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........Światło lampy, chociaż przyćr .one, bu­
dziło mnie, i nieraz o drugiej lub trzeciej po pól- ‘ 
nocy widziałem Michasia, pracującego jeszcze. 
Mała i wątła jego postać, przv. orana tylko w bie­
liznę, schylona była nad książką, a w ciszy noc­
nej senny i zmęczony glos powtarzał mechanicz­
nie konjugacye .łacińskie, lub greckie z tą jed- 
nostajnością; z jaką w kościele powtarzają słowa 
litanii. Gdym zawołał na niego, by szedł spać, 
chłopiec odpowiadał mi: »Nie umiem jeszcze lek- 
cyi, panie Wawrzynkiewicz*. Odrabiałem z mm 
przecie zadania od czwartej do ósmej; a potem 
od dziewiątej do'dwunastej, i sam nie szedłem 
do łóżka, nimem się nie przekonał, że umie 
wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego było 
za dużo. Skończywszy ostatnią lekcyę, chłopiec 
zapomniał pierwszej, a konjugacye greckie, ła­
cińskie, niemieckie i nazwy rozmaitych powia­
tów wprowadzały biedną jego głowę w taki za­
męt, że spać nie mógł. Wyłaził tedy z pod koł-
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dry, zapalał lampę i zasiadał nanowo do stolika. 
Gdym go łajał, prosił się i płakał. Potem tak 
już przyzwyczaiłem się do t.ych nocnych sie­
dzeń, do blasku lampki i do mruczenia konju- 
gacyi, że kiedy mi ich brakło, sam spać nie 
mogłem. Może powinienem był nie pozwolić, by 
dziecko męczyło się nad siły, ale cóżem miał 
robić? Musiał przecie wyuczyć się codzień choć 
jako tako lekcyi, bo inaczej usuniętoby go ze szkól, 
a Bóg jeden wie, coby to był za cios dla pani 
Maryi, która, po śmierci męża zostawszy z dwoj­
giem sierot, wszystkie nadzieje złożyła w Mi­
chasiu. Położenie było prawie bez wyjścia, bom 
z drugiej strony widział, że nadmierne wysile­
nia umysłowe podkopują zdrowie chłopca i mogą 
życiu jego zagrozić. Trzeba było przynajmniej 
wzmacniać go fizycznie, gimnastykować, kazać 
mu dużo chodzić lub jeździć konno, ale nie było 
czasu na to. Dziecko tyle miało do roboty, tyle 
do wyuczenia się na pamięć, tyle do napisania 
codzień, że z ręką na sumieniu powiadam: nie 
było czasu. Każdą chwilę potrzebną dla weso­
łości, zdrowia i życia chłopca, zabierała łacina, 
grecki i. . niemiecki. Rankiem, gdym mu pako­
wał książki do tornistra, i gdym widział, jak 
chude ;ege ramiona gięły się pod ciężarem tych 

bizantyjskich tomów, serce mi się' poprostu ścis­
kało. Czasem prosiłem dla. niego o wyrozumie­
nie i względność, ale niemieccy profesorowie od­
powiadali mi tylko, że dziecko psuję i rozpie­
szczam, żc„ Michaś widocznie niedość pracuje 
i że beczy z lada powodu. Chory sam jestem 
na piersi, samotny i zgryźliwy, więc te wymówki 
niejedną mi chwilę zatruły. Ja najlepiej wie­
działem, czy Michaś niedość pracuje! Było to 
dziecko średnich zdolności, ale tak wytrwałe 
i, przy całej słodyczy, taką obdarzone siłą chara­
kteru, jakiej nie zdarzyło mi się spotkać w ża­
dnym innym chłopcu. Biedny Michaś namiętnie 
i ślepo był przywiązany do matki, że zaś mu 
powiedziano, iż matka bardzo jest nieszczęśliwa, 
chora, i że gdy on będzie jeszcze się żle uczył, 
to może ją dobić — więc chłopak drżał przed 
tą myślą i calemi nocami siadywał nad książką, 
byle tylko matki nie zmartwić. Wybuchał pła­
czem, gdy dostał zły stopień, ale nikomu nie 
przychodziło do głowy, dlaczego płakał, do ja­
kiej strasznej poczuwał się w takich chwilach 
odpowiedzialności. Ba! co komu było do tego? 
Ja go nic psułem, ani rozpieszczałem, tyłkom go 
rozumiał lep: ;j od innych; żem zaś zamiast ła­
jać go za niepowodzenia, starał się pocieszać, to 
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już moja rzecz. Sam napracowałem się w życiu 
niemało, nacierpiałem się głodu i biedy, nie by­
łem szczęśliwy, nie będę szczęśliwy i — niech 
tam dyabli wezmą! nawet już i zębów nie ścis­
kam, gdy o tern myślę; nie wierzę, żeby było 
warto żyć, ale może dlatego właśnie mam praw­
dziwe współczucie dla każdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym la­
tał za gołębiami po ulicach, lub grywał w plisz­
ki pod ratuszem, miałem swoje czasy zdro­
wia i wesołości. Kaszel mnie nie męczył; gdym 
w skórę brał, tom płakał, póki bili; zresztą by­
łem swobodny jak ptak i nie dbałem o nic. Mi­
chaś i tego nawet nie miał. Życie byłoby i jego 
położyło na, kowadło i bilo młotem; tyleby więc 
wygrał, ileby jako malec naśmiał się serdecznie 
z tego, co dzieci bawi, naplatał figlów i wylatał 
się na otwartem powietrzu w promieniach słońca. 
Ale takiej zgody pracy z dzieciństwem nie mia­
łem przed oczyma. Przeciwnie: widziałem dziecko 
idące do szkoły i wracające z niej chmurne, 
zgarbione pGd ciężarem' książek, wysilone, ze 
zmarszczkami w kątach oczu, tłumiące usta­
wicznie jakoby wybuch płaczu. — więcem mu 
współczuł i chciałem być dla niego ucieczką.

Jestem sam nauczycielem," jakkolwiek pry­

watnym, i nie wiem, cobym robił na świec ie, 
gdybym jeszcze stracił wiarę w wartość nauki 
i pożytek, jaki z niej płynie. Myślę tylko po- 
prostu, że nauka nie powinna być tragedyą dla 
dzieci, że łacina nie może zastąpić powietrza 
i zdrowia, a dobry lub zły akcent nie powinien 
stanowić o losie i życiu maleńkich istot.

Myślę także, że pedagogia lepiej spełnia swe 
zadanie; gdy dziecko czuje rękę prowadzącą je 
łagodnie, nie zaś nogę przygniatającą mu piersi 
i depcącą wszystko, co go nauczono czcić i ko­
chać w domu... Taki ze mnie obskurant, że pew 
no już zdania w tym względzie nie zmienię, 
bo utwierdzam się w niem coraz bardziej, gdy 
sobie wspominam mojego Michasia, któregom 
kochał tak szczerze. Od sześciu lat byłem jego 
nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem, gdy 
wszedł do drugiej klasy, jako korepetytor, mia­
łem więc czas przywiązać się do niego. Zresztą 
czemubym miał ukrywać przed san.ym.sobą: był 
mi drogim, bo był synem droższej dla mnie nad 
wszystko istoty... Nigdy ona nie wiedziała o tern 
i nigdy wiedzieć nie będzie. Pamiętam, że ja jes­
tem... ot sobie pan Wawrzynkiewicz, prywatny 
nauczyciel, a do tego człowiek chory, ona zaś 
córka zamożnego domu szlacheckiego, poprostu 



7
6

pani, na którąbym nie śmiał oczu podnieść. Ale 
że samotne serce, miotane życiem, musi w końcu 
przyczepić się do czegoś, jak przyczepia się mu­
szla miotana falą — więc moje przywarło do niej. 
Co ja na to poradzę? a wreszcie co jej to szko­
dzi? Nie chcę od niej więcej światła, niż od 
słońca, Które wiosną ogrzewa moje chore piersi. 
CM sześciu lat byłem w jej domu, byłem przy 
śmierci jej męża, widziałem ją nieszczęśliwą, 
samą, a zawsze dobrą jak anioł, kochającą dzieci, 
świętą prawie w swem wdowieństwie, więc... 
musialo do tego przyjść. Ale to nie miłość we 
mnie, to prędzej moja religia.

Michaś bardzo przypominał matkę. Nieraz, 
gdy podnosił na mnie oczy, zdawało mi się, że 
patrzę na nią. Były to te same delikatne rysy, 
to samo czoło z cieniem padającym od bujnych 
włosów, ten sani łagodny zarys brwi, a szcze­
gólnie glos prawie jednakowy. W usposobieniu 
matki i dziecka była także wspólność, objawia­
jąca się w pewnej skłonności do egzaltacyi uczuć 
i poglądów. Należeli oboje do tęgo rodzaju istot 
nerwowych, wrażliwych, szlachetnych i kocha- 
jącjch, które zdolne są do największych poświę­
ceń, ale które w życiu i zetknięciu się z jego 
rzeczywistością mało znajdują szczęścia, dając 

naprzód więcej, niż mogą otrzymać. Ten rodzaj 
ludzi ginie też teraz, i myślę, że jakiś dzisieiszy 
naturalista mógłby powiedzieć o nich, że ^-ry 
są na śmierć skazani, bo przychodzą na świat 
z wadą serca — za dużo kochają.

Rodzina Michasia była niegdyś bardzo zamoż­
ną, ale — za dużo kochali... więc rozmaite bu­
rze rozchwiały fortunę, a to, co zostało, nie jest 
wprawdzie nędzą, nie jest nawet ubóstwem, jed­
nakże w porównaniu do dawnych czasów — 
miernością. Micheś był ostatnim z rodziny; to też 
pani Marya kochała go nietylko jak własne dziec­
ko, ale zarazem jak wszystkie swoje nadzieję 
na przyszłość. Na nieszczęście, z zaślepieniem, 
zwykłem matkom, widziała w nim niepospolite 
zdolności. Chłopiec wprawdzie istotnie nie był 
tępy, ale należał do tego rodzaju dzieci, których 
zdolności, z początku średnie, rozwijają się do 
piero później razem z ęiłami fizycznemi i zdro­
wiem. W innych warunkach mógłby był skoń­
czyć szkoły i uniwersytet i stać się pożytecznym 
pracownikiem na każdem polu. W tych, jakie 
istniały, męczył się tylko i, wiedząc o Wysokiem 
wyobrażeniu, jakie matka miała o jego zdolno­
ściach, wysilał je napróżno.

Wiele na świecie widziały oczy moje, i po­
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stanowiłem się nie dziwić niczemu, ale wyznaję, 
źe z trudnością uwierzyłem, by mógł istnieć taki 
zamęt, w którymby dziecku na złe wyszła wy­
trwałość, siła charakteru i praca. Jest coś w tern 
niezdrowego, i gdyby mi słowa mogły zapłacić 
za żal i gorycz, to doprawdy powiedziałbym ra­
zem z Hamletem, że dzieją się na świecie rze­
czy, o których nie śniło się filozofom...

Pracowałem z Michasiem, jakby od tych stopni, 
które on za postępy dostawał, moja własna 
przyszłość zależała. Bo też obaj z moim drogim 
chłopcem mieliśmy jeden cel, a to: nie zmartwić 
jej, pokazać dobrą cenzurę, wywołać uśmiech 
szczęścia na jej usta. Gdy mu się udało dostać 
dobry stopień, malec przychodził z klasy roz­
promieniony i szczęśliwy. Zdawało mi się, że 
w takich razach urósł nagle, że się rozkurczał; 
jego chmurne zwykle oczy śmiały się wówczas 
tą szczerą, dziecinną wesołością i świeciły, jak 
dwa węgielki. Zrzucał natychmiast ze swoich 
ważkich pleców tornister, przeładowany książ­
kami i mrugając na mnie, mówił jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama będzie kon- 
m rta! Dostałem dziś z geografii... niech pan zgad­
nie ile?

A gdym udawał, że nic zgaduję, przybiegał 

do mnie z^pyszną minką i, zarzuciwszy mi ręc 
na szyję, mówił niby do ucha, ale bardzo głośno:

— Piątkę! naprawdę piątkę!
Były to dla nas obydwóch szczęśliwe chwile. 

Wieczorami w takie dni, Michaś rozmarzał się 
i, wyobrażając sobie co to będzie, jeśli dostanie 
wszystkie stopnie celujące, gwarzył nawpół do 
mnie, nawpół do siebie samego:

— Na Boże Narodzenie pojedziemy do Zale- 
sina: śnieg będzie padał — zwyczajnie jak w zi­
mie _ więc pojedziemy sankami. Przyjedziemy 
w nocy, ale o! mama będzie na mnie czekała, 
uściska mnie, ucałuje, a potem spyta o cenzurę. 
Ja zrobię smutną minę naumyślnie, a tu mama 
czyta: Z religii: celujący; z niemieckiego: celu­
jący; z łaciny: celujący... same celujące! O, pa­
nie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chłopcu łzy stawały w oczach, 
a ja, zamiast go powstrzymywać, sam biegłem 
za nim zmęczoną wyobraźnią i przypominałem 
sobie dom w Zalesinie, jego powagę, spokój, tę 
wyższą, szlachetną istotę, która tam była pa 
nią, i szczęście, jakie jej sprawi powrót chłopca 
z celującymi w cenzurze.

Korzystałem z takich chwil i dawałem Mi- 
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chasiowi nauki, tłómacząc mu, że mamie chodzi 
bardzo o jego naukę, ale także o zdrowie, że 
więc nie powinien płakać, gdy go wyprowadzam 
na przechadzkę, sypiać tyle, ile mu każę, i nie 
upierać się przy nocnem siedzeniu. Rozrzewniony 
malec ściskał mnie za szyję i powtarzał:

— Dobrze, mój zloty panie, będę zdrów, że 
aż strach, i stanę się taki duży, że ani mama, 
ani mała Lola mnie nie poznają.

Odbierałem też często listy od pani Maryi, 
polecające mi, bym czuwał nad zdrowiem dziec­
ka, ale z rozpaczą przekonywałem się codzień, 
że pogodzić naukę ze zdrowiem było prawie nie­
podobieństwem. Gdyby przedmioty wykładane 
były za trudne, byłbym sobie poradził, cofnąwszy 
Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te 
przedmioty, jakkolwiek jałowe, doskonale pojmo­
wał: nie o naukę więc chodziło, tylko o czas 
i o ten nieszczęsny niemiecki język, którym 
dziecko nie władało dostatecznie. Na to już nic 
nie mogłem poradzić i liczyłem jedynie, że gdy 
święta nadejdą, odpoczynek wypełni te szczerby 
w zdrowiu chłopca, które czyniła nadmierna 
praca.

Gdyby Michaś był dzieckiem obojętniejszem, 
mniejbym się troszczył o niego; ale on prawie 

żywiej jeszcze odczuwał każde niepowodzenie, 
niż pomyślność. Chwile radości i owych piątek, 
o których wspomniałem, rzadkie były, na nie­
szczęście.

Tak nauczyłem się czytać w jego twarzy, 
że skoro tylko wszedł, od pierwszego rzutu oka 
poznawałem, gdy mu się nie powiodło.

— Dostałeś zły stopień? — pytałem.
— Tak jest!
— Nie umiałeś?
Czasem odpowiedział:
_  Nie umiałem — częściej jednak: Umia­

łem, alem nie mógł powiedzieć.
Jakoż mały Owicki, prymus z klasy drugiej, 

którego naumyślnie sprowadziłem, aby się Mi- 
chąś z nim uczył, mówił, że Michaś głównie 
dlatego dostaje złe stopnie, że się nie umie... wy- 
języczye.

W miarę jak dziecko czuło się coraz 'więcej 
zmęczone umysłowo i fizycznie, takie niepowo­
dzenia powtarzały się częściej. Zauważyłem, że 
gdy wypłakawszy się siadał następnie do lekcyi, 
cichy bywał i niby spokojny, ale w tej zdwo­
jonej energii, z jaką zabierał się do zadań, było 
coś rozpaczliwego i gorączkowego zarazem. Cza­
sem też szedł w kąt, ściskał głowę obu rękoma 
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i milczał: egzaltowany chłopiec wyobrażał so­
bie, że kopie grób pod nogami ukochanej matki, 
a nie wiedział, jak zaradzić temu, i czul się 
poprostu w kole błędnem, z którego nie było 
wyjścia.

Jego nocne siedzenia stawały się coraz częst­
sze. Bojąc się, że gdy się obudzę, każę mu iść 
spać, wstawał cicho, pociemku, wynosił lampę 
do przedpokoju, tam ją zapalał i zasiadał do 
roboty. Nim go na tern złapałem, kilka nocy 
przepędził w ten sposób między nieopalonemi 
ścianami. Nie miałem innej rady, tylko wstać, 
zawołać go do pokoju i przerobić z nim raz jesz­
cze wszystkie lekcye, by go przekonać, że je 
umiał, i że niepotrzebnie narażał się na prze­
ziębienie. Ale on już sam w końcu nie wiedział, 
co umiał, czego nie umiał. Dziecko straciło siły, 
chudło, żółkło i zasępiało się coraz bardziej. 
Czasem trafiło się coś takiego, co przekony­
wało mnie, że nie sama jednak praca wyczer­
pywała jego siły. Raz, gdym wykładał mu hi­
story ę, którą «Stryj synowcom opowiedział», co 
na żądanie pani Maryi robiłem codziennie, Mi­
chaś zerwał się z zaiskrzonemi oczyma, ja zaś 
przestraszyłem się prawie, ujrzawszy badawczy 
i surowy wyraz jego twarzy, z jakim zawołał:

-— Panie! więc to naprawdę nie bajka? bo...
— Bo co, Michasiu? — pytałem ze zdziwie­

niem.
Zamiast odpowiedzi, zacisnął zęby, a w końcu 

wybuchnął płaczem tak namiętnym, że długo 
nie mogłem go uspokoić.

Badałem Owickiego o przyczynę tego wybu­
chu: nie umiał lub nie chciał powiedzieć; do­
myśliłem się jednak sam. Nie było żadnej wąt­
pliwości, że polskiemu dziecku trafiało się sły­
szeć w niemieckiej szkole wiele rzeczy, które 
raniły jego uczucia. Zdania takie ześlizgiwały 
się po innych chłopcach, nie zostawiając nic 
prócz niechęci do nauczycieli i całej ich rasy; 
ale chłopczyna tak uczciwy jak Michaś odczu­
wał je boleśnie, a nie śmiał zaprzeczać. Dwie 
siły, dwa głosy, których słuchać jest obowiąz­
kiem dziecku, ale które też właśnie dlatego 
winny być zgodne, szarpały Michasia w dwie 
przeciwne strony. Co jedna powaga nazywała 
białem, enem, ukochanem, druga naznaczała 
piętnem strupieszenia i śmieszności; co jedna 
zwala cnotą, druga występkiem. Więc w tem 
rozdwojeniu chłopiec szedł za tą powagą, do 
której rwało mu się serce, ale musial udawać, 
że słucha i bierze do serca słowa przeciwne; 
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musial udawać od rana do wieczora i żye w tym 
męczącym przymusie dni, tygodnie, miesiące... 
Co za położenie... dziecka!

Dziwny był los Michasia. Dramaty życiowe 
zaczynają się zwykle później, gdy pierwsze 
liście spadają z drzewa młodości; — dla mego 
wszystko to, co składa się na nieszczęście, pizj- 
mus moralny, tajona zgryzota, niepokój,, da­
remne wysiłki, szamotanie się z trudnościami, 
stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczęto 
się w jedenastym roku życia. Ani jego wątła 
postać, ani wątłe siły nie były wstanie sprostać 
temu ciężarowi. Upływały dni, tygodnie, bie­
dak podwajał wysilenia, a skutek coraz byl 
mniejszy, coraz bardziej opłakany.. Listy pani 
Maryi, jakkolwiek słodkie, przyrzucały jeszcze 
■wagi do brzemienia.

«Bóg cię obdarzył, Michasiu, niczwyklemi 
zdolnościami — pisała matka; — ufam więc, że 
nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie złożyłam, 
i że staniesz się krajowi i mnie pociechą®.

Gdy chłopiec odebrał pierwszy raz taki list, 
chwycił mnie za ręce spazmatycznie i zanosząc 
się od płaczu, począł powtarzać:

_  Co ja poradzę, panie Wwwrzynkiewicz! 
co ja mogę poradzić?

Istotnie cóż mógł zrobić? cóż mógł poradzić 
na to, że nie przyszedł na świat z wrodzoną 
łatwością do języków i że nie umiał się po nie­
miecku wyjęzyczać?

Nadeszły czasy rekreacyi na Wszystkich 
Świętych; cenzura kwartalna wcale była nie­
szczególna; z trzech najważniejszych przedmio­
tów miał mierne. Na jego najsilniejsze prośby 
i zaklęcia, nie posłałem jej pani Maryi.

— Drogi panie! — wołał, złożywszy ręce: — 
mama nie wie, że na Wszystkich Świętych dają 
stopnie, a do Bożego Narodzenia może Pan Bóg 
zmiłuje się nade mną.

Biedne dziecko łudziło się nadzieją, że jesz­
cze te złe stopnie poprawi, a co prawda, łudzi­
łem się i ja. Sądziłem, że wdroży się w rutynę 
szkolną, że przywyknie do wszystkiego, że 
wprawi się w język i nabierze akcentu, a prze- 
dewszystkiem, że coraz mniej czasu będzie po­
trzebował do nauki. Gdyby nie to, dawnobym 
był pisał do pani Maryi i przedstawił jej stan 
rzeczy. Jakoż nadzieje zdawały się nie być 
próżne. Zaraz po Wszystkich Świętych, Michaś 
dostał trzy stopnie celujące, z których jeden 
z łaciny. Ze wszystkich uczniów w klasie- sam 
tylko wiedział, że od gaudeo czas przeszły jest: 
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gavisus sum, a wiedział dlatego, że dostawszy 
poprzednio dwa celujące, pytał się mnie, jak po 
łacinie: «cieszę się.* Myślałem, że chłopak zwa- 
ryuje ze szczęścia. Napisał do matki list, zaczy­
nający się od słów:

«Mamusiu najdroższa! czy ukochana moja 
wie, jak jest perfectum, od gaudeo? pewno nie wie 
ani mama, ani mała Lola, bo w całej klasie ja 
tylko jeden wiedziałem*.

Michaś poprostu ubóstwiał matkę. Od tego 
czasu co chwila wypytywał mnie o różne per­
fecta i participia. Utrzymać te belujące stało się 
teraz zadaniem jego życia. Ale to był krótki 
blask szczęścia. Wkrótce fatalny akcent polski 
zburzył to, co wybudowała usilność, a nad­
mierna lięzba przedmiotów nie pozwalała dziecku 
poświęcać każdemu z nich tyle czasu, ile wy­
magała jego wysilona pamięć. Wypadek przy­
czynił się jeszcze do powiększenia niepowodzeń. 
Michaś i Owicki zapomnieli mi powiedzieć o jed- 
nem zadaniu piśmiennem i nie obrobili go. 
Owickiemu to uszło, bo jako prymusa nawet 
nie spytano o nie, ale Michaś dostał publiczną 
naganę w szkole, wraz z zagrożeniem, że zosta­
nie usunięty.

Przypuszczono oczywiście, że utaił umyślnie 

przede mną zadanie, by go nie odrobić, a chło­
piec, który był niezdolny do najmniejszego kłam­
stwa, nie miał sposobu przekonania o swej nie­
winności. Mógł wprawdzie powiedzieć w swojej 
obronie, że i Owicki zapomniał na równi -z nim, 
ale na to nie pozwalał honor szkolny. Na moje 
zaręczenia Niemcy odpowiedzieli uwagą, że za­
chęcam chłopca do lenistwa. Kosztowało mnie 
to niemało zmartwienia, ale więcej jeszcze nie­
pokoju przyczynił mi widok Michasia. Wieczo­
rem dnia tego widziałem go, jak ścisnąwszy 
głowę obu rękoma, szeptał, myśląc, że go nie 
słyszę: «Boli! boli! boli!* Listed matki,-który 
nadszedł nazajutrz rano, i w którym pani Ma­
rya obsypywała Michasia pieszczotami za owe 
celujące, był nowym dla niego ciosem.

— O, sprawię mamie ładną pociechę! — 
wołał, zakrywszy twarz dłońmi.

Następnego dnia, gdym mu zarzucił na plecy 
tornister z książkami, zatoczył się i mało nie 
upadł. Chciałem mu nie pozwolić iść do szkoły, 
ale mówił, że mu nic nie jest; prosił tylko, by 
go odprowadzić, bo się boi zawrotu głowy. Wrócił 
w południe z nowym miernym. Dostał go za 
lekcyę, którą umiał doskonale, ale wedle tego 
ęo mówił Owicki, zaląkł się i nie mógł słowa 

2
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przemówić. Utwierdziła się o nim stanowczo 
opinia, źe był to chłopiec przesiąkł «wstecznemi 
zasadami i instynktami*, tępy i leniwy.

Z. dwoma ostatnimi zarzutami, o których 
wiedział, walczył jak tonący z falą — rozpacz­
liwie, ale napróżno.

V,' końcu stracił wszelką wiarę w siebie, 
wszelka ufność we własne siły; doszedł do prze­
konania, że wysiłki i praca nadaremna, że musi 
się źle uczyć, a jednocześnie przedstawiał sobie, 
co na to powie matka, jaki to będzie dla niej 
ból, jak to może podkopać jej wątłe zdrowie

Ińńwlz z Zalesina, który czasem pisywał do 
niego, człowiek bardzo przychylny, ale nieoględ- 
ii v, każdy list kończył słowami:

.Michaś tedy niech pamięta, że nietylko ra­
dość, ale i zdrowie matki zależy od jego postę­
pów' w nauce i moralności*. Pamiętał, pamiętał 
aż zanadto, bo nawet we śnie powtarzał za- 
j. - nym głosem: «Mamo! mamo!* — jakby jej bla- 
w"!' o przebaczenie.

Ale. na jawie dostawał coraz gorsze stopnie. 
Tymczasem Boże Narodzenie zbliżało się szybko, 

u d'1 cenzury nie można się było łudzić. Na- 
piauieui do pani Maryi, chcąc ją o tem uprze­
dzić. Powiedziałem otwarcie i stanowczo, że 

dziecko jest słabowite, a przeciążone, że mimę 
największej pracy nie może sobie dać rauv, i że 
prawdopodobnie od świąt trzeba je będzie ode­
brać ze szkól, trzymać na wsi i przedewszyst- 
kiem wzmacniać jego zdrowie. Lubo z odpo­
wiedzi uczułem, . że jej miłość własna macie 
rzyńska została cokolwiek zraniona, jednakże 
odpisała jak rozumna kobieta i kochająca matka. 
Nie mówiłem Michasiowi nic o tym liście i za­
miarach odebrania go ze szkół, bom lękał się dla 
niego każdego silniejszego wzruszenia; wspomnia­
łem tylko, że cokolwiek wypadnie, matka wie, 
że pracuje, i potrafi jego niepowodzenia wyro 
zumieć. Sprawiło mu to widoczną ulgę, bo 
wypłakał długo i serdecznie, co mu się od pcw 
nego czasu już nie zdarzało. Plącząc, pow > 
rżał: «Iłe ja mamie sprawiam zmartwieniu 
Jednakże na myśl, że wkrótce pojedzie na wieś, 
że zobaczy matkę, i małą Lolę, i Zalesiu, i księ­
dza Muszyńskiego, uśmiechał się przez łzy. Mnie 
także było pilno do Zalesina, bom już prawie 
nic mógł patrzeć na stan dziecka. Tam czekało 
na niego serce matki, i życzliwość ludzka, i ci- 
t.za, i uspokojenie. Tam nauka dla niego miała 
twarz swojską, życzliwą, nie obcą i odpycha­

2*



20 21

jącą; tam cala atmosfera była swojska i czysta, 
którą dziecinne piersi mogły oddychać.

Wyglądałem więc dla niego świąt jak zba­
wienia i liczyłem na palcach chwile, które nas 
od nich przedzielały, a które Michasiowi coraz 
nowe przynosiły zgryzoty. Zdawało się, iż 
wszystko przeciw niemu się sprzysięga. Michaś 
dostał, jako demoralizujący innych, znów pu­
bliczną naganę. Było to już przed samemi 
świętami, więc tem więcej miało znaczenia. Jak 
wypadek ten odczuł dzieciak ambitny i wraż­
liwy — nie podejmuję się opisać; co za chaos 
musiał wytworzyć się w jego umyśle! Rwało 
się wszystko w tej dziecinnej piersi i przed 
oczyma widział, zamiast światła — ciemność. 
Giął się też, jak kłos pod wiatrem. W końcu 
twarz tego jedenastoletniego dziecka przybrała 
wyraz poprostu tragiczny; wyglądał tak, jakby 
go za gardło dudł ustawicznie płacz i jakby 
gwałtem wstrzymywał szlochanie; chwilami 
oczy jego patrzały, jak oczy cierpiącego ptaka; 
potem opanowało go dziwne zamyślenie i sen­
ność; ruchy jego zrobiły się jakby bezwiedne, 
a- glos dziwnie powolny. Stał się niezwykle ci­
chy, spokojny i mechanicznie posłuszny. Gdym 
mu mówił, że czas na przechadzkę, nie opierał 

się jak dawniej, ale brał czapkę i szedł w mil­
czeniu. Byłbym nawet kpntent, gdyby to było 
zobojętnienie, alem widział, że pod jego pozorem 
kryła się wyegzaltowana, bolesna rezygnacya. 
Siadywał przy lekcyach, odrabiał zadania jak 
i dawniej, ale więcej już z przyzwyczajenia. 
Znać było, że powtarzając mechanicznie konju- 
gacye, myślał o czem innem, albo raczej nie 
myślał o niczem. Raz, gdym się go spytał, czy 
już skończy! wszystko,' odpowiedział mi swoim 
powolnym głosem i jakby sennie: «Ja myślę, 
panie, że się to na nic nie zdało®. Bałem się 
wspomnieć nawpt przy nim o matce, by 
przepełniać tego kielicha goryczy, z któregc 
piły jego dziecinne wargi.

Coraz bardziej także niepokoiłem się o jego 
zdrowie, bo mizerniał ciągle i w końcu stal się 
prawie przezroczysty. Siatka delikatnych żyłek, 
która dawniej ukazywała mu się na skroniach, 
gdy się ożywił bardzo, uwidoczniła się teraz 
stale. Wypiękniał tak, że zrobił się prawie po­
dobny do jakiegoś obrazu. Żal było patrzeć na 
tę główkę dziecinną, nawpół anielską, która 
sprawiała wrażenie więdnącego kwiatu. Na po­
zór niby nic mu nie było, ale niknął i tracił 
siły. Nie mógł już udźwignąć wszystkich ksią­
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żek w tornistrze, więc wkładałem mu tylko nie­
które, resztę sam nosiłem', bom teraz codziennie 
prowadził go i odprowadzał ze szkoły.

Święta wreszcie nadeszły. Konie Załesina 
czekały od dwóch dni, a'list pani Maryi, który 
przyszedł wraz z nimi, zapowiadał, iz nas tam 
wszyscy wyglądają z niecierpliwością. «SIysza- 
lam, że ci, Michasiu, ciężko idzie — kończyła 
pani Marya; — nie spodziewam ńę już celują­
cych, cliciałabym tylko, by i nauczyciele twoi 
myśleli tak, jak ja, że uczyniłeś wszystko, co 
było w twej mocy, i że dobrem sprawowaniem 
starałeś się wynagrodzić niedostateczne postępy®.

Ale nauczyciele myśleli inaczej pod każdym 
względem^ więc cenzura- zawiodła i to oczeki­
wanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyła się 
wprost sprawowania chłopca, o którem pani 
Marya miała także odmienne pojęcie. W opinii 
niemieckich profesorów to tylko dziecko dobrze 
się sprawiało, które płaciło śmiechem za ich 
drwiny z «polskiego zacofania®, języka i tra- 
dycyi. Skutkiem takich pojęć etycznych, Mi­
chaś, jako niedający widoków, ■ by mógł na 
przyszłość słuchać z korzyścią wykładów, a za­
bierający napróżno miejsce innym, zoątał usu­
nięty ze szkoły. Przyniósł ten wyrok wieczo­

rem. W mieszkaniu było już prawie ciemno, bo 
śnieg bardzo obfity padał pa dworze, więcem 
nie mógł dojrżeć twarzy dziecka. Widziałem 
tylko, żę poszedł do okna, stanął w niem i bez­
myślnie w milczeniu patrzał na płatki śnieżne, 
kręćące się w powietrzu. Nie zazdrościłem bie­
dactwu myśli, które-’ nakśztałt tych płatków 
musiały mu tam kręcić się po głowie, ale wo­
łałem z nim nie mówić o cenzurze i wyroku. 
W ten sposób upłynął nam z kwadrans w przy- 
krem milczeniu, a tymczasem zciemniło się pra­
wie zupełnie. Zabrałem się do układania rzeczy 
w kuferek, widząc zaś, że Michaś stoi ciągle 
przy oknie, rzeklem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?
— Prawda, — odparł głosem, który dygotał 

i zatrzymywał się na każdej sylabie — że ma­
ma siedzi teraz z Lolą w zielonym gabinecie . 
przed ogniem i .myśli o mnie?

— Być może. Czemu ci tak głos drży? czyś 
nie chory?

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo 
zimno.

Rozebrałem go i położyłem natychmiast do 
łóżka, a rozbierając go, patrzałem z litością na 
jego wychudzone kolana i' ręce tak cienkie, jak
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■■źbła trzemy. Kazałem mu napić się herbaty 
: okryłem, czem było można.

— Cieplej ci teraz?
— .0 tak! głowa mnie trochę boli.
Biedna głowa, miała od czego rozboleć. Zmę- 

zone dziecko usnęło wkrótce i oddychało pra­
cowicie przez sen swemi wązkiemi piersiami, 
ja zaś skończyłem pakować jego i swoje rze­
czy; potem, że także czułem się niezdrów, po­
łożyłem się zaraz. Zdmuchnąwszy świecę, usną­
łem prawie w tej samej chwili.

Koło trzeciej po północy obudziło mnie światło 
jednostajne, dobrze mi znane mruczenie. Otwo­

rzyłem oczy, i serce mi zabiło niespokojnie. Na 
stole paliła się lampa, przed stolikiem zaś nad 
książką siedział Michaś w jednej koszuli: po­
liczki jego pałały, oczy były przymknięte jakby 
dla lepszego natężenia pamięci, głowa trochę 
w tył pochylona, senny zaś głos powtarzał:

— Conjunctivus: Arnem, ames, amet, amemus, 
ametis...

— Michasiu!
— Conjunctivus: Arnem, ames...
Szarpnąłem go za ramię:
— Michasiu!
Rozbudził się i począł mrugać oczyma ze 

zdziwieniem, patrząc na mnie, jakby mnie nie 
poznał.

— Co ty robisz? co tobie, dziecko?
— Panie — odrzekl, uśmiechając się: — po­

wtarzam wszystko od początku; muszę jutro 
dostać celujący...

Porwałem go na ręce i zaniosłem do łóżka; 
ciało jego parzyło mnie, jak ogniem. Na szczę­
ście, doktor mieszkał w tym samym domu, spro­
wadziłem go więc natychmiast. Nie potrzebo­
wał się długo namyślać. Chwilę potrzymał puls 
dziecka, potem rękę położył mu na czole: Mi­
chaś miał zapalenie mózgu.

Ach! wiele rzeczy nie mogło mu się widocz­
nie w głowie pomieścić.

Choroba przybrała szybko zatrważające roz­
miary. Posłałem depeszę do pani Maryi, i na 
drugi dzień dzwonek, targnięty gwałtownie 
w przedpokoju, zwiastował mi jej przybycie. 
Jakoż, otworzywszy drzwi, ujrzałem ją bladą 
pod czarnym kwefem, jak płótno; palce jej 
z niezwykłą siłą wsparły sięf na mojem ramie­
niu, i cała dusza wybiegła do oczu, utkwionych 
we mnie, gdy spytała krótko:

— Żyje?
— Tak. Doktor mówił, że jest lepiej.
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Odrzuciła woal, na którym osiadł szron od­
dechu, i wbiegła do pokoju dziecka. Kłamałem. 
Michaś żył wprawdzie, ale nie było mu lepiej. 
Nie poznał nawet matki, gdy siadła przy nim 
i wzięła go za ręce. Dopiero gdym mu na gło­
wie położył świeży lód, począł mrużyć powieki 
i usilnie wpatrywać się w schyloną, nad nim 
twarz. 'Myśl jego natężała się widocznie, walcząc 
z gorączką i obłędem, usta drgały, uśmiechnął 
cię raz i drugi, a w końcu wargi jego wyszep­
tały: •

— Mama!...
Ona chwyciła go za obie ręce i przesiedziała 

tak przy nim kilka godzin, nie zrzuciwszy na­
wet podróżnego ubrania. Dopiero, gdym zwrócił 
na to jej uwagę, rzekła:

■— Prawda. Zapomniałam zdjąć kapelusz.
Gdy go zdjęła, serce ścisnęło mi się dziw- 

nem uczuciem: oto między blond włosami, zdo­
biącymi tę młodą, piękną głowę, świtały gęsto 
srebrne nitki. Trzy dni temu może ich tam nie 
było jeszcze.

Zmieniała teraz sama okłady chłopcu i po­
dawała lekarstwo. Michaś wodził za nią oczy­
ma, gdziekolwiek się ruszyła, ale znowu jej nie 
poznawał. Wieczorem gorączka zwększyla się.

/

Dekląmował w malignie dumę o Żółkiewskim 
ze śpiewów Niemcewicza, chwilami przemawiał 
w języku wykładowym, to znów odmieniał roz­
maite słowa łacińskie. Wychodziłem co chwila 
z pokoju, bom nie mógł tego słuchać. Gdy był 
jeszcze zdrów, uczył się w sekrecie ministran- 
tury, chcąc matce za przyjazdem na wieś spra­
wić niespodziankę — i teraz dreszcz mnie przej­
mował, gdym w ciszy wieczornej słyszał to 
dziecko jedenastoletnie, powtarzające przed śmier­
cią jednostajnym, gasnącym głosem: Deus meus, 
quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affli- 
git me inimicusi

Nie umiem powiedzieć, jakie tragiczne wra­
żenie robiły te słowa. Była to wigilia Bożego 
Narodzenia. Z ulicy dochodził gwar ludzki i 
brzęczenie dzwonków przy sankach. Miasto 
przybierało powierzchowność świąteczną i ra­
dosną. Gdy się zciemniło zupełnie, przez okna 
na drugiej stronie ulicy widać było choinkę ja­
rzącą się od świeczek, pozawieszaną złotymi 
i srebrnymi błyszczącymi orzechami, a naokoło 
niej główki dziecinne jasne i ciemne, z lokami 
rozwianymi w powietrzu, skaczące jak na sprę­
żynach. Okna pałały od światła, a całe wnętrze 
rozlegało się od krzyków radości i zdziwienia. 



28

Miedzy glosami dochodzącymi z ulicy nie było 
innych tylko wesołe, i radość stawała się ogólną; 
tylko jeden nasz malec powtarzał, jakby z ża­
łością wielką: Deus m:us, Deus meus, quare me 
repulisti? Pod bramą zatrzymali się chłopcy 
z szopką, i wkrótce doszedł nas ich śpiew: 
»W żłobie leży, któż pobieży!» Noc Narodzenia 
zbliżała się, a myśmy drżeli, by to nie była 
noc śmierci.

Przez chwilę zdawało nam się jednak, że 
chłopiec oprzytomniał, bo zaczął wołać Loli 
i matki, ale to krótko trwało. Szybki jego od­
dech czasem ustawał zupełnie. Nie było się co 
łudzić! Ta mała dusza była już na wpół tylko 
między nami. Umysł jego już odleciał, a teraz 
on sam już odchodził w jakąś ciemną dalekość 
i nieskończoność, i nie widział już nikogo i nie 
czuł nic, nawet głowy matki, która leżała jak 
martwa na jego nogach. Zobojętnia! nie oglą­
dał się już na nas. Każdy oddech jego piersi 
oddalał go i jakby zasuwał w mrok. Choroba 
gasiła po kolei iskierkę po iskierce życia. Ręce 
dziecka, leżące na kołdrze, rysowały się już na 
niej z tą ciężką bezwładnością rzeczy mar­
twych; nos jego zaostrzał się, a twarz nabie­
rała jakiejś chłodnej powagi. Oddech coraz był 

szybszy, a w końcu stał się podobny do szeptu 
zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i 
ostatnie ziarnko piasku miało się zsypać z kle­
psydry : miał być koniec.

Koło północy zdawało nam się stanowczo, 
że już kona, bo zaczął chrapać i jęczeć, jak 
człowiek, któremu usta zalewa woda, a potem 
zamilkł nagle. Ale lusterko, które przyłożył mu 
doktor do ust, przesłaniało się jeszcze mgłą od­
dechu. W godzinę później gorączka zmniejszyła 
się nagle: myśleliśmy wszyscy, że już urato­
wany. Sam doktor miał niejaką nadzieję. Bied­
nej pani Maryi zrobiło się słabo.

W. ciągu dwóch godzin coraz mu było lepiej. 
Nad ranem, że to już czwartą noc spędzałem 
przy malcu bezsennie i że kaszel dusił mnie 
coraz mocniej, wyszedłem do przedpokoju i, po­
łożywszy się na sienniku, usnąłem. Obudził 
mnie głos pani Maryi. Myślałem, że mnie wola, 
ale w ciszy nocnej usłyszałem wyraźnie: «Mi- 
chasiu! Michasiu!» Włosy mi na głowie powstały, 
gdym zrozumiał ten straszny akcent, z jakim 
wołała na dziecko; nim jednak się zerwałem, 
wbiegła sama do przedpokoju, ogarniając ręką 
świecę, i dygoczącemi wargami wyszeptała:

— Michaś... umarł!
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Pobiegłem co tchu do łóżka chłopca. Tak 

.jest. Osadzenie głowy w poduszce, otwarte usta, 
oczy wbite nieruchomie w jeden punkt i stęża­
łość wszystkich rysów nie zostawiały najmniej­
szej wątpliwości: Michaś umarł.

Nakryłem go kołdrą, którą matka, zrywając 
się z łóżka, zsunęła z jego wychudłych zwłok, 
i zamknąłem mu oczy, a potem m usiałem długo 
cucić panią Maryę. Pierwszy dzień świat zszedł 
mi na przygotowaniach do pogrzebu, które były 
dla mnie straszne, bo ona nie chciala odstąpić 
zwłok, a ciągle jej sil brakło. Zemdlała, gdy 
ludzie przyszli brać miarę na trumnę, potem 
gdy zaczęto ubierać ciało, nakoniec gdy usta­
wiano katafalk. Rozpacz jej stykała się co chwila 
z obojętnością, służby pogrzebowej, przywykłej do 
takich widoków, i przechodziła prawie wr obiad. 
Sama układała heblowiny w trumnie pod atla­
sem, bredząc jak w gorączce, że dziecko będzie 
miało głowę za nizko. A Michaś leżał tymcza­
sem na łóżku, ubrany już w nowy mundurek 
i białe rękawiczki, sztywny, obojętny i pogodny. 
Włożyliśmy w końcu ciało do trumny i usta­
wili na katafalku, a nackoło dwa rzędy świec. 
Pokój, w którym biedne dziecko tyle się naod- 
micniało słów łacińskich i. naodrabialo zad ni, 

zmienił się jakby w kaplicę, bo zamknięta okien­
nica me puszczała światła dziennego, a żółty 
migotliwy blask świec nadawał ścianom pozór 
jakiś kościelny i uroczysty. Nigdy też, od czasu 
jak dostał ostatnie celujące, nie widziałem u Mi­
chasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego 
profil, zwrócony do sufitu, uśmiechał się łagodnie, 
jakby chłopiec w tej wieczystej reakcyi śmierci 
upodobał sobie i czuł się szczęśliwym. Migota­
nia świec nadawały twarzy jego i temu uśmie­
chowi pozory życia i snu. Powoli chłopcy, ko­
ledzy jego, którzy nie powyjeżdżali na święta, 
poczęli się schodzić.

Oczy dzieci rozszerzały się ze zdziwieniem 
na widok świec, katafalku i trumny. Może te 
małe mundurki dziwija powaga i rola kolegi. 
Oto niedawno był jeszcze między nimi, zginał 
się jak i oni pod ciężarem tornistra, przełado­
wanego niemieckiemi książkami, dostawał złe 
stopnie, odbierał połajania i nagany publiczne, 
każdy z nich mógł go pociągnąć za włosy lub 
ucho; a teraz leżał taki wyższy od nich, uro­
czysty, spokojny, otoczony światłem; wszyscy 
zbliżali się do niego z szacunkiem i pewną 
trwogą — i nawet Owicki, choć prymus, nie­
wiele wobec niego znaczył. Chłopcy, trącając
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się łokciami, szeptali sobię, że teraz on juz o mc 
nie dba, że gdyby nawet <Herr Inspektor, przy­
szedł, to onby się już nie zerwał, nie przestra­
szył, ale uśmiechałby się tak samo spokojnie - 
że on tam zupełnie, zupełnie może robie co mu 
się podoba, hałasować jak zechce i móv do 
małych aniołków, ze skrzydełkami pod szyją.

Tak szepcąc, zbliżali się do szeregu świateł 
i odmawiali wieczny - odpoczynek Michasiowi...

Następnego dnia przykryto trumnę wiekiem, 
umocowano ją gwoździami i powieziono na cmen­
tarz, gdzie grudki piasku, pomieszane - ze śnie­
giem, wkrótce ją skryły przed memi oczyma....
na zawsze.

Dziś, gdy to piszę, upłynęło już od tego czasu 
blizko rok, ale pamiętam cię i żal mi ciebie, mój 
mały Michasiu, mój kwiatku zawcześnie uwiędły! 
Nie wiem, gdzie jesteś, czy mnie słyszysz, wiem 
tylko, że twój dawny nauczyciel kaszle coraz
więcej, że mu coraz ciężej, samotniej, wkrótce 
możę^odejd^ie
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WYDAWNICTWA “JUTRA PRACY“
w Lippstadt

A. STAŁE:
1.
2.

3.

B.

PRACY** — tygodnik . 
POLAK** —
czasopismo dla młodzieży szk. , 

„PROMYCZEK SZCZĘŚCIA*1
czasopismo dla dzieci ..

JEDNORAZOWE:
1. „MUCHA**

„JUTRO 
„MŁODY

RM
0,50

I-

1-

— broszura humorystyczna 
(wyczerpana) ...

(wyczerpana) .
- H. Sienkiewicza .
Braci Grimm, bagato ilustro­

wana bajka dla dzieci (gruby druk) . 
„SIENKIEWICZ NA WESOŁO" - wesołe 
wyjątki z „Trylogii11 H. Sienkiewicza . 
„DZIEJE POLSKI11 — E. Mielcarka skrypt 
powielany (Din A 4) .
„120 PRZYGÓD KOZIOŁKA MATOŁKA11 — 
„ANTEK11 Bolesława Prusa ... 
„OMYŁKA" — Bolesława Prusa . 
„S1ŁACZKA" — S. Żeromskiego . 
„DROBIAZGI11 —

, (nowele Prusa i Konopnickiej) , 
„NAWRÓCONY" — Bolesława Prusa . 
„JAS SOWIZDRZAŁ — Artura Oppmanna . 
„SEN" — Bolesława Prusa . .
„KSIĄDZ PIOTR" — Kazimierza Tetmajera 
„PĘDZIWIATR" — Zygmunta Nowakowskiego 
„Z PAMIĘTNIKA POZNAŃSKIEGO NAUCZY­
CIELA" — Henryka Sienkiewicza . . . 2,20

Nasz adres dla zamówień:
„Jutro Pracy" in (21b) Lippstadt, Briining-Str. 52 

Wysyłamy do strefy brytyjskiej za zaliczeniem
.__ pocztowym.

Mieszkanie każdego Polaka winny zdobić wydane 
przez nas:

Godło Państwowe............................................. 2,50
Portret 'gen. Sikorskiego ..... -2,— 
Portret gen. Andersa . . . . . 2,—

2. „BOMBA ATOMOWA"
3. „ĘATARN1K"
4. „ŚNIEŻKA" -

5.

ft.

a)
I’) 
<)

5,—

2,50

3,

3, •
6,
9




