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I. Nim zaczniesz czytać — obłóż mnie 
w papier!

II. Nie dotykaj mnie brudnemi rękami.
III. Nie czytaj mnie przy jedzeniu!
IV. Nie śliń palców przy przewracaniu kartek.
V. Nie mnij kartek i nie zaginaj rogów.

VI. Nie przeginaj mnie przy czytaniu.
VII. Nie kładź mnie rozłamaną, grzbietem do 

góry!
VIII. Nie umieszczaj mnie w domu na miejscu 

nieodpowiedniem!
IX. Nie rób na mnie żadnych znaków i do­

pisków.
X. Nie wyrywaj i nie niszcz obrazków i kar­

tek.
Wymaga się od każdego wypożyczającego książki 
z Bibljoteki Związku Nar. Pol., aby się zastosował 
ściśle do powyższych próśb i wogóle należy oddać 
książkę w takim stanie, w jakim ją wypożyczono, 
w przeciwnym razie osoba wypożyczająca będzie 
zmuszona do zapłacenia wartości książki.
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- «...Zazdrość widocznie już dawno tra­
wiła jego serce; niepewność, czy dziewczyna 
wogóle przyjmie jego oświadczyny i zechce 
wyjść za niego, musiała ustawicznie podnie­
cać rozdrażnienie, w które — jak zeznali 
mieszkający obok i przyjaciele zabójcy — 
popadł już od kilku dni. Wczoraj wieczorem 
spotkał swoją narzeczoną w towarzystwie 
owego pana na ulicy i chyłkiem, ukrywając 
się pod ścianami domów, spieszył za niemi. 
Był uzbrojony w rewolwer, który nabył nie­
dawno, prawdopodobnie w celach samobój­
czych, w składzie broni p. Z. —- jak stwier­
dził nasz sprawozdawca. Z rewolwerem więc 
w kieszeni szedł ciągle śladem ukochanej; 
wreszcie, nie mogąc zapewne dłużej znosić 
udręczenia, podbiegł ku nim, nacisnął ku­
rek i...»

— I zabił go!?
— Nie... «i zranił dziewczynę w okolicy 

serca. Kula...» Ale co się panu stało?
i*
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Starzec zbladł, ręce drżały mu nerwowo, 
grube krople potu wystąpiły mu na czoło.

Zajęty czytaniem jakiejś kronikarskiej no­
tatki, od dłuższej chwili nie zwracałem na 
niego uwagi. Teraz dopiero, gdy przerwał 
mi wzburzonem zapytaniem, spojrzałem na 
niego i mimowoli zamilkłem. Nie mogłem 
pojąć, co zaszło, co spowodowało tę nagłą 
słabość, czy rozdrażnienie.

— Co panu się stało — powtórzyłem, pa­
trząc na niego ze zdumieniem.

Nie odpowiedział i starał się ukryć po­
mieszanie; widziałem, jak przymuszał się, 
aby przezwyciężyć drżenie, wstrząsające jego 
ciałem.

Nastąpiła chwila przykrego milczenia.
Wreszcie on przerwał ją i zaczął mówić, 

siląc się na spokój.
— Dziwi się pan mojemu rozdrażnieniu? 

Zapewne.

— O nie. Widzę to zbyt dobrze i rozu­
miem najzupełniej. Ale tą krótką, odczytaną 
opowieścią rozdarłeś pan na nowo stare rany, 
które nigdy nie mogą się zabliźnić.
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— Chciej mi pan wierzyć, że nie miałem 
bynajmniej zamiaru. Gdybym był mógł przy­
puścić coś podobnego...

— Nie mam żalu do pana. Nie mogłeś 
wiedzieć, że opowiadanie to będzie dla mnie 
bolesne. Zupełnie przypadkowy zbieg okoli­
czności.

— Przepraszam raz jeszcze...
— Za co?... I bez takiej zewnętrznej po­

budki, same z siebie nieraz wracają te wspo­
mnienia, wiele razy tak mnie dręczą, że nie 
mogę panować nad sobą.

Nie bez zaciekawienia myślałem o tern, 
co w tej przeczytanej dopiero co notatce mo­
gło rozdrażnić jego wspomnienia, jaki zwią­
zek mógł zachodzić między jego życiem 
a wypadkiem morderstwa z zazdrości, o któ- 
rem dopiero co czytałem. Jakie tajemnice 
kryło życie tego spokojnego na pozór czło­
wieka, obojętnego na wszystko, co się działo 
dokoła. Może kogoś z blizkich sobie utracił 
w podobny sposób? Może...?

Pytanie cisnęło mi się na usta, ale milcza­
łem, aby mu nie być natrętnym i to jeszcze 
w takiej chwili, kiedy cała jego istota wido­
cznie cierpiała.
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Musiał odgadnąć moje myśli i dociekania, 
bo zaczął mówić dalej, uspokajając się po­
woli.

— Oczywiście nie rozumiesz pan mojego 
wzruszenia. Ale gdybyś znał moje życie, 
moją młodość, gdybyś wiedział o tem, po­
jąłbyś, co się ze mną działo przed chwilą, 
kiedy rozbudziłeś dawne wspomnienia. O, to 
straszne, gdy nagle przeszłość w żywych 
barwach stanie przed oczy, gdy człowiek na­
gle przypomni sobie....

Na chwilę przerwał wzruszony.
— Bo z życiem mojem — ciągnął da­

lej - wiąże się podobny wypadek i nie 
skłamię, jeżeli powiem, że on właśnie znisz­
czył i wykrzywił moje życie, zrobił mnie 
tem, czem jestem dzisiaj: zgnębionym, cho­
rym starcem. Rozumiesz pan zapewne, że 
wspomnienia takie nie mogą być przyjemne.

— Tembardziej mi przykro, że mimowoli 
przyczyniłem się do tego.

Patrzyłem na niego z coraz większem 
zdumieniem.

Nie mogłem przecież przypuścić, aby ten 
człowiek spokojny i cichy, którego oczy pa­
trzyły na świat tak łagodnie, niemal smę­
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tnie — aby ten człowiek był zdolny popeł­
nić jakiś czyn gwałtowny. A jednak mówił 
wyraźnie, że życie jego ukształtowało się 
wskutek tego postępku. Cóż to być mogło?... 
Błąkałem się wśród najrozmaitszych przy­
puszczeń i podejrzeń, ale nie znajdowałem 
nic, coby choć w części tłómaczyło jego 
słowa.

— Tak, ta straszna chwila złamała mnie — 
mówił, budząc się z zamyślenia — na mo- 
jem czole wyryła piętno mordercy.

Mimowoli wzdrygnąłem się, nerwowym, 
nieświadomym ruchem odsunąłem się nieco.

Zauważył to i uśmiechnął się smętnie.
— Nie patrz pan na mnie z takiem prze­

rażeniem, to się już dawno stało, bardzo da­
wno, dzisiaj nie byłbym już zdolny do ta­
kiego czynu... Chociaż i dawniej zawsze by­
łem spokojny, łagodny... A jednak jestem 
mordercą, zabiłem człowieka.

— To być nie może — zawołałem, kry- 
jąc zakłopotanie i trwogę.

Najchętniej byłbym uciekł przed tym czło­
wiekiem, który tak spokojnie przyznawał: 
jestem mordercą, zabiłem. Ale nie chciałem 
okazać mu mojego przestrachu, równocze­
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śnie zaś ciekawość walczyła z bojaźnią w triem 
sercu.

— To być nie może — powtórzyłem — 
nie uwierzę temu nigdy.

— A jednak tak było. Nie słyszałeś pan 
o tym wypadku, bo się to stało już dawno, 
prawdopodobnie, zanim jeszcze na świat przy­
szedłeś, stało się zresztą daleko stąd. Ucie- 
kłem tutaj, aby ukryć przed ludźmi piętno 
zbrodni, wyryte na mojem czole, myślałem, 
że znajdę tu spokój, zapomnienie... Tak, tak, 
spokój... Nie znalazłem go i nie znajdę pe­
wnie już nigdy w tem życiu.

— I nie obawiasz się pan powierzyć mi 
tajemnicę swego życia? — zapytałem, aby 
cośkolwiek powiedzieć i zgłuszyć to jakieś 
niemiłe wrażenie lęku, czy czegoś podobnego, 
którego ciągle jeszcze doznawałem.

— Czego miałbym się obawiać. Ludzie 
osądzili mnie i wydali już nademną swoje 
wyroki; sądu Boga, który zna najskrytsze 
tajniki serca, najdalsze motywy każdego 
czynu, lękać się nie potrzebuję. Byłbym 
może milczał dalej, aby uchronić się przed 
ciekawemi i pogardliwemi spojrzeniami ludzi, 
gdyby się dowiedzieli o moich losach. Przy­
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padkiem zdradziłem się przed panem. Ale 
wierzę, że przechowasz pan moją tajemnicę 
i nie rzucisz jej na łup żądnemu plotek tłu­
mowi, więc dlaczego miałbym się ukrywać. 
A zresztą może odczujesz pan grozę mojego 
życia, może, wysłuchawszy mnie, znajdziesz 
nawet słowo współczucia.

— Będę się starał być uważnym słucha- 
chem i nie wątpię, że potrafię zrozumieć 
pańskie uczucia i motywy czynu. A zrozu­
mieć, to przecież znaczy przebaczyć. Zaufa­
nia pańskiego z pewnością nie nadużyję.

Ciekawość moja rosła, to też z pewną nie­
cierpliwością przysunąłem się bliżej ku niemu, 
oczekując tego, co chciał powiedzieć.

— Jestem tu obcym — zaczął mówić po 
chwili — zresztą już samo nazwisko i ak­
cent mojej mowy najlepiej świadczą o mej 
narodowości. Tutaj mieszkam dopiero od lat 
niewielu, przedtem długo bardzo tułałem się 
po świecie, po najdalszych krańcach ziemi, 
w dosłownem znaczeniu; w ustawicznej zmia­
nie szukałem zapomnienia i spokoju, chcia- 
łem zagłuszyć tę myśl straszną, która wszę­
dzie nieodstępnie szła za mną. To, o czem 



10

mówię, stało się w czasie mojej młodości, 
gdy mieszkałem w N...

«Miałem wówczas lat dwadzieścia, byłem 
zamożny, nawet bogaty, miałem wszystkie 
warunki, by stworzyć sobie życie szczęśliwe 
i przyjemne. Takiej przyszłości, jaka teraz 
przypadła mi w udziale, nie spodziewałem 
się nigdy. Ale niezgłębione są zrządzenia 
Boże.

«Dwadzieścia lat. Jak szczęśliwy był ten 
czas młodości. Nauce, zyskiwaniu wiedzy, 
zgłębianiu tajemnic przyrody i życia poświę­
całem wszystkie moje siły. Wiedza była je­
dyną moją kochanką, poza nią nie istniały 
dla mnie żadne rozkosze, żadne przyjemno­
ści. Nie znałem jeszcze kobiety, uczucie mi­
łości było mi czemś obcem, niepojętem pra­
wie.

«Nie uśmiechaj się pan tak szyderczo. Wiem, 
że wydaje się to panu śmieszne: dwudziesto­
letni chłopiec z filozoficznym umysłem, gar­
dzący kobietą. Zresztą rozumiem pana, mnie 
samemu zdaje się nieraz dziwnem, że wy­
starczało mi to do życia, a równocześnie 
z tęsknotą wspominam te chwile.

«Ale moje warunki życiowe były inne, jak 
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zwykłych ludzi i dlatego umysł mój musiał 
wejść na inne tory. Niech pan zważy, że 
matka odumarła mnie wcześnie, ojciec zdzi­
waczał po jej śmierci, zamknął się w sobie 
i takim go zawsze pamiętam. Ojciec, kilku 
starych służących, to było moje otoczenie 
od dzieciństwa, kobiety widywałem tylko 
zdaleka, pieszczota dłoni kobiecej była mi 
zupełnie nieznana. Mimo zamożności ojciec 
mój prowadził żywot samotniczy, przesycony 
jakimś religijnym mistycyzmem; radość, we­
sołość były czemś obcem w naszym domu, 
który raczej klasztor przypominał. W takich 
warunkach spędziłem lata młodociane, przy­
zwyczajając się wcześnie szukać w życiu po­
wagi i głębi, a gardzić błahemi uciechami 
chwili; wychowanie to nie mogło nie wpły­
nąć na mój wrażliwy umysł. A oprócz tego 
ojciec był bezwzględnym wrogiem kobiet 
i w długich rozmowach, jakie prowadziliśmy 
codziennie, zaszczepiał tę nienawiść kropla 
po kropli w mojem sercu. Przyzwyczaiłem 
się też uważać kobietę za zaporę i prze­
szkodę w pracy, za zło nieuniknione, któ­
remu tylko ludzie słabi nie umieją się oprzeć. 
A raz wszedłszy na te tory, sam w sobie 
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podbudzałem wzgardę, nawet myśl o kobie­
cie uważałem w mem chłopięcem przekona­
niu za słabość woli. Zapewne; panu wydają 
się śmieszne podobne przekonania dwudzie­
stoletniego chłopca, który nie znał wcale 
życia, który nie miał jeszcze nigdy nawet 
jego złudzeń; dla mnie były wówczas te 
przekonania wszystkiem, kardynalną zasadą 
życia.

«Potem ojciec umarł, zostałem sam. Związki 
rodzinne pozrywał jeszcze ojciec. 1 jego i mnie 
uważano, słusznie zresztą, za dziwaków, to też 
nikt nie miał ochoty zbliżać się do «mędrka», 
jak mnie nazwano.

«Zostałem sam, zachowując nadal wiernie 
sposób życia, jakie wiodłem z ojcem, ślubu­
jąc sobie, że nie sprzeniewierzę się nigdy 
wpojonym przez niego zasadom. Mieszkałem 
przy jednej z bocznych ulic, w niewielkim 
starodawnym domu, gdzie prócz mnie i mo­
jego starego sługi, nie było żywej duszy. 
Pokój do pracy urządziłem sobie od strony 
ogrodu, aby gwar i hałas ulicy nie przeszka­
dzał mi w pracy; w sypialni, która leżała 
po przeciwnej stronie i której okna wycho­
dziły na przeciwległe dumy, spędzałem tylko 
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tyle godzin, ile potrzeba było koniecznie, aby 
znużony umysł wypoczął po całodziennem 
natężeniu. A udawałem się na spoczynek bar­
dzo późno, nieraz brzask nowego dnia zasta­
wał mnie jeszcze przy pracy.

«Prawie przez cały rok żyłem w ten spo­
sób odosobniony od świata zewnętrznego, 
oddany wyłącznie nauce i rozmyślaniu, sku­
piony w sobie. Wiedza dawała mi szczęście 
i zadowolenie, otwierała mi nowe światy 
pełne tajemniczych skarbów i cudów, nie 
pragnąłem niczego więcej, zdawało mi się, 
że wogóle niczego więcej pragnąć nie mo­
żna. Być bardzo może, że i dzisiaj jeszcze 
prowadziłbym to spokojne, zamknięte w so­
bie, samotne, a jednak tak barwne i pełne 
ożywienia życie nauki, gdyby się to nie było 
stało...

«A stało się tak.
«Pewnego wieczora czułem się bardziej 

znużonym, niż zwykle i dlatego wcześniej 
przeszedłem do sypialni. Zacząłem się roz­
bierać, rozważając w myśli niedawno prze­
czytane słowa, gdy nagle wzrok mój przy­
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padkiem skierował się w stronę okna. Zdzi 
wiłem się, widząc światło w oknach przeciw­
ległego domu. Zwykle, gdy udawałem się na 
spoczynek, wszystkie światła były już poga­
szone, cała ulica spoczywała w głębokim 
śnie, dlatego też zdziwienie moje było zu­
pełnie naturalne. Zainteresowany światłem, za­
cząłem się wpatrywać w oświetlone okna. 
Szczególnie jeden pokój zwrócił moją uwagę: 
wysoka lampa, przyćmiona zielonym abażu­
rem, rzucała dokoła mdłe, ale bardzo miłe 
światło, które przyjemnie działało na moje 
oczy, zmęczone długiem czytaniem.

«Zrazu zdawało mi się, że niema nikogo 
w pokoju; później, skoro oswoiłem wzrok 
ze światłem, dostrzegłem dwoje ludzi siedzą­
cych obok siebie. Powoli rozpoznawałem co­
raz lepiej: mężczyzna i kobieta siedzieli 
wprost mojego okna. On obejmował ją wpół 
ramieniem, głowa jej spoczywała na jego 
piersi. Patrzyłem na to dość obojętnie.

«Nagle jednak jakiś dziwny dreszcz prze­
biegł moje ciało; widziałem wyraźnie, jak 
ją całował. — Po chwili zacząłem się wsty­
dzić sam przed sobą, chciałem się otrząsnąć 
z tego wrażenia, ale napróżno; oczy moje 
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z uporem zwracały się ustawicznie w tamtą 
stronę, wpatrywałem się w siedzących bez­
myślnie, a jednak dręczony jakiemś uczu­
ciem, z którego nie umiałem sobie zdać 
sprawy.

«Nie wiem, jak długo stałem przy oknie. 
Dopiero kiedy światło zagasło, poszedłem 
jak nieprzytomny ku łóżku i upadłem na 
nie, szarpany dreszczami gorączki.

«Owej nocy nie mogłem spać. Ciągle wi­
działem przed sobą tych dwoje ludzi, złączo­
nych miłosnym uściskiem. To znowu zda­
wało mi się, że jakieś płonące usta błądzą 
po mojej twarzy i wżerają mi się w wargi; 
zrywałem się rozdrażniony, odpychałem uro­
jone pocałunki; to znowu czułem miękkie 
dotknięcie kobiecego ciała, uściski drobnych, 
drżących dłoni. Przez całą noc męczyłem 
się strasznie, a kiedy wreszcie świt rozjaśnił 
ciemności, wstałem zmęczony, z rozpaloną 
głową, drżący gorączką nocy. Ubrałem się 
prędko i usiadłem do pracy, bo przypuszcza­
łem, że w ten sposób najłatwiej uspokoję 
nerwy, wzburzone majaczeniami nocy.

«Ale myśl moja błądziła gdzieindziej, bez­
myślnie przerzucałem karty książki, nie ro 
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zumiejąc ani słowa, nie znajdując punktu 
oparcia, o który mógłby się zahaczyć mój 
umysł i podążyć normalnym torem. Napró- 
żno starałem się skupić uwagę, ustawicznie 
wracały wizye i sny nocy, wprowadzając 
nieład i zamieszanie w mój przemęczony 
mózg. Straciłem chęć do pracy, daremnie 
zmuszałem się, szamotałem sam z sobą przez 
cały długi dzień.

«Skoro nadszedł wieczór, opanowała mnie 
tylko ta jedna myśl, aby patrzeć na nich, 
na ich pieszczoty i pocałunki. Wiedziałem, 
że szaleństwem jest to, co czynię, a jednak 
mimo wszystko poszedłem do okna i stałem 
przy niem długo, bardzo djugo, nie próbu­
jąc nawet walczyć z tą siłą, która mnie tam 
nieprzeparcie pchała. I znowu szarpały mną 
dreszcze gorączki, znowu przez całą noc 
dręczyły mnie straszne, obłędne sny.

«Kilka następnych dni spędziłem wśród 
nieustającej męki. Po udręczeniach nocy, 
kiedy patrzałem na nich, następowały katu­
sze dnia, straszniejsze, bo na jawie. Zdawa­
łem sobie sprawę z tego, że mój umysł prze­
chodzi jakieś dziwne przeobrażenie, jakąś cho­
robę, korzystałem z każdej chwili, analizowa­
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łem każdą jaśniejszą myśl, starałem się uświa­
domić sobie, co się ze mną dzieje. Ale mózg 
mój, dotychczas trzeźwy i wyćwiczony w ro­
zumowaniu, pracował teraz zupełnie błędnie; 
niby maszyna, której trybom nadano fał­
szywy kierunek. Myśli zamiast szeregować 
się logicznie, stosować się do jakichś praw 
następczych, przeskakiwały z szaloną szyb­
kością z jednego przedmiotu na drugi, oba­
lały się i niszczyły wzajemnie; to czepiały 
się jakiegoś urojenia i wyolbrzymiały je do 
nieskończonych rozmiarów, to niknęły nagle, 
pozostawiając w mózgu olbrzymią, bolesną 
pustkę. Głowa ciągle płonęła gorączkowym 
żarem, a mózg wysilał się wśród tych roz­
paczliwych zapasów i sprawiał mi ból nie­
zmiernie dotkliwy.

«To jedno tylko uświadamiałem sobie, że 
treścią wszystkich moich myśli, wszystkich 
snów, wizyi, urojeń, była kobieta... kobieta.

«Tłómaczyłem sobie, że niezwykły widok, 
przemęczenie mózgu, samotność wreszcie ty- 
loletnia złożyły się na to ogólne wrażenie, 
które tak silnie mną wstrząsnęło. Wszystko 
daremnie. Zmieniałem zewnętrzną formę my­
śli, treści ich zmienić nie mogłem. Mimo 
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najstraszniejszych z sobą zapasów, musiałem 
myślać o kobiecie. — I lekarz nie pomógł 
wiele. Przedstawiłem mu swój stan, przed 
stawiłem wszystko, co go poprzedziło. Pole­
cił spokój, lód, zimną wodę, zapisał brom 
i inne środki na uspokojenie nerwów, kazał 
przenieść sypialnię na drugą stronę domu, 
a pokoje frontowe zamknąć i nie wchodzić 
do nich zupełnie. Przez jeden dzień próbo 
wałem zastosować się do jego wskazówek. 
Ale ani lód, którym okładałem głowę, ani 
środki uspokajające nie mogły ugasić pło­
mieni szalejących w mózgu. A zakaz nie 
wchodzenia do frontowych pokoi, zakaz nie 
patrzenia na nich, przymus, jaki sobie zada­
wałem, aby zastosować się do wskazówek 
lekarza, bolały bardziej jeszcze, niż poprze­
dnie udręczenia.

«I znowu pewnego wieczora stałem przy 
oknie, aby na nich patrzeć. Czekałem długo. 
Zdawało mi się, że czekam już od wieków, 
cały świat wrażeń i myśli przekołował 
w mózgu. Ale okno, w którem ześrodkowy- 
wała się cała moja istota, było ciemne. Cze­
kałem długo... okna przeciwległych domów 
gasły jedno po drugiem, potem cała ulica 
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pogrążyła się w ciemności, a ja czekałem 
jeszcze. Zdawało mi się, że coś wyswobodzi 
się we mnie skoro ich zobaczę, że spadnie 
ten ciężar, który przytłoczył mi mózg i od­
bierał zdolność myślenia. Rozdrażnienie moje 
rosło z każdą nową chwilą oczekiwania; 
wreszcie nie mogłem już dłużej zapanować 
nad sobą, jak szalony wybiegłem z domu, 
chociaż nie wiedziałem sam, dokąd idę 
i poco?

«Po kilku godzinach wróciłem. Gdzie by­
łem, nie wiem do dziśdnia, bezprzytomny 
krążyłem po mieście, po ulicach, pamiętam 
to tylko, że pożądałem i szukałem jej... ko­
biety, miłości... ale ta miłość przedajna obu­
dziła we mnie taki wstręt i wzgardę, że ude­
kiem, zobaczywszy kobietę. — Wtedy nie 
próbowałem już nawet walczyć z sobą, wie­
działem, że wszystkie moje wysiłki będą da­
remne; cały dzień przeleżałem na łóżku, nie 
odbierałem zgoła żadnych wrażeń; tylko to 
wspomnienie widzianej pieszczoty i poca­
łunku w tysiącznych kształtach przewijało 
się przez mój mózg.

«Skoro zmierzch zapadł, jak lunatyk pod­
szedłem ku oknu. Była sama. Widziałem, jak 
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chodziła niespokojnie po pokoju, oczekując 
na niego. I doznawałem jakiejś dziwnej roz­
koszy, widząc, że jest sama, widząc jej tę­
sknotę i niepokój. Uspokajało mnie to, wzbu 
rzona fala nerwów układała się do równo­
wagi. Tylko czasem porywała mnie wściekła, 
bezsilna złość, kiedy pomyślałem, że nie 
czeka daremnie. Na ogół jednak rozdrażnie­
nie ustąpiło, widok jej nie sprawiał na mnie 
prawie żadnego wrażenia. Ale nie długo to 
trwało. Skoro tylko wszedł do pokoju, uczu­
łem, że gorączka chwyta mnie na nowo. 
Kiedy rzuciła mu się na szyję, zdało mi się, 
że ktoś wbija w mój mózg tysiące drobnych 
igieł. Gdybym był mógł, wyrwałbym go siłą 
z jej uścisku, zabił go, zniszczył, rozkruszył 
na szczątki; tak straszny ból sprawiał mi 
ten widok. Ostatnim wysiłkiem woli starałem 
się zebrać rozprószone myśli, o tyle przy­
najmniej, aby nie popełnić jakiegoś szaleń­
stwa. Przyciskałem głowę do zimnych tafli 
szklanych okna, to znowu gniotłem rozpa­
lone skronie. Nienawidziłem go i nie było 
męczarni, którejbym mu był oszczędził; zda­
wało mi się, że wszystko, co umysł ludzki 
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mógłby wymyślić, byłoby karą za małą, że 
wszystkie tortury, jakiemi średniowiecze na­
wracało kacerzy, nie byłyby dostateczną po­
kutą za jego winę. A kiedy odszedł, zmę­
czenie pokonało mnie, zasnąłem i spałem 
kilka godzin. Mózg znacznie wypoczął, 
a chociaż ciągle jeszcze palił mnie i bo­
lał, łatwiej ten ból znosiłem, niż dni poprze­
dnich.

«Ten sen pomógł mi; wstałem rzeźwiejszy, 
mogłem przynajmniej myśleć. I przedewszy- 
stkiem, korzystając z tej odrobiny energii, 
jakiej już dawno nie miałem, zająłem się 
moim chorobliwym stanem, postanowiłem za 
każdą cenę wyrwać się z tej niemocy, która 
mną owładnęła. Ją, tego szatana z okna na­
przeciw, uważałem za przyczynę wszystkiego 
złego, więc postanowiłem się zobaczyć z nią, 
rozmówić, posiąść ją nawet, byleby wyjść 
wreszcie z tego koła obłędu.

«Plan wykonałem. Od rana czatowałem 
przy oknie, wyczekując chwili, kiedy wyjdzie 
z domu. Nareszcie zobaczyłem ją. I dziwne; 
ani nie wydała mi się piękną, ani nic nie po­
ciągało mnie ku niej. Ale postanowiłem bądź 
co bądź zwalczyć chorobę. Wybiegłem z do­
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mu na ulicę i skradając się, jak zwierzę go­
towe do skoku, szedłem za nią krok w krok. 
Trwało to dość długo. Kiedy przypomnia­
łem sobie jej narzeczonego, wydało mi się, 
że mnie ogarnia znowu dawny szał, w osta­
tnich przebłyskach świadomości drżałem oba 
wą chwili, w której stanę z nią oko w oko, 
w której przemówię do niej. Ciągle szedłem 
za nią. Nagle na jednej z mniej ludnych ulic 
zdało mi się, że on idzie naprzeciw. Nie pa­
nując już dłużej nad sobą, skoczyłem ku 
niej...

— Rzuciłeś się pan na nią i zabiłeś? — 
przerwałem zniecierpliwiony jego długiem 
opowiadaniem. Aczkolwiek sprawy, jakie po­
ruszał, były nawet wcale zajmujące, w tej 
chwili ciekawość usłyszenia ostatniego mo­
mentu historyi tak zapanowała nademną, że 
wielomowność jego była mi wprost nie­
znośną.

Spojrzał na mnie zdumiony, jak gdyby to, 
co powiedziałem, wydało mu się czemś nie- 
możliwem, nieprzewidzianem i zamyślił się.

— Tak, to istotnie dziwne — rzekł po 
chwili — że nie zabiłem jej wtedy. Nigdy 
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dotąd nie pomyślałem o tem. Rzeczywiście 
dziwne. Wobec tego rozdrażnienia, w jakiem 
się znajdowałem...

— Więc ostatecznie cóż się stało?
— A tak, prawda... nie skończyłem jesz­

cze... Więc słuchaj pan dalej...
«Nie panowałem już dłużej nad sobą; na­

gle skoczyłem ku niej straszny, dziki i chwy­
ciłem ją za ramię. Przestrach obezwładnił 
ją, zdusił w gardle krzyk bólu i trwogi. Spoj­
rzała na mnie.

«Wtedy oprzytomniałem.
«Tego spojrzenia nie zapomnę nigdy. Wi­

działem ludzi w różnych sytuacyach życio­
wych, widziałem na polu bitwy, w szponach 
dzikiego zwierzęcia, takiego spojrzenia nie 
widziałem nigdy. Byłaby się wtedy zgodziła 
uczynić wszystko, czegokolwiekbym był za­
żądał. Byłaby poszła ze mną, byłaby została 
na miejscu, gdybym rozkazał. Czytałem w jej 
wzroku pokorę i poddanie. Nie myślała o ża­
dnym oporze, nie mogła myśleć. Szeptała 
jakieś słowa, pewnie modlitwy i stała nieru- 
chomie w miejscu, chociaż wypuściłem już 
jej ramię. A przecież ludzie przechodzili obok 
nas; potrzebowała krzyknąć, a ktokolwiek 
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byłby jej pospieszył z pomocą przeciwko 
waryatowi; bo za takiego musiała mnie uwa­
żać później, gdy oprzytomniała.

«Dopiero później, kiedy myślałem wiele 
o tern wszystkiem, zrozumiałem, jak się to 
stało. Bo są ciosy, które człowiek obojętnie 
przyjmuje, chwile, kiedy najstraszniejszą rzecz 
uważa za zupełnie naturalną. Wydaj e mu się 
zapewne, że to, co przyszło, musiało przyjść, 
że czekał na to już dawno i dlatego nie 
dziwi się, nie broni, bez żadnego oporu pod­
daj e się wszystkiemu. Może gwałtowność 
ciosu go oszołamia i nie pozwala mu my­
śleć, może obca wola narzuca mu się z tak 
nieprzepartą siłą, że poddaje swoją. Czyż to 
można wiedzieć.

«I z nią działo się coś podobnego. Pa­
trzyła na mnie z apatyczną trwogą, ale nie 
widziałem zdumienia na jej twarzy, nie my- 
ślała o ucieczce.

«Zacząłem się dziwić sam sobie, co robię 
na ulicy o tej porze, dlaczego stoję przy 
niej? Szał ustąpił. Była mi w tej chwili naj­
zupełniej obojętną, jak zawsze zresztą, kiedy 
widziałem ją samą. Ta brutalna napaść była 
tylko wybrykiem rozdrażnionych nerwów, nie
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motywowanym żadnem uczuciem lub afek­
tem, była wyładowaniem energii, której kie­
runek był w istocie zupełnie inny. Chociaż 
i dzisiaj jeszcze, mimo, że my siałem o tem 
dużo, nie umiem sobie tego dokładnie wy 
tłomaczyć. Zdaje mi się, że cała moja umy- 
słowość ześrodkowuje się w mózgu i że ko­
bietę tylko i wyłącznie mózgiem mogę od 
czuwać. Żadna nie pociąga mnie specyalnie 
ku sobie, poprostu nie odczuwam jej zupeł­
nie jako jednostki, jako tej lub owej; widzę 
w niej tylko kobietę. I o tę kobietę jestem 
zazdrosny, bez względu, czy ujrzałem ją do­
piero po raz pierwszy, czy widziałem sto 
razy, czy ją znam, czy nie znam. Ilekroć zo­
baczę kobietę w objęciach jakiegoś mężczy­
zny, wrząca fala krwi uderza mi do głowy, 
ogarnia mnie uczucie wściekłości; nie dla­
tego, żebym jej pożądał, ale że uważam ją 
niejako za swoją własność, do której ktoś 
śmiał się zbliżyć. To powtarzało się nie­
raz, powtarza się zawsze, chociaż już nie 
tak silnie, jak wtedy. Dziwna choroba, nie­
prawda?

«A pan ciekawy usłyszeć zakończenie mo­
jej history i.



26

«Odwróciłein się od stojącej nieruchomie 
dziewczyny i odszedłem w przeciwną stronę. 
Wracałem do domu dziwnie spokojny. Zda­
wało mi się, że wszystkie przejścia ostatnich 
dni były tylko dręczącym snem, z którego 
się nareszcie szczęśliwie przebudziłem. Skoro 
znalazłem się w domu, byłem wprost choro­
bliwie wesoły i swobodny. Ale równocze­
śnie czułem się bardzo zmęczonym i pra­
gnąłem wypoczynku. Położyłem się i zasną­
łem twardym snem.

«Przebudzenie było nagłe i dziwne. Wprost 
ze snu przeszedłem w stan jawy, bez tego 
powolnego przejścia, jakiem jest budzenie 
się. Obudziłem się, podniosłem się w tej sa­
mej chwili i poszedłem prosto do okna.

^Dlaczego się obudziłem? czyżbym odczuł 
ich pocałunki? Nie wiem. To są sprawy zbyt 
niepochwytne, aby można o nich powiedzieć 
cośkolwiek stanowczego.

«Stanąłem przy oknie i chociaż oczy moje 
musiały się dopiero przyzwyczajać do świa­
tła, byłem pewny, że siedzą tam oboje. — 
Choroba wracała, wracała z większą jeszcze 
mocą. Jednern szarpnięciem ręki rozwarłem 
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okno i wychyliłem się połową ciała. Nie my­
liłem się, siedzieli tam oboje, przytuleni w uści­
sku miłości. Przypominam sobie jeszcze, że 
zataczając się, jak pijany, odszedłem od okna; 
potem opuściła mnie świadomość. Musiałem 
zdjąć ze ściany rewolwer i wystrzelić.

«Dopiero huk wystrzału oprzytomnił mnie. 
Bezmyślnie spoglądałem przed siebie, słysza­
łem jakieś zamieszanie, krzyki, widziałem lu­
dzi, biegających niespokojnie, wszystko mi 
było obojętne.

«Padł trupem. Na miejscu. Wogóle jestem 
złym strzelcem, nigdy nie trafiałem do celu, 
nawet gdy starałem się o to usilnie; wów­
czas kula nie zboczyła ani trochę. Bo wtedy 
mierzyłem do mojego wroga, do kochanka, 
z którym mnie zdradzała, mierzyłem do mo­
jego odwiecznego rywala.

Zamilkł. Ogarnęło go nadzwyczajne wzru­
szenie; był strasznie blady. Potem otrząsnął 
się, jak gdyby zrzucał z siebie ostatek nie­
miłego wspomnienia i spojrzał na mnie dzi­
wnym, smutnym wzrokiem.
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Z niekłamanem współczuciem ścisnąłem 
jego rękę.

— I to wszystko mówił dalej po chwili. — 
Resztę możesz pan znaleść w aktach krymi­
nalnych.

— Policya zastała mnie przy oknie z re­
wolwerem w zaciśniętej dłoni. Nie potrzeba 
było dowodzić winy, zresztą nie wypierałem 
się niczego. Uwzględniono okoliczności ła­
godzące i dlatego wymierzono karę stosun­
kowo nizką. Może uwolnionoby mnie nawet, 
gdybym był powiedział to wszystko, co panu 
opowiedziałem. Oni widzieli w tem zwykłą 
zazdrość, myśleli, że się kochałem w tej 
dziewczynie i że wskutek tego owładnięty 
miłosnym szałem, zabiłem jej narzeczonego. 
Przyczyniło się do takiego mniemania i jej 
zeznanie o tem, jak napadłem ją na ulicy. 
Ja sam nie broniłem się wcale, zresztą nie 
mógłbym był nawet tego uczynić; przez 
kilka miesięcy byłem prawie obłąkany.

— Czasem myślę o tem, a wtedy strach 
mnie przejmuje przed samym sobą. Zbro­
dnia ta, a raczej ten wysiłek nerwów ode­
brał mi energię i chęć do życia; w wę­
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drówce po dalekich światach szukałem za­
pomnienia, wreszcie osiadłem tutaj złamany, 
beznadziejny starzec. I żyję. Chociaż czyż 
życie moje można nazwać życiem? Ale wola 
Boża.
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Nie, to być nie może! Jeszcze teraz nie 
mogła w to uwierzyć. Wczoraj widziała go, 
mówiła z nim i dzisiaj...

To być nie może. Dlaczego miałby sobie 
życie odbierać?!

Tam na stole leżał ten list, ten straszny 
list od Jana.

Tylko kilka słów:
«Jesteś pani wolną, dzisiaj rano znaleziono 

go z przestrzeloną skronią.»
Boże! jakże to straszne. Ale to niemożliwe, 

to się stać nie mogło.
Wczoraj jeszcze był tak ożywiony, wesoły; 

niczem nie zdradzał samobójczych zamiarów. 
Mówił, że pracuje teraz wieczorami, aby przy­
spieszyć tę chwilę, kiedy zawsze będą mogli 
być razem i dlatego musi się nieraz wyrzec 
jej towarzystwa, ale przecież przyrzekł jej, że 
przyjdzie dzisiaj przedpołudniem, że pójdą 
przejść się po mieście. Mieli równocześnie 
wstąpić do krawcowej po to okrycie, które 
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się jej tak podobało. Wieczorem nie był u niej 
wcale, służąca byłaby jej powiedziała. Umyśl­
nie wstała wcześniej, aby się ubrać, zanim 
przyjdzie. Chciała mu zrobić niespodziankę 
bo zawsze żartował z niej, że za późno wstaje, 
że trzeba na nią tak długo czekać. Dzisiaj 
ona chciała czekać na niego.

Przyszła Zosia smutna i zakłopotana. Ona 
pierwsza przyniosła jej tę wiadomość. Ale 
wtedy nie przypuszczała ani przez chwilę 
ażeby to mogło być prawdą. Śmiała się z jej 
łatwowierności, nazwała to nierozsądnym żar­
tem, cieszyła się, że Zosia uwierzyła w coś 
podobnego.

A jednak Zosia długo, uporczywie upierała 
się przy tern, co mówiła. Tak, że zaczęło ją 
to wreszcie gniewać. Zosia odeszła, została 
sama, wesoło ubierała się dalej, nie my siała 
o tern, bo i czemu miała myśleć o rzeczach, 
które nie mogły być prawdziwe.

Kiedy już kończyła się ubierać, przynie­
siono jej ten list, ten straszny list.

Nagły, niespodziewany cios obezwładnił ją, 
oszołomił; wpatrywała się długo w czarne 
głoski, które jej niosły tę przerażającą wieść; 
długo nie mogła zrozumieć ich treści. A po­
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tem nagle z przerażającym okrzykiem padła 
na sofę; zdawało jej się, że traci przytom­
ność, że wszystko w koło niej zapada się, 
wali się, że wszystkie jej marzenia rozpryskują 
się, a ona samotna, pozbawiona wszelkiej na­
dziei ginie wraz z niemi.

I leży już przeszło godzinę na sofie, bez 
ruchu, bez woli, i dotychczas nie może uwie­
rzyć w to, co się stało, dotychczas nie może 
jeszcze myśleć spokojnie.

Dlaczego miałby sobie życie odbierać? 
Nie miał żadnych trosk, żadnych zmartwień, 
wszystko wiodło mu się po myśli. Znała go 
przecież tak dobrze. Wiedziała, że każda najdro­
bniejsza zgryzota zmienia zupełnie całą jego 
istotę; nie umiał niczego przed nią ukryć, 
a zresztą nie starał się ukrywać. Zawsze 
zwierzał jej się ze wszystkiego, dzielił się 
z nią szczęściem i niepowodzeniem A wczo­
raj był tak szczęśliwy. Nie zdradzał ani śladu 
niepokoju, niezadowolenia, śmiał się, żartował, 
cieszył się, że niedługo będzie ją mógł na­
zwać swoją, a tego zawsze tak usilnie pra­
gnął. Jakiż powód mógł go skłonić, że się 
targnął na swoje życie?

Ale nie, nie, to przecież niemożliwe. Jak 
3* 
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ona mogła w to wierzyć, choćby przez chwilę. 
Chcą ją oszukać, okłamać, rozmyślnie zadają 
jej takie męczarnie, cieszą się jej cierpieniem. 
Jan nienawidzi ją, o tem wie dobrze, Jan 
obmyślił te tortury. Chciał ją podejść, na­
kłonić w ten sposób do zerwania. Ale ona 
nie uwierzy, będzie walczyć o narzeczonego, 
nie pozwoli go sobie wydrzeć.

...Tak to dzieło Jana, ta wiadomość o sa­
mobójstwie. On to wymyślił. Zygmunt zmu­
szony przez niego, wyjechał pewnie. Ale że 
też Zygmunt daje się powodować takiemu 
człowiekowi... O jak ona to czuła, że Jan 
krecią robotą ustawicznie dąży do tego, aby 
rozerwać ich związek, wiedziała przecież, że 
szpieguje każdy jej krok,■‘'wszelkimi sposo­
bami stara się osłabić zaufanie, jakie Zyg­
munt ma do niej. I teraz poczciwy, łatwo­
wierny Zygmunt, wierząc ślepo w jego przy­
jaźń, dał mu się nakłonić i wyjechał. Przecież 
i ona wiedziała, że miał jechać do rodziny, 
aby przed ślubem ostatecznie uporządkować 
sprawy majątkowe. Tak, pewnie wyjechał, 
a Jan wykorzystał tę chwilę, aby się nad 
nią pastwić...
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...Wyjechał, ale czemu w takim razie nie 
przyszedł się z nią pożegnać... dziwne...

...I Zosia!... Boże!... więc to prawda... Boże!... 
Skąd Zosia mogłaby o tem wiedzieć? Jej 
Jan nie mógł był przecież wciągnąć do spi­
sku, nie znali się wcale, nie wiedzieli nawet 
o sobie... Boże!... I Zosia przyniosła tę samą 
wieść...

Więc nie żyje... Ale dlaczego? Dlaczego?
O tem nie wiedział, nie mógł wiedzieć. 

Nie! Nie! Nikt nie domyślał się niczego. 
Jeden Jan może. Ale on nie śmiałby był 
tego Zygmuntowi powiedzieć. A zresztą, 
gdyby był chciał i mógł, zrobiłby to był 
już dawno. Nie byłby jej oszczędzał. Ale 
o tem, że wczora; była u niego, nie mógł 
wiedzieć. Nawet służąca się nie domyślała, 
że prawie całą noc spędziła poza domem. 
I nikt jej nie widział; jechała zamkniętą do­
rożką, tak wcześnie wróciła do domu. Na­
wet brama była jeszcze zamknięta. Bezwa­
runkowo niemożliwe, aby ją ktoś był zo­
baczył.

Jakieś inne powody?... Ale jakie, jakie? 
Nie wspominał wczoraj o niczem, a gdyby 
go było coś dręczyło, byłby jej napewno 
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powiedział. Wieczorem pracował, pewnie 
wcale nie wychodził z domu... Jakiś list 
przykry, telegram? Nie i to niemożliwe. 
Byłby przecież napisał do niej, jedno, dwa 
słowa, byłby się z nią pożegnał. Wszak ko­
chał ją tak bardzo.

Tak, tak, to być nie może. On żyje, żyje. 
Tylko ta straszna niepewność.

Jak się dowiedzieć?...
W ten sposób będzie najlepiej.
Zerwała się, usiadła przy biurku i napi­

sała list. Tak. Tak będzie najlepiej. Jan jest 
jeszcze w domu, nigdy nie wychodził o tej 
porze; on musi jej powiedzieć prawdę. Musi 
przecież znać powody, które skłoniły Zy­
gmunta do tego strasznego kroku. Bez wa­
żnych powodów nikt sobie życia nie odbiera. 
Zmusi Jana, żeby jej powiedział wszystko. 
Lepiej zginąć odrazu, niż dłużej tak stra­
sznie się męczyć niepewnością.

Zadzwoniła.
— Odniesiesz ten list natychmiast. Gdyby 

pana nie było w domu, pójdziesz do biura. 
Powiesz, że jestem chora, że muszę się z pa­
nem widzieć koniecznie. Zrób wszystko, co 
będziesz mogła, byleby tu zaraz przyszedł.
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Uspokoiła się trochę i znowu położyła się 
na sofie.

Że się to wczoraj stać musiało. Jeżeli ona 
była przyczyną jego śmierci? Ale nie, jak 
mogła nawet przypuszczać. Bądź co bądź 
jednak źle się stało, że była wczoraj u Adolfa. 
Trzeba było już raz zerwać ten stosunek, 
niepotrzebnie się narażała. Gdyby ktoś był 
ją zobaczył?... Ale Adolf tak bardzo prosił. 
Wiedział, że ma zaślubić Zygmunta, więc 
chciał ją jeszcze raz zobaczyć, pożegnać się 
z nią na zawsze. Uległa jego prośbom, ale 
źle się stało, że uległa. Gdyby się Zygmunt 
dowiedział o tem... Jak to dobrze, że Adolf 
wyjeżdża. Ostatnia nić, która ją wiąże z prze­
szłością, zerwie się raz na zawsze. Nigdy nie 
mogła bez wstrętu myśleć o tej przeszłości. 
Jedna czarna plama, długie życie grzesznych 
rozkoszy. Jak wdzięczną była Zygmuntowi, 
że chciał ją wydobyć z tego błota, w którem 
brnęła tak długo, a którem się przecież mimo 
wszystko tak strasznie brzydziła.

Tak... zrobiła bardzo źle, że poszła wczo­
raj. Ha, stało się! Ale to już po raz ostatni, 
już nigdy nawet nie pomyśli o czemś podo- 
bnem. Całe swoje życie, wszystkie siły po­
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święci, będzie dla niego troskliwą, dobrą, ko­
chającą żoną. I będzie uczciwą kobietą.

Lecz jeżeli on istotnie nieżyje. Boże! znowu 
to życie brudu... Poco myśleć o tern ? Prze­
cież za chwilę dowie się o wszystkiem. Jan 
przyjdzie, a ona go zmusi, by jej wszystko 
powiedział, wszystko... wszystko... Co się 
w tern słowie kryć może... wszystko...

Spojrzała na zegarek. Teraz Kasia oddała 
mu już pewnie list. Bezmyślnie patrzyła na 
zegarek.

Ten zegarek to także podarunek od niego. 
Pierwszy podarunek.

Jeszcze dzisiaj pamięta, jak się to stało. 
Prosiła go, aby jej złoty zeghrek, pamiątkę 
po matce, zaniósł do naprawy do zegarmi­
strza. Potem poszli razem odebrać. Ale ze­
garmistrz nie skończył jeszcze naprawiać. Za­
częła udawać, że się gniewa, płacze. A wtedy 
kupił jej ten zegarek. Nie chciała go przyjąć, 
ale on ją tak prosił, że nie śmiała mu odmó- 
mić. I umyślnie używała odtąd tylko tego ze­
garka, bo widziała, jak mu to przyjemnie.

Czego też dowie się za chwilę ?...
Trup samobójcy musi strasznie wyglądać. 

Szeroko rozwarte, krwią obiegłe oczy, zsi­
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niałe, pełne wyrzutu i skargi. Włosy zwi­
chrzone, zlepione krwią, jego piękne, bujne 
włosy, które tak lubiła głaskać i pieścić... 
Usta wykrzywione śmiertelnym kurczem, niby 
uśmiechnięte boleśnie. A on zawsze się tak 
uśmiechał, kiedy go okłamywała... Twarz 
smutna i blada, a na skroni maleńki otworek, 
nie większy od końca jej małego palca, otwo­
rek, którym życie uleciało... Boże! jakie to 
straszne!

I będzie musiała iść tam do niego, patrzeć 
w jego straszne oczy. Będzie się uśmiechał 
do niej tym strasznym, nieruchomym uśmie­
chem trupa... Każą jej iść za jego trumną, 
wlec się gdzieś daleko, za mury cmentarza, 
będzie musiała patrzeć, jak na trumnę posy­
pią się ciężkie bryły ziemi i pogrzebią go na 
wieki. A z nim razem jej marzenia, jej szczę­
ście, na które tak długo czekała.

Nie, ona nie mogłaby spojrzeć mu w oczy, 
które może sama krwią splamiła. I jeżeli ona 
była przyczyną jego śmierci?

Nie, nie, on nie mógł o tem wiedzieć... 
nie... nie ...

...Żeby Jan już przyszedł. Ta straszna nie 
pewność...
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I Kasia także nie wraca. Chyba nie zastała 
go w domu i musiała iść do biura. Ale i w ta­
kim razie powinnaby już była wrócić.

Samobójca... jakie to straszne. Ona nie 
potrafiłaby sobie życia odebrać, cofnęłaby się 
w ostatniej chwili. Jak straszne muszą być 
te kilka minut przed samą śmiercią, kiedy 
się wie, że za chwilę będzie się już tylko 
trupem. — A trup samobójcy tak okropnie 
wygląda, na samą myśl o tem włosy się jeżą 
na głowie. Nigdy nie zdoła o nim zapomnieć.

Samotnie będzie leżał zdała od ludzi, w nie- 
święconej ziemi. Nikt nie przyjdzie modlić się 
na jego grobie. Ludzie z trwogą będą go 
omijali. A może każdy, przechodząc, rzuci 
gałąź, tak jak w lesie na wsi u jej ojca, 
i powstanie wysoki, straszny stos gałęzi... 
W zaduszki nikt nie zapali ofiarnego światła, 
tylko błędne ogniki będą tańczyć naokoło 
grobu i wicher będzie wyć dzikie pieśni, 
a spóźnieni wędrowcy będą się z przeraże­
niem żegnać znakiem krzyża świętego i ucie­
kać od przeklętego miejsca...

Zerwała się nagle z sofy.
Ktoś idzie!
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Pewnie Kasia. A może to Jan?
Teraz dochodzi do drzwi.
Nie... to ktoś przeszedł na drugie piętro. 

Czemu Kasia jeszcze nie wróciła? Doprawdy, 
można oszaleć.

...Czy też Kasia domyśla się czego? Ale 
skądże? nie może nawet przypuszczać. Cie­
kawe, jak będzie sobie tłómaczyć przyczynę 
samobójstwa...

Jak on ją kochał. Wiedział przecież, że 
przeszłość jej była pełna brudu, a nie zawa­
hał się podać jej zbawczej ręki. Był zamo­
żny, szanowany, nie mogła nawet na chwilę 
przypuścić, aby się z nią chciał żenić dla 
majątku.

I co teraz, co teraz?
Czemu myślała o tem wszystkiem? Prze 

cięż to nieprawda, że on nie żyje... To nie 
prawda! nieprawda!

Któż jej to powiedział? Kto? Kto? Nie 
dość, że inni tak strasznie ją dręczą, jeszcze 
sama siebie zabija i zamęcza temi myślami...

— To ty, Kasiu? Gdzieżeś siedziała tak 
długo? Oddałaś list? Cóż? Przyjdzie? Dla 
czego nic nie mówisz?... Może...?
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Służąca tłómaczyła się z zakłopotaniem.
— Musiałam szukać pana Boiskiego, nie 

zastałam go w domu, wyszedł wczas rano, 
bo...

— Bo co? No mówże przecie!
— Bo pan Zygmunt... — zająknęła się.
— Więc co się stało? Prędzej! Mów! Sły­

szysz — krzyczała coraz gwałtowniej.
— Pan Zygmunt zastrzelił się dzisiaj w nocy.
— Zastrzelił się? Boże!
— Dzisiaj w nocy. Pan Boiski już rano 

tam poleciał, siedzi ciągle w jego mieszka­
niu i zakazał wpuszczać kogokolwiek...

— Zastrzelił się. Nie żyje! Boże, Boże!
— Oddałam list, potem pan Boiski wy­

szedł do mnie za chwilę, ale bardzo zgnie- 
wany.

— I dlaczego się to stało? Nie, nie... nie 
to... tylko nie to! Gdzie pan Boiski? No 
mów! Czego tak stoisz? Kiedy tu przyjdzie? 
Nie, nie, on mu nie mógł o tem powiedzieć, 
nie, nie!

— Pan Boiski najpierw powiedział, że nie 
przyjdzie i powiedział...

— Prędzej, prędzej!
— No powiedział tak, że z panią niema 
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o czem mówić, bo pani sama od siebie wie 
już wszystko...

— Nie przyjdzie?! Kasiu, moja Kasiu, idź 
jeszcze raz do niego i poproś go tutaj. Po­
wiedz, że ja go na klęczkach błagam, aby 
przyszedł.

— Tak ja powiedziałam, że pani kazała 
go bardzo prosić i że pani bardzo chora, 
a wtedy to on się jeszcze bardziej zgniewał 
i zaczął coś krzyczeć, czego nie rozumiałam, 
ale wreszcie powiedział, że przyjdzie tu za 
chwilę, bo i sam chce się z panią jeszcze 
rozmówić.

Odetchnęła... Więc przyjdzie.
— Czy widziałaś go? — spytała nagle 

z trwogą.
— Kogo? proszę pani.
— No, trupa — rzekła niemal szeptem.
— Nie, proszę pani. Nie wpuszczają nikogo. 

Tylko lokaj pana Bolskiego, co tam jest także, 
mówił mi, że pan Zygmunt strasznie zmie­
niony. Podobno znaleźli go na krześle przy 
stole, a w nocy to nawet nikt nie słyszał, 
jak się zastrzelił. Dopiero rano, jak służący 
przyszedł czyścić ubranie, zobaczyli, co się 
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stało. Służący się okropnie przestraszył i po­
leciał zaraz po pana Eolskiego...

— Idź już. Dziękuję ci.
— A chciałam się jeszcze wielmożnej pani 

zapytać, dlaczego się to pan Zygmunt za­
strzelił ?

— Dlaczego?!... Idź już! Słyszysz, możesz 
odejść.

Dlaczego?! Gdyby ona mogła wiedzieć... 
Dlaczego? Jeżeli to ona była przyczyną jego 
śmierci? I właśnie wczoraj...

Boże, Boże! więc ten trup straszny, to nie 
sen, to nie zwidzenie, to prawda, prawda. 
Już nie żyje. Napróżno okłamywała się tak 
długo, Jan napisał prawdę. Nie żyje...

— Ale nie ja go zabiłam, nie ja! — krzy­
czała strasznym głosem. — O tem nie mógł 
wiedzieć. Nie ja!

Osunęła się bezwładnie na sofę i łkała 
gwałtownie. Jak gdyby coś rozdzierało jej 
piersi.

..  Nie ja—powtarzała ochrypłym, jęczą­
cym głosem.

Przecież ludzie i z innych powodów odbie­
rają sobie życie. Dlaczego koniecznie ona... 
Boże! Jak ta myśl uporczywie uczepiła się 
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jej mózgu, dlaczego nie mogła się jej po­
zbyć.

Nie ona... nie ona... tłómaczyła się sama 
przed sobą... Tak bardzo ją kochał; nie byłby 
zawierzył żadnym zapewnieniom, żadnym po 
zorom. Znała go przecież. Byłby się starał 
sam zbadać, byłby przyszedł do niej, zapy­
tał, śledził... I chciał ją wziąć za żonę, cho­
ciaż wiedział, domyślał się jej przeszłości. 
A wczoraj... wczoraj nikt jej nie widział, 
nikt nie wie o niczem... Adolf jest tu dopiero 
od kilku dni, nie spotykała się z nim już tak 
dawno. Inny musiał być powód.

Pewnie napisał nawet do niej, tylko Jan 
nie chce jej dać listu. Ale zmusi go, aby jej 
dał, zmusi go, aby jej wszystko powiedział, 
całą prawdę.

Gniewał się, gdy przyszła służąca, ale jest 
pewnie zdenerwowany, boleje nad utratą przy­
jaciela; gniewał się, że go odwołują od ciała 
zmarłego. Chciał się pewnie pozbyć służącej 
i dlatego tak mówił. Ale tó co innego. Dla­
czegóż zaraz przypuszczać najgorsze?

Uspokajała się powoli i leżała nieruchomo, 
wpatrując się w powałę.



48

Służąca wbiegła do pokoju.
— Pan Bolski przyszedł. Czy mam go tu 

wprowadzić.
— Poproś, niech wejdzie.
Teraz była już zupełnie spokojna, zapo­

mniała niemal o wszystkiem. Bardzo dobrze, 
że Bolski przyszedł.

Podniosła się i postąpiła naprzeciw wcho­
dzącego.

— Dziękuję panu bardzo, żeś pan przyszedł.
— Czego sobie pani odemnie życzy?
— Proszę, niech pan siada. Czego ja to 

chciałam...
— Wybaczy pani, że odrazu przystąpię do 

rzeczy, ale smutny obowiązek. Zrozumie pani 
chyba; nie mam czasu na próżne rozmowy... 
Więc czem mogę jeszcze pani służyć?

— Zygmunt się zastrzelił.
— A tak. Zdaje mi się, że nie powinno 

to pani dziwić.
— Ale dlaczego? dlaczego? ja nie mogę 

tego zrozumieć z jakiego powodu?
— Jakto? I pani mnie o to pyta?
Rozśmiał się szyderczo.
— Przecież pan wie chyba, co go skło­

niło? Pan, jego najlepszy przyjaciel. A ja to 
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chcę wiedzieć, muszę wiedzieć, dlaczego się 
to stało?

— Wie pani, tego to już chyba za wiele. 
To już bezczelność. Inaczej tego nazwać nie 
można. Jakto? Więc pani mnie o to pyta? 
Więc pani może przypuszcza, że odebrał so­
bie życie z mojej przyczyny? Zdaje mi się, 
że jeżeli kto, to pani chyba nie potrzebuje 
się pytać o przyczynę, przecież to dzieło 
pani! — mówił z rosnącem oburzeniem.

— Ja?! Cóż ja jestem temu winna?
— Ha, ha! Nie, wie pani, to już przecho­

dzi wszelkie pojęcie. Więc pani sądziła, isto­
tnie sądziła pani, że miał może zawrzeć z pa­
nią małżeństwo we troje, gdzie tym trzecim 
byłby wielki przyjaciel pani, pan... wszak 
wie pani chyba, o kim myślę.

— To kłamstwo, kłamstwo. On o tem nie 
wiedział.

— Wiedział, łaskawa pani.
— Ale skąd? Od kogo?
— Ja sam mu powiedziałem.
— Pan? Pan?! Podły pan jesteś!
— Lepiej byłoby nie szafować tak tem 

słowem. Raczej komu innemu z nas możnaby 
je rzucić w oczy.

NOWELE. 4
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— A chociażby nawet, chociażby nawet 
dowiedział się o tem, nie byłby mnie potę­
pił na podstawie li tylko pańskich słów. Do 
tego nie był zdolny. Nie byłby sobie odbie­
rał życia, dopókiby nie miał pewności.

— A cóż pani nazywa pewnością? Miał 
może jak upiór zjawić się wczoraj w cudzem 
mieszkaniu i zakłócić państwu przyjemny 
wieczór?

— Boże! To kłamstwo. Kto panu to po­
wiedział, to kłamstwo, powiedz pan, że kła­
miesz!

— Nie, pani, to prawda.
— Dlaczego powiedziałeś mu pan o tem, 

dlaczego ?
— Dlaczego? pyta się pani?
— Wiem, że mnie pan nienawidzisz, wiem, 

że wszelkiemi siłami dążyłeś do tego, aby 
nas rozerwać. Udając przyjaciela, dręczyłeś 
go i zabiłeś wreszcie. Zamierzone dzieło po­
wiodło ci się w zupełności.

— Pani go zabiłaś, nie ja! Ja nie udawa­
łem przyjaciela, jak to pani przed chwilą ra­
czyła powiedzieć, ale byłem jego przyjacie­
lem, prawdziwym przyjacielem, kochałem go. 
I dlatego właśnie, mówię to szczerze, chociaż 
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bardzo cierpię, to jednak wolę, że nie żyje, 
niż żeby miał być mężem takiej kobiety, jak 
pani. Jeszcze wczoraj okłamywałaś go pani, 
jeszcze wczoraj zdradziłaś go.

— Kłamiesz pan! Podle kłamiesz!
— Ha, ha, to łatwo powiedzieć... Powinnaś 

się pani wstydzić tego, co mówisz w tej 
chwili, wstydzić, że nie masz w duszy iskry 
uczciwości... A on cię tak kochał, że nie mógł 
przeżyć twojej hańby, nie mógł przeżyć two­
jej zdrady. Każdą wolną chwilę spędzał tutaj, 
otaczał panią bezgraniczną miłością, chciał 
przebaczyć i zapomnieć wszystko. A pani 
wywdzięczyła mu się za to. Tak, tak. Wczo­
raj jeszcze wieczorem przybiegło tu bieda­
czysko; chciał pani donieść, że nic już nie 
stoi na przeszkodzie, że nie potrzebuje już 
nigdzie jeździć, bo siostra załatwiła wszystko 
za niego.

— Wczoraj? Wczoraj?!
— Tak, wczoraj. Przybiegł tu spragniony 

widoku pani, aby się podzielić z panią tą ra­
dosną nowiną, czekał długo, ale oczywiście 
nie mógł się doczekać, szukał w najrozmait­
szych miejscach, ale nie mógł znaleść. Wtedy 
biedak przyszedł do mnie i bolał nad tem 

4* 
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i skarżył się, że nigdzie pani znaleźć nie 
może.

— I? — szepnęła bezdźwięcznie, prawie 
nieprzytomna.

— I musiałem patrzeć na ten jego ból, 
słuchać skarg, wiedząc niemal z wszelką pe­
wnością, gdzie się pani znajduje. Widziałem 
wczoraj tego miłego pana... no, wie pani, 
o kim mówię, i łatwo było mi się domyśleć, 
dokąd pani poszła. Dłużej nie mogłem i nie 
chciałem ani pani oszczędzać, ani jego okła­
mywać. Powiedziałem mu wszystko.

— Nie, nie! Nikt nie wiedział o tern! To 
były domysły!

— Otóż właśnie. Nawet mnie nie chciał 
uwierzyć. Rzucił się na mnie jak wściekły, 
zarzucił mi kłamstwo i potwarz, chciał mnie 
nawet wypoliczkować za to, co powiedzia­
łem. I wrócił do mieszkania pani, czekał, drę­
czył się najrozmaitszemi podejrzeniami i opie­
rał się tej myśli, walczył z sobą. A wreszcie 
poszedł tam. Dowiedział się od stróża, że 
pani tam jesteś, całą noc jak pies czatował 
przed bramą, odpędził mnie szorstko od sie­
bie i czekał na panią. I doczekał się. Po to, 
aby, wróciwszy do domu, w łeb sobie strze­
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lić. Tego jednego nie przewidziałem, tego, że 
panią tak kocha.

Słuchała z zapartym oddechem, ale słowa 
brzęczały jej tylko koło uszu, nie zdawała 
sobie z niczego sprawy.

Dopiero bardzo powoli zaczynała rozumieć.
Więc zabiła go, zabiła. Godnie odpłaciła 

mu za jego miłość, za jego poświęcenie... 
Więc był u niej wieczorem... W nocy czato­
wał przed bramą... i wiedział... o wszystkiem...

Wybuchnęła nagle strasznym płaczem.
— Powiedz pan, że to kłamstwo — bła­

gała, wlokąc mu się koło nóg — powiedz 
pan, że to nie z mojej winy się stało. Nie 
dręcz mnie pan tak strasznie. Widzisz prze­
cież, co się ze mną dzieje.

— Nędzna komedyantka — krzyknął szor­
stko i zwrócił się ku drzwiom.

— Nie odchodź pan — jęczała — powiedz, 
że mówiłeś to umyślnie, aby mnie doświad­
czyć. Ja panu daruję tę krzywdę, przebaczę, 
żeś mnie tak strasznie dręczył. Bo ja go ko­
chałam, ja go bardzo kochałam.

— Podła!
Wyszedł szybko z pokoju.
Ciągle jeszcze jęczała, klęcząc na ziemi.
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— Wróć pan, nie zostawiaj mnie tak, po­
wiedz choć jedno słowo. Nie będę się wam 
już narzucać, usunę się, ucieknę gdzieś daleko, 
ale powiedz pan, że to nie prawda, że on 
nie wiedział o niczem.......................................



Oprzytomniała.
Co się z nią działo właściwie ? Czemu leży 

na ziemi?
A prawda, Zygmunt się zastrzelił. Przez 

nią! Ale czyż to nie Zygmunt wyszedł do­
piero przed chwilą z pokoju?...

Wzdrygnęła się.
Przecież on nie żyje.
Zabiła go... Boże, Boże.
Podniosła się, położyła się na sofie i za­

częła łkać cicho, spokojnie.
Na cóż zda się jej płacz. Jego już do ży­

cia nie przywoła, nie ulży jej tego strasznego 
ciężaru, który ją przywalił... Gdyby ją był 
zabił, byłaby szczęśliwa. Byłby się ulitował 
nad jej trupem, byłby jej przebaczył. Ale on 
pogardził nią, kazał jej żyć w hańbie i roz­
paczy. Strasznie się na niej zemścił. Odebrał 
jej wszelką nadzieję, rozbił, zniweczył całe 
jej szczęście, a w zamian za to dał zgryzotę, 
wyrzut, który jej już nigdy nie opuści.
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Jakie będzie teraz jej życie? Jest tak słaba 
i chwiejna, że nie potrafi walczyć sama, po­
trzebuje podpory w życiu. Zygmunt byłby 
ją bronił przed światem, przed nią samą prze- 
dewszystkiem. Teraz ta ostatnia podpora, 
w której pokładała całą nadzieję, wymknęła 
się jej z rąk, nie wymknęła nawet, sama od­
trąciła ją od siebie.

Już wszystko stracone. Życie rozpaczy po­
chwyci ją w szpony i będzie wlec przez dłu­
gie lata. Jak wyjść z tego zaklętego koła, 
które otoczyło ją ze wszystkich stron i za­
cieśniało się coraz bardziej? Gdyby mogła 
umrzeć, ale ona boi się śmierci, życie tak 
piękne, można w niem szczęście znaleźć. Ha, 
ha, ha! znalazła je, przecież jest szczęśliwa, 
tak szczęśliwa, że wszelkie nadzieje przyszło­
ści mogła tak śmiało stawiać na kartę i od­
rzucić od siebie. W nadmiarze szczęścia ze­
rwała z przyszłością, zamknęła troskliwie ka­
żde wejście.

Czemu Bóg nie miał nad nią litości, czemu 
ją tak strasznie karał?... Tak wcześnie zabrał 
jej ojca i matkę, została sama na świecie, 
samotna, zamożna, niedoświadczona. Nie u- 
miała walczyć ze światem i świat ją zbrudził,
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zabił. To życie dnia, szukanie coraz nowych 
przyjemności, wieczne, nieustanne gonienie za 
rozkoszą... jak mogła znajdować zadowolenie 
w takiem życiu? Musiała się brzydzić sama 
sobą.

A teraz; kiedy mogłaby rozpocząć nowe 
życie, kiedy wiedziała, gdzie szukać szczęścia, 
teraz wszystko skończone, zamknięte przed 
nią.

I on... Czemu on ją tak skrzywdził? Poka­
zał jej dalekie szczęście, otworzył na ścieżaj 
bramy życia, kazał jej marzyć, pragnąć po 
to tylko, aby brutalnie roztrącić ten złudny 
obraz. Była przecież zadowolona z życia, ja­
kie pędziła, nie pragnęła niczego więcej, wy­
zbyła się snów i marzeń młodości, a on roz­
niecił nowe pragnienia, rozsycił zduszone, 
przygasłe ognie i obudził straszny głód szczę­
ścia, którego już nigdy nie miała zaspokoić.

Odebrał sobie życie, ale nie tylko sobie, 
ją zabił także, skazał na długie, powolne ko­
nanie.

Ciągle i ciągle musiała o tem myśleć.

Służąca przyszła, aby oznajmić, że obiad 
podany. Nie ruszyła się z miejsca; na po­
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wtórne zapytanie, czy przejdzie do jadalni, 
odpowiedziała niemal szorstko, że jeść nie 
będzie.

Czyż mogłaby teraz przełknąć cośkolwiek. 
Była syta bólem i rozpaczą, karmiła się nią 
przecie od rana.

Zwykle razem jadali obiad. Teraz musiałaby 
sama siedzieć przy stole, wszystko przypo­
minałoby jej człowieka, którego już nigdy 
nie miała widzieć. Nawet potrawy tylko te 
przyrządzano, które on lubił. I dzisiaj także...

Nie, nie, jeść nie będzie, nie jest głodna. 
Może później, wieczorem.

— Czy zebrać ze stołu?
Jak jej to obojętne, po co wogóle męczą 

ją takiemi drobnostkami. Jak gdyby cośkol­
wiek zależało od tego. Zawoła, jeżeli będzie 
czego potrzebować. Teraz chce być sama.

Sama.
Gdyby mogła być sama, Ale przecież on 

jest tu przy niej, każę jej myśleć o sobie, 
dręczy ją ustawicznie, oh, jak ją dręczy. I ni­
gdy nie skończą się te męczarnie...

Mrok zapadał powoli.
Wkradał się cicho, ostrożnie; zrazu ukry­

wał się w zakątkach pokoju, później rozsnu­



59

wał się coraz śmielej, coraz większe ogarniał 
przestrzenie, mocował się z ostatnimi blaskami 
dnia — i w zwyciężkiej walce wypierał je 
krok za krokiem.

Coraz ciemniej robiło się w pokoju. Kon­
tury mebli wychylały się z kątów, jak widma 
jakieś, pełne grozy, kryształy świeczników mi­
gotały bladym, upiornym blaskiem.

Podniosła się z sofy i drgnęła przerażona. 
Pogrążona w myślach nie zwróciła siwagi, że 
mrok już zapadł i teraz nagle zdjął ją lęk 
przed ciemnością, która skradała się ku niej 
ze wszystkich stron i obejmowała tajemni­
czym uściskiem.

Trwoga obezwładniała ją tak, że nie mo­
gła się poruszyć.

Zakryła oczy rękami, bo w każdym kącie 
widziała jego zsiniałą twarz, jego oczy krwią 
nabiegłe, patrzące na nią z bolesnym wyrzu­
tem i groźbą. Każdy szelest potęgował jej 
przerażenie, czuła, że oszaleje, jeżeli nie zni­
knie gdzieś przed tą ciemnością, przed nim.

Zdawało się jej, że ktoś podchodzi ku niej, 
skrada się cicho na palcach, zdawało się jej, 
że słyszy ciężki, charczący oddech, gwałtem 
wstrzymywany w krtani.
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Chciała krzyknąć, ale przerażenie ścisnęło 
ją za gardło, szeroko rozwarte usta krzyczały 
bezdźwięcznie, niemym wykrzykiem.

O, teraz stoi już przy niej, wyciąga ręce, 
za chwilę pochwyci ją zimnemi, blademi rę­
kami.

Wciskała się całem ciałem w poduszki ka­
napy, aby opóźnić tę chwilę, kiedy te ręce, 
które czuła nad sobą, dotkną jej ciała.

Teraz... już teraz...
— Kasiu! Kasiu! — krzyknęła strasznie, 

zduszonym głosem.
Ostatnim wysiłkiem zerwała się i cofała 

się ku drzwiom.
Nagle uczuła, że ktoś chwyta ją z tyłu 

w ramiona, że jakieś ręce owijają się w koło 
jej ciała. Straszny krzyk wydarł się z jej 
piersi i osunęła się nieprzytomna.

Otwarła oczy.
Służąca nacierała jej skronie eterem. Po­

woli wracała do przytomności.
— To ty, Kasiu? — przemówiła po chwili.
— Byłaby pani upadła, chwyciłam panią 
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w ostatniej chwili. Tak pani strasznie krzy­
knęła.

— Więc to ty pochwyciłaś mnie? — spy­
tała prawie szeptem.

Jeszcze ciągle drżała, myśląc o tem, jak 
leżała tu w ciemności. Więc to nie on był.

— Ja, proszę pani.
— Jak mogłaś? Przestraszyłam się tak 

bardzo.
— Wchodziłam prawie i w samych drzwiach 

padła mi pani w ręce.
A tak. Dobrze... Dziękuję ci.

Z trwogą rozejrzała się po pokoju. Wątłe 
światło świecy kładło długie, czarne cienie 
po ścianach.

— Zapal lampę. Tę dużą lampę i świecz­
niki także. Chcę, aby było jasno

— ...Dokąd idziesz?... Nie, nie... zostań tu 
przy mnie, moje dziecko. Widzisz, ja... — ją­
kała się ■— ja nie wiem, co to jest, ale boję 
się zostać sama... Taki duży pokój... Nie lubię 
takich wielkich pokoi... trzeba będzie zmienić 
mieszkanie... Tak, dobrze. Jeżeli chcesz, mo­
żesz sobie wziąć coś do roboty...

— ...Nie chodź nigdzie.
— Pójdę tylko do kuchni po fartuszki.
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— Ale zaraz wracaj.
Znowu zdawało jej się, że jest tu przy 

niej, że kry je się za szafą. Znowu ogarniało 
ją przerażenie.

— Kasiu! Kasiu!
— Już idę, proszę pani.
— Siądź tu na krześle i rób, co ci się po­

doba. Tylko nie odchodź nigdzie.
Służąca usiadła i zaczęła szyć.
Uspokoiła się trochę, ale lęk nie opuścił 

jej jeszcze, nie mogła się pozbyć uczucia 
trwogi. Zdawało się jej, że wśród ciszy, jaka 
panowała w pokoju, słyszy ciężki, powstrzy­
mywany oddech. Jak gdyby się ktoś czaił 
w kącie.

Gniotła ją ta martwa cisza.
— Czemu nic nie mówisz? Siedzisz, jak 

niema... Mów przecie coś?... co chcesz, byleby 
nie było tak cicho.

— Dobrze, proszę pani.
— No, mówże, opowiadaj coś — wybu- 

cłmęła gniewem ■— trzeba się prosić, jak o łaskę,
— ...Pan Zygmunt to panią musiał bardzo 

kochać... Pani pewnie bardzo żałuje, że pan 
Zygmunt nie żyje... A wczoraj to był taki 
bardzo smutny, że aż mnie go żal było...
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— Dlaczegoś mi nie powiedziała, że pan 
Zygmunt był tutaj wczoraj wieczorem ? — 
zapytała gwałtownie.

— A bo pan Zygmunt prosił tak bardzo, 
żeby nic nie mówić. Powiedział, że wie, gdzie 
pani poszła i że pójdzie szukać pani...

Tak, wtedy już wiedział od Jana, gdzie ją 
znajdzie... i poszedł... szukać śmierci.

— Najpierw pan Zygmunt raz przyszedł, 
siedział bardzo długo i czekał. A potem przy­
szedł jeszcze drugi raz. Siedział tu, gdzie 
pani teraz siedzi, taki smutny, a jak weszłam 
do pokoju, zdawało mi się nawet, że płacze... 
i głos miał taki dziwny...

Tutaj siedział... Zwykle siadywali tu razem, 
rozmawiając przez długie godziny. Tu prosił 
ją, aby została jego żoną, tu pocałował ją 
po raz pierwszy... Pewnie myślał już o samo­
bójstwie, kiedy tu siedział... i płakał... Nigdy 
nie widziała go plączącego. Musiał być stra­
szny, kiedy płakał. Już zawsze wtedy, kiedy 
się skarżył przed nią, był zdenerwowany, 
blady, zdawało się, że cała jego istota się 
szarpie i jęczy, ale głośno nie zapłakał nigdy... 
dopiero wczoraj... płakał może nad nią, że 
nie mógł jej wydobyć z brudu przeszłości...
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— Musiało go coś bardzo zmartwić. Pe­
wnie dlatego odebrał sobie życie. Szkoda 
pana Zygmunta, taki dobry był człowiek, ni­
komu nie powiedział złego słowa.

...Czemu on się nią opiekował?... Czego 
chciał od niej?... Chciał ją wprowadzić w no­
we życie... Dlaczego?...

...A może jej wcale nie kochał, może tylko 
litował się nad nią i dlatego chciał jej po­
dać zbawczą rękę. Dziwne, że jej to nigdy 
dotąd przez myśl nie przeszło... Z litości chciał 
ją wziąć za żonę... z litości, tak jak się że­
brakowi daje z litości kawał czerstwego 
chleba... Nie potrzebowała jałmużny ani mi­
łosierdzia... była zadowolona z życia, jakie 
dotąd prowadziła...

— Ja bo go bardzo żałuję. A panią tak 
bardzo kochał. I pewnie przyszedł wczoraj 
wieczorem ostatni raz się z panią zobaczyć.

...Kochał ją? Nie. Nie. Teraz była już pra­
wie pewną, że jedyną pobudką jego czynów 
była litość... Jak śmiał litować się nad nią... 
Może nią nawet pogardzał w duszy, brzydził 
się?... Tak, to się często zdarza przy litości... 
I ona sama... kiedy chciała się opiekować 
temi brudnemi dziećmi, temi sierotami... brzy­



65

dziła się niemi prawie, ale z litości myła je 
i czesała. Jeszcze dzisiaj czuje wstręt, kiedy 
o tem myśli... A on kochał ją z litości. Zu­
pełnie, jak gdyby była żebraczką, wyczeku­
jącą jałmużny...

...przyszedł się z nią zobaczyć po raz 
ostatni. Jak gdyby przyszedł powiedzieć: Da­
łem ci kawałek chleba, nie chciałaś w nim 
zasmakować odrazu, więc nie dostaniesz wię­
cej... Kochał? Nie, nie! Doprawdy, zabawna 
ta Kasia, jak może przypuszczać coś podo­
bnego... no, oczywiście, przecież o niczem nie 
wie. Nie wie, że jej panią obdarzano jałmu­
żną...

— Pewnie jutro będzie pogrzeb. Pani po­
zwoli mi, że i ja także pójdę.

Pogrzeb! Zapomniała o tem zupełnie. Pra­
wda! Przecież musi być na pogrzebie. Będzie 
się musiała wlec za trumną, wszyscy będą 
patrzeć na nią tak dziwnie, każdy wyczyta 
z jej czoła, że niewdzięczna żebraczka idzie 
za trumną dobroczyńcy...

Gdyby tak nie pójść... Może udać, że za­
chorowała, nie wstanie wcale z łóżka; tak, 
tak będzie najlepiej... Ale cóż Jan sobie o niej 
pomyśli?... Gotów przypuścić, że się boi, że

5 NOWELE.
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ma wyrzuty sumienia... Ach, i cóż ją to mo­
gło obchodzić...

— Pozwoli pani, nieprawda?
— Idź sobie, gdzie ci się będzie podobało — 

odpowiedziała gniewnie.
Zamyśliła się...

— Pani dzisiaj nic nie jadła. Pewnie pani 
głodna? Może zapalić światło w jadalnym 
pokoju i nakryć stół?

— Jak chcesz, wszystko mi jedno.
Podniosła się, usiadła na sofie i wpatrzyła 

się w światło. Służąca wyszła z pokoju.
Tak będzie najlepiej. Nie wyjdzie jutro 

wcale z domu i nie będzie potrzebowała cho­
dzić na pogrzeb, ani patrzeć na jego trupa...

A!... wzdrygnęła się... znowu jakiś szmer 
tam w kącie...

Odwróciła się i spojrzała w mroczny kąt 
pokoju. Znowu zdjęła ją szalona trwoga. Zda­
wało się jej, że z każdego kąta wychyla się 
sina, skrwawiona twarz i patrzy na nią nie- 
ruchomem, trupiem spojrzeniem. Zimny dreszcz 
przebiegł jej ciało.

Znowu przyszedł... znowu będzie ją drę­
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czył... i tak już zawsze przez całe życie. Za­
wsze będzie ją nawiedzał ten upiór, zawsze, 
w noc i we dnie. Chwili spokoju nie znaj­
dzie. Wiecznie będzie ją prześladował.

Błędnie wpatrywała się w kąt pokoju.
— Czego chcesz — szeptała trwożnie — 

czego? Ja nie chcę, żebyś był przy mnie, 
słyszysz, idź sobie, idź precz! nie chcę two­
jej miłości, ani twojego miłosierdzia... Idź 
sobie, idź!...

Podniosła rękę i poruszała nią, jak gdyby 
odpędzała urojone widmo.

— Nie dotykaj mnie, słyszysz, ja nie chcę!— 
krzyczała zdławionym głosem — idź odemnie!

Cofała się w przeciwny kąt pokoju. Nogi 
chwiały się pod nią, odruchowo chwyciła za 
brzeg małego stoliczka, na którym stał za­
palony świecznik.

— Precz! Precz! Nie patrz tak na mnie!
Oparła się ciężko na stoliku i przewróciła 

go. Świecznik upadł na ziemię, świece zagasły.
Krzyczała spazmatycznie, przerażenie dła­

wiło ją, obezwładniało.
Zemdlała.

5*
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— Pani musi być chora. Już drugi raz 
pani zemdlała. A może to z tego, że pani 
nic nie jadła?

— Wody... — z trudem odzyskiwała przy­
tomność — daj mi szklankę wody.

— Nie odchodź — krzyknęła ze straszną 
trwogą.

— Chciałam przynieść wody.
Niepewnym krokiem, opierając się na ra­

mieniu służącej, przeszła do drugiego pokoju.
Usiadła przy stole i wypiła chciwie szklankę 

wody.
— Niech pani zje kawałek mięsa. Dopiero 

co przyniosłam z kuchni, jeszcze gorące. To 
panią skrzepi.

— Nie, nie będę. Podaj mi kieliszek wina. 
Może później będę coś jadła. Teraz nie mogę.

— ...Zapal jeszcze tamtą lampę! Żeby było 
jasno, wszędzie jasno!

— Poco się pani tak martwi. To niedobrze 
tak ciągle myśleć o jednem. Jeszcze się pani 
rozchoruje.

— Podaj mi jeszcze wina... Nie, zostaw 
flaszkę na stole.

Chciwie piła jeden kieliszek po drugim. 
Czuła, jak zimno mrożące jej wszystkie członki 
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powoli ustępuje, a krew zaczyna żywiej krą­
żyć.

...Żeby tylko nie zostać samotnie.
Chociaż czego ona się bała? Przecież du­

chów niema, zwidziało jej się tylko. Nie 
przypuszczała, że jest tak bojaźliwa: lada 
szelest przerażał ją, wprawiał w omdlenie... 
Aż wstyd. Co sobie służąca o niej pomyśli? 
Czego się bać, czego? Tylko ta twarz stała 
jej ciągle przed oczyma i patrzyła na nią tak 
strasznie. Dziwne, jak mogła sobie coś po­
dobnego uroić. Gdziekolwiek spojrzała, ze­
wsząd patrzyły na nią te straszne, krwią na- 
biegłe oczy. Nie powinna była tyle o tem 
myśleć.

Ale teraz jest już spokojna, nie boi się już 
niczego. Jeżeli jeszcze przestanie o tem my­
śleć...

— Może się i ty, Kasiu, wina napijesz?
— Jeżeli wielmożna pani łaskawa...
— Nalej sobie, dziecko. Nie zwracaj na 

mnie uwagi, jestem dzisiaj strasznie rozdra­
żniona, a jeżeli przypadkiem powiedziałam ci 
jakie złe słowo, nie rób sobie nic z tego. 
Wiesz przecież, że cię lubię.

— E, nic pani nie powiedziała. Pani zawsze 
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dla mnie bardzo dobra. Już mi dawno nigdzie 
tak dobrze nie było, jak u pani.

Znowu na nią patrzył. Czyż jeszcze po 
śmierci musi ją dręczyć? Czy nigdy jego 
widmo nie zejdzie jej z przed oczu?

— A zresztą któżby tam dzisiaj i zwracał 
uwagę na to, co pani mówi. Mój Boże! takie 
nieszczęście panią spotkało. Tak go pani ko­
chała, a on sobie teraz życie odebrał. Ja tak­
że nie wiem, coby się ze mną działo, gdyby 
mnie tak Pan Bóg doświadczył.

...Kochała. Czy ona go kochała? Nie, nie 
kochała go nigdy, miała dla niego wielką 
wdzięczność za to, że ją chciał wyzwolić 
z jej dawnego życia i nic, nic więcej. Przy- 
tem myślała, że chce to uczynić z miłości. 
Ale teraz wie już, że czynił to tylko z lito­
ści. Litował się nad jej losem... Jak śmiał... 
Musiała go nienawidzić za to... I teraz nawet, 
po śmierci nie daje jej spokoju. Jak gdyby 
miał do niej jakie prawa. Jak gdyby była 
obowiązana dochować mu wiary. Gdyby była 
jego żoną... tak, ale nie była nią jeszcze, nie 
miała żadnych zobowiązań wobec niego, była 
wolna, mogła robić, co jej się podobało.

...przeklęte urojenie... Jak on jej był nie­
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nawistny. Gdyby żył jeszcze, zerwałaby z nim 
natychmiast. Mąż z litości. Nadzwyczajne.

...te oczy ciągle w nią wpatrzone... oh — 
wzdrygnęła się.

Mimowoli, nie myśląc o tem, podniosła do 
ust kawałek mięsa. Teraz dopiero poczuła, 
że głód szarpie jej wnętrzności. Przecież od 
rana nic nie jadła.

Krajała mięso i jadła łapczywie.
— Otóż-to, jak pani zje trochę, to zaraz 

będzie pani zdrowsza.
— Teraz rozumiem, dlaczego zemdlałam; 

wszystko wynikło z tego, że nic dzisiaj nie 
jadłam. Dopiero teraz czuję, jak jestem gło­
dna.

— Biedny pan Zygmunt już dzisiaj nie 
potrzebuje nic jeść.

— Nie mów mi o nim więcej. Przecież 
widzisz, że mnie to rozdrażnia. To powinna- 
byś chyba rozumieć.

Siadywał zawsze naprzeciwko niej, tam, 
gdzie Kasia teraz siedzi. Jedli szybko, wypi­
jali po kieliszku wina i wracali do saloniku, 
aby dalej prowadzić przerwaną rozmowę. 
Nie lubił mówić przy jedzeniu... Odtąd za­
wsze już sama będzie jadać. Nie będzie się 
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potrzebowała spieszyć, nikt jej nie będzie 
wyczekiwać.

Tylko ta straszna twarz będzie jej wiecznie 
towarzyszyć, uprzyjemniać obiady i wieczerze.

Ze wstrętem odsunęła talerz.
Wiecznie widzieć przed sobą to przeklęte 

martwe spojrzenie. I już nigdy nie zaznać 
spokoju. To straszne, straszne. Można oszaleć.

Dreszcz wstrząsnął jej ciałem.
Drżała z przerażenia, myśląc o długich go­

dzinach, które będzie musiała spędzać samo­
tnie, o nocach bezsennych, w których nieod­
stępnie będzie stał przy jej łóżku.

— Ale pani naprawdę chora, trzęsie się 
pani jak w febrze. Może pójść po doktora?

— Nie, daj pokój, to zaraz przejdzie. Na­
lej mi jeszcze kieliszek wina, to mnie roz- 
grzeje.

Drżała, zęby szczękały jej jak w febrze.
— Najlepiejby było, aby się pani położyła 

do łóżka. Zaraz pościelę.
— Nie, nie! — krzyknęła strasznie.
Przeraziła się na myśl, że mogłaby się 

przebudzić w nocy i ujrzeć nagle przy sobie...
— Nie, spać mi się nie chce, zresztą boję 

się zostać sama... mogłabym zemdleć znowu.



73

— Posiedzę przy pani, dopóki pani rfie za­
śnie.

— Nie, nie chcę, nie chcę... To zaraz przej­
dzie. Jadłam za gwałtownie, to zapewne dla­
tego. Widzisz, już jestem spokojna — wypiła 
jednym tchem kieliszek wina i starała się po­
wstrzymać drżenie.

Och... jak on na nią patrzył. Nie zdoła 
tego znieść dłużej, oszaleje, oszaleje. Zakryła 
rękami oczy, ale mimoto widziała go przed 
sobą.

Uciec przed nim, uciec przed tem spojrze­
niem. Gdyby mogła...

Nagle przemknęła jej przez mózg straszna 
myśl.

Zaczęła się śmiać głośno, spazmatycznie.
Ha, ha, ha, niech patrzy, niech idzie za nią, 

niech zobaczy! Że o tem zaraz nie pomyślała. 
Ha, ha, ha! Niech zobaczy, niech się prze­
wraca w trumnie z boleści, ha, ha! Niech 
przyjdzie! Pójdzie i pomści się! Pomści się 
na tym nienawistnym upiorze. Teraz ona jego 
dręczyć będzie!

Zerwała się gwałtownie.
— Kasiu, prędko okrycie i kapelusz. Tylko 

prędko, prędko!
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— Jakto? Pani wychodzi jeszcze? O tej 
godzinie?

— Słyszysz przecież.
— Niech pani nie chodzi nigdzie. Już tak 

późno. Zaziębi się pani.
— Prędzej, prędzej!
— Paniusiu droga! ja wiem, gdzie pani 

chce iść. Do niego, pewnie do niego. Ale 
niech pani nie chodzi tam teraz. Niech pani 
nie idzie teraz do pana Zygmunta! Pójdzie 
pani jutro. Niech się pani teraz położy, uspo­
koi...

Ha, ha! To także zabawne. Ha, ha, miałaby 
iść do niego. Czyż nie dosyć ją jeszcze drę­
czy.

— Moja droga, kochana pani — prosiła 
służąca błagalnym głosem.

— Uspokój się, dziecko. Nic mi się złego 
nie stanie. Podajże mi okrycie. No, nie bój 
się, tam nie pójdę. Nie miałam wcale takiego 
zamiaru. Odprowadzisz mnie do dorożki... 
Pojadę do panny Zofii... może tam nawet 
przez noc zostanę.

Ha, ha, ha! Niech zobaczy, niech się ucie­
szy tym widokiem. Ha, ha! Niech idzie za 
nią! Tam! Do niego!
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Zarzuciła okrycie na ramiona i szybko 
wyszła z pokoju. Ciągle jeszcze drżała, ale 
już nie trwogą, nie, chęcią zemsty.

Dorożka potoczyła się szybko przez ulice.



Bogu dzięki! Świeciło się, a więc jest 
w domu.

Zapłaciła woźnicy i podeszła do bramy.
Nagle wzdrygnęła się.
Przypomniała sobie, że stał tu wczoraj 

i czaił się jak złodziej pod ścianami domów. 
Zdało jej się, że widzi go, o tam, w załomie 
muru, jak kryje się i wżera się jej w duszę 
palącem spojrzeniem.

Nieprzytomna biegła po schodach. Czuła, 
jak się za nią skrada, zacisnęła z wściekło­
ścią zęby i szeptała zawzięcie:

— Niech idzie, niech zobaczy, nacieszy się!
Nacisnęła gwałtownie dzwonek elektryczny. 

Słyszała jego silny, metaliczny dźwięk i na­
ciskała coraz silniej, potem usłyszała wewnątrz 
w pokoju przyspieszone kroki.

— Kto tam?
— Ja! Otwórz! Prędzej!
Znowu widziała tę bladą twarz w każdym 

zakątku ciemnego korytarza.
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Bez tchu wbiegła do pokoju i rzuciła się 
na krzesło. Oddychała gwałtownie i ciężko; 
dreszcz trwogi wstrząsał ciągle jej ciałem.

— Miałem jakieś przeczucie, że przyjdziesz 
do mnie. Umyślnie zostałem w domu. Cho­
ciaż właściwie miałem załatwić dzisiaj jeszcze 
niejedno.

Więc mogła go była nie zastać. Straszna 
myśl. Ale teraz już wszystko dobrze.

Pomógł jej zdjąć okrycie i kapelusz. Po­
tem posadził ją na kanapie i usiadł przy niej.

— Nie wyobrażasz sobie, jak mnie to cie­
szy, że cię widzę. Tęskniłem po prostu za 
tobą. Aleś zziębła strasznie. Zaraz każę na­
stawić samowar. Drżysz cała z zimna.

Czyżby on o niczem jeszcze nie wiedział, 
czyżby nie domyślał się, co się stało? nie 
domyślał się, dlaczego tak drżała?

— Miałem wielką ochotę odwiedzić cię 
dzisiaj popołudniu, ale rozumiesz chyba, że 
spotkanie z twoim przyszłym mężem nie by­
łoby dla mnie bardzo przyj emnem.

Więc nie wiedział jeszcze o niczem.
— Żałuję, że nie przyszłam wcześniej do 

ciebie. On — z trwogą rozejrzała się po po­
koju — nie był dzisiaj wcale u mnie.
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Nareszcie przestała ją dręczyć ta ohydna 
zmora. Patrzyła śmielej przed siebie.

— Nie wiedziałam, co robić wieczorem 
i przyjechałam wreszcie tutaj.

— Dziękuję ci, moja słodka. Nie uwierzysz, 
jak jestem szczęśliwy, żeś do mnie przyszła.

— O ja także.
— Przytem dostałem dzisiaj telegram z do­

mu, jutro wieczorem muszę wyjechać na wieś, 
potem wprost pojadę dalej i pewnie nie prę­
dko się zobaczymy.

— Więc stanowczo masz zamiar jechać 
w tym roku do Paryża?

— Muszę, chociażbym nie chciał. Trzeba 
już raz skończyć tę nudną rozprawę. Nie 
przypuszczałem jednak, że to tak prędko na­
stąpi. Chciałem tu posiedzieć jeszcze kilka 
tygodni.

— Więc wyjeżdżasz jutro? — zapytała 
niemal z rozpaczą.
- Tak.
Z trwogą myślała o tern, że jutro nie bę­

dzie się miała gdzie schronić, że on odjedzie 
jutro i zostawi ją samą, samą z dręczącemi 
myślami, samą z tym upiorem.

— A gdybym cię bardzo prosiła, żebyś 
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tu jeszcze kilka dni pozostał, kilka dni, któ- 
rebyś wyłącznie mnie poświęcił, czy nie zro­
biłbyś tego dla mnie, nie zmieniłbyś zamiaru? — 
Mówiła głosem drżącym, pochylając się pie- 
szcząco ku niemu.

— Ostatecznie może i mógłbym to zrobić. 
Ale poco to? Przecież i tak nie będę cię 
mógł widywać, z nim nie chcę się spotkać, 
a wątpię, abyś każdego wieczora znalazła dla 
mnie kilka wolnych chwil.

Zakłopotała się, nie wiedziała, co mu odpo­
wiedzieć.

— Bo wiesz... zapomniałam ci powiedzieć, 
że... że... — zająknęła się — że on wyjechał 
dzisiaj...

— Wyjechał? I na długo?
Straszne pytanie.
— To znaczy... właściwie... — mówiła, mie­

szając się coraz bardziej — nie powiedział 
dokładnie, kiedy wróci... ale... ale przypuszczam, 
że zabawi kilka dni.

Żeby się tylko nie zdradzić przed Adolfem. 
Nie wiedziała dlaczego, ale nie chciała mu 
tego powiedzieć. I tak na czas jeszcze dowie 
się o wszystkiem. Dlaczego miałaby dzisiej­
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szy wieczór zatruwać temi bolesnemi wspo­
mnieniami. Dlaczego?

Nowa myśl zaświtała jej w mózgu.
— O tak, bezwątpienia... Przypuszczam, że 

nie prędzej powróci, jak za tydzień...
Dławiła się każdem słowem.
— No rozmyśl się, mój najdroższy, po­

wiedz, że zostaniesz. Mam przepyszny pomysł. 
Jutro wczas rano wyjedzietny na wieś i przez 
cały tydzień będziemy ciągle razem, sami 
dla siebie. Prawda, że się zgadzasz?

Zarzuciła mu ręce na szyję i całowała go 
namiętnie.

— Dla mnie to zrobisz. Chciałabym na 
kilka dni uciec z miasta, a sama nie pojadę... 
Jutro raniutko, dobrze? Zostanę tutaj przez 
noc. Nie będę brać żadnych rzeczy.

— Bardzo mi się twój plan podoba. 
Owszem jeżeli ci to sprawi przyjemność, bar­
dzo chętnie zostanę. Zatelegrafuję do domu, 
że teraz przyjechać nie mogę i urzeczywi- 
stnimy twoje plany... Ale prawda. Jeszcze 
jedno. Chcesz, abyśmy jechali jutro, otóż 
widzisz, jutro bezwarunkowo jechać nie mogę. 
Mam załatwić kilka spraw, które nie cierpią 
zwłoki.
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— I nawet dla mnie nie mógłbyś ich od­
łożyć? Gdybym ci powiedziała, że mi niez­
miernie wiele na tem zależy, aby jutro rano 
wyjechać?

— Nie, moja Dziuniu. Wiesz, że cię bar­
dzo kocham i gdybym mógł, zrobiłbym 
wszystko dla ciebie, ale tego nie mogę.

— Więc nie pojedziesz jutro ze mną?
— Nie, jutro stanowczo nie. Jeżeli możesz 

jeszcze jeden dzień poczekać, pojadę z naj­
większą chęcią, jutro stanowczo nie mogę.

Taka szczęśliwa myśl. Wyjechaliby wczas 
rano, nie myślałaby o nim, Adolf nie dowie­
działby się o niczem, a przez tydzień uspo­
koiłaby się, zapomniała. Jaka szkoda, że 
Adolf jutro jechać nie może. Znała jego sta­
nowczość i wiedziała, że niczem nie zdoła 
go skłonić, aby zmienił zamiar.

— Ale jutro przyjdziesz do mnie — spy­
tała nagle — i zostaniesz przez cały dzień?

— Może wstąpię na chwilę, długo nie będę 
mógł zostać. Chcę jutro wszystko tak upo­
rządkować, abym po powrocie ze wsi, jeżeli 
w ogóle pojedziemy, mógł natychmiast je­
chać dalej. No oczywiście przyjdę na go­
dzinę lub na dwie, ale za więcej nie ręczę.

6NOWELE
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Więc znowu będzie jutro sama. Jutro. 
W ten straszny dzień, jego pogrzebu.
Nie, nie, ona nie pójdzie za jego trumną 

raczej narazić się na wszystko, niż wlec się 
przez ulice z piętnem hańby na czole, za 
trupem człowieka, który z jej winy życie za­
kończył. Co zrobić? co zrobić? Pojechać na 
wieś? Tam jeszcze większa pustka, jeszcze 
straszniejsza samotność. Tu w mieście łatwiej 
zagłuszyć zgryzoty i rozpacz, tu ma znajo­
mych, przyjaciół, Adolfa, a tam nikogo. 
I tylko jutro jeszcze, tylko ten jeden dzień; 
pojutrze pojedzie na wieś, zapomni, uspokoi 
się, będzie szczęśliwa.

— Ale pojutrze pojedziesz ze mną?
— Powiedziałem ci już, że z największą 

. przyjemnością. Zaręczam ci, że wołałbym 
i jutrzejszy dzień spędzić z tobą na wsi, niż 
•gonić po mieście, ale to niemożliwe. A więc 
nie gniewaj się moja najdroższa. Pojutrze 
wyjeżdżamy.

Nalał herbatę do filiżanek i podał jej 
i sobie.

Oboje pili w milczeniu.
— Czy jadłaś już kolacyę?
— Dziękuję ci.
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— Cóż Dziunia robiła dzisiaj przez cały 
dzień.

— Co robiłam? — zamyśliła się — ot, to 
samo co zwykle.

— Zdawało mi się, że jesteś dzisiaj smu­
tniejsza. Sądziłem, że cię coś przykrego spo­
tkało.

Czyżby cośkolwiek przypuszczał? Zadrżała. 
Obmyślała każde słowo, aby się przypadkiem 
nie zdradzić.

— Nie. Cóżby się stać mogło? Ależ 
nie. Była wieczorem trochę cierpiąca, miała 
silny ból głowy, zemdlała nawet. Ale to już 
przeszło. Teraz jest już zupełnie zdrowa, 
tylko trochę zmęczona.

— W każdym razie jesteś smutna. Trze- 
baby na to zaradzić. Jak sądzisz? Możebyś- 
my się napili czegoś?

Oh tak, pić i zapomnieć o wszystkiem, co 
ją dręczyło. Jakie to szczęście, że tutaj przy­
szła. Leżałaby teraz w domu, strwożona, 
zrozpaczona; ten ohydny upiór odganiałby 
sen od jej powiek. Oh tak, pić i zapomnieć.

— Znakomita myśl. Masz koniak?
— W tej chwili przyniosę.
Ha, ha, niech przyjdzie teraz, spojrzy mu 

6* 
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śmiało w te przeklęte, nienawistne oczy; niech 
przyjdzie i patrzy, jaka jest szczęśliwa, za­
dowolona. Teraz się go już nie boi. Adolf 
będzie ją bronił, Adolf da jej odwagę i chęć 
do życia.

Postawił na stole flaszkę koniaku i napeł­
nił kieliszki.

— Pijmy i weselmy się!
— Za zdrowie miłości, Dziuna, naszej mi­

łości!
Trącili się kieliszkami.
— Na szczęśliwy pobyt na wsi!
Czuła, jak każdy kieliszek koniaku wlewa 

jej ogień w żyły, rozpłomienia skronie i daje 
jakąś dziwną błogość. Zapomniała zupełnie 
od dręczących ją widmach, zapomniała o smut­
ku i rozpaczy całego dnia, czuła tylko jakieś 
upojenie, jakąś wielką rozkosz.

Coraz chciwiej piła.
Siedziała z rozognioną twarzą i patrzyła 

śmiało przed siebie. Była szczęśliwa, że nie 
widzi już tej urojonej twarzy, że nie potrze­
buje myśleć o nim.Tylko czasem przemknęło 
jej przez mózg jakieś niejasne wspomnienie 
tego, co się stało, ale wnet zapominała znowu 
o wszystkiem.
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Ciągle napełniał jej kieliszek i zachęcał ją 
do picia.

— Nie, nie, już nie mogę. Jestem przecież 
pijana.

— Jeszcze ostatni kieliszek. Nie wypiłaś 
jeszcze za moje zdrowie.

— Ale to już ostatni. Więc za twoje zdro­
wie, ty, ty mój!

Zaśmiała się głośno.
Niech teraz przyjdzie, niech patrzy! ha, ha> 

ha!...
— No a twoje zdrowie, Dziuna?
— Nie, Ada, już nie będę... nie... już nie 

chcę... Tak mi się chce spać... już nie będę., 
wypij ty sam...

Ogarniała ją senność.
Wychylił kieliszek i chciał jeszcze podtrzy­

mać rozmowę.
— A więc pojutrze jedziemy, Dziuniu?
— Pojutrze — powtórzyła sennie.
Wyciągnęła się na kanapie, rozpięła stanik 

i próbowała zasnąć.
— Śpisz? — zapytał. — Niedobra Dziuna. 

Zrobiłem dla ciebie ustępstwo, odwlekam wy­
jazd, porzucam obowiązki, a ty nie podzięku­
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jesz mi nawet. Niedobra Dziuna, no podzię­
kować! Chodź, pocałuj!

— Chodź tu do mnie. Nie mogę się ru­
szać, głowa mi tak cięży. No, chodź!

Zarzuciła mu ręce na szyję i całowała go 
długo namiętnie.

On objął ją ramieniem i odwzajemniał jej 
pieszczoty.

Czuła się szczęśliwą, że mogła tu leżeć 
na kanapie, że mogła go całować, pieścić...

Wczoraj całowała taksamo tamtego.

Przeklęte myśli, znowu wracają. Wczoraj 
tamtego tak samo pieściła.

— A!.... nie! nie!
— Dziuna?!
Z szaloną siłą tuliła się do niego, aż jej 

to ból sprawiało. Wytrzeźwiała zupełnie.
A!...
Znowu na nią patrzył. Więc i tu za nią 

przyszedł. Ten straszny wzrok, który zdawał 
się miażdżyć jej biedną, zbolałą głowę.
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— Dziuna! uspokój się, co się z tobą dzieje.
— Nic, nic... oh, jak on patrzy...
— Kto, Dziuna? Tu niema nikogo prócz 

nas.
— On jest tutaj, on! Czyż nie widzisz jak 

się wżarł we mnie spojrzeniem... Precz! precz!
— Ależ Dziuna, kto taki? — mimowoli 

spojrzał z przestrachem we wskazaną stronę.
— On, Zygmunt — szepnęła — Boże, Boże! 

jak on na mnie patrzy.
— Co ci się zdaje?!
— Ada! ratuj mnie, broń mnie przed nim; 

ja oszaleję, Ada! Przez cały dzień mnie mę­
czył, uciekłam przed nim, a on i tutaj za 
mną przyszedł.

— Mówiłaś przecież, że Zygmunt wyje­
chał. Zresztą tutaj nie ma nikogo.

— Skłamałam — wyszeptała — skłamałam, 
on nie żyje.

— Co? — odsunął się od niej, jak gdyby 
odtrącony jakąś tajemną siłą — Jakto?

— Zastrzelił się. Nie chciałam ci mówić 
przedtem. Myślałam...

— Czy wiesz dlaczego?
— Dowiedział się, że byłam wczoraj u cie­

bie. Przez całą noc czekał tu przed bramą, 
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przez całą noc. Ada, broń mnie przed nim, 
ja się tak strasznie męczę.

— I pomimo to przyszłaś dzisiaj tutaj — 
spojrzał na nią zdumionym wzrokiem — dzi­
siaj — powtórzył — po tem, co się stało?!

— Gdzie miałam się schronić przed nim, 
Ada! mój Ada! Gdybyś ty wiedział? My- 
ślałam, że tutaj nie przyjdzie za mną. Ale 
odszukał mnie, stoi tam... tam... — mówiła, 
dysząc coraz większym przestrachem. — Wi­
dzisz, tam... koło drzwi — szeptała — tam 
stoi blady, skrwawiony...

Wpatrywał się we drzwi przerażonym, osłu­
piałym wzrokiem.

Zerwała się nagle z kanapy, skoczyła ku 
niemu i ukryła głowę na jego piersi. Drgnął 
gwałtownie.

— Ada! ty się go także boisz! Nie patrz 
tak ciągle na drzwi... na niego... Uciekajmy 
stąd... Ada! uciekajmy!!

Chciał ją odsunąć od siebie, ale z szaleń­
stwem uczepiła się jego ramion.

— Musisz stąd odejść. Nie możesz tu zo­
stać dłużej — mówił ozięble, prawie z przy­
musem. — Stróż sprowadzi ci dorożkę.
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— Ada! Ada! — krzyczała przerażona — 
nie odpychaj mnie, zmiłuj się nademną.

— Byłoby to może oryginalne, gdybyśmy 
tu pozostali oboje i on trzeci, ale ja nie ży­
czę sobie tego. Dlatego też nie pozwolę, abyś 
tu została.

— Więc wyrzucasz mnie na ulicę. Ada! 
ulituj się nademną. Nie, nie, ja stąd nie pój­
dę, nie ruszę się nigdzie.

— W takim razie zmuszasz mnie, abym 
się stąd oddalił i nocował w hotelu. Jeżeli 
ci na tern tak bardzo zależy...

— Ada! nie opuszczaj mnie. Czy nie masz 
ani odrobiny litości?

Chciała mu się rzucić na szyję, ale ode­
pchnął ją prawie brutalnie.

— Proszę cię bardzo, namyśl się, czy 
chcesz wrócić do domu, czy zostajesz tutaj?

Opanowała się i mówiła z szyderstwem.
— Więc rzeczywiście odejdziesz, jeżeli’-tu

zostanę? /
— Tak. (i cTps'Pz'lgz •
— Więc tchórzysz, ty mężczyzna!
— Tu nie chodzi o tchórzostwo,' .ale o te 

resztki szlachetnych uczuć, jakie' człowiek 
jeszcze gdzieś na dnie duszy posiada. Clićia 
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łaś je pogwałcić w najbrutalniejszy sposób 
i ja miałem ci w tem pomagać.

— Ha, ha, ha, czy i wczoraj myślałeś 
o nich, kiedy błagałeś mnie, abym przyszła 
do ciebie? Czy dzisiaj może, kiedy witałeś 
mnie z taką radością? Jesteś nikczemnym 
tchórzem i pozorną szlachetnością chcesz za­
kryć swój wstyd.

— Skończmy tę rozmowę. Więc chcesz 
pozostać tutaj?

— Nie obawiaj się, nie będę ci się narzu­
cała, nie narażę cię na wizye umarłych albo 
sny przykre.

— Każę ci przywołać dorożkę.
— Nie potrzeba. Czy myślisz, że wrócę 

do domu, aby umierać pod grozą jego wzroku 
i męczyć się dalej? U ciebie szukałam schro­
nienia. Wyganiasz mnie, jak psa na ulicę... 
więc pójdę... na ulicę... na bruk... pójdę się 
tarzać w brudzie i szukać zapomnienia.

Zwróciła się ku drzwiom.
Chciał ją pożegnać, więc podszedł kilka 

kroków i wyciągnął ku niej rękę.
— Precz! Nie dotykaj mnie. Twoja ręka 

mogłaby się splamić od mojej dłoni krwią 
i brudem. Skalałyby się resztki szlachetnych 
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uczuć. Precz! Znajdę jeszcze takich, którzy 
mnie przygarną; wśród rozkoszy zapomnę 
o upiorach...

Wybiegła w noc ciemności i szału, w noc, 
która ją miała przygarnąć.





MOCZOR





W złotej kąpieli promieni słonecznych 
igra i mieni się zielony moczar; tysiącem nie­
bieskawych, lśniących ócz spogląda w niebo; 
włosy splótł w misterną tkankę powikłanych 
łodyg. Wielkie liście zaścielają jego powie­
rzchnię brudno-żółtym kobiercem, wzorzystym, 
przetykanym purpurowemi i żółtemi kielichami 
kwiatów.

Na dnie moczaru kłąb uśpionych boginek. 
Sen zmożył znużone żarem długiego dnia. 
Wydają się nieżywe; tylko obwisłe, grube 
piersi falują niespokojnym ruchem. Długiemi, 
miękkiemi ramionami obejmują łodygi pod­
wodnych pnączów.

Wielka cisza letniego popołudnia. Zdaje się, 
że niebo i ziemia zasnęły. Tylko woda mo­
czaru kołysze się lekko, wstrząsana drganiem 
śpiących piersi.

W dali majaczy postać wiejskiego chłopca. 
Porusza się wolno, sennie. Cicho się skrada 
przez kępy nadbrzeżnych zarośli. Czasem ze­
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schła gałąź załamie się z trzaskiem pod jego 
nogą; wtedy staje, wstrzymuje oddech w piersi 
i czeka. Po chwili idzie znowu, Teraz przy­
spiesza, pewnym krokiem stąpa po rozmię­
kłej ziemi, spieszy się, aby jaknajprędzej 
stanąć nad brzegiem topieli.

Jeszcze kilka kroków.
Zielony moczar spogląda na niego, tysią­

cem niebieskawych, lśniących ócz — spojrze­
niem ciekawości i grozy.

Chłopak wżera się wzrokiem w podwodne 
cuda, nie widzi nic prócz boginek, uśpionych 
żarem długiego dnia. Białe ciała świecą olśnie­
wającym blaskiem, piersi i łona falują cicho, 
oczy zasunięte długiemi powiekami.

Chłopak syci się ich widokiem, stoi nieru- 
chomie, zatrzymał odech w piersi, usta jego 
rozpalone, drżące, rozchylają się pragnieniem.

Patrzy.
Jedna z boginek porusza się przez sen.
Wyciąga ramię, nieświadomie szuka czegoś 

w wodnej głębi i obejmuje miłosnym uści­
skiem ciało siostry.

Powierzchnia wody marszczy się łagodnym 
kręgiem, potem wszystko znowu wraca do 
spokoju.
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Chłopiec posuwa się jeszcze bliżej. Bose 
nogi dotykają niemal wody.

Stoi i patrzy.
Nad nim olbrzymia półkula dogasającego 

żaru, słońce rozczerwienia się blaskami zacho­
du i rozpala na stropie nieba pożarne łuny.

Woda znowu zatacza lekkie kręgi.
Cicho, sennie, jak potworne widmo, prze­

suwa się ciało topielca, zczerniałe, rozdęte 
ciało. Powoli przepływa przed oczyma chłopca; 
na chwilę przysłania mu śpiące, potem pły­
nie dalej cicho, sennie i znowu cisza.

Teraz chłopiec pochyla się nad topielą.
Jakgdyby chciał skoczyć ku leżącym na 

dnie ciałom.
Pręży się, jak żbik przysądzą się do skoku... 

oczy utkwione ciągle w biel ciał. Zapatrzył 
się w tę, która leży najbliżej niego, w tę, 
która wyciągała przed chwilą ku niemu po­
żądające pieszczoty ramiona.

Już, już, skoczy...
Zielony moczar uśmiecha się do niego ty­

siącem niebieskawych, lśniących ócz... uśmie­
chem pokusy i zdrady...

Boginki się budzą.
Budzi je łagodny chłód wieczoru.

NOWELE. 7
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Już poruszają się, podnoszą, otwierają oczy, 
zasunięte pierwej ociężałemi snem powiekami, 
wyciągają ramiona, któremi obejmowały pier­
wej w marzeniu sennem podwodne łodygi.

Woda kołysze się, faluje.
Chłopak cofa się nagle i odbiega od brzegu. 
Ogląda się raz jeszcze i ucieka.
— Dziadulo mówili, że ich pokusom nikt 

się nie oprze, do kogo przemówią, zostaje 
z nimi na wieki.

Chłopak oddala się coraz bardziej.
Idzie drżący rozkoszą, jakgdyby dopiero 

przed chwilą wyrwał się z objęć kochanki, 
idzie smutny, jakgdyby już nigdy nie miał 
jej zobaczyć.

Ale nie... nie. Jutro przyjdzie znowu, znowu 
je zobaczy.

Zejdzie do nich — do niej...



WSP0MHIEH1E
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Zaczynało go to już gniewać!
Czego ten człowiek chciał od niego? Ka­

zał mu się zastanawiać? Nad czem? po co? 
Czyż nie wolno mu było żenić się z tą lub 
ową, jeżeli tak postanowił? Po co ktoś mie­
szał się w jego sprawy. Miłość? Tylu ludzi 
żeni się bez miłości, a mimo to są szczęśliwi. 
Cóż lepszego mógł wybrać? Z przeszłością 
nic go nie wiązało. Przeszłość? Garść wra­
żeń, złud, wybryków młodości, nic więcej. 
Przyszłość? Spokojne, ciche życie, rodzina, 
majątek; czyż to nie dosyć? Zastanawiać się? 
Ale nad czem? nad czem?

Porwał się z krzesła i mówił prawie z gnie­
wem:

— Wiesz, Kazek, wyświadczysz mi rze­
czywiście łaskę, jeżeli przestaniesz o tem 
mówić. Jest przecie tyle innych rzeczy. Czemu 
koniecznie o tem mówić?

— Zdawało mi się, że jako przyjaciel...
— Otóż w imię tej przyjaźni, o której 
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mówisz, jeszcze raz cię proszę, nie mówmy 
już o tern. Być może, że i mnie samego cza­
sem gryzie to i dręczy, ale już zapóźno... 
nie mogę cofać danego słowa... zresztą nie 
chcę... znasz mnie chyba pod tym względem.

— Kto wie, czyby nie było lepiej...
— Pozwolisz, mój drogi, że sam będę 

o tern rozstrzygać.
— Możesz się jeszcze namyślić; czemu 

masz ją i siebie unieszczęśliwiać.
— Tak sądzisz?
— Tak, i właśnie dlatego chciałem...
— Teraz już doprawdy dosyć. To po pro­

stu nie do zniesienia. Bądź łaskaw już raz 
przestać!

Przez chwilę milczeli obaj.
— Cała przeszłość — zaczął Karski, jak 

gdyby kończąc prowadzoną z samym sobą 
rozmowę — wydaj e mi się tak pustą, tak 
ciemną. Niema w niej nic, coby jak klejnot 
jakiś świeciło wspomnieniem. Nic prócz pu­
stki i nudy. Teraz będę miał coś przynaj­
mniej, jakiś cel w życiu.

— Dziwne to, co mówisz.
Zamiast odpowiedzi poruszył niechętnie 

ręką.
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Znowu zapanowało milczenie.
— Będziesz jutro w kasynie? — zapytał 

Kaźmierz po chwili.
— Oczywiście. Przecież Zofia się wybiera.
— Zabawa dobrze się zapowiada, o ile dziś 

słyszałem.
— Mówiono mi już.
— Spotkasz mnóstwo znajomych. Pani 

Olga idzie także.
— Bardzo się cieszę, dawno już jej nie 

widziałem.
— Byłem u niej przed godziną; cały dom 

przewrócony, wszędzie stroje, kostyumy... Ale 
a propos pani Olgi, czy wiesz, że Hania Or- 
wicz przyjechała? Zapewne nie jeszcze, bo 
zajęty narzeczoną...

— Kto? — wpatrzył się w Kaźmierza 
zdziwionym wzrokiem. — Hania Orwicz przy­
jechała? — powtórzył bezmyślnie.

— Czy cię to dziwi?
— Hania?!... Nie, dlaczego miałoby mnie 

dziwić.
Uporczywie wpatrywał się w Kaźmierza.
— Nie, tego nie przypuszczałem.
— Przyjechała z matką przed dwoma dnia­

mi. Spotkałem je na ulicy. Niemal piękniej­
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sza jeszcze niż dawniej. Tylko przybladła 
trochę.

Ciekawe... Nie... żartujesz chyba...
— Ależ bynajmniej.
Karski nagle porwał się gwałtownie.
— Czy mówiłeś im?
— Co takiego?
— Nie, nie.
Opanował się i starał się mówić spokoj­

nie.
— A prawda... tak... więc przyjechała... 

tak... to zabawne... A cóż powiedziała pani 
Olga, dowiedziawszy się o moich zaręczy­
nach? — mówił wymuszonym głosem, siląc 
się na ton obojętny. — Zapewne zdziwiła się 
bardzo.

— Nikt nie wie jeszcze o niczem.
— Jakto? — wykrzyknął niemal z rado­

ścią.
— Przecież prosiłeś mnie w liście, abym 

nie mówił nikomu o twoich zaręczynach, póki 
się z tobą nie zobaczę. Nie wiem, dlaczego 
robisz z tego tajemnicę, ale zastosowałem się 
do twego życzenia. Co prawda, przypuszcza­
łem zrazu, że chcesz posłuchać mojej rady, 
tymczasem dzisiejsza rozmowa...
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— Więc nikt jeszcze nie wie! — odetchnął 
głęboko, jak gdyby zmora jakaś zwolniła 
jego piersi z uścisku, którym gniotła je pier­
wej. Ostatnich słów przyjaciela nie słyszał 
prawie.

— Nie — odparł Kaźmierz.
—- Dziękuję ci, bardzo ci dziękuję.
Serdecznie uścisnął mu rękę.
— Wątpię, czy zrazu zechcą w to wierzyć. 

Ja sam byłem niezmiernie zdziwiony, prze­
czytawszy twój list. Przyszło to tak niespo­
dziewanie. I gdybyś mi sam nie był teraz 
powtórzył tak stanowczo, kto wie, czy dał­
bym wiarę.

— Tak, rzeczywiście trudno w to uwie­
rzyć — mówił zamyślony — dziękuję ci, 
bardzo dziękuję...

— Czy i nadal mam zachować tajemnicę? — 
pytał Kaźmierz.

— Co takiego?... A tak, tak, jeszcze przez 
kilka dni... bardzo cię proszę.

Znowu się zamyślił.
Hania przyjechała. Jakże to dziwne. Hania. 

Jego Hania. Jak gdyby ją widział przed sobą.
Otrząsnął się nagle i zaczął się dziwić sam
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sobie, że ta wiadomość wywarła na niego tak 
wielkie wrażenie.

Cóż go to mogło obchodzić.
Przyjechała? Cóż w tem dziwnego? Małoż 

to ludzi przyjeżdża i odjeżdża. 1 żeby go ta 
wiadomość mogła tak rozdrażnić. Dziwne. 
Jakiś odruch nerwowy, wrażenie chwili, skoro 
człowiek usłyszy coś niezwykłego, niespo­
dziewanego. Ale to już przeszło. Jest już spo­
kojny.

— Gdzie pani Orwiczowa mieszka? — 
zapytał prawie obojętnie. — W hotelu?

— Czy chcesz je odwiedzić,
Zapewne. Czyż ja wiem zresztą? Zna­

liśmy się tak dobrze, bywałem u nich. Wła­
ściwie wypadałoby pójść do nich.

— Mieszkają u jej brata. Znasz przecież 
tego starego zrzędę. W tym samym domu, 
gdzie pani Olga.

— Więc u niego mieszkają.
— Ja bo nie cierpię tego człowieka. Pa­

miętasz, jak ostatnim razem na wieczorze 
u pani Olgi popsuł nam całą zabawę swoimi 
niesmacznymi konceptami...

— Tak, tak, przypominam sobie trochę... 
Więc tam... na pierwszem piętrze?
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— Na pierwszem.
- Czy mówiłeś z niemi?

— Spotkałem je dzisiaj na ulicy i odpro­
wadziłem do domu. Pytały się o ciebie.

— Jakto pytały?
— To znaczy, pani Orwiczowa dowiady­

wała się, co się z tobą dzieje.
— Tak... Trzeba będzie odwiedzić je.
— Ja sam żałuję, że mam tak mało czasu.
— A czy nie wiesz przypadkiem, kiedy 

można je zastać w domu?
— O, w domu bywają dość rzadko. Przy­

jechały ze wsi, więc cały dzień załatwiają 
sprawunki, do domu wracają nieraz późnym 
wieczorem. Panna Hania, o ile nie wychodzi, 
siedzi prawie przez cały dzień u pani Olgi. 
To też tam najłatwiej możesz ją spotkać. 
Unikniesz przytem tego nieznośnego brata 
Orwiczowej, który jak smok z bajki rzuca 
się na gości i zanudza...

— Dziękuję ci. Prawdopodobnie pójdę do 
nich.

...Że też Hania musiała właśnie teraz przy­
jechać; to może człowieka doprowadzić do 
wściekłości... Więc pytali się o niego... może 
i ona pytała... Gdyby rzeczywiście nie zapo­
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mniała o nim i zaczęła mu teraz robić wy­
rzuty, w przeddzień ślubu... Miła historya. 
Oczywiście; w takim razie nie obejdzie się 
bez płaczów, bez rozpaczliwych spojrzeń... 
Miła historya, niema co mówić... Niech djabli 
wezmą.

— Tak, jestem ci serdecznie wdzięczny za 
tę wiadomość; nie wyobrażasz sobie nawet, 
jaka to dla mnie wesoła nowina. Cieszę się 
tak bardzo, że doprawdy nie umiem wyrazić 
mojej radości. Rzeczywiście, niezmiernie się 
cieszę — mówił z szyderstwem. — I zapewne 
będą jutro w kasynie. Oczywiście, że będę.

— Stary, jak słyszałem, kupował jakieś 
bilety, więc pewnie pójdą.

Oczywiście. Jakże można było wątpić. Je­
szcze tylko tego brakowało. On z narzeczoną 
i Hania. Istotnie, coraz lepiej. 1 niema spo­
sobu uniknąć tego. Nie można się wymówić.

— Ty oczywiście nie odstąpisz narzeczo­
nej ani na chwilę? — pytał Kaźmierz.

— Prawdopodobnie — odparł obojętnie.
— W każdym razie uważaj, abyście zby­

tnio nie zwracali uwagi. Jeżeli chcesz utrzy­
mać w tajemnicy...
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— Proszę cię, nie drażnij mnie. Co to 
może kogoś obchodzić?

— Sam przecież mówiłeś...
— Mówiłem, czy nie mówiłem, teraz nie chcę 

o tem słyszeć. I absolutnie nikomu nic do 
tego, co robię.

— Czemu unosisz się zaraz?
— Słuchaj, tego już doprawdy za wiele. 

Oszczędź mi dalszych uwag, wszak wiesz, 
że i tak z nich nie skorzystam. Prosiłem cię, 
żebyś nie mówił o tem, a ciągle wracasz do 
tego tematu.

Odwrócił się z gniewem od niego i spoj­
rzał ku oknu.

Krople deszczu miarowo uderzały o szyby. 
Dzień był dziwnie ponury.

Patrzył i myślał o tem, co minęło, już 
dawno minęło. Przypomniał sobie, jak w po­
dobną dżdżystą i chmurną noc odprowadzał 
Hanię do domu. Ulice były puste i głuche, 
tak samo jak dzisiaj mżył ustawicznie drobny, 
zimny deszcz. Szli przed siebie, zapominając, 
dokąd idą, długo błądzili po ulicach, oboje 
rozdrażnieni, rozgorączkowani. Ona nie chciała 
iść do domu, bo pragnęła jak najdłużej przy 
nim pozostać, bo kochała go. Kochała go 
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i nie śmiała mu tego powiedzieć. Szedł obok 
niej ponury, zgniewany, ale pragnął porwać 
ją w ramiona i przycisnąć do piersi.

... Jak ją wtedy dręczył. Każdem słowem 
powoli, z rozmysłem targał jej serce, odpo­
wiadał bezlitośnem szyderstwem na miłością 
przepojone słowa. Tuliła się do niego niby 
trwożne, zalęknione dziecię, każdym ruchem 
wyznawała mu swoją miłość. A on nie chciał 
zrozumieć jej wyznania, nie zważał na nie, 
przeciwnie ustawicznie wymyślał nowe tor­
tury. Dręczenie jej sprawiało mu jakąś dziką 
rozkosz, obcą dotąd jego naturze.

...I wreszcie wybuchnął jej krwawy ból, 
z rozpaczliwym płaczem rzuciła mu się na 
szyję i błagała już nie o miłość, ale o litość, 
o odrobinę litości...

Odwrócił głowę od okna i starał się my­
śleć o czemś innem. Tak go dręczyły te 
wspomnienia.

Ale wszystkie myśli ustawicznie wracały 
do niej, do jego Hani.

Jakie to dziwne, że właśnie teraz przyje­
chała.

Zapomniał już o wszystkiem, uspokoił się, 
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zdawało mu się, że wszystko już skończone, 
a teraz znowu... Hania... Hania...

— O czem tak myślisz? — zapytał go 
Kaźmierz.

Zerwał się z niepohamowanym gniewem. 
Jak gdyby ktoś obudził go brutalnie z mi­
łego snu, który człowiek chciałby śnić jak' 
najdłużej, bez końca.

— Gdybyś był łaskaw przestać się mną 
zajmować. Zrobiłbyś mi prawdziwą przyje­
mność. Czemże zasłużyłem na to, że od go­
dziny siedzisz nademną i katujesz mnie bez 
przerwy; czem ci zawiniłem?

- Ależ, mój drogi, nie chciałem cię ni- 
czem urazić. O co ci właściwie chodzi? Co 
ci się stało? Nie można dzisiaj słowa prze­
mówić do ciebie, wszystko cię gniewa i dra­
żni.

— Zdaje ci się tylko.
— Nie rozumiem twojego postępowania 

ze mną. Pragnąłeś przyjacielskiej rady, więc 
dałem ci ją. Nie chciałem cię bynajmniej 
odwodzić od twojego zamiaru; chciałem cię 
tylko nakłonić, abyś się zastanowił, zanim 
będzie za późno. Jeżeli cię przypadkiem do­
tknąłem jakiem niewłaściwem słowem, nie 
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powinieneś się o to gniewać. W każdym ra­
zie nie ze złego serca.

-- Przepyszny jesteś — mruknął oschle.
— Obowiązek nakazywał mi powiedzieć 

ci, co o tem myślę i powiedziałem ci to.
... Czy ten człowiek doprawdy nie rozu­

miał, jak drażnił go kaźdem słowem, jak mu 
był natrętny w tej chwili. Pragnął samotno­
ści, spokoju i ciszy, pragnął myśleć o niej... 
o Hani... nie, nie, zapomnieć o niej, uspokoić 
się... A musiał ciągle słuchać rozmowy, która 
targała mu wszystkie nerwy.

Nagle zaczął mówić szybko, nie panując 
już nad sobą.

— Zdaje mi się prawie, że uwziąłeś się 
prześladować mnie dzisiaj. Wszystko, co mó­
wisz, jest mi najzupełniej obojętne. Powie­
działem ci już, że zrobię, jak mi się będzie 
podobało, żadnych rad nie potrzebuję. Więc 
czego chcesz odemnie? Co cię to obchodzi, 
czy się ożenię, czy nie, czy będę szczęśliwy, 
czy nieszczęśliwy? Od godziny męczysz mnie 
i męczysz, i po co to wszystko. Sam sobie 
poradzę, bez niczyjej pomocy. Poza tem nie 
pragnę niczego prócż spokoju, trochę spo­
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koju. I nie mogę go znaleść, dzięki tobie, 
ani na chwilę.

— Przepraszam. Nie wiedziałem, że jestem 
ci natrętnym. Mogłeś mi to był już dawno 
powiedzieć, powinieneś był powiedzieć. Przy­
szedłem, bo prosiłeś mnie o to. Jeżeli jestem 
ci zbyteczny, jeżeli przeszkadzam nawet...

Karski ochłonął trochę.
— Nie gniewaj się na mnie zaczął się 

usprawiedliwiać. Jestem tak rozdrażniony, 
że nie panuję nad sobą. Nie chciałem cię 
obrazić. Rozumiesz chyba, że w podobnej 
chwili można się unieść. Przepraszam cię 
serdecznie, ale doprawdy...

Nie warto o tem mówić.
- Ale nie gniewasz się? Mnie samemu 

przykro teraz. Ale naprawdę nie wiem, co 
się ze mną dzieje. Chciałbym nie myśleć, nie 
wiedzieć o niczem.

— Przeciwnie, powinienbyś się zastanowić, 
abyś nie żałował kiedyś tego kroku. Pomyśl 
Zygmuncie, jeszcze czas.

Oh, gdyby się mógł pozbyć tego czło­
wieka w jakiś sposób. Gdyby już poszedł 
nareszcie. Możeby wyjść z nim razem i wró­
cić po chwili? Nie, nie, nie chciał, nie mógł 

8 NOWFLE
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znaleźć się teraz wśród ludzi. Oh, gdyby zo­
stawiono go samego.

Odetchnął swobodniej, kiedy zobaczył, że 
Kaźmierz bierze kapelusz.

Gdy wychodził, uścisnął mu rękę ze szczerą 
serdecznością; potem zamknął drzwi na klucz.



Był sam.
Dziwne, co się z nim działo? To nagłe 

wzruszenie, skoro dowiedział się o jej przy- 
jeździe. I ten niepokój, jaki go ogarnął. Za­
czął żałować, że tak niemiłe i szorstko do­
tknął bądź co bądź wiernego przyjaciela. To 
było pewne, że wszystko, co powiedział, po­
wiedział szczerze i tylko dlatego, aby mu 
dać dobrą radę, że myślał o jego szczęściu. 
Ale czemu męczył go swoją obecnością? 
Powinien był zrozumieć tę potrzebę samo­
tności i nie czekać, aż ją przejawi... Tak bru­
talnie...

Usiadł i znowu wpatrywał się w okno, 
w zimny, mroczny wieczór.

...Hania przyjechała. Cóż go to mogło 
obchodzić ?

Czyżby tylko zdawało mu się, że zerwał 
z przeszłością, że nic już nie wiąże go z da- 
wnem życiem? Czyżby rzeczywiście tkwiło 

8* 
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jeszcze coś na dnie, utajone, nieuświadomione, 
co teraz zaczęło rosnąć, olbrzymieć i płomie­
niami rozsadzało czaszkę?

...Dlaczego Hania musiała przyjechać? 
Hania... Zawsze, kiedy o niej myślał, przej­
mowała go jakaś trwoga, jakiś dziwny nie­
pokój.

... Jakie męczarnie przechodził wówczas, 
kiedy czekał na nią, kiedy mieli się spotkać 
po raz pierwszy. Drżał z niecierpliwości, 
wzdrygał się, skoro usłyszał jakiś szelest, 
zdawało mu się, że byłby umarł z tęsknoty 
i oczekiwania, gdyby nie była, przyszła. I za­
wsze powtarzało się to samo, ile razy miał 
ją zobaczyć. A nawet później, kiedy już od­
jechała, z jaką trwogą wyczekiwał jej listów, 
jak długim wydawał mu się dzień każdy, kiedy 
nie otrzymał od niej ani słowa.

...Kiedy się to właściwie skończyło? Pra­
wda, prawda... Przyszło to tak jakoś samo 
z siebie... a może i nie?... Przestał odpowia­
dać na jej listy, później nie otrzymywał ich 
wcale... Zapomniał, pogrzebał ją_w pamięci... 
Zdawało mu się, że to już na zawsze... Czy 
rzeczywiście zapomniał?... I teraz, kiedy za­
ręczył się z Zofią, teraz musiała przyjechać... 
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wywlec swoją obecnością te wspomnienia... 
Piekło...

Gdyby mógł nie spotkać jej wcale, to by­
łoby najlepiej... Ale ta przeklęta zabawa... 
Nie, nie pójdzie do nich, zaraz jutro roześle 
zawiadomienia o zaręczynach... Niech się to 
już raz skończy. Gdyby się chciał dręczyć 
wspomnieniami o każdej dawnej kochance... 
ha, ha, ha!

...A jednak... Biedne dziecko. Zawsze 
była tak wątła i słaba.

...Jak ona go kochała. Każdy jej list, ka­
żde słowo drgało miłością. Jej listy. Cała jej 
dusza wylewała się w nich. Jej listy...

Niemal odruchowo otworzył szufladę biurka 
i drżącemi rękoma począł przewracać znaj­
dujące się w niej papiery. Wreszcie znalazł 
jej fotografię. Leżała w głębi, przyrzucona 
listami, papierami. Wziął ją w rękę i patrzył 
na nią długo.

...Jakiś dziwny wyraz tkwił w jej rysach, 
w tych ciemnych, przepaścistych oczach. Ja­
kiś smutek, żal jakiś za czemś nieznanem, 
czy utraconem.

Zdawało mu się, że te oczy patrzą na niego 
niemym wyrzutem, skargą kochającej kobiety, 
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która tylko wejrzeniem skarżyć się może. Bo 
usta jej umieją szeptać tylko słowa miłości.

Postawił fotografię na biurku i wsparł głowę 
na dłoniach.

...Ten straszny smutek jej oczu. Dziwne, 
że dopiero dzisiaj to zobaczył i właśnie dzi­
siaj.

A może tylko zdawało mu się, może prze- 
drażniony nerwowo doszukiwał się tam cze­
goś, co nie istniało?...

Znowu przerzucał papiery w szufladzie 
biurka, wyszukał jej listy, wziął je do ręki 
i odczytywał powoli.

Jej listy.
Cała jej istota kryła się w tych listach; 

wszystka radość i udręczenie.
«jasny, jedyny ty mój, wszak wiesz, 

jak cię kocham i tęsknię i pragnę żyć z tobą 
i tylko dla ciebie, jak długo zechcesz i jak 
długo sił mi starczy — — — »

Powoli czytał list za listem, wchłaniał 
w siebie każde słowo, upajał się niemi, jak 
gdyby czytał je dopiero po raz pierwszy.

Takie ciche, dobre, kochające listy.
A potem ta jedna, jedyna skarga, ten wy­

buch długo tłumionego żalu, kiedy przez długi 
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czas nie pisał do niej ani słowa, kiedy za­
czynał powoli zapominać — ten jeden wielki 
krzyk boleści, nie dającej się zgnieść w du­
szy, mimo najstraszniejszych wysiłków.

— — «niech wiem, co się stało, niech 
wiem, dlaczego nic nie piszesz. Przyjmę 
wszystko spokojnie, co najwyżej obłęd mnie 
chwyci, ale to przecie nic złego, nawet nic 
przykrego, będzie mi tak dobrze, tylko na- 
pisz mi prawdę, niech już tak nieludzko nie 
cierpię. — Nie, nie, ja nic nie cierpię, tylko 
prawdy, prawdy, bo oszaleję. — Czy ty 
wiesz, co to ból? a może wiesz, co rozpacz? 
może znasz obłęd i szał? o, to ostatnie jest 
słodkie, słodkie, to szczęście. - --------- A gdy­
bym oszalała, może kochałbyś mnie bar­
dziej •—------ ja chcę być tylko twoją sługą,
twoją niewolnicą, byle zawsze przy tobie —»

«Twoja przyjaciółka Hania». — Tak zawsze 
podpisywała listy... Twoja przyjaciółka Hania!

Tak... to był list ostatni. Na ten także nie 
odpowiedział i skończyło się wszystko, wszy­
stko...

Może rzeczywiście z tą miłością skończyło 
się dla niej wszystko.

...Hania, Hania!... Jakże pragnąłby być te­
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raz przy niej i skarżyć się i patrzeć w jej 
ciemne, zalęknione oczy... Oh, przy niej był 
spokojny, szczęśliwy; jak szczęśliwy, kiedy 
długiemi, wątłemi rękoma gładziła jego włosy.

Tamta? Cóż go z tamtą łączyło? Tamta 
nie rozumiała go, nie miała duszy; kochała 
go, prawda, ale tak samo kochałaby każdego 
innego, każdego!

.. .Hania...
Czemu nie mógł o niej zapomnieć? czemu 

nie mógł myśleć o niczem innem?
Czemu roztkliwiał się, jak dziecko lub żak 

szkolny, zawiedziony w pierwszej miłości ku 
nieletniej pensyonarce?

Sam sobie wydawał się śmiesznym. Czyż 
nie miał dość siły, aby się pozbyć tych my­
śli, aby się otrząsnąć z tego wrażenia, które 
zaskoczyło go niespodziewanie i pobudzało 
niemal do płaczu?

Dlaczego wyciągnął te wszystkie głupstwa, 
te listy i fotografie. Tak długo leżały spo­
kojnie w biurku, nigdy nie pomyślał o nich, 
a dzisiaj zaczął się roztkliwiać nad niemi.

Był przecież tak strasznie śmieszny.
Powinienby jeszcze rozburzyć włosy, wziąć 

rewolwer do ręki, przyłożyć do skroni. Wy-
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glądałby przepysznie, blady, zrozpaczony, 
z dzikiem wejrzeniem... A potem w ostatniej 
chwili przypomnieć sobie, że nie ma w domu 
naboi...

Ha, ha, ha...
Starał się odurzyć szyderstwem, ale na 

próżno. Gniewał go ten wymuszony cynizm, 
ta płaska ironia, niemal śmieszniejsza jeszcze 
od tego, co chciał wyszydzić.

Nie mógł o niej zapomnieć.
...Te oczy smutne, wżerające się skargą 

w duszę, te oczy bezbronnej ofiary...
Nagle pochwycił fotografię i zgiął ją 

w ręku, jak gdyby chciał ją rozedrzeć.
Zniszczyć to wszystko, spalić i oswobo­

dzić się wreszcie od tej zmory przeszłości.
Ale nie mógł jej rozedrzeć. W ostatniej 

chwili drgnął i znowu położył fotografię przed 
sobą na biurku. Przeraził się na myśl o tem, 
co chciał uczynić, zdawało mu się, że chciał 
popełnić świętokradztwo.

To były jedyne pamiątki po niej, to było 
wszystko, co mu pozostało, ta fotografia 
i listy. I chciał zniszczyć to ostatnie.

Więc aż tego było potrzeba...
Jak nędznym czuł się teraz, kiedy myślał 
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o niej, jak nieszczęśliwym i samotnym. 1 mu 
siał się bać tego uczucia, które tliło gdzieś 
na dnie duszy, bo wiedział, że wybuchnie, 
rozpłomieni się i zniszczy go. I jutro miała 
nadejść ta chwila, jutro, kiedy z narzeczoną 
pójdzie przez salę, łamiąc się pod przerażo- 
nem spojrzeniem Hani. Jutro, to straszne, 
nieubłagane jutro czekało na niego.

Jutro...
Dopiero jutro ją zobaczy, zobaczy tę, za 

którą tak tęskni, której tak pragnie. Jeszcze 
tak długo musi czekać na tę chwilę.

Lecz gdyby dzisiaj... gdyby dzisiaj tam 
poszedł, dzisiaj zobaczył ją, napoił się pie­
szczotą jej głosu. Zobaczyć Hanię i być przy 
niej i skarżyć się i płakać i patrzeć w jej 
czarne, zalęknione oczy. Oh, przy niej był 
szczęśliwy i spokojny. Jak spokojny. Dla­
czego nie miałby tam pójść do niej.

Prawda, przyrzekł narzeczonej, że u niej 
spędzi ten wieczór. Miał podziwiać stroje, 
przygotowane na jutrzejszą zabawę, mówić 
miłe słowa, bawić ją, kłamać miłość, kłamać, 
bo przecież nie kochał jej ani przez chwilę...

Co też Hania zrobi, skoro się o tern do­
wie... Pewnie pogardzi nim. Ale nie, nie! Ona 
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nie może nim pogardzać, ona go kocha... Ko­
cha?... i skądże wie o tem? Skąd wie, że 
i ona nie zapomniała o nim, nie przebolała 
zawiedzionej miłości, nie pogrzebała go na 
dnie serca... może ta miłość jest dla niej 
także tylko wspomnieniem... Jak mógł przy­
puścić choćby na chwilę, że Hania zapomniała 
o nim, Hania, dia której ta miłość była wszyst- 
kiem. O tem wiedział przecież...

O gdyby teraz mógł całować jej ręce, jej 
małe, słodkie ręce.

... Nie, nie, musi ją zobaczyć, musi dziś 
jeszcze, za chwilę. Czemże jest wszystko wo­
bec tego szczęścia, jakie go przy niej czeka? 
Czemu ma się tak dręczyć, skoro wie, że nie 
zapomni o niej nigdy, nigdy, skoro czuje, że 
kocha ją, ją, tylko ją.

Zaczął niespokojnie chodzić po pokoju.
...Co robić? co robić?
...Do niej... do niej... musiał iść do mej, 

nie mógłby już dłużej znosić tej męczarni, 
tej samotności, która wyzierała straszna ze 
wszystkich kątów pokoju.

...Ale Zofia zazdrosna... Teraz, kiedy śle­
dzi każdy jego ruch, każde słowo... Zofia...
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Jakież Zofia miała do niego prawo, do jego 
duszy...

Wybiegł spiesznie z domu; nie czuł zimna, 
które mroziło jego ciało, nie widział prze­
chodzących, potrącał brutalnie ludzi.

Byle prędzej, byle prędzej być przy niej.
Za chwilę ją zobaczy.
Zatrzymał się przed bramą domu.
...Jeżeli tam wejdzie?... co jej powie?... 

czyż będzie śmiał spojrzeć jej w oczy?... 
Wszak ona w każdem słowie wyczyta prawdę, 
domyśli się wszystkiego.

... Nie, nie, tylko zobaczyć ją... a potem, 
potem, czyż miał coś do stracenia?

Przez chwilę jeszcze stał przed domem, 
potem wszedł na schody. Zdjął rękawiczkę, 
bezmyślnie zsunął z palca zaręczynowy pier­
ścionek i schował do kieszeni.



— Tak dawno nie widziałem pani...
— Ależ bardzo proszę. Czemuś pan wcze­

śniej nie przyszedł? Za karę nie dostaniesz 
pan nic więcej prócz/ herbaty. Proszę bardzo, 
niech pan siada.

Rozejrzał się szybko do koła. Ale nie było 
nikogo więcej w pokoju.

— Czemuż właściwie zawdzięczam to szczę­
ście, że widzę pana u siebie. Jesteś pan obe­
cnie tak rzadkim gościem, że doprawdy mu­
szę dzień dzisiejszy zaliczyć do niezwyczaj­
nych, podkreślić go czerwono w kalendarzu.

— Nie wiem, co mi się stało, ale musia- 
łem przyjść do pani. Przez kilka godzin wal­
czyłem z nudami; wreszcie uświadomiłem so­
bie, że uspokoję się, skoro tu przyjdę. No 
i przyszedłem. Coś przygnało mnie tutaj.

— Niema co mówić. Bardzo pięknie. 1 o- 
twarcie przyznaj esz się pan, że dopiero osta­
teczne nudy sprowadzają pana do mnie, że 
coś musi pana przygnać. Ani słowa. Ale mimo 
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to bardzo się cieszę, że pana widzę, chociaż 
doprawdy powinnabym się gniewać.

Ciągle myślał o Hani. Gdzież ona być 
mogła? Bał się zapytać o nią, mimo że ta 
niepewność strasznie go dręczyła.

Gdyby jej dzisiaj nie zobaczył...
— Trafiłeś pan szczęśliwie...
Zadrżał. Teraz się dowie.
— ... dopiero przed chwilą ukończono po­

rządki. Z tą jutrzejszą zabawą tyle kłopotu. 
A jakże pan? będziesz pan jutro w kasynie?

— A tak! prawdopodobnie — odpowie­
dział już podrażniony nieco.

Gdzież ona być mogła?
- Bo my idziemy wszyscy.

— Jakto wszyscy?
— Ha, ha, pan pewnie nawet nie wie o ni 

czem...
— To znaczy...

- Więc nie widziałeś pan jeszcze Hani?
— Hani?... Panny Orwiczównej?
— Ha, ha, ha, więc istotnie nie wiesz pan, 

że przyjechała?
Odetchnął. Nareszcie.
— Tak?! zapytał, udając zdziwienie.
— Jesteś pan słusznie ukarany za to, że



— 127

mnie zaniedbujesz. Gdybyś częściej przycho­
dził, wiedziałbyś o tem już dawno. Są tutaj 
już od dwóch dni, a zapowiadali się od mie­
siąca.

— Prószę pani... to rzeczywiście nowina... 
no, ale dziwię się, że panny Hani tu nie wi­
dzę... przecież dawniej...

— Chcesz pan wszystko wiedzieć odrazu, 
kiedy przyjechali, co robią, a należałaby się 
panu kara.

— Więc nie można wiedzieć.
— Ależ owszem. Poszli do teatru i przy­

puszczam, że wrócą niezadługo. Pan Sadnicki 
ogromnie uradowany, że siostrzenica przyje­
chała, zapomniał o starokawalerstwie, wyszu­
kuje i obmyśla ciągle nowe rozrywki, tem 
bardziej, że Hania posmutniała na wsi. Nie 
poznasz jej pan, tak bardzo się zmieniła. Była 
dawniej żywa, wesoła, teraz ciągle poważna, 
zamyślona. Nawet matka zwróciła na to uwagę 
i dlatego przywiozła ją do miasta, aby się 
dziewczyna trochę rozerwała. Coś dziwnego 
się z nią stało. Gotowabym przypuścić, że 
się skrycie w kimś kocha, gdybym jej tak 
dobrze nie znała.

— Więc zmieniła się?
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— Ogromnie. Nie możesz pan mieć wy­
obrażenia.

Ach, gdyby wreszcie mógł się w jakiś spo­
sób upewnić, że Hania tu przyjdzie. Czuł 
nieprzepartą chęć zerwać się i biedź do tea­
tru. Tam przecież spotkałby ją z pewnością.

Ale równocześnie przyszło mu na myśl, że 
nie mógłby już tu z nią powrócić, widziałby 
ją tylko przez chwilę. A może nie zobaczyłby 
wcale.

— Tak... panna Orwiczówna bywa oczy­
wiście często u pani.

Hania spędza tu niemal każdą wolną 
chwilę. Nie wyobrażasz pan sobie, jaka to 
dobra dziewczyna. Gdybym była mężczyzną, 
zakochałabym się w niej odrazu. Takie to 
dobre i słodkie...

1 jemu mówili o tem... dzisiaj...
— O ile sobie przypominam i pan lubiłeś 

ją bardzo, jak wielu innych zresztą.
— Ach i dzisiaj jeszcze. Zobaczyłbym ją 

bardzo chętnie. Chociaż nie wiem, czy się to 
da zrobić.

— Dlaczego? Przecież możesz je pan od­
wiedzić. Powinieneś nawet.

— Tak, ale myślałem o tem, że jeżeli usta­
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wicznie są poza domem, nie wiem, czy będę 
mógł je zastać.

— Bądź co bądź zobaczycie się jutro. 
Przyjdź pan na zabawę do kasyna, Hania 
tam będzie.

— A gdybym jeszcze dzisiaj chciał ją zo­
baczyć? — zapytał nagle, nie kryjąc dłużej 
zamiaru, który go sprowadził. — Gdyby za­
leżało mi na tem, aby się to stało jeszcze 
dzisiaj ?

— Lubię szczerość. Więc rzeczywiście za­
leży panu na tem?

— Tak.
— Dobrze. Więc zobaczysz ją pan. Mogę 

zaspokoić pańskie życzenie. — Spojrzała na 
zegarek. — Za chwilę przedstawienie się 
skończy, a skoro wrócą do domu, Hania 
zaraz tu przybiegnie.

—- Lecz gdyby nie przyszła?
— Poślemy po nią. Skoro przyrzekłam, 

dotrzymam. A więc tylko trochę cierpliwości.
Pochwycił jej ręce i ucałował serdecznie.
...Więc zobaczy ją, zobaczy.
Czuł w piersiach jakieś wielkie, bezmierne 

szczęście.
NOWELE 9
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— Przypuszczam, że i ona się ucieszy, kil­
kakrotnie pytała się o pana.

...Hania, Hania pytała się o niego... pa­
mięta o nim... kocha...

— Niech mi pani opowie coś jeszcze o pan­
nie Orwiczównej — rzekł po chwili. — Tak 
dawno o niej nie słyszałem, nie wiem, co się 
z nią działo przez tak długi czas. Czy zado­
wolona z pobytu na wsi?

— Oczywiście, wprost trudno było ściągnąć 
ją do miasta. Sądzę jednak, że za długo tam 
siedziała. Młode dziewczęta w jej wieku, zwła­
szcza o tak żywem usposobieniu, potrzebują 
więcej rozrywki, niż mogą znaleść na wsi. 
A słyszałeś pan, że w przeszłym roku cho­
rowała ciężko?

— Chorowała!? I cóż było przyczyną?
— Niewiadomo. Jakieś rozdrażnienie ner­

wowe, czy coś takiego. Przyjechała do domu 
zupełnie zdrowa... Dzięki Bogu, skończyło się 
szczęśliwie.

... Czy on był przyczyną tej choroby ? 
Jak musiała go kochać, jeżeli tak silnie 
odczuła jego obojętność i zapomnienie. 
Więc dręczył ją wszędzie i zawsze, nawet 
kiedy nie był przy niej. A teraz chciał jej 
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zadać jeszcze straszniejszy cios. Bo czyż mo­
gła znieść spokojnie wiadomość, że zamierzył 
poślubić inną kobietę? Gzemu tak pastwił się 
nad nią, że największy wróg nie mógł wy­
myślić gorszych męczarni. I kochał ją. A przy­
najmniej zdawało mu się, że ją kocha...

Och, gdyby już była przy nim, jakże długo 
każę mu czekać na tę chwilę szczęścia...

Ha, ha, ha, tam także czekają na niego, 
Piękna Zofia niecierpliwi się, drze cieniutką 
chusteczkę, ustawicznie spogląda na zegar, 
biegnie ku drzwiom, i znowu siada, i znowu 
wstaje. Układa w myśli długą oracyę, aby 
nią przywitać narzeczonego zaniedbującego 
obowiązki. A łzy, przepojone złością, napły­
wają jej do oczu.

Jak ona umie się złościć. Niebezpieczna 
istota, mogłaby oczy wydrapać, kiedy się 
zgniewa. Miłe życie go czeka.

Hania... Hania całkiem inna. Pozwoliłaby 
się zamęczyć, a słowo skargi nie postałoby 
jej na ustach. Nigdy nie gniewała się na 
niego. Nawet wtedy, gdy każda inna byłaby 
uciekła od niego, ona patrzyła tylko smutnie... 
może zapłakała skrycie. I cieszyła się jeszcze, 
że może cierpieć dla jego miłości.

9*
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«Powinieneś się zastanowić*.
Tak powiedział mu dzisiaj przyjaciel. Czyż 

potrzebował się zastanawiać nad tem? czyż 
mógł porównywać te dwie kobiety i wahać 
się w wyborze? A jednak wybrał tamtą...

Zofia...
A, czemu myślał o tem ciągle, czemu roz­

myślnie zatruwał sobie tę chwilę, kiedy na 
nią czekał i miał ją zobaczyć.

Ogarnęła go nagle chęć, aby powiedzieć 
wszystko pani Oldze. Wszystko. Już naprzód 
wyobrażał sobie jej zdumienie.

— Jak pani sądzi, czy nie czas już, abym 
się ożenił?

— Sam pomysł bardzo mi się podoba. 
Ale któraż ma być tą szczęśliwą?

— Gdybym wiedział...
— Pragniesz pan zatem mojej rady?
— Byłbym za nią niezmiernie wdzięczny.
— Zaraz pomyślimy...
— Ot naprzykład... gdybym się chciał oże­

nić... no przypuśćmy z panną Rohatyńską... 
coby pani powiedziała na to?

— Z Zosią Rohatyńską?
— Mówię: przypuśćmy...
— Zdaje mi się, że ona byłaby najmniej 
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odpowiednią na żonę dla pana. Wątpię, aby 
dwie tak różne natury mogły się pogodzić.

— Podzielam zdanie pani, że to najmniej 
stosowna dla mnie partya — odparł pospie­
sznie. — Chociaż bywają wypadki...

Nie, wyznanie nie chciało mu przejść 
przez gardło... Ale Kazimierz słusznie powie­
dział: nikt nie będzie chciał uwierzyć.

— Więc któraż?
— Najprawdopodobniej żadna.
— Jakto, tak szybko się pan rozmyśliłeś? 

W tym wieku zaczynasz już myśleć o staro- 
kawalerstwie? Wstydź się pan. Ale ja panu 
poradzę, dobrze poradzę. Ożeń sie pan z Ha­
nią. To niezwykła dziewczyna i ona jedna 
może panu dać to, co ludzie zwykli nazy­
wać szczęściem.

Ha, ha, ha!
— Wydaje się to panu zabawne?
— Zabawne? ... Nie, nie!
Ha, ha, ha, przecież ciągle myślał o tern. 

Ha, ha, szczęście, wszak wiedział, że ona je­
dna mogła by go kochać, że go kocha. 
Zabawne?... ha, ha, ha. I żenił się z tamtą...



— Patrz, Haniu, jakiego mam gościa.
Ona, ona!...
Zerwał się z krzesła i wpatrzył się w nią 

prawie nieprzytomny.
Ona, jego Hania...
— Dobry wieczór panu.
Nie mógł wymówić ani słowa, tylko gwał­

townie, jak gdyby oszołomiony, trzymał jej 
rękę w uścisku.

— Nie spodziewałam się już zobaczyć 
pana — mówiła cichym, dźwięcznym głosem.

— Gdybym był wiedział, że pani jest 
tutaj...

Nie mógł zrozumieć, co się stało, że jest 
tu przy niej. Widok jej odbierał mu panowa­
nie nad sobą, nie pozwalał mu myśleć, zasta­
nawiać się. Tyle szczęścia...

— Już przeszło godzinę czekamy na cie­
bie. Pan Karski dowiedział się odemnie, żeś 
przyjechała i chciał cię koniecznie zobaczyć.

— Bardzo jestem wdzięczna...
Wydało mu się, że czuje łzy w jej głosie.
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Usiedli w kącie pokoju.
— Haniu — szeptał — moja, moja!
— Myślałam, że już nigdy nie zobaczę pana.
— Jak ja jestem szczęśliwy.
Wybuchnęła nagle cichym, długo tłumionym 

żalem.
— Och, gdybyś wiedział, ile ja wycierpia­

łam. Chwilami zdawało mi się, że oszaleję. 
Czekałam jakiejś wiadomości od ciebie, cze­
kałam, całymi dniami chodziłam jak nieprzy­
tomna i nic, nic, ani jednego słowa.

— Jaką ja ci krzywdę wyrządziłem.
— Tak źle było mi na świecie.
— Ale czemu nie pisałaś, czemu nie do­

niosłaś mi... Byłbym przecie...
— Czyż mogłam? Nie odpowiadałeś na 

moje listy, czyż mogłam ci być natrętną? 
czy mogłam być ci może... ciężarem.

— Ale wierz mi najdroższa...
— Nie, nie chcę nic wiedzieć. Jesteś przy 

mnie i niczego więcej nie pragnę, chcę za­
pomnieć o wszystkiem, co mnie dręczyło. 
O, nie przypominaj mi tych strasznych chwil.

— Moje biedactwo kochane. I mimo wszyst­
ko, że byłem tak zły dla ciebie, nie zapo­
mniałaś o mnie?



136

— Zapomnieć!? Czyż mogłam choć na 
chwilę zapomnieć? Czemże jest dla mnie 
wszystko bez ciebie... Widzisz, zdawało mi 
się wtedy, gdy byłam chora, że umrę i bałam 
się, tak strasznie się bałam... nie śmierci, nie, 
ale skoro pomyślajam, że nie zobaczę cię 
już nigdy więcej... nie, nie, to straszne.

Oparła głowę na jego ramieniu i usiłowała 
stłumić łkanie, które wstrząsało gwałtownie 
jej piersi.

— Uspokój się, najdroższa moja dziecino, 
teraz już zawsze będziemy razem...

Wzdrygnął się nagle.
... Czy i Zofia także? Cóż przyrzekał?
— Nie, już nie... już nie płaczę... nie gnie­

waj się — mówiła jeszcze przez łzy — do­
prawdy nie mogłam się powstrzymać.

— Ależ, dziecko słodkie, to ja powinien- 
bym cię przepraszać... tylko ja zawiniłem...

... Gdyby wiedziała o czem jeszcze przed 
godziną myślał.

— Bo ja tak potrzebuję miłości i gdybyś 
przestał mnie kochać...

Męczarnią była dla niego jej dobroć. Gdy­
by robiła mu wyrzuty, gdyby się gniewała, 
mógłby znieść wszystko, ale ta dobroć wielka, 



137

ta wiara w niego... zdawało mu się, że ten 
mięki głos wpija mu się w mózg i szarpie 
i gryzie... Podły był, że przyszedł tutaj, pod­
lejszy, niż wówczas, kiedy ją opuścił. Wtedy 
uspokoiła się, dziś już nie zdoła zapomnieć.

— Nie, Haniu, nie mogę. Nie mów tak 
do mnie. Nie godzien jestem, abyś mnie ko­
chała... nie mogę znieść tego, tej dobroci, 
tego przebaczenia za wszystko... chociażbym 
duszę wydarł z piersi, nie potrafię okupić 
tego, co zrobiłem... nie potrafię... nie mogę... 
Powinnaś mnie przeklinać, słyszysz, przekli­
nać mnie i tę chwilę, kiedyś mnie poznała...

— Co tobie?
— Nic, nic... jestem tak nieszczęśliwy.
— Teraz? Kiedy jestem przy tobie?
— Nie... już dobrze... nie zważaj na to, 

co mówię; coś dziwnego dzieje się ze mną, 
ja sam nie wiem... co ja zrobiłem...

Wpatrywała się w niego swojemi czarnemi 
oczyma, pełna lęku i niepokoju.

— Nie myślmy i nie mówmy już o tem, 
co minęło — mówiła trwożnie — to już nie 
powróci. Teraz znowu możemy być szczę­
śliwi.

— Gdybyśmy mogli...
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— Czy jest większe szczęście nad twoją 
miłość, ja nie znam większego...

— Pamiętasz, jak dobrze było nam razem?
— Czyż można o tern zapomnieć.
— A wtedy, gdy mieliśmy się spotkać po 

raz pierwszy. Nigdy nie zapomnę tej chwili. 
Serce biło mi gwałtownie, byłam prawie nie­
przytomna. A jednak musiałam iść, coś pchało 
mnie do ciebie... Byliśmy tak strasznie nie- 
przezorni. Gdyby ktośkolwiek dowiedział się, 
że się spotykamy? gdyby mnie ktoś był zoba­
czył, jak wchodziłam do twojego mieszkania?...

— Tak, o tem nie myśleliśmy wtedy...
— A ty, niedobry, zamiast mnie uspokoić 

umyślnie mnie straszyłeś. I śmiałeś się ze 
mnie, że się boję...

— To były piękne chwile. Może najpię­
kniejsze w mojem życiu.

— A wtedy, gdy odprowadzałeś mnie do 
domu... pamiętasz... powiedziałam ci wówczas, 
że cię kocham... Jak ja się później wstydzi­
łam mojej śmiałości. Ale to musiało tak być.

— Przypomniałem sobie dzisiaj ten wie­
czór... I to wspomnienie przywiodło mnie tu­
taj... tak... byłem wówczas okrutny dla ciebie, 



139

nie zasłużyłem na twoją miłość, na to wielkie, 
bezgraniczne szczęście... nie umiałem go oce­
nić... terazjuż zapóźno, daremny żal... niepowro- 
tnie je utraciłem, chociaż trzymałem w ręku. 
Dzisiaj byłbym może inny, ale to już nie wróci.

Z jakąś dziwną jasnością zrozumiał w tej 
chwili, że to wszystko rzeczywiście należy 
już do przeszłości i nie wróci nigdy, nie wróci. 
I zaczął go ogarniać wielki smutek za tem, 
co było i wrócić już nie może...

— Nie wróci? — zapytała smutnie.
— Któż to może wiedzieć.
— I ty wierzysz, że już nie wróci? — py­

tała z przestrachem.
Ujął jej rękę i ukradkiem przycisnął do 

ust. Czuł, jak wciska mu ją w usta, jak drży 
rozkoszą. I żal mu było tej dobrej, oddanej 
istoty, której szczęście minęło bezwrotnie.

Nagle wyrwała mu rękę.
— Puść! gdyby spostrzegli... gdyby się 

mama domyśliła. Mogą zobaczyć z tamtego 
pokoju... Puść!

— Nie bój się dziecino.

— Cóż Hania? Zmieniła się, nieprawda? — 
spytała pani Olga, siadając obok nich. — Mó­
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wiliśmy dużo o tobie z panem Karskim i tak 
go to zajęło, że postanowił zaczekać, aż wró­
cicie, aby cię zobaczyć.

— I rzeczywiście jestem z tego niezmier­
nie zadowolony, że się doczekałem panny 
Hani. Ale zmiany, o której pani mówi, nie 
mogę dostrzedz.

— O, pan także się zmienił, moja Haniu. 
Ja? zmieniłem się?

— Chociażby to ostatnie, o czem mówili- 
liśmy dopiero przed chwilą.

- Co takiego, proszę pani?
— Wyobraź sobie, Haniu, że pan Karski 

zamierza wstąpić w śluby małżeńskie.
Uczuł, jak ręka jej zaciska się kurczowo.
— Nie, panna Hania mogłaby doprawdy 

uwierzyć...
— Nie przerywaj pan. Otóż zamierza się 

ożenić i czy wyobrazisz sobie z kim?
— Ależ proszę pani...
— Ni mniej, ni więcej, tylko z panną Ro­

hatyńską. Znasz przecie Zosię Rohatyńską 
z ostatniego karnawału?

Znowu poczuł nerwowy, rozpaczliwy pra­
wie uścisk jej dłoni.
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— Zapomina pani dodać, że było to tylko 
słowo rzucone tak dla igraszki.

— O, mnie pan nie przekonasz.
— I gdybym wogóle miał zamiar się że­

nić, wybrałbym prawdopodobnie zupełnie 
inaczej.

Nie mógł w tej chwili zadać jej ostate­
cznego ciosu.

— Ale nie zaprzeczysz pan chyba, że mó­
wiłeś o niej ze mną.

— Oczywiście; przyznaję, że mówiłem 
o pannie Rohatyńskiej.

— O to tylko chodziło. Przypomniałam 
sobie teraz, prawda. Mówiono mi, że w osta­
tnim czasie jesteś pan jej nieodstępnym to­
warzyszem. Przyznaj się pan lepiej odrazu. 
I tak dowiemy się prawdy.

— Nie wiem, dlaczego postanowiła mnie 
pani prześladować tą kobietą. Niema w tem 
nawet pozoru prawdy.

— Kto to wie, kochany panie, jakiemi 
drogami krąży serce...

— A jeżeli chodziłem z niemi często w osta­
tnim miesięcu, to tylko dlatego, że pan Ro- 
hatyński wyjechał, a wyjeżdżając, prosił mnie, 
abym o nich nie zapomniał. Tem bardziej, 
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że mają tutaj tak niewiele znajomych... nie 
bywają prawie nigdzie, są samotne...

— Takie opieki, dobry panie, nieraz koń­
czą się małżeństwem. Nieprawda, Haniu? my 
wiemy coś o tern.

Siedział, jak na torturach. Spojrzał na Ha­
nię; była bardzo blada, usta drgały jej ner­
wowo. Na ustach drżało jej jakieś pytanie, 
którego nie śmiała, czy nie chciała zadać.

— Więc tak. Radzę panu wystrzegać się 
tej opieki. Potem już nic nie pomoże. A pan­
na Rohatyńska wcale przystojna, energiczna 
i jeżeli tylko zechce, powiedzie ptaszka w ja­
rzmo małżeńskie. Nic pana nie uratuje. I bę­
dziesz się pan nią wtedy opiekował przez 
całe życie... Ale co tobie, Haniu? Nie mó­
wisz nic, pobladłaś.

— Niech pani nie zwraca na mnie uwagi; 
dziękuję za troskliwość — mówiła z trudem, 
zmuszając się do spokoju — czuję się trochę 
zmęczoną i oto wszystko.

— Może chcesz już iść do domu, moje 
dziecko?

— O nie, zostanę chętnie jeszcze chwilę? 
Chciałabym... pomówić jeszcze z panem. Nie 
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widzieliśmy się tak dawno, a tyle się od tego 
czasu zmieniło.

— Więc nie przeszkadzam. Skoro powiecie 
sobie wszystko, przyjdźcie do nas, do dru­
giego pokoju. Mama chciała jeszcze omówić 
ostatecznie twoją jutrzejszą tualetę.

— Dobrze, proszę pani, zaraz przyjdę.

Przez chwilę milczeli. Oboje nie wiedzieli, 
od czego zacząć dalszą rozmowę. Słowa pani 
Olgi rzuciły pomiędzy nich jakiś cień, który 
zmroził dotychczasową serdeczność.

Zaczynał powoli żałować, że przyszedł tu­
taj. Bo i po co przyszedł. Prawda... zdawało 
mu się, że ją kocha, chciał ją zobaczyć. 
Kocha?... Nie, nie. Kochał tamtę, z przeszło­
ści. Dzisiaj czem była dla niego. Żal mu jej 
było, ale mimo to najchętniej pożegnałby 
się i wyszedł.

... Dziwne. Kiedy szedł tutaj, zdawało mu 
się, że żyć bez niej nie może. Jeszcze kiedy 
czekał na nią, doznawał takiej strasznej trwogi. 
A teraz... Był tak spokojny, prawie obojętny. 
Jak się to stało? Czyżby rzeczywiście tylko 
jakaś złuda przeszłości wstała z zapomnienia 
i na chwilę rozbłysła czarodziej skiemi barwy, 
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a teraz prysła znowu, zbladła i w niwecz się 
obróciła? Nie umiał sobie tego wytłumaczyć, 
co się z nim właściwie stało, ale czuł, że 
coś przebrzmiało w jego sercu, co przed 
chwilą jeszcze jęczało tęsknotą i trwogą.

— Jaka ja jestem głupia — zaczęła po 
chwili — zdawało mi się, że to może pra­
wda, co pani Olga mówiła.

— A gdyby tak było?
Spojrzała na niego tak strasznie, że zląkł 

się tego zrozpaczonego wejrzenia,
— Ależ nie, nie, żartowałem tylko... nie 

obawiaj się, moja Haniu.
— Widzisz, ja nie przeżyłabym tego. A nie 

chciałabym tak umierać.
— Ależ Haniu, skąd te smutne myśli?
— Czasem zdaje mi się... ale nie, czemu 

miałabym umierać tak wcześnie... tylko nie­
kiedy tak mi smutno i tak pragnę nie być 
już na świecie.

— Nie myśl o tem, moja dziecino, staraj 
się zapomnieć.

— Kochaj mnie, kochaj, jestem taka bie­
dna, taka nieszczęśliwa, kiedy pomyślę, że 
mógłbyś mnie porzucić na zawsze. Cobym 
zrobiła wtedy... Kochaj, kochaj!
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... Biedna Hania. Zaczął wyrzucać sobie, 
że przyszedł tutaj, że rozdmuchał w jej sercu 
przygasłe skry miłości. Czyż miał prawo tak 
pastwić się nad nią, oszukiwać ją każdem 
słowem? Dlatego, aby zaspokoić swoje złu­
dzenia, aby siebie przekonać dowodnie, że 
jest dla niego tylko przeszłością? Czy to nie 
było podłe?

— Uspokój się, dziecko. Nie powinnaś pa­
trzeć na to tak tragicznie.

— Ja się tak boję. Chociaż wiem, że mnie 
kochasz... prawda?

Czyż miał zaprzeczyć i odebrać jej to wy­
marzone szczęście.

— Chciałabym ci jeszcze tyle powiedzieć... 
Nie odpowiedział.
— ...Gdybyśmy się mogli gdzieś zoba­

czyć... na godzinę, nie dłużej... rozmawiali­
byśmy swobodnie, tak jak wtedy... dawniej... 
przypominasz sobie?

— Tak.
— Nieprawda, że pozwolisz? — szepnęła, 

kryjąc głowę na jego ramieniu. — Przyjdę 
jutro do ciebie, lub pojutrze, kiedy sam ze- 
chcesz i pozwolisz...

— Nie wiem, czy to będzie można zrobić.
10 NOWELE.
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Gdyby cię ktoś zobaczył... mogliby się do­
myślić. Może lepiejby było...

— Więc nie chcesz?
— Mój Boże, gdyby można... zresztą, je­

żeli mam powiedzieć prawdę... boję się tego 
spotkania. Znowu przyzwyczaimy się do sie­
bie, będziesz często przychodzić, zapomnimy 
o należytej ostrożności... i gdyby się wydało?... 
Tak jest... o to mi właśnie chodzi... w zasa­
dzie nie miałbym nic przeciwko temu, prze­
ciwnie nawet cieszyłbym się bardzo, ale... 
Gdyby wykryto, ja mogę wyjechać; za rok, 
dwa, wszyscy zapomną, ale ty?...

— To nieprawda... tobie nie o to chodzi... 
ty nie chcesz!!

— Ależ zastanów się tylko...
Nie, nie mógł już tego znieść dłużej.
— Zastanowić się...?
Spojrzała na niego z niepewnością i trwogą. 

Przebijała go wprost wzrokiem, patrzyła 
w samą duszę.

— Słuchaj, to prawda, co pani Olga po­
wiedziała? — spytała nagle. — Ty się żenisz 
z panną Rohatyńską.

Drgnął.
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— Tak, prawda! — odpowiedział spokoj­
nie i stanowczo.

Już dłużej nie chciał i nie mógł jej okła­
mywać. Wszystko jedno, co się stanie. Lepiej, 
że dowie się prawdy. Czemu oboje mają się 
dłużej męczyć wzajemnie.

Osunęła się bez jęku na ziemię.
Schylił się szybko, aby ją podtrzymać. Do­

tknięcie jego rąk oprzytomniło ją trochę.
— Więc to prawda — szepnęła przez za­

ciśnięte bólem usta.
— Nie gniewaj się na mnie. Musiałem ci to 

powiedzieć, nie chciałem cię oszukiwać dłużej.
Oddychała ciężko. Chciał ją ująć za rękę, 

ale odepchnęła go od siebie.
— Odejdź, odejdź... chcę zostać sama.
— Haniu, uspokój się.
— Zostaw mnie samą. Idź, zawołaj mamę... 

Powiedz, że zasłabłam. I nie wracaj już tu 
taj. Nigdy, nigdy, miej litość nademną.

— Haniu — szepnął smutnym głosem.
— I jeszcze o jedno cię proszę, to już 

ostatnia moja prośba — zaniosła się od pła­
czu — spal moje listy, niech ona ich nie 
czyta, niech nie szydzi ze mnie i z mojej 
głupiej, dziecinnej miłości.

10*
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— Dobrze, Haniu, zrobię wszystko, co ka- 
żesz, ale przebacz mi... ja mniej zawiniłem, 
niż sądzisz...

— O Boże, Boże, jak mnie męczysz. Idź 
już. Widzisz przecie, co się ze mną dzieje. 
Idź już, idź, bo oszaleję!

Chciał uścisnąć jej rękę, ale usunęła ją 
gwałtownie. Wtedy wyszedł do drugiego po­
koju. Tu nie było nikogo. Dopiero w trzecim 
pokoju znalazł obie panie.

— Panna Hania zasłabła.
— Hania, o Boże, co się stało? — Orwi- 

czowa wybiegła szybko z pokoju.
— Nie będę paniom przeszkadzał — rzekł 

spokojnie, zwracając się do gospodyni domu, 
która także zaniepokojona zdążała ku drzwiom 
pokoju.

— Co się właściwie stało?
— Nie wiem. Przypuszczam, że małe za­

słabnięcie, bez skutków dalszych. Omdlenie 
ze zmęczenia. Przyczyny pewnie sama pani 
wyjaśni... Więc dziękuję serdecznie za go­
ścinę...

— Nie zatrzymuję pana...
Pożegnał się i wyszedł na ulicę.



Karski szedł powoli ku domowi, pogrążony 
w zadumie. Przypominał sobie każde słowo, 
które usłyszał, przeszedł myślą wszystko, co 
się stało. Myślał o Hani z wielkim smutkiem, 
ale bez żalu, był niemal zadowolony z roz­
wiązania sprawy. Czemu mieli się męczyć 
dłużej oboje? Hania przeboli zawód i wszystko 
będzie dobrze.

Jakże gorąco, jak gdyby ogień żarzył się 
w mózgu.

Zdjął kapelusz i szedł z odkrytą głową. 
Zimny powiew wiatru i drobny deszcz, który 
padał nieustannie, przyjemnie chłodził jego 
rozpalone skronie.

... Biedna Hania... jak ona go kochała. 
Gdyby choć w części mógł jej odpłacić to 
uczucie. Ale daremnie; teraz wiedział już, że 
się wszystko skończyło... Jeszcze przed go­
dziną nie byłby temu uwierzył, nawet wów­
czas, kiedy już zaczął z nią rozmowę... A je­
dnak miłość wypaliła się, zostały tylko wspo­



150

mnienia... Tam na dnie duszy nieświadomie 
zmienił się jej obraz, wyidealniał w zapomnie­
niu, tak, że kochał tę, którą miał w duszy, 
żyjąca nie pociągała go niczem, miał dla 
niej tylko współczucie i litość.

Zadzwonił na stróża i wszedł do domu.
— Był tu jakiś człowiek i przyniósł list 

dla pana.
— Dawno?
— Może była dziewiąta, niedługo potem, 

jak pan wyszedł.
— Dobrze. Dziękuję.
Wszedł do pokoju, zapalił lampę i usiadł 

przy biurku. Potem przypomniał sobie o li­
ście, który odebrał od stróża, wyjął go z kie­
szeni i otworzył.

— — «Czemu nie przyszedłeś dotąd. Cały 
wieczór czekałam na ciebie. Muszę cię je­
szcze dziś koniecznie zobaczyć. Bura cię nie 
minie.

Twoja kochająca i niecierpliwa 
Zofia.

Uśmiechnął się i rzucił list na stół. Jak 
mu to wszystko było obojętne. Żeby się tylko 
Zofia nie dowiedziała o niczem. Chociaż czyż 
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mu to mogło zaszkodzić? Zazdrość łączy 
bardziej niż miłość i zaręczyny.

Teraz dopiero przyszło mu na myśl, że 
kiedy wchodził do Hanis zdjął z palca zarę­
czynowy pierścionek i schował do kieszeni. 
Jak łatwo mógł go zgubić... Dziwne, że 
w tern nieprzytomnem rozdrażnieniu, w jakiem 
się znajdował, postępował z taką nieświadomą 
przezornością. Ten pierścionek byłby jej od- 
razu wszystko powiedział... Chociaż kto wie, 
czy nie lepiejby się stało.

Wyjął z kieszeni pierścionek i włożył na 
palec.

Jak wspaniale błyszczał ten brylant, jak 
mienił się tysiącem barw...

...A drugi taki brylant miał w duszy, ró­
wnie świecący i wspaniały... jej wspomnie­
nie...

Nagle spostrzegł fotografię Hani i listy.
Gdyby ktoś był wszedł do mieszkania, 

podczas jego nieobecności... jak mógł zosta­
wić to na biurku... co za nierozwaga...

Jej listy.
Prawda, żądała, aby je spalił.
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Przez chwilę myślał nad tem, później otwo­
rzył skrytkę biurka, przejrzał jeszcze raz 
listy i zamknął je na sztuczny zamek.

Tam nikt ich nie odnajdzie.
Nie, nie zniszczy, nie... Te listy, to jego 

dawna Hania, ta, którą kochał, którą kocha 
po dziśdzień... te listy to tajemnica czystej, 
dziecięcej niemal miłości... to wspomnienie 
święte...
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Szli powoli wązką drożyną, mozolnie wspi­
nając się pod górę. Całe towarzystwo roz­
proszyło się po lesie, zdążając różnemi dro­
gami do celu wycieczki. Pod bramą czerwo­
nego klasztoru, na szczycie góry mieli się 
spotkać wszyscy.

Szli powoli, rozmawiając leniwo, niby od 
niechcenia. Chwilami ona schylała się, by ze­
rwać leśne kwiecie, które składała w duży 
pęk woniejący wiosną i lasem. Kiedy nie­
kiedy i on poskoczył w bok, aby włączyć 
w jej bukiet jakiś barwny kwiat, zwisający 
wysoko na złomie skalnym. Równocześnie 
rozmawiali ciągle, leniwo, przerywanemi zda­
niami.

Opowiadał jej o różnych kobietach, które 
spotykał na drodze swego życia, usianej tro­
skami miłości i smutku, dwóch tyranów, 
któie serce człowieka biorą w niewolę — jak 
się wyraził poetycznie i głęboko (w swem 
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mniemaniu); o niektórych rozkoszach i roz­
paczach miłości opowiadał nawet dosyć szcze­
gółowo, barwnie i z przejęciem. Słuchała 
jego słów niby obojętnie, chwilami rzucała 
jakieś pytanie i milkła znowu nieśmiele, cza­
sem nie wiedząc co powiedzieć.

— Może nie życzy sobie pani, abym mó­
wił dalej o takich rzeczach? — zapytał. — 
Może zmienić temat naszej rozmowy?

— Oh, bynajmniej! Opowiada pan bardzo 
zajmująco.

— Więc bawi panią to, co mówię?
— Bawi?
— No tak.
— Bawi? Nie. Jest mi najzupełniej obo­

jętne.
— Więc przestanę.
— Jak pan sobie życzy. A pana bawi?
— Dawne wspomnienia zwykle bywają 

miłe...
— Zatem proszę mówić dalej. Nie chcę 

pana pozbawiać przyjemności.
— Otóż kończę... Była to rzeczywiście 

niezmiernie ciekawa dziewczyna. Nieraz oka­
zywała mi zupełną obojętność, niemal po­
gardę, albo wprost nie zwracała na mnie 
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uwagi; potem znowu rzucała mi się na szyję 
i całowała mnie długo, bez pamięci...

— Jakże mogła się tak zapominać!
— No, nie miała takich skrupułów, zre­

sztą prawdopodobnie nie rozumowała w ta­
kich wypadkach. Ot, mały przykład. Pewnego 
razu rzuciła mi się na szyję tuż obok salonu, 
gdzie siedziało liczne towarzystwo, a także 
jej rodzice. Drzwi były otwarte, każdej chwili 
mógł ktoś wejść do pokoju. Wyobraża sobie 
pani, coby się działo, gdyby zobaczono ją 
w moich ramionach. Jej oczywiście niebez­
pieczeństwo nawet przez myśl nie przeszło...

— Istotnie ciekawa dziewczyna; ale prze- 
dewszystkiem źle wychowana. Wprost pojąć 
trudno.

— Zapewne. Chociaż może i nie... Gdy 
Amora lotna strzała... Dziwnie kruche bywają 
wówczas podstawy dobrego wychowania.

— I cóż się z nią stało?
— Wyjechała pewnego pięknego dnia z ro­

dzicami, którzy, bardzo być może, coś po- 
dejrzywali, i tak się skończyła owa idylla 
miłości.

— Ach, to bardzo smutnie. Pewnie żało­
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wałeś pan, tęskniłeś za nią, może jeszcze 
tęsknisz?

— Przebolałem — odpowiedział z wesołą 
ironią — zmogłem się, a niebawem inna już 
królowała w mojem sercu.

— Zapomniałeś pan? To niegodziwie.
— Więc miałem sobie życie odebrać? I to 

w chwili, gdy serce znów zadrgało miłością. 
Tę drugą prawdopodobnie zna pani nawet...

— O, nie jestem ciekawa nazwiska.
— Z nią znowu spotykałem się na cmen­

tarzu. Nie ma pani pojęcia, jakie to idealne 
miejsce do schadzek.

— Jakże można...
— Ale niech pani pomyśli tylko: miłość 

wśród grobów, kędy zmarłych cienie się 
przechadzają, roztaczając troskliwą opiekę 
nad najpiękniejszym kwiatem życia. Nadzwy­
czajny temat dla naszych młodych poetów. 
Bajeczne nastroje, aczkolwiek, nawiasem 
mówiąc, nas było zawsze tylko dwoje. Otóż 
we dwoje przechadzaliśmy się po odległych 
alejach, a ten piękny kwiat życia coraz bujniej 
rozkwitał w naszych duszach. Chodziliśmy, 
trzymając się za ręce jak dzieci i rozmawia­
liśmy o najrozmaitszych rzeczach. Przeważna 
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część rozmów była poświęcona oczywiście 
miłości, konjugowaniu słowa: «kocham», jak 
to nazwał kiedyś jakiś złośliwy człowiek. 
Wreszcie pewnego dnia, kiedy na cmetarzu 
nie było żywej duszy, usta nasze zbliżyły się 
ku sobie; pocałowałem ją...

— To ohydne. Nie chcę, abyś pan mówił 
o tern... Nie, nie, to wstrętne, ohydne.

...Tak, ohydne, myślał, ale ohydniejsze 
jeszcze, że jej opowiadam o tern. Brutalne. 
Czemu to robię? Czemu taranem cynizmu 
burzę wyłomy w twierdzy dziewczęcego serca.

Uśmiechnął się, podobała mu się ta prze­
nośnia. Taran cynizmu. Nadzwyczajne. Baje­
czny tytuł do noweli.

Ale zaraz zachmurzył się znowu.
...Jestem brutalny, myślał. Należałoby u- 

kryć przed tern dzieckiem wszystkie brudy 
i ohydę życia. Nie kalać niewinności tego 
czystego serca. A ja rozwijam całą ich peł­
nię, całą krasę. Biała gołąbka. Stanowczo 
jestem brutalny. Zaczynam uczuwać wstręt 
do samego siebie.

Ona myślała: Gdyby mama się domyśliła, 
o czem rozmawialiśmy. Gdyby wiedziała, że 
jesteśmy sam na sam. I dlaczego mówi mi 
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to wszystko? A taki ładny. Gdyby tak mnie 
chciał pocałować? Nie wiem, cobym zrobiła... 
Ale nie, nie.

Przez chwilę milczeli oboje. Potem on rzekł 
nagle:

— I jeszcze jedną znałem, ale inną jak 
tamte. Była bardzo piękna i bardzo, bardzo 
dobra. Taka biała gołąbka. Może ją nawet 
prawdziwie kochałem.

— Jakto? nie wiesz pan tego?
— Nie wiem. Była tak dobra. Może tylko 

jej dobroć tak mnie pociągała.
— A ona?
— Ona? nie wiedziała o niczem. To było 

dziecko, duże dziecko, o jasnych, niewinnych 
oczach. Nigdy nie śmiałem jej wyznać mych 
uczuć.

— Przecież sama nie mogła się panu 
oświadczyć, choćby nawet kochała pana.

— Tak pani sądzi?... Zapewne. Nie mogła 
mi tego sama powiedzieć... Byłoby to nie­
zmiernie zabawne... Efekt z powieści.

— Pewnie, w życiu nie zdarza się coś 
podobnego. To też źle pan zrobiłeś, żeś 
z nią nie pomówił otwarcie. Może i ona cier­
piała biedaczka.
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— Może... Ale zapalasz się pani w jej 
obronie. Rumieńce wystąpiły na twarzyczkę. 
Bardzo lubię widzieć panią tak ożywioną.

— Zdaje się panu tylko — obrzuciła go 
bezmyślnem spojrzeniem. — Jeśli mam po­
wiedzieć panu prawdę, nic mnie to nie ob­
chodzi.

— O nie, widzę to dobrze. Odczuwasz 
pani to, co mówię, i enruzyazmujesz się. I nie 
dziwię się wcale; jesteś pani tak młoda...

Milczała.
— Czemu pani nic nie mówi? Zupełnie jak 

ona... ta dziewczyna, o której opowiadałem. 
Jesteś pani dziwnie do niej podobna...

Potrząsnęła głową.
— Nie z postaci — kończył — z usposo­

bienia, z uczucia.
— Nie wierzę. Zdaje się panu. I nie mówmy 

już więcej o tern.
— Dlaczego? — zawahał się na chwilę.
...Czuje, że o niej myślałem. Niewątpliwie 

kocha się we mnie. Biała gołąbka.
— Zresztą nie mówmy, skoro sobie pani 

tego życzy.
Zamilkli oboje i znowu wspinali się pod 

górę. Droga była coraz uciążliwsza. Wielkie 
u NOWELE.
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kamienie kładły się w poprzek ścieżki, trzeba 
było wdrapywać się na nie, aby iść dalej.

Ledwie mogła iść w górę. Nagle ośliznęła 
się jej noga; byłaby upadła, gdyby jej nie 
był podtrzymał.

— Proszę dać rękę. Poprowadzę panią.
— Nie, nie, dziękuję, pójdę sama.
— Ależ upadnie pani.
— Nic mi się nie stanie.
Mimo oporu otoczył ją ramieniem i po­

magał jej wspinać się pod górę.
— Niech się pan nie trudzi. Dziękuję. Tu 

już równiej.
Ale nie wydzierała mu się z rąk. Sprawiało 

jej to pewną przyjemność, że ją prowadzi.
...On taki ładny, myślała. Ciekawą jestem, 

czy i z tamtemi tak chodził... I gdyby mnie 
teraz pocałował... Chociaż nie, nie pozwoliła­
bym teraz... nie... Gdyby nie był o tamtych 
mówił... Nie, głupstwo, mama mogłaby się 
dowiedzieć...

Szli w milczeniu.
.. .0, teraz przyciska miękko moją rękę do 

swojej piersi. To jednak musi być bardzo 
przyjemnie... Ale gotówby pomyśleć, że je­
stem taka sama, jak tamte...
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On myślał: Nie mogę wątpić, że mnie 
kocha. Mimo wszystko, co mówiłem o tam­
tych. Dziwna, jak mało takie młode dziew­
częta są zazdrosne o przeszłość... Chociażby 
nawet wiedziały o niej... A ja szaleję, gdy 
pomyślę tylko, że kobieta mogłaby mnie 
zdradzić... Czy istotnie. Zdaje mi się, że jest 
w tem nieco przesady, że właściwie nie spra­
wiłoby mi to znowu tak wielkiej przykrości...

...Pomyliłam się. Ani nie myśli mnie ca­
łować... Szkoda... Gdyby tak raz, ale tylko 
raz, więcej nie pozwoliłabym stanowczo...

On myślał: Świadomość, że posiadam jej 
miłość, jest rozkoszniejszą od pocałunku. Ta 
myśl, że dusza jej należy do mnie w tej 
chwili, że jestem treścią jej istoty, że nikt 
nie ma do niej prawa prócz mnie samego... 
Nie trzeba brutalnie kalać tej chwili. Poca­
łunek zbrudziłby jej duszę, duszę, która do 
mnie należy. A jak cudnie piękna jest w tem 
pragnieniu...

— Tak. Ta dziewczynka była podobna do 
pani —rzekł nagle. — I nie śmiałem jej po­
wiedzieć, że ją kocham.

— Ale przypuśćmy, że ona sama powie­
działaby to panu?...

u*
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... Zgoła nieprzewidziany efekt. Gotowa 
wyznać mi swą miłość. A przecież do tego 
bynajmniej nie dążyłem. Niema co, zadaleko 
doprowadziłem sprawę.

— Tak pani sądzi? Istotnie, gdyby się 
stało coś podobnego, nie wiem, jakbym po­
stąpił. Może przestałbym ją kochać, bo mowa 
jest za brutalna, aby wyrazić takie najskrytsze 
uczucie duszy, aby wyśpiewać pieśń taką. 
A musiałaby to powiedzieć brutalnie. I wła­
śnie wtedy zabiłaby miłość we mnie. Stokroć 
lepiej, że nie powiedziała tego...

.. .Tam w górze widać już klasztor... A on 
ciągle opowiada o tamtej... Czyż doprawdy 
nie rozumie, że się nie zgniewam, gdyby...

— To zupełnie dziwne, co pan mówi. Nie 
pojmuję, dlaczego miałoby być gorzej?

— Zapewne, pani za młoda jeszcze, pani 
nie może odczuwać tych największych sub­
telności zakochanej duszy ludzkiej...

— Mówi pan, żem młoda, a myśli pan, 
że jestem głupia. A właśnie przekonam pana, 
że tak nie jest. Bo gdybym ja była na miej­
scu pana, wiedziałabym, co zrobić...

...Teraz chyba zrozumie...
— Tłumaczy pani zupełnie fałszywie moje 
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słowa, aby mi dokuczać. Jakże śmiałbym 
nawet pomyśleć coś podobnego?

— No, dajmy pokój komplementom. Oczy­
wiście nie przyzna się pan do tego, co pan 
o mnie myśli...

— Przeciwnie, gotów jestem powiedzieć 
każdej chwili. Uważam panią za... białą go­
łąbkę... Jest pani piękna, jest pani dobra; 
niema ofiary, którejbym dla pani nie spełnił.

— Znowu komplementy... Zresztą nie mów­
my w tej chwili o mnie, lecz o tamtej... no 
tamtej, którą podobno znam, jak pan twierdzi.

— Tego bynajmniej nie twierdzę.
— I na to zgoda. Więc mówmy o tej, 

której nie znam, a którą pan kocha...
Tego nie wiem.

— Nudny pan jesteś. Ciągle powtarzasz 
w kółko to samo... Pomińmy już kwestyę 
znajomości. O co innego chodzi... Przypusz­
czasz pan, że pana kochała. Przepraszam! 
Już wiem, co pan powie... Oczywiście nie 
mogła się panu oświadczyć. Ale pan...

— Ja? Cóż ja mogłem zrobić?
— Co? Ano choćby i to, o czem pan 

ciągle mówi. Czemuż nie użyłeś pan tej swo­
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jej stałej metody? Czemu nie zbliżyły się 
wasze usta, jak to pan powiedziałeś?...

...Umyślnie chyba nie chce zrozumieć... 
A szkoda... On taki ładny...

— Czemu tego nie uczyniłem? I pani się 
o to pyta?

— Bo tego doprawdy pojąć nie mogę.
...Chyba teraz...
— Bałem się ją obrazić.
— Obrazić? Jakto?
— Tak, obrazić dotknięciem ust to dziecko, 

tę moją białą gołąbkę.
... Albo się naprawdę boi, ałbo głupi...
On myślał: Jestem właściwie strasznym 

kabotynem. Lubuję się we frazesach i w im­
ponowaniu samemu sobie. Nie całuję jej, 
choć pragnę tego, choć sama narzuca mi się 
każdem słowem. 1 wszystko tylko dlatego, 
aby módz grać przed sobą komedyę. Aby 
módz wmówić w siebie szlachetność i sub­
telność uczuć, których naprawdę niema we 
mnie wcale... Niema!... To bolesne... Ale zato 
jest dziwna przyjemność imponowania sa­
memu sobie... przeczuleniem miłości i umiło­
waniem subtelnych wrażeń. Przyjemność... 
Ale gdy się ma świadomość kabotynizmu?...
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Tak, nie zawsze jest miło znać samego 
siebie...

...Niegodziwy człowiek... Najpierw opo­
wiada takie rzeczy, a potem...

...Ciekawym, co ona o mnie myśli?...
— Pani milczy? Nudzi się pani zapewne?
— Nie, bynajmniej.
— Czy doprawdy? A może pani smutna, 

może tęskni pani za czemś nieznanem, a upra- 
gnionem?

— Myli się pan. Jestem bardzo zadowo­
lona i bardzo szczęśliwa.

... Może przypuszcza, że za nim tęsknię? 
zabawny. Byłoby też za czem. Chociaż nie 
można zaprzeczyć, że jest ładny i miły.

— A jednak czasem człowiekowi wydaje 
się tylko, że jest szczęśliwy. Niech pani do­
brze spojrzy w siebie. Może nurtuje tam 
jakiś smutek, jakaś tęsknota.

— Tęsknota? — szepnęła, bezmyślnie po­
wtarzając jego słowo.

— Więc widzi pani. Wszak mówi pani 
sama o tęsknocie.

— Ja? Zdawało się panu. Za czemże to 
miałabym tęsknić?

— Któż to może wiedzieć. Każdy czło­
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wiek ma swojego mola, jak to mówią—do­
dał wesoło. — Jeden się kocha, inny cierpi...

— Możesz pan być pewny, że się nie ko­
cham. A więc i cierpienie miłosne odpada, 
bo o tern oczywiście rayślałeś.

— A gdybym powiedział pani, że umiem 
czytać w jej niewinnej duszy...

— Zabawna zarozumiałość.
— Proszę nie żartować, ja mówię całkiem 

seryo.
— Co się panu zresztą bardzo rzadko 

zdarza — odparła złośliwie.
— O pani, taki zarzut...
... Jakich wybiegów używa, aby ukryć swą 

miłość ku mnie. Doprawdy rozczulające...
— Nie o to mi chodzi. Powiedz pan ra­

czej, co zobaczyłeś w mej duszy?
— Czy pani istotnie żąda odpowiedzi 

seryo?
— Ależ bardzo o nią proszę. Więc cóż 

pan ujrzałeś?
— Miłość!
— Ha, ha!
— To wcale nie śmieszne.
...Jednak to ciekawy człowiek. Skąd on 

się domyślił, że... A gdyby tak teraz nagle 
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pochwycił ją w objęcia, przytulił do piersi 
i zaczął całować...

Przeraziła się tej myśli i gwałtownie wy­
rwała mu rękę.

—• Nie... nie... dziękuję panu... pójdę już 
sama... tu już zupełnie dobrze.

... Broni się przed pieszczotą, mimo że jej 
pożąda. Nadzwyczajne.

— Zresztą mógłby nas kto zobaczyć...
.. .Wymówka... Lubię kobiety oporne, które 

trzeba przemocą zdobywać. Nigdy jeszcze 
nie była mi tak drogą, jak w tej chwili.

— Bo chociaż tamte, o których pan opo­
wiadałeś, nie zwracały na to uwagi, to je­
dnak ja nie życzę sobie wcale, aby mnie ktoś 
zobaczył, idącą z panem pod rękę — kończyła 
z wyraźną ironią.

... Przecież mu dokuczy...
On myślał: Zazdrość dręczy jej serce, bie­

dna dziewczyna.
... Mama mogłaby doprawdy zobaczyć. 

Tam w lesie co innego...

* **
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Czerwone mury klasztoru okazale błysnęły 
wśród drzew. U stóp ich wesołe towarzystwo 
rozłożyło się taborem.

...A jednak szkoda, że on taki głupi. Mógł 
mnie przecież pocałować... Szkoda... Szkoda...

...Niewolnica legła u stóp moich, żebrząc 
miłości. Biała gołąbka, drżąca pragnieniem 
pieszczoty i trwogą drżąca... Czemu nie wy­
piłem słodyczy z tych warg purpurowych... 
Czemu nie zgniotłem w uścisku jej młodego, 
woniejącego ciała... Jestem kabotynem i ko- 
medyantem... Chwila szczęścia minęła bez­
powrotnie.
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