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I. Nim zaczniesz czytać — obłóż mnie 
w papier!

II. Nie dotykaj mnie brudnemi rękami.
III. Nie czytaj mnie przy jedzeniu!
IV. Nie śliń palców przy przewracaniu kartek.
V. Nie mnij kartek i nie zaginaj rogów.

VI. Nie przeginaj mnie przy czytaniu.
VII. Nie kładź mnie rozłamaną, grzbietem do 

góry!
VIII. Nie umieszczaj mnie w domu na miejscu 

nieodpowiedniem!
IX. Nie rób na mnie żadnych znaków i do­

pisków.
X. Nie wyrywaj i nie niszcz obrazków 

i kartek.
Wymaga się od każdego wypożyczającego książki 
z Biblioteki Związku Nar. Pol., aby się zastosował 
ściśle do powyższych próśb i wogóle należy oddać 
książkę w takim stanie, w jakim ją wypożyczono, 
w przeciwnym razie osoba wypożyczająca będzie 
zmuszona do zapłacenia wartości książki.
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Przez cały czas table d’hote'^ sąsiadka Henryka 
de la Valiere, piękna baronowa Nelly van New- 
straten, znana w całej Nizzy, jako królowa osta­
tniej bataille des fleurs, siedziała jak na rozżarzo­
nych węglach. Dość było spojrzeć na nią, na jej 
owalną główkę blondynki, uczesaną jak «Śpiąca 
Wenus* Giorgione’a, na jej habrowo-fiolkowe oczy, 
wyglądające z pod ciemnych brwi i rzęs, a w tej 
chwili błyszczące gorączkowo, aby zgadnąć odrazu, 
że spieszyła się czegoś, że ledwo mogła usiedzieć 
spokojnie. Widocznie liczyła minuty, ażeby jak naj­
prędzej wstać od stołu, a nie zważała wcale, źe 
przeszło 60 osób, siedzących przy tem hotelowem 
dinery najczęściej spoglądało ku niej: mężczyźni 
z wyrazem nietajonego zachwytu, kobiety zaś z tem 
zainteresowaniem, z jakiem się zwykły przypatry­
wać każdej kobiecie pięknej, z którą się nie mogą 
mierzyć pod względem urody. Baronowa, wachlu-
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4 PRELUDYA

jąc się ciągle, co czyniła nerwowo raczej, niż z go­
rąca, czuła te natrętne spojrzenia, a ponieważ wie­
działa, że dziś budzi większe zaciekawienie, niż 
kiedykolwiek, więc ją to drażniło i denerwowało 
jeszcze bardziej.

Jakoż, gdyby to zależało od niej wyłącznie, 
wcaleby nie była zasiadała do dzisiejszego obiadu: 
raz dla najzupełniejszego braku apetytu, a powtóre, 
że miała swą śliczną główkę nabitą czem innem, 
nie obiadem.

Tymczasem irytowało ją wszystko, począwszy 
od garsonów, którzy dzisiaj — jak się jej zda­
wało — usługiwali nieudolniej, niż zwykle, a skoń­
czywszy na Henryku, który, siedząc obok niej, sie­
dział tak spokojnie, jakby nie wiedział, co się z nią 
działo w tej chwili: zachowywał się poprawnie, 
jak przystało na człowieka wykwintnych manier, 
bawił ją rozmową, dolewał wina, wymawiał, że 
nic nie je, etc. etc. Nie mogła mu darować tej 
zimnej krwi, bo choć wiedziała, że jest to kome- 
dya, to jednak grał ją w jej przekonaniu za dobrze.

Ostatecznie — myślała sobie — po co się ma­
skować ? I Przecież i tak wiedzieli wszyscy, że 
przed dwiema godzinami wróciła z Monte Carlo, 
przegrawszy blizko 10.000 franków (to jest wszystko 
prawie, co jej przed kilku dniami zostawił mąż, 
kiedy, powołany nagłymi interesami, musiał wrócić 
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do Paryża). Po co więc, w jakim celu, taić się 
z tem, o czem wiedzieli wszyscy w całym domu? 
Wszak widzieli ją, jak zapłakana wróciła do ho­
telu...

Tak było w istocie. Nie upłynęło pół godziny, 
a już cały hotel wiedział o tej fatalnej przegranej, 
nietylko goście, ale i służba. W godzinę później 
wiedział już o tem nawet chłopiec od windy.

Od niego dowiedział się Henryk, kiedy powró­
cił do hotelu, Co spotkało baronową. Od niego do­
wiedział się również, że baronowa, wypłakawszy 
się w Salon de lecture, po jakimś kwadransie 
przeszła do swego numeru... Na wiadomość tę, nie 
namyślając się ani sekundy, wskoczył do klatki 
lift'w, i wjechawszy na pierwsze piętro, pobiegł 
do drzwi baronowej. Stanąwszy pod niemi, zapu­
kał silnie. Nie odpowiedziano mu. Poczekał chwilę, 
a przez ten czas patrzył na przeciwległe drzwi 
swego pokoju, do którego się był wprowadził 
przed tygodniem (nazajutrz po wyjeździe barona 
van Newstraten). Po niejakiej chwili zastukał po­
wtórnie. Tym razem usłyszał zapraszające Entrez! 
Wszedł. Baronowa siedziała na szezlongu, z oczyma 
zaczerwienionemi jeszcze, ale suchemi już.

— Widzę, że już pan wiesz o wszystkiem, 
rzekła, spostrzegłszy, że Henryk wpadał wyraźnie 
zaaferowany.
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— Więc naprawdę przegrałaś pani? zapytał, 
siadając przy niej.

— Tak jest, zgrałam się.
— I to prawda, żeś pani przegrała dziesięć ty­

sięcy franków ?
— Bez dwustu.
— 1 cóż pani teraz uczynić zamierzasz ?
— Już się zdecydowałam.
— Na co ?
— Zaraz po obiedzie, o ósmej, wracam do 

Monte Carlo.
— Jakto, aby znowu grać ?
— Tak jest. Albo się odegram, albo przegram 

i te tysiąc kilkaset franków, które mi pozostały. 
Mam przeczucie, że się odegram.

- A jeżeli pani przegrasz?
— O tem nie pomyślałam jeszcze. Cokolwiek- 

bądź, jadę.
Usłyszawszy to Henryk, zaczął perswadować, 

prosić, zaklinać, przemawiać do rozsądku; widząc 
jednak, że na nic się nie zdają jego perswazye, 
źe baronowa uparła się i pojedzie, rzekł:

— Ha, skoro to jest nieodwołalne, że pani je- 
dziesz, w takim razie zastrzegam sobie jedno.

— Cóż takiego ?
— Pozwolisz pani, źe pojedziemy razem. Do 
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tego bowiem, żebyś pani miała jechać bezemnie, 
stanowczo nie dopuszczę — jak panią kocham.

— Ależ nie mam nic przeciwko temu. Owszem, 
będzie mi bardzo przyjemnie. Może mi pan przynie­
siesz szczęście. Popołudniu byłam bez pana, zgrałam 
się. Wieczorem będę z panem, może wygram. Tym­
czasem — i przy tych słowach powstała — proszę 
mnie zostawić samą, bo za kwadrans zadzwonią na 
obiad, a jeszcze muszę się przebrać. Ubiorę się 
w tę pańską ulubioną suknię. Może mi sprowadzi 
szczęście... Ale, ale, a propos naszego wyjazdu 
razem. Chyba nie potrzebuję panu mówić, że nikt 
nie wie o moim zamiarze. W hotelu, przy table 
d'hote'de, powiem wszystkim, że wieczór dzisiej­
szy spędzam z kuzyńowstwem, którzy mnie zapro­
sili na Otella do swojej loży. I pan musisz powie­
dzieć, że się wybierasz na Otella, że mnie nawet 
odwozisz do teatru. O tern, że mamy jechać do 
Monte Carlo, ani słowa nikomu!

— C’est entendu.
Jak postanowili, tak uczynili. Skoro na ze­

garze, wiszącym w wielkiej sali jadalnej, wybiło 
wpół do 8-ej, baronowa, która prawie nic nie 
wzięła do ust, dała znak Henrykowi, żeby odłożył 
widelec, poczem zaraz, wytłómaczywszy się przed 
swymi najbliższymi sąsiadami i sąsiadkami, co ją 
skłania do zrezygnowania z reszty obiadu, po­
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wstała z miejsca. Henryk, otarłszy usta, powstał 
również.

W pięć minut później, jedna z karetek, któ­
rych długi sznur stał przed hotelem, pędziła przez 
Promenade des Anglais w kierunku dworca kole­
jowego: to baronowa i Henryk jechali na kolej.

Pogoda była fatalna. Ulewny deszcz siekł w pod­
niesione szyby okien. Silny wiatr dął od morza.

— Kto inny, rzeki przekomarzając się Henryk, 
wołałby na taki czas zostać w domu.

— Ja zaś, odrzekła zniecierpliwiona baronowa, 
wołałam pojechać do Monte Carlo.

A kiedy on, nie dostrajając się do jej rozdraż­
nienia, zaczął dowcipkować na temat kobiecego 
uporu, ona, którą irytował ten jego dobry humor, 
przerwała mu nagle:

— Ach, gdybyś pan wiedział, co się ze mną 
dzieje w tej chwili, nie byłbyś taki nieznośny.

Powiedziała to z takiem wzruszeniem w głosie, 
jakby 'była blizką płaczu, co spostrzegłszy Hen­
ryk, zaczął ją uspakajać, przepraszać, całować po 
rękach Kiedy zajeżdżali przed stacyę, baronowa 
wyrywając się, rzekła z rozpaczą prawie, a gło­
sem drżącym, zmienionym:

— Ach, puść mnie pan już! Boże, Boże! co 
ja robię, co ja robię!!!

Na stacyi, na peronie, podczas gdy Henryk ku­
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pował bilety, baronowa miała chwilę zastanowie­
nia, chwilę walki. Ogarnął ją jakiś nerwowy nie­
pokój, a jakiś głos wewnętrzny zdawał się szep­
tać jej: «Nie jedź! Zostań. Wróć do hotelu». Mo- 
żeby i wróciła, gdyby była sama, ale była z Hen­
rykiem, więc wstydziła się przyznać do tej chwilowej 
słabości. A nuż przegra ? Co pocznie wtedy ? O ile 
dotąd miała przeczucie, że wygra, że się odegra, 
o tyle teraz, ni stąd, ni zowąd, zaczęła wątpić 
o możliwości odegrania się. Była prawie pewną, 
że jeżeli pojedzie, to po to tylko, żeby przegrać 
i tę resztę. Po chwili znowu zaczęła nabierać na­
dziei, ale jednocześnie przypomniała sobie — o czem 
aż dotąd nie pomyślała ani razu — że jest matką 
i żoną, że w Paryżu zostawiła dwoje dzieci; że 
kiedy wyjeżdżała do Nizzy, one, żegnając się z nią, 
płakały rzewnie, tak im było ciężko rozstawać się 
z mamusią; że prócz tych dzieci ma męża, który 
ją kocha, otacza zbytkiem i wygodami, dostarcza 
wszelkich przyjemności, a nadto, co najważniejsza, 
wierzy jej, ufa; że od tego męża ma codzień czułe 
listy, pełne najpieszczotliwszych wyrazów, niczem 
listy zakochanego studenta. A ona tymczasem — 
pomyślała sobie — jak się zachowywała?! Kokie­
towała Henryka, igrała z jego miłością, którą 
w nim wzbudziła i podsycała sama; nie sprzeci­
wiała się, kiedy po wyjeździe barona oświadczył 
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jej, że się sprowadza do Hotel de. 1’Elysee, żeby 
z nią sąsiadować drzwi we drzwi; jednem słowem 
flirtowała z nim, a choć miała świadomość niebez­
pieczeństwa tego ognia, do którego sama ciągle 
dolewała oliwy, nie cofała się przed nim. Wie­
działa, że ten swawolny i lekkomyślny flirt może 
ją zaprowadzić za daleko, bo doskonale zdawała 
sobie sprawę, że ten młody i przystojny psycho- 
log-powieściopisarz, którego utwory czytała z ta- 
kiem zajęciem, wywierał jakiś magnetyczny wpływ 
na nią. Rozumiała bardzo dobrze, że choć mu się 
opierała zwycięsko, to jednak zdarzały się chwile, 
w których jej to przychodziło trudniej, wobec 
niego bowiem, dziwna rzecz, czuła się słabszą 
i powolniejszą, niż wobec tych wszystkich, którzy 
przed nim starali się o jej względy... napróżno. 
Wiedziała o tern, a jednak nie przestawała z pe­
wną filuterną lubością krążyć około tego płomie­
nia, choć to był płomień — w jej oczach nawet — 
w którego pobliżu czuła, że sobie w nim łatwiej 
może opalić skrzydła, niż w jakimkolwiek innym. 
A jednak, mimo to przeświadczenie, tak zbawienne, 
jak w danym wypadku, nie starała się zawrócić 
z tej zdradliwej drogi, na którą już była weszła. 
Uważała to za flirt, za zabawkę pour passer le 
temps, za nic więcej, ale kobieta uczciwa, którą 
ona była przedewszystkiem, powinna unikać takich 
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sezonowych flirtów. Ona tymczasem, zamiast zerwać 
z Henrykiem, póki czas, lub go nie dopuszczać do 
takiej poufałości, spędzała z nim dnie całe, w listach 
zaś, pisywanych do męża, ani słowa mu nie do­
nosiła o tym flircie, tak zupełnie, jakby się wcale 
nie widywała z Henrykiem, kiedy tymczasem 
w rzeczywistości codziennie robili wspólne wy­
cieczki do Monte Carlo, do Cannes, do Mentony. 
A najwięcej do Monte Carlo!... Mąż jej, wnosząc 
z jej listów, które otrzymywał codziennie, a które 
zawsze były bardzo długie i czułe, mógł przy­
puszczać, że przebywała wyłącznie w towarzystwie 
swych kuzynowstwa, z którymi jeżeli nawet jeździła 
czasami do Monte Carlo, to nie po to z pewno­
ścią, żeby grać. Wszak przyrzekła mu, kiedy wy­
jeżdżał, że grać nie będzie... Przyrzekła, ale nie 
dotrzymywała przyrzeczenia! A nadto zwodziła 
człowieka, który, gdyby się był dowiedział, że 
nietylko grała, ale przegrała 10.000 franków, z pe­
wnością osiwiałby ze zmartwienia, to jest osi­
wiałby jeszcze bardziej. Tu mimowoli przypomniały 
się jej szpakowate włosy barona...

Kiedy się tak karciła i strofowała za swą lekko­
myślność, ukazał się Henryk. W jednej ręce trzy­
mał mokry parasol, w drugiej miał jakieś niewiel­
kie pudełko, owiązane czerwoną wstążeczką, i kilka 
prześlicznych róż.
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— To dla pani, rzeki, oddając róże.
— Merci, odrzekła, przyjmując kwiaty. A to? 

zapytała, wskazując owo pudełko.
— To jest i dla mnie także.
Okazało się, że były to fiołki smażone w cu­

krze, specyalność nicejska.
Po chwili zajechał pociąg, t. zw. train de luxe. 

Na peron wysiadło kilkadziesiąt osób, zaczęła się 
krzątanina, krzyki, nawoływania, a wszystko to 
odbywało się przy wtórze sapania lokomotywy, 
raz po raz szumiącej wypuszczaną parą. Tymcza­
sem Henryk i baronowa wsiedli do wagonu.

II.

Pociąg, nigdzie nie zatrzymując się po drodze, 
pędził z taką szybkością, że nie odróżniałeś pra­
wie, kiedy mijał tunele, których tu jest mnóstwo, 
a kiedy przebiegał nad samem morzem. Czuło się 
tylko, że deszcz leje, jak z cebra, że niebo jest 
powleczone chmurami, a wiatr, zagłuszany mono­
tonnym turkotem kół, hula w czarnem powietrzu. 
Wszystko migało tylko, uciekało w tył, ku Nizzy. 
Pociąg pędził w stronę Monte Carlo, gwiźdźąc 
przeraźliwie, ile razy wpadał do tunelu, a mnó­
stwo iskier, buchających z komina lokomotywy, 
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widziane z okien wagonu, czyniło wrażenie nitek 
ognistych.

Baronowa i Henryk, siedząc obok siebie w oso- 
bnem coupe, wśród szlifowanych luster i ponso- 
wych aksamitów, oświetlonych górnem światłem 
lampy w suficie, zajadali smażone fiołki. Henryk 
był wesół i wielomówny, jakby jechał na bal, ba­
ronowa zaś, przeciwnie, jechała zamyślona, z zasę- 
pionem czołem. W miarę, jak się zbliżali do celu, 
czuła, że jej serce bije coraz mocniej, a mimo 
smażonych fiołków, któremi ją Henryk częstował 
nieustannie, czuła jakąś gorycz w ustach.

Miała gorączkę. Policzki piekły ją, a w skro­
niach czuła jakby bijący puls. Była coraz niespo- 
kojniejsza, coraz bardziej zdenerwowana. Wszystko 
ją drażniło, irytowało; począwszy od Henryka, 
który nie zawsze był na swojem miejscu, a skoń­
czywszy na konduktorze, który raz zajrzał do ich 
coupe', i to w takiej chwili właśnie, kiedy Henryk 
obejmował ją wpół... Zawstydzona, zapłoniła się 
tak, że myślała, iż jej krew tryśnie oczyma.

W ten sposób upłynęło czterdzieści minut. Po­
ciąg, gwiźdżąc żałośnie, wjechał w ostatni tunel, 
sławny z tego, że w nim wielu przybyszów, prze­
grawszy wszystko, rzuciło się pod koła pociągu. 
Henryk, pragnąc rozerwać swą towarzyszkę, a prze- 
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dewszystkiem chcąc położyć koniec dość długiej 
chwili milczenia, zawsze kłopotliwej i nieprzy­
jemnej dla mężczyzny, gdy jest sam na sam z ko­
bietą, rzekł:

— Czy nie czyni na pani szczególnego wraże­
nia ten przeraźliwy świst lokomotywy w tym tu­
nelu, gdzie tylu nieszczęśliwców dało się zmiaż­
dżyć na szynach, a gdzie — kto wie — może 
i w tej chwili przejechaliśmy po świeżym, jeszcze 
drgającym trupie ?

— Fi done! przerwała mu, otrząsnąwszy się 
baronowa, która wcale nie była w nastroju do słu­
chania takich ponurych refleksyi.

Henryk jednak, którego bawiło to zdenerwo­
wanie baronowej, widząc, że poruszony przezeń 
temat drażni ją i podnieca jeszcze bardziej, powo­
dowany jakimś złośliwym duchem przekory, cią­
gnął dalej:

— Ja bo zawsze, ile razy przejeżdżam ten tunel, 
mimowoli myślę o. tych ofiarach febris aureae, 
a świst lokomotywy, który tu brzmi jakoś rozpa­
czliwie, ba 1 poprostu tragicznie, obija mi się o uszy, 
niby jakieś zagrobowe wycia samobójców, co tu 
znaleźli śmierć. Powiadają, że co rok wynoszą po 
kilku takich desperatów, pomimo że od szeregu 
lat osobny strażnik, niby Cerber, strzeże wejścia 
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do tego śmiertelnego tunelu. Właśnie minęliśmy 
budkę tego Cerbera...

Baronowa, zacisnąwszy wargi, lubo słuchała, co 
mówił Henryk, słuchała w roztargnieniu. Kiedy 
umilkł, nie odrzekła ani słowa, co nie było do­
datnią oznaką, ale powstawszy z miejsca, podeszła 
do okna, a przetarłszy kawałek zapotniałej szyby, 
zaczęła wyglądać niem, zamyślona, milcząca, dy­
gocząca od rozigranych nerwów.

Widząc to Henryk, przysunął się do niej, wziął 
ją za rękę, odpiął rękawiczkę i zaczął całować obna­
żoną dłoń; baronowa zaś, pogrążona w swych my­
ślach, nie broniła mu tego...

Dojeżdżano do Monte Carlo. Począwszy od sta- 
cyi Monaco, której oświetlony peron mignął, jak 
błyskawica, pociąg, zwolniwszy biegu, jechał wśród 
eleganckich willi. Oświetlone okna, latarnie ga­
zowe, sztachety ogrodów, kępy drzew, mokre tro- 
tuary i dachy, wszystko to, znikając kolejno, mi­
gało przed oczyma. Tymczasem lokomotywa, gwiż- 
dźąc nieustannie, robiła wrażenie, jakby wyła, jakby 
wołała: «Z drogi!»

W końcu pociąg zatrzymał się na stacyi.
—• O mon Dieu, comme je tremble! rzekła 

baronowa, opuszczając coupe.
istotnie drżała, jak liść, jakby w febrze. Nadto 

zauważył Henryk, źe miała ogromnie powiększone 
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źrenice, a w oczach, błyszczących gorączkowo, taki 
wyraz, jaki mają oczy zranionej sarny. Mimo to 
nie mógł się nie uśmiechnąć, spostrzegłszy, że ba­
ronowa, w chwili, kiedy miała schodzić po schod­
kach wagonu, nim podała mu rękę, przeżegnała 
się. Była pewna, że nie zauważył tego, zwłaszcza, 
iż nie chcąc jej drażnić nadmiernie, nie zdradził 
się, że i to jego baczności nie uszło.

Na mokrym peronie było prawie pusto. Nie 
widziałeś nawet owych żandarmów w trójkątnych 
kapeluszach, którzy przy nadejściu każdego pociągu 
tworzą rodzaj kordonu (z obawy, ażeby kto nie 
rzucił się pod nadjeżdżający pociąg); zwykle stoją 
na skraju peronu, uniemożliwiając zbytnie zbliżenie 
się do szyn; w tej chwili stał jeden tylko, przy 
wyjściu, gdzie odbierano bilety,

Henryk oddał swój i baronowej, a po chwili 
znaleźli się po drugiej stronie stacyi, na obszer­
nym placu, gdzie mokło kilka dorożek i omnibu­
sów hotelowych, a skąd doskonale widać słynne 
kasyno i mnóstwo okolicznych zabudowań i willi. 
Henryk zaproponował baronowej, ażeby go wzięła 
pod rękę, co jej pozwoli skryć się pod jego para­
solem, a gdy się zgodziła na tę propozycyę, za­
pytał jej: czy woli pojechać ascenseur’em, czy też 
chce iść po schodach?

Swoją drogą, kiedy zadawał jej to pytanie, 
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z góry był pewien odpowiedzi, nie wątpił bowiem, 
że pojadą ascenseur'tm, w którego żelazno-szkla- 
nej altance można się bez żadnego trudu dostać 
aż na najwyższe piętro tarasów kasyna. Jazda po­
dobna,. zważywszy, że kasyno leży na znacznem 
wyniesieniu, oszczędza niemało iatygi. Tymczasem 
wchodząc po wspaniałych schodach, prowadzących 
od placu dworca kolejowego przez wszystkie pię­
tra tarasów aż do ogrodu kasyna, jest się narażo­
nym na takie zmęczenie, o jakie przyprawia np. wej­
ście na szóste piętro.

To było powodem, dla którego Henryk nie 
wątpił, że baronowa będzie wołała pojechać ascen- 
seur’em, niż iść po schodach, w taki deszcz. Bo 
deszcz nie ustawał ani na chwilę, a wiatr był tak 
silny, że nietylko podwiewał suknie, ale już zdą­
żył rozkołysać morze, które z ponurym szumem 
rozbijało się o poblizkie wybrzeże. Baronowa jed­
nakże, ku niemałemu zdziwieniu Henryka, oświad­
czyła, iż chce iść schodami.

— W południe, rzekła, wjechałam ascenseur'em 
i zgrałam się; spróbujmy, czy schody nie przy­
niosą mi większego szczęścia.

— Spróbujmy, odrzekł Henryk, a gdy tymczasem 
wszyscy, co przyjechali z nimi razem, śpieszyli ku 
ascenseur’ov/i, on, skręcając na lewo, w stronę 
schodów, nie bez żartobliwej ironii ciągnął dalej: 

2
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— Będzie to prawdziwe umartwienie, które nam 
może zjedna uśmiech Fortuny, choć nie wątpię, 
że na tern najgorzej wyjdą buciki pani. I nóżki 
się zamoczą, i redingote trochę zmoknie, przyczem 
nazajutrz katar nie jest całkiem wykluczony. Ale 
jeśli za tak małą cenę można sobie kupić względy 
kapryśnej bogini, co kołem się toczy...

Baronowa, choć myślą była, już w sali gry, 
odczula, ile ironii było w słowach Henryka, więc 
żachnąwszy się zlekka, przerwała mu:

— Panie Henryku, jeśli mię pan choć trochę 
lubi, proszę, nie drażnij mię pan. Czyż pan nie 
widzi, iż już i bez tego jestem zdenerwowana.

— Widzę nawet więcej, bo widzę i to, iż 
jesteśmy trochę przesądni.

— Ach, panie, każda kobieta jest przesądna, 
zwłaszcza, gdy nie jest w zgodzie z sumieniem, 
gdy czuje, że nie postępuje tak, jak powinna. 
A zresztą w Monte Carlo wszyscy są przesądni, 
nawet mężczyźni.

W istocie, nigdzie się nie jest tak przesądnym, 
jak w tym przybytku gry hazardowej, gdzie wszystko 
zależy od przypadku, od szczęścia. Zwłaszcza ko­
biety, jako bardziej żądne wygranej, niż mężczyźni, 
ulegają tym przesądom. Baronowa, która, podka- 
sawszy suknię, szła wsparta na ramieniu Hen­
ryka, kryjąc się pod jego parasol, nie stanowiła, 
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jak się okazało, wyjątku pod tym względem. Owszem, 
była typowym okazem tego nastroju...

Tymczasem weszli na schody, oświetlone gę­
stym szeregiem latarni elektrycznych, a wszedłszy 
na pierwsze piętro przepysznych tarasów, przysta­
nęli, ażeby wytchnąć cokolwiek. Nigdy nie byli 
tu o tej porze, a przynajmniej w taką noc makbe- 
tową, jak ta, która w danej chwili swym ciemnym 
kirem powlekła całe wybrzeże. Zawsze bywali 
tu w dzień, w południe, gdy jasna Riviera di 
Ponente kąpała się w blaskach słońca; kiedy, sto­
jąc na tym tarasie, zdobnym rozłożystemi aloe­
sami w białych marmurowych wazonach, miało się 
prawdziwie wymarzony widok na szafirowo - fiole­
towe morze, upstrzone białemi żaglami jachtów; 
na skalisty półwysep Monaco, z jego murami, 
ogrodami i książęcym pałacem; na Mentonę, ma­
jaczejącą w opalowej mgle oddalenia; na olbrzymie 
skały wapienne, stromo spiętrzone nad uśmiechnię- 
tem kokieteryjnie Monte Carlo. Ale ten sam wi­
dok, który w dzień, w słońcu, ze swemi prze- 
pysznemi willami i hotelami na tle podzwrotnikowej 
roślinności robi wrażenie jakiegoś ziemskiego raju, 
teraz, w ’nocy, w niepogodę, wśród nieprzejrzanych 
ciemności, nie pozwalających widzieć ani bezmiaru 
morza, ani nadbrzeżnych skał, przesłonionych chmu- 

2* 
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rami i mgłą, sprawiał wrażenie przejmujące trwogą 
i jakimś nerwowym lękiem.

Nad schodami, pustemi w tej chwili, jak wy- 
miecionemi, i nad ścianami tarasów, obramowa­
nych balustradami, jak koronką, a gęsto wysadzo­
nych latarniami, jak topazami, unosił się fantasty­
cznie piękny fronton kasyna, podobny do jakiegoś 
zaczarowanego pałacu z baśni arabskich, a rzęsi­
ście oświetlony wewnątrz; we wszystkich oknach 
jarzyło się różowo-złote światło, przeświecające 
przez pozapuszczane zasłony.

Te okna, pozasłaniane nawpół-przejrzystemi ro­
letami, czynią dziwnie tajemnicze wrażenie; mimo- 
woli się myśli, że wewnątrz tych ścian, w tem 
różowo-złotem świetle, dziać się musi coś, co woli 
się kryć przed okiem świata.

Wrażenie to potęgował jeszcze szum wiatru, 
który targał parasolem Henryka, oraz głuchy po­
mruk bałwanów morskich, dochodzący z dołu. 
Morza nie było widać, ale wnosząc z monotonnego 
a ponurego łoskotu, z jakim się rozbijało przy 
brzegu, czuło się, jak musiało być wzburzone.

Nagle dał się słyszeć przeraźliwy świst loko­
motywy.

• — To nasz pociąg odjeżdża ze stacyi, rzekł 
Henryk, a baronowa, obejrzawszy się w stronę 
dworca, ujrzała ognisty słup iskier, buchający z ko­
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mina lokomotywy, i długi szereg oświetlonych 
okien wagonów, wysuwających się z poza muru 
stacyi. Po chwili pociąg znikł w ciemnościach, 
a baronowa rzekła:

— No, idźmy dalej'. Już wypoczęłam.
1 znów zaczęli wchodzić po schodach. Minąwszy' 

kilkadziesiąt szerokich i wygodnych stopni, znale­
źli się na piętrze najwyższego tarasu, pod samym 
gmachem kasyna, w południowe) stronie słynnych 
ogrodów Monte Carlo. Szli aleją, wśród klombów 
i palm, których ciemne pióropusze, targane wia­
trem, szumiały nad ich głowami. Zdaniem Hen­
ryka, który jakoś był w doskonałym humorze, 
szum ten wiatru miał w sobie coś maeterlinckow- 
skiego, coś z Intruza, coś ze złowrogiego po­
wiewu śmierci...

— Panie drogi, mówiła baronowa, com panu 
zawiniła, że mię pan straszysz i jeszcze bardziej 
rozstrajasz. Już i tak dygoczę od rozigranych ner­
wów, a pan zamiast mię uspokajać, wciąż poru­
szasz jakieś śmiertelne tematy.

Ale Henryka bawiło zdenerwowanie baronowej, 
więc zamiast zwrócić rozmowę na inny temat, przez 
cały czas, dopóki szli ogrodem, prawił o tem, iż 
przechodząc temi ogrodami niepodobna nie pomy­
śleć o tem, ilu ludzi zabiło się w pośrodku tych 
palm i róż, ile strzałów rewolwerowych rozległo 
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się w tym Edenie, ile krwi wsiąknęła ta ziemia, 
ile trupów znoszono po tych schodach, trupów 
znalezionych w ustronnych zaułkach i altankach tej 
uroczej a piekielnej oazy, tego prawdziwego parku 
samobójców.

— Panie Henryku, przerwała mu rozpaczliwie 
baronowa, zabraniam panu mówić o tych rzeczach. 
Jeszcze jedno słowo o tych trupach i samobójcach, 
a puszczę pana i pójdę sama.

Henryk jednak, zamiast się ulęknąć tej groźby, 
tylko mocniej przycisnął ramię baronowej do sie­
bie, i tak ciągnął dalej;

— Co do mnie przynajmniej, zawsze, ile razy 
przechadzam się po tym rajskim ogrodzie, doznaję 
takiego uczucia, jakbym spacerował po cmentarzu, 
wśród mogił i krzyżów; bo z pewnością, gdyby 
na tych cudownych klombach, w cieniu tych palm 
rozkosznych, pozatykać tyle krzyżów, ilu ludzi 
odebrało sobie tu życie, wówczas te ogrody, choć 
tak przestronne, nie pomieściłyby wszystkich. Jedno­
cześnie z łez ludzkich, które wogóle wypłakano 
z powodu tego Cercie des Etrangers, mogłyby bić 
fontanny, nie brzydsze od wersalskich...

— Panie Henryku, rzekła baronowa głosem, 
w którym gniew mieszał się z tonem błagalnej 
prośby, przestań pan znęcać się nade mną. Czyż 
pan nie widzi, co się ze mną dzieje... Pan się 
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śmiejesz, a ja muszę się hamować, aby nie wy­
buchnąć płaczem.

— Słyszy pani? zapytał nagle Henryk, w chwili, 
gdy się zbliżali do wspaniałego frontonu kasyna.

I przystanęli, bo przez wielkie romańsko-rene- 
sansowe okna sali teatralnej, gdzie właśnie grano 
Romea i Julię Gounoda, dały się słyszeć dźwięki 
orkiestry, pomieszane z tenorowym śpiewem.

Henryk, który operę tę umiał na pamięć, rzekł, 
posłuchawszy przez chwilę:

— Drugi akt. Arya Romea pod balkonem 
Julii... Warto posłuchać. A śpiewa dziś Jan Reszke 
z Melbą.

I umilkł, nasłuchując. Baronowa, wsparta na 
jego ramieniu, słuchała także. I stali tak, pod je­
dnym parasolem, zasłuchani i milczący, z zapar­
tym oddechem, przez dobrą chwilę. A tymczasem 
Romeo-Reszke, przy melancholijnym akompaniamen­
cie orkiestry, naśladującej ciszę nocy włoskiej, 
śpiewał swą cudną aryę, która niebawem zamie­
niła się w słynny duet z Julią-Melbą. Na dworze 
zaś, oprócz plusku ulewy, pomieszanego z oddalo­
nym pomrukiem wzburzonego morza, pogwizdywał 
wicher, który, potrząsając koronami palm, także 
zdawał się zawodzić jakąś aryę, jakby jakieś ża­
łobne requiem za dusze samobójców. W końcu 
dały się słyszeć huczne oklaski, a baronowa przy­
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pomniała sobie, że nie po to przyjechała tu dzi­
siaj, ażeby, moknąć na dworze, słuchać śpiewu 
Reszkego i Melby. Żeby jeszcze w teatrze! Ale 
pod oknami teatru?...

— Chodźmy już, rzekła do Henryka. Nie traćmy 
drogiego czasu. I tak już późno!

I poszli dalej.
Na placu, przed głównem wejściem do kasyna, 

pomimo niepogody panował ruch, przypominający 
paryzkie bulwary. Pod olbrzymią werandą Cafe 
dc Paris, po prawej stronie kasyna, tłoczono się 
przy kilku rzędach stolików, a wielka oszklona 
altana Hotel de Paris zdawała się aż buchać jaskra- 
wem światłem swych kryształowych źyrandolów. 
Przed szerokie schody, prowadzące do kasyna, 
a skąpane w mlecznem świetle lamp elektrycznych, 
wciąż zajeżdżały karety i automobile... W przed­
sionku uwijało się mnóstwo osób, z których jedne 
wychodziły już, inne zaś, jak Henryk i baronowa, 
przychodziły dopiero.

Na to, ażeby módz wejść do salonów gry, 
trzeba mieć bilet wstępu, t. zw. Carte d’admission 
personelle, które wydają w sali na lewo. Henryk 
i baronowa udali się tam przedewszystkiem, bo za 
każdym razem , gdy się przyjeżdża do Monte 
Carlo, należy się zaopatrywać w nową kartę. Jest 
to formalność, która nie należy do przyjemności,
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w «kancelaryi» bowiem, gdzie się dostaje owe 
bilety, a gdzie kilku urzędników, ubranych w czarne 
tużurki, siedzi za długim czarnym kontuarem, mi- 
mowoli doznaje się takiego uczucia, jakby się 
z nieczystem sumieniem stawało przed sędziami 
śledczymi. Nazwisko pańskie? Rodzaj zajęcia? Miej­
sce zamieszkania? Dokładny adres? etc. Oto sze­
reg pytań, na które trzeba odpowiedzieć jednemu 
z tych urzędników (robiących wrażenie zbirów, 
a co najmniej żandarmów, starających się czytać 
w duszy człowieka), bo w przeciwnym razie, gdyby 
się kto nie chciał poddać tej indagacyi, nie spo­
sób wejść do salonów gry.

Stamtąd już, z żółtą kartą w ręce, przechodzi 
się do przyległej garderoby, gdzie się zostawia 
wierzchnią odzież i parasole, a gdzie o każdej po­
rze, od godziny 11 rano do 11 wieczorem, to jest 
tak długo, dopóki otwarte jest kasyno, trzeba się 
tłoczyć i prosić o wzięcie lub oddanie rzeczy.

Dla kogoś, co jak baronowa, był rozgorączko­
wany i pałający żądzą jak najrychlejszego dosta­
nia się do salonów’ gry, cała ta procedura po­
przedzająca wydostanie się z kontramarkami, jest 
wysoce niemiłą i drażniącą. Jakoż baronowa, gdy 
weszła po odbiór kart wejścia, dla pośpiechu nie 
zaprotestowała, gdy ją Henryk podał za swoją 
żonę, na coby pewno nie zgodził się baron 
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van Newstraten, a wskutek czego oboje otrzymali 
jedną kartę, ani mu się sprzeciwiła, gdy w kontra- 
markarni oddał jej rzeczy i swoje na jeden nu­
mer, czego się nigdy nie był odważył uczynić 
przedtem... Z tego wynikło, iż gdy z kontramar- 
karni przeszli do olbrzymiego przedsionka z ko­
lumnami, podobnego do wnętrza greckiej świątyni, 
Henryk, którego ogromnie bawiła ta mistyfikacya 
dla pośpiechu, nie przestał sprzeciwiać się barono­
wej, którą w dodatku zaczął nazywać swoją żoną, 
utrzymując, iż ma do tego najzupełniejsze prawo, 
skoro na karcie wstępu najwyraźniej napisano: 
Mr. et M-me de la Valiere. Być może, iż w in­
nych warunkach nie uszłyby mu podobne dowcipki, 
ale baronowa była już myślą gdzieindziej i mało 
do tych żartów Henryka przywiązywała wagi.

Ponieważ przedsionek ten, z góry oświetlony 
szeregiem wspaniałych kandelabrów nad kolumna­
dami, służy zarazem za fumoir, t. j. że jest jedy­
nym salonem w calem kasynie, gdzie panowie 
mogą palić, nie dziw więc, że powietrze, którem 
się tu oddycha, przesysone błękitnawym dymem, 
nie zaleca się czystością i świeżością.

— Cóż tu za upał i zaduch, rzekła baronowa. 
Tchu złapać trudno.

— Nie pójdzie pani włosów poprawić? rzekł 
Henryk, kiedy przechodzili kolo miejsca, gdzie 



MONTE CARLO 27

kilkanaście osób z zadartemi do góry głowami 
czytało wypisane kredą na tablicy świeżo nadeszłe 
depesze z całego świata.

— Nie zależy mi na tem, aby się dziś spe- 
cyalnie komu podobać.

— Ani mnie?
— Panu się i tak podobam.
— Nie radzę być zbyt pewną siebie, zwłaszcza 

tutaj, gdzie na każdym kroku widzi się tyle pięk­
nych kobiet. Ot, niedaleko szukając, ta np. która 
idzie naprzeciwko nas.

— Kokota!
— W moich oczach nie jest to wcale wadą. 

Raczej zaletą.
— Ach, nieznośny pan jesteś.
— Od czegóż występuję w tej chwili w roli 

męża pani?
Tak rozmawiając i przekomarzając się, przede­

filowali przez całą salę, w której, jak w ciągu 
dnia, tak i teraz, z powodu antraktu w teatrze, 
rojno było i gwarno: mnóstwo kobiet w dekolto- 
wanych toaletach i panów we frakach spacerowało 
tam i z powrotem, lub tworzyło oddzielne grupy 
po kilka osób. Miało się wrażenie, iż się jest 
w foyer któregoś z teatrów paryskich.

Kiedy się zbliżyli do drzwi, nad któremi ja­
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śnieje zlotemi literami wyryte Entre, Henryk za­
pyta! :

— Czy już wchodzimy?
— Wszak po to tu przyjechałam, odrzekła ba­

ronowa, Dziwnie panu dziś nie pilno. Ale muszę 
być bardzo czerwona na twarzy?

— W każdym razie bardzo z tem pani ładnie. 
Do zwykłej dozy pieprzyku, jaki pani posiada, ko­
lory te są jednem ziarnkiem więcej...

— Ma pan przy sobie dużo pieniędzy?
— W każdym razie tysiącem franków mogę 

pani służyć na wszelki przypadek.
— A sam grać pan nie zamierza?
— Nie wiem. Zdaje się, że nie. Będę się przy­

patrywał pani, a stojąc za panią, będę się starał 
być magnesem, przyciągającym wenę.

— Dobrze, ale gdybym, broń Boże, zaczęła 
przegrywać, wtedy zrobisz mi pan jedną przy­
jemność.

— Wolno wiedzieć, jaką?
— Oddalisz się.
— Dobrze, choć wołałbym i życzę pani, że­

bym się oddalać nie potrzebował, choćby dlatego 
tylko, że mi najlepiej przy pani...

— Dobrze, dobrze, ale tymczasem chodźmy.
Przy tych słowach zbliżyli się do jednego 

z dwóch wygolonych kamerdynerów w niebieskich 
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liberyach, a gdy Henryk okazał bilet wejścia, wiel­
kie ciężkie drzwi odrazu otwarły się przed nimi.

Drzwi te, ukryte w półcieniu, w głębi ko­
lumnady, mają swoją sławę: sławę melodrama- 
tyczną. Nie brakło takich, co opisując dom gry 
w Monte Carlo, widzieli oczyma swej wyobraźni, 
zamiast prostego wyrazu Entre, płomiennemi zgło­
skami wypisane dantejskie: Per me si va tra la 
perduta gente! do wszystkich zaś, co przekra­
czali ten próg, zwracali się, jak do potępieńców 
z dantejskiego Piekła, z beznadziejnemi słowami: 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate! Inni wyra­
żali się o drzwiach tych, jako o nowożytnym Se­
zamie, gdyż jak ów Sezam z arabskiej bajki o Ali 
Babie prowadzą do ^zbójeckiej jaskini® ! Jeszcze inni 
szli tak daleko, iż zbliżając się do tych drzwi, na 
widok dwóch kamerdynerów, kontrolujących bilety 
wejścia, przypominali sobie aż owe dwie allego- 
ryczne postacie Grzechu i Śmierci, które w Raju 
utraconym Miltona strzegą wrót piekielnych... Na­
prawdę drzwi te nie czynią żadnego wrażenia, ci 
zaś, co niemi wchodzą, nietylko nie «zostawiają 
nadziei®, ale przeciwnie są najlepszej myśli i na­
dziei, a wszystkich, co grać zamierzają, ożywia 
nadzieja wygranej.

Nadzieja ta — najczęściej płonna — ożywiała 
i piękną baronową van Newstraten, gdy teraz 
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w towarzystwie Henryka przekraczała próg tych 
słynnych drzwi. Pochłonięta myślą o grze, z nie­
pokojem w sercu, a nerwami rozigranymi, baro­
nowa szła tak szybko, że Henryk ledwo mógł za 
nią nadążyć. Falująca pierś jej — co nie uszło 
baczności postępującego tuż przy niej Henryka — 
zdawała się rozsadzać obcisły stanik, serce biło 
gwałtownie; twarz paliła od napływającej krwi, 
a chłodne ręce pociły się pod rękawiczką: prawą 
podtrzymywała tren sukni, w lewej zaś ściskała 
nerwowo złoty woreczek z pieniędzmi.

III.

Minąwszy pierwszy i najmniej ozdobny ze wszyst­
kich salonów, w którym kilkadziesiąt osób tłoczyło 
się dokoła dwóch stołów rulety, baronowa i jej 
towarzysz przeszli do następnej sali, t. z. Grande 
salle des jeux, która, jako najnowsza, jest też i naj­
piękniejszą ze wszystkich, nie mówiąc o tern, iż 
jest największą, bo mieszczącą aż sześć stołów. 
Przy wszystkich sześciu roiło się od fraków i ja­
snych tualet. Cała sala tonęła w powodzi złotego 
światła, rozlewanego przez cztery ogromne że- 
randole o kilkuset lampkach elektrycznych. W sali, 
jak zwykle wieczorem, gorąco było i duszno, w po­
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wietrzu unosił się jakby tuman, po przez który 
zielone marmury kolumn, o kapitelach ze złoco­
nego bronzu, różnobarwne freski na ścianach, wraz 
z bogatemi szlukateryami sufitu i gzymsów, kapią­
cych od .złota, tworzyły wspaniale tło dla tej wy­
kwintnej publiczności kosmopolitycznej, przecha­
dzającej się pomiędzy stołami, bądź też cisnącej 
się dokoła tych ołtarzy hazardu.

— A jednak, rzekł Henryk, pod pierwszem 
wrażeniem tej gorączkowej atmosfery, jaka tu pa­
nuje, a którą niesłychanie lubił oddychać, niech 
sobie mówią co chcą, tu jest pięknie.

Baronowa jednak, którą w tej chwili najmniej 
interesowała estetyczna i malownicza strona salo­
nów gry, nie słyszała co mówił Henryk: myślała 
o czem innem. O czem? Oto, choć zwykle grała 
wyłącznie w trente et ąuarente, tym razem posta­
nowiła zniżyć się do rulety.

— Trzeba raz spróbować rulety, rzekła do 
Henryka. W trente et ąuarente ostatecznie byłam 
zawsze przegraną, a dziś karta mi przyniosła praw­
dziwe nieszczęście. Może mi się powiedzie w ru­
letę...

To mówiąc, podeszła do jednego ze środko­
wych stołów, przy którym, na podobieństwo opi­
łek żelaznych, nagromadzonych dokoła magnesu, 
tłoczyły się dwa” żywe pierścienie grających. Prze­
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cisnęła się przez zwarty szereg kobiet i mężczyzn, 
stojących za swymi siedzącymi towarzyszami i to­
warzyszkami; popatrzyła na ruletę, której pokratko- 
wane czerwono-czarne koło zdawało się uśmiechać 
śmiertelną białością swych pomieszanych cyfr; spoj­
rzała na zielone pokratkowane i ponumerowane 
sukno stołu, na którym już leżało mnóstwo mo­
net złotych i srebrnych; przyjrzała się twarzom 
niektórych grających, którzy siedząc dokoła stołu, 
znaczyli na małych pokratkowanych tabliczkach pa­
pierowych, jaki kolor wychodził najczęściej; rzuciła 
okiem na croupier’ów, siedzących vis a vis przy 
samym kole rulety; spojrzała na bank, a więc na 
długie rulony monet złotych i srebrnych, równo 
poukładane obok paczek stufrankówek papierowych; 
wreszcie obejrzała się na Henryka, stojącego za 
jej plecami, a że crotipier rzekł właśnie: Messieurs, 
faites le jeu! co znaczy, że gra się zaczyna, więc 
wyjęła z portmonetki złotą 20-frankówkę, rzuciła 
na stół, a następnie małemi drewnianemi grabkami, 
leżącemi przed jakimś panem, przesunęła na nu­
mer 10.

— Cóż to, chce pani grać na numer? zapytał 
Henryk. Byłby to jakiś szczególny traf, gdybyś 
pani wygrała.

— Wiem o tern, ale poświęcam 20 franków.
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Przegrałam 10.000, więc zacznę od tej fatalnej 
dziesiątki.

Tymczasem wszyscy popostawiali swoje pienią­
dze, tak, iż zielone sukno prawie znikło pod bank­
notami, złotemi 20-frankówkami i srebrnemi 5-fran- 
kówkami; croupier wymówił swoje stereotypowe: 
Messieurs, le jeu est fait! poczem wziąwszy kulkę 
we dwa palce, puścił ją na zakręcone koło ru­
lety. Biała gałka najprzód toczyła się po gładkim 
brzeżku nad czarnemi i czerwonemi przegródkami 
o parzystych i nieparzystych numerach, z kolei za­
częła skakać po przegródkach, a po chwili dało 
się słyszeć decydujące: Rien ne va plus! którem 
croupier przecina możność dalszego stawiania pie­
niędzy. Tymczasem ruleta zaczęła się obracać co­
raz wolniej, kulka traciła pierwotny pęd, skakała 
coraz leniwiej, aż w końcu, urągając tym wszyst­
kim spojrzeniom grających, którzy z wytężoną 
uwagą śledzili jej ruchy, wpadła w czerwoną prze­
gródkę, oznaczoną numerem 10. Przyjaciółka Hen­
ryka , która z bijącem sercem oczekiwała osta­
tecznego rezultatu, aż klasnęła w dłonie, urado­
wana, gdy zobaczyła, że wygrała.

— Quelle chance, n’est ce pas? zawołała, zwra­
cając się do Henryka.

W tejże chwili croupier'owie, oznajmiwszy 
grającym, że rouge gagne, noir perd! poczęli 

3 
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drewnianemi grabkami zgarniać przegrane pienią­
dze, a załatwiwszy się z tem, jęli wypłacać wy­
grane. Pierwszą osobą, której wypłacono wygraną 
sumę, była baronowa, ponieważ wygrała en plan, 
t. j. dostawała 35 razy tyle, ile postawiła, a więc 
750 franków.

— Votis avez de la chance, Madame, rzekł do 
niej croupier, który się jej już.od pewnego czasu 
przypatrywał, widocznie zachwycony jej nadzwy­
czajną pięknością.

Baronowa zgarnęła wygrane pieniądze, które 
jej wypłacono papierami i złotem, i korzystając 
z tego, źe jedna z dam właśnie powstawała od 
stołu, zajęła jej krzesło, postanawiając grać w ruletę.

Henryk stał za nią, wsparty o poręcz krzesła. 
Jako powieściopisarz ze szkoły Bourgeta, a więc 
psycholog i obserwator, lubił bywać w Monte 
Carlo, choć sam nie grał prawie nigdy. Wogóle 
nie miał namiętności do gry, a bywając tutaj, wo­
łał być, jak mówił, ^trzeźwym pomiędzy pija­
nymi®, t. j. studyować namiętność, którą sam nie 
był opętany.

1 teraz, choć, postanowił być dobrym geniu­
szem dla swej przyjaciółki, której pragnął sprowa­
dzić szczęście w grze, mimowoli, przypatrując się 
grającym, zapominał o swej roli, a wracał do 
swego «nałogu», do obserwacyi, do analizy; bo 
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należał do tego pokolenia literatów-artystów, które 
«tworzy» na podstawie sumiennych studyów nad 
życiem, a utrzymuje, że pod tym względem ma po­
krewieństwo z malarzami, którzy malują źle, gdy 
malują z pamięci i fantazyi, a malują dobrze, kiedy 
malują z natury. I on, jak malarze, trzymał się tej 
metody; nim zaczął pisać, poprzednio robił studya. 
To nawet było powodem, że tę zimę spędzał 
w Nizzy, nie zaś, jak zwykle, w Paryżu; przyje­
chał tu, aby wystudyować tutejszą atmosferę 
Monte Carlo, gdyż «miał w głowie* powieść współ­
czesną, której akcya miała się rozegrać na Rivie- 
rze. Słynne kasyno w Monte Carlo, to arcydzieło 
architektoniczne Garniera, miało w tej powieści 
grać rolę świątyni nowego religijnego kultu, który 
wyznaje cała dzisiejsza znieprawiona ludzkość, 
a który nazywa się po łacinie febris aurea. Kiedy 
pokolenia z pierwszej połowy naszego stulecia, tej 
epoki młodzieńczych porywów, wołały przez usta 
umierającego Goethego: Licht, mehr Licht! nasza 
zgrzybiała i zmateryalizowana generacya pożąda 
tylko Geld, mehr Geld!... Taką miała być myśl 
przewodnia tej «powieści współczesnej* młodego 
a już rozgłośnego powieściopisarza, powieści, do 
której przywiązywał wielką wagę, a o której my- 
ślał w tej chwili, choćby dlatego tylko, że posta­
nowił ją zadedykować baronowej.

3*
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Ona tymczasem, już zdążywszy zdjąć ręka­
wiczki, zapalała się coraz bardziej, coraz bardziej 
dawała się opanowywać demonowi gry, a stawia­
jąc raz na rouge lub noir, raz na pair lub im­
pair} myślała o jednem tylko: żeby wygrać, żeby 
się odegrać. Jakoż miała szczęście; prawie ciągle 
wygrywała, w miarę zaś, jak widziała, iż ma wenę, 
powiększała stawki; zrazu stawiała po 20 franków, 
ale wystarczyło jej, żeby wygrała kilka razy 
z rzędu, aby zaczęła stawiać po 50, po 100, po 
200 i 500 franków. Widząc, jak się dawała pory­
wać grze, jak traciła spokój i równowagę, jak za­
patrzona w kolo rulety, śledziła wszystkie skoki 
gaiki, jak wygrawszy, zgarniała wygrane pienią­
dze, jak się gorączkowała przytem, a jak jej na­
tychmiast opadały skrzydła, jeżeli przegrała raz 
i drugi, Henryk przestrzegał ją, że ryzykuje zbyt 
wielkie sumy, namawiał, żeby zmniejszyła stawki, 
ale im życzliwsze były te rozsądne rady, tem mniej 
odnosiły skutku; baronowa coraz bardziej traciła 
panowanie nad sobą, aż w końcu zaniechała wszel­
kich kombinacyj, tylko grała tak, jak jej radził 
chwilowy instynkt. Okazało się, że jej radził do­
brze, bo nie upłynęło pół godziny, a była już wy­
grana na jakie 3.000 franków, pomimo że kilka 
razy zdążyła w ciągu tego czasu przegrać zna­
czniejsze sumy.
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Henryk nie grał zupełnie. Wsparty o krzesło 
baronowej, podziwiając jej przepyszne włosy i cu­
dnie zaokrągloną szyję, którąby pocałował chętnie, 
przypatrywał się, jak grała; obserwował innych 
grających, zwłaszcza kobiety, które się bardziej 
zapalają do gry, niź mężczyźni, a stare bardziej 
niż młode; podziwiał zręczność croupier’ów, któ­
rzy, wypłacając wygrane, z bajeczną sztuką rzu­
cali złote lub srebrne pieniądze, a rzucali tak, że 
monety układały się przed grającym jedne przy 
drugich, jedne zachodząc na drugie, jakby jeden 
nieprzerwany łańcuch cekinów; ale przedewszyst- 
kiem doznawał przykrego uczucia, widząc, jak ba­
ronowa, w której był zakochany naprawdę, nie 
stała na wysokości tego ideału, jaki on pra­
gnąłby w niej widzieć. Czuł, że w tej chwili nie 
istniał dla niej prawie, tak samo, jak nie istniały 
dzieci, rodzina; grała i chciała wygrać, to było 
jedyne uczucie, jedyna namiętność, którą wzbierało 
jej łono, jedyna nadzieja i obawa, które przyspie­
szały bicie serca. Wiedział, że to serce coraz bar­
dziej lgnęło ku niemu, że był na drodze do zdo­
bycia sobie miłości tej przepięknej a płochej ko­
biety, ale czuł jednocześnie, że w tej chwili ko­
chanym nie jest, że jest obojętnym dla niej, że 
cała jej istota, cała dusza jest nie za tem krze­
słem, gdzie stoi on, ale nad tym stołem, gdzie 
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kręci się koło rulety, a leżą stosy banknotów 
i złota.

Był pewny, iż gdyby w tej chwili zażądał od 
baronowej, by na dowód, że go kocha, przestała 
grać, nie uczyniłaby tego; był pewny, źe w tej 
chwili żadna siła nie zdołałaby jej odciągnąć od 
tego zielonego stołu, chyba złośliwy los, któryby 
jej kazał przegrać wszystko. Tylko wtedy zanie­
chałaby tej demoralizującej — i znieprawiającej 
duszę kobiecą — gry, choć i wtedy nie zbudzi­
łaby się w niej miłość dla niego, bo jedynem 
uczuciem, któreby wówczas miotało i szarpało jej 
istotą, byłaby rozpacz po ostatecznej przegrane;. 
A zanimby się opamiętała, odepchnęłaby go znie­
cierpliwiona, gdyby jej np. wspomniał o swej mi­
łości ku niej, o uczuciu, które w nim wzbudzić 
potrafiła.

Wiedział o tem, i dlatego, widząc, że baronowa 
pochłonięta grą, zdawała się nie pamiętać o nim, 
a przynajmniej nie zwracać najmniejszej uwagi na 
niego, że jej było obojętnem, czy stał za nią, czy 
nie, oświadczył jej, źe idzie pospacerować po in­
nych salach, że ją zostawia samą.

— Dobrze, odrzekła, nie odwracając się nawet, 
bo właśnie gałka była w ruchu. A gdybyś mnie 
pan, powróciwszy, nie zastał przy tym stole, to 
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w każdym razie o wpół do 11-ej spotkamy się 
tutaj w tej sali, jak zwykle, pod zegarem.

— C’cst entendu, odrzekl Henryk, odchodząc. 
Przeszedłszy do następnej sali, w której, jako 

najmniejszej ze wszystkich, stoją tylko dwa stoły 
rulety, Henryk, trochę zmęczony długiem staniem 
za krzesłem baronowej, odrazu skierował kroki ku 
palmie, której wachlarzowate liście zieleniły się 
pośrodku sali, zwieszając się nad okrągłą, aksami­
tną kanapą. Na kanapie siedziało kilka osób. Za 
ich głowami pstrzył się ogromny klomb świeżych 
kwiatów, otaczających cały pień palmy, tak, iż go 
nie było widać zupełnie.

Henryk usiadł na kanapie, a ledwie spoczął, 
odrazu poczuł odurzający zapach tuberoz, pomie­
szany z bardziej mdłą wonią róż, rezedy, fiołków 
i narcyzów. Co za kontrast — pomyślał sobie — 
ten cudowny zapach kwiatów, składający się na 
taki wyszukany akord najrozmaitszych woni i aro­
matów, i ten zaduch, panujący w sali, zaduch, 
złożony z ciepła kaloryferów, z gorąca gazu, z wy­
ziewów ludzkich, z jakiegoś niezdrowego odoru 
potu, i wreszcie z najrozmaitszych woni najwy- 
szukańszych perfum, zaduch, w którym powonie­
nie wyczuwało zmysłowy zamach ciała kobie­
cego! Henryk zerwał jedną tuberozę, bo szczegól­
nie lubił narkotyczny zapach tego kwiatu, i wą­



40 PRELUDYA

chając biały kwiatek, rozglądał się po całej sali. 
Upłynęła chwila, a on wciąż siedział nieruchomy, 
patrząc przed siebie, z kwiatkiem w ręce, obser­
wując ten różnojęzyczny tłum obieżyświatów, co 
się przechadzali po sali, a mówili najrozmaitszemi 
językami. Choć nie wszyscy sprawiali wrażenie 
podnieconych, prawie wszyscy mówili o jednem 
wyłącznie, o grze. Jedni prawili spokojnie, że im 
się nie udało, że przegrali; inni, gestykulując żywo, 
chwalili się, że wygrali.

Tymczasem sala poczęła się zapełniać publicz­
nością z teatru, gdzie właśnie skończył się akt 
trzeci Romea i Julii. Według zwyczaju, wszyscy 
przechodzili na antrakt — jak do foyer — do sa­
lonów gry, aby w przerwie pomiędzy aktami spró­
bować szczęścia.

Jest zwyczajem w Monte Carlo, że na an­
trakty — które umyślnie bywają bardzo długie — 
idzie się grać. Wtedy to we wszystkich salach pa­
nuje największy ruch; wtedy też jest na co pa­
trzeć. I nic dziwnego! Wszak widzi się tu najbo­
gatszych ludzi z całego świata, najpiękniejsze ko­
biety, najwspanialsze tualety damskie, najcudowniej­
sze brylanty. Ostatnich widzi się takie mnóstwo, 
że poprostu oczy bolą patrzeć. Gdeie spojrzeć, 
wszędzie błyszczą cudowne kolczyki, bajeczne ko­
lie i bransolety, przepyszne pierścionki i pierście­
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nie, olbrzymie gwiazdy brylantowe; wszędzie lśnią 
rubiny i szafiry, mienią się opale i perły, biją tę­
czowe ognie dyamentów; wszędzie, udrapowane 
w efektowne fałdy, połyskują najwspanialsze plu­
sze, aksamity i atłasy; wszędzie szeleszczą jedwa­
bie, pomieszane z najkosztowniejszemi koronkami; 
co moment widzi się alabastrowe biusty niewieście, 
głęboko wydekoltowane, i obnażone ramiona; na 
każdym kroku spotyka się prześliczne twarze ko­
biece, cudownie uczesane, przeważnie o farbowa­
nych rudo-złotych włosach, z powpinanemi kwia­
tami, z brylantowemi gwiazdami lub półksiężycami; 
wszędzie czernią się najmodniejsze fraki, .kontra­
stujące z śnieżno - białemi gorsami i krawatami, 
z gwoździkami lub fiołkami w butonierach. A wszystko 
to uwija się na tle najpyszniejszych salonów, na 
tle marmurów, bronzów, najwymyślniejszych, orna- 
mentacyj i sztukateryj, na tle olbrzymich gobeli­
nów i olejnych fresków, skąpane w złotawem 
świetle niezliczonych kinkietów i żyrandolów elek­
trycznych

Oczarowany, a jednocześnie oszołomiony pięk­
nością tego widoku, Henryk zaczął przechadzać 
się po wszystkich salach, przypatrując się pięknym 
kobietom, a zwłaszcza pięknym boginiom z pół­
światka, od których piękniejszych i piękniej ubra­
nych nie widuje się nigdzie na kuli ziemskiej... 
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Co chwila zatrzymywał się przy stołach, gdzie 
grano kartami w trente et quarante, gdzie złote 
stufrankówki, widywane tylko w Monte Carlo, gę­
sto błyszczały obok niebieskawych banknotów ty- 
siąco-frankowych; gdzie za każdym razem nie­
prawdopodobne sumy zalegały zielone sukno sto­
łów; gdzie nie brakło i takich, co zawsze stawiali 
maximum, t. j. po 12.000 franków; gdzie już nie 
widzi się srebra, tylko złoto i banknoty; gdzie 
najmniejsza stawka wynosi 20 franków, a gdzie 
gra wielki świat, cały kosmopolityczny arystokra- 
tyczno-plutokratyczny high-life. Tutaj grywa Roth­
schild, tutaj zgrywa się Rochefort, tutaj widuje się 
Vanderbildta i innych sławnych miliarderów ame­
rykańskich, tutaj można się napatrzeć przedstawi­
cielom najznakomitszych arystokracyj, począwszy 
od lordów angielskich, a skończywszy na wielkich 
panach i pólpankach polskich, ci bowiem, niepomni 
sławetnej mowy Bismarcka, nie przestają jeździć 
do Monaco!

Gdy na zegarze wybiło wpół do 10-ej, dał się 
słyszeć donośny odgłos elektrycznego dzwonka, co 
znaczyło, że antrakt się skończył, że ci, co są na 
operze, powinni wracać do sali teatralnej. Miał się 
zacząć 4-ty akt Romea i Julii; Jan Reszke i Melba 
mieli odśpiewać nieporównany duet w scenie po­
żegnania kochanków. Henrykowi przyszło na myśl, 
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że moźeby mu się udało dostać do teatru; z roz­
koszą wysłuchałby tego duetu. Nie namyślając się 
długo, postanowił spróbować szczęścia. W tym 
celu, wyprzedzając cały barwny tłum fraków i toa­
let, zmierzających ku wyjściu, szybkim krokiem 
podążył w tę samą stronę. Spieszył się, bo nietylko 
pragnął dostać się do sali teatralnej — na co ko­
niecznie musiał wejść w odpowiednie porozumie­
nie z kontrolerem biletów — ale chciał jeszcze 
zobaczyć przedtem, co porabia baronowa, jak się 
jej wiedzie od czasu, gdy odszedł od niej: wy­
grywa czy przegrywa?

Okazało się, że wygrywała i przegrywała; ale 
widocznie przegrywała więcej, niż wygrywała, oznaj­
miła bowiem, że zaraz przechodzi do innej sali, że 
już ma dosyć rulety, więc idzie grać w trente et 
quarante.

— A możeby to odegranie się odłożyć do ju­
tra? zagadnął Henryk, który poznał po głosie ba­
ronowej, jak była zemocyonowana.

Ale zamiast odpowiedzi na to pytanie, baro­
nowa poprosiła go, żeby jej kazał podać szklankę 
limonady, co usłyszawszy Henryk, zaraz poszukał 
jednego z lokajów w niebieskiej liberyi, roznoszą­
cych tace ze szklankami różnych napojów (któremi 
częstują gratis), i wtedy dopiero, gdy baronowa 
ugasiła pragnienie, pospieszył ku sali teatralnej.
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Po krótkiej pertraktacyi z oddźwiernym, popar­
tej srebrną pięcio-frankówką, gdy w końcu znalazł 
się w teatrze, właśnie podnoszono kurtynę, tak, iż 
nie stracił ani jednej nuty z tego boskiego aktu, 
w którym Romeo żegna się z Julią...

Stojąc z boku, oparty o marmurowy cokół ol­
brzymiej karyatydy, podtrzymującej renesansowy 
fryz nad głównem wejściem, całkiem się oddał 
rozkoszy muzykalnej, a owładnięty nią, oczów nie 
odrywał od sceny, nie widząc ani przepychu tej 
sali teatralnej, która pod względem bogactwa może 
się równać tylko z jednem foyer Opery paryskiej, 
ani publiczności, która zapełniając wszystkie fotele, 
pstrzyła się malowniczo, zasłuchana w cudny śpiew 
nieporównanej pary artystów.

W całej sali panowała niczem niezakłócona ci­
sza; wszyscy słuchali z zapartym oddechem, nikt 
nie chrząknął, ani zakaszlał. Ze sceny tymczasem, 
przedstawiającej piękną komnatę romańską, oświe­
tloną jedynie blaskiem księżyca, wpadającym przez 
otwarte okno, rozlegał się miękki głos tenorowy, 
pomieszany z rozmarzającym sopranem, orkiestra 
zaś, złożona z najprzedniejszych solistów, zawo­
dziła tęskne i tragiczne zarazem pianissimo, w któ- 
rem prym trzymały skrzypce i wiolonczela, a nie­
kiedy odzywał się flet, naśladujący śpiew słowika 
lub skowronka. Aż w końcu nadeszła chwila, bę­
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dąca szczytem natchnienia Gounoda,, chwila, gdy 
Romeo śpiewa: Ce nest pas L’alouette, c’est le 
doux rossignol!... Kiedy opadła zasłona, Henryk 
przypomniał sobie, iż baronową zostawił w salo­
nach gry., więc choć jeszcze trwały frenetyczne 
oklaski, wywołujące Reszkego, pospieszył zobaczyć, 
co się dzieje z jego przyjaciółką? Czy zgrała się 
do reszty, czy też jest na drodze do odegrania się ? 
Nucąc melodyę z pożegnalnego duetu Romea 
i Julii, wszedł do wielkiej sali rulety, ale kiedy 
zbliżył się do stołu, przy którym był zostawił ba­
ronową, spostrzegł, że już kto inny siedział na jej 
miejscu. Zrozumiał, źe musiała się udać do salo­
nów trente et q u ar ante, nie zwłócząc więc, po­
szedł dalej, pewny, że ją tam zastanie przy jednym 
ze stołów. Jakoż nie zawiódł się pod tym wzglę­
dem: baronowa siedziała w ostatniej sali, ale żeby 
ją dostrzec wśród tłumu, jaki otaczał stół, nale­
żało, jak Henryk, mieć sokoli wzrok człowieka za­
kochanego...

Najmniej ze stopięćdziesiąt osób skupiło się 
w środku sali, tworząc kilka pierścieni dokoła stołu, 
ci zaś, co byli w ostatnich rzędach, najdalej od 
croupier’i grających, stawali na krzesłach, ażeby 
módz widzieć to, co się działo na zielonem suknie 
stołu. A działy się tam rzeczy nie lada, gdyż miano 
nadzieję —jak o tem Henryka poinformował jeden 



46 PRELUDYA

z tłoczących się panów — że chwila jeszcze, kilka 
szczęśliwych pociągnień, a bank zostanie rozbity.

— Już dziesięć razy z rzędu, mówił Henry­
kowi jeden z obecnych, wychodzi kolor czerwony, 
już dziesięć razy z rzędu wszyscy wygrywają, bo 
nikt nie stawia na czarne. W ciągu dwudziestu mi­
nut niespełna bank przegrał przeszło sto tysięcy 
franków. Niech jeszcze przegra kilka razy, a stół 
nakryjemy czarnem suknem.

Zaciekawiony tem opowiadaniem, Henryk prze­
szedł na drugą stronę stołu, gdyż stamtąd mógł 
lepiej zobaczyć, co się dzieje z jego ukochaną; 
przystawił sobie krzesło, a gdy, stanąwszy na niem, 
dostrzegł baronowę, osłupiał. Siedziała z roziskrzo- 
nemi oczyma, prawie ponsowa na twarzy, z potar­
ganym włosem, z rozpiętym stanikiem, tak, iż pa­
trząc z góry, zobaczył różowy brzeżek gorsetu 
i białe koronki pod gorsetem... Zdawała się nie 
widzieć nic, tylko złoto, banknoty i karty, od 
których zależała wygrana. Przed nią leżało kilka­
dziesiąt pomiętych biletów tysiącofrankowych, przy­
gniecionych całym stosem złotych stufrankówek.

Henryk przetarł oczy, nie dowierzając własnemu 
wzrokowi; zdawało mu się, że śni, zwłaszcza, gdy 
zobaczył, że baronowa, odliczywszy dwanaście 
banknotów po tysiąc franków, położyła je na stole 
na kolor czerwony, gdzie w tej chwili leżały takie 
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masy złota i banknotów, że pod niemi znikło zie­
lone sukno stołu. Po chwili prowadzący grę crou­
pier wyciągnął kartę, i znowu dało się słyszeć 
przeciągłe westchnienie radości, bo znów wygrał 
kolor czerwony, a croupier wygłosił swoje stereo­
typowe Rouge gagne, noir perd! Z kolei zaczęło 
się wypłacanie wygranych, co trwało dosyć długo, 
zważywszy, że bank musiał wypłacić olbrzymią 
sumę.

Stojący na krześle Henryk, widząc jak croupier 
wypłacał baronowej 12.000 franków, zawołał gło­
śno, źe jej winszuje, a baronowa, poznawszy go 
po głosie, spojrzała w jego stronę, uśmiechnęła się, 
poczem zaraz, postawiła nowe maximum, znowu 
na rouge. Henrykowi serce poczęło rozsadzać piersi, 
gdy patrzył na nią, a jednocześnie, widząc to praw­
dziwe rozbestwienie się kobiety, którą kochał, do­
znawał niewypowiedzianie przykrego uczucia. Uczu­
cie to, jak się przekonał po krótkiej chwili, było 
tak silne, że w końcu zeskoczył z krzesła, na które 
zaraz znalazł się amator, i odszedł na drugi koniec 
sali, gdzie usiadł na aksamitnej kanapie. Miał do­
syć tego widoku!... Jakoż w jednej chwili ogarnął 
go dziwny smutek... Nie wiedział, co mu jest, ale 
duźoby dał za to, żeby módz opuścić ten przyby­
tek, aby módz wyjść z tej dusznej a zatrutej 
atmosfery; czuł bowiem, źe w nim coś bankrutuje, 
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że traci coś, co mu było drogie, czegoby utracić 
nie chciał, bo tern czemś była wiara w lepszą 
cząstkę człowieka, były pewne złudzenia, z któ- 
rertii nam jest tak dobrze w życiu, a bez których 
żyć niepodobna. Ale musiał czekać na baronową, 
którejby teraz nikt nie zdołał odciągnąć od tego 
fatalnego stołu. Bo był to — w oczach grają­
cych — błogosławiony stół szczęścia, przy którym 
w tej chwili wygrywano fortuny, a bank przegry­
wał krocie.

1 przegrywał ciągle, raz po razu. Ciągle wy­
chodził kolor czerwony, na który stawiali wszyscy, 
kiedy ta połowa stołu, gdzie było noir, ciągle po­
zostawała pusta, świecąc swem zielonem suknem. 
Tymczasem druga połowa była formalnie zasypana 
stosami banknotów i złota. I powtórzyło się to 
18 razy z rzędu, a baronowa aż 15 razy wygrała 
po 12.000 franków. Jeszcze jedna szczęśliwa karta, 
a bank będzie rozbity! Niestety, Fortuna odwróciła 
się nagle: wyszedł kolor czarny. Tym razem wy­
grywał bank. Croupier rzekł tryumfująco: Noir 
gagne, rouge perd! a kiedy wymawiał te słowa, 
dokoła zaległa cisza. Zaraz kilkanaście osób powstało 
ze swoich miejsc, a w ich liczbie powstała także 
i baronowa.

Spostrzegłszy, jak przeciskała się przez zwartą 
obręcz grających i spektatorów, Henryk natych­
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miast podbiegł ku niej, a dobrze uczynił, zdążając 
na jej spotkanie, gdyż ledwo mogła unieść za­
brane złoto i banknoty. Niosła je w zakasanym 
przodzie sukni, jak w fartuchu, obu rękoma przy­
trzymując ściągnięte brzegi falbany, i aż nieco 
pochylona nad tym niezwykłym ciężarem. Na to, 
iż jednocześnie pozwalała widzieć żółtą jedwabną 
halkę z czarnemi koronkami u dołu, nie zdawała 
się zwracać uwagi. A zresztą innego sposobu, by 
zabrać wygrane pieniądze, nie było; więc choć 
manipulacya z suknią, do której się uciekła w po­
trzebie, mogła razić niejeden zmysł estetyczny, 
to jednak, w braku innej lepszej, i ta nie była 
do pogardzenia, zwłaszcza w tak wyjątkowej oko­
liczności!...

Odprowadzana wzrokiem wszystkich obecnych, 
którzy nie bez zazdrości a ze zdumieniem patrzyli 
na ten jej tryumfalny odwrót, eskortowana przez 
Henryka, baronowa przeszła na koniec sali, gdzie, 
zająwszy miejsce na wygodnej otomanie, zaczęła 
obliczać wygraną. Dopomagał jej w tem Henryk. 
Ona liczyła papiery tysiącofrankowe, których zdo­
łała naliczyć 205, a ręce jej drżały, kiedy te bank­
noty układała jedne na drugie, w jeden równy pa­
kiet; Henryk zaś rachował wielkie sztuki złota, któ­
rych naliczył kilkadziesiąt sztuk, nie licząc małych 
20-frankówek, których było za 3.000 fr. przeszło.

4 
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Nadto pomiędzy papierami znalazło się mnóstwo 
papierów 100 i 500-frankowych, oraz kilkanaście po 
50 franków. Jednem słowem ogólna wygrana wy­
nosiła 237.800 franków z okładem.

Baronowej zdawało się, że śni; patrzyła na te 
pieniądze, które już były fortuną, i nie mogła 
uwierzyć, że to są jej pieniądze, wygrane, wy 
darte z paszczy tego molocha, który rujnuje swoje 
ofiary, ale ich nie zwykł zbogacać. Musiała wma­
wiać w siebie, że to nie sen, że to rzeczywistość, 
że wygrała naprawdę. Uszczęśliwiona, rozpromie­
niona i podniecona do hyperekscytacyi, z oczyma 
roziskrzonemi, z gorączkowemi wypiekami na twa­
rzy, z włosami w najwyższym nieładzie, nie po­
siadała się z radości, a jednocześnie wątpiła o swem 
szczęściu, choć jej Henryk winszował, choć przy­
pominał, że nie ona jedna wygrała tak wielką 
sumę, bo i ci wszyscy, co wstali od stołu, kiedy 
bank wygrał w końcu, także obłowili się znacznie.

— Szkoda tylko, żem za tym 19-tym razem 
nie postawiła na noir, a tak przegrałam 12.000 
franków.

I żałowała tej ostatniej stawki, jakby zapo­
mniała, że wygrała prawie dwadzieścia razy tyle.

Upłynęło parę minut. Baronowa, nie mogąc dać 
sobie rady z grubym pakietem banknotów 1000-fr. 
dała go w końcu do przechowania Henrykowi, ten 
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zaś, zmieniwszy dopiero co u głównego croupier’^ 
wygrane złoto na papiery, zdawał się upadać pod 
brzemieniem kolosalnej sumy, którą miał w tej 
chwili na piersiach. I tak siedząc obok siebie, mil­
czeli, oboje zamyśleni czegoś, a przedewszystkiem 
jeszcze nie mogący ochłonąć z nadmiaru wzruszeń, 
doznanych w ciągu ostatniej półgodziny. Nagle ba­
ronowa oparła się o niego, tak, iż poczuł jej roz­
luźnione włosy na swojej szyi, a gdy spojrzał na 
nią, aż się przeląkł, tak była blada,

— Co pani jest? spytał zaniepokojony, bo prze­
straszyła go ta raptowna bladość na twarzy baro­
nowej, którą przed chwilą jeszcze widział zbyt 
czerwoną i rozgorączkowaną.

— Słabo mi się zrobiło odrazu, odrzekła zmie­
nionym głosem. Tak mi jest, jakbym była blizką 
zemdlenia. Tak mnie to wyczerpało.

Na szczęście, Henryk miał przy sobie maleńki 
flakonik z solami angielskiemi, który zaraz dał wą­
chać baronowej. To orzeźwiło ją cokolwiek...

— Merci, rzekła, powoli przychodząc do sie­
bie, a kiedy mówiła to słowo podziękowania, 
z taką wdzięcznością spojrzała na Henryka, że on, 
gdyby nie to, iż nie byli sami, rzuciłby się jej do 
nóg, całując jej ręce, jej suknię. Albowiem to Merci 
brzmiało tak, było wypowiedziane takim głosem, 
tak słodko, tak czule, źe można je było wziąć za 

4* 
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Je t'aime. Henryk ucałował rękę baronowej, zapo­
minając o tem przykrem uczuciu, jakiego doznawał 
na jej widok, kiedy ją widział grającą. Zapomniał 
o tem wrażeniu, a patrząc na tę śliczną główkę, 
na koronkowy przód stanika, którego baronowa 
nie zdążyła zapiąć, i czując ciepło tego cudnego 
ciała, które wyczerpane i osłabione, swym lubym 
ciężarem opierało się o jego ramię, mimowoli za­
topił się w jakiemś erotycznem marzeniu, a to ma­
rzenie wcale mu się nie wydało niepodobnem do 
osiągnięcia...

I znów nastała chwila milczenia, którą tym ra­
zem pierwsza przerwała baronowa; to zaś, co po­
wiedziała, brzmiało bardzo prozaicznie.

— Jestem głodna. Dopiero teraz czuję, żem 
prawie nie jadła obiadu. .

Henrykowi, kiedy usłyszał te słowa, błysnęła 
szalona myśl, myśl, która go podnieciła w jednem 
mgnieniu oka, a z którą zdradził się o tyle tylko, 
że się oświadczył ż następującą propozycyą:

— A cobyś pani powiedziała na to, gdybyśmy 
tak poszli do Hotel de Paris...

— Na kolacyę?
— Na kolacyę.
— Kiedyindziej moźebym nie poszła. Dziś 

pójdę. Najprzód dlatego, że jestem szalenie gło­
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dna i koniecznie coś zjeść muszę, a powtóre, nie 
codzień wygrywa się przeszło 200.000 franków.

1 poszli. Myśl, iż idą na kolacyę, rozweseliła 
i bawiła oboje. Mówiąc o tem, dowcipkując na 
ten temat, raz po raz wybuchali śmiechem. Jeszcze 
nie pili szampana, a już byli, jak po szampanie. 
Baronowa, na propozycyę Henryka, żeby go wzięła 
pod rękę, nie widziała w tem nic shocking, a i on 
także w jednej chwili nabrał jakiejś szczególniej­
szej fantazyi. i awanturniczości. W przedsionku,, 
gdy przechodzili pod zegarem, wskazującym 3 kwa­
dranse na 11-tą, Henryk mimowoli zaczął się 
uśmiechać do siebie, a w oczach miał jakiś pło­
mień, któryby mógł zaniepokoić barona van New- 
straten.

IV.

Kiedy wybiła jedenasta, w jednym z saloników 
zbytkownej restauracyi Hotel de Pans, przy wy­
kwintnie nakrytym stoliku na dwie osoby, baronowa, 
siedząca vis a vis Henryka, który jej właśnie do­
lewał szampana, była w doskonałym humorze. 
Śmiała się co chwila, gdyż bawiła ją ta okolacya 
w gabineciex, spożywana w towarzystwie młodego, 
i to bardzo przystojnego mężczyzny. I on był 
w znakomitym humorze. Nie ta ł nawet, iż wszyst- 
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kiegoby się spodziewał po dzisiejszej eskapadzie, 
tylko nie podobnego epilogu (tembardziej, że za­
czął już uważać ten epilog, chociaż się nie przy­
znawał do tego, za właściwy prolog dopiero). Ba­
ronowa rada była niezmiernie, że się zdecydowała 
na ten szalony wybryk, dowodząc sofistycznie, że 
w takim dniu, jak dzisiejszy, kiedy się wygrało 
taką sumę, można chwilowo zapomnieć o konwe­
nansie, o tem, co wypada, a co nie wypada. Hen­
ryk był tego samego zdania...

Tymczasem wszystko, co podawano, było wy­
śmienite, począwszy od angielskich ostryg tuczo­
nych Selected, a skończywszy na szampanie Cre- 
ment Rose. Właśnie delektowali się niezrównaną 
doskonałością po mistrzowsku przyrządzonych filets 
de chevreuil, kiedy nagle, od strony dworca kole­
jowego, dał się słyszeć świst lokomotywy... We­
sołej i rozbawionej towarzyszce Henryka, gdy usłj - 
szala ten świst, widelec wypad! z ręki.

— Co znaczy ten świst? zapytała poważnie, 
z odcieniem gniewu w głosie, zwracając się do 
Henryka, którego mierzyła druzgocącem spojrze­
niem.

— Znaczy to, odrzekł Henryk, źe jest wpół 
do 12-ej, i źe ostatni pociąg, który stąd jedzie do 
Nizzy, właśnie odjechał. Prześlepiliśmy go.

— I cóż będzie teraz?
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—■ Trudno, musimy tu, chcemy czy nie chcemy, 
zostać do następnego pociągu, który odchodzi 
o 9-ej rano.

I stało się, jak powiedział Henryk: do Nizz 
wrócili dopiero nazajutrz, i to nie pierwszym po 
ciągiem, o 9-ej, lecz drugim, o wpół do 12-e 
Wrócili razem, a w całkiem odmiennym nastroji 
aniżeli wyjeżdżali wczoraj. Henryk sprawiał wraże 
nie, że się uważa za najszczęśliwszego z ludz 
a baronowa, choć jej się ciągle zdawało, że się 
jej wszyscy przypatrują jakoś dziwnie, była jeszcze 
piękniejszą, niż zwykle. Henryk nie mógł się jej 
dosyć napatrzeć; tak samo zaś, jak ona wczoraj, 
kiedy liczyła wygrane pieniądze, nie wierzyła, że 
to jawa nie sen, podobnie i on w tej chwili, kiedy 
pomyślał o wszystkiem, co świeżo przeżył, nie 
wierzył własnemu szczęściu: zdawało mu się po- 
prostu, że śnił rozkosznie.

Mimo to z kolei nie wracali razem. Tak chciala 
baronowa. Ona pojechała pierwsza, już z ułożoną 
wymówką, usprawiedliwiającą ten spóźniony po­
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wrót; Henryk zaś, stosownie do polecenia swej 
cherie, został na stacyi, skąd, zanim powrócił do 
hotelu, wysłał następującą depeszę:

Baron Feliks van Newstraten,
Rue de Longchamps^ 140, Paryż.

Wygrałam w Monte Carlo 287 000 franków. 
Dałam słowo', że więcejgrać nie będę. List w drodze.

Twoja Nelly.
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Był świeży poranek lipcowy. Słońce już stało 
dość wysoko, a obfita rosa, której rzęsiste krople, 
niby miriady. dyamentów, błyszczały na wszystkich 
trawach przydrożnych, zapowiadała dzień pogo­
dny i upalny. Na niebie, jak okiem sięgnąć, ni­
gdzie nie bieliła się chociażby drobna chmurka: 
przesłonięte lekkim oparem, zdawało się uśmiechać, 
jak się uśmiecha narzeczona młoda poprzez mu­
ślin ślubnego welonu. Opar ów, unosząc się nad 
nierówną powierzchnią ziemi, rozsnuwał się nad 
rozległymi obszarami łąk, pól i zakrzewionych nieu­
żytków, a okoliczne wzgórza i ciemno - zielone 
szmaty lesistych dąbrów, owiane jego mlecznemi 
smugami, nabierały jakiegoś fantastycznego uroku, 
zdawały się jakby wyższe. Podobne wrażenie czy­
nił i gotycki kościółek poblizkiego miasteczka Mont­
morency, kościółek stary niezmiernie, który, wień­
cząc szczyt dość wyniosłej góry, nietylko stanowił 
najwyższy punkt malowniczego krajobrazu, ale wy­
strzelał ponad czerwone dachy domostw, kąpiących
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się w różnorodnej zieleni sadów. Wszystko to, 
w łagodnem oświetleniu slonecznem, tchnęło spo­
kojem, rzeklbyś: jeszcze nie przebudziło się ze snu. 
W powietrzu, wilgotnem i orzeźwiającem swym 
porannym chłodem, już rozlegały się dzwonienia 
skowronków; a jednak wystarczało spojrzeć na pu­
stą drogę, biegnącą środkiem doliny, ażeby się do­
myślić, że godzina była wczesna, że dopiero wstały 
skowronki: nawet bydła jeszcze nie wypędzono 
na paszę. W wylocie doliny od strony Paryża, 
który stąd widać zwykle majaczejący na krańcu 
widnokręgu, tuman był tak gęsty, że przysłaniał 
nawet niedalekie Anghien.

Z tumanu tego, w którym także gubił się je­
den koniec drogi, zaczęła się wyłaniać postać 
jeźdźca, zdążającego ku Montmorency. Jechał szybko, 
dobrym kłusem, a gdy się zbliżył o tyle, że już 
można było dosłyszeć wesołe prychanie konia, 
okazało się, że wierzchowiec był zwykłym koni­
kiem chłopskim, gniadej maści, jeździec zaś, bar­
czysty, słusznego wzrostu, o twarzy wygolonej 
i czerstwej, nie wyglądał na więcej, niż na lat 
sześćdziesiąt. W dużym słomianym kapeluszu pa­
sterskim na głowie, w obcisłym, mocno wytartym 
surducie bronzowego koloru, na koniu trzymał się 
prosto, a z tego, jak siedział w siodle, jak trzy­
mał nogi w strzemionach, nie trudno dawało się 
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odgadnąć, że co najmniej pól życia musiał prze­
siedzieć na koniu, i to na koniu żołnierskim. Od 
całej postaci jego, pięknej i silnej, a sympatycznej 
już na pierwszy rzut oka, biło coś żołnierskiego, 
coś bohaterskiego. Zresztą legitymował się napo­
leońską Legią honorową , której wielki krzyż ko­
mandorski, zwieszony na czerwonej wstążce obok 
halsztuku, zdobił mu piersi pod szyją. Widocznie 
był dumny z tej odznaki, skoro się z nią nie 
rozstawał nawet na czas rannej przejażdżki.

Jeżdźcem tym, z którego błękitnych słowiań­
skich oczu zdawała się wyglądać jeszcze i polska 
fantazya, był jenerał Karol Kniaziewicz, ten sam, 
który niegdyś «rozkazy dawał z Kapitolu

I zwycięzca, wydartych potomkom Cezarów
Rzucił w oczy Francuzom sto krwawych sztandarów*.

Obecnie bawił w Montmorency, w którem już 
od lat paru — odkąd osiadł wraz z większością 
emigracyi na paryzkim bruku — stale spędzał le­
tnie miesiące. Lubił tę zaciszną wioskę: raz dla 
ciszy i spokoju, za któremi tak się tęskni wśród 
rozgardyaszu ulic paryzkich, a powtóre, że mu 
okolica tutejsza, górzysta i lesista, pełna rozdołów 
i jarów, przypominała krajobrazy litewskie...

Ale były jeszcze i inne powody, dla których 
jenerał tak sobie upodobał Montmorency: mieszka­
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jąc tutaj, byt oddalony od denerwującej wrzawy 
emigracyjnej. Tutaj nie słyszał zażartych dysput 
politycznych przy ulicy Taranne, gdzie jedni gar­
dłowali za sejmem, a drudzy, pomimo kompletu 
33 posłów, dowodzili jego bezużyteczności; tutaj 
nie słyszał, jak wojskowi powstawali na reprezen­
tantów sejmu, a ci całą winę za wszystko, co się 
stało, zwalali na wojskowych; tutaj nie słyszał 
namiętnych wystąpień demokratów, zarzucających 
zdradę arystokratom, i arystokratów, zarzucających 
zdradę demokratom; tutaj nie potrzebował się sty­
kać ani z «obłąkanymi i wściekłymis jakobinami 
Lelewela i Mochnackiego, ani z rewolucyonistami 
w rodzaju Gurowskich, Pułaskich i Krępowieckich, 
ani z monarchistami Czartoryskiego i Platera (choć 
z tymi, jako najbardziej umiarkowanymi i dojrza­
łymi politycznie, solidaryzował się na wielu punk­
tach). Już miał dosyć tego babilońskiego pomie­
szania języków, tego emigracyjnego charivari! Za 
bardzo go irytowała ta atmosfera sejmikowych dy- 
skusyj, kończących się kłótniami, kłótni, kończą­
cych się obelgami, i obelg, kończących się poje­
dynkami I...

W Montmorency był poza tern wszystkiem: żył 
sobie zacisznie, jak ongi w swoich rodzinnych Zie- 
lińcach; prowadził życie wiejskie, sielskie, wolne 
od wszelkich zgrzytów. Raniutko, o godzinie pią­
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tej, zaraz po wschodzie słońca, odbywał długie 
przejażdżki konno ’), potem malował, co mu przy­
jemnie czas skracało; niekiedy zaś, skoro się stę­
sknił za Ursynem, zaglądał na kilka godzin do Pa­
ryża, by pogawędzić ze starym przyjacielem. Cza­
sami zaglądał znów Niemcewicz do niego do Mont­
morency, a nieraz i pozostawał tu dłużej. Wtedy, 
w czasie wspólnych spacerów, które sędziwy autor 
Śpiewów historycznych, jako słabszy na siłach, od­
bywał na wynajętym osiołku, wspominali sobie 
dawne czasy, jak to illo tempore bywało, a gdy 
wrócili do domu, również woleli mówić o prze­
szłości, aniżeli o teraźniejszości.

W tym roku — a był to rok 1834 — dotrzy­
mywał im towarzystwa jeszcze i przezacny Wit­
wicki, który na całe lato także osiadł w zacisznem 
Montmorency. Kochany człowiek, złote serce, choć 
do rany przyłóż! Mieszkając blizko siebie, co­
dziennie po kilka godzin spędzali razem... Nie­
stety, i na słońcu są plamy, a poczciwy pan Ste­
fan, tak miły pod każdym względem towarzysz, 
nie stanowił wyjątku w tej nieubłaganej regule. 
I on nie był bez wad! W każdym razie miał je-

>) «Kniaziewicz, stary żołnierz, czerstwy jeszcze, co- 
dzień o godzinie piątej zrana, konno dalekie robił prze­
jażdżki, a potem całemi dniami malowat krajobrazy...* 
L. Gadon: Z życia Polaków we Francyi, 
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dną, niewinną może i zacną w gruncie rzeczy, ale 
dającą się czasem we znaki: oto za bardzo był 
literatem. Jako taki, doprowadzał przywiązanie do 
wszystkiego, co swojskie, co narodowe, poprostu 
aż do przesady niemal. Sympatyczna wada, niema 
co mówić, i moźnaby mu jej nawet powinszować, 
ale wskutek niej, ile razy się spotkali, zawsze 
w nim brał górę pisarz nad towarzyszem, tak, iż 
nigdy ani na chwilę nie zapominając o tem, że 
znajduje się z jenerałem Kniaziewiczem, starał się 
go wyciągać na opowiadania, prosząc, ażeby mu 
jak najwięcej prawił o swych różnych przejściach 
wojennych z przed roku 1815, o kampaniach 
włoskich i austryackich, o Moskwie i Berezynie. 
Są ludzie, którym to sprawia przyjemność, gdy 
mogą mówić o sobie; on jednak, Kniaziewicz, 
stary żołnierz napoleoński, nie należał do ludzi tej 
kategoryi. To też nie zawsze był rad tym prośbom 
pana Stefana, zwłaszcza, że ten zaraz notował 
wszystko, co usłyszał. OJ, ci literaci! Gdyby nie 
ten morbus litterarius, byłby z pana Stefana nieo­
ceniony kommiliton! Co za miły człowiek! Jaka 
przyjemność pójść z nim na przechadzkę, gawę­
dząc o tem i o owem! A jak dobrze przytem gra 
w szachy... Byle sobie tylko nie przypomniał o je­
nerale Kniaziewiczu, byle w nim nie przebudził 
się literat, historyk, kronikarz. Szczególne zamiło­
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wanie! Łapczywy na wiadomości z czasów legio­
nów, gdy przypadkiem zgadało się o nich, zaraz 
zaczynał swe indagacye, a co moment sięgał po 
notes i ołówek.

Jemu tymczasem, jako jenerałowi na emerytu­
rze, nie zawsze chciało się mówić o swej mło­
dości. Prawiąc o niej (bo najczęściej dawał się 
uprosić), mimowoli przeżywał ją na nowo. A przy- 
tem zdarzało się niejednokrotnie, że mu łzami za­
chodziły oczy, gdy sobie przypomniał owe dawne 
czasy... Bo kiedy je porównywał z chwilą obecną, 
to, dalibóg, że wołałby o nich zapomnieć. Co za 
szalona różnica! Co za przepaść pomiędzy temi 
dwiema epokami! Wtedy był Napoleon, wódz-bo- 
hater, Bóg wojny, a dziś? Dziś panował Ludwik- 
Filip, król-mieszczanin, zdobywający sobie popu­
larność — nie sympatyę — czerwonym parasolem! 
Tenvpora mutantur... W takich czasach, nie dziw, 
że człowieka, co niegdyś służył pod Napoleo­
nem, nieraz bolało rozpamiętywanie tego, co prze­
żył... Niestety, był jeszcze inny powód, dla któ­
rego wołał nie poruszać przeszłości, tak pełnej 
chwały i szczęku oręża, choć ją o wiele wyżej 
stawiał od burżuazyjno - episierskiej teraźniejszości. 
Czemu? Bo na dnie tej wielkiej epopei, której 
Achillesem był Bonaparte, brakło dobrej woli; bo 
okazało się, że wszystkie bohaterskie czyny, któ- 

5 
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remi tak się wsławiły polskie legiony i ich jene­
rałowie, były ofiarą daremną, człowiek bowiem, 
któremu służyli tak wiernie, zwodził ich, wyzyski­
wał ich zapał i miłość ojczyzny, nie myśląc o do­
trzymaniu swych obietnic, za które oni przelewali 
krew... Tylu poległo dla niego, wszyscy zaś, umie­
rając, czy to ginęli na polu bitwy, czy marzli 
w śniegach Rosyi, czy tonęli pod krami Berezyny, 
zawsze umierali z jednym okrzykiem na ustach: 
Vive 1’Empereur! Wierzyli mul... On, Kniaziewicz, 
wierzył weń także, i to nietylko w jego genjusz, 
ale i w prawość zamiarów! To też, gdy przyszło 
rozczarowanie, najchętniej nie myślał o tej epoce 
bolesnych i krwawych złudzeń... Z drugiej strony 
jednakże, pomimo tego rozczarowania, przyznawał, 
że we wszystkiem, co się działo pod egidą Na­
poleona, była jakaś posągowa wielkość, a w tych, 
co walczyli pod nim, co mu życie nieśli w ofie­
rze, były dusze bohaterskie, nie na miarę krawca 
lecz Fidyasza, pełne poświęcenia dla idei. A dziś? 
Dzisiaj doszło do tego, że nawet on doczekał się 
od swych własnych ziomków — miana zdrajcy! 
Dziś wszystko było w rozbiciu, a rej wodzili Gu- 
rowscy i Krępowieccy, ujadający z pod czerwo­
nego płaszcza Lelewela! 1 jakże, wobec takich 
widnokręgów, nie miał być smutnym, on, dawny 



W MONTMORENCY 67

wódz legionów, gdy mu się przypomniały ubiegłe 
lata walk i bojów!?

Zresztą, były to czasy młodości, gdy człowiek 
czuł się rzeźkim i pełnym fantazyi, a fantazyi tej, 
tak potrzebnej żołnierzowi, przyświecała gwiazda 
nadziei i chwały. Dzisiaj ta gwiazda zagasła, tak 
jak uleciała młodość. Przyszła starość, której brze­
mię powiększało się z dniem każdym, a równocze­
śnie pierzchły złudzenia; to zaś, co gdzieś na dnie 
duszy, niby trujący osad, zostało, niejednokrotnie 
równało się z-wątpieniu o przyszłości. Dawniej nie 
przewidywał, jak obecnie, źe mu przyjdzie umrzeć 
na wygnaniu, na obcej ziemi; dawniej nie miał 
tej złowrogiej pewności, co dziś, źe już nie zoba­
czy ojczyzny, źe nie wróci w strony rodzinne... 
Gdzie mu wypadnie złożyć stare skołatane kości, 
nie wiedział; przeczuwając jednak, że ostatnie 
tchnienie wyda we Francyi, w Paryżu najprawdo­
podobniej, już sobie nawet wybrał miejsce na grób: 
na cmentarzu w Montmorency.

Tymczasem, Bogu dzięki, nie miał powodu 
myśleć o śmierci, bo czuł się zdrów i krzepki, 
a w tej chwili, wracając z dwugodzinnej prze­
jażdżki, wracał w pogodnem usposobieniu, z przy­
jemnością myśląc « śniadaniu... Refleksye, które 
go napastowały w Paryżu, gdy wracał z różnych 
posiedzeń i zebrań emigracyjnych, teraz mu nie 

5* 
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dokuczały: był wesół, kontent, że się przetrząsł, 
a przedewszystkiem miał doskonały apetyt, jak za 
najlepszych czasów żołnierskich. Jakoż nie wstrzy­
mywał konia, lecz puściwszy cugle, pozwalał mu 
biedź wyciągniętym kłusem; domyślał się zresztą, 
że i kobyle było pilno do żłobu.'

Wreszcie, minąwszy rynek i główną ulicę, za­
trzymał się przed domem. Położony już za obrę­
bem miasteczka, przy drodze usadzonej drzewami, 
był to domek niewielki, parterowy — jak więk­
szość w Montmorency — a stał w ładnym opar- 
kanionym ogrodzie, pełnym kwiatów i drzew 
owocowych. Należał do zamożnego chłopa miej­
scowego. Syn jego, 17-letni wyrostek, który wła­
śnie gracował ścieżki, spostrzegłszy, że Monsieur 
le General zajechał przed furtkę, wybiegł ku niemu, 
a gdy sędziwy wojak zsiadł z klaczy — co jesz­
cze czynił bardzo chwacko — odprowadził ją za 
uzdę do stajni. W tej samej chwili, gdy przybyły, 
ocierając czerwoną chustką pot z czoła, zbliżał się 
do drzwi, ukazała się w nich korpulentna postać 
gospodyni, która, przywitawszy się ze swym loka­
torem, po pierwszych zdawkowych pytaniach: Fbwr 
allez bien ? Jak mu się spało? Jak się czuje po 
dzisiejszej przejażdżce? Gdzie był? etc., etc. — 
zapytała go w końcu: czy życzy sobie wypić 
kawę w pokoju, czy może woli w altance, na 
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świeżem powietrzu? Nie namyślając się długo, od- 
rzekt, że woli w altance, a jednocześnie, sięgnąwszy 
do kieszeni, wyjął piękną emaliowaną tabakierkę, 
z którą zwracając się do niemłodej już, ale jeszcze 
powabnej Madame, poczęstował ją tabaką. Uśmie­
chnięta gospodyni, otarłszy palce o fartuch, wzięła 
szczyptę, podziękowała, zażyła, poczem, nie czeka­
jąc, aż jenerał uczyni to samo, znikła w głębi 
sieni. Po krótkiej chwili, z poza drzwi, prowadzą­
cych do kuchni, dało się słyszeć donośne kichnię­
cie, jedno, drugie, ale nim przyszło do trzeciego, 
zdążył także kichnąć właściciel pięknej tabakierki, 
a kichnął tak silnie, że mu aż oczy zaszły łzami, 
że aż z dachu zerwały się gołębie... Minio to za­
żył raz jeszcze, a zażywszy, zwrócił się w stronę 
niewielkiej altanki, która, ocieniona winem i po­
wojem, stała opodal. Po obu bokach szerokiej 
ścieżki, co prowadziła do niej, kwitło mnóstwo 
rezedy i bratków, uperlonych kroplami rosy. Jene­
rał, poglądając na nie, mimowoli pomyślał o tych 
rezedach i bratkach, które niegdyś widział kwi­
tnące w Zielińcach; poczem zdjąwszy kapelusz, 
siadł w altanie, za okrągłym stołem, przy którym 
niebawem miał spożyć pierwsze śniadanie.

Nie dano mu czekać długo, a młoda i świeża, 
jak krew z mlekiem, blondyneczka, która się zja­
wiła z pełną tacą w ręku, całkiem usprawiedli­
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wiała ten uśmiech, jakim ją powitano, gdy weszła 
do altany. Była to córka gospodarza, wielka fawo­
rytka jenerała. Miał słabość do niej... Choćby był 
najbardziej chmurny, w najgorszym humorze, zawsze 
mu oblicze rozpogadzało się na widok tej hożej 
dziewczyny. Cóż dopiero, gdy mu się przymówiła 
o tabakę!... I teraz, kiedy przyszła ze śniadaniem, 
uśmiechnięta i pełna powabu, o którym zdawała 
się wiedzieć, chętnie przystał na jej uprzejmą pro- 
pozycyę, by się pozwolił wyręczyć w smarowaniu 
chleba, a nawet, kiedy sobie zaczął nalewać kawę, 
to więcej, niż na szklankę, patrzył na rumiane 
i jędrne policzki młodziutkiej wieśniaczki... Istotnie 
była śliczna! Kiedy krajała chleb a potem smaro­
wała go świeżem masłem, czyniła to z wdziękiem, 
który nie uszedł baczności jenerała. To też, lubo 
już ósmy krzyżyk dźwigał na swych szerokich bar­
kach, tylko mu się oczy śmiały do niej. Niedarmo 
był żołnierzem...

Po śniadaniu, do którego mu urocza Sophmette 
przyniosła także dwa świeżo z Paryża nadeszłe 
dzienniki, francuski Journal des De'bats i polski 
Pamiętnik emigracyi, nie zapomniał o gołębiach 
i wróblach, które zawsze co rano karmił ośrodkiem 
chleba, a które przyzwyczajone do tej uczty, za­
wczasu już krążyły w pobliżu... Nakarmiwszy je, 
przespacerował się trochę po ogrodzie, popatrzył 
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na kłąb róż sztamowych, których rozkwit śledził 
z upodobaniem, porozmawiał z gospodarzem, zapa­
lonym napoleonistą, żywo interesującym się kwe- 
styami politycznemi, a sympatyzującym z opozy- 
cyą przeciwko Ludwikowi Filipowi, aż wreszcie, 
widząc, że dzień zrobił się cudowny, że wszystko, 
skąpane w przedziwnym blasku słonecznym, na­
brało przepysznego kolorytu, udał się do swego 
pokoju, a kiedy po chwili wyszedł z sieni, był 
w białym pudermanie, z czerwonym parasolem 
i składanemi stalużkami w jednej ręce, a teczką 
i pudełkiem z farbami w drugiej.

W kwadrans później, o kilkadziesiąt kroków od 
domu, nieopodal drogi, na niewielkim wzgórku, 
czerwienił się rozpięty parasol, przytwierdzony do 
grubego kija, pod parasolem zaś, niby pod wiel­
kim muchomorem, pochylony nad stalużkami sie­
dział na dużym kamieniu jenerał, z fajeczką 
w ustach, z porcelanową paletką w lewem ręku, 
i malował poblizki widoczek. Za nim, przypatrując 
się jego robocie, stała pstra gromadka dzieciaków 
wiejskich, z zajęciem śledzących każdy ruch pę­
dzelka, z widoczną ciekawością przypatrujących się 
to porcelanowej paletce do mieszania farb, to bu­
teleczce z wodą, przytwierdzoną z boku stalużek. 
Tymczasem jenerał, nic sobie nie robiąc z tego 
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małoletniego jury, o tyle tylko przerywał malowa­
nie, o ile mu zgasła fajeczka.

To, że musiał malować pod okiem małych na­
trętów, nie robiło mu różnicy. Zwykle bowiem, 
gdy się oddawał tej swojej ulubionej rozrywce, za 
plecami miewał taką galeryę... Był przyzwyczajony 
do niej, tembardziej, że pamiętał czasy, kiedy ta 
galerya nie składała się, jak teraz, z dzieci wiej­
skich, ale z oficerów i wyższych wojskowych na­
poleońskich, z równych mu wiekiem i rangą to­
warzyszów broni, niekiedy z samego cesarza i jego 
sztabu. Od dziecka bowiem, mając pociąg do pę­
dzla, pociąg, który u niego szedł w parze z nie- 
mniejszym pociągiem do pióra, od najmłodszych 
lat zawsze się woził z przyborami do malowania, 
z zapałem malując pejzaże, do czego mu wszyscy 
przyznawali pewien artystyczny talencik. Jakkol­
wiek było z tym talentem, jedno nie ulegało wąt­
pliwości, że mu malowanie krajobrazów, których 
malowniczość odczuwał i rozumiał, sprawiało wielką 
przyjemność. Kto wie nawet, czy, gdyby nie był 
został żołnierzem, nie poświęciłby się malarstwu. 
W każdym razie i jako żołnierz nie rozstawał się 
z farbami, a niech tylko zdarzyło się jakieś armi- 
sticium, odpasawszy pałasz, brał się do ma­
lowania, skrupulatnie chowając wszystko, co na­
malował. Tym sposobem, z biegiem lat, doszedł 
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do olbrzymiej kolekcyi swych obrazków, bądź ma­
lowanych akwarelą, bądź sepią, bądź olejno, któ­
rych całe teki zawsze i wszędzie woził z sobą *)• 
A gdzie ich nie malował, i w jakich okoliczno­
ściach! Ze wszystkich kampanij napoleońskich, 
z Włoch, z Austryi, z Rosyi, zewsząd, gdzie wal­
czyły jego pułki, on, oprócz sławy nieustraszonego 
wodza, przywoził mnóstwo pejzażów, malowanych 
w obozach, na tornistrze lub bębnie, w przerwach 
pomiędzy dwiema bitwami, a często na parę go­
dzin przed bitwą! I obecnie, gdy nie miał innego 
zajęcia, nie zaniedbywał ulubionej rozrywki, która 
mu niejylko, jak mówił, skracała czas, ale nadto 
dawała chwilowe zapomnienie o niejednem, o czem 
jak najmniej myśleć pragnął. To też zdarzało się 
nieraz, że całemi dniami siadywał przy sztalugach, 
a znany był w calem Montmorency i okolicy, jako 
ten vieux general, co to rano jeździ konno, a póź­
niej maluje.

Ale znany był i z czegoś więcej jeszcze; oto, 
jeżeli był w dobrym humorze, a ktoś mu się po­
dobał, to go częstował tabaką. Wszyscy wiedzieli 
przytem, źe miał prześliczną tabakierkę z minia-

l) Obecnie wszystkie te teki z malowanymi przez 
Kniaziewicza obrazkami, znajdują się w zbiorach Biblio­
teki polskiej w Paryżu. 
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turą Napoleona, tabakierkę, którą niegdyś dostał 
od samego cesarza. Nawet małe wyrostki z Mont­
morency, u których weszło w zwyczaj, że gdy 
przechodził ulicą, salutowali go, jak żołnierze, na­
wet i one wiedziały o tej historycznej tabakierce...

Malcy, którzy go i w tej chwili otaczali pół­
kolem, także nie stanowili wyjątku pod tym wzglę­
dem: najlepszy dowód, że gdy jenerał, zatknąwszy 
pędzelek za ucho, sięgnął do- kieszeni po taba­
kierkę, odrazu powstał za jego plecami szmer, 
chłopcy zaczęli się trącać, mrugać na siebie, aż 
w końcu, gdy jenerał zażył tabaki, jeden z nich, 
wypchnięty przez swych towarzyszy, także sjg przy- 
mówił o małą szczyptę; a gdy doń jenerał, uśmie­
chając się, wyciągnął tabakierkę, natychmiast zna­
lazło się więcej amatorów. Staruszek częstował 
wszystkich kolejno, a jeszcze nie zdążył poczęsto­
wać ostatniego, gdy już pierwszy kichnął raz 
i drugi. Za nim poszli i inni, a jeśli to kichanie 
małych wyrostków, przeplatane sopranowymi wy­
buchami śmiechu, dało się porównać do suchych 
strzałów karabinowych, to w końcu przyszła kolej 
i na huk armatni: kichnął sam jenerał. Kichnąwszy, 
wyjął czerwoną chustkę jedwabną, utarł nos, a gdy 
schowawszy chustkę, chciał również schować i ta­
bakierkę, usłyszał piskliwy chór próśb, ażeby po­
kazał portret cesarza, wymalowany na odwrotnej 
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stronie denka. Sędziwy napoleonista oczywiście nie 
odmówił tej prośbie: przeciwnie, byłoby mu przy­
kro, gdyby musiał schować tabakierkę, nie poka­
zawszy miniatury cesarza. Gdy otworzył pudełko, 
chłopcy, ciekawi obrazka, cisnęli się jedni przez 
drugich, gapiąc się na małą główkę Napoleona 
w znanym kapeluszu, i gdy jedni pytali się nai­
wnie: Qui est ęa? inni pouczali ich, sami nie więcej 
wiedząc od nich: C’est TEmpereur! «Napole'on*, 
dodawał jenerał, a oni, z nosami wetkniętemi pra­
wie w samą tabakierkę, powtarzali: Napoleon! 
Tiens, tiens, tiens.' Mais il est beau, n’est ce 
pas? «Oli, oui, przytakiwał jenerał, il etait tres 
beam. I zapominając, że mu tymczasem fajka zga­
sła, a pędzelek schnie za uchem, zaczął im — nie 
chowając tabakierki — opowiadać o wielkim wo­
jowniku, a oni słuchali, już nie patrząc na wizeru­
nek cesarza, lecz zapatrzeni w twarz jenerała, któ­
rego oczy, gdy mówił, powoli rozpłomieniały się 
jakimś młodzieńczym ogniem...

Ale niebawem musiał przerwać swe opowiada­
nie, zauważył bowiem, że idzie poczciwy pan Ste­
fan. Zawsze elegant! Nawet na wsi ubierał się jak 
dandys. I teraz był ubrany tak, jakby szedł do 
Lasku Bulońskiego, lub do Jardin des Tuilleries. 
W cylindrze, w czarnym halsztuku jedwabnym, 
w długim granatowym surducie angielskim, mocno 
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wciętym w pasie, w blado-żółtej kamizelce w ja­
kieś kwiaty, w jasnych kraciastych spodniach, w rę­
kawiczkach, z laską w ręku, z różą w butonierce, 
robił wrażenie figurki z żurnalu, a już na kogo 
wyglądał najmniej, to na literata-emigranta. A jed­
nak, choć młody jeszcze, bo liczył sobie dopiero 
lat 34, i choć go łatwiej było wziąć za angiel­
skiego petit moitre’a, aniżeli za człowieka poważ­
nego i myślącego, był nim w każdym calu, co mu 
zresztą nie przeszkadzało myśleć o podbijaniu serc 
niewieścich... Jenerał lubił go bardzo, a w ciągu 
tego lata, odkąd zamieszkali w Montmorency, ogro­
mnie sobie chwalił jego towarzystwo, podziwiając 
jego fanatyczną miłość do wszystkiego, co polskie, 
jego kult dla przeszłości narodowej, jego nadzwy- 

- czajne oczytanie się w pisarzach XVI wieku, sło­
wem, jego wykształcenie i patryotyzm. A przytem 
był sympatyczny niezmiernie, przyjacielski, wesoły, 
nie mówiąc już o tern, że znakomicie grał w sza­
chy, których jenerał był wielkim amatorem. To 
wszystko sprawiało, że pan Stefan był w ogro­
mnych łaskach u zwycięzcy z pod Magliano...

I teraz, kiedy się zbliżył do niego, jenerał po­
witał go serdecznie, poczęstował tabaką, której 
szczyptę Witwicki długo ważył w palcach, nim za­
żył ostatecznie; a gdy po pierwszej wymianie py­
tań i odpowiedzi na zwykły temat pogody, zdro­
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wia, snu, rannej przejażdżki etc., pan Stefan, nie 
oglądając się na małych Francuzów, przysłuchują­
cych się jego polskiej rozmowie z jenerałem, za­
czął się przypatrywać jego zaczętemu pejzażowi, 
jenerał powstał, wyprostował się, przeciągnął, oświad­
czył, że na dzisiaj już ma dosyć tego malowania, 
poczem zaczął zbierać swoje przybory. Kiedy spa­
kował wszystko, a Witwickiego dręczyła płonna 
obawa, że mu przeszkodził, i kiedy mieli pójść ku 
domowi, gdzie sobie obiecywali pogawędzić w cie­
niu altanki, zrodziła się nowa i nieprzewidziana 
kwestya: oto mali towarzysze jenerała, chcąc mu 
się wywzajemnić za poczęstunek tabaką, ofiarowali 
się zanieść za nim jego utensylia malarskie. Nie 
miał nic przeciwko temu, nie wiedział tylko, jak 
zadowolnić wszystkich, bo chłopaków było ośmiu, 
a przedmiotów do niesienia trzy; co gorsza, to, że 
o ile nie wszystkim zależało na niesieniu sztalug 
i teki z papierami i farbami, o tyle powstała praw­
dziwa kłótnia wśród malców, kto ma nieść para­
sol. Każdy chciał nieść parasol, i to o ile możno­
ści nieść go otwarty. Skończyło się na tern, że go 
poniosło dwóch, idąc pod nim, a inni nieśli resztę. 
Najprzód szedł jenerał z panem Stefanem, zaraz 
za nimi postępował rozpięty parasol, a teka i szta­
lugi, otoczone konwojem malców z pustemi rę­
kami, szły z tyłu. Cały orszak robił wrażenie ma- 
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lego oddziału liliputów, prowadzonego przez dwóch 
olbrzymów. Sztandarem był czerwony parasol, a ja­
skrawe słońce, oświecające tę wesołą grupę, jeszcze 
potęgowało jej humor.

Kiedy doszli przed dom, gdzie chłopcy złożyli 
wszystkie rzeczy, jenerał, zostawszy sam z Witwi- 
ckim, rzekł do niego:

— Wielką prawdę powiedział pan Jan Kocha­
nowski, że wszystko się dziwnie plecie na tym tu 
biednym świecie. Ktoby powiedział, że ja, który 
za młodu walczyłem pod bokiem Kościuszki, po­
tem przewodziłem legiom włoskim, a widziałem 
Moskwę i Berezynę, że ja, już po upływie lat 
kilkunastu będę szedł na czele takich pułków, jak 
ten, któryś widział przed chwilą. Sic transit glo­
ria mundi.

To powiedziawszy, sięgnął po tabakierkę, po­
częstował Witwickiego, sam zażył, poczem, skoro 
kichnęli obaj, wszedł do altany, co także uczynił 
i pan Stefan.

— Tu nam będzie dobrze, bo słońce już przy­
grzewa mocno.

— Kto wie, czy po obiedzie nie będziemy 
mieli burzy, rzekł Witwicki.

— Bardzo być może, odrzekł jenerał, zdejmu­
jąc kapelusz. W każdym razie nie zaszkodzi, gdy 
tymczasem, korzystając z pięknej pogody...
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— Pogawędzimy w cieniu...
— Przy winie. Jeszcześ nie pił tego węgrzyna, 

którego parę gąsiorków przysłał mi onegdaj My- 
cielski ’). Cudowne wino, powiadam ci. Niemce­
wicz, który był u mnie wczoraj, nachwalić się go 
dosyć nie mógł. Szkoda, żeś nie przyszedł. Miał­
byś có do notowania, bośmy bardzo dużo mówili 
o dawnych czasach. Niemcewiczowi przyszedł na­
wet pomysł napisania horacyuszowego listu do 
mnie, wierszem oczywiście, listu, zawierającego poe­
tyczny opis naszej młodości, wszystkiego, cośmy 
przeżyli razem 2)...

— Bardzo dobry pomysł.
— Dobry, przyznaję, ale oprócz niego, przy­

szedł poczciwemu Ursynowi inny jeszcze, o wiele 
lepszy. Oto tak mu się spodobało u mnie, że się 
zdecydował przyjechać tu na całe lato. Obiecał, że 
przybędzie za parę dni, a zostanie kilka tygodni.

') Jenerał Mycielski.
2) Niemcewicz istotnie napisał taki List do Kniazie- 

svicza. List ten odczytany przez Niemcewicza w Towa­
rzystwie historyczno-literackim w Paryżu, w listopadzie 
r. 1834, wyszedł w r. 1835 w powtórnem wydaniu Ale­
ksandra Jełowickiego pod następującym tytułem: «Juliana 
Ursyna | Niemcewicza | Senatora Kasztelana | List | do | 
Karola Kniaziewicza | Jenerała Wojsk Polskich—Napi­
sany we Francyi roku 1834 | w czasie pobytu obudwóch 
w Montmorency*.
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Będziemy mieszkali razem. Już szykują dla niego 
pokój.

Tymczasem nie zapominając o węgrzynie, je­
nerał opuścił Witwickiego na małą chwilkę i po­
szedł zadysponować, aby im przyniesiono ów gą- 
siorek. Gdy wrócił, wkrótce po nim zjawiła się 
piękna Sophinetta z gąsiorkiem. i dwoma kielisz­
kami na tacy, a spostrzegłszy pana Stefana, dy­
gnęła, uśmiechnęła się, ale nim zdążyła odpowie­
dzieć na jego uprzejme powitanie, już musiała spu­
ścić oczy, tak się jej przypatrywał zuchwale... 
Zawsze, ile razy przyszedł w odwiedziny do jene­
rała, powtarzało się to samo, a że z pana Stefana 
był i komplemencista zawołany, więc i teraz nie 
omieszkał wystąpić z komplementem na temat 
owych kobietek, które, wiedząc doskonale, jak im 
jest do twarzy ze spuszczonemi skromnie oczyma, 
czynią to przy każdej sposobności, nawet wtedy, 
gdy nie mają prawdziwego powodu do zawstydze­
nia się... Komplement ten wywołał żywy rumie­
niec na śliczną twarz dziewczyny, ale był przyjęty 
bardzo dobrze.

Po odejściu pięknej córki gospodarza, jenerał, 
nalewając oba kieliszki, rzekł:

— Lubię tę małą, przedewszystkiein zaś dla­
tego, źe patrząc na nią, zdaje mi się, źe patrzę 
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na moją Teklę. Ogromnie mi ją przypomina, tylko 
tamta była smuklejsza.

— Co za Tekla? zapytał Witwicki, sięgając po 
notes. Nic mi jenerał nigdy nie wspominał o swo­
jej Tekli.

— Ha, skoro ci nie mówiłem, to zapisz-że so­
bie, skoro już wyciągnąłeś swoje nade mecum, że 
Tekla Żurowska była moją narzeczoną. Podoba­
liśmy się sobie wzajemnie, tak, że już myślałem 
o poślubieniu jej, gdy nagle gruchnęła wieść o for­
mowaniu się polskich legionów. Miałem do wy­
boru: albo ożenić się z Teklą, a ożeniwszy się, 
osiąść na roli, albo zaciągnąć się do wojska, jak 
to czyniło tylu innych. Serce ciągnęło do pięknej 
Tekli, ale inny głos nakazywał osobiste zamiary 
i nadzieje złożyć na ołtarzu obowiązków. Rozumu­
jąc więc, że co się odwlecze, to nie uciecze, roz­
stałem się z Teklą... Na jak długo? Nie umiałem 
powiedzieć.

Tu jenerał umilkł na chwilę, zamyślił się. Tym­
czasem Witwicki pisał szybko, widocznie starając 
się zapisać każde usłyszane słowo. Gdy skończył, 
jenerał zrobił uwagę pod adresem literatów wogóle, 
a jego w szczególności, że piszą szybko, ale piją 
wolno. Witwicki, zrozumiawszy aluzyę, wychylił 
swój kieliszek, co widząc jenerał, zaraz mu nalał 

6 
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drugi, poczem, nie zapominając także i o sobie, 
tak ciągnął dalej:

— Nie wiesz zapewne, że przede mną jeszcze 
kochał się w Tekli Żurowskiej nasz naczelnik Ko­
ściuszko Tadeusz. Był wtedy oficerem. Kochał się 
ogromnie, bo kochliwy był bardzo. Czy miał wza­
jemność panny? Pewno, że byłaby wyszła za niego, 
gdyby ojciec zezwolił, bo nawet miała się ku 
niemu; ale ojciec, zamożny szlachcic, nie chciał 
słyszeć o tym maryaźu. Biedny i nieznany oficer, 
jakim był wtedy Kościuszko, nie nęcił go, jako 
zięć. Więc mu odmówił, gdy go poprosił o rękę 
Tekli. Odmówił stanowczo, ale później, gdy Ko­
ściuszko stał się sławnym, gdy o nim wiedział 
świat cały, żałował tego kroku, a nie chcąc sobie 
mieć nic do wyrzucenia na przyszłość, oświadczył, 
że odtąd nie sprzeciwi się żadnemu wyborowi 
córki. Niech idzie za tego, kogo sobie upodoba.

— Z tego wynika, rzekł Witwicki, nie prze­
stając notować, że jednak Tekla sprzyjała Koś­
ciuszce.

— Bo pewno, że sprzyjała, potwierdził jene­
rał, sięgając po kieliszek. I niema się czemu dzi­
wić, że miała skłonność ku niemu, bo Kościuszko 
był bardzo miłym człowiekiem, sympatycznym, choć 
niepozornym. W każdym razie mógł się podobać 
pannie. Póki był w kraju, t. j. zanim nie wyjechał 
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do Ameryki, ogromnie lubił towarzystwo. Zawsze 
go szukał. Miał także upodobanie w takich grach 
towarzyskich, jak gotowalnia, cenzurowany, mru­
czek i t. p. Skoro przyjechał do jakiego szlache­
ckiego dworu, zwłaszcza, kiedy były panienki, 
zwykle młodzież napędzał do podobnych zabaw, 
z widoczną przyjemnością sam się mieszając do 
nich. Ale do żeniaczki nie miał szczęścia: to samo, 
co go spotkało od ojca Tekli, spotkało go i od 
innego możnego pana, Sosnowskiego, który mu 
także odmówił córki. Bo, widzisz, Kościuszko nie 
miał w sobie nic z tego, co u nas zaw.sze i od 
dawien dawna jednało wzięcie, u ludzi: ani był 
znakomitego rodu, ani mógł się pochlubić dostat­
kiem. Żeby choć był okazałej postawy! Ale i pod 
tym względem prezentował się nieszczególnie: wy­
glądał, jak prosty zagrodowy szlachcic, a mając 
rysy bynajmniej nie odznaczające się pięknością, 
był nieśmiały, łatwo detonujący się. W liczniej­
szych towarzystwach, np. w salonach pierwszego 
konsula, gdzie go widziałem niejednokrotnie, obej­
ście jego, pełne prostoty, niekiedy graniczyło aż 
z prostactwem: był bardzo grzeczny, kłaniający 
się, potulny, a spojrzawszy na niego, miało się 
wrażenie, że ma się do czynienia z ubogim, nie- 
poczesnym szlachetką. Nie posiadał także sam wy­
mowy, a. gdy zdarzyło się, że nuncyusz papiezki 

6* 
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przyjechał do obozu pod Warszawą, wstawiając się 
za skazanym na śmierć biskupem lubelskim, Skar­
szewskim, Kościuszko zaledwie kilka nieporządnie 
skleconych wyrazów na mowę jego odpowiedzieć 
potrafił *). Za to potrafił sobie zdobyć przywiązanie 
ludu. Chłopi kochali go, bo w nim czuli poczci­
wego człowieka... Żołnierz także przepadał za nim, 
wiedział bowiem, że «naczelnik» o jego potrze­
bach myślał przedewszystkiem. Jako wódz, miał, 
mojem zdaniem, jedną wadę: za bardzo się lubił 
okopywać, kiedy przychodziło do bitwy.

Tutaj Witwicki, którego ołówek ze stenogra­
ficzną szybkością notował każde usłyszane słowo, 
uśmiechnął się mimowoli, bo znał już z opowia­
dania innych słabość jenerała, że po wojnach Na­
poleońskich, ile razy mówił o bitwach, których 
znał przebieg, a sam w nich nie dowodził lub nie

>) Wszystko to są dosłowne niemal wyrażenia sa­
mego Kniaziewicza, w którego żywocie, skreślonym pió­
rem Bronisława Zaleskiego, czytamy o tych rozmowach 
jenerała z Witwickim, co następuje: <Stefan Witwicki, 
spędzając lato 1834 roku z jenerałem Kniaziewiczem 
w Montmorency, spisywał swoje z nim rozmowy, a choć 
sam powiada, że notując je bez porządku, na prędce, 
jak ów człowiek, który poławia perły, wszakże je nie 
wr chwili połowu szlifuje, dobiera i układa w kosztowne 
sznurki, jednakże przekazał nam tym sposobem niejeden 
szczegół, malujący człowieka albo czas jego». 
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brał udziału, zawsze w ich prowadzeniu znajdował 
szereg mniejszych lub większych uchybień, zarówno 
w bitwach Kościuszki, jak wszystkich innych wo­
dzów tej epoki.

— Bądź co bądź, kończył jenerał, można po­
wiedzieć o Kościuszce, źe gdyby jeszcze posiadał 
wiarę Kordeckiego, byłby jedną z największych 
postaci w historyi.

To rzekłszy, spojrzał na pełny kieliszek Witwi- 
ckiego, a źe swój wychylił juź był do dna, więc 
zauważył z żartobliwą złośliwością:

— Widzę jednak, że nie lubisz wina. Także 
mi literat, co gardzi trunkiem! . Źle to świadczy 
o tobie, drogi panie Stefanie, jako o poecie, bo 
in vino znajduje się nietylko veritas, jak chce ła­
cińskie przysłowie, ale i źródło natchnień poe­
tyckich.

1 nie dając sobie przerywać Witwickiemu, który 
nadpiwszy pół kieliszka, chciał coś powiedzieć, je­
nerał ciągnął dalej:

— Wszyscy prawdziwi poeci hołdowali weso­
łemu Bachusowi, a już nasz pan Jan Kochanow­
ski, który także za kołnierz nie wylewał, był zda­
nia, źe poezya chodzi w parze z winem. Musisz 
znać jego wiersz:

Widział kto kiedy poetę trzeźwego?
Taki nie zrobi nigdy nic dobrego.
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Ja przynajmniej, ilu znałem poetów, a znałem 
ich wielu, kiedym był młody, wszyscy byli nie- 
tylko do wybitki, ale i do wypitki.

— Jakichże to poetów znałeś, jenerale? zapy­
tał pan Stefan, wychyliwszy kieliszek.

— Wyliczać ich tu wszystkich nie będę, od- 
rzekł jenerał, sięgając po gąsiorek, ale ci poeci, 
których ja znałem za młodu, tó byli więksi poeci, 
niż ci dzisiejsi, niż tacy Słowaccy, Zalescy et con- 
sortes, którzy piszą wiersze i nic więcej. Ci, o któ­
rych myślę, byli poetami czynu, najpiękniejszym 
typem poetów, bo poetami - żołnierzami, poetami- 
legionistami. Co prawda, to już same legiony były 
poezyą, i to poezyą bohaterską! Bo powiedz sam, 
czy nie było poetycznem owo nagłe i w dalekich 
stronach zjawienie się zastępów polskich z bronią 
w ręku; czy nie było poezyi w tych wygrywa­
nych przez nich bitwach, w tych zdobywanych 
w przelocie najobronniejszych twierdzach na prze­
ciwniku ośmkroć liczniejszym; czy nie było poe­
zyi w calem życiu naszych legionów, tylu krajami 
i ludami przedzielonych od kraju, a jedynie o nim 
myślących, w tern życiu, pelnem niebezpieczeństw, 
romansów i sławy. Zapisz to sobie, a nawet pod­
kreśl dwa razy, bo to jest szczegół charaktery­
styczny bardzo, że w legiach naszych, prawie 
każdy batalion, ba, prawie każdy szwadron miewał 
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własnego rymotwórcę. W marszach i kontrmar- 
szach, a zwłaszcza w obozie, śpiewano ich piosnki 
i dumy. Żadna kompania piechoty, żaden pluton 
kawaleryi nie nudził się tymi rymami, owszem, 
wszystkim podobały się one niezmiernie, choćby 
dlatego tylko, że w nich była mowa o Polsce... 
Czy poeta opiewał zwycięstwo swego pułku, czy 
pisał żałobne treny na śmierć swoich przyjaciół, 
nie wymagano, od niego ani nadzwyczajnych po­
mysłów, ani wygładzonych i świetnych rymów; 
na to, ażeby u wszystkich oficerów, podoficerów 
i żołnierzy używał wziętości i sławy autorskiej, 
wystarczało, aby z wiarą i prostotą śpiewał na 
nutę narodową, by krzepił ducha... Nie chodziło 
o rymy, ale o treść. A zresztą, jeśli o rymy cho­
dzi, to w zupełności odpowiadały one stanowi 
i zatrudnieniu swych autorów. Takie rymy, jak pa­
łaszów szczęki i konających jęki, dział ryki i zwy­
cięzców krzyki, dla ojczyzny i śmierć lub blizny, 
powtarzały się najczęściej. Była to poezya batalio­
nowa i szwadronowa, a jako taka, dosięgła swego 
szczytu w słynnym mazurku Dąbrowskiego, któ­
rego pierwszym autorem był Józef Wybicki *).

. Zob. Stefana Witwickiego Wieczory pielgrzyma, 
gdzie autor, mówiąc o poezyi i poetach legionów Dą­
browskiego i Kniaziewicza, niejednokrotnie powołuje się 
na ustne relacye tego ostatniego.
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Jenerał rozgadał się, a ożywiony wspomnie­
niami tych czasów, w których sam odegrał tak 
wybitną rolę, opowiadał tyle rzeczy ciekawych, że 
Witwickiemu, który nie przestawał notować, ręka 
omdlewała ze zmęczenia. Mimo to zapisywał 
wszystko, a jenerał, nie zapominając o winie, które 
nie pozostawało bez dodatniego wpływu na jego 
dar narracyjny, opowiadał o czasach swej młodo­
ści, czasach, których wspomnienie jeszcze go dziś 
odmładzało, gdy do nich powracał myślą.

Oto naprzykład, w jaki sposób wstąpił do legii 
włoskiej:

— Wstąpiliśmy razem z Józefem Drzewieckim, 
prawił, późniejszym szefem, a dzisiejszym prezy­
dentem Krzemieńca. Spotkaliśmy się w Wiedniu. 
Ale stąd dostać się do Włoch, dokąd przejazd był 
stanowczo wzbroniony, należało do bardzo ryzy­
kownych i niełatwych przedsięwzięć. Co robić? 
Ha, nie pozostawało nic innego, tylko uciec się do 
podstępu! Ale i podstęp obmyśleć nie łatwo. 
W końcu wpadliśmy na taki: postanowiliśmy je­
chać do Karlsbadu. Ale i do Karlsbadu nie puszczają 
bez paszportu. Po kilku dniach starań i zabiegów, 
udaje się Drzewieckiemu dostać ów paszport. Je- 
dziemy. Drzewiecki jako obywatel galicyjski (bo 
i tam miał posiadłość), ja — przebrany za jego 
lokaja. Przyjeżdżamy do Karlsbadu. Tu Drzewiecki
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udaje mocno chorego i, jako taki, wyjednywa so­
bie paszport do Saksonii, utrzymując, że do Lipska 
na dalszą kuracyę jechać musi. Kłamaliśmy, jak 
z nut; a ja w roli służącego, opiekującego się 
swym chorym panem, nie pozostawiałem nic do 
życzenia. Drzewiecki także udawał chorego, jak 
skończony aktor. Dość, że nam w Karlsbadzie 
uwierzono i dano paszport. Wyjeżdżamy. W dro­
dze obłożyłem Drzewieckiego poduszkami i mate­
racami, tak że istotnie wyglądał jakby był obło­
żnie chory. Przyjeżdżamy na granicę. Przy rogatce 
nie chcą nas puścić, bo paszport był tylko przez 
władze karlsbadzkie wydany. Wszystko zdawało się 
stracone. Wtem przychodzi mi pomysł do głowy, 
pomysł, obliczony trochę na poczciwość, a trochę 
na głupotę strażników. Nie tracąc przytomności 
umysłu, oświadczam strażnikom, że jestem gotów 
pojechać po inny paszport, skoro za tym przepu­
ścić nas nie chcą, ale chorego pana zostawię tu­
taj, na ich pieczy, przyczem i cała odpowiedzial­
ność za następstwa na nich spadnie. Strażnicy po­
patrzyli na siebie, zaczęli się naradzać, a że opie­
kować się chorym przez parę tygodni, zanimbym 
nie wrócił z innym paszportem, nie mieli ochoty, 
nie mówiąc już o owej odpowiedzialności za na­
stępstwa, którą na nich składałem, więc zdecydo­
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wali się wypuścić nas za kordon. Tym sposobem 
wydostaliśmy się z Austryi1).

— Smakuje ci? przerwał nagle jenerał, spo­
strzegłszy, iż Witwicki dolewa sobie z gąsiorka.

— Jak widzisz, jenerale.
— No, skoro tak, to ci opowiem historyę o wi­

nie, które było lepsze od tego, choć i to jest nie­
złe. Smakowało mi, prawda, alem je o mało ży­
ciem nie przypłacił.

Było to w r. 1798, w listopadzie, we Wło­
szech, podczas wojny neapolitańskiej. Dąbrowski 
był w Medyolanie, a mnie powierzył jenerał Cham- 
pionet, podówczas głównodowodzący armią francu­
ską, dowództwo nad legią rzymską, do której przy­
dał mi pół brygady francuskiej, trzy szwadrony 
jazdy i trzy działa. Z tak złożoną dywizyą byłem 
odkomenderowany na prawe skrzydło, pozostające 
pod wodzą Macdonalda. Led worn z moimi stanął 
w jego obozie, gdy nadeszła wiadomość, że ko­
lumna Neapolitańczyków, złożona z 5000 żołnie­
rzy, atakowała wczoraj miasteczko Magliano i zdo­
była je. Macdonald kazał mi w 300 ludzi, wzię­
tych z mojej legii, przejść na drugą stronę Tybru 
i atakować nieprzyjaciela w celu odebrania mu

>) Na podstawie notatek St. Witwickiego, z opowia­
dań jen. Kniaziewicza.
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Magliano. Było to jakby wysłanie na śmierć. Mimo 
to, nic nie rzekłszy, wybrałem trzystu chłopów na 
schwał, których byłem pewny, że się nie ulękną 
niczego, i poszedłem. No i poszczęściło się jakoś! 
Wprawdzie po bitwie nie dorachowałem się wszyst­
kich moich wiarusów, aleśmy z bagnetem w ręku 
wzięli szturmem okopy, wyparli nieprzyjaciela, wzięli 
miasteczko, zabrali namioty i bagaże l). Neapolitań- 
czycy schronili się do poblizkiej wioski Fabrica, 
ale i stamtąd wyparliśmy ich z sukcesem. Okopali 
się w Fallari, lecz i Fallari zdobyliśmy szturmem... 
Tymczasem Kellermann odniósł zwycięstwo pod 
Monterosa, a wielkie siły neapolitańskie, ciągnąc 

i) Oto, jak brzmi urzędowy komunikat o tem zwy­
cięstwie Kniaziewicza: «Wojsko rzymskie, Sztab główny, 
główna kwatera w Terni. 12 Primaire r. VII (2 grudnia 
1798). Rozkaz dzienny. Podaje się do wiadomos'ci woj­
ska, że kolumna Neapolitańczyków, złożona z 5.001 żoł­
nierzy, atakowała wczoraj miasteczko Magliano i zdo­
była takowe. Jenerał Macdonald rozkazał jenerałowi Knia- 
ziewiczowi, aby z 300 ludźmi, wziętymi w swej legii, 
odebrał Magliano. Po żwawych strzałach zmusił polski 
jenerał nieprzyjaciela do ucieczki, zabił mu lub ranił 
wielu, zabrał aptekę i wszystkie wojenne zapasy, wziął 
w niewolę oficera i wielu żołnierzy. Polacy odznaczyli 
się bohaterstwem. Godnetn jest uwagi, iż oddział żoł­
nierzy, z 300 ludzi złożony, odparł zwycięsko 5.000 Nea­
politańczyków*. Podpisano: Jenerał Leopold Berthier, 
szef sztabu głównego.
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ku obozom francuskim, zbliżały się tern samem do 
Fallari, w którym odpoczywałem z resztą moich 
ludzi. Należał się nam odpoczynek, zważywszy, 
żeśmy w ciągu dwóch dni odbyli trzy szturmy na 
bagnety, atakując szesnaście razy przeszło liczniej­
szego, a zaciekłego nieprzyjaciela. Było to, pamię­
tam, dnia 4 grudnia. Siedzimy w Fallari. Raptem 
dowiaduję się, że książę de Saxe już jest nieda­
leko, a prowadzi z sobą 9.000 wojska. Nie byłem 
nigdy tchórzem, ale nie byłem także szaleńcem. 
Rozumiałem, że przeciwko takiej sile występować 
z moimi ludźmi, których liczba nie powiększyła się 
po trzech szturmach, ale się zmniejszyła, było nie 
zuchwalstwem już, jeno samobójstwem. Nie chcąc 
mych dzielnych towarzyszów narażać na rzeź nie­
chybną, nie namyślając się drugo, dosiadłem ko­
nia i sam udałem się do głównego obozu, ażeby 
ściągnąć moją całą dywizyę, a jednocześnie żeby 
zakomunikować Macdonaldowi wiadomość o zbli­
żaniu się księcia de Saxe i prosić, by mię wsparł 
swoją artyleryą. Nie wątpiłem, że mi pomocy 
udzieli. Tymczasem Macdonald, kiedym mu wspo­
mniał o artyleryi, za całą odpowiedź rzucił mi 
tylko lakoniczne słowa, że Kellerman własnemi 
siłami odniósł zwycięstwo. Zrozumiałem przy- 
mówkę, widząc zaś, żem się trudził daremnie, bo 
mam do czynienia z najzwyklejszą zawiścią, od- 
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rzekłem sucho: «Mniejsza o to, nie potrzebuję ni­
czyjego przykładu, abym obowiązku mego dopeł­
nił*. To rzekłszy, zirytowany, natychmiast zwróci­
łem konia i popędziłem ku hufcom, pozostającym 
pod mojem bezpośredniem dowództwem. Tymi 
rozporządzać miałem wszelkie prawo. Ściągnąłem 
więc, już nie pytając o nic Macdonalda, całą dy- 
wizyę do Fallari, gdzie połączywszy się z moimi 
wiarusami, nie czekając na nieprzyjaciela, sam ru­
szyłem przeciwko niemu. Gdy przyszło do bitwy, 
skończyło się na zupełnem rozbiciu Neapolitańczy- 
ków. Szczęśliwie wybrana pozycya, trafne użycie 
artyleryi, a przedewszystkiem męstwo żołnierza 
sprawiły, żeśmy zdobyli 12 dział i 3.000 jeńców. 
Sam książę de Saxe o mały włos nie dostał się 
w moje ręce, a jeśli był winien ocalenie, to je za­
wdzięczał wyłącznie swemu osobistemu męstwu. 
Co najcharakterystyczniejsze jednak, to, że podczas 
bitwy, mianowicie pod koniec jej, wysyła mi Mac­
donald swego adjutanta z uwiadomieniem, iż mi 
część artyleryi przysyła na pomoc. Zbytek łaski! 
pomyślałem sobie, a będąc już w tej chwili pe­
wnym zwycięstwa, odprawiłem posłańca z zimną 
odpowiedzią, że niczyjej pomocy nie potrzebuję. 
Za to, dokonawszy bitwy, z niemałą satysfakcyą 
wziąłem się do redagowania raportu, donoszącego 
Macdonaldowi o rozbiciu w puch 9-tysięcznej armii 
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nieprzyjacielskiej. Raport ten posiałem mu jeszcze 
tego samego dnia, a mogąc w nim donieść za­
zdrosnemu o sławę wodzowi, że w dniu tym na 
całej linii wojska neapolitańskie zostały odparte 
przeze mnie, miałem w tern, przyznaję, pewne zło­
śliwe zadowolenie z siebie. Trudno, człowiek jest 
człowiekiem! Stało się zadość mojej miłości wła­
snej. Ale możesz sobie wyobrazić moje zdziwienie, 
gdy jeszcze tego samego dnia, w kilka godzin po 
wysłaniu mojego raportu, otrzymuję taką nań od­
powiedź od Macdonalda: «Rozkazuje się dowódzcy 
pierwszej legii polskiej, aby jutro punkt o godzi­
nie 5 rano stawił się w głównej kwaterze*. Zdzi­
wiony i rozjątrzony tymi wyrazami, nie wiedząc, 
jak sobie je tłómaczyć, mimo to zastosowałem się 
do rozkazu, tak, iż nazajutrz stawiłem się o ozna­
czonej porze. Macdonald, otoczony całym sztabem, 
przyjął mię z najobojętniejszą twarzą, zimny, szty­
wny. «Nie kontent jestem z jenerała, rzekł wresz­
cie. Wolno Polakowi mierzyć się z Francuzem 
w męstwie, wolno mu go nawet w niem przewyż­
szyć, ale ty, jenerale, odpowiedzią, jaką dałeś 
memu adjutantowi, chciałeś nas przewyższyć i w fan­
faronadzie. Za karę musisz zaraz wejść do tego 
pokoju*. W tejże chwili otwarły się drzwi, a w przy­
ległej komnacie ujrzałem nakryty stół, zastawiony 
pysznem śniadaniem. Zrozumiawszy, do czego 
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wszystko zmierzało, a zawsze będąc łatwym do 
śmiechu, jak i do zapominania uraz, udobruchany 
w mgnieniu oka, przyjąłem serdeczne uściśnienia 
kolegów, poczem zbliżyliśmy się do owego stołu, 
a wesołe śniadanie, przy którem pękło kilkanaście 
butelek doskonałego wina, było zakończeniem tego 
obozowego żartu.

Uśmiech, igrający na ustach starego wodza, 
zniknął chwilowo; smętna zaduma osiadła na jego 
Wysokiem czole, a wzrok, zapatrzony gdzieś w dal 
nieruchomie, zdawał się gonić roje wspomnień...

Witwicki przez chwilę nie śmiał przerywać mil­
czenia, poczem zcicha, jakby podążając w ślad za 
myślą jenerała, podszepnął zamyślonemu:

— A jakże to tam było, jenerale, z tą twoją 
pierwszą podróżą do Paryża? Przypominam sobie, 
żeś wspomniał mi kiedyś przelotem o towarzyszą­
cych jej opałach...

Ale Kniaziewicz machnął tylko ręką.
— Długa to historya, rzekł jakby niechętnie.
— Tern lepiej.
— Rozumujesz, jak białogłowa, ale mniejsza 

o to. Słowo się rzekło, a zatem na nic się nie 
zdadzą wszelkie wstępy. Pisz więc.

1 odchrząknąwszy [kilkakrotnie, tak mówić po­
czął:

— Byłq to po bitwie pod Capuą, po której 
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Championet zajął Neapol. Ja stałem nad rzeczką 
Garigliano, ażeby zabezpieczać z tyłu pochód armii. 
Musiałem ciągle staczać drobne potyczki z nieprzy­
jacielem, oraz zdobyć szturmem kilka drobnych 
miasteczek, broniących się z rozpaczliwą zaciekło­
ścią. Było to zadanie ciężkie, pełne niebezpie­
czeństw, zwłaszcza, że wszędzie musiałem walczyć 
ze znaczną przewagą liczebną. Ale spisaliśmy się 
gracko, nieprzyjaciel wszędzie został pobity i wy­
party ze stanowisk, tak, iż całe królestwo neapoli- 
tańskie, jak długie i szerokie, zostało ubezwła- 
dnione. Przyznaję, że w tern niemało było mojej 
zasługi, bo o ile mi dawano najgorętsze kasztany 
do wyciągania z pieca, o tyle je wyciągałem naj­
szybciej, z najmniejszem poparzeniem palców. Bo 
nie wszędzie, gdzie myśmy szli, chcieli iść Fran­
cuzi. Zawsze tak było przez cały czas wojen na­
poleońskich. Ale przynajmniej Championet umiał 
ocenić nasze zasługi: najlepszy dowód, że tym ra­
zem, kiedy szło o to, komu powierzyć zaszczytną 
misyę złożenia dyrektoryatowi zdobytych na nie­
przyjacielu chorągwi i zabranych w Neapolu zna­
ków królewskich, zaszczyt ten — najwyższy w owym 
czasie — spadł na mnie. Swoją drogą, pewny 
jestem, że dlatego tę zaszczytną misyę powierzono 
mnie, ponieważ niejeden Francuz, świadomy oko­
liczności, z satysfakcyą zrzeklby się tego honoru.
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Albowiem misya ta, o ile była "nadzwyczaj za- 
szczytnem wyróżnieniem, o tyle szła w parze z naj- 
wyższem niebezpieczeństwem osobistem. Przedo­
stać się do Paryża wobec nienawiści, jaką całe 
Włochy zionęły ku Francuzom, zwłaszcza wojsko­
wym, było nielada ryzykiem. To też mi żaden 
z jenerałów - Francuzów, samego Macdonalda nie 
wyłączając, nie zazdrościł tej podróży: wiedzieli, 
że jest to hazard, w którym łatwiej zginąć po dro­
dze, niż w szturmie na bagnety. Całe Włochy były 
wzburzone, a tu i owdzie jeszcze trwały powsta­
nia, włóczyły się partye powstańców, z któremi 
spotkać się francuskiemu wojskowemu, a nawet 
nie wojskowemu, równało się wiszeniu na pierw­
szej lepszej gałęzi. To też kiedyśmy się szykowali 
do tej hazardownej podróży (a mieliśmy jechać 
we trzech: ja i dwóch kapitanów, Drzewiecki 
i Kossecki, którzy przez cały czas kampanii byli 
mymi adjutantami), już w Rzymie ostrzeżono nas, 
ażebyśmy jechali incognito. Jakoż mundury scho­
waliśmy do tłomoków, a sami przebraliśmy się po 
cywilnemu. Ale i ta ostrożność okazała się nie­
dostateczną. Około Aquepedente spotkaliśmy się 
z niebezpieczeństwem, z którego, jeśliśmy wogóle 
wyszli cali i zdrowi, to jedynie zawdzięczając mej 
zimnej krwi, której nigdy nie traciłem w najgor­
szych opałach, i pewnej przytomności umysłu, na 

7 
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którą się człowiek zdobywa mimowoli, gdy się 
ze śmiercią spotka oko w oko... Nie dojeżdżając 
do Aquepedente, dowiedzieliśmy się, że wkra­
czamy w najbardziej zrewolucyonizowaną okolicę, 
której ludność już zdołała zasłynąć z najdzikszych 
okrucieństw, jakich się dopuszczała na schwyta­
nych jeńcach francuskich. Dowiedziawszy się o tern, 
zaczęliśmy przemyśliwać o zmienieniu drogi; przed­
tem wszakże, na wszelki wypadek, wszyscy trzej 
zgoliliśmy wąsy... To uczyniwszy dla niepoznaki, 
ledwo zdołałem pocztylionom rozkazać pod zagro­
żeniem śmierci, ażeby pytani, kogo wiozą, mówili, 
że wiozą poselstwo hiszpańskie, i ledwośmy zdą­
żyli ruszyć dalej, gdy nagle zjawia się jakaś zfa- 
natyzowana tłuszcza powstańców, zatrzymuje na­
sze konie z dzikim wrzaskiem, otacza pojazd, a do­
myślając się, że jesteśmy Francuzami, grozi nam 
śmiercią... Mimo to nie straciłem kontenansu, lecz, 
wychyliwszy się z okna, zacząłem rozkazującym 
głosem domagać się posłańca do biskupa, utrzy­
mując, że jestem posłem hiszpańskim. Skończyło 
się na tern, że nam dano żądanego posłańca. Wtedy 
napisałem taki list do biskupa: «Za chwilę przy­
będę do Aquepedente. Jestem Polakiem, jenerałem 
armii francuskiej. Dla ocalenia życia od zbuntowa­
nego motłochu wziąłem na siebie tytuł posła hisz­
pańskiego. Jeśli mnie wydasz, bądź pewny, iż 
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śmierć moją odpłacisz śmiercią własną, śmiercią 
wszystkich buntowników, nieszczęściem całego 
kraju. Wystarczy, gdy uwiadomię was o tem, czego 
jeszcze nie wiecie zapewne, że Neapol już jest 
w naszem ręku. Jeśli mię przyjmiesz w Aquepen- 
dente jako posła hiszpańskiego i dalszą drogę uła­
twisz, daję słowo honoru Polaka, iż na wstawie­
nie się moje do władz francuskich, które jestem 
gotów uczynić zaraz, sam zostaniesz ocalony oraz 
ci wszyscy buntownicy, którymi dowodzisz. Będę 
wymagał tylko, aby bunt natychmiast został uśmie­
rzony*. W kwadrans po wysłaniu tego listu ru­
szyliśmy ku Aquepedente, a byliśmy zmuszeni 
jechać noga za nogą, w asystencyi całej zgrai po­
wstańców, którzy, odprowadzając nas aż na miej­
sce, pragnęli się przekonać, żali istotnie jesteśmy 
poselstwem hiszpańskiem. Gdyby się okazało, że 
tak nie jest, co im się wydawało bardzo praw- 
dopodobnem, z góry już cieszyli się na to, jak so­
bie ten podstęp z naszej strony, tę zuchwałą chęć 
zakpienia z nich, odbiją na naszych skórach. Pew­
ności tymczasem, że biskup zgodzi się na odegra­
nie żądanej komedyi z posłem hiszpańskim, nie 
mieliśmy żadnej: stąd pewność moich bladych jak 
kreda adjutantów, że jedziemy na śmierć niechy­
bną. Co prawda, to i ja nie bardzo łudziłem się 
nadzieją, ażeby nam się ocalić udało. W takim na- 

7* 
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stroju wjeżdżamy do miasteczka. Pocztylion zapy­
tuje: dokąd ma zajechać?... «Do pałacu biskupa!* 
odpowiadam. Jedziemy do pałacu biskupa, wciąż 
eskortowani przez tłum powstańców. W końcu za­
jeżdżamy przed ów pałac, gdzie za chwilę miała 
się rozstrzygnąć kwestya naszego życia lub śmierci, 
i dostrzegamy biskupa, który, otoczony paru księżmi, 
stał na progu. Odetchnąłem. Widocznie, że mój 
list poskutkował. Wysiadając z dyliżansu, wysia­
dałem z taką miną, jakbym rzeczywiście był po­
słem hiszpańskim do papieża. Biskup, przy powi­
taniu ze mną, zachował się tak samo. Zostałem 
przyjęty ze wszystkimi honorami, przynależnymi 
osobie posła, i w roli tej, niełatwej do zagrania 
w oczach owej zawiedzionej zgrai, tylko czyhają­
cej na nasze życie, przeszedłem aż do osobnego 
pokoju biskupa. Tam, przy zamkniętych drzwiach, 
wróciliśmy każdy do swej właściwej roli. Biskup 
padł na kolana, prosząc o przebaczenie, a ja, po­
wtórzywszy moje zapewnienie, napisałem list do 
Championeta, którym to listem ocaliłem biskupa 
i jego podwładnych. Dalszą drogę do Paryża, zao­
patrzeni w glejty od biskupa, odbyliśmy szczęśli­
wie, bez podobnych awantur. W całej przeprawie 
straciłem tylko wąsy. Paryżanki jednak, według 
wyrażenia jednego z pism humorystycznych pary­
skich, uważały, że zwycięzcy z nad Tybru, który



W MONTMORENCY 101

przywoził zdobyte sztandary i trofea, i bez wąsów 
było do twarzy...

Jenerał spojrzał na zegarek, a gdy Witwicki 
schował notes:

— Jutro, rzekł, opowiem ci o mojem ówcze- 
snem życiu w Paryżu, o ludziach, których tam 
widywałem, o Kościuszce świeżo przybyłym z Ame­
ryki, o Bonapartem, o czem będziesz chciał zresztą. 
Teraz zaś, ponieważ do obiadu mamy jeszcze go­
dzinę czasu, możebyśmy zagrali partyjkę szachów?

— Z przyjemnością.
— Sam Napoleon lubił grywać w szachy. Nie­

jeden raz widziałem go zamyślonego nad sza­
chownicą. Zapisz to sobie...
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Aleją, prowadzącą z Auteuil do Boulogne, szło 
dwóch mężczyzn: jeden wysoki, szpakowaty, po­
stawy atletycznej niemal, drugi niższy, wyraźnie 
młodszy, drobnej kompleksyi, zgarbiony, a nadto 
otulony szalem, w kapeluszu, który się wydawał, 
jakby za duży na niego. Szli razem, pod rękę. 
Niższy, wsparty na ramieniu swojego towarzysza, 
wyglądał, jak młoda kobieta, wsparta na ramieniu 
męża; wyższy tymczasem, którego postawa świad­
czyła o sile fizycznej, robił wrażenie ojca, który 
swojego syna-jedynaka wyprowadził na świeże 
powietrze, ażeby się przeszedł trochę po słońcu, 
i żeby to słońce, będące krynicą życia, pokrze­
piło nieco i ogrzało swem ciepłem ten biedny, 
nadwątlony organizm.

Byli to bracia de Goncourt, Edmund i Juliusz, 
autorowie licznych monografij historycznych i ro­
mansów współczesnych, dwie indywidualności arty­
styczne, dopełniające się wzajemnie. Jeden z nich, 
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Juliusz, dotknięty w tej chwili, wskutek nadmier­
nego wytężenia umysłowego, niebezpieczną chorobą 
nerwową, zmuszony był dla odzyskania dawnej 
sprężystości duchowej i fizycznej zaniechać na czas 
dłuższy wszelkiej pracy umysłowej i o ile możności 
nie myśleć o niczem: zwłaszcza o sobie, o swojej 
przyszłości, o swoich dziełach. A właśnie, na nie­
szczęście, myśl ta, ponieważ zdawał sobie doskonale 
sprawę z opłakanego stanu zdrowia, w jakim się znaj­
dował obecnie, trapiła go, jak zmora. Opętany nią, 
nie sypiał po nocach, pomimo morfiny, a że, jak 
to sam raz zapisał w dzienniku, elles sont bien 
noires les pensees des mats blanches, więc i w ciągu 
dnia najokropniejsza dręczyła go melancholia, tak, 
iż coraz bardziej zaczynał rozpaczać o sobie i wąt­
pić. Edmund, choć czynił wszystko, co było w jego 
mocy, ażeby się z tern nie zdradzić przed bratem, 
nie łudził się także i widział aż nadto dokładnie, 
że ostateczna katastrofa jest jak w danym razie 
tylko kwestyą czasu; panował jednak nad sobą, 
jak mógł, i choć to wymagało niezmiernego wy­
siłku woli, ażeby udawać spokojnego zupełnie i tym 
pozornym spokojem dodawać odwagi choremu, grał 
przecież komedyę tę po mistrzowsku.

Niezawsze atoli z dobrym skutkiem. Przeciwnie, 
najczęściej szlachetne to poświęcenie chybiało celu, 
albowiem nie było, zdawało się, takiej siły, któ- 
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raby potrafiła rozpogodzić Juliusza, któraby rozpę­
dzić zdołała tę straszną, ponurą zadumę, w której 
pogrążony, milczał godzinami całemi, jak niemowa, 
i która pozwalała się jedynie domyślać, przez ja­
kiego rodzaju katusze moralne człowiek ten mu- 
siał przechodzić...

W tej chwili, odkąd wyszli na przechadzkę, 
smutniejszy był, niż kiedykolwiek.

Widząc to Edmund, rzekł:
— Jak można, mój drogi, tak się poddawać 

zwątpieniu. To ci nie pomoże, ale tembardziej za­
szkodzi, bo nie zapominaj, że imaginacya równie 
dodatni jak i ujemny wpływ wywierać zwykła na 
przebieg choroby. Czego się martwisz dopiero i tru- 
jesz niepotrzebnie, skoro nie jesteś taki słaby, jak 
sobie wyobrażasz, że nim jesteś. Przypuśćmy na­
wet, że trzeba będzie z rok, a w najgorszym razie 
ze dwa lata spauzować, ażebyś powrócił do daw­
nych sił i dawnej równowagi. Cóż z tego? Wszak 
jesteś młody, nie masz jeszcze lat 40, czasu więc, 
ażeby pisać i tworzyć, masz przed sobą aż nadto. 
Kto wie nawet, czy taka przerwa nie wyszłaby 
tobie zarówno, jak i mnie na dobre.

Juliusz atoli, wysłuchawszy tych perswazyj 
Edmunda do końca, spojrzał na niego takim wzro­
kiem, jakim spoglądamy na człowieka, o którym 
przekonaliśmy się nagle, że tajemnica naszych my­
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śli nie jest mu niewiadomą, poczem głosem spo­
kojnym, powoli, jak gdyby ważąc każde słowo, 
tak odparł:

— Daj spokój, ja wiem dobrze, co myśleć 
o sobie, i nie zdołasz mi tego żadnym sposobem 
wyperswadować, że dla sztuki jestem już stracony 
raz na zawsze, pracować bowiem przekracza dla 
mnie dzisiaj granice możności..; Powiadam ci, że 
Gavarni będzie naszą ostatnią książką, że to mój 
śpiew łabędzi. A jeszcze nie wykończony, nie po­
prawiony, nie przepisany!...

I tu umilkł nagle, zamyślił się, Edmund zaś nie 
śmiał przerywać mu tego zamyślenia, wiedząc, że 
rozdrażniłby go tern tylko, a żadnej nie przyniósł 
ulgi. Powtóre, tak był wzruszony tern, co przed 
chwilą z ust Juliusza usłyszał, że nie mógł się po- 
prostu zdobyć na jedno słowo pociechy, której, choć 
zdrów, tak samo potrzebował, jak i jego chory 
brat. Albowiem serce się w nim kruszyło na wi­
dok tego młodziana, z którym tak niedawno jesz­
cze — bo w ciągu października i listopada roku 
zeszłego — siedzieli razem, przy jednym stole, 
kończąc ostatnie rozdziały książki o Gavarniml...

Od pracy nad książką tą nie dało się Juliusza 
oderwać, tak, jakby przeczuwał, że z dzieł, i przez 
niego także podpisanych, to miało być ostatniem. 
Dlatego nie sposób go było zmusić, ażeby na 
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krótko chociażby przerwał robotę; dlatego, gardząc 
spoczynkiem, nie ruszał się z krzesła przez dzień 
cały, do późnej nocy; dlatego nie chciał ani na 
chwilę wypuszczać pióra z ręki. Znając go, nie 
trudno było wytłomaczyć sobie ten «szał pracy*, 
tę gorączkę, w jakiej pisał, ten niepokój nerwowy, 
połączony z chorobliwem pragnieniem jak najszyb­
szego ukończenia rozpoczętej pracy, niepokój lite­
rata, który widzi, że człowiek w nim zamiera, że 
niewiele mu już pozostaje godzin inteligencyi, 
i który spieszy się, bo nie chce stracić jednej 
z tych drogich godzin, jednej minuty! Trzeba ko­
rzystać z chwili, dopóki się jasność i trzeźwość 
umysłu zaciemniać nie zaczną, dopóki siła talentu, 
który w rozwoju swoim właśnie dobiegać się zda­
wał kulminacyjnego punktu, nie zacznie słabnąć, 
zanikać!...

Edmund, znający brata swego lepiej, aniżeli 
siebie samego, jeszcze go wtedy nie posądzał o po­
dobnego rodzaju złowrogie przewidywania; to też 
dopiero teraz zrozumiał radość, z jaką Juliusz kilka 
tygodni temu, w czasie pobytu w Trouville wpadł 
do niego któregoś dnia o 8-ej rano do pokoju, by 
mu obwieścić pomyślną nowinę, iż przed chwilą 
właśnie, po nocy bezsennej, strawionej przy biurku, 
skończył ostatni rozdział książki o Gavarnim. Chwila 
ta, w której Juliusz, z kilkoma arkuszami papieru 
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w ręku, zbudził go ze snu i, usiadłszy koło niego 
na łóżku, zaczął mu odczytywać zapisane przez 
siebie karty, chwila ta żywo stanęła teraz Edmun­
dowi w pamięci. Przypomniał sobie ów podnie­
siony, prawie śpiewny ton, z jakim Juliusz czytał 
swe dzieło; przypomniał sobie pełen ożywienia 
wyraz twarzy Juliusza, który tymczasem, wpada­
jąc chwilami w prawdziwie deklamatorski ferwor 
i gestykulując przytem w dziwnem podnieceniu, 
zdawał się lubować muzyczną dźwięcznością swej 
melodyjnej prozy. Wogóle tym razem był zado­
wolonym z tego, co napisał, on, którego dawniej 
to, co pisał, nigdy nie zadawalniało zupełnie!... 
Po chwili jednak, gdy doszedł do miejsca, w któ- 
rem była mowa o pogrzebie Gavarniego, głos mu 
zaczął drżeć ze wzruszenia, słabnąć, tak, że słowa: 
et il dort a cote' de nous au cimetiere d'Auteuil 
przeczytał już ze łzami w oczach, jakby w zło- 
wrogiem przeczuciu własnej śmierci, jak gdyby 
czytając je, myślał, że i jemu wkrótce przyjdzie 
ledz na tym samym cmentarzu... I przypomniało 
się Edmundowi, że wtedy, gdy słuchał czytającego 
brata, robiły na nim niektóre ustępy jego pracy ta­
kie wrażenie, jak gdyby Juliusz, pisząc o Gavar- 
nim, miał siebie na myśli, i jak gdyby, rozrze­
wniając się nad nim, właściwie swoje opłakiwał 
nieszczęście, swój los.
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Myśląc o tem teraz, zrobił Edmund na sobie 
bolesne spostrzeżenie, które go w większy jeszcze 
i dolegliwszy wprawiło smutek: bo zaprzeczyć nie 
mógł, że o ile dawniej, aż do dnia dzisiejszego 
włącznie, kiedy patrzał na Juliusza, pocieszał się 
nadzieją, źe bądź co bądź nie jest to stan wieczno­
trwały, któryby z czasem nie miał się skończyć 
zupełnem wyzdrowieniem, o tyle w tej chwili, ile­
kroć rzucił okiem na brata, na jego szyję wychu­
dłą, na jego doły za uszami, na jego woskowo- 
bladą cerę, mimowoli rodziło się w nim przy­
puszczenie, źe człowiek ten może jednak.,, umrzeć.

Tak młodo! W trzydziestym dziewiątym roku 
życia, w kwiecie wieku, w pełni talentu, i to ta­
lentu, który dojrzał właśnie, zmężniał, który wszystko, 
co napisali dotychczas, uważał za swoje pierwociny, 
który wyobraźnię jego, tak poetyczną i bujną z na­
tury, zapladniał coraz nowymi pomysłami, nieró­
wnie świetniejszymi, głębszymi, poetyczniejszymi 
od poprzednich, i który, zamiast wypowiedzieć się 
całkowicie, miał zgasnąć przedwcześnie, w samem 
zaraniu, razem z tem wątłem ciałem!

W powietrzu tymczasem, jakby dla kontrastu, 
czuć było wiosnę; słońce przygrzewało, jak w maju; 
na niektórych drzewach zaczynały się już zielenić 
pierwsze pędy; natura, na podobieństwo młodej 
dziewicy, zbudzonej rannem słońcem, zdawała się 
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uśmiechać, budzić do życia. Cały Lasek Buloński 
roił się od spacerujących, od eleganckich pojazdów. 
Na placu przed kaskadą, dokoła basenu, uwijało 
się mnóstwo dzieci: chłopczyków, goniących kółka, 
i dziewczynek skaczących przez sznur. Gdzie spoj­
rzeć, wszędzie panował nastrój pogodny, wszystko — 
ziemia i . ludzie — zdawało się cieszyć z powraca­
jącej wiosny.

Oni jedni tylko nie harmonizowali z tem oto­
czeniem : Juliuszowi było to obojętne, a Edmunda 
gniewało wszystko. Najprzód gniewała go ta wio­
sna, po której, wiedział, że przyjdzie lato, po le- 
cie — jesień, a po jesieni dopiero — zima; kiedy 
Juliuszowi, myślał sobie, nie sądzono mieć swego 
lata: u niego bezpośrednio po wiośnie życia musi 
nastąpić zima... śmierć! I spojrzawszy na brata, 
który, stojąc przy nim, patrzył bezmyślnie sprzed 
siebie, Edmund, wobec tej defilady powozów, wobec 
tych pięknych kobiet, wystrojonych i zadowolo­
nych z siebie, nie mógł się opędzić szalonemu za­
chceniu: ażeby rzucić się na tę elegancką zgraję 
pasożytów, pozabijać wszystkich — bo z życia ich 
nie przyjdzie nic ani światu ani ludziom — i tym 
sposobem, gdyby to było moźebne! przywrócić 
zdrowie temu nieszczęsnemu Łazarzowi, obok któ­
rego ludzie ci z taką przejeżdżają obojętnością, 
z takim spokojem!
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Nagle dziwnego doznał uczucia: oto przeko­
nany był, że w jednym z powozów, wmieszana 
w ten wielkoświatowy tłum kobiet i mężczyzn, 
przejeżdżała się... śmierć. Była to siostra miłosier­
dzia w białym płóciennym czepcu o szerokich skrzy­
dłach.

W tejże chwili Juliusz, zamyślony, rzekł sam 
do siebie:

— Nigdy...
, Edmund, odgadując intuicyjnie, o czem brat 

jego myślał w tej chwili i czego to tragiczne •ni­
gdy » było wyrazem, chcąc pokryć wzruszenie, 
o jakie go to jedno słowo przyprawiło, zapytał: 
•Gdzież to myśl twoja buja obecnie?#

— Myśl moja?... W jakiejś pustce bezmiernej... 
Poczem dodał: «Wiesz co, chodźmy stąd? Już 

mam dosyć tego włóczenia się... Wracajmy do 
domu#.

I poszli. Idąc jednak, nie mieli sobie nic do 
powiedzenia: bo żaden nie chciał mówić otwar­
cie , co mu zaprzątało umysł. Edmund, pozie­
rając od czasu do czasu ukradkiem, z ukosa, na 
brata i widząc go, jak bezwiednie przebierając no­
gami, szedł prawie senny, nie śmiał poprostu za­
przątać go jakąś banalną rozmową (bo do prowa­
dzenia innej nie czuł się na razie zdolny); Juliusz 
zaś, pogrążony w medytacyach, zdawał się być 

8 
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tak dalece zahypnotyzowany swoją chorobą, która 
się od niedawna stała jego idee fixe, że najmniej­
szej również nie uczuwał potrzeby «gadania dla 
gadania». Dopiero, gdy uszli kilkaset kroków i na 
skręcie jednej z alei spostrzegli jakiegoś starego 
jegomościa, z małym chłopczykiem, podobnym do 
dziewczynki, z którym już nieraz spotykali go tu 
o tej porze, Juliusz, w którym, pomimo rozstroju 
nerwowego i przytępienia władz umysłowych, po­
czucie artystyczne nie zamarło dotychczas ze szczę­
tem, przerwał milczenie, mówiąc: «Cóź to za cu­
downa grupa na tle alei i tego pejzażu wiosen­
nego!...!' I znowu uszli spory kawałek drogi w za­
myśleniu, nie zamieniwszy z sobą ani słowa...

Lecz i Juliusza uderzyło to w końcu, że go 
tak Edmund pozostawił samemu sobie, wcale się 
doń nie odzywając. Jakoż przystanął nagle, a spo- 
tkawszy się z pytającem spojrzeniem brata, który 
przystanął także, zapytał:

— A jednak musi ci to sprawiać przykrość, gdy 
mię widzisz takim, co?

1 nie czekając odpowiedzi — czem mimowoli 
wybawił Edmunda z kłopotu — rzekł w dalszym 
ciągu:

— Chciałbym z tobą o ważnej bardzo rzeczy 
pomówić, nie wiem tylko, jak...

To powiedziawszy, wziął go po przyjacielsku 
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za rękę i spojrzawszy mu w oczy serdecznie, ta­
kim wzrokiem, jakby prosił o pozwolenie, a zara­
zem, jakby się namyślał: czy zwierzyć się z tern, 
co mu oddawna zdawało się już nie dawać spo­
koju, a do czego przyznanie się otwarte nie miało 
mu przyjść łatwo?...

— Słucham cię, rzekł Edmund.
— Albo wiesz co, lepiej dajmy temu pokój, 

rzekł po chwili wahania Juliusz, i wypuściwszy 
z dłoni rękę Edmunda, westchnął ciężko. W końcu 
przecież, ulegając perswazyom brata, który zaczął 
nalegać, ażeby niczego nie ukrywał .przed nim, 
rzekł głosem niepewnym, drżącym: «Bo widzisz 
(i tu spuścił oczy, jakby się wstydził tego, co po­
wiedzieć zamierzał) ja mam do ciebie wielką prośbę, 
tak wielką, że mi ją aż wyznać trudno...

— Cóż takiego?
— Dobrze, powiem ci, ale musisz mi przyrzec 

z góry, że prośbie tej uczynisz zadosyć, że nie zła­
miesz danego mi raz przyrzeczenia, lecz dotrzymasz 
go święcie.

— Nie wiem jeszcze, ani się domyślam, o co 
ci chodzi, bądź pewnym jednak, że niema takiego 
żądania, któregobym dla ciebie nie był gotów 
spełnić.

— Kiedy tak, to ci powiem. Być może, iż 
i bez tego nie pracowałbyś po mojej śmierci z ni- 

8* 
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kim drugim, tylko sam; ale ja swoją drogą, wi­
dzisz, zanim umrę...

— Ależ, Juliuszu, co ty mówisz...
— Ale ja swoją drogą, widzisz, chciałbym się 

upewnić przedtem, że tak, jak pracowałeś ze mną, 
kiedy byłem zdrów i zdolny do pracy, nie bę­
dziesz pracowdł z nikim, tylko sam... O, bo nie 
uwierzysz, jakąbyś mi tern krzywdę wyrządził... 
Dlatego, błagam cię, przyrzeknij mi, przysięgnij, 
że tylko sam jeden, bez nikogo, już nigdy tak 
we dwóch, jak ze mną...

Przy tych słowach chwycił Edmunda konwul- 
syjnie za rękę i zaczął się nań patrzeć błagalnie, 
jak dziecko, które się o coś prosi i które się lada 
chwila rozpłakać gotowe, jeżeli mu odmówią, 
czego żąda.

— Ależ, odparł Edmund, jak mogłeś nawet 
przypuszczać, że ja byłbym do czegoś podobnego 
zdolny. To raz. A powtóre, co ty sobie imaginu- 
jesz, że umrzesz? Nie przeczę, że jesteś chory, że 
trzeba czasu, ażebyś do dawnego stanu zdrowia 
powrócił, ale to jeszcze nie żaden dowód, żebyś 
miał umierać. W każdym razie, bądź pewny, że od 
chwili, kiedy nie będę mógł pracować z tobą ra­
zem, tak, jakeśmy pracowali dotąd, wogóle praco­
wać nie będę, nawet sam.

— O, nie, tyle nie żądam, toby było poświę­
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cenie za wielkie. Nie, tego nie wymagam. Ale ni­
kogo innego nie dopuścisz do pracy z sobą... To 
mi wystarczy.

I twarz jego rozjaśniła się nagle, jakby usły­
szał jaką radosną nowinę. Niestety, nie trwała po­
goda ta długo. Jak to słońce, które właśnie, prze­
świecając przez gęstwę drzew, chowało się pod 
ziemię, podobnie i oblicze Juliusza, rozpromienione 
chwilowo, sposępniało niebawem i w dawną się 
przyoblekło martwotę... Widząc to Edmund, spo­
sępniał również, a kiedy po upływie pół godziny, 
o zmierzchu już, zatrzymali się przed bramą willi 
swojej w Auteuil, w duszach ich czarniejszy jeszcze 
panował zmrok...

I.

Willa ich, w stylu rococo, jakby wykrojona 
z obrazu Crebillona młodszego, stała w niewielkim 
ogródku, otoczonym źelaznemi sztachetami, i ucho­
dziła za jednę z piękniejszych w Auteuil. Patrząc 
na nią, latem zwłaszcza albo na wiosnę, kiedy 
żółtawe jej mury wyglądały z za cienistej zieleni, 
kiedy na drzewach śpiewało ptactwo, a wszyst­
kie klomby, podobne do wzorzystych kobierców, 
tchnęły silnym zapachem fijołków i rezedy, mimo- 
woli chciało się rzec: «Szczęśliwi ludzie, co mogą 
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mieszkać w takim domu®. A zewnętrznemu wy­
glądowi tego zacisznego Tusculum w niczem nie 
ustępowało wnętrze, robiące wrażenie małego mu­
zeum, napełnionego obrazami, przeważnie mala­
rzy XVIII wieku, książkami, staremi meblami, ja- 
pońszczyzną, porcelaną sewrską, saską, chińską; 
muzeum, gdzie, chodząc po miękkich dywanach, 
nie słyszałeś własnych kroków, w którem sprzęt 
każdy, najdrobniejszych nie wyjmując, był dzie­
łem sztuki, w którem obraz każdy był arcydzie­
łem, i którego artystyczna par excellence atmo­
sfera, przy najzupełniejszej ciszy, jaka tu pano­
wała zawsze, czyniła z apartamentów tych praw­
dziwy ideał mieszkania artysty nowoczesnego *).

A jednak fatalność jakaś ciężyła nad tym do­
mem: odkąd zamieszkali w nim, bodaj że ani razu 
uśmiech zadowolenia i szczęścia nie postał im na 
ustach, a zaczęły się natomiast — jak pisał Juliusz 
w swym dzienniku — jours de tristesse et de de- 
couragement ou Von se couche dans la journe'e pour 
la vivre moins longue; źródłem zaś, z którego ten 
smutek ich wypływał, było zdrowie Juliusza, po- 
gorszające się z dniem każdym. Nie pomógł mu 
nic trzymiesięczny pobyt w Trouville, nie poma-

') Zob. Edmond de Goncourt: La maison Tun ar­
tiste an .\7X-e silicle. 
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gala hydropatya, którą się zaczął leczyć po powro­
cie stamtąd; straszna—a od roku trwająca już — 
bezsenność wyniszczała go coraz bardziej; rozdra­
żnienie i rozstrój nerwowy czyniły zatrważające po­
stępy; z osłabieniem fizycznem zaczęło w końcu 
iść w parze i zniedołężnienie duchowe; a że chory 
posiadał — na domiar złego — niezwykle rozwi­
niętą imaginacyę, która pozbawiając go wszelkich 
illuzyi, wszystko w stokroć gorszych jeszcze, czar­
niejszych przedstawiała kolorach; więc skończyło 
się na tern, że się przestali pokazywać ludziom, że 
zerwali stosunki z najbliższymi znajomymi i przy­
jaciółmi — nawet z księżną Matyldą — że od nie­
jakiego czasu nie byli ani razu w teatrze, ani na 
jednym obiedzie u Magny; Juliusz bowiem, jakby 
się wstydził swej choroby, jakby się nią czuł upo­
korzony we własnych oczach, nie chciał się po­
kazywać nikomu, ani bywać u kogokolwiek.

Z uporem dziecka, które musi postawić na swo- 
jem, nie chciał mieć żadnych styczności ze świa­
tem, nie wyłączając najżyczliwszych sobie, do tego 
stopnia, że za każdym razem, kiedy mu Edmund 
tłomaczył, że dla zdrowia jego konieczny jest ruch, 
świeże powietrze, i że bezwarunkowo powinien 
parogodzinnej codzień używać przechadzki (a nie- 
tylko Edmund, ale i doktor utrzymywał to samo), 
trzeba go było namawiać i prosić, jakby chodziło 
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nie o zwykły spacer, ale o jakieś poświęcenie: 
wołał nie ruszać się z domu, i leżąc na kanapie 
albo siedząc w swym ulubionym fotelu, z cyga­
rem w ustach, czytać na głos «dla stylu* Memoires 
d'outre tombe Chateaubrianda.

Książka ta, nudna, jak wszystko Chateaubrianda, 
stała się od niejakiego czasu ideą fixe Juliusza. 
Lubując się jej stylem, zamęczał nią brata, nie do­
myślając się zupełnie, że Edmunda lektura ta nu­
dzi, ba, chwilami doprowadza wprost do wściekło­
ści. A jednak zdradzić się z tem nie było można; 
Juliusz bowiem, jak każdy chory, nie znosił opo- 
zycyi i wymagał, ażeby wszyscy — a zwłaszcza 
Edmund — byli jego zdania.

II se deshumanise: oto straszny wniosek, do 
jakiego Edmund chwilami dochodził o bracie (bo 
pomimo całej miłości, jaką płonął ku niemu, ob­
serwował go najzupełniej objektywnie, jakby czło­
wieka obcego, z którym nie był związany żadnymi 
węzłami krwi i wspólnych ideałów). Wątpliwości 
nie ulegało, że w Juliuszu, w miarę rozwijania się 
choroby, zaczął coraz bardziej brać górę nad czu­
łością braterską despotyczny egoizm dziecka. Mi­
nęły czasy, w których zdanie brata było dla niego 
świętem; kiedy go uważał za swego najlepszego 
przyjaciela, ojca, opiekuna, doradcę; kiedy to tylko, 
co powiedział albo uczynił Edmund, było dlań siu-
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sznem, dobrem, pięknem; kiedy każde jego słowo 
było dlań wyrocznią; gdy jemu we wszystkiem 
przyznawał bezwzględną wyższość naS sobą; kiedy 
zaufanie i wiara we wszystko, co pochodziło od 
Edmunda, były absolutne; i kiedy uległość jego 
dlań miała pod niejednym względem dużo cech 
pokrewnych z uległością kochającej kobiety. Dzi­
siaj z uległości tej nie pozostało nic, a miejsce 
jej zajął jakiś przekorny upór, jakaś dokuczliwa 
chęć sprzeciwiania się i czynienia na złość wszyst­
kim, nawet bratu. Żebyż bratu tylko! Ale, nie­
stety, ta uszczypliwa chęć czynienia na przekór, 
objawiała się i względem wszystkiego, co tchnęło 
rozumem, rozsądkiem. Zdawało się poprostu, że 
łańcuch idei w umyśle tego człowieka porwał się, 
a przynajmniej zardzewiał, czego nieuniknionem 
następstwem był stanowczy rozbrat z logiką. Chcieć 
mu coś wytłómaczyć, przekonać go, przemówić 
do rozumu, równało się rzucaniu grochem o ścianę.

Wszystko to jednak, choć smutne, było niczem 
w porównaniu z metamorfozą, jaka się od nieja­
kiego czasu dokonywała w inteligencyi Juliusza, 
a która nie pozostała bez wpływu i na inne jego 
przymioty duchowe.

Inteligencya zaczynała w nim wyraźnie słabnąć, 
a objawiało się to w taki sposób, że, czytając 
np. na głos, ni stąd ni zowąd zaczynał przeczy­
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tany dopieroco ustęp odczytywać na nowo. Zda­
rzało się nawet, że przeczytawszy go powtórnie, 
zaczynał po* chwilowym namyśle odczytywać to 
samo raz jeszcze. Dlaczego to czynił? Na pytanie to, 
niestety, jedna tylko była odpowiedź: Juliusz, czyta­
jąc, zaczynał niekiedy nie rozumieć, co czytał, nie 
potrafił skupić uwagi. Uwaga bowiem, która przy 
zdrowych zwojach mózgowych ■ tak łatwo daje się 
opanować, staje się, przy rozprzężeniu tych zwo­
jów, nieokiełznanym rumakiem, którego dosiąść tru­
dno, a czasami wprost niepodobna. Nie dziw więc, 
że Juliuszowi przychodziło to z dniem każdym co­
raz trudniej, że zamierająca jego inteligencya mu- 
siała się wysilać, ażeby coś zrozumieć; że mu się 
czoło marszczyło, gdy czytał; że czytanie męczyło 
go w wysokim stopniu i wyczerpywało.

A nie uchodziło to wszystko baczności Edmunda. 
Jakoż krajało się w nim serce, kiedy, patrząc na 
twarz Juliusza, na te rysy delikatne i wykwintne, 
które tak niedawno jeszcze, ożywione i śmiejące 
się, były niewyczerpaną krynicą dowcipów i żar­
tów, najsubtelniejszej ironii i poezyi, a które dziś, 
jakby ukryte za maską bezmyślności, nic najczęściej 
nie wyrażały. To też zbierało mu się na płacz, 
gdy patrzał w te oczy niebieskie, w których tak 
niedawno jeszcze malowały się przenikliwość nie­
pospolita i spryt, oczy, które magnetyczny jakoby 
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urok wywierały na kobiety swoją szafirową powłó- 
czystością i melancholią, a które dziś zdawały się 
zachodzić bielmem i kryć się za niem, jak księżyc 
za chmurą. I ogarniała go rozpacz na myśl, że 
właściwie nie ma już brata, bo ten dzisiejszy Ju­
liusz miał się niekiedy do dawnego Juliusza tak, 
jak mierność do geniuszu, jak ponury egoizm do 
pogodnej bezinteresowności.

A równocześnie z inteligencyą zamierało w Ju­
liuszu — jak to zauważył Edmund — i jego da­
wne przywiązanie do brata. Ta wielka przyjaźń, 
będąca jedyną osłodą w ich życiu, przyjaźń, która 
sprawiała, że nigdy nie czuli się zupełnie osamo­
tnieni, zaczęła teraz w duszy Juliusza pod wpły­
wem choroby wysychać, przeradzać się w obojęt­
ność samolubną, obojętność, zarówno apatyczną jak 
tępą, która czasami zdawała się nie rozumieć po- 
prostu okazywanej sobie czułości, i która nie do­
myślała się nawet, że brat, nie czując się tak ko­
chanym, jak dawniej, może cierpieć z tego powodu.

II.

— Powiedz, co ci jest, żeś taki smutny, za­
pytał Edmund, gdy nareszcie znaleźli się w swoim 
pokoju, przed rozpalonym świeżo na kominku 
ogniem.
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— Dobrze, przeczytajmy Chateaubrianda, od- 
rzekł Juliusz.

— Znowu nie odpowiada na pytanie, pomyślał 
sobie Edmund, i starając się pokryć wrażenie, ja­
kie na nim zrobiła ta Juliuszowa odpowiedź od 
rzeczy, zastosował się do jego propozycyi; kiedy 
zaś, wziąwszy ze stołu książkę — Memoir es d’outre 
tombe — chciał już sam podjąć się roli lektora, 
oświadczył Juliusz, że on będzie czytał.

— Dobrze.
1 zaczęli czytać. Po upływie godziny, zauwa­

żył Edmund, że w głosie Juliusza czuć zmęczenie 
pewne, że chrząka raz po raz, jakby mu zasychało 
w gardle, i źe często przeciera oczy ręką, jakby 
go bolały od zbytniego wytężenia wzroku.

— Może odpoczniesz trochę, rzekł. Albo daj, 
ja poczytam.

— Nie, proszę cię. Siedź i słuchaj. Nie jestem 
zmęczony zupełnie, przeciwnie...

I zaczął czytać dalej. Edmund, nie rzekłszy ani 
słowa, słuchał, a właściwie udawał tylko, że słu­
cha, książkę tę bowiem znał prawie na pamięć (bo 
rozczytywali się kiedyś w Chateaubriandzie dla 
jego prozy) i nie budziła już w nim dziś żadnego 
interesu.

1 znowu upłynęło z pól godziny.
— Nie odpoczniesz na chwileczkę?
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— Nie, nie odpocznę.
Nie! Od tego słowa zaczynały się od niedawna 

wszystkie odpowiedzi Juliusza: cokolwiek się do 
niego rzekło, o cokolwiek się go zapytało, na 
wszystko, często nie dosłuchawszy nawet końca 
pytania, odpowiadał z zasady: nie. Dziwna meta­
morfoza!... W tej chwili, choć zmęczony — a czuć 
to było aż nadto wyraźnie w głosie — uparł się 
również, i kto wie, czy nie powodując się tylko 
chęcią sprzeciwienia się bratu, czytał z coraz więk- 
szem zapamiętaniem, coraz bardziej nachylając się 
ku lampie, coraz bardziej przybliżając książkę do 
oczu, aż w końcu zasłonił nią sobie prawie całą 
twarz, tak, iż z za okładki jej widać było mu je­
dynie włosy, które targał raz po raz palcami le­
wej ręki.

1 znowu upłynęło z pól godziny. Nagle za­
trzymał się, zamyślił, po chwili przeczytał ostatnie 
przeczytane zdanie powtórnie, ale przeczytał je źle, 
jakby nie rozumiał, co czyta, przyczem jeden z wy­
razów wymówił dziwnie jakoś, nieprawidłowo, sze- 
pleniąc. A zwróciło to snąć nietylko Edmunda, ale 
i jego uwagę, bo zaczął wyraz ten powtarzać, usi­
łując wymówić go jak należy, lecz nie mógł tego 
żadnym sposobem dokazać. Zirytowany, odłożył 
książkę, opuścił głowę na piersi, zmarszczył czoło, 
po chwili zaś, chwili, która zdawała się być dlań 
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okropną męczarnią, ręka, w której trzymał książkę, 
zwisła mu bezwładnie ku ziemi, książka upadła na 
podłogę...

Widząc to Edmund, podbiegł przerażony do 
brata, chwycił go konwulsyjnie za obie ręce, za­
czął nim targać całym, pytając, co to jest, że prze­
stał czytać, że tak pobladł raptem na twarzy? Ale 
Juliusz milczał, jak skamieniały, i tylko wzrokiem 
obłąkanym patrzył przed siebie, w rozpalony na 
kominku ogień.

— Julku, co tobie? Na miłość boską, powiedz 
choć słówko jedno, przemów! Czego milczysz tak 
uporczywie? Czy nie słyszysz, że cię pytam, że 
cię pyta twój brat, ja, Edmund?!

Przy tych słowach porwał go wpół, uniósł 
z krzesła, a pocałowawszy kilkakrotnie w blade, 
zimnym potem wilgotne policzki, zaczął mu się 
przyglądać i... nie brakło wiele, a samby zwalił 
się z nóg, takie na nim wrażenie zrobił widok 
twarzy Juliusza, na której oprócz paru łez, świeżo 
pociekłych z oczu, malował się jakby przestrach... 
Jednocześnie wargi zaczęły mu drżeć, poruszać się, 
ale nie wychodziły z nich żadne prawidłowe 
dźwięki, tylko bełkotanie jakieś, przypominające, 
ach! skomlenie psa! I!

— Boże mój! miałźeby to być paraliż mowy?! 
Sama myśl o tern wstrząsnęła tak dalece całą 
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istotą Edmunda, że stracił głowę i nie wiedział, 
co czynić. Czuł tylko, że go siły opuszczają, że 
nogi się zaczynają chwiać pod nim, i że gotów 
upuścić Juliusza...

— Może posłać po doktora, co?
Ale na to pytanie, Juliusz skinieniem głowy 

odpowiedział me, i wyrywając się z objęć brata, 
parł się do fotelu.

Usiadł. Edmund stał nad nim, pochylony, zroz­
paczony, bezradny. Po Iniejakim czasie, kiedy go 
zapytał powtórnie, czy nie życzy sobie, aby przy­
szedł doktor, odrzekł Juliusz: «Nie»... Odpowiedź 
ta, jakkolwiek krótka, uradowała Edmunda, świad­
czyła bowiem, że Juliusz odzyskał mowę. Mimo 
to nie sposób go było nakłonić, ażeby powie­
dział kilka słów: na wszystko mówił tak albo »zl?, 
odpowiadając zaś, namyślał się przedtem, jakby 
nie wiedział odrazu, co odpowiedzieć, jakby mu 
z trudnością przychodziło zrozumieć zadane sobie 
pytanie.

Nagle nachylił się po upuszczoną książkę, roz­
tworzył ją (nie w tem miejscu jednak, gdzie się 
zatrzymał), przysunął, prawie przyłożył do oczu 
i usiłował czytać. Ale pomimo niezmiernego natę­
żenia wzroku i woli, utknął na pierwszym wyra­
zie, którego przeczytał jednę sylabę pa... nie mo­
gąc go w żaden sposób dokończyć. Przypuszczając 
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snąć, że siedząca poza nie pozwala mu dokładnie 
rozróżniać liter, powstał (a uczynił to tak rapto­
wnie, jakby go coś podrzuciło niespodziewanie na 
krześle) i zaczął się nerwowym krokiem przecha­
dzać po pokoju, trąc czoło, przecierając oczy, tar­
gając włosy; rzekłbyś, że chciał poruszyć i przeo­
rać palcami mózg, odmawiający mu posłuszeństwa. 
Nareszcie, przeszedłszy się tak kilka razy, znowu 
podszedł do stołu, do lampy, usiadł, ale i w tej 
chwili ani jednego nie mógł przeczytać wyrazu... 
W końcu odłożył spokojnie książkę i zamyślił się. 
Edmund, który patrzył na to wszystko, nie mógł 
się powstrzymać od płaczu: rozumiał bowiem, iż 
miał przed sobą obraz nie dającej się opisać roz­
paczy, rozpaczy literata, którego jedyną namiętno­
ścią w życiu było pisanie książek, a który się spo­
strzega niespodziewanie, że już czytać nawet nie 
może... I wyobrażał sobie, co za okropna tragedya 
rozgrywać się musiała pod czaszką tego człowieka, 
i ukrywszy twarz w dłoniach, wołał nie widzieć 
nic, rozdzierający bowiem, błagalny wyraz oczu 
Juliusza, ile razy nań spojrzał, wyraz, który zda­
wał się mówić: «Ratuj mię, bracie, spraw, ażebym 
mógł wyzdrowieć...* zbyt silnie wstrząsnął nim 
całym. Nie zapomni go nigdy!...
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III.

Ale był to na szczęście tylko chwilowy atak, 
który przeszedł jak burza, który przecież —■ jak się 
w godzinę później zdawało Edmundowi — żadnego 
prawie nie pozostawił śladu po sobie. Jakoż, kiedy 
w godzinę później ukazała się we drzwiach stara 
Pelagia, niegdyś mamka Juliusza, którą już od sze­
regu lat mieli w swoim domu dla prowadzenia 
gospodarstwa, a która ich przyszła teraz prosić na 
obiad, Juliusz spokojnie wygrzewał się już przed 
kominkiem, Edmund zaś czytał mu na głos Chateau- 
brianda.

Przy obiedzie jednak, spożywanym w milcze­
niu, a który o tyle zdawał się smakować Juliu­
szowi, o ile Edmund przymuszał się do jedzenia, 
uderzyło tego ostatniego, że Juliusz, nietylko kraje 
rybę nożem, ale trzyma widelec całą ręką, jak 
dziecko, które jeść nie umie. Przytem mlaskał 
ustami, a ile razy zdarzyło się, że sobie kurtkę 
sosem pochlapał, uśmiechał się bezmyślnie. Co gor­
sza, to, że zdawał się być tak zaabsorbowany je­
dzeniem i tern, co przed nim leżało na talerzu, iż 
równie mało troszczył się o to, co {robi w tej 
chwili jego brat, jak i o to, co go spotkało dzi­
siaj po powrocie z przechadzki...

9
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Edmundowi sprawiało to przykrość niewysło- 
wioną: poprostu nie mógł patrzeć na ten zanik 
w Juliuszu wszystkiego, co było dystynkcyą, a co 
zeń jeszcze do niedawna czyniło najdystyngowań- 
szego pomiędzy dystyngowanymi. Niestety, jak to 
się dawało teraz zauważyć, choroba, która, jak 
piorun drzewo, powaliła Juliusza, burzyła w nim 
oprócz inteligencyi i siły twórczej, jeszcze i tę 
wykwintność, jaka go cechowała we wszystkiem, 
jeszcze i ten wdzięk w obejściu, który mu był wła­
ściwy, jeszcze i tę elegancyę, którą się odznaczał, 
słowem, to wszystko, co było w nim arystokra­
tycznego, niepospolitego.

Po obiedzie, kiedy powrócili do swego pokoju, 
Juliusz, spostrzegłszy na stole egzemplarz Manette 
Salomon, otworzył go na chybi trafi i zaczął czy­
tać; tym razem po cichu, dla siebie wyłącznie. 
Edmund, nie przestając obserwować brata, usiadł 
na kanapie, z plikiem dzienników wieczornych 
w ręku, i zaczął je, pół leżąc, pół siedząc, prze­
glądać.

Wtem podszedł do niego Juliusz i wskazując 
palcem jakiś frazes, który mu szczególniej trafił 
do przekonania, rzekł:

— Zawsze to było dobrze zrobione.
To jedno tak niewinne na pozór powiedzenie 

zwiększyło jeszcze smutek Edmunda, zauważył bo­
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wiem, że Juliusz od kilku już dni, ile razy wspo­
mniał o której ze swoich powieści, nie wyrażał się 
nigdy w czasie teraźniejszym, tylko w przeszłym. 
«To było dobrze zrobione. To było dobre*. Dla­
czego nie wyraził się nigdy: «To jest dobre, to 
jest dobrze napisane*. Dlaczego? Dlatego, że po­
mimo całego zaniku władz intelektualnych z jednego 
tylko zdawał sobie sprawę dokładnie: że «wyra- 
biacz książek* t. j. literat-artysta, umarł w nim raz 
na zawsze i nie zmartwychwstanie już nigdy. ■

Temu samemu przeświadczeniu należało rów­
nież przypisać i tę obojętność lekceważącą, z jaką 
się ostatniemi czasy wyrażał niejednokrotnie o na­
pisanych przez siebie dziełach: jak gdyby to nie 
były jego dzieła, jak gdyby to nie jego imię i na­
zwisko, obok imienia brata, stało wydrukowane na 
ich okładkach. Poprostu przestały go rzeczy te 
interesować i rzeczywiście nic go nie obchodziło, 
czy książki te mają powodzenie, czy krytyka wy­
raża się o nich pochlebnie, czy też stara się je 
ośmieszyć. Dawniej, jeszcze rok temu, kiedy wy­
puścili w świat jaką książkę, co parę dni wstę­
pował do Charpentiera, zapytując, jak idzie sprze­
daż, czy książka idzie; a kiedy się dowiedział, że 
nie idzie, a przynamniej idzie leniwo, nie tak, jak 
się spodziewali, wracał do domu zmartwiony, bez 
humoru, bez apetytu, zniechęcony, a nieraz i ze 

9* 
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łzami w oczach. A tymczasem dziś można było 
zaręczyć, że tak samo nie wzruszyłaby go wiado­
mość, iż ostatniej ich powieści rozeszło się 100.000 
egzemplarzy, jak i wiadomość, że nie sprzedano 
ani jednego.

Te i tym podobne refleksye nie dawały Edmun­
dowi spokoju. Udając przed bratem, że, zaczytany 
w dziennikach, nie zwraca na niego uwagi, nie 
rozumiał właściwie, co czytał. A zresztą co go dziś 
mogła obchodzić polityka, co różne efemeryczne 
wiadomości bieżące, o których dzisiaj pisano, a nad 
któremi świat jutro już miał przejść do porządku, 
kiedy cała istota jego była zaabsorbowana myślą 
o tym człowieku, którego widział przed sobą, któ­
rego uważał za swoją lepszą połowę, a który prze­
chadzając się teraz zadumany po pokoju, kto wie, 
jak długo jeszcze przechadzać się tak będzie? Kto 
wie, co się z nim stanie za kilka dni, za kilka ty­
godni? I mimo woli uprzytamniał sobie całą przy­
szłość swoją, w razie, gdyby pozostał sam, jak 
wdowiec. Co pocznie wówczas? Cokolwiekbądź, 
wątpił, ażeby mógł pisać, nie mając przy boku 
brata, z którym dotąd, wszystko co tworzył, pisał 
razem, wspólnie, w jednym czasie, w jednym po­
koju, przy jednym stole. Więc złamie pióro? Kto 
wie, czy nie najlepiejby uczynił, zaniechawszy pi­
sania, bo gdyby nawet, uspokoiwszy się po pe­
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wnym czasie, znów wziął się do pióra, czuł, iż nie 
zasiadałby do pracy z dawnym zapałem, z dawną 
wiarą w swój talent twórczy ! Ostatnią iskrę za­
pału gasiłoby w nim niezłomne przeświadczenie, 
że nigdy to, co napisze sam, nie będzie tak do­
bre, jak to, co pisali razem, we dwóch.

Z kolei nasuwało mu się inne pytanie: Kto wie 
jednak, czy śmierć nie wyjdzie Juliuszowi na do­
bre? Czy nie będzie dlań dobrodziejstwem, wyzwo­
leniem, zrzuceniem tego fatalnego krzyża, pod któ­
rego brzemieniem uginał się, a który dźwigał już 
15 lat przeszło, t. j. od chwili, w której powie­
dział sobie, że jest literatem, artystą?... Bo uwie­
rzyć prawie niepodobna, ażeby człowiek ten, z ta­
kim entuzyazmem rwący się — w zaraniu swej 
karyery — do życia i do wszystkiego, co się dało 
podciągnąć pod wspólny mianownik sztuki, ażeby 
człowiek ten nie obrzydził sobie w końcu tej 
sztuki i tego życia, które aż do obecnej chwili 
dało mu się z jednej tylko poznać strony: jako 
nieprzerwane pasmo zawodów i rozczarowań, jako 
szereg zmartwień i zgryzot, jako daremna gonitwa 
za znikomem widmem Sławy, jako jedna wielka 
przegrana w walce z uznaniem powszechnem, z pu­
blicznością i krytyką.

Tymczasem Juliusz, snąć zmęczony chodzeniem 
po pokoju, usiadł, a po chwili, osunąwszy się w to- 
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telu, przymknął oczy, jakby zaczynał drzemać. Spo­
strzegłszy to Edmund, zaproponował mu, czy się 
nie położy do łóżka. Nie miał nic przeciwko 
temu.

Kiedy przeszli do sypialnego pokoju i Juliusz 
zaczął się rozbierać, Edmund, jak co dnia od kilku 
już tygodni, był mu przy tej czynności pomocnym. 
Drugi na jego miejscu możeby w tern widział ro­
dzaj poniżenia dla siebie; on jednak przeciwnie, 
uważał, że zdejmowanie butów człowiekowi, któ­
rego się kocha (a cóż dopiero, jeżeli tym człowie­
kiem jest brat rodzony, i to taki, jak Juliusz!) nie 
ma w sobie nic upokarzającego...

Zazwyczaj, kiedy się Juliusz rozbierał, a Edmund 
znajdował się przy nim, rozmawiali podczas tego; 
dzisiaj milczeli obydwaj. Dopiero, gdy Juliusz zna­
lazł się pod kołdrą i trzeba sobie było powiedzieć 
Dobranoc, Edmund pochylił się nad chorym i, ca­
łując go w czoło, rzekł serdecznie, jakby ojciec 
do dziecka:

— A teraz staraj się spać, bo przedewszyst- 
kiem potrzeba ci snu. .

W tejże chwili, zanim zdążył jeszcze ostatni 
dopowiedzieć wyraz, ręce Juliusza — niczem białe 
ramiona kobiety kochającej — oplotły mu się wokoło 
szyi, usta zaczęły szukać ust, aż w końcu złączyły 
się pocałunkiem. Równocześnie polały się obydwom 
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łzy rzęsiste z oczów... Co jednak było powodem 
na razie, że się tak rozpłakali, jak dzieci? Na to 
pytanie nie umiałby żaden z nich dać odpowiedzi.

Skoro się uspokoili nareszcie, rzekł Edmund: 
«Czy nie potrzebujesz czego?»

— Nou-ice, odpowiedział Juliusz zmienionym 
głosem, co miało znaczyć, że nie chce w pokoju 
zostać sam, tylko pragnie, ażeby mamka jego, nou- 
rice, stara Pelagia, siedziała przy nim, przy łóżku.

Od czasu bowiem, jak był chory, musiał ktoś 
zawsze być przy nim: albo brat, albo Pelagia. Nie 
znosił też, ażeby w pokoju było ciemno; zawsze 
się musiała palić lampka.

Edmund zadzwonił na Pelagię, a kiedy przy­
szła ze starą książką do nabożeństwa w ręku, 
przeszedł do swojej sypialni w przyległym pokoju.

IV.

Nie myślał jednak o spaniu. Przedewszystkiem 
starał się uprzytomnić sobie w pamięci różne fakty, 
zaszłe dnia dzisiejszego, począwszy od owej sceny 
na spacerze, a skończywszy na ostatniem słowie, 
powiedzianem przez Juliusza, na owem żądaniu, 
ażeby przyszła stara Pelagia, którą nazwał nou-ice 
zamiast nourice. Czego była objawem ta niemoż­
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ność wymawiania, jak się wymawiać powinno, nie­
których stów? Czemu przypisać, że Juliusz, tak 
samo, jak nie mógł wymówić nottrice, mówił cza­
sami talcre zamiast colere; że mu od kilku dni 
wymawianie pewnych nawet liter nieprzezwycię­
żoną sprawiało trudność, tak, iż najczęściej, jak 
małe dziecko zmiękczał r w l, k w t, i t. p. Co- 
kolwiekbądź, to wyraźne zdziecinnienie, objawia­
jące się nietylko w calem postępowaniu Juliusza, 
ale i w mowie, nie wróżyło nic dobrego!

Jednocześnie zaczęła się w Edmundzie walka 
wewnętrzna pomiędzy czułym kochającym bratem 
a... literatem; pierwszy kazał mu się troszczyć o Ju­
liusza; drugi przypominał to, co od tylu już lat 
przeszło u nich w nałóg: pisanie.

Jakże dawno — myślał sobie Edmund mimo- 
woli — nie miałem już pióra w ręku! Jakże da­
wno nie zaglądałem nawet do naszego dziennika1), 
w którym ostatnie notatki były jeszcze przez Ju­
liusza pisane!... I zdjęła go nagle wielka, nieprze­
parta ochota zapisania kilku kartek w tym dzien­
niku, który prowadzili od samego początku swej 
literackiej karyery, w którym opisywali wszystko, 
co zaszło w icli życiu ważniejszego, w którym się

’) Ogłoszonego z czasem w sześciu tomach, jako 
Journal des Goncourt. 
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spowiadali ze swoich uczuć, radości i smutków, 
w którym z kronikarską sumiennością notowali 
wszelkie charakterystyczne rozmowy swoje z wy­
bitniejszymi przedstawicielami literatury, polityki, 
filozofii, arystokracyi, i w którym wreszcie, osta- 
tniemi czasy, Juliusz nie mogąc sypiać po nocach, 
spisywał swoje wspomnienia dzieciństwa, idylliczną 
historyę swojej pierwszej miłości etc. etc. Z my­
ślą o tym dzienniku i w zamiarze pisania go 
w dalszym ciągu, Edmund przeszedł do pracowni 
(bo nie nazywali inaczej pokoju, w którym praco­
wali), zapalił świecę i siadłszy przy stole, co mu 
w tej chwili dziwną sprawiało przyjemność, za­
czął przeglądać ostatni zeszyt Dziennika, odczytał 
kilka ostatnich samoobserwacji Juliusza, aż w końcu 
przysunął sobie bliżej kałamarz, umoczył pióro 
i zaczął pisać... O czem? O przebiegu choroby 
brata: od dnia 19 stycznia, z którego pochodziła 
ostatnia zapisana przezeń kartka, aż do chwili obe­
cnej.

Zajęcie to, którego był spragniony, jak morfi- 
nista morfiny, absorbowało go tak dalece, że nie 
spostrzegł się nawet, jak na zegarze wybiła pół­
noc, że zapomniał nietylko o tern, iż czas byłoby 
udać się na spoczynek, ale i o tern, źe Juliusz 
może nie spać. Z chwilą, kiedy się usadowił w swo- 
jem krześle, i kiedy pochylony nad stołem, który 
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był ich «warsztatem», ujrzał przed sobą mnóstwo 
białego, czystego papieru, przebudził się w nim 
literat, który wtedy jedynie, gdy pisał, był sobą, 
który się wówczas czuł jak ryba w wodzie, i któ­
remu to tak było potrzebne do szczęścia, jak pi­
jakowi alkohol. Opanowany namiętnością tworzenia, 
namiętnością, która z powodu choroby Juliusza nie 
mogła od trzech miesięcy blizko' znaleść ujścia dla 
siebie, teraz, skoro mu się po tak długiej przerwie 
udało przypadkiem dorwać do swego ulubionego 
zajęcia, nie dziw*, że był gotów przesiedzieć całą 
noc bodaj, że potrzeby snu nie odczuwał żadnej, 
i że, zapisawszy w dzienniku, co zapisać pragnął, 
skoro spostrzegł rękopis książki o Gavarnim, za­
brał się niezwłocznie do przeglądania go, do czy­
tania z piórem w ręku.

Juliusz tymczasem, wyczerpany ostatnim ata­
kiem, usną! niedługo, co widząc Pelagia, wysunęła 
się cicho z pokoju i wróciła do siebie, do swojej 
stancyi. Nie przypuszczała, że «młodszy pan» (bo 
tak nazywała zawsze Juliusza) może się przebudzić 
wkrótce po jej wyjściu, i że, ujrzawszy się sam 
w sypialni, nie strzeżony przez nikogo, może mieć 
z tego powodu żal do niej...

A jednak stało się nie inaczej: Juliusz bowiem, 
skoro się obudził i spostrzegł krzesło, na którem 
zwykła była siedzieć Pelagia, opróżnione, uniósł 
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się na posianiu, usiadł i zaczął nasłuchiwać. Ci­
cho. Oprócz zegaru ściennego, którego miarowe 
tykanie ledwo dawało się słyszeć, panował dokoła 
głuchy, niczem niezakłócony spokój. Na komodzie, 
pod lustrem, przesłonięta zielonym ekranem papie­
rowym, paliła się lampka nocna. W sypialni Edmunda 
było ciemno. Spał widocznie...

Nagle wybiła dwunasta. Czy też on śpi, pomy­
ślał sobie Juliusz o bracie i jednocześnie ogarnęła 
go dziwna jakaś niespokojność na samą myśl, że 
może być sam, że Edmund... W głowie mu się 
zaczęło mącić i, lękając się czegoś, sam nie wie­
dząc czego, zawołał pół głosem: •sEdmundzieb 
Żadnej odpowiedzi. «Edmundzie, czy śpisz?» Znowu 
milczenie. « Edmundzie!» zawołał głośniej. Nikt się 
nie odzywał... Tknięty jakiemś. przeczuciem zło- 
wrogiem, drżąc — ze strachu — na calem ciele; 
wyskoczył z łóżka, podbiegł do komody, chwycił 
lampkę i wpadł z nią do pokoju Edmunda. Ale 
o dziwo! Łóżko było posłane, lecz nikt w niem 
jeszcze nie leżał. Cóż więc mogło się stać z Edmun­
dem? Gdzie się podziewał?...

A może jest w pracowni? Nie zdając sobie 
dokładnie sprawy, dlaczego spodziewał się znaleść 
brata o tej porze tam właśnie, a nie gdzieindziej, 
podążył w kierunku pracowni. Jakoż zdaleka już 
spostrzegł, że się świeciło w niej; po chwili zaś, 
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kiedy stanął we drzwiach, przekonał się, że go 
przeczucie nie zawiodło: Edmund siedział przy 
stole, przy jednej dopalającej się świecy, czego 
nie zdawał się spostrzegać, i pisał!... Na widok 
ten zaczęły się nogi chwiać pod Juliuszem, tak, 
iż musiał się oprzeć o framugę, ażeby nie upaść, 
a jednocześnie lampka wysunęła mu się z ręki 
i upadła, tłukąc się, na podłogę. Edmund, usły­
szawszy brzęk rozbitego szkła, zerwał się z krze­
sła... W tejże chwili ujrzał Juliusza, w koszuli, 
boso, bladego jak trup, przypatrującego mu się 
wzrokiem obłąkanym, błędnym, z wyraźnym od­
cieniem wyrzutu.

— Na miłość boską, co ty tu robisz?
Juliusz nie odrzekł ani słowa, tylko się zaczął 

coraz bardziej osuwać ku ziemi... Widząc to Edmund, 
podskoczył doń, przytrzymał, a przekonawszy się, 
że Juliusz zemdlał, chwycił go wpół, wziął na 
ręce jak dziecko i, płacząc, zaniósł — jak Lear 
Kordelię — do sypialni, do łóżka.

V.

Nazajutrz odwiedził ich Edward Lefebvre, świeżo 
powracający z Włoch, skąd pisywał do Juliusza 
pełne zachwytu listy, a dokąd mu Edmund, wyrę­
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czając brata, donosił o jego rozpaczliwym stanie 
zdrowia. Wieściami temi zaniepokojony, jako szkolny 
kolega bowiem i najserdeczniejszy przyjaciel Ju­
liusza z lat dziecinnych kochał go jak brat ro­
dzony, ledwo się znalazł z powrotem w Paryżu, 
uważał sobie za najpierwszy obowiązek pojechać 
do Auteuil, aby się przekonać, czy rzeczywiście 
z Juliuszem jest tak źle, jak o tern musiał wnio­
skować z listów Edmunda.

Nie było jeszcze dziesiątej, kiedy się zatrzymał 
przed ich willą. Pewny, że zastanie Juliusza w łóżku, 
zdziwił się niepomiernie (a było to miłe nad wszelki 
wyraz zdziwienie), kiedy, minąwszy bramę, ujrzał 
obu braci w ogrodzie, widocznie używających świe­
żego powietrza; cóż dopiero, kiedy Juliusz, spo­
strzegłszy go niespodziewanie, uradowany, przy­
spieszył kroku, ażeby się z nim przywitać i uści­
skać.

— Ależ ja nie widzę bynajmniej, abyś znowu 
był taki chory. Nie wyglądasz świetnie, to prawda, 
nie uważam jednak, byś dawniej wyglądał o wiele 
co lepiej. Tłustym ani rumianym na twarzy nie 
będziesz nigdy.

— Ha, trzymam się, jak mogę, choć nie zawsze 
jest mi tak dobrze, jak dzisiaj... Prawda, Edmun­
dzie?

Lecz Edmund nie odrzekł na to ani słowa, jak 
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gdyby go to raptowne od rana polepszenie w zdro­
wiu Juliusza niepokoiło raczej, niż cieszyło.

Swoją drogą nie mógł się tem nie cieszyć, ani 
okazywać radości swej bratu, widząc go od pierw­
szej chwili, kiedy wstał z łóżka, takim ożywio­
nym i zdrowym na pozór, jak za najlepszych 
czasów. Z drugiej strony dawało mu to niemało 
do myślenia, a nasuwając różnego rodzaju refle- 
ksye, nasuwało i tę między innemi: czy przypad- 
ktem nie należy tej nagłej metamorfozy w Juliu­
szu uważać jako objaw... dogasającego życia? Bo 
i świeca przecież, kiedy się dopala, błyska zazwy­
czaj, nim zgaśnie ostatecznie, żywszym i jaśniej­
szym płomieniem.

Cokolwiekbądż, dawno już nie czuł się Juliusz 
tak dobrze, jak dziś, ani był w tak wyśmienitym 
humorze. A humor ten, z chwilą przyjazdu Le- 
febvre’a, ożywił się i wzmógł tak dalece, iż pa­
trząc na brata, który nie dalej, jak wczoraj, zda­
wał się umierać, Edmund oczom wierzyć nie chciał, 
i nawet mu wstyd było trochę przed Lefebvre’em, 
któremu — myślał sobie teraz — opisywał może 
stan Juliusza w zbyt czarnych i beznadziejnych 
kolorach. Tymczasem cieszył się serdecznie z po­
dobnego obrotu rzeczy i, oczu od Juliusza oderwać 
nie mogąc, doznawał rozkosznego złudzenia (o ile 
go nie rozwiewała trzeźwa refleksya), że choroba 



ŚMIERĆ JULIUSZA DE GONCOURT 143

tego człowieka była może przywidzeniem tylko, 
snem przykrym, który się skończył jednak, i któ­
rego nie godzi się zbytnio obawiać.

Jak gdyby chcąc Edmunda utwierdzić w tem 
przekonaniu, Juliusz, kiedy przeszli wszyscy trzej 
do mieszkania, do pracowni, z takiem przejęciem 
się, z taką werwą nieporównaną opowiadał Le- 
febvre’owi o Gavarnim, który jeszcze, jak mówił, 
wymagał ostatecznego retuszu; z takiem niezwy- 
kłem zainteresowaniem się słuchał opowiadań Le- 
febvre’a o Włoszech, o Rzymie; z takiem rozczu­
leniem wspominał swój pobyt w wiecznem mie­
ście, o którem, jak się wyraził, nie mógł pomyśleć 
poprostu, ażeby mu się nie przypomniała natych­
miast Madame Gervesais że Edmundowi za­
równo, jak i Lefebvre’owi, z radości aż serca biły 
żywiej w piersiach i nie mogli się dość wydziwić 
temu świetnemu usposobieniu dzisiejszemu swojego 
przyjaciela i brata, którego obydwaj uważali już 
za straconego nieledwie, a którego teraz, zdawało 
się im, odzyskiwali nanowo, takiego samego, ja­
kim był dawniej.

Niestety, nie trwało to długo. Po śniadaniu, 
ledwo pożegnali Lefebvre’a, który się Jim obiecał

’) Ostatnia powieść braci de Goncourt, napisana przez 
nich wspólnie. 
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za parę dni, kiedy zostali sami i Edmund zapropo­
nował spacer, Juliusz zaczął się temu opierać, aż 
w końcu, zniecierpliwiony, oświadczył: «Idź sobie 
sam, jeśli masz ochotę się przejść, ja nie pójdę». 
A powiedział to takim tonem, że Edmundowi od- 
razu ręce opadły: przeczuwał bowiem, na co się 
zanosiło, czego ta odpowiedź szorstka miała być 
zwiastunem. Jednocześnie przypomniało mu się, że 
Juliusz nie zażył jeszcze lekarstwa, które miał 
przepisane, a które, jako składające się z chininy 
i bromu, wzmacniając go, uspakajało zarazem. 
Zwykle sam o tern pamiętał, tak dalece, iż często 
nie mógł się doczekać sgodziny proszków* i cią­
gle patrzył na zegar: czy już czas ? Czuł, że mu 
pomagały, wierząc z naiwnością dziecka, że od 
proszków tych zależy jego wyzdrowienie. To też 
zażywał je łapczywie i zachęcać go do tego naj­
mniejszej nigdy nie było potrzeby. Dzisiaj tymcza­
sem, dziwna rzecz, kiedy mu o nich wspomniano, 
obruszył się zniecierpliwiony, a kiedy Edmund nie 
ustępował, tylko nalegał coraz silniej, perswadu­
jąc, że pierwszym warunkiem, ażeby wyzdrowieć, 
jest stosować się do wskazówek lekarza, Juliusz 
przerwał mu w połowie jego «kazanie» prośbą — 
nie wypowiedzianą jednak tonem prośby — żeby 
się nim przestał «z łaski swojej* opiekować, bo 
on sam wie najlepiej, co robić.
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— Ot, poszedłbyś sobie lepiej na spacer, za­
miast mię nudzić ciągle i dręczyć swojem mentor- 
stwem.

Edmunda dotknęło to boleśnie, a że i jego wy­
rozumiałość miała swoje granice, tembardziej, że 
sam będąc niezdrów i zdenerwowany w najwyż­
szym stopniu, nie odznaczał się tymi czasy zby­
tnią cierpliwością, więc zapanował nad sobą o tyle 
tylko, żeby się pohamować i nie odpowiedzieć ani 
słowa, i wyszedł.

W przedpokoju wziął kapelusz i palto, poczem, 
wstąpiwszy do pokoju Pelagii, zalecił jej, ażeby 
uważała na «młodszego pana», dopóki on nie po­
wróci...

— A bardzo być może, iż nie powrócę tak 
prędko.

VI.

Z chwilą jednak, kiedy się znalazł na dworze, 
doznał jak gdyby skrupułu, że może uniósł się co­
kolwiek, że nie stać go było na wyrozumiałość 
względem chorego, wyrozumiałość siostry miło­
sierdzia. Jakoż możeby się zawrócił, gdyby nie 
rzeczywista potrzeba przejścia się i fizycznego znu­
żenia. Dlatego — ale też i jedynie dlatego — po­
stanowił wytrwać w raz powziętym zamiarze i na- 

10 
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dać dzisiejszej przechadzce pozór kary, wymierzo­
nej przeciwko temu czterdziestoletniemu dziecku, 
które nie chciało zarzyć lekarstwa, za co musi od­
pokutować teraz dwugodzinną samotnością, ta zaś 
powinna mu się dać o tyle dotkliwiej uczuć, że 
od ostatniego razu, kiedy się rozłączyli na 24 go­
dzin, upłynął już rok przeszło, a dodać wypada, 
że dzień taki zdarzył się w przeciągu 22 lat raz 
jeden I

Tymczasem Edmund, nie będąc pewnym, czy 
Juliusz to jego wyjście istotnie za karę dla siebie 
uważać będzie, przekonał się rychło, że ukaranym 
i zdającym sobie sprawę z tego jest on właściwie, 
nie Juliusz; przechadzka bowiem, w podobnych od­
bywana warunkach, nie mogła poprostu nie być 
torturą. Przedewszystkiem dręczył go niepokój 
o brata: co zrobi po jego wyjściu? Czy się tem 
zmartwi? Czy sobie sprzeczki tej za bardzo nie 
weźmie do serca? Czy po chwilowem zastanowie­
niu nie puści się za nim w pogoń przeprosić go? 
A może, broń Boże, nowego dostanie ataku?... 
Kiedy mu to przyszło na myśl, już chciał wracać, 
kiedy przypomiał sobie, że w tej chwili musi być 
u Juliusza doktor Beni-Barde, ich dobry znajomy 
i przyjaciel; w razie czego więc, gdyby się cho­
remu pogorszyło przypadkiem, nie będzie pozba­
wiony należytej pomocy. A zresztą jest Pelagia...
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Tak rozumując, zdecydował się koniec końców 
dojść przynajmniej do Meudon, bo nie zapomniał, 
że i jego nerwy doszły do ostatecznego stopnia 
rozprzężenia, i że, chcąc je wzmocnić, należało 
używać, o ile możności, jaknajwięcej ruchu...

1 spokoju. Chociażby podczas spaceru! On tym­
czasem, na to, żeby nie być tak, jak obecnie, cią­
gle trapionym niespokojnością, potrzebował naj­
przód mieć zdrowego brata, źródłem bowiem wszel­
kich jego trosk i zmartwień był Juliusz, który swój 
opłakany stan, w jakim się od kilku już miesięcy 
znajdował, miał po części nie komu innemu do 
zawdzięczenia, tylko jemu, swojemu bratu i naj­
lepszemu przyjacielowi... A to jakim sposobem? 
Bardzo prostym.

Gdyby nie jego wpływ, Juliusz zostałby prawdo­
podobnie malarzem, nie literatem. Do malarstwa 
miał niemniej talentu, aniżeli do zawodu pisar­
skiego, a malowanie obrazów nie takby go wy­
czerpywało , jak praca umysłowa. Powtóre, do 
sławy autorskiej Juliusz nie przywiązywał z po­
czątku wielkiej wagi: ambicya jego pod tym 
względem nie zakreślała zbyt rozległych horyzon­
tów. Przeciwnie: jako skończony prawnik, obda­
rzony dwoma talentami, malarskim i pisarskim, za­
dowoliłby się może skromnym tytułem dyletanta, 
nie marząc wcale, ażeby sobie zasłużyć kiedyś na 

10* 
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miano Mistrza. Bardzo być może, iż wrodzona 
inteligencya i żywość, w połączeniu z tym niepo­
spolitym darem podobania się ludziom i kobietom, 
i jednania sobie raz na zawsze ich sympatyi, po­
zwoliłyby mu ożenić się szczęśliwie, o czem na­
wet marzył przez czas pewien, i przeszedłszy przez 
życie spokojnie, w równowadze ducha, doczekać 
pogodnej, siwowłosej starości; opromienionej po­
ciechą z dziatek i wnuków. Jeżeli stało się ina­
czej, to winnym wszystkiego nie był kto inny, 
tylko on, Edmund. Z natury ambitny nad wszelki 
wyraz i żądny sławy na polu twórczości literackiej, 
starał się podobną żądzę rozbudzić i w Juliuszu, 
a skoro mu się to udało wreszcie, zapomniał — 
sam zdrów i silny — że wątły organizm brata 
może nie przetrzymać takich wysiłków, jakie on 
przetrzymać jest zdolny, i nie brał tego w ra­
chubę. Sam uważając instytucyę małżeństwa za 
szkodliwą dla artysty, bo odwodzącą go od słu­
żenia wyłącznie Sztuce, starał się przekonanie to 
wszczepić także i w brata, i dopiął celu. Lecz 
w rezultacie przerachował się: nie obliczywszy 
rozważnie sił swego towarzysza, włożył na jego 
barki ciężar zbyt wielki i... złamał go. 1 oto dziś 
doszedł do tego, że może wkrótce zostać sam 
jeden...

Pod wpływem takiego sposobu rozumowania 
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zatarł mu się w myśli właściwy powód, dla któ­
rego byl wyszedł z domu, a natomiast ogarnęła 
go mimowolna czułość, kiedy sobie uprzytomnił 
scenę, jaka się pomiędzy nimi rozegrała dzisiejszej 
nocy, a która wstrząsnęła nim tak silnie, iż do sa­
mego rana przeleżał w łóżku bezsennie, nie mo­
gąc się opędzić halucynacyjnemu wspomnieniu tej 
chwili, gdy ujrzał Juliusza we drzwiach... I wyo­
brażał sobie, co się musiało dziać w jego duszy 
skoro mu się schwytać udało brata na gorącym 
uczynku pracy, do której on nie był już zdolny ! 
Scena ta wciąż stała mu przed oczyma i dozna­
wał takiego uczucia, jakiego doznawać musi wiaro­
łomna żona, schwytana przez męża na schadzce 
z kochankiem; i wstyd mu było później przed sa­
mym sobą, uważał bowiem, że postępkiem tym 
wielką bratu wyrządził krzywdę.

Tymczasem, nie wiedząc, kiedy i jak, znalazł 
się na drodze ku Meudon. Jakże często przecho­
dzili tędy i przejeżdżali z Juliuszem! Ileż wspo­
mnień wesołych, a nawet swawolnych, wiązało 
się w ich życiu z tą miejscowością! Ileż razy szu­
kali tam rozrywki w licznem towarzystwie kole­
gów, a niejednokrotnie i kobiet! Jakże wtedy byli 
szczęśliwi, silni, zdrowi, weseli! Naprzykład ów 
ostatni obiad, spożyty w le bas Meudon. Było ich 
kilku... Były i kobiety... Do stołu zasiedli na pięk- 
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nej werandzie, ocienionej winem, a wychodzącej 
na ogród. Dzień byl upalny, bez wiatru. Drzewa 
tchnęły aromatem. Klomby pachniały rezedą. Stół 
był również przybrany kwiatami. Po obiedzie ro­
bili cruchon z szampana i brzoskwiń. Humory były 
wyśmienite. Juliusz, podniecony szampanem, sypał 
dowcipami, zabawiał całe towarzystwo anegdotami, 
w których opowiadaniu celował. O drzewa ogrodu 
obijały się raz po raz głośne wybuchy śmiechu, 
gwar ożywionej rozmowy, szklany brzęk kielisz­
ków, śpiewy etc. A dziś?... On posiwiał przed­
wcześnie, a Juliusz...

O niemniej smutne myśli przyprawił go w kilka 
minut później dostrzeżony w oddali, w stronie 
Saint-Cloud, niewielki renesansowy pałacyk Charles 
Edmonda '). Szczęśliwy! Kto wie, czy nie chodzi 
w tej chwili po ogrodzie, polewając kwiaty, w któ­
rych się tak kocha? A może siedzi w swoim ga­
binecie i pracuje, spokojny, niczem nie wytrącony 
z równowagi, cały zaabsorbowany myślą o tem 
jedynie, co pisze? Oni tymczasem... Dawniej, ile 
razy jeździli do Saind-Cloud albo wracali stamtąd, 
zawsze wstępowali po drodze do tej ustronnej 
willi, ażeby zapytać chociaż o zdrowie jej sympa­
tycznego właściciela, uciekającego tu przed rozgar-

> Chojeckiego. 
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dyaszem ulic paryzkich... Jeszcze parę tygodni temu, 
będąc w tych stronach razem, we dwóch, kiedy 
ujrzeli z za wierzchołków drzew wyglądający rene­
sansowy dach domu Chojeckiego, Juliusz, zapy­
tany, czyby nie wstąpił do starego przyjaciela, 
z którym się już' nie widzieli bardzo dawno, dał 
odpowiedź odmowną... Od czasu bowiem, gdy za­
pad! na zdrowiu, unikał łudzi, jakby się ich wsty­
dził, a raczej, jakgdyby się wstydził przed nimi 
swojego «niedołęstwa». Jakoż najszczęśliwszym się 
czuł, kiedy byli we dwóch, sami.

Tego samego dnia — przypomniał sobie teraz 
Edmund — wracając z przechadzki, spotkali jakąś 
służącą z koszykiem w ręku, powierzchownością 
swą w zupełności odpowiadającą typowi, jaki wyo­
brażali sobie, pisząc powieść o Germinii Lacerteux. 
Uderzony tern podobieństwem, rzekł Juliusz: «Czy 
nie uważasz, że ta dziewczyna przypomina bardzo 
naszą...» Tu urwał nagle, albowiem zapomniał ty­
tułu swojej własnej powieści!... W ten sposób 
przejawiała się u niego atrofia mózgu, na którą, 
zdaniem lekarzy, nie było lekarstwa, a której szybki 
rozwój można było powstrzymać — jak mówili — 
jedynie absolutnem zaniechaniem pracy umysłowej. 
Zalecali także szukanie rozrywek. Niekonsekwentni! 
Bo jak można kazać bawić się człowiekowi, dla 
którego nie jest tajemnicą prawdziwy stan jego

• 
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zdrowia, i który sobie najdokładniej zdaje sprawę 
z tego, co go czeka, jakie nad jego głową wisi 
niebezpieczeństwo!... Mimo to, zastosowywali się 
do porady doktorów, i nietylko, że przestali pra­
cować, do czego zresztą Juliusz coraz mniej czul 
się zdolny, ale zaczęli nadto — dla zabicia czasu 
poprostu — baraszkować. Nie przychodziło im to 
jednakże łatwo, raz dlatego, że Juliusz nie chciał 
się widywać z nikim, a powtóre, że nie sposób 
było zapomnieć na chwilę chociażby, w jakim celu 
idą naprzykład do cyrku, albo do jakiegoś cafe­
concert. Wobec tego, nie dziw, źe naprawdę nie 
bawili się nigdzie i nigdy, że najwyżej udawali 
czasami przed sobą, iż się bawią istotnie, ale to 
rozpaczliwe strojenie się w nieswoje pióra do­
brego humoru i sztucznej wesołości tern więk­
szemu jeszcze pozwalało się później zagnieżdżać 
smutkowi w duszy...

W ten sposób schodziły im całe tygodnie. Któ­
regoś dnia — przed miesiącem najwyżej — po 
powrocie z Lasku Bulońskiego, gdzie spędzili dwie 
godziny przeszło, przejeżdżając się wynajętym po­
wozem po modnej Alee des Accacios i przypatru­
jąc się korsu, co w gruncie rzeczy nudziło ich 
swą banalnością i bezmyślnością, malującą się na 
twarzach tej śmietanki paryskiego towarzystwa, 
wstąpili na obiad do restauracyi Tortoniego na

•
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wielkich bulwarach. Pamiętny to był obiad I Choć 
wszystko, co zażądali, było wyśmienite, i potrawy 
i wina, nic im nie smakowało. Siedzieli naprze­
ciw siebie, przy osobnym stoliku, i jedząc, a ra­
czej przymuszając się, ażeby jeść, (jeden bowiem 
grał komedyę przed drugim i udawał, że je z ape­
tytem) tak samo, jak do jedzenia i picia, przy­
muszali się do gawędki, co im wszakże o wiele 
trudniej jeszcze przychodziło, aniżeli spożywanie 
potraw. To też, pomimo obustronnych wysiłków, 
wątek rozmowy rwał się raz po raz, aż w końcu, 
podczas deseru, wyczerpawszy temat pogody, no­
wości teatralnych, paru anegdot i menu ukoń­
czonego obiadu, umilkli, jakby im kto zakneblo­
wał usta, i nie mieli o czem mówić. A czemu? 
Domyśleć się łatwo: nie chcieli mówić o tern, co 
obydwom leżało na sercu: o chorobie Juliusza. 
Ale przyszło ostatecznie i do tego, a sprawił to 
garson, podając wodę miętową do płukania ust, 
w niebieskich szklankach, wstawionych w głębo­
kie miseczki z takiegoż błękitnego szkła. Otóż Ju­
liusz, sięgnąwszy po swoją, uczynił to tak nie­
zręcznie, że szklanka wysunęła mu się z ręki, upa­
dła na ziemię i stłukła się. Woda się naturalnie 
rozlała: częścią na obrus, częścią na podłogę. 
Zmieszany tern, Juliusz zerwał się nerwowo z krze­
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sła i przewrócił lichtarz ze świecą, która padając, 
stłukła kieliszek. Stąd powód do małego zamiesza­
nia w sali: wszyscy goście zaczęli na nich dziw­
nym jakimś spoglądać wzrokiem, widocznie biorąc 
za pijanych; dwóch garsonów podbiegło natych­
miast zbierać potłuczone szkło; trzeci, ze świeżym 
obrusem pod pachą, zaczął sprzątać ze stołu; sło­
wem, zwrócili na siebie uwagę, co jak w danym 
wypadku, równało się kompromitacyi. Juliusz tym­
czasem, blady, jak trup, usiadł i, patrząc na brata, 
któremu wszystko to nie mogło być przyjemnem, 
rzeki w końcu: «Cóżem ja temu winien...» i po­
ciekły mu z oczu dwie wielkie łzy przy tych sło­
wach. «Cóżem ja temu winien», powtórzył raz 
jeszcze i ręką zaczął szukać pod stołem dłoni 
Edmunda, chcąc ją uścisnąć... «Wiem, że ci wstyd 
sobą przynoszę, rzekł po chwili, ale, widzisz, ja- 
bym tak często chciał, a nie mogę...* i jak tu było 
na takie powiedzenie nie uczuć również łez w oczach! 
Zwłaszcza, kiedy się czuło namiętne, prawie kon- 
wulsyjne uściśnienie ręki Juliusza, którego oczy 
zdawały się mówić nadto: «Przebacz mi. Nie gnie­
waj się na mnie*. To też, zapominając, że znaj­
duje się w restauracyi, że jest obserwowany, Edmund 
rozpłakał się jak dziecko...

Na samo przypomnienie tej sceny ogarnął go 
teraz w’ jednej chwili taki niepokój o Juliusza, 
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że zawrócił się i szybszym nierównie krokiem, 
aniżeli szedł dotąd, zaczął wracać spiesznie do 
domu.

VII.

— Cóż, daleko byłeś? zapytał go Juliusz, otwo­
rzywszy mu drzwi, kiedy zadzwonił.

To proste pytanie, wyrzeczone tonem smutnym, 
Jakby w niem brzmiała cicha skarga na nieczułość 
braterską, zmieszało Edmunda do tego stopnia, że 
nie wiedział na razie, co odpowiedzieć. Przede- 
wszystkiem nie wiedział, jak się zachować: czy 
udawać, że się gniewa, czy też, że nie chce pa­
miętać, co było powodem tej przechadzki. Osta­
tecznie, po chwili wahania, zdecydował się być 
szczerym, a więc nie drożyć się z przeprosinami, 
bo właściwie wina była po jego stronie.

— Doszedłem prawie aż do Meudon. A ty coś 
robił przez ten czas?

— Ja? Najprzód zażyłem lekarstwo, tak, jak to 
było twojem życzeniem, a potem?... Potem chcia- 
łem biedź za tobą i prosić cię, żebyś się nie gnie­
wał na mnie, i przyrzec ci, że nadal nie będę ni- 
gdy nieposłusznym... Nie wiedziałem jednak, w którą 
poszedłeś stronę, więc musiałem zostać i zostałem. 
Ale mi było bardzo tęskno za tobą. Ody upły­
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nęła godzina, a tyś nie wracał, to mi się zbierało 
na płacz. Bo, wiesz, ja nie myśiałem, że mię zo­
stawisz samego...

— Nikt nie był? zapytał z kolei Edmund, do 
głębi poruszony słowy Juliusza, usiłując jednak nie 
okazać tego po sobie.

— Któż miał być?
— Ani doktor?
— Ani doktor.
— Czytałeś co?
— Ja? czytać? Nie...
I uczynił taki ruch głową, jakby mu chciał 

wyrazić, że on już czytać nigdy nie będzie... Na­
wet czytać!

Tymczasem przeszli do pracowni i, nie wie­
dząc co robić, ani o czem mówić, zdecydowali się 
czytać w dalszym ciągu Chateaubrianda.

— Może chcesz ty czytać? rzekł Edmund, bio- 
rąc ze stołu książkę.

— Nie, czytaj ty. Ja... nie mogę.
1 zasiedli do czytania. Czytał Edmund, Juliusz 

miał słuchać. Nie słuchał jednak. Tak się przynaj­
mniej zdawało Edmundowi, ile razy przeszedłszy 
oczyma z książki na brata, obserwował go ukrad­
kiem. Siedział zamyślony, nieruchomy, jak skamie­
niały, blady, jak stearyna; a siedząc tak i niby 
słuchając, podnosił i opuszczał powieki, jak czło­
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wiek, który kona. Chwilami znowu wodził oczyma 
błędnie po stole, po suficie, po podłodze, po obra­
zach wiszących na ścianie, po książkach w biblio­
tece, po różnych gracikach i cackach japońskich, 
porozstawianych na pólkach, i takim się temu 
wszystkiemu przypatrywał wzrokiem, jak gdyby 
rzeczy te widział po raz pierwszy w życiu, jak 
gdyby się obudził nie u siebie w domu, ale w ja- 
kiemś mieszkaniu obcem, nieznanem. Zaniepoko­
jony tern Edmund, przerwał na chwilę czytanie, 
ale nie wypuszczając książki z ręki, umyślnie trzy­
mał ją w ten sposób, jak gdyby czytał w dal­
szym ciągu, ciekawy, czy też to jego milczenie 
zwróci uwagę Juliusza.

Nie zwróciło: siedział spokojnie, jak przedtem, 
i lubo przewracał oczyma, robił wrażenie, jakby 
nie widział nic, jak gdyby był nieprzytomny.

— Jules! krzyknął nań Edmund, a kiedy i to 
przeszło niepostrzeżenie, podskoczył doń i, chwy­
ciwszy go za ramię, zaczął niem targać gwał­
townie.

— Cóż ty, śpisz?
Ale Juliusz nie odpowiedział ani słowa, tylko 

spojrzał na brata (a było to bezmyślne, idyotyczne 
spojrzenie kretyna!), jakby nie rozumiał, o co mu 
chodzi, czego chce od niego?
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— Zlituj się, na Boga! Powiedzże choć jedno 
słówko! Co ci jest?

Żadnej odpowiedzi.
Nie wątpiąc już, że stoi wobec ponownego 

ataku mózgowego, tylko silniejszego jeszcze, ani­
żeli ten, jakiego wczoraj byl świadkiem o tej sa­
mej porze, Edmund zawołał na służbę. Przyszła 
Pelagia, przyszedł kucharz, przestraszeni, zaniepo­
kojeni; a kiedy ujrzeli Juliusza, siedzącego w fo­
telu i tak poglądającego na nich, jakby ich nie 
poznawał, a zwłaszcza, jakby nie rozumiał, dlaczego 
Pelagia, ledwo weszła do pokoju, zaczęła płakać, 
stali zakłopotani, poglądając to na siebie, to na 
Edmunda, to na chorego.

— On kona, rzekła Pelagia zdławionym gło­
sem do Edmunda, trzeba posłać po księdza.

— I po doktora, dodał Edmund.
Poczem przeniesiono Juliusza do sypialni. Kiedy 

go rozbierali, przyczem Pelagii spływały rzęsiste 
po twarzy łzy, pozwalał robić z sobą, co chcieli, 
w niczem nie stawiając oporu, do wszystkiego się 
stosując; widząc zaś, że Pelagia płacze, przyglą­
dał się jej uważnie, badawczo, jakby się dziwił 
temu i pytał: czego ona płacze? Chwilami zda­
wało się znowu, że się uśmiecha do nich...

Cokolwiekbądź, o jednem zdawały się uśmie­
chy te świadczyć, że przynajmniej nie cierpiał 
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fizycznie, że go nic nie bolało, że kładąc się do 
łóżka, czynił to tak, jakby się na zwykły*1 udawał 
spoczynek; albowiem z prawdziwego stanu, w ja­
kim się znajdował, musiał nie zdawać sobie sprawy. 
Niestety, nie trwało to długo.

W kwadrans niespełna po odejściu księdza, 
zerwał się nagle z posłania i wydawszy nieludzki 
prawie krzyk, dostał konwulsyi, podczas których 
wijąc się, jak robak, nieraz spadłby może z łóżka 
na ziemię, gdyby nie Edmund, który go ściskał za 
ręce... Kiedy przyjechał doktor, przyłączały się do 
konwulsyi tych jeszcze i jakieś widzenia halucy- 
nacyjne, ’podczas których zachowanie się chorego 
zdradzało raz trwogę najwyższą, raz znowu ekstazy 
miłosne, jakby pod wpływem haszyszu.

Że haszyszem tym była wzmagająca się z chwilą 
każdą gorączka, to wątpliwości nie ulegało naj­
mniejszej ; tak samo, jak — zdaniem doktora — 
pewnem było, iż po gorączce tej spodziewać się 
należy paraliżu i... śmierci, «Ja tu jestem już nie- 
potrzebny», rzeki, wychodząc z Edmundem do przy­
ległego pokoju; a kiedy mu Edmund opowiadać 
zaczął o dzisiejszym dobrym humorze Juliusza przez 
cały ranek aż do południa, odparł na to lekcewa­
żąco, z właściwą w takich razach lekarzom zimną 
krwią:
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— Zdarzają się takie wypadki, ale łudzić się 
niemi nie można...

Tymczasem na dworze ściemniło się; słońce 
zaszło krwawo; od zachodu powiał silny wiatr, 
który, kiedy zamknięto okiennice, zaczął niemi tar­
gać złowrogo; w kominku rozlegało się od czasu 
do czasu żałośne gwizdanie, jakby ktoś grał nieu­
miejętnie na flecie; z ogrodu dochodził ponury 
szum drzew, przewiewanych wichurą; w chwili 
zaś, kiedy Pelagia weszła do pokoju z lampą, 
którą postawiła za łóżkiem Juliusza, tak, żeby go 
światło nie raziło w oczy, dało się słyszeć nagle 
złowróżbne wycie psa.

— To śmierć idzie, proszę łaski pana, rzekła 
Pelagia do Edmunda i mimowolnie spojrzeli oboje 
na Juliusza.

Leżał na wznak, z głową przechyloną w tył, 
z oczyma utkwionemi w sufit, z wypiekami na 
twarzy, z dolną wargą obwisłą, co go już czyniło 
podobnym do trupa, i wykonywał rękoma takie 
ruchy, jakby uprawiał szwedzką gimnastykę (którą 
ostatniemi czasy miał zaleconą przez lekarzy). Po­
tem schował lewą rękę pod kołdrę, prawą zaś 
jakby sobie nakładał binokle.

Wszystko to jednak, choć rozdzierający przed­
stawiało widok, nie mogło się porównać ze smut­
kiem chwili, w której ta wychudła, gorączką spa- 
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łona powłoka cielesna artysty i literata, uniosła się 
raptem na poduszkach, usiadła, pochyliła się, taką 
przybrawszy pozę, w jakiej się zwykle, pisząc, sie­
dzi przy stole, i zaczęła lewą ręką jakby przyci­
skać papier, prawą zaś, skurczoną, jakby trzymała 
pióro pomiędzy palcami, poruszała w sposób, jakby 
pisała prędko...

Ale i to miało ustać wkrótce, paraliż bowiem, 
który jeszcze za bytności doktora znieruchomił 
nogi i całą dolną połowę ciała, posuwając się 
z nieubłaganą szybkością coraz wyżej, ku płucom 
i sercu, rzucił się w przeciągu dwóch godzin na 
szyję także i na ręce, zstępując zwolna ku palcom.

O północy zdawał się Juliusz nie mieć już ża­
dnej władzy w rękach; nie poruszał niemi przy­
najmniej, a woskowy ich połysk i trupia bladość, 
która je powlekła całe z wyjątkiem ciemnosinych, 
prawie czarnych paznokci, dziwnie smutno odbi­
jały od pąsowego, mieniącego się tła kołdry atła­
sowej .

Pelagia przez ten czas, stosownie do jedynego 
polecenia doktora, nie odstępowała od łoża cho­
rego i co kilka minut wpuszczała mu na łyżeczce 
od kawy niewielki kawałek lodu w usta. Gasiło 
to pragnienie, które przy gorączce, mogło się bar­
dzo łatwo nie wysłowioną stać męczarnią, a tej na­
leżało umierającemu bezwarunkowo oszczędzić, sta­

ll 
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rając się mu ostatnie chwile życia o ile możności 
jak najmniej cięźkiemi i przykremi uczynić. Kar­
mienie go lodem dawało tę rękojmię.

— Dziwna chęć uprzyjemniania człowiekowi 
agonii przedśmiertnej 1 myślał sobie Edmund, i mi- 
mowoli zaczął się zastanawiać nad tern dziwacznem, 
a jednak prawdziwem skojarzeniem takich dwóch 
pojęć, jak agonia konania i serdeczna troska o umi­
lenie jej!

VIII.

Skoro wybiła północ, rzekł Edmund do Pe­
lagii, ażeby się poszła położyć trochę w swoim 
pokoju: już on ją zastąpi. Niełatwo jednak przy­
szło mu to jej wyperswadować; tłomaczyła się, 
że zmęczoną nie jest bynajmniej, a powtóre, że 
gdyby nawet tak było, to powinna o tern zapo­
mnieć przez wzgląd na «to biedactwo®, które kar­
miła mlekiem swych piersi, kiedy przyszło na świat, 
i które teraz, gdy schodzi z tego świata, przyszło 
jej karmić... lodem. Lecz Edmundowi zależało na 
tem, by ostatnie chwile, które mu pozostają do 
przebycia z Juliuszem, spędzić z nim sam na sam, 
ażeby nie kto inny, tylko on oczy mu zamknął po 
skonaniu, i żeby, umierając, nie widział żadnej 
obcej twarzy koło siebie, jeno twarz brata. To też 
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zażądał od Pelagii, ażeby go zostawiła samego 
z chorym, a kiedy się oddaliła, usiadł na łóżku 
i, ująwszy Juliusza za rękę, przekonał się, że była 
zimna, jakby z wilgotnego marmuru. Od czoła 
tymczasem i całej głowy buchała gorączka. Pierś 
podnosiła się miarowo, a z falowania jej widać 
było, że oddech był utrudniony. Oczy, szeroko roz­
warte, załzawione, nie mówiły nic.

Czy ten człowiek ma jeszcze świadomość? Czy 
czuje jeszcze cośkolwiek? Czy cierpi? Czy widzi, 
że oto brat jego siedzi przy nim? Czy go po- 
znaje?... Chwilami zdawało się, że tak, że się uśmie­
cha nawet do niego, jakby dziękował za ten lód, 
którym go karmiono, a który on połykał chciwie, 
ciągle domagając się nowych dawek. A może jest 
to już tylko organizm dogorywający, w którym 
inteligencyi nie pozostało ani kruszyny?...

Że tak nie było, przekonał się o tern Edmund 
nad ranem, około godziny trzeciej. Siedział przy 
biurku i — żeby się nie dać zmódz ogarniającej 
go z chwilą każdą coraz bardziej senności — pisał 
dalszy ciąg dziennika, kiedy nagle, wśród głuchej 
ciszy, jaka panowała w pokoju, dało się słyszeć:

— Maman! Maman! A moi Maman!... Usły­
szawszy to Edmund, zerwał się z krzesła, ze świecą 
w ręku podskoczył do Juliusza, zaświecił mu 
w oczy, ale chory leżał nieruchomy, jak przedtem, 

11* 
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poruszając tylko ustami, jak ryba wyrzucona z wody. 
Edmund dał mu znowu kilka kawałków lodu. Poł­
knąwszy je, chory westchnął głęboko, zajęczał, 
a potem powtórzył dwa razy zmienionym nie do 
poznania głosem;

— Maria!.,. Maria!...
Nie mógł tylko wymówić r; tak, jż zamiast 

Maria, powiedział Mai-a.
Było to imię ukochanej przez niego kobiety, 

o której widocznie myślał w tej chwili, tak samo, 
jak przed minutą myślał o matce, którą ubóstwiali 
obydwaj.

Tu przypomniało się Edmundowi — przyczęm 
spojrzał na wiszącą nad łóżkiem Juliusza fotografię 
matki — jak umierając, kiedy oni klęczeli przy jej 
śmiertelnem łpżu, wzięła ich obu za ręce, a połą­
czywszy je i spojrzawszy nań tak, iż spojrzenia 
tego nie zapomni do końca życia, wyraziła nadzieję, 
że, jako starszy, będzie młodszemu nietylko bra­
tem, ale opiekunem i matką zarazem. Czy się wy­
wiązał z tego zadania? W każdym razie robił 
wszystko, co było w jego mocy, tak, iż gdyby go 
matka mogła widzieć z tamtego świata, jak postę­
pował z Juliuszem, nie zasłużyłby sobie chyba na 
jej naganę.

O godzinie wpół do 5-ej zaczęło się rozwi­
dniać. Zmęczony bezsennością, z newralgicznym 
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bólem w skroniach, z powiekami ocięźałemi, któ­
rym się zaniknąć nie pozwalał, podszedł Edmund 
do okna i, zamyślony, oparłszy czoło o Szybę, za­
czął Wyglądać na ogród.

Co Za kontrast! Jednocześnie, kiedy tu, w tym 
pokoju, dogasało życie ludzkie, tam, w naturze, 
wszystko budziło się do życia. Z Ogrodu docho­
dziło świegotanie wróbli, pomieszane z pianiem 
koguta; W poblizkim kościele zaczęto dzwonić ha 
jutrznią; księżyc, którego światłość w ciągu nocy 
kładła się połyskującą plamą nd posadzce, przy 
samem łóżku Juliusza, stał się ze srebrnego bia­
łym, dopóki się nie roztopił całkiem w szarych 
brzaskach przedświtu. Niebo od strony wschodu 
poczęło się rozjaśniać, rumienić, nasycać purpurą 
i złotem; aż w końcu Ukazało się słońce i wszystko 
w jednej chwili jakby ożyło, zyskało na wyrazi­
stości i kolorycie. Ponieważ obydwa okna sypialni 
wychodziły na wschód, łóżko zaś stało naprzeciw 
okien, słońce więc, z chwilą, kiedy wpadło do 
pokoju, oświeciło między innemi i głowę chorego. 
Spostrzegłszy to Edmund, podszedł do łóżka i ta­
kiego doznał nagle wrażenia, patrząc na brata, 
oświetlonego tern wschodzącem słońcem, jakby 
miał jakieś mistyczne widzenie: twarz Juliusza zda­
wała się roztapiać w tej złotej topieli promieni 
słonecznych; śmiertelny jej wyraz zatracił się 
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w nich zupełnie; owiała ją jakaś dziwna łagod­
ność i słodycz Świętych Leonarda da Vinci, tak 
dalece, że przyszedł nawet Edmundowi na myśl 
portret jakiegoś młodzieńca, oglądany niegdyś — 
z Juliuszem — w któremś z muzeów włoskich. 
I mimowoli chciało się przed nim uklęknąć i mo­
dlić się za tę duszę anielską, promienną, która 
zdawała się unosić nad tern wynędzniałem cia­
łem, i która za chwilę w lepsze miała ulecieć 
światy...

Jakoż nastąpiło to niebawem, jeszcze tego sa­
mego dnia.



Z WRAŻEŃ PARYSKICH





I.

SZYNK «NICOŚCI».

(Cabaret du Neant).

Są pewne rzeczy, pewne pojęcia, o których, 
jako o wykluczających wszelkie koncepty i drwiny, 
zawsze mówi się i myśli z powagą i bez uśmiechu 
na ustach: do takich w pierwszym rzędzie należy 
majestat śmierci. Wiemy, że musimy umierać, ale 
nie wiemy, co nas czeka potem: nicość czy też 
owa .ziemia nieznana., o której Hamlet w swym 
sławnym monologu powiada, że «z jej granic do­
tąd nikt nie powrócił., a której obawa czy prze­
czucie sprawiają, że kiedy myślimy o niej, to się 
mimowoli zasępiamy, jak ów królewicz duński, gdy 
się zastanawiał nad wielkiem pytaniem: To be or 
not to be? Ale bolesna niepewność tego, co będzie 
tam, na tamtym świecie, idzie w parze z okropną 
pewnością, co nas czeka tutaj, na tym świecie, gdy 
życie uleci z ciała. Pewność ta posłużyła Hamle. 
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towi — po zabiciu Poloniusza — za temat do tragi­
komicznego dowcipu, kiedy, zapytany przez stryja: 
gdzie Poloniusz ? odpowiada: «Na wieczerzy... 
Nie tam, gdzie on je, ale gdzie jego jedzą. Pe­
wien sobór politycznych robaków właśnie jest na 
nim. Bo, widzisz królu, robak to istny cesarz na 
łakocie. My tuczymy wszystkie inne stworzenia, 
żeby się tuczyć, a sami tuczymy się dla robaków. 
Tłusty król i chudy żebrak, to tylko dwa różne 
półmiski, dwa dania do jednego stołu i na tem 
koniec». Jako dowcip, jest to prawdziwe arcy­
dzieło, z czegoby wynikało, że wszyscy powinni 
się śmiać. Tymczasem — w scenie rzeczonej — 
dzieje się przeciwnie: wszyscy milczą, wpadają 
w zadumę, a król powiada z głębokiem westchnie­
niem: «Niestety, niestety!» Niemniejsza zaduma 
cechuje słynną scenę na cmentarzu, gdzie Hamlet, 
pochylony nad czaszką Yoricka, powiada smutnie: 
«Tu były usta, które całowałem nie wiem ile razy! 
Gdzie teraz twoje drwinki? twoje koziołki? twoje 
śpiewki? błyskawica twego dowcipu, przy których 
biesiadnicy trzęśli się od śmiechu?... Wszystkoż 
przepadlo? Idź teraz do której z wielkich dam 
i powiedz jej, źe choćby się umalowała grubo na 
cal, musi skończyć na takich wdziękach...! Takie 
są te szekspirowskie waryacye na biblijny temat: 
«Z prochuś powstał, w proch się obrócisz». Ale 
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Shakespeare, choć najdowcipniejszy z ludzi, byl 
Anglikiem, a powtóre, choć żył na schyłku XVI 
wieku, to ten schyłek różnił się znacznie od na­
szego cynicznego fin de siecle'xi. Ten bowiem 
idzie w je-m’en-fichizmie swym tak daleko, że 
w Paryżu np. nietylko drwi sobie ze wszystkiego, 
co święte, co budzi uszanowanie powszechne, ale 
nie czyni pod tym względem wyjątku nawet dla 
majestatu śmierci, ani tembardziej dla owego pro­
cesu rozkładu ciała, któremu się zapobiega przez 
palenie zwłok w krematoryach. Paryżanin, którego 
wogóle nie cechuje melancholia duńskiego, królewi­
cza, nie cofa się przed niczem, gdy chodzi o sen- 
sacyę, tak dalece, żę z tego nawet, nad czem się 
tak smutnie zamyślał Hamlet, a mianowicie ze zni- 
komości naszego doczesnego istnienia, on się śmieje 
sceptycznie; tam zaś, gdzie Hamlet rzucał pytanie: 
«być albo nie być», on mówi lekceważąco: Je m'en 

fiche. Hamlet na widok czaszki ludzkiej dręczył 
się zagadką bytu, pragnął wiedzieć, czy tam jest 
coś, czy też tu kończy się wszystko; Paryżanin 
zaś, hołdujący epikurejskiej zasadzie, że najlepszą 
filozofią jest nie spodziewać się niczego, ale uży­
wać, ile się tylko da, rozkoszy życia, a zwłaszcza 
rozkoszy miłosnych, nie cofa się przed niczem, 
nawet przed bluźnierstwem w rodzaju rozgłośnych 
Blasphemes Richepina lub wolterowskich naigra- 
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wań się z rzeczy najświętszych. Stąd zdarza mu 
się często, iż po jakiejś zabawie w wesołej kom­
panii, np. po hulaszczej fete de nuit w słynnym . 
Moulin Rouge, Wstępuje razem ze swą damą ka- 
meliową na Szklankę piwa do Cabaret du Neant, 
uważając, że to jest bardzo zabawny prolog do 
owej upajającej pieśni nad pieśniami, którą mu po 
powrocie do domu razem ze swą lubą czytać wy- 
padnie, a której obiecujący tytuł brzmi: Une nuit 
d’amour... et de debauchc!

Co to jest takiego ten Cabaret du Neańt? 
Jest to, mówiąc poprostu, niewielka piwiarnia przy 
bulwarze Clichy, o kilkaset kroków od Moulin 
Rouge, piwiarnia, w której Paryźanin śmieje się 
tak, jak owi Hamletowi towarzysze śmiali się z kon­
ceptów Yoricka, w której jednak Hamlet doznałby 
szczególnego uczucia.

Przedewszystkiem jest to lokal nocny, otwie-, 
rany o 10 wieczorem, a zamykany o świcie. Naj­
więcej gości bywa tu między północą a godziną 
3-cią rano. Publiczność, stanowiąca klientelę tego 
szynczku, rekrutuje się ze wszystkich warstw spo­
łecznych Paryża: można tu spotkać Rotschilda i ksią­
żąt krwi, można spotkać dorożkarzy i robotników 
w bluzach, można spotkać cudzoziemców najroz­
maitszej narodowości, zwłaszcza Anglików i Ame­
rykanów, można spotkać le grand demi- monde 
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z okolic parku Monceau. Żywiołem jednak, który 
tu wypija najwięcej boc/iów, są studenci i brać 
artystyczna, malarze, literaci, rzeźbiarze, dziennika­
rze, aktorzy, tudzież ich petites femmes. Filister nie 
lubi myśleć o śmierci.

A właśnie cala oryginalność i sensacyjność 
wspomnianej piwiarni, to quelqtce chose de nouveau, 
co jej zapewniło powodzenie, polega na tern, że 
jeszcze się nie przestąpiło jej progu, a już się my­
śli o śmierci, już się przypomina kartuzowe Me­
mento mori. Bo jakże nie pomyśleć o śmierci, 
kiedy całe zewnętrzne decorum tej piwiarni robi 
wrażenie domu, gdzie stoi umarły na katafalku 
w otoczeniu kwiatów i świec jarzących, wrażenie 
d’une maison mortuaire. Zwłaszcza Paryżanin, kiedy 
się zbliża do tego cabaret, musi doznawać podo­
bnego wrażenia; bo jest zwyczajem w Paryżu, że 
brama domu, w którym się znajduje nieboszczyk, 
bywa obita czarnem suknem, obszytem białemi 
frendzlami, z wyszywanym białym krzyżem po­
środku etc. etc. Tutaj jest tak samo: cały fronton 
wązkiego domu, w którym się znajduje rzeczony 
szynk, jest aż do pierwszego piętra obity czar­
nem źałobnem suknem, nad drzwiami zaś, któremi 
się wchodzi, ujętemi w dwie czarne portyery, bieli 
się wyszywana czaszka i dwa złożone na krzyż 
piszczele. Po obu stronach drzwi, wsparte o ścianę. 
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stoją dwa wieka od trumien. We drzwiach czuwa 
służący, w stroju zwykłego karawaniarza, w czar­
nym kostyumie sukiennym, w czarnym lakierowa­
nym cylindrze.

Wszedłszy do wnętrza, znajdujesz się w niewiel­
kiej, nisko sklepionej sali, obitej czarnem suknem, 
bardzo słabo oświetlonej żyrandolem o sześciu 
świeczkach. Żerandol ten, zwieszając się ze środka 
sufitu, jest zrobiony z prawdziwych kości i czaszek 
ludzkich, pożółkłych i sczerniałych od starości. 
Na środku pokoju, zamiast sześciu stolików, stoi 
sześć trumien; przy każdej trumnie, po obu stro­
nach, zwykłe drewniane ławki. W głębi, vis d vis 
wejścia z ulicy, widać otwarte drzwi i perspektywę 
długiego, wąskiego korytarza, prowadzącego do 
jakichś dalszych pokojów, a ciemnego w tej chwili; 
z boku zaś, po prawej stronie, stoi niewielki bu­
fet, za którym nikt nie siedzi. Usługa składa się 
z dwóch czarno ubranych karawaniarzy w czarnych 
ceratowych cylindrach, którzy z miną poważną, 
a głosem grobowym, witają cię, gdy wchodzisz 
w towarzystwie, następującemi słowy:

— Eh bien, choisissez vos cercueils.'
Uśmiechasz się, ale posłuszny żałobnemu roz­

kazowi, siadasz przy jednej z sześciu trumien, przy 
której jeszcze nikt nie siedzi. Tego wieczora, gdyśmy 
weszli, tylko przy jednej trumnie siedziało dwoje 
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gości: jakiś elegancko ubrany mężczyzna w lśnią­
cym cylindrze, tudzież młoda kobieta, bardzo przy­
stojna, wielce szykowna, najprawdopodobniej ko­
chanka swego towarzysza. Siedząc obok siebie, 
w głowach trumny, rozglądali się dokoła, tak samo, 
jak i my, zanimeśmy usiedli przy jednej z wolnych 
trumien. Im usługiwał jeden karawaniarz, nam 
drugi. Nasz był wysoki, chudy, niemłody, z obwi- 
słemi wąsami, podobny do Don Kiszota, kiedy ko­
lega jego, znacznie młodszy, był mniej typowym 
okazem swego pogrzebowego zawodu. Zauważyłem 
przytem, iż nierównie gorzej, aniżeli nasz, grał swą 
komedyę: gdy mówił, nie mógł wytrzymać, żeby 
się nie uśmiechnąć czasami, podczas gdy nasz miał 
minę tak poważną, że najautentyczniejszy karawa­
niarz nie zdobyłby się na bardziej żałobną.

Po chwili weszło jeszcze kilka osób. Szczegół 
charakterystyczny, że wszyscy, co przychodzili, 
byli to ludzie młodzi, którym najwidoczniej radzić 
musiano, by tu nie przychodzili sami, gdyż prawie 
wszyscy zjawiali się we dwoje. Nie upłynęło pięć 
minut, a wszystkie trumny były zajęte, to jest przy 
każdej siedziało po parę lub kilka osób, wszyscy 
w doskonałych humorach, widocznie podnieceni 
grobowo-trupią atmosferą lokalu. Każdy się rozglą­
dał dokoła: kobiety, okazując pewne nerw'owe za­
niepokojenie, które się objawiało milczeniem i po- 
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ważnemi minami, mężczyźni, dowcipkując, siląc się 
na koncepty; lecz wystarczało spojrzeć na całe zgro­
madzenie, ażeby dostrzedz odrazu, że wszyscy bez 
wyjątku, zarówno mężczyźni, jak i kobiety, od 
chwili, gdy przestąpili próg tego dziwnego przy­
bytku śmierci, czuli się jakby nieswoi, że nieje­
dnemu — wobec tych trumien — serce biło lękli­
wie, i silił się tylko, by tego nie okazać po sobie. 
Ostatecznie wszyscy — jak to zauważyłem nieba­
wem — udają spokojniejszych, niż nimi są na­
prawdę.

Tymczasem usługujący karawaniarze — to jest 
garsoni w karawaniarskiem przebraniu — zaczynają 
roznosić piwo, przed każdym stawiając małą szkla­
neczkę jasnego gambrynusowego trunku. Tylko, że 
piwo, które się pije w tym przybytku nicości, nie 
jest... piwem, jak nas o tem grobowym głosem 
zapewnił jeden z usługujących:

— Oto jest napitek, mówił, po którego wypi­
ciu rozstaniesz się z tym światem, to bowiem, co 
ci się wydaje zwykłem piwem, jest śmiertelną tru­
cizną, gorszą od cykuty, gorszą od arszeniku, gor­
szą od kwasu pruskiego- (jakkolwiek kwas ten, 
choćby dlatego, że pruski, jest najzjadliwszą ze 
wszystkich trucizn). Jest to roztwór wszystkich naj­
gorszych zarazków, począwszy od tyfusu i żółtej 
febry, a skończywszy na cholerze, dżumie i innych 
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chorobach zakaźnych, wenerycznych nie wyjmując. 
Kto wypije szklankę tego trunku, tak podobnego 
do zwykłego piwa (choć i zwykłe piwo paryskie 
jest także trucizną), nie wyjdzie z tego domu, lecz 
zostanie wyniesiony w jednej z tych trumien. A po­
nieważ jest więcej osób, niż trumien, więc wypa- 
dnie w każdą kłaść po dwie lub trzy osoby, A te­
raz buvez cette cochonerie!

Wrażenie, jakie słowa te czynią na niektórych, 
zwłaszcza na kobiety, jest tego rodzaju, że nieje­
dna szklanka zostaje nietknięta... Swoją drogą więk­
szość robi jeden łyk i drugi, uważając,. że piwo, 
które tu dają, nie jest tak złe, choć mogłoby być 
lepsze.

Tymczasem przed każdym z gości, jak przy 
konającym, stawiają woskową gromnicę. Czynią to 
na znak, że skoro się umoczyło usta w tym zatru­
tym trunku, to za chwilę będzie się należało do 
konających. Jednocześnie, razem z zapaloną grom­
nicą, dostaje się kartkę, na której stoi wydruko­
wane: ile kosztuje szklanka piwa w Cabaret du 
Neant.

— Et void votre correspondence pour le cre. 
matoire,
powiada usługujący, wręczając ci bilet do owego 
krematorium, gdzie każdy, co nie chce być stoczo­
nym przez robactwo, będzie spalonym po śmierci, 

12 
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a dokąd, jak zapowiada tenże posługacz, całe to­
warzystwo ma się udać za moment.

Zapłaciwszy za piwo, rozglądasz się po sali, 
która w danej chwili — jak to każdy przyzna — 
dość oryginalny przedstawia widok. Oto dokoła 
sześciu trumien siedzi kilkanaście osób, mężczyzn 
i kobiet; siedzą i piją piwo, śmieją się i rozma­
wiają, a przed każdym pali się dliiga świeca woskowa, 
stojąca na wieku trumny. Oświetleni śmiertelnem 
światłem gromnic, na tle ścian, obitych czarnym ki­
rem, ludzie ci, istotnie, wyglądają dziwnie. Mimowoli 
przychodzi na myśl, źe Rembrandt, ten mistrz nad 
mistrze, gdzie chodzi o światłocienie, mógłby z po­
dobnego tematu stworzyć wspaniałą fantazyę, 
zwłaszcza, gdyby nie zapomniał namalować ży­
randola z goleni i czaszek ludzkich, który tu, zwie­
szając się z sufitu nad głowami całego zgromadze­
nia, zdaje się głosić kartuzowe Memento mori.

Wtem z za bufetu wychodzi czarno ubrany 
mężczyzna, robiący wrażenie przedsiębiorcy pogrze­
bowego, występuje na środek sali, czem oczywi­
ście zwraca uwagę wszystkich, daje znak ręką, 
ażeby się uciszono, a skoro to nastąpiło, on wsparł- 
szy się o framugę środkowych drzwi, za któremi 
się ciągnie korytarz, zaczyna filozoficzną przemowę 
na temat vanitas vanitatum... Przemowę tę, cyni­
cznie dowcipną, a mówioną takim tonem, jakim się 
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czyta modlitwy za konających, kończy następującą 
zapowiedzią:

— Czem jest życie i jego rozkosze, to ujrzymy 
niebawem. Proszę patrzeć!

Jakoż wszyscy zaczynają wodzić wzrokiem po 
ścianach, na których po chwili ukazują się dwa 
obrazy (rzucone światłem latarni magicznej, ukrytej 
wewnątrz): na pierwszym, przedstawiającym Widze­
nie Fausta, widać odmłodzonego kochanka Małgo­
rzaty i towarzyszącego mu Mefista w wieńcu kilku­
nastu obnażonych kobiet z rozpuszczonemi włosami, 
zalotnie uśmiechniętych i trzymających się za ręce. 
Tańcząc w lubieżnych przegięciach, bachantki te, 
o typie kokot paryskich, zdają się zapraszać do wy­
rafinowanej pieszczoty. Faust jest zachwycony; wi­
dać, jak się wyrywa do tych ciał różowych, do tych 
włosów złotych, do tych oczu wyzywających a bez­
czelnych. Drugi obraz, na przeciwległej ścianie, wyo­
braża fete de nuit w poblizkim Moulin Rouge: 
widać przepyszną, rzęsiście oświetloną hallę z orkie­
strą w głębi, a na pierwszym planie, widocznie 
przy dźwiękach jakiejś offenbachowskiej muzyki, 
kilkanaście par tańczy kankana. Inni się przypa­
trują: mężczyźni we frakach, w cylindrach, kobiety 
w szykownych tualetach.

— Oto dwie sceny, przedstawiające la joie de 
vi-vre, objaśnia ów żałobnie ubrany cicerone, a jedno- 

12* 
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cześnie, z za bufetu dają się słyszeć dyskretne dźwięki 
fisharmonii, na którem jakaś niewidzialna ręka gra 
najprzód melodyę z pierwszego aktu Fausta, po- 
czem bezpośrednio, bez żadnego harmonijnego przej­
ścia, zaczyna grać znanego kadryla z Orfeusza 
w piekle... Upływa kilkadziesiąt sekund: wszyscy się 
przypatrują obrazom na ścianach, a zwłaszcza uro­
czym tancerkom, defilującym przed Faustem, kiedy 
nagle, w jednem mgnieniu oka, cała wizya zmie­
nia się w ponury taniec szkieletów; gdzie przed 
chwilą różowiły się cudowne ciała niewieście, te­
raz bielą się nagie szkielety. To samo dzieje się 
i na drugim obrazie, gdzie w miejsce owych wy- 
fraczonych panów i eleganckich pchutteuses, tyleż 
szkieletów tańczy kankana.

— Tak wyglądają rozkosze świata, odfotogra- 
fowane zapomocą promieni Rontgen’a! objaśnia ża­
łobny przewodnik, a jednocześnie dają się słyszeć 
początkowe akordy z efektownego Tańca szkiele­
tów Saint Saensa.

— A teraz, Messieurs et Mesdames, niech każdy 
bierze swoją gromnicę, bo czas przejść do na­
szego crematoire. Przedtem, w tym korytarzu cie­
mnym, każdy może zobaczyć, jak będzie wyglądał 
po śmierci, leżąc w trumnie. Osoby nerwowe, 
szczególniej damy, mogą sobie, jeśli chcą, oszczędzić 
tego widoku. Kto jest ciekawy i pewny swoich 
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nerwów, niech patrzy w okienko w prawej ścianie 
korytarza. Proszę za mną!

Jakoż, wszyscy powstają, każdy bierze swoją 
gromnicę, którą niesie ostrożnie, żeby sobie nie 
pokapać ubrania, i wchodzimy w ów ciemny wą­
ziutki korytarz, tak wązki, że trzeba iść gęsiego, 
bo parami nie można: za ciasno. Doszedłszy do 
wspomnianego okienka, każdy w nie wścibia głowę, 
jak w lufcik, zaczem, popatrzywszy przez chwilę, 
odchodzi, a inni po kolei zajmują jego miejsce.

W końcu przyszła kolej i na mnie. Zajrzawszy 
w okienko, ujrzałem otwartą trumnę, w trumnie zaś, 
owinięty białem prześcieradłem, leżałem... ja sam, 
z głową na białej poduszce. Nie powiem, żebym 
był zachwycony tym obrazem, choć wiedziałem, 
że jest to zwykłe przejrzenie się w lustrze posta- 
wionem tak kunsztownie, że każda głowa, zaglą­
dająca w okienko, musi się przejrzeć w tem śmier- 
telnem zwierciedle. W każdym razie figiel jest 
urządzony doskonale, bo chwilowe złudzenie, że 
się widzi siebie samego na marach, pośrodku kwia­
tów i świec, jest tak silne, że każdy cofa się 
czemprędzej, jakby pod wpływem jakiegoś nieprzy­
jemnego zapachu. Nie zauwarzyłem, żeby kto długo 
stał w tem okienku.

Crematorium, jak wiadomo, jest to piec, w któ- 
rem ciało ludzkie bywa palone na popiół, ażeby 
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mu oszczędzić przykrego — dla pozostałych — 
procesu rozkładu, tego «obracania się w proch*, 
o którem mówi Pismo święte, a którego poszcze­
gólne fazy, a mianowicie owe uczty, na których 
się nie spożywa samemu, ale bywa spożywanym, 
nie należą do «rzeczy tego świata*, o którychby 
się myślało z przyjemnością. Le crematoire w Ca­
baret du Neant, do którego się wchodzi owym 
długim a wązkim i ciemnym korytarzykiem, po­
winno się właściwie nazywać kontrastem zwykłego 
crematorium, albowiem — jak się okazuje — jest 
to sala, w której się widzi to właśnie, czemu pa­
lenie zwłok zapobiega.

Wszedłszy do niej, na razie widzi się niewiele: 
zwykły przestronny pokój o czarnych ścianach bez 
żadnych ozdób. Pośrodku kilka rzędów czarnych 
ławek z oparciem i wysuwanymi stoliczkami, bar­
dzo podobnych do zwykłych ławek szkolnych; 
w głównej ścianie, vis a vis wejścia z koryta­
rza, rodzaj małej scenki, silnie oświetlonej zapo- 
mocą ukrytych lamp elektrycznych; na scence 
zaś, dnem oparta o sam środek ściany w głębi, 
stoi otwarta trumna. Przed scenką, w miejscu, gdzie 
zazwyczaj znajduje się orkiestra, ustawiono długi 
czarny stół w rodzaju kontuaru, na którym, niby 
białe żałobne wypustki przy klapach czarnego tu- 
żurka, jaskrawo odcinają się różne drobne upo­
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minki z tego śmiertelnego przybytku, rozmaite Arti­
cles du Cabaret du Neant, z gipsu, z kości sło­
niowej, z ■papier mache. Z. tych najefektowniej 
wygląda dość bogata kolekcya czaszek ludzkich, 
oryginalnych i sztucznych, dużych i małych, po­
cząwszy od czerepów naturalnej wielkości, poprze­
rabianych w lichtarze, kałamarze, popielniczki, sol- 
niczki, przyciski do papieru, skarbonki etc., a skoń­
czywszy na maleńkich, w postaci breloczków i bro­
szek. Obok, przez całą długość stołu, leży — albo 
też wisi na odpowiednich szubieniczkach drewnia­
nych—długi szereg małych szkielecików ludzkich, 
które również sprzedają się tu, jako zabawki dla 
dzieci. Szkieleciki te, zrobione z jakiejś białej masy, 
tak są skonstruowane, że za pociągnięciem sznurka, 
bardzo zabawnie wywijają nogami i rękoma. Szkie­
lecik taki, będący wcale artystycznie wykonaną 
miniaturą prawdziwego szkieletu, kosztuje franka. 
W każdym razie, trzeba być dekadentem sang, 
żeby dziecku dać się bawić podobnemi zabaw­
kami !...

Kiedyśmy wchodzili do wspomnianej sali — 
a było nas ze dwadzieścia osób — zaraz na progu 
musieliśmy się rozstać z naszemi gromnicami, które 
nam odebrano, a które, pogaszone, wielce się przy­
czyniły do spotęgowania ponurej ciemności dookoła. 
Tylko scena, z ową trumną przy ścianie, była za­
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lana światłem. Po chwili oświadczono nam, byśmy 
usiedli, a skoro to nastąpiło, wszedł jeden z posłu- 
gaczy-karawaniarzy, niosąc całą tacę małych szkla­
neczek z piwem, któremi po kolei częstowano 
wszystkich. Jednocześnie zaczęto zachęcać do ku­
powania owych czaszek i szkielecików, porozkła­
danych na kontuarze, a przeznaczonych na sprze­
daż. Jakoż rozsprzedano ich sporo, przyczem naj­
większe powodzenie miały szkieleciki...

Po upływie paru minut, gdy już wszyscy, 
upiwszy piwa, byli spragnieni dalszego ciągu wi­
dowiska, ukazał się na scenie le maitre du cre- 
matoire i zwróciwszy się do ^żałobnych słucha- 
czów», w patetyczno-humorystycznej przemowie 
oznajmił wszem wobec i każdemu z osobna, że za 
chwilę ujrzymy ostateczny epilog tragikomedyi ży­
cia ludzkiego, a więc to, na czem się kończą 
wszystkie ambicye, żądze sławy, zaszczytów, mi­
łości.

— Na to jednak, mówił, ażebyśmy mogli zo­
baczyć za życia jeszcze, co nas czeka po śmierci, 
a co jest jedyną rzeczą pewną i niezawodną na 
świecie, musi jeden z tu obecnych panów wejść 
koniecznie do tej trumny.

Chwila zdumienia. Wszyscy spoglądają po so­
bie, niedowierzając, by mógł się znaleść ktoś, coby 
się zechciał poddać takiej próbie, aż w końcu, na
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ponowione zapytanie i wezwanie, powstaje jakiś 
wysmukły Anglik o sumiastych Wąsach i oświad­
cza łamaną francuszczyzną, że gotów służyć swoją 
osobą, skoro niema innego amatora. Przy tych sło­
wach wyszedł z ławki, a gdy mu dwaj karawa- 
niarze wskazali na schodki z boku scenki, wszedł 
po nich spokojnie. Znalazłszy się na podium, nic 
sobie nie robiąc z niczego, z prawdziwie angiel­
ską flegmą, z najobojętniejszą miną, jakby cho­
dziło o wejście do zwykłej szafki, stanął w trumnie, 
plecami opierając się o jej dno. Gdy tak stał wy­
prostowany, z rękoma przy biodrach, przyniesiono 
białe prześcieradło. W to prześcieradło owinięty od 
stóp aż po szyję, tak, iż mu tylko głowa została 
niezakryta, uśmiechnięty Anglik robił wrażenie mu­
mii egipskiej.

Dokonawszy tej czynności, obaj posługacze- 
karawaniarze usuwają się ze scenki, na której zo- 
staje tylko spowity w biały całun Anglik w trumnie.

Następuje dość przejmująca chwila ciszy, bo 
choć Anglik się śmieje i szczerzy zęby, to jednak 
zaprzeczyć się nie da, źe ten widok żywego czło­
wieka w trumnie, uśmiechającego się głupkowato, 
trochę przyspiesza i wzmacnia bicie serca... Nerwy 
wchodzą w stan niesłychanego napięcia, albowiem 
ma się przeczucie i pewność, że to, co nastąpi za 
moment, będzie co najmniej przykrym widokiem.
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Jakoż imaginacya jest podniecona w najwyższym 
stopniu, a w piersi wstępuje niepokój, od którego 
aż ręce się pocą... W skroniach czuje się przyspie­
szoną pulsacyę krwi. Ogólne napięcie wzmaga się 
jeszcze bardziej, gdy żałobny maitre du crematoire, 
wypowiedziawszy kilka cyniczno - pompatycznych 
frazesów na temat naszej pośmiertnej egzystencyi, 
usuwa się nabok, w ciemność..

Nastaje cisza, którą bez żadnej przesady gro­
bową nazwać można: wszystkie oczy, jakby pod 
wpływem hypnozy, z wytężeniem wpatrują się 
w twarz stojącego w trumnie Anglika, który uśmie­
chając się dobrodusznie, zdaje się być zdziwionym 
niepomiernie, dlaczego wszyscy tak mu się przy­
glądają bacznie.

Nagle widzi się, że twarz przybiera coraz po­
ważniejszy wyraz, oczy, iskrzące przed chwilą, za­
czynają zachodzić mgłą, w końcu zamykają się 
zupełnie, usta sinieją, czoło i policzki, różowe do­
piero co, najpierw bledną, potem żółkną, a w końcu 
zaczynają nabierać jakiegoś woskowego połysku, 
przyczem robią wrażenie, że muszą być zimne... 
Zaczyna się czynić nieprzyjemnie, skóra cierpnie. 
Tymczasem Anglik najzupełniej wygląda na trupa. 
Po chwili dostrzega się, że mu oczy zaczynają 
się podkrążać coraz większemi sińcami, a wąsy 
rzedną, poprostu lenieją. Na woskowo-żółte czoło 
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i policzki występują sine plamy, które po chwili 
zaczynają się zaczerwieniać, ponsowieć, centkować, 
zwłaszcza w okolicy oczodołów. Jednocześnie usta, 
zaczerwienione dookoła, zaczynają coraz bardziej 
tracić pierwotny kształt, zlewać się z resztkami 
wąsów, z nosem, który się coraz bardziej zmniej­
sza i zlewa z resztą twarzy, choć się na niej 
znaczy czarnym punktem, a to samo daje się zau­
ważyć i w oczach, które znikły gdzieś, a na ich 
miejscu zostały dwie czarne jamy oczne, okropne. 
Tam, gdzie przed chwilą były zjeżone włosy, wi­
dzisz jakieś obrzydliwe strupy. Z uszów także zo­
stało niewiele; to zaś, co zostało, jest nie do opi­
sania. Już widzisz zarysy czaszki, prawie ogoło­
conej z ciała, a tern straszniejszej, że uśmiecha­
jącej się dwoma rzędami białych wyszczerzonych 
zębów. Tymczasem i prześcieradło zaczyna prze­
świecać, jakby się rozsypywało w szmatki: z bia­
łego stało się szare, jak pajęczyna, a w końcu 
sczezło o tyle, że widać pod niem rozkładające 
się ciało, które, ciemniejąc coraz bardziej, powoli 
zaczyna przystawać do kości szkieletu, jakby przy- 
sychało do nich. Kończy się na tern, że się widzi 
okropny szkielet ludzki, przeraźliwie biały, wśród 
ciemniejszych resztek ludzkiego ciała, które, pood- 
padawszy od kości, leżą na spodzie trumny, po­
dobne do brudnego popiołu.
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Okropny widok! Złudzenie bowiem, że się pa­
trzyło na rzeczywisty rozkład, jest absolutne.

Zapomocą jakich środków osiąga się podobne 
efekty? Podobno zapomocą luster, wywołujących 
pewną grę świateł i cieni. Dość, że wrażenie jest 
silne i... nie banalne. Już to co nie banalne, 
to nie!....

Wszystko skończyło się na tem, że po chwili 
Anglik zdrów i cały, z nietajonym wyrazem zado­
wolenia w oczach, wyszedł z trumny i wrócił na 
swoje miejsce, w trumnie zaś, na ponowne zapro­
szenie mistrza crematorium, stanęła jakaś szykowna 
Paryżanka, une filie de Montmartre. Podziwialiśmy 
jej odwagę. I powtórzyło się to samo widowisko, 
co z Anglikiem, a że osoba była przystojna, młoda 
i powabna, wrażenie więc, kiedy się patrzało na 
okropny rozkład tego ślicznego ciała, tem było 
silniejsze. Co również zwróciło uwagę wszystkich, 
to, że ta odważna ekscentryczka była w towarzy­
stwie młodego i przystojnego mężczyzny o wyglą­
dzie poety lub artysty, który niewątpliwie był jej 
kochankiem. Dziwnego musiał doznawać wrażenia, 
patrząc na straszne metamorfozy, jakim podlegała 
jego petite femme.

Z ciemnego crematoire przechodzi się do trze­
ciej sali. t. zw.: sali duchów, ale to, co się tam 
widzi, już jest banalniejsze.
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Za to wcale nie banalnem jest uczucie, jakiego 
się doznaje, kiedy się z tego śmiertelnego cabaret 
wychodzi na ulicę, na Boulevard, de Clichy, gdzie 
wre życie nocne, a nikt nie myśli o śmierci: na 
trotuarach ludno, po kawiarniach gwarno, wszędzie 
błyszczą latarnie, słychać turkot dorożek, omnibu­
sów, trąbki konduktorów, nawoływania woźniców. 
Mimowoli, patrząc na to kipiące życie uliczne, na­
cechowane zepsuciem i erotyzmem, myśli się o tem, 
co się przed chwilą widziało w Cabaret du Neant, 
i o bolesnym wykrzyku Eklezyasly: Omnia ra­
niłaś /

II.

W NIEBIE.

(Cabaret du Ciel).

Naprzeciw Cabaret du Neant, po drugiej stro­
nie bulwaru Clichy, znajduje się absolutny kon­
trast tego przybytku nicości i śmierci, Cabaret du 
Ciel. O ile tam człowiek staje się pesymistą, o tyle 
tu wszystko obliczone jest na to, ażeby go na­
stroić na optymizm. Tam się przypominały Hamle- 
towe rozmyślania nad czaszką Yorick’a, tu przypo­
mina się młodzieńczy wykrzyk Pozy: Das Leben 1st 
doch schon! Pod tym względem dwie te piwiar­
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nie — bo ostatecznie są to piwiarnie — dopeł­
niają się wzajemnie: jedna jest zaprzeczeniem dru­
giej. Kogo zbyt grobowo usposobiło piwo «nico- 
ści», temu wystarcza pójść naprzeciwko, ażeby się 
pokrzepić piwem «niebiańskiem»; i naodwrót: kto 
pod wpływem «niebiańskiego» piwa zaczyna zbyt 
różowo i pogodnie zapatrywać się na świat i ży­
cie, temu wystarcza pójść vis 4 vis, ażeby po 
dwóch szklaneczkach piwa «nicości» zobojętnieć 
na wszystkie powaby i rozkosze raju na ziemi.

W każdym razie, jeżeli chodzi o «Niebo» z bul­
waru Clichy, to droga do niego nie może być na­
zwana ciernistą, a wstęp tak dalece jest ułatwiony, 
że każdy wchodzi tu bez kontroli, niezależnie od 
tego nawet, czy jest sam, czy w towarzystwie, czy 
idzie we dwóch, czy we dwoje... Pożądanem jest 
tylko, ażeby się przychodziło w dobrym humorze, 
nie podczas napadu spleen’vf, bo w czasie spleen’u 
i samo «Niebo» nawet robi wrażenie czyśćca.

Cokolwiekbądź, każdy musi przyznać, że już 
samo wejście, prowadzące do tego nieba, uspo­
sabia pogodnie, nastraja na major nie na minor. 
Jak światło słońca, które posiada tę właściwość, 
że rozprasza czarne myśli, tak tutaj czynią to — 
a przynajmniej mają spełniać to wdzięczne zada­
nie ■— dwie ogromne lampy elektryczne, których 
blado - niebieskie światło rozpływa się na prze­
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strzeni kilkunastu metrów, tak, iż wszystko, co się 
znajduje w pobliżu, może się śmiało nazywać 
jaśnie-ośitrięconem. Jest to przywilej, z którego tu 
mogą korzystać nawet demokraci i nieprzejednani 
z I’ Intransigent’ A. Tymczasem korzystają z niego dwie 
wielkie tablice marmurowe, na których złotemi lite­
rami wyryto cały szereg budujących maksym, opie­
wających piękność i rozkosze życia. Ściany domu, 
w którym się znajduje to niebo, są oczywiście po­
malowane na niebiesko, który to kolor, oblany 
mleczno-białem światłem elektrycznem, robi bardzo 
miłe wrażenie. Pośrodku, między owemi tablicami, 
znajduje się rodzaj niszy. W niszy tej, podobnej 
do wielkiej muszli perłowej, jest dwoje drzwi, 
przesłoniętych ponsową kotarą. Strzeże ich złoto­
włosy i białoskrzydły anioł, przybrany w seledy­
nowe szaty, z gałązką oliwną w ręku. Kiedy prze­
chodzisz koło niego, wita cię, mówiąc: Bonsoir, 

frere! poczem uchyla zasłony, ażebyś mógł wejść 
swobodnie.

Wchodzisz i widzisz dość wielką salę o jasno­
niebieskich ścianach, o suficie naśladującym obłoki, 
z girlandami kwiatów pod sufitem, z pięknym ży­
randolem w formie aniołków, z których każdy 
trzyma pęk lampek elektrycznych. Pod żyrandolem, 
pośrodku sali, stoi duży stół podłużny, nakryty 
białym obrusem, podobny do tego, jaki namalc- 
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wal Leonardo da Vinci na swojej słynnej Wie­
czerzy Pańskiej, tylko większy znacznie, bo kiedy 
na obrazie genialnego twórcy Giocondy przy stole 
siedzi trzynaście osób, tutaj, kiedyśmy weszli, sie­
działo najmniej trzydzieści, a wszyscy, bez róż­
nicy płci, pili piwo, które się tu nazywa nekta­
rem. Usługują aniołowie w białych szatach, z ła- 
będziemi skrzydłami u ramion, z idealnemi gło­
wami bez zarostu, w złotych lokach. Kiedy wcho­
dzisz, zaraz jeden z tych aniołów, powitawszy cię 
miłym uśmiechem i uprzejmem: Bonsoir, frere! 
wskazuje ci miejsce przy stole, pytając, czy pragniesz 
się napić pokrzepiającego nektaru, zanim wstąpisz 
do podwojów niebieskich ? Skoro dajesz odpowiedź 
twierdzącą, anioł odchodzi, a po chwili przynosi 
ci szklankę piwa, zwykły bock. Tu następuje małe 
rozczarowanie, okazuje się bowiem, że nietylko 
na ziemi, ale i w niebie za wszystko trzeba pła­
cić. Z tą różnicą, że na ziemi, w Paryżu naprzy- 
kład, w każdej kawiarni lub restauracyi płaci się 
za szklankę piwa 25 lub 30 centymów, kiedy 
tutaj, w tym przedsionku do nieba, takie samo 
piwo kosztuje 75 centymów. Ale, że w niebie, 
a nawet w przedsionku do niego, nie wypada się 
targować lub wszczynać jakichś kwestyi pienięż­
nych (które człowiekowi tyle krwi psują na ziemi), 
więc nie protestujesz ani słowem, dajesz franka, 
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a widząc, że usłużny anioł bardzo chętnie wo­
łałby nie sięgać po drobne, machasz ręką na znak, 
że resztę może zatrzymać dla siebie, który to gest 
wywołuje na twarz usługującego Serafa uprzejmy, 
prawdziwie anielski uśmiech, a uśmiechowi towa­
rzyszy miłe podziękowanie: Je te remercie, frere. 
Sois benit! To powiedziawszy anioł, chowa pour- 
boire do kieszeni i odchodzi powolnym krokiem, 
zlekka poruszając skrzydłami. Zaczynasz pić ów 
niebiański nektar o smaku zwykłego piwa mona­
chijskiego, a tymczasem przy stole słychać gwar 
rozmowy, w której najczęściej powtarzającym się 
tonem jest śmiech, przeważnie śmiech kobiecy. 
Wszyscy są w doskonałym humorze, a tymczasem 
usługujący aniołowie, poruszając skrzydłami, prze­
chadzają się za plecami gości, i uważają, czy który 
czego nie potrzebuje, czy nie chce się napić jeszcze 
szklanki gambrynusowego nektaru... Jednocześnie 
w powietrzu, jakby z przyległej komnaty, której nie 
widać jednak, rozbrzmiewa, stłumiony oddaleniem, 
chór anielski: słyszysz jakieś słodkie głosy, które 
śpiewają Gloria! Gloria! na znaną nutę chórów 
anielskich z ostatniego aktu Fausta Gounod’a.

Tak upływa kilka minut, a gości wciąż przy­
bywa coraz więcej. Każdy zasiada przy stole, ażeby 
wziąć udział we wspólnej wieczerzy, a skoro 
wszystkie miejsca są zajęte, zjawia się na złotej 

13 
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mównicy, podobnej do zwykłej kościelnej ambo­
ny, jasnowłosy mężczyzna w białych szatach, po­
dobny do Jana Reszkego w Lohengrinie, a ma­
jący wyobrażać geniusza rozkoszy — Le Genie de 
la joie de vivre — daje znak, ażeby się uciszono 
na chwilę, a gdy to nastąpiło, on, zwracając się 
do braci i sióstr — zamiast do panów i pań — 
zaczyna im opowiadać o piękności i rozkoszach 
życia.

Tak mówi z pięć minut, a choć zachwyca się 
naszą doczesną egzystencyą, choć używa najwyż­
szych superlatywów na określenie jej stron świetli­
stych i jasnych, choć niema słów, jak zapewnia, 
ażeby dać dokładne pojęcie o tym najlepszym 
i najpiękniejszym ze światów, to jednak mówi 
z takiem odcieniem ironii, takim tonem, że odrazu 
pod powłoką tej kwiecistej oracyi wyczuwa się 
zręcznie odegraną komedyę, której cały dowcip 
polega na tem, że mówca nie wierzy w to, co 
mówi, a w duszy śmieje się z tych, co jego słowa 
biorą na seryo. Charakterystycznem jest zakończe­
nie tego hymnu czy peanu na cześć życia, zakoń­
czenie, które moźnaby streścić w ten sposób:

— Wszystko, coście tu, kochani bracia, słyszeli 
dotychczas, było pochwałą naszego doczesnego 
bytu, ten zaś, lubo się rozgrywa na ziemi, jest 
prawdziwie boskim poematem, w którym, jak się 
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tego domyślacie zapewne, kobieta jest najpiękniej­
szą, najbardziej zachwycającą strofą. Za chwilę 
zobaczycie niebo. Nie myślcie jednak, ażeby to 
niebo, do którego was poprowadzę, było niebem 
chrześcijańskiem, albo tym Rajem, który opisał pe­
wien średniowieczny poeta włoski, nazwiskiem 
Dante. Tak nie jest, gdyż takie niebo groziłoby 
nam... bankructwem. Niktby poprostu nie wstępo­
wał do naszego nieba... Dlaczego? pytacie. Dla­
tego, że zamiast niebiańskich rozkoszy, których 
przybytkiem powinno być niebo, cała klientela nasza 
byłaby narażona na takie śmiertelne nudy, jakich 
źródłem jest — podobno — czytanie Raju Danta. 
Nadto bylibyście, najmilsi bracia moi, w tem chrze­
ścijańskiem niebie narażeni na nieciekawe towarzy­
stwo starych bigotów i dewotek, których tam jest 
najwięcej, wszystko bowiem, co na tym świecie 
było inteligentnego, śmiałego, niezależnego, ge­
nialnego i wesołego wreszcie, wszystko to, jako 
zatwardziali grzesznicy, praży się w piekle, dokąd 
także wysyłane bywają — nie zapominajcie —■ 
wszystkie piękne kobiety. Tylko brzydkie idą do 
Raju. Nie dziw więc, że nie takie cnotliwo-nudne 
niebo zobaczycie za chwilę. Niebo, które was czeka, 
najmilsi bracia, jest niebem Mahometa, a mianowi­
cie szóstem niebem tego wielkiego proroka.

13*
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— Dlaczego nie siódmem? zapytuje któryś 
z gości.

— Siódme jest zawsze zajęte przez samego 
właściciela zakładu.

Ta dowcipna odpowiedź wywołuje huragan 
śmiechu, poczem mówca schodzi z mównicy, 
a zszedłszy na dół, prosi całe zgromadzenie, ażeby 
zechciało podążyć za nim, bo już pora przejść do 
nieba. Jakoż wszyscy powstają z miejsc, złoto­
włosy orator zaś, podszedłszy do rodzaju schodów, 
prowadzących na pierwsze piętro, staje na stopniu 
i objaśnia «braci» i «siostry», że schody te są 
dokładną kopią owej drabiny, która się w swoim 
czasie przyśniła Jakóbowi, a po której Aniołowie 
zwolna wchodzili do nieba...

Po chwili zaczynamy i my wchodzić na te 
schody, a trzeba im oddać sprawiedliwość, że są 
nietylko wygodne, ale i ładne. Zwłaszcza oświe­
tlenie jest bardzo efektowne: światło, które na nie 
pada z góry, z całego szeregu lampek elektrycz­
nych, poukrywanych w suficie, jest tego samego 
niebiesko-seledynowego koloru, co światło słynnej 
Grotta di lazura. Na ścianach, także jasno-niebie- 
skiego koloru, widzisz girlandy z samych róż...

Taką jest droga do tego szóstego nieba Maho­
meta, do którego wszedłszy, doznaje się małego 
zawodu. Człowiek wyobrażał sobie więcej, niż 
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znajduje. Co prawda, każdy z nas, kiedy sobie 
wyobraża niebo Mahometa, zawsze myśli o siódmem, 
o którem powiada Słowacki, że w niem rosną owe 
cudowne gruszki, co to

w każdej gruszce do wyboru, 
Masz cztery panny różnego koloru.

Jak się przedstawia to szóste niebo? Jest to 
dość duża grota, sklepiona z samych drogich ka­
mieni, które się tu mienią różnobarwnymi kryszta­
łami ogromnych rozmiarów. Widzisz brylanty wiel­
kości głowy dziecięcej, a najmniejsze rubiny, sza­
firy i szmaragdy, cudownie pomieszane, nie są mniej­
sze, niż zwykłe jabłka lub gruszki. W szczelinach 
pomiędzy tymi różnobarwnymi kryształami iskrzą się 
bryły czystego złota, które z sufitu spuszcza się 
w postaci prześlicznych stalaktytów. Cała grota jest 
oświetlona mnóstwem lampek elektrycznych, pou­
krywanych w załomach — niby owe lampy Ala- 
dyna. W jednym rogu bije arabska fontanna, któ­
rej woda raz po raz zabarwia się inaczej: raz 
jest biała, i wtedy robi wrażenie roztopionego sre­
bra pomieszanego z brylantami; raz jest niebieska, 
i wtedy robi wrażenie deszczu szafirów; raz jest 
czerwona, rzekłbyś same rubiny, raz fioletowa, jak 
ametysty, raz żółta, jak topazy. Pośrodku stoi kilka 
rzędów krzeseł, a w przedniej ścianie znajduje się 
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rodzaj scenki, skutkiem czego cała grota robi wra­
żenie jakiegoś fantastycznego teatrzyku. Na scence 
oświetlonej a giornó i przedstawiającej jakby jedną 
z komnat jakiegoś haremu, a więc umeblowanej 
na sposób wschodni, widzisz zwykłe krzesło, które 
przez to, że stoi pośrodku, intryguje zaciekawio­
nego widza. Mimowoli uwaga zwraca się w kie­
runku tego krzesła, które zdaje. się zapowiadać coś 
niezwykłego.

Tymczasem proszą nas, źebyśmy siedli, a sko- 
rośmy się usadowili wszyscy, złotowłosy przewo­
dnik, który nas — jak Beatrice Danta — wprowa­
dził tutaj, zwracając się do całego towarzystwa, 
oświadcza wszem wobec, że kto chce zakoszto­
wać rozkoszy nieba, niech usiądzie na tern krześle, 
które tam widzi na scenie. Amatorów nie brak. 
Odrazu powstaje kilka osób, przyczem okazuje się, 
że mężczyźni są daleko ciekawsi, aniżeli kobiety; 
bo kiedy amatorów było pięciu, amatorka znalazła 
się tylko jedna, a i ta, widząc, że nie ma to­
warzyszek, zrezygnowała z zadowolenia swej cie­
kawości.

— W każdym razie i tak pani z czasem zosta­
niesz huryską, przepowiada jej jasnowłosy cgeniusz 
rozkoszy®.

Wszyscy się zaczynają śmiać,.co wywołuje żywy 
rumieniec na lica przyszłej huryski.
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Jednocześnie skrzydlaty nasz cicerone, zwracając 
się do pierwszego z owych pięciu panów, zapy­
tuje go: zali jest pewny swych forces viriles, bo 
w przeciwnym razie, jeżeli się nie chce skompro­
mitować w oczach całego towarzystwa, lepiej 
zrobi, gdy zrezygnuje z tej próby, która jest ogniową. 
Lecz zagadnięty, wysoki i barczysty szatyn o sza­
firowych oczach i kasztanowatym zaroście, powiada, 
że jest całkiem spokojny o siebie, czyli, że nie 
cofa się przed żadną próbą. Odważny!...

— Ha, skoro tak, to zechciej pan wejść po 
tych schodkach (to mówiąc, wskazał na niewielkie 
drzwiczki, ukryte obok sceny, a niewidzialne na 
pierwszy rzut oka), a strzeż się, gdy się dostaniesz 
za kulisy, żeby cię tam nie skarotowano...

Cała sala w śmiech, a tymczasem dzielny mło­
dzieniec, także śmiejąc się, ginie w drzwiczkach 
przy scenie, które, ledwie ich próg przestąpił, za­
raz się zatrzasły za nim. Swoją drogą, nim się 
zamknęły, usłyszeliśmy kilka pomięszanych głosów 
kobiecych, brzmiących jak jeden akord śmiechów. 
Cóż to za głosy kobiece ? Pewno huryski...

Upływa minuta, dwie, a młody szatyn jak znikł 
za drzwiami, tak się nie pokazuje na scenie. W sali 
zaczynają się szmery, głośne komentarze, a uskrzy­
dlony «geniusz rozkoszy», stojąc, jak czarnoksię­
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żnik, przy rampie scenki, podsyca ogólne zacieka­
wienie.

— Pewno go — mówi — zatrzymano w piątem 
niebie. Bo i tam nie zbywa na pokusach.

Tymczasem z za sceny dochodzą wesołe głosy 
kobiece, słychać piski i śmiechy, kiedy nagle roz­
lega się huk, jaki zazwyczaj towarzyszy otwar­
ciu butelki szampana, po chwili daje się słyszeć 
szklany brzęk trącanych kieliszków, pomieszany 
ze srebrzystym chichotem niewieścim, aż wreszcie, 
ku nadzwyczajnemu zadowoleniu wszystkich, zja­
wia się na scenie, z pustym kieliszkiem w ręku, 
nasz młody szatyn, i śmiejąc się, siada na krześle.

Skoro usiadł, ogólne zainteresowanie wzrasta 
jeszcze bardziej: całe towarzystwo ucisza się, a skrzy­
dlaty geniusz, trochę podobny do Parsiwala, zaczyna 
uroczystą przemowę, w której powtórnie zapytuje sie­
dzącego na krześle, a dziwnie rozweselonego i pod­
nieconego młodzieńca, zali nie wątpi o swej męzko- 
ści, gdyż za chwilę zacznie się próba... Wszyscy się 
śmieją, a skoro zapytany upewnia, że nie lęka się 
niczego, jasnowłosy przewodnik niebieski daje znak, 
ażeby się uciszono, gdyż za chwilę — jak obie­
cuje — ujrzymy uroki szóstego nieba. To rzekłszy, 
wypowiada jakieś kabalistyczne zaklęcie, poczem 
raz jeszcze ostrzega wesołego i umiechniętego 
amatora hurysek, ażeby był w pogotowiu, ponie­
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waż le moment psychologique już nadchodzi, już 
nadszedł!... W tejże chwili z ust całego towarzy­
stwa, a zwłaszcza z ust mężczyzn, wyrywa się 
przeciągłe: Aa! przypominające znany wykrzyk 
z piątego krymskiego sonetu, albowiem na scenę 
wbiegło pięć «panien różnego kolorus (jakby te 
huryski nazwał autor Beniowskiego'), a trzeba im 
przyznać, że zjawieniem się swojem niemałe czy­
nią wrażenie. Bo nietylko są bardzo ładne, jedna 
w drugą, ale kostyumy wschodnie, w których się 
ukazują, świadczą wymownie, że głównem zadaniem 
krawca, który je sporządzał, musiała być chęć zużycia 
jak najmniejszej ilości materyału. Nie żałował tylko 
białej gazy, przeświecającej jak letnia srzeźoga, 
a która, przyoblekając piękne kształty, podnosi 
ich powab, owiewa poezyą, której nie posiada cał­
kowita nagość. Patrząc na te odaliski wschodnie, 
rzeczywiście «róźnego koloru®, bo każda jest innej 
cery, innego koloru włosów, zaczyna się mieć 
przedsmak, jeżeli nie szóstego nieba, to przynaj­
mniej haremu jakiegoś padyszacha... Lecz dziwna 
rzecz! o ile w sali, wśród gości, daje się zauwa­
żyć pewne podniecenie, o tyle młody szatyn na 
scenie, choć taki był pewien siebie, zachowuje się 
dziwnie spokojnie, jak na mężczyznę, otoczonego 
tyloma huryskami, i choć jedna z nicn — urocza 
blondynka — siadła mu na kolanach, a druga — 
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ognista brunetka w stroju Gruzinki — lubieżnie 
igrała z jego włosami, trzecia zaś — przepyszna 
szatynka — głaskała go po twarzy, kiedy czwarta 
tymczasem — rzekłbyś ruda Wenecyanka — obej­
mowała za szyję, a piąta wreszcie — istna ba- 
chantka Ęubensa — namiętnie tuliła się do niego. 
Gdy otoczyły go kołem, niby syreny, on siedział 
spokojnie na krześle, jakby się nic nie działo do­
koła niego, i zdziwionym wzrokiem wodził po 
calem zgromadzeniu, nie rozumiejąc, co znaczą te 
szmery i śmiechy, co znaczą te dziwne spojrzenia 
mężczyzn, to zażenowanie kobiet, skromnie spuszcza­
jących oczy, jakby były zgorszone jakimś, wido­
kiem nieskromnym. Siedział, jak gdyby było cał­
kiem pusto na scenie, uśmiechał się, rozglądał się 
to na prawo, to na lewo, poprawiał sobie kra­
wat, mankiety, patrzał na zegarek, słowem, za­
chowywał się w taki sposób, jak gdyby siedział 
sam jeden, jakby nie czuł się podrażniony tym 
odore di fęmina, o którym mówi Mozartowski 
Don-Juan, jakby nie wiedział zupełnie, że oto pięć 
pięknych, prawie obnażonych ciał niewieścich ociera 
się o niego, że cudne ramiona obejmują go za 
szyję, że karminowe usteczka wpijają mu się w usta, 
że śliczne paluszki, mieniące się drogimi kamie­
niami pierścionków, wplatają się. w jego czuprynę, 
głaszczą po twarzy, po brodzie, pokręcają wą­
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sów i t. d. Tymczasem w sali rozlegają się coraz 
głośniejsze śmiechy, bo nikt nie może zrozumieć 
podobnego zachowania się w podobnej chwili. 
W końcu dają się Jsłyszeć dowcipy, od których 
puchną skromne uszy niewieście, a wywołujące 
homeryczne wybuchy śmiechu wśród mężczyzn. 
Z kolei i skrzydlaty nasz cicerone, zwracając się 
do nieuświadomionego szczęśliwca, wyraża naj­
wyższe zdziwienie, że człowiek, który tak był 
pewny siebie, zachowuje się tak dziwnie, tak jest 
nie na wysokości sytuacyi... Chose incomprehen­
sible! Tymczasem i główny bohater tej efektownej 
sceny, zasługujący na miano wniebowziętego, zdaje 
się nic nie wiedzieć, że jest w szóstem niebie, ani 
o tern, że jest tak szczęśliwy i śmieszny zarazem. 
Twarz jego, która 'w takiej chwili powinna mieć 
inny wyraz, wyraża tylko zdziwienie, jakby nie 
mógł zrozumieć, co znaczy ten przewyborny hu­
mor, panujący wśród publiczności. Tak upływa ze 
trzy minuty, aż wreszcie — ku niesłychanemu zdzi­
wieniu całego zgromadzenia — wszystko znika 
w jednej chwili: huryski, o których realności i do- 
tykalności nie powątpiewał nikt z obecnych, zni­
kły — niczem bańki mydlane — w jednem mgnie­
niu oka, rozwiały się w powietrzu. Widzenie zni­
kło, pierzchło.
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Okazało się teraz, że to, co się nam wydawało 
rzeczywistością, było złudzeniem, halucynacyą, wy­
wołaną zapomocą jakiejś przedziwnej kombinacyi 
luster, ukrytych nie wiadomo gdzie, i że z tego 
wszystkiego, co tak bawiło nasze oczy, a łasko­
tało zmysły, ów wniebowzięty młodzian, siedzący 
na krześle, nie widział zgoła nic. Wszystko to 
była złuda, gra światła.
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— Jakże ci się zdaje: dobrze mi w tej sukni? 
spytała pani Zofia, przeglądając się w wielkiem 
lustrze, w którem się widziała od atłasowych pan­
tofelków aż po brylantową gwiazdę i. kwiaty 
we włosach.

— Cudnie, proszę jaśnie pani, przecudnie, do 
zakochania! odrzekła Jadwiga, jej panna służąca, 
i obchodząc ją dookoła, śledziła badawczym wzro­
kiem, czy jeszcze gdzie jaki drobny szczegół nie 
zostaje do poprawienia.

Ale wszystko było bez zarzutu, bo i przepy­
szna tualeta, świeżo przyniesiona od Hersego, 
i sama pani Zofia, słusznie ciesząca się opinią je­
dnej z najpiękniejszych kobiet w Warszawie, każ­
dego mogły wprawić w zachwyt i podziw.

Ciemna szatynka o bujnych kasztanowatych 
włosach, w tej chwili przedstawiających prawdziwe 
arcydzieło sztuki fryzyerskiej, z czarnemi oczyma 
Hiszpanki, w których, jakby się wyraził poeta, 
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«Kupido całym pękiem trzymał najeżone strzały#, 
imponująca biustem, godnym makartowskiego pę­
dzla, z figurą paryskiej mondaine’y, pani Zofia 
miała dziś swój beau jour. Jakoż wyglądała tak 
uroczo, że podobała się nawet samej sobie, choć 
wogóle pod tym względem niezmiernie była wy­
magająca. To zadowolenie z siebie, równające się 
świadomości swego syreniego-powabu i czaru, spra­
wiało, że dawno nie czuła się tak usposobioną do 
pójścia na bal, jak dzisiaj właśnie, i że nie mogła 
doczekać się chwili, w której, promieniejąca swą 
kuszącą urodą, wejdzie do wspaniałego salonu 
państwa S..., by tu, od pierwszego ukazania się 
we drzwiach, stać się królową całego zebrania, 
i zapalając wyobraźnie mężczyzn, budzić źle ta­
joną zawiść wśród kobiet... Że tak będzie, tego 
była pewną, gdyż tak bywało zawsze, stale.

Lecz jednocześnie traciła całą pewność siebie, 
gdy pomyślała o malarzu Sokoliczu, który miał 
być na tym wieczorze, a któremu pragnęła się 
podobać nadewszystko. O tem, że była kochaną 
przezeń, nie potrzebowała wątpić; wiedziała bo­
wiem, że od pierwszej chwili, gdy przekroczyła 
próg jego pracowni, by mu pozować do portretu, 
pokochał ją, jak Romeo. A jednak, choć była 
pewną miłości Jerzego, choć wiedziała, że szalał 
za nią poprostu, że wpadał w rozpacz, gdy nie 
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widzieli się dzień jeden, i choć sobie nie mogła 
wyobrazić życia bez tego upajającego romansu, 
mimo to dzisiaj, już od paru godzin — może 
z powodu nie widzenia się z Jerzym od wczo­
raj — nie mogła się opędzić jakiejś dziwnej, bo 
na razie niczem nieuzasadnionej obawie, że może 
go utracić. Ale nic w tern nie było dziwnego: 
kochała, więc była pełna niepokoju. Zwłaszcza, że 
kochała pierwszy raz w życiu...

Tymczasem, właśnie gdy kończyła nakładać rę­
kawiczki, wszedł do pokoju Henryk, jej mąż. Wy­
soki, barczysty brunet o dość przerzedzonych i szpa­
kowatych włosach, o twarzy inteligentnej ale nie 
pięknej, o czole pooranem zmarszczkami, z oczyma 
przenikliwemi, których bronzowe obwódki pozwa­
lały się domyślać znużenia i zmęczenia, gdy się 
ukazał w progu, już był ubrany zupełnie, we fraku, 
w białym krawacie, z szapoklakiem w ręku. Sta­
nąwszy przed żoną, obrzucił ją długiem spojrze­
niem, ale spojrzenie to, zamiast błyszczeć wesoło­
ścią i ukontentowaniem, było pełne smutku i ja­
kiejś ponurej zadumy.

Spojrzenie to, tak nielicujące z balowym stro­
jem, odrazu nie podobało się pani Zofii. Czuła, iż 
Henryk niechętnie idzie na ten dzisiejszy raut, że 
mu jakaś troska zamąca spokój, słowem, że znowu 
jakaś burza unosi się w powietrzu. Lecz niezmie- 

14 
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szana tern wcale, owszem, udając, że niczego się 
nie domyśla, pierwsza przerywając ambarasujące 
milczenie, zagadnęła:

— Jakże ci się podobam dzisiaj ? Prawda, iż 
śliczna suknia ?

Henryk jednakże, nie wrażliwy na zalotne spoj­
rzenie Zofii, zamiast odpowiedzieć na jej zdawkowe 
pytania, rzekł sucho:

— Jeżeliś gotowa, możemy się wybierać. Ka­
reta już zajechała.

— Czy już czas ? Która godzina ?
— Wybiła dziesiąta.
— Dopiero ? zapytała naiwnie pani Zofia i, zwró­

ciwszy się do Jadwigi, której obecność nie była 
jej w tej chwili na rękę, rzekła: «Niech też Jadwiga 
pójdzie zobaczyć, czy dzieci śpią».

Zostawszy sam na sam z mężem, który tym­
czasem wyglądał oknem, pani Zofia zbliżyła się do 
niego, i nadstawiając mu obnażoną szyję, rzekła 
filuternie rozkazującym tonem, z wyzywającą zalo­
tnością w oczach:

— No, masz, pocałuj!
Henryk pocałował ją, jakby z musu, ale mil­

czał. Nie zbita tem z tropu pani Zofia obróciła się 
doń natychmiast drugą stroną i nadstawiając mu 
tym razem policzek, przymykając kokieteryjnie 
oczy, rzekła znowu:
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— No, pocałuj raz jeszcze, tylko mocno, i roz­
chmurz się.

Gdy zaś Henryk spełnił jej życzenie, ale znowu 
nie rzekł ani słowa, pogłaskała go pieszczotliwie 
po twarzy, by zaraz bezpośrednio potem dodać 
ozięble:

— A teraz, mój drogi, zapnij mi rękawiczki.
Przy zapinaniu rękawiczek, co mu wogóle szło 

dość niezręcznie, Henryk, który widocznie myślał 
o czem innem, rzekł w końcu głosem drżącym od 
tłumionego wzruszenia:

— Wielebym dał za to, żeby módz nie pójść 
na ten dzisiejszy raut. Mam jakieś złe przeczucie...

— A to z jakiego powodu ? przerwała mu pani 
Zofia, udając zdziwienie, niby zaskoczona tern rze­
komo niespodziewanem oświadczeniem.

— Dla tej prostej przyczyny, odrzek! Henryk, 
przeszywając ją wzrokiem, którego siły wytrzymać 
nie mogła, dla tej prostej przyczyny, iż wiem, co 
sobie myślisz w tej chwili, że wiem, dla kogo tak 
się wystroiłaś, że wiem, iż gdyby nie Sokolicz, 
z którym się masz spotkać, nie zależałoby ci tak 
na tym raucie.

— Eh, dziecko jesteś, odrzekła pani Zofia z sil­
nym akcentem zniecierpliwienia w głosie.

Dalszą rozmowę przerwało wejście Jadwigi,
14* 
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która, wróciwszy z dziecięcego pokoju, oświad­
czyła, iż dzieci już śpią smacznie.

— Jak aniołki, proszę jaśnie pani.
Po upływie kwadransa niespełna, gdy jechali 

karetą, znowu nic sobie nie mieli do powiedzenia: 
Henryk siedział zamyślony, a jej nie chciało się 
prowadzić rozmowy, mogącej być tylko przelewa­
niem z pustego w próżne. O .tern, o czem w tej 
chwili myśleli oboje, nie mogli mówić otwarcie, 
a przynajmniej nie uśmiechało się to pani Zofii. 
Ale Henryka coraz bardziej zaczynało niecierpliwić 
to uporczywe milczenie żony, świadczące, iż na­
wet sobie nie chciała zadać trudu dla zachowania 
choćby pozoru serdeczności względem niego. Roz­
drażniony tern, w końcu zdecydował się przemó­
wić pierwszy, to zaś, z czem wystąpił, sprawiło, 
iż pani Zofii momentalnie krew uderzyła do głowy.

— Ponieważ nie widzę potrzeby ukrywania się 
z mojemi zamiarami, na których przeprowadzenie 
znajdę dosyć energii i bezwzględności, więc wolę 
cię uprzedzić, że na podobną sytuacyę, jaka się 
ostatniemi czasy wytworzyła pomiędzy nami, nie 
zgadzam się bezwarunkowo. To też postanowiłem 
jej koniec położyć.

— Nie rozumiem, o co ci chodzi, odparła pani 
Zofia, której serce nagle z/częło rozsadzać piersi 
i tamować w nich oddech.
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— Moja droga, nie udawaj naiwnej, ani przy­
puszczaj, żebym ja był tak naiwnym, jak ci się 
może zdawać chwilami, rzekł oschle Henryk. Jaką 
sytuacyę mam na myśli, wiesz lepiej ode mnie.

— Dlaczego lepiej ?
— Choćby dlatego tylko, iż o niej wiedziałaś 

wcześniej, niż ja. A zresztą, skoro pragniesz, bym 
ci raz jeszcze powiedział wyraźnie, do czego zmie­
rzam, to wiedz, iż mi chodzi o twój stosunek 
z Jerzym.

— Przedewszystkiem wypraszam sobie, ażebyś 
się posługiwał wyrażeniami, które mi uwłaczają, 
jako kobiecie. Mogę lubić i lubię towarzystwo mło­
dego Sokolicza, ale nie może tu być mowy o sto­
sunku. Chyba nie potrzebuję ci objaśniać, co się 
rozumie przez stosunek pomiędzy kobietą , i męż­
czyzną.

— Nie wiem, co was łączy, i nie chcę wie­
dzieć. Wiem tylko, że od pewnego czasu, odkąd 
Jerzy zbliżył się do ciebie, czynisz mi życie nie- 
znośnem, nie mówiąc już o tern, że wystawiasz 
na szwank moje uczciwe nazwisko. Tego nie ścier- 
pię, więc...

— Co chcesz uczynić? przerwała mu nagle 
pani Zofia, która w tej chwili zaczęła go się bać 
naprawdę.
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- Na razie mogę ci powiedzieć tyle tylko, że 
postanowiłem rozmówić się z Sokoliczem.

— A to w jakim celu ?
— O tern dowiesz się jutro. Jutro bowiem, 

w południe, będę u Sokolicza. Możesz go uprze­
dzić o tern, żeby był u siebie w pracowni, bo nie 
chcialbym chodzić napróżno.

W głosie Henryka, spokojnym, ale chłodnym 
jak stal, brzmiała taka stanowczość, iż pani Zofia 
była blizką płaczu. Po tern bowiem, co usłyszała 
przed chwilą, miała słuszne powody lękać się 
o Jerzego. Wiedziała przecież, iż z Henrykiem 
niema żartów. Ale jednocześnie zrozumiała rów­
nież, iż musi panować nad sobą, bo chcąc osłabić 
zaciętość Henryka, trzeba ją bagatelizować: jego 
energii przeciwstawić własną pewność siebie, a nie­
pokój i rozgorączkowanie, których w tej rozmowie 
składał wymowny dowód, paraliżować spokojem 
i zimną krwią. Znając Henryka, wiedziała, iż nic 
go tak nie Zachwieje w jego postanowieniach, jak 
jej spokój. To też, zoryentowawszy się w sytua- 
cyi, usiłowała zapanować nad sobą, nad wzrusze­
niem, jakiemu chwilowo uległa, i w tej myśli od- 
rzekła nie bez odcienia pewnej nakazującej sta­
nowczości w głosie!

— Owszem, skoro sobie tego życzysz, uprze­
dzę Jerzego, ażeby jutro w południe oczekiwał 
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twojej wizyty. Tymczasem jednak, proszę Cię, nie 
mówmy już o tem więcej. Co ma być jutro, bę­
dzie i tak, a teraz jedziemy na raut, na którym 
chciałabym się bawić. Uważam nawet, że wszystko, 
coś mi powiedział przed chwilą, mogłeś mi równie 
dobrze powiedzieć po raucie i tym sposobem nie 
psuć mi zawczasu zabawy.

Henryk nie spodziewał się takiej repliki. Był 
przekonany, że Zofię zastraszy swem oświadcze­
niem. Tymczasem zachowała się tak, jakby niezbyt 
wielką wagę przywiązywała do tej jego jutrzej­
szej rozmowy z Sokoliczem. Taki obrót rzeczy, 
całkiem niespodziewany, niemało mu dał do my­
ślenia, a nawet przyprawił o pewien niepokój. Nie 
umiał powiedzieć, dlaczego, ale miał uczucie, że 
z tej sceny nie on wychodził zwycięsko, lecz jego 
żona. Nie wiedział, ani przypuszczał, iż ta pozorna 
wygrana nie mało ją kosztowała, że udając, ja­
koby sobie niewiele robiła z jego postanowienia, 
naprawdę drżała na całem ciele, pełna niewysło- 
wionego lęku i bojaźni, a zarazem dręczona nie­
pokojem i niepewnością, czy dobrze zrobiła, w ten 
sposób rozstrzygnąwszy kwestyę. Czy tem nie zgu­
biła Jerzego? Czy nie byłoby lepiej, zamiast się 
stawiać hardo, uderzyć w pokorę, w łzy, i błagać 
Henryka, by odstąpił od swego zamiaru, obiecać 
mu, iż zerwie wszelkie stosunki z Jerzym, że go 
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przestanie widywać, że wyrzeknie się go raz na 
zawsze, byle tylko nie dopuścić do skandalu, do 
jakichś zajść niepożądanych. Czuła bowiem, że 
w zaciętości swej, a zwłaszcza rozdrażniony jej 
wyzywającem zachowaniem się, Henryk gotów nie 
cofnąć się przed ostatecznością, a ta ostateczność 
mogła się równać Bóg wie czemu...

Dręczona podobnemi obawami, pani Zofia da­
remno siliła się na odzyskanie humoru. Chociaż, 
wchodząc do salonu pod rękę z gospodarzem domu, 
wyglądała jak królowa, i choć niebawem Jerzy — 
dorodny brunet z ogorzałą twarzą Wenecyanina — 
znalazł się przy niej, to jednak i on zauważył po 
krótkiej wymianie zdań, że była jakaś nieswoja, 
nie taka, jak zwykle. Rzeczywiście, po owej roz­
mowie z mężem, której każde słowo jeszcze jej 
brzmiało w uszach, nie mogła przyjść do siebie, 
nie mogła odzyskać wesołości i swobody myśli. 
Nawet na zalotność, w której tak celowała zawsze, 
zdobyć się nie mogła tym razem. Była jak spło­
szony ptak, straciła kontenans. Miała uczucie, iż 
jest w przededniu jakiejś katastrofy, w przededniu 
jakiegoś nieszczęścia. Podczas rozmowy z Jerzym, 
która od samego początku dziwnie się nie kleiła, 
gubiła się w domysłach co do zamiarów Henryka, 
starała się odgadnąć, o czem jutro będzie mówił 
z Jerzym, czego zażąda od niego, jakie postawi
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warunki. Na razie niepokoiło ją zachowanie się 
Henryka, ten bowiem, przywitawszy się z gospo­
darstwem w przedpokoju, wcale się nie pokazał 
w salonie, lecz odrazu przeszedł do gabinetu pana 
domu, gdzie stały trzy stoliki winta, i zasiadł do 
kart. Zdziwiło to panią Zofię, a tem samem po­
budziło do, refleksyi. Jakoż była tak roztargniona 
w rozmowie z Jerzym, że nie mogło to żadną 
miarą ujść jego baczności: zbyt przenikliwym był 
obserwatorem, by nie domyśleć się od pierwszej 
chwili, że coś się stało...

— Pani coś jest, zapytał w końcu, jeszczem 
pani nigdy takiej nie widział. Widzę, iż moja kró­
lowa ukrywa coś przede mną. Czy to się godzi ?

Ponieważ siedzieli w salonie, w tłumie gości, 
których uwagę i tak już zdołali zwrócić na siebie, 
więc pani Zofia, zamiast odpowiedzi na pytanie 
Jerzego, zaproponowała mu zciszonym głosem z za 
wachlarza, by przeszedł do przyległego buduaru, 
dokąd i ona przyjdzie za małą chwilę. Tam, uwol­
nieni od natrętnych spojrzeń plotkarek i plotkarzy, 
będą mogli pomówić swobodnie, a w rozmowie 
nie będą potrzebowali nazywać się panem i panią, 
czego już, gdy byli sam na sam, nie czynili od 
dawna...

— A mam z panem istotnie o ważnej sprawie 
do pomówienia, rzekła mu, gdy się miał oddalić, 
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przyczem szczególny nacisk położyła na wyraz 
pan, który umyślnie wymówiła tak głośno, by go 
i najbliższe sąsiadki dosłyszeć mogły.

Gdy po chwili znaleźli się sami w wytwornym 
buduarku damskim, pani Zofia, zająwszy miejsce 
na eleganckiej kozetce Louis XV, na której i Je­
rzy siadł obok niej, rzekła bez żadnych wstępów:

— Mąż mój będzie u ciebie jutro.
Jerzy, starając się nie okazać wrażenia, jakie 

bądź co bądź uczyniła na nim tego rodzaju wia­
domość, zamyślił się chwilę, potarł ręką czoło, 
wreszcie odrzekł:

— Rozumiem wszystko, ale jakże do tego 
przyszło ?

Tu mu pani Zofia opowiedziała treść swej roz­
mowy z mężem, a w konkluzyi dodała następu­
jącą praktyczną radę:

— Musisz być przygotowany na wszystko, na­
wet na wszystko najgorsze. Henryk nie mówił mi 
wprawdzie, czego będzie żądał od ciebie, ale 
w każdym razie błagam cię, staraj się zapanować 
nad sytuacyą, bo inaczej wszystko może się obró­
cić przeciw tobie, a więc przeciw nam i naszej 
miłości, której ja przynajmniej nie wryrzeknę się 
za żadną cenę...

— Tembardziej ja, który źyję tylko wówczas, 
gdy jesteśmy razem.
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— Nie przypuszczam, iżby ci trudno przyszło 
być panem położenia w tej przeprawie z Henry­
kiem, on bowiem, czując twą wyższość nad sobą, 
wogóle zawsze jest trochę onieśmielony względem 
ciebie. Sam mi to mówił nieraz, a łatwo zgadnąć, 
dlaczego tak jest. Przedewszystkiem jesteś młody 
i piękny, więc jako rywal masz stanowczą prze­
wagę na nim. Nikt sobie tak dobrze nie zdaje 
z tego sprawy, jak on. Powtóre ty masz talent, 
jesteś artystą, jesteś sławnym, należysz do tych 
wybranych, co stoją na świeczniku społeczeństwa, 
będąc jego zaszczytem i chlubą. Że on, jako zwy­
kły śmiertelnik, jako pracowity handlowiec i ku­
piec, pod żadnym względem nie może mierzyć się 
Z tobą, o tern również wiem od niego samego... 
A wreszcie, imponując mu wogóle, najbardziej im­
ponujesz mu tern, żeś sobie potrafił zdobyć moją 
miłość, której on nigdy nie miał. On, niestety, wie 
o tern, że nigdy go nie kochałam, ale pocieszał 
się tern, żem też nie kochała nikogo innego. Był 
przekonany, że wogóle jestem niezdolną do poko­
chania kogoś. Teraz, odkąd ciebie poznałam, ma 
dowód, że był w błędzie. Pomimo tego, gdyby ci 
wspomniał o tern, gdyby robił jaką aluzyę do na­
szej miłości, wyprzyj się wszystkiego. Że się ko­
chamy, że żyć nie możemy bez siebie, o tern ani 
słowa. Owszem, zapewniaj go, że o miłości niema 
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tu mowy, że ani ty mnie kochasz, ani ja ciebie; 
że jest to zwykły flirt, a przynajmniej, że ty trak­
tujesz to, jako flirt. Najwięcej się obawiam jednej 
rzeczy: by nie zażądał od ciebie słowa honoru, 
iż nie jestem twoją kochanką. Tego bowiem, iż 
rzeczy zaszły już tak daleko, jak zaszły, on jeszcze 
nie podejrzewa. Gdybyś odmówił tego słowa ho­
noru, czembyś mu oczy otworzył na prawdziwą 
sytuacyę, gotów cię zabić. Sama nie wiem, co ci 
mam doradzać, bo przecież nie mogę wymagać od 
ciebie, żebyś frymarczył słowem honoru. Do poje­
dynku także nie dopuszczę...

— Nie lękaj się, złotko. Będę wiedział, jak 
sobie postąpić. Przyjdzie czas, przyjdzie rada. 
A teraz nie myślmy o tern, mówmy o czem ta­
nem. Co będzie jutro, mniejsza z tern, skoro &r- 
sza/ do nas należy.

Ale choć oboje mieli najlepsze chęci po temu, 
żeby nie myśleć o jutrze, przez cały wieczór byli 
jakby zwarzeni. To samo było przy kolacyi: sie­
dzieli obok siebie, ale więcej, aniżeli o sobie, 
o tem, żeby się bawić, myśleli o Henryku, który — 
jakby im nie chcąc przeszkadzać — umyślnie usiadł 
nie przy głównym stole, lecz w jednym z dalszych 
pokojów, razem z młodzieżą i pannami. Pani Zofia 
nie wiedziała nawet, czy siedział sam, czy też pro­
wadził kogo. Dopiero od pani domu, gdy podczas 



PRZED OBIADEM 221

kolacyi stanęła za jej krzesłem, dowiedziała się 
przypadkiem, źe Henryk siedział przy osobnym sto­
liku razem ze swymi partnerami od winta. Wiado­
mość ta, jakkolwiek nie zawierała w sobie nic 
nadzwyczajnego, sprawiła mimo to, że pani Zofia 
do reszty straciła humor. Jakieś złe przeczucie, 
wbrew perswazyom i uspokojeniom Jerzego, tra­
piło ją coraz bardziej. Żeby się nie wstydziła, 
z pewnościąby się rozpłakała, bo tylko łzy mogły 
jej przynieść chwilową ulgę. Nie miała pojęcia, co 
będzie jutro o tej porze, a natomiast drżała na 
myśl, że może ją spotkać jakiś cios fatalny. Bała 
się o siebie, bała się o Jerzego. A przytem głowa 
ją rozbolała szalenie.

To też, gdy wstano od kolacyi, odszukała 
męża i oświadczyła mu, że chciałaby zaraz wracać 
do domu. Była pewna, że Henryk zgodzi się na 
to odrazu; tymczasem doznała zawodu: Henryk 
bowiem, któremu dziś wyjątkowo szczęściło się 
w grze, nie chciał wychodzić przed ukończeniem 
robra. Odmowa ta, choć całkiem naturalna, jeszcze 
zwiększyła niepokój pani Zofii.

W tern uczuciu pożegnała się z Jerzym, któ­
remu już nie pozwoliła odprowadzać się do przed­
pokoju, żeby nie drażnić męża; w tern uczuciu 
jechała do domu, prawie źe nie rozmawiając z Hen­
rykiem, który sam pierwszy nie wszczynał roz­
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mowy, lecz tylko odpowiadał na pytania; w tem 
uczuciu położyła się do łóżka, ażeby w niem 
resztę nocy przeleżeć bezsennie, udając, że śpi, 
a naprawdę medytując o tem, co się stanie za 
kilka godzin, gdy Henryk znajdzie się w pracowni 
Jerzego.

Henryk również oka zmrużyć nie mógł, jak­
kolwiek i on udawał przed żoną, że śpi. Albo­
wiem i on przemyśliwał o swych zapowiedzianych 
odwiedzinach u Jerzego... Skoro wybiła godzina 8-ma, 
wstał, ubrał się, a o 9-ej był już w kantorze swego 
domu handlowego, gdzie natychmiast wpadł w wir 
interesów. Ale i w kantorze zauważono, że był 
dziwnie roztargniony i zdenerwowany od samego 
rana. Oczywiście nikt go się zapytać nie śmiał 
o powód.

Tymczasem jego piękna małżonka, wstawszy 
po 10-ej, miejsca sobie znaleść nie mogła. Niewy 
spana, a więc blada, i z podsiniałemi oczyma, 
z głową nabitą całym szeregiem najrozmaitszych 
•czarnych myśli» i przypuszczeń, z coraz bardziej 
rozigraną wyobraźnią, z nerwami w stanie najwyż­
szego napięcia, przewidywała wszystko najgorsze: 
raz się trwożyła o życie Jerzego, lękając się, by 
go Henryk nie zastrzelił w przystępie uniesienia, 
to znowu przypuszczała możliwość rozwodu z mę­
żem, co znów, pomimo całej miłości, jaką darzyła 
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pięknego, jak Antinous, kochanka, a niechęci, jaką 
żywiła dla męża, wcale się jej nie uśmiechało... 
Pod wpływem tych obaw, które jej towarzyszyły 
i w czasie rannej kąpieli, i przy śniadaniu, i przy 
widzeniu się z dziećmi, i podczas wizyty fry- 
zyerki, i przy ubieraniu się, powzięła raptowną de- 
cyzyę, by nie dopuścić do tego spotkania się Hen­
ryka z Jerzym. W tym celu, nie tracąc chwili 
czasu — ponieważ dochodziła już dwunasta — 
włożyła pierwszy lepszy kapelusz, zarzuciła pierw­
sze lepsze okrycie, i nawet nie przejrzawszy się 
w lustrze, nic nie mówiąc nikomu, dokąd idzie, 
pospieszyła do kantoru męża Że go zastanie jeszcze, 
nie wątpiła ani na moment: nigdy nie wychodził 
przed 12-tą, bo aż do tej godziny zawsze przyj­
mował interesantów'.

Lecz spotkał ją zawód: Henryk — jak o tern 
dowiedziała się w kantorze — wyszedł przed pól 
godziną, nic nie powiedziawszy, o której wróci. 
Pani Zofia, której już, gdy spieszyła do kantoru, 
serce biło mocniej znacznie, niż zwykle, teraz, 
skoro ją poinformowano, że przyszła napróźno, stała 
bezradna i zakłopotana, nie wiedząc, co czynić, 
jak postąpić. W końcu nabrała przekonania, iż nic 
jej nie pozostaje, tylko wrócić do domu, i zdawszy' 
wszystko nieuniknionemu przebiegowi konieczno­
ści, czekać cierpliwie na powrót męża... Cokolwiek 
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ma się stać, niech się stanie, skoro stać się musi!... 
I łzy jej zabłysły w oczach...

Tymczasem Henryk, od chwili, gdy po wyjściu 
z kantoru znalazł się na ulicy, szedł jak na ścię­
cie. W ten sposób minął ulicę Czystą. Na Wierz­
bowej zaczął żałować, że się zaangażował wobec 
żony, że ją uprzedził o swym zamiarze rozprawie­
nia się w cztery oczy z Jerzym, że wogóle wspo­
minał o tern. Należało, nic nie mówiąc Zosi, pójść 
któregokolwiek dnia do Sokolicza, rozmówić się 
z nim, a żonę powiadomić dopiero o ostatecznym 
rezultacie rozmowy całej. Żałował, że tak nie po­
stąpił, coby było daleko rozsądniej, choćby dlatego 
tylko, że pozostawiało całą swobodę działania. 
A tak, mając uniemożliwiony odwrót, był skrępo­
wany i zmuszony dziś całą sprawę postawić na 
ostrzu noża i rozstrzygnąć tak lub owak, dziś, 
kiedy właśnie czuł się nieusposobionym po temu, 
kiedyby całą sprawę wołał odłożyć do innego 
dnia, choćby do jutra. Powtóre, źle się stało, że 
zapomniał spytać żony, czy o jego dzisiejszej wi­
zycie i jej celu uprzedziła Jerzego, czy też mu 
nic o tern wogóle nie napomknęła. Niepewność 
ta, jak każda niepewność, jeszcze bardziej pod­
cinała jego energię i stanowczość. Przedewszyst- 
kiem nie wiedział, od czego zacząć rozmowę z Je­
rzym: bo nie ulegało wątpliwości, że inaczej po­
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winien się zachować, jeżeli Sokolicz już jest uprze­
dzony o wszystkiem, a inaczej, jeżeli rzecz ma się 
przeciwnie. W końcu jednak, po dość długich roz­
ważaniach wszelkich pro i contra, utwierdził się 
w przeświadczeniu, że Zosia nie mogła nie powie­
dzieć Jerzemu o tej jego dzisiejszej wizycie, i prze­
świadczenie to, rzecz dziwna, w jeszcze wyższym 
stopniu podziałało nań deprymująco.

Na to przygnębienie jego i brak pewności sie­
bie nie pozostał bez ujemnego wpływu także i po­
grzeb, spotkany na placu Teatralnym. Każdy czło­
wiek, w chwilach wyjątkowego natężenia psychi­
cznego, bywa przesądnym, więc i Henrykowi, na 
widok tego pogrzebu, powlekła się dusza czarniej­
szym jeszcze kirem. Nie mógł się opędzić jakie­
muś złowrogiemu przeczuciu, które mu zdawało się 
szeptać do ucha, że ostatecznym rezultatem tej 
dzisiejszej wizyty u Jerzego może być śmierć... 
pogrzeb... I ogarnął go jakiś nerwowy lęk, nad 
którym panował z trudnością. Rozumiał, iż cała 
ta sprawa obróci się na jego niekorzyść, ba, na 
jego zgubę, że gotów z niej wyniknąć pojedynek, 
w którym z pewnością on będzie ciężko ranionym, 
albo nawet padnie na miejscu. Bo o ile po Jerzym 
mógł się spodziewać zimnej krwi podczas takiej 
śmiertelnej rozprawy, o tyle sam był zbyt nerwo­
wym do sytuacyi tego rodzaju. Na to zaś musiał 

15 
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być z góry przygotowany, że Jerzy nie ustąpi do­
browolnie, że zainterpelowany w kwestyi tak dra­
żliwej, potrafi z niej wyjść honorowo... A zresztą 
miał już podobno jakiś pojedynek o kobietę...

Zastanawiając się nad tern wszystkiem, pełen 
rozpaczliwych przywidzeń, Henryk znalazł się 
w końcu na placu Resursy kupieckiej, przed bramą 
domu, w którym na 3-ciem piętrze Sokolicz miał 
swe mieszkanie i pracownię. Nim wszedł na schody, 
zawahał się na chwilę, czy może nie zawrócić się 
póki czas, ale go powstrzymała od tego myśl, że 
jednak Sokolicz, uprzedzony wczoraj, może czekać 
na niego. Czeka niezawodnie... Wobec tego, nie 
mając innej drogi przed sobą, zaczął wchodzić na 
schody, odpoczywając na kaźdem piętrze, bo mu 
wskutek nadmiernego wzruszenia poprostu brakło 
oddechu. Wreszcie zatrzymał się przed drzwiami, 
na których widniała mosiężna tabliczka z nazwi­
skiem Jerzego Sokolicza. Już miał zadzwonić, gdy 
sobie przypomniał nagle, że jeszcze się nie zasta­
nowił nad tem, od czego zacznie, co powie Je­
rzemu, w jaki sposób wyłuszczy mu swoje pre- 
tensye. I pragnął ułożyć sobie zawczasu jakiś plan 
rozmowy, ale był tak rozstrojony, w głowie czuł 
taką pustkę, taką ciemność, że mu nic nie nasu­
wało się na myśl. 1 stał tak, dręczony niepewno­
ścią, z dziesięć minut. Chwilami przychodził mu 
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pomysł, żeby, zamiast tej kłopotliwej rozmowy 
z Jerzym, poprostu napisać do niego i wyłuszczyć 
mu w liście wszystko, ale niebawem uznał podo­
bny sposób przeprowadzenia sprawy za niewła­
ściwy... W końcu, choć wciąż jeszcze nie miał po­
jęcia, jak poprowadzi rozmowę z Jerzym, zadzwo­
nił. Niech się dzieje, co chce!

Otworzył mu służący.
— Czy jest pan w domu ?
— Pan wrócił dziś bardzo późno i jeszcze śpi.
— Jeszcze śpi ? zapytał osłupiały ze zdziwie­

nia Henryk, któremu w głowie pomieścić się nie 
mógł ten smaczny sen Jerzego w przeciwstawieniu 
do jego bezsennej nocy i' obecnego roznerwo- 
wania.

— Ale jeżeli pan ma jaki interes do mego 
■pana, to mogę go obudzić, bo i tak już wybiła 
dwunasta.

— W takim razie proszę obudzić pana.
— Może pan zaczeka w pracowni, to pan mój, 

jak się tylko ubierze, zaraz przyjdzie. A jak mam 
zameldować ?

Henryk oddał swój bilet wizytowy, poczem, 
zdjąwszy futro w przedpokoju, skąd jedne drzwi 
prowadziły do pracowni, drugie zaś do prywa­
tnego mieszkania artysty, wszedł do atelier.

Nie był tu po raz pierwszy, ale nie był już 
15* 
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przynajmniej z rok, wszedłszy więc, zaczął się 
rozglądać dokoła, zwłaszcza, iż od ostatniej bytno­
ści swej tutaj spostrzegł nie mało zmian i innowa- 
cyi w urządzeniu. Pracownia ta, z wielkiem oknem 
od północy, zajmująceni prawie całą ścianę, widna 
niezmiernie, a zatem pogodna i wesoła, robiła 
wrażenie ogromnego buduaru. Z podłogą zasłaną 
dywanami, z mnóstwem stylowych mebli, starych 
bronzów i porcelany, cacek i' bibelotów, o ścia­
nach obwieszonych makatami wschodniemi i kilim­
kami, a nawet pasami słuckiemi, z mnóstwem obra­
zów i rzeźb, szkiców i fotografi z dzieł sztuki, było 
to atelier w wielkim stylu, wymownie świadczące 
o niepospolitej kulturze artystycznej Jerzego, a więc 
musiało podobać się każdemu, kto się znał na tych 
rzeczach. To też i Henryk, choć w tej chwili wcale 
nie był usposobiony do podziwiania dzieł sztuki,, 
nie bez zaciekawienia zatrzymywał się przed nie- 
któremi malowidłami i sprzętami.

Z pomiędzy wielu pozaczynanych obrazów, 
zwrócił na siebie jego uwagę szczególniej jeden: 
szkic do portretu Zofii, szkic mistrzowski, malo­
wany z niezwykłym polotem, a będący jakby apo­
teozą demonicznej piękności pani Henrykowej, 
jakby peanem na jej cześć. Szkic ten, namalowany 
w ciągu jednego seansu, był jakby przedwstępnem 
studyum do wspaniałego portretu, który obecnie 
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zdobił gabinet Henryka. Szkicu tego Jerzy nie 
chciał sprzedać za żadną cenę, lecz zachował go 
dla siebie, utrzymując, żę nic lepszego nie zrobił 
nigdy w życiu. Uważał go za swoje arcydzieło, 
stworzone w chwili natchnienia...

Stojąc przed, tym szkicem, zachwycony nim, 
rozmyślał Henryk jednocześnie o swej obecnej 
sytuacyi, w której, jak mu się zdawało, zaczynał 
oryentować się coraz bardziej. Przedewszystkiem 
miał najzupełniejszą pewność, że o tej jego wizy­
cie Zofia nie uprzedziła Jerzego, że nie przygoto­
wała go na nią. Widocznie uważała za właściwe 
nie mówić z nim o tem. Gdyby była postąpiła 
przeciwnie, Jerzy bezwarunkowo nie spałby tak 
długo... Przeświadczenie to, rzecz szczególna, przy­
niosło dziwną ulgę Henrykowi. Nie umiał powiedzieć, 
dlaczego, ale bądź co bądź miał uczucie, że mu 
niemały ciężar spadł z serca. I był prawie wdzię­
cznym żonie, że 'całą scenę, jaka się wczoraj 
w karecie rozegrała pomiędzy nimi, zataiła przed 
Jerzym. I podziwiał jej roztropność...

Wtem wszedł służący Jerzego, oświadczając, iż 
pan już wstaje, że za kilka minut będzie służył. 
Tymczasem prosi o chwilkę cierpliwości.

— Poleca też panu dobrodziejowi papierosy, 
które są tu na komodzie.

Henryk skorzystał z propozycyi, zapalił papie­
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rosa, zaciągnął się raz i drugi, a po wyjściu słu­
żącego, gdy znów został sam w pracowni, siadł 
na wygodnej otomanie naprzeciw szkicu do por­
tretu Zosi, i przypatrując mu się z lubością, znów 
zaczął zastanawiać się nad tern, co powie Jerzemu, 
gdy ten za chwilę stanie przed nim.

W duszy jego rozgrywała się bolesna walka. 
Bo coraz bardziej tracił trzeźwość sądu, nie wie­
dząc, jak wyjść z tego labiryntu, w którym się 
znalazł z własnej nieprzymuszonej woli. Doznawał 
uczucia, jakby się złapał w potrzask, który prze­
znaczył dla kogo innego... Kto wie bowiem, czyby 
nie było najrozsądniej, iżby wszystko na razie zo­
stawić w zawieszeniu.

Tymczasem z obecnej sytuacyi bodaj że nie 
było wyjścia, bo skoro tu już przyszedł, musiał 
rozmówić się z Jerzym, choć, nic na tern zyskać 
nie mogąc, stracić mógł wszystko!

Tak rozmyślając, omal nie bliski rozpaczy, że 
się opamiętał tak późno, zapalił nowego papierosa — 
co go zawsze cokolwiek uspokajało nerwowo — 
i stanąwszy przed portretem żony, rzekłbyś, że 
z jej wymownych oczu starał się wyczytać radę, 
jak się ma zachować za chwilę, w jaki sposób za- 
pobiedz złemu.

Bo niezależnie od wszystkich wad charakteru 
Zofii, choć musiał przyznać z bólem serca, że z jej 
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powodu bardzo często czuł się ogromnie nieszczęśli­
wym, to przecież jednemu zaprzeczyć nie mógł, iż 
pomimo wszystkiego kochał ją do szaleństwa, że 
opętany jej urokiem, im więcej cierpiał, tem namię­
tniej kochał, że ani szczęścia, ani życia nie rozumiał 
bez niej, bez jej pieszczot, któremi się upajał na jej 
łonie, a które mu dawały najwyższą sumę rozko­
szy, jaka jest do osiągnięcia na ziemi. To też pa­
trząc na portret, tak żywo odtwarzający jej pięk­
ność, jej czar, jej wdzięk, jej poezyę, jej demo- 
niczność, jej zmysłowy powab, kiedy pomyślał, iż 
ta łabędzioszyja Afrodyta, będąca jakby wcieleniem 
ponęt niewieścich, jest jego żoną, iego kobietą, 
jego kochanką, że te boskie ramiona, ile razy 
chciał, zaplatały mu się nad szyją, iż te alaba­
strowe kształty on okrywał gorącymi pocałunkami, 
że on spijał słodycz tych cudnych ust, że on wca- 
łowywał się w te ogniste oczy, w te brwi zro­
śnięte, w te włosy o złotawym połysku; kiedy 
pomyślał, że on jeden posiadał ją, ile razy jej za­
pragnął, i kiedy się zastanowił, że na to znajdo­
wał się tutaj, by to wszystko utracić, nie mógł 
odżałować, iż nie zawtócił się ode drzwi. Teraz 
było już na taki odwrót za późno...

Tymczasem urok, bijący z portretu żony, co­
raz silniej działał na niego, coraz bardziej podnie­
cał jego wyobraźnię, coraz gorętszy żar wlewał 
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mu w żyły. I zapatrzony w ten wizerunek Zofii, 
który go wprost hypnotyzował, nie mógł zapo­
mnieć wrażenia, jakie na nim uczyniła wczoraj, 
gdy ją ujrzał w toalecie balowej. Przypomniał so­
bie, jak musiał panować nad sobą, by jej nie oka­
zać swego zachwytu. A to samo powtórzyło się, 
gdy wracali z rautu. Siedział przy niej, nie mó­
wiąc ani słowa, zaledwie racząc odpowiadać na jej 
pytania, a miał ochotę objąć' ją wpół, wpić się 
w jej wiśniowe usta, zapamiętać się w pocałun­
kach. A jednak, pomimo szalonej pokusy, pomimo, 
iż trawiony żądzą, prawie odchodził od przytomno­
ści, siedział milczący i zimny napozór, rzekomo 
zagniewany, a w rzeczywistości wijący się z bólu, 
o jaki go przyprawiła ta ukrywana miłość, miłość, 
jak huragan hucząca w głębi duszy, siłą woli 
trzymana na wodzy, zrywająca wędzidła, a jednak 
opanowana i nie wybuchająca. Ten fizyczny urok, 
jaki na Henryku wywierała jego żona, sprawiał, 
że i teraz, na chwilę przed wejściem Jerzego, był 
gotów przebaczyć mu wszystko, zapomnieć o wszyst- 
kiem, byle tylko nie narażać swych praw i przy­
wilejów męża, byle tylko nie mącić swego poży­
cia z tą kobietą, . która — cokolwiek miał jej do 
zarzucenia — była jego jedynem ukochaniem, jego 
jedyną namiętnością i żądzą, jego jedyną potrzebą 
i chęcią życia. Bez niej żyćby nie mógł, bez niej 
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nie miał celu w życiu; poza nią nic go nie nę­
ciło, poza nią nie widział świata.

Gdy tak tonął w myślach o swej fatalnej mi­
łości, otwarły się nagle drzwi z przedpokoju i wszedł 
Jerzy. O ile Henryk, ujrzawszy go, pobladł na jego 
widok, o tyle on, choć dobrze był powiadomiony 
o celu wizyty Henryka, wszedł już z gotowym 
planem strategicznym. Plan ten był bardzo prosty: 
udawać absolutną nieznajomość sytuacyi, nic o ca­
łej sprawie nie wspominać wpierw, dopóki Henryk 
o niej mówić nie zacznie; aż do tej chwili pro­
wadzić zwykłą towarzyską rozmowę, nadrabiać 
miną, być swobodnym, uprzejmym, świetnym; 
a przytem o ile możności samemu mówić jak naj­
mniej, dając wygadać się Henrykowi. Plan ten uło­
żył sobie w ostatniej chwili, bo wróciwszy o 5-ej 
do domu, zmęczony po dość uciążliwym dniu po­
przednim, istotnie spał snem kamiennym. Zapowie­
dziane mu przez Zofię odwiedziny Henryka, lubo 
ich cel był dość niepokojący, nie przestraszały go. 
Najprzód był odważnym z natury, a powtóre nie 
pierwszy raz znajdował się w podobnej sytuacyi... 
Był otrzaskany z takiemi położeniami bez wyjścia, 
których następstwem mógł być co najwyżej poje­
dynek.

To też, gdy zbliżył się do Henryka, przede- 
wszystkiem powitał go serdecznie, a uczynił to tem 
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skwapliwiej, że nie mógł ręczyć z góry, czy Hen­
ryk poda mu rękę. Skoro spostrzegł jednak, że ku 
jego powitalnej prawicy Henryk spieszy z poda­
niem swojej, odrazu przybrał ton wesoły, poufny 
i przyjacielski.

— Proszę mi wybaczyć, żem panu tak długo 
dał czekać na siebie, ale skoro się wróciło, jak ja, 
o 5-ej rano do domu, trudno zerwać się o zwy­
kłej porze. Cóż dopiero, gdy się wróci z rautu, 
i to tak piekielnie nudnego, jak wczorajszy. Już to 
wogóle nie znam nic bezmyślniejszego, jak życie 
towarzyskie warszawskie, oparte przeważnie na 
próżności i nieszczerości. Wszyscy sobie zadają 
przymus, zarówno ci, co zapraszają, jak i ci, któ­
rych się zaprasza. Wszyscy naprawdę nie lubią się 
wzajemnie, jedni obgadują drugich. Co pewna, że 
jest to strata czasu i sposób zabijania go nudniej­
szy od wielu innych. Jeszcze pan, który grasz 
w winta, posiadasz rodzaj antidotu na te zabija­
jące nudy, ale dla mnie np., który jestem analfa- 
betem na punkcie kart, taki raut, jak wczorajszy, 
to prawdziwa męczarnia. Trzeba rozmawiać z da­
mami, którym niema się nic do powiedzenia, czyli, 
że trzeba się wysilać na prowadzenie najbanalniej­
szej rozmowy o teatrze, o Battistinim, o Anzelmim, 
o Bellincioni.
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— W każdym razie pan możesz rozmawiać 
jeszcze i o sztuce.

— Ach, panie, o sztuce, której się służy, a za­
tem, którą się kocha, niepodobna rozmawiać z na- 
szemi kobietami światowemi. Tak się znają na tem, 
jak ja na chińskiej gramatyce. Pojęcia nie mają 
o co chodzi, ale im-to nie przeszkadza wypowia­
dać bezwzględne sądy na temat secesyi, impre- 
syonizmu etc. Mówią o tem, jak ślepy o kolorach; 
to też zaprzysiągłem sobie, by z kobietami, to jest 
z naszemi warszawskiemi paniami, rozmawiać 
o wszystkiem, tylko nie o sztuce. Poco się iryto­
wać niepotrzebnie.

— Z tego widzę, że na wczorajszym raucie 
bawiłeś się pan nieszczególnie, zagadnął Henryk, 
ciekawy, jaką usłyszy odpowiedź.

Jerzy atoli, domyślając się, że go Henryk pra­
gnie wyciągnąć na słówko, odrzekł z całą swo­
bodą, jak człowiek, który sobie niema nic do wy­
rzucenia.

— Co tu ukrywać. Przy kolacyi, do której 
miałem zaszczyt towarzyszyć pańskiej małżonce, 
czas mi upływał bardzo przyjemnie, nie wiem tylko, 
czy i druga strona bawiła się równie dobrze. Po- 
zatem, zarówno przed kolacyą, jak i po kolacyi, 
nudziłem się jak mops.

Henryk, słysząc, co Jerzy mówił o jego żonie, 
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zbladł w tejże chwili, ale usiłując zapanować nad 
sobą, rzekł niby od niechcenia:

— Wobec tego należało zaraz po kolacyi pójść 
do domu, tak mniej więcej, jakeśmy to my uczynili.

— Gdyby, to zależało ode mnie wyłącznie, 
chętniebym się wycofał po angielsku. Ale nie wy­
padało mi tego uczynić, albowiem — proszę mi 
wybaczyć tę otwartość — właśnie na parę dni 
przed tym rautem otrzymałem' od łaskawych go­
spodarstwa zamówienie na dwa ich portrety. To 
stało się też powodem, że mię zaproszono na ten 
raut. Wogóle byłem u państwa S. po raz pierwszy, 
tak dalece, że dopiero na dzień przed rautem, rzu­
ciłem im bilety. Przedtem nie bywałem u nich ni­
gdy. Zdaje się, że na raut ten zaproszono mię dla­
tego głównie, ponieważ mam portret pani domu 
malować w tualecie balowej. Obecność na tym 
wieczorze dała mi możność studyowania i obser­
wowania jej ruchów. Jakoż nie omieszkałem tego 
uczynić. W takich warunkach pojmuje pan, że in­
teres nie pozwalał mi wymknąć się przed końcem- 
zabawy. Jakoż wytrwałem na stanowisku i należa­
łem do ostatnich, co się pożegnali z gospodar­
stwem. Sam raut zresztą był świetny, a monologi 
Frenkla rzeczywiście nie mało dodały mu urozmai­
cenia. Ale może papierosa...

— Dziękuję panu, już wypaliłem dwa.
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— Omne trinum perfectum.
Przekonany tym argumentem, Henryk dał się 

namówić na trzeciego papierosa, a zapalając go, 
bił się z myślami, jak przejść do właściwego celu 
swych odwiedzin, jak sobie postąpić, od czego za­
cząć. Nie mając żadnego pomysłu w tej kwestyi, 
na razie starał się podtrzymać rozmowę, porusza­
jąc najrozmaitsze tematy, nic nie mające wspól­
nego z jego dzisiejszą bytnością u Jerzego, a tym­
czasem myślał o czem innem, nierównie ważniej- 
szem.

Wychodząc z założenia, że Jerzy nic nie wie 
o celu tej jego wizyty, wpadł na całkiem niespo­
dziewany pomysł, ażeby swe .odwiedziny upozoro­
wać czem innem, uznał bowiem, że najlepiej, t. j. naj­
rozsądniej uczyni, skoro się wycofa ze szranków. 
Żałował, że do tego zbawiennego wniosku doszedł 
tak późno, że mu ten dyplomatyczny środek wcze­
śniej nie przyszedł do głowy, ale uważał jedno­
cześnie, że nic nie jest stracone, skoro jeszcze nie 
wyszedł z kolorem. Jeszcze atut miał w ręku!...

Jakoż rozmawiając o wszystkiem, tylko nie o tern, 
czem myśl miał zajętą, a więc o pogodzie, o lite­
raturze, o malarstwie portretowem, o pięknym wi­
doku z okna tej pracowni, o szkicu do portretu 
Zofii, do którego z czasem wypadnie pomyśleć 
o pendant, to jest o jego portrecie, starał się wy- 
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naleść jakiś zręczny i niewinny pretekst, któryby 
dostatecznie usprawiedliwiał jego obecną wizytę.

W końcu, po upływie przynajmniej 20 minut, 
gdy już i Jerzemu ten zbyt długi wstęp do wła­
ściwego przedmiotu rozmowy zaczynał się wydawać 
dziwnym, zwrócił się doń z następującemi słowy:

— No, ale zasiedziałem się u pana, a tu tym­
czasem zbliża się pora posiłku. A propos posiłku... 
W niedzielę o 7-ej wieczorem będzie u nas z oka- 
zyi małej uroczystości rodzinnej kilkanaście osób 
na obiedzie, podczas którego żona moja bardzoby 
pragnęła widzieć przy stole także i pana.

— O, panie! przerwał Jerzy, wprost usłupiały.
— W miłej nadziei, ciągnął dalej z wersalską 

uprzejmością Henryk, że nas przyjemność ta nie 
ominie, że szanowny mistrz to zebranie nasze obe­
cnością swą łaskawie zaszczycić i uświetnić zechce...

— O, panie! przerwał mu znowu Jerzy, ści­
skając go serdecznie za rękę.

— Żegnam pana obecnie i raz jeszcze dzię­
kuję za obietnicę. Będzie nam bardzo przyjemnie-. 
Do miłego zobaczenia zatem, w niedzielę o 7-ej.

— Serdecznie dziękuję za łaskawe zaproszenie, 
oraz za tę chwilę miłej pogawędki. Proszę ucało­
wać rączki pani.
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Po wyjściu Henryka, którego wyprowadził aż 
na schody, Jerzy, wróciwszy do pracowni, przetarł 
oczy, jakby się chciał przekonać, czy nie śni przy­
padkiem... Gdy sobie przypomniał, że Henryk mó­
wił między innemi o swym portrecie, któryby on 
malował, jako pendant do portretu Zofii, nie bra­
kło wiele, a parsknąłby śmiechem. Swoją drogą, 
gdy sobie zdał sprawę z sytuacyi, zrozumiał, co 
się musiało dziać w duszy Henryka, zanim taki 
nieprzewidziany obrót nadał całemu zajściu, zanim 
powziął zamiar nawet małego ośmieszenia się... 
dla świętego spokoju! Z kolei nasunęła mu się 
poważna wątpliwość, czy wobec wszystkiego, co 
zaszło w ciągu tych ostatnich 12-tu godzin, godzi 
się korzystać z zaproszenia Henryka, czy też, idąc 
za głosem sumienia i wspaniałomyślności dla po­
konanego rywala, pod jakimkolwiek pretekstem 
wymówić się z tego obiadu ? I nie znajdywał 
dwóch odpowiedzi na tak postawione pytanie. Ja­
koż najgłębiej był przekonany, że nie powinien 
uczestniczyć w tym obiedzie. Takby postąpił każdy 
gentleman. To też, jako gentleman, postanowił ina­
czej wieczorem tym rozporządzić... Poprostu pra­
gnął oszczędzić tego upokorzenia Henrykowi, któ­
remu współczuł serdecznie. A zresztą miał wyrzuty 
wobec niego...

Lecz stało się inaczej, a stało się za sprawą 
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pani Zofii, która Jeszcze tego samego dnia znala­
zła się w mieszkaniu Jerzego, uradowana, szczę­
śliwa, wesoła i rozpromieniona. Przyszła między 
innemi i w tym celu, żeby pokazać Jerzemu śli­
czny pierścionek brylantowy, który jej Henryk, 
wracając od Jerzego, kupił «na przeprosiny*. Ja­
koż przebaczyła mu wspaniałomyślnie.

W niedzielę odbył się zapowiedziany obiad 
u państwa Henrykowstwa, Jerzy zaś, niezależnie od 
wszystkich skrupułów, jakie miał względem gospo­
darza, nietylko, że był na tym obiedzie, ale przy 
stole siedział na honorowem miejscu, obok pani 
domu.

■
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