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P RZ ED MO W A

W tomie niniejszym zebrałem z moich powojennych od­
czytów i artykułów o rzeczach angielskich te, które zdawały 
mi się zasługiwać na takie utrwalenie. Czterokrotny w ostat­
nich latach pobyt w Anglji dał mi sposobność do bezpośred­
niego kontaktu z jej życiem bieżącem nietylko naukowem 
i literackiem, ale także społecznem i politycznem. To też ze­
brane tu rzeczy apelują do zainteresowań szerszych niż fa­
chowe, historyczne czy literackie. O ile jednak nawet do zja­
wisk historycznych zastosowałem tu w pewnym stopniu kry- 
terja dzisiejszej aktualności, o tyle z drugiej strony starałem 
się w traktowaniu zjawisk współczesnych zawsze szukać ich 
podstaw historycznych i dbać o perspektywę krytyczno-po- 
równawczą.

Mnożą się u nas, jak wszędzie na kontynencie europejskim, 
w ostatnich czasach zastępy miłośników kultury anglosaskiej, 
rozrasta się i literatura o tematach angielskich. Czy obok ta­
kich publikacyj jak R. Dmowskiego „Anglja powojenna i jej 
polityka“ (Warszawa 1926), W. Tarnawskiego „Z Anglji 
współczesnej" (Lwów 1927), A. Tretiaka „Anglja" (War­
szawa 1928), jak wreszcie moje własne „Anglja po wojnie" 
(Kraków 1924) i „Czego nas uczy Anglja?" (Lwów 1924), 
książka niniejsza także jeszcze spełni pożyteczną funkcję na 
naszym rynku literackim, o tern rozstrzygnie krytyk i czy­
telnik. Ja tylko pozwolę sobie zaznaczyć, że dążeniem mojem 
było i jest, przedstawiając najwyższe walory literackie i spo­
łeczne kultury angielskiej, przyczynić się do zastosowania nie­
których przynajmniej z nich w pracy twórczej nad coraz dal­
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sza budową naszej własnej cywilizacji narodowej. Zarazem 
zaś pragnę gorąco, by przez takie rozszerzenie widnokręgu 
naszego społeczeństwa budziło się w nas także żywsze po­
czucie wspólnoty z całym wielkim światem kultury współ­
czesnej. Tylko takie poczucie bowiem i wynikająca zeń czynna 
współpraca we wielkich dziełach zbiorowych ducha ludz­
kiego da nam dopiero prawdziwą i pełną godność wolnego 
narodu. Dziesięciolecie Polski odrodzonej, którego danem nam 
było się doczekać, zastaje Rzeczpospolitą naszą dostatecznie 
skrzepłą i skonsolidowaną, by o tych zagadnieniach i zada­
niach twórczości kulturalnej swobodnie w niej myśleć i roz­
prawiać można. Do takich refleksyj i dyskusyj u progu dru­
giego decennium naszych nowych dziejów może i ta książka 
nieco przydatnego materjału dostarczy.

Kraków, wrzesień r. 1928.
R. D.

Artykuły, zawarte w niniejszym tomie, drukowane były 
przeważnie w krakowskim Przeglądzie współczesnym, ponadto 
głównie w Przeglądzie politycznym i w Czasie. Tu pojawiają 
się w postaci nieco przejrzanej, poprawionej i uzupełnionej.

Za przeprowadzenie korekty (przypadające już na czas 
mojego pobytu w Ameryce) zobowiązany jestem mojemu asy­
stentowi p. H. T i t z o w i.
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I.

WPŁYWY WŁOSKIE W LITERATURZE 
ANGIELSKIEJ

(Odczyt wygłoszony na dorocznem walnem zgromadzeniu „Societa Dante 
Alighieri" w Krakowie, dnia 5 marca 1924 r.).

Stając przed Towarzystwem Dantejskiem, by hołdem angli­
sty przyłączyć się do tego kultu wielkich dzieł genjuszu wło­
skiego, który ono w Krakowie wskrzesić usiłuje i w Polsce 
szerzyć pragnie, — mam podobne uczucie jak gdy przed laty 
przemawiałem o wpływach greckich w poezji angielskiej \ 
Mówić mianowicie o takich wpływach, jak wpływy klasyczne 
lub jak wpływy włoskie w którejkolwiek z wielkich nowszych 
literatur europejskich, to tak jak mówić o tlenie w atmosferze: 
są wszędzie i zawsze są pierwiastkiem ożywczym. W literatu­
rze angielskiej w szczególności zauważymy, że wpływy wło­
skie niemniej, a właściwie nawet i więcej, niż w okresach o cha­
rakterze wybitnie klasycznym, w którym się ich potężnego 
działania z natury rzeczy spodziewamy, czynne i twórcze są 
w okresach i w osobistościach, w których przeważa pierwia­
stek romantyczny, a więc typowemu włoskiemu poglądowi na 
świat biegunowo przeciwny. Już to samo jest uderzającem 
świadectwem tej ciągłości i tej siły, z jaką genjusz włoski od­
działuje na anglosaski.

Włochy w dziejach ludzkości stanowią ogromny kompleks 
najróżnorodniejszych genjalnych poczynań i wielkich dokonań: 
ich wszakże synem jest najwszechstronniejszy z genjuszów no­
woczesnej ludzkości — Leonardo da Vinci. Z przeróżnych bo­
gactw ducha włoskiego głównie trzy źródła użyźniły niwy kul­
tury angielskiej strugami swoich „wpływów": literatura, 
malarstwo i życie polityczne i społeczne narodu wło­
skiego. Te trojakie wpływy zarazem w dziejach literatury an-

1 „Wpływy greckie w poezji angielskiej" (Eos, tom XVII, r. 1911, 
str- 57—7S)- 
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gielskiej następują po sobie w takim chronologicznym porząd­
ku, że najpierw z tych trzech czynników działa literatura. Od 
niej więc zaczniemy.

i.

Wpływy literatury włoskiej na literaturę angielską zaczy­
nają się, gdy się zaczyna i literatura włoska i literatura an­
gielska w nowoczesnem słowa znaczeniu. Dante, P e- 
trarka i Boccaccio świecą na horyzoncie poczynającej 
się twórczości w języku literackim włoskim: te same trzy gwia­
zdy jaśnieją nad kolebką nowej literatury angielskiej. Czem 
dla nas Rej, tern dla Anglików jest Geoffrey Chaucer 
(1340—iąco), ta „jutrzenka pieśni angielskiej", jak go nazywa 
Tennyson, to „źródło mowy angielskiej nieskalanej", jak go 
zwano zdawna. Chaucer — prawdziwy Anglik — w zetknięcie 
z kulturami europejskiemi wchodzi przez podróże. Dostawszy 
się w młodości do niewoli francuskiej na wojnie, podlega w po­
czątkach swego pieśniarstwa przemożnym w ówczesnej lite­
raturze europejskiej wpływom poezji francuskiej: tłumaczy tę 
encyklopedję natchnień poetyckich średniowiecza francuskiego, 
zarówno wcześniejszego, rycerskiego, jak późniejszego, miesz­
czańskiego, jaką jest „Romans o Róży". Później dopiero pod- 
padł pod działanie wpływów włoskich, gdy w misjach han- 
dlowo-politycznych kilkakrotnie jeździł do Cenui i dalej: może 
nawet osobiście się spotkał z Petrarką w ostatnich latach jego 
życia.

Chaucer jest głównie humorystą, — to pierwszy w dłu­
gim szeregu świetnych humorystów literatury angielskiej. Jego 
arcydzieło, Canterbury Tales, to zbiór opowieści wierszem, czę­
ścią poważnych, ale w znaczniejszej części żartobliwych tre­
ścią, a przeważnie żartobliwych duchem i nastrojem. Sposo­
bem w średnich wiekach częstym ujął je poeta we wspólną 
ramę, każąc je wygłaszać trzydziestu osobom różnej kondycji, 
razem odbywającym konno pielgrzymkę z Londynu do grobu 
męczennika, św. Tomasza a Becket, w Canterbury. Pomysł na 
pierwszy rzut oka odrazu przypomina Decamerone Boccaccia, 
choć panorama średniowiecznego angielskiego świata społecz­
nego, roztoczona przez Chaucera w opisie osób, w świetnym 
„Prologu", obejmuje daleko szersze demokratyczne kręgi, niż 
to grono dam i kawalerów z elity towarzyskiej, których Boc- 
cacio gromadzi w parku podmiejskim, by opowiadali jego no­
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wele. Ale niezaprzeczone podobieństwo między ideą poetycką 
Chaucera i Boccaccia jest i rozciąga się nawet na drobny a zna­
mienny szczegół podrzędny: jak osoby kółka boccacciowego 
uciekły od dżumy we Florencji — od pamiętnej „czarnej 
śmierci", co pustoszyła Europę w r. 1349 — tak pielgrzymi 
chaucerowscy jadą dziękować świętemu za wyleczenie od za­
razy, gdy grasowała w kraju.

Niewątpliwie zresztą cały genjusz Chaucera — humory- 
styczno-realistyczny — najbliżej jest spokrewniony z genju- 
szem Boccaccia. Wobec tego dziwić nas musi, że Chaucer 
nigdzie Boccaccia w swych dziełach po nazwisku nie wymienia, 
gdy Dante i Petrarca są ze czcią wspominani. Co jeszcze więcej 
daje materjału do refleksyj nad różnicą w ocenie tych samych 
autorów przez różne epoki, to okoliczność, że nigdzie udo­
wodnić się nie da, by Chaucer bezpośrednio korzystał z nowel 
w Decamerone: gdzie napotykamy u niego te same tematy, 
tam źródłami okazują się te same starofrancuskie fabliaux, 
z których przypuszczalnie czerpał i Boccaccio. Natomiast za­
głębia się Chaucer w zapomniane dziś, a w jego epoce wysoko 
cenione, romanse wierszowane Boccaccia w stylu poważnym, 
i dwa z nich parafrazuje tak wiernie i szczegółowo, że przej­
muje z oryginału nawet charakterystyczne zwroty, pojedyncze 
słowa i rymy. W „Opowieści rycerza", pierwszej w cyklu piel­
grzymim, zużytkował w ten sposób „Tezeidę" Boccaccia i dał 
czytelnikowi angielskiemu ten anachroniczny, nawpół staroży­
tny a więcej niż nawpół średniowieczny i feudalny dwór 
ateński Tezeusza i Hippolity, który później nieśmiertelnym 
po wszystkie wieki uczynił Shakespeare, przejmując go od 
Chaucera i opromieniając blaskami swej romantycznej fantazji 
w „Śnie Nocy Letniej". Romantycznym również kolorytem 
zabarwił na sposób średniowieczny już Boccaccio, a w ślad 
za nim Chaucer, tę bajkę miłosną na tle oblężenia Troji, którą 
z rąk do rąk sobie podawało tylu poetów średniowiecza: hi- 
storję „Troilusa i Kressydy". Tu stosunek Chaucera do orygi­
nału włoskiego jest bardziej niezależny, i właściwy mu dar hu­
moru pełniejszy znajduje wyraz: opowieść Boccaccia utrzymana 
jest w tonie sentymentalno-tragicznym; zaś Chaucer, rozsnu­
wając szeroko dobrodusznie żartobliwe i łagodnie ironiczne 
maksymy i refleksje Pandara, powiernika obojga kochanków 
i pośrednika w ich miłości, stworzył w ten sposób arcydzieło 
wczesnego humoru angielskiego. I tutaj poszedł za nim Shake­
speare: ale u niego zajęcie się tematem Trilusa i Kressydy 
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przypadło na ponury okres pesymizmu tragicznego, więc Shake­
speare w historji chaucerowskiej różne kropki nad i postawił 
piórem, umaczanem w żółci, i uśmiechnięty realizm starego 
angielskiego humorysty w najbardziej zagadkowym ze wszyst­
kich schakespearowskich dramatów przeszedł w jad cynizmu 
i goryczy.

Ciekawszy niż do Boccaccia jest stosunek Chaucera do 
Dantego1. Cóż surowy i zadumany wieszcz zaziemskich 
światów może mieć do powiedzenia humoryście? Oto Chaucer 
zdobył się pod wpływem Dantego na jedyny w literaturze 
eksperyment: jego poemat allegoryczny „Dom Sławy", to dan­
tejska wizja humorysty, transpozycja kompozycji dantejskiej 
w tonację humorystyczną, słowem, Dante repris par un humo- 
riste, jak to doskonale określił profesor Legouis w swej fran­
cuskiej monograf ji o Chaucerze. Już we wcześniejszym utworze 
Chaucera „Parlament ptaków" był podobny śmiały pomysł: 
nieśmiertelny dantejski napis na wrotach piekieł napotykamy 
tam w pogodnej trawestji jako napis na bramie rajskiego ogrodu 
Natury ze świątynią Wenery. W „Domu Sławy" zaś poeta, 
przedstawiając w widzeniu fantastycznem działanie Famy, 
niemniej kapryśne od ślepych humorów Fortuny, zmaga się 
z faustowskim dylematem we własnej duszy między życiem 
a książką, używaniem a sławą, radością a twórczością2; za­
prawia zaś ten cały swój dramat psychiczny subtelną ironją 
nad samym sobą. Obce mu jest wszelkie prorocze namaszcze­
nie i nie drapuje się, jak Dante, w togę wieszcza, — raczej 
w wytarty płaszcz dobrotliwie drwiącego Sokratesa.

1 Wpływem Dantego na wszystkich znakomitszych pisarzy angielskich 
zajął się szczegółowo Michele Renzulliw pracy: Dante nella lette- 
ratura inglese (Florencja, La Via, 1925).

2 Tak pojął poemat — mojem zdaniem słusznie — znakomity nie­
miecki historyk średniowiecznej literatury angielskiej Bernard ten 
Brink.

Po Dantem i Boccacciu — Petrarca. Kto się nim zaj­
mował historycznie, ten wie, że dla swej epoki Petrarca nie 
był nadewszystko tym piewcą sonetów miłosnych, jakiego 
głównie w nim uwielbia późniejsza potomność, lecz działał, 
jak to słusznie określono, jako „Voltaire swego wieku", wal­
cząc z różnemi przestarzałemi przesądami i rzucając pierwszy 
posiew kultury humanistycznej. To też Chaucer pełną czci 
o nim wzmiankę wkłada w usta wychudzonego idealisty — 
mola książkowego pośród swych pielgrzymów, studenta oks- 
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fordzkiego — i jemu każę opowiadać przejętą z Petrarki budu­
jącą historję o cnotliwej Gryzeldzie. Chwałą wprowadzenia s o- 
n e t u do literatury angielskiej, mimo całego swego mistrzostwa 
w tylu innych formach wiersza, Chaucer się nie otoczył: raz 
w „Troilusie“, parafrazując jeden z sonetów Petrarki, czyni to 
w trzech zwrotkach siedmiowierszowych. Sonet wprowadzili do 
Anglji dopiero w XVI w. pieśniarze Odrodzenia na dworze 
Henryka VIII, Sir Tomasz Wy a tt i Henryk Howard hrabia 
Surrey1, aw ślad za nimi już zaroiło się w Anglji renesanso­
wej od sonecistów, naśladujących formę Petrarki niezupełnie 
ściśle 2, a jego osobliwe przenośnie, porównania i słowne concetti 
aż do ostatecznych krańców maniery i afektacji. Należy wprost 
do dobrego tonu, by każdy szanujący się literat napisał między 
innemi także cykl sonetów: najświetniejsze nazwiska ówczesnej 
poezji angielskiej spotykamy wśród sonecistów obok najlich­
szych. Ogółem ogromna ta masa twórczości, wzorowana prze­
ważnie nie na Petrarce samym, lecz na jego włoskich i szcze­
gólnie — na francuskich naśladowcach 3, nie należy do naj­
wspanialszych gałęzi drzewa poetyckiego Anglji. Górujące nad 
wszystkiemi sonety Shakespeara górują przedewszystkiem swą 
potężną treścią osobistą — namiętnym trójkątnym drama­
tem pomiędzy poetą, jego ubóstwianym przyjacielem a demo­
niczną czarną kochanką — nie celują zaś harmonją formy 
godną włoskiego wzoru: bo sonety Shakespeara są także wielce 
nierówne pod względem artystycznym i skażone obfitością dzi­
wactw stylistycznych.

1 R. Dy bosk i: „Pieśniarze Odrodzenia na dworze angielskim" 
(„Przegląd Polski", Kraków 1907).

2 W typowym sonecie włoskim rymy jego czternastu wierszy układają 
się w dwa czterowiersze i jeden sześciowiersz, w typowym angielskim — 
na sposób francuski, według wzoru Ronsarda i Plejady, który i u nas 
naśladują Kochanowski i Szarzyński — w trzy czterowiersze i jeden dwu­
wiersz, co nadaje sonetowi epigramatyczne zaostrzenie na końcu.

3 Z tego punktu widzenia po mistrzowsku rozpatrzył całą masę sone­
tów ery shakespearowskiej Sir Sidney Lee w swem znakomitem dziele 
The French Renaissance in England (Oxford, Clarendon Press, 1910), 
księga IV: French Influence on the Elizabethan Lyric.

2.

Wogóle spotykamy się teraz ze zjawiskiem dziwnem: 
w miarę jak różnorodność i potęga literackich wpływów wło­
skich rośnie, wartość ich bezpośrednich owoców maleje. Wiek 
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XVI z rozwojem ruchu humanistycznego po wszystkich kra­
jach na północ od Alp przyniósł wzmożenie i ożywienie sto­
sunków umysłowych i osobistych między Anglją a Włochami. 
Odwiedzają Anglję Włosi tak wybitni jak Giordano Bruno, 
który dłuższy czas na ziemi angielskiej przebywał. Na odwrót, 
każdy wykształcony lub kształcący się wyżej Anglik za część 
tego wykształcenia uważa podróż po Włoszech: powstaje tra­
dycja, co odtąd nie wygasła. Sypią się jak z rogu obfitości tłu­
maczenia wszystkich głośnych dzieł literatury włoskiej od 
„Dworzanina*', którego Sir Thomas Hoby podobnie prze­
stroił w narodową szatę angielską jak nasz Górnicki, do „Or- 
landa", którego epigramatysta Harington tłumaczył, a Ro­
bert Greene nawet parafrazował dramatycznie. Mimo to wła­
ściwie Chaucer pozostaje jedynym z pierwszorzędnych poetów 
angielskich, u którego wpływ literatury włoskiej był czynni­
kiem decydującym przy powstawaniu własnych jego wielkich 
dzieł. Na przestrzeniach stulecia renesansowego tak potężna 
wizja dantejska jak obraz podziemia w sławnym prologu (In­
duction) do opowieści poetyckiej o tragicznym upadku księcia 
Buckingham (faworyta Ryszarda III) przez Tomasza Sack- 
v i 11 e, hrabiego Dorset, pozostaje epizodem odosobnio­
nym w dziejach poezji angielskiej: Sackville później poświęcił 
się karjerze politycznej, i jego talent poetycki nic więcej zna­
komitego nie wydał. Na tę dziedzinę angielskiej literatury Od­
rodzenia, którą dziś najbardziej podziwiamy — na dramat 
i k o m e d j ę epoki shakespearowskiej — tak bogata już wtedy 
twórczość dramatyczna włoska niewątpliwie ważny wpływ 
wywarła — od przekładów tragedyj D o 1 c e g o i komedyj 
A r i o s t a przez Jerzego Gascoigne do występów samych ko- 
medjantów włoskich w Anglji z improwizowaną commedia 
dell'arte; ale wpływ to raczej na techniczne ukształtowanie ro­
dzaju niż na twórcze natchnienie, a w każdym razie wpływ 
działający na równi z innemi, szczególnie z klasycznemi Se­
neki i Plauta.

Większe jest znaczenie wzorów włoskich dla epopei, ale 
i w tej dziedzinie wpływ jest raczej znamienny niż potężny. 
Dwóch jeszcze było wielkich poetów epickich w Anglji po 
Chaucerze: Edmund Spenser i Jan Milton. Jak Chaucer z bez- 
przykładhą śmiałością stworzył humorystyczne pendant do 
Dantego, tak Spenser znowuż powziął osobliwy zamiar 
poetycki stworzenia poważnego pendant do Ariosta. Jego wiel­
ka epopeja rycersko-fantastyczna The Faerie Qtteene („Kró- 
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Iowa wieszczek") jest takim samym lasem dziewiczym niepra-r 
wdopodobnych przygód, nadludzkich bohaterstw, dziwnych 
postaci i urojonych scenerji jak Orlando; tak samo mogłaby 
zapowiadać treść swą w słowach:

Le donnę, i cavalier, I’arme, gl’amori...

Roi się u Spensera od figur wzorowanych na Arioście: 
wystarczy wspomnieć dziewicę-rycerza, Bradamantę, w an­
gielskim poemacie nazwaną Britomart. Wreszcie i ogromna 
długość epopei Spensera (zresztą niedokończonej) tak samo 
Ariosta przypomina, jak go przypominają bezustanne prze­
skoki z jednej sfery akcji w drugą, od których aż się mieni 
w oczach czytelnikowi. Ale otchłanną zaiste różnicę między 
obu dziełami wytwarza moralizujący plan poematu Spensera. 
Zamiarem jego było w jednej programowej syntezie połączyć 
najszlachetniejsze elementy ginącego świata rycersko-feudal- 
nego ze wszystkiem najlepszem, co rosło wokoło niego w no- 
wem społeczeństwie renesansowem, i w ten sposób w jednym 
systemie nowej etyki połączyć kwintesencję chrześcijaństwa ze 
świecką moralnością klasyczną. To była utopja: świat rycer­
ski zamierał bezpowrotnie, do świeckiej etyki obywatelskiej 
całkowicie należało jutro. I dlatego poezja Spensera, choć pełna 
uroczej fantazji i czarownej melodji, dziś jest martwa i nie­
czytelna: z pięciu czy sześciu największych mistrzów poezji 
angielskiej on najmniej jest popularny. Jak obciążył lotną wło­
ską oktawę, dodając do niej dłuższy, dobitny dziewiąty wiersz, 
tak i treść natchnień ariostowych obciążył swą niezachwianą 
powagą moralną. Brak mu tego odświeżającego żywiołu hu­
moru, który przecież jak wszechobecny „eter przestrzeni" prze­
nika literaturę angielską w innych jej arcydziełach.

Niema go po Spenserze także drugi jeszcze wielki epik 
nowszych czasów — Milton, ten Dante protestanckiej pół­
nocy. Fizjognomja jego, jak fizjognomja Dantego, ustalona 
jest w wyobraźni potomnych: niemniej surowy i cierpiący 
wyraz, jak posągowa twarz tamtego, nosi pociągłe, blade obli­
cze ślepego wieszcza upadłej sprawy purytańskiej. Ale ten dzia­
łacz i poeta purytańskiej rewolucji, napawając niegdyś młodą 
duszę pięknością Włoch, pisał pełne uniesienia sonety po wło­
sku do włoskiej śpiewaczki (Leonory Baroni); na całe życie 
z renesansowej kultury młodych lat wyniósł ukochanie mu­
zyki, co nieraz mu potem osładzała ślepą i posępną starość; 
a same tytuły dwóch jego nieśmiertelnych młodocianych poe­
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matów lirycznych — portretu poetyckiego natury pogodnej 
i natury melancholijnej — L’ Allegro i 11 Penseroso — świad­
czą o tern jak wibrowały w duszy artystycznej rozkoszne 
wspomnienia o pięknie włoskiem. W arcydziele epickiem Mil­
tona „Raj utracony" walki aniołów i szatanów żywo przy­
pominają heroiczne zapasy w Gerusalemme Liberata T a s s a 
(już od pół wieku wtedy znanej ogółowi angielskiemu w tłu­
maczeniu Fairfaxa, a Miltonowi niewątpliwie w oryginale). Zaś 
potężne w swych mglistych konturach postacie Nocy i Chaosu, 
rozprawiające z szatanem w drugiej księdze poematu, godne są 
i Dantego i Michała Anioła. Ale niemniej od wielkich Wło­
chów na koncepcję utworu wpłynęły i epopeje homeryckie i ta 
księga nad księgami dla świata purytańskiego, o której poko­
lenie Miltona mówiło poprostu jako o „książce" (the Book) — 
Biblja. O górujących wpływach literatury włoskiej zatem tutaj 
już zgoła mówić nie można.

3-
Traktując po Spenserze zaraz o Miltonie, pominąłem Sha­

kespeara i jego wiek, ale to dlatego, że on i inni późniejsi 
wielcy poeci angielscy już podpadają pod drugą kategorję 
wpływów włoskich, o których mówić zamierzam — mianowi­
cie pod wpływy samego życia włoskiego na literaturę 
angielską.

Shakespeare niewątpliwie znał z literatury włoskiej to, co 
znał każdy czytający Anglik jego wieku: nieraz czerpie przed­
mioty dramatów i komedyj z nowel włoskich, które w tłuma­
czeniach angielskich miał pod ręką w zbiorze Payntera „Pałac 
rozkoszy". Ale najważniejszy związek między nim a Wło­
chami, to jednak jego entuzjazm dla renesansowego życia wło­
skiego, pozwalający mu w pięciu dziełach oddać środowisko 
włoskie z taką siłą fantazji, że wielu komentatorom narzucało 
się przypuszczenie, iż musiał sam być we Włoszech. Venezia, 
Venezia! chi non ti vide, non ti prezia — woła Shakespeare 
przez usta jednej ze swoich figur już w młodocianych „Straco­
nych zachodach miłosnych", i nasłuchawszy się po karczmach 
londyńskich opowiadań różnych podróżników, z których snobi­
zmu sam później podrwiwa x, — zapewne marzył o zwiedze-

1 „Jak się wam podoba", akt IV, sc. i (Rozalinda do Jakóba — me- 
lancholika): „Szczęśliwej drogi, panie wojażerze! Nie zapomnij tylko z cu­
dzoziemska szczebiotać i z cudzoziemska się ubierać; spotwarzaj, co do- 
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niu Włoch. Czy istotnie je widział, niewiadomo; ale wszakże 
i Schiller, nie widziawszy nigdy Szwajcarji, odtworzył jej 
duszę i krajobraz w „Tellu,Werona „Romea i Julji", We­
necja w „Kupcu weneckim" i w I akcie „Otella" stoją nam 
przed oczyma od pierwszych słów z ich pałacami i ich ru­
chem ulicznym we dnie i w nocy. Poeta, co nie operował ku­
lisami i dekoracjami, musi działać na wyobraźnię słowem, 
i działa zaiste magicznie. Wystarczy, by dwóch obojętnych 
statystów w „Kupcu" wymieniło zapytanie i odpowiedź: „Co 
słychać na Rialto?" — „Mówią, że okręt Anton ja zatonął" 
(akt III, sc. i), — byśmy się czuli żywcem przeniesieni na 
ten wielki rynek handlowy dla połowy świata, którym jeszcze 
za Shakespeara była dumna stolica republiki adrjatyckiej. 
Uchwycił Shakespeare puls życia włoskiego i w drobnych, co­
dziennych szczegółach takich podrzędnych swych komedyj, 
jak „Poskromienie złośnicy" lub „Dwaj panowie z Werony". 
Pomaga mu w tej magji poetyckiej jedno nadewszystko: ten 
wspólny wszystkim narodom owej epoki bujny, krewki, na­
miętny temperament renesansowy, pełny potężnego, nieokieł­
zanego indywidualizmu, tak zasadniczo podobny do natury 
włoskiej, jaką zawsze była i na zawsze pozostała, — a tak 
głęboko odmienny od dzisiejszego charakteru narodowego an­
gielskiego, na którym purytanizm XVII wieku wycisnął pię­
tno swej surowej wstrzemięźliwości i chłodnej powagi \

4-
Pomijając późniejsze stulecie XVII i całe XVIII, w którem 

w literaturze angielskiej, tak samo, jak i w całej europejskiej, 
przeważa autorytet klasycyzmu francuskiego2, przechodzimy * 1 
bre w twojej ziemi; brzydź się swojem pochodzeniem i gniewaj się 
z Panem Bogiem, że cię, jak jesteś, stworzył, bo nie uwierzę inaczej, że 
w gondoii pływałeś*' (Tłumaczenie L. Ulricha).

1 Dla krótkości pominąłem rozległą dziedzinę tematów i wpływów 
włoskich u całej plejady znakomitych autorów dramatycznych, otacza­
jących Shakespeara. Tematowi temu poświęcił monografję Piero R e- 
bora: L’Italia nel Dramma inglese, iff8—1642 (Medjolan, Modernissima, 
r92s)-

’ W ostatnich czasach, jak wiadomo, w całej Europie historycy lite­
ratury zajmują się ze szczególną uwagą okresem baroku, i dopiero przy 
tej sposobności rozmiary i głębokość wpływów włoskich na piśmiennictwa 
północno-europejskie XVII wieku w całej pełni poznano. W odniesieniu 
do Anglji opracował ten przedmiot niedawno w sposób iście rewelacyjny 
Mario Praż w książce Secentismo e Marinismo in Inghilterra (Flo­
rencja, La Voce, 1925').
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odrazu do tego poety, który dla obcych (choć nie dla Angli­
ków!) jest najpotężniejszem po Shakespearze zjawiskiem 
w dziejach pieśni angielskiej. B y f o n jest zarazem najbar­
dziej włoskim ze wszystkich poetów angielskich. Jak Shake­
speare, podlega on raczej głębokiemu wpływowi życia wło­
skiego niż literatury włoskiej; jak Shakespeare też, ma w tem­
peramencie dużo wrodzonego podobieństwa do charakteru 
narodowego włoskiego; i na gruncie włoskim temperament 
ten tak wyładowuje, że staje się najżywszem potwierdzeniem 
starego renesansowego przysłowia Un Inglese italianato e un 
diavolo incarnato.

Wygnany z Anglji przez ostracyzm towarzyski swej fa- 
ryzeuszowskiej klasy po skandalicznej sprawie rozwodowej, 
spędza szereg lat na ziemi włoskiej, mieszka w pięknych wło­
skich miastach od Wenecji i Rzymu do Rawenny, Pizy, Li- 
worno i Genui; pogrążsf się w nurt szalonej zabawy w tym 
karnawale weneckim, który z brawurową werwą opisał w swej 
humoresce poetyckiej Beppo; konspiruje z karbonarjuszami 
i jest śledzony przez rząd austrjacki, z którego sobie kpi w o- 
twieranych przez cenzurę listach; snuje się przez te jego lata 
malowniczy korowód kochanek włoskich od śniadej i krew­
kiej piekarzowej weneckiej do łagodnej bladolicej hrabiny 
Guiccioli, tej najwierniejszej z wszystkich, co mu stworzyła 
illuzję szczęścia domowego. Byron nietylko — rzecz niezwykła 
u Anglika! — owładnął w zupełności, jak ojczystym, tym cud­
nym językiem, „słodkiem dziecięciem miłosnem łaciny“, jak 
go nazywa J; ale, jak się słusznie chwali, żył z całym ludem, 
od pana do chłopa — from Conte to Contadino, — poznał jego 
domy i jego dusze: wnika całą swą płomienną naturą w na­
miętną naturę włoską.

Z Włochami łączy Byrona główna jego cecha jako poety: 
jest nią realizm, umiłowanie życia. Jeżeli pod wpływem pe­
symistycznych nastrojów i melancholijnej pozy licznych by- 
ronistów we wszystkich literaturach europejskich przywykli­
śmy patrzeć na Byrona jako na wielkiego mizantropa w poezji, 
to nie należy zapominać, że stał się mizantropem tylko z nie­
szczęśliwej miłości do ludzkości — tak samo jak samobójcą we­
dług Schopenhauera, staje się człowiek tylko z nieszczęśliwej 
miłości do życia. Zawiedzione niejednokrotnie i gorzko, zaw­
sze bezgranicznem pozostaje uwielbienie Byrona dla wiel-

1 I love the language, that soft bastard Latin... (Beppo, XLIV, i). 
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kości człowieka. Dła klasyka człowiek jest koroną stworzenia, 
romantyk lubi roztapiać osobistość ludzką w panteistycznym 
wszechbycie: gdy zastosujemy to kryterjum, Byron jest kla­
sykiem, jak jest klasykiem każdy typowy Włoch. Wielka epo­
peja satyryczna Byrona „Don Juan" pełna jest ironji; — tak 
samo pełny jej jest pierwowzór „Don Juana" — „Orlando" 
Ariosta. Ale też taksamo jak „Orlando“, jest i „Don Juan“ 
pomnikiem zachwytu nad bogactwem i rozmaitością życia 
i natury ludzkiej. Słusznie o tern arcydziele Byrona powiedział 
Goethe, że o ile w niem nie brak szalonych wybuchów nie­
nawiści do ludzi, o tyle też nie brak miłości do człowieka, do­
chodzącej do zapamiętania \ W potoczystej włoskiej oktawie, 
płynącej i mieniącej się jak nieskończone fale oceanu, znalazł 
Byron najdogodniejsze narzędzie do tych pobieżnych, wpół 
drwiących a wpół uczuciowych rozpraw o wszech rzeczach 
ludzkich, co stanowią właściwą treść „Don Juana". Nietylko 
formę wierszowania, ale i styl właściwy dla tej poetyckiej 
encyklopedji swych poglądów na życie i na człowieka znalazł 
Byron we Włoszech. Obok Ariosta pociągają go zdawna po­
mniejsi i późniejsi mistrze żartobliwego rodzaju heroiczno- 
komicznej epopei: Pulci (którego Morgante Maggiore 
zaczął tłumaczyć na język angielski), Berni i Casti. Uwagę 
czytającego ogółu angielskiego zwrócił na nich wykwintny 
literat-dyplomata, tłumacz Arystofanesa John Hookham 
F r e r e, pisząc w ich rodzaju humorystyczną epopeję o królu 
Arturze i jego rycerzach p. t. „Mnichy i olbrzymy" (The 
Monks and the Giants) — wydaną pod pseudonimem Whist­
lecraft. Jak dalece Byron zagłębiał się w te wzory epiki 
bohatersko-drwiącej, najlepszym dowodem fakt, że jak wy­
kazano niedawno1 2 nawet do partji „Don Juana" tak odległej 
treścią od Włoch, jak pieśń o udziale bohatera w wojnie ro- 
syjsko-tureckiej i jego przygodach na dworze Katarzyny 
(VII—X) poeta szczegóły zaczerpnął z żartobliwej epopei 
autobiograficznej 11 Poema Tartaro, w której Casti pod przej­
rzystą maską awanturnika opowiedział własne swoje przeżycia 
z czasów kiłkoletniego pobytu na dworze rosyjskim.

1 R. Dyboski: „O Don Juanie Byrona" („Przegląd Warszawski**, lipiec 
1922).

2 F u e s s, C. M., Lord Byron as a Satirist in Verse (Columbia Univer­
sity Studies in English and Comparative Literature). Nowy York, 1912. 
Por. rozdział o Byronie przez F. W. Mormana w XII tomie zbiorowego 
dzieła The Cambridge History of English Literature (ed. A. W. Ward, 
A. R. Waller), 191$, 2 wyd. 1921.
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W porównaniu z tym gigantycznym pomnikiem życiowych 
i literackich, psychicznych i stylistycznych elementów wło­
skich w genjuszu Byrona, jakim jest „Don Juan“, — na drugi 
plan ustępują liczne inne ślady wpływów włoskich w całej 
jego późniejszej twórczości. Byron, choć zawsze gorączkowo 
rozczytany, zawsze jednak zarazem wrażliwszy jest na to, 
co daje życie, niż na to, co daje sztuka. Sam przyznaje, że 
w sztuce działa na niego głównie to, co się treścią swą tak 
czy owak kojarzy z jego osobistemi przeżyciami. Homer — 
mówi — nie zajmowałby go tak potężnie, gdyby sam nie 
był zwiedził miejsca, gdzie stała Troja. Będąc w Rzymie, jak 
sam w listach opowiada, Byron wołał jeździć konno po Kam- 
panji i łowić ryby w potokach znanych mu jeszcze z rzymskich 
pisarzy, niż ciągnąć swą kulawą nogę po muzeach i galerjach. 
Czyż nie znamienne i to, że najmniej ścisłe są jego węzły 
z najbardziej muzealnem i najwyłączniej artystycznem z miast 
włoskich — Florencją? Unika jej jakby instynktownie.

Jednak i w stosunku do sztuki i literatury włoskiej Byron 
zrobił to, czego od poety angielskiego, tak zadomowionego we 
Włoszech, wymagała kulturalna przyzwoitość, i zrobił w każ­
dym razie więcej niż ktokolwiek przed nim prócz Goethego. 
Więc dał najdoskonalszego w świecie poetyckiego B a e d e- 
k e r a do pomników sztuki, grobów genjuszów i ruin historji 
we Włoszech w czwartej pieśni „Pielgrzymki Childe-Harolda". 
Pokłonił się wszystkim po kolei wielkim pisarzom włoskim 
w tym wierszowanym katalogu historyczno-literackim, jakim 
jest jego poemat „Proroctwo Dantego". A jednego z najwięk­
szych, z głębokiem współczuciem za wzorem Goethego, wskrze­
sił w jego cierpiącej postaci ludzkiej w monologicznym utwo­
rze „Żale Tassa". Naśladował dalej modne klasycystyczne tra- 
gedje Alfierego — któremi się w teatrze weneckim „Feniks" 
aż do histerji zachwycał — w swych własnych deklamacyjnych 
dramatach z dziejów weneckich „Marino Faliero" i „Dwaj 
Foscari". Wreszcie w ostatniem, niedokończonem swem dziele 
dramatycznem „Niekształtny przekształcony", postawił nam 
przed oczy potężny, żywy obraz pamiętnego sacco di Roma 
z r. 1527.

T
Wobec bogactwa elementów włoskich w życiu i twórczości 

Byrona znikome w porównaniu są pierwiastki włoskie w twór­
czości innych wielkich romantyków angielskich.
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Shelley niemniej ściśle niż Byron losami życia skoja­
rzony jest z Włochami. Tak samo jak on skazany na banicję 
towarzyską, na ziemi włoskiej całe późniejsze lata swego me- 
teorycznego, krótkiego żywota spędził, we Włoszech nawet 
utwory swe angielskie drukował, wreszcie we włoskiem morzu 
utonął, na włoskiem wybrzeżu spalono jego ciało, i we wło­
skim grobie — koło piramidy Cestiusa na rzymskiej ulicy gro­
bów, Via Appia — spoczywają jego popioły. Włoski przed­
miot, straszliwą tragedję rodziny C e n c i, uczynił nieśmier­
telnym w literaturze, obierając go za przedmiot poetyckiego 
dramatu. Cała zaś jego liryka pełna jest ekstazy nad przyrodą 
włoską nadewszystko: wystarczy przytoczyć same tytuły ta­
kich jego hymnów o jej piękności jak „Wiersze pisane wśród 
wzgórz euganejskich“, „Wieczór na Ponte al Marę w Pizie", 
„Łódź na Serchio“, „Las pinjowy Cascine koło Pizy“, „W za­
toce Lerici". Nie brak i reminiscencyj historycznych, jak A 1- 
berto Marenghi (opowieść z dziejów wojen między Flo­
rencją a Pizą); nie brak i płomiennych apostrof politycznych 
do bojowników o wyzwolenie Włoch, jak „Oda do Neapolu".

Ale cała atmosfera duchowa, w której się w poezji Shelleya 
bezustannie poruszamy, to nie atmosfera włoska. Oddychamy 
przerzedzonem powietrzem wyżyn nadziemskich, obracamy 
się w świecie idej platońskich, od którego kryształowej czy­
stości i archanielskiego blasku wieje nieludzkim chłodem ab­
strakcji. Takich uczuć doznaje czytelnik tej osobliwej ody mi­
łosnej Epipsychidion, z którą Shelley zwrócił się do młodej 
Włoszki Emilji Viviani, zamkniętej przez rodzinę w klaszto­
rze. Sam w przedmowie 1 do tego poematu mówi, że błędem 
tego, co go wyśpiewał, było thnetos on me thneta fronein — 
„śmiertelnym będąc, o nieśmiertelnych myśleć rzeczach". Istot­
nie tak głęboko to wszystko odmienne od namiętnego i wiecz­
nie naiwnego ukochania życia przez duszę włoską, a także 
przez duszę Byrona, jak biegunowo się różnić musi od reali­
zmu filozoficzny idealizm. Odczuwał tę swą odrębność sam 
Shelley, gdy porównywał siebie z Byronem w poemacie Julian 
and Maddalo, a głębiej jeszcze, gdy popadał w wielu ze swych 
najczarowniejszych wierszy lirycznych w bezbrzeżny smutek 
osamotnienia: tak w „zwrotkach pisanych w przygnębieniu 
koło Neapolu" lub w cudownej piosence „Rzadko, rzadko mnie 
nachodzisz, duchu upojenia..."

1 Właściwie w odrzuconym bruljonie przedmowy (w wydaniu oks- 
fordzkiem T. Hutchinsona, 1904, str. 467).
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Żył jednak właśnie wtedy, prawie jako rówieśnik Shelleya, 
nieznany mu wielki poeta włoski, którego pienia tchną tym- 
samym romantycznym smutkiem, co te pieśni shelleyowskie: 
Giacomo Leopardi. Na poezję angielską, tak samo jak 
na poezję wszystkich narodów na północ od Alp, potężnie od­
działał ten klasyk pesymizmu, przy całym klasycyzmie formy 
tak nawskróś niewłoski duchem: z jego natchnień James 
Thomson (pseudonim „Bysshe Vanolis“) wysnuł swą po­
nurą wizję „Miasto straszliwej nocy“ (The City of Dreadful 
Night, 1870—1874). Leopardiemu, którego nazywa „młod­
szym bratem Dantego", poświęcił pesymista angielski pierw­
szy zbiór swych poezyj, a później jeszcze wydał tomik prze­
kładów jego „Dialogów" z zarysem biograficzno-krytycznym.

Oprócz Shelleya także i drugi młodo zmarły kochanek bo­
gów, Jan Keats, spoczął w ukochanej gorąco ziemi wło­
skiej. Odkąd ujrzał marmury Partenonu w Muzeum Brytyj- 
skiem, rozmiłowany z całą zmysłową namiętnością suchotnika 
w klasycznem pięknie formy, Keats jest największym poprzed­
nikiem prerafaelitów w poezji angielskiej: jego twórczość, 
pełna natchnień czerpanych z wielkich dzieł sztuki i litera­
tury, stanowi ogniwo łączące epokę romantyczną z tym póź­
niejszym okresem wieku XIX, gdy malarstwo włoskie staje się 
czynnikiem górującym wśród włoskich elementów literatury 
angielskiej. Wyobraźnia Keatsa także już niewątpliwie przez 
wielkie stare malarstwo jest zapłodniona. Jego „Izabella" — 
to szereg malowideł poetyckich w stylu prerafaelickim według 
scen z tragicznej opowieści Boccaccia. Tak samo wiersze jak 
„Wigilja świętej Agnieszki" lub „Wigilja świętego Marka", to 
obrazki życia średniowiecznego w klasztorze i w mieście, 
w cieniu katedry.

6.
Po Byronie jeszcze jeden poeta angielski tak ściśle, jak on, 

zżył się z Włochami: Robert Browning. Przykrą a bło­
gosławioną przyczyną tego pożycia, prawdziwą felix culpa! — 
znowu tu, jak u Byrona i u Shelleya, jest ostracyzm towarzy­
ski, jako skutek skandalu małżeńskiego: jak Shelley córkę fi­
lozofa Godwina, tak Browning sensacyjnie uprowadził do 
Włoch starszą od siebie i schorzałą poetkę Elżbietę Barrett, 
która w słońcu italskiem wyzdrowiała i odżyła.

Ale pożycie tej pary poetów z Włochami, w których wiek 
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życia spędzili, zgoła innej jest natury niż niespokojne wędrówki 
Byrona: tu nad życiem i użyciem przeważa refleksja i sztuka, 
tłem niezmienionem a znamiennem długich i spokojnych lat 
jest właśnie ta kontemplatywna Florencja, w której Byron ni­
gdy dłużej nie zamieszkał. Twórczość Browninga pełna jest 
wierszy o malarzach włoskich dawnych czasów. Obok takich 
znakomitości jak Fra Lippo Lippi lub Andrea del 
Sarto prawią monologi i opowiadają o swych przeżyciach 
wewnętrznych w jego wierszach takie drugorzędne, zapom­
niane figury jak Pacchiarotto z Sieny, malarz, refor­
mator i spiskowiec XV wieku, albo Francesco F u r i n i, ma­
larz wieku XVII, pokutujący jako ksiądz za zmysłową na­
gość swych postaci. Nietylko malarzy zresztą spotykamy 
wśród tej galerji nieznanych osobliwości włoskich, co prze­
mawiają do nas z kart poezyj Browninga: jest i lekarz z XIV 
wieku, Pietro di Albano, oskarżany o czarną magję; 
jest historyk sztuki z XVII stulecia Filippo Baldinucci; 
jest głośny matkobójca Paolo Santa Croce; jakiś ano­
nimowy biskup w Rzymie XVI wieku zamawia sobie 
u artysty wspaniały grób; R o m a n e 11 i, malarz zakochany 
w malarce, porzuca dla niej wierną żonę. Takie „rozmowy 
z ludźmi, co byli ważni w swoim czasie" — Parleying! with 
Certain People of Importance in their Day, jak nazwał Brow­
ning jeden ze swych zbiorów — wysnute są z olbrzymiego 
oczytania poety w anegdotycznych kurjozach literackich, roz­
ciągającego się zresztą na wiele innych jeszcze krajów poza 
Włochami — od Rosji i Niemiec do Hiszpanji i Arabji.

Ogromnym monumentem przeczytanej anegdoty włoskiej 
stało się najrozleglejsze dzieło Browninga — epopeja „Pier­
ścień i książka" (The Ring and the Book). W antykwarjacie 
florenckim znalazł poeta pożółkłą broszurkę o sensacyjnym 
procesie w Rzymie pod koniec wieku XVII: hrabia Guido 
Franceschini z wyroku trybunału papieskiego dał gardło za to, 
że kazał zamordować młodą swą żonę, która uciekła od jego 
tyranji do swych ubogich rodziców pod opieką rycerskiego 
młodego księdza. Poeta ma niebywały w dziejach literatury 
pomysł: oto przedstawia całą psychologiczną głębię tej kolpor- 
terskiej historji kryminalnej, opowiadając nam ją — dziesięć 
razy, w dziesięciu księgach po kolei, z punktu widzenia każ­
dej z zainteresowanych osób — nie wyjmując konającej w szpi­
talu żony, nie wyjmując i papieża, który w monologu roz­
waża sobie całą sprawę przed wydaniem wyroku.
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Obok epopei, której całą treścią jest refleksja, mamy taki 
nawskróś refleksyjny dramat, również o temacie włoskim, jak 
„Luria": szlachetny murzyn, w rycerskiej służbie jednej z re­
publik włoskich — coś w rodzaju Otella — poznaje całą po­
dłość, kryjącą się pod pokostem tej kultury europejskiej, którą 
tak uwielbiał, — i to tragiczne rozczarowanie go łamie.

Refleksja — w przeciwieństwie do Byrona, o którym Goe­
the słusznie powiedział: Sobald er rejlektiert, ist er ein 
Kind — stanowi aer vitalis poezji Browninga. Ofia jest główną 
cechą licznych jego drobnych obrazków poetyckich z ota­
czającego życia włoskiego. Wszystkie możnaby je tak nazwać, 
jak zatytułowany jest jeden z nich: „Na górze w willi — na 
dole w mieście" (Up at a Villa — Down in the City): ktoś 
z ciszy samotnej willi na wzgórzu tęsknie i ciekawie patrzy 
na mrowisko życia na rynku miasta włoskiego i stawia je nam 
przed oczy swemi słowy. Wielką, istotną wartość dla tych 
wybrańców, co tego nader trudnego poetę pokochali, nadają 
twórczości jego właśnie te bogate, zawiłe rozmyślania, któremi 
oplata obserwowane sceny. Drobna kompozycja zapomnianego 
muzyka — AT occata of Galuppi’s — wskrzesza w wyobraźni 
poety omdlewający rytm życia towarzyskiego wśród przyga­
słego splendoru Wenecji w XVIII wieku — i płyną refle­
ksje historjozofa nad „wielkością i upadkiem"... Scena miło­
sna „W gondoli" (In a Gondola), zakończona nagłą śmiercią 
kochanka od sztyletu najemnego zabójcy — daje sposobność 
do tego filozoficznego zestawienia miłości ze śmiercią, które 
nigdy poetów nęcić nie przestanie. „Stare obrazy we Flo­
rencji" (Old Pictures in Florence) nasuwają rozmyślania nad 
związkiem pomiędzy sztuką a życiem narodu, i medytacje 
kończą się proroctwem nowej chwały sztuki włoskiej 
w słońcu odzyskanej wolności. „Włoch w Anglji" (The Italian 
in England) mściwie wspomina Austrjaków, co go ścigali, mi­
łośnie kraj, a tęsknie — poświęconą dla sprawy kochankę. 
Znowuż „Anglik we Włoszech" (The Englishman in Italy) nad 
zatoką Sorrento śni cudny sen miłosny z Włoszką, upaja się 
przyrodą i życiem włoskiem. Bogatą treść myślową tych głę­
boko refleksyjnych obrazków włoskich niezdolne byłoby wy­
czerpać nawet takie streszczenie, na jakie tu miejsca niema; 
zaś dla charakterystyki tego stosunku do Włoch i kultury 
włoskiej, który je wszystkie przenika, wystarczy przytoczyć 
westchnienie poety we wierszu De Gustibus. Przypomina sobie 
Browning, jak to angielska królowa Marja katolicka, utraciw­
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szy najważniejszą placówkę dawnej potęgi Anglji na ziemi 
francuskiej — Calais, — nigdy tej straty przeboleć nie mogła 
i nawet umierając miała powiedzieć, że gdy jej serce otworzą, 
znajdą w niem wypisane słowo Calais. Tak samo w jego sercu 
wyryte jest słowo Włochy. On i Włochy — to para starych 
kochanków; tak było i będzie — na wieki i Amen!

Italy, my Italy!
Queen Mary’s saying serves for me — 
(When fortune’s malice 
Lost her — Calais) —
Open my heart and you will see 
Graved inside of it, „Italy". 
Such lovers old are I and she; 
So it always was, so shall ever be!

Poezję jego żony, Elżbiety Barrett Browning, 
włoski poeta Tommaseo w napisie na jej florenckim nagrobku 
nazwał aureo anello jra Italia e Inghilterra. Główny jej poe­
mat poświęcony przedmiotowi włoskiemu, to „Okna w Casa 
Guidi“ (florenckim domu obojga poetów): z okien tych poetka, 
refleksyjna jak jej małżonek, ogląda dokonywujący się na jej 
oczach wielki akt dziejowy wyzwolenia i zjednoczenia Włoch. 
Wspominając wielką przeszłość, wierzy we wielką przyszłość, 
i w głębokich słowach stwierdza ożywczą wartość przeszłości 
kulturalnej dla przyszłości politycznej narodu. Gorąco prze­
mawia za interwencją Anglji, choćby naruszyć miała pacyfi­
styczną zasadę, że „polityka brytyjska, to handel brytyjski". 
Wspomina przytem i o innych w Europie krzywdach — także 
o naszej Polsce. Jesteśmy w r. 1851 — w przededniu wojny 
krymskiej. Poetka doczekała się triumfalnego wjazdu Wiktora 
Emanuela do Florencji w r. i860 i powitała go hymnem jako 
„króla nas wszystkich" (King of us all): w tej wielkiej chwili 
całkiem się poczuła Włoszką i Florentynką.

7-
Te dwa tony, w które uderzyli Browning i jego żona — 

akcent zachwytu nad wielką sztuką Włoch dawnych i akcent 
gorącej sympatji dla sprawy wyzwolenia Włoch nowych, — 
to nuty rozbrzmiewające odtąd stale w literaturze angielskiej.

Poezja i proza italofilska w Anglji w okresie Risorgimento 
ozdobione są największemi nazwiskami epoki. Swinburne, 
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ten płomienny piewca wszystkich rewolucyj i buntów swej 
epoki, najwięcej i z największem uniesieniem śpiewa na cześć 
powstających Włoch, najgwałtowniej uderza bronią swego po­
tężnego słowa na metternichowską i po-metternichowską Au- 
strję. Jerzy Meredith, największy mistrz psychologji w no­
wszej powieści angielskiej, z upodobaniem czerpiący przed­
mioty z aktualnej kroniki towarzyskiej współczesnej Anglji, 
dwukrotnie — w powieściach Sandra Bellom i Vittoria — 
osnową opowiadania robi związki osobiste między włoskim 
ruchem wolnościowym a Anglją.

Związki to były żywe bardzo: Cavour w Anglji się kształ­
cił, Mazzini miał tam najserdeczniejszych przyjaciół wśród 
wybitnych pisarzy epoki wiktorjańskiej.

Z natury rzeczy, gdy nowe Włochy rozpoczęły normalne 
życie państwowe, głosy italofilskie w literaturze angielskiej 
nieco przycichły. Ale nigdy nie ucichły zupełnie: jeszcze za 
naszych dni Trevelyan napisał najpiękniejszą książkę 
o Garibaldim i jego tysiącu bohaterach, a dziś profesor lite­
ratury włoskiej w Uniwersytecie londyńskim, p. Edmund 
Gardner, niemniej gorliwie i gorąco przemawia w swoich 
dziełach do rodaków o wielkości Włoch, jak jego siostra Mo­
nika o wieszczach i wodzach polskich. Skojarzeniem natchnień 
brata i siostry był odczyt profesora Gardnera w Londynie je- 
sienią r. 1923 p. t. „Mazzini a sprawa polska".

Ale nas tu interesują nietyle objawy politycznej sympatji 
Anglików dla Włoch, ile wpływy wielkich rzeczy w literaturze, 
sztuce i historji włoskiej na umysłowość angielską. Ta strona 
stosunków włosko-angielskich rozrasta się w XIX wieku prze- 
dewszystkiem pod względem naukowym.

A więc rozwija się i sięga wysokiego poziomu danto- 
1 o g j a angielska. Klasycznego przekładu „Boskiej Komedji" 
na prawdziwie pomnikową prozę dokonał H. F. C a r y, (wier­
szem białym przełożył ją później najpopularniejszy z poetów 
amerykańskich, L o n g f e 11 o w). All’onorevole Guglielmo 
Warren Vernon dedykował swoje wydanie „Komedji" Scar- 
tazzini, nazywając go przytem nietylko mecenate degli studii 
danteschi, ale zarazem słusznie chwaląc jako dotto traduttore 
e commentatore. APagetToynbeena międzynarodowem 
polu badań dantejskich niepoślednie zajmuje stanowisko obok 
uczonych innych krajów. Zainteresowanie i miłość dla Dan­
tego poetów angielskich, począwszy jeszcze od klasycystów 
XVIII wieku, jak Tomasz Gray, śledzi w szeregu studjów 
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oksfordzki „profesor poezji" 1. Poeta laureates Anglji wikto­
riańskiej, lord Tennyson w 6oo-ną rocznicę urodzin Dan­
tego na wezwanie gminy florenckiej majestatycznym gestem 
składa u stóp wielkiego wieszcza „kwiat, co za dzień zwięd­
nie", hołdując w swych wierszach „królowi, co od sześciu 
wieków coraz potężniej panuje".

1 T. Herbert Warren, D. C. L., Essays of Poets and Poetry 
Ancient and Modern. Londyn, John Murray, 1909. (Rozdział IV: Dante 
and the Art of Poetry. — VI: Gray and Dante. — VII: Tennyson and 
Dante).

Hołd głębokich studjów historyczno-kulturalnych złożyła 
miastu rodzinnemu Dantego inna pierwszorzędna wielkość li­
teracka epoki Tennysona, pani George Eliot, dając w swej 
powieści historycznej Romola bogaty i wszechstronny obraz 
życia Florencji w dobie Savonaroli.

Ale najpotężniej oddziałały i najpamiętniejsze owoce lite­
rackie wydały w Anglji późniejszego wieku XIX studja nad 
malarstwem i sztukami plastycznemi dawnych Włoch, 
ożywiające się w miarę rozrostu tego niezrównanego zbioru 
arcydzieł włoskich, który do użytku każdego Anglika gro­
madzi się stopniowo w wielkiej Galerji Narodowej londyńskiej 
w ciągu jej stuletniego dotąd istnienia (1824—1924). Crowe 
i Cavalcaselle (których na nowo wydał B o r e n i u s), 
a w XX wieku błyskotliwy dziwak stylistyczny Haldane 
M a c f a 11 dali czytelnikowi angielskiemu obszerne dzieła 
o dziejach malarstwa włoskiego. Wcześniej, i w sposób praw­
dziwie epokowy w swem działaniu na psychikę całego poko­
lenia, Ruskin w długim szeregu dzieł otwierał ogółowi an­
gielskiemu oczy na piękno sztuki i natury, przyczem często, 
w „Kamieniach weneckich", w „Nowoczesnych malarzach" 
i gdzieindziej — za przedmiot i przykład dla swych hymnicz- 
nych zachwytów brał arcydzieła zarówno malarstwa wło­
skiego jak architektury i rzeźby włoskiej. Wykwintny stylista 
oksfordzki John Addington Symonds w sześciu tomach 
(1875—1886) złożył swe świetne spostrzeżenia nad różnemi 
fazami i postaciami Odrodzenia włoskiego, a większy jeszcze 
od niego mistrz stylu w tym samym klasycznym Oksfordzie, 
nauczyciel Oskara Wilde, Walter Pater, w jednym nie­
wielkim, nieśmiertelnym tomiku studjów historycznych i szki­
ców krytycznych o Renesansie włoskim (1876) rzucił garść 
klejnotów literackich, których blasku żadne późniejsze bada­
nia już nie zaćmią. Jego nieporównana charakterystyka Mony 
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Lizy jest może najlepszym przykładem tego, jak roman- 
tyczy duch północy przenika największe dzieła genjuszu 
południowego swym sentymentem i osnuwa je atmosferą swej 
poezji. Elementy romantyczne, tkwiące w klasycznem dziele 
Leonarda, wydobywa i czarownym korowodem przed nami 
roztacza Pater, gdy tak tłumaczy jej niezgłębiony uśmiech 
i straszliwą moc jej uroku:

„Starsza jest niż te skały, pośród których siedzi; jak wampir, umarłą 
już była razy wiele, i poznała tajniki grobu; nurkiem była w głębokich 
morzach, i ich upadły dzień ma w koło siebie; kupczyła o dziwne 
tkaniny z handlarzami Wschodu; jako Leda, matką była Heleny tro­
jańskiej, jako święta Anna, matką Marji; a wszystko to dla niej było 
tylko jakby dźwięk liry i głos fletni, wszystko żyje tylko w tej sub­
telności, z jaką ukształtowało zmienne rysy oblicza i ubarwiło po­
wieki i ręce“ *.

Na tle takich samych intuicyjnych studjów nad wcześniejszą 
jeszcze, przedrenesansową sztuką włoską, i na podstawie ta­
kiego samego zasadniczo romantycznego usposobienia u całej 
grupy genjalnych młodych entuzjastów zakwita ten czaro­
dziejski ogród malowniczej poezji i poetyckiego malarstwa, 
jakim jest prerafaelityzm angielski. Najpiękniejszym 
kwiatem w tym ogrodzie jest wielki malarz i poeta Dante 
GabriełRossetti. Jego ojciec, emigrant polityczny wło­
ski, był pierwszym profesorem literatury włoskiej w Uniwersy­
tecie londyńskim. Syn tego ambasadora kultury włoskiej wycho­
wany wśród mgieł londyńskich, w najdoskonalszy, jaki dotąd 
w dziejach widziano, sposób łączy romantyczną tęsknicę czło­
wieka północy ze zmysłowem ubóstwieniem cielesnego piękna 
przed południowca, — tak, jak łączy idealny wdzięk roman­
tycznej poezji ze zmysłowym urokiem klasycznej piękności 
jego modelka, Muza i młodo zmarła żona Elżbieta Eleonora 
S i d d a 1.

W malarstwie i poezji Rossettiego wciąż prawie poruszamy 
się w kręgu natchnień włoskich: wystarczy wspomnieć taki
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1 „She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, 
she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and 
has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and 
trafficked for strange webs with Eastern merchants; and, as Leda, was 
the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; 
and all this has been to her hut as the sound of lyres and flutes, and 
lives only in the delicacy with which it has moulded the changing linea­
ments, and tinged the eyelids and the hands" (1869).



jego obraz jak „Sen Dantego", albo taki dłuższy poemat jak 
„Dante w Weronie". Najlepszą może kwintesencją jego ma- 
larsko-poetyckiego ducha są sonety o wielkich obra­
zach włoskich. Jako godny porównania ze słowami Pa­
tera o Monie Lizie przytoczę tu jego sonet o dostojnej sąsiadce 
Mony Lizy w Luwrze — „Madonnie wśród skał". Każdy, kto 
widział ten obraz, niezatartą chowa pamięć o tem, jak już 
w nim samym dane jest połączenie pierwiastka romantycznego 
z klasycznym: klasycznej piękności postacie Matki i Dzie­
cięcia na tle romantycznego pejzażu tajemniczych jakichś, nie­
samowitych skał, wód i drzew. Tę fascynację perspektyw za­
światowych, którą tchnie ów oddalony i zagadkowy krajobraz, 
wyśpiewał w głęboko przejmujący sposób Rossetti:

„Matko, czy to już ciemność ostateczna i cienie śmierci? Czy ten 
przestwór morza hen w oddali, to Wieczność nieskończona, nadcho­
dząca? Czy ból śmierci, co w każdej czasu chwili przenika jakieś serce 
ludzkie, sprawia, że lico schylasz nad Synem w modlitwie milczącej, 
gdy On milcząco zmarłych błogosławi na ten dzień długi, dzień Jego, 
dzień godzinami już niezakłócony ?“

„Matko łaski, ciężka ta ciasna droga, ostra jak te skały; oszalałe 
dusze tłoczą się po niej jak echa, ślepo, z dreszczem przechodząc".

„Twoje imię zaś, o Panie, głos ducha wielbi, boć Twój pokój mie­
szka w oddali tego ciemnego chodnika, pośród goryczy rzeczy ukry­
tych" *.

Na tych wysokich akcentach mistycznych, wydobytych 
z duszy angielskiej przez wielkie dzieło genjuszu włoskiego, 
zakończymy tę wędrówkę wśród świetnych rzeczy w piśmien­
nictwie angielskiem, natchnionych przez Włochy.
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Mother, is this the darkness of the end, 
The Shadow of Death? and is that outer sea 
Infinite imminent Eternity?
And does the death-pang by man’s seed sustained 
In Time’s each instant, cause thy face to bend 
Its silent prayer upon the Son, while He 
Blesses the dead with His hand silently 
To His long day which hours no more offend?

Mother of grace, the pass is difficult,
Keen as the rocks, and the bewildered souls, 
Throng it like echoes, blindly shuddering through. 
Thy name, o Lord, each spirit’s voice extols, 
Whose peace abides in the dark avenue 
Amid the bitterness of things occult.



Wobec tak wspaniałych owoców natchnień włoskich w łite— 
raturze angielskiej, dziwić się nie można, że dla Anglika, tak 
samo jak i dla narodów mniej bogatych we własny wielki do­
robek kulturalny, Włochy są ziemią obiecaną ducha i piękna, — 
i że zmarła niedawno poetka angielska Alicja Meynell 
niegdyś pisała na wyżynie przełęczy, zjeżdżając z Alp do tej 
słonecznej drugiej ojczyzny każdego z nas: „O roztoczone 
przed okiem Południe! O płomienne lato! O ty, potoczku, pier­
wszy z tysiąca, co ku południowi dążą! Serce pątnika wyzwa­
lają te nieskończone rzeki; niemasz już walki, niemasz nie­
pokoju; tysiącem dolin spadam, spływam ku Tobie, Italjo!" ł.
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1 But o the unfolding South! the hurst
Of summer! O to see
Of all the southward brooks the first!
The travelling heart went free
With endless streams; that strife was stopped;
And down a thousand vales I dropped,
I flowed to Italy.

(Poems, Londyn, Burns, Oates & Washbourne, 1923, str. 55).



II.

„JULJUSZ CEZAR” SHAKESPEARA 
A DZIEŃ DZISIEJSZY

i.

Wśród utworów Shakespeara, w których pulsuje tak potęż­
nie duch romantyczny, pierwszy jego dramat rzymski jest naj­
bardziej klasycznym nietylko przez swój przedmiot, ale i przez 
formę. Prawie cały pisany jest uroczystym, retorycznym wier­
szem; występujący w nim wybitni obywatele rzymscy przema­
wiają zawsze z majestatyczną powagą, jakby przejęci donio­
słością dziejową swych słów i czynów; mowa jest ciągle o waż­
nych sprawach państwowych, prawie nigdy o osobistych; nie­
mal ciągle jest na scenie jakiś tłum słuchaczy — sprzysiężeni, 
lud, wojsko — i przemówienia głównych aktorów mają wsku­
tek tego charakter deklamatorski; brak prawie zupełnie ustę­
pów prozą, w innych dramatach Shakespeara przeplatających 
sceny wierszowane, i brak tych epizodów realistyczno-komicz- 
nych, które arcydziełom tragicznej Muzy poety nadają tak od­
rębną i swoistą cechę.

Cała ta koturnowość tonu sprawiała, że „Juljusz Cezar“ cie­
szył się względną popularnością u klasycystów XVIII wieku, 
którzy zresztą na twórczość Shakespeara patrzyli z wyżyny 
swych odmiennych dogmatów. Uwielbia „Cezara", tłumaczy 
go i naśladuje w dramatach własnych Voltaire, a Goethe nie­
tylko kilkakrotnie w życiu nosi się z planem własnego dzieła 
o podobnym temacie, ale utwór Shakespeara wystawia z hono­
rami na scenie teatru weimarskiego w okresie, w którym sam 
najwierniej hołduje ideałom klasycznym.

Z tych samych jednak powodów właśnie, dla których „Ju­
ljusz Cezar" zalecał się wyznawcom estetyki klasycystycznej, 
utwór przedstawiać się musiał jako jedno z mniej ponętnych 
dzieł Shakespeara ludziom XIX wieku, wykarmionym na ideo­
logii romantycznej. Pompatyczność deklamacyj, brak urozmai­
cenia indywidualnego i brak upstrzenia akcji przez komikę — 
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wszystko to wywoływało wrażenie posągowej monotonji 
w przeciwieństwie do malowniczej barwności innych dzieł 
poety. Z dramatów rzymskich nie pociągał generacyj roman­
tycznych ani „Juljusz Cezar" ani „Korjolan" — utwory na­
zbyt wyłącznie polityczne w treści, a w stylu nazbyt wiernie 
odtwarzające surową prostotę starego republikańskiego Rzymu. 
Zachwycał te pokolenia raczej trzeci dramat rzymski, „Anto- 
njusz i Kleopatra", ze swą płomienną akcją miłosną, bogac­
twem charakterystyki indywidualnej w rysunku bohaterki 
i fantastycznym egzotyzmem i przepychem tła wschodniego.

2.

W „Cezarze" oprócz poważnej jednostajności stylu, anali­
zujące umysły wieku XIX drażnił widoczny brak ideowej jed­
nolitości w koncepcji artystycznej poety. Zdawało się poprostu, 
że Shakespeare, po raz pierwszy w swej twórczości otwarłszy 
magiczne karty Plutarcha, olśniony bogactwami „Żywotów sła­
wnych Greków i Rzymian", znalazł się w prawdziwym embar- 
ras de richesse i jął pełnemi garściami czerpać swe złoto z trzech 
życiorysów naraz: Cezara, Brutusa i Antonjusza, bez dbałości 
o jedność planu dramatycznego. W rezultacie, jak surowo 
orzekł jeden z największych pisarzy dramatycznych XIX 
wieku, Franciszek Grillparzer, „jakkolwiek rzecz weźmiemy, 
„Juljusz Cezar" nie jest sztuką dobrą. Pierwsze trzy akty dra­
matycznie doskonałe, potem wątek się rwie i interes staje się 
ściśle historyczny... Ostatecznie — wydarzenia, nie akcja." 
Istotnie — bohaterem sztuki nie jest ani sam Cezar, którego 
oglądamy tylko w okresie starczego uwiądu jego wielkości 
(uwiądu, przez poetę drażniąco uwydatnionego), ani Antonjusz, 
który jest sprężyną akcji raczej niż pierwszoplanowym cha­
rakterem, ani wreszcie Brutus; bo choć ten poetę najgłębiej in­
teresuje psychologicznie i jako „najszlachetniejszy Rzymianin 
z nich wszystkich" pokłon w ostatnich słowach sztuki otrzy­
muje, jednak właśnie w tych partjach, gdzie mógłby się już 
definitywnie na pierwszy plan wybić, jak słusznie zauważył 
cytowany już Grillparzer, „kontrast między bezinteresownością 
Brutusa a osobistą ambicją i zawiścią innych nie jest wyzy­
skany konsekwentnie". Nie można też, jak chciał inny, entu- 
zjastyczniejszy krytyk-poeta, Swinburne, pojmować tragedji 
Brutusa jako hołdu poety dla historycznego ideału republikań­
skiego, którego Brutus jest ostatnim w Rzymie rycerzem.
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Przeciwnie — co właśnie głównie odstręczało ludzi XIX 
wieku od tego dzieła Shakespeara, to szczególnie widoczny 
tutaj wrogi jego stosunek do idei demokratycznej, brak wszel­
kiego zmysłu dla tych doktryn socjalnych, które od Rewolucji 
francuskiej poczynały się stawać atmosferą duchową całego cy­
wilizowanego świata. L’avvenire e muto nelle sue pagine, l’en- 
tusiasmo pel grandi principii ignorato! tym głosem skargi ode­
zwał się niegdyś o Shakespearze wielki idealista republikański, 
Mazzini. A najznakomitszy w naszych czasach historyk dra­
matu, zmarły krakowski profesor Wilhelm Creizenach, przy­
taczając te słowa i wspominając o napaściach Lwa Tołstoja 
na Shakespeara za jego anty-demokratyzm, przyznaje sam, że 
Shakespeare nie należy do genjuszów wieszczych, których ideje 
wyprzedzają epokę i jak zorza zwiastują nowy dzień historji.

3-
Trzy razy w swej twórczości Shakespeare z odrazą i po­

gardą przedstawił tłum jako cuchnącą i ordynarną, bezmyślną 
i dziką „wielogłową bestję“, biernie poruszaną każdym powie­
wem zręcznej demagogji, niezdolną do idealizmu i poświęce­
nia, a za to zdolną w stanie podrażnienia do największych 
okrucieństw. Bunt motłochu pod wodzą Jacka Cade w „Hen­
ryku VI“ (część II, akt IV, sc. 2—10) ma wszystkie typowe 
cechy rewolty bolszewickiej, począwszy od naiwnego pojmo­
wania komunizmu ’, a skończywszy na tępieniu inteligencji1 2. 
W „Korjolanie" wybitna jednostka zgubą przypłaca swą nie­
zdolność do upokorzenia się przed tłumem obywateli-wybor- 
ców przy staraniach o ich „szanowne głosy“. Zaś w „Ceza­
rze" mamy w klasycznej formie najbardziej typowe ze wszyst­
kich widowisk politycznych: kalejdoskopijną zmianę w uspo­
sobieniu tłuszczy, która najpierw z szacunkiem potakuje szla­
chetnemu doktrynerowi, a zaraz potem daje się porwać wy­

1 „Odtąd będzie można w Anglji siedem półgroszowych kukiełek do­
stać za grosz; garniec trzyobręczowy będzie odtąd mierzył tyle co faska 
z dziesięciu obręczami; a za zdradę stanu poczytam picie półpiwków; całe 
państwo ma być wspólną własnością... pieniędzy u nas nie będzie, wszyscy 
będą jedli i pili na mój rachunek, wszystkich też ubiorę w jedną liberję, 
ażeby wyglądali jak bracia i czcili mnie, swojego pana...“.

2 Pisarza z Chatham wieszają z piórem i kałamarzem na szyji, za to, 
że umiał pisać i innych uczył. Lordowi Say każę Cade ściąć głowę, bo 
umie po francusku i po łacinie, więc jest oczywistym zdrajcą, a w dodatku 
zaprowadził druk i wystawił papiernię.
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mowie demagoga. Wreszcie w „Burzy", tym epilogu całej 
twórczości poety, jakby kwintesencja jego sądów o demokracji, 
ukazuje nam się potworny Kaliban, uosobienie szarej masy prze­
ciętnych jednostek, „zjadaczy chleba", przenigdy zdaniem 
poety nićzdolnych do tego, by się moralnie czy umysłowo 
zbliżyć do aniołów.

Wszystko to było gorzką pigułką dla zdecydowanych po­
stępowców ery liberalnej, co pełną siłą pary po falach demo­
kratyzacji zdążali w wymarzoną, zbawczą, promienną przy­
szłość. Jeszcze Renan w swej fantazji na temat dalszego ciągu 
„Burzy" (Caliban, 1878), aczkolwiek używa sobie na subtelnej, 
satyrycznej krytyce swej mieszczańskiej, trzeciej republiki, jed­
nak uważał za obowiązek uczciwości kulturalnej w zasadzie 
burżuazyjną demokrację usprawiedliwić, ukazując nam Kali- 
bana rządzącego Medjolanem nie gorzej, a pod niektóremi 
względami nawet lepiej, niż jego dawny pan, sędziwy filozof 
Prospero.

4-
Dziś nadeszły czasy, w których zgoła odmiennemi oczyma 

patrzymy na shakespearowski obraz demokracji. Nietylko, że 
ochłonąwszy z gorączki wojennej, otrzeźwiała i zbiedzona 
ludzkość mądrą się stała bezbrzeżnie smutną mądrością roz­
czarowania. Ale przedewszystkiem demokratyzacja w zawrot­
nym swym pędzie doprowadziła większość społeczeństw do 
kresu zdobyczy politycznych, od którego dalsza droga wiedzie 
już tylko ad absurdum rządów analfabeckich. A jedno wielkie 
społeczeństwo, doktryną oszalałe, na naszych oczach powaliło 
się w ruinę ekonomiczną pod gruzami ostatecznych zdobyczy 
gospodarczych proletarjatu. Krzyk o przesileniu parlamenta­
ryzmu idzie przez wszystkie cywilizowane narody, nie wyłą­
czając tych, co jeszcze sześć lat temu, gdy powstały do nowego 
życia, przyobleczenie najjaskrawszej i najmodniejszej szaty par­
lamentarnej uznawały za ęa-va-sans-dire etykiety kulturalno- 
politycznej.

W tej „dziwnie osobliwej" chwili dziejów „Juljusz Cezar" 
nabiera — w Polsce zaiste niemniej niż gdzieindziej! — potęż­
nej aktualności, potężniejszej, niż ją dziś mieć może którekol­
wiek inne z arcydzieł Shakespeara.

Mówiono: jeżeli bohaterem „Juljusza Cezara" nie jest 
ośmieszony w pierwszych dwóch aktach, a zabity w trzecim 
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Cezar, to jest w nim w każdym razie cezaryzm, jako siła dzie­
jowa okazujący swą żywotność: on w dalszych aktach staje 
na miejscu zabitej osoby Cezara i w niwecz obraca dzieło 
sprzysiężonych, on nawet w wyobraźni poety widome przy­
biera kształty jako złowróżbny duch Cezara, dwukrotnie po­
jawiający się Brutusowi przed klęską.

Nie! Genjusz Shakespeara jest zbyt wybitnie dramatyczny, 
by operować taką historjozoficzną abstrakcją jako osnową 
dzieła, na sposób średniowiecznych moralitetów. Przedmiotem 
jego sztuki, jak przedmiotem natchnień jego ukochanego Plu- 
tarcha, są zawsze żywe osobistości ludzkie.

I jest jeszcze drugi, głębszy powód, dla którego tę ideową 
interpretację odrzucić trzeba. Wszakże owe irytujące śmiesz- 
nostki shakespearowskiego Juljusza wyraźnie chyba o tem 
świadczą, że Shakespeare bałwochwalcą cezaryzmu nie jest, że 
i jego organiczne słabości widzi. „Juljusz Cezar" nie jest popro- 
stu dramatyczną demonstacją koniecznego triumfu absoluty­
zmu w momencie historycznej dojrzałości.

Nie jest też tragedją osobistą Brutusa, jak chcieli inni. Pra­
wda, że postać nieszczęsnego idealisty — tak blisko pokrew­
nego Hamletowi, jego bezpośredniemu następcy w chronolo­
gicznej galerji wielkich figur shakespearowskich — ze szcze- 
gólnem zamiłowaniem i wnikliwą szczegółowością analizy 
psychologicznej jest przedstawiona. Ale już fakt, że postacie, 
jak Kassjusz i Marek Antonjusz z tą samą niemal plastyką 
obok niego i naprzeciw niego są postawione na pierwszym 
planie — fakt ten wymownie dowodzi, że nie o samego Bru­
tusa jedynie, nie o jego ludzką tragedję tylko chodziło poecie. 
Fatalizm tragiczny sprawy dramatycznej w „Juljuszu Ceza­
rze" tkwi nie w charakterze Brutusa jedynie — tkwi w tej 
sprawie samej. „Juljusz Cezar" jest nietylko tragedją samych 
jego złudzeń demokratycznych, jest nietylko tragedją jakiegoś 
nad-Kiereńskiego, lecz jest tragedją kiereńszczyzny jako ideo- 
logji — bardzo wzniosłej, szlachetnej i poetyckiej, ale kiereń­
szczyzny.

Cóż więc mogłoby w spuściźnie wielkiego poety głośniej 
do nas wołać de te fabuła narratur, niż ten właśnie dramat, 
gdy nań dziś patrzy pokolenie, co samo tragedję swych iluzyj 
demokratycznych tak boleśnie przeżyło i na tak rozmaite — 
większe i mniejsze — sposoby w różnych dziedzinach społecz­
nych i duchowych codziennie jeszcze przeżywa?
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5-
Z jednego jeszcze innego, już bardziej literackiego względu 

„Juljusz Cezar“, wznowioną dziś posiada aktualność. Przeży­
wamy w XX wieku nietylko rozczarowanie po iluzjach demo­
kratycznych wieku XIX, przeżywamy także reakcję przeciw 
bałwochwalczej wierze tamtego stulecia w wyższość rewolu­
cyjnego romantyzmu nad dogmatem i tradycją klasyczną. Od 
sensacyjnej przedwojennej książki Lassera o romantyzmie 
francuskim na wszystkie tony i we wszystkich językach, odna­
wia się pojęcie le mai romantique. W okresie o takim nastroju 
z konieczności na front wśród arcydzieł Shakespeara w uwa­
dze społeczeństwa wysuwać się musi utwór, w którym zasadni­
czo romantyczny jego genjusz do klasycznego tematu przez 
klasyczny styl zastosować się umiał i w granicach tego stylu 
coś prawdziwie pomnikowego stworzył. Z głębszem zrozumie­
niem dla żywotności wiekuistego pierwiastka klasycznego 
w sztuce, z bardziej zrównoważoną, niż w erze romantycznej 
i po-romantycznej oceną płodów artystycznych klasycyzmu 
wskrzesnąć musi coś z zapału XVIII wieku dla tej właśnie 
wśród shakespearowskich tragedyj.

Nieśmiertelność Shakespeara i wieczność jego sławy w tern 
właśnie najwidomiej się przejawia, że każda epoka ma swo­
jego Shakespeara, każdej ukazuje on to oblicze, którego w nim 
dopatrywać się jest skłonna, każda ceni wśród jego wielorakich 
i nieprzejrzanych doskonałości twórczych te zalety i te doko­
nania, które jej własnym potrzebom duchowym i ideom panują­
cym najbardziej odpowiadają. Wśród tych nieskończonych 
przemian w poglądach na Shakespeara i w akcentach zachwytu 
nad nim, niezmiennym tylko pozostał od trzech stuleti i nie­
zmienionym już pozostanie na zawsze ten zachwyt sam, coraz 
inne narody, coraz nowe pokolenia, coraz szersze warstwy 
społeczne biorący w swą czarodziejską władzę.
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III.

BEN JONSON

r.

W ostatnich dziesięcioleciach wielkiego wieku XVI-go Lon­
dyn, świetny przepychem renesansowego dworu Tudorów, 
dumny ze świeżego zwycięstwa nad Armadą hiszpańską, sycony 
złotem z nowych światów zamorskich przez śmiałych żeglarzy, 
karmiony nowinami duchowemi z całej Europy przez roje po­
wracających podróżników angielskich, zakipiał naprawdę no- 
woczesnem życiem umysłowem. Zabłysła na horyzoncie literac­
kim naraz cala gromada gwiazd pierwszej wielkości. Prawie 
wszystkie zaś one krążą wokoło teatru, bo teatr, wciągając 
w swą służbę wszystkie niemal sztuki piękne, od architektury 
i dekoratorstwa do deklamacji, muzyki i poezji, najpełniejszy 
daje artystyczny wyraz rozbujałemu temperamentowi Odro­
dzenia. Dla teatru przedewszystkiem — jak dziś dla gazety — 
pisze każdy z tych młodych, co przybywają, czy to z uniwer­
sytetów czy z głębokiej prowincji, by na bruku londyńskim 
ubiegać się o laury literackie i sukcesy życiowe. Tę cygańską 
brać pisarzy gości wieczorami w swych ścianach sławetna 
karczma „pod nimfą“ — the Mermaid Tavern — rychło znana 
całej stolicy jako giełda pomysłów poetyckich i arena dowci­
pów. Tutaj wśród kłębów nowego wówczas dymu tytonio­
wego, do pełnych puharów zaprawnego korzeniami wina kana­
ryjskiego, zasiada jako równy wśród równych, młody aktor 
i dramaturg rodem z sielskiego Stratfordu nad Avonem, pan 
Shakespeare, znany w gronie kolegów pod swem chrzestnem 
imieniem Will, i łubiany powszechnie za swą szczerą i ser­
deczną, a przytem szlachetną i łagodną naturę. Tutaj też swym 
„brzuchem jak góra i twarzą jak skała" uwydatnia się w gro­
nie i rychło najwyższą wśród młodych powagę sobie zdo­
bywa znakomity Williama współzawodnik „Ben" (czyli Benja­
min) J o n s o n, o dziewięć lat od niego młodszy. Oto jak w kil­
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kadziesiąt lat później gawędziarz Fuller, czerpiąc z żywej 
jeszcze tradycji, opisuje te spotkania poetów:

„Niejedno było starcie na dowcipy między Shakespearem 
a Ben Jonsonem — jakby między wielkim hiszpańskim okrę­
tem wojennym a mniejszym angielskim. Ben Jonson, nakształt 
okrętu hiszpańskiego, wyższej był budowy w swej uczoności: 
potężny, ale powolny we wszystkiem, czego dokazał. Shakes­
peare, jak lżejsze statki angielskie, mniejszy rozmiarami, ale 
obrotniejszy w ruchach, umiał zastosować się do każdego prądu, 
skorzystać z każdego wiatru, przez chyżość swojego dowcipu 
i swej pomysłowości".

Nietylko fizyczna postać i duchowa fizjonomja obu ludzi, 
ale także ich natury poetyckie stają nam jak żywe przed 
oczyma w tych słowach anegdocisty. Istotnie Ben Jonson, gó­
rujący nad rywalem solidnością swego klasycznego wykształce­
nia, zarazem jednak obciążony balastem klasycystycznych dok­
tryn literackich, nie posiada przedziwnej obrotności i sponta­
niczności genjuszu shakespearowskiego i tworzy znacznie wol­
niej i z niemałym wysiłkiem; nie potrafi — jak Shakespeare — 
przerzucać się z jednego do drugiego wśród licznych rodzajów, 
panujących w ówczesnej literaturze dramatycznej, i ostatecznie 
wszystkie najznakomitsze utwory w niezbyt obfitym jego do­
robku należą do jednego tylko gatunku — komedji charakte­
rów.

2.

W życiu i doświadczeniach Ben Jonsona, taksamo jak 
w jego dziełach, w dziwny i jedyny sposób łączą się pierwiastki 
klasyczne kultury humanistycznej z romantycznemi, których 
pełne jest codzienne życie owej bujnej i barwnej epoki. Poto­
mek ziemiańskich przodków wzrasta jako pasierb majstra mu­
rarskiego w sercu Londynu; kształcony w doskonałej szkole 
westminsterskiej, ucieka do Niderlandów i przystaje do wo­
jującej tam armji angielskiej. Później jako aktor i autor wie­
dzie burzliwe, cygańskie życie w stolicy: zabija w pojedynku 
kolegę teatralnego, to znowu dostaje się do więzienia za zbyt 
swobodne żarty polityczne w komedji. Zdobywa wreszcie po­
parcie możnych panów i łaski dworu; nabywa dom w Londy­
nie, wydaje swe dzieła z dedykacjami na cześć starych uniwer­
sytetów, które mu nadają honorowe stopnie akademickie; 
otrzymuje od króla tytuł poety laureata Anglji. Ale nigdy snąć 
się nie ustatkował jak Shakespeare, co umarł w zacisznym do­
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statku prowincjonalnego żywota. Jonson i z żoną na długie lata 
się rozchodzi, i jeszcze w latach dojrzałych, jako guwerner 
młodego arystokraty, wyprawia ze swym pupilem brewerje po 
ulicach Paryża; nakoniec w smutnej i samotnej starości, znów 
jak za młodu, przesiaduje w ulubionej gospodzie i po śmierci 
wszystkich prawie dawnych druhów, szuka pociechy w bie­
siadach wśród grona młodzieży literackiej, co z dumą zwie się 
jego „synami" i „plemieniem Benjamina". Zmarłych swych ró­
wieśników, których romantyczne natchnienia niegdyś z wy­
żyny swej klasycznej uczoności zgryźliwie krytykował, wspo­
mina teraz z żałosnem rozrzewnieniem. Shakespearowi ze źle 
tajoną zazdrością w prologach swych komedyj wypominał jego 
„Powieści zimowe, Burze i podobne błazeństwa", — teraz 
składa mu wspaniały hołd wierszowany u wstępu do pośmiert­
nego wydania jego dzieł. Sam w kilkanaście lat po Shakespearze 
zstępuje do grobu, — w roku 1637, gdy publiczność dawno już 
nowym bogom się kłania, i gdy nawet niepowodzenia jego 
ostatnich dzieł już są zapomnianemi epizodami minionych sezo­
nów teatralnych.

3-
Gdy Jonson około r. 1597, jako młody, dwudziestokilko- 

letni aktor, rozpoczynał zarazem karjerę autorską, produkcja 
„tragedyj, historyj i komedyj" dla rosnących jak grzyby po 
deszczu teatrów londyńskich nie była w opinji publicznej oto­
czona godnością literatury w wyższem tego słowa znaczeniu: 
traktowano je jako jednodniową zabawę — jak dziś operetkę 
lub zgoła rewję czy kabaret — i mało dbano o jej uwiecznie­
nie w druku. To też niejeden zapewne z młodocianych utwo­
rów Jonsona przepadł na zawsze. Zachowała się nam jedna 
tylko próba jego nowicjuszowskiej twórczości — komedja 
„Sprawa się zmieniła".

Jak przed nim młody Shakespeare, tak tutaj Jonson uczy się 
komedjopisarstwa u wielbionego przez całe Odrodzenie mistrza 
Plauta: jak Shakespeare w „Komedji omyłek" parafrazował 
„Menechmów", tak Ben Jonson w tern zachowanem nam dziele 
kombinuje w jedną całość motywy z dwóch sztuk plautyń- 
skich, Captivi i Aulularia. Komedję rzewną o rozłączonej i od­
najdującej się rodzinie łączy z komedją rodzajową o skąpcu 
i o zalotach różnych, zgoła nie bezinteresownych kawalerów 
do jego pięknej córki. I już tutaj wyraźnie zapowiada się wła­
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ściwy talent Jonsona: komedja charakterów udaje mu się da­
leko lepiej od melodramatu rodzinnego, figura skąpca niejed­
nym rysem zwiastuje doskonałość późniejszych komedjowych 
portretów chciwców i szalbierzy.

Ale do indywidualnej samodzielności dochodzi i właściwy 
swój rodzaj znajduje Jonson dopiero w następnej komedji 
„Każdy w swoim humorze". Oryginalnością akcji coprawda 
utwór się nie odznacza: panują w nim charakterystyczne mo­
tywy komedji starożytnej — zaloty przy pomocy sprytnego 
służącego, różne qui pro quo, — ale prawdziwa siła twórcza 
objawia się w galerji dziwactw ludzkich czyli „h u m o r ó w", 
które w karykaturalnych uosobieniach długą procesją prze­
suwają się nam przed oczyma w scenach komedji, a na końcu 
w efektownym obrazie zbiorowym grupują się wokoło sędziego 
pokoju, jowjalnie rozstrzygającego wszystkie zawikłania. Nie­
które z tych typów służą tylko jako pretekst do roztaczania 
szczegółów obyczajowych — jak woziwoda Cob i jego żona 
Tib, stanowiący do spółki żywą kronikę nowości ulicznych 
londyńskich; niektóre inne figury są zbyt proste i jednostronne 
w swej osobliwości, jak weredyk Downright; ale niektóre, 
choć ze starego lamusu figur komicznych wyciągnięte, udało 
się Jonsonowi scharakteryzować w nowy i zajmujący sposób. 
A więc rzuca się w oczy przedewszystkiem oryginalna od­
miana prastarej postaci źołnierza-samochwała — kapitan Boba- 
dil, który tern nas bawi, że potworne łgarstwa o swych czy­
nach bohaterskich wypowiada z dostojną powagą i spokojną 
rezerwą, nie widzianą dotąd w tej roli na scenie. W całości 
zresztą komedja o tym układzie była czemś nowem w teatrze 
angielskim; to też jest dowodem zdrowego zmysłu krytyczno­
literackiego, który snąć szedł w parze z genjuszem twórczym 
u Shakespeara, że sam dochodząc właśnie wtedy do zenitu 
swej działalności, przyjęcie komedji Jonsona przez trupę, do 
której należał, wbrew opinji kolegów przeforsował. Kilka jesz­
cze innych dzieł Jonsona przesunęło się potem przez scenę 
teatru shakespearowskiego, i we wszystkich prawie występował 
także sam Shakespeare jako aktor.

Tak było z następną komedją Jonsona „Każdy w nieswoim 
humorze". Przedstawiając w niej znowu korowód dziwaków 
na tle nader luźnie skomponowanej akcji, Jonson stara się już 
teraz nadać swemu nowemu typowi komedji wyższe dostojeń­
stwo literackie: wkracza sam do fabuły pod postacią uczonego 
odludka Macilente, który jako mentor i sędzia kieruje losami 
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osób utworu, a ponadto w usta dwóch innych jeszcze figur 
wkłada ciągłe komentatorskie uwagi. Ta pretensjonalność za­
szkodziła tylko scenicznemu powodzeniu sztuki, a nie pomogła 
też komedji jaskrawość i szarża w karykaturalnej charaktery­
styce postaci, wreszcie nadmierny ich natłok, częsta odtąd 
wada dzieł Jonsona.

Nowej jakiejś drogi szuka Jonson w następnej swej ko­
medji „Zabawy Cyntji". Ale i tutaj do mitologicznej historji 
o Narcyzie i Echu z Owidjusza sama mu się wplątała procesja 
głupców i egoistów, gromadzących się nad magicznem „źró­
dłem samolubstwa“, a że środowisko legendy starożytnej służy 
jako allegorja dworu królowej Elżbiety, więc otrzymujemy 
oczywiście także korowód karykatur z życia dworskiego. Nad 
rozwlekłą i przeładowaną szczegółami całością znowu, jak 
w poprzedniej komedji, niemile góruje literacka zarozumiałość 
autora, który tu występuje i mentoruje pod nazwą Krytesa.

Już w „Zabawach Cyntji“ Jonson, zerwawszy w swej te- 
tryczności z trupą shakespearowską, załatwiał ze sceny swe 
obrachunki polemiczne z kolegami po piórze. Całkowicie po­
lemice literackiej poświęcił najbliższy swój utwór p. t. „Wier­
szokleta", gdzie drwiąco przedstawia wybrane ofiary z otacza­
jącej go cyganerji literackiej Londynu pod maską cyganerji 
literackiej rzymskiej z epoki cesarza Augusta. On sam natural­
nie jest Horacym i doznaje szczególniejszych łask cesarza. Roi 
się i w tej sztuce zwyczajem Jonsona od różnorodnych dziwa­
ków, z których najciekawszym jest nowy po Bobadilu warjant 
żołnierza-samochwała, kapitan Tucca, wzorowany podobno 
na rzeczywistej postaci w ówczesnym Londynie. Sztuka po­
ciągnęła za sobą cały ogon polemiki dramatycznej, należy może 
do niej nawet zagadkowy dramat Shakespeara „Troilus i Kres- 
syda“.

4-
Nie brał w tej dalszej polemice już udziału sam Jonson. 

Postanawia teraz raczej zdruzgotać swych przeciwników ja­
kimś wielkim czynem artystycznym: nie dają mu spać laury 
Shakespeara, a szczególnie świeży sukces „Juljusza Cezara". 
W poczuciu wyższego wykształcenia klasycznego szczególnie 
na tern polu czuje się powołanym przewyższyć rywala, i całe 
swoje oczytanie w autorach łacińskich wkłada w pierwszą swą 
tragedję rzymską, „Upadek Sejana". Grę intryg na dworze ce­
sarza Tyberjusza udało się istotnie Jonsonowi przedstawić 
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z całą tą intuicją dla fałszu i podłości ludzkiej, jaką i w swych 
największych komedjach niebawem miał okazać. Nie brak też 
w tragedji ani ciekawych scen rodzajowych ani potężnych efe­
któw deklamatorskich ani też znakomitych portretów osobi­
stości historycznych; ale całość, pisana monotonnie uroczy­
stym wierszem, przeładowana erudycją, skrępowana zbytnią 
wiernością wobec faktów historji, wreszcie pozbawiona uroz­
maicenia przez humor, nie ma tego czarownego życia, które 
Shakespeare w swe plutarchowskie tematy z dziejów Rzymu 
tchnąć potrafił.

Dopiero z następnem dziełem Jonsona wstępujemy w krąg 
tych jego utworów, które i w oczach dzisiejszego człowieka 
zachowują żywotność i stanowią o wielkości autora. W tym- 
samym pamiętnym roku teatralnym 1605, w którym Shake­
speare dał wszystkim wiekom swego „Króla Lira", Ben Jon­
son sięga szczytów swej twórczości w komedji Volpone, 
albo „Lis“.

Jak zwykle u Jonsona, fabuła bynajmniej nie jest główną 
zaletą dzieła. Po różnych znanych poecie pisarzach starożyt­
nych — u Petronjusza, Lukjana, Horacego — pozbierać można 
jej motywy: więc zabiegi zgraji pochlebców o majątek samot­
nego bogacza; samo życie tego starego egoisty i rozpustnika; 
dary, składane mu przez kandydatów do spadku dla zjednania 
sobie jego względów; ohydny gest jednego z nich, co własną 
żonę dobrowolnie gotów jest przynieść w ofierze jego starczym 
chuciom; wreszcie udaną chorobę i inne fortele, niestrudzenie 
wymyślane przez przebiegłego parazyta Moskę. Operując temi 
i podobnemi gotowemi motywami, umiał Jonson po mistrzow­
sku wytworzyć wysokie napięcie dramatyczne, szczególnie 
w aktach ostatnich, gdy miecz karzącej sprawiedliwości już 
wisi nad obu nędznikami, panem i parazytem, i gdy raz jeszcze 
świetna obrona adwokacka i chytry wybieg ich ratuje, aż na- 
koniec druga rozprawa sądowa i wybuchająca między obu 
wspólnikami waśń ostatecznie ich gubi. Perypetje te działają 
potężnie mimo oszałamiającego natłoku figur epizodycznych: 
rzecz rozgrywa się w Wenecji, ale nawet na podróżującego 
angielskiego szlachcica, politykomana, i jego snobistyczną żonę 
znalazło się miejsce w zaprezentowanej nam kolekcji typów. 
Że ten tłum nie stał się znowu, jak w poprzednich komedjach 
Jonsona, poprostu nużącą procesją groteskowych dziwaków, 
to zawdzięczamy nader umiejętnemu użyciu figury parazyta, 
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który jest sprężyną coraz nowych intryg wśród tej rzeszy osób 
i nadaje akcji bieg prawdziwie zawrotny.

Volpone pogodną komedją nie jest: od rozpoczynającej 
akcję modlitwy starego bogacza do ubóstwianego złota aż do 
okrutnego ukarania obu niegodziwców na końcu panuje nad 
tym cyklem obrazów chciwości i podłości ludzkiej ponura su­
rowość i nieubłagana przenikliwość wejrzenia, właściwa na­
turze duchowej autora. Z wyżyn jego sardonicznej srogości 
spoglądamy w dół na to kotłowisko — istne pandaemonium 
wszelakich odmian jednej i tej samej, po wszystkie czasy przez 
Wergilego przeklętej aur i sacra fames, i z Wergilim na widok 
coraz nowych nikczemności zdumieni wołamy: Quid, non mor- 
talia pectora cógis! Jeżeli we współczesnym shakespearowskim 
„Królu Lirze" zdają się występować już nie ludzie, ale jakieś 
gigantyczne uosobienia potęg dobrych i złych w procesie świa­
towym, to i u Jonsona, w tym zenicie jego sztuki, widzimy 
w jego ludziach jakby jakieś nieludzkie symbole potworności 
moralnych. W „Królu Lirze" zauważono szczególniejszą obfi­
tość nazw zwierzęcych, rzucanych przez jedne osoby tragedji 
drugim, gdy niemi targają rozszalałe namiętności; u Jonsona 
prawie wszystkie osoby komedji już w scenarjuszu, jak ety­
kiety, noszą charakterystyczne włoskie nazwy zwierząt; a więc 
obok samej głównej figury starego lisa (Volpone) jest tu dra­
pieżny sęp (adwokat Voltore), jest stary i młody kruk (Corbac- 
cio i Corvino), a nawet nikczemny parazyt niedarmo nosi 
nazwę muchy, co krwią się tuczy (Mosca).

Ale jeżeli symbolika, dodając obrazowi wyrazistości, za­
razem wynosi przedmiot poniekąd poza sferę rzeczywistości 
ludzkiej, w sferę abstrakcyj moralnych, to z drugiej strony 
właśnie w Volpone bardziej niż kiedykolwiek dotąd podzi­
wiać musimy to realne życie, które Jonson w okresie dojrza­
łości umie nadawać swym jednostronnie wymyślonym typom 
pewnych wieczystych przymiotów natury ludzkiej. O ile 
w dawniejszych jego komedjach śmieszne aż do zupełnej nie­
dorzeczności sylwetki dziwaków zdają się nam czasem zapo­
wiadać karykaturalne figury Dickensa, o tyle Volpone 
budzi w nas, ludziach dzisiejszych, raczej myśl o porównaniu 
z innym wielkim mistrzem powieści nowoczesnej: przypomina 
się nam żywo B a 1 z a c. A że nas w chaosie moralnym Europy 
powojennej gęściej niż kiedykolwiek otoczyły w życiu samem 
potworne widowiska tejsamej zbrodniczej chciwości, której 
ciemne tajniki i Jonson i Balzac jednakowo przeszywająco 
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przejrzeć i nieśmiertelnie przedstawić umieli, więc też wła­
śnie w chwili dzisiejszej chylimy czoła w szczególnie kornym 
hołdzie dla wieszczego jasnowidzenia obu tych genjuszów.

5-
Jakby dla wytchnienia po dziele tego kalibru, co Vol- 

pone, pisze Jonson z kolei farsę. Ale i farsa w tym dojrzałym 
okresie jego sztuki w coś doskonalszego przeradzać się musi. 
„Epicene, czyli milcząca niewiasta", to nietylko utwór praw­
dziwie zabawny, jak mało które dzieło Jonsona, ale nie pozba­
wiony cech wysokiej komedji. Do dziedziny farsy należy 
historja starego neurastenika, nienawidzącego hałasów, co „dla 
świętego spokoju" w domu poślubia rzekomą niemowę, a po­
tem już na uczcie weselnej poznaje w niej samej i jej orszaku 
ślubnym najgadatliwsze i najgłośniejsze towarzystwo, jakie 
w życiu spotkał. Ale z dziedziny komedji psychologicznej, z tej 
samej sfery co Volpone, pochodzi podłoże całej akcji: in­
tryga synowca, któremu stary w końcu ofiarą znacznej części 
swojego majątku okupić się musi, by zyskać wybawienie z nie­
szczęsnej matni.

Ale w całości było to tylko interludjum. Na poziom, osiąg­
nięty w Volpone, wzniósł się niebawem Jonson naprawdę 
ponownie w drugiem swem arcydziele — w komedji „Alche­
mik". Tematem znowu jest chciwość ludzka, i głównym mo­
tywem oszustwo: korzystając z wyjazdu pana z domu, nie­
wierny służący do spółki z chytrym obieżyświatem i wspólną 
obydwóch kochanką grają z powodzeniem na łatwowierności 
ludzkiej: ściągają tłumy klientów pod pretekstem, że posiadają 
kamień filozoficzny, który zmienia podlejsze żywioły na złoto. 
Przedmiot i tym razem ostatecznie wywodzi się ze starożytno­
ści (z komedji Plauta Mostellaria), ale był nawskróś aktualny 
w owych czasach, gdy alchemją — taksamo jak astrologją — 
zajmowały się nawet jeszcze głowy ukoronowane. Komedja, 
zamknięta w klasycznych ramach jedności miejsca i czasu, 
przedstawia nam ostatni dzień oszukańczych praktyk niego­
dziwej trójki: pojawienie się powracającego pana domu jest 
naturalnem zakończeniem. W tych granicach znowu zwycza­
jem jonsonowskim, jako klientela oszustów, przesuwa się nam 
przed oczyma procesja figur mniej lub więcej dziwacznych. 
Najbardziej ze wszystkich tych postaci w pamięć się wbija 
wspaniale sportretowana para duchownych sekciarskich, co 
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p<owierzone im pieniądze sieroce z chciwości składają na oł- 
tairzu alchemji. Ta szlachetna dwójka purytańskich Tartufów 
p<otężnie oddziałała na wyobraźnię potomnych pisarzy angiel­
skich: jeszcze u Dickensa fizjognomje różnych Stigginsów 
i Chadbandów, żerujących na dyssydenckiej pobożności pro­
stodusznych mieszczek, noszą wyraźne rysy pokrewieństwa 
z jonsonowskiemi pierwowzorami.

Poza tym pamiętnym pierwszym atakiem na obłudę pury- 
tsanizmu, szerzącego się wśród mieszczaństwa londyńskiego, 
„.Alchemik" jako całość nieco ustępuje w doskonałości temu 
majwyższemu dziełu energji twórczej Jonsona, jakiem jest Vol- 
pione. Choć trzeba przyznać, że powiązanie losów całej gro- 
imady figur jest znowu nader kunsztowne, i szczerze zabaw- 
mych sytuacyj wynika może więcej niż w tamtej komedji, jed- 
niak żałować można, że autor znów, jak często przedtem, roz- 
dłrobnił swoje natchnienie na zbyt wielką ilość charakterów, 
i widz nieraz bliski jest zawrotu głowy od tej obfitości. Po- 
madto zaś zakończenie, dziwnie pobłażliwe i łagodne, nie licuje 
z satyryczną dosadnością całego utworu i nie zadowalnia zmy- 
slłu moralnego, do którego przecież sztuka Jonsona tak silnie 
aipeluje.

6.

Podobnie jak „Alchemik" po „Lisie", tak na drugie miej- 
scce po „Sejanie" schodzi druga w twórczości Jonsona tragedja 
rzymska „Katylina". Tylko, że tu osłabienie jest znacznie wi- 
dloczniejsze, niż w „Alchemiku". W wyższym jeszcze stopniu, 
miż w „Sejanie", jest Jonson znowu w niewoli u autorów staro­
żytnych, z których czerpie: każę nam nawet słuchać wierszo­
wanej parafrazy całej sławnej pierwszej mowy Cycerona prze­
ciwko Katylinie! Ponadto ambicja współzawodniczenia z Sha- 
kespearem objawia się tu już przez nazbyt wyraźne podobień­
stwa do „Juljusza Cezara": jak tam duch Cezara, tak tu po- 
j:awia się duch Sulli; jak tam, tak i tutaj jesteśmy świadkami 
mastrojowej sceny nocnego zebrania spiskowców. Chcąc tym 
razem, również za wzorem Shakespeara, urozmaicić tragedję 
płolityczną scenami rodzajowemi, Ben Jonson daje nam je 
w obrazie kobiecej strony spisku: wykrycie sprzysiężenia jest 
dlzielem zazdrości między kochanką jednego ze spiskowców 
at inną Rzymianką. Ż tych scen kobiecych bije cała werwa 
ssatyryczna i cała okrutna stanowczość moralna dawnego Jon- 
ssona, autora „Lisa" i „Alchemika".
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Na ogół atoli „Katylina“ nie może dziś — nie mógł pono 
i u współczesnych — budzić zachwytu. Natomiast w najszczę­
śliwszej swej wenie jest Ben Jonson raz jeszcze w trzeciem, po 
„Lisie" i „Alchemiku", arcydziele swej komicznej Muzy: 
w „Jarmarku św. Bartłomieja". Odmienna i typem i planem 
od obu tamtych, komedja ta osobne wśród jego twórczości zaj­
muje miejsce. Przygody dwóch mieszczańskich rodzin londyń­
skich na ludnym jarmarku dorocznym w dzień św. Bartłomieja 
w treści swej są raczej farsą niż komedją wyższego rodzaju; 
za to wybór środowiska pozwala autorowi dać nam nie, jak 
dawniej, nużącą nieco defiladę dziwaków, lecz roztoczyć wkoło 
nas panoramę całego rojowiska jarmarcznego z jego nieprze- 
branem bogactwem szczegółów folklorystycznych. Od dru­
giego aktu począwszy, krążymy wśród tłumu publiczności 
drobnomieszczańskiej, przekupniów, komedjantów ulicznych, 
rzezimieszków i awanturników; w akcie piątym jesteśmy na 
przedstawieniu w teatrze marjonetek; a w całej komedji słu­
chamy barwnej i soczystej gwary ulicznej, często już dziś 
niezrozumiałej. Przeładowanie akcji epizodami jest większe niż 
kiedykolwiek, i niektóre z nich są zgoła niewybredne w swej 
popularnej, realistycznej komice. Ale tempem scen i bujnością 
pomysłów komedja bezsprzecznie przewyższa wszystkie inne, 
nawet najambitniejsze dzieła Jonsona; a z pośród masy prze­
wijających się zabawnych figur wyróżnia się kapitalna krea­
cja duchownego purytańskiego, a zarazem przedniego pie1- 
czeniarza, o biblijnym przydomku „Gorliwy o dobro kraju" 
CZeal-of-the-Land Busy): jest to spotęgowana replika postaci 
z „Alchemika". Tamten nosił równie ironiczną nazwę „Utra­
pienie zbawienne" (Tribulation Wholesome), i pod temi przy- 
słowiowemi odtąd pseudonimami obaj ci godni protestanccy 
poprzednicy molierowskiego świętoszka wędrują ręka w rękę 
po łąkach asfodelskich literatury, pośród nieśmiertelnych two­
rów genjuszu komicznego. 7

7-
Co pozostaje po tym ostatnim wspaniałym rozbłysku słońca 

jonsonowskiej komedji to już tylko mglisty zachód i smętny 
zmierzch.

Jako uznany i honorowany poeta dworski pisze Jonson 
przez długi szereg lat urocze libretta do modnych wtedy wi­
dowisk feeryjnych allegoryczno-mitologicznej treści, zwanych
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„maskami", i sławny architekt i dekorator Inigo Jones daje 
im godną oprawę sceniczną. Maski Jonsona są najpiękniejszemi 
z niezliczonych utworów tego rodzaju, pisanych przez wszyst­
kich prawie poematów dramatycznych epoki; szczególnie roz­
siane po jonsonowskich maskach pieśni odznaczają się często 
zdumiewającą przy jego ociężałej naturze świeżością tonu 
i melodją wiersza. Ale maska, to rodzaj literacki dawno i bez­
powrotnie zamarły, i dziś tylko archeolog, szperający po ru­
mowiskach piśmiennictwa dawnych wieków za początkami no­
woczesnej opery, tą częścią twórczości Jonsona poważnie zaj­
mować się może.

Na scenie teatru popularnego starzejący się Jonson już 
tylko z długiemi przerwami na nowo szuka powodzenia, 
i zawsze bezskutecznie. Czy w „Głupim djable“ zapożyczy 
motyw z Macchiavella i ukaże nam djabła na jednodniowym 
urlopie na ziemi, kompromitującego piekło swą głupotą; — 
czy w „Składzie nowin", modernizując temat z Arystofanesa, 
przedstawi nam coś w rodzaju redakcji, by zadrwić ze współ­
czesnych początków dziennikarstwa; — czy w „Damie magne­
tycznej" powróci do swego młodocianego stylu „komedji hu­
morów" i zechce nas raz jeszcze zabawić galerją dziwaków; — 
czy wreszcie w „Bajce o beczce" raz jeszcze, jak w „Jarmarku 
św. Bartłomieja", spróbuje odtworzyć zgiełk i rubaszną weso­
łość ulicznej zabawy londyńskiej: wszędzie jednakowe znać 
wyczerpanie i jednakowo brak dawnej krewkiej żywotności 
w charakterystyce figur. Nie danem było Jonsonowi rozstać 
się z Muzą dramatyczną tak czarownemi wytworami pogodnej 
rezygnacji i swobodnej romantycznej gry wyobraźni, jak 
dzieła ostatnich lat Shakespeara w rodzaju „Burzy" lub „Po­
wieści zimowej". Sięgnął wprawdzie sędziwy Ben jeszcze i po 
te z kolei shakespearowskie laury, dając kalejdoskop fanta­
stycznych losów rozłączonej i odnajdującej się rodziny w swej 
komedji „Nowa gospoda czyli lekkie serce"; ale z ciężkiem 
snąć sercem powiedzieć sobie chyba musiał, że i w tej ostat­
niej fazie magji prosperowskiej zmarłego mistrza nie dorów­
nał. To też choć po niepowodzeniu jednej z tych swych póź­
niejszych komedyj pociesza się potworną w swem egoistycznem 
zapamiętaniu „Odą do samego siebie", jednak w głębokiem 
i niepocieszonem przygnębieniu kreśli pod koniec życia uro­
cze wiersze jednego z najpoetyczniejszych swych drobnych 
utworów — sielanki dramatycznej „Smutny pasterz", w której 
legendę starych ballad o rycerskim zbójniku Robinie Hoodzie 

39



oplata powojem różnych innych baśni ludowych angielskich 
i szkockich.

Z westchnieniem ulgi zwracamy się od tego, osnutego me- 
lancholją, zakończenia twórczości wielkiego pisarza napowrót 
ku promiennemu południu jego natchnień, w którem jaśnieją 
blaskiem niespożytym trzy z największych arcydzieł komedji: 
Volpone, „Alchemik" i „Jarmark św. Bartłomieja". I ze 
szczerym podziwem dla potęgi i różnorodności genjuszu an­
gielskiego patrzymy poprzez trzy wieki wstecz na owe cu­
downe lata, w których te wielkie komedje współcześnie z naj- 
dostojniejszemi dziełami tragicznej Muzy shakespearowskiej 
na deskach jednej i tejsamej sceny londyńskiej światu się uka­
zały.

40



IV.

BYRON

(Odczyt wygłoszony w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego w 100-ną 
rocznicę śmierci poety).

I.

Gdy w poniedziałek Wielkanocny, 19 kwietnia 1824 r., 
w Missolonghi, wśród przygotowań do zbrojnego wysiłku nad 
wyzwoleniem Grecji, zgasło światło życia lorda Byrona, świa­
tło jego sławy poetyckiej jaśniało pełnym blaskiem i nad oj­
czyzną, co go wygnała, i nad całym cywilizowanym światem. 
Hołdował mu arcymistrz i patrjarcha literatury europejskiej, 
sędziwy Goethe, uwieczniając go pod meteoryczną postacią 
Euforjona w drugiej części „Fausta"; a młodzież poetycka w ca­
łej Europie od Wiktora Hugo i Alfreda de Vigny na Zachodzie 
do Jerzego Herwegha, Augusta Platena i Wilhelma Mullera 
w Niemczech, do Mickiewicza i Słowackiego u nas, do Pusz­
kina i Lermontowa w Rosji, opanowana była jego czarem, 
z jego natchnień wysnuwała dzieło za dziełem, jego przybie­
rała pozy i w jego kostjumy poetyckie się drapowała. W Anglji 
kilkunastoletni Tennyson, chłopięcą dłonią na drzewie w o- 
grodzie wycinał słowa „Byron nie żyje", i w kilka lat później 
rozpoczynał swą długą i świetną karjerę poetycką od wyda­
nego wspólnie z bratem tomiku oczywistych naśladowań 
Byrona. Pojawili się niebawem inni byroniści w Anglji — wy­
starczy wymienić najwytrwalszego z nich w dziedzinie powie­
ści, Bulwer-Lyttona; — skorzystał z efektów gestu byroń- 
skiego i w życiu i w literaturze genjalny dorobkiewicz a póź­
niejszy wielki mąż stanu Disraeli; i wogóle przez dłuższy 
czas każdy początkujący pisarz przechodził fazę byronizmu, 
jakby nieuniknioną jakąś gorączkę młodocianą.

Ale właśnie w tej samej Anglji rychło na Byronie, jak na 
mało której postaci w dziejach kultury ludzkiej, sprawdziły 
się słowa Pisma, że nikt nie jest prorokiem we własnej ojczy­
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źnie. Gdy z reformą wyborczą z r. 1832 mieszczaństwo stało 
się ostatecznie żywiołem panującym w systemie społecznym 
i politycznym Anglji, mieszczański kodeks moralności zarówno 
jak mieszczańska estetyka stanowczo odrzuciły poezję Byrona 
i ugruntowały wśród ogółu angielskiego tę ocenę, mocą której 
i dziś Anglik Byrona wśród największych poetów swego na­
rodu nie wymieni. Walczyli mężnie o uznanie istotnych pier­
wiastków jego wielkości tacy wybitni mężowie w samych 
szeregach liberalizmu mieszczańskiego, jak wielki historyk Ma­
caulay na początku, a światły publicysta i polityk Morley pod 
koniec epoki. Wielbił jego potęgę ten krytyk-poeta, który przed 
mieszczańską Anglją królej Wiktorji roztoczył najszersze mię­
dzynarodowe horyzonty literackie: Matthew Arnold. — Wre­
szcie zaszła głęboka przemiana w poglądach estetycznych na­
rodu: Ruskin, William Morris i cała brać prerafaelicka stali 
się apostołami piękna w szarem życiu uprzemysłowionego 
kraju, i herold poetycki tej rewolucji, Swinburne, w płomien­
nych słowach hołdował tej „nieporównanej doskonałości" By­
rona, której elementy widzi w „szczerości i sile".

Zarazem jednak ten sam Swinburne najostrzej sformułował 
zarzut, który Anglik zawsze nadewszystko czyni poezji By­
rona: że Byron nie jest mistrzem formy, że jego poezja — to 
wcale nie poezja w znaczeniu sztuki literackiej, że mamy w niej 
raczej tylko „surowy materjał poezji".

Dziś, gdy z odległości stu lat spoglądamy wstecz na by- 
ronizm europejski jako zjawisko dziejowe i na samą spuściznę 
poety jako kartę w historji literatury, gdy na widnokręgu 
czytelnika poza Anglją także już coraz wyraźniej jaśnieją te 
inne wielkie światła, co wspólnie z Byronem tworzą olśnie­
wającą konstelację romantyzmu angielskiego,— więc Burns 
i Blake, Coleridge i Wordsworth, Shelley i Keats x: dziś trudno 
odmówić krytycznemu poglądowi angielskiemu sporej dozy 
słuszności. Istotnie, w pełnych uniesienia a pozbawionych 
ogłady artystycznej rytmach Byrona widzimy jakby potok 
płomiennej, ale nieczystej lawy; złoto poezji tu nie jest wy­
topione z rudy, co je zawiera. Byron z jednej strony, jak mu 
to słusznie zarzucał francuski krytyk Edmund Scherer, jest 
najbardziej może pozującym i rozdeklamowanym ze znakomi­
tych poetów literatury powszechnej; z drugiej jednym z tych,

1 R. D y b o s k i: „Romantyzm a krytyka dzisiejsza w Anglji", Lwów 
1911 (Odbitka z „Pamiętnika literackiego"). 
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co najbardziej bezpośrednio przelewają w swe wiersze całą 
treść życia osobistego.

2.
To połączenie aktorskiej pozy z głęboko osobistym tonem 

całej twórczości, podyktowane jest przez osobliwość samego 
życia poety. Życie lorda Byrona samo się układa w jakiś nie­
prawdopodobnie poetycki dramat, dla którego tłem są naj­
wspanialsze i najcudowniejsze miejsca na całym Zachodzie 
i Wschodzie starego świata, a tłumem statystów — całe wielkie 
narody poruszone wiosennym powiewem nastrojów przed­
rewolucyjnych.

Przebiegnijmy w myśli sceny tego świetnego widowiska, 
które zaiste w królewskiej obfitości i królewskim blasku do­
starczało „surowego materjału poezji“.

Akt pierwszy: ekspozycja. Sceną po kolei jest stara ro­
mantyczna Hiszpanja i modre Morze Śródziemne, dzikie góry 
albańskie i feudalny dwór jej tajemniczego władcy Ali Paszy 
w Janinie, rojowisko ludzkie Konstantynopola i roześmiane 
w słońcu wyspy korsarskie Morza Egejskiego, ruiny Akropolis 
i miejsce, gdzie stał gród trojański. Wśród tego wszystkiego 
młody lord w pielgrzymim stroju Childe Harolda, pogrążony 
w melancholijną zadumę, w której miesza się modny roman­
tyczny Weltschmerz z akcentowanym przesadnie przesytem 
po studenckich hulankach angielskich.

Akt drugi: dekoracja. Błyszczące salony arystokratycznego 
Londynu i wir hucznych zabaw sezonowych pod berłem roz­
pustnego księcia-Regenta. Olśniewający sukces Childe Harolda, 
łatwe laury pierwszych powieści poetyckich, flirty z lwicami 
wielkiego świata, kokietowanie z cyganerją artystyczną za 
kulisami teatru Drury Lane. Pierwszy potężny grzmot akcji 
tragicznej: skandal rozwodowy i ostracyzm towarzyski — wy­
jazd z Anglji powtórnie i już na zawsze.

Akt trzeci: zamki i winnice Renu, potem hale i wodospady, 
śnieżne szczyty i lodowce Alp szwajcarskich. Byron w łodzi 
na jeziorze genewskiem, zamyślony nad wielkiemi tajemni­
cami Boga w naturze i iskry Bożej w człowieku, przybiera po­
stawę duchową Manfreda.

Akt czwarty: słoneczna Italja. Karnawał wenecki, zabytki 
Rzymu, pałace Rawenny i Pizy, morski widnokrąg Liworna, 
amfiteatralna panorama Genui. Wkoło lorda przewija się ko­
rowód śniadych, kruczowłosych włoskich kochanek, to znów 
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otacza go chór sprzysiężonych węglarzy. Wkońcu pozostaje 
jedna, łagodna, bladolica i złotowłosa postać: 1 a G u i c c i o 1 i, 
wierna jak anioł stróż — i wyczarowuje dlań złudę cichego 
szczęścia domowego. Byron, rozbawiony do szaleństwa w swej 
weneckiej gondoli, zżyty rychło z ludem włoskim we wszyst­
kich jego warstwach, jak z rodakami, — zczasem się skupia 
coraz bardziej: rozczytany zawsze gorączkowo, pisze z jakąś 
furją bezustannej czynności, smaga zdaleka biczem swej satyry 
to naród własny, co go wygnał, to potentatów Świętego Przy­
mierza, ten trust uspokoicieli budzących się ludów europej­
skich. Od niechcenia rzuca garści złota to konspiratorom wło­
skim, to głodującym rewolucyjnym literatom jak Leigh Hunt, 
to wreszcie zgrai żebraków miejskich, co się tłoczy wkoło ko­
pyt jego konia.

Akt piąty: najpotężniejsza z wszystkich zmiana scenerji. Pu­
ste, malaryczne wybrzeże greckie. Byron, wysłannik Komitetu 
Bałkańskiego w Londynie, wylądował z worami złota; nie je­
dząc i nie śpiąc, blady, wycieńczony, posiwiały, usiłuje zrobić 
żołnierzy z tej pstrej i niesfornej hałastry, co go otacza. Gardzi 
niemi: „jestem tego zdania, co święty Paweł, że niema różnicy 
między żydami a Grekami, bo jedni i drudzy są jednakowo 
nikczemni*'. Ale niezłomnie wierzy w nieśmiertelność Grecji. 
Z całym męskim genjuszem organizatorskim typowego An­
glika, pokonywa jednę po drugiej praktyczne trudności i stara 
się wychować niewolników na obywateli. We mgle oddali wi­
dnieje dlań korona królewska —• jak dla naszego księcia Jó­
zefa dziesięć lat przedtem. Jak on, ginie na posterunku żołnie­
rza, choć nie od miecza; a jak trzydzieści lat później nad Bo­
sforem nasz Mickiewicz, żołnierz-poeta, powalony chorobą, 
jest zaiste „kamieniem przez Boga rzuconym na szaniec" sprawy 
wolnościowej, której się oddał. Nad zwłokami Byrona wstaje 
świt niepodległości greckiej.

3-
Kogóż nie ogarnie zachwyt wobec poematu tego życia? 

Bohater tylko wciąż na nowo poznać nam daje, że zachwycony 
nim nie jest. On przejrzał świat i ludzi, on wychylił czaszę 
do dna. Wyraz rozczarowania nie schodzi z oblicza ducho­
wego Byrona, cokolwiek nowego przeżywa, cokolwiek wiel­
kiego tworzy.
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Należał do pokolenia rozczarowanych. Narodził się za 
późno, by dzielić pierwsze zachwyty nad Rewolucją fran­
cuską, a próg wieku męskiego przekroczył i boskiego ognia 
pierwszej młodości już w sobie nie miał, gdy nad Europą po 
Kongresie wiedeńskim zawisła chmura reakcji monarchicznej. 
Napoleona ubóstwia naprzemian i przeklina, jak niejeden ze 
współczesnych; ku gwieździe Wolności oczy wznosząc, wciąż 
opuszczać je musi na motłoch wokoło swych stóp.

Ale to rozczarowanie nigdy ostatecznie zbilansowane nie 
jest w formule bezwzględnego pesymizmu, zdeterminowanej 
mizantropji, pustelniczego taedium vitae. Do ostatka, w tern 
wielkiem dziele, co wreszcie uwieńcza całą twórczość Byrona, 
w „Don Juanie", według słusznego spostrzeżenia Goethego, 
wybuchy bezgranicznego oburzenia na ludzkość i bezgranicznej 
do niej miłości, wzajemnie po sobie następują; Byron zawsze 
jest himmelhoch jauchzend i zu Tode betriibt naprzemian, 
a nigdy nie przestaje być do głębi zajętym tern życiem ludz- 
kiem, którego tak wiele różnorodnych obrazów danem mu było 
zobaczyć na wędrówkach własnego żywota. „Gdy reflektuje, 
staje się dzieckiem", jak równie słusznie powiedział ten sam 
Goethe, ale obserwować ciekawie nigdy nie przestaje. Krąg 
żywych, bieżących spraw ludzkich, to dla niego alfa i omega 
egzystencji i myśli. Nawet o sztuce naiwnie powiada, że zaj­
mować go w niej mogą tylko takie dzieła, które przedstawiają 
coś, co widział albo może jeszcze zobaczyć. „Umrzeć dla 
świata" nigdy nie był zdolny, i przedśmiertne jego słowa: „Za­
snąć teraz muszę" — są jakby melancholijnem pożegnaniem 
z tą miłością najwyższą, którą dlań była pełnia życia ziem­
skiego. Jeżeli najważniejszą cechą romantyzmu ma być meta­
fizyczna tęsknica za nieskończonością, to krzty romantyka 
niema w tym Angliku, „koniec końców bardzo angielskim", 
jak o nim powiedział jego biograf Moore. Jeżeli kiedy kto 
z obcych, to on do gruntu utożsamił się z rdzennym realizmem 
starej pogańskiej natury tego narodu włoskiego, który tak ser­
decznie pokochał. Jeżeli w co nigdy wierzyć nie przestaje, to 
w człowieka jako króla stworzenia: do jego na świat poglądu 
zaiste zastosować można tę nazwę, którą po nim wynalazł 
Comte — religion de I’humanite, — a nad jego dziełami, zwła­
szcza zaś nad „Don Juanem", wypisać tę drugą, którą, rów­
nież po nim, objął bogactwo swej twórczości Balzac: la Co- 
medie humaine.
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4-
Ale obok tego Byrona, co jak latający Holender bez ustanku 

i z wiecznie nową żądzą poznania żegluje po oceanie życia, 
jest Byron drugi, ten pierwowzór wszystkich byronistów, — 
Byron ponuro i szczelnie zamykający w sobie jakąś straszliwą 
tajemnicę, — Byron przez jakieś niewyjaśnione a wstrząsające 
przejścia odcięty na zawsze od normalnego życia swych bliź­
nich, ten Byron posępny, któremu na imię w poezji: i Korsarz 
i Lara i Manfred i Kain. „Tajemnica byronowska“ nigdy nie 
przestanie zajmować komentatorów łaknących niewykrytych 
sensacyj biograficznych, tak samo jak nie przestaną ich intry­
gować demoniczna „czarna dama“ i bezimienny złotowłosy 
przyjaciel sonetów shakespearowskich.

Tajemnic może było więcej. Żyła i umarła tajemniczo ta 
ubóstwiana Thyrza, do której i o której Byron śpiewa tak 
smętnie i rzewnie w kilku z najpiękniejszych swych wczesnych 
pieśni. A co się działo z poetą na wyspach Morza Egejskiego 
między ostatniem pożegnaniem Aten (1810) a powrotem do 
Anglji (1811), tego nie wiemy, i Byron sam tego domyślać się 
nam zabrania.

Jeżeli zaś jeden niedyskretny biograf wykrył, że w czasie 
największych powodzeń londyńskich Byron był kochankiem 
zamężnej już wtedy damy, którą niegdyś jako pannę kochał 
pierwszą miłością pacholęcą i której wzgarda wtedy pierw­
szy, bardzo głęboki i bardzo bolesny cios zadała jego młodemu 
sercu, — to w któremże życiu, a w którem życiu artysty na- 
dewszystko, nie doszukalibyśmy się więcej takich ironicznych, 
gorzko zdumiewających tajemnic?

Ale jedna była tajemnica największa, i zaprzeczać jej ist­
nieniu dziś ponoś już niepodobna. Nie dla wrażenia tylko, jak 
dziś wiemy, powiedział Byron, że „było coś oprócz wodospadu 
Staubbach i szczytu Jungfrau i „Fausta" Goethego, z czego 
powstał Manfred". Przebrzmiały dzisiaj namiętne do niedawna 
spory o to, czy Byron kokietuje tylko według panującej roman­
tycznej mody z motywem incestu, jak nim igrali po literacku 
Chateaubriand i Shelley i inni, — czy też należy wziąć dosłow­
nie to, co w r. 1869 odważyła się powiedzieć wyraźnie ame­
rykańska autorka pani Beecher-Stowe o stosunku do ukochanej 
tak gorąco, opiewanej tak entuzjastycznie przyrodniej siostry 
poety, Augusty Leigh. Wolno nam dziś powiedzieć, że czy 
bardziej czy mniej wyidealizowanemi okażą się i sprawa i osoba 
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w nieublaganem świetle prawdy historycznej, to może pozo­
stać dla nas rzeczą obojętną, bo wiekuistą rzeczywistością jest 
ten wizerunek Augusty, jaki żyje w poezji, tak samo jak nie­
śmiertelnie prawdziwą jest Beatrice w poezji Dantego, a nie 
ta historyczna Włoszka, której kości od wieków próchnieją 
w zapomnianym grobie. Szczery miłośnik poezji nad takiemi 
rozdziałami w życiorysach poetów z ulgą wypisuje głęboko 
mądre słowa rzymskiego wieszcza Premat nox alta. Niech taj­
niki życia osobistego nadal otacza ta dobroczynna, niczego nie 
profanująca noc, wśród której światło twórczości i piękna tern 
jaśniejszym, niezamąconym świeci blaskiem.

Nie wzgardzi za to i ten miłośnik, do drobiazgów rozko­
chany w spuściźnie duchowej wielkiego człowieka, szczegółową 
znajomością takich zewnętrznych już raczej momentów życio­
wych, które dodatkowo tłumaczą zagadkę stałego rozgory­
czenia i dozgonnej melancholji Byrona. Piękny z oblicza jak 
bóg helleński, otrzymał od zawistnego losu w darze niekształtną 
i kulawą nogę. Namiętny jak Włoch, jak ptak rozmiłowany 
w swobodzie, nieobliczalnie popędliwy jak każdy prawdziwy 
artysta, zrządzeniem tegoż złego losu skojarzony jest związ­
kiem małżeńskim z mądrą, sztywną i chłodną Angielką: sam ją 
nazywa „matematyczną Meduzą", a ona musiała go mieć za 
obłąkanego, co też podała za główny powód rozwodu. Po 
królewsku hojny w swej prawdziwie szlacheckiej naturze, nie 
jest nawet w późniejszych latach, jako najpoczytniejszy poeta 
swego wieku, tak bogatym, by go wiecznie nie trapiły kłopoty 
pieniężne i wiecznie nie dręczyły długi: sam pod koniec lat wło­
skich z uśmiechem powiada, że z wiekiem poczyna się w nim 
rozwijać „ta gentlemańska wada — skąpstwo". Lubuje się jako 
prawdziwy Anglik w takich ćwiczeniach jak jazda konna i pły­
wanie: przepłynął ujście Tagu pod Lizboną i Hellespont z Eu­
ropy do Azji, a szalone swe galopy wierzchem uwiecznił 
w „Mazepie". Tego fanatyka sportów nęka, jak widmo, ro­
dowa skłonność do tycia: walczy z nią przez bezlitosne, praw­
dziwie pustelnicze posty, które rozstrajały nerwy, podkopy­
wały organizm i wkońcu skróciły mu życie.

Ale ponad to wszystko jedna jeszcze może przyczyna na­
tury psychologicznej u samego korzenia podgryza i zatruwa 
jadem smutku jego naturę. Jest nią skryte niezadowolenie z sa­
mego siebie jako poety. Romantyk z programu i stylu, z treści 
i szaty swych utworów, klasycystą jest w swych stałych ro­
zumowych przekonaniach teoretycznych. Bałwochwalczo 
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uwielbia wykwintność arcymistrza XVIII wieku, Aleksandra 
Pope, i w listach otwartych do swego nakładcy zapalczywie 
broni jego stylu jako wzoru, gdy szkoła Popa już bezpowrot­
nie wymiera. We własnych satyrach i powieściach poetyckich 
nietylko powtarza formy wiersza, ale często widocznie usiłuje 
odtworzyć także epigramatyczną, zrównoważoną dykcję poe­
tów klasycznych. Romantyczny sposób pisania swych braci 
na Parnasie angielskim od Scotta i Tomasza Moore do Shel­
leya i Keatsa w czambuł potępia jako fatalną omyłkę. W poe­
tyce wierszowanej na sposób Horacego (Hints from Horace) 
wiernie parafrazuje to samo, co z Mikołaja Boileau sto lat temu 
przejął był Pope w swym poemacie dydaktycznym „O kry­
tyce". Być więc może, iż Byron całą świadomą i rozważną 
duszą tęsknił za stylem klasycystycznym jako przeciwwagą 
artystyczną nieokiełznanych porywów swego temperamentu. 
Ale zasada Le style c’est 1’homme jest wyrazem prawa na­
tury: Byron musiał tak pisać, jak żył. Skończonem arcydzie­
łem sztuki życia nie potrafił zrobić swego wulkanicznego ży­
wota, skończonem arcydziełem kunsztu poetyckiego nie mógł 
zrobić swej zawsze improwizowanej poezji. I gorycz tej świa­
domości może jest jednem z głównych źródeł melancholji by- 
ronowskiej.

Ale jeżeli ten rozdźwięk między temperamentem osobistym 
a refleksją artystyczną ponosi winę i smętnego niezadowo­
lenia z siebie i wielu niedostatków twórczości, to nie zamąca 
on w każdym razie tej całej ogromnej połaci dzieł Byrona, 
która zajmuje połowę największego ze zbiorowych wydań: 
tą mianowicie są jego listy, należące do najżywszych, naj­
barwniejszych, najsilniej bezpośrednich i osobistych w litera­
turze epistolarnej nowoczesnego świata. Tu skrupuły styli­
styczne, które dyktowała klasycystyczna poetyka, pola do dzia­
łania nie miały, tu Byron bez estetycznych wyrzutów sumienia 
mógł być w całej pełni sobą, wolny od sztucznych ograniczeń 
i tradycyjnych konwenansów stylistycznych. To też mało które 
jego dzieło w mowie wiązanej tak obficie tryska i dowcipem 
i uczuciem, bogactwem realnych szczegółów i błyskawicami 
bystrych spostrzeżeń. Kto nie zna listów, nie zna jednej z naj­
znakomitszych części spuścizny literackiej Byrona \

1 Wielką ich ilość poznaliśmy dopiero w XX wieku, w monumental- 
nem wydaniu The Works oj Lord Byron, edited by E. H. Coleridge 
and R. E. Prothero (Londyn, John Murray, 1898—1904, 13 tomów,
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Ale światowa sława Byrona stoi i upada z jego poezją. Co 

z tej poezji po stu latach pozostało żywem?
Jak pokrewny mu duchem nasz Słowacki, Byron przez całe 

swe krótkie życie trawiony jest nieustanną gorączką wypowia­
dania się w poezji, i twórczość poetycka od lat szkolnych jest 
dla niego stałą i normalną funkcją życia duchowego. Wśród 
tego mnóstwa utworów, które w ten sposób natłoczyły się 
gęstym rojem na przestrzeni lat kilkunastu, łatwo, bardzo ła­
two, wskazać palcem te dość liczne dzieła, które dziś są nie­
odwołalnie martwe. Ale i między temi, co życie zachowały, 
wiele spłowiało, wyblakło, spowszedniało, uległo spospolito- 
waniu przez nieudolne naśladowania we wszystkich językach 
i dawno już nie wabi oka świeżością swych jaskrawych pier­
wotnych kolorów. Nie jest przesadą powiedzieć, że wody le- 
tejskie podmyły już takie nawet filary europejskiego byroni- 
zmu, jak „Childe Harold" i „Manfred", „Korsarz" i „Wię­
zień Chillonu".

Zacznijmy jednak od początku! Gdyby Byron był się docze­
kał rzeczy tak niezgodnej z jego temperamentem, jak honory 
jubilata i testament literacki w postaci ostatecznego zbiorowego 
wydania dzieł poetyckich, niechybnie byłby z pośród nich wy­
kluczył swój pierwszy zbiorek poezyj, „Wczasy poetyckie", — 
tak samo, jak wykluczył w późniejszym wieku Tennyson ze 
zbiorowych wydań pierwszy tomik swych młodocianych ry­
mów. Byron i Tennyson, podobni do siebie w tern, że obaj od 
ławy szkolnej zachłannie się rozczytują we wszelakiej litera­
turze dawnej i nowej, naukowej i belletrystycznej, zapełnili 
pierwsze swe drukowane zbiory nawskróś naśladowczemi owo­
cami tego rozległego oczytania. Byron w szczególności do zu­
pełnego znużenia czytelnika powtarza utarte pseudo-anakreon- 
ckie motywy i monotonnym truchtem podskakujące anape- 
styczne rymy recytowanego wtedy po wszystkich salonach 
zmysłowo-czułostkowego Tomasza Moore. Jeden tylko powiew 
dzikiej swobody gór szkockich w kilku poetyckich wspomnie­
niach z najwcześniejszych lat chłopięcych daje trochę niewyga­
słej świeżości tym popisom rymotwórczym „małoletniego"

z tego 6 tomów Letters and Journals). W ostatnich czasach przybyły je­
szcze dwa tomy listów do Lady Melbourne (Londyn, John Murray, 1922). 
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(a minor, jak lord Byron nie omieszkał sam się określić na ty­
tule).

Małoletniość nie ocaliła go od srogiego sądu wszechpotęż­
nej wówczas edynburskiej krytyki. Odpowiedział zuchwało- 
swywolnym przeglądem wierszowanym nietylko „recenzentów 
szkockich", ale i „bardów angielskich" — English Bards and 
Scotch Reviewers, — przyczem nawet wielbionemu powszech­
nie Walter Scottowi się dostało. Satyra ta słusznie dziś spo­
czywa na wieki wśród makulatury literackiej, nietylko dla 
swej zgoła niesamodzielnej formy, wiernie kopjującej jednostaj- 
nie-regularne rymy XVIII wieku, ale przedewszystkiem ze 
względu na znikomą marność dawno zapomnianych pismaków, 
których Byron z całym ferworem młodości piętnuje, a którzy 
nic a nic nas dziś obchodzić nie mogą.

Sławnym człowiekiem obudził się Byron (jak to sam wy­
raził) pewnego poranku po wydaniu pierwszych dwóch pieśni 
„Childe Harolda", opisujących Hiszpanję i bliski Wschód. Bez 
gwałtownych wzruszeń przeglądamy dziś po raz setny to al­
bum widokówek poetyckich z podróży, tylokrotnie przez sto 
lat przeróżną techniką odbijanych, że stały się w naszych 
oczach banalnemi szablonami. Ale jakże to wszystko wtedy 
czarowało nowością i urokiem egzotycznych kolorów! I strój 
pielgrzymi, i staroświeckie strofy z renesansowego Spensera, 
a nadewszystko same te sceny, od walki byków do śnieżnego 
Parnasu, od gwarnych ulic Stambułu do tańców górali albań­
skich, od zielonych wysp egejskich do nieśmiertelnych marmu­
rów Partenonu! O dziwaku angielskim Beckfordzie, co mie­
szkał w odludnym pałacu nad morzem w Hiszpanji i we francu­
skiej powieści „Kalif Vathek" przedstawił fascynację Wschodu, 
mało kto z jego rodaków wiedział; ale od czasów Byrona 
zaroiło się od mniej i więcej osobliwych podróżników angiel­
skich po Wschodzie i ich niezliczonych książek: poczynając 
od dyplomaty J. Moriera, co w stuletnim już dziś „Hadżi Babie 
z Ispahanu" dał literaturze angielskiej klasyczny w swym hu­
morze zbiór anegdot i przypowieści wschodnich, a skończyw­
szy na dziwaku R. F. Burtonie, co jako derwisz pieszo cały 
Wschód przemierzył, olbrzymi zbiór „Tysiąca i jednej nocy" 
pierwszy raz w całości przełożył i bezprzykładnie śmiałemi au- 
tobiograficznemi adnotacjami wzbogacił. A raczej nie skończy­
wszy nawet na nim, bo zjawiska te i dziś jak z rogu obfitości 
Wciąż się sypią i na widownię życia i na rynek literacki an­
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gielski, a wszystkie liczą Byrona do swych duchowych pro­
toplastów.

Sam Byron kuł żelazo póki gorące, i w nocach po hucz­
nych wieczornych zabawach kilku świetnych londyńskich sezo­
nów, z niedbałą wielkopańską łatwością rzucał na papier jednę 
po drugiej te wierszowane powieści wschodnie, co tak nieprzej­
rzaną falangę potomstwa literackiego we wszystkich językach 
Europy ciągną za sobą w historji, jak wielki ogon komety. 
Dziś trudno się nie zgodzić na stanowczy sąd rosyjskiego kry­
tyka Rozanowa, że to „chyba najbardziej przestarzała część 
Byronowej spuścizny". Oddawna dość już mamy powtarza­
nego raz po razu jednakowego bohatera byrońskiego z jego zło­
wrogą pięknością, ponurem milczeniem i stygmatem tajemni­
czej zbrodni na wyniosłem czole. Ukochaliśmy nad inne powie­
ści „Giaura", bo zrobił zeń arcydzieło piśmiennictwa naszego 
Mickiewicz. Zresztą już w oryginale „Giaur" ze swym urywko­
wym, niepowiązanym, dramatycznym na sposób starych bal­
lad sposobem opowiadania o straszliwych, ciemnych i gwałto­
wnych czynach, jak był pierwszym, tak jest może i najdo­
skonalszym z tych utworów. Ale już i to dzieło zepsuł sam By­
ron, wypełniając luki jego fabuły systematycznie w wydaniach 
późniejszych, aż objętość w dwójnasób rozszerzył, a siłę opo­
wieści rozwodnił. Systematyczny w samem założeniu „Korsarz" 
interesuje dziś tylko historyka literatury, bo jako dzieło na naj­
większą skalę w całej tej galerji, najrozłeglejszy też wywarł 
wpływ literacki. „Narzeczona z Abydos" jest nie więcej, jak 
anegdotą poetycką, „Lara" nie więcej jak epilogiem do „Korsa­
rza": wena poety widocznie słabnie. W „Oblężeniu Koryntu" 
bohater-renegat — „renegat do ostatka", nie Wallenrod! — mo­
ralnie od dotychczasowych marniejszy, okropności za to dla 
wzmocnienia efektu zgęszczone i wyjaskrawione. „Paryzyna" 
znowu anegdota tylko, na temat dobrze znany z „Don Carlosa". 
Ale końcowe słowa powiastki, pełne bezbrzeżnej goryczy słowa 
o tych łzach najboleśniejszych, łzach niewypłakanych, — te 
słowa świadczą, że wszedł w lekkomyślne życie modnego poety 
nowy i potężny czynnik rozwoju artystycznego, — wszedł ten 
najsroższy a najgłębiej kształcący ze wszystkich mistrzów 
i wychowawców: wielki ból osobisty. Dramatyczna detroniza­
cja króla salonów londyńskich i bezapelacyjne wygnanie to­
warzyskie, na które go skazuje kodeks moralności brytyj­
skiej — to nietylko zwrot na nowe drogi życia, ale i ku no­
wym, dojrzalszym stadjom twórczości.
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Zwrot ku nowym fazom, nie ku nowym formom. Byron, 
podróżując po kontynencie europejskim, dalej snuje wątek 
„Childe Harolda", dalej pisze powieści poetyckie, nieraz jeszcze 
powraca do satyry.

Ale jakże innym staje się Childe Harold w tej trzeciej i naj­
wspanialszej swej pieśni, która roztacza przed nami panoramę 
śnieżnych Alp i uroczych brzegów jeziora genewskiego! Maje­
stat gór i majestat wielkich duchów, których pamięć uświęca 
miejsca nad szwajcarskiem jeziorem, uczą Byrona pokory, jak 
boleść nauczyła go skupienia. Pierwszy raz w życiu pojmuje 
i śpiewa panteizm: on, dumny, jak szatan, w chwilach ekstazy 
roztapia swą jaźń we wszechbycie. Z dreszczem czci i intui­
cyjnego odczucia przejmuje się pulsowaniem wielkich, twór­
czych umysłów. Shelley pogłębia jego kulturę literacką: za­
znajamia go z tragikami greckimi, w łódce na jeziorze czyta mu 
„Fausta". Byron w nowej pieśni „Childe Harolda" hołduje cie­
niom wielkiego Genewczyka, Jana Jakóba Rousseau, cieniom 
Voltaira i znakomitego angielskiego historyka upadku Rzymu, 
Gibbona, co wszyscy nad tern jeziorem tworzyli. Cień Dantego 
unosi się nad „Więźniem Chillonu": z dziejowej tradycji zam­
czyska nad jeziorem Byron wydobywa najpotężniejsze w poe­
zji powszechnej echo epizodu Ugolina w „Boskiej komedji".

W tym samym okresie do najwyższej może potęgi wznoszą 
się samodzielne już zgoła i głęboko przeżyte wiersze liryczne 
poety: we. „Śnie" otwiera się i krwią serdeczną opływa stara 
rana zawiedzionej pierwszej miłości; w straszliwem widzeniu 
„Ciemność" dantejską grozą nas przenika obraz rozpaczliwegó 
końca ludzkości; w krótkiej odzie „Prometeusz" spiżowemi iście 
tony rozlega się wyznanie dojrzałej wiary Byrona we wiel­
kość natury ludzkiej i potęgę człowieka nad losem i żywiołem.

Takiem samem prometejskiem wyznaniem wiary na większą 
skalę jest fantastyczny dramat „Manfred", w którym wrażenia 
z widoku olbrzymich gór szwajcarskich i z lektury „Fausta" 
Goethego spłynęły się w jedną oryginalną całość. Na zewnątrz 
„Manfred" przedstawia się istotnie poprostu jakby Prometeusz 
w innej szacie: tragedja nad-człowieka, co wolą — jak Faust 
rozumem — „tam sięga, gdzie wzrok nie sięga", wznosi się 
poza granice, przez wiekuisty rzeczy porządek ustanowione 
dla siły ducha ludzkiego, i załamuje się w tym wzlocie. Ale 
nawet w swym upadku Manfred pozostaje majestatycznym,
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niezłomnym i niezwyciężonym, — a w świetle tego zakończe­
nia całość ukazuje nam się nie jako apoteoza nad-człowieka, 
tytana genjuszu, lecz raczej właśnie jako hołd dla doskonałego 
„przedstawiciela ludzkości*' (by zapożyczyć wyraz z tytułu 
znakomitej książki Amerykanina Emersona o wielkich lu­
dziach). Manfred jest wcieleniem wszystkiego, do czego według 
zachwyconej wiary Byrona zdolny jest człowiek. Byron nigdy 
nie przestaje myśleć o człowieku jako o koronie świata, jako 
o istocie zdolnej wznieść się najbliżej Boga. Natchnienie „Man­
freda", jak i niejednego jeszcze z najcharakterystyczniejszych 
utworów Byrona, streścić można w entuzjastycznych słowach 
shakespearowskiego królewicza duńskiego: „Co za arcydzieło 
człowiek! jak szlachetny rozumem! jak nieskończony w zdolno­
ściach! w postaci i ruchu jak wyrazisty i cudowny! w czynach, 
jak do aniołów podobny! myślą, jak do bóstwa zbliżony!" 
(„Hamlet", akt II, sc. 2; tł. L. Ulricha).

I winą tylko jest tragicznej skazy na duszy samego poety, 
jeżeli wiernego obrazu nastrojów Byrona dopełniają dalsze 
jeszcze słowa Hamleta: „A przecie, dla mnie czem jest ta kwin­
tesencja prochu? Człowiek nie ma dla mnie uroku, nie — ani 
mąż ani niewiasta, choć wasz uśmiech wątpić się o tern zdaje".

7-
Z przeniesieniem od chłodu i martwej bieli śniegów alpej­

skich w słoneczną zieleń gajów i ogrodów italskich, zmieniają 
się i te nastroje. Byron pogrąża się z większą rozkoszą, niż kie­
dykolwiek, w wartką falę doczesnego bytu, i rozkochany do 
namiętności w życiu włoskiem, nie szybuje teraz myślą poza 
widnokręgi tych łatwych radości, które mu daje codzienna 
piękna rzeczywistość czarownej Wenecji. Najbardziej może 
skończone jego arcydzieło w małym rodzaju, jako dzieło sztuki 
niewątpliwie doskonalsze od wszystkich orjentalnych opowie­
ści, to humoreska wierszowana Beppo, na temat anegdoty 
z karnawału weneckiego — anegdoty oczywiście o konturach 
trójkątu: żona, cicisbeo i powracający z podróży mąż. Obfite 
a dowcipne dygresje w przeróżnych kierunkach — nie bez 
satyrycznych wycieczek w stronę chłodnej, mrocznej północy 
ojczystej, — ponadto po raz pierwszy i odrazu z płynną, poto­
czystą maestrją użyta typowa strofa włoska — oktawa: wszy­
stko razem stanowi lekkie a urocze preludjum do wielkiej 
kreacji „Don Juana", co miała się niebawem, jak Afrodyta 
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z pian morskich, wyłonić z lotnych przeżyć pierwszych wło­
skich lat.

Płyną zresztą narazie jeszcze dalej po zwyczaju także star­
sze i cięższe zwrotki „Childe Harolda": po malowniczym opisie 
Hiszpanji, Wschodu, Renu, Szwajcarji, Byron snąć uważa za 
obowiązek przyzwoitości kulturalnej dać również przewodnika 
rymowanego po cudach sztuki i wspomnieniach kultury wło­
skiej. Czyni to w pieśni czwartej i ostatniej, która jest naj- 
ociężalszą z wszystkich i w swej encyklopedyczności nadto już 
Baedekerem trąci. Dobiła ją balastem uczonych annotacji przy­
jacielska dłoń Hobhousa i rzec można śmiało, że pielgrzym 
byronowski nie zawcześnie — raczej za późno — znika nam 
z oczu. Serce Byrona najwidoczniej nie jest przy skarbach 
sztuki i historji, które go otaczają, lecz w wirach tego życia, 
które kipi na ich tle.

Z podobnie ociężałym gestem spełnienia obowiązku, jak 
w ostatniej pieśni „Childe Harolda", hołduje Byron jeszcze oso­
bno wielkim pisarzom i artystom Włoch w „Proroctwie Dan­
tego", które jest niewiele więcej, jak rymowanym katalogiem 
znakomitych ludzi i ich arcydzieł. Tylko tam, gdzie zadrga 
struna osobista, przedmiot ze sławnej przeszłości włoskiej się 
ożywia: monologiczny poemat „Żale Tassa" i dziś jeszcze ze 
wzruszeniem czytać można, bo tu z głębokiem współczuciem 
poeta, sam z boleścią znajomy, wżywa się całą duszą w ludzkie 
nieszczęście śpiewaka „Jerozolimy Wyzwolonej".

Nietylko w czwartej pieśni „Childe Harolda" nawiązał By­
ron w czasach włoskich do form twórczości swych lat po­
przednich. Bujny puls jego życia włoskiego tak ożywia i pod­
nieca tę produkcję pisarską, która już mu w zwyczaj weszła, 
że i do szeregu powieści poetyckich niebawem przybywa jedna 
jeszcze. „Mazepa", to znowu anegdotka zaledwie, streszczająca 
się głównie w fantastycznym galopie poetyckim na nieosio- 
dłanym grzbiecie rozhukanego tabuńca przez rojone mgliście 
stepy Ukrainy.

Ale do używanych dawniej form, przyłączają się teraz 
i nowe. Każdy znakomitszy poeta nowoczesny w pewnem sta- 
djum dojrzałości i powodzenia wyciąga rękę po laury drama­
tyczne. Uczynił to i Byron, odurzony tym zachwytem egzal­
towanym i bezkrytycznym, który w nim, jako zasadniczym 
zwolenniku stylu klasycystycznego, budziły widziane na scenie 
weneckiej deklamatorskie dramaty Alfierego. Na przedstawie­
niu jednego z nich, Byron w uniesieniu swego uwielbienia do­
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stał nawet czegoś w rodzaju ataku histerycznego. Naśladuje 
gorliwie retorykę Alfierego w dwóch swoich dramatach z histo- 
rji weneckiej: „Marino Faliero“ i „Dwaj Foscari“. W tym ostat­
nim obok Alfierego, wyraźniej poczyna działać na Byrona 
i Shakespeare : postać intryganta (Loredano) jest kopją Jaga 
z „Otella“, a w monologach słyszymy echa refleksyj Hamleta. 
Z tern wszystkiem oba te koturnowe produkty są martwe, jak 
sama chwała starej republiki weneckiej, i żaden teatr życia im 
dać nie potrafi. Znowu, jak zawsze, więcej życia zdołał tchnąć 
Byron dopiero w takie dzieło dramatyczne, w którem do te­
matu dał się domieszać pierwiastek osobisty i aktualny. „Sarda- 
napal“, tragedja słabego króla, strąconego z tronu, przypomina 
i treścią i elegijnym tonem shakespearowskiego „Ryszarda II", 
ale sama postać assyryjskiego bohatera, niewątpliwie jest auto­
portretem poety: od swego twórcy ta figura ma wrażliwą 
zmienność usposobienia i nonszalancko-dobroduszną wspania­
łomyślność; od niego także ten osobliwy u orjentalnego de­
spoty rys, jakim jest szeroki liberalizm poglądów. Sardanapal, 
który przez to traci władzę, że w pragnieniu szczęścia dla 
swych poddanych zbyt wiele im daje wolności, na każdym 
kroku wypowiada maksymy, jakby obliczone na to, by draż­
nić reakcyjnych monarchów i legitymistycznych ministrów 
Świętego Przymierza.

Tu już grał temperament satyryczny, dla którego porządki 
w Europie po kongresie wiedeńskim stały się lontem płonącym, 
co wywołuje raz po razu wybuchy potężnego talentu. Jako sa­
tyryk polityczny Byron i przez rodaków swoich bez zastrze­
żeń uznany jest za mistrza. Włada i gromem gniewu burzli­
wego i błyskawicą oślepiającego dowcipu zarazem w takich 
fantazjach poetyckich jak „Wizja Sądu“ i „Wiek mosiężny". 
W pierwszej nie waha się z Miltonem samym wstępować 
w szranki: by obnażyć całą nicość zmarłego w obłędzie monar­
chy brytyjskiego, aż do wrót niebios śmiało go prowadzi i Ar­
chaniołowi z Szatanem wspaniałą, drwiąco-rycerską rozmowę 
wieść każę. Zaś w drugiej satyrze w przerażone uszy policjan­
tów Europy, zbierających się rok po roku na bezradne kon­
gresy, grzmi jakby głosem surmy rewolucyjnej, imionami wiel­
kich bojowników o wolność narodów, od Kościuszki w Euro­
pie do Washingtona w Ameryce północnej i Bolivara w połud­
niowej.

Ale mimo śmiałego rozmachu i finezji artystycznej „Wizji 
Sądu", mimo nowej aktualności, jaką „Wiekowi mosiężnemu" 
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daje uderzające podobieństwo między sytuacją europejską po 
wojnach napoleońskich a dzisiejszą, — złudzeń i tu dziś po stu 
latach być nie może: ci reakcjoniści, na których satyra Byrona 
uderza, te machinacje, które piętnuje, to dziś zapomniane i obo­
jętne, zardzewiałe rupiecie we wielkim lamusie historji. Satyra 
polityczna już ponoś z konieczności na to cierpieć musi, że za­
wsze ma coś dziennikarsko-jednodniowego w sobie, i to, że By­
ron nemine contradicente stoi w pierwszym rzędzie wielkich 
satyryków angielskich, samo jeszcze mu nie daje miejsca wśród 
największych poetów Anglji.

8.

Z ducha i z treści zuchwałych, jednodniowych satyr poli­
tycznych jednak coś się udzieliło temu dziełu o wyższym locie 
i szerszym rozmachu, które góruje nad drobniejszym dorob­
kiem pierwszych lat włoskich, jak „Manfred" góruje nad erą 
szwajcarską.

Tern dziełem jest dramat biblijny „Kain". Jak w „Manfre­
dzie", daje w nim Byron wyraz swej wierze we wielkość czło­
wieka i w nieskończone jego zdolności. Proklamując majestat 
człowieczeństwa przez usta pierwszego rewolucjonisty w dzie­
jach rodu ludzkiego,. Byron w postaci tego buntownika zapamię­
tale przeciwstawia tytanizm ludzkości tyrańskiej władzy tego 
orjentalnego despoty, którym jest antropomorficzny Bóg 
w naiwnych opowieściach Starego Testamentu. Narzuca się 
porównanie tego Jehowy z monarchami Świętego Przymierza, 
a zbuntowanego przeciw Jego wszechwładzy Kaina ze spi­
skowcami i powstańcami rewolucyjnej Europy. Sojusznik 
Kaina, Lucyfer, to także w pojęciu Byrona nie przeciwstawie­
nie wiekuistego Zła wiekuistemu Dobru, jak ze zgorszeniem 
tłumaczyli pastorowie, co potępiali to dzieło, — lecz znowuż 
przeciwstawienie pierwiastka wolności pierwiastkowi samo- 
władztwa: Lucyfer, to tylko powtórzenie i wzmocnienie tego 
symbolu, którym jest Kain. Prowadząc Kaina po przestworzach 
wszechświata, manifestuje prawo i moc rozumu ludzkiego do 
ogarnięcia wszech rzeczy swem widzeniem i swem działaniem.

Ale czyż Lucyfer w końcu nie podżega Kaina do bratobój- 
stwa, do pierwszej w świecie zbrodni, czyż tu się nie objawia 
jako niszczycielski duch wiecznego przeczenia — der Geist, 
der stets verneint — jak Mefistofeles u Goethego? Nie tak, 
zdaniem mojem, należy pojmować zamordowanie Abla w byro- 
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nowskiej koncepcji dramatu. Nie ma ono być typem zbrodni 
par excellence, ale jedynym w warunkach Kaina możliwym 
wyrazem jego buntu przeciw uciskowi biblijnego Jehowy, — 
jest wybuchem, jak to Byron określa, jego wściekłości nad tą 
otchłanią, jaka zieje między zdolnościami ducha ludzkiego 
a ograniczeniami ludzkiego bytu.

Takie ujęcie fabuły biblijnej zaiste nazwać można jednym 
z najpotężniejszych w literaturze i sztuce powszechnej obra­
zów niestłumionych nigdy dążeń wolnościowych człowieka.

Ale to określenie już zawiera zarazem i nasuwającą się 
krytykę. W romantycznym entuzjazmie wolnościowym By­
rona, jak w entuzjazmie wolnościowym romantyków wogóle, 
niema pierwiastka pozytywnego. Brak nam tego elementu kon­
struktywnego w całem poetyckiem posłannictwie Byrona. Jest 
najwspanialszym poetą buntu — nie jest czemś więcej. Jak 
słusznie powiedział znakomity niemiecki historyk etyki Fry­
deryk Jodl, potęgę pieśni byrońskiej porównać można z temi 
niewidomemi potęgami nadziemskiemi w pieśni zrozpaczonego 
harfiarza u Goethego, co wprowadzają nas w życie, pogrą­
żają w błąd i winę, i pozostawiają potem katuszom *. Czyż 
nie jest znamiennem — dowodzi dalej Jodl, — że Byron, chcąc 
dać płomienny wyraz swej prometejskiej miłości dla człowieka, 
nie obiera za swego bohatera, jak to uczynił jego przyjaciel 
Shelley i tylu innych wielkich poetów, symbolicznej figury 
Prometeusza samego — dawcy ognia, twórcy kultury, budzi­
ciela myśli, tego, co nauczył ludzi wlasnemi siłami życie swe 
budować, — ale obiera jako swego Prometeusza postać Kaina, 
pierwszego zabójcy, błędnego wygnańca i bezdomnego tuła­
cza, którego przeznaczeniem jest siać po świecie tylko bez­
płodny protest, jałowe zwątpienie i nieziszczalne zapędy! Taki 
bohater nie dokona zbawczego wysiłku nad wybawieniem spę­
tanej ludzkości od mąk, które ona jak Prometeusz cierpi przez 
to, że wie za wiele a zdoła za mało. Cała treść takiej poezji, 
to tylko jedno wielkie, gniewne zapytanie o przyczynę złego 
i cierpienia. Zapytanie, tylokrotnie już przez ludzkość rzucane 
niezbadanym rządom świata, raz jeszcze potężnie wypowiada 
Kain, i — pozostawia je bez odpowiedzi. Losy jego, jak losy

Ihr fiihrt ins Leben uns hinein,
Ihr Ins st den Armen schuldig werden —

Dann iiberlnsst ihr ihn der Pein:
Denn alle Schuld rdcht sich auf Erden. 
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Manfreda, kończą się w dumnej i niepokonanej, ale bezna­
dziejnie bezowocnej udręce.

9-
Jak gdyby chcąc podkreślić jeszcze ujemny wynik swych 

buntowniczych rozmyślań, Byron dał „Kainowi" ciąg dalszy 
w misterjum „Niebo i ziemia", przedstawiając tragedję jego 
równie buntowniczego potomstwa w przededniu potopu. Tra­
dycję kainowską tu uosabia demoniczna bohaterka Aholibama, 
co równie zapamiętale w bezkresy dąży swym heroicznym du­
chem jak jej ubóstwiany przodek, i równą się czuje swemu 
anielskiemu kochankowi. Byron bowiem stanął tu na czele 
szeregu poetów, co tak pojęli wzmiankę w szóstym rozdziale 
Księgi Rodzajów o miłości między Synami Bożymi a Córami 
Ziemi \ Rewolucyjne uniesienie, którem i ten utwór jest na­
tchniony, tu już widomie rozsadza formę poetycką i z chó- 
'rów, któremi Byron mniemał ozdobić swój liryczny dramat, 
robi niepohamowane i nieujęte w karby potoki deklamacji.

Po raz ostatni w tern dziele natchnęła poetę Biblja. Jako 
prawdziwy Anglik Byron znał ją dobrze od dziecka, i już kilka 
lat przed „Kainem", wzorując się na śpiewnych „Melodjach ir­
landzkich" Tomasza Moore, wysnuł był z niej garść lirycznych 
„Melodyj hebrajskich", to prostych i rzewnych, to elegijnie za­
dumanych, to znowu pełnych heroicznego impetu starej ballady. 
Jako jedno z doskonalszych formą pośród dzieł Byrona, może 
zasługiwałoby na wyciągnięcie z pyłu zapomnienia, który je 
pokrył. My zawdzięczamy mu różnodźwięczne „Melodje bi­
blijne" naszego Ujejskiego.

Po raz trzeci jeszcze po „Manfredzie" i „Kainie", podjął By­
ron pod koniec życia temat prometejski w dramacie „Nie­
kształtny przekształcony", którego już ukończyć nie zdołał. 
Sceną tu jedno z najdramatyczniejszych widowisk w drama­
tycznej historji świata renesansowego: zdobycie i splądrowanie 
Rzymu przez żołdactwo konetabla burbońskiego w r. 1527 
(Sacco di Roma). Bohaterem garbus o ognistej duszy — am­
bitny i śmiały jak sam shakespearowski król-garbus Ry­
szard III — albo jak Byron, którego natura skrzywdzjła, da­
jąc mu kulawą nogę. Bohaterowi, jak „Faustowi" Goethego,

1 Osnuli po nim na tym przedmiocie poematy Tomasz Moore w Anglji, 
Vigny, Lamartine i Leconte de Lisle we Francji; a prawie równocześnie 
z Byronem miody Lermontow w Rosji w utworze, który później dał temat 
do opery Rubinsteina Demon. 
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szatan daje piękną, młodzieńczą postać, i szyderstwami swemi 
towarzyszy jego bohaterskim czynom, a potem początkom dra­
matu miłosnego.

Szatan to już nie ten, co w „Kainie", nie symbol prometej­
skich aspiracyj, ale ten sam duch przeczenia, co u Goethego. 
Ten sam też ma djabelski humor: satyryczny genjusz Byrona 
rzuca swe blaski w żartach djabła na temat Wiecznego Miasta, 
które djabłu dobrze jest znane. Ale właśnie ta zupełna zależność 
koncepcji postaci od Mefistofelesa w „Fauście" nie pozwala 
nam podzielać entuzjazmu byronistów nad tym torsem i łą­
czyć go w trójgwieździe z „Manfredem" i „Kainem", do któ­
rych niedokończony utwór najbardziej się zbliża i formą i tre­
ścią. Raczej dziś objąć musimy wszystkie te trzy fantastyczne 
dramaty jednakową krytyką, że nie dostaje im samodzielności 
w ujęciu przedmiotu, artystycznego przemyślenia tematu i filo­
zoficznego pogłębienia idei.

io.

Jakby chcąc i w twórczości poetyckiej sprawdzić swój żart, 
że z latami staje się skąpym, Byron w swym nieustającym fer­
worze pisarskim późniejszych lat włoskich zeskrobuje urywki 
i okruchy wszelakich dawnych i nowych pomysłów i pośpie­
sznie uzupełniając, rzuca na rynek. Najsłabsze chyba ze wszyst­
kich jego dzieł, dramat „Werner", jest takiem dokończeniem 
młodocianego szkicu na temat pokrewny „Zbójcom" Schillera, 
ale wzięty z trzeciorzędnej powiastki angielskiej. Satyryczna 
bluetka dramatyczna „Literatki" (The Blues), wyraźnie wzoro­
wana na Les Precieuses ridicules Moliera, niemile nas razi nie­
dwuznacznym akcentem literackiej zemsty na uczonej żonie 
poety, tak samo jak starszy o kilka lat wiersz satyryczny prze­
ciwko nowemu wtedy modnemu tańcowi — Walc — jest przy­
krym jako odwet kulawego poety na tych szczęśliwszych, co 
tańczyć mogą; a wysoki ton moralnego oburzenia mało licuje 
z szalonem życiem, jakie autor właśnie wtedy — w okresie naj­
większych swych londyńskich powodzeń — prowadził.

Wreszcie już na wylocie z Genui, na wojenną wyprawę 
grecką, Byron jakby zatęsknił za idyllicznemi wczasami nad je­
ziorem genewskiem z przed kilku lat, wskrzesił te wspomnienia 
Jana Jakóba Rousseau, które go tam owiewały, i z anegdoty 
marynarskiej wysnuł ostatnią swą powieść poetycką „Wyspa", 
romans rozbitków z okrętu angielskiego z córkami rozkosznej 
wyspy na oceanie Spokojnym. Ten moment sielankowego na­
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tchnienia w przededniu ostatnich tragicznych scen burzliwego 
życia wzrusza nas znowu, jak wszystko prawie w twórczości 
Byrona, raczej jako ustęp w poemacie jego własnych losów 
ziemskich, niż jako objektywne dzieło sztuki. Ociężałe, jedno­
stajne i nieraz chłodne i sztuczne są te regularne dwuwiersze 
rymowane, w które Byron sposobem uwielbianych klasycy- 
stów XVIII wieku przyoblekł rozciągniętą na cztery księgi 
opowieść, i więcej świeżego idyllicznego uroku, niż te przygody 
„Krystjana i jego towarzyszy" na dalekim Pacyfiku zawsze dla 
czytelnika mieć będzie przelotny, jak sen szczęścia, romansik 
Don Juana z Greczynką Haidee na wyspie egejskiej w pierw­
szych księgach największego z poematów Byrona.

Ten poemat — Don Juan — przy wszystkich innych bie­
żących zajęciach poetyckich pozostaje głównym wytworem 
i stałym towarzyszem późniejszych włoskich lat Byrona.

Pierwsze pieśni nie zapowiadają tej wszechobejmującej epo­
pei satyrycznej, na jaką dzieło pod ręką poety urosło. Na­
strojem i fabułą raczej przypominają znakomitą karnawałową 
humoreskę wenecką Beppo. Więc luźne przygody miłosne 
lekkomyślnego młodego człowieka, co nie filozofując zgoła, jak 
motyl przelatuje z kwiatka na kwiatek; więc dowcipne a cy­
niczne uwagi ogólne o kobietach i życiu, obyczajach i poglą­
dach ludzkich; więc sporo wspomnień osobistych z Hiszpanji, 
Grecji, Stambułu... A nakryte to wszystko tradycyjnym tytu­
łem „Don Juana", wybranym naprędce, i bez zamiaru wiernego 
trzymania się rysów starej legendy hiszpańskiej.

Zwrot nastąpił, gdy „żeński censor morum“, jak ją na­
zywa żartobliwie poeta — wierna towarzyszka ostatnich jego 
lat włoskich, hrabina Guiccioli — założyła protest przeciw 
swywoli i zmysłowości utworu. Byron zrazu dzieło zarzucił, 
później podjąwszy je na nowo, na odmienną i szerszą wprowa­
dził nas widownię. Niespodzianie znajdujemy się z bohaterem 
wśród okropności wojny rosyjsko-tureckiej, a potem pośród 
intryg na dworze Katarzyny II.

Już w tych rosyjskich partjach refleksje satyryczne poety 
daleko szersze zataczają kręgi i większą się mienią rozmaito­
ścią, niż w pierwszych, czysto miłosnych pieśniach. Ale naj­
bardziej sobą staje się Byron, najhojniej rozsypuje królewskie 
dary swego dowcipu, gdy wreszcie w szeregu ksiąg najpóź­
niejszych — od XI do urywku XVII — kreśli stubarwny 
obraz tego towarzystwa angielskiego, które poznał tak dobrze 
w dniach swych salonowych triumfów, które tak okrutnie 
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go wygnało z pośród siebie, i na którem teraz wiekopomną 
i wspaniałą wywiera zemstę. Na tle starego zamku wiejskiego, 
który jest wierną kopją siedziby rodowej Byrona (sprzedanej 
dla wybawienia się z kłopotów finansowych), snują się figury 
jakby żywcem wzięte z jego wspomnień londyńskich, a wokoło 
tego wszystkiego jak rozległy krajobraz roztacza się w nie­
skończonych dygresjach i ekskursach nieprzejrzane bogactwo 
lotnych aforyzmów o polityce i literaturze, o religji i psychice 
ludzkiej, o miłości i przyjaźni, o pieniądzach i o śmierci, o hu­
morze i o tragizmie życia, o mężczyznach i kobietach, — sło­
wem o wszystkiem, co na drodze żywota zajmowało lub wzru­
szało, bawiło czy gniewało, odpychało i zapalało naprzemian 
tego nienasyconego, wiecznie ciekawego, wiecznie chciwego 
wrażeń miłośnika rzeczywistości życiowej i natury człowieczej. 
Uniesiony nieraz do krańców rozczarowania, wzgardy, oburze­
nia, znowu na rozkołysanej bez ustanku fali swej oktawy od­
pływa w sam środek wirów społecznych, znowu go ta fala 
z odmętów rozpaczy wynosi na wyżyny najszlachetniejszego 
nad człowiekiem zachwytu, najrzewniejszego dlań współczu­
cia. Niedarmo Swinburne w swym entuzjazmie podróż czytel­
nika przez tysiące roztańczonych strof „Don Juana" porównał 
z pływaniem po wodzie morskiej, co tak przedziwnie lżej nosi 
pływaka niż woda rzeki lub jeziora.

Ale pływakiem właśnie na przestworzach oceanu życio­
wego jest w tym poemacie sam twórca, nie nurkiem, co z prze­
pastnych głębin perły dobywa. Głębię wciąż groźnie czujemy 
pod sobą, ale nigdy jej nie zmierzamy, ślizgając się wśród sło­
necznych błysków dowcipu satyrycznego po wiekuiście roz- 
igranej powierzchni fal. Nie systemem poglądu na świat, na­
wet nie opisową encyklopedją spraw ludzkich jest „Don Juan", 
lecz jedynie obfitym nieprzebranie indeksem spostrzeżeń i prze­
żyć, uczuć i myśli, zagadek i tajemnic. Byron to nie wieszcz 
jak Shakespeare, co dotknąwszy najdrobniejszej sprawy ludz­
kiej, magicznie rozświetla jej nieskończone perspektywy. Nie 
filozofję poetycką życia nam dał, lecz jego panoramę. Kto wię­
cej od „Don Juana" nie wymaga niż genjusz Byrona dać może, 
ten z rozkosznej wędrówki po obszarach tych tysięcznych stanc 
nigdy zawiedziony nie wróci.

ii.

W ruchliwych latach włoskich, jakiekolwiek roje przyjaciół 
i kochanek, pochlebców i gawiedzi otaczały Byrona, zawsze 
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jeszcze mieszały się z niemi drugie roje powietrznych postaci 
jego poetyckiej wyobraźni.

Na greckiem wybrzeżu znikły i jedne tłumy i drugie — 
otacza poetę ta przerażająca pustka, która zawsze jest wkoło 
nas w chwilach najcięższych doświadczeń. Rozwiało się 
wszystko, jak złudne mary, co było słodyczą i bogactwem ży­
cia: otucha przyjaźni, szczęście miłości, zachwyt poezji, roz­
kosz sławy, uniesienie powodzeń. Pozostała jedyna ostoja: sili 
wiary w siebie i w wielką sprawę. Nil boni praeter causam — 
„nic tu dobrego prócz sprawy samej" — w tych cyceroń- 
skich słowach streścił przyjaciel poglądy Byrona na otaczający 
go obóz grecki. Zaś w sobie samym w tej największej żvcii 
chwili znalazł ten wielki Anglik tyle godności i dumy stoic­
kiej jak nigdy, znalazł samobójczą odwagę statecznego pa­
trzenia w oczy śmierci, determinację bezwzględnego poświęce­
nia dla idei. Wszyscy, co widzieli Byrona w Missolonghi, 
stwierdzili jednomyślnie, że okazał się tam urodzonym władcą 
i wodzem ludzi. Ale my sami stwierdzić możemy, że tu nare­
szcie okazał się także czemś większem jeszcze, bo władcą sie­
bie. Prawdziwie po męsku potrafił oderwać się sercem od naj­
świetniejszych i najdroższych wspomnień, potrafił postawić so­
bie walkę o wolność Grecji za cel i treść życia, a nawet za cel. 
dla którego bez wahania umrzeć warto. I sam zbudował pom­
nik tej najbardziej posągowej fazie swego życia w tym jednym 
wierszu, jaki jeszcze napisał — sam dla siebie, sam do siebie, 
na trzydzieste szóste urodziny, jakby czując, że to są ostatnie:

„...Dni moje w żółtych liści weszły porę, znikły miłości kwiaty i owoce 
robak, co toczy, żał co nie wygasa, jedne mi zostały!...

Lecz oto wkoło miecze i pawęże — i walki pole, chwała i Grecja!
Zaiste Spartanin, na tarczy niesiony, nie był wolniejszym...

Jeśli młodości żałujesz, czemu żyć? Tu chlubnej śmierci kraina: w pole, 
i oddaj twą duszę!...**1

My days are in the yellow leaf,
The flowers and fruits of love are gone;
The worm, the canker, and the grief
Are mine alone!'
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Czyż nie jest największą chlubą dla Byrona, już nie jako po­
ety, lecz jako człowieka, że właśnie w tym górnym momencie, 
gdy na wyżynie dumy osobistej i skupionej woli staje jak na 
ostatnim szańcu, odzywa się w nim jednak zarazem raz jeszcze 
głos tej niegasnącej miłości człowieka, co była głównem na­
tchnieniem jego twórczości i jego działania, — że w tym poetyc­
kim epilogu do poetyckiego dramatu życia, znalazły miejsce 
słowa:

„Choć już kochanym być nie mogę, kochać chcę zawsze!"

Zaiste, jak niema piękniejszego poematu Byrona, niż jego 
życie, tak niema wspanialszego dokumentu ludzkiego w jego 
poezji, jak ten jego testament.

The sword, the banner, and the field, 
Glory and Greece, around me see!
The Spartan, borne upon his shield, 
Was not more free.

If thou regrett’st thy youth, why live!
The land of honourable death

Is here: — up to the field, and give 
Away thy breath!

Yet, though I cannot be beloved, 
Still let me love!
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V.

JERZY MEREDITH
(1828—1909).

i.

Na dzień 12 lutego 1928 przypadała setna rocznica urodzin 
wielkiego powieściopisarza angielskiego, którego sława jest 
dziwną zaiste ilustracją tych perypetyj, jakim podlegać może 
ocena znakomitego artysty u współczesnych i potomnych.

Niemal że rówieśnik największych powieściopisarzy An­
glji wiktorjańskiej — Dickensa, Thackeraya, pani George 
Eliot — Meredith wydaje kilka ze swych najwybitniejszych 
powieści jeszcze za ich życia, sam jednak przez długie dzie­
sięciolecia nie może się doczekać ani powodzenia księgarskiego 
ani uznania przez krytykę literacką. Na grzbiet fali wynosi go 
dopiero pod koniec stulecia prąd reakcji przeciwko ideałom 
społecznym i estetycznym ery mieszczańskiej. Meredith prze­
kracza próg XX wieku, otoczony chwałą arcymistrza powieści 
psychologicznej, i w promieniach tej chwały jako sędziwy sta­
rzec umiera. Na jego sławę pośmiertną rychło pada cień wojny 
światowej: z potężnego kataklizmu wychodzi pokolenie oswo­
jone z najstraszliwszemi rzeczywistościami, gnębione nieby­
wałą gorączką niepokojów społecznych, odnoszące się z cyni­
zmem do subtelności indywidualnej analizy psychologicznej. 
To też krytyka, co kilkanaście lat temu nad świeżym grobem 
Mereditha wznosiła hymny zachwytu, wita stulecie jego uro­
dzin sceptycznemi uwagami o jego przestarzałej drobiazgowo- 
ści psychologizującej i pedantycznych skłonnościach moraliza­
torskich, o barokowych dziwactwach obrazowania i afektowa- 
nem niezrozumialstwie wyrażenia. Nie brak atoli już i teraz 
objawów świadczących, że i to zaćmienie chwały Mereditha 
z kolei przeminie, i że potomność czcić go będzie na równi 
z Dostojewskim i Ibsenem, jako genjalnie intuicyjnego kry­
tyka dusz swego pokolenia i jako natchnionego zwiastuna no­
wych dróg jego myśli i woli.
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2.

Meredith pochodził z rodziny krawieckiej w Portsmouth, 
której specjalnością było szycie mundurów dla oficerów mary­
narki wojennej angielskiej. Urodzony arystokrata ducha, ód 
młodości wyrywał się z ciasnoty i szarzyzny małomieszczań- 
skiego otoczenia rodzinnego do tej swobody ducha, subtelno­
ści myśli i wytworności słowa i gestu, jakie daje przynależ­
ność do uprzywilejowanych warstw społeczeństwa. Na tle tych 
swoich dążeń poróżnił się nawet i ostatecznie zerwał zupełnie 
ze swym ojcem, który wychowywał go i kształcił, jak umiał 
i rozumiał. Tęsknoty Mereditha się spełniły: stał się bywal­
cem klubów i ozdobą salonów londyńskich, w których bły­
szczał swym niepospolitym talentem konwersacyjnym. Ale do­
sięgała go i tragiczna nemesis, bo sam z kolei stał się obcym 
synowi, którego według swych pojęć najstaranniej wychować 
usiłował. Samo małżeństwo, z którego ten syn pochodził — 
małżeństwo z córką znakomitego literata T. L. Peacocka, — 
rozchwiało się wskutek niezgodności usposobień, wskutek nie­
możliwości pełnego zestrojenia dwu natur jednakowo wrażli­
wych, wykwintnych i delikatnych. Dopiero z papierów po­
śmiertnych po żonie, z którą się rozstał, dowiedział się Mere­
dith o całej głębi jej uczucia dla niego; dopiero w drugiem mał­
żeństwie i w otoczeniu dzieci, z niego pochodzących, znalazł 
prawdziwe szczęście rodzinne; dopiero długoletnie codzienne 
obcowanie z sielską i leśną przyrodą ojczystą w ukochanej sie­
dzibie wiejskiej koło Box Hill, wśród uroczych wzgórz prowin­
cji Surrey, na południe od Londynu, dało mu ukojenie i har- 
monję ducha po ciężkich przeżyciach osobistych.

3-
Te kilka zasadniczych momentów z biografji autora, to za­

razem już spora część treści powieściowej jego dzieł. Odwieczna 
tragedja wychowania, odwieczny dramat konfliktu między sta­
rymi a młodymi, to osnowa pierwszej jego znakomitej powie­
ści The Ordeal of Richard Feverel („Próba ogniowa Ry­
szarda Feverela", 1859); i raz jeszcze do problemu wychowa­
nia powrócił pod koniec życia w powieści Lord Ormont and 
his Aminta („Lord Ormont i jego Aminta“)- Bolesny proces 
wyrywania się z granic mieszczańskiego bytu odtworzył w po­
wieści Evan Harrington: występuje tam pod nazwiskiem mar- 
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kizy Saldar jego ciotka, co zdołała wydostać się w inny świat, 
wychodząc za mąż za portugalskiego arystokratę. Głęboko 
smutne dzieje pierwszego małżeństwa poety, natchnęły go do 
cyklu sonetów Modern Love („Nowoczesna miłość"). Wreszcie 
tę równowagę ducha, jaką mu dało kojące zetknięcie z ziemią 
rodzinną w jej sielskiej krasie, wyśpiewał filozoficznie w kil­
kunastu tomikach swej liryki, zawsze grającej całą tęczą myśli, 
a czasem czarująco śpiewnej.

4-
Do przejść i doświadczeń własnych przybywały z latami 

z zewnątrz, z otaczającego życia innych, coraz nowe przed­
mioty do twórczych zastanowień. Z szumu sezonów londyń­
skich, z opowiadań, gazet, pamiętników, listów, czerpie Mere­
dith tematy do wielu swych powieści, których atmosferą pra­
wie zawsze jest salon, środowiskiem — wyższe towarzystwo 
angielskie. Przenosząc wprost do literatury fakty życiowe 
w niezmienionej postaci, jak mu je kronika towarzyska po­
dawała, i maskując je tylko zlekka przez zmianę nazwisk, 
całą energję swej intuicji wkłada w ich psychologiczną inter­
pretację, cały artyzm słowa w pajęczą tkaninę dialogów, całą 
gamę refleksyj w grę subtelnych aluzyj i znaczących niedomó­
wień.

A więc Emilia in England (inaczej Sandra Belloni), oraz 
dalszy ciąg tej powieści Emilia in Italy (inaczej Vittoria), to 
owoce pobytu autora w charakterze korespondenta wojennego 
na polu walk niepodległościowych Włoch przeciwko Austrji 
w r. 1866. Rhoda Fleming, to obraz rzeczywistego dramatu 
w rodzinie chłopskiej, której jedną córkę unieszczęśliwia uwo- 
dziciel-ziemianin, a której córka druga jest jakby bohaterskiem 
wcieleniem tężyzny rasowej. W powieści Harry Richmond 
postaci fantastyczne i groteskowe na sposób karykatur Dic­
kensa, nie inaczej niż u Dickensa samego mieszają się z por­
tretami prawdziwych osób. Polityk, którego biografję opo­
wiada Beauchamp's Career, to przyjaciel autora, admirał Maxe; 
a jego ironiczno-patetyczny mentor, radykał Dr Shrapnel, to 
sam autor. Bohater najdłuższej i najgłośniejszej powieści autora, 
The Egoist, to autentyczny syn starego rodu, wychowany przez 
rozkochaną rodzinę na wzór wszelkich doskonałości, i potem 
łamiący się o opór kilku z kolei wybranek przeciw bezwzględ­
ności jego samolubstwa. „Tragiczni komedjanci" (The Tragic 
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Comedians), to odbicie powieściowe głośnej sprawy miłosnej 
między Heleną Racowitza a teoretykiem socjalizmu Ferdy­
nandem Lassalłe, zakończonej śmiercią Lassalla w pojedynku. 
W powieści „Diana z rozstajnych dróg" (Diana of the Cross­
ways) wzruszająca postać naczelna, prawie tak dostojna 
w swym wdzięku i swem cierpieniu jak Hermiona w shakes- 
pearowskiej Powieści zimowej, to znana współczesna literatka 
pani Norton. „Jeden z naszych zwycięzców" (One of Our Con­
querors) — ten portret niezłomnie ambitnego polityka, co usi­
łuje stawić czoło konwenansom społecznym i nakoniec w sa­
mej chwili triumfu pada ich ofiarą, — wielu rysami przypo­
mina tragiczną postać sławnego irlandzkiego parlamentarzy­
sty Parnella. Konwenanse społeczne, uosobione jako „Jejmość 
Plotka" (Dame Gossip), jak chór tragedji greckiej towarzyszą 
wypadkom powieści „Zdumiewające małżeństwo" (The Ama­
zing Marriage) — wypadkom znowuż z życia rzeczywistego 
zaczerpniętym. A kontrast między psychiką angielską a ir­
landzką, kontrast, którego fortissimo rozlegało się w Izbie 
gmin za czasów Parnella, jest samym tematem niedokończonej 
i wydanej pośmiertnie powieści Celt and Saxon.

5-
Meredith sam określił swe powieści jako owiane „duchem 

komicznym" i śpiewał ekstatyczne pochwały tego ducha w swej 
„Rozprawie o komedji". Ten jego duch komiczny, to w grun­
cie rzeczy nic innego, jak krytyka, dokonywana przez rozum 
życiowy i wyrobioną kulturę społeczną nad wszelką przesadą 
i egzaltacją, szczególnie nad przesadą uczuciową, którą Mere­
dith pod nazwą „sentymentalizmu" przy każdej sposobności 
ironicznie piętnuje. Nie znaczy to, by sam pierwiastków uczu­
ciowych i romantycznych w swej naturze nie miał: w arcydziele 
swej młodości „Ryszardzie Feverelu", wybucha raz po razu peł- 
nemi uniesienia hymnami na cześć młodocianej miłości, które 
nadają całym rozdziałom tej powieści charakter poematów 
prozą i mogą iść w porównanie z najbardziej dytyrambicznemi 
monologami „Romea i Julji" Shakespeara. Nieraz i później 
umie nas Meredith głęboko wzruszać, apelując do uczucia litości 
w sposób godny wielkiego tragika. W każdym razie jednak za­
sadnicza jego postawa, owa wiara w zbawczą potęgę genjusza 
komedjowego, ma w sobie coś pokrewnego raczej wielkim du­
chom francuskim, niż angielskim. Meredith jest umysłem bliż­
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szy mistrzom francuskiej komedji niż mistrzom powieści an­
gielskiej, których pogląd na świat nacechowany jest raczej irra­
cjonalnym pierwiastkiem humoru, niż rozumowym krytycyz­
mem ducha komicznego. Najbardziej typowe dzieło Mereditha, 
„Egoista", pod wielu względami podobne jest do molierowskiego 
„Mizantropa". I tu i tam bohater w przekonaniu o własnej wyż­
szości moralnej, żąda od swej ukochanej bezwzględnego wyrze­
czenia się własnego sądu i własnego stosunku do ludzkiego oto­
czenia; żąda nawet wierności poza grób. Tylko, że gdy Mo- 
liere ze swym mizantropem moralnie się utożsamia i przez to 
z dziwaka czyni postać prawdziwie wzruszającą i głęboko 
sympatyczną, Meredith patrzy na swego bohatera nawskróś 
ironicznie: bierze przeciw niemu stronę kobiet, które się bun­
tują przeciwko jego wyniosłym wymaganiom. Tak samo nie­
mal wszystkie inne powieści Mereditha tchną konsekwentnym 
feminizmem: prawie w każdej podziwiamy jakąś wspaniałą po­
stać niewieścią na heroiczną miarę, o strukturze moralnie czy 
intelektualnie wyższej od otaczających ją mężczyzn, i w swym 
zespole te bohaterki meredithowskie stanowią galerję niemniej 
świetną od shakespearowskich.

Ten niebywały przedtem w powieści angielskiej feminizm, 
to znowu rys nie-angielski w obliczu duchowem Mereditha, tak 
samo, jak jego komedjowe na świat wejrzenie. Inną jeszcze wła­
ściwością, głęboko go odróżniającą od zwykłego typu dawniej­
szych powieściopisarzy angielskich, jest dziwnie przenikliwa 
intuicja, z jaką umie przedstawiać ludzi różnych obcych naro­
dowości. Czy to będzie idealna postać Mazziniego i inne figury 
włoskiego risorgimento w powieściach „Emilja w Anglji" 
i „Emilja we Włoszech", czy wprowadzona tamże kapitalna 
sylwetka typowego nowoczesnego Greka Peryklesa, czy do­
skonały portret Francuzki Renee w Beauchamp's Career, czy 
Żydzi i Niemcy w powieści o losach Lassalla, czy wreszcie Ir­
landczycy w Celt and Saxon, — zawsze otrzymujemy dowody 
daru spostrzegawczego i zrozumienia, dalekiego od tej ciasnoty 
wyspiarskiej, z jaką Anglicy zazwyczaj się odnoszą do narodów 
kontynentu europejskiego. Meredith lubiał się chwalić domie­
szką krwi celtyckiej w swych żyłach — walijskiej po ojcu, ir­
landzkiej po matce, — wdzięcznie wspominał kilka lat nie­
mieckiego wychowania w szkole Braci Czeskich w Neuwied na 
Morawach, — ale przedewszystkiem podziwiać w nim musimy 
zjawisko całkiem nowe, niezwykłe i zdumiewające w dziejach 
samej kultury angielskiej.
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6.
Nie-angielską po tylu innych właściwościach możnaby na­

zwać także i tę naczelną, którą przepojone są powieści Mere- 
ditha: mianowicie ich i n t e 1 e k t u a 1 i z m. Powieści to pełne 
dialektycznego rozumowania i zawiłych procesów myślowych, 
i wysiłek czysto rozumowy, jakiego każde niemal ich zdanie od 
czytelnika wymaga, stanowi główną trudność ich lektury. Me­
redith przez tę swoją cechę charakterystyczną staje obok Ro­
berta Browninga, najzawilszego myślowo z poetów ery wikto- 
rjańskiej.

Otóż Anglicy zdawna, i także jeszcze w tej wiktorjańskiej 
epoce, byli narodem raczej działającym niż rozumującym, i sub­
telności intelektu były im obce, a nawet niemiłe. Istotnie więc 
pisarz tak intelektualnego pokroju jak Meredith za typowego 
pisarza okresu wiktorjańskiego zgoła uchodzić nie może, choć 
chronologicznie doń należy.

Zarazem jednak przez to swoje naczelne znamię duchowe 
ilustruje, jak nikt inny, przejście od dawnego do nowego i od­
miennego stadjum w rozwoju ducha angielskiego. Anglja z koń­
cem XIX i początkiem XX wieku przez reakcję przeciwko 
mieszczańskiej prostoduszności epoki poprzedniej poczęła się 
rozumowo wysubtelniać, i dziś po doświadczeniach wojny świa­
towej dalej się w szybkiem tempie intelektualizuje.

Wysubtelniła się także i wyzwoliła moralnie: po patrjar- 
chalnym rygoryzmie epoki mieszczańskiej, który często przera­
dzał się w obłudę, wstąpiła Anglja jeszcze przed wojną w okres 
wolnomyślności moralnej, która u dzisiejszej młodzieży już czę­
sto staje się zupełną swywolą.

Obu tych procesów przemiany — i intelektualnego wysub- 
telnienia i moralnego wyzwolenia — Meredith-intelektualista, 
Meredith-feminista jest najwybitniejszym w literaturze swego 
wieku rzecznikiem. I tu leży jego wielkie historyczne znaczenie. 
Jako genjusz proroczy był ćwierć wieku temu bożyszczem 
całej młodej inteligencji nowego okresu, jako genjusz proroczy 
zyska niewątpliwie po wszystkich fluktuacjach opinji ustaloną 
sławę w dziejach piśmiennictwa i umysłowości swego kraju.
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VI.

TOMASZ HARDY
(1840—1928).

1.

W opactwie westminsterskiem, wśród największych swych 
synów, pochowała uroczyście Anglja zwłoki zgasłego w sędzi­
wym wieku znakomitego pisarza, na którego już od wielu lat 
młodsze pokolenia literatów i czytelników spoglądały jako na 
uznanego króla i mistrza piśmiennictwa angielskiego w dobie 
współczesnej. Tylko serce Tomasza Hardy spoczęło w ziemi 
rodzinnego hrabstwa Dorset, gdzie się urodził i prawie całe 
życie spędził, gdzie rozgrywa się większość jego powieści.

Hrabstwo Dorsetshire, w południowo - zachodniej części 
rdzennej Anglji, szczególnie długo się opierało zwycięskiemu 
pochodowi nowoczesnego.uprzemysłowienia kraju i zachowy­
wało i w krajobrazie i w sposobie życia mieszkańców dawny 
sielski charakter. Tomasz Hardy, urodzony w r. 1840 w małej 
wiosce w pobliżu prastarego miasteczka Dorchester, w 15 roku 
życia widział budowę pierwszej kolei w swych stronach rodzin­
nych i jeszcze w późniejszych latach nieraz we wiejskiej go­
spodzie przysłuchiwał się rozhoworom wieśniaków dawnego, 
zanikającego typu. Oddał swemu hrabstwu i przyległym oko­
licom tę historyczną nazwę Wessex („kraj Sasów zachodnich"), 
którą ta część kraju tysiąc lat temu, jako ośrodek królewskich 
dzierżaw Alfreda Wielkiego już nosiła, i pod tą nazwą w sze­
regu powieści wciąż na nowo przedstawiał wiejską przyrodę 
tych stron i wiejską pierwotność ich natur ludzkich za nie­
dawnych jeszcze lat. Ale koleje życia, rozszerzenie widnokrę­
gów duchowych, a nadewszystko wrodzona wielkość własnego 
genjalnego umysłu zrobiły zeń daleko więcej, niż jednego z licz­
nych, utalentowanych „literatów' regjonalnych" Europy współ­
czesnej: pola i łąki, pustkowia i lasy dawnego Wessex, i jego 
ludzie — wszystko to z twórczością Tomasza Hardy weszło 
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w krąg rzeczy największych, obchodzących cały naród własny 
i całą ludzkość, tak samo, jak ją obchodzić musi prowincjonalna 
Szkocja Burnsa lub staroświecki Londyn Dickensa.

2.

Hardy był synem budowniczego i sam się w młodości ar­
chitektury uczył, najpierw przez praktykę w biurze miejsco­
wego przedsiębiorcy w Dorchester, później w Londynie. Nie 
pozostały bez wpływu na kompozycję jego powieści te studja 
architektoniczne: Hardy nadał wszystkim swym dojrzałym 
dziełom strukturę zwartą, doskonale ześrodkowaną i zrówno­
ważoną, i harmonijną w proporcjach. Ale głębsze jeszcze wra­
żenie na jego twórczym duchu pozostawiły wczesne zachwyty 
literackie: jeszcze w Dorchester poznał arcydzieła poezji an­
gielskiej i poznał tragików greckich, do których przylgnął 
z całą siłą niewątpliwego pokrewieństwa duchowego. W Lon­
dynie, słuchając popularnych wykładów, zaznajamiał się ze 
zdobyczami współczesnej wiedzy przyrodniczej. Połączony 
wpływ myślenia przyrodniczego i arcydzieł tragicznych grec­
kich ostatecznie urobiły ten filozoficzny pogląd na świat, któ­
remu dają wyraz najdoskonalsze dzieła Tomasza Hardy. Ta 
filozofja, która jest właściwą atmosferą dojrzałej jego twór­
czości, to tragiczny pesymizmw wielkim stylu, który 
tego nowożytnego powieściopisarza czyni godnym sąsiadem 
Shakespeara i Sofoklesa. Największe powieści jego, to fatali- 
styczne tragedje w formie powieściowej. Hardy jest deter- 
ministą, ale nie tego płaskiego i mechanicznego typu, co pseudo­
naukowi materjaliści, wykarmieni na popularnej literaturze 
przyrodniczej XIX wieku; raczej na sposób Schopenhauera, 
ale z nieskończenie wyższą intuicją poetycką, przejęty jest 
poczuciem, że świat przenika jakaś tajemnicza Wola, która 
włada przyrodą i której poddana jest ludzkość. Ta Wola ko­
smiczna zaś człowiekowi nie objawia się bynajmniej — mówiąc 
jego marnemi ziemskiemi kategorjami — jako mądrość ani jako 
dobroć: przeciwnie jakby ślepa a okrutna potęga, bezwzględ­
nie igra nami dla niezbadanych celów; co więcej, jakby z iro- 
nją jakiegoś wielkiego szydercy, wciąż w nas godzi niszczącemi 
grotami swej straszliwej broni — przypadku, co krzyżuje 
wszystkie nasze najsubtelniejsze rachuby i najrzetelniejsze za­
miary. A wewnątrz nas Wola wszechświatowa działa przez 
budzące się na jej rozkaz ciemne, żywiołowe siły, które nie­
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świadomie w sobie nosimy jako spadek po pokoleniach przod­
ków i jako wynik wpływów otoczenia. Taki to ogromny smu­
tek nad głębokim tragizmem świata, ale smutek nie elegijny, 
lecz nawskróś męski, śmiało i stanowczo patrzący w twarz 
strasznej prawdzie naszych niezgłębionych przeznaczeń, — stał 
się niezmiennem natchnieniem najwyższych dzieł Tomasza 
Hardy w prozie i poezji.

3-
Na pierwszą powieść Tomasza Hardy p. t. „Biedny czło­

wiek i dama" (The Poor Man and the Lady), wniesioną w r. 
1868 w rękopisie do firmy Chapman i Hall, zwrócił uwagę 
referent literacki firmy, sam wielki powieściopisarz, Jerzy 
Meredith. Powieści wprawdzie do druku nie przyjęto, ale za 
radą Mereditha Hardy użył swego, oczywistego już wtedy ta­
lentu, by sobie zdobyć pozycję w literaturze przez powieść 
drugą, efektownie napisaną w popularnym, sensacyjnym ro­
dzaju p. t- Desperate Remedies („Rozpaczliwe lekarstwa"); 
a potem już swobodnie i całkowicie się poświęcił twórczości 
literackiej we właściwszym dla siebie duchu. Architekturę rzu­
cił i ożeniwszy się, po kilku zmianach miejsca pobytu osiadł 
w ukochanych stronach rodzinnych, w pobliżu Dorchester. 
Tam odtąd tworzył, tam po kilkudziesięciu latach pochował 
żonę, tam w podeszłym wieku ożenił się po raz drugi, tam 
wsłuchiwał się z zadumą w echa grzmotów wojny światowej 
i snuł gorzkie rozmyślania nad konwulsjami świata powo­
jennego, tam wreszcie 12 stycznia r. 1928 życie zakończył.

Jak widzieliśmy, Tomasz Hardy po raz pierwszy wystąpił 
przed publiczność jako autor powieści sensacyjnej. Rodzaj ten, 
zawsze w Anglji poczytny, wtedy właśnie szczególną się cie­
szył popularnością dzięki zręczności literackiej Wilkie Collinsa, 
którego sukcesy i na Dickensa w ostatniej fazie jego twórczości 
silnie oddziałały. Hardy w szkole Collinsa nauczył się sztuki 
wywoływania napięcia dramatycznego, która przy wysoce tra­
gicznym charakterze późniejszych jego koncepcyj, prawie zaw­
sze ku katastrofom zdążających, niepospolite mu oddała arty­
styczne usługi. Ale sam rodzaj dla genjusza o tej staturze co 
Hardy był oczywiście za niski, i autor powraca doń już tylko 
przygodnie, jakby dla rekreacji po momentach większego wy­
siłku twórczego. A więc jako „powieści sensacyjne", polega­
jące na intrydze, sklasyfikować jeszcze można dzieła Hardyego 
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„Ręka Etelberty" (The Hand of Ethelberta, 1876) i „Laodycej- 
czyk“ (The Laodicean, 1881). W obu motywem podstawowym 
jest mezaljans — temat podjęty później niejednokrotnie z tra- 
gicznem pogłębieniem w znakomitych dziełach pisarza. „Ręka 
Etelberty", to historja małżeństwa między arystokratą a córką 
majordoma i dalsze tragikomiczne dzieje starć między boha­
terką a jej nowem otoczeniem. W „Laodycejczyku“ odwrotnie 
bohaterem jest skromny młody architekt, a bohaterką arysto- 
kratka — dziedziczka zamku, który on ma odnawiać. Już 
przez zawód bohatera, a ponadto wskutek okoliczności, że 
była pisaną w czasie dłuższej choroby, powieść ta nacechowana 
jest szczególną szczerością autobiograficzną. Ponadto zaś obie 
powieści tej grupy wyodrębniają się z pośród całokształtu twór­
czości Hardyego dzięki elementowi dyskretnego humoru, który 
je nawskróś przenika. Humor, to wszakże żywioł w literaturze 
angielskiej powszechny i nawet z najpotężniejszych tragedyj 
Shakespeara nie wykluczony; u Hardyego w dziełach o naj­
wyższym tonie tragicznym nie spotykamy go prawie wcale, 
i przez to ten czystej krwi Anglik zajmuje stanowisko odosob­
nione w piśmiennictwie swego narodu: staje w bliskiem są­
siedztwie wielkiego Polaka wśród pisarzy angielskich, Conrada, 
któremu także humor w pojęciu angielskiem jest prawie zu­
pełnie obcy, a którego największe dzieła zasadniczym swym 
tragizmem blisko są pokrewne natchnieniom Hardyego.

4-
Na nieco wyższą płaszczyznę twórczości Hardyego, niż we 

wspomnianych dotąd dziełach, wznosimy się w innej grupie 
powieści, które sam wyróżnił, określając je zbiorowo jako Ro­
mances and Phantasies. Wątek tu już często wielce tragiczny, 
ale niema żelaznej konsekwencji czysto fatalistycznej konstruk­
cji: ruch wypadków ma epicką swobodę, związek motywów 
bywa luźny, gra wyobraźni daje urozmaicenie i ulgę. A więc 
„W lesie zielonym" (Under the Greenwood Tree) już jesteśmy 
w sercu owego Wessex, gdzie mają szaleć burze tragiczne naj­
większych dzieł Hardyego, ale na razie rozgrywa się tu naj­
pogodniejszy w świecie romansik między uroczą nauczycielką 
a młodzieńcem wiejskim, przy akompanjamencie całej galerji 
mniej lub więcej zabawnych, staroświeckich typów wieśnia­
czych. Zamętu zaledwie tyle, ile go sprawiają chwilowe sukcesy 
innych konkurentów, pośród których pojawia się nawet młody 

73



proboszcz miejscowy. Ale całość kończy się, jak się zaczęła, 
w atmosferze czysto sielankowej z lekką domieszką figlarności. 
Z tą sielanką słoneczną bezpośrednio sąsiaduje sielanka tra­
giczna „Para niebieskich oczu“ (A Pair of Blue Eyes): tu już 
mnożą się, szczególnie pod koniec, cierpienia ludzkie i nieszczę­
ścia: ale bohaterka wdziękiem swym okrasza smutną historję 
swych udręczeń, jak niewinnie prześladowane bohaterki Sha­
kespeara w rodzaju Imogeny, i przez to wynosi całe dzieło 
poza sferę grozy tragicznej, „Tambur-major" (The Trumpet 
Major), to znowu sielanka żałosna i rzewna, znowu rozgrywa­
jąca się w wiejskiej okolicy rodzinnej autora, ale tym razem 
na tle historycznem, wśród hałasu wojen napoleońskich i pod 
chmurą grożącego sielskiej Anglji najazdu francuskiego. „Dwoje 
na wieży" (Two on a Tower), to pełna subtelności historja mi­
łosna, której nastrojowym ośrodkiem jest wieża starej ruiny. 
Wreszcie „Ukochana" (The Well-Beloved), to groteskowo-pate- 
tyczna aż do nieprawdopodobieństwa opowieść o człowieku, 
co w ciągu długiego życia kolejno — i zawsze nieszczęśliwie — 
stara się o rękę trzech niewiast, z których druga była córką, 
a trzecia wnuczką pierwszej. Nawet tak dziwaczny pomysł 
dojrzała sztuka Hardyego umiała podnieść na wyżyny powagi 
i piękna.

Jest to bowiem ostatnie z dłuższych jego dzieł powieścio­
wych: wyliczone „romanse i fantazje", rozrzucone są po całym 
dwudziestokilkoletnim najbogatszym okresie jego twórczości 
belletrystycznej (1872—1897), a tymczasem, w środkowych 
jego latach, zajaśniały ponad to wszystko już światła jego tra­
gicznych arcydzieł.

5-
Głównym tytułem Hardyego do sławy jednego z najwięk­

szych pisarzy angielskich stało się sześć jego powieści, zwykle 
łączonych poprostu pod nazwą Wessex Novels, bo wszystkie 
za tło, mają jego strony rodzinne. Wszystkie też prawie za 
źródło tragicznych zaburzeń mają jeden i ten sam odwieczny 
kontrast między naturą a kulturą, czyli socjologicznie mówiąc, 
między wiejskim a miejskim typem cywilizacji. Hardy w tej 
stałej antytezie, ciągnącej się przez główny okres jego twór­
czości, daje obraz tej przemiany ewolucyjnej, którą sam oglą­
dał i przeżywał, — przemiany starej Anglji sielskiej i rolniczej 
w Anglję mieszczańską i przemysłową. W Wessex Novels to 
przeciwieństwo zwykle uosobnione jest w dwóch postaciach 
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ludzkich, z których jedna — to typ wiejski, o psychice prostej 
i szczerej, z ziemią zrosłej i do pierwotnych warunków życia 
przywiązanej, a druga — typ miejski o wyrafinowanych już 
myślach i potrzebach, fatalną siłą, jak ćma do światła, ciągnięty 
do ośrodków wykwintu i zbytku. Zwykle te dwa typy, to męż­
czyzna i kobieta, i zwykle miłość między niemi prowadzi do 
nieszczęsnych zawikłań. Co więcej, zazwyczaj po dwie osoby 
różnej płci każdy z tych dwóch typów w powieści reprezen­
tują, i pośród takiej czwórki krzyżują się nieszczęsne uczucia 
miłosne między biegunowo różnemi z usposobienia istotami. 
Czasem jednak, — i to właśnie w dziełach najwyższej miary,— 
w piersi jednego i tego samego człowieka tragiczną walkę ze 
sobą staczają pierwotność i wysubtelnienie, żywioł i duch.

6.

W pierwszej z Wessex Novels, „Zdała od szalejącego tłu­
mu" (Far from the Madding Crowd), ramy są jeszcze w ści- 
ślejszem słowa znaczeniu sielankowe, i obraz jest względnie 
prosty w układzie: typ wiejski reprezentuje biedny i skromny 
hodowca owiec, typ miejski ukochana przezeń siostrzenica są­
siada, w mieście wychowana. Źródłem tragicznych zawikłań 
staje się jej miłość do dorodnego utracjusza-żołnierza, zdege- 
nerowanego syna rodziny szlacheckiej; i dopiero, gdy w po­
życiu z tym lichym człowiekiem zmarnowała kilka najlepszych 
lat młodości i gdy beznadziejne współzawodnictwo z nim zła­
mało życie drugiemu jej wielbicielowi, zamożnemu dzierżawcy 
z sąsiedztwa, bohaterka znajduje wreszcie prawdziwe, ciche 
szczęście w małżeństwie z wiernym owczarzem, który w cięż­
kich próbach i doświadczeniach żywota objawił tymczasem 
władczą dzielność swojego charakteru i wyższość zdrowego 
rozsądku. Zakończenie więc tym razem jest jeszcze łagodnie 
pojednawcze: liczne pogodne sceny z życia wiejskiego — jak 
opis strzyżenia owiec — nietylko barwnie urozmaica element 
folkloru, ale okrasza je rozkoszny humor, później w siel­
skich obrazach autora coraz rzadszy. Ale już w tej powieści 
pod koniec mnożą się sytuacje pełne najboleśniejszego naprę­
żenia, mnożą się i potęgują akcenty głębokiego tragizmu, aż 
do grzmiącego finale morderczego wystrzału, kładącego kres 
życiu pierwszego, lekkomyślnego męża bohaterki.

W powieści następnej, „Powrót na rodzinną glebę" (The 
Return of the Native), jesteśmy na szczytach twórczości Har- 
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dyego i stoimy wobec jednego z najpotężniejszych tragicznych 
jego dzieł. Problem tu już w założeniu zawilszy: typem wiej­
skim przez lata życia w Paryżu pozostał młody jubiler, co 
z rozkoszą wraca do wsi rodzinnej i pragnie wśród jej sielskiej 
prostoty resztę swych dni spędzić. Na typ miejski zaś, mimo 
młodości spędzonej na wsi, wyrosła bohaterka, co z tęsknotą 
wspomina dzieciństwo przeżyte w wytwornej miejscowości 
kąpielowej, i wita w Paryżaninie uosobienie wszystkich swych 
marzeń o wielkim świecie. Jej skomplikowana natura szerzy 
wkoło siebie nieszczęście w tym świecie ludzi prostych: staje 
się przyczyną niezgody bohatera z matką, a wreszcie — choć 
pośrednio i bez własnej winy — przyczyną śmierci tej matki. 
Sama, targana rozczarowaniem i porwana w odmęty wiaro­
łomnego uczucia, ginie wreszcie śmiercią samobójczą i porywa 
w śmierć za sobą nieszczęsnego kochanka, którego bogactwa 
ją znęciły.

Jest jeszcze jeden, górujący nad resztą, aktor w tym dra­
macie. A tym aktorem jest pustynne, stepowe odludzie — 
Egdon Heath — otaczające siedzibę ofiar. Z nieporównaną 
siłą, odmalowując tę pustosz w coraz nowych porach dnia 
i roku, ożywia ją autor jakimś potężnym a ponurym pierwiast­
kiem osobowości: Egdon Heath patrzy ze straszliwym, majesta­
tycznym spokojem — terrible composure — na rozpaczliwą 
szarpaninę tych lalek ludzkich na scenie żywota, i przemawia 
językiem swej niemej grozy do czytelnika, jakby rzecznik owej 
bezlitosnej i niezbadanej Woli wszechświatowej, co złośliwie 
plącze losy ludzkie i zabójczo nas łamie jednego po drugim. 
Jak burza na stepie w trzecim akcie Shakespearowskiego „Króla 
Lira", tak tutaj okrutny spokój posępnej przyrody jest godnym 
akompanjamentem beznadziejnych zmagań człowieka z ironją 
doli.

Tę ironję doli wyraża przedewszystkiem ślepy i okrutny 
przypadek, który w tej powieści szczególnie fatalne czyni spu­
stoszenia. Przez przypadek, bo od ukąszenia węża w polu, gdzie 
ze znużenia usnęła, ginie matka bohatera: i łańcuch przypad­
ków drobnych a zgubnych wiedzie także do ostatecznej kata­
strofy.

7-
Całkowicie na grze złego przypadku zbudowaną, i przez 

to może słabszą w swej strukturze, jest następna z wielkich 
powieści Hardyego „Burmistrz miasta Casterbridge" (The 
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Mayor of Casterbridge). Jak olbrzymia sieć pajęcza rozrasta 
się przed oczyma oszołomionego czytelnika plątanina tragicz­
nych niespodzianek, wciągając coraz nowe ludzkie ofiary 
w swe pęta; ośrodkiem zaś jej i początkiem jest wpół-świadomy 
zły uczynek — sprzedaż żony, — motyw w oczach dzisiej­
szego człowieka fantastycznie nieprawdopodobny, a jednak 
oparty na rzeczywistych wypadkach, które się jeszcze z po­
czątkiem XIX wieku w ciemniejszych zakątkach Anglji dość 
często zdarzały.

Jeżeli w „Burmistrzu Casterbridge“ autor może zbyt je­
dnostronnie operował tym rekwizytem, którego już w poprzed- 
niem swem arcydziele użył tak obficie — t. j. bezlitosnym 
przypadkiem, — to w następnej z Wessex Novels, p. t. „Mie­
szkańcy lasów" (The Woodlanders) góruje ten drugi środek 
artystyczny, którym Hardy w „Powrocie na rodzinną glebę" 
tak mistrzowsko się posługiwał, mianowicie udział przyrody 
w kształtowaniu dusz i losów ludzkich. Jak tam step, tak tu 
krajobraz leśny jest nietylko nastrojową ramą, ale czynnem 
narzędziem Woli, co kieruje kroki ludzi ku tragicznym prze­
paściom, a zarazem w swej ponurej tajemniczości jest wyra­
zicielem wyniosłej i nieczułej obojętności tej wszechwładnej 
Woli.

Zarówno w „Burmistrzu Casterbridge", jak i w „Miesz­
kańcach lasu" wysuwały się naprzód pewne akcesorja trage- 
dyj ludzkich — tam zewnętrzny przypadek, tu otaczająca 
przyroda. Do centralnych zagadnień powracamy, i oko w oko 
z samym absolutem ludzkiego Fatum stajemy w dwóch na­
stępnych Wessex Novels, ostatnich w cyklu i zarazem jako 
wyraz właściwego Hardyemu tragizmu może największych. 
Obie mają osnowę biograficzną; jedna z nich jest tragedją ko­
biety, druga mężczyzny.

„Tess z d’Urbervillow" (Tess of the d’Urbervilles), ten, 
jak go autor w pod-tytule nazywa, „wierny wizerunek kobiety 
czystej", to dzieje życiowego męczeństwa biednej ofiary mło­
docianego błędu. Bohaterka Tess jest córką chłopa, ale w ży­
łach jej płynie jeszcze nieco gorącej krwi szlacheckich przod­
ków: zostaje uwiedzioną przez bogatego młodego służbodawcę 
i pokutuje za to całem pasmem udręczeń. Walczy beznadziejnie 
z biedą gnębiącą rodzinę; traci dziecko; jest odtrącona w dniu 
ślubu przez człowieka, którego pokochała; wreszcie zabija 
swego uwodziciela i ginie na szubienicy. „Tak Fata skończyły 
swe igraszki z Tess", dodaje autor w epilogu po tej ostatniej 
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i najstraszliwszej scenie. Cały obraz losów biednej Tess ską­
pany jest w boskich promieniach głębokiej litości; tchnie nią 
godło powieści, którem są słowa: „Biedne, zranione imię, spo- 
cznij na mem sercu jak w bezpiecznym przytułku". Hardy 
uderza tu w akcenty rzewności, niezwykłe w jego twardym 
i surowym stylu. I w sercu czytelnika budzi się tym razem me­
tyle groza tragiczna, co serdeczne współczucie z prześladowaną 
i skrzywdzoną bohaterką: zarówno wrażeniem jak treścią 
dzieło przypomina Polakowi „Dzieje grzechu" Żeromskiego.

8.

Czystą grozą tragiczną znowu wieje ku nam od niejednej 
sceny w ostatniem wielkiem dziele powieściowem Tomasza 
Hardy, — od jego powieści biograficznej „Juda nieznany" 
(Jude the Obscure). Bohaterem tu jest kamieniarz, który czuje 
nieprzeparty pociąg do wyższego wykształcenia i w tern dąże­
niu wciąż na nowo się załamuje. Spychają go z wymarzonych 
wyżyn duchowych przeciwności i nieszczęścia; strąca go chło­
dna odmowa dygnitarza akademickiego w Oxfordzie, do któ­
rego zwrócił się o poparcie; wreszcie ściągają go w dół własne 
niskie namiętności, z któremi bezskutecznie walczy. Dwie du­
sze, jak u Fausta, żyją w jego piersi, i dwa kolejne małżeństwa 
są jakby symbolami. Powrót do tej żony z ludu, co jakby uosa­
biała niższą, zmysłową jego naturę, jest równoznaczny z osta­
tecznym upadkiem. Symbolem także, i to straszliwie wyraź­
nym, jest niesamowite dziecko tej, co wciela niskie skłonności 
i nieszczęsne przeznaczenie bohatera. Oto dziecko to jest od 
najwcześniejszych lat smutne i stare: ludzie zwą je żartobliwie 
„małym ojcem Saturnem" (little Father Time). Pewnego dnia, 
nasłuchawszy się skarg ojca na biedę rodziny, ten melancholijny 
chłopczyna zabija dwoje swego rodzeństwa, zrodzonego z tam­
tej drugiej, światlejszej i szlachetniejszej matki, i sam wślad 
za niemi w śmierć podąża, pozostawiając kartkę: „Zrobione, 
bo nas było za wiele".

Ale nawet ta okropna scena nie jest może jeszcze tak wstrzą­
sająca jak owa ostatnia, w której Juda, samotnie konając 
w swej izdebce, przypomnianemi z dawnych lat biblijnemi 
słowami Hioba wyrzeka na całą nędzę żywota i przeklina 
dzień, w którym się narodził.

Przez cały swój okres powieściopisarski Hardy tworzył 
także krótsze nowele i opowieści, które wydał w kilku tomach. 
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Mistrzowskie w swej skupionej budowie i zwięzłości, są bole­
śniejszą lekturą od wielkich powieści, bo ich treść, to już 
sama skoncentrowana, piołunowa gorycz ironji tragicznej. Wy­
starczy jako przykład przytoczyć powiastkę „Małe ironje ży­
cia" (Life’s Little Ironies) — o adwokacie, co poślubił służącą, 
której pani pisała dla niej piękne i poetyczne listy miłosne: ta­
jemnica po ślubie się wyjawia, i bohater widzi przed sobą 
otchłań rozczarowania, głęboką jak całe życie.

Nic dziwnego, że tak silnych dawek gorzkiej ironji publi­
czność angielska, przywykła do „szczęśliwych zakończeń" 
w powieściach i do humoru we wszystkiem, przyjmować nie 
chciała. Oburzano się na obrazy „mętów społecznych" w „Tess" 
i „Judzie", mieniono Hardyego ateuszem i nazywano bluź- 
niercą, a krytycy literaccy widzieli i potępiali naśladownic­
two naturalistycznej powieści francuskiej tam, gdzie jest da­
leko więcej: Hardy w wielu szczegółach swej techniki jest na- 
turalistą, ale w swej filozofji jest wielkim wieszczem tragicz­
nym, a w swem imaginacyjnem widzeniu rzeczy przenika na­
wet najpospolitsze nędze życiowe jakąś potężną romantyczną 
poezją.

Po stworzeniu tak górnych płodów swego tragizmu, jak 
Tess i Jude, Hardy stanął tam, gdzie Shakespeare po 
„Makbecie" i „Królu Lirze": u szczytu, ale jakby i u kresu 
twórczej wędrówki żywota. Trzeba było albo przestać pisać 
albo znaleźć nową drogę. Shakespeare znalazł ją w czarownych 
bajkach dramatycznych swych lat ostatnich. Hardy w wieku 
lat sześćdziesięciu zdumiał świat czytający angielski: począł 
wydawać tom za tomem wierszy lirycznych, opowiadających 
i refleksyjnych, i przy wierszu już pozostał przez całe te prze­
szło ćwierć stulecia starości, jakie jeszcze przeżył. Jedyne zai­
ste w literaturze zjawisko! Hardy pisał już wiersze w młodo­
ści, gdy jeszcze nie był pewny swego właściwego powołania 
literackiego; ale za wyłączną swą formę obrał wiersz dopiero 
teraz, na stare lata, i trwał przy niej mimo obojętności, z jaką 
pierwszy tom jego poezyj był przejęty.

9-
Liryka Hardyego wyraża bezpośrednio ten tragiczny po­

gląd na świat, który powieści wypowiadały przez fabułę i cha­
rakterystykę. Poza nielicznemi opowiadaniami wierszowanemi 
mówi w jego poezji tylko on sam lub natura; i mówi znowu 
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o tej samej władczej i bezwzględnej, a dla człowieka ślepej 
i okrutnej Woli kosmicznej, która czasem i sama ze swych 
niedostępnych wyżyn, z zasłoniętem obliczem, ironiczne pro­
wadzi z poetą dialogi. Wszędzie, nieprzepartą mocą, górę biorą 
te same akcenty: nawet w dość licznych wierszach miłosnych 
mąż i niewiasta zawsze prawie zapatrzeni są w straszliwe taj­
niki bytu i losu.

Wiersz Hardyego twardy, chropawy, rzadko układa się 
w zwrotki o tradycyjnej melodji lirycznej: zazwyczaj uderza 
surowością jakiegoś nieugiętego rytmu i niezłagodzonego poe- 
tyckiemi formułkami wysłowienia, a nieraz rozmyślnie jakby 
zgrzytnie jakiemś okrutnem, realistycznem słowem, prosto 
z nieozdobnej prozy wyrwanem. Ale doskonała zgodność ta­
kiego stylu z treścią myślową nadaje poezjom Hardyego swoi­
sty, nieporównany urok, jakby smak cierpkiego a soczystego 
owocu. Dziś, gdy wszystko, co Hardy napisał, zdobyło sobie 
już zapewnione stanowisko wśród rzeczy najwyższych w lite­
raturze angielskiej, nie brak wielbicieli, którzy poezję jego wy­
żej nawet stawiają od jego prozy powieściowej.

io.

Cokolwiek powie potomność o tych zachwytach, nie będzie 
mogła nie postawić wśród największych dzieł Hardyego jed­
nego przynajmniej, olbrzymiego rozmiarami dzieła poetyckiego, 
na które przedziwny w swej żywotności starzec już w późnych 
latach się zdobył. Jest nim ogromny dramat, a raczej dialogi- 
zowana epopeja The Dynasts („Dynaści**) w trzech częściach 
(1904—1908), obejmujących 19 aktów i 130 scen1. Przedmio­
tem tej ogromnej wizji historycznej jest całość wojen napoleoń­
skich, pojętych nadewszystko jako długotrwały konflikt Anglji 
z Korsykaninem. Przewalają się nam przed oczyma tłumy wal­
czących wojsk i cierpiącego ludu, rozprawiają królowie i mę­
żowie stanu wszystkich krajów, upadają i powstają trony... 
A wszystko tchnie tym samym, co cała twórczość Hardyego, 
tragicznym fatalizmem. Raz tylko w literaturze dzieje napo­
leońskie z tym ogromem koncepcji i z tą żywiołowością ujęcia, 
w tym samym też fatalistycznym duchu, na wielką skalę przed­
stawione zostały: w monumentalnej powieści Tołstoja „Wojna 

1 O dziele tem posiadamy studjum polskie pióra prof. Wl. H. Tar­
nawskiego, w jego książce „Z Anglji współczesnej" (Lwów, Ossolineum, 
1927, str. 130—221).
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i pokój“. Tam Rosja, tu Anglją zajmuje front widowni jako 
największa i naczelna antagonistka Napoleona. Ale gdy obraz 
Tołstoja równa się gloryfikacji miażdżącej mocy bezwładu ro­
syjskiego, uosobionej w Kutuzowie, to Hardy swoje widzenie 
nawskróś przepoił wszechobecnym fluidem swej ironji. Nie ża­
łuje małych słabostek i śmiesznostek Cesarza, jak ich nie żało­
wał Shakespeare w swej charakterystyce Cezara rzymskiego; 
ale też nie żałuje satyrycznych wycieczek przeciwko Anglikom 
samym i ich bankierskim sposobom prowadzenia walki: Nel­
son u niego wprawdzie jest postacią świetlaną, ale epizodyczną, 
Wellington wprawdzie olbrzymem, ale nie bez skazy. Wiersz 
znowu chropawy i bez harmonji, wysłowienie czasem nieznoś­
nie prozaiczne; doskonałą, barwną i dosadną jest raczej proza 
sama, gdy się pojawia na ustach żołnierstwa lub tłumu. Z ust 
żołnierzy i pospólstwa też rozlegają się czasami pieśni chóralne 
o rytmach ludowych, rozrzucone, jak w dramatach Shakespea- 
ra, po całem dziele. Pozatem w melodyjniejszych strofach liry­
cznych przemawiają tylko te mgliste uosobienia i duchy, co jak 
„inteligencje" wizji dantejskiej unoszą się przez cały poemat 
ponad oceanem wypadków i jak chóry tragedji greckiej wypo­
wiadają rozmyślania poety nad tą burzą dziejową. Dwugło­
sem „duchów lat“ i „duchów litości" kończy się utwór, i tu 
może raz jedyny w twórczości Hardyego rozlega się słowo 
jakiejś pociechy i nadziei. Zawsze u niego Wola wszechświa­
towa ukazywała człowiekowi oblicze kamienne i ślepe, lub 
szydercze i okrutne: tutaj w duchu jakby hegeljańskiego pan- 
teizmu pada zapowiedź, że proces światowy doprowadzi do 
doskonałego samouświadomienia Ducha Wszechrzeczy, a za­
tem i do doskonałej harmonji w jego działaniach. Słychać w od­
dali niezmierzonej radosne rozgwary, bo oto wymazane będą 
szały wieków, nadejdzie wyzwolenie od wiecznie padających 
ciosów, oto Świadomość ożywi Wolę, a Wola nada wszyst­
kiemu kształty piękne \

0 Anglii i Anglikach 6 81

1 But — a stirring thrills the air
Like to sounds of joyance there

That the rages
Of the ages

Shall be cancelled, and deliverance offered from the darts that were, 
Consciousness the Will informing, till It fashion all things fair!



11.

Hardy do najpóźniejszych dni przedłużonego ponad zwy­
kłą miarę ludzką żywota nie ustawał w twórczości: i wojnie 
światowej towarzyszył pełnemi głębi myślowej wierszami, i po 
wojnie nieraz jeszcze w krótkim liryku lub sonecie złożył filo­
zoficzny komentarz do jakiegoś głośnego wypadku dnia. 
A kilka zaledwie lat temu zadziwił raz jeszcze czytelników 
dramatem poetyckim o prastarym romantycznym i tragicznym 
temacie Trystana i Izoldy: „Królowa Kornwalji" (The Queen 
of Cornwall). Otoczony najwyższą czcią wśród elity ducho­
wej swych ziomków, masom obcy, poza Anglją mało był znany. 
To też przy współzawodnictwie o nagrodę Nobla uległ na­
szemu Reymontowi, którego arcydzieło „Chłopi", jako obraz 
odwiecznych zmagań człowieka z żywiołem, ma w sobie coś 
pokrewnego tragicznemu fatalizmowi Hardyego.

Tem bardziej teraz, gdy skończyły się Hardyego długie 
lata śmiertelne, a rozpoczęły wieki jego nieśmiertelności, godzi 
się, by i Polska złożyła swój pokłon jego genjuszowi, by i jej 
on się nareszcie objawił, by po tylu mniejszych pisarzach i ten 
Tytan nowszego piśmiennictwa angielskiego znalazł swojego 
polskiego tłumacza.
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VII.

G. K. CHESTERTON

i.

CZEM JEST CHESTERTON?

Chesterton, od trzydziestu blisko lat piszący bez przerwy, 
szybko i obficie, dziś, w wieku lat pięćdziesięciu trzech, jako 
pisarz o światowej sławie i znanej całemu światu fizjognomji 
duchowej, jednak nie przestaje być zjawiskiem literackiem, 
które w żadną z przyjętych kategoryj się wtłoczyć', w żadnej 
ideowej formułce zamknąć się nie da. Historycy literatury, 
dzielącej sobie swój materjał według rodzajów, z rozpaczą stają 
wobec tej postaci, zmuszeni twórczość Chestertona przy całej 
silnej jej jednolitości rozwlec po wszystkich rozdziałach swych 
książek.

Poetą jest Chesterton niewątpliwie, i to niepospolitym. 
Rozpoczął wszak swą karjerę tomikiem „Obłąkany rycerz 
i inne poezje" (1900). Później w „Balladzie o białym koniu" 
stworzył jedyny może od czasów Tennysona, Browninga 
i Swinburna dłuższy poemat opowiadający, który dzisiej­
szego czytelnika może naprawdę pociągać; wskrzesił, jak może 
nikt od Scotta, wspaniały galop rytmiczny i krewki furor 
poetycki starych ballad angielskich i szkockich ludowych. 
W ciężkich dniach wojny przypomniał się rodakom jako śpie­
wak przez pełne uroczej spontaniczności rymy „Wino, woda 
i pieśń" (początkowo ogłoszone jako wstawki w powieści „La­
tająca gospoda"). Po wojnie w „Balladzie o św. Barbarze i in­
nych wierszach" dał znowu garść liryków o świetnym impe­
cie, wśród nich kilka z najgłębiej pomyślanych i najgłębiej 
wzruszających nagrobków poetyckich dla „nieznanego żołnie­
rza", tego wielkiego bohatera wojny światowej. Świeżo znów 
wyszedł zbiór wierszy religijnych o Matce Boskiej p. t. „Kró­
lowa Siedmiu Mieczy".

Bezsprzecznie niektóre z najznakomitszych i najtrwalszych 
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rzeczy, jakie Chesterton napisał, znajdują się wśród jego poezyj. 
Za sam jeden króciutki wierszyk o osiołku, co wśród wzgardy 
ludzi przypomina sobie pocichu triumfalną chwilę wjazdu 
Chrystusa do Jerozolimy, — albo za grzmiącą balladę o zwycię­
stwie morskiem Don Juana d’Austria nad Turkami pod Le­
panto, — należy się poezji Chestertona miejsce w każdej an- 
tologji angielskiej.

Mimo to jednak określenie „poeta“ z pewnością nie będzie 
pierwsze, jakie się nam nasunie, gdy go zechcemy zdefinjo- 
wać. Nietylko dlatego, że lwią część jego dorobku stanowią 
utwory prozą. Ale przedewszystkiem dlatego, że w samej jego 
poezji zbyt silny, jak na poezję w zwykłem znaczeniu słowa, 
jest związek z chwilą, — z okolicznościami społecznemi i po­
lity cznemi, co ją natchnęły. Doskonałe wiersze satyryczne prze­
ciwko niedorzecznościom w okólnikach ministerstwa oświece­
nia, w mowach parlamentarnych lub wiecowych tego czy owego 
polityka, w artykule tego czy owego dziennika, w manifeście 
tego czy owego stowarzyszenia, — przewijają się wciąż wśród 
poezyj o tematach ogólniejszych. Nawet w jednym z wier­
szy na cześć poległych nie może sobie autor odmówić porówna­
nia ich z żywymi, którzy w pętach lichwy i wszelkich in­
nych nieprawości powojennych bardziej są martwi od nich \ 
Do jednego z tych bohaterów woła, by raczej już ze snu swego 
się nie budził i zapomniał o tej Anglji, która w swej zgniliźnie 
kramarskiej zapomniała o nim i jemu podobnych 1 2. A w naj­
ambitniejszym ze swych utworów poetyckich, „Balladzie o bia­
łym koniu", Chesterton temat walki króla Alfreda Wielkiego 
z pogańskimi najezdnikami ze Skandynawji uczynił symbolem 
walki starych walorów kultury chrześcijańskiej przeciw zale­
wowi przez pseudonaukowy materjalistyczny dogmatyzm i an- 
tyreligijny indyferentyzm (czyli, jak w Anglji mówiono, „ag- 
nostycyzm") XIX w.

1 The Ballad of St. Barbara and other Verses (1922), p. 32: For 
a War Memorial.

2 Tamże: To Captain Fryatt (p. $6).

Jeżeli więc nie poeta, to powieściopisarz, powie 
przeciętny czytelnik, przyzwyczajony w dzisiejszej literaturze 
do tej antytezy. Istotnie, do najpoczytniejszych w całym cywi­
lizowanym świecie utworów Chestertona należą jego dzieła 
w formie powieściowej. Dla „człowieka na ulicy", czy to w An­
glji czy poza Anglją, nazwisko Chestertona, o ile mu wogóle

84



coś mówi, oznacza tego, co napisał „Napoleona z Notting-Hill“ 
(o wojnie między dzielnicami londyńskiemi w odległej przyszło­
ści), „Człowieka co był Czwartkiem" (o klubie anarchistów, 
po kolei demaskowanych jako detektywowie), „Latająca go­
spoda" (o walce ostatniego karczmarza w Anglji przeciw usta­
wie prohibicyjnej), „Żywego człowieka" (o ekscentryku, co 
własną żonę od czasu do czasu uprowadza dla romantycznego 
urozmaicenia życia), albo wreszcie rozkoszne zbiorki opowia­
dań o zdumiewających triumfach genjuszu śledczego, co tkwi 
w skromnym księżynie katolickim (The Innocence of Father 
Brown, The Wisdom of Father Brown, The Incredulity of 
Father Brown).

Wszystkie te książki tryskają iście dickensowskim humorem 
i realizmem w przedstawieniu rdzennie angielskiego środowi­
ska. Ale, jak już wynika z powyższych krótkich wzmianek 
o głównych motywach ich treści, co krok tu z twardego bruku 
ulic czy gościńców angielskich ulatujemy w krainy nieprawdo­
podobieństw tak gigantycznie napiętrzonych, jak to tylko 
w bardzo dziwacznych snach albo w baśniach wschodnich 
zdarzać się może. T. zw. „powieści" Chestertona są tak pełne 
najfantastyczniejszych ekstrawagancyj, satyrycznych alegoryj 
i polemicznych ekskursów, że jako zwykłej nowoczesnej strawy 
powieściowej czytelnik dzisiejszy ich tak samo przyjąć nie 
może, jak — powiedzmy — klasycznych „Podróży Gullivera" 
Swifta. I tak samo jak latającą wyspę matematyków czy aka- 
demję projektomanów, czy wreszcie same królestwa karłów, 
olbrzymów lub cnotliwych koni u Swifta, tak i żartobliwe fan- 
tasmagorje Chestertona zrozumieć należycie można właściwie 
tylko, gdy się zna same też zjawiska w bieżącem życiu spo- 
łecznem Anglji i świata, które autor bierze za tarczę do strzał 
swego nieporównanego dowcipu.

Jak te powieści nie są właściwemi powieściami, tak właści­
wą sztukąteatralną nie jest — również z powodu fan­
tastycznej treści i swywolnej struktury — jedyna komedja Che­
stertona „Czary" (Magie), choć znamienity miała sukces, gdy 
ją w kilka lat po wojnie wprowadzono na deski teatru. Ka­
wiorem dla tłumu według znanego określenia Hamleta musi 
jednak dla zwykłego audytorjum teatralnego dzisiejszego po­
zostać sztuka, której bohaterka wierzy w elfy, a bohater, 
czarnoksiężnik, przyznaje się do stosunków z djabłem. Znów 
oczywiście chodzi nie o stworzenie utworu literackiego o pew­
nym określonym przez tradycję typie, lecz o dowcipną szer­
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mierkę przeciw apodyktycznej pewności siebie trzeźwego czło­
wieka nauki czy interesu.

Próbujmy więc wymykającego się definicjom autora uchwy­
cić z innej strony. Jest niezawodnie świetnym krytykiem 
literackim i napisał długi szereg znakomitych przyczyn­
ków do historji literatury. Ulubiony jego okres to w. XIX: jest 
autorem dwu znakomitych książek o Dickensie, świetnej 
monografji o Robercie Browningu, studjów o pisarzach 
tak rozmaitych, jak Carlyle i Tennyson, Thacke­
ray i Matthew Arnold. Wreszcie dał także syntezę 
swoich poglądów na całą epokę wiktorjańską w to­
miku doskonałej serji „Domowa Bibljoteka Uniwersytecka" 
(The Home University Library).

Ale żałowaćby wypadało tego studenta literatury angiel­
skiej, któryby z tej i innych jego książek chciał się uczyć do 
egzaminu. Znowu od pierwszej chwili jest rzeczą oczywistą, 
że nie o literaturę jako taką, a przynajmniej nie przedewszyst- 
kiem o nią, tutaj chodzi. Tezą książek o Dickensie jest 
twórcza potęga optymizmu i zbawcza mądrość humoru, nawet 
karykaturalnego. Estetycyzm Williama Morrisa służy jako 
przykład, by wykazać płytkość i niewystarczalność religji 
piękna. Konwulsyjna walka tetrycznego Ć a r y 1 a o stworze­
nie z opornego materjału zwartej konsekwentnej filozofji ży­
cia i dziejów daje wyborną sposobność do frontowego ataku 
humorysty na fanatyzm logiki i bałwochwalstwo konsekwen­
cji. Staroświecka technika powieściopisarzy o romantycznej 
umysłowości, jak Karolina Bronte lub R. L. Stevenson, 
doznaje skwapliwej obrony w myśl zasady, że akcesorja mogą 
podlegać krytyce, ale w istotnych rzeczach romantyk ma słusz­
ność. Tołstoj przydaje się wybornie dla doprowadzenia ad 
absurdum odwiecznego hasła „powrotu do natury". Nawet 
Byron obok Dickensa wprzęgnięty jest nolens volens w ry­
dwan triumfalny optymizmu życiowego: jego melancholja — 
to „czarna tablica", na której duch jego pisze „białą kredą" 
wyznanie wiary w życie i w człowieka.

Zainteresowania Chestertona zatem, nawet gdy o literatu­
rze pisze, zawsze wychodzą daleko poza literaturę. Może bę­
dziemy bliżsi ujęcia tego lotnego ducha w sieć słowną, gdy 
go zaliczymy doessayistów. Tylko do essayistyki, tej tak 
wspaniale od trzech zgórą wieków rozrośniętej gałęzi piśmien­
nictwa angielskiego, zaliczyć można całą chmarę książek Che­
stertona o takich wysoce charakterystycznych, a arcy-trudnych 
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do przetłumaczenia, zawsze żartobliwych tytułach, jak „Obroń­
ca" (The Defendant), „Proces fantazyj przeciwko modnym dzi­
wactwom" (Fancies versus Fads), „Zważywszy wszystko" 
(All Things Considered), „Potężne drobiazgi" (Tremendous 
Trifles), „Hałasy i dywersje" (Alarms and Discursions), „Po­
żytki rozmaitości" (The Uses of Diversity), lub stosunkowo 
najsystematyczniejsza „Co brakuje światu" (What's Wrong 
with the World).

Jak już widać z tych rozkosznych tytułów, są to wszystko 
rozprawy z zakresu tej wielkiej dziedziny wiedzy, którą Car­
lyle nazywał „nauka o rzeczach wogóle" (the science of things 
in general). Powstałe często z luźnych szkiców i okolicznościo­
wych artykułów, książki te są mozaikowemi obrazami poglą­
dów autora na świat i życie.

Jeżeli jednak zgodzimy się na to, żeby Chestertona ze 
względu na główną masę jego twórczości i na górujące jej cechy 
określić jako essayistę, to stąd krok już tylko do tego, by je­
szcze właściwiej po imieniu nazwać ten osobliwy fakt w biolo- 
gji literatury, któremu na imię Gilbert Keith Chesterton. Essay- 
istyka — to wszakże nic innego, jak dziennikarstwo wkra­
czające w literaturę. Normalna droga essayisty prowadzi od 
feljetonu do książki: essayista — to dziennikarz, piszący o spra­
wach bieżących z większą niż zwykle dbałością o formę, 
z szerszym rozmachem w uogólnieniach i głębszą miarą reflek­
sji, — a także z wyższą niż na codzień kolorystyką imagina- 
cyjną i temperaturą uczuciową.

Przypomnijmy sobie teraz, jak zagadnienia aktualne swym 
fermentem przenikają u Chestertona i poemat i powieść i ko- 
medję, i przeinaczają je gatunkowo. I rozważywszy to, miejmy 
odwagę powiedzieć, co — dobrze pojęte — będzie właściwym 
dla niego hołdem: że w Chestertonie bodaj po raz pierwszy 
na same wyżyny piśmiennictwa wchodzi urodzony dzienni­
karz. Dziennikarzami w swem wszechwładnem upodobaniu 
do dyskusji nad kwestjami dnia są i inni najlepiej światu znani 
pisarze angielscy naszych czasów: dziennikarzem dramatycz­
nym jest Shaw, dziennikarzem powieściowym Wells, jak 
dziennikarzem-poetą często był Robert Browning. Ale wszyscy 
oni co do stylistycznego kształtu swojej twórczości pozostali 
w granicach wskazanych przez tradycję literacką rodzajów. 
U Chestertona zaś pod powiewem natchnienia dziennikarskiego 
nic nie pozostało tern czem było: ani poezja, ani powieść, ani 
komedja, ani krytyka literacka, ani — jak jeszcze zoba­
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czymy — historja. Dziennikarstwo, tę najpospolitszą i najbar­
dziej spospolitowaną dziś formę powszechnej pracy piórem, 
w osobie Chestertona oglądamy i podziwiamy w stanie naj­
szczytniejszego wyniesienia, w stanie najdoskonalszej kwinte­
sencji, w jakiej je dotychczas może w calem piśmiennictwie 
świata nowoczesnego widziano. A podstawą tego jedynego fe­
nomenu jest poprostu fakt, że Chesterton wymarzone zalety 
idealnego dziennikarza posiada w najwyższym stopniu: a więc 
akrobatyczną iście obrotność dowcipu i słowa, cudowną ła­
twość znajdywania coraz nowych form dla swych pomysłów, 
wiecznie żywą wszechstronność zainteresowań, lotną fantazję, 
co zewsząd jak powój oplata rzeczywistość, wreszcie pro­
mienny humor, który ratuje od doktrynerstwa, od niedo­
rzeczności, od nietaktu, jako zaś warunek podstawowy humoru 
zdolność do uczucia, zmysł społeczny, słowem ludzkość w naj- 
lepszem znaczeniu tego wyrazu.

Poza tern wszystkiem zaś i ponad tern: idee, bez których 
publicysta jest tylko „jako miedź brzęcząca i jako cymbał 
brzmiący".

Jakaż jest treść ideowa tego posłannictwa, które nasz 
„dziennikarz na Olimpie" w postaci istnego gradu swych to­
mików rzuca z tych wysokości współczesnemu światu?

I tu zrazu równie trudno znaleźć odpowiedź, jak przy szu­
kaniu określenia Chestertona jako pisarza.

Trudno przedewszystkiem dlatego, że bezustanna gra barw 
jego dowcipu często dochodzi do granic bezcelowej zabawy. 
Niewątpliwie manierą już nazwać trzeba styl takich igraszek, 
jak owe niedawne Tales of the Long Bow (1925), w których 
żart wciąż na nowo polega na tem, iż przedsięwzięcia przysło­
wiowo niemożliwe — jak „zjeść swój kapelusz", „podpalić 
Tamizę", „uczyć świnie latać" — są z całym rozmachem trak­
towane dosłownie, ad maiorem gloriam romantycznej prawdy 
iluzji przeciw trzeźwemu fałszowi codziennej rzeczywistości.

Ale to tylko wyjątkowe momenty przesady. W rzeczywi­
stości Chesterton jest jako ów żongler-wojownik Taillefer, co 
śpiewając dumę o Rolandzie i bawiąc się podrzucaniem miecza, 
jechał w śmiertelny bój pod Hastings. Chesterton we wszyst­
kiem, co tak żartobliwie pisze, niemniej stale poważne ma 
myśli i cele, jak drugi najniestrudzeńszy kpiarz Bernard Shaw, 
o którym Chesterton właśnie tak wnikliwą napisał książkę.

Drugiem źródłem trudności — to nie tylko gadki i kuglar- 
stwa Taillefera, ale sama już jego wojowniczość. O co się bić 
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może, kto tak walczy ze wszystkiem? Nienawidzi socjalizmu, 
ale przeklina kapitalizm; nienawidzi także imperjalizmu, ale 
niemniej wstrętne mu są frazesy internacjonalizmu. Czyż nie 
jest pesymistą z gruntu, kto w swej uprzemysłowionej ojczyźnie 
tak stanowczo widzi piekło, że nie życzy poległym na wojnie, 
by mogli z grobów powstać i na nią spoglądać? Czyż może ko­
chać Anglję, kto tak wciąż złorzeczy jej bankiersko-łichwiar- 
skiej cywilizacji? Wszakże to Chesterton w czasie największej 
popularności szowinistycznych uniesień Kiplinga rozpoczynał 
swą karjerę pisarską pod znakiem protestu przeciw okrucień­
stwom popełnianym na Boerach. Wszakże on w pierwszym 
roku wojny światowej, gdy ze strony niemieckiej rozległo się 
hasło Gott strafe England! — w sensacyjnej książce „Zbrod­
nie Anglji“ (The crimes of England) napiętnował imperjali- 
styczne grzechy Wielkiej Brytanji sam jak najdobitniej, nie 
szczędząc szczególnie jaskrawych słów potępienia polityce an­
gielskiej w Irlandji.

Ale tego zawziętego czarnowidza znamy przecież skąd­
inąd jako najsłoneczniejszego optymistę, jaki zajaśniał w lite­
raturze angielskiej od czasów Dickensa. Ten wróg imperjali­
zmu kocha do bałwochwalstwa piękną, zieloną starą Anglję 
w idyllicznej krasie jej sielskiej przyrody, kocha do zapamię­
tania jej dzielny lud i śpiewa hymn osobny na cześć milczących 
bohaterstw jego historji. Corruptio optimi pessima: to zasada, 
co każę mu narzekać na „zniemczenie Anglji" w ostatnich 
dwóch stuleciach, co każę mu lżyć kupców-hurtowników, fa­
brykantów, a wielbić stare karczmy, chłopskie folwarki i rze­
mieślnicze warsztaty.

Chesterton socjalistą nie jest; ale goręcej od niejednego so­
cjalisty ukochał cierpiące, upośledzone masy, i radykalniejsze 
od socjalistów zaleca środki społecznego zbawienia w tych 
czasopismach New Witness i G. K.’s Weekly, których kolejno 
jest duszą. „Dziś możemy uniknąć socjalizmu tylko przez prze­
mianę równie ogromną, jak sam socjalizm. Jeżeli mamy urato­
wać własność, musimy na nowo rozdzielić własność, prawie 
tak srogo i doraźnie jak rewolucja francuska". Oto słowa z jed­
nej z typowych jego książek \

Chesterton nie jest liberałem starego typu, bo liberalizm 
wszakże, ze swemi ideałami nieograniczonej wolnej konkuren­
cji, doprowadził do potworności dzisiejszego kapitalizmu. Ale

1 What’s Wrong with the World, Tauchnitz Edition (1910), str. 265. 
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Chesterton ideał liberałów — wolność — kocha goręcej od nie­
jednego liberała, i prawdziwej wolności — a więc przede- 
wszystkiem także wolności gospodarczej — pragnie calem 
sercem dla tego „małego człowieka", który dziś jest bezwol- 
nem kółkiem w mechanizmie ekonomicznym, jest uniformowa- 
nym pionkiem w coraz bardziej „standardyzującym" się świę­
cie społecznym *.

Chesterton — wielki humorysta, pełen sentymentu i sen­
tymentów, — nie jest i nie może być racjonalistą, boć tyranja 
racjonalizmu zaczęła wytrawiać ze świata w XIX wieku jego 
romantyczną duszę. Ale nie jest też Chesterton — mimo 
wszelkich pozorów — romantycznym fantastą. Przesady fa­
natyka zawsze jak ognia unika: niczego przecież tak zapalczy­
wym nie jest wrogiem w swej prozie, a także w licznych wier­
szach, jak — prohibicji. Od popadania w ostateczności chrom 
go nietylko boski dar humoru, ale przedewszystkiem bezcenne 
brytyjskie dziedzictwo zdrowego sensu. Ten Don Kiszot jest 
„Don Kiszotem chłopskiego rozumu", jak go się ośmieliłem 
kiedyś w jego obecności nazwać.

To też goręcej od liberałów kochając, jak się rzeklo, ideał 
wolności osobistej, z drugiej strony bardziej stanowczo od sa­
mych socjalistów wyznaje przekonania o potrzebie wskrzesze­
nia autorytetu w dobie dzisiejszej. I po wskrzeszony autorytet 
sięga w głąb historji, do średnich wieków: siłą fundamentalną 
autorytetu zachwyca go ich kultura. Pisząc krótką historję 
Anglji, w dziejach jej od renesansu i reformacji widzi niemal 
już same tylko ekscentryczne aberacje.

Tą drogą, — podobną jak przed nim Newman — dotarł 
Chesterton. Jak Newman w „Apologji", tak Chesterton wykre­
ślił swoją doń pielgrzymkę w pismach autobiograficznych: 
w „Heretykach" od strony negatywnej, w formie krytyki ty­
pów odmiennych, w „Ortodoksji" od strony pozytywnej, by 
wreszcie w „Kuli i krzyżu" dać syntezę osiągniętych już wtedy 
(1910) niemal z zupełną jasnością wyników.

Na łono kościoła katolickiego przeszedł Chesterton formal­
nie dopiero po wojnie. Ale gdy raz twardo na jego gruncie 
stanął, okazało się, jak dalece była to zawsze anima, naturaliter 
Christiana: okazało się, że religja, jak od początku podświa-

1 Obronie różnych „wolności", których człowieka pozbawia dzisiejszy 
ustrój społeczny, poświęcona jest najnowsza książka Chestertona The 
Outline of Sanity („Podręcznik normalności"), 1926. 
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domie była, tak teraz już na zawsze być musi, słońcem jego 
świata duchowego. Więc w „Świętym Franciszku z Assyżu“ 
(1924) tworzy najrzewniejszą, może najgłębszą swą książkę. 
Ale i tu nie opuszcza go dziennikarski zmysł dla aktualności, 
ta stała cecha jego umysłu: na największym z przykładów 
historycznych to nadewszystko wykazać usiłuje, że właściwy 
średniowieczu zmysł społeczny, gdy w swej najczystszej esen­
cji gorzeje w sercu jednostki jako franciszkański ogień miło­
ści, — jako indywidualna cząstka dantejskiego 1’amor chi 
muove U sol e 1’altre Stelle, — jest na dziś i na zawsze dla spo­
łeczności zbawieniem, a dla pojedyńczego człowieka prawdziwą 
wolnością i prawdziwem szczęściem.

Religja teraz dzierży władzę niemal nieograniczoną nad 
natchnieniami tego pisarza. Gdy w jednej z najnowszych 
swych książek, „Wiecznotrwały człowiek" (The Everlasting 
Man), nawiązuje do operetkowego procesu o darwinizm 
w Dayton w Ameryce i chce poważnie wystąpić przeciw bał­
wochwalcom teorji ewolucji, widzi w historji nadewszystko 
dwa wielkie cuda, których żadna ewolucja nie wytłumaczy: 
pojawienie się człowieka i żywot Chrystusa. Gdy w tej książce 
głośnemu „Zarysowi historji powszechnej" Wellsa usiłuje prze­
ciwstawić własną syntezę historjozoficzną, okresy dziejów 
ludzkości w erze chrześcijańskiej same już mu się układają 
według wielkich ruchów ideowych, które kolejno, jak fale, 
i wszystkie jednakowo bezsilnie, biły o wiekuistą opokę chrze­
ścijaństwa: arjanizm, nauka albigensów, sceptycyzm odrodze­
nia, filozofja encyklopedystów i ewolucjonizm...

Tak to z młodego absolwenta Slade School, który w zara­
niu naszego stulecia ołówek rysownika zamienił na pióro 
dziennikarza i rychło obok Hilarego Belloc i Maksa Beerbohm 
zasłynął jako „jeden z trzech najdowcipniejszych ludzi Lon­
dynu", wyrósł „wesołek" największej miary w literaturze dni 
dzisiejszych, dziś już, jak uwielbiany przezeń święty Franci­
szek, „wesołek Boży" — ioculator Dei.

2.

CHESTERTON JAKO PRZYJACIEL POLSKI
(Z wspomnień osobistych).

Wyjeżdżając w jesieni r. 1922 do Anglji, celem wygłosze­
nia szeregu odczytów o rzeczach polskich w uniwersytecie lon­
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dyńskim i innych instytucjach, wiedziałem, że wśród niewielu 
szczerych przyjaciół, na których między wybitnymi ludźmi 
Anglji liczyć możemy, znajduje się jeden z najznakomitszych 
żyjących pisarzy angielskich — Gilbert Keith Chesterton. Nie 
śmiałem jednak wówczas pochlebiać sobie nadzieją, że na dro­
gach mojej pracy propagandystycznej spotkam się bezpośred­
nio z tą niepospolitą postacią.

Tymczasem kilkakrotnie tak się stało, a wszystkie spot­
kania moje z Chestertonem były zarazem okazjami do jego 
wystąpień publicznych w charakterze serdecznego i czynnego 
przyjaciela Polski.

Wiosną roku 1923 wśród wyższych uczelni londyńskich 
poza Uniwersytetem, które wezwały mnie do wygłoszenia wy­
kładów o Polsce, znalazła się szkoła handlowa, utrzymywana 
przez kupiectwo londyńskie w samem sercu śródmieścia, nieo­
podal Banku angielskiego, giełdy i pałacu lorda majora, pod 
nazwą City of London College. Odczytowi o Polsce przypadł 
w udziale ten zaszczyt, że miał być pierwszym w serji wykła­
dów publicznych o tak zwanych „nowych państwach“ wschod­
niej Europy. Oczywiście wypadło mówić głównie o naszych sto­
sunkach gospodarczych. Była to jedna z pierwszych moich wy­
cieczek z dziedziny literatury i historji w dziedzinę ekonomji, 
i niemało się nabiedziłem nad zestawieniem materjału staty­
stycznego. Jeszcze bardziej niepokoiła mnie myśl, czy będzie 
wogóle do kogo mówić — czy temat tak egzotyczny i tak obcy 
dla przeciętnego Anglika, jak Polaka, zgromadzi jakie takie 
audytorjum. Jakże miłej ulgi, przyjemnego zdziwienia dozna­
łem, gdy mi pewnego dnia zakomunikowano z naszego po­
selstwa, że na „chairmana" na moim odczycie udało się pozy­
skać Chestertona. To było równoznaczne z wielkim sukcesem 
odczytu. Zapowiedź pojawienia się Chestertona musiała wy­
pełnić salę po brzegi. Tak się też i stało. Przyszło kilkaset 
osób.

Cóż to jest „chairman" na odczycie?
Jest zwyczajem angielskim, że prelegenta, wygłaszającego 

odczyt publiczny, ktoś wprowadza, zagajając krótko jego od­
czyt i opowiadając coś o jego kwalifikacjach, a zarazem zaj­
mując w ciągu odczytu krzesło prezydjalne jakby przewodni­
czący na wiecu lub obradach. Ten sam „chairman" istotnie prze­
wodniczy po odczycie w dyskusji, o ile się takowa odbywa, 
a także wypowiada krótki epilog, wyrażając prelegentowi 
uznanie, ewentualnie wzywając jeszcze kogoś z pośród zgro­
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madzonych, by postawił formalny wniosek o uchwalenie pre­
legentowi uznania przez zebranych. Oczywiście, na „chair- 
mana“ poszukuje się zwykle osobistości, której nazwisko coś 
znaczy, i która stanowi rodzaj reklamy dla odczytu.

Takim „chairmanem" miał być dla mnie Chesterton. Chcia- 
łem nie okazać się niegodnym takiego przewodnictwa, i dla­
tego nie bez pewnego drżenia serca oczekiwałem wśród grona 
kierowników szkoły pojawienia się znakomitego pisarza. Zja­
wia się wreszcie olbrzymia postać Chestertona, w charaktery­
stycznym dla niego niedbałym ubiorze, z rozwichrzoną czu­
pryną i z dobrotliwym a pełnym humoru uśmiechem na pu- 
cułowatej, rumianej twarzy.

Ten uśmiech rozwiał wszelkie niepokoje.
Witany pełnemi zapału oklaskami Chesterton wstępuje na 

estradę i wypowiada zagajenie, które musiało zdumieć i uba­
wić Anglików, ale zdumiało i poniekąd zakłopotało mnie sa­
mego. Wśród atmosfery angielskiej, pełnej wtedy (jak i dziś) 
inwektyw przeciw imperjalizmowi i militaryzmowi nowej Pol­
ski, oraz ironicznych uwag na temat jej niesolidnej gospo­
darki i „romantycznych finansów", Chesterton śmiałym i ry­
cerskim gestem posunął się dalej w rzecznictwie Polski, niż 
komukolwiek wolno było się spodziewać. Obecny na sali p. mi­
nister Skirmunt z pewnością był nie mniej zdziwiony niż ja, 
gdy usłyszał Chestertona, przemawiającego mniejwięcej w na­
stępujące słowa:

„Odczyt dzisiejszy ma być pierwszym z cyklu wykładów o t. zw. no­
wych państwach Wschodniej Europy. By się przygotować na jego nale­
żyte wysłuchanie, musicie Państwo wykonać na sobie samych pewną ope­
rację psychologiczną. Mianowicie co do innych krajów europejskich dusza 
angielska jest w stanie spokojnej i błogiej nieświadomości: co do Polski, 
rzecz ma się gorzej, bo w świadomości angielskiej jest sporo informacyj 
o Polsce, ale informacje te — to jad antypolskiej propagandy, systema­
tycznie sączonej w duszę angielską. Ten jad ze swoich mózgów musicie 
najpierw wyrzucić, zanim autentycznych informacyj o Polsce słuchać 
zaczniecie.

A więc — by przytoczyć jeden przykład: wszyscyście zapewne wzrośli 
w przekonaniu, że dawna Polska upadła przez błędy organiczne swego 
ustroju państwowego i wady charakteru narodowego swej szlachty. Otóż 
nowsze badania historyczne dowodnie wykazały, że to wszystko kalumnia- 
torskie wymysły historyków niemieckich, którzy w XIX wieku zdołali 
opanować oświeconą opinję Europy; Polska XVII wieku nie była gorsza 
od innych państw, które na mapie Europy się ostały, i upadła jedynie 
dzięki napastliwej zachłanności swych sąsiadów: Prus i Rosji“.

Tableau! Śmiać się i płakać chciało się zarazem! Wszakże 
sam wykarmiony byłem na dawnych teorjach „szkoły krakow­
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skiej" o przyczynach upadku Polski. A tu Anglik sprawia się 
z niemi niegorzej, niżby to uczynił którykolwiek z młodych 
przedstawicieli „optymizmu", panującego dziś w naszej histo- 
rjografji. Chesterton, harcujący po kartach historyków nie­
mieckich, doprawdy przypomniał mi patrona Anglji, św. Je­
rzego w walce ze smokiem. Był w owej chwili istotnie „Don 
Kiszotem zdrowego rozumu" — Don Quixote of common 
sense — jak z niemałem wzruszeniem i ku widocznemu jego 
samego ukontentowaniu ośmieliłem się go nazwać w pierw­
szych słowach mojego odczytu. Po takiem zagajeniu, oczywi­
ście zadanie walki przeciw antypolskim przesądom mojego an­
gielskiego audytorjum znacznie było dla mnie ułatwione: mo­
głem bez trudności przedstawić niezaprzeczalne niedostatki 
w gospodarstwie i skarbowości naszego młodego państwa, jako 
w znacznej mierze dziedzictwo naszej tragicznej przeszłości 
porozbiorowej.

Nie mogę jeszcze pominąć dowcipnego sposobu, w jaki Che­
sterton w epilogu do mojego odczytu przeciwieństwa między 
mojemi filologiczno - literackiemi kwalifikacjami fachowemi 
a ekonomicznym tematem mojego wykładu zużytkował dla 
urabiania opinji na korzyść Polski. Powiedział mniej więcej:

„Macie jeszcze jeden dowód, jak tendencyjnie fałszywemi pojęciami 
o Polsce was karmiono. Słyszeliście zawsze o Polakach, jako o narodzie 
niepoprawnych marzycieli i romantyczno-sentymentalnych utopistów. A tu 
polski profesor literatury mówił do Was przez godzinę o polskim handlu, 
przemyśle, o rolnictwie i walucie, jak ekonomista. Gdyby osoba narodo­
wości angielskiej, zajmująca się w domu zawodowo literaturą, np. ja, 
miała przed obcem audytorjum mówió o życiu gospodarczem Wielkiej 
Brytanji, łatwo sobie możecie odmalować tę smutną scenę, któraby na­
stąpiła".

Tym akordem humoru, witanym salwami śmiechu, zakoń­
czyło się moje pierwsze spotkanie z Chestertonem.

Po raz wtóry zetknąłem się z Chestertonem na gruncie pro­
pagandy polskiej w Anglji w r. 1924, w gronie bardziej zam- 
kniętem, ale pamiętnem dla mnie ze względu na doborowy 
zespół osób zebranych.

Nasze poselstwo londyńskie, zauważywszy wówczas pewne 
symptomy przychylniejszego dla Polski nastroju w opinji an­
gielskiej, pragnęło nastrój ten wyzyskać i utrwalić przez 
wskrzeszenie angielskiego „Towarzystwa przyjaciół Polski". 
Towarzystwo takie pod nazwą Literary Association of the 
Friends of Poland powstało w Anglji po r. 1831, z inicja­
tywy poety Tomasza Campbella, oraz innych przyjaciół Pol- 
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ski, jak D. Urquhart, C. Fergusson, a ńadewszystko niestru­
dzony lord Dudley Courts Stuart. Za pośrednie zadanie — 
obok ideowej propagandy sprawy polskiej — Towarzystwo 
postawiło sobie pomoc materjalną dla rozbitków z powstania 
listopadowego, wtedy licznie przybywających do Anglji tak 
samo, jak do Francji. Towarzystwo miało okres wielkiej popu­
larności w Anglji: udało się mu nawet — o dziwo! — wyjed­
nać przez parlament subwencję rządową 10.000 funtów szter- 
lingów rocznie, którą otrzymywało przez kilka lat z rzędu. 
Po kilkudziesięcioletniej owocnej działalności Towarzystwo 
w miarę wzrostu obojętności na Zachodzie wobec sprawy pol­
skiej poczęło zamierać, i próby wskrzeszenia go w czasie wojny 
nie powiodły się wobec konkurencji innych, podobnych insty- 
tucyj (jak np. „Wielka Brytanja w Polsce").

Towarzystwo pod tą nazwą miało teraz wskrzesnąć już 
nie jako instytucja jałmużnicza — bo żebrakami wśród naro­
dów chwała Bogu już nie jesteśmy! — ale jako narzędzie zain­
teresowania opinji angiellskiej naszem życiem państwowem 
i kulturalnem. W tym cellu poseł Skirmunt sprosił na naradę 
kilka wybitnych osobistośści ze świata towarzyskiego, literac­
kiego i naukowego Londymu. Zasiadło tedy w skwarne lipcowe 
popołudnie do herbaty wk oło długiego stołu jadalnego w posel­
stwie grono prawdziwych przyjaciół Polski z Anglji. Wyróż­
niała się wśród nich prawdziwie gentelmańską dystynkcją 
sympatyczna rycerska postać starego żołnierza, lorda Treowen, 
zawsze gotowego szermierza o sprawy polskie w debatach 
izby lordów. Jaśniała urodą i kraśniała zapałem młoda lady 
Dunedin, co niedawno przedtem jeszcze jako miss Finlay ob­
jeżdżała swą rodzinną Szkocję z entuzjastycznemi odczytami 
o Polsce. Obok niej zjawiła się miss Monica Gardner, autorka 
znanych książek angielskich o naszych poetach i bohaterach, 
dalej Mr. L. C. Wharton, urzędnik bibljoteki British Museum 
i stały docent rzeczy polskich w Instytucie słowiańskim, wre­
szcie — last not least — znowuż sam Chesterton.

Wobec tego szczupłego, ale dostojnego grona, oraz naszego 
posła i kilku jego urzędników opowiedziałem na podstawie 
przechowywanych w poselstwie sprawozdań dzieje dawnego 
Towarzystwa Przyjaciół Polski i zarysowałem plan nowej ak­
cji. W dyskusji, która się rozwinęła, ostatni z rzędu głos za­
brał Chesterton i z siłą szczerego przekonania i uczucia za­
znaczył, że wskrzeszenie Towarzystwa, o które starają się Po­
lacy, byłoby jego zdaniem dobrą rzeczą, przedewszystkiem dla 
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samej Anglji, bo przypomniałoby jej najpiękniejsze i najszla­
chetniejsze tradycje polityki angielskiej XIX wieku. To też na­
wiązując do mojego referatu, stwierdził, że oprócz stworzenia 
samego Towarzystwa, pożądanem byłoby napisanie historji 
ruchu polonofilskiego w Anglji XIX stulecia. Ż takiej historji 
dzisiejsza Anglja, obojętna wobec sprawy Europy Wschodniej 
i gruntownie jej nieświadoma, ze zdumieniemby się dowiedzia­
ła, jak silną w generacjach dziadów i ojców jeszcze była trady­
cja przyjaźni angielskiej dla aspiracyj polskich, i jak niedawno 
została zerwana. Tak mówił pisarz, który świeżo przedtem 
oddał był znamienitą usługę znajomości rzeczy polskich w An­
glji, pisząc pełną zapału przedmowę do angielskiego przekładu 
„Nieboskiej Komedji“ — Krasińskiego, dokonanego przez miss 
Kennedy i p. Z. Umińską. Mimowoli, słuchając słów Chester­
tona, z których biła wiara w możność wskrzeszenia sympatyj 
polskich w Anglji, porównywałem tę scenę z inną, która w tych 
samych tygodniach w temże poselstwie naszem rozegrała się 
była między Józefem Conradem, naszym posłem a mną. Nazwi­
sko Józefa Conrada byłoby stanowiło nader cenny atut dla 
wskrzeszonego Towarzystwa Przyjaciół Polski i nazwiska swo­
jego wielki pisarz (było to dwa miesiące przed jego śmiercią) 
istotnie nie odmówił. Natomiast od udziału czynnego w akcji 
usilnie się wymawiał, mówiąc o wszelkiej propagandzie z nie­
chęcią subtelnego i wrażliwego artysty-odludka, jako o czemś 
dobrem dla narodów-dorobkiewiczów, ale niegodnem naszego 
tysiącletniego dostojeństwa cywilizacyjnego. Dwaj ludzie — 
dwa temperamenty. Conrad, choć bywalec po wszystkich lą­
dach i morzach, był mimozą i prawdziwie romantyczną na­
turą; Chesterton, krwisty i czasem rubaszny, przy całem dzi­
wactwie swych romantycznych paradoksów i swego kultu 
średniowiecza, żyje pełnią realnego demokratycznego życia na­
szych dni.

Wreszcie obrazek trzeci, dla mego polskiego serca ze 
wszystkich tych wspomnień najmilszy, bo chodzi o zupełnie 
samorzutny i najniespodziewańszy w świecie objaw głębokiej 
sympatji i żywego zrozumienia Chestertona dla duszy i tra­
dycji polskiej.

Lipiec roku 1925. Jestem jedynym delegatem polskim 
wśród półtoratysięcznego tłumu nauczycieli i profesorów ze 
wszystkich krajów kuli ziemskiej na światowym kongresie nau­
czycielskim w romantycznej stolicy starej Szkocji, w Edyn­
burgu. U stóp szkockiego Wawelu — wzgórza z dawnym 
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zamkiem królewskim — w wielkiej sali Filharmonji edynbur- 
skiej zasiada nas sześciuset do uroczystego śniadania, wyda­
nego przez miasto. Na estradzie długi wywyższony stół dla ho- 
noracjorów. W pośrodku, między lordem-burmistrzem Edyn­
burga a prezydentem kongresu — przedstawicielka sekretarjatu 
Ligi Narodów, ks. Radziwiłłówna (która też w przemówieniu 
na samym kongresie z wielkim naciskiem deklarowała się jako 
Litwinka); dalej ku lewemu końcowi stołu, wśród różnych dy­
gnitarzy i wystrojonych dam, charakterystyczna postać Che- 
stertona ze zwichrzoną, jak zawsze, czupryną i rozwianą czarną 
krawatką w stylu złotej Bohemy. Pokazują go sobie i poszep­
tu ją, że przybył, by otrzymać honorowy stopień doktorski od 
uniwersytetu edynburskiego; że kongres skorzystał ze sposobno­
ści, by go mieć raz pośród siebie; że może przemówi... Istotnie, 
wśród różnych, mniej lub więcej nudnych oficjalnych toastów 
lord Aberdeen, najsympatyczniejszy z mówców, zwraca się 
z żartobliwą apostrofą na temat starego kontrastu między 
Szkotami a Anglikami wprost do znakomitego pisarza. Che­
sterton, wyzwany w ten sposób na języki, dźwiga swój 
ogromny tułów ponad stół i ku zachwytowi i zabawie sali wy­
powiada mniej więcej następujące kapitalne przemówienie:

„Wstaję z pewnem zakłopotaniem, nietylko dlatego, iż jestem prawie 
że jedynym Anglikiem wśród całego morza Szkotów i innych delegatów 
ze wszystkich krajów kuli ziemskiej, ale i dlatego, że w tem czcigodnem 
gronie, złożonem z samych pedagogów, ja jeden" —

i tu prezentuje w całej okazałości swój olbrzymi tors —

„jestem tym surowym materjałem, tym niewykształconym człowie­
kiem, nad którym wy, nauczyciele, pracujecie. Otóż powiem wam jedno. 
Mało może jest podobieństw między historją takiego kraju jak Anglja, 
a takiego jak Polska".

(Aż coś drgnęło we mnie, gdy wśród uważnego milczenia 
sześciuset ludzi padło donośne słowo Poland.!).

„Ale jedno podobieństwo jest", ciągnie dalej Chesterton. „A tem 
podobieństwem jest gorące umiłowanie wolności osobistej — wolności, 
która kiedyś istniała w Anglji, choć teraz mało jej śladów zostało" (we­
sołość), „a którą zawsze w swych dziejach aż do nadmiaru kochał naród 
polski. Otóż jeden poeta polski, tem umiłowaniem wolności natchniony, 
rozpamiętywując krzywdy i nieszczęścia swej ojczyzny w niewoli, użył 
słów, które sprofanuję prostym przekładem na prozę angielską, a któ­
rych sens jest taki: Wielki Boże! zetrzyj nas na proch, jeśli taka Twoja 
wola, ale niech ten proch będzie wolny!"
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Grind us to dust, but let the dust be free! — woła z zapa­
łem Chesterton, mimowoli wbrew zapowiedzi podpadając 
w kadencję białego wiersza angielskiego.

„Z temi właśnie słowy”, kończy pisarz z błyskiem dobrodusznej ironji 
w oku, „zwracamy się do was, nauczyciele: ścierajcie nas na proch naj- 
nowszemi, ulepszonemi metodami pedagogicznemi, ale zostawcie temu pro­
chowi ludzkiemu choć odrobinę wolności indywidualnej, o którą, jako 
o najwyższe dobro człowieka, w całej mej karjerze pisarskiej nigdy wal­
czyć nie przestanę!”

Chóralny śmiech pokrył tak zuchwałą i zdumiewającą 
pointę. Aplauzom ogólnym nie było końca, ale jeden ze słu­
chaczy Chestertona poczuwał się do obowiązku podejść do 
niego osobno po bankiecie i uścisnąć jego dłoń ze słowami go­
rącej podzięki nie za dobry żart, lecz za pamięć o Polsce.

:j. Jj-

Po wszystkich tych przygodnych zetknięciach miałem spo­
sobność uczestniczyć w przyjęciu Chestertona jako miłego na­
szego gościa w Polsce. W maju r. 1927 spędziłem trzy całe dni 
w ciągiem prawie jego towarzystwie wśród zabytków naszego 
starego Krakowa. Nie o tych niezapomnianych dniach jednak 
będę tu opowiadał, chcę tylko wspomnieć o ich epilogu w Lon­
dynie, bo przy tej sposobności serdeczny stosunek znakomitego 
pisarza do Polski znowu zajaśniał pełnym blaskiem swego cie­
płego światła.

W lipcu r. 1927, będąc w Londynie na jubileuszu uniwer­
sytetu, otrzymuję zaproszenie na odczyt Chestertona o Pol­
sce w Essex Hall przy ulicy Strand. Organizatorowie odczytu 
uprzedzają mnie, że kolega po piórze i przyjaciel Chestertona, 
Hilary Belloc, oraz ja — mamy po samym Chestertonie prze­
mawiać, by w przyjęty na takich angielskich zebraniach spo­
sób postawić wniosek o wyrażenie prelegentowi uznania przez 
zgromadzonych (vote of thanks). Sala przepełniona wielbicie­
lami i wielbicielkami pisarza, na estradzie nasz poseł Skirmunt 
(który zagaja i przewodniczy), katolicki prymas Anglji kar­
dynał Bourne (również niedawno przedtem nasz gość w Pol­
sce) i kilka innych znakomitości. Powitany oklaskami, wstaje 
Chesterton i zaczyna swój odczyt w następujący, zaiste kapi­
talny sposób:

„Mam mówić o Polsce. Wobec nieznajomości tego tematu w Anglji, 
trzebaby zacząć od określenia: co to jest Polska. Na takie zapytanie na­
wet polski prelegent może nie podjąłby się dać wyczerpującej odpowiedzi, 
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ale ja ośmielę się na wstępie sformułować moją odpowiedź na nie w sło­
wach, że — Polska jest Polską. Takie powiedzenie, gdy pada 
z moich ust, oczywiście nazywają paradoksem; ja jednak chciałem tylko 
skonstatować pewien zasadniczy fakt. Oto co mam na myśli. Jeszcze przed 
wojną Anglik, o ile coś wogóle wiedział o historji i geografji kontynentu 
europejskiego, słyszał o starem królestwie B o h e m j i (które według Sha­
kespeara leży nad morzem): obecnie po wojnie słyszymy dużo o jakiejś 
Czechosłowacji, o której nie wiedzieliśmy przedtem. Dalej: pod­
czas wojny nasi żołnierze wiedzieli, że biją się i giną między innemi także 
za wolność S e r b j i, co przetrwała tyle set lat niewoli tureckiej: po woj­
nie mówią nam wiele o Jugosławji, której nie znaliśmy dawniej. 
Tymczasem z Polską jest inaczej. Wiemy od ojców i dziadów naszych 
o Polsce, której walkom o wolność towarzyszyły ich sympatje, a teraz po 
wojnie mamy przed sobą jako rzeczywistość polityczną znowu tę samą 
Polskę, a nie co innego. A więc powtarzam: Polska jest Polską, która 
była zawsze, i da Bóg będzie trwalszą niż niejedno, co nasze burzliwe 
czasy stworzyły".

Trudno chyba wyobrazić sobie exordium, któreby w bar­
dziej dobitny sposób stwierdzało jednolitość i ciągłość naszej 
tradycji narodowej i kulturalnej, — właśnie ten „podstawowy 
fakt", o którym Anglikom tak często podoba się zapominać, 
gdy nas traktują jako jedno z „nowych państw" powojennego 
autoramentu. Co nastąpiło po tym wstępie u Chestertona, było 
nie więcej jak miłą i pełną humoru pogawędką o wrażeniach 
polskich. Ale sam ten wstęp obudził najżywszą wdzięczność 
znajdujących się w jego audytorjum Polaków, a mnie osobiście 
znamienicie ułatwił zadanie nietylko o ile chodziło o przemó­
wienie (w którem za zgodą organizatorów odczytu uzupełni­
łem wywody Chestertona garścią wiadomości o Polsce), ale 
także wkrótce potem, gdy na zaproszenie redakcji chesterto- 
nowskiego tygodnika pisałem dlań dwa artykuły informacyjne 
o Polsce dawnej i n<owej *.

1 Problems of Poland (G. K.’s Weekly, Londyn, 16 i 23 lipca 1927).
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VIII.

SIR JAMES M. BARRIE

i.

Pan Ryszard Ordyński, w krótkiej przerwie swej świetnej 
wielkoświatowej karjery reżyserskiej na obu półkulach, znalazł 
czas zajrzeć do starego miasta, w którem spędził młodość, 
i uszczęśliwić Krakowian na gwiazdkę r. 1925 przepysznem 
wystawieniem fantazji dramatycznej o „Kopciuszku" i mo­
ralitetu Everyman. O tem ostatniem dziele, dzięki przeróbce 
Hofmannsthala i inscenizacji u Reinhardta, dość już jest gło­
śno na całym kontynencie europejskim, natomiast autor „Po­
całunku Kopciuszka" mało jest znany poza swą wyspiarską 
ojczyzną.

James Matthew Barrie, dziś już 6 5-letni, niedawno odzna­
czony szlachectwem, a przedtem jeszcze różnemi honorami aka- 
demickiemi, ma za sobą długi szereg powieści i sztuk teatral­
nych. Jest autorem niezmiernie popularnym u ogółu angiel­
skiego, dlatego że reprezentuje w swej twórczości jeden z pier­
wiastków najdroższych sercu Anglika i w życiu i w sztuce, 
mianowicie h u m o r, i to humor tego specyficznie angielskiego 
typu, w którym nigdy nie brak odrobiny melodramatycznego 
sentymentu, w którym poezja złoci najpospolitsze rzeczy po­
wszednie, a serce wśród słów żartobliwych rozrzewnia się nad 
takiemi odwiecznemi ludzkiemi sprawami, jak miłość i rodzina, 
bieda i cnota, dzieciństwo i starość, choroba i miłosierdzie. 
Jednem słowem, nader płodny ten pisarz, choć do godności 
genjusza nie może mieć pretensji, jest humorystą w rodzaju 
Dickensa.

Ale nie bez swoistej odmiany: ten przedstawiciel humoru, 
który odczuwamy jako par excellence angielski, jest Szkotem. 
Niestrudzenie pracowity naród szkocki, ze swą surową kalwiń­
ską religją, uchodzi za plemię twarde i prozaiczne, nie skłonne 
do rozczuleń i niezdolne do żartów. A jednak z pod niepo- 
nętnej powłoki dorobkiewiczowskiej stateczności nieraz wy­
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chodzą na jaw ukryte skarby uczucia, właściwego naturze gó­
ralskiej, a cierpki humor szkocki właśnie w swej małomówności 
szczególny nadaje czar najdoskonalszym i najcharakterystycz- 
niejszym szkockim postaciom.

Barrie, jak Dickins, doszedł do literatury przez dziennikar­
stwo; i jak każdy ambitniejszy Szkot, zapatrzył się wcześnie 
w ten (jak powiedział Samuel Johnson w XVIII wieku) „naj­
piękniejszy widok, jaki się dla Szkota w życiu otwiera, t. j. 
widok na gościniec do Londynu". Jako młody dziennikarz, 
czterdzieści lat temu, podążył na południe, najpierw do Not- 
tinghamu, a stamtąd rychło do stolicy. Podobnie jak Dickens, 
przy przejściu od dziennikarstwa do literatury nie odrazu tra­
fił na właściwą dla swego talentu drogę. Pierwsza jego książka 
„Lepiej umrzeć" (Better Dead) jest burleską w rodzaju ma­
kabrycznym: młody Szkot w Londynie wstępuje do towarzy­
stwa, które sobie postawiło za zadanie ułatwić śmierć ludziom 
znużonym życiem. Barrie ma naturę zbyt łagodną i pogodną, 
by z takiego tematu wydobyć efekt, czy to tragicznej grozy, 
czy to groteskowego komizmu: starszy od niego o lat dziesięć, 
a zgasły przedwcześnie inny pisarz szkocki, wyższy odeń skalą 
talentu, Robert Louis Stevenson, daleko skuteczniej ujął ten 
sam przedmiot w swym „Klubie samobójców". Ale sam Barrie 
nie bez powodzenia zabawił się raz jeszcze tematem o po­
dobnym nastroju daleko później, gdy już był sławnym, w jed- 
noaktowym żarcie dramatycznym „Czy przejdziemy do pań?" 
(Shall we join the ladies?) — który oglądałem na scenie lon­
dyńskiej dwa lata temu. Towarzystwo kilkunastu osób, które 
się przypadkowo poznały na Rivierze, bawi od dwóch tygodni 
w siedzibie wiejskiej jakiegoś bogatego starego dziwaka, i oto 
w ostatni wieczór przed rozstaniem gospodarz po obiedzie im 
wyjaśnia, że jest między nimi morderca jego brata, zabitego 
kiedyś wśród tajemniczych okoliczności w Monte Carlo, i że 
w ten jeszcze wieczór on, gospodarz, za pomocą jakiegoś nie­
zawodnego środka mordercę — czy morderczynię — pośród 
nich wykryje! Niezmiernie dowcipnie wyzyskaną jest stwo­
rzona w ten sposób sytuacja, w której każda z trzynastu osób 
z największą trwogą broni się przeciwko posądzeniu i fatal­
nie się wikła w podejrzenia, choć wiemy, że przecież tylko 
jedna z nich może być winną zbrodni.

Ale ani w tern późniejszem jen d’esprit, ani we wspomnia­
nej książce początkowej Barrie nie porusza się we właściwej 
sferze swego talentu. Nie jest też jeszcze właściwie sobą w dru­
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giej książce, którą napisał: „Gdy się jest kawalerem" (When 
a Man’s Single). Książka ta w twórczości jego — by już dalej 
ciągnąć porównanie — zajmuje to miejsce, co Sketches by Boz 
w twórczości Dickensa: i to są szkice drobne, luźnie związane 
w całość. Ale jak w „Szkicach" Dickensa zarodki późniejszych 
figur i scen w powieściach, tak w tych szkicach spotykamy 
pierwsze promyki tego humoru, którym miał niebawem za­
jaśnieć Barrie.

W zenit wchodzi to światło, gdy autor, stanąwszy już dość 
pewną nogą na gruncie londyńskim, śle wejrzenie nawpół 
tęskne a nawpół figlarne z powrotem do tego małomieszczań- 
skiego, staroświeckiego, prowincjonalnego środowiska szkoc­
kiego, z którego wyszedł. Jego miasteczko rodzinne, Kirrie­
muir, pod śmieszną nazwą Thrums, zyskuje nieśmiertelność 
literacką. „Sielanki z życia starowierców" (Auld Licht Idyls) 
z. pobłażliwym uśmiechem kreślą zawziętość starych sekciarzy 
zaściankowych, dla których są „trzy stopnie wiecznego potę­
pienia: kościół państwowy, teatr i kaplica metodystyczna". 
„Okno w Thrums" (A Window in Thrums), to okno, z któ­
rego stara sparaliżowana Jess patrzy z nienasyconą nigdy cie­
kawością na całe codzienne życie miasteczka i wszystkie jego 
drobne sprawy. „Mały proboszcz" (The Little Minister) i „Ple- 
banja starowierska" (An Auld Licht Manse), to obrazki z ży­
cia duchowieństwa tych ortodoksów sekciarskich: w pierwszej 
z tych powieści młody nowy duchowny gorszy swą gminę, 
romansując z tajemniczą cyganką, co jak wróżka z bajki cho­
dzi po ubogich domach czyniąc dobrze; aż się wreszcie oka­
zuje, że pod cygańskiem incognito kryje się córka lorda, i wtedy 
już sama starszyzna gminy przypiera lorda do muru, by się 
zgodził na małżeństwo ich proboszcza z uroczą cyganką. „Sen­
tymentalny Tomek" (Sentimental Tommy) i „Tomek i Gryzel- 
da“ (Tommy and Grizel) — to jakby „Dawid Copperfield" 
w dorobku powieściowym Sir Jamesa Barrie: utwory treści au­
tobiograficznej, przedstawiające jego pierwsze kroki we wiel­
kim świecie, różne młodociane odurzenia miłosne, wreszcie po­
wrót do rodzinnej mieściny i do pierwszego kochania... Ale je­
szcze ściślej autobiograficzną osnowę ma korona całego tego 
cyklu — książka o „Małgorzacie Ogilvy" (Margaret Ogilvy), 
ten całkiem niezwykły w literaturze utwór powieściowy, któ­
rego bohaterką autor zrobił — swoją starą matkę! Matka, pro­
staczka i parafjanka, ale nie tak bardzo prostaczka znowu, 
bo i kilka słów z Horacego zgoła do rzeczy zacytować po­
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trafi, — i nie tak bardzo parafjanka, bo umie synowi przeni­
kliwie i roztropnie radzić przy doborze tematów literackich 
i ich opracowaniu. Słoneczny jej temperament roztacza swe 
promienie po wszystkich kartach książki, a łzy ze śmiechem się 
mieszają nad takiemi scenami, jak ta oto z lat dziecięcych: 
matka po śmierci najstarszego dziecka zapada w melancholję; 
doktor mówi, że tylko przez rozweselenie można ją uleczyć; 
mały synek wszelakie figle wyprawia, by ją rozśmieszyć, 
i gdy matka się uśmiechnie, zapisuje potajemnie kreskę na pa­
pierze; aż dopiero widok samej tej kartki z jej kroniką uśmie­
chów doprowadza chorą do pierwszego wybuchu serdecznego 
śmiechu i ratuje jej zdrowie. „Małgorzata Ogilvy" w hierar- 
chji hymnów na cześć szczęścia rodzinnego stoi tak wysoko, 
że prawie sąsiaduje z „Opowiastkami wigilijnemi" Dickensa.

2.

Każdy niemal autor, osiągnąwszy pewien stopień powodze­
nia w jakiejkolwiek dziedzinie prozy czy poezji, pragnie także 
laurów scenicznych. Często ta ambicja staje się fatalną, bo nerw 
dramatyczny mało kiedy idzie w parze z wybitnemi zdolno­
ściami w innych rodzajach. Barrie w tym względzie jest dziec­
kiem szczęścia, bo poświęcając się w drugiej fazie swej ka- 
rjery głównie teatrowi, głośniejsze jeszcze daleko zdobywa suk­
cesy, niż przez swe powieści.

Już z powieści samych jedna — The Little Minister — 
w przeróbce dramatycznej cieszy się stałemi względami pu­
bliczności, a niedawno doznała nawet honorów filmowych, 
i niezmiernie mile na ekranie się prezentuje.

Niemniej wiodło się dziełom odrazu dla sceny pisanym. 
Pamiętamy i ze sceny polskiej „Cudownego Crichtona" (The 
Admirable Crichton), tego fenomenalnego lokaja, co na od­
ludnej wyspie okazuje się urodzonym władcą ludzi i umie zor­
ganizować życie całej kolonji rozbitków, a po powrocie do 
Londynu, wbrew demokratycznym rojeniom swojego pana, ze 
spokojem i godnością powraca znowu do kredensu.

Równie fortunną w swych losach scenicznych, była pisana 
w tym samym czasie, co Crichton, komedja Quality Street 
(„Dystyngowana ulica"), która jeszcze za moich lat studenc­
kich należała do stałego repertuaru teatru dworskiego we 
Wiedniu. Tu dla odmiany mamy romansik dramatyczny na 
tle epoki biedermaierowskiej. Dzielny żołnierz, posiwiały 
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w wojnach napoleońskich, olśniony zrazu urokiem młodziut­
kiej panienki, powraca jednak w końcu do jej ciotki Feby, 
którą niegdyś kochał pierwszem młodzieńczem uczuciem, 
a którą teraz po latach szarej pracy nauczycielskiej wierna 
i niezmieniona miłość dla niego cudownie odmładza. Piękny 
idealistyczny sentyment tej staroświeckiej historyjki romanso­
wej triumfuje nad różnemi nieprawdopodobieństwami, a styl, 
znakomicie dostrojony do epoki, dźwięczny romantyczną nutą 
z panieńskich czasów naszych prababek.

Ale i „Crichtona" i Quality Street w cieniu pozostawiła 
światowa sława „Piotrusia Pana w ogrodach Kensingtońskich“ 
(Peter Pan in Kensington Gardens), tej najrozkoszniejszej z fee- 
ryj, w której na tle rzeczywistego parku londyńskiego dzieją się 
dziwy tylko w krainie snów możliwe. Peter Pan należy do tej 
kategorji utworów, które jedna ponoś tylko literatura angiel­
ska nam daje, — do dzieł mianowicie jednakowo zabawnych 
i uroczych w oczach dzieci i w oczach dorosłych. Każda z tych 
klas widzów i czytelników na swój sposób takiem dziełem się 
rozkoszuje. Arcydziełem całego tego rodzaju są, jak wiadomo, 
„Przygody Alicji w kraju cudów“ (Alice in Wonderland), 
książka, którą dla zabawy swych małych siostrzeniczek napi­
sał oxfordzki matematyk Charles Lutwidge Dodgson (pseudo­
nim: Lewis Carroll), i która coraz nowe generacje starszych 
czytelników w zachwyt wprawia przemiłą niedorzecznością 
swych sennych fantasmagoryj. Tensam czarodziejski kwiat 
nonsensów fantastycznych w „Piotrusiu Panie" zakwitł na de­
skach teatru i od dwudziestu z górą lat nie przestaje mienić się 
barwami wszystkich prawie języków europejskich.

Krewniaczką „Piotrusia Pana" jest ta panna-Kopciuszek 
z suteren, której już w czasie wojny światowej w noc zimową 
pod murem jej biednego mieszkania śni się w najcudniejszych 
kolorach bal dworski z bajki o kopciuszku (A Kiss for Cinde­
rella). A królewicz w bajce — zgodnie z jej życzeniem — po­
dobny jest do policjanta, co srogi zrazu, już broń złożył przed 
jej wdziękiem i dobrocią, i w trzecim akcie zostaje jej szczęśli­
wym narzeczonym. Połączenie poezji z humorem, romantyzmu 
bajki z realną i zawsze dotąd w Anglji popularną figurą stróża 
bezpieczeństwa, głębokiego współczucia społecznego z aktual­
nym patrjotyczno-filantropijnym apelem do uczuć ludzkich 
w czasie bied wojennych, — wszystko to razem zjednało temu 
dziełu równą prawie z „Piotrusiem Panem" popularność i za­
pewniło mu żywotność, jako arcydoskonałemu „widowisku 
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gwiazdkowemu" na długo po wojnie, bo do dnia dzisiejszego.
Obok tych tęczowych baśni, utkanych z rzeczywistych 

mgieł londyńskich, nie przestał Barrie pisać komedyj realistycz­
nych na tematy z otaczającego życia, ale zawsze zaróżowionych 
tym serdecznym idealnym optymizmem, tą dziecinną niemal 
wiarą w dobroć natury ludzkiej, która jest główną cechą jego 
humoru i główne w nim stanowi podobieństwo do Dickensa.

W roku 1925 byłem w Londynie świadkiem entuzjastycz­
nego przyjęcia wznowionej po wielu latach komedji jego „Co 
każda kobieta wie“ (W hat Every Woman Knows). Znowu 
w niej Barrie powrócił do swych ukochanych prowincjonalnych 
wspomnień szkockich i znowu rozrzewnia nas i bawi naprze- 
mian figurami z tego świata. Student, co w dzień dla zarobku 
nosi bagaże na kolei, a w nocy się zakrada jak włamywacz 
do cudzej bibljoteki, by czytać; trzej bracia, co złapawszy go 
na gorącym uczynku, obiecują go utrzymywać przez lata stu­
djów, byle się ożenił z ich siostrą; wreszcie ta kobieta sama, 
co umie zdobić jego mowy parlamentarne dowcipami i efektami 
retorycznemi, i stawszy się w ten sposób niezbędna, odzyskuje 
serce jego chwilowo stracone, — wszystko to postacie tak prze­
dziwne i nierozerwalnie łączące śmieszność z pierwiastkami 
wzruszającemi, że trudno nie radować się serdecznie wraz z bo­
haterką, gdy wreszcie na końcu sztuki poważny jej mąż po 
raz pierwszy wybucha śmiechem i śmiech ten zwiastuje osta­
teczne jej zwycięstwo.

Jak niema granicy w tych utworach między śmiechem 
a wzruszeniem, tak niema jej szczególnie w ostatnich utworach 
Sir Jamesa pomiędzy prawdą a baśnią. Jego „Snem nocy let­
niej" jest powojenna komedja Dear Brutus („Kochany Brutu­
sie") ’. Tu stary ekscentryk, zgromadziwszy u siebie na wsi 
grono typowych ludzi nowoczesnych, niezadowolonych z ży­
cia i z siebie samych, wyczarowuje na ich benefis pod domem 
w noc świętojańską tajemniczy las, podobny do ateńskiego 
lasu czarów u Shakespeara: błądząc po nim w nocy, wszyscy 
przenoszą się w urojoną sferę takiego życia, jakiemby żyli, 
gdyby kiedyś, w jakiejś rozstrzygającej chwili, byli poszli inną 
drogą, niż ta, którą obrali. I oto wszystkich ten ich sen go­
dzi z rzeczywistością, do której o świcie powracają — zdrowsi 
moralnie i pogodniejsi niż przedtem. Zdrowszymi i pogodniej-

1 Aluzja do słów w „Juljuszu Cezarze" Shakespeara (1, 2): 
„Nie gwiazdy winne, drogi mój Brutusie, 
Żeśmy w niewoli — myśmy sami winni". 
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szymi także my wszyscy wracamy do naszego życia powszed­
niego, gdy skąpiemy duszę w atmosferze poezji i humoru, 
ufności i dobroci, przenikającej dzieła tego czarodzieja szkoc­
kiego. Dzieła to z pewnością nie potężne i wstrząsające, nie 
największej miary, często nazbyt łatwe w natchnieniu i cza­
sem zdawkowe w sentymencie, ale zawsze pełne nieprzepartego 
uroku i dobroczynnego pokoju ducha.
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IX.

O „ŚWIĘTEJ JOANNIE" BERNARDA SHAW

i.

Gdy się w r. 1923 dowiedziałem, że sędziwy mistrz kome- 
dji obyczajowej angielskiej naszych dni zajęty jest pisaniem 
dramatu historycznego o Dziewicy Orleańskiej, nie zdziwiłem 
się zbytnio. Przypomniałem sobie jak już przed wojną Bernard 
Shaw, dramatyzując anegdotę z historji prześladowania chrze­
ścijan w swym utworze „Androkles i lew“, i snując wpół- 
żartobliwą analogję między prześladowaniem chrześcijan przez 
Rzym cesarski, a współczesnem prześladowaniem sufrażystek 
przez rząd angielski, zadumał się nad tajemnicą siły biernego 
oporu męczeńskich wyznawców idei przeciwko potędze apa­
ratu państwowego; jak wreszcie z okazji nowego wydania 
drukiem tej sztuki w ciągu wojny w dłuższej przedmowie opo­
wiedział światu o swej lekturze Nowego Testamentu i dał wy­
raz gorącemu uwielbieniu aktualnej etyki tej książki, choć 
przyznał się do organicznej niezdolności przejęcia się jej mi­
styką \

Po takich antecedencjach było rzeczą zupełnie naturalną, 
że postać Dziewicy, niedawno przez Rzym kanonizowanej, za­
jęła pisarza, który już takie figury dziejowe jak Napoleona 
i Cezara wciągnął w krąg swej twórczości. Zdumiewającym był 
natomiast rezultat zainteresowania. Napoleon (w komedyjce 
The Man of Destiny) był ośmieszony wręcz; nad Cezarem 
w sztuce Caesar and. Cleopatra, łatwy triumf odnosi smarkata 
jeszcze wietrznica, z domu Ptolemejów; zaś w traktowaniu 
Dziewicy zwykłych u Shawa drwin niema zupełnie. Bohater­
ska jej postać tak natchnęła siwowłosego kpiarza, że stworzył 
dzieło o nawskroś podniosłym, jednolicie heroicznym nastroju, 
i mimo tej tak niezwykłej dla swego talentu weny, dokonał

1 Pisałem o tej przedmowie w miesięczniku „Myśl Narodowa" (Pe­
trograd, 1917) w artykule p. t. „Bernard Shaw rzecznikiem chrześcijaństwa". 
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wielkiego czynu artystycznego. Dramat historyczny, z długiemi 
dyskusjami treści religijnej, — a więc w pojęciu przeciętnego 
dzisiejszego widza teatralnego utwór z góry osądzony jako 
„piła" — w przeciągu roku obiegł zwycięsko większe sceny 
europejskie a w Londynie w znakomitej interpretacji S y- 
billi Thorndike, najszlachetniejszej dziś artystki tra­
gicznej w Anglji, „Joanna" już przez rok z górą nie schodziła 
z afisza.

2.

Shaw przedstawił Joannę, jak to sam określa, jako średnio­
wieczną poprzedniczkę dwóch wielkich zjawisk świata nowo­
czesnego, — mianowicie protestantyzmu i nacjona­
lizmu.

Co do nacjonalizmu, sprawa jest jasna i bezsporna. Dzie­
wica jest istotnie jednem z pierwszych wcieleń idei narodowej 
jedności Francji, i najzupełniej słusznie prawy odłam dzisiej­
szych nacjonalistów francuskich czyni z niej swą bohaterkę 
sztandarową. W dramacie Shawa Joanna, przeciwstawiając się 
feudalnej dzielnicowości średniowiecznej Francji, czyni to samo 
co naprawdę czyniła w historji, tylko że my dziś w świetle 
późniejszych wypadków dziejowych jaśniej rozumiemy, do 
czego te czyny zdążały, i umiemy ich tendencję nazwać po 
imieniu naszą nowoczesną terminologją. W dramacie biskup 
diecezji Beauvais, monseigneur Cauchon, i wódz angielski Ry­
szard Beauchamp, hrabia Warwick, roztrząsając między sobą 
w rozmowie sprawę Dziewicy, anachronicznie używają dzi­
siejszej nazwy „nacjonalizm" na określenie politycznej strony 
jej herezji, t. j. jej anty-feudalnych poglądów, godzących 
w uprzywilejowane stanowisko arystokracji zarówno duchowej 
jak i świeckiej w świecie średniowiecznym. Hrabia Warwick 
głównie z tego względu uważa ją za niebezpieczną, a biskup 
podnosi przeciwieństwo między nową doktryną nacjonalizmu 
a kosmopolitycznym internacjonalizmem Kościoła katolickiego.

Ci sami dwaj dygnitarze, również wyrazem próbnym i no­
wym, który ad hoc tworzą, bo go jeszcze w tym świecie XV 
stulecia niema, nazywają Joannę „protestantką". Warwick,

1 U nas, jak wiadomo, ukazał się w Warszawie i w Krakowie, a nie­
dawno wyszedł także drukiem w przekładzie p. Florjana Sobie- 
niowskiego, obejmującym także przedmowę (Warszawa, 1925, Wa­
cław Czarski i S-ka. Bibljoteka angielska, tom 2). 
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wprowadzając ten nowy termin do rozmowy, najzwięźlej wy­
jaśnia, o co chodzi: postawa Joanny, to protest duszy jednostki 
przeciwko pośrednictwu „kapłana czy pana“ (priest or peer) 
w stosunku między pojedynczym człowiekiem a jego Bogiem.

Określenie i pojęcie podejmuje w przedmowie sam autor.
Dla niego Joanna stoi na tej samej linji rozwoju dziejowego 

co spalony niedługo przed nią Jan Hus lub jego angielski po­
przednik Wycliffe, którego tylko litościwa śmierć naturalna 
od podobnego losu uchroniła.

3-
Tu już katolik zgodzić się nie będzie mógł. Jeżeli protestan­

tem nazwiemy każdego mistyka, który miał głęboką osobistą 
religję i dążył ku Bogu, to historją protestantyzmu zaczyna­
łaby się bardzo wcześnie i musiałaby obejmować wielu z naj­
większych świętych kościoła katolickiego.

Shaw oczywiście nie popełnia tej niedorzeczności, by chcieć 
ich wszystkich anektować dla społeczności religijnej protestanc­
kiej, ani Joanny samej tak anektować nie chce. Używając ter­
minu, który w zwykłem zastosowaniu kojarzy się specyficz­
nie z określoną grupą wyznaniową, chce przezeń wyrazić ten 
ogólniejszy — i według jego poglądu stały i konieczny — fakt, 
że jednostki o szczególnie wzniosłej moralności osobistej i szcze­
gólnie intensywnem natchnieniu religijnem muszą wchodzić 
w konflikt z dogmatycznym autorytetem i hierarchiczną orga­
nizacją kościoła jako instytucji społecznej, obliczonej na bier­
ność szerokiej masy ludzi przeciętnych. W tym sensie słowa 
„protestantem" zjawiskiem dla powag kościelnych kłopotli- 
wem — był nawet św. Franciszek z Asyżu, o którym Shaw po­
wiada, że niewiadomo czy z punktu widzenia współczesnego 
kościoła był heretykiem czy świętym i że jak Wycliffe, byłby 
doczekał się stosu, gdyby żył dłużej. Kanonizacja Joanny była 
pięknym i szlachetnym gestem kościoła, ale jej spalenie według 
tego zapatrywania było logicznym i konsekwentnym aktem po­
lityki kościelnej. Że śmiałością, której mu nigdy nie brak, Shaw 
i w dramacie samym i w przedmowie usprawiedliwia sędziów 
Joanny i przedstawia proces przeciwko niej jako przeprowa­
dzony zupełnie zgodnie z wymaganiami prawa i sumienia. Nie­
ma w tej tragedji „czarnych charakterów", coby ją przypra­
wiały o zgubę, i w tym względzie Shaw z całą stanowczością 
przeciwstawia się traktowaniu historji Joanny przez amerykań- 
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skiego humorystę Marka Twain a, w jego nawskroś zre­
sztą poważnej i pełnej czci dla Dziewicy książce Personal Re­
collections of Joan of Arc, w której Twain gwałtownie potępia 
tych duchownych katolickich, co Joannę na śmierć skazali.

4-
Jeżeliby jednak uogólnienie autora było słuszne, jeżeli rze­

czywiście święty, chociaż później przez kościół uczczony, dla 
kościoła swego własnego wieku musi być koniecznie jednostką, 
wyłamującą się z karbów dyscypliny kościelnej, buntownikiem 
i heretykiem, to wynikałby stąd logiczny wniosek, że organiza­
cja kościoła jest wadliwą, skoro najlepsze i najcenniejsze jed­
nostki w niej się zmieścić nie mogą. Nie cofa się i przed tym 
wnioskiem Shaw: wypowiada jako swoje zdanie, że można 
być przeciwnikiem ustroju kościelnego (czyli „antykleryka­
łem"), a przytem jednak człowiekiem religijnym (czyli „do­
brym katolikiem"): takim byli i wielcy reformatorzy wśród 
papieży i założyciele zakonów żebraczych w średnich wiekach 
i nawet Jezuici: wszyscy na swój sposób walczyli z wadami 
maszynerji organizacyjnej kościoła. Idąc dalej, oświadcza 
Shaw, że katolicyzm nie jest dość „katolicki" czyli wszechobej- 
mujący, że kościół, w którym niema miejsca dla jednostki sa­
modzielnie myślącej w sprawach religijnych, niema przyszło­
ści w warunkach kultury nowoczesnej, bo sam stawia naukę 
na stopie antagonizmu z teologją i współzawodnictwa z nią 
o dusze ludzkie.

Te wywody na korzyść liberalizmu w kościele doznały 
niespodzianego potwierdzenia ze strony jakiegoś księdza kato­
lickiego w postaci listu, który Shaw od niego po wystawieniu 
sztuki otrzymał, i na który się powołuje, jako na doskonałe 
ujęcie własnych swych poglądów. ,/Widzę w tern dziele" — 
tak pisał ów ksiądz — „obraz dramatyczny zatargu między 
władzą królewską, kapłańską i wieszczą, który zgładził Joannę. 
Według mnie zwycięstwo jednej z tych władz nad innemi nie 
przyniesie pokoju i panowania świętych w Królestwie Bożem: 
sprawić to może jedynie ich owocne współdziałanie, niemo­
żliwe bez kosztownego, lecz zarazem wzniosłego stanu naprę­
żenia i napięcia sił".

W sposób, pokrewny rozumowaniom modernistów kato­
lickich, wysnuwał tedy Shaw z nieuchronności konfliktu mię­
dzy wybitną jednostką w kościele a organizacją kościelną kon­

110



kluzję o potrzebie odpowiedniego rozszerzenia i zreformowa­
nia tej organizacji, by w niej takie wybitne jednostki swo­
bodnie oddychać i działać mogły.

5-
Ale zastanawiając się głębiej nad tern zagadnieniem, rozsze­

rzając i uogólniając je na wszelkie w świecie konieczne kon­
flikty między znakomitemi jednostkami a zorganizowanemi 
instytucjami, tak bystry myśliciel jak Shaw nie mógł nie dojść 
do dalszego wniosku, który się równa opuszczeniu zajętego po­
przednio stanowiska. Taka mianowicie liberalna reforma ko­
ścioła, któraby dawała możliwość zupełnie swobodnego dzia­
łania w jego ramach jednostkom niepospolitym, jest w prak­
tyce niemożliwa, taksamo w kościele jak i w każdym innym 
ustalonym ustroju prawnym, boby godziła w samą stałość jego 
podstaw.

Już w kilka stronic po owym postulacie rozszerzenia ścian 
kościoła dla zmieszczenia w nim jednostek wolnomyślnych, 
autor ze smutkiem widzi się zmuszonym zawrócić do tezy ty­
lokrotnie przez kościół powtarzanej, tak beznadziejnie brzmią­
cej w uszach każdego modernisty, że „w rzeczach wiary niema 
tolerancji".

„Musimy", powiada Shaw, „spojrzeć w oczy faktowi, że 
wszelki ład społeczny na nietolerancji się opiera". I znowu: 
„Możemy paplać o tolerancji dowoli, lecz społeczeństwo musi 
z konieczności zawsze przeprowadzać linję graniczną między 
postępowaniem uprawnionem i niepoczytalnością lub zbrodnią, 
mimo narażania się na to, że mylnie uzna mędrców za obłąka­
nych, a zbawców za bluźnierców". Kościół taksamo musi bez­
względnie tępić wszelką herezję, choćby najwznioślejszą, jak 
dziś władze sanitarne muszą zwalczać opór przeciw zarządze­
niom higjenicznym, choćby one były wartości spornej, albo wła­
dze oświatowe muszą zwalczać opór przeciw posyłaniu dzieci 
do szkoły, choćby ta szkoła nie była wcale idealną.

Tragedja Joanny nie była omyłką średniowiecznej sprawie­
dliwości kościelnej, lecz była rzeczą nieuniknioną niezależnie 
od epoki. Taksamo jak Joanna w wieku XV, zginąć musiała 
w wieku XX angielska siostra miłosierdzia Edyta Cavell, roz­
strzelana w czasie wojny światowej w Brukseli z wyroku nie­
mieckiego sądu wojennego za to, że pomagała jeńcom angiel­
skim do ucieczki z niewoli. Jak herezją w oczach sędziów du­
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chownych mu siał być osobisty stosunek Joanny do Boga, tak 
herezją w oczach nietylko pruskich sędziów wojskowych, lecz 
wszystkich zarówno stron wojujących, były w czasie wojny 
światowej te przedśmiertne słowa Edyty Cavell, które dopiero 
w kilka lat po zawarciu pokoju, i to po przewlekłych zasad­
niczych sporach, odważono się wyryć na jej pomniku w Lon­
dynie, — słowa: „Patrjotyzm, to nie dosyć: nie wolno mi ży­
wić nienawiści ani złości przeciw nikomu".

Z rozmyślań nad straceniem Joanny d’Arc wychodzimy 
więc nie z nadzieją, że w przyszłym, doskonalszym ustroju 
społecznym takie wypadki będą niemożliwe, lecz tylko z tą 
słabszą pociechą, którą Shaw ujął w wyrazy następujące: „Prze­
śladowanie, nawet śmierć, jest koniecznością nieuniknioną. Dla 
złagodzenia niebezpieczeństw, połączonych z prześladowaniem, 
posiadamy dwa środki. Po pierwsze, winniśmy być bardzo 
ostrożni co do przedmiotu prześladowania; powtóre, powin­
niśmy pamiętać, że bez szerokiej swobody wstrząsania poję­
ciami ludzi konwencjonalnych, tudzież bez świadomego i ro­
zumnego poczucia wartości społecznej oryginalności a nawet 
dziwactwa, skażemy się sami na zastój, zakrywający przed 
nami tłumienie sił ewolucyjnych, które ostatecznie wybuchną 
z niezwykłą i prawdopodobnie niszczycielską gwałtownością".

6.

Jako nieunikniona tragedja konfliktu między osobistością 
genjalną a ładem społecznym przedstawia się tedy historja 
Joanny d’Arc w tej jej najnowszej interpretacji, o ile chodzi 
o stronę społeczną i prawną problemu.

Ale obok społecznej i prawnej temat ma przecież także 
stronę mistyczną. Joanna była w dosłownem znaczeniu 
starego greckiego wyrazu „entuzjastką" — siedział w niej ja­
kiś bóg czy demon, który ją opętał szałem natchnienia. Wi­
działa osoby święte — św. Katarzynę, św. Małgorzatę, św. 
Michała — i rozmawiała z niemi; słyszała głosy, które jej dy­
ktowały, co ma robić.

Z ciekawością zapytujemy się, jakie stanowisko zajmie 
Shaw wobec tej legendarnej aureoli, jaką sama bohaterka się 
otoczyła.

Shakespeare — czy ktokolwiek inny napisał „Pierw­
szą Część Henryka VI", — zrazu pociągnięty heroicznym uro­
kiem postaci, w końcu wobec szowinizmu narodowego i pro­
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testanckich dogmatów angielskiej publiczności teatralnej nie 
znalazł innego wyjścia, jak przedstawić Joannę jako istotę we 
władzy złych duchów.

Jeszcze bardziej w oczach nowoczesnego człowieka uznał 
za potrzebne poniżyć jej majestat arcymistrz racjonalizmu 
w literaturze naszych czasów — Anatole France: przed­
stawił ją w obszernej monografji historycznej, jako dziewczynę 
nierozwiniętą fizycznie i nienormalną umysłowo, pozbawioną 
zdolności wojskowych i politycznych, inspirowaną przez kler 
z jednej strony, a wyzyskującą strategiczny talent mężów 
swego otoczenia z drugiej. Do obrony Dziewicy po rycersku 
porwał się szkocki uczony Andrew Lang w swej pięknej 
książce The Maid of France. Ale nie możemy się spodziewać, 
by szlakami jego romantycznego zapału poszedł ten wytrawny 
i bezlitosny burzyciel bożyszcz historycznych i ideowych, ja­
kim jest Bernard Shaw. Wiemy już przecież ze wspomnianej 
jego przedmowy do „Androklesa i lwa“, że w Nowym Te­
stamencie tylko nauki moralne obudziły oddźwięk w jego du­
szy, a metafizyka i teolog ja, mistyka i cudowność pozostały mu 
obce.

Joanna d’Arc jednak całkowicie podbiła starego pisarza 
swym urokiem. Ma dla niej szczery i żadnemi wątpliwościami 
nie zamącony podziw. Jakże więc załatwia się z trudnem za­
gadnieniem jej nadziemskich widzeń i natchnień? By to uczy­
nić, Shaw przypomniał sobie, że żyje w epoce Henryka Berg­
sona. W duchu jego intuicjonizmu uderza frontowym atakiem 
w samoubóstwienie nowoczesnego racjonalizmu. Dowodzi, że 
średniowieczne wierzenia,, wśród których wzrosła Joanna, 
i któremi żył cały otaczający ją świat, nie były ani trochę 
mniej cudowne i mistyczne od wielu tych tłumaczeń przyrody, 
z któremi nas oswoiła dzisiejsza nauka.

„Dlaczego ludzie wierzący w elektrony, mają się uważać 
za mniej łatwowiernych o<d tych, którzy wierzyli w aniołów"? 
Tak samo co do praktyk: chrzest i komunja święta, nie są 
w oczach Shawa ani o jotę mniej uzasadnione rozumowo, jak 
szczepienie ospy (którego jest zawziętym przeciwnikiem!) albo 
wprowadzenie do organizmu różnych ekstraktów z gruczołów 
w ciele małpy. A opowiadać dzieciom o zwiastowaniu aniel- 
skieni zawsze może lepiej, niż modnym dziś sposobem freudy- 
stów wywlekać z nich przez psychoanalizę różne podświadome 
sekrety erotyczne ich natury. W takich zestawieniach średnio­
wiecza z dniem dzisiejszym Shaw najbardziej się zbliża do tak 
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odmiennego odeń skądinąd drugiego świetnego pisarza dzi­
siejszej Anglji — do Chestertona i do tej donkiszoterji, z jaką 
Chesterton na Rosynancie swego dowcipu wciąż harcuje 
w obronie zdrowego rozumu średnich wieków przeciw róż­
nym pseudonaukowym zabobonom naszych ultra-oświeconych 
czasów.

7-
Ale nie tylko przez te zestawienia koncepcyj średniowiecz­

nych z dzisiejszemi windykuje Shaw genjusz Joanny przeciw 
zarzutom, że ulegał obskuranckim zabobonom i egzaltowanym 
halucynacjom. Zestawia także ze sobą same genjusze i ich spo­
soby twórcze. Stwierdza (jak to dziś jest powszechnie uznane), 
że w wielkiem odkryciu naukowem wybitny, twórczy udział 
ma wyobraźnia — większy może udział od analitycznego ro­
zumu. Newton wielką myśl grawitacji niewątpliwie powziął 
ostatecznie przez wysiłek imaginacji. Dla Sokratesa wielkie jego 
natchnienia etyczne nabierały głosu, jako d a j m o n j o n, prze­
mawiając do niego zupełnie jak do Joanny jej święci. Widze­
nia miewał i Luter, ten heros eponymos protestantyzmu. Napo­
leonowi genjalne pomysły jego strategji ruchów po „linji we­
wnętrznej" przychodziły jako błyskawice intuicji, taksamo jak 
Joannie dyktowane przez świętych plany odsieczy Orleans 
czy koronacji delfina w Rheims.

Jeżeli więc Joanna była fenomenem patologicznym, jakim 
ją chciał uczynić Anatole France, to patologicznemi zjawiskami 
taksamo byli wszyscy wymienieni wielcy ludzie, i jeszcze 
wielu innych. Jeżeli jej widzenia były zabobonnym obłędem, 
to nie mniej obłąkane od niej były całe średnie wieki od św. 
Tomasza z Akwinu do Dantego, od bohaterów wojen krzy­
żowych do świętych pustelników i mnichów.

Z tern wszystkiem jednak niezmienionym pozostaje fakt 
osobliwej formy natchnień Joanny, ich wizjonerski charakter. 
Jeżeli nie była anormalną w znaczeniu chorobliwem, to nie­
wątpliwie nie była Joanna normalną w znaczeniu przeciętnej 
równowagi władz umysłowych. Na front wśród nich wybiła 
się u niej zdolność imaginacyjnego widzenia: miała, jak to 
według psychologa Galtona określa Shaw, umysłowość typu 
„wizualnego", miała „dramatyczną imaginację". W tym kie­
runku jej psychika odbiegała od psychiki ludzi pospolitych, to 
była linja, po której jej genjusz zbliżał się do obłędu, jak 
zresztą doń się zbliża tak czy owak każdy genjusz.
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8.

Ale to był jedyny objaw, który zdaniem Bernarda Shaw 
u Joanny za pokrewny zjawiskom chorobliwym uznać można.

Pozatem górującą tendencją w tym najnowszym literac­
kim obrazie Joanny jest staranie o przedstawienie jej jako 
istoty nawskroś zdrowej i realnej.

Prawda, musimy przyjąć jako dany i niezmienny fakt pod­
stawowy jej zasadniczą skłonność do prowadzenia życia na 
sposób mężczyzny, a w szczególności do żołnierki. Takich ko­
biet we wszystkich epokach było dość, i wojna światowa na­
szych czasów pomnożyła ich galer ję licznemi przykładami:, 
wspominany rosyjski kobiecy bataljon Boczkarowej, pamięta­
my takie jednostki i z armji polskiej.

„Kobiety", dodaje Shaw (korzystając z okazji do rzucenia 
dowcipnego paradoksu), „tylko dlatego nie są ogólnie powoły­
wane do służby wojskowej, że społeczeństwa nie mogą się obejść 
bez wielkiej ilości kobiet. Mężczyzn potrzeba mniej, i dlatego 
łatwiej się ich poświęca".

Powróćmy jednak od tych żartów do poważnej myśli prze­
wodniej. Jeżeli tedy przyjmiemy męskie skłonności Joanny jako 
właściwość podstawową jej usposobienia, wszystko inne tłu­
maczy się w sposób zupełnie naturalny. Nie potrzebujemy 
wtedy z przerafinowaniem niektórych nowoczesnych kryty­
ków dopatrywać się jakiejś specyficznej perwersji w uporze,, 
z jakim Joanna ubiera się zawsze po męsku i obstaje przy oso­
bistym swym udziale we wszystkich przedsięwzięciach woj­
skowych. Shaw każę jej nawet (w scenie III) zupełnie po ko­
biecemu stchórzyć i płakać w pierwszej bitwie: dopiero 
świeżo nawrócony przez nią samą Dunois, bastard Orleanu, 
później najwierniejszy jej towarzysz broni, przez swą wiarę 
w jej nadziemskie powołanie dodaje jej otuchy. Z uśmie­
chem także rejestruje autor w zeznaniach Joanny przed try­
bunałem (scena VI) ten drobny rys próżności i kokieterji ko­
biecej, że jak sama powiada „wystroiła się jak głupia do bi­
twy w swój kubrak złotem szyty", i przez to dostała się do 
niewoli.

O ile w ten sposób z jednej strony autor nie dał swej Joan­
nie popaść w karykaturalną i niekobiecą afektację męskości 
na sposób nowoczesnych feministek, o tyle z drugiej strony 
w swem realistycznem nawskróś traktowaniu postaci obszedł 
się bez tych romantycznych ornamentów, jakiemi niektórzy 
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z nowoczesnych pisarzy obdarzyli Joannę, przypisując jej nie­
zwykłą piękność i momenty uczucia miłosnego. Joanna u Ber­
narda Shaw, zgodnie z autentyczną tradycją dziejową, celuje 
raczej zdrową siłą fizyczną niż urodą — podobnie jak Dzie­
wica na obrazie Matejki, a co się tyczy spraw miłosnych, 
oświadcza trzeźwo i prawie oschle (w scenie III): „Za mąż ni­
gdy nie wyjdę. Był ci chłop jeden, co się ze mną o słowo zła­
mane prawował: przegrał, bom mu żadnego słowa nie da­
wała. Ja żołnierz jestem, niewiasty we mnie nie szukać. Ja 
szat niewieścich już nie przyodzieję. Za nic mi wiano, za nic 
kochanie. Mój sen to atak na wroga i dział burzących rychtu- 
nek".

9-
W jaskrawem przeciwieństwie staje tutaj Shaw do tego 

ze swoich poprzedników, którego najwłaściwiej porównać 
z nim można, bo on jeden dotąd uczynił był Joannę bohaterką 
dramatu w wielkim stylu, z Schillerem.

Dla jego Dziewicy Orleańskiej wszakże tragiczną pery- 
petją losów staje się chwila, w której ulega uczuciu miłości 
i przez to sprzeniewierza się swej misji. Shaw z żadnym z daw­
niejszych literackich portretów Joanny tak ostfo się nie ob­
chodzi jak ze szlachetną tragedją wieszcza niemieckiego. Po­
wiada, że tu Dziewica Orleańska „jest utopiona w kotle cza­
rodziejskim rozszalałego romantyzmu", że schillerowska Jo­
anna „nie ma ani jednego punktu stycznego z Joanną histo­
ryczną i wogóle z żadną śmiertelną kobietą, co kiedykolwiek 
chodziła po ziemi". Dorzuca jeszcze później wzgardliwe słowa 
„te romantyczne androny" (romantic nonsense). Te niespra­
wiedliwości wobec wzniosłego poematu dramatycznego Schil­
lera doskonale ilustrują głęboką różnicę, jaka panuje mię­
dzy umysłowością, bądź co bądź (mimo irlandzkiego pocho­
dzenia) rdzennie anglosaską, Shawa a typowo niemiecką 
psychiką Schillera, nawet gdy oba twórcze umysły jednym za­
jęte są przedmiotem i z jednakowym do niego odnoszą się za­
pałem.

Schiller istotnie owiał przedmiot swem niemieckiem Ge- 
miit i romantycznym sentymentem. Zaś Joanna Bernarda 
Shaw nawskróś i konsekwentnie jest trzeźwą, realnie rozumu­
jącą córką zasobnego francuskiego chłopa nie jest niczem 
innem, jak tą właśnie la bonne Lorraine, która u najbliż­
szego jej datą poety, co o niej śpiewa, Franciszka Vi 1-
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Iona tak dosadnie przez to realistyczne określenie się odcina 
w fantastycznym korowodzie na wpół lub całkowicie legen­
darnych imion des belles dames du temps jadis.

Schiller z sensacyjnym romantycznym efektem zużytko­
wał cudowny skok Joanny z wysokiej wieży. Shaw tego mo­
tywu nie przemilczał, ale zaznacza, że Joanna, choć cudem 
uszła bez szwanku, żałowała później tego szaleństwa i oświad­
czyła, że postąpiła w tym wypadku wbrew wyraźnemu za­
kazowi św. Katarzyny. Od samobójczej egzaltacji szukania 
śmierci i męczeństwa Dziewica w tern przedstawieniu jej lo­
sów zupełnie jest wolną. Jeżeli w bitwach zuchwale się nara­
żała na niebezpieczeństwo, toć czynili taksamo dla prestiżu 
wielcy wodzowie, jak Nelson, co wśród gradu kul chodził po 
pomoście swego okrętu admiralskiego w całym blasku swych 
orderów; a nikt go przecież o manję samobójczą nie posądził.

Jeżeli wreszcie Joanna w ostatniej chwili, wykupiwszy się 
od śmierci na stosie przez podpisanie odwołania, na wiado­
mość o zamianie kary na dożywotnie uwięzienie rozdziera ten 
papier i świadomie wybiera straszliwe męki spalenia, to i ten 
krok Shaw tłumaczy realnym rozumowaniem twardej chłop­
skiej natury, że lepsza doraźna śmierć, choć najstraszniejsza, 
niż długoletnie konanie wśród okropności średniowiecznego 
lochu. Tu już ktoś, co sam rzeczywiście stał, powiedzmy, wo­
bec perspektywy albo rozstrzelania albo bezterminowego wię­
zienia w tiurmie bolszewickiej, nie zgodzi się chyba z autorem, 
że wybór natychmiastowej śmierci mógł być podyktowany 
przez rozwagę. Raczej w tym momencie chyba Joanna się nam 
wydać musi „szaleństwem krzyża szalona", — szczytnym sza­
łem tchną zresztą jej uniesione słowa w tej scenie w samym 
dramacie, w przeciwieństwie do dowodzeń pisanej ex post 
przedmowy.

Oto ostatnie w dramacie słowa Joanny za życia: „Boże 
drogi — nie wasze. Przez ogień iść mi każę ku Sobie. Stań się 
wola Jego, bom ja Jego dziecię, a wyście niegodni, bym wpo­
śród was żyła. To dla was ostatnie słowa moje".

Tu już przemawia czystym, nieziemskim głosem samo 
mistyczne ukochanie śmierci.

•
10.

Na ogół atoli przedmowa jest w zgodzie z samem dziełem, 
i bohatersko-poetycki przedmiot dziejowy istotnie traktowany 
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jest trzeźwo i realistycznie. Przy takiem traktowaniu Shaw 
mógł pozwolić sobie na drogą sercu angielskiemu okrasę h u- 
m o r u, której we wzniosłym dramacie Schillera (jak zresztą 
w samej jego naturze) niema ani śladu. Nietylko w rolach 
ubocznych, ale w samej roli Joanny w dziele Shawa humor 
ma swoje miejsce, jak je ma w dramatach królewskich Shake- 
speara. Szczególnie błyszczy nim Dziewica na samym początku, 
w scenie pierwszej, gdy przybywszy prosto ze wsi na zamek 
Vaucouleurs, dziedzica jego swą prostą, nieustraszoną a sprytną 
chłopską dialektyką w kozi róg zapędza, i oszołomionego do 
wiary w swe boskie posłannictwo doprowadza. Na każdy jego 
zarzut ma gotową niechybną odpowiedź, nawet w najtrudniej­
szej ze wszystkich sprawie głosów niebiańskich, które do niej 
mówią. Wywiązuje się taki dialog:

Joanna: „Słyszę głosy, które mi mówią co czynić. Te głosy 
pochodzą od Boga“.

Dziedzic: „Pochodzą z twojej wyobraźni".
Joanna (niewzruszona): „Oczywiście. Przecież tą drogą 

zawsze posłannictwa od Boga do nas dochodzą".
„Szach-mat!" woła na to ucieszony pan de Poulengy (na­

wrócony już przedtem), i istotnie dziedzic jest splantowany 
przez wymowę tej dziewuchy wiejskiej. Nadobitek dzieje się 
dla urozmaicenia mały cud: kury dworskie, co zastrejkowały, 
po bytności Joanny zaczynają znowu znosić jaja, co pana 
zamku ostatecznie przekonywa do bohaterki.

Wprowadzając w ten sposób do swego dzieła element hu­
moru, Shaw spotkał się przytem z jednym jeszcze swym po­
przednikiem, i to jednym z najdostojniejszych. Wszakże Vol­
taire, z tematu Dziewicy Orleańskiej zrobił osławioną bur­
leskę epicką La Pucelle, której poczytność europejska była 
tak powszechna, że i nasz Mickiewicz w młodości nie po­
żałował swego talentu na tłumaczenie jej pierwszej księgi 
pod znanym tytułem „D a r c z a n k a". Poemat Voltaira 
Shaw wyklucza odrazu z dyskusji nad utworami traktującemi 
o Dziewicy, jako pamflet przeciw kościołowi i innym insty­
tucjom, które Voltaire zwalczał w swojej własnej epoce, nie 
zaś atak na cześć Dziewicy. O zohydzenie jej samej Voltairowi 
właściwie nie chodziło, i rzeczywiście obszedł się z nią sto­
sunkowo łagodniej niż z inhemi figurami poematu, zaś awan­
turnicza treść utworu jest tak groteskowo-fantastyczna, że o ze­
stawieniu jej z historją na serjo mowy być nie może.

118



II.
Ale jeżeli siła komiczna voltairowskiej „D a r c z a n k i“ 

płynie głównie z szalonych anachronizmów, to zazna­
czyć trzeba, że i w dziele Bernarda Shaw najsilniejsze humo­
rystyczne efekty na świadomych anachronizmach są zbudo­
wane. Orgją takich anachronizmów jest rola kapelana Jana 
de Stogumber, który jest zwiastunem nowoczesnego na­
cjonalizmu angielskiego, taksamo jak Joanna jest pierwszą 
bohaterką francuskiego. W roli tego Anglika Shaw poprostu 
puścił wodzę swym satyrycznym skłonnościom i nakreślił je­
dną więcej karykaturę wyspiarskiej arogancji angielskich szo­
winistów, jak to już uczynił w niejednej ze swych komedyj, 
głównie w „Drugiej wyspie John Bulla", gdzie skontrastował 
Anglików i Irlandczyków. Ksiądz Stogumber popełnia takie 
kapitalne aforyzmy jak ten: „Jakoż godzi się herezją mienić 
to, w co Anglik wierzy?" — albo to naiwne wyznanie impe- 
rjalistycznej wiary: „Oczywista rzecz, że Anglja dla Anglików; 
toć proste prawo przyrodzenia. Aliści niewiasta ona odmawia 
Anglji jej uprawnionych zdobyczy, danych jej przez Boga 
dzięki sprawności, z jaką rządzą mniej oświeconemi plemio­
nami dla ich dobra". (Sc. 4). Najlepiej może udaje mu się 
w scenie sądu wybuch oburzenia na heretyczkę Joannę za to, 
że twierdzi, iż osoby świętych, które widziała, mówią do niej 
po francusku; a przecież jego zdaniem oczywiście powinny 
były mówić po angielsku! Na to inkwizytor powiada: „Ha, 
mnie się widzi, że skorośmy tu uznali zgodnie, iż te głosy Dzie­
wicy są głosami duchów nieczystych, kuszących ją na drogę 
potępienia, nie byłoby zbyt pochlebnem ani dla was, mistrzu 
de Stogumber, ani dla króla waszego, przyjmować za rzecz 
pewną, że przyrodzoną mową piekieł jest angielszczyzna".

Tem potężniej po takich żartach działa na nas potem po­
nowne pojawienie się tego samego księdza de Stogumber, peł­
nego rozpaczliwej skruchy i nawet zwichniętego na umyśle 
na całą resztę życia pod wrażeniem straszliwego widowiska 
spalenia Joanny. Ale i to z kolei jest właściwie anachronizmem: 
bo i przecież widok takiego męczeństwa nie mógł dla kapelana 
przy kardynale winchesterskim w XV wieku być czemś tak 
wstrząsająco nowem i niezwykłem.
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12.

W każdym razie w roli Stogumbera dowcip autora ja­
śnieje całym swoim dawnym blaskiem. Nie można tego nato­
miast powiedzieć o nędznej figurze delfina, późniejszego króla 
Francji, Karola Siódmego. Przedstawiony jako niesły­
chanie lichy i marny człowieczek, anemiczny moralnie i fi­
zycznie, jest żałośnie słabą karykaturą zawodowego króla, kre­
śloną przez doktrynerskiego republikanina. Niema w tym bla­
dym chudzinie ani śladu tej soczystości, którą gdzieindziej 
celuje satyra Shawa. Jest jakby papierowem świadectwem na 
to, że idea monarchji w dzisiejszym świecie nawet tyle żywot­
ności już nie ma w sobie, by móc służyć jako przedmiot na­
prawdę interesującej i aktualnej satyry.

Daleko wyższej jakości humorem, niezmiernie subtelnym, 
promieniuje jedna z najznakomitszych postaci w utworze — 
postać wodza angielskiego hrabiego Warwick. Jest to żywa 
zapowiedź nadchodzącego humanizmu w pośrodku tego śre­
dniowiecznego świata. Kontrast między jego humanistyczną 
umysłowością a średniowieczną psychiką otoczenia wciąż wy­
wołuje najzabawniejsze efekty. Typowy to dyplomata i admi­
nistrator angielski, pełny najwytworniejszej kurtuazji i naj­
wykwintniejszej kultury, a zarazem stalowo nieugięty, lodo­
wato obojętny, brutalnie bezlitosny zarówno wobec idei jak 
wobec ludzi, gdy chodzi o rację stanu angielską. Bogate do­
świadczenie, w służbie publicznej nabyte, czyni go do gruntu 
cynikiem w sprawach życiowych, do gruntu sceptykiem 
w sprawach myśli i wiary; ale ten cynizm i ten sceptycyzm 
pokryty jest nienaganną maską poszanowania dla instytucyj, 
dla tradycji, dla praw osobistości ludzkiej, dla wymagań przy­
zwoitości towarzyskiej. Poznajemy go w sytuacji pełnej de­
likatnego komizmu: w swym namiocie, w obozie, w kulmi­
nacyjnym punkcie powodzeń Dziewicy w walkach z Angli­
kami, jenerał angielski zabawia się oglądaniem kosztownego 
rękopisu łacińskiego, jednego z tych wspaniałych iluminowa­
nych H o r a r j ó w, które nam pozostawił wiek XIV i XV. 
Hrabia Warwick wypowiada nad książką typową dla nowo­
czesnego bibljofila, a najzdrożniejszą w świecie dla średnio­
wiecznego teologa opinję: ubolewa nad tern, że ludzie zamiast 
patrzyć na takie piękne rękopisy, coraz więcej je czytają! Nie­
mniej zdumiewa w chwilę później biskupa diecezji Beauvais, 
który przyszedł omówić z nim sytuację, wytworzoną przez 
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wystąpienie Joanny: sławi wobec niego — Mahometan, któ­
rych jako pielgrzym na Wschodzie poznał, jako wzór toleran­
cji religijnej i uprzejmości towarzyskiej.

„Jestem żołnierzem, a nie duchownym. W pielgrzymkach 
moich poznałem nieco Mahometan, i przekonałem się naocz­
nie, że nie takie to dzikusy, jakimi ich chce mieć wroga im 
fama. W porównaniu z nami pod niejednym względem na­
cja ich grzeczniejsza..."

I dalej:
„...Jako człowiek bywały w świecie, świadom jestem głę­

bokiego respektu, żywionego dla Zbawiciela naszego przez 
Mahometan, którzy pochopniejsi są wybaczyć świętemu Pio­
trowi ubogi stan rybaka, aniżeli wasza dostojność Mahometowi 
jego zawód poganiacza wielbłądów".

Ściera się Warwick niebawem z tym biskupem, a potem 
z całym trybunałem inkwizycyjnym, przeciwstawiając ich sub­
telnościom teologicznym prosty pogląd, że Joannę trzeba zgła­
dzić jako szkodnika politycznego. Objawia przytem wprost 
przerażającą dla dostojników duchownych obojętność wobec 
kościelno-religijnej strony sprawy: jego obchodzi Joanna tylko 
jako buntowniczka przeciwko arystokratyczno-feudalnemu po­
rządkowi średniowiecznego świata, jako rodzaj średniowiecznej 
bolszewiczki. Oświadcza wręcz sądowi duchownemu:

„Nie podzielamy my wcale waszego zbożnego pragnienia 
ocalenia Dziewicy. Prawdę mówiąc, muszę wam teraz powie­
dzieć poprostu, że jej śmierć jest koniecznością polityczną, nad 
którą szczerze ubolewam, której jednak zapobiec nie jest w mo­
jej mocy".

Tu najwyraźniejszym głosem przemawia nawskróś świecka 
filozofja państwowa rodzącego się świata renesansowego, 
oparta na pogańskiej mądrości klasyków starożytnych. Kłania 
się zdaleka Machiavelli!

Na przykrą konieczność polityczną raz jeszcze się po­
wołuje hrabia Warwick wobec Dziewicy samej, przepraszając 
ją w najwyszukańszych wyrazach w tern pośmiertnem spot­
kaniu, w którem autor ją raz jeszcze sztucznie z głównemi oso­
bami dramatu sprowadził, i którem teraz w końcu nam jeszcze 
zająć się wypadnie.

13-

To walne zebranie osób akcji w fantastycznym epilogu 
jest najbardziej zdumiewającym pomysłem w tern niepospoli- 
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tem dziele. Przez cały swój dramat autor stąpał uporczywie 
po twardym gruncie realizmu, unikając na ogół zarówno mi­
stycznych wzlotów jak romantycznych upiększeń i anachro­
nicznych dygresyj w dziedzinę myśli nowoczesnej. Teraz 
nagle grunt realny opuszcza, i w sypialni króla Karola Siód­
mego, w ćwierć wieku po spaleniu Joanny, z okazji rewizji jej 
procesu, i ogłoszenia jej niewinności, gromadzi korowód wi­
dziadeł sennych, — widma umarłych i widma żyjących jesz­
cze uczestników sprawy. Co więcej, wiek XX ociera się o wiek 
XV, dowiadujemy się o dalszych dziejach jej sławy, ukazują 
się cienie jej nowoczesnych pomników na ziemi francuskiej, 
nawet jej posąg w anglikańskiej katedrze w Winchester. Zjawia 
się wśród postaci średniowiecznych wysłannik z Rzymu w cy­
lindrze i żakiecie, zwiastujący jej kanonizację w roku 1920. 
Wita go śmiech zgromadzonych duchów: one uważają jego 
strój, on uważa ich ubiór za kostjum zabawy maskowej.

Wszystko to, przedstawione w teatrze, ostrym zgrzytem 
dyssonansu artystycznego wdziera się w duszę słuchacza po 
skrupulatnie realistycznym stylu tragedji. Skłonni jesteśmy 
w pierwszej chwili potępić w imię estetyki dramatu ten dzi­
waczny końcowy wybryk fantazji.

A jednak Shaw ma słuszność, stwierdzając stanowczo 
w przedmowie wbrew głosom krytycznym, że „epilog musi 
zostać". Musi zostać, bo jest kwintesencją myśli autora o wiel­
kim problemie stosunku między jednostką świętą a społeczeń­
stwem: wyciąga wyraźny bilans moralny ze sztuki dla tych, 
coby go sami z jej scen nigdy tak jasno nie wyczytali.

Bilans to gorzki i głębokiem przejmujący nas wzruszeniem. 
Najrzewniejszą rolę w epilogu odgrywa, i najwięcej uczucia 
w samym świetlanym duchu Joanny budzi postać niepokaźna, 
nikczemnej kondycji, rubasznym tchnąca humorem: to ten sze­
regowiec z eskorty angielskiej, który kiedyś tknięty litością po­
dał jej, idącej na stracenie, prosty krzyżyk, zrobiony z dwóch 
patyków. Żołnierz dostał się po śmierci do piekła, na które swo- 
jemi sprawkami na wojnach francuskich zapewne rzetelnie za­
służył. Ale jeden dzień rocznie ma urlopu z piekła za ów je­
dyny litościwy czyn swego życia. Joannę przerażeniem i roz­
paczą napełnia myśl, że jedyny człowiek, co litował się nad 
nią, skazany jest na męki wiekuiste. On ją dobrodusznie uspo­
kaja, nie takie to straszne męki, gorszych on zaznał. Jakto, gor­
szych od piekła? A jużci: piętnaście lat służby na wojnie we 
Francji! po tem to się „maszerowało do piekła jak na odpust". 
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Nic znam w całej literaturze powojennej bardziej wstrząsa­
jącego wyrazu okropności prawdziwej wojny!

Biedny żołnierz z uderzeniem dwunastej odchodzić musi 
z żołnierską punktualnością, tłumacząc się uprzejmie, że „służba 
nie drużba", rusza z powrotem do piekła.

Ale nie on jeden Joannę opuszcza. Właśnie on, ten gad 
ludzki, uszlachetniony przez jeden dobry uczynek, ostatni od 
jej boku odchodzi. Już przedtem opuściły ją cienie wszystkich 
tych dygnitarzy kościelnych i świeckich, co przed chwilą jesz­
cze, klęcząc kornie w koło, kolejno jej hołdowali. Spłoszył 
ich wszystkich jeden jej ekstatyczny okrzyk: „Zali mam zmar- 
twychpowstać i na świat wrócić niewiastą żywą?"

14.

Tej możności wszyscy się ulękli, przed nią wszyscy się co­
fają. Okazuje się, że dla każdego z nich, co ją teraz wielbi, 
od króla do kata, śmierć jej była dogodną z tego czy owego 
powodu, była potrzebną, była jedynem możliwem rozwiąza­
niem trudnego zagadnienia. Każdemu jej ponowne zjawienie 
się na ziemi sprawiłoby ciężki kłopot. Nawet zwiastun kanoni­
zacji rzymskiej z r. 1920 stwierdza, że „możliwości zmar- 
twychpowstania nie brano w rachubę podczas procesu kano­
nizacyjnego", i że „musi wrócić do Rzymu po dalsze instruk­
cje". Wszyscy zaambarasowani, znikają szybko jeden po dru­
gim. Wokoło Joanny pozostaje pustka. Pustka taka powstała 
wokoło niej już raz w dramacie, w scenie piątej, gdy stanąwszy 
u szczytu powodzeń, doprowadziwszy swego królewicza do 
koronacji w Rheims, ujrzała się głęboko niezrozumianą przez 
całe swe dostojne otoczenie, i po gwałtownej rozprawie z ar­
cybiskupem sama odeszła z grona dygnitarzy z bolesnemi 
słowy na ustach: „Pójdę ja teraz między lud prostaczy, by 
pocieszenie znaleźć w miłości, co mu z oczu tak świeci jak za­
wiść z waszych. Ujrzeć mnie na stosie, to waszych oczu radość! 
Jeśli mi jednak iść przez ogień, przez ogień pójdę do serc ich 
na wieki! Byle Bóg był ze mną".

W Bogu już wtedy szukała Joanna pociechy wobec tej stra­
szliwej samotności, którą nieuchronnie czuła się otoczona:

„Samotna Francja i Bóg jest samotnym! Czemże samotność 
moja przy samotności Boga i tej ziemi? Samotność Boga, to 
moc Jego i siła! Czemby się sam On stał gdyby posłuch dał 
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waszym radom malutkim, zazdrosnym? Tak i mnie siłą bę­
dzie samotność moja!“.

Teraz na końcu dzieła, duch wielkiej Świętej, samotny 
znowu, rozpaczliwszym jeszcze głosem woła:

„O Boże, któryś stworzył tę ziemię cudowną, pókiż nam 
czekać, aż się godną stanie na Świętych Twoich przyjęcie? 
Pokąd, Panie, pokąd?“

Z tego ostatniego krzyku, jak niegdyś ze straszliwszych je­
szcze słów Ukrzyżowanego: „Panie Panie! czemuś mnie opu­
ścił ?“ — bije cała groza tragicznego osamotnienia jednostki 
o nadludzkiej strukturze moralnej, cała beznadziejna głębia 
przeświadczenia, że moralna doskonałość zupełnej samotności 
równać się musi, że świętość w świecie naszych rzeczywistości 
ziemskich nigdy nie może być faktem społecznym. Przypomina 
się nam inny, nowszy obraz tegosamego tragicznego osamot­
nienia wielkości. Oto sędziwy mędrzec z Jasnej Polany, Lew 
Tołstoj, wypowiedziawszy do świata tyle rzeczy w swej wznio­
słości dziwnych dlań i niepojętych, tyle rzeczy w swej nie- 
ziemskości dziwacznych i prawie śmiesznych, w zmierzchu 
dni swych opuszcza dom własny, by z przedziwnym symboli­
zmem umrzeć pod przygodnym dachem, na wędrówce. Wspo­
minamy ten przykład obok tylu innych i chylimy czoło ze 
czcią przed ogromem samotnego cierpienia wszystkich tych 
wielkich, co światu całemu życiem swem i czynem swym ku 
lepszemu jutru drogę wskazują, a sami nigdy prostego, ludz­
kiego szczęścia zaznać nie mogą.
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X.

LORD CURZON
(1859—1925).

1.
Jednocząc się na posiedzeniu w dniu 23 marca r. 1925 we 

wspólnym hołdzie dla zmarłego znakomitego polityka konser­
watywnego, przywódcy wszystkich trzech partyj w Parlamen­
cie angielskim zgodnie stwierdzili, że kraj stracił wielkiego 
męża stanu.

Lord Curzon istotnie był nadewszystko i w każdym calu 
mężem stanu. Był nim z urodzenia i wychowania w tern zna­
czeniu, w jakiem jeden tylko dziś na świecie ustrój społeczny 
angielski mężów stanu hoduje. Przez pochodzenie z arystokra­
tycznej rodziny baronów Scarsdale przeznaczony do karjery 
politycznej, przysposobiony do niej najpierw w Oxfordzie 
(gdzie był przewodniczącym sławnego studenckiego klubu dy­
skusyjnego Union Society), potem jako sekretarz prywatny 
markiza Salisbury, wreszcie jako poseł do Izby Gmin — spe­
cjalizuje się wcześnie do tych wielkich zagadnień międzynaro­
dowych, które ześrodkowują się około perły korony brytyj­
skiej — Indyj. Dalekie podróże i rozległe studja czynią go 
rychło jednym z najlepszych znawców wszystkich problemów 
azjatyckich: jego książki Russia in Central Asia (1889), Persia 
and the Persian Question (1892) i Problems of the Far East 
(1894) cieszą się zasłużoną powagą, a jeszcze w ostatnich ty­
godniach życia kończy korektę obszernego dzieła o historji 
rządów angielskich w Indjach, które obecnie wychodzi po­
śmiertnie \

Tej historji już sam Curzon pars magna fuit, bo rychła 
specjalizacja przyniosła też rychłe a świetne owoce: już w 32

1 British Government in India. The Story of the Viceroys and Govern­
ment House. 2 tomy, Londyn, Cassell et Co., 1925. 
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roku życia był podsekretarzem stanu dla Indyj, a od roku 
40 do 46 (1899—1905) przez dłuższy okres niż ktokolwiek 
inny przed nim lub po nim — piastuje godność w kolonjalnej 
administracji brytyjskiej najwspanialszą i największym oto­
czoną przepychem reprezentacyjnym: jest wicekrólem 
Indyj.

Po tym zenicie zawrotnej karjery dalsza droga życia lorda 
Curzona usłana jest nieprzejrzaną masą zaszczytów i odzna­
czeń.

Wielki Komandor Orderu Gwiazdy Indyjskiej, Wielki Ko­
mandor Orderu Państwa Indyjskiego, Rycerz Orderu Pod­
wiązki, członek Tajnej Rady Królewskiej; doktór honorowy 
uniwersytetów w Oxfordzie, Cambridge, Manchester, Glasgow, 
Durham; kanclerz prastarej wszechnicy oxfordzkiej i lord- 
rektor glasgowskiej; członek dostojnej Akademji Nauk Przy­
rodniczych, Royal Society, i prezydent Królewskiego Towarzy­
stwa Geograficznego; par irlandzki, potem par Anglji, naj­
pierw jako wicehrabia Scarsdale, później jako pierwszy Earl 
of Kedleston, wreszcie od roku 1921 jako markiz Curzon: oto 
tylko niektóre z najświetniejszych punktów na drodze jego 
dostojeństw. Raz jeszcze wstępuje na wyżyny najwyższych sta­
nowisk odpowiedzialnych w Imperjum Wielkobrytańskiem, 
gdy w r. 1916 zostaje jednym z pięciu ministrów koalicyj­
nego „gabinetu wojennego", a w r. 1919 obejmuje portfel spraw 
zagranicznych i piastuje go przez pięć pamiętnych lat powo­
jennej historji świata.

Zaiste bije od takiej biografji majestatem mocarza, co nie 
raz i nie dwa razy wspólnie z niewielu innymi niemal że o lo­
sach ludzkości stanowił. Właściwa Curzonowi od wczesnych 
lat duma osobista, wydrwiwana już za czasów studenckich 
w wierszykach i karykaturach przyjaciół* 1 miała się zawsze 
czem karmić. Z rzymską godnością drapuje się w togę „pro- 
konsuła" tego światowego Imperium, które w jego oczach jest 
Rzymem naszych dni, z rzymską uroczystością przemawia w se­
nacie swej ojczyzny staroświeckim nieco stylem minionej, glad- 
stońskiej ery; zaś dla innych narodów, na które spogląda z wy­
sokości swej wielkobrytyjskiej pychy, ma w swych enuncja­
cjach i notach to, co w Anglji przysłowiowo już nazywają the 
Curzon touch — „dotknięcie curzonowskie"; poznali je i Turcy 

1 I am the lord Nathaniel Curzon.
I am a most superior person...
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w Lozannie i przedtem jeszcze nowa państwowość nasza, gdy 
jej ta ręka wyniośle zakreślała pamiętną „linję Curzona".

Posągowy gest i klasyczny styl oratorski Curzona nasu­
wają porównanie z „wielką manierą" wieku XVIII, z rzymską 
prawdziwie figurą Pitta Starszego.

2.

Ale czy historja postawi Curzona obok tej i innych, rów­
nych jej wielkością postaci w długiej galerji znakomitych sta­
tystów angielskich?

Dwoma wierzchołkami strzela w górę w perspektywie hi­
storycznej jego działalność polityczna — i oto oba ukazują się 
nam dziś jako szczyty wielkich zamysłów raczej niż całko­
witego, mężnego, wielkiego dokonania. Za majestatycznym ge­
stem Curzona kryje się ustępliwość wobec potężniejszych od 
jego woli sił historycznych.

Pierwszy punkt szczytowy, to wicekrólestwo Indyj. Zapa­
trzony z płomienną miłością w swój ideał indyjskiej i wszech- 
azjatyckiej władzy Wielkiej Brytanji, marząc o ostatecznem 
złamaniu współzawodnika rosyjskiego na gruncie Azji, Curzon 
z namiętnym pośpiechem nienasyconej ambicji inscenizuje je­
dną demonstrację za drugą: to forsuje akcję dyplomatyczną 
w państwach buforowych na granicy północno-zachodniej, to 
z teatralną wspaniałością objeżdża wybrzeża zatoki perskiej, 
to wreszcie wyprawia śmiałą ekspedycję w samo serce Tybetu, 
do świętego grodu Lhassy. Już wznosi rękę do stanowczego 
ciosu przeciwko Afganistanowi, ale tu jego fatum dziejowe 
staje między nim a krańcowym celem jego wielkich poczynań: 
staje w żelaznej postaci godnego antagonisty — Kitchenera — 
i zagradza mu drogę. Bo oto na gruncie europejskim, Curzo­
nowi nieznanym, zarysowały się kontury sytuacji, zdała za­
powiadającej wojnę światową naszych dni, i w tej sytuacji 
racja stanu brytyjska nakazuje zapędy przeciwrosyjskie w Azji 
hamować i łagodzić. Konflikt przybiera postać dramatyczną: 
ściera się autokratyczny temperament namiestnika z niemniej 
nieugiętym charakterem naczelnika sił zbrojnych. Żołnierz ma 
zuchwałość odmówić najwyższemu dygnitarzowi cywilnemu 
kompetencji w sprawach zarządzeń wojskowych. I Curzon 
ustępuje. Uczynił dla Indyj niezmiernie wiele: zreorganizował 
szkolnictwo, system podatkowy, policję; przeprowadził ra­
cjonalne nawodnienie kraju, położył kres osławionym, perjo- 
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dycznym głodom indyjskim, podniósł przemysł i rzemiosło. Ale 
nie dokonał tego, do czego nadewszystko dążył, i jeżeli praw­
dziwą jest pogłoska, że wydana ubiegłej jesieni pod pseudoni­
mem sensacyjna i nawskroś pesymistyczna książka o przy­
szłości rządów brytyjskich w Indjach wyszła z pod jego pióra, 
to możnaby w niej widzieć tragiczny dokument przyznania się 
do upadku największej w życiu lorda Curzona koncepcji.

3-
Tragiczniejszą jeszcze jest druga faza szczytowa w życiu 

politycznem Curzona. On, co ze swobodą mistrza poruszał się 
w dziedzinie zagadnień wschodnich, ma okazać to samo mi­
strzostwo na gruncie, który zna mniej: podstarzały, zgryziony 
niedokonaniem planów azjatyckich, już trawiony okrutną 
ukrytą chorobą, otrzymuje zaszczytny mandat kierowania po­
lityką zagraniczną Wielkiej Brytanji wśród oszałamiającego 
chaosu i fermentu powojennej Europy. I jak w Indjach kiedyś 
ustąpić musiał przed stalową wolą Kitchenera, tak tu, u steru 
w Europie, ulega raz i drugi naciskowi charakterów bujniej­
szych i bardziej sprężystych, ludzi młodszych i obrotniejszych.

Pierwszy z tych jego europejskich poskromicieli, to genjalny 
intrygant i demagog Lloyd-George. Ku niewymownie przy­
kremu zdumieniu całego sztabu jeneralnego dyplomacji bry­
tyjskiej w Foreign Office ministrem spraw zagranicznych w po- 
wojenyym gabinecie Lloyd-Georgea był to tlko de nomine lord 
Curzon, a de facto sam premjer. Ton nadawała wciąż jego 
awanturnicza i wyzuta z wszelkich ideowych zasad psychika 
polityczna. Przypominamy sobie, jak Lloyd-George przez bez­
ustanne warcholskie podniecanie imperjalistycznych ambicyj 
greckich, postawił swój kraj tuż po wojnie światowej wobec 
widma nowej wielkiej wojny na bliskim wschodzie. W rezul­
tacie doprowadził do straszliwej klęski Greków i do odrodzenia 
nacjonalizmu tureckiego, co odbiło się jak najfatalniej na sto­
sunku do Wielkiej Brytanji różnych jej muzułmańskich podda­
nych i wasalów, od Mahometan w Indjach do Arabów.

Cóż w trakcie tego wszystkiego czynił wielki znawca spraw 
wschodnich, lord Curzon? Nie zapomnę tego ponurego po­
południa sobotniego w Londynie, jesienią r. 1922, gdy nad 
miastem wisiał groźny cień nowej wojny, a Lloyd-George wy­
dał alarmujący manifest do dominjów o zbrojną pomoc i po 
kątach sobie opowiadano, że na radzie ministrów, która o tych 
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najżywotniejszych sprawach państwowych dyskutowała, lorda 
Curzona brakło, bo nie przybył ze wsi, dokąd na sakramentalny 
wypoczynek niedzielny (weekend) jeszcze w czwartek czy 
w piątek się udał.

4-
Mimo to powaga Curzona była tak wielka i powszechna, 

że po upadku Lloyd-Georgea bez wahania jemu oddano tekę 
spraw zagranicznych w gabinetach konserwatywnych p. Bonar 
Law i Baldwina. Coraz nieodzowniejszą, po tylu nieudałych 
powojennych konferencjach, stawała się poważna i stanowcza 
akcja dyplomatyczna na terenie środkowo- i zachodnio-euro­
pejskim. Curzon i w tej dziedzinie, choć mało mu znanej, miał 
przed oczyma drogę jasno wytkniętą. I tu miał się objawić 
sławny gest curzonowski — the Curzon touch. Raz nawet istot­
nie pokazał swój lwi pazur, w sensacyjnej ostrej nocie do Fran­
cji w sierpniu roku 1923. Ale ostatecznie — znowu uległ. 
Wzmogły się nanowo wpływy stałego korpusu urzędniczego 
Foreign Office, przeciwstawiające samowoli wybitnych indy­
widualności ciągłość tradycji w polityce zagranicznej, nade- 
wszystko zaś załamała się znowu linja curzonowska o potęgę 
jednej osobistości, tym razem osobistości zgoła nieefektownej, 
daleko mniej imponującej od samego lorda Curzona. Był nią 
Stanley Baldwin, — ten filisterski niemal przedstawiciel typo­
wego brytyjskiego common sense, może właśnie przez uczciwą 
przeciętność swojego myślenia politycznego tak drogi sercu 
ogółu angielskiego. On pod dyktandem zdrowego rozumu 
i brew majestatycznej taktyce curzonowskiej, skierował sto­
sunki z Francją na te tory pojednawczych pogawędek, na któ­
rych z takim rzetelnym wysiłkiem utrzymywał je potem nawet 
jego socjalistyczny przeciwnik Mac Donald, gdy z kolei do­
szedł do władzy.

Maniera osobista Curzona w polityce międzynarodowej na­
leżała bezpowrotnie do przeszłości, i mianowanie go w no­
wym gabinecie Baldwina, jesienią r. 1924, tylko lordem-pre- 
zydentem Tajnej Rady, a nie ministrem spraw zagranicznych, 
było śmiałem i szczerem przypieczętowaniem dokonanego fa­
ktu, że lord Curzon zstępował do historji. Przez dziwny zbieg 
okoliczności przeszedł także do niej wkrótce potem niemniej 
dostojny jego rówieśnik, przywódca rozbitych liberałów, Her­

O Anglji i Anglikach 9 129



bert Henryk Asquith, obdarzony na pożegnanie wspaniałym 
starym tytułem hrabiego Oxfordu.

5-
Lord Curzon był olbrzymem niepojętej wprost, nieusta­

jącej pracowitości: słynął z tego, że na każdy list, jaki otrzy­
mał, odpowiadał własnoręcznie do 24 godzin! Namiętny przy- 
tem podróżnik i myśliwy, szalony aż do ciągłych konfliktów 
z policją automobilista, gorący miłośnik dzikiej przyrody, pod 
powłoką chłodnego dyplomaty nosił w duszy bogate skarby 
rozległego oczytania i prawdziwie klasycznego wykształce­
nia. Z subtelnem znawstwem rozkoszował się czy to zabyt­
kami prastarych cywilizacyj w tych rozlicznych krajach, które 
zwiedzał, czy to arcydziełami sztuki w londyńskiej Galerji 
Narodowej, której był kuratorem. Wykwintny stylista, kochał 
i umiejętnie oceniał poezję, a podobno i sam znajdował chwile 
dla Muzy. Żonaty dwukrotnie z bogatemi Amerykankami, po­
siadał środki materjalne, potrzebne do reprezentacyjnego trybu 
życia; ale miał po temu także zasoby moralne i umysłowe. 
Ostatni może w dzisiejszej Anglji, obok lorda Balfoura, praw­
dziwy grand-seigneur w nieskażonym starym stylu, nawet 
z rzadką u Anglosasów znajomością francuzczyzny wytwornie 
się wyróżniający, nie mógł nie olśniewać jedynym w swoim 
rodzaju zespołem najlepszych wielkopańskich przymiotów. Oto 
jak się o tej w najlepszem słowa znaczeniu arystokratycznej 
naturze wyraża w hołdzie pośmiertnym nawet taki skrajny 
przeciwnik polityczny, jak zagorzały i gwałtowny radykał Ben 
Tillett:

„Mam najserdeczniejsze wspomnienia o lordzie Curzonie. 
W dniach, gdy agitator był parjasem w swym kraju i w całej 
Europie, lord Curzon obstawał za prawem wolności dla niego. 
Protestował przeciwko mojemu uwięzieniu w Belgji. Wiedzia­
łem, że nie miał żadnej sympatji dla mojego stanowiska po­
litycznego, ale ponieważ byłem poddanym brytyjskim, stanął 
w obronie moich praw jako obywatela brytyjskiego przeciw 
roszczeniom Belgji.

Daleki od tego, by być tylko zwykłym, głupio-pysznym 
arystokratą, był jedną z najbardziej ludzkich osobistości, jakie 
kiedykolwiek spotkałem. W stosunkach towarzyskich miał spo­
sób zachowania się jaknajbardziej rycerski i szlachetny, nawet 
wobec takich politycznych i klasowych przeciwników jak ja. 
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Jestem pewny, że dla tych, co znali go najlepiej, śmierć jego 
będzie bolesnem wstrząśnieniem" \

A jednak i nad grobem tego przepysznego przedstawiciela 
kultury rasowej ciśnie się na usta smętne wołanie: „Wielkości, 
gdzie imię twoje!"

Obfitością dostojeństw, któremi wciąż jest otoczony, wy- 
trawnością bogatego doświadczenia, powagą u współczesnych 
polityków tak swoich jak i obcych, Curzon Polakowi przypo­
minać musi naszego Bilińskiego. Ale przypomina go i tern, 
że napoleońskiego rozmachu, właściwego największym w dzie­
jach mężom stanu, w przełomowych momentach mu nie do­
stało, i nie zapisał się w dziejach swego narodu żadnym z tych 
decydujących czynów twórczych, co jak gwiazdy jaśnieją 
w przestworzach stuleci.

1 Słowa przytoczone w londyńskiej gazecie niedzielnej The Observer 
z dnia 22 marca 1925 r.
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XL

LORD MILNER
(1854—1925).

1.
Fatum voluit duorum consularium commisceri favillas — 

temi rzymskiemi słowy orator publicus Uniwersytetu oksfordz- 
kiego na dorocznej uroczystości uniwersyteckiej (Encaenia) 
w dniu 24 czerwca 1925 uczcił zgon dwóch wielkich mężów 
stanu lorda Curzona i lorda Milnera, — z których drugi, po 
śmierci pierwszego wybrany na jego miejsce kanclerzem, czyli 
protektorem starej wszechnicy oksfordzkiej, rychło w ślad za 
nim do grobu podążył.

Ostatnie symboliczne połączenie tych nazwisk przez jednę 
i tę samą wysoką godność akademicką i przez bliskość dat 
śmierci odpowiada pewnym podobieństwom w obliczu du- 
chowem i w obrazie działalności tych dwóch znakomitych 
przedstawicieli polityki brytyjskiej. Każdy z nich ma dwa pun­
kty kulminacyjne w swej długiej karjerze, — pierwszy w dzie­
dzinie administracji kolonjalnej, drugi w centralnych rządach 
nad państwem: lord Curzon u szczytu potęgi i świetności staje 
najpierw jako wicekról Indyj, potem jako minister spraw za­
granicznych Wielkiej Brytanji po wojnie; tak samo lord Mil­
ner upamiętnia się najpierw jako namiestnik Afryki Południo­
wej, potem jako członek gabinetu wojennego. Obaj budzą po­
dziw swą iście olbrzymią, niespożytą pracowitością; obaj od 
młodości natchnieni wielką ideą światowej państwowości bry­
tyjskiej, służą tej idei z oddaniem, przenikającem całe ich ży­
cie osobiste. To bezgraniczne oddanie służbie Imperjum uznał 
również za główny wspólny rys charakterystyczny obu tych 
żywotów w podniosłem przemówieniu, wspólny obu zmarłych 
mężów przyjaciel, Sir Rennell Rodd (były ambasador Wielkiej 
Brytanji w Rzymie), gdy obydwóch jednym objął hołdem na 
dorocznem walnem zgromadzeniu English Association dnia 12 
czerwca r. 1925.

132



Mimo jednak, że są to dwie typowe postaci'* brytyjskich 
mężów stanu na wielką, posągową miarę, i przez swą typowość 
do siebie podobne, nie możnaby pisać biografij lorda Curzona 
i lorda Milnera w całej rozciągłości równolegle, jako bioi paral- 
leloi na sposób Plutarcha.

Głębokie są różnice i w bilansie historycznym ich dokonań 
politycznych i w charakterze ich osobowości.

Lord Curzon w wykonaniu swych szeroko zakreślonych 
zamysłów indyjskich ostatecznie przy zderzeniu z Kitchene- 
rem się załamał, a jako minister spraw zagranicznych po woj­
nie okazał się bardziej stanowczy w słowach niż czynie.

Lord Milner przeciwnie, jako gubernator Afryki południo­
wej zamiary swoje, może mniej wysoko sięgające od projektów 
curzonowskich, przez niezłomną wytrwałość ostatecznie urze­
czywistnił; zaś jako pełnomocnik gabinetu, w czasie wojny 
w krytycznej chwili zdobył się szybko i śmiało na ciężką, ale 
najzbawienniejszą decyzję.

W obu głównych momentach zatem „koniec wieńczy 
dzieło“ w życiu lorda Milnera raczej, niż lorda Curzona.

Możnaby jednak powiedzieć, że pragmatyczne kryterjum 
powodzenia nie może wyłącznie stanowić o wielkości czło­
wieka; boć przecież powodzenie zależy także od siły i kalibru 
czynników przeciwdziałających, wreszcie od objektywnego fa­
tum — nieobliczalnych i nieprzewidzianych wypadków. Wiel­
kość mierzy się przymiotami wewnętrznemi, które działanie na 
zewnątrz jedynie mniej lub więcej doskonale ujawnia.

Wspomnijmy więc i o tern, jakie głębokie różnice w na­
turze osobistej zachodzą między dwoma wielkimi prokonsulami. 
Od lorda Curzona bije majestatem, ale także wieje chłodem 
urodzonego arystokraty, przeznaczonego od kołyski do naj­
wyższych stanowisk w państwie, i starannie do nich przygo­
towywanego. Lord Milner przeciwnie jest wspaniałym pro­
duktem demokracji mieszczańskiej XIX wieku. Syn skrom­
nego lekarza, urodzony i wychowany w małomiasteczkowem 
zaciszu na emigracji, torował sobie drogę w górę zdolnościami 
i pracą, najpierw jako dziennikarz, później jako sekretarz pry­
watny ministra. I stąd w psychice lorda Milnera ta ujmująca 
i głęboka ludzkość, którą postać jego tchnie nawet wtedy, gdy 
jest rzecznikiem najwyższych koncepcyj imperjalistycznych. 
Lord Curzon umiał być czarująco kurtuazyjnym i szlachetnie 
rycerskim, lorda Milnera stać było na cenniejszą w świecie 
dzisiejszym cnotę socjalnego współczucia.
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2.

W roku 1897 Józef Chamberlain, jeden z twórców nowo­
czesnej ideologji imperjalistycznej wielko-brytyjskiej, zajmo­
wał stanowisko ministra dla kolonij. Właśnie jedna z najwięk­
szych i najbogatszych kolonij, Afryka Południowa ze swem 
niedawno przedtem ujawnionem bogactwem złota i diamen­
tów, przechodziła chwile dramatyczne i przełomowe. Napięcie 
między rządem brytyjskim a republikami boerskiemi zbli­
żało się do punktu ostatecznego: najazd na Transvaal, zorga­
nizowany przez Anglika Jamesona, skończył się katastrofą 
dla najeźdźców, ale rozdrażnił Holendrów do najwyższego 
stopnia. W tym momencie Chamberlain na gubernatora Ko- 
lonji Przylądkowej i wysokiego komisarza dla Południowej 
Afryki wybrał Sir Alfreda Milnera.

Milner już wtedy jako minister finansów Egiptu (1890— 
1892) zdobył sobie był ostrogi rycerskie w administracji kolo- 
njalnej. Książka jego „Anglja w Egipcie" 1 rozchodziła się w co­
raz nowych wydaniach — miała doczekać jedenastego w roku 
1904 — i zjednywała dla angielskich rządów okupacyjnych 
w Egipcie to uznanie w opinji Anglji, które potem stało się 
podstawą powodzenia głównej ich apologji — Modern Egypt 
lorda Cromera (1908).

1 England in Egypt (Londyn, Edward Arnold, 1892).

Ale prawdziwie wiąlką postacią na widowni światowej po­
lityki brytyjskiej miał się Milner stać dopiero jako wielko­
rządca Afryki Południowej, na którego z tak szczęśliwą intui­
cją wybrał go Chamberlain.

Zrazu zadanie wydawało się beznadziejnem, i nic wielko­
ści czynu Milnera nie zapowiadało. Zastał Boerów w angiel­
skiej kolonji Przylądkowej zorganizowanych w Związek Na­
rodowy — Afrikander-Bond — pod anty-angielskiem hasłem 
„Ręce precz od Transvaalu!" — i bez wielkiego powodzenia 
pracował nad utworzeniem wśród tych samych Boerów anglo- 
filskiej „partji postępowej", której duszą stał się sławny impe- 
rjalista angielski Cecil Rhodes. „Partja postępowa" przegrała 
kampanję wyborczą w roku 1898, i pod wrażeniem powodze­
nia Boerów w Kolonji Przylądkowej Boerowie w republikach 
transvaalskiej i orańskiej z większą niż przedtem stanowczo­
ścią zaznaczali wobec Anglji swą niepodległość. Milner do 
ostatka usiłował prowadzić akcję drogą dyplomatyczną — wy­
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grywając jako atut angielski położenie Anglików w Trans- 
vaalu — ale nie znalazł dostatecznego poparcia ani u Cecila 
Rhodes — który już dogorywał — ani u dowódcy angielskich 
sił zbrojnych w Afryce Południowej, generała Butlera, który 
parł do wojny. Wojna ta wreszcie wybuchła po ostatniej, bez­
owocnej konferencji między Milnerem a prezydentem Kruge­
rem w Bloemfontein, i Milner mężnie znosił cały ciężar odpo­
wiedzialności i ciężar akcji ratunkowej w początkowym okre­
sie klęsk angielskich, aż do zjawienia się na widowni działań 
wojennych wodzów angielskich tej miary co Roberts i Kitche­
ner.

Ale całą świetnością twórcza rola polityczna lorda Mil- 
nera zajaśniała dopiero po wojnie, gdy podniesiony do god­
ności lorda, i zamianowany gubernatorem obu zawojowanych 
republik, transvaalskiej i orańskiej, stanął wobec ogromu za­
dań odbudowy. Kraj po walce między wojskami zdobywców 
a partyzantami boerskimi, był w trzech czwartych zniszczony 
najstraszliwiej. Ludność boerska jęczała w obozach koncen­
tracyjnych angielskich; potrzebowała nietylko szybkiej repa­
ir jacji na wielką skalę, ale dachu nad głową u siebie w domu 
i ponownego, zupełnego wyposażenia do wznowionej, produk­
tywnej pracy gospodarczej.

Wtedy to Milner po raz pierwszy okazał tę szerokość wej­
rzenia i śmiałość postanowień, które nas w nim zdumiewać mu­
szą. Zrozumiał, że ogromne dochody, potrzebne na stałą od­
budowę gospodarczego życia kraju, Afryka Południowa zdobyć 
może jedynie przez potężne, doraźne ożywienie głównego 
swego przemysłu — kopalń złota. To dało się dokonać tylko 
przez masy taniego robotnika. Mas takich Afryka na zawoła­
nie dostarczyć nie mogła: daremnie ich Milner szukał od 
Egiptu do kolonij niemieckich. Odważnie więc sięgnął po nie 
do największego na świecie rezerwoaru tanich sił roboczych: 
iął sprowadzać rzesze kulisów chińskich.

Wszczął się krzyk w obozie liberalnym angielskim i pod­
niosło się odium na całym świecie przeciw nowemu niewolnic­
twu. Milner miał sposobność wycofać się w pół drogi, i z ho­
norem: Balfour po śmierci Chamberlaina ofiarował mu tekę mi­
nistra kolonij. Dla rządu zakończenie ery milnerowskiej w Po­
łudniowej Afryce byłoby ulgą, bo spadłaby z porządku dzien­
nego niepopularna sprawa kulisów; a Milnerowi otwierało się 
ponętnie największe pole działania, o jakiem mógł marzyć. 
Mimo to propozycję Balfoura bez wahania odrzucił 
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z miejsca i po długich ponownych naleganiach odrzucił raz 
jeszcze. Postanowił wbrew wszystkiemu i wszystkiego dokoń­
czyć rozpoczęte dzieło w skromniejszym zakresie działania raz 
obranym sposobem. Balfour, ten rycerz bez skazy w polityce 
angielskiej, niechętnie i z oporem dał wreszcie przyzwolenie 
na chiński projekt, i potem już z całą lojalnością akcję Milnera 
popierał.

Rzeczywistość przyniosła Milnerowi triumf zupełny. W nie­
spełna trzy lata swoją metodą doprowadził kolonje południo- 
wo-afrykańskie do stanu kwitnącego. Małostkowości w jego 
robocie nie było, przeciwnie rozmach szeroki i gest prawdzi­
wie wielki. Na repatrjację Boerów i udotowanie gospodarstw 
nie żałował, byle tego w interesie uspokojenia kraju dokonać 
jak najszybciej. Nie żałował też operacyj kredytowych, obcią? 
żających kraj na daleką metę: śmiało zaciągnął pożyczkę w wy­
sokości 35 miljonów funtów szterlingów.

I oto w r. 1906 upłata procentów oraz rat amortyzacyj­
nych tej pożyczki, dzięki wzmożeniu ruchu towarowego przez 
uruchomienie kopalń, już się dokonywała w całości z docho­
dów, jakie dawały koleje w nowych kolonjach pod zarządem 
państwowym! Co więcej, koleje te pobierały mniejsze opłaty 
przewozowe niżby je były mogły w danych warunkach po­
bierać, gdyby były prowadzone jako przedsiębiorstwo pry­
watne. Co jeszcze więcej, dochody z nich po upłacie procen­
tów i rat długu państwowego pozostawiały nadwyżkę — choć 
niewielką — do dyspozycji rządu na ogólne cele budżetowe.

Od ukończenia wysiłków lorda Milnera nad odbudową 
gospodarczą kolonij południowo-afrykańskich do stworzenia 
Stanów Zjednoczonych Afryki Południowej upłynęły trzy lata; 
i koroną pracy Milnera było, że po tych trzech latach Trans­
vaal, najbardziej niegdyś przez wojnę zniszczony, wstępował 
do Unji południowo-afrykańskiej z kilku miljonami funtów 
rezerwy gotówkowej w swym skarbie.

Cały świat podziwiał mądrość polityczną, z jaką Wielka 
Brytanja zjednała sobie swych niedawnych zawziętych prze­
ciwników boerskich, łącząc ich z dawną Kolonją Przylądkową 
w jednym wielkim ustroju samorządowym, jako „wolnych 
z wolnymi i równych z równymi". W samej Anglji nieraz wy­
chwalano wzniosłość myśli, szerokość widnokręgów i szlachet­
ność serca przeciętnego skądinąd polityka sir Henry Campbell- 
Bannermanna, który zaletami swego taktu i czaru osobistego 
powstanie tego wielkiego dzieła umożliwił. Ale dziś, nad świeżą 
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mogiłą lorda Milnera, cała Wielka Brytanja z wdzięcznością 
wspomina, że właśnie ten twardy imperjalista, z uporem pro­
wadząc do końca nienawistne wszystkim poczynania, poło­
żył pod Unję półudniowo-afrykańską mocne podwaliny do­
brobytu materjalnego i zadowolenia ludności ze stosunków go­
spodarczych; a bez tych podstawowych warunków żadna kon­
cepcja, jednocząca we wspólnym systemie wrogie do niedawna 
elementy polityczne, nigdy nie byłaby dała się urzeczywistnić. 
Zaiste ten wielki czyn Milnera daje wszystkim narodom i pań­
stwom naukę, której w skłóconym i zniszczonym świecie po­
wojennym dzisiejszym nigdzie dość głośno powtarzać nie 
można.

3-
Drugą wielką i prawdziwie szczytną chwilę w życiu miał 

lord Milner kilkanaście lat później, gdy rozszalała się naj­
większa burza, jaka od wojen napoleońskich targała światem 
nowoczesnym.

Lord Milner, jak inni znakomici realiści polityczni, wojnę 
europejską jako możliwość przewidywał. To też od ukończe­
nia swej działalności w Afryce Południowej bezustannie — po 
myśli swego dawnego kolegi z nieszczęsnych lat wojny boer- 
skiej, lorda Robertsa, i wspólnie z nim — prowadził usilną pro­
pagandę za wprowadzeniem powszechnej służby wojskowej 
na miejsce systemu werbunkowego. Na ten wyłom w trady­
cjach brytyjskich i w podstawach dobrobytu gospodarczego 
Wielkiej Brytanji nawet imperjalistyczna partja unjonistów 
zdobyć się nie mogła. Lord Milner, któremu służby południo- 
wo-afrykańskie zapewniały jedno z pierwszych stanowisk 
w każdym przyszłym gabinecie unjonistycznym, któremu par­
tja nie szczędziła najświetniejszych w tym względzie obietnic, 
i tu okazał zwykłą swą niezłomność: wstąpienie do jakiego­
kolwiek nowego gabinetu uzależnił od przyjęcia przez ten ga­
binet zasady powszechnej służby wojskowej. I gdy to mu za­
mykało drogę, spokojnie trwał poza nawiasem wszelkich kom- 
binacyj.

Przyszła wojna, i w niczyich oczach wątpliwem być nie 
mogło, że lord Milner musi należeć do grona ludzi, kierujących 
sprawami państwa w tym poważnym okresie. Należy odrazu 
do pierwszego gabinetu koalicyjnego, który się tworzy w pierw­
szym roku wojny, a potem do drugiego, któremu przewodni­
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czy Lloyd-George. W łonie rządu Lloyd-Georgea poza gro­
nem ministrów resortowych powstaje najściślejsze grono mi­
nistrów o nieokreślonych ściśle specjalnych kompetencjach — 
„gabinet wojenny", z pięciu członków złożony, który kolegjal- 
nie rozstrzyga o wszystkich najważniejszych sprawach. Lord 
Milner zostaje członkiem „gabinetu wojennego". Występował 
kiedyś ostro przeciwko Lloyd-Georgeowi, potępiając z punktu 
widzenia ekonomicznego i zasadniczego jego budżet socjalny 
z r. 1908. Mimo to bystre oko „organizatora zwycięstwa" 
dostrzegło odrazu nieocenioną wartość, jaką lord Milner sta­
nowi dla państwa w takim momencie, i przez cały okres wojny 
Milner współpracuje ze swym dawnym przeciwnikiem na wa­
runkach najzupełniejszego obopólnego zaufania.

Od pierwszej chwili działalność Milnera w rządzie wojen­
nym nacechowana jest tą nieubłaganą jasnością i trzeźwością, 
z jaką zawsze w swej karjerze politycznej umiał dojrzeć i wska­
zać rzeczy najistotniejsze, rzeczy najpotrzebniejsze, rzeczy je­
dynie możliwe i praktyczne. Niestety, są to zarazem zazwy­
czaj rzeczy najbardziej niepopularne. Dlatego wykonanie pil­
nych i ważnych zadań, na które Milner nastawał, nieraz się 
odwlekało lub nie dochodziło do skutku, i wojna się przez to 
przeciągała.

A więc zaraz w pierwszym rządzie koalicyjnym, długo za­
nim rozgorzała na dobre wojna podwodna Niemców przeciw 
zaprowjantowaniu Anglji, Milner już jako przewodniczący 
komitetu rolniczego, występuje ze śmiałym projektem „rolni­
czej mobilizacji" zarówno sił roboczych jak ziemi w Anglji. 
Niebezpieczeństwa nie rozumiano, i lata 1915 i 1916 zostały 
w Anglji pod względem rolniczym zmarnowane. Dopiero 
w roku 1917, gdy już odcięcie dowozu żywności silnie się An­
glji dawało we znaki, Milner zdołał przeforsować „ustawę 
zbożową" swego pomysłu na czas przed zasiewami jesiennemi, 
i w ten sposób zapewnił Anglji na rok 1918 zasób żywności 
własnej na tygodni czterdzieści, zamiast, jak w poprzednich 
latach, na dziesięć.

Drugi przykład: o ile przed wojną zespolenie Imperjum mo­
gło być kwestją sporną i partyjną, o tyle w czasie wojny in­
tensywna współpraca wszystkich części Imperjum wielko-bry- 
tyjskiego, rozrzuconych po całej kuli ziemskiej, była sprawą 
życia lub śmierci. Tymczasem perjodyczna konferencja pre- 
mjerów z Dominjów, której termin według przedwojennego 
porządku rzeczy przypadał na r. 191J, właśnie „z powodu 
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wojny“ się nie odbyła. Lloyd-George, ująwszy w ręce władzę, 
stanowczo uznaje, że odbyć się powinna. Milner idzie dalej: 
staje na stanowisku, że premjerowie Dominjów powinni na­
leżeć do „gabinetu wojennego". Lloyd-George — genjusz tak­
tyki politycznej w tem jak we wszystkiem! — myśl przyj­
muje, i po raz pierwszy w dziejach Anglji zaprasza na zjazd 
nawet przedstawicieli Indyj przez pośrednictwo wicekróla. 
Znowu jednak upływa dłuższy czas, zanim myśl Milnera jest 
urzeczywistniona z całą należytą stanowczością i w całej pełni. 
W konferencji premjerów Dominjów Milner, zajęty pracami 
w „gabinecie wojennym", kierującego udziału nie bierze. Nato­
miast jest jedną z najpoważniejszych postaci w nowym, szer­
szym „ogólno-państwowym gabinecie wojennym" (Imperial 
War Cabinet), który składa się z pięciu ministrów „gabinetu 
wojennego" i z premjerów Dominjów. Ten gabinet, to dopiero 
właściwa krystalizacja pomysłu Milnera. Odbył szereg posie­
dzeń w czasie londyńskiej konferencji premjerów Dominjów 
w roku 1917, ale na nowo i na stałe zebrał się dopiero w roku 
1918, by się niebawem przekształcić w delegację brytyjską na 
konferencji pokojowej. Doniosłości tego faktu, wynikłego z ini­
cjatywy Milnera, przecenić nie można. Sięga ona daleko poza 
okres wojny i traktatu wersalskiego: znamionuje początek no­
wej ery w rozwoju światowego Imperjum brytyjskiego. Po 
raz pierwszy pod naciskiem konieczności wojennych i za świa­
tłą radą Milnera Wielka Brytanja śmiało spojrzała w oczy 
dojrzałej rzeczywistości stosunków w swem państwie: dopu­
szczając Dominja do udziału w decyzjach wojennych, w ukła­
dach pokojowych, w podpisaniu traktatu, w jego ratyfikacji, 
Wielka Brytanja sama się uznała via facti za federację wolnych 
narodów. Położyła fundament pod samodzielną reprezentację 
Dominjów w Lidze Narodów — zdobycz, która, jak dobrze 
pamiętamy, szczególnie my Polacy, walnie się przysłużyła in­
teresom brytyjskim na gruncie Europy powojennej. Sam lord 
Milner w swych pismach powojennych 1, z konieczności wspo­
minając o Lidze Narodów, lubi mówić obok niej o Imperjum 
jako o „Lidze Narodów Brytyjskich". I to jest słuszne okre­
ślenie wielkiej przemiany rozwojowej, której z inicjatywy Mil­
nera nadano pod koniec wojny formalną sankcję. A nadanie 
tej sankcji, to najrozumniejsze ubezpieczenie przed rozpadnię- 

1 Np. The British Commonwealth (odczyt w Oxfordzie). Londyn, Con­
stable, 1919.
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ciem się wielkiego organizmu imperialnego, najpewniejsza rę-. 
kojmia wspaniałej i żywotnej dlań przyszłości.

Wyszliśmy poza granice wojny światowej, ale trzeba je­
szcze raz powrócić do jej przebiegu, by wspomnieć o czynie, 
który uwieńczył całą wojenną działalność lorda Milnera, bo 
był nietylko rozstrzygającym w chwili ostatecznej, ale zara­
zem może najtrudniejszym dla Anglika, jako akt narodowej 
rezygnacji.

Milner nie przestawał i w dalszych latach wojny z nie- 
zmniejszonem naprężeniem swej przenikliwej intuicji i żelaznej 
woli wskazywać, co w każdej chwili było zadaniem najpilniej- 
szem, i nalegać na jego spełnienie. On, a nie kto inny, jako 
przedstawiciel Wielkiej Brytanji, wyruszył na początku roku 
1917 z misją między-sprzymierzeńczą do Rosji, by stwierdzić 
jej potrzeby w zakresie zaopatrzenia wojennego. Stan fakty­
czny w krótkim czasie zgłębił, plan dostaw opracował, i same 
dostawy się zaczęły. Rosji to już dla sprawy aljanckiej nie 
uratowało, bo wkrótce ją zalała fala rewolucji. Ale Milner to, 
co zrobił, niewątpliwie zrobił ze zwykłą swą solidnością i spra­
wnością.

Wkrótce atoli samą sprawę aliancką jako całość do spółki 
z najtęższym z Francuzów ratować mu przyszło. Pomoc Ame­
ryki, mającej zastąpić Rosję w szeregach aljanckich, dojrzewała 
bardzo a bardzo powoli; tymczasem rok 1918 przyniósł z wio­
sną piorunującą ofensywę Niemców i przełamanie frontu. Pie­
kielna muzyka wojny doszła do fortissimo: do fortissimo także 
doszła praca Milnera. Res ad triarios venit: powierzono mu 
portfel wojny. W chwili ostatecznego, zdawało się, niebezpie­
czeństwa dla sprawy sprzymierzonych, wyrusza do Francji 
i z właściwą sobie doraźną stanowczością, w ostatniej godzi­
nie prawie, razem z równie stanowczym partnerem — starym 
„tygrysem" Clemenceau — przecina ten węzeł gordyjski, nad 
którym mozolił się szereg polityków i wodzów w poprzednich 
latach wojny i którego zawiłość udaremniała wszelką decydu­
jącą akcję wojenną mocarstw sprzymierzonych. W małym bu­
dynku urzędu gminnego w Doullens Milner w imieniu nie­
tylko rządu wielkobrytyjskiego, nietylko Dominjów, ale wszyst­
kich aljantów poza Francją bierze na siebie odpowiedzialność 
położenia podpisu pod zgodę na oddanie naczelnej władzy woj­
skowej nad wszystkiemi armjami sprzymierzonemi w ręce jed­
nego francuskiego generała. Był to gest najśmielszy i moral­
nie najryzykowniejszy w życiu publicznem Milnera od wpro­
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wadzenia kulisów damskich do Afryki. O zjednoczeniu naczel­
nej komendy mówiono od lat, ale nikt się na czyn nie odwa­
żył, nikt ze strony angielskiej na tę abdykację zdobyć się nie 
mógł. Milner uczynił to jednem pociągnięciem pióra. Szybkość 
jego postanowienia zbawiła aljantów, a zbawieniu na imię 
było Foch.

Na powzięciu tej ciężkiej i przykrej decyzji nie kończyły 
się bynajmniej trudne prace Milnera w czasie wojny. W tych 
miesiącach największego naprężenia dwoił się i troił, jeżdżąc 
tam i z powrotem z Anglji do Francji i z Francji do Anglji, 
i gorączkowo pracując nad zaopatrzeniem armji i nad utrzy­
maniem frontu. Ponadto przyszło mu jeszcze — najdrażliwsze 
zadanie ze wszystkich — prowadzić układy z wodzem ame­
rykańskim Pershingiem nad ruszeniem wojsk amerykańskich 
z tyłów na front, nad transportem większej ich masy z Ame­
ryki do Europy. Milner nie uląkł się żadnych trudności, ani 
moralnych, ani technicznych; wszystkie problemy atakował od 
frontu, żadnego nie zostawiał załatwionym do połowy. Jego 
zręczność i wytrwałość jako negocjatora przyczyniły się wy­
bitnie do rzucenia na szalę całego ciężaru sił amerykańskich, 
i wreszcie szala przechyliła się na korzyść zwycięstwa aljantów.

Ale wszystko, czego dokonał, i dokonał tak rzetelnie i grun­
townie, blednie wobec tej jednej górnej chwili w Doullens, gdy 
dostojny przedstawiciel najdumniejszego w świecie narodu bez 
wahania uchylił czoła przed koniecznością oddania wojsk an­
gielskich pod komendę Francuza.

4-
Przedstawiłem powyżej tylko dwa momenty najgłówniejsze 

i niejako ogniskowe w życiu politycznem lorda Milnera.
Ale te jego najwybitniejsze czyny bynajmniej nie wyczer­

pują jego wielorakich zasług historycznych dla państwa bry­
tyjskiego.

Zanim jeszcze zwrócił na siebie powszechną uwagę przez 
książkę o Egipcie, już miał za sobą okres wysoce odpowiedzial­
nej służby publicznej, a zarazem głębokich studjów nad go­
spodarstwem państwowem jako generalny dyrektor rachunko­
wości państwowej w roku 1889 — i już także przez pięć lat 
jako wiceminister skarbu (1892—97) pracował był twórczo 
nad reorganizacją angielskiego systemu podatkowego, wówczas 
przestarzałego i niedostosowanego do wielkich wymagań finan­
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sowych nowoczesnej polityki socjalnej. Epokowy w dziejach 
skarbowości angielskiej system nowych i wysokich podatków 
spadkowych — dziś niezbędny czynnik równowagi budżeto­
wej — historją zwykle przypisuje ówczesnemu ministrowi 
skarbu, Sir Williamowi Harcourtowi: właściwym autorem ca­
łego projektu był Milner.

Lata między administracją afrykańską a wojną wydawać 
się mogą okresem względnej bezczynności politycznej Milnera. 
A jednak w tym czasie właśnie najpełniej dojrzewa i najdo­
bitniej wyraża się na zewnątrz jego ideologja imperjalistyczna. 
Dwa razy — w latach 1908 i 1912 — objeżdża olbrzymie prze­
strzenie Kanady, krzewiąc żywem słowem swe ideje zespolenia 
Imperjum. Potem rzuca je na cały świat brytyjski w książce 
„Naród a Imperjum" \

Ale największy chyba podziw pośród ubocznych i drugo­
rzędnych okresów w życiu publicznem lorda Milnera musi bu­
dzić różnostronna i niestrudzona działalność starego człowieka 
w ostatnich jego latach, po wojnie. W drodze do siedemdzie­
siątki nietylko nie myśli ani na chwilę o tem otium cum digni- 
tatę, które mu się po tak wielkich dokonaniach należy, ale z nie­
pojętą rzutkością przenosi się od jednego doniosłego zagad­
nienia polityki państwowej do drugiego, zawsze objawiając 
żywe zrozumienie dla bieżących przemian i nowych perspek­
tyw, zawsze dobywając ze skarbu swych doświadczeń cenne 
nauki i wskazówki, zawsze wierny wzniosłym ideom i wielkim 
koncepcjom.

Przedewszystkiem więc nie zakończyła się z wojną jego 
czynna służba publiczna. Skończył się wprawdzie okres jego 
jednomyślności politycznej z Lloyd-Georgem: poglądy ich na 
powojenne problemy zarówno polityki zagranicznej jak we­
wnętrznej rozchodziły się znacznie, i dlatego Milner w ukła­
dach pokojowych wersalskich wybitniejszego czynnego udziału 
nie wziął, prócz kilku narad z przedstawicielami Dominjów 
nad kwestjami, dotyczącemi Imperjum kolonjalnego.

Ale nie skończył się czynny udział Milnera w rządach Wiel­
kiej Brytanji. Na prośby zarówno samego Lloyd-Georgea, jak 
i jego konserwatywnego przeciwnika i późniejszego następcy 
Bonar Lawa, lord Milner przy pierwszej powojennej rekon­
strukcji gabinetu koalicyjnego przyjął — jako bezsprzecznie 
najgodniejszy kandydat — portfel ministra kolonij. Na tem

1 The Nation and the Empire (Londyn, Constable, 1913). 
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stanowisku, z późniejszym ministrem kolonij, p. Amery, jako 
głównym swym podwładnym, rozwinął Milner ożywioną dzia­
łalność organizatorską i projektodawczą w kierunku inten­
sywniejszego wyzyskania bogactw przyrodzonych Imperjum 
(głównie przez umiejętną akcję emigracyjną), oraz w celu za­
chowania tej spoistości administracyjnej, którą wytworzyła 
wojna między dominjami a macierzą.

Ale czekało go w tym zakresie jeszcze jedno aktualniejsze 
zadanie. Sytuacja w Egipcie stawała się coraz groźniejszą: lorda 
Milnera wysłano na miejsce i postawiono na czele komisji, 
która miała wymyśleć nową formę modus vivendi między An- 
glją a Egiptem. Ostateczne wnioski Milnera poszły w kierunku 
„przymierza" na miejsce proklamowanego w czasie wojny 
„protektoratu". Gabinet ten śmiały i niepopularny wniosek od­
rzucił, i Milner tekę ministra kolonij złożył. W rok później, 
po nowych niepokojach w Egipcie, rzeczywistość przyznała mu 
słuszność i projekt został urzeczywistniony, ale już bez tych 
rękojmi politycznych, które Milner uważał za potrzebne, 
a które w chwili przedstawienia wniosku były jeszcze mo­
żliwe.

Najpamiętniejszy wypadek w zbiorowem życiu Imperjum 
po wojnie, konferencja premjerów Dominjów w r. 1922, już 
się odbyła bez współudziału tego, który tak wielką rolę w życiu 
Imperjum przez ostatnie kilkadziesiąt lat odegrał.

Ale zdumiewający starzec raz jeszcze miał zwrócić na sie­
bie powszechną uwagę w dyskusjach nad naczelnemi proble­
mami naszej epoki. Milner, filar imperjalizmu, wśród ludzi po­
dobnie myślących zawsze się wyróżniał radykalizmem swych 
poglądów socjalnych. Jeszcze w uniwersytecie oksfordzkim ko­
legował z późniejszym znakomitym działaczem społecznym, 
Arnoldem Toynbee, twórcą sławnej instytucji oświatowo-kul- 
turalnej Toynbee Hall w robotniczej wschodniej dzielnicy Lon­
dynu, i gdy Toynbee umarł, Milner, wówczas już pierwszo­
planowa postać w administracji kolonjalnej, poświęcił mu ob­
szerne gorące wspomnienie \

Po wojnie depresja gospodarcza jak chmura zawisła nad 
Anglją i zmora bezrobocia rok za rokiem dusi społeczeństwo. 
Troska o przyszłość handlu i przemysłu narodowego, oraz 
o przyszłość stosunków społecznych między zorganizowaną 
klasą robotniczą a kapitałem, zaprząta umysł każdego myślą-

1 Arnold Toynbee: a reminiscence (Londyn, Edward Arnold, 1895). 
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cego obywatela angielskiego i nadaje właściwe zabarwienie jego 
zapatrywaniom na wszystkie kwestje międzynarodowe, — pra­
wie że na wszystkie wogóle kwestje na niebie i ziemi. W sze­
regu tych, co dyskutują sposoby wyjścia z tej matni, ku po­
wszechnemu zadziwieniu stanął sędziwy dygnitarz imperjali- 
zmu, i ku większemu jeszcze zadziwieniu w nowej serji stu- 
djów politycznych, częściowo ogłoszonych w niedzielnej gaze­
cie Observer, a potem zebranych w książce \ objawił więcej 
sympatji dla potrzeb i dążeń klasy robotniczej, więcej zrozu­
mienia dla społecznych konieczności rozwojowych, niż nieje­
den z młodych reformatorów świata. Nie uląkł się widma bol­
szewickich „komitetów fabrycznych" i zalecał organizację o ty­
pie „whitleyowskich rad przemysłowych" jako narzędzie zgody 
między pracodawcą a robotnikiem. Nie zląkł się powiedzieć, 
że w dylemacie między własnością prywatną a upaństwowie­
niem reguły ogólnie obowiązującej być nie może, i że trzeba 
rozstrzygać od wypadku do wypadku. Przyznał się odważnie 
do upodobania w ideach syndykalizmu — Guild Socialism — 
i zalecał utworzenie „Parlamentu Przemysłowego", podobnego 
do tej „Izby Gospodarczej", której tyle z najlepszych u nas 
głów pragnie dla Polski. Przy tern wszystkiem z niemniejszą 
niż dawniej gorliwością podnosił, że systematyczne wyzyskanie 
bogactw naturalnych Imperjum będzie jednym z najważniej­
szych środków stworzenia lepszego jutra społecznego i gospo­
darczego dla całej ludności brytyjskiej. On, co 40 lat przedtem 
rozpoczął był karjerę polityczną jako kandydat do parlamentu 
pod sztandarem liberalnym, choć już wtedy z silną domieszką 
patrjotycznych haseł imperjalizmu, — teraz tak bardzo się już 
oddalił od prawowierności liberalnej, że zamiast naczelnego 
liberalnego dogmatu wolnego handlu wyznawał wiarę w cła 
ochronne — przynajmniej w pewnym, umiarkowanym za­
kresie — jako środek zespolenia Imperjum i uzdrowienia go­
spodarczego zarazem 1 2. Z przeciwnikami liberalnej zasady nieo­
graniczonej wolnej konkurencji i nieskrępowanej osobistej 
przedsiębiorczości zgadzał się teraz stary Milner także o tyle, 
że z niecierpliwością urodzonego administratora i organiza­
tora potępiał wszystkie formy marnotrawstwa energji ludzkiej 

1 Questions of the Hour (Londyn, Hodder & Stoughton, 1923).
2 Znamienną jest rzeczą, że przy dyskusji nad budżetem r. 1925, także 

część Partji Robotniczej, ku ogólnemu zdumieniu, stanęła na gruncie do­
puszczalności pewnych ceł ochronnych, jako możliwego środka zarad­
czego na klęskę bezrobocia.
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i dobra materjalnego, czy to wynikające z przerostów ustroju 
kapitalistycznego czy z rozrzutnej polityki ekonomicznej pań­
stwa w zdemoralizowanym i zmąconym świecie powojennym.

Takie to dziwne połączenie socjalizmu z imperjalizmem po­
zostawił po sobie lord Milner jako swój testament polityczny. 
Odosobnione i jedyne zaiste zjawisko! Słusznie mógł powiedzieć 
o sobie w przedmowie do tej swej ostatniej książki:

„Oddzielony od jednego z głównych stronnictw politycz­
nych przez moje postępowe poglądy na sprawy społeczne, od­
dzielony jeszcze głębiej od drugiego przez moją wiarę w Impe- 
rjum i moje przywiązanie do ideałów narodowych raczej niż 
kosmopolitycznych, często wydaję się sam sobie oraczem na 
samotnej niwie".

5-
Przy calem Koniecznem odosobnieniu potężnej indywidual­

ności jednak nic niema w postaci lorda Milnera sensacyjnego 
ani rozmyślnie oryginalnego. Z uzdolnień i powołania był ad­
ministratorem, a więc politykiem wykonawczym raczej niż 
ustawodawcą i inicjatorem; a już na wielkiego przywódcę par­
tyjnego nie nadawał się zgoła. Efektownych zalet parlamenta­
rzysty, zdolności demagoga, nie posiadał zupełnie. Nie miał 
olśniewającej fantazji, błyskotliwego dowcipu, świetnej wy­
mowy Lloyd-Georgea; dopiero wszystkie te przymioty „cza­
rodzieja walijskiego", tak silnie działające na wyobraźnię 
i uczucie tłumów, połączyć się musiały ze stateczną rozwagą 
i wytrwałą wolą lorda Milnera, by wojennemu rządowi Wiel­
kiej Brytanji zapewnić powodzenie w jego wielkiem dziele. 
Wszystko, co lord Milner myśli, mówi i czyni, na zewnątrz 
jest prawie banalne — czasem w swym realizmie prawie cy­
niczne, — ale wewnątrz ma nieubłaganą siłę konieczności, dy­
ktowanych przez ten naczelny pierwiastek genjuszu politycz­
nego rasy brytyjskiej, jakim jest poprostu zdrowy rozum — 
sławny, i słusznie sławny, common sense. Nawet ten płomień 
wielkiego ideału, jaki nawskroś przenika postać lorda Mil­
nera — ideał imperjalistyczny, — to nie zaziemski blask ab- 
strakcyj myślowych, — jak światło naszego mesjanizmu — 
lecz ogień domowy, karmiony paliwem codziennego od dwóch 
z górą wieków praktycznego doświadczenia wielkiego narodu 
kolonizatorów.

Jeżeli od cech fizjognomji politycznej lorda Milnera usiłu­
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jemy dotrzeć do istoty moralnej jego wielkości, to nasuwają 
się przedewszystkiem dwa uogólnienia.

A więc uderza nas po pierwsze we wszystkiem, co lord Mil­
ner czyni, nieustraszona odwaga i uparta konsekwencja w prze­
prowadzeniu zasadniczych postanowień raz uznanych za ce­
lowe, choćby były z poglądami panującemi niezgodne, albo 
nawet dla własnych uczuć przykre. Nie cofnął się, jak widzie­
liśmy, przed niepopularnością u obu głównych stronnictw an­
gielskich i w całej opinji publicznej, gdy chodziło o użycie kuli­
sów chińskich do odbudowy Afryki Południowej. A przemógł 
w samym sobie niewątpliwie poczucie upokorzenia narodo­
wego, gdy oddanie wojsk angielskich pod komendę francuską 
ukazało mu się jako jedyna droga do ratunku i zwycięstwa.

Zaś cecha druga i może najbardziej godna podziwu, to nie­
prawdopodobna wprost bezinteresowność tego znakomitego 
człowieka. Żadnej nagrody za służby dla państwa nigdy nie 
żąda, a w rozważaniach jego nad tem, jakby w danej chwili 
temu państwu najskuteczniej się przysłużyć, motyw ambicji 
osobistej najmniejszej, nawet dodatkowej wagi nigdy nie ma. 
Po powrocie z Południowej Afryki, uwieńczony laurami po­
wodzenia, potrzebował tylko sięgnąć ręką po hojną pensję nad­
zwyczajną, by mu ją jednomyślnie przyznano. Mimo jednak, 
że z Afryki wrócił w gorszem położeniu majątkowem niż to, 
w jakiem był przed wyjazdem, ręki do państwa nie wyciąg­
nął, tylko poszedł do City i jako zwykły businessman zarabiał 
na życie przez szereg lat, między pierwszą a drugą fazą swej 
karjery urzędowej. W roku 1903, jak już zaznaczyłem, nie 
znęciła go oferta ministerstwa kolonij, bo uznał za obowiązek 
przedewszystkiem dokończyć rozpoczęte dzieło w Afryce; 
a w latach przedwojennych ani na chwilę nie zapaliła jego 
wyobraźni perspektywa zaszczytów, które mu wciąż ofiaro­
wywano, ale które byłby musiał okupić ustępstwem w sprawie 
postulatu powszechnej służby wojskowej.

Zasłużoną nagrodą za tę arystydesowską cnotę było bez­
względne zaufanie, z jakiem mu powierzono wysokie, odpo­
wiedzialne stanowisko w chwili dla państwa najpoważniejszej. 
Zasłużoną nagrodą było to poważanie, którem lord Milner cie­
szył się zawsze i ze strony wszystkich, choć żadne stronnic­
two bezwarunkową jego przynależnością doń pochlubić się nie 
mogło.

Na pierwszą wieść o jego zgonie inny czcigodny weteran 
służby publicznej, a wielokrotny jego przeciwnik w różnych 
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sprawach zasadniczych, lord Oxford (Asquith) powiedział na. 
zebraniu Kolonjalnego Towarzystwa Misjonarskiego:1

1 Według sprawozdania w Times z 14 maja 1925, gdzie także znaj­
duje się obszerny nekrolog lorda Milnera.

„Nie było nigdy człowieka, któryby się oddał wielkiemu 
zadaniu z bardziej zupełnem poświęceniem całej swej osoby, 
lub któryby pozostawił wyższy przykład służby publicznej 
i poczucia obowiązków obywatelskich niż lord Milner".

To też jako przykład dla wszystkich, co w szerszym czy 
skromniejszym zakresie służbę publiczną w naszej wskrzeszo­
nej państwowości pełnią, pozwoliłem sobie postawić ten wize­
runek wielkiego syna Anglji przed oczyma rodaków.
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xn.
LORD OXFORD (H. H. ASQUITH)

(1852—1928).

1.

„Gdy cesarz Antoninus Pius leżał na łożu śmierci, pro­
szono go, by podał hasło na noc dla straży pałacowej: dał 
hasło Aequanimitas. Lord Oxford ze swego łoża śmierci byłby 
mógł podać to samo hasło".

Takiem rzymskiem porównaniem czołowy przedstawiciel 
dzisiejszych liberałów angielskich, Sir Herbert Samuel, złożył 
w Izbie Gmin hołd pamięci długoletniego przywódcy obozu 
liberalnego nazajutrz po jego zgonie. Istotnie filozoficzna rów­
nowaga ducha i olimpijski spokój postawy były górującemi ce­
chami w usposobieniu politycznem Herberta Henryka Asqui- 
tha, w jego taktyce parlamentarnej i nawet w jego wymowie 
publicznej. One to sprawiają, że karjera człowieka, co sterował 
państwem z kolei w czasie najgwałtowniejszych walk o re­
formy społeczne i w pierwszych latach największej z wojen, 
przedstawia się nam dziś, gdy na nią wstecz spoglądamy, ra­
czej jako majestatyczna panorama, niż jako wstrząsający dra­
mat. Sam Asquith, choć kroczył kolejno po zawrotnych wy­
żynach niebywałych powodzeń i po nizinach beznadziejnej klę­
ski politycznej, wydaje się nam często raczej dostojnym świad­
kiem, niż czynnym uczestnikiem tych wielkich wypadków 
dziejowych, które z jego nazwiskiem się kojarzą. Kształcony 
w Oxfordzie na filozofa, a w Londynie na prawnika, był 
także i w polityce więcej myślicielem i sędzią, niż wodzem 
i działaczem. Każde jego przemówienie tchnie klasyczną har- 
monją, zwięzłością i trafnością wyrażenia, refleksyjną głębią, 
powagą i godnością myśli, logiczną jasnością, zwartością 
i ścisłością rozumowania. To nie były przymioty, któreby 
mogły porywać zdemokratyzowany parlament: Asquith już 
za życia był doskonałym przedstawicielem zamkniętego
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okresu historji, i stwierdził to ze czcią po jego śmierci przy­
wódca socjalistów Ramsay Mac Donald, mówiąc o nim w Izbie: 
„Był ostatnim w rzędzie tych, których ludzie epoki wiktorjań- 
skiej nazywali „wielkimi parlamentarzystami" — to znaczy 
był człowiekiem nie gorączkującym się nigdy, kulturalnym, 
przestrzegającym form i godności, mężem o uczonej głowie 
a szerokiem wejrzeniu".

Właśnie dlatego jednak, że Asquith osobą swoją tak niezró­
wnanie reprezentuje dawne tradycje wysokiej kultury ducho­
wej w życiu politycznem angielskiem, że był tak pomnikowym 
przeżytkiem ery minionej wśród nowych warunków i od­
miennych ludzi — warto dziś, gdy zamknął się nad nim cichy 
grób w uroczej starej wiosce angielskiej, spojrzeć wstecz w głąb 
tej epoki, z której postać jego wyrosła, i podążając za nicią 
przewodnią jego losów osobistych, przebiec myślą szereg tych 
wspaniałych i potężnych obrazów z nowszej historji Anglji, 
w których on stoi wśród pierwszoplanowych figur.

2.

Asquith dojrzewa na przodownika politycznego jeszcze pod 
egidą „wielkiego starego człowieka" — Gladstona, tego na­
czelnego bohatera i patrona liberalizmu angielskiego w XIX 
wieku. Jak sam Gladstone, pochodził z pracowitego, statecz­
nego mieszczaństwa północnej Anglji, które z twardem i suro- 
wem sąsiedniem plemieniem szkockiem wiele ma pokrewień­
stwa. Ale purytańską powagę i doktrynerską ciasnotę duchową 
tego środowiska zmoderowała klasyczna kultura formy i filo­
zoficzna swoboda ducha, panujące w starym uniwersytecie 
oxfordzkim, gdzie mistrzem Asquitha był sławny platonista 
Jowett. Powagę moralną i nieugiętą prawość, wyniesioną 
z mieszczańskiego domu, zachował Asquith przez całe życie; 
ale w dodatku do nich wyniósł z Oxfordu tę lotność poglądów 
i rozległość widnokręgów, która mu pozwoliła wejść całą du­
szą w wolnomyślicielskie tradycje obozu liberalnego — wy­
niósł też wykształconą na starożytnych zdolność do wytrawnej 
ironji i wykwintnego dowcipu, któremi nieraz okraszał mowy, 
dochodzące do granicy oschłości w wytwornej prostocie swego 
prawdziwie akademickiego stylu. Godnym synem swej klasycz­
nej almae matris pozostał Asquith zawsze — zawsze go cecho­
wał prawdziwie oxfordzki, nieskażony dobry smak w każdem 
słowie i w każdym geście. To też było myślą szczególnie szczę­
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śliwą, że gdy w ostatnich latach życia przeniesiono go między 
parów królestwa, wkrzeszono na jego użytek dawno już nieu­
żywany tytuł lorda Oxfordu.

Powołanie polityczne odezwało się w nim już za lat uni­
wersyteckich: zwrócił na siebie uwagę w naczelnym studen­
ckim klubie dyskusyjnym Union, którego z czasem został pre­
zesem, jak przed nim Gladstone. Już tam mierzył się w he­
roicznych debatach ze swym rówieśnikiem, późniejszym wiel­
kim imperjalistą kolonjalnym, lordem Milnerem, i już tam bro­
nił zasad czystego liberalizmu przeciwko pomysłom ściślejszego 
zespolenia Dominjów z macierzą.

Tak samo wkrótce potem, jako młody adwokat w Londy­
nie, Asquith w głośnym procesie politycznym o rozruchy na 
wiecu ulicznym londyńskim broni starych liberalnych ideałów 
wolności słowa i wolności zgromadzeń: jednym z jego klientów 
w tej sprawie jest działacz robotniczy John Burns, później 
pierwszy minister-robotnik w gabinecie liberalnym.

Jako liberał lewego skrzydła wchodzi wreszcie 34-letni As­
quith w r. 1886 do Parlamentu, wybrany ze szkockiego okręgu 
East Fife, który odtąd przez czterdzieści blisko lat bez przerwy 
w Izbie Gmin reprezentował. Staje po raz pierwszy do walki 
wyborczej w pamiętnej chwili sporu o samorząd irlandzki, roz­
dzierającego na dwoje obóz liberalny: zwycięża starego posła 
liberalnego, co przystał do buntowników przeciw gladstonow- 
skiemu projektowi Home Rule, i sam u boku Gladstona rychło 
gorąco wojuje w Parlamencie i poza Parlamentem. Wybija się 
na front hufca liberalnego, gdy Gladstone jest w opozycji, 
w przełamaniu szyków konserwatywnych w r. 1892 ma już 
walny udział jako przodowy bojownik, i w czwartem i ostat- 
niem ministerstwie Gladstona otrzymuje tekę ministra spraw 
wewnętrznych. Jako taki pamiętnie już objawia tę spokojną 
stałość zasad i woli, która zawsze odtąd, nawet w najburzliw­
szych momentach, miała znamionować jego postępowanie poli­
tyczne: przy całej swej sympatji dla sprawy samorządu irlandz­
kiego stanowczo odmawia uwolnienia z więzienia czternastu 
ludzi, co o tę sprawę walczyli zamachami dynamitowemi; z tą 
samą stanowczością w samej Anglji używa wojska przeciwko 
niszczycielskim ekscesom strajkujących górników i śmiało sta­
wia czoło burzy, którą ten wypadek rozpętał wśród posłów ro­
botniczych w Parlamencie. Jako uznana już postać frontowa 
w gabinecie, Asquith a nie kto inny występuje w r. 1894 imie­
niem rządu z ustawą o zniesieniu przywilejów Kościoła angli­
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kańskiego w dyssydenckiej Walji, i wtedy to za zbyt wielkie 
rzekomo odszkodowania dla duchownych anglikańskich gwał­
townie go atakuje młody poseł walijski, Lloyd-George, który 
później w tak pamiętnych okolicznościach miał najpierw z As- 
quithem współdziałać, a potem go obalić.

3.

Minął wreszcie zachód słońca gladstońskiego, i po krótkich 
rządach lorda Rosebery następuje dziesięcioletnia era konser­
watywna. Asquith znowu, jak na samym początku swej karjery 
parlamentarnej, znajduje się na ławach opozycji. I teraz swoi­
ste jego stanowisko w obrębie obozu liberalnego zarysowuje 
się wyraźnie i ostatecznie. Konserwatyści już od triumfów po­
lityki zagranicznej Disraelego znaleźli źródło siły dla swej par- 
tji w wielkich hasłach imperjalistycznych, i tym hasłom teraz 
potężna indywidualność Józefa Chamberlaina dodaje nowego 
blasku. Asquith głębiej od innych liberałów zrozumiał, że wobec 
wspaniałego rozrostu Imperjum tradycyjna anty-imperjali- 
styczr^"polityka liberalizmu stała się przestarzałą, że trzeba 
się z'Konserwatystami na patrjotyzm imperjalny licytować — 
i taję na czele zdecydowanie imperjalistycznego skrzydła par- 
tji liberalnej. W partji o mało nie dochodzi do zupełnego roz­
łamu: podczas wojny boerskiej gorętsi doktrynerzy z pośród 
liberałów głośno domagają się uznania „zupełnej niepodległo­
ści" Transvaalu. Asquith niezachwianym imperjalistą pozo- 
staje już na zawsze: oświadcza stanowczo, że „o przywróceniu 
lepublikom boerskim dawnego ich stanowiska politycznego 
mowy być nie może" i organizuje liberałów podobnie myślą­
cych w osobną Ligę.

Ale i on przy całej swej silnej wierze w mocarstwowe prze­
znaczenie Anglji nie z każdą formą imperjalizmu się solida­
ryzował. Jest jedna podstawowa zasada gospodarcza liberali­
zmu, której Asquith nigdy się nie sprzeniewierzył, a tą jest 
wolny handel. To też gdy Chamberlain w najpamiętniej- 
szem swem wystąpieniu 15 maja r. 1903 rzucił gromkie hasło 
światowej unji celnej krajów brytyjskich, Asquith bez wahania 
jednoczy na nowo cały obóz liberalny pod sztandarem walki 
o stare liberalne palladium wolności handlu. Przez półtora roku 
krok w krok za Chamberlainem podąża po estradach wieco­
wych w kraju i zwalcza go całym zasobem swej rozleglej wie­
dzy, calem ostrzem swego logicznego rozumowania. Upadek 
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tezy Chamberlaina w opinji ogółu narodu jest w znacznej mie­
rze dziełem Asquitha; a upadek ten był tak zupełny, że nigdy 
odtąd aż po dziś dzień, nawet w opresji przesilenia ekonomicz­
nego po wojnie, cła ochronne w Anglji popularnem i zwyćię- 
skiem hasłem stać się już nie zdołały.

4-
Wybiła nareszcie na nowo godzina liberałów, a z nią na­

deszło południe w karjerze politycznej Asquitha. Wybory r. 
1906 wprowadzają do Izby gmin potężną większość liberalną, 
ramię przy ramieniu z jej świeżo wyodrębnionym aljantem, 
Partją Robotniczą. Liberalizm, powracając po długiej przerwie 
do władzy, po raz pierwszy w historji otwarcie i oficjalnie ado­
ptuje postulaty ustawodawcze sprzymierzonego z nim socja­
lizmu, a więc kierunku jak najgłębiej odmiennego w zasadni­
czych swych dogmatach od starych liberalnych poglądów na 
państwo. Liberalizm w zaraniu XX wieku pod wpływem so­
cjalistycznego sprzymierzeńca przybiera tak gruntowi-nową 
postać, jak sto lat przedtem stary szlachecki whigizm, 'j^y pod 
tchnieniem rewolucji francuskiej przekształcił się w klasyczny 
mieszczański liberalizm XIX stulecia.

I tej nowej, etatystyczno-socjalistycznej fazie historycznej 
liberalizmu angielskiego sądzonem jest patronować Asquithowi, 
z przekonań i temperamentu liberałowi najrdzenniejszego sta­
rego typu — zupełnie jak niegdyś Gladstonowi, temu wcie­
leniu ideologji liberalnej, wypadło uczynić pierwsze kroki na 
polu wyraźnie już kolektywistycznego ustawodawstwa. Tu 
zaiste po raz pierwszy w tak świetnej i prostolinijnej dotąd ka­
rjerze Asquitha poczyna działać czynnik ironji losu. W rządzie 
Campbell-Bannermanna obdarzony teką skarbu, już w dwa 
lata później wskutek choroby i śmierci premjera zajmuje po 
nim miejsce naczelne. W sile wieku i pełni doświadczenia, w 56 
roku życia staje u szczytu władzy. Gwiazda jego jest w zeni­
cie. I oto w tym zenicie właśnie gwiazda ta blednąc poczyna 
przed wschodzącą gwiazdą własnego jego ministra skarbu, 
Lloyd-Georgea. Lloyd-George staje się rzeczywistym sterni­
kiem, który ostatecznie kieruje nawę państwową pod flagą 
liberalną na bystre flukta radykalnego ustawodawstwa spo­
łecznego; Asquith stoi na pomoście kapitańskim w majestacie 
formalnej władzy, ale nie on decyduje o kursie okrętu.
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5-
Z piorunującą szybkością idą po sobie radykalne reformy 

Lloyd-Georgea: państwowe ubezpieczenie na starość i od bez­
robocia i szereg innych ustaw o opiece społecznej, a w parze 
z niemi olbrzymie nowe podatki. Wybucha konflikt z Izbą 
Lordów, która w r. 1909 zdobywa się na krok niesłychany 
w nowszych dziejach angielskich: odrzuca budżet. Wybory 
w r. 1910, przeprowadzone wśród niezwykłego roznamiętnie- 
nia, sprowadzają większość liberalną do równego poziomu 
z opozycją konserwatywną i czynią rząd całkowicie zależnym 
od poparcia sojuszników irlandzkich i robotniczych. Mimo to 
Asquith w rozpoczętej walce z Izbą Lordów nie ustaje i wśród 
niebywałego zamieszania konstytucyjnego kończy ją zwycię­
stwem przez Parliament Bill w r. 1911 — najbardziej stanow­
czą w ostatnich dziesięcioleciach zmianę konstytucji angielskiej. 
Celem ostatecznego obezwładnienia Izby Lordów Asquith użył 
tej samej broni, co w r. 1832 lord Grey celem przeprowadze­
nia pierwszej demokratycznej reformy wyborczej: wyjednał 
od króla obietnicę zamianowania ad hoc tylu lordów, by pro­
jekt rządowy zyskał większość w Izbie wyższej. Tej profanacji 
swego dostojnego zgromadzenia przez zgraję nowych przy­
byszów uląkł się ogól lordów, i Asquith zwyciężył: ale kon­
serwatywni przeciwnicy, dotąd dla niego osobiście zawsze 
pełni szacunku i kurtuazji, długo mu osobiście nie mogli prze­
baczyć wciągnięcia „nowego i niedoświadczonego króla" (Je­
rzego V) w konflikt konstytucyjny.

Nietylko ta jedna przykrość zresztą dręczy w tych latach 
premjera Anglji: zatruwają mu życie z dnia na dzień aktami 
sabotażu i buntu sufrażetki, walczące o prawo wyborcze dla 
kobiet. Asquith jest mu przeciwny; ale w tej sprawie sam rząd 
i stronnictwo rządowe w Izbie dzielą się na dwa obozy, i sta­
nowi ona stały a potężny ferment w życiu politycznem ostat­
nich lat przedwojennych.

Mimo takich trudności Asquith z niezachwianą pewnością 
siebie kroczy dalej drogą programowych reform liberalnych. 
Na pierwszy plan wśród nich teraz, gdy rząd po wyborach 
r. 1910 zależy od 71 głosów irlandzkich w Izbie, wysuwa się 
nieustająca od czasów Gladstona zmora wewnętrznej poli­
tyki angielskiej: zagadnienie samorządu irlandzkiego. Asquith 
postanawia nareszcie dać parlamentarny samorząd Irlandji 
jako jednolitej całości. Ale Irlandja jednolitą całością nie jest: 
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protestanckie i uprzemysłowione hrabstwa ulsterskie, żarnie- 
szkałe przez kolonistów angielskich i szkockich, do Irlandji 
katolickiej, celtyckiej i rolniczej należeć nie chcą. Z ust Ed­
warda Carsona rozlega się groźne hasło z przed lat trzydziestu: 
Ulster will fight, and Ulster will he right. Asquith jest zde­
cydowany użyć przemocy celem odłączenia od Anglji ludności, 
co przy Anglji pozostać pragnie! Armja burzy się przeciw temu 
pomysłowi: Asquith sam obejmuje portfel spraw wojskowych. 
Interwencja króla samego okazuje się bezskuteczną, i Anglja 
zdaje się być w przededniu wojny domowej, gdy wybuchła 
wojna światowa i jej gromy przygłuszają spory wewnętrzne. 
Widoki na zaprzątnięcie Anglji wojną domową w Irlandji 
były jednym z powodów, które skłoniły Niemcy do rozpo­
częcia wojny z Francją w r. 1914. Gdyby nie wybuch wojny 
światowej, byłoby może doszło w Wielkiej Brytanji do ka­
tastrofy wewnętrznej. W każdym razie liberalne doktryner­
stwo Asquitha byłoby się prawdopodobnie załamało o trudne 
i zawiłe warunki rzeczywistości irlandzkiej. Ale los, który 
go minął w dziedzinie polityki wewnętrznej, niebawem go do­
siągł z jeszcze tragiczniejszą siłą na arenie polityki światowej: 
wielka wojna rychło przyniosła ostateczny jego upadek z wy­
żyny władzy.

6.
Asquith nigdy nie był utopijnym pacyfistą, jak niektórzy 

z jego najbliższych przyjaciół w obozie liberalnym — filozof 
Haldane lub literat Morley. Do Niemiec mówił językiem po­
jednawczym nawet wtedy jeszcze, gdy między obu krajami 
już panowało silne napięcie dyplomatyczne: ale zbrojeń, 
szczególnie morskich, przeciwko pacyfistom bronił i do roz­
luźnienia sojuszu z Francją przez germanofilów angielskich 
nie dopuszczał. Od roku 1908 przewodniczył w Radzie Obrony 
Imperjum (Committee of Imperial Defence) i układał z nią 
plany mobilizacji, transportu oraz współpracy wojsk lądowych 
z flotą. 2 myśli o udziale Anglji także w operacjach lądowych 
w razie wielkiej wojny europejskiej — wbrew fantastycznym 
projektom rezygnacji z takiego udziału rzucanym przez in­
nych wybitnych liberałów — sam nie rezygnował nigdy. Te­
raz, gdy do wojny doszło, wziął na siebie ciężar jej prowa­
dzenia z tą samą spokojną stanowczością, z jaką trwał u wła­
dzy w czasie gwałtownych burz domowych przez ostatnie lata 
poprzednie. Zamianowawszy Kitchenera ministrem wojny, 
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sam z innymi ministrami w pierwszych miesiącach wojny nie­
strudzenie pracował nad podtrzymaniem ducha kraju, akcją 
werbunkową i organizacją zaopatrzenia wojsk. Kraj zrazu 
słuchał go z uznaniem: socjalistyczne głosy protestu przeciwko 
wojnie rychło ucichły. Ale niebawem widnokrąg zasnuwa się 
czarnemi chmurami: starzy zawodowi żołnierze armji werbo­
wanej, a u ich boku kwiat młodzieży angielskiej, co wyruszył 
w pole w charakterze ochotnika, giną ławą w straszliwych bi­
twach pierwszego roku wojny: coraz częściej odzywają się 
głosy, że przyczyną tych okropnych strat jest niedostateczne 
zaopatrzenie armji w amunicję i zdecydowana w tym wzglę­
dzie wyższość Niemiec. Metody pracy rządu Asquitha okazują 
się zbyt powolnemi wobec straszliwego nacisku wymagań wo­
jennych. Asquith musi się zgodzić na rekonstrukcję gabinetu 
na zasadzie koalicji wszystkich stronnictw: długoletni jego 
dostojny antagonista konserwatywny Balfour, szef opozycji, 
zasiada — rzecz niebywała w praktyce konstytucyjnej angiel­
skiej! — obok premjera na lawie rządowej, a z nim kilku in­
nych konserwatystów, nawet zagorzały przeciwnik Asquitha 
w sprawie irlandzkiej, Ulsterczyk Edward Carson. W nowym 
rządzie Lloyd-George zajmuje nowo stworzone stanowisko „mi­
nistra uzbrojenia" (Minister of Munitions), i tu zaczyna się 
ta jego rola „organizatora zwycięstwa", która pozostanie może 
ostatecznym jego tytułem do chwały historycznej. Olbrzymim 
wysiłkiem tworzy przez przebudowę całego szeregu przemy­
słów krajowych naprawdę wielki przemysł amunicyjny, i w la­
tach 1916—17 Anglicy na krwawych polach Francji zaczy­
nają nareszcie w tym względzie dorównywać Niemcom. Ko­
lega Lloyd-Georgea, minister wojny lord Derby, wydobywa 
z kraju coraz nowe zastępy żołnierza ochotniczego, a wreszcie 
sam Asquith nakładem całej swej powagi, wbrew opozycji Ir­
landczyków i Partji Robotniczej, przeforsowuje przez Parla­
ment powszechny obowiązek służby wojskowej — rzecz w dzie­
jach Anglji niesłychaną, a w danej strasznej chwili historycznej 
dla ratunku sprawy koalicyjnej nieodzowną.

Ale i te wielkie gesty nie wystarczają: w r. 1916 padają 
hekatomby żołnierza nad rzeką Somme, bitwa morska na wo­
dach jutlandzkich nie staje się bynajmniej drugim Trafalga- 
rem, w Dardanelach beznadziejnej ofensywy zaprzestano, 
w Mezopotamji kapitulowały wojska angielskie, w Irlandji 
wybuchło zbrojne powstanie przeciwko Anglji, Rumunję za­
garniają Niemcy. Komuż opinja narodu przypisze winę ta­
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kiego łańcucha niepowodzeń jak nie rządowi? Rozlegają się 
coraz donośniej narzekania na ociężałość i powolność machiny 
rządowej: wreszcie Lloyd-George frontowym atakiem i wła- 
snem ustąpieniem zmusza Asquitha do rezygnacji, i po kilku 
dniach zamętu zasiada sam na fotelu premjera, który miał opu­
ścić dopiero w cztery lata po zwycięstwie.

7-
Rezygnacją w r. 1916 przodownicza rola Asquitha w poli­

tyce angielskiej właściwie się zakończyła. Zasiadając teraz 
wraz ze swym dawnym ministrem spraw zagranicznych, lor­
dem Greyem, na ławach opozycji, przez dalsze lata wojny, 
jak przystało na patrjotę, lojalnie współpracuje z rządem, ale 
niczem wybitnem do prowadzenia wielkiej polityki wojennej 
się nie przyczynia. Przy wyborach w r. 1918, przeprowadzo­
nych pod gwiazdą największych powodzeń Lloyd-Georgea, 
Asquith traci nawet swój mandat z okręgu East Fife, piasto­
wany od lat 32. Odzyskał go w roku 1920, ale znowu tylko 
na czas krótki. Wracał do Parlamentu, w którym już Part ja 
Robotnicza wzięła liczebnie górę nad liberałami, i stare jego 
stronnictwo po raz pierwszy w historji było zepchnięte do roli 
czynnika drugorzędnego. Tylko wielkiej powadze osobistej 
Asquitha liberali mieli do zawdzięczenia, że w tym roku jesz­
cze on, a nie przywódca Partji Robotniczej, został uznany jako 
oficjalny szef opozycyjnej strony Izby. Jako taki z całą swą 
dawną stanowczością prowadzi kampanję przeciwko wszyst­
kim tym oportunistycznym matactwom, przez które Lloyd- 
George sztucznie przedłuża żywot wojennego rządu koali­
cyjnego na pierwsze lata powojenne i utrzymuje się przy wła­
dzy. W biegunowem przeciwieństwie do demagogicznej tak­
tyki „czarodzieja walijskiego" Asquith przemawia głosem naj­
lepszych tradycyj angielskich, domagając się bezustannie po­
wrotu do zasad w polityce. Ale w końcu nie on, lecz konser­
watywny przywódca Bonar Law ostatecznie obala Lloyd- 
Georgea w imię ideowości moralnej życia politycznego; i nie 
liberali, lecz konserwatyści obejmują przy wyborach roku 1922 
spadek po rządach koalicji. Dekadencja liberalizmu staje się 
faktem oczywistszym niż kiedykolwiek: naprzeciwko zwy­
cięskiego zastępu konserwatystów stoi potężny hufiec przeszło 
150 członków Partji Robotniczej, a liberałów mniej niż stu. 
Co gorzej, liberali pozostają podzieleni na dwa obozy, jeden 
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skupiony wkoło Asquitha, drugi wkoło Lloyd-Georgea, i tę 
obozy mają nawet swoje odrębne organizacje partyjne. Jakby 
pieczęcią, położoną przez ironicznego ducha historji na losach 
wielkiego niegdyś stronnictwa liberalnego, jest fakt, że tym 
razem już Partja Robotnicza bez sprzeciwu i wątpliwości wstę­
puje w rolę naczelnego stronnictwa opozycyjnego, i Asquith, 
przyzwyczajony od tylu lat do pierwszego miejsca czy to 
w „rządzie Jego Królewskiej Mości“, czy w „opozycji Jego 
Królewskiej Mości“, musi to miejsce ustąpić wodzowi Partji 
Robotniczej, młodszemu od siebie Mac Donaldowi.

8.
Zaiste „chwila dziwnie osobliwa" w dziejach partyjnego 

ustroju Anglji! Jakiś czas zdawać się mogło, że nie oznacza 
ona degradacji liberalizmu, lecz przeciwnie faktyczne wzmoc­
nienie jego stanowiska w Izbie. Bywały wszakże już okresy, 
gdy prócz obu głównych stronnictw istniała w Parlamencie 
jakaś trzecia grupa, niezbędna rządowi jako „języczek u wagi" 
i przez to właśnie zdolna narzucić mu swą wolę. Taką grupą 
byli przed laty w Parlamencie Irlandczycy i jako taka nieje­
dnokrotnie zmuszali rząd i Izbę do zajmowania się kwestją 
irlandzką. Taką grupą istotnie stali się teraz liberałowie — 
ale na czas krótki tylko. Nowy konserwatywny premjer Bald­
win — może w nadmiarze tej uczciwości politycznej, która jest 
zasadniczą cechą jego charakteru — odważył się w jesieni r. 
1923 na wybory pod starem hasłem ceł ochronnych jako środka 
zaradczego przeciw klęsce bezrobocia. Hasło to zawsze nie­
popularne u mas angielskich, bo zawiera w sobie groźbę po­
drożenia życia. To też zjednoczyło ono odrazu liberałów z pod 
znaku Lloyd-Georgea z liberałami z pod znaku Asquitha pod 
wspólną starą liberalną flagą wolności handlu, i liberali wyszli 
z wyborów w sile przeszło 150 posłów. Byli teraz, jak pu­
blicznie stwierdził Asquith, panami sytuacji politycznej, bo 
przystąpienie ich do bloku z Partją Robotniczą obalało auto­
matycznie rząd konserwatywny, a z drugiej strony rząd ro­
botniczy bez nich obejść się nie mógł, gdyż sam rozporządzał 
w Izbie mniejszą ilością głosów niż partja konserwatywna.

Liberali wyzyskali swą korzystną pozycję w całej pełni. 
Poparli wniosek Partji Robotniczej o votum nieufności dla 
1 ządu Baldwina, i stanęli obok nowego robotniczego rządu Mac 
Donalda jako niezbędni sojusznicy. Odwróciła się w kalejdo­
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skopie historycznym w zdumiewający naprawdę sposób sytua­
cja z r. 1906: wtedy rząd liberalny z nieodzownym socjali­
stycznym aljantem u boku zmuszony był pod jego naciskiem 
wstąpić na drogę socjalistycznych reform ustawodawczych, — 
obecnie pierwszy w historji angielskiej rząd socjalistyczny skrę­
powany jest w swym rozmachu ustawodawczym przez wzgląd 
na konieczne w każdym wypadku placet liberalnego sprzymie­
rzeńca.

To też rządy Mac Donalda zawiodły wszystkie nadzieje 
socjalistów w kraju na gruntowną przebudowę ustroju społecz­
nego i czarodziejską odmianę ciężkiej sytuacji gospodarczej, 
i dni ich mimo niespodzianych sukcesów samego Mac Donalda 
na trudnym gruncie polityki zagranicznej rychło były poli­
czone.

Ale i triumf taktyczny liberałów nie mógł trwać dłużej 
niż władza samego rządu, który od ich poparcia zależał. As­
quith przez cały czas panowania Mac Donalda dyskretnie, 
ale wyraźnie dawał mu uczuć tę zależność, popierając go 
w rzeczach ważnych, a od czasu do czasu dopuszczając umyśl­
nie do głosowania liberałów przeciwko rządowi w sprawach 
drugorzędnych. Nadeszła jednak wreszcie chwila, w której 
hufiec liberalny w kwestji zasadniczego znaczenia musiał w imię 
swej ideologji znaleźć się w opozycji do rządu. Gabinet Mac 
Donalda pod presją swej skrajnej lewicy przyznał bezkarność 
rewolucyjnemu redaktorowi komunistycznego dziennika „Ty­
godnik robotniczy" (Workers’Weekly): w tej rzeczy już libe- 
rali sami stawiają wniosek krytyczny, przeciwko rządowi wy­
mierzony, i głosowanie nad nim jednoczy konserwatystów z li­
berałami przeciwko rządowi socjalistycznemu.

Następuje upadek rządu Mac Donalda, gotujący się zresztą 
już od miesięcy. Nagromadzone w masach rozczarowanie i znie­
chęcenie przy wyborach znajduje oczywisty wyraz w przy- 
gniatającem zwycięstwie partji konserwatywnej: ale traci na 
nich nie tyle ich przeciwnik socjalistyczny, ile przedewszyst- 
kiem strona trzecia — liberali. Ten sam Asquith, który w roku 
1906 był uczestnikiem niebywałego w dziejach zwycięstwa 
wyborczego swej partji, teraz doczekał się niebywałej w dzie­
jach jej klęski. Stronnictwo liberalne wychodzi z wyborów r. 
1924 zredukowane do garstki czterdziestu zaledwie posłów 
w Izbie Gmin. Sam Asquith traci swój mandat na rzecz kan­
dydata socjalistycznego, i po krótkim namyśle przyjmuje ofia­
rowane mu przez króla miejsce w Izbie Lordów, czyli prze­

158



chodzi z honorem w stan spoczynku politycznego. Krótka, 
wykwintna, spokojna i dobrodusznie żartobliwa mowa, którą 
wśród ogólnego roznamiętnienia obalił rząd Mac Donalda, 
była ostatniem jego słowem w tej Izbie Gmin, której przez 
lat blisko czterdzieści był ozdobą.

9-
Obsypany zasłużonemi zaszczytami, nowy hrabia Ox- 

fordu — Earl of Oxford and Asquith, — niebawem rycerz 
Orderu Podwiązki i honorowy obywatel miasta Londynu, — 
zajmuje stanowisko przywódcy dostojnego grona lordów libe­
ralnych w Izbie wyższej. Mimo sędziwych lat, i w tern wy- 
twornem zaciszu raz jeszcze z dawną swą energją występuje: 
gdy naród postawiony jest nad brzegiem przepaści przez strajk 
jeneralny roku 1926, lord Oxford w Izbie całym swym auto­
rytetem popiera rząd konserwatywny w jego walce z widmem 
anarchji, a w krótkiej odezwie do rodaków zachęca ogół do 
wytrwania w tej męskiej postawie, jaką przeciwko tyranji 
związków robotniczych zajął. I przy tej sposobności znowu, 
jak już nieraz, w całej plastyce uwydatniła się różnica między 
dwoma przywódcami liberalizmu: gdy stary Asquith zanie­
chał w takiej chwili krytyki rządu, by wspólnie z nim bronić 
fundamentów praworządności, Lloyd-George właśnie w tym 
momencie wygłaszał dwulicowe oświadczenia i pisał artykuły 
do amerykańskich gazet, wyzyskując dramat ojczyzny jako 
efektowny materjał dziennikarski. Asquith jako senjor partji 
nie zawahał się spełnić moralnego obowiązku udzielenia swemu 
dawnemu rywalowi surowej nagany. Raz jeszcze rozgorzała 
walka między ich stronnikami w łonie partji. Szło o samo 
pojęcie etyki partyjnej i jej stosunku do dobra państwa: ale 
zwyciężył, jak to bywa, zręczniejszy i obrotniejszy strategik 
polityczny. Wprawdzie na kongresie partyjnym r. 1926 wy­
rażono lordowi Oxford pełne zaufanie jako przywódcy partji, 
ale i Lloyd-George został uwolniony od wszelkich zarzutów 
i wszelkiej krytyki. Z takiego stanu umysłów we własnym 
obozie sędziwy wódz liberałów wyciągnął z godnością wła­
ściwą konsekwencję, gdy wkrótce potem, w sam dzień ogło­
szenia swych pamiętników politycznych1, 14 października 

1 Fifty Years of Parliament, by the Earl of Oxford and Asquith (Lon­
dyn, Cassell, 1926, 2 tomy).
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r. 1926, zrezygnował ze stanowiska przywódcy partji libe­
ralnej. W niewiele miesięcy później, w lipcu r. 1927, grono 
jego przyjaciół, do którego należało także kilku wybitnych 
konserwatystów, jak lord Balfour i inni, w uznaniu faktu, że 
sterał wiek życia na bezinteresownej służbie publicznej i opu­
ścił ją, jak ją rozpoczął, człowiekiem zgoła niebogatym, — 
złożyło się, by mu przez pokaźny dar pieniężny zapewnić do­
statni byt na resztę dni. Z wszystkich honorów, jakie długie 
życie przyniosło lordowi Oxford, ten podarunek był może naj- 
wymowniejszem świadectwem jego arystydesowskiej prawości. 
Dziś, gdy z nim zstąpił do grobu jeden z ostatnich przedsta­
wicieli starego typu angielskiego męża stanu, jednoczącego wy­
sokie dostojeństwo moralne z klasyczną kulturą umysłową, 
można tylko gorąco pragnąć, by i w tych nowych formach, 
jakie z konieczności przybrało życie publiczne angielskie, ni­
gdy ostatecznie góry nie wzięła sama tylko zręczność dema­
gogiczna polityków zawodowych, by Anglja pozostała dla 
innych narodów wzorem prawdziwej wielkości ducha w po­
lityce.
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XIII.

ANGIELSCY MĘŻOWIE STANU 
NASZYCH DNI

Anglja zawsze była krajem czynu raczej niż refleksji: jest 
i w polityce ojczyzną znakomitych ludzi raczej niż świetnych 
programów. Prawie każdy wybitniejszy mąż stanu Anglji no­
wożytnej w ciągu życia zmienia partję, do której należy; nie­
jeden w przełomowej chwili tragicznym gestem zwraca się 
przeciwko fundamentalnym zasadom swego stronnictwa: tak 
Sir Robert Peel, gdy w roku 1846, powstając z ław konser­
watywnych, stawia pamiętny wniosek o zniesienie ceł zbożo­
wych, tego muru ochronnego starej Anglji ziemiańskiej; tak 
samo Benjamin D i s r a e 1 i w r. 1867, gdy z tych samych ław 
konserwatywnych czyni, jak się sam wyraził, „skok w ciem­
ność", żądając rozszerzenia prawa wyborczego na masy robot­
nicze miast przemysłowych. To też przy ocenie męża stanu 
Anglik nie kieruje się jego konsekwencją w stosunku do jakichś 
idej, lecz nadewszystko jego konsekwencją w stosunku do sa­
mego siebie. Rzec można, że Anglja za naczelne godło postę­
powania politycznego obrała te słowa, w których u Shakespeara 
w „Hamlecie" sędziwy Polonjusz streszcza wszystkie nauki, 
dane synowi na drogę żywota:

„A nadewszystko, bądź wierny sam sobie!" (akt I, sc. 3).

Z postępami w dempkratyzacji ustroju parlamentarnego 
w nowszych czasach poseł staje się coraz więcej mandatarju- 
szem partji, a coraz mniej wyrazicielem opinij osobistych; wy­
borca, jak u nas na numer listy, tak i w Anglji głosuje raczej 
r<a pewną politykę niż na danego człowieka. Mimo to jednak 
w tym cudownym mechanizmie politycznym, jakim jest parla­
mentaryzm angielski, nadal na czoło wielkich partyj wybijają 
się ludzie obdarzeni wrodzonym talentem do rządzenia. Zmie­
nił się tylko w tych nowszych warunkach typ angielskiego 
polityka: indywidualności są po dawnemu silne. Tę zmianę 
typu człowieka, przodującego w angielskiem życiu politycz- 
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nem, chcę ilustrować kilku przykładami z pośród żyjących 
mężów stanu naszej ery *.

i.

Polityk angielski starego typu, jakim go znała Europa 
w ubiegłem stuleciu, łączy nieubłaganą stanowczość w prze­
strzeganiu interesów Imperjum Brytyjskiego z wysoką kulturą 
towarzyską i oratorską, a zazwyczaj także filozoficzną i lite­
racką. Spokojny, chłodny i wykwintny, gardzi wszelką dema- 
gogją. W polityce zagranicznej zawsze jest imperjalistą, wie­
rzy, jak w Boga, w mocarstwową misję Anglji. W polityce we­
wnętrznej zaś, czy należy do jednego czy drugiego z wielkich 
historycznych stronnictw, — czy jest konserwatystą, czy libe­
rałem, — zawsze usiłuje taktykę dnia uzasadnić hasłami wyż- 
szemi i stałemi; stara się rzucić swe działania na tło tradycyjne, 
ideowe, kulturalne, skojarzyć je z jakąś filozofją historji.

Najwyższym tego dawnego typu przedstawicielem w dzi­
siejszej jeszcze Anglji jest nestor brytyjskich mężów stanu i — 
jak słusznie o nim mówią— największy gentleman wśród ży- 
komitego rodu Cecilów, który już za królowej Elżbiety dał An­
glji kanclerza. Karjera polityczna Balfoura rozpoczyna się 
jących polityków, 8o-letni lordBalfour. Pochodzi ze zna- 
w głębi historji XIX wieku, na kongresie berlińskim w r. 1878, 
na którym młody siostrzeniec markiza Salisbury zdobywa 
ostrogi dyplomatyczne. Doświadczenia administracyjnego na­
bywa później w ogniowej szkole problemów irlandzkich. 
W Parlamencie zostaje przywódcą konserwatystów, czyli, jak 
się już wtedy woleli nazywać, unjonistów. Z początkiem na­
szego stulecia (1902—5) jest premjerem z ich ramienia, potem 
znowu ich przywódcą jako „opozycji Jego Królewskiej Mości". 
Podczas wojny zasiada w gabinecie koalicyjnym Lloyd-Georgea 
jako minister spraw zagranicznych i pozostaje nim do roku 
1919. Laury zbiera jeszcze w sędziwych latach na kongresie 
washingtońskim w sprawie ograniczenia zbrojeń morskich 
w r. 1920. Dziś piastuje najwyższą godność honorową w An­
glji: jest lordem prezydentem Tajnej Rady Królewskiej. Jest 
ponadto autorem cenionych dzieł filozoficznych * 2 i doktorem 

* Korzystam przytem z doskonałej galerji portretów literackich, jaką 
dał Rudolf Kircherw książce Englander (Frankfurt a. M., Societats- 
Druckerei, 1926).

2 Por. „Kwartalnik filozoficzny", Kraków 1923 (R. D y b o s k i,
„Balfour jako myśliciel").
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honorowym wielu uniwersytetów, wśród nich i Wszechnicy 
Jagiellońskiej.

Podstawą tej umyslowości, jak wogóle umysłowości angiel­
skiego męża stanu starej szkoły, jest wysoka kultura kla­
syczna. Balfour nabył ją w starem akademickiem Cambridge. 
Dziś jeszcze słowa Arystotelesa lub Tacyta same się cisną lor­
dowi Balfourowi na usta, gdy ma wyrokować o sprawach bie­
żących. Pisarze starożytni zrobili go niegdyś z młodzieńca mę­
żem: ich doświadczeniem bogaty, wstępował w życie czynne. 
W imię ich naczelnego hasła — hasła umiaru we wszyst­
kich rzeczach — powstrzymał wielkiego człowieka własnej 
partji, Józefa Chamberlaina, od narzucenia Anglji ceł ochron­
nych w r. 1903; w imię tego samego umiaru przyczynił się 
w czasie wojny do obalenia Asquitha za dążenie do przed­
wczesnego pokoju; w imię umiaru wreszcie przyłożył rękę po 
wojnie do obalenia własnego byłego szefa w gabinecie, Lloyd- 
Georgea, za sztuczne utrzymywanie przy życiu wojennej koa­
licji stronnictw przez intrygi i niegodne sztuczki polityczne.

Lord Balfour, twórca nowych porozumień powojennych, 
wychodzących poza ramy dawnej Ententy, od pięćdziesięciu 
z górą lat swej karjery parlamentarnej pozornie całą, dotąd 
niesłabnącą siłę ducha wkłada w wielkie kombinacje między­
narodowe i wielkie debaty parlamentarne: w rzeczywistości 
jest wyniesionym ponad to wszystko filozoficznym obserwato­
rem, jest mistrzem życia po olimpijsku bezinteresownego i wol­
nego od namiętności i od uniesień aż do nieludzkości prawie. 
Ten wielki mąż stanu nie jest politykiem z zawodu i powoła­
nia, lecz dla tradycji rodzinnej i z poczucia obowiązku stano­
wego. Nigdy się też zbytnio nie przejmuje tą polityką, która 
wypełnia jego egzystencję i absorbuje energję. Przez to bez­
namiętne traktowanie rzemiosła polityka Balfour staje się 
wzorem wysubtelnienia i uduchowienia najbrutalniejszych im­
pulsów czynnego życia społecznego; podnosi w ten sposób 
moralny i kulturalny ton walki politycznej; z wyżyn swojego 
klasycznego rozumu widzi proste linje i jasne kształty w cnao- 
sie i zawiłości dzisiejszego życia, i umie je wskazać; idealnie 
upraszcza problemy i przez to toruje drogę do ich rozwiązania.

Ale w tej wyższości jest i słabość. Umysł tak wykwintny 
z konieczności reprezentuje w polityce typ wybitnie arystokra­
tyczny, mało zdolny do prawdziwej sympatji z dążeniami, 
ożywiającemi masy. Jego najcharakterystyczniejszą postawą 
duchową pozostaje krytyczny sceptycyzm wobec wartości i sta­
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łości głoszonych powszechnie ideałów, wreszcie wobec samej 
wartości stanowczego czynu. W rezultacie polityk o typie Bal­
foura jest naogół mało produktywny, choć stanowi wielką siłę 
moralną w atmosferze swej epoki. Jako wymowny przykład 
tego „idealizmu bez entuzjazmu" wystarczy przytoczyć cały 
stosunek Balfoura do sprawy syjonistycznej: szlachetną intuicję 
dla walorów moralnych syjonizmu, zamanifestowaną w sła­
wnej „deklaracji Balfoura", a potem tak niezdecydowany ciąg 
dalszy.

I jedno jeszcze: umysł o tej wysokości myślenia zna także 
dobrze swoje granice; z tym samym krytycznym sceptycyzmem 
i tą samą wzniosłą ironją, jak do rzeczy otaczającego świata, 
odnosi się i do samego siebie. Stąd ujmująca skromność, która 
cechuje zarówno dialektykę parlamentarną Balfoura, jak i jego 
styl jako pisarza filozoficznego: skromność prawdziwie wiel­
kiego ducha. Ale skromnością się w dzisiejszym świecie poli­
tycznym popularności nie zdobywa!

2.

Biegun przeciwny w porównaniu z majestatem i wykwin­
tem polityków o typie akademickim reprezentuje największy 
demagog dzisiejszej Anglji, Dawid Lloyd-George. Po­
chodzi z ubogiej rodziny w prowincjonalnym zakątku Walji, 
tiie ma wykształcenia uniwersyteckiego, jest solicytatorem ad­
wokackim z zawodu, a politykiem z powołania. Od 27 roku 
życia zasiada w Parlamencie bez przerwy już przez lat blisko 
czterdzieści. W rządzie liberalnym po roku 1905 jest zrazu 
ministrem handlu, później jako minister skarbu staje się auto­
rem epokowych ustaw o ubezpieczeniu społecznem i łamie 
opór Izby Lordów przeciwko nim przez zniesienie jej prawa 
veto. Podczas wojny jako minister zbrojeń, a później minister 
spraw wojskowych organizuje przemysł amunicyjny i przez 
to kładzie podwaliny pod zwycięstwo. Obaliwszy Asquitha, 
zostaje premjerem, jako premjer Wielkiej Brytanji uczestniczy 
w historycznej konferencji wersalskiej i nieprawdopodobnym 
wprost sposobem utrzymuje się przy władzy aż do roku 1922. 
Z kolei przechodzi do przewodnictwa liberałów jako opozy­
cji, ale potężna jego indywidualność rozsadza tę upadającą 
partję. Dziś politycznie odosobniony, niewątpliwie jednak po­
wołany jest odegrać jeszcze rolę znaczną. Genjalny bowiem 
z niego taktyk parlamentarny i poza-parlamentarny, znako-
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mity organizator, a przytem doskonały mówca, zawsze pełny 
nieocenionego humoru, tak drogiego sercu Anglika. Wymowa 
jego ma styl wybitnie wiecowy, ale ten właśnie trafia także do 
zdemokratyzowanej w naszych czasach tak gruntownie Izby 
Gmin. Ponadto wszystko zawsze żywy jak ogień, ruchliwy 
umysł Lloyd-Georgea obdarzony jest całą bujną fantazją, 
właściwą rasie celtyckiej. Wreszcie ujmuje Lloyd-George ludzi 
czarującym urokiem osobistym w obejściu: nie darmo zowią 
go „czarodziejem walijskim" — the Welsh wizard.

Polityka, jak powiedział ponoś już Arystoteles, jest „sztuką 
robienia rzeczy możliwych". Polityka angielska w szczegól­
ności jest szeregiem urabianych mozolnie kompromisów między 
zasadami zachowawczemi a reformatorskiemi. W przeciwień­
stwie do tej stałej kompromisowości działań politycznych an­
gielskich Lloyd-George reprezentuje wybujały egotyzm wy­
bitnej indywidualności. Jeżeli sędzia angielski może mówić: 
„Prawem jest to, co sąd orzeka", — to tak samo Lloyd-George 
zdaje się głosić: „Polityką jest to, co ja robię". „Partja libe­
ralna, to ja", mówi przed wojną, narzucając liberałom usta­
wodawstwo de facto socjalistyczne. „Zwycięstwo, to ja" — 
w tę dewizę każę narodowi wierzyć w czasie wojny. „Koalicja, 
to ja", dowodzi wciąż na nowo po wojnie. „Liberalizm, to ja", 
mówi znowu dziś, jak na początku karjery. Jego mowa rektor­
ska, jako honorowego rektora Uniwersytetu w Edynburgu w r. 
1923, „o polityku", jest zuchwałą apoteozą samego siebie. Ni­
gdy mu nie chodzi o ideały, o zasady, nawet o partję, — zawsze 
tylko o to, by stworzyć większość i móc działać. Jest uoso­
bieniem i skrajnym przedstawicielem typowo angielskiej nie­
chęci do wszelkiego doktrynerstwa, wszelkiego abstrakcyjnego 
lozumowania: to poniekąd tłumaczy jego dawniejszą popular­
ność. Ta niezależność od tradycji politycznej dała mu też siłę 
w godzinie próby i doświadczenia, w krytycznych latach wojny, 
gdy trzeba było śmiało wyjść z kręgu dawnych szablonów 
1 wkroczyć na nowe i niebywałe drogi organizatorskie. Jego 
zwycięstwo nad Asquithem jest wielkim symbolem całego dzie­
jowego procesu odnowienia metod politycznych. Tu szczyt 
jego karjery, tu zarazem ostateczność, z której już wycofać 
się nie można na żadną pozycję polityczną równie wzniosłą 
a zarazem stałą. To też dalsza jego karjera po wojnie, to już 
samo kluczenie i same matactwa, aż wreszcie moralny zmysł 
r arodu buntuje się przeciw temu cynizmowi i strąca go z wy­
żyny władzy. Instynkt narodu odróżnił, że w tem stadjum 
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już chodziło o władzę dla władzy, a nie o władzę dla czynu. 
Wielki reformator socjalny z przed wojny, „organizator zwy­
cięstwa" z czasów wojny, pozostał jedynie zawodowym poli­
tykiem — bez polityki, jakjmś „królem Janem bez ziemi", 
i dziś usiłuje sobie na nowo królestwo stworzyć: stara się skon­
struować program nowego liberalizmu, rzuca raz wraz różne 
efektowne hasła, — jak państwowa elektryfikacja całego do­
bywanego z kopalń węgla 1, jak wskrzeszenie wsi i rolnictwa 
w Anglji na podstawie upaństwowienia własności ziemskiej. 
Kreśląc w ostatnich czasach wciąż na nowo rozległe projekty 
reformy stosunków rolnych, Lloyd-George powraca do na­
tchnień politycznych swej młodości. Może i z sukcesów tej 
młodości przy niesłabnącym rozmachu swej ambicji coś od­
zyska 2; nagromadzonych jednak przeciwko sobie antypatyj — 
przedewszystkiem u przedwojennych swych przyjaciół, socja­
listów — musiałby pokonać bardzo wiele, gdyby miał znowu 
stać się przodującą postacią w angielskiej polityce wewnętrz- 
r,ej. A na arenie międzynarodowej jego program powojenny — 
program nam Polakom aż nazbyt boleśnie znany — germano- 
filstwo i walka dyplomatyczna z Francją — już dziś nie jest, 
i zapewne nigdy więcej w tej formie stać się nie może, pro­
gramem Wielkiej Brytanji.

1 Por. „Przegląd Współczesny", Kraków, sierpień 1924 (R. D y b o s k i, 
„Węgiel a polityka").

2 Oficjalnie wprawdzie na czele stronnictwa liberalnego stoi obecnie 
Sir Herbert Samuel (dawny komisarz Palestyny). Ale niewątpliwie po­
tędze osobistego działania Lloyd-Georgea w znacznej części zawdzięczać 
należy, że nieuchronny, zdawało się, proces upadku partji liberalnej uległ 
w ostatnich czasach widocznemu wstrzymaniu: z pięciokrotnych wybo­
rów uzupełniających w różnych okręgach kraju w pierwszej połowie r. 1927 
wyszło trzech kandydatów liberalnych, a dwóch socjalistycznych. Rząd 
konserwatywny nie wygrał ani w jednem miejscu.

3-
Podobną do Lloyd-Georgea postacią jako potężna, woju­

jąca indywidualność, jako polityk bez skrupułów i karjerowicz, 
jest Winston Churchill. I on ma w sobie, jak Lloyd- 
George, coś wulgarnego, choć pochodzi z arystokratycznej ro­
dziny (książąt Marlborough). Wulgarny jest przez to, że nie 
boi się śmieszności i kompromitacyj, które też były jego udzia­
łem częściej niż któregokolwiek z żyjących polityków. Wul­
garny dalej jest przez tę prawie brutalną naturalność, z jaką 

166



reprezentuje typ rdzennie angielski, typ krewkiego John Bulla 
tradycji. Chce się o nim powiedzieć, że jest całe życie „starym 
chłopcem" — an old boy — jak Mr. Pickwick u Dickensa: 
zawsze jak chłopiec gotów jest podejmować się rzeczy, na któ­
rych się zupełnie nie rozumie. I często ma w ich przeprowa­
dzeniu prawdziwie angielskie szczęście. Obecnie naprzykład 
jako minister skarbu bez większych boleści i wstrząśnień przy­
wrócił funtowi parytet złoty, przetrzymał subsydja dla kopalń 
i najdłuższy strajk węglowy w historji, i doczekał się lepszej 
konjunktury w handlu i przemyśle niż kiedykolwiek dotąd pa­
nowała od czasów wojny l. I to udało się człowiekowi, który 
nigdy przedtem skarbowością się nie zajmował! Ale Winston 
Churchill był już prawie we wszystkich ministerstwach, we 
wszystkich kolonjach i dominjach, i wszędzie umiał zorjento- 
wać się szybko. Był na wojnie boerskiej i w niewoli u Boe­
rów, po wyborach r. 1906 był po kolei wiceministrem dla ko­
lonij, ministrem handlu, ministrem spraw wewnętrznych, ma­
rynarki, wjeszcie podczas wojny ministrem zbrojeń po Lloyd- 
Georgeu, a po zawarciu pokoju ministrem spraw wojskowych. 
Cóż dziwnego, że kazawszy sobie wstawić łóżko do biura, po 
kilku miesiącach był znakomitym ministrem skarbu! Jest po­
nadto świetnym i płodnym dziennikarzem, w wolnych chwi­
lach maluje, a jako pisarz walorami stylistycznemi swego świeżo 
ukończonego czterotomowego dzieła o wojnie światowej2 obu­
dził zdumienie i podziw całej krytyki literackiej angielskiej. 
Życie to, zaiste pełne rozmaitości doświadczenia, jak mało 
które, pełne jest także olbrzymiej, żelaznej pracy, której za 
motor służy impetyczny temperament. Winston Churchill 
z imponującą odwagą zawsze rusza szturmem na wszystkie 

1 Konjunkturą tą nie zachwiał nawet olbrzymi, 37-miljonowy deficyt 
w budżecie państwowym na rok bieżący — bo Winston Churchill umie­
jętnie osłabił wrażenie tego ciosu: prestidigitatorską prawie sztuką potrafił 
uniknąć i powiększenia podatków bezpośrednich — co najdotkliwiej od­
czułby przeciętny podatkowiec — i zmniejszenia kwoty na fundusz spłaty 
długów państwowych, co znowu zaszkodziłoby kredytowi Państwa. Mo­
bilizując wszystkie inne resorty Skarbu i oddając się „zuchwałej ufności 
w miłosierdzie Boże" co do perspektyw na dalszą przyszłość, sprawił, że 
o ogromnym deficycie opinja publiczna po krótkim alarmie zapomniała 
zupełnie.

2 The World Crisis. Londyn, Thornton Butterworth. Tom I, 1911—1914 
(wyd. s). — Tom II, 1913 (wyd. 4). — Tom III i IV, 1916—1918 (wy­
szły w r. 1927, pierwsze wydanie wysprzedane w dniu publikacji, obecnie 
wyszło drugie).
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zadania, jakie mu życie nasuwa. Bezskuteczny atak na Ant- 
werpję i rozpaczliwie bezowocne, przewlekłe walki o skaliste 
wyżyny nad Hellespontem, — to jego dzieła wojenne: dzieła 
tragiczne swem katastrofalnem niepowodzeniem, ale brawu­
rowe jak wszystkie jego poczynania. Z tą samą brawurą naj­
chętniej porwałby był po wojnie i własny naród i całą Europę 
do walki z bolszewizmem przy pierwszej okazji. I dziś w ga­
binecie jest zawsze gorącym rzecznikiem frontowych ataków 
na wszystkie trudne problemy zarówno zagraniczne jak do­
mowe: nie mogąc organizować krucjaty europejskiej przeciwko 
bolszewizmowi ’, prowadzi kampanję wiecową przeciwko bol­
szewikom angielskim i bezustannie głosi potrzebę „zjednoczo­
nego frontu anty-socjalistycznego''. Bo Winston Churchill jest 
nadewszystko indywidualistą do szpiku kości. Jak Lloyd- 
George, nie jest stworzony do ideowej wierności dla gotowych 
i ustalonych doktryn partyjnych: przeszedł w trakcie swej 
karjery od konserwatystów do liberałów i znowu z powrotem 
do konserwatystów, a właściwie nigdy nie przestał być prze- 
dewszystkiem i głównie — sobą samym.

Ta silna indywidualność w ostatnich czasach jakby słab­
nie — może przez wiek — przekroczył pięćdziesiątkę, — może 
przez zużycie olbrzymią pracą, może wreszcie przez dostoso­
wanie do bezbarwnej konwencjonalności wysokiego towarzy­
stwa angielskiego. A może jest jeszcze inna przyczyna: może 
i na nim, jak Lloyd-Georgeu, mści się ostatecznie brak jakiejś 
wielkiej moralnej idei, któraby jak dusza ożywiała całą tę ki­
piącą masę energji osobistej.

4-
Podobnym do Churchilla przez swój rdzennie angielski 

realizm, ale bynajmniej nie tak jaskrawym jako indywidual­
ność jest dzisiejszy rządca Wielkiej Brytanji, premjer Stan­
ley Baldwin. Posiada, jak politycy starego stylu, całą peł­
nię angielskiej kultury akademickiej: kończył sławną starą 
szkołę internatową w Harrow i Uniwersytet w Cambridge, 
1 jeszcze jako premjer miał pełne wykwintnej erudycji klasycz­
nej przemówienie na dorocznym zjeżdzie Classical Associa- 
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tami po rewizji w „Arcosie“ — jest triumfem tego skrzydła gabinetu, któ­
remu przewodzi popędliwy kanclerz skarbu.



lion \ Słynie jako wytrawny znawca i kolekcjoner pięknych 
obrazów. Mimo to daleki jest od typu owych starych akade­
mickich polityków w rodzaju Balfoura lub Asquitha. Różni 
go od nich głęboko przedewszystkiem to jedno, że ma za sobą 
długi okres doświadczenia w administracji wielkiego przed­
siębiorstwa przemysłowego — rodzinnego koncernu metalur­
gicznego Baldwin Limited. Dopiero podczas wojny wysunął 
się po raz pierwszy na front partyjnych szeregów konserwa­
tywnych. Jednym z jego tytułów do uznania była olbrzymia 
ofiara pieniężna na cele państwa w czasie wojennym. Dziś 
w wieku lat sześćdziesięciu jest po raz drugi premjerem, ma 
za sobą „murowaną" większość parlamentarną, jakiej mu każdy 
rząd w Europie może pozazdrościć, jest niezmiernie popularny 
i coraz bardziej szanowany przez wszystkich 1 2.

1 Piękne to przemówienie pod tytułem „Klasycy a zwykły człowiek'* 
ukazało się świeżo po polsku w lwowskim. „Kwartalniku klasycznym'* (rok 
1927, zeszyt II, str. 81—91). Składa się z trzech rozdziałów pod wymow- 
nemi nagłówkami: „Polityczne znaczenie studjów klasycznych**, „Wycho­
wawcze znaczenie studjów klasycznych*' i „Korzyści osobiste". Z wielu 
mądrych i cennych uwag przytoczmy choćby tylko te głęboko przemy­
ślane i odczute słowa: „Głosy, przemawiające do nas poprzez śmierć i od­
rodzenie narodów, wzruszają każde pokolenie czasów nowożytnych, jak 
wzruszały tych, którzy mieli uszy do słuchania w Atenach i Rzymie; ale 
one dochodzą do nas z tem dostojeństwem i z tą mocą wzruszania, jakie 
są związane ze słowami tych, którychśmy kochali i utracili. Zagadnienia 
najgłębsze stawały przed nimi tak, jak stają przed nami. Im bardziej 
otworzymy dusze nasze na ich wezwanie, tem głębszą stanie się litość na­
sza dla biednej, potykającej się ludzkości, tem gorliwszy nasz wysiłek, 
by zacieśnić węzły między rodziną ludów, zamiast je rozluźniać!"

2 Poczytna gazeta niedzielna The Observer w marcu 1927 rozpisała 
konkurs wśród swych czytelników na sześć najodpowiedniejszych przy­
miotników na określenie charakteru Mr. Baldwina. Ze zdumiewającą 
jednomyślnością głosy padły na epitety pełne szczerego szacunku: najwięk­
szą ilość kresek zyskały: honest, sympathetic, patriotic, sincere, patient, 
honourable i szereg im podobnych, wśród nich — nota bene — English 
i British. Nie brakło, dodajmy, i słowa fortunate (Numer z 20 marca 1927, 
str. 24).

Gdzie tajemnica tego nadzwyczajnego powodzenia? Bald­
win meteorem nie jest. Zatriumfowała w jego osobie właśnie 
siła dobrej przeciętności, siła zbawczego zdrowego rozumu — 
common sense — tej solidnej angielskiej klasy średniej, z któ­
rej wyszedł. Ta stateczna równowaga była balsamem kojącym 
dla zwichrzonego i targanego niepokojem powojennym społe­
czeństwa. „Dość mamy rządów wielkich ludzi", powiedział do 
mnie pewien uczony angielski w r. 1924, gdy wybory niosły 
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powtórne zwycięstwo Baldwinowi. Po impulsywnym Walij­
czyku Lloyd-Georgeu, a potem znowu po egzaltowanym szkoc­
kim idealiście Mac Donaldzie, Anglicy z ochotą poddali się wła­
dzy Anglika, realisty jak oni sami, człowieka myślącego ich 
codziennemi kategorjami i obliczalnego dla ich psychiki. Bald­
win jest prosty, bez śladu pozy deklamatorskiej, bez subtel­
ności myślowych, których zwykły Anglik nie lubi. Prosty jest 
także w swej nieposzlakowanej prawości moralnej i szczerej 
uczciwości politycznej: jego ideałem, jak się sam wyraził, jest 
polityk, co się stara spełniać wolę Bożą“.

Baldwin reprezentuje w polityce owo stare a zawsze nowe 
hasło „powrotu do natury**, tyle razy i w tak różnych już wa- 
lunkach historycznych i kulturalnych z zapałem witane przez 
znużone społeczeństwa. O pierwszem po wojnie konserwatyw- 
rem ministerstwie złośliwy krytyk, powiedział, że mózgi w tym 
gabinecie „nie są pierwszej klasy**. Bonar Law obronił swych 
ministrów słowami, że za to są to „charaktery pierwszej klasy**. 
Bonar Law i jego gabinet poniekąd mutatis mutandis powta­
rzają się w Baldwinie i jego rządzie. Określenie, „choć nie mózg 
pierwszej klasy, ale charakter pierwszej klasy** z pewnością 
da się zastosować do takiego typowego ministra ery baldwi- 
nowskiej jak Sir Austin Chamberlain. Chociaż co 
do zdolności intelektualnych i politycznych może uchodzić 
zaledwie za cień swego wielkiego ojca, Józefa Chamberlaina — 
tak jak jest jego cieniem w jwym wyglądzie zewnętrznym! — 
jednak te same co u Baldwina rzetelne walory charakteru 
w jego osobie słusznego doznały wynagrodzenia przez takie 
światowe sukcesy jak Locarno.

Baldwin dobrze rozumie, co stanowi jego siłę. Szwagier Ru- 
dyarda Kiplinga, wyznaje w swych mowach i pismach ten 
sam co tamten w swych poezjach i powieściach, szczery zapał 
dla starych i uznanych angielskich wartości siły woli i trzeźwej 
świadomości celów życiowych. Wyznaje także to samo co Kip­
ling ukochanie spokojnej i nieefektownej zgoła, ale właśnie 
w tej prostocie niewymownie uroczej — sielskiej przyrody an­
gielskiej. Dal tej miłości niejednokrotnie nawet pełny poezji 
wyraz w swych przemówieniach \ Najszczęśliwszy jest w zie- 
lonem wiejskiem zaciszu rodzinnego hrabstwa Worcestershire, 
na swym folwarku, pośród ulubionych... świnek rasowych, 
które hoduje i z których jest dumny. Wolny od gorączkowej 
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ambicji, wolny także od wszelkiego fałszu i wszelkiej intrygi, 
jest jakby stworzony do zażegnania tych wielkich konfliktów 
społecznych, których ferment wciąż kipi w łonie wysoce uprze­
mysłowionego narodu. „Pokój w przemyśle" też za jeden 
? głównych celów sobie wyraźnie postawił: Peace in Industry! 
Istotnie udało mu się wyprowadzić naród szczęśliwie z wojny 
domowej w gospodarstwie społecznem: z kataklizmu strajku 
jeneralnego i z bardziej jeszcze niszczycielskiego, przewkle- 
kłego strajku węglowego. Czy mu się powiedzie i dalej, — 
czy ideał trwałego „pokoju w przemyśle" osiągnie, — to zależy 
od gry sił, które wychodzą już daleko poza widnokrąg zdro­
wego rozumu i sięgają daleko poza granice Anglji. Lew Troc- 
kij w swej książce „Dokąd zdąża Anglja?" 1 szyderczo pole­
mizuje z prostoduszną mową Baldwina w Leeds dnia 12 
marca 192J, zakończoną słowami angielskiej modlitwy ko­
ścielnej: „Daj nam, o Panie, pokój w naszych czasach!" (Peace 
in our time, o Lord!).

1 L. T r o c k i j: Kuda idiot Anglja! (Moskwa i Leningrad, „Gosudar- 
stwiennoje Izdatielstwo", 1925)- Rozdział II: Mr. Baldwin i.... postie- 
piennost’ (str. 21—38).

2 My też może lepiej od innych możemy pojąć motywy ustawy anty- 
strajkowej, z którą Baldwin ku niemiłemu zdumieniu wielu swych wiel­
bicieli wystąpił z wiosną r. b., jakgdyby sprzeniewierzając się własnemu 
hasłu „pokoju w przemyśle". Istotnie ustawa ta, podyktowana wzglę­
dem na groźne niebezpieczeństwo komunizmu i skierowana nietylko prze­
ciw strajkowi jeneralnemu, ale przeciwko wszelkim większym strajkom 
wogóle, znamienne ma podobieństwo do ustawy Pitta młodszego z r. 1800, 
natchnionej trwogą przed jakóbinizmem i skierowanej zasadniczo prze­
ciwko związkom robotniczym.

My Polacy, co mamy wśród arcydzieł naszej literatury 
„Psalm Dobrej Woli" Krasińskiego, solidaryzujemy się z tą 
modlitwą 2.

Nie szydził z modlitwy Baldwina jego przeciwnik i rywal 
w Anglji samej, James-Ramsay Mac Donald, co na- 
przemian z nim był premjerem. Nie szydził, bo i on, w poboż­
nej prezbiterjańskiej Szkocji urodzony i wychowany, lubi ude­
rzać w ton religijny. Nie szydził przedewszystkiem dlatego, 
bo i on, socjalista, szczerze dąży do skierowania sporu między 
kapitałem a pracą na tory pokojowe, bo i on pragnie w tych 
rzeczach ewolucji, nie rewolucji, bo i on przy całym swym re­
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formatorskim idealizmie nie chciałby nigdy popaść w sprzecz­
ność ze zdrowym rozumem.

Mac Donald, jest, jak Baldwin, naturą nawskróś uczciwą 
i prawą, jest w politycznych swych manierach zawsze rycer­
ski, cieszy się powszechnym szacunkiem i nie ma wrogów oso­
bistych. Przy tylu cechach podobnych w postępowaniu poli- 
tycznem jest jednak postacią od Baldwina gruntownie od­
mienną: naprzeciwko realistycznego Anglika stoi romantyczny 
Szkot, pochodzący z jednego z wojowniczych starych klanów 
góralskich, — naprzeciwko urodzonego kapitalisty typowy self- 
made man, co przyszedł na świat w ubogiej chacie rybackiej, 
kształcił się jako biedny kupczyk londyński na kursach wieczor­
nych i na męża stanu wyrósł z pracownika biurowego w związ­
kach robotniczych. Niemal że rówieśnik Baldwina, już ćwierć 
wieku temu był wybitną postacią w Partji Robotniczej *, ale 
we frontowym szeregu polityków stanął później niż Bal­
dwin, — dopiero po wojnie, bo w czasie wojny jako zdekla­
rowany pacyfista był wzgardzony, bojkotowany i ścigany po­
licyjnie. Już w pięć lat po zawarciu pokoju jednak ten sam 
człowiek był pierwszym socjalistycznym premjerem Anglji i po­
kazał swym zdumionym rodakom, że socjalista może Syć zna­
komitym, w duchu najlepszych mocarstwowych tradycyj bry­
tyjskich, ministrem spraw zagranicznych.

Mac Donald bowiem, jako prawdziwy Szkot, syn kraju 
,.żywych kamieni" historycznych i żywych wspomnień o śred­
niowieczu narodowem, ma silny zmysł dla wszelkiej tradycji: 
będąc premjerem, nie bez upodobania uczestniczył w malowni­
czych ceremonjach, które są odwieczną szatą parlamentarnego 
ustroju Wielkiej Brytanji.

Dla socjalisty o takiej psychice socjalizm jest filozoficznym 
poglądem na świat, przenikającym całe postępowanie, a nie sze­
regiem krzykliwych haseł i rewolucyjnych gestów. Nowe ży­
wioły społeczne według jego zapatrywania wybuchają z głębi 
uwarstwienia społecznego i przebijają zwierzchnią skorupę usta­
lonego porządku tylko po to, by osiadać w nowej harmonji do 
wspólnego życia z całością ustroju.

Swoją drogą jednak taka filozofia socjalistyczna, właśnie 
dzięki swej ideowej intensywności, ma coś z religijno-mistycz- 
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nego uniesienia, coś z upajającego zapamiętania i płomiennego 
zapału fanatyzmu wyznaniowego. Szkocja zawsze była krajem 
szczególnie zagorzałego zelotyzmu kalwińskiego, i stąd w wy­
mowie Mac Donalda pewien pierwiastek kaznodziejski. Silniej­
szy on u niego i niewątpliwie także szczerszy niż u Lloyd-Geor­
gea, który przecież także wyszedł ze środowiska gorąco sek- 
ciarskiego — z dyssydenckiej Walji — i także często na try­
bunie robi wrażenie pastora. Mac Donald, jak Lloyd-Gcorge, 
jest demagogiem, ale w szlachetniejszem bez porównania zna­
czeniu słowa. Przedewszystkiem nie ma w sobie burzycielskich 
skłonności demagoga: dla jednodniowych korzyści taktycznych 
r.ie będzie niszczył form, zbudowanych przez rozwój pokoleń. 
Partja Robotnicza w jego zrozumieniu ma być nie kościołem 
bezwzględnych ortodoksów socjalistycznych, ale twórczem 
zrzeszeniem najtęższych i najśmielszych sił reformatorskich 
kraju: jako przeciwwaga konserwatyzmu ma objąć spadek po 
zamierającem stronnictwie liberalnem. Stara zasadnicza dwu- 
biegunowość polityki angielskiej ma znowu stać się prawem, 
i w tym układzie Labour Party ma być biegunem postępo­
wym.

Osiągnięciu tego celu raczej przeszkodziły niż pomogły jed­
noroczne rządy Mac Donalda w sojuszu z liberałami przez rok 
1924. Pierwszy socjalistyczny premjer Wielkiej Brytanji dbał 
do tego stopnia o reputację ścisłej praworządności, tak lojalnie 
się starał o utrzymanie ciągłości w polityce państwowej, że 
konserwatyści żartowali, iż „lepszego konserwatywnego rządu 
w Anglji dawno nie było“, a socjaliści narzekali na rozczaro­
wanie, jakie ich spotkało co do realizacji programu partyjnego. 
Szczególnie towarzysze partyjni z lewego, radykalniejszego 
skrzydła jęli się skarżyć na skrytość i na autokratyczne metody 
Mac Donalda, a nawet na te dobre stosunki osobiste, które we­
dług najlepszych tradycyj angielskich utrzymywał z przeciw­
nikami politycznymi, jak Baldwin lub Chamberlain. Nie da­
rowano mu i nieszczęsnego automobilu, który przyjął w po­
darunku od wielbiciela, zamiast dalej jeździć omnibusem i ko­
leją podziemną, jak przystało na przywódcę socjalistycznego.

Rezultatem roku rządów było, że Mac Donald raczej po­
głębił niż wyrównał przepaść między ewolucjonistyczną pra­
wicą a bolszewizującą lewicą swej partji, i wreszcie po dalszych 
latach tarć wewnętrznych ustąpił z jej kierownictwa, dając 
pole tym skrajnym żywiołom, które tam wyraźnie poczynają 
brać górę.
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Wobec takiego stanu rzeczy nasuwają się niepokojące zaiste 
pytania już nietylko o przyszłość socjalizmu angielskiego ł, ale 
o przyszłość całej polityki angielskiej.

Ufać jednak należy, że na tej wiekowej glebie kultury po­
litycznej będzie trwał dalej ten sam przedziwny stały urodzaj 
na wybitnych ludzi, co zawsze potrafią być więksi od okolicz­
ności historycznych i nietylko płynąć na grzbiecie fali dziejo­
wej, ale regulować jej kierunek i ujmować ją w łożysko.

1 Zaznaczmy jednak wyraźnie, że jeżeli od takich najbliższych przy­
jaciół politycznych i dawnych ministrów Mac Donalda, jak J. R. Cly- 
n e s lub J. H. Thomas, daleko do takiego, popularniejszego dziś w sze­
regach Partji robotniczej, radykała wiecowego jak J. Wheatley (rów­
nież zresztą były minister w gabinecie Mac Donalda), to od Wheatleya — 
bądźcobądź właściciela drukarni, a więc „burżuja" na małą skalę, a przy- 
tem religijnego katolika! — zawsze jeszcze znacznie dalej na lewo do 
p. Cooka, sekretarza Związku Górników, niedawnego gościa Sowie­
tów i otwartego już kandydata na angielskiego Lenina.
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XIV.

ROZMOWY MIĘDZY SŁAWĄ A MŁODOŚCIĄ 

i.
Trzydzieści lat minęło, jak Max Beerbohm pojawił się 

r>a horyzoncie literackim angielskim jako członek grupy mło­
dych, co wydając czasopismo „Żółta księga" (The Yellow 
Book, 1894—97), zrewolucjonizowała niem atmosferę umy­
słową Londynu. Niejedno świetne dziś w literaturze czy 
w sztuce angielskiej nazwisko pierwszy rozgłos zyskało przez 
pośrednictwo tego osobliwego i pamiętnego pisma. Realiści 
i esteci, mistycy i satyrycy spotykali się na jego kartach we 
wspólnych usiłowaniach nad odmłodzeniem angielskiej kul­
tury literackiej, zaśniedziałej w moralnem dostojeństwie i mie­
szczańskiej rozumności wielkiego, dogasającego wieku Tenny- 
sona, Dickensa i Darwina. Poeci, jak John Davidson i William 
Butler Yeats, powieściopisarze, jak Henry James i George 
Moore, malarze i rysownicy, jak Aubrey Beardsley i William 
Rothenstein, sławni później jako twórcy „szkół" i „kierunków", 
na łamach Yellow Book najpierw różne nowe drogi młodym 
umysłom swego pokolenia torować i wskazywać zaczęli.

Max Beerbohm od początku zabłysnął wśród swoich ró­
wieśników przedewszystkiem dowcipem i — o dziwo! — przez 
trzy dziesięciolecia błyszczeć nim nie przestał. Dziś, przekro- 
<zywszy pięćdziesiątkę, jest wciąż jeszcze tern, czem był przez 
całe ubiegłe ćwierć stulecia: najświetniejszym, a raczej jedy­
nym w swej świetności, karykaturzystą angielskim 
swego wieku. Pisał fejletony i nowele; olśnił czytelników serją 
fajerwerków myśli i stylu w powieści Zuleika Dobson (1911), 
przedstawiającej na tle cudownych starych murów akademic­
kiego Oxfordu fantastyczny romans ksiecia-studenta z czaro- 
dziejką-aktorką. Ale mistrzem okazał się Beerbohm nadewszy- 
stko w karykaturze, czy to kreślonej ołówkiem rysownika, czy 
to piórem poety jako parodja (jak w znakomitym zbiorku 
A Christmas Garland). Najczęściej łączy jedno z drugiem, i pu- 
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oliczność dzieli swój zachwyt między wyborne rysunki i ar- 
cydowcipny tekst.

„Gdy się człowiek robi starszy", lubi z tęsknotą ulatywać 
myślą ku minionej młodości; z zadumą waży zdobyte w doj­
rzałym wieku dostatki i sukcesy przeciwko biedom i zapałom 
lat młodych, i często znajduje, że równie tyle stateczną pracą 
zyskał, co z drugiej strony przez nieubłagany bieg czasu i prze­
mian stracił. Nieraz go chęć bierze przewartościować na chwilę 
wszystkie uznane wartości wieku męskiego i spojrzeć na nie 
oczyma „cielęcego" idealizmu swych złotych czasów akade­
mickich.

Takie refleksje musiały się snuć po posiwiałej głowie angiel­
skiego wesołka, gdy rysował i opatrywał w teksty ten nowy 
cykl karykatur, który wespół z całym intelektualnym Londy­
nem podziwiałem na wystawie w Leicester Galleries na wiosnę 
roku 1925.

„Rozmowami między Sławą a Młodością" pozwoliłem so­
bie w nagłówku nazwać całą tę serję, bo taka właśnie głęboka 
i poważna myśl przewodnia ciągnie się jednolicie przez większą 
część obrazków. Beerbohm bierze jednę po drugiej najgłośniej­
sze dziś znakomitości angielskie i stara się wyobrazić sobie, 
jaki wywiązałby się dialog, gdyby każdy z tych dzisiejszych 
wielkich ludzi mógł się spotkać oko w oko ze swem własnem 
dawnem „ja" z przed kilku dziesiątków lat. I oto odbywa się 
wspaniały zaiste, żartobliwy turniej między wiosennym, a je­
siennym na świat poglądem, jakiś satyryczny Sąd ostateczny 
nad ideałami obu epok życia. Starość melancholijnie sobie drwi 
z lekkiego bagażu umysłowego młodości, młodość zapalczywie 
gardzi solidnemi trofeami starości.

Po nawyczce fachowej zacznijmy korowód od literatów, 
i niech go rozpocznie ten, o którym dziś cały świat mówi naj­
więcej: Bernard S h a w. Z pełnym kurtuazji gestem siedemdzie­
sięcioletni pan Shaw, autor tylu znakomitych dzieł dramatycz­
nych, wstaje od biurka, by wyciągnąć rękę na powitanie do 
stojącego przed nim pana Shaw z lat młodych. Pan Shaw 
starszy ma na sobie wykwintne jasne ubranie od pierwszo­
rzędnej firmy londyńskiej, jego starannie trefiona srebrna 
broda promienieje arcykapłańskiem dostojeństwem; błękitne 
oczy z uśmiechem łagodnego zdumienia krytycznie mierzą po­
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stać młodego oberwańca z cyganerji literackiej, w kraciastym, 
źle leżącym, łatanym garniturze, w ekscentrycznych sandałach 
na nogach, ze zwichrzoną płomienno-rudą brodą i wyzywająco- 
buntowniczem wejrzeniem. I stary Shaw odzywa się do swego 
dawnego „ja": „Rzecz dziwna! Wydajesz mi się lekkomyślny, 
niereligijny, bezczelny; pełny jesteś śmiesznej wiary w naturę 
ludzką i w skuteczność propagandy politycznej; jesteś w nie­
przyzwoicie nędznych stosunkach materjalnych i ohydnie źle 
ubrany... A ja cię uważałem kiedyś za doskonałość!"

Niemniej krytycznie odnosi się do swego młodego „ja" 
drugi najpoczytniejszy dziś autor, H. G. Wells. Kontrast 
znowu jest ten sam. Przed literatem-burżujem staje młody, 
nędznie ubrany, skromny nauczyciel ludowy z prowincji, co 
w uprawianych z ferworem samouka studjach przyrodniczych 
widział zbawienie świata, i zapytuje go z całą pychą i powagą 
entuzjasty naukowego: „Czy udało się Panu kiedy wypreparo­
wać szkielet jaszczurki microglamaphoides?" A na to stary 
Wells, autor „Zarysu historji powszechnej" i licznych utopij 
socjologicznych: „Tego nie wiem. Ale wypreparowałem szkie­
let całej przeszłości rodu ludzkiego na tym planecie — i całej 
przyszłości także. A ty, zdaje mi się, niewiele wiesz o prze­
szłości, co? Otóż przeszłość cała jest zupełnie podła, wierz mi. 
A przyszłość cała będzie zupełnie świetna... po jakimś czasie. 
Co zaś do teraźniejszości, znajduję, że jest bardzo przyjemna".

Niemniej powodzenia niż Wells zdobył sobie realistyczny 
powieściopisarz Arnold Bennett, choć nie stanął na wysokim 
piedestale wieszcza społecznego. Bennett obok szeregu dosko­
nałych powieści z życia wielkich centrów przemysłu ceramicz­
nego w środkowej Anglji — które jako środowisko odkrył 
dla literatury i systematycznie eksploatuje — napisał szereg 
tuzinkowych romansów i komedyj, obliczonych na popular­
ność u mas. Nie jest bynajmniej wolny od rzemieślniczego wy­
rachowania wprawnego profesjonisty literackiego. To też na 
obrazku Beerbohma stary Bennett z triumfem mówi do mło­
dego: „Wszystko poszło według planu — widzisz!" A na to 
z dumą młody: „Tak, według mojego planu, pamięta Pan?"

Inny koryfeusz powieściopisarstwa realistycznego, siedem­
dziesięcioletni dziś przeszło Jerzy Moore, ze szczęśliwym 
tupetem irlandzkiej natury zawsze wierzył w olimpijską wyż­
szość swego cyzelerskiego artyzmu literackiego, wydoskonalo­
nego w szkole wielkich Francuzów. To też rozmowa między 
jego młodem a starem „ja" u Beerbohma jest tylko egzaminem 
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z katechizmu wyznawanej niezmiennie wiary w nowoczesną 
sztukę i — w siebie samego. Młody Moore: „I czy byli jacy ma­
larze od czasów Maneta?" — Stary Moore: „Nie". — „Czy 
byli jacy kompozytorzy od czasów Wagnera?" — „Nie". — 
„Byli jacy powieściopisarze od Balzaca?" — „Był j e d e n“.

Gdzie tyle bóstw piśmiennictwa angielskiego się zebrało, 
nie mogło braknąć i naszego wielkiego rodaka, Józefa 
Conrada. Narysował go do tej serji Beerbohm jeszcze gdy 
Conrad żył, i nie zawahał się wystawić karykaturę po śmierci 
pisarza, bo, jak mówi w przedmowie do katalogu, „Conrad 
sam byłby ją pochwalił i ubawił się nią". Istotnie, byłby chyba 
Conrad musiał uznać za najdoskonalsze streszczenie całej swej 
cudownej, romantycznej karjery ten djalog i ten obrazek. Oto 
siedzi sobie stary Conrad w wygodnym angielskim fotelu klu­
bowym, i z dobrotliwym uśmiechem z poza swego monoklu 
patrzy na małego chłopczynę w krótkich spodenkach i grana­
towej kurtce, co stoi przed nim i nieśmiało kręci czapkę w rę­
kach. Chłopczyk zapytuje (jakimś dziwacznym volapiikiem, 
który pewnie ma wyobrażać polszczyznę), czy pan Conrad 
naprawdę służył, jak o nim opowiadają, w British Mercantile 
Marine? A stary Conrad łagodnie odpowiada: „Mais oui, mon 
enfant — co więcej, byłem nawet kapitanem! Napisałem też 
kilka książek — no, ale ty jeszcze jesteś za młody, by je rozu­
mieć".

3-
Obok tych i kilku innych wielkości literackich — mala­

rze.
Wiadomo powszechnie w Anglji, a i poza Anglją wiadomo 

być powinno, że jedną z najbujniejszych indywidualności twór­
czych w malarstwie angielskiem naszych czasów jest Augu­
stus John. Od lat zdumiewa swych wielbicieli, przerzuca­
jąc się jak Prometeusz w coraz nowe fazy stylu, tak, że retro­
spektywna wystawa jego obrazów dziś musiałaby wyglądać, 
jak galerja dzieł rozmaitych mistrzów z kilku ostatnich okre­
sów najnowszego malarstwa europejskiego. Dwa czy trzy lata 
temu uitramodernistyczne, kokietujące z kubizmem a przynaj­
mniej z formizmem, wielkie płótna jego na temat cierpień ludz­
kich w czasie wojny zawisły (ku zgorszeniu ludzi o staroświec­
kim guście) na ścianach środkowej sali w tej nieskalanej dotąd 
świątyni pre-rafaelityzmu i innych kierunków XIX w., jaką 
jest Tate Gallery w Londynie. Uznaną bowiem w sensie aka­
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demickim wielkością John jest nie od wczoraj: i jego długa, 
falująca broda, jak broda Bernarda Shaw, z wichrowatej, cy­
gańskiej, stała się jedwabistą, proroczą, a kruczy jej połysk do­
brze już się mieni srebrem. W przeciwieństwie do innych takich 
znakomitości malarskich naszej doby, jak zmarły niedawno 
Sargent, jak sir William Orpen lub sir John Lavery — Augu­
stus John niewiele się zajmuje malarstwem portretowem. Być 
malowanym przez niego, jest więc przywilejem rzadkim i po­
szukiwanym. To też na rysunku Beerbohma stary John zstę­
puje majestatycznie po jakichś wspaniałych schodach, wyście­
lonych szkarłatem, a wkoło niego tłoczy się ciżba ministrów 
i dyplomatów, biskupów i jenerałów, dostojnych dam i stroj­
nych w gronostaje sędziów, ubiegając się o jego łaski jako por­
trecisty. U stóp schodów stoi w obszarpanym stroju malarskim 
z czasów złotej Bohemy młody John, jakby żywcem przenie­
siony z St. John’s Wood (londyńskiego Montmatru) i wzro­
kiem bolszewika obrzucając to zbiegowisko, zapytuje burkliwie: 
„Co to za jedni?" — „Ach, to petenci", mówi John senior 
i dodaje: „Słuchajno! Mamy to samo nazwisko, a im przecież 
tylko o nazwisko chodzi. Możebyś choć kilku z nich wziął na 
siebie!" Na co młody John odpowiada widocznie zgoła nie­
parlamentarnie, bo autor zaznacza tylko, że odpowiedź jest 
„pełna oburzenia" i „sprawia rozczarowanie". Młody kapłan 
sztuki nie chce się poniżać do malowania konwencjonalnych 
podobizn dygnitarskich.

Jeżeli tu młodociane poczucie świętego powołania artystycz­
nego triumfuje nad kompromisowym duchem lat późniejszych, 
co cichszy, ale solidny triumf odnosi znowuż wiek dojrzały 
nad nieśmiałością młodego adepta w słowach, które inny „znany 
i ceniony" malarz, p. Walter Sickert, wypowiada do 
swego dawnego „ja" — na jednym z rysunków tej serji. Mówi 
mianowicie: „Aha, młokosie, nie myślałeś, że zostaniesz mi­
strzem i wyrocznią, prawda? Myślałeś, że stary James Whist­
ler będzie ostatnim w szeregu wyroczni i mistrzów, a tymcza­
sem — hein, p’tit imbecile?".

Krócej i drastyczniej odprawia niepożądanego gościa w po­
staci swojego dawnego „ja" czcigodny brodacz i okularnik, 
profesor Akademji sztuk pięknych, William Rothen- 
stein, zajęty malowaniem portretów miljonerskich na wielką 
skalę. Do młodego aroganta, co stanął przed nim w aksamitnej 
kurtce i tradycyjnym szeroko-skrzydłym kapeluszu d la Ri- 
naldini, pan profesor mówi bez ogródek: „Przedewszystkiem 
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zdejm Pan kapelusz, a następnie wynoś się Pan czemprędzej 
z tego pokoju!"

4-
W galerji znakomitości angielskich doby dzisiejszej obok 

najbliższych autorowi po fachu — literatów i malarzy — nie 
mogło oczywiście zabraknąć polityków.

By zacząć znowu od najgłośniejszego: L 1 o y d-G e o r g e 
szczególniejszego natchnienia na dany temat „dawne i nowe 
ja“ budzić nie mógł. Zawsze był tem, czem jest i dzisiaj: genjal- 
nym taktykiem wyborczym, znakomitym mówcą wiecowym, 
doskonałym typem demagoga. Zmieniały się tylko — hasła, 
które głosił, i zasady, które wyznawał, a więc rzeczy zupeł­
nie drugorzędne. To też karykaturzysta w ramach tej serji nie 
mógł z nim zrobić nic innego, jak postawić obok siebie dawne 
i nowe „ja“ Lloyd-Georgea, jako zupełnie identyczne, wygła­
szające różne programy, ale z jednakim ferworem.

Daleko wdzięczniejszego i bardziej urozmaiconego tematu 
dostarczali dzisiejsi weterani wielkiej polityki angielskiej, spo­
czywający już na laurach w Izbie lordów, a bogatsi od Lloyd- 
Georgea kulturą i zainteresowaniami duchowemi.

A więc przedewszystkiem czcigodny lord Balfour. 
Prawda, że filozofją zajmować się zaczął już przed sześćdzie­
sięciu blisko laty, jako akademik w Cambridge, i odtąd w chwi­
lach wolnych od polityki zawsze jej wiernym pozostał; co 
więcej (jak sam zaznaczył wobec mnie, gdy mu wręczałem dy­
plom doktora honorowego naszego, uniwersytetu) zasadnicze 
jego idee filozoficzne już w owym odległym czasie się skry­
stalizowały i odtąd w istocie swej się nie zmieniły. Ale skąd­
inąd — quantum mutatus ab illo! Młody Balfour, zamiast — 
jak każdy dobry akademik — oddawać się głównie sportom, 
należał w Cambridge do grupy ultra-intelektualistów, pogrążo­
nych w analizie estetycznej i abstrakcjach spekulatywnych. Zaś 
Balfour dzisiejszy, mimo ósmego krzyżyka, gra jeszcze rzeźwo 
i gorliwie w tennisa i sam kieruje swoim samochodem. To też 
na obrazku Beerbohma wychudły i delikatny młody człowiek 
z fantastyczną czupryną i myślicielską bródką w kwiecistym 
szlafroku i w dekadenckiej pozie leży na kanapie, przewraca­
jąc długiemi palcami pieszczonej ręki kartki jakiejś wykwint­
nej książeczki. A u jego wezgłowia, jak jakieś widmo wyniosłe, 
staje rosły, muskularny, wygolony, pogodnie uśmiechnięty star­
szy pan w okrągłych okularach, otwartej koszuli i flanelowych
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spodniach, ściskając w żylastem ręku rakietę tennisową. I mi- 
mozowaty młody esteta odzywa się do tego dziwnego zjawiska 
mdłym głosem: „Kto Pan jest? Wygląda Pan trochę, jak wuj 
Salisbury ’, gdyby się ogolił. I co to za ciekawą rzecz trzyma 
Pan w ręce? A nie przeziębi się Pan, będąc tak lekko ubranym? 
Ale niech Pan nic nie odpowiada: naprawdę nie zależy mi na 
tern. I niech mi Pan nie pozwoli mówić: zdaje mi się, że nie 
długo już pożyję; a chcę poświęcić resztę czasu myśleniu — 
nie dlatego, żebym sądził, że moja myśl ma wielką wartość, 
ale — o! proszę, niech Pan już idzie".

Drugim wybitnym przedstawicielem świetnej humanistycz­
nej kultury dawnego typu był w polityce zmarły niedawno 
w sędziwym wieku lord Oxford (Asquith). Jak Balfour 
słynie z myślenia filozoficznego, tak on słynął z erudycji kla­
sycznej, którą umiał zachować przez długie lata czynnego 
udziału w polityce. Tern bardziej bawić nas musi stary Asquith 
w karykaturze Beerbohma, gdy młodemu swemu „ja" jako 
studentowi oxfordzkiemu, już zapalonemu do klasyków, radzi 
nie zaniedbywać pewnych umiejętności towarzyskich, bardziej 
potrzebnych, niż gorliwe studja: „O, nagroda uniwersytecka 
z fundacji Cravena za wiersze łacińskie? Piękna nagroda i mam 
nadzieję, że ją dostaniesz. Ale pamiętasz, co powiedział Cicero 
(w liście do Atticusa, zdaje mi się): In studiis, sicut in allis 
rebus, aurea quaedam mediocritas tenenda est. Na twojem miej­
scu, zeszedłbym teraz na dziedziniec kolegjum i zaprosiłbym 
sobie trzech przyjaciół na partyjkę — jak to się nazywa ta 
gra tak ulubiona wśród młodych ludzi twojej epoki? — wist, 
aha, prawda! — na partyjkę wista".

Wreszcie sam dzisiejszy władca Anglji Mr. Stanley 
Baldwin. Przywódca konserwatystów zawdzięcza wielką 
swoją popularność ponoś właśnie rdzennej przeciętności swej 
natury. Jest to najtypowszy John Buli, jakim go znamy z nie­
zliczonych kartonów „Puncha": okrągławy, rumiany i dobro­
dusznie uśmiechnięty. Z upodobaniem pali krótką fajeczkę, tak 
drogą sercu zwykłego obywatela, a tak mało licującą z dosto­
jeństwem jego obecnego stanowiska. Nawet miasteczko ro­
dzinne, Bewlay, mianując go swym obywatelem honorowym, 
w prezencie ofiarowało mu taką fajeczkę. A „Punch" raz na­
rysował, jak Mr. Baldwin, wychodząc z jakiegoś paradnego

1 Karjerę polityczną rozpoczął Balfour jako sekretarz prywatny swego 
wuja, markiza Salisbury, na kongresie berlińskim r. 1878. 
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obiadu, zapala sobie fajeczkę na ulicy, a jakiś rodak mino- 
rum gentium, nie domyślając się w nim premjera, przystępuje 
i prosi go o trochę tytoniu do swojej fajki, „bo ten przeklęty 
rząd Baldwina tak opodatkował tytoń, że dokupić się go nie 
można".

Na podobny, ale jeszcze charakterystyczniejszy w swej do­
sadnej wymowie pomysł wpadł Beerbohm, pragnąc w swej serji 
uwiecznić także „dawne i nowe ja“ obecnego premjera. Stoi 
więc przed nami Baldwin, już nietylko z fajką, ale w czapce 
dżokejskiej i codziennem ubraniu w wielkie kraty, słowem Ari- 
glus vulgaris, Anglik pospolity, w najzwyklejszej swej postaci. 
A naprzeciwko niego jego „ja" z lat szkolnych — chłopczyna 
w wykładanym kołnierzyku i krótkim fraczku, które stano­
wią znany mundur starej szkoły internatowej w Harrow. 
I chłopak woła z bezgranicznem zdumieniem i ze śmiechem: 
„Pan — prezydentem ministrów! Bójcie się Boga!"

5-
Tak to w roku Pańskim 1925 na dowcipnych obrazkach 

wielcy ludzie dzisiejszej Anglji gwarzyli sobie z tern, czem byli 
niegdyś, w dawno minionych latach młodocianych. I tak wkra­
czający w starsze lata karykaturzysta w zadumie bilansuje 
wszystkie pro i contra uniesień i złudzeń młodzieńczych z jed­
nej, a zdobyczy i wyrzeczeń dojrzałego wieku z drugiej 
strony.

Że zaś większa część znakomitości sztuki i literatury an­
gielskiej, przedstawionych w tej galerji, ukazuje nam się w swej 
młodocianej postaci w charakterze członków znamienitej on­
giś u wszystkich narodów konfraternji, zwanej cyganerją ar­
tystyczną, więc trudno i w związku z samem ideowem założe­
niem całej serji nie przypomnieć sobie czegoś z jednej z naj- 
czarowniejszych książek, jakiemi się człowiek rozkoszował 
w życiu — z wiecznie młodych i wiecznie uroczych Scenes de 
la vie de Boheme Henryka M ur ge r. Na podobną nutę, co 
karykatury Beerbohma, nastrojone tam jest przedziwne zakoń­
czenie całego cyklu przygód cygańskich. Literat Rudolf i ma­
larz Marceli, obaj już uwieńczeni sukcesami materjalnemi 
w świecie, melancholijnie wspominają tę przeszłość awantur­
niczą, co do nich nuci słowami piosenki:

„Notre jeunesse est enterree 
Au fond du vieux calendrier.
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Ce n'est plus qu’en fouillant la cendre 
Des beaux jours qu’il a contenus, 
Qu’un souvenir pourra nous rendre 
La clef des paradis perdus”.

Ale gdy wyłania się projekt, by się wybrać na sposób daw­
nych dni do dziadowskiej knajpy artystycznej przy rue de Four 
na obiad za dwanaście sous, teraźniejszość odzywa się całą siłą 
swego rozumnego głosu:

„Ma foi non... Je weux bien consentir d regarder le passe, 
mats ce sera au trawers d’une bouteille de wrai win, et assis dans 
un bon fauteuil. Qu’est-ce que tu weux, je suis un corrompu. Je 
riaime plus que ce qui est bon!“

Tym akcentem zgody z życiem harmonijnie kończy swe 
dzieło Francuz, z całym klasycznym rozsądkiem swej rasy 
i tradycji.

U Anglika wolno się nam czego innego domyślać. Naród 
to nieskończenie bardziej romantyczny od wielkich ludów ła­
cińskich, i choć największe może w nowszych dziełach osiąg­
nął triumfy w praktycznych dziedzinach życia, jednak irra­
cjonalne pierwiastki nieraz niespodzianie biorą górę nad logiką 
i poruszają do głębi jego uczuciowy w gruncie pod chłodną 
skorupą temperament. Dlatego nie wiem, czy z oryginałów tej 
serji karykatur choć jeden — prócz chyba Lloyd-Georgea! — 
nie powtórzyłby z głębokiem rozrzewnieniem słów Goethego 
z prologu „Fausta", które i sam Beerbohm snąć uznałby za 
wyraz najgłębszej istoty swych natchnień przy tworzeniu ca­
łego cyklu:

„So gib mir auch die 7.eiten wieder, 
Da ich noch selbst im Werden war, 
Da sich ein Quell gedrdngter Lieder 
Ununterbrochen neu gebar, 
Da Nebel mir die Welt verhiillten, 
Die Knospe Wunder noch versprach, 
Da ich die tausend Blumen brach, 
Die alle Taler reichlich fiillten. 
Ich hatte nichts und dock genug: 
Den Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug. 
Gib ungebandigt jene Triebe, 
Das tiefe, schmerzenvolle Gliick, 
Des Hasses Kraft, die Macht der Liebe, 
Gib meine Jugend mir zuriick!"
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XV.

NAJZABAWNIEJSZA KSIĄŻKA O ANGLJI
i.

Czy o Anglji można napisać książkę zabawną? Czy odważy 
się kto z uśmiechem lub zgoła ze śmiechem mówić o takiej po­
tędze politycznej, ekonomicznej i kulturalnej, jak Wielka Bry- 
tanja? Wreszcie czy można obok szczerego podziwu zdobyć się 
na tyle serdecznej sympatji dla mglistej wyspy i jej dumnych 
mieszkańców, by o nich pisać z pogodnym humorem i poufa- 
łemi drwinami?

Zdawałoby się, że nie. Przysłowiową prawie stała się opi- 
nja pewnego Francuza, że „można szanować naród, który po­
trafi jeść gotowaną baraninę, ale kochać go niepodobna!"

A jednak tego nieprawdopodobieństwa dokonano. Wśród 
przygnębiającej depresji gospodarczej w całej Europie powo­
jennej, w atmosferze ponurej wzajemnej nieufności, między na­
rodami, powstała o Anglji książka tryskająca słonecznym hu­
morem, wolna od wszelkiej zgryźliwości, natchniona prawdzi­
wie ludzkiem, współczującem zrozumieniem dla odpychających 
wyspiarskich osobliwości i nieprzeniknionych psychicznych 
dziwactw tego narodu.

Autorem tej książki jest Czech. Znowu niepradopodobień- 
stwo prawdziwie zdumiewające! Kto z nas naprawdę trochę 
zna naszych słowiańskich sąsiadów zachodnich, — kto ich zna 
ze źródeł autentyczniejszych niż modne do niedawna demago­
giczne inwektywy niektórych naszych dzienników bruko­
wych, — ten uchyla z szacunkiem czoła przed ich pracowito­
ścią, gruntownością i rzetelnością umysłową, ale nie będzie 
skłonny uważać subtelny humor, łagodną ironję albo wnikliwą 
intuicję psychologiczną za wybitne ich zalety narodowe.

Wszystkie te zalety atoli okazał w niepospolitym stopniu 
KarolCapekw swych „Listach z Anglji" \

Nazwisko braci Capek, z których jeden jest głównie mala­
rzem, ale obaj są literatami, ma dzisiaj rozgłos światowy.

1 Mam je przed sobą w wydaniu angielskiem p. t. Letters from England, 
by Karel Capek, translated by Paul Selver (Londyn, Geoffrey 
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Wszystkie sceny europejskie obeszła ich sztuka R. U. R. („Ros- 
suma Uniwersalni Robotnicy"). Nic dziwnego: nie może nie bu­
dzić w dzisiejszym człowieku najgłębszych socjologicznych re- 
fleksyj ta fantazja dramatyczna o wydoskonalonych automa­
tach w postaci ludzkiej, co uwalniają swych wynalazców, 
ludzi, od wszelkiej pracy mechanicznej, ale wreszcie się przeciw 
nim organizują i buntują, i po wymordowaniu resztek rodzaju 
ludzkiego, uzyskawszy ludzkie przymioty, same stają się po­
czątkiem nowej ludzkości. Jeżeli ta potężna alegorja rewolucji 
socjalnej przeszła bez szczególniejszego wrażenia po naszych 
polskich scenach, to chyba nietyle z powodu anty-czeskich 
uprzedzeń u publiczności, ile z powodu prostego faktu, że zbyt 
wielu z nas zna z własnego doświadczenia rzeczywistą rewo­
lucję socjalną w Rosji i zbyt blisko siedzimy jej ogniska, by 
jej teatralny obraz mógł na nas działać tak, jak na narody za­
chodnio-europejskie, dla których przecież i sama rzeczywistość 
piekła sowieckiego jest jakąś daleką i nawpół legendarną fan- 
tasmagorją. Anglję, z jej olbrzymiem zmechanizowaniem ży­
cia przez uprzemysłowienie, z jej chroniczną powojenną klęską 
bezrobocia i groźnemi pomrukami mas przeciw kolosom ka­
pitalizmu, dzieło Capka musiało żywo przejąć i głęboko za­
stanowić. Utwór, jak na poważne dzieło literatury dramatycz­
nej, miał niezwykłe na dzisiejszym teatrze angielskim powo­
dzenie, i słowo robot — nazwa alegorycznego automatu 
w dramacie — weszło na stałe do potocznego słownictwa an­
gielskiego jako określenie niewolnika ustroju kapitalistycznego.

Powodzenie R. U. R. utorowało drogę innym, niemniej do 
aktualnych rozmyślań pobudzającym dziełom braci Capek. Ra­
zem z tym dramatem pojawił się w sezonie 1922/23 na scenach 
londyńskich drugi, luźniejszy w budowie, alegoryczny w osno­
wie: „Sceny z życia owadów". Jest to serja satyrycznych obra­
zów różnych potworności naszych czasów, od wojny i paskar- 
stwa, do salonowej rozpusty. Jak refren przy tych kolejnych 
widowiskach różnych utajonych okropności z życia mrówek, 
chrząszczy, świerszczy, much, — powtarza się refleksja, że 
„i w tym względzie ludzie od zwierząt wyżej nie stoją". Tu już 
satyra tchnęła jakąś saeva indignatio, zaiste godną porównania

Bies, 1925). Ten przekład angielski od marca do czerwca rozszedł się 
w pięciu nakładach. Oryginał czeski nosi tytuł Anglicke listy i wyszedł 
nakładem firmy Aventinum w Pradze (3 wydanie, 1926). Poprzedziły 
książkę, nawiasem mówiąc, niemniej dowcipne tegoż autora „Listy z Włoch" 
(Italske listy, tamże, 3 wydanie, 1923). 
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z żółciową mizantropją Swifta, — więc publiczność londyńska 
znalazła oczywiście, że to jest disgusting, i odmówiła dłuższych 
faworów sztuce, choć ją jej zaprezentował w złagodzonej prze­
róbce jeden z najznakomitszych dzisiejszych reżyserów angiel­
skich, p. Nigell Playfair *.

Ale w dalszym ciągu narzucają się uwadze zarówno An­
glików jak i innych narodów, jedno za drugiem, coraz nowe 
dzieła tych satyrycznych krytyków świata powojennego. Czę­
sto wyzywają do sprzeciwu, ale przejść koło nich obojętnie — 
niepodobna.

A więc „Afera Makropulosa“. W tym dramacie jeden 
z Capków, podobnie jak Bernard Shaw w swej znanej fanta­
zji dramatycznej „Nazad do Metuzalema", zajmuje się zaryso­
waną jeszcze niegdyś przez Miecznikowa, a znowu aktualną 
dziś po eksperymentach Steinacha i Woronowa, koncepcją 
naukowej możliwości bezterminowego przedłużenia życia ludz­
kiego. I wyobraźnia satyryka z rozmachem kreśli obraz tego 
tragikomicznego zamieszania społecznego, jakieby w naszym 
dzisiejszym świecie taki fakt wywołać musiał.

Ta myśl o długowieczności widocznie przez reakcję po bez- 
litosnem przecięciu tylu młodych żywotów ludzkich jakiś 
szczególny ma urok dla wyobraźni pisarzy powojennych: 
wszakże i u nas natchnęła Witolda Wandurskiego do nieu­
dolnej może w wykonaniu, ale wysoce oryginalnej w pomyśle 
baśni dramatycznej „Śmierć na gruszy".

Jeżeli w R. U. R. można było widzieć alegorję rewolucji 
socjalnej, to już całkiem wyraźnie tematem Rosji sowieckiej za­
jął się Karol Capek w innem swojem dziele: „Wyspa o wielu 
nazwach". Eksperyment bolszewicki — jego ideologja i prak­
tyka, ustrój i program (a raczej programy!), nieskończone mo­
żliwości i fatalne niemożliwości Sowdepji, — wszystko z ca­
lem bogactwem refleksyj autora ukazuje nam swe różne obli­
cza pod prostą alegorją urojonego państwa, którego nazwa — 
a z nią i treść! — jest przedmiotem ciągłych dyskusyj, projek­
tów i zmian.

Jeżeli „Sceny z życia owadów" ośmieliłem się zestawić 
z potężnemi wybuchami mizantropji Swifta, to ten późniejszy

1 Szczegółowy rozbiór „R. U. R.“ i „Scen z życia owadów" umieści­
łem w londyńskim The Slavonic Review, tom I, zeszyt 4, czerwiec 1923, 
str. 194—199. Recenzja ta w swej pierwotnej, nieco obszerniejszej formie 
wyszła w przekładzie czeskim w czasopiśmie Apollon w Pradze, tom II, 
zeszyt 5, str. 76—78 (r. 1924).
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utwór ze swą wszechstronnością wejrzenia, głębokością pozna­
nia i ironją w ujęciu tematu zaiste godny jest porównania z du- 
maniami socjalno-filozoficznemi największego z żyjących ziom­
ków autora — prezydenta Masaryka.

Ale o ile możnaby mówić o pewnem ogólnem ideowem po­
krewieństwie z Masarykiem, o tyle już niewątpliwie bliskie li­
terackie pokrewieństwo i co do tematów i co do sposobu ich 
ujęcia łączy fantazje socjalne braci Capek ze sławnemi na cały 
świat utopjami powieściowemi H. G. Wellsa. Pod wyraźnym 
Wellsa wpływem lubią nawiązywać swe rojenia o przyszłych 
losach ludzkości do rozmaitych rzeczywistych wynalazków, 
któremi wciąż na nowo zdumiewa nas technika dzisiejsza. Tak 
np. nowsze dzieło jednego z nich, wydane w r. 1925, ma za 
przedmiot historję nowowynalezionego środka wybuchowego 
o niebywałej sile. Stąd i tytuł powieści: Krakatit.

2.
W roku 1924 Karol Capek na zaproszenie angielskiej cen­

trali międzynarodowego Związku Literatów P. E. N. Club, 
oraz różnych indywidualnych wielbicieli, wybrał się do Anglji. 
Spotkałem go tam w gościnnym domu czeskim i z ciekawością 
zapytywałem, co go w danej chwili zajmuje. Na to znakomity 
pisarz z wyrazem dziecinnej prawie ciekawości życia na swej 
okrągłej, rumianej twarzy, odpowiedział: „Ach, życie jest takie 
bogate! Chciałoby się wszystko poznać, wszystko zgłębić, 
wszystkiem się zająć!“ .

Z tern nienasyconem pragnieniem doświadczenia Capek wi­
docznie chłonął w siebie całą obfitość i różnorodność wrażeń, 
jakie świat angielski dać może. Rezultatem jest książka, na 192 
stronicach roztaczająca fenomenalne wprost bogactwo podpa­
trzonych szczegółów i obejmująca niezwykle rozległe widno­
kręgi.

Capek uniknął błędu tych podróżników, co poznawszy sto­
licę, według niej sądzą i piszą o całem życiu narodu. Choć go­
rąco kocha swoją złotą Pragę i na każdej prawie karcie „Li­
stów” z utęsknieniem o jej cudach wspomina, jednak jako syn 
chłopski zna żywotne wartości zapadłej prowincji i jej pód- 
stawowe znaczenie dla dorobku i dla duchowej fizjognomji na­
rodu. To też w Anglji nie pożałował czasu na zwiedzanie sta­
rych miast i miasteczek daleko poza Londynem; chodził nie- 
tylko po muzeach, pałacach i kościołach, ale po górach, doli­
nach i lasach; przesiadywał nietylko po salonach, ale nad 
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brzegami rzek, jezior i morza; był nietylko w klubach i uniwer­
sytetach, ale w domach wiejskich i karczmach przydrożnych; 
przypatrzył się nietylko panu Wells i panu Galsworthy, Che- 
stertonowi i Bernardowi Shaw (których dowcipnie portretuje), 
ale także Chińczykom i żydom rosyjskim na „Dalekim Wscho­
dzie" Londynu, marynarzom na wyspach szkockich i paste­
rzom w Devonshire, robotnikom portowym w Glasgow i Li­
verpool i babom walijskim w Carnarvon, z któremi po an­
gielsku trudno się dogadać. Sam w jednem miejscu powiada, 
że chcąc mieć należyte pojęcie, co to jest angielski gentleman, 
trzeba poznać kelnera klubowego, kasjera na stacji, „a nade­
wszystko policjanta" (str. 172).

Taki zgoła nie-akademicki sposób studjowania kraju musi 
oczywiście dać oszałamiające iście bogactwo wrażeń. Capek 
jest oszołomiony, a starając się zdać sobie sprawę z głównych 
przyczyn tego oszołomienia, znajduje naczelne jego źródło 
w tym potężnym kontraście, który całe życie angielskie na- 
wskróś przenika i przybysza z Europy kontynentalnej nigdy 
zdumiewać nie przestaje.

Są dwie Anglje, które z jednakową siłą narzucają się cudzo­
ziemskiemu obserwatorowi i jednakowo silne i trwałe pozosta­
wiają wrażenie. Nazwę je Anglją sielską i Anglją prze­
mysłową.

To przeciwieństwo zasadnicze, to bynajmniej nie to samo, 
co stary i stały kontrast między wsią a miastem u nas i gdzie­
indziej na świecie. Ta Anglja, którą nazwałem sielską, to nie 
wieś w naszem znaczeniu słowa, — bo wieś w Anglji zdawna 
zamiera; — to nie rozległe uprawne łany, co u nas stanowią 
typowy wiejski krajobraz; lecz są to obszerne parki z rozsia- 
nemi wśród nich dworami, szmaragdowe pastwiska z trzodami 
wspaniałych rasowych koni, krów i owiec; kwieciste łąki, szu­
miące lasy, malownicze wzgórza, srebrne jeziora, wreszcie pust­
kowia, służące dla polowania, sportów lub spacerów Takich 
przestrzeni w Anglji, jak na kraj niezmiernie gęsto zaludniony, 
jest nader wiele, i są zadziwiająco wielkie; a czar ich powiększa 
jeszcze okoliczność, że nie roi się wśród tego krajobrazu od lu­
dzi, uprawiających pola, jak u nas; o ile się nie jest w miejscu 
szczególnie chętnie nawiedzanem przez turystów, i nie w dniu, 
w którym turyści z miast wylęgają (a więc nie w sobotę po 
południu, niedzielę, lub święto), to można przechadzać się go­
dzinami w najrozkoszniejszej samotności i w ciszy, przerywanej 
tylko świegotem ptaków. Nigdzie niema przygnębiającego cie­
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nia ciężkiej pracy ludzkiej, wiszącego w rolniczych krajach 
Europy kontynentalnej nad temi obszarami, które Niemcy tak 
doskonale określają świetnem słowem Kulturwiiste: w idylicz- 
nej Anglji wszędzie wieje świeżem tchnieniem dziewiczej na­
tury, z którą harmonijnie i bez zatarcia jej charakteru koja­
rzy się kultura długich wieków pokoju i dobrobytu. Obrazami 
tej wiekowej kultury prócz dworów, zamków i starych kościo­
łów wiejskich są sędziwe miasta i miasteczka prowincjonalne 
ze staroświeckiemi domami, zacisznemi ulicami i ogromnemi 
średniowiecznemi kościołami katedralnemi.

To wszystko Anglja, jak ją nazwałem, sielska, przepiękna 
Anglja stara, ale dzięki życiu swej pięknej przyrody i pięknu 
zabytków zawsze młoda urokiem i powabem.

A obok niej, z nią się przeplatająca, Anglja nowa — te 
„ciemne szatańskie młyny", jak je nazwał poeta Blake: olbrzy­
mie i pełne gorączkowego ruchu miasta portowe, grzmiące ty­
siącem hałasów i dymiące tysiącami kominów środowiska prze­
mysłu, których już nawet miastami nazwać nie można, bo są to 
potworne konglomeraty miast, rozdęte rojowiska fabryk i ko- 
lonij robotniczych, pokrywające całe powiaty i okręgi, rozra­
stające się wciąż jeszcze, pożerające wciąż nowe szmaty tamtej 
Anglji zielonej i cichej, grzebiące je pod sadzą, łoskotem i brzy­
dotą.

Te dwie ostateczności wciąż jedna przez drugą na oczy się 
rzucają, nic ich nie oddziela, nic też nie łączy; z jednej wszę­
dzie tylko krok do drugiej. Cóż dziwnego, że czeski wędrowiec 
czuje, iż stanął wobec jakiejś tajemnicy i w zadziwieniu pyta: 

„Chciałbym wiedzieć, gdzie jest prawdziwa Anglja? Tam 
w owych cichych i czystych chatkach wśród tych tak strasznie 
starych drzew i tradycyj, w domach ludzi, którzy są u szczytu 
ludzkiej doskonałości, żyją w pokoju i kulturze — czy też tu 
na tych mętnych falach, w tych zgiełkliwych dokach, w Man­
chesterze, w Poplar, w glasgowskiem Broomielaw? Muszę 
przyznać, że tego nie rozumiem; tam, w tamtej Anglji prawie 
za dużo doskonałości, piękna; a tu — tu prawie za dużo... 
No, słowem, nie rozumiem: nie wygląda to na ten sam kraj 
i na ten sam naród" (str. 164).

3-
Jaką przyszłość da odpowiedź na zagadkę tej dwoistości, 

czy nowa Anglja skojarzy się ze starą, czy też ceci tuera cela. 
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to pożre tamto ku ostatecznej własnej swej zgubie, tego nikt 
piszący o Anglji dziś nam powiedzieć nie potrafi. Ale każdy 
powie, że Anglję sielską calem sercem musiał pokochać do za­
pamiętania — a Anglję przemysłową podziwiać ze czcią, nie 
bez trwogi i nie bez przygnębienia.

Taka też jest postawa czeskiego autora wobec tego dwoi­
stego, janusowego oblicza Anglji.

Zacznijmy od milszego przedmiotu — od Anglji sielskiej. 
Książka pełna jest opisów jej scenerji: wędrujemy za malow- 
niczem słowem autora przez góry Szkocji i Walji, przez kraj 
jezior w Anglji północnej, po skałach Devonshire i lesistych 
wzgórzach Dartmoor na południu, po zielonych rozłogach Sur­
rey i Essex koło Londynu; siedzimy w cudną noc księżycową 
nad rozsrebrzonem morzem u stóp latarni morskiej w Ply­
mouth. Wszędzie tak pięknie, że aż dziwnie jakoś nierealnie, 
jakby w bajce. „Nie wiem dlaczego, ale ta trzeźwa Anglja wy- 
daje mi się najbardziej czarodziejskim i romantycznym kra­
jem, jaki kiedykolwiek widziałem" (str. 16). I wyliczając roz­
maite piękności tej feerji, prowadzi nas autor po drogach mię­
dzy żywopłotami i topolami, przez otwarte wrota do parków 
głębszych niż lasy dziewicze, po łąkach pełnych trzód, koło 
dworów i kościołów, nad stawy „o aksamitnej wodzie, zdobne 
w lilje wodne", po czysto wymiecionych ścieżkach przez „jakiś 
raj, w którym sam Pan Bóg porobił drogi z asfaltu i piasku, 
posadził stare drzewa i oplótł czerwone domy zasłonami z blu­
szczu" (str. 79).

Zastanawiając się nad tajemnicą tego czaru, autor chwi­
lami usiłuje go analizować, rozkłada na elementy, dociera do 
podstaw. Jedną taką podstawą piękności krajobrazu angiel­
skiego, podstawą raczej negatywnej natury, jest, jak się rzekło, 
zupełny prawie brak rolnictwa. Pisarzowi czeskiemu czasem 
się zdaje, że przez jego ramię na te cudne sceny spogląda jego 
wuj, stary, wytrawny gospodarz wiejski z Czech — i dziwuje 
się i zrzędzi: „Czemuż oni tu nie posiali buraków, a tam znowu 
mogliby mieć pszenicę, a tu kartofle; a tu zasadziłbym drzewa 
czereśniowe i krzaki malinowe zamiast tych ozdobnych zarośli, 
a tu koniczynę, a tu owies, a na tamtym łanie żyto albo rze­
pak. Popatrz tylko na tę glinianą glebę; tłusta taka, że mo­
żnaby nią chleb smarować; a oni to wszystko puścili na pastwi­
ska. A tych krów i owiec nawet nikt nie pilnuje: dziw, że 
ich kto nie ukradnie. Boże drogi, toć tu wogóle nigdzie żywej 
duszy nie widać: tylko tam sobie ktoś jedzie na rowerze, a tu 
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znowu jeden z tych śmierdzących samochodów: mój kochany, 
czy tu nikt nigdy nie pracuje?" (str. 80—81).

Synowiec rezygnuje z tego, by chłopu z rolniczej Europy 
wytłumaczyć ustrój gospodarczy Anglji. Zapomina nawet 
wspomnieć o tem, że właśnie ta wilgotna gleba angielska lepsze 
rodzi trawy niż zboża, i to było jedną z przyczyn, dla których 
hodowla bydła wzięła górę nad rolnictwem. Stwierdza tylko 
dobitnie, że „Anglję karmią jej posiadłości zamorskie"; że 
„tym ludziom nie warto w polu pracować"; że „to nie rol­
nicy"; że „ten kraj to rodzaj ogrodu"; że „to ziemia nie na 
pracę urządzona, tylko na pokaz"; że cała ona „zielona jak 
park i niepokalana jak raj" (str. 80—81).

A gdy go dziedziczne skłonności do rolnictwa zostawią 
w spokoju, gdy przejmuje się zupełnie duchem starej Anglji 
i swobodnie się nią zachwyca, wtedy, jak prawdziwy Anglik, 
czuje do roślin i do zwierząt miłość tak żywiołową i silną, 
jak do jakichś ukochanych i bliskich ludzkich istot.

A więc kocha się jak rodowity Anglik w starych angiel­
skich drzewach. Widzi je wnet po przyjeździe już w Hyde 
Parku, w Hampton Court, w Richmond, i od nich zaczyna je­
den z pierwszych swych listów — list o parkach angielskich: 
„Drzewa są może najpiękniejszą rzeczą w Anglji. Naturalnie, 
łąki także są piękne; i policjanci są piękni; ale głównie 
drzewa — tak wspaniale barczyste, wiekowe, wielkoduszne ja­
kieś, wolne i czcigodne — te ogromne drzewa!" Nasuwają 
mu nawet refleksje socjologiczne: może one miały wpływ na 
rozwój konserwatyzmu angielskiego. „One podtrzymują in­
stynkty arystokratyczne, zmysł historyczny, grę w golfa, Izbę 
lordów i inne rzeczy dziwaczne a staroświeckie". Siedząc pod 
takiem drzewem, czuje się „wartość rzeczy starych, wszech- 
obejmującą harmonję tradycji, słuszność poszanowania dla 
wszystkiego, co miało dość siły, by przetrwać wieki" (str. 15— 
16).

Obok drzew — zwierzęta. Wycieczka do kraju jezior w pół­
nocnej Anglji staje się pielgrzymką do trzech rzeczy, nie opi­
sanych w przewodniku, a odkrytych i wielbionych przez cze­
skiego wędrowca: do tamtejszych owiec, do krów i do koni. 
A więc owce, które „pasą się na jedwabistych łąkach i przy­
pominają człowiekowi dusze zbawione w niebiesiech"; owce, 
„których nikt nie pilnuje i które spędzają czas błogo na kar­
mieniu się, śnie i jakichś boskich rozmyślaniach". Więc 
krowy, co mają „szczególnie łagodny wyraz twarzy", co 
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chodzą dzień cały jakby po „elizejskich polach" i gdy leżą, 
żują swój pokarm powoli i uroczyście jak słowa podzięki. Być 
krową w tym cudownym kraju jezior, „to łaska boska, która 
przypada w udziale tylko najświątobliwszym i najgodniejszym 
ze stworzeń" (str. 152—153). Gdzieindziej autor posuwa się 
nawet tak daleko, że woła (na początku rozdziału o Angli­
kach): „ WAnglji chciałbym być krową albo małem dziec­
kiem" (str. 171).

Ale jeszcze więcej czci budzą konie, konie, co „nic in­
nego nie robią, tylko cały dzień się pasą i przechadzają się 
po pięknych trawnikach". Może to nie są wogóle konie, tylko 
owe Houyhnhnms (nad-konie z „Podróży Gullivera" Swifta)— 
jakiś ród istot wpółboskich i pełnych mądrości, które nie zaj­
mują się handlem, nie biorą udziału w polityce, nie interesują 
się nawet wyścigami konnemi w Ascot czy Newmarket. „Na 
człowieka patrzą pobłażliwie i niemal bez odrazy; są dziwnie 
myślące; czasem medytują, czasem biegają z rozwianemi ogo­
nami, a czasem spoglądają tak majestatycznie i poważnie, że 
człowiek czuje się przy nich naprawdę jakby jakiś rodzaj 
małpy" (str. 154) — właśnie jak jeden z ohydnych Yahoos 
u Swifta.

4-
Ale pora nam rozstać się z żywemi i nieżywemi wspaniało­

ściami Anglji sielskiej i przenieść się do miasta: od zielonych 
drzew do okopconych murów, od spokojnych zwierząt do hu­
czących maszyn, od błękitów i gry chmur na niebie do dymów 
i mgieł.

O ile w przedstawieniu Anglji idylicznej pielgrzym nie 
mógł znaleźć słów, w któreby zdołał przelać całą swą błogość, 
o tyle, gdy mu przychodzi mówić o Anglji przemysłowej, tru­
dno mu pohamować potok wyrażeń jaskrawych i gwałtownych, 
które mu się cisną pod pióro dla określenia całego tego piekła. 
Odrazu przy wjeździe do Londynu opanowuje go, jak każ­
dego przybysza, to bezdenne przygnębienie, którem wieje zaw­
sze od przedmieść takich ogromnych miast, a szczególnie od 
przedmieść Londynu z ich tysiącami ulic, złożonych z naj­
zupełniej jednakowych domów. Istotnie nie znam faktu, któ­
ryby w bardziej deprymujący sposób przypominał człowiekowi 
zmechanizowanie naszej cywilizacji, jak ten beznadziejnie je­
dnolity wygląd mnóstwa ulic w zewnętrznych częściach Lon­
dynu. Można sobie sto razy tłómaczyć, że budowanie tych 

192



sznurów domów według jednego planu architektonicznego jest 
rozsądną oszczędnością, a przez to dobrodziejstwem społecz- 
nem: pozostaje w duszy tępy jakiś smutek. Wspominałem, że 
niema w Anglji monotonji rozległych pól uprawnych: aleć 
stokroć gorszą Kulturwiiste są te olbrzymie przestrzenie je­
dnakowych domków, jednakowo świadczących o szarzyżnie 
życia małych urzędników i buchalterów po kantorach i ban­
kach metropolji kapitalizmu. Capek stara się pokonać bronią 
humoru czarną melancholję, jaką ten widok budzić musi. Oto 
jak dopisuje swój dojazd do serca Londynu (str. 12—13):

„Nareszcie pociąg wciska się pomiędzy gromady domów 
osobliwego rodzaju. Oto jest ich sto, zupełnie podobnych do 
siebie; potem znowu pełna ulica jednakowych; i znowu, 
i znowu. To robi wrażenie jakiegoś obłąkania zbiorowego na 
tle mody! Pociąg przelatuje koło całego miasta, na które pa- 
dło jakieś straszliwe przekleństwo: nieubłagany Los zawyro­
kował, że każdy dom ma mieć dwa filary przy drzwiach. Dla 
innego znowu ogromnego kompleksu budynków Los zarządził 
żelazne balkony. Następny blok domów jest na wieki skazany 
na szarą cegłę. Innej ponurej ulicy nieugięte Fatum narzuciło 
niebieskie werandy. Dalej cała dzielnica na pokutę za jakieś 
nieznane przewinienie ma po pięć schodków przed każdą 
bramą. Czułbym niewypowiedzianą ulgę, gdyby choć jeden 
dom miał tylko trzy schodki; ale dla jakiejś tajemnej przy­
czyny to nie jest możliwe. A zaraz potem inna ulica jest znowu 
cała czerwona".

Tak mieszka obsługa Molocha kapitalistycznego. A teraz 
posłuchajmy, jakim rytmem bije jego serce. Oto apostrofa do 
Glasgow, przemysłowej stolicy Szkocji:

„O Glasgow, miasto bez piękna, miasto hałasu i handlu, 
miasto fabryk i składów, porcie dla wszelakich‘towarów — 
cóż o tobie powiem? Czyż więc jest jakaś piękność w fabry­
kach, dokach, magazynach, w żórawiach portowych, wieżach 
stalowni, gromadach rezerwoarów gazowych, łoskocących po 
bruku wozach z towarami, w wysokich kominach i grzmią­
cych młotach parowych, w budowlach o stalowych i żelaznych 
żebrach, w bojach pływających na wodzie i górach węgla na 
brzegu? Ja, biedny grzeszny człowiek, myślę i widzę, że wszyst­
kie te rzeczy mają swoją piękność, malowniczość, posągowość; 
ale życie, które się z tego wszystkiego rodzi, nie jest ani pię­
kne, ani malownicze, jest opuszczone przez tchnienie Boże, jest 
surowe, zakopcone, lepkie, zgiełkliwe, dymiące i ciężkie, oez~ 
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ładne i przygniatające, bardziej przygniatające niż głód i bar­
dziej bezładne niż nędza. I legło na mnie całe znużenie dziesiąt­
ków tysięcy ludzi, i uciekłem od ciebie, Glasgowie, bo nie mia­
łem odwagi oglądać i porównywać" (str. 128—129).

Na szczęście są na wyspach brytyjskich także jeszcze mia­
sta inne, spokojniejsze i nie tak nieludzkie, nawet pośród wiel­
kich i ludnych. Nie zamarł jeszcze zupełnie Edynburg, zwykle 
z Glasgowem kontrastowany. Glasgow jest faktyczną metro- 
?olją Szkocji dzisiejszej, środowiskiem jej olbrzymiego życia 
landlowego i przemysłowego. Edynburg zaś, historyczna sto- 
ica kraju, to dziś jeszcze rezydencja władz krajowych i tra­

dycyjna siedziba elity umysłowej. Odpowiednio do tego hi­
storycznego i oficjalnego charakteru jest to miasto w bogat­
szych swych częściach dystyngowane i pełne rezerwy akademic­
kiej i patrycjuszowskiej. Ale obok tych dzielnic jest ciekaw­
szy od nich stary Edynburg, gnieżdżący się w ubogich, cia­
snych i stromych ulicach między wysokiemi domami na hi- 
storycznem wzgórzu zamkowem, pełen romantyzmu swej wiel­
kiej dziejowej tradycji, pełen też wrzawy brudnych dzieci, roz- 
howorów w otwartych drzwiach małych warsztatów i sklepi­
ków, rozwieszonej nad głowami bielizny i wylewanej z okien 
wody — słowem pełen tego ulicznego folkloru, który przy­
pomina raczej jakie miasto włoskie lub wschodnie niż surową 
stolicę Północy. Kto wśród sędziwych, szarych, kamiennych 
domów idzie w dół od zamku starą ulicą Canongate, pamiętną 
z powieści Waltera Scotta, ten istotnie może na chwilę za­
pomnieć, że jest w sercu jednego z najbardziej uprzemysło­
wionych krajów świata nowoczesnego.

Po tym kalejdoskopie różnorodnych wrażeń zapytujemy się 
jeszcze, jak pielgrzym czeski spełnił przeciętne obowiązki zwy­
kłego turysty, co wyniósł z tych męczących wędrówek po mu­
zeach i galerjach, na które przy zwiedzaniu obcego kraju przy­
zwoitość kulturalna nas skazuje. Wszakże w ogromnych cen­
trach przemysłu i handlu angielskiego znajdują się także bez­
cenne skarby sztuki; wszak Manchester i Liverpool w ufun­
dowanych przez bogatych obywateli swych galerjach miej­
skich mają wiele z najwspanialszych obrazów prerafaelitów 
angielskich; wszak Londyn w takich swych kolekcjach jak 
Muzeum Brytyjskie i Galer ja Narodowa mieści niejedno z naj­
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większych arcydzieł rzeźby i malarstwa całego świata i wszyst­
kich wieków.

I na te skarbnice pada jednak, jak na całe te wielkie mia­
sta, potworny cień uprzemysłowienia nowoczesnego życia. 
Zbiory londyńskie ogromem i obfitością swoją oszałamiają 
i przytłaczają widza zupełnie tak samo jak jakieś wielkie za­
kłady przemysłowe. W tym nastroju przebiegał je snąć i nasz 
czeski podróżny, bo choć poświęca im dwa osobne rozdziały, 
jednak mówi o nich niechętnie i z widocznem znużeniem. 
Nagromadzenie tak nieprzejrzanej mnogości klejnotów sztuki 
różnych czasów jako bilans dyktuje mu tylko melancholijny 
wniosek, że żadnej linji postępowego rozwoju w dziejach sztuki 
powszechnej dopatrzeć się nie można; a charakterystycznem 
jest dla rozumującej i logicznej umysłowości czeskiej, że szcze­
gólnie pociągają go kryształy, oglądane w Muzeum Historji 
Naturalnej w South Kensington, te matematyczne arcydzieła 
natury: wyciąga z nich naukę, że i nasz umysł działać winien 
matematycznie i geometrycznie, jeżeli chce w swej twórczości 
dorównać naturze. „Boski płomień rachunku” winien przeni­
kać materję nawet w poezji — tak się wyraża ten literat ma­
szynowego wieku.

Ale zostawmy filozofję na boku.
Do uciążliwych obowiązków każdego, kto był w Londy­

nie w latach 1924—5, należało zwiedzenie wystawy w W e m- 
bley. Od sakramentalnego pytania Have you been to Wem­
bley? zaczynała się każda angielska rozmowa z obcym przy­
byszem, zamiast, jak zwykle, od niewyczerpanego tematu po­
gody angielskiej. I tu dochodzę do punktu, w którym za szcze­
gólnie trafne uznać muszę spostrzeżenia czeskiego wędrowca, 
i szczególnie ściśle się z nim solidaryzować.

Przeszedłem kilkakrotnie wystawę w Wembley wszerz 
i wzdłuż, jak się patrzy, aż do zupełnego fizycznego wyczerpa­
nia. Nie uważałem za swój obowiązek robić jej reklamę przez 
pisanie o niej dla czytelników polskich, bo całkiem szczerze 
uważałem, że jest natchniona zbyt wyłącznie duchem impe- 
rjalistycznej propagandy brytyjskiej, by móc naprawdę inte­
resować obywatela innego państwa i zasługiwać na wywoże­
nie z Polski znacznych sum pieniężnych dla jej zwiedzania. 
Zgadzałem się na serjo z żartobliwem powiedzeniem, że ta „im- 
perjalna” wystawa jest w gruncie „anty-imperjalną“, bo wy­
kazuje aż nadto dowodnie, że każde z Dominjów z osobna 
jest kulturalnie rozwiniętą i obfitującą w naturalne bogactwa 
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społecznością, która może doskonale istnieć samodzielnie, bez 
łączności z resztą imperjum.

Capek traktuje o potężnem bogactwie i nieskończonej roz­
maitości wystawy z łagodną iron ją, zaznaczoną już w tytule 
rozdziału „Największy jarmark próbek". Słyszymy więc, że 
„pałac inżynierji na wystawie jest istotnie czemś wspaniałem: 
najpiękniejsze dzieła angielskiej sztuki plastycznej, to lokomo­
tywy, parowce, kotły, turbiny, transformatory, dziwne jakieś 
maszyny z dwoma rogami na górze, maszyny dla wszelkiego 
rodzaju kręcenia, trzęsienia i trzaskania, — potwory daleko 
fantastyczniejsze i nieskończenie więcej eleganckie niż przed­
potopowe jaszczury w Muzeum Historji Naturalnej" (str. 65). 
I znowu ta sama smutna refleksja, co wśród huku miast prze­
mysłowych i zgiełku portów: — refleksja krytyczna o całej 
tej uprzemysłowionej kulturze: „Jestem z krwi chłopskiej, i to 
com widział, zamęt mi w duszy wywołało. Ta doskonałość 
materji, z której nie rodzi się żadna wyższa doskonałość czło­
wieka, te świetne narzędzia życia uciążliwego i niewyzwolo- 
nego — to wszystko jest dla mnie bolesną zagadką. Przy tobie, 
wspaniała, 250-tonowa lokomotywo, na cóżby wyglądał ten 
ślepy żebrak, co sprzedawał mi dziś zapałki? Był ślepy i zżarty 
przez świerzb; był maszyną bardzo lichą, uszkodzoną; popro- 
stu był tylko człowiekiem" (str. 67).

Jeżeli tu słyszymy echo tych rozmyślań ogólnych, co na­
tchnęły dramat R. U. R., to już w specjalnem zastosowaniu 
do Wembley i w najostrzejszym tonie rozlega się głos kry­
tyczny, gdy mowa o reprezentacji na tej wystawie ogromnych 
mas różnokolorowej ludności tubylczej w kolonjach angiel­
skich.

„Jest 400 mil jonów ludzi różnych ras kolorowych w Im­
perjum Brytyjskiem, a jedyny ich ślad na wystawie imperjalnej 
stanowi kilku statystów reklamowych, jeden lub dwóch żół­
tych czy bronzowych przekupniów, i trochę starych zabytków, 
które tu sprowadzono dla ciekawości i dla zabawy. I nie wiem, 
czy to jest znak straszliwego upadku tych ras kolorowych, 
czy też straszliwe milczenie tych czterystu miljonów; ani też 
nie wiem, która z tych dwóch rzeczy byłaby bardziej prze­
rażająca. Wystawa Imperjum Brytyjskiego jest olbrzymia 
i pełna po brzegi; wszystko tu jest, aż do wypchanego lwa 
i wymarłego zwierzęcia emu; tylko ducha tych czte­
rystu miljonów — brak! To jest wystawa przemysłu i han­
dlu angielskiego. Jest przekrojem przez tę słabą warstwę in­
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teresów europejskich, która otoczyła cały świat, nie troszcząc 
się zbytnio o to, co tam jest pod spodem. Wystawa w Wem­
bley pokazuje, co 400 miljonów ludzi czyni dla Europy, a po 
części także co Europa czyni dla nich..." (str. 71).

A więc nie dowiadujemy się, jak słusznie zaznacza czeski 
wędrowiec, czem są i co stworzyły te miljony same. „Pod spo­
dem" wierzchniego poloru europejskiego są choćby dzieła ich 
sztuki ludowej. W Wembley — poza pięknym istotnie pawi­
lonem indyjskim — nie widzimy ich prawie. Jak drwiąco mówi 
nasz autor, „oto murzyn jakiś wycina małe figurki z zębów 
słonia, jakby był skończył Akademję Sztuk Pięknych w Mo- 
nachjum, i jeżeli mu dasz kawał drzewa, wytnie ci z niego 
wygodne krzesło. Na Boga, ależ on oczywiście przestał być 
dzikim i stał się — czem? Stał się najemnikiem cywilizowa­
nego przemysłu" (str. 69).

Ironiczną ilustracją tego stosunku jest najkapitalniejszy 
może z tych licznych rysunków humorystycznych, któremi cze­
ski autor sam ozdobił swoją książkę. Na tym rysunku widzimy 
cztery wspaniałe fotele klubowe angielskie, podobne do siebie 
jak cztery krople wody. Różnią się między sobą tylko tem, 
że według napisu jeden jest zrobiony na wyspach bermudz- 
kich, drugi na wyspach Fidżi, trzeci w południowej Afryce, 
a czwarty w Guyanie brytyjskiej.

6.

Zatem uderzył słowiański pielgrzym całem ostrzem dowcipu 
i całą siłą krytyki w tę organiczną właściwość światowego Im- 
perjum Brytyjskiego, która do niedawna stanowiła jego moc 
i spoistość, a dziś przy rosnącem rozbudzeniu ludów Wschodu 
zaczyna stanowić jego słabość: w tę wyniosłą obojętność wo­
bec swoistego życia podwładnych ras, którą dziś bolszewicy 
na gruncie azjatyckim tak umiejętnie wyzyskują, przeciw­
stawiając jej swoją propagandę pod hasłem „samookreślenia 
narodów".

Z takiej postawy możnaby sądzić, że ogólny bilans ze spo­
strzeżeń Capka nad narodem angielskim jest ostatecznie uje­
mny, że i jego, jak tylu innych cudzoziemców przed nim, w re­
zultacie odepchnęła i zniechęciła duma i rezerwa angielska, 
i że w gruncie niezrozumiałą dlań pozostała wyspiarska odręb­
ność tej dziwnej kultury.

Tak jednak nie jest. Zbyt wiele znakomity pisarz ma w swej 
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duszy wnikliwości psychologicznej i zdolności do sympatycz­
nego odczucia, by nie uchwycić tego, co w umysłowości an­
gielskiej jest po ludzku zrozumiałe, co w niej jest rdzennie 
zdrowe i sympatyczne.

Niedarmo przecież wędrowiec czeski niestrudzenie obserwo­
wał nietylko krajobraz i zwierzęta, nietylko fabryki i kościoły, 
ale także przedewszystkiem ludzi samych we wszelakich oko­
licznościach i środowiskach. Obserwował Anglika na ulicy, 
gdzie nie rozgląda się, nie gwizda, nie prowadzi rozmów to­
warzyskich, jak w innych krajach, tylko skupiony w sobie 
i unikając zetknięcia z innymi, zdąża do swojego celu. Obser­
wował go w stanie młodym we wspaniałych starych uniwer­
sytetach angielskich, Oxfordzie i Cambridge, gdzie na tle cu­
downych średniowiecznych budynków i prastarych parków 
atletyczni studenci wiosłują sobie na rzece lub leżą z książką 
i fajką na trawie, słowem prowadzą tak rajski żywot, że jak 
słusznie mówi Capek, naszym chudzinom-akademikom lepiej 
o tern nie opowiadać. Obserwował dalej autor Anglika w la­
tach starszych w jego monumentalnych klubach, w tych „świą­
tyniach próżniactwa", jak je słusznie nazwał Tołstoj, gdzie 
ludzie, rozwaleni w arcywygodnych fotelach i skryci za ogrom- 
nemi gazetami, palą i milczą, biorąc sobie jakby za punkt 
ambicji, maksymę godności osobistej i zarazem warunek zu­
pełnego zadowolenia, żeby na nikogo drugiego najmniejszej 
uwagi nie zwracać i ile możności z nikim nie mówić. „Gdzie­
indziej ludzie zaznaczają ważność swej osoby przez gadanie, 
w Anglji przat milczenie" (str. 59).

Ale i Anglicy będą mówili dużo i długo, i zupełnie samo­
rzutnie, i to do nieznajomych słuchaczy, gdy ich tylko ogarnie 
zapał sekciarski, gorliwość partyjka, fanatyzm jakiejkolwiek 
idei lub wreszcie szał jakiegoś dzis^ctwa. Nie pominął oczy­
wiście Capek, jak nie pomija żaden turysta w Londynie, tego 
osobliwego widowiska, jakie przy wejściu do Hyde Parku 
stanowi galerja kaznodziejów i mówców amatorów pod od- 
krytem niebem, przemawiających do przechodniów i skupia­
jących koło siebie mniejsze lub większe improwizowane wiece. 
Opowiada, jak z litości przysłuchiwał się jakiemuś brodatemu 
entuzjaście religijnemu, którego zresztą nikt słuchać nie chciał, 
i jak znużony wreszcie jego retoryką, z kolei przysłuchiwał się 
długo jednej z pasących się w parku owiec, która beczała prze­
wlekle i uroczyście do publiki z poza ogrodzenia; jak po tern 
wszystkiem odszedł ukojony i oczyszczony na duszy.
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Trzeba zresztą zauważyć, że takich, co wolą słuchać owcy 
niż kaznodziei, jest i wśród samych Anglików coraz więcej. 
Wycieczki z miasta na łono natury na niedzielę przybierają 
coraz bardziej masowe rozmiary. Capek złośliwie twierdzi, 
że ten gromadny exodus niedzielny, piechotą, pociągami, na 
rowerach, autach, na łódkach jest poprostu paniczną ucieczką 
przed straszliwą nudną niedzielą angielską. „W sobotę każdy 
obywatel brytyjski porwany jest ślepym instynktem ucieka­
nia dokądkolwiek, zupełnie jak zwierzę ślepo i instynktownie 
ucieka przed zbliżającem się trzęsieniem ziemi. Ci, co nie mogą 
uciekać, przynajmniej szukają schronienia w kościele, starając 
się przetrwać ten straszliwy dzień przy pomocy modlitwy 
i pieśni... Nie wiem, za jakie niewymowne przewinienie Bóg 
skazał Anglję na tę cotygodniową karę niedzieli angielskiej" 
(str. 184).

Drugim obok niedzieli angielskiej ulubionym przedmiotem 
narzekań cudzoziemców jest kuchnia angielska. Nie żałuje jej 
i Capek; powiada, że dobra kuchnia angielska, to poprostu 
kuchnia francuska; a przeciętna kuchnia angielska, to coś, „co 
w znacznej mierze tłumaczy angielską ponurość i małomów- 
ność“ (str. 185). I wypomina Anglikom wszystkie zimne kon­
serwy mięsne z djabelską musztardą, wszystkie klejaste bu­
dynie tapjokowe, farbowane łososie, inne smażone ryby „o me­
lancholijnym smaku", gotowaną na czarno herbatę, jałowe 
piwo, uniwersalne sosy fabrycznego wyrobu w butelkach, ma­
rynowane jarzyny, sztuczny krem (custard), no i oczywiście 
niezapomnianą baraninę. Ale nie może zaprzeczyć, że przy­
smażona bułka (toast), pieczony ser i sakramentalna smażona 
słonina poranna, to dobre dziedzictwo po wesołej starej Anglji; 
a w innem miejscu przyznaje, że smaczne jest piwo guildfordz- 
kie. Byłby uczynił dobrze, gdyby tę pochwałę był rozszerzył 
na wspaniały wiejski jabłecznik angielski (cider), szczególnie 
w hrabstwie Devonshire, i gdyby był zaznaczył, że jeżeli spo­
sób przyrządzania wielu potraw w Anglji (szczególnie jarzyn) 
grzeszy niewybredną prymitywnością, to wielką zaletą dobrej 
domowej kuchni angielskiej jest jej nawskróś zdrowa natural­
ność. Znakomity angielski powieściopisarz realistyczny Jerzy 
Gissing w swem autobiograficznem dziele „Prywatne notatki 
Henryka Ryecroft" poświęcił cały rozdział obronie kuchni 
narodowej angielskiej i jako kwintesencję owej naturalności 
pod niebiosa wynosi złotą angielską zasadę, że każde mięso 
(przy należytem przyrządzaniu) wytwarza swój własny sos. 
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W praktyce zresztą cały świat zgodził się już na to, że mięso 
po angielsku z jarzynami po francusku dopiero stanowi idealny 
zespół obiadowy.

Tak samo jak przeciwko krytyce kuchni, tak i przeciwko 
ryczałtowemu potępieniu niedzieli angielskiej trzeba poczynić 
poważne zastrzeżenia. Niedziela z konieczności jest dniem po­
nurym i nudnym dla każdego samotnego cudzoziemca w ob- 
cem wielkiem mieście, czy w Anglji czy gdzieindziej. A nie- 
ocenionem dobrodziejstwem dla przemęczonych nerwów no­
woczesnego człowieka jednak jest ten absolutny wypoczynek, 
jakiemu się oddają w niedzielę Anglicy. Gdy, przyjechawszy 
z Anglji do Francji, widzi się tam sklepikarzy ślęczących 
w swych kramikach nieraz w niedzielę do późnej nocy, żal 
się ich człowiekowi robi i zamiast podziwiać ich pracowitość, 
zżyma się na ich nierozsądek. Angielska niedziela, choć spo­
wodowała olbrzymi deficyt wystawy w Wembley (która w nie­
dziele nie była otwartą!), jednak ma bardzo rozumne uzasad­
nienie społeczno-higjeniczne \

Że tego nie uznał i nie podniósł obserwator czeski, temu 
dziwić się można, zważywszy, jak doskonale potrafił ocenić 
i wymownie wychwalić dobroczynny spokój i wzorowy ład 
życia w domu rodzinnym angielskim. Na cześć owego tylo­
krotnie wielbionego, legendarnego już niemal home angiel­
skiego uderza w akcenty niemniej entuzjastyczne niż przedtem 
na cześć przyrody angielskiej, choć tak samo tu jak i tam nie 
przestaje dźwięczeć miła nuta żartobliwa. Angielskie home 
istotnie zasługuje na przysłowiowe określenie, że „dom An­
glika, to jego zamek warowny". (An Englishman’s house is 
his castle). Nawet zewnętrzny wygląd temu odpowiada, bo 
home istotnie, jak twierdza, oddzielone jest od świata zewnętrz­
nego, jak dowcipnie mówi Capek, „nietylko bramą, nietylko 
zasłoną w oknie, ale ogródkiem i kratą, powojem, trawnikiem, 
kołatką na drzwiach i wiekową tradycją" (str. 23). Ale za to 
gdyś na tyle szczęśliwy, że się dostaniesz jako mile widziany 
gość do średnio zasobnego angielskiego home, jesteś zaiste 
w raju. „Angielskie home", woła w pełnym humoru zapale 
pisarz czeski, „to tennis i ciepła woda, to gong wzywający cię 
na śniadanie, to książki, łąki, wygody dobrane, ustalone, po-

1 Z tego względu pozwoliłem sobie nietylko bronić niedzieli angiel­
skiej, ale nawet wprost ją zalecać jako wzór do naśladowania u nas 
w mojej broszurce „Czego nas uczy Anglja?" (Lwów, 1924, „Bibljoteka 
Tęczowa", Nr. 9, str. 25).
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błogosławione przez całe stulecia, to swoboda dzieci i patrjar- 
chalne usposobienie rodziców, to gościnność i etykieta, ale ety­
kieta w całym swym formaliźmie tak dogodna, jak szlafrok; 
koniec końców, angielskie home to poprostu angielskie home“ 
(str. 83). I na tem lapidarnem określeniu czegoś, co się w ca­
łym swym uroku określić nie da, Capek, jak sam oświadcza, 
kończy „opowieść o najlepszych rzeczach, jakie są w Anglji".

7-
Dotarłszy w ten sposób z nim do najistotniejszych walorów 

życia angielskiego, kończmy i my, pytając wreszcie, jak wy­
pada werdykt o narodzie i jego charakterze na podstawie tak 
różnorodnych spostrzeżeń.

„Najpiękniejsze rzeczy w Anglji", orzeka (nie lękając się 
powtórzenia) Capek „to drzewa, trzody i ludzie; a pozatem 
także okręty. Ale do pięknej, starej Anglji należą także ci 
rumiani starzy panowie, którzy wiosenną porą noszą popie­
late cylindry, a w lecie gonią maleńkie piłki po boiskach gol­
fowych i wyglądają tak świeżo i mile, że chciałoby mi się 
bawić się z nimi, gdybym miał osiem lat; i te starsze panie, 
co zawsze mają jakąś robótkę w rękach, mają również twarze 
rumiane, miłe i dobrotliwe, piją gorącą wodę i nigdy nie mówią 
o swych chorobach. Ogółem biorąc, kraj, który potrafił wy­
dać najpiękniejsze dzieciństwo i najpiękniejszą starość, z pe­
wnością ma w sobie coś z najlepszych rzeczy, jakie istnieją na 
tym padole płaczu" (str. 170).

Dalej już definicja rzeczy najistotniejszych:
„Co to jest gentleman angielski? Jest to pełne umiaru połą­

czenie milczenia, uprzejmości, godności, sportu, gazet i uczci­
wości. Człowiek, co siedzi naprzeciwko ciebie w pociągu, bę­
dzie cię irytował dwie godziny przez to, że cię nie uzna za 
godnego jednego wejrzenia; potem nagle wstanie i poda ci 
twoją walizkę, której dostać nie możesz. Tu ludzie zawsze po­
trafią sobie pomagać, ale nigdy sobie nie mają niczego do 
powiedzenia, prócz uwag o pogodzie. To jest może przyczyna, 
dlaczego Anglicy wynaleźli wszystkie gry towarzyskie i dla­
czego podczas nich nic nie mówią. To milczące usposobienie 
dochodzi do tego stopnia, że nie narzekają publicznie nawet 
na rząd, na pociągi, ani na podatki. Ogółem więc naród mało 
się weselący i mało mówiący. Na miejsce karczmy, w której 
się siedzi, pije i gada, wynaleźli bar, gdzie się stoi, pije i milczy. 
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Gadatliwi ludzie (jak Lloyd-George) idą na polityków albo na 
literatów" (str. 172—3).

Ale po tem wszystkiem konkluzja, w której przeważają 
jednak rysy dodatnie:

„Gdy ich jednak poznasz lepiej, okazuje się, że są łagodni 
i dobroduszni. Nigdy nie mówią wiele, ponieważ nigdy nie 
mówią o sobie. Umieją się cieszyć jak dzieci, ale czynią to 
z najuroczystszym, drewnianym wyrazem twarzy. Mają we 
krwi mnóstwo etykiety, ale zarazem są tak swobodni, jak młode 
pieski. Twardzi są jak krzemień, niezdolni do zastosowania się, 
konserwatywni, lojalni, dosyć płytcy i zawsze mało się udzie­
lający. Nie mogą poprostu wyleźć ze swojej własnej skóry, 
ale skóra to solidna i pod każdym względem doskonała. Nie 
można się z żadnym z nich wdać w rozmowę, żeby nie być 
zaproszonym na śniadanie albo na obiad. Są gościnni jak święty 
Juljan, ale jakoś nigdy nie mogą przekroczyć granicy, dzie­
lącej człowieka od człowieka. Czasem robi ci się nieswojo, 
gdy się czujesz tak osamotnionym wśród tych dobrotliwych 
i uprzejmych ludzi; ale gdybyś był małym chłopcem, wiedział­
byś, że możesz im zaufać więcej niż samemu sobie i byłbyś 
bardziej wolnym i szanowanym tutaj niż gdziekolwiek indziej 
na świecie. Policjant wydymałby policzki, żeby cię pobudzić 
do śmiechu, jakiś stary pan bawiłby się z tobą w piłkę, a biało­
włosa pani odłożyłaby na bok swoją powieść o 400 stroni­
cach, żeby patrzeć na ciebie serdecznie swemi szaremi i zawsze 
jeszcze młodzieńczemi oczyma" (str. 174—5).

Nie mogłem się powstrzymać od przytoczenia w całości 
tych dłuższych ustępów o psychice angielskiej, bo szczerze 
w nich podziwiam spokojną równowagę oceny, a nade- 
wszystko ten prawdziwie ożywczy humor, którym tchnie każde 
ich słowo.

Tu też tkwi przyczyna, dla której tak długo i tak poważ­
nie się zająłem tą niewielką książeczką, która jest przecież 
właściwie igraszką rekreacyjną znakomitego pisarza i nie ma 
pretensji być ani wszechstronną ani nieomylną. Podziwiając 
w jej sądach o rzeczach angielskich równowagę i humor jako 
wybitne zalety umysłowości autora, podziwiam przymioty 
w naszym histerycznym świecie powojennym wogóle rzadkie, 
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a w szczególności naszej psychice polskiej niestety obce w sto­
sunku do najważniejszych światowych faktów i zagadnień. 
Szczególnie naszej opinji o Anglji brakowało zawsze i brakuje 
właśnie i równowagi i zmysłu dia humoru. Niejednemu z nas, 
przed wojną zagorzałemu wielbicielowi Anglji, polityka Anglji 
powojennej, niechętna i nieufna wobec naszych dążeń mocar­
stwowych, podyktowała zwrot ku najgwałtowniejszej anglo- 
fobji, równie nierozsądnej jak bezkrytyczna anglomanja. 
A opłakany brak realistycznej żyłki dla humoru okazujemy 
niestety, gdy nas powierzchowne dziwactwa Anglików odpy­
chają i odstręczają zasadniczo, zamiast nas bawić i zaciekawiać. 
Rezultatem takich uczuciowych niedostatków naszej natury 
jest czysta strata dla naszej kultury narodowej. Anglja pozo­
stanie jedną z wielkich rzeczy w świecie i w dziejach, czy ją 
kochamy czy jej nie kochamy, a naród, nie zagłębiający się 
w jej studjum, sam się pozbawia bogactw duchowych, z któ­
rych już wiele ludów i krajów, często Anglji wręcz wrogich, 
najskwapliwiej korzystało. Nie ze ślepem uprzedzeniem, ani 
też z równie ślepym zachwytem, ale z otwartemi oczyma, 
z wytężoną i pełną szacunku uwagą winniśmy zgłębiać tę 
wielką kulturę i czerpać z jej skarbów. Nie czynić tak byłoby 
rzeczą równie nierozsądną jak przeczyć wiekopomnym warto­
ściom myśli niemieckiej lub piśmiennictwa rosyjskiego jedynie 
ze względu na nasze polityczne antagonizmy.

Nadewszystko zaś już nietylko od czeskiego pisarza i z jego 
książki o Anglji, ale od samych tych Anglików, o których 
pisze, winniśmy uczyć się wprowadzania do wszystkich na­
szych spostrzeżeń, sądów, postanowień, jak zbawczej szczypty 
soli, tej domieszki humoru, która dodaje życia każdemu 
przedmiotowi myśli ludzkiej. Nauczmy się wierzyć, że to 
odświeżające tchnienie nie szkodzi wierności dla największych 
idej, nie osłabia stanowczości w służbie najwznioślejszej sprawy. 
Temu pierwiastkowi rzeźwości i wesołości, którego natura 
ludzka zawsze łaknie jak kania deszczu, dajmy godne i należne 
miejsce w naszem odnowionem życiu polskiem. O służbie dla 
wolnej ojczyzny i jej zadaniach, o sprawach, wśród których 
żyjemy, nie myślmy i nie mówmy już na ten melodramatyczno- 
pogrzebowy sposób, do którego nas przyzwyczaił wiek niewoli. 
Ci, co ze śmiechem na ustach zaśpiewali pospolity kuplet Tip­
perary, bili się z niemniejszem męstwem od tych, co nucili 
podniosłe rytmy „Marsyljanki". Niechże z pełnią swobodnego 
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życia narodowego odżyje ten dawny humor duszy polskiej, 
którym wszakże promieniuje nasz burzliwy wiek XVII, choć 
pełen tragicznych kataklizmów i najwznioślejszego bohater­
stwa, ten sam nasz swojski humor, co nawet w najciemniejszej 
dobie klęski rozsiał złote swe blaski po nieśmiertelnych kartach 
„Pana Tadeusza".
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XVI.

ZAGADNIENIE SZKOŁY POWSZECHNEJ
I SZKOŁY ŚREDNIEJ W ANGLJI

(Odczyt wygłoszony na zebraniu Kola Krakowskiego Towarzystwa Nau­
czycieli Szkół Średnich i Wyższych, dnia 9 kwietnia 1927 r.).

I.

W chwili obecnej cała Polska rozbrzmiewa dyskusją nad 
projektowaną zmianą ustroju naszych szkół, mającą tak głę­
boko przekształcić dotychczasowy stosunek szkoły powszech­
nej do średniej. W momencie dla całego naszego szkolnictwa 
tak ważnym nie od rzeczy może jest zaznajamiać społeczeń­
stwo z doświadczeniami innych narodów europejskich w tej 
dziedzinie. Wszędzie wszakże dzisiaj w najbardziej zasadni­
czych zagadnieniach oświatowych panuje ferment krytyczny 
i reformatorski, stanowiący część tego ogólnego fermentu spo­
łecznego i psychicznego, co ogarnął cały świat cywilizowany 
po potężnem wstrząśnieniu wielkiej wojny.

Objawy tego fermentu w dziedzinie oświaty wyraźnie wy­
stąpiły także wśród społeczeństwa angielskiego. Z jednej więc 
strony bolesne doświadczenia śmiertelnego zmagania się z Niem­
cami, u których nauka tak wybitne oddała usługi dziełu wojny, 
pouczyły Anglję, że dotychczasowy system wychowawczy an­
gielski, tak podziwiany przez całą Europę, jednak był je­
dnostronny przez to, iż kładł nacisk prawie wyłącznie na wy­
rabianiu charakteru i rozwoju fizycznym; że dla podniesienia 
sprawności narodu i jego zdolności do konkurencji z innymi 
należy znacznie zintelektualizować wychowanie angielskie, 
przepoić je daleko intensywniej, niż dotąd, pierwiastkami nauki 
teoretycznej i systematycznej wiedzy. Ta świadomość wyłado­
wała się zarówno przez szukanie nowych dróg na polu oświaty 
pozaszkolnej, jak i przez próby wprowadzania nowych, bar­
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dziej intelektualnych, niż normatywnych, metod nauki w szko­
łach *.

Ale jeszcze druga dążność w następstwie wojny wyraźnie 
się zaznacza. Wojna zmusiła Anglję do powołania pod broń 
lub do współpracy w dziele obrony najszerszych mas narodu, 
do stworzenia tej armji narodowej, której Anglja w przeci­
wieństwie do mocarstw kontynentu europejskiego dotychczas 
nie posiadała, operując żołnierzem werbowanym. Żądając od 
szerokiego ogółu tak niebywałych wysiłków i ofiar, rząd mu- 
siał działać nań obietnicami, na które przecież zawsze i wszę­
dzie podczas wojny jest wielki urodzaj.

Jednym z najsilniejszych instynktów mas robotniczych an­
gielskich obok różnych ich pragnień materjalnych i politycz­
nych jest już od początku XIX w. „głód oświatowy". I na ten 
głód, tak samo jak na głód mieszkaniowy i na głód wyższych 
płac, starano się działać w czasie wojny przez hojne obietnice. 
Zapowiadano tedy znaczne rozszerzenie zakresu powszech­
nego wykształcenia po wojnie, jakąś wielką demokratyzację 
kultury. I tę obietnicę także, jak obietnicę „mieszkań dla bo­
haterów" (homes for heroes), mimo trudnego położenia go­
spodarczego ery powojennej wypadło pod naciskiem ogólnego 
zniecierpliwienia nareszcie spełniać. Fundament pod jej speł­
nienie położyło w r. 1924 Ministerstwo Oświaty, zwracając 
się o opinję w sprawie rozszerzenia wykształcenia powszech­
nego do ukonstytuowanej przy Ministerstwie „Komisji dorad­
czej", złożonej z pierwszorzędnych rzeczoznawców z całego 
kraju: pedagogów szkolnych, działaczy oświatowych, teore­
tyków wychowania. Komisja ta wydała już po wojnie kilka 
obszernych i cennych referatów o zagadnieniach zasadniczego 
znaczenia: w r. 1924 właśnie ukończyła była elaborat o t. 
zw. „testach" psychologicznych dla stwierdzania stopnia zdol­
ności uczniów. Nowemu swemu przedmiotowi Komisja poświę­
ciła zgórą dwa lata studjów w plenum i podkomisjach; w osta­
tecznej redakcji jej wniosków kierującą rolę objął kooptowany 
na jej członka znakomity badacz na polu pedagogiki, pro­
fesor Percy T. N u n n. Sprawozdanie Komisji ukazało się wre­
szcie w grudniu r. 1926 w postaci sporego tomu o przeszło

1 O usiłowaniach w obu tych kierunkach pisałem w artykułach: „Nauka 
i oświata pozaszkolna" (Warszawa, 1924, „Oświata Pozaszkolna") i „Nauka 
języka ojczystego i literatury w angielskich szkołach średnich" (Warszawa, 
1924, „Przegląd Humanistyczny").
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3oo stronicach druku’, zawierającego sporo ciekawego ma- 
terjału zarówno historycznego, jak i ankietowego i progra­
mowego.

Tą więc publikacją urzędową, jako ważnym przyczynkiem 
do dyskutowanego u nas obecnie problemu stosunku między 
szkołą powszechną a szkołą średnią, zamierzam się pokrótce 
zająć.

2.
Konkretny temat, postawiony Komisji, streszczał się 

w dwóch zapytaniach: jak jej zdaniem należy zorganizować 
naukę szkolną dzieci, pozostających w szkole do 15 roku ży­
cia, a nie idących do szkoły średniej; powtóre zaś, jak stwier­
dzać wyniki tej nauki i ułatwiać uczniom wyjątkowo uzdol­
nionym przejście do szkoły średniej w wieku późniejszym od 
zwykłego?

Z odpowiedzi Komisji na te pytania przytoczmy przede- 
wszystkiem odrazu to, co nas w dzisiejszej sytuacji w Polsce 
najbardziej musi interesować.

Otóż, gdy nasze czynniki administracyjne zabierają się do 
amputacji kilku pierwszych lat szkoły średniej na rzecz jedna­
kowej i obowiązującej dla wszystkich, przedłużonej szkoły 
powszechnej, eksperci angielscy, zebrani przecież pod hasłem 
demokratyzacji kultury szkolnej, wprost przeciwnie nie tylko 
chcą zachować szkołę średnią w dotychczasowych rozmiarach, 
ale dla tych, którzy do niej nie pójdą, chcą stworzyć jej su- 
rogat przez oddzielenie właśnie ostatnich trzech lub czterech 
lat od szkoły powszechnej i przekształcenie ich na osobną 
szkołę o poziomie niższej szkoły średniej. Ma więc obok nie­
tkniętych i zachowanych w całości szkół średnich stanąć jako 
nadbudowa szkoły powszechnej, coś analogicznego do znanej 
nam starej niemiecko-austrjackiej Biirgerschule, czyli „szkoły 
wydziałowej", ale coś gatunkowo znacznie wyższego.

Wobec tak biegunowego przeciwieństwa między propozy­
cjami ekspertów angielskich a planami dzisiejszej administracji 
oświatowej polskiej warto zaiste przekonać się, jaką drogą 
doszli Anglicy do swych kpnkluzyj.

Przedewszystkiem więc, jak na Anglików przystało, do tych

1 Board of Education: Report of the Consultative Committee on the 
Education of the Adolescent. Londyn, His Majesty’s Stationery Office, 
1926. Str. XXIV i 340, małej 8-ki. Cena 2 szylingi.
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konkluzyj prowadzi Komisję przegląd rozwoju histo­
rycznego całej kwestji wyższych studjów nauki w szkole 
powszechnej. Sięgają wstecz do początku XIX w., do owych 
tak zamierzchłych w oczach dzisiejszego oświatowca czasów, 
gdy dzieci klasy robotniczej angielskiej przeciętnie nie więcej, 
jak dwa lub trzy lata życia spędzały w szkole. Dopiero pierw­
sza w długim rzędzie ustaw o ochronie pracy, które miał 
przynieść wiek XIX, ustawa „o zdrowiu i moralności robot­
ników" z r. 1802, przyniosła zasadę, że pracodawca ma się 
starać o to, aby młodociany kandydat na robotnika przez 
pierwsze cztery z przepisanych siedmiu lat swego terminu 
oprócz swej roboty uczył się także czytania, pisania i rachun­
ków. Potężniejszy impuls do rozwoju regularnego szkolnictwa 
elementarnego dała jednak, jak zwykle w Anglji, inicjatywa nie 
państwowa, lecz prywatna, mianowicie powstawanie i rozrost 
„szkółek niedzielnych" (Sunday Schools), tworzonych pierwot­
nie przez różne organizacje wyznaniowe z celem nauki reli- 
gji przedewszystkiem, ale obok niej i w związku z nią także 
różnych przedmiotów szkoły powszechnej.

Poza temi szkółkami niedzielnemi w pierwszych dziesię­
cioleciach XIX wieku szkoły elementarne dla dzieci ubogich, 
tworzone przez różne organizacje, wszystkie w myśl panują­
cych wtedy doktryn filozofji utylitarystycznej miały na oku 
przedewszystkiem zaprawianie dzieci do różnych zajęć prak­
tycznych, a właściwą naukę stawiały na drugim planie; często 
nawet zarobki dzieci przez pracę ręczną w godzinach szkol­
nych były motywem, dla którego ubożsi rodzice posyłali 
swoje dzieci wogóle do szkół.

Ale wcześnie ujawniają się tendencje do rozszerzenia czy­
sto naukowej strony programu: już około r. 1820 słyszymy 
o nauce geometrji, a nawet trygonometrji, języka francuskiego, 
śpiewu i rysunków w wyższych klasach niektórych szkól ele­
mentarnych angielskich. Rychło też pod nazwą Middle Schools, 
a więc „szkół średnich" (w odmiennem nieco znaczeniu, niż 
używamy tego słowa dzisiaj) ukazują się szkoły elementarne 
o przedłużonym do lat sześciu czasie nauki i o znacznie roz­
szerzonym programie, obejmującym nawet łacinę. Niektóre 
z nich nazywają się „szkołami handlowemi" i uczą także języ­
ków- francuskiego i niemieckiego. Są to pierwsze odosobnione 
eksperymenty w tym kierunku, w którym dzisiaj grono rze­
czoznawców angielskich pragnie systematycznie poprowadzić 
całe szkolnictwo państwowe. Szczególnie szkoły utrzymywane 
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przez sektę metodystów, i zgodnie z przeważającym składem 
społecznym tej sekty, przeznaczone głównie dla dzieci drob­
nomieszczaństwa, jeszcze przed połową wieku XIX osiągnęły 
stosunkowo wysoki poziom nauki w takich przedmiotach, jak 
geograf ja, historją i nauki przyrodnicze, i nawet specjalizowały 
swoje programy zależnie od środowiska raczej rolniczego lub 
raczej przemysłowego. Rychło też ukazują się wnioski, by 
szkoły o wyższej strukturze, obszerniejszym programie i dłuż- 
szem trwaniu nauki istniały w każdym okręgu, jako centrale, 
dla starszych i zdolniejszych dzieci z niżej zorganizowanych 
miejscowych szkół elementarnych. Takie szkoły nazywano 
Central Schools („szkołami centralnemi") i tendencja do ich 
tworzenia przetrwała nawet reakcyjną ustawę szkolną z r. 
1862, która miała za cel ograniczyć szkolnictwo powszechne 
do minimum jego zadań. Komisja dla zbadania zagadnień 
oświatowych, czynna w latach 1864—8, w swem sprawozda­
niu stanowczo odróżnia takie szkoły o typie Central-Schools 
od szkół średnich właściwych, jako odrębną instytucję.

5-

Na rozwój szkolnictwa państwowego w Anglji XIX wieku 
wpływ potężny i decydujący mają wielkie wypadki po­
lityczne. Epokowa reforma wyborcza roku 1832, dająca 
reprezentację parlamentarną wielkim miastom przemysłowym, 
położyła pieczęć ostateczną na przemianie starej Anglji zie­
miańskiej i rolniczej na nowoczesną Anglję mieszczańską 
i przemysłową. W zakresie szkolnictwa reforma miała to bez­
pośrednie następstwo, że zaraz w rok po niej w budżecie pań­
stwowym po raz pierwszy występuje pozycja na cele szkolne 
Ł 20.000 na budowę szkół. Do tego czasu wszelkiego rodzaju 
szkoły w Anglji musiały utrzymywać się całkowicie z dobro­
wolnych datków i z opłat szkolnych.

Niemniejsze znaczenie dla szkolnictwa ma druga reforma 
wyborcza roku 1867, która rozszerzyła prawo głosowania na 
masy robotnicze. W trzy lata po niej pamiętna Ustawa Eduka­
cyjna r. 1870 kładzie właściwe podwaliny pod ogólno-pań- 
stwową organizację całego szkolnictwa elementarnego. Od tego 
czasu też zaczyna się usilny ruch na polu wszelkich zagad­
nień, związanych ze szkolnictwem w szybszem, niż dotąd tem­
pie. Następują po sobie reformy, i wciąż przez Komisje eks­
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pertów badane są z ramienia rządu różne zasadnicze problemy 
ustroju szkolnego.

Ożywiony ten rozwój dotyczył także wspomnianych już 
wyższych szkół elementarnych, które nazywały się teraz nie 
Central Schools, lecz Higher Grade Schools („szkołami wyż­
szego stopnia") i coraz bardziej zyskiwały na popularności 
i rozpowszechnieniu, a także na wartości materjału naukowego, 
jaki dawały swym uczniom. Wzrost ich prestiżu ujawnia się 
jużwtem, że zasiadająca w r. 189411895 specjalna Komisja dla 
spraw szkolnictwa średniego traktuje je, jako osobną kategorję 
szkół już nie elementarnych, lecz średnich, żąda ich podporząd­
kowania władzom administracyjnym dla szkół średnich i ich 
koordynacji organicznej z innemi i pełniejszemi typami szkoły 
średniej. Do tego wprawdzie nie doszło, ale zreorganizowane, 
a raczej ostatecznie zorganizowane w r. 1899 angielskiej Mini­
sterstwo Oświaty zaraz w roku następnym nadało „wyższym 
szkołom elementarnym", tak teraz nazwanym (Higher Elemen­
tary Shools), oficjalny status i wyższe wyposażenie, oraz unor­
mowało dla nich rozszerzony, czteroletni program naukowy 
o charakterze przeważająco przyrodniczym, z jednym językiem 
obcym. Wiele jednak dawnych „wyższych szkół elementar­
nych" tymczasem rozwinęło się już było w formalne szkoły 
średnie i do tej nowej kategorji nie weszło, tak, że nowousta- 
nowionych i wyższych szkół elementarnych było stosunkowo 
niewiele. Wogóle zresztą bujny rozrost angielskiego szkolnic­
twa średniego po Ustawie Edukacyjnej konserwatywnego rządu 
Balfoura z roku 1902 usunął nieco w cień kwestję wyższych 
szkół elementarnych.

Ale problem zaopatrzenia oświatowego tej młodzieży, która 
do szkół średnich nie szła, całkowicie, oczywiście, usunąć się 
z pola nie dawał, bo wciąż na nowo stawiało go samo życie. 
Dość bezpłodnie zajmowała się tern zagadnieniem ponownie 
osobna Komisja w r. 1905. Cenniejszą okazała się praktyczna 
inicjatywa Londynu, który, stanowiąc wraz z przedmiejskiemi 
gminami osobny okrąg administracyjny, przoduje w XX 
wieku całemu krajowi przez postępową organizację swego 
szkolnictwa. Londyn w r. 1911 definitywnie zorganizował na 
swem terytorjum system wyższych szkół elementarnych pod 
starą nazwą Central Schools, szkół, jasno i wyraźnie odgrani­
czonych od niższej szkoły elementarnej z jednej i od szkoły 
średniej z drugiej strony. Ten przykład starano się rozciągnąć 
na całe państwo w wielkiej powojennej Ustawie Szkolnej z roku 
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1918, zalecając ciałom samorządowym tworzenie takich Cen­
tral Schools lub przynajmniej kursów, jako ich surogatów, 
w każdym większym ośrodku.

W takim stanie zastała zagadnienie Komisja z r. 1924. Dla 
uzupełnienia swej orjentacji w danych faktycznych zastano­
wiła się jeszcze nad traktowaniem tego samego problemu 
w innych krajach. Stwierdziła: że i w Ameryce (pod nazwą 
Junior High Schools), we Francji pod nazwą ecoles primaires 
superieures, w powojennej Austrji i Niemczech pod nazwą all- 
gemeine lub deutsche Mittelschule, także w Belgji pod nazwą 
quatrieme degre primitaire, w Szwajcarji pod nazwą Sekundar- 
schule, w Czechach pod nazwą obcanska skola, wreszcie 
w Szwecji pod nazwą „wyższych szkół elementarnych" i „szkół 
pośrednich" istnieją instytucje analogiczne do tych szkół angiel­
skich, które stoją w pośrodku pomiędzy szkołą powszechną 
a średnią.

Przedewszystkiem jednak przekonała się Komisja, że daleko 
bliżej, bo pod jej bokiem, w S z k o c j i, która ma swoją odrębną 
organizację szkolnictwa, osobne szkoły pośredniego typu mię­
dzy powszechną a średnią już od r. 1902 pod nazwą Interme­
diate Schools są w pełni rozkwitu, a w r. 1918 to stadjum nauki 
pod nazwą Advanced Division zostało jednolicie zorganizo­
wane; kończy się ono w Szkocji osobnym egzaminem i osob- 
nem świadectwem o charakterze dyplomu. Co do planu nauki 
i kwalifikacyj nauczycieli, Advanced Division od­
powiada niższym klasom szkoły średniej, i ewentualne przej­
ście po jego ukończeniu do wyższych klas szkoły średniej jest 
umożliwione. Szkocja zdąża do tego, by nie tylko zdolniejsze, 
ale wszystkie dzieci ukończyły przynajmniej Advanced Divi­
sion: ustawa r. 1918 zaprowadza w zasadzie rozciągnięcie przy­
musu szkolnego do ukończonego 15 roku życia. W tym wzglę­
dzie, jak zresztą w niejednym szczególe swego rozwoju oświa­
towego, Szkocja prześcignęła Anglję. 4 

4-
Obok faktów historycznych i danych organizacyjnych spra­

wozdanie ekspertów angielskich ilustruje swój temat także wy­
borem niezmiernie interesujących danych statystycznych. 
Dowiadujemy się więc, że w roku szkolnym 1922/23 w Anglji 
(razem z Walją) z 31/, miljona dzieci w wieku od ir do 16 lat 
zaledwie coś ponad 1/4 miljona uczęszczało do szkół średnich,
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a przeszło 2 miljony do wyższych klas szkół elementarnych. 
Z młodzieży znowuż, która z ukończonym 14 rokiem wyszła 
ze szkół elementarnych w roku szkolnym 1923/24, trzy czwarte 
(75%) szło prosto w życie do pracy zarobkowej, a zaledwie 
12 % dla dalszego wykształcenia do szkół wyższych kategoryj.

Cyfry to swoją drogą ryczałtowe, a wahania zależne od 
warunków miejscowych są znaczne: w niektórych ośrodkach 
zaledwie ą1/2% ogółu młodzieży przechodzi ze szkoły po­
wszechnej do średniej, w innych cyfra ta dochodzi do 4j1/2%. 
Różnice między rozmaitemi okolicami Anglji w tym względzie 
zatem są istotnie ogromne. Ustawa Oświatowa roku 1918 da­
wała w tych rzeczach wielką swobodę władzom miejscowym. 
Londyn, przodujący w szkolnictwie teraz stale, okazał najwięk­
szą ruchliwość organizacyjną, okręgi czysto wiejskie — naj­
mniejszą. W pośrodku stoją większe przemysłowe miasta pro­
wincjonalne: naogół daje się w nich po roku 1918 zauważyć 
dość ożywiony ruch w kierunku dostarczania młodzieży po­
wyżej lat czternastu możliwości systematycznego kształcenia 
się poza ramami szkolnictwa średniego. Na terytorjum każdego 
większego miasta na prowincji powstało w tych ostatnich la­
tach po kilka nowych wyższych szkół elementarnych, do któ­
rych idą albo wybrane najzdolniejsze dzieci z całej grupy szkół 
niższych, albo wszystkie dzieci powyżej lat 11, nie idące do in­
nych szkół. Zależnie od tego doboru uczniów szkoły są zróż­
niczkowane między sobą, ponadto różnią się kierunkami: nie­
które mają charakter bardziej przemysłowy, inne — bardziej 
handlowy, wreszcie inne — ogólnokształcący.

Na podstawie postępu, osiągniętego już w ten sposób z ini­
cjatywy władz miejscowych, autorowie sprawozdania starają 
się nakreślić linję pożądanych postępów dalszych. Na- 
czelnem ich dążeniem, jak już na wstępie zaznaczyłem, jest 
zmienić istniejący system, w którym gros dzieci, nie idących 
do szkoły średniej, uczęszcza do 14 roku życia do szkoły ele­
mentarnej, a potem przeważnie niczego dalej się nie uczy. 
Chcą go zastąpić systemem, w którymby dzieci, które do szkoły 
średniej nie idą, już w tym wieku, w którym inne wstępują 
do szkoły średniej, a więc w 11 roku, przechodziły do osob­
nej i odrębnie zorganizowanej wyższej szkoły elementarnej 
i pozostawały w niej do 15 lub 16 roku, a nawet ewentual­
nie i dłużej. W rezultacie więc chodziłoby o przedłużenie nauki 
szkolnej dla ogółu młodzieży, ale nie drogą rozciągnięcia 
szkoły powszechnej na dalszy okres życia, lecz drogą wyodręb-
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nienia wyższych klas szkoły powszechnej w osobną instytucję 
o charakterze szkoły średniej raczej, niż elementarnej. Dla wy­
raźnego zaznaczenia ich odrębności te szkoły mają także nosić 
osobną, nową nazwę: Modern Schools.

Na dowód, że te zasady przewodnie są zarazem popular- 
nemi postulatami opinji publicznej, eksperci powołują się na 
rezolucję zupełnie podobnej treści, uchwaloną, jako dyrektywa 
dla administracji oświatowej, przez Izbę Gmin w kwietniu 
roku 1925. Pogląd, że około 11 roku życia w każdym razie, 
czy dziecko idzie do szkoły średniej, czy nie, powinna się roz­
poczynać nowa i odmienna faza jego wychowania, zastoso­
wana w swych metodach do krytycznego wieku dojrzewania, 
ten pogląd wyznawały prawie jednomyślnie wszystkie zapy­
tywane przez Komisję osoby. Jednolitość do roku 11, potem 
rozmaite równoległe możliwości, to hasło powtarza się w ze­
znaniach przed komisją wciąż nanowo w różnych formach. 
Nawet przedstawiciele Związku Nauczycieli Szkół Powszech­
nych wypowiedzieli się za tern, by dzieci, nie idące do szkoły 
średniej, od u roku otrzymywały odmienne od dotychczaso­
wego wykształcenie „o charakterze średniego"a Związek 
Nauczycielek nawet jeszcze wyraźniej powiedział, że szkoły 
dla dzieci powyżej reku ir „powinny być ściśle pokrewne 
szkołom średnim co do urządzeń i co do sił nauczycielskich". 
O „jakiejś formie szkół średnich albo centralnych" mówi 
w swem orzeczeniu także delegacja Rady Naczelnej Zawodo­
wych Związków Robotniczych, jako przedstawicielstwo głów­
nej masy zainteresowanych rodziców. Tę zgodność opinji wy­
czuło snąć jeszcze przed wydaniem sprawozdania samo angiel­
skie Ministerstwo Oświaty: bo okólnikiem w początkach roku 
1925 przypomniało prowincjonalnym władzom szkolnym obo­
wiązek urządzania tego nowego typu szkół, obowiązek, wło­
żony na nie zresztą już przez ostatnią Ustawę Oświatową 
z r. 1918.

Autorowie sprawozdania nie mają żadnych złudzeń co do 
technicznej trudności przeprowadzenia tej zmiany, którą pro­
jektują; jak słusznie i w prawdziwie mądrych słowach powia­
dają, zdają sobie sprawę, że „w sprawach wychowania, tak 
samo jak w innych dziedzinach polityki socjalnej, żadne poko­
lenie nie ma przed sobą prostej tabula rasa, na której może 
pisać dowolnie"; przeciwnie, „każde musi budować gmach

1 Secondary in character (str. 73 sprawozdania). 
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z materjałów, odziedziczonych od poprzedników, albo nie bę­
dzie mogło budować wcale"; że wreszcie „kontury wszelkich 
ideałów wychowawczych przy ich zastosowaniu w życiu mu­
szą się nieco zacierać wskutek konieczności zawierania kom­
promisów z wymaganiami praktycznemi". Wymaganiom tego 
rozsądnego oportunizmu sprawozdawcy pragną zadość uczy­
nić przedewszystkiem w tej drodze, że kładą nacisk na po­
trzebie jak największej rozmaitości typów nowej szkoły, za­
leżnie zarówno od wieku, do którego uczeń będzie mógł wogóle 
do szkoły chodzić, jak i od różnorodności zainteresowań 
i uzdolnień wśród dorastającej młodzieży. Wszak nie chodzi, 
jak mówią autorowie sprawozdania, już o to, czy pewne wy­
brane dzieci mają otrzymać wykształcenie wyższe od elemen­
tarnego, ale o to, by je otrzymały wszystkie, tylko w formach 
umiejętnie zróżniczkowanych. „Selekcja przez dyferencjację 
zamiast selekcji przez eliminację" to zdaniem Anglików wła­
ściwe hasło prawdziwie demokratycznej polityki oświatowej. 
A więc w żadnym razie nie należy ich zdaniem dążyć do prze­
kreślenia selekcji przez ryczałtową amplifikację.

5-
Różnemi typaminowychszkół, jakie przy tych za­

łożeniach będą potrzebne, zajmuje się rozdział następny. Całą 
rozmaitość potrzebnych typów ujawni, zdaniem autorów, den 
piero doświadczenie. Narazie zalecają oni obok niższych 
szkół przemysłowych i handlowych, oraz obok istniejących 
szkół średnich dwa zasadnicze typy, również już reprezento­
wane wśród szkół istniejących, mianowicie typ „selekcyjny" 
dla wybranych dzieci zdolniejszych i typ „nieselekcyjny" dla 
ogółu młodzieży, przekraczającej rok jedenasty. Oba te typy, 
ich zdaniem, mogą istnieć obok siebie na tem samem terytorjum. 
Poza tem zaś autorowie dopuszczają istnienie klas uzupełnia­
jących przy zwykłych szkołach powszechnych w takich wy­
padkach, gdzie warunki miejscowe nie dają możności kształce­
nia młodzieży w osobnych szkołach o opisanych typach. Jest 
nawet do przewidzenia, jak zaznaczają, że takie warunki 
w wielu miejscach będą zachodziły jeszcze przez dłuższy czas; 
ale za ostateczny cel bezwarunkowo uważają wydzielenie tych 
wyższych klas w osobną instytucję, z odrębnem gronem nau- 
czycielskiem, osobnemi budynkami i o odmiennym charakterze. 
Ta nowa instytucja zresztą, jak autorowie wyraźnie podnoszą, 
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nie ma być rywalką szkoły średniej i odciągać od niej uczniów. 
Chodzi przecież właśnie o dalsze systematyczne kształcenie ta­
kiej młodzieży, któraby w żadnym razie nie poszła do szkoły 
średniej. To też w samych zasadniczych postulatach co do no­
wych typów szkół zaakcentowana jest konieczność, by w ostat­
nich dwóch latach ich przeciętnie czteroletniego kursu uwzględ­
nione były w programie potrzeby życia praktycznego, bo w to 
życie mają wstępować ich wychowankowie prosto ze szkoły. 
Ten nieakademicki i raczej praktyczny kierunek zresztą — tak 
twierdzą autorowie sprawozdania — odpowiada rzeczywistym 
potrzebom psychicznym znacznej większości młodzieży angiel­
skiej.

Szczegółowemu programowi nauk w projektowa­
nych nowych szkołach poświęcony jest rozdział następny. Pro­
gram ten ma łączyć pewien zakres wykształcenia ogólnego na 
sposób niższej szkoły średniej ze sporą dozą umiejętności prak­
tycznych i pracy wytwórczej. Wśród przedmiotów zatem figu­
rują z jednej strony jeden język obcy, dalej język ojczysty i jego 
literatura, historja ojczysta i powszechna, geografja, matema­
tyka, nauki przyrodnicze, z drugiej strony — rysunki i sztuka 
stosowana, roboty ręczne z dziedziny różnych rzemiosł dla 
chłopców, z dziedziny gospodarstwa domowego dla dziewcząt, 
ogrodnictwo, śpiew, muzyka i gimnastyka rytmiczna, ćwicze­
nia cielesne i gry ruchowe z włączeniem starych tańców naro­
dowych, które dziś zmartwychwstają w Anglji, wreszcie orga­
nizacja różnych zbiorowych zajęć pozaszkolnych i pracy spo­
łecznej w stowarzyszeniach.

W latach wyższych w ramach tego programu ma być miej­
sce na pewną specjalizacj ę: szkoły londyńskie tego typu, 
najwzorowiej dotychczas rozwinięte, wszystkie wprowadzają 
specjalizację w kierunku handlowym lub przemysło­
wy m po pierwszych dwóch latach. A więc uczy się na wyż­
szych latach czy to stenografji i buchalterji, czy to technologji 
i rysunków inżynieryjnych, kosztem skreślenia takich przedmio­
tów, jak roboty ręczne lub muzyka. Ponadto rozszerza się od­
powiednio naukę pewnych przedmiotów, już objętych normal­
nym programem, a więc np. naukę geografji w kierunku geo­
graf ji handlowej, albo naukę matematyki w kierunku obliczeń 
bankowych czy technicznych. W szkołach dla dziewcząt często 
specjalizacja w ostatnich dwóch latach idzie w kierunku nauki 
gospodarstwa domowego i pielęgniarstwa, albo krawiectwa. 
Niektóre szkoły pozostawiają uczniowi w wyższych klasach 
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wybór pomiędzy programem ogólnokształcącym a wyspecjali­
zowanym. Pozatem szkoły stosują się co do kierunku specja­
lizacji do warunków miejscowych, a więc np. szkoły w okoli­
cach nadmorskich uczą zasad nawigacji i budowy okrętów, 
szkoły w okręgach rolniczych — hodowli roślin, zwierząt i me­
chaniki rolniczej. W wielu wypadkach kierownicy szkół we­
szli w porozumienie z wybitniejszymi pracodawcami miejsco­
wymi, by zastosować program szkolny do potrzeb lokalnego 
rynku pracy: dalsze rozszerzenie tego kontaktu, zdaniem auto­
rów sprawozdania, jest pożądane. To także podziała ożywczo 
na zainteresowanie uczniów, wytwarzając ściślejszy związek 
między nauką szkolną a życiem otaczającem. Z drugiej strony 
jednak trzeba się liczyć z ruchliwością ludności w nowożytnem 
uprzemysłowionem społeczeństwie i w przeludnionym kraju, 
a więc możliwością emigracji czy to do okręgu o innym cha­
rakterze gospodarczym, czy też za morze. Ponadto i ze wzglę­
dów indywidualnych nie można już w wieku 13 lub 14 lat 
przesądzać bezpowrotnie kwestji wyboru zawodu przez ucz­
nia. Wszystkie te argumenty przemawiają za pewną ostroż­
nością w sprawie specjalizacji i nakazują nie zacierać zupełnie 
ogólnokształcącego charakteru szkoły, nawet w latach ostatnich 
bezpośrednio przed wstąpieniem w życie czynne.

6.
Od kwestyj ideowych i naukowych przechodzimy do tech­

nicznych i organizacyjnych.
A więc przedewszystkiem sprawy personelu nauczyciel­

skiego i wyposażenia szkoły.
W sprawie doboru nauczycieli eksperci angielscy 

więcej kładą nacisku na doświadczeniu pedagogicznem, niż na 
cenzusie naukowym. Zasadnicza w naszych warunkach kwe- 
stja, czy nauczycielami w tych szkołach mają być ludzie z wy­
kształceniem uniwersyteckiem, czy bez niego, w stosunkach an­
gielskich tego zasadniczego znaczenia nie ma. Klasa nauczy­
cieli szkół powszechnych i klasa nauczycieli szkół średnich są 
tam socjalnie bardziej do siebie zbliżone, niż w krajach Europy 
kontynentalnej. Autorowie sprawozdania uznają za rzecz po­
żądaną, by jak największa liczba nauczycieli w szkołach no­
wego typu rekrutowała się z pośród wychowanków uniwersy­
teckich, ale sądzą, że także wielu z czynnych nauczycieli szkół 
powszechnych bez dyplomu uniwersyteckiego nadawałoby się 
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do udzielania nauki w Modern Schools, szczególnie przy odpo- 
wiedniem uzupełnieniu ich wykształcenia.

W zakresie rzeczowego wyposażenia tych szkół 
kładą nacisk głównie na urządzeniach do zajęć praktycznych 
i doświadczalnych i wypowiadają ogólną opinję, że szkoły te — 
jeżeli nie odrazu, to w przyszłości — powinny co do urzą­
dzeń stanąć na poziomie szkół średnich.

Sprawą niemniej ważną od doboru nauczycieli jest rekru­
towanie uczniów do nowych szkół. Ukończenie 
roku ii postawione jest jako termin, bo w tym wieku także 
dzieci w Anglji zazwyczaj przechodzą ze szkoły powszechnej 
do średniej. Egzamin wstępny do szkoły średniej obecnie jest 
zarazem egzaminem wstępnym do Modern Schools o typie se­
lekcyjnym, gdzie szkoły takie istnieją, i rozdział uczniów mię­
dzy obie kategorje szkół odbywa się według natury ich uzdol­
nień, z uwzględnieniem życzeń kandydatów, względnie ich ro­
dziców, i zależnie od liczby miejsc, która w obu rodzajach 
szkół jest ściśle ograniczona, by zapobiec przepełnieniu. Niema 
przy tym procederze mowy o traktowaniu Modern Schools, 
jako czegoś zasadniczo niższego lub gorszego od właściwej 
szkoły średniej; zresztą w wielu wypadkach jest dana — a zda­
niem Komisji powinna być dana we wszystkich — możność 
przejścia z jednej kategorji szkoły do drugiej w momencie póź­
niejszym w razie potrzeby zmiany powziętej pierwotnie de­
cyzji.

Nowy typ szkoły, mający stać obok szkoły średniej, jako 
jej surogat, swoje funkcje kształcące będzie mógł tylko w tym 
wypadku pełnić naprawdę skutecznie, jeżeli będzie na to miał 
dosyć czasu. To też osobny rozdział sprawozdania angielskiego 
poświęcony jest sprawie przedłużenia lat szkol­
nych poza rok czternasty, w którym w Anglji dziś ogół dzieci 
z klas pracujących kończy swą naukę szkolną. Przymus szkolny 
w Anglji mocą Ustawy z roku 1870 był zasadniczo rozciągnięty 
do roku trzynastego, a Ustawą w roku 1900 przedłużono ten 
termin do roku czternastego. Jednak wielka swoboda, pozosta­
wiona miejscowym władzom szkolnym, i możność uwolnień, 
zastrzeżona przez Ustawę w licznych wypadkach, sprawiały, 
że przeszło 40% dzieci opuszczało szkołę przed wiekiem usta­
wowym. Dopiero Ustawa powojenna, z r. 1918, zniosła osta­
tecznie wszystkie uwolnienia przed rokiem czternastym, a wła­
dzom miejscowym pozwoliła przesuwać termin nawet do roku 
piętnastego. Zresztą i wśród samej ludności dał się zauważyć 
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samorzutny ruch w kierunku dłuższego przebywania dzieci 
w szkole: liczba dzieci powyżej lat 15 w szkołach powszech­
nych między ostatnim rokiem szkolnym przed wojną a piątym 
rokiem po wojnie (1922/23) potroiła się. Kwestja dalszego usta­
wowego przedłużenia powszechnego przymusu szkolnego do 
ukończonego roku piętnastego staje się aktualna. Dyskutowano 
ten projekt już dawniej, jako środek ochrony młodzieży przed 
demoralizacją, wynikającą ze zbyt wczesnego wstępowania 
w szeregi pracowników przemysłowych. Obecnie zrealizowanie 
go w niedalekiej przyszłości będzie ułatwione, jak stwierdza 
sprawozdanie, przez znaczne w ostatnich dwóch dziesięciole­
ciach w Anglji zmniejszenie się liczby urodzeń; w lipcu r. 1926 
Minister Oświaty stwierdził w Izbie Gmin, że w najbliższych 
trzech latach z tego właśnie powodu należy się liczyć z upad­
kiem ogólnej frekwencji w szkołach powszechnych o 20%.

Oczywiście, nawet przy tej uldze, jaką w rozwiązaniu pro­
blemu sprawia w Anglji neomaltuzjanizm, wyznawany przez 
szerokie warstwy ludności, zagadnienie nie przestaje być go­
spodarczo i społecznie bardzo ciężkie: chodzi o powstrzymanie 
półmiljonowej falangi młodych sił od pracy zarobkowej i o do­
starczenie im miejsca na naukę, środków naukowych i nauczy­
cieli. Ale korzyści moralne i intelektualne dla wielkiej masy 
młodych obywateli byłyby tak widoczne i tak wielkie, że praw­
dopodobnie trudności materjalne pod naciskiem opinji zostaną 
pokonane i przedłużenie lat szkolnych dojdzie do skutku.

Autorowie sprawozdania poświęcili jeszcze jeden, osobny 
rozdział formie zakończeniastudjówwtej szkole no­
wego typu. Czy ma ona, jako surogat szkoły średniej, koń­
czyć się czemś w rodzaju egzaminu dojrzałości? Większość rze­
czoznawców, jak się okazuje, sprzeciwiła się idei takiego egza­
minu, z tern charakterystycznem dla umysłowości angielskiej 
uzasadnieniem, że wzgląd na taki egzamin nadałby charakter 
zbyt stereotypowy samemu nauczaniu, że zatarłby indywidu­
alną fizjognomję szkoły, pozbawił jej program świeżości i ela­
styczności, że wreszcie o stwierdzeniu jakiejkolwiek „dojrza­
łości" w wieku poniżej lat szesnastu mowy być nie może.

Mimo to wszystko jednak autorowie sprawozdania doma­
gają się zorganizowania jakiegoś egzaminu ze względu na po­
żytek, jaki posiadanie określonego dyplomu może przynieść 
uczniowi w jego karjerze zarobkowej. Egzamin taki odby­
wałby się, według powszechnego zresztą zwyczaju angielskiego, 
przed jakiemś ciałem, poza samą szkołą stojącem i z obcych 
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egzaminatorów złożonem. Egzamin ten wartością życiową od­
powiadałby egzaminowi z ukończonej niższej szkoły średniej, 
First School Examination, który uczeń angielskiej szkoły śred­
niej zdaje po pierwszych czterech lub pięciu jej latach.

Ostatni rozdział sprawozdania — bardzo obszerny — po­
święcony jest zawiłym zagadnieniom administra­
cyjnym, któreby się wywiązywały z projektowanej reorga­
nizacji. Chodzi nadewszystko o zagadnienie, czy nowe szkoły 
mają pod względem administracyjnym być zaliczone do szkól 
powszechnych, czy do szkół średnich, t. j. czy mają podlegać 
władzom zarządzającym pierwszemi czy drugiemi. W angiel- 
skiem Ministerstwie Oświaty istnieją wprawdzie oddzielne De­
partamenty Szkół Powszechnych, Szkół Średnich i Szkół Za­
wodowych, ale istnieje z drugiej strony dążność do unifikacji 
administracji i do jej rozczłonkowania według terytorjów, a nie 
według kategoryj szkół. Ta dążność nawet już wyraźnie wzięła 
górę w dziedzinie wizytacji szkół: a więc inspekcji tych szkół, 
o które nam tu chodzi, dokonywują łącznie inspektorowie 
szkół powszechnych i średnich.

O ile tedy u góry ustroju administracyjnego panują tenden­
cje unifikacyjne, o tyle u dołu nierzadkie są starcia i spory 
o kompetencję, bo w systemie samorządu lokalnego są osobne 
władze dla szkolnictwa powszechnego w okręgach mniejszych, 
a osobne znowu dla szkolnictwa średniego, ogarniające więk­
sze terytorja.

Ustawa Oświatowa zr. 1918, znowelizowana wr. 1921, i w tej 
dziedzinie przygotowała grunt do zespolenia i współdziałania. 
Mimo to, pewna niepożądana konkurencja między szkołami 
nowego typu a staremi szkołami średniemi istnieje i jest przed­
miotem skarg ze strony szkół średnich. Najwłaściwszem wyj­
ściem z tych trudności, zdaniem autorów sprawozdania, jest 
traktowanie wszelkiego wykształcenia powyżej lat jedenastu 
pod względem administracyjnym, jako wykształcenia średniego, 
a więc poddanie szkół nowego typu władzom dla szkół śred­
nich, a nie władzom dla szkół powszechnych. Takie zasad­
nicze rozstrzygnięcie sprawy będzie jeszcze wymagało szeregu 
umów między Państwem a grupami wyznaniowemi i innemi, 
prowadzącemi na własny koszt szkoły powszechne, które się­
gają często aż do 14 roku. Wobec znacznej liczby, siły finan­
sowej i często wysokiego poziomu tych, przeważnie wyzna­
niowych szkół prywatnych nagięcie ich do schematu projek­
towanej organizacji zapewne nie będzie rzeczą łatwą; to też 
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sprawozdanie kończy się apelem do grup, utrzymujących te 
szkoły, by dla podniesienia oświaty ogóhi młodzieży angiel­
skiej zgodziły się na pewne ustępstwa.

7-
Poznawszy w ten sposób choć w zarysie bogatą treść spra­

wozdania angielskiego, stajemy wobec zagadnienia: jakie zeń 
można wyciągnąć nauki dla szkolnictwa polskie­
go-

W oczy bije naturalnie przedewszystkiem ogromna róż­
nica między stosunkami angielskiemi a naszemi. Tam od kil­
kudziesięciu lat ogół dzieci do roku czternastego uczęszcza re­
gularnie do szkoły, u nas jest to jeszcze narazie nieosiągnię- 
tym celem dążeń. Tam skupienie znacznej części ludności po 
wielkich centrach przemysłowych ułatwia organizację okręgo­
wych szkól wyższego typu, u nas, przeciwnie, utrudnia je roz­
proszenie mas ludowych po wsiach. Tam spadek liczby uro­
dzin już sprawia znaczną ulgę w traktowaniu zagadnień szkol­
nych, u nas wzrastające wciąż przeludnienie wielkich części 
kraju, ubóstwo wielogłowych a małorolnych rodzin chłopskich, 
napór coraz większych mas młodzieży na szkoły powszechne, 
na szkoły średnie, na uniwersytety, stanowi jeden z najpoważ­
niejszych problematów społecznych. W Anglji przytem anal­
fabetów oddawna niema, u nas są ich miljony. W Anglji, 
a szczególnie w Szkocji, w wielu szkołach powszechnych już 
uczą osoby ze stopniem akademickim; u nas w pewnych poła­
ciach kraju sporo jest jeszcze po szkołach średnich sił nauczy­
cielskich bez wykształcenia uniwersyteckiego.

Przy tak znacznym odstępie, jaki dzisiejszą Polskę w dzie­
dzinie szkolnictwa dzieli od Anglji, jednak wobec podstawo­
wego problemu, omawianego w streszczonem przeze mnie spra­
wozdaniu, pozostajemy w warunkach zupełnie równych. Dziś, 
jako wolny naród u siebie w domu, mamy tę samą co Anglicy 
możność reorganizowania naszego szkolnictwa, jak i kiedy nam 
się podoba. Nieszczęście w tern właśnie, że zbyt obcesowo z tej 
możności korzystamy. W ciągu ośmiu lat istnienia szkoła 
w wolnej Polsce wskutek ciągłych reorganizacyj i eksperymen­
tów nie zaznała prawie ani chwili spokojnej, twórczej pracy. 
Eksperci angielscy w całem swem sprawozdaniu ani jednem sło­
wem nie napomknęli o naruszeniu istniejącego ustroju szkoły 
średniej. Nie tylko nie powstała im nawet w głowie ta myśl, 
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ale przeciwnie, na każdym kroku usilnie się bronią przeciw 
jakiemukolwiek posądzeniu o to, by chcieli szkole średniej 
przynieść uszczerbek, rozwój szkolnictwa średniego zatamo­
wać lub ograniczyć. Szacunek ich dla szkoły średniej, jako uro­
bionej przez doświadczenia wielu pokoleń formie życia kultu­
ralnego, jest tak wielki, że, pragnąc stworzyć coś dla tej mło­
dzieży, która nie idzie do szkoły średniej, instynktownie pro­
jektują coś do szkoły średniej pod wielu względami analogicz­
nego i organizacyjnie równoległego.

Zdając tu sprawę z ich projektu, nie chcę go bynajmniej za­
lecać, jako wzoru do ślepego naśladowania. Samo angielskie 
Ministerstwo Oświaty, wydając drukiem sprawozdanie Komi­
sji, zaznaczyło w urzędowym komentarzu, że do pośpiesznego 
wykonania jej zleceń w całej ich objętości teraz przystąpić nie 
może, ani nawet zamierza \ U nas tern bardziej tworzenie je­
szcze jednego nowego typu szkoły, i to o tak wysokim względ­
nie gatunku, byłoby w obecnej chwili z pewnością utopją.

Chodziło mi raczej o zalecenie do naśladowania w miarę sil 
i możności tej postawy duchowej Anglików, która bije z ca­
łego szacownego ich dokumentu.

Gdy u nich jest mowa o budowie nowej szkoły obok sta­
rych, u nas rozbudowa szkolnictwa powszechnego ma się za­
cząć od burzenia jednej kondygnacji gmachu szkolnictwa 
średniego, i to kondygnacji podstawowej. Nawet u narodu, 
materjalnie i duchowo daleko bogatszego od nas, takie burzy- 
cielstwo byłoby szkodliwą swawolą; a my przecież nie tylko 
pod względem budżetowym, ale i pod względem kulturalnym 
zaiste bogaczami nie jesteśmy i po nieopatrznej rozrzutności na­
szych pierwszych lat państwowych powinniśmy nareszcie uczyć 
się oszczędności. Anglicy w szkolnictwie, jak w innych dzie­
dzinach pracy społecznej nigdy nie stoją w miejscu; zawsze na 
gmachu ich kultury państwowej są jakieś rusztowania; ale za­
wsze się tam słyszy o przebudowie czy przybudowie, nie o od­
budowie. Nie zyskało tam nigdy zabójczej popularności słowo 
likwidacja, które w Rosji od lat dziesięciu szerzy spusto­
szenia. Tworząc rzeczy nowe, Anglik zawsze rozsądnie korzy­
sta ze starych; i ta domieszka rozumnego konserwatyzmu na- 
daje wszelkim jego poczynaniom reformatorskim trwałość

1 Nieco później, coprawda, (w r. 1928) ministerjum zdecydowało się 
na realizację projektów Komisji, i zapowiedziało ją osobnym okólnikiem. 
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i realną powagę. Jeżeli cząstkę tego ducha przyjmiemy w sie­
bie także w prowadzeniu naszych spraw szkolnych, wtedy do­
piero okażemy się w nowem życiu państwowem w całej pełni 
godnymi dziedzicami naszej wieloletniej, nieprzerwanej przez 
niewolę, własnej tradycji kulturalnej.
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XVII.

STULECIE 
UNIWERSYTETU LONDYŃSKIEGO

(Odczyt wygłoszony w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego na uroczystej 
inauguracji roku akademickiego 1927/28).

I.

Dwa były zasadnicze typy zrzeszeń naukowych średnio­
wiecznych, z których rozwinęły się Uniwersytety nowoczesnej 
Europy. Pierwszy z nich, to „cech uczonych" na obraz i podo­
bieństwo cechów rzemieślniczych, a więc zespół mistrzów, któ­
rych głównym zajęciem było wykonywanie pewnej umiejęt­
ności, a ubocznem — zaprawianie do niej uczniów. Taką kor­
poracją uczonych, stopniowo się uzupełniającą i odmładzającą 
przez coraz nowe zastępy uczniów, był pierwotnie stary Uni­
wersytet paryski. Uniwersytetami tego typu są w zało­
żeniu do dziś dnia sędziwe wszechnice angielskie, Oxford 
iCambridge, złożone z narosłych w ciągu stuleci wspania- 
tych fundacyj internatowych czyli „kolegjów", które zamie­
szkuje starszyzna akademicka wraz z gronem młodzieży. Stąd 
wiele zadziwiających cudzoziemca właściwości w ustroju i ży­
ciu tych starych Uniwersytetów: stąd więc fakt, że same o so­
bie publicznie mówią jako o „towarzystwach akademickich", 
że tytuł „członka Uniwersytetu" przysługuje tam zarówno pro­
fesorowi jak uczniowi, że profesorowie mało zajmują się wy­
kładami, a studenci w zasadzie specjalnych fachowych stu- 
djów przeważnie nie uprawiają, tylko otrzymują pewne wy­
kształcenie ogólne, przysposabiające ich raczej do zajęcia po­
zycji społecznej wśród elity narodu, niż do określonej pracy 
zawodowej \

Drugi, biegunowo przeciwny stary typ Uniwersytetu, to

1 Opis starych Uniwersytetów angielskich dałem w broszurze „O życiu 
akademickiem na Uniwersytetach angielskich" (Warszawa, Wende, 1909). 
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zespół uczących się, co sobie najmują płatnych nauczycieli. Tę 
kategorję w osnowie reprezentowały najdawniejsze Uniwer­
sytety włoskie — jak Bologna — ze swą szeroką auto- 
nomją żywiołu studenckiego i z wybieralnym rektorem z po­
śród studentów (jak nasz Jan Zamoyski w Padwie). Na wy­
spach brytyjskich ten rodzaj Uniwersytetu stał się wzorem prze- 
dewszystkiem dla Uniwersytetów szkockich, zało­
żonych przeważnie w XV i z początkiem XVI wieku \ 
W przeciwieństwie zatem do prastarych angielskich wszechnic, 
szkockie od początku mają na widoku jako cel główny zawo­
dowe wykształcenie młodzieży, a nie zbiorowe pożycie wy­
znawców nauki. To też nie gromadzą nauczycieli i uczniów 
w pięknych starych kolegjach, które stały się tak ważnym czyn­
nikiem wychowania moralnego klas wyższych w Anglji. Uni­
wersytet szkocki, zaludniony z dawien dawna młodzieżą uboż­
szą, nie jest zbiorowiskiem internatów, lecz scentralizowanym 
zespołem katedr naukowych, jak nasze Uniwersytety dzisiej­
sze; studenci jego mieszkają na mieście lub w bursach, i Uni­
wersytet poza nauką fachową ich życiem zbiorowem ani wy­
chowaniem osobistem oficjalnie się nie zajmuje.

Takie dwie głęboko odmienne formy ustroju akademickiego 
miała w swem historycznem doświadczeniu Wielka Brytanja, 
gdy około sto lat temu aktualnym stał się projekt stworzenia 
Uniwersytetu w samej stolicy Zjednoczonego Królestwa. Po­
mysł taki pojawił się był już w pierwszej erze potęgi i boga­
ctwa nowoczesnej Anglji, za świetnego renesansowego panowa­
nia królowej Elżbiety, której dwór niebywałym blaskiem opro­
mienił Londyn. Z planem Akademji w Londynie wystąpił 
wtedy śmiały żeglarz i wielkoduszny humanista, Sir Hum­
phrey Gilbert, nieodrodny (choć tylko przyrodni) brat nie­
śmiertelnego Waltera Raleigh. Jeszcze przed nim sławny eko­
nomista, założyciel Giełdy londyńskiej, Sir Thomas Gres­
ham, przy swej, istniejącej po dziś dzień jako szkoła han­
dlowa, fundacji Gresham College, udotował był siedem ka­
tedr o charakterze akademickim (teologję, muzykę, astronomję, 
geometrję, prawo, fizykę i retorykę), i zapis jego dotychczas 
służy na opłacanie dorocznych cyklów wykładów przez za­
praszanych ad hoc znakomitych prelegentów.

Ale ani z fundacji Greshama, ani z późniejszego projektu 
Gilberta nie wyrósł jeszcze Uniwersytet: na przeszkodzie sta-

1 St. Andrews, 1411; Glasgow, 1451; Aberdeen, 1494; Edinburgh, 1583. 
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nęła zazdrość starych wszechnic angielskich — Oxfordu i Cam­
bridge — oraz spory o to, czy wykłady miałyby się odbywać 
po angielsku, czy po łacinie. Narazie Anglją przez kilka stu­
leci jeszcze pozostała krajem, w którym nauka akademicka 
kwitła w prawdziwie akademickim spokoju swych dostojnych 
a zacisznych przybytków po miastach prowincjonalnych, zdała 
od hałasów bieżącej polityki i od gorączki życia stołecznego.

2.

Ale nadeszły czasy, w których stosunek nauki do współ­
czesnych zagadnień społecznych musiał stać się żywszym, 
i arystokratyczne odosobnienie gajów akademickich stało się 
anachronizmem.

Wiek XVIII, w Anglji jak gdzieindziej, był okresem dziw­
nego jakiegoś upadku i zastoju starych Uniwersytetów. Zara­
zem z olbrzymiemi w tern stuleciu postępami w uprzemysło­
wieniu kraju mieszczaństwo, wybijające się na front społeczeń­
stwa, jęło sięgać po dawne przywileje szlachty ziemskiej nie 
tylko w dziedzinie życia towarzyskiego, a z czasem i politycz­
nego, ale także w dziedzinie wychowania. Tchnienie ideowe 
wielkiej mieszczańskiej Rewolucji we Francji ostatecznie roz­
budziło do pełnej świadomości te aspiracje socjalne angiel­
skiego stanu średniego i przyśpieszyło ich urzeczywistnienie. 
Z posiewu myśli francuskiej zrodziło się nowe stronnictwo 
liberalne, a z fermentu poprzedzającego przełomową liberalną 
reformę wyborczą z r. 1832 wyłoniła się — wśród innych — 
idea Uniwersytetu w Londynie.

Stare wszechnice w Oxfordzie i Cambridge nietylko przez 
znaczny koszt życia w swych ekskluzywnych internatach od­
stręczały oszczędne mieszczaństwo; nie zadowalniały także jego 
głodu wiedzy możliwie wszechstronnej i żywotnej. Zastygając 
w jednostronnym kulcie klasyków, ignorowały w początkach 
wieku XIX prawie zupełnie doświadczalne nauki przyrodni­
cze, oraz języki i literatury nowożytne. Nadewszystko zaś 
wrota Oxfordu i Cambridge szczelnie naonczas jeszcze były 
zawarte dla studentów, nie należących do Kościoła państwo­
wego, i wobec zupełnej autonomji, jaką te dwa Uniwersytety 
zdawna posiadały, nie było widoków, że nawet gotująca się 
właśnie ustawowa emancypacja innowierców (która się nie­
bawem dokonała w r. 1829 przez zniesienie Test Act) sytuację 
w tym względzie zmieni. Istotnie dopiero w kilkadziesiąt lat 
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później Oxford i Cambridge stały się dostępnemi dla nieangli- 
kanów. Tymczasem główne siły nowej partji liberalnej rekru­
towały się z pośród sekt dyssydenckich, do których lwia część 
mieszczaństwa angielskiego zdawna należy, a po części także 
z innych mniejszości wyznaniowych, jak katolicy i żydzi.

Takie warunki społeczne i takie dążenia podyktowały ha­
sło stworzenia nowego Uniwersytetu w Londynie. Londyn był 
wtedy jedyną stolicą w Europie, która Uniwersytetu jeszcze 
nie posiadała: miała Uniwersytet wszakże i nasza Warszawa 
od r. 1816, a na opinję angielską szczególnie silnie oddziałał 
fakt, że sprzymierzeniec Anglji z wojen napoleońskich, wzra­
stające w potęgę królestwo pruskie, założyło sobie stołeczny 
Uniwersytet w Berlinie w r. 1809.

Przy tworzeniu Uniwersytetu w Londynie działały, jak wi­
dzieliśmy, nastroje polityczno-społeczne, które nakazywały za­
łożyć Uniwersytet zasadniczo przeciwstawiony obu starym 
wszechnicom angielskim, a więc Uniwersytet o typie raczej 
zbliżonym do szkockich. Nic więc dziwnego, że samo hasło 
ostatecznie padło z ust Szkota. Rzucił je poeta Tomasz Camp­
bell, umieszczając 9 lutego r. 1825 na łamach Times list 
otwarty w tej sprawie do innego znakomitego Szkota, lorda 
Henryka Brougham, honorowego rektora starego szkoc­
kiego Uniwersytetu w Glasgowie. Dziś, gdy słowo Campbella 
przyoblekło się w olbrzymie kształty największego z Uniwer­
sytetów brytyjskich, my Polacy z okazji setnej rocznicy po­
czątków tego Uniwersytetu ze szczególnem wzruszeniem wspo­
minamy, iż twórca jego Campbell był zarazem jednym z najgo­
rętszych wówczas na ziemiach brytyjskich przyjaciół naszego 
narodu. Dał on tym sympatjom polskim wyraz nietylko sło­
wem poetyckiem, ale i czynem, gdy w kilka lat po założeniu 
Uniwersytetu londyńskiego stał się jednym z głównych organi­
zatorów londyńskiego „Towarzystwa Przyjaciół Polski" (Li­
terary Association of the Friends of Poland) dla niesienia po­
mocy wygnańcom po klęsce r. 1831 1. Z pełną słusznością Uni­
wersytety nasze, Jagielloński i lwowski, w swych adresach gra­
tulacyjnych mogły w r. 1927 przypomnieć Uniwersytetowi lon­
dyńskiemu, że Campbell (którego w swoim czasie nasze Wilno 
zapraszało na katedrę) jedną i tą samą, typowo anglosaską, 
szlachetną miłością wolności i sprawiedliwości się powodował, 

1 O tych usiłowaniach Campbella pisałem w książce zbiorowej „Od­
głosy", wydanej przez Polaków w Moskwie w r. 1916.
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występując jako rzecznik praw Polski do wolnego bytu i jako 
rzecznik praw mieszczaństwa angielskiego do nauki akade­
mickiej.

Apel Campbella zjednoczył dyssydentów z katolikami, jak 
książę Norfolk, i z żydami, jak kapitalista Goldsmid; znalazła 
się w okamgnieniu niemal, suma 160.000 funtów szterlingów 
jako kapitał spółki akcyjnej, tworzącej nowy Uniwersytet; 
ideę Uniwersytetu londyńskiego poparł całym swym autory­
tetem wielki filozof prawa i reformatorski publicysta Jeremi 
Bentham; i tak doszło w r. 1827 do położenia na Gower 
Street, niedaleko British Museum, kamienia węgielnego pod 
Uniwersytet londyński, który z jesienią r. 1828 roz­
począł swe kursa narazie w trzech fakultetach: prawa, medy­
cyny i sztuk wyzwolonych, z udziałem 557 zapisanych stu­
dentów.

Ale z tą krystalizacją myśli rozpoczął się zarazem okres 
trudności, walk i sporów, z których dopiero po wielu nawro­
tach i kompromisach miał wyjść dzisiejszy Uniwersytet londyń­
ski, znacznie odmienny ustrojem i nieporównanie większy roz­
miarami od pierwotnej instytucji z r. 1827.

3-
Uniwersytet, powstały z inicjatywy prywatnej, musiał prze- 

dewszystkiem zdążać do uznania przez Państwo, a więc do 
tego, by otrzymał tytuł wszechnicy, statut organizacyjny 
i prawo nadawania stopni akademickich. Przeciwko tym 
wszystkim postulatom podniosły się odrazu protesty: nadawa­
niu stopni przez nową instytucję i jej pretensjom do godności 
Uniwersytetu sprzeciwiały się stare wszechnice Oxford i Cam­
bridge, zazdrosne o swe przywileje; sprzeciwiała się z drugiej 
strony bardzo poważna grupa instytucyj w samym Londynie, 
mianowicie stare szkoły medyczne, istniejące zdawna przy 
kilku głównych szpitalach londyńskich, i stanowiące właściwe 
fakultety lekarskie Anglji. Wreszcie powstanie liberalnej i mię­
dzywyznaniowej fundacji uniwersyteckiej, która żadnego wy­
działu teologicznego w swych planach nie przewidywała, jako 
naturalną reakcję po stronie konserwatywnej wywołało dąże­
nie do założenia w Londynie Uniwersytetu na starą modłę 
angielską, a więc przeznaczonego wyłącznie dla młodzieży an­
glikańskiej, ześrodkowanego około anglikańskiego fakultetu 
teologicznego i zorganizowanego na sposób kollegjów Oxfordu 
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i Cambridge. Jako urzeczywistnienie tych tendency) powstało 
niebawem pod patronatem wielkiego przywódcy konserwaty­
stów, księcia Wellington, „K ollegjum Królewskie" 
(King’s College), i z niem właściwie drugi z rzędu, zamknięty 
w sobie Uniwersytet w Londynie (1828). Nie mogła ta nowa 
fundacja w sercu stolicy całkowicie i we wszystkiem naśla­
dować wzorów Oxfordu i Cambridge; nie mogła przedewszyst- 
kiem w warunkach stołecznych powstać jako kollegjum in­
ternatowe. W każdym razie jednakże King’s College, którego 
bardzo ważną częścią zawsze pozostał anglikański fakultet 
teologiczny, jest i dotąd w systemie instytucyj uniwersyteckich 
w Londynie twierdzą starej angielskiej kollegjalnej koncepcji 
Uniwersytetu i jeszcze dziś wszelkim dążeniom do ściślejszej 
centralizacji całego Uniwersytetu konsekwentnie się przeciw­
stawia. Uczyniło to za naszych dni z całą stanowczością, gdy 
po wojnie Uniwersytet londyński otrzymał w darze od Rządu 
wspaniały szmat niezabudowanej ziemi w samym środku mia­
sta, w dzielnicy Bloomsbury, tuż za British Museum, i powstał 
projekt, by King’s College ze swego ciasnego budynku nad 
rzeką — tam, w sąsiedztwo University College i centralnych 
władz uniwersyteckich się przeniosło. Przeprowadzka nie doj­
dzie do skutku: tereny w Bloomsbury zajęte będą wyłącznie 
przez instytucje ogólno-uniwersyteckie, King’s College zaś za­
chowa całą swą odrębność zarówno lokalną jak organizacyjną.

Samo istnienie King’s College pozbawiało dawniejszą fun­
dację na Gower Street możności dalszego wyłącznego noszenia 
swego pierwotnego miana „Uniwersytetu londyńskiego": była 
ona już tylko jednym z zakładów naukowych o charakterze 
uniwersyteckim w Londynie i niebawem też ustawowo otrzy­
mała swą ustaloną odtąd nazwę University College, pod którą 
w r. 1927 setną rocznicę swego istnienia obchodzi. Tak na wy­
tworze ideologji uniwersyteckiej szkockiej wyciśniętą została 
pieczęć tradycji akademickiej angielskiej.

Torami tej tradycji angielskiej też poszła organizacja Uni­
wersytetu londyńskiego jako całości, gdy wreszcie po kilku dal­
szych latach istniejące odrębne fundacje ustawowo zespolono. 
Karta konstytucyjna Uniwersytetu londyńskiego z r. 1836, na­
dająca mu prawo udzielania stopni akademickich i tytuł 
wszechnicy, określa go jako ciało zbiorowe, analogicznie do 
Oxfordu i Cambridge złożone z kollegjów i innych oddzielnych 
zakładów. W zespół ten, oprócz University College i King’s 
College, wchodzą wszystkie owe wspomniane już londyńskie 
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szkoły medyczne przy głównych starych szpitalach, oraz prze­
różne inne instytucje, służące specjalnemu wykształceniu w roz­
maitych dziedzinach, po części niezupełnie na poziomie uni­
wersyteckim stojące, ale w coraz większej liczbie w następnych 
dziesięcioleciach przez „afiljację" w skład wielkiego Uniwer­
sytetu włączane. Naczelną -zasadą Uniwersytetu londyńskiego 
bowiem od pierwszej chwili były „drzwi otwarte" nietylko 
dla uczniów wszelkiego pochodzenia, ale także dla instytucyj 
akademickich wszelakiego autoramentu.

Przy takim ustroju pojęcie „Uniwersytetu", jako czegoś 
łączącego wszystkie zakłady, które stanowią jego części skła­
dowe, ucieleśniało się, jak w Oxfordzie i Cambridge, jedynie 
w centralnem ciele zarządzającem i w ogólno-uniwersyteckich 
komisjach egzaminacyjnych. Istotnie stanowisko i kompeten­
cja Senatu Uniwersytetu londyńskiego zostały określone ustawą 
z r. 1836 ściśle według wzoru Senatu w Cambridge; nawet 
czysto zewnętrzne symbole nowej organizacji uniwersytec­
kiej — togi profesorskie i studenckie, ich kolor i krój — wzo­
rowano na Cambridge.

4-
Takim, jakim go stworzono w r. 1836, szkielet administra­

cyjny Uniwersytetu londyńskiego odtąd pozostał. I dziś „Uni­
wersytetem" jako takim, stojącym poza autonomicznemi zakła­
dami ponad niemi, jest przedewszystkiem Senat. Ale we­
wnętrzny skład tego Senatu uległ w ciągu stulecia jeszcze kilku 
głębokim i doniosłym zmianom, a z nim zmienił się stosunek 
zasadniczy Uniwersytetu jako całości do kollegjów jako części 
składowych; zmienił się, rzec można, do gruntu cały charakter 
instytucji.

W starych wszechnicach angielskich, Oxfordzie i Cam­
bridge, obok naczelnych władz administracyjnych, złożonych 
z najwyższych dygnitarzy uniwersyteckich, ważne uprawnienia 
posiada „sejm uniwersytecki", że go tak nazwiemy, mianowi­
cie ogół byłych studentów, posiadających stopnie akademickie. 
Kompetencje tego ciała, to bodaj najwyraźniejszy ślad wspo­
mnianego na wstępie ustroju cechowego średniowiecznych Uni­
wersytetów angielskich. Sejm uniwersytecki, zwoływany ad hoc 
do rozstrzygania o zasadniczych zagadnieniach polityki ogólno- 
uniwersyteckiej, decydował np. w naszych czasach w Ox­
fordzie i Cambridge przez głosowanie o takich sprawach, jak 
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dopuszczenie kobiet do stopni i przywilejów akademickich, 
lub wykluczenie greki z programu egzaminów wstępnych. 
W praktyce oczywiście sejm ten obesłany bywa zazwyczaj pra­
wie tylko przez takich byłych studentów, którzy w tym czy 
owym charakterze dalej w Uniwersytecie lub gdzieś w jego 
bliskości się znajdują; ale gdy chodzi o kwest je większej ideo­
wej doniosłości, niejeden nie żałuje trudu, czasu i kosztów, 
by przybyć nawet z dalszych stron i wziąć udział w decyzjach, 
dotyczących dalszych losów ukochanej Alma Mater. Właśnie 
przy tych sposobnościach szczególnie żywo się przejawia ten 
zmysł korporacyjny, który był wytworem starego cechowego 
ustroju, i który dziś jeszcze każdego Anglika, co był w Oxfor­
dzie albo Cambridge, już przez całe życie ściśle łączy z jego 
dawną wszechnicą.

W Londynie przy zgoła odmiennych warunkach, w jakich 
działa Uniwersytet stołeczny, w szczególności przy braku urzą­
dzeń internatowych, o stworzeniu „sejmu uniwersyteckiego1' 
na początek nawet nie myślano. Dopiero w kilkadziesiąt lat 
później (1858) pewne prawa zbiorowe zostały nadane wszyst­
kim byłym studentom, posiadającym stopnie akademickie — 
nadewszystko (analogicznie do Oxfordu i Cambridge) prawo 
zbierania się perjodycznie w charakterze „sejmu uniwersyte­
ckiego" (Con-vocation), oraz prawo wyboru jednego posła do 
parlamentu jako „posła od Uniwersytetu" (1867); i wybory 
tego posła istotnie w czasach obecnych są zawsze wielkim wy­
padkiem wśród inteligencji londyńskiej. W roku 1836 nato­
miast, przy nadawaniu Uniwersytetowi londyńskiemu jego 
pierwszej konstytucji, nietylko demokratycznej reprezentacji 
byłych studentów nie stworzono, ale przeciwnie, posunięto się 
dość daleko w kierunku urządzeń autokratycznych: Senat aka­
demicki nie był ciałem wybieralnem, lecz mianowanem przez 
króla na wniospk rządu i w rezultacie przez długie dziesięcio­
lecia składał się we wzrastającej mierze z ludzi, którzy z we- 
wnętrznem życiem Uniwersytetu mało mieli wspólnego, a ra­
czej reprezentowali pewne potęgi społeczne z zewnątrz, pra­
gnące zużytkować Uniwersytet na swoje cele, a więc przede­
wszystkiem potęgę rządzącej chwilowo partji politycznej, oraz 
stałą a wielką potęgę kapitału handlowo-przemysłowego. Takie 
ciała zarządzające, złożone z kapitalistów i dygnitarzy poza- 
uniwersyteckich, posiadają dziś różne młodsze Uniwersytety 
angielskie po miastach przemysłowych, a także liczne prywatne 
Uniwersytety amerykańskie. O ile ta forma ustroju z jednej 
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strony przyczynia się do ciągłego pobudzania bogaczy do ofiar­
ności na cele nauki, o tyle z drugiej zawiera w sobie niebezpie­
czeństwo, że rozwój Uniwersytetu podlegnie wpływom natury 
zgoła nie naukowej. Istotnie szczególnie z Ameryki często nas 
dochodzą skargi na nie-naukowe i czasem dość zabawne dy­
rektywy, dawane Uniwersytetom w sprawach naukowych 
przez ich dobroczyńców i zarządców.

W Londynie poza-uniwersytecki skład pierwotnego Se­
natu spowodował przedewszystkiem brak koordynacji między 
tą głową ciała uniwersyteckiego a jego członkami, któremi 
były kollegja. Drugą przyczyną nieskładności rychło okazał się 
mechanizm samej nauki uniwersyteckiej. Uniwersytet lon­
dyński przyjmował w swój skład coraz nowe kollegja i pod­
stawą dopuszczenia do końcowych egzaminów uniwersyteckich 
było świadectwo z ukończonych studjów w kollegjum. Z dru­
giej strony jednak pełna autonomja kollegjów była skrupu­
latnie zastrzeżona w ustawie, i centralne władze uniwersytec­
kie nie miały ani prawa inspekcji, ani kontroli w żadnej innej 
formie nad nauką w kollegjach. W tych warunkach każde 
z kollegjów szło swoją drogą, urabiając swą tradycję w myśl 
założeń, które kierowały jego fundacją; a założenia te były 
często raczej praktycznej niż naukowo-akademickiej natury. 
Uniwersytet londyński stawał się pstrą kolekcją różnorodnych 
zakładów, niczego wspólnego między sobą nie mających prócz 
łącznej nazwy Uniwersytetu, i w wielu wypadkach swym cha­
rakterem i poziomem do tej nazwy niedostrojonych.

Konsekwentnym dalszym etapem na drodze takiego roz­
woju była reorganizacja w r. 1858 — druga z rzędu pamiętna 
data w dziejach Uniwersytetu w ciągu pierwszych stu lat 
jego bytu. W tym roku nadano Uniwersytetowi już i formal­
nie ten charakter, którego via facti stopniowo był nabierał: 
określono go ustawowo jako ciało czysto egzaminacyjne i udzie­
lono mu prawa egzaminowania i obdarzania stopniami wszel­
kich kandydatów, jacy do jego wrót zastukają, bez względu 
na ich poprzednie studja, a zatem także bez względu na to, 
czy należeli do któregoś z kollegjów, dotąd w skład Uniwer­
sytetu wchodzących.

5-
Zaczął się nowy szereg dziesięcioleci, w ciągu których Uni­

wersytet londyński istnieje li tylko jako Komisja egzamina­
cyjna. Z naszemi tradycjami uniwersyteckiemi na kontynencie 
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Europy wydawać się nam musi, że jest to reductio ad mini­
mum, a zarazem nawet poniekąd reductio ad absurdum funk- 
cyj Uniwersytetu. Cóż to za Uniwersytet, zawołamy, co sam 
niczego nie uczy i tylko, jak maszyna, rejestruje stan wiedzy 
ludzi, o których przygotowanie się nie troszczył.

A jednak okres ten z dwóch względów staje się okresem 
wzrastającej powagi Uniwersytetu londyńskiego i potężnego 
jego oddziaływania na całą kulturę narodową angielską. Po 
pierwsze, demokratyzująca się szybko Anglja, w której masy 
robotnicze przez pamiętną reformę wyborczą r. 1867 zyskały 
prawa polityczne, posiada teraz w Uniwersytecie londyńskim 
pierwszą do gruntu i w najszerszem słowa znaczeniu demo­
kratyczną instytucję naukową. Po raz pierwszy emblematy 
i przywileje wyższego wykształcenia stają się dostępne na­
prawdę dla każdego bez wyjątku obywatela, nawet dla tych, 
którym ich warunki życiowe do żadnej wyższej szkoły uczę­
szczać nie pozwoliły. Koniecznym wynikiem nowego stanu 
rzeczy staje się stworzenie tak niebywałych dawniej urządzeń 
jak Kollegjum prowadzące naukę uniwersytecką wyłącznie 
wieczorami (Birkbeck College), lub drugie, prowadzące ją wy­
łącznie w drodze korespondencji (University Correspondence 
College): pierwsze istniało już od r. 1823, ale teraz nabrało 
nowego znaczenia; drugie zakłada w r. 1887 niejaki Dr. Briggs, 
a Uniwersytet od początku gorliwie mu patronuje. Patronuje 
zresztą także innym usiłowaniom na polu oświaty poza­
szkolnej, i wzorowy dla reszty świata rozwój „Uniwersy­
tetów ludowych" w Anglji z tą fazą dziejów Uniwersytetu lon­
dyńskiego ściśle się kojarzy. Formalnym aktem uznania dla 
jego roli w tym względzie stał się ostatecznie fakt, że „Lon­
dyńskie Towarzystwo Uniwersytetu ludowego" (London Uni­
versity Extension Society) po 25 latach istnienia odda je swe 
funkcje w r. 1902 Uniwersytetowi samemu, który ustanawia 
osobną komisję dla prowadzenia tej nowej części swych agend. 
Ponadto zaś podobne organizacje poza Uniwersytetem rozwi­
jają się pod jego wpływem i za jego wzorem. Olbrzymio dziś 
rozrośnięta po całym kraju działalność Workers' Educational 
Association z Albertem Mansbridge na czele; powołane nie­
dawno do życia a intensywnie pracujące Boards of Extra-Mural 
Studies w Oxfordzie i Cambridge 1): to owoce przykładu, da- 

1 O tych instytucjach pisałem w broszurze „Nauka a oświata poza­
szkolna" (Warszawa, „Nasza Księgarnia", 1924).
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nego przez Uniwersytet londyński w czasie, gdy wcale nie był 
Uniwersytetem w ściślejszem znaczeniu słowa.

Owocami tego przykładu zresztą są także liczne nowe Uni­
wersytety w większych prowincjonalnych miastach przemysło­
wych Anglji, powstające szybko na obraz i podobieństwo Uni­
wersytetu londyńskiego. Leeds (1831), Durham i New­
castle (1832, 1871), Southampton (1850), Manche­
ster (1851), Exeter (1865), Bristol (1876), Birmin­
gham (1880), Notting h am(i88i), Liverpool(i88i), 
Reading (1892), Sheffield (1897), — zjednoczone Uni- 
wersytetywalijskie (Aberystwyth, 1872; Car­
diff, 1883; Bangor, 1885; Swansea, 1920), — wszyst­
kie one mają te same demokratyczne ambicje co Londyn, 
i wszystkie na kulturę mas robotniczych po dziś dzień wysoce 
dodatnio oddziałują, choć z czasem stały się Uniwersytetami 
w bardziej tradycyjnem i akademickiem znaczeniu tego wyrazu.

Londyn zatem w tych czasach staje się prawdziwą Alma 
Mater już nietylko dla pojedynczych swych wychowanków, 
ale dla całych zakładów, które za jego wzorem wyrastają 
z ziemi. Jeszcze w innym sensie jednak ten wyłącznie tylko 
egzaminujący Londyn działa jako Alma Mater: oto tulą się pod 
jego skrzydła różne wyższe szkoły i na prowincji i nawet w ko- 
lonjach i dominjach zamorskich Anglji — szkoły, które, same 
jeszcze nie stojąc na właściwym poziomie uniwersyteckim, sta­
wiają sobie narazie za ceł przygotowanie swych uczniów do 
egzaminów londyńskich i przez to właśnie podciągają się same 
do wysokości szkół akademickich. W okresie, w którym Lon­
dyn tylko egzaminuje, proces kojarzenia z nim Uniwersytetów 
zamiejscowych przez „afiljację" przybiera rozmiary najszersze. 
Londyn naprawdę staje się tem, czem i dziś w innem jeszcze 
i dostojniejszem znaczeniu słowa ma prawo się mianować — 
centralnym Uniwersytetem całego Imperjum Brytyjskiego.

A poza ściśle uniwersytecką sferę działania sięga Londyn 
w tym okresie przez swój wpływ na szkoły średnie: wy­
rabia się bowiem zwyczaj, że te z nich, które aspirują do wyż­
szego poziomu, poddają się inspekcji przez przedstawicieli Uni­
wersytetu londyńskiego, w zamian za co ich egzamina koń­
cowe są uznane za równoznaczne z egzaminami wstępnemi na 
Uniwersytet. I w tym względzie Uniwersytety prowincjonalne 
poszły drogą przez Londyn wskazaną, i dzięki temu dziś Uni­
wersytety angielskie stale i żywo oddziałują w sposób kontro­
lujący i kierujący na inne kategorje szkół w kraju.
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6.
Zapatrzeni w tak rozległe horyzonty działalności Londynu 

jako „Uniwersytetu egzaminującego", nie zapominajmy jednak 
także o stronach ujemnych tej fazy jego bytu. Przy całym roz­
roście sfery działań na zewnątrz, stosunek wewnętrzny Uni­
wersytetu do kollegjów i w tym okresie bolączką pozostał, co 
więcej, bolączka ta dojrzała do stadjum wręcz krytycznego. 
Uniwersytet jako instytucja egzaminacyjna zupełnie samo­
dzielnie układa sobie skalę swych wymagań: kollegja w ich 
zestawieniu żadnego głosu nie mają, a jednak muszą swe plany 
i programy do nich naginać, często ze szkodą dla własnej tra­
dycji naukowej i duchowej fizjognomji. Jedynie szkoły me­
dyczne zdołały zachować ściślejszą łączność z centralą, tak, że 
do egzaminów uniwersyteckich z medycyny nie dopuszczano 
nikogo, kto nie przeszedł przez kursa kliniczne w jednej z kilku 
ściśle określonych instytucyj. Poza medycyną jednak nastąpił 
zupełny rozbrat między rzeczami, które w normalnym po­
rządku spraw uniwersyteckich tak ściśle ze sobą skojarzone 
być winny, jak przygotowanie naukowe z jednej strony, a egza- 
mina i stopień z drugiej.

Medytowały nad tym dylematem w ciągu dziesięcioleci 
kilkakrotnie poważne komisje ankietowe, aż wreszcie rok 1898 
przyniósł nową reformę ustrojową i stał się trzecim z rzędu 
kamieniem granicznym w rozwoju Uniwersytetu. Ta ponowna 
reorganizacja była częściowym nawrotem ku starej angielskiej 
tradycji kollegjalnej, a zarazem wynikiem usiłowań, by Uni­
wersytet jako całość stał się znowu ciałem nietylko egzaminu- 
jącem, lecz także uczącem. W tym celu dokonano rekon­
strukcji Senatu: wprowadzono doń znaczną ilość człon­
ków już nie mianowanych przez rząd, lecz częścią delegowa­
nych przez kollegja, częścią wysyłanych z pośród grona pro­
fesorów, a częścią nawet wybieranych przez ogół byłych stu­
dentów. Obok tych nowych pozostała część dawnych członków 
z mianowania, reprezentujących interesy poza-uniwersyteckie. 
W ten sposób aparat naukowy uniwersytecki wchodził w ści­
ślejsze niż kiedykolwiek zetknięcie, i to w centrum całej ma- 
szynerji, z przedstawicielstwem życia praktycznego. Uniwer­
sytet w swej odrodzonej postaci, jak wiele z najznakomitszych 
tworów ducha angielskiego, jest kompromisem — kompromi­
sem pomiędzy różnemi koncepcjami Uniwersytetu, kompromi­
sem pomiędzy teorją a doświadczeniem. Uniwersytet londyń- 
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ski nadal pozostał otwarty dla kandydatów, co nie mogli się 
kształcić systematycznie w murach wyższej uczelni: nada je dwa 
rodzaje stopni — stopnie dla „internistów" i dla „eksterni- 
stów“. Ale wymagania w obu wypadkach są dziś prawie zu­
pełnie zrównane i właściwe życie uniwersyteckie roztacza się 
dziś bujniej niż kiedykolwiek wśród studentów rzeczywiście 
uczęszczających na wykłady i do pracowni1. Twórcze współ­
działanie między centralną administracją Uniwersytetu a kol- 
legjami, zainaugurowane przez reformę r. 1898, wpłynęło na 
same kollegja nader ożywczo i stale po dziś dzień podnosi za­
równo systematyczność nauki, jakiej udzielają, jakoteż poziom 
pracy badawczej, która się we wzrastającej mierze w ich mu­
rach dokonywa.

1 Takich studentów liczy Uniwersytet obecnie przeciętnie około 10.000, 
zaś „eksternistów“, zgłaszających się tylko do egzaminów, zawsze jeszcze 
przeszło 15.000. Liczba profesorów i docentów Uniwersytetu wynosi prze­
szło 800.

7-
Za „kollegja" w pełnem znaczeniu tego słowa, t. j. za zam­

knięte w sobie jednostki, stanowiące właściwie kompletne Uni­
wersytety dla siebie, uznano w r. 1898 dwie najstarsze i naj­
większe fundacje akademickie londyńskie, t. j. University Col­
lege i King’s College. Inne części składowe Uniwersytetu, nie 
mogące mieć tak encyklopedycznych ambicyj 1 służące raczej 
specjalnemu wykształceniu w jednym lub kilku kierunkach, 
noszą skromniejszą nazwę „Szkół" (Schools). Ale są wśród 
tych Schools zakłady tak rozrośnięte, jak np. całkowita poli­
technika (Imperial College of Science and Technology), zało­
żona w r. 18po wielkiej londyńskiej wystawie przemysłowej. 
Są inne, taką dziś powagą w całym świecie się cieszące, jak 
sławna „Londyńska Szkoła Nauk Ekonomicznych i Politycz­
nych" (London School of Economics and Political Science), 
założona w r. 1894 za wzorem paryskiej Ecole librę des scien­
ces politiques przez pp. S. i B. W e b b, autorów pomnikowych 
dzieł o samorządzie lokalnym w Anglji i o związkach zawo­
dowych. Z pośród nowszych jeszcze „Szkół" specjalnych, po 
części ze starych fundacyj powstałych, szczególnem uznaniem 
cieszy się dziś w świecie naukowym „Szkoła Orjentalistyczna" 
(Shool of Oriental Studies), zreorganizowana w czasie wojny — 
i „Szkoła medycyny podzwrotnikowej" (London School of Tro- 
pical Medicine), założona w r. 1899. Na drodze do wyodręb­
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nienia w osobny instytut znajduje się powstała w czasie wojny 
„Szkoła nauk słowiańskich" (School of Slavonic Studies), do­
tychczas organizacyjnie połączona z King's College. Wszystkie 
te trzy instytucje, jak zresztą niejedna inna w ramach Uniwer­
sytetu londyńskiego, są żywemi ilustracjami wspomnianej już 
dwukrotnie zasady „otwartych drzwi", która jest naczelnem 
hasłem Uniwersytetu londyńskiego. Zasada ta bowiem roz­
ciąga się nie tylko na uczniów, nietylko na zakłady, ale także 
na przedmioty naukowe gdzieindziej nie uznawane. Uniwer­
sytet londyński nie tylko na szeroką skalę wprowadził do swo­
jego programu doświadczalne nauki przyrodnicze w czasie, 
gdy one w Oxfordzie i Cambridge były zaniedbane, ale on 
także pierwszy nadał godne stanowisko nauce języka i litera­
tury angielskiej, historji średniowiecznej i nowszej, oraz języ­
kom i piśmiennictwom Francji, Niemiec, Włoch 1, Hiszpanji, 
Skandynawji. We wszystkich tych rzeczach Oxford i Cam­
bridge — dawniej w dziedzinie nauk humanistycznych upra­
wiające prawie wyłącznie tylko filologję klasyczną i historję 
starożytną — poszły w ostatnich dziesięcioleciach za przy­
kładem Londynu: jest rzeczą znaczącą, że najznakomitszy 
w naszych czasach w Anglji znawca romantycznych literatur 
średniowiecza, zmarły w r. 1923 wielki szkocki uczony W. 
P. Ker, długoletni profesor literatury angielskiej w londyń- 
skiem University College, na starość doczekał się zaszczytnego 
wyboru na honorowe stanowisko profesora poezji w klasycz­
nym Oxfordzie.

1 Pierwszym profesorem literatury włoskiej był emigrant Gabrjel Ros­
setti, ojciec wielkiego poety i malarza Dantego Gabrjela.

Londyn także — by przeskoczyć do dyscyplin zgoła od­
miennych — jest nietylko zdawna jednym z głównych ośrod­
ków nauk technicznych w Anglji, ale on również pierwszy 
w ostatnich latach miał śmiałość wprowadzić stopień akade­
micki z nauk handlowych, — stopień „bakałarza", względnie 
„magistra" handlu (B. Com., M. Com.). Tą innowacją, jak 
wielu innemi, chlubić się może wspomniana już Szkoła Nauk 
Ekonomicznych; ona wszakże też pierwsza w Anglji nadała 
status akademicki socjologji i etnologji, wykładanym tam dziś 
przez naszego znakomitego rodaka, prof. B. Malinowskiego 
z Krakowa.

Ogółem Uniwersytet londyński nada je dziś 22 rodzaje róż­
nych stopni akademickich, podzielonych na ośm kategoryj we­
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dług fakultetów (teologja, sztuki wyzwolone, prawo, muzyka, 
medycyna, nauki przyrodnicze, technika, nauki ekonomiczne 
i polityczne x.

Jeszcze o jednym, bodaj najdonioślejszym w swych na­
stępstwach geście akademickim Londynu w imię przewodniej 
zasady „drzwi otwartych" trzeba wspomnieć osobno. Londyn 
mianowicie pierwszy wśród uniwersytetów brytyjskich otwo­
rzył na oścież swe wrota dla kobiet. Obok King’s College 
i University College już w dwadzieścia lat po nich stanęło 
pierwsze i dotąd największe kollegjum kobiece, Bedford Col­
lege, które dziś zajmuje wspaniały kompleks budynków po­
śród rozkosznej zieleni Regent’s Park. Po niem poszły inne, 
niemniej bogato przez prywatnych fundatorów i fundatorki 
uposażone — jak Royal Holloway College z internatem dla 
200 studentek, jak osobne King’s College for Women z r. 1881, 
połączone administracyjnie ze starem King’s College w czasie 
wojny, jak We st field College z r. 1881, jak nadewszystko gło­
śna „Londyńska Szkoła Medycyny dla kobiet" (London School 
of Medicine for Women) przy założonym w początkach XIX 
wieku z prywatnej inicjatywy szpitalu kobiecym. W roku 
1867 Uniwersytet londyński jako całość otrzymał ustawowe 
prawo urządzania egzaminów dla kobiet, ale dopiero od r. 
1878 ich stopnie akademickie zrównano w zupełności ze stop­
niami nadawanemi mężczyznom. Był to pierwszy wyłom, 
uczyniony przez feminizm w tradycji akademickiej angielskiej: 
Oxford i Cambridge dopiero po wojnie światowej kobiety do 
wszystkich stopni akademickich dopuściły, a Cambridge dziś 
jeszcze im odmawia pewnych przywilejów, ze stopniami po­
łączonych.

W r. 1874 tylko dwie kobiety w całej Anglji — Miss E. 
Blackwell i Mrs. Garret Anderson — posiadały 
stopnie lekarskie. Żyjąca jeszcze nestorka kobiet-lekarek an­
gielskich, Dr. Marja S c h a r 1 i e b, obsypana dziś tytułami 
i honorami, otrzymała swój stopień w Londynie w r. 1882. 
Pierwsza kobieta w Anglji, co została znakomitym chirurgiem, 
pani Luiza A 1 d r i c h-B lake, zmarła w r. 1925, w samych 
dniach jubileuszowych Uniwersytetu londyńskiego, otrzymała 
piękny pomnik na Tavistock Square. Przy odsłonięciu tego 
pomnika przemawiała jej następczyni na stanowisku dziekana 
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Londyńskiej Szkoły Medycznej dla kobiet, lady B a r r e 11, ce­
niona jako specjalistka na polu ginekologji.

Medycyna jest tylko najwybitniejszym i najdawniejszym 
z przykładów. Tak samo jednak jak na medycynie, roi się 
dziś w Londynie i na innych wydziałach po wszystkich kolle- 
gjach od studentek z całego Imperjum Brytyjskiego — nie wyj­
mując licznych Hindusek w malowniczych strojach narodo­
wych i Murzynek różnych odcieni. Przybywają także coraz 
liczniej studentki z innych krajów świata, szczególnie ze Skan- 
dynawji. To też na uroczystościach jubileuszowych University 
College wśród chmary delegatów od Uniwersytetów całej kuli 
ziemskiej składało życzenia i adresy sporo przedstawicielek 
zarówno profesury jak i studenterji kobiecej w niemniej wspa­
niałych od mężczyzn, różnobarwnych togach i beretach.

8.
Wymieniłem zaledwie kilka z tych 37 wyższych zakładów 

naukowych, które wylicza i opisuje historyk Uniwersytetu lon­
dyńskiego 1 jako wchodzące dziś w jego skład. Nie mogę nie 
wspomnieć jeszcze po imieniu o wzmiankowanych już sławnych 
szkołach medycznych, które na długo przed właści- 
wem powstaniem Uniwersytetu londyńskiego były właści- 
wemi ogniskami życia akademickiego w Londynie. Nazywają 
się według starych szpitali londyńskich, z któremi są połączone; 
a więc „św. Bartłomieja" (St. Bartholomew’s, a popularnie 
Bart’s, szpital założony w r. 1123 przez mnicha augustjań- 
skiego Rahere); Guy’s (1722, założyciel kupiec londyński To­
masz Guy); St. Thomas’ (1353); Westminster (1715); St. 
George’s (1733); London Hospital (1740); Middlesex (1745); 
Charing Cross (1818); St. Mary’s (1845); dalej szkoła m e- 
dycynywojskowej, założona w r. 1857 po wojnie krym­
skiej, i szkoła medycyny dla floty w Greenwich 
z r. 1873. Kilkanaście fakultetów medycznych! Tem chyba 
żadne miasto uniwersyteckie na kuli ziemskiej poszczycić się 
nie może. A w ich poczet wliczyć jeszcze trzeba wspaniale dziś 

1 Rev. S. Gordon Wilson: The University of London and Its 
Colleges. Londyn, W. B. Clive, 1923. — Wiele z podanych powyżej da­
nych o historji Uniwersytetu zawdzięczam znakomitej przedmowie do 
tego dzieła, którą napisał profesor medycyny Sir Sydney Russell- 
Wells, były wicekanclerz Uniwersytetu i poseł uniwersytecki do Par­
lamentu.
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rozwinięte wydziały lekarskie, które powstały przy Univer­
sity College i King’s College w samych ich początkach (1828 
i 1839). Pierwszy z nich niedawno jako prawdziwie królewski 
dar otrzymał od fundacji Rockefellera ogromny nowy teatr 
anatomiczny, zbudowany kosztem przeszło sześciu miljonów 
dolarów i uroczyście otwarty przez króla w r 1923.

Wspaniały ten dar nie jest bynajmniej zjawiskiem odosob- 
nionem w dziejach Uniwersytetu londyńskiego. Przerzucając 
karty jego historji, natrafiamy na każdym kroku, jako na ka­
mienie graniczne w rozwoju wszystkich kollegjów i szkół, na 
hojne zapisy bogatych dobroczyńców, które umożliwiły po­
wstanie i wciąż jeszcze umożliwiają dalszą rozbudowę wszyst­
kich tych instytucyj. Ofiary te płyną przedewszystkiem z je­
dnego źródła, mianowicie z kieszeni wielkich kupców, prze­
mysłowców i bankierów przesławnej City londyńskiej, którzy 
zdawien dawna pokładali ambicje w tej formie filantropji oświa­
towej, zanim jeszcze ta sama piękna tradycja ustaliła się jako 
obowiązek społeczny wśród bogaczy amerykańskich. Dziś Uni­
wersytet londyński pobiera także znaczne dotacje rządowe — 
blisko pół miljona funtów szterlingów w roku szkolnym 
1923/6 — ale żywotnym warunkiem jego rozrostu jest inicja­
tywa i ofiarność prywatna, ta największa chluba kultury an­
gielskiej. Nie żałują grosza na fundacje dla Uniwersytetu szcze­
gólnie dawni jego uczniowie: drogą składki pośród nich Uni­
versity College w roku swego jubileuszu zebrało 30.000 f. szt. 
na budowę nowej auli. Otworzył tę aulę w pierwszym dniu 
uroczystości jubileuszowych i poświęcił ją pamięci poległych 
studentów sam król Jerzy V, który przytem w mowie swej — 
inspirowanej oczywiście przez rząd Baldwina — wprawdzie 
napomknął o zmienionych czasach i zwiększonych dziś preten­
sjach społeczeństwa do rządu i do skarbu także w sprawach 
oświatowych, ale zarazem w gorących słowach nawoływał do 
podtrzymania imponującej, rdzennie angielskiej tradycji twór­
czego wysiłku prywatnego w dziedzinie samopomocy społecz­
nej.

Do tych słów królewskich pozwoliłem sobie nawiązać w mo­
wie, którą imieniem wszystkich delegatów Uniwersytetów za­
granicznych miałem zaszczyt wygłosić na bankiecie, wydanym 
dla uczczenia jubileuszu Uniwersytetu przez jeden z bogatych 
i dostojnych starych cechów londyńskich — cech sukienników 
(The Honourable Company of Drapers).

Cech ten — dzisiaj zresztą, jak wszystkie stare cechy lon­
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dyńskie, bynajmniej nie składający się z mistrzów danego za­
wodu, lecz z przedstawicieli kapitału handlowo-przemysłowego 
wogóle 1 — zaznaczył się w dziejach Uniwersytetu przez swą 
szczególną hojność: w chwili przejścia University College pod 
zarząd ogólno-uniwersytecki po reorganizacji r. 1898 wziął na 
siebie 30.000 funtów szterlingów długów kollegjum do zapła­
cenia, a ponadto zebrał około 200.000 funtów drogą składek 
pośród swych członków i innych ofiarodawców, „z których 
dwaj najhojniejsi życzyli sobie pozostać bezimiennymi" 2.

1 Starszym cechu, który przewodniczył przy stole, jest wprawdzie obe­
cnie sukiennik, Mr. Boyd, ale jest on zarazem, jak się dowiedziałem, 
jedynym sukiennikiem w całym cechu! — Cech, nawiasem mówiąc, otrzy­
mał swą pierwszą kartę przywilejów z rąk króla Edwarda III w r. 1364, 
a więc w samym roku założenia naszego Uniwersytetu Jagiellońskiego — 
fakt, z którego w mojej mowie nie omieszkałem skorzystać.

2 University of London: the Historical Record, 1836—1912. Londyn, 
University of London Press, 1912, str. 23.

Wychwalając tak hojnych gospodarzy, skontrastowałem 
potężny udział tych ośrodków kapitału prywatnego, jakiemi 
są cechy londyńskie, w powstawaniu i rozwoju najdemokra- 
tyczniejszego, a zarazem największego Uniwersytetu angiel­
skiego — z nikłemi owocami, jakie w republice sowieckiej przy­
niósł skrajny etatyzm i biurokratyczna hodowla szumnie re­
klamowanej „proletarskiej kultury". Uniwersytety angielskie 
rosną powoli od wieków, jak dęby, na krzepkiej glebie zdro­
wego zmysłu społecznego ofiarnych obywateli. Uniwersytety 
w Rosji rosną dziś, jak grzyby po krwawym deszczu, na grzą­
skim gruncie bolszewickiej państwowości, ale mają też konsy­
stencję grzybów, i to często grzybów jadowitych.

9-
Obok ciągłego rozszerzania i doskonalenia instytucyj uni­

wersyteckich, służących kształceniu uczniów, hojność dobro­
czyńców Uniwersytetu londyńskiego wydaje także obfite owoce 
w postaci coraz intensywniejszych i coraz lepiej zorganizowa­
nych prac naukow o-b adawczych, prowadzonych 
w Uniwersytecie. Jak to słusznie zaznaczył w swej mowie na 
uroczystościach jubileuszowych w University College, były mi­
nister oświaty A. H. L. F i s h e r. Uniwersytet stołeczny z sa­
mej natury swego położenia szczególnie ważne ma zadania 
w dziedzinie badań źródłowych: w stolicy wszakże zebrane są 
wszystkie najważniejsze dokumenty do dziejów Państwa i jego 
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kultury; w Londynie z jego wspaniałemi bibljotekami, galerja- 
mi i muzeami, student zarówno przedmiotów humanistycznych 
jak przyrodniczych najbogatszy znajdzie dla siebie materjał; 
w Londynie, największym porcie świata i jednem z jego naj­
większych centrów bankowych, przemysłowych i handlowych, 
ekonomista i socjolog naprawdę trzyma rękę na samym pulsie 
życia gospodarczego i społecznego; tutaj zdawna ześrodko- 
wuje się prasa i publicystyka, tutaj bije najwyższem tęt­
nem ruch artystyczny, tu jest także naturalne miejsce obja­
wienia i popularyzacji wielkich idej, co z Anglji mają rozejść 
się po świecie. Londyn, to nietylko największa w Starym Świę­
cie giełda walorów materjalnych, ale także wielka giełda my­
śli ludzkiej.

Świadomość tej misji i tej odpowiedzialności swojej Uni­
wersytet londyński zawsze posiadał i okazywał. Dla przykładu 
wystarczy wyszczególnić zasługi tej wielkiej szkoły doświad­
czalnej nauk przyrodniczych, którą stworzyło w swoich mu- 
rach najstarsze z jego kollegjów, jubilujące dziś University Col­
lege. Do jego uczniów należał wszakże Graham Bell, wyna­
lazca telefonu; a wśród nazwisk jego profesorów jaśnieje na 
cały świat blaskiem niespożytym nazwisko Sir Williama Ram­
say, którego uczniowie i u nas w Polsce zajmują katedry uni­
wersyteckie. Ze znakomitych nazwisk w innych dziedzinach 
nauki wymieńmy choćby takich profesorów Uniwersytetu lon­
dyńskiego, jak lord Lister (medycyna); John Austin 
(prawo); Stanley Jevons (ekonomja polityczna); de Mor­
ga n i W. K. Clifford (matematyka); Sir William Bay­
liss (fizjologja); Karol Pearson (teorja dziedziczności), — 
a wystarczy chyba tych kilku, z pośród wielu innych \ jako 
dowodów na to, że Uniwersytet londyński już posiada wspa­
niałą tradycję naukową. Tradycję tę godnie dziś podtrzymuje 
szereg instytutów, całkowicie pracy badawczej poświęconych 
i zawsze zapełnionych pracownikami ze wszystkich części 
Imperjum Brytyjskiego i z wielu innych krajów świata. Wy- 
mieńby choćby tylko instytut higjeny i patologji imienia Listera 
(The Lister Institute of Preventive Medicine'), istniejący od 
z r. 1901 i wzorowany na Institut Pasteur w Paryżu — 
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niu swoich dwóch odczytów The University of London: History, Present 
Resources and Future Possibilities. Londyn, University of London Press, 
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wymieńmy młody, ale nader płodny instytut dla badań hi­
storycznych (Institute of Historical Research), wymieńmy 
stworzoną niedawno „Szkołę bibljotekarstwa" (School of Li­
brarianship) w University College pod kierownictwem E. A. 
B a k e r a, i w temże kolłegjum głośny dziś w całym świecie 
instytut fonetyki eksperymentalnej (Department of Phonetics) 
profesora D. Jonesa. Wymieńmy wreszcie raz jeszcze Lon­
dyńską Szkołę Ekonomiczną, której długa ser ja 
publikacyj monograficznych dobrze dziś jest znana pracowni­
kom na polu ekonomji politycznej we wszystkich krajach, któ­
rej uczniowie (jak stwierdzono na jubileuszu) w wielu pań­
stwach zasiadają w ministerjach, i której dyrektor Sir William 
Beveridge piastuje obecnie wysoką godność wicekanclerza 
Uniwersytetu londyńskiego.

io.

W poczuciu pełni twórczego życia zatem mógł Uniwersy­
tet w r. 1927 obchodzić setną rocznicę założenia swego naj­
starszego kolłegjum, University College, jako setne urodziny 
całego Uniwersytetu. Rocznica taka z natury rzeczy nasuwa 
refleksje, osnute na zestawieniu chwil z przed stu lat z chwilą 
dziejową dzisiejszą. Oczywiście nie brakło takich zestawień 
w przemowach tych wybitnych mężów, co w tych dniach uro­
czystych Uniwersytetowi hołdowali.

Najciekawszą może ilustracją wielkich zmian, jakie czasy 
przyniosły, było uroczyste nabożeństwo uniwersy­
teckie w opactwie westminsterskiem i wygłoszone na tem 
nabożeństwie, pełne głębokich myśli kazanie biskupa manche- 
sterskiego, Dra Tempie. Wszakże University College w r. 1827 
powstało jako fundacja wykluczająca wszelką naukę teologji, 
wszak do jego twórców należeli okrzyczani „radykałowie fi­
lozoficzni" racjonalistyczno-utylitarnego pokroju, jak Ben­
tham i Mili starszy, wszak jeszcze w późniejszych dziesięcio­
leciach profesorowie londyńscy, jak Huxley i Tyndall, staczali 
sensacyjne boje z ortodoksją kościelną anglikańską o wolność 
myśli naukowej. A dziś najdostojniejsza świątynia anglikań­
ska otwiera swe wrota dla nabożeństwa jubileuszowego, a ka­
znodzieja na tem nabożeństwie w pełnych uniesienia i za­
chwytu słowach wielbi wielkość reformatorskiej myśli spo­
łecznej Benthama i stwierdza, że jego humanitarna koncepcja 
państwa, streszczona w nieśmiertelnej formule „największe 
szczęście największej ilości ludzi", zawiera w sobie całą istotę 
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chrześcijańskiej filozofji socjalno-politycznej. Tak to ów duch 
liberalizmu, co przenikał założycieli Uniwersytetu londyń­
skiego, oddziałał w ciągu stu lat jego istnienia na Kościół pań­
stwowy angielski. Ale, jak słusznie zauważył w tern samem 
kazaniu Dr. Tempie, oddziaływanie tu było wzajemne: nauka 
ze swej strony dziś daleką jest od wojowniczego dogmatyzmu, 
co cechował okres heroiczny doktryn ewolucyjnych: z pokorą 
chyli czoło przed tajnikami ostatecznych zagadnień i uznaje, 
że prawda może mieć różne postaci, że każda nasza formuła 
jest samowolnem uproszczeniem bogactwa rzeczywistości, i że 
absolut leży poza granicami naszego doświadczenia.

Niemniej poważnym i znamiennym refleksjom na temat 
zmian dziejowych dał wyraz w swej wspaniałej, wspomnianej 
już mowie jubileuszowej były minister oświaty H. A. L. F i- 
s h e r, zestawiając Uniwersytet londyński ze starszemi wszech­
nicami angielskiemi. Uniwersytet ten wszakże powstał z buntu 
przeciwko tradycjom i ideologji OxforduiCambridge. 
A oto w setną jego rocznicę sam mówca właśnie jako przed­
stawiciel starego Oxfordu ze czcią i wdzięcznością stwierdza, 
iż przykład Londynu tamte stare wszechnice z ich sennej ru­
tyny przebudził i cały szereg najżywotniejszych nowoczesnych 
dyscyplin w nich do życia powołał. Ale i tutaj znowu wpływ 
był wzajemny: w Londynie uczyli od dziesięcioleci i uczą dzi­
siaj profesorowie z Oxfordu i Cambridge sprowadzani, i Lon­
dyn dziś niemniej wysoko od tych starych Uniwersytetów 
dzierży sztandar dawnych fundamentalnych przedmiotów wy­
kształcenia formalnego: a więc filozofji we wszystkich jej od­
mianach, filologji klasycznej i historji starożytnej, matematyki 
czystej.

Pod innym jeszcze względem Londyn, w założeniu tak od­
mienny, we wzrastającej mierze wpływowi starych urządzeń 
akademickich w Oxfordzie i Cambridge podlega. Coraz więcej 
się w nim mianowicie objawia tęsknoty do tego znakomitego 
środka uspołecznienia i wychowania charakteru, jakim jest 
współżycie internatowe w przepięknych starych 
gmachach kollegjalnych obu dawnych wszechnic. W Londynie 
oba główne kollegja — University College i King’s College — 
jak były w chwili założenia, tak i dotąd z konieczności po­
zostać musiały nie-internatowemi; natomiast najpoważniejsze 
ze starych szkół medycznych i niektóre bogato udotowane kol­
legja nowsze — szczególnie kobiece — posiadają internaty 
i w nich mają ogniska akademickiego esprit de corps. Ponadto 
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zaś wzrastającą rolę w życiu studentów Uniwersytetu lon­
dyńskiego, jako demokratyczny surogat kollegjów Oxfordu 
i Cambridge zaczynają odgrywać skromniejsze hostels, podo­
bne do naszych „Domów Akademickich". Takich dotychczas 
w różnych częściach Londynu jest pod kontrolą Senatu Aka­
demickiego pięć. Gorącym apelem do ofiarodawców prywat­
nych, by ich tworzyli więcej, zakończył swą piękną, kilkakrot­
nie już cytowaną mowę jubileuszową Fisher. Oby i u nas 
w Polsce inicjatywa prywatna w dziedzinie tworzenia Domów 
Akademickich jeszcze się kiedyś odezwała, i oby przykład 
niezapomnianego syna kresów naszych, ś. p. Konstantego Wo- 
łodkowicza, twórcy pierwszego Domu Akademickiego w Kra­
kowie, znalazł naśladowców! Kto zna Oxford i Cambridge, 
ten wie dobrze, jak potężnym czynnikiem wychowania obywa­
telskiego jest współżycie internatowe w latach uniwersyteckich.

Nader ważnym tego wychowania czynnikiem są także 
kluby studenckie w tych starych wszechnicach, nadewszystko 
kluby dyskusyjne pod nazwą Union Societies. I w tej dzie­
dzinie Londyn coraz energiczniej kroczy śladami Uniwersyte­
tów starszych: każde z ważniejszych kollegjów ma już swoją 
Union, a także Union ogólno-uniwersytecka istnieje od kilku 
lat i pomyślnie się rozwija. Uczestnicząc w wielkiej debacie 
o socjalizmie na publicznem posiedzeniu Union Society przy 
King’s College w r. 1925, ze wzruszeniem słuchałem zagajenia 
obrad przez sędziwego lorda U 11 s w a t e r, byłego długolet­
niego „speakera" Izby gmin, który wspominał, jak za swych 
lat studenckich w King’s College przewodniczył temu towarzy­
stwu, wówczas z dwunastu zaledwie członków złożonemu, i jak 
do tego szczupłego grona wtedy należał późniejszy wielki an­
gielski administrator kolonjalny, lord Milner

Last not least trzeba wspomnieć i o sportach, które 
w życiu akademickiem Oxfordu i Cambridge tak poczesne zaj­
mują miejsce. W Londynie zarówno pojedyncze kollegja, jak 
cały Uniwersytet coraz więcej boisk sportowych pod miastem 
w darze otrzymują, ambicja sportowa wśród młodzieży ro­
śnie, i doroczne zawody sportowe w każdej instytucji stały się 
ważnym wypadkiem roku akademickiego. Że i na tem polu 
wyrabiać się poczyna na sposób Oxfordu i Cambridge „kol- 
legjalny patrjotyzm", tego zabawny dowód miałem na uro­
czystym obiedzie na zakończenie roku szkolnego 1924/5 
w School oj Economics, gdy wśród ogólnego entuzjazmu 
ochrzczono winem na imię Felix drewnianą figurę bobra, która
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odtąd ma służyć jako talizman czyli mascot dla zrzeszeń spor­
towych kollegjum. A w roku poprzednim walki o inną drew­
nianą figurę, przestawiającą górala szkockiego i zwaną Phineas, 
toczyły się przez kilka dni między studentami University Col­
lege, którym ona służyła jako godło1, a napastnikami z King’s 
College, którzy im ją chwilowo odbili.

1 Figura Szkota obrana była za emblemat Kollegjum zapewne dla 
uczczenia pamięci jego szkockich założycieli, Campbella i Broughama.

Tak to Londyn pod tchnieniem wiekowych zwyczajów 
i urządzeń Oxfordu i Cambridge, choć na zgoła innych fun­
damentach budowany, staje się jako Uniwersytet coraz bar­
dziej do nich podobnym — coraz bardziej „akademickim" 
w tradycyjnem angielskiem tego słowa znaczeniu. Dalekim 
dziś jest od tego, czem był w abstrakcyjnie-racjonalistycznych 
rozumowaniach swych twórców, — staje się czemś wszech- 
stronniejszem, poetyczniejszem i bardziej ludzkiem. Dokonała 
nad nim swej magji nagromadzona w owych dawnych gajach 
akademickich mądrość stuleci, sprawdziły się i nad nim władne 
słowa, co widnieją w godle wszechnicy w Cambridge:

Hinc lucern et pocula sacra!

Przemawiając zaś z tego miejsca, nie mogę nie zakończyć 
życzeniem, by podobnie jak ten stosunek wzajemny między 
Uniwersytetem londyńskim a staremi wszechnicami w Oxfor- 
dzie i Cambridge, kształtowały się w wolnej Polsce stosunki 
między mlodszemi uniwersytetami naszemi (nie wyłączając 
wszechnicy stołecznej) a prastarą macierzą Jagiellońską, która 
dziś wstępuje w nowy rok swego zawsze twórczego żywota.
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XVIII.

PRZESILENIE JĘZYKOWE
A PRZESILENIE KULTURALNE

i.

Na zebraniu Towarzystwa Miłośników Języka Polskiego 
w Krakowie dnia 9 listopada r. 1924 profesor filologji ro­
mańskiej w Uniwersytecie Jagiellońskim, dr. Stanisław Węd- 
kiewicz, ze zwykłą sobie swadą i temperamentem mówił o tak 
zwanym „kryzysie językowym" we Francji. Ilustrując swój 
przedmiot obfitością zajmujących przykładów z bogatej jego 
literatury, przedstawił te alarmy, które coraz częściej i gło­
śniej rozlegają się we Francji z powodu wzrastającego za­
chwaszczenia języka niepotrzebnemi zapożyczaniami z języ­
ków obcych — szczególnie angielskiego — z powodu rozpano­
szonego niedbalstwa w składni i frazeologji, rozpowszechnio­
nego nieuctwa w dziedzinie gramatyki szkolnej i stylistyki nor­
matywnej, wreszcie z powodu zalewu mowy ludzi wykształco­
nych i języka literackiego falą słów z żargonu ulicy i proleta- 
rjatu wielkomiejskiego, a więc wiekuiście zmiennego pary­
skiego „argot". Ukazał prelegent łączność, jaka panuje między 
dążnościami do przywrócenia autorytetów i norm w języku 
a reakcją w dziedzinie społecznej i politycznej przeciwko wybu- 
jałościom dzisiejszej demokratyzacji, grożącym anarchją oby­
czajową i bolszewickiem schamieniem kultury narodowej. Uwy­
datnił też ten jeden walny argument patrjotycznych bojow­
ników o przywrócenie językowi francuskiemu dawnej czysto­
ści i logicznej regularności, że mianowicie język ten, już i tak 
obecnie zagrożony na swem stanowisku języka międzynarodo­
wego przez rywalizację języka Anglji i Ameryki, przy postę­
pujących tak szybko demokratycznych zmianach w swem słow­
nictwie i swej składni, żadną miarą na owem świetnem i tak 
długo z chlubą zajmowanem stanowisku utrzymać się nie zdoła. 
Bo język, mający się cieszyć uznaniem międzynarodowem, a być 
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przedmiotem nauki elementarnej na całym świecie, nie może 
być zbyt zmiennym i płynnym, musi być ujętym w pewne 
normy, któreby cały świat mógł sobie przyswajać, musi być — 
rzucono i to słowo we Francji! — do pewnego słowa językiem 
martwym, jak owa nieoceniona łacina, co wiekom średnim 
i Odrodzeniu oddała tak wielkie kulturalne usługi.

2.

W dyskusji nad tym, głęboko zastanawiającym odczytem, 
miałem sposobność podnieść, że właśnie u owego rywala za 
kanałem La Manche i za Atlantykiem, na którego światowe 
postępy patrjoci językowi francuscy z takim niepokojem pa­
trzą, dziś na tle ogólnej sytuacji kulturalnej odzywają się głosy 
zupełnie podobnej trwogi i zupełnie analogiczne napomnie­
nia. — Wymowny dał im wyraz tegoroczny prezydent Towa­
rzystwa Miłośników Języka Angielskiego, którym jest nie kto 
inny, jak jeden z najznakomitszych żyjących tego języka mi­
strzów, powieściopisarz John Galsworthy. W swoim od­
czycie na dorocznem walnem zgromadzeniu Towarzystwa1 
i on, jak wspomniani Francuzi, stara się obudzić w swoich 
słuchaczach poczucie odpowiedzialności za język, który 
jego i ich zdaniem jest powołany stać się międzynarodowym 
językiem całego świata. Takie przeznaczenie nie pozwala na 
„pantoflowe i szlafrokowe" niedbalstwo w używaniu mowy 
ojczystej; to byłoby dobre dla mowy, która zawsze „siedzi 
w domu"; ale mowa, która jest „na oczach świata", jak żadna 
inna, musi być „pozapinana na wszystkie guziki i wyszczotko- 
wana", żeby się móc „wszystkim pokazać". Trzeba więc od­
nosić się do niej z tą pełną szacunku starannością i uwagą, 
z jaką Anglik odnosi się do wymagań etykietalnych — po­
wiedzmy — co do stroju, gdy idzie w towarzystwo między 
obcych.

1 On Expression, by John Galsworthy. Presidential Address to the 
English Association. July, 1924. The English Association Pamphlet Nr. 59.

Admonicja taka, zdaniem czcigodnego autora, w obecnej 
chwili szczególnie jest na czasie, i tu dochodzimy do najbar­
dziej uderzającego podobieństwa między sytuacją angielską 
a francuską, podobieństwa, które już nie filologowi, lecz so­
cjologowi musi dawać do myślenia.
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3-
Otóż prawdą jest, że Anglicy, ze swą narodową tradycją 

indywidualizmu, taksamo w rzeczach językowych, jak w spra­
wach państwowych, zdawna nie znosili nadmiernej opieki au­
torytetów. Znamiennem jest, że nigdy nie powstała w Anglji 
instytucja, coby na sposób Akademji Francuskiej perjodycznie 
normowała język literacki, i młodej Akademji Brytyjskiej, ist­
niejącej zaledwie od początku XX wieku, nigdy się nie śniło 
o takich funkcjach. Ale z drugiej strony, równie znaną cechą 
charakteru angielskiego, jak indywidualizm, jest szczególne 
poszanowanie dla konwenansów, form zwyczajowych i usta­
lonych symbolów. Dzięki tej właściwości język angielski na 
ustach ogółu wykształconego, trzymał się pewnych, ściśle 
określonych przez tradycję sposobów, prawideł i granic wy­
rażenia. Miał dokładniej usystemizowany zasób przyjętych 
zwrotów, taksamo jak dokładniej usystemizowany, niż u in­
nych narodów, był w Anglji kodeks form i zwyczajów towa­
rzyskich. Unikał język angielski cech narzeczowych, prowin­
cjonalnych, unikał wszelkich wyrażeń specjalnych z zakresu 
jewnych stanów, zawodów lub klas społecznych; unikał słów 
książkowych i wołał utarte do bezbarwności potoczne; uni­
kał nadewszystko aż do snobizmu wszystkiego, co trąciło wul­
garnym żargonem ulicy, czyli tak zwanym slang, i unikał 
wszelakiej ekstrawagancji i oryginalności w wysłowieniu. Jesz­
cze w roku 1905 piszący te słowa, gdy po ukończeniu studjów 
przybył do Anglji, nieraz słyszał od angielskich przyjaciół do­
bre rady, by się ograniczył w mowie do kilkuset powszechnie 
używanych słów, a nie używał wielu innych, które znał z lite­
ratury.

Ta surowa konwencjonalność wyrażenia uległa z biegiem 
naszego stulecia charakterystycznej zmianie, równolegle z temi 
wielkiemi społecznemi zmianami, jakie się w Anglji dokony- 
wują. Z emancypacją polityczną coraz szerszych mas nowych 
obywateli, w parze idzie emancypacja od starych obyczajów. 
Taksamo jak powszechne chodzenie do kościoła i czytanie Bi- 
blji, przestało być w Anglji obowiązujące, taksamo jak prze­
stała cechować powieść angielską ta pruderja purytańska w rze­
czach erotycznych, która ją dawniej tak zasadniczo odróż­
niała od francuskiej, taksamo i w języku osłabiły się ogro­
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dzenia i tamy dawnych konwenansów, i w szczególności nie- 
dopuszczany dawniej slang falą począł do języka literac­
kiego napływać.

4-
Zaczęło się to już przed wojną, ale wojna niewątpliwie 

przyśpieszyła i ten proces społeczny, taksamo jak pod tylu 
innemi względami przyśpieszyła ogólną demokratyzację. — 
Oficer, który w okopach dopiero naprawdę zrozumiał się 
i zbratał z człowiekiem innej klasy społecznej, swobodnie po­
tem wśród własnej swej warstwy towarzyskiej posługiwał się 
temi dogodnemi wulgaryzmami, które mu służyły w rozmowie 
z żołnierzem na wojnie. — Taksamo panienka, co w służ­
bie po szpitalach, kantynach, biurach wojskowych i fabry­
kach amunicji nabyła zasobu przekleństw i drastyczności ję­
zykowych żołnierskich i uważała za ostatni wyraz tężyzny po­
pisywanie się niemi, popisy te dalej prowadzi w salonie, prze­
niósłszy doń stamtąd i inne nałogi tego rodzaju co — po­
wiedzmy dla przykładu — palenie papierosów lub picie „cock­
tails".

Jedną szczególną formą wpływu wojny na mowę potoczną, 
jest obfitość skróceń, które weszły w powszechne użycie. 
Nietylko w Anglji, taksamo jak w Bolszewji i u nas, wyrosły, 
jak grzyby po deszczu, różne skrócone do inicjałów lub po- 
jedyńczych zgłosek, nazwy urzędów i instytucyj, ale do ta­
kich dawnych skrótów, jak b u s na „omnibus automobilowy", 
lub tram na „tramwaj", czy taxi na dorożkę samochodową 
z taksametrem, przybyło mnóstwo nowych: nikt już prawie 
dziś inaczej nie mówi, jak ’phone zamiast telephone, 
f 1 u zamiast influenza, p. c. („pi si“) zamiast post­
card (karta pocztowa), oraz a d zamiast advertisement 
(„ogłoszenie").

Obok ogólnego pośpiechu życia w wysoce uprzemysłowio­
nym kraju, i przyśpieszającego wpływu wojny na rozwój spo­
łeczeństwa, drugim czynnikiem, który wpłynął na pozbawienie 
języka angielskiego ścisłości formalnej, był pewien stały mo­
ment psychiczny, specjalnie Anglikom właściwy i głęboko ich 
różniący od Francuzów. O ile Francuz zawsze był retoryczny 
z natury — urodzonymi mówcami i adwokatami już Cezar 
i Juvenal nazywali Gallów! — o tyle Anglik, od czasu, gdy re­
wolucja purytańska XVII wieku wyrobiła w nim powściągli­
wość jako główną cechę, powściągliwy jest i w mówieniu. 
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Przysłowiowa rezerwa angielska nietylko w lodowatości ma­
nier i w unikaniu wszelkiej gestykulacji, ale nadewszystko 
w stylu mowy się wyraża. — Gdy Francuz na widok — po­
wiedzmy — wspaniałych, ogromnych płócien Pawła Veronese 
w londyńskiej National Gallery nie pożałowałby brzmiących 
epitetów, jak superbe, magnifique i grandiose, Anglik woli ze 
śmiesznym niedostatkiem emfazy powiedzieć o nich, że są 
not half bad — „wcale nie złe“ (a raczej „ani do połowy 
złe“). A banalne lovely („kochane, miłe“) jako zdawkowy 
wyraz zachwytu sentymentalnych starych panien nad kra­
jobrazem, książką lub przedstawieniem zdawna już jest przed­
miotem drwin ze strony wszystkich narodów.

Ta rezerwa, zachowywana nawet w najbardziej dramatycz­
nych okolicznościach życia i często połączona z lekkim humo­
rem i ironją, jest niewątpliwie sympatyczną i szlachetną cechą 
męskości w charakterze wielkiego narodu, i ślamazarnie lirycz­
nym Słowianom szczególnie do naśladowania poleconą być po­
winna: ale dla języka zawiera w sobie to niebezpieczeństwo, 
że godzi w samą jego istotę jako narzędzia wymowy. Tracąc 
wszelkie cechy uroczystej elokwencji, język banalnieje i staje 
się nieartykułowanym. A właśnie, jako język międzynarodowy, 
winienby zachować i nawet rozwijać zdolność do akcentów 
odświętnych i solennych. Wszak rozlegałby się przy tylu oka­
zjach reprezentacyjnych, — rozlega się już na tylu kongre­
sach, — rozlegał się przecież niedawno i u nas w auli uniwer­
syteckiej na powitaniu międzynarodowej konferencji studen­
tów.

5-
Uroczyście starają się mówić o potocznych rzeczach g a- 

z e t y, i im niższy ich poziom — a obniża się powszechnie 
w interesie jaknajszerszej cyrkulacji, — tem gorzej im się to 
uda je. Pośmiewiskiem osób o kulturze literackiej jest to, co na­
zywają wzgardliwie journalese — językiem dziennikarskim. 
Wadą jego jest właśnie sadzenie się na pompatyczne wyrazy 
łacińskiego pochodzenia na najprostsze codzienne pojęcia, np. 
ośmieszone wielokrotnie używanie słowa transpire na ozna­
czenie czegoś, co się zdarzyło całkiem otwarcie i nie potrzebo­
wało dopiero tajemniczemi drogami przedostawać się do pu­
blicznej wiadomości, — albo powszechne używanie słowa 
scenes, na jakieś wypadki, które wcale dramatycznego cha­
rakteru „scen“ nie miały. Journalese często staje się komicznie 
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podobnem do Johnsonese, to jest do tej dykcji naszpikowanej 
ciężkiemi łacińskiemi wyrazami, którą posługiwał się w XVIII 
wieku wielki krytyk i dyktator literacki Dr Samuel Johnson, 
i którą przez swój słownik — jedyny w dziejach Anglji słow­
nik o autorytecie podobnym do słownika Akademji Francu­
skiej! — na dłuższy czas narodowi narzucił.

6.

Ale bodaj częściej jeszcze w ostatnich czasach popada 
gwara dziennikarska w ostateczność przeciwległą. Lubi miano­
wicie — szczególnie w nagłówkach! — posługiwać się krót- 
kiemi i prostemi, ale sensacyjnie silnemi, dramatycznie dobit- 
nemi wyrazami. Tu działa przedewszystkiem przykład efek­
townej techniki dziennikarskiej, jaka się wyrobiła w A m e- 
r y c e. Anglicy lubią narzekać na Amerykanów, jako wino­
wajców barbarzyńskiego skażenia języka angielskiego. Nie da 
się istotnie zaprzeczyć, że ten młody naród, nie obarczony 
dziedzictwem wieków historji, w używaniu języka także się 
często nie liczy z tą mgławicą sentymentu i wspomnień, która 
się około każdego starego słowa nagromadziła, i przez to 
w śmieszny sposób wykraczają przeciw temu, co my nazwali­
byśmy „taktem językowym" lub nawet dobrym smakiem. 
Galsworthy w mowie swej przytacza kilka zabawnych przy­
kładów tego amerykańskiego stylu nagłówków. Nie dadzą 
się one niestety przetłómaczyć na nasz rozlewniejszy język, 
tembardziej, że częścią ich efektu jest okoliczność, iż składają 
się prawie zawsze z samych jednozgłoskowych wyrazów, osza­
łamiających jak uderzenia młotkiem po głowie. Wszakże ta­
kim jednozgłoskowym wyrazem jest samo słowo stunt, dziś 
już w Anglji niemniej rozpowszechnione jak przedtem w Ame­
ryce, a oznaczające jakiś silny efekt reklamowy, oratorski, li­
teracki, teatralny, filmowy, polityczny czy prasowy.

Amerykanizacja życia angielskiego, mimo awersji Angli­
ków do wszystkiego co amerykańskie, jest faktem rzucającym 
się w oczy każdemu obserwatorowi dzisiejszych stosunków an­
gielskich. Jak we wszystkich dziedzinach, tak i tu podziałała 
przyśpieszająco wojna, zbliżając do siebie masy Anglików 
i Amerykanów na polach wspólnych bitew, w kantynach ame­
rykańskiej Y. M. C. A. i na urlopach, spędzanych w Anglji. 
Po wojnie do postępów tego samego procesu przyczynia się 
międzynarodowa sytuacja polityczna, w której nadzieja utrzy­
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mania potęgi i powagi imperjum brytyjskiego przeciw siłom 
odśrodkowym wewnątrz i rywalom mocarstwowym zewnątrz, 
opierać się musi przedewszystkiem na ścisłej solidarności z Ame­
ryką: a że w tem przymierzu bujny temperament młodszego 
wspólnika wyciska swoje piętno na naturze starszego, to nieu­
niknione.

Najwyraźniejszym wskaźnikiem tej przemiany w Anglji, 
jak wogóle wszystkich przemian w dzisiejszym świecie, jest 
oczywiście prasa. Jednoczenie całych grup gazet w rękach wiel­
kich trustów, zapoczątkowane przez lorda Northcliffe, a dziś 
prowadzone dalej przez lordów Beaverbrook i Rothermere, 
jest znamiennem naśladowaniem metod amerykańskich. — Na­
śladuje się te metody i w technice ogłoszeń, i w redagowaniu 
części informacyjnej, naśladuje się je i w języku.

7-
Jeżeli jednak amerykanizację języka angielskiego jako fakt 

niewątpliwy można obserwować w gazetach, a w dalszym ciągu 
i w calem życiu mowy literackiej, jeżeli z subjektywnego pun­
ktu widzenia miłośnika historycznych walorów języka można 
na nią narzekać jako na wulgaryzację czy nawet zbolszewizo- 
wanie kultury językowej, to nie wolno, jak to często czynią 
Anglicy, obarczać Amerykanów wyłączną odpowiedzialnością 
za tego rodzaju objawy.

Bo już bez śladu jakiegokolwiek wpływu amerykańskiego, 
poprostu tylko jako wynik ryczałtowej demokratyzacji spo­
łecznej i psychicznej naszych czasów, dokonał się formalny za­
lew języka najdosadniejszemi, nieraz zupełnie niezrozumiałemi 
i przeważnie efemerycznemi, wyrazami i zwrotami z potocz­
nego żargonu mętów społecznych ulicy w takiem prawdziwie 
potwornem dziele, jak ultra-naturalistyczna książka Ulysses, 
w której James Joyce na 700 stronicach in quarto w brawu­
rowych kaskadach tego rodzaju wulgarnej retoryki opisał po­
prostu 24 godzin z życia przeciętnego mieszkańca miasta Du- 
blinu. Podobnie — i dawniej już — jeden z najzdolniejszych 
poetów dzisiejszej Anglji, John Masefield, lubuje się w ob- 
fitem zabarwianiu swego języka słownictwem wszelakich wa- 
gabundów. Tu już mamy do czynienia z tem samem ogólno- 
światowem zjawiskiem, które dostrzegamy i u nas w takich 
dziełach, jak powieść ś. p. Jana Żyznowskiego „Kamie­
nie ugorne“, gdzie — jak to podniósł p. Szukiewicz w dyskusji 
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nad wspomnianym odczytem prof. Wędkiewicza — język ko­
niokradów i prostytutek bez ceremonji i w całej rozciągłości 
wprowadzony jest do mowy literackiej.

8.

Powstaje pytanie, czy rozwój takiego powszechnego zjawi­
ska można przez krytykę i dobre rady zatamować, ograniczyć, 
lub skierować na inne tory? Czy wogóle jest pożądane, by usi­
łowano to uczynić? Wszakże niejednokrotnie już ożywienie 
zastygających w formalistycznej poprawności języków literac­
kich dopływem elementów, czy to z gwary miejscowej czy ze 
stanowej mowy wulgarnej, triumfująco się usprawiedliwiało, 
gdy go dokonywał wielki genjusz pisarski, i ogólne sobie zy­
skiwało uznanie i przyjęcie. Wszakże tak samo za pożądany 
uważamy dokonywujący się obecnie dopływ niezużytych 
i zdrowych elementów chłopskich do naszej inteligencji, choć 
nie wnoszą odrazu ze sobą wersalskich manier.

Jedno jest pewne: biadania purystów nad .,zepsuciem“ ję­
zyka nigdy nie unikną zarzutu nienaukowego mentorstwa 
z jednej, a — co ważniejsza, nie ujdą klęsce śmieszności z drugiej 
strony. Reformatorami społecznymi nie zostaną gramatycy, 
a poruszone tu zjawiska językowe właśnie tylko w ramach 
ogólnej reformy społecznej i akcji kulturalnej skutecznie trak­
towane być mogą.

Z tego zaś ogólniejszego punktu widzenia jedynem lekar­
stwem na przeróżne przerosty i ekscesy demokratyzacji jest 
wskrzeszenie podupadłych we wszystkich społeczeństwach cy­
wilizowanych, a żywotnych dla ich pełnego, wszechstronnego 
i zrównoważonego bytu pierwiastków autorytetu i tradycji. Te 
pierwiastki ciągłości rozwoju i stałości zdobyczy kulturalnych 
znowuż naprawdę do nowego życia powołać i do nowej god­
ności podnieść może tylko inteligencja, gdy sama do no­
wej godności powstanie ze swego obecnego ucisku ekonomicz­
nego i poniżenia moralnego, gdy się stanie na nowo tą jedyną 
arystokracją możliwą i potrzebną w demokratycznym świę­
cie — prawdziwą arystokracją ducha.
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XIX.

JOHN GALSWORTHY
O MŁODEJ ANGLJI POWOJENNEJ

i.

W swej wielkiej trylogji powieściowej The Forsyte Saga 
(„Kronika rodu Forsytów") John Galsworthy wystawił wspa­
niały pomnik grobowy tej liberalnej, mieszczańskiej Anglji 
XIX wieku, co pod hasłem wolnego handlu i pozaeuropejskiej 
ekspanzji kolonjalnej dokonała wielkich dzieł ekonomicznych 
i politycznych. Przedstawiając — z nużącą nieraz monoto- 
nją — wymieranie licznej i tęgiej, długowiecznej rodziny bo­
gatych dorobkiewiczów, co niedarmo noszą swe nazwisko ro­
dowe Forsyte (które znaczy „przezorność" — foresight), 
ukazał zarazem, jak w nowym wieku XX, w nowym świecie 
(jeszcze przedwojennym) wszystkie dogmaty gospodarcze i mo­
ralne, na których jak na filarach granitowych stał ich dorobek 
i duma, z automatyczną koniecznością rozwojową poczynają 
chwiać się i kruszyć. Ich idee przewodnie spełniły swą służbę 
i pędzą prosto do zgubnego absurdu: najjaśniejsza gwiazda na 
niebie ich myśli — pojęcie własności — zamiast rozświe- 
cać, jak dawniej, równomiernym i statecznym blaskiem wszyst­
kie dziedziny życia osobistego i społecznego, gospodarczego 
i rodzinnego, wszędzie teraz swem światłem wznieca tylko pło­
mienie ślepego, tragicznego buntu.

Idą wielkie zmiany przez świat — idą po wojnie przyśpie­
szonym gorączkowo krokiem. Ale ku czemu zdążają, co czeka 
młodzież naszych dni, co w niej tkwi, co przyjdzie jej prze­
cierpieć i co uda się dokonać? Nad temi zapytaniami zadumał 
się mistrz w epilogu, którym na koniec roku 1924, blisko 
w ćwierć wieku po jej rozpoczęciu, uwieńczył swą trylogję. 
Powieść „Biała małpa" (The White Monkey) prawie w całości 
wypełniona jest przedstawicielami tej młodej generacji, co 
w kwiecie lat przeżyła wielką burzę światową i jako ci, co nie­
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gdyś ocaleli z potopu, odgrodzona jest tem wielkiem przeży­
ciem raz na zawsze od przedwojennego świata. Ten świat, to 
dla niej już w pełnem znaczeniu tego słowa historja. Jeden 
tylko jego poważny i silny przedstawiciel porusza się w tej 
powieści jako pierwszoplanowa postać pośród młodych: 66- 
letni Soames Forsyte, ojciec bohaterki, — i on także dla mło­
dych jest kawałkiem historji. On wie, czego chce i czem zawsze 
żył, ale jego cele nie są ich celami, jego wiara ich wiarą. Cze­
góż oni pragną, w co wierzą, czem żyją?

2.

Odpowiedź, jaką daje ta powieść, to odpowiedź pełna smut­
nego rozczarowania, niejasnego fermentu — szum, w którym 
ucho żadnej stałej melodji uchwycić jeszcze nie może. Negacja 
wszystkiego, co było kiedyś żywotne, niewiara we wszystko 
co było przydatne, niepewność wszystkiego, co uchodziło za 
niewzruszone — oto jedyne nuty wyraźne i świadome w ducho­
wej muzyce młodych. Ale właśnie przez beznadziejną stanow­
czość tej treści ujemnej, a rozpaczliwą tajemniczość kotłują­
cych w tem nowem życiu możliwości dodatnich i twórczych 
ta powieść jest wiernym w swej przygnębiającej śmiałości obra­
zem tego, co się po wojnie dzieje ze społeczeństwem zwycię- 
skiem. potężnem, któremu wojna nie przyniosła ani nowych 
form bytu, jak nam, ani wstrząsającego do posad przewrotu, 
jak Rosjanom. W pierwszych latach po wojnie Bernard Shaw 
w jednem z najgłębszych swych dzieł — dramacie Heartbreak 
House — poprostu doraźnie stwierdził, że stara Europa, ten 
wygodny choć niesprawiedliwy układ ustalonego przez przy­
zwyczajenie bytu pokoleń ludzkich, odeszła bezpowrotnie mię­
dzy rzeczy minione, że ludzie nowej ery, to wszystko „ludzie 
bezdomni". Czyż nie znaczącą jest rzeczą, że dziś w sześć lat 
po wojnie, oko pisarza-myśliciela, może mniej bystrego i lot­
nego, ale napewno niemniej głębokiego i może bardziej ser­
decznie ludzkiego niż Bernard Shaw, wciąż jeszcze zrębów no­
wego domu dostrzec nie może? Zaiste wielkie chyba nadchodzą 
zmiany, skoro tak powoli się krystalizują.

O treści powieściowej „Białej Małpy" mówić tu wiele nie 
potrzeba. Trójkąt małżeński powieści angielskiej XIX wieku 
był równie nieznany, jak w powieści francuskiej tego wieku 
stał się pospolitym. W wieku XX, a szczególnie teraz, w epoce 
powojennej, jest zgoła inaczej: w tej powieści Jana Galsworthy 
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spotykamy trójkąt, — a pod koniec rodzaj czworoboku — już 
jako przyjęty niemal konwenans literacki nowszego romansu 
angielskiego, i dojrzały mistrz tem chyba jedynie się różni od 
swoich młodszych kolegów, że nie wchodzi w fizyczne szcze­
góły stosunku miłosnego z tą drobiazgowością, która, jak sam 
w jednem miejscu ironicznie powiada, dziś jest w powieści an­
gielskiej tak samo obowiązującą, jak dawniej była niesły­
chaną.

3-
Ale posłuchajmy lepiej, co o sobie myślą, jak się obserwato­

rowi przedstawiają ci młodzi dnia dzisiejszego, kreśleni w tej 
powieści.

Jaskrawe światło swego mistrzowsko-małomównego stylu 
rzuca na nich sam autor, gdy takie notuje urywki z rozmowy 
na proszonym obiedzie między sławnym starszym powieściopi- 
sarzem panem Gurdon Minho (zapewne mającym wyobrażać 
Jerzego Moore) a młodą panią z inteligencji:

„Młodzież czuje... główny prąd życia ...nie daje jej tego 
czego jej trzeba. Przeszłość i przyszłość otacza się aureolą... 
Tak! a życie współczesne w chwili obecnej — na nic... Na nic... 
Jedyna dla nas pociecha, że będziemy kiedyś przestarzali, jak 
wielcy dawni humoryści: William Congreve, Laurence Sterne, 
Daniel Defoe — wtedy nasza chwila nadejdzie... — Dlaczego? 
Co ich wypycha z głównego prądu żywota? O! prawdopo­
dobnie przesyt... gazety... fotografje. Nie widzą życia samego, 
tylko sprawozdania... reprodukcje; wszystko wydaje się tan­
demem, podłem, tuzinkowem... Młodzież mówi: precz z tem 
wszystkiem, dajcie nam za to przeszłość albo przyszłość".

A oto już portret plein pied młodzieńca powojennego. Jest 
nim młody poeta („ten trzeci" w romansie) Wilfrid Desert. 
Był na wojnie: bił się dzielnie. Nie lubi o niej mówić, ani o tem, 
co z niego zrobiła. Ale to, co mógłby powiedzieć — autor stre­
szcza za niego tak:

„Żyłem tak długo pośród okropności i w obliczu śmierci; 
widziałem ludzi na surowo; nadzieję na cośkolwiek w świecie 
wyrzuciłem ze swej duszy tak całkowicie, że nigdy więcej nie 
mogę mieć ani odrobiny szacunku dla jakichś teoryj, obietnic, 
konwenansów, doktryn etycznych czy zasad moralnych. Zbyt 
nienawidziłem ludzi, którzy pławili się w tem wszystkiem, gdy 
ja się pławiłem w błocie i krwi. Wszelkie złudzenie jest usunięte. 
Żadna religja, żadna filozofja mnie nie zadowolni — to słowa, 
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słowa. Mam jeszcze swoje zmysły — nie im za to dziękuję; 
znajduję, że jestem jeszcze zdolny do namiętnych uniesień; 
mogę zgrzytać zębami lub szczerzyć je w sardonicznym uśmie­
chu; mam jeszcze jakieś poczucie kamrackiej wierności, wyho­
dowane w okopach, ale czy to rzeczywistość moralna, czy 
tylko psychoza wojenna, tego jeszcze nie wiem. Jestem niebez­
pieczny, ale nie tak niebezpieczny jak ci, co zawodowo pu­
szczają w obieg słowa, zasady, teorje i wszelki taki kram fana­
tycznego idjotyzmu, który prawdą życia ma się stawać z krwi 
i potu innych ludzi. Wojna jedną rzecz ze mną zrobiła: zmie­
niła mi życie w komedję. Śmiać się zeń! — nic innego robić 
nie można".

4-
Jakże ci ludzie, coby sami sobie postawili tak straszliwą 

diagnozę, zachowują się w tych wielkich przesileniach moral­
nych, których nieubłagane życie bieżące nikomu nie oszczę­
dza, czy przeszedł takie czy inne rzeczy.

Dwa przykłady.
Pierwszy — to zetknięcie nowego świata z dawnym. 

Poeta przyszedł prosić starego szefa wielkiej firmy nakłado­
wej o litość dla funkcjonarjusza firmy, co kradł egzemplarze 
dzieł poety i sprzedawał na własny rachunek, by mieć czem 
żywić chorą żonę. Stary nakładca bez wahania odmawia: 
„złodziej musi stracić służbę". Poeta mówi: „Panie Danby! 
Pańskie pokolenie może lubiło rzeczy miękkie w literaturze, 
ale jesteście djablo twardzi w życiu. Moje pokolenie patrzeć nie 
chce na miękkość w literaturze, ale jesteśmy daleko mniej twar­
dzi w życiu". — Księgarz: „To co robię nie jest twarde, tylko 
sprawiedliwe". — „A pan może osądzić, co jest sprawiedli­
we?" — „Spodziewam się".

„No, to pokosztuj pan przez cztery lata piekła, a potem 
próbuj na nowo". — „Nie rozumiem, co to ma do tamtego. 
To co pan przeżył, panie Desert, musiało mieć wpływ wy­
paczający". — „Przepraszam, ale siedzieć tu i bawić się w spra­
wiedliwego, to jeszcze bardziej wypacza. Życie jest niezłym 
czyśćcem, dla wszystkich prócz jakich trzydziestu procent do­
rosłych ludzi". „Mój kochany młody panie! poprostu nie mo­
glibyśmy prowadzić interesu bez skrupulatnej uczciwości 
u wszystkich. Nie robić różnicy między uczciwością a nieucz­
ciwością byłoby nielojalnie. Pan to wie doskonale". — „Ja ni­
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czego wogóle doskonale nie wiem, panie Danby; i nie mam zau­
fania do ludzi, którzy twierdzą, że wiedzą“. — „No, więc 
dobrze, powiedzmy, że są pewne reguły gry, które przestrze­
gane być muszą, jeżeli społeczeństwo ma wogóle funkcjono­
wać". — „Ach, do djabła z temi regułami! Zrób pan to jako 
łaskę dla mnie osobiście. Ja przecież tę zatraconą książkę na­
pisałem". — „Byłbym bardzo rad, ale to rzecz — no, sumienia, 
jeżeli pan chce. Ja tego człowieka w ręce sprawiedliwości nie 
oddaję. Musi pójść odemnie, i tyle". — „Ha, trudno! — więc 
do widzenia!"

A drugi, daleko bardziej zdumiewający przykład, to nie­
słychana i w powieści przedwojennej i w życiu przedwojen- 
nem rozmowa dwóch ludzi z tego młodego świata. Zaprzyja­
źnili się w okopach, a co to znaczy, to wie tylko ten, kto był 
na wojnie. Teraz jeden z nich (właśnie poeta), po długiej walce 
z sobą poprostu oświadcza przyjacielowi, że — kocha jego żonę, 
i ostrzega go przed sobą samym!

„Co się z tobą stało?" — „Słuchaj, Michał, musisz o tem 
wiedzieć: kocham się w twojej żonie". — „Co!" — „Nie będę 
się bawił w węża. Więc wiedz, że masz ze mną do czynienia. 
Przykro mi, ale tak jest. No, możesz się rzucić na mnie?" — 
Pauza. — „Czy ona — wie?" — „Tak. Nie wie tylko, że ja 
ci o tem mówię — nie pozwoliłaby mi. Przeciwko niej żadnych 
danych nie masz — jeszcze!" — Po pauzie: „Nie mogłem na 
to nic poradzić". — Mąż: „Przyzwoicie z twojej strony, żeś 
mi powiedział; ale teraz — czy masz zamiar zniknąć z wi­
downi?" — „Myślałem, że tak; ale zdaje się, że nie". — „Jak 
to, zdaje się? Nie rozumiem". — „Znikłbym, gdybym wie­
dział napewno, że nie mam żadnych widoków. Ale tego nie 
wiem. Słuchaj: nie będziemy się boksowali w rękawiczkach. 
Jestem doprowadzony do rozpaczy, jestem gotów na wszystko, 
odbiorę ci ją, jeżeli będę mógł". — „Boże wielki! To już ko­
niec wszystkiego!" — „Tak! Możesz mi na ten temat prawić 
kazania. Ale powiadam ci, jak pomyślę, że ty teraz pojedziesz 
z nią do domu, a ja... Nie radzę ci prawić mi kazań". — „Do­
brze. Wobec tego, że to nie powieść Dostojewskiego, przy­
puszczam, że niema nic więcej do powiedzenia".

Bezprzykładna rozmowa ma bezprzykładne następstwa. 
Mąż powtarza jej treść żonie, ale w pełnej lojalności dla jej 
ludzkiego prawa do stanowienia o samej sobie czeka na dalsze 
wypadki, i z zaciśniętemi zębami i ściśniętem sercem ani żony 
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nie śledzi, ani nie indaguje. Raz jej nawet mówi wyraźnie: 
„Wszystko w porządku. Musisz mieć wolność robienia, co ze- 
chcesz".

5-
Że to „nie powieść Dostojewskiego" powtarza sam od sie­

bie autor w innem miejscu, dodając: „ani Czechowa" — i ob­
jaśniając, że zatem spodziewać się nie należy nieskończonych, 
bezpłodnych dyskusyj nad powstałą sytuacją, w których osoby 
akcji wywracały przed sobą własne dusze aż do dna.

Rzeczywiście. Mówią cały czas w tych krótkich, telegra­
ficznych zdaniach, typowo angielskich, a jeszcze ponadto ob­
ficie przeplatanych barbarzyńskiemi skróceniami i dziwacz- 
nemi wulgaryzmami czasów wojennych. Stary Forsyte, któ­
remu także te nowotwory po języku się plączą, przeklina je, 
gdy się na nich wyłapuje, i narzeka na upadek dawnej kul­
tury słowa towarzyskiego. Opłakuje ją może czasem i sam Gals­
worthy, zeszłoroczny prezydent Towarzystwa miłośników ję­
zyka angielskiego.

Ale te lakonizmy i pospolitości są celowe, i śmiem powie­
dzieć, cel swój osiągają. Dają nam ujrzeć w całej nagości stan 
moralny młodych dusz po wojnie. Nie osłaniają go w for­
mułki — choćby najpiękniejsze — ale przedwojenne, więc dziś 
nieprzydatne na nic, przestarzałe, drażniące tylko dla ludzi 
rozważnych.

Ta droga — droga nieozdobna, nieponętna — to jedyna 
droga do społecznego czynu literatury w dzisiejszym stanie 
świata. Tylko po takiej, zupełnie bezlitosnej, z wszelkich złu­
dzeń oczyszczonej diagnozie myślenie nad straszliwem zapy­
taniem, co nam czynić — może mieć jakąkolwiek rze­
czową wartość. Tylko po takiej diagnozie dojść potrafimy, 
czy jest jaki sposób wpłynięcia wolą i wysiłkiem na kierunek 
wypadków.

Diagnozę taką samą w odniesieniu do naszych polskich sto­
sunków powojennych postawić chciał Żeromski w „Przedwio­
śniu". Postawił ją z tern samem okrucieństwem gorącej miłości 
i śmiertelnego niepokoju, z tern samem niecierpliwem i rozpa- 
cznem lekceważeniem starej przyzwoitości stylu literackiego. 
Ale postawił na sposób polski i słowiański, nie po angielsku — 
więc z wybuchami uczuć aż do zatraty równowagi artystycz­
nej, z potokami argumentacji i kontr-argumentacji aż do ni­
hilizmu myślowego.
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Wszystko jedno. Niech to krytykuje kto może — kogo 
w tej chwili naszych dziejów stać na taki chłodny spokój du­
cha. Mnie huczy w uszach wergiljańskie Tua res agitur. Ja 
mogę tylko pragnąć, by wszyscy ludzie umysłowo i moralnie 
rzetelni przyjmowali takie głosy nie jako literaturę. Mija lat 
dziesięć, jak zmartwychwstaliśmy politycznie. Czas, czas wielki 
wspomnieć gniewy Słowackiego, nie dać się „łudzić błyskotka­
mi", choćby najdroższemi sercu — czas z odwagą większą niż 
kiedykolwiek stanąć oko w oko z zapytaniem: Zmartwych­
wstaliśmy — do jakiego życia? Tylko ta ostateczna odwaga 
da nam siłę to życie naprawdę tworzyć.

Niedarmo Galsworthy na czele swej powieści jako motto 
ośmielił się postawić słowa — z operetki, ze sławnej „Opery 
żebraczej" Jana Gay z XVIII wieku, — słowa jednak wstrzą­
sające jak grom w tem ich zastosowaniu:

„Niemasz odwrotu, niemasz odwrotu! 
Zwyciężyć muszą lub zginąć 
Ci, co nie mają odwrotu!"

260



XX.

DWA GŁOSY
O PRZYSZŁOŚCI WIELKIEJ BRYTANJI

(Alfred Z i m m e r n, The British Commonwealth in the Post-War World. 
London, Oxford University Press, 1926. — F. C. S. Schiller, Cassandra 
or the Future of the British Empire. „To-day and To-morrow” Series, Lon­

don, Kegan Paul, Trench, Triibner, et Co. 1926).

Oxford jest w Londynie podobnie niepopularny, jak Kra­
ków w Warszawie. „Ojczyzną spraw straconych” nazwał swą 
ukochaną alma mater jeszcze w XIX wieku świetny krytyk 
i poeta Matthew Arnold. Szczególnie od czasów wielkich re­
form społecznych Lloyd-Georgea na kilka lat przed wojną 
niejednokrotnie rozlegały się z Oxfordu głosy rozwagi i prze­
strogi. Takim głosem jeszcze nad grobem przemówił wielki 
prawnik A. V. Dicey w nowem wydaniu swego pomnikowego 
dzieła Law and Public Opinion in England (1914). Z drugiej 
strony właśnie Oxford z właściwą mu rozległością widnokrę­
gów historycznych i głębokością myśli filozoficznej umie wy­
biegać poza oportunistyczne, jednodniowe kombinacje, na któ­
rych upływa życie wielkim praktykom politycznym w stolicy. 
Tak to miasto akademickie raz się naraża na oskarżenie o star­
cze wstecznictwo, innym razem znowu o utopijną postępo­
wość.

Te dwa zarzuty prawdopodobnie bez trudności, jak gotowe 
etykiety, rozdzielą się między wspomniane w nagłówku dwie 
publikacje. Obie one traktują o położeniu Imperjum brytyj­
skiego w świecie powojennym; obie mają być ostrzeżeniami 
przeciw niebezpieczeństwom, tkwiącym w obecnem stanowisku 
W. Brytanji. Ale profesor Z i m m e r n, niegdyś docent ox- 
fordzki, dziś pracownik stworzonej przez Ligę Narodów Com­
mission de cooperation intellectuelle w Paryżu, pragnie otwo­
rzyć oczy rodakom na prawdziwe znaczenie Ligi, wierzy w Lo­
carno i przepowiada trwałość tej duchowej spójni Imperjum, 
jaką stanowi wspólna kultura anglosaska: nie uniknie więc 
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uwag o „ślepym optymizmie idealisty'* i „marzycielskim inter­
nacjonalizmie doktrynera**. Wręcz odwrotnie stary oxfordzki 
profesor filozofji Schiller (autor znanego dzieła Humanism) 
Lidze ani traktatom locarneńskim przyszłości nie wróży, po­
litykę izolacji Wielkiej Brytanji wobec zawikłań europejskich 
wznowić zaleca, a na trudności gospodarcze i polityczne Im- 
perjum jedyny ratunek widzi w ścisłym związku z Ameryką. 
Nazwą go więc niechybnie „stetryczałym reakcjonerem**, „cy­
nikiem" i „szowinistą". W tern się jednak zgadzają obaj skąd­
inąd tak biegunowo sobie przeciwni myśliciele, że chwilę obecną 
w dziejach swej ojczyzny uznają za „dziwnie osobliwą", za 
wielce poważną i przełomową, że nawołują swe społeczeństwo 
do zastanowienia i do przewartościowania wielu konwencjo­
nalnie przyjętych wartości.

i.

Głębszego przytem z nich obydwóch wysiłku myślowego, 
grutowniejszej przemiany w ocenach wymaga od swego na­
rodu bezsprzecznie profesor Z i m m e r n. Powołuje się na sa­
mym wstępie na słowa zmarłego niedawno wielkiego admini­
stratora kolonjalnego, lorda Milnera, który jeszcze przed wielu 
laty, w odczycie o naukach wojny boerskiej, wypowiedział 
maksymę, że „te zalety czynu, któremi Wielka Brytanja 
zdawna celowała, już nie wystarczają", że „wiek wymaga od 
niej nie czynu, lecz myśl i".

Anglja na konyntencie europejskim uchodziła za kraj naj­
gorętszych i najpowszechniejszych sympatyj dla Ligi Naro­
dów: stała się wszakże kolebką Towarzystwa Przyjaciół Ligi, 
dziś posiadającego swe ogniska po wszystkich krajach. Wszę- •
dzie sobie tłumaczono, że Anglja urabia sobie Ligę na podatne 
narzędzie swej polityki. Tymczasem ta sama Anglja ostatecznie 
odmówiła ratyfikacji protokółu genewskiego, który przecież 
nie był niczem innem jak konsekwentnem zastosowaniem prak- 
tycznem pewnych naczelnych zasad Paktu Ligi. To wywołało 
ogólną w Europie dezorjentację co do stanowiska Anglji wo­
bec Ligi, a wzmocniła tę dezorjentację jeszcze obstrukcyjna 
taktyka przedstawicieli Anglji na wrześniowej sesji Ligi w r.

Profesor Zimmern stara się przekonać swych rodaków, że 
idea Ligi jest ostatecznym wykwitem właściwego kontynentowi 
europejskiemu myślenia w sprawach międzynarodowych, i że 
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oni tej idei w całej jej osnowie dotąd nie rozumieli. Protestanc­
kiemu mistycyzmowi pacyfistów anglosaskich, którego dosko­
nałym przedstawicielem jest lord Robert Cecil, profesor Zim- 
mern na podstawie długoletniego pożycia z myślicielami Europy 
kontynentalnej przeciwstawia ich trzeźwą psychikę prawniczą, 
dążącą nie do stworzenia w Lidze organizacji misjonarskiej dla 
propagandy wiecznego pokoju i braterstwa, lecz raczej do skon­
struowania w niej jak najbardziej precyzyjnego aparatu do po­
lubownego załatwiania nieuniknionych i wciąż na nowo wy­
nikających konfliktów.

I dopiero na podstawie wykazanej w ten sposób kardy­
nalnej różnicy w poglądach na cel i zadanie Ligi, prelegent 
przystąpił do najdrażliwszej części swojego zadania: starał 
się mianowicie uzasadnić, dlaczego Anglja jego zdaniem we 
własnym interesie musi stanąć całkowicie i bez zastrzeżeń na 
gruncie kontynentalno-europejskiej koncepcji Ligi, a więc 
wziąć na siebie ściśle określone prawne zobowiązania na wy­
padek pewnych ewentualności międzynarodowych.

Argumentów nie brak, i mają siłę przymusu. Kontynent Eu­
ropy mimo całego roznamiętnienia nacjonalizmów coraz bar­
dziej się zbliża do zrozumienia solidarności swych interesów 
ekonomicznych. Przeciwnie, gospodarcze i wszelkie inne in- 
teresa Dominjów brytyjskich mimo usilnej propagandy impe- 
rjalistycznej okazują się coraz gruntowniej różnemi, często 
rozbieżnemi, czasem nawet wprost przeciwstawnemi. Uprzy­
wilejowanie towarów brytyjskich, narzucone od roku 1919 
tym kolonjom, co nie posiadają samorządu, drażni resztę świata 
jako objaw imperjalizmu ekonomicznego.

Przytem Brytanja nietylko nie jest już pierwszą potęgą 
morską, ale przedewszystkiem przez rozwój lotnictwa pozba­
wioną została korzyści strategicznych położenia wyspiarskiego, 
a w zbrojeniach powietrznych daleko pozostała w tyle za 
Francją. Zaś jeszcze dalej w tyle pozostaje za Ameryką w spra­
wności i postępowości swego aparatu przemysłowego. W Ame­
ryce każdy szeregowiec armji przemysłowej nosi swą buławę 
marszałkowską w tornistrze: w Anglji panująca wciąż jeszcze 
kastowość ustroju społecznego wyklucza 91 pre. szarej masy 
zasadniczo od dostępu do miejsc przewodnich w przemyśle.

Nasuwającą się wobec tej wyższości Ameryki myśl ame­
rykanizacji Anglji w drodze coraz ściślejszego z Ameryką 
współdziałania i przymierza Zimmern, zwolennik wszechobej- 
mującej Ligi Narodów, odrzuca ze stanowczością, która ostro 
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odbija od powtarzanych dzisiaj wciąż aż do przesytu fra­
zesów o anglo-amerykańskiem zbrataniu. Nietylko nie będzie 
jego zdaniem idea federacji anglo-amerykańskiej popularną 
w Ameryce samej, której ludność staje się coraz mniej anglo­
saską wskutek liczebnego rozrostu nie-angielskich domieszek, 
ale przedewszystkiem taka Unja musialaby się reszcie światu 
wydać sojuszem skierowanym przeciwko rasom kolorowym 
i rozpętałaby niebezpieczną burzę w tych olbrzymich posia­
dłościach J. Królewskiej Mości Jerzego V, w których „tylko 
co siódmy poddany ma białą twarz".

Jeżeli jednak istotnie stałe skojarzenie losów Anglji z losami 
Ameryki byłoby wyjściem niepewnem i ryzykownem, jeżeli 
nie pozostaje Imperjum brytyjskiemu nic innego jak szczerze 
stanąć na gruncie Ligi i dążyć do jej wzmocnienia, to czy ten 
proces historyczny nie skończy się tem, że Liga pochłonie Im­
perjum, że w jej łonie zatraci swą odrębną fizjognomję ta fe­
deracja wolnych narodów, którą dziś jest Wielka Brytanja? 
Czy nie zwycięży ostatecznie abstrakcja internacjonalizmu nad 
nacjonalizmem, nawet tak szeroko ujętym?

Nie — odpowiada profesor Zimmern, i tu, na końcu swych 
wywodów, on sam, co przedtem trzeźwiejsze pojmowanie Ligi 
przeciwstawiał mistycyzmowi jej anglosaskich apostołów, nagle 
na skrzydłach mistycznego natchnienia unosi się w przestworza 
mesjanizmu brytyjskiego: Wielka Brytanja pozostanie zwartą 
malgre tout, bo wciela pewne ideały polityczne, których po­
winna w najbliższej przyszłości cały świat nauczyć. Temi tak 
wielce aktualnemi ideałami mają być: równość wszystkich ras 
przed prawem, współpraca ekonomiczna całego świata, wresz­
cie przekształcenie pojęcia narodowości, mianowicie napełnie­
nie go głębszą treścią duchowo-kulturalną w miejsce panującej 
dziś powszechnie namiętności politycznej.

Gorąco zwłaszcza my Polacy przyklaśniemy punktowi trze­
ciemu: ale czyżby trzeba, żeby dopiero Wielka Brytanja uczyła 
tego (między innemi narodami) nas, cośmy przez stulecie nie­
woli nienaruszoną przenieść umieli naszą „arkę przymierza", 
nasz skarb tradycji narodowej i nasz odrębny typ kulturalny?

A już zgoła zdumieni stajemy wobec punktu pierwszego. 
Krzewicielką idei równości ras wobec prawa byłabyż powołaną 
stać się Wielka Brytanja, — dotychczas ostoja dumnego od­
osobnienia panującego białego człowieka od wszelakich cywi­
lizowanych przezeń, ale podwładnych mu natives? Istotnie 
tutaj, „mistrz jak gdyby sam swojej dziwił się piosence", za­
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znacza wyraźnie, że chodzi o postulat, który w samej psychice 
brytyjskiej dopiero w całej pełni skrystalizować się musi. 
I odrazu dla uniknięcia nieporozumień oświadcza, że równość 
wobec prawa nie znaczy równej swobody immigracji: wyklu­
cza zatem główny przedmiot sporów tej kategorji z ostatnich 
lat zarówno na terenie Imperjum brytyjskiego (Indje i Afryka 
południowa), jak i na terenie światowym (Japonja i Ameryka).

Pozostaje jako najrealniejszy w moich oczach punkt drugi: 
światowa kooperacja ekonomiczna. Istotnie drażniący naszych 
nacjonalistów pacyfizm anglosaski jest przedewszystkiem 
(czego uporczywie zrozumieć nie chcą!) pacyfizmem kupiec­
kim, pacyfizmem wolnego handlu, pacyfizmem gospodarczym. 
Jeżeli gdziekolwiek, to rzeczywiście w tej dziedzinie może le­
żeć misja kulturalna Wielkiej Brytanji. Na nadchodzącej prę­
dzej czy później, i niezbędnie dla świata potrzebnej, europej­
skiej konferencji ekonomicznej „naród sklepikarzy", jak go 
wzgardliwie nazwał Napoleon, przez swe wiekowe doświad­
czenie w zakresie organizacji gospodarczej uprawniony będzie 
do przewodnictwa. Cokolwiek by mu właśni jego myśliciele 
za błędy i wady zarzucali w jego polityce ekonomicznej, szcze­
gólnie z czasów ostatnich, zawsze jeszcze dużo się u niego 
w sferze myślenia ekonomicznego nauczyć mogą te narody, 
u których ta żywotna funkcja zdrowego bytu społecznego nie 
jest jeszcze należycie- rozwiniętą. A nauczyć się mogą prze­
dewszystkiem dzięki temu, że Anglicy sami zawsze na nowo 
uczyć się z doświadczeń życia są gotowi.

2.

Profesor Zimmern przez długie lata wędrówek po świecie 
i działalności poza Anglją zyskał psychiczną możność pa­
trzenia na swój naród niejako z zewnątrz i, poniekąd sam w so­
bie już przekształcił pewne cechy umysłowości angielskiej na 
cechy obywatela świata. Inaczej Schiller, ten mimo nie­
mieckiego nazwiska rdzenny Anglik nie opuszcza gajów filo­
zoficznych swego umiłowanego Oxfordu. W ich błogiem za­
ciszu może z pogodnym spokojem, a nawet z humorem roz­
prawiać o najczarniejszych perspektywach, jakie się dzisiaj 
roztaczają przed wzrokiem duchowym Anglika, zadumanego 
o najbliższej przyszłości swej ojczyzny. I może z prawdziwie 
oxfordzkim tradycjonalizmem doradzać do nawrotu ku wy­
próbowanym szlakom dawnej, wielkiej polityki brytyjskiej. 
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Widzi on jednak, że na niektóre z tych szlaków już dziś po­
nownie wkroczyć nie można, i stąd silniejszy niż u profesora 
Zimmerna pesymizm w zabarwieniu jego przewidywań. Tam­
ten niebezpieczeństwo widział w znienawidzeniu Anglji przez 
różne narody kontynentalne wskutek jej polityki powojennej, 
oraz w tępocie Anglików, nie rozumiejących istoty tego, co 
się na kontyngencie Europy dzieje. Schiller zaś widzi zarodki 
zguby w samym rdzeniu pnia brytyjskiego. Nietylko prze­
waga morska Wielkiej Brytanji przestała istnieć jako fun­
dament jej bezpieczeństwa, nietylko niema dziś na kontyngen­
cie Europy tej równowagi sił, co dawniej stanowiła drugą głó­
wną rękojmię potęgi brytyjskiej; nietylko szybko uprzemysło- 
wiają się narody, co dawniej były wielkimi odbiorcami wyro­
bów przemysłowych angielskich; nietylko centrum bankierskie 
świata z Londynu przesunęło się do Nowego Yorku 1 — ale, 
co gorsza, Wielka Brytanja przez ciągłe błędy jeszcze przy­
śpiesza różne groźne dla siebie procesy rozwojowe. Tak np. 
sprzedając węgiel po lichwiarsku w czasie wojny tym naro­
dom sprzymierzonym i neutralnym, które go potrzebowały, 
sama wepchnęła niektóre z nich (jak Norwegję) na drogę usil­
nego rozwijania siły wodnej swych rzek dla zastąpienia węgla.

1 Czego może najjaskrawszym dowodem jest, że niedawno nawet bry­
tyjska Australja z potrzebnych jej dwudziestu miljonów funtów tylko 
jedną czwartą zdołała pożyczyć w Londynie, a resztę dostała na rynku 
pieniężnym nowojorskim!

Najfatalniejsze zaślepienie naród brytyjski w swych czy­
nach zbiorowych zdaniem oxfordzkiego krytyka objawia wła­
śnie w tej dziedzinie, w której zawsze przodował: w dziedzi­
nie ekonomicznej. Demokratyzacja, doprowadzona do osta­
teczności, okazała się zgubną dla wiekowych zdobyczy do­
świadczenia ekonomicznego. Uświęcone najwyższym autory­
tetem wiedzy „prawa ekonomiczne" padają ofiarą jakiejś sza­
lenie naciągniętej „teorji względności", która jest w powietrzu 
powojennem. „Prawem ekonomicznem" może zostać każde 
prawo, byle je uchwaliła większość w parlamencie. Masa wy­
borców robotniczych w niedorzecznym uporze nie pozwala na 
ratunek od bezrobocia drogą potanienia produkcji; ta sama 
masa, nie dopuszczając do racjonalnego rozprawienia się z prze­
sileniem węglowem, z tego głównego niegdyś przemysłu Wiel­
kiej Brytanji zrobiła jakiegoś wampira, co ssie krew żywotną 
organizmu społecznego. Wyolbrzymiony etatystyczny system 
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opieki społecznej przez coraz nowe formy zapomóg państwo­
wych coraz szersze kręgi społeczeństwa pauperyzuje: Schiller 
już w obecnym stanie widzi analogję do karmienia motłochu 
rozdawanem zbożem w starym Rzymie, a na końcu takiego 
rozwoju widzi otchłań nędzy, taką właśnie, jakiej przerażają­
cym obrazem jest sowiecka Rosja.

Temu rozumowaniu na temat panujących dziś wszędzie 
tendencyj społecznych niestety żadnego rzeczowego argumentu 
ekonomicznego przeciwstawić nie można prócz czysto uczucio­
wego przeświadczenia, że „jakoś to będzie", że żywotność go­
spodarcza ludzkości — może drogą ciężkich doświadczeń — 
znajdzie sposób dostosowania się i do tego nastającego po­
rządku. W każdym razie przyznać trzeba, że ukazane wy­
mownie przez profesora Schillera niebezpieczeństwa i gdzie­
indziej bardzo realnie istnieją. Pisał o nich niedawno w Polsce 
bez ogródek Roman Dmowski, pisze się o nich ciągle, szcze­
gólnie w Krakowie, dyskutując reformę rolną.

Bardziej spornemi natomiast z naszego punktu widzenia 
wydać się muszą wywody oxfordzkiego myśliciela co do nie­
bezpieczeństw, grożących Anglji na tle po-wersalskiego układu 
politycznego Europy. Profesor Schiller — w tem szczególnie 
typowy Anglik — ma głowę nastawioną wyłącznie na kon­
cepcje wielkomocarstwowe. Europa w jego oczach istnieć 
może trwale tylko jako federacja złożona z możliwie małych 
jednostek („kantonów"), o możliwie szerokim samorządzie, 
a zespolona zupełną wolnością handlu na wewnątrz. Antytezą 
takiego ustroju jest obecny podział na państwa, zdążające do 
ideału państw narodowych i odgraniczające się od siebie mu- 
rami chińskiemi. Popieranie takiego systemu przez Wielką 
Brytanję w oczach tradycjonalisty angielskiego jest błędem 
i musi się mścić. Mści się zdaniem profesora Schillera szcze­
gólnie przez zaostrzenie stosunku do Rosji i przez wzmożoną 
propagandę bolszewicką. To odwet Rosji za odcięcie jej od 
Bałtyku przez te różne drobnoustroje, które są właściwie pro­
tektoratami brytyjskiemi. Potępiając ich utworzenie, Schiller 
musi potępiać także zamknięcie wielkiej Polsce dostępu do 
morza przez Wolne miasto Gdańsk, co też zupełnie konse­
kwentnie czyni. Rezultatów propagandy bolszewickiej na grun­
cie angielskim się nie obawia, tak samo jak nie obawia się ich 
ogół Anglików, motywując to tem, że najlepszą propagandą 
anty-bolszewicką jest rozpaczliwy stan samej Bolszewji. Nato­
miast na niepokojące sukcesy propagandy bolszewickiej wśród 
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ludów azjatyckich filozof oxfordzki ma oczy lepiej może 
otwarte niż niejeden administrator kolonjalny angielski.

Czynny udział Anglji w utrzymaniu po-wersalskiego sy­
stemu europejskiego mści się zresztą zdaniem oxfordzkiego 
obserwatora nietylko przez zepsucie stosunku do Rosji (który 
przecież na gruncie azjatyckim nigdy dobry nie był), ale także 
przez zepsucie stosunku do dominjów brytyjskich. Dominjom 
waśnie kontynentalnej Europy są z natury rzeczy obojętne 
i muszą się wydawać małostkowe w porównaniu z takiemi 
światowemi zagadnieniami, jak choćby kwestja władzy nad 
Pacyfikiem. Imperjum, by wobec sprzeczności między intere­
sami dominjów a kraju macierzystego nie rozleciało się zupeł­
nie, musiałoby ulec jakiejś reorganizacji konstytucyjnej; tym­
czasem żaden z projektowanych dotychczas sposobów tej re­
organizacji nie ma w danych warunkach widoków powodze­
nia. Nie ma go przedewszystkiem projekt przekształcenia Im­
perjum w brytyjską Unję cłową, nietylko dlatego, że obudzi­
łaby (jak zaznaczył i Zimmern) animozję całej reszty świata, 
ale i dlatego, że niektóre dominja już teraz z innemi krajami 
ściślej są gospodarczo związane niż z Anglją samą — tak np. 
Kanada ze Stanami Zjednoczonemi.

Gdzież więc wyjście? Profesor Schiller, tak samo jak pro­
fesor Zimmern, w końcu swych wywodów zwraca się ku myśli 
o jakimś szerszym od Imperjum brytyjskiego, ogólno-świato- 
wym ustroju. Różnica tylko w tem, że w przyszłość obecnej 
Ligi Narodów nie wierzy. Stwierdza jednak, że koncepcja 
„państwa światowego" wobec potężnego zmniejszenia wszyst­
kich odległości w naszych czasach przez lotnictwo, telegraf 
bez drutu i radjofon przestała być utopją i stała się ideałem 
osiągalnym. Takie idealne państwo może przybrać realne 
kształty pod finansową, a co za tem pójść musi i polityczną 
hegemonją Ameryki. Wszak już dziś jesteśmy świadkami, jak 
najbardziej nieprzejednani w Europie przeciwnicy godzą się 
dlatego tylko, że taka zgoda jest warunkiem osiągnięcia ame­
rykańskich pożyczek, jednakowo wszystkim potrzebnych. (Tak 
Schiller interpretuje Locarno!)1 Stąd jasna dla Schillera (a bie­
gunowo przeciwna myślom Zimmerna) wskazówka dla Wiel­
kiej Brytanji na najbliższą metę: ścisła łączność z Ameryką

1 Warto przypomnieć tę ocenę dziś, po zgodnem podpisaniu paktu Kel- 
logga i masowych doń akcesach państw, należących przecież do Ligi 
Narodów.
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i łączna z nią splendid isolation wobec zamętu europejskiego.
I tu oglądamy najosobliwsze ze wszystkich widowisk: 

profesor filozofji ze spokojem patrzy na perspektywę rządów 
bankierskich nad światem! Bo takiemi byłyby te rządy Ame­
ryki. Schiller wręcz dowodzi, że władza w rękach bankierów 
byłaby ostatecznie lepszą od władzy czy to zawodowych poli­
tyków (którzy są krótkowzrocznymi oportunistami), czy to 
uczonych (którzy popadają w doktrynerskie ekstremy), czy też 
fabrykantów lub robotników, jednakowo pełnych sobkostwa 
stanowego i nienawiści klasowej. Bankierzy wielkiego, między­
narodowego kalibru — dowodzi — mają szerokie światowe 
horyzonty i widzą wzajemną od siebie zależność krajów i na­
rodów; muszą być w miarę ostrożni i w miarę przedsiębiorczy; 
nie mogą wynosić swych planów na rynek i robić je przed­
miotem dyskusji niekompetentnej tłuszczy; wreszcie są pacyfi­
stami i nigdy nie działają przez otwarty gwałt. Obce im są 
nie tylko histrjońskie ambicje polityków, ale też i dramatyczne 
gesty wodzów naczelnych.

Dużo tu jednostronności, zgoła mijającej się z prawdą życia, 
znaną nam z dziejów Rockefellerów, Morganów i Stinnesów. 
Złośliwy krytyk mógłby powiedzieć, że oto na sam koniec mą­
dry prorok popadł w szał i jął obłędnie wraz z resztą tłumu 
tańczyć wokoło złotego cielca\ My jednak, patrząc na cało­
kształt dowodzeń autora i wnikając w najistotniejsze jego in­
tencje, uznajmy to za rzecz ważną, znamienną i pouczającą, 
że drogi myślowe dwóch świetnych przedstawicieli Oxfordu, 
jakkolwiek rozbieżne, jednak spotykają się w tym jednym 
punkcie: że obaj głoszą całemu światu konieczność myślenia 
o wszystkich swych wielkich i bolesnych zagadnieniach — na- 
dewszystko w kategorjach ekonomicznych.

:<• X-

Tu także leży główna nauka z tych specyficznie brytyj­
skich refleksyj dla czytelnika polskiego. Maluczkiemi i za- 
ściankowemi wydać nam się muszą nasze stosunki w Rzeczy­
pospolitej, gdy do nich z tych światowych widnokręgów myśli 
brytyjskiej powracamy; i małostkowemi zdają się przedmioty 
naszych gwałtownych sporów o orjentacje międzynarodowe 
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gorący socjalista H. G. Wells, gdy w podobny sposób przepowiada rządy 
wielkich finansistów nad światem w swej powieści The World of William 
Clissold.



czy kierunki partyjne. Ale i na tej niewielkiej, niespełna trzy- 
dziestomiljonowej arenie mają zastosowanie te same prawdy, 
któremi dziś przejmować się muszą setki miljonów poddanych 
króla Jerzego V po wszystkich pięciu częściach świata. Jeżeli 
mamy nareszcie zacząć żyć normalnie — jeżeli mamy żyć wo- 
góle! — musimy wraz z całym światem, choćby nam to przy­
chodziło bardzo trudno i boleśnie, przyswoić sobie zasadę my­
ślenia o wszystkich zagadnieniach politycznych i połecznych 
naszej bieżącej egzystencji przedewszystkiem w kategorjach 
ekonomicznych. I postęp w tym sposobie myślenia, postęp 
zamanifestowany choćby zgodnym entuzjazmem całego narodu 
dla wielkiego dzieła budowy Gdyni, jest może jednem z naj- 
dodatniejszych zjawisk w tej nowej fazie życia odrodzonej Pol­
ski, w jaką wstąpiliśmy od maja roku 1926.
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