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WAŻNA UWAGA:
10 PRÓŚB KSIĄŻKI DO CZYTELNIKA

I. Nim zaczniesz czytać — obłóż mnie 
w papier!

II. Nie dotykaj mnie brudnemi rękami.
III. Nie czytaj mnie przy jedzeniu!
IV. Nie śliń palców przy przewracaniu kartek.
V. Nie mnij kartek i nie zaginaj rogów.

VI. Nie przeginaj mnie przy czytaniu.
VII. Nie kładź mnie rozłamaną, grzbietem do 

góry!
VIII. Nie umieszczaj mnie w domu na miejscu 

nieodpowiedniem!
IX. Nie rób na mnie żadnych znaków i do­

pisków.
X. Nie wyrywaj i nie niszcz obrazków 

i kartek.
Wymaga się od każdego wypożyczającego książki 
z Bibljoteki Związku Nar. Pol., aby się zastosował 
ściśle do powyższych próśb i wogóle należy oddać 
książkę w takim stanie, w jakim ją wypożyczono, 
w przeciwnym razie osoba wypożyczająca będzie 
zmuszona do zapłacenia wartości książki.

DYREKCJA.
DEC. 1953—ZM







WITOLD NOSKOWSKI.

LUDZIE I ARMATY
(Z PODRÓŻY NA FRONT BELGIJSKI).

7
OKŁADKĘ RYSOWAŁ
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KRAKÓW 1918.
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ZAMIAST WSTĘPU.
Grono dziennikarzy austryackich i węgier­

skich odbyło w .ostatnich dniach listopada 
wycieczkę do Niemiec i na zachodni front 
wojny. W liczbie uczestników znaleźli się, 
dzięki pośrednictwu Towarzystwa Dzienni 
karzy Polskich we Lwowie, także członko­
wie redakcyj polskich w Galicy!.

Do udziału w tym objeździe zachęcała nie- 
tylko ciekawość, tak naturalna u ludzi pió­
ra, którzy od lat trzech z górą skazani są 
na zamknięcie w czterech ścianach. Galicyi, 
a radzimy poznać życie wojenne innych kra­
jów i tą autopsyą rozszerzyć widnokrąg pu­
blicystycznego doświadczenia. Nadarzyła się 
sposobność wglądnięcia zblizka i wprost w 
stosunki narodu, który prowadzi walkę prze­
ciw całemu niemal światu; narodu, z któ­
rym ziemia polska od wieków graniczy 
i z którym stykać się będzie musiała, bo tak 
chce geograficzna konieczność. Życie Nie­
miec znamy o tyle tylko, o ile oglądamy je 
w zwierciadle prasy, to zaś — jak wiemy — 
nie zawsze chce oddawać wierny obraz rze­
czywistości, a dzisiaj rzadko oddać go mo­
że. Skorygować te błędy optyki, spojrzeć 
własnem okiem i skierować je na te punkty 
horyzontu politycznego, o które nam prze- 
dewszystkiem iść musi — oto był pierwszy 
i najważniejszy motyw, który musiał skła­
niać dziennikarza polskiego do udziału w 

i-i l l

k
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wycieczce, urządzonej przez stowarzyszenie 
prasy berlińskiej, a popieranej przez zwią­
zek prasowy niemiecki, obejmujący całą 
Rzeszę.

Dla publicystów innej narodowości otwie­
rały się także możliwości odmienne, jak to 
w ciągu dalszym tych uwag zobaczymy. 
Mogło- im iść o pewnego typu manifestacyę 
polityczną i o realne jej konsekwencye w 
postaci np. ściślejszego związku między 
dziennikarstwem niemieckiem z jednej, zaś 
austryackiem i węgierskiem z drugiej stro­
ny. W czasie wycieczki usiłowali berlińscy 
i-nicyatorzy w istocie rezultat -taki uzyskać: 
spoić prasę przed- i zalitawską z drukowaną 
opinią Rzeszy. Własne a pilne zadania i cele, 
jakie ma dziennikarstwo polskie, uniemożli­
wiałyby, zwłaszcza w dzisiejszej sytuacyi, 
udział w tej pracy, gdyby się miała była za­
cząć. Z usiłowań tych trzeba będzie jednak 
zdać sprawę, czyniąc to poprostu i obiekty­
wnie, jak przystało- świadkom nieinitereso- 
wanym, a więc tembardziej bezstronnym. 
Rola ta polskich uczestników zjazdu ułatwi­
ła się zresztą automatycznie, można powie­
dzieć. przez to, że na udziale naszym nie 
spoczął żaden akcent, który mógłby mu na­
dać specyalne zabarwienie polityczne. Nie 
spotkaliśmy się ani raz-u -z koniecznością za­
brania głosu i dodania naszej przemowy do 
tych wielu, jakie wygłaszano, to też nie 
potrzebowaliśmy zaznaczać, że garstka na­
sza nie była delegacyą, nie potrzebowa­
liśmy tłómaczyć, że prasę polską jako taką 
przedstawiaćby mogła tylko reprezentacya, 
obesłana przez •wszystkie trzy dzielnice Pol­
ski, nie potrzebowaliśmy żadnych drażli­
wych kwestyi dotykać, ani objaśniać- Dzię­
ki temu, że obecności naszej specyalnie nie 
podkreślano ani na pierwszy plan nie wydo­
bywano, mogliśmy utrzymać się na stano­
wisku gości-widzów, zaciągając- tylko takie 
zobowiązania, jakie ciążą na każdym dzien­
nikarzu, a streszczają się w obowiązku in- 
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formowania siwych czytelników — według 
najlepszej wiedzy i według najgłębszego 
przeświadczenia, że tak, a nie inaczej pisać 
należy.

Trudno wchodzić w przyczyny, jakie po­
wodowały inicyatorami wycieczki, że postę­
powali tak, a nie inaczej. Okazye do pod­
kreślenia udziału dziennikarzy polskich jako 
takich, nadarzały się niejednokrotnie, a sy- 
tuacya polityczna ■—■ było to bezpośrednio 
po dyskusyi o znanych rokowaniach berliń­
skich w sprawie polskiej — była z tych o- 
kazyj nie najdrobniejszą. Z drugiej strony 
program wycieczki był opracowany i prze­
myślany w najdrobniejszych szczegółach do 
tego stopnia, iż niełatwo sobie wyobrazić, 
jaką rolę mógłby tutaj grać przypadek, za­
pomnienie, czy przeoczenie. Z naszej strony 
— powtarzamy — skarżyć się na to nie ma­
my prawa, raczej przeciwnie. Reprezento­
wać tylko samych ciebie, własną ciekawość 
stosunków i chęć informowania swoich czy­
telników, to zawsze najmniej kłopotliwe, a 
dla dziennikarza najwdzięczniejsze zadanie, 
z którem złączyć się może prawdziwie objek- 
tywne, rzeczowe przedstawienie wszystkie­
go co się widziało i słyszało.

Sprawozdanie, które pójdzie za takim 
drogowskazem, powinno też odpowiedzieć 
zapatrywaniom na rolę prasy, słyszanym 
przez nas niejednokrotnie z ust przedstawi­
cieli dziennikarstwa niemieckiego przez ciąg 
wycieczki. Nie obeszło się, jak łatwo pojąć, 
bez licznych przemów. Otóż wielokrotnie spo­
tykaliśmy się z wyrzutami pod adresem pra­
sy zagranicznej w krajach, prowadzących 
wojnę z Niemcami, a nawet i pod adresem 
pism neutralnych, że stawiają błędne prze­
słanki, wyciągają fałszywe wnioski i w ten 
sposób, zamiast dawać obraz prawdziwy, 
przeinaczają rzeczywistość w sposób ten­
dencyjny. Przeciw takiej fabrykacyi nastro­
jów nieraz i ostro występowali reprezentan­
ci prasy niemieckiej. Te wysokie wymaga­

Ll
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nia co do prawdomówności dziennikarskiej 
utwierdzić musiały każdego uczestnika wy­
cieczki w przekonaniu, f e swe wrażenia po 
winien przedstawiać objektywnie, nie prze­
rysowując tego co widział, ani in minus, ani 
też in plus, bo upiększanie rzeczywistości od­
chyla się od linii prawdy taksamo, jak jej 
obniżanie. To słuszne kryteryum, jakie re­
daktorzy pism niemieckich mieli często na 
ustach, ułatwia tym razem zadanie sprawo­
zdawcze, bo kto stosowałby do swych opi­
sów te same retuszerskie praktyki, które 
spotykały się z potępieniem naszych gospo­
darzy, ten złożyłby dowód, że roli prasy nie 
pojmuje tak poważnie i tak zasadniczo, jak 
oni ją głoszą.

Temi paru słowy pragnęlibyśmy poprze­
dzić szereg obrazów, w jakich będziemy się 
starali ująć wrażenia, odniesione w dwuty­
godniowej z górą podróży po Niemczech, na 
froncie morskim Rzeszy i na jej froncie lą­
dowym po stronie zachodniej. W ciągu tej 
wycieczki było nam danem zobaczyć wiele 
i niejedno usłyszeć. Stykaliśmy się z oso­
bistościami politycznemi i obcowaliśmy 
ze sferą militarną. Oglądaliśmy życie w głę­
bi Niemiec i na terenach przez nie od zacho­
du okupowanych. Wszędzie nasuwały się po­
równania z Niemcami w czasie pokoju, które 
każdy uczestnik znał mniej lub więcej do­
kładnie- Ciekawość i baczna uwaga nasza 
koncentrowała się tem ściślej na każdym 
obserwowanym punkcie, że mieliśmy przed 
oczyma życie i nastrój narodu, z którym — 
trzeba powtórzyć — sąsiedztwo geografi­
czne nas łączy i po ostatecznem wybudowa­
niu państwa polskiego dalej nas łączyć bę­
dzie. Ciekawem być musiało niejedno sło­
wo, padające z tamtej strony o przyszłym 
stosunku Niemiec do Polski i Niemców do 
Polaków. A chociaż względy dyplomaty- 
czno-politycizne nie sprzyjają, dzisiaj zwła­
szcza, jasnym i otwartym na ten temat wy­
nurzeniom, chociaż wszystko, co się w ta­
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kich razach słyszy w prywatnej rozmowie, 
trzeba brać z wielką dozą krytycyzmu, to 
jednak z poszczególnych słów, zdań i epi­
zodów1 towarzyskich tworzy się ostatecznie 
pewien obraz środowiska, tak jak z kamy­
czków powstaje mozajka.

Notatki, które pójdą za tym wstępem, 
będą miały ująć i zszeregować wspomnie­
nia, zebrane w ciągu tej niezwykle intere­
sującej wycieczki. Idzie nam o uporządko­
wanie rzeczy widzianych i -słyszanych tak, 
aby w wyobraźni widza powstał jakiś obraz 
ogólniejszy, na który złożą się opisy, refle- 
ksye z nich płynące, oraz wnioski, jakie już 
sam czytelnik będzie musiał wyciągnąć. Ma­
my nadzieję, że pracy tej będzie towarzy­
szyła nie tylko uwaga czytelnika, ale prze- 
dewszystkiem jego pobłażliwość, o którą 
prosić trzeba tak ze względu na obszar ma- 
teryału, jak i na warunki wojenne, które na 
prasie ciężą. Dzisiaj czytelnik jest bardziej 
niż kiedykolwiek współpracownikiem piszą- 
cego. Jeżeli aechee podjąć ten trud i pomo­
cy swej nie odmówi, to zapiski te osiągną 
niezawodnie swój cel, na wstępie wy­
tknięty.



Goście i gospodarze.
Inicyatywa. — Jak się to działo? — W Berli­
nie. — Grupami na front. — Do Wilhelmsha­
ven. — Do Brukseli. — Nasi przewodnicy. — 
Z doliny łez. — Fabryka śmierci. — Co robi dziś 

kultura?
I rzecl przystąpieniem cb szczegół )weg > 

i< pisu wycieczki na front zachodni Niemiec, 
trzeba naszkicować paru liniami mapę po­
dróży, aby techniczne jej szczegóły nie 
przeszkadzały później momentom ogólniej­
szej i głębszej natury, o które prziedewiszy- 
stkiem iść musi.

Więc naprzód inicyatywa. Wyszła ona, 
jak nam 'zakomunikowano, ze stowarzysze­
nia dziennikarzy berlińskich „Verein Berli­
ner Pressie" łącznie ze związkiem dzienni­
karzy niemieckich na całą Rzeszę: „Reichs- 
verband der Deutschen Pressie". Uczestni­
czyli w objeździć dziennikarze austiryaCcy i 
wigierscy. Pierwszych zaprosiły do. udziału 
wiedeńskie związki prasowe, w szczególno­
ści „Copctondia"; drugich stowarzyszenia 
zawodowe budapeszteńskie. Polacy z Gali­
cy! znaleźli się wśród uczestników dzięki 
pośrednictwu Towarzystwa Dziennikarzy 
Polskich we Lwowie, któremu zakomuniko­
wano, że dla jego członków oraz dla dzien­
nikarzy galicyjskich w ogóle, zarezerwowa­
no cztery miejsca.

Pierwszy termin wyjazdu, naznaczony na 
koniec października, uległ przesunięciu na
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drugą połowę listopada. Czas trwania miał 
ograniczać się ośmiu dniami. Rychło je­
dnak okazało się, że nastąpi przedłużenie 
i to o cały tydzień. Trzy pierwsze dni zajął 
Berlin, gdzie zjechały się poszczególne gru­
py uczestników w niedzielę d. 18 listopada. 
Ozas ten poświęcono' w części na wzaje­
mne zapoznanie się uczestników, w czę­
ści na obrady zawodowe, o których przyj­
dzie obszerniej pomówić, gdyż treścią ich 
była chęć stworzenia związku, łączącego 
prasę niemiecką, austryacką i węgierską 
w jedną koirpotacyę. Myśl ta nie weszła 
w praktykę; toczyć się o nią będą dalsze 
pourparler s, gdyż przedstawiciele Wie­
dnia zachowali się krytycznie wobec proje­
ktu i zastrzegli sobie — wśród bardzo cie­
kawej dyskusyi — zajęcie stanowiska po 
przedłożeniu zarysów konkretnych, zaś re­
prezentanci dziennikarzy węgierskich zacho­
wali jeszcze chłodniejszą rezerwę. Poza tern 
dni berlińskie poświęcono przedpołudniami 
zwiedzaniu osobliwości miasta pod kierun­
kiem dziennikarzy berlińskich, a przede- 
wszystkiem na przyjęcia oficyalne.

Zainaugurował je zaraz w niedzielę wielki 
bankiet, wydany przez prasę berlińską w ho­
telu Adlon, z udziałem wysokich osobisto­
ści świata politycznego, wśród których na 
pierwszem miejscu znaleźli isię: sekretarz 
stanu spraw zagranicznych dr. Kuehlmann 
i ambasador austro-węgierski w Berlinie 
hr. Hohenlohe. Mowy tych dwóch polity­
ków zainaugurowały długi szereg wynurzeń 
oficyałnych, które nie ustawały przez cały 
niemal ciąg podróży. Wycieczka była, przy­
jętą nadto przez ambasadora Hohenlohego 
w pałacu ambasady, oraz przez kanclerza 
Rzeszy dra Hertlinga, który w pałacu kan­
clerskim, ongi Radziwiłłowskim, wygłosił 
do zebranych pierwszą swą mowę na nowym 
urzędzie.

Dokoła, tych dwóch głównych momentów 
ugrupowały się inne przyjęcia: przez gminę 
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m. Berlina w ratuszu, rozmowy w „Deut­
sche Gesellschaft 1914“, -oraz- uroczyste po­
siedzenie „Verein Berliner Presise“ złączone 
z wieczorną pogawędką w salach „Rhein- 
goldu“, olbrzymiej restauracyi najnowszego 
i najzbytlkowniejszego Berlina.

We środę 21. listopada nastąpił wyjazd. 
Osobny pociąg, złożony z czterech wagonów 
sypialnych, oczekiwał na dworcu Lehrter 
Bahnhof. Uczestnicy zajęli w nim miejsca 
już podzieleni na cztery grupy, które w woj­
skowym właściwie ordynku rozpoczęły po­
dróż. W Berlinie obowiązki gospodarzy 
i przewodników spoczywały na członkach 
redakcyj berlińskich, z dyrektorem Biura 
Wolffa, drem Mantlerem, na czele, przy 
współudziale przewodniczącego „Verein Ber­
liner Presse“ p. Ripplera ona® prezesa 
„Reichsverband der Deutschen Presise“, p. 
Maxa. Od zajęcia miejsca w osobnym pocią­
gu, cztery grupy wycieczki znalazły się pod 
•komendą oficerów, którym towarzyszyli u- 
rzędnicy ministerstwa spraw zagranicznych, 
ad hoc wydelegowani z oddziału prasowego. 
Oficerowie również zostali wybrani z biur, 
mających pośrednią lub bezpośrednią stycz­
ność ze służbą prasową. Grupa, do której 
należał piiszący te słowa, obejmowała sa­
mych dziennikarzy 'austryackich oraz dwóch 
Polaków, prowadził ją kapitan strzelców p. 
Fiegen, Ńadreńczyk rodem, przydzielony po 
długim pobycie na froncie do biur praso­
wych, innym grupom przewodniczyli: radca 
legacyjny rotmistrz von Basewitz, rotmistrz 
von Moeime, kapitan Emde. W Wilhelmsha­
ven, głównym porcie wojennym floty nie­
mieckiej, służyli za przewodników towarzy­
szący wycieczce już od Berlina kapitanowie: 
Boy-Ed oraz von SelchoW, referent spraw 
prasy laustro-węgienskiej przy głównym szta­
bie admiralicyi, do niedawna jeszcze dowód­
ca piechoty marynarki w rowach strzele­
ckich pod Paschendaele, wreszcie kapitan 
Dombrowsky i in. Z ramienia ministerstwa 
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spraw zagranicznych uczestniczyli w wycie­
czce dwaj urzędnicy: p. dr Paweł Schwarz, 
były konsul w Erzerumie oraz p. Ottrnar E. 
Strauss. Pozatem, na każdem miejscu, gdzie 
zatrzymywała się wycieczka, oficerowie ze 
służby lokalnej udzielali objaśnień, oprowa­
dzali i wogóle „na swoim odcinku11 obejmo­
wali do pewnego stopnia, komendę.

Z Lehrter Bahnhof ruszył pociąg do Wil­
helmshaven. Dwa dni pobytu tamże wypeł­
niło oglądanie floty wojennej z łodziami pod- 
wodnemi, torpedowców, oraz stacyi hydro- 
planów. Cały dzień zajęła wycieczka na wy­
spę Helgoland na dwóch torpedowcach. — 
Z Wilhelmshaven, gdzie, odbyło się między 
innemi przyjęcie uczestników przez admi­
rała Scheera, dowódcę z pod Skagerraku, na 
okręcie flagowym „Badem.11, jednym z naj­
większych statków niemieckich, ruszył po­
ciąg wycieczkowy do Brukseli. Na zwiedza­
niu miasta i przyjęciach urzędowych spę­
dzono tam półtora dnia, poczem nastąpił 
ostateczny podział na cztery grupy, które 
ruszyły już osobno na cztery odcinki frontu 
lądowego, począwszy od wybrzeży kolo 
Ostendy i Błankenbergbe, aż na dół, do oko­
lic Verdun.

Zajęło to poszczególnym grupom trzy do 
czterech dni, tak, że dopiero z końcem dru­
giego tygodnia zaczął się powrót do Bru­
kseli, gdzie niektóre grupy miały sposobność 
znów zatrzymać się nieco dłużej, inne tylko 
od pociągu do pociągu. Złączenie się osta­
teczne nastąpiło dopiero przy samym, końcu 
wycieczki, w wielkiej głównej kwaterze ar­
mii, gdzie uczestnicy zostali zbiorowo przy­
jęci przez jenerała feldmarszałka Hinlden- 
burga oraz przez pierwszego kwatermistrza, 
jęnerała, Ludendorffa. Stamtąd powrócono 
do Berlina, gdzie grupy się rozwiązały i roz­
poczęły powrót do domu, według dowolnego 
już porządku.

Oto szkielet programu, wypełnionego po 
brzegi wrażeniami nowemi i zawsze intere-
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sującemi, a przeprowadzonego tak ściśle, 
jak tylko pozwalały na to, na froncie sa­
mym, chwilowe warunki. Drobna, przemia­
na jedna czy druga nie mąciła, ogólnego za­
rysu, który co do organizacyi stanowił wzór 
porządku i obmyślenia. Czas był wyzyskany 
w każdej niemal minucie. Każdy dzień był 
wypakowany szczelnie, jak kuferek porzą­
dnego turysty, a wycieczkę przesuwano 
z miejsca na miejsce z taką samą zegarkową 
dokładnością, jak grupy wojsk. Precyzya 
była zupełna, na każdym kroku wyczuwało 
się, że plan tej kampanii został opracowany 
szczegółowo, a nie bez troskliwej myśli 
o tem, co ma być przez uczestników wogóle 
widziane i słyszane, co ma wysunąć się na 
plan pierwszy oglądanych przez nich hory­
zontów militarnych i politycznych.

Oczom gości miały ukazać się dwa fronty 
walczących Niemiec: front wewnętrzny, na 
którym stoi ludność, pozostająca w domu, 
a prowadząca walkę nie krwawą, lecz nie­
mniej wyczerpującą, niż żołnierz w rowie 
flandryjskim — oraz front zewnętrzny, któ­
ry straszliwa dokładność niemieckiej machi­
ny wojennej posunęła odraza, jednym bez­
względnym gestem, za granice Rzeszy: na 
krwią obrońców zbroczoną ziemię belgijską 
i na kośćmi usianą francuską dolinę łez. 
Mieliśmy przyjrzeć się zblizka temu najdo­
skonalszemu wytworowi siły przeboju, ja­
kim jest niemiecka armia; mieliśmy odnieść 
wrażenie, iż siła przetrwania, wpojona na­
rodowi pozafrontowemu przez władzę pań­
stwową nie osłabła i że przejawia się nadal 
w ślepym posłuchu dla nakazów z góry, 
w bezwzględnej uległości dla dyscypliny, 
która ujmuje człowieka cywilnego w karby 
taksamo żelazne, jak żołnierza — w podda­
waniu się, bez jednego mruknięcia, wszy­
stkim mękom ograniczeń i niedostatków, ja­
kie nakłada wojna żołądkom niemieckim, 
przywykłym przecież wypełniać się do syta 
przez długie lata materyalnego rozkwitu.

I-I
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Kto obserwuje społeczeństwo pod tak nie- 
litościwą próbą obciążenia, a znał je daw­
niej, chociażby z przejazdów i z osobistych 
stosunków towarzyskich, ten może porów­
nywać i nauczy się niejednego. A tę samą 
sposobność mieliśmy na ziemiach okupowa­
nych: w Belgii, która kwitła spokojem 
i pracowitym dostatkiem, zanim postarzała 
się o te trzy dziesiątki lat, jakie przeżyła 
w trzech dziesiątkach okupacyjnych miesię­
cy; we Francyi, gdzie pas frontu jest pasem 
zniszczenia, gdzie armaty zakreślają dono- 
śnością swych pocisków granice nowej Sa­
hary, państwa gruzów i nędzy, jakiej nie 
przedstawi żaden język ludzki. Oglądaliśmy 
niezmożoną niczem żywotność romańską 
w Brukseli, błąkaliśmy się z szeroko otwar- 
temi oczyma po gruzach Saullemines we 
Francyi północnej i próbowaliśmy dojrzeć 
miejsca, na htórem niegdyś, przed rokiem 
1915, stało podobno Lens, ludne, bogate 
miasto. Stąpaliśmy po pokładzie łodzi pod­
wodnej, która niedawno zatopiła dziesiątki 
tysięcy tonn wytworów pracy ludzkiej i se­
tki pewnie ludzkich istnień; przyglądaliśmy 
się okrutnej precyzyi, z jaką funkcyonuje 
śmierć, utajona w największych armatach 
fortyfikacyjnych. Dokoła nas była praca 
wytężona do granic ludzkich możności, upo­
rządkowana, skierowana całym wysiłkiem 
ku temu, aby módz, jak najwięcej zniszczyć, 
unicestwić, zgładzić z powierzchni świata.

Taksamo i w tym samym celu pracuje się 
dzisiaj w całej Europie, Ameryka przeobra­
ża się w taką samą fabrykę śmierci; niedłu­
go nie będzie może kąta na ‘kuli ziemskiej, 
gdzieby nie przemyśliwano nad najlepszym 
sposobem mordowania. Ludzkość wynalazła 
sobie zajęcie.

Tak wygląda kontur dwutygodniowej wę­
drówki po Zachodzie Europy, gdzie rodziła 
się dzisiejsza, kultura świata.



W wagonie i na stacyi.
(W drodze. — Paszport i wiza. — Bogumin. — 
Z dziedziny aprowizacyi. — W sali rewizyjnej. — 
Uśmiech z pod pikelhauby. — Niewidzialna rę­
ka. — Sprężyna wojny. — Jak idzie życie. — Na 

dworcu berlińskim).
Koła stukały coraz wolniej. Ktoś krzy­

knął za drzwiami przedziału: „Berlin!11. — 
Przez zapocone szyby mignęła latarnia jedna 
i druga. Tak, dojeżdżamy, już szósta rano, 
dojeżdżamy. Rozsiewane myśli porządkują 
się zwolna i ustawiają w szereg, jak żołnie­
rze, zbudzeni trąbką alarmową. Zaczynamy 
przypominać sobie, jak to wszystko było w 
owym wyjeździe i przejeździe, który tak 
mało przypominał dobre czasy wojażerstwa 
wakacyjnego.-..

Na razie plącze się jeszcze wszystko jak 
w prawdziwym śnie: owe pięć czy wieleś 
tam fotografii, które musi złożyć w krako­
wskiej cesarsko-niemieckiej „Passtelle“ sza­
nujący się obywatel, jeżeli chce dostąpić 
wjazdu do Niemiec; jeszcze przedtem wynu­
rza się obraz biura paszportowego krakow­
skiego z cierpliwymi urzędnikami, którzy z 
za okienek, jak z za strzelnic okopowych, 
mężnie stawiają czoło szturmowi interesen­
tów różnego wieku, płci, a zwłaszcza wy­
znania. Potem sunie jak we mgle, dworzec 
przy ulicy Lubicz, brudny jakby go nie my­
to od czasów Wolnego Miasta, zadeptany 
błotem, które na butach żołnierskich wędru­
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je do nas z Macedonii, Litwy, Włoch i Me­
zopotamii. Wreszcie słyszymy cichy chrzęst 
niby trzeszczących kości, czujemy w oko­
licy żeber podstępny ból — to wspomnie­
nie, iż wsiadaliśmy do wagonu. A potem 
już nic: szara mgła, na której rysuje się po 
chwili wielkiemi zgłoskami szyld czarnobia­
ły: BOGUMIN. Trzeba wysiadać, do czeka­
nia na pociąg berliński i do rewizyi.

„Tragarz" jest w Boguminie „tragarką". 
Tak przynajmniej sądzićby można ze spó­
dniczki i cienkiego głosiku. Natomiast na­
pis na czapce: „Traeger" wskazywałby na 
to, że kolei nic nie wiadomo, aby ten gatu­
nek jej funkcyonaryuszy rekrutował się z 
płci pięknej. Regulamin nie przewidywał bra­
ku mężczyzn; „quod non est in actis, non 
est in mundo" —- tragarka musi być dla 
aktów biurowych tragarzem. Zaś płeć pię­
kna nie jest wcale słabą, bo dźwiga po trzy 
duże torby podróżne, z wdzięcznym uśmie­
chem, zastępującym owe suggestywne stę­
kania tragarza-mężczyzny, które mają na 
celu apel do czułości pasażera i mówią: „ja­
ki twój kufer ciężki! Zdałby się porządny 
napiwek!".

Torby do garderoby, pasażerowie do po­
czekalni, gdzie kolacya musi stanowić 
wstęp do uroczystości paszportowo-rewizyj- 
nej.

Kolacya... Nędznym byłby opis podróży, 
gdyby nie mieścił najdokładniejszego spra­
wozdania z faktów aprowizacyjnych. Więc 
poświęcamy kilkanaście koron, aby wzbo­
gacić swe doświadczenie stwierdzeniem, ile 
wojennych porcyj pieczeni czy gulaszu trze­
ba spożyć, nim żołądek uzna je za równo­
ważnik jednej porcyjki dawnej i nim doj­
dzie w sytości do status quo ante 
b e 11 u m! Sądząc po ilości dań jest to uczta 
Gargantuy; sądząc po zapłaconej sumie — 
uczta Vanderbilta; sądząc po wielkości por­
cyj — podwieczorek u Liliputów. Za napój 
służy wino rodzime, wytwór obszerniejszej 

2
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ojczyzny Galicyanina, „Voeslauer" niezna­
nej marki, lecz, wnioskując ze smaku, ów 
legendarny „Dreimaennerwein", zawdzięcza­
jący nazwę temu, iż do picia go potrzeba 
podobno trzech ludzi: mianowicie jeden trzy­
ma mocno drogiego, któremu trzeci wlewa 
napój do gardła. Usługuje trzech małoletnich 
ganimedów, którzy mówią do gości trzema 
różnymi językami, p,o niemiecku, czesku i 
polsku, a porozumiewają się między sobą 
czwartym, który wskazuje, że pochodzą z 
trzech różnych stron: z Chrzanowa, Tarno­
pola i Kazimierza. Uwijają się wśród mun­
durów austryackich i pruskich skrzętni, śle­
dząc napiwek orlim wzrokiem poprzez dym 
i zaduch kuchenny „dnia beztłuszczowego".

Parę godzin upływa na funkcyi, której 
sale dworcowe zawdzięczają nazwę pocze­
kalni. Potem peregrynacya do kasy po bile­
ty sypialne, zamówione telegraficznie. „Je­
stem ten a ten, depeszowałem o łóżko. Gzy 
jest?" „Naturalnie, że niema" — brzmi od­
powiedź. Dowiadujemy się, co w tem natu­
ralnego? Rzecz bardzo prosta. Trzeba depe­
szować tydzień naprzód i przysłać z góry 
pieniądze. Wówczas... może... Więc zadowal- 
niamy się zapłaceniem zwykłego biletu wraz 
z świeżo wprowadzonym „Zuschlagiem", 
który tem się odznacza, iż kosztuje drożej, 
niż sam bilet. Wojna.

Nakoniec otwierają się drzwi do sali re­
wizyjnej. „Wszelkie pisma, druki itd. poka­
zywać bez zażądania". Tak opiewa napis 
na ścianie, pod którą stoi duża pikelhauba 
z dużemi okularami u spodu. Badanie pa­
szportów jest czynnością skomplikowaną. 

Ogląda nas dwóch wojskowych w czapkach 
z bączkami i odbiera dwa podpisy w dwóch 
różnych książkach. Tę samą funkcyę speł­
niają dwie postaci w hełmach niemieckich 
przy drugiem biurku, ustawionem u wyj­
ścia na peron. Tutaj sięgnęła już ręka nie­
mieckiej organizacyi. Wiadomo tu o nas, o 
naszej wycieczce. Zostaliśmy „poleceni" z
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Berlina w drodze t. zw. „Grenzempfehlung“. 
Uprzejmość, uśmiechy wcale ciepłe. Dopiero 
ostatni zamarza na ustach podoficera na wi­
dok jednego z naszych paszportów.

— Pan nie pojedzie.
— Czemu?
— Na wizie konsularnej jest data wja­

zdu do Ńiemiec: 18. listopada. A dziś jest 
siedmnasty.

— Ależ to omyłka. Jutro muszę być w 
Berlinie przedpołudniem!

— Żałuję. Ośmnasty będzie za. trzy godzi­
ny, po dwunastej w nocy. Teraz dziewiąta. 
Pojedzie pan następnym pociągiem.

Zaczynają się pertraktacye, równie krót­
kie, jak daremne. Pacyent decyduje się cze­
kać do trzeciej nad ranem, przyjedzie razem 
z Węgrami, którzy spieszą właśnie przez Ko­
szyce. Ośmnasty będzie clopiero za trzy go­
dziny, niema rady. Organizacya. „Do widze­
nia w Berlinie!“ Do widzenia.

W pociągu, pustym prawie zupełnie, kon­
duktor przyjmuje bilety. Konduktor? Czap­
ka urzędowa, bluzka podobnież, szerokie 

spodnie formy knicker-bockers, a.le zamiast 
barytonu — sopran. Ten surogat wojenny 
mężczyzny zbliża się do oryginału przynaj­
mniej opakowaniem. Funkcye pełni te same, 
bo w istocie nie wiadomo, czemu panował 
dotychczas przesąd, że do przedziurkowania 
biletu szczypcami trzeba być mężczyzną? 
Po tej formalności można już się rozgościć 
w dobrym, bardzo dobrym wagonie, który 
utrzymuje w wojnie pokojowe tradycye czy­
stości i porządku. Nic tu się nie zmieniło. 
Klamki błyszczą, poduszki bez pyłu. Maszy­
na, która weszła raz w ruch, nie ustaje. Na­
zwisko jej znamy, mamy go pełne uszy od 
lat trzech, nazywa się: organizacya.

Dostaliśmy się już w tryby tego mecha­
nizmu, który porusza Niemcy bojujące. Szy­
by wagonu czyści ta sama olbrzymia, nie­
widzialna ręka, która zdobywa Antwerpię 
i Udine. Niech świat się wali tam, na froncie,

l_l U
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w Europie i w Afryce — ci, którym naka­
zano ginąć, będą ginęli, ci, którym nakazano 
zamiatać wagony, będą zamiatali je tak, 
jak gdyby świat był młodszy o lat cztery 
jęku i grozy. Ginąć czy zamiatać — to ich 
zajęcie. O inne troszczy się za to kto inny: 
jeden o kartkę chlebową, drugi o plan kam­
panii, trzeci o to, aby naprawdę było 
„Deutschland ueber Alles in der Welt!11 Jest 
to organizacya wojskowa, duszą jej posłu­
szeństwo. Zakwitł nią, jak różdżka Aarona, 
kij kapralski, którym wytresował Prusy Fry­
deryk II., a który Prusy puściły w ruch po 
Niemczech, wziąwszy rozmach w Wersalu, 
przed laty czterdziestu siedmiu, na korona- 
cyi króla pruskiego cesarzem niemieckim. 
Mówiło się, że bitwę pod Sadową wygrał 
pruski nauczyciel ludowy. Życie wojenne 
Niemiec wewnątrz kraju prowadzi feldfebel 
pruski — i prowadzi dobrze. Życie maszeruje 
w tempie, nawet wyrzuca nogi dość wysoko, 
a na każde zawołanie wyciąga się z rękami 
wzdłuż szwów i salutuje. Widzimy je, jak 
brnie po błotnistej szosie, w hełmie stalo­
wym, z karabinem w pięści, z krótkim „Ar- 
meedolch“ u boku. Idzie bez wytchnienia 
i klapie ciężkimi butami: raz — dwa! raz — 
dwa! Stillgestanden! Ruhrt — 
e u c h ! ! !

Obraz pierzchnął. To nie komenda, lecz 
łomot hamulców, który nagle płoszy sny 
podróżnego. Jakaś stacya przedberlińska... 
„Berlin! Berlin!11 Pociąg zwalnia coraz wi­
doczniej. Przed oknami suną długie, czarne 
szeregi pospanych domów, wyloty ulic, na 
zwilgotniałym bruku kładzie się długie pa­
smo światła od samotnej lampy łukowej. 
To ociemnienie, to pierwszy ślad wojny. Nie­
ma nad tem morzem domów takiej łuny, 
jak ongi. Węgiel ograniczony, trzeba — jak 
brzmi zwrot popularny — „wyciągać się 
tylko tak, jak starczy kołdry11. Na dworcach 
miejskich, które mijamy powoli, kulą się 
przyziębłe gromadki w półmroku paru latar-

l_ 
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ni. Ktoś rozwinął gazetę i połyka biuletyn. 
Na ławce jakaś kobieta wsparła się o tobół 
i czeka na pociąg cierpliwie, jak gdyby na 
tem mokrem zimnie uosabiała jeden atom 
„idei przetrzymania".

„Friedrichstrasse!" Wysiadać. Przy scho­
dach żołnierz. Dziwimy się, po co? Ile ra.zy 
■wchodziliśmy na ten peron, zawsze zdawało 
się nam, że za plecami mamy podoficera, 
który komenderuje napisami tablic: „Iść w 
prawo! Bilety przygotować! Baczność, scho­
dy! Poczta po drugiej stronie! Adresu nie 
zapomnieć! Markę przylepić!" Teraz ten żoł­
nierz ucieleśnił się. Oto wszystko.

Wychodzimy przed dworzec. Tutaj już 
zmiana wielka. Dawniej rzędy samochodów 
sięgały aż po hotel Centralny, setka dorożek 
oczekiwała usłużnie na placu zalanym ele­
ktrycznością. Dzisiaj parę cylindrów cera­
towych pobłyskuje w półmroku latarni — 
to dorożki; dwa czy trzy automobile za 
niemi. Przez wpółciemne ulice suniemy ci­
cho parę minut. Oto „Unter den Linden", 
Pariser Platz, hotel A dłoń. Nasz pierwszy 
etap skończony. Jesteśmy w Berlinie.



W Berlinie.
(Dziś a wczoraj. — U pani Beroliny. — Dwa blo­
ki. — Pierwsze śniadanie. — W kawiarni i auto­
macie. — Wietrzyk z nad Dunaju. — Bez benzy­
ny. — Owoc zakazany. — Cud nad cudami. — 
Ceny i kartki. — Wojna na odpadki. — Ład 

od góry).

O jedenastej przed południem ruch na ro­
gu Friedrichstrasse i Leipzigerstrasse u- 
sprawiedliwiał był przed wojną po części 
aspiracye Berhna do tytułu „Weltstadt11. 
Od strony Unter deni Linden toczyła się 
zwarta masa tłumu, który oglądał po obu 
stronach ulicy naprzemian futra po trzy­
dzieści tysięcy marek i witryny, w których 
„każdy przedmiot kosztuje dwie marki11 — 
bo zbytek spotyka się nos w nos z tandetą 
w szeregu tych magazynów, obliczonych na 
najwyższe dziesięć tysięcy albo na najniż­
sze pół miliona. — Chwilami masa ta gę­
stniała prawie niebezpiecznie. Stawało się 
u progu halucynacyi, że ludzie zamiast zbi­
jać się w gromadę na chodniku, zaczną la­
da chwila chodzić nad sobą warstwami po 
powietrzu. Omnibusy, samochody i tram­
waje potrącały się łokciami, dudniła głucho 
pod spodem kolej podziemna, brakowało 
tylko aeroplanów. Wieczorem ulice były 
jedną rzeką światła, do której wpadał z ka­
żdej przecznicy mniejszy dopływ. A na ka­
żdym domu mrugała przynajmniej jedna 
świetlna reklama), potwór o dziesięciu o­



23

czach, które przymrużają się i otwierają z 
przeklętą dokładnością maszyny. Któż z 
nas nie składał palców na krzyż, że nigdy 
nie kupi papierosów „Manoli", za to, że go 
prześladują na dachach berlińskich?

Piękne jest podobno „Markisches Museum", 
które wstawiono w program ziwiiedizania 
osobliwości miasta. Niektórzy z nas uznali 
jednak, że muzea przetrwają wiojnę, lecz 
wojna siebie nie przetrwa, więc lepiej rzucić 
się wpław przez rzekę ludzką, wylądować 
w kawiarni, przestudyować wystawy skle­
powe, obejrzeć policyanta berlińskiego, czy 
zawsze taksamo godny, jak był, jednem sło­
wem lepiej pokłonić się pani Berolinie i na­
ocznie zbadać, czy jej zażywne ciało wypeł­
nia tak jak dawniej ów świetny pancerz ki- 
rasyera gwardyi, lśniący złotem z francu­
skich jeszcze kontrybucyjnych miliardów.

I tak się stało, ze szczególnem uwzglęnie- 
niem, naturalnie, kwestyi aprowizacyjnej. 
Bo wojna zmieniła Europę w jedno plotkar­
skie miasteczko. Państwo zagląda państwu 
do garnków, niby pani aptekarzowa, która in­
daguje służącą pani poczmistrzyni, co też 
dzisiaj na obiad? Świat rozpad! się na dwie 
walczące grupy: blok sytych i blok głod­
nych. „Powiedz mi, co jadasz, powiem ci 
z kim trzymasz". Nasi węgierscy koledzy 
po piórze mieli co do stosunków w centrum 
państw centralnych zdanie tak wyrobio­
ne, iż podobno szedł za nimi wagon słoniny 
paprykowanej,, chleba i cukru, a i z nas nie­
jeden tulił na dnie torby, między frakiem 
a lornetką, jaki taki kąsek wędliny. Głó­
wnym tematem rozmów w wagonie były 
przyszłe jadłospisy, dyskutowane z pe­
wnym niepokojem, póki jakiś zna(wca sto­
sunków nie objaśnił krótko:

— Panowie staną w hotelu „Adlon"? Do­
staniecie wszystkiego, tylko za szalone pie­
niądze...

Mówił z wielką pewnością. Myśleliśmy, iż 
musi wiedzieć, bo wyglądał trochę na han­
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dlarza łańcuszkowego. Więc pierwislzie sło­
wo, jakie wypowiedzieliśmy po zainstalo­
waniu się w błyszczącym i przeładowanym 
apartamencie „Adlonu", brzmialo z całą u- 
fnością: „Śniadanie!" Stoliku, nakryj się!

I wówczas w mahoniowe drzwi pokoju 
wtoczył się stół, lśniący od zastawy. Na śnie­
żnym obrusie buchał parą dzbanuszek z 
wrzątkiem i czajnik z herbatą. Zaś obok tych 
naczyń stał pusty talerz.

— Proszę chleba.
— Mają panowie markę chlebową? Nie? 

Żałuję, bez marki nie wydajemy.
Początek mało zachęcający. Idźmy dalej.
— To trochę mięsa zimnego?
— A marka mięsna?
Tej także nie widzieliśmy na oczy. Mo­

że choć sera?
— Sera niema.
— Więc czegóż dostaniemy?
Okazało się, że wczoraj był jeszcze wę­

gorz wędzony, więc nie trzeba tracić nadziei. 
Ale herbata jest niesłodzona.

— Cukru? Skądżeby? — odpowiedział 
służący tonem prawie obrażonym, jak gdyby 
chciał dać do zrozumienia, że nie lubi, aby 
zeń żartowano. — Mogę przynieść marmo­
lady. To słodkie.

I śniadanie odbyło się tak: kąsek wędzo­
nego węgorza do ust, następnie prędko ły­
żeczkę matrmelady, aby osłodzić łyk herbaty. 
Mogło to wyglądać trochę oryginalnie, ale 
głód nie sprzyja refleksyom — a zresztą 
kto zwiedzał dłużej Niemcy północne, mu- 
siał natknąć się choć raz na zimne śledzie 
z gorącą jajecznicą, że zaś bywało to w cza­
sach pokojowego dosytu, więc węgorz z mar- 
meladą nie zaskoczył nas podczas wojny. Po­
kazało się zresztą w dniach następnych, że 
od każdej surowej reguły znajdzie się czasem 
dobrotliwy wyjątek. Ale pierwsze wrażenie 
było poważne, zwłaszcza, że służący miał 
minę bardzo urzędową. Z każdej fałdy wy­
golonego podbródka wyglądała mu, jak gdy­
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by durna: patrzcie, my umiemy przetrwać! 
Widzicie sami, że tu niema żartów!

Pamiętni tego, wkraczaliśmy dość trwo­
żliwie do kawiarni Bauera przy „Unter den 
Linden11, niepewni, co nas ozeka. „Klawy, 
czy herbaty?11 Otrzymawszy jedno i drugie 
zauważyliśmy, że usługująca Hebe śledzi ba­
cznie każdy nasz ruch. „Może panowie chcą 
osłodzić? Oto „S u s s t o f f“. W karafeczce 
mieścił się jakiś mętny płyn, prawdopodo­
bnie rozpuszczona sacharyna, a za chwilę 
przekonaliśmy się, że dolanie go do herbaty 
wyklucza jej spożycie. Próbowaliśmy rato­
wać się ciastkiem. Miało dziwnie różowy 
krem, który sterczał na cieście, o kolorze i 
smaku betonu. Następnie zapłaciliśmy bar­
dzo niewiele za to, źeśmy nic nie zjedli i na 
tem skończyło się pierwsze interwiew 
z aprowizacyą berlińską.

Drugie — aby skończyć szybko z tym 
odcinkiem frontu — odbył się u Aschingera. 
„Aschinger‘s Bierquelle“! Tam otwierał się 
niegdyś zdumionemu oku szeroki horyzont 
kiełbasek z sałatą kartoflaną, spichlerz prze­
kąsek obfitych, choć wulgarnych i ocean 
piwa, przelewający się przez wybrzeże ko­
szyków, napełnionych chlebem a d i s c r e - 
t i o n. Ceny — popularne. Przejeść tam całą 
markę było prawie tak trudno, jak znaleźć 
wygodne miejsce w tłoku. A dzisiaj... Rzuć­
my zasłonę na ten smętek ogonków śledzio­
wych z kartoflami i skrzydełek gęsich po 
parę marek sztuka, a już odwróćmy się ze 
drżeniem od produktu, który nazywa się 
kiełbasą, kosztuje bodaj że dwie marki,, czy 
półtorej, a chociaż sprzedaje się bez kartki 
mięsnej, to jednak w niczem nie przełamuje 
surowości kartkowych przepisów. W niczem. 
Przyzna każdy, kto kosztował.

Epilog rozegrał się w bufecie automatycz­
nym. Przemilczymy go. Dawna sytość ulicy 
berlińskiej należy do przeszłości, bodaj że 
nie rychło powrotnej. W stolicy Niemiec 
można było dawniej za średnią sumkę sma- 
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koszować, za drobnostkę — wypełnić się 
poważnie. Dzisiaj, jeśli Berlińczykowi śniło 
się, że jadł obiad w średniej restauracyi, to 
dowie się ze sennika egipskiego, iż sen taki 
znaczy: „wydać ośm marek, wstać z dobrym 
apetytem".

A kuchnie domowe? nie mieliśmy okazyi 
do nich zajrzeć. Zapewniano nas, że wszelkie 
racye kartkowe dostają się do rąk spożyw­
ców jak najskrupulatniej, w ozem z Galicyą 
zasadnicza. różnica, jak sprawdziliśmy na 
własnych żołądkach. Szczupło, bo szczupło, 
ale głodu niema — słyszeliśmy ze wszyst­
kich stron. Gdzieniegdzie ogonki, także koło 
składów cygar, g'dzie sprzedaje się pewne u- 
lubione lub tanie gatunki, bo zresztą na każ­
dym rogu dostanie tytoniu i papierosów 
wbród, szczególnie austryackich, a to w li­
czbie i jakości takiej, o jakiej zapomnieliśmy 
dawno w obrębie słupów czarno-żółtych. Z 
wystaw witały nas wszędzie „Dames", 
„Memfisy" i „Egipskie". Jakże było oprzeć 
się chętce przypomnienia sobie obszerniej­
szej ojczyzny za ośm fenygów od sztuki? 
Przecież byliśmy uświadomieni, iż eksport 
papierosów austryackich za granicę ma wa­
żne cele finansowe: poprawę waluty. Aby 
więc spełnić patryotyczny obowiązek, mu- 
sieliśmy sprzedać tanio korony, kupić za nie 
drogo marki pruskie i wydać je na tanie pa­
pierosy austryackie. Nie wątpimy, że taką 
mainipulacyą kurs koron poprawił się wy­
datnie.

$ & $

Pierwszą zmianę, jaka zaszła na ulicach 
Berlina odczuwa się powonieniem. Znikł za­
pach benzyny, którym przesycały powietrze 
tysiące samochodów i setki autobusów. 
Gdzie one dzisiaj? Jedne kursują między 
Ostendą a Gandawą, drugie krążą może po 
Palestynie? Dzisiaj, gdy .zabrzmi trąbka, 
można być prawie pewnym, że ujrzymy we­
hikuł pomalowany na szaro, z czapką woj­
skową za szybami. Zostało się jeszcze z tej 
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emigracyi trochę przeżytków, ale dawny 
splendor ruchu ulicznego w Berlinie rozwia­
ny. Sądząc na oko, przerzedziło się też na 
chodnikach, chociaż hotele przepełnione i 
przyjezdni zastępują po trosze tubylców, 
którzy rozproszyli się po świecie, zasiedli 
w rowach, albo już się w nie pokładli... Mun­
durów niewiele, mężczyzn cywilnych stosun­
kowo mało. Wieczorami przez Friedrich­
strasse nie płynie już Amazonka ludzka, ale 
co najwyżej Łaba. Koniec przedstawienia w 
teatrze Metropol da się wyraźnie zauważyć 
po wzmożonym ruchu. W kawiarniach częste 
łysiny pustych stolików, w teatrach podo­
bno pełno, tak jak w Krakowie, Brukseli, 
Paryżu i Tarnowie. Wszędzie ucieka się 
przed rzeczywistością i wszędzie taksamo 
łapczywie do niej się powraca przez połyka­
nie dzienników, które w Berlinie muszą mieć 
dziś taki sam popyt, jak dawniej przekąski 
u Aschingera: przegryza się biuletyn i zapi­
ja mową p. Tirpitza lub artykułem wstęp­
nym. Pod tym względem ludność przekarmia 
się dzisiaj wszędzie i z fatalnym często 
rezultatem. Ile razy w ciągu naszej wycie­
czki mieliśmy sposobność stwierdzić, że lu­
dzie skądinąd inteligentni myślą w pewnych 
sprawach za pomocą najbardziej zbitych 
klisz gazeciarskiej suggestyi?!

Pod jednym względem czytelnik niemiecki 
jest lepiej sytuowany od Przedlitawczyka. 
Mianowicie dochodzą go dzienniki z drugiej 
strony frontu, których w Austryi niema. ..Ti­
mes", „Le Journal", „Daily Mail“, „Corriere 
della Sera“, „Figaro", „Le Temps" — wszy­
stko to sprzedaje się publicznie i jawnie. A 
jednak uczestnicy naszej wycieczki mogli 
sprawdzić, iż państwo niemieckie nie zawa­
liło się, zaś obywatele nie zrobili rewolucyi, 
mimo, że nie traktuje się ich jak pięciole­
tnich bębnów, którym nie wolno dawać za­
pałek do ręki, bo podpalą dom.

Kupowaliśmy te pisma. Czyniliśmy to po 
cichu, niemal ze wstydem; obawialiśmy się, 
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że dziennikarz berliński, widząc nasz po­
śpiech, spyta z dyskretnym uśmieszkiem, 

czy nam naprawdę tego oglądać nie wolno? 
Bo on sam od początku wojny czyta najspo­
kojniej artykuły p. Clemenceau o niewzru­
szalnym froncie francuskim, a jednak pisze 
sam, że front niemiecki jest niewzruszalny. 
Więc kryliśmy naszą uciechę z „Tempsa4 
lub „Timesów44, w obawie, aby w jakiem 
piśmie berlińskiem nie ukazał sie felietonik 
o naiwnych ostrożnościach w sąsiedztwie. 
Potem zaś chwytaliśmy ów owoc zakazany, 
czytając z drżeniem serca., jak panienki, któ­
re dorwały się zakazanych książek i oglą­
dają się, czy nie widać gdzie cioci w wiel­
kich okularach na nosie.

Czytaliśmy i — o dziwo — nie czujemy, 
aby nam przybyło kwalifikacyj przed kra­
tki i za kraty. Jesteśmy z powrotem. Każdy 
ma już na sumieniu po kilka artykułów, w 
w których nie znalazły nic zdrożnego ani 
Wysokie C. K., ani Wysokie C. i K. Władze. 
Przepuszczono nas przez granicę z powro­
tem, nie zauważywszy w naszym wyglądzie 
żadnej zmiany karygodnej — a nie stroili­
śmy min okolicznościowych, będąc nadto 
zmęczeni. Tam zaś, w Berlinie, mieliśmy owe 
niebezpieczne dzienniki w kawiarni, obok 
nas popijał kawę ktoś w błyszczącej pikel- 
haubie — i państwo niemieckie stoi, jak 
stało. To ostatnie może wydać się komuś 
dziwnem, ale wojna tyle już cudów przynio­
sła!

❖ # # ❖

Obciążywszy w ten sposób swe sumienie 
rzuciliśmy jeszcze okiem na wystawy skle­
powe. Nie można wrócić bez „cen44, które 
są obok aprowizacyi najważniejszym tema­
tem rozmowy. Otóż ceny berlińskie, mówiąc 
sumarycznie, dosięgają czasem wysokości 

alpejskiej, lecz daleko im jeszcze do wiedeń­
skich i krakowskich Himalai. Majątku nie 
robi się tam na jednej chustce do nosa lub 
na jednym szaliku. Trzeba sprzedać kilka. 
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Słowem, rozboju publicznego nie widać, rze­
zanie mieszków odbywa się w granicach 
delikatności. Niektóre wyroby wprost ta­

nie: sztuczny jedwab — którego nie sprze­
da je się za naturalny, o dziwo! — dalej 
skórzane torebki, portmonetki itd., galante- 
rya, przedmioty ze stali, kapelusze damskie, 
a nawet męskie (w lichszych gatunkach). U- 
brania i bielizna podpadają pod surowość 
kartki. Kto odda dwie pary butów, dostanie 
kartkę na jedną parę; kto odda mundur woj­
skowy, dostanie kartkę na ubranie cywilne. 
Przybysze cywilni mundurów nie mają, 
dwóch par butów tem mniej, więc oglądali 
te produkty z beznadziejną tęsknotą. Bez 
kartki dostanie się np. jeden kołnierzyk, lecz 
koszula jest niedostępną. Wogóle okartko- 
wanie postąpiło tak dalece, że zagraża za­
pasom papieru. Właśnie wydano rozporzą­
dzenie, że kartki na mięso i chleb dla po­
dróżnych będą zmniejszone. Wydaje się ich 
mniej więcej 40 milionów miesięcznie, więc 
przy drobnem ograniczeniu zadrukowanej 

powierzchni osiągnie się w jednym miesiącu 
oszczędność czterech i pół miliona metrów 
kwadratowych papieru. Przybędzie miejsca 
dziennikom. Może i kartki będzie się wy­
dawało za kartkami?

Oszczędność i systematyczność niemie­
cka święci tryumfy zużytkowaniem nieużyt­
ków. Na ulicach co krok odezwy, aby zbie­
rać to, owo lub tamto i składać do „Sam- 
melstelle“: kości, pestki z owoców, stare ga­
zety — o szmatach nawet mówić nie trzeba, 
tak są drogocenne. W tej wojnie na odpad­
ki tryumfuje duch niemieckiej gospodyni, 
która jedna w całym świecie umiała zrobić 
z jednego kawałka mięsa rosół i pieczeń za­
razem, a teraz nauczyła się piec bez tłuszczu, 
w cudownej tutce papierowej, która ma wła­
sność zastępowania masła.. „Koche ohne 
Fett!“ We wszystkich wielkich przedsiębior­
stwach gospodnio-szynkarskich powstawia- 
no maszyny, które wydobywają tłuszcz z po-
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myi. Zapewniano nas, że używa się go tylko 
na smary do maszyn. „Scentralizowanie" się­
ga swym rygorem w dziedziny fantazyi. Na 
Behrenstrasse widnieje na bramie szyld: 
„Ueberwachungsstelle fuer Seemuscheln". 
Muszle są pod nadzorem!

* $ #

Ręka państwa spoczęła wszędzie i na 
wszystkiem. W Niemczech czuło się ją za­
wsze, niemal widziało się jej żelazną ręka­
wicę. Dzisiaj ten ład od góry ujął w karby 
wszystko — wszystko idzie od państwa, 

przez państwo, dla państwa. Nie każda orga- 
nizacya psychiczna będzie czuć się dobrze 
w takiem środowisku, lecz uznać ją trzeba, 
jak każdy twór wykształcony prawidłowo 
i jak każdy problem rozwiązany do ostatnich 
konsekwencyj. Niemiec szybuje w tej atmo­
sferze koszar, niby w swym żywiole przyro­
dzonym. Wiemy, że każdy człowiek dźwiga 
na sobie niesłychane ciśnienie atmosfery, nie 
czując nawet, iż ugniatają go przerażające 
cyfry kilogramów na każdym centymetrze 
ciała. Tak przyzwyczaił się obywatel pań­
stwa pobismarkowskiego do ciśnienia swej 
władzy na każdy cal kwadratowy życia pry­
watnego. Ale gdy kto przychodzi z innej 
politycznej planety? Gdy np. żywi utopię, iż 
państwo jest dla obywatela, nie obywatel 
dla państwa?

Nie rozwiązywaliśmy tego zagadnienia do 
końca. W powrocie do hotelu nie było na to 
czasu. Ale nie ustępuje ono z myśli przez 

cały czas pobytu na niemieckim terenie 
wszechwładzy państwowej. Wpycha się cią­
gle na warsztat myśli i wróci jeszcze w tych 
zapiskach.

LI l



Dziennikarze między sobą.
Obrady w „Rheingolclzie". — Centralizacya cen­
tralnych. — P. Bernhard i p. Max. — Odpowiedź 
Wiednia i Pesztu. — Mowa, której nie było. — 
„Mitteleuropa“ i kultura. — Po zgonie nienawi­

ści!. — Przyszłość.

W „sali, betonowej" restauracyi „Rhein- 
g'old“, która, jest największym zakładem 
masowego karmienia w Niemczech, dofwie- 
dzieliśmy się po raz, pierwszy, że celem przy­
jazdu austro-węgierskich dziennikarzy do 
Berlina nie był tylko sam przyjazd, jak to 
normalnie bywa ,z, każdym kongresem, i że 
pozostać miał po* tej wizycie ślad trwalszy, 
niż echa banalnych mów i dym spalonych 
cygar. Odbyło się tam uroczyste posiedzenie 
„Vereiin Berliner Presise". Przy długich sto­
łach zasiedli koryfeusze dziennikarstwa sto­
łecznego, oficerowie ze służby prasowej, 
którzy mieli towarzyszyć naszej wycieczce 
nad morze i na front lądowy, zaproszeni 
„przedstawiciele literatury" i politycy. A o- 
ibok miejsca prezydyałnego, które zajął p. 
Rippler, przewodniczący wymienionej kor- 
poracyi, usadowił się p. Georg Bernhard, 
redaktor polityczny „Vossische Zeitung", 
którego artykuły tylekroć cytowała prasa 
polska, a który w ostatnim zwłaszcza czasie 
szczególną dla. kwestyi polskiej objawiął 
troskliwość, reprezentując z dużą dozą sty­
listyki opinię, iż Niemcy nie powinny doty­
kać zagadnienia polskiego inaczej, jak w po­
rozumieniu z Rosyą, gdyż porozumienie to 
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jest dla nich najważniejszą kwe-styą przy­
szłości.

P. Bernhard izostał wyzna ozony na refe­
renta sprawy, która spowodowała owo uro­
czyste po,siedzenie. Średniego wzrostu, 
szczupły, odcinał się od ciemnego tła wy­
raziście semickim profilem. Mówił z werwą, 
gładkim tokiem artykułu wstępnego. Argu­
mentował delikatnie, kładąc jednak akcenty 
pewne i niedopuszczające repliki, jak przy­
stało na politycznego m‘ a s -1 u -1 u, który 
wie o swej poczyltności i jest świadom, że 
dość mu dmuchnąć z pewnem wytężeniem 
płuc,, aby przeciętna chorągiewka cizytelni- 
cz'a Berlina obróciła się w żądaną stronę.

Kongresy międzynarodowe prasy — mó­
wił — przeżyły się. My, Niemcy, nie czuli­
śmy się nigdy dobrze w ich środowisku. Wi­
dzieliśmy, że stanowimy żywioł obcy, nie­
zbyt małe witany. Nie mogliśmy przemawiać 
swoim językiem, obradowano bowiem po 
francusku. To też mieliśmy zawsze wątpli­
wości, czy międzynarodowe stosunki mię­
dzy dziennikarzami dadzą się utrzymać i 
rozszerzyć? Dzisiaj jesteśmy pewni, że to 
będzie niemożliwe. Wojna wykopała prze­
paści między prasą stron obu. Miejsce gład­
kich frazesów, jakie padały na zjazdach, 
zajęła wypływająca z głębi nienawiść naro­
dowa i polityczna. Prasa strony przeciwnej 
zaatakowała Niemcy z impetem, którego 
ślady się nie zgubią, bo niejedna zatruta 
strzała utkwiła w nas głęboko. Niech nikt 
nie sądzi, iż stosunki wrócą z zawarciem po­
koju do dawnych norm. Jakżebyśmy mogli 
wyobrazić sobie wśród nas, w naszem kole, 
może przy naszym stole tychsamych ludzi, 
którzy dzisiaj sypią w nas codziennie gra­
dem pocisków, którzy Niemcom odmawia­
ją prawa należenia do społeczności ludzkiej, 
a przez tysiące zmyśleń urabiają o nas 
w świecie opinię fałszywą? Te węzły prysły 
raz na zawsze. Rozciął je miecz, któremu 
pomaga pióro.

I-
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Ale — ciągnął dalej —zacieśnił się za to 
związek inny. Oto widzimy wśród nas re­
prezentantów prasowych tego państwa, któ­
re dzieli z nami losy Walk. W tem kole, acz­
kolwiek nie wszyscy do jednej należymy na­
rodowości — tu skłonił się lekko w Stronę 
Węgrów, tak przynajmniej się wydawało — 
wszyscy jednym możemy porozumieć się ję­
zykiem. A przedewszystkiem reprezentuje­
my łączność polityczną, walczymy w jednej 
sprawie i z jednaką rycerskością jednakiej 
używamy broni. Jakiż stąd wniosek i czy nie 
narzuca się on sam z siebie? Czy nie powin­
niśmy złączyć się ściślej, niż dotychczas? 
Ozy prasa państw centralnych nie powinna, 
jakimś aktem widomym przypieczętować 
tego przymierza, jakie ze sobą faktycznie już 
zawarła przez braterstwo' oręża? Nie sta­
wiam żadnych konkretnych propozycyj, nie 
występuję z żadnym projektem. Pragnąłbym 
tylko, abyśmy zamienili o tej myśli opinie, 
bo nierychło powtórzy się sposobność tak 
szczęśliwa, jak ta, której zawdzięczamy obe­
cność pośród siebie reprezentantów pralsy 
austryackiej i dziennikarstwa węgier­
skiego...

Od jednego ze stołów sąsiednich podniósł 
swą wysoką postać p. Max, prezydent Zwią­
zku prasowego dziennikarzy na Rzeszę nie­
miecką. Przemowa jego odbiegła od tonu, 
w jaki uderzył dyplomatyczny jego przed­
mówca. Jeżeli p. Bernhard bronił swej opi­
nii, to p. Max atakował przeciwników swo­
jej. Jeżeli pierwszy przekonywał, to drugi 
nie dopuszczał sprzeciwu. Mowa p. Bernhar­
da była, ptopozycyą, mowa p. Maxa naka­
zem. Od artykułu wstępnego przeszliśmy 
w tym j o u,rna 1 par 1 e do polemiki i to 
soczystej. Streszczenie jej takby mniejwię- 
cej wypadłe:

Przeżyły się, jak słusznie mój przedmówca 
udowodnił, międzynarodowe stosunki pra­
sy między sobą. Zerwał je zuchwały atak 
prasy zagranicznej na Niemcy, na ich cywi­

3
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li-zacyę, na ich dobrą sławę. Tego, go lało się 
strugami na nasz naród’ z pism, strony przeci­
wnej, nic z naszej pamięci nie wymoże. To 
też nie możemy po wojnie nic mieć wspól­
nego z tymi rabusiami naszej dobrej słaiwy, 
z tymi potwarciami naszej niewinności kul­
turalnej — z Aszantaimi, Zulusami, Daho- 
mejcizykami i ich sprzymierzeńcami Fran­
cuzami i Anglikami! Łączyć się mogą mię­
dzy sobą tylko ludzie cywilizowani! My nie­
mi jesteśmy. Powinniśmy wjejść z:e sobą 
w ścisły związek. Proponuję, aiby wybrano 
wydział wykonawczy, któryby rzecz ułożył 
i przedstawił w krótkim cziasie projekty kon­
kretne. Oto co miałem do powiedzenia.

Tak mniej więcej mówił p. Max, preizes 
Związku prasowego. Trudno streścić dokła­
dnie przemowę tak przelewającą się od ,tire- 
ści, zwłaszcza gdy czyni się to z pamięci,. 
Piszący te notatki może ręczyć jedynie zia 
dosłowność zwrotu o Aszianta-ch, Francuzach 
i Anglikach, gdyż to subtelnie wyrażenie 
utkwiło mu dobrze w myśli. Go do reszty, 
musi prosić zarówno p. Bernharda jak p. 
Maxa z, góry o- przebaczenie, jeżeli swem 
skromnem piórem -zniekształcił formę, lub 
nazbyt przykręcił bogactwo ich wywodów. 
Myśl pozostała, a to przecież najważniejsza.

Ale ta myśl właśnie nie znalazła wśród 
zebranych echa, tak jednomyślnego, jak 
oczekiwali pewnie- berlińscy protlagoniści 
związku prasy „centralnej”. Wprawdzie 
ktoś ze- skromniejszych co do- reprezienta- 
cyi uczestników przedlitawski-ch wyraził 
entuzyastyczny akces do- wieczystego roz­
działu między Europą środkową, a wpół dzi­
kim Zachodem tejże części świata, lec-z 
wyższy rangą przedstawiciel prais-y niemie­
ckiej w Austryi, p. Ehrlich z Wiedtai'a, za­
stosował -do- „tex Bernhard-Max” metodę od­
wlekającą. Z dużiem ciepłem zgodlził się na 
niejeden argument szanownych przedmów­
ców, lec.z w delikatnym zwrocie radził kwe­
sty! nie traktować na gorąco, gdyż nic nie

LI
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nagli tak dalece... wyraził powątpiewanie, 
czy stosiunki międzynarodowe prasy kiedyś 
się nie nawiążą... i dodał nawet, że „wielki­
mi frazesami nie oddaje się usług tej spra­
wie" — przyczem ukłonił się z rewerencyą 
w stronę pogromcy Asizantów.

— Wiedeńczycy — szepnął ktoś koło 
mnie -— zawsze byli „zachodnikami" (Weist- 
ler). Nieboszczyk Wilhelm Singer popierał 
międzynarodowe zjazdy dziennikarskie... To 
zaraźliwe.

I przekonaliśmy się, że tak jest. Imieniem 
Węgrów zabrał głos. p. Marcus, aby złożyć 
krótkie oświadczenie, które, opiewało mniej 
więcej tak:

Projekt słyszeliśmy. Przyjmujemy go ad 
referend u m dla kolegów naszych na 
Węgrzech; w stosownym czasie zastrzegamy 
sobie zajęcie stanowiska.

Słowa padały mu z ust jak sopelki lodu. 
Paru dziennikarzy berlińskich już tylko* do­
datkowo wyraziło nadzieję, iż .ze stosunkami 
międzynarodowymi nie będzie może po woj- 
nie tak źle, jak dzisiajlby się wydawało. 
O komitecie wykonawczym nikt .więcej nie 
wspominał, projekt „związku prasy cywili­
zowanej" utonął w turkocie krzeseł, które 
odsuwano, szybko wobec dawno minionej 
godziny wieczerzy.

Zastawiono, ją w innej, równie olbrzymiej 
sali „Rheingoldu", gdzie przy „jednolitem 
piwie („Einheitsbier"), budzącem smętne 
refłeksye na temat wojennego browarni­
ctwa, toczyły się pogawędki urozmaicane 
produkcyami zakładu „Bufa", tj. puszcza­
niem na ek.ram filmów wojennych, zdjętych 
przez. „Bild- und Film-Anstalt", urzędową 
instytucyę propagandy obrazami świetlny­
mi. Kto wie, czy ów projekt braterstwa 
dziennikarskiego nie wypłynąłby jeszcze był 
na flukta oceanu, którego Neptunem jest 
Gambrinus; wspomniano nawet o konie- 
czinem „porozumieniu się w kwestyach za­
wodowych", lecz przedstawiciel Węgrów 

l-lLI
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przyjął tę zachętę z celową mo>że dosłowno­
ścią i przedstawił obszernie historyę najno­
wszych podwyżek, uzyskanych przez dzien­
nikarzy w Budapeszcie od swych nakład­
ców. W tym równie ciekawym jak długim 
wywodzie utonęła ostatecznie wszelka na­
dzieja powrotu do sprawy poprzedniej. Sie­
dzącym blizko zdawało się czasem, że :na 
twarzy mówcy malowała się dobroduszna 
złośliwość, ale to było pewnie złudzenie. 
W każdym razie na porządek dzienny we­
szły potem filmy i pieczeń z kapustą i zajęły 
go tak, iż nic już zmieścić się nie moigło.

sfs ❖

Stanowisko Wiedeńczyków tak ostro 
przecięło debatę nad scentralizowaniem pra­
sy centralnej, że sprawa była przesądzoną 
już od pierwszej intonacyi, jaką włożył 
w swe pierwsze słowo ich przedstawiciel. 
Było to jakby grzeczne skrzyżowanie szpad 
między Niemcami północnemi, a łagodniej­
szą strefą błękitnego Dunaju. W świetle 
iskierek, jakie posypały się przy tej szer­
mierce, ukazała się nam raz, jeszcze różnica 
tych dwóch niemczyzn: twardej i miększej, 
bojującej przeciw całemu światu i wyznają­
cej zasadę: 1 e b e n u n d 1 e b e n 1 as> s e n... 
Różnica między Berlinem a Wiedniem, tem 
„wesołem miastem Feaków, gdzie zawsze 
jest niedziela i zawsze kręci się rożen przy 
ogniu“, jak śpiewał jeszcze Schiller w swych 
„Xeniach“.

Nigdy nie wątpiliśmy, że umysłowość na­
sza znajduje ostatecznie punkty styczne 
z gładką powierzchnią niemczyzny austrya- 
ckiiej, podczas gdly do potężnej chropowa­
tości dusz „na wschód od Łalby“ przy­
mknąć szczelnie nie zdoła. Wmięszani 
w grono „Przedlitawczyków“ nie byliśmy 
delegacyą polską i głos nasz nie był potrze­
bnym. Ale kto wie, czy dziennikarstwo Pol­
ski niepodległej nie zasiądzie kiedyś urzędo­
wo w podobnym areopagu i c>zy wówczas 
nie będzie musiało zaciążyć swą opinią po 
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stronie takich argumentów, jakie słyszeliś­
my, w formie gładko-oględnej, z ust Wiedeń­
czyków?

— Panowie! — musiałby wówczas powie­
dzieć mówca polski — pani naszych kole­
gów było świadkami waszych obrad nad 
zerwaniem wszelkich stosunków z dzienni­
karstwem innych narodów, poza państwami 
centralnemi. Działo się to podczas wojny. 
Ci towarzysze nasi słuchali podówczas wa- 
szych wywodów pod świeżem wrażeniem, 
jakiego doznali, przeczytawszy ipo raz pierw­
szy od dawna dzienniki francuskie i angiel­
skie. Odnowili wtedy tradycyjną u nas za­
żyłość z wielkiem dziennikarstwem łaciń­
skiego zachodu. Przez szpalty!, od których 
odwykło ich oko, usiłowali zajrzeć w duszę 
„tamtą“. po drugiej stronie frontu. Było to 
jak gdyby pierwsze po długiej rozłące spo­
tkanie z kimś widywanym codzień dawne- 
mi laty — wpatrywanie się w twarz, czy 
zmieniona i ostrożne wybadyiwanie myśli, 
czy zawsze ta sama. Bo tęsknoty za kultu­
rą łacińską nikt z nas nigdy się nie zaprze — 
chybaby poniżył się do nieprawdy, której 
i tak nikt nie uwierzy, kto zna nas choć 
trochę.

Przez cały czas wojny! słyszeliśmy od Pol­
ski, że czuje się przynależną, do Zachodu. 
Powtarzano wam to z wytrwałością, na któ­
rą nie zasługują rzeczy rozumiejące się sa­
me przez się. Ale nie wiemy, c<zy upewnio­
no was w tem, co sami musicie -wiedzieć — 
w tem, że Zachód Europy, który od nas się 
zaczyna, po tym brzegu Renu dla nas się nie 
kończy. A to moment ważny. Myśl nasza 
czerpała obficie z ducha Niemiec. Mieliśmy 
i mamy uszanowanie dla epopei filozoficznej 
od Leibnitza do Kanta, d!la, literackiej od Ni- 
belungów do Goethego, dla muzycznej od 
Bacha do Wagnera. Ale ni|gd|y nie traciliśmy 
poczucia, że ;zia Alpami i poi tamtej stronie 
Wogezów biiiją źródła, którym musi nasza 
kultura ust przychylić, talk jak to czyniła 
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zajwsze. A jesteśmy pewni,, że w tej myśli są 
z nami najlepsze cząstki świata waszego 
świata duchowego, który przez, usta twór­
cy „Fausta" ogłosił przecież Włochy drugą 
ojczyzną każdego cywilizowanego człowie­
ka i w ten sposób złożył hołd wieczystym 
pierwiastkom kultury łacińskiej..

My — Panowie — przynależymy do niej 
tradyęyą, układem nalszej psychiki, stosun­
kiem do życia,, skłonnościami do form poli­
tycznych, poglądami na istotę państwa i na 
istotę wolności obywatelskiej. A przyszłość 
nie będzie inną od przeszłości, chociaż lots 
nakazał nam po wieki sąsiadować przez 
ścianę ze światem germańskim i odeń ró­
wnież brać wiele. Świat ten nie aagriadizlał 
jednak naszej drogi na Zachód, przeciwnie, 
był nam pomostem.

Rozumieliśmy wówczas, na. izjeździe wo­
jennym, walszą gorycz do tamtych. Wal­
ka, rodzi nienawiść, to. trudno. Ale1 wietrzy­
liśmy mocnlo, że nie możina wfecznliie żyć 
w nieniawisltpem napięciu nerwów. Zmieniają 
się końce,pcye polityczne1 i gośpodaincze, 
przymierza tworzą się i rozluźniają zia nla- 
kaizem interesów wcale nie wieczystych. 
W dwa łata- po wspólnej kampanii alus,tno- 
pruskiej przeciw Duńczykom przyszła, Sado­
wa. W trzynaście lat po, Sadowię, Aus|trya 
była, z Rzeszą niemiecką w prizymiileltziu, któ­
re przetrwało właśnie próbę troku 1914. Po­
lityka, leczy się sama. A kultura w|slzeichlludz.- 
ka jeszcze szybciej zabliźnia rany, które nie­
nawiść jej zadaj®. Więc wówczas już mało 
zajmowaliśmy isię tern, czy na iscenę polity­
czną świata wejdzie utwóir okolicznościowy 
pod tytułem „Mitteleuropa", czy też premie­
ry nie uzyska. Patrzyliśmy dalej i głębiej. 
I nie mogliśmy wyobrazić sobie takiej Euro­
py, w której kultura Niemiec wyciągałaby 
czułki raczej ku Turcy!-, niż ku Francyi!

My, Polacy, jesteśmy dość starymi Euro­
pejczykami., aby wiedzieć, że kapitał ducha 
jest równie międzynarodowym, jak kapitał
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złota, i równie jak on, idzie tam, gdzie go 
czeka najwyższe oproceintowanie. Wiedzie­
liśmy o tem i wówczas, na. obradach wa­
szych w Berlinie, gdy Polska cizlekaŁa z, ca­
łym spokojem, aż sprawiedliwość dzliejioiwa 
zagładzi zbrodnię, jaką Europa, wobec mas 
przed półtora wiekiem siię splamiła.. Czeka­
liśmy wówczas, aż padmie niakoniec płot 
z bagnetów, które świat piaepoławfeiy 
i szarpały swem bezisiłnem ostrzem diaich, pod 
którym żyła wspólnie ludzkość cywilizo­
wana. Czekaliśmy aż otworzą się granice 
i strumień kultury naszej znów przyblieży do 
nals od Zachodu odwlecznem łożysktem. 
Tryskał on z pierwiastków cywiliziacyi łat- 
cińskiej, ai zabierał po drodze żyzne altolmy 
germańskiego. polbraeża. I wówczlais wierzy­
liśmy równie mocnlo, jak dzfeiaj, że „Mittieil- 
europa" nasizycih myśli musi rozciągnąć 
swe granice do dawnych rozmiarów: po mo­
rze Śródziemne w dół, po Atfetatyk w bok 
i poizą kanał La Manche.

A wasza — panowie — t'aksamo.
❖ ❖ ❖

O tej przyszłości myśleliśmy, wracając 
późnym wieczorem z obrad dziennikarskich, 
przez skąpo oświetlone ulice Berlina w trze­
cim roku wojny.

I_l l
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Mundury i fraki.
Do kanclerza, — W sali. — Dr Hertlfńgi. — 
Pierwsze słowa. — Wielki cień. -— Dwaj kancle­
rze. — Rozmowy i ludzie. — Wśród władzy 

i wpływu. — Wspomnienia, — Na ulicy.

Deszczyk kropił i mgła, otulała doimy ber­
lińskie, wyprostowane „jeden przy drugim 
jak szereg gwardzistów, zastygłych pod ko­
mendą „Achtung!“, gdyśmy spieszyli po 
błocie Wilhelmstrasise, przecznicy Uinter den 
Linden, do pałacu ongi radziwiłłowskiego, 
gdzie oczekiwał nas dr Hertling, szósty z 
rzędu po Bismarku kierownik pobisimarkow- 
skiego państwa,

W salach było już rojno. Krzesła wyłożo­
ne mundurami, ściany podparte niemi gę­
sto. Jasno od złotych sziamerowań i czerwo­
nych lampasów, wśród których żałobnie 
czerniały fraki dostojników cywilnych i na­
szej bezrangowej małości. Przed- i Zalitaw- 
ezycy spoglądali z żałością na. puste klapy 
swych cywilnych mundurków; rzadko na 
której błyszczał jakiś orderek. Inaczej wy­
gląda frak grubej ryby berlińskiego' dzienni­
karstwa. Na niejednym tłoczą się krzyże i 
gwiazdy tak gęstym tłumem, że musi im być 
duszno. Niektóre wydrapały się aż na sizyję 
i tam szukają wolnego miejsca.

Rozglądamy się po salach. W pierwszej 
zamiast tylnej ściany rodzaj wejścia do o- 
ranżeryi, zielone czuby palm, doniczki kwia­
towe. Mebli niewiele i skromnych .stosun- 
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kowio. Na ścianach dobre obrazy włoskie z 
szesnastego wieku, Madonna, studya portre­
towe. Zwierciadła rozjaśniają ściany. Prze­
gląda się w nich tłum, latają w powietrzu 
ukłony i uśmiechy, odważone na wadze 
aptekarskiej według rangi i według łaski, 
jaka rangę opromienia- z, góry w danym mo­
mencie., Najwięcej uśmiechów rozdał pe­
wnie nowomianowany sekretarz stanu von 
Radowitz, charakterystyczna postać z twa­
rzą śpiewaka operowego wysokiej klasy, z 
monoklem w oku, sekretarz stanu od paru 
zaledwie godzin, poprzednio dyplomata, 
przedstawiciel Niemiec na obu półkulach zie­
mi. On to wita przybyłych, nim przedstawią 
się kanclerzowi.

Dr Hertling spacerował na uboczu kro­
kiem drobnym i miarowym, jak gdyby tro­
chę zniecierpliwiony, że jeszcze- się nie za­
czyna,. Postać drobna, raczej sucha niż peł­
na, twarz o dobrze już starczym wyglądzie, 
okolona białą bródką, twarz niemieckiego 
profesora „jak z książki", trochę pomięty 
fraczek ,z jedną jedyną gwiazdą orderową. 
Ale oczy żywe i gest także nerwowy a okrą­
gły, jak się okazało, gdy wystąpiwszy bli­
żej środka dał znak, że pragnie zabrać głos.

Razem z pierwiszem słowem przemienił 
się człowiek. Zamiast staruszka miało się 
przed sobą kogoś w isile wieku, mówcę wy­
robionego w zapasach parlamentarnych, o 
donośnym głosie i, słowie łatwem a dobrze 
wycelowanem. Była to pierwsza przemowa 
publiczna dra Hertlinga, odkąd z, bawarskie­
go prezydenta gabinetu został kanclerzem 
Rzeszy i pruskim prezydentem ministrów. 
W kilka dni dopiero po tem przyjęciu wstą­
pił po raz pierwszy w swej, nowej randze na 
mównicę parlamentarną, ku której kierowa­
ły się złe spojrzenia junkrów pruskich, nie­
łatwo trawiących katolika i Bawarczyka na 
stanowisku, które według ich zdania należy 
się z prawa protestantowi i Prusakowi. Ale 
skoro zawiódł mąż, posiadający obydwie te 
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kwalifikacye w najlepszym gatunku: dr. Mi­
chaelis — przyszła chwila dra Hertlinga.

Czy długo potrwa? Poprzednik jego rzą­
dził sto dni w cyfrze okrągłej, ale nie był 
namaszczony oliwą parlamentaryzmu, nie 
miał za sobą większości w Sejmie Rzeszy i 
nie był mianowany za pewnem przynajmniej 
z nią porozumieniem. Co- prawda ów „parla­
mentaryzm" rzekomy dzisiejszych Niemiec 
ma raczej minę homunculUs-a ,z. retorty niż 
prawdziwego noworodka. Jeist to parlamen­
taryzm wstydzący się trochę ,sam siebie, ni­
by aktor, który wszedł pierwszy raz na sce­
nę i nie wie co począć z rękami. Całe stron­
nictwa uważają go za intruza, a i ci co z. pa­
tosem wymawiają „chce-my rządów parla­
mentarnych", dodają zawisze: ale takich, ja­
kich potrzebuje państwo niemieckie. Więc 
jest to i będzie dalej parlamentaryzm z rę­
kami wzdłuż szwów u spodni, wyprostowa­
ny przed komendą, trochę zahukany, jak 
przystało dobrze udyscyplin-owanemu 'żoł­
nierzowi. Czyli, że oliwa- parlamentarna, ja­
ka spadła kropelką na frak dra Hertlinga, 
ma wiele pokrewieństwa z innemi surogata- 
mi wojennymi. „Ersatz".

O tern myślało się jednak dopiero po prze­
mowie dra Hertlinga.. Ciekawość czysto ze­
wnętrzna pochłaniała, refleks-yę. Oczekiwa­
ło isię jak wygląda, jak gestykuluje i jakim 
tonem roapocznie swój maid e n s p e e c h?

Początek był nieco konw-encyonalny. 
Bnzmiała w nim nieunikniona „chwila obe­
cna..." „moment przełomowy..." — wszystko 
wypowiedziane gładko- i z reprezentacyjnem 
umiarkowaniem, dodanem do rutyny profe­
sorskiej -— dr Hertling wykładał filozo­
fię i prawo kanoniczne w Monachium — o- 
raz do praktyki -parlamentarnej, nabytej 
przez lat trzydzieści siedm w Sejmie Rze­
szy. Ale .wkrótce padło jedno nazwisko. I to 
z sali recepcyjnej zrobiło1 arenę historyczną.

Zaibrzmiało ono w -ci-siz-y, jak pęknięcie gra­
natu. Otto von Bismarck! Tu, na tem miej- 
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sen — przypominał dr Hertling -— rządził 
przez lat dziesiątki Kanclerz, Żelazny. Na 
tych pokojach obradował kongres, berliń­
ski... Tutaj — dopowiadaliśmy sobie w du­
szy — królowała .najbrutalniej,sza- i najprze- 
bieglejsza. zarazem polityka Prus od czasów 
Fryderyka II. Tutaj, jak w spichrzu spoczęły 
plo-ny Sadowy i Sudanu. Tutaj, w chwilach 
zamyślenia, które spadało często na olbrzy­
mią czaszkę o trzech włosaidh u czubka, o- 
bejmowała tę duszę, lwią i wężową zarazpm, 
zmora koalicyi, c a u c h e ,m a r d e s c o a- 
1 i t i o ,n s — zmora, która od lat trzech cię­
żyła na piersiach cesarstwa niemieckiego aż 
teraz, pod wiatrem od Wschodu zaczyna u- 
stępować, jak przynajmniej tuszą sobie dzi­
siaj politycy w gabinecie i żołnierze w polu.

Otto, von Bismarck... Znikł nam z przed 
oczu salon, fraki i mundury. Na tle, kotar, za 
nikłą postacią filozofa, który rządzi pań­
stwem, wyrósł cień olbrzymi pierwszego 
kanclerza, takiego, jaki stoi przed parlamen­
tem Rzeszy, plecami doń się obróciwszy w 
ruchu tak bardzo symbolicznym. W kirysie i 
hełmie, z mieczem ściśniętym w pięści wiel­
kości bochenka stał ten cień i rosnął, aż wy­
pełnił sobą całą salę. Kanclerz, który roz­
wiązywał parlamenty, słuchał kanclerza, 
który nie chce rządzić wbrew parlamentowi. 
Na profesora, który jest politykiem, patrzył 
z pod powały polityk, który miał w sobie 
pół groźnego jenerała, a pół adwokata, nie-- 
mniej niebezpiecznego. I nie było z pe­
wnością w tej chwili jednego oka, fctóreby 
go nie widziało, jak nadsłuchuje ,słów swego 
następcy, pełnych ufności w oręż niemiecki 
i jak podnosi jeszcze wyżej głowę w hełmie 
stalowym, jak gdyby powtarzał: „Krew i 
żelazo-...! Siła przed prawem...! Tak było 
wczoraj, tak jest dziś, tak będzie jutro!"... 
A od złoceń i marmurów szło echo: „Krew 
i żelazo! Biada zwyciężonym!11

Gdzie był w bej chwili sekretarz stanu 
spraw zagranicznych, dr Kiihlmann? War- 
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toby było dociec, czy i on widzi, jak my 
wszyscy, cień Wielkiego Junkra i czy sły­
szy szept, wydobywający się a potężnej gar­
dzieli? Bo dr Kuhlmann ma coś na su­
mieniu. On to po raz pierwszy od lat czter­
dziestu siedmiu ośmielił się z miejsca urzę­
dowego zrobić pewien wyłom w piekielnej 
regule przemocy, sformułowanej ustami Bis­
marcka. On to zaznaczył delikatnie — bo 
mówi z wielkim spokojem, nawet z wykwin­
tem — że nietylko siła, ale i prawo winno 
mieć głos pewien w stosunkach międzyna- 
narodowych. Było to w Sejmie Rzeszy, a ol­
brzymi przed tym gmachem Bismarck miu- 
siał pewnie zachwiać się na swym piedesta­
le i może mrugnął na stojących w dali dwóch 
kamiennych współtwórców cesarstwa: na 
Moltkego i Roona, dając im do zrozumienia: 
widzicie, co się dzieje?!

Dra Kuhłmanna nie widzieliśmy w tej 
chwili. Może nie było go wcale, a może u- 
mieścił gdzieś w zakątku swoją sylwetkę 
trochę zmęczonego clubmana i myiślał o 
wszystkiem, tylko nie o. Bismarcku? Zresztą 
za chwilę przebrzmiały ostatnie słowa kan­
clerza i cień grubo ciosany zniknął w dymie 
cygar, które zapalono do wina, obnoszonego 
przez „ordynansów". Byliśmy znów w 
pełnej teraźniejszości, oglądaliśmy niemal 
wszystko, co jest w Niemczech wpływem i 
władzą. Admirał von Capelle, wysoki męż­
czyzna o twarzy dobrodusznego sępa, gło­
śny nieudanym atakiem na socyałistów nie­
zawisłych z powodu wrzenia Wśród maryna­
rzy, rozmawiał z sizefem sztabu admiralicyi, 
Holtzendorfemi, którego biała broda wybija­
ła się z pomiędzy wygolonych twarzy ma­
rynarskich, licznie rozsianych po salonie. 
Sekretarz stanu dla kolonij, dr Solf, krą­
żył między wysokimi oficerami, kołysząc na 
gorsie olbrzymi monockl, który doskonale 
musi wydawać się na zgoła angielskiej jego 
■fizyonomii. Z boku, gdzie stał ambasador tu­
recki, Haki basza, dolatywała trochę egzo­
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tyczna francuszczyzna.. Niedaleko minister 
wojny von Stein i ambasador austro-węgier- 
ski książę Hohenlohe, który chętnie wspomi­
na dwa lata, spędzone1 w Kraikowi© w służ­
bie kawalerzyckiej.

„Tu robi się historya" — pomyślał repor­
ter i wyciągnął notes, aby nie zapomnieć 
tak niecodziennego zwrotu. Potem poprawił 
gorsu, rzucił okiem w zwierciadło i delika­
tnie podsunął się ku stronie, gdzie odbywa­
ła się ceremonia „cercle‘u“. I nie zawiódł 
się. Został przedstawiony, usłyszał kilka 
słów, powiedział sam kilkadziesiąt, a wyrzu­
ciłby kilkaset, gdyby nie uprzejme a żela­
zne ujęcie pod ramię, jakiem dawano znać 
nazbyt rozmownym gościom, że ich rola hi­
storyczna się skończyła. I tak dobiegał kre­
su niemały trud wieczorny dra Hertlinga, a 
sala pustoszała zwolna, aż wilgotny smętek 
ulicy berlińskiej znowu otoczył tych, co 
„byli u kanclerza".



Wizyty i retoryka.
W klubie roku 1914. — Pretensye do udziału 
w polityce. — Zmiana. — Pierwsze poznania. — 
Dziennikarz mówi. — Retoryka w nadmiarze. — 
Tenor przed tenorami.— W ęgry s< odcebnen pan 

stwem!

Na. trzy dni., spędzone w Berlinie, przypa­
dało mniej więcej po trzy przyjęcia dziennie, 
jeśli „swobodne pogawędki" i zbiorowe ja­
dania przyłączymy do recepcyj formy 
ścisłej.

Zaraz pierwszego dnia po zapoznawczem 
śniadaniu w „Adlonie" poprowadzono nas 
do „Deutsche Gesellschaft 1914“, aby wę­
drowni dziennikarze mogli zetknąć się z wy­
bitnie jszeini osobistościami świata berliń­
skiego. Owo stowarzyszenie jest rodzajem 
klubu politycznego; jest pierwszym podobno 
klubem politycznym stolicy państwa. Po­
wstało na początku wojny, zajmując przy 
Wilhelmstrasse, niedaleko pałacu kancler­
skiego, kilka sal po jakimś banku.

Monumentalnie ponury dom, wejście bar­
dzo bankowe co do solidnej wspaniałości, 
sale duże, w głównej pod ścianami bibliote­
ka na półkach, stoły założone pismami, 
wśród których nie brak ani jednego z orga­
nów francuskich i angielskich o wybitniej­
szej marce, a znajdzie się także kilka pism 
polskich. Ńa wielkiej przestrzeni porozsta­
wiane stoliki, przy nich fotele i kanapy klu­
bowe, na których rozsiada się wygodnie do 
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rozmów ważnych, a może tylko za takie po­
czytywanych przez osoby, które w nich u- 
dział biorą. Data 1914, wchodząca w tytuł 
towarzystwa., będzie do pewnego stopnia 
kamieniem milowym w rodzaju życia poli­
tycznego Berlina a po części i Niemiec. Bę­
dzie ona wspomnieniem, że w tym roku po 
raz pierwszy uczuto w stolicy Niemiec po­
trzebę stworzenia punktu zbornego, na któ­
rym mogliby spotykać się ludzie różnych o- 
bozów, a to nietylko politycy czynu, posło­
wie, wysocy urzędnicy, ale finansiści, dzien­
nikarze, literaci, przemysłowcy — wszyscy, 
którzy od polityki byli właściwie wyłącze­
ni w tern państwie poszufladkowanem tak 
wzorowo, iż do polityki — poza posłowa­
niem — dopuszczano tylko fachowców rzą­
dzenia, więc arystokracyę pruską przede- 
wsizystkiem, jeżeli idzie o zakres dyploma- 
cyi, zaś biurokracyę, jeżeli idzie o rządze­
nie w ścisłem znaczeniu słowa.

Przy parlamentaryzacyi Niemiec, o której 
dziś mówi się tyle, idzie głównie o to, aby 
do sfer państwem rządzących wpuścić do­
pływ sił świeżych, które dotychczas zuży- 
tkowywały się zawodowo, nie dorzucając 
do spraw państwowych kapitału swej ener­
gii, doświadczenia, praktyczności i rozumu. 
Rządzenie było przywilejem kast, a w tych 
kastach często przywilejem rodzin. Nie miał 
do tych sanktuaryów dostępu c o n t r i- 
buens plebs, chociażby płacił podatki 
dochodowe wysokości bajecznej od swych 
fabryk, hurtowni czy banków. Obrońcy zasa­
dy, że wszystko jest dobrze1, tak jak było, 
wyprowadzili stąd nawet teoryę, iż tak wła­
śnie być powinno w państwie dobrze zorga­
nizowaniem i udowadniali, iż niema na świę­
cie człowieka szczęśliwszego, niż Niemiec, 
gdyż polityką zupełnie zajmować się nie po­
trzebuje. Czyni to za niego kto inny. On sam, 
obywatel, może pracować, chodzić do tea­
tru, wychowywać dzieci, płacić podatki i 
umierać z głębokiem przekonaniem, iż pań­
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stwo będzie za jego wnuków taksamo po­
tężne i uporządkowanie jak było1 za jego 
dziadów, gdyż nad jego losem czuwają fa­
chowcy rządzenia, ludzie do tego wykształ­
ceni, którzy niczyjej rady nie potrzebują i 
gniewają się, gdyby kto wtrącał im się do 
roboty.

Tak było w pokoju. Podczas wojny pań­
stwo zażądało od obywatela nietylko poda­
tku krwi, ale takiego udziału w walce poza 
frontem, że ciężar tych nowych obowiązków 
poczuli nawet najbardziej znieczuleni i po­
woli zaświtało im, iż za obowiązkami powin­
no wszakże pójść jakieś prawo. Już p. Beth- 
mann Hollweg musiał ukłonić się w stronę 
tych nowomodnych zachcianek i rzucić o- 
bietnicę,- że w przyszłości znajdzie się przy 
współpracy rządowej „miejsce dla wszyst­
kich tęgich ludzi". Okrzyk: „parlaanentary- 
zacyi!" zaznaczył nowe, bardziej sprecyzo­
wane w tym kierunku żądania. Wprawdzie 
i dziś jeszcze napotyka się w Niemczech lu­
dzi dobrej woli, którzy dowodzą, że demo- 
kracya zachodnia nie dorosła do pięty nie­
mieckiemu układowi życia publicznego, a 
to dlatego, że „zmusza ludzi do udziału w 
polityce", podczas gdy Niemiec jest od tego 
ciężaru zupełnie wolny — lecz wiele wska­
zuje na to, że obywatel Rzeszy coraz bar­
dziej napiera się zakazanego owocu i nie­
zbyt wierzy zapewnieniom, że to kwaśne wi­
nogrona, po które nie warto sięgać.

Owo postępowanie demokracyi zachodniej 
przewinęło się nieraz w rozmowach, jakie 
prowadziliśmy podczas naszej podróży. 
Przyjdzie jeszcze jąć się wyjaśnienia tej nie­
chęci, niełatwo zrozumiałej dla człowieka 
innych stref politycznych. „Deutsche Gesell­
schaft 1914“ złożyło swem zaistnieniem 
drobny może, lecz w każdym razie chara­
kterystyczny dowód, iż ludzie zaczynają się 
kupić, mówić ze sobą i interesować sprawa­
mi państwowemi z myślą, że ich z ich sty­
czności osobistej wypłynąć może pewien
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nacisk zbiorowy, chociażby moralny tylko, 
na maszynę państwem rządzącą. Schodzą 
się tam jednostki różnych stronnictw i bez­
partyjne. Żadne stronnictwo niema wpływu 
zabarwiającego bezpośrednio. W nieobo- 
wiązującycli pogadankach mają tam wyró­
wnywać się różnice partyjne, jak nam tłó- 
maczono, aby ludzie dochodzili ze sobą do 
porozumienia na pewnych punktach zasa­
dniczych i aby przez wymianę zdań pozna 
wali jak najlepiej życie publiczne państwa. 
Od czasu do czasu odbywają się wykłady; 
tutaj między innymi miał głośny cykl od­
czytów o zaopatrzeniu Niemiec w surowce 
dr. Walter Rathenau, twórca tego zaopa­
trzenia, człowiek, któremu armia niemiecka 
zawdzięcza dzisiaj swoje mundury, granaty, 
karabiny i aeroplany, a państwo niemie­
ckie — przetrwanie do roku 1918.

Naszą gromadkę przyjęło tam grono po­
lityków i dziennikarzy, finansistów i ofice­
rów; ci ostatni zostali sprowadzeni w celu 
zapoznania się z nami, gdyż rolą ich od wy­
jazdu z Berlina miała być komenda nad wy­
cieczką przy zwiedzaniu frońtu morskiego 
i lądowego. Przy herbacie i „Kuchenach" 
dość wojennej proweniencyi zaczęło się 
pierwsze wzajemne wybadywanie, tak zro­
zumiałe między ludźmi, którzy mają spędzić 
ze sobą dwa tygodnie w prawie bezustannem 
obcowaniu. „Nasi" urzędnicy ministerstwa 
spraw zagranicznych również zjawili się 
punktualnie. Pogawędka była w istocie nieo- 
bowiązująca, toczyła się przeważnie doko­
ła programu podróży na front, rewelacyj 
przynieść nie mogła i urwała się w sam 
czas, gdy przypomniano nam, że zegarek, 
ten najważniejszy sprzęt przez całą wycie­
czkę, wskazuje siódmą i czas wydobyć z 
kuferków fraki na „uroczyste jedzenie" 
(Festessen) w wielkiej sali „Adlonu".

$

O godzinie ósmej wkroczyliśmy w krai­
nę paradnej zastawy, białych krawatów, or-
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derów, wytwornych dań oraz przemów. 
Wiadomo, że przeważnem zajęciem wszel­
kich kongresowiczów jest słuchanie mów, a 
więc najważniejszą kwalifikacyą, jaką mu­
szą posiadać, jest cierpliwość. Nasza była 
wystawiona na poważną próbę obciążenia. 
Bo chociaż ambasador Hohenlohe i sekre­
tarz stanu dr. Kuehlmann znają wartość cza­
su, lecz nie wszystkim przedstawicielom 
prasy centralnej można przyznać tę samą 
zaletę. Każdy dziennikarz musi mieć w so­
bie coś z grafomana, musi zostawać pod 
przymusem pisania, w którem się wypo­
wiada. Otóż z rozmiarów, jakie przybierała 
czasem elokwencya niektórych uczestników 
wycieczki wynikałoby, że dziennikarz gdy 
nie pisze, to musi przynajmniej mówić. Mó­
wić bez końca, chociażby ciągle o temsa- 
mem, chociażby jednym rozpaczliwie płyn­
nym strumieniem uroczystego artykułu, 
który niza się ze zwrotów sędziwych zuży­
ciem przez czcionki. Mówcy uroczystościo­
wi wycieczki — było ich kilku w zakresie 
prozy, osobny wypowiadał swe uczucia 
wierszem przy najróżniejszych sposobno­
ściach — wytrwałością swoją dawali nieja­
ko żywy przykład, że „siła przetrwania14 
jest w państwach centralnych niewyczer­
paną, a słuchacze ich byli dowodem dru­
gim; może jeszcze bardziej przekonywują­
cym? Mówili więc Berlińczycy, Wiedeńczy­
cy i Tyrolczycy, dyplomaci i dziennikarze. 
A w chwili, gdy zdawało się, że już koniec, 
zaczęło się na nowo, gdyż spóźnieni przez 
wypadek kolejowy Węgrzy stawili się pó­
źnym wieczorem, po skończonej wieczerzy 
i motek słów rozwinął się raz jeszcze. Pó­
źniej, po drugiem wstaniu od stołu zasze- 
mrały rozmowy przy czarnej kawie... Gdyś- 
my zrzucali fraki, zmęczenie mówiło nam, 
że dzień był spędzony pracowicie. A czeka­
ły jeszcze trzy dalsze, których opis Składał­
by się również z zastawy, fraków, ryby i 
mów. Aż pod koniec trzeciego padło nako-
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nieć słowo o głębszem znaczeniu, a wypo­
wiedział je przewodniczący delegacy! wę­
gierskiej.

Gdy przyszło mu z konieczności raz jesz­
cze głos zabrać ,aby podziękować, czy odpo­
wiedzieć na jakieś podziękowanie, oświad­
czył: „Nie będę panom dużo czasu zabierał, 
bo mów było już bardzo wiele. A każdy 
przyzna, że gdy dziennikarze perorują do 
dziennikarzy, to zupełnie tak, jak gdyby 
jeden tenor wyśpiewywał innym 
t e n o r o m“.

Koncept był dobry. Ale jeszcze lepszem 
było to, iż na następnem zdaniu mowa się 
skończyła.

Raz tylko jeden, na przyjęciu u ambasa­
dora austro-węgierskiego, ks. Hohenlohego.. 
przyniósł występ oratorski pewną niespo­
dziankę, która pikantnie odbijała od banal­
ności innych popisów frazeologią. Już mo­
wa ks. Hohenlohego, aczkolwiek usnuta. ze 
zwrotów ogólnych — tak chce konieczność 
dyplomatyczna — przyniosła jak gdyby 
tchnienie z innego świata, gdyż swobodą, 
lekkością tonu i delikatnością wysłowienia 
przypomniała nietylko różnicę między reto­
ryką pruską, a wiedeńską, ale różnice mię­
dzy terni dwiema dyplomacyami: między 
tradycyą Bismarcka a tradycyą Metterni- 
cha możnaby powiedzieć. Wysłuchaliśmy 
następnie czegoś w typie artykułu z „Freni- 
denblattu11, jakim odpowiedział „reprezen­
tant wycieczki'1 — ale potem regułę banal­
ności przełamał ciekawy wyjątek.

Nie dowiedzieliśmy się napewne, czy ów 
reprezentant miał być, według programu, je­
dynym mówcą tego popołudnia i czy miał 
prawić w imieniu Przed- i Zalitawii zarazem. 
Wskazywałby na to pewien zwrot w jego 
oracyi, brzmiący mniej więcej: „mając za­
szczyt przemawiać także potroszę w imie­
niu Węgrów...11 Usłyszawszy to, byliśmy w 
każdym razie pewni, iż drugiej mowy dzien­
nikarskiej nie będzie. A tymczasem, ledwie 
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przebrzmiały ostatnie słowa tej odpowiedzi, 
wystąpił przed ambasadora jeden z Węgrów 
i po sali poleciały równie energiczne jak 
mało przystępne akcenty języka ma- 
dyarskiego. Mówił dość długo, słuchany w 
nabożnem skupieniu, zakończył oczywiście 
silnem „Eljen!“ i tak przypomniała się 
wszystkim samodzielność państwa, węgier­
skiego, której peszteńscy uczestnicy pilno­
wali przez cały ciąg wycieczki, jak Niemcy 
zakładów Esseńskich. Bo trzeba było, aby 
wiedziano, że nie „austryacko-węgierscy", 
lecz „austryaccy i węgierscy" dziennikarze 
przybyli do Niemiec. Nie wiemy nic o lite­
rach c. k. Dla nas istnieje tylko to, co jest 
c. i k. Tak było zawsze i wszędzie, przez 
całe dwa tygodnie.
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Nad morze.
Lehrter Bahnhof. — Sto szpandawskich milio­
nów. — Step liineburski i jego poeta. — Wspo­
mnienie z Worpswede. — Książeczka o łodziach 
podwodnych. — Na dworcu bremeńskim. — Mo­

rze blizko. — W Wilhelmshaven.

Na Lehrter Bahnhof czekał już osobny po­
ciąg, złożony z czterech wagonów sypial­
nych, po jednym dla każdej „grupy“. Roz­
dzielono nas na chybił trafił, jak się zdawa­
ło. Z czterech Polaków, dwóch tylko znala­
zło się razem. Rozdział ostateczny miał na­
stąpić dopiero w Brukseli, przy odjeździe na 
front lądowy. Wilhelmshaven miało być je­
szcze zwiedzane przez wszystkie cztery plu­
tony dziennikarskie razem, stolica Belgii 
taksamo. Na peronie oficerowie, komendan­
ci grup, zwoływali swoich dobrowolnych 
podwładnych do apelu, przy drzwiach wago­
nu czekali ordynansi, aby rozmieścić pakun­
ki po przedziałach, które na dwa tygodnie 
bez mała miały stać się naszem mieszkaniem. 
Otrząsając się z wilgotnej zadymki, która to­
warzyszyła naszym samochodom z hotelu na 
dworzec, instalowaliśmy się nie bez rnrukli- 
wości w pełnej komfortu ciasnocie. Dzień był 
rzadkiej brzydoty, a trzy doby nieustannej 
gonitwy po Berlinie, prezentacyj i mów dały 
się już we znaki nerwom dziennikarskim.

Pociąg ruszył. Powoli zasuwały się w mgłę 
wielkie koszary, którym na imię Berlin. Za­
mknięci w przedziałach, usiłowaliśmy po­
rządkować wrażenia i papiery, których przez 
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te parę dni nagromadziło się tyle co w prze­
ciętym koszu redakcyjnym. Migały stacye. 
Na jednej z pierwszych wyczytaliśmy napis: 
Szpandawa. Tutaj w Juliusturm złożono po 
wojnie roku 1871 okrągłe sto milionów w 
zlocie francuskiem jako podstawę kosztów 
przyszłej wojny. Uśmiechnęliśmy się nad tą 
dobrodusznością z przed niespełna, pół wie­
ku. Koszta wynoszą już dzisiaj przeszło sto 
miliardów. Owa setka milionów poszła dzi­
siejszej wojnie na jeden łyk. Okazuje się, że 
Moltke, Roon i Bismarck wiedzieli o rozmia­
rach najbliższej walki tyle, co gwardzista o- 
bywatelski z roku 1848 o Mauserze i gazach 
trujących. W jednym tygodniu ognia hura­
ganowego wystrzela się dzisiaj sto razy tyle 
pocisków, ile ich wypadło z armat niemie­
ckich przez całą wojnę roku 1871. Ludzkość 
zrobiła postęp.

Stendal. Wkrótce wjeżdżamy na ziemię ha­
nowerską.. Przez okna zagląda melancholijny 
pejzaż stepu liineburskiego. Równina bez 
kresu, rzadkie drzewka, przeważnie sosny 
pochylone nad torfowiskami, kraj wrzosu, ba­
gienek i ciężkiej walki z nieurodzajną glebą, 
której niemal przemocą trzeba wydzierać 
plon ubogi. Nie tak jeszcze dawno, jak le­
dwie dziesiąta część tej przestrzeni szła pod 
uprawę, reszta służyła za pastwiska dla li­
cznych trzód i dostarczała zimowej paszy. 
W dziewiętnastym wieku, w drugiej jego po­
łowie, zaczęła się walka człowieka z upartą 
ziemią. Zaatakowano ją żużlami Thomasa i 
solami potasowymi, zielonym nawozem i łu­
binem. Chłop (Marschbauer), który posiada 
tam znaczne gospodarstwa, nieraz do 300 
hektarów, wziął się za bary z przyrodą i po­
woli kładzie ją na obie łopatki. Państwo do­
pomogło mu, przecinając pustkowie kilku li­
niami kolejowemi, któremi wywozi się oso­
bliwe płody stepu, w pierwszym rzędzie skó­
ry baranie (Heidschnucken), które każdy zna 
z ogłoszeń we „Fliegende Blaetter", gdzie 
w części anonsowej jakiś hodowca liinebur- 
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ski powtarza co tygodnia z cierpliwością, 
która góry przenosi: „Skóry baranie nie są 
tak drogie, jak niedźwiedzie, ale równie cie- 
płe“. Hreczka z tych stron jest równie słyn­
ną, miód zbierany na jej kwieciu należy do 
przysmaków, niejeden mieszczuch chwali so­
bie konserwy z jagód stepowych, zaś poeci 
karmią swą wyobraźnię kwieciem wrzosu: 
„Erika“.

Romantyczny ten chwast stał się symbo­
lem melancholijnej samotności, odpoczynku 
po walkach ze światem, niemal emerytury 
życiowej dla ludzi znękanych. Na niwie poe­
tyckiej Niemiec dzisiejszych i wczorajszych 
siały go dość gęsto dłonie śpiewaków o ma­
łym głosie, aż los zapędził na step liinebur- 
ski Detleva von Liliencron, który samowtór 
z Ryszardem Dehmlem reprezentuje poe- 
zyę wśród rymotwórstwa niemczyzny zje­
dnoczonej pod Hohenzollernami. W dość 
burzliwem życiu schwyciła go jakaś nawał­
nica i zmusiła wylądować na rozpaczliwie 
zacisznym brzegu stepów:

Drei Jahre lebt‘ ich gefangen verbannt, 
Musste Ruhe suchen im Heideland.
Fand den Frieden dort, wo die Erika bliiht
Fiir rnein immer mehr sich umdtlstemd Gemiit...

A po tej kuracyi samotnością wrócił Li­
liencron znów do życia, bywał dobrym go­
ściem w najlepszych restauracyach hambur- 
skich, jak to chętnie opowiadał, wielbiąc 
miasto hanzeatyckie, w którem świetnie się 
jada. Wreszcie jął się modnego wówczas w 
Niemczech zajęcia: stworzył kabaret arty­
styczny, „Ueberbrettl", z wybornym rezul­
tatem finansowym dla wszystkich uczestni­
ków, wyjąwszy siebie samego. Po bankru­
ctwie pozostał już wiernym Muzie poważnej 
i wrzosowi.

Łomot kół po szynach, układał się nam u- 
porczywie w łagodną strofę:
Tiefeinsamkeit, es schlingt durch deine Pforte 
Die Erika ihr rotes Band..
An Menschen arm, was braucht es noch der Worte, 
Sei mir gegrusst, du stilles Land!

IJ
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Okazało się przy tej małej eskapadzie w 
romantyzm, że Liliencron nie jest w niemie- 
ckiem dziennikarstwie tak dobrym znajo­
mym, jak poza niem. Podobnie było ze 
„szkołą worpswedzką“, którą przywodziły 
na pamięć żałosne widoki stepu lunebur- 
skiego. W ostatnich latach dziewiętnastego 
wieku kilku malarzy niemieckich zakocha­
ło się w torfowiskach i w soseince nad mo­
czarem. Zamieszkali w wiosce Worpswede, 
która leży na wyspie piaszczystej między 
bagnami i tam założyli kolonię artystyczną. 
Milletem tego pruskiego Barbizonu był 
Hans am Ende, Corotem — Fritz Overbeck, 
oczywiście w pewnej proporcyi do francu­
skich pierwowzorów. Przez jakiś czas mieli 
nawet głośne imię na secesyach niemieckich 
za dobrze odczuty smętek tego pustkowia, 
przez które pędziły obecnie nasze wagony.

Poezya krótko bawiła na naszym koryta­
rzu. Dowódca grupy skorzystał z przejazdu, 
aby ogłosić krótki wykład o porcie wojsko­
wym Wilhelmshaven, ku któremu zmierza­
liśmy właśnie. Rozdano broszury i mapy, 
ponadto książeczki z opisem działalności ło­
dzi podwodnych, ilustrowane przez malarzy, 
między innymi przez znanego i w Polsce W. 
Stoewera. Propaganda ta musi pochłaniać 
olbrzymie sumy, bo wydanie zbytkowne, z 
kliszami kolorowemi, na pięknym papierze. 
Autor poetycznym stylem opisuje topienie 
statków ze zbożem i osnuwa dokoło „U. Boo- 
te“ legendę, bez której niema żadnej wiel­
kiej rzezi. Podobno Napoleon zorganizował 
był w ministerstwie wojny osobne biuro le­
gendy napoleońskiej. W dzisiejszej wojnie 
maszyn dostępują legendarności maszyny 

przedewszystkiem: moździerz 42 centyme­
trowy i łódź podwodna. Z ludzi dwóch głó­
wnie: Joffre i Hindenburg, pierwiszy za „cud 
nad Marną“, drugi za jeziora mazurskie. 
Obok nich wysuwa, się jeszcze hr. Dohna, 
który ze swoją „Mewą“ uprawiał wojenne 
korsarstwo po oceanach, oraz kapitan Wed- 
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digen, komendant jednej z łodzi nurkowych. 
Wydano o nim nawet parę książek, które 
przemawiają do sentymentu opisem zniszcze­
nia, jakie szerzyło jego „U“ z podwodnej za­
sadzki.

Na kliszach naszej książeczki same stor­
pedowane okręty, płomienie, które buchają 
z podziurawionych kadłubów i tonący lu­
dzie. „Może kto z panów ma dzieci, ucieszą 
się obrazkami11, tłómaczy jeden z rozdawców, 
zachęcając, aby schować starannie ten go­
ściniec.

Zajeżdżamy na dworzec bremeński i w 
szyby uderza już coś nakształt wiatru od 
morza, budząc uśpioną od lat czterech pra­
wie nostalgię za oceanem. Są wśród nas ta­
cy fanatycy morza, którym śniły się po no­
cach fale, mocujące się z brzegiem. Na pero­
nie same ogorzałe twarze i granatowe kurt­
ki na rozkołysanych trochę w chodzie korpu­
sach. Wypogodziło się, powietrze ciepłe jak 
wczesną jesienią, wśród białych obłoków 

słońce na blado-niebieskiem tle. Ktoś w silnie 
wyzłoconym mundurze wyjechał naprzeciw 
nas, prezentacya.. Ale ruszamy i nie­
długo trzeba wysiadać, bo już Wilhelms­
haven, port wojenny Niemiec, arsenał, z 

którego wylatują torpedy na cały przestwór 
wodny dokoła Europy. Tutaj rozgościmy się 
na półtrzeciej doby.



Wilhelmshaven.
(W porcie wojennym Niemiec. — Jade. — Naj­
większy most. — W gnieździe dreadnoughtów. — 
Dawid i Goliat. — Miasto dla floty. — Bezpiecz­

niej razem. — Wieczorem}.

Mały dworzec największego portu wojen­
nego Niemiec jest strzeżony pilnie. Po raz 
pierwszy znaleźliśmy się w ściślejszym ob­
szarze wojennym, za który ogłoszono oczy­
wiście kuźnię Wulkana, gdzie zbroi się cią­
gle na nowo morska potęga Niemiec i gdzie 
się leczy, gdy armaty nieprzyjacielskie po­
ranią jakiego pancernego olbrzyma. Z pero­
nu wydostać się można tylko za pokazaniem 
„Ausweisu“, który dla każdej grupy ucze­
stników jest w posiadaniu oficera komende­
rującego. Posterunki pilnują wejść. Drugie­
go dnia oswoiły się już z anomalią, że lu­
dzie nieumundurowani wchodzą na czujnie 
■oglądany dworzec; zrazu jednak kontrola 
jest bardzo ostrą. Pierwsza przechadzka po 
mieście odbyła się też gremialnie, pod do­
wództwem marynarzy.

Nie stało się zadość życzeniu tych z po­
śród nas, którzy chcieli odrazu, mimo spó­
źnionego popołudnia, ukoić tęsknotę za mo­
rzem. Wytłomaczono im, że nie jesteśmy 
jeszcze na właściwem wybrzeżu i że woda, 
nad którą leży Wilhelmshaven jest słodką, 
a nazywa się zatoką Jade. Basen ten 
powstał w miejscu, gdzie do morza Półno­
cnego wpada rzeka Jade, która płynie nad 
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brzegiem w długości 22 km. i tworzy wgłę­
bienie o powierzchni 190 kilometrów kwa­
dratowych. Ściśle mówiąc, Jade nie utwo­
rzyła tego zalewu sama. Dopomogło jej w 
tem morze, które pokonało ląd piaszczysty 
kilkunastu atakami, powtarzającymi się co 
pewien czas od bardzo dawnej epoki. Pamięć 
najpotężniejszego szturmu, przechowała się 
jeszcze do dziś dnia, aczkolwiek cztery wie­
ki od niego upłynęły. Mianowicie 17 stycznia 
1511 uderzyła na wybrzeże olbrzymia fala, 
niosąca na grzbiecie kry lodowe i pochłonę­
ła potężny kawał lądu: pięć całych parafij, 
jak zapewniają źródła historyczne.

Tak powstał basen, jak stworzony na port 
dla wielkich statków. To też już w r. 1853 
rząd pruski zakupił od księstwa oldenbur­
skiego 340 hektarów pobrzeża, aby założyć 
na niem stacyę okrętową dla floty wojennej. 
W r. 1855 zaczęły się roboty nad portem, 
który powstał w całości w ciągu lat czter­
nastu, tak, że dopiero w r. 1869 mogło odbyć 
się uroczyste poświęcenie w obecności króla 
Wilhelma, późniejszego pierwszego cesarza 
Niemiec. Od niego też nazwano ten port: 
„Wilhelmshaven11.

Miał on podówczas przeszło 2 kilometry 
długości, składał się z „portu wstępnego11 
(Vorhafen), z którego pało wadziły dwie ślu­
zy do portu środkowego (Binnenhafen) oraz 
do portu budowlanego: do doków i warszta­
tów. Był to zalążek niejako olbrzymich dzi­
siejszych przestrzeni, które z biegiem czasu 
zajęto na rzecz floty. Dzisiejszy port główny 
ma 70,000 metrów kwadratowych po­
wierzchni, zaś ośm metrów głębokości. Naj­
większe potwory stalowe mogą w nim spo­
czywać bezpiecznie, zwłaszcza, że szereg for- 
tyfikacyj chroni to gniazdo dreadnoughtów 
od strony morza i od strony lądu. Z dawnym 
portem połączono go śluzami. Przebiega nad 
nim olbrzymi most obracalny, największy w 
Niemczech, zbudowany w r. 1907 i nazwa­
ny mostem cesarza Wilhelma.
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Ów „port budowlany", w którym mieszczą 
się doki, warsztaty budowy okrętów, maga­
zyny itd. itd. otoczony jest potężnym mu- 
rem, w którym wybito czternaście bram. 
Przy każdej posterunek, który wpuszcza tyl­
ko za najdokładniejszem wykazaniem się o- 
sobistem. Jest to „Die kaiserliche Werft“.

Ciemno już było, gdy gromadka nasza do­
stała się po pokonaniu trudności legityma­
cyjnych do tego Sezamu. Lekki deszczyk 
rozwiesił w powietrzu przejrzystą zasłonę, z 
za której wynurzały się tajemnicze zagajni­
ki masztów z kulami i znakami sygnałowy­
mi, poniżej zaś, na wodzie chlupiącej o deski 
pobrzeża, ciemne, płaskie ciała statków. Spo­
czywała tam flotyla torpedowa. W głębi u- 
kazywały się światełka, znikające co chwila 
aby znów zabłysnąć: sygnały świetlne. Ja­
kaś czerwona latarka migotała niepewnym 
błyskiem. Szliśmy wzdłuż brzegu, ostrożnie 
stąpając na ślizkich deskach i schodząc co 
chwila na trochę rozmokły grunt, aż stanę­
liśmy pod ciemnym lukiem, który rysował 
się potwornie prawie na tle pędzących 
chmur.

Za chwilę spostrzegliśmy, że ta masa na­
biera ruchu. Łuk pękł cicho na połowę i za­
czął wykręcać się ku naszej stronie, obraca­
jąc się dokoła swej osi, niewidzialnej tak jak 
siła, która poruszała tę budowę żelazną bez 
jednego szelestu, bez zgrzytu czy turkotu 
kół. Za niedługą chwilę jedno ze skrzydeł u- 
stawiło się prostopadle do brzegu, drugie za­
jęło podobną pozycyę ze strony przeciwnej, 
ledwie widzialne w mgle i zmroku, a środ­
kiem zionęła wyrwa, przez którą sunął ma­
ły helowiec, ciągnąc za sobą z trudem jakiś 
wielki statek.

Parowczyk znikał prawie przy olbrzymie 
stalowym, przypominał mrówkę, która wle­
cze za sobą ciężar przenoszący ją samą kil­
kakrotnie. Ale tutaj stosunek był jeszcze ja­
skrawszy w kontraście masy. Mimo to sta­
teczek nie uskarżał się zdyszanym kaszlem 

l_l
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maszyny, jak to bywa zwykle w portach han­
dlowych. Widocznie miał silne mięśnie i do­
bre płuca. Ciągnął za sobą stalowego olbrzy­
ma prawie bez wysiłku, w zupełnej ciszy. 
Wyniosłe maszty przesunęły się między o- 
twartemi skrzydłami mostu przenosząc je o 
wiele—i znikły. A wówczas rozdziawione po­
łowy weszły znowu w ruch bezszelestny, 
zbliżając się pod naciskiem siły kierującej 
z ukrycia, aż zaskoczyły w siebie. Most był 
znów cały. Między żelazną koronką jego ga- 
leryj ujrzeliśmy maleńkie czarne postaci u- 
wijające się tam i napowrót. Komunikacya 
była znów otwarta, ludzie dopuszczeni do 
przejścia.

* * *

Przez jakąś z czternastu bram „Werftu“ 
przepuszczono nas z powrotem do miaste­
czka.

Kubek w kubek podobne do innych pru­
skich, tak samo wyciągniętych pod sznur, 
szarych i sztywnych, nosi Wilhelmshaven na 
twarzy jeszcze osobne piętno celowości. 
Znać, że powstało tylko dla tego, aby obok 
okrętów i ludzie mogli gdzieś się przytulić. 
Urząd pocztowy, filia banku państwa, gimna- 
zyum, kościół, sklepy i parę hoteli — wszyst­
ko to narosło jak kryształki na oś główną, 
którą stworzyła stacya marynarki, dyrek- 
cya warsztatów, komenda placu, skład ar- 
tylerzycki i inne instancye zasadnicze. Tak 
zwany „przestwór Jade“ (Jadegebiet) miał 
w chwili nabycia go przez Prusy od księstwa 
oldenburskiego okrągło 109 mieszkańców. 
Dzisiaj miasteczko wraz z przyległymi sa­
moistnymi osadami liczy około 70.000 dusz, 
które żyją niemal wyłącznie dla floty i z flo­
ty. Niewielu cywilnych płci męskiej widzie­
liśmy na ulicach. Same, granatowe mundury 
i twarze wichrem osmalone. Nawet na ofice­
rów piechoty, co z nami przyjechali, spoglą­
dały oczy żołnierskie ciekawie i ze zdziwie­
niem: skąd wy tutaj, szczury lądowe?
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Wieczorem na ulicach ciemność prawie zu­
pełna, nietyle może z oszczędności węgla, co 
celowo, aby nie ułatwiać zadania lotnikom 
nieprzyjacielskim, którzy mogliby zapędzić 
się aż do tego sanktuaryum pływającej 
śmierci. Oficerowie napominali ustawicznie, 
aby trzymać się razem. Mieliśmy wrażenie, 
iż cała ludność cywilna jest ponumerowana i 
zaciągnięta w książkę sznurową, że każdy 
wie o drugim, czy ma prawo pozostawać w 
mieście, a zobaczywszy twarz nieznaną, 
zwróci się do najbliższego posterunku, aby 
spytał: kto zacz, skąd i po co? W samym por­
cie wprost usłyszeliśmy, że lepiej nie odłą­
czać się od gromady, bo można być areszto­
wanym i przy sprzyjających okolicznościach 
spędzić noc w areszcie, zamiast w wagonie 
sypialnym.

Kupiliśmy się też troskliwie w czasie po­
wrotu, który odbywał się nie bez potknięć 
w ciemnościach wojennych. Bez końca dłu­
żyły się w nich szeregi domów, aż zabłysnę­
ła znienacka jasna, ale ciemno upstrzona 
plama. Wyglądało to tak, jak gdyby przez 
witraż kościelny wpadły promyki światła. 
Dostrzegliśmy kontury ostrołukowyeh okien, 
szybki prześwietlające ogniem z zewnątrz. 
Ulica załamała się i przeszła w placyk, na 
którym coś się poruszało w cieniu niespo­
kojnie ale miarowo. Słychać było wykrzyki, 
stąpania...

„To kościół garnizonowy — objaśnił ofi­
cer. — Dzisiaj „Busstag", dzień modlitwy. 
Marynarze wracają z nabożeństwa do 
koszar11.

Gardlany okrzyk komendy rozbrzmiewał 
co kilka sekund w ciemnościach, z których 
wynurzyły się po chwili szeregi idące tym ró­
wnym rytmem „Drillu11, którym uderzają 
nogi żołnierza niemieckiego w koszarach, na 
Gallipoli, we Flandryi i w Mezopotamii, gdy 
odezwie się komenda. Brzymi on jak stuk 
tłoków maszyny wojennej, której cząstkami 
są ludzie, sprowadzeni do funkcyj trybu. Pa-



trzyliśmy chwilę na tę ruchliwą ciemność, 
przez którą świtały już latarnie dworca. 
Chwila na zmianę pobłoconych ubrań i po­
wędrowaliśmy w stronę kasyna oficerskiego. 
Nim zaszliśmy przed wielki czerwony budy­
nek, ktoś wskazał światełko migocące w o- 
knie jednego z domów, stojących przy za­
drzewionej ulicy:

— Tam mieszka admirał Scheer!
A ktoś drugi dodał:
— Dowódca z pod Skagerraku...
Tak. Dzisiejszy główny komendant floty 

Morza Północnego. Dowódca w tej jedynej 
większej bitwie morskiej od lat trzech, w 
której obie strony przypisują sobie sukces i 
popierają go szeregami cyfr. Oni stracili tyle, 
my tylko tyle... Oni zaatakowali, myśmy od­
parli... Oni nie czekali przyjazdu naszych 
wielkich jednostek bojowych i zawrócili... 
Ich wielkie jednostki bojowe nie zdążyły na 
czas...

Spór ten nigdy się nie rozstrzygnie, a flo­
ty stron obydwu są dzisiaj, w zasadzie bio- 
rąc, nietknięte, choć w tem zapalczywem 
starciu wykruszył się im niejeden ząb. Może 
nawet urosły jeszcze w siłę? Jutro przyjmie 
nas admirał Scheer na swym okręcie flago­
wym. Przedtem będziemy zwiedzali torpe­
dowce, łodzie podwodne, statki wielkiego ty­
pu, warsztaty budowlane i doki. Tymczasem 
zaś czekał nas wieczór światła, ciepła i cie­
kawych opowiadań z życia morskiego.

Spędziliśmy go według programu, rozglą­
dając się ciekawie po ścianach i twarzach, 
starając się wżyć trochę w duszę „człowieka 
morskiego", tak różną od duszy lądowej. A 
nad dachem kabinek, wagonowych, w któ­
rych schroniliśmy się na zasłużony sen, ło­
potał przez noc całą gęsty, mocny wicher 
od morza, wiew tężyzny i swobody.



Śmierć wodna i napowietrzna.
W dokach. — Okręt na podłodze. — Jak po- 
wstaje statek? — Granaty z pod Skagerraku. — 
„Część żywa11 ii „część martwa11. — W klatce hy- 
droplanów. — Wielki wynalazek. — Z wody w 

powietrze.

Zwiedzanie Wilhelmshaven zaczęło się od 
portu „budowlanego44, gdzie nasamprzód za­
prowadzono nas do doków.

Są ich dwa gatunki jak wiadomo: pływa­
jące i suche. Pierwsze to rodzaj obrzymich 
skrzyń, otwartych z jednej strony, które za­
nurzają się w wodę, aby mogły dnem po­
dejść pod okręt. Gdy to się stanie, cała 
skrzynia wraz z okrętem podnosi się do gó­
ry za pomocą siły elektrycznej i statek o- 
siada na jej dnie, z którego woda już spły­
nęła, obnażony zupełnie, gotów na przyjęcie 
robotników, którzy będą go naprawiali.

Dok taki jest osobnym domem sam dla 
siebie. W bocznych ścianach mieszczą się 
pokoje dla robotników, kuchnie, składy 
przyborów i narzędzi. Po wnętrzu okrętu roz­
biega się stamtąd cała armia mrówek, któ­
re pracują na pokładzie, pod pokładem, u- 
wieszają się na drabinach u stalowych bo­
ków, kują z ogłuszającym hałasem, albo 

płomieniem gazowym spajają rozluźnione i 
pogruchotane płyty. Statek, który nam po­
kazywano, lizał się z przygód pod Skager- 
rakiem, jak można było wyrozumieć z obja­
śnień. Gdzie na płytach, pomalowanych
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szaro, widniały jaśniejsze linie, nilby szramy 
po bliznach — tam zaszyto ranę, zadaną 
przez pocisk angielski. Gdzie widać było 
potężną plamę, tam uderzył granat wprost, 
„ein Volltreffer!" — tłómaczyli oficerowie. 
Na innych miejscach, gdzie ukazywały się 
cętki i wgłębienia, tam zostawiły ślad 
mniejsze kalibry, albo odłamki pękających 
pocisków.

Obeszliśmy wkoło, oglądając statek od 
olbrzymich śrub, których skrzydło ma chy­
ba wysokość człowieka, aż do pokładu. Gdy 
wszystko będzie naprawione i konsylium in- 
żyniersko-oficerskie zadekretuje, iż pacyent 
zdrów, wówczas komory ścian bocznych do­
ku wypełnia się znów wodą, cały gmach za­
nurzy się, okręt powoli spłynie i zainstaluje 
się w swym właściwym żywiole. Teraz, na 
suchej podłodze, wygląda olbrzymio i niepo­
radnie, jak gdyby w wodzie nie był chyżym 
i lekkim mimo ogromu.

W doku widać dopiero, jak niewiele sta­
tku wojennego wystaje nad powierzchnię, a 
jak przeważna część spoczywa w wodzie. Te 
zanurzone trzy czwarte czy cztery piąte są 
istotą okrętu, one rozstrzygają o jego szyb­
kości i wogóle o zaletach. Nadbudowa, któ­
rą widzimy powyżej wody, mało obchodzi w 
gruncie rzeczy inżyniera okrętowego. Do­
wiedzieliśmy się o tern później, w warszta­
tach. Część widzialna nad wodą ma w języ­
ku konstruktorów pogardliwą niemal na­
zwę „części martwej". W tern zgodne są 
wszystkie języki ludów marynarskich, odno­
śne wyrażenie jest wszędzie dosłownym 
przekładem. Francuz nazywa tę część post­
ponowaną „oeuvres mortes", Anglik:
„dead work", Niemiec: „todtes Werk". 
Natomiast to, co znajduje się pod
powierzchnią morza, co pruje fale i w nich 
się nurza, to jest „częścią żywą", „oeuvres
vivantes", „living work", „lebendiges
Werk". Bo życiem okrętu jest ruch, a ten za­
wisł od profilu boków, od kształtu dna, od

5
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□________________________ □

drobnych nieraz zagięć linii, które decydu­
ją o tem, czy przeszywana przez statek wo­
da ześlizguje się dobrze po kadłubie, czy o- 
kręt tkwi mocno w morzu, oporny na stra­
szliwą siłę wydźwigu, jaką mają kołyszą- 
ce go płynne góry.

Warto słuchać tych objaśnień, udziela­
nych przez prawdziwie zamiłowanego mary­
narza — a innych jak zamiłowanych nie 
spotyka się pod żadną szerokością geografi­
czną, bo morze jest przez swych ludzi - ko­
chane do zapamiętania. Konstruktor taki 

ma w oczach dumę szczęśliwego ojcostwa. 
Pokazuje każdy szczegół, który dla laika 
jest i będzie zagadką mimo najtroskliw­
szych i najprzystępniejszych tłómaczeń; 
wodzi ręką po płycie stalowej jakby ją pie­
ścił i nie strudzi się nigdy powtarzaniem, 
czemu taka czy inna odmiana w układzie 
„des oeuvres vivantes", „części żywych" 
szczególnie waży na jakości nawigacyjnej 
statku. Specyializacya dochodzi tutaj do rno- 
nomanii bez mała. Przeznaczenie okrętu, je­
go uzbrojenie, wartość bojowa, wszystko to 
usuwa się dla prawdziwego konstruktora 
gdzieś w tył, do najdalszych kątków zainte­
resowania. Jego obchodzi to, jak statek bę­
dzie płynął; co będzie robił, to już kłopot in­
nych. I w tem pływaniu jest zakochany. Tak 
prawdziwy, zapalony fotograf-amator inte­
resuje się swą pracą często dopóty tylko, 
dopóki nie wywołał kliszy; odbitka już go 
prawie nie zajmuje, chyba że może do niej 
znów przyłożyć ręki ze szczególnem techni- 
cznem staraniem.

Opodal spoczywał mniejszy statek w do­
ku suchym. Jest to wielki basen wykopany 
w ziemi i wymurowany z boków oraz na 
dnie. Od wody oddzielają go śluzy, dno je­
go leży poniżej zwierciadła. Statek, który 
ma pójść na warsztat podpływa do śluzy, 
łączącej dok z portem. Gdy do niej wejdzie, 
wówczas olbrzymia głębia doku zaczyna ły­
kać wodę, którą wtłaczają pompy o potężnej 
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sile ciśnienia; zwierciadło śluzy zrównywa 
się z zwierciadłem tak napełnionego doku i 
statek wpływa do basenu. Wówczas pompy 
wyciągają wodę i okręt powoli osiada na 
dnie. Idzie jednak o to, aby trzymał się do­
brze na suchej podstawie, aby się nie chy­
lił, bo groziłoby mu zdruzgotanie. W tym 
celu zdejmuje się poprzednio dokładny pro­
fil statku i buduje się na podłodze w basenie 
rusztowanie, które swemi liniami odpowia­
da zupełnie zarysom kadłuba. Praca ta wy­
maga ogromnej dokładności, pod grozą nie­
bezpieczeństwa dla okrętu.

Po schodach kamiennych zeszliśmy w dół, 
gdzie na całym lesie podpór spoczywał uwię­
ziony lewiatan, stercząc cielskiem na kilka 
pięter w górę. Mury basenu wznosiły się 
prostopadle szarym zwałem, niby jakiś 
grób dla olbrzymów. Statek miał trzy śruby, 
których potężne skrzydła, zamarłe w nieru­
chomości widmowej, wystawały daleko za 
tył kadłuba — oraz dwa stery: dwie ściany 
drewniane czy stalowe, okalające system 
śrub z każdej strony. Jeden ster to zamało 
dla takiego potwora. Potrzeba dwóch, cho­
ciaż manipulując zręcznie dwiema śrubami, 
można i bez steru okrętem kierować. Przed 
kilku laty jakiś kapitan Hamburg—Ameri- 
ka—Linie dostał wysoki order za to, że ze 
swym statkiem, skaleczonym w ster, przy- 
manewrował tak z pod Antylli do Ham­
burga.

Zwiedziwszy klinikę statków, obejrzeliś­
my ich kolebkę. Warsztaty budowy rozpo­
czynają się salą rysowniczą. Jest to rodzaj 
ogromnego strychu, o podłodze drewnianej, 
zamazanej tysiącem krzyżujących się linij. 
Gdy konstruktor narysuje plan statku w rzu­
cie pionowym, rysownicy przenoszą go w 
rozmiarach naturalnych na powierzchnię te­
go gigantycznego rajzbretu. Rysować można 
kilka lub kilkanaście planów odrazu, wy­
kreśla się je różnymi kolorami i rożnem 
kreskowaniem. Według tego ostatecznego 
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schematu zaczynają swoją robotę cieśle, 
którzy przykrawają z drzewa części i cząst­
ki budowy, oraz spajają je razem, tak, iż 
statek, zanim powstanie w stali, jest nasam- 
przód cały zbudowany w drzewie. Taki mo­
del przenosi się dopiero na warsztat, znów 
rodzaj doku, gdzie na równi pochyłej, która 
sprowadzi go w morze, rośnie powoli okręt 
z kawałków stali i żelaza.

Wśród ogłuszającego hałasu nitują się ze 
sobą grube płyty. Ludzie pouwieszani nad 
przepaścią, która zleje w głąb kadłuba, ma­
nipulują mechanicznymi młotkami i przy­
rządami do spajania przy pomocy gazu. Mło­
ty terkoczą jak karabiny maszynowe, syczy 
niebieski płomień, echo powtarza huk i syk 
poczwórnym grzmotem. W tem piekle rodzi 
się nowy dreadnought. Budowa musi trwać 
lat parę. „Mam nadzieję, że w tej wojnie już 
nie będzie brał udziału — zauważa, śmiejąc 
się, inżynier, który pokazywał nam taką roz­
poczętą budowę—chyba w następnej...'1 Dla 
ludzi, którzy z wojny żyją, pokój jest tylko 
nudną przerwą między dwiema kampaniami.

Tutaj także zaczynamy przekonywać się 
naocznie, czemu tak zwany „ciężki prze­
mysł" ma tyle wojennego animuszu. Każdy 
taki statek, to miliony zysku dla hut i wal­
cowni. Rozbrojenie byłoby dla baronów sta­
lowych tem samem, co jakiś „Czarny Pią­
tek" deruty na giełdzie. A każda klęska na 
morzu jest wygraną ich kas, bo im wię-. 
cej okrętów pójdzie na dno, tem więcej zbu­
duje się na nowo i tem więcej złota napłynie 
im z pieniędzy podatkowych. Ale państwa 
wiedzą o tem i strzegą się ryzykować pły­
wający kapitał flot. Eskadry chowają się 
troskliwie po Wilhelmshiavenach i Rosy- 
thach i rzadko szukają starć. Niebezpieczną 
rozrywkę walki zostawia się mniejszym je­
dnostkom bojowym, z którymi nie toną dzie­
siątki milionów od jednej torpedy, albo od 
jednego granatu, który uderzy w skład a- 
municyi czy w kotły.

I l
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Opodal właśnie leżała jakaś klipa gruzów, 
rdzą nadżartych. To kawały stali, wyszarpa­
ne granatami z żywego mięsa statków. Na 
każdym napis olejną farbą, pouczający, 
gdzie i kiedy padł cios. Parę z nich świadczy 
o straszliwości granatów angielskich z pod 
Skagerraku. Nieludzka moc pocięła złomy 
stalowe na grzebyczki i wyszarpała w nich 
koronkę. Widać, iż pocisk wchodził jak w 
masło, a rozbryzgując się, rwał czy topił 
płytę bez najmniejszego wysiłku. Mimowoli 
wpatrujemy się w czerwonawe, jak krwią 
zbryzgane strzępy, czy nie przywarł do nich 
skrawek munduru albo garstka włosów... 
Bo za tą ścianą, której szczątki objaśnia 
nam oficer z uśmiechem i z fachowym zapa­
łem, znajdowali się ludzie, synowie swoich 
matek.

* * *

W przystani czeka łódź motorowa, aby 
powieść nas dalej, ku flocie i torpedowcom. 
Przecięliśmy szybko kawał portu, huczący 
od młotów i syczący parą i za chwilę wstą­
piliśmy na torpedowce, które leżały obok 
siebie paru dziesiątkami.

Urosły bardzo od lat dwunastu, kiedy pi- 
szący te słowa miał sposobność zwiedzać 
flotę niemiecką w zatoce gdańskiej. Wów­
czas pokazywano nam mały stateczek, le­
dwie wystający nad morze, okolony baryer- 
ką, przez którą bez ceremonii skakały na­
wet szczupłe, podlotkowate fale Bałtyku, 
zwłaszcza gdy czółenko szło pełnym bie­
giem. Nie było to większe od dzisiejszej ma­
łej lodzi podwodnej i niewiele od niej nie 
wyższe. Dzisiaj torpedowiec pełnego morza 
(Hochseetorpedoboot) jest okrętem poważ­
niejszych wymiarów wzdłuż i na wysokość, 
jeży się paru armatami nie najmniejszego 
kalibru oprócz dział szybkostrzelnych i ka­
rabinów maszynowych; posiada rury do wy­
rzucania torped w ilfości znacznej i wogóle 
jest okrętem, nie jaszczurką, jak za swych 
skromnych początków. Smukły, gdyż musi

I-I
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szybko przerzynać fale, sprawia wrażenie 
zwartej, skoncentrowanej siły rozpędu, 
także przez kominy, cofnięte w tył jak no­
ga gimnastyka, który bierze rozpęd do sko­
ku. W spoczynku wyglądają torpedowce 
tak, jak gdyby rwały się ciągle naprzód, ni­
by konie wstrzymywane wędzidłem. Mają 
w sobie coś ze strzały, której przeznacze­
niem jest szybkość.

Obeszliśmy taki statek od pokładu po ma­
gazyny torped, przypatrzyliśmy się mane­
wrom artyleryjskim z armatą, umieszczoną 
na. przedzie. Zwiedzanie nie było zbyt szcze­
gółowe, gdyż wobec zapowiedzianej podró­
ży na Helgoland, którą mieliśmy odbyć wła­
śnie na torpedowcu, można było odłożyć za­
znajomienie się z wnętrzem na owe dwie go­
dziny, które trwać miała- przeprawa. Teraz 
przepłynęliśmy szybko na drugą stronę, 
gdzie wznoszą się dwie obszerne szopy: sta- 
cya hydroplanów.

Pouczepiane za kadłuby, wiszą te drapież­
cę wojny morskiej dziobami do góry, ogo­
nami ku posadzce. Fantazya zoologa mo­
głaby tak wyobrazić sobie jakieś ważki 
przedpotopowe, które unosiły się nad rna- 
stodontami na lądzie lub towarzyszyły ich- 
tyosaurom w ich morskich wycieczkach. 
Przejrzyste żółtawe skrzydła w niewyraźne 
żyłki uzupełniają to złudzenie. Mimo rybie­
go kształtu korpusów wyglądają w spoczyn­
ku raczej na owady, niż na skrzydlate ryby, 
a najmniej już przypominają ptaki, zwłasz­
cza, że są uskrzydlone podwójnie: dwupła­
towce. Szybkość ich dochodzi 160 km. na 
godzinę.

Typ bojowy, przeznaczony do walki z nie­
przyjacielskimi hydroplanami, jest lżejszy, 
smuklejszy i odporniejszy od zwykłych wy­
wiadowczych, a także złośliwszy. Jętki te są 
bardzo kąśliwe. Jedną pokazywano ze szcze­
gólną dumą, bo miała ha sobie nietylko te­
legraf bez drutu, ale aż dwa- karabiny ma­
szynowe, opatrzone szczególnie wymyślnym

l
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mechanizmem. Chodziło o to, aby umożliwić 
zamordowanie przeciwnika w locie, aczkol­
wiek hydroplan taki niesie tylko pilota, nie­
ma zaś miejsca na obserwatora, który zwy­
czajnie zajmuje się ewakuacyą przeciwnika 
w lepsze światy, podczas gdy pilot tylko 
kieruje i patrząc ciągle przed siebie niema, 
już czasu ani możności mordować skute­
cznie. Zresztą karabin maszynowy mieści się 
zwykle z tyłu, aby mieć lepsze pole strzału; 
pilot, siedzący przed samem śmigłem, mu- 
siałby strzelać przez nie, wiadomo zaś, że 
śruba obraca się z tak szaloną szybkością, iż 
jej wcale nie widać.

Zdawałoby się, że zagadnienie nie do roz­
wiązania. Jak doprowadzić do tego, aby je­
den człowiek mógł równocześnie prowadzić 
aparat i zabijać? Ale niema takiej trudności, 
którejby nie pokonał duch ludzki, gdy raz 
skieruje się ku rzeczom wielkim. Na łeb hy- 
droplanu nasadzono nie jeden, ale dwa ka­
rabiny maszynowe. Pilot m,a je pod ręką, a 
mechanizm ich tak jest złączony z motorem, 
poruszającym śrubę popędową, że kule prze­
chodzą przez świetlny krąg, który tworzy 
śmigło, zawsze w tym ułamku se­
kundy, w którym śruba już prze­
leciała dalej w swej okrężnej drodze. 
Jeśli pilot jest dobrym strzelcem, napewne 
rozłupie czaszkę człowiekowi na tamtym 
hydroplanie, albo wypuści mu kiszki. Ule­
pszenie to jest szczerą radością fachowców.

Z szopy wyprowadzono jeden statek po- 
wietrzno-wodny na równię pochyłą z desek, 
która prowadzi ku wodzie. Mieliśmy ujrzeć 
wzlot, chociaż wiatr dął silnie, a szarpaniną, 
wśród nieregularnych podmuchów. Hydro­
plan zesunął się ku zatoce i za chwilę płynął 
już na dwóch hermetycznie zamkniętych 
czółenkach, które ma u dołu, tam, gdzie ae­
roplan dwa kółka z gumowemi obręczami.

Gdy śruba poszła w ruch, zaczął sunąć, 
potem oderwał się od wody delikatnie, pra­
wie niewidzialnie i teraz dopiero z ważki 
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przemienił się w ptaka — i to wodnego, bo 
czółenka niósł pod sobą jak kaczka płetwy. 
Wkręcał się w powietrze coraz wyżej, aż do 
chmur, które szły nizko, a niespokojnie nad 
stalową falą; zataczał kręgi i furkotał niby 
bąk olbrzymi, póki nie wywieszono piloto­
wi sygnału: „Wracać!". Wówczas motor 
przestał bić, ptaszysko zesunęło się spiralną 
linią w dół po powietrzu, jak gdyby to był 
ośrodek gęsty i twardy niemal; prawie wi­
działo się serpentynę, po której zjeżdżał ku 
wodzie. Wreszcie osiadł delikatnie i spłynął, 
wsuwając się rozpędem na te same deski, z 
których wyruszył do chmur. Schwytano go 
i wprowadzono do klatki.



Ku łodziom podwodnym. — W przystani. — Na 
pokładzie. — Trzeba być młodym. — śmiercio­
nośny zegarek. — W sztucznem powietrzu. — 
Wrogii dokoła. — „Zaostrzenie41. — Dementi 
przepowiedni. — U końca. — Nie miał szczęścia.— 
Cics z własnej dłoni. — Nowe typy. — Czego nie 

trzeba wiedzieć?
U brzegu, ku któremu zmierzała nasza 

łódź motorowa, leżał stateczek bardzo nizki, 
o wypukłym pokładzie, z wieżyczką na 

środku, wązki a długi. Przez otwarte luki 
dochodziła z dołu urywkami piosenka, nu­
cona silnym głosem. Stalowe, na szaro po­
malowane brzegi tego cygara nosiły ślady 
-odbytej właśnie drogi, p-okład był gdzienie­
gdzie jakby zlekka pogięty. Podpłynęliśmy. 
Była to łódź podwodna, jakieś „U“, o ja­
kimś numerze porządkowym.

— Właśnie wróciła z wyprawy — objaśnił 
kapitan, kierujący naszem uświadomieniem 
marynarskiern. — Stop!

Na pokładzie przyjął gości młody poru­
cznik, komendant owego „U“, w otoczeniu 
paru ludzi z załogi, również młodziutkich. 
Wiek, w jakim jest się dopuszczonym do u- 
działu w walce podmorskiej nie przekracza 
trzydziestki, jak się zdaje, a im od niej bar­
dziej w tył się oddala, tern lepiej. „Do tego 
trzeba ludzi świeżych44 — tłómaczył kapitan, 
oprowadzający po porcie. — „Takich trudów 
nie wytrzymuje się w wieku późniejszym44.
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Zrozumieliśmy to, obejrzawszy owe zisz­
czone marzenie Juliusza. Verne. Po zejściu 
do wnętrza, okazało się, czemu załoga 
takiego stateczku musi być gołowąsą nie z 
łaski brzytwy, jak przeważnie marynarze, 
ale z cudnego przywileju młodości.

Dopóki łódź podwodna nie odpowiada 
swej nazwie, tj. dopóki płynie po wierzchu, 
załoga jej mogłaby składać się nawet z in­
walidów, dzięki jędrnemu powietrzu morza, 
jakiem oddycha się na wąskim, spadzistym 
pokładzie, dokoła wieżyczki komendanta, 
wznoszącej się dość wysoko i zakończonej, 
jakby kijem, peryskopem, tj. lunetą, która 
przez system pryzmatów’ i zwierciadeł spro­
wadza obraz horyzontu do oka, chociaż 
sterczy prostopadle w górę. Peryskop taki 
jest — mówiąc nawiasem — wynalazkiem 
dawnym, używa się go teraz i w rowach 
strzeleckich, aby widzieć teren, nie wysta­
wiając głowy na powietrze , zaludnione ku­
lami. Dla łodzi podwodnej, która skryła się 
w fale, peryskop jest jedynym punktem sty­
cznym ze światem, który oddycha płuca­
mi, nie skrzelami. Bez niego łódź ślepnie i 
musi wypłynąć.

Otóż z chwilą zstąpienia w głąb, załoga 
łodzi podwodnej istotnie potrzebuje swych 
lat dwudziestu paru, aby wytrzymać wszy­
stko, co ją czeka. O ciasnocie, jaka panuje 
w kadłubie, trudno dać wyobrażenie. Gdy 
nam wskazano uprzejmym gestem pierwsze 
otwory, któremi trzeba było zstępować do 
wnętrza, niełatwo było pogodzić się z fa­
ktem, że tamtędy w istocie może przedostać 
się ktoś będący człowiekiem, nie kotem. 
A całe urządzenie budzi ustawicznie myśl, 
iż obecność człowieka jest tam ledwie tole­
rowaną. Wszystko dla maszyny — dla lu­
dzi tylko tyle miejsca, ile zostanie — oto 
zasada, jak gdyby wypisana na każdej 
ścianie. Ma się wrażenie pobytu w zegarku. 
Kolby, klamki, śruby, wolanty jak u samo­
chodu, wentyle, rury, druty, splatają się w 
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gąszcz nierozwikłaną na pozór. Wszystko 
lśni niklem, miedzią i lakierem różnych ko­
lorów, gmatwa się w oczach, doprowadza 
niemal do bólu głowy na myśl, że są ludzie, 
którzy muszą znać przeznaczenie każdej 
śrubki i trafić do niej chociażby po ciemku, 
bo gdy zakręcić zły wolant, lub pociągnąć 
za niewłaściwą rączkę, to przeklęcie posłu­
szna maszyna wypełni ślepo rozkaz sobie 
wydanyy a wówczas, przy pewnej złośliwo­
ści losu, może być bardzo nieprzyjemnie.

A duszno! Łódź jest teraz na powierzchni, 
wszystkiemi lukami wpływa powietrze, ma­
szyny w spoczynku, a jednak płuca pracu­
ją z wysiłkiem, ledwie łapiąc oddech zagę­
szczony wyziewem smarów, a wymierzony 
tak szczupło w niewielkiej, maszyneryą za­
walonej przestrzeni. Cóż musi dziać się gdy 
do rezerwoarów bocznych wejdzie woda, 
gdy maszyny ropne staną, a stalowa ryba 
■zacznie poruszać się siłą elektryczną pod 
falami? Jeżeli odliczymy powietrze, które 
odkrada mechanizm, meble, torpedy śpiące 
pod podłogą czy zawieszone niby w Hama­
kach, to bodaj czy dla jednych płuc zosta­
łoby się czern odetchnąć przez pół godzi­
ny. A oddycha ich kilka dziesiątków, cho­
ciaż smarowidło tłoków i trybów zatruwa 
atmosferę, a wyziewy kuchni, oraz ciał w 
ciężkiej pracy również jej nie ulepszają. — 
Z pomocą przychodzi chemia. Powietrze zu­
żyte filtruje się przez stosowne preparaty, 
które zabierają cząstki zepsute; butelki z 
tlenem zgęszczonym wyrównują to, co płu­
ca spożyły. Ale czy ten surogat wojenny 
zastąpi powietrze prawdziwe? Trzeba w isto­
cie mieć płuca niezużyte, zdrowe, aby zado­
woliły się tak rozpaczliwie spartańskiem 
odżywieniem. W głębi zaś siedzi się nie­
raz długo, bardzo długo, nim można wynu­
rzyć się znów na świat i na światło. Czasem 
pędzi się godzinami za nieprzyjacielem, cza­
sem nieprzyjaciel godzinami ugania się za 
peryskopem, prującym wodę delikatną bru-
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zdą, która zdradza, że pod powierzchnią su­
nie najstraszniejszy rekin mórz dzisiejszych. 
Przez te godziny, wlokące się bez końca, 
pracuje się w ciasnocie która nie pozwala 
niemal na wyprostowani^ grzbietu, pracuje 
się ciężko i ciężko oddycha powietrzem z 
flaszki. Młodym i zdrowym trzeba być na 
to — inaczej trzeba szukać śmierci gdzie­
indziej.

Przeszliśmy ten straszny przyrząd w 
szerz, wzdłuż i wgłąb, przeciskając się przez 
drzwiczki i chwytając różnych poręczy przy 
schodkach, będących miniaturowemi drabin­
kami. Oficer nie silił się nawet objaśniać 
szczegółów maszyneryi, którą ledwie facho­
wy mechanik mógłby po dłuższych studyach 
rozplątać tak, aby weszła mu w głowę. Tyl­
ko najgrubsze zarysy docierały nam do 
świadomości: tutaj motory ropne, tutaj ku­
chnia, na której gotuje się elektrycznością, 
tutaj motory elektryczne, tam rodzaj kojca, 
będący kajutą oficera dowodzącego, tam 
tłoczy się załoga wśród haków, śrub i tor­
ped. Ludzie rozbierają się do naga i potrą­
cają łokciami, jedzą, śpią nawet czasem i 
słuchają gramofonu, który z osobnej pułe- 
czki wyśpiewuije im swoje trele: jedyna roz­
rywka pod wodą. I tak żyją, póki oficer u 
peryskopu nie da znać maszynistom, że już 
można opróżnić komory z balastu wodnego 
i wyjść na wierzch, ku słońcu.

Łódź, po której stąpamy, wróciła nieda­
wno z oceanu. Odpocznie i znów w’yplynie 
tam, gdzie jest ciągle myśliwym i zwierzyną 
zarazem. Szuka, coby ukąsiła na śmierć, ale 
równocześnie jest szukana, czekają na nią 
torpedy podwodnych koleżanek, „statki— 
pułapki", krążowniki i kontrtorpedowce, 
wpatrzone paszczami w wodę, czy nie uka- 
że się jaki peryskop. Nad falami unosi się 
hydroplan i ślepiami swych lunet przewier­
ca wodę, czy w głębi nie sunie złowroga ry­
ba ze stali. Wróg to niebezpieczny, bo on 
jeden widzi przy dobrej pogodzie całą łódź 

LI
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podwodną, z której tylko peryskop mogą 
wyśledzić inni myśliwcy. On też kieruje na 
łuskę pancerną ogień swego karabinu ma­
szynowego albo bombę, która może przele­
cieć przez stal i ugodzić maszynę w płuca. 
Pod wodą zaczaiła się znów sieć druciana, 
której oczka chwytają potwora elektryczne­
go za łeb i nie puszczają, chociaż rzuca się 
w skurczach w tył i naprzód. Łódź podwo­
dna jest ścigana tak jak okręt piracki; dzień, 
w którym wypływa na skrytobójczą podwo­
dną zasadzkę jest jej dniem ostatnim z dale­
ko większą szansą prawdopodobieństwa, 
niż przy każdym innym statku. Nie daje 
pardonu, więc go nie dostaje. Topi statki 
handlowe pod flagą nieprzyjacielską, topi 
neutralne, topi wszystko wogóle, co znajdzie 
się w obrębie jej rur torpedowych, a nie 
jest okrętem wojennym niemieckim lub 
sprzymierzonym. Bo od trzeciego sierpnia 
1914 roku flaga handlowa niemiecka, zni­
knęła z mórz, statki zostały zapędzone blo­
kadą angielską w porty własne lub wów­
czas jeszcze neutralne, z których wybiera je 
teraz, jak ryby z saka, każde państwo, które 
wpisuje się kolejno na rejestr nieprzyjaciół 
Niemiec. Więc cokolwiek pokaże się w pa­
sie pustki i śmierci, którym Niemcy usiłu­
ją zamknąć wybrzeża nieprzyjacielskie, to 
jest brane na cel, aby zapadło w mokrą 
nicość.

❖ ❖ ❖

Pierwsze dni t. zw. zaostrzonej walki ło­
dziami podwodnemi wstrząsnęły światem 
wojującym po tej i po tamtej stronie frontu. 
Gdy Niemcy zapowiedziały, iż będą topić w 
strefie oznaczonej wszystkie okręty handlo­
we i gdy oświadczyły, że statki, które w 
ten pas wjeżdżają, „czynią to na własną od­
powiedzialność", czyli, że mogą być topione 
razem ze załogami—świat napełnił się hała­
sem, w którym dwa dominowały głosy. Po 
stronie koalicyi protestowano przeciw takiej 
zmianie przepisów wojny morskiej, przeciw
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przejściu do porządku nad zasadą, że sta­
tki handlowe neutralne przeszukuje się, je­
żeli są podejrzane o kontrabandę i w da­
nym razie odprowadza do portu, jak do are­
sztu, zaś nawet na nieprzyjacielskich nie to­
pi się załogi. Wewnątrz Niemiec podniósł 
się głos inny. Ludzie, którzy wierzą w prze­
moc, obwieszczali jej rychłe zwycięstwo. 
Było to 1 lutego 1917. Dzisiaj admirał Tir- 
pitz i jego otoczenie polityczne zaprzeczają, 
jakoby ktokolwiek i kiedykolwiek zapowia­
dał wygłodzenie Anglii przez łodzie podwo­
dne w ciągu kilku tygodni, czy kilku mie­
sięcy. Dokumenty mówią co innego. W pier­
wszych dniach lutego, zaraz po zaostrzeniu 
walki podwodnej, złożył kanclerz w komisyi 
głównej Sejmu Rzeszy oświadczenie, iż 
„sztab admiralicyi i flota wojenna żywią sil­
ne przekonanie wsparte doświad­
czeniami w wojnie podwodnej, 
iż Anglia będzie zmuszoną orężem do poko­
ju". A poseł sejmowy pruski p. Willy Bac- 
meister, lew aneksyonizmu i kapłan opan­
cerzonej pięści, opublikował w „Das Groes- 
sere Deutschland" z d. 10 lutego cytat z me- 
moryału sztabu admiralicyi, ułożonego jesz­
cze w lutym roku poprzedniego, 1916, w któ­
rym admiralicya oświadcza, iż przy bez- 
względnem prowadzeniu walki łodziami pod- 
wodnemi „Anglia będzie zmuszona do poko­
ju w czasie możliwym do obliczenia (abseh- 
bar), najpóźniej w sześciu mie­
si ą c a c h“. A p. Bacmeister dodawał od 
siebie, iż z braku tonażu do przewozu ży­
wności Anglia będzie musiała nasamprzód 
zwinąć armię salonicką, gdyż nie będzie sta­
tków, aby ją zaprowiantować, następnie ar­
mię mezopotamijską; wreszcie armię na 
froncie francuskim. „A na tym ostatnim 
punkcie jest przymierze między członkami 
koalicyi — śmiertelne. Anglia zaś nie bę­
dzie mogła czekać dłużej jak parę miesięcy, 
potem zaś będzie musiała pomyśleć o osła­
bieniu tego frontu". Wreszcie przypomniał p. 
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Bacmeister panikę wśród marynarzy, która 
sprawi, że statki neutralne będą się strze­
gły wjeżdżania w strefę neutralną, zaś że­
gluga neutralna decyduje o 45 procent do­
wozu żywności dla Anglii. „To wszystko —■ 
kończył — i jeszcze wiele innych momentów 
daje nam pełną zaufania pewność, że teraz 
wojna światowa będzie wygrana przez Niem­
cy; będzie wygrana powaleniem Anglii na 
ziemię. Brak tonażu ją rozstrzygnie".

Rok wkrótce upłynie, jak łódź podwodna 
raz po raz wyjeżdża spełnić tę misyę. Bar­
dzo często wraca. Dokładnych strat nie zna­
my, zapewniano nas, że są niewielkie. Dłu­
go topi „U" handlowce i wymyka się 
śmierci, aż czasem odwraca się karta. Z po­
kładu barki, którą chybiła jej torpeda, od­
słoni się działo obronne i paru celnymi po­
ciskami spłaci rachunek wszystkich han­
dlowców neutralnych i nieprzyjacielskich, 
które poszły na dno razem z załogą. Pocisk 
przebija stalową płytę i eksploduje w cia­
snocie mechanizmu, a wówczas przez zieją- 
cy otwór wpada morze. Wlewa się z sykiem, 
jak gdyby chichotało, iż nakoniec ma w 
swej mocy ten twór, który tak długo mu 
się opierał, tę istotę nie przez siebie wyda­
ną, a jego płodom tak podobną, tę zuchwałą 
imitacyę żywego mieszkańca oceanowych 
głębin — rybę, wymyśloną przez człowie­
ka. Fala wypełnia kadłub. Koniec zasadzek, 
koniec rozwozowi śmierci podwodnej. Dła­
wi się wodą kunsztowny mechanizm, stają 
kółka, martwieją kolby, tknięte paraliżem, 
przestaje bić serce motoru; to, co przed 
chwilą było jeszcze żywym potworem, zjeż­
dża na dno jako stalowa trumna.

„...Jedna z naszych łodzi podwodnych nie 
wróciła do swej podstawy operacyjnej".

* * *
Nasz oficerek prawi wesoło o ostatniej 

podróży; chociaż zatopił niewiele, coś pa­
rę statków tylko. Tamten obok miał wię­
cej szczęścia. Wpadło mu pod torpedę kil­
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kanaście tysięcy tonn. Ale wkrótce znów ru­
szy, może powiedzie się lepiej? Tymczasem 
przyjemnie odpocząć, odgryść się trochę, bo 
kuchnia podwodna nie bardzo urozmaicona. 
Człowiek zobaczy się ze znajomymi, pogada, 
pożartuje, a potem na ocean. Biorąc wszyst­
ko razem i jedno w drugie: piękne życie, 
tyle wrażeń...

Oficer ma okrągłą twarzyczkę, niemal bu­
ziak; oczy uśmiechnięte młodzieńczo cieszą 
się słońcem, które właśnie rozdarło chmu­
ry. Oparł się o wieżyczkę i objaśnia, jak trze­
ba skradać się pod statek płynący, celować 
i zatapiać. Widać, iż zadowolony ze swego 
zajęcia. Powinien być wdzięczny inżyniero­
wi francuskiemu, Gustawowi Zede, że przed 
laty ziścił po raz pierwszy fantazyę Juliusza 
Verne, budując dla Francyi pierwszą łódź 
podmorską, a nie wiedząc z pewnością, jak 
przysłuży się admiralicyi niemieckiej. Bo 
podczas gdy marynarka francuska dogory­
wała na rękach bezmyślnego radykalizmu, 
w latach 1894 do 1904, wtedy właśnie Niem­
cy kuły oceanowy rynsztunek z całą meto­
dyką swego „Sitzfleischu“. Kamil Pelletan, 
z rewolwerowego dziennikarzyny minister 
marynarki, obwoził po arsenałach swoją ob­
ficie winem zlewaną brodę i przyjmowany 
przez robotników wojskowych pokłonem 
czerwonego sztandaru odprawiał libacye na 
cześć wiecznego pokoju. W sztabie admira­
licyi niemieckiej studyowano tymczasem ło­
dzie podwodne, próbowano typy, budowano 
pilnie, niszczono, aby zbudować lepsze. Jak 
rzadko słyszy się dzisiaj o tulońskich „sous- 
marins“. Za to Francya i Anglia razem wzię­
te muszą wytrzymywać dzisiaj ciosy, zada­
wane przez geniusz francuski dłonią niemie­
ckiej zdolności przyswajania sobie pomy­
słów i świadomości celu, którym była od­
legła jeszcze wojna...

Długo prawił nasz przewodnik o nowych 
typach łodzi podwodnych, które coraz się 
powiększa i ulepsza. Są dzisiaj daleko dłuż­
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sze i pojemniejsze od tej, na której stoimy. 
Mają działa i karabiny maszynowe, mogą od­
pływać od podstawy operacyjnej bardzo da­
leko. Nie lękają się burzy, bo dość zjechać 
kilka metrów pod szalejące fale, aby zna- 
leść spokój jak na najcichszym stawie. 
Niemcy zawdzięczały im w najtrudniejszych 
czasach oparcie moralne, które płynęło z 
nadziei, iż te małe stateczki zatryumfują 
nad Anglią, gdyż za głodową jej blokadę 
odpłacą wygłodzeniem. A nie mówi się pra­
wie o tem, że zawdzięczają im także wojnę 
z Ameryką, wojnę, którą prezydent Wilson 
ogłosił jako krucyatę przeciw „zaostrzonej 
walce podwodnej11. Ameryka? I z nią się 
spróbujemy — dopowiadają w oczach sze­
fa „U“ błyski stalowe, które ten nawpół 
dziecinny wzrok zaprawiają nagle czemś o- 
strem i zaciekłem. Tak musi wyglądać nasz 
młodzieniaszek, gdy zobaczy w peryskopie 
żer dla swej torpedy.

Ale to tylko chwila. Teraz ma znów lat 
dwadzieścia parę, cieszy się na porządny o- 
biadek, a wieczorem w kasynie będzie śmiał 
się z anegdotek tak serdecznie, jak gdyby 
całe życie miało spłynąć mu w fotelu buja­
jącym, nie na milimetr od śmierci. I to ja­
kiej! Marynarz na tonącym pancerniku ma 
nad sobą niebo, pod nogami deskę, która 
może go jeszcze ocalić, w płucach powietrze, 
którem żyje. Na sekundę przed śmiercią, 
chwytając ostatni wdech, może pomyśleć 
sobie: jeszcze nie wszystko stracone. Dum 
spiro, spero. „U“ sunie pod wodą. Nie 
ma powietrza, nie ma słońca, nie ma nawet 
ostatniego spojrzenia na świat, gdy trzask 
fatalny pobieli twarze świadomością, że już 
się stało. Słony potop zalewa ciasnotę, 
krzyk zamiera w ohydnym bulkocie, ludzie 
idą z pod wody na dno, ze swym statkiem 
u szyi...

„Młodym być trzeba, aby wytrzymać ta­
kie trudy służby“ — powtórzył szpakowaty 
kapitan, gdy nasza łódź motorowa odbijała 

6
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od „U“. Młodym być trzeba — dopowie­
dzieliśmy sobie — aby wytrzymać ucisk 
psychiczny takiej służby, a raczej, aby go 
nie czuć. Trzeba nie wiedzieć jeszcze, iż ży­
cie jest tak nic nie warte i tak bezcenne, is 
się je tak przeklina i tak namiętnie kocha. 
Jednem słowem: trzeba go nie znać.
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Na Helgoland.
Na torpedowcu. — Flota. — Odwiedziny „Ba- 
den“. — W kazamacie pancernej. — Pełne mo­
rze. — Wśród tańca fal. — Na pokładzie i na 

dole. — Ląd!
Torpedowiec, którym wyruszyliśmy z Wil­

helmshaven ku Helgolandowi, sunął tak spo­
kojnie, iż na obliczach niektórych towarzy­
szy wycieczki poczęły zapalać się uśmie­
chy, wycelowane złośliwie w nas niewielu, 
którzyśmy wróżyli — nie bez pewnej ucie­
chy — że Neptun będzie zbierał sute obia­
ty od niewdrożonych jeszcze w jego służbę, 
bo wiatr dmie i morze na pewne potańczy. 
Żartowano z nas i naszych przepowiedni. 
Wiedeńczycy i Peszteńcy, którzy zrazu od­
nosili się do morza z ostrożną sympatyą, po­
częli się z niem bratać. Ten i ów nasunął 
czapkę bardziej na bakier, paru zapaliło bez 
ceremonii ogromne cygara i rozstawiwszy 
szeroko nogi dowcipkowali na temat „wil­
ków morskich z Galicyi“, co to straszą Bóg 
wie czem, podczas gdy na statku jest równie 
przyjemnie, jak na lądzie.

Po bokach uciekał tymczasem port zam­
knięty. Jeszcze ciągle port, chociaż dobre 
dwadzieścia minut byliśmy już na pokładzie 
i chociaż brzegów nie można było rozróżnić 
w mgle porannej. Płynęliśmy jak w szpale­
rze stalowym, bo środkiem eskadry, która 
właśnie otrzymała była rozkaz wyruszenia 
na pełne morze. Pancerniki wyciągnęły się

I-ILI
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w dwie linie, jeden za drugim w odstępach 
matematycznie wymierzonych, jak się zda­
wało, każdy w pięknym pióropuszu czarne­
go dymu. Cicho posuwało się naprzód to 
miasto z żelaznych kamienic, szare i zwali­
ste, obwieszone chorągiewkami, które fur­
kotały na wietrze. Majtkowie wyliczali po­
szczególne „klasy", czyli typy okrętów i 
nazywali każdego giganta po imieniu. Na 
niektórych widziało się głębokie szeregi ma­
rynarzy, którzy robili ćwiczenia gimnasty­
czne. Wysoko nad pokładem ukazywał się 
czasem żołnierz z chorągiewką w każdem 
ręku: sygnalista, który, jak żywy semafor, 
wymachiwał bezustannie ramionami. Statek 
wyglądał wówczas jak chrząszcz, ruszający 
wąsami.

Największego z tych olbrzymów, statek 
liniowy „Baden“, zwiedziliśmy właśnie pod­
czas przyjęcia u admirała-komendanta 
Scheera. Z krótkiego pobytu została nam 
pamięć ogromu, porządku i stuku. Prowa­
dzono nas przez długie korytarze do skła­
dów torped, gdzie u sufitu wiszą na windach 
cygara stalowe. W kuchni przez drzwi u- 
chylone widzieliśmy kotły makaronu wło­
skiego, który obficie zadowalniał apetyt ma­
rynarzy, rozbudzony morskiem powietrzem. 
Weszliśmy do pancernego sanktuaryum, w 
którem przebywają w czasie bitwy dowo­
dzący oficerowie. Wieża jest tak ciasna, że 
muszą stać obok siebie, łokciami prawie 

się stykając, każdy przy aparacie, który jest 
mu powierzony. Są to przyrządy do przyj­
mowania i podawania komend: puszki o- 
szklone, w których na ciemnem tle ukazu­
ją się jasne litery i znaki; słuchawki telefo­
niczne; tuby do rozmowy z maszynami. A 
w tej forteczce znajduje się jeszcze jedna, 
wewnętrzna, schowek, do którego pakuje się 
na czas bitwy admirała, dowodzącego e- 
skadrą, bo on jest mózgiem wspólnym tych 
wszystkich statków, więc nakłada się mu 
niby podwójny hełm ze stali.

U U
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Wreszcie zademonstrowano ćwiczenie z 
nabijaniem armat w kazamacie pancernej 
na przodzie statku. Obracalna kopuła przy­
krywa dość obszerną przestrzeń, w którą 
sterczą dwa bloki stali: dwa zamki dział o 
kalibrze 38.5 centymetra. Na przeszywający 
gwizd podoficera, żołnierze, którzy majstro­
wali coś na boku, przyskakują do armaty, 
każdy na wyznaczone miejsce i stają jak 
wryci w stalową podłogę. Jest ich ośmiu 
ozy dziesięciu. Drugi gwizd. Jakiś wykrzyk. 
Zrywa się łomot i huk. Jakieś łańcuchy 
chrzęszczą o siebie, podłoga otwiera się, z 
boku wyskakują windy czy szczypce, kawał 
armaty odpada od dołu i zwisa, ukazując 
ziejącą dziurę, w którą ma wleźć pocisk i 
worek z prochem. Po sekundzie, gdy żoł­
nierze wykonali ruchy ładowania z precyzyą 
i martwotą automatów, wszystko zamyka 
się znowu, armata gotowa do strzału. Chwila 
na wypalenie i znów piekielna trzaskanina 
metalu o metal daje znać, że nowy pocisk 
w przygotowaniu. Jest się jak w środkiu 
burzy z nieustannym grzmotem, kopuła je­
ździ na prawo i lewo, armaty podnoszą się 
i zniżają, przeszukując paszczami horyzont, 
który mogą zarzucić granatami potwornej 
wielkości. Niosą dalej, aniżeli widać na mo­
rzu — jak określił oficer-artylerzysta. Czyli, 
że są zanadto dalekionośne?!

W salonie krótko przemówił admirał 
Scheer, wzmiankując paru słowami o bitwie 
pod Skageriakiem, bez przechwałek, bez po­
wtarzania co chwila „wielkie zwycięstwo". 
Widać, że reklamy zostawia się dziennika­
rzom, zgodnie z duchem podziału pracy i or- 
ganizacyi. Admirał Scheer wspomniał raczej, 
że flota niemiecka nie dała się pokonać, czy 
coś w tym rodzaju i wogóle przemawiał 
bez frazesów, spokojnie. Spokój jest główną 
cechą żołnierza-marynarza i to nie taki, któ­
ry otrzymuje się przez tłumienie niepokoju 
wysiłkiem woli, lecz istotny, z którego wy- 
pruto nerwy do ostatniego włókienka.

LI
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Mijamy teraz ostatnie pancerniki, bo tor­
pedowiec pędzi od nich szybciej. Ukazuje 
się szereg statków nieruchomych na wodzie, 
rozstawionych w wymierzonym dystansie. 
„To pontony, które trzymają sieć, zamyka­
jącą port przed łodziami podwodnemi" — 
objaśnia kapitan. — „Wjeżdżamy na pełne 
morze..."

Objaśnienie przyszło o sekundę za późno, 
fala była już na pokładzie i na naszych pal­
totach. Z lewego brzegu torpedowca try­
snęło to jak fontanna i z pluskiem ochrzciło 
niejednego reprezentanta Austryi i Węgier. 
Statek podniósł się elegancko do góry, po­
tem zjechał nosem w spienioną wyrwę i 
znów umył się od stóp do głów, otrząsając 
się jak gdyby z lubością, że woda taka zim­
na i orzeźwiająca. Po butach ciekły strugi, 
czapki przyległy do włosów, a z pod czapek 
strzelał -wzrok nie tak rycerski, jak w za­
ciszy portu... Chwila zdradzieckiego spoko­
ju, potem nowy skok i dwie odrazu fontan­
ny, potem długie, powolne spadanie w prze­
paść, potem huśtawka na jeden bok i na 
drugi i — rezultat: ręce szarpiące kurczowo 
poręcz, wytrzeszczone oczy, „gdzie tu się 
idzie do kajuty?", „niech to jasne pioru­
ny...!" Marynarze miłosiernie wspierali nie­
szczęśliwych, piesek okrętowy obwąchiwał 
ich z oznakami żywego współczucia i tak 
opróżniło się trochę na pokładzie. Odpor­
niejsi zostali na wierzchu, dotrzymując to­
warzystwa „wilkom morskim", wyszydza­
nym zlekka, a przed czasem, w kajucie zaś 
dopełniały się losy tych, którym nie przy­
padłe w udziale „władztwo mórz" pod ką­
tem wytrzymałości żołądka.

Mieli czego żałować. Morze wystąpiło z 
dużą okazałością, nie szczędząc kosztów na 
fale i na pianę. Torpedowiec skakał z wału 
na wał, nurzał się i podnosił, tańcząc przy 
muzyce wichru bez chwili wytchnienia. Sło­
ne kosmyki latały w powietrzu, bryzg za 
bryzgiem smagał baryerę i pokład, jakby 
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niewidzialna ręka zacinała batem pędzący 
stateczek. A od dołu wznosiła się i opadała 
toń ciemno-zielona, niby olbrzymia sztuka 
materyi obramowanej białą koronką, mie­
niąca się pawio na każdym fałdzie. Wparł- 
szy się w pokład, wpół ogłuszeni i wpół o- 
ślepieni wciągaliśmy wszystkiemi zmysłami 
potęgę morza. W półśnie prawie mijały kwa­
dranse, potem godziny; nie opatrzyliśmy się 
nawet, jak mgła przed nami zaczęła zgęsz- 
czać się w jakiś kształt twardszy, aż wre­
szcie zabłysnęła jasną czerwienią.

„Dopływamy!" — wrzasnął ktoś, prze­
krzykując szum i gwizd przestrzeni. Z morza 
wyrastał prostopadle jakby szczyt zatopio­
nej góry, czerwonawy, upstrzony w kreski 
i placki, zblizka już wyraźnie trójkolorowy.

„Rot ist die Wand, grtin ist der Strand, 
weiss ist der Sand — das sind die Farben 
von Helgoland." Tak zadeklamowała postać 
o wymownie zielonej cerze i oczach podkrą­
żonych, wyłażąc mężnie z pod pokładu i usi­
łując wydobyć z siebie głos prądem nie- 
przerywanym, chociaż torpedowiec hulał je­
szcze z dużą ochotą i nic nie wskazywało 
na to, aby zaraz miała ustać przyczyna do­
tychczasowych skutków. Rychło też przer­
wała się deklamacya i dobry kwadrans u- 
płynął, nim dobiliśmy do brzegu. Niektórzy 
z pod pokładu mieli taką minę, jak gdyby z 
trudem powstrzymywali się przed ucałowa­
niem zacnej, nieruszającej się matki ziemi. 
Ale dotknąwszy jej, poczuli w sobie moc 
Anteusza i wielką rycerskość na morskie 
przygody. Męstwo to nie opuściło ich aż do 
wejścia na statek z powrotem. To znaczy 
przez pół dnia, które spędziliśmy na Helgo- 
landzie.

A# ''



„Czerwona Skała*4.
Zły interes. — Cierń. — Wyspa-forteea. — Dr E. 
B. — Niespodzianka. — Armaty i kultura. — 
Wśród przechadzki. — Pustka. — Wolność mórz.— 

Może w Paryżu?
Dzień, w którym Anglicy sprzedali Helgo­

land Niemcom za pewne ustępstwa w Afry­
ce był jednym z tych niewielu dni, w któ­
rych najlepsi kupcy świata zrobili lichy in­
teres. Niewiele lat upłynęło od podpisania 
tego kontraktu, a już przekonano się w 
Londynie, że racyę mieli ci, co chcieli za­
trzymać w ręku ów kawał czerwonej skały, 
który sterczy z morza przed samem wejściem 
do Wilhelmshaven i broni dziś wstępu do 
azylu niemieckiej floty wojennej z taką sa­
mą nie wzrusz onością, z jaką służyłby dzi­
siaj za podstawę do ataków na to gniazdo 
pancerników, gdyby był w ręku Anglii. Hel­
goland mógł być cierniem w żywem ciele 
potęgi morskiej Niemiec — stał się jej 
tarczą.

Podobno w czasie układów o tę niefortun­
ną tra.nsakcyę tłómacizyły dzienniki angiel­
skie, iż Helgoland i tak niedługo pożyje, 
gdyż fale kruszą go kamień za kamieniem. 
Jeżeli Niemcy chcą go kupić — tem lepiej. 
Kupią kawałek lodu, który topnieje w pal­
cach. Wiemy z trzyletnich doświadczeń, że 
dziennikom nigdy nie braknie na genialnych 
argumentach. Cóż jednak z racyi dyalekty- 
cznej, skoro fakty przeciw niej się obrócą? 
Helgoland istotnie kruszył się, lecz przestał. 
Dano mu przewiązki z muru, zagipsowano 
stopy cementem i staruszek już się nie roz­
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klei. Co więcej: zaczął rosnąć. Niesłycha­
nym wysiłkiem pracy i pieniędzy wydarto 
morzu kawały brzegu i wyspa jest dzisiaj 
większą, niż w chwili nabycia. Wszędzie zaś, 
gdzie tylko znalazł się kawałek skały nad­
brzeżnej — a Helgoland jest właściwie cały 
jednym brzegiem — nasadzono go fortami, 
forty naszpikowano rurami armatniemi i dzi­
siaj Helgoland leży u wrót morskich do Nie­
miec, jak złośliwy brytan, tocząc w koło 
ślepiami lunet, gotów ukąsić granatem każ­
dego, ktoby postawił nogę na odległość jego 
paszczy.

Z dolnych budynków portowych, gdzie 
demonstrowano nam trudności robót około 
tego ustalenia wyspy, zjadanej przez morze, 
pojechaliśmy kolejką nadbrzeżną ku mia­
steczku, które wspięło się na skały kilku 
dziesiątkami domików, może setką. Białe 

chałupki z czerwonymi dachami przylgnęły 
do skał. Na każdej prawie szyld restauracyi, 
pracowni fotograficznej, jakiegoś sklepiku. 
Dziś wszystko to zamarło. Ludność cywilna 
prawie cała, wyewakuowana, pozostali tylko 
robotnicy i marynarze, pochowani w kaza­
matach skalnych i w małych koszarach koło 
fortów. Ośrodkiem życia jest naturalnie ka­
syno oficerskie, gdzie zbiera się na posiłek 
dowództwo tej kordegardy w morzu. Tam 
też zaprowadzono oczekiwanych gości, aby 
skrzepili się przed spacerem po groźnej wy­
spie.

Przyjęcie to nie różniłoby się wiele — 
przynajmniej dla piszącego te notatki — 
od wszystkich innych, które już prze­
byliśmy i które jeszcze nas czekały, gdyby 
nie przypadek, który dziwnie czasem roz­
rządza się biletami wizytowymi i tym razem 
kartkę z nazwiskiem W. N. umieścił obok ka­
wałka bristolu, zapisanego słowami: „Dr E. 
B. Leutnant d. R.“. Ostatnie dwie litery były 
już odrazu czemś sympatycznem: porucznik 
rezerwowy, więc człowiek cywilny w mun­
durze — w dodatku doktór? Jakiż to fakul-
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tet wydelegował na Helgoland swego przed­
stawiciela, na przyjęcie podróżnika z bardzo 
dalekiej strony?

Przed biletem usiadł człowiek młody, lat 
trzydziestu może, o twarzy zupełnie cywil­
nej, z oczami marzyciela, lub uczonego lub 
uczonego marzyciela. Wymiana nazwisk na­
stąpiła po stronie umundurowanej w tonie 
wcale nie tak groźnym, jak tego wymaga 
dystynkcya Prus militarnych — więc za­
inaugurowała tembardziej obiecującą roz­

mowę, której wstęp najwygodniejszy dawno 
już podszepnęło gościom doświadczenie, 
zdobyte na „jedzeniach uroczystych" (Fest- 
essen). Początek taki otwiera szerokie pers­
pektywy na elokwencyę zapytanego, a. brzmi 
krótko:

— Jak pan tu dawno stacyonuje, panie...?
Tutaj tytuł: poruczniku, majorze, pułko­

wniku, aż do ekscelencyi wzwyż. Poczem 
na twarzy zapytanego maluje się niewypo­
wiedziana radość, że nie potrzebuje łamać 
sobie głowy nad zabawianiem gościa — na 
to go przecież posadzono — zaś gość ma 
najmniej trzy minuty spokoju na zjedzenie 
zupy, a zarazem na obmyślenie, o którą 
część odpowiedzi zaczepić dalsze, równie w 
plon obfite pytanie?

Ziarnko to posiane na Helgolandzie we­
szło jednak plonem przewrotnym. Zapytany 
odpowiedział krótko, ale tak, iż pytający 
iz całą przyjemnością poświęcił znaczne ilo­
ści zupy i potraw następnych, aby mieć czas 
na dalsze kwestyonowanie i na rozmowę.

Okazało się, iż dr E. B., który od lat 
trzech wypatruje sobie na Helgolandzie o- 
czy, czy nie nadpływają statki angielskie, 
lub czy nie nadlatują francuscy lotnicy, wo­
łałby — gdyby to było możliwe — psuć so­
bie wzrok nad angiełskiem wydaniem Szeks­
pira, albo nad dobrym komentarzem do Mo­
lierem. Jest bowiem z zawodu profesorem 
gimnazyalnym (Oberlehrer), a to romaniistą, 
z dodatkiem angielszczyzny, przedmiot swój 
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uwielbia i nawet urządził tutaj, na uzbrojo­
nej skale, kursy tych języków, aby czas 
między wartami i ćwiczeniami jakoś spoży­
tkować dla kultury...

Rozmowa lotem hydroplanu sfrunęła z for- 
tyfikacyj Helgolandu na Paryż, Londyn, 
Rzym... Przetrwała rybę, pieczeń i „Ku­
chem". A gdy po kawie całą wycieczkę po­
pędzono ku nadbrzeżnym armatom, oficer- 
romanista upewnił się delikatnie, czy dzien­
nikarz bardzo jest spragniony ewolucyj przy 
ładowaniu i celowaniu, a otrzymawszy od­
powiedź jasną, zaproponował wizytę u pa­
ni natury: przechadzkę po wyspie, rodzaj 
tour de proprietaire, jeżeli entuzyastę pej­
zażu weźmiemy prawniczo za jego właści­
ciela. Uprzejmości tej zawdzięcza dzienni­
karz najmilsze może wrażenie ze wszyst­
kich, jakie mu pozostawiła czternastodnio­
wa wędrówka między armatami i toastami. 
Jest to wspomnienie, jak w samym środku 
fortecy zapomniał o wojnie, przy żołnie­
rzu — o nienawiści, a pośród armat przy­
pomniał sobie kulturę.

* * *
Więc Helgoland jest to jedna ogromna 

skała. U stóp jej rozbijają się ciemno-zielo­
ne fale, które tego dnia pędził wicher zacho­
dni na prostopadły prawie brzeg i rozbijał 
na nim wśród pogwizdu i szumu. Morze Pół­
nocne ma na czole zawsze takiego marsa, 
że dzień podobny nazywa się pięknym, nie­
mal cichym, choć człowiek lądowy nigdyby 
nie wpadł na takie określenie, widząc hory­
zont jak pocięty w zęby i białe stada baran­
ków na każdym wale wodnym. Wicher hu­
lał tak, że wyszedłszy na ścieżkę, która o- 
biega wyspę dokoła samym szczytem, mu.- 
sieliśmy co chwila chwytać za żelazną ba-' 
lustradę, bo inaczej trzebaby pogodzić się 
z pozycyą leżącą.

Skałę pokrywa tu i ówdzie garść ziemi, 
prawdopodobnie nawiezionej, a obrosłej su- 
chotniczą trawą. Tworzy ona plamy na sza­
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rawo-czerwonej pustce. Przeszliśmy koło 
grupy domków, wybiegającej od miasteczka 
ku wybrzeżu. Wszystkie mają teraz płaski 
dach, a właściwie nie mają go wcale. Wią­
zanie dachowe zgolono razem z blachą po­
krycia, gdyż przeszkadzało armatom patrzeć 
na drugą stronę i może utrudniało obser- 
wacyę morza. Brzeg sam pusty zupełnie. 
Tak przynajmniej wydawało się, póki na 
ziemi nie zaczęły migać jakieś zamazane 
kształty. Ruch był regularny i powolny, 
trudny do określenia. Zblizka okazało się, 
że mamy przed sobą kopuły pancerne, o- 
siadłe przy ziemi jak olbrzymie grzyby bez 
trzona. Z kopuł tych sterczały długie arma­
ty pomalowane na jasno-zielono, tak, jak ich 
domostwa. Całkiem z blizka, gdy zaczęto 
ćwiczenia w celowaniu, miało się wrażenie, 
iż to ruszają się wąsy jakiegoś potwornego 
chrabąszcza.

Helgoland jest obstawiony takiemi kaza­
matami raz przy razie. Osobno stoją w do­
brem schowaniu baterye ciężkich haubic i 
działa do obrony przed lotnikami, tak zwane 
„flaki" — (Flug-Abwehr-Kanoneń). W niz- 
kich barakach lub pod ziemią mieszka ich 
obsługa. Widzieliśmy oddział taki ćwiczący 
się w maskach gazowych, które do twarzy 
przyprawiają długi ruchomy nos, i robią z 
człowieka coś w rodzaju tapira, któremu 
wdziano okulary. Baterye i wieże pancerne 
przywarły do ziemi; z wierzchu pociągnięto 
je farbą jasno-zieloną, na której wyskakują 
czerwonawe zygzaki. Idzie o to, aby lotnicy 
i kanonierzy na statkach nieprzyjacielskich 
nie mogli rozróżnić tych schowań od skały, 
więc mięsza się jasno-zielone plamy z czer- 
wonemi, co zdaleka zlewa się w jeden ton 
czerwonawy, jak tłomaczył mój profesor-o- 
ficer. Impresyonizm na usługach wojny.

Niedługo oglądaliśmy te skarby cywiliza- 
cyi militarnej. Armaty są dziwnie do siebie 
podobne, kazamaty taksamo, zwłaszcza gdy 
ogląda się je okiem dyletanta, któremu nic 
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nie zdoła uprzystępnić wdzięku zaklętego 
w moździerzu wielkiego kalibru. I zwłaszcza 
gdy patrząc w lewo, zamiast w prawo, ma 
się przed oczyma chmury i bezkres morza, 
a rozmowa dotyka ententy nie z punktu wi­
dzenia jej armat, ale obraca się dokoła Mo­
lierem, Szekspira i Romain Rollanda.

Mój przewodnik ożywił się sympatycznie. 
Nad Molierem pracował długo, zdaje się, że 
temu wysiłkowi zawdzięcza swoją pracę do­
ktorską. A Romain Rolland?... Tak, zna, na­
turalnie... Uderzyła go próba syntezy w ja­
ką chciał autor ująć kulturę romańską i ger­
mańską. Nie godzi się, przynajmniej z za­
strzeżeniami, na to, aby Jean Christophe był 
jedyną książką dla całej Europy od „Fau­
sta", Goethego. „Faust"... tak... to znów co 
innego... Niema kwestyi, Romain Rolland 
jest Europejczykiem w dobrem znaczeniu 
słowa, czyli raczej był nim — tu chwila wa­
hania — bo teraz, od wybuchu wojny, podo­
bno coś się w nim przemieniło... Nie? Na­
prawdę? Bo dzienniki pisały, iż nie zacho­
wał wobec Niemiec tak... powiedzmy... tak 
obiektywnego stanowiska, jakby należało. 
Siedzi nie w Paryżu? w Szwajcaryi? Napisał 
„Au dessus de la melee"? Tego nie czytał. 
Ani artykułów w pismach szwajcarskich, bo 
te na Helgoland nie dochodzą. Więc Rolland 
powiada, iż narody europejskie zbliżają się 
do siebie właśnie w tej wojnie bardziej, niż 
kiedykolwiek, chociaż na pozór się oddali­
ły? Niby, że poznają się głębiej? prawda? 
Zbliżenie przez to, że się wodzą za łby?...

Porucznik śmieje się szczerze i młodzień­
czo. Więc pan jest Polakiem? Oh, wy podo­
bno cali tkwicie w kulturze francuskiej, en- 
tuzyaści latynizmu. A przecież siedzicie z 
nami przez ścianę, więc i niemiecka kultu­
ra powinna wam nie być obcą... Mamy takie 
skarby... Więc Polacy je znają dokładnie, 
naprawdę? Posiadacie fachowych germani­
stów?... i rozmowa schodzi na studya uni­
wersyteckie.
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Niełatwo mój porucznik został „Oberleh- 
rerem“ jak się okazuje. Gimnazyum, potem 
siedm czy więcej lat uniwersytetu, a raczej 
uniwersytetów, bo na różne przedmioty wę­
druję się do różnych wielkich profesorów, 
potem egzamina, potem praktyka bezpłatna, 
a gdy już ma się za sobą wszystko: dokto­
rat, „Pruefungi", tz. kandydaturę stanu nau­
czycielskiego, samodzielne studya, prace 
naukowe, wówczas wiedza zaczyna żywić 
swego adepta za cenę stu czy stukilkudzie- 
sięciu marek miesięcznie. Potem się awan­
suje, oczywiście. Po latach można dojść do 
paruset marek, jakich pięćset jest pewne...

Umundurowany profesor zapala się, mó­
wiąc o tern. Bieda? No... tak, przepychu 
niema, ale za to pracować w tem, co się u- 
kochało całą duszą, żyć pięknem, to także 
coś warte, nieprawda? Przy tem w Niem­
czech żyje się ostatecznie niedrogo, więc 
troski tak dalece głowy nie zaprzątają, je­
żeli ktoś sam nie myśli o materyalnej stro­
nie życia, nie tęskni do zbytku... Niemcy 
zmateryalizowaly się? Bezsprzecznie, pęd 
do zrobienia majątku rozchwaścił się bardzo, 
ale idealizm także nie zeszedł ze świata bez­
potomnie, zwłaszcza gdy idzie o pracę nau­
kową. Gość zdaleka powinien temu wierzyć, 
naprawdę. O Niemcach mówi się teraz wiele 
złego, generalizuje się, ale trzeba znać du­
szę narodu. Krążą w niej różne prądy, tak 
jak tu, na tem morzu, więc jednego nie 
bierzmy za jedyny, chociażby się wydawał 
głównym. Trzeba być sprawiedliwym, zwła­
szcza teraz, gdy nienawiści tak zderzają się 
ze sobą jak pociągi w pełnym biegu. Po 
wojnie przyjdzie czas na sądy zrównoważo­
ne, tego trzeba spodziewać się w imię kultu­
ry, która ludzi łączyła i potem złączy na 
nowo, choć teraz krew ich rozdziela...

Morze rozbijało się o skały i szumiało coraz 
bardziej basowo. Dygotały pod wichremubo- 
żuchne trawy, zgięte ku ziemi, jak gdyby 
szukały ochrony przed wiejącem zimnem.
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Zatrzymywaliśmy się co kilka kroków nad 
głębią, śląc oko na faliste pustkowie. Jak 
wzrokiem sięgnąć ani żagla, ani dymu. Sta­
tki angielskie tu się nie zapuszczają; jeżeli 
flota niemiecka nie wypływa, albo hydro- 
plany nie wzlatują do chmur, to nie widać 
nic prócz nieba i wody. Porucznik wie naj­
lepiej, bo w tej oto wieży spędził dwa lata 
przy lunecie, był okiem wyspy. Statki han­
dlowe nie płyną z Niemiec ani do Niemiec, 
bo blokada. A na blokadę odpowiedziała 
wojna podwodna, pod której naciskiem mają 
opustoszeć wody niezblokowane...

Flotą wojenna ■— brzmi aksyomat milita- 
ryzmu — jest konieczną do obrony handlu 
zamorskiego. Kto chce prowadzić handel ta­
ki, musi mieć dużo pancerników. Handel w 
czasie wojny? Dzisiaj Niemcy mają flotę o- 
gromną — i ani jednego statku handlowego 
na żadnem morzu. Anglia zastawić może 
dreadnoughtami mile kwadratowe — i z wy­
siłkiem utrzymuje komunikacyę handlową, 
gdyż podcinają ją łodzie podwodne. A chy­
ba. w pokoju nie eskortuje się handlowców 
pancernikami? Qui t r ompe-o n ici? 
Więc chyba w przyszłości wszystko zejdzie 
pod wodę: flota wojenna i flota handlowa? 
Wówczas może ziści się tak zwana „wolność 
mórz“?

O tern nie mówiliśmy z porucznikiem-ro- 
manistą, a to dlatego, że był także maryna­
rzem i to marynarzem niemieckim, zaś „wol­
ność mórz“ jest teraz w Niemczech na u- 
stach wszystkich, chociaż nikt prawie nie 
zdaje sobie sprawy, co ten wyraz ma ozna­
czać. Ciekawy los tej zagadki, której roz­
wiązywanie jest dość skomplikowaną robo­
tą. Najlepszy dowód, iż może zająć całą 
przeprawę z Helgolandu do Wilhelmshaven i 
wiele, wiele godzin w różnych dniach.

A z porucznikiem pożegnaliśmy się do­
brom uściśnieniem dłoni. Może spotkamy się 
kiedy w Paryżu?

LI



Ludzie morza.
Po przeprawie. —■ Okręty rozmawiają. — Za lotni­
kami — Najmłodsza flota i najmłodsza załoga. — 
Morze urabia ludzi. — W jednej szkole. — Wielka 
rodzina. — Życie i fala. — Szerszy horyzont. — 

Odświeżenie.
Wchodziliśmy do wielkiej sali kasyna ofi­

cerskiego w Wilhelmshaven jeszcze trochę 
ogłuszeni przeprawą wieczorną z Helgolan- 
du, z tuszami pełnymi szumu, z oczyma peł­
nymi ciemności, które zalegały port za na- 
szem przybiciem do brzegu, a przerywały 
się tylko sygnałami na statkach i reflekto­
rami na niebie. Statki rozmawiają z sobą 
w dzień chorągiewkami na migi, w nocy 
mruganiem światełek. Dwie lampki wysoko 
na maszcie zapalają się i gasną w odstę­
pach miarowych. Okrętu nie widać. Wyglą­
da to zdaleka tak, jak gdyby dwoje oczu 
mrużyło się i otwierało. Fantazya dorabia 
do tego twarz niewidzialną, a w'szystko ra­
zem przypomina ową dynię ze świeczką we 
środku, którą umieszcza się na tyczce okry­
tej prześcieradłem i obnosi w nocy po ogro­
dzie, aby „straszyć".

Reflektory nad portem szperają ciągle 
w chmurach. Skądsiś wyskakuje biała smu­
ga, rozszerzająca się na końcu w kółko. 
Ostrożnie sunie po chmurach. Gdzie obło­
ki się zagęściły, tam zostaje chwilę, jak 
gdyby chciała przeniknąć w głąb. W tej 
chwili doskakuje druga, czasem trzecia, 
schodzą się na podejrzanym punkcie, spa-
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cerują po nim chwilę i nagle rozbiegają się 
w przeciwne strony, jak gdyby powiedziały 
sobie: nie, to nic niema. A za chwilę nowa 
kiometia zaczyna śledzić czy lotnik angielski 
nie poluje na dreadnoughty.

W kasynie „Bierabend“. Na balkonie or­
kiestra, dołem nieskończony szereg stołów, 
na ścianach olbrzymie obrazy: na jednym 
dwa żaglowce, a; na drugim, eskadra, panlcemni- 
ków, więc jakby pogląd na rozwój floty nie 
mieckiej. Ale i owe stalowe okręty już są 
przestarzałe, jak tłumaczy fachowo kapitan. 
Model już przeżyty, w eskadrze takich nie­
ma... Mody pancerników zmieniają się wido­
cznie tak jak sukien damskich. A jednak nie 
upłynęło jeszcze lat siedmdziesięciu, jak na 
sejmie frankfurckim postawił poseł Hanni­
bal Fischer wniosek, aby jedyny okręt wo­
jenny marynarki pruskiej sprzedać przez li- 
cytacyę. I poszedł pod młotek. W niecałe 
pół wieku potem powtarzano sobie od Kłaj­
pedy po Monachium, że „przyszłość Niemiec 
leży na, wodzie", równocześnie flota nie­
miecka wypierała francuską z drugiego miej­
sca po angielskiej, a w fabryce pruskiego 
„Drillu“ kończono wyrabiać dla najmłod­
szych pancerników świata najmłodszą za­
łogę, która dzisiaj, zgodną opinią wszyst­
kich, nie ustępuje żadnej innej. Claude Far- 
rere, kolega Piotra Lotiego po epoletach o. 
ficera marynarki i po literaturze, jest może 
dostateczną w tern powagą. A gdy chwali 
coś we flocie wojennej swego kraju, wów­
czas mówi: „lepiej nie zrobiliby Niemcy", 
Niemcy, którzy nie byli urodzonymi mary­
narzami, ale zostali nimi przez pilność, za­
jadle wzorując się na współzawodnikach.

Gdybyśmy nie wiedzieli skądinąd, jak mo­
rze wyrabia sobie ludzi, jak ich modeluje 
według jednego schematu, to przekonali­
byśmy się na tej sali, przejrzawszy owe pa­
rę czy kilka setek oficerów niemieckich, 
którzy na perwszy rzut oka mogliby być 
równie dobrze Anglikami, Amerykanami,

7
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nawet od biedy Francuzami w niektórych 
egzemplarzach. Kto odróżni w Chinach po­
rucznika marynarki niemieckiej od kolegi 
z „His Majestys Navy“? Zbliża ich nie tylko 
mundur, jeden i ten sam granat ze złotem 
dla wszystkich, ale to co w mundurze i to co 
ponad nim. Ten sam mniej więcej zarys li­
nii w budowie ciała, prawie te same twa­
rze, jak gdyby wiatr morski obciosywał je 
z cech nazbyt plemiennych i rzeźbił według 
jednego schematu, ten sam, przedewszyst- 
kiem, wzrok: jasny, spokojny i przenikliwy, 
wzrok ludzi, którzy przywykli sięgać okiem 
daleko, ten sam wreszcie spokój zachowania 
i międzynarodowy typ bycia. Głęboko musi 
sięgać w naturę ludzką, wpływ morza, jeśli 
oficer marynarki niemieckiej tak różni się 
od oficera niemieckiej piechoty czy konni­
cy, jeśli ma ruchy okrągłejsze, nie tak kan­
ciaste, jeśli mówi ciszej i nie wyrzuca słów 
jak z procy jedno za drugiem, jeżeli wogóle 
ma pewność siebie chłodną i miękką z po­
zoru, nie hałaśliwą i „ciętą11, jeśli wogóle 
przypomina wszystko inne z wyjątkiem ko­
szar. Ofcer lądowy jest w swem obcowaniu 
na ogół sztywny i „zaprasowany11 tak jak 
nowiutkie ubranie' berlińskiego eleganta; 
s avoir vivre oficera, morskiego przy­
pomina dobry garnitur angielski: niedbały 
napozór, prawie wymięty, ale wytworny 
przez krój i przypasowanie.

Nikt nie może twierdzić, aby w paru 
dniowem ceremonialnem na ogół obcowaniu 
z ludźmi peweji kasty! mógł zgłębić ich 
psychikę. Pewne zarysy jednak uderzają od- 
razu. Tutaj odczuwa się przy pierwszem 
bliższem zetknięciu pewną szerokość poglą­
dów i 'pewne pogłębienie myśli, tak natu­
ralne u ludzi, którzy więcej widzą, obserwu­
ją i porównują, niż ktoś przykuty do biurka 
czy do podwórza koszar. Jeżeli człowiek 
zdobywa doświadczenie życiowe między 
Patagonią a Morizem Białem, to mai wszel­
kie szanse nabyć go więcej i w lepszym ga­

u
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tunku. niż ktoś spędzający życie chociażby 
w dziesięcin różnych garnizonach tego sa­
mego kraju. Uczy się zaglądać ludziom pod 
skórę, a znalazłszy pod nią wszędzie to sa­
mo, czy jest żółta, biała, czy czerwona, na­
biera pobłażliwości dla wszyskiego, co czło­
wiecze i zaczyna patrzeć filozoficznie.

A pogłębia się też w innym kierunku. Głę­
bia człowieka i przeważna część jego war­
tości moralnej zawisła od tego, jak często i 
jak gruntownie myśli o rzeczach wiecznych. 
Czy można patrzeć ciągle w zwierciadło nie­
skończoności, jakiem jest morzę, a tkwić 
tylko w drobiazgach życiowych, które na 
oceanie, między niebem a wodą, maleją do 
ajbomu? Marynarz jest daleko więcej samo­
tnikiem, niż człowiek lądowy, a kto jest 
samotnikiem ten zostaje myślicielem prędzej 
czy później, jeśli już nie stał się pierwszym 
dla tego tylko, że drugim był z urodzenia.

I tak wytworzyła się na świecie jedna 
wielka rodzina ludzi morza, złączona oby­
czajami, które zbierali po okruchu na całym 
globie, i nauką życia, którą czerpali w je­
dnej wielkiej szkole. I jednem jeszcze. Któż 
inny może powiedzieć o sobie, że prze-z ca­
łe życie patrzył ciągle śmierci w oczy? W o- 
kresie lat pięćdziesięciu bez mała, który za­
czął się z pokojem frankfurckim r. 1871, ży­
cie ludzkie poszło na zwyżkę tak, jak pa­
piery spekulacyjne w czasach „griinder- 
stwa“. Teraz dopiero spadło odrazu poniżej 
p a r i. Otóż w tym czasie jeden jedyny ma­
rynarz wiedział, że w każdej chwili tylko 
jedna deska dzieli go od śmierci. Czuł to, 
myślał o tern i przez tę myśl na świat pa­
trzył. I jeżeli wziąć literaturę „morską11 
wszystkich ludów, to z każdej kartki patrzy 
na nas ten sam portret duchowy człowieka 
pogłębionego o całe poczucie, iż życie, to 
rzecz właściwie drobna w stosunku do nie 
ba usianego gwiazdami i bardzo krucha w 
stosunku do fali. Nie wiedział o tern, jako 
chłopiec okrętowy, ale jako kadet miał już

7*
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pewne przeczucie, zaś z drugim złotym ga­
lonem stracił ostatnią pewnie wątpliwość.

A razem z tym procesem rodziła się w nim 
pewna właściwość, którą możnaby nazwać 
łatwością bohaterstwa. Kto kładzie życie 
na kartę codziennie i stale, ten łatwo je za- 
hazarduje trochę ryzykowniej. A jeżeli ko­
mu, to marynarzowi nie brakło nigdy oka- 
zyi, aby stawkę rzucić. Był to człowiek cią­
głej walki o życie, wiecznego pojedynku z 
żywiołem, człowiek mężny.

* * *

W dymie, muzyce i gwarze „Bierabendu“ 
goście przybyli zdaleka krążyli od stołu do 
stołu, zapraszani ceremonialnie tu, to tam. 
Chciano im ułatwić znajomości, zmianę roz­
mowy — i wogóle dać się poznać. Otóż przy 
całej rezerwie towarzyskiej nie można, by­
ło nie wynieść wrażenia, że nad tą salą roz­
pina się horyzont daleko szerszy aniżeli nad 
każdem innem zbiorowiskiem ludzi jednego 
zawodu — horyzont świeżości, energii, a 
przedewiszvstkiem poczucia s w o b o - 
d y, którą marynarz czerpie z oceanowych 
bezkresów. Poczucie to łagodzi do pewne­
go stopnia nawet tę więź dyscypliny, jaka 
opasuje niemiecką armię lądową i morską 
bez różnicy — a może z przewagą jeszcze 
na stronę okrętu. Obcowanie podwładnych 
z przełożonymi wydaje się jak gdyby mięk­
sze o jeden mineralogiczny stopień twardo­
ści, mniej tu krochmalnej hierarchii, więcej 
koleżeństwa. Widzieliśmy też więcej łago­
dnego humoru, niż hałaśliwej wesołości, cho­
ciaż w szklankach jaśniał często marynarski 
grog, który więcej niż piwo sprzyja krzy­
kliwym śmiechom.

Gdy zaś padło słowo o bieżącej polityce, 
nie czuło się pod niem tyle twardej zawzię­
tości, ile jej czasem błyska w żołnierzu rie- 
mieckim, który lubi sumować ilość krwi, 
przelanej w tej wojnie i mierzyć jej miarą 
haracz, ja<ki zwycięzcom się należy w kra­
jach i pieniądzach. Świat marynarza nie za­
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myka się w granicach ojczyzny, chociażby 
był najgorętszym patryotą. Wiatr oceanu 
przewiał mu czaszkę, a życie odjęło szczy­
ptę nacyonalizmu, dodając w zamian nieco 
„Weltburgertum". Żyje on dla kraju i gotów 
dlań umrzeć w każdej chwili, lecz ocean 
wpoił mu głęboko krzepką dewizę „Ham- 

burg-Amerika-Linie“: „Mojem polem jest 
świat". „Mein Feld ist die Welt“.

Warto obcować z marynarzami. To od­
świeża.

L -I



W Belgii nadziemnej.
Po wierzchu. — Miasto stoi. — Szczęśliwsi? — 

Praca administracyi niemieckiej. — Niedobra 
redakcya. — Było źle, jest świetnie. — Szczęśli­
wy kraj. — Świat żywi Belgię. — Samopomoc. — 

Pszczółki. — Giosz polski.

Ci, którzy przedtem znali Brukselę, utrzy­
mują, że wygląd miasta nie zmienił się wca­
le pod okupacyą, która zaczęła właśnie 
czwarty rok nieoczekiwanego istnienia. Kto 
nie ma takiego kryteryum, musi zadowolnić 
się stwierdzeniem, że budynki stoją na tern 
samem miejscu, na którem je wskazuje Bae- 
decker i że nie widać ruin, bo miasto, jako 
otwarte, nie było bronione przed najazdem— 
ze wreszcie sklepy są otwarte i ludzie chodzą 
po ulicach. Jeżeli przespacerował się dłużej, 
doda jeszcze, iż magazyny spożywcze pełne 
towaru — prawda, że po cenach o jakich na­
wet w Krakowie się nie śniło — iż trotoa- 
ry o pewnych porach roją się tłumem, iż 
teatry sprzedane co wieczora, kawiarnie peł­
ne, w restauracyach zaś jada się równie wy­
twornie, jak drogo. Ktoś porównał Brukselę 
z Warszawą, która w rok bez mała po stoli­
cy Belgii podzieliła jej los. To samo życie, 
które pulsuje mocno mimo chronicznej klę­
ski, ten sam temperament, ta sama, jakby 
się zdawało, obfitość pieniądza w warstwach 
wyższych i średnich i ta sama szybkość, z ja­
ką wytacza się z kieszeni, aby sprostać dro- 
żyźnie. Nie wiadomo, czy porównanie da się 
przeciągnąć dalej: czy w suterenach bru- 

J
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kselskich głód i zimno, czy pogotowie ratun­
kowe zbiera po zaułkach widma zmożone nę­
dzą i czy błyszczący paltot, w jakim chodzi 
Bruksela, nie pokrywa bolesnych łachma­
nów.

O tem wszystkiem wiedzą goście parudnio- 
wi właśnie tyle, ile dowiedzieli się o stanie 
finansowym magazynu, gdy przejrzeli się w 
jego lustrzanej szybie. Może stoi na pe­
wnych nogach, może już bankrutuje? O tem 
nie może pouczyć a.ni wizyta u jenerał-gu- 
bernatora, ani śniadanie w Pałace Hotelu, 
gdzie przed szarymi mundurami piętrzą się 
skorupy z ostryg i lśni rubinowe wino, na­
lewane ostrożnie z butelek włożonych w 
srebrne koszyczki, aby spoczywało leżące i 
nie zmąciło się przed spełnieniem swych 
nieoczekiwanych przeznaczeń. Trudno zaś 
było o informacye inne, choćby dla tego, że 
program każdego dnia był równie obfity, jak 
ściśle dotrzymywany; wycieczkę prowadzo­
no przeważnie in gremio to tu, to tam, 
aby zobaczyła to, co zobaczyć powinna. Je­
żeliby nawet było poszukać zetknięcia z lud­
nością miejscową w tych paru godzinach, ja­
kie pozostawały na przechadzkę bez asysty, 
to obcy akcent francuszczyzny stawiał mię­
dzy pytających a pytanych nieufność, po­
dejrzliwość, może obawę, tak, że poza grze­
cznymi banalnościami nic się nie słyszało 
właściwie. Belgię nadziemną widzieliśmy. 
Ale co się kryje pod powierzchnią?

Być może, iż inni członkowie1 wycieczki 
byli szczęśliwsi w swych interwiewach. Je­
den z nich, wygłaszając jakąś przemowę, za­
pewnił nawet, że ludność, jest niezwykle za­
dowolona i czuje się wybornie. Z tego zape­
wnienia, które zaraz roztelegrafowal Wolff, 
trzeba się domyślić, że gość rozmawiał z Bel­
gami długo i szeroko, > oczywiście po francu­
sku, nie na migi, że zachodził do stowarzy­
szeń, wypytywał ludzi poważnych i znają­
cych stosunki od urodzenia — że, jednem 
Słowem udało się mu to, co według wszel­



104

n

kiego prawdopodobieństwa nikomu prócz 
niego się nie powiodło. Szkoda, że innym 
swej tajemnicy nie udzielił, widocznie przez 
emulacyę zawodową; mieliby informacye 
szersze niż te, które otrzymywali od niemie­
ckich urzędników i niemieckich oficerów.

Ta powierzchowność zwiedzania pozwoli­
ła jednostkom mniej uprzywilejowanym 
stwierdzić tylko tyle, iż Paryż belgijski wy­
gląda z zewnątrz wesoło — mniej więcej 
znów tak jak Paryż północy — Warszawa. 
Po szarej ciężkości Berlina przyjemnie oddy­
cha się powietrzem szerokich, jasnych bul­
warów, które okalają parki, a w lecie mu­
szą zielenieć i pachnąć; z ulgą puszcza się 
wzrok po skromnej w gruncie rzeczy ale wy­
twornej architekturze kamienic, które ró­
wnież mogłyby przenieść się na lewy brzeg 
Sekwany, jeżeli już nie na' prawy. Nad uli­
cą, nad sklepem, nad kawiarnią, nad ży­
ciem wieje powietrze romańskie, którego 
prąd idzie z la Ville-lumiere...

Ludziom wchodzą tutaj z niem w płu­
ca od urodzenia pierwiastki starej, świetnej 
kultury, a zarazem sztuka cieszenia się ży­
ciem, łagodny pogląd na świat, jako na in- 
stytucyę stworzoną po to, aby człowiekowi 
było z nim jako tako.

* * *

Na taki kraj ludny, bogaty, zagospodaro­
wany, gdzie żyło się swobodnie, wygodnie i 
tanio, jak nigdzie w Europie, a który czuł 
się bezpiecznym w swej neutralności, porę­
czonej uroczyście przez wszystkich sąsia­
dów — na kraj ten zwaliło się latem 1914 
nieszczęście dziejowe. Wojska niemieckie 
przemierzyły go swemi stopami. Padły twier­
dze, polała się krew znękanych obrońców, 
zajaśniały łuny, świat wstrząsnął się od nad­
latujących wieści. „Wir haben ein Unrecht 
gethan“ — określił ten czas p. Bethmann 
Hollweg gdy przemawiał w parlamencie nie­
mieckim. — I zapewnił, że to konieczne, jak 
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mówił, bezprawie będzie wyrównane. We­
ksel ten czeka, aby go spłacono.

Ile wynosi — oczywiście tylko w dobrach 
materyalnych — tego nikt jeszcze nie wie. 
Trzebaby zliczyć wszystkie wagony, które 
powędrowały do Niemiec wyładowane su­
rowcami i towarem gotowym; trzebaby ze- 
sumować straty, jakie poniósł olbrzymi 
przed wojną przemysł, który dzisiaj bądź 
zamarł, bądź pracuje dla armii niemieckiej. 
To byłaby cząstka. Dodać musiałoby się 
stracone korzyści, zrujnowany eksport i 
wreszcie straty doraźne, w spalonych 
wsiach i zestrzelanych miastach. Co poszło 
w gruzy i w jakie — o tern znów nic nie wia­
domo podróżnikom, którzy przejeżdżali kraj 
w wagonie sypialnym. W Lowanium, ko­
rzystając z przystanku, pokazano nam jedną 
ulicę... 'Odbudowaną. Dzisiaj pewnie już ta­
kich więcej, bo rany wojny zamyka szybko 
przedsiębiorczość i praca. O zniszczeniu Bel­
gii wie taka wycieczka, jak nasza, tyle samo, 
co o jej odżywieniu lub o nastroju jej mie­
szkańców. Ten ostatni zresztą wystarczy od­
gadywać, w czem Polacy mają nawet pewne 
ułatwienie.

Brakiem objektywności byłoby jednak 
nie stwierdzić, że administracya Bel­
gii jest dla władz okupacyjnych zadaniem 
poważnem i że przeprowadzenie go wymaga 
wiele pracy. Pod tytułem „Generailigouverne- 
ment Belgien“ wyszedł w Lipsku rodzaj mo­
nografii, pióra p. Volkmanna, która zawiera 
wiele szczegółów i mogłaby służyć za źródło 
informacyjne, gdyby nie metoda przedsta­
wiania stosunków, którą można ze stanowi­
ska niemieckiego zrozumieć, lecz która bu­
dzi powątpiewania. Mniejsza, że kraj zagar­
nięty przemocą oręża nazywa się ustawi­
cznie „dobrem. powierzonem“ (das anver- 
traute Gut) chociaż eufemizm to doprawdy 
zbyteczny; trudno jednak mówić np. na stro­
nie 56 o wyciśnięciu 480 milionów franków 
kontrybucyi wojennej, zaś na dwie stronice

l 
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przedtem atakować rząd belgijski za to, że 
polecił bankowi narodowemu uciec przed na­
jazdem i zabrać złoto, banknoty, papiery 
wartościowe, więc „zostawił kraj bez środ­
ków"... Ogółem książka jest pisana w takim 
tonie, jak gdyby zarząd Belgii był dla Nie­
miec przykrym a niezasłużonym ciężarem; 
rządowi belgijskiemu dostają się admonicye 
tak prawie wystylizowane, jak gdyby rząd ten 
uciekł z kraju bez żadnej przyczyny, opusz­
czając go w napadzie histeryi.

Spokojne, objektywne przedstawienie sto­
sunków, bez upiększania i bez wykrętów 
stylistycznych byłoby może pożyteczniej- 
szem skoro pragnie się prostować opinię za­
granicy. Za przykład może posłużyć cho­
ciażby króciuchna wzmianka o zniszczeniu 
miasta Lowanium. Chociaż się przyjmie w 
dobrej wierze to, co twierdzą Niemcy: że 
w Lowanium strzelano z okiem do żołnierzy, 
co wywołało represalia, to jeszcze trudno 
zrozumieć opis, jaki znajduje się w owej 
książce na stronicy 14 i zbywa te straszne 
dni wzmianką, iż 25 i 26 sierpnia „odbył się 
zdradziecki napad w Lowanium, zajętem od 
kilku dni i napozór zupełnie spokojnem, 
którego to ofiarą padła część miasta 
oraz niestety także kosztowna biblioteka 
uniwersytecka". Wynikałoby stąd, że to 
mieszkańcy Lowanium napadli na włatene 
miasto. Autor takich zwrotów nie może mieć 
pretensyi, aby je brano za podkład do wnio­
skowania i namyśliwszy się, przyzna sam, 
że tak się historyi nie pisze.

Trudno więc z takim materyałem ocenić 
korzyści, jakie spadły na Belgię z rąk admi- 
nistracyi niemieckiej. Że okupacya działa 
sprężyście, na to można przysięgać,nawet nie 
postawiwszy nogi na ziemi belgijskiej. Kto 
starał się zagłębić choć trochę w psycholo­
gię niemczyzny, ten również zrozumie ciągłą 
radość autora, że administracya belgijska 
nigdy nie była tak wyborną, jak teraz. Z je­
dnej strony bowiem jest p. Volkmann szcze­
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rze przekonany, iż ten kwitnący kraj był 
rządzony jak najgorzej, z drugiej zaś ma nie­
wzruszoną wiarę, iż cywiliizacya niemiecka 
jest najdoskonalszą na świecie. Pisze więc 
z głębi przekonania, które tak dobrze cha­
rakteryzuje stosunek przeciętnego Niemca 
do zagranicy. „Deutschland in der Welt vo- 
ran!“ — mówi uczony niemiecki. „Am 
deutschen Wesen wird die Welt genesen!“ — 
dodaje inny idealista, który chciałby szcze­
rze doprowadzić świat do normy.. „Europa 
muss unter deutsche Aufsicht kommen!“ — 
pisze grenadyer pruski na wagonie, którym 
jedzie ku Verdun. Ten wyciągnął wniosek 
polityczny.

* & *

W Brukseli nie można nie przystanąć 
przed dwoma rodzajami sklepów: przed ko­
ronkami, które zadziwiają taniością i przed 
artykułami żywności, które zdumiewają dro­
żyzną. Szynka, kiełbasa, pasztety, cukier­
ki, pieczywo, wszystko to piętrzy się stosa­
mi, ale wędliny i mięso dosięgają kilku dzie­
siątków franków za kilogram, cukierki i 
czekolada dochodzą setki. Słodyczami nie 
żywi się proletaryusz brukselski, lecz jakim 
sposobem kupi kawałek mięsa?

Problem ten rozwiązało miłosierdzie za­
granicy. Belgia jest żywiona przez ludy kul­
turalne obu półkul świata. Pierwsza Ame­
ryka, wówczas jeszcze neutralna, postano­
wiła. nie dopuścić, aby Belgowie marli z gło­
du. Z inicyatywy posła amerykańskiego i 
posła hiszpańskiego w Brukseli powstał ko­
mitet pomocy, tz. commission for re­
lief in Belgium, który wydał apel do 
świata cywilizowanego i otrzymał jako 
pierwszą odpowiedź 32 i pół miliona fran­
ków, które zaświadczyły o uczuciach ludz­
kich Ameryki, Kanady, Australii, Nowej Ze- 
landyi, Włoch i Hiszpanii, Francya i An­
glia oczywiście nie pozostały w tyle. Rządy 
tych krajów otworzyły szeroko kasę, An­
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glia zaś postanowiła przepuszczać przez swą 
blokadę statki, wiozące chleb dla nieszczę­
śliwych, gdy Niemcy, po długich a uciążli­
wych rokowaniach poddały się nakoniec 
pewnej kontroli międzynarodowej, która w 
granicach możliwości bada, czy nie wywozi 
się z Belgii żywności miejscowej i jałmużny 
zagranicznej, oraz czy wojsko okupacyjne a- 
prowiduje się z Niemiec, nie z kraju.

Siedzibą komitetu jest Londyn. Dowóz 
odbywa się przez Rotterdam,. Rozdział obję­
ła sama Belgia., składając nim dowód sprę­
żystości organizacyjnej i niezmożonego ni- 
czern ducha obywatelskiego!. Dokonywa go 
comite national de secours et 
d‘alimentation. Środki żywności, za­
kupione przez instytucyę londyńską i przez 
rząd belgijski w Hawrze rozdziela się mię­
dzy poszczególne filie komitetu belgijskiego. 
Nie sam jednak rozdział jest argumentem za 
dzielnością Belgów, lecz ludzki i społeczny 
kąt widzenia, pod jakim go się przedsiębie- 
rze. Sfery korzystające z dowozu, podzielono 
urzędowo na dwie klasy: zamożniejsi płacą 
za towar ceny podwyższone, aby biedacy 
mogli otrzymywać go zupełnie darmo. Ze zy­
sku opędza się zatem koszta wyżywienia 
tych, którzy nic nie mają. W samej Brukse­
li rozdaje się dziennie około pół miliona por- 
cyj ciepłej zupy. W podobny sposób dostar­
cza się odzienia i bielizny. Ofiarność prywa­
tna jest przykładową. Niezliczone komitety 
i stowarzyszenia dają pracę bezrobotnym, 
badają nędzę wyjątkową i dopomagają z fun­
duszów składkowych i publicznych. Belgia 
nietylko przyjmuje miłosierdzie świata cywi­
lizowanego, lecz ratuje się sama.

Na jeden widoczny ślad tego męstwa na­
trafiliśmy przypadkiem. Był to „dzień za­
bawek", „la journee du jouet belge“. Na ja­
sne ulice Brukseli wyleciał rój dziewczynek 
z koszyczkami, w których wyglądały zabaw­
ki, sporządzone przez inwalidów armii o- 
brończej — zabawki nader artystyczne, peł­
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ne gustu i wdzięku: drzewka wycinane piłe­
czką i malowane w dyskretne kolory, 
zwierzęta stylizowane w sylwetkach, wresz­
cie kartki korespondencyjne z rysunkami 
dobrych artystów. „Pour les prisonniers bei­
ges, s‘il Vous plait!" brzęczały głosiki z pod 
kokieteryjnie nałożonych kapturków — bo 
nigdzie może nie dba się tak o ubranko dzie­
cinne, jak w Brukseli.

Na jeńców belgijskich... „Pszczółki", „les 
abeilles", bo tak nazywają się urzędowo te 
małoletnie służki miłosierdzia, nie potrzebo­
wały uciekać się do karoty. Nie zauważyło 
się przechodnia, któryby nie otworzył port­
monetki. A my, w naszej polskiej grupce, nie 
bez wzruszenia rzucaliśmy grosz do koszycz­
ków, które podsuwała nam maleńka rączy- 
na. Z ofiarą miłosierdzia belgijskiego połą­
czyły się i nasze franki, aby ulżyć doli tych 
żołnierzy, którzy są w niewoli dla tego, że 
nie chcieli wojny i że przeciw wojnie mu- 
sieli walczyć, broniąc neutralności swego 
kraju.

IJ -I



Uciśnieni Flamandzi.
Rada flandryjska. — Heloci? — Jak to było. — 
Walloni i Flamandzii. — Ucięta kultura. — Język 
dziś a dawniej. — Równouprawnienie. — Wię­
kszość w parlamencie. — Małe porównanie. —- 

Za. kulisy.
— Tak, moi panowie, teraz wiecie już 

wszystko! Weźcie do swej pięknej ojczyzny 
świadomość, że tutaj kilkumilionowy naród 
podniósł się z niewoli dzięki prawdziwym o- 
brońcom małych narodowości: dzięki Niem­
com. Kilkadziesiąt lat byliśmy gnębieni i 
wynaradawiani przemocą, przez żywioł fran­
cuski, który rozumiał dobrze, iż my tutaj je­
steśmy przednią strażą germanizmu. Teraz 
ten straszny czas zapadł w przeszłość. Żyje- 
my, będziemy żyli!

Było to w Brukseli, na konferencyi, jaką 
urządzono w celu zapoznania przybyłych 
dziennikarzy z „radą flandryjską", przedsta­
wicielką tych Flamandów, którzy idą ręka 
w rękę z okupantami niemieckimi i proszą 
ich o mieszanie się w stosunki narodowe 
Belgii. Mówca, który temi mniej więcej sło­
wami skończył swe wystąpienie, był drugim 
z rzędu. Poprzednik jego wygłaszał rodzaj 
expose pełnego dat i cyfr; tein apelował do u- 
czucia i z wiecowym trochę patosem atako­
wał rządy „francuskie", które, chwała Bo­
gu, zapadły w nicość dzięki najazdowi nie­
mieckiemu.

LI .1



Ill

Słowa nie układały się może z taką wy­
razistością, lecz z tonu i z treści wyraźnie to 
wynikało.

Gdy skończono mowy, zaczęła się swobo­
dna pogawędka z „radcami11; można było 
prosić o dalsze wyjaśnienia. A że na wycho- 
dnem wręczono nam książki i broszury, więc 
w ciszy wieczoru wertowało się chciwie ten 
materyał, aby umocnić w sobie przeświad­
czenie, iż to naprawdę nie sen, cośmy sły­
szeli: że w Belgii dokonał się istotnie fakt 
bez precedensu, za jaki trzeba uznać oswo­
bodzenie narodu przez władzę obcą z pod u- 
cisku, jaki cierpiał od swej własnej. Musie- 
liśmy wgłębić się w tę niesłychaną sytuacyę, 
jaką nam przedstawiono: że szczep fla­
mandzki, stanowiący w Belgii większość, 
był helotą na własnej ziemi, a garść Wallo- 
nów-Francuzów niszczyła jego kulturę i na­
rzucała obcą. Nam, Polakom, szczególniej­
szym rytmem musiało uderzyć serce na 
myśl o takim gwałcie.

Im dłużej jednak wgłębialiśmy się w o- 
trzymany materyał — tem zawikłańszą wy­
dawała się nam sprawa, przedstawiona przez 
mówców tak poprostu. A że nie ma takich 
zagmatwań, którychby przy pewnym wysił­
ku nie można rozwikłać, więc nawet w do­
starczonych nam książkach niemieckich wy­
czytaliśmy w końcu istotny stan rzeczy. 
Przedstawić go obiektywnie jest obowiąz­
kiem dziennikarza, a już polskiego przede- 
wszystkiem. Bo polska publicystyka nabyła 
chyba pewnych kwalifikacyj w ocenianiu u- 
cisku i przemocy?

Oto co było w Belgii.
& $

Państwo belgijskie, które powstało w r. 
1830 wskutek rewolucyi przeciw panowaniu 
niderlandzkiemu, łączy w swym organizmie 
dwa różne szczepy: flamandzki i walloński, 
Pierwszy germański, drugi romański, pierw­
szy .mówiący dyalektem dolno-ni endeckim 
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zbliżonym do holenderszczyzny, drugi języ­
kiem francuskim.

Do tego małżeństwa politycznego wnio­
sły obydwie strony różny posag kultury i 
politycznego znaczenia. Na Wallonów od­
działywała od najdawniejszego czasu, od 
wieku czternastego, cywilizacya francuska, 
z której mają język, obyczaj, cały rozwój u- 
mysłowy. Strumień ten nie wyschnął ani ra­
zu, a zwłaszcza w wieku ośmnastym i w po­
czątku dziewiętnastego płynął prądem nie­
przerwanym. Walłoni są społecznie wy­
kształceni zupełnie: mają lud, warstwy śre­
dnie i wyższe, wszystkie mówiące jednym 
językiem i wychowane w tych samych po­
jęciach kulturalnych.

Flamandzi weszli natomiast do państwa 
belgijskiego —- jeżeli idzie o uświadomienie 
narodowe i kulturalne — jako społeczeństwo 
o jednej warstwie: jako proletaryat rolny, 
jako proletaryat analfabetów, bo rzadko 
który umiał czytać i pisać, jako proletaryat 
nie mający jednolitego języka, gdyż składa 
się nań kilkanaście, czy nawet kilka dzie­
siątków dyalektów. Bo kultura ich — w śre­
dniowieczu wysoka i własna — urwała, się 
nagle przy końcu szesnastego stulecia, w u- 
cisku hiszpańskim i w wewnętrznych za­
mieszkach religijnych. Wyginęła wówczas 
inteligencya flamandzka, lub poszła na wy­
gnanie. Został tylko chłop i rzemieślnik dro­
bny po miastach — a i ten ostatni w końcu 
ośmnastego wieku i z początkiem dziewię­
tnastego zerwał ze swym dyalektem i przy­
swoił sobie język francuski, gdyż cała Flan- 
drya od r. 1794 do 1815 była częścią pań­
stwa francuskiego. Więc do Belgii wszedł ze 
swem narzeczem tylko chłop — ciemny, bie­
dny i narodowo nijaki, jeżeli uświadomie­
nie jego zmierzym skalą wymagań, jakie 
narodowi stawia nacyonalizm współczesny.

Dodajmy, że kultura Flandryi, która za­
ginęła z końcem szesnastego stulecia, nie by­
ła związaną ściśle z językiem. Od czasów 
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burgundzkich — od wieku czternastego — 
francuszczyzna była mową dworu, szlachty, 
potem i patrycyatu. Architektura flamandz­
ka, której najpiękniejsze pomniki niszczeją 
teraz pod barbarzyństwem wojny, wyro­
sła, równie jak malarstwo, z narodu, które­
go warstwy oświecone coraz to głębiej przej­
mowały się użyciem języka francuskiego. 
Wówczas można było mówić językiem ro­
mańskim, a być germanem w duchu i w kul­
turze. Narodowość, jako jednostka cywiliza­
cyjna, i język nie musiały koniecznie pokry­
wać się ze sobą. To zapamiętajmy, aby nie 
popaść w błąd, jakim byłoby przykładanie 
dzisiejszego nacyonalizmu i jego języko­
wych wymagań do stosunków ówczesnych.

Tak nierównie uposażeni weszli Flaman­
dzi w r. 1830 w polityczne współżycie z 
Wallonami. A- w pierwszym dniu wojny, 
więc po latach ośmdziesięciu czterech, poli­
tyczny ich stan posiadania przedstawiał 
się tak:

Belgia była krajem dwujęzycznym. Usta­
wy krajowe ogłaszano w obydwu językach, 
tj. po francusku i po holendersku, bo języka 
flamandzkiego literackiego właściwie niema, 
istnieją tylko różne narzecza i jedynie część 
nieprzejednanych nacyonalistów chce gwał­
tem wytworzyć osobny język literacki fla­
mandzki, podczas gdy większość trzyma się 
holenderszczyzny. Prowincye flamandzkie 
miały język ten w sądownictwie i w admini- 
stracyi, monety miały napisy dwujęzyczne, 
marki i stemple pocztowe taksamo, dwuję­
zycznym był urzędowy rozkład jazdy na ko­
lejach, podoficerowie i oficerowie składali e- 
gzaminy z obydwu i w obydwóch językach. 
A wreszcie w szkolnictwie zapanowało z u- 
stawą roku 1914 zupełne równouprawnienie, 
bo chociaż język holenderski nie został w 
prowincyach flamandzkich uznany za przy­
musowy język wykładu, lecz nie Walloni 
byli tego przeszkodą. W parlamencie wnio­
sek odnośny upadł 114 głosami przeciw 
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56 — ale wśród tych 114 znajdowało się 42 
posłów flamandzkich, którzy głosowali 
przeciw holenderszczyźnie jako językowi 
wykładowemu! Czy to nie objaśnia trochę 
ucisku i gwałtu, o którym mówili członko­
wie rady flandryjskiej?

Bo uciśnieni Flamandzi posiadali w parla­
mencie... większość. W różnych partyach 
było ich 98, na 72 tylko- Wallonów, czyli, 
że gdyby do pewnego stopnia godzili się na 
jedno i poszli solidarnie, to mogliby zawsze 
przegłosować swych —- ciemięży cieli! A tam, 
gdzie idzie o obronę przeciw wynarodowie­
niu, o zdobycie praw zasadniczych, o wal­
kę na śmierć i życie, tam zbraknie solidar­
ności narodowej, w momencie decydującym, 
wówczas chyba, gdy to, co chce uchodzić za 
naród — nie jest nim w ścisłem znaczeniu. 
Czy może kto wyobrazić sobie, że w Sejmie 
pruskim Polacy głosują przeciw językowi 
polskiemu?

❖ ❖

Oto stan faktyczny. Wynika z niego, że 
naród nie posiadający inteligencyi — bo in- 
teligencya flamandzka do dziś dnia mówi po 
francusku z niewielu wyjątkami — naród 
nie posiadający własnego literackiego języ­
ka, naród, który utracił własną kulturę 
przed trzema wiekami z górą i już jej nie 
odzyskał — naród ten znalazł się w Belgii 
pod takim uciskiem, że w ciągu lat 84 zy­
skał równouprawnienie z żywiołem o kultu­
rze ciągłej i nieprzerwanej, opartym o taki 
granit cywilizacyjny, jak Francya i z jej nie­
wyczerpanego skarbca ciągle zasilanym.

Fakty te były nam po części znane, gdyś- 
my szli na rozmowę z flandryjskiemi radca­
mi, więc można było zadać im różne pyta­
nia. Odpowiedź była zawsze jedna: równo­
uprawnienie istniało w teoryi, nie istniało 
w rzeczywistości.

Im częściej się ją słyszało, tem większego 
nabierało się zdumienia. Jak to? W państwie 
praworządnem, w państwie gdzie „uciskani" 
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mają większość w parlamencie, kontrolują­
cym każdy krok rządu, w państwie takiem 
mogą ustawy istnieć tylko na papierze, a 
działa się wbrew nim, w biały dzień, bez pro­
testu? Coraz to silniej musiało utrwalić się 
w słuchaczu przekonanie, że w tem, co nam 
radcy flandryjscy opowiadają, trzeba po­
szperać dobrze, a dopiero znajdzie się 
prawdę.

Do prawdy tej trzeba było dojść i oka­
zało się — jak widzieliśmy — że dojść mo­
żna. Powrócimy do niej. Ale dziwnym był 
nastrój, w jakim dziennikarz polski słuchał 
tych wyrzekań, jakie przed obcem audyto- 
ryum padały przeciw rządowi własnemu, z 
kraju wygnanemu i tych •skarżeń na współ- 
żyjący politycznie szczep drugi, miotany'’:: 
w chwili, gdy najechany kraj okupują wła­
dze obce. Bo wiemy już, że ci ciemiężeni 
mieli prawa językowe w urzędzie, szkole, 
wojsku, sądzie, mieli katedry własne na uni­
wersytetach, akademię flamandzką w Bruk­
seli, własne konserwatoryum, teatry, pra­
sę, i... większość w parlamencie, a wszyst­
ko to otrzymali od państwa cięmiężącego w 
ciągu lat ośmdziesięciu czterech, zacząwszy 
z garstką agitatorów, mówiącą w imieniu 
proletaryatu analfabetów.

Świadczy to o ich niezmożonej energii. 
Tak. Ale czy nie mówi niczego o państwie, 
w którem coś podobnego mogło stać się 
rzeczywistością? Bo wszystko to zdobyli 
Flamandzi w tejsamej epoce, w której gdzie­
indziej szalał rozbójniczy naicyioinalizm. Co 
działo się z nami, Polakami, od roku 1830 
do roku 1914? Cośmy zapisywali w tych 
właśnie latach my, naród dwudziestomilio- 
nowy bez mała, naród, który nie skamieniał 
przed wiekami, ale był duszony żywcem, w 
najświetniejszym rozkwicie? Naród, który 
właśnie po roku 1830 wydał najpotężniejszą 
uczuciem poezyę Europy i lał krew za swą 
wolność? Cośmy notowali w naszej księdze 
narodowej? Równouprawnienie szkolne, czy 
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Apuchtina i Wrześnię? Akademię Nauk, czy 
Syberyę i rugi bismarkowskie? Własne ka­
tedry uniwersyteckie w Warszawie i w Po­
znaniu, czy kolonizacyę i wywłaszczenie?!

Wszystko to przypominało się nam, gdyś- 
my słyszeli żale radców flamandzkich. I nikt, 
kto zna nasze dzieje, nie zdziwi się, że ich 
hałas zaczął wydawać się nam w końcu 
przesadą i prawie bluźnierstwem, a przynaj­
mniej fanatyzmem agitatorskim, którego 
sprężyn trzeba poszukać uważnie, a bez złu­
dzeń. Zwłaszcza, że nie wszyscy Flamandzi 
idą z rządem okupacyjnym przeciw wygna­
nemu własnemu, że poza krajem znajdują 
się pisma flamandzkie i politycy flamandzcy 
w znacznej i poważnej liczbie, a w kraju, 
jak nas uczyli sami urzędnicy okupacyi nie­
mieckiej: „die Herren vom Flandrischen Rat 
sind in der Minoritaet". To zapiszmy na 
chlubę Flamandów.

„Jesteśmy tu forpocztami germanizmu“ — 
stwierdził głośno jeden z „radnych". Takie 
słowa zostają głęboko w pamięci. I nie było­
by inaczej, gdyby np. Francya okupowała 
Belgię, a panowie z jakiejś rady wallońskiej 
mówili, że są forpocztami aneksyonizmu 
francuskiego. Bo w tym przypadku również 
musiałoby się spytać: czy traktowanie z 
rządem obcym przeciw ojczystemu uważacie 
panowie za rzecz w porządku?

Oswobodzenie Flamandów przez urodzo­
nych oswobodzicieli małych narodowości, ja­
kimi są Niemcy pod przewodem Prus, musi 
mieć zatem swoje kulisy.

Spróbujmy w nie zajrzeć.



Oswobodziciele.
„Aktywizm" flamandzki.—Ci co milczą.—W mniej­
szości. — Dość na zaślepieniu. — .,Forpoczty ger. 
manizniu11. — Robota na przyszłość. — ,,De Broe- 
derhand". — Czy rozdział? — Wallonia za Al- 
zacyę? — Dziwna prasa. — Waśń jako cel. — 

Głos z pod ziiemi.

Jeśli kto chce ocenić ruch narodowy fla­
mandzki a zwłaszcza jego stosunek do oku- 
pacyi niemieckiej, nie może brać w rachu­
bę samego tylko żywiołu „aktywistyczne- 
go“ — bo tą różne wspomnienia budzącą na­
zwą ochrzczono „panów z rady flandryj- 
skiej“ — ale winien pamiętać, że ci ludzie są 
w mniejszości i układają się z Niemcami nie- 
tylko przeciw własnemu rządowi, dzisiaj na 
wygnaniu, ale także przeciw ogromnej wię­
kszości swego własnego narodu. Przywódcy 
większości tej bądź wyemigrowali przed o- 
kupacyą, bądź znajdują się w kraju, ale mil­
czą, uważając, że walka polityczna między 
Flamandami a Wallonami winna zatrzymać 
się aż do chwili, gdy będzie ją można prowa­
dzić na nowo, w wolneni od najazdu pań­
stwie belgijskiem, bez cudzych gościnnych 
występów. Są to „pasywiści" z lojalności i 
z sumienia. Nie zbrakło pewnie starań, aby 
ich pozyskać dla akcyi głęboko pomyślanej, 
jaką Niemcy w Belgii przedsiębiorą. Usiło­
wania. te rozbiły się o zdrowie polityczne i 
zapewne o uczciwość tych żywiołów.

Mówimy: zapewne, gdyż nikt sumienny 
nie będzie szafował pospiesznie zarzutami, 
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iż ten lub ów działacz polityczny szuka, tyl­
ko lub przedewszystkiem korzyści osobi­
stych, ani nie będzie wietrzył pod każdem 
słowem, czy nie kryje się gdzie podłożony 
pieniądz. „Panowie z rady flandryjskiej" nie 
muszą wcale’ być sprzedawczykami. Do pę­
dzenia na oślep po takich czy innych szy­
nach politycznych wystarczy najczęściej fa­
natyzm, bez którego niema prawdziwego 
nacyonalizmu, wystarczy zaciekłość i bez­
myślna chęć postawienia na swojem wbrew 
przeciwnikowi. Takich „ideologów" najle­
piej się wykorzystuje dla własnego celu, 
przy odrobinie sprytu i pewnej zręczności — 
w każdym razie lepiej, niż ludzi notorycznie 
sprzedajnych, więc kompromitujących z gó­
ry akcyę, do której się ich zapłatą popycha.

Radcy flandryjiscy określili siebie jako 
forpoczty germanizmu. Otwartość, z jaką 
odsłonili swój herb, jest czemś nowem. Je­
szcze w r. 1914, przed samą wojną, pisał dr. 
Osswald, historyk niemiecki, że błądzi, kto 
osądza ruch flamandzki pod kątem 
wszechniemezyzny. „Flamandzi chcą cel 
swój osiągnąć sami, pomoc z zewnątrzby 
nawet odepchnęli". Wojna przeniosła tę po­
moc z teoryi w praktykę, a to, jak widzimy, 
wielce zmieniło zapatrywania niektórych bo­
jowników flamandyzmu.

Nie można też zapomnieć, iż początki tego 
ruchu splatały się mocno z nacyonalizmem 
niemieckim w jego zaraniu. Pierwszy dzien­
nik flamandzki, jaki ukazał się w roku 1845, 
gdy już analfabetyzm został pod rządem bel­
gijskim na tyle pokonany, aby flamandcy 
chłopi zaczęli czytywać pisma — udał się, 
mając skonać z braku poparcia, do posła 
pruskiego w Brukseli o subwencyę, której 
zresztą nie dostał. Niemniej pierwsi nacyo- 
naliści niemieccy wyciągali nieraz dłoń ku 
Flamandom. W Kolonii i Brukseli odbywa­
ły się w latach czterdziestych niemiecko- 
flamandzkie zjazdy studentów i śpiewaków; 
w Gandawie miewał odczyty Hoffmann von 
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Fallersleben i Wolf; osobne pismo „De Broe- 
derhand" („Dłoń bratnia") próbowało na­
wiązać porozumienie z „braćmi szczepu dol- 
no-niemieckiego“, a Henryk Conscience, 
belletrysta flamandzki, otrzymał w. latach 
czterdziestych order Czerwonego Orła pe­
wnie nie bez przyczyny i ani bez głębszej 
myśli. Bracia Grimmowie, Ernst Moritz 
Arndt, Klaus Groth i inni literaci niemieccy 
dawał swemi nazwiskami firmę i blask ak- 
cyi, która, pod troską o pobratymców w są­
siedztwie, ukrywała dalekie i ze stanowiska 
Niemiec doskonale pomyślane cele polity­
czne. Niemcy osiedlali się też silnie między 
Flamandami — Antwerpię nazywano na- 
wpół przez żart miastem niemieckiem. Teraz 
zaś, po najeździe a podczas okupacyi, przy­
szła pora na zebranie plonu, jaki siano z 
przerwami, ale wytrwale. „Jesteśmy forpocz- 
tami germanizmu!". Ziarno weszło.

Gdyby politycy niemieccy nie skorzystali 
teraz, z, okupacyi dio rozerwania Belgii walką 
szczepową, popełniliby, ze stanowiska prak­
tyki politycznej, naiwność takąsamą, jaką 
byłoby dziwić się, że tak czynią, albo, że 
ich broszury i dzienniki nazywają to „o- 
swobodzeniem Flamandów". Znaleźli grunt 
doskonale uprawiony. Musiało nim stać się 
państwo dwuszczepowe i dwujęzyczne, ką­
sek smaczny dla agitacyi kulturalnej 
francuskiej od zachodu, niemieckiej od 
wschodu, przyczem tę ostatnią ułatwiała o- 
gromnie obojętność Holendrów, którzy wca­
le nie kwapią się z uściskaniem swych fla­
mandzkich braci przyrodnich, a przeciwnie, 
uważają ich za żywioł mnieij wartościowy i 
obracają się do nich plecami. Opuszczeni 
więc przez jednych zwracają się ku dru­
gim i nic w tern dziwnego.

W miarę, jak praworządność Belgii umo­
żliwiała Flamandom zdobywanie coraz no­
wych a słusznie im należnych uprawnień, a 
także w miarę jak ich rozwój kulturalny po­
zwalał im z praw konstytucyjnych korzy-

l l
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stać coraz szerzej, stawali się żywiołem co­
raz to bardziej ważkim i godnym uwagi po­
litycznej sąsiada od wschodu. Po obsadzeniu 
Belgii, a wobec przeciągania się wojny, u- 
waga ta musiała wzrosnąć. Bo nie wiadomo 
jeszcze, czy marzenia aneksyonistów niemie­
ckich urzeczywistnią się w całości, tj. czy 
cała Belgia ulegnie aneksyi, lub czy przy­
najmniej pozostanie na stałe „ w ręku“ Nie­
miec pod względem gospodarczym i wojsko­
wym, jakby pragnęli aneksyoniści z twa­
rzą zakrytą i ja.k powtarzał, mniej więcej o- 
ględnie, p. Bethmann-Hollweg. Rozumnie 
więc, ze swego stanowiska, działa polityka 
niemiecka, jeżeli na wszelki wypadek chce 
podsycić w kraju walkę szczepową, a przy 
tern pozostawić w nim, po wycofaniu się o- 
kupacyi, pamięć wśród Flamandów, że 
Niemcy uznali ich dążenia i przyczynili się 
z całą życzliwością, aby je urzeczywistnić. 
Na czas powojenny może przygotować się 
w ten sposób podkład pod wytyczną „Divi­
de et impera“, która nie zawiedzie nigdy, 
jeżeli się ją umocuje dobrze w ludzkich sła­
bościach, w zaślepieniu i w fanatyzmie. Od 
tych cech nie jest wolny ruch flamandzki 
w swych przerostach, które w dzisiejszej 
zwłaszcza postaci nie mogą być sympaty­
czne nikomu nieinteresowanemu i szkodzą 
samej słusznej sprawie.

Trudnoby dzisiaj określić, czy Niemcy dą­
żą do rozdziału Belgii na dwa państwa: fla­
mandzkie i wallońskie. W każdym razie roz­
działu administracyjnego już dokonali. Pro- 
wincya antwerpska, limburska, Flandrya 
wschodnia i zachodnia oraz okręgi bruksel­
ski i lowański stanowią zakres flamandzki, 
zaś pirowimcya leodyjska, luksemburska, na- 
murska i henegauska z okręgiem Nivelles— 
zakres walłoński. Stolicą drugiego* jest Na­
mur — stolicą pierwszego Bruksela, czem 
pragnie się wsadzić cierń w żywe ciało Wal­
loon i walką o to miasto, z kultury, wyglą­
du i inteligencyi czysto francuskie, osłabić

LI 
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przyszłą Belgię, nawet gdyby wróciła w da­
wnym kształcie do Europy powojennej. Roz­
dział administracyjny był zresztą postulatem 
części Wallonów, którzy uważali, iż rosną­
ca siła narodowa Flamandów wyrazi się w 
ekspanzyi na wallońskie części kraju; w 
szczególności obawiano się dwujęzyczności 
przymusowej w całej Belgii. Nie trzeba je­
dnak tłómaczyć, że rozdział administracyjny 
wyglądałby inaczej i inne miałby następstwa 
polityczne, gdyby go dokonał król Albert, 
niż gdy go dokonuje jenerał-gubernator Fal- 
kenhausen.

Nie brak zresztą przypuszczeń, że w tym 
podziale Belgii kryją się cele dalsze. 
W „L‘Avenir Wallon", jednem z tym pism, 
które zaczęły wychodzić dopiero pod okupa- 
cyą niemiecką i bez przeszkód ze strony su­
rowej cenzury podsycają waśń między Wal- 
lonami a Flamandami — w piśmie tem uka­
zała się rozmowa, jaką miał znany organiza­
tor niemieckiego przemysłu ■wojennego, dr. 
Walter Rathenau, z pewnym dziennikarzem 
szwajcarskim, a w której „zaprzeczał11 po­
głoskom, jakoby Niemcy pragnęły za zrze­
czenie się Alzacyi i Lotaryngii oddać Fran- 
cyi Wallonię, przyczem Flandrya musiałaby 
siłą rzeczy przypaść Niemcom, albo też stać 
się „samodzielnem“ państwem, co byłoby 
jeszcze wygodniejsze.

Tak więc perspektywy mogą otworzyć się 
różne. A każda przybliża się i rozszerza w 
miarę, jak walka szczepowa wewnątrz Bel­
gii zaostrzy się pod okupacyą i przeważy na 
rzecz Flamandów, w szczególności także na 
rzecz jednostek, które chcą być forpoczta- 
mi germanizmu. To też nowoutworzone u- 
rzędy administracyi flamandzkiej zapełnia­
ją się osobami, które dotychczas z zazdro­
ścią spoglądały na swych „zfrancuziałych“ 
braci, mających dostęp do pensyj rządo­
wych — osobami, które owym „Fransquil- 
lons“ ze świętem oburzeniem wypominają 
dziś jeszcze sprzedawanie się rządowi bel­
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gijskiemu za posady. Po wsiach krążą agita­
torzy siejąc nienawiść przeciw Wallonom na 
wiecach i zebraniach; wychodzą pisma fla­
mandzkie, nieraz powstałe dopiero w dru­
gim i w trzecim roku okupacyi, chociaż ca­
ła wielka prasa belgijska zawiesiła wyda­
wnictwa natychmiast po wkroczeniu Niem­
ców, na znak protestu, taksamo jak na znak 
protestu zamknęły się uniwersytety. Organy 
belgijskie za granicą powtarzają ustawi­
cznie, że większa część tych dzienników, za­
równo flamandzkich, jak wallońskich, czer­
pie z niemieckiego funduszu gadzinowego— 
lecz oskarżenia te, acz najbliższe do podję­
cia, nie muszą być w całej pełni uzasadnio­
ne. Wiemy, że nigdzie nie zbraknie ludzi do­
brej woli, którzy uważają waśń wewnętrzną 
za najważniejszą, przyrodzoną niejako funk- 
cyę społeczeństwa i że podejmują ją z całym 
zapałem w każdym stanie politycznym: na 
emigracyi, pod zaborem, więc i pod okupa- 
cyą, gdzie do popisania się wymową zachę­
ca przecież rozszerzone audytoryum. Takim 
nie trzeba nawet subwencyi: wystarczy swo­
boda lżenia przeciwnika. To zaś już rzecz u- 
miejętnego stosowania przepisów cenzural- 
nych przez władze obce.

Ponieważ jednak Belgia została zdaną 
przeważnie na taką prasę, zaś ocenianie zda­
rzeń ze stanowiska interesu państwowego 
belgijskiego nie może być, z natury rzeczy 
w druku dozwolone przez władze okupacyj­
ne, więc musiała stworzyć sobie prasę nie­
legalną. Pokazywano nam w departamencie 
prasowym okazy tego bolesnego dziennikar­
stwa, tych kryptogamów, które mają przed­
stawiać nieskneblowaną opinię publiczną i 
stanowić antydotum na grzyby trujące, ja­
kie na swej powierzchni wydaje ziemia o- 
kupowana. Niektóre wychodzą w Brukseli 
i w miastach prowincyonalnych. Inne dru­
kuje się zagranicą i przemyca do kraju, 
czasem w sposób niezwykły, bo za pomocą
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balonów, które wznoszą się w Holandyi i 
spadają na terytoryum zajętem.

Treści ich nie znamy. Zapewne nietylko 
atakują władze okupacyjne, ale także zakli­
nają zarówno Flamandów, jak Wiallonów, 
aby waśnie odłożyli do czasu, gdy będzie 
je można rozstrzygać pod własnym, swobo­
dnym dachem.
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Belgijscy „Ukraińcy".
Ślad niezatarty. — Złośliwie. — Gra w oryenta- 
cye. — ,,Fransquillons“ i ,.Flamingants“. •— Bel­
gijska Ukraina. — Podobieństwa i różnice. — 
W odkryte karty. — Claudius Severus. — Bez­

płodna nienawiść. — Przyszłość pewna.
Polityka niemiecka w Belgii kroczy na­

przód, jak powiedzieliśmy, konsekwentnie 
i ze świadomością celu. Podział administra­
cyjny Flandryi i sflamandyzowanie a raczej 
sholenderszczenie uniwersytetu flamandz­
kiego w Gandawie — bo językiem literac- 
kiem Flamandów musi być holenderski z 
braku własnego — pozostaną w historyi kra­
ju śladem niezatartym, bez względu na to, 
jak się jego los powojenny ukształtuje. — 
Jest to, ze stanowiska Niemiec, taksamo. 
świadome i celowe, jak np. byłoby wywoły­
wanie w przyszłem państwie polskiem spo­
rów narodowych i „ochrona narodowych 
mniejszości", np. żydów, wogóle popieranie 
wszystkiego, co spójnię państwową rozlu­
źnia i części mieszkańców każę oglądać się 
na sukursy z zewnątrz. A nazwanie tego 
„oswobodzeniem małych narodowości" jest 
tylko złośliwością pod adresem koalicyi, 
która hasło to podniosła i powtarza.

„Nie dokonaliśmy w Belgii dla Flaman­
dów niczego, czego by nie mieli ustawowo 
za rządów własnych" — powiedział wyraź­
nie piszącemu te słowa jeden z wysokich 
urzędników niemieckich w Brukseli. „Wy-
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pełniamy tylko ustawy już istniejące. Przy 
wyjątku zaś, jakim jest otwarcie uniwersy­
tetu w Gandawie a zwłaszcza podział admi­
nistracyjny kraju, możemy powołać się na 
to, iż część opinii wallońskiej była również 
za tymi postulatami oddawna".

A część inteligencyi flamandzkiej — 
przeciw nim. Bo gdy „prawdziwi Flaman- 
dzi“ nazywają swoją własną inteligencyę, 
mówiącą po francusku, „Fransquillons“, to 
sami otrzymują od niej przezwisko „Flamin- 
gants“. Ale i wśród tych ostatnich znajdują 
się, jak wspomnieliśmy, aktywiści i passy- 
wiści, prócz tego partykularyści językowi i 
zwolennicy najprzeróżniejszych kombina- 
cyi polityczno-administracyjnych. Niemcy 
uśmiechają się pod wąsem z tego biednego 
chaosu, w którym każdy jest politykiem i 
każdy widzi przyszłość w innym kształcie: 
począwszy od odtworzenia dawnej Belgii, 
tylko z większymi jeszcze prawami dla Fla- 
mandów, skończywszy na samodzielnem 
państwie pod dynastyą niemiecką. A we 
środku znajdują się różne podziały admini­
stracyjne z podpodziałami politycznymi na 
państwo samodzielne, na część składową 
Rzeszy, na republikę neutralną i na niezli­
czone inne wymysły mózgów, nie mających 
zajęcia. Władze okupacyjne nie przeszka­
dzają tej zabawie w „oryentacye“, mając 
skądinąd, jakby sądzić można, doświadcze­
nie, jak ułatwia się trudna praca władz oku­
pacyjnych przez taką grę towarzyską mię­
dzy tubylcami.

❖

Belgia pod okupacyą jest przedmiotem 
tak niezwykle interesującym, iż żałować 
trzeba, że w tych notatkach podróżnych tak 
mało może jej przypaść miejsca. Stosunki 
tamtejsze, niezwykle zagmatwane przez wal­
kę szczepową, komplikują się jeszcze bar­
dziej zawikłaniami, jakie powstają przy 
skrzyżowaniu się tego plemiennego zatargu 
z walką polityczną na tle społecznem i na 
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tle „antyklerykalizmu". Dopiero po odsło­
nięciu tych wszystkich sprężyn, mecha­
nizm ukazałby się w calem działaniu.

Flamandyzm, jako ruch kulturalno-poli­
tyczny przedstawia dla nas, Polaków, oso­
bną jeszcze, najprywatniejsizą ciekawość ze 
względu na analogie z naszych własnych 
stosunków. Uważny czytelnik musiał je już 
spostnzedz, obserwując drogi, jakiemi wy­
drapywał się szczep flamandzki ze swych 
piwnic ku światłu politycznemu i kultural­
nemu. Wprawdzie między Flamandami a Ru­
sinami galicyjskimi wielka zachodzi różnica., 
o której niżej, jednak jest sporo analogii, za­
równo pod względem społecznym, jak pod 
względem systemów agitacyi. Tak Flaman- 
dzi, jak Rusini są do dziś dnia społeczeń­
stwem jednow arstwowem, włościańskiem, z 
cienką warstewką inteligencji, która dźwiga 
cały ciężar polityczny i kulturalny; podo­
bieństwo to, wraz z walką przeciw starej i 
zakorzenionej kulturze — tutaj polsko-za- 
chodniej, tam francusko-zachodniej, jest tak 
silne, że nie umniejsza go nawet fakt, iż Fla- 
mandzi mają w istocie przeszłość pięknej 
kultury, podczas gdy Ukraińcy dopiero mu­
szą wytworzyć cywilizacyę, której na wła­
sność nie posiadali, a. w braku tego papieru 
historycznego przedkładają Europie „cen­
tralnej" takie dokumenty, jakie fabrykował 
np. p. Dmytro Doncow, podając czytelnikom 
niemieckim do wierzenia, iż zarodek „Pań­
stwa Ukraińskiego1', Zaporoże, było rodza­
jem zakonu rycerskiego, czemś na kształt 
Kawalerów Maltańskich. Autentyczne.

Do takiego przekostyumowania Koliszczy- 
zny na krucyaty Flamandzi uciekać się nie 
potrzebują,lecz niemniej ich nacyonalizm sty­
ka się z rusińskim na wielu punktach, zwła­
szcza w systemie działania, który polega 
na możliwie czarnem malowaniu „przeciw­
nika", na wyliczaniu własnych „krzywd", a 
troskliwem przemilczaniu wszystkiego, co 
od „wroga" otrzymali i czemu zawdzięczają



127

swój byt narodowo-kulturalny. Taksamo 
przemilczają np. Flamandzi swój układ spo­
łeczny, z jakim weszli w nowe życie — prze­
milczają, że będąc społeczeństwem włościań- 
skiem i analfabetycznem, powoli tylko mo­
gli przychodzić do zaspokajania swych dą­
żeń kulturalnych, bo aby potrzeby zaspokoić, 
trzeba je wprzódy odczuwać. Belgijskimi U- 
kraińcami możnaby też nie be® pewnej słu­
szności nazwać skrajnych nacyonałistów 
fłamadizkich, chociaż nie wynika stąd woale, 
aby terminologia ta mogła znaleźć zastoso­
wanie naodwrót. Nie zgodziliby się imoże na 
to Flamandzi, którzy co słowo rozkładają 
pergaminy swej średniowiecznej kultury 
i podpierają niemi, swe dzisiejsze żądania, do 
których zresztą z. szacunkiem, choć nie bez­
krytycznie, odnosić się musi każdy naród, 
mający poczucie, czem jest pęd do życia 
własnego.

To uznać trzeba, chociaż metody działa­
nia pewnej części „Flamingantów“ muszą o- 
budzić zastrzeżenia albo i awersyę u wszyst­
kich — nawet u tych, którzy, jak Polacy, 
każdy ruch emancypacyjny witają jako od­
zwierciedlenie ich własnych wysiłków. Trze­
ba też było protestować przeciw nazbyt pro­
stolinijnemu utożsamianiu „aktywizmu" pol­
skiego z działaniem „panów z rady flaman- 
dryjskiej" — zwących się aktywistami — 
trzeba było chociażby dlatego, aby nabrano 
wyobrażenia, iż Polacy nie układają się z 
rządem obcym przeciw własnemu, bo go nie 
mieli. Można było dodać, iż przed półtora 
wiekiem przypadki takie się zdarzały. Ale 
poco by wznawiać wspomnienia przykre dla 
nas, a dla strony drugiej nie pozbawione 
aluzyj, prawdopodobnie niemiłych?

Nie możnaby np. tłómaczyć panom z rady 
flandryj.skiej, że w naszych stosunkach nikt 
nie wyobrazi sobie takich zdań, jakie rzuca 
właśnie w lud flamandzki jakiś agitator, u- 
kryty pod pseudonimem Claudius Severus, 
w książce pt. „Yłaainderns Weezan.gtl („Nie­
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dola Flandryi"), wydanej spiesznie w tłóma- 
czeniu niemieckiem. Oto ich przekład dosło­
wny, godzien podania, bo w tych niewielu 
słowach mieszczą się zaiste tomy:

„Flamandyzm we Flandryi — zaczyna au­
tor — jest tylko środkiem, nie celem 
naszych dążeń. Cel jest znacznie wy­
ższym.

„Van Cauwelaert powiedział: „Odrzucimy 
łaski, jakiemi nas darzą Niemcy, odrzucimy 
je i potępimy".

„Nie, tysiąc razy nie. Nie odrzuca- 
m y niczego.

„Bóg zsyła, topielcowi deskę ratunku. Sło­
wa straciły dla nas wszelką siłę. Wątpli­
we gesty rycerskości pozostawiamy 
naszym sąsiadom od południa, którzy mają 
zdolności teatralne.

„N i e m c z y ź n i e, naszej matce 
(ITnserer Mutter Bietsch) trzeba znów dać 
miejsce honorowe, jakie należy się jej w n a- 
s z y m domu.

„Teraz już niema odtrąconych. Zaprowa­
dzono przymus szkolny. Witaj, drogie słoń­
ce! Socyalne ustawy i sumienny nadzór przy 
pracy. Witamy — witamy je. Niema już nie­
wolników. Witajcie, witajcie, po trzykroć 
witajcie!

„A co ma się powiedzieć o tych f 1 a m i n- 
g antach profesorach uniwersytetu gan- 
dawskiego, którzy nie chcą wykładać wy­
kładać po holendersku dlatego, że Nie­
miec tego żąda?

„Nasza egzystencya flamandzka jest nam 
droższa niż poklask całego świata.

„Be Laveleye pyta gdzieś tam, czy nie 
obcujemy chętniej z człowiekiem obcym, a 
dobrze wychowanym, niż z brutalnym, nieo­
krzesanym rodakiem? Otóż naszego 
brat a, który jest brutalem, puścimy 
k a n t e m (links liegen lassen) dla porząd­
nego Chińczyka. I właśnie dlatego, że na­
szych tak zwanych braci, Wallonów, 
znamy tylko przez nieszczęśliwe małżeństwo; 
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w którem prowadziliśmy przez 85 lat życie 
samotne i męczeńskie, dlatego więc teraz 
zwracamy oczy ku innej stro- 

n i e.“
Tych kilka patetycznych zdań starczy za 

program. A przyzna każdy, że jeżeli nieła­
two spotkać gdzieś silniej skoncentrowany 
ekstrakt nienawiści, to również jasne, że 
tak umie nienawidzieć tylko naród, który 
czuje swą niższość — i zazdrości. Tutaj przy­
pominają się słowa Maurycego Maeteriincka, 
który o pewnych agitatorach flamandzkich 
tak się wyraził:

„Partya flamingantów składa się z garstki 
agitatorów, którzy wskutek nizkiego pocho­
dzenia i braku wykształcenia nie mogli nau­
czyć się po francusku. Nieuctwo ich prze­
mieniło się w nienawiść. Pogardzają ję­
zykiem, który ośmiesza ich w chwili, gdy 
usiłują nim mówić, albo pisać; więc stworzyli 
sobie z różnych dyalektów ludowych ro­
dzaj języka, który jest pretensyonalny, ba­
rokowy i nie ma żadnej zdolności rozwoju— 
którego nie rozumieją nawet ci, którym się 
go poda j e za ich własny język ojczysty, a 
który obsypują zasłuiżonem szyderstwem 
istotni flamandzcy poeci, a Holendrzy także".

Dla scharakteryzowania, jak ta agitacya 
jest prawdomówną, wystarczy przypomnieć, 
że ów przymus szkolny, który p. Claudius 
Severus przypisuje okupacyi, został uchwa­
lony przez parlament belgijski. Okupacya 
wprowadziła go tylko w życie, gdyż między 
czerwcem 1914 a sierpniem tegoż roku rząd 
belgijski nie miał już fizycznej możności te­
go dokonać.

Nie wiemy, jaki typ polityczny mają „pa- 
sywiści" flamandzcy. W każdym razie tru­
dno im się dziwić, że od nadziei, tez i spo­
sobów agitacyjnych tego rodzaju trzymają 
się zdaleka. I walka ma swoje granice. Zro­
zumieli to — jak widzimy — ci flaminganci- 
profesorowie, którzy domagali się od Belgii, 
aby na uniwersytecie gandawskim wprowa-
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dziła język holenderski, lecz wykładać w nim 
będą wówczas dopiero, gdy rząd belgijski 
ich do tego zawezwie.

To się zwie, w języku p. Claudiusów Se- 
verów, „teatralnym gestem".

$ gi $

Aby zaaprobować taką agitacyę, za mało 
jest życzyć każdemu narodowi dojścia do 
pełni rozwoju. Nawet zamało jest cierpieć 
samemu męczeństwo narodowe. Trzebaby 

zejść na taki sam poziom nienawiści, która 
w ostatnich swych skutkach zostaje zawsze 
bezpłodną. P. Claudius Severus zasłuchał się 
w’ „Haasgesang" przeciw Anglii, dzieło pa­
na Lissauera, tak złowróżbnie popularne w 
Niemczech roku 1914. Ale Niemcy roku 1917 
wyparły się refrenu „Wir lieben vereint, wir 
hassen vereint". I to będzie im zapisane na 
dobre.

* * *

Brukselę opuszczaliśmy bezwątpienia pod 
wrażeniem kwestyi flamandzkiej. Konse­
kwentna i celowa polityka okupacyi buduje 
tutaj fundament pod przyszłość. Niewiado­
mo, jaki gmach stanie na tej podmurówce. 
Ale już dziś się widzi, że założono ją sze­
roko, „na wszelki wypadek", tak, aby Niem­
cy odniosły zawsze korzyść jak największą. 
A dzieje się to, według wszelkich reguł sztu­
ki polityczno-wojennej, materyałem i siłami 
robotniczemi przeciwnika. Widzieliśmy, jak 
w tym celu zarekwirowano waśń miejscową 
i jak umiejętnie wprzęgnięto do pracy robo­
tnika miejscowego. „Das nenn ich eine tiich- 
tige Arbeit!", musi powiedzieć każdy, kto 
potrafi oceniać to dzieło tylko ze stanowi­
ska techniki i przedsiębiorczości.



W etapach.
Stacyjka. — „Panjepferde". — Bez fornala. — 
Jest car, czy go niema? — Las byt — Piękna 
wieża. — Co myślą budynki? — Inne czasy, inne 

pieśni. — Dalej.
Był to mały dworczyk francuski, między 

Tournai a Lille. Brodząc w rozmiękłej gli­
nie wydobywaliśmy się z wagonów po ciem­
ku na wilgotną mgłę poranka, w której zwi- 
dywały się tu i ówdzie światełka i kontury 
niewiadomo czego. „To nie nasza stacya 
jeszcze" — objaśnił kapitan, prowadzący 
„grupę". Tak. Pociąg poprzedzający nas 
doznał jakiegoś uszkodzenia, trzeba było za­
trzymać się przedwcześnie. Samochody cze­
kały na następnym dworcu. Może uda się 
sprowadzić je tutaj? Skuliliśmy się w jakimś 
ciemnym zakamarku, telefon dzwonił i sy­
czał na przemiany, na donośne pytanie kapi­
tana odpowiadał z aparatu głos gramofono­
wy... „Ja wohl... werde rnelden... Sofort..."

Nie nadjeżdżały jakoś nasze automobile. 
Przykucnąwszy na chwiejnej ławie pod ścia­
ną drzemało się trochę. Ktoś kłopotał się, co 
to będzie, jeżeli spóźnimy się z odjazdem? 
„Droga może być ostrzeliwana... DlatCgoi 

nas tak rano wypędzono, aby przededniem 
zdążyć na pozycyę... Bo to ogień huragano­
wy... zaporowy..." Cała wiedza militarna na­
byta przy wycinaniu korespondencyj wojen­
nych, przesypywała się w sennych trochę

9* 
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rozmowach o czekającej nas grozie. W pro­
gramie czytaliśmy bowiem wyraźnie: „Przy­
jazd tam a tani, przypasowanie masek gazo­
wych i hełmów, odjazd do Lens“...

Maski gazowe... hełmy... To nie żart, pa­
nie doktorze, naprawdę! Pan doktór kiwał 
głową, czy też kiwała mu się sama i tak 
czas przechodził w zmęczoncm oczekiwaniu.

Po upojeniu powietrzem w dniu wczoraj­
szym przydałby się był co prawda dłuższy 
wypoczynek. Samochody, któremi powięzi')• 
no nas z Ttuinai na ec-ąy armii, aby po 
kazać tylne części a.p!i.atu wojennego, pę­
dziły ostro. Ziębliśmy, mimo futerik, w ja 
kie nas zaopatrzono. Droga szła w zygzaki 
pograniczem francusko-belgijskiem. Niema 

rogatek, niema komory celnej, któraby za­
trzymała szary automobil. Kraj płaski, na 
oko niezniszcizony, rzadcy przechodnie, czę­
ste biedki na. dwóch kołach i samochody 
ciężarowe z jakimś żerem dla olbrzyma o 
milionie głów. Chciano pokazać nam robo­
tę, jakiej trzeba dokonać na tyłach armii, 
aby na przedzie było w ezem się chować i 
czem zabijać.

Migały miejscowości, podobne do siebie. 
Dłuższy lub krótszy rząd czerwonych dom- 
ków przy szosie — oto niezbyt malowniczy 
typ wioski tamtejszej. Pod dumkami bawią 
się dzieci i brnie po błocie landszturmista 
brodaty, klapiąc ciężko butami. Stać! Oto 
stajnie na wiełeśtam tysięcy koni. Szopy po­
budowane z desek obok pomieszczeń soli­
dniejszych; widocznie jakaś fabryka, bo o 
nią w tym okręgu przemysłowym najłatwiej, 
zarekwirowana na stajnie. Przy żłobach ko­
nie, a raczej koniki. „Panjepferde“, tłómaczy 
oficer, podając dla objaśnienia: „russische 
Pferde“.

Były one taksamo rosyjskie, jak ci chłopi, 
którzy je w Królestwie wychowali. Domy­
śliliśmy się tego nietylko po określeniu 
„panje“, przyczepianem z wytrwałą bezmyśl­
nością do każdego przedmiotu, który ma ja­
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kąkolwiek styczność z wsią polską. Domy­
śliliśmy się po konopiastych grzywach i ogo­
nach dotykających ziemi a stozępiatych, po 
krótkich nogach, po smętnie zwieszonym 
łbie i po tem wszystkiem, po czem pozna 
się na sto kroków chłopskiego konika z 
Wólki sandomierskiej. Nawędrowały się one, 
nim stanęły przy żłobie niemieckim w Bel­
gii. Może szły okrężną drogą na Serbię albo 
Isonzo? Między oficerami polskimi krąży a- 
negdota o furmanie, którego zarekwirowano 
pod pikelhaubę razem z końmi dworskimi 
;z jakiegoś Opatowca czy Wierzbowej. Je­
ździł biedak z „kolonnami11, popędzający i 
popędzany, oberwało się mu nieraz szpic­
rutą, czasem kawałeczkiem szrapnela, aż za­
jechał na drugi koniec Europy, gdzie jednak 
była poczta. I pan dziedzic pewnego dnia 
przy herbacie przeczytał kartkę pełną kula­
sów i nowin, że niby „momy się wszyscy 
dobże, Bogu Najwyższemu dzienkować, ka­
sztan taki jak był, ino Siwa sie troche pod 
Biła i niech Pan Jezus ma w opiece jaśnie 
pana i panią dziedzickę...“

Przypomniała się nam ta anegdota, naj­
prawdopodobniej prawdziwa, równie jak o- 
pisy korespondentów wojennych, którzy cią­
gnęli za zwycięskimi armiami od Granicy do 
Warszawy i donosili do tagblatów (trzeba 
zacytować w oryginale): „in Polen gibt et ei- 
ne besondere Abart von Pferden: koniki 
genannt. Sie sind nicht groesser ais eine 
richtige Ulmer Dogge. Der eine heisst im- 
mer: „H e 11 a“, der Andere: „W i ś t a“.

Koniki przemierzyły swemi kopytami Eu­
ropę wzdłuż i trochę wszerz, i .stoją teraz 
tutaj, w Belgii, czy też we Francyi półno­
cnej, (trudno dociec), a przy nich zwijają się 
ludzie, którzy odbyli jeszcze dalszą podróż: 
jeńcy rosyjscy. Może znalazłby się wśród 
nich jaki -fornal z Zabłotowa? Gdy po paru 
godzinach oglądamy wielki klasztor, prze­
mieniony na mieszkania dla jeńców, nada­
rza się wśród typów wielkorosyjskich jakaś
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para niebieskich oczu i płowa, czupryna 
mazowiecka. Melduje się na łamane rosyj­
skie zapytanie oficera, czy kto nie mówi po 
polsku? Został wzięty jeszcze pod jeziorami 
mazurskiemu, pochodzi z gubernii łomżyń­
skiej czy łowickiej. Jest zrezygnowany i o- 
żywiony, stoi obok kilkunastoletniego ko­
zaka z „Donskoj obłasti", który sprzedaje 
pierścionki z metalu od zapałów szrapnelo- 
wych.

Jakże ci tutaj? Ot... tak... Wykręca się, 
zawsze w tej samej obawie „podrywki", któ­
ra wiecznie świdruje mu w mózgu, jak tam, 
na własnej ziemi. A ty, kozak, wiesz, że cara 
już niema? Wie, od tego dostaje gazetkę, 
drukowaną grażdanką przez Niemców, „Soł- 
datskij Wiestnik" czy coś w tym rodzaju. 
Nie widać, aby wzruszał się losem byłego 
ekssamowładcy. A może .nie wierzy? Nie­
miec chytry... Bóg wie co wymyśli, a ciebie, 
człowiecze prawosławny, „naduje".

— Byli tu i Anglicy — objaśnia oficer — 
ale wyszli gdzieindziej. Kłopot był z nimi. 
„Tommies" trzeba było trzymać zdała od 
Rosyan. Anglicy ich grzmocili, gdzie do- 
padli.

Znów wiatr świszczę koło uszu i samo­
chody pędzą nizką drogą nad kanałem Skal­
dy, po którym holownik ciągnie wyładowane 
galary. Most rozsunięty, lampki czerwone 
ostrzegają, że trzeba się zatrzymać. Przy 
drodze sterczą pnie, linia kolejowa sunie tuż 
obok w pomroku, na tablicy napis: „Le Fo­
ret". Teraz jedziemy ku wielkiej hucie meta­
lurgicznej, gdzie fabrykuje się części skła­
dowe do miotaczy min, sufity z blachy że­
laznej do zakrywek okopowych, naprawia 
się karabiny maszynowe, ciągnie druty kol­
czaste.

Niejeden kocioł z fabryk francuskich po­
szedł tutaj na przelanie. Robotnicy fran­
cuscy pracują pod dozorem landszturmiistów 
niemieckich. Dobrowolnie, jak zapewniają 

przewodnicy. Zapewne, z czegoś żyć trzeba, 
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chociaż fabryki własne zamarły z wyjazdem 
„patrons", albo poszły na łom pod ręką na­
głego a niespodziewanego właściciela z ty­
tułu wojny. Więc pracuje się, nie chcąc my­
śleć o tem, że może z tego właśnie miotacza 
min wyleci śmierć dla rodaka, krewnego, 
brata.

W rozległej fabryce pionierskiej osobny 
oddział zajmuje przemysł drzewny. Wielkie 
piły zgrzytają, mechaniczne heble zdziera­
ją z desek olbrzymie wióry. Tak jak napra­
wa i montaż sprzętu wojennego odbywa się 
tutaj dla wszystkich armij odrazu, tak też 
wyroby drzewne wędrują na różne fronty 
sznurami wagonów. Najciekawsze są wozy 
z klatkami na gołębie pocztowe, zaopatrzo­
ne wymyślnym mechanizmem; gdy gołąb 
wraca do jednej z kilkudziesięciu klatek, za­
pala się lampka elektryczna, tak, iż dozor­
ca idzie na pewne do przegródki numer taki 
a taki. Przerabia się tutaj kilkaset metrów 
kubicznych drzewa dziennie, jak zawiada­
mia oficer kierujący, dumny z rozwoju 
przedsiębiorstwa. A drzewo skąd? Jakto — 
odpowiada jowialnie — czy panowie nie wi­
dzieli po drodze napisu: „Le Foret"?, „der 
Wald“? — tłómaczy na niemieckie. —- 
„Tam był Le Foret".

Znów wiatr i gwizdawki samochodów, 
świegoczące jak ptaszki w ciemności gościń­
ca. Musimy obejrzeć jeszcze „Armeemineral- 
wasserquelle", niedaleko miasteczka St. 
Amand. Przejeżdżaliśmy już poprzednio przez 
tę czyściutką, wdzięczną kupkę domów z 
ogromną wieżycą na środku. St. Amand na­
zywa się „miastem z piękną wieżą". Ster­
czy ona jako ślad dawnej kultury klasztor­
nej, która spływała na okolicę z wielkiego 
opactwa Cystersów". Opat Dubois, dyle- 
tant-architekt, zbudował tu rękami pro­
stych majstrów a według planu swej ge­
nialnej głowy olbrzymi kompleks budyn­
ków z kościołem na froncie; kompleks ta­
ki, że sam starczyłby za całe miasteczko, 
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które dzisiaj rozpostarło się na jego gruzach. 
Bo wojska wielkiej rewolucyi francuskiej, 
zająwszy w r. 1794 St. Amand, sprzedały 
cudowną budowlę na gruz... Rozwalono ją, 
wysadzono prochem i ciosy poszły na licy- 
tacyę razem z dziełami sztuki, których reszt­
ki ocalały wraz z podpisami Rubensa, Van 
Dycka i Pawła Veronese. Klasztor, posta­
wiony w r. 1666, przetrwał niecałe lat sto- 
trzydzieści. Do odłamku jego bramy wcho- 
dowej przybudowało się merostwo, sterczy 
jeszcze mniejsza wieża gdzieś z boku, a 
wznosi się nad wszystkiem owa wielka, 
„piękna11, istotnie zdumiewająca ogromem, 
proporcyami, wytwornością linij i niezwy­
kle szlachetną patyną szarą w białe pręgi i 
plamy.

Weźmy do ręki przewodnik ilustrowany, 
jaki wydała swym nakładem „Liller Kriegs- 
zeitung11. „Wnętrze wieży, — czytamy 
tam — mieści obok wielkiego dzwonu, ula­
nego przez opata Dubois, wielki kurant z 38 
dzwonów, na którym teraz co niedzieli woj­
skowy organista gra niemieckie pieśni i 
chorały. Gdy nadejdą wieści o wielkiem 
zwycięstwie, grzmi potężny dzwon, a mięsza 
się z jego dźwiękiem, ulatując nad miasto, 
stara, piękna pieśń „Deutschland ueber al- 
les“. Czasy się zmieniają11.

A oto końcowe zdania tej książeczki:
„Mimo francuskiego pokostu dokoła, sta­

ra wieża nie dziwi się wcale czasom dzisiej­
szym. Dla nas, Niemców, niema w niej nic 
obcego, a zwłaszcza po dłuższej znajomo­
ści staje się nam coraz bliższą. W gruncie 
rzeczy kolos ten nie jest wcale Fran­
cuzem, przeciwnie, rozparł się silnie i sze­
roko, jak prawdziwy Flamandczyk z u cz­
ci w i e germańską krwią wży­
ła c h. Gdy potężny dzwon obwieści po­
kój, to wieżyca nieraz będzie przypominała 
sobie żelazne czasy i ludzi szarych, a może 
nie byłaby niechętną temu, aby p oz o - 
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stać dłużej uczciwie niemie­
cką ?“...

W każdym razie dobrzeby ją było spytać.
* * *

Zaś ze źródła mineralnego St. Amand, 
które wydawało ledwie 1000 flaszek dzien­
nie, wydobywają Niemcy 50.000, w razie po­
trzeby wydobędą drugie tyle. Francuskie ro­
botnice napełniają flaszki, prócz tego urzą­
dzono kąpiel z napisami, gdzie się trzeba u- 
bierać i rozbierać i wogóle zaprowadzono 
porządek, jak wszędzie, gdzie wkroczy ar­
mia niemiecka. „Francuzi powinni być komi­
tenci, że nauczymy ich trochę ładu — mó­
wił mi, śmiejąc się poczciwie, jakiś major, 
Bawarczyk z pochodzenia — bo co do po­
rządku, to są przecież świnie11. A woda mine­
ralna z St. Amand rozchodzi sie do wszyst­
kich armij niemieckich w dziesiątkach wa­
gonów, razem z miotaczami min i klatkami 
na gołębie pocztowe.

Zwiedziliśmy jeszcze fabrykę karbidu, 
piekło żółtych płomyków i czosnkowego za­
pachu, oraz cementownię, takie samo pie­
kło tylko hałaśliwsze. Podziw nad ogromem 
roboty i nad jej uporządkowaniem mięszał 
się coraz wyraźniej ze zmęczeniem. A po 
głowie ciągle tłukła się naiwna myśl: ile pra­
cy ludzkiej idzie w energię niszczenia! Co 
możnaby stworzyć, gdyby zaprządz do celu 
pozytywnego wysiłek taki, jaki rozwija się 
po obu stronach frontu: tutaj, aby zdobyć, 
tam — aby się oprzeć? Te dwa wysiłki mo­
cują się ze sobą od bitwy nad Mamą, jak 
dwaj zapaśnicy, a walka stoi w miejscu. Tu 
dokonuje się rzeczy olbrzymich — tam gi­
gantycznych. Tutaj stalowa wola ataku — 
tam żelazna twardość odporu. Szale ani 
drgną. Czy się ruszą?

Pytanie to zadajemy w dwa dni po No­
wym Roku 1917, tak jak zadawaliśmy je so­
bie przy końcu listopada w Tournai, w willi 
jakiegoś bogacza belgijskiego, którą zajął 
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jenerał von Qua-st i w której między por­
tretami familijnemi wcale podrzędnego pę­
dzla odbywał się „Bierabend“, przy napeł­
nionych narodowym trunkiem kryształach z 
dobrze zachowanego kredensu właściciela.

„Jedziemy dalej, panowie, do Orchies“. 
Przecknęliśmy się z marzącej drzemki. 
W półświcie-półmroku stały na szynach wa­
gony, gotowe dowieść nas do czekających 
samochodów. „Prędzej, prędzej, bo się roz­
widnia.

Więc teraz już na front.



Francuskie Pompei.
Gdziekolwiek. — Trzy strefy. — Wśród ruiny. — 
Widma rzeczy matwych. —- Miasto, które było.— 
W zakrywce. — Kto zniszczył? — Pustynia. — 

W Lille. — Spojrzenia. — Na pożegnanie.

Nazywa się ono Lens, Courrieres, Sallau- 
mines, albo dowolnie, byleby nazwę wybrać 
z pomiędzy miejscowości po jednej lub dru­
giej stronie frontu w północnej Francyi. Wy­
gląda zawsze taksamo. Jak? Zobaczyliśmy 
na paru przykładach, gdy samochody nio­
sły wycieczkę naszą ze stacyjki Orchies, na 
drodze z Tournai do Lille, ku pierwszym ro­
wom strzeleckim.

Między tym pasem walki a etapami, trzy 
można odróżnić strefy. Pierwsza napozór 
nienaruszona, przynajmniej przy tej drodze, 
którą przelatywaliśmy. W drugiej domy tro­
chę zestirzelane, lecz ludność pozostała; w 
trzeciej już wiele gruzów i w nich ledwie 
■trochę ludzi cywilnych. Nakoniec strefa bi­
twy: szczątki bezkształtne pomieszczeń ludz­
kich, a wśród nich sami ludzie w hełmach 
stalowych i z maskami gazowemi u pasa. 
I nam również dostały się te przybory kar­
nawału 1914—191....? Myśleliśmy zirazu, że 
przewodnicy nasi pragną podnieść nastrój 
sztucznym trochę dreszczem. Okazało się, że 
traktowano gości tylko na równi z domo­

L
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wnikami pól śmierci. Kogokolwiek spotka­
liśmy, dźwigał szarą puszkę, którą otwiera 
się za alarmem iż gazy płyną, aby ustroić 
się w coś podobnego do małego przyrządu 
dla nurków, który ma okulary na oczy i 
długą bujającą się trąbę, zakończoną fil­
trem, trzyma się zaś na czaszce zapomocą 
gumowych wstążek.

„Do samego Lens już się nie dostanie­
my" .•— zakonkludował kapitan po rozmowie 
z miejscowymi komendantami w jakiejś wio­
szczynie, gdzie zatrzymano nas dla rozdania 
masek. „Za jasno. Ostrzeliwanoby drogę na­
tychmiast, g’dyby spostrzeżono samochody." 
Szkoda. „Ale i tak zobaczymy przedmieścia, 
drugą linię; to claje pojęcie o miejscu bitwy, 
o pozycyach...".

Jechaliśmy smutnym, szarym krajem. Przy 
szosie sterczą pnie drzew i resztki krzaków 
pokaleczonych może siekierą, może szrapne- 
lem? Deszcz mżył i zacinał ostry wiatr. Na 
drodze, ciągle niszczonej przez pociski i przez 
ciężkie koła, a ciągle naprawianej, spoty­
kało się od czasu do czasu oddział robotni­
ków francuskich z blaszanymi numerami na 
czapkach, albo wóz, wlokący się powoli, bez 
pośpiechu, jak gdyby nigdy nie miał się za­
trzymać, tylko tak sunąć, sunąć niby we śnie; 
kilka razy ukazał się miotacz min, powożony 
przez żołnierza, zakutanego w płaszcz, z bar­
kami skulonymi, z głową wciągniętą w koł­
nierz gestem wyrażającym tępą rezygnacyę. 
Koń człapał machinalnie ze łbem zwieszo­
nym, nie podnosząc go nawet na pisk i szum 
samochodu. A huk armat, który nie opusz­
czał nas od dwudziestu czterech godzin, od 
zajechania, do Tournai, łomotał nieustannie, 
głucho, jak grzmot podziemny.

Przelecieliśmy kilka razy przez postrzę­
pione kulami wioski czy osady górnicze. By­
ła to już strefa trzecia: strefa zniszczenia 
metodycznego, pocisków padających na pe­
wne, dzięki awiatorom, którzy obserwują z 
pod chmur każdy strzał i telegrafem bez 
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drutu zawiadamiają bateryę, odległą o pa­
rę mil może, czy dobrze mierzono. Gdzienie­
gdzie ostał się jeszcze między ruinami do- 
mek, albo dwa, tylko szyby wyleciały wsku­
tek eksplozyj sąsiednich. Wyglądało to tak, 
jak gdyby dom otworzył oczy i dziwił się, 
że jeszcze stoi. Na niektórych zwaliskach 
można było obserwować drogę, jaką zrobił 
pocisk: okrągły otwór, którym wleciał i 
miejsce, gdzie pękł, wyrywając lej w ziemi. 
Widać to było przez wydartą przednią ścia­
nę domku, która znikła, jak gdyby ktoś pod­
niósł kurtynę. Scena, jest to pokój bez 
czwartej ściany.

Na ruinach i na ścianach jeszcze całych 
napisy: „Do Orchies... Do Saullemines, Stu­
dnia... Zakrywka na lewo... Alarm w razie 
ataku gazowego... Kantyna...“ . Obok napi­
sów strzałki rzucone wapnem na czerwoną 
cegłę. Gdzieniegdzie niemieckie napisy ulic, 
skomponowane przez żołnierzy na cześć je­
nerałów i wyższych komendantów. Oto „Be- 
selerstraisse“... Zaleciało nas Warszawą w 
tym francuskim Kaliszu.

„Wysiadamy!“ Z pod zatrzymanych sa­
mochodów tryska fontanną żółta glina. Na- 
wprost, jak okiem sięgnąć, długi pas drogi, 
podnoszącej się trochę ku górze. Na prawo 
jakieś kominy w oddali, na lewo szarzeje 
coś na wzgórzach. To pozycye angielskie.

A w koło nas ruina tak potworna, że 
chciałoby się pięści zaciskać i gryźć palce 
na myśl, że rozbestwione drapiestwo urąga 
tak w biały dzień bezsilnemu światu. Na 
opis dokładny trudnoby się silić. Mieliśmy 
w ręku potem fotografie Saullemines i Lens, 
więc dokumenty, zdawałoby się, najwierniej- 
niejsze. Ale soczewka tutaj zawodzi. Cóż 
istąd, że z niechybną dokładnością odbije 
rozwalony dach, cegły zmiażdżone na okru­
chy, belki poprzekładane w głupim chaosie 
i kałuże szkła potłuczonego? Patrzeć na to, 
to zupełnie, jak czytać protokół sądowy z 
wizyi lokalnej na miejscu zbrodni, protokół, 
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który grozę rozpętanego zła ujmuje w mo- 
notonną s p e c i e m f a c t i. Tutaj trzebaby 
malarza — i to tak wielkiego odczuciem 
ludzkiem, jak nieludzkim jest ten widok.

Poszliśmy ścieżynkami między drutem 
kolczastym, który rośnie tu tak gęsto, jak 
jaskry na wiosennej łące. Pierwszy dom, ja­
ki minęliśmy, miał w tylnej ścianie olbrzymi 
wyłom; przez chropawe zygzaki frontowego 
muru wysypywały się tapety, sprzęty i da­
chówka. Zupełnie człowiek ranny w plecy, 
któremu kula, idąc w skos, wydarła wnętrz­
ności. Drugi dostał granatem z boku, pod 
samym wierzchem; dach zesunął mu się na 
bok, niby czapka wsadzona na bakier po pi­
janemu, cztery okna wyleciały razem z ra­
mami, dwa były zupełnie nietknięte i szkli­
ły się, jak oczy umierającego. Obok zaczynał 
się pas najtrafniejszych strzałów. Rzadko 
jaki mur wznosił się w całości wyżej niż na 
półtora metra od ziemi i szerzej, niż na po­
łowę dawnej ściany; między niemi nie było 
już gruzów, ale wióry i strzępki wszystkie­
go, co żyło tutaj życiem mieszkańców, jako 
sprzęty, naczynia, odzienie, bielizna. Łóże­
czko dziecinne z blachy białej w niebieskie 
prążki przechowało się jeszcze w całości, 
chociaż skręcone w kłąb siłą wybuchu, Wbi­
te w materacyk i okręcone kołderką; na 
niem leżał kawałek rydla i solniczka. Zre­
sztą jedno zwalisko, posypane utłuczoną na 
proszek cegłą, która pod deszczem zmienia 
się w czerwone błoto i spływa w gliniaste 
bajury, niby kałuża krwi świeżej. Tak mo­
żna iść całymi kilometrami.

Niespodzianie wynurzy się czasem widmo 
domostwa: jedna ściana, pochylona nad 
krwawem błotem, albo dach, wsparty jakimś 
cudem równowagi na resztce muru, wyglą­
dający jak grzybisko o kwadratowym kape­
luszu, z trzonem przerosłym na jedną stronę. 
Pod takim dachem leżała kasa ogniotrwała, 
a z boku walał się szyld: „Horlogerie, Orfe- 
vrerie“. Najstraszniejszy był złom muru, któ- 
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ry sterczał samotnie, od góry był przebity 
dwoma pociskami mniejszego kalibru, od 

spodu ział wielką okrągłą dziurą i stał pod 
światło, które przelatywało jaskrawo trzema 
otworami. Patrząc nań, widziało się twarz 
ludzką, oczy wywalone w obłąkanym stra­
chu i usta wołające o pomstę do nieba.

•!» V
Potykając się i podnosząc, obłoceni, prze­

marznięci, brnęliśmy w rozmokłej glinie, któ­
ra czepiała się butów obślizłą warstwą. Lej 
przy leju pokrywał ziemię, jak wrzody pę­
knięte i wypełnione czasem wodą o zielo- 
nawych, tłustych pobłyskach, niby ropą. Ofi­
cer prowadzący przystanął i rzeki, wyciąga­
jąc rękę:

— fam było Lcns.
W zamglonej dolinie szarzało coś niewy­

raźnie. Ktoś miał lornetkę. Ujrzeliśmy jedną 
kupę gruzów, które zasłały miejsce, gdzie 
wznosiło się miasto siedmdziesięciotysię- 
czne.

— Nie stracili panowie wiele, że nie mo­
żemy dojechać. Tam wygląda taksamo jak 
tutaj. Tylko tego więcej.

I wskazał na rumowisko dokoła.
Grzmot podziemny przewalał się coraz 

głośniej. Odróżniało się najgłębszy bas cięż­
kich kalibrów od jaśniejszego trzaskania 

dział potowych, najcieniej zaś eksplodowały 
pociski, które czasem widać było dokładnie 
na szarem niebie, jako rozpalone stożki, któ­
re otula bardzo biała chmurka. Pojedynczy 
strzał wyskakiwał czasem naprzód, jak głos 
solowy na tle chóru. Działo się to wszystko 
na odcinku przyległym; nasz był spokojny 
tego dnia. Wokół rozpościerała się pustka, 
która nazywa się polem bitwy; nic, prócz 
drutów kolczastych i błota. Niemniej byli­
śmy na jednej z najsilniejszych pozycyj za­
suwkowych linii „Wotana 1“ choć mogliśmy 
o tern nie wiedzieć, bo linia znajduje się do­
słownie pod ziemią. Wejścia są w lejach, za­
słonięte gałęziami lub deskami, odszukać je 
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potrafi prawdopodobnie tylko wtajemniczo­
ny, po znakach, gdyż lej „wejściowy" nie 
różni się niczem od „pustego". Niektóre po­
wyrywane zostały pociskami, niektóre wy­
kopano umyślnie. Tablice na słupkach wska­
zują drogę do zakrywek; w nocy błyszczą 
światłem fosforycznem, aby żołnierze, luzu- 
jący załogę, mogli trafić do swego „mieszka­
nia".

Zwiedziliśmy parę takich schowków. Su­
fit stanowi blacha żelazna, podłogę deski, 
nie brak piecyków; tam, gdzie użyto na za- 
krywki piwnic poburzonych domów, spotyka 
się pewien komfort, zwłaszcza w pomieszcze­
niach oficerskich: łóżka, jakieś litografie na 
ścianach, nieunikniony gramofon. Schodzi 

się do tego po umazanej drabinie. Ludzie 
krzątają się, dobrze odżywieni, przeważnie 
bardzo młodzi, rześcy, bez zmęczenia w o- 
czach. Siedzą tu tydzień, czasem dłużej, gdy 
ogień zaporowy odetnie komunikacyę z re­
zerwami i nikt zluzować nie przybywa. W 
stalowych hełmach, z maskami gazowemi u 
pasa, uwijają się w tej norze, która lada se­
kunda może stać się ich grobem, a w której 
starają się zadomowić, jak można najwygo­
dniej.

O pół kilometra stąd Anglicy wiodą ten 
sam żywot troglodycki; dalej, na południo­
wy zachód. Francuzi; ku południowi Włosi; 
ku wschodowi Turcy. Zaś Amerykanie prze­
chodzą właśnie studya wstępne, jakich po­
trzeba, aby stać się człowiekiem jaskinio­
wym dwudziestego stulecia.

Wracaliśmy do samochodów przez ruiny. 
Oficerowie objaśniali często kaliber pocisku, 
który wydarł domowi wnętrzności, dodając: 
„Wszystko, co tutaj widać, to zniszczyli An­
glicy". W Brukseli rozdawano nam pisma, 
drukowane po francusku, z ilustracyami, 
które przedstawiają zrujnowane miasteczka 
belgijskiego pobrzeża i mają wszędzie pod­
pis: detruit par les Anglais. Gdyby 
dzisiaj potop zalał ziemię, a kartki te jedyne

U l_l
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ocalały, to przyszli archeolodzy mieliby, do­
prawdy, pole do uczonych hypo tez: o co szło 
w tej wielkiej wojnie, którą Anglia prowa­
dziła przeciw Francyi?....

— Stoimy tu wobec wielokrotnej przewa­
gi nieprzyjaciela — tłómaczył oficer. — 

Pozycye nasze są właściwie nie do wzięcia, 
Ale niczego wykluczyć nie można, więc mo­
żliwy jest odwrót o kilka, czy kilkanaście 
kilometrów. Jeżeli Francuzi nas zepchną, to 
dostaną znów kilkanaście kilometrów pu­
styni.

Pustyni, która była Francyą.
❖ ❖ ❖

Przed dworcem w Lille gruzy. Stał tam 
wielki blok domów. Obok ulica, wiodąca ku 
Grandę Place, a wyburzona prawie doszczę­
tnie. W mieście widzi się takie szczerby co 
chwila., obok domów zupełnie nietkniętych. 
Ogółem poszło w ruinę tysiąc siedmset ka­
mienic i budowli publicznych — Lille miało 
przed wojną przeszło pół miliona mieszkań­
ców, razem z przyległemi miastami Tour- 
coing i Roubaix. Tysiąc czterysta padło w 
dymie pocisków, gdy Niemcy zdobywali tę 
twierdzę, z którą moździerze nie miały na­
wet cząstki tej fatygi, co z Antwerpią, albo 
z Leodyum; trzysta runęło w styczniu 1916, 
gdy z niewiadomej przyczyny wybuchnęła 
niemiecka fabryka amunicyi. Gdzie się zwró­
cić, zieją wyłomy w ulicach i leży gruz. W 
zwalonej bramie przekupień kartek poczto­
wych rozłożył swój kram i łamaną niemczy­
zną traktuje z szarymi żołnierzami, którzy 
chowają do tornistrów „Andenken aus 
Lille". W sklepach resztki bogatych skła­
dów, które wyczerpały się w trzech latach 
zapotrzebowania i rekwizycyj. Kupcy lodo­
wato grzeczni; nastrój ludności wogóle ła­
twy do odgadnięcia, lecz trudniejszy do znie­
sienia, jeżeli nie jest się zdobywcą, jeśli nie 
stąpa się po bruku z myślą: „to moje, bo za­
grabione orężem" i jeżeli nie myśli się z łez­
ką czułości o poczciwych armatach, które

10 
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to wszystko załatwiły. Czasem chwyta się 
spojrzenia tak wymowne, że trudno ich za­
pomnieć. W tramwaju siedział francuski ofi- 
ce-r-emeryt, z wstążeczką Legii honorowej 
na czarnym mundurze, wsparty o laskę. Z 
pod kępi wyglądał profil orli i bujna jeszcze 
siwizna. Wsparł się na lasce i wodził okiem 
naprzemian po ruinach i po mundurach 
Niemców...

Wśród gmachów, które ocalały, pozostał 
nowiutki teatr, gmach takiej wygody i prze­
pychu, jakiego nie znalazłoby się i w Paryżu 
poza Wielką Operą. We wrześniu 1914 miał 
być uroczyście otwarty. Oczekiwano prezy­
denta republiki, przybył jenerał niemiecki. 
Gra tam trupa frontowa, po raz pierwszy 
widzieliśmy amfiteatr z samych umunduro­
wanych mężczyzn, poza paru żonami ofice­
rów. Napisy przemalowano na niemieckie, 
loża nazywa się nie „Loge“, lecz „Laube“, 
wskutek czego niełatwo do niej trafić nawet 
Niemcowi, jeżeli nie jest purystą językowym 
typu 1914. Poza tern napisy na ścianach 
wskazują wszystko, co wolno robić, a co jest 
zakazane. Jedna tablica obwieszcza kom­
fort niecodzienny: „W piwnicy na prawo i 
na lewo schowki, bezpieczne od bomb“. Idzie 
o lotników, in grat i a m których całe 
miasto jest wieczorami zaciemnione. W nocy 
budził nas w wagonach sypialnych dwukro­
tny huk i łomot, podobno padły gdzieś 
bomby.

Smutnie w tern pięknem starem mieście, 
które jeszcze Vauban fortyfikował za cza­
sów Króla-Słońca. Duszno w niem, mimo 
przestronnych ulic. Niełatwem musi tu być 
życie od lat trzech. Tym, co doczekają in­
nego, zostanie pamięć niezatarta chwil, w 
których trzeba było tak mocno cierpieć i 
tak niezłomnie wierzyć.

U
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Herr Leutenant.
Wykład o bitwie. — Tanki. — Żołnierz angiel­
ski. — Czego braknie? — Oficer i podoficer. — 
Wspomnienie. — Wiersz o leutenancie. — W takt 
bębna. — Najgłębsza myśl. Tak być musi. — 

Dobór i wybór.

Na stole leżały mapy i szkice terenu walk 
pod Cambrai. Major sztabu jeneralnego tło- 
maczył gościom kwatery armii w X. atak 
angielski za pomocą tanków na pewien od­
cinek frontu.

•— ...Tanki są moralnym przedewszyst- 
kiem środkiem walki — mówił powoli i z 
naciskiem. — Żołnierz w zakrywce musi je. 
dnak odczuć pewien dreszcz, gdy widzi ta­
kiego potwora, sunącego z parskaniem i ło­
motem. Potwór..., bo tanki mają do 30 me­
trów długości w największych egzempla­
rzach, a hałasują srodze. Przechodzą w isto­
cie rowy i zasieki kolczaste, bo niosą na 
grzbiecie własną szosę, że się tak wyrażę: 
są owinięte w rodzaj pomostu, obracanego 
przez koła: łańcuch bez końca. Nie od tan­
ków jednak zależy sukces uderzenia, lecz 
od żołnierza, który za nimi idzie. Z tankami 
dajemy sobie rady, wiemy już, jaką amuni- 
cyą do nich strzelać, aby kula przebiła pan­
cerz, wiemy, gdzie celować i pod jakim ką-

10*
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tein ustawić armatę, aby najtwardszy na. 
wet pocisk nie odbił się od powłoki.

Tutaj pokazał major rysunek tanku, prze­
krój, na którym czerwoną farbą uwidocznio­
ne były rezerwoary na benzynę i na sma­
ry, oraz magazyn amunicyi.

— ...Jak tutaj go trafić — wykładał — 
tank wybucha z całą pewnością. Niszczymy 
je też dokładnie, mało który uchodzi cało. 
Ze stanowiska techniki wojennej jest taka 
maszyna dużym postępem, lecz nasz front 
jest teraz tak urządzony, że przerwanie je­
dnej linii lub chociażby dwóch, nie wpływa 
na sytuacyę ogólną, zwłaszcza, że, jak po­
wiedziałem, nie środki techniczne, ale żoł­
nierz rozstrzyga w ostatniej’ instancyi o 
sukcesie. Otóż żołnierz angielski...

Zatrzymał się i po chwili mówił dalej:
— żołnierz angielski jest bezwątpienia 

materyałem wybornym. Idzie za tankiem do 
ataku jak na spacer, z zimną krwdą, czapkę 
wiesza na lufie, fajkę ma w zębach, ostrze­
liwaniem się nie płoszy.. Bije się wybornie. 
I gdyby na miejscu piechoty angielskiej 
była pod Cambrai nasza, to front nasz mógł­
by w istocie ponieść duży szwank. Było ina­
czej i będzie zawsze inaczej, a to dlatego, 
że armii angielskiej brak jest jednego czyn­
nika zwycięstwa. Ma ona sztab świadomy 
celu, wyborne środki techniczne, plany ob­
myślane bez zarzutu, żołnierzy dzielnych i 
przytomnych. Ale gdy poszczególne oddzia­
ły wypełnią to, co w rozkazie mają zakre­
ślone, gdy przychodzi zacząć coś z własnej 
inicyatywy, wówczas kończy się dobra ro­
bota, zaczyna się niepewność, wahanie, stra­
ta czasu, a w następstwie sukces taktyczny 
pozostaje niewyzyskany. Oddziały, doszedł­
szy do pewnych punktów, nie wiedzą, co 
mają począć dalej. Brak im inicyatywy, sa­
modzielności, oryentacyi, co należy szybko 
przedsięwziąć. Przez ten czas wahania my 
zbieramy nasze rezerwy, uderzamy i odzy­
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skujemy wszystko, cośmy utracili. Walka 
była dla Anglików bezowocną.

Bo armii — zakończył — nie da się zaim­
prowizować. Środki techniczne można kupić 
za pieniądze. Żołnierzy można wyćwiczyć, 
zwłaszcza, gdy materyał ludzki jest wyro­
biony w sporcie, odporny na trudy, przed­
siębiorczy i odważny. Sztaby koalicyi mo­
gą wspierać się nawzajem doświadczenia­
mi na wszystkich frontach. Jednego wszak­
że ani kupić, ani w rok czy dwa wyćwiczyć 
nie można.: leutenanta i podoficera. Dwóch 
ludzi, od których zależy w znacznej mierze 
wyzyskanie pierwszych sukcesów taktycz­
nych, zainstalowanie się na zajętym odcin­
ku, rozszerzenie ataku, poprowadzenie go 
dalej, gdy pierwsze zadania zostały speł­
nione. Inicyatywa i energia tych ludzi de­
cydują o sukcesie. A na to, aby mieć poru­
cznika i podoficera, trzeba mieć tradycyę 
militarną. Ma ją Francya i dla tego armia 
republiki jest wobec nas przeciwnikiem zu­
pełnie równorzędnym. Niema ich Anglia, bo 
nie była nigdy państwem militarnem. A 
zresztą wiedzą panowie, co powiedział Bis­
mark: „Den p r e n s s i s c h e n L e u t e- 
nant macht uns niemand nach!“ 
Na to trzeba setek lat i kilku pokoleń żoł­
nierzy z ojca na syna. Dyletantyzmem nic 
się w wojnie nie zrobi.

Po stronie koalicyi słyszy się hasło, że 
w wojnie tej idzie o zniszczenie pruskiego 
militaryzmu. Sprowadził je na grunt rzeczy­
wistości już dawno p. Paul Deschanel. On to, 
jeżeli nie zawodzi pamięć dziennikarska, o- 
świadczył w jednej ze swych mów, ż e walka z 
miiitaiyzmem pruskim jest walką z całym 
duchem narodu, z całym jego rozwojem lii. 
sferycznym i z konsekweneyami tego roz 
woju. Prusy są państwem militarnem, bo 
orężem się zbudowały od czasów Kurfuer- 
sta, zwanego Wielkim przez historyografów 
niemieckich. Aby wykorzenić z nich milita-
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ryzm, trzebaby zburzyć nietylko koszary, 
ale szkoły, w których naucza „Schulmei- 
ster“, co to miał wygrać bitwę pod Sado­
wą, oraz uniwersytety, siedziby „zbrojnych 
zjednoczeń studenckich". Trzebaby przebu­
dować całe życie, cofnąć w tył historyę, a- 
by zmienić psychikę. Ona to sprawia, że ar­
mia jest rdzeniem społeczeństwa i wzorem 
dla wszystkich innych instytucyj, szkołą 
dyscypliny, którą stosuje się w urzędzie, w 
życiu rodzinnem i politycznem. Partya so- 
cyalistyczna jest zorganizowana tak, jak 
korpus armii. „Wer nicht parirt, der fliegt!" 
Kto nie słucha, tego się wyrzuca. Wyszła 
niedawno w Berlinie broszura p. t. „Czemu 
Niemcy są tak znienawidzeni?" Autor po­
rusza w niej kwestyę militaryzmu i docho­
dzi do wniosku, że trzeba go zrozumieć u 
narodu, który rodzi się z pojęciami militar- 
nemi, tak jak ślimak ze swoją skorupą. To 
samo powiedział p. Deschanel innemi słowy. 
Temu zawdzięczają Niemcy swojego leute- 
nanta.

Był on w czasie pokoju przedmiotem kon­
ceptów, czasem zjadliwych, jak w „Simpli- 
cissimusie", czasem dobrodusznych, jak we 
„Fliegende Blaetter" Bawiono się jego ka- 
stowością wojskową, jego fachowością, któ­
ra wprowadzała go nieraz w zakłopotanie, 
gdy rozmowy towarzystkie wychodziły po­
za banalność i skręcały na kulturę, sztukę, 
literaturę. „Homer... aha!... to ten drab, co 
umiał śmiać się do rozpuk u!" — ka­
zało jakieś pismo humorystyczne odpowia­
dać leutenantowi na zapytanie panienki, e- 
mablującej go... Iliadą. Śmiano się z leute- 
nanta, ale każdy Niemiec, gdy miał prawo 
do tytułu porucznika rezerwy, nie omie­
szkał dodać przy przedstawianiu się: X. X. 
Leutenant der Reserve.

We wspomnieniach turystycznych piszą- 
cego te słowa została żywo scena, jakiej 
był świadkiem przed laty w jednym z tea­
trzyków berlińskich, gdzie produkcye de- 
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klamacyjno-wokalne gromadziły publiczność 
złożoną z filistrów różnego pokroju, rodzin, 
urzędniczych i kantorowiczów i gdzie gość 
obcy mógł dokładnie obserwować typ zaba­
wy, ulubiony przez stołeczną przeciętność. 
Monotonnie wlókł się program. Wykonaw­
ców przyjmowano z chłodem, który zresztą 
ich mierności słusznie się należał. Po „śpie­
waczce mówiącej11 — specyalność kraju ta­
kich gardeł, jak północno-niemieckie — i po 
paru lodowatych dowcipnisiach przyszła ko­
lej na deklamacyę seryo, która również spo­
tykała się z obojętnością. Wykonawca, ja­
kiś wykolejony aktor z prowincyi, daremnie 
próbował rozgrzać słuchaczy. Aż nakoniec 
trafił na żyłę złota rymowaną opowieścią o... 
leutenancie.

Siedząc na krześle jak na koniu zaczął o- 
powiadać dziwną przygodę, jaką miał w wi­
niarni. Siedząc tam z przyjaciółmi, gwarzył 
o tem i owem, gdy wszedł młodziutki, świe­
żo upieczony porucznik. Wąs ledwie posiany, 
mundur z igły, krok dumnie śmieszny. Za­
stukał pierścieniem o kielich: „Hej, flaszkę 
Mumma! A dobrze zamrozić!11.

Ten i ów spojrzał na młodzika. Ktoś par­
sknął śmiechem z takiego „żołnierza jego ce­
sarskiej wysokości11. Bo „czego może chcieć 
cesarz od takiego smarkacza?11 „W a s w i 11 
die Majestaet von dem Jun- 
g e n?“ — spytał opowiadającego przyjaciel, 
śmiejąc się na całe gardło...

Tutaj sala ożywiła się. Ucichły rozmowy. 
Stłumiła je ciekawość dalszych losów leute- 
nanta. A recytator wszedł w rejestry uczu­
ciowe.

Podczas gdy jego knajpiani towarzysze 
drwili — jak mówił — z oficerka, on prze­
niósł się duchem na pole bitwy. Grzmią 
działa, jęczy trąbka do ataku. Oddział pie­
choty runął na nieprzyjaciela, a przodem — 

, ów bezw'ąsy leutenancik z mieczem w dłoni. 
Prą szturmem... odparto ich... wracają... on
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na czele, bez hełmu, wskazuje na wroga, 
krzyczy...

Wreszcie doszli przez grzmot i dym. Kró­
tka walka, potem hymn zwycięstwa brzmi 
tysiącem głosów. „Nun danket Alle Gott...!“

Tylko o n go nie słyszy. Na bezwąsych 
wargach skrzepła mu krew. Rękę ciśnie do 
piersi, z której przed chwilą wyrywało się 
ochrypłe: „Naprzód!11. Leutenancik nie żyje. 
Skonał za ojczyznę, „er, den die Kanonen 
in den Schlaf gesungen...11.

Sala zasłuchała się. Z ust recytatora pły­
nęły słowa powoli, nizko, jak pieśń cmentar­
na. Aż zebrał się w swej malej figurce, 
wstał, podrzucił głowę do góry i udarł się na 
całe gardło:

„D as will die Ma jest a et von 
dem Junge n!!!“...

I dopiero ryk, szczęk szklanek o podstaw­
ki, rotowy ogień klaszczących rąk. T o tra­
fiło do serc. Wszystkie uderzyły w takt bę­
bna pruskiego. Może poznano się na takim 
efekcie, może odczuto prowincyonalizm 
w tym zdefektowanym aktorze, który błą­
kałby się po zakamarkach pomerańskich z 
jaką wędrowną trupą, gdyby nie miłosierny 
teatrzyk, który przytulił jego lichotę. Może 
śmianoby się z jego patosu, gdyby nie sy­
gnał trąbki, utajony w tych wierszach, któ- 
remi szarpnął najczulsze nerwy słuchaczy. 
... „Das will die Majestaet von dem Jun- 
gen !“....

Tak przedstawia się właściwy, najgłębszy 
pogląd ogółu na leutenanta. Pod koncepta­
mi kryje się cześć, pod złośliwością entu- 
zyazm do wszystkiego, z czego się podśmie­
wano. Społeczeństwo zdawało sobie sprawę, 
że kielnią gmachu zjednoczonych Niemiec 
był miecz leutenanta pruskiego, „którego 
nikt nie podrobi11. Rozumiano, iż oficer taki 
musi być odgraniczony od społeczeństwa 
murem swej kasty, że korpus oficerski musi • 
kompletować się wolnym wyborem każdego 
pułku; że cesarz czy „Landesfurst11 wówczas 
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dopiero może wydać porucznikowi patent o- 
ficerski, gdy pułk go sobie wybierze i przyj- 
mie go na. łono swej rodziny. Przyjęto z u- 
znaniem procedurę taką, w której przed 
„wyborem11 oznacza się, wiele ma przyszły 
leutenant z domu otrzymać jako „Zulage“ 
do pensyi oficerskiej, aby mógł żyć na stopie 
odpowiadającej godności stanu. Wiedziano, 
że tak zebrany korpus oficerski będzie sto­
sem pacierzowym armii, która jest stosem 
pacierzowym państwa praskiego, a teraz — 
niemieckiego. Leutenant musi być takim, ja­
kim jest, aby Niemcy były tem, czem być 
pragną.

# A A

— ... tak, panowie, — kończył major 
sztabowy. — Aby mieć armię, nie dość tu­
pnąć nogą w ziemię. I dlatego my, Niemcy, 
jesteśmy spokojni.

Skłonił się na znak, że prelekcya dobie­
gła kresu i podczesał wąsa.
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Odwiedziny u legendy.
Trzeźwe miasteczko. — Ballada o Hindenburgu. — 
Potrzeba legendy. — W sam czas. — W cieniu. — 
Miecz i pomyka. — Dwa plutony. —- Debreczyn 
i Petersburg. — Pożegnanie. — W ekstazie. — 

Daremne zaprzeczenia.

Niedaleko' Renu leży małe zdrojowisko, do 
którego jeździł chętnie Bismark i dlatego 
stoi tam do dziś dnia in e f f i gi e na pla­
cyku, udającym Rynek. Miasteczko nie 
grzeszy poetycznością, przeciwnie, jest z 
wyglądu tak trzeźwe, jak gdyby nie pijało 
nigdy nic prócz siwych własnych solanek. A 
teraz dostąpiło na jakiś czas zaszczytu, że 
gości u siebie Wielką Główną Kwaterę, 
zaś w tej kwaterze Legendę.

Legenda jest wysoka, tęga, o ruchach po­
wolnych i trochę marsowo ociężałych, po­
siada nawet pewien embonpoint, su­
miaste wąsy i dużą głowę, o której studya 
całe pisali uczeni antropologowie z niemie­
ckich uniwersytetów. Zaraz po klęsce Ro- 
syan nad jeziorami mazurskiemi pojawiły się 
w gazetach berlińskich — pamiętają to 
dziennikarze — studya o czaszce Hinden- 
burga z osobnym oddziałem o jego uchu, o 
uchu władczem: einHerrscherohr.
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Legenda, choć skończyła właśnie rok sie­
demdziesiąty, urodziła się do-piero przed la­
ty trzema, w Prusiech wschodnich, podczas 
odwrotu dwóch armij rosyjskich, liczących 
razem do pół miliona ludzi, które jenerał 
Hindenburg pobił ze stu trzydziestu — po­
dobno — tysiącami żołnierzy i to nie naj­
młodszych ani najwybrańszych. Nie było 
to pierwsze zwycięstwo niemieckie w tej 
wojnie, ale najdumniejsze, bo odparło jedy­
ną inwazyę na Prusy, a rozegrało się na te­
renie pobudzającym fantazyę, wśród oko­
liczności sprzyjających legendzie. Nie bez 
dreszczu czytał Berlińczyk o pogoni za ko­
zakami wśród bagien i ostępów mazurskich; 
opisy były straszne, prawie słyszało się ryk 
stu tysięcy Rosyan, tonących w bezdni mo­
czaru.

Poezya podbiegła im L a u f s c h r i 11, 
aby rozłączyć swój czar nad chlubnem bło­
tem owych jezior. „Der Sumpf 1st Trumpf, 
der Sumpf 1st Trumpf, er schluckt die Russen 
mit Rumpf und Stumpf“. Tak śpiewał poeta 
natchniony, pan Ginzkey, w swojej balla­
dzie o Hindenburgu, którą i my, skromni 
Krakowianie, poznaliśmy na jednej z bie­
siad artystycznych, jakie zimą roku 1914/15 
spożywaliśmy w nawpół oblężonym Krako­
wie, dzięki łaskawym dla nas względom ró­
żnych amatorów i chórzystów wiedeńskich. 
Ballada o Hindenburgu była wrażeniem nieza- 
pomnianem. Refren jej nie schodził z ust na­
szych przez dobry tydzień; cały tekst umie­
liśmy prawie na pamięć, zwłaszcza te zwro­
tki, które opisują jak jenerał von Hinden­
burg znał swoje jeziora mazurskie, gdzie 
rzekomo spędził czas bardzo długi i któ­
rych znawstwu zawdzięczał podobno powo­
łanie z emerytury hanowerskiej na komen­
danta do Prus wschodnich, zaś po zwycię­
stwie — mianowanie szefem sztabu jeneral­
nego. Wprawdzie zaprzeczano potem p. Gin- 
zkeyowi niemal urzędowo, powtarzano, że 
to nieprawda, aby jenerał Hindenburg spę­
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dził całe życie jeneralskie nad moczarami 
i był w nich formalnie zakochany — ale co 
raz ożyje w pieśni, to nie umiera, chociaż­
by w życiu nigdy nie istniało. Wszelkie d e- 
mentis będą bezsilne wobec czaru Muzy, 
która ośpiewała jenerała nad bagnami taką 
naprzykład zwrotką:
Es lebt keine U n k e, keiin Frosch, kein Lurch 
Die er nicht kennte durch und durch.
Er kennt jeden Steg, jeden Busch und Verhack, 
Er kennt jede Lack wie den eigenen Sack,
Wie breit sie nach West, wie tief sie nach Ost 
Er kennt sie, ais h a 11 ‘ er selber sie 

g e k o s t11.

Niejeden — jak słychać — poeta nasz 
mocował się z potęgą słowa., tryskającą 
z tej ballady, chcąc oddać w naszym języku 
tę przedziwną m>oc wyrazu, jaka zmusza do 
zachwytu nad jej oryginałem. Niestety, mo­
wa nasza jest za ubogą, aby wypowiedzieć 
całe bogactwo fauny i hydrografii, zawarte 
w oryginale. Możemy od biedy przetłoma- 
czyć wyrazy takie jak „Frosch“ — żaba, 
nawet jak „Unke“ — ropucha (chociaż ono­
matopei, wydającej w niemieckim wyrazie 
owo kumkanie, nic nie zastąpi), ale wobec 
wyrażenia „Lurch" stajemy bezsilni, bo sło­
wnik polsko-niemiecki, który mamy pod rę­
ką, milczy, zaś szukanie w zoologiach pol­
skich nie na wieleby się przydało. Nadto 
polska „kałuża" nie odpowiada nawet 
w przybliżeniu oryginałowi: „die Lack", ra­
czej, „bajura" byłaby odpowiedniejszą, lecz 
to znów prowincyonalizm, nie godzien uży­
cia do prawdziwej poezyi,»taksamo jak naj­
lepszy może w tym wypadku termin: „kała- 
bania", który zanadto trąci Podolem i ni­
gdzie poza niem nie byłby zrozumiany. A re­
fren, wydający odrazu kumkanie żab, gulgo­
tanie błota i bicie w bęben? „Der Sumpf ist 
Trumpf... der Sumpf ist Trumpf..." Kto mo­
że sobie powiedzieć, że zmieści to wszystko 
w czterech słowach? Lepiej zrezygnować 
odrazu, niż partaczyć prawdziwą poezyę 
nieudolnem naśladownictwem.
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Niema wojny popularnej bez legendy, któ­
ra ją otacza niby mgłą i tęczą zarazem, 
czemś nieziemskiem, fantastyczne™. A le­
genda musi się ucieleśnić w jednym czło­
wieku. Rozumiał to Napoleon, jak już wspo­
mniano w tych zapiskach na innem miej­
scu — i miał podobno w swem ministerstwie 
wojny osobne biuro legendy napoleońskiej, 
z którego „mały kapral" wychodził strojny 
w rzewną anegdotę, w mocne słowo, w do­
bry koncept — których zresztą nie brako­
wało największemu wojownikowi wszyst­
kich czasów. Marny w oczach wszyscy owe­
go grenadyera, który zasnął na posterunku, 
amożony trudem, a przebudziwszy się, uj­
rzał cesarza ze swym karabinem w dłoni — 
jako placówkę. Pamiętamy Napoleona śpią­
cego na lawecie, albo słyszymy go, jak wo­
ła: „jeszcze ta kula nie ulana, która mnie 
zabije!". Przy ogniskach obozowych prawio­
no sobie takie bajki o cesarzu, a te szepty 
razem wzięte rosły potem w wykrzyk: vive 
1‘empereur! W wykrzyk taki, że przez lat 
dwadzieścia świat trząsł się jak osika na je­
go najdalsze echo.

Wojna Niemiec przeciw światu nie wyda­
ła zrazu żadnej legendy. Z marszu przez neu­
tralną Belgię wyszła w nawpół tylko po­
ważnej gloryi „Gruba Berta", ów moździerz 
olbrzymi i groteskowy, Kaliban artyleryi 
współczesnej, który pokąsał na śmierć Leo- 
dyum i Antwerpię. Legenda, która miała 
zrodzić się w zdobytym Paryżu, urwała się 
nad Marną jak śpiew niedokończony. Szli 
na emeryturę jenerałowie i zmieniali się sze­
fowie sztabu jeneralnego. Po tamtej stronie 
był 1 e p e r e J o f f r e, autor najnieispodzie- 
wańszego odwrotu i jeszcze niespodziewań- 
szego skoku wprzód — tutaj były zwycię­
stwa ogromne, ale zbrakło ich legendarne­
go reprezentanta. Dopiero wyszedł z jezior 
mazurskich.

Nadszedł czas, że skończyły się piorunu­
jące uderzenia, zwycięstwa w ciągu minuty, 
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miasta padające za jednem dmuchnięciem 
„Grubej Berty11. Wojna wlazła pod ziemię, 
nieruchoma, obłocona, nudna i wyczerpują­
ca; została wojną „na przetrwanie11, wojną 
bez pióropusza i bez nagłych perypetyj, któ­
re utrzymują nerwy w napięciu. A do dłu­
giego szeregu nieprzyjaciół przyłączyła się 
Rumunia, przez świat poszedł wielki pomnik 
oczekiwania. Wówczas sięgnięto po legendę 
jezior mazurskich, która była świetną, jak 
na początku, bo chociaż zamgliła się na 
chwilę odwrotem z pod Dęblina, to jednak 
zabłysła znów drugą kampanią rosyjską, 
wzięciem Warszawy, marszem pod Rygę. Na 
czoło sztabu jeneralnego został wysunięty 
jenerał, którego opiewały pióra, którego u- 
wieczniały ołówki, którego każdy Niemiec 
umiał na pamięć tak, jak „Wacht am Rhein11. 
O nim jednym ze wszystkich szeptano sobie 
na ucho rzeczy dziwne i tajemnicze, brane 
za świętą prawdę. On był „rycerzem 
w zbroi11, gdy nadeszła moda stawiania po­
sągów drewnianych, które okrywało się 
pancerzem z gwoździ, wbijanych przy skła­
daniu ofiar. Takim stanął w Berlinie, olbrzy­
mi, zwalisty, symbol i wcielenie tej w stal 
zakutej mocy niszczenia, która od czterdzie­
stu lat gotowała się do boju, chociażby 
przeciw wszystkim.

Takiego męża było trzeba, na czele, wi­
docznego zdała, aby naród mógł powiedzieć: 
oto mamy przed sobą ucieleśnioną naszą si­
łę, nasze szczęście orężne, rozmach nasze­
go podboju. — Hindenburg musi być z pe­
wnością świetnym jenerałem, ale jest czemś 
więcej: legendą.

W cieniu, jaki od Hindenburga pada, zni­
knęła cała skomplikowana maszyna szta­

bu jeneralnego niemieckiego, to arcydzieło 
techniki niszczycielskiej. Ukrył się w nim 
skromnie mechanik, który gra na jej kla­
wiszach: pierwszy kwatermistrz jenerał Lu­
dendorff, który już na jeziorach mazurskich 
przywarł do Hindenburga i jakby zrósł się
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z nim w jedno. Nie śpiewa się o nim ballad, 
nie opowiada się legend przy kominku, ale 
kto mówi z ludźmi od wielkiego ołtarza woj­
ny, ten dojrzywich oczach wymowne błyski, 
a w głosie posłyszy suggestywne zagięcia: 
tak... Ludendorff... to człowiek tęgi... O Hin- 
denburgu woła się wielkim krzykiem unie­
sienia, o Ludendorffie szepcze się półsłówka, 
które dają do myślenia wiele, bardzo wiele... 
A widzieliśmy, że z szeptów rosną okrzyki. 
Tutaj zbierze je może historya dopiero w je­
den dźwięk pełny i wypowie, czem był dla 
broni niemieckiej ten człowiek o suchym ge­
ście, który tak odbija od zaokrąglonej po­
wagi riindenburga, o słowie krótkiem i ury- 
wanem, znów przeciwnem powolnej, dobro­
dusznej wymowie tamtego, o rysach tak o- 
strych i niemal opryskliwych, jak tamte są 
szerokie i przy całej grubości miękkie. Oka- 
źe się, czem był także dla polityki. Bo dziś 
już wszyscy wiedzą, iż sztab jeneralny jest 
motorem, do którego przypina się nietylko 
armię, ale i dyplomacyę. Każde rozstrzy­
gnięcie polityczne, któreby zapadło nie po 
myśli „Grosses Hauptquartier“, będzie po­
tykało się w praktyce o tysiące obiekcyj 
i przeszkód najniespodziewańszych. Tam 
jest siła, która ciśnie na wszystkie sprężyny 
walki, bo tam praktykuje się realnie zdanie 
Clausewitza: wojna jest to polityka, prowa­
dzona innemi środkami.

$ $ $

Rojno, prawie ciasno było w tych dwóch 
pokojach, jakie otwarła na przyjęcie gości 
komenda Niemiec. Wśród zwykłego ceremo­
niału sztywnych przedstawień i brzęczących 
ostrogami ukłonów, po wymienieniu nazwisk 
tonem rozkazu, rozdzielono przybyłych na 
dwa plutony: pluton Hindenburga, pokój 
pierwszy — pluton Ludendorffa, pokój dru­
gi. Tu i tam stół, piwo, cygara, uwaga sku­
piona na każdem słowie rozmowy, która to­
czyła się naturalnie o bitwach najświeższej 
kampanii włoskiej a obracała, tak jak zwy­
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kle w podobnych razach, dokoła zwrotów o- 
gólnych.

Ton był może ciekawszy od treści, ton 
spokojny i przepojony wiarą w przemoc, 
której nic nie ugnie, ton zwycięstwa, które 
j u ż jest osiągnięte, bo jest pewnikiem, tak 
jak wynik działania arytmetycznego. Wpra­
wdzie pozycye jeszcze nie podsumowane, ale 
cyfry już znalazły się pod sobą: 2 plus 5 
plus 9 musi równać się szesnastu. Inaczej 
słońce przestałoby świecić.

Po pół godzinie zmiana plutonów. Hinden­
burg obejmuje oddział Ludendorffa i vice 
versa, aby nikt nie był pokrzywdzony. 
W rozmowę wpada epizod trochę swobo­
dniejszy, mianowicie okazuje się, że samo­
chody wycieczki dziennikarskiej były dla 
tego witane po ulicach przez tłum powiewa­
jący chustkami i krzyczący: „Hoch!“, że go­
ści wzięto za... pośredników pokojowych z 
Petersburga. „Aż tylu" — zauważa Hinden­
burg — „trzechby wystarczyło". Powód do 
nieporozumienia dał pewien Węgier, które­
go debreczyńską niemczyznę wzięto przy 
kupowaniu rękawiczek za akcent petersbur­
ski. Nie wiedziano jeszcze, że bolszewizm 
pp. Joffów i Bornsteinów mówi dyałektem 
innym, a tak łatwym do rozpoznania.

Odtąd już mówiło się o pokoju przewa­
żnie. Oczywiście o „pokoju Hindenburga", 
który wszechniemczyzna przeciwstawia sta­
le pokojowi Scheidernanna: pokojowi rezy- 
gnacyj terytoryałnych z rozbrojeniem po- 
wszechnem w pięknej perspektywie. Można 
sobie wyobrazić, jak donośnie musi roz­
brzmiewać basowy śmiech Hindenburga, 
gdy ktoś przez żarty wspomni mu o rozbro­
jeniu i o trybunale międzynarodowym. Je- 
nerał-feldmarszałek powiedział raz przecież: 
„Naród, który ma w żyłach choć kroplę 
męskości i honoru, nigdy nie podda swe­
go bytu i swego honoru narodowego pod 
sąd rozjemczy innych ludów". Gdyby za­
miast „narodu" podstawić „człowieka", a za­
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miast „ludów" — „ludzi" — czemby się 
stało społeczeństwo? W słowach tych, któ­
re tak dobrze wyrażają pogląd żołnierza 
pruskiego, streścił się stosunek państw mię­
dzy sobą, stawiany za ideał przez niektórych 
teoretyków przemocy. „Unguibus et ro- 
stro!" — to jego podstawa. Walka wszyst­
kich przeciw wszystkim, pięść jako jedyny 
tytuł prawny. I taka właśnie etyka między­
narodowa doszła do rozkwitu, przez jakąś 
złośliwość ducha dziejów, w państwie nie- 
mieckiem, w państwie, które z taką pieczo­
łowitością spowija obywatela we wszelkie­
go rodzaju przepisy ustawowe i administra­
cyjne. Niema w Niemczech słowa, któręby 
częściej powtarzało się na tablicach jak 
„Verboten!" lub w najłagodniejszym wypad­
ku: „Nicht erlaubtl". Jeżeli pęd do takiego 
normowania stosunków ną wewnątrz, bę­
dzie rozwijał się dalej równolegle z ukocha­
niem gwałtu jako jedynej normy stosunków 
na zewnątrz państwa, to groteskowa już dzi­
siaj sprzeczność między temi dwiema miar­
kami wolności może dojść aż do takiego 
punktu, w którym postawi się zasadę, że o- 
bywatelowi wobec państwa jest wszystko 
zakazane, państwu wobec innych państw 
wszystko dozwolone.

Tę ostatnią tezę już przeprowadzono w ca­
łej pełni. Pierwszą dopiero częściowo.

Godzina dziesiąta. Program wyznacza 
pożegnanie. Prawie czujemy za plecami ad- 
jutanta, który z okiem utkwionem w zega­
rek pilnuje, czy wskazówka stanęła właśnie 
na kropce cyfry X. Bo główna kwatera bę­
dzie teraz jeszcze pracowała, jak objaśniają 
tubylcy. W szczególności von Hindenburg 
będzie rozmawiał telegrafem bez drutu z 
Rygą, Udine, Cambrai, Wiedniem, Bukare­
sztem, Konstantynopolem, następnie zda ce­
sarzowi sprawozdanie — Wilhelm II znaj­
duje się właśnie w miasteczku — i dopiero 
uda się na spoczynek, mniejwięcej około 



162

pierwszej po północy. Więc zaczyna się wiel­
kie szuranie nóg, między pochylająoemi się 
głowami oficerów sunie krokiem powolnym, 
kołyszącym się nieco, potężna, kwadratowa 
figura Hindenburga. Szerokie bary nagina­
ją się do ukłonu, dłoń wyciąga, się ruchem 
automatycznym raz za razem. Dobranoc... 
dobranoc moi panowie...

Warto obserwować w tej chwili twarze o- 
ficerów, którzy od Berlina prowadzą naszą 
wycieczkę. Łuna od nich bije. Ten moment 
wynagrodził im całe zmęczenie podróży, 
które nie było małe: dać sobie rady z tyiu 
cywilnymi, utrzymać ich w jakim takim ry­
gorze...! Teraz dostąpili najwyższego szczę­
ścia, jakie może spotkać żołnierza niemie­
ckiego: byli na przyjęciu u Hindenburga, 
ściskali jego dłoń, zamienili z nim kilka słów. 
Wpatrują się w odchodzącego tak, iak gdy­
by chcieli tę chwilę odfotogra-fować sobie 
w mózgu na wieki. Jeden, młody rotmistrz, 
odzywa się na cały głos: „No... od dala mo­
jego ślubu nie byłem tak wzruszony..."

Jak on to wszystko opowie żonie i dzie­
ciom! To, co widział naprawdę i to, <»o 

przysiągłby, żc było, bo czuł, że jest. Jak 
z tego będzie rosła dalej — legenda!

A przed bramą, gdzie w ciemnościach kry­
ły się samochody, ludzie czekali tłumnie i 
cierpliwie, aby za naszem ukazaniem się ma­
chać chustkami i wznosić wiwaty na cześć 
pośredników pokojowych z Petersburga. 
Tego nie mogły im wybić z głowy żadne za­
przeczenia. Pokój był widać najsilniejszą tę­
sknotą miasteczka, które jest głównym 
składem wojny.



Z powrotem.
Berlin powrotny. — Odetchnięcie. — Czy przemia­
na? — Niemiecka demokracya. — Dawną drogą. — 
Przez ścianę. — Czemu? — Bez obłudy. — Prze- 
fasonowanie i jego prorocy. — Każdy sobą. — 
Uznanie. — Podwójne Niemcy. — Lżejsze życie. — 

Nadzieja.
Berlin, z którym zetknęliśmy się w dro­

dze powrotnej z „Grosses Haupitquartier“ do 
Bogumina, był tylko na pozór temsamem 
miastem, które opuściliśmy przed dworna ty­
godniami. W zetknięciu z temi samami oso­
bami, eo poprzednio, odczuwało się różnicę 
nastroju prawie namacalną. Spadły z oczu 
szare okulary, przez które patrzono w przy­
szłość, zjawiły się różowe. Zamiast depre- 
syi — otucha, zamiast skromnej nadziei: 
nie damy się pokonać — huczne: zwycięży­
my! Rozstawaliśmy się z pojednawczym Ber­
linem Scheidemanna, powitaliśmy zdobyw­
czy Berlin Hindenburga.

Dwa tygodnie wystarczyło na tę przemia­
nę. Ale w tych dwóch tygodniach dokonał 
się rozejm brzeski z Rosyą. Prawie słysza­
ło się to wielkie westchnienie ulgi, że pękła 
obręcz, zamykająca Niemcy w angielskiej 
beczce. Już wówczas, pierwszego grudnia, 
mówiło się, że kupcy i inżynierowie jadą do 
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Petersburga, że wkrótce potoczą się ku gra­
nicy wagony z żywnością i surowcem. Z ja­
kiemukolwiek „żądaniami44 Rosyi, z trudno­
ściami w rokowaniach nikt się nie liczył, 
chyba dla pewnej przyzwoitości padło od 
czasu do czasu jakieś „jeżeli44 lub „gdy tyl­
ko44. Miało się wrażenie, iż Berlin znia swoich 
ludzi po tamtej stronie i ocenia ich tak, jak 
na. to zasługują. Przeniknięcie ekonomiczne 
na Wschód, wielka ofenzywa na Zacho­
dzie —- oto były dwie nadzieje, które snuły 
się w powietrzu politycznem jak rzeźwiący 
ozon. Słońce świeciło jaśniej, świat był pię­
kniejszy.

Dziś wiemy już, ile z tych oczekiwań się 
■ziściło. Ale chociażby wszystkie były pry­
sły, to ów miesiąc między rozejnieni brze­
skim, a Nowym Rokiem wsparłby Niemcy i 
Niemców takim zapasem otuchy, że kartek 
na „siłę przetrwania44 dlugoby nie potrzeba 
wydawać. Zapomniano o jednem jaju na 
tydzień, o drożyźnie, o kartkach mięsnych. 
Takie dni krzepią.

Takie dni wydobywają też na wierzch 
wszystkie myśli, które drzemały pod popio­
łem długich i smutnych lat przetrzymywa­
nia. Nie brak i w Polsce umysłów, które 
patrzą na państwo niemieckie przez pry­
zmat własnej miękkości i gotowe przypu­
ścić, że ono przekształci się, że wspomnienie 
tego, co znosiło, wydobędzie na wierzch 
pierwiastki, dotąd przygłuszane myślą o po­
tędze i wolą przemocy. Życzyć sobie tego 
powinien każdy dobry Europejczyk, lecz 
trzeba nieco romantyki, aby w to uwierzyć. 
Ozy nie logiczniej przypuszczać, że państwo, 
które dzięki swej sile nie dało się pokonać, 
będzie tę siłę czciło jeszcze czołobitniej niż 
pized tern i że w niej będzie widziało Boga 
rzeczy ziemskich? Skąd myśl, iż „wejdzie 
w siebie44, ba, „ukorzy się wewnętrznie44 za­
miast ze swego sukcesu wywnioskować, że 
moc jest jedynym argumentem, a siła je- 
dynem prawem? Nawraca się z drogi jeśli
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zaprowadziła nad przepaść. Jeżeli się oka­
zało, że prowadzi do- celu, trzeba iść nią da­
lej.

Wszelkie demokratyzacye, wszelkie prze­
miany duchowe, o których wnioskuje się z 
paru rozmów z „człowiekiem z ludu“, urzę­
dnikiem prywatnym, kupcem, czy rolnikiem 
podmiejskim, to wyobrażenia, których treść 
istotna zawsze musi być brana pod kątem 
ustosunkowania siły społeczeństwa niemie­
ckiego i siły rządzącej Niemcami. Bo są to 
dwa motory — jak dzisiaj — odrębne. Nie 
jest wykluczone, że niejeden Niemiec prze­
myślał głębiej dzisiejszą katastrofę i że po­
wodów’ jej dopatruje się nietylko w bezgra­
nicznej złości nieprzyjaciół. Ale konsekwen- 
cye polityczne nie on będzie wyciągał, lecz 
ci, którzy Niemcami rządzą, i którzy wdro­
żyli naród do karności, do zupełnego podda­
wania się woli idącej z góry.

Jeżeli zaś kto pragnąłby roztkliwiać się 
nad demokratyzacyą, która po Niemczech 
wieje, to przeczytanie dziesięciu pism dzie­
sięciu różnych obozów przekona go, że nie­
miecka demokracya ma być już w założeniu 
zupełnie odmienną od wszelkiej innej, a już 
do demokracyi zachodniej w niczem podo­
bną być nie może. Zachód jest w pojęciu 
przeciętnego Niemca krajem niewoli, gdzie 
„kliki plutokratyczne" uciskają lud helo- 
tów. Ameryka jest więzieniem, Francya do­
mem poprawy, wolność prawdziwą znają 
tylko Niemcy. Socyaliści niezawiśli, którzy 
mają inne wyobrażenia, są dzisiaj w mniej­
szości i to słabej. Socyaliści p. Scheideman- 
na wypowiedzieli się już za cezaryzmem, a 
imperyalizmu wcale się nie wyrzekają, bo 
imperyalizm to eksport, eksport to rozkwit 
przemysłu, rozkwit przemysłu to wzboga­
cenie kraju i podwyższenie stopy życiowej 
robotnika. A „partya ojczysta", której 
wzrost nie może ulegać zaprzeczeniu, sieje 
w cały naród aneksyonizm i religię siły.

LI
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Mówimy tylko o chwili obecnej, zwłaszcza 
o tych siłach popędowych, które uchwytny 
teraz pokój z Rosyą ruszył z drzemki, wy­
wołanej położeniem niedawnem, położeniem 
bardzo ciężkiem i, zdawało się, trudnem do 
rozplątania. Jakkolwiekby potoczyły się u- 
kłady na Wschodzie, jakiekolwiekby dzisiaj 
wysuwano hasła porozumienia i „niepogwał- 
ceń terytoryałnych", to jednak myśl o ane­
ktowaniu Belgii, o „przyłączeniu" Litwy i 
Kurlandyi, o zabraniu Francyi zagłębia 
Briey będzie przemożną dopóty, dopóki się 
nie okaże, iż jest na teraz nie do przeprowa­
dzenia. Że żołnierze są anefcsyonistami, temu 
nikt dziwić się nie będzie. Uważają, że to, 
co zdobyli orężem, jest ich własnością i o- 
twierają oczy, gdy ktoś ma zdanie odmienne. 
Ale zdumiećby się trzeba nad przeciętnym 
Niemcem, który byłby opinii przeciwnej na­
prawdę, nie dla formy. Po co w takim razie 
chowanoby naród od pół wieku w szkole nie­
mieckiej, po co wpajanoby mu urzędową 
historyografią przekonanie, że losy Europy 
od Karola Wielkiego zmierzały do tego ce­
lu, jakim było złączenie Niemiec przez Bis- 
marka, a losy świata muszą potoczyć się 
tym torem, na jaki przez Niemcy będą 
pchnięte? Czyż ów kult państwa, wbijamy 
w czaszkę przez szkoły, uniwersytety i ko­
szary, miałby wejść pustym kłosem i w to 
właśnie w chwili, gdy państwo zawoła: 'Sta­
wiliśmy opór całemu światu i wyszliśmy 
cało!

Niektórzy przenoszą chwilę „skruchy" na 
czas powojenny, w okres dalszy, gdy eko­
nomiczne następstwa wojny dadzą się od­
czuć krajowi wyczerpanemu finansowo, a 
skazanemu na zarobkowanie poza swym o- 
brębem. Przy hypotezach takich nie wolno 
w żadnym razie pomijać tej zdolności przy­
stosowania się, jaką przemysł niemiecki po­
siada i jaką wykorzysta, aby dać zarobek 
milionom rąk, które go będą potrzebowały. 
A dyscyplina, którą rządzący ściągają rzą­
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dzonych, spełni i w najcięższych warunkach 
swoje .zadanie, jeżeli zajdzie potrzeba i jeżeli 
troski codziennie zaczną trochę przytłumiać 
zadowolenie ze siebie: nie daliśmy się! 
Wszelkie zresztą przypuszczenia, jakie snuć- 
by można, mają wagę tylko o tyle, o ile 
pierwiastki ich dadzą się odszukać dzisiaj 
w duszy zbiorowej Niemiec. Dusza ta była 
chowaną w pewnych zasadach, które ją 
przenikały i kształtowały. I tak, jak woda 
spływa zawsze w dół, nie w górę, tak logi­
ka każę wnioskować, że gdyby Niemcy wy­
szły z tej wojny z olbrzymiem zwycięstwem, 
to utwierdziłyby się w myśli, że ich kult si­
ły jest religią prawdziwą, gdyby zaś dozna­
ły porażki, to wyciągnęłyby z niej wniosek, 
że były za słabe i że powinny .się jeszcze 
wzmocnić. Konicepcyj świata nie przemienia 
się z dnia na dzień, jeżeli się wiekami kształ­
towały.

❖ ❖ ❖

Ze stanowiska etyki politycznej można 
ten światopogląd krytykować. Czyni to dzi­
siaj — szczerze c,zy nieszczerze — cały 
świat ,,niecenitralny“, a i w centralnym sły­
chać lekkie pomruki, które zresztą w razie 
sukcesu rychło ścichną, gdyż nie było jesz­
cze wypadku, aby zwycięscy zabrakło 
chwalców. Nie o abstrakcyjną jednak kry­
tykę idzie, ani o łatwe ubolewania-, że 
świat jest zły i że tak nie odpowiada ideało­
wi. Nam zwłaszcza, Polakom, którzy marny 
przez ścianę sąsiadować z państwem nie- 
mieckiem, daleko ważniejszym być musi do­
kładne jego poznanie, tak, aby przyszła sty­
czność odbywała się bez przesadnych uprze­
dzeń, równie jak bez złudzeń.

Do tych ostatnich należy rozpowszech­
nione jeszcze u nas rozcinanie Rzeszy nie­
mieckiej na Północ i na Południe, czyli prze­
ciwstawianie Prus — Bawaryi i innym 
szczepom południowym. Ów rzekomy sepa­
ratyzm z czasów przedwojennych wyrównał 
się dzisiaj z pewnością na polach bitew, 
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gdzie krew pruska spłynęła z bawarską i 
wirtemberską w jeden potok niemiecki. Ka­
żdy żołnierz Rzeszy bije się dzisiaj za wiel­
kość cesarstwa i jest przekonany, zresztą 
całkiem słusznie, że od tej wielkości zależy 
siła jego ojczyzny ściślejszej. A jeśli idzie 
o prusyfikacyę Niemiec, to jest ona dzisiaj 
w swojem apogeum, chociaż kanclerz Rze­
szy pochodzi z Bawaryi i chociaż szpcze się 
z dobrze poinformowaną twarzą: państwa 
południowe rozciągają nad Prusami kontro­
lę...! Pod tym względem, wszelkie iluzye 
wydają się dzisiaj naiwnością. Z wojny zwy­
cięskiej, chociażby tylko w formie niepoko­
nani:!, Niemcy powinny wyjść bardziej „pru­
skie", niż kiedykolwiek. Skończyła się da­
wno epoka Weimaru, epoka pięknoduchów, 
filozofów, poetów, dworów medycejskich, 

snów o obywatelstwie światowem i o skrom­
nym 0’biedzie przy wysokiej kulturze. Przy­
szedł czas Potsdamu, cząis nacyonalizmu, po­
słuchu, pełnych kas i przeświadczenia, że to 
jest kultura, którą świat z rąk niemieckich 
przyjąć powinien. Na dnie duszy każdego w 
duchu państwowym wychowanego Niemca 
powinno tkwić przeświadczenie, które von 
Bernhardi wyjął z niej i ucieleśnił w tezie: 
Die Deutschen sind nicht ein Kulturvol'k. 
Sie sind d a s Kulturvolk.

sji ❖ ❖

Nieraz rzucają Niemcy pytanie: czemu 
to jesteśmy tak znienawidzeni przez 
świat cały? Wychodzą książki o tej materyi, 
toczą się dyskusye w prasie. Czytelnik do­
wiaduje się, że świat zazdrości w ten spo­
sób Niemcom ich tęgości, pilności, dyscypli­
ny, zdolności przystosowania, przedsiębior­
czości i wogóle sukcesu, jaki zdobyli i jaki 
jeszcze zdobędą. „Wir sind zu tuechtig, das 
kann man nicht leiden“. O jednem wszakże 
■zapomina się w tych dyskusyach: o tern gło­
śno wypowiadaniem przeświadczeniu wielu 
jednostek, że Niemcy górują cywilizacyą 

nad całym światem i że on według nich fa- 
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sonować się powinien. Ta myśl, otrębywana 
prawie naiwnie, a złączona z ufnością, jaką 
Niemcy pokładają w swym militaryzmie, 

zrodziła podejrzenie, że państwo niemieckie 
dąży do podboju świata. Występowano prze­
ciw temu często i gwałtownie w samych 
Niemczech, bo zaślepieniem byłoby twier­
dzić, że duch Potsdamu przeniknął już ka­
żdy atom powietrza od Bałtyku po Alpy ba­
warskie. Odpór, z jakim spotykały się te 
głosy, umacniał jednak ludzkość w przeko­
naniu, że tamci mają za sobą większość i to 
olbrzymią. Że w Niemczech dzisiejszych za­
pomniano już słów Fryderyka II.: „lasst je­
den nach seiner Fasson selig werden“, a po­
stawiono na ich miejsce inne, raz już wspo­
mniane w tych zapiskach: „Am deutschen 
Wesen muss die Welt genesen!"

Nieszczerością byłoby mówić, że my, Po­
lacy, różnimy się od reszty świata tern, iż 
z państwem niemieckiem sympatyzujemy. 
Po doświadczeniach politycznych ostatniej 
doby byłoby to może dla samych Niemców 
a zwłaszcza dla północnych obłudnem i nie- 
wiarygodinem, tembardziej, że wielu z nich 
samych, uczuć swych dla nas nie kryje. Sym- 
patye i antypatye nie usuną jednak faktu, 
że dwa narody, które mają stykać się ze 
sobą, jako lokatorzy kamienicy, zwanej Eu­
ropą, muszą utrzymywać stosunki sąsiedz­
kie i to wszechstronne.

Przyszła komunikacya polityczna ułoży 
się oczywiście pod dyktatem wzajemnych 
konieczności, równie jak gospodarcza. Ka­
żdy z nas wie, że mieszkając naprzeciw ko­
szar nie będziemy patrzyli na szpalery, ani 
na wodotryski, że Drang nach Os ten 
jest prądem tęgim, że, jednem słowem, życie 
nie jest idyllą, a już życie polityczne z pe­
wnością. Zostaje wszelako świat cywilizacyi 
i kultury. Tutaj zaś trzeba będzie nieco ener­
gii, aby uporać się z czcicielami potęgi, któ­
rzy głoszą, że dostąpimy zbawienia o tyle, 
o ile pirzefasonujemy się możliwie na spo-
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sób niemiecki. Proroków takich mamy nie- 
tylko po tamtej stronie, gdzie głoszą uni­
wersalną adaptacyę świata, do niemieckiej 
normy. U nas także słychać westchnienia, 
aby co rychlej nadszedł moment, w którym 
przeniknie nas niemiecka kultura — praw­
da, że na tym poziomie rozumowania i na­
dziei za symbol kultury uważa się najczę­
ściej czyste chodniki, dobre wodociągi, du­
żo tablic z zakazami i bardzo surowego żan­
darma.

Otóż można mieć cały szacunek dla- po­
słuchu, obowiązkowości, skrupulatności, dla 
wszystkiego, co jest pruskim „Drillem" fi­
zycznym i duchowym, a jednak nie wierzyć, 
aby przekalkowanie tych wszystkich niewą­
tpliwych i wielkich cnót w ich niemieckim 
kształcie dało nam, właśnie nam s u m m u m 
organizacyi państwowej, rozwoju i dobrego 
czucia się na świecie. Wszystko to wytwo­
rzyło się w Niemczech tokiem historycznym, 
z zarodków, które drzemały w duszy naro­
du. Niejedno takie ziarnko i my posiadamy, 
lecz żaden upór nie pomoże na to, aby zbie­
rać koniecznie rzepę tam, gdzie los posiał 
pietruszkę. Banalnością byłoby powtarzać, 
że kropla niemieckiego posłuchu zabarwiła­
by korzystnie nasze indywidualistyczne roz­
wichrzenie, a porcyjka niemieckiego „Sitz- 
fleischu“ przydałaby się naszym słomianym 
zapałom. Taka regulacya skrajności między 
sobą jest zawsze możliwą, a przy sąsiedztwie 
konieczną, jak uczy chociażby atmosfera 
Wielkopolski. Ale mamy już — na szczę­
ście, czy na nieszczęście — coś w rodzaju 
kultury, która fason własny już posiada i 
nie da się przerobić tak łatwo, jak mundur 
wojskowy. A wiemy również, iż są w Euro­
pie magazyny inne, w których także warto 
poszukać, czy nie dobierze się czego do na­
szego wzrostu, figury i cery. Bo ostatecznie 
i Francya. ma państwowość związaną wcale 
silnie i nieźle rozwiniętą i Anglia również 
nie jest synonimem anarchii, chociaż kar­



171

ność idzie w Londynie także z nakazu we­
wnętrznego, od dołu, nie od ślepej i trochę 
zastrachanej wiary w to, co spływa z góry— 
zaś posłuch paryski bywa często podobny 
do mrukliwego nieposłuszeństwa. A Paryż 
jest i pozostanie centrum kultury europej­
skiej, chociaż — o zgrozo — jest bardzo 
zaśmiecony.

Oglądamy dzisiaj cały układ życia Nie­
miec w gloryi doskonałości. Układ ten wy­
niknął z przygotowania wojny, na nią był 
obliczony i okazał się znakomitym. Na świę­
cie bywa jednak i pokój — czasem nawet 
dość długo — i niewiadomo czy w naszem 
życiu narodowem wojna będzie ogniskowała 
wszystkie dążenia społeczeństwa, czy patent 
oficerski będzie najwyższą dumą Polaka i 
czy koszary będą najważniejszym budyn­
kiem publicznym. A nawet wojsko nasze bę­
dzie musiało być przeniknięte duchem tra- 
dycyj własnych, własnym typem karności i 
więzi wewnętrznej. Można kupić sobie in­
struktora, co przywiezie w kuferku musztrę, 
karabin i regulamin służbowy. Duszy nowej 
żołnierzowi nie wstrzyknie nikt. Na to niema 
recepty.

Tylko płytkość mogłaby zapoznawać świe­
tne wychowanie Niemców do pewnego okre­
ślonego celu, mianowicie na ślepo posłusz­
nych i gorąco kraj kochających obywateli 
państwa, które jest celem samo w sobie. W 
nas jest i pozostanie święta żądza posiadania 
praw — nietylko zapał pełnienia obowiąz­
ków, którego mamy stanowczo zamało, mó­
wiąc nawiasem. Gdy więc już dzisiaj sły­
szymy żale, że „tak nam do Niemców da­
leko", musimy sobie uświadomić, że blizko 
nie będzie nigdy, chociaż wrodzona nam 

zdolność przystosowania się i pęd do naśla­
downictwa postarają się o to, aby niejeden 
nalot niemieckości spoczął na życiu naszem. 
Skoro jednak mamy koniecznie przypomi­
nać sobie romantyczne impertynencye o pa­
pudze narodów, to niechże nam wolno bę­
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dzie uszczknąć po słówku z różnych języ­
ków, nietylko z jednego, który najczęściej 
będziemy słyszeli. Zwłaszcza, że nasze gar­
dło nie najlepiej go oddaje.

* * *
Brak sympatyi nie wyklucza zresztą ani 

zrozumienia, ani uznania. Mamy jedno i dru­
gie dla wysiłku wojennego Niemiec, chociaż 
nie przeszkadza to nam uznać wysiłek szczu­
płej liczebnie Francyi, która utrzymała na 
sobie w początku wojny całą przewagę Nie­
miec, oraz wysiłek Anglii, która stworzyła 
armię, choć jej nigdy poprzednio nie miała. 
Podziwialiśmy zawsze ekspansyę gospodar­
czą Rzeszy niemieckiej, taksamo, jak siłę 
handlową i przemysłową Anglii. Cały me­
chanizm Niemiec jest godny podziwu, jak 
każda rzecz skończona i doskonała sama w 
sobie. Wiemy jednak, że są mechanizmy in­
nej konstrukcyi, które pracują • z równie 
świetnym rezultatem. Taka zaś idea pań­
stwa, jaką sobie Niemcy wyrobiły i jaką w 
praktyce przeprowadzają, do mózgów na­
szych nie trafi. Dla nas świat jest weselszy, 
niebo błękitniejsze, życie może dać człowie­
kowi coś więcej ponad zadowolenie ze speł­
nionego obowiązku, obywatele nie są dla 
państwa, ale państwo dla obywateli. To mo­
że najgłębiej rozdziela nas od Niemiec, jako 
od państwa i od narodu, który w tem pań­
stwie żyje i przez nie został ugnieciony, jak 
rzeźbiarz ugniata glinę.

To też gdy mówimy „naród niemiecki", 
myślimy zawsze o państwie Hohenzollernów. 
O Niemcach austryackich prawie zapomina­
my, że są Niemcami, tak mało widzimy w 
nich rysów, z których składa się w naszej 
wyobraźni obraz „Niemca doskonałego". W 
Przedlitawii lżej się myśli i żyje się nie bez 
tej lekkomyślności, która w pewnym atomie 

, musi być dodaną do życia, aby było zno- 
śniejszem. O Wiedniu śpiewał jeszcze Schil­
ler w „Neniach", że jest „krainą Feaków, 
gdzie zawsze jest niedziela, gdzie rożen za­
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wsze kręci się przy ogniu“. To południowe 
prawie miasto jest nam bliższe, niż Berlin. 
Berlin zaś staje się coraz widoczniej synoni­
mem Niemiec. Berlin — a zwłaszcza Pots­
dam.

Zresztą nie jesteśmy skrajni. Poza poli­
tyką, koszarami i kuźnią pieniędzy istnieje 
w Niemczech pewien park, w którym dusza 
polska spacerowała, oddawna i chętnie. Ni­
gdy nie byliśmy obojętni na to, co wiedza, 
literatura i muzyka niemiecka ofiarowywały 
naprawdę całemu światu. Bismark nie po­
kłócił nas z Goethem, ani Tiedemann z Wa­
gnerem. I nigdy nie przestaniemy szukać w 
potsdamskich Niemczech tego odcinka fron­
tu kulturalnego, na którym przechowują się 
jeszcze zielenią obrosłe szańczyki Weimaru. 
Taksamo jak nigdy nie przestaniemy wie­
rzyć, iż z etyką siły ściera się w Niemczech 
i dzisiaj jeszcze etyka sprawiedliwości i że 
jej przedstawicielom wszystkie narody poda­
dzą rękę przez mur nienawiści plemiennych, 
aby wstrząsnąć ich prawicą tak szczerze i 
silnie, jak ściska się dłoń ludzi rozumnych 
i uczciwych. Są i będą takie Niemcy, które 
muszą zetknąć się swą duchową powierzch­
nią ze światem cywilizowanym, do którego 
i my mamy zaszczyt uniżenie się liczyć.

W rytm kół wagonu snują się zawsze po­
dróżnemu strzępki myśli, najczęściej bezła­
dne, wpółsenne, trochę przemęczone i na­
trętne. W zapiskach tych pomieszczamy je 
tylko po to, aby pobieżnie zanotować cząst­
kę materyału, o którym się w Polsce wojen­
nej mówi często, a bez pretensyj do odkry­
wania nowych światów ;— co krąży niejako 
w powietrzu i jest rezultatem trzech lat zbio­
rowego przeżywania i czucia.

Bruksela — Kraków, grudzień 1917.
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