




KRWIĄ I ATRAMENTEM



ZYGMUNT BARTKIEWICZ

TEGOŻ AUTORA

SŁABE SERCA. Nowele. Wyd. 2-gie..............................6 —
PSIE DUSZE. Nowele i obrazy. Wyd. 2-gie ... _
STARE GNIAZDA. NOWE PTAKI.............................. 1 50

PIERWSZY GRZECH . ....................................4 50

KRWIĄ 1 ATRAMENTEM
NOWELE

U ZAPOMNIANEJ STRUGI. — PAPUGA. — DZIEŃ 
BEZ SŁOŃCA. — U ŚWIERKU. - NIEDZIELA. — 
POBOJOWISKO. — MATCZYNA DOLA. — NA WIOS­
NĘ. — W SIODLE. — ŃA POLSKICH DROGACH. — 
POGRZEB.—ZŁE MIASTO.—Z SIERPNIOWYCH DNI.

aa+muY, Ą VI.

NAKŁAD GEBETHNERA I WOLFFA
WARSZAWA ===== LUBLIN ..■•■■■= ŁÓDŹ
KRAKÓW............ ........ O. GEBETHNER I SPÓŁKA
NEW YORKdTHE POLISH BOOK IMPORT. CO, INC



Zastrzega się wszelkie prawa przedruku i przekładu. U ZAPOMNIANEJ STRUGI

Druk Rubieszewskiego i Wrotnowskiego w Warszawie.

Krwią i atramentem 1



Nad rzeczką, której nazwa zapomniana od 
wieku wyłoniła się dopiero z ludzkiej pamięci 
w dni wojny, — wstał z czarnej, nocnej głębi 
twardy, skuty mrozem dzień.

Zaledwie ośliznął się blaskiem po dalekiej, 
kościelnej wieżycy i na korony starych drzew 
spojrzał, jakby przedewszystkiem wdzięki ży­
cia—wiarę i przeszłość pozdrawiał, a po ziemi 
nie rozejrzał się jeszcze, co przyniosła, co za­
brała noc, gdy już buchnęła jasność od pola, 
tu, — tam. Nagle zwalił się łoskot i roztłukł, 
w szybkiem turkotaniu rozsypał. I znów od 
skraju podniebia, z blaskiem zerwał się grom, 
ponad ziemią mroczną, cichą gnał, aż lasu do- 
sięgnął, w każde drzewo uderzył, a każde, jak­
by odjękło:

— Wiem! wiem!
Wraz, nizko, u leśnego podnóża zabiegały 

światełka, jak żywe, i długim, równym szere­
giem okna rozbłysły, zastygłe w martwocie



4 5

bezruchu. Odezwały się głosy, jeszcze jakby 
półsenne, niepewne, a może z nocy strwożone. 
Padło pierwsze przekleństwo, ostrym jękiem 
wydarł się czuwający ból ludzki.

Na buro-szarem pustkowiu szybko wyłonił 
się z mroków kształt ciemny, długi — pociąg 
rozświetlony oknami. Już białe ściany się zna­
czą, a na nich wielkie, czerwone krzyże. Gdzieś 
tam, u końca odemknęły się drzwi, buchnął kłąb 
siwej pary, a w nim postać kobieca i głos 
dźwięczny, radosny. Zeskoczyła „siostra*1, za­
śmiała się do jasnego dnia, jak śmieje się za­
wsze do ludzi, do rzeczy, do umarłych, do ży­
wych, zawsze szczęściem płonąca, różowa, bez­
kresna w nieczułej głupocie, podkasana, opięta, 
jakby przemocą wtłoczona w skórzany futerał— 
panienka, z kresta.

Wnet odpowiedział jej głos, podbiegł ktoś 
spiesznie, dźwięknęły w ukłonie ostrogi i poto­
czyła się wartko rozmowa, pełna śmiechu, 
świergotu, przepojona życia radością, pragnie­
niem użycia wezbrana, kipiąca... I zerwała się 
nagle, gdy z okna wagonu padł wyraz nama­
szczony powagą, dostojny:

— Czaj!
I poniósł się przez zwarte ludzkie gromadki, 

na wszystkich ustach zawisnął, aż odpowiedzia­
ło mu echo, od końca do końca pociągu, echo 
radosne.

— Czaj, — czaj!
Aż dobiegło białych, wielkich namiotów, 

gdzie w bezwładzie nocnej gorączki, bólem sprę­
żeni usłyszeli je ranni żołnierze, i jakby prąd ży­
cia i mocy jasnym promieniem ulgi i dobrej na­
dziej przeniknął poszarpane ich ciała.

Przy wstał ze słomiastego barłogu człowiek 
i jęknął nagłym bólem szarpnięty. Lecz tejże 
chwili twarz brodatą, ponurą, jak zbrodnia, roz­
świetlił dziwną pogodą uśmiech dziecięcy, na 
widok siostry, zdającej się w kłębach pary ja- 
kiemś łubem, nieziemskiem zjawiskiem.

— Czaj... bratcy... — szepnął z wysiłkiem.
Coś nim targnęło, zaszamotał się nagle i jak­

by niewidzialną mocą pchnięty, dziwnie jakoś 
pochylił się na bok, palcami zlekka poruszył, 
jakby coś chwytał i ustał i — minęła go kolej.

A tuż, obok chciwie wysunęły się ręce czarne, 
zaskoruzłe we krwi i błocie, utuliły jasny, szafiro­
wy, jak niebo garnuszek. Dalej inne, roztrzę­
sione, słabe ciężaru nie zmogły; patrzą oczy 
błagalnie w surową twarz siostry, a tam poi 
z łyżeczki rannego towarzysz, niby tkliwa pia­
stunka ostrożnie ją niesie do samych ust, bólem 
skrzywionych i, niby chore dziecko zachęca:

— Pij, pij, gołąbeczku, to przecie herbata. 
Bardzo dobra herbata i cukru w niej dużo, a ty 
lubisz, — wiadomo.

Ani poznać człowieka, który jeszcze wczo­
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raj, oszalały w poczuciu swej władzy, prawem 
krwi przelanej za — ciebie, roztargał ci dobro, 
w bezmyślnej złości po polach rozrzucił, w ci­
szę chat wiejskich z bagnetem się wdzierał...

I oto, nagle poraziła go kula niemiecka, 
a polskie serca wzięły w opiekę i jakże wzruszo­
ne każdym serdecznym wyrazem...

Inny tu człowiek. Gdy w śmiertelnej niemo­
cy się chyli i szepce zsiniałemi ustami, że on 
dotąd nie znał polaków, nie wiedział...

❖ *
Jak ów zabiegliwy rolnik, co przed wscho­

dem się ocknie i, zanim pierwsze blaski zejdą 
na ziemię, już sposobione dzwoni narzędzie, 
a wraz gdy jasność dnia spłynie, leżą martwym 
rzędem pokosy,—tak żniwo śmierci, w stukocie 
karabinów, o mrokach przedświtu poczęte, już 
z pierwszym promieniem dnia zbudzonego nie­
sie pilny swój zbiór.

Od pola bitwy, od krwawej strugi dudni 
wóz sanitarny, rżnie ostro, na przełaj, po twar­
dej grudzie podoryw, tu się zaprze, tam skoczy, 
wielkim głosem rozjęknie, znów kołami na Wy­
sokiem zawrociu uderzy, aż konie przystaną, 
w niepokoju spojrzą za siebie i wraz targną na 
równą drożynę. Nagle sołdat je szarpnie przed 
„punktem“, z kozła spadną z łoskotem buciska.

— Ej! — połuczi!

Skoczył żywo, z serdeczną ochotą, sanita- 
rjusz z polskiej „siódemki“, ciężkiej płachty od­
chylił i spojrzał w ciemne, dymiące oparami 
krwi świeżej, wnętrze.

— Raz, dwa, cztery, sześć, dziesięć... Hej— 
chłopcy!

Umiejętne, ostrożne ręce sięgają między 
zwalone, pojękujące kłęby ciał ludzkich i coraz 
to pyta się ktoś:

— Jak ciebie brać?
— Ja panie, w żywot.
— Mnie, w nogi od granata odprysło.
— Oj, boli, boli!...
— A ty?
— Pan! Dokończ ty mnie.
I na światło wysuwa się zwolna łachman 

obłocony, stężały, a w nim twarz ludzka sina, 
spalona, oślizła, a tem straszna, że krwi na niej 
ani śladu, tylko blado-różowe, wymyte do czy­
sta, dwa martwe oczodoły — patrzą.

Osunął się łachman nanoszę, otulili go kołdrą 
wschodnią, jaskrawą, kwiatami dzikiej barwy 
znaczoną, ale aż ręce niosące z przerażenia 
zmartwiały, gdy zerwał się człowiek, zakoły- 
sał wielką żałością targany, rozpacznie głowę 
ogarnął:

— Za szczo on mene solnce zabrau?... za 
szczo? — i dla rąk błędnych szukał oparcia 
i jakby rozełkanym śpiewem ojczyzny, zawodził:
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— Za szczo, dobry ludi?... Za szczo?
A jednostajnie, boleśnie, jak pogrzebowe 

wzywania, za nim i przed nim:
— Hospodi, Boże... Hospodi, Boże... Pomiłuj\ 
Głucho w mroźnem powietrzu głos ginie, 

bez echa odchodzi, a tam z ponurego wozu osu­
nął się na nosze człowiek krwią ociekły, podar­
ty, usta szeroko otworzył, jakby się zbierał 
z ostatnim wysiłkiem, i nagle szarpnął za pol­
skie serca swój, rodzimy ból:

— O Jezu!
I tak się zdawało, że wzniósł się górnym ję­

kiem ponad wszystkie ludzkie cierpienia Pol­
skiej Męki głos. Jeden w nim wyraz, rwący 
się z piersi rozbitej, a tyle rozpaczy, beznadziej­
nych żalów i tak wiele — przeszłości.

Bó niemasz pono kraju na świecie, od ziemi 
dalekiej, gorącej, po zimne skały północy, 
przepastne syberyjskie bory, gdzieby nie roz­
legł się ów jęk trwogi śmiertelnej... nie masz 
pono narodu, któryby tego krzyku żałości, zma- 
gająęego się z twardą bezlitośną dolą, polskie­
go żołnierza, nie słyszał.

Od wieków po ziemi się wlecze, gdzie woj­
na, gdzie męka, bezsilne rozpaczne — o, Jezu!

Ale mało w niem jeszcze żałości, bo nie się­
ga wysoko, nie wymodliło niczego z twardej 
doli — niewoli.

Głębiej w dzień, głębiej w okopy śmierć 
sięga i głębiej zasuwają się ręce w ciemne 
wnętrza bud, krzyżem znaczonych. Gdzie na 
ośmiu w nich miejsce, po trzydziestu bywa, jak 
snopy, zwalonych w pośpiechu. Górą w kłę­
bach ciała jęk się kotłuje, a spodem w martwej 
ciszy często już człowiek...

Gdy zaś dzień blady wczesna, przedwieczor­
na szarość ogarnie, walka mocy przybiera: gę­
ściej tłuką i warczą bojowe narzędzia, jakby 
pracy żal było dnia, który już schodzi.

Lecz śmierć żwawiej kładzie, niż zbieracz 
nadąży. Dudnią wozy w pośpiechu, cały ich 
szereg krętą koleją od płonącego horyzońtu 
przez martwe pola się wysnuł, a tu mdleją rę­
ce z wysiłku i miejsca już braknie. Aż przy­
szła chwila: gdzie kłaść, dokąd znosić? zaś wo­
zy podeszły i kręgiem szerokim wielki jęk lu­
dzki rozkołysał się — wzbiera, nizko nad zie­
mią, o twardą grudę się tłucze, to nagle się skłę­
bi, gdy świeża fala podejdzie, pieśnią bólu ude­
rzy, to znów jednostajny, żałobny, jak głosy 
dzwonów cerkiewnych, gdy z żalem ponurej, 
beznadziejnej modlitwy się zleją i płyną w dale­
kie bezkresy, gdzie już nikt ich nie słyszy.

Na jednych noszach dwóch wnieśli: ten 
z brzega zgruchotane ma nogi, drugi w białych 
kłębach opatrunku głowę spowitą, tedy ból do 
bólu złożyli, obok nóg głowę, zaczem spojrzał 
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po namiocie sanitarjusz bezradny, bo to byli 
ostatni, dla których ledwo znalazło się miejsce. 
Do urzędnika, świecącego zdrowiem i złotym 
blaskiem zasługi, się zwrócił:

— A reszta?
— Poczeka.
— Źle opatrzeni... na mrozie.
— To trudno... Jak komu sądzone...
I fatalista ręce rozłożył, chwilę pomyślał, 

spojrzał po zbitej gromadzie leżących, kędy le­
dwo z trudem przecisnął się człowiek, i do naj­
bliższego z ranionych się zbliżył:

— Ciebie jak zwać?
— Fiedotow Archip, Aleksieicz.
— Drużyna?
— Trzydziesta szósta.
— Rota?
— Trzecia.
— A raniony ty, — gdzie?
— Ot, palce... Cztery palce zniosło.
— Znaczy że lekko. Won, uchodi.
Dźwignął się ranny, spojrzał bolesnemi 

oczami, a tam już z drugim rozmowa:
— Ty, kto?
— Omielniuk Tierentij, Siergiejew syn, — 

drużyna...
— Raniony?
— W piersi.
— Na wylot?

— Nie-e, ale...
— Nu, pusta twoja rzecz... Wstań-ka.
Zachrzęszczały zmarzłe gałgany i jakby ból 

w nim zaskrzypiał, a gdy z barłogu się pod­
niósł, kurcz go chwycił za usta. Chwilę moco­
wał się z nim, aż wezbrał z głębi skowytem:

— Wasze... bła-rod... — i znów ścięły się 
szczęki.

— Nu, nu, — nieczewo klanczit'... Uchodi, ga- 
wariat. Na oniemiałego sanitarjusza spojrzał 
z wysoka, z pobłażliwym uśmiechem.

— Ot i oczyściły się dwa miejsca dla pana, 
a tu jeszcze połowę można icli przebrać.

— Nie mogę... — głos w nim się złamał.
— Nu-u... serce rozkisło... E-ech, paliaki 

Nigdy wy nie dobijecie się swego; bardzo już 
miękki wy naród.

Lzy, jak dwie skry płomieniste, w oczach 
młodych błysły, zacisnęły się ręce, lecz już tam­
ten życzył mu zdrowia dobrego, zawrócił, pozo­
stawiając bez rady, bez władzy serdecznych 
uczuć ofiarę, na nocną pracę, w ponurym baraku.

Kędy, za drzwiami zbita gromada się tłoczy, 
zawodzi:

— Ej, pan! — miłuj,, pusti:
A za chwilę już wyje, rozżarta:
Ach ty — niechrist, — parsziwyj palalc
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Zaś, tobie, bracie, Polska się marzy, droga 
ojczyzna. Powiadasz, że ci ją odda, — ich lud.

** *

A skoro świt, zjawia się tu doktór — urzęd­
nik, spojrzy z jakimś krzywym, nieszczerym 
uśmiechem w stronę słaniającego się sanitarju- 
sza i do „siostry", radosnej, jak zorza wiosenna, 
się zwróci:

— Kale pocziwali siestrica?
Potem spojrzy po zwałach żółtobrudnych 

gałganów i kołder zielono-kwiecistych, gdzie 
ciężkie opary krwi, potu, oddechów, ciepłemi 
smugami w nocnej ciszy zastygłe, nawisły 
i podchodzi koleją, odchyla szmaty krwią prze­
pojonej, szuka życia w człowieku.

I czeka, aż zamierające tętno pochwyci, cza­
sem ledwo za niem myślą nadąży, niekiedy z uczu­
ciem niemiłem cofnie rękę od ciała zimnego.

Dwóch, wtedy szybko podejdzie i nosze 
raźno podźwigną, spory kęs drogi poniosą, 
gdzie u strugi, zdeptana młoda choina, a stare 
matki świecą białemi ranami.

Tam złożą trupa i sprawnie zedrą z niego 
rządowe gałgany. Na nagiem, zmożonem ciele 
zostanie tylko krzyż duży miedziany na sznur­
ku i, rana, — co własne. Ktoś westchnie: 
E-ech, — bratcy! — ktoś zaklnie i zepchną 

w dołek, z krawędzi, aż twarda ziemia odjęknie, 
potem czapkę, jak zwyczaj, położą na oczy.

Zmarzłą grudą przyrzucą i — naści, cud bo­
haterze, — pochówek.

Dzień nowy wstaje; od pola, od krwawej 
strugi, wóz dudni, jęk konie pogania. Obowią­
zek śpi jeszcze; czuwa polskie marzenie, czu­
wa praca ofiarna.
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Na jasnej linii horyzontu pustkowia podniósł 
się cień ludzki. Bliżej i bliżej, szerokim pias- 
czystym wydmuchem, kędy gdzieniegdzie kę- 
piasty, zwichrzony jałowiec, u zapomnianej dro­
gi stoi na straży, a zrzadka sosny skarlałe, ga- 
łęzistemi spodami strzegące nędzy żywota, bli­
żej i bliżej — chłop idzie. W zrudziałej czapie 
baraniej, w odświętnej kapocie, z której słońce 
już dawno kolor wymyślny wypiło, strojąc ją 
wzamian w barwy złotawe.

Na-kosturze się wspierał, w sakwie niósł 
bochen chleba.

Chłop, jakich wielu się po drogach spotyka, 
zaś ta jedna, i to niezbyt rzadka, osobliwość 
w nim była, że na nogę utykał, przetrąconą 
w kolanie, snadź ladajako zrośniętą, przed laty.

Ale szedł sporo, raz po raz czapkę popra­
wił, garścią po czole przesunął, jakby w my­
ślach niósł troskę, i brnął w siwych kłębach pia­
chu, wlokąc za sobą ciężkie nożysko — życia 
przekleństwo.

Krwią i atramentem. 2
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Toć po Błonie, za Błonie, het, po sam Mszczo­
nów, Nadarzyn, któż go bo nie znał, a każdy:

— Ho, — ho!
— Co, niby?
— Ho, ho! Chłop-kuternoga od Boga zna­

czony. Wiadomo...
Zaś, w Bożej woli, skąd z dworskich czwo­

raków, a z dziada na własnem, ród swój wywo­
dził, — w Bożej woli, z dawna osiadły, człek 
stary a mądry — Michał Gąśta, tak o nim po­
wiadał:

— Chłop szkódny, ale przecie Boski znak 
na nim. Niby, jak ta wiecha, u drogi, że tędy 
jechać niebardzo przezpiecznie.

A kumy, wiedzące przemawiały, — do słowa:
— Oj, nie ujadzie w niego, nie, — nie. Tyla 

z niego uświadczy, co wilkiem zaorze.
Gdyby jednak kto spytał — co zrobił? dla­

czego tak źle o nim myślano? — nikt zgoła od­
powiedzi by nie znalazł, nie wiedział. Jak bywa, 
gdy krzywda głupstwa ludzkiego, czy złości do 
człowieka przystanie, na zawsze, jak i cnota 
niektóra, bez początku i skutku.

Już-ci dziwne to było, a może i złego poję­
cia przyczyna, że chłop nigdzie miejsca nie za­
siedział nadługo, nagle z obowiązku się zrywał, 
choćby mu najlepiej się działo, i precz strona­
mi wędrował, innej doli — odmiany szukając 

Ale, zła sława szła jego śladem, na wyprzódki 
biegła:

— A nie bywał tam, u was — Papuga?
Bo i takie dziwne przezwisko wlókł wszę­

dzie za sobą, jak swoją ułomność, chłop cichy, 
zająkliwy, niezdara...

— Pa... pa... ga... ga... ga...— tak w sobie beł­
kotał zanim słowo wymówił.

Musi z tego i poszło przezwisko.
I, ono to pono-ć — przezwisko, najwięcej 

bolało, jak zawsze, gdy człowiek zgryzoty ro­
zumem ogarnąć nie może.

Owym rozumem, co niby zły dłużnik, gdy 
człek dobrej wiary do niego się zwróci, zadzi­
wi się zrazu, zaczem ręce rozłoży bezradnie 
i rzeknie:

— Cóż ja ci, bracie kochany, pomogę, kiej 
u mnie od roku do roku — przednówek.

** *
Aż ci już bardzo rozjedli się ludzie i poczęli 

ciąć kupą, jak owe robactwo, gdy dojrzy miej­
sce bolące.

I już mu życie było niemiłe, ale toć-by Pana 
Boga obraził i duszę wydał na męki. Tedy złe 
myśli odżegnał, oblekł kapotę odświętną, tę sa­
mą, i wnet, jakby żałość z serca mu zeszła, gdy 
się przed ołtarzem rozciągnął, kędy Pan Jezus 
zdziebko pochyloną główką ku niemu spozierał, 
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ani Chybi, rozumiał, że chłop korzy się, czeka 
łaski zmiłowania, błaga głosu Pańskiego.

Ale wiadomo, nie taki tam znowu mowny 
Pan Jezus...

Chłop się dobrze udręczył, już go słabość 
morzyła, bo nic nie jadł, precz czekał słowa 
Pańskiego, raz po raz żałośnie spoglądał, aż ci 
dobrze pod wieczór, gdy już szare mroki ko­
ściół oblekły, a ruszył dziad z zakrystji i mru­
kliwie snując po nawie, sprawiał codzienne 
przeglądy, coś się dziwną słodkością po chłopie 
rozległo, oto słyszał wyraźnie, granie, nie gra­
nie — głos Boski:

— Do roboty, kajniebądź, idźta z Bogiem 
Ojcem, — Capiga.

I, jak się należało, poczciwie, z ojcowskiego 
nazwania — Capiga, jak w tabeli pisało — 
Capiga.

Zaś błoga spokojność nań zeszła, że już nie­
ma co się na chybny rozum oglądać, lecz z Bo­
skich darów jednym „palicom“ zaufać, a licho-ć 
by się zdało, żeby zaś dziesięcioro nie wyżywi­
ły chłopa z drobiazgiem.

Zaczem i ruszył, i oto na drodze. Przed no­
cą się zebrał, noc przeszedł, a tu już słońce wy­
soko i pali. Całą moc wyssie z człowieka, 
chwilami aż mroczy, w głowie całkiem podczas 
zamąci, zaś trzeba myśli zbierać do kupy, — 
gdzie? poco? — aż sporzej kroku chłop podda, 

byle dalej od ludzi, od swoich, co mu takie cu­
dackie wymyślili przezwisko-

— Papuga!
I chłop splunie w kurzawę.
Ale myśl nie odleci; już zasiadła pod czapą 

i — swoje:
— I żebyśto ciemny człowieku choć wiedział, 

co znaczy takie wyzwisko? Możebyś się odgryść 
potrafił, zasłonił, coś radził... A tak, ino cier­
pieć a cierpieć, jak od owego choróbska, co to 
ssie, dręczy, bez żadnego sposobu, bo ani wia­
domo, w czem jego złość siedzi?

— Papuga!
Zaś litaniją chłop pocznie, a tu znowu myśli 

odmiana:
— Toć może i niezgorszy ów naród, tylko 

mu głupstwo na .zdradzie.'Toć blizki, toć swój, 
jak ta ziemia, gdzie człowiek się rodził, a tu co­
raz dalej od łąk Bożowolskich, co właśnie roz- 
pachniały się teraz, coraz dalej od strugi, od 
chłodnej dąbrowy...

Chwilę zastanowił się, ustał.
I dokąd-że idzie? Dokąd, od ziemi czarnej, 

dorodnej, i gdzie go te szlaki piasczyste za­
wiodą, kędy bokami taka chuda ozima, a ów­
dzie blade źdźbła owsa, co ledwo z ziemi wyj­
rzały ku słońcu, już omdlały z pragnienia.

— Spoli na nic... — spojrzy Capiga po 
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smutnych poletkach i westchnie, boć we krwi 
ta blizkość, niepokój o losy posiewu.

Lecz wnet żałość się ocknie:
— A niech-ta se spoli, — niech ich wytra­

ci... — i kroku przysporzy, bo oto las chłodny, 
rzeżwiący ciemnieje. Tam skiba chleba czarne­
go i, jeszcze szmat drogi, zaś szczęśliwa, może 
odmiana, — obowiązek we dworze.

— Już się ta do roboty przyłoży Capiga... 
Nie powstydzi się — nie...

Zaś od zachodu wiaterek wilgny, ciepławy 
pociąga, falę pyłu pogania, wraz zakotłuje, 
w wielki lej skręci i spodem poderwie, aże 
chłopem obróci.

Nie nowina — wiatr w oczy.

* *
U dworskiego obejścia zamedytował się 

chwilę, jakby zbierał z siłami, bo zdrożony był 
bardzo, lazł ledwo, a raz po raz jakby ciemność 
mu na oczy schodziła.

Siadł u przyrówka.
Zaczem, gdy raźniej odetchnął, spojrzał po 

sobie. Zwolna zezuł buciska, wytrząsnął. Brze­
giem kapoty pył z nich otrzepał. Obficie 
w garść splunął i wytarł cholewy.

— Ano...
Zdjął czapę i włosy przygładził, że to prze­

cie dworsko sługiwał, korzyść pierwszego wra­
żenia rozumiał.

Ruszył żwawo w obejście.
— Dorna pan dziedzic?
Parobek folwarczny spojrzał ku niemu sen- 

nemi oczami niechętnie, od czapy do bucisków 
wzrokiem przemierzył, snadź pomiarkował, że 
swój człowiek, bo już się bez odpowiedzi wzgard­
liwie odwrócił. Nagle, jakby coś wspomniał, je­
szcze raz bystrzej wtwarzjego spojrzał,zabłysły 
mu oczy, i gębę w szerokim uśmiechu otworzył.

— Papuga!
Jakże to się chłop w miejscu obrócił, jakby 

kto warem w oczy mu chlusnął, wnetki wyparł 
za bramę; już go piach siwo-płowym obłokiem 
otulił.

Zaś parobek rzechotaJ:
— Wej, — wej — Kulos, Papuga. Kaj ześ 

tu zalazł, kwaterunku se szukać? Ady — go, 
chłopoki,------ Papuga!

I w mig dziatwa ochocza wybieżała z przy­
drożnych czworaków, a widząc bezbronnego 
człowieka, śmiesznie wlokącego bezsilną nogę 
za sobą, rozgorzała w radości:

— Ady go kulasa! — i żwawo sypnęły się 
za nim kamienie.

— Ady —go... Bukiet! Na tu, — na, Cucka...
—r Ha, ha, — ha, — uciko... Patrzta ino, jak 

to kulos uciko.
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— Haź go, sam, — Bukiet, — ady go! 
haź, — haź!

Aż, gdzieś, na rozdrożu chłop zwinął się, 
padł; do zmroku w słonecznej spiekocie prze­
leżał, gdy zeszła nań rosa żywiąca i zbudziła 
myśl w bólu zakrzepłą.

Dźwignął się, powlókł, jak zwierz, gdy już 
niemoc chwili śmiertelnej nań zejdzie. Z sił 
ostatkiem wtedy się zbiera i pełznie w zaciszne 
schronisko, jakby obawiając się ostać ludziom 
na oczach.

Szedł chwilę i osłabł, a gdy mąt oczy przy­
słonił, osunął się w kępę przydrożną. I otuliły 
go liście, tchnące chłodną świeżością, i tak mu 
się zdało, że ktoś w ręce bardzo poczciwe ujął 
jego głowę osłabłą.

— Naści, Capiga: namordowałeś się dość,— 
tu se odpoczniesz. Wej, niedaleczko i krzyżyk 
nad tobą, zaś wierzba głowiasta — chłopska 
drzewina. Tu ci folga się patrzy. Układż się, 
układź, Capiga.

** *
Nie z próżna wiaterek od zachodu pociągał, 

jakby swej woli próbował; nocą sił przybrał, 
szerzej nieba ogarnął i przygnał chmurę świta­
niem. Gdy zaś nad wioską szeroko zaległa, jakby 
jeszcze mrokami nasiąkła, zadumała się chwilę 
w cichości.

W cichości lud w niebo wzniósł oczy, w ci­

chości zamarły listki omdlałe, i snąć zaważyła 
u Boga modlitwa bez głosu.

Het, jak okiem doleci, zakurzyło się pole, 
ruszył deszcz falą, do południa śmigał, aż kipia- 
ło w przegonach.

Lubowała sobie ziemia w odmianie, i wraz 
ruszył lud sporzej, zakrzątnął się w polu, po­
chyliły się baby w redlinach, gospodarze wy­
legli na miedze, spoglądali po swójem, po cu- 
dzem, pogwarzając sobie:

— Napiła się ziemia, dowoli napiła.
I, jakby tkliwszy zdawał się lud, gdy z du­

szy zeszła mu troska. I jakby w nim myśli 
poczciwej przybrało, a serca przyrosło.

Wnet, bez wezwania, gromadą się zeszli 
pod krzyżyk u drogi, — dziękować. Zaś, ledwo 
ku niebu się wzniosła pieśń Boża, wplótł się 
w nią głos obcy, — nie zdołał!... Tylko jękiem 
się rozległ, bolesną żałością ugodził w pieśń 
szczęścia, — aż zmilkła, i ludzie po sobie spoj­
rzeli.

1 en i ów śmielszy ruszył, skąd głos. Ano, 
chłop w kępie. Blady, zwichrzony, na łbie rana 
zapiekła.

— Zechloł się, musi.
— A juści... Zechloł sie tam, kiej ledwo 

duch w nim kołacze. Dźwigaj go, ino!
Ale im wzbronił stary Matusiak.

A ja woma powiadam: nie ruchajta go 
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ludzie. Kiej dusza upodobała sobie to miejsce, 
niech se w spokoju z ciała ustąpi. Zaś, byśta 
ciało zabrali, a owo,—dusza ostanie?

— Pokutująca, ostanie.
— I drugie, — prawił dalej kum Matysia­

ków, co na urzędzie sługiwał,—i drugie: gdzieś 
sobie legł, tam ci umiraj. Na to jest prawo.

— Prawo — wiadomo, ale zawdy, — dusza 
chrześcijańska. Trza by do gminy odstawić.

— Odstawić? Trza by na podwodę mieć 
papier.

I zadumali się ludzie nad kłębem mokrych 
gałganów, skąd krwią obroczony łeb chłopski 
nieufnemi spoglądał oczami, aż ci po dłuższej 
chwili ozwał się Pietrzak, co lubiał, żeby jego 
słowo było na wierzchu: \

— Ano, to do wójta dać znać, — na to wy­
chodzi.

— A jak pomrze, do czasu?
— Przez Boskiej woli nie pomrze.
I na tem stanęło, i rozeszli się ludzie.
Zaś chłop począł się dźwigać; do gminnej 

opieki zgoła mu pilno nie było, wnet jednak 
zmiarkował, że nie poradzi, bo słabość nogi 
mu zgina, na zmarnowanie chyli do ziemi.

Ale i chłopski, mdły żywot ma Pan Bóg 
w swej pieczy, i sprawiedliwie, że bez Jego 
woli nie dzieje się nic, ani śmierć się nie zjawi, 
ani ratunek.

Bez Jego woli, pod czas, pan dobry drogą 
nie jechał, a choć konie rwały ostro w twardej 
kolei, w mig je zatrzymał i krzyknął:

— A skocz-no i zobacz, kto leży!
Chłop liberyjny prysnął z koziołka, podbiegł 

ku przydrożnym krzakom olszyny, wywlókł 
zwisającego mu w rękach nieszczęsnego Papugę.

— Pomarł, czy co?
— Dawaj go sam!
A gdy mocno pptrząśnięty, na pańskie py­

tanie wyjąknął:
— Za robotą, ja—panie...Gorąc me zmorzył... 

Nie jadem... — i zachybotał się znowu ku zie­
mi, — już-ci, że wola Boska go na koziołek 
podniosła, i targnęły z miejsca dwa gniade.

Hej, jak to chłopu zdarzył się los!
Zdarzył się los, boć taki był dwór, skąd nie 

odchodził nikt, a gdy ojca Bóg zabrał, syn słu­
żył, bo o lepszej doli dla siebie nikt nie pomy­
ślał. Zaś, cóż lepszego chłopu zdarzyć się mo- , 
że, gdy pan sprawiedliwy, a o dobro swoje nie- 
bardzo dbający, co mu i cliojak nie krzywda 
i parę półkorczyków nie strata, i kartofli dla 
ludzkiego świniaka nie żal, a tobie bracie ko­
chany, — pożytek.

Niechby rzemienia kawałek, niechby garść 
gwoździ, a przecie dobra we folwarku nie­
mało, — ze wszystkiego dla ciebie — ta okru­
szyna. •
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Tedy, jak fainilija, wspólne dobro mając na 
oku, zwarł się do kupy lud Boży, i dworscy ze 
chłopstwem, co wielkiem koliskiem u rzeki, 
u samych łąk pańskich, siedziało, kumali się 
radzi, zaś każdy parobek, gdy się nieco przy 
dworze osiedział, sięgać mógł śmiało po wiano 
gospodarskiej dziewuchy.

Ale, obcy nie miał żadnego dostępu, bojedno 
przy drugiem, jako ten las, dwór od świata gro­
dzili, nie żeby przez zazdrość, ale ku dobru 
pańskiemu, że to, pod te czasy, zawsze bezpie­
czniejszy swój człowiek.

A tu nagle, jak z deszczem, chłop obcy 
w obejściu. Nikt go na oczy nie widział, nie 
słyszał nikt o nim, a że szkódny, toć z oczów 
mu patrzy. I ani zrozumieć, skąd taka pańska 
ochota, — zbierać chłopów po drodze, jakby 
swoich nie było zadość.

Zaś trzeba coś radzić, żeby się czasem nie 
osiedział przydługo, zamedytował się, ano, lud 
Boży.

Zaczem familija za ręce się wzięła i — huzia 
na chłopa.

Ale!
Bo nie taki był chłop, żeby tak zrazu go 

dojąć. Nie nowina mu była złość ludzka. Ani 
spojrzał w tę stronę, skąd złe słowo, czy po­
strach, ani, zdało się, widział, kto mu stoi na 
zdradzie.

I tak ci Święty Jan minął; nie ułupali nic 
t z chłopa, ale mu jeszcze przysporzyli zasługi.

Więc uradzili odmianę i z dobrem słowem 
do niego:

Bo to widzita, — Capiga...
Zaś wskórali — nic, bo się chłop zaciął, niby 

te drzwi od śpicherka, kędy już z dawna nie 
otwierał nikt, a człek stoi nad njemi, bezradny, 

» miarkuje, że ani sztuką, ani żadnym sposobem
nie dojdzie do mety.

Aż odezwie się ktoś:
— Tu na siłę by trza.
- Ano...

** *
Twardy był chłop, bo twardy, nie z dzisiej­

szych, co kruche. Toć pierwszy go zwalił po­
rządkowy Witkoski, nie ułomek zgoła, zaś fa­
milija nań wsiadła, — nie daj Boże nikomu, gdy 
w kupie chłop bije, ale oto miesiąc nie wyszedł— 
zdrowiuteńki chodził Capiga.

1, jakby na oko, nawet mniej zdziebko na 
nogę upadał i jakby siebie pewniejszy, ale już 
ani dostępu do niego nie było, takie miał za­
chowanie u dworu.

— Capiga, — sam, Capiga,—tu, jakby już 
nic przez Capigi. Ani nic zacząć, ani nic 
skończyć.
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— Niedługo zaś tego .. — powiadali inni, 
łaskę pańską znający.

Długo, niedługo, ale chłop, jak ten perz, 
niech ino ma folgę, rozrośnie się tak, zakorzeni, 
że i owe ziele, co pobok, wysuszy, ogłodzi.

Jakoż zakorzenił się chłop, na Mateusza ba­
bę sprowadził z dzieckami, z całym domowym 
porządkiem.

Co najlepszą izbę w czworakach im dali, 
krówsko na odrobek.

— Nie poradzim mu już... — i ten, i ów już 
się garnie ku niemu, już w kumy go proszą, hej , 
nawet dziewki zęby suszą do .chłopa. Już eko­
nom, karbowi dobrze się z nim liczą, a i rządca 
potrochu — nie dziw, że i chłopu nareszcie ja­
śniej na świecie się zdało.

A baby, jak to baby, ku babie. Wnet się 
jęły użalać, każda ze swojej zgryzoty, a potem, 
powoli, gdy się lepiej zaznały, i jej żalom przy­
świadczać. Jako że nic gorszego, kiedy chłop 
nie osiedzi się we wsi, we swojej, tylko świa­
tami wędruje.

— Tyli stuk drogi, z Bożej woli i tutaj... — 
powidzta.

— A kobietę ostawił na łasce...
— Ślubna żona gdzieś, het, za lasami. /
— Już to najgorsze kiej chłop wędrowaty.
Zaś flaszeczka miętowej i — żałość nad 

dziećmi.

— Biedne wy moje, robocki, żebyśta, ino 
już z nami, ostały.

— W wasze ręce, matka Capiga.
— Pijta na zdrowie.
Zaczem łzy z miętą, — otworzyły się serca.
— Moiśta drodzy...
— Dobrego.
— Tyli śtuk drogi, — powidzta. Krzywda 

mu była, czy jak?
— Bo to, widzita...
— Ady, — popijcie...
Aż ze splątanych żałością wyrazów, co jak 

ten powoik łąkowy wokół każdego źdźbła my­
śli się wije, wśród zawodzeń, chlipania, padło 
słowo bolące...

Cichym szeptem w obejście pobiegło, — 
niepojęte, złe słowo.

A zanim późne zeszło świtanie, już złe słowo 
wszystkie czworaki obiegło, rozkołysało się 
w mocy, przy rannym udoju. I wraz z pełnej 
piersi ktoś huknął w podwórzu:

— Papuga!
Aż zachwiał się chłop —ugodziło w bolące.
— Ha, ha!
A gdy, o południu zawrzało, het, po kopce 

graniczne, po lasy, i lada dzieciak, bijać się 
w krzyże piętami, pokrzykiwał radośnie:



32

— Papuga, — papuga, — papuga! — chłop 
żegnał się z żoną.

— Ostań ze z Bogiem najkochańsza ty 
moja... Zaś trafi się służba... to już czekał nie 
będę i zara, — po ciebie...

Coś tam w nim zatargało, ale przecie twar­
dy był chłop. Z czepiających się dzieciaków ka­
potę ogarnął, babie cisnął jeszcze słowo żałos­
ne, i poszedł w szarą pluchę jesienną.

dzień bez słońca

3
Krwią i atramentem



Z poza udającego mahoń stolika, wśród 
pustki dziwnie bezdusznego gwaru i zrzadka 
pryskających śmiechów, niosąc się nudą myśli, 
ponad gromadę rozkołysanych głów ludzkich, 
piór, wstążek, ozłoconych rąk białych, ust ma­
lowanych,—widział tylko wielką szybę kawiar­
nianej altany, kędy biegły białe, przeczyste pu­
chy śniegowe, umierały w długich rozciekach, 
na blado-mętnej oślizłej przestrzeni. Człowiek 
był nowy, lśniący i gładki, niby ów stolik, pla­
tery i lustra wczoraj otworzonej kawiarni.

I myślał o łzach, co dziś po nim spłynęły. 
Po myśli, po sercu, jak gdyby po szkle. Spły­
nęły bez śladu, bez żalu, bo i jakże inaczej, 
skoro już taki, odwieczny zjawisk porządek: 
dni czarów słonecznego zachwytu, chwila burz­
liwych uniesień i ciepły, kojący deszcz łez.

Właśnie mu dzisiaj życie przegrało tych 
upojeń — finale.

Przed chwilą, według programu.
A jednak...
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I nagle płoszy się myśl wytrącona z samo­

lubnej, bezpiecznej kolei, na serdeczne bezdro­
ża ucieka, gdzie żywe wspomnienie drżące, łza­
mi ociekłe, już szybkim cieniem ku myśli pod­
biegło. Z zimnym, szyderczym rozumem się 
zmaga.

A żal, — przypadł do serca.
— Za co? Za co stała się krzywda?..
Wraz wysunęły się jej ręce, tkliwe, roz­

pieszczone dłońki, czepiające się z drapieżną roz­
paczą jego ramion, nóg, kolan. Osuwały się 
słabe z człowieka, który odchodzi. I krzyk, co 
z po za drzwi się już przedarł przeraźliwy, 
ostry jak źgnięcie. A po nim, prawie niesłysza- 
ne, zaledwie przeczute, lecz niezapomnianym 
ciężarem spadłe na duszę, echo bolesne, gdy 
nieprzytomna głowa w drętwej żałości o podło­
gę uderzy.

— Za co?
Niecierpliwie poruszył się człowiek, jakby 

chciał z siebie niemiłe wrażenie otrząsnąć; zbyt 
był rozumnym, zbyt męzkim w rozwadze, aby 
sercu miał ufać.

Przemógł łatwo chwilę słabości. Jak dziś, 
o południu, gdy drzwi, za tem, co żyło radośnie, 
umarło — zamykał.

— Błogosławiony który nie wraca...
— A jednak...

— Nic—jednak. Przeżyliśmy szczęście jak 
przeżywa się kwiaty i dzień.

— I krzywdę i łzy?
— Jak radość i śmiech.
Rzekł sobie — dosyć ! jakby myśl w sobie 

zacisnął i głowę odwrócił, kędy ulicą się wlekło 
życie zimne, znużone, wlekło się bez śmiechu, 
bez barwy, szare, nieczułe życie Warszawy.

Zwolna pamięć woli posłuszna zamknęła 
w sobie zdarzenie. Coś tam jeszcze ostatnim 
wysiłkiem, rozpaczliwem wzywaniem szamota­
ło się w niej, — ścichło, przyległo pod słowem 
brutalnem.

Siekł drobny deszcz, wbijał w błoto, bez 
śladu białych płatków krótkie żywoty.

** *
Nazywał się, — Cierń. Jak nazywa się przy­

drożny, kolczasty krzak dziki, gdzie zły los 
wbija na mękę chrząszcze, motyle — ofiary. 
Wczesną wiosną, zaledwie pierwsze dni słone­
czne rozbłysną w białe drobne kwiaty się stroi. 
Cały krzak niemi osypany zwodzi lubym wido­
kiem, lecz źle wtedy, gdy dusza wrażliwa tych 
kwiatów zapragnie, a ręce w młodzieńczym 
porywie tęsknoty kierz ten drapieżny serdecz­
nie ogarną. Krwią spłyną ręce, a serce zawie­
dzione jeszcze nie wierzy, aż dojrzą oczy żalem 
rozwarte ukwiecone ciernie.
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I dziwno oczom, gdy już trzeźwo patrzą, że 
kwiat dziwnie pospolity, tak mało w nim barwy 
i treści, a taki — bolesny.

Któż by jednak krzak o to winił?
Nazywał się — Cierń, człowiek był do ty­

siąca innych, przydrożnych podobny. Na ustach 
miał tkliwość wyrazu, w sercu krew tylko, 
a w duszy — wygodę. Z niemiłych myśli ocknął 
się szybko, jakby łzy strząsnął z surduta, za­
nim weń wsiąkły. Oczy od martwych smutków 
bladej szyby odwrócił, i na szerokiej sali, drżą­
cej wszystkich uczuć rozgwarem szukał myśli 
pogodnej, a z nią słońca — uśmiechu.

Nietrudno; dość gładki, dość płytki, miał 
tak zwane szczęście, żył tylko dla niego.

Ani wiedział że uśmiech już czeka, lecz nie 
ten upragniony.

Tuż, za stolikiem, przy ścianie, pod drzew­
kiem laurowem, człowieczyna mizerny wparł 
w niego oczy rozrzewnione, pijane, jasne oczy 
dziecięce. I jakby niemi się cieszył, a mrugał 
w jego stronę przyjaźnie, że oto, za chwilę mi­
łą niespodziankę mu sprawi.

Cierń wyczuł natrętne wpatrzenie, rzucił po 
nim zimnym, złym wzrokiem i raz jeszcze po 
chwili, ale już niecierpliwie, a ów tem przyjaź­
niej do niego się zaśmiał oczami, i głową zwich­
rzoną raz po raz potrząsnął: — nie szkodzi, 
nie szkodzi...

Ale nie w porę trzeźwemu panu zdały się 
żarty, ramionami poruszył wzgardliwie i spoj­
rzał ku swemu okryciu, na służącego zadzwo­
nił, a gdy ów podszedł wtedy człowieczyna się 
dźwignął, na chybotliwych nogach ku niemu 
posunął.

— Właśnie... Wódeczkę, dla mnie na ten 
marmurek... — i wskazał stolik przez Ciernia 
zajęty.

Zaczem głowę z przymileniem pochylił:
— Wszak z panem Cierniem — przyje­

mność?
— Tak panie... Ale właściwie...
Lecz już dłoń uczuł w chłodnym, wilgotnym 

uścisku.
— Brat — Helci Bukowskiej.
I zasiadł za stołem, jako człek zaufany, bliz- 

ki i wonią gorącą trunków rozmaitych ode­
tchnął.

— A Helcia zawsze o panu... i owszem. 
Z uznaniem... — głową poruszył i dodał po 
chwili, krzywiąc blade usta w uśmiechu:

— Z wdzięcznością, i — owszem.
Cisnął się Cierń.
— Panie, ja żadnej Helci...
— Ach! —żadnej...
— Tak, panie, żadnej... — i zamarł, gdy 

człowieczyna zblakłe, zmętniałe oczy szeroko 
otworzył, a z nich rzewny, kobiecy smutek 
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spłynął wspomnieniem na myśli Cierniowe, 
i tejże chwili, z mętnego spojrzenia wyjrzały 
ku niemu jasne, cudne, niezapomniane jej oczy.

I nagle zaciążyła myśl, na czole, na powie­
kach zawisła, przysłoniła oczy, a do mózgu 
poczęli się tłoczyć jacyś ludzie dalecy, smutni 
jak niebo bez słońca. A z ludźmi ich słowa, 
z których każde zda się że płacze, że skar­
ży na dolę, i pełne żałości każde z nich śpiewa. 
A tam już ze wspomnień wyjrzały biedne cha­
ty podlaskie, przez pół wrosłe w ziemię, i szare 
ubogie ugory i wody rozlewne, sad wiśniowy, 
nocą...

Spojrzał w oczy pijane, trzeźwym żalem 
rozwarte. Szepnął z uśmiechem, jakby go kurcz 
schwycił za usta: •

— Ja pana — właściwie... ja pana — prze­
praszam.

Brat westchnął, i napił się wódki,
— Nie szkodzi.
A dalej, z chaosu splątanych linij, po któ­

rych myśl biegnie, doszukuje się formy, z plam 
barwnych, przechowanych w pamięci, zwolna 
wyłania się kształt, kolor, i już przed oczami 
dawnego dworu, z cegieł rumowiska, biały, 
krwawo otłuczony szczątek. Jakby smutną 
dolę chciał ukryć, wśród ciemnej zapadł zieleni, 
co z pni czarnych, zmurszałych wyrosła.

Z pod nawisłego kaptura zgasłemi oczami 

w stary ogród patrzy. A tuż, jasna wstęgą, ra­
dosna ścieżyna w lube pamiętne zakąty ucieka... 
I druga, na przełaj ją ściga, w jar czarny, zwa­
listy osunęła się nagle i szerzej wybiegła i goni, 
aż ku sobie się zeszły.

— W jedną drogę, pani siostro, idziemy.
— A dokąd? Cierń, przed laty, zapytał 

i poszedł, jej szlakiem, siadł pod lasem jakby 
przeczucie go wiodło, i czekał.

Tam spotkał dziewczynę; z jej oczów tę­
sknotę wyczytał. A sam w kwiecie i pełni 
uroku...

Jakże dawno to było. Tak się zdawało.
Ale czar mocny wspomnienia pierwszego 

krwi młodej porywu. Zatłukło się serce Cier­
niowe, wybiegło tęsknotą, przez sady, w park 
stary, a myśl nagle rozbłysła: przejrzały się 
w niej, jak w zwierciadle smutne, siwe oczy... 
usta — owoc i kwiat.

A pierwsze spotkanie, jakże je wyraźnie 
pamięta: w tajemnem ustroniu, pod mchami po­
rosłą figurą boginki, gdzie z gęstwy bzów dzi­
kich, kaliny, w skrętach wężowych powój się 
piął. Na gibkiej łodydze wybiegł kwiatem czer­
wonym do kamiennych ust, i chwiał się nad 
niemi, jakby na coś się ważył, niepewny.

— Daj twoje... — Cierń szepnął, pochylił 
się do niej.

I czyn nierozważny wtedy popełnił: przed­
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wczesnym pocałunkiem spłoszył dziewczynę. 
Z krzykiem wydarła się z rąk, a potem już jej 
nie zastał przy wieczerzy, w wielkiej izbie sta­
rego dworzyska, i nigdzie nie spotkał nazajutrz 
i długich dni wiele. Zaś ani śmiał pytać, bo 
dziwnie surowe miała pani matka oczy, wdowa 
po starym leśniku, na łasce.

I stało się lepiej, bo dziewczyna wróciła — 
dojrzała. W noc letnią, upałem dyszącą, cisnę­
ła mu przez okno pęk dzikich kwiatów, ubogich 
różyczek, a przy nich kartka i krzywe litery:

Ja nigdy nikogo jak pana... Usta mnie palą... 
Będę w sadzie o zmroku.

I coś tam jeszcze, a bodaj że nawet ma tę 
kartkę, zachowaną u siebie, w wielkiej koper­
cie pod napisem: różne.

Tak, tak, biała kartka z brzegiem złoconym, 
pewno z panieńskiego sztambucha wydarta.

A na niej, drżące szeptem gorącym wyrazy. 
Lubo przeciągnął się Cierń. Słodka była 

noc. Rano szczęście na ustach, a w oczach łzy.
Co też się stało z dziewczyną? — ciekawe.
— Więc pan jest bratem panny Heleny? — 

z uprzejmym uśmiechem do towarzysza się 
zwrócił. — Tyle wspomnień z rodziną pańską 
mię łączy, z całą okolicą.

I patrzył z przyjaźnią w twarz bladą, opuchłą.
— Bardzo, bardzo przyjemnie... — i dwoma 

palcami za łokieć go ścisnął.

Skrzywił się brat, zapił jakieś niemiłe wra­
żenie.

— A coż za przyjemność? Pan, człowiek zna­
komity, bogaty, a ja tylko — brat. Brat Helki, 
dla pana wystarcza?

I czekał.
— Wystarcza? — zapytuję ja pana?
— Ależ, oczywiście... Przecie ja z całą pań­

ską rodziną... bardzo...
— No, — z całą, nie z całą... Ale ja do pa­

na—nic... bo postęp panie szanowny, — pojmuję 
i wogóle konsekwentnie i, owszem...

Z zadowoleniem odetchnął, plótł dalej:
— I w każdym proszę ja pana zakresie, czy 

to przy frachtach, czy w magazynie zawsze — 
postępowo, — Bukowski, i kon — sek — wen- 
tnie... Wystarczy?

Wypił, powtórzył, wparł tępe oczy, gdzieś 
w przestrzeń, aż zbladły, stężały jak zamarzła 
woda, w której już nie żyje nic.

Trwało przydługo.
Wzgardliwie uśmiechnął się Cierń, zlekka, 

palcem go tknął, chciał skończyć przygodę.
— Jeszcze wódeczki.
Ocknął się brat, drżącą ręką ociekający kie­

liszek przechylił, pół rozlał na ustach, i nagle 
spojrzał przytomnie złemi oczami w twarz Cier­
nia. I całkiem niespodziewanie, jakby go 
w piersi uderzył:
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— Ale podła jednak jest dusza w pańskiej 
osobie, i owszem... — sam aż się zachwiał.

— Ach, tak... — Zlekka zakołysał niepokój 
myślą, człowieka trzeźwego, jak bywa, gdy 
ktoś chyłkiem ucieka, a drugi położy mu rękę 
na ramieniu, mocno.

Lecz, z panów był Cierń, opanował wnet 
chwilę obawy, a gdy zimno groźnem spojrze­
niem zwarł się z nim krótko, myśl napastnicza 
już przyległa strwożona, a krwawe złe oczy 
wypełniły się łzami po brzegi.

— Ja panie — nic... Wyrwało się słowo, ta­
ki głupi żal, bo to... ciężki jej los... A stara, pa­
nie, a stara... jakby serce z niej darł...

I widział Cierń bardzo wyraźnie, jak od 
brzega chorej bezrzęsej powieki tych zmartwia­
łych oczów oderwała się pełna, wielka kropla 
i spadła ważko w ciemną strugę na stole.

Krótką chwilę w niej drżała, świetlista, aż 
ją krążek mętny ogarnął i wchłonął. A, tuż, za- 
kapały krople jak deszcz i utknął głową bez­
władną, brat Helci Bukowskiej.

Zatargał nim Cierń, szmatą nędzną, wytar­
tą, skąd rwało się łkanie, a w nim zrazu coś 
ścichło, jakby pękła natężona moc, zabiegały 
usta: _

— Co z nią, co się z nią stało? Gdzie jest?
Aż wsłuchał się w żal opowieści bezładnej 

i czekał aż padło z niej słowo, jakby człowiek 

słaby, skrzywdzony nagle garść w ścieku zanu­
rzył i cisnął mu w twarz.

Szybkie drżenie pobiegło od serca, już do 
gardła przypadło, a wraz, przed oczami w sta­
rym sadzie noc letnia, rozpaczliwie broniące rę­
ce w jego piersi wparte, a na tchnących żarem, 
rozdygotanych ustach dziewczyny strasznych 
przeczuć krzyk:

— Nie, nie... Nie zabijaj!... Nie!

Za stołem, zasłanym świeżą serwetą, przy 
czarnej kawie i kolorowym trunku, Cierń głowę 
osłabłą w zaciśnięte ręce zasunął i słuchał, jak 
ze strzępów myśli pijanej, z ust śliną ociekłych 
snuła się dola jasnej jak słońce dziewczyny, ze 
starego dworzyska — żółtej Helki z Chłodnej 
ulicy.

— Bo tak, panie łaskawy. Nocą uciekła, le­
ciała za panem. W jednej kiecce, jak stała. 
A tu codzień coś zjeść, za mieszkanie płać, 
i z czego pytam ja pana, kiedy głupie niemra­
we. Kwiatki w głowie i ptaszki... A tu panie 
miasto i bruk... I jeden i drugi w oczy już zaj­
rzał, a trzeci pazurami, po mięso... Więc jest 
przecie kapitał, albo z mostu, na łeb, no i co 
z tego... więc co? Każdy przecie chce żyć... — 
I pił, trzeźwiał brat.
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Z pijanych żalów, z pijanych porywów bu­
dziła się w nim zwolna zimna, przytomna nik- 
czemność.

— A pan szanowny właściwie, jakby cokol­
wiek się struł... Ale z postępowego punktu... 
poglądu... to właściwie cóż? Dziewczyna sama 
szła w ogień, i owszem...

Aż nagle zerwał się Cierń.
— Jedziemy do niej... Zaraz, w tej chwili!— 

i już ulga promieniem spłynęła na duszę.
Tak, wyrządził jej krzywdę, ale teraz... teraz 

zapłaci, sercem, pieniędzmi czem zechce, i wró­
ci jej szczęście. Jakże miło błąd okupić ofiarą 
spełnić czyn sprawiedliwy, czyn ludzki... — ra­
dośnie poruszyła się myśl.

Nagle, jakby przysłoniły ją cienie. Co bę­
dzie jeśli się do niego przywiąże dziewczyna?— 
przez długą chwilę zadumał się Cierń.

Może zmąci jej spokój?...
Potem łzy, żale...
Zwolna w myśli rozpełzal się lęk, a czło­

wiek się w sobie zamykał.
I jakoś ociągał się brat.
Brat... jej brat.
A za oknem siekł drobny deszcz, wbijał 

w błoto, bez śladu białych płatków krótkie 
żywoty. ,

*
* -X-

Lecz bywa że w człowieku mieszka ktoś 
drugi, często zgoła odmienny: wrażliwy serde­
czny artysta i w nim właśnie jest dusza. On to 
przywiódł kochanka przed osłupiałe oczy 
dziewczyny.

Z piersi jej krzyk wypadł, z ust się zerwał 
bezsilny, zatoczył, padł w jęku:

— Nie — nie!
I już myśli porwał jej wir, skłębił w szyb- 

kiem kolisku ludzi, barwy i rzeczy i wody i las. 
Nagle ustało w niej serce, a jakaś falista, rozko­
łysana moc poniosła ją w ciemność dziwnie lu­
bą, kojącą... tuż pod okienkiem śpiewem no­
cnym zanosił się ptak... od dalekich wód bie­
gły zgodne chóry, kapele i tak cichuteńko trą­
cał w okno liść... Ciszej jeszcze zesunął się on 
— w miękkie, silne ręce ją wziął i, trwoga 
i — cud.

Nagle znów serce zatłukło, jakby nagle 
zbudzony cisnął się w niej ból. Oczy w ręce 
zaparła, i bliżej bliżej, do drzwi... Już czarny 
korytarz i schody, i strach od nienawistnej uli­
cy. Więc szybko, jakby serdeczna gnała ocho­
ta, wyżej na piętro, uderzyła w drzwi, i jeszcze 
wyżej przed siebie, byle dalej od niego, od 
wstydu, co nagle chciwym płomieniem ogarnął 
szalejącą, umęczoną myśl. Więc dalej, da­
lej, aż ciemne poddasze, okno brudem zasnute.
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Targnęły niem ręce, poniósł się młody, moc­
ny krzyk zerwał się nagle jakby gdzieś zapadł.

Mgnienie, i z dołu odpowiedział jęk. Dwa 
głosy, trzy poleciały echem, i wraz zakotłował, 
jak wicher gwar ludzki w podwórzu, we wszyst­
kie okna uderzył, jakby własną mocą je roz­
warł, sięgnął do serc ludzkich, po różne uczucia:

— Co, — co? Co się stało u Boga? Co tam 
znów, — do cholery?

— Kto — kogo? Bójta się Boga... Kwiat­
kowski !

I poniósł się dalej, przez bramę, przez 
Chłodną ulicę:

— Żółta Helka!... Helena... powiadają — 
Bukowska.

— Żółta Helka... Ta z pod siódmego... Dzi­
siaj z okna się cisła.

— Szkoda... dziewka była jeszcze nie stara.
— Moja pani, i jakże to ona?... dlaczego?
— A któż to może rozumieć?... Sama może 

nie wiedziała, dlaczego? Tak, podleciało coś, 
znagła...

— Mówią że jakiś mężczyzna beł w pomię- 
szkaniu. Stróż powiada że, — z hrabiów.

— A pies go ta — z hrabstwem, — podleca...
I tyle, że do wieczora, o tem podwórze z uli­

cą gwarzyło — tyle żalu po Helce.

X
Zaś Cierń w kółku przyjaciół opowiedział 

zdarzenie. Bez przesady, bez wzruszeń. Zyskał 
jeden urok więcej w oczach kobiecych: przeżył 
tragedję...

— Gdzieś, na Riwierze... córka księcia po­
dobno... ze skął rodzinnego zamku... Enfin... 
peu banale ęa... — tak sobie damy gwarzyły, na 
jakiejś czwartkowej herbacie. ,

Krwią i atramentem. 4
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W zwartym, tysiącznym szeregu pierwsze 
lata życia mu zbiegły, jak jeden dzień wiosny, 
bez troski, bez walki. Już zrazu, ponad gęstwę 
współbraci się wybił, był silny, rad życiu, a mo­
że — szczęśliwy, bo jedno, a mocne, w nim tlało 
pragnienie: wyżej, a wyżej, w pąkach nadziei, 
ku wolnym przestworom. A tam wiosna koro­
ną trud dumny przystroi; tam znowu, o maju, 
strzelisty przewodnik pobiegnie.

Ale, tuż rzesza tysiączna, kołysząc się zwar­
tą gromadą, zaszemrze. Jak, w szkółce, wśród 
ludzi, gdy losów szczęśliwych, czy Bożej łaski 
wybraniec wybije się górnie, z zakreślonych 
szeregów; ponad miarę myśli i czynu zuchwałą 
głowę wyniesie, i ruszy w życie—swoim spo­
sobem.

I jakby wzbiera żal — zawiść w wątłych 
pieniuszkach, gdzie w drzewku jest dusza, 
a wnet na wyprzódki młode pędy wybiegną.

Lecz tu i owdzie osypie się pożółkłe śmier­
telnie igliwie, tu i owdzie słoneczko płomienistą
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pieszczotą młode życie wypije, a tam, zrzadka, 
gdzieniegdzie, pęd silny wychynął, już ustał, 
jakby rzekłsobie: — co mi tam blaski,—i drzew 
ko wszerz się rozpiera.

Aż zjawią się ludzie dojrzali, rozumni, rozej­
rzą po zwartym, tysiącznym szeregu i stanie 
się akt sprawiedliwy przezorności człowieczej:

— Hej, kopać, co większe, bo głuszą.
Wraz, zanurzą się w ziemię ostre, stalowe 

łopaty sięgną po bujną radość, po wolne życie 
i pochyli się pierwszy ten najdumniejszy i jak­
by dreszcz, cichy szelest po misternem wiąza­
niu przeleci, gdy twarde garście nim targną, 
ale, jeszcze nie zmogły.

Wtedy chłop buciskami, szeroko, się zaprze, 
w wysiłku natęży, aż wśród cichości podziem­
nej coś nagle rozpęknie, coś w czem dziwna ża­
łość starganego tworzywa, w zamyśleniu scho­
dzi na duszę.

A gdy już legł dumną koroną, wolny syn 
gór, niebosiężnych dziadów tatrzańskich prawy 
potomek, spojrzy po nim wysuszony, jak stara 
wierzba na słońcu, człowieczyna — ogrodnik i na 
dożywotnią służbę zapisze:

Willa Franusinek, małż. Kwiatkowskich.
1 szt. świerk pospolity . . . Rb'. 2 k. 50.
Bo właśnie tak się niepomyślnie dla małżon­

ków zdarzyło, że jeden z dwóch świerków, 
u willi podnóża, schodków cementowych strze­

gący, śmiercią się z niemiłego stanowiska wy­
zwolił, zaczem należało go odpowiednikiem ga­
tunku, wielkości i kształtu zastąpić — dla wido­
ku, — jak pani mówiła.

Ani wiedziała jakie mądre to słowo, w któ- 
rem cała treść życia.

** •»
I jakże mu było, gdy z czarnej, cieplej próch­

nicy, z lubej świeżości gliniastego podglebia po­
czuł się w szczerku suchym i zimnym na tak 
zwanej „parceli“.

Za nietknięty, wypieszczony przez słońce pęd 
wierzchołkowy stróż Michalak garścią go ści­
snął, do prostości zrychtował, i wokoło zajadle 
udeptał, poczem piasku przyrzucił, rozgarnął 
i już zwolna, starannie, jakby z pewną twórczą 
miłością, kolistą miskę pod drzewkiem uklepał, 
niby koronę dzieło wieńczącą.

I wody dwa kubły studziennej, aż zdało się, 
że zadygotała każda igiełka chłodem bolesnym 
nieznanym przejęta.

Zaś człowiek w poczuciu spełnienia czynu 
dobrego, szepnął z uśmiechem:

— A widzisz, jak ci lubuje... — i odszedł 
opodal, willę okiem ogarnął, schodki, dwa świer­
ki przeniósł w całości wrażenia, na myśli zwier­
ciadło.

— Oddaje.
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Właśnie z budynku pan Feliks Ferdynand 
Kwiatkowski już wyszedł, zaciągając się sma­
kowicie pierwszem porannem cygarkiem. Po 
trzech schodkach własnej realności zstąpił 
szczęśliwy i zapatrzyli się obaj na nieszczęsną 
ofiarę.

Od niechcenia, do siebie, chłop mruknął:
— Dobrze oddaje.
— Tak. W tem miejscu tylko dwa świerki 

czynią korzystne wrażenie.
— Wiella, niby że biała, a tera oto, dwoiste 

zielone. Ale to głowy, głowy potrza, na wsio.
Łypnął ku panu podejrzliwemi ślepiami, czy 

nie przesadził w szczerości uznania i dodał z fer­
worem:

— Hej, różów by tera podsadzić! — aż cza­
pę baranią na ucho przesunął, że to i swojej 
głowy nie uważał za byle.

— Różów tera—musowo. Pański kwiat, róża,
Lecz pan już oczy odwrócił, innem zjawi­

skiem się cieszył, kędy wypłynęła, kołysząc się 
zlekka, niby korab — małżonka, w białe żagle 
spowita, a tuż piesek z krzyżem przez liszaj 
dobrobytu wyżartym, jako że suto i błogo żyło 
się ludziom i wszelkiemu stworzeniu na owej 
własności, gdzie marło dzikie, wolne drze- 
weczko.

Dobra była kobiecina pani Kwiatkowska 
kliwie ucieszyła się drzewku, a i piesek, dla 

pamięci zdarzenie zaznaczył, zaś stróż, choć 
człowiek surowy, z przyjaznym uśmiechem na 
ową idyllę spoglądał, zanim ruszył ku swojej 
robocie.

Otulony mgłą siwych dymów słodko-wonnej 
machorki, sięgnął łopatą w skraj blado-żółtego 
zagona, zastanowił się chwilę i, westchnął:

— Hej, słodki Jezu, ila to ila, pod te caszy, 
rozpleniło się tego ciaciarstwa! Gdzie dawniej 
jeden dziedzic, przez butów, owe piachy oga­
niał, tera ich, na półwłóczku siedzi — trzy­
dzieści... Panowie!

I jakby snuł dalej rozpoczętą rozmowę:
— Różów ci się zachciało, gdzie nawet by- 

lica nie rośnie. '
I jeszcze po chwili:
— Hej, głupie ludzie!

** *
Ze śmiertelnego odrętwienia obudziło go 

słońce. Jakże upragnione, lube, gdy po dniach 
bezlitosnych wskrzesza umęczone żywoty, 
w każdej grudce ziemi tysiące święci narodzin, 
w każdym pąku cud sprawia. I tkliwą pamię­
cią źdźbło najdrobniejsze ogarnie, sięgnie na 
dno przepastnego wądołu, gdzie jeszcze jesie- 
nią maleńkie ziarenko zapadło...

Nagle w drzewo skute chłodem zimowym 
ciśnie żarem promieni i zbudzi je z raną śmier­
telną.
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Lecz świerk,—pospolitak, zna pańską laskę, 
grubawą ma skórę. Ani chłód go zrazu nie 
ściśnie, ani przejmie słoneczko okrutną pie­
szczotą. Pod wiosnę powoli się budzi, a gdy 
już nawet i ruszy pędami, łuskę, od słońca, na 
nich zachowa ostrożny, niby ów ojciec, co od­
dala od dzieci zbyt nagłe, choćby radosne 
wzruszenie.

Ale oto czas przyszedł, czas drogi, majo­
wy. Przez pień żywne soki pobiegły, uderzy­
ły w pąki. I wraz soków przybrakło i, jakby 
popłoch wszczął się pod ziemią, kędy moc ży­
cia stargana, w zimne piaski przemocą wci­
śnięta, wątłemi nićmi, wczepiła się w kilka 
grud ziemi ojczystej, co z doli minionej, 
szczęśliwej zostały... Zamało, aby żyć można. 
Świerk zamarł w niemocy.

Zaś pan Kwiatkowski się dziwił. Z rękami 
wciśniętemi w kieszenie, mały, brzuchaty, aż 
na palce się wspinał ku misternym, pragotyc- 
kim wiązaniom kunsztownego drzewka. I pry­
chał żółtemi wąsami, że to świerk ani myśli 
odwdzięczyć za tak wyjątkowe starania.

— Bo, niby, dlaczego? — zastanawiał się nad 
nim Franusinka gospodarz, człek, co żadnej 
fantazyi, ani w ludziach, ani w rzeczy do jego 
użytku służącej nie znosił, na wszelką odręb­
ność się krzywił, a tu nagle dzik taki igla­

sty i jakieś kaprysy, że to niby przesadzania 
nie lubi.

— I żeby to jeszcze, owoce, żeby, panie, 
pożytek, a tu, pożal się Boże, szyszki rodzi 
drewniane.

I z coraz silniejszą niechęcią pan Kwiatkow­
ski od drzewka odchodził, zaś gdy jeszcze dni 
kilka minęło, a choć dobrze przygrzało już 
słońce i trwał świerk jednak w dziwnym, nie­
pojętym uporze, a nawet igły poczęły już, — 
z gałgana, — się sypać, pan Kwiatkowski się 
wzburzył:

— Hej, Michalak!
Z kłębów dymu leniwie podniosła się czapa 

barania.
— A i ino?
— Wyrzucić!
Lecz Michalak był wrogiem wszelkich środ­

ków gwałtownych, a wogóle patrzał, z zasady 
krytycznie na panowe gospodarcze rozkazy.

— Zaś ta, wyrzucić... — i czapy odgarnął, 
pochylił się u drzewka i —wraził palice. Gdzie- 
by mu tu, zaś, jaka krzywda być miała?

— Wyrzucić... wyrzucić, a tu mierzwy trza 
było — nie kazać. Bo insza drzewina tego 
nie lubi.

Pan Kwiatkowski aż zdumiał, lecz nie uwie­
rzył, bo i jakże mógł wierzyć, gdy sprzeciwia 
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się coś logice życia, ideałom ogólnym wszech- 
bytowania.

I już ani słyszał, co Chłop tam dalej prawił, 
że insza drzewina, jak człowiek: tyle w nim 
szczęścia, ile przy nim, biedy...

•X-
* *

Maj kwietną łaską spłynął na drzewa. A sta­
ło się nagle, po dniu dżdżystym, po ciepłem 
świtaniu. I jakby cały świat lotny gońców — 
owadów zawezwał, co poniosły się szybkie, 
przez ogrody, przez sady, od pąka do pąka, 
naszeptując o słońcu, o życiu, o radosnej pie­
szczocie skrzydeł motylich.

Aż zbudziły pragnienie w każdem .życiu za­
klęte, czekające wezwania, co z -pieśnią wio­
senną przychodzi, czasem z jednym słonecz­
nym promieniem, jak w jednym uśmiechu:

Białe czarki wiśniowe rozchyliły się pierw­
sze. Ku sobie się zeszły i zwarły w gromadki, 
dygocące w chłodnym podmuchu i, jakby 
trwożne, co to życie przyniesie.

Ale zaledwie zaśmiało się słońce, już z całą 
ufnością rozemknęły się płatki, wnet w długich 
szeregach wszystkie drzewka młodzieńcze, za- 
kołysały się zlekka, w rozszeptaniu nieśmia- 
łem, jakby cichem szczęściem przejęte, niby 
dzieci białych gromada w dzień święty. I wnet, 
ponad drzewka, na lotnych skrzydłach rados­

nego ptaka wzbiło się — szczęście, blasków, 
głosów przybrało i przez drogi, przez pola po­
niosło wieść śpiewną brzękliwą-

A gdzie tylko z promieniem słonecznym 
wieść śpiewna dosięgła, zdawało się ludziom, 
że w nich serca jak te pąki wiośniane wezbra­
ły, myśli poety osypały się kwiatem, rozchyliły 
usta dziewczyny tłumionym szeptem bojaźnego 
wzywania, a skryta, tęsknota, za czemś, czego 
życie nie dało, podniosła się z duszy kobiecej, 
przysłoniła oczy.

W ciszę nocy majowej wpiły się lubo, mi­
łośnie pierwsze pienia słowicze.

Zaszamotały się nagle czemś strwożone wi­
sienki. Jakby chwilę zadumał się maj i wichrem 
w nie cisnął, aż otrząsł kwiat dziewiczy, kwiat 
płonny.

W białe szczęście nie wierzył, ale nocą z go- 
rącym oddechem przypadł do pąków jabłoni, 
przemógł ją czarem pieszczoty, bo rozchyliła 
się cała, krasą wstydu płonąca.

Poczęły się dni miłosnego zachwytu, czer­
wone dni barwy i szału.

** *
Zaś w smutkach niemocy trwało drzewko 

iglaste. Zasadzone przez ludzi, aby oczy cie­
szyło, gasło powoli, w pełni świetlistej radości, 
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wśród koloru i blasku, osypane martwem ru- 
dem igliwiem. A choć tam jeszcze w pąkach 
połatało życie, a sil ostatkiem, gdzieś górą, wą­
tłe pędy wybiegły, wnet zeszła na nie chora 
zieloność, pochyliły się wiotkie, pożółkłe, ku 
słońcu — znak śmierci widomy.

Chłop z łopatą się zjawił i zadumał chwilę, 
jak miał we zwyczaju.

— Pódźże, chudzioku, — kiej kazali, na wy­
nos... — i garścią ujął za pieniek, a łopatą od 
dołu podważył i powlókł przez żółtą ścieżynę 
świerkowego trupka, a za nim u słabych ucze­
pione włókienek tłukły się grudki ziemi rodzi­
mej, jakby śpiesząc, z ostatnią posługą.

I, gdzieś tam za przeoraną miedzą granicz­
ną, za drutem kolczastym, cisnął nim chłop 
z usypiska, przy dawnej gliniance.

— Widzisz, masz tera, za hardość... — za­
śmiał się rad, ale i tu zastanowił się chwilę: 
myśl poczciwa zbudziła się w duszy, a może lo­
sów pokrewności przeczucie, dość, że jeszcze 
ku niemu się zwrócił, kilka łopat ziemi podgar- 
nął i jakby mogiłkę pod nim uklepal.

— Ale żeś się ta, byle komu wysługować 
dziś nie chciał, naści, oto—sprawiedliwy po­
chówek.

I pół sennie, leniwie chłop ruszył z powro­
tem, przygiął zlekka druty kolczaste, między 
niemi przesunął, bo choć droga otwarta, taki 

przecie obyczaj, zaś chwilę posłuchał gromkie­
go wołania, co leciało od willi, het, po dziesią­
te włości.

Tedy, przystanął, sięgnął w zanadrze po 
małe pudełko blaszane, żółtych trocin na gazet­
kę nasypał, skręcił, zapalił, z wielką rozwagą, 
jak to zawsze już czynił, gdy myśli naraz zbyt 
wiele, a zwłaszcza pod lato, do głowy się zbie­
gło, a tu trza każdą, należycie rozpatrzyć, po­
smakować rozumem i zaś:

— Jakbyś na te wagi, bracie, położył, a ty, 
ino miarkuj, w którą stronę pociąga.

** *
Jakoś o jesieni pociągnęło go w stronę gli­

nianki. Aż oczy przetarł rękawem, nie wierzył: 
cud Boski, czy złe zwodzi. I jakby w nim cosik, 
z uciechy przysiadło i zaśmiało się jakby, gdy 
ujrzał, że owy nieboszczyk, a w pędy tylachne 
się zawziął, aż kipiało w nim zdrowie.

— Hej!—miły Jezu!—pamiętliwy Panie!
Zaś, od tej chwili żałość w nim tak osobli­

wa przybrała, że ani sposobu, bo ino w myślach 
odratowany mizerak i codzień do niego, codzień, 
jakby z żyjącem gawędy:

— Mojeś—ty biedne, moje chudziątko, a ho­
norowe to jakie, na wolności oto se rośnie... 
Widzis panie Kwiatkoski, przez twojego dołka, 
przez twojego wąchania, rośnie oto Boska drze­
wina.
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I aż nawet sobie kotyrę jakąś przydźwigał, 
żeby to było gdzie przysiąść, w spokojności 
ucieszyć się drzewku, popalić, a tu i zleci go­
dzina i zaś trzeba do roboty się zbierać, jakby 
kogoś blizkiego odchodzić.

— Ale! Bo czyż to się trafi taka ambicya 
w człowieku?

Któżby spamiętał, co tam przemyślał, co 
wypowiedział, ale przecie, wszystkiemu jakiś 
koniec pisany, a osobliwie, gdy na żywocie— 
serwitut.

Ano, przyszedł chłop, jakoś grudniowym 
wieczorem, jakby zdziebko markotny, jakby za­
mroczony zdziebko i sięgnął po kozik...

— Pódź że chudzioku.
Ano, kozikiem po cholewie przeciągnął, po- 

zacinał pieniuszek wokoło. Ano i przygiął, aż 
pękło w nim życie.

** #

I ktoś tam kupił drzewko wybrane. Pona- 
wieszał na niem cudaków, świecjdeł, malowa­
nych pierników... «

NIEDZIELA

Krwią i atramentem.
I

5



Od Kaliksta ulicy, gdzie wielka brama wjaz­
dowa, dziwnie brzydka, a tak przykro-obca 
swym stylem Warszawie,—wielkiemi gromada­
mi, w podnieceniu, w pośpiechu kłębi się tłum.

Szary i smutny, zawsze czemś przygnębio­
ny, opryskliwy, nieufny tłum polskiej stolicy, 
jakby przytłoczony do ziemi, wlokący wszędzie 
ze sobą, bez śmiechu i barwy, troskę bytu i smu­
tek jutra,—zapragnął dziś spojrzeć na loty gór­
ne, podniebne, tak obce tej myśli, co poza ra­
my swojego podwórza nie rada się wznosi, 
a maizeniem nigdy nie sięga ponad trzy piętra 
własnej posesyi.

Z dalekich krańców Warszawy, het od 
Woli, Targówka, Kamionka i podmiejskich bło­
ni, z poza starych okopów, gdzie groby ma­
rzeń z przed wieku, — ruszył możny i ubogi na 
to widowisko niezwykłe, oddawna w Polsce 
nieznane, gdy jeden człowiek porwie za sobą 
tysiące.

Wielkie sprawy szły za tern.
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Ale cóż to w duszy każdy z nich niesie: czy 
z hołdem uznania dla zdawna zapomnianej od­
wagi tłum śpieszy, czy wiedzie go podziw dla 
twórczej myśli człowieczej, co wzniesie zuchwa­
łego w te kresy, dokąd tylko biegły ludzkie 
marzenia?

Bo każdy tłum ludzki ma duszę, jednym ce­
lem miłości, czy' pragnień olśnioną, a cóż to 
dziś w duszy tłumu polskiego, od Kamionka, 
od Woli, od dawnych okopów?

Koziołki p. Pćgoud.
I nic więcej, pic nad to nie zajmuje myśli, 

bo czy to prosty człowiek, czy odziany z pań­
ska, czy stary emeryt, czy dziewczyna jak maj, 
na wszystkich ustach nadzieja:

— Koziołki... koziołki!
— A jeżeli wiatr będzie, czy także?...
— A jakże, a jakże... To jemu żadnej nie 

robi różnicy. Pisali w gazetach.
— Ależ to człowiek poprostu — genjalny.
— Genjalny? Mało, panie, genjalny...
Ani wiedział p. Pśgoud, czem najwięcej 

Warszawę uraczy, czem, tak swojskiem, ro- 
dzimem duszę polską ucieszy...

Jakby tu mieszkał, jakby czuł z nami, do ja­
kiejś partyi należał, działał politycznie.

Koziołki — koziołki!

właśnie, gdzie w porze wyścigów konie walczą 
z sobą o lepsze, a ludzie o gorsze, dziś jakby 
nieco szlachetniejszy nastrój objął myśli zgro­
madzonych tysięcy.

Może dlatago, że oczy ku niebu podnieśli, 
co wogóle rzadko, a na tern polu nie zdarza 
się nigdy, —- i śledzą co się dzieje w nadziem­
skiej przestrzeni, gdzie coraz to się wzniesie, 
kołuje, z przed oczów ucieka aeroplan wojsko­
wy. Nikt się jednak zbytnio zjawiskiem nie 
wzrusza, bo i cóż tam nowego, skoro leci jak 
byle wrona potrafi i ani mu w myśli —koziołki

— Bałby się pewno.
— A drugie, komuby się tam chciało kark 

skręcić—za darmo.
Bo już oczywiście, jak bywa, wobec nowe­

go zjawiska Pegoud’owych popisów, zwykły 
wzlot aeroplanem schodzi bez mała do roli i po­
wagi wlekącej się truchcikiem jednokonnej do­
rożki, i zajęcia już nie budzi wogóle, chyba 
jeszcże wśród tych, co ciemną masą a gęsto, 
niby gromada pszczół na wyroju, obsiedli węg­
ły Koszykowej ulicy.

Tam lube dzieci Warszawy, ze wzniesione- 
mi głowami, w niemym podziwie otworzyły 
usta, lecz i tutaj po chwili już mija wrażenie, 
i w myślach chłopaczków jakby obawa prze­
strzeni się budzi...

Na szeroko ogrodzonej przestrzeni, tam



70 71

— Wysoko... Nic takiemu, psia jego, nie 
zrobisz.

I po chwili, z westchnieniem:
— Ani go kaźmirzem nie sięgnie, ani mu 

sztachnąć w oponę, ani go w miętkie...
— Nie, nie... Nie zradzi mu, nie,—cheba że 

tylko...
— Cheba że co, Antoś? — z rozrzewnie­

niem prawie dopytuje się młodszy towarzysz.
— Trza go sięgać na ziemi... Majchrem po 

skrzydełkach. Tak sobie podejść nieznacznie 
i - ciup, ciup...

I dalej myśl twórcza, niszcząca pracuje, a to 
niezawodne, że coś tam już sprawi luba dzia­
twa Warszawy ku udręczeniu, gdyby po­
wietrzne podróże szerzej zastosowane zostały.

Ale jakoś przydługo każę czekać p. Pegoud. 
Już niepokoi się masa mrowia ludzkiego, a gdy 
człowiek w gromadzie, gdy nie płaci zwłaszcza, 
do niecierpliwości skory, i budzą się w nim 
z całą prostotą wdzięku przyrodzone instynkty. 
Tu i owdzie już ktoś sąsiada „dla widoku" od­
garnął, już poufna wiadomość, kto kogo rodzi, 
w mocnych wyrazach obiegła szersze koła pu­
bliczne. A tam znowu, w stanowczem zakoń­
czeniu dysputy, ktoś w związki rodzinne swego 
rozmówcy jakąś obcą, miłośnie twórczą dzia­
łalność wprowadził, gdy nagle z krzepko mę­
skiego gwaru glos wątły, dziewiczy się wydarł:

- Za co mię pan bierze, mój panie?
— Ja panią? Żebym tak Boga przy skona­

niu, anim ręców z kieszeni nie wyjął... Patrz 
pan, panie Kwiatkowski, jaką zgrywa pretensyę?

— Ale pan się nieprzyzwoicie do mnie od­
zywa.

— Do bajcu takie gadanie, kiedy tera 
wszędzie je równość.

Aż wtrąca się jejmość bujnie falista, czer­
wona, obrzękła, i, głosem pełnym słodyczy, 
w imię zasady:

— Takie przecie dobre jego dwa złote, jak 
panine.

— Ależ, tu wcale o dwa złote nie chodzi.
— A niby o cóż? Że się tam chłop, z cieka­

wości, ździebko naparł na pani osobę, to zara 
ma być z tego krzyk?

— Hrabina czy co?
— Owa! Lepsze widzielim!
A tu przecie panienka, nie dalej jak wczo­

raj, zapragnęła na jakiemś zebraniu lud pracu­
jący do piersi utulić, wzywała myśli, w przesą­
dach zakrzepłe, i serca w samolubstwie zmar­
twiałe, do lotu.

I w jednej chwili, po zetknięciu się ze świa­
tem realnym, jakby w duszy — koziołek, a na 
ustach wyraz najszczerszej odrazy:,

— Hołota!
Lecz nagle, jakby wodą chlusnął w zarze­
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wie; gaśnie mocna ochota i ustają rozmowy, bo 
oto ktoś z osób postawionych wysoko na są­
siednim dachu, obwieszcza, że p. Pegoud do 
lotów się zbiera.

— Już smaruje, psia jego, maszynę.
— Żeby jego tak smarowało!
Bo tylko od trybun widać wyraźnie—krząta­

jącą się postać pilota. Tam też miejsce wy­
branych — pstrobarwna ólite różnego gatunku 
kwiatów Warszawy, rozkwitłych na szarym 
polskim ugorze. I gwar różnojęzyczny, i świer­
got panieński, i nieme twarze tych ze świecz­
nika.

I w stronę pilota, tak jeszcze niedawno pro­
stego żołnierza, biegną oczy, lorgnoriy.

— Un beau gars, tu sais?
— Bień vrai quil est gentil, le petit.
— Jakaś dama z nim jedzie podobno?
— Czy ktoś z towarzystwa?
— Ach, nie wiem, moja droga. Ale z kim? — 

Je vous demande. Un Pigoud...— tout court — 
jakiś ślusarz podobno... Elle risgue de perdre 
sci reputation.

— Un metier, comme les autres...
A tuż, do wysokiego płotu, i blizko, ku so­

bie, przywarło ich dwoje:
— Słyszy panna Julcia, jak po francusku...
— A pan Fernand zaraby już i leciał za 

małpą.

Wreszcie, po długiej godzinie, przez błonia, 
przez Koszykową, Kaliksta, z dachów na Wiel­
kiej, Mokotowskiej, Pięknej:

— Jedzie, jedzie... Już jedzie!...
A z piersi, z tych szerszych:
— Ja—adzie! — jak grom.
Niby zła, drapieżna moc, silną ujarzmiona 

ręką,. zaszamotał się, zadygotał Pegoudowy 
ptak, już do lotu się wspiął i na martwych 
skrzydłach, z głuchym warkotem, sunął w świet­
liste. lazurowe wyże.J

Nagle pochylił się bokiem, krąg mały zato­
czył, jakby się zwinął, i znów całą szerokością 
odwrócił, błysnął białym napisem: „P6goudu. 
I jeszcze zwrot prawie nieznaczny, i napis się 
skrył, a spód ku obłokom.

I znowu przerzucił się w locie, biały napis 
zabłysnął.

— Patrzaj, patrzaj, znów Pśgoudna wierzchu.
— Boże, mój Boże! A ona? Cóż ona prze­

żywa?
— Patrzaj, patrzaj, znowu pod spodem.
— Jabym umarła...
— Ma zdrowie!... Ale gdzież te koziołki?
— Żeby to tylko nie było znowu jakiego 

oszustwa.
Zacichł ptak nagle, — dech zamarł, ptak 

spada. Zawarczał, śmigiem obrócił, i raz jeszcze 
i raz, aż zamilkł; w grozie tłum ludzki, jakby 
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śmierć spostrzegł, co na cichych skrzydłach 
gdzieś górą przemknęła.

A ptak wyżej i wyżej, tam gdzie śmierć 
ludzka, pospolita nie sięga, przerażona zuchwal­
stwem człowieka, który jakby z niej drwi, ufny 
mocy zaklętej w stal martwej maszyny.

Wyżej i wyżej, a radośnie, szczęśliwie, niby 
orzeł w promieniach słonecznych, pławiący się 
lubo, a tem większa w nim błogość, że zna 
sprawy ziemi i od nich taki daleki.

I ani mu w myśli, że w sercu stalowem coś 
pęknie, lub złe moce przeznaczeń skrzydła 
zgruchoczą, a gdy na żywnej, zielonej murawie 
śmierć blada nachyli się nad nim, już nie pozna 
człowieka.

Aż w końcu, gdy oczy się znużą, w myślach, 
jakby niechęć się budzi. Jakby straciło coś 
serce, że oto ktoś wdarł się w bezkresy, w ma­
rzeń ludzkich tajemnice, jakby sięgnął po świę­
tość, której nikt dotychczas nie dotknął, i już 
oto, niezadługo, człowiek-spekulant kursy usta­
nowi powietrzne, dokąd tylko roztęskniona 
myśl biegła, i wtedy nawet pod słońce sięgnie 
rubel wytarty, i zadzwoni reszta.

I jakby na chwilę, budzi się żal do lazuro­
wych, przeczystych bezkresów, że zezwoliły, 
że nie ostały się ludzkim rozumom, a pod stro­
py wiekuiste wdarł się łoskot nowej maszyny.

Lecz porywa zjawisko. Raz po raz szereg 

zwrotów szalonych, jak bicie serca szybkich 
przerzutów, wśród zamierającego głosu moto­
ru. Jakby w walce śmiertelnej, skąd jakby 
śmiech drwiący człowieka, i wreszcie, niby pię­
kna chwila zupełnego oddania, po żywiołowej 
przemocy, gdy miękko, nad ziemią, zmożony 
ptak sunie, jakby się słania, jakby tkliwie 
użala.

I sypią się kwiaty.
A z ludzkiego mrowiska głos wzruszeniem 

stłumiony:
— Ja pana bardzo przepraszam, ale czy to 

już był ten—kożołek?

Niestrudzony p. Pćgoud. Zaledwie chwilę 
po wycieczce z damą odetchnął, już do wzlotu, 
z pasażerem się zbiera. Stąd wielka radość na 
węgłach Koszykowej ulicy.

— Pasazier—pasazier, psia jego?
Więc tedy, poprawiwszy „kaszkieta“ i wą- 

sów, do sąsiadki, — z umizgiem:
— A nie bojałaby się panna pusknąć z pa­

sażerem, na wiater?
— Ja tam nigdy nic na wiater nie lubię...
— Więc niby — na zapowiedzi już przed­

tem?
— Na zapowiedzi się kicha.
— No to... jedną z kroplamy.
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— Przez pańskiej łaski, przez pańskiej oso­
by... — i zawróciła, jak śmigłem.

A u bramy wylotu, człowiek zgorzkniały:
— Odważny, odważny... Niechby on, panie, 

taki pasażer, kiedy mu nuda, w nasza, orłowską 
gubernię, na Wolę, o szarówce, piechotą. 
Niechby tam poszedł.

— Tak, kole soboty... ha, ha, ha!
— Jadzie! ludzie kochane,—już jadzie... Bój... 

rany!
Ktoś gwizdnął na palcach, aż w mózgu od- 

dźwiękło, gwizd pobiegł przez dachy, wnet 
echa obudził.

I czapki w górę!
Owacja.
A gdy zmrok zeszedł, jakby upewnił, że wi­

dowisko na dzisiaj skończone, i zwolna, leni­
wie rozes/li się ludzie, z niezmiennie mocnym 
wyrazem na ustach, pozostał tylko stary czło- 
wieczyna pod murem. Strzęp ludzkiej posta­
ci, z wyszarzanem brodziskiem, trząsł głową 
osłabłą: tak, tak, tak — jakby już wszystko 
przebolał i ze wszystkiem się zgodził. Nagle, 
słabość go zmogła, osunął się zwolna po ścia­
nie, próbował się dźwignąć i czepiał bezsilne- 
mi rękoma, — nie zdołał.

— Trza Pogotowie... — gdy spojrzał ku nie­
mu stróż domu, ale że wiele też w życiu już wi­
dział i wiele rozumiał, nad starym się przygiął:

— A możeś-ta głodni? He? gadać.
Zachrzęszczało coś w piersiach, jak w sta­

rym zegarze:
— Trzy... trzy dni — nic, panie...
— No, to chodźta do izby.
I, ku ciemnym chmurom, gdzie już gwiazdy 

zabłysły, oczy obrócił.
— I cóż komu-z tego po niebie latania, kiej 

ludzie na ziemi mrą z głodu? Cóż, ta, komu 
z rozumu, kiedy serca braknie na świecie...

— Pódź, stary! Ino mi nie zrób koziołka...
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Gdy zrazu dalekie, jakby kroki złowrogie, 
już bliżej a gniewniej podeszły i nagle w gro­
mów tysiące rozległy się po lasach, a szerokiem 
koliskiem, jednym grzmotem kawał Polski ob­
jęły— wicher trwogi wstał nagle nad ziemią 
i zrazu w chłopskie chaty się cisnął.

I chłopem zatargał, aż ruszył z tłumu ludz­
kiego, gnany przez trwogę, — pierwszy chłop 
polski. Krew z krwi, kość z kości ten sam, co 
przed wiekiem na armaty szedł z kosą i pono 
armaty zdobywał.

Węzeł pościeli, skrzynka zielona, krówsko 
żałosne, strach za nim, strach przed nim, a gdzie 
tylko minie sąsiedzkie opłotki, wnet zakotłuje 
się w małem obejściu i, jakby nachyliła się, 
chata wysypuje z siebie lud, dobro, i już cicha 
Pustka za niemi, jakby chata umarła. I tylko 
Kruk, stary, niepotrzebny pies, głowę obróci, 
wystrzępione uszka nadstawi, bo gdzież to do­
brzy, kochani ludzie odchodzą w samo południe 
1 w roboczy dzień?

Krwią i atramentem 6
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Ani dzwonów nie słychać, ani drogą wesele...
Coś dzieje się źle... Niepokój w serce ude­

rzył; targnął łańcuchem, a tuż, jakby z batów 
gęsto palić poczęli, i coś dziwnie rozśpiewało 
się w powietrzu, pszczoły—nie pszczoły, i wraz 
w stare deski zatłukło, zaś od lasu, po ostrej 
grudzie, jakby wóz dudni, jęk przed nim ucieka, 
aż znowu podniósł się grzmot, spad! ciemną 
falą na wieś.

Kruk zjeżył się, zadrżał, nagle wystraszonemi 
oczyma zabiegał i, skomląc, ziemię pazurami 
jął rwać.

Wśród ciemnej fali, szerokiem, migotliwem 
łożyskiem biegli ludzie zziajani, dyszący; obcy 
jakiś zgiełk, straszny jakiś głos...

*x** «
Ale zanim czarne ptactwo śmierci, ważące 

się górą, niepewne i trwożne spadło na pole jej 
okrutnych pokosów, zanim przyległy mary dy­
mowe, czarne, ślepe widma, włóczące za so­
bą, od szaro-krwawych rumowisk i żałobnych 
zgliszcz, ciężkie pasma kirów, przez zryte cię­
żarem i zdarte kulami pole ozime, a jeszcze nie 
przycichły złowrogie dygoty oddalającej się 
walki, — już zjawił się we wsi, rozwłóczonej, 
starganej, ukochany syn ziemi — kmieć polski. 
Pierwszy powrócił.

Troska o chatę, umiłowanie zagona nieza­

wodnie go tutaj przywiodło — któżby troski ko­
chania nie pojął?—ale chłop przecie niemalowa­
ny, lecz żywy i zawsze nie taki, jakim go myśl 
ludzka stworzyła; tyle tylko, że spojrzał ku 
swojej zagrodzie, i ze szlaku drogi, zamkniętej 
głowiastemi wierzbami, zeszedł w pole, na prze­
łaj. Tam, za drogą, za strugą stary kościół 
trwał pono trzy wieki, aż przyszła noc bitwy, 
nad zwaloną wieżycą tylko ptak krąży, płacze 
głosem żałosnym.

A człowiek pobladły, jeszcze dygocący ze 
strachu, oczy od zburzonej świątyni odwrócił, 
nie rozumiał modlitwy i żalu, gdzie nie palą się 
światła i nie grają organy.

I jakby złość w duszy, że oto Bóg silny 
i władny, i jakże zezwolił?... W myślach, gdzie 
tylko przemoc, strach, pomsta coś znaczą 
i ważą, budzi się nagle wątpliwość. Bo i jakże? 
Zburzyli dom boski, a Pan Bóg?...

Od pogorzeliska i gruzów kościoła pod sine 
kraje rozległo się szeroko pole bitewne. Roz- 
wartemi grozą oczyma chłop patrzał, słowami 
litanii poruszyły się usta z nałogu, w zaciętości 
ścichły. I już pewna swej władzy powróciła 
myśl wolna, i człowiek się otrząsnął, już rozglą­
dał daleko, przez zasnute dymami przestrzenie, 
i jakby czegoś tu szukał na zwiewnych polet­
kach, gdzie oracz ciężki trud złożył, a siewca 
szczęśliwych dni żniwnych nadzieje, a kędy, 



85
84

nad krętą wyrwą okopów, jakby snopy w men­
dle złożone — zwały ludzi półnagich.

A dalej pustka ogorzała, czarna, i znów sze­
reg pleciony, jakby śmierć ułożyła pod linię. 
A tuż miazga brunatna, wbita w złom roztrzaś- 
nięty polnego kamienia, szczątek głowy czło­
wieczej — krwawa skorupa, biały wiór kolby 
strzaskanej i złote sznury, i wydarte blado-sine 
jelita, a na nich czarne, krwią oplużone ręce, 
w ostatnim wysiłku zastygłe.

Po kawałek rzemienia chłop się nachylił. 
Pchnął nogą zmięty kociołek i przeląkł się 
dźwięku. Na sztywne, wysoko sprężone lędź­
wie się natknął, i zaklął.

Dalej się wlókł, frasobliwy. Jakby w my­
ślach niósł troskę, czy ból. Zeszedł w parów, 
czepiając się gałęzi, i precz jakby szukał, aż na­
gle nad zapartem w gęstwę olszyny ciałem się 
schylił, do nóg mu przypadł.

Ojciec, czy brat? Może syn ukochany?
Nie, — tylko trup, który miał jeszcze buty.

Od bladych, zimowych horyzontów wysu­
wają się cienie. Idą ludzie, pochyleni zgryzo­
tą, że przyszli zapóźno. Nurzają ręce w skłę­
bione zwały ciał martwych, rwą krwawe strzę­
py, szarpią w zaciekłej chciwości lśniące guziki 
ze szmat czarnych, spalonych, a tam gdzieś 

mundur się widzi, jeszcze niezgorszy — na spo­
dzie. Może jeszcze co przy nim?...

— Kumie, ulżyjta-no ździebko.
Za nic robota, bo leży człowiek z nogą 

urwaną, i jakby cały był w ogniu. Czerwone 
austryackie rejtuzy, czarne sople z nich wiszą, 
w gruzłach rudego błota zamarzły.

— Hej, — szkoda portków!
Długa chwila bezradnej zadumy i znowu 

westchnienie:
— Kapota także na nic.
— Ale!... Dźwignijta-no, kumie... pldcy, 

musi, ma zdrowe.
— Dźwigać, to dźwigać, ale jakże z niego 

co zewlec, kiej twardy na szczęt.
— A no, pies z nim!...—A w myśli skarbnicę 

jeszcze jeden klejnot życiowych doświadczeń 
zapada:

— Trza na ciepło z nich brać...
Ciągną ludzie od drogi. Już ich więcej pod 

wieczór niż tych, którzy leżą, i jakoś—jakby 
jaśniej od ciał nagich, na żółto-burym ugorze.

Górą czarne ptactwo się waży, niespokoj­
ne, trwożne, niecierpliwie czeka, rychło li czło­
wiek odejdzie.

A gdy zmrok przedwieczorny nagość ludz­
ką przysłoni, zgasi oczy drapieżne i w ciem, 
ność zasunie pole bohaterskich zapasów, scho­
dzi chłop z pola. Niesie krwawe buciska, wę­
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zeł szmat ubroczonych. Ten, co z pieśnią na 
ustach na armaty szedł z kosą i pono armaty 
zdobywał.

*

Gdy zaś podejść do niego, kiedy przez pola 
wlecze się ponury, zawsze skrzywdzony:

— Hej, hospodarzu, ciał nie grzebiecie?— 
spojrzy złemi oczyma.

— Jo ich ta nie bił, jo i grzebał nie bede.
— Ale obowiązek chrześcijański...
— Jo ta nie ksiądz.

Strach już myśli odleciał, tedy chłop spoj­
rzy przytomnie po drodze, z ciekawości do 
opuszczonych domów zaglądnie, czy bardzo 
tam, juchy, napsuły?...

A gdy drzwi znajdzie zaparte, tedy Pietrzak 
z Kostrzewą dźwigną podkład dębowy—pełno 
tego przy drodze, w krzepkich garściach pod­
niosą, rozhuśtają go ździebko.
' — Od sie, od siei — somsiedzie.

Zaczem, aż zaśmieje się dusza, gdy kum 
Pietrzak garście czarne, sękate w miękką po­
ściel zanurzy, sprawnie w węzeł ją zwinie, zaś 
Kostrzewa starownie miedź zbierze, tu i owdzie 
zerwie zamek siekierą...

— Zawdy lepiej, gdy swój człowiek się do­
brem pożywi, nie obcy.

A zaś, gdy swoi ludzie odejdą, zjawiają się 
goście.

* Z niezmiennym, żałośnie drapieżnym uśmie­
chem na ustach.

Z duszą zawsze na ścieżaj otwartą i z tkli­
wym wyrzutem:

— Ty nam, bracie, nie żałuj; my na ciebie 
krwi...

I już tylko ze szczerej ochoty, żwawo rąbną 
siekierą po stołach, po szafach, a tam obok 
już jękiem żałosnym struny rozdźwiękły, 
śpiewne nici żywota, niby rzewny płacz ludzki, 
rozpaczliwe wzywania, gdy ból nagły brutalną 
przemocą uderzy. Nie zabija, targa.

I wraz hukną wolne dzieci, Dońcy-sokoły:
— Płacze, — chytra maszyna! Bij po niej!
I — bij! — w liczne głosy urośnie, — bij! — 

jednym głosem odhuknie i, jakby huragan, ru­
nie na cichy dworek podmiejski, zerwie z trza­
skiem, łoskotem lustra, stare obrazy, dawne 
pamiątki, książki rozniesie, skłębi w rumowisko 
białych skorup, obłoconych strzępów i wiórów 
złoconych — dawne, drogie czasy i czary, da­
wne, nigdy niezgasłe marzenia, ofiary i — serc 
okłamanych gorycze.
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Rzewnym płaczem jęczą struny targane, 
wyje śmiech ludzki, i jakby się słania pół-pija- 
ne, żałośnie drapieżne:

— Ty nam, bracie, nie żałuj...
* /* *

Roku 1910 się działo — w Ojczyźnie. .i
/

matczyna dola



Wielki pokój dziecinny—ruch, zgiełk, raz po 
raz głos podniesiony, żałosny:

— No! Oddaj sklep mój, ty!...
— I-idź, bo ci powiem ten wyraz, co Wiesz...
— Mamusiu! On powiedział: — prukwa.
— A ona się pluje, mamusiu.
— AB plus BC, plus CD—nie przeszkadzać, 

bębny! — plus DG, równa się 2BC plus CD.
— No! oddaj sklep mój, ty!...
— Kazio niech odda stołek Zosi, i proszę 

być cicho, kiedy inni się uczą... — odzywa się 
głos matki.

Nad stołem pochylone dwie płowe czupry­
ny, zajadły pomruk niemi kołysze. Uczą się 
chłopcy. Uszy zasłonili rękami, jakby w oba­
wie, że zdobyta wiedza przez dwa zdradliwe 
otwory ulotnić się może.

— AB plus BC plus CD... — ciągle to samo, 
a obok:

— Antę, apucl, ad, adversus.
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— Circum, circa, citra, cis... 
dźwięczy jednostajnie, bezmyślnie, chwilami 
jakby rozpaczliwie, w beznadziejnej trosce 
o zdobycie i utrzymanie w karnym porządku 
niesfornej rzeszy przyimków łacińskich. Za­
wodna to praca, bo niech zły los choć jeden 
z nich tylko wytrąci z pamięci, rwie się cały 
gramatyczny poemat i trud idzie na marne. 
Jak później w życiu myśli dorobek, często 
w ciężkim znoju zdobyty, lecz nigdy tak ser­
decznie nie opłakany, jak wtedy:

— Całą noc się uczyłem i... masz: palę po­
stawił.

— Pałkarz, pałkarz — wyśmiewają siostry, 
i oto wlecze się długi kwartał niepokoju, bo 
trwa nieszczęsna jedynka w blizkich pamięci, 
a wyłania się jako wyrzut, czy groźba,lub na­
wet złośliwe czasu określenie:

— Było to wtedy, kiedy Staś przyniósł pał­
kę z łaciny.

- A potem życie przychodzi, a z życiem błę­
dy, zasługi, troska czy radość, — myśl jednak 
do tych wspomnień zawsze powraca, i zawsze 
szczęśliwa, gdy to, co z dzieciństwem, z młodo­
ścią ucieklo, w pamięci odżyje.

— Antę, apud, ad, aduersus...
— AB plus CD phis DG... — i nagle:
— Minho, Duero, Tago, Gwadyana, Gwadal- 

lcwiwir i Ebro... — niby sygnaturka, dźwięczny 

głosik dzwoni, i pochyla się nad książką jasna 
główka z niebieską-kokardą, i kuje:

— Minho, Duero, Tago, Gwadyana...
— Mogłabyś trochę ciszej ze swoją geo­

grafią...
— Ach, swoją geografią! - A cóż to geogra­

fia gorszego od twoich tam...
— Niepotrzebna nauka, zwłaszcza dla ko­

biet...
— Ach, niepotrzebna? A właśnie, że... bo 

jak wyjdę za mąż, to pojadę do Hiszpanii i bę­
dę wiedziała, gdzie co, a ty ze swojem ABC bę­
dziesz patyki za geometrą nosił—najwyżej... 
Mamo, niech mama powie, bo już się prześla­
dowanie zaczyna... Minho, Duero... Minho, 
Duero...

Staś od łacińskich przyimków oczy prze­
niósł na siostrę:

— Koza, czyli gęś...
— Ach, scyzoryk, czyli osioł... Mamo!
I znowu po chwili:
— A jak się to dokuczanie nie skończy, 

to... powiem.
— Co powiesz?
Choć pytanie drwiące, to jednak słychać 

w niem, że jakiś niepokój młode dusze trwo­
ży. Nawet najmniejszy, Kazio, przerwał zaba­
wę i wielkie, niebieskie oczy zwrócił na siostrę.

— No powiedz... co powiesz?
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— Już wy wiecie, co... Dobrze wy wiecie: 
co się na... papie... zaczyna, a na ...rosy kończy.

Chwila ciszy, krzyżują się złe, prawie nie­
nawistne spojrzenia, a Kazio, zaczepno-odpor- 
ny sojusznik, uważa za właściwe targnąć małą 
Zosię za złocistedoki.

— Mamusiu, Kazik za włosy się ciągnie. O!...
— Kazio niech idzie do kąta... — odzywa 

się zmęczony głos matki.
— Czy zaraz, proszę mamy, czy jak dru­

gi raz?...
— Zaraz.
Chłopiec z nieszczerą obojętnością zwraca 

się na ustanowione miejsce, przy szafie, gdzie 
obdarte paski obicia świadczą o jedynej w tern 
miejscu rozrywce, i śle stamtąd w stronę dziew­
czynki pantominę, wyrażającą przyszłe męki 
po skończeniu pokuty. Nie straszny jednak 
Torąuemada w kącie stojący, bez obawy krzą­
ta się Zosia, okrutniejszą mękę dla duszy za­
myśla: ustawiła stołeczek tuż obok skazańca, 
rozłożyła na nim rozmaite kuszące przedmioty 
i żwawo rozpoczęła ożywioną komedyę zabawy.

Beznose, oskalpowane lalki, kaleki z bez- 
władnemi kończynami, z rozprutem łonem, lub 
ukrywające pod barwnym strojem krakowskim 
brak trocin, puste kokietki—z za pieców, z pod 
szaf wydobywa dziewczynka. Odnajduje coraz 
to nowe Kaziowej inkwizycyi ofiary, i biega 

drobnemi kroczkami, a choć wspomnieniami 
wzruszona, bolesnych uczuć nie szczędzi, 
wskrzesza zapomniane żale, i coraz nową nio­
sąc pokusę, prawu siły urąga. A z ciemnego 
kąta błyszczą roziskrzone oczy, dusza rwie się 
do zabawy, do walki z blademi twarzami, do 
skalpów zwycięskich... a tu w kącie stać trzeba. . 
Strach tylko, czy nie zapomniała matka.

— Mamusiu, czy mogę wyjść?
— Nie jeszcze. Widzisz, jak grzecznie się 

bawi Zosia bez ciebie.
Zgrzyt w kącie za szafą, oczy łzami zacho­

dzą, i gorąco, i ciemno, i nudno, a Zosia wciąż 
biega, coś znosi, i do siebie gwarzy. Kot przy­
szedł, do zabawy należy.

— Mamusiu, czy już?
Cisza. Nic to dobrego nie wróży, często 

koniec pokuty oddala.
— A niech tam... — myśli skazaniec, i uśmie­

cha się drwiąco, choć serce mocno uderza, 
i coraz duszniej za szafą. — A niech tam, już 
mi to wszystko jedno. — Wzrok odwrócił od 
siostry, głowę na chłodną ścianę pochylił 
i liczy:

— Raz, dwa, trzy, cztery... — liczy łzy 
własne, bo zawsze to prędzej czas jakoś prze­
chodzi.

A w anielskiej główce dziewczynki piekiel­
na myśl błyska:
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— Proszę mamusi, czy mogę wziąć „Du­
cha puszczy" do oglądania?

— Weź, dziecko.
Lecz co to? Jęk szczery z poza szafy się 

wydarł, a potem płacz rzewny zadrgał w poko­
ju, i zginął wMinho, Duero, Tago, Gwadyana...

— Niech Kazio wyjdzie już z kąta, a Zosia 
niech odda mu książkę.

Ucho matki zna małych cierpień nuty bo­
lesne, w jej sercu znajduje odźwięk każde 
dziecka uczucie, niekiedy bardzo złożone, a tyl­
ko przez to serce pojęte, obce dla mózgu 
mędrców, co.ludzkie dusze badają.

I płyną dla tej matki dni takie, uciekają sza­
re, jednostajne wieczory, schodzą do wspo­
mnień, a na życie się kładą i chylą je do 
czasu znużenia, kiedy myśl już za minionem 
nie tęskni, przyszłej pociechy nie pragnie, o ra­
dości za lata trudu ofiarnego nie marzy, tylko 
spokoju pożąda, choćby ten spokój przyszedł 
w chwili, gdy kochające serce po raz ostatni 
uderzy, a w myślach ostatnia troska się zja­
wi — troska o dzieci.

Ile to przeszło takich wieczorów,, a ile ich 
przed nią — strach myśleć i błogo, bo choć 
życie niejedną jeszcze troskę z szarego dni 
pasma wysnuje, białą przędzę cierpień i zawo­
dów złoży na skroniach, to może jednak, 

u schyłku, jasnym promieniem zaświeci, stare 
serce ucieszy...

— Niech mama z geometryi wysłucha.
— Daj książkę.
I rozkłada się brulion, a obok krótko ostrzy­

żona czupryna pochyla.
— Suma kwadratów katietow rawniajetsia 

kwadratu gipotienuzy — brzmią twarde słowa 
nienawistnego języka, i słucha matczysko uważ­
nie, geometryi uczy się na starość, i drży serce, 
poczciwe w obawie o jutro, a potem żal ściska, 
gdy chłopiec zły stopień dostanie.

— A bo, mama jest winna... Bo mama—to 
... zawsze...

Po geometryi — nieforemne słowa łacińskie 
pieśń o wieszczym Olegu, zadanie o kupcu, co 
pomieszał dwanaście gatunków herbaty, histo- 
j-ya Rosyi, w której prostuje się niejedno na 
skrytych uczuć użytek, bo ciężko sączyć do 
młodej duszy nieprawdę, ą potem znowu Min- 
ho, Duero, lub państewka niemieckie, setki ra­
zy przez wieczór powtarzane.

— A teraz deklamacya, maman... — więc 
dyg, i staje Hela w trzeciej pozycyi, warkoczyk 

, na piersiach, u kokardy rączka, — a od stołu 
chłopaków drwiący pomruk idzie:

— Jak się to kryguje, fałszywa, fałszywica!
A.Hela, jak gdyby na przekór, dźwięcznie, 

z przejęciem, prawie ze łzą w oku, głosi opo- 
Krwią i atramentem. 7 
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wieść o kruku, o serze. Ukłon, i kończy się 
„le corbeau et le fromage“, lecz w jednej chwili 
zjawia się: „biedne, bose, w brudnej koszuli- 
nie“ — i znowu złośliwie trącają się chłopaki:

— Dziesiąty raz już to słyszę.
— Biedne, bo-se, w bru-udnej koszulinie, 

stanęło u pro-oga...
— Mamusiu, Kazik kopnął mnie w oko....
— Ja nie naumyślnie, mamusiu.
— Biee-edne, boo-ose, w bru-udnej koszu­

linie...
— Plus BC plus CD plus DG...
Ucieka wieczór, chyli się zmęczona głowa, 

lecz w myślach niema skargi na los, na pracę 
ofiarną, bo cicha radość tam mieszka, radość 
tych niewielu wybranych, co siebie najmniej 
kochają: dla blizkich, drogich, niosą nieprze­
spanych nocy mękę, w trosce o dzień, co tak 
rzadko jasnym promieniem się zjawia, a mrocz­
ny, ponury, we własnem poświęceniu szukać 
każę pociechy.

I dziwno myśli zmęczonej, że są matki, któ­
rym tej pracy i ofiar za mało, po trudy męskie 
sięgają, w domu im ciasno, do szerokiej prze­
strzeni, do czynów rwą się — i piszą, i mówią, 
i po co? Są inne, co marzą: szczęścia w ży­
ciu czekają, jak gdyby ono istniało nieprzebra­
ne i słodkie, bez przykrej goryczy, co po niem 
przychodzi. Toć dziecko jest szczęście, nad. 

kołyską marzyć tak błogo: on będzie wielki, 
przez ludzi kochany, świat sobą zadziwi, chwa­
łę przyniesie ojczyźnie...

— Z Zakonu Bożego niech mnie mama wy­
słucha.

— Daj książkę. Co macie zadane?
— O, właśnie tu, gdzie o cnotach... Cnoty 

są trzy teologiczne, czyli Boskie: wiara, nadzie­
ja i miłość.

— No, a co to jest wiara?
— O tem jeszcze nie było.
— Ale ty powiedz, co to jest wiara? — i do­

bra pogodna twarz, pochyla się ku chłopcu. — 
Co to jest wiara?

— No... wiara — no, żeby wierzyć. Ale to 
może jutro, bo mam jeszcze bitwę przy Kałce 
powtórzyć i...

— No, tak... Darów Ducha Świętego ile?
— Dziewięć... nie — pięć. Nie... mama 

to mi zawsze pomyli, i potem się muszę uczyć 
na nowo.

— Au nas — odzywa się z dumą Kazio — 
u nas w klasie B pan nastawnik to wszystko 
z Zakonu wykreślił, bo wiara, nadzieja i mi­
łość— takich wyrazów nie wolno... Aha!... I ja 
się tego wcale nie uczę. — Na krótkich noży­
nach się rozparł, ręce w kieszenie ciemnych, 
urzędowych majtek wcisnął. — I po drugie, 
u nas w klasie B Zakon Boży wcale nie jest 
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101ważny, tylko diktowka... a mama to zawsze coś 
takiego wymyśli...

Wymówek, żalów nie braknie żadnego wie­
czora, bo tu nie zjawia się wyraz serdeczny, 
przy tym warsztacie pracy, ciemną ceratą obi­
tym, u. którego tak często ślęczą szczere talen­
ty, ogłupiają w zaraniu wielkie umysły, trwonią 
zdolności i brudzą jasne, dobre uczucia, w tej 
walce codziennej, co nie tylko łaskę Bożą, lecz 
często młode, silne życie zmarnuje — zabierze, 
gdy rozpacz wcześniej od mózgu dojrzeje, a nie 
spłynie ze łzami...

Nawet matki swojej kochanie później do­
piero przychodzi, zjawia się wtedy, gdy życie 
nauczy, że ono jest jedno...

Wśród sprzeczek, sporów i ciągłej urazy 
wzajemnej żyje to jedno ciche, błogie i równe 
uczucie, odradza się w trosce, z najdrobniejszej 
radości moc czerpie i wiarę, a co wieczora 
jasny wzrok błądzi po schylonych nad książka­
mi głowach, niby promień dobrego słońca nad 
tem, co w myśli i w sercach zakwita—■ i przę­
dza marzeń się snuje:

— Ten będzie sławny, tamten dzielny i za­
cny, a ona — tylko dobra niech będzie...

A potem marzy głowa o dniach odpoczynku, 
o,siłach, którychby lata poświęcenia nie zmogły.

— O, mamusiu, ten Kazik... znowu za wło­
sy się ciągnie...

I przyszedł dzień spokoju nareszcie, przy­
szedł z mrokiem zimowego wieczora, i niby 
grom w serce uderzył.

— Jutro nie pójdziemy do szkoły... — naj­
starszy Staś matce oświadczył.

— Dlaczego?... — i głosem jej targnął nie­
pokój.

— Ani jutro, ani pojutrze, ani za tydzień.
Oparł głowę na rękach, w oczy matce pa­

trzył zuchwale, lecz gdy dziwna jasność w nich 
błysła, potem po twarzy przebiegła, zerwał 
się i do nóg jej przypadł.

— Niech mnie mama nie zmusza. Nie pój­
dę, nie mogę... — i przed matką wypłakał, co 
w duszy mu wrzało:

Nie chceniy Moskali! Nie będziemy po 
moskiewsku się uczyć!

Minęło dni kilka, — i cisza w pokoju, jakby 
powszednie udręczenia i. niesnaski z niego 
uciekły. Stół lśniący pod lampą, ani książek 
na nim, ani zeszytów; obok chłopcy głowy 
zwiesili na rękach. Do młodszego zbliżyła się 
matka.

— Cóż, wiesz teraz, co jest wiara, nadzfe^.*^
— Wiem, mamo... - oczy mu błysły.
Za matka zbliżyła się siostra, ręce .mu na*!* \ A
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ramionach złożyła; szarpnął się chłopak, lecz 
potem ją nagle ku sobie przygarnął.

— Już teraz nie gniewaj się, Helka.
— Ale i ty, te... teraz już... nie...
Pochyliła się główka, tuląc brata do piersi 

i zadrgał nagle jasny warkoczyk...
Kazio z Zosią „Ducha puszczy1' oglądali 

pod oknem.

WIOSNĘ.



Zimna, sina pustka, krąg pól poszarzałych, 
a na dalekim skraju chmura zmierzchłego błę­
kitu, szybko chłonąca mrok w siebie. Pod nią 
świetliste jeszcze smugi podniebia, a dołem 
szeroko rozparte, białe namioty u drogi. Dzi­
siaj o świcie tu się zjawiły, o południu wy­
rosły, bez wczoraj, bez jutra, lecz pewne sie­
bie, nieustępliwe się zdają, mocno sprężo­
ne na sznurach, u kołów głęboko w ziemię 
zabitych. Krzyż jaskrawy, czerwony mają 
u szczytów.

Zmierzch jeszcze ich nie objął, lecz już ku 
nim się skrada, bliżej i bliżej, niby ptak nocny 
kołysze się, krąży, jakby chwilę się trwoży, 
Ucieka, to znów chwilę się zmaga z tą zimną 
białością i kształtem. Jakby ludzkie miał 
oczy, gdy dojrzą, że ziemi coś obce, więc ser­
cu niemiłe.

Wraz wicher wypadł od pola i nizko, zie­
mią pogonił, nagle górą się poniósł, na szero- 
kiem przestworzu w piersi nabrał oddechu,
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całą mocą w białą zaporę uderzył, jakby chCiał 
ją zerwać i skłębić i ponieść za góry.

I raz jeszcze i raz, lecz nie poradził nic 
siłą, odleciał. Tymczasem, niedługo mroczne, 
ciche skrzydła cały rząd białych namiotów już 
miękką szarością objęły; śmielej i śmielej, aż 
otuliły je w ciemność.

Wtedy w nich wielkie ślepia jarzące roz­
błysły, rozgorzały w czarności. Chwilami się 
przymkną i noc je otoczy, to nagle rozewrą, 
a wraz długie, migotliwe blaski na ziemi się 
kładą, kędy raz po raz ciemny kształt ludzki 
przemyka, nagle w mroki zapadnie, skąd zgiełk 
ludzki i kipi wrzawa roboty. Żwawo biega tam 
światło latarni, i syczy ognisko, gdzie kołysze 
się czarna gromada, a obok chłopska chata 
stargana, rozbita. Rwą z niej krokwie i zręby, 
walą z łoskotem saperskie topory, pryska gę­
sto przekleństwo, śpiew bije i śmiech się prze­
wala chwilami, jak grzmot.

Takby się zdawało, że oto człowiek szczęśli­
wy— buduje.

Troje dzieci u węgła. Trzy głowy przy 
sobie, a chwilami, gdy ruszy ludzka gromada 
i wesoły blask po nich chybnie — wielkie, nie­
ruchome oczy tępo gdzieś patrzą, i więcej w nich 
ciekawości niż groży. Przodem chłopak wczap- 
czysku wciśniętem na uszy, owinięty w chustę, 
a za nim dwie jasne, jak zboże dziewuchy, 

ciemne, wystrzępione kiecki, jakaś szmata czer­
wona i nogi sine, jak martwe. I pies czarny 
przytulił się do nich, żałosny, bezgłosy, ale gdy 
cień ludzki przesunie się bliżej, wtedy szerść 
na nim się jeży, białe zęby tłuką o siebie, i prze 
się całą siłą pod nogi. Nie umocniły w nim 
widać przyjaźni do ludzi dni ostatnich zdarze­
nia, lecz daleki od zdania się na łaskę, niełaskę 
pies-polityk dobrze wie otem, że nawet z jedną 
paszczą rozwartą każdy więcej się liczy, niż z ca­
łą gromadą machających przyjaźnie ogonów.

Przerażonemi biega oczyma, a gdy blask 
po nim poleci, kłapie zębami, radby się z niego 
otrząsnąć. Wtedy zawsze jakaś ręka go sięg­
nie, lub wierzgnie chłopak tatowem buciskiem.

— A pudzies!
Jęczy, zawodzi rozdzierana chałupa, jakby 

z żywej ścięgna ktoś rwał i łamał w niej stawy. 
To znów żałość po niej się ciągnie bolesna, bez­
silna. Nagle upór rozpaczny ostatnim wysił­
kiem zatarga, gdy stary murłat, zaparty od pół 
wieku w powałę, nie puszcza, i choć walą topo­
ry i chwieje się osłabłe wiązanie, trzyma jak 
chłop pazurami, gdy całe dobro do piersi 
skrzyżowanemi rękami przyciśnie, i — bierzta, 
ale ze wszystkiem, z żywotem!

— E-ech ty! — i raz koło razu w twarde ży­
cie ugodzą siekiery.

I już życie tam pękło, a jeszcze chłopska 
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dusza zaciekła każdej drzazgi się czepia: — nie 
dom, i nie dom!

Lecz człowiek tu jakiś inny, niż bywa 
w spółżyciu. Oto stoi opodal niepewna siebie, 
trwożna, niemowna chłopów polskich gro­
madka. Ktoś z nich śmielszy, a może tylko 
ciekawy, zwolna, jakby z niechcenia, wahają- 
CO, ku saperom podchodzi.

Wnet od nich raźno odezwał się głos:
— Ej, pan! twarde wasze izby, ale twardsze 

ruskie topory.
I już uśmiech pełen przyjaźni zawsze chmur­

ne twarze rozświetlił.
— Wiadomo, nie ostoi się sosna żelazu.
— Zaś trafi na sęk, to i odpryśnie... — ktoś 

szepnął.
— Ale jak dobra siekiera, to sobie uważta, 

że zaro zachwyci, a po drugie, że oto...
Wraz bliżej podeszli.
I jeszcze chwilę, a już całkiem sąsiedzka 

pogwarka między tym, co ma jeszcze całą cha­
łupę, i drugim, który jutro ją zburzy.

— I nacózto wam, panie ziemlak, tyła drze­
wa potrzebno?

Żółtobrody soldatik, w rozchełstanej ko­
szuli, z poza której pierś, jak u żubra sze­
roka, ryżemi kudłami porosła, splunął z roz­
machem:

— E-ech. wasze drzewo.

I dorzucił po chwili:
— Wszystkie wasze chałupy krasnyj krest 

spali...— szerokim, hojnym gestem przestrzeń 
ogarnął.

— Ano! — wola cysarska.
A drugi podniósł pochylony łeb, prawie że 

biały, spojrzał blademi,niby woda, oczami i za­
kwilił jak dziecko:.

— My wam krew naszą, świętą krew pra­
wosławną za zgniłe drzewo... A warń krzyw­
da, — a!

— Kto mówi—krzywda? Najjaśniejszy pan 
krzywdy nie zrobi... — A że tam właśnie przy 
saperskiej robocie chłopskiej garści było po­
trzeba, tedy dwaj żwawo podeszli. I dwóch 
jeszcze z własną siekierą, a że, jak to mówią: 
śmierć rychła, kiedy syn rękę na własną matkę 
podniesie, tedy, jeszczeby człowiek jak należy 
pacierza nie zdołał, a już tylko czarny komin 
został z chałupy.

— Nu—Wania, taszczi... — i powlekli pa­
miętliwe szczapy z chłopskiej chudoby do na­
miotów, na opał.

Wnet dzieciaki, gdzieś w kąty cieplejsze,, 
■ostre zimno przegnało, i już tylko w dawnem 
obejściu zjeżony pies został. Lecz strach jakiś 
jeszcze w noc długo nim ciągle pomiatał, bo 
krzyż z szerści oblazły i kusy chował w opłotki 
i kłapał paszczęką. Może duch pokutował
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wypędzony z chałupy, a może mu się coś tylko 
widziało. Jak chłopu, gdy sobie podje z wie­
czora za tłusto.

** *

Ale, na doświtku jeszcze, zaledwie zmętnia­
ła noc, zaledwie szarzeja.cą smugą oddzielił się 
daleki horyzont od czarnej płaszczyzny pól, 
okiem nieobjętych, i zwolna poczęły przesą­
czać się blade brzaski przez ciemność nizko 
nawisłą,—już u rozwleczonej chałupy, nad sto­
sem, jakby z nieba spadłego drzewa, krzątał 
się człowiek.

Ani wiedzieć, jak się pospieszył, skąd nocą 
zadobył tyle dobra i cały statek ciesielski, 
a ledwo dzień zeszedł, już zwlókł długie bale 
i do prostokąta je równał, podwalinę pod cha­
łupę kładł. Przy sporej pracy szybkie połud- 
dnie, ale już i przycieś choć zgruba ociosał, 
a gdy pierwsze zręby do niej pasował, wnet 
i na zbożną pracę padło w obejście:

— Szczęść Boże!
— Panie Boże zapiać.
— Jakże to, panie Kurek, ledwo wam jedno 

chałupsko roznieśli, jużeś-ta wnetki się na dru­
gą zebrali?

— A no... zebrołem się.
— Aleś-ta i nie bojący, bo to gadają, że 

sielna chmara ich idzie... gadają, że naszego 
już cafli.

— Ano... gadają.
Długa chwili cisza, tylko strugi pod szero­

kim toporem pryskają, tedy sąsiad postoi, po­
stoi, ale że się jakoś nie ładzi rozmowa, tedy 
jeszcze popatrzy, galante odziomki, bo to ścisłe 
a smolne, pochwali, i:

— Z Bogiem ostajcie.
— Niechże Pan Bóg prowadzi.
Zaś Kusy, co przysiadł u drzewa i już je 

wziął w psią, szczerą i czujną opiekę, tylko za 
odchodzącym oczami powiedzie i znów ku 
gospodarzowi mądre spojrzenie odwróci, a nic 
jego uwagi nie ujdzie: może ważność poczę­
tej pracy rozumie, może rad, że gospodarz 
znów przy nim, to jednak pewna, że na małe, 
strwożone psie serce, po dniach udręczenia, 
zeszła ulga radosna.

** *
Czas taki wypadł, że co dnia odmiana, co 

dnia inna nowina. Ktoby jednak tam plotkom, 
ludzkim gadaniom uwierzył, kiedy i to, co się 
dzieje, na co własnemi patrzy człowiek oczami, 
wcale niepodobne do wiary.

Toć jeszcze wczoraj żołnierze snuli się po 
wsi — pewne siebie, zuchwałe gromady; żadne 
krówsko żałosne nie było pewne żywota, naj­
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cnotliwszym kokoszkom sołdat łby skręcał, 
a byle kiecka mignęła w obejściu, choćbyś 
miotłę w nią oblekł, już ci grzmiało — urra! jak 
do ataku parła gromada, a podczas i z komo­
ry, ze strychu potrafili wywlec żonę czy córkę, 
i choćbyś tam błagał, łbem tłukł o ścianę, wte­
dy jeszcze urągliwie się naśmiał napastnik, bo 
niby skąd tyle krzyku — o babę.

— Przyjdź do nas w Rassieju, — trzy za 
jedną oddamy. I jakie!...

Toć wczoraj jeszcze cała ich rota rozciągnę­
ła się rzędem, na szerokim łanie pszenicznym, 
zielonym, i — aj—da, bratcy! jak jeden posu­
nęli kosami. Zaś nie było człowieka, żeby się 
nie zdumiał boleśnie na takowy niepojęty uczy­
nek, i— niebyło człowieka, żeby w niebo nie 
spojrzał, nie przeżegnał się w trwodze, bo choć 
nierychliwy Pan Bóg, ale przecie do bolącego 
go dojmie to zboże jeszcze mleczne, i w ta- 
kiem zniszczeniu.

Ale gdzie zaś! Ani słońce nie zmierzchło.
Aż zeszedł ranek i ktoś wrzasnął:
— Germany!
— A juści...
Ale oto pastuch wypadł na wzgórek, spoj­

rzał i—już ku lasowi, tylko piętami zaświecił. 
Za chwilę, pędem wóz dworski przeleciał, gubił 
szmaty, pierzyny, nikt ani spojrzał, a tuż na 
przełaj, co pary, rznął fornal na siwej cugo­
wej — Matusiak, i jakby skórę darli na żywym:

— Germany! Germany!
Tedy ludzie i głosy—jakby pod ziemię... 

Am pies się nie ozwał, nie zaćwierkał ptak, 
i tak się zdawało, że nad chałupą u komina 
dym zastygł.

*
. *

W stratowanem obejściu, jako że stało przy 
drodze, na skraju, kędy przewaliła fala, stał 
Kurek, nad chałupą się troskał. Już ją pod 
samą powałę podciągnął,—właśnie po murłaty, 
po kozły miał jechać, — nie zdążył, bo las tak 
juchy obsiadły, że ani sposobu.

— Psia wełna—los!
I tak sobie z wielką żałością wspomina, że 

o wczesnej, o wiośnie, sam oto, z tern jednem 
siekierskiem zakładziny począł. I sam oto spra­
wił na podziw cztery izby • z komorą, sienią, 
składzikiem, dnia nie zmitrężył, a nocami wy­
darł potrochu Moskalom, na zagładę skazane, 
żytnie poletko, i miał-ci na poszycie, dobrze 
ze trzy kopy pewno, słomy prościutkiej, od 
sierpa. I tak sobie miarkował, że, ani chybi, 
pod jesień siądnie w nowej chałupie, a tu bra­
cie — masz!

Masz, ciemny chłopie!... — tak do siebie pra­
wił. — Ot, nagrodę masz! Jeden ci chudobę 
zmarnował, drugi ci powiada: płać! Panów —

o \
Krwią i atramentem. 
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powiadają — las, opiekuńskie dziady; jakbym ja 
zaś winowaty był, że nie mój. Ha!

Rznął czapczyskiem o ziemię i przeklął 
wszystkie w świecie narody.

Ale cóż tu złością pomoże, gdzie i rozum 
nie zładzi? Tedy po chwili już jakby żałość się 
po nim rozlała:

— Hej, pokwapiły się juchy, — a poradzi 
co? — I chłop po czapę się schylił, ale wtem za­
stanowił się jakby, i ucho bliżej ziemi nachylił.

— Dudni...
Dłuższą chwilę posłuchał.
— Dudni!... ale —jakby z tej strony.
Wstał, czapę mocno nacisnął i spojrzał 

wokoło.
— Musi od tej strony zachodzą.
Aż się roześmiał.
— Hej, zakurzy się za wami, zakurzy... i ja 

drzewa, taki, od was nie kupię.
Do dnia jeszcze się zerwał i słuchał. 

Grzmot ziemią kołysał, ale skąd idzie fala? 
jakże zmiarkować, kiedy wokolusieńko... Jak­
by gdzieś tam zwalał kto okrutny las, jakby 
chałupami tłukł, a ta ziemia ino: dudu, dudu!— 
i nie wiedzieć skąd.

— Ale — ani chybi, że...^'
Zaś podleciał taki dzień, że zamarła wieś.
— Idzie, idzie — nasz!

Przyszedł za psy — śtraf.
I to było pierwsze.

w* *
Ano, cóż?
— Na tu, Kusy, na!
Gdy uszów pieska dobiegło wezwanie 

i w mózg uderzyło radosne, żwawo naprzód 
poskoczył, do nóg gospodarza przypadł, pe­
łen wewnętrznej uciechy. Jak umiał, tak się 
cieszył pies — kusy. Czołgał się w piasku po­
kornie u nóg jedynego człowieka, któremu 
ufał na świecie, i jakby za dobre słowo pamię­
ci dziękował, i oćzy mrużył złotawe z dziwną 
lubością, i śmiał się, jak to psy czynią w chwili 
silnego wzruszenia.

Więc gospodarz mu sznurek na szyję zało­
żył, przyciągnął, a pies się tylko na krzyż prze­
winął, nie bronił, ale w oczach posmutniał, bo 
cóż to dobrego ze sznurka. I zaszamotał się 
nagle, ale już w mgnieniu moc niepojęta po­
rwała go w górę, i zawisł piesek u świronka 
na drążku.

Targał się, targał...
A gdy sąsiad pod wieczór do obejścia za­

szedł i spojrzał, gdzie wytarte, zrudziałe, bo­
lesne w swej nędzy niemownej kudły zawisły:

— I cóżeśta psa tak niby kochali, a pies 
oto — wisi.
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— Rzec inszo kochanie, a śtraf płacić in­
szo rzec.

Czyli, gdzie się poczyna ofiara, tam się 
kończy kochanie.

Jak bywa u ludzi i uczonych, i możnych.
Jak bywa w rodzinie, jak bywa—z ojczyzną.

** *
Niedługo chłop czekał — na drugie.
Bo gdy jesień już zeszła, a z nią jakoś przy­

gasły ludzkie nadzieje — do wiosny, zaś upór 
zaciął się w nim, jak ta siekiera w twardą, 
smolną karpinę, co to ani wy targnąć,—jakoś 
o tym czasie, kiedy po bocznych drożynach 
pociągnęły pierwsze gromadki do Warszawy 
z mąką, a po chałupach gęsto siadły patro­
le, — u Kurkowych rozbitych opłotków zja­
wił się człowiek w wielkich, kutych buciskach, 
ręce jakby mu wrosły w kieszenie, w zębach 
memłał cygaro.

1 kiwnął mu głową, ale czapki nie ruszył.
— Na... dobry wieczór!
Spojrzał wokoło, jakby po swojem obejściu, 

i cygaro w gębie obrócił.
— Fajno wos tutaj ten Rusek obrządził.
Chłop spojrzał z pode łba.
— A niby — i cóż?
Przewalając się z nogi na nogę niezdarnie, 

jakby w nim kolan nie było, do chałupy gość 
podszedł i głową ku niej poruszył:

— Rychtujecie, widzę, do zimy. Nie musita, 
ale robotę stoić ostawić.

— A drzewo, to niby — skąd?
Roześmiał się tamten — ku lasom:
— Drzewa w tym landzie przecie mata — 

po zęby.
— Tośwa mieli — wiadomo, ale tera trza 

kupać.
— Na... inaczej ale nie idzie. Kto nie ma, 

ten płaci.
Chłop niecierpliwie się ruszył, jakby go kto 

w miejsce bolące uraził. Jakby pierwszy raz 
słyszał o prawach własności.

Tedy rzekł twardo:
— Ja ta płacił nie będę.
— Zaś kto za was?
— A ten co me ukrzywdził.
I dodał po chwili:
— Niech ino wróci.
Wnet jednak sięgnął do czapki, pomiarko- 

wał: źle! Ów zaś prędko zagadał, jakby za­
tłukł cepami, raz koło razu:

—- Tu potrzebna wacha. I albo, albo: mu­
sita stąd tutaj precz, albo za pięć dni dom 
ładnie do porządku przynieść, i wtedy możeta 
ostać na zadku.

I tyle go było, zaś chłop głowę zwiesił; już 
było mu jedno. Ocknął się jednak z-żałości 
' splunął.
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— Ano i dobra! albo, i albo. A w końcu 
jeszcze ze mnie się naśmiał. Możeta mieszkać — 
powiada...

Ale trzy dni jeszcze nie wyszło, kiedy po- 
kasłując, wzdychając, że to na piersi falował, 
stary sołtys Kotyra już przywędrował, gdzie 
mu z gminy kazali.

— Pochwalony...
— Na wieki...
Sięgnął w zanadrze po papier, strzepnął 

i zdała go od oczów odsunął.
Do posiedziciela gruntu 

Antona Kurek
we wsi Kłodzie 

zwolna pracowicie przeczytał i dodał, jakby 
stwierdzając pewność niezbitą:

— Pismo okazuje, że do waszej osoby. 
Chłop jednak ręce za siebie założył, bał się 

wogóle papieru, jak ognia.
— Jo-ta nie gramotny... jo-ta nic nie wiem.
Stary głową pokiwał, jakby to wszystko 

wiele razy już widział, rozumiał.
— Nie pomoże śtukar Brać nie brać, zawdy 

wyjdzie na jedno. I zawdy — na gorsze.
List położył na przyzbie, powlókł się z obej­

ścia, wykasłał, wymęczył, a gdy mu nieco ulży­
ło, jeszcze od drogi zawrócił.

— Bo na to niby wychodzi, ześta się, kumie, 
zawzieni. A tu trza kupić byle obladerków 
i gliną uklepać, zaś paliki związać do kupy, cóż- 

ta wyniesie, i — poszyć. Zawdy, jakby nie by­
ło, zimę przetrzyma.. — Zamyślił się chwilę 
i szepnął: — Do zwiesny... Nasz przecie idzie — 
slyszyta... Sprawiedliwie wam mówię? — po- 
widzta?

Ale chłop jedno:
— Ja-ta płacił nie bede.
— No i jakże zbudujecie chałupsko? Kiej 

tera inny .cały porządek...
— Panowie do lasu uciekły, a ja ostał przy 

lesie...
Nieustępliwy był sołtys, ano chciał coś rzec 

na to.
— Bo to, widzita, nie rozum... — Ale tu go 

kaszel znów porwał za piersi i targał, jak ten 
wiatr, kiedy z drogi starą szmatę podniesie i nią 
się zabawia.

Zgniewał się stary, cisnął rękami i poszedł.
Chłop deptał chwilę i jakby w sobie coś dła­

wił, na tem jednak stanęło, że trzeba papier 
przeczytać.

Więc wypadł na drogę:
— Ko—otyra! Ko—ootyra!
— Ahu! Ahu! aha, ha, — ho —he! — już 

szło z dalekości.
Tedy odwrócił się chłop i własnej chałupie 

jął grozić:
— Już ja cię obrządzę, poczekaj!...

**
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Od kościoła po wieś legł spłachem szero­
kim szczerk umęczony, redlinami pocięty, a na 
nim rzędami, jakby bólem skręcona, nać rod­
nych krzaków, wcześnie w tym roku przywię­
dła, od zarazy sczerniała.

Długo naradzała się wieś, zwlekał naród 
z kopaniem, bo niepewny los, zaś każdy coś 
innego prawił: tamten widział, ten słyszał 
i drugiemu coś radził, sam zaś bezradnie nie po­
czynał nic, aż wreszcie w zimne mgły otuliło 
się niebo, ruszył od północy wiatr, w serca 
ludzkie niepokojem uderzył.

Ten i ów zwlekał jeszcze dzień, dwa, nasłu­
chiwał, wyglądał, jakby się ciągle jakiejś losów 
odmiany spodziewał, aż oto przyszli zdaleka 
podróżni...

— Ani chybi, na wiosnę...
Upewniła się wieś, że w pracy nie będzie 

miała przeszkody, a właśnie czas był ostatni.
Wyroili się ludzie gromadą na pole.
Aż uśmiechnęło się słońce przez mgły, 

a w duszach już radość zagrała. A gdy stara 
Kostrzewina, wdowa, przodownica dawna, ugię­
ła spódnic i już z motyką żwawo przez redliny 
szła, wnet poczęli sobie przychwalać, na czyim 
zagonie dorodniejszy plon—jak co roku, jak 
zawsze, i ktoś tam już śpiewał, ktoś do śmie­
chu rzekł, i rozchichotała się owdzie dziewu­
cha, jak ta młoda źrebica... Aż ruszyła praca, 

zakipiała wnet, tylko stary Kotyra, otulony 
w kożuch, przysiadł sobie u wozu i czekał, aż 
się z rannej febry otrząchnie.

A za polem, szerokiem koliskiem, w złocie 
jesieni — młode, śmigłe brzózeczki, podszyte 
jakby ciemnym haftem ornatu świerków zie­
lenią; za niemi, przez łąkę zrudziałą, w ciem­
nym parowie struga się wije, zrzadka blaskiem , 
uderzy, ucieka.

Wojna, nie wojna—nie odmieni nic.
W cichości pochylili się ludzie, zrzadka 

dźwięknie o kamień motyka, gęsto pada plon.
Gdy wtem chłopak, co przy robocie, ale 

patrzy po stronach, zerwał się nagle:
— Pali się! Ludzie!
W mig sprostowały się krzyże, przysłonili 

oczy od słońca.
— Poli się! poli!...
Zakotłowało się kupą, skłębiły barwy, 

i wrzask... jakby garścią kto cisnął, rozsypały 
dzieciaki, za niemi szmaty i chusty, krzyk, la­
ment; zakurzyło się pole i już parła gromada, 
od kościoła gnał dzwon.

Zaś ode wsi, na przełaj, stary Kurek umy­
kał. Wnet dojrzeli go ludzie.

— Uciko... uciko!
Zaś w tyle stary Kotyra się wlókł i tak so­

bie ważył:
— Chłop z chłopa kwardy, sprawiedliwy
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chłop, ale... Ale, żeby ino nie chybił, bo i pra­
wo kwarde nam idzie... Żeby ino nie chybił. y

Barwistym kłębem spadł lud w obejście, 
otulił ich dym...

** *
Jakże ratować, kiedy pół koronki nie wy­

szło— zgorzała Kurkowa chata do cna. Poszu­
kali ludziska w popiele, czy się jakie żelazko, 
czy coś z domowego pożytku nie znajdzie. Nie 
znaleźli, rozeszli się. Bo niby nie taki znów 
wielki ambaras, kiej się cudza spali chałupa.

A niedługo, pono Kurka w lasach widzieli. 
Trudno się z nim było dogadać, bo tylko jedno 
wciąż prawił:

— Taki drzewa nie kupie—nie kupie.
— A kiej do wsi powróci, nie gadał?
— Na wiosnę wróci — powiada.
I powlokło się życie, chłopskie życie, pod 

zimę. Z jedną w ser.cu tęsknotą, z jedną w du­
szy nadzieją:

— Na wiosnę... Niech ino pług ruszy... 
niech ino słoneczko...

W SIODLE.
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— Go on!
Na angielskim cracWu i w czerwonym 

dress’ie.
Bo zbiegły już czasy aż do niepamięci, kie­

dy posiadaliśmy własny swój język na wszyst­
kie terminy, i kiedy o polskim koniu, o polskiej 
jeździe wielki głos szedł po świecie. Aż roz­
dzwonił się w echa tysiączne wśród skał Somo- 
sierry — i zamarł, przemocą zdławiony.

Zbiegły, jak sen —jak sen, któremu trzeźwe 
życie się dziwi, zbiegły owe czasy i czary, gdy 
na pańskich zamkach, w złotogłowiu falach, 
klejnotami skrzących, przy hucznej fanfarze 
a myśli beztroskiej, odprawiano turnieje, ka­
walerskie igry. Kiedy to najpiękniejsze ludz­
kiej duszy dary — odwaga i miłość — wiodły ry­
cerza w barwach kochanki, „z dwornym ukło­
nem i zniżoną kopia/, w szranków jasne kolisko.

„A białe się pióra chwiały na szyszaku, 
„Przez lewe ramię pas przewieszon drogi, 
„A koń się wspinał od złotej ostrogi11.



127
126

I jak sen dawny zmierzchły wspomnienia, 
dy imć pan Ośsoliński przepychem świat zdzi­

wił, — a chwała polskiego narodu poszła po 
dworach, gdy jegomość xiążę Sapieha w tysiąc 
pięćset koni „co najcudniejszych", w sto landar 
poszóstnych, a piórno, barwisto, w złotolitych 
blaskach, z ciemną chmarą sług, ciurów, posel­
stwo do Moskwy odprawił, hosudarowych pa­
nów na harce rycerskie zaprosił, wspaniałością 
zabawy, królewskiemi darami ich olśnił, dla 
uciechy pospólstwa srebrne gubił podkowy.

Odwróciła się karta.
W ręku program konkursów: — 600 rubli 

nagrody i przedmiot od pułku dragonów.
I wspomnienia uciekły; żal za tem, co było, 

już w sercach nie mieszka.
— Go on!
Na crack'u angielskim i w czerwonym 

dress’ie.
A mundury rosyjskie wokoło.
I gwar rozmaity — nie polski. I

5$:* *

Koń ruszył w krótkim galopie zebrany, jeź­
dziec mocniej osadził się w siodle, ku dołowi 
sprężył nogi w strzemionach i z koniem się 
zwarł, na dobrą dolę, na. złą.

Dzwonek uderzył, i wraz w ludzkiej ciżbie 
odpowiedziało mu serce blizkie, jedyne — nie­

spokojnie zatłukło. I jakby ścichło strwożone, 
gdy koń w nagłym rzucie się wydarł, w szero­
kim skoku mgnienie zawisnął, ulżonym krzy­
żem ponad płotem się przeniósł, ciężar opadł 
na siodło.

— Flying! — krzyknął ktoś w tłumie.
— Ach, czort tie dieri! — odpowiedział 

z uznaniem ktoś drugi.
A tam rozchyliły się usta, oddech zaparty 

ulgą z nich spłynął, i znów serce pędem po­
biegło, zamarło, znów zakołysał się tłum.

— Dobrze, dobrze, bez błędu.
Ale tuż nasyp — złośliwe, zdradziecko po­

chyłe wzniesienie. Chwila krótkiego wahania 
przez uszy końskie przebiegła, ale już w pę­
dzie miękko przygięły się nogi, już się w górę 
podniosły i w dwa takty pochylił się jeździec, 
odchylił. Już za przeszkodą krótkiemi skoka­
mi rwie przestrzeń, i dalej koń nad baryerą za­
błysnął, dalej czerwoną plamę przeniósł przez 
„triple barre“, przez mur — już jej oczy się 
śmieją szczęśliwe; gdy nagle zbyt siłom zaufał, 
do skoku przed czasem się wyniósł — zwaliły 
się drągi. Łoskot grzmotem po mózgu się prze­
niósł, żgnął w serce ból.

Wtedy obok, w drugiej kobiecej duszyczce 
rozpłynęła się radość i na mgnienie skrzydeł 
motylich oczy zabłysły szczęśliwe, bo oto ubył 
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współzawodnik, ten najgroźniejszy. Już żegnał 
go dzwon.

A za chwilę, gdy skończył się bieg, radosna 
twarzyczka oblekła się w smutki; a tej z żalu 
pobladłej powabny uśmiech usta rozchyla:

— Jakże się cieszę z zasłużonych sukcesów!
— Dziękuję, ale — przykro, doprawdy... 

Małżonek pani tak bez zarzutu i, nagle taki wy­
padek... Bardzo, bardzo odczułam...

— Słowo pani współczucia będzie mu dro­
gie...

I patrzą na siebie z uśmiechem, z tkliwo­
ścią.

Gdybyż to było można oczami — zabijać!
Chwila milczenia: dzwonek w porę uderzył, 

już w sarnich susach, lansadach wypadła od sta­
jen My Ownest. Suchy i drobny, lecz jak stalo­
wy pręt giętki jeździec rwie na niej ostrym 
galopem.

— Dobry ma pace.
I tak się wydaje, że drobna figurka ciska 

silną hunterką na wysokie przeszkody, a klacz 
sadzi susem szerokim, zdajesię cieszyć szczęśli­
wa, że tyle oczu ją ściga.

I znów spadły drągi—przeszkody, klacz wy­
rwała się skokiem, i znów łoskot złowrogi, 
a w gromadce sportsmenów i ladies z ożywie­
niem rozmowa, dlaczego się to stało?

— Bo Herz'u w nim, panie, za dużo.

Jak gdyby to serca być mogło za wiele.
A jednak, i — może, bo oto jeszcze My 

Ownest drżała ze wzruszeń przeżytych, a tam, 
przy trybunach, zaledwie usta drgnęły cichym 
wyrzutem:

— Ja tak w ciebie wierzyłam! — a w pięk­
nych oczach, jak cenne klejnoty, łzy błysły, gdy 
chyłkiem od stajen, kłapiącym truchcikiem, wy­
sunął się podkasany gniady, zgoła bez wyrazu, 
a na nim jeździec bez duszy, bez krwi.

Targnął cuglami, bo koń mu się zdawał je­
szcze zbyt szybki, przewinął się gładko przez 
pierwszą przeszkodę i jakimś psim skrętem, po- 
skokiem pracowicie przełażąc, zdobył wszyst­
kie, bez błędu.

Bez uśmiechu i śladu radości przyjął kokar­
dę, i do stajni truchcikiem tym samym po­
człapał.

I tak się zdawało, że nikt tego zwycięstwa 
dla niego nie pragnął, ani się martwił zwycię­
stwem, a gdy mu składano życzenia i ktoś się 
się zapytał, jakiej rasy jest klacz nagrodzona:

— Bez rasy.
Zaś gdy inny zwrócił uwagę, że jednak może 

serca w niej trochę za mało, uśmiechnął się po­
błażliwie:

— Serce, panie, nigdy nie płaci.
*

Krwią i atramentem. 9
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Dzielny King, choć twardą prowadzony rę­
ką, ponad dwumetrową wysokość się wyniósł, 
oczy tłumu porwał za sobą.

— Wziął! — do oklasków złożyły się dłonie.
W długim galopie rozciągnęła się faworyta 

Daszkiewiczowskiego stada — rosła klacz „Ma- 
rysina1*, i chwila odskoku, jakby mgnienie za­
stanowienia jeszcze, i już zaważyła nad drągiem, 
zad lekko wyniosła------bez błędu!

Za nią, z wdziękiem, w skoku się przygiął, 
rozprężył — „Barin", koń z bajki.

Chwila ciszy, gorące rozprawy: dobry jum- 
per... puller... bascule’a tempo za krótkie... a ów 
najgłośniejszy, co nigdy na koniu nie siedział. 
I znów natężona uwaga, gdy ponad dwa metry 
podniesiono wysokość, a nie byle o co chodzi, 
o miłość własną jeźdźców Warszawy, o po­
bicie rosyjskiego rekordu.

I King ruszył znowu. W potężnie szerokiem 
odbiciu, nadkońskiin wysiłkiem podniesione 
drągi przesadził.

— A—aa! — zakołysał się tłum.
A tam, jakby sercu ciasno w piersiach się 

zdało, radeby wyrwać się, biedź, gdzie drobny 
jeździec już na klaczy się wspiął i z okrzykiem, 
jakby duszę oddać jej chciał, bodaj kawał ży­
cia własnego:

— Ho—oop!

Za piękną chwilę bohaterskiego wysiłku 
tłum ludzki dziękuje. King, Marysina na ustach.

Z ulgi odetchnieniem, z oklaskiem szczerym, 
serdecznym, mocny głos polski się wydarł:

— Rekord pobity! Zwycięstwo!
— Zwycięstwo! — falą poszło przez park, 

powtórzyła ulica.
I nagle zakołysała się myśl, i jakby jej cia­

sno, do dawny.ch dziejów ucieka...
X" Zwycięstwo...
1 jakoś dziwnie na duszy, jakoś małem i ni­

kłem się zdaje, co tak mocno przed chwilą 
wzruszało.

A jednak, choć przemożny czas, ciągle nowe 
życia warunki, a przedewszystkiem zła moc 
twardego bytu zwolna zadręczyły dawnopolską 
świetność jezdeckich zapasów, jakby ktoś krew 
po kropli wytoczył z rycerskiej, serdecznej, 
ochoty, aż opadła bezsilna i drwiąca z prze­
szłości, w samochodach raid benzynowy odpra­
wia,—jednak to pewna, że w polskich dusz 
ukochaniu jeździec dawny wciąż żyje, niby 
owej karabeli szczątek czy stary ryngraf, choć­
by strzęp pasa słuckiego. Do nich zawsze 
oczy pobiegną, myśl z rozrzewnioną ciekawo­
ścią się zwróci.

A dość tutaj spojrzeć po szarej ludzkiej 
gromadzie, co snadź głębiej zachowała dawnych
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animuszów jezdeckich tradycye, bo z jakiemże 
uczuciem, przyrodzonem znawstwem, śledzi ko­
nia każdego i nim się lubuje, a niechże tylko 
czerwony frak błyśnie natorze, wnet zewrze się 
gęsto gromada i z niej głos, jakby wzruszeniem 
zaparty:

— Nasz jedzie!
Wtedy myśl każda i każde serce rwie się 

i biegnie za jeźdźcem, a gdy niepowodzenie się 
zdarzy — chwila ciszy w gromadzie, gęsto 
mocne przekleństwo.

Jakże inaczej w barwnej, wielkopańskiej 
ciżbie, u trybun, gdzie i zachwyt kłamie, i wzgar­
da nieszczera, a mówić o jakichś myśli pamiąt­
kach, o serca porywach, a zwłaszcza po pol­
sku, będzie zawsze w złym guście.

Ale pono zawsze tak było.
Bo, jak mówi poeta: ażeby pokochać, trzeba 

wprzód stracić.
A do stracenia — niewiele.

NA POLSKICH DROGACH.



I

Któż nie zna tej chwili, gdy wartkie koła 
turkotliwej bryczki z bitego gościńca miękko, 
choć nagle, w ciężkie piaski bocznej drogi za- 
padną?

I jakby zaduma osunęła się w ciszę, choć 
może przed chwilą smutno a nudnie w mózgu 
kołatała troska, lub targał się żal, zrywał, po­
wracał, dzwonił jednym wyrazem, i próżno 
uciekała myśl, czepiając się drzew, kresów da­
lekich, ludzi i chat. Dziwna moc parła ją z po­
wrotem w mroczne siedlisko smutków gderli­
wych, daremnych wysiłków, czy straconych 
nadziei.

Aż oto i chwila kojącego znużenia, myśl ko- 
łysze się w ciszy. Przed oczami złotawe grzbie­
ty prężą się w pracy sporego kroku, zaś obok, 
jakby wyczuwając chwilę sposobną, już pół 
obrotem zwraca się Szymon czy Piotr i coś 
tam prawi, co się już tyle razy i w tem samem 
miejscu słyszało. Coś o mostku, po którym 
właśnie zastukały kopyta,—że to jechać po
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nim jest zdradno, albo coś z plotek ó dworze, 
co tuż u drogi, z pożółkłej kępy białymi filara­
mi mocno się znaczy, albo o lewym wałachu, 
co jakoś na nogi faluje.

— I drugie, że do pary — nieskładny. O czem 
przecie się zaraz mówiło.

A bokami, szeroką smugą, że okiem nie 
sięgnie, młoda ruń już się ściele. Rdzawe piór­
ka ledwo z ziemi wysterkły, a prężą się hardo, 
w równych, zwartych szeregach, jak wojsko 
w dobrym ordynku a w szczerej ochocie, na 
jednej ziemi wyrosłe. Jednein sercem, jednym 
trudem stworzone — polskie pole ozime. Każ­
dą dolę przecierpi, byle tylko nie zawiodło go 
słońce. Byle nie zwiodło jasnym promieniem, 
w przededniu prawdy—bezlitosnej klęski.

Zaś dalej u krętej, jakby zapomnianej pół- 
skiby, od strony sąsiada wyżartej, siadła chłop­
ska, chałupa, jak ta kępa rokity, co tam sobie 
z Bożej woli wyrosła, gdzie wiatr cisnął nasie­
nie. Jakoś bokiem siadła niezdarnie, i jakby 
gościom nierada, dwoma okienkami w dworski 
las patrzy, i z tej strony obejście; od tej strony 
wygoda, boć nie z drogi chłop żyje.

Pracowicie, w sypkim piasku brną konie, 
osypuje się kolej i jakby płynie bryczka, bez 
śladu.

— Ale jakżeby zaś było' na świecie, żeby 
każdy, kto jadzie, swoją kolej ostawił, toć wte- 

dyby nigdzie nie było kolei... Już-ta Bóg wie­
dział, co komu... Wio, gniade!

*
Krzyż stoi przy drodze, Męka na nim po- 

dzwania. Wiatr od zachodu go chyli na trzy 
gibkie brzeziny. Z każdym rokiem krzyż stary 
słabieje, za to brzozy mocniejsze, coraz pew­
niej go biorą w ramiona, coraz szerzej listo­
wiem go kryją, jakby o tem wiedziały, że są 
złe, nienawistne oczy na świecie, co sięgną 
przez próchno czarne, zbutwiałe aż do serca 
pamiątki, do krwi wiecznie żywej...

Od pół wieku krzyż stoi u drogi; nie zmie 
niło się nic. Krętym szlakiem, jak dawniej, pol­
ska droga ucieka, a przy niej pamiętliwe chaty, 
wielkiemi czapami nakryte od fali. Białe pod- 
sienia, w chatach zaś ludzie pono ci sami, tylko 
coś, jakby z roku na rok, coraz mniej czapek 
przed starym krzyżem się chyli, a już rzadki 
człowiek pamięta, jakiej on strzeże pamiątki...

— Wio, gniade!
Tuman światy przysłania, ani spojrzeć przed 

siebie.
Zrzadka wiatr się poderwie, płową targnie 

zasłoną, i jarzącej jesieni takie dziwne uroki, 
cuda blasku i barwy ziemia niesie przed oczy.

*
I nagle, jak w sennym obrazie, gdy błogą 

ciszę pogodnego marzenia ostry krzyk przej­
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mie, nagle —jakby zachwiały się chaty przy­
drożne i szerokie pola roźjękły, gdy w nocnej 
cichości jasny grom rozdarł sine przestworza, 
w żywą ziemię się wdrążył, bólem zatargał.

Wślad za nim drugi, brózdą głęboką zrył 
pole ozime, zatrzęsła się wieś, śmiertelnym dy­
gotem przejęta, a w serca człowiecze zapadł 
niemy strach.

Chwila odetchnienia, ciszy, a ledwie zabie­
gała myśl, ledwo w czarną grozę wparły się 
oczy, już huraganem przeniósł się grzmot i zwa­
lił ponury i legł. A wraz się zaśmiała niesły­
chana moc, głuchy łoskot cisnął się w ów 
śmiech i rozłupał tuż, gdzie się wydarł blask. 
Tu i tam, jakby wrócił znów, aż się zmienił 
świat, zakotłował z wichrem ryk, a od czarnych 
błyskających kresów lasu wzniósł się bury, 
ogniem pręgowany kłąb. Sięgnął ciemnych 
strzech płomienistym jęzorem, krętemi smuga­
mi po nich zabiegał, rwał snopy iskier, owdzie 
głębiej się zaszył, nagle wychynął i, wężowym 
kształtem spleciony, z czarną mocą zmagał,

Aż zakwitło w blaskach, szamocących się 
z sennym mrokiem, obejście, zabiegały czarne 
postacie i rwał się od nich bólem targający jęk, 
wpijał rozpaczliwie w grzmot strzałów, jakby 
zmiłowania błagał, to znów rozżarty, dławiony, 
mocował z roziskrzonem, czarnem chmurzy­
skiem. Pod trzaskiem walących się ścian sza­

motał się jeszcze. Aż padł znowu grom, rozbił 
jęk ludzki, rumowiskiem przywalił.

I, długo wnoc, jakby mocarz — zły bóg mło­
tem tłukł skały olbrzymie, i zwalał się na krwa­
wy trud ludzki, na radość chaty słonecznej, na 
miłość i śpiew.

A gdy wstał zimny brzask, tak się zdawało, 
że długo trwa w mrokach przedranka, niby ów 
człowiek bolejący, co oczy przysłania, zanim 
zbierze moc w sobie i spojrzy.

W drętwej ciszy, mgłami zasnuty, wstaje 
dzień nowy. Idzie upiór przez pola, niesie gło­
wę pod pachą i ciska nią w ludzi, co noc taką 
przetrwali.

Aż nagłym, szaleńczym śmiechem zerwie się 
myśl i pogoni w las.

*
Próżno szukać drogi, gdzie była. Nowe szla­

ki rozdarły ją wszerz, wżarły się w rowy głę­
bokie, czarne, oślizgłe koleje, pobiegły kręgami 
przez pola ozime i wróciły od boru. W jednem 
miejscu się zbiegły, gdzie stał stary krzyż, a da­
lej uciekają w trzy strony, i tam, gdzie od wie­
ków szedł tylko pług, gdzie zając lekkim sko­
kiem pomykał, a chłopski pies, Kurta, mysz­
kował, leżą jaszcze strzaskane, broń potłuczo­
na i gniade, czarne kadłuby w zakrzepłej gę­
stwie ciemnej posoki.

Tuż człowiek—nieczłowiek, kłąb skrwawio­
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nych łachmanów, w pulchną ziemię głęboko 
wciśnięty, zwiesza się w jamę przez granat 
wyżartą, sterczą końskie nogi sprężone, torba 
żołnierska, roztrzęsione listy wokoło, kawał 
czerepu, jasną szczotką włosów porosły, i kask 
czarny, połyskliwy opodal, a na nim napis: 
Mit Gott.

A dalej - jakże to osobliwie śmierć ludzi ukła­
da: to dwóch wrogów, jakby za ręce przyjaźnie 
się wzięli, przymierzy do siebie w uścisku, to 
znów trupa usadzi, jakby coś koło zamku ka- 
rabina majstrował i, tak się wydaje, że niech 
tylko kroki usłyszy, zaraz głowę podniesie; 
a tam dwaj na 'klęczkach z sobą się zwarli; 
trzeci siadł przy nich, rozważa, a obok z kłębu 
ciał ludzkich cztery ręce na jednym karabinie 
zastygły. Dalej zaś pustka, i znów jakby ktoś 
ludzi zniósł z pola i o staję równym szeregiem 
ułożył, ktoś o tę przeszkodę się potknął w po­
śpiechu i padł, rozchylone ma usta, jakby sło­
wo na nich zamarło ostatnie.

I znów gładkie pole; wiatr kartę białego pa­
pieru odchyla:

W pierwszych słowach mojego... niech bę­
dzie... a teraz ci się kłania, pozdraioia... jakby 
zdarzyło... żebym ci może szmaty przeprała... 
sześć złotych i groszy... w markotności, że nie 
daj... dobrej odmiany... Kochające dzieci... pa­

miętaj... ślubował... w takiem umartwieniu... 
Ament...

Ległaś, kartko znajoma, na polskie poletko.
A przy niej człowiek z rozrzuconemi szero­

ko rękoma, jakby ziemię chciał objąć; z rany 
w piersi wyżartej krew wszystką jej oddał — 
wypiła.

Przez lat parę z kolei na tem miejscu za­
duma się chłop: skąd taki bogaty darzy się tu 
plon?

* ❖*

Jakże dziwnie na duszy, gdy w tej pustce 
śmierci, czarną krwią oplużonej, nagle, jakby ci­
che granie, płacz dziecka doleci, a tuż, obok przy 
miedzy, u krzaka tarniny kłębuszek gałganów, 
chusta kraciasta, i patrzą oczy wielkie, niebieskie.

— A skądżeś, dziewucha?
Glos już-ci ludzki jej się wydaje, ale strach 

trzyma za gardło. A gdy już wszystkie z kolei 
wykręciła palce u sinej rączyny i jęła się ru­
dych, zdartych trzewików, nagle szeptem za­
trzęsły się usta i wielkie łzawe oczy pobiegły, 
gdzie strzaskana topola białym strzępem zwi­
sła, a pod nią usypisko czarne, słup dymu 
w niebo.

— A czyjaś, ty, dziecko?
— A mamina —ja.
— A gdzież twoja matka?
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— A za krową poszła, za graniatą, za tę 
górę, wej!

I sięga ku misce kwiecistej i usta kartoflami 
zapycha, łzami zapija. I patrzy z lękiem, czy 
obcy nie zabierze, gdzie na dnie, jeszcze trzy, 
cztery sine, z gruba obrane.

— Matka ci dała?
— A ino...
— A dawno tam poszła?
— A jutro.
Ale gdzież tu matki dopatrzyć w tej szarej 

pustce, strzępami czarnych dymów zasnutej. 
Od każdej zburzonej zagrody się wloką, niby 
pasma z kadzielnic ofiarnych i, jakby odchodzić 
im żal, zwisną czarną chustą nad ziemią zastygłe, 
to znów się w kształt ludzkiej postaci wydłużą 
i suną od zgliszcza do zgliszcza — upiory.

Wzrok biegnie w tę stronę, gdzie skraj pola 
odcina się blado od ciężko zwisłej mgły szarej, 
dziwną martwotą przeciętej. W oddali skrzące 
dymy się kłębią i grzmot przewala złowrogi.

Gdzieś nowa droga się ryje przez szare cha­
ty i dawne krzyże, przez krzywdy wiekowe 
i polski ból.

A tuż u stóp samych — jedno źdźbło ludz­
kie z pól rodzimych wydarte.

POGRZEB.



Wczesnym rankiem, o wiośnie, blade mgły 
z łąk się podnoszą, a lud wtedy powiada: 
śmierć wstaje, — jak gdyby to ona kiedy za­
sypiała nocą.

We mgłach konie na błoniu, na ciemnych 
jeszcze smugach się pasą, a górą sine, chłodne 
przestrzenie i pobladłe gwiazdy. Pod kępą ol­
szyny tylko co właśnie ocknęli się ludzie; dwa 
szare cienie i o czemś już radzą, a tak się wyda- 
je, że z obrazu powiał nagle ziąb rzeźki. I przy­
niósł dźwięk głosów po rosie, co z przedziwną 
harmonją się wplata w szelesty traw suchych 

• u wody.
A daleko, daleko, gdzieś tęskni źrebica.
Chyżo dzień biegnie. Południe. Chudy, 

chłopski ugorek, dwa wólce i socha, i dziad sta­
ry zmożone nożyska na ziemi wyciągnął. I za­
marł w przemożnej wiosennej lubości, i oczy 
oślepłe podniósł ku słońcu, gdy chłopiec w samo 
ucho mu krzyknął, radosny:

Krwią i atramentem. 10
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— Dziadu, już lecą —bociany!
Zaś dziad w słońce precz patrzy, nic, że pta­

ków nie widzi—wiosna w duszy przecie mu gra.
A gdy wczesne, przedwieczorne mroki jakby 

z lasu wybiegły i ciepłą szarością napoiły 
smutne ugory, a wraz chyżo zbiegły po zbo­
czach na wód jasne roztocze, sięgając już 
ciemnych zakątów, burej gęstwy szuwarów, 
gdy na miękkich skrzydłach wysunął się nad 
wody ptak, niby cień, a rozległy się wśród ci­
szy, jakby w zatajeniu tłumionych uczuć tę­
sknoty, nagle z mocą rozdźwiękłe ptaków po­
krzyki, a wraz sznur kaczek na chybkich 
skrzydłach wzbił się w górę, — podczas jakby 
tej chwili czekając, zakołysały się wody. Blady 
opar z nich wstał, rozwiał się w mary, co za 
ręce się splotły, wlokąc długie, białe welony za 
sobą. Otuliły noc. Zeszłe ze świata dusze topie­
lic, w grzechu umarłe.

Aż znów zejdzie na ziemię rzeźki, krzepki 
brzask i na tle szarych mroków wymalu­
je dwór.

Jasny przy nim ganeczek, dobry dworu 
brat, małe okienka ciężkiemi okienicami zapar­
te, a u podciesi — pieski śpiące w kłębuszkach.

Wokół, jakby świat zamarł, znikąd głos nie 
dobiega, wiatr nie trąca w liść.

Cyt!
Może szczęście mieszka w tym dworze, może 

młodość noc słodką przeżywa, może złote roją 
się sny, lecz ani się oprzeć wrażeniu, że w chło­
dnej poświacie, co rozpłynęła się blada, upoiła 
senną martwotą utulony w bezruchu stary pol­
ski dwór, że gdzieś, tutaj, gdzieś blizko, krąży 
niema, głucha śmierć.

Już tu była, odeszła, powróciła jeszcze...
I dawne dzieje się marzą; coś z przed pół­

wiecza, gdy w ciszę'nocną, w lękiem przejęte 
serca nagle gwar obcy uderzył i rozdźwiękły 
ostrogi.

Cyt!
Martwa cisza zeszła ze świtem; chyłkiem, 

ostrożnie z jakiejś nory ocalały człowiek wy­
chynął, przeszedł puste komnaty, zmówił pa­
cierz za zmarłych, za żywych... strzelbę zdjął 
z kołka, popatrzył wokoło, jakby się żegnał, 
dom zawarł za sobą i poszedł...

Obrazy. W każdym z nich Polska, w ka­
żdym z nich — śmierć.

A tern groźniejsza, tern więcej okrutna, że 
nigdzie jej niema, a wszędzie zdaje się snuć.

Blada, bezgłosa, rozwłóczona, jak mgły nad 
wodami wiosną.

Aż przyszła w kwietniową noc, straszna, 
i w samo serce — smutny, pognębiony kraj...

Umarł Chełmoński!
* Jeszcze jeden — z ostatnich...

W gęstwie z ciemnej zieleni, pod nizkim 
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stropem wiejskiego kościoła legła trumna ze 
zwłokami artysty. Bez mała pół wieku na 
chwałę narodu pracował.

Kilku blizkich u trumny i tych, których ser­
ce przywiodło, z obowiązku inni. Kilkunastu 
dobrej młodzieży, za dzielnego malarza prze­
wodem, i garść chłopstwa, co zawsze się zja­
wia, gdy wszystkie świece się palą, gdy nabo­
żeństwo jest — ładne.

— Oremus!
Ale aż trwoga chwyta za serce i żal, bo 

któż to się ma modlić, gdy tysięcy zabrakło 
z ostatnią posługą dla pierwszego w Polsce 
malarza.

A i z tych jeszcze, co zjawili się tutaj, trzech, 
czterech ani głowy nie schyli, gdy ksiądz z Sa­
kramentem wzniósł ręce.

Nowi to ludzie — uciekał przed nimi zaży­
cia Chełmoński.

Zaś u podjazdu — samochody, fotograf... 
Śpij, Drogi Mistrzu, coś poza brzozą plączącą, 
u wody, poza krętą ścieżyną, poza polskim chło­
pem i koniem i dawnem wspomnieniem, innych 
światów znać nie chciał.

A ktoś tam o rodzinę się pyta: kto kogo ro­
dzi, gdzie mieszka? zaś inny, gdy nie zdołał za 
życia, radby w godzinę śmierci do pracowni* 
się wedrzeć, zerwać brutalnemi rękami zasłonę 

tajemnej, zakrytej dlaoczów ludzkich świątyni, 
gdzie tworzył artysta.

I ktoś jeszcze, z coraz młodszej sztuki, o no- 
wyęh prądach rozprawia...

Smutna nowych ludzi — kultura.
— Oremus! — rozlega się z mocą w kościele, 

potężnym żalem odetchnęły organy, śpiew od 
chóru rozjęknął.

I słowo ostatnie mszy żałobnej zapadło, jak 
wieko trumienne.

A gdy już ciężar śmierci dobrzy ludzie na 
ramiona podnieśli i powlokła się garstka wiej­
ską, czarną od błota drożyną, stara babka wios­
kowa, zapatrzona w kwietne wieńce i wstęgi:

— Musi pomarł ktoś znaczny?
— Znaczny, znaczny, staruszko, sam Bóg 

łaską go znaczył, zachował mu życie bez skazy.
Biegnie oczyma za trumną babina.
— Ale ludu coś jakby przykrótko.
— Bo śmierć znagła przychodzi, widzicie, 

a tu się trza przecież rozpatrzyć, rozważyć 
w żałości. Zaś czas taki podleci, że i tu tłum 
się zamrowi. Jeszcze będą chcieli trumnę stąd 
nieść...

— Niechże Bóg broni od grzechu.
Bo przecie nie wie staruszka, że o splendo­

rach dla chwały wielkiego syna ojczyzny je­
szcze w Polsce — pomyślą.

A ci pierwsi, którzy — nie przyszli...
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*
Kto go poznał choć trochę — dziwnego czło­

wieka, co źle nigdy o ludziach nie mówił, lecz 
stronił od ludzi, może mądrością przeciętną War­
tość oceniał, może sercem artysty przeczuwał, 
że tylko w samotnem skupieniu wielkie dzieło 
wyrasta, a może tylko z wielkopańskiej fantazji 
w ubogiej chacie się zamknął, — kto go poznał 
choć trochę, kto raz go zobaczył, a nie zapom­
niał nigdy, bez wątpienia ocenił, że poza mi­
łością dla sztuki, poza ukochaniem ziemi ojczy­
stej, nie było w jego twórczej myśli miejsca na 
pychę goniących za tanim rozgłosem ludzi 
z szeregu.

Ale dumny był pan, nie chciał nawet po 
śmierci iść w miasto, gdzie we wszystkie dzwo­
ny uderzą, nie chciał, aby ludzie przyszli do 
niego. Na chłopskiem odludziu, na wiejskim 
cmentarku kazał się grześć.

Tak się. stało jak żądał: pod trzy sosny, 
brzezinę, na szczerk sypki opuścili trumnę. Nikt 
słowa nie szepnął, poszedł w serca dreszcz.

Tylko za czarnym kwefem ból skrzywił pięk­
ne usta, wola jęku nie zmogła.

I mgnienie martwej ciszy, jak chce tego żal.
Aż odezwał się głos. Płynął jednostajnie, 

wolno, jak wody, którym ludzki wysiłek dał 
określone granice, i biegły przez wiejski cmen­

tarzyk dźwięki tu obce: Paryż, salony, nazwi­
ska, tytuły...

Nagle głos zadrżał i począł się rwać, gdzieś 
w głębi jakaś dobra moc jęła targać gładkie 
wyrazy, zemknął się bliżej lud, pojął ciepło ser­
deczne bez słów, niby ów ślepiec z obrazu, co 
ku ptakom przelotnym wzniósł martwe oczy.

A potem ktoś jeszcze zamknął mowę w zgas­
łego mistrza obrazach i jak pieśnią, w cudnych 
barwach wsi polskiej, rozkołysał wspomnie­
nia wszystkich dzieł wielkiej sztuki i wielkiej 
miłości.

Posunęła się trumna ku czarnemu sklepie­
niu, chwila ciszy znów zeszła, jak chce tego żal.

Dżwięknęły kielnie, coraz wyżej, wyżej kła­
dą się cegły, aż zamknęły w czarnym, zimnym 
lochu niepojętą dla ludzkich rozumów, świetla­
nej myśli twórczą tajemnicę.

I zwolna ruszyli ludzie od grobu, a każdy 
niósł jakby ciężar w sercu wzruszonem.

Śpij, drogi Mistrzu. Długie wieki przeminą, 
a jeszcze myśl ludzka z uwielbieniem do Ciebie 
powróci.



ZŁE MIASTO.



Jest w Polsce takie miasto — złe.
I jakże obłudne, bo, jakby w welon żałoby 

spowite, a drwiące ze śmierci. Tysiące szczytów 
wyniosło w podniebia wysoko, a spodem we 
krwi się pluży. Nieugiętą moc czerpie z wiot­
kich kwiatów bawełny, a z martwego złota ży­
cie. Występkom zawdzięcza zasługę.

Istnieją w tej wieloludzkiej siedzibie, gdzie 
jednak, jak powiadają, trudno o ludzi, istnieją 
w niej dwa krańce: nędzne, wrzawliwe przed­
mieście i można, zaufana w bogactwo i władzę, 
cicha ulica. Od wsi polskiej wzięła nazwanie, 
wrogom Polski dała przytułek.

Dwa krańce miasta stanowiły oddawna jak­
by dwa państwa. W jednem pana udawał, 
w rok zbogacony, wyrobnik, w drugiem lata 
panował nad głodem, troską i—sobą, ukrzyw­
dzony i biedny. Różnili się władcy oczywiście 
w poglądach na dobre i złe. Zwyczaje, uczu­
cia, wierzenia mieli odmienne, jednak mocą 
wspólnych interesów związani, musieli się zno-
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sić, nawet przychylnością tumanić, aby tem 
łatwiej wyzyskać, jak tego cel wszystkich 
spraw miasta, błogosławiona korzyść wymaga.

A wiązał dwa krańce w zgodną wspólność 
handel zamienny, gdyż od stu lat państwo 
przedmieścia dawało materjał surowy: siły, 
młodość i wdzięki, zaś można ulica zużywała 
ów towar, ofiarując wzamian szereg dobro­
dziejstw, więc prawo i możność odżywiania się 
zupą rumfordzką, noclegowe przytułki, łóżko 
w szpitalu, o ile wolne, i — uszlachetniającej 
pracy godzin piętnaście!

I nikt nie pobierał mniej, jak dwa ruble na 
tydzień.

Trwał handel zamienny przez lata. Raz, 
drugi błysnęły płomienie niezgody, ogarnęły 
dwa krańce, lecz gasły stłumione, nim zeszły 
się w wielkie ognisko. Tlało jednak zarzewie, 
żal trawił i krzywdy poczucie i niemoc, aż na­
gle — poczęli się skarżyć plantatorzy możnej 
ulicy:

— I czegóż chcą jeszcze? Pracują tylko 
jedenaście godzin na dobę, za byle palec urwa­
ny setki rubli się płaci, pomoc lekarska, kąpie­
le, familijne domy: żyć nie umierać.

Zaś ci z przedmieścia, pierwsi bojownicy, 
a za nimi dziesiątki tysięcy po calem mieście 
dzisiaj rozsianych:

— Poczekaj!... Czas przyjdzie.

Aż przyszedł rok 1905, i nagle w olbrzymich 
tyglach, rozrzuconych po tem państwie Wyzy­
sku i Chciwości, gdzie dniem, nocą huczy, wre, 
kłębi się praca, w tym mechanizmie złożonym 
a tak jednolitym, coś, widomie, poczęło się 
psuć. Po domach robotniczych, po zaułkach 
szedł już odgłos ponury, złowrogi, jednoczył 
się, olbrzymiał, aż grzmotem rozszalałego ży­
wiołu się rozległ. Skowytem strachu odpo­
wiedziało miasto, ścisnęły się serca...

— Jesas!...
— Gewaltl...
Dwa narody, jednem nieszczęściem dotknię­

te, wydały dwa jęki. -
A strach wielkooki gnał już za granice ty­

siące.
Zaś inni zastanowili się chwilę, przyzwali 

przytomność i wnet ręce zatarli: (
— Audi ein Gesćhaft!
Obliczono się wnet, co jest interes, co nie 

jest interes, i ten co wczoraj szalał z rozpaczy, 
że traci majątek, nieszczęście przeklinał, dziś— 
pełen otuchy. Bo już sobie umyślił milioner, 
okrutny alchemik, jak złoto wydobyć z tej wal­
ki wyzysku z rozpaczą.

On przecie pierwszy kupować wszystko na­
uczył, za zbrodnie płacić ludzi zaprawił, on 
pierwszy nawet na miłość cenę położył, pierw­
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szy też z bólów, udręczeń, ze krwi, z łez ludz­
kich stworzył nowe źródło dochodu.

I posypały się szczodre na partye ofiary. 
Ten, co trzymał pozornie z narodem, socyali- 
stów dążenia podniecał, słał burzycieli i złoto, 
byle współzawodniczę fabryki najdłużej w bez­
robociu utrzymać, inny — robotników przyja­
ciel, szczuł swoich, obietnicami przez płatnych 
zdrajców tumanił, każdy strejk opłacał sowicie 
i pracował a liczył, aż wyprzedali ciążące fa­
brykom zapasy.

Wtedy — huzia—jedni na drugich, i polała 
się krew, a ci, którzy z jednym celem, z jedną 
myślą powstali, poczęli wzajem się targać, za- 
czem ciasno się stało w więzieniach, trzask za 
trzaskiem rozlegały się salwy.

Pierwsza operacya handlowa skończona, 
kolej przyszła na drugą, i padł wtedy — już 
z zagranicznego hotelu: lokaut — wyraz okrutny.

Blade oczy rozwarł robotnik — zrozumiał. 
Możnowładcy wysłali do porozumień ajenta. 
Głód mu było na imię.

I ustał robotnik, zaciśnięte pięści otworzył, 
gdy rąk jego czepiły się dzieci wybladłe.

Lecz nie ustało Złe miasto w podstępnej ro­
bocie. Nasycili się silni i spoczywają. — My, słab­
si, chcemy się także pożywić. Czy to my gorsi?

I na odpływające fale rozszalałego żywiołu 
ciskają się mali, pragną raz jeszcze na miasto 

je zwrócić, ale nic fal nie powstrzyma, nim doj­
dą do kresu, nim w moc nową urosną...

Bo takie prawo nad prawa, taka moc krzy­
wdy tajemna, że zawsze powraca, jak morze.

Lecz, niestety, to krzywdy poznanie urodzi­
ło się tutaj w ciemnych, zasklepionych umy­
słach, potęga żalu zamroczyła jasność idei 
i ludzkie poczucie, a z cieniów myśli człowie­
czej wyłoniła się zbrodnia.

Okrutna, bezduszna, potworna, lecz wnet 
uświęca ją pieśń i hasła przedsiębiorców- 
przywódców, co myśl pustą stroją w mocne 
wyrazy, zwykły rabunek w pozór walki o pra­
wa równości, podniecają pychę głupoty uro­
kiem sprawiedliwości i władzy, aż głupi stanie 
się złym, ukrzywdzony zbójem krzywdzącym, 
zaś mądry kupiec-przywódca z krwi żyznej 
plon zbiera.

Jak świadczą zamknięte bilanse firmy P. P. S.
** *

Gdzie nowy prąd myśli i nowe hasła, tam 
nowe cmentarze.

W lewo od ulicy, na nieużytku piasczystym, 
kędy rzadka brzózka, rozsypane krzaki, jak 
padło nasienie, tak wzrosły, rozległ się szero­
ko dziwny ten cmentarz. Cały jasny, słoneczny, 
barwie śmierci urąga, a po nim uklepane z pia­
sku mogiłki. Ani krzyżów nad niemi, ani kwia­
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tów, ani nawet zieleni, tylko mała tabliczka 
znaczy miejsce spoczynku.

Numer, nazwisko, i nic z westchnień, nic 
z żalów, próśb żadnych o protekcyjne modlit­
wy. I pustka. Przykra, jasna, zimna. I cisza. 
Nawet nie odzywa się ptak, zdaleka tylko głu­
chy odgłos miasta dochodzi. Czarny tuman 
dymów idzie od niego, nad cmentarzem się kła­
dzie, zamiera.

Człowiek jakiś się zjawił, po grobach roz­
gląda, odczytuje tabliczki i kinie:

— Siostrę mi gdziesiś, psiekrwie, zadziały.
Jęknęły syreny w poblizkich fabrykach. 

Krótko, zjadliwie, a jedna żałośnie. Na cmen­
tarz wysypały się ciemnego ludu gromadki. 
Ten i ów na deskach, u rozwartej czeluści gro­
bowej, do obiadu zasiadł. Babina przyklękła 
u kopca.

— Niech będzie pochwalony...
— Na wieki... — nie bez zdziwienia.
— A gdzież tu, matko, mogiły tych pięciu?...
— Ze sierpnia?... Od dębowego krzyża na 

prawo, panoczku.
— Ze wsi jesteście?
— Nie, ja fabryczna.
— Ale skąd rodem?
— Toć mówię: z fabryki.
— A należycie do partyi?
— Niech je zła krew... wszystkie partyje...

— No, to Bóg zapłać.
— Z Bogiem, panoczku.
Na mogiłach „tych pięciu" strzępy czerwo­

nych wstęg. Blade, wypełzłe na słońcu. Przy 
nich składano wiązanki papierowych różyćzek, 
deszcz zmył z nich barwę, wiatr róże zabrał, 
piasek jednak wchłonął plamy czerwone. Po­
wiadali, że cud, bo to miała być krew.

— A kto głupi, w to wierzył... — uśmiecha 
się brat.

Trudna rozmowa. Złość, dawno w nim ki­
piąca, wezbrała i nic w myśli, prócz złości.

W blizkości krzyża kilkadziesiąt mogił, 
w ścisłych szeregach. Na nich, z czarnemi na­
pisami, tabliczki:

JÓZEF LEPALCZYK
20 lat 

zginął od kól“.

„Nb 214
SZCZEPAN PIWNICKI,

20 lat
Cześć".

„WAWRZYNIEC PIĄTKOWSKI
18 lat. 1906 r.

Cześć bohaterowi, który zginął za sprawę".

A dalej:
Antoni Gałązka, Kwiatkowski, Hrzanowski,

11 Krwią i atramentem.
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Król — znani, wybitni, zaś dalej już — tłum. 
Przy mogile mogiła, długie ich rzędy, aż pod 
płot czarny, gdzie świeżo wykopane jamy na 
swych wiecznych lokatorów czekają. Familij­
nych grobów tu niema, każdy jest sam, i dziw­
nie zapomniany jest każdy, choć sto tysięcy 
spadkobierców zostawił...

Ale twarde jest życie, więc nie smutna 
śmierć, i obca żałość tym, co zostają, a jeśli 
ból ściśnie za serce, spłynie na usta westchnie­
niem, wnet z przekleństwem się łączy, jak u te­
go, co mu siostrę „gdziesiś zadziali".

Odnalazł ją jednak, zdjął kurtę, złożył sta­
rannie i łopaty się jął.

— Toć trzeba trochę oporządzić biedaczkę, 
bo przyjdzie wiater, tę trochę piachu rozniesi e 
nie zostanie i ślad.

— Krzyż najlepiej postawić.
Spojrzał złemi oczyma, piasek ubija, ode­

zwał się po chwili:
— A to panu powiem, że gdyby te wszyst­

kie wasze krzyże poszły na opał, tobyście nie­
jednemu człowiekowi ocalili życie.

I znowu po chwili:
— Krzyż, panie, namordował ludzi już do­

syć, i lepiej zginąć od kuli, bo zawsze coś z te­
go... Dla tych, co po nim...

Mówił cichym, zmęczonym głosem, lecz ja­
kaś groza szła od tego brata, ponura zaciętość. 

I mylą się ci, co o przejednaniu na tle ekono- 
micznem prawią, bo żal sięga głębiej, wrósł 
w zwoje mózgowe, z każdego słowa przebija, 
czy to o życiu, czy o śmierci mowa.

— Jak psa cisną do jamy, a swoje flaczy- 
ska — w murowane groby.

— A toć gdyby była sprawiedliwość na 
świecie, czy tam gdzieś za światami, toby na 
tych wszystkich grobkach najpiękniejsze kwia­
ty porosły... Porosną, panie, czy nie? — zarze- 
chotał złym śmiechem.

— To prawda, że smutny ten cmentarz.
Ożywił się nagle:
— Tego pan nie mów... Nie, nie, bo trzeba 

było widzieć, jak ich tu chowali. Głowa przy 
głowie, — tysiące, i wszystko nasi, aż serca, 
serca przyrosło, i nikt, panie, nie westchnął, 
ani jedna łza nie padła, bo twarde my ludzie. 
A kiedy, panie, trumny do dziury spuszczali, 
jak w ziemię wrósł każdy, strach wtedy od tej 
cichości — ale i radość, bo cichy człowiek moc­
niejszy.

A trzeba było widzieć, jak potem ruszyli 
na fabryki: — „Zamykać!" —i zrobili swoje... Nie 
wszystko...

— Bo mówią, że panowie macie wymagania 
zbyt wielkie.

— Tak, bo im więcej przyduszony jest czło­
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wiek, tem więcej mu potrzeba powietrza. Byle 
czem nie odetchnie...

❖* *
— Zatrzymać maszynę!
Na wentyl parowy nagle czarne ręce spadły, 

i jakby kto tętnicę ucisnął, do serca dopływ 
krwi zamknął.

Drgnęła, oddechu jej brak, sił resztkę tłok 
ciśnie... Coraz słabsze obroty. Opuścił się re­
gulator, znak siły i życia.

Wnet bezwład padł na transmisye, po fa­
bryce przeleciał. Maszyny, jakby pragną gi­
nącą siłę do życia powołać, nadanym sobie roz­
pędem wydzierają ostatnie poruszenia główne­
go silnika, pasy prostują się, prężą, lecz da­
remne wysiłki niemocy, bo olbrzym osłabły — 
i chwila, a zamrze w bezruchu, a za nim ty­
siące.

Na lśniących wałach, polerowanych tar­
czach, jeszcze migają błyski, światełka. Wol­
niej i wolniej, aż nagle ustały, i patrzą martwe 
oczy na to, co się dzieje w fabryce o tej porze 
niezwykłej.

Znieruchomiało żwawe czółenko na tkac­
kim warsztacie, klaszczące tekturki maszyny 
Jacąuarda zmilkły w pracy nerwowej i zwisły. 
Zwolna od warsztatu odszedł robotnik.

I ucichły depczące folusze, kujące stępy, 

zgrzeblarki, a obok wężowato wijący się płat 
białego towaru zastygł w zimnym swym bla­
sku. Wózek selfaktora ustał w pół drogi, 
a wrzawliwe, warczące, niby bąki, wrzeciona 
zamarły, przy pracy ruchliwej —ostatnie.

— Wychodzić!
Po długiej chwili ciszy, po zastanowieniu 

myśli, która już od milczących maszyn odbieg­
ła, począł się zgiełk. Wzmagał się, rósł, 
słabnął na krótko, gdy nasłuchiwano odgłosów 
z ulicy.

Na kurytarzach poczęły się kupić szare gro­
madki, coraz głośniej już radzą. Rej wiodą 
tkacze, pokrzykują wrzaskliwe szpinerki, że to 
spokój im zawsze niemiły, jak trzeźwość sno- 
waczom. Pod ścianą, opodal, spokojne mo- 
taczki naradzają się szeptem, wzdycha konają­
ca, przy taśmownicy, staruszka, trzęsie głową 
zgrzybiałą:

— Źle ludzie robita... Źle ludzie...
Kupa obcych wparła w korytarz.
— Wychodzić!
— Co? Dokąd? Dla czego?
— Wychodzić!
Przebiegli przez tkalnię, salę, gdzie samo- 

prządy, mieszarka, wpadli do blichu:
— Wychodzić!
— Bójcie się Boga, panowie, towar we 

chlorku, świętojest jutro...
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— Nie szkodzi.
— I jakże tak maszynę zatrzymać odrazu, 

czasu nie było pasów zesunąć... Tysiące rubli 
stracone.

— Wytrzymacie, — nie szkodzi.
Zwolna pustoszeje fabryka, na podwórzach 

zbierają się małe gromadki, rozchodzą się, ale 
powoli, leniwie, i znowu się kupią.

— Więc jakże?
— A nijak.
— No, ale dlaczego?
— A licho ich wie.
— Toć podpisaliśmy zgodę we wtorek... 

A teraz?
— A cóż... Nową zgodę trzeba nam robić.
Tają jednak gromadki. Po dwóch, po trzech 

schodzą robotnicy, w ulicę. Ubywa ich po ro­
gach. Ten naradzić się idzie, ów posłuchać, co 
mówią, zaś inny — coś wypić, bo życie — psia­
krew— a im głębiej zasypia ulica, tern silniej- 
szem życiem tętnią domy narożne.

Do każdego z nich przywarł żołnierz zzięb­
nięty. Ręce wparł głęboko w rękawy i na mu­
rze zwisł. Oczy z latarni na oświetlone okna 
przenosi — i znów do latarni, a dobrze, gdy 
choć pies przejdzie, czy koń, wlokący po wy­
bojach dorożkę. Nie miło tylko, gdy człowiek.

Huczą gwarem domy narożne, i pijane 
„hu—ha!u z nich idzie, i „Przed Twe Ołtarze“, 

przerywane wykrzyknikami przekleństw rosyj­
skich, a najgłośniejszy z wrzasków: — Burżu­
jom śmierć!

Chwilami milkną gwary zupełnie, długa ci­
sza nastaje, i nagle rozlega się pieśń złowroga, 
jak burza...

A kolor jego jest czerwony, 
Bo na nim robotników krew.

Niekiedy zakotłuje się coś w tym składzie 
„sędziów przyszłości14, w oświetlonych szybach 
zamigają ludzkie, czarne postacie — i krzesła 
wzniesione, wtem trzask jeden i drugi, potem 
łoskot, zawierucha, kłąb kurzu,—ratuj, biją na­
szych! — rozlega się okrzyk chrapliwy, i już po 
podłodze przewala się, jak potworny pająk, 
skłębiona masa:

— Puść! Pu-uść! — jęczy dławiony.
Wzdycha postać pod murem:
— Ot tobie służba! Tam sobie pija, bawią 

się ludzie, a ty stój, bracie, jak... ten kij.
** •»

— Ale nie możemy wyżyć...
— Ja na to nic nie poradzę. Mamy olbrzy­

mie koszty, fabryka nic nie zarabia.
— Panie dyrektorze, drożyzna, niema spo­
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sobu. Żeby choć pół rubla na rubel podwyżki, 
no i za strejk niech po dawnemu.

— Z czego?
— Z krwi naszej, z potu... Gdzież się po- 

dziewają pieniądze, które zapracowaliśmy?
— Ależ, zrozumcie, ja przecie także pracu­

ję, ja doskonale rozumiem to wszystko, ale dziś 
to niemożebne, zaś przerywając robotę, wy sa­
mi sobie szkodzicie. Wracajcie do fabryki, ja 
o tem pomyślę, i co będzie można...

— Nie możemy wyżyć.
— Więc nie chcecie pracować?
— Chcemy, bo jakże inaczej?
— No, więc wracajcie.
— Nie możemy wyżyć... Niema sposobu...
— Więc nie chcecie?
— Chcemy, ale...
— No więc słuchajcie, ale ostatnie słowo. 

Dziesięć procent podwyżki, albo jutro fabryka 
stanie, na zawsze...

— No, to niech... Zgoda?
— Niech będzie.
— No, to podpiszcie.

A po tygodniu:
— Nie możemy wyżyć.

— Ja na to nic nie poradzę. Mamy olbrzy­
mie koszty, fabryka nic nie zarabia.

— Panie dyrektorze, drożyzna, niema spo­
sobu... My się zgodzilim, ale niema zgody, bo 
nowe wyszli proklamacye.

I tak jest co tydzień, a czasem dwa razy 
dziennie. I wszędzie tak jest... — i pan dyrektor 
bezradnie rozkłada ręce.

— Ale czyż istotnie jest tak źle, jak pano­
wie mówicie, jak piszą?...

Uśmiechnął się kierownik fabryki.
— Mam ochotę panu prawdę powiedzieć,— 

stać nas dziś na to. Otóż rok 1906-ty to złoty 
minął rok. Rzadki był popyt na bawełniane to­
wary, magazyny wyprzedano zupełnie i nie­
jeden się dźwignął z kłopotu, a że mniejsi upa­
dli, to trudno, bo tak zawsze jest w walce.

— A robotnicy?
— I oni zyskali, ale trzeba było, tu i owdzie, 

pracować na dwie zmiany, aby podnieść o po­
łowę wytwórczość, a obrót o 75$. To się kal­
kuluje wtedy, ale to nie jest dobrze i dla nich, 
gdy się pracę wyżej oblicza.

— Jakże to?
— Bo, proszę pana, jest w ekonomii takie 

żelazne prawo Ricarda — i ono mądrze powia­
da, że płaca robotnika powinna stanowić mini­
mum kosztów jego utrzymania. Z chwilą, gdy 
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się płaca podnosi, psuje się rzecz, bo zaraz 
podaż pracy wzrasta i całe gromady ludzi ru­
szają do pracy fabrycznej i wtedy, co jasne, 
obniża się jej wartość, a czasem wprost — 
krach. A za krachem — głód, gdy wynagro­
dzenie zejdzie niżej sumy najniższej — ko­
niecznej.

— A ileż potrzebuje robotnik, aby wyżyć?
— Akurat tyle, aby nie umrzeć. Inaczej 

zaś, to krzywda dla niego. Po ruchu zwyżko­
wym zawsze zniżka idzie, po roku obfitym lata 
chude zawsze, nim się znów jakoś unormu­
je płaca.

— Czyli, że dając robotnikom marne zarob­
ki, wyświadczacie panowie im dobrodziejstwo?

— Tak... Do pewnego stopnia. I ja to za­
raz panu wyliczę.

I wyliczył mi pan dyrektor, jak to, w szczęśli­
we lata, gęsto rodzą się dzieci, ile to zużywa się 
mięsa, jak rosną wymagania, potrzeby, jak zja­
wia się upodobanie do zbytku, zaczem niechęć 
do pracy i wciąż nowe żądania, a o ileż to lep­
szy wzajemny stosunek, o ileż zdrowszy robot­
nik, gdy tylko zaspokaja pierwsze, najskrom­
niejsze potrzeby.

— I nic, panie, nie rozumieją, że zwyżka to 
dla nich— nieszczęście.

— A dla panów?
— U nas kalkuluje się wszystko.

— Jednak przyznać pan musi, że było nieco 
wyzysku przez lata ostatnie.

— Gdzie wyzysk, tam zysk, a to jest cel 
i podstawa.

** *

A gdy chłód zejdzie na miasto...
Pod parkanem wązkiej, czarnej, pluskającej 

błotem ulicy przesuwa się cień skulonego czło­
wieka. Zatacza się, jak pijany, mokremi gał- 
ganami chrzęści, i dygocą mu usta, jakby się 
modlił. Łotr, czy nędzarz? — to takie blizkie, 
choć tak dalekie w pojęciach dobroczynnego 
społeczeństwa, pragnącego widzieć zawsze 
przy nędzy uczciwość, — ów zbytek, na który 
tylko dobrobyt pozwala — niekiedy.

Ani wiedzą, że człowiek w błocie grzęzną­
cy, pędzony chłodem i troską, bezlitośnie przez 
życie smagany, nie może być ani zły, ani dobry, 
bo jest przedewszystkiem zziębnięty i głodny.

Obejrzał się niespokojnie, podsunął do pło­
tu, porwał za wystającą deskę i szarpnął, 
zgrzyt pobiegł w ciszę. Z drugiej strony ulicy 
trwogą zdławiony głos zadrgał:

— Mamo... tam złodziej...
— Tak, dziecko... Brzydko jest być zło­

dziejem. Bozia się gniewa.
— No to... ja krzyknę, niech przyjdzie po- 

licya.
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— Cóż cię, jakiś tam, płot żydowski obcho­
dzi? A po drugie, nigdy się do cudzych inte­
resów mieszać nie trzeba.

Glosy giną w przestrzeni ulicy i zalega ci-t 
sza. Człowiek ukończył swą pracę, zdobył 
kawał deski zbutwiałej, zważył ją w ręku, 
uśmiechnął się:

— Z włamaniem... Kryminału trzy lata, 
na godzinę ciepła. Hej, los, psia wasza spra­
wiedliwość!...

Pod parkanem ważkiej, czarnej ulicy słania 
się postać tej — „nieuczciwej". Na włosach 
czerwieni się jakiś łachmanek, spodem strzępy 
mokrych szmat przylegają do ciała, a w mózgu 
myśl jedna, drżąca do bólu: jeść. Głodna, bo — 
stara już jest i straszna. Twarz sina, obrzękła, 
pobita, wyrazem obłąkania skrzywiona, a w niej 
oczy ołowiane, mętne.

A kto tylko przejdzie, spojrzy na tę twarz 
bolesną, przez cierpienie ściętą, twardy wyraz 
jej rzuci.

Słania się postać kobieca, ręką wspiera 
o deski oślizgłe, zatrzymuje się nagle, cień 
przed nią wysunął się z mroków.

— Dawaj! — brzmi głos chrapliwy, trwogą 
uderza, ciśnie do ziemi.

— Nie mam, nikt się nie trafił... — wysunę­
ła sine ręce wątłe, bezbronne.

— Dawaj... — głos szepcze.

— Nie bij... O Jezu!...
Nad pękiem drgających łachmanów pochy­

lił się człowiek.
— Marychna! popatrz-no na mnie.
I całą siłą w twarz nogą, — kochanek.

** *

Czarny wóz węglarski przewala się z głu­
chym zgrzytem, skrzypiący, po wybojach uli­
cy. Konie dobrze karmione, wyzyskane do 
ostatka, wyciągnęły szyje, rozdęły krwawe 
chrapy i, natężając krzyże, z nadzwierzęcym 
wysiłkiem wloką ciężar olbrzymi — ciepło, ra­
dość, pokusę, w czarne bryły zaklęte.

Chrapią wyczerpane zwierzęta, czarne, zi­
mne błoto pluska z pod kopyt, zalewa oczy 
martwe, bolesne: to praca; z góry bat śmiga: 
zachęta.

— Bo czy to koń od człowieka je lepszy.
Nagle zatrzymały się koła, woz zakołysał 

i zaparł w wybojach. Szarpnęły konie, cofnęły 
z chomąt drżące, niespokojne i znowu cisnęły 
się naprzód, dobywając mocy ostatka—i znowu 
bezsilne...

Człowiek zszedł z góry, zaklął, bat w ręku 
odwrócił... Zakłębiła się para, wóz zgrzytnął,, 
poruszył się.

— Wi-jo-ooo! oha-oo! — a bat tylko świsz­
czę, z bólem się splata, ból zda się, że wyje,. 
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a wtedy rozjusza się człowiek, zębami zwie­
rzę by darł.

— Wi-jooo! podłe! — i biczyskiem w łeb 
wali, oślepia, kaleczy.

Obróciły się koła... Jakby ulga schodzi na 
myśli.

Z wierzchu spadło kilka brył węgla. Za 
wozem szept radosny je wita.

Jak głodne dzikie zwierzęta, jak zwierzęta 
chytre, ciągną za furą węglową chłopcy skost­
niali, obdarci. Czekają oni tej chwili upragnio­
nej, kiedy spadnie dla nich z tego bogactwa do­
brego losu ofiara.

— Jak ci pójdzie szczęśliwie, to i zbierzesz 
z pół korca, a nie — to do domu nie wracaj.

I między nimi, jak w świecie ludzi możnych 
a sytych, silniejszy słabszego z łupów okrada, 
inni okruchami się dzielą, a zbierają je skrzęt­
nie,— do ścieków sięgają, bo tam zawsze coś 
można odnaleźć, byle się pozbyć pewnych 
uprzedzeń i wstrętów.

Bo wszystko jest czyste i dobre, i godne, 
na czem można zarobić: z tą zasadą idzie nie 
jeden możny fabrykant — dzielą ten pogląd 
ulicznicy-złodzieje i radzi z obfitej zdobyczy, 
śmieją się w tej chwili, szczęśliwi, żartują z po­
nurego furmana.

— Panie inzinier, niech-no pan jeszcze z ra- 
zik tak furą potrząchnie i da nam z pół kor­

ca, na wypłat... — Biegną za wozem, czepiają 
się kół.

— Batem go, batem, panie mechanik!
** *

O południu, na czarną, pluskającą błotem 
ulicę, jak grom, spadła wiadomość:

— Kopalnia Czeladź stanęła!
— Dy Czeladz sztajt!.. Dy Czeladz sztajt...— 

zaturkotał szwargot panów składników i wszczął 
się ruch, zamęt w czarnej ulicy, jak w brudnym 
kominie, gdy warem chluśnie kucharka w cie­
płe zacisze robactwa.

Ruszył w miasto chybki pan Kupczyk, roz­
biegli się Goldmanowie, pan Solnik i Majer, 
i Żmigród, zaś Bracia Pstrągowscy uderzyli 
w telefon na alarm.

Jeden tylko pan Krausskopf trwał przed 
swoim składem w spokojnej zadumie i wysnuł 
myśl złotą:

— Niema tak złego interesu, któryby nie 
mógł być dobry.

Jakoż nie minęła godzina, a wszyscy już 
byli tej myśli, boć że Czeladź stanęła, to przecie 
tylko piękna sposobność do cen podniesienia.

Więc — dy Czeladz sztajt — Czeladź stanę­
ła! — krzyk jeszcze większy, bo niech wiedzą 
klienci, jak to się stało niedobrże...

— I ja pana każę, weź pan sto korce, bo po­
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tem i za pięcz korzec nie będzie... — mówi pan 
I. D. Cynamon.

„My jednak, bez względu na znaczne straty, 
ceniąc wysoce stosunek z Szanowną firmą 
W. Pana, ograniczamy się do minimalnej pod­
wyżki, co niezawodnie, wobec spodziewanej 
różnicy cen, skłoni go do zakontraktowania 
znaczniejszej dostawy"... — pisze na Remingto­
nie — tak samo solidnej firmy właściciel.

I wzdycha pobożnie:
— Ciężką zimę daj Boże.

*« *

A kędy olbrzym wznosił się ceglany, 
Nagie, zczerniałe sterczą teraz ściany, 
Tylko dym szary z mrocznej głębi zionie 
I spalenizny unoszą się wonie, 
I śnieg, w otwarte przenikając łono, 
Stos czarny białą pokrywa oponą.

1 wiatr zimowy, przez noc, do świtania 
W pyszne dzielnice zanosi zdaleka 
Skargi i jęki, przekleństwa i łkania.

W przeciwstawieniu do chłodu, co troskę 
niesie ubogim, a rozpacz nędzarzom, ogień 
bywa dobrodziejem możnych. Niszczący ży­
wioł poddał się tutaj ludzkim uczuciom, 
i — zmarniał, grozę klęski w sobie zatracił, stał 
się powolnem narzędziem, środkiem, jak inne, 

*
dobywającym ze śmierci, rozkładu, zniszcze­
nia — moc, życie i władzę..

Środek ten, jak wiele innych, przewidziany 
przez odpowiedni paragraf kodeksu karnego, 
określa się jako podpalenie w celach osobistej 
korzyści, zaś w stopniowaniu przestępstw, jako 
pozbawiony wszelkich bohaterskich pierwiast­
ków, stoi daleko za rabunkiem i zbrodnią— 
w oczach powołanych opryszków.

Wiadomo, że człowiek, uprawiający zawo­
dowo jakiś proceder, posiada pewną szlachet­
ność w odczuciu, wykonaniu swej pracy, czego 
nie zna amator.

Bywa najczęściej, że wypadek pożaru 
w Złem mieście nie jest wcale grożnem zja­
wiskiem, ani nawet poważnem, i stanowi jakby 
towarzyską zabawę. Gdy zabrzmią alarmowe 
sygnały, panowie fabrykanci przebierają się 
spiesznie w ochotniczej straży kostyumy, i -— 
chwila, a dobre konie gnają już z nimi na tę 
maskaradę, gdzie zawiązują się nowe handlo­
we intrygi, rozstrzygają dawniejsze.

— Gdzie ogień? — ten i ów pyta'
— Ehremann i Tugend.
— Powinni byli się spalić już w zeszłym 

tygodniu...
Z łoskotem zajeżdżają wozy strażackie, 

sprawni, dzielni ochotnicy już przy robocie, zaś
Krwią i atramenteni. 12 
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kolega-fabrykant bystrem okiem tylko zmierzy 
płonący budynek, — już wie.

— Dobry interes... Netto czterdzieści...
Korci go jednak niepewność, a że i nauczyć 

się czegoś też można, do jednego z robotników 
się zwraca z zapytaniem:

— A skąd wyszedł ogień?
— Tak się widzi, że fioki *) zapaliły się 

w beczce — i zaraz na magazyn padło.
— Aha... stary sztuk... — i już spokojny, 

spieszy z pomocą, a ratuje z zapałem, życie na­
raża. Wobec groźnego żywiołu pełen szlachet­
nych porywów, zdawałoby się, zapomina, że to 
płonie współzawodniczą fabryka.

A pogorzelec nieszczęsny:
— Poczekaj, poczekaj... I ja do ciebie przyj­

dę na ogień, nie dam ci się spalić spokojnie.

Przed składem towarów łokciowych ciżba 
ludzi się zbiła. Z ożywieniem coś prawią, za­
dumali się inni, a ten i ów dom obchodzi woko­
ło, jakby coś węszy.

— Na cóż tu panowie czekają?
— To nic... Tu się jeden miał spalić.
I spalił się nazajutrz istotnie.
Bo wie się o tem w mieście zazwyczaj, 

a w pewnych sferach handlowych nie dziwi to

h) Bawełniane odpadki, napojone tłustością smarów. 

nikogo, nie wzrusza, gdy się jednak zdarzy nie­
szczęśliwy wypadek, co znaczy, że niezręczny 
był sprawca, w sześciu miejscach dla pewno­
ści fabryczkę podpalił, lub w nieodpowiedniem 
miejscu znalazła się nafta czy pudełko zapałek 
zostawione w pośpiechu, wtedy wielkie zgor­
szenie i żal... do policyi.

ł tak już w mieście składają się pomyślnie 
przeznaczeń wyroki, że niech tylko ktoś nową 
fabrykę postawi, stara spali się wnet. A dziw­
nie wzgardliwie patrzy przechodzień, gdy człek 
nieświadomy na wieść o wypadku do niego 
się zwraca:

— Która fabryka?
— Pytanie!

Inne poczucia, odrębna moralność, obyczaje 
niezwykłe i ludzie odmienni.

Dumni, wyniośli i pyszni. Z czego? Dla­
czego? — któż to odgadnie, boć przecie gdyby 
nawet zgromadziły się tu wszystkie zasługi, ta­
lenty, najdawniejsze rody, społeczeństwa sam 
kwiat—to komuż nie wiadomo, że im więcej wart 
człowiek, tem-ci skromniejszy, a szczery pan 
z rodu zazwyczaj nikomu wuprzejmości ubiedz 
się nie da. Nie ten kłania się pierwszy, kto 
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młodszy, podwładny, uboższy, tylko ten, kto 
grzeczniejszy.

Tu zaś takie wrażenie, jak gdyby ludzie, 
znając się dobrze, nie szanowali się wcale, 
a rzadki ten szef biura, czy właściciel fabryki, 
któryby na ukłon urzędnika zdjął z głowy ka­
pelusz, a jednocześnie rzadki ten bogacz, któ­
ryby wprost się nie płaszczył przed władzą 
w mundurze.

Drobiazg to jest, ale dziwnie wyodrębniają­
cy miejscowe stosunki, a są one wogóle cał­
kiem inne, niż wszędzie, gdzie przy wspólnej 
■pracy kłębi się ludzkie mrowisko.

Obecnie padła klęska na miasto: bandytyzm. 
Romantyczna ta nazwa nie odnosi się zgoła do 
nowego zjawiska na tle wygórowanych żądań 
robotników, czy nędzy, gdyż zbójectwo trwa 
tutaj od lat, rośnie w siły i władzę właśnie 
w tych sferach, które, mając dobra najwięcej, 
żale swoje i utyskiwania wyrażają najgłośniej.

A przykład z brzegu:
Pan kamienicy, podwyższający komorne od 

trzydziestu do pięćdziesięciu procentów, zależ­
nie od mniejszej lub większej konieczności zaj­
mowania danego lokalu.

Owi jaśnie fabrykanci i ich ciemne sprawy, 
j arcydzieła oszustwa, wprost genialne pomy­

sły, — świetne przykłady, zapisane w pamięci, 
cytowane z lubością historye, jak się ktoś spalił 

przemyślnie, jak zbankrutował mądrze. A nad 
wszystkiemi świetlane wspomnienie, gdy dzia­
dek Izrael — nestor szwindlu łódzkiego, w noc­
ki majowe kanał do głównej rury gazowej 
przekopał:

— Melir Licht!—rzekł sobie jak Goethe, 
i okradał Towarzystwo gazowe.

I tysiąc podobnych — skądże więc duma, 
z czego — dlaczego?

* ’ *

Przed laty osiedli tu Polacy, i Niemcy, jeden 
trud ich jednoczył, dziś trudnoby orzec, jaki 
tu żywioł panuje poza tą mocą, co spętała lu­
dzi w sieci wspólnych interesów, zacisnęła oka 
i szamotać się każę i dusić, z czem tutaj tak 
zwykli, że dobrze im tylko w tej walce i rozpę­
taniu złej, lecz niekiedy wprost genialnej twór­
czości, natchnionej przez Chciwość.

Lecz rosła powoli, aż nagle urosła masa, 
zwarta z cząstek spoistych, a jak jednolita! — 
Żydzi. Trzeźwi, nieulegli, chytrzy, jakim, nie­
stety, powinien być naród.

Tworzą powoli nowe życia warunki, a choć 
drwią z nich Niemcy, a my pokrzykujemy we­
soło, że nie zginęliśmy jeszcze (w czem coraz 
słabsza pociecha), oni postępują wciąż naprzód 
i prą, już silni samorodnym rozumem, sprytem 
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rozwagą i tą zgodną jednomyślnością, której 
uczy nieszczęście.

Zaś w czasie ostatnich trzech lat, gdy mia­
stu nie przybyło ani jedno wrzeciono, ani jed­
no krośno, gdy współzawodniczą Moskwa o pią­
tą część zwiększyła wytwórczość, gdy trwoga 
najmożniejszych ogarnia, zniechęca, Żydzi sku­
pują place, fabryki, kapitały gromadzą, rosną 
w siły i władzę...

Polacy tymczasem, w myśl przysłowia 
o dwóch, co się kłócą, prowadzą wojnę z Niem­
cami, wspominają im chleb polski, pałace 
z krwawicy, jak gdyby to ich było zasługą, że 
przybysze ładem, zabiegliwością... i trzecim 
sposobem zdobyli majątki.

Ale jak to dziwnie zmieniają się czasy i lu­
dzie. Gdy dzisiejszy milioner w dwa pieski 
podróżował skromnie i przybył do małej osa­
dy, z panem rajcą i łykiem zamożnym żył 
w zgodzie, a dziś, gdy ten i ów, z polskości 
coś przejął, a nasz pan brat od Niemców się 
czegoś nauczył, dziś — „plwają na siebie i żrą 
jedni drugich".

Tedy może byłoby lepiej, aby nikt od Niem­
ców polskiego języka, polskich obyczajów nie 
żądał, nie nalegał na wyzbycie się tego, co 
sam w sobie szanuje. Nie byłby może zmuszo­
ny po niemiecku prosić.

Bo trudno a smutno, zwłaszcza polskim pa­

nom, którym pół wieku w białym dworku zbie­
gło, piąć się po wysokich marmurowych scho­
dach, na piętra pałaców i prosić o pracę.

Lżejsi są młodzi.
** *

W południowej slronie długiej ulicy, wśród 
nizkich, skromnych domków, wznosi się gmach 
dwupiętrowy, ze zwierciadlanemi szybami 
okien, o drzwiach polerowanych, zdobnych 
w lśniące antaby. Przeładowany gipsaturą, 
karyatydami wspierającemi balkony, pokryty 
włoskim dachem, o balustradzie kutej mister­
nie. Budynek, jakich tu coraz więcej, a w ka­
żdym z nich przemieszkuje właściciel fabryki, 
wstydliwie kryjącej się za frontowym pałacem.

Marmurowe, dywanowe schody wiodą z sie­
ni na górę. Stoi tam szwajcar w galonach, 
lub stróż drzemie w kożuchu. Drzwi z napi­
sem „Comptoir", „kontora", rzadko kantor lub 
biuro. Za niemi sala, podzielona na klatki, 
dębowe przepierzenia, oszklone matowemi szy­
bami, przy biurkach panowie pięknie ubrani, 
o twarzach dziwnie pospolitych, bezmyślnych.

Cisza prawie kościelna, czasem tylko dźwięk- 
nie telefon, zgrzytnie prasa kopiowa, krótka 
dyspozycya z ust padnie.

W głębi sanktuaryum — kasa, a obok gabi­
net właściciela firmy.
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Ten pracuje najciężej. O szóstej już jest 
na nogach, obiega wprowadzone w ruch ma­
szyny, przed ósma, wypija naczynie kawy 
i schodzi do kantoru, gdzie liczy, podpisuje, 
przyjmuje interesantów, już do południa. Bez 
chwili odetchnienia, bez odpoczynku dla móz­
gu, po którym kołacza, się cyfry, mnożą., dzieła., 
dodaja. — niezmienne w swych prawach, nie 
znoszące kłamstwa, podstępów, pośredniczą 
w nich tylko i brzmią ciągle na ustach, kotłują 
w myślach, sercu żywiej bić każą...

Wprost pieści się niemi człowiek, wymawia 
z lubością, jak imię ukochanej. Drży niepoko­
jem, obawia się zdrady, pożąda, 'zazdrości 
aż spala go ta jedyna namiętność, nigdy nie sy­
ta, pragnąca...

Płaczliwy, rozdzierający gwizd zwiastuje po­
łudnie. Pióra ustają w biegu na kartach ksiąg 
wielkich, okutych. Pałąkowate plecy rozpro­
stowują się, każdy z pracowników pośpiesznie 
chwyta kapelusz, i w minutę pustoszeje sala 
kantoru, w jednym tylko gabinecie właściciela 
rozlegają się głosy. Jakiś ajent, przybyły z za­
chodu, przekłada gospodarzowi korzyści wej­
ścia z nim w stosunki handlowe. Mówi gwał­
townie, z pośpiechem, chwilami gubi wyrazy, 
jak gdyby język jego, party siłą motoru, miał 
przepisaną -ilość obrotów na minutę, jako że 
celem jest zgnębić, oszołomić słuchacza, cier­

pliwego nie zawsze. Oczywiście o bawełnie 
jest mowa, więc: — Taszkient, Erywań, Bu- 
chara, Good Midling, Fully Midling, prowi- 
zya, tratta ultimo, a vista i franco, i loco, six 
penny ..— brzmią, warczą urywane wyrazy— 
i cisza na chwilę, i znów, z‘jeszcze większym 
zapałem i ogniem, jakby wyznania miłosne, 
zwierzenia, chwiejna niepewność, rozpaczliwe 
westchnienia, i znów jako fala...

Nareszcie jednak może odpocząć i on —po­
siadacz milionowego majątku.

I oto jest już w mieszkaniu, gdzie kilka sa­
lonów, ozdobionych bogactwem sztukateryi 
i złoceń, tworzy amfiladę, mogąca, zaspokoić 
i książąt u.dzielnych, o ile ich wymagania, zbyt- 
kowe potrzeby, tapicer zadowolić jest w sta­
nie.

Oto pierwszy salon w stylu ,;Empire“. Me­
ble z mahoniu, gęsto bronzem zdobione, kryte 
jedwabną materyą o barwach spłowiałych, 
szafeczki, serwantki i słupy, a na nich bron- 
zowe dęte odlewy, kolorowana terrakota gdzie­
niegdzie, kandelabry złociste, świeczniki na 
ścianach, a pod niemi ramki laubzegą wycięte, 
i przygnębiające nad kanapami „landszafty"

Szeroki otwór, niby drzwi, niby framuga, 
prowadzi do drugiej sali — balowej. Zimne, 
białe jej ściany, zdobne gipsaturą „rococo“, 
powleczoną całą siecią złotych linijek, punkci­
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ków. Jaskrawe supraporty, sufit, do którego 
płasko przywarła trójka opasłych amorów 
w wieńcu łudząco papierowych kwiatów i bla­
szanych liści, a na siedmiobarwnej posadzce— 
meble Ludwika, pokryte złocistą, zieloną bro- 
katelą w kwietne girlandy. Między oknami 
lustra białe, rzeźbione, złocone rzęsiście, takiż 
fortepian, a dołem szafirowy dywan się ściele, 
nad nim w wielkie czerwone róże secesyjne 
portyery, — aż ściska się serce, zimny dreszcz 
idzie po krzyżu.

Trzeci salon, to coś w rodzaju niemieckie­
go „Wohnzimmer". Dębowe ławy, haftowa- 
nemi poduszkami kryte, na ścianach rogi jele­
nie, kordelasy, jakaś stara kapiszonówka, au­
stralijska tarcza, wypchana wiewiórka, dzbany 
na półkach, kufle z majoliki, a wyżej—w boga­
tych ramach, do srogiego tygrysa, pięknie 
ubrany pan strzela.

I jeszcze kilka pokojów, ale w nich wszyst­
kie meble w pokrowce spowite, żyrandole 
i lustra osłonione gazą, dywany zwinięte zale­
gają pod ścianą, a cały ten przepych odświęt­
ny, galowy, całunem pokryty, ma coś w sobie 
ze śmierci.

Gdzież więc życie w tym domu, w którym 
się tylko gnębiącą ciszę kantoru odczuwa i gro­
bowy smutek paradnych salonów, gdzie żyją, 
a podobno i bawią się ludzie?

A jakże, bo przecie bywają tu bale, przyję­
cia i leje się piwo i wina kosztowne po wzo­
rzystych materyach, i brzmią pani domu roz­
kazy:

— Lokaj, lokaj, — niech lokaj panu naleje 
jeszcze Pommera.

To jednak dla gości, bo niemiło gospodar­
stwu w tych blaskach przepychu, źle im się 
chodzi po lśniącej posadzce, nie w smak wino 
szumiące, przykro pani w gorsecie a panu we 
fraku, i jakże im błogo, gdy pychę nasycą i są 
już u siebie, gdzie pani, po indyku z truflami, 
po wymyślnych potrawach, sorbetach — sma­
kowity sos powidłowy do wieprzowiny przy­
rządza, lub napełnia knedle śliwkami, i jeszcze 
chwila, a już zdjęła z rączek markizy, w pianie 
mydlanej zanurzyła ramiona...

— So—o! To dobrze robi... — odpoczywa 
przy praniu.

Całe życie rodzinne gdzieindziej się skupia. 
Gdzięś, na uboczu w parterowym domku, jakby 
zgubionym, wśród wyniosłych gmachów fa­
brycznych, lub w oficynie pałacu, gdzie dwa, 
trzy małe pokoiki i kuchnia w zupełności wy­
starczają rodzinie.

Dwie szafki „na bejc“, stół jesionowy owal­
ny, kanapa kryta ceratą, nad nią krwawy za­
chód i bydło srokate, obok: „Mann, llrgere deine 
Frau nicliF — „Frau drgere deinen Mann 
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nićhtu, pięknie, filozelą wyszyte, a wszędzie ład 
i porządek aż do śmieszności i nudy.

Każdy przedmiot posiada tam jakieś prak­
tyczne dopełnienie. Każdy klucz, nawet ka­
żdy gałgan ma swój haczyk i często napis 
przeznaczenia Pełno serwet, serwetek, pata- 
rafek domowego wyrobu, kołpaki na lampach, 
jak napoleońskie bermyce, cała masa drobiaz­
gów. niewiadomego użytku, które, choć nie 
świadczą o wytwornym guście mieszkańców, 
wprowadzają jednak mdłe dusze prawie że 
w roztkliwienie, bo jakże tu czysto i miło, tak 
jakoś poczciwie, że ani wątpić nie można, że 
mieszkają tu dobrzy, zacni ludziska.

Tutaj, na obiad, właściciel łirmy się zjawia, 
krótki to jednak spoczynek, bo nim minie go­
dzina, już w kantorze jest pierwszy i znów 
chwyta go interesów koło zębate: przędza, ter­
miny, gotówka, weksel, żyro, inkaso.-.

Zmrok idzie, a z nim odgłos syreny dzien­
ną pracę zamyka. Z fabryki mrowie ludzkie 
się sypie, kantor opróżnia, każdy snuje jakieś 
projekty, rad biuro opuszcza, tylko nieszczęśli­
wy niewolnik, — a władca tylu setek ludzi, 
drżących na każde jego ręki skinienie, idzie na 
wieczerzę, znużony, jedenastogodzinną pracą 
rozbity.

Przy kolacyi, córeczka zwraca się do ojca 
nieśmiało:

— A inożeby ojciec dziś do teatru? Nie 
byliśmy rok.

Patrzy na nią wyblakłemi oczami, ramiona­
mi porusza z niechęcią.

— Wam tylko w głowie głupstwa, zbytki, 
teatry... — i wkłada pantofle, skwapliwie pod­
sunięte przez... żonę.

ł oto kończy się dzień, i zamiera myśl.
:rf

Nie dziw, że wolny twórczy poryw w Złem 
mieście trudno w dzieło wykwita, otoczenie 
niszczy w zaraniu podnioślejsze dążenia, mro­
czy promień jaśniejszy, co przez Sztukę, przez 
jej moc niespożytą pragnie jednak przeniknąć 
cienie spraw ludzkich, myśl rozpromienić, jeśli 
nie ukochaniem, to choć zajęciem się, zastano­
wieniem nad książką, obrazem, czy utworem 
na scenie.

Daremne wysiłki,- bo nie kwitną konwalie 
w czarnych czeluściach, na grzęzawisku nie 
ozwie się pieśń, a niech tutaj nawet Venus 
z Milo się żjawi, to ją wezmą za gips.

O ile nie pozna się Żyd, że to drogie jest. 
I nawet nie trzeba się dziwić, bo tu prosty lud. 
Garść zbogaconych wyrobników fabrycznych, 
z których pono niejeden nawet pisać nie umie. 
Przy nich ludzie fachowi, nawet zdolni w za­
kresie swych obowiązków, lecz poza tem—nic,
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bo i czasu im brak, i wreszcie tak dobrze jak 
jest, wielu zaś adwokatom, doktorom, tym 
wszystkim, których surowa wiedza domaga się 
wytworniejszej kultury, tym czas zabieraj a, albo 
poboczne interesy handlowe, albo też ducha 
potrzeby wypełnia niepokój fachowej zawiści.

I rzadki tu człowiek, który coś czuje, rozu­
mie, a pospolity — ten drwiący z literatury 
i sztuki, drwiący z własnego nieuctwa:

— Nie zawróć pan w głowie. Na jakieś tam 
ideały my nie mamy tu czasu, ani ochoty, ani 
pieniędzy.

Zdawałoby się, że teatr — widowisko cie­
kawe, często zrozumiałe dla wszystkich, zawsze 
przez szerokie warstwy pojęte, będzie mógł się 
tu ostać na długo, bo gdzież człowiek myśl ro- 
zerwie po pracy, jeśli wogóle mieszka w nim 
myśl.

Nie, nie, bo każdy za rubla miał inne żąda­
nia: ten chciał się śmiać, ów płakać, a tamtemu 
uwidziało się tak, że teatr powinien go uczyć.

— Bo przecie ją płacę...
Zaś gdy zmarły Wołowski zebrał zespół 

doskonałych artystów i dumny był ze swego 
teatru, o nim myślał i marzył, rzekł mu pewne­
go razu sztuk pięknych protektor:

— Tak, panie... Ale—aktorki... za drogie.
I tak wśród rozmaitych żalów, uwag, gło­

sów doradczych, wymówek, po roku, po dwóch 
teatr polski na polskiej ziemi, wśród dwustu 
tysięcy Polaków, zamyka podwoje.

Dlaczego?
— Bo źle prowadzony interes. Tyle razy 

upadał, ani razu się jeszcze nie spalił.
I może w tern słuszność, bo potrzebny tea­

trowi majątek. Ludzie tutejsi szanują jedynie 
pieniądze, i skoro tylko się zjawi dyrektor z po­
sagiem, wnet publiczność się doń zwróci życz­
liwie, — uszanuje w sztuce kapitał.

I oto, po dziś, trwa w ciągłych troskach pol­
ski teatr w Złem mieście, bo niepotrzebny mu 
teatr.

Niepotrzebne mu nic, w czem choćby ślad 
wyzwolenia myśli ze spraw wzajemnego wy­
zysku, brzydkich spraw ludzkich, w tej walce 
o byt, stokroć okrutniejszej, niż wśród pożera­
jących się zwierząt, bo ileż to środków ma czło­
wiek do gnębienia swego gatunku.

** *
Jak mary dziwacznego kształtu, błąkające 

się przed oczami chorego na delirium człowie­
ka, snują się kłęby dymu, zalegając podłużną, 
źle oświetloną izbę. Ściany do połowy zaszłe 
szaremi plamami wilgoci, wyraźnym obrysem 
odcinają się od reszty żółtego muru, ozdobio­
nego gdzieniegdzie obrazem.



193
192

Ze starej rozbitej ramy wdzięczy się postać 
bachantki. Obok barwny sztab pułków pru­
skich trwa w zastanowieniu pod Paryżem, da­
lej mnich uśmiecha się do piwa, przy nim jakaś 
niemiecka życiowa przestroga i lustro ciemne, 
ponure.

Brudne szmaty ze śladami dawnej wspania­
łości kolorowego kretonu wiszą u zabitych 
deskami okien, — jest ich rząd cały, pozbawio­
nych przeznaczenia, bo słońce nie zjawia się 
tu nigdy.

Pełno krzeseł, stolików, wśród których błą­
ka się echo rozbitego fortepianu. Mdły zapach 
piwa, wyziewy i wilgoć ciepłą stęchlizną poją 
piersi. Duszno. Dym w oczy gryzie. Pod za­
wisłym tuż nad głowami pułapem, tak zwani 
goście siedzą, pija, palą i krzyczą.

W głębi izby podwyższenie, ustrojone kolo­
rową falbaną, to — scena na tle tyrolskiego 
krajobrazu, gdzie wybitne miejsce zajmuje raj­
ski ptak, spoczywający na kępie kaktusów.

Spodem, na skalistej opoce, pasą się zające 
i krowy.

Obok sceny — fortepian, obok fortepianu — 
pan w, okularach, a na pulpicie — nieodstępny 
kufel piwa.

P,an wstrząsa rzadką, płową czupryną, 
a umieściwszy przed sobą odpowiednie nuty, 
leniwym ruchem opuszcza chude ręce na 

szczerbatą klawiaturę. W tempie krótkiego 
galopu na scenę wypada artystka. Pochyla 
się we wdzięcznym ogólnym dygu do publicz­
ności i w osobno adresowanym do siedzącego 
tuż przy scenie skrofulicznego kantorzysty. 
Posyła zawrotne spojrzenie gdzieś w prze­
strzeń, rozchyla tłuste, czerwone usta i—śpiewa:

Chłopczyku, kołeczku, nie mrugaj oczkami, 
Mruganie to twoje...

Chłopczyk podchwytuje melodyę i nuci, 
uśmiechając się z miną łaskawego, bo zwy­
cięskiego Don Juana, zebrani goście wydzwa­
niają takt nożami na szkle, biją pięściami 
po stole, a w kącie niepozorny człowieczek, 
blady, sponiewierany, jakby opluty, usiłuje 
wszystkich przekrzyczeć:

„Pre-cz, precz smutek wszelki!11

Artystka śpiewa swoje, a usiłując podnieść 
wrażenie pospolitej piosenki, podnosi przy ka­
żdej zwrotce i tak już dostatecznie krótką 
spódniczkę, ukazując z całem zaufaniem i do­
brą wiarą ubogie kończyny dolne.

łłefrain ten, doprowadzony do skali naj­
wyższej, kończy pieśń o chłopczyku.

Tu i owdzie rozlega się rzadkie brawo, 
świadczy ono o gościnnem przyjęciu „numeru".

Śpiewaczka zjawia się na scenie, przesyła
Krwią i atramentem. 13
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garście pocałunków, wdzięczy się do kantorzy- 
sty i ginie w lesie tyrolskim, niby postrzelona 
antylopa.

Za chwilę ukazuje się z talerzykiem:
— Czy mogę prosić? Ob icli bitten darf? — 

zwraca się do widzów.
Ten i ów składa dziesiątki, inny zbywa ta­

nim konceptem.
Na salę wybiega w podskokach druga ar­

tystka, biało-rozlewna, brzęcząca, jaskrawa, 
ubrana z krakowska—hiszpańska.

Rozlegają się szmerki podziwu, wyrazy 
szczerego uznania, nie bez westchnień i pożą­
dania zdecydowanych wyrazów. Ktoś na ucztę 
zaprasza.

— Potem, potem... — po szpektakl...
— Ach, pani Polka? Bardzo przyjemnie. 

Nowakowski jestem...
— Nee... Ich bin ne Franzbsin.
— Kiedy tak, no to — vive la France — ' 

piwka... — i usiłuje ją objąć młodzieniec.
— Kameel!— broni się Francuzka w macie­

rzystym języku.
Przyjechała na „występy gościnne" prawie 

z zagranicy —z Sosnowca, i za chwilę śpiewać 
będzie, tymczasem przechadza się po izbie, 
bada nastrój, przygląda zebranym, do ozdob- 
niejszych krawatów uśmiecha, krzywi na wy­
tarte surduty. Wietrzny jej ubiór rozprasza 

smugi dymu—widać liczne towarzystwo, siedzą­
ce obok dwóch zastawionych stolików. Sześciu 
rozpartych, o wyraźnych cechach teutońskiego 
pochodzenia, idyotycznie wpatruje się w rzu­
cane przez jednego z nich kostki.

W kompanii tej wybuchają co chwila grom­
kie śmiechy i milkną, gdy kubek do następnych 
rąk idzie.

Toczą się trzy kostki po kolorowym obru­
sie, śledzą je oczy, nastaje cisza, i znowu ryk 
śmiechu głuszy fortepian i śpiewy.

Grający, z wyrazu twarzy i rażąco prostego 
obejścia, czynią wrażenie zwykłych robotni­
ków, są to jednak sami panowie, możni obywa­
tele miasta. Zna ich też każdy z nazwiska 
i czynów, zna ich całą działalność, nawet je­
szcze z tych czasów, kiedy przewodzili tłumom, 
burzącym pierwsze parowe maszyny. Dziś — 
silni, syci, złocą opasłe brzuchy, a kosztowne 
pierścienie już im w palce wrosły. Niektórzy 
z nich mieszkają w stylowych pałacach, wszyscy 
jednak radzi oddychają powietrzem zadymio­
nej knajpy.

Tu im raźniej i swojsko, tu po trudach dnia, 
po męce udawania i pozy dawna dusza odży­
wa, myśl snuje wspomnienia o tym pierwszym 
rublu wygranym, co się potem w dziesiątki, 
setki tysięcy rozplenił, a potem z bawełny 
i ognia naradził się — milion.
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Poza możnym stolikiem grzmią wrzawą kół­
ka uboższych, mniej znanych. Dalej zaś siedzą 
postacie o twarzach zbójeckich i łapach niedź­
wiedzich, groźne, ponure figury nocnych włó­
częgów, co często — pozorni nędzarze, z łach­
manów prują zaszyte pieniądze, przegrywają 
setki z uśmiechem ludzi spokojnych o jutro, 
bo wiedzą, źe ze świeżą zbrodnią świeży do­
chód przyniesie. A na ustach mają jedności, 
równych praw idee.

I mienią się być potrzebni przy tern wiel- 
kiem ognisku pracy i walki. I prawda, bo dla 
każdego tutaj robota się znajdzie, jeżeli nie 
w ciężkim, dziennym trudzie bez słońca, to 
w cieniach nocy, kiedy krzyk mordowanego 
człowieka pusta ulica ponurem echem powtó­
rzy i zamrze znów w Ciszy złowrogiej.

Ten krzyk rozpaczy, ostatni krzyk życia, 
co dziś może jeszcze po zaułku przeleci, po­
przedza tu cicha, szeptem prowadzona roz­
mowa:

— Ileż za taką robotę?
— Na śmierć?
Dreszcz kupującego przechodzi, bo przecie 

może jutro o jego życie targować się będą.
Pochyla się, szepcze doradczo:
— Toć przecie lepiej, żeby nie wydał...
— Na śmierć?
— Ileż pan ceni?

— Sto przed robotą, a potem...
1— Także sto — dosyć?
— Mało, bo czasem twarde w nim życie, 

długa robota.
I targ o straszliwe potem—i skoczny dźwięk 

polki.
Z idącą nocą wzmaga się wrzawa w podłuż­

nej izbie. Zjawiają się całe towarzystwa i giną 
gdzieś w dymu obłokach. Dziwne, tajemnicze 
postacie, których w dzień nigdy nie spotkasz. 
Bogactwo dokumentów życiowych. Zbytek 
i nędza, zbrodnia i praca.

Tu człowiek w strzępach, zabłocony, przy- 
padł łakomie do wódki, tam ajent przyjmuje 
dla firmy zlecenia, a obok nieokreślonej barwy 
dwaj jegomoście szkicują plan wielkiej fabryki. 
Niepozorny człowieczek tłumaczy wypłowiałe­
mu telegrafiście znaczenie prasy polskiej na 
świecie.

— Prasa — to prasa!... Rozumiesz na­
czelnik?

— Jeszczeby nie rozumieć...
A dalej,' przy stoliku, farbiarz-magnat obu­

rza się na usługującego:
— Kto tutaj mieszka, tutejszy chleb je, 

ten powinien rozumieć język niemiecki.
— Co takiego? — podskakuje niepozorny 

człowieczek. — Coś pan powiedział?
— Ja powiedział? Nic nie powiedział! — 
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kurczy się dusza, często zuchwała, zawsze 
tchórzliwa.

Na scenie pełna, wapnisto-biała dama z ar­
kuszem nut w ręku usiłuje zagłuszyć smętną 
elegią rosnącą wrzawę. Przy głównym stoliku 
uderza znów grom śmiechu, pokrywa gwar pa­
nujący, i kona w nim nuta ostatnia rzewnej 
pieśni niemieckiej.

Schodzi ze sceny liryczna, zbliża się do sto­
lika, gdzie pod opieką zwiędłej, suchej, lecz 
o płomiennych oczach jejmości dyrektorowej 
znajduje się szkatułka— kasa wpływów wie­
czornych. Mówi coś szeptem liryczna, tłuma­
czy się, usprawiedliwia, zabiera wreszcie tale­
rzyk, po ofiary idzie, stara, zmęczona. Spoty­
ka ją śmiech szyderczy, brutalne urąganie, — 
mieni się wtedy twarz zmięta, niezdolna już na­
wet i kłamać, zaciśnięte usta syczą obelgi, 
a w oczach łzy.

— Bitte, Frdulein Kosa... — zaprasza ją to­
warzyszka do stolika, gdzie nowo-złota młódź 
Złego miasta, synkowie bogaczy, potworki bez 
mózgów i serc, w jedno złoto wierzący, raczą 
przyjezdną divę winem szumiącem. Chwila— 
koleżanki porozumiewają się wzrokiem: — tu 
coś można zarobić, i — już łączy się sceniczna 
elegia z kantorową rapsodyą, — zbratały się 
dwie pieśni, fałszowany szampan strzelił wi­
watem:

— Hocli!
— Wer liebt kein Weib, kein Wein, kein Ge- 

sang — i:
— Urra — Urr-ra! — dzikie, nieludzkie... *)

, *
* X-

Tak żyją i bawią się Niemcy, lecz są tu je­
szcze, jak wszędzie, Żydzi i my. Pierwsi wra­
żliwsi, często w duszach ich płonie, równie je­
dnak są chciwi i więcej śmieszni, a choć spra­
wy swoje życiowe zamykają przed okiem ludz- 
kiem starannie, jak chasydzi religijne obrząd­
ki, zdradza ich zwykle wrodzona próżność 
i pycha.

Żyd bogacz, w brudnym szynku nie trawi 
wieczorów, woli on teatr czy koncert; tam 
w chwilach znudzenia wydobywa notesik, obli­
cza, ile przedstawienie przyniosło i jakie są 
koszty, a potem wzgardliwie się uśmiecha, bo— 
to nie jest interes.

Mieszka w pałacu, często urządzonym wy­
twornie, bo i poczucie miewa za granicami zdo­
byte, ale rzadziej smak, i tam spędza siesty nie-

*) Obraz dawniejszego „kabaretu11 notuję, jako wspo­
mnienie. W ostatnich latach zmieniło się w kierunku wiele 
na gorsze, wobec otoczenia zbytkiem tych przybytków sztu­
ki stosowanej do upodobań niepewnego gatunku pewnej 
publiczności, lubującej się w ordynarnych produkcyach „mo- 
musowego“ typu.
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dzielne z książką... telefonów w ręku. Odczy­
tując firmy, odświeża wspomnienia znakomi­
tych upadłości, nieszczęśliwych z ogniem wy­
padków, arcydzieł oszustwa i — kto żebrak, 
kto ma rozum, kto głupi i kto jest coulcmt, 
i kto, jak ten wiatr...

Jak człowiek spożywający ulubioną potra­
wę ze smakiem, zachwyca się, lubuje szef fir­
my tem, co brzydkie, co brudne, co wprost 
sprawia odrazę, ale gdzież prawda: co dobre, 
co złe? A zwłaszcza przy handlu, gdzie niema 
spraw nieuczciwych, są tylko dobre i złe inte­
resy, jak mówi ktoś w jakiejś komedyi.

A my? Nic o nas, bo jesteśmy przede- 
wszystkiem ubodzy, od spraw możnych zależni, 
ale kto z Bogiem, Bóg z nim — za ciężką krwa­
wicę budujemy kościoły...

Jak za lat dawnych, gdy po dniach zarazy, 
wojny lub głodu stawiano Panu przybytki, aby 
gniew Jego przebłagać, tak i w czasach burzy 
dzisiejszej rosną świątynie.

Dobrze to czy źle—różne być mogą poglą­
dy, to jednak pewna, że z niewiary, szczepio­
nej przez nowe partye i starą nienawiść, a prze­
nikającej już najmniej oświecone, a więc, jak 
u nas, najzdrowsze warstwy narodu, osiągnięto 
w następstwach znaczny kryminalny dorobek; 
zgodzi się zaś każdy z urządzających społe­
czeństwa nowe, że — lepszy głupi ze świeczką 

w kościele, niż oświecony zbój z pałą, rozbija­
jący po drogach.

Tak stosowanej oświaty już pono za dużo, 
cieszyć się też należy jasnym promieniem dzia­
łalności tych, co w zrozumieniu, jak łączy się 
zdrowie duchowe z religią, a religia z polsko­
ścią, zwracają swe myśli, troski, ofiary ku do­
bru wspólnych celów najdroższych, w które 
godzą, od stu lat, trzy wrogie siły i przez Ży­
dów niesiona —- kultura.

Nie z góry jednak, nie od możnych ten czyn 
idzie, nie chwiejny to czyn pański, lecz mocny 
w zespole pragnień cichych pracowników, — od 
nędznego przedmieścia dąży w miasto bogate. 
Bo najwięcej polskie, najściślej mocą wspólnych 
ideałów zwarte jest właśnie to ubogie przed­
mieście, gdzie tysiące robotników w grzęzawi­
sku nędzy żydowskiej drży tęgiem życiem, 
wiarą, nadzieją, a czar wspomnień, dzieje 
ojczyste kochać ich uczą — i nienawidzieć.

I aż nie do wiary, bo tam, na tych kresach, 
gdzie zsyłano przestępców „na pobyt“, gdzie 
mocą następstw gnieździła się zbrodnia, a znik- 
czemnienie stało się wyrazem współznacznym 
zasługi, tam najwięcej modlą się ludzie, a jeśli­
by ktoś bluźnić wierze czy ojczyźnie zamyślił, 
wnet przywołają go do porządku twarde gar­
ście szewieckie.

Tam powstał pierwszy związek „sokołów" 



203
202

(dziś już nie istniejący), z rzemieślników stwo­
rzony, tam najwięcej czytają i uczą się, tam 
wreszcie dla licznych wierzących ukończono 
niedawno budowę kaplicy pod wezwaniem 
Dobrego Pasterza.

Budynek zgrabny i lekki niezwykle, zdobny 
w koronkę polskich motywów, ciętą w modrze­
wiu, twórcą zaś artystycznym świątyni jest 
szczery Polak, p. Sokołowski, a szewc — ko­
latorem.

Jakże niepodobna to postać do naszych po- 
lityków-krzykaczy, z których każdy w zabiegli- 
wej pieczy o dobro swych interesów, każdy 
w czem innem widzi szczęśliwe odrodzenie 
ojczyzny.

— Do jakiejże partyi pan majster należy?
— Ja, panie, do żadnej. Ja jestem chrze­

ścijanin i Polak, po cóż to nazywać inaczej?
— Cóż pana skłoniło do podjęcia budowy 

kaplicy?
— Wiary, proszę pana,, nam brak! Źli lu­

dzie umysły tumanią, wiedzą, że u nas lud 
ciemny, więc jeszcze to światło jedyne chcą mu 
wziąć z duszy, a jak człowiek jest w mroku zu­
pełnie, tam pójdzie, gdzie poprowadzą.

— Piękna pańska zasługa...
— Nic, panie. Wreszcie — że to i dobrzy 

ludzie pomogli, klasztorek, jak dawne, mam 
zamiar postawić. Tymczasem dwóch ojców 

przy kaplicy wystarczy, niech uczą, bo źle Po­
lakowi bez wiary. Są takie narody, co żyją, 
pono, bez Boga, ale my— nie wyżyjem...

Mówi niewiele, jakby niepewny, z kim mó­
wi. Cichy, spokojny, zda się udręczony troską, 
ale dobry i pewny i szczery ten szewcki gatu­
nek, jak uczą wspomnienia, kiedy to majster 
tłum porwał za sobą, szedł na armaty.

— A dziś, proszę pana, trzeba inaczej...
Lecz inne zgoła, nie pokorne, nie uległe 

myśli w oczach jego czeladników płoną.
* *

Niedaleko kaplicy rozparł się budynek, cał­
kiem odmienne sprawiający wrażenie. Szero­
ki, pękaty, jak olbrzymia forma kuchenna, bra­
kiem poczucia swych twórców i przykrą suro­
wością, jaka w nim mieszka, wprost przygnę­
biające sprawia wrażenie. I trudno zrazu roz­
poznać, czy to halla targowa, czy jatki, czy 
jakaś stacya kolei, a może magazyn fabryczny.

— Co za budynek?
— Maryawitów kościół.
— A jacyż są oni?
— Ano, niby są dobrzy. Nic nie biorą za 

religijne posługi. Biedny może się teraz uro­
dzić bez kłopotu dla ojca, bez kłopotu umiera, 
jeżeli do ich kościoła jest należący.

Sami ojcowie-maryawici, w sukniach ś-go
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Franciszka, w sandałach, malownicze sprawia­
ją wrażenie. Nie są to jednak cisi, pokorni 
asceci, braciszkowie twardej reguły, i nie po­
kój, lecz wojna jest w nich, jak w owych mni­
chach krzyżackich, co to znakiem świętym 
piersi znaczyli, a każdy miecz w ręku dzierżył, 
z nim przez życie szedł.

Wojowniczo też rozpoczęli swoją działal­
ność, obecnie zaś, już pod opieką prawa, a roz­
porządzając znacznemi środkami, idą wciąż na­
przód, a walczą siłą wyzysku ludzkich słabo­
ści. Bo przecie to ich wyrzeczenie się mate- 
ryalnych korzyści, ta ich chwiejna zasada—po­
kusa, że „bracia nie mogą mieć stałych docho­
dów, ani też żądać zapłaty za religijne posługi, 
ani też brać pieniędzy za ofiarę Mszy świętej1*,— 
godzi w miejsce najsłabsze, więc — silna 
i zapewnia właśnie maryawitom takie korzyści, 
jakich nie dadzą żadne „pokładne“, „podzwon­
ne", chrzty, zapowiedzi, święcenia.

A psychologia całkiem jest prosta, bo: gdy 
nie masz dwóch złotych, bracie najmilejszy, 
daj kurę — jako że nie wzbronione przyjmo­
wanie darów w naturze i wszelkiej dobrowol­
nej ofiary, zaś któż to nie wie, o ileż milej chło­
pu naszemu przynieść księdzu kradzionego za­
jąca, a nawet własną kokoszkę, niż sięgnąć do 
węzełka po kilka miedziaków. Chwali też so­

bie kmiotek, że nie dzieje mu się krzywda, 
a b. ks. Skolimowski naucza:

— Nie chcemy, aby i u nas panował roz- 
dźwięk między teoryą a czynem. My żyjemy 
tylko z jałmużny...

I oto z biednego kraju, gdzie brak środków 
na najpierwsze potrzeby, brak nawet pracy, 
której u wrogów chłop szuka, a kilku złotych 
żałuje na szkołę, gdzie jego syn nauczyłby się 
czytać i pisać po polsku — wyciśnięto już setki 
tysięcy tym mądrym sposobem. Zaś w czasach 
rozpaczliwego szamotania się nędzy i pracy 
z wszechwładnym kapitalizmem, kiedy dziś- 
jutro może zgasnąć jedyne w Polsce ognisko 
przemysłu, a nad radą wysila się ludzki rozum 
bezradny, zjawia się odszczepieńcza „nieusta­
jąca adoracya ubłagania, dająca ginącemu 
światu, jako ostatni ratunek, cześć Przenaj­
świętszego Sakramentu i pomoc Maryi11 *).

I gdzie walą się chłopskie zagrody, gdzie 
ziemia, biednie uprawiana, niszczeje, gdzie po 
latach troski i nędzy przyszedł rok pierwszy 
pomyślny i chłop odżył zaledwie, wznoszą się, 
za jego krwawicę, nowej wiary przybytki—ko­
ścioły sekciarskie, a myśl, żądną nauki, tuma­
nią „nowe prawdy o cudownej pani Kozłow-

’) Tygodnik „Maryawita“ JNe 1. 
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skiej i jej pośrednictwie w sprawach zba- 
wienia“.

Maryawickie towarzystwo akcyjne posia­
da swój gmach. Na dole własny organ druku­
je, na górze biblioteka, kancelarya, szereg po­
kojów. Rzadko piękny zbiór książek. I dawne, 
i nowe. Stare pergaminy i najświeższy twórczej 
pracy dorobek. I w klamrach białe XVII-go 
wieku oprawy, i „La verita sul moclernismo".

Z dziwną, może nawet i szczerą miłością mó­
wią o dzieciach, a ich ochronka — nawet dodat­
nie sprawia wrażenie. Kilkadziesiąt chłopców 
i dziewczyn do opiekuna się garnie i nic popło­
chu, nic strachu. Rozbawione, szczęśliwe, a na 
twarzach dorosłych radość promienna, ta wy­
chowawców pogoda, harmonizująca przedziw­
nie ze śmiechem i gwarem młodego życia.

Więc zdawałoby się, że jednak oni... jednak 
ci maryawici... czynią to w trosce serdecznej 
o dobro... ale wnet przychodzi myśl czarna — 
i pierzcha wrażenie.

Protektorat rządowy, mateczka Kozłow­
ska, złe, brzydkie sprawy pod osłoną wiary- 
poezyi i ten wyzysk, obłudnie‘jałmużną nazwa­
ny, i rozłam w biednym narodzie, ta dawna, 
odradzająca się klęska ..

Wróg, wróg! Zatem nie drwić, nie ośmie­
szać, ale światłem go zwalczać, — bo wnet ofia­

rami się staną ci apostołowie herezyi, wyklęci 
przez Kościół.

Prasa powinna poważnie wziąć tę sprawę do 
głowy i serca — i sprawę wyświetlić, jakie są 
istotne maryawitów pobudki, jakie są cele ich 
sekty, boć przecie te ich poufne zwierzenia, że 
jakoby księża zbyt uciskali swych wiernych, to 
pozór bez wagi, gdy odnośne barany i owce 
opłacają u maryawitów, właśnie, przyszłą 
szczęśliwość — w dwójnasób.

** *
Prasa spłynęła mi z pióra, więc o niej wspo­

mnienie.
Przed laty dwudziestu był „Dziennik", do­

bre głowy przy nim stanęły i żywe serca. 
Trwał przez lat dziewięć, aż został „z powo­
dów od redakcyi niezależnych" zamknięty.

Przez długie lata duch jego błąkał się nad 
ciemnościami, aż zjawił się p. Wiktor Czajew- 
ski i widział, że źle było, — ukazał światu pro­
spekt „Rozwoju“ i'rzeki: niech się stanie świa­
tłość! — zaczem stworzył z niczego współ­
pracowników i począł kusić gnuśne prenume- 
ratory.

— Zaprawdę, powiadam wam, sprawiedli­
wy każdy, kto opłacił kwit.

Jak wreszcie czyni to każdy na świecie re­
daktor.
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I oto, święcono już dziesięciolecie istnienia, 
lecz, niestety, nie dorósł „Rozwój" do wspo­
mnień, z powodów niezależnych od siebie.

Bo dziwnie zmartwiałe jest tu społeczeń­
stwo, rady, pomocy wśród niego nie znajdzie 
pisma kierownik, tylko złe uwagi krytyczne, 
a każdyby rad, aby jego interesom, jego poczu- 
ciom pismo służyło.

Trudne przeszedł dziennik początki, bo 
wnet i współzawodnik się zjawił, „Goniec" mu 
było na imię, ale ten całkiem nie dorósł zada­
nia: prowadzony bez ładu, zmienny i chwiejny, 
dziś przyoblekł się w barwy niepolskie.

„Rozwój" na swem stanowisku pozostał. Jak 
zaczął, tak przetrwał lat dziesięć, a czy lepiej 
się działo, czy gorzej, zawsze szczerze polskiem 
był pismem, polskim sprawom służył jedynie, 
aż oczywiście poszedł za tak zły myśli kieru­
nek do kozy, i wtedy dopiero odczuto, jak po­
trzebne jest pismo, gdy pisma zabrakło.

— Kiedyż wyjdzie nareszcie?
— We wtorek... we czwartek, a może za 

tydzień... — szeptał zgnębiony bezczynnością 
sekretarz, aż nagle dumny i władny, 57-u pro­
centom tylko uległy dygnitarz od bufetu 
w tłum cisnął słowo czarowne:

— Nu...—zawtra.
Hosanna!
Czyta się tu wogóle niewiele, literatury 

wogóle nie zna się żadnej, rozprawia się je­
dnak chętnie o wszystkiem, zaś sroższych kry­
tyków trudnoby znaleźć.

W odpowiedzi na nazwisko dzielnego pisa­
rza łatwo usłyszeć: — Dla mnie—to nic! — Pa­
nienka, zapytana o Krasińskiego, odpowiada, 
że owszem, pragnie poznać pieśni poety. Ale 
w czytelni Fischera wprost rozchwytują nowo­
ści, a gdy rozległa się wieść, że umarł Wy­
spiański, ten i ów pytał:

— Cóż taki hałas? Cóż to za jeden, ja nic 
nie słyszałem... — I wprost obrażonym się czu­
je, że piszą i mówią o kimś, kogo on nie znał.

* 
X- *

Ze sztuk pięknych, jakie zapuściły wątłe 
korzonki na nieurodzajnej glebie przemysłowo- 
handlowego żywiołu, jedna jedyna architektu­
ra cieszyła się wyjątkową opieką miejscowych 
obywateli, lecz dziś, niestety, jej kapłani, choć 
tak dalecy od stworzenia w budownictwie zło­
tego okresu, wyrzec się muszą złotych^docho- 
dów—na długo. I patrzą z żałością na ciche, 
puste place, bo nie buduje nikt, jako że nawet 
hipoteki dziewictwo, jej pierwszy numer, nie 
budzi już żądz, bo to „żaden interes jest“.

Parę pałaców, mniej niż więcej gustownych, 
wystawionych przed dwudziestu laty przez

Krwią i atramentem. 14
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fabrykantów, wywołało pragnienie naślado­
wnictwa tak namiętne, powszechne, że dziś 
miasto mogłoby się wyrzec z korzyścią wielu 
budynków, pragnących za pałace uchodzić. 
Czy jest w nich styl, czy odpowiadają one ze­
wnętrznie lub wewnętrznie potrzebom swoich 
właścicieli, inna to rzecz, ale to pewna, że 
błyszczą szyfrowemi dachami, dziesiątkiem zło­
conych balkonów, budzą więc w dalszych sze­
regach obywateli zazdrosne pragnienie posia­
dania jeszcze bardziej błyszczącego, jeszcze 
więcej wygipsowanego pałacu czy domu.

Nic dziwnego, że wobec tego prądu popisy­
wania się majątkiem, a przy sposobności i bra­
kiem gustu, tworzywa tutejszych architektów, 
najczęściej pospolitych „bau?neister'ów“, dale­
kie od stylu, lecz z ozdobami w rodzaju ba- 
rocco, lub też jakiegoś niemieckiego renesan­
sowego gotyku, te duże ciężkie domiska z czer­
wonej cegły, upstrzone majoliką lub pstrą ma- 
laturą, stanowią ciekawe dziwolągi dla ajenta- 
cudzoziemca, o ile poza wełną, bawełną coś 
jeszcze go w życiu obchodzi.

I dziwne to jest, bo są w Lodzi dwaj, trzej 
architekci wybitni, ludzie szczerego talentu 
i poczuć wytwornych, a i ci ulegają niekiedy 
wprost potwornym żądaniom tych, którzy płacą.

Rzeźba, ta młodsza architektury siostrzyca, 
równie ciężką jest dotknięta niemocą. Zeszedł­

szy na usługi kamieniarstwa lub sztukateryi, 
tworzy nagrobki kamienne lub gipsowe karya- 
tydy, podpierające balkony lub wykusze tutej­
szych niby-pałaców. Zaledwie kilka grup, 
modelowanych przez zmarłego Wojtasiewicza, 
parę posągów dłuta p. Wąsowskiego, a w ostat­
nich czasach p. Urbanowskiego, wyróżnia się 
od rzemieślniczej roboty, gdzie nie tylko ani 
śladu polotu, architektonicznego związania ca­
łości, ale nawet niema wymiaru.

Malarstwo cokolwiek lepszej zażywało doli, 
bo wspierali je Żydzi. Jedyni to byli goście 
smutnej pamięci artystycznego salonu, w któ­
rym jednak zazwyczaj taka była pustki ponu­
rość, że uciekał stamtąd właściciel, mówiąc, 
że na wystawie coś straszy. Na tak niepewne 
przedsięwzięcie pono znów ktoś się odważył, 
zaś kilku artystów barwnego kunsztu rozbiegło 
się po świecie, może za śladem swych jedynych 
klientów. Pozostało kilku zaledwie, a i ci nie 
jedwabne mają tu życie, słuchając dzikich na 
sztukę poglądów bez żadnej korzyści, bo cho­
dzi o to jedynie, aby się nieco wygadać i splu­
nąć od czasu do czasu na to, czego się nie 
zrozumie już nigdy, a co jednak niepokoi 
i gniewa.

Wierny miastu pozostał jeden z najpopular­
niejszych mieszkańców, stary malarz, doświad­
czony, sumienny pracownik z tych czasów, 
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kiedy to nie tak łatwo było zostać artystą, jak 
dzisiaj, gdy kurs malarstwa trwa równie długo, 
jak nauka jazdy na rowerze, poczem już wolno 
prawić od rzeczy o tern, czego zrozumienie ży­
cia całego wymaga, i wolno malować ku rado­
ści mamy i taty, a na umartwienie artysty, któ­
remu po kolacyi pokazują te cuda.

— Niechże pan będzie łaskaw osądzić i na 
wykończenie zwróci uwagę.

Dobre były zrazy, panna jak anioł, ma­
larz — człek grzeczny, — więc jakże?... a tu aż 
dreszcze idą po krzyżu na widok wymęczone­
go płótniska.

Poza tem, jak wszędzie, dyletantów, nie­
douczonych malarczyków — plaga.

Istnieje tutaj szkoła muzyczna, jest „Lutnia“ 
pod dzielnym wodzem, pierwsze, jedyne praw­
dziwie polskie stowarzyszenie w tem mieście, 
gdzie prą się z zawziętością wszędzie — obce 
a wrogie żywioły.

Wesoło też tam bywa i po polsku—huczno.
Prócz „Lutni“ — „Lirau, więc dzwoni śpie­

wem Złe miasto, i dobrze, bo może zgłuszy 
jęk nędzy złowrogi. A jęk to coraz głośniej­
szy, bo raz wraz wieść niesie telefon, że tu 
trzy dni, tam cztery na tydzień pracują fabry­
ki, a ileż takich, gdzie wcale niema zajęcia ten 
dzisiaj już cichy, uległy, zbiedzony robotnik.

Pierwszy spazm głodu zdławił w nim krzyk 
nienawiści na długo, bo mocny jest głód.

** *
A gdy pierwsze salwy zagrzechotały na uli­

cach miasta, a kilku ludzi zwinęło się w tłumie 
i, brocząc krwią, darło sinemi rękami kamienie, 
jakby pragnąc uciekające życie zatrzymać, 
i czarne gromady cisnęły się w podwórza do­
mów, o ile bram nie zaparto przed niemi, gdy 
konnica wtłoczyła się w żywy, zbity tłok 
ludzki, i zamigotały szable i spadły ciosy, 
a wrzask rozpaczliwy przeleciał miasto od 
krańca do krańca, wówczas cicha groza zeszła 
na myśli, a w duszach wyrosło pomsty pra­
gnienie.

I poczęły się krwawe środy, krwawe sobo­
ty, aż w końcu pamięć ludzka przestała dni 
znaczyć, śmierć schodziła ze świtem, zachód 
zbrodnie obliczał, i powiadano, że piękny był 
dzień, gdy zgasło dziesięć żywotów, i radowała 
się noc w szynkach podziemnych.

W korytarzach, na schodach szpitalnych 
miejsca już brakło, a w zimnych kostnicach, 
z kłębu ciał trupich, pod pułap sztywne białe 
nogi się wzniosły, i lęk gnał stamtąd człowie­
ka, gdy, wśród zimnej ciszy śmiertelnej, cichym 
jękiem odezwało się życie:

— Wody! Ratunku...
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Biegł między żywych; o śmierć tam błagano:
— Dobijcie...
Ostry zapach karbolu, mdły, słodkawy odór 

krwi, uściski śmiertelne prężących się ramion, 
pożegnania rozpaczne, płacz dzieci, najstrasz­
niejsze przekleństwa, a w tym chaosie, gdzie 
wszystkie ludzkie uczucia się zwarły, ksiądz 
błogosławi i szepcze: — Kochaj bliźniego...

Wpada garść ludzi w czarnych koszulach, 
w pasach szerokich. Z nimi kilka kobiet wy- 
jących. Sale przebiegają, każdemu w twarz pa­
trzą, rwą z głów bandaże.

— Ten? — Nie ten!
Nagle, nad człowiekiem, co twarz straszną, 

rozbitą ukrył w posłanie, wrzask radosny się 
rozległ. Buchnęły strzały, krwawą miazgą 
biały mózg trysnął.

— Pluj, Mańka, w tę mordę sobaczą!
I pochyla się dziewka publiczna, powołana 

do sądów i pomsty za zdradę. Pluje w twarz 
martwą.

* :j: *

Gęsto rozstawiono w mieście patrole, w ludz­
kie gromady prą konie kozackie, wężem nahaj 
się zwija, dragoni podnieśli karabiny gotowe, 
miarowym krokiem przeszła piechota. Lecz 
pusto i cicho na ulicy Łąkowej, tam, powiadają, 
nie pokaże się nikt, wie każdy, że tam czyha 

śmierć. Przyczajona za węgłem, za płotem, 
szara śmierć — bez parady.

Przed bramami tylko ludu gromadki, patrzą 
ku miastu, coś radzą półgłosem, coś wiedzą, że 
coś ma się stać, lecz gdzie—nie wiadomo, i jak 
się to stanie—nikt nie wie. To pewna, że lada 
chwila fale powietrzne przyniosą zdaleka suchy 
trzask rewolwerów, a potem — metalicznym 
łoskotem salwa karabinów się ozwie.

Przyleciały odgłosy. Jakby garścią grochu 
ktoś cisnął i kilka ziarnek jeszcze dorzucił. 
Chwila oddechów zapartych, i zbiły się nagle 
gromadki, wchłonęły je domy. Okiennice spadły 
na okna, rzadki przechodzień cisnął się w bocz­
ną ulicę lub przywarł do płotu; przekupka, gu­
biąc jabłka w pośpiechu, w sutereny zapadła, 
zgrzytnęły bram odrzwia, stróż zaklął, głu­
chy stukot wrót zamykanych biegnie coraz głę­
biej w ulicę.

W ciszę i w pustkę wpadła piątka bojowa. 
Dwóch — dwóch, jeden za płot już chlusnął, 
i mgnienie — a i tamtych nie widać.

Mija martwej ciszy godzina, — rozlega się 
salwa. Równo, miarowo śmierć idzie i gra 
Pogotowie. Pod ogniem zbierają rannych le­
karze. Ciężarna baba ciśnie fartuchem trzewia 
wydarte, z rozłupaną głową kurczy się dzieciak 
w rynsztoku, zwalił się koń, nogami wyrzuca 
i chrapie, a nad nim pobladły dorożkarz. Oszd- 
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lały ze strachu człowiek ucieka, grzmi za nim 
pół roty, sypią się szyby.

Słania się Żyd stary, zbiedzony, siwa broda 
dygocze, oczy rozwarł, nic nie rozumie, kuli 
w piersiach nie czuje, lecz nagle przejął go ból, 
strach załopotał w mózgu, zsiniałe usta beł­
koczą:

— Za co? Dlaczego?... Ja szedłem z Piątka 
na targ..., Ja przecie tylko biedny Żyd jestem...— 
I już, jakby czarne, miękkie skrzydła myśl jego 
objęły.

Na ulicy Wesołej, dozorca Hersz Karp 
wziął go w opiekę. W wielkiej izbie, gdzie 
obłąkani śmieją się, krzyczą, stary Żyd w kącie 
jakby skamieniał, błędnemi, zgasłemi oczyma 
gdzieś patrzy, nic nie wie, nie czuje, nie pragnie 
niczego, bo umarła w nim myśl, choć szybko 
poruszają się usta:

— Za co? Dlaczego?
A Hersz Karp, człowiek dobry, pochyla 

się nad nim.
— Za co i za co? Czy jest taki mądry ca­

dyk na świecie, któryby wiedział, za co nie­
szczęście? Ale powiedz, mój stary, czy jak 
tybyś miał wielką fabrykę, co idzie dzień, noc, 
poszanowanie u ludzi, ładną, dobrą żonę, zdro­
we dzieci, ale byłbyś sam złodziej, czy tybyś 
się pytał, za co ciebie szczęście spotkało?

Lecz nie odpowiada stary, nie rozumie nic. 
On przecie szedł sobie z Piątka na targ... On 
tylko biedny Żyd jest...

Opiekuje się biedakami Hersz Karp z uli­
cy Wesołej — i rad, gdy chory przytułek opuści, 
bo miejsce jedno jest znów, jedno na tych dzie­
sięciu, co po ulicach błądzą, kamienowani co­
dziennie, jakby za to, że już ludzkiej złości 
w nich niema.

— A któż leczy u pana?
— Do tej choroby niema doktora. Boska 

jest kara, Boskie wspomożenie. Tylko że je­
dnemu może być lepiej, drugiemu jest źle, ale 
u nas same biedne waryaty są. A biedny czło­
wiek to przecie jest nic, choćby nie wiem jaki 
rozum miał.

— Miasto bogate,—powinni wspierać przy­
tułek.

— Niech oni żyją do sto dwadzieścia pięć 
lat, niech swoich interesów pilnują na zdrowie. 
Nasz biedny kahał sam zrobi, co może, bo tylko 
biedny do nieszczęścia ma głowę i serce.

Bywały dni straszne. Dzień i noc, bez 
chwili odpoczynku, karetki Pogotowia na mie­
ście. Po kilku do szpitala wiozły. Napadano 
na nie: ci chcieli odbić rannego, a inni dobić. 
Lekarz dawał pracy ofiarę nad siły, narażał ży­
cie. Wielu potrącano i lżono, ranę zyskał nie­
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jeden, i oto dziś — pierwszy jasny promień, 
stowarzyszenie doraźnej pomocy — zamiera, 
środków mu brak...

— Bo to nie jest interes, a jak co nie jest 
interes, po co ma być?

— Dobro publiczne.
— Wie heisst?

* ' *

Związki i związki, partye, rozłamy—tworzą, 
je ludzie, a wszędzie brak ludzkiej podstawy. 
Każdyby szarpał i gryzł. Szczytna idea, głośne 
okrzyki: — Wszyscy za jednego, jeden za 
wszystkich! i chwila — pokusa, garść złota, 
i już kradna,, każdy dla siebie, aż w końcu zdra­
dzi ich jeden.

Osiemnastu ujęto. Ten esdek, ów były 
pepees, a tamten z krwawej O. B. Dziś zwą 
się maksymaliści, a wszyscy rabunkiem się 
trudnią,.

Ludzie młodzi, nawet nieletni, lecz między 
nimi i wybitne postacie kryminalnej zasługi.

Więc p. Antoni Kubiak, były sługus z ze- 
cerni, jako człek światły, bandę organizował 
i rozdzielał „robotę“, ale tak zawsze, aby 
wszystkich łączyło solidarnie przestępstwo. 
Ten pisał list z wymuszeniem, drugi stempel 
przyłożył, trzeci szedł po pieniądze. Obok 
arystokracya: pp. Marcin Szabudaj i Jan Kwia­

tek — mordercy, przy nich p. Bury, który nic 
nie wie za co, i p. Roch Puć, który wcale nie 
winien, tylko psie krwie — rodzice, ip. Nowacki, 
nie z takiej familii, aby miał kraść, a dalej mło­
dy, jasny chłopaczek z chabrowemi oczyma.

— Toś pan zabił dziewczynę?
— Tak... Jedną... Głupia była ona...
Opodal, osobno, drobna, zwinna figurka, 

młodzieniec jakby zawstydzony, że w tak złem 
towarzystwie. Pięknie ubrany, w zachowa­
niu wiele godności, rzekłbyś, buchalter z firmy 
solidnej.

— Ja jestem Feinblum — złodziej.
— I dawno pan kradnie?
— Czasu kawałek.
— Jakże pana złapali?
— Kolega mię zdradził, taki pan z pepe- 

esów... — I porusza głową wzgardliwie w kie­
runku młodzieńca o jasnych puklach, zaczesa­
nych na czoło.

— Dlaczegóż to pan... człowiek idei i czynu, 
kradzieżą się zajął?

— Mus, panie, był. W partyi źle szło, byli 
takie ludzie, co kradły, zmiarkowałem, że nie 
jest interes, więc na własną rezykę...

— No, ale dlaczegóż go pan zdradził?
— Ostawtie... — ktoś zwraca uwagę na nie­

właściwość pytania.
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— A czy wiecie, panowie, że niektórych 
śmierć czeka?

Chłop blady, rudawy, bez oka, zająkując się, 
mówił powoli:

— Ej, jakbyś pan bałandy w kreminale po­
jadł bez miesiąc, jakby pana bili bez drugi, to- 
byś też nie był taki chytry na życie.

— Dziękuję panom.
— My także dziękujem.
I ruszyli do więzienia z powrotem. Chód 

pewny, miny dobre, zuchwałe, czapy na bakier, 
tylko na twarzach ta śmutna bladość więzienna, 
czarno podkrążone oczy, a w nich dziwna, bez­
myślna tępość wyrazu. Martwe oczy — o czer­
wonych, mrugających powiekach.

** *
U bram więzienia hasło:
— Połtawa, Piotr, popielnica.
Bo zawsze musi być miasto, imię i rzecz, i ta 

sama pierwsza litera.
Czworobok murów, kilku nieruchomych 

żołnierzy, na karabinach wspartych, górą 
ciemnoszafirowa głębia, blade gwiazdy w niej. 
Niżej, zamglonym blaskiem okna migoczą, idą 
od nich jakby szare, jasne opary, nad więzien- 
nem podwórzem zawisłe, i cicho — cicho, i coś 
jakby strach.

Zrzadka tylko dźwięknie kolba okuta, szybko 

zadzwonią ostrogi, krótki rozkaz, wydany pół­
głosem, i oddalają się kroki. Czasem ktoś 
ziewnie żałośnie i zaklnie, jakby w tęsknocie 
matkę przyzywał.

I dziwnie, gdy do wielkiej izby otworzą 
drzwi sztabami okute, a gwar wesoły stamtąd 
uderzy. Coś jakby klub, w każdym razie to­
warzyskie zebranie. Przykry, ciepły oddech 
więzienia: dym,- wódka, kwas jakiś i — ludzie.

Piją i palą, dźwięczy harmonia, tu i owdzie— 
gra w karty, czasem ktoś kogoś w twarz, cza­
sem dziesięciu na jednego się rzuca.

Zgrzytnęły drzwi, ustają w jednej chwili za­
bawy, milkną przekleństwa, a po chwili zasta­
nowienia: kto przyszedł i po co, — odzywają 
się skargi.

Kilku mówi o jednem, na jedno się godzą, 
że psie takie życie, że stęchła słonina, gorzki 
kapuśniak, że ktoś kolbą uderzył - i spać nie 
ma na czem, bo słoma starta na proch, oczy 
bolą od tego.

I ktoś nogą ściółkę poruszył, podniósł się 
tuman, zaćmił ludzkie postacie, a inny wnet, 
bez zachodu, coś niesie w palcach do światła.

— O... Jakie to... paśne... Nasze burżuje...
Zimno się robi, bo martwy jest każdy wy­

raz, puste wszystkie skargi wobec tych żywych 
pokazów.

— Za cóż panowie?
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— Za bezpaszporty, a i politycznych jest 
paru.

— My właśnie... Za ekspropryacye...
— Z czegóż wywłaszczali panowie?
— Chusteczki do nosa, zegarki — bagatel... 

Nie każdy, proszę pana, może poczty rozbijać. 
My przez żadnych idejów, lud biedny, z dnia 
na dzień żyjący, dobrze to jedno, że nikt dzisiaj 
nie powie już — złodziej.

— Dlaczego?
— Bo tera wszyscy, p-szę pana, złodzieje 

na świecie.
Buchnęła śmiechem izba więzienna, aż za- 

kołysały się dymu obłoki.
** *

Dziwnej urody był człek. Głowa drobna 
i sucha, jakby tylko skórą pokryta. Dwie jamy 
głębokie, a w niej czarne oczy, osadzone dale­
ko od siebie, bez blasku, drapieżne. Usta za­
warte, jakby niemowne, do uśmiechu ból 
przywarł.

Szczupły, zwinny, jak kot, i nic jego uwagi 
nie ujdzie. Zastanawia go kamień na drodze, 
złamany płot, drzewa kawałek — dlaczego to 
leży, kiedy tego wczoraj nie było? Nie zaj­
mują go tylko ludzie, tak się przynajmniej 
wydaje, bo nigdy na nich nie patrzy.

Nie rozumie, co strach, o zabójstwie mówi 

ze wzgardliwym uśmiechem, lecz tak się wyda- 
je, że swego życia nie oddałby tanio. Nie za 
jedną śmierć, nie za dwie, bo przecie więcej 
w magazynie jest kul.

Mówi niewiele, lecz lubi zdania mocne, po­
równania zuchwałe. Opowiada rzeczy ciekawe.

Gdy jeszcze był praktykantem w bojówce 
i dano mu rewolwer, aby nabrał sprawności, 
a przedewszystkiem oswoił się z bronią, palił 
go ten czarny, chłodny brauning w kieszeni. 
Rozpierało go poczucie władzy i siły, w mózgu 
dzwoniła myśl jedna, aż w końcu — zabił nie­
winnego człowieka. Ulżyło, ale rozpaczał, 
wreszcie jednak zrozumiał, że cóż to znaczy 
śmierć jedna, gdy potrzeba ich milion — dla 
dobra.

Z błaganiem o życie, widokiem krwi i sza­
motaniem śmiertelnem oswoił się prędko i dziś 
już idzie na zimno, bo czyż to ogrodnik się 
wzrusza, gdy mu wypadnie szkodliwy chwast 
wyrwać? Młodzi mają wadę ogólną, że zwykle 
nie dotrzymują ze strzałem: trzepnie zdaleka— 
i w nogi. Trzeba zawsze pamiętać, że cztery 
kule lepsze, niż dwie, dobrze czasem trupka 
nożem spróbować, bo robota powinna być czy­
sta: gdzie stał, tam i padł, a zawsze niepewne 
dobijanie w szpitalu. Najlepsza broń — „para- 
bellum“, cyggiel tylko nacisnąć: osiem razy 
wali, a brauning czasem lubi się zaciąć, to samo, 
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jak bomba, gdy nie wybuchnie. Wtedy złapią 
każdego, i wiadomy los.

Kiedy w partyi nie było jeszcze rozłamu, 
miasto miało czternaście dzielnic bojowych, 
z tych podmiejskie: Radogoszcz, Bałuty, Wi­
dzew. Dąbrówka i Brus, zaś miejskie: Wodna, 
Górna, Cmentarna i inne.

W każdej dzielnicy bojowej instruktor miał 
pod sobą pięć piątek, a każda składała się ze 
starszego, trzech zwykłych i ucznia. Poza tem 
starsi stanowili główną dzielnicową piątkę, 
ona to wykonywała wyroki partyjne, zaś na zwy­
kłego szpicla szedł byle dzieciak— dla wprawy. 
O celu bojowej wycieczki wiedział zawsze tylko 
jeden, inni musieli mu być posłuszni, choćby 
skazany był ojciec czy brat.

Instruktor miał swoją „ochronę"; dzielne to 
były chłopy, każdy agent ich znał. Często mi­
nął się patrol z taką ochroną i — nic, tylko za­
dygotały bagnety, garść mocniej brauning ob­
jęła, a z oczów — jak skry...

W niektórych dzielnicach była także bojo­
wa milicya; ci pilnowali ulicznego porządku — 
i porządek był.

Pod zarządem instruktora znajdował się 
skład broni, który przenoszono co dwa tygo­
dnie, a w ostatnich czasach, gdy rozbiły się 
organizacye, dla bezpieczeństwa, trzeba to 
było robić codziennie.

Do przenoszenia najlepsze są baby, zaś któ­
ra tęgiej piersi, a niech gorset niżej opuści, to 
ładuj choćby dziesięć składanych mauser’ów.

Baby, wogóle, okrutnie były zajadłe. One 
pierwsze podniosły ludzi do strejku, ale i opa­
miętały się też pierwsze, widząc przegraną. 
Przez nie pękło życie niejedno, bo jak zwisła 
u szyi, a w dzień i w noc: — Zabij i zabij! — to 
i szedł człowiek. Niejedna i cnotą skusiła, do­
trzymała zawsze. Sama przyszła, powiedzia­
ła: — Bierz...

Sądy swoje też one miały. W pole taką 
szkodliwą zmaniły, tam ubranie z niej zdarły, 
szpikowały kulami. Umiały przejąć i hasło 
szpitalne, a wtedy niejedna szła z nożem...

Źle tylko, że już bardzo zawzięte, z trupem 
się bawią, i trudno oderwać, jak się pazurami 
wczepi. I taka w nich sroga zaciętość, że jak 
krew raz zobaczy, to potem i kochanka, jak 
pies, drze zębami, byle krew mieć. Powiada, 
że słodka.

One najwięcej znosiły dynamit, — choć to 
śmiertelna robota, i nie każdy do niej się brał. 
Dziś to ustało, że bieda, a drogi materyał i nie­
pewny skutek. Po dwieście rubli bomby by­
wały, samego „nasienia" szłownią dwadzieścia 
funtów. Pewniejsza sztyftowa i tańsza, a wresz­
cie— jak komu do gustu, bo są tacy, co tylko 

Krwią i atramentem. 15
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fiński nóż sobie chwalą. Wszystko jednak jest 
dobre, od czego śmierć, bo to siła jedyna i rada.

Straszny człek pija wódkę i wiele, gdy nie­
ma „roboty“. Ożywia się wtedy i oczy mu pło­
ną. O żółtych blaskach złe oczy... Kipiąca 
w duszy nienawiść z pianą schodzi na usta, bia­
łe kły świecą.

— Bo panowie wcale ich nie znacie,—przez 
to głupstwa w gazetach, a każdy to pisze, co 
mu powie fabrykant i jak jemu właśnie po­
trzeba. Powiadacie, że dosyć podwyżki, że 
przemysł upada, a czy to wy wiecie, że on, taki 
syn, przecie nawet na tern swojem dobrodziej­
stwie zarabia. Da trzydzieści procent robo­
cie, sam pięćdziesiąt musi mieć, bo zaraz mniej 
nici w osnowie, blat zmieni na rzadszy, tryb 
zrobi większy, wątku mniej wyda, a w końcu, 
gdzie może, na sztuce to ćwierć, to pół arszy­
na ukradnie.

Toć my na to patrzymy, toć dzisiaj rozumie 
się wszystko i my wiemy, czego żądać można, 
ale kłamstwo nas szarpie.

I to panu mówię, że nie będzie porządku, 
póki ich połowa nie padnie...

I padnie... A jeżeli nie ja, to moje dzieci 
będą ich pruć.

I w końcu przyjdzie ten czas, że i nad na- 
szem czarnem życiem zorza rozbłyśnie.

** *

Z objęć nocy wysuwa się leniwie świt, roz­
chylają się zwolna zasłony chmur ciemnych, 
jasność schodzi na ziemię.

Poszarpaną przez wyboje drogą sunie cie­
mna, ludzka masa. Nad nią światła się palą, 
zawisłe na ostrzach bagnetów. Spodem, gdzie 
czarno, błoto pluska z pod stóp, lecz w gło­
wach ludzi myśl jasna, dzwonna, paląca: idą 
na śmierć.

Niedaleka droga ostatnia, ostatni świt blizki, 
lecz spieszą ludzie. Gna ich promienista na­
dzieja, że tam, u kresu, czeka łaska — katorga.

Już weszli w las, chłodna świeżość poi piersi 
spragnione, czar lasów i pól. Myśl udręczoną 
witają wspomnienia...

Żyć!... Żyć!...
Głębiej—już ich mrok objął, po oślizgłych 

mchach idą, ugina się ziemia rozmokła, ktoś 
potknął się, upadł, — ktoś zadrwił. Głos ludzki 
zbudził otuchę.

Tak, tak, to na postrach tylko, a potem po­
dróż, kraj inny, i odbyta kara, i radość, i spo­
kój, a potem dobrobyt, powrót do swoich... 
Obeaz za obrazem poddaje myślom dobra na­
dzieja, i prześciga ją myśl, snuje marzenia:

A może wolność?
A może cud?
— Sto-ooj! — Dech zamarł i ustały serca. 
Spowiedź. Potem długie, śmiertelne koszu-
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le na głowę. Światło już zgasło, w myślach 
trwa jeszcze, a słuch wytężony każdy szmer 
chwyta. Nagle szczęk broni, spazm dławi za 
gardła.

Żyć!... Żyć!...
Grzmot poszedł po lesie, rozsypał się w dro­

bne odgłosy.
Czemuś stało się zadość.

Świeże mogiły, jeszcze ciepłe, jak powiada 
grabarz. Stara babina o drzewo się wsparła, 
szczęka jej lata, głowa jakby się śpieszy, 
a oczy—jakby umarłe. Na zrytym piasku roz­
ciągniętą dziewczyna, Coś kotłuje się w niej. 
Druga — nieruchoma, jak głaz, a człowiek ja­
kiś śladów szuka na drzewach.

Sosny — z kory odarte, potrzaskane przez 
kule. Gdzieniegdzie rany stare, zakrzepłe, ży­
wica. zaszłe, i plamy czarne na nagiej bieli. 
Na drzewach jakieś kolorowe obrazki, zdarte 
przez kule. •*

„Pod Twoją obronę“...
Wolne słońce w całej pełni już wzeszło. Na 

korony sosen złotym blaskiem spływa, budzi 
życie i radość.

Ćwierkają ptaki, i szumi las.

Z SIERPNIOWYCH DNI.



I.

U zbiegu alei Jerozolimskich i ulicy Marszał­
kowskiej, gdzie na białej płaszczyźnie czarną 
mocą Warschau - Hauptbahnhof się znaczy, 
od świtu wczesnego krętym wężem uwija się 
szary tłum polski.

Węzły z pościelą, kufry, tłomoki, ubogi ludz­
ki dobytek, a górą zrzadka błyskają noże ba­
gnetów. Młodzieńczy milicjant kogucim gło­
sikiem a z wielką zachowania powagą prze­
strzega publiczność, spór ostry gdzieniegdzie 
jakby nagłym płomieniem wybucha, iskrami 
ciętych wyrazów już pryska, a tuż głos obcy, 
przenikliwy, dżwiękniejakstal, i kłótnia zamiera 
w pół słowa, i jakby sercem do serca mocniej 
zewrze się tłum, w jednem zakołysze wes­
tchnieniu...

A serce przy sercu, każde innym żalem prze­
brane, w każdej myśli dzwoni inny niepokój: 
matka, dzieci, majątek; tam chata niewidziana 
od roku, tam chwila szczęścia ledwo dwa serca 
w przededniu złączyła, już spłoszył ją świt; tam 
granat pękł w domu, a człowiek oszalały ze
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strachu biegł nocą, aż oprzytomniał, zrozumiał, 
że nic mu po życiu, gdy wszystko co drogie 
i blizkie za sobą zostawił.

Ktoś życia całego dorobek porzucił—skle­
pik w małej mieścinie—świata za nią nie widział 
i widzieć nie pragnął; inny, w kłębach czarnego 
dymu w ciżbę ludzką zaparty, ani mógł spoj­
rzeć za siebie; a tuż obok wyschła, ciemna 
jak wiór leśny staruszka, w czarnych, pokrzy­
wionych palcach przesuwa gładkie ziarna ró­
żańca.

— Dokądże, matko, jedziecie?
Jakby suchem listowiem zaszumiała drze­

wina:
— Do dziecków ja, panie. Cały rok nie wi­

działa, aż się już we mnie serce z tej żałości 
zapiekło.

— A papier macie, że wolno?
Spojrzała zdziwionemi oczyma i jakby się 

boczy od takiego człowieka, co żąda papieru 
na matczyne kochanie.

A druga — na świecie niema nikogo, nic nie 
winowata nikomu, a jedzie — skonać, kajnie- 
bądź w chałupie, bo strach zamrzeć w kamie­
nicy, wysoko.

I coś tam jeszcze prawi o skrzynce zielonej, 
co u Kwiatkowskich ostała, a było w niej ęąłe 
obleczenie do trumny i w szmatach różności.

— Szmata szmacie nierówna; dobre były, 
nie tanie.

Zaś czarna paniusia w koronkowem na gło­
wie „ubranku", czerwonem zdrowiem przebrana, 
patrzy z wysoka na ubogi, w troskach pobla­
dły, umęczony lud.

— Człowiek jedzie bo musi, ale po co to-to 
tłoczy się wszystko?

Nagle głos obcy:
— Nazad! — jakby ostrzem żgnie w tłum.
A wszystkie rozmyślania i żale już na samo 

dno duszy zapadły, w cichości i trwodze.
Zakołysał, cofnął się wąż, a od głowy ode­

rwała się mała gromadka, ściskająca w gar­
ściach — przepustki.

— Marrsz!
** *

Są dusze, w których, ponad wszystkie zale­
ty myśli i serca, wyrósł zimny ład maszynowy, 
a ścisła punktualność nazywa się cnotą; są du­
sze jeszcze uboższe, które owa tępa bezmyśl­
ność, znacząca klucz każdy i ścierkę odpowie­
dnim napisem — olśniewa.

— Bo to, panie, porządek! ład, panie, an­
gielski!

I choć głos w ścisku zdławiony, niemniej 
przejęty wzruszeniem, że oto pociąg, co do mi­



234 235

nuty, o czasie wskazanym odchodzi. Godziny 
udręczenia już zbiegły z pamięci.

Wnet serca żywiej zatłukły, jakby prąd 
szczęścia idzie przez natłoczone wagony: już 
śmieją się oczy radosne do pierwszych za mia­
stem poletek, a myśl wydziera się dalej, do chat 
własnych i ludzi kochanych.

— Nareszcie!
I z jakąś dziwnie wdzięczną, serdeczną ule­

głością znosi się wszystko co przykre, ów ścisk 
rozpaczliwy, spadające nagłowętłomoki, oddech 
gorący z przepojonej jarzynowym zapachem 
brodatej twarzy sąsiada, i twarde ludzkie łokcie, 
tłoczące się w stronę najmniejszego oporu płci 
słabej, ale obfitej, i nogi nieczułe na bolesne 
wzywania. A gdy chwilami wydrze się głos za­
partej w beznamiętne, choć gorące uściski jej­
mości:

— Przecież to trzeba do gazet! Za granicą, 
mój Boże, są inne porządki... — śmiech głośny 
uderzy w pani tęsknotę...

— A toć zagranica, paniusiu.
Ale nie do śmiechu już ludziom, gdy z zielo­

nych poletek, z podmiejskich ogrodów oczy głę­
biej zanurzą się w przestrzeń, a serca — złe prze­
czucie ogarnie, gdy coraz szerzej przed niknącym 
pociągiem martwe'pustkowie, coraz gęściej 
okna wydarte i smutek czarnych kominów. Już 
przed oczami przesunął się Pruszków z długim 

szeregiem dawnych kolejowych warsztatów, 
tchnących martwotą przez okna bez blasku 
i życia, gdzie tak jeszcze niedawno dzwoniła 
praca dźwiękiem żelaza, prężyły się ręce i hu­
czał głos ludzki. Zaś obok, jakby szyderstwo, 
trwa bez śladu zniszczenia wśród chat rumowi­
ska, dawnych dworów zgliszcz, dziwnie brzydki 
budynek biur kolejowych. Nowy, czerwony, 
fałszowany z gotycka, trwa, silny niespożytym 
oporem zimnej, bezdusznej pospolitości, jakby 
drwił ze wszystkiego, co dawne i szare, w czem 
żywe serce ludzkiego kochania biło przez wiek, 
póki nie przyszedł straszny rok wojny. Przy­
szedł i zniszczył, niby chytry polityk, przede- 
wszystkiem drogie polskiej duszy wspomnienia, 
zaczemjąłsię rabunku ledwie poczętych, ubogich 
dorobków, bo tak się przyszłość narodu zabija...

Ani w nią spojrzyć, ani nad czem zamarzyć, 
bo trudno myśli człowieczej wznieść się jasnym 
promieniem dobrej nadziei nad czarność zni­
szczenia, którą Polski obrońca za sobą zosta­
wił, a po nim nowe życie wzięło serce narodu 
w twarde, bezlitosne ręce.

Lecz oto już pola słoneczne za oknami bie­
gną, ulga schodzi na myśli i już uczy mądra 
przyroda, że niema zagłady, gdy ziemia została, 
a w niej źródła żywnej mocy zaklęte. Oto po­
czerniałe snopy leżą martwemi zwałami, a pod 
nimi ziarna już wzeszły i młoda, jasna ruń bu­
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ja; oto dawny dwór pański rozbity, a przy nim 
topola —jedno życie, ostatnie ze zdartą koroną 
zostało. Jakże udręczone, lecz jak Męka górne 
i już mocą cudowną kipiące—w pędach strzeli­
stych, w świeżem, soczystem listowiu.

* w
Przed oknami pociągu przesuwa się Brwi­

nów, zgoła bez wyrazu podmiejskie siedlisko, 
ocalałe bez krzywdy widocznej. Za nim Gra­
dów, Nowawieś, Zalesie: szerokim pasem le­
gło tutaj zniszczenie, strachem złości objętej, 
a tuż Milanówek, biały, słoneczny, zawsze jakby 
z martwym uśmiechem, co przywarł do tych 
domków świeżych, zalotnych, i nie schodził 
z nich nigdy, jak z ust głupiej dziewczyny, 
w szczęście swoje wierzącej.

A dalej, ha murach zżartych płomieniem — 
stare Grodzisko, książąt mazowieckich letnia 
siedziba. Czarność i pustka—tylko napis na zni­
szczonym budynku stacyjnym, świeży, dzisiej­
szy. Obcy dawnym wspomnieniom — Grodisk 
żałobnie się znaczy.

Długa chwila postoju, lud krąży ciekawie, 
do wagońów zagląda, każdy radby się czegoś 
dopytać —co słychać, a jeśli nic się nie dowie, 
to sam jakąś nowinę wymyśli, że ktoś tam już 
idzie, że dziś, jutro coś się tam stanie, że pań­
ska ziemia pójdzie na działy, a w każdym le- 

sie — „serwietut“. Ale jakoś, jakby coś za ple­
cami, strach — nie strach, ale nieswojo. Zaś 
któż-to bez grzechu...

— Brali wszyscy, ja brałem.
Lecz to najgroźniejsze, co życie niesie no­

wego: obwieszczenia, czarno-białe tablice. Przy 
nich chłop staje stroskany.

— Kiej nie poradzę, kiej nic tutaj nie pojmę, 
a tu może za słupem śmierć stoi.

— Nie chodźta.
— Kiej dą chałupy mi potrza.
— Do czyjej? Małoście jeszcze dobra ze­

brali?
— Brali wszyscy, ja brałem.
I w zamyśleniu drapieżny chłop kpąży, me­

dytuje co wolno, a czego niewolno, i czy to aby 
za nim, jak dawniej, prawo ostanie; aż dopiero 
pod wieczór, w poufnej gawędzie, gdy duszę 
ogarnie wątpliwość, ulży sobie, rznie czapą'' 
o ziemię:

— Kumitety — psiekrwie, polskie panowie!
** *

Dawne włości guzowskie, stacya — Shirar- 
dow, gdzie rozdarta fabryka, a z niej wywalone 
wnętrzności. Jakby w męce ogniowej skręcone 
belki żelazne, strzępy kotłów fabrycznych w lot- 
nem popielisku. Kola zębate, co się z sobą zwar­
ły, jakby dwie bestye na śmierć zmagające się, 
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rdzą świeżą, czerwoną ociekłe, całe stosy splą­
tanych lin, szmat czarnych i blachy, bale ogniem 
przeżarte, i dziwne jak z bajki, martwe, ciężkie 
kadłuby, a nad nimi wije się czad, i tysiąc 
okien fabryki —oczów grozą rozwartych-

I dzieci wianuszek, spleciony za ręce:
— Budujemy mosty dla pana starosty...
I długo jeszcze trwają w pamięci, jakby wpar- 

ły się w mózg, cz'arne, złowieszcze okna spalo­
nej fabryki, a smutny przez nie widzi się świat.

Lecz oto inna już sława, wczoraj ledwie 
z krwi męki wyrosła, przysłania wrażenie. Przez 
szare pola nad Rawką biegną już oczy, myśl je 
wyprzedza, widzi rzeczy dalekie: plon z krwi 
ludzkiej zebrany — świetne kwiaty wolności 
i, jak wody bezkresne, szare ludzkie gromady, 
wzywające — chleba!

Nie urodzą go pola nad Rawką, gdzie od 
ziemi wypalonej, zdartej, ciemnemi czeluściami 
zrytej, cisza śmierci aż po niebo jasnę legła. 
Gdzie na martwych ugorach nie zakołysze się 
kępa traw suchych, nie pochyli kiść, bo nie 
przemyka tu życie, trującym powiewem zduszo­
ne. Martwe stoją kępy rokity i naga olszyna, 
polskich wód straż, z kory odarta, krwawem 
ciałem świeci, ognistymi biczami pocięta.

Zrzadka ślad chaty; czasem tylko ciemna 
linia wyżartych opłotków ją znaczy, po rudo- 
czarnej kępie drzew poznać ją można, gdzie by - 

ła, a dalej za rzeką las— leży. Za nim niemowny, 
bolesny — Bolimów i krwawa żałość polskich 
przeznaczeń — Mogiły.

** *
Nagle z zamyślenia ostry głos budzi:
— Skierniewic — wysiadać!
— Dlaczego?
— Niema—dlaczego! Kazano — wysiadać!
— Ale jednak... właściwie... bo przecie... 

dlaczego?... — Lecz to już tylko z własną duszą 
rozmowa i wniosek, że punktualność wyjazdu 
nie zawsze jest miarą choćby w przybliżeniu 
określonej chwili przybycia — jednem słowem 
noc w Skierniewicach z biletem do Lodzi.

Miasteczko zamarło, nagłym strachem zdję­
te. Szare, brudne i smutne. Tylko na węgłaeh 
starych kamienic kolorowe „obwieszczenia" się 
znaczą. Czerwono, niebiesko: Stanisław Na- 
wrocki, muzykant, Andrzej Szymczak za posia­
danie i t. d., a tuż za szpiegostwo—nieszczęsny 
Lajbuś Cytryner zielono.

— Wus is a szpiegostwo?
— To jest żaden interes.
I westchnienie żałości poruszy brodami i roz­

chodzą się kupcy, a ze świeżej u węgła gro­
madki półradosny, zdziwiony glos leci:

— Patrzta ludzie: popałsia Nawrocki.
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II.

Dziwnie przykre wrażenie, gdy, w miarę od­
dalania się 'od Warszawy, pociąg jakby się 
w ciemność zasuwa, a dusza coraz mroczniejsza 
serdeczną wzbiera tęsknotą za tern, co za nią 
zostało. Jak bywa w życiu, gdy smutki minio­
ne jasną chwilą się zdają.

Przed oczyma ciągle to samo ponure znisz­
czenie, nawet kształty i barwy zwalonych chat, 
czarnych samotnych kominów i pól stratowa­
nych jednostajnie bolesne, jednostajnie te same; 
lecz myśl już znużona, już dalekich marzeń 
nie snuje o białej, świeżej wsi polskiej, o szczo­
drym plonie ziarna na przyoranych w ziemię 
popiołach, o śpiewnej ludzkiej radości, rwącej 
się, jak wolny potok, przez wydarte przemocy 
łożysko.

Martwa i głucha leży wieś polska, próżno 
szukać w niej życia, próżno nasłuchiwać głosu, 
gdzie na czarnych opalonych drzewach nie za- 
szemrze liść, a gdy zjawi się tutaj zabłąkany 
ptak, coraz szersze kręgi zatacza, szuka życia 
na ziemi, aż mocniej skrzydłami uderzy, aby 
stąd prędzej, gdzie taki dziwny, niewidziany 
świat smutków.

Rzadki człowiek po drodze. Oto idzie chył­
kiem, jak zwierz żerujący, spłoszył go łoskot, 

spojrzał złetni oczyma, już został daleko, a tuż 
chata przy linii kolei; szara postać wlecze bale 
zwęglone, z nowa układa widać, chatę sposobi. 
A dalej bezradna ludzka gromada, i jakby z nie­
ba tu spadły na szczere pole: szafy i stołki, 
kłęby pościeli i chuda graniata, a pies w nią za­
patrzony, jakby pytał: — co będzie?

I znów mroczne pola, las roztargany, i znów 
gęściej ludzkie siedziby i głosy, zgrzyt hamo-

; Wanego pociągu i zgrzyt krótkich, jakby rwa- 
Ej nych wyrazów, drążących się w mózg, aż do bólu.

* X•X

Koluszki! Wysypało się ludzkie mrowisko 
’> i biegnie każdy w popłochu, bo tak się wszyst­

kim wydaje, że oto pociąg zaraz odejdzie. Ktoś 
krzyknął, ktoś nie zrozumiał, ale jeszcze prę­
dzej ‘ pośpiesza, a za nim inni, już w trwodze. 
Już zakłębił się tłum i nagle rozsypał, a przed 

| oczyma w pośpiechu przemyka: tu żółty kufer, 
Welon rozwiany, tam twarz pałająca, dwie trzę­
sące się brody. Niebieskie dziecko, które 

; wrzeszczy:—Ja nie chcę. I czerwona poduszka, 
| i dwie pelargonie nad wszystkie głowy wznie­

sione, tragarz z trumną na plecach, człek jakiś 
niby w tańcu, i pan, któremu nie pilno, a nad 
tłumem zapartym głos rozpaczliwy:

—■ Pociąg! Gdzie pociąg!
Krwią i atramentem. 16
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A tuż cały szereg ludzi spokojnych i patrzą 
ze wzgardą:

— Europa!... Wiek tu upłynie, zanim stwo­
rzy się — ludzi.

jakaś jejmość, śmielszej natury, do rozma­
wiających przypadła:

— Panie! pociąg do Lodzi?
— Tak! Będzie pociąg do Lodzi.
— Ale kiedy? O której? — I już ludzie na­

parli gromadą, pan zaś długą chwilę pomyślał:
— Powiedziano, że będzie.
A w cisnącym się tłumie:
— Co? Co pani powiedział?
— Powiedział, że — będzie.
I znowu, za chwilę:
— Panie! pociąg do Lodzi?
I znowu:
— Co? Co pani powiedział?
Aż dowiedzieli się wszyscy.
Osłupiała, w zadumaniu żałosnem, stoi ludz­

ka gromada. Zwolna w niej wszelka ochota 
. zamiera, na myśli i serca obojętność już schodzi 

i koi pragnienia, i tuli tęsknotę:
— Powiedziano, że będzie.
Szerokim obozem zaległa publiczność. Ten 

przysiadł na kufrze, ów ścianę podpiera, a na 
schodkach rodziny. Zaś gromada leniwie się 
snuje. Drętwy spokój sączy się w dusze, jak 
bywa w chwilach wielkiego znużenia.

Zrzadka jakby ocknie się myśl: 
— Powiedziano, że — będzie.

Ale okazuje się oto, po długiej godzinie, 
że wogóle tutaj czekać — nie wolno.

— A gdzież? Gdzież się podziejemy, my 
wszyscy.

Na żałosne pytanie gest hojny, szeroki:
— Hej, świat taki wielki. Za Wołgą jest świat.

*
* *

Przed oknami mknącego pociągu z nieznaną 
na drodze fabryczno-łódzkiej szybkością prze­
suwa się Galków, b. p. Gałkówek. Pociąg sta­
je opodal. Bogatą czerwienią lśnią jarzębiny, 
w ogrodach złoci się owoc, a tam małe poletko 
chłop już pługiem „obgonił“ i pierwsze skiby 
u miedzy granicznej odwala. Koń biały, osypa­
ny tatarką, szary człowiek, wparty z mocąwca- 
pigi, a za nim podlatują dwie wrony. W dali 
grusza kopiasta, pod nią coś jasną barwą przy­
legło, a kręgiem wokoło las poła ogarnął.

Pokrzykuje chłop raźno, nasłuchuje chwila­
mi, co niosą mu echa dalekie od lasu, i widno, 
że radość ma w duszy.

Coś tłucze po borach i dyszy i dudni potęż­
nym parowym oddechem. Het! jak oczy dosię- 
gną pod Kraszew, Zieloną Górę i dalej pod lasy 
tuszyńskie, łaznowskie wre życie, śmierć niesie. 
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A w kniejach czarnych, gaistych, gdzie słońce 
nie zajrzało bezmała od wieku, złoto-jasne pła­
szczyzny coraz szerzej się kładą między pnie 
starodrzewu, zgaszone żywoty dawnych rodów 
leśnego królestwa.

— Czegóż, chłopie, tak ci jasno na duszy?
Gdyby go spytać, radość wnet zbiegnie mu 

z oczu, twarz się w troskę oblecze i schyli po­
kornie do ręki.

— A czegóż się ta, proszę łaski pana rado­
wać? Tyle oto, że słońce nad głową, tyle oto, 
że człowiek ziemię pod chlebuś kochany sposo­
bi. Odsie! — a! — siwy.

Kamień pomsty dźwiga chłop w sobie, ale 
za co—sam nie wie. Każda troska mu luba, któ­
ra „panów" dosięgnie.

— Kuniec na was pilno już idzie, chłopska 
krzywda pogania. Żałowaliśta chłopu Boskiej 
drzewiny, a tera ani się mata na czem obwiesić.

Już Widzew i pierwsze Lodzi pikiety — ko­
miny podniebne, i znów szereg ponury okien, 
zniszczonych warsztatów. Pod nimi robotni­
cy gromadami się snują, nieradzi, gdy wzrok 
się na nich zatrzyma. Czapy głęboko na oczy 
wciśnięte, niemowni i w myślach skupieni.

— Niedobrze... — ktoś szepnął w wagonie.

Ktoś spojrzał, potwierdziłgłowy skinieniem, 
i już wszyscy towarzysze podróży wiedzieli, 
co w myśli, bo Łódź porozumiewa się często 
jednym wyrazem.

I dziwno, gdy człowiek obcy, mniej bystry 
zapyta — dlaczego?

Ramionami ktoś wzruszył:
— Dlaczego? Dlaczego niedobrze, kiedy 

człowiek jest głodny? Pan jeszcze potrzebuje 
się spytać: dlaczego?

Lecz po chwili już z uprzejmym uśmiechem:
— Pan nie tutejszy?
— Nie. Jadę z Warszawy.
— Ładne miasto jest też. Potrzebuje pan 

marki? Dam po pięćdziesiąt i osiem... po pięć­
dziesiąt i sześć.

— Owszem. Ale jakim sposobem, kiedy...
— Przepraszam — pan chce sposobu, czy 

pan chciał zmienić?
A tuż sąsiad półgłosem:
— Po pięćdziesiąt i pięć. Ile mam dać?
Pierwszy Lodzi szept, pierwszej ej wezwa­

nie, w którem ćała jej dusza. Do wszystkich 
usług gotowa, daleka od przesądów i wstrętów, 
wszędzie duszę i ręce zanurzy, Ijażdy towar 
ci sprzeda dwa razy, a najchętniej cześć wła­
sną, o ile tylko znaczenie tego wyrazu zrozumie.

I tak się wydaje, że wszystkie ich cele, pra­
ca w ludzką postać zaklęta, i już patrzy ci
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w oczy, czarna i zmięta, a jeden tylko jej wyraz 
potrzebny:

— Ile?
Ma Lódż także i serce. Lecz kocha tych 

tylko, którzy silniejsi. Dziś ci, jutro inni... Bo 
ma także i rozum...

*
X- *

Nieczuły tutaj jest człowiek, lecz rubel bar­
dzo wrażliwy. Byle pogłoska byle plotka zda- 
leka, czy zblizka, i już jakby pod ziemię zapada, 
a wtedy w celach życia człowieka jakby zer­
wał się pas transmisyjny głównego silnika.

Zaś los, płatający figle, bywa czasem zły. 
Oto Lódż panoszącą się, bez miary zuchwałą, 
a niemniej tchórzliwą, Lódż, którą zawsze 
darzył względami, nagle w radość, tęsknotę 
i ból, w samo serce ugodził — w pieniądze.-

I tak się zdawało, że człowiek zrazu ciosu 
nie odczuł, lecz odczuł go—rubel. Iuciekł strwo­
żony, jak nigdy, za nim pochowały się drobne, 
a wśród ludności, jako głaz jednolitej, zwartej, 
nieczułej jak głaz, osłupienie zaległo.

— Co jest?!
Los wtedy cisnął na miasto sto gromów, 

a człowiek zrozumiał, że przyszedł dzień sądu... 
Przetrwał dni straszne, aż wyszedł z ukrycia.

Rubel jeszcze głębiej się zaszył.

I oto jakby ustał krwi dopływ i życie ledwo 
się słania. Stąd puste ulice i z miasta zginęły 
wielkie wozy frachtowe, a z nimi pojazdy i za­
party w poduszki brzuch wyzłocony zbogaco- 
nego wyrobnika łódzkiego.

A poczęła się niemoc od chwili, gdy za mie­
szkania, za sklepy, za dzierżawione fabryki na­
gle płacić przestano. Ustało jedno kółko zło­
żonej machiny, za nim wnet i drugie, ściśle
z sobą trybami wspólnych interesów związa­
ne— zamarły, i oto bez myśli, bez celu, jakby 

, senna, snuje się łódzka gromada pośredników, 
I ajentów i patrzy smętna w burzące się, mętne 
| wody życia ludzkiego.

— Tu jest pewny interes, ale—duży strach.
Tymczasem, zanim się przyszłość wyjaśni, 

zanim strach minie cokolwiek, tymczasem 
w duszy, zawsze skłonnej do filozoficznych roz­
myślań, przeszłość żałośnie z dobą dzisiejszą 

i się splata:
— Były zle czasy: człowiek nie był za czło­

wieka liczony, ale — miał rubla. A dziś on się 
człowiek nazywa, ale on nie ma rubla. A bez 
rubla czy ón może być człowiek?—Przy czerp się 
spluwa:—On jest ten — kurz.

*
* • *

Tam, gdzie stał złoty tron tak zwanego pol­
skiego przemysłu, tam dziś w brudnej szarości
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i pustce zamarły ulice, tu i ówdzie bokami już 
trawą porosłe, a wiatr ze śmieciami coraz sze­
rzej tańcuje.

Zmieniona twarz miasta, twarz ciężko cho­
rego człowieka. .

Osłupiała, półmartwa, ale niema w mej bólu 
• i smutku, dostojeństwa cierpienia, tylko bladym 

strachem oczy rozwarte, pytające: kiedy.
_ A,- no, niedługo... — z zimnym spokojem 

powiada czarny robotnik, a za nim stutysięczna
rzeszaz 4

— Niedługo... niedługo... — jak chóralny 
B

P A choć śmierć owa niesie z sobą dolę bezli- 
na. twardą, w duszach radość płomieniem 

rka, że oto już umrze nienawistny kat. 
ędziami wówczas będziem — my’.“ *

£ ^oPod C|a>|szybko zleciał; pieśń swą „aktualność

<£y#y, dzisiejszy jest tylko — głód.

w *
* *

Bywa, że padnie pocisk w kałużę; czyści ją 
wtedy ogniem z zarazy. Nie zamieni jej w źródło- 
kryniczne, to pewna, lecz ją może na czas pe­
wien uzdrawia.

—
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