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B
yło mi więc sądzonem stanąć obok Gilles 

de Retz i markiza de Sade. Niechże i tak 
będzie! Daleki jestem od skarg. Wielu rzeczy 

uczy nas więzienie, a więc i tego, że wszystko 
jest takiem właśnie, jakiem jest, i takiem już po 
wsze czasy zostanie. Nie wątpię ani chwilę, że 
średniowieczny rozpustnik i autor »Justyny« 
godniejszymi są towarzyszami, niż Sandford 
i Merton,- nasi bohaterowie z książeczek dla 
dzieci..

Stało się to wszystko przed dwoma laty, 
w pierwszej połowie listopada. Szerokie wody 
rzeki życia dzielą nas teraz od owej chwili 
w czasie, która już w taką dalekość odeszła. 
Człowiek wolny zaledwie zdoła ogarnąć okiem 
taki szmat istnienia — może nawet wcale nie 
potrafi uczynić tego. Mnie zaś jest, jakoby 
wszystko to stało mi się dziś, bo nawet: 
wczoraj — rzec nie mogę. Jest cierpienie, jako

CZCIONKAMI DRUKARNI NARODOWEJ W KRAKOWIE.
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nieskończenie długa chwila. Ani podobna 
go według pór roku dzielić. I chyba tylko 
stroje jego chwytać możemy, zaznaczać ich 
stałe powroty. Czas bowiem dla nas nie po- 
suwa się wcale. Nie kroczy naprzód, ale 
zdaje się krążyć wciąż dokoła jednego punktu, 
a tym punktem jest: ból. Ubezwładniająca 
nieruchomość życia, którego szczegół każdy 
uporządkował i określił niezłomny szablon: 
jeść i pić, iść na spacer, kłaść się spać, mo« 
dlić się, a przynajmniej klękać do modlitwy, 
wszystko według niezmiennych prawideł że- 
laznego przepisu. Ta nieruchomość, która ka- 
żdy rodzący się dzień z całą jego nędzą 
i lękiem w najmniejszych drobiazgach bliźnia- 
czym bratem dnia ubiegłego czyni, ta nie- 
ruchomość zdaje się udzielać potęgom ze­
wnętrznym, acz najistotniejszą ich treścią jest 
nieustająca odmiana. Nie wiemy, ani możemy 
wiedzieć o siewach lub żniwie, o kosiarzach 
na zbożnym łanie, o winiarzach i ich pracy 
po winnicach,- ani wiemy o cichych murawach 
ogrodów, na które śnieg wonnych płatków 
kwietnych leci lub spadają dojrzałe owoce.

Dla nas bowiem jedna tylko pora roku 

istnieje, a miano jej: zgryzota. Bo nawet słońce 
i księżyc nam odjęto. Tam za murami, ja- 
śnieje dzień w szacie, z błękitu i złota tkanej,- 
my zaś siedzimy przy oknie osłoniętem, przy 
oknie z grubą żelazną kratą — sączy się ku 
nam przez nie światło skąpe, szare. Wieczny 
półmrok w naszych celach, a czarna noc 
w sercach. W dziedzinie myśli — jak w dzie* 
dżinie czasu ustaje wszelki ruch. Zajmuje mię 
dziś, zajmować mię będzie jutro to, o czem 
wy wszyscy dawno już nie pamiętacie lub 
w każdej chwili z łatwością zapomnieć mo­
żecie.. A gdy to rozważycie, zrozumiecie, 
dlaczego piszę i dlaczego właśnie tak piszę.

W tydzień później — przenoszą mię tu. 
Mijają trzy miesiące — umiera mi matka. Wie­
cie, nikt tak dobrze wiedzieć nie może, jak 
bardzo ją czciłem i kochałem. Zmogła mię 
śmierć jej tak, że — ongi mistrz i pan słowa 
przecież słów znaleźć nie mogłem, by wy­
powiedzieć moją zgryzotę i zawstydzenie. Bo­
wiem nigdy, nawet u szczytu mej twórczej 
sławy, nie byłbym zdołał bólu tak srogiego 
przyodziać w słowa dostojne, ani purpuro­
wej zjawie mej niewysłowionej męki nadać 
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godnej a wzniosłej harmonji. Po ojcu moim 
i po niej odziedziczyłem imię, które oni bla- 
skiem czci i sławy okryli nietylko na polu 
literatury, sztuki, archeologji i nauk przyro­
dniczych, ale także w dziedzinie historji ojczy- 
zny mojej i jej politycznego rozwoju. InLę 
to już wieczną hańbą okryłem. Poniżyłem Je 
tak, że stało się słowem podłej obelgi w ustach 
podłych ludzi. Wtrąciłem je w błoto. Gmin­
nej hałastrze na łup je wydałem, by zni- 
kczemniało w brutalnych dłoniach; wydałem 
je przeciwnikom moim, że stało się dla nich 
jednoznacznem z szaleństwem. Iłem wycier- 
piał wtedy, jak dziś jeszcze cierpię, tego żaden 
rylec uwiecznić nie zdoła, żadna tablica świad- 
czyć o tern nie może. Zona moja, która czasu 
dni owych niezmiernie dobrą i czułą dla mnie 
była, oszczędzić mi chciała tego, by mi wia- 
domość ową obojętni ludzie, obce usta przy- 
niosły. I mimo choroby przebyła całą długą 
drogę od Genui do Anglji, żeby powiedzieć 
mi o tej. straszliwej, niepowetowanej stracie- 
Słowa współczucia dochodziły mię od wszyst- 
kich, którzy zachowali jeszcze życzliwość dla 
mnie. A nawet ci, co mię nigdy nie znali, 

spieszyli wyrazić mi spółubolewanie swoje 
na wieść, że w nędzy i niedoli mojej poraził 
mię taki cios...

I znów mija trzy miesiące. Na drzwiach 
mojej celi — z zewnątrz karta z podziałem 
dnia i określeniem ilości przymusowej pracy — 
wyrok mój również umieszczono. Karta po­
wiada mi, że na świecie maj...

Szczęście, dobrobyt, powodzenie mogą 
szorstką mieć powierzchnię i pospolitą treść: 
cierpienie zaś najdelikatniejszem jest ze wszyst­
kiego, co istnieje. I niemasz w świecie ducha 
nic, czegoby nie sięgał ból swojem straszli- 
wem a przecież tak subtelnem żądłem. Cie­
niutki listek złota, świadczący o siłach, dla 
oka ludzkiego niewidomych, wydaje się prze- 
grubym w porównaniu z niem. Jest cierpienie, 
jako rana, która krwią ociekać zaczyna, skoro 
tylko dotknie jej inna dłoń, nie dłoń miłości,— 
a nawet i wtedy krwią broczyć musi, choć 
już nie z bólu.

Błogosławiona ziemia, gdzie cierpienie go­
ści. Przyjdzie czas, a ludzkość zrozumie, co 
to znaczy. Tymczasem nie poznała jeszcze 
życia. Tacy, jak Robbie, i bratnie mu dusze 



mogą to zgłębić. Między dwoma policjantami 
prowadzono mię z domu karnego do sali są­
dowej. Robbie zaś czekał w długim korytarzu, 
by ku zdumieniu tłumów, które oniemiały 
wobec czynu, tak wzruszającego miłości, 
z powagą i prostotą zdjąć przede mną 
kapelusz, gdym obok niego przechodził w kaj­
danach, ze spuszczoną głową. Zaprawdę, 
otwierano ludziom niebo za stokroć mniejsze 
usługi. Takim ogniem płonęły dusze, taką mi­
łością biły serca świętych, gdy klękali, by 
umyć nogi nędzarzom, gdy pocałunek skła­
dali na licach trędowatych. Nigdy mu nie 
wspomniałem o tern. I do tej pory nie wiem, 
czy dostrzegł, żem ten czyn jego zauważył. 
Bo nie można za to w oficjalnych słowach 
oficjalnie dziękować. W skarbnicy serca mego 
ukrywam tę chwilę. Niechaj spoczywa tam, 
jako dług tajemny, a wierzę ku radości mo­
jej, że go pewnie nigdy nie będę mógł spłacić! 
Niechaj spoczywa tam, utrwalona drogim 
balsamem pamięci, chroniona od wszelkiej 
zmiany przez nard i mirrę niezliczonych łez! 
Gdy wszelka mądrość straciła dla mnie war­
tość, gdy bezpłodną stała się filozofja, a prze­

konywająca wymowa i bogactwo słów tych, 
co mi pociechę przynieść chcieli, były, mi jako 
piasek i piekielna kurzawa na spiekłych war­
gach, wtedy wspomnienie o owym akcie mi­
łości — nieznacznym, milczącym, a przepię­
knym, było różdżką czarodziejską, dobywa­
jącą ze skał wszelkie źródła litości. Aż wody 
źródeł tych zmieniły zaschłe ziela pustyni 
w barwiste róże, aż wywiodły mię z gorz- 
kości samotnego potępienia i sercu memu dały 
wspólne tętno z wielkiem, krwawem, boleją- 
cem sercem światów. Kto pojąć zdoła nie 
samo tylko piękno czynu Robbfego, ale i to, 
czem był ów czyn dla mnie i czem mi zawsze 
będzie, ten może również zrozumie, jak i z jaką 
myślą przystoi mu zbliżyć się do mnie...

Pierworodne dzieło, które młody człowiek 
w wiośnie życia w szeroki świat wysyła, 
winno być, jako płatki majowych kwia­
tów, jak białe tarnie na łąkach Oksfordu 
albo pierwiosnki na polach w Cumner. 
Niechże nie przytłacza go brzemię stra­
szliwej, pełnej buntu tragedji, ani straszli­
wych buntowniczych złorzeczeń. Gdybym 
kiedykolwiek pozwolił na to, by imienia mego,

I
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jako hasła dla jakiegoś utworu użyto, po­
pełniłbym ciężki grzech artystyczny. Taki bo­
wiem fakt umieściłby odrazu utwór ów w zu­
pełnie fałszywem środowisku, a przecież w/- 
fieu niesłychanie wielką odgrywa rolę we 
współczesnej sztuce. Względność i skompli­
kowanie składają się na nasze życie współ­
czesne — to jego znamienne, charakterystyczne 
cechy. Jedna z nich wymaga tła dla oddania 
drugiej, koniecznem nam jest środowisko z całą 
grą najsubtelniejszych odcieni, napomknień, 
z jego osobliwemi perspektywami. Dlatego to 
plastyka nie jest już dziś sztuką odtwarza­
jącą, jest nią muzyka, a literatura była, jest 
i będzie zawsze sztuką odtwarzającą par 
excef(ence.

Co trzy miesiące przysyła mi Robbie zbio­
rowe sprawozdanie z nowości literackich. 
Trudno, doprawdy, wyobrazić sobie coś ró­
wnie zachwycającego, jak te listy, tak do­
wcipne i subtelne w układzie, tak ludzkiem 
piórem pisane. Są to rzeczywiście listy — 
gawędy poufne w cztery oczy, mają one 
wszelkie zalety francuskich causeries. Robbie 
ma w nich ten swój subtelny sposób skła­

dania mi hołdu, potrąca wciąż to o mój 
dowcip, to o humor, to o wrodzone mi za­
miłowanie do piękna i kultury, przypomina 
mi po tysiąc razy, że ongi słynąłem u wielu 
jako arbiter ebegaiitiarum, jako autorytet 
w artystycznych, stylowych zagadnieniach, 
że dla wielu byłem nawet autorytetem naj­
wyższym. I tak daje mi dowód, że z taktem 
w miłości łączy takt literacki. Listy jego, to 
niby serdeczni pośrednicy między mną a tym 
wspaniałym, wymarzonym światem sztuki, 
w którym ongi władnym królem byłem i kró­
lem byłbym został, gdyby nie zdusił mię 
i nie pociągnął brutalny, niedoskonały świat 
namiętności, gdzie upodobania nie znają wy­
boru a pożądania granic. A przecież, mimo 
całej mej wdzięczności, łatwo można zrozu­
mieć, a przynajmniej wyobrazić sobie, że 
wprost jako curiosum psychologiczne, bar­
dziej mię zajęła jakaś bliższa wiadomość o... 
niż ta nowina, że Alfred Austin nosi się z za­
miarem wydania tomu poezji, że... pisze kry­
tyki teatralne do »Daily Chronicie«, albo że 
Miss Meynell uznana została za nową Sy- 
billę stylu przez kogoś, kto nawet takiego
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natchnionego hymnu pochwalnego bez jąkania 
się wyśpiewać nie zdoła.

Inne pożałowania godne istoty, które do 
więzienia wtrącają, którym odejmują wszelkie 
piękno świata, nie potrzebują przynajmniej do 
pewnego stopnia lękać się najbardziej chy- 
trych sieci, najbardziej zatrutych strzał tego 
świata. Mogą one ukryć się w mrokach swej 
celi i nawet z pohańbienia swego uczynić nie­
tykalną świętość. Światu stało się zadość, 
kroczy on drogą swą dalej, a nieszczęsnym 
pozwala cierpieć w spokoju. Inaczej ze mną. 
Bo coraz inne cierpienie, idąc mojemi ślady, 
stukało do bram więzienia. Otwierano im 
wrota naoścież i wpuszczano ochotnie. Przy- 
jaciołom moim zaledwie dozwolono lub też 
zabroniono zupełnie odwiedzać mnie. Ale wro­
gowie moi o każdym czasie dostęp do mnie 
mieli. Oba razy, gdym przed sądem stawać 
musiał, oba razy, gdy mię publicznie trans- 
portowano z jednego więzienia do drugiego, 
w warunkach tak poniżających, że słów dla 
nich znaleźć nie mogę, wydany byłem na łup 
oczu i urągania tłumów. Poseł śmierci przy­

szedł i zostawił mi pismo swoje, a sam 
odszedł. Opuszczony zupełnie, odcięty od 
wszystkich, którzyby mię mogli pocieszyć lub 
ból mój ułagodzić, ginąłem w otchłani stra­
szliwej męki, rozpaczy i wyrzutów sumienia, 
które pamięć matki mojej budziła we rimie 
i zawsze jeszcze budzi. I ledwie zdołał czas 
uczynić ranę znośniejszą <boć nie zgojona ona 
jeszcze), a już z polecenia żony mojej przy­
syłać mi zaczyna jej adwokat listy szorstkie, 
gorzkie, odpychające. Nędza mi grozi i staje 
się powodem do zarzutów przeciwko mnie. 
To wszystko przecież mogłyby jeszcze dźwi­
gnąć moje barki. Potrafię się przyzwyczaić 
do jeszcze gorszych rzeczy. Ale oto odbiera 
mi prawo dwoje moich dzieci. I w ślad za 
tern okrucieństwem idzie bezmierna boleść, 
nędza niewysłowiona, bezgraniczna zgryzota, 
która mię nigdy nie opuści. Prawo więc może 
wyrokować, może mieć władzę wydania wy­
roku, że nie godzi mi się przebywać z wła- 
snemi dziećmi: okropność jakaś jest dla mnie 
w tej myśli. W porównaniu z nią niczem jest 
hańba więzienia. Jakże zazdroszczę wszystkim 
tym mężczyznom, którzy wraz ze mną od­
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bywają przechadzkę po dziedzińcu więzien- 
nym! Dzieci ich — o, pewien tego jestem — 
oczekują ich, wyglądają ich powrotu, powi- 
tają tysiącznemi pieszczoty. Ludzie biedni ma= 
ją mądrość i więcej od nas miłosierdzia i ser- 
deczności, odczuwają głębiej niż my. W oczach 
ich więzienie jest w życiu człowieka tragedją, 
niepowodzeniem, zbiegiem wypadków, czemś, 
co w bliźnich budzi współczucie. W języku 
ich więzienie znaczy to samo, co nieszczęście. 
Mówiąc o uwięzionym, używają zawsze tego 
określenia i jest ono naprawdę najwyższą mą- 
drością miłości. Inaczej u ludzi z naszej sfery. 
Tutaj więzienie zmienia człowieka w parjasa. 
Ja i mnie podobni zaledwie możemy jeszcze 
mieć prawo do powietrza i do grzechu. Sama 
nasza obecność zakałą jest dla uciech innych. 
Skoro się ukażemy znowu, jesteśmy, jako nie­
proszeni goście. Zabrano nam przecież dzieci 
nasze. Zerwano i te słodkie więzy, które nas 
z ludzkością łączyły. Skazani jesteśmy na 
opuszczenie i samotność, chociaż synowie nasi 
żyją. Zabronione nam jest to jedno, coby nas 
mogło uleczyć i nie dać nam upaść, coby 

krwawemu sercu balsamem się stało, a po­
kojem i ukojeniem spłynęło na zżartą cier­
pieniem duszę.

Muszę to sobie samemu powiedzieć: ani- 
ani... choćby ich nawet przez tysiąc pomno­
żono, nie zdołaliby przywieść do upadku ta­
kiego, jak ja człowieka. Ja bo sam zgubiłem 
się. Nikogo bowiem — czy to wysoko, czy 
nisko stoi, żadna inna dłoń, prócz jego wła­
snej, nie zdoła wtrącić w otchłań. Gotów je­
stem na to wyznanie. Staram się złożyć je, 
chociaż teraz nawet nikt nie posądziłby mię 
o to. Jeśli już wyrzekłem to bezbożne oskar­
żenie, tedy rozważyć należy, że oskarżenie 
owo bez litości przeciw sobie samemu zwra­
cam. Straszliwą zbrodnię popełnił na mnie 
świat, aliści straszliwszą ja sam na sobie po­
pełniłem. Symboliczne więzy łączyły mię ze 
sztuką i kulturą mego wieku. Świadomość 
tego była mi dana już u progu męskiej doj­
rzałości, zmusiłem współczesnych do uzna­
nia tej prawdy. Niewielu jest takich, co już 
za życia podobne miejsce posiądą, którym je 
świat w taki sposób przyznaje. Zwykle do­
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piero krytyk lub historyk miejsce takie wy® 
znacza, o ile ono wogóle określone zostaje, 
a dzieje się to zwykle dopiero wtedy, gdy 
i człowiek i wiek jego w daleką przeszłość 
odejdą. Inaczej było ze mną. Poznałem, gdzie 
miejsce moje, kazałem je uznać innym. Byron 
był również postacią symboliczną ,• istniała 
przecież łączność między nim a namiętnością 
jego wieku i jej przesytem namiętnościami. 
Moja zaś łączność kierowała się ku rzeczom 
bardziej szlachetnym i trwałym, ogarniała 
głębsze, ważniejsze zagadnienia życia, dążyła 
ku bardziej oddalonym celom. Genjusz, wiel® 
bione imię, wysokie stanowisko społeczne, 
świetność, sława — wszystko to było moim 
udziałem,- uczyniłem filozofię ze sztuki, a sztukę 
z filozofji,- ludzi nauczyłem inaczej myśleć, 
rzeczom inne nadałem barwy,- każde moje 
słowo, każdy mój czyn wywoływał zdu­
mienie,- z dramatu — tej najbardziej objekty- 
wnej formy, jaką zna sztuka — uczyniłem coś 
zupełnie subjektywnego, jak sonet, jak wiersz 
liryczny,- rozszerzyłem jego zakres, wzbogaciłem 
go w charakterystyce,- dramat, powieść, poezja 
rymowana, poezja prozą, kunsztowny djalog 

z rzeczywistości, czy fantazji wysnuty, — 
wszystkiemu, czegokolwiek się dotknąłem, do­
dawałem uroku, wszystko brało na się ja® 
śniejszą szatę nowego piękna, nawet prawdzie 
samej oddałem prawdę i fałsz, jako prawo® 
wite królestwo i dowiodłem, że prawdziwe 
i fałszywe są jedynie intelektualnemi formami 
istnienia. Uważałem sztukę za najwyższą rze® 
czywistość, a życie jedynie, jako jedną z od® 
rośli poezji. Rozbudziłem fantazję mego stu® 
lecia, aż stwarzać zaczęto dokoła mnie mity 
i legendy. Wszystkie systematy filozoficzne 
ująłem w jedno zdanie, a całokształt istnienia 
w jeden epigramat. A przecież nie na tern 
kończyło się moje ja. Dałem się skusić sta® 
łemu czarowi bezrozumnej zmysłowej wygody, 
dobrobytu. Bawiło mię, że taki ze mnie flaneur, 
dandy, bohater mody. Otoczyłem się ludźmi 
o małej duszy, istotami z nizin.

Stałem się marnotrawcą własnego genjuszu 
i dziwną przyjemność znajdowałem w mar® 
nowaniu wieczystej młodości. Znużyło mnie 
przebywanie na wyżynach i z własnej woli 
i ochoty zeszedłem w otchłanie, by szukać 
nowych ponęt. Co w sferze myśli było dla
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mnie paradoksalnem, stało się peruers w dzie- 
dżinie namiętności. Żądza była właśnie cho­
robą, czy szaleństwem, a może jednem i dru- 
giem. Zycie innych stało się dla mnie niczem. 
Czyniłem zadość moim pożądaniom, kiedy 
mi się podobało, i szedłem dalej. Zapomniałem 
zupełnie, że każdy drobny czyn codziennego 
życia kształtuje lub niszczy charakter i że 
dlatego wszystko, cokolwiek tajemnie śród 
czterech ścian pokoju spełnione zostało, kie- 
dyś z dachu domu gromkim głosem obwołać 
będzie trzeba. Straciłem panowanie nad sobą. 
Nie byłem już sternikiem własnej duszy i nie 
wiedziałem o tern. Pozwoliłem, by mi uciechy 
jarzmo nałożyły. Aż przyszedł kres: owa 
straszliwa sromota.

Jedno mi teraz tylko pozostało: najzupeł- 
niejsza pokora. Oto już prawie dwa lata prze- 
bywam w więzieniu. I były chwile, że osza- 
lała rozpacz chwytała mię za włosy,- zmagał 
mię taki żal, że sam mój widok litość wzbu­
dzał,- miotała mną bezsilna, straszliwa wście­
kłość,- gorycz i pogarda wypełniały mi duszę,- 
męka głośne krzyki wyrywała z mej piersi,- 
a potem znów brakło nędzy mojej głosu 

i niemym był mój ból. Przebyłem wszelkie 
stany cierpienia, jakie myśl ogarnąć zdoła. 
I pojmuję teraz lepiej, niż sam Wordsworth,- 
co chciał w tym wierszu wyrazić:

»Cierpienie wieczne jest, żałosne, mroczne i nie­
skończoność przypomina«.

Jeżeli jednak bywały chwile, żem upodo­
banie znajdował w myśli, iż nieskończenie 
trwać będzie mój ból, wtedy przecież znosić 
go nie mogłem, żadnego bowiem nie miał dla 
mnie znaczenia. A teraz oto, w tajnikach mej 
istoty odnajduję coś, co mi powiada, że nie­
masz na świecie nic bez znaczenia, a cóż do­
piero, gdy o cierpienie chodzi. A to coś, po­
grzebane we mnie tak głęboko, niby skarb 
gdzieś w polu zakopany — to pokora.

Jest ona we mnie tym najdoskonalszym 
i ostatecznym celem, do którego doszedłem 
nareszcie,- punktem wyjścia nowego rozwoju. 
Wytworzyła się ona wyłącznie ze mnie i we 
mnie,- wiem też, że we właściwym czasie przy­
szła. Nie mogła bowiem przyjść, ani wcze­
śniej, ani później. Gdyby mi ktoś próbował 
powiedzieć o niej, byłbym ją odepchnął od 
Siebie. Ale oto sam ją odnalazłem i dlatego 
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też zachować ją pragnę. I nie mogę uczynić 
inaczej. Jest ona bowiem tem jedynem, co 
ukrywa w sobie zarodki życia, zarodki no*> 
wego innego życia dla mnie, prawdziwej Pita 
nuova. I ze wszelkich rzeczy jest ona naj= 
bardziej cudowna. A zdobyć jej nie można, 
chyba wtedy, gdy się człowiek wyrzeknie 
wszystkiego, co swojem własnem nazywa. 
I wtedy dopiero, gdy wszystko utraci, wie« 
dzieć może, że ją posiada.

Teraz, przekonany już o tem, że istnieje 
ona we mnie, widzę jasno i wyraźnie, co mi 
czynić należy, co bezwzględnie uczynić muszę. 
A jeśli używam takiego właśnie wyrażenia, 
nie potrzebuję przecież zapewniać, że nie mam 
na myśli jakiegokolwiek prawa lub przyka» 
zania zewnętrznego świata. Zaprzeczam ich 
istnieniu. Jestem dziś większym niż kiedym 
kolwiek indywidualistą. Pozbawionem war= 
tości wydaje mi się wszystko, cokolwiek nie 
wypływa z mego wewnętrznego ja. Moje ja 
szuka dróg do samorodnego stworzenia siebie.

I to jedynie zajmuje mnie teraz. Pierwszym 
zaś krokiem, który winienem uczynić, jest: wy« 
zbyć się wszelkiego — istniejącego może jeszcze 

we mnie — rozgoryczenia przeciw światu. 
Pozbawiony jestem wszelkich środków — ani 
domu, ani kąta własnego. Srożej przecież los 
dotknąć potrafi. Świętem i prawdziwem jest 
też postanowienie moje, jeśli powiadam, że 
nie porzucę więzienia z sercem, przepełnionem 
gniewem na świat, raczej ochotnie żebrać będę 
o chleb i od drzwi do drzwi kołatać. Choćby 
mię odprawiono z niczem od progów bo= 
gaczów, nie odmówiliby mi pewnie darów 
ubodzy. Kto wiele posiada, ten najczęściej 
chciwym jest i twardego serca. A ubogi 
zawsze gotów podzielić się tem, co do niego 
należy. I nie robiłoby mi najmniejszej różnicy, 
gdybym latem na rośnej trawie sypiać musiał, 
a w zimie szukał schronienia w tęgim ciepłym 
stogu siana albo pod dachem wielkiej szopy 
— byle tylko miłość mieszkała w mojem sercu. 
Zewnętrzna błyskotliwość życia utraciła teraz 
dla mnie wszelkie znaczenie. Z tego wywnio^ 
skować można, jak daleko zaszedłem już 
w indywidualizmie, a raczej jak daleko stop=> 
niowo zajdę, bowiem droga długa przedemną, 
a ciernie mi się pod nogami ścielą. Wiem 
przecież aż nadto dobrze, że nie przypadło 
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mi w udżiale na drogach o jałmużnę prosić 
a gdybym kiedykolwiek nocą leżał w chłodnej 
trawie, pisałbym pewnie sonety do księżyca.

Kiedy opuszczę więzienie, tam, przed wielką 
bramą o żelaznych słupach, oczekiwać mię 
będzie Robbie, jako symbol nietylko własnego 
swego przywiązania, ale i przywiązania tych 
wszystkich, którzy są poza nim. Zdaje mi 
się, że pozostało mi tyle jeszcze, by przy® 
najmniej jakieś półtora roku mieć z czego 
żyć,- jeśli w czasie tym nie będę w stanie 
pisać pięknych rzeczy, będę mógł przecież 
piękne rzeczy czytać. Zali może istnieć większa 
radość? A potem zdołam z pewnością stwo= 
rzyć na nowo mą silę twórczą. Gdyby prze= 
cięż inaczej było, gdybym na święcie całym 
żadnego nie miał przyjaciela, gdyby żaden 
dom litościwie nie stanął mi otworem, gdybym 
wziąć musial sakwy i łachmany biedoty: pó=- 
kiby dalekiemi były odemnie okrucieństwo, 
pogarda i żądza zemsty, mógłbym w oblicze 
życia spoglądać z większym spokojem i ufno=- 
ścią, niż gdyby cieniuchne płótna i purpura 
okrywały me ciało, a dusza od nienawiści 
chorzała. I wierzę, że żadnych trudności na 

drodze mej nie napotkam. Kto prawdziwie 
i gorąco pragnie miłości, na tego ona ocze=- 
kiwać będzie.

Nie trzeba mi chyba dodawać, że nie na 
tern koniec mego zadania. Bowiem wtedy 
byłoby ono względnie łatwem. Czekają zaś 
na mnie rzeczy o wiele trudniejsze. Wedrzeć 
się muszę jeszcze na bardziej strome szczyty, 
mroczniejsze przebyć doliny. A pomóc mi 
nie zdoła ani religja, ani moralność, ani ro« 
zum. Moralność pomóc mi nie może. Jestem 
urodzonym antynomistą. Należę do tych, 
którzy stworzeni zostali po to, by stwierdzać 
istnienia wyjątków, a nie praw. Widzę, że 
niesprawiedliwość wyraża się nie w tern, co 
człowiek czyni, ale w tern, czem się staje. 
Poznanie tego niesłychanie jest potrzebne. 
Religja nie może mi pomóc. Jeżeli inni wierzą 
w świat niewidzialny, ja wierzyć potrafię 
w to tylko, czego dotknąć, co oglądać mogę. 
Bóstwa moje zamieszkują świątynie, ludz= 
kiemi dłońmi wzniesione,- w zakresie rzeczy­
wistych doświadczeń uzupełnia się i doskonali 
moja ewangelja — może za bardzo nawet: 
bowiem jak wszyscy ci, a przynajmniej więk= 
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szość tych, którzy nieba na ziemi szukają, 
i czary nieba i okropności piekła na ziemi 
znalazłem.

Gdy zaczynam rozmyślać nad religją, do- 
znaję uczucia, że z wielką ochotą założyłbym 
zakon dla tych, którzy wierzyć nie mogą. 
Możnaby go nazwać zakonem niewierzących. 
U ołtarza, na którymby żadna nie płonęła 
świeca, kapłan o sercu nieznającem pokoju, 
sprawowałby służbę bożą, mając chleb nie- 
poświęcony i kielich bez kropli wina. Wszystko, 
co ma być prawdziwem, musi stać się*jakąś 
religją. Nauka agnostyków powinnaby mieć 
tak samo rytuał, jak wiara kościelna. Posiała 
ona męczenników, powinna więc zebrać świę- 
tych i codzień dziękować Bogu za to, że się 
ukrył przed oczyma ludzkiemi.

Ale czy to o wiarę, czy o agnostycyzm 
chodzi — nie może być dla mnie nic zewnę- 
trznego. I jakkolwiekby było, symbole wszelkiej 
nauki sam tylko mógłbym stworzyć. Tran- 
scendentalnem jest bowiem to tylko, co dla 
się własną formę kształtuje. Jeśli tajemnicy 
tego we własnej piersi nie odnajdę, tedy nie 
odnajdę jej nigdy,- jeśli jej już nie posiadam, 

tedy nigdy nie przypadnie mi ona w udziale.
I rozum pomóc mi nie może. Powiada mi 

on, że prawa których ofiarą się stałem, błędne 
są i niesprawiedliwe, że system który mi tyle 
cierpień zgotował, błędnym jest i niespra­
wiedliwym. Ale przecież mogę w jakikolwiek 
sposób jedno i drugie tak przystosować, by 
się słusznemi i sprawiedliwemi dla mnie stały. 
Z etycznym rozwojem charakteru dzieje się 
to samo, co w dziedzinie sztuki, gdzie każdy 
tern tylko się zajmuje, co dla niego jest w da­
nej chwili danym przedmiotem. Bowiem za­
danie moje na tern polega, bym zużył na 
dobre dla siebie wszystko, cokolwiek mię 
spotyka. Tapczan z desek, wstręt budzące 
jadło, grube powrozy, rozstrzępiane w pakuły, 
aż końce palców martwieją od bólu, najniższe 
posługi, któremi dzień każdy zaczyna się 
i kończy, szorstkie rozkazy, które rutyna 
zdaje się niezbędnemi czynić, ohydna odzież, 
komiczne jakieś światło rzucająca na niedolę, 
milczenie, samotność, hańba: — wszystkie te 
doświadczenia na język duchowy przetłuma­
czyć muszę. Wszystko, cokolwiek poniży 
moje ciało, winno, dzięki usiłowaniom moim,
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dźwignąć mię na duchu. Dojść pragnę do 
tego, bym bez żadnej przesady i z cafą pro* 
stotą mógł powiedzieć, że w życiu mojem widzę 
dwa wielkie punkty zwrotne: pierwszy — gdy 
ojciec wysłał mię do Oksfordu, drugi — gdy 
społeczeństwo wysłało mię do więzienia. Nie 
chcę zaś rzec: było to najlepsze, co mię 
spotkać mogło, bowiem w słowach takich 
wyczuwałoby się zbyt wiele rozgoryczenia 
przeciw samemu sobie. Raczej wołałbym wy­
razić się w ten sposób, pragnąc, by i inni 
podobnego użyli określenia: byłem tak bardzo 
typowem dzieckiem swego czasu, że w prze* 
wrotności mojej — i dla tej przewrotności 
właśnie, wszystko dobre w mojem życiu za* 
mieniłem w złe, a wszystko złe w dobre.

Przecież nie o to chodzi, co sam o sobie 
powiem lub też inni o mnie powiedzą. Bo* 
wiem to najważniejsze, to, do czego dążę, 
czego winienem dokonać, zanim krótki szmat 
mego życia stanie się kalekim, zniszczonym, 
niezupełnym — jest właśnie: wszystko, cokol* 
wiek na mnie popełniono, należy mi wchłonąć 
w siebie, uczynić częścią mego ja, przyjmo* 
wać to bez niezadowolenia, lęku lub oporu. 

Największym występkiem jest połowiczność. 
Wszystko, co ziściło się, sprawiedliwem jest.

Kiedy rozpoczynałem moje więzienne życie 
radzili mi niektórzy, bym starał się zapom* 
nieć, kim jestem. Zgubna to była rada. Bo* 
wiem jedynie w zachowaniu świadomości, 
kim jestem, znajdowałem nieco pociechy. Teraz 
zaś radzą mi wszyscy, bym po wyjściu 
z więzienia starał się zapomnieć o tern, że 
byłem w więzieniu. Ja zaś wiem, że i ta rada 
jest zgubna. Bo przecież w takim razie mu* 
siałbym do grobu dźwigać brzemię nieznośnej 
hańby,- wszystko, co dla mnie, jak dla kaź* 
dego innego człowieka, tak wielkie ma zna* 
czenie: piękność słońca i księżyca, zmienna 
krasa pór roku, harmonijny hejnał budzącego 
się dnia i milczenie długich nocy, muzyka 
deszczu po liściach drzew, rosa, srebrzyste 
sieci rzucająca na trawy — wszystko to by* 
łoby dla mnie splamionem, straciłoby moc 
kojącą i władzę weselenia serca. Bowiem źa* 
łować własnych doświadczeń — to powstrzy* 
mywać własny rozwój. A wypierać się wła* 
snych doświadczeń, to znaczy własnemu życiu 
kłamstwo wciskać na usta. Zupełnie, jakby
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ktoś chciał wyprzeć się własnej duszy. Tak 
samo bowiem jak ciało przyjmuje wiele, jak 
przyjmuje pospolite i nieczyste na równi 
z tem, co pobłogosławił kapłan lub uświę® 
ciły wizje, jak zamienia wszystko to na rzeź® 
wość lub siłę, na wspaniałą grę muskułów, 
jaśniejące kształty, barwy i formy oczu, ust, 
włosów, — tak również i dusza posiada swoje 
narządy odżywiające. Może ona to, co w isto® 
cie swojej pospolitem jest, okrutnem, poniża® 
jącem, zamienić na szlachetne popędy i na® 
miętności, pełne głębokiego znaczenia, — więcej 
nawet,- może w tem właśnie odnaleźć naj® 
wznioślejszą treść, na skutek której zdoła się 
rozwinąć, zdoła objawić się najdoskonalej 
dzięki temu, co początkowo miało cele ni® 
szczące lub świętokradzkie.

Z faktem, że byłem pospolitym więźniem 
w pospolitym domu karnym, muszę się ko® 
niecznie pogodzić, choćby się to nawet nie® 
słychanie dziwnem wydawało: przecież jedna 
z prawd, któremi przejąć się muszę, jest, że 
nie wolno mi się tego wstydzić. Bo na fakt 
ten muszę poglądać, jako na spotykającą mię 
karę, kto zaś wstydzi się swojej kary, ten 

jakoby nigdy jej nie doznał. W każdym razie 
odpokutowałem za niejedno, czego — a tak 
mi przekonanie moje mówi — nie popełniłem,- 
z drugiej zaś strony, istnieje wiele rzeczy 
takich, których wina — głos mego przekona® 
nia — jeszcze na mnie ciąży, a jeszcze więcej 
widzę w mojem życiu takich, za które mię 
nigdy nie pociągano do odpowiedzialności. 
Toż powiedziałem: niezbadane są drogi bo® 
gów,- jednako karzą nas oni za to, co jest 
w nas ludzkiem i dobrem, i za to, co złem 
jest i przewrotnem. Muszę więc liczyć się 
z faktem, że kara spada na nas i za złe 
i za dobre czyny. A nie wątpię bynajmniej, 
że tak właśnie dzieje się sprawiedliwie. I jest, 
a raczej byłoby najlepiej dla każdego, poznać 
dokładnie i jedno i drugie, by nie mieć pod® 
stawy do żadnych urojeń.

Jeżeli więc — a taką przecież mam na® 
dzieję — nie będę się wstydził mej kary, tedy 
będę w stanie myśleć, poruszać się i żyć, 
jak zupełnie wolny człowiek. Wielu jest ta® 
kich, co przy uwolnieniu zabierają ze sobą 
więzienie na czyste, świeże powietrze, cho­
wają je w sercu, niby wieczną hańbę, aż

I
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wreszcie, jak biedne zatrute istoty szukają 
kryjówki, by w niej umrzeć. I straszne to 
jest, że nic innego im nie pozostaje, a ze 
strony społeczeństwa wielka to, okropna niem 
sprawiedliwość, że ich na tę drogę popycha. 
Społeczeństwo przypisuje sobie prawo na® 
kładania najokropniejszych kar na jednostki, 
a zarazem popełnia ono największą zbrodnię 
połowiczności, bowiem nie potrafi dokonać 
tego, co uczyniło. Bo gdy człowiek karę swoją 
odcierpi, społeczeństwo pozostawia go sa<= 
memu sobie, a raczej, rzęchy należało, daje 
mu upaść właśnie w tej chwili, gdy się dlań 
wobec tego człowieka największy z obom 
wiązków poczyna. Społeczeństwo więc wsty= 
dzi się swoich własnych uczynków i unika 
skazanych, tak, jak ci, co zmykają przed 
wierzycielem, któremu długów zapłacić nie 
mogą, albo przed człowiekiem, któremu nie= 
powetowaną, niepowrotną wyrządzili krzywdę. 
Co do mnie zaś, wymagam, gdy sobie uprzyj 
tamniam, iłem cierpiał, by społeczeństwo uprzyj 
tomniło sobie, co mi uczyniło,- dla tego też 
z obu stron nie powinno być ani rozgorym 
czenia, ani nienawiści. Rozumiem oczywiście, 

że gdy o mnie chodzi, sprawa staje się tru« 
dniejszą, musi być trudniejszą przez samą 
naturę rzeczy. Ci biedni złodzieje i włóczęgi, 
którzy tu wraz ze mną siedzą, są pod nie- 
jednym względem szczęśliwsi ode mnie. Tę 
małą przestrzeń, która w mrocznych uliczkach 
miejskich lub wśród zielonych pól zbrodnię 
ich widziała, tak łatwo zostawić za sobą,- 
jeśli zapragną towarzystwa ludzi, nieświadom 
mych ich występku, dość im będzie tylko 
przejść, ile przelecieć zdąży ptak od pierwm 
szego brzasku do świtu. Dla mnie zaś świat 
cały zmalał do jednej piędzi,- gdziekolwiek się 
zwrócę, widzę imię moje spiżowemi głoskami 
na skałach wyryte. Ja bowiem nie wyszedłem 
z mroków na jaskrawe światło momentalnej 
sławy występku, ale ze szczytów nieśmier® 
telnej chwały runąłem w przepaść wiecznej 
hańby. Czasem mi się zdaje, że ja to właśnie 
byłem doskonałym dowodem — jeśli wogóle 
trzeba na to dowodów —- że od sławy do 
niesławy jeden tylko krok, a nawet mniej, niż 
jeden krok. A przecież w tern, że gdziekolm 
wiek się ukażę, ludzie mnie poznają i o życiu 
mojem wiedzieć będą wszystko, o ile zwracali

De profundis. 3
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uwagę na jego szaleństwa — w tem właśnie 
nawet mogę dla siebie dobre widzieć strony. 
Z tego bowiem rodzi się dla mnie konieczność, 
bym znów uważał siebie za artystę — bym 
uczynił to jak najprędzej. Bo jeśli zdołam 
wspaniałe dzieło sztuki stworzyć, wtedy będę 
w stanie odjąć jad oszczerstwu, pozbawić 
żądła tchórzostwo, wyrwać z korzeniem bez** 
czeszczący język. Jeżeli życie jest dla mnie 
rzeczywiście problematem, tedy i ja jestem 
w równej mierze problematem dla życia. 
A ludzie muszą znaleźć sposób postępo** 
wania w stosunku do mnie. Chyba nie po** 
trzebuję tu dodawać, że nie mam na myśli 
pewnych indywiduów. Jedyni ludzie, których 
pragnąłbym teraz mieć koło siebie, to artyści 
i ci, co cierpieli: jedni wiedzą, czem jest piękno, 
drudzy — czem jest ból. Poza nimi nikt mię 
nie obchodzi. Nie stawiam też żadnych wy** 
magań życiu. Wszystko, cokolwiek tu po*» 
wiedziałem, zmierza do jednego celu: do mego 
duchowego stanowiska wobec życia w jego 
całokształcie. Czuję, że nie powinienem wsty** 
dzić się mojej kary: to jedna z pierwszych 
zdobyczy, o którą kusić się muszę ze względu
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na udoskonalenie mego ja, które tak bardzo 
jest niedoskonałe.

I muszę się nauczyć być szczęśliwym. Był 
czas, żem posiadał tę umiejętność, a przy** 
najmniej zdawało mi się, że ją posiadam — 
instynktownie. Wtedy bowiem zawsze go** 
ściła wiosna w inem sercu. Węzły dziwnego 
pokrewieństwa łączyły temperament mój z ra*» 
dością życia. Zycie moje po brzegi wypeł** 
niłem uciechą, jak po brzegi napełnia się 
kielich winem. A teraz pod innym zupełnie 
kątem widzenia przystępuję do życia,- chwi** 
lami jest mi nawet niesłychanie trudno po** 
wziąć choćby wyobrażenie o szczęściu. Przy** 
pominam sobie — było to podczas mego se** 
mestru w Oksfordzie — czytałem w »Odro** 
dzeniu« Patera (książka to, która taki dziwny 
wpływ na życie moje wywarła) — o tem, jak 
Dante w otchłaniach Inferno przebywać każę 
tym, którzy się dobrowolnie smutkowi oddali,- 
poszedłem później do bibljoteki kolegjum 
i otworzyłem w Boskiej Komedji karty, mó** 
wiące o tych, którzy pod bagniskiem piekła 
przebywają, którzy »w przesłodkiem powietrzu 
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smętku pełni byli«, a teraz w ciągłych we= 
stchnieniach powtarzają:

Tristi fummo
Nell'aer dolce, che dal sol s'allegra.
Wiem, że accicfia była potępioną przez 

kościół, ale cały ten pomysł wydawał mi się 
niesłychanie fantastycznym, a grzech jednym 
z tych grzechów, które tylko nieświadomy 
życia kapłan wymyśleć może. Trudno mi 
również było zrozumieć, jak mógł Dante, 
który w innem miejscu powiada: »Boleść znów 
z Bogiem nas łączy« — tak bardzo być su® 
rowym dla tych, co umiłowali melancholję — 
jeżeli już naprawdę tacy istnieli. Nie prze® 
czuwałem, że ona właśnie stanie się kiedyś 
jedną z największych pokus mego życia. 
Podczas pobytu w więzieniu w Wandsworth 
życzyłem sobie śmierci. Umrzeć — było mo® 
jem jedynem pragnieniem. Kiedy po dwumie­
sięcznym pobycie w oddziale chorych prze® 
niesiono mię tu, a moje zdrowie fizyczne 
poprawiało się stopniowo, wprost szalałem 
z gniewu. Postanowiłem, że w dniu wypu® 
szczenią mnie na wolność popełnię samo® 
bójstwo. Po jakimś czasie przeszedł ten roz® 

strój, postanowiłem żyć, ale przyoblec się 
w smęt, niby król w swoje purpury. Posta® 
nowiłem, że nigdy uśmiech na ustach moich 
nie zagości, że domem żałoby uczynię dom, 
którego próg przestąpię. Przyjaciele moi kro® 
czyć mieli obok mnie powoli, pogrążeni w ża® 
łości. Ja zaś uczyć ich chciałem, że melan- 
cholja jest prawdziwą tajemnicą życia,- chcia® 
lem radość ich zatruć goryczą cierpień cu® 
dzych, męczyć ich własnym moim bólem- 
Teraz inaczej zupełnie myślę o tern. Byłoby 
bowiem niewdzięcznością wielką i brakiem 
wszelkiej życzliwości z mej strony witać 
przyjaciół moich twarzą tak żałosną, że chcąc 
mi czasu odwiedzin współczucie swoje okazać, 
musieliby lica swoje jeszcze żałośniejszemi 
uczynić,- albo też zaprosiwszy ich żądać, by 
w milczeniu zasiedli do gorżkich ziół i uczty 
pogrzebowej.

Muszę więc nauczyć się, jak być szczę® 
śliwym i dobrej myśli. Ostatni i przedostatni 
raz, gdy przyjaciołom moim pozwolono od® 
wiedzie mnie, dokładałem wszelkich starań, by 
być jak najweselszym, dać im dowód po® 
godnego usposobienia i w ten sposób wy®
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nagrodzić im choć w części podróż z Lon­
dynu. Wiem, że drobna to i mała danina 
wdzięczności, ale i to wiem, że otia właśnie 
najmilszą im była, W sobotę, tydzień temu, 
wolno mi było całą godzinę rozmawiać 
z Robbie,- starałem się tedy, by mu możliwie 
wyraźnie okazać, jak wielką jest radość moja 
z powodu tego widzenia. Ze poglądy i po­
jęcia, które wytwarza tu w ciszy praca mej 
duszy, wiodej mnie na właściwą drogę, o tern 
najlepiej przekonywa mię fakt, że po raz 
pierwszy od chwili skazania mnie, uczuwam 
prawdziwe pragnienie życia. Tak wiele zadań 
widzę przed sobą, że, doprawdy, za najstra- 
szliwszą tragedję musiałbym poczytać śmierć, 
zanimby mi danem było zadania te choć 
w części wykonać. Widzę bowiem nowe 
możliwości rozwoju w sztuce i życiu, a ka= 
żda z nich jest nową drogą do doskonałości. 
Pożądam życia, abym mógł zgłębić to, co 
teraz jest dla mnie jakoby zupełnie nowym 
światem.

Chcecie dowiedzieć się, co jest tym nowym 
światem? Łatwo wam będzie odgadnąć. To 
świat, w którym przeżyłem ostatnie dwa lata.

Ten mój świat nowy — to cierpienie i wszelka 
mądrość, której ono nas uczy. Pierwej bo- 
wiem calem życiem mojem służyłem jedynie 
radości. Unikałem bólów i trosk. Budziły one 
we mnie wstręt. I usilnie trwałem w posta- 
nowieniu, by ich nie widzieć wcale, by je 
wprost za kalectwo uważać. Brakło dla nich 
miejsca w gmachu mojego życia. Nie uzna- 
wał ich mój system filozoficzny.

Matka moja, która tak dobrze, tak wszech- 
stronnie poznała życie, powtarzała mi często 
wiersz Goethego — napisał go ongiś na' jakiejś 
książce Carlyle. O ile sobie przypominam, 
wiersz ten w jego przekładzie brzmią!:

Hho never ate his bread in sorrow, 
Who never spent the midnight hours 
Weeping and waiting for the morrow, — 
He knows you not, ye heavenly powers.

Wiersz ten zwykła była powtarzać na wy- 
gnaniu, w poniżeniu szlachetna królowa pru­
ska, z którą tak brutalnie obszedł się Na- 
poleon. Wiersz ten tak często powracał na 
usta matki mojej w późniejszych latach, 
w ciężkich chwilach życia. Ja zaś poprostu 
oparłem się temu, by własnością swoją uczy­
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nić albo choćby do wiadomości przyjąć po­
tężną prawdę, w słowach tych zawartą, Nie 
byłem w stanie jej zrozumieć. I przypominam 
sobie dziś jeszcze słowa moje, do matki wtedy 
powiedziane, — że najmniejszej nie czuję ochoty, 
by chleb mój we łzach spożywać, a noce 
bezsenne płaczem wypełniać, czekając jeszcze 
smutniejszego ranka. Nie przeczuwałem wte­
dy, że taką właśnie osobliwość przeznaczają 
dla mnie Parki, bo przecież cały rok życia 
wypełniły mi te bezsenne noce i chleb, we 
łzach spożywany. Miara moja została mi 
więc wymierzona. W ciągu ostatnich mie­
sięcy, po ciężkich walkach i zmaganiu się 
z sobą, zdołałem przecież pojąć nieco z tej 
mądrości, która w sercu zgryzoty mieszka. 
Duchowni i ludzie, którzy zwykli stosować 
wyrażenia i określenia zupełnie bez sensu i zro­
zumienia rzeczy, mówią często o cierpieniu, 
jako o tajemniczem misterjum,- a przecież ono 
właśnie jest objawieniem. Bo przez nie po- 
znaje się rzeczy, które nigdy na myśl nie 
przychodziły.. Pod innym kątem widzenia po- 
gląda się odtąd na historję. Co zaledwie sla­
bem, instynktownem było przeczuciem w sztu­

ce, zmienia się w dziedzinie myśli i uczucia 
w rzeczywistość, w zjawisko doskonale jasne, 
w potężną moc wyobraźni.

Widzę teraz, że ból — jako najszlachetniej­
sze z uczuć, do których zdolny jest czło­
wiek, — jest zarazem praformą i probierzem 
wszelkiej wielkiej sztuki.

Bowiem wiecznem dążeniem artysty jest 
właśnie owa forma istnienia, w której ciało 
i dusza zlewają się w jedną nierozłączną ca­
łość, zewnętrzna szata staje się wyrazem dla 
tajników wewnętrznych, wyłania się z obsłon 
treść. A te formy istnienia wielce są różno­
rodne: ot, może być dla nas wzorem choćby 
młodość i wszelkie sztuki odtworzeniu jej 
oddane. Pociechą również może być dla nas 
myśl, że spółczesne malarstwo krajobrazów 
z tą subtelną delikatnością wrażeń, z tym 
sposobem zaznaczania duchowej treści, która 
zewnętrzne kształty wypełnia i przyobleka się 
w szaty, uczynione z ziemi i powietrza, z mgły 
i widoków miast, — że to spółczesne ma­
larstwo krajobrazów w swej chorobliwie dra­
żliwej harmonji nastrojów, tonów i barw 
urzeczywistnia dla nas to właśnie, co u Gre­
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ków wyrosło do tak plastycznej skończono^ 
ści. Muzyka, w której forma tak pochłania 
treść, że się obie jednością stają, jest takim 
skomplikowanym przykładem, dziecko zaś lub 
kwiat — to prosty przykład tego, co mam na 
myśli. A ból znowu jest typem skończonym 
i w życiu i w sztuce. Pusty śmiech weso» 
łości może osłaniać usposobienie twarde, ostre, 
surowe: poza bólem ukrywa się zawsze tylko 
ból. Cierpienie nie znosi maski, jak to radość 
czasem czyni. Prawda w sztuce nie polega 
na wzajemnem oddziaływaniu na siebie isto» 
tnej myśli i jej przypadkowego istnienia/ nie 
jest ona podobieństwem między postacią a jej 
cieniem, czy też między odbiciem bezkształtu 
w kryształowej płycie a kształtem samym,- 
ani jest ona echem, wołającem ku nam od 
przestrzennych wzgórz, ani też owem źródłem 
srebrzystem, w którego wodach księżyc w obli­
cze swoje pogląda albo Narcyz podziwia 
sam siebie. Prawdą w sztuce jest jedność ja« 
kiejś rzeczy z jej najistotniejszą treścią, jedność 
taka, że strona zewnętrzna staje się wyrazem 
wewnętrznego świata, że dusza staje się cia« 

łem, a duch ciało przenika. Dlatego też żadnej 
prawdy porównać nie można z cierpieniem.

[ wydaje się czasem, że jedyną prawdą jest 
cierpienie. Inne bowiem uczucia są już to ułu= 
darni wzroku, już to omamieniem żołądka: 
ten olśniewają, a nasycają tamten. Przecież 
z cierpienia tylko powstały światy, narodziny 
dziecięcia czy gwiazdy zawsze z bólem są 
połączone. I więcej jeszcze: cierpienie posiada 
w sobie niesłychanie potężną rzeczywistość.

Powiedziałem już o sobie, że symboliczne 
więzy łączyły mię ze sztuką i kulturą mojej 
doby. Niemasz w tym domu nieszczęścia 
żadnego nieszczęśnika, żadnego- ze spółwię^ 
źniów moich, któregoby symboliczne więzy 
nie łączyły z tajemnicą życia. Bowiem ta= 
jemnicą życia jest cierpienie. Ukrywa się ono 
we wszystkiem. Ledwie na progu życia sta­
niemy, a już wita nas słodycz taką słodyczą, 
a gorycz taką gorżkością, że poniewoli pra^ 
gnienie nasze tylko ku radości zwracamy, że 
»nie miesiąc ani dwa miód pożywać chcemy«, 
ale juźbyśmy nigdy innego pokarmu nie żą­
dali, choćby nam nawet zupełnie zapomnieć 
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przyszło o tem, że duszę naszą przecież na 
śmierć głodową skazujemy.

Przypominam sobie dobrze, że mówiłem 
kiedyś o tem z jedną z najpiękniejszych istot, 
jakie znałem kiedykolwiek, — z kobietą, której 
żywe współczucie i szlachetna dobroć, oka« 
zywana mi przed uwięzieniem i w ciągu całej 
tragedji, były wprost czemś nadziemskiem, na 
co słów znaleźć niepodobna,- z kobietą, która 
bardziej niż ktokolwiek na świecie pomagała 
mi dźwigać brzemię moich trosk, acz sama 
zupełnie nie miała świadomości tego. Wszystko 
zaś jedynie dzięki temu faktowi, że istnieje 
i że jest taką, jaką jest: ideałem i zarazem 
przemożną potęgą, i przeczuciem tego, czem 
staćby się można i prawdziwą podporą dla 
postanowienia, by właśnie cel ten osiągnąć. 
Jest ona duszą, która dzień powszedni dziwną 
słodyczą wypełnia, świat ducha ukazuje oczom 
z taką prostotą i naturalnością, niby słońce 
lub morze, w której źrenicach piękno i cier= 
pienie podały sobie dłonie i jedno posłannL 
ctwo wieszczą. Przypominam sobie dosko^ 
nale, że właśnie przy sposobności, która mi 
się teraz nasuwa, powiedziałem do niej: star= 

czy trosk i niedoli z jednej ciasnej uliczki 
Londynu, by dowieść, że Bóg nie kocha ludzi,- 
wszędzie, gdzie tylko ktoś cierpi, — choćby 
to było dziecko małe, plączące w kącie ogródka 
dlatego, że zawiniło lub że je niesprawiedli= 
wość jakaś spotkała, — wszędzie, gdzie cier­
pią, skażonem zostaje oblicze stworzenia. Ten 
mój sąd był zupełnie niesłuszny. Powiedziała 
mi to ona, ale przecież nie mogłem uwierzyć. 
Przebywałem bowiem w kole wyobrażeń, które 
z podobnemi poglądami nie mogły mieć nic 
wspólnego.

Teraz zaś wydaje mi się, że jedynie miłość 
jakaś może być wyjaśnieniem tej otchłani bo­
leści, która na świecie istnieje. Nie może 
bowiem myśl moja innego wyjaśnienia znaleźć. 
A nawet przekonany jestem, że wogóle innego 
niemasz. Bo jeśli światy — jak już powie­
działem przedtem — powstały z cierpienia, to 
ostatnie dłoń miłości stworzyć musiała,- bo- 
wiem na żadnej innej drodze nie mogłaby 
dusza człowieka, dla którego istnieją owe 
światy, osiągnąć całej pełni doskonałego ro= 
zwoju. Radość przeznaczona jest dla pięknego 
ciała, ból — dla pięknej psyche!



46

Jeżeli jednak mówię, że przekonany o tern 
jestem, za wiele widzę dumy w moich sło= 
wach. Tam, w bezmiernej dali, ukazuje się 
oczom — niby cudna perła bez skazy — miasto 
boże. A tak cudownem jest ono, iż myśl 
przychodzi wnet, że nawet dziecko zdołałoby 
doń dojść w pogodny, letni dzień. I zaprawdę, 
może to uczynić dziecko. Inaczej przecież 
dzieje się, gdy chodzi o mnie lub mnie po­
dobnych. Można bowiem pojąć coś w jednej 
chwili, aliści znów ono ginie i przepada w ciągu 
tych nieskończonych, wlokących się, ołowia- 
nostopych godzin. Trudno jest niesłychanie 
^utrzymać się na szczytach, na których ma 
prawo przebywać dusza«. Myśli nasze na- 
leżą do wieczności, ale my sami tak powoli 
posuwamy się poprzez czas. Nie potrzebuję 
już chyba mówić o tern, jak węlno płynie 
czas dla nas, których mury więzienia ota- 
czają. Ani o tej nudzie i rozpaczy, które 
biorą w posiadanie naszą celę i celę naszego 
serca z taką wytrwałością, że doprawdy 
trzeba dla nich dom wyporządzić i ustroić 
niby na przyjęcie niepożądanego gościa, sro= 
giego pana lub niewolnika, którego niewól- 
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nikiem jest się — już to z wypadku, już z wła- 
snego wyboru.

Trudno może będzie uwierzyć przyjaciołom 
moim w to, co powiem a tak jest przecież: 
o ileż łatwiej im, którzy wolnością się cieszą 
i próżniacze a wygodne wiodą życie, o ileż 
im łatwiej przejąć się nauką pokory, niż mnie, 
który dzień mój zaczynam od tego, że na 
kolanach podłogę celi mojej myję. Bowiem 
życie moje więzienne, pełne braków i ogra- 
niczeń, robi z człowieka buntownika. I naj- 
okropniejszem jest nie to, że serce pęka — 
na to są przecież serca, by pękały, — ale to 
właśnie, że serce w kamień się obraca. Prze- 
możnym głosem odezwie się nieraz uczucie, 
jakoby dzień przeżyć można było z czołem 
miedzianem i ustami, w szyderstwo żarnie- 
nionemi. W czyjej zaś duszy wre bunt, ten 
nie może- dostąpić łaski — jeżeli już użyć mam 
wyrażenia, którem się z takiem upodobaniem 
posługuje Kościół. Dodałbym nawet, że jest 
ono zupełnie słuszne, bowiem i w życiu 
i w sztuce taki nastrój buntowniczy zamyka 
drogi duszy i nie dopuszcza do niej niebie­
skiego powiewu. Jeśli już przecież nauki te 
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mam sobie przyswoić, stać to się musi tutaj,- 
wielką też winna być radość moja, jeżeli stopy 
moje właściwą odnalazły drogę a oblicze obró- 
ciło się »ku wrotom, które pięknemi zowią«, 
choćbym czasem nawet w błoto miał upaść 
lub we mgle się obłąkać.

To nowe życie — miłość dla Danta, każę 
mi je czasem nazywać w ten sposób — nie 
jest przecież oczywiście żadnem nowem ży- 
ciem, ale wprost, dzięki rozwojowi, dalszym 
ciągiem i ewolucją mego poprzedniego istnienia.

Podczas pobytu mego w Oksfordzie — 
jakoś na rok przed promocją — powiedziałem 
pewnego ranka do jednego z przyjaciół moich, 
chodząc z nim po ciasnych, pełnych gwaru 
ptaków uliczkach koło »Magdalen College«, 
że pożądam owoców ze wszystkich drzew 
w ogrodzie świata,- że z sercem, tą namię= 
tnością kipiącem, pospieszę w Świat. Tak się 
stało, tak w świat poszedłem, tak żyłem. To 
zaś tylko błędem moim było, żem spieszył 
jedynie do tych drzew, które rosły w części 
ogrodu, wrzekomo w złotych blaskach słońca 
skąpanej, unikałem zaś miejsc, gdzie cień i mrok 
posępny panował. Zawód, wstyd, bieda, troska,
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rozpacz, cierpienie, a nawet łzy, nawet te 
słowa, wybiegające na bolesne wargi, żal, co 
cierniem drogę naszą ściele, sumienie, co po- 
tępią, poniżenie siebie, które karze, niedola, co 
popiołem własną głowę posypuje, udręczenie 
duszy, co w zgrzebne płótno się odziewa 
i żółć do napoju swego miesza: — jakimźe 
napełniały mnie lękiem, jak trwoźnie starałem 
się ich uniknąć. I właśnie dlatego, że posta­
nowiłem sobie, by nigdy o nich nie wiedzieć, 
musiałem kolejno poznawać je i pożywać 
i przez długi czas innego nie zakosztować 
jadła.

Ale niemasz i nie było we mnie żalu, że 
radością tylko żyłem. Wychyliłem czarę jej 
do dna, bowiem, ze wszystkiem, co się ma 
uczynić, tak właśnie uczynić należy. I niemasz 
uciechy, którejbym nie zakosztował. Perłę mej 
duszy w puhar z winem wrzuciłem. Kwietną 
ścieżyną szedłem przy dźwiękach fletów i pie­
śni. Syciłem się miodną słodyczą, Przecież 
byłoby błędem dalej takie życie prowadzić, 
stałoby się ono bowiem jednostronnem. Mu­
siałem iść dalej... dalej. Boć i ta druga część 
ogrodu kryła dla mnie tajemnice.

De profundis. 4
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Nie potrzebuję chyba mówić o tern, że 
wszystko to w mej poetyckiej twórczości 
pierwej już zaczęło odziewać się w kształty 
i cienie rzucać od siebie. Łatwo odnaleźć takie 
rysy w »Szczęśliwym księciu«; a i w baśni 
»Młody król«, szczególniej tam, gdzie biskup 
powiada do klęczącego młodzieńca: »Zali ten, 
który niedolę stworzył, nie jest mędrszym od 
ciebie?« Kiedym zdanie to pisał, wydawało 
mi się ono zwykłym frazesem i niczem więcej. 
Wyraźniejszem jeszcze staje się owo ta= 
jemnicze tchnienie w ostrzegającym głosie, co 
niby nić purpurowa przewija się przez zło« 
tolitą tkaninę «Dorian Gray«,- mieni się ty« 
siącznemi barwy w rozprawie »Krytyk, jako 
artysta«z występuje zupełnie czytelnemi zgłoski 
w »Duszy człowieka«. To ów wciąż powta-- 
rzający się refren w »Salome«, który utwór 
ten podobnym do muzyki czyni i stroi go 
w formy ballady. A wreszcie stało ono się 
duszą i ciałem w owej poezji prozą o czło­
wieku, który ze spiżowego obrazu »Radości, 
trwającej jedną chwilę«,- uczynić ma obraz 
»Wiecznotrwałej troski«. Nie mogło być ina­
czej. Bowiem w każdej chwili życia jest czło­
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wiek i tern, czem się stanie, i tern, czem był. 
Sztuka jest symbolem, bo i człowiek jest syma 
bólem.

A jeśli to w zupełności osiągnę, tedy osią= 
gnę ostateczne i najwyższe urzeczywistnienie 
życia artysty. Bowiem życie artysty jest po- 
prostu rozwojem samego siebie. Pokora u ar­
tysty jest tern właśnie, że przyjmuje on bez= 
względnie wszystkie doświadczenia,- miłość zaś 
u artysty jest wprost poczuciem piękna, które 
światu ciało i duszę swoją objawia. W po^ 
wieści »Marjusz Epikurejczyk« stara się Pa« 
ter, by życie artysty zharmonizować z iy- 
ciem religijnem w całem głębokiem, pięknem 
i gorźkiem znaczeniu tego słowa. Ale Marjusz 
jest tylko widzem — widzem idealnym, w ka« 
źdym razie takim, któremu dano:«na wido­
wisko życia przez własne uczucia poglądać«, 
co właśnie Wordsworth prawdziwem prze® 
znaczeniem poety nazywa,- aliści jest on prze­
cież tylko widzem, który zbyt wiele zwraca 
uwagi na piękno ław w świątyni, by parnię® 
tać o tern, że na świątynię cierpienia po® 
gląda. Ja zaś widzę o wiele serdeczniejszy, 
o wiele bezpośredniejszy związek między pra® 
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wdziwem życiem Chrystusa i prawdziwem 
życiem artysty.

Radością wielką napełnia mię myśl, że na 
długo jeszcze przed chwilą ową, gdy cier® 
pienie zawładnęło życiem mojem i wplotło mię 
w koło swoje, napisałem w »Duszy czło® 
wieka«: kto chce wieść życie, życiu Chry® 
stusa podobne, ten musi stać się Nim sa® 
mym. Jako przykłady zaś przytoczyłem nie® 
tylko pasterza na polu i więźnia w celi, ale 
i malarza, któremu świat jest korowodem wi® 
dziadeł, i poetę, któremu świat jest pieśnią.

Ongiś, siedząc z Andre Gide^em w jakiemś ' 
cafe paryskiem, powiedziałem do niego, że 
metafizyka ma dla mnie bardzo mało rze® 
czywistego interesu, a moralność żadnego,- 
wszystko zaś, co Plato i Chrystus mówili, 
dałoby się przenieść do dziedziny sztuki i tu 
znalazłoby doskonałe spełnienie. W takiem 
uogólnieniu było to zarówno nowem i głę® 
bokiem. Bowiem nietylko ów ścisły związek 
osobowości i doskonałości, który widzimy 
w Chrystusie, nie sam ów związek stanowi 
rzeczywistą różnicę między sztuką klasyczną 
i romantyczną i czyni z Chrystusa praw® 

dziwego zwiastuna prądu romantycznego 
w życiu, ale podstawa jego istoty była tą 
samą, na której się rozwija istota artysty: 
była nią potężna płomienista fantazja. Dana 
mu była świadomość udziału w całej dzie® 
dżinie stosunków ludzkich — owej fantazji, 
która jest jedyną tajemnicą twórczości w dzie® 
dżinie sztuki. Pojmował on cierpienie trędo® 
watych, mroki, otaczające ślepców, gorzką 
niedolę tych, którzy uciechą jedynie żyli, 
i dziwne ubóstwo bogaczów. Napisał ktoś 
do mnie w dniach mego nieszczęścia: »Jeżeli 
nie stoi Pan na swym piedestale, nie jest 
Pan zajmującymi. Jakże dalekim był autor 
listu od tego, co Matthew Arnold nazywa 
najemnicą Jezusa«! Ci obaj mogliby go nau­
czyć, że cokolwiek spotyka innego człowieka, 
i mnie spotyka. Jeśli chcecie posiadać napis, 
którybyście we dnie i w nocy, w doli i niedoli 
odczytywać mogli, tedy wyryjcie na ścianach 
domu waszego — by słońce je złociło, a księ­
życ wysrebrzą! — słowa: »Cokolwiek spotyka 
bliźniego, spotyka mnie«.

Zaprawdę, miejsce Chrystusa między poe® 
tami. Całe jego pojmowanie ludzkości z fan® 
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tazji było zrodzone i przez nią tylko zro* 
zumianem być może. Czem dla panteisty 
byt bóg, tern był dla niego człowiek. On 
pierwszy spojrzał na przeróżne rasy, jako na 
wielką jedność.

Przed nim istnieli bogowie i ludzie,- w nim 
zaś uczucie tajemniczej sympatji mówiło, że 
i bóg i człowiek stali się w nim ciałem,- dla­
tego też nazywa się on już to synem bożym, 
już to synem człowieczym. Żadna z postaci 
historji nie obudzą w nas dla cudu tego na* 
stroju, ku któremu zwraca się romantyka. 
I zawsze jeszcze jest dla mnie wprost coś 
z niepodobieństwa w tej myśli, że oto mło* 
dy wieśniak galilejski wyobraża sobie, jakoby 
zdołał na barkach swoich dźwigać brzemię 
całego świata: wszystko, cokolwiek uczy* 
nionem i wycierpianem zostało, i wszystko, 
co ma być uczynionem i wycierpianem. 
Grzechy Nerona, Cezara Borgja, Aleksandra 
VI i tego, który był cesarzem Rzymu i ka* 
planem słońca,- cierpienia tych, których imię 
legjon, a którzy pośród mogił mieszkają, 
cierpienia ludów uciśnionych, dzieci po fa* 
brykach, złodziei, skazanych, wydziedziczę* 

nych, i tych, którzy zaniemieli w niewoli, 
a Bóg tylko jeden milczenie ich słyszy. I nie* 
tylko wyobraża on to sobie, ale rzeczywiście 
w czyn wprowadza, tak, że oto dziś jeszcze 
nawet ci, co się do niego zbliżą, choćby nie 
pochylali czoła przed jego ołtarzem ani uginali 
kolan przed jego kapłanami, doznają przecież 
uczucia, że odjęta im jest brzydota ich wy* 
stępków, a zaś objawione całe piękno ich 
cierpienia,

-Powiedziałem: miejsce jego między poetami. 
I tak jest. Shelley i Sofokles są mu bracią. 
A całe jego życie jest najcudniejszym z poe* 
matów. Jeśli szukać będziemy »trwogi i mi* 
łosierdzia«, tedy w całej dziedzinie tragedji 
greckiej nie znajdziemy nic, coby się z niemi 
zmierzyć mogło. Niepokalana czystość pro* 
tagonisty wznosi gmach cały ku takim wy* 
źynom sztuki romantycznej, że cierpienia Pe- 
lopidów i domu tebańskiego już dla samej 
ich ohydy wykluczone zeń być muszą,- zaś 
zupełnie błędnem staje się mniemanie Ary* 
stotelesa — w rozprawie o dramacie — że 
nieznośnym jest widok cierpiącego niewinnie. 
Ani u Ajschylosa, ani u Danta, tych su* 
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rowych mistrzów czułości, ani u Szekspira, 
najbardziej ludzkiego ze wszystkich wielkich 
artystów, ani w przeróżnych mitach i legen® 
dach celtyckich, gdzie urok świata poprzez 
zasłonę łez przebtyskuje, a życie ludzkie nie 
więcej waży od życia kwiatu, — nigdzie nie 
znajdziesz tam nic, coby zdołało tą prostotą 
cierpienia, która obok wzniosłości tragicznego 
działania staje i w nią przechodzi, coby tą 
prostotą cierpienia zdołało zrównać się z ostat= 
nim aktem historji cierpień Jezusowych, albo 
przynajmniej doń przybliżyć. Oto pełna pro=» 
stoty wierzerza z uczniami, z których jeden 
już był go sprzedał dla zysku,- oto śmiertelna 
trwoga duszy w cichym, wysrebrzonym mie=> 
sięczną poświatą ogrodzie — i staje przed nim 
przyjaciel fałszywy, by go zdradzić pocałun^ 
kiern,- a druh, który weń wierzył jeszcze, 
ten, na którym on, jako na opoce, chciał dla 
ludzkości schronienie budować — ten go się 
zaprze,' gdy kur pianiem świtający dzień po­
wita. Oto opuszczenie zupełne i samotność, 
uległość i poddanie się wszystkiemu,- a jedno= 
cześnie owe sceny, gdy ortodoksalny arcy­
kapłan szaty swe z gniewu rozdziera, a czło« 

nek sądu obywatelskiego wody sobie rozkazuje 
przynieść w tej próżnej nadziei, że zdoła zmyć 
z siebie plamę przelania krwi niewinnej, która 
go na zawsze spurpurowioną postacią historji 
uczyni. Oto koronowanie koroną cierniową — 
jedno z najcudowniejszych wydarzeń, jakie 
w księgach wszechczasów napotkać można —■ 
ukrzyżowanie niewinnego w oczach jego ma» 
ćierzy i uczniów, których miłował — a oto 
żołdacy kości rzucają o jego szaty — oto 
śmierć straszna, przez którą-daje światu naj= 
wieczystszy z symbolów, — oto wreszcie zło- 
zenie ciała w grobowcu bogatego człeka. Oto 
zwłoki jego namaszczają drogocennemi olej= 
kami i wonnościami, owijają je w najcieńsze 
płótna egipskie, jakoby synem królewskim był 
ten umarły. Jeśli ze wzgórza sztuki ogarniemy 
okiem cały ów obraz, wdzięczność wielką 
uczuć musimy za to, że kościół odtwarza 
nam w uroczystem nabożeństwie swojem bez­
krwawo całą tę’ tragedję. Podnosi mię na 
duchu i cześć we mnie budzi to mistyczne 
oddanie dziejów męki Pana przez djalogi, 
ubiór i gesty, ta myśl, że szczątki greckiego 
chóru, który zaginął dla sztuki, odnajdujemy 
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w ministrancie, odpowiadającym kapłanowi 
odprawiającemu mszę.

Tak bardzo przecież piękno i cierpienie 
i w głębszem swem znaczeniu i w zewnę­
trznej postaci zespolić się mogą, — że życie 
Chrystusa w całości swojej staje się idyllą, 
chociaż kończy się tern, że zapada zasłona 
w świątyni,- ciemności pokrywają oblicze ziemi, 
a głaz przed drzwi grobowca zatoczony 
staje. Wyobraźni jawi On się zawsze jako 
młodzieńczy oblubieniec śród grona uczniów 
swoich, bo i tak przecież opisuje siebie, — 
jako pasterz, który owce swoje wiedzie do= 
liną, szukając łąk zielonych lub kryształowych 
strumieni, — jako pieśniarz, który gędźbą 
chciałby wznieść mury miasta bożego, — jako 
miłujący, dla którego miłości świat jest za 
mały. Cuda Jego mają dla mnie ten sam urok 
i naturalność, co zbliżanie się wiosny. Ani 
też jest mi trudno uwierzyć, że wiał od Niego 
taki czar, iż sama jego obecność niosła uko« 
jenie umęczonym duszom, a ci, którzy szaty 
lub rąk Jego dotknęli, zapominali o swych 
boleściach,- że gdy wielkim gościńcem życia 
kroczył, otwierały się nagle oczy tych, przed 

którymi zakrytą była dotąd tajemnica życia, 
a ci, których uszy dostępne były jedynie gło­
som radości, nagle po raz pierwszy głos mi­
łości słyszeli i zdało im się brzmienie jego 
»tak słodkiem, jak lira Apollina«. Ze za zbli=» 
żeniem Jego pierzchały złe namiętności, że 
ludzie, których tępe, wszelkich marzeń po­
zbawione życie, raczej śmierć przypominało, 
jakoby z grobu powstali na Jego wezwanie,- 
że gdy nauczał na wzgórzu, tłumy zapo= 
mniały o głodzie, pragnieniu i troskach tego 
świata,- że przyjaciołom Jego, gdy słuchając 
Go, przy uczcie siedzieli, wyszukanem zdało 
się proste jadło, woda winem wybornem była, 
a woń nardu wypełniła dom cały.

Renan powiada w swojem »Życiu Chry- 
stusa«, tej przepięknej piątej ewangelji, pod 
którąby imię świętego Tomasza podpisać mo= 
źna: — wielkiem dziełem Chrystusa było wła­
śnie to, że miłość którą za życia posiadał, 
i po śmierci utrzymać potrafił. I zaprawdę, 
jeśli miejsce Jego między poetami, kroczy On 
na czele tych, którzy miłują. Poznał On, że 
miłość jest ową tajemnicą świata, której wy«
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glądały oczy mędrców, że miłość jedynie do» 
prowadzić może do serca trędowatego i do 
stóp bożych. Ale przedewszystkiem: Chry- 
stus jest najwyższym indywidualistą. Pokora 
zaś jest — jeśli wszelkie doświadczenia przyj* 
mować tak, jak to czynią artyści — jedyną 
formą objawienia. Duszy człowieka poszum 
kuje wiecznie Chrystus. Nazywa On ją »kró« 
lestwem bożem« i znajduje ją u każdego. 
Przyrównywa ją do rzeczy małej wagi: do 
ziarna maleńkiego, do garści liści, do perły. 
Wszystko to zaś dlatego, że wydoskonalić 
duszę można wtedy dopiero, gdy strząśnie 
z siebie wszelkie obce namiętności, wszelką 
nabytą kulturę, wszelką własność zewnę» 
trzną — nie bacząc ani na złe, ani na dobre 
strony.

Z całą zaciętością mej woli, a bardziej 
jeszcze z tym duchem przeciwieństwa, wła« 
ściwym mej istocie, buntowałem się przeciw 
wszystkiemu, aż nie zostało mi na świecie 
nic prócz Cyryla. Postradałem oto imię moje, 
moje stanowisko, szczęście me, wolność moją, 
mój majątek. Skazańcem byłem i nędzarzem. 
Pozostało mi przecież jeszcze coś, co mi umi=«
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łowanem i własnem było: synowie moi. Aliści 
nagle odebrało mi ich prawo. Zmiażdżył mię 
cios ten, żem już ani czuć, ani myśleć nie 
umiał. Na kolana upadłem, pochyliłem głowę 
i rzekłem: »Ciało dziecięcia jest, jako ciało 
Pańskie—nie jestem ich gódzien«. I zdaje mi 
się, że uratowała mię ta chwila. Poznałem bo« 
wiem wtedy, że niemasz dla mnie innej drogi, 
jeno dźwignąć na barki moje cafe brzemię. 
I od tej pory — a zabrzmi to w uszach wa­
szych, jak nieprawdopodobieństwo — byłem 
już szczęśliwszy.

Była to bowiem ostatnia faza mej duszy. 
Stałem się ja dla niej pod niejednym wzglę=> 
dem życiorodną siłą, ale też czekała ona na 
mnie niby druh dobry. Gdy człowiek zetknąć 

-się ma z duszą własną, czyni go ona pro« 
staczkiem, dziecięciu podobnym, takim właśnie, 
jakim według słów Chrystusa być należy. 
I doprawdy, tragiczna to rzecz, że niewielu 
ludzi zdoła przed śmiercią »posiąść własną 
duszę«. Emerson powiada: »Nic nie jest 
u człowieka tak rządkiem, jak akt własnej 
woli«. I zupełnie to słuszne. Bowiem ludzie 
są przeważnie innymi ludźmi. Myśli ich —
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to mniemania innych, życie ich — to mimikry, 
a namiętności — to cytaty. Chrystus był nie« 
tylko największym, ale też i pierwszym in» 
dywidualistą w historji. Próbowano już uczy=- 
nić z Niego zwykłego filantropa na obraz 
i podobieństwo tych zabójczych filantropów 
dziewiętnastego wieku, albo też, jako altruistę, 
umieścić Go obok nieoświeconych i marzyc 
cieli uczuciowych. A przecież nie należy on 
ani do jednych, ani do drugich. Zapewne miał 
on wiele miłosierdzia dla biedaków, dla wię* 
źniów, dla nędznych i poniżonych, ale miał 
go więcej jeszcze dla bogatych, dla zapa­
miętałych hedonistów, dla tych, co wolność 
swą marnują, stając się niewolnikami, dla tych, 
co miękie szaty noszą i królewskie zamie­
szkują pałace. Bogactwo i opływające w do­
statki życie wydawały mu się większą tra« 
gedją, niż bieda i zgryzota. A jeśli o aU 
truizm jego chodzi — któż to lepiej od niego 
wiedział, że przeznaczenie, a nie wolna wo= 
la rozstrzyga o postanowieniach naszych, że 
nie można zrywać gron winnych z cier^ 
niowych płotów, ani słodkich fig z ostów? 
Zycie dla innych brać jako określone, wy^ 

raźnie uznane powołanie — tego nie było 
w jego nauce. Ani też nie było to podstawą 
jego wiary. Jeżeli mówił: »Odpuszczajcie nie« 
przyjaciołom waszym«, nie znaczy to: z mi= 
łości dla nieprzyjaciół waszych, ale ze względu 
dla was samych i dlatego, że miłość pię= 
kniejsza jest od nienawiści. Jeżeli żąda od bo^ 
gatego młodzieńca: »Sprzedaj cokolwiek pow­
siadasz i rozdaj między ubogich«, tedy nie 
myśli o położeniu ubogich, ale o duszy mło­
dzieńca, o tej duszy pełnej uroku, którą bo­
gactwo na nędzę skazuje. W swojem pojmow- 
waniu życia jednoczy on się najzupełniej z ar=> 
tystą, który wie dobrze, że niezłomne prawo 
doskonalenia siebie każę poecie śpiewać, rzeź® 
biarzowi myśl swą w bronz zaklinać, a ma« 
larzowi czynić ze świata zwierciadło własnych 
nastrojów,- że dziać to się musi tak samo, 
jak muszą wiosną kwitnąć ciernie, zboża doj­
rzewać pod jesień, a księżyc toczyć się po 
wyznaczonej drodze i raz pełną tarczą, raz 
sierpem się stawać.

Jeśli więc Chrystus nie rzekł ludziom: 
»Zyjcie dla innych«, tedy dowiódł przecież, 
że niema różnicy między życiem innych a na«
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szem własnem życiem, I przez to właśnie 
dał człowiekowi olbrzymią, tytaniczną oso­
bowość. Odkąd on się ukazał, historja ka­
żdego poszczególnego indywiduum staje się 
historją świata, a przynajmniej stać się nią 
może. W każdym razie, kultura podniosła 
znaczenie osobowości człowieka. Sztuka roz- 
budziła w nas ducha mirjadów. Kto posiada 
naturę artysty, ten pójdzie na wygnanie z Dan- 
tern i pozna, że sól jest chlebem wielu, że 
strome są ich drogi; ten zdobyć potrafi spo­
kój i wesołość Goethego, a jednocześnie ro- 
zumieć będzie owo wołanie Baudelaire'a do 
Boga: »O Seigneur, donnez moi la force et 
le courage de contempler mon corps et mon 
coeur sans degout«,- ten w sonetach Szeks- 
pira — może na szkodę swoją — odnajdzie 
tajemnicę swej miłości i własnością ją swoją 
uczyni,- ten na życie spółczesne innem będzie 
poglądać okiem, słuchał bowiem nokturnów 
Szopena, albo oddawał się sztuce greckiej, albo 
też czytał opowieść o namiętnej miłości umar= 
łego męża ku umarłej niewieście, której włosy 
były jako przędza złota, a usta jak owoc 
granatu.

Aliści to spółodczuwanie temperamentu ar- 
tystycznego musi z konieczności zwracać się 
ku temu, co już oddanem, wyrażonem zo- 
stało. W słowach, czy barwach, w dźwię- 
kach czy w marmurze, z poza malowanych 
masek Ajschylesowego dramatu, czy też z wy= 
drążonych i spojonych ze sobą trzcin sycy­
lijskiego pastucha — objawiać się musi czlo=> 
wiek i wszelka jego miłość. Odtworzenie jest 
bowiem dla artysty jedyną formą, w której 
pojąć może życie. Martwem jest dla niego 
wszystko, co niemem jest. Inaczej rzecz się 
ma z Chrystusem. Mocą cudownej potężnej 
fantazji, która w nas święty lęk budzi, zdobył 
On cały świat Niewysłowionego, cały świat 
bezgłosego Bólu, by z nich królestwo swoje 
uczynić, a samemu stać się ich wiecznym nie­
milknącym głosem. Jako już - powiedziałem, 
braćmi swoimi uczynił tych, którym niedola 
pieczęć milczenia położyła na ustach, »któ- 
rych milczenie jeno Bóg słyszy«. Pragnął On 
stać się okiem ślepca, uchem głuchego, krzy­
kiem o pomoc wołającym, na ustach tych, 
których język był związany. Pragnął On dla 
tych kroci, które mówić nie umiały, stać się

De profundis. 5



66

trąbą grzmiącą, by jej głosem do nieba wo® 
łać mogły. Dzięki artystycznej swej naturze 
zrozumiał, że cierpienie i troska jedynemi są 
formami, w które swoje pojęcie o pięknie 
wcielić może, oraz że pozbawioną wartości 
jest wszelka idea, o ile nie stanie się obra® 
zem, o ile nie stanie się ciałem. Uczynił tedy 
z siebie obraz Cierpiącego, a jako taki opa® 
nował i wzmógł sztukę tak, jak nigdy ża® 
dnemu z bogów greckich danem nie było. 
Bowiem greccy bogowie, mimo bieli i różo­
wości ich przepięknych giętkich członków, nie 
byli w rzeczywistości tern, ozem być się zda® 
wali. Wyniosłe czoło Apollina było jako tar® 
cza słoneczna, gdy, rozpraszając mroki, uka® 
zuje się z za wzgórza, a stopy jego podobne 
były skrzydłom jutrzenki,- on zaś sam prze® 
cięż okrutnym był dla Marsjasza.z a Niobe 
dzieci pozbawił. W stalowych źrenicach 
Athene nie widać miłosierdzia dla Arachne. 
A pyszna wyniosłość i pawie Hery — to 
właściwie' wszystko, co w niej było znako® 
mitego. Zaś sam ojciec bogów zbytnio umi­
łował córy śmiertelników.

Dwie, pełne głębokiego znaczenia postacie
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mitologji greckiej, to w religji Demeter, bóstwo 
ziemskie, nie olimpijskie, a w sztuce Djoni® 
zos, syn ziemianki, dla której chwila jego na® 
rodzin była zarazem chwilą śmierci. Aliści 
życie samo wydało ze swej najprostszej i peł® 
nej uroku dziedziny postać bardziej cudowną 
i wspaniałą, niż matka Prozerpiny lub syn 
Semeli. Z warsztatu cieśli w Nazarecie wy­
szła istota, przerastająca wszystko, co kie® 
dykolwiek stworzyły mity i podania,- której 
dziwnem przeznaczeniem było odsłonić światu 
tajemnicze znaczenie wina, ukazać całą pra® 
wdziwą krasę lilji polnych, tak, jak tego nigdy 
nikt uczynić nie zdołał na Kithajronie, ani 
w Enna. Słowa Izajasza: »Był on najbardziej 
pogardzony między pogardzonymi i bez ża® 
dnej wartości, i schorzały, i pełen bólu. I po® 
gardzony był tak, że oblicze przed nim ukry® 
wano«, dźwięczały mu jako zapowiedź jego 
samego, a proroctwo spełniło się na nim.

Nie powinniśmy unikać takiego zdania. 
Wszelkie dzieło sztuki jest przemianą idei 
w obraz. Wszelka istota ludzka powinna być 
urzeczywistnieniem ideału, czy to w oczach 
Boga, czy w oczach ludzi. Chrystus znalazł
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i wydoskonalił typ ten, a marzenie wirgilju- 
szowego poety w Jeruzalem czy Babilonie 
spełniło się w ciągu stuleci dzięki temu, któ- 
rego przyjścia oczekiwał świat. »Brzydszą 
była postać Jego, niż postać innych ludzi, 
a wygląd, jako wygląd dzieci człowieczych**: 
to właśnie zaliczył Izajasz do znamion no- 
wego ideału.

A skoro sztuka pojęła, jaką myśl kryły te 
słowa, rozwinęła się niby kielich cudownego 
kwiatu w obecności tego, — w którym, jak 
nigdy dotąd jeszcze — ujawniła się prawda 
w sztuce. Bowiem czyż nie jest prawdą 
w sztuce, jak to już powiedziałem, gdy dusza 
ciałem się staje, gdy ciało z duchem się je­
dnoczy, gdy objawia się forma? -

Najsmutniejszym zaś jest dla mnie w hi- 
storji fakt, że renesans chrześcijański, który 
wydał katedrę w Chartres, cykl legend o królu 
Arturze, życie św. Franciszka z Asyżu, sztukę 
Giotta i Boską Komedję Danta, nie mógł 
iść drogą własnego rozwoju. Ze renesans ten 
powstrzymało i skrzywdziło smutne odro­
dzenie klasyczne, które nam dało Petrarkę, 
freski Rafaela, archi tektonikę Palladia, sztywne 

formy tragedji francuskiej, kościół św. Pawła, 
poezję Popeza i wszystko, co rodzi się z ze- 
wnątrz, z martwych prawideł, miast dobyć się 
z wewnątrz, z życiotwórczego ducha. Aliści 
wszędzie, gdzie tylko spotykamy się z prą- 
dem romantycznym w sztuce, ujrzymy zawsze 
w tej lub owej formie czy postaci Chry­
stusa, czy duszę Jego. Jest On w »Romeo 
i Julji«, w »Baśni zimowej«, w poezji pro- 
wansalskiej, w »Starych marynarzach* Co- 
ieridge'a, i w »Belle damę sans merci«, i w Cha- 
terton'a »Balladzie o miłosierdziu*;. Jemu to 
zawdzięczamy najróżnorodniejszych ludzi, naj- 
różnorodniejsze rzeczy. »Les Miserables** Wi- 
która Hugo, »Fleurs du Mal« Baudelaire'az 
głęboka nuta litości w powieściach rosyjskich, 
kolorowe szkła i obicia, i prace z epoki 
Ouattrocenta Burne-Jones'a i Morris'a. Ver- 
laine i jego poezja — należą doń tak samo, 
jak dzwonnica Giotta, jak Lancelot i Gine- 
wra, jak Tanhauser, jak pełne męki, roman­
tyczne marmurowe cuda Michała Anioła i styl 
ostrolukowy. A także miłość do dzieci i kwia­
tów. Bo dla nich mało zostawiono miejsca 
w sztuce klasycznej, zaledwie tyle, by rosnąć 
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i bawić się mogły. A przecież począwszy od 
dwunastego stulecia aż do nasze; doby, uka* 
zywały się one zawsze, w różnych czasach, 
pod różnemi postaciami, kapryśne i uparte, 
jak zwykle dzieci i kwiaty. Wiosna robiła 
zwykle wrażenie, jakby wszystkie kwiaty po* 
chowały się, ukazywały się zaś w świetle sio* 
necznem jedynie niby ze strachu przed tern, 
że znuży dorosłych nieustanne oczekiwanie 
ich i że zupełnie szukać ich przestaną. Zycie 
zaś dziecięcia było niby dzień kwietniowy, 
co to raz deszcz, raz słońce narcyzom zsyła.

Ta bujność własnej istoty Chrystusa uczy* 
niła Go tętnem i ośrodkiem romantyki. Oso* 
bliwsze przenośnie i figury w dramacie poety* 
cznym i balladzie wymyśla fantazja innych, 
ale Jezus z Nazaretu stworzył je wyłącznie 
z własnej wyobraźni. Okrzyk trwogi Izajasza 
nie miał z ukazaniem się Jego większego zwią* 
zku, niż pieśń słowicza ze wschodem księ­
życa — tak, ani większego, ani też może 
i mniejszego związku. Był on bowiem zara* 
zem i potwierdzeniem i zaprzeczeniem słów 
proroka. Za. wszelkiem oczekiwaniem, które 

spełniał, szło takie, które niweczył. »We 
wszelkiem pięknie«, powiada Bacon, »istnieje 
cudowna symetrja«, o tych zaś, którzy na* 
rodzili się z ducha, którzy, jak on, są siłami 
dynamicznemi, powiada Chrystus, że są po* 
dobni wichrowi, co »wieje, kędy zechce, ale 
nie wiesz, skąd przylata i dokąd dąży«. Dla 
tego też tak wielki urok wywiera on na arty* 
stów. Właściwe mu są wszystkie, tysiącznemi 
barwy drgające żywioły życia: zagadka, no* 
wość, patos, natchnienie, zachwyt, miłość. Do 
wiary w cud się zwraca i wytwarza ów na* 
strój, w którym wyłącznie i jedynie zrozu* 
mieć go można. I z radością myślę o tern, 
że jeśli on jest wszechogarniającą fantazją, 
tedy i świat cały z tegoż się składa żywiołu.

Powiedziałem w s-Dorjan Gray«, że wiel* 
kie grzechy świata spełniają się w mózgu. 
Aliści w mózgu wszystko się spełnia. Nie 
wiemy o tern, że ani widzimy oczami, ani 
słyszymy uszami. Oko i ucho są jedynie prze* 
wodami dla wrażeń zmysłowych — czasem 
celowemi, czasem nie. W mózgu to mak 
czerwone nosi barwy, pachnie jabłko, śpiewa 
skowronek.
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Od jakiegoś czasu zgłębiam z gorącym 
zapałem te cztery poematy prozą, które 
mówią o Chrystusie. Koło Bożego Na* 
rodzenia udało mi się zdobyć Nowy Testa* 
ment po grecku. Co rano, gdym już uprzą­
tnął celę i oczyścił cynowe naczynia, odczy* 
tywałem z ewangelji kilkanaście wierszy, któ* 
rych wyborem przypadek rządził. Wspaniały 
to sposób rozpoczynania dnia. Powinienby 
tak czynić każdy, choćby nawet wiódł życie 
najbardziej burzliwe i bezładne. Tak się nad 
niemi znęcano, że naiwna prostota, świeżość 
i romantyczny urok ewangelji wiele na tern 
ucierpiały. Słyszymy je nazbyt często, nazbyt 
źle są odczytywane, a wszelkie powtarzania 
są wprost zabójczemi dla ducha. Jeśli prze* 
cięż powrócić do greckiego tekstu, nie można - 
się oprzeć wrażeniu, że z ciasnej, dusznej 
izby weszliśmy nagle do ogrodu, przepełnio* 
nego wonią kwitnących lilji. Dla mnie zaś 
podwójną radością jest myśl, że w tym gre* 
ckim tekście mamy z pewnością dosłowne 
wyrażenia, ipsissinia ver£>a Chrystusa.

Mniej więcej sześć tygodni temu pozwo* 
lii doktór, by mi dawano biały chleb miast 

grubego czarnego lub brunatnego — zwykłej 
strawy więziennej. Przysmak to dla każdego. 
Dla mnie zaś rzecz tak wielka, że po każdem 
jedzeniu zbieram starannie okruszyny,, które 
zostały na mym cynowym talerzu lub spadły 
na gruby ręcznik, służący nam za przykry* 
cie, chroniące od powalania stołu. A robię 
to nie z głodu — dostaję bowiem teraz jeść 
w zupełnie wystarczającej ilości — ale po 
prostu dla tego, by nie zostało zmarnowane 
nic z tego, co mi dają. Tak właśnie należa* 
łoby postępować z miłością. Chrystus, jak 
wszelkie istoty, wywierające dziwny urok, 
posiadał ten wielki dar, że nietylko sam pię* 
kne rzeczy mówił, ale i innych do mówienia 
ich zniewalał. Lubię niezmiernie tę opowieść 
Marka o niewieście greckiej, która, gdy Jezus 
chcąc jej wiary doświadczyć, rzeki do niej, 
jako nie może dać jej chleba dzieci Izraela — 
odpowiedziała: »Szczenięta pod stołem zbie* 
rają okruszyny po dzieciach«.

Większość ludzi żyje dla miłości i podziwu. 
Powinnibyśmy zaś żyć przez miłość i podziw. 
Jeśli nam okazują miłość, winniśmy poznać, 
że zupełnie nie jesteśmy jej warci. Nikt nie 
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zasługuje na to, żeby być kochanym. Fakt, 
że Bóg umiłował ludzi, dowodzi, iż w bo- 
skiem rozrządzeniu idealnemi dobrami napi- 
sano jest, że wieczną miłością obdarzon ma 
być wiecznie jej niegodny. A jeśli już nazbyt 
gorżkiem wyda się to zdanie, powiedzmy: za- 
sługuje na miłość każdy prócz tego, co wie­
rzy, że na nią zasługuje. Na klęczkach na- 
leżałoby przyjmować sakrament Miłości,- Do>= 
minę, non sum dignus powinnoby brzmieć 
na ustach i w sercu tych, którzy go przyj- 
mu ją.

Jeśli kiedykolwiek jeszcze coś napiszę, to 
jest: jeśli dzieło sztuki stworzę, chciałbym 
dwa tematy poruszyć i zgłębić. Jeden, to 
»Chrystus, jako zwiastun prądu romanty­

cznego w życiu«,- drugi: » Zycie artysty 
i sztuka życia«. Pierwszy z nich jest oczy- 
wiście niesłychanie ponętnym: widzę bowiem 
w Chrystusie nietylko istotne znamiona naj- 
wyższego romantycznego typu, ale też i przy­
padkowości, a nawet zmienność romantyk 
cznego temperamentu. On to pierwszy we- 
zwał ludzi, by wiedli życie, życiu kwiatów 
podobne. On wykuł formę dla tego pojęcia.

Dzieci były Mu wzorem tego, do czego na­
leżało dążyć, czem należało stać się. Rodzi­
com ich ukazywał na nie, jako na przykład,- 
takim też jest, według mnie, główny cel istnienia 
dzieci, o ile wogóle doskonałość miałaby mieć 
cel. Dante opisuje duszę ludzką, gdy z rąk 
stwórcy wychodzi »we łzach i uśmiechach, 
niby małe dziecię«, a Chrystus również przy­
znał, że dusza każdego powinna być ^uasi 
di fanciuda, che piangendo e ridendo pargo* 
feggia^. Czuł On, że życie jest zmianą, czy­
nem, ruchem, że chcąc je wtłoczyć w jakąś 
stałą formę, to znaczy śmierć mu zadać. 
Zrozumiał On, że ludzie nie powinni brać 
zbyt poważnie spraw materjalnych dnia po­
wszedniego,- że wielka to jest rzecz być nie­
praktycznym, że nie należy zaprzątać sobie 
głowy tern, co i jak będzie. Przecież nie tro­
skają się ptaki, czemużby więc ludzie czynić 
to mieli? Dziwny urok kryje się w tych sło­
wach: »Nie troskajcie się o dzień jutrzejszy! 
Zali nie więcej waży życie od jadła? ciało 
od odzieży ?«. Moźnaby to ostatnie Grekowi 
przypisać, tak wyraźnie przemawia stąd uczu­
cie i myśl grecka. Ależ Chrystus sam mógł



?6
77

wyrzec jedno i drugie i w ten sposób ująć 
dla nas treść życia.

Cala Jego moralność opiera się na litości, 
a taką właśnie powinna być moralność. Gdyby 
nic więcej nie rzekł ponad te pamiętne słowa: 
»Wiele jej odpuszczonem będzie, bowiem wiele 
kochała«, już za to tylko wartoby było 
umrzeć.

Sprawiedliwość Jego jest zgoła poetyczną 
sprawiedliwością, tern właśnie, czem spra­
wiedliwość być powinna. Żebrak dostaje się 
do nieba dla tego, że był nieszczęśliwy. Nie 
mogę, doprawdy, znaleźć słusznego powodu■ 
Ci, co o chłodnym wieczorze godzinę pra® 
cowali w winnicy, otrzymują jednaką za­
płatę z tymi, co dzień cały trudzili się na 
słonecznym upale. I czemużby tak być nie 
miało? Z pewnością żaden z nich na zapłatę 
nie zasłużył. A może też należeli oni do 
ludzi zupełnie innego rodzaju.

Chrystus nie mógł znieść tych systemów 
tępych, mechanicznych, zabójczych dla życia, 
które traktują ludzi, jako rzeczy, a więc 
wszystkich jednakowo. Dla Niego prawa nie 
istniały, istniały jedynie wyjątki, jakoby żaden 

człowiek ani rzecz nie spotykały bliźniaczych 
sobie w świecie. To co jest tonem zasadni® 
czym w sztuce romantycznej, było Mu wła® 
ściwą podstawą przyrodzonego życia. Nie 
widział bowiem innej. A gdy przywiedziono 
doń niewiastę, na zbrodni wiarołomstwa po® 
chwyconą, i powiadano, jaki wyrok wedle 
prawa ją czeka, i pytano Go, co uczynić 
należy — On palcem znaki kreślił na ziemi, 
jakby nie słysząc ich wcale. Gdy zaś znów 
naglić Go zaczęli, podniósł na nich oczy 
i rzekł: »Kto z was jest bez grzechu, niech 
pierwszy rzuci kamieniem«. I zaprawdę, warto 
było żyć dla takich słów.

Jak wszyscy poeci, miłował nieświadomych. 
Wiedział, że w duszy nieświadomego znaj® 
dzie się zawsze miejsce dla wielkiej idei. Na® 
tomiast nie znosił głupich, szczególnie tych, 
których ogłupiało wychowanie: ludzi z głową 
przepełnioną myślami, ale niezdolnych żadnej 
z nich zrozumieć. Typ, który szczególnie roz® 
winął się w dzisiejszej dobie, a który ongi 
wyjaśnił Chrystus, opowiadając o tym, co 
posiada klucz do przybytku wiadomości, atoli 
sam użyć go nie umie, a innym użycia jego 
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wzbrania dla tego, że klucz ten otwiera ró- 
wnież bramy królestwa bożego.

Aliści przedewszystkiem wydał On wojnę 
filistrom. Ta walka bowiem przypada w udziale 
każdemu dziecięciu światłości. Filisterstwo 
było znamieniem doby i państwa, w których 
żył Chrystus. Żydzi jerozolimscy z czasów 
Chrystusa z tą ich ociężałą niedostępnością, 
błazeńską zacnością, nudną prawowiernością, 
czcią, oddawaną bożyszczom dnia, pogrąże- 
niem się zupefnem w najgrubszych, materja- 
listycznych zagadnieniach życiowych.i tą śmie­
szną zarozumiałością, — mogliby zaiste go­
dnie stanąć obok dzisiejszych brytańskich fili­
strów. Chrystus szydził z ^pobielanych gro­
bów « zacności i wyrażenie to utrwalił po 
wieczne czasy. Powodzenie w świecie uważał 
On za coś niesłychanie godnego pogardy. 
Było Mu ono niczem. Bogactwo było po­
dług Niego ciężarem dla człowieka. Ani chciał 
słyszeć o życiu, które się składa w ofierze 
jakiemuś filozoficznemu lub etycznemu sy­
stemowi. Dowodził, że formy i zwyczaje są 
dla człowieka, ale nie człowiek dla form 
i zwyczajów. Zasady sabbatyjczyków nie 

miały dlań żadnego znaczenia. Na zimną 
filantropję, na pysznienie się wspaniałemi po­
zorami zakładów dobroczynności publicznej, 
na wstrętny formalizm, który tak zrósł się 
ze stanem średnim, spadał straszliwy bicz 
Jego bezlitośnego szyderstwa. To, co wogóle 
nazywamy ortodoksją, jest właściwie tylko 
wygodnem, bezdusznem powtarzaniem sa­
kramentalnego amen na wszystko,- dla nich 
zaś było to i w ich dłoniach stało się okro­
pną, ubezwładniającą tyranją. Chrystus po­
łożył temu kres. Dowiódł On, że wyłącznie 
i jedynie o ducha chodzi. I było Mu to za­
dowoleniem wielkiem, gdy im wyłożył jasno, 
że wprawdzie ustawicznie czytają zakon i pro­
roków, ale w rzeczywistości o znaczeniu ich 
najmniejszego nie mają pojęcia. W przeci­
wieństwie do nich, którzy dzień każdy obcią­
żali dziesięciną szablonowych martwych prze­
pisów, tak samo, jak nakładali dziesięcinę na 
koper i miętę, — kazał On, że oto najwa­
żniejszą rzeczą jest żyć chwilą. A którym 
odpuścił grzechy, były im odpuszczone gwoli 
onemu pięknu, co jeszcze ich oczekiwało 
w życiu. Gdy oczy Marji Magdaleny ujrzą
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Chrystusa, rozbije ona kosztowne, alabastrowe 
naczynie, dar jednego z siedmiu miłośników — 
by wonnościami oblać zmęczone, kurzem 
okryte nogi Pana,- i dla tej jednej chwili za- 
siądzie ona obok Ruth i Beatrycze w raju, 
pod splotami śnieżno-białych róż.

A wszystko, co mówi nam Chrystus ci- 
chym tonem przestrogi, jest, że każda chwila 
powinna być piękną, że dusza zawsze po- 
winna być gotową na przyjęcie oblubieńca 
i zawsze, czekać wezwania miłości.

Filisterstwo jest poprostu tym zakątkiem 
istoty ludzkiej, którego nie rozjaśnia promień 
fantazji. Chrystus uważa wszelkie wdzięczne 
wpływy życia za rodzaje światła: fantazja 
zaś jest »światłością światów«, ona to stwo- 
rzyła świat, który nie może jej objąć. Dla 
tego też jest fantazja jedynie objawieniem 
miłości, a miłość i zdolność do miłości od­
różniają jedno stworzenie od drugiego.

Ale najbardziej romantycznym, w znacze­
niu ’• najbardziej rzeczywistym jest Chrystus 
wtedy, gdy ma do czynienia z grzesznikiem. 
Świętego miłował świat od dawna, jako naj­
bliższy stopień, do doskonałości boskiej wio­

dący, Chrystusowi zaś jakby jakiś instynkt 
boski miłować kazał zawsze grzesznika, jako 
najbliższy stopień do doskonałości ludzkiej 
wiodący. Nie miał on na celu tego przede- 
wszystkiem, by poprawiać ludzi, ani też przede- 
wszystkiem tego, by łagodzić cierpienia. Nie 
zależało mu wcale na tern, by z ciekawego 
złodzieja zrobić nudnego przyzwoitego czło­
wieka. Niewieleby sobie robił z- Towarzy­
stwa pomocy dla wyszłych z więzienia i tym 
podobnych dążeń spółczesnych. Nawrócenie 
celnika, uczynienie zeń faryzeusza, nie wy­
dałoby mu się pewnie czynem bohaterskim. 
Aliści w sposób jeszcze przez świat niezro­
zumiały sądził grzech i cierpienie jako coś, 
co samo w sobie pięknem jest i świętem 
i stopniem do doskonałości wiodącym.

Wydaje się to wprost niebezpiecznem. 
I takiem też jest w istocie. Bowiem niebez- 
piecznemi są wszystkie wielkie idee. A przecież 
niedopuszczalnem jest zwątpienie, że taka wła­
śnie była wiara Chrystusa. Grzesznik oczy­
wiście musi żałować. Dla czego jednak? Dla 
tej prostej przyczyny, że inaczej nie byłby 
w stanie pojąć tego, co uczynił. Chwila żalu

De profundis. 6
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jest zarazem chwilą uświęcenia. Więcej nawet: 
jest ona tym środkiem, który odmienia prze® 
szłość. Grecy uważali to za niemożebne. 
W gnomach ich i aforyzmach spotykamy 
często zdanie: »Sami nawet bogowie nie 
zdołają odmienić przeszłości«. Chrystus zaś 
dowiódł, że uczynić to może najpospolitszy 
grzesznik,- że jest to jedyna rzecz, którą 
uczynić może. Gdyby Chrystusa zapytano, 
takby odpowiedział: zupełnie pewny jestem, 
że ów syn marnotrawny, co mienie swoje 
z dziewkami utracił, a później wieprze pasał, 
głód cierpiał i łaknął... w chwili onej, gdy, na 
kolana upadłszy, łzami gorzkiemi się zalał, 
wszystko minione w piękne i święte chwile 
życia zamienił.

Sądzę, że przeważnie trudno będzie ludziom 
myśl tę zrozumieć. Może więzienia na to 
trzeba, by ją pojąć. A jeśli tak, tedy warto 
było przebywać w więzieniu.

Jest coś zupełnie wyjątkowego i osobli<= 
wego w postaci Chrystusa. Zapewne, jako 
przed brzaskiem jawią się zawodne drgania 
świetlne, jako w zimowy dzień nagle tak 
jasno zaświeci słońce, że ostrożny krokus 

daje się uwieść i przed czasem marnuje złoto 
swych płatków, a nierozsądny ptak na ptaszkę 

■ swoją woła, by wić gniazdo na bezlistnych 
gałęziach: tak też i przed Chrystusem istnieli 
chrześcijanie. I powinnibyśmy wdzięczni być 
za to. Po nim, niestety, zupełnie ich już nie 
było. Jeden jedyny wyjątek —- to Franciszek 
z Assyżu. Aliści jego obdarzył Bóg duszą 
poety, on zaś sam, od lat najmłodszych, 
zawarł mistyczne śluby z oblubienicą, której 
miano było — ubóstwo. Z duszą poety i cia=> 
łem żebraka nie trudno mu było odnaleźć 
drogę do doskonałości. Rozumiał on Chry= 
stusa i dzięki temu stał się doń podobnym. 
Nie chcemy aż z »Liber Conformitatum« 
dowiadywać się o tern, że życie świętego 
Franciszka było prawdziwą Imitatio Cfiristi — 
poematem, wobec którego książka, co miano 
to nosi, jest najprozaiczniejszą prozą. W sa­
mej rzeczy, pod tym względem urok, wy=> 
wierany przez Chrystusa na tern właśnie 
polega, że jest on zupełnie podobny do dzieła 
sztuki. Bo właściwie nie uczy on nas nL 
czego, stajemy się zaś czemś jedynie dla

6*



tego, że z nim obcujemy. A każdemu prze^ 
cięż przeznaczonem jest przebywać z nim. 
Przynajmniej raz w życiu każdy z nas po=> 
dążą z Chrystusem do Rmaus.

Co się zaś tyczy drugiego tematu — 
»Zycie artysty i sztuka życia«, wydaje się 
to z pewnością dziwnem, że taki przedmiot 
wybieram. Ludzie pokazują palcami na dom 
karny w Reading i mówią: »Oto dokąd pro= 
wadzi człowieka życie artysty «. Mogłoby 
ono do gorszych jeszcze miejsc zaprowadzić. 
Ludzie bardziej mechaniczni, biorący życie 
jako podstępną spekulację, zależną od wielce 
troskliwego obliczenia niezbędnych dróg i środ« 
ków, wiedzą zawsze, dokąd iść mają i idą 
tam. Wchodzą na arenę z tym indywidua^ 
nym celem życia, by zostać sługami kościoła: 
niezależnie od stanowiska, które zajmą, uda 
im się to zupełnie. Ale też i nic więcej. 
Człowiek, który wszelkich sił dokłada, by 
stać się czemś, co w nim samym nie istnieje: 
członkiem parlamentu, znakomitym handlarzem 
warzywa, wybitnym adwokatem, sędzią czy 
wogóle czemś podobnie nudnym — widzi 
zawsze starania swoje uwieńczone powodzeń
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niem. I to jest jego karą. Kto pożąda maski, 
ten ją nosić musi.

Inaczej się przecież ma z czynnemi siłami 
życia i tymi, którzy siły te uosabiają. Ludzie, 
oddani jedynie rozwojowi własnego ja, nie 
wiedzą nigdy, dokąd ich droga prowadzi. Nic 
mogą tego wiedzieć. Oczywiście, w pewnem 
tego słowa znaczeniu, należy poznać samego 
siebie, jak tego wymagała wyrocznia grecka,- 
pierwszy to krok do wszelkiej wiedzy. Aliści 
ostatniem słowem mądrości jest poznanie, że 
niezgłębioną jest dusza ludzka. My sami 
jesteśmy tajemnicą ostateczną. Choćby na 
szali wag położyć słońce, wymierzyć drogi 
księżyca, po kolei odszukać na karcie wszystkie 
gwiazdy siedmiu nieb, zawsze jeszcze pozo­
stanie to jedno: my sami. Któż zdoła obli— 
czyć drogi własnej duszy? Gdy syn opuszczał 
dom, by szukać oślic swego ojca, nie wie­
dział, że czeka nań mąż boży, chcąc go na 
króla namaścić, ani że dusza jego dawno 
już duszą królewską była. Żywię nadzieję, 
że starczy mi jeszcze życia, na stworzenie 
dzieł takich, bym mógł u schyłku dni moich
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powiedzieć: »Oto widzicie teraz, dokąd pro® 
wadzi człowieka życie artysty!«

Do żywotów najbardziej skończonych, z 
któremi zetknąłem się w granicach mego do­
świadczenia, należy podług mnie życie Verlai= 
ne'a, który spędził długie lata w więzieniu: 
Verlaine — to od czasów Danta jedyny chrze­
ścijański poeta. W ciągu ostatnich siedmiu 
czy ośmiu miesięcy, mimo wielkich przykrości, 
które nieustannym szeregiem szły ku mnie od 
zewnętrznego świata, zdołałem przecież utrzyj 
mać ścisłą łączność z nowym duchem, który 
w tern więzieniu ożywia ludzi i rzeczy, 
a który mi więcej uczynił dobrego, niżbym 
to słowami wyrazić potrafił. Jeśli w ciągu 
pierwszego roku mego więzienia, o ile parnię** 
cią sięgnąć mogę, to jeno czyniłem, żem 
w bezsilnej rozpaczy ręce łamał i wołał: «Jaki 
koniec, jaki okropny koniec«, teraz próbuję 
mówić, i nawet czasem, o ile samego siebie 
nie męczę, mówię naprawdę, zupełnie szcze­
rze: »Jaki początek, jaki cudowny początek!« 
I bodajby tak było naprawdę. A jeśli tak 
się stanie, wiele będę miał do zawdzięczenia 
tej nowej osobie, która tu życie wszystkiem 

innem uczyniła. Rzeczy te same w sobie nie® 
wiele znaczą — niechże nam choć raz wolno 
będzie oddać hołd filozofji za coś, czego nas 
nauczyła — nie mam tu na myśli przepisów, 
określiły je bowiem żelazne prawidła, chodzi 
mi o ducha, który niemi rządzi. Zrozumieć to 
możecie, jeśli was zapewnię, że gdyby mnie 
uwolniono w ubiegłym maju, opuściłbym to 
miejsce pełen wstrętu, z tak wielką nienawiścią 
do wszystkich urzędników, że zdołałaby mi 
ona zabrać życie. Rok jeszcze znosić musia® 
łem więzienie, ale oto dla wszystkich nas 
ludzkość zamieszkała w tych murach. Kiedy 
mi teraz uderzy godzina wyzwolenia, parnię® 
tać będę o wielkiej życzliwości, którą mi tu 
okazywali prawie wszyscy, a w dzień mego 
wyjścia dziękować będę wielu i prosić ich, 
by mnie również zachowali w pamięci.

Urządzenia więzienne są opaczne. I od® 
dałbym wszystko za to, bym mógł tu póź® 
niej jakieś zmiany wprowadzić. Postanowiłem 
też pokusić się o to. Niemasz bowiem nic 
tak opacznego na świecie, czegoby nie zdo® 
łał — jeśli już nie pchnąć na właściwe tory, 
to przynajmniej uczynić możliwem do znie® 
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sienią bez nadmiernej goryczy — duch ludz- 
kości, który jest duchem miłości, duchem 
Chrystusa, nie, spotykanym po kościołach.

Wiem również, że tam za murami, ocze- 
kuje mię wiele rzeczy, które zachwyt budzą: 
począwszy od tych, które święty Franciszek 
z Assyżu nazywa »bratem mym wichrem« 
i »siostrą moją wodą« — a obie są rozkoszą — 
aż do wystawowych okien sklepów i sło- 
necznych zachodów w wielkich miastach. 
Gdybym chcial uczynić spis wszystkiego, co 
jeszcze we mnie spoczywa, nie wiedziałbym, 
na czem mi zaprzestać należy: bowiem, za- 
prawdę, Bóg i dla mnie świat stworzył, 
jak dla wszelkiego innego człowieka. Kto wie, 
czy nie wyjdę z tych murów w posiadaniu 
czegoś, czegom nie znał dotąd. Nie potrze- 
buję tu mówić, że reforma moralna jest dla 
mnie równie niesmaczną i równie bez zna­
czenia, jak reformy teologiczne.

Jeśli wszelkie snucie planów poprawy by­
łoby dowodem nienaukowej obłudy, jest 
przecież przywilejem tych, którzy cierpieli, 
że zdołali się pogłębić. Sądzę, że tak właśnie 
Stało się ze mną. Gdyby po uwolnieniu mojem 

któryś z przyjaciół moich sprawiał gody, 
a nie zaprosił na nie, byłoby mi to zupełnie 
obojętnem. Mogę bowiem tylko na sobie po­
przestać i być zupełnie szczęśliwym. I któżby 
nie czuł się doskonale szczęśliwym, posiadając 
wolność, kwiaty, strumienie, księżyc? A poza 
tern, nie przystoją mi już gody i uciechy. 
Zawiele urządzałem ich sam, bym mógł dziś 
jeszcze znajdować w nich jakiś urok. Minęła 
już dla mnie ta część mego życia — na szczę­
ście moje, mógłbym dodać. Ale gdyby po 
uwolnieniu mojem któryś z przyjaciół moich 
cierpiał, a nie chciał zezwolić, bym troski 
jego podzielił, odczułbym to bardzo boleśnie. 
Gdyby zamknął przede mną drzwi domu ża­
łoby, stawałbym wciąż przed niemi i prosił 
o ich otwarcie, bym mógł wziąć udział w tein, 
do czego czułbym się upoważnionym. Gdyby 
mię odtrącił, jako tego, co niegodny i nie­
zdolny jest, by z nim razem płakać, uważał­
bym to za najokropniejszą obelgę. Ale byłoby 
to przecież niemożliwem.. Mani prawo dzie­
lenia zgryzoty,- kto umie widzieć cały urok 
świata, kto umie dzielić jego żałość, a potrafi 
zgłębić to coś dziwnie cudownego, co się
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w nich obu zawiera, tego łączy bezpośredni 
związek z boskością,- ten do tajemnicy bożej 
zbliżył się tak bardzo, jak tylko można to 
uczynić. Może do sztuki mojej — jak i do 
życia mego — przedrze się nuta, jeszcze głęb« 
sza, nuta większego jeszcze zespołu namięt= 
ności, potężniejszej bezpośredniości. Intensyw® 
ność a nie ekstensywność jest prawdziwym 
celem dzisiejszej sztuki. Już nie z typem mamy 
do czynienia w sztuce, ale z wyjątkiem. Nie 
mogę cierpień moich ubrać w formę, w której 
one wystąpiły. Sztuka zaczyna się dopiero 
tam, gdzie się kończy naśladownictwo. Prze= 
cięż w jakikolwiek sposób musi dostać się 
do mego dzieła to jedno: pełniejszy ton 
wspomnień albo też słowa o bogatszej melodji, 
bardziej niezwykłych kombinacjach barw, peł­
nych prostoty zarysach architektonicznych — 
a w każdym razie: wartości estetyczne.

Gdy Marjusz wyciągnięty został z powłoki 
członków swoich, »della vagina della membre 
sue« — by użyć jednego z najstraszliwszych, 
tacytowskich obrazów Danta —skończyła się 
jego pieśń, mówili Grecy. Apollo został zwy­
cięzcą, Flet pastuszy musiał ulec lirze. Może 

jednak Grecy byli w błędzie. Wołanie Mar« 
jusza słyszę tak często w sztuce spółczesnej: 
gorzko brzmi u Baudelaire'a, słodkie i dżwię= 
czne jest u Lamartine'a, pełne tajemniczości 
u Verlaine'a. Słyszę je w konających to® 
nach muzyki Chopina: w tern zniechęceniu, 
niby obłokiem owiewającem, powtarzające 
się wciąż twarze kobiece u Burne«Jones?a. 
Nawet i Mathew Arnold, którego utwór 
»Colliecks« w takich świetnych, pełnych li= 
rycznej piękności tonach, śpiewa »triumf 
słodkiej wyrazistej liry« i »świetne ostateczne 
zwycięstwo« — nawet i on nie mato ma tego 
w lękliwym podgłosiu swych wierszy, z któ­
rych zwątpienie i męka rozbrzmiewa. A jeśli 
opłakiwać chce »Thyrsis« lub śpiewać o »stu« 
dencie-cyganie«, musi za flet pastuszy chwy= 
tać, by odtworzyć ten rodzaj. Wszystko 
więc jedno, czy frygijski faun zamilkł, czy 
też nie: ja tego nie potrafię uczynić.

Tworzenie jest dla mnie taką samą ko» 
niecznością, jak liście i kwiaty dla tych 
czarnych gałęzi drzew, które nad mury wię» 
zienne wyrosły i drżą nieustannie na wietrze. 
Przepaść rozwarła się teraz pomiędzy sztuką
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moją a światem,- ale nie pomiędzy sztuką 
moją a mną. Taką mam przynajmniej na« 
dzieję. Każdemu z nas inny los wyznaczony: 
wolność, uciechy, radości, zadowolenie. Mnie 
przypadły w udziale: publiczny wstyd, długie 
uwięzienie, nędza, bankructwo, hańba,- przecież 
nie jestem tego wart, przynajmniej, jeszcze 
nie jestem wart.

Przypominam sobie, że już mówiłem o tern, 
co mi się dawniej zdawało, że chciałbym 
przetrwać prawdziwą tragedję, gdyby zbliżyła 
się do mnie w purpurowym płaszczu i masce 
szlachetnego bólu, zaś okropnością dzisiejszej 
doby jest, że tragedja odziewa się szatą 
komedji, dzięki czemu potężna rzeczywistość 
staje się powszednią albo śmieszną, albo po= 
zbawioną stylu. I słusznem jest, co się mówi 
o dzisiejszej dobie. Z pewnością sąd taki 
znajdował zawsze potwierdzenie w rzeczy^ 
wistem życiu. Dowodzono, że wszelkie mę= 
czeństwa wydawały się widzom bardzo pos- 
politemi. Wiek dziewiętnasty nie jest żadnym 
wyjątkiem z tego prawidła. W tragedji mojej 
było wszystko szkaradnem, pospolitem, od« 
pychającem, pozbawionem stylu. Już samo

93

ubranie nasze musi nas czynić śmiesznymi. 
Jesteśmy błaznami cierpienia. Jesteśmy clow­
nami o pękniętem sercu. A szczególniejszem 
naszem przeznaczeniem jest oddziaływanie na 
muskuły śmiechu.

Trzynastego listopada 1895 r- przeniesiono 
mię tu z Londynu. Od drugiej do wpół do 
trzeciej po południu stać musiałem na środ= 
kowym peronie stacji Clapham Zunetivu, 
w więziennej odzieży z kajdanami na rękach, 
oddany na łup spojrzeniom ludzkim. Zabrano 
mię z oddziału chorych, nie uprzedzając o ni^ 
czem. Z pomiędzy wszystkich tych wyrzut­
ków ja byłem najśmieszniejszym. Na mój 
widok ludzie wybuchali śmiechem. Z przy« 
byciem każdego nowego pociągu rosła liczba 
widzów. Bawili się bezgranicznie wesoło. Było 
tak oczywiście, nim zdołali się dowiedzieć, 
kim jestem. Skoro przecież dowiedzieli się, 
wzmogła się radość i śmiechy. Pół godziny 
przestałem tak na przejmującym listopadowym 
deszczu, otoczony rozbawionym do szału 
tłumem. I jeszcze po roku, od przeżycia tego, 
codzień płakałem jednako długo i gorżko o tej 
samej porze. Nie jest to tak tragiczne, jak 
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wam się pewnie wyda. Są łzy dla tych, 
którzy w więzieniu siedzą, częścią zatrudnień 
codziennych. A dzień w więzieniu, w którym 
płacz nas nie nawiedził, jest dniem, co serce 
nasze twardem czyni, dniem, co sercu na=» 
szemu nie daje szczęścia. I oto powoli za» 
cząłem więcej żałować ludzi, którzy się śmiali, 
niż samego siebie. Gdy mię widzieli, stałem 
nie na piedestale moim, ale pod pręgierzem. 
Ale pozbawione wszelkiej fantazji istoty dbają 
jedynie o ludzi na piedestale. Piedestał może 
być czemś bardzo nierzeczy wistem,- pręgierz 
jest straszliwą rzeczywistością, Należałoby 
lepiej uwydatnić ból. Powiedziałem już: za 
bólem kryje się zawsze ból. A jeszcze słu= 
szniej byłoby rzec: za bólem kryje się zawsze 
dusza. Zaś szydzić z duszy w męce — jest 
czemś potwornem. Kto tak czyni, tego życie 
nie ma piękna. W tern osobliwie prostem 
gospodarstwie świata otrzymuje się zawsze 
to tylko, co się oddaje: czyż więc można 
tym, którzy na tyle nie posiadają fantazji, 
by przejrzeć nieosłonioną zewnętrzną stronę 
rzeczy i wzbudzić w sobie spółczucie — czyż 

można oddać im inne spółczucie prócz tego, 
które jest pogardą?

Opowiadam o przeniesieniu mię do tutej= 
szego więzienia jedynie dla tego, by' uczynić 
zrozumiałem, jak bardzo mi było trudno wy= 
ciągnąć z kary mojej coś innego prócz roz= 
goryczenia i rozpaczy. Muszę przecież to 
uczynić i przychodzą tu na mnie od czasu 
do czasu chwile poddania się i uległości. 
W jednym pączku cała wiosna może się 
ukryć, a gniazdo skowronka w bróżdzie poU 
nej może osnuć cała rozkosz, która kiedyś 
niejedną różanostopą jutrzenkę wyprzedzi. 
Więc może też i wszelkie piękno, które mi 
jeszcze zachowało życie, zawiera się w jednej 
chwili oddania, poniżenia, pokory. Jakkolwiek 
jest, mogę sarn kroczyć dalej drogą własnego 
rozwoju i stawać się godnym wszystkiego, 
co mię spotkało dla tego właśnie, że wszystko 
przyjmuję. Tłum miał zwyczaj zarzucać mi, 
że jestem za nadto indywidualny. Powi« 
nienem przecież stać się o wiele większą 
indywidualnością, niż kiedykolwiek byłem. 
Powinienem wydobyć z siebie o wiele więcej, 
niż to kiedykolwiek zdołałem uczynić, a mniej
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wymagać od świata. W gruncie rzeczy, zguba 
moja była wynikiem nie zbyt wielkiego, ale 
zbyt małego indywidualizmu. Jedyny hańbiący 
krok mego życia, krok nie do przebaczenia, 
po wsze czasy pogardy godny, na tern po® 
legał, żem się rozgrzeszył, by u społeczeństwa 
szukać obrony i pomocy. Z indywidualisty® 
cznego punktu widzenia byłoby to już bardzo 
złem, w ten właśnie sposób i tam opieki 
szukać,- czyż kiedykolwiek można będzie zna® 
leźć jakie uniewinnienie na moją korzyść?

Skoro tylko wprowadziłem w ruch siły 
społeczeństwa, zwróciło się ono oczywiście 
przeciw mnie i rzekło: »Cały czas żyłeś na 
przekór wszystkim moim prawom, a teraz 
u tych praw opieki szukasz? Danem ci będzie 
poznać prawa te w całej ich rozciągłości. 
Spadną na ciebie ich następstwa«. I oto stało 
się, że jestem w więzieniu. A w ciągu trzech 
moich procesów odczułem gorzko ironję i hań® 
bę mego położenia.

Z pewnością żaden jeszcze człowiek nie 
upadł tak haniebnie i dzięki tak haniebnym 
sposobom, jak ja. Czytamy w jednym z ustę® 
pów »Dorjan Gray«: «Nie można być nigdy 

dość ostrożnym w wyborze nieprzyjaciół. Nie 
postało mi nigdy w głowie, że przez parja® 
sów sam parjasem się stanę. Dla tego też 
tak bardzo pogardzam sobą.

Filisterskość polega nie na tej niemożności 
pojmowania sztuki. Zachwycający ludzie, jak 
np. rybacy, pasterze, oracze, chłopi i im po® 
dobni, nie mają pojęcia o sztuce, a są przecież 
solą ziemi. Prawdziwym filistrem jest ten, kto 
dopomaga ociężałym, uprzykrzonym, ślepym, 
mechanicznym siłom społecznym i popiera je, 
a nie zdoła poznać siły dynamicznej, gdy mu 
drogę zajdzie pod postacią jednego człowieka 
lub prądu. Oburzano się na mnie niezmiernie, 
żem do stołu swego zapraszał szkodników 
życia i znajdował przyjemność w ich towa® 
rzystwie. Jeśli przecież spojrzymy na to z innej 
strony, z tego stanowiska, z którego zbliży® 
łem się do nich w życiu jako artysta, byli 
oni dla mnie wspaniale pobudzającemi śród® 
kami podniety. Była to jakby pohulanka z pan® 
terami. Niebezpieczeństwo było połową upo® 
jenia. Zdawało mi się, że jestem ów zaklinacz 
wężów, gdy wabi kobrę, by podniosła się 
z kolorowej chustki lub trzcinowego koszyka,

De profundis 7
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a ona na rozkaz jego rozkłada, rozwija w po® 
wietrzu swoje lśniące łuski, porusza się, mi® 
goce, niby woda w słońcu. Byli oni w moich 
oczach najbardziej lśniącymi ze wszystkich 
wężów złocistych, a jad ich był częścią ich 
doskonałości. I bynajmniej nie wstydzę się 
tego, że ich znałem. Byli niesłychanie zajmu® 
jący. Co zaś napełnia mię wstydem, to owa 
obrzydliwa filisterska duszna atmosfera, do 
której mię wtrącono. Miejsce moje jako ar® 
tysty, było u boku Arjela. Ja zaś dobijałem 
się o to, by walczyć z Kalibanem. Miast 
tworzyć dzieła, bijące bogactwem barw, pełne 
muzycznej harmonji, jak »Salome«, »Tragedja 
Florencka« i »La Sainte Courtisane«, wi® 
działem się zmuszonym do pisania długich 
prawniczych listów, do udawania się pod 
opiekę tego, czego się zwykle strzegłem... 
Cudowni byli w tej ich podłej, wypowie® 
dzianej życiu walce. Dumas ojciec, Cellini, 
Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire byliby 
uczynili zupełnie to samo.

Jeden z moich dobrych przyjaciół, wierny 
mi w ciągu lat dziesięciu, odwiedził mię nie® 
dawno i powiedział do mnie, że nie wierzy 

ani w jedno słówko wytoczonego przeciw 
mnie oskarżenia, dał mi do zrozumienia, że 
jest najzupełniej przekonany o mojej niewin® 
ności, że uważa mię za ofiarę potwornego 
spisku. Łzy puściły mi się z oczu, kiedy tak 
mówił do mnie, i powiedziałem mu, że wpraw® 
dzie w oskarżeniu wiele jest punktów, któremi 
mię obciążono, a które zupełnie są fałszywe 
i zwalono je na mnie z iście o pomstę wo® 
łającą chytrością, że jednak życie moje pełne 
było uciech przewrotnych i osobliwszych 
skłonności. Jeśli nie pogodzi się z tym faktem 
i nie uprzytomni go sobie dokładnie, tedy 
niepodobna mi zostać nadal jego przyjacielem, 
ani też przebywać kiedykolwiek w jego to® 
warzystwie. Był to dla niego cios okropny,- 
przecież i teraz jeszcze jesteśmy przyjaciółmi, 
ja zaś nie wkradłem się w przyjaźń jego pod 
fałszywemi pozorami. Męka to mówić prawdę,- 
aliści stokroć gorzej być zmuszonym do 
kłamstwa.

Było to podczas mego ostatniego procesu, 
siedziałem na lawie grzeszników i słuchałem 
miażdżącego oskarżenia Lockword'a,- brzmiało 
ono jak ustęp z Tacyta, jak wiersz Danta

7*
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albo jedna z tych płomienistych mów Savo® 
naroli przeciw papieżom rzymskim. Obrzy® 
dzenie mię zdjęło, gdym tego wszystkiego 
słuchał. Nagłe błysnęła w głowie myśl: »Jakże 
wielkiem byłoby, gdybym sam wszystko to 
o sobie wypowiedział. I wnet stało mi się 
jasnem, że nie ma najmniejszego znaczenia 
to, co powiedziano o człowieku: chodzi o to, 
kto mówi. Najwznioślejszą chwilą człowieka — 
nie mam najmniejszej wątpliwości co do tego — 
jest ta, gdy pada on na kolana, bije się 
w piersi i wyznaje wszystkie grzechy swego 
żywota...

Siły uczucia, jak nam mówi jeden z ustę­
pów »Intentions«, są w rozciągłości i trwa® 
łości swojej równie ograniczone, jak siły energji 
fizycznej. Niewielka czara, w której się pewna 
określona ilość pomieścić może, tyle właśnie 
potrafi zawrzeć w sobie i ani kropli więcej, 
chociaż wszystkie purpurowe beczki Burgundji 
po brzegi nalane winem, a włodarze brodzą 
po kolana w zbiorach kamienistych winnic 
Hiszpanji. Żadne błędne mniemanie nie jest 
tak bardzo rozpowszechnione, jak to właśnie, 
że ludzie, za których sprawą lub przyczyną 

dzieją się wielkie tragedje, doznają uczuć, 
odpowiednich tragicznemu nastrojowi; żaden 
błąd nie jest tak fatalnym, jak właśnie to 
oczekiwanie od nich czegoś podobnego. Mę® 
czennik w swojem »gieźle z płomieni« ogląda 
może oblicze boskie, ale dla tego, który układa 
więzie chróstu albo poprawia głownie, by 
wiatr rozdmuchiwał ogień, cała scena tyleż 
znaczy, co zabicie wołu dla rzeźnika, upa® 
dek podrąbanego w lesie drzewa dla węglarza, 
albo śmierć kwiatu dla tego, który trawę 
kosi. Wielkie namiętności są dla wielkich dusz, 
wielkie zdarzenia pojąć mogą ci ludzie, którzy 
z niemi na jednej wysokości stoją.

Z artystycznego punktu widzenia nie znam 
w całej literaturze dramatycznej nic tak nie® 
zrównanego, nic bardziej pobudzającego przez 
subtelność obserwacji, jak ów sposób, w jaki 
Szekspir kreśli postaci Rosenkranza i Gulden® 
Sterna. Są oni uniwersyteckimi druhami Ham® 
leta: byli ongi jego towarzyszami. Przynoszą 
ze sobą wspomnienia dni radosnych. W chwili, 
gdy Hamlet spotyka się z nimi, chwieje on 
się pod ciężarem brzemienia, którego znieść 
nie mogą ludzie z jego usposobieniem. Umarły
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dźwignął się uzbrojony z mogiły, by mu po- 
wierzyć posłannictwo, które jest dlań zarazem 
i za wielkiem i za niskiem. Jest on marzycielem, 
a ma działać. Jest on z usposobienia poetą, 
żądają zaś od niego ze zwykłem kojarzeniem 
się przyczyn i skutków, by walczył z życiem 
w jego praktycznej postaci, o której on pod­
jęcia nie ma, a nie z życiem w jego idealnej 
treści, o której wie przecież wiele. Nie ma 
on pojęcia, co czynić, a szaleństwo jego na 
tern polega, że szaleństwo udaje. Brutus 
odziewa się melancholją, niby płaszczem, by 
łacniej ukryć miecz swego zamiaru, sztylet 
swej woli,- Hamlet używa szaleństwa jedynie 
jako maski dla swojej słabości. W grymasach, 
wykrzywiających twarz i dowcipkowaniu wi­
dzi mnóstwo zwłoki. Igra on wciąż z czynem, 
jak artysta igra z teorją. Siedzi on swoje 
osobliwe postępowanie, podsłuchuje własne 
swoje słowa, chociaż wie dobrze, że to tylko 
»słowa, słowa, słowa«. Miast ośmielić się na 
krok taki, by zostać bohaterem własnej historji, 
usiłuje on stać się widzem własnej swej tra- 
gedji. Nie wierzy w nic, oczywiście i w siebie, 
a przecież na nic mu się nie przyda jego
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zwątpienie, wypływa bowiem nie ze scepty­
cyzmu, ale z rozdwojenia woli. Tego wszyst­
kiego nie rozumieją Giildenstern i Rosenkranz. 
Kłaniają się, uśmiechają, wdzięczą,- co jeden 
powie, wnet jak echo powtórzy drugi, ze 
wstrętnem zniżeniem tonu. Gdy Hamlet na­
reszcie za pomocą gry w grze, za pomocą 
marjonetek i ich kuglarstwa pochwyci króla 
w »sidła własnego sumienia* i przerażonego 
okrutnika odpędzi od tronu, Giildenstern 
i Rosenkranz widzą wówczas w jego postę­
powaniu jedynie nader drażliwe wykroczenie 
przeciw etykiecie dworskiej. Tak zaledwie jest 
im dane »na widowisko życia poprzez własne 
uczucia poglądać*. Są oni na tropie jego 
tajemnicy, a przecież nic o tern nie wiedzą- 
Nie miałoby też żadnego celu przypuszczenie 
ich do niej. Są oni małemi czarami, w których 
się tyle tylko — i ani kropli więcej — nie po­
mieści. Ku końcowi mamy napomknienie, że 
obaj oni przy jakiemś łotrostwie wpadli w pu­
łapkę i gwałtowną śmiercią zginęli, czy też 
zginąć mają. Ale tego rodzaju koniec tra­
giczny, chociaż go humor Hamleta do pew­
nego stopnia przyćmiewa zakrawającą na
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komedję niespodzianką i sprawiedliwością, nie 
zdarza się przecież w rzeczywistości takim 
chwatom,- tacy nigdy nie umierają. Horacjo, 
który chcąc Hamleta i sprawę jego uczynić 
zrozumiałemi dla niezadowolonych:

»jeszcze wieczności nie przekracza progów* 
»i z trudem w świecie nieznośnym oddycha*.

Horacjo umiera, chociaż nie przed oczyma 
widzów, i nie zostawia po sobie żadnego 
brata,- Giildenstern i Rosenkranz są nieśmier® 
telni jak Angelo i Tartuffe, i powinni też 
stać w jednym z nimi szeregu. Są oni przy® 
czynkiem spółczesnego życia do starożytnej 
idei przyjaźni. Jeśli kto napisze kiedy nową 
księgę »De amicitia«, powinien im także wy® 
znaczyć niszę i sławić ich cyceronowską 
prozą. Są to stałe typy dla wszystkich cza® 
sów. Potępiać je, znaczyłoby to nie umieć 
ich ocenić należycie. Ludzie ci po prostu nie® 
zdolni są do zrozumienia czegoś, co ich ho® 
ryzont przekracza. To wszystko. Wielkość 
duszy nie jest zaraźliwą. Wzniosłym myślom 
i uczuciom właściwe jest osamotnienie.

Jeśli wszystko dobrze pójdzie, będę wolnym 
w końcu maja, w takim razie wolno mi
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żywić nadzieję, że z Robbie i Morę... udamy 
się do cichego zakątka nad morzem, zagra® 
nicą.

Morze, powiada Eurypides w jednej ze 
swoich Ifigienji, zmywa plamy i rany, przez 
świat zadane.

Cieszę się nadzieją, że miesiąc przynajmniej 
spędzę z przyjaciółmi mymi, że w ich zdro® 
wem, petnem miłości towarzystwie odzyskam 
równowagę i spokój, serce wolniejsze od lęku 
i łagodniejszy nastrój. Odzywa się we mnie 
szczególniejsza tęsknota do wielkich, prostych 
pra®rzeczy, do morza, które mi jest macierzą, 
tak samo jak ziemia. Zdaje mi się, że my 
wszyscy za wiele przyglądamy się przyrodzie, 
a za mało z nią żyjemy. Widzę też wiele 
zdrowego rozsądku w stosunku Greków do 
przyrody. Nie rozgadywali się oni nigdy 
o zachodach słonecznych, nie zgłębiali pyta® 
nia, czy cienie na murawie rzeczywiście są 
fioletowe, czy też nie. Ale uznawali, że mo® 
rze jest dla pływaka, piasek zaś dla stóp 
biegających do mety. Miłowali drzewa za 
chłodny cień, który od nich padał, i las za 
tę głęboką ciszę, która w nim południową 
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porą panuje, Winiarz w winnicy wieńczył 
bluszczem czoło, by się uchronić od promieni 
słonecznych, gdy się nad młodemi latoroślami 
pochylał,- dla artysty zaś i estety — tych dwu 
typów, które zawdzięczamy »Helladzie« — 
wito wieńce z liści gorzkiego lauru i dzikiej 
pietruszki, które na nic innego nie mogłyby 
się były przydać człowiekowi.

Nazywamy czas nasz dobą utylitaryzmu, 
a przecież nic nie umiemy wykorzystać. Za- 
pomnieliśmy, że ogień może oczyszczać, woda 
oblewać, że ziemia jest naszą wszechmacierzą. 
Dla tego też sztuka nasza jest z księżyca 
i z cieniami igra, grecka zaś sztuka ze słońca 
jest i ma do czynienia bezpośrednio z samemi 
przedmiotami. Przekonany jestem, że żywioły 
posiadają moc oczyszczającą, dla tego też 
chcę do nich powrócić i obcować z niemi. 
Zapewne, że dla kogoś, co jest tak bardzo 
»moderne«, jak ja, tak bardzo »enfant de mon 
siecle«, samo oglądanie świata będzie zawsze 
wielką rozkoszą. Drżę z radości na myśl, że 
gdy wyjdę z więzienia, w ogrodach właśnie 
zakwitnie bez i szczodrzenica, że zobaczę, jak 
wiatr będzie bezustannie wstrząsać wiszącem 

złotem i osypywać bladopurpurowe puchy, 
aż wyda mi się, jakobym wszystkiemi wo= 
niami Arabji oddychał. Linneusz upadł na 
kolana i zapłakał z radości, gdy po raz pierw- 
szy ujrzał na jednem z wzgórz angielskich 
długie wrzosowisko, żółte od wydających 
silną woń kwiatów janowca,- ja zaś, dla któ­
rego kwiaty stały się składnikiem tęsknoty, 
wiem, że czekają mnie łzy na płatkach róży. 
Tak się ze mną działo od lat najmłodszych. 
Nie ma barwy, ukrytej czy to w kielichu 
kwiatu, czy na brzeżku muszelki, której- 
bym nie odnalazł i nie odczuł dzięki subtelnej 
sympatji, łączącej mię z duszą wszelkiego 
stworzenia. Jak Gautier, byłem zawsze jed­
nym z tych »pour qui le monde visible existe«. 
Teraz przecież wiem, że poza calem tern 
pięknem, jakkolwiekby ono było przekony- 
wającem, ukrywa się duch dla którego wszy­
stkie owe barwne postaci i wzory są jedynie 
formami, służącemi mu do przejawiania się,- 
z tym właśnie duchem pragnąłbym znaleźć 
się w harmonji. Znużyło mię już niesłychanie 
to, tak łatwe do zrozumienia, uzewnętrznienie
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się ludzi i rzeczy. Żywioł mistyczny w sztuce, 
żywioł mistyczny w życiu, żywioł mistyczny 
w przyrodzie — oto czego szukam — i od=> 
najdę może w wielkich symfonjach muzycz=- 
nych, w pełnem majestatu cierpieniu, w nie=> 
zmierzonych głębinach morza. Zaiste koniecz= 
nem jest, bym to odnalazł gdziekolwiek.

Wszelkie procesy zagrażają życiu, zupełnie 
tak, jak wszelkie wyroki są wyrokami śmierci. 
Trzy razy stawałem przed sądem. Po raz 
pierwszy, by z ławy oskarżonych dostać się 
do więzienia, po raz drugi, by jako więzień, 
znajdujący się pod śledztwem, znów do wię- 
zienia powrócić, po raz trzeci, by zostać 
wtrąconym na dwa lata do celi domu po=> 
prawy. Społeczeństwo, przy obecnym swoim 
nastroju, nie będzie miało dla mnie żadnego 
miejsca, nie może mi żadnego ofiarować,- ale 
przyroda, która rzeźwiące deszcze jednako 
zsyła sprawiedliwym i niesprawiedliwym, znaj­
dzie dla mnie w górach skaliste parowy, gdzie 
będę mógł ukryć się i głuche doliny, w któ« 
rych wolno mi będzie wypłakać się swo­
bodnie. Rozjaśni gwiazdami płaszcz nocy, 
bym mógł, nie obrażając stóp moich, odejść
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daleko, a wichrowi rozkaźe zamieść moje 
ślady, by nikt nie mógł na krzywdę moją 
pójść za mną. Rozgrzeszy mię w swych 
wielkich wodach i uleczy gorzkiemi zioły.
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Cztery fisty
Oskara Wikde’a do Roberta Ross'a z domu karnego w Reading

I
6 stycznia 1896 r.

Miły mój Robbie!
astanów się teraz nad tern, co ci pro­

ponuję. Mniemam że żona moja, która 
w sprawach pieniężnych zawsze jest i wielką 
panią i wspaniałomyślną, zwróci wypłacone 
na moją część 75 funtów. Nie wątpię o tern 
wcale. Aliści żądanie musiałoby wyjść ode- 
mnie, ja zaś nie powinienbym przyjmować 
od niej nic więcej prócz dochodu: mogę przy­
jąć to, co mi daje miłość i serdeczne przy­
wiązanie, nie mogę przyjąć czegoś, co ktoś 
dobywa z kieszeni niechętnie lub pod pewnemi 
warunkami. Raczej wołałbym zostawić zupełną 
wolność mojej żonie. Mogłaby przecież wyjść 
za mąż. Wierzę przecież, że choćby wolną 
była, pozwoliłaby mi od czasu do czasu 
widywać moje dzieci. A to właśnie zdobyć 

pragnę. Przedewszystkiem jednak muszę jej 
zwrócić wolność. Powinienbym to uczynić 
jak człowiekowi honoru przystoi, z pochyloną 
głową, poddając się wszystkiemu.

Zastanów się raz jeszcze nad tą sprawą, 
jaką stała się ona teraz przez Ciebie, dzięki 
Twemu nieopatrznemu postępowaniu. A po­
tem napisz mi co sam myślisz o tern, co 
myślą inni. Oczywiście, chciałeś jak najlepiej, 
ale właśnie Twój sposób pojmowania rzeczy 
był fałszywy. Szczerze i uczciwie mogę po­
wiedzieć: dochodzę stopniowo do przekonania, 
że wszystko, cokolwiek się dzieje, dzieje się 
dla naszego dobra. Może to filozofja, może 
sposób myślenia złamanego serca, może religja 
albo tępe zobojętnienie rozpaczy. Z jakich­
kolwiek źródeł wypływa to uczucie, mniejsza 
o to — wiem, że mocnem jest ono we mnie. 
Byłaby to niesprawiedliwość wielka, gdybym 
żonę moją wbrew jej woli chciał przykuć do 
siebie. Zupełnie uzasadnione są jej żądania 
wolności. Wielką byłaby radość, gdyby mnie 
nie wspierała. Hańbą zaś i obelgą byłoby 
być na jej utrzymaniu. Naradź się w tej 
sprawie z Moore... Niech Ci pokaże list,
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który do niego pisałem. Poproś również brata 
Twego, by mi rady udzielił. Zna się on do- 
skonale na interesach.

A teraz dosyć już o tern.
Nie miałem jeszcze możności, by Ci za 

książki podziękować. A były mi one tak po- 
żądane i miłe. Dotknęło mię ciężko zabro- 
nienie czasopism, ale za to zachwyciła mię 
powieść Meredith'a. Jakaż to zdrowa arty- 
styczna natura! Ma on bezwzględną słuszność, 
gdy w powieści broni przedewszystkiem tego, 
co jest zdrowem,- niechże tak będzie, do tej 
pory i w życiu i w literaturze zdobywały 
sobie znaczenie nienormalności. Listy Roset- 
ti'ego — to przeraźliwie przejrzyste falsyfikaty 
jego brata. Znalazłem w nich przecież nie- 
zmiernie ciekawy szczegół: oto »Melmoth« 
mego stryjecznego dziada i »Sydonia« mej 
matki należą do książek, pod których urokiem 
znajdował się w młodości. Go do spisku, który 
jakoby miał później powstać przeciw niemu, 
wierzę, że istniał on rzeczywiście i że środków 
nań dostarczył bank Hake. Zachowanie się 
drozda w Chegne Walk budzi nielada podej- 
rżenie, chociaż William Rosetti mówi: »Nie 

mogłem odnaleźć nic nadzwyczajnego w śpie- 
wie drozda«. Listy Stevensona — to również 
gorzkie rozczarowanie. Widzę z nich, że dla 
romantyka otoczenie romantyczne jest właśnie 
najgorszem. Na Gower Street byłby Steven- 
son mógł napisać nowe dzieło a la »Trzej 
Muszkieterowie «. Na Samva pisał zaś listy 
o Niemcach do Timesa. I widzę też ślady 
tego, jak straszliwą walkę toczyć trzeba, gdy 
się chce wieść życie naturalne. Kto rąbie 
drzewo na własny pożytek, czy też dla 
użytku innych, ten niepowinienby posiadać 
możności opisywania tego: tak zwane życie 
codzienne jest faktycznie zupełnie nieświa- 
domej natury. Stevenson w ten jedynie sposób 
rozszerzył dziedzinę sztuki, że zabrał się do 
kopania. Jednego tylko nauczyła mię owa nu- 
żąca i sucha książka: jeśli kiedykolwiek 
w przyszłości pędziłbym dni moje na czytaniu 
Baudelaire'a w jakiemś Cafe, tedy, doprawdy, 
życie moje byłoby o wiele naturalniejsze, niż 
gdybym pracował jako naprawiacz żywo­
płotów, albo sadził kakao na bagnistym grun­
cie. »En Route« stanowczo przeceniają. To 
tylko źurnalistyka. Ani razu nie zabrzmi

De profundis 8
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w uszach choćby jeden ton tej muzyki, o któ= 
rej mowa w książce. Temat prześliczny, ale 
zbyt pozbawiony wszelkiej wartości, martwy 
jakiś, zużyty. A francuszczyzna gorsza jesz® 
cze niż u Ohnet'a. Ohnet stara się być okle= 
panym i udaje mu się to w zupełności,- Huys=> 
mans zaś nie chce być oklepanym, a przecież 
jest nim... Powieść Hardy 'ego sprawia do­
datnie wrażenie, Harold Frederic napisał rzecz 
o bardzo ciekawej treści. W bibljotece wię= 
ziennej niema prawie wcale powieści, któreby 
moi biedni spółwięźniowe czytać mogli. Po=> 
stanawiam więc później ofiarować bibljotece 
z tuzin dobrych powieści: powinien być Ste*» 
venson, (niema nic prócz »The Black Arrow«>, 
kilka utworów Thackeray'a (nic niema}, Jane 
Austen (nic niema} i kilka dobrych książek 
w rodzaju Dumas'a ojca, np. Stanley Wey«- 
man i inni młodzi. Mówiłeś mi o jakimś pro- 
tege Henley'a? Antony Hope ma też swoje 
kółko, należałoby również uwzględnić kogoś 
z nich. Po Wielkanocy mógłbyś ułożyć spis 
z jakich czternastu nazwisk i postarać się 
o to, by mi go dostarczono. Książki te po^ 
dobają się z pewnością tym niewielu, którzy 

nic sobie nie robią z pamiętnika Goncourt'a. 
A nie zapomnij, że sam chcę za nie zapłacić. 
Z przerażeniem myślę, że, wracając na świat, 
nie będę mógł ani jednej książki swoją własną 

j nazwać. Czy też przyjaciele moi obdarzą mię 
książkami, n. p...? Wiesz, jakie książki prag­
nąłbym posiadać: Flaubert, Stevenson, Bau^ 
delaire, Maeterlinck, Dumas Pere, Keats, Mar- 
lowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, 
Gautier, Dante i cala literatura o nim, Goethe 
i cała literatura o nim i t. d. Uważałbym 
za ogromną uprzejmość takie przygotowanie 
książek dla mnie — może też mam jeszcze 
przyjaciół, którzy chętnie oddadzą mi usługę. 
Doprawdy, wiele jest we mnie wdzięczności, 
chociaż niestety, pozory zupełnie co innego 
mówią. Ale przecież nie zapominaj o tern, 
że poza pobytem w domu karnym, miałem 
jeszcze nieustanne kłopoty i nieprzyjemności.

Jako odpowiedź, przyślij mi długi, długi 
list o książkach i teatrze. Pismo twoje w ostat= 
nim liście było tak okropne, jakbyś co naj= 
mniej pisał trzytomową powieść o zatrwa® 
źającem rozpowszechnianiu się idei komunia

8*
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stycznych śród bogaczów, albo też skazywał 
na zatratę twą młodość, która była i będzie 
zawsze tak bardzo obiecującą. Jeśli jestem 
niesprawiedliwym wobec Ciebie, wymieniając 
nieprawdziwe przyczyny, musisz to złożyć 
na ową chorobliwą drażliwość, która jest 
skutkiem długiego uwięzienia. Ale proszę Cię, 
pisz wyraźniej. Inaczej bowiem zdaje mi się, 
że nie masz nic do ukrycia.

W liście tym znajdziesz pewnie niejedną 
wstrętną rzecz. Ale przecież musiałem Cię 
połajać przed Tobą samym, a nie przed in« 
nymi. Niech list mój przeczyta Morę...,- Harris 
zapewne odwiedzi mnie w sobotę. Proszę Cię, 
pozdrów Artura Clifton i żonę jego — uwa« 
żarn, że jest ona bardzo podobna do żony 
RosettĆego: te same wspaniałe włosy, ale 
oczywiście jest ona o wiele milszą istotą, 
chociaż i miss Siddal jest czarującą, a rów= 
nież i wiersz jej »Ja«.

Zawsze Twój Oskar Wilde.

II.
6 kwietnia 1896 r.

a wszystkie owe pytania, tyczące się 
wyłącznie interesów, zechce może od­

powiedzieć... Jeśli w liście jego będzie mowa 
tylko o interesach, może on dojść rąk moich. 
Sądzę, że nie stanie on na przeszkodzie twe­
mu sprawozdaniu literackiemu,- właśnie od­
czytał mi dyrektor Twoje poczciwe oświad® 
czenie.

Miły mój Robbie, osobiście niewiele mogę 
Ci powiedzieć pocieszającego. Odmowna od» 
powiedź na moją prośbę o ułaskawienie spadła 
na mnie jak raz miecza. Ogłuszyło mię uczul­
cie tępego bólu. Karmiłem się nadzieją, a te« 
raz żre mnie samego męka z takim namięt= 
nym głodem, jakby jej zbyt długo na tę karm 
czekać kazano. Znalazły się przecie w tej 
okropnej atmosferze więziennej żywioły przy~ 
jaśniejsze niż dawniej: nie mogę się uskarżać 
na brak życzliwości dla mnie, bo też nie 
czuję się już tak zupełnie wyrzuconym poza 
szranki wszelkiego życia ludzkiego —co było 
mi przedtem takim lękiem i niedolą. Mogę
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przynajmniej czytać Danta i robię sobie no^ 
tatki i wyciągi z radości, że wolno mi znowu 
używać pióra i atrameYitu... Zdaje mi się, 
że jest mi lepiej pod niejednym względem. 
Chcę też zabrać się znowu do pracy nad 
miemczyzną. A więzienie wydaje się do= 
prawdy odpowiedniem na to. Aliści przecież 
jeszcze czuję w sobie ostrze — ostrze tak 
bolesne, jak to, o którem Paweł mówi — 
chociaż oczywiście jest ono zupełnie innego 
rodzaju — muszę pozbyć się go w tym liście. 
Przyczyna jego — to wiadomość, którą mi 
na kawałku papieru przysłałeś. Gdybym za« 
chował ją w tajemnicy, zdaje się, że zaczę= 
łaby rozrastać się w mojej głowie <niby tru=» 
jące rośliny> i przyłączyłaby się do tych 
wszystkich okropnych myśli, które mię tra= 
wią...

...Jest myśl dla tych, którzy milczący i sa= 
motni w więzach dni swoje pędzą, nie ową 
skrzydlatą, żywą istotą, jak ją sobie wyo­
brażał Plato, ale czemś martwem, co prze­
rażenie rodzi, niby bagniska, ślące potworne 
opary ku światłu miesięcznemu.

Mam na myśli to oczywiście, coś mi 

powiedział, że mogę odstraszyć spółczucie 
innych, że istnieje niebezpieczeństwo takie 
dzięki tej głębokiej goryczy moich uczuć... 
Sądzę, że list mój widzieli i odczytywali inni. 
Nie chcę jednak, by listy moje były poka= 
zywane jako curiosum — to niesłychanie 
wstrętne. Do Ciebie piszę otwarcie, jak do 
najdroższego z przyjaciół, których kiedykoU 
wiek posiadałem,- co zaś do spółczucia in« 
nych, to — z małemi wyjątkami — jest mi 
ono prawie zupełnie obojętne. Bowiem jeśli 
taki, jak ja, człowiek runie nagle w błoto 
życiowe, nie może się obejść bez tego, by 
ludzie o wiele niżej od niego stojący nie 
obdarzali go hojnie swem spółczuciem,- ale 
wiem również, że widzowie męczą się, jeśli 
takie dziwowisko trwa za długo. Moja zaś 
tragedja trwała za długo,- przeszła zaś punkt 
kulminacyjny, koniec jej jest haniebnie po^ 
spolity. Mam też zupełną świadomość tego, 
że gdy ostatni dzień więzienia upłynie, znajdę 
się jako nieproszony gość na świecie, który 
mię wcale nie pragnie. Ot taki reuenant, jak 
mówią Francuzi, taki, którego oblicze długie 
więzienie pokryło szarością i poorało cier« 
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pieniem. Przerażający są umarli, gdy z mogił 
swoich powstają, ale pono bardziej jeszcze 
przerażający są żywi, wychodzący z grobu. 
Aż nadto dobrze wiem o tern wszystkiem. 
Kto spędzi w celi więziennej osiemnaście 
strasznych miesięcy, ten dopiero widzi ludzi 
i rzeczy takiemi, jakiemi są w istocie. I może 
skamienieć na ich widok. Nie myśl, że przy» 
pisuję komukolwiek winę moich występków. 
Przyjaciele moi tak samo nie mieli z niemi 
nic wspólnego, jak ja z ich występkami. 
Natura, macocha nas wszystkich, umaczała 
w tępi ręce. To jedynie im zarzucam, że 
nie umieli ocenić człowieka, którego zgubili. 
Nie obchodziło ich nic, póki stół mój mie» 
nil się purpurą wina i róż. Genjusz mój, 
moje życie artysty, prace moje i spoczynek, 
którego potrzebowałem, to wszystko było im 
niczem.

Przyznaję, straciłem głowę. Byłem tak 
oszołomiony, żem już zatracił zdolność wy= 
rokowania. Uczyniłem ten jeden zgubny krok. 
A teraz? Oto siedzę tu na ławie, w celi 
domu karnego. W każdej tragedji istnieje 
żywioł komiczny. Znasz śmieszną stronę 

mojej tragedji. Nie sądź, że nie czynię so= 
bie wyrzutów. I dniem i nocą klnę siebie za 
tę głupotę, która pozwoliła, bym jednej po= 
tędze oddał władzę nad życiem mojem. Gdyby 
śród murów tych istniało echo, brzmiałyby 
ściany nieustannem wołaniem: »Głupcze! 
Głupcze!« Tak bardzo wstydzę się moich 
przyjaźni.

Bowiem powiedz mi, kto jest twoim przy=> 
jacielem, a ja ci powiem kim jesteś. To ka^ 
mień probierczy dla każdego. I oto pali mię 
wstyd na myśl o mojem otoczeniu.

I jest to dla mnie codzień źródłem ducho­
wego poniżenia. O kilku z nich nie myślę 
wcale. Nie napastują mię oni zupełnie. Nie 
mają żadnego znaczenia... W samej rzeczy, 
cała moja tragedja wydaje mi się śmieszną — 
i niczem więcej. Dla tego bowiem tylko, żem 
się dał schwytać w pułapkę, znalazłem się 
teraz w najgłębszem błocie Malebolge między 
Gilles de Retz i markizem de Sade. Są miejsca, 
gdzie nie wolno śmiać się nikomu — chyba 
prawdziwym warjatom,- a nawet gdy o nich 
chodzi, jest to uchybieniem wobec przepis 
sów: inaczej pewnie śmiałbym się z tego...
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Wogóle, nikt nie powinien sobie wyobrażać, 
że niegodne pobudki zapisuję innym na ich 
rachunek. Doprawdy, że nie mieli oni wogóle 
żadnych motywów w życiu. Motywy należą 
do dziedziny intelektu. Znali oni jedynie na* 
miętności, zaś namiętności takie są fałszy* 
wemi bóstwami, które za wszelką cenę do­
magają się ofiary, a w danym wypadku 
znalazły one ofiarę, której »czoło laurem 
było spowite«.

I oto w liście moim pozbyłem się bole* 
snego ostrza. Te krótkie, pospiesznie ręką 
twą skreślone słowa, jątrzyły niesłychanie. 
Teraz o tern tylko myślę, byś znowu w zu= 
pełności odzyskał zdrowie, a kto wie, spi— 
szesz może tę nadzwyczajną historję o...

Proszę Cię, niech zacna Twoja Matka 
oraz Aleck wiedzą, że ślę im słowa serdecz* 
nej podzięki. »Złocony sfinks« jest pewno 
jeszcze jednako wspaniały. Wszystko, co 
jest dobrego w myślach moich i uczuciach, 
prześlij w mojem imieniu Lady... wraz z wy* 
razami pozdrowienia i hołdu, jakie tylko 
przyjąć zechce. Jest dusza jej świętością 
dla ranionych, schronieniem dla cierpiących. 

Listu tego nie pokazuj innym, a w od* 
powiedzi nie wspominaj o nim. Opowiadaj 
mi o świecie cieniów, który tak bardzo ko* 
chałem. O życiu i .0 żywych mów mi także! 
Tak bardzo pragnąłbym wiedzieć coś o owa= 
dzie który mię ukłuł, a ból mój zna jeszcze 
zmiłowanie.

Twój Oskar Wilde.

III.
io czerwca, 1896 r.

Miły mój Robbie! .

roszę Cię, niech Mr... napisze zaraz do 
adwokata list tej treści, że ponieważ

żona moja obiecała mi wyznaczyć trzecią 
część na wypadek, gdyby umarła przedemną, 
ja zupełnie nie chcę się opierać tej doży* 
wotniej rencie. Mam zupełną świadomość 
tego, że z mojej winy spadło na nią i na 
dzieci moje tyle nieszczęść i niedoli, że nie 
mam najmniejszego prawa opierać się w czem* 
kolwiek jej życzeniom. Dobrą i serdeczną była 
dla mnie podczas swych odwiedzin tutaj. 
Mam do niej zupełne zaufanie. Proszę Cię,
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niechże to zaraz będzie zrobione a przyja® 
ciotom moim podziękuj za ich uprzejmość. 
Czuję, że słusznie czynię, zostawiając to 
wszystko mojej żonie.

Proszę Cię, napisz również do Stuarta 
Merrill do Paryża albo do Roberta Sherard, 
o tern, jak bardzo ucieszyło mnie wystawie® 
nie mojej sztuki,- niech Luigne-Poe dowie się 
o mojej wielkiej wdzięczności,- przecież to 
coś znaczy, że mimo hańby i wstydu, znają 
mię jeszcze jako artystę. Pragnąłbym, by 
danem mi było jeszcze więcej ucieszyć się, 
ale podobno umarłem już dla wszelkich uczuć, 
poza rozpaczą i zgryzotą. Ale mniejsza oto — 
proszę Cię, niech Luigne®Poe dowie się, 
że umiem ocenić zaszczyt, który mi wyrzą® 
dził. On przecież też jest poetą. Boję się, 
że trudno Ci będzie odczytać to wszystko, 
ale niewolno mi wogóle pisać, to też zdaje 
mi się, żem się już zupełnie oduczył. Musisz 
to uwzględnić. Podziękuj Morę... za to, że 
zechciał mi przysłać książki,- na nieszczęście, 
dostaję nieznośnego bólu głowy, skoro tylko 
zacznę czytać mych greckich i rzymskich 
poetów, Do tej pory niewiele mam z nich
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pociechy, ale z jego strony była to wielka 
dobroć, że zajął się wyborem i przesyłką. 
Proszę Cię również, byś pani, która mieszka 
w...., wyraził moją wdzięczność.

Odpowiadając na list ten, pisz mi o lite® 
raturze: o tern jakie książki wyszły i t. d.,- 
napisz mi również o sztuce Jones'a, o tern, 
jak kieruje teatrem Forbes Robertson,- napisz 
o wszelkich nowych prądach w świecie sce® 
nicznym Paryża i Londynu. Postaraj się 
również dowiedzieć, co powiedzieli o »Sa® 
lome« Lemaitre, Bauer i Sarcey i przeszlij 
mi choć krótkie streszczenie ich sądów. Na® 
pisz do Henri Bauera, że wzruszyła mię 
jego pełna życzliwości rozprawa. Robert 
Sherard zna go. Wielki to był dowód przy® 
wiązania z Twej strony, żeś mię odwiedził. 
Musisz koniecznie być tu i na przyszły raz. 
Otacza mnie tu lęk i przerażenie śmierci, 
a życie tu straszniejsze od śmierci samej. 
W milczeniu i nędzy pogrążony* 1...

1 W liście tym sprawiły owo spustoszenie nożyce dyre­
ktora więzienia - Majora isacson. Prawdopodobnie była tam 
mowa o okrucieństwach i złem obchodzeniu się, co przy 
owym dyrektorze zwykłą było rzeczą w stosunku do Wilde'a
i wszystkich innych więźniów. Wkrótce jednak miejsce dy-
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Myślę o Tobie zawsze z głębokiem przy« 
wiązaniem.

Chcialbym bardzo, żeby... zabrał z Oakley 
Street mój kuferek ręczny, ubranie, futro oraz 
książki moje, które mej drogiej matce poda^ 
rowałem. Zapytaj...., na czyje imię zostało
zakupione na cmentarzu miejsce na grób mej 
matki.

Zawsze Twój Oskac Wilde.

IV.
Więzienie królewskie, 

Reading, i kwietnia 1897 r.

Miły mój Robbie!

prócz tego listu posyłam Ci rękopis, 
a mam nadzieję, że dojdzie w całości.

Skoro tylko go przeczytasz, oczywiście 
i Moore..., którego zawsze także myślą 
ogarniam, każ przygotować bardzo staranny 
odpis. Chodzi mi o to z różnych przyczyn. 
Wystarczy i ta jedna. Chciałbym Cię na 
wypadek mojej śmierci uczynić wykonawcą 

mego literackiego testamentu,- chcę, byś miał 
najzupełniejsze prawo rozporządzania memi 
dramatami, książkami i rozprawami. Skoro 
tylko prawo przyzna mi możność sporzą= 
dzenia . testamentu, uczynię to natychmiast. 
Zona moja nie ma najmniejszego pojęcia 
o mojej sztuce, trudno też oczekiwać od niej, 
by ją to obchodziło. A Cyryl jest jeszcze 
dzieckiem. Więc zwracam się do Ciebie, jak 
to faktycznie ze wszystkiem robię, i prag= 
nąłbym bardzo przekazać Ci wszystkie moje 
dzieła. Deficyt ze sprzedaży niech przypadnie 
w udziale moim dzieciom.

Jeżeli zaś będziesz wykonawcą mego lite» 
rackiego testamentu, tedy w posiadaniu 
Twojem musi znaleźć się jedyny dokument, 
który rzeczywiście wyjaśnia moje niezwykłe 
postępowanie. Skoro przeczytasz list, znaj­
dziesz psychologiczne wyjaśnienie mego po=> 
stępowania, które, biorąc czysto zewnętrznie, 
zdaje się przyczynkiem do absolutnego wa= 
rjactwa z odcieniem wulgarnej reklamy.

Kiedyś przecie prawda musi wyjść na 
wierzch — mniejsza o to, czy jeszcze wów« 
czas żyć będę. Ale nie mam ochoty, by na

rektora zajął ludzki zacny major Nelson. Po wyjściu z wię­
zienia Wilde nie mógł się nachwalić jego dobroci i zawsze 
chętnie i obszernie opowiadał o nim.
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zawsze już zostać pod tym śmiesznym prę® 
gierzem, gdzie mnie postawiono. Przyczyna 
bardzo prosta: po ojcu moim i po matce 
odziedziczyłem imię, pełne zasłużonego roz® 
głosu,- nie ścierpię, by imię to po wsze czasy 
zhańbione zostało.

Nie bronię mego postępowania. Objaśniam 
je. W liście moim znajduje się kilka ustę® 
pów, mówiących o moim duchowym rozwoju 
w domu karnym, o niechybnej zmianie, która 
dokonała się w charakterze moim, w mojem 
intelektualnem stanowisku wobec życia. Ty 
i ci wszyscy, co wiernie przy mnie stoją 
i życzliwość dla mnie zachowali, powinni 
dowiedzieć się dokładnie, w jakim nastroju, 
w jakiem usposobieniu mam nadzieję stanąć 
wobec świata. Zapewne, z mego punktu wi® 
dzenia wiem, że w dniu uwolnienia mego 
przejdę jedynie z jednego więzienia do dru® 
giego, — czasem też świat cały wydaje mi 
się nie większym od mej celi, a równie peł® 
nym okropności. Wierzę przecież, że Bóg 
stworzył na początku dla każdego oddzielny 
świat, że właśnie w tym świecie, który w sobie 
nosimy, powinniśmy usiłować żyć. W każdym 

razie, te części mego listu odczytasz z mniej® 
szą nieprzyjemnością niż inne. Nie potrzebuję 
Ci chyba przypominać o tern, jak bardzo 
niestałem ciałem jest myśl moja — myśl nas 
wszystkich — jak bardzo zmienne i niestałe 
są nasze uczucia. Bądź co bądź, widzę przed 
oczyma memi cel możliwy, zbliżyć się doń 
mam przy pomocy sztuki. Prawdopodobnem 
jest również, że Ty mię na tej drodze wspie® 
rać będziesz.

Co. się tyczy odpisu, manuskrypt jest za 
długi, by go jednemu przepisywaczowi po® 
wierzyć. A pismo Twoje w ostatnim liście, 
miły mój Robbie, było dla mnie jawną i wy® 
mowną przestrogą, bym Tobie zadania tego 
nie powierzał.

Według mnie nie zostaje nic innego, jeno 
postąpić jako ludzie naszego czasu i użyć 
maszyny do pisania. Oczywiście, rękopisu 
nie wolno Ci z rąk wypuścić. Czy nie 
mógłbyś więc zwrócić się do Mrs. Marshall, 
by którą ze swych młodych pań —na kobiety 
najprędzej spuścić się można, nie mają bowiem 
pamięci do rzeczy ważnych — przysłała na 
Hornton Street albo do Phillimore Gardenś,

De profundis 9
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by tam pod Twoim nadzorem sporządzić 
odpis? Użycie maszyny do pisania, o ile ktoś 
z pewnem odczuciem w ruch ją wprowadza, 
nie jest, słowo daję, bardziej nieprzyjemnem 
od gry na fortepianie jakiejś siostry czy 
bliskiej krewnej. A nawet wiele z tych, co 
się zachwycają życiem rodzinnem, woli ma­
szynę od fortepianu. Kopja niech będzie spo= 
rządzona na dobrym papierze, używanym 
zwykle do sztuk teatralnych, szeroki, czer­
wono odkreślony margines na uwagi i do­
datki. Gdy odpis będzie gotowy i spraw­
dzony podług oryginału, proszę Cię, odeślij 
ten ostatni do ...., a pisząca na maszynie niech 
sporządzi jeszcze jedną kopję, byśmy obaj 
własne egzemplarze posiadali. Poza tern, jesz= 
cze dwa odpisy, począwszy od stronicy 
czwartej dziesiątego arkusza od słów: »a ko*» 
nieć tego wszystkiego^ do: »ale nie między 
sztuką a mną« (cytuję z pamięci),- tak samo 
.od stronicy trzeciej osiemnastego arkusza, od 
»jeśli wszystko dobrze pójdzie, przybędę woU 
ny« do: »gorzkich ziół..,* na stronicy czwar­
tej. Złóż to razem z wyjątkami, które sam 
wybrać zechcesz, o ile uznasz je za dobre 

i ze szlachetnych pobudek płynące, jak np, 
pierwsza strona piętnastego arkusza — i prze­
ślij jeden egzemplarz Lady ...., o której mó­
wiłem, nie wymieniając jej imienia, a drugi .... 
Wiem, że dwie te czarujące kobiety z wiel- 
kiem zajęciem słuchać będą, co dzieje się z mą 
duszą, oczywiście nie w żadnem teologicznem 
znaczeniu tej świadomości duchowej, która 
oddzielona jest zupełnie od powszednich spraw 
ciała. Jest to rodzaj wieści czy listu —jedyna 
rzecz, którą ośmielam się im przesłać. Jeżeli .... 
zechce pokazać swemu bratu, którego zawsze 
bardzo lubiłem, może to uczynić,- ale oczy­
wiście bezwzględna tajemnica wobec całego 
świata. Trzeba to dać również Lady.... do 
zrozumienia.

Jeżeli odpis będzie sporządzony na Horn- 
ton Street, to może dama pisząca będzie od­
żywiana przez otwór w drzwiach, jak kar** 
dynałowie, przygotowujący się do obioru pa­
pieża — aż nareszcie wyjdzie na balkon i oznaj^ 
mi światu «Habet Mundus Epistolam«. 
W samej rzeczy, jest to przecież encyklika, 
a ponieważ bulle ojca świętego nazywają się 
od rozpoczynających je słów, niechżeby o tej 

9*
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mówiono, jako o »Epistola in Carcere et 
Vinculis«... nie potrzebuje wiedzieć, że spo­
rządzono kopję.

Zaiste Robbie, życie w domu karnym po­
zwala nam widzieć ludzi i rzeczy takiemi, 
jakiemi są w istocie. I dla tego zmienia ono 
człowieka w kamień. Tam, na świecie, ludzie 
dają się wciąż uwodzić ułudom życia, które 
jest w nieustannym ruchu. Razem z życiem 
obracają się oni wciąż dookoła i na nich 
również spada wina jego nierzeczywistości. 
My zaś, my, co bez ruchu stoimy, widzą= 
cymi i wiedzącymi jesteśmy.

Czy list ten przyda się ludziom o ciasnych 
sercach i suchotniczych mózgach— nie wiem: 
mnie sprawił wiele dobrego. Ja »dałem wolę 
piersi nadmiarem goryczy uciśnionej«—przy­
toczę słowa poety, którego ongi obaj, ty i ja, 
chcieliśmy wydrzeć filistrom.

Nie potrzebuję Ci chyba mówić, że dar 
twórczy jest dla artysty najwyższą i jedyną 
formą istnienia. Zyjemy przez to właśnie, że 
się objawiamy. Za wiele, za bardzo wiele 
rzeczy muszę dziękować dyrektorowi, ale 

najwięcej za to, że pozwolił mi pisać do 
Ciebie tyle i tak, jak chciałem.

Oto prawie dwa lata dźwigałem wciąż 
cięższe brzemię rozgoryczenia — teraz pozbyć 
łem się go zupełnie. Tam, poza murem wię^ 
ziennym, stoi kilka nędznych, czarnych, osy* 
panych sadzą drzew, na których właśnie 
zaczęły ukazywać się pączki, pączki o pra­
wie krzyczącej zieleni. Wiem»ci dobrze, co 
się z niemi dzieje: dają one wyraz swej 
wewnętrznej istocie.

Zawsze Twój Oskar Wilde.
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