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Mieszkaliśmy we dwóch ze Stachem Pełkę, w nie­
wielkim pokoju, na trzeciem piętrze oficyny dużego, 
mrocznego domu. Z jedynego okna mieliśmy widok 
na szaro-brudne ściany przeciwległych oficyn, for- 
mujęcych jeden bok regularnego czworokąta. Wy­
glądało to jak dobrze ocembrowana studnia, której 
dno tworzyło niewielkie podwórko, wylane asfaltem. 
Turkot, dochodzący z ulicy, głos służby, kłócącej się 
w bramie, śmiech w kuchni, trzaśnięcie drzwiami, 
a nawet sonaty, od świtu do ciemnej nocy z wście­
kłością wybębniane na fortepianach,—wszystko przy­
bierało tu jakieś ostre, metaliczne brzmienia. Cza­
sem zabłąkał się tu snop jasnych, słonecznych pro­
mieni, przywodząc na myśl wspomnienia o innym, 
biegunowo różnym świecie, pełnym powietrza, świa­
tła, zieloności, szczebiotu ptasząt i—szerokiego, swo­
bodnego rozmachu skrzydeł.

Tego ostatniego, co prawda, nie brak było i nam.
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Codzień przed wieczorem, gdyśmy już wrócili 
do naszego wspólnego mieszkania: ja od swych zwy­
kłych dziennikarskich zajęć, a Stach najczęściej 
z włóczęgi po mieście — rozpoczynały się ożywione 
rozprawy na tematy przeważnie w bliskim związku, 
ze sztuką, a więc i poezyą, będące. Stach bowiem 
był poetą. Poetą, aczkolwiek jeszcze niezbyt głoś­
nym, tem niemniej jednak zapowiadającym się jako 
wybitny i oryginalny talent.

Przed kilku laty, będąc żółtodziobym studenci- 
kiem, zaniósł pewnego razu pierwociny swych na­
tchnień, w postaci paru dłuższych poematów, je­
dnemu z literatów, znanemu ze swej bezstronności 
w sądach i bystrego krytycznego umysłu. Ten, po 
przeczytaniu owych utworów, nietylko przyznał ich 
antorowi talent, lecz nawet potrochu zachęcał go do 
poświęcenia się głównie poezyi, przepowiadając mu 
na tej drodze znakomitą przyszłość. Zarazem jednak 
ostrzegał go, iż powodzenia materyalnego, szczegól­
nie w początkach, spodziewać się trudno, co zresztą 
żadnego wrażenia na młodym słuchaczu nie zrobiło. 
Otrzymawszy taką zachętę, Stach, ufny już teraz we 
własne siły, zabrał się z zapałem do dalszej pracy. 
Pisał, przerabiał, doprowadzając wiersz każdy do 
możliwej dźwięczności i potoczystości. Lecz gdy na­
reszcie uznał sam utwory swe za godne druku i zwró­
cił się z niemi do redakcyi jednego z pism literackich 
z prośbą o ich wydrukowanie—spotkał się z odmową, 
motywowaną zbyt obszernemi rozmiarami poematów. 
To samo czekało go w drugiej, trzeciej i czwartej re- 

dakcyi. Powody przytaczano najrozmaitsze: jeden 
redaktor twierdził, iż obecnie publiczność wołałaby 
raczej dać się zarznąć, aniżeli czytać jakikolwiek 
dłuższy poemat, a tembardziej trzymany w powa­
żniejszym tonie, drugi tłómaczył się brakiem miejsca, 
inny znowu pytał przedewszystkiem o nazwisko au­
tora, gdyż, jak mówił, jeśli podpis pod wierszami po­
trafi przemówić do serc czytelników, wówczas i utwór 
sam będzie budził powszechny zachwyt i będzie zwię­
kszał w ten sposób poczytność pisma, nieznane zaś 
nazwisko autora wywołać może, co najwyżej, grymas 
niezadowolenia na twarzach prenumeratorów.

Była to dla Stacha porażka na całej linii: i w tem 
jednak strapieniu nie obeszło się bez pewnej pocie­
chy—mianowicie: nikt nie odmawiał mu talentu, prze­
ciwnie nawet, z paru życzliwszych ust usłyszał go­
rące pochwały, które nie pozwoliły mu stoczyć się na 
dno zwiątpienia. A był już bliskim tego: najdroższe 
bowiem jego marzenia, wykołysane i wypieszczone 
podczas długich godzin rozmyślań, raptem odsuwały 
się w niewiadomą, pewno daleką, przyszłość, stawały 
się bodaj że nieziszczalnemi, a przynajmniej niemo- 
żliwemi do urzeczywistnienia na teraz. Po cóż więc 
obecnie miał pisać? w jakim celu? Nie na to przecież 
poświęcał tyle czasu, pracy i sił, nie na to przecho­
dził czyścowe męki tworzenia, nie na to wreszcie 
przelewał na papier najistotniejszą treść swego umy­
słu, aby ten, z krwawych wysiłków zrodzony dobytek 
ginął w zamkniętej szufladzie, znany tylko kilku naj­
bliższym. Nie! on chciał przemawiać do wszystkich,



8 ił

zdolnych odczuć i rozumieć duszę poety, cliciał rzu­
cić ludzkości pęk jasnych promieni, choć trochę roz­
świetlających zawiłe zagadki wszechbytu, dręczące 
je od dawien dawna z pokolenia w pokolenie, cliciał 
budzić do życia drzemiące siły narodu, donośnym gło­
sem wywołując promienne hasła postępu! Tymczasem 
teraz, jak Tantal, męczył się i rozpaczał, przygniata­
ny brzemieniem bezpłodnych wysiłków: z im wię­
kszym zapałem zabierał się do pracy, aby nareszcie 
dostać się na to pole, gdzie można pracować z naj­
większym stosunkowo pożytkiem dla ogółu, tem dalej 
usuwał się ów upragniony ideał.

Płypęły miesiące bezbarwne, smutne, gdy kie­
dyś, niespodzianie, zetknęliśmy, się ze sobą. Prędko 
odżyła dawna znajomość, jeszcze na ławach gimna- 
zyalnych zawarta. Stach, który obecnie uczuwał 
potrzebę mieć koło siebie jakieś życzliwe serce, z któ- 
remby mógł dzielić swe strapienia, natychmiast umó­
wił się ze mną o wynajęcie wspólnego mieszkania 
i' wkrótce chudoba każdego z nas mieściła się w je­
dnej połowie niedużego pokoiku.

Rad byłem niezmiernie z tego spotkania: oprócz 
bowiem oddawna datującej się życzliwości, uczuwa- 
łem względem jego osoby niezwykłą ciekawość—cie­
kawość psychologa, natrafiającego na rzadki okaz 
duszy ludzkiej, Była to dusza rzeczywiście niepo­
spolita, dusza mocna, jedna z tych, których przezna­
czeniem jest porywać, podnosić, uszlachetniać, z pie­
śnią na ustach prowadzić nas ku złocistemu brzasko­
wi, gdzieś daleko majaczącemu na widnokręgu. Po­

dziwiałem w nim przedziwny zapał, siłę przekonań, 
jasność umysłu, i ów czar, ową moc natchnienia, któ 
ra zmusza słuchających wierzyć, ufać i ze zdwojoną 
energią dążyć naprzód po wskazanej ścieżce. Im le­
piej poznawałem głębie i tajniki jego duszy, im do­
kładniej zarysowywała mi się przed oczyma jej wyra­
zista sylwetka, tem potężniejsze fundamenty muro­
wałem we własnym umyśle pod wykończony już po­
gląd na świat. A była niedawno chwila, kiedy ten 
mozolnie wznoszony gmach chwiał się, rysował 
i w gruzy miał rozpaść za jednym jeszcze podmuchem 
krytycznego wiatru. Naszkicowałem sobie bowiem 
we wczesnej jeszcze młodości następujący zarys filo­
zoficznego całokształtu poglądów:

Ludzkość nie jest stadem bydła, zadawalającego 
się dniem dzisiejszym, jest raczej gromadą istot usj o- 
łecznionych,świadomych swoich celów, streszczających 
się w dążeniu do powszechnego szczęścia. A jak woj­
sko bez wodza nie jest wojskiem, lecz niesforną hordą, 
oddaną na pastwę losu, tak i gromada ludzka, złożona 
z osobników różnego stopnia umysłowego rozwoju, 
bez przewódców, nie jest zorganizowaną społeczno­
ścią, gdyż tłum, choćby z najinteligentniejszych je­
dnostek złożony, pozbawiony kierowników, rządzi się 
zawsze owczym pędem. Jeśli kto, straciwszy głowę, 
krzyknie: uciekajmy!—i rzuci się w przepaść, wszyscy 
będą go naśladowali. Niezbędna więc jest potrzeba prze­
wódców, wskazujących drogę. "Na tak ważne stano­
wisko nie zaprosimy jednak ani hrabiego, ani tem- 
Lardziej robotnika, gdyż panowie ci pogrążeni po uszy
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w kastowym egoizmie, żadnych w gruncie rzeczy 
kwalifikacyi po temu nie posiadają. Miejsca te zająć 
powinni ludzie, których osobista wartość wyniesie 
ponad zwykły poziom, mianowicie jednostki, posia­
dające przedewszystkiem możliwie wyrobiony umysł 
i gorące umiłowanie ideału, oraz potęgę słowa i za­
pał, elektryzujący otoczenie.

Tymczasem poznawałem coraz lepiej świat i lu­
dzi i z chaosu wciąż nowych wrażeń zwolna począł 
wyłaniać-się wniosek — najmniej spodziewany. Oto 
pomimo iście gorączkowej ciekawości, z jaką starałem 
się wynajdywać owych upragnionych przodowników 
społeczeństwa, nie napotkałem nawet ich śladu. Ludzie 
bowiem, pod względem aspiracyiniemateryalnych, po­
przestaną wogóle na małem: małe dążenia, małe czyny, 
małe rezultaty—wystarczają im w zupełności. Nicość 
władz moralnych i umysłowych źre im mózg i wysy­
sa szpik z kości, a mimo to wciąż z uporem trzymają 
się ohydnego „złotego środka1*, będącego zawsze gro­
bem wszelkich indywidualności. Naturalną jest rze­
czą, iż na takim gruncie niełatwo, chyba wyjątkowo, 
wyrosnąć może jakaś potężniejsza organizacya du­
chowa. Wyrastać jednak musi, bo inaczej — czemże 
byłaby ludzkość? Zresztą i w tym goniącym tylko za 
marnemi uciechami, bezbarwnym tłumie tkwią, mniej 
lub więcej świadomie, pewne pośledniejsze pragnie­
nia, które należy koniecznie rozniecić, ożywić 
i pchnąć wreszcie na właściwą drogę.

Lecz tych duchów potężnych i czystych, mimo’ 
usilnych poszukiwań, nie znalazłem. Daremnie za­

glądałem w dusze bardziej zajmujących jednostek 
z pośród grona moich znajomych, daremnie przedo­
stałem się w sfery wyższej inteligencyi, znane pod 
nazwą „przodujących społeczeństwu11, by tam stu- 
dyować ciekawsze osobniki, daremnie śledziłem życie 
i czyny wszelkich wybitniejszych jednostek, jaśnie­
jących obecnie na naszym zacieśnionym widnokrę­
gu—wszyscy ci mniemani przodownicy okazywali się, 
po bliższem poznaniu, stworzonymi „raczej’ na miarę 
krawca, niż Fidyasza." Ludzi dobrych, rozumnych 
i bardzo rozumnych bynajmniej nie brakowało, lecz 
te tylko kwalifikacye były jeszcze niewystarczające.

. I ogarnęła mnie przygnębiająca niepewność, zatru­
wająca mi niepokojem jasny dotychczas i przejrzysty 
gmach poglądów...

Wówczas to spotkałem się ze Stachem. Znałem 
go przed laty jeszcze wyrostkiem i wtedy już zasta­
nawiała mnie jego siła charakteru, lotność wyobraźni 
i dziwny wpływ,'jaki wywierał na kolegów. Gdy 
mówił, słuchali go wszyscy, nie wyłączając źle uspo­
sobionych; gdy rozkazywał, spełniali rozporządzenie 
bez wahania, a nawet z widoczną przyjemnością. Był 
też naturalnym prowodyrem klasy we wszystkich 
ważniejszych przedsięwzięciach.

Teraz polor towarzyski starł zeń zewnętrzną 
powlokę oryginalności i upodobnił go z wyglądu 
przeciętnemu „inteligentowi." Lecz po paru dniach 
bliższej znajomości przekonałem się, że składniki we­
wnętrznej jego treś.ń pozostały niezmienione: ten sam 
zapał, ta sama bujność fantazyi i potęga słowa, co
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dawniej, tylko jeszcze bardziej wykształcone i pogłę­
bione, biły zarówno z jego poematów, które odczyty­
wał nam zwykle głośno, jak i z rozumowań, w któ­
re niemniej lubił się zapuszczać. To też rad byłem 
ze szczęśliwego trafu, który pozwolił nam spotkać się 
ze sobą. Odtąd już nie mogły mnie dręczyć wątpli­
wości, podobne do tych, jakie mnie gnębiły tak nie 
dawno. Miałem bowiem przed sobą w Stachu żyjący 
dowód, że duch ludzki nietylko potrafi wznieść się 
wysoko ponad poziomy, lecz także zdoła stale, nie 
zniżając lotu, przebywać na raz zajętych wyżynach. 
Stach, co prawda, był dotychczas zaledwie aspiran­
tem do wybitniejszego miejsca w społeczeństwie, bę­
dąc jednak młodym, nie potrzebował się zbytnio 
śpieszyć; przytem z czasem z łatwością mógł je za­
jąć, gdyż posiadał niezbędne po temu warunki — na­
leżało mu tylko wykazać przed światem swe zdol­
ności.

Upłynęło parę miesięcy gorączkowej pracy, 
przerywanej tylko kiedy niekiedy dluższemi odpo­
czynkami, gdy niespodzianie otrzymaliśmy" wiado­
mości o śmierci ojca Stacha. Pan Franciszek Pełka, 
zadomowiony wieśniak prowincyonalista, nie mogąc 
od dłuższego już czasu zrozumieć dążęń syna, przy­
cupnął w jakimś głuchym, piaszczystym zakątku na 
niewielkiej dzierżawie, zkąd parę razy do roku prze­
syłał synowi drobne zapomogi, jako jedyny znak 
swego istnienia i miłości ojcowskiej.

• Stach jeździł na pogrzeb. Następnie zabawił 
t^m parę tygodni dla uregulowania interesów, i gdy 

wrócił, to nie bez pewnego zadowolenia, jakie zawsze 
daje zdobyta siła. Siłą tą było teraz parę tysięcy 
rubli, otrzymanych po zrealizowaniu spadku. Przy 
ich pomocy miał nadzieję podbić świat.

Natychmiast ułożył plan kampanii. Tyle a tyle 
będzie kosztowało wydanie paru poematów, — reszta 
pozwoli mu tymczasem spokojnie oczekiwać powo­
dzenia. Aby jednak nie wypuścić z rąk zwycięztwa, 
zabrał się pierwej do nowego przeglądania i prze­
rabiania utworów, uznanych za najlepsze i godne 
druku.

Ślęczał nad tem zadaniem parę długich miesięcy. 
Gdy to skończył, musiał przystąpić do czynności wy­
dawniczych. Nareszcie i te kłopoty zostały ukoń­
czone i pewnego wieczoru Stach, rozpromieniony, 
pokazał mi ozdobnie wydsną książeczkę, obłożoną 
gustowną okładką, na której wyraźnie czerniły się 
tytuły poematów: „Na szczytach.“ „Z wrażeń/ 
Długo w nocy, słuchając podszeptów wiecznie młodej 
nadziei, głośno snuliśmy pasmo wrażeń, wierząc, iż ta­
lent zostanie należycie oceniony i ciekawi czytelnicy 
długo na siebie czekać nie dadzą.

Przez parę dni następnych, Stach przyjmował 
powinszowania od kolegów i znajomych. Wszyscy 
z zapałem mówili o świeżo wydanych utworach, prze­
powiadając im wielkie powodzenie. •

Czas schodził na ożywionych pogadankach, któ­
re Stach starał się teraz przedłużać do nieskończo- ' " 
ności, pragnąc jaknajbardziej skrócić chwile ocze­
kiwania na publiczne oceny swych utworów.
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Ułynęło jednak parę tygodni i pomimo rozesła­
nia przez Stacha wszystkim prawie redakcyom po 
egzemplarzu swych utworówfz prośbą o ich ocenę, nie 
spotkaliśmy o nich nawet wzmianki. Stach począł 
się niepokoić, lecz uspakajałem go zapewnieniem, iż 
sprawozdawcy nie mieli jeszcze czasu w nie się wczy­
tać i dlatego właśnie lepiej jest, iż się oceny później 
ukażą, bo będą niezawodnie bardziej wyrozuinowane 
i słuszniejsze.

Aż wreszcie ukazała się w jednem z pism kil- 
kunastowierszowa notatka o świeżo wydanych utwo­
rach poetycznych Stanisława Pełki, potem w innem 
piśmie kilkuwierszowa wzmianka, znowu trochę dłuż­
sza notatka i dwie oceny, a następnie jeszcze kilka 
wzmianek i notatek. Z niezmierną ciekawością stu- 
dyowałem te krótkie, często dorywczo, na kolanie 
pisane sprawozdania, były one bowiem dla mnie głów­
nym sprawdzaniem wytwarzającego się obecnie na­
stroju opinii publicznej względem początkującego au­
tora, pragnąłem więc z nich wywnioskować, jaki 
obrót przybierze walka, zawiązująca się między wy­
bitnym talentem a zwartym tłumem miernot.

Wkrótce nie pozostawało już żadnej wątpliwo­
ści: była to stanowcza dla Stacha porażka!

Wszystkie krytyki były dziwnie jednomyślne 
aż do głupoty. Wszystkie zarzucały Stachowi nie­
potrzebne, ich zdaniem, lubowanie się w abstra- 
kcyach i brak zrozumienia ducha czasu, a przytem 
wszystkie starały się najwidoczniej unikać jakich­
kolwiek pozytywnych wniosków o rozpatrywanych 

utworach, to też rozlewały tylko na szpaltach pism 
całe beczki zamarynowanych ogólników, nieraz do­
brze trącących myszką. Jeśli ganiły, to ostrożnie, 
widocznie łagodząc rozmach pióra, wyostrzonego na 
na garbowaniu skór przeciwników — a jeśli chwaliły, 
to półgębkiem, i z tylu zastrzeżeniami, źe już lepiej 
było, kiedy ganiły.

Wobec tak obojętnego przyjęcia u krytyków, 
nie było co marzyć 0 lepszem powodzeniu u publi­
czności. Przez dwa miesiące rozkupionych zostało 
zaledwie kilkadziesiąt egzemplarzy; reszta miała zo­
stać zdobyczą handlarzy makulaturą.

Widziałem dobrze jaką przykrością było dla 
Stacha to niepowodzenie: schudł, posmutniał, usiłował 
jednak miną nadrabiać.

— Sluchaj-no, Felek! — mówił mi nieraz. — Ty 
musisz mieć tu jakiego znajomego szewca. Zapytaj 
go się, z laski swojej, czyby nie zechciał przyjąć 
mnie na terminatora. Byłbym ci nieskończenie wdzię­
czny...

Poczem, jakby dla wytlómaczenia się, dodawał: 
— Bo widzisz... ja nie chcę być społecznem ze­

rem. Jeśli nie potrafię tworzyć dobrych wierszy, to 
może choć nauczę się szyć uczciwie buty.

Tymczasem jednak po kątach gryzł ręce z bólu. 
Wiele zużyć musiałem nadaremnych wysiłków, 

zanim zdołałem go przekonać, iż nie przytrafiło mu 
się bynajmniej druzgocące nieszczęście, lecz tylko 
prosta nieprzyjemność, ponieważ wzmiankowanych 
krytyk niepodobna brać na seryo, jako pisanych 
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przez ludzi, nie mających pojęcia o ważności zajmo­
wanego przez się miejsca, i wskutek tego ferujących 
wyroki wyłącznie według swego widzimisię. Najle­
pszy jednak plaster na jątrzące się rany przyłożony 
został niebawem umiejętną ręką jednego z pierwszo­
rzędnych krytyków.

Krytyk ten, ogólnie poważany dla swej pra­
wości i sumienności, po upływie trzech kwartałów 
od chwili ukazania się w handlu księgarskim utwo­
rów Stacha, zamieścił dłuższą ich ocenę w jednym 
z tygodników, poświęconych głównie literaturze. 
Przedewszystkiem zwrócił w niej uwagę na rozpano­
szone obecnie w naszem piśmiennictwie reporterskie 
sprawozdania i krytyki, które, czy chwalą, czy ga­
nią, zawsze wyrządzają krzywdę branym na męki 
autorom. Następnie, delikatnie omijając drażliwą 
kwestyę, odrazu zabrał się do rozpatrywania poema­
tów. W dłuższym rozbiorze podnosił wybitniejsze 
z nich ustępy, nie szczędząc słów uznania dla niepo­
spolitych zdolności autora, aż wreszcie, sumiennie 
zobrazowawszy wszystkie strony dodatnie, przeszedł 
do ujemnych. Wykazywał mianowicie pewne braki 
w kompozycyi całości, składające się na niedostate­
czną jednolitość , utworów; zarzucał także zbyteczną 
bujność stylu i nadmierną obfitość przenośni, zacie­
mniających tylko i bez tego wymagającą przy czyta­
niu znacznego skupienia uwagi myśl przewodnią każ­
dego poematu. Wyliczywszy jeszcze kilka zauważo­
nych ji|ecMłf)^Lnośei językowych, zakończył sprawoz- 
dańiie^swd^wąfe', iż poematy te, pomimo wymienio-
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nych usterek, zapewniają ich autorowi niepoślednie 
i miejsce pośród żyjących poetów polskich.

Ocena, pisana obiektywnie i utrzymana w po­
ważnym nastroju, zrobiła na Stachu piorunujące wra­
żenie. Cieszył się, jak dziecko, odczytując ją po raz 
chyba dwudziesty, jakby dla dokładnego zapamięta­
nia każdego z zamieszczonych tam zdań.

— No—mówił wesoło—teraz już do szewca nie 
pójdziemy. Może i pod chorągwią poezyi jakiego 
stopnia się dosłużymy. Teraz już przynajmniej wiem, 
jakich się zbrodni dopuściłem, a więc będę mógł na­
dal wystrzegać się podobnych braków. Zresztą wia­
domo, iż każde pisklę literackie, zanim wykluje się 
z powijaków frazeologii i w7 zupełności zapanuje nad 
formą, musi wpierw wyczerpać całe morze atramentu 
i zużyć roczną produkcyę największej fabryki sta­
lówek w Birmingham. Ja zaś jeszcze tego nie usku­
teczniłem, a więc—do pracy!

I z nowym zapałem wziął się do tworzenia.
Popłynęły znowu dni jednostajne, blade napozór, 

lecz dające wielkie zadowolenie z posuwającej się 
wciąż naprzód pracy. Mijały wesoło, gdyż fantazyi 
i humoru nigdy nam nie brakowało. Wieczory spę­
dzaliśmy zwykle na ożywionychptłgawędkach, czę-to 
w towarzystwie kilku kolegów. Potem, podnieceni, 
zasiadaliśmy do pisania.

Rwaliśmy się bo wówczas do pióra, jak koty 
w marcu do miłości. Stach, że 
syi; ja zaś, oprócz codziennego
Z życia. Tygod dod.-bezp. do .Gazety Polskiej’*



1918

bienia polityki w dzienniku, usiłowałem przelewać 
na papier wspomnienia swe i wrażenia, ujęte w for­
mę dłuższych lub krótszych opowiadań,—poczem, na­
turalnie, te płody natchnienia profana chowane były 
pod klucz aż na spód szuflady. Pisaliśmy w dzień, 
wieczorem i w nocy, i znowu zrana, korzystając 
z każdej chwili, aby wyrabiać i udoskonalać pióro, 
owo narzędzie życia ludzkiego, posiadające już teraz 
pierwszorzędne znaczenie.

Lecz po upływie pewnego czasu widnokrąg nasz 
począł się znowu zachmurzać: kapitał Stacha był już 
na wyczerpaniu. Nie na wiele przydały się oszczę­
dności, jakie teraz na gwałt począł robić, zmniejsza­
jąc o ile można wszelkie wydatki, aby choć trochę 
przedłużyć dotychczasowy znośny byt; nie na wiele 
też zdały się usilne starania o jakiekolwiek płatne 
zajęcie: wszędzie pytano się go pizedewszystkiem:

— Czem-eś się pan zajmował dotychczas?
— Pisaniem poezyi.
Następowało litościwe, a właściwie bezlitośne 

wzruszenie ramion—i tyle.
Gdy jednak fundusik wciąż topniał szybko 

i w kasie pozostawało zaledwie dwadzieścia rubli, na­
leżało przedsięwziąć natychmiast stanowcze kroki 
dla zabezpieczenia możności dalszego istnienia. Zło­
żyliśmy tedy we dwóch ze Stachem walną naradę, na 
której, mając prawo pierwszego głosu, postawiłem 
odrazu wniosek, aby zwrócić się do redakcyi którego 
z pism, z prośbą o wydrukowanie jednego ze świe­
żo przezeń wykończonych utworów; propozycya taka 

możliwą jest do przyjęcia teraz, gdy nazwisko Stacha 
znane już jest w literaturze.

Lecz Stach zerwał się szybko i począł mówić 
z widocznem rozdrażnieniem.

.— Co!? Ja mam znowu puścić się. na żebrani­
nę? Znowu błagać pokornie, omal że nie ręce lizać? 
Znowu'znosić lekceważące przyjęcie? I w rezultacie, 
jak i przedtem, nic nie otrzymać? Nie, mój drogi! 
Przeszedłem już raz przez to, i czuję dobrze, że siłby 
mi zabrakło na powtórne przebycie tej cierniowej 
ścieżki. Wołałbym raczej nosić ciężary, tłuc kamie­
nie na drodze, lub wreszcie pod pociąg się rzucić...

Nie miałem w tej kwestyi nic już więcej do po­
wiedzenia: była to bowiem widocznie zbyt drażliwa 
dla niego propozycya. Należało jednak koniecznie 
coś uradzić. Wiedziałem dobrze tylko o jednem: 
mianowicie, że Stach, po za obrębem poezyi, nie był 
właściwie zdolny do żadnego zajęcia: zbyt długo zaj­
mował się niemal wyłącznie układaniem wysnuwa­
nych obrazów i myśli w okresy i pojedyńcze zdania 
i zakuwaniem ich w jednobrzmiące końcówki, zbyt 
długo przyzwyczajał się uważać za rzeczywistość je­
dynie płody własnej wyobraźni, zbyt długo wreszcie 
żył życiem duchowem, daleki od trosk i zabiegów 
realnej rzeczywistości, ażeby mógł teraz choć na czas 
jakiś włożyć na się jarzmo jednostajnej, spokojnej na- 
pozór, lecz natężonej, codziennej, obowiązkowej pra­
cy. Mógł żyć obecnie tylko dla poezyi i przez poe­
zję. Lecz praca jego na tern polu nie została do­
tychczas uznana. A więc, czyż nigdy nie będzie za­
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21liczony w poczet pożytecznych i niezbędnych członków 
społeczeństwa? czy zawsze ma pozostawać na stanowi­
sku paryasa, żyjącego tylko ochłapami, rzueanemi mu 
od czasu do czasu ze stołu możnych? Zagłębiłem 
się w tych rozmyślaniach, pragnąc wynaleźć nić prze­
wodnią, któraby mi pozwoliła wskazać Stachowi dro­
gę do wyjścia z tego przykrego położenia. Wiedzia­
łem przy tern, że ofiarowywać mu jakąkolwiek po­
moc materyalną na uicby się nie zdało; przeciwnie 
nawet, pogorszyłoby tylko znacznie sytuacyę. Stach 
bowiem był w kwestyach pieniężnych niezmiernie 
drażliwy: pożyczek nigdy nie zaciągał i nawet zaofia­
rowanej bezwarunkowoby nie przyjął, żyć też na cu­
dzy koszt nie chciałby i przez dzień jeden. Było to 
więc błędne koło, bodaj że bez wyjścia. Rozmyślać 
na ten temat można było do nieskończoności. Stach 
też puścił wodze myślom i wsparty na łokciu, siedział 
cichy, nieporuszony.

Zmrok zwolna począł zasnuwać kąty pokoju. 
Na dworze szumiał jesienny wicher, bałwaniąc wiel­
kie, mroczne chmury, przewalające się tuż prawie nad 
dachami domów. Wieczór zbliżał się przedwcześnie. 
Pomału, niepostrzeżenie, sprzęty w pokoju poczęły 
tracić swą wyrazistość, zacierały się, zlewały z sobą, 
aż wreszcie ciemność otoczyła nas zupełna.

Stach westchnął, lecz nie przerywał milczenia. 
Myśli nasze przeradzały się zwolna w marzenia, co­
raz bujniejsze i rozkoszniejsze, w miarę, jak wciąż 
doskonalsza cisza i gęściejsze mroki zasłaniały i od­
dalały świat realny.

Nagle dzwonek u drzwi ostro zabrzęczał. 
Szybko zerwaliśmy się z krzeseł, zdziwieni i zanie­
pokojeni tym gwałtownym dysonansem. Stach po­
czął szukać zapałek, ja zaś pobiegłem otworzyć drzwi. 
Wjasno oświetlonej sieni ujrzałem dwóch najlepszych 
znajomych: Zynia i Apellesa.

Przywitaliśmy się serdecznie, poczem usunąłem 
się na bok, robiąc wolne wejście. Widocznie jednak 
Stach nie znalazł dotychczas zapałek, gdyż ciemno 
było, jak w kałamarzu.

Zynio, stojąc we drzwiach pokoju, począł pytać 
rubasznym tonem:

— A to co, u licha? Pchła wam zdechła i po­
grzeb jej sprawiacie? Czy może Eusapię Palladino 
sprowadziliście sobie na jedno posiedzenie? Czemu 
to u was tak ciemno?]

— Nie ma kto z was zapałek?—zabrzmiał z głę­
bi pokoju głos Stacha.

— Czy to na Olimpie zapałki nie są jeszcze 
w użyciu?—pytał dalej Zynio. — Prawda, tam, gdzie 
błyszczy Afrodyta i inne boginie, światło jest nie na 
miejscu. No, Apellesie, pal, ile wlezie! zrobimy im 
iluminacyę.

Przy świetle zapalonych odrazu. kilku zapałek 
ujrzeliśmy Stacha, szukającego wciąż zguby.

— Apollinie! Na miłość Boga! Pękło ci coś!— 
zawołał znów Zynio z wielkiem przejęciem.

Stach natychmiast zaprzestał poszukiwań i po­
czął oglądać swe ubranie. Zmiarkowawszy jednak 
z naszego śmiechu, że to tylko żart, zaczął nareszcie 
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witać się z gośćmi, rozweselony nietyle konceptem 
Zynia, ile ogólną atmosferą niewymuszonej wesołości, 
jaka po niedawnem przygnębieniu poczęła nas ogar­
niać ciepłem objęciem.

Zapalono lampę, i rozmowa, będąca dotychczas 
bezładną wymianą zdań, zwolna wchodziła na tory 
ożywionej, zajmującej dla wszystkich pogawędki. 
Tylko Zynio, chodząc po pokoju, często ją przerywał 
z humorem wypowiadanemi uwagami.

Nazywał się on właściwie Zygmunt Zlyński, 
a przezwisko: „Zynio11 urobione zostało z połączenia 
brzmień imienia jego i nazwiska. Była to ze wszech 
miar ciekawa osobistość, ciekawa szczególnie z po­
wodu dziwnego połączenia zewnętrznej formy i we­
wnętrznej treści, nietylko różniących się znacznie 
między sobą, lecz nawet z pozoru wprost wyłączają­
cych jedna drugą. Krępy, przysadkowaty, z szeroką, 
pełną twarzą, ogoloną z powodu słabego zarostu, 
z dużym, mięsistym nosem, zresztą młody jeszcze 
chłopak, nie posiadał bynajmniej powabnej powierz­
chowności. Przytem niełatwo było odnaleźć w nim, 
przy bliższej nawet znajomości, jakichkolwiek zalet 
umysłowych. Drwił sobie ze wszystkiego, jak naj­
pospolitszy chłystek, poważne rozmowy przerywał 
zwykle uciesznemi konceptami, nie wierzył, a przy­
najmniej udawał niewiarę, w nic i nikomu, jednem 
słowem — zachowywał się, jak tysiące blagierów, 
osłaniających w ten sposób nicość swego umysłu. To 
też gdyby nie to, że okazał się szczęśliwym posiada­
czem pewnej dozy literackiego talentu, przeszedłby 

był przez życie, nie pozostawiwszy po sobie śladów 
więcej od jednodniowego motyla. Znano-by go tylko 
z lekkiej strony i cenionoby go też lekko. Dopiero 
przed paru laty zaczął umieszczać w pismach reali­
stycznie pisane obrazki, przeważnie z życia ludu, 
z których biły'świeżość i moc niepospolitego umysłu. 
Następnie, z rozwinięciem talentu, przeszedł do po­
wieści, których napisał parę, dobrze przyjętych przez 
krytykę i publiczność. W utworach tych ujawniły 
się takie strony ducha, jakich nikt dotychczas nie po­
ważyłby się w nim podejrzewać. Wydawał się pły­
tkim umysłem I sercem, a z obrazków tych i powieści 
bila głębia uczucia, przyśpieszająca tętno serc czytel­
ników; zdawał się egoistą, zajętym wyłącznie korzy­
staniem z uciech, jakie daje życie, a z pod pióra jego 
wypływały wzniosłe hasła niczem niezamąconego al­
truizmu; przytem poglądy swe i przekonania formuło­
wał jasno i wypowiadał szczerze, głosem donośnym, 
nie krępując się żadnemi ubocznemi względami. Tak 
niezgłębiona przepaść leżała między tern, co pisał, 
a tern, co mówił i robił, że, pomimo od kilku miesięcy 
datującej się znajomości, dotychczas .nie chciało mi 
się wierzyć, że nasz znajomy Zynio i powieściopisarz 
Zygmunt Zlyński—to jedna osoba.

Teraz chodził wielkiemi krokami wzdłuż pokoju 
i wydrwiwał Apellesa:

— Powiadam wam, chłopcy, że ten oto kiepski 
waryat wymalował paskudny obraz, na którym każdy 
szczegół posiada barwę, wprost przeciwną istniejącej 
w rzeczywistości: wierzba jest tam purpurową, niebo
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czarne, a żaba różowa. Gdym, ujrzawszy ten boho­
maz, wyraził mu swój oburzający zachwyt, nasz 
Apellesik, posiadając rybi charakter, nie odpowie­
dział mi równie zachwycającem oburzeniem, lecz ła­
godnie zapytał, czy wiem, co to jest plain airyzm, lub 
impresyonizm? Zapewniłem go, klnąc się na pamięć 
swej nierodzonej babki, że już miałem nieprzyjemność 
poznać się z tem parszywem jagniątkiem, a na dowód, 
że tak jest, podałem mu przepis, ułożony przez ro­
dzącego się teraz teoretyka szkoły impresyonizmu, 
na malowanie portretu adeptów tego kierunku ma­
larstwa. Mianowicie: należy wziąć dużo farby zie­
lonej, potem znowu zielonej, potem jeszcze raz zielo­
nej, zmieszać to dobrze i zamalować nią odpowiedni 
kawał płótna. Pod spodem, na objaśniającej kartce, 
można położyć napis: Apełles, czyli chodzące 
głupstwo.

Apełles, a właściwie Krzczonowski, zwany tak 
przez ironię, ponieważ trzymał się jak najdalej od 
pozostałości klasycznego malarstwa, uśmiechał się 
wyrozumiale, obyty już widocznie z konceptami 
Zynia.

— Kpij zdrów! — mruknął tylko, machając 
ręką.

Po upływie pewnego czasu, gdy już zbliżała się 
chwila zwykłego wieczornego posiłku, zeszedłem na 
dół, aby zadysponować usługującej nam stróżce obfi­
tszą tym razem zastawę.

Gdym wracał, usłyszałem znowu Zynia pioru­
nującego:

....— seryo radzę wam sprowadzić sobie Eusa- 
i>ię. Powiadasz, że echo jej tryumfów przebrzmiało 
już w Warszawie. Lecz właśnie to powinno posia­
dać najwięcej uroku dla was, którzy tak lubicie różne 
tradycyjki. Przyniosłoby to wam niemało pożytku 
i przyjemności: jednemu zapomocą duchów wywró- 
żyłaby, czy Salisbury z Krugerem wezmą się kiedy 
za łby, i jeśli tak, to kiedy to nastąpi, — drugi-by się 
mógł dowiedzieć, czy poeci zostaną jeszcze kiedy 
królami stworzeń. Coprawda, nie przypuszczam, aby 
cię mogła pocieszyć pomyślną przepowiednią, gdyż 
poezya coraz bardziej schodzi na dziady. Szczególnie 
szybko odbywa się to przywdziewanie żebraczej tor­
by od czasu, kiedy jej kapłani wystąpili z szumno- 
brzmiącem, lecz niedorzecznem hasłem: sztuka dla 
sztuki. Wypisawszy te słowa na sztandarze, poza­
mykali oczy i dążą tam, gdzie ich ślepy traf zaprowa­
dzi. To się nazywa: rozmijać się z życiem.

Stach uśmiechnął się pobłażliwie:
— Przyznam ci się, Zyniu, że wolę, kiedy 

drwisz. Przyzwyczaiłeś się już do tego rzucania 
słów na wiatr, i jesteś wtedy w swoim żywiole. Kie­
dy jednak zaczynasz rozprawiać, zapominasz o tem, 
że wszelkie dowodzenia powinny się opierać na trwal­
szych podstawach.

— O, królu stworzeń! — zawołał z patosem Zy 
nio, składając przesadny ukłon-bądź tak wspaniało­
myślny i spuść na biedną moją mózgownicę promień 
boskiego światła.
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— Zdaje ci się—rzeki Stach — że hasło: sztuka 
dla sztuki jest niedorzeczne? Lecz jeśli słusznem 
jest twoje mniemanie, to jakie cele zakładać sobie 
maję, literaci przy pisaniu utworów? Rozpowszech­
nianie wśród ogółu zacnych myśli i pożytecznych wia­
domości? Ładnie to brzmi, nie przeczę, ale czy nie 
wiesz, że tendencya w dziełach sztuki wywołuje tyl­
ko rozłam w ich jednolitości, albowiem tendencya 
podstawia nogę sztuce, a znowu sztuka często na ma­
nowce prowadzi piękną tendencyę? Przecież dwóch 
srok odrazu za ogony schwytać niepodobna. Jeśli 
clicę uświadomić społeczeństwu ważniejsze jego za­
dania, lub też wskazać sposoby najrozumniejszego 
i najszybszego wprowadzenia ich w wykonanie, wów­
czas, trzymając pióro w garści, pamiętać winienem 
o tern, że w danej chwili jestem tylko publicystą, 
i myśli moje i poglądy powinny wylewać się na pa­
pier w formie artykułu, gdyż zresztą w tej tylko su­
kience mogą być należycie zrozumiane, przejęte i za­
pamiętane... W żadnem ucywilizowanem społeczeń­
stwie niepodobna nap*otkać tak zacofanych poglądów 
w kwestyach artystycznych, jak u nas, gdzie przy­
sięgli estetycy, dla urojonych korzyści, bałamucą sie­
bie i publiczność..

Tu zatrzymał się na chwilę, aby odsapnąć.
— Wyplułeś już? — z ironicznym uśmiechem na 

twarzy zapytał Zynio.
I, nie czekając odpowiedzi, ciągnął dalej:
— To chwała Bogu! Teraz obetrzyj sobie usta, 

boś się zaśliuił a następnie całuj się w prawy łckieć 
przez lewe ramię. Mnie nie przekonałeś...

Stach zerwał się, jakby ukłóty ostrogą, lecz na­
tychmiast pohamował się i, skrzyżowaszy ręce na 
piersiach, rzucił wyzywająco:

— Słucham!
Zynio, z tym samym ironicznym uśmieszkiem, 

lecz głosem spokojnym, w miarę mówienia coraz sil­
niej nabrzmiewającym przekonaniem, zaczął powoli:

— Wszelkie przedsiębrane przez nas czynno­
ści, mają na celu dostarczenie ludziom pożytku, lub 
też przyjemności tylko. Powiadam: tylko, ponieważ 
życie w swych objawach daje nam już niemało uciech, 
i przy tern dwa te najpotężniejsze czynniki naszego 
rozwoju tak dziwnie łączą się ze sobą, iż można 
powiedzieć, choćby to się miało wydać paradoksem, 
że im większa rozkosz, tern większy pożytek, i na­
wzajem. Przykładów przytaczać nie będę, ponie­
waż łatwo możesz je znaleźć w najpospolitszych na- 

* szych czynnościach. Dlatego też jestem zdania, iż 
przyjemność, nie łącząca się z korzyścią, jest zbyt­
kiem, a więc czemś zupełnie nam niepotrzebnem. 
Mówiąc krócej: wszystko, co robimy, powinno być 
pożyteczne, gdyż dzieła nasze, niosąc pożytek, tem 
samem i w takim samym stopniu dawać będą przy­
jemność, zarówno swym twórcom, jak i tłumom, 
z nich korzystającym. Wychodząc z tego założe­
nia, żądam od każdego dzieła, zaliczającego się do 
literatury pięknej, aby, oprócz możliwie doskonałej 
formy, dawało i treść pożywną, czy to przedsta­
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wiając społeczeństwu pewne strony jego życia, mało 
znane dotychczas, a godne bliższego rozpatrzenia, 
czy to propagując jaką myśl piękną i zacną, która 
w formie powieści najprędzej, bo bez umysłowych 
wysiłków i prawie niepostrzeżenie, może się prze­
dostawać do serc i umysłów. Dwa te pierwiastki: 
piękno i dobro —nie są to dwie sroki, nie dające się 
razem schwytać, przeciwnie nawet, łączą się wza­
jemnie i godzą znakomicie, i tylko w połączeniu ze 
sobą mogą osiągnąć najwyższe szczyty swego roz­
woju. Dlatego to zasadę: sztuka dla sztuki, mają­
cą na celu rozwój samego tylko piękna, uważam za 
bezużyteczną i wprost bezsensowną... Dixi...

To powiedziawszy, począł filuternie mrużyć 
oczy, pragnąc widocznie jakim wesołym konceptem 
przerwać dalsze rozprawy i tym sposobem pozostać 
w sporze zwycięzcą.

Lecz Stach, nie dając mu przyjść do słowa, 
począł mówić szybko, z przejęciem, dobitnie zazna­
czając ważniejsze zdania:

— Zaczekaj-no jeszcze chwilkę. Pozwól i mnie 
parę słów powiedzieć. Pewne wyjaśnienie uważam 
za niezbędne wobec tego, iż zupełnie błędnie przed­
stawiasz sobie podjęte przez nas hasło. Mylisz się, 
utrzymując, iż my, głoszący zasadę: sztuka dla sztu­
ki, usuwamy się tem samem od powszechnej pracy 
koło dobra ludzkości, a natomiast, skierowując wy­
siłki w powiewne, błękitne sfery podniebne, zakła­
damy cel nasz w osiągnięciu chimery—piękna. Nie! 
my także uważamy za jedynie godną naszego potu 

i wysiłków pracę dla dobra mniejszych lub wię­
kszych gromad ludzkich, my także chcemy ludzi 
uszlachetniać, podnosić, ożywiać i udoskonalać. Cele 
więc mamy te same. Różnimy się tylko w doborze 
środków dla ich przeprowadzenia. Kiedy wy chce- 
cie zbogacać za każdym razem umysły i serca wa­
szych czytelników choćby o jedną zacną myśl lub 
pożyteczną wiadomość,—my pragniemy rozwijać lu­
dzi duchowo zapomocą czystej sztuki. Spór ten: 
sztuki z tendencyą nie jest bynajmniej nowością 
w dziedzinie ogólnych poglądów, wyrabianych pra­
cowicie przez każde niemal pokolenie ludzkie. Po­
dobna, prawie identyczna walka wrzała przed kilku­
dziesięciu laty w pedagogice: i tam belfrowie sta­
rego autoramentu uważali za najpierwszy i jedyny 
swój obowiązek zakuwać w głowy dzieciom różne, 
przyjęte już oddawna, gotowe formuły i wiadomo­
ści, gdy tymczasem pedagodzy nowszych czasów 
starali się głównie o ogólny, jaknajszerszy roz­
wój umysłów swych uczniów słusznie dowodząc, iż 
gotowa formuła łatwo wchodzi, lecz jeszcze łatwiej 
wylata, i tylko samoistnie przerobiona i osiągnięta 
staje się nie chwilowym, lecz trwałym nabytkiem. 
Gdy jednak kwestya powyższa dawno już została 
rozstrzygnięta, spór literacki wciąż istnieje 1 nie 
przestaje robić wiele hałasu, szczególnie w naszym 
światku. Na szerszym bowiem świecie nikt się już 
nim właściwie nie zajmuje,—sztuka zwyciężyła sta­
nowczo—i tylko u nas publicyści i krytycy, z po­
wodu specyalnych warunków, na. wszystko chcą na­
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kładać specyalne powijaki. Kwestya, zdaje się, 
~~1bst jasna: poglądów nikomu się nie narzuca, boby 

to chybiało celu, lecz można je wyrabiać. Otóż wła­
śnie pisarze tendencyjni pragną wpajać w umysły 
czytelników wyrobione już myśli i poglądy, co im 

' się naturalnie nigdy nie udaje, gdy tymczasem pi­
sarze-artyści wszystkie swoje wysiłki skierowują 
wyłącznie do osiągnięcia najwyższych szczytów' ar­
tyzmu, wiedząc doskonale, iż tylko sztuka rozszerza 
umysł, pogłębia inteligencyę, rozwija i kształci 
uczucia, jednem słowem—podnosi na wyższe szczeble 
umysłowego rozwoju, na których każdy dobrowol­
nie i samoistnie wyrobi już sobie następnie te pię­
kne poglądy i przekonania, których nie mógł, czy 
nie chciał zrozumieć i ocenić podczas wkładania mu 
ich łopatą...

Mówił to głosem donośnym, gładko, bez mo­
zolnego dobierania wyrazów. Znać było, że wszyst­
ko to przerobił i przemyślał już oddawna i teraz 
wypowiada swe istotne, ostatecznie skrystalizowa­
ne poglądy, nie rozpraszając się w mniej ścisłem 
dowodzeniu.

Twarz mieniła mu się podniosłem ożywieniem. 
Na wysokiem czole, zakryłem w części bujną blond 
czupryną, znać było skupienie uwagi i przejęcie się 
rozmową. Rysy wydelikatniały i uwypukliły się 
wyraziściej, kładąc na twarz piętno niezwykłej in- 
teligencyi. Siwe oczy, zwykle zadumane i ciche, 
gorzały blaskiem wjelkich świeczników.

W miękkiem, łagodnem półświetle, padającem 
od przykrytej zielonym kloszem lampy, obserwowa­
łem twarze naszych współbiesiadników, na których 
malowały się uczucia—niejednakowe. Apelles, zawsze 
dbały o zachowywanie przyjętych form światowych, 
w skupieniu ducha, łagodnie tarmosił swą wypiesz­
czoną, przystrzyżoną w szpic bródkę, i tylko deli­
katny, potakujący uśmiech świadczył o zupełnej je­
go aprobacie. Co się zaś tyczy. Zynia, to ten wsparł- 
szy się o framugę okna i skrzyżowawszy na pier­
siach ręce, nie interesował się już widocznie roz­
mową: rozweselona jego fizyonomia wzkazywała, 
iż na końcu języka wisiał mu już koncept, mający 
na poczekaniu zmienić nastrój naszego kółka.

To też zaledwie Stach przestał mówić, wie­
działem napewuo, że już dziś podobna rozmowa nie 
da się nawiązać. Zynio natychmiast podjął wątek 
tematu, aby skierować go na tory, najmniej spo­
dziewane.

— Powiem ci tylko tyle—rzekł, podchodząc ku 
nam bliżej. — Mowa twoja jest słodka i wonna, jak 
miód; jednakże, jak na zwykłe wypowiedzenie swego 
zdania, jest ona zadługa, a jak na porządnie wymoty- 
wowany pogląd — stanowczo zakrótka. Lecz musisz 
mi jeszcze coś powiedzieć: czyś ty widział kiedy zde­
chłą małpę?

— Nie—ze zdziwieniem odparł Stach.
— A ja widziałem—wtrącił niespodzianie Apel­

les, uśmiechając się sfinksowo.
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— Widziałeś, artysto? No to mów, co ona 
robiła?

— Ruszała ogonem, jak to, nie przymierzając, 
jeden z moich znajomych chce teraz zrobić z do­
wcipem.

Wybuchnęliśmy głośnym śmiechem, gdyż, prze- 
dewszystkiem, Apelles dowcipkujący, był dla nas wi­
dowiskiem jeszcze nie widzianem, a po za tern radzi 
byliśmy, że choć w tak niewybredny sposób dociął 
Zyniowi za jego dziwactwa.

Ten ostatni, choć widocznie zbity z pantałyku, 
począł z zapałem ściskać i całować Apellesa, powta­
rzając z rozczuleniem.

— Piramidalnie, mój aniołku! piramidalnie! Jak 
widzę, masz prawdziwe zacięcie na humorystę, a wie- 
rzaj mi, że jest to jedyne godne zajęcia stanowisko 
w społeczeństwie.

Dalszy wylew radości przerwało wejście stróżki, 
ostrożnie niosącej herbatę i przekąski.

Zabraliśmy się więc do jedzenia, poczem jeszcze 
gawędziliśmy dość długo.

Wreszcie Zynio pierwszy począł się żegnać.
— A wy, panowie literaty, pewno jeszcze do 

pracy? Bardzo to będzie pięknie i pożytecznie. Tyl­
ko uprzedzam was, że jeśli zbyt długo dumać będzie­
cie, to nosy wasze trafią do kałamarzy i legną tam 
snem bohaterów. Ale—dodał, zwracając się do Sta­
cha—mogę ci jeszcze na pamiątkę poddać parę nie­
zwykłych rymów. A więc słuchaj: papier—lord Na- 
pier, pióro—obscuro, atrament—zamęt...

— I głupia głowa—szczęścia połowa —dorzucił 
zcicha Apelles, stanowczo biorący dziś na kieł.

Lecz Zynio widocznie nie dosłyszał tego rymu, 
gdyż ciągnął dalej:

— W razie jednak, gdyby rymy te nie podobały 
ci się tak bardzo, zastrzegam sobie możność ich zwro­
tu. A my, Apellesku, potryńdamy s:ę pomaleńku do 
naszych ciupek i wnetki ułożymy się spać: my i pchły 
nasze.

— Mówisz, jak sam Za ;'oba—z drwiącem uzna­
niem zapewnił go Apelles.

— Lecz też na tern kończy się całe nasze podo­
bieństwo. Gdy bowiem Zagłoba należał do pokolenia 
ludzi, które umiało żyć, ja umiem tylko być—kpem...

Zynio mówił to tym samym wesołym tonem i je­
dnocześnie mrużył filuternie oczy, dając tern do zro­
zumienia, że i teraz pod pozornie poważnem zwierze­
niem kryje się jakiś koncept.

Lecz przytem poczęli już schodzić ze schodów, 
więc nie mogłem się dowiedzieć, co właściwie chciał 
przez to powiedzieć. Może naprawdę był to lylko 
żart, a może... Może on jednak zdaje sobie sprawę 
z głupoty przyjętego przez się sposobu zachowania 
się, może on to rozumie, że podjął pracę, niegodną 
siebie, pracę szczura, podgryzającego wszystko, co 
pod ząb podpadnie, bez względu na wartość przed­
miotu, nie robiąc wyjątku nawet dla najcenniejszych, 
bo jedynie prawdziwych umysłowych dorobków ludz­
kości...
Z życia. Ty<. dod. bezp. do „Gazetj PoUkiej“. 3
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Długo rozmyślałem nad tern przed zaśnięciem. 
Czemu przypisać należy to dziwne przybieranie po­
zorów lekkomyślnych pustaków przez takiego Zynia 
i jemu podobnych, którzy, zapatrując się poważnie 
w gruncie rzeczy na zadania życiowe, przy dobrych 
chęciach, mogliby dodatnio oddziaływać na swe oto­
czenie? Modny zwyczaj wszystkiego jeszcze nie wy­
jaśnia. A więc może strój klowna ma służyć za tar­
czę dla serc delikatnych a czułych przeciwko zjadli­
wym pociskom, wymierzonym z przeciwnego obozu? 
Może i to być. Lecz ileż to srrc zacnych i umysłów 
podniosłych ściera się i paczy w tym ciągłym fałszu, 
zadawanym własnej naturze'.. Ileż to dzielnych da­
chów, nie mogąc lub nawet nie śmiąc myśli i czynu 
zestroić w zgodny akord, wykoszlawia się w. za­
rodku!...

Nazajutrz Stach od rana ruszył na poszukiwa­
nie szczęścia, jak sam nazywał zwykłą swą włóczęgę 
po mieście. I ja też niebawem udałem się do swej 
redakcyi, mając nadzieję pozbyć się tam, przy obo­
wiązkowej pracy, przygnębienia, które, niewiadomo 
zkąd poczęte, gniotło mnie dzisiaj swą żelazną dłonią.

Powracałem do domu dopiero o zmroku. Po­
wietrze było posępne, chłodne. Chwilami zrywał się 
podmuch jesiennego wiatru, przenikając przecho­
dniów do szpiku kości. Niskie niebo okryte było 
ciężkiemi, płynącemi zbitą masą, chmurami.

W bramie domu zatrzymałem się zdziwiony. 
W mętnem świetle gazu dojrzałem rozmawiające 
z ożywieniem dwie osoby. Jedną z nich był Stach, 
którego poznałem od pierwszego rzutu oka. Lecz 
drugiej zupełnie nie znałem: jakaś młoda dziewczyna, 
o przyjemnych, inteligentnych rysach twarzy, ubrana 
skromnie, lecz starannie, z teczką w ręku.

Przygnębienie moje znikło, jak ręką odjął. Za- 
chciało mi się tak śmiać, tak śmiać... Ależ to para­
dne, znakomite! Ten Stach, ten zrozpaczony, grobo- 
wemi rozmyślaniami zaprzątnięty Stach flirtuje sobie 
w najlepsze z młodą dziewczyną!... Widocznie nie 

'jest jeszcze tak źle, jak mi się zdawało.
Szalonym wysiłkiem woli poskromiłem chęć 

śmiechu, rozpierającą mi płuca, i dyskretnie usunąłem 
się w półcień, pragnąc następnie wycofać się na uli­
cę. Lecz dziewczyna zauważyła mnie widocznie, 
gdyż, skinąwszy uprzejmie głową Stachowi, oddaliła 
się szybko w stronę podwórza.

Wówczas, nie widząc potrzeby ukrywania się 
dłużej, podszedłem do Stacha i wesoło począłem się 
go pytać:

— A to co znowu za dzierlatka? Nie wiedzia­
łem, że masz takie znajomości. Możebyś i mnie z nią 
zapoznał, bo wcale nie brzydka. Proszę cię, nie skąp 
mi wyjaśnień, abym wiedział, czy mam ci winszować, 
czy też płakać nad twą dolą?

Widocznie jednak osoba moja przypomniała mu 
jego strapienia, zapomniane na chwilę, gdyż twarz 
mu odrazu sposępniała.
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— Sam wiem o niej niewiele więcej od ciebie— 
rzeki wreszcie, przecierając oczy, jakby chcial sobie 
lepiej zdać sprawę z rzeczywistości.—Mieszka z mat­
ką w tym samym, co i my, domu. Sprowadziły się 
niedawno. Spotykamy się prawie codzień ze sobą, 
więc znajomość zawiązała się łatwo. Wiem tylko 
tyle, że daje lekcye muzyki, czy też innych szopek.

— At! Głupstwa mi w głowie! — dodał po 
chwili, lekceważąco machnąwszy ręką.—A tu śmierć 
za progiem.

— Co ty gadasz? — zawołałem zdziwiony. — 
Zkąd tobie takie czarne myśli do głowy przychodzą? 
Przecież prawie wszyscy w swem życiu nie raz, lecz 
setki razy bywają w kłopotach pieniężnych, a jakoś 
żyją. Dlaczegóżby ciebie inny los miał czekać?

— A jednak ja to czuję—odparł smutuie. — Ja­
kiś maleńki robaczek zasiadł mi w mózgu i chroboce 
tam bezustanku, przypominając mi wciąż, że położe­
nie jest bez wyjścia. Nieprzyjazue okoliczności spi- 
knęly się przeciwko mnie, wiadomo, że głową muru 
mie przebić, a cóż dopiero takiej żelaznej obręczy.

Tyle w tych słowach było jakiegoś cichego, lecz 
głębokiego smutku, że mi się bardzo niedobrze koło 
serca zrobiło. Co, u lichal Znalem go zawsze takim 
rześkim, wesołym, rwącym się do życia, aż tu nagle 
dla błahej przyczyny stał się puszczykiem żałobnym, 
omal że nie płaksą.

. Stachu!—rzekłem serdecznie, biorąc go po- 
przyjacialsku pod ramię.—Niepotrzebnie przejmujesz 
się i martwisz taką drobnostką: niewarto nawet sobie 

nią głowy zaprzątać. Wszystko się jeszcze ułoży.. 
Dochody jakieś wynajdziemy, jeśli na dobre postara­
my się o to. No, a tymczasem przecież kąt pod da­
chem i kawałek chleba masz zapewniony,, bo nie przy- 
pu-izcz im, ażebyś chciał zrobić mi ten afront, odma­
wiając przyjęcia tak drobnej przysługi. Jeślibyś zaś 
pomimi to nie mógł pozbyć się swoich skrupułów, to 
ja z ibowiążę się, choćby piśmiennie, odmieszkać i od­
jeść u ciebie po upływie roku wszystko to, z czego ty 
korzystać będziesz przez parę, lub kilka dni, niezbę­
dnych dla zoryentowania się w położeniu.

— Daj pokój! — przerwał głosem spokojnym, 
lecz stanowczym.—Dowodzenie to mogłoby być dobre 
dla wielu, nawet dla bardzo wielu, ale nie dla mnie. 
Ja zostałem wychowany i wzrosłem w takich poję­
ciach, że pieniądz, pożyczony bez pewnej gwarancyi 
zwrotu, paliłby mi ręce, a chleb łaskawy z pewnością 
nie przeszedłby mi przez gardło. Nie mówmy więc 
lepiej o tem, gdyż ja nie byłbym w stanie zadawać 
w ten sposób gwałtu własnej naturze.

Po (czas tej rozmowy bezwiednie skierowaliśmy 
swe kroki na ulicę. Szliśmy teraz bez celu, nie zwra­
cając najmniejszej uwagi na otoczenie.

Tymczasem wiatr wzmagał się nieustannie, za­
cinając czasem kroplami deszczu. Jesienna szaruga 
poczynała już dusić świat cały w swem zimnem, wil- 
gotnem, oślizgłem objęein. Wreszcie prz 
ce drobna, gęsta mgła, j ikby z przędzy 
ta, z poza której błyszczały tylko żó 
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wem światłem rzędy latarni gazowych, idących w 
■nieskończoność długim szeregiem.

Stach opamiętał się pierwszy.
— Grdzieżeśmy to zaszli?—zauważył zdziwiony. 

—Toć to chyba Aleje Jerozolimskie.
— Racyal — dodałem ze swej strony, oglądając 

się dokoła.—Wracajmy do domu, bo inaczej zmoknie­
my do nitki.

Lecz Stachowi nie uśmiechała się widocznie per­
spektywa spędzenia w domu całego wieczoru, gdyż 
odrazu wpadł na myśl.

— Wiesz go?—zaproponował—zajdźmy doApel- 
lesa. On tu niedaleko mieszka. Dawno już u niego 
nie byliśmy, a właśnie wczoraj mówił mi, że świeżo 
wykończył studyum do swego obrazu, z którego jest 
w zupełności zadowolony. Musi to być coś ciekawe­
go. Bardzobym rad je zobaczyć.

— Chodźmy!
Apelles odnajmował wraz z matką trzy pokoje, 

z których najwidniejszy, z oknami na północ, zajmo­
wała jego pracownia. Tam to, podczas nigdy nieskoń­
czonych rozpraw i sporów, ścierały się ze sobą i wy­
rabiały ostatecznie nasze poglądy na sztukę, tam do­
wiadywaliśmy się o nowych prądach, wiejących do 
uas z zachodu, i rozpatrywaliśmy je krytycznie, tam 
wreszcie spędziliśmy wiele rozkosznych chwil w kon- 
templacyi przed utworami, mającemi na celu jedynie 
osiągnięcie czystego piękna i nieraz zbliżającemi się 
do zakreślonego ideału.

Wróciwszy z akademii monachijskiej, gdzie zna­
komicie przyswoił sobie technikę malarską pod okiem 
doświadczonych profesorów, począł on zrazu fabryko­
wać oklepane, lecz łatwo znajdujące zbyt i popłatne, 
tak zwans przyjemne obrazki. Zapewniało mu to 
przyzwoite utrzymanie i życie filistra. Widocznie 
jednak kipiały w nim ciągle, chociaż bezwiednie, po­
rywy ku szerszym i podnioślejszym horyzontom, gdyż 
pomimo tak nieprzyjaznych warunków zdołał prze­
chować w sobie niczem nieskalaną cześć dla piękna, 
cześć, która potrzebowała tylko silnej podniety zze- 
wnątrz, aby przetworzyć go całkowicie. Tak się też 
stało. Gdy jedna z fal, rozchodzących się po świecie 
z Paryża od wybijającego się na wierzch nowator­
skiego ruchu w malarstwie, zawadziła o Warszawę— 
w naszem kółku zawrzało, jak w ulu. Zrazu, co pra­
wda, zdania były podzielone; przeważało zdziwienie, 
a nawet zdumienie. Czy możebnem jest, aby malar­
ski sposób patrzenia na naturę, uświęcony wiekami, 
tradycyą i mnóstwem wielkich talentów, okazał się 
już teraz niedostatecznym? Czy takie oczywiste zu­
chwalstwo warto nawet brać pod rozbiór? Rozpa­
trzy wszy jednak dokładniej to zuchwalstwo, doszliś­
my do przekonania, iż Monet tyle zrobił dla malar­
stwa, ile Kolumb dla geografii, to jest odkrył nowy 
świat.

„Ptein-afr* było teraz na wszystkich ustach.
Apelles aż się za głowę schwycił, ujrzawszy pe­

wnego razu ostatnio przez siebie malowany obrazek. 
Wyrzucił go natychmiast z mieszkania, nie chcąc, jak 
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mówił, p<uć oczu swoich i cudzych widokiem podo­
bnego bohomazu. O ltąd stanowczo zaprzestał dalszej 
fabrykacyi wesel krakowskich, napadów wilczych 
i tym podobnych wyjazdów na polowanie, a natomiast 
poczuł studyować naturę we właściwem jej oświetle­
niu, pragnąc pozbyć się wreszcie dotychczasowego 
swego pracownianego kolorytu i takiej też perspekty­
wy powietrznej, które teraz, oglądane na obrazach, 
wydawały mu się wprost ohydne. Z początku szło 
mu to opornie: rutyna trzymała go w kleszczach. Je­
dnakże po kilku miesiącach codziennych prawie stu- 
dyów, drogą usilnej pracy, a w części intuicyi, do­
szedł wreszcie do praktycznego zrozumienia tajników 
plein airu.

Wówczas powziął zamiar namalowania obrazu, 
którego celem byłoby przedstawienie kawałka natury 
w prawdziwem, a nie tradycyonalnem. oświetleniu, 
według zasad nowej szkoły. W tym celu wynalazł 
odpowiedni widoczek kolo Wi'anowa: Kilka wierzb, 
schylonych nad wodą. Po za tą łachą rzeczną ogro­
mna, równa łąka; horyzont zamyka ciemna linia la­
su, błękitniejąca w oddaleniu. Upalne letnie słońce 
zachodzi za plecami widza, powietrze nasyca się pur­
purą i złotem, a na spękaną, omszoną korę wierzb pa­
dają przezroczysto-krwawe tony. Nad pyszną doliną 
łąki wiszą cale masy powietrza, tak prawdziwego, że 
widz, zdumiony, mimowoli podchodzi bliżej, aby za­
czerpnąć go w płuca.

W trakcie tej pracy, wymagającej wiele mozołu 
i nadzwyczaj żmudnej, z powodu niedostatecznego 

— 4t —

zapanowania nad przyswajaną sobie dopiero techniką, 
wciąż chciwie chwytał odgłosy z szaloną szybkością 
odbywającej się nad Sekwaną ewolucyi poglądów 
malarskich. Plein-air’yzm w oka mgnieniu przero­
dził się tam w krańcowość—w impresyonizm. Zmie­
niając przeto pierwotny układ swego dzieła, począł 
i Apelles tworzyć teraz łąkę żółto czerwoną, a na 
wierzbach kłaść od zachcdzącego słońca krzycząco- 
purpurowe blaski. Przy odrobinie dobrej woli, mo­
żna było znaleźć w tem złudzenie rzeczywistości — 
naturalnie w pewnem oddaleniu.

Lecz malowanie przeciągnęło się na drugi rok, 
gdyż tylko latem mógł się niem zajmować, pracując 
na otwartem powietrzu. To też zanim obraz został 
wykończony, opadła gorączka nowych pojęć, i Apel­
les, rozpatrując swe dzieło ze spokojnym już i zró­
wnoważonym umysłem, zapragnął nieco zmodyfiko­
wać chaos barw, w takim stopniu w naturze niespo­
tykany.

Zwolna budziło się w nim teraz przekonanie, że 
prawdziwych artystów żadne teorye obowiązywać nie 
mogą i nie powinny. Teorya bowiem jest to szablon. 
Śmiesznością więc jest narzucanie jej sztuce, która 
cały swój byt opiera i wszystkie siły żywotne czerpie 
właśnie z róźnolitości duchowego ustroju jednostek. 
Jeden tylko pewnik powinni artyści ciągle mieć w pa­
mięci, że szablon, czyli teorya, podcina skrzydła pra- 
wlziwej sztuce. Niech więc każdy z nich samotnie 
dąży do ucieleśnienia własnych ideałów, i mech ma­
luje, patrząc na naturę własnemi oczyma, a czy to bę­
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dzie malarz historyczny, czy pejzażysta, czy mona­
ch i jeżyk, czy też plein-air'i.ys\.& lub impresyonista —• 
rzeczywisty talent, nie krępowany uciskającemi go 
formułkami, zawsze i w każdym rodzaju, byle odpo­
wiednim przyrodzonym zdolnościom, jest w stanie 
wydać z siebie dzieła trwałej wartości.

Wówczas znowu olłożył na czas pewien ostate­
czne wykończenie obrazu, a natomiast raz jeszcze po­
wrócił do studyów. Pragnął teraz wyjaśnić sobie 
i dokładnie uświadomić swój własny malarski sposób 
patrzenia na rzeczy. Aby jednak nie tracić z uwagi 
utworu, który go już tyle czasu i trudów kosztował, 
przedsięwziął wyłącznie malować olejne szkice po­
szczególnych części opracowywanego krajobrazu. 
W ten sposób wystudyował łąkę, następnie wodę, 
a wreszcie ostatnio jedną z wierzb, którą właśnie te­
raz mieliśmy zobaczyć.

Gdy zmoknięci i zziębnięci dostaliśmy się do 
mieszkania Apellesa, przyjął on nas ze zwykłą uprzej­
mością; zauważyłem jednak na jego obliczu coś w ro­
dzaju zdziwienia. W rzeczy samej, mógł nie spodzie­
wać się gości teraz, w takiej porze, kiedy pies nawet 
podwiia ogon i, ospały, kuli się w najcichszym za­
kątku

W pracowni, na najwidoczniejszem miejscu, wi- 
siał na sztalugach duży obraz, któremu zaledwie kil­
ka pociągnięć pędzla brakowało do zupełnego wykoń­
czenia. Były to owe sławne „wierzby nad wodą*. 
Obraz ten, ciągnąc ku sobie, pociągał jakimś nieuchwy­
tnym czarem, pomimo nadzwyczajnej prostoty treści 

i pewnych impresyonistycznych jaskrawości, gdyż 
czuć było, że twórca włożył w niego cząstkę własnej 
duszy, że ten tv órca nie schlebiał w nim czyimś upo­
dobaniom, lecz za jedyny cel postawił sobie: odtwo­
rzyć z możliwą dokładnością kawałek natury, widzia­
nej przez pryzmat własnego indywidualizmu.

Po krótkiej, okolicznościowej pogawędce wyło­
żyliśmy wreszcie główny cel naszego przybycia. 
Apelles, zdziwiony, począł zaklinać się na wszystkie 
świętości, że nic dziś z tego nie będzie, że on się na 
to zgodzić nie może, gdyż, jak mówił, jedynie ślepi 
mogą wieczorem oglądać obrazy bez skrzywdzenia 
ich twórców ołniżeniem swego wysokiego o nich 
mniemania. Gdy jednak porządnie przyparliśmy go 
do muru, obiecując powtórzyć wkrótce odwiedziny, 
ale już w dzień—uległ, nie bez pewnego zadowolenia 
miłości własnej.

Urządziliśmy brylantowe oświetlenie, zapalając 
wszystkie lampy i świece, jakie tylko dały się odna­
leźć. Apelles przyniósł spore płótno i w skupieniu 
ducha umieścił je na sztalugach, zasłaniając jedno­
cześnie widok własną osobą. Wreszcie usunął się.

Na zaledwie podmalowanem płótnie widać było 
narzuconą kilku śmialemi rzutami pędzla starą, schy­
loną, nadpróchniałą już wierzbę. Widocznie jednak 
siły żywotne grały w niej jeszcze potężnym strumie­
niem, gdyż z boku, w miejscu nachylenia się wierz­
chołka, wyrastał cały las młodych pędów, o świeżej, 
soczystej, bujnej zieloności. Na jej spękaną, omszoną 
korę, na koronę o jrzyblakłych, matowych barwach, 
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j na młodzież, bujnie krzewiącą się od dołu, padały 
całe snopy krwawej czerwieni od chylącego się już 
ku zachodowi jaskrawego słońca. Promienie jego 
purpurą powlekały żółto-zielony mech, okrywający 
jej zbocza, krwawe smugi kładły na obnażony miej­
scami gładki rdzeń drzewa, i gdzieniegdzie rdzawiły 
pyszną zieloność młodych gałązek. Wierzba żyła, 
z upojeniem wchłaniając błogi spokój letniego za­
chodu.

Patrzałem, nie mogąc oczu oderwać od tego wi­
doku. Zbudził on we mnie, zasnute już mgłą odda­
lenia, wrażenie bajecznego uroku, jaki posiada natura 
dla tych, co ją odczuć umieją. Oczyma duszy widzia­
łem krwawą, rozpaloną, jakby nabrzmiałą tarczę sło­
neczną, dążącą na spoczynek poza czarną smugę lasu; 
widziałem barwistą łąkę, przetykaną jaskrami i zło- 
temi kaczeńcami; i kupy niezapominajek nad rowem. 
Słyszałem nieustanny szelest licznego państwa owa­
dów w trawie i w zbożu, ćwierkauie konika polnego, 
nawoływanie przepiórek; i ostry, monotonny krzyk 
derkacza, i rechot żab, nastrajających swe gęśle do 
wieczornego chorału, i pisk kulika rzecznego...

Dobrze mi było. Ah, jak dobrze!
Stach wreszcie począł mówić głosem miękkim, 

łagodnym, przejętym powagą nastroju.
— Są tacy, co twierdzą, niewłaściwie powtarza­

jąc słowa Mickiewicza, że utwory czcicieli czystego 
piękna są jak misterne i ozdobne świątynie, w któ­
rych niema Boga. Nieprawda! Bóg jest: nie Ten 
obrzędowy, lecz Bóg, który jest życiem, światłem 

i duszą wszystkiego. Talent w swych przejawach 
zawsze daje świadectwo, iż zawiera w sobie pier­
wiastki boskie: samoistność i nieśmiertelność. Po cóż 
więc zakuwać go w twardą obrożę jakichś, fałszywych 
najczęściej, teoryjek, gdy wiadomem jest, że ani jedno 
z arcydzieł, któremi się ludzkość chlubi, nie zostało 
stworzone według pewnej recepty, lecz powstawały 
wszystkie za sprawą nieuchwytnej, niezbadanej do­
tychczas siły, zwanej talentem? Krytykować można 
wszystko, a więc i rodzaj talentu; przepisy jednak 
dawać można tylko na to, co przez nas zostało stwo­
rzone i od nas wyłącznie zależy, to jest na technikę,, 
czyli sposób zakuwania w stałe formy owych rzadkich 
objawów nieśmiertelnego ducha

Zapanowało chwilowe milczenie. .Jedynie świe­
ca głośno skwierczała, dogasając w lichtarzu.

— Niema co mówić, szkic ci się udał — mówił 
dalej Stach. — Tylko, widzisz, szkic w malarstwie- 
jest jak jeden wyraz w rozmowie. Może ten wyraz 
być bardzo rozumny, albo też dosadny, nigdy jednak 
nie wypowie tak dokładnie tego, coś miał na myśli, 
jak całe zdanie, z kilku wyrazów złożone... A kiedyż 
ty swoje zdanie wypowiesz?

— Latem niezawodnie już wykończę—zapewnił 
Apelles.

Ja tymczasem oglądałem się za jednem z da­
wniejszych jego studyów, przed którem za każdym 
razem stawałem z nową przyjemnością. Było to stu- 
dyum wody. Widać na niem było tył łódki, która,, 
mknąc chyżo po gładkiej, szklistej, o stalowym odcie-
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niu powierzchni, pozostawiała za sobą długą, sperloną 
bruzdę. Dokoła rozchodziły się lekkie, ruchome fale. 
Dalszy plan tworzył wysoki brzeg, gęsto zarośnięty 
sitowiem. Nadzwyczajnością wydawała mi się tu 
woda, do odtworzenia której sam twórca głównie, je­
śli nie wyłącznie, skierował był swą pracę, zaledwie 
szkicując inne pozycye. Jasna i jak kryształ prze­
zroczysta bliżej widza, przybierała dalej odcień zie­
lonkawo-niebieski, aż wreszcie u przeciwległego brze­
gu przechodziła w ton ciemno-granatowy, prawie 
czarny, o zimnym, posępnym połysku.

Nieraz usiłowałem zdać sobie sprawę, czem wła­
ściwie szkic ten tak przykuwa moją uwagę? I czemu 
ten właśnie, a nie inny? Nie zdołałem jednak w tych 
rozmyślaniach dojść do jakichkolwiek zadawalających 
rezultatów. Zmysł piękna albowiem rozwinięty jest 
w ludziach nader nierównomiernie: co jeden okrzyknie 
za arcydzieło, na to drugi spojrzeć nawet nie raczy. 
Ułożyłem sobie, co prawda, formułę, że: ten utwór 
pióra, pędzla lub dłuta jest dziełem talentu, który 
przykuwa do siebie uwagę czytelników lub widzów, 
i daje im zupełne zadowolenie estetyczne — lecz sam 
rozumiałem to doskonale, że możnaby jeszcze długo 
nad nią dyskutować.

Tymczasem odnalazłem tak długo szukany 
utwór. Podszedłem więc ku niemu bliżej, aby odświe­
żyć wrażenia, lecz—niestety!—w wieczornem oświe­
tleniu nie posiadał nawet części właściwego mu uroku. 
To też przypatry wałem się tylko szkicowym zarysom, 
odtwarzając w umyśle zamglone już pojęcie o całości.

Nagle z drugiego kąta pokoju doszedł mię su­
chy, bezdźwięczny głos Stacha, pytającego:

— A to co?
Zdziwiony, zbliżyłem się, aby się dowiedzieć, 

o co rzecz idzie.
Stach, nic nie mówiąc, wskazał dwa płótna, wi­

szące w cieniu, we framudze okna. Przynieśliśmy 
światło, aby się w nich lepiej rozpatrzeć.

Były to ordynarne obrazki, o banalnej treści: 
jeden z nich przedstawiał krajobraz późnej jesieni, 
z nieodłącznym sztafażem, w postaci „wypadku w dro- 
dzeu; drugi wyobrażał ten sam „wypadek", ze zmie- 
nionemi szczegółami, na tle widoku letniego. Kolo­
ryt, jakiś niewyraźny, tworzył tak zwaną „miłą dla 
oka" mieszaninę barw: za to wszystkie drobne szcze­
góły i szczególiki, jak np. uprząż na koniach, lub gu­
ziki u liberyi stangreta, odtworzone były z możliwą 
dokładnością. Widać było odrazu, że obrazki te zo­
stały namalowane specyalnie dla zadowolenia upo­
dobań przeciętnej, estetycznie niewyrobionej, bur- 
żuazyi.

Długo ze zdziwieniem przypatrywaliśmy się tym 
arcydziełom — niesmaku. Zrazu przemknęła mi przez 
głowę myśl, że to może są oleodruki. Lecz nie! coby 
oleodruki robiły w pracowni artysty—malarza? Wó­
wczas zacząłem sobie przypominać, że przed kilku 
laty wróciwszy z Monachium, Apelles takie właśnie 
malował obrazki.

— A wy tu co robicie?—rozległ się za nami we­
soły glos gospodarza.
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Obejrzeliśmy się. Musiał wzrok nasz być bar­
dzo wymowny, gdyż odrazu domyślił się zrobionego 
przez nas odkrycia. Tracąc zwykły kontenans, stał 
spłoszony, jak żak przed profesorem i z tragicznym 
ruchem rąk tłómaczył się pokornie:

— Cóż chcecie? Trzeba żyć.
Zdziwieni, nie przerywaliśmy milczenia.
— Matkę mam — dodał po chwili pewniejszym 

już tonem, trafiając na właściwą mysi.
Prawda! Matkę ma. To zupełnie zmienia po­

stać rzeczy. Jakie to jednak dziwne, że przez tak 
długi czas ani razu nie wzięła nas ochota spytać się, 
z czegoby żył: on i jego matka. Przecież wiedzie­
liśmy dobrze, że kapitalistą nie był, więc łatwo się 
byłu domyślić, że, jeśliby nie miał postronnych źró­
deł dochodów, niezawodnie oddawna już gryzłby 
świętą ziemię.

— Wy, coście tego nie doświadczali, — ciągnął 
dalej Apelles—nie możecie mieć pojęcia, jak to boli— 
sprzeniewierzać się włabnym ideałom. A jednak 
zmusza nas zwykle do lego okrutna igraszka, zwana 
życiem...

Po chwili innym już tonem dodał:
— Zresztą istnieją różne poglądy na tę kwe- 

styę. Zdaje mi się, że wobec powszechnego demokra­
tyzowania się społeczeństw, sztuka, ten szczyt ary- 
stokracyi, musi opłacać czemśkolwiek swe prawo 
istnienia, gdyż, bądź co bądź, demokracya to wielkie 
hasło...

— Powiedz raczej: głupie hasło — przerwałem, 
zniecierpliwiony.

— Jakto? — Apelles zrobił duże oczy.
Mnie tymczasem brała szewska pasya. Przy­

krość, jakiej doznałem, dowiadując się o prowadzonym 
przez naszego przyjaciela handelku sztuką, pod wpły­
wem słyszanych zdań przeradzała się w oburzenie. 
Zrobił źle? To racya. Lecz zmuszony był do tego 
nieprzyjaznemi okolicznościami? I to racya. Po cóż 
więc wykręca się fałszywemi doktrynami, jak liszka 
ogonem, usiłując zamydlić nam oczy?

— Wierzaj mi — rzekłem, zbliżając się ku nie 
mu i biorąc go za guzik od surduta.—Wierzaj mi, że 
jest to głupie hasło. Miało ono racyę bytu przed 
dwustu, stu, wreszcie pięćdziesięciu laty. Lecz teraz? 
Teraz, kiedy główne żądania tego, niezbędnego 
w swoim czasie, demokratycznego ruchu zostały już 
urzeczywistnione, jakie widoki otwiera on przed 
nami?...

— Nie wiem, jakie to żądania demokracyi masz 
na myśli, mówiąc o ich urzeczywistnieniu? — zapytał 
przeciągle Apelles.

— A wydobycie ludu z pod przemocy możnych 
i zrównanie wszystkich w obliczu prawa?

— To było tylko burzenie starego, zatęchłego 
gmachu, pełnego przesądów i wzajemnych swarów. 
Rozklecona budowa nie zadawala już nikogo, więc 
poczynamy stawiać nowy gmach.

Z życia. Tygod. dod. bezp. do „Gazety Polskiej". 4
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— Jaki?
— Taki, w którymby dla każdego miejsce się 

znalazło, i to miejsce—nie gorsze, niż dla innych.
— A więc myślicie wprowadzić powszechną, 

absolutną równość?... Ładny projekt, nie przeczę, 
ale tylko zzewnątrz, gdyż w gruncie rzeczy jest on 
odstręczające szpetny.

— O?! zawołał Apelles, usiłując nadać temu 
wykrzyknikowi ton nieopisanej ironii.

— Między ludźmi—mówiłem dalej - istnieją tak 
niezgłębione różnice w pojęciach i potrzebach, że ja­
kaś jedna, wszystkich obowiązująca miarka mogłaby 
zadowolić, co najwyżej, pewną, drobną tylko, czą­
stkę ludzkości Gdyby np. zwyciężyły i ostatecznie 
zapanowały nad światem socyalistyczne idee, w pań­
stwie, naówczas utworzonem, nie znalazłoby się miej­
sca dla inteligentniejszych, indywidualnie rozwinię­
tych jednostek... Byłaby to zupełna zagłada ludz­
kości.

— Jak widzę, stałeś się zwolennikiem pono­
wnego rozklasyfikowania ludzkości na cztery stany, 
z których najmniejszy posiadałby najwięcej prero­
gatyw, a najliczniejszy — żadnych.

— Ależ niel Chyba nie clicesz mię zrozumieć... 
Jestem właśnie stanowczym przeciwnikiem wszelkich 
sztucznych przegródek. Pragnę tylko, aby każdemu 
wolno było osiągać szczęście według wła-nej jego 
miary; A tymczasem dzisiejsi demokraci myślą wzno­
wić dawną niesprawiedliwość, z tą jedynie zmianą, iż 

z bitych sami chcą zostać łojącymi. To właśnie mię 
oburza..

Naturalnie, Apelles nie dał się przekonać, gdyż 
zresztą żadne spory nigdy tego celu nie osiągają. 
Natychmiast też wypalił krótką, ale dosadną replikę, 
która wywołała nowe argumenty z mej strony.

Jakkolwiek omawiana kwestya interesowała 
•mię bardzo, nie zacietrzewiłem się jednak w dowo­
dzeniach do tego stopnia, żeby aż tracić z uwagi ota­
czającą mię rzeczywistcść. Chwilami, słuchając okle­
panych teoryjek mego interlokutora, zwracałem uwa­
gę na Stacha, siedzącego wciąż w jednej pozycyi przed 
owemi nieszczęsnemi, omal że nie oleodrukami, z wy­
razem jakiejś niezgłębionej zadumy w oczach. Może 
zastanawiał się nad obniżaniem artystycznych ide- * 
ałów, czego smutne rezultaty miał przed sobą na wi- 
doku? A może, słuchając naszych coraz to gorętszych y\ 
dowodzeń, snuł jednocześnie pasmo swoich własnych 
myśli?

Tymczasem urządzona w pokoju iluminacya p 
częła zwolna słabnąć w swem natężeniu. Świece’ 
a raczej kawałki świec, poobsadzane w starych lich­
tarzach i butelkach, gasły jedna po drugiej z syczą­
cym szelestem, napełniając dokoła powietrze nieprzy­
jemną pozostałością swędu. Tylko dwie lampy wciąż 
rzucały jednostajne, przyćmione światło na^pokój, 
coraz głębiej pogrążający się w cieniu.

Czas jakiś jeszcze spieraliśmy się- 
rzucając masy nowych myśli, dobitni#

\y > 41 
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ważniejsze. Ponieważ jednak coraz widoczniejszy 
dla nas samych stawała się ich jałowość, przeto, pod­
dając się ogarniającemu nas znużeniu, coraz ciszej 
i ciraz niechętnie] snuliśmy dalsze dowodzenia, 
błąkające się teraz, jak niedobitki po całodziennej 
walce.

Rozmowa nieznacznie przeszła na tematy obo­
jętne. Wreszcie, czując, iż nie mamy tu już nic wię­
cej do robienia, wraz ze Stachem pożegnaliśmy go­
spodarza, obiecując zajrzeć tu niedługo, aby przy 
świetle dziennem obejrzeć interesujące nas szkice.

Na ulicach ruch wrzał duży, gdyż nie było je­
szcze późno. Deszcz ustał i niebo się wypogadzało.- 
z czarnego jego stropu przezierały miejscami drżące 
złote gwiazdy. Chodniki, mokre od deszczu, bły­
szczały w świetle gazu, jak wypolerowana zbroja. 
Dorożki hałaśliwie turkotały po bruku. Czasem po­
wóz przemknął chyżo, cicho, prawie niepostrzeżenie, 
jedynie tententem anglezów dając znać o sobie.

Nie chciało nam się wracać do domu: zanadto 
przejęliśmy się zrobionem u Apełlesa odkryciem. Sie­
dzieć teraz w pustym pokoju znaczyłoby — oddać się 
na pastwę przygnębiającym dociekaniom, tem przy­
krzejszym. im trudniejszem okazywało się wysnucie 
z nich jakiegokolwiek logicznego wniosku.

Z niemałą trudnością wyrabiamy w sobie ideały, 
to też niełatwo rozstajemy sir z nitmi. Raz skupi­

wszy poglądy w syntetyczną całość, trzymamy się ich 
zazwyczaj oburącz, choćby nawet o ich bezzasadności 
przekonywały nas fakta. Na te ostatnie zamykamy 
zwykle oczy, lub też z powziętym naprzód celem tłó- 
maczymy je sobie fałszywie, aby tylko nie mącić spo­
koju ducha, będącego częstokroć jedynem naszem po­
żądaniem. Są jednak i takie umysłowe organizacye, 
które nie mogą spać spokojnie wówczas, gdy na wi­
dnokręgu zamajaczy choćby słabe światełko...

— Światło rozjaśni wątpliwości nasze i naszych 
współbliźnich!—wołają.—Światło zapewni nareszcie 
spokój duszom, znużonym nadaremnem błąkaniem się 
po manowcach zagadek wszechbytu, — nie ten sztu­
czny spokój apatyi i martwoty, będący teraz ich 
udziałem, lecz błogi spokój świadomego sił swoich 
życia!

Wołają tak, i porywają się natychmiast do lotu, 
i lecą, pchane wewnętrzną potrzebą poznania prawdy... 
I giną...

Tak bywa z każdą prawie myślącą jednostką, 
tak też mogło być i z nami. Dopóki poglądy nasze 
były w stanie czynnym, w okresie walki, dopóty nie 
zwracaliśmy uwagi na przeczące im strony życia, lub 
też wyjaśnialiśmy je sobie tak, jak sami chcieliśmy 
je widzieć. Lecz kiedy nadszedł wiek męskiej doj­
rzałości, równocześnie z zanikaniem młodzieńczego 
zapału, poczęliśmy bezstronniej rozpatrywać objawy 
życiowe; wówczas też spostrzegliśmy, jak wielkim 
błędem jest apryorystyczne układanie teoryi o życiu, 
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bez dokładnej jego znajomości. Niema bowiem nic 
boleśniejszego nad utratę ideałów: wraz z niemi ginie 
największy nasz skarb umysłowy, nagromadzony 
w ciągu młodych lat, kiedy siły i ochota są do two­
rzenia.

Szliśmy tedy, gdzie nas oczy powiodą, mając je­
dyny zamiar: dostać się tam, gdzie największy panuje 
ruch, wesołość i ożywienie. W kalejdoskopie wciąż 
nowych wrażeń spodziewaliśmy się natrafić na jakiś 
czynnik, odświeżający naszą energię życiową, aby na­
stępnie ze spokojem i ufnością we własne siły módz 
stanąć wobec powstających w nas pytań.

Wróciliśmy do domu koło północy. Pokoik nasz, 
tchnący zwykle atmosferą przyjemnego zacisza, wy­
dał mi się dziś, jakiś niegościnny, posępny. Milcząc, 
rozbieraliśmy się do snu. Wreszcie Stach, mało co 
dotychczas mówiący, zapytał takim tonem, jakby so­
bie coś przypominał:

— Co to on dziś tak gorąco prawił o demo- 
kracyi, czy też demokratyzacji? Ciekawa to bardzo 
dla mnie kwestya, alem nie słuchał waszej rozpra­
wy, bo co innego miałem na myśli.

W krótkich słowach wyjaśniłem główną treść 
dowodzeń Apellesa: demokracya jest tak wielkiem 
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hasłem, że dia miłości jego powinna sztuka obniżyć 
nieco swe ideały, czyli stać się przystępną dla tłumu.

Stach zaśmiał się z goryczą.
— A to dobre. Zaczyna już, jak widzę, wyja­

śniać i uzasadniać swe fałszywe kroki układanemi 
w tym celu teoryami. Może go to zaprowadzić dale­
ko na drodze do stałej sytości brzucha i kieszeni, 
lecz umysłu jego i serca z pewnością nie zadowoli... 
Chyba, że zgłupieje ostatecznie...

Głos jego brzmiał melancholijnie, czasem jednak 
czuć się dawała nutka rozdrażnienia.

— Raz postawiwszy nogę na chwiejnym grun­
cie podrabianych idei, z łatwością będzie mógł sta­
czać się dalej po pochyłości. Występują już nawet 
niedobre oznaki. Oto, naprzykład, nie rozróżnia wi­
docznie dóbr duchowych od materyalnych. Gdy bo­
wiem, te drugie, jako wzrastające w nader nieznacz­
nym stopniu i przytem zagrożone zupełnem wyczerpa­
niem wszelkich źródeł nowych bogactw, mogą być 
dokładnie wymierzone i obliczone, przeto pojmuję, że 
mogła komu przyjść do głowy myśl dopuszczenia 
wszystkich do korzystania w równej mierze z tych 
dóbr, przez ludzkość posiadanych,—chociaż się z nią 
bynajmniej nie solidaryzuję. Jak jednak można po­
dzielić na małe dawki te pierwsze t. j. duchowe do 
bra, jestto dla mnie najzupełniej niezrozumiale, ponie­
waż, jak to wiadomo powszechnie, jeden duży talent 
więcej znaczy od stu małych. Zdaje mi się też, że 
demokratyzację utworów ducha uskuteczniać można 
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jedynie, że tak powiem, zewnętrznie, to jest zapomo- 
cą uprzystępniania ich szerokim warstwom w tanich 
edycyach i otwartych muzeach, lecz nigdy przez 
obniżanie ideału. Ten ostatni środek zabiłby pra­
wdziwy sztukę, a przecież piękno jest bodaj że pier­
wszorzędnym czynnikiem naszego umysłowego wy- 
szlachetnienia.

To mówiąc, zgasił świecę i wsunął się pod koł­
drę. Widocznie jednak dojmująca gorycz ciągle 
w nim nurtowała, podsuwając mu przeróżne myśli, 
gdyż po chwili znów mówić zaczął:

— To, że Apełles opuścił nasz sztandar, dlatego 
boli mię tak bardzo, iż widzę coraz większe rozpo • 
wszechnianie się tych ogłupiających poglądów, i co 
gorsza, bezczelne wprowadzauie ich w czyn. Nie 
mówiąc już o malarstwie i innych sztukach pięknych, 
oddawna cierpi na tem niegdyś dziecię bogów—poe- 
zya. Ogromna większość adeptów tego kunsztu woli 
obecnie zapisywać się do cechu wierszokletów, przy­
taczając na swe usprawiedliwienie oklepaną wymó­
wkę, iż publiczność głębiej odczutych i szerzej pomy­
ślanych poezyi nie rozumie i czytać nawet nie chce. 
To też niechętnie biorę do ręki tomik nowych poezyi, 
gdyż najczęściej widnieje z nich przerażająca banal­
ność. Wszystkie, napotykane tam uczucia, myśli, 
obrazy, powielekroć były już opiewane, i to z le­
pszym skutkiem, gdyż samoistnie i szczerze. Często 
mi się wydaje, że podobnych utworów nie mogli pisać 
ludzie, posiadający większą od innych wrażliwość na 

piękno i talent słowa, lecz automaty, oczytane w poe- 
zyach i obdarzone pewną zdolnością reprodukowania 
otrzymywanych zzewnątrz wrażeń. Zapewne... za­
sadnicze uczucia ludzkie, jak: miłość, zapał do czynu, 
smutek, tęsknota nie zmieniają się nigdy w swej tre­
ści, lecz przecież życie tak misternie rzeźbi nasze du­
chowe organizacye, iż każdy z nas może wyrobić 
w sobie swój własny sposób patrzenia na rzeczy i od­
czuwania wrażeń. Ta właśnie ostatnia okoliczność 
zapewnia poezyi wieczną trwałość, a jednocześnie upo­
ważnia poetów do nowego obrabiania postokroć już 
podejmowanych tematów, byleby tylko mogli i umieli 
powiedzieć o nich coś własnego. Tymczasem cóż wi­
dzimy?1... Przeważna większość współczesnych poe­
tów—chwała Bogu nie wszyscy!—czy to wskutek bra­
ku poczucia artystycznego, czy też z powodu lenistwa, 
pisuje głównie, jeśli nie wyłącznie, króciutkie, z kilku 
lub kilkunastu rymów składające się wierszyki, nie 
pomnąc o tej prawdzie, iż na podobne figielki pozwa­
lać sobie może bezkarnie tyiko wielki, skupiony w so­
bie, i znakomicie już wyrobiony talent twórczy. Za­
ledwie pan, tytułujący się poetą, zawiadomi w takim 
wierszyku publiczność, że mu jest smutno, gdy nagle 
urywa- i kładzie swój podpis. W najlepszym razie 
może to rozśmieszyć, zwykle jednak czytelnik z nie­
smakiem odkłada na bok pismo, lub książkę, zarzeka­
jąc się dalszego zaznajamiania się z nowożytną poe- 
zyą. I słusznie! Boć przecie, jeśli temat stary, jak 
świat, to tylko własne, oryginalne jego uzasadnienie 
może mu nadać nowy powab w oczach czytelników.
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Tak np., gdy Słowacki przejmującym płosem wola:— 
Smutno mi, Boże—to wszyscy wierzymy w szczerość 
tej Skargi, i serdecznie współczujemy poecie, ponie­
waż następnie z niepospolity siły słowa, na jaky tylko 
prawdziwe uczucie zdobyć się może, kreśli w szeregu 
przepysznych plastycznych obrazów powody tego smu- j
tku .. Tymczasem większość współczesnych poetów, 
nie baczyc na przykłady, dane im pizez mistrzów, 
wcale nie dba o umotywowanie opiewanych przez się 
uczuć. Każy nam cieszyć się, lub płakać- bez powo­
du. W tern tkwi, według mego zdania, główna przy­
czyna coraz wyraźniej zarysowującego się roz- 
dźwięku między poezyy a życiem...

— Albo te fragmenty—ciygnył dalej po chwilo­
wej przerwie. — Zaczynają się od domyślników i koń­
czy się niemi, a zawierajy w sobie ułamki myśli, okru­
chy uczucia... Czyż może być coś bezsensowniejsze­
go? Ilekroć natrafię na podobny urywek, zawsze po­
czyna mię dręczyć gorzka myśl: jak też daleko odbie­
gliśmy od prawdziwej sztuki! A gdzie rozwinięcie 
tematu w skończony całość? Gdzie architektonika 
utworu? Gdzie jasność, ład i przejrzystość utworu? 
Toć romantycy, nasi mistrze, wojując z klasykami, 
nie burzyli bynajmniej zasad sztuki, lecz tylko prote­
stowali przeciwko martwocie ducha, uśpionego w pię 
knycli nieraz formach. Ruch, wywołany walkaj wply- 
nył na rozszerzenie i udoskonalenie teoryi, której głó *
wne zasady pozostały, mimo to, niezmienione i obo- 
wiyzujy teraz wszystkich tak samo, jak przed pół­
wiekiem lub całem stuleciem...

Długo jeszcze snuł swe dowodzenia, których 
chętnie słuchałem, jak zawsze z przyjemnością słucha 
się jasnych i szczerych poglądów—szczególniej wkwe- 
styach sztuki, w których lada filister czuje się upo­
ważnionym do wścibiania swoich trzech groszy, a i sa­
mi twórcy niejednokrotnie zniżają się do tego samego 
poziomu.

Zasnęliśmy dopiero nad ranem.

Przez kilka dni następnych życie nasze z pozoru 
toczyło się zwykłym, dawno już wyżłobionym, torem, 
odczuwaliśmy jednak przytem pewne niewyraźne 
przygnębienie, jakby w oczekiwauiu niezawodnego, 
zbliżającego się już, lecz dla nas samych jeszcze nie­
jasnego, nieszczęścia. Zdawało nam się, jakgdyby 
dokoła nas rozpostarło się niezgłębione bagno: gdzie­
kolwiek się zwrócić, wszędzie czyha tcń bezdenna; 
wreszcie i pod nami grunt zwolna poczyna się uginać, 
gnie się, chwieje, zniża...

Właściwie tyczyło się to głównie Stacha, jako 
bezpośrednio zainteresowanego, lecz i ja, tyle nadziei 
oparłszy na niezłomnej prawości i podniosłości jego 
ducha drżałem na samą myśl ogniowej próby, ocze­
kującej go wobec zbliżających się trudności. Prze­
chodziłem te same mniej więcej uczucia, o mniejszej 
tylko, zapewne, skali natężenia.

Usiłowania nasze, przedsiębrane w celu wynale­
zienia jakiegokolwiek chlebodajnego zajęcia, spełzły
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znowu na niczem. Daremnie próbowałem osobistemi 
wpływami oraz za pośrednictwem znajomych i kole­
gów wyrobić mu stanowisko przy jakiej redakcyi. 
Wszędzie dawano mi jednakową odpowiedź: kandyda­
tów mamy więcej, niż potrzeba.

Wkrótce też Stach począł się fantować: najpierw 
poszły do lombardu rzeczy kosztowniejsze, dające 
tern samem możność dłuższego zaspakajania bieżących 
wydatków otrzymanemi za nie pieniędzmi. Niewiele 
ich, coprawda, było: staroświecki złoty zegarek po 
ojcu i jego własny srebrny, pozatem kilka drobiazgów 
ze szlachetnych kruszców—oto wszystko. Lecz żyć 
za nie można było jeszcze parę tygodni.

Kiedyś niespodzianie zetknąłem się z Zyniem. 
Szedł w wybornym humorze w towarzystwie paru 
niemniej rozweselonych fircyków, tamując wraz z ni­
mi przejście na jednej, co najmniej, połowie chodnika. 
Gdy mnie ujrzał, natychmiast pożegnał się z wesoły­
mi koleżkami, aby i ze mną trochę porozmawiać.

Wyznałem mu nasze strapienia. W odpowiedzi 
począł się śmiać serdecznie.

— Jacyście wy cudaczni ludziel Wrota są 
otwarte, więc niepotrzebnie silicie się je wyłamać!

Żywo zapytałem go, co rozumie przez tę prze­
nośnię.

— Najprostszą w świecie rzecz! Niech Stach 
poemata swe złoży pod klucz do jakiego muzeum, 
z poleceniem odczytania ich i spożytkowania dopiero 
po jego śmierci, a może być pewnym, że kiedy roba­

ctwo toczyć będzie jego ziemską skorupę, jednocze­
śnie imię jego zagrzmi od Karpat aż do Bałtyku, i ro­
dacy, w uznaniu geniuszu, stawiać mu będą pomniki. 
Tymczasem jednak niech nie droży się zbytnio ze swą 
umiejętnością klejenia rymów, lecz niech smali siar­
czystą odę do dziurawego buta, lub też co podobnego. 
Im głupszy temat uda mu się wynaleźć, tern lepiej 
dla niego, gdyż tem łacniej zrozumiany i oceniony zo­
stanie przez gruboskórnych filistrów, tworzących tak 
zwaną czytającą publiczność. Uzyska rozgłos, nieco 
mamony, a więc wszystko, czego potrzeba dla osłodze­
nia głupiej farsy, odgrywanej przez każdego z nas na 
tym padole...

— Zresztą—przerwał nagle sam sobie—nie on 
pierwszy pójdzie tą drogą. Chyba ostatni.. Kole­
dzy jego z akademii częstochowskiej dawno już to sa­
mo zrobili. To też rymotwórców bieżącej doby roz- 
klasyfikować można na dwie tylko grupy: takich, co 
pieją hymny na cześć zwiędłego liścia lub zgubionoj 
podwiązki zupełnie poważnie, w dobrej wierze, naj­
mocniej przekonani o świętości swego powołania i nie­
pospolitej ważności podejmowanej przez się pracy, 
i tych, co czynią to samo z podkładem ironii nad głu­
potą czytelników i—swoją własną Zarówno jedni, 
jak i drudzy w utwory swoje wkładają mniej lub 
więcej świadomie nieocenione skarby humoru, i dlate­
go to tak zwana „poezya“ nie schodzi dotychczas ze 
szpalt kuryerów, a nawet tj godników...

Widząc, że nie jestem dziś w usposobieniu do
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bawienia się jego dowcipami, pożegnał mnie jeszcze 
szybciej, niż się był pizywitał i ruszył dopędzać to­
warzyszów, zagubionych w tłumie.

Słowa jego zrobiły na mnie wrażenie jaskrawej 
racy, wybuchającej niespodzianie tuż pod nogami: na- 
razie oszołomiły i ogłuszyły. Szybko jednak zoryeu- 
towałem się, że są to zwykłe jego koszałki opałki, 
z których jakichkolwiek pozytywnych wniosków lub 
wskazówek wyciągnąć niepodobna. Lecz nie! Zda­
wało mi się, że jakąś myśl dostrzegam, myśl mogącą 
się okazać pożyteczną dla Stacha... Otóż jest! Ra­
dził przecież Stachowi wziąć się do pisania wierszy­
ków do kuryerów i innych pism, zajęcia, z takiem po­
wodzeniem osobistem uprawianego przez tylu wierszo­
kletów!

Czepiałem się pierwszej lepszej poddawanej mi 
myśli, wierząc naślepo, iż okaże się zbawienną.

Lecz Stach był innego zdania w tej kwestyi. 
Zmył mi nawet porządnie głowę za zachęcanie go do 
złego czynu.

— Nie mogę—mówił—przyjąć waszych rad, gdyż 
nie zgadzają się one z mojemi istotnemi poglądami na 
godność i znaczenie poezyi. Jestem zdania, że każdy 
profesyonista czy to będzie rzemieślnik, czy poeta, po­
winien zawsze wkładać w swoją robotę tyle uczciwo­
ści i dobrej woli, o ile go tylko stać. Przytem świa­
dome oszukiwanie współbliźnich nigdy na dobre nie 
wyjdzie właściwemu sprawcy złego czynu. Z raz za­
jętego stanowiska schodząc na nizszy poziom, zostaje 

my obryzgani błotem, które nigdy już potem zetrzeć 
się nie da. Tak np. jeśli dobry szewc pocznie przez 
czas jakiś popartacku wykończać swoją robotę, to nie­
zawodnie później pomimo najszczerszej chęci nie zdo­
ła już ani jednej pary butów odrobić z taką, jak da­
wniej, precyzyą. Takie samo zjawisko obserwować 
możemy u wszelkich upadłych artystów...

— A jednak trzeba zkądciś ten grosz wydobyć— 
przerwałem zcicha.

— Tak, mój drogi, tak! Trzeba! Koniecznie 
trzeba!—uniósł się Stach. Tylko nie zapomocą ta­
kich środków, które ujemnie oddziaływają na ogólne 
dobro społeczne, w najdrobniejszej choćby mierze. 
Jeśliś głodny, panie poeto, to weź się do mechanicz­
nego przepisywania papierów, lub do tłuczenia kamie­
ni na szosie, wreszcie tragarzem lub posłańcem zo­
stań, gdyż takie, lub temu podobne zajęcie, jeśli dla 
ciebie przykrem będzie, to innym tylko pożytek przy 
nieść może. Nie waż się jednak pisywać niewybre­
dnych, łatwo dających się spieniężać, wierszyków, 
gdyż w ten sposób przyczyniać się będziesz do wyra­
biania bałamutnych pogL.dów w naszych, i tak nie­
szczególnie rozwijanych umysłach..

— Przecież nie zechcesz chyba w czambuł potę­
piać wszystkich tych rymotwórców. Są między ni­
mi ludzie zupełnie uczciwi—wtrąciłem znowu.

— Masz racyę. I ja wiem o tern, że owa zwar­
ta łalanga dostarczycieli rymów działa przeważnie 
w dobrej wierze. Tylko, zbyt niskie kręgi zata­
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czając ubogim umysłem, żaden z nich nie jest w moż­
ności dokładnie ocenić bezsensowności własnych 
wierszydeł. To też przy czytaniu owych utworów 
chce się wołać: Panie, przebacz im!

— Co jednak jabym robił pośród tylu ćwierka­
jących wróbli?—zakończył, zwracając się z pytaniem 
wprost do mnie.

Nie wiedziałem co mu na to odpowiedzieć. Te­
raz dopiero zoryentowałem się, iż zupełnie niepotrze­
bnie wszczynałem tę rozmowę, ponieważ Stach nieraz 
już wypowiadał się w tej kwestyi: poglądy jego były 
już ustalone i przytem znane mi dokładnie. Przypo­
mniałem sobie jednocześnie jego opowiadanie, jak, 
mając lat szesnaście, po naczytaniu się poezyi, seciua- 
mi tworzył mnóstwo ulotnych wierszyków, widocznie 
gładkich zupełnie i nie głupszych od innych, skoro 
niejeden z nich w swoim czasie wydrukowany został 
w pismach peryodycznych. Następnie jednak, kiedy, 
jak sam się wyrażał, doszedł już nareszcie do rozu­
mu, to jest wyrobił w sobie szersze poglądy estetycz­
ne, zaprzestał naturalnie uprawianego dotychczas 
z niejakiem powodzeniem młócenia słomy, a nato­
miast, odświeżywszy w umyśle zasady umiejętnego 
tworzenia, począł, z większym nakładem twórczych 
wysiłków, dbać nietylko o formę i dobór rymów bez 
zarzutu, lecz i o prawdziwie artystyczne rozwinięcie 
i obrobienie podejmowanych przez się tematów. Nie­
stety!—zapewniło mu to uznanie grona znawców i nic 
więcej.

Nagle zadrżałem. Raptowny odruch świado­
mości, jak błyskawica, rozdarł powłokę niejasnych 
dotychczas dla mnie stanów ducha iudzkiego i oświe­
tlił ich mechanizm. Odnalazłem źródło, zkąd tryska 
ów magiczny zdrój wiecznie młodej, wiecznie potężnej 
siły, czarującej wszystkich słuchaczy Stacha. Poją­
łem przyczyny i podstawy porywającego zapału, z ja­
kim wypowiadał swe szczere, z głębi serca płynące 
przekonania... Jedynie hołdowanie bezwzględnej 
prawdzie, jedynie szczerość względem samego siebie 
i w stosunku do innych mogła mu dać tę pewność 
siebie i tęgość charakteru, które w połączeniu z da­
rem słowa i z niepospolicie wyrobionym umysłem, 
składały się na utworzenie z niego wyjątkowej i do 
wyjątkowych celów przeznaczonej jednostki.. Lecz 
i to jednocześnie zrozumiałem, żem niegodnie postąpił, 
usiłując nakłonić go do ustępstwa na rzecz wymagań 
życiowych, sprzecznych z jego najgłębszemi przeko­
naniami. Wszelkie bowiem kompromisy z życiem są 
to podjadki naszego charakteru: raz uznawszy własną 
głupotę, lub też bezsilność, coraz słabszy opór sta­
wiamy nacierającym na nas wątpliwościom, aż wresz • 
cie pewnego pięknego wieczoru z westchnieniem 
ogromnej ulgi precz odrzucamy pozostałe w nas jesz­
cze zasady, i odtąd już płyniemy z prądem, jak ba­
ranki cierpliwi i pokorni, z jednem tylko hasłem na 
zgorzkniałych ustach: żyć i używać...

Z życia. Tygod. dod. bezp. do „Gazety Polaki®]** 5
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Tymczasem dni płynęły i położenie wc;ąż sta­
wało się groźniejszem. Od pierwszego nowego mie­
siąca ja już sam opłaciłem mieszkanie, które przed­
tem najmowaliśmy do współki. Gryzło to Stacha 
niezmiernie; to też nawet słuchać nie chciał obecnie 
o żadnych, choćby najskromniejszych i najmniej dra­
żliwych środkach pomocy, jakieśmy mu próbowali 
podsuwać wraz z paru kolegami. Sprzedawszy, lub 
zastawiwszy w lombardzie wszystko, co tylko miało 
pewną wartość, żył teraz jedynie herbatą z bułkami, 
nie będąc w stanie pozwolić sobie na obiady. Godzi­
nami calemi siadywał nieraz w mieszkaniu, przy 
swoim stoliku, pogrążony w głębckiej zadumie. Pa­
trząc nań, cdgadywałem, jakie piekło demonicznych 
pytań dręczy go i szarpie w podobnej chwili. I to 
pytań, na które niemasz odpowiedzi. To też coraz 
częściej w oczach jego spostrzegałem blask spokoj­
nej determinacyi, lodem ścinający moje trwożliwe 
przypuszczenia.

Okrutne są to dni, prawdziwe dni rozkładu, 
kiedy zjawia się przed nami groźne widmo niedosta­
tku, powodując brak możności zaspakajania najpierw- 
szycli naszych potrzeb. Ciocia-nędza kościstą dłonią 
impertynencko chwyta za ozydle, a drugą, w pięść 
zwiniętą, wybębnia reąuiem na głowie swej ofiary.

Są jed lak pomimo to ludzie, a nawet wielu jest 
takich, co twierdzą, iż nędza hartuje ducha. Kłam­
stwo! Ohydne kłamstwo, wymyślone przez sytych dla 
zaspokojenia własnego sumienia! Nic właśnie tak, 
jak, nędza, nie podgryza, nie niszczy, nie ściera 
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w strzępki całego, bez wyjątku, naszego jestestwa! 
W nieubłaganych, jak kleszcze, twardych jej uści­
skach umysł nasz się łamie, kona... Dobrze jeszcze, 
jeśli tylko ugnie się w tych zapasach. Lecz i wte­
dy inny już człowiek, niż dawniej, toczy dalej swą 
taczkę życia...

Któregoś dnia wpadł do'nas Zynio, a widząc 
Stacha niezwykle rozdrażnionym, powziął myśl spró­
bowania jeszcze jednego środka. Długo chodził po 
pokoju, coś sobie przypominał, tarł czoło, wreszcie 
zwrócił oię do mnie:

— Ty, Felek, zdaje się, znasz Klimeckiego? 
Co?... Tamby się zwrócić należało, do jego „Świtu.“ 
To bogate pismo, kto się do niego przyczepi — nie 
zginie...

Rzeczywiście, znałem osobiście redaktora jedne­
go z poczytniejszych pism, Klimeckiego, do którego 
Stach wcale się nie zwracał, mając go za hetkę pę­
telkę. Był to człowiek, poważający literaturę wy­
łącznie, jako interes, to też nie mogliśmy czuć dla 
siebie wielkiej sympatyi. W danych jednak warun­
kach należało wyzbyć się skrupułów, gdyż Klimecki. 
radząc się w prowadzeniu pisma wyłącznie swego 
widzimisię, mógł być innego* od swych kolegów zda 
nia co do przypuszczalnej poczytności utworów Sta­
cha. Była w tem więc jeszcze pewna nadzieja.

Stach wysłuchał propozycyi ze wzruszeniem ia-
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mion, Biorąc to za oznakę milczącego zaakcepto­
wania, tego samego dnia udałem się do Klimeckiego.

Przyjął mnie, według swego zwyczaju, z wy- - 
szukaną uprzejmością, pod jej osłoną ukrywał on 
głęboką pogardę względem wszystkich, którzy na­
około innej, aniżeli pieniądz, obracają się osi. Z sym- 
patyą i współczuciem wysłuchał relacyi o położeniu 
bez wyjścia utalentowanego poety, a mego przyja­
ciela; poczem prosił o pozostawienie mu do przejrze­
nia przyniesionego przeżeranie rękopisu Stacha, so­
lennie obiecując ze swej strony zrobić wszystko, co 
tylko w jego mocy i t d.

Dobrze znałem wartość jego lisiej grzeczności, 
lecz przypuszczałem, że może zdoła podanie pomocnej 
ręki Stachowi skombinować z własną korzyścią, 
a przeto postanowiłem czekać.

Nazajutrz humor Stacha zmienił się do niepo- 
znania. Zrana obudził się rześki, w esoły, jak czlo 
wiek, nie dbający o nic. Zdziwiło mię to bardzo, 
gdyż nie widziałem słusznych powodów takiego oży 
wieuia. Szczególnie jednak zwróciła moją uwagę 
wyjątków? serdeczność, a nawet tkliwość, z jaką 
stale przemawiał dziś do mnie. — Co mu się u licha 
stało?—myślalein z niepckojem. Nie miałem jedmk 
czasu zapuszczać się w dłuższe dociekania, gdyż trze­
ba mi było ruszać na miasto. Wróciwszy o drugiej 
popołudniu, nie zastałem Stacha w domu. Przyszedł 
dopiero po jakimś czasie, nucąc w takt swych kroków 

marsza z operetki. Ze śmiechem opowiedział swe 
spotkanie z Apellesem, który emablował na ulicy ja­
kiegoś garbatonosego bankiera. Korzystając z tak 
dobrego humoru, zaproponowałem mu obiad.

— Zgoda! — zawołał. — Ale ja płacę, przynaj­
mniej za siebie.

— Tak będzie niedobrze — zaoponowałem.— 
Niechaj ten płaci, kto ma pełniejszy pugilares.

— Nie dokuczaj mi, mój drogi! Nie doku­
czaj... — prosił Stacha.— Jutro będziesz fundował, bo 
na dziś mnie jeszcze wystarczy.

Przy obiedzie gawędziliśmy, jak za dawnych, 
dobrych czasów. Stach przypominał sobie różne ane­
gdotki, wyciągał wspomnienia ze szkolnych czasów, 
a wszystko z taką swobodą, z taką niewymuszoną 
wesołością, jak gdyby skończyły się już jego stra­
pienia.

— Musiałeś ty, Stachu, mieć choć jedną cio­
tkę?— zagadnąłem go-wreszcie, pragnąc skierować 
rozmowę na interesujący mię temat, t. j. wyjaśnienie 
powodów jego wybornego humoru.

— A bo co?
— Widocznie umarła i zrobiła cię swoim spad­

kobiercą...
— Może i tak—odparł w zamyśleniu, stając się 

głuchym na dalsze zapytania.
Zacząłem się teraz przekonywać, że omyliły mię 

pozory: dzisiejsze jego ożywienie było sztuczne, chwi­
lowe, wywołane prawdopodobnie uplanowauym pro­
jektem, lub też co prędzej powziętą stanowczo de •
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cyzyą. Jaki}?... tego się nie domyślałem; widocznie 
jednak nie zbyt krzepiącą, skoro tik łatwo znowu 
uległ zniechęceniu. Nerwowo podkręcając wąsa, sie­
dział teraz milczący, z utkwionemi'w przestrzeń oczy­
ma, w których wyraźnie malowała się duchowa roz­
terka. Przyglądając się baczniej, dostrzegłem w nich 
odblysk przestrachu, jaki miewają małe dzieci, gdy je 
kto chce bić. W jednej chwili fala przerażenia bra­
ła go w posiadanie, nasycając dzikością wzrok, 
a twarz wykrzywiając kurczowo. Może mi się to 
zresztą tylko tak wydało, gdyż od zbliżającego się 
garsona zażądał rachunku spokojnym, zwykłym swym 
gł .sem. Następnie uradziliśmy wracać natychmiast 
do domu, gdyż smętny dzień grudniowy nie usposa 
biał bynajmniej do przechadzki.

Lecz i w mieszkaniu u siebie nie zdołaliśmy 
dojść do większego spokoju ducha: wprost nie mo­
gliśmy znaleźć sobie miejsca. Niepokój smagał nas 
swern estrem tchnieniem. Stach chodził szj bko po 
pokoju, co kilka minut przysiadając na krześle; ja 
wziąłem do ręki jakąś powieść i przerzucałem kartki, 
nie mogąc połapać się w treści. Raz wraz to jeden, 
to drugi z nas zaczynał rozmowę, lecz po paru ury­
wanych zdaniach nie mieliśmy już sił, ani ochoty do 
jej przedłużania.

Wtem od drzwi doszedł nas donośny odgłos 
dzwonka; naprężone nerwy nasze odpowiedziały 
szarpnięciem. Posłaniec przyniósł list. Od kogo? Szyb­
ko rzuciłem okiem ni pidpis. Józef Klimecki.

Co też to on pisze?

„Poemat pana Stanisława Pełki przeczytałem 
ze szczerem estetycznem zadowoleniem: dziwnie pię­
kny ten utwór świadczy o niepospolitych jego zdolno­
ściach. Z prawdziwą przeto przykrością kreślę tych 
parę słów, nie mogąc tymczasowo (wyraz podkreślony), 
ze względów zupełnie od mej woli niezależnych, zadość 
uczynić życzeniu Panów. Gusta naszej czytającej pu­
bliczności znane są powszechnie: żąda ona od pisma 
tylko lekkiej rozrywki, lub co najwyżej, iuformacyi. 
Dlatego też dłuższy pcemat, szczególnie podpisany 
mniej znanem nazwiskiem, bezwarunkowo nie byłby 
czytany. Pomimo, to, pragnąc pana Pełkę dać bliżej 
poznać publiczności, przynajmniej'mojej (znowu wy­
raz podkreślonyj-jłJiWiczności, ośmielam się uczynić 
następującą propozycyę. Potrzebuję w tych czasach 
(jak najprędzej) do redagowanego przezemnie pisma 
paru wierszyków o wskazanej formie, a ponieważ 
pan Pełka, posiadając wyrobiony talent, łatwo i umie­
jętnie potrafiłby to uskutecznić, przeto radbym dziś 
jeszcze ujrzeć go w naszej redakcyi, w celu osobiste­
go omówienia interesującej nas kwestyi.“

Tfu! do licha! Należało się tego spodziewać! 
Z niechęcią rzuciłem list na stół.

Stach szybko chwycił go i począł czytać. Wi­
docznie jednak musiała mu się treść jego nie podobać 
bardziej jeszcze, niż mnie.

— Cynik bestya! — mruknął, czerwieniąc się 
z oburzenia. *

Poczem machinalnie schował list do kieszeni sur­
duta i począł chodzić wzdłuż poktju szybkim, niespo­
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kojnym krokiem, rzucając od czasu do czasu parę do­
sadnych słów.

Nagle zatrzymał się, bystro spoglądając na 
mnie.

— Czynie uważasz, że bezczelność tych., han- 
dełesów przechodzi wszelkie granice? — zapytał, ce­
dząc wyrazy przez zęby.

Spojrzałem na niego uważnie, zdziwiony tonem 
tych słów.

— Mam już tego potąd! - dodał, robiąc ruch 
palcem w poprzek gardła. Poczem szybko przeszedł 
do przedpokoju, narzucił palto i czapkę, i już po chwi­
li dudnił obcasami po schodach.

Zerwałem się jak oparzony. Co mu się stało? 
Gdzie on pobiegł? Ha! Z niedobrym chyba za­
miarem!

Z błyskawiczną szybkością narzuciłem wierz­
chnie ubranie i w oka mgnieniu znalazłem się przed 
bramą.

Był wczesny wieczór. W przejrzystem, cichem, 
lubo chłodnem powietrzu każdy przedmiot przedsta­
wiał się wypukło, jak w płaskorzeźbie. Wysokie do­
my sterczały z obu stron ulicy, jak granitowe ściany. 
Sylwetki nielicznych przechodniów wyraźnie odci­
nały się od szklistego, w świetle latarni, tła kamienic 
i chodników: widać było nietylko zarysy ich postaci, 
lecz także ich brylowałoś'’. Stacha dojrzałem jiieda- 

leko: szedł szybko, nacisnąwszy czapkę na głowę, 
z rękoma w kieszeniach paltota.

Podążyłem za nim nieznacznie, obawiając się 
jakiej z jego strony ostateczności. Wiedziałem tyl­
ko, że ja nie mogę dopuścić go do tego. Nie powinie­
nem. Jeśli lepsi z pośród nas będą ginęli tak mar­
nie, to któż wtedy zostanie?

Tymczasem Stach ze Wspólnej skręcił na Mar­
szałkowską, gdzie, wobec znacznego ruchu ulicznego, 
zmuszony był trochę zwolnić kroku. Ja też przysto­
sowałem się do jego chodu: myśli moje poczęły krążyć 
spokojniej, wwolniejszem tempie. Przypomniałem so­
bie teraz, między innemi, iż on nieraz wypowiadał się 
w kwestyi najłatwiejszej śmierci przez samobójstwo: 
według jego zdania najmniej przykrem, dla osób, nie 
mających rewolweru, jest być zdruzgotanym kołami 
pociągu.

Może on właśnie dąży teraz na dworzec wie­
deński?

Ścierpłem...
Dokoła życie wrzało w całej pełni. Na tle za­

padającej ciemnej nocy coraz jaskrawiej i wyraziściej 
świeciły sznury gazowych latarni i masy przeróżnych 
lamp, umieszczonych w witrynach sklepów. Chłodne, 
spokojne powietrze nadawało przechodniom rześkość, 
jakby po zimnej kąpieli — to też na wszystkich twa­
rzach znać było ożywienie i bezwiedne lubowanie się 
ruchem. Urywany turkot dorożek, dzwonienie tram­
wajów, odgłosy kroków i rozmów zlewały się razem 
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w jeden ogłuszający hałas, którego pojedynczych 
dźwięków niepodobna było rozpoznać.

Stach szedł już teraz zwykłym swym krokiem: 
widocznie chwilowe rozdrażnienie ustępowało miejsca 
chłodniejszemu nastrojowi. Nagle zatrzymał się i po­
czął się rozglądać dokoła, jakby szukając czego.

Niedaleko widać było wielkie, jasno oświetlone 
okna cukierni. Tam podążył bez wahania. Wszedł­
szy, szepnął coś usługującemu chłopcu i usiadł w ocze­
kiwaniu, przy bocznym stoliku. Zatrzymałem się 
i ja—zdziwiony i zaniepokojony. Przez wielką szy­
bę widać było dokładnie sporą salkę, zalaną jarzą- 
cem światłem; przy małych stolikach siedziało wiele 
osób, lecz jedynie osoba Stacha przykuwała w niej 
moją uwagę. Zrazu malowała się na jego twarzy 
tylko bezmyślna obojętność; widocznie siłą woli od­
dalał od siebie myśl wszelką, aby nie drażniła bole­
snych, otwartych ran jego ducha. Następnie jednak 
twarz jego przybrała wyraz poważny, skupiony: pe­
wno jedna jakaś myśl zawładnęła nim całkowicie. 
Zatopiony w dumaniu, nie uważał, jak chłopiec przy­
niósł mu herbatę. Zwolna goście zaczęli podnosić się 
od sąsiednich stolików, inni natomiast przybywali. 
Mnie nogi ścierpły od stania: jąłem więc chodzić 
na niewielkiej przestrzeni, aby, o ile możności, nie 
tracić go z oczu.. Widocznie wielkie sprawy ważyły 
się teraz w jego umyśle, gdyż świat zmysłowy nie 
istniał dlań wcale.

Nareszcie... nareszcie obmyślił.

Uśmiechnął się, lecz dziwny to był uśmiech, ja­
kiego nigdy jeszcze na jego twarzy nie widywałem. 
Wydobył notes i począł w nim coś kreślić z przerwami 
i długim namysłem.

Znowu kolnęło mię niedobre przeczucie. — Za­
pewne testament pisze— błysnęła mi myśl-lub może 
dla mnie parę słów pożegnania... Stachu! Stachu! 
czyż ci nie żal będzie tak śmiało niegdyś w myśl 
wznoszonych ideałów, które tu na ziemi zostawisz 
niespelnionemi? czyż i ty opuścisz tę niwę. La której 
pracowników trzeba jaknaj więcej, pracowników 
dziel iych i niczem niezmożcnych? Z pola walki jak 
tchórz nikczemny ucieknieśz?...

On tymczasem nie odczuwał moich wezwań, tyl­
ko pisał dalej. Skończył, przeczytał, uśmiechnął się, 
wypił herbatę, zapłacił i wyszedł.

Na dworze zrywał się teraz wiatr, niewielki, 
jak to zimą bywa, ale dojmujący do kości. Pochód 
nasz rozpoczął się nanowo. W bliskości dworca wie­
deńskiego umyślnie zmniejszyłem dzielącą nas odle­
głość, aby módz zabiedz mu drogę. On jednak in­
ne miał, niż myślałem, zamiary, gdyż szedł wciąż 
prosto...

Tu stała się rzecz nieprzewidziana. Z gmachu 
dworca poczęły wysypywać się tłumne roje przyjez­
dnych. z gorączkowym pośpiechem dążąc ku miastu. 
Posługacze kolejowi, z walizkami i tlómokami w rę­
kach nawoływali dorożkarzy; ci znowu donośnem: na 
bok!— u ni wali z drogi publiczność; wszystko to, przy 
ogólusin zamieszaniu, tworzyło nieopisany hałas.

ł*
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W tym zamęcie Stach zniknął mi z oczu.
Daremnie z szybkością i bezwzględnością szczu­

paka rzucałem się w najgęstszy tłum, aby dojrzeć tak 
dobrze znaną mi jego postać, daremnie narażałem się 
na ironiczne, a czasem opryskliwe uwagi rozpycha­
nych przezemnie przechodniów—zasapany, zmęczony, 
musiałem po jakimś czasie uznać bezpłodność własnych 
wysiłków. Tymczasem fala ludzka niosła mię coraz 
dalej — dopiero koło Złotej opamiętałem się, że nie 
mam najmniejszej potrzeby dążyć w tym kierunku.

Wróciłem.do domu, targany niepewnością co do 
losów Stacha. Wyczerpany długą pogonią, a jeszcze 
bardziej gnębiącym niepokojem, rzuciłem się na łóż­
ko, gdziem długo w noc przeleżał bez ruchu, snując 
w rozgorączkowanym umyśle fantastyczne rojenia.

Mocą wyobraźni widziałem rozpędzoną, ziejącą 
iskrami lokomotywę, w szalonym pędzie zbliżającą 
się ku leżącemu w poprzek szyn Stachowi. Lekkie 
szarpnięcie, potem zgrzyt... okropny zgrzyt miażdżo­
nych kości ludzkich — i rozhukany pociąg, jak burza, 
tcczy się dalej, aby zniknąć w mrocznych czeluściach 
nocy... Tu znowu plastycznie zarysowywały się inne, 
jasne teraz i promienne obrazy; Stach usunął się 
z dotychczasowej dusznej, ciężkiej atmosfery i pra­
cuje gdzieś na uboczu, zachowawszy dawną moc i nie­
skazitelność ducha. Wreszcie i ta idylla, i dener­
wujące zmory i wszystkie, na wpół senne fantasma- 
gorye poczęły zlewać się w jedną całość, two- 

rżąc chaotyczny amalgamat obrazów i dźwięków... 
Zasnąłem...

Nazajutrz rano posłaniec miejski wręczył mi 
starannie adresowany list. Przeczytałem co nastę­
puje:

„Życia sobie nie odebrałem. Żegnam Cię. 
Stanisław Pełka'1.

Machinalnie jąłem wsuwać list napowrót do ko­
perty. Wiadomość, zredagowana w telegramowym 
stylu, oszołomiła mnie do reszty po niedospanej nocy. 
Przez chwilę wydało mi się, iż znowu stałem się pa­
stwą przywidzenia. Lecz nie! miałem przecież w rę­
ku realny dowód rzeczywistości.

Powtórnie zabrałem się do odczytywania listu. 
„Życia sobie nie odebrałem. Żegnam cię. Stanisław 
Pełka." Życia sobie nie odebrał! To, naturalnie, 
bardzo mnie cieszy. Ale dlaczego tak stanowczo że­
gna się ze mną? Czynimy to wówczas jedynie, kiedy 
nie mamy już nadziei spotkać się w życiu ze so­
bą. A przecież nasz świat nie jest tak znów 
wielki... Warszawa, gdzie istniejąca w wysokim 
stopniu koncentracya ruchu umysłowego zmusza 
biorące w nim udział inteligentne jednostki bez­
ustannie ocierać się o siebie — i prowincya, zkąd 
każdy, przyciągany atrakcyjną siłą wielkiego miasta,
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z miłą zawsze chęcią śpieszy do stolicy... Jakże tu 
się nie spotkać?

Chyba... chyba że on odtąd inną pójdzie drogą... 
Nie, to nie może być!

Przez parę dni następnych chodziłem, jak odu­
rzony. Przypuszczalne odstępstwo Stacha od do­
tychczasowych zasad dręczyło mnie niezmiernie. Da­
remnie wszelkiemi sposobami starałem się pozbyć do­
kuczliwej myśli. Odepchnięta, wracała natychmiast, 
coraz nowe dowody przytaczając na swe poparcie. 
Kropla po kropli do serca mego sączył się jad zwąt 
pienia — zwątpienia co do ludzi. Jakto? więc czło­
wiek, ta najrozumniejsza istota, nie jest w stanie 
zdobyć się Da tyle rozumu i silnej woli, aby życie ca­
łe przejść po równej drodze, zawsze w zgodzie z sa­
mym sobą? więc ideał doskonałego człowieka, tylo­
krotnie przez religię lub przez mędrców nakreślony, 
nigdy nie przejawia się w skom zonej formie? Lecz 
jeśli tak jest naprawdę, jeśli każdemu z nas sądzono 
choć raz w życiu unurzać się w biocie, to cóż dziwne­
go, że ludzie, wiedząc o tem, wolą odrazu nie bawić 
się w cnotę7 Idąc konsekwentnie dalej w dowodze­
niach, widzą w społeczeństwach ludzkich nie skupio­
ne organizacye istot ucywilizowanych, dążących do 
wzajemnego udoskonalenia, lecz raczej stada żrących 
się między sobą pawianów. Siła i spryt stają się je­
dynymi regulatorami, stosunków tak pomiędzy poje­
dynczymi członkami w społeczeństwie, jak i między 

ca'emi społeczeństwami. Pod osłoną wzniosłych ha­
seł miłości bliźniego trwa dalej walka o byt w całej 
swej zwierzęcości: o grosz lub o niebaczne słówko 
biorą się ludzie za łby.

Haniebnie wstrętny ten obraz powstrzymał 
mnie od dalszego snucia wniosków. Niepodobień, 
stwem jest, aby tak źle było na świecie. Zresztą 
wnioski te same runą, jeśli założenie okaże się blę- 
dnem, co zupełnie możliwe jest wobec tego, iż nieła­
two byłoby zapewne Stachowi przekreślać w ten spo­
sób całą swą przeszłość, a przytem znany mi dobrze 
nieugięty jego charakter sam zaprzeczał podobnym 
domysłom. Pomimo to jednak dokuczliwa myśl nie 
ustępowała: sprzedał swe zasady, sprzedał, sprze­
dał! — szeptała mi wciąż do ucha. A ja, z uporem 
człowieka, któremu chcą zabrać najdroższe jego skar­
by, powtarzałem: nie, nie i nie!...

Wieczór zapadał.
Wróciwszy z miasta zziębnięty, znużony, zasia­

dłem do stolika, aby przy świetle lampy uporządko­
wać nagromadzone od pewnego czasu notatki. Za­
głębiłem się po uszy w tej robocie, odtwarzając dzień 
po dniu swe życie umysłowe z ostatnich par-u mie­
sięcy.

Cisza otaczała mnie zupełna; zrzadka tylko 
przerywało ją wesołe buchanie ognia, niedawno w pie­
cu rozpalonego. Nanowo odczuwałem dawno minio­
ne wrażenia. Przeżyte myśli i rozprawy powraca 
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ły w całym swym uroku. Zdawało mi się, iż zno- 
mu rozmawiamy ze Stachem, podnosząc interesujące 
nas kwestye.

To też niebardzo zdziwiłem się, ujrzawszy go 
w rzeczywistości, stojącego na środku pokoju.—Mu­
szą być drzwi niezamknięte — przemknęło mi tylko 
przez głowę. Już, już miałem podbiedz ku niemu 
ze słowami:—Tyżeś to nareszcie!?—gdy, rzuciwszy 
na niego okiem, zachwiałem się w pierwszem posta­
nowieniu.

Był dzisiaj jakiś inny, niż zawsze. Ubrany 
z wyszukaną elegancyą, niezwykłą dotychczas u nie­
go, uderzał przedewszystkiem wyzywającą pewnością 
siebie; po twarzy błądził uśmiech zagadkowy.

Instynktownie cofnąłem się w zapale radości. 
Chłodno, z udanym spokojem, podaliśmy sobie ręce.

Pragnąc odrazu zrzucić z siebie ciężar niezbę­
dnych wyjaśnień, zagadnął mnie z partesu.

— No, ja już wyzbyłem się chłopięcych nai­
wności, a ty?

Za całą odpowiedź spojrzałem na. niego.
Musiała mu się niepodobać ta niema wymówka, 

gdyż, odrzucając przybraną maskę obojętności, jął 
mówić szybko, głosem podrażnionym:

— Niewłaściwie patrzysz się na mnie z polito­
waniem, jak na jakiego głupca, gdyż ja właśnie te­
raz dopiero być nim przestałem. Teraz dopiero 
zrozumiałem, jak wielką niedorzecznością jest nie­
botyczne wywyższanie własnego „ja,“ stwarzanie we 
własnym umyśle przez siebie i dla siebie odrębnego 

zupełnie świata. Istnieją przecież miliony milionów 
podobnych nam jednostek, nietylko żyjących, lecz 
i myślących także. Jakiżby więc nieopisany zamęt 
zapanował na ziemi, gdyby każdy zechciał wyłącz­
nie własne poglądy uważać za nieomylne! Jedynie 
pycha, zaślepiona pycha młodzieńcza może roić coś po­
dobnego. Brany pojedyńczo, każdy osobnik ludzki 
jest prochem, pchłą, bańką mydlaną, jednem sło­
wem — czemś nic nieznaczącem. To samo widzimy 
i w umysłowej sferze, i dlatego, kto chce dobadać się 
prawdy, nie powinien zamykać się w czterech ścia­
nach pokoju, sam na sam ze swemi myślami, lecz ra­
czej niech pilnie śledzi żywe tętno przez ogół wyra­
bianych ideałów, gdyż w ten tylko sposób zdoła 
wyrobić w sobie poglądy, odpowiadające rzeczywi­
stym naszym pragnieniom i potrzebom.

— Sofizmaty pana Klimeckiego — pomyślałem 
w duchu. Słuchałem dalej, nie chcąc bezpożytecznie, 
jak o tern z góry byłem przekonany, wdawać się 
w rozprawy.

— W streszczeniu można to wyrazić tak:—pra­
wił dalej Stach z ożywieniem nowonawróconego— 
wolno nam być relormatorami, lecz nigdy burzyciela­
mi istniejącego porządku, nawet w najlepszych za­
miarach,—burzycieli bowńem ludzkość instynktownie 
się obawia, jakby przeczuwając w nich najgorszych 
swoich wrogów. Zasadą wszelkich skombiuowanych 
ruchów', a takiem właśnie jest ogólne nasze dążenie ku 
szczęściu, jest hasło: festina lenie—spiesz się pomału. 
Zżycia Tyeod. dod. bezo, do „Gazety Polekier. O
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Otóż, jeśliby nawet przyjęte przez ogół poglądy nie 
dorównywały moim pod względem szerokiego objęcia 
i etycznego wyrobienia, to ja ze swej strony nie po­
winienem okoniem stawać przeciw wszystkim,—by­
najmniej! w ten sposób przyczyniałbym się tylko do 
powiększenia zamętu w umysłach! — lecz należy mi 
przyjąć owe, niezgodne z mojemi, wnioski, wchłonąć 
je w siebie, udoskonalić w miarę możności, i wtedy 
puścić je znowu w kurs dla najszerszego rozpowsze­
chnienia. W ten tylko sposób odbywa się ewolucya 
poglądów szerokich mas; wyższe i szlachetniejsze po­
jęcia przenikają coraz dalej niepostrzeżenie, nie bu­
dząc nawet opozycyi. Zrozumiałem to, powtarzam 
raz jeszcze, teraz dopiero, a zrozumiawszy, zostałem 
najbliższym współpracownikiem pana Klimeckiego, 
pragnąc iść odtąd w życiu równolegle z innymi, a nie, 
jak to dotychczas czyniłem, pogonią po manowcach 
za chimerami ujawniać tylko nadwerężenie swego 
umysłu... Czy aby tylko ty mnie dobrze rozumiesz?.,.

O! rozumiałem doskonale tę dziwaczną miesza­
ninę nieprzemyślanych należycie poglądów. Poprzez 
misterną tkaninę szumnobrzmiących frazesów, prze­
zierała z nich pozioma chęć używania, z szelmowskim 
sprytem zaszczepiona przez Klimeckiego. Lecz było 
mi tak smutno, tak przeraźliwie smutno, żem się nie 
ważył nawet ust otworzyć. W jakim celu? Wszak 
wiedziałem już to, co mi było potrzebne. Stach oka­
zał się chłystkiem, mało co wyżej sięgającym mocą 
umysłu i charakteru od przeciętnych zjadaczy chleba. 
Złudą więc były marzenia moje o możliwości istnienia 

czystych i pięknych duchów ludzkich! Złudą był ca­
ły gmach poglądów, wysnuwany z nieśmiertelnych 
pierwiastków prawdy, dobra i piękna! Oto ten Stach, 
ten bezwzględny dotychczas czciciel zasad tych 
i obrońca, poczyna nagle pluć na to, przed czem kola­
na dawniej zginał. Prawda?—zastąpił ją inną, trochę 
tańszą. Dobro?—skopał je nogami, własną korzyść na 
pierwszym stawiając planie. Piękno?—zaprzeczył n,u 
wstrętnym brakiem zasad... I zdjął mnie wielki żal 
do niego za tę pustkę, com ją nagle uczuł w sercu 
i umyśle.

Stach widocznie domyślał się mniej więcej, co 
się we mnie działo, gdyż, pakując do walizki szczupłe 
swoje manatki, począł znowu mówić, party wewnę­
trzną potrzebą wypowiedzenia się i—wytłumaczenia:

— Zresztą, z jakiegokolwiek punktu rozpatry­
wać będziemy tę kwestyę, zawsze słuszność pozosta­
nie po mojej stronie Tak np. weźmy zasadę walki 
o byt. Wszyscy uznajemy istnienie jej w naturze; 
lecz nie wszyscy dokładnie zdajemy sobie z niej spra­
wę. Tymczasem przy bliższem rozpatrzeniu się w jej 
objawach doszlibyśmy do odkrycia i poznania pra­
wa,—prawa, od którego niema wyjątków,—głoszące­
go, że w walce o byt zwyciężają nie najlepsze jedno­
stki, lecz jedynie najlepiej przystosowane do warun­
ków. W takim przeto stanie rzeczy, jaki teraz istnie­
je, łajdak zawsze będzie tryumfował, a jego antyte­
za—ginął. Zdaje mi się też, że owym najlepszym na­
leży wziąć już wreszcie rozł rat z dotychczasowy nie- 
praktycznością, należy poczynić pewne ustępstwa na 
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rzecz wymagań życiowych,—opłaci im się to stokro­
tnie, z ich nawet punktu widzenia, gdyż piastowane 
przez nich ideały żyć będę i utrwalać się pośród mas, 
zamiast ginąć niespełnione, jak to dotychczas zwykle 
bywało. Ale po co ja to mówię? Ty mnie przecież 
nie zrozumiesz! nie zechcesz! Taki staroświecki, jak 
ty, idealista, będzie sianko swoje gryzł aż do śmierci, 
nie zamarzywszy nawet o szerszych horyzontach. 
A więc dobrze! Pójdziemy odtąd odmiennemi dro­
gami!...

Wymawiał te ostatnie zdanie z patosem, usiłując 
nadać, im ton pobłażliwej ironii; czuć w nim jednak by- 
łojzrywającą się, niemą dotychczas, burzę, podsycaną 
mojem upartem milczeniem, które widocznie brał za 
oznalę pogardy.

Walizka, do której śpiesznie wpychał swoje ma- 
nuskrypta, kilka książek i pozostałe mu szczegóły 
toalety, trzeszczała od nacisku jego rąk.

Nagle zatrzymał się, pomyślał, szarpnął walizkę 
i począł napowrót wyciągać z niej swoje rękopisy.

— Nic nie warto robić do poło wy—mruknął, pod­
chodząc z papierami do pieca.—Nie chcę mieć pamią­
tek dawnej mej głupoty!

Sycząc z bólu, otworzył rozpalone drzwiczki i na 
żarzące się węgle począł z impetem ciskać poemata, 
porozpoczynane urywki, studya, notatki,—cały swój 
długoletni dorobek. Dogasający już ogień buchnął 
nagle jaskrawym płomieniem, rzucając łunę na twarz 
jego, w obecnej chwili wyrażającą jeno dziką zacie­
kłość. Pastwił się nad samym sobą, pragnąc znaleźć 
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w tern ujście dla bolesnych wątpliwości, dla wyrzu­
tów sumienia, które dręczyły go nąjniezawodniej. 
A. mnie rozpacz brała na widok takiego upadku czło­
wieka, któregom przywykł uważać za wyjątkowo ro­
zumnego i zacnego. Chciałem wołać, wzywać go do 
opamiętania się, lecz głos zamarł mi w piersiach: ból 
ściskał mnie za gardło żelazną obręczą, obezwładnia­
jąc całkowicie. Siedziałem bez ruchu, jak skamienia­
ły, z oczyma wlepionemi w ten żywy obraz, szarpiący 
mi serce.

Gdy już ostatni świstek dopalił się do szczętu, 
Stach podniósł się zwolna, ociężale i długo patrzał na 
stygnące popielisko, jedyny ślad tylu wysiłków jego 
umysłu. Powiódł wzrokiem po pokoju, wziął walizkę 
i znowu stanął przedemną.

— O, życie! jaką ty jesteś szopką!—wyrzekł po 
chwili z bolesnym skurczem ust...

I poszedł...

Zostałem sam, zbolały i zgnębiony na duchu, na- 
próżno usiłując zoryentować się w chaosie nasuwają­
cych mi się myśli, wyglądających z pozoru raczej na 
stek niedorzeczności. Bo jakże wytłómaczyć sobie 
tę okoliczność, iż taki Stach, który stanowczo i z wi­
docznym wstrętem odsuwał od siebie wszelką myśl 
o nowych sposobach życia, noszących na sobie chociaż 
cień innej moralności, aniżeli tej, która on wyznawał, 
nagle zostaje najbliższym współpracownikiem Klinie- 
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ckiego, znanego ze swych cynicznych wynurzeń, gło­
szących przekonanie, iż rozumny człowiek rządzi się 
w życiu jedną tylko zasadą: drzyj łyko!—Więc pod- 
niosłość ducha, która uchroniła go od drobnych po- 
śliżnięć, okazała się zbyt słabą, niedostateczną tarczą 
dla charakteru wobec silniejszej pokusy?... Wyrzekł 

.się jej, wyrzekł się wszelkich zasad, frazesami jeno 
osłaniając swój upadek.' Lecz jeśli tak czysty i sil­
ny duch uległ w walce z nieprzyjaznemi warunka­
mi, to któż z nas, szaraczków, oprzeć się im zdoła? 
Gdzież pewność, gdzie rękojmia i przykład, że moż­
na życie cale przejść, ani na chwilę nie obniżając 
raz przyjętych ideałów? Powiedział mi na odclio- 
dnem, że życie jest szopką. Może to i prawda? 
Może i ja, chociaż na innych przesłankach się opie 
ram, taki sam wyprowadzę z nich wniosek? Bo 
skoro życie nasze nie z jednego motka się przędzie, 
skoro kierunek jego od błahostek częstokroć zależy, 
skoro przeważnie ślepy traf niem rządzi,—to czemże 
ono jest w istocie?

Z rozpaloną od wysiłku głową, ’ gorączko- 
wany nawałem pytań, domagających się odpowie­
dzi, długo w noc szamotałem się bezsilnie w wię­
zach dręczących zagadnień, nie widząc przed sobą 
drogi, dróżki nawet najmniejszej, mogącej popro­
wadzić mnie ku światłu. I jedno tylko pytanie, 
proste, lecz okrutne w swej prostocie, poczęło wresz­
cie dominować nad innemi, powracając wciąż, nie­
ubłagane, jak śmierć, na którą czas już przyszedł:
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— Czyż naprawdę życie jest szopką?

...Słońce, coraz wyżej wznoszące się na zodya- 
ku, i ciepły wiosenny wiatr robiły swoje. Napęcz- 
niałe zawiązki liści na drzewach, przeistaczając się 
szybko, poczęły okrywać korony kasztanów i aka- 
cyi gęstwą delikatnej, bladej zieloności. Miasto 
maiło się. Jednocześnie z otwieraniem okien i my­
ciem szyb, mieniących się w słońcu, jak kryształo­
we, wysypywały się na ulice coraz nowe i coraz 
gęstsze tłumy, napełniając całe miasto ożywionym 
pogwarem. Wszyscy z upojeniem wchłaniali świe­
ży, ożywczy powiew młodości, naraz odnajdując w so­
bie bogate zasoby sił, zdrowia, nowych pragnień, 
uczuć i myśli. I płynęły zewsząd barwne fale ludz­
kie, zbitą masą zapełniając chodniki ulic, zatrzymu­
jąc się w ogrodach i na skwerach, i rozlewając się za 
miasto do podmiejskich parków, willi i ogródków...

Siedziałem przy stoliku, zajęty czytaniem jakie­
goś dzieła, gdy nagle prąd czystego, świeżego powie­
trza, dostawszy się tu przez otwarte okno, załaskotał 
mi przyjemnie płuca i zmysł powonienia. Machinal­
nie zamknąłem książkę i podszedłem ku oknu. Tak 
ponętnie świeciło dziś słońce na lazurowem niebie, ta­
kie łagodne, rozkoszne tchnienia niosły lekkie podmu- 
ehy wietrzyka, i taka moc upajająca bila z każdego 
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atomu powietrza, żem, nie namyślając się długo, na­
łożył palto i kapelusz, i ruszył—gdzie oczy powiodą.

Ulice od mnóstwa jaskrawych strojów kobiecych 
wyglądały teraz, jak barwna łąka. Kolory: czerwo­
ny, niebieski i biały, napotykane w przeróżnych od­
cieniach, mieszały się z ciemniejszemi ubiorami męż­
czyzn i starszych pań. Niezliczone tłumy wyległy 
na miasto, krążąc, uśmiechnięte, po główniejszych 
ulicach i szczelnie zapełniając przystępniejsze ogrody.

Podążyłem w stronę Alei Belwederskiej, spo­
dziewając się znaleźć tam mniejszy ścisk, a za to wię­
cej natury w jej pierwotnym blasku i potędze. .Ta­
koż, gdym znalazł się pod rozłożystemi kcnarami 
wspaniałych klonów i kasztanów tej alei, gdzie powie 
trze, nieskalane oddechem wielkiego miasta, było do­
skonalej czystości i świeżości, gdzie promienne słoń­
ce, poprzez młode pędy, bujnie krzewiące się u wierz­
chołków drzew, rzucało na ziemię tylko przyćmione, 
jakby' przez sito przesiane światełka, lub zawieszało 
w powietrzu długie smugi złotego pyłu, i gdzie mięk­
ki, łagodny wietrzyk pieściwym podmuchem pogrążał 
przechodniów w rozkosznej kąpieli—uczułem ogarnia­
jące mnie zwolna błogie znużenie, w którem wszelkie 
bóle, smutki i udręczenia roztapiały się i ginęły, a na­
tomiast budziła się, niewiadomo kiedy i jak poczęta, 
z żywiołową silą opanowująca mnie całkowicie — 
rozkosz istnienia.

Pierwszy to raz od chwili pamiętnego rozstania 
się ze Stachem uczułem się zadowolonym z życia. 
Umysł mój reagował na zewnętrzne zjawiska natury 
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zacierającej młodzieńczem swem tchnieniem przeżyte 
już rzeczy i sprawy, przeżyte bóle i cierpienia. Bu­
dziły się we mnie nowe myśli, rojne, gwarne, wartkie, 
skupiające się w podjętem nanowo dążeniu do osta­
tecznego celu swego — syntezy. Na nieprzebolałej 
jeszcze ruinie starych ideałów kiełkowały już nowe, 
zajęte poszukiwaniem jakiejś myśli przewodniej, któ- 
raby im dała niespożytą moc i trwałość. Zdawało 
mi się, że już skończył się ttn bezdennie smutny okres 
przygnębienia, a nawet, właściwie mówiąc, zupełnego 
unicestwienia umysłowego, jakiemu podlegałem przez 
czas kilku długich miesięcy zimowych. Zaczynałem 
teraz wierzyć, że to był tylko sen, który zniknie szy­
bko i bez śladu, jak mgła nocna, rozpierzchająca się 
za pierwszym podmuchem porannego wietrzyka, i słoń­
ce prawdy zajaśnieje wreszcie wspaniale przed mym 
umysłem.

Doszedłszy' do końca alei, zawróciłem z powro­
tem Przechodniów było mało, więc już zdaleka doj­
rzałem rubaszną, choć według ostatniej mody przy­
strojoną postać Zynia. Witał się ze mną z wielkim 
zapałem, hałaśliwie wyrażając swą radość z tego spo­
tkania.

— Słyszałeś nowinę?—zagadnął po pewnym cza­
sie, poświęconym na wstępne wykrzykniki.

Zrobiłem duże oczy. Nowin żadnych oddawna 
już nie słyszałem, gdyż, zresztą, słuchać ich nie 
chciałem.

— Stach wraca na łono uczciwości!—skandował 
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Zynio, pewny wrażenia, jakie na mnie wywrze ta 
wiadomość.

Rzeczywiście, była to dla mnie prawdziwa no­
wina, najzupełniej niespodziewana. Zdobyłem się 
też tylko na odruchowe:

— Nie może być!
Zynio jednak trzymał mnie już za guzik od pal­

totu i z właściwą sobie natarczywością, szybko, tro­
chę niewyraźnie, opowiadał ze wszelkiemi szczegó­
łami nową zmianę frontu niezłomnego niegdyś 
poety.

Według słów jego, Stach, oceniwszy nareszcie 
zle, a nawet brzydkie nieraz strony słów i czynów 
Klimeckiego, zapragnął zerwać z nieprzyjemnym, bo 
rzucającym posępny cień na swych współpracowni­
ków, pryncypałem, i w tym celu skorzystał z pierw­
szej lepszej nadarzającej się sposobności, aby, podzię­
kowawszy mu za dotychczasową pomoc i współczucie, 
wynieść się chyłkiem pod inny daszek. Czy jednak 
Klimecki został przez kogo przestrzeżony, czy też 
sam zwąchał pismo nosem, dość że przy obojętnem 
zresztą pożegnaniu napomknął coś o uciekinierach 
z pod chorągwi, a nawet odstępcach. Wówczas Stach 
uniósł się wielkim gniewem i, nie zważając na świad­
ków, wypowiedział mu tyle prawd, że Klimecki,chcąc 
nie chcąc, musiał zamydlać je pojedynkiem. Wdała 
się w to policya: panowie tymczasem ochłodli w bojo­
wym zapale i poprzestali jedynie na wzajemnem wie­
szaniu na sobie jaknaj większej ilości psów. Wskutek 
tego zajścia, Stach w pewnych kolach słynie teraz, 

jako bohater i męczennik za uczciwość i prawdę. Są 
coprawda tacy, co twierdzą, choć on, Zynio, zupełnie 
temu nie wierzy, że właściwą przyczyną całej awan­
tury nie była wcale różnica przekonań, lecz jakieś 
drobne, groszowe, nieporozumienie redakcyjne, z któ­
rego Stach skorzystał, aby przestać już wypłacać dłu­
gi wdzięczności, a natomiast wypłynąć na szersze 
wody poważniejszych i poważniej płacących tygodni­
ków. Ho! ho! ma on teraz bestya znajomości i sto­
sunki, bo ma! Uzyskał też zaraz miejsce felietonisty 
w „Tygodniku", gdzie za każdorazowe nasmarowanie 
kroniczki pobiera dość okrągłą sumę He w tem 
wszystkiem jest prawdy, a ile fałszu, on, Zynio, nie 
próbuje nawet dochodzić. Stach zresztą nic sobie nie 
robi z wątpliwości całego świata, gdyż pieniędzy ma 
już teraz huk, a przytem gorliwie przygotowuje się 
do bliskiego ożenku.

— JaKto! żeni się?—zapytałem zdziwiony.
— Jakbyś zgadł!—odparł, śmiejąc się, Zynio— 

i właśnie to pranie brudów przed ślubem dużo mi daje 
do myślenia.

Mnie także zastanowiło to, com usłyszał. Spra­
wa cała przedstawiała się jeszcze dość ciemuo. Czy 
to miało być przebudzenie się w poczuciu swej siły 
zgnębionych dotychczas lepszych stron jego ducha? 
Protest nieskrzeplego jeszcze ostatecznie ideału prze­
ciw zlej, głupiej, ohydnej rzeczywistości? Czy też 
może był to tylko dowód doskonałego zwierzęcego 
sprytu, rozumiejącego, że do pewnych celów najła­
twiej jest się dochrapać zapdmocą podbijania bęben­
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ka opinii publicznej zdawkową moralnością i płaszcze­
niem się przed jej bezkrytycznemi nieraz nakazami, 
a więc oznaka do szpiku kości przenikającego upodle­
nia? Coprawda, pod wpływem ciepłego tchnienia 
wiosny, usposabiającego do miłych i radosnych wzru­
szeń, gotów byłem przechylić się raczej ku pierwsze­
mu przypuszeniu. Iskierka nadziei i wiary w nie- 
zniszczalność pierwiastku dobra, tkwiąca we mnie, 
pomimo wszystko, gdzieś w głębinach ducha, poczęła 
odżywać i rozpościerać się w jasny, bujny płomień.

Zynio tymczasem zagadnął mnie znowu, z ma­
leńkim uśmieszkiem na szerokiej twarzy:

— Zapewne teraz, wobec mającego nastąpić tak 
ważnego aktu w życiu Stacha, darujesz mu dawne 
urazy? Wszak to twój długoletni przyjaciel...

Przyjaciel? Wyraz ten wydał mi się niedość 
ścisłem określeniem zachodzącego niegdyś między na­
mi stosunku, gdyż, właściwie mówiąc, uczucie przy­
jaźni, w niezbyt nawet odległych czasach przeszedł­
szy do historyi, nie spotyka się teraz wcale. Wpły­
nęły na to: wzmożenie się do niebywałych dawniej 
rozmiarów i szerokie rozpowszechnieni walki o byt, 
wynikłe ze zmiany ustroju gospodarczego Europy— 
z jednej strony, a z drugiej—coraz bujniej krzewiąca 
się indywidualizacya poszczególnych osobników ucy­
wilizowanych społeczeństw. Zbyt wielkie różnice 
istnieją teraz między ludźmi w charakterach ich i po­
glądach, ażeby mogła być mowa o całkowitej i dosko­
nalej harmonii dwóch bljskich nawet sobie duchów.

To też odparłem żywo.

— Przyjaźni, we właściwem tego słowa znacze­
niu, między Stachem a mną nie było i być nie mogło. 
Owa przyjaźń dawnych czasów, o którejby się jesz­
cze dużo dało powiedzieć, leży teraz w lamusie, w to­
warzystwie innych starych gratów. Wyszła z uży­
cia. Uczucie to zastąpione zostało w stosunkach mię­
dzy ludźmi bezwzględną, szczerą życzliwością, która, 
nie nakładając żadnych krępujących więzów, posiada 
niemniej stron dodatnich.

Zynio śmiał się już bez ceremonii.
— Zlituj się, mój Feliksie, nie mów tak górnie, 

bo gotów jestem pęknąć z natężenia myśli. Dobre to 
jest na forum wobec podtatusiałych ojców miasta, 
albo na katedrze, gdy cię niebieskie pończoszki słu­
chają, ale teraz?...-wzruszył ramionami i począł spo­
glądać na niebo. — Wracajmy do miasta, bo coś się 
chmurzy. Ilekroć włazisz na koturny, zawsze mi się 
zdaje, że deszcz będzie padał.

Teraz na mnie przyszła kolej wzruszyć ramio­
nami. Wiedziałem o tem, że Zynio bywa często try­
wialnym, lecz dopiero teraz przekonałem się, że jest 
marnym psychologiem. Nie dostrzegł zaszłej we mnie 
ewolucyi! Nie domyślał się całej tragedyi, jaka 
wstrząsała mym umysłem!... Tak! Chodzdem nie­
gdyś na koturnach, ale zwaliło mnie z nich życie! 
Dawniej wierzyłem w człowieka, wierzyłem, że, po­
minąwszy nieliczne zwyrodniałe wyjątki, każdy z nas. 
posiada w sobie kryteryum moralne, dozwalające od­
różniać dobro od zła, rozum od głupstwa, wzniosłość 
od podłości i piękno od szpetoty. 1 w to wierzyłem, 
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że dobro nigdy nie ginie, lecz raczej wzmaga się 
wciąż i udoskonala tak w osobnikach, jak i w naro- 

__d.ach całych! Więc zdawało mi się, że idziemy na­
przód, idziemy w bojowym ordynku, karni rozumem 
i silną wolę. Tam — w świątyni wszechideału! tam 
nasze miejsce!... Było to tylko złudzenie—teraz wiem 
o tern, bo mnie Stach na tę myśl naprowadził. Kie­
dym go stracił — otworzyły mi się oczy. Pragnąc 

. silniej ugruntować swe ideały, oprzeć je na praw­
dziwej znajomości człowieka, począłem zaglądać do 
dusz ludzkich, szperać w nich, rozkładając La pier­
wiastki znajdywane tam uczucia i myśli. Lecz im 
dalej zapuszczałem się w te dociekania, tern smu­
tniejsze nasuwały mi się wnioski. Widziałem teraz 
i rozumiałem, jak nędzną kreaturą jest człowiek. , 
jak gnuśną jego myśl, jak słabą wola. I to, że lu­
dzie nie półbogami są, lecz nędznym prochem, że 
umysł, żądny prawdy^ błąka się zawsze po manow­
cach nierozwikłanych zagadek, żeśmy je-zcze nie 
w drodze do ideału, lecz zaledwie zaczynamy się 
do niej przygotowywać, —- wszystko to rozumiałem 
tera? dokładnie. Było mi smutno, bezdennie smu- 
tno! ’ Odę/ipyałem wewnętrzną mękę i rozpacz tych, 
co w cyńilyjjjt* szukają ulgi i tych, co, nie mogąc 
zgodzić się ■■•na taki koniec, życie sobie odbierają. 
Sam byłem bliski targających nimi uczuć, bliski 
zwątpienia. Nie wiem, co mnie od niego wstrzy­
mało. Jakiś glos wewnętrzny szeptał mi chwilami, 
żeby jeszcze nie opuszczać rąk, lecz czekać, czekać... 
Więc czekałem, ale w ludziach widziałem jnż teraz 

tylko bardzo a bardzo poziome istoty... Poziome, 
lub nieszczęśliwe...
-— — Niesłusznie mnie o to posądzasz — rzekłem 
głośno—gdyż na koturnach stąpa tylko niedoświad­
czona młodzież lub też ludzie o ciasnych umysłach. 
Ja się już teraz do żadnej z tych dwóch kategoryi 
nie zaliczam. Lecz gdy ty bierzesz wszystko z lek­
kiej strony, ja staram się zawsze sięgać do rdzenia 
rzeczy. Kwestya wyłącznie usposobienia...

— To tak podchwycił Zynio — jak, nie przy­
mierzając, bywa i z psami: jeden rodzi się na świat 
wesoły, więc życie całe jeno merda ogonem, a drugi 
woli flirtować z nimfą melancholią i po nocach wyje 
żałośnie.

Rzuciłem krótkie—tak! nie czując się w odpo­
wiednim humorze do przedłużania tej dziwnej roz­
mowy.

Na chodnikach tłumy spacerowiczów powię­
kszały się bezustannie. Powietrze, przesycone ku­
rzem, stawało się coraz cięższe i gorętsze. Była to 
już przechadzka nietyle przyjemna, ile nużącą

Wtem Zynio trącił mnie zlekka łok^SS
— Idą!—szepnął.

' Zdziwiony, odpowiedziałem pyta
— Kto? gdzie?
— Stach z narzeczoną—odmruk\\jVzcicha 1 ni 

by obojętnie.
Jakoż o kilka kroków przed nami 

znaną mi dobrze twarz Stacha. Odrazu^der/ył 
mnie w niej brak jakiś. Zrobiła na mnie wrażenie 
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pośmiertnej maski, oddającej dokładnie rysy, a na­
wet wyraz twarzy, lecz bez ducha.

Podaliśmy sobie ręce.
Zynio tymczasem witał się śpiesznie z paniami. 

Zaraz też, nie proszony, przedstawił mnie:
— Feliks Sielecki.
Skłoniłem się uprzejmie i po wymianie kilku 

zdań, ruszyliśmy dalej całem towarzystwem. Zynio 
szedł przy paniach. Było ich dwie: widocznie ma­
tka z córką. My ze Stachem zostaliśmy nieco w tyle. 
Usiłowałem przypomnieć sobie, gdziem to ja już wi­
dział narzeczoną Stacha. Miała ona sympatyczny 
buziak młodej, wesołej dziewczyny.

— Powiedz mi—zapytałem wreszcie Stacha — 
gdziem ja mógł widzieć tę paunę.

— Zapewne spotkałeś ją kiedy, wychodząc 
z mieszkania lub wracając do niego, bo czas jakiś 
mieszkała w tym samym, co i my, domu,

— Ali, prawda! Teraz już wiem. Wpadla mi 
w oko wtenczas, kiedy to flirtowała ze Stachem 
w bramie domu—w początkowym okresie jego kłopo­
tów pieniężnych.

— Żenisz się?—rzuciłem znowu pytanie.
— I tobie radzę to samo zrobić — odparł Stach, 

uśmiechając się rozkosznie.
— Projekt niezły,—ale, ażeby zabrać się do je­

go uskutecznienia, trzeba, według mego zdania, dojść 
wpierw do pewnej równowagi umysłowej, wyrobić 
w sobie ostateczne, ściśle określone, ideały ży­
ciowe...

— Et, głupstwo!—przerwał Stach, lekceważąco 
machnąwszy ręką.

Uczułem chłód w kościach.
— Jakto, głupstwo? Przecież nie zechcesz chy­

ba przypuszczać, ażeby mi wystarczyło samo życie 
fizyczne t. j. zwierzęce... Każdy z nas, kto tylko za­
licza się do inteligencyi, zakłada sobie w życiu jakieś 
podnioślejsze cele: coś czci, kocha, do czegoś dąży.

— Wiem ja o tem, wiem, bom i sam tak kiedyś 
myślał. Ale są to tylko piękne słówka, jak się dla 
mnie stało jasnem, kiedym poddał je ściśle krytycz­
nemu rozbiorowi. Zresztą, nie myślę bynajmniej za­
przeczać im prawa bytu. Przepędzanie czasu, jak 
i każde inne. Ale życie, mojem zdaniem, jest tylko 
życiem i niczem więcej. Wszelcy filozofowie i myśli­
ciele w piętkę gonią, nadaremnie usiłując rozwikłać 
to, co z samej natury rzeczy rozjaśnione być nie mo­
że. Nie po to żyjemy, aby, naśladując Prometeusza, 
w coraz bledszych odbitkach przedstawiać tę wspa­
niałą niedorzeczność, — o, nie! Poprzestańmy lepiej 
na tem tylko, co nam danem zostało, gdyż więcej, jak 
mi się zdaje, nigdy nie zdobędziemy. Lecz jeśli po­
trafimy umiejętnie wyzyskać to wszystko, co jest 
w naszej mocy, to w rezultacie otrzymamy sumę 
szczęścia nie mniejszą od tej, niepewnej, którą mamy 
nadzieję inną drogą uzyskać dopiero w dalekiej przy­
szłości. Co lepsze?—nie potrzebuję chyba długo się 
rozwodzić. Powiesz może, iż poglądy moje są pozio­
me, aleja uważam to właśnie za ich największą zale- 
Z życia. Tygod. bezp. dod. do „Gazety Polskiej". 7 
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tę: wołałbym nawet łazić na czworakach, aniżeli, bu­
jając umysłem w podniebnych sferach, rozbijać sobie 
codzień nos o najgłupsze drobiazgi rzeczywistości.

Taki bezdenny egoizm zadowolonego z siebie 
samca wiał z tych stów, żem nie próbował nawet 
słówkiem zaprzeczyć mu, ani tembardziej wdawać 
się w dowodzenia. Szedłem obok niego spokojnie, 
niczem nie okazując swego bólu i oburzenia, i tylko 
coraz silniej i coraz głębiej przenikała mnie świado­
mość słuszności tych smutnych wniosków, na które 
nie tak dawno naprowadziło mnie bliższe rozpatrze­
nie się w objawach życia.

—“ Lecz Stach, z uśmiechem raz wraz spoglądając 
na wiotką, pełną wdzięku, pięknie zarysowaną figur­
kę swej narzeczonej, począł teraz z głębi przepełnio­
nego szczęściem serca kreślić dosadnemi słowy obra­
zy swego obecnego nastroju, swych myśli, uczuć i po­
żądań. Jest szczęśliwy—przekonanie to przenika go 
teraz na wskroś, lecz ileż to chwil ciężkich, ile burz 
wewnętrznych, ile smutków rozpacznych przejść mu- 
sial, zanim doszedł do jakiej takiej równowagi umy­
słu! W chwili, kiedy to mówi, wie już, że we­
wnętrzny spokój jest niezbędną podstawą szczęścia. 
Ów złoty środek, na który niegdyś powstawał za ka­
żdym razem z nowym impetem wściekłości, wydaje 
mu się teraz ideałem życia ludzkiego. Nie żądać 
rzeczy niemożliwych! — oto hasło, które złotemi gło­
skami powinno być zapisane we wszystkich umy­
słach. Dumny jest szczególnie z tego, że całe swoje 
szczęście obecne sobie wyłącznie zawdzięcza.

— To jest... nietylko sobie. I jej także — do­
rzucił z zadumą w głosie, lekkim ruchem głowy wska­
zując swą narzeczoną.

Spojrzałem na niego z mimowolnem zaciekawie­
niem. Ton jego głosu dawał do myślenia.

Stach tymczasem ciągnął dalej:
— Pamiętasz zapewne ostatnie chwile naszego 

wspólnego pożycia? Rozdrażnienie, w jakie wpadłem 
po przeczytaniu listu Klimeckiego? Rzeczywiście, 
miałem wówczas uczucie, jakby świat się walił, albo 
przynajmniej dla ludzi miejsca już na nim brakowało. 
Wybiegłem na miasto, bez wyraźnego celu, lecz z u- 
czuciem niemożliwości dłuższego istnienia na powie­
rzchni ziemi dwóch takich ostateczności, jakiemi by­
liśmy: ja—z jednej strony, a z drugiej—tłum. Ponie­
waż jednak rozumiałem dobrze, że tłumu, tego ohy­
dnego tłumu, tak łatwo jednym ruchem ręki w proch 
nie zetrę, przeto .. Konkluzya była widoczna. By­
łem zdecydowany na wszystko. Jakem to sobie pó- 
źuiej dopiero uświadomił, sam tylko instynkt, bo nie 
rozumowanie, pchał mnie na dworzec kolei, gdyż zda­
wało mi się, że tam najłatwiej połączę się z śmiercią. 
Lecz nagle poczułem na sobie czyjś wzrok, tak palą­
cy, żem musiał odpowiedzieć spojrzeniem. Ali!... by­
ła to ona!... Szła z matką, więc też nie śmiała zacze­
pić mnie słowami, i tylko jej oczy, dwie wielkie, pro­
mienne gwiazdy, patrzały na mnie z taką mocą, a je­
dnocześnie z taką miłością i serdecznem współczu­
ciem, żem w jednej chwili uczul przenikający mnie 
jakby potężny prąd elektryczny, raptownie galwani­
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zujący mój instynkt samozachowawczy, zdający się 
zamierać już we mnie. Naraz ogarnęła mnie szalona 
żądza życia. Jakto? ja mam ginąć? Dlaczego wła­
śnie ja, a nie inni? Kiedy ja lepszy jestem i więcej 
wart od innych... Niech wzdychają do grobu ludzie 
sterani, zużyci, niczego już od życia spodziewać się 
nie mogący. Lec.z przedemną niebo dopiero się otwie­
rało: kochałem, byłem kochany... O! chciałem teraz 
żyć, żyć za jakąbądź cenę! Gotów byłem cały świat 
raczej zgubić: nie cofnąłbym się przed niczem! Nagle 
przypomniałem sobie list Klimeckiego, który przed 
wyjściem włożyłem w roztargnieniu do kieszeni. Tak! 
to była gwiazda przewodnia, punkt wyjścia na te dro­
gi, na których człowiek staje się możnym tego świata. 
Powziąłem teraz odpowiednią decyzyę, nie namyśla­
jąc się ani chwilki. Potrzebowałem tylko odpocząć 
po gwałtownych wzruszeniach, gdyż energia moja 
blizką była wyczerpania. Zaszedłem więc do cukierni, 
aby jednocześnie wystylizować do ciebie list poże­

gnalny... Dalej już wiesz wszystko...
Tak jest. Wiedziałem nietylko to, co potem 

zaszło, ale i tego, co mi teraz opowiedział, domyśla­
łem się już oddawna. Tylko niewyrozumowany egoizm 
zwierzęcy mógł go zaprowadzić na tę drogę, po której 
teraz kroczył z taką powagą.

Skorzystałem z pierwszego lepszego pretekstu, 
aby opuścić towarzystwo, i śpiesznie wracałem ku 
miastu. Lecz gorączkowość ruchu nie przyniosła mi 
nawet chwilowej ulgi zapomnienia. Niedaleko placu 
Trzech Krzyży usiadłem na ławce, sam nie wiedząc 

dobrze, dlaczego to robię. Siedziałem czas jakiś,,, 
usiłując zdać sobie sprawę ze swych myśli. Że Stach-1, 
wyzbył się ostatecznie wszelkich podnioślejszych dą­
żeń—było to już pewnem. Dlaczego jednak to zrobił? ’ 
Powiada, że odkąd krytycznie zaczął na świat spoglą­
dać, zoryentował się wreszcie, że życie jest tylko ży- • 
ciem, czyli, jak on sobie to pewno tłómaczył — jest 
pewną sumą zwierzęcych uciech, z których należy ko­
rzystać, póki jeszcze siły i zdrowie służą. Lecz mniej­
sza o jego interpretacyę tego określenia. Dlaczego ■ 
zasada ta jest na wszystkich ustach i ogół nią się 
kieruje? Dlaczego jedynie młodzież i szczupła garstka 
wiecznych entuzyastów dbają o idealne cele i wzla­
tują nad poziomy, bliżej królestwa miłości i prawdy, 
glzie pierś wolniej oddycha, nieskrępowana ohydą 
naszych stosunków, i gdzie duch nasz doskonali się 
na szerszem podścielisku etycznem?...

Czas płynął. Zwolna ogarniało mnie teraz uczu­
cie trwogi, przenikające coraz silniej mój systemat 
nerwowy. Wydało mi się, że grunt chwieje się pod 
memi stopami i roztwiera się otchłań bezdenna, w któ­
rą zapada się to wszystko, czem żyłem dotychczas, 
wszelkie .. jak on to nazwał?... złudzenia! Więc się 
pytałem sam siebie z niepokojem, kto z nas dwóch 
bliższy jest prawdy, kio lepiej przeniknął treść ży­
cia? Czy możliwem jest, aby po całej młodości, obfi­
tującej we wzniosłe i szlachetne porywy, spędzonej 
na wyrabianiu coraz wyższych i coraz doskonalszych 
poglądów—pozostała tylko szczera pustka?

Tak, pustka...
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Nagle usłyszałem obok siebie przyciszony głos:
— Wiesz co, Felek, zawarłem niedawno pyszną, 

znajomość. Ohcesz, to cię zaprezentuję...
— Co mówisz?
— Mówię, że cię zaprezentuję. Ale wpierw 

zjemy obiadek.
Wahałem się dobrą chwilę, lecz naraz tak śmie­

szną wydala mi się tyle już lat prowadzona przeze- 
mnie walka z wiatrakami, żem szybko podniósł się, 
klepiąc projektodawcę po ramieniu.

— Niezrównany z ciebie chłopiec, mój Zyniu! 
Chodźmy!

Śmiałem się dużo tego wieczora...

Warszawa, 1896 r.

NA FUTORZE.
OPOWIADANIE.



I.

— Hej, OteksaA a nimćl tam szczo istyt — zawołał 
potężnym głosem pan Ksawery, budząc się z przed­
południowej drzemki. Zaraz jednak odwrócił znowu 
twarz do ściany, gdyż rażący blask słońca wydal mu 
się nieznośnym.

Była to prawdziwa orgia światła, potop palą­
cych promieni, zalewający nieduży pokój, służący pa­
nu Ksaweremu za sypialnię i kancelaryę jednocześ­
nie. O tej południowej goizinie jednego z ostatnich 
dni czerwca, gdy cała natura zdaje się obumierać 
w obezwładniającym skwarze, promienie słońca, do­
stając się tu przez zabrudzone szyby zamkniętego, dla 
ochrony od much, okna, ognistym potokiem padały na 
przeciwległą ścianę, poczem, odbite od białego tyn­
kowania pokoju, łagodniejsze już światło rozsiewały 
dokoła. W złotych jego blaskach wirowały pośrodku 
pokoju tumany delikatnego pyłu, zasłaniającego jak-
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by leciuchną, przezroczystą, mgłą znajdujące się tu 
sprzęty, a więc: stojący pod oknem stolik ze stosami 
rejestrów gospodarskich i przyborami piśmiennemi, 
półki z książkami, wieszadło z kupą różnego odzienia, 
kilka stołków, a wreszcie łóżko z brudną bielizną i le­
żącym na niem panem Ksawerym. Po kątach pająki 
zręcznie usnuly misterne siatki, a nad łóżkiem Chry­
stus zwracał ku niebu bolejące oczy.

Po kilku minutach pan Ksawery rozbudził się 
już na dobre: przeciągnął się, aż kości zatrzeszczały, 
ziewnął, przetarł oczy, i znów huknął:

— Ołeksa\ dawaj i ■ i - i - sty\
Gdy jednak wołany uie zjawiał się i w głębo­

kiej ciszy, przerywanej tylko ód czasu do czasu bzy­
kaniem much lub ćwierkaniem świerszcza z poza pie­
ca, nie było słychać, nawet w dalszych pokojach, naj­
mniejszego szelestu, pan Ksawery wstał zwolna i po­
czął się prostować, wyciągając zaciśnięte dłonie do 
povały. Był to mężczyzna młody jeszcze, najwyżej 
trzydzieści kilka lat mieć mogący, wysoki, tęgi, o ru­
mianej, okrągłej twarzy, wielkich, szafirowych oczach, 
bujnej blond czuprynie i zawiesistych wąsach. Ubra­
ny był w krótki, zbrudzony kitel płócienny, nieprany 
widocznie od zeszłego roku, i wzorzysto wyszywauą 
koszulę; na nogach miał długie buty, bardzo zapylone 
i ozdobione grudkami przyschniętego błota.

Po chwili z lekkiem zniecierpliwieniem uchylił 
drzwi i parokrotnie powtórzył wołanie.

Wreszcie dały się słyszeć ciężkie, powolne kro­
ki i Ołeksa, chłop młody i dorodny, jakkolwiek niższy 

i szczuplejszy od swego pana, spokojnie wszedł do po­
koju, przecierając zaspane oczy.

— Dawaj jeść!
— Żebyż to co było! — odburknął niechętnie 

Ołeksa.—Toż panicz sam wczora ostatnią kurę zjadł.
— Jakto, nic niema?-zdziwił się pan Ksawery. 

—Jakiś kawałek mięsa musiał pozostać. A zresztą 
trochę chleba i sera wystarczy na teraz. Wołaj mi 
tu najlepiej Paraskę.

— Chyba to ona co pomoże? Przecież wczoraj 
na wieczór zjadł panicz resztki, jakie tylko były. Te­
raz i nam już wszystkim głodno—mruczał Ołeksa,wy­
dalając się z pokoju.

Pan Ksawery obojętnie skręcił papierosa, zapa­
lił i przeszedł parę razy przez pokój. Podobne kło­
poty gospodarskie nie robiły już na nim wielkiego 
wrażenia. Zżył się z niemi, podobnie jak pies przy­
zwyczaja się do razów swego pana, zwłaszcza, jeśli 
natura obdarzyła jo silnemi nerwami. Przez całą 
młodość i wiek męski oswajał się z niemi, gdyż od 
śmierci ojca siedział wciąż na roli.

Gdy przed kilkunastu laty, po śmierci starego, 
obejmował ojcowiznę, był jeno wiele obiecującym mło­
dzieńcem, który, co prawda, gospodarstwa rolnego 
uczył się dotychczas wyłącznie metodą poglądową, 
lecz natomiast posiadał spory zasób energii życiowej, 
mogącej rozsadzić daleko większy majątek, niż futor 
parusetmorgowy, pozbawiony przytem nawet skraw­
ka rzadkiej w tych stronach łąki. Wezwany telegra 
ficznie z Kijowa, gdzie bawił dla dokończenia eduka 



109

108

■ cyi, czyli nabrania pięknych manier, miody dziedzic 
szybko uwinął się z pogrzebem ojca, poczem jął lustro­
wać swą majętność.

Czcząc tradycye, przedewszystkiem zawezwał 
przed swe oblicze całą służbę dworską, aby wszem 
wobec i każdemu zosobna wyjawić program swej przy­
szłej działalności. Stawili się tedy, z trwogą w ser­
cu, lecz rozrzewniającą radością na twarzy: gospody­
ni wiodąca szczuplutki hufczyk mniej lub więcej na­
dobnych dziewoi, i gumienny, na czele parobków i in­
nych famulusów pici męskiej—razem było tego kilka­
naście indywiduów. Małowąsy, lecz rozrosły ziemia­
nin wejrzał okiem znawcy na trwożną gromadkę, ku- 
piącą się przed gankiem, i odrazu zrozumiał dwie rze­
czy: że jest ich zadużo, jak na nieduży obszar Win- 
centówki (tak zwał się jego futor ojczysty), i że nie­
zbędną jest zamiana sił starszych na młodsze, mogące 
pracować intensywniej, a więc odpowiedniejsze wobec 
mającego nastąpić gruntownego przewrotu w syste­
mie gospodarczym.

W cichej Wincentówce, śniącej dotychczas w 
błogim spokoju wpośród pól barwnych a żyznych, za­
czął się nagle ruch, zamieszanie, wprost rwetes. Dzi- 
wnem zrządzeniem losu pierwsze opuściły futor mniej 
nadobne dziewoje, unosząc ze sobą wspomnienie przy­
bytku nienaruszonej cnoty. Na ich miejsce nastały 
rumianolice i szerokie w biodrach Marusie i Chapki, 
typ postawnych i pokaźnych niewiast, ukochany przez 
pana Ksawerego. Najpiękniejszej z nowoprzybyłych 
miała nieszczęście nie podobać się gospodyni, więc 

też poszła za to precz, a ważny urząd szafarki objęła 
w swe potężne, lubo nieco szorstkie dłonie owa naj­
piękniejsza, Ołena Kucenko, mająca oczy, jak dwa 
morza, usta, jak wiśnie, co zaś do innych szczegółów 
najwidoczniej modelowana przez matkę - naturę na 
wzór boskiej Wenus Kallipygos.

Jednocześnie zachodziły inne zmiany: naostatku 
podziękował za służbę gumienny, dawny sługa, cie­
szący się w swoim czasie zupełnem zaufaniem starego 
pana, przytaczając na wytłómaczenie, iż wobec no­
wych porządków czuje się niezdatnym do dalszej pra­
cy. Lecz pan Ksawery mało dbał o podobnych sta­
ruszków i dobierał sobie wciąż nowych ludzi.

Na czas jakiś zapalił się do gospodarstwa: za­
prowadzał ulepszony płodozmian, próbował hodowli 
rogatych i innych stworzeń, bodaj że marzył nawet 
o przemyśle.

Tymczasem lata mijały, a z niemi pierzchały 
i złudzenia. Sam pan Ksawery śmiał się teraz z wy­
znawanej zrazu zasady ekonomicznej: jak najwięcej 
produkować;—w młodości pochwycił ją z książek, lub 
nawet wprost z powietrza, i, dorwawszy się pola dzia­
łania, usiłował ją stosować, jak umiał. Skutek był 
ten, iż narobił kupę długów, a gospodarstwa bynaj­
mniej nie polepszył. Więc też, dochodząc trzydziest­
ki, zaczął uczuwać potrzebę mniejszego ryzyka a wię­
kszego spokoju, i nieświadomie zaczął się kierować 
hasłem swojskiem, samorodnem: jaknajmniej wyda­
wać. Usuwał tedy zbyteczną służbę, sprzedawał nie-- 



111110

potrzebny a kosztowny inwentarz i pozbywał się 
wszelkich śladów komfortu u siebie w domu

Z biegiem czasu szeroką Ołenę zastąpiła Maru- 
sia, Marusię—Maryjka, Maryjkę wreszcie Paraska. 
Ta ostatnia, jako gospodyni, oprócz trosk o nakar­
mienie pana Ksawerego i swego dziecka, miała już na 
głowie jeno Ołeksę, furmana, parobka, lokaja i totum­
fackiego, oraz starego stróża, Jełyseja—gdyż ci tyl­
ko ludzie mieszkali teraz na futorze. Jednakże, po­
mimo tak małej ilości żołądków do nasycenia, zdarza­
ły się teraz chwile, że na całym obszarze futoru nie 
znalazłbyś nic jadalnego Pan Ksawery bowiem, lu­
bo mniej wydawał obecnie, mniej też zarabiał, a przy- 
tem, z powodu pewnego nieporozumienia, nie mógł ra­
chować na pomoc zwykłych dobrodziejów szlachty. 
Oto, zaciągnąwszy pożyczkę bankową, posplatał, co 
prawda, dokuczliwszych wierzycieli, poznanych jesz­
cze w okresie „idealnych wzlotów," jak sam nazywał 
minioną epokę wczesnej młodości—lecz i z pomiędzy 
paru pozostałych jeden szczególnie, łysy Jojna, od­
znaczał się natarczywością w upominaniu się o ową, 
niewielką zresztą należność. Kiedy doszło do tego, 
że na rozjemcę w sporze przyzwał żyd komornika, 
pan Ksawery sprzedał, co jeszcze miał, oprócz ziemi, 
do sprzedania i należność uiścił — znalazłszy się je­
dnak niedługo potem sam na sam z łysym Jojną w 
zacisznem miejscu, wytargał go podobno za tabacz­
kowe żółtą brodę, a nawet, jak głoszono w miastecz­
ku, wybił mu zdrowy ząb. Tego już było zanadto dla 
wzburzonej opinii długobrodych i długopołych ban­

kierów.—„ Win borodu dere'.“—krzyczano na wzmian­
kę o nim. — Szczo win za pan\ na chutori sedyf, taj 
szczo zrobyt', to zjisf — dodawali inui pogardliwie. 
I zaraz niektórzy, trwożliwsi, usunęli się od wszel­
kich z nim interesów, śmielsi zaś gotowi byli dać do­
wody swej dobrej woli, ale za to stali się bardzo wy­
magającymi. Więc też pan Ksawery, nie chcąc zno­
sić odwetu żydowskiego, więcej jeszcze zasklepił się 
na swym futorze, i żył teraz z jego tylko płodów, a to 
w sposób najzupełniej prymitywny.

Dnia tego nie miał jeszcze nic w ustach. Od 
rana włóczył się po polach, napawając się widokiem 
zbóż gęstych i plennych. Pszenica stała, jak mur, 
łanem długim i równym. Chwilami ze środka gęstwi­
ny ździebeł rozchodził się szept stłumiony, i nagle 
garść kłosów chyliła się na bok, naginając swym cię­
żarem inne, i znowu inne, aż wszystkie rozkołysały 
się łagoduą, harmonijną falą i migotały w słońcu 
złotym odblaskiem. Zapach zbóż, mający w sobie 
jeszcze coś ze świeżości poranku, snuł się wciąż po­
nad łanami. Cicho i dobrze było wśród tych rozło­
gów bezbrzeżnych, gdzie oko obejmowało bez prze­
szkody najdalsze widnokręgi, a umysł pogrążał się 
w letargiczną otchłań zapomnienia.

Wróciwszy z obejścia, pan Ksawery, nie cze­
kając na zadysponowane śniadanie, położył się spać, 
jak to miał zwyczaj stale czynić przed obiadem. Spał 
krótko. Obudziwszy się. poczuł wilczy apetyt. Więc 
też zrobiło mu się nieco markotno, gdy Ołeksa po­
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wiedział, że nic jeść niema. Aleonie było się jeszcze 
o co gniewać—należało raczej rozsądnie i spokojnie 
obmyślić środki zapewnienia sobie obiadu.

Chodząc wielkiemi krokami po pokoju i ćmiąc 
papierosa, czekał pan Ksawery na Paraskę, aby z tą 
najpraktyczniejszą na futorze osobą obgadać świeżo 
powstałą, już nie palącą, ale wprost szarpiącą wnę­
trzności kwestyę. Szło o to, aby bez pieniędzy i bez 
zapasów w domu zgotow:.ć obiad dla czterech osób. 
Przed paru bowiem dniami ulotnił się z futoru ostatni 
rubel, a teraz może i pięciu kopiejek nie udałoby się 
zebrać, już po przetrząśnięciu wszystkich kieszeni 
i skrytek. Pan Ksawery wciąż poszukiwał na wszy­
stkie strony kupca zbożowego, aby za jakąbądź cenę 
spieniężyć przyszły urodzaj, ale kupców nie było. 
Kupować na pniu, i jeszcze od pana Ksawerego—to za. 
duże ryzyko jest! Wobec tego, trzeba było dobrze 
sobie wprzód głowę nałamać, zanimby się udało coś 
wymyślić. Że zaś dla pana Ksawerego ciężkim był 
wszelki wysiłek mózgu, więc zawołał do siebie Pa­
raskę.

Tymczasem z dalszych pokoi zaczęły dochodzić 
jakieś ostre dźwięki. Pan Ksawery przystanął, wy­
jął z ust papierosa i słuchał. Był to wciąż wzmaga­
jący się płacz małego dziecka. Chwilami rozlegał 
się donośny, nabrzmiały złością głos kobiecy, i znów 
głośniejszy wrzask malca.

Pan Ksawery cały zamienił się w słuch i — 
w myśl, a gdy po chwili otworzyły się drzwi i stanęła 
w nich młoda, muskularna kobieta, w krótkiej, za 

kolana, czerwonej spódnicy i haftowanej koszuli, rzekł 
zaraz głosem rozkazującym:

— Przygotuj mi nowe ubranie i koszulę czystą.
I, świsnąwszy na psa, śpiącego pod łóżkiem, wy­

szedł przez sąsiedni pokój do ogrodu.
Paraska postała chwilę, jakby dziwiąc się nie­

spodziewanemu rozkazowi, poczem splunęła głośno 
i poszła uspokajać dziecko, plączące wciąż w głębi 
domu.

W ogrodzie owionęło pana Ksawerego powie­
trze upalne, ciężkie, wyciskające z ciała strugi potu, 
jak w łaźni parowej. Nawet w cieniu kilku łip, sto­
jących na uboczu w skupionej gromadce, nie znalazł 
ani krzty orzeźwiającego chłodku Szedł więc nieco 
na lewo, gdzie rósł stary gaj wiśniowy, podszyty gę­
stwą wielkich, sztywnych łopianów i osnuty festona- 
mi dzikiego chmielu. Przedarłszy się przez las buj ■ 
nych pokrzyw, sięgających mu do pasa, oraz poprzez 
nieprzeliczone rozgałęzienia ramion pnących roślin, 
splatających się w niejednem miejscu w iście gordyj­
skie węzły, dostał się nareszcie do wnętrza gaju, 
gdzie natychmiast jął nachylać ku sobie gałęzie i całe 
drzewka, przyczem szybkiemi ruchami obrywał napół 
zeschłe już wiśnie, które zaraz z chciwością rozgry­
zał. Lecz po chwili poczuł, że każde wzniesienie rąk 
i wyprężenie ciała wywołuje nowy strumień potu 
i jakby lekkie omdlenie; że zaś i wisien było niewiele, 
więc patrzał przez chwilę osowiałym wzrokiem doko- 
Z życia. Tygod. dod. bezp. do ..Gazety Polaklei1' 8 
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la, jakby szukając świeżości, pełnej cienia — poczerń 
wyszedł z gaju.

Miał teraz przed sobą trawniki, na których nie 
widać uyło źdźbła trawy, gdyż zagłuszyły ją kolosal­
ne burzany. Człowiek ginął w nich, jak w gąszczu 
leśnym. Ale pan Ksaweiy miał dobry wzrost i do­
strzegł niedaleko od siebie gwałtowne kołysanie się 
roślin.

— Cezar! do nogi!
Rozchyliły się wysokie łodygi pod gwałtownym 

naciskiem psa, pędzącego wielkiemi susami, i po chwi­
li rasowy wyżeł, zziajany, z wywieszonym językiem, 
łasił się już u stóp pana, na co jednak ten ostatni nie 
zwrócił najmniejszej uwagi. Miał bowiem teraz przed 
sobą lekką pochyłość, ginącą w kotlinie, w której 
gdzieniegdzie lśniła się lustrzana tafla jeziora, gęsto 
przerośniętego szuwarami. Wi lok ten pochłaniał go 
całkowicie. Przypomniał sobie obecnie, że nieraz 
zdarzało mu się wśród lata bić tu przelotne ptactwo, 
i para cyranek lub krzyżówek szła zwykle zaraz na 
pieczyste. Nie miał ze sobą strzelby, ale nie chcialo 
mu się wracać po nią do domu, więc postanowił ty m - 
czasem zrobić przegiął jeziora z pagórka, wznoszące­
go się tuż obok. Po niewielkiej pochyłości dostał się 
na sam szczyt wzniesienia, pocztm położył się na 
miękkiej i wonnej murawie, w cieniu gęsto krzewią­
cej się tarniny—-i patrzał.

Przed nim na znacznej przestrzeni kołysało się 
morze świeżej, soczystej zieloności, poprzedzielanej 
w paru miejscach długiemi a wąskiemi ramionami 

nieruchomej, gładkiej, jak szkło, wody. Ramiona te 
pośrodku obszaru łączyły się ze sobą w jedną niebie­
ską taflę, tworząc jakby okno, w którem odbijał się 
czysty, bez skazy, błękit niebios. Wiatru nie było, 
jednak kity oczeretów chwiały się na swych wyso­
kich łodygach i mieniły się a iskrzyły na słońcu, jak 
proporce nad hufcami.

Dalej, gdzie grunt był już twardy, złociły się 
nieobjęte okiem łany zbożowe. Poza jasno-żółtą, doj­
rzewającą już pszenicą widać było siwą zieloność 
owsa, dalej srebrzyło się żyto, j^czmiona zb.tym gą­
szczem kładły się na ziemi, a tam, het, na krańcu wi­
dnokręgu, jak śnieg bielił się w słońcu wąski smużek 
hreczki.

Pana Ksawerego, le.ącego w cieniu tarniny, 
ogarnęło senne rozmarzenie. Szły tu ku niemu z da­
lekich pól powiewy, niosące w sobie upajające zapa- 
cliy do stałe,'o zboża i melodyjne glosy nawołujących 
się przepiórek, usypiał go szmer trzcin na jeziorze, 
przeciągły i głuchy. Sam sobie wydał się teraz tak 
małym, tak nic nieznaczącym prochem wobec ogromu 
otaczającej go natury, iż mógł wreszcie odczuwać wy­
raźnie, jak ciężar istnienia coraz mniej nużyć go po­
czyna, i duch jego, uwolniony z obroży ciała, unosi 
się w powietrzu, roztapiając się w oceanie szczę­
ścia .

Lecz panteistyczne to rozmarzenie pierzchło 
niespodzianie, jak sen poranny, skoro przy jednem 
z ramion jeziorka dał się słyszeć nieokreślony szelest, 
podobny do trzepotania skrzydeł ptasich, i na wąskiej 
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smudze wody, przeświecającej wśród zbitych ścian 
żywej zieloności, ukazały się regularne koła, rozcho­
dzące się coraz dalej rozszerzającemi się stopniowo 
kręgami. Pan Ksawery skupił na tem zjawisku by­
stre spojrzenie. Po chwili uniósł się na łokciu i pod­
niósł głowę. Lecz powierzchnia wody .już się wygła­
dziła i charakterystyczny szelest nie powtarzał się 

^więcej. Zerwał się teraz na równe nogi i patrzał 
chciwie na niebieszczącą się wstęgę i na otaczające 
ją łany oczeretów, których kity chwiały się wciąż 
monotonnym, przeciągłym ruchem.

Cisza jednak panowała teraz dokoła, cisza sen­
na, omdlewająca, świadcząca jakby o wyczerpaniu 
natury po nadmiernym wysiłku życiowym. W zioDą- 
cem żarem powietrzu tylko dokuczliwie uparte duże 
zielone muchy krążyły bezustanku, lub czasem pszczo­
ła zabrzęczała koło lip starych, stojących na uboczu,^ 
pozatem panował spokój zupełny. Ptactwo poukry­
wało się przed słońcem, umilkł szczebiot szarego dro­
biazgu, donośny wrzask kraski i melodyjne pogwi­
zdywania wiwilgi. Bezwładnie i cicho zasnęły drze­
wa i kwiaty, jakby zastygłe i skamieniałe, jeno dale­
kie zboża falowały wciąż leniwo, mieniąc się w słoń­
cu złociście.

Po chwili, zawęławszy na psa, pan Ksawery ru­
szył ku domowi; skręcił jednak wnet na boczną ścież­
kę i, doszedłszy do chróścianego płotu, gęsto oplecio­
nego festonami pilących roślin, po przełazie wydostał 
się na podwórze.

Było tu niemniej pusto i cicho, bodaj że jeszcze 

puściej i nieznośniej. Ogromne podwórze, otoczone 
paru szpetnemi budynkami, a do reszty zagrodzone 
płotem, ciągnęło się w kształcie wydłużonego czwo­
rokąta ku dworowi, który zdaleka promieniał istnie- 
jącemi jeszcze w paru miejscach śladami tynku. Zie­
mia była tu spękana i spalona na cegłę, gdzieniegdzie 
tylko zieleniło się grono rozłożystych łopianów, lub 
nikła, wyżółkła trawka kryła się trwożliwie w jakiem 
zagłębieniu.
------- Żar dusił taki, że pan Ksawery zrobił w myśli 
porównanie podwórza do patelni, a siebie do smażą­
cego się na niej befsztyku. Pomimo to zaszedł zwolna 
do pierwszego z brzega budynku, stojącego na ubo­
czu, a przylegającego do ogrodu, i, uchyliwszy drzwi, 
zajrzał od niechcenia Była to szopa na pługi i wo- 
góle narzędzia gospodarskie; wychylał się tam z cie­
nia siewnik rzędowy, bliżej leżały pogłębiacze, eks- 
tyrpatory i nieco innych narzędzi, których przezna­
czenia niepodobna się było domyślić.

W pewnej odległości stała porządniejsza i nieco 
wyższa, choć również drewniana budowla, od której 
zalatywał silny zapach koni i świeżego siana. Pan 
Ksawery przeszedł obok niej, nie zatrzymując się 
wcale, gdyż widok kilkunastu szkap, zajadających 
z apetytem swój obiad, był mu teraz więcej niż obo­
jętnym. Natomiast zmarszczył brwi na wspomnienie 
parobków, których kilku najmował na czas letnich 
miesięcy do orki i zwózki zboża. Wszyscy chodzili 
na obiad i na noc do chat swoich, na wieś, o dwie 
wiorsty blisko odległą. Była to mitręga czasu niela- 
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da—rozumiał to wybornie pan Ksawery, nie mógł 
urządzić tego inaczej wobec braku mieszkań na futo­
rze, oraz wątpliwości, czy zdoła najemnikom zapewnić 
regularne pożywienie.

Teraz przegląd obejścia był już prawie usku­
teczniony. Pozostawał tylko po drodze spichrz, gon 
tern kryty, oraz przy wrotach dwie budy psie i le­
pianka, w kształcie piwniczki, rezydencya sfróża.

W cieniu, rzucanym przez okap, z dwóch desek 
zrobiony, siedział przed nią did Jełysej, siwiejący jnż 
dobrze i nieco łysawy, lecz krótko przystrzyżony, 
o twarzy drobnej, zmarszczonej, ogorzałej, i z zaro­
stem, niegolonym już od dni kilku. Śledził on już 
oddawna z zajęciem pow< lne zbliżanie się pana Ksa­
werego. Co chwila rzucał dokoła z pod nastroszo­
nych brwi badawcze spojrzenie, a jednocześnie wy­
dłubywał żwawo z krtmki czarnego Chleba niezbyt 
już świeży ośrodek, który natychmiast ^ozżuwał z wi 
doczną przyjemnością. Skórki chleba krajał w ko­
stkę. wrzucał do garnuszka i nalewał wodą, poczem 
solił, mieszał i jadł drewnianą łyżką.

Gdy pan Ksawery był już niedaleko, did scho­
wał do lepianki resztę chleba i garnuszek, a sam po­
dniósł się zwolna, wsparty na kiju grubym i zakrzy­
wionym, i ściągnął na sobie przystojnie brunatną 
świtę, przepasaną zielonym, włóczkowym pasem.

— A szczo, didu, — rzeki dobrotliwie pan Ksa 
wery, podchodząc ku niemu.—Tepłeńkij deń majem.

— 'Ja, sława Bohu\ — odrzekł did, ściągając 

z głowy czapkę baranią i kłaniając się nią nisko.— 
Tilki szczo sonce duże pecze. Wie słyszkom...

Nastała chwila milczenia. W dużych niebies­
kich oczach pana Ksawerego malowało się teraz za­
pomnienie, spokój zupełny, prawie roślinny, a na 
ustach osiadł uśmiech łagodny, okrywający twarz 
całą aureolą dobroci i prawdziwie męskiej wyrozu­
miałości.

— Jakby tak doszczyk małeńkij — ciągnął did, 
poczuwając się do obowiązku przedłużenia rozmowy.

— A na szczo wam, didu, doszcza treba?
— Tajakże\ Na dorozitakakuriawa stoit'—prosto 

duszyt’... a na pot i żyto wie, chot' żny. Zer no sypat'.sia 
budę...

— Prawda! — potwierdził melancholijnie pan 
Ksawery, zatapiając smętne wejrzenie w odległych 
widnokręgach, dymnoszarych od długotrwałego upału.

Znowu zapanowało milczenie, ale na krótko, 
gdyż did, który w trakcie rozmowy rzucał często 
okiem na twarz swego chlebodawcy, jakby badając 
jego nastrój chwilowy, poprawił nagle pasa, przestą­
pił z nogi na nogę, i rzekł głosem cichym, szeptem 
prawie:

— Ja, panyczu, szczo obida ne iw. Jakby tak... 
Wtem urwał, gdyż brwi pana Ksawerego zesu­

nęły się nagle, tworząc pośrodku czoła głęboką, za­
straszającą bruzdę, a oczy przybrały grcźny wyraz 
kurzącej sprawiedliwości. Pod siłą tego spojrzenia 
did natychmiast opuścił wzrok ku ziemi i, przekłada­
ją’, dli koitioarm czapkę z rąki do ręki, jął zagłę­
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biać się w sobie, kurczyć, maleć, garbić, jakby wsty­
dząc się teraz swego na świecie istnienia.

Po długiej chwili okropnej ciszy, od której krew 
ścięła się w żyłach dida, chwili, długiej jak nieskoń­
czoność^ przemówił nareszcie pan Ksawery, wolno, 
rozważnie, akcentując każdy wyraz zoscbna. Głos 
jego był poważuy i surowy, jakby głos ojca, strofu­
jącego swe dziecko, ale nie gniewny bynajmniej.

— A czemu to dziś w nocy nikt nie czuwał na 
podwórzu około mojego dobytku? Czemu się nikt nie 
odezwał na moje gwizdanie? Czy może myślisz, didu, 
że ja ciebie będę w nocy zastępował? Opuszczasz 
się bardzo w ostatnich cza«ach . wcale swej służby 
nie pełnisz...

Did milczał, pochyliwszy nisko głowę. Cier­
pliwie, choć z niepokoj.em, czekał dalszego ciągu. Ale 
pan Ksawery przestał już mówić: piorunował go je 
szcze tylko przez chwilę spojrzeniem, poczem od­
wrócił się na pięcie i poszedł zwolna ku dworowi.

W dida nagle wstąpiła odwaga: wyprostował 
się, błysnął groźnie okiem i chrząknął, jakby zabie­
rając się do mówienia. Ale było już zapóźno,- pan 
Ksawery oddalał się coraz bardziej.

— Cur pek\— mruknął stary, splunąwszy gło­
śno za odchodzącym.

, Wściekał się teraz na siebie za swoje niedo­
łęstwo. Że też nie zdobył się na odwagę, aby choć 
raz wypowiedzieć słowaprawdy temu... temu .. ezorh'b 
joho\ Przecież miał słuszność za sobą, bo że tam 
zdrzemnął się w nocy troszeczkę, to nawet umyślnie 

to uczynił, aby go ze służby uwolniono. Sprzykrzyło 
mu się. już życie na futorze. Radby na stare lata 
odpocząć nieco w chacie, u swoich,—a tu jeszcze kon­
trakt na pól roku. Innyby dawno rzucił służbę, nie 
oglądając się na nikogo. Ale did Jełysej wie dobrze 
o swojej wadzie, którą jest paniczna obawa przed 
panem Ksawerym. Ileżto razy przysięgał sobie, że 
postawi się nareszcie ostro i pod pierwszym lepszym 
pretekstem opuści służbę. Wszystko na nic! Raz 
jeden odważył się wspomnieć o swojej chęci udania 
się na odpoczynek do syna: wnukówby tam kołysał, 
a chlebaby mu nie żałowali, jako że synową ma dobrą. 
Ale pan Ksawery skrzyczał go strasznie, omal nie 
obił i najsurowiej zabronił opuszczać służbę przed 
terminem. Po jakimś czasie did znowu powrócił do 
swej myśli, ale do celu zamierzył dojść chytrością. 
I w tej oto chwili uczuł się pobitym na wszystkich 
punktach. Myślał, że zostawi pana bez stróża, a tym­
czasem nietylko tego nie dopiął, ale jeszcze pan zo­
stawił go bez obiadu.

Więc też did kipiał. Wykonywał nieokreślone 
ruchy rękami i nogami, pod nosem mruczał coś gnie­
wnie, a w ręku konwulsyjnie ściskał kij sękaty, tak 
ściskał, że aż go dłoń żabo lała. To go otrzeźwiło. 
Spojrzał przytomnie dookoła i nagle —poczuł na gło­
wie takie gorąco, jakby mu tam kto wsadził rozpa­
lony garnek. Pomacał ręką łysinę: był jeszcze bez 
czapki! Cofnął się czemprędzej pod okap lepianki 
i usiadł w cieniu. Po długiej chwili zniknęły mu 
Wreszcie z przed oczu czerwone koła i poczuł się le­
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piej. Zdjął pas, przeciągnął się rozkosznie i — nagle 
błysła mu nowa myśl. Spojrzał trwożliwie na dwór, 
pogrążony w słonecznej ciszy, usadowił się wygodniej 
i—sięgnął ręką do lepianki po garnuszek z wodą 
i nową kromkę chleba.

II.

Napotkawszy w sieni Ołeksę, pan Ksawery wy­
dał krótki rozkaz: zaprzęgaj konie do bryczki,—i po­
szedł do swego gabinetu, gdz'e już była przygotowana 
świąteczna odzież. Ubierał się prędko, zrzucając na 
podłogę niepotrzebne już części swego stroju. Dopie­
ro, gdy nakładał tużurek, przypomniał sobie, że jesz­
cze wie wie, dokąd ma jechać. Natychmiast zrobił 
w myśli krótki przegląd najbliższych sąsiedztw. 
Wszystkie wydały mu się dalekie, i nie takie, jakie- 
miby je mieć pragnął. Jednakże trzeba było gdzieś 
jechać na obiad, lub choćby na skromną przekąskę, bo 
nie miał najmniejszej ochoty morzyć się głodem na 
futorze. Lecz wyboru w sąsiedztwach nie było wiel­
kiego Mógł mieć dobry obiad, ale dopiero za parę 
godzin, w Żurbińcach,. w Turynowskich o dobrą milę 
odległości; albo też o dwie z górą, w Buzówce, w Wy 
howskich. Były to jednak domy pańskie pełne szty> 
wnej, nakrochmalonej powagi. Przy stole rozmawia­
no taq wszystkieiąi językanji światą, i o sprawach. 

dla zwykłego śmiertelnika niezrozumiałych. Pan 
Ksawery nie lubował się w takich towarzystwach: 
trzeba się tam było l czyć ściśle z każdem słówkiem, 
z każdym ruchem nieomal, aby nie narazić się na iro­
niczne, a dotkliwe, jak baty, spojrzenia współbiesia­
dników. Znał to dobrze, o, zbyt dobrze, aby się cliciał 
znowu narażać.

Tymczasem bryczka zaturkotała przed gankiem, 
więc nałożył płócienny kitel i czapkę maciejówkę, 
i był już gotów. Zdecydował się teraz odrazu. Nie­
daleko, o małą milę zaledwie, mieszkalna lewadzie 
towarzysz jego lat dziecinnych, pan Gustaw Czubiń- 
ski Niegdyś łączyła ich ścisła przyjaźń, pospołu 
używali rozkoszy życia wiejskiego, razem też do szkół 
w Kijowie chodzi.i. Później dopiero wyszła na jaw 
niezgodno ć charakterów. Czub:ński przekładał na- 
dewszystko życie spokojne, więc też ożeuil się młodo, 
poczem przycupnął na swej lewadzie i po uszy po­
grążył się w pracy. Tymczasem pan Ksawery pro­
wadził życie szerokie, utrzymywał liczne stosunki, 
często wyjeżdżał z domu, więc też przedział tworzył 
się między dawnymi przyjaciółmi coraz większy, tak 
iż po pewnem nieporozumieniu zas?łem między nimi 
z powodu nieeddanej przez pana Ksawerego kilkuua- 
storuldowej pożyczki, zaprzestali się zupełnie widy­
wać. Jednak w ostatnich czasach, skoro pan Ksawe­
ry, zmuszony wrogiemi okolicznościami, zmień 1 zupeł­
nie tryb życia i zadomowił się na swojem państwie, 
bliscy sąsiedzi znowu spotykali się niekiedy, choć po 
zostały zaledwie drobne ślady ich dawnej wząjemnęj 
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życzliwości. Teraz jechał do Czubiniec, nie uplano- 
wawszy jeszcze nawet pretekstu niespodziewanej wi­
zyty, byle tylko trafić na czas obiadu.

Ołeksa podciął konie, ruszyli. Przy wrotach 
stał już did Jełysej, z odkrytą głową, patrząc żało­
śnie i ciekawie na odjeżdżających. Panu Ksaweremu 
wydało się nawet przez chwilkę, że spojrzenie dida 
było nieco drwiącem, ale zapomniał wnet o tern, zaję­
ty ważniejszemi sprawami.

Konie szły szparko, wzbijając z pod kopyt tu­
many kurzu, które grubemi warstwami osiadały na 
odzieniu i twarzach wciskając się do ust, nosa i uszu. 
Dokoła kołysał się tuman, gęsty, jak mgła, wieczora­
mi na łąkach się snująca.

Skwar był nieznośny. Powietrze, nieporuszane 
najlżejszym podmuchem wietrzyka, wisiało bezwła­
dne, zionąc upalnym oddechem, jakby z rozpalonego 
pieca się dobywającym. Z obu boków drogi widać 
było nieskończone, zda się, obszary dojrzewającego 
już zboża, głównie pszenicy, która sennie chyliła peł­
ne, długie kłosy, żarząc się w słońcu blaskiem szcze­
rego złota.

Wkrótce wyjechali na gościniec. Droga była 
tu znacznie szersza, okopana rowami, poza któremi 
widać było gdzieniegdzie suche tyki, wskazujące 
miejsca, gdzie ktoś kiedyś chciał sadzić drzewa. Ru­
chu nie było prawie żadnego: czasem tylko ociężałym 
krokiem przesunął się chłop jaki, niosąc na ramieniu 
kosę, migocącą w słońcu, jak błyskawica, lub wóz za­
skrzypiał przeraźliwie, i pan Ksawery miał jpożpość 

oglądać przez chwilę parę siwych wołów, pochylo­
nych w jarzmie, dalej spaloną na cegłę twarz ukraiń 
skiego autochtona, który z pod szerokiego słomianego 
kapelusza leniwie włóczył wzrokiem po okolicy, wre­
szcie kobietę, pośrodku wozu usadowioną, starą, szpe­
tną, zwracającą bezmyślnie ciekawą twarz ku prze­
jezdnym i pokazującą w otwartych szeroko ustach 
ząb pięknej żółtej barwy, jeden jedyny, jaki pozostał 
z istniejącego zapewne niegdyś większego ich kom­
pletu. Ale pan Ksawery nie był dziś w wesołem 
usposobieniu, więc mało go to wszystko zajmowało. 
Skupił się teraz w sobie, fizycznie i umysłowo, prze­
jęty jednem tragicznem pytaniem, wciąż mu na myśli 
siedzącem: co będzie, gdy sąsiada nie zastanie? — Aż 
drgnął, wyrwany niespodzianie z zadumy, gdy Ołeksa 
zawołał wesoło:

— Oś, wże i Czubińce!
Miał obecnie przed sobą porządnie zabudowany 

folwark, okolony chruścianym płotem i obsadzony gę­
sto młodemi drzewami. W pewnem oddaleniu widać 
było duże sioło, z wystrzelającą pośrodku biało malo­
waną cerkiewką, uwieńczoną u góry trzema zielone- 
mi kopułami. Bliżej zaś oko z rozkoszą wchłaniało 
widok wielkiej masy zieloności, wyraziście uwydatnia­
jącej się na tle otaczających ją dokoła ogromnych 
obszarów zbóż srebrzysto żółtych. Lipy, brzosty, 
osokory, kłosy i akacye, gęstemi kupkami, lub poje- 
dyńczo, otaczały dworskie budynki, zachodziły aż na 
podwórze, a za dworkiem, bielejącym się w głębi, roz­
rastały się bujnie w gąszcz ciemny i uroczy. Przytłu-
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mioty turkot kół, gładko toczących się po zarośnię- 
tem trawą podwórzu, zbudził dwa ogromne brytany, 
które, wypadłszy z budy, poczęły ujadać z wściekło­
ścią, szcze ząc kły i szarpiąc się na łańcuchach; dalej 
gromada kur rozbiegła się trwożnie we wszystkich 
kierunkach a gęsi, siedzące poważnie na trawniku, 
podniosły się, wydłużyły szyje, spoglądając z niepoko­
jem na przybywających. Przed gankiem, opartym na 
dwóch slupach, pan Ksawery wysiadał powoli, otrze­
pując kurz z rękawów, w oczekiwaniu, czy nie wyj­
dzie kto na powitanie. Lecz nie było widać nikogo. 
Po chwili dopiero z dalszego okna wychyliła się gło­
wa młodej, rumianej dziewczyny, i zaraz znikła. Pan 
Ksawery polecił Ołeksie odjechać i a bok i zaczekać 
gdzie w cieniu, a sam wszedł do sieni, w której oprócz 
wieszadeł i wielkiej szafy nic w ięcej nie 1 ylo. Zdjął 
więc sam wierzchnie ubranie, poczem grzebykiem, wy­
dobytym z kieszonki od kamizelki, podczesal czupry­
nę, podkręcił wąsy, gdy nagle w sąsiednim pokoju roz­
legł się szelest spódnic i tupot bosych nóg. We 
drzwiach ukazała się niska, tęga dziewczyna, o szero­
kiej pełnej twarzy, i zatrzymała się w milczeniu, spo 
glądając pytająco na gościa.

— Czy jest pan w domu?
— Niema pana—odparła dziewczyna, spuszcza­

jąc skromnie wzrok ku ziemi.
— Ot?—zdziwił się pan Ksawery.
— Pan wyjechał,—dodała, zesznurowując bar­

dziej usta.
— Kiedy?

— Tylko co. Zaraz po obiedzie.
' Piorun, spadający w tej chwili z jasnego nieba, 

nie mógłby zrobić więaszego wrażenia. Przed oczami 
pana Ksawerego zawirowały nagle czarne płatki, jak­
by rój motyli, a wewnątrz.. wewnątrz poczuł głód, 
straszny głód tęgiego, dobrze odżywianego człowieka. 
Natychmiast jednak trzeba było powziąć decyzyę co 
do dalszego działania. Oparł się więc od niechcenia 
o szafę i spytał nieco cichszym głosem:

— A pani?
— Pani jest w ogrodzie.
— To... powiedz, żem ja przyjechał i... clicę się 

widzieć z panią.
Dziewczyna spojrzała znów na niego ciekawie 

swemi małemi niebięskiemi oczjma i zwolna, jakby 
z wahaniem, odeszła w głąb domu.

Pan K-awery uchylił na lewo drzwi, prowadzą­
ce do pokoju, o którym wiedział, że się nazywa salo­
nem. Nie było w nim nikogo, więc wszedł, nasłuchu­
jąc, czy kto nie nadchodzi. Był to niski, wesoły po­
koik, o bielonych ścianach, na których wisiało nie­
wielkie lustro w prostych drewnianych ramach i kilka 
pospolitych oleodruków. Pod ścianą stał garnitur 
mebli, krj tych jasnym perkalikiem w kwiaty. Z bo­
ku widać było komodę i półki z książkami. Snuły tu 
się lekkie, zaledwo dostrzegalne wonie ziół, coś jakby 
rumianku, to zuów doleciał zkądziś zapach świeżego 
chleba, streszczający w sobie obecnie dla pana Ksa­
werego wszystkie zalety życia rcdzinnego, które do­
tychczas miał w pogardzie.
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Cisza panowała zupełna.
Przeszedłszy par; razy przez pokój, pan Ksawe­

ry odsunął na bok totel i usiadł, zakładając nogę na 
nogę. Pracował teraz myślą, jak wódz, układający 
plan kampanii. Szło o to, aby zapomocą umiejętne­
go prowadzenia rozmowy doprowadzić panią domu do 
zaproponowania gościowi jakiej przekąski: tak na- 
przykład kilku butersznytów, poprzedzonych maleń­
kim kieliszeczkiem wody życia. No, przed czemś po- 
żywniejszem, naturalnie, teżby się nie wzdragał, ale 
trudno było o tem nawet marzyć. Czy tylko aby 
Czubińska się domyśli? Gotów był jednak siedzieć 
tu pół godziny, całą nawet, albo i dwie, gdyż jeść 
chciał za jakąbądź cenę.

Czas płynął w oczekiwaniu. Było już dobrze po 
pierwszej. Za ścianą dał się słyszeć płacz dziecka, 
głos piastunki, potem płacz zaczął cichnąć a natomiast 
zabrzmiała przeciągła, uspokajająca melodya pio­
senki:

— Oj, maju, maju ja oczeniata. 
Nikoho, maty, ta ohladaty, 
Nikoho, serdeńko, ta oliladaty...

Ostatni wiersz, powtórzony, drżał w powietrzu 
długą, nieskończoną nutą, która, jak nić złota, opląty- 
wała pana Ksawerego. Było w tym śpiewie jakieś 
ciepło, głębia uczuć prostych a serdecznych, budzą­
cych nawpół uśpione wspomnienia dawnych, dobrych 

czasów. Minione sny szczęścia wracały w całym 
swym blasku, napawając serce błogim spokojem.

Po chwili ten sam głoś śpiewał znowu:

— Oj, maju, maju i ruczeniata. 
Nikoho, mateńko, ta obnymaty, 
Nikoho, serdeńko, ta obnymaty...

Zakrywszy oczy dłonią, siedział teraz pan Ksa­
wery, jak skamieniały. Fale dawno już, dawno nie 
odczuwanych wzruszeń szły po nim, jak wicher, bał­
waniący senne zwierciadło wody. Zapomniał, gdzie 
jest i po co przyjechał, sądził się znów małem dzie­
ckiem, przytulonem. do kolan matki i słuchającem 
w ekstazie prostej, lecz wdzięcznej piosenki, której 
treści umysł jego nie chwytał, lecz tem więcej upaja­
ło go bijące od niej ciepło, serdeczne i ten spokój ro­
ślinny, wygładzający z pamięci wszystkie doznane 
bóle i troski.

Lecz rzeczywistcść upomniała się wkrótce oswo­
ję prawa, gdyż dziecko, widocznie nanowo rozbudzo­
ne, poczęło wrzeszczeć donośnie, i śpiew natychmiast 
umilkł. Za ścianą dał się słyszeć ostry głos kobiecy, 
w którym pan Ksawery poznał ton pani domu, więc, 
szepnąwszy: nareszcie! — podniósł się z fotela i pod­
szedł do okna, niby to z ciekawością wyglądając na 
podwórze.

Jakoż zaraz otworzyły się drzwi i do pokoju 
weszła żwawym, drobnym krokiem pani Czubińska, 
Z życia. Tyg. dod. bezp. do „Gazety Polskiej". 
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kobieta młoda, choć z cerą nieco sfatygowaną, śre­
dniego wzrostu i średniej tuszy, z oczami czarnemi, 
wyraźającemi chwilowo napół zmieszanie, napół cie­
kawość. Przywitawszy się, wskazała gościowi miej­
sce i sama siadła na kanapie.

— Przepraszam pana, że kazałam na siebie tak 
długo czekać, lecz tyle zajęcia mam cięgle w ogrodzie.

— Aież, pani, to naturalne! Podobno jednak 
nie zastałem Gucia?

— Wyjechał dopiero co do Medwina. Ma tam 
jakieś interesa...

— Których, naturalnie, pani nie wyjawił. Ali, 
ci mężowie!

Lecz Czubińska nie uchwyciła nitki rozmowy, 
tak misternie nawiązywanej przez pana Ksawerego, 
i za całą odpowiedź spojrzała na niego z taką cieka­
wością, iż zrozumiał, że trzeba wyjaśnić powody tej 
niespodziewanej wizyty. Mówił więc dalej ze spoko­
jem, niby nie widząc jej niemego zapytania.

— Żałuję bardzo, żem go nie zastał. Teraz, pó­
ki się jeszcze żniwa uie rozpoczęły, my, gospo larze, 
możemy znaleźć czasem jaką godzinkę na rozmowę, 
a tyle rzeczy znalazłoby się do obgadania! Przytem 
chcialem uregulować pewien rachunek, — z dawnych 
czasów... Jadąc teraz, widziałem u państwa bardzo 
ładne zboża. Urodzaj zapowiada się obfity.

— Tak, chociaż zbyt sucho jest w polu. Ale 
mąż mój jutro dopiero wróci, bo ma tam nocować 
w Medwinie u Herszka.

— Ten Herszko jest doprawdy nieśmiertelny. 

Będąc smarkaczem jeszcze, widywałem go zawsze z tą 
samą siwą brodą. Nic się od tego czasu nie zmienił’ 
I zajazd ciągle utrzymuje w takim stanie, w jakim go 
odebrał po przodkach. To jest prawdziwy konserwa­
tysta, do szpiku kości. O żadnych nowych dogodno- 
ściach nawet słuchać nie chce. Ja bo już wolę hotel 
Timczenki. Widziała pani zapewne, jak ładnie scho­
dy teraz ozdobił?

— Nie. My zawsze stajemy u Herszka. Tam 
taniej.

— No, tak. Można się zresztą przyzwyczaić, 
a wtedy nowość nie smakuje, czujcmy się wobec niej 
obco zupełnie. Byłem ostatni raz w Medwinie na 
instalacyi nowego proboszcza. Bardzo sympatyczny 
staruszek. A pani jakże się podobał?

— Nie widziałam go jeszcze. Nigdzie teraz nie 
wyjeżdżam, bo ciągle mam tyle zajęcia... w ogrodzie 
szczególnie. Dzieci zresztą...

— U mnie w ogrodzie wszystko pousychało lub 
zarosło. Ludzi brak mi zupełnie. Niema komu opie 
lać grządek ani podlewać. Co to będzie w żniwa? 
aż mnie stracił przejmuje.

Zamyślił się przez chwilę pan Ksawery nad 
czarną przyszłością żniw. Skorzystała z tego Czu­
bińska, nie mogąca w żaden sposób domyślić się po­
wodu jego wizyty, co ją nawet trochę niepokoiło, 
bo chciala jaknajprędzej wrócić do pozostawionych 
w ogrodzie bez nadzoru robotnic.

— Jeśli pan ma jaki interes do męża, to mo- 
żebym ja go mogła załatwić?
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— Eh, cóż znowu, proszę pani! Tc kiedyin- 
dziej można zrpbić. Jeszcze się z Guciem przecież 
nieraz zobaczę a zresztą, to nic pilnego. Jakże się 
miewają maleństwa pani?

— Ładne maleństwa! Najstarszy ma już pięć 
lat, a wielki taki, że nad podziw! Przecież widział 
pan chyba naszeg-o Józia?

— Józia! Ależ naturalnie. Tylko zdawało mi 
się, że mu Jaś na imię.

— Jaś, to drugi z kolei. Ten mały jeszcze, 
ma trzy lata. Urwisy jeden w drugiego. Ledwo ich 
można upilnować, aby sobie czego nie zrobili. Ot 
i teraz biegają po ogrodzie, a jak tylko mnie nie wi­
dzą, to zaraz chcą włazić na drzewa. Tak się zawsze 
boję..

— To do owoców tak się pewno rwą- rzeki pan 
Ksawery, uśmiechając się coraz milej.—Nic dziwnego, 
wisien w tym roku tak dużo i tak są wyborne. Ale 
u muie już prawie wszystkie oberwane: ledwo parę 
znalazłem dziś w ogrodzie ..

Nagle przestał mówić, gdyż znowu zabrzmiał 
śpiew, który niedawno zrobił na nim takie wrażenie. 
Melodya prosta, jednostajna, przedłużała się teraz 
w nieskończoność, rozciągana przez echo, jak nitka 
z wrzeciona.

Oj, maju, maju i nożeniata, —
Ta ni z kim, mateńko, potanciuwaty,— 
Ta ni z kim, ser denko, potanciuwaty...

Dziwna rzecz: teraz śpiew ten rozdrażniał go 
tylko. Wyczuwał w nim wyraźnie bezlitosną ironię, 
urągającą osamotnieniu, w jakiem pozostawał wśród 
świata i ludzi, nie mając serc bliskich a kochających. 
Budziło to w nim gniew i chęć do dalszej walki. Spoj­
rzał na Czubińską; siedziała niespokojnie, co chwila 
oglądając się na drzwi; cała jej postać wyrażała przy­
mus ogromny, ledwo powstrzymywany. — Kuta ba­
ba! — pomyślał pan Ksawery, który, pod wpływem 
dręczącego uczucia głodu, nabierał o niej przekona­
nia, że umyślnie tak się z nim droczy, aby go tylko 
zmusić do upokarzającego wyznania, iż nic jeszcze 
dziś nie jadł. Zapomniał chwilami, że ona nie czyta 
w jego sercu, ani tembardziej w żołądku. Postano­
wił jednak nie ustępować. Gdy więc Czubińską, spoj­
rzawszy znowu na drzwi, za któremi słychać było ja­
kiś szelest, zrobiła nieokreślony ruch, jakby chciała 
się podnieść, pan Ksawery przysunął natychmiast 
swoje krzesło bliżej do konapy, rozsiadł się w niem 
wygodnie i, przechylając się ku niej wdzięcznym ru­
chem, zagadnął najmilszym swym głosem:

— Czy będzie pani w tym roku na zabawie 
u Szamockicli?

Czubińską znowu rzuciła na niego bystre spoj­
rzenie. Stanowczo był dziś dla niej sfinksem: wie­
działa napewno, że siedzi i bawi ją w jakimś celu, bo 
w przeciwnym razie pocóżby jej i sobie zabierał czas 
drogi, roboczy, —chybaby zwaryował. Ale co to mógł 
być za cel?



134
135

Nagle drgnęła, jakby olśniona jakiemś widze­
niem, i odsunęła się ku środkowi kanapy. Tak, to 
nie mogło być co innego! Ten głos miękki i pieszczo­
tliwy, ten niezwykły wyraz twarzy, oczy zaokrąglone 
i błyszczące, dziwne rumieńce na policzkach, wszyst­
ko to było aż nadto wyraźnem Zakochał się! O, Bo­
że! A tu męża niema. Co począć?

Przez chwilę zmagała się z opanowującem .ją 
wzruszeniem. Wypadało jednak dać odpowiedź. Rze- 
kła więc, siląc się na ton obojętny:

— Nie wiem jeszcze, choć prędzej nie, bo tru­
dno brać dzieci ze sobą.

Pan Ksawery dostrzegł to jej wzruszenie, i na­
tychmiast poczuł pismo nosem. Zrazu brał jej skro­
mne zachowanie się za zwykłe objawy drażliwości 
delikatnej natury kobiecej, lecz teraz widoczna oba­
wa, z jaką się od niego coraz dalej odsuwała, doprowa­
dzała go do pasyi. Jakto! więc ona obawiała się jego! 
jego, łagodnego teraz, jak baranek, któryby palca na 
nikogo nie zakrzywił, byleby mu dano kawałek mięsa. 
O, Boże! Ty widzisz to i nie grzmisz?

Jednakże więzy towarzyskie jakie sobie rodzaj 
homo sapiens dla uprzyjemnienia żywota wymyślił, 
okazały się niemoźliwemi do potargania. Pomimo bu­
rzy, jaką czuł w sobie, pan Ksawery uśmiechał się 
wciąż przyjemnie i, podkręcając z melancholią wąsa, 
usiłował jeszcze podtrzymywać rozmowę:

— Pogodę, chwała Bogu, mamy teraz ładną.
— Panie, co pan mówi!—oburzyła się, dotknięta 

w swe gospodarskie sedno, Czubińska.—Toż wszystko 

na proch spalone. W ogrodzie każde drzewko, każdy 
krzaczek, każdą główkę kapusty muszę codzień j odle­
wać wodą ze studni, bo inaczej poschłyby oddawna. 
O, panie, jeszczeni takiej okropnej pogody w życiu 
swojem nie widziała! Od miesiąca ani kropli deszczu...

— No, nie wszędzie przecież,—bronił się zmie­
szany nieco pan Ksawery, który pod wpływem gnie­
wu zaczynał tracić świadomość swych słów.—Urodza­
je w każdym razie będą niezłe.

— Słoma licha, ziarno liche! — machnęła ręką 
Czubińska, odsuwając się na drugi koniec kanapy.— 
Mąż mówił, że się niczego dobrego w tym roku nie 
spodziewa

Pan Ksawery czuł, że coraz bardziej traci szan­
se pomyślnego zakończenia wizyty. Resztkami woli 
utrzymywał przyjemny wyraz twarzy, pragnąc na­
tchnąć panią domu przekonaniem, że żadne niebez­
pieczeństwo jej nie grozi. Lecz nic nie pomagały te 
zabiegi, gdyż Czubińska z opowiadania męża wyro­
biła sobie o panu Ksawerym zdanie, iż jest to czło­
wiek, który na wszystko się odważy. Szukała teraz 
tylko proteastu, aby uciec, choćby z zapomnieniem 
swego stanowiska gospodyni domu i obowiązków, ja­
kie miała względem gościa.

Zapadło milczenie ciężkie i przykre. Pan Ksa­
wery obliczał w myśli czas, jaki tu już przesiedział, 
chyba godzinę, co, jego zdaniem, było aż nadto wy- 
starczającem, aby nastąpiła propozyya lekkiej prze­
kąski! Ali! z jakiem up.-agnieniem oczekiwał tej 
chwili, kiedy Czubińska, wymówiwszy sakramental­
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ną formułę: Przepraszam pana na chwileczkę — wyj­
dzie zarządzić przyjęcie! To też przeszedł go dresz­
czyk rozkoszny, gdy ujrzał, jak podniosła się z twa­
rzą, wyrażającą jakieś postanowienie. Zdecydowany 
był niebardzo się drożyć ze swą zgodą, chyba tylko 
małą odrobineczkę dla zachowania pozorów. Tym­
czasem patrzał w nią, jak w tęczę.

Gzubińska stała przez chwilę w niezdecydowa­
niu, jakby szukając odpowiednich wyrazów.

— Przepraszam pana — rzekła wreszcie głosem 
prędkim, urywanym — ale tyle mam teraz zajęcia... 
i o dzieci jestem ciągle niespokojna... Doprawdy, 
przykro mi bardzo... Przepraszam raz jeszcze ..

Zrobiła r.iski dyg i odeszła pośpiesznie, ogląda­
jąc się na strony, jakby w obawie pościgu.

Pan Ksawery narazie oniemiał. Na coś podo­
bnego nie był wcale przygotowany. Zerwał się na­
reszcie na równe nogi, ale już poniewczasie, gdy 
ucichł nawet odgłos jej szybkich kroków. Pocom ja 
ja tu przyjechał? poco?—pytał sam siebie w najwięk- 
kszej pasyi, posyłając za odchodzącą niezliczoną ilość 
zdań krótkich, lecz dosadnych, zaczynających się od: 
szczob tebe—i zaciskając potężne pięści. Ali! głód te­
raz czuł taki, że z rozkoszą szarpałby jej białe ciało! 
Niechby się świat później zapadł, byleby on teraz 
gniew swój i głód nasycił! Ale odeszła! drzwi mu 
wprzódy pokazawszy!

Gdy się nieco uspokoił, nałożył w sieni biały 
kitel i kaszkiet i w posępnem milczeniu wyszedł na 
ganek.

Na podwórzu nie było widać nikogo. Konie 
jego, zwolnione z uździenic, pasły się na trawie, nie­
co nalewo, koło sporego spichlerza, w cieniu drzew 
gęstych i wysokich. Ołeksy nie było. Dopiero po 
pewnej chwili dojrzał go pan Ksawery, siedzącego 
okrakiem na oknie, tern samem, przez które wyjrzała 
dziewczyna, zwabiona turkotem bryczki. Siedział— 
i bawił się widać dobrze, bo aż na ganku słychać by­
ło wyraźnie jego śmiech głośny i inny, cieńszy chi­
chot, odpowiadający mu w głębi kuchni.

Panu Ksaweremu nie podobał się ten jego do­
bry humor.

— Kuchty emabluje — pomyślał — i lepiej mu 
z tern, niż mnie po salonowej rozmowie.

— Ołeksa!—krzyknął nagle wielkim głosem, aż 
echa odpowiedziały z budynków.—Konie!...

Wołany wychylił głowę z okna, jakby dla 
sprawdzenia, czy pan jest już na ganku, poczem ze­
skoczył na ziemię i podszedł do bryczki. Gdy pod­
jechał przed ganek, pan Ksawery wsiadł, nie mówiąc 
ani słowa, i ruszyli, robiąc wielki popłoch wśród 
ptactwa.

III.

Wyjechawszy na dużą drogę, gdzie znowu po­
dniosły się i zawirowały w powietrzu kłęby kurzawy, 
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Ołeksa siadł na koźle nieco bokiem i począł zukosa 
obserwować swego pana. Ten widocznie dostrzegł 
jego manewry, gdyż zapytał nagle:

— Czego to clicesz?
— Eh! nic... Chciałem tylko zapytać, czy też 

paniczowi dali co jeść?
Pan Ksawery zrobił rozpaczliwy ruch ręką.
— Trastia ich matirl—zaklął półgłosem.
Po chwili, przejęty ciągle jedną myślą, kamie­

niem leżącą mu na sercu, zapytał znowu:
— Jadłeś?
— A jakże! — odparł z filuternym uśmiechem 

Ołeska. — Kucharka niczego dziewczyna... Nakar­
miła...

Pan Ksawery z gorzką irouią rozmyślał teraz 
o ślepej Fortunie, która zezwala na podobną społe­
czną niesprawiedliwość: sługa syty, a pan jego z gło­
du omdlewa... Źle jest na świecie stanowczo!

Z rozmyślań tych wyrwał go znowu glos Ołeksy:
— Ile tam oni kur mają! sami chyba nie wie­

dzą, ile. A jakie wszystkie tłuste! na podziw. Nie 
darmo ciągle pośladem karmią...

Takby u nas choć kilka...
— A to czemużeś ich nie wziął? — mruknął 

z wymówką w głosie pan Ksawery.
Prawda! Ołeksa aż się zawstydził, że mu taka 

prosta myśl nie przyszła wcale do głowy. Pośladu, 
którego trochę przygotowano w kuchni do południo­
wego karmienia, wziął kika garsteczek, niby przez 

zwykłą ciekawos'ć, i schował do kieszeni, Bóg wie 
nawet, poco? A o czemś ważniejszem nie pomyślał...

Nic nie mówiąc, zatrzymał konie, oddał lejce 
i bat panu Ksaweremu i począł złazić z kozła.

— Go to?—zapytał zdziwiony pan Ksawery.
— Pójdę; — odparł Ołeksa, skinąwszy głową 

w kierunku Czubiniec.
Pan Ksawery do złego czynu namawiać go nie 

myślał. Podciął więc zaraz konie i, nie spojrzawszy 
nawet na odchodzącego, jechał dalej pomału, aby nie 
męczyć próżno koni, już i tak zmydlonycli od spieko­
ty słonecznej. Leniwym, sennym wzrokiem włóczył 
dokoła, ogarniając spojrzeniem rozległe obszary pól, 
okrytych gestem zbożem i pogrążonych w siniejącej, 
świetlistej jasności. Wkrótce dostrzegł jastrzębia, 
zawieszonego wysoko w błękitach, jak czarny nieru­
chomy punkcik, z rozpostartemi szeroko skrzydłami. 
Zajął go ten widok niezmiernie: ciekawy był rezul­
tatu polowania. Po chwili rzeczywiście jastrząb ru­
nął na dół, jak kula, lecz widocznie upatrzona ofiara 
zdążyła spostrzedz go i uciec, gdyż nad samą ziemią 
zatoczył szerokie półkole i znowu uniósł się w górę. 
Pan Ksawery aż się uśmiechnął z kłopotu jastrzębia 
i pogroził mu batem.

Koło wrót stał, jak i przy odjeździe, did Jełysej, 
wyprostowany, z głową odkrytą. Pan Ksawery od­
dał mu lejce i zapytał:

— A de Paraslca?
— Piszla na seto.
— PLoly?
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Did podrapał się w głowę i po chwili dopiero 
odpowiedział:

— Ne tak, szczot) duże datuno. Powynna w że szwy d- 
ko wernufsia.

Trzeba się było kontentować tę odpowiedzią. 
Nierad, że nikogo niema teraz pod rękę, z kimby 
mógł pogadać, pan Ksawery poszedł wolnym krokiem 
ku dworowi, zajrzał tam do każdego pokoju, wresz­
cie w swojej kancelaryi zdjął tużurek i położył się na 
łóżku. Zrazu głód mu dokuczał, ale wkrótce zasnęł 
smacznie.

Tymczasem Ołeksa szedł wielkiemi krokami do 
Czubiniec. Nie miał jeszcze ułożonego planu, w jaki 
sposób zaopatrzy siv w prowianty, lecz był pewny, 
że nie wróci z próżnemi rękoma. Na wyprawę ru­
szył głównie przez względ na swego pana, ale i na­
turalna żyłka do niebezpieczeństw grała niemałę 
rolę w jego postanowieniu. jSiezmiernie bowiem lu­
bił takie drażliwe sytuacye, dla wydobycia się z któ­
rych musiał rozwijać cały zasób sprytu, przenikliwo­
ści i sprawności fizycznej, jakiemi był obdarzo­
ny, a teraz nastręczała się wyborna ku temu sposo­
bność.

Zdaleka już zaczęł się przyglądać Czubińcom, 
gdyż przez rozwarte wrota widać było cały folwark, 
jak na dłoni. Na lewo, zaraz za psią budę, stał 
drewniany, wysoki kurnik, dalej z za płota wychy­
lała się kępka drzew ogrodowych, za któremi bielił 
się dwór, błyszczęcy jaskrawo w słonecznym bla­
sku. Na wprost widać było ciemną zieleń ogrodu. 

Na prawo zaś były stajnie, obora, a na końcu po­
dwórza, tuż obok ogrodu, stał obszerny spichlerz. 
Nastręczała się zatem przedewszystkiem wątpli­
wość, z której strony dogodniej będzie rozpoczęć 
atak. Z lewej, około kurnika, można było zapewnie 
spotkać więcej kur, ale za to w zbyt bliskiem są­
siedztwie była psia buda, a śpiące w niej pieski 
mogły go zwęszyć i szczekaniem zmusić do ucieczki. 
Zdecydował się przeto pójść na prawo.

Ostrożnie, prawie na palcach stąpając, omijał 
Ołeksa niebezpieczny punkt' koło wrót folwarku, 
gdzie łatwo mógł oyć dostrzeżony. Jakoż nie omy­
liło go przeczucie’. Psy, poczuwszy obcego człowie­
ka, zerwały się nagle z zajadłem szczekaniem, czy- 
Lięc na podwórzu piekielny hałas, bo i spacerują­
ce po podwórzu ptactwo domowe odpowiedziało do- 
nośnemi oznakami przerażenia. Najgłośniej roz­
brzmiewało wrzaskliwe gęganie gęsi i bulgotanie 
indorów. Ołeksa jednak szedł już teraz poza staj­
niami dużym miarowym krokiem i nie zwracał na­
wet uwagi na podwórzowe hałasy. Pomału wszystko 
się uspokoiło, tylko podejrzliwe psy poszczekiwały 
jeszcze kiedyniekiedy.

Na tyłach budynków ciągnął się wąski pas 
gruntu, zarośnięty gęstwę łopuchów i bodiaków. 
Brzęczały tu liczne roje much, wygrzewających się 
na słońcu, i duży czerwony motyl zamigotał czasem, 
siadając na ciepłej ścianie stajni, w pobliskiem zbożu 
rozlegały się głosy przepiórek. Okrążywszy tą dro­
gą zabudowania, znalazł się Ołeksa poza spichrzem, 
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od którego chróściany płot szedł aż do ogrodu, zaczy­
nającego się tuż obok. Położy] się na trawie, w cieniu, 
padającym od kilku rozrosłych wiązów, i patrzał 
ciekawie na podwórze przez szczeliny w płocie.

Zarosły trawą dziedziniec służył widocznie za 
pastwisko dla domowego ptactwa, gayż błądziły po 
nim spore stada kur, gęsi, indyków i kaczek, z całym 
spokojem istot, znajdujących się na swoich śmieciach. 
Oprócz ich niemilknącego pogwaru nie dochodziły tu 
żadne inne odgłosy życia. Nawet stróża wcale nie 
było widać; widocznie wzięto go do roboty na łąkę 
lub do ogrodu.

Ołeksa wobec tego spokoju decydował się już 
wyjść śmiało na środek podwórza i wybrać dla siebie 
co najpiękniejsze sztuki, gdy nagle psy, które już 
przycichły były zupełnie, poczęły znowu wściekle 
ujadać, całe podwórze napełniając swym wrzaskiem. 
Nie widział ich Ołeksa, ukryty za śpichlerzem, ale 
czuł dobrze, że to jego mają na myśli. Przycupnął 
więc znowu pod płotem i czekał, co będzie dalej. 
Szczekanie jednak nie ustawało.

Po chwili wyszła z kuchni dziewczyna w jaskra­
wej czerwonej spódnicy, trzymając w ręku dużą krom­
kę czarnego chleba. Rozglądała się przez czas jakiś po 
podwórzu, jakby pragnąc dojść przyczyny psich ha­
łasów, ale nie dostrzegłszy nic podejrzanego, zbliżyła 
się do brytanów i, podzieliwszy kromkę, rzuciła im po 
połowie. Psy natychmiast ucichły. Ołeksa ze swe­
go ukrycia dojrzał znowu dziewczynę, jak wracała do 
kuchni, i chwyciła go niespodziewanie ogromna chę­

tka zwabienia jej tu do siebie, dla zawarcia bliższej 
z nią znajomości. Przed godziną poznał ją trochę 
przy pogawędce: nie byłaby pewno od tego. Ale za­
razem przeleciała mu przez głowę myśl, że zajęłoby 
mu to zbyt wiele czasu i że nie mógłby już następnie 
nic wziąć z podwórza, nie Darażąjąc się na podejrze­
nie. Więc dał pokój, tembardziej, że i dziewczyny 
nie było już na dziedzińcu.

Tymczasem, w miarę tego, jak minuty upływały 
za minutami w naprężonem oczekiwaniu na chwilę 
sposobności, ogarniała go coraz więcej senność ogro - 
mną, słodka, kojąca. Od ziemi szedł ciężki, ciepły 
oddech, który go upajał, czasem wiaterek zaszeleścił 
wśród drzew mu nad uchem w przelocie, lub zahuczał 
w pobliżu. Zwolna zapadał w rozkoszne omdlenie, 
z którego nie wyrwałby się za żadną cenę, choć miał 
świadomość tego, że usypia. Cały świat widomy 
zmieszał w jego oczach swe zarysy; brzęczenie owa­
dów i odgłosy, dochodzące z podwórza, zlały się 
w jedną harmonijną nutę, wreszcie powieki przym­
knęły się ociężale—i zasnął...

Nad futorem czubinieckim, pogrążonym w ciszy 
i słonecznym blasku, unosił się ciągle anioł spokoju. 
Cała natura zdawała się omdlewać i usypiać pod go­
rącem! promieniami, spływającemi rzęs ście z rozpa­
lonej kuli słońca, która już zwolna chyliła się ku za 
chodowi. Snop tych promieni, przedarłszy się przez 
gęstwę szarej zieloności wiązów, spoczął przez chwi 
lę na twarzy śpiącego pod płotem.
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Ołeksa obudził się nagle. Przetarłszy oezy, spo­
strzegł złote pasma słonecznych blasków, oświetla­
jące prawie horyzontalnie zakątek, w którym spo­
czywał. Odrazu stało się dlań jasnem, że, przespa­
wszy ze trzy godziny, musi teraz śpieszyć się bardzo, 
aby jeszcze zdążyć zrobić cośkolwiek przed zacho­
dem. Inaczej wyprawa się nie uda: kiedy ludzie po­
wrócą z pola, powstanie ruch znaczny na folwarku, 
a wkrótce potem psy zostaną spuszczone z łańcuchów, 
i stróż obchodzić zacznie budynki. Wówczas będzie 
zapóźno.

Tymczasem na podwórzu trwał wciąż spokój je­
dnaki. Rzuciwszy okiem dokoła, Ołeksa zrozumiał, 
że tylko z tamtej strony płotu można będzie pokusić 
się o zdobycz: bo tutaj kury nawet nie zachodziły. 
Podniósł się więc zaraz, ale przytem czuł, że mu coś 
na prawym boku dolega. Sięgnąwszy ręką do kie­
szeni, znalazł w niej kilka garści pośladu, zabranego 
niedawno z kuchni, a który uwierał mu ciało, gdy się 
we śnie na prawy bok odwrócił. Była to okoliczność 
wielce pomyślna, że się przynęta na podorędziu zna­
lazła, bo inaczej kuryby się najniezawodniej z'apać 
nie pozwoliły. Przesadził zatem płot ostrożnie, aby 
nie robić hałasu, i przykucnął w ustronnym zakątku 
podwórza, tuż koło śpichrza. Wkrótce dostrzegł 
w niewielkiej odległości stadko kurcząt, rozgrzebu- 
jących z zapałem kawałek nagiej ziemi, i zaczął im 
rzucać po garsteczce pośladu, nawołując zcicha:

— Cip... cip... cipuszki...

Kury zbiegły się natychmiast całem stadkiem, 
chwytając z chciwością ziarno. Ołeksa podawał im 
je z kocią łagodnością i czekał, aż się zbliżą dosta­
tecznie; a gdy nadeszła chwila właściwa, wyciągnął 
ostrożnie ręce naprzód i nagłym, szalenie szybkim 
ruchem pochwycił, jak w kleszcze, dwoje co najpię­
kniejszych kurcząt. Reszta rozbiegła się z niepoko­
jem. On zaś, poskręcawszy swym ofiarom głowy, 
przerzucił je za płot dla bezpieczeństwa i znowu 
przykucnął na ziemi, łagodnie nawołując rozpierz­
chłe. Tym razem czekał dużej, ale skutek był ten 
sam. Mógł był już na tern poprzestać, lecz tak się 
rozgorączkował tern szczególnem polowaniem, że po­
stanowił jeszcze jedną parę pochwycić. Sprawa to 
była nielada, bo kury, spłoszone, rozpierzchły się po 
całem podwórzu i nie okazywały chęci powrotu. 
Ołeksa jednak uparł się przy swojem i, przyklękną­
wszy na jedno kolano, nawoływał je wciąż przyci­
szonym głosem, naśladując ruchem ręki rzucanie ziar­
na. Cierpliwość jego była już na wyczerpaniu, za­
równo jak i poślad, nęcący ptactwo, kiedy nareszcie 
udało mu się dosięgnąć rękoma jakąś łakomą parę 
młodzieży. Z radości tak im ścisnął szyje, że aż 
krew buchnęła z dziobków. Przedostał śię z powro­
tem na drugą stronę płotu i, zabrawszy cały swój 
łup, dość żwawo ruszył ku domowi.

Był też'już czas wielki. Brytany musiały go 
znowu zwęszyć, bo poszczekiwać poczęły, zrazu z pe- 
wnem wahaniem, ale, gdy opuszczał podwórze, uja- 
Z życia. Tygod. dod. bezp. do „Gazety Polskiej". 10 
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dały już bez przerwy. Daleko, gdzieś na drodze do 
futoru, rozlegało się skrzypienie wozów i dochodziły 
ztamtąd niewyraźne echa głosów ludzkich, jakby 
śpiewów i śmiechów rubasznych. Ołeksa, obciążony 
sześciorgiem kurcząt, musial szukać ustronnej drogi,- 
więc też, nie namyślając się długo, wszedł na miedze, 
któremi, nieco kołując, mógł także dojść do Wincen- 
tówki. Wszył się w zboża, do ramion mu sięgające, 
i, rozglądając się pilnie dokoła, poszedł prosto kro­
kiem ciężkim, równym, jednostajnym.

Dzień kończył się już i zapadał w nieruchome 
półuśpienie. Cicho było na polach i pusto. Na za­
chodzie wielka żółta kula słońca chyliła się zwolna 
ku dymnoszarym pasmom nasyconego kurzem powie­
trza, które, otaczając dokoła cały widnokrąg, świad­
czyły o długotrwałej spiekocie.

— Będzie jutro skwar — pomyślał Ołeksa, nie 
przejmując się jednak głębiej tą przepowiednią. Zro­
bił tę uwagę, ot tak, najzupełniej mimowoli, gdyż 
myśl o jutrze nie leżała w jego naturze, i szedł dalej, 
zaj§ty jedynie odgarnianiem ciężkich kłosów pszeni­
cy, zwisających nad miedzą i zagradzających mu 
drogę.

Gdy już był niedaleko Wincentówki i wychodził 
właśnie z pośród zbóż na prowadzącą do niej drogę, 
ujrzał w pewnem oddaleniu podążającą w tym samym, 
co i on, kierunku Paraskę ze sporem zawiniątkiem 
w ręku.:/Zatrzymał się wnet i czekał na nią, staran­
nie ukrywaj^ poza sobą niesioną zdobycz. Skoro po­
deszła bliżej^zawolał wesoło:

— A zkąd to Bóg prowadzi?
— Ze wsi — odpowiedziała z uśmiechem na za­

czerwienionej z gorąca twarzy.
— A czemże was, kobieto, Bóg obdarzył? Pe­

wnie coś z pożywienia niesiecie, bo to mądrzy ludzie 
i sami zawsze syci, i innych jeszcze wspomagają.

Paraska, pogłaskana w swojej miłości własnej 
i zadowolona z roli dobroczynnej osóbki, jaką mogła 
teraz się. nasycić, jęła wyliczać niesione przez siebie 
produkty: bochen czarnego chleba, flaszka wódki, 
kilka ryb, tarani, i naostatek trochę masła w szmatce.

Ołeksa, chcąc jej dogodzić, wykrzykiwał za ka­
żdym razem z oznakami podziwu. Ale wśród tych 
wybuchów radości Paraska spostrzegła skrzydło kur­
częcia, sterczące mu z boku, i zapytała ze zdzi­
wieniem:

— A to co?
— To?—powtórzył Ołeksa, i, podniósłszy wy­

soko ręce, ukazał jej zdumionym oczom sześcioro do­
rodnych kurcząt, które trzymał po trzy w każdem 
ręku. Paraska omal że nie wypuściła z rąk swego 
zawiniątka, tak była przejęta tym widokiem. Musia- 
ła obejrzeć każde z nich zosobna, co uczyniła z praw- 
dziwem nabożeństwem. Naostatku przyznała, że 
są ładne.

— Zkądeś je wziął?—zapytała podejrzliwie.
— Dali dobrzy ludzie — odparł Oleks 

wcale nie myślal przyznawać się do swego
Szli teraz ku futorowi razem, w wy 

morach. Paraska opowiadała, jaką uta słowną

4
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musiała stoczyć w chacie z rodzicami, zanim pozwolili 
jej:wziąć to, co teraz niosła; wódkę zaś wzięła na 
kredyt, naturalnie na swoją odpowiedzialność, bo pa­
nu Ksaweremuby nie pożyczono. Mając kurczęta, 
będzie mogła przyrządzić wspaniałą ucztę,raż wszyscy 
palce zechcą oblizywać.

Przed futorem zaszedł im drogę did Jełysej, 
już teraz w czapce na głowie, wyczekujący ich po­
wrotu od paru godzin z wielką niecierpliwością. Po­
żądliwie błyszczące oczy wlepił w zawiniątko, które 
niosła Paraska, domyślając się w niem zapasów ży­
wności i zapytał:

— A szczo nesete?
Paraska za całą odpowiedź uśmiechnęła się tyl­

ko, zakrywając starannie rękami zawiniątko. Ołeksa 
zaś, który znowu ukrył poza sobą kurczęta, zaszedł 
nieznacznie z tylu i wówczas dopiero nagłym ruchem 
otoczył głowę dida ścisłym pierścieniem pierzastych 
stworzeń. Did krzyczał i usiłował oswobodzić gło­
wę, ale Ołeksa zręcznie temu przeszkadzał. Przy­
glądającą się temu Paraskę opanował śmiech, coraz 
głośniejszy w miarę, jak did czynił ruchy coraz roz­
paczliwsze. Śmiał się i Ołeksa, rozbawiony kłopo­
tem dida, wreszcie i sam did, uwolniony z pułapki, 
rozweselił się na dobre i dla śmiechu podskakiwał za­
bawnie do kurcząt, które wyższy od niego Ołeksa 
unosił wciąż do góry.

Gwarno i hałaśliwie weszli w obręb futoru, po­
grążonego dotychczas w zupełnej ciszy.

IV.

Wieczór zapadał. Na granatowych głębiach 
niebios zatliły się tysiące złotych ogników, rozlewa­
jących się. jak iskry pożaru, coraz szerzej i coraz da­
lej, i coraz wyraziściej uwydatniających się na tle 
gęstniejących dokoła mroków. Ziemia, spieczona 
dziennym znojem, zionęła jeszcze ciężkim, gorącym 
oddechem, ale jednocześnie długiemi falami rozcho­
dziły się w powietrzu rzeźwe, jędrne powiewy, zanu­
rzające jakby w rozkosznej kąpieli, świeżej, mocnej, 
usypiającej, całą naturę, kładącą się już zwolna do 
nocnego spoczynku. Tonące w mroku obszary pól 
rozległych, zda się bezgranicznych, które o zachodzie 
miały krótką chwilę przebudzenia, ruchu, gwaru, 
teraz zapadały znowu w jakąś ciszę głęboką, tajemni­
czą, w której urywane „pójdźcie żąć“ przepiórek 
i chrapliwy wrzask derkaczy, z dolinek płynący, roz­
brzmiewał donośnie, jak dzwonek pocztowy, dźwię­
czący bez echa na drodze wielkiej i pustej. Lecz 
w miarę tego, jak ziemię osnuwały coraz gęstsze mro­
ki i głębokie cienie, przestwory niebieskie zajaśniały 
tysiącem jarzących światełek, od których blasku 
w perłowe tony przechodziło granatowe dotychczas 

.tło nieba. Jakby olbrzymia przepiękna kopuła na­
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kryła wszechświat cały, ukołysany do snu słodkiego 
pod kojącym nocy powiewem...

Na futorze ludzie jeszcze nie spali. Przeciwnie 
nawet, pan Ksawery teraz dopiero rozbudził się 
z drzemki, w jaką zapadl po powrocie z Czubiniec. 
Zajrzał natychmiast do kuchni, ale na widok ożywio­
nej działalności Paraski, która przy pomocy Ołeksy 
rozpalała ogień, skubała kurczęta, czyściła rożny,— 
cofnął się dyskretnie do swego pokoju, nie chcąc nie- 
potrzebnem, a nawet niewłaściwem w tej chwili'ga- 
dulstwem opóźniać godziny posiłku. Teraz dopiero 
dojrzał przygotowaną na stoliku flaszkę z wódką i pół 
bochna chleba. Jakąż niewysłowioną radością na­
pełniło się jego serce na widok tych przysmakówt 
Byłby je pochłonął w okamgnieniu, jak parę ostryg, 
ale niejednokrotne doświadczenia życiowe pohamo­
wały jego zapał. Wypił tylko dwa kieliszki, które 
przegryzł sporą kromką chleba; resztę z respektem 
usunął w kąt stolika, zachowując na później. Zaraz 
po tej przekąsce poczuł rozchodzące się po całem ciele 
odżywcze ciepło, od którego krew w żyłach szybciej 
krążyć zaczęła.

W pokoju, z powodu zamkniętego okna, byłe 
gorąco, nawet duszno, tak, iż trudno było oddychać. 
Spostrzegłszy to, pan Ksawery otworzył je na oścież 
i wyjrzał na świat. Ogród, pełen głębokich, przepa­
ścistych cieni, stał, pogrążony w bezwładności i praw­
dziwie martwej ciszy. Słychać było tylko szelest no­
cnych owadów, bijących skrzydełkami o szyby i trze­
pocących się bez przerwy w nadaremnych wysiłkach. 

Ciemność nieprzejrzana zalegała gąszcze drzew 
i krzaków, ale, wychyliwszy się nieco, dojrzał pan 
Ksawery het, wysoko, ponad czarnemi koronami lip 
i wiązów, gwiaździste niebo, tchnące nieopisanym 
czarem pogodnej letniej nocy. Dziwną mocą ciągnął 
go ten widok ku sobie, więc bez dłuższego namysłu, 
tak, jak stał, bez czapki nawet, wyszedł nasycić się 
rozlaną w powietrzu świeżością.

W ogrodzie ogarnęły go chtodre, rześkie odde­
chy nocy, które pierś wchłaniała z lubością po cało­
dziennym znoju i skwarze. Przeszedł się kilka razy 
tam i z powrotem po jedynej uliczce, dzielącej ogród 
na dwie równe połowy, ale otaczająca go pustka 
i martwy spokój ciszy niepokoiły go zlbkka,. wywo­
łując myśli o rzeczach odległych, tajemnych i przera­
żających. Nie lubił tego, nawet wprost nie znosił: sa- 
motniKiem być nie chciał i nie umiał. Z uczuciem 
pewnego rodzaju przygnębienia przeszedł na podwó­
rze, aby zbliżyć się truchę do ludzi i rozproszyć ich 
widokiem powstałe w ciszy i mroku obrazy.

Część dziedzińca, kolo samego dworu, zalana by­
ła jaskrawem czerwonem światłem, buchającem 
z otwartych okien kuchni. Widać było przez nie do­
skonale krzątającą się koło komina Paraskę, jak 
z wypiekami na policzkach doglądała kurcząt, od któ­
rych smaczna woń, nęcąca podniebienie, zalatywała 
aż na podwórze. W głębi kuchni siedział na ławie 
Ołeksa, z harmonią w ręku, i opowiadał coś wesołego 
słuchającej go jednem uchem Parasce. Po chwili, do­
strzegłszy widać niedostateczną uwagę słuchaczki’ 
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uchwyci! mocniej harmonię i, spróbowawszy kilku 
urwanych nagle akordów, począł wtórować sobie do 
skocznej, zamaszystej piosenki, która wybiegała mu 
z ust pełną, szeroką nutą:

Hej! postawlu ja kwatyroczku medu,
Taki tebe, mołodońku, zwedu!
Hej! postawlu ja kwatyroczku druhu, 
Taki tebe zwedu, mołodu!

Paraska, nij odchodząc od komina, poczęła się 
z nim przekomarzać, co widać było z zalotnego uśmie­
chu, zje kim odpowiadała ta jego zaczepki! On zaś 
śpiewał zrowu:

Szczej diwczyna medu ne dopyła,
Pid berezu hołowku skłony ła...

Uwagę pana Ksawerego zwróciły teraz przyci­
szone odgłosy, dochodzące z drugiego końca podwó­
rza. Przysłuchiwał się im bacznie przez chwilę, ale 
nic nie móarł rozpoznać. Ostrożnie więc, prawie na 
palcach stąpając, opuścił swoje stanowisko, jakie zaj­
mował przy jednym ze słupów, podpierających ganek, 
ukryty w jego cieniu, i zdaleka, dużem kołem obcho­
dził dziedziniec, pragnąc podejść niepostrzeżenie. 

Udało mu się to w zupełności. Zbliżywszy się do­
statecznie, ujrzał dida Jelyseja, składającego wy­
raźne dowody dobrego humoru. Widział go dosko­
nale w jaskrawych refleksach światła, padających na 
jego postać, gdyż did stał nawprost oświetlonych 
okien kuchennych i z podaną naprzód głową chciwie 
chwytał milknące tony muzyki. Gdy zaś Ołeksa jął 
znowu powtarzać na harmonii ten sam motyw, już te­
raz bez śpiewu., did rozpoczął narodowy taniec ukra­
iński, szybkiemi, drobnemi ruchami wyrzucając w takt 
melodyi to jedną, to drugą nogę. Czynił to z prze­
jęciem i widoczną rozkoszą: oczy mu błyszczały, na 
policzkach ukazały się mocne rumieńce, cała postać 
wykonywała ucieszne ruchy. Po chwili, dla dodania 
sobie większego animuszu, począł podśpiewywać pół­
głosem:

Hej, podstawlu ja kwatyroczku medu,
Taki tebe, mołodońku, zwedu!

Pan Ksawery na ten widok przypomniał sobie 
przedewszystkiem, że butelka wódki, która stała 
u niego na stoliku, nie była wcale pełną: brakowało 
w niej prawie połowy. Teraz już wiedział, czemu 
nie była pełną, ale nie myślał się o to gniewać. Niech 
tam! Wspaniałym wydał mu się natomiast komizm 
sytuacyi. Widok starego dziada, z hulaszczą piosnką 
na ustach, ubawił go serdecznie. Ąle stłumił w sobie 
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opanowujące go konwulsye śmiechu, nie chcąc zdra­
dzać swej obecności, i, postawszy jeszcze przez chwi­
lę, z uśmiechem na ustach, zawrócił wreszcie ku do­
mowi, dokąd pociągały go coraz silniejsze zapachy, 
dolatujące z kuchni. Czuł już ślinkę na myśl o cze­
kającym nań posiłku, a tymczasem delektował się 
przepyszną wonią pieczystego.

Jakoż Paraska nakrywała już do stołu. Położyła 
dwa nakrycia, dla swojego pana i dla siebie, gdyż, 
jako gospodyni, jadała często razem, poczem ustawiła 
chleb, só), butelkę z wódką, i wyszła do kuchni po 
kurczęta. Pan Ksawery pomyślał o przekąsce—na­
turalnie dla zaostrzenia apetytu. Nalał kieliszek, wy­
pił, pomyślał i nalał drugi. Ten poszedł jeszcze gła­
dziej. Zakąsił chlebem z solą i zasiadł na swojem 
miejscu—był już gotów spożywać dary boże...

Uczta trwała niezbyt długo, gdyż kurczęta z nad­
zwyczajną szybkością znikały w wygłodzonych żo­
łądkach i oprócz chleba nie było żadnych innych przy­
stawek, któreby urozmaiciły i przedłużały posiłek. 
Tymczasem Ołeksa nastawił w kuchni samowar, zjadł 
swoją wieczerzę i poszedł na spoczynek do stajni, 
gdzie zawsze nocą pilnował koni, bo na dida spusz­
czać się nie było można.

Słodkie przedsenne znużenie poczęło tulić w roz­
kosznych objęciach zmęczonych mieszkańców futoru.

Przez otwarte okno łagodnemi falami napływały 
rzeźwe tchnienia nocy. Pan Ksawery stanął w niem 

i spoglądał czas jakiś w mroczne głębie ogrodu. Czuł 
w sobie fizyczne zadowolenie po zaspokojeniu głodu, 
którego nie mąciła żadna myśl nieprzyjemna, ani ża­
dna troska. Coprawda, błysnęła mu na chwilę w gło­
wie krótka myśl, że kurczęta sprowadzono na futor 
w sposób niezupełnie uprawniony, ale pomyślał na­
tychmiast: oddam przecie kiedyś — i uspokoił się za­
raz. Wspomnieniem o innych produktach, jak to: 
Chlebie, wódce,—niewarto było sobie zaprzątać gło­
wy. Taka drobnostka! Zresztą miał głębokie prze­
konanie, że Paraska krzywdy sobie nie da zrobić i od- 
bije na nim w dwójnasób poniesione koszta. Pod te- 
mi względami mógł więc być najzupełniej spokojny. 
Ale w umyśle jego podniosła się teraz wątpliwość: co- 
to będzie jutro? Przez chwilę zajęła go ta kwestya 
i usiłował wymyślić jaki sposób wydobycia zkąd- 
kolwiek paru rubli, ale trwało to tylko krótką 
chwilę.

— O jutrze czas będzie jutro pomyśleć — rzekł 
sam do siebie.

Postał jeszcze czas jakiś przy oknie, słuchając 
jednostajnego krzyku derkacza, odzywającego się 
z nad łąki, poczem, ziewnąwszy głośno, zamknął 
okno i przytwierdził je starannie haczykiem do fu­
tryny.

Ogarniała go senność coraz większa. Zawołał 
na Paraskę, aby mu przygotowała posłanie, a sam na 
krześle czekał cierpliwie, podparłszy głowę na dłoni.
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Ale w trakcie oczekiwania niewiadomo kiedy skleiły 
się znużone powieki, głowa przechyliła się na bok 
i oparła o ścianę, a pierś zaczęła się podnosić równym, 
głośnym, pełnym oddechem.

Bezpłatne dodatki tygodniowe do „Gazety Polskiej 

kwartał IV r. 1898 (13 tomów).

Si. Kozłowski „ Taboryci ”, dramat w pięcia
aktach......................................................... tom 1

T. T. Jeż „W Zaraniu", powieść..................... tomów 3
__  __ 11 1 -tE. Goncourt „Bracia Zemganno11 .... tom 1 
T. Padalica „Powieści Ukraińskie*1...................... 1
Edm. Rostand „Cyrano de Bergerac11, komedya 

bohaterska w przekładzie M. Konopnickiej 
i Włodz. Zagórskiego............................ tomów 2

Irena Mrozowicka. „W płytkim prądzie11 . . tom 1 
Jonas Lie „0 Zachodzie11, powieść norweska „ 1
Klementyna z Tańskich Hofmarwwa „Krysty­

na11 ............................................' • : • tomów 2
H. Andersen „Bajki i Opowiadania11 . . tom 1

. 4* t

Kwartał I r. 1899 (13 tomów£.

Józef Bliziński „Obrazki11 . . . . r tom 1 
Artur Gruszecki „Szarańcza11 powieść na

tle stosunków szląskich..................... tomów 3
Juliusz Breton „Artysta11 (Savarette) . . tom 1
Jan Lam „Wielki Świat Capowic“ . . . tomów 2

„ „Głowy do pozłoty11 .... tomów 4 
J. W. Goethe „Reineke-Lisu..................... tom 1

Stanisław Pilecki „Dwa głosy“ .... tom 1

Kwartał II r. 1899 (13 tomów),

Mary a Kcmapnicka „Pod prawem11 powieść tom 1
Teofil Lenartowicz „Poezye“......................... tom 1
Marya Konopnicka „Nowele11 . . . . tom 1



Adolf Dygasiński Jtł Kielcach" opowia­
dania i uwagi o czasach szkolnych . tom 1

Marga Konopnicka „Nowele"................... tom 1
Józefat Nowiński „Biała gołąbka* poemat

dramatyczny w 5 aktach . . . . . tomów 2
Marek Twain „Bajeczki dla starych dzie­

ci* przełożone z oryginału przez Ali­
nę Swiderską....................................... tom 1

Michał Synoradzki „Muszkieterowie króla
jegomości* romans historyczny. . . tomów 4

Eliza Orzeszkowa „Jędza"........................ tom 1

Kwartał III r. 1899 (13 tomów).
K. Junosza „Żywota i Spraw Imć pana Sym-

chy Borucha Kaltkugla ksiąg pięcioro" tomów 2
Wanda Grot-Bęczkowska. JN mieszczań-

skiem gnieździe" powieść....................... tomów 2
Lord Byron „Wędrówki Childe - Harolda"

poemat, tłom, z ang. przez A. A. K. . tomów 2
A. K. Smaczniński. „Na dnie otchłani" po­

wieść współczesna........................ tom 1
Marya Łopuszańska „Bezkrólewie" powieść

historyczna. . . • • tomów 4
H. G. Wells „Wojna światów" przekład z

angielskiego Maryi Wentz'l . y.-, . . tomów 2
Nowi prenumeratorzy „Gazety Polskiej" mogą naby­
wać powyższe komplety kwartalne po rb. 2,40 w War­

szawie. z przesyłką pocztową rb. 3.

W kwartale IV-tymroku 1899 wyszły następujące 
bezpłatne dodatki tygodniowe do „Gazety Polskiej":

Edward Maliszewski „Z życia" . . . tom 1
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