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Po6tnocna Europa og6lne dzi$ budzi zajecie, ja
ko mniej znana od reszty krajow, a nawet mniej
od blizszych cze$ci Azyi i Afryki, nie moéwigc juz
0 Ameryce, ktdérej znajomos$¢ powiesci, opisy, a zwia-
szcza tak liczna od tylu lat emigracya, rozszerzyly
az do najmniej oswieconych klas spoteczenstwa.

Przyszia nareszcie kolej i na te oddalone, a zwia-
szcza niedosy¢ dotychczas uwzgledniane dziedziny,
i dzi$ juz nie trudno jest obeznad sie zaréwno z fi-
zycznemi warunkami bytu mieszkancow tych krain,
jak z ich odrebnym od innych ludéw charakterem
i samorodng, wskro$ narodowg a wysoka kultura.

Jedng z tych krain, nieskofczenie zajmujaca
a najblizsza nam, jest Finlandya, ktorej zywy i wier-
ny obraz znajdujemy w utworach jej poetéw i powie-
Sciopisarzy.

Nie ulega juz watpliwosci, ze fizyczne warun-
ki danego kraju, t. j. jego klimat, widoki, jakie oku
mieszkancOw przedstawia, oraz tatwiejsze lub tru-
dniejsze S$rodki utrzymania i rodzaj pracy, ktorej
przewaznie ludno$¢ miejscowa oddawaé sie jest
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zmuszong, wywierajg niezaprzeczony wpltyw na jego
poezye, poniewaz wsrdéd tych warunkéw ksztattuje
sie duch jego poetow.

Zaden za$ moze kraj nie odznacza sie taka od-
rebnoscia pod kazdym z tych wzgledéw, jak Fin-
landya.

Jest to najbardziej na potnoc wysuniety punkt
z kulturg europejska. Przez trzy miesigce letnie pa-
nuje tam dzieA, prawie bez konca, gdyz podczas krot-
kiej nocy przyswieca zorza polarna. Zato zimowg po-
ra w najdalej na pétnoc wysunietym punkcie blizko
przez dwa miesigce noc liczy 19 godzin na dobe; ale
te noce nie sg ciemne, gdyz rozjasnia je biatos¢ Snie-
gu, pokrywajgcego wszystko dokota, oraz zorza polar-
na i odbicia stonca o S$wicie i zmroku. Z wyjgtkiem
kréotkiego lata, promienie stoneczne padajg tu zukosa
i nie grzejg, jak w krajach potudniowych.

Zima w Finlandyi trwa dlugo: péinocng czesc
zatoki Botnickiej pokrywa 16d przez siedem, potu-
dniowg—przez pie¢ miesiecy w roku. Ale $nieg i 16d
stanowig jeden z niezbednych warunkéw bytu dla
mieszkancow tego kraju, gdyz bez $niegu, pokrywa-
jacego pola, nie ostataby sie zadna roslinnos¢ w tak
ostrym klimacie, gdzie w pdtnocnej czesci mréz do-
chodzi do 48 stopni, a przecietna temperatura wyno-
si G,7U w Helsingforsie, a 12,9° w Torne6. Gdy za$
16d zetnie powierzchnie btot i jezior, wodwczas dopie-
ro mieszkancy réznych okolic znajduja jedyna w cia-
gu roku mozno$¢ komunikacyi miedzy sobg. Nad mo-
rzem zresztg klimat jest tagodniejszy, niz wewnatrz
kraju, jeBt tez wogolnosci Finlandya w lepszych wa-
runkach klimatycznych, niz lezagce na tej samej sze-
rokosci geograficznej kraje w Azyi i Ameryce, jako
tez najbardziej na pdtnoc wysuniete czesci Norwegii
i Szwecyi. Dlatego Finlandya posiada bogatg roslin-
no$¢ i liczng faune, ktora, naturalnie, posuwajac sie
ku pétnocy, coraz rzadszg sie staje. Opr6cz drzew
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iglastych, znajduja sie niekiedy w lasach finlandzkich
wiazy, alpo wsiach widzie¢ mozna rozsiane drzewa li-
Sciaste, czasem nawet deby. Z owocéw Finlandya
posiada wielkg obfitos¢ jagdd lesnych, spotyka sie ro-
wniez i ogrodowe, jako tez i niektore drzewa owoco-
we, ale tylko do 63°.

Z roznych rodzajéw zboza zyto stoi na pierw-
szern miejscu, lecz czesto nie dojrzewa w potnocnej
czesci z powodu mrozdw; jeczmien i owies dojrzewa-
ja do 64°. Gléwnem pozywieniem mieszkafcow sg
kartofle, rzepa i groch. Kwiaty polne i ziota rosng
latem nawet w najdalej na pétnoc potozonych stro-
nach.

Morze oblewa Finlandye od potudnia. U wy-
brzeza jej z granitu wznoszg sie niezliczone nagie
skaty i lasem pokryte wysepki.

Runeberg, jeden z pisarzy najwiecej zastuzo-
nych dla swego kraju i jego literatury, nazwat Fin-
landye ,krajem tysigca jezior”, i odtad przyjeto dla
niej wogole te nazwe, lubo rzeczywista ich cyfra do-
chodzi od 4—5,000. Wiele z tych jezior niema wca-
le nazwiska; wiele z nich, lezac jedne powyzej dru-
gich, tworzag malownicze wodospady, miedzy ktéremi
»lmatra” jeBt najwiekszym i najwspanialszym w Eu-
ropie. Skutkiem za$ ciggtego podnoszenia sie po-
wierzchni ziemi nad poziom morza wtym kraju, wie-
le jezior ucieklo w gigb, z czego powstaty liczne
btota i trzesawiska, ktore mogag z czasem wytworzy¢
znaczne obszary ziemi ornej, zwlaszcza, ze to podno-
szenie sie i obsychanie gruntu nie ustaje.

Finlandya wogdle przedstawia niezmiernie uroz-
maicony krajobraz, na ktory skladaja sie tak liczne
jeziora znacznej nieraz wielko$ci, szumigce potoki,
rzeki, wodospady, a miedzy tern ciggna sie rozlegte
puszcze, lasem poroste wzgorza, gdzieniegdzie prze-
Swieca nagi grzbiet skaty, lub wyBtepujg ponure trze-
sawiska i nieprzejrzane piaszczyste pustkowia.



W tym jednakze tak ubogim kraju rozwineta sie
nadspodziewanie bogata kultura, powstaty w nim
kwitngce miasta i zajely rozlegtg przestrzen, daleko
na potnoc, a od potudnia w glgb kraju siegajaca.

Kultura finska jest jedng z najdawniejszych
w Europie. Finlandya byta zamieszkana jeszcze przed
nastaniem ery chrzescijanskiej; otrzymata swag nazwe
od sasiadujgcych z nig Germanow, gdyz pierwotni jej
mieszkaricy nazywali siebie ,,Suomalaiset”, a swdj
kraj: ,,Suomi”. Jest to szczep pochodzenia ugro-fin-
skiego. Pierwszg naptywowg warstwag byli w Finlan-
dyi Laponczycy, mowigcy tym samym jezykiem, ale
z innego szczepu pochodzacy. Koczujgce to plemie
odznaczato sie zdolnoscig do poezyi, oraz gorgcg mi-
toscig ojczyzny. Po nich przyszli wiasciwi Finnowie,
ktérzy utworzyli jadro narodu, szczep ogromnie zy-
wotny i wytrzymaty; dalej Karele, z ktorych po wie-
kszej czeSci wyszli poeci ludowi i miedzy ktérymi
gtéwnie przechowaly sie dawne piesni; nareszcie
przybyli Szwedzi.

Finnowie byli pierwotnie czcicielami storca
i ognia, wielkie takze u nich znaczenie mialy czary.
Pdzniej ich religia stata sie czcig ducha, ktory w czto-
wieku objawia sie za posrednictwem stowa. Dlatego
najwyzej stawiali Madro$¢, dajac jej pierwszenstwo
przed odwaga i meztwem. Oprocz ducha ludzkiego,
a raczej ponad nim, stat duch gromowiadcy ,,Ukko”,
lesny ,,Tapio”, morski , Ahti” i podziemny ,, Tuomi”.
Ofiar krwawych nie znano wcale.

Od 1157 r. Szwedzi zaczeli najezdza¢ Finlan-
dye, a w 1293-m podbili jg, narzucajac krajowi swoj
jezyk i swg wiare. Az do 1809 r. Finlandya grata
optakang role jabtka niezgody miedzy Szwecyg i Ro-
sya, ale w tymze roku przeszta ostatecznie pod ber-
to tej ostatniej, otrzymawszy od cesarza Aleksandra |
zagwarantowany catkowity samorzad.  Zapanowat
w niej odtad staty pokdj, a pod jego ostong rozwine-

ta sie wkrotce ta rodzima kultura, jakiej prawie nie
widzimy nigdzie przyktadu, zwihaszcza, gdy zwazymy
wielkie ubdstwo tego kraju, oraz trudne warunki by-
tu, w jakich uptywa zycie jego mieszkancow.

Chcac wytworzy¢ sobie istotne pojecie o Fin-
landyi i jej mieszkancach, trzeba poznaé jej poezye
i jej poetdw.

Bohaterem ,,Kalewali”, najdawniejszej ludowej
epopei finskiej, nie jest rycerz, tylko medrzec i poe-
ta. W tym poemacie, oraz w zbiorze starych piesni
ludowych, zwanym ,,Kantelar1), juz spotykamy wier-
nie, lubo w poetycznem oswietleniu przedstawione
obrazy przyrody i zycia ludu. W nowszych za$ cza-
sach, po obudzeniu sie ducha narodowego, tern liczniej
wystapili z ludu i ze sfer wyksztatconych poeci, kto-
rzy za przedmiot swego natchnienia wezieli piekno
przyrody swej ojczyzny, jej cisze, delikatny, zamglo-
ny koloryt jej krajobrazéw, urok jasnych nocy jej
lata i $niezng biatos¢ prawie rownie jasnych nocy
zimowych, puste, okiem nieprzejrzane wydmy pia-
szczyste i zielone btonia, spienione potoki i cicho
drzemiace jeziora. Na tern tle malujg oni najcze-
Sciej z wielkg prostotg wiasne swe zycie, albo tez
zycie swoich rodakoéw, dajgc w niem obraz miejsco-
wych stosunkéw, jak rowniez uczué, poje¢ i daznosci
tych ludzi. A ze echo wielkich, wstrzasajgcych wy-
padkéw rzadko dochodzito do tej spokojnej krainy,
wielkie za$ kwestye spoteczne ledwie sie¢ w niej za-
rysowuja, wiec tez jej pisarze zagtebiajg sie z mi-
toscia w duchowej istocie ludu i juz to z litosSnem
wspotczuciem, juz z odcieniem ironii, odtwarzajg cier-

) .Kantele", dawny finski instrument o metalo-
wych strunach, na ktorym “towarzyszono sobie do Spiewu.
»Kanteler* — cdra Kanteli.
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pienia i radosci mieszkancéw odludnych wsi i milcza-
cych pustkowi, ich ciezkg walke o byt ze skapg przy-
rodg i ostrym klimatem, ich znojng prace bez wy-
tchnienia, ich biede, nedze, jakotez $wiat ich uczué
ukryty gteboko i ciche ich szcze$cie rodzinne.

Dzieki silnemu pragdowi ducha narodowego, wszy-
scy poeci ostatnich czaséw z matemi tylko wyjatkami,
przyjeli ten kierunek. Kazdy z nich pragnie dotozy¢
jaka$ oegietke do gmachu narodowej kultury.

Kultura ta liczy zaledwie sto lat istnienia, gdyz
przedtem (od 1159) Szwecya wywierata na nig wpltyw
wszechwladny az do 1809, czyli do czasu przejscia
Finlandyi pod berto Rosyi. Prosty lud w niektorych
jej czesciach mowit zawsze po finsku, ale urzednicy,
uczeni, kupcy Kksztalcili sie juz w szwedzkich szko-
fach i na szwedzkich uniwersytetach. Jezyk finski
byt zatem uwazany za prostg gware ludowg i pozo-
stawat w zupelnem uposledzeniu, a w catej literatu-
rze XVIll-go stulecia odbijato sie wylgcznie nasla-
downictwo szwedzkich pisarzy.

Ale juz pod koniec XVIII-go wieku nczeni ba-
dacze jezyka finskiego odkryli istng kopalnie najpie-
kniejszych poezyj ludowych i zaczeli skrzetnie groma-
dzi¢ te skarby, a nastepnie przyszli do przekonania,
ze nowoczesna poezya finska réwniez narodowg by¢
powinna. Jednym z pierwszych krzewicieli tego Kkie-
runku byt Zachris Topelius, ojciec pOzniejszego poe-
ty. Zbierat on w swych wedréwkach po kraju stare
finskie ,,runy” i nowsze piesni i ogtosit je drukiem
w 1819 r. Lecz dopiero gdy za staraniem Eliasza
Lonnrota zawigzato sie w 1831 r. ,Finskie towarzy-
stwo literackie’, zaczely naptywal coraz nowe mate-
ryaty do poznania poezyi ludowej.

Lonnrot byt synem wiejskiego krawca; nastu-
chat sie w dziecinstwie finskich piesni ludowych,
a poOzniej na uniwersytecie w Abo (1827) zbiorek
wydany 1819-go przoz Z. Topeliusa obudzit w nim
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zajecie dla _linskiej poezyi. Zebrat wiec kétko kole-
goéw, podobnie, jak on ze wsi pochodzacych i tym
samym zapatem dla ducha narodowego przejetych,
z ktorych liczby wyszto pézniej kilku wielce zastuzo-
nych pisarzy, jak zwiaszcza Runeberg i Topelius
miodszy. Po przeniesieniu uniwersytetu do Helsing-
forsu weszto jeszcze do tego kota kilku ludzi podo-
bnie myslacych, a takze kilka kobiet, jak np. mioda
matzonka Runeberga. W tak powiekszonem kole po-
wstata za natchnieniem Lénnrota, uczonego filolo-
ga, mysl utworzenia ,Finskiego towarzystwa literac-
kiego”.

Runeberg wywart najwiekszy wptyw na rozwoj
finskiej literatury i ozywienie ducha narodowego. Fin-
landya ma w nim swego najwiekszego, najglebszego,
a zarazem wysokiej wartosci artystycznej poete. Oprécz
powiesci proza, wiernie odtwarzajacych zycie chtopow
i bogatych wiascicieli ziemskich, wydal on miedzy
1848—60 r. caty cykl bohaterskich poezyj p. t.: ,,Opo-
wiadania chorgzego Stal'a”, zkad wzieta petna zapatu
piesn: ,,Nasz kraj”, stata sie pieSnig narodowg Fin-
nébw. ROwnego jej znaczenia jest Quantesia ,Piesn
Suomi”. Napisat on jeszcze poemat p. t. ,Krol Fja-
lar”, godny zajg¢ miejsce miedzy pierwszorzednemi
utworami literatury europejskiej. W 1863 r. atak
apoplektyczny wytracit mu piéro z reki na diugie
lata, lecz przyszediszy do zdrowia w 1877 r., w krot-
kim przeciggu czasu napisat drugg cze$¢ ,,Chorgzego
Stal'a” i kilka dramatéw, z ktorych ,,Krolowie Sala-
miny’ posiada wysokie zalety literackie.

Runeberg, jak inni wielcy poeci finscy: Decksell,
Topelius, Tavaststjerna, pisat po szwedzku, gdyz wszy-
scy oni nalezeli do iuteligencyi, ktéra wdwczas prze-
waznie szwedzkiego uzywata jezyka; ale co sie tyczy
ducha narodowego, bezgranicznej mitosci swego kraju,
swego ludu i wszystkiego, co swojskie, Finnowie
ostatniej epoki, lubo moéwiacy po szwedzku, nie uste-
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puja swym ziomkom, po finsku mowigcym, jak t
stwierdzajg ich piesni, a miedzy niemi ,Nasz kraj”
Runeberga.

Inny, réwniez po szwedzku piszacy poeta, Lars
Stenback, wspdtczesny Runeberga, w wierszu pelnym
uczucia i sity szuka ,swej fifnskiej ojczyzny”. Wste-
puje na szczyt gory, lecz cho¢ ,piekna Finlandya
u stop jego lezy, on tej ojczyzny nie znajduje.” Wiec
szuka jej wszedzie: wsrdd gwaru miast i wsrdéd bo-
gatych wiascicieli wiejskich, ale szuka daremnie, az
znajduje jg nareszcie pod stomiang strzechg chiop-
skiej chaty.

Nawet sceptyk Tavaststjerna, niezadowolony z wie-
lu rzeczy w swoim kraju i gotow zawsze do surowej
krytyki, daje goracy wyraz swej mitosci ojczyzny,
gdy w jednym ze swych wierszy zwraca mysl do
kraju:

— Rzecz dziwna, jestem goracym patryota,

Dopdkim daloko od me{ rodzinnej ziemi...

Gdy do niej wracam, staje sie idyota!

M0] pegaz zaczyna is¢ truchtem

| nie potrzebujé wedzidla.

A pomimo to — zaden kraj o )

Nio jest tak blizkim_memu" sercu i mej lutni!

Na catym Swiecie nie znalaztem nic. = )
Rownio ml nlenawistnogo- a jodnakzo réwnio drogiego.

I dla ludu takze ma on szczere i giebokie po-
Szanowanie.

»Taki lud, jak mo6j — powiada — musi sta¢ sa-
modzielnie, chocby jeszcze ubozszym byt i mniej zna-
czacym. W takiem zyciu, jakiem ono bylo w tym
kraju przez dtugie wieki, wzrést lud mezny, dumny,
nieugiety8.

Peten zkadingd zwatpienia, przypominajacy dzi-
siejszych dekadentéw, Michat Lybeck pisat w tymze
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duchu, co i poprzedni. Najpiekniejsza z jego piesni
jest ,,Ciezki rok”, na obchdd rocznicy Runeberga.

Arvid Jiirnefelt, piszacy po finsku, jasno okresla
zrédto niepozytej sity, zkad oni wszyscy czerpig swe
natchnienie:

.Zrodlem naszego natchnienia jest przeswiad-
czenie, ze plemie finskie ma sie rozwing¢ jako nar6d
i przy pomocy swego jezyka ojczystego stworzy¢ swo-
ja wiasng, narodowa kulture. Kto nie jest dzieckiem
tej idei, ten nas zrozumie¢ nie jest zdolnym. Bo
wszystko w tern jednem sie zawiera, ze my wierzy-
my w lud finski i jego przysztos¢; ze ten lud razem
z jego mowg i przesztoscig kochamy; ze liczymy na
jego wielka zdolno$¢ kulturalng i mamy to przeko-
nanie, ze jego kultura jest niezbedna dla Europy. My
tg ideg zyjemy!”

A wytworny i tak ogledny w swem wyrazeniu
Juhani Aho w jednym ze swych szkicow powiada:

»Naksztatt zielska wgryzamy sie,zebami i pa-
znogciami w grunt naszej ziemi rodzinnej. Kto ze-
chce nas z niej wyrwaé, ten tylko gars¢ lisci zatrzy-
ma w dioni, a korzenie pozostang w ziemi i nowe pu-
szczg latorosle.”

Roéwnomiernie z rozwojem jezyka finskiego w mo-
wie i literaturze polepszyty sie i warunki polityczne
pod przewodnictwem Snellmana, filozofa i polityka,
ktéry procz tego poezyi poswiecat swe pi6ro.

Miedzy 50 a 60 r. ruch ten napotkat powazne
przeszkody i utrudnienia, ale nie dat sie zatrzymacé—
i tem silniej sie rozwingt po 60 r., gdy Snellman
wyjednat zniesienie zakazu uzywania jezyka finskiego
w szkole i urzedach, gdzie dotychczas panowat jezyk
szwedzki.

Woprowadzenie jezyka finskiego do szkoty, rzadu
i wszystkich instytucyj nie odbylo sie bez walki. Ca-
ta zachodnia cze$¢ kraju uwaza jezyk szwedzki za
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swdj ojczysty; byt on tez dlugie lata jezykiem klas
wyzszych, uczonych i $wiata urzedniczego, a wszyst-
kie te sfery, czujac sie przez niego w zwigzku
z wszech$wiatowg kulturg, obawiaty sie, aby wprowa-
dzony na to miejsce jezyk finski nie przecigt tej ia-
cznosci.  Tnni zndw powstali przeciw szkotom, w kté-
rych wyznaczono rownomierny zakres i znaczenie obu
jezykom; ci bowiem utrzymujg, ze niepodobna uzywaé
dwéch jezykow jako mowy ojczystej, gdyz w takim
razie zadnego nie posiedzie sie dokifadnie. W tym du-
chu Ahrenberg napisat nowele: ,Bez ojczystego jezy-
ka,” przedstawiajgcg cztowieka, ktoéry z powodu swe-
go pochodzenia i ciagtych podrozy nauczyt sie wielu
jezykoéw, ale zadnym z nich doskonale nie wiada —
i wskutek tego braku $miesznym sie staje w najwaz-
niejszych chwilach swego zycia.

Tavaststjerna zada, aby ci, ktérych zwyktym je-
zykiem byt szwedzki, wyrazali w nim swoje mysli,
a finskiego uczyli sie tylko dodatkowo. — ,,Naturalnie,
znam jezyk finski, méwi jedna z oséb w jego drama-
cie p. t. ,Interesy,” ale nie moze on byo dla mnie
tern, czem jest szwedzki. Lecz Finlandya jest dla
mnie czem$ wiecej. Nie dosé mi samego jezyka, abym
dla niego zyk ja potrzebuje mied kraj, abym mogt
zy6 i pracowac¢ dla jego dobra i szczescia.”

Béznica pogladéw na te kwestye wytworzyta
partye ,Szwedomandw” i ,,Finnomanow’’—ktoére za-
wziecie Scieraly sie z sobg przez kilka dziesigtkow
lat i dopiero niebezpieczefnstwo, zagrazajgce ogolnie
krajowi, usuneto nieco te spory na drugi plan.

Powiedziatem wyzej, iz utwory pisarzow firiskich
wiernie malujg Finlandye i jej lud. Co sie tyczy jej
krajobrazéw, to noce zimowe posiadajg najbardziej
odrebny charakter. W noweli Ahrenberga znajduje
sie np. taki obraz, widziany we S$nie:

~Zdawato mu sie, iz przez niebieskawy tuman
dymu ujrzat krajobraz zimowy. Widziat wyiskrzony
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firmament, ptonacy zorza pdinocng i shtyszat skrzy-
piagcy Snieg pod stopami. Na droge w lesie padaty
blade, niebieskawe cienie, a miedzy o$niezonemi pnia-
mi sosen pomykat w szalonym pedzie miody lisek,
unoszacy biate kurcze, ktére zdotat porwad ukradkiem.
Las sie skonczyt, za lasem otwierat sie widok na za-
marzto jezioro, a tam dalej wsrdd Sniegu zniknat bez
Sladu lis ze swa biala zdobycza. Mrozny wiatr pot-
nocny wiat nad jeziorem.”

A Z. Topelius taki daje obraz potnocnej zorzy
w wierszu, zatytutowanym ,,Pétnocne storce:”

».Nie noc, nie dzied, nie gwiazda, nie storice,
nie ksiezyc, a jednak krajobraz w idealnem osSwietle-
niu. Na potudnie niebo jasne, na pétnoc chmury.
Gora, pole, rzeka, wieza koscielna, folwark, stajnia,
kon na zielonej #ace, to wszystko takie proste, takie
zwyczajne. Lecz co dla pedzla catkiem niedostepne,
to noc z przepaska Swiatta dziennego na czole. Do-
kota spokdj i sSwiatto dokola. Zkadze to Swiatto?
Pltynie ono =zewszad, ale zkad—tego nikt nie powie.
Nie idzie ono od goér, ani z dolin gtebi, ono $wieci
wszedzie. Ono jest samorodnem, przepetnia powie-
trze, pole, rzeke, dom. Ono z wszechrzeczy samo-
dzielnie ptynie. Ono jest utajong duszg wszechstwo-
rzenia, jest jej westchnieniem, ktorem w noc letnig
w tym kraju — wylewa swa gteboko tajong teskni-
ce i swg cichg nadzieje. P0jdz, mistrzu, ktéry do-
wolnie tworzysz oSwietlenie i rozmieszczasz starannie
cienie w swych obrazach — odtwdrz, jezeli zdotasz,
dusze przyrody: noc w Swietle dziennem i Kkrajo-
braz bez cieni.”

I pustkowie ma réwniez swoj powab — odrebny,
jak cata przyroda w tym kraju: przesliczny jego obraz
daje Adolf Paul w porywajgcej opowiesci: ,,Legenda
z pustkowia.”

Straszng jednakze jest walka, jakg w Finlandyi
lud zmuszony jest toczy¢ z ostrym klimatem i sitami
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przyrody, a w catej poezyi nowoczesnej brzmig roz-
paczliwe odgtosy tej walki. Wsrdéd rozlegtych biot
i pustkowi, naksztalt strasznego potwora czyha mroz,
aby napas¢ znienacka na pola, zniszczy¢ owoc krwa-
wej pracy rolnikéw i wniwecz obroci¢ ich nadzieje.
A za mrozem idzie gtdd, wiodac z soba nedze, choro-
be, czesto brak dachu i $mierc.

Wszyscy znaczniejsi poeci finscy dali przejmu-
jace obrazy tych mrozow we wszystkich czterech po-
rach réku. Zda sig, jakoby cata nedza, ztad wypty-
wajgca, nastroita ich lutnie na ton gieboki i posepny,
a wspomnienie okropnosci, jakich gdzieindziej nie ma
przyktadu, spotegowato site ich wyobrazni. Wogdle
bowiem nie odznaczajg sie oni wielkim polotem fan-
tazyi; majg w sobie co$ trzezwego, sg w zgodzie
z rozsadkiem, praktyczni, S$wiadomi swego celu; ale
gdy dotkng tego przedmiotu, wyrastajg im nagle po-
tezne skrzydta, ktérych szum przejmuje groza...

Runeberg daje skonczony obraz tej walki w je-
dnym z bohateréw swych ,,Sielanek i Epigramatow.”
Przedstawia w nim roéwniez niezmordowang pracowi-
tos¢ ludu finskiego, jego wytrwatos¢ zelazna, jego re-
zygnacye, oraz jednostajnos¢, w jakiej uptywa jego
zycie. Wiersz jest nie rymowany w oryginale, tu za$
przytaczamy go, jak inne réwniez, w mozliwie wier-
nym przekfadzie proza:

»TuUz przy bloniach Sarrijarvis mieszkat Paavo
na zagrozonym przez mroz folwarku, uprawiajagc swe
pole pracowitemi rekami, lecz od Pana wygladajac
plonu. Mieszkat tam z zong i dzie¢mi, spozywajac
z niemi w pocie czota skapy kawatek chleba, kopat
rowy, orat i zasiewat.

»Z wiosng stopniat $nieg na jego roli, a woda
uniosta potowe zasiewow; w lecie spadly grady i zbi-
ty drugg potowe zboza juz w kiosach, a w jesieni
mréz zniweczyt reszte. Zona jego rwata wiosy z gto-
wy irzekta: ,,Paavo, nieszczesny starcze, wez kij ze-
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braczy. BoOg odtracit nas od siebie! Ciezko jest
zebraé, lecz ciezej umiera¢ z gtodu.”

»Paavo ujat reke matzonki i rzekt: ,Pan do-
$wiadcza nas tylko, lecz nie odtrgca!' Mieszaj do chleba
kore po potowie z maka, a ja wykopie rowow drugie
tyle i bede od Boga wygladat plonu.”

»Zona jego piekta odtad chleb napét z Kkora,
Paavo wykopat drugie tyle rowow, a na zasiew kupit
zboza z pieniedzy wzietych za owce.

»Z wiosng znow stopniaty $niegi, ale nie uniosty
juz zasiewéw. Latem grady zbily juz tylko potowe
plonu, lecz w jesieni przymrozek zabrat reszteg.
Zona Paava tlukla sie piescia w piersi i wolala:
»Paavo, Paavo, nieszczesliwy starcze, umrzyjmy lepiej,
bo nas Pan odtracit! Ciezko jest umrzeé, ale zy¢ jest
ciezej!”

~Paavo ujat reke matzonki i rzekk: ,Pan do-
$wiadcza, ale nie odtraca. Mieszaj dwa razy tyle ko-
ry do chleba, a ja bede kopat dwa razy giebsze ro-
wy i od Boga wygladat plonu.” Kobieta brata odtad
dwa razy tyle kory do chleba, Paavo kopat dwa ra-
zy glebsze rowy i na zasiew kupit zboza, sprzeda-
wszy Kkrowe.

»Z wiosng znéw stopniaty $niegi, ale nie uniosty
zasiewow. Latem grad wecale nie uszkodzit plonow,
a w jesieni przymrozki oszczedzity ztote kiosy i do-
zwolity im doczeka¢ zniwa. Wtedy Paavo padt na
kolana, méwiac: ,,Bog, Pan nasz, doswiadcza nas, lecz
nie odtraca!” Zona takze padia na kolana i rzekia:
»Pan doswiadcza, ale nie odtrgca.” | z radoscig
ozwie sie do meza: ,Paavo, Paavo, bierz sie zwawo
do sierpa! Teraz przyszty dla nas dni szcze$liwe!
Teraz pora juz porzuci¢ kore i piec chleb z czystego
zyta! Lecz Paavo ujagt dlon zony i rzekt do niej:
»Niewiasto, ten tylko zdota przenies¢ prébe losu, kto
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nie odtrgca blizniego w niedoli! Mieszaj po potowie
kore do chleba, gdyz zmarzt plon na roli sgsiada.”

W noweli: ,W ciezkim roku”, przytoczonej
w Dodatku, Julio Reijonen dat pelen sity obraz mro-
zu, ktéry wypedza ludzi w Swiat, i zawiei, ktéra ich
grzebie pod $nieznym catunem.

Aho Juhani maluje réwniez raz po raz podobne
obrazy, a Tavaststjerna w powiesci ,,Ciezkie czasy”,
prosto zresztg i w spokojnym tonie napisanej, ukazu-
je ,Krélowe poranku”, gdy na ztocistym wozie od
potnoco-wschodu na potudnio-zachéd przejezdza nad
Finlandya i staje sie Swiadkiem rdznych dziwnych
rzeczy, jakotez osobliwszego niepokoju wsrod tak spo-
kojnego zwykle i cichego ludu. ,Krdélowa poranku’
(storice) spotyka na kazdym kroku $lady zniszczenia,
jakie mréz poczynit w nocy, az w swej wedréwce
widzi w potudniowej Finlandyi wazka linie (kolej ze-
lazng), 40 mil dtugg, ktora ten kraj potaczy z krajem
pél zyznych i przez ktorg beda naptywaly bogactwa
kultury europejskiej dla zlagodzenia panujgcej w nim
nedzy. Ale tymczasem ci, ktorzy te droge buduja,
chowani bywajg gromadnie z pospiechem we wspdl-
nych grobach.

»~Nareszcie ,Krélowa poranku” ujrzata piekne
miasto na skalistem wybrzezu Finlandyi. Tam w mu-
rach biatych doméw madrzy mezowie spali snem
sprawiedliwych w swych tozach wygodnych, najmo-
cniej przekonani, ze wszystko uczynili dla najwiek
szego dobra narodu, gdy arcybiskupowi wraz z ludem
polecili, aby sie modlono do Boga o pomysine zbiory.
Bogini dilugo upatrywata daremnie na brukowanych
ulicach $ladu tego niepokoju, jaki panowat w catym
kraju, i spotkata go dopiero w twarzy chiopskiej pa-
ry, przybytej na rynek. Ten sam smutek widziata
rozlany na obliczu kazdego, kto juz nie spat o tej
porze w tym pieknym kraju, gdzie szjon okrutny po-
kryt zielono$¢ poznego tata,
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,»P0OzZniejsza dopiero godzing powstawaty z 16zek
znakomite osoby, nic nie wiedzac o tern, co sie w no-
cy stato, i cieszyly sig, ze stonce tak jasno $wieci,
a nastepnie, biatemi rekami, ktére nigdy nie dotknety
ptuga, ani rydla, zabraly sie do swych zatrudnien.

~Powoli zbudzit sie kraj caly: zbudzit sie do
ogblnego, bolesnego przeswiadczenia o strasznej kle-
sce i ciezkich czasach, jakie miat przed soba.”

Jakob Ahrenberg réwniez uznaje, iz ludzie nie
sg bez winy w tym wzgledzie, a jedng z przyczyn
strasznej nedzy, jaka cierpi lud finski, jest wprost zbro-
dnicza gospodarka z lasami. Przedewszystkiem—panuje
tam zwyczaj odwieczny uprawiania roli w ten sposob, ze
wycinajg drzewa w lesie i razem z korzeniami palg
na gruncie, uwazajgc popiot za najlepszy nawoz.
Procz tego — z lasow, nad rzekami sptawnemi potozo-
nych, wyrgbujg i sptawiajg drzewo budulcowe, w in-
nych za$ pedzg smote, co nieraz sprowadza pozary,
ktére wyniszczajg lasy na rozlegtych czasem prze-
strzeniach.

Gdzie za$ rola nie zostata uprawiona po wy-
trzebionym lesie, tam czesto powstajg biota i mocza-
ry; lasy rowniez zastaniajg uprawne pola przed zi-
innemi wiatrami, ktore wiejg od jezior, btot i pustko-
wi, a zasiewy, pozbawione tej ochrony, przepadajg
marnie. Pisarze finscy wymownie powstajg przeciw
takiemu marnotrawstwu.

Oto jak w jednej powiesci Ahrenberga (,,Dziel-
ny chiopak?) stary pastor oskarza spekulantow, wy-
niszczajacych lasy:

»Przybyli tu przed rokiem ze swoim i cudzym
kapitatem. Las zostat wyciety, a jego szczatki od
trzech dni pozera ogien, przepalajac tono matki zie-
mi... To wszystko stato sie w ciggu jednego roku,
a co przyszto$¢ przyniesie? Gdy lasu nie bedzie,
mrdz nocny zniszczy zasiewy w catej wsi, bo za la-
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sem lezg wielkie blota Niilkiisuo, ktére mrdz i mgta
rozprzestrzeniajg naokoét.

»P0 zniszczeniu lasu pola wioski zostajg zmar-
nowane na dlugie lata — i za jaka cene? Spekulanci
zaptacili chtopom stosunkowo mate pienigdze i te je-
szcze pOzniej odebrali. Odebrali za wodke to, co za
drzewo zaptacili. Mato ludzi potrafi utrzymaé pie-
nigdz, ktéry im nagle przyszedt, a lud wiejski — to
duze dzieci. Nie uzyli tez oni tych pieniedzy na rze-
czy istotnego pozytku, nie uzyli ich na ulepszong
uprawe roli, na powiek$zenie inwentarza, na kupno
ulepszonych narzedzi... Nie! oni je wydali na kawe,
cukier, a gtdwnie na rum. Widzicie wiec, do kogo
przeszty te pienigdze. Rozumiecie teraz, coscie uczy-
nili?  Popetniliscie czyn okrutny wzgledem waszej
matki-karmicielki i czystych obyczajow ludu fin-
skiego.”

Corka pociesza go, ze las snow odrosnie!

,Odrosnie! —rzekt stary i zamyslit sie.—Dziecko
drogie, wszakze i géry w Laponii byly przed wieka-
mi pokryte lasem. Na btoniach Jutlandyi juz w pé-
Zniejszych czasach rosty pyszne lasy debowe, a reka
i bezmysInos¢ ludzka potrafity je wyniszczyé. Teraz
na grobie debow porasta wysoka trawa. Btonia Lii-
neburskie, gory Wioch i Peloponezu pokrywaly nie-
gdys$ lasy, ktére wytrzebiono niemitosiernie. A teraz
trzeba milionéw, aby zalesi¢ te blonia, za zadne za$
skarby $wiata nikt tego nie dokaze, aby lasy porosty
znéw na gorach Laponii, lub Peloponezu.”

I weciskanie sie obcej kultury do wiosek az po
granice pustkowi znalazto swdj wyraz w utworach
pisarzy finskich, ktorzy wielce sie réznig w swoich
pogladach na jej nastepstwa. Jedni sg bezwarunko-
wymi zwolennikami postepu, jak np. Tavaststjerna,
Aho, Ingman, Minna, Cauth; inni, jak Pav;irinta
i Ahrenberg, idg za nimi tylko do pewnego punktu
i odrzucajg niektore daznosci reformatorskie, g jeszcze
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inni, np. Jarnefelt i jeszcze Ahrenberg, o tyle tylko
uwzgledniajg postep, o ile on nie narusza odrebnosci
narodowej. Lecz nawet bezwzgledni wyznawcy po-
stepu nie zamykajg oczu na fakt, ze wciskanie sie
wytworéw obcej kultury, nowych idei i dgznosci ru-
guje' nieraz dawny patryarchalny obyczaj, wywotujac
potrzeby i pragnienia, mogace tylko powiekszy¢ cier-
pienia ludu w obecnem jego potozeniu.

W tym tez duchu Jubani Aho, ktory najgtebiej
pojat ten wplyw i najwszechstronniej go ocenia,
w dwdch ludowych nowelkach: ,,Jak ojciec kupit lam-
pe” i ,Kolej zelazna,” wykazuje, jak nowe wynalazki
dziataja na lud, w giebi kraju zamieszkaty. Pierw-
sza lampa w chiopskiej ohacie! pierwsza para chitop-
ska, ktéra odbyta podréz kolejg! Jasna lampa nafto-
wa ruguje smolne drzazgi, ktéremi dotychczas oSwie-
tlano izbe; dzieci, nowe pokolenie, cieszg sie. Roz-
wazna i petna przesagddw ich matka sprzeciwia sie
tej nowosci, az nareszcie maz pokonywa jej opor,
budzac w niej préznos¢: oni pierwsi z catej wsi bedg
mieli lampe w swojej chacie! Ale parobek, ktéry do-
tychczas strugat drzazgi, usuwa sie do swej izdebki,
bo czuje sie niepotrzebnym i tam zajmuje sie dalej
ich struganiem. A dzieci o zmroku wymykajg sie do
niego i przy zapalonej drzazdze stuchajg, jak im opo-
wiada stare legendy i Spiewa stare piesni.

W tern gleboko poetycznem zakonczeniu Aho
wykazuje, ze tu ginie jaki$ stary S$wiat, ktéry miat
w sobie wiele piekna i dobra i w ktorym fantazya
obszerniejsze znajdowata pole.

Minna Canth, nowelistka i piszagca dla sceny,
autorka uawskro$ tendendyjna, przemawia za rozpo-
wszechnieniem w swej ojczyznie wszystkich prawie
dzisiejszych idei europejskich, a czyni to z calem za-
Slepieniem polemisty i zupelnym brakiem poszanowa-
nia dla wszystkiego, co nznaje za przestarzate.

J. Ahrenberg, cztowiek wielkich zdolnosci, wszech-
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stronnie wyksztatcony, ktory wiele podrézowat, bar-
dzo sceptycznie i prawie w konserwatywnym duchu
zapatruje sie na powyzszg kwe3tye. Kaze on szlach-
cie trzymac¢ Scisle z ludem, a o synu, pochodzacym
ze zmieszanego z inng narodowoscia matzenstwa, tak
sie wyraza:

»I zwolennicy i przeciwnicy jego w tern jednem
sie zgadzali, ze nie stawaly mu na drodze ani trady-
cye, ani przesady narodowe, ani zadne niepotrzebne
wzgledy.”

Emancypacya kobiet nie ma réwniez w nim zwo-
lennika. Uwaza on za jej zrodto che¢ zdobycia ka-
watka chleba, moéwi jednak:

»Ze my jesteSmy z innej gliny, to pewna; ale
wiem takze, iz wszystkie piekne, wielkie i szlachetne
ideaty, ktore kiedykolwiek w poezyi, muzyce, malar-
stwie lub rzezbie zostaly wcielone, wszystkie wielkie
prawdy, ktore ludzko$¢ na wyzszy stopiern podniosty,
wyscie dla niej przechowaty i z mlekiem waszej pier-
si wyssali je wasi synowie.”

Niektdrzy pisarze finscy ostrzegajg takze przed
utatwieniem i rozszerzeniem wyksztatcenia, utrzymu-
jac, iz ztad powstanie tak bardzo szkodliwy gatunek
ludzi napot wyksztatconych, ze sie obudzi wstret
do pracy fizycznej i pochopno$6 do wyrywania sie ze
swego stanu.

Ahrenberg w powiesci ,,Dzielny chitopak” przed-
stawia te smutne nastepstwa w osobie lzaaka Hultili.
Pochodzi z chiopskiego stanu, ale za nic w $wiecie
nie pozostanie chiopem, bo jest przeciez taki zdolny
i nauka tak fatwo mu przychodzi! Zarzad gminy,
ktérej on zaszczyt przynosi, utatwia mu dalsze wy-
ksztatcenie, ale gdy wstgpit na uniwersytet, Hultila
przerést swojg rodzine i dawne otoczenie. Ci ludzie
przestali go rozumie¢, lubo go podziwiali. Zarzu-
cit on réwniez chiopskg odziez i ojczysta mowe,
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cho¢ nigdy sie nie nauczyt wyraza¢ poprawnie po
szwedzku. Pozbyt sie tez nastepnie swego konserwa-
tyzmu chiopskiego, a z nim ostatecznie utracit grunt
pod nogami. Zerwaly sie wszystkie nici, tgczace go
ze swoimi. Zostat pastorem, ale pojecia liberalne
i natldg pijanstwa pozbawity go tego urzedu. Dopro-
wadzony do nedzy i ostatecznego upadku, konczy te-
mi stowy: ,,Obym byt pozostat chtopem!”

W szkiou humorystycznym: ,,.Czlek wyksztatco-
ny” — z tragicznem jednak zakonczeniem, Piiivairiuta
oSmiesza w osobie Laarili zarozumiatos¢ tych, ktorzy
lizneli tylko nauki, a uwazaja si¢ za wyksztalconych.

W powiesci: ,,Kraj rodzinny” Jiirnefeld powsta-
je wymownie przeciw wyrywaniu sie ze swego stanu
i wptyw obcej kultury uwaza za szkodliwy dla Fin-
landyi; dobro za$ jej widzi jedynie w pielegnowaniu
narodowosci i podniesieniu ludu, a postep Xv rozwoju
odrebnej jego natury. Heikki, bohater jego powiesci,
poswieca w tym celu droge naukowg. Oto jak autor
przedstawia te ofiare:

..Heikki gotéw jest pracowac dla tych, ktérzy
go potrzebujg; gotow wszystko, co ma najlepszego
w swej catej istocie, poswieci¢ dla drogiego mu ludu
wioski rodzinnej! Serce jego bije radosnie, przepet-
nia je wdzieczno$¢é, ze zndw co$ kocha¢ moze, jest
wdziecznym Bogu, ktéry wiedzac, ze serce ludzkie nie
jest zdolne obja¢ catosci tej pieknej ziemi, odiaczyt
(Ha nas jej czastke na kraj rodzinny i dat nam ro-
dzinng mowe, w ktorej dzwiekach, réwnie jak w szu-
mie rodzinnych sosen—przemawia dusza nasza!”

Lud finski jest konserwatystag do szpiku kosci;
jest Slepym czcicielem tradycyi, ktérg sie kieruje
w catem zyciu swojem. Trzyma sie on nieztomnie
wszystkiego, co stare i swojskie, a trzyma sercem, nie
rozumowaniem; mito$¢ obyczaju narodowego jest w nim
namietnoscia.”
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W catej literature finskiej spotykamy typy tego-ro
dzaju, a najznakomitsze stworzyli Ahrenberg i Aho,
pierwszy w powiesci ,Tubylec,” drugi w noweli ,,Po-
zbawiony spokoju.”

»Tubylec,” jak go przez szyderstwo Jego przy-
jaciel i kosmopolita nazywa, okazuje te bezwiedng po-
tege uczucia, ktéra uporczywie zmierza do jednego
celu, nie zdajagc sobie nawet jasno z niego sprawy,
i osiega go nie przez jakas akcye samodzielng, tylko
przez nieztomne trwanie przy swojem. Dopiero wo-
bec tego, jak gromadzg sie przeszkody, przechodzace
jego sity, budzi sie w nim brutalno$¢ jego natury pier-
wotnej: bez zastanowienia, idac jedynie za popedem
uczucia, obala on wtedy gwaltownie wszystko, co
mu na drodze stangto. Tacy ludzie powstajg jedynie
na tle wspaniatej przyrody, w krainach, nie maja-
cych blizkiego zetknigecia z ogdlng kultura europejska.
Powstajg ztad, ze w swych pojeciach i uczuciach nie
Scierajg sie z ludZzmi inaczej myslacymi i czujagcymi
odmiennie; posiadajg oni z natury charakter zamknie-
ty i jakas wewnetrzng wstydliwo$d, ktéra im nie do-
zwala obnaza¢ swej duszy przed oczyma ludzkiemi.
S to ,,dusze-samotnice.” Zmuszone do dziatania wy-
stepujg one w czynach, niezrozumiatych dla ogétuy,
gdyz brak im Bléw do wykazania catego procesu, kto-
ry poprzedzit ich czyny.

Nowoczesni pisarze finscy, zwlaszcza Aho i Ta-
vaststjerna, majacy duzo z tym typem wspélnego,
wzieli sobie za zadanie wyjasnia¢ tego rodzaju cha-
raktery, odkrywaé poruszenia ich uczu¢ i wptywaé na
ich zrozumienie, ukazujac, jakie sie w nich kryjg dusze
czute i umysty catkiem pierwotne. Wiec tez ci ju-
dzie ze swem pojeciem o prawie i sprawiedliwosci,
stajg nieraz w tragicznej kolizyi z utartemi zasadami,
jak w ,, Tubylcu,” albo z obowigzujgcemi w kraju prze-
pisami, jak w szkicu: ,,Pozbawiony spokoju.”

W tym ostatnim przedstawia Aho czlowieka,
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ktorego ludzie traktuja po macoszemu. Jest to bie-
dny parobek, przez wszystkich poniewierany, ktdrego
ta niesprawiedliwo$¢ czyni popedliwym, jak dzikie
zwierze, pomimo, ze w gruncie ma on czulg i poczci-
wg dusze. Szuka on schronienia w samotnem pustko-
wiu i tam rozwijajg sie wszystkie dobre strony jego
charakteru, ale w zetknieciu z ludzmi wystepuje znow
jego brutalno$¢, wywotana ich brakiem serca. Na-
chodzg go oni nareszcie w jego pustkowiu i wype-
dzajg z obrebu, do ktérego rosci sobie prawo. Wite-
dy wybucha w nim gniew czlowieka pierwotnego:
jednym zamachem clice pozby¢ sie swych przeciwni-
kéw razem z ich kulturg i usituje zniszczy¢ kolej ze-
lazng, widzac w niej przyczyne przeSladowania, kto-
rego sie czuje ofiarg! Czyn sie nie udal—i sprawca
idzie do wiezienia, jak mu to dawno przepowia-
dano!

Podobny charakter przedstawia ,,Starzec z nad
jeziora” w noweli tegoz pisarza. W ,Patronie Hell-
mann” bierze Aho ten sam przedmiot ze strony hu-
morystycznej. W ,Samotnym” maluje cierpienia ta-
kiej duszy cziowieka wysoko wyksztalconego przy
zetknieciu z odmetem zycia wielkomiejskiego.

Lecz gdy takiej ,,duszy-samotnicy” OBzczedzo-
nem zostaje starcie, wtedy ogarnia jg spokoj, po-
dobny do tego, jakim tchnie wieczor pogodny nad
brzegiem finskiego jeziora. Taka dusza, gdy ja zycie
zmrozi, zdobywa sie na cichg rezygnaoye i pogrgza
W marzeniu. *

Lecz finski lud posiada réwniez swoj humor ro
dzimy, w niczem niepodobny do humoru innych na-
rodow, a spotykamy go juz w utworach najdawniej-
szych poetéw finskich. Humor ten nie pobudza do
zartéw i niema w sobie lekkosci; jest to niby usmiech
ironiczny w potaczeniu z zalem, ze trzeba szydzi¢
tam, gdzieby raczej litowaC sie nalezato. Jest co$
czutego, miekkiego, niemal pierwotnego w tej ironi-
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cznej naganie. Rozsadek pisarza co$ potepia, lecz
serce jego ma wyrozumiatos¢ i nieraz wspotczuje z przed-
miotem swego szyderstwa. Naturalnie, ta cecha roz-
maicie sie objawia u rozmaitych pisarzy. To, co
wyzej powiedzieliSmy, odnosi sie gtdwnie do Juhani
Alio, oraz Tavaststjerny, lubo ci umiejg zdoby¢ sie
takze i na jaskrawag satyre. Paivariuta ma humor
pedagoga, ktéry z usSmiechem pobtazajgcym, ale to-
nem stanowczym napomina swych wychowancéw. Z tern
wszystkiem juz sama postac ,Laarili,” wykazuje, jak
autor tej powiesci nawet w satyrze umie by¢ sym-
patycznym. Ahrenberg nie posiada wcale wasciwe-
go humoru, lecz zato jest zdolnym satyrykiem, zwia-
szcza w swych pismach polemicznych. Inni znaczniej:
si humorysci i satyrycy finscy sa: Santeri Ingman,
Zillacus, Kauppis-Heikki, humorysta, peten ciepta ser-
decznego, i Alkio, surowy satyryk, wysmiewajacy wa-
dy towarzyskie z szalonem nieraz zacieciem.

Powyzszy szkic daje pojecie, jak zywo, barwnie,
nastrojowo fifscy pisarze kreslag rodzime krajobrazy,
z jakg przejmujaca prawda malujg walke swych ro-
dakéw z wrogiemi potegami przyrody; jak przy po-
chianiajgcem ich catkowicie umitowaniu swej narodo-
wosci  zapatrujg sie na wciskanie sie do ich kraju
obcych idei, stosunkéw i wynalazkow. WidzieliSmy
dalej, ze charakter ludu finskiego posiada pewne ce-
chy typowe, ktore sie tez odbity w jego poezyi,
a ktoére dopiero pisarze finscy wykaza¢ i wyttémaczy¢
zdotali. Poznanie tych wiasciwosci koniecznem jest
do zrozumienia tegoczesnej literatury finskiej i jej
gtéwnych przedstawicieli.

Majac mowi¢ o nowoczesnej literaturze finskiej,
musimy w niej rozrozni¢ dwa rodzaje pisarzow; jedni
pisza bowiem po szwedzku, drudzy po finsku. Pierw-
si prawie wszyscy pochodzg z wyzszych klas towarzy-
skich, posiadajg wyzsze wyksztatcenie i utwory ich
nosza artystyczng ceche. Obeznani z literg powszech-
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na, zwlaszcza ze szwedzka, ktéra odbija w sobie
wszech$wiatowe prady, ulegajg oni do pewnego stop-
nia jej wplywom. Z drugimi rzecz cie ma przeciwnie.
Pochodzg oni po czesci z chltopdw, wielu z nich nie
posiada zupelnie wyraznego wyksztatcenia, niektorzy
za$ nie uczeszczali wecale do szkoly, lecz, nauczyw-
szy sie czyta¢, sami na wikasng reke przyswoili sobie
elementarne wiadomosci. Ale ci nawet, ktérzy po-
chodzg z klas oswieconych, lub otrzymali wyzsze wy-
ksztatcenie, jak Juhani Alio, syn pastora’ Juho Reijo-
nen, ktéry sam jest pastorem, Dr. Santeri Ingmann,
ktory studyowat historye, Arvid Jiirnefelt, prawnik,
i wielu innych, pochodzg z giebi kraju, z cichych,
odludnych miejscowosci i sg calem sercem zwigzani
z ludem, w ktérego mysli i uczucia wnikneli gtebo-
ko, pomimo, ze piszag po szwedzku (jak Runeberg,
Tavaststjerna i inni), a wiec sg zdolni malowac¢ ten
lud tak dobrze, jak pisarze, ktérzy wyszli z jego to-
na. Z wyjagtkiem Aho i Minny Canth trzymajg sie
oni zdaleka od idei postepowych i tylko pierwszy
przyswoit sobie styl nowoczesny w niektérych utwo-
rach swoich.

Oprécz wyzej wymienionych, literatura finska
posiada licznych jeszcze pisarzy w rozmaitych jej ga-
teziach po szwedzku piszacych. Najznakomitszym
z lirykéw nowej epoki jest Juliusz Wecksel, ktory,
niestety, juz w 24 roku zycia dostal pomieszania
zmystéw. Zostat po nim zbiér poezyj peten mio-
dzienczego zapatu, bogactwa mysli i posepnego mi-
stycyzmu. Jego ,Zemsta kartow’ moze da¢ pewng
miare rodzaju jego talentu:

,»Gleboko pod ziemig, w ciemnej pieczarze, kuje
karzet zioto i napetnia niem skrzynie. Zioto blyszczy
czerwonym blaskiem, miot iskry z niego wydobywa,
a karzet Smieje sie szydersko i $piewem wtéruje ude-
rzeniom miota.

»Widoku kwiatow, drzew i stonca pozbawiliscie
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nasze oczy; powietrza pozatowaliScie naszej piersi
i wygnaliscie nas w te podziemia. Nienawistny jest
nam wasz pyszny, chwiejny réd, ale posiadamy zgu-
bng trucizne, ktéra nas pomsci.

»Kupujemy w pieczarach rozpalone zioto, ktore
wprzegnie réd ludzki w niewole grzechu. Zioto sie
usmiecha i blyszczy i wabi w zawrotng przepasé,
w bezdenne odmety.

»Nadajemy ziotu dziwny blask, za ktérym czio-
wiek nie widzi niebezpieczenstwa, i omamiony jego
potyskiem, z samego nieba rzuca sie w otchian
i Smierc€.

»Ztoto wytraca miecz z dioni bohatera; zioto
tamie przysiegi, tworzy zdrajcOw ojczyzny, zrywa ro-
zane wiezy mitosci, a ze zlodzieja czyni Swieto-
kradce.

»Ztoto zabija niewinno$¢ w najczystszem tonie;
gasi wiare z szatanskg uciechg, niweczy swobode
miodzienczego ducha i mrozi wrzacg krew mio-
dziencza.

,0! 18nij sie, metalu, skrzyj sie wspaniale! Ty,
miocie nienawisci, uderzaj catg sitg! Rod ludzki wy-
ginie zepsuty, a my znéw posigdziemy Swiat!”

Jego tragedya historyczna: ,,Daniel Hjort” zaj-
muje jedno z pierwszych miejsc w calej literatu-
rze finskiej. Inni pisarze, jak Emil Wernander,
a zwiaszcza wielce ptodny Rafael Hertzberg (zm. 1896)
te majg zastuge, ze czerpigc z zycia Finnéw tres¢
swoich utwordw, zachowali narodowy charakter literatu-
rze szwedzko-fifskiej.

Zachris Topelius byt jednym z najznakomitszych
pracownikdw na tern polu. Ojciec jego, doktdr me-
dycyny, jeden z pierwszych wydat (1819) zbidr pie-
$ni finskich. Miody Topelius, wszechstronnie wy-
ksztatcony, zbogacit literature finskg dlugim szere-
giem dziet réznorodnej tresci. Studyujac filozofie, hi-
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storye, i literature, zdobyt oprécz tego takg znajomos¢
nauk przyrodniczych, ze jego ,Ksiega przyrody” zy-
skata ogromny rozgtos i przyniosta mu wielkie zyski.
Nie mniejszem powodzeniem cieszyly sie jego dzieta
dla ludu i dla dzieci pisane. TavaBstjerna, bedgc sam
znakomitym pisarzem, tak maluje wptyw, jaki dzieta
jego wywieraly w Finlandyi:

,Opisy i legendy Topeliusa z wigkszem zyciem
i wyrazistoscig, niz sama natura, przedstawialy nam
pieknos¢ Finlandyi, oraz koloryt krajobrazu poétnocne-
go. Nauczytl on nas kocha¢ drzewa i gwiazdy, wody,
kamienie i wiatrem gnane obloki... a po drzewach
i kamieniach nauczyt nas lubi¢ ,Matti” ') i ,,Maje”.
Ze stu za$ innych powiastek dowiedzieliSmy sie, ze
wszyscy chiopcy i wszystkie dziewczeta w catej Fin-
landyi stanowig jedno wielkie rodzenstwo, a wtedy
naszg mito$¢, ktéra obejmowata gwiazdy, kamienie,
drzewa i jeziora, rozciagneliSmy takze na ojca mate-
go Matti, na jego dziadka, na Pekke, na Anne, Maje
i Grete i wszystkich, wszystkich chtopcow i dziew-
czeta, wszystkich mezczyzn i wszystkie kobiety”.

Jego poezye majg takze warto$¢ istotna.

Jonatan Reuter ma wiele wspdlnego z Topeliu-
sem. Nie jest on w tym stopniu obdarzony uzdol-
nieniem poetyckiem, ale jako miody, posiada niejeden
rys obecnej epoki. Ojciec jego byt pastorem i mat-
ka takze coOrka pastora. Jonatan urodzit sie r. 1859
w Ekeniis, malem miasteczku nadmorskiem, przepe-
dzit miodos¢ na finskich wysepkach pobrzeznych i dzi$
jeszcze caly czas wolny spedza w matym domku nad
morzem, obcujgc z rybakami.

Gileboka wiara, zywe uczucie religijne i nieskon-
czona mito$¢ przyrody stanowig gtéwny charakter

) .MattP — Mateuszek.
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jego poezyj; z luboscig zwiaszcza maluje morze, oraz
twarde i pelne niebezpieczenstw zycie mieszkancow
wybrzezy morskich. Jest to poeta nawskro$ pogo-
dnego usposobienia.

— Jak to szczesliwie, ze tyle stonca jest na
ziemi! — wota w jednym ze swoich wierszy. — A je-
dnak nie grzeszy on $lepym optymizmem i umie ma-
lowa¢ trudy i groze zycia rybakéw. Praca jest w je-
go pojeciu najwyzszg pociechg i najpewniejszem opar-
ciem; méwi o0 niej z zapalem, jak np. w wierszu:
~We wiasnej piersi”.

Poswiecenie szczescia dla obowigzku znajduje
w nim réwniez gtebokie uznanie. W jego wierszu;
»Zycie wymaga”... poswieca rolnik to, co mu najwie-
cej sprawiato radosci: wycina krzew okryty kwiatem,
w ktorym sie gniezdzito mnostwo $piewajgcego ptac-
twa, poniewaz ten krzew rzucat cien na jego role:
»cho¢ z kazdem cieciem siekiery zadawat duszy swej
bolesne rany”.

Podobng mysl rozwingt takze w szkicu pod tyt.
»Kaleka”.

Najwigksze znaczenie pod wzgledem artyzmu
posiada Reuter w zywym, malowniczym, pelnym nie-
jako powietrza i woni kolorycie, jaki daje swym opi-
Bom natury, a zwlaszcza morza. Wiosna, stofice i no-
ce ksiezycowe majg w nim rowniez swego Spie-
waka.

Reuter jest ostatnim z powaznych przedstawi-
cieli pewnego romantyzmu w literaturze fifskiej.
Wszyscy nastepni sg juz realistami, trzymajq sie $ci-
Sle rzeczywistosci, oraz malujg rézny stan duszy we-
dtug obecnych poje¢ psychologicznych, bez poetyczne-
go zabarwienia romantykow.

Przychodzi po nim jeszcze liczny zastep wybit-
nych pisarzy nowego kierunku, w duchu finskim po
Szwedzku piszacyctj.
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Miedzy innymi, Wilhelm Gabryel Lag-us, lektor
jezykéw starozytnych w liceum w Wyborgu (f 1896),
liryk i pesymista, celowat w balladach i pisat dla
sceny. Miedzy dramatycznemi jego utworami znajdu-
je sie zajmujgca sztuka p. t. ,Nowy adjunkt”, przed-
stawiajgca wielki charakter, wcisniety w ramy pod-
rzednego stanowiska.

Pisali takze poezye: radca A. Teodor Lindh
i znakomity profesor O. M. Reuter; ten ostatni posia-
da umyst gteboki, wiele uczucia i prawdziwego ta-
lentu.

Najznakomitszym nietylko z wyzej wymienionych,
ale z wszystkich po szwedzku piszacych lirykow,
jest Tavaststjerna, ktéry w Helsingforsie studyowat
budownictwo, lecz wskutek powodzenia, jakiego do-
znaly pierwsze jego poezye, wydane w 1883 r., po
Swiecit sie catkowicie literaturze.  Jest on mistrzem
w poezyi lirycznej, a takze w nowelach i szkicach,
ktére w ciasnych ramach zawierajg takie bogactwo
tresci, tak gleboka charakterystyke postaci i tak ro-
znorodny koloryt, ze rownych nie spotykamy w pi-
$miennictwie finskiem.

Przy catej mitosci swego narodu nie jest on
Slepym na wady i braki swoich rodakéw. Pojmuje,
ze nieraz uzywa sie wielkich stow dla matych rze
czy, a btahe kwestye wywotujg nienawisé. Pojmuje
on i czuje, ze ponad ideg narodowosciowg goruje
drzemigca w Europie mito$¢ ludzkosci, oraz idea po-
wszechnego braterstwa, i raz wraz wypowiada te
pojecia w swych dzietach, jak np. w dramacie ,,Ura-
mo-Hof”.

Tavaststjerna wystepuje rowniez jako utalento-
wany pisarz polemiczno - satyryczny; ale nie jest on
bynajmniej pisarzem tendencyjnym, ani pionierem
idei. Zajmujg go wytacznie ludzie, razem z tem wszyst-
kiem, co jest w nich zawite, nieobliczone i nie-
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spodziewane. Stara sie on to wszystko wyjasnic¢
i szuka ukrytych sprezyn czynéw ludzkich.

~Wszyscy zajmujacy ludzie, powiada, majg co$
wspélnego z morzem. Czuje sie w nich te zawrotng
glebie, te obojetnos¢, gwattownos¢ i wielko$¢ impo-
nujaca morza, ktoremu nie mozna nigdy powierzy¢
sie z zamknietemi oczyma. Osobistos¢, ktorej sie
obawiam, zajmuje mnie i przykuwa; budzi we mnie
podziw i szacunek. Aktor, ,,morze” w czlowieku, czy-
ni go zajmujgcym. Rozkosza jest studyowaé go, Sle-
dzi¢ i opanowa¢ nareszcie”.

Lecz ludzie zajmujg go tylko jako przedmiot
studyow, gdyz pod wzgledem ich wartosci moralnej
bardzo ich nizko szacuje. Nie wierzy w istnienie
wielkich namietnosci, sceptycznie sie zapatruje ua
glebokie i mocne uczucia, w szlachetnych za$ czy-
nach widzi najczesciej egoizm, préznos¢ lub stronni-
cze zaSlepienie.

Michat Lybeck (ur. 1864) pochodzi z wysoko
wyksztatconej rodziny i sam posiada rozlegte wy-
ksztatcenie. Pierwszg z jego cech literackich jest
styl, niezrbwnany co do zwieztosci. Bez pordwnan
i przeno$ni wypowiada sie on dziwnie jasno i sta-
nowczo. W Kkilku po mistrzowsku dobranych barwach
stwarza swe krajobrazy, w kilku delikatnych rysach
charakteryzuje osoby. Talent jego jest bardzo rézno-
rodny, obfity i oryginalny; umie by¢ lekkim humory-
sta i gorzkim satyrykiem, lecz tylko natura nastraja
go na ton weselszy, gdyz wogole jego utwory teling
gorzkiem rozczarowaniem. Mitos¢ stanowi przewa-
znie ich przedmiot, ale ta mito$¢ ma w sobie jakie$
znuzenie, pewien odcien rozczarowania i rezygnacyi.
Nawet gdy przedstawia mitos¢ szczesliwg, jak w no-
weli ,,Mozajka”, gdzie kochajgca sie para taczy sie
w dziwnie idealnym zwigzku, znajdujg sie stowa
tchnace ta rezygnacya.

»Nie sadz, azehym teraz, albo w blizkiej przy-
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sztosci oczekiwal odpowiedzi. ZastanOw sie dobrze
nad swojem postanowieniem, aby$ znéw nie postapita
zbyt pospiesznie.”

»Rozpatruj sie we mnie i sgdZz mnie surowo, je-
$li chcesz, ale nie omieszkaj by¢ sprawiedliwa... a nie
zadawaj sobie przymusu! JesSli nakoniec przyjdziesz
do przekonania, ze mozna odwazy¢ sie na ten krok,
to objaw mi to w starem, dobrem zaufaniu i niech
ten fakt pozostanie Scisle miedzy nami. Ja wtedy
bede usitowat powstrzyma¢ wybuch szalonej radosci,
i tylko ucatuje niebieskawe zytki na twej delikatnej
dtoni i powiem cicho, ze data$ dowdd odwagi!”

W innej nowelli zawiedziona w swej mitosci
dziewczyna przychodzi do przekonania, ze: ,praca
jest najpewniejszg podporg dla nazbyt wybujatej
w swych marzeniach miodosci. Cokolwiekbadz przy-
sztos¢ zgotuje, praca ustrzeze jg od upadku na du-
chu”,

Wogole trzezwy poglad na zycie odbija sie¢ we
wszystkich jego utworach, tchng one przytern gorgcg
mitoscig kraju. W sztuce zada on zwrotu ku naro-
dowosci; po za tern jest zwolennikiem idei tegocze-
snych, oraz skfania sie ku modnemu obecnie panteizmo-
wi, w ktorego obronie mowi jeden z bohaterow jego
powiesci do swej ukochanej:

»W kazdg noc pogodng gwiazdzisty firmament
budzi we mnie mys$l o nieskoriczonosci, a jednak nie
uginam sie pod jej ogromem: poddaje sie z dumg pra-
wu natury, gdyz znikoma istota moja jest czescig ca-
toSci wiecznie trwajacej. Smier¢ jest okrutng, jak
kazda Slepa sita, ale pomimo mysli o tern przejsciu
nieuniknionem, nie trace odwagi ani spokoju. Jedno$¢
materyi, zycie, jest dla mnie jedynem Zrédlem pra
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wdy, jest moim Bogiem. Jedna tylko przedwieczna
religia istnieje na ziemi, religia mitosci. Ta religia
jest mojg”.

Mistycyzm i symbolizm majg w nim réwniez
zdolnego przedstawiciela, ale tu staje sie czesto za-
witym i niezrozumialym. Jest on przytem w wyso-
kim stopniu impresyonista, co jeszcze wiecej zacie-
mnia gtebokos¢ jego pogladéw. Zdaje sie rzucaé czy-
telnikowi same zagadki zyciowe, ktérych rozwigzaé
nie jest zdolny; brak mu jakby tego ostatniego sto-
wa, ktéreby rozjasnito te mroczne glebiny.

Na polu tworczosci dramatycznej z autoréw po
szwedzku piszacych, oprécz Z. Topeliusa i innych wy-
zej wymienionych, najwiekszg wartos¢ posiadajg utwo-
ry K. A. Tavaststjerny i Adolfa Paul’a.

Pierwszy napisat kilka jednoaktéwek, a miedzy
niemi tfadny obrazek charakterystyczny p. t. ,,Pyret’
(imie finskie dziewczynki), gdzie przedstawia, jak nie-
bezpiecznie jest mtoda dziewczyne uwaza¢ zbyt diu-
go za dziecko. W komedyi ,Smiata proba” wste-
puje Tavaststjerna w S$lady Strindleerga, gdy kaze na-
rzeczonemu prébowaé wiernosci swej narzeczonej
przez to, iz przyjaciel jego usituje zdoby¢ jej serce.
»Nie robi sie prob z kobieta, ktorg sie kocha”, sa
ostatnie jej stowa. Jego wielki dramat: ,,Interesy”,
przedstawiony 1890 roku z wielkiem powodzeniem
w teatrze szwedzkim w Helsingforsie, jest ostrg saty-
rg, wymierzong przeciw falszom w stosunkach towa-
rzyskich i przekupstwu, ogoélnie panujgcemu w Fin-
landyi. Najwieksze jenak znaczenie ma jego: ,,Ura-
nio-hof”, ktérego tres¢ wzigt ze swej powiesci

»Ciezkie czasy”, opisujacej wojne chitopskg. Dramat
ten przedstawiony zostat w ,teatrze finskim”. Wi-
dzimy w nim tragiczne starcie fanatycznego pojecia,
sprawiedliwosci z lekkomyslnym egoizmem, a jako
rozwigzanie tej walki, czynng mito$¢ i wypltywajgce
Z niej przebaczenie.
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Adolf Paul, jako dramaturg, wiekszego niz Ta-
vaststjerna uzywa rozgtosu, lubo jego utwory sceni-
czne nie posiadajg barwy miejscowej. Noszg one te
samg ceche, co jego powiesci i nowele. Odbija sie
w nich to samo gorzkie rozczarowanie, znajdujace
swlj wyraz w gryzacej satyrze, jak np. w komedyi:
»otare grzechy”, gdzie srodze chioszcze ultra - mie-
szczanskie pojecia i dowodzi, ze: ,stare grzechy po-
stepujg za nami i popychajg nas do nowych”.

Niepospolita sita jego wyobrazni pozwala mu
stwarza¢ w swych dramatach sceny wysokiego tragi-
zmu. Charakterystyka jego postaci przemawia w wy-

bitnych raczej i Smiatych rysach, niz w drobiazgowej
analizie psychologicznej; pomimo to, wszelka tragi
czna, czy komiczna sytuacya wyptywa w jego utwo-
rach z wiasciwosci charakterow. Rozwigzanie zycio-
wych problematéw i powstawanie nowych idei sg
dla niego jedynie rezultatem zycia poszczegdlnych in-
dywiduéw. W jego dramatach czesto wystepuje mysil,
o wielkiem znaczeniu kobiety dla mezczyzny. ,Mez-
czyzna czci kobiete (méwi w ,Starych grzechach”)
i wynosi jg nad siebie, i strzeze jej, jak naj-
wigkszego skarbu w swem zyciu.. a czyni to nie
z obowigzku, ale dlatego, Zze jg kocha”. Calg tragi-
czno$¢ w dramacie: ,,Chrystyan I1,” okrutny charak-
ter tego krdla autor ztad wywodzi, iz sprzenie-
wierzyt sie swej mitosci i nie zaslubit swej uko-
chanej ,,Dyveke”.

»~Tak, Dyveke byta twojg opatrznoscig (mowi je-
go blazen, pasta¢ prawie po Szekspirowsku nakreslo-
na). Twoja wielkos¢ upadia z jej Smiercia... Ale
kto jg zabit? Krdélu, tys nie byl nigdy godzien jej

mitosci, kiedy sie jej tak zle odwdzieczyleS. Nie by-
te$ godzien ofiary jej zycia, kiedy nie potrafite$ przy-
ja¢ po krélewsku jej poswiecenia. Dokota szerzyte$
spustoszenie, gdyz w tobie samym powstata pustka.
Nie pozbedziesz sie nigdy tej mysli, ile zlego przez
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to wyrzadzites, ze nie umiate$ by¢ o tyle mezczyzng,
aby nakaza¢ szacunek dla swej zony, ani o tyle kré-
lem, aby stang¢ obok niej i uczyni¢ jg roéwng
sobie.”

Ztad wnosi, ze kobieta, ktora nie byla nigdy
towarzyszkg i pomocg mezczyznie, popetnia grzech
przeciw swemu powotaniu. Najwyzszym dla niego
ideatem niewiasty jest matka, ale nie przez to jedy-
nie, ze dziecku daje zycie.

»Nie to jest wielkiem, nadludzkiem i* bo-
skiem w kobiecie, ze zostaje matka, ale Zze cier-
pi, aby nig zosta¢, ze cierpi jeszcze dla swego dzie-
ciecia, gdy juz je porodzita, ze walczy o0 jego zycie
i nawet po jego stracie matkg by¢ nie przestaje, prze-
chowujgc jego wspomnienie.”

Adolf Paul (ur. 1863) jest Szwedem z rodu, ale
po wiekszej czesci ksztatcit sie w Finlandyi, wiele
przebywal w Niemczech i nareszcie (w 1897) z Niem-
ka sie ozenit. Zaliczajg go do pisarzy finskich, gdyz
napisat kilka dziel, w ktérych maluje kraj ilud finski
z whasciwym sobie talentem. Pisze on wogdle po
szwedzku, z wyjatkiem kilku dziet wydanych w nie-
mieckim jezyku, a talent jego nosi cechy wiasciwe
poetom szwedzkim: bogatg wyobraznie, pochop do wy-
rywania sie z granic trzezwej rzeczywistosci i zdol-
nos¢ do idealizowania jej w poetycznych obrazach.
Pomija tez w swoich obrazach Finlandyi surowos¢ jej
klimatu i przygnebiajacy charakter jej pustkowi,
a zwraca sie do wspaniatosci jej krajobrazow.

Jak powiedziatem, Adolf Paul kreslgc swych bo-
hateréw, poprzestaje na $miatych, ogdlnych rysach,
lecz pozwala czytelnikowi zajrze¢ gteboko w ich du-
sze. Mala u niego role odgrywajg warunki zewnetrzne,
okolicznosci; idzie mu gtéwnie o tajniki duszy ludz-
kiej, o to, co w jej giebi porusza wole czlowieka,
0 pierwotng przyczyne jego pragnien i czyndw. Jego
rzytomowe dzieto: ,Ksiega o pewnym cziowieku”
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i nowela ,Szarlatan”, zawierajg spowiedz tak szcze-
rg i takg znajomos¢ natury ludzkiej w obecnem jej
stadyum, iz moga stang¢ w pierwszym rzedzie podo-
bnych utworéw dzisiejszej literatury powszechnej. Ta-
ka wiwisekcya, na sobie samym dokonana, mozliwa
jest jedynie przy wygorowanym do najwyzszego sto-
pnia sceptycyzmie.

Méwi on np. w ,,Szarlatanie™:

»Zycie stato sie w jego pojeciu jedynie tancu-
chem rozczarowan” i takiem tez je przedstawia w swych
utworach! Nikt mu nie doréwna w malowaniu lu-
dzi, rozczarowujacych sie stopniowo, az do roz-
paczy.

Watpi dalej o indywidualnosci istoty ludzkiej,
a cierpienia uwaza za przywidzenie lub oszukiwanie
samego siebie. Za nic tez ma wlasne swe pragnie-
nia i daznosci, ale w koncu dochodzi do przekonania,
ze temu on sam jest winien:

»,Nie masz prawa narzeka¢! Nie ludzie, tylko
marzenia twoje sg winne twemu rozczarowaniu i twe-
mu nieszczesciu. Stawiate$ zyciu za wiele wymagan,
ty, ktory nie miate$ prawa zadnych mu stawia¢. Gdy
by twoja mito$¢ byta co$ warta, toby sobie ludzie
coskolwiek z niej robili; gdyby twoja przyjazi byla
tak uczciwg i bezinteresowng, jak utrzymujesz, tobys$
miat przyjaciot bez liku. Ale ty catkiem nie nada
jesz sie do mitosci, jeste$ bezuzyteczny jako przyja-

ciel i zero jako artysta. Powinienes byt wstgpié
w szranki zyciowe, i zy¢, zamiast siedzie¢ i $ni¢ poe-
tyckie marzenial... Goni¢ za marami, wyprzedzione-

mi z wlasnego mozgu, a potem podawac je za dzieto
sztuki! Czy to ma by¢ sztuka? Ty zyteS wylgcznie
w wspomnieniach swoich, stworzyte$ sobie swego ro-
dzaju Nekropolis, po ktorem sie bigkates.”

Cate jednak nieszczescie swoje przypisuje temu,
7e jest cziowiekiem, nie majgcym ojczyzny. Czio-
wiek, pochodzacy w ciggu paru najblizszych pokolen
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od ludzi odmiennej narodowosci, ktory nastepnie ni-
gdzie sie nie zasiedziat, taki cziowiek nie jest nigdzie
obcym, ale tez nie czuje sie nigdzie u siebie, przyja-
Zni sie ze wszystkimi, ale nie ma przyjaciot, a cha-
rakter jego skiada sie z tysigcznych sprzecznosci, nie po-
siadajgc zadnej barwy wybitnej: z tych wiasnie ry-
sow sklada sie typ czlowieka bez ojczyzny.

Adolf Paul doskonale scharakteryzowat w tym
obrazie rodzaj swego talentu. Z wyjatkiem kilku je-
go utworéw, gdzie rzecz rozgrywa sie w Finlandyi,
a i w tych przebija potega szwedzkiej wyobrazni,
jego nowele i powiesci nosza charakter kosmopo-
lityczny.

Kilkakrotnie wspomniany w tym szkicu Jakéb
Ahrenberg jest obok Minny Canth najwybitniejszym
z tendencyjnych szwedzko-finskich pisarzy.

Konni Zillacus ma wiele z nim wsp6lnego. On
rowniez albo polemizuje, albo kresli powiesci obycza-
jowe. W jego powiesci: ,,W towarzystwie” przebija
ta pierwsza ze Bzkodg strony artystycznej. W powie-
Sciach obyczajowych i nowelach obrat sobie spe-
cyalno$6 malowania zycia wychodzcéw finskich w Ame-
ryce. Zna on z gruntu wszystkie tameczne stosunki,
zwlaszcza w osadach finskich, ktore zwiedzit i wystu-
dyowat az do ich ostatecznych granic. W tych no-
welach i szkicach ma na celu rozszerzenie w swej oj-
czyznie znajomosci stosunkow amerykanskich i pouczenie
swych rodakéw, jakie moga tam mie¢ widoki, lecz
takze, jakie mogg napotka¢ niepowodzenia, trudnosci
i niebezpieczenstwa. Nie wypowiada za$ tego w nu-
dny, nauczajgcy sposob, tylko daje peitne zycia obra
zy przyrody, ludzi i obyczajow, Zillacus przytem po-
siada mity humor poczciwego ,,gawedziarza”, ktory
na wszystko rzuca pewien odblask swego pogodnego
usposobienia. Wydat on dwa tomy takich ,Powiesci
z zycia wychodzcow.”
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Z pomiedzy kobiet, w duchu finskim po szwedz-
ku piszacyeh, znaczniejsze, sa:

Aleksandra Gripenberg, piszaca pod pseudoni-
mem ,,Aarne”, ktéra wydata jedno wieksze dzieto
w kwestyi reformy warunkéw pracy kobiecej i po-
prawy potozenia kobiety, oraz dwa zbiorki nowel p. t.:
»Zdzbta stomy” i ,W Scistych szeregach.”

Lilly London wydata wiekszg powies¢ p. t. ,,Po-
dejrzenie.” Jak wiekszo$¢ dzisiejszych autorek, obra-
bia ona problematy spoteczne zaréwno w tej powiesci,
jak i w swoich nowelach. Opowiada zrecznie i umie
utrzymac¢ zajecie czytelnika; ale intryga, zwlaszcza
w pierwszej powiesci, nie jest dostatecznie uzasa-
dniona.

Rzeczywiscie uzdolniong autorkg jest Helena
Westermarck (ur. 1857), ktéra wydata dwa tomy no-
wel p. t. ,Z ksiegi studyow”, oraz wiekszg powies¢
p. t. ,Zwycieztwo.” Niektore z jej nowel sg po mi-
strzowsku skres$lone, jak np. ,Nastrdj wieczorny”,
gdzie daje podpatrzony przez okno w dzien Swigte-
czny obrazek rodzajowy zycia domowego drobnych
mieszczan w Paryzu. Albo i ten drugi podobnej tre-
Sci, wziety z zycia tejze sfery w Finlandyi, p. t
»W naszym kraju”, gdzie Fiulandczyk-sceptyk, kosmo-
polita, przyznaje w koncu, iz stal sie S$miesznym-
wskutek swych satyrycznych pogladdéw na stosunki
miejscowe. Wielka pogoda i wdziek zalecajg jej no
wele tego rodzaju. Umie ona jednakze przedstawiac
zycie z powaznej strony i malowaé ciche tragedye,
przez ktére przechodza dusze ludzkie, jak np. w noweli
,»Obowigzek”, gdzie kochajaca sie i pod kazdym
wzgledem dobrana para nie taczy sie z sobg, gdyz
na obojgu ciezy obowigzek, ktéry musieliby naruszy¢
wtedy. Obok serdecznego ciepta i wielkiego daru
obserwacyi, z jakim H. Westermarck maluje chara-
ktery, posiada ona rowniez i satyryczne zaciecie, Kkto-
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re jednak nie oziebia jej uczucia. W charakterysty-
cznym obrazku ,,I tak bywa” widzimy, jak kobieta Swie-
tna i wielbicielami otoczona za miodu, z biegiem lat
schodzi na stopien ,ciotki rezydentki”; lecz i tu, obok
surowej satyry, autorka daje uczu¢ caly ciezki smu-
tek takiego losu. Naturalnie — uzywa ona tej broni
w traktowaniu problematéw spotecznych, ktére umie
bra¢ z catkiem oryginalnej strony, jak w ,,Premiowa
nej stuzacej”, bedacej takim tyranem domowym, ze
nagroda za dbugoletnig stuzbe nalezy sie raczej pani,
ktora jg tak diugo trzymala.

Najwieksze znaczenie posiada ostatni jej utwor
»Zwyciestwo”, w ktéorym usituje wykazaé, ze ten wy-
chodzi zwyciezko z zyciowej walki, kto w ciggu zy-
cia swego powiekszyt skarb mitosci na ziemi. W ten
bowiem tylko spos6b nienawis¢ i zto da sie usungé
z pomiedzy ludzi.

Pomimo pewnych stabszych stron, jest to talent
wybitny, po ktorym wiele spodziewa¢ sie mozna.

Adela Weman, pod pseudonimem Parusa Atera
piszaca, wydata (1898) zbiér poezyj lirycznych p. t.
,Odgltosy z ziemi rodzinnej.” Tylko liryk, Kydski
Larson, o ktéorym poézniej bedzie mowa, doréwnywa
jej talentowi. Poetka ta oddaje wiernie postacie wie-
$niakdw, oraz sceny z ich zycia z pogoda i humorem,
ktory tagodzi ostrg nieraz ironie. Posiada ona umyst
wielce sceptyczny, nie wierzy w trwato$¢ szczescia
i mitosci, nie wierzy w urzeczywistnienie ideatow,
a w wierszu p. t. ,,Maryonetki” wySmiewa chinszczy
zne (zasto]) w zyciu codziennem i wsrdd wyzszych
kot towarzyskich; ale jest przytem zdolng do wybu-
chow szczescia i figlarnej wesotosci, lubo kazdy z jej
utworéw konczy sie rozczarowaniem. Oprécz dosko-
nale kreslonych obrazéw przyrody, uderza w jej poe-
zyach zadziwiajgca tatwos¢, ktora zdaje sie formalnie
igra¢ z forma i rymem, oraz bogactwo subtelnych od-
cieni jezyka. W.ielka rozmaito$¢, panuje w przedmio-
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tach jej poezyi, a miejscami znajdujg sie mysli, jesli
nie najnowsze, to przynajmniej w oryginalny sposéb
i z wielkiem uczuciem wypowiedziane.

Szereg pisarzy nowej epoki w literaturze fifskiej
otwiera profesor jezyka finskiego i znakomity lingwi-
sta, August Ahlguist (1829 — 1889) pod pseudonimem
A. Oksanen piszacy, ktory wydat dwa tomy poezyj
p. t. ,,Sakenia” (iskry). To dzieto ztagd najwieksze
ma znaczenie, ze pierwsze z nowoczesnych wyszio
w jezyku finskim z catem mistrzowstwem formy w od-
daniu wysoce poetycznego natchnienia. Prdcz tego,
poezye te same przez si¢ godne sg uwagi. WYystepu-
je w nich petna sity i oryginalnosci indywidualno$¢
pisarza, zapowiadajgca gtebokie, potezne uczucia. Nie-
ktére z tych poezyj zyskaly ogromng popularnosé
w Finlandyi.

Inni z tego rzedu zastuzeni pisarze sa:

Profesor Juliusz Krohn (1835), pochodzenia nie-
mieckiego, ale zamieszkaty w Finlandyi. Najszczer-
szy idealista, peten wiary w dobro, piekno i prawde,
gteboko religijny, pisat poezye tatwo nadajgce sie do
Spiewu i zostawit pierwszy tom zamierzonej w szero-
kim zakresie literatury finskiej. Obrabia w tym tomie
»Kalewale.”

Kaarlo Kramsn pisat z talentem ballady tresci
historycznej. W utworach lirycznych jest posepnym
pesymista. .

Najwybitniejszym z dawniejszych lirykow, pisza-
cym po fifsku, jest J. H. Erkko (ur. 1849). Pocho-
dzi on z rodziny chiopskiej, byt nauczycielem lu-
dowym, a nastepnie oddat sie wylgcznie poezyi. Jego
liczne utwory posiadajg wszystkie cechy poezyi czy-
sto ludowej, przypominajg ,Kantelar” i zdradzaja
Sciste zzycie sie z naturg. POZniejsze jego poezye
(,,Gdym sie przebudzi¥’) majg tres¢ filozoficzno-reli-
gijna, ale w pojeciu bdstwa jest on panteistg. Prze-
mawia w nich za wolnoscig, prawdg i mitoscig ludzi,
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a nawet dotyka idei spotecznych. Z kilku jego utwo-
row dla sceny, dramat liryczny ,,Arno”, wziety z pie-
knego epizodu ,Kalewali”, jest peten wysokiej poe-
zyi i przejmujaco tragicznego nastroju. Zajmuje on
jedno z pierwszych miejsc na scenie teatru fin-
skiego.
Literatura dramatyczna nie ma licznych przed-
stawicieli piszacych po finsku, gdyz jeden tylko znaj-
duje sie teatr w Helsingforsie, grywajagcy w jezyku
finskim, lubo i po innych miastach grajg pomniej-
sze trupy, a towarzystwa amatorskie, powodowane
mitoscig jezyka ojczystego, przedstawiajg réwniez
utwory finskie.

Zrecznym, pelnym humoru pisarzem jednoaktd-
wek jest Robert Kiljander. Jego: ,Nasza przyjacidot-
ka Amalia” i , Trudne potozenie”, nalezg do najulu-
bienszych sztuk teatru finskiego. Wielkiem takze po-
wodzeniem cieszy sie Matti Kurikka, ludowy pisarz
dramatyczny, odznaczajgcy sie trafng i glebokg obser-
wacyg typow chiopskich, ktére wprowadza na scene.
Gustaw Adolf von Numers pisze po szwedzku, ale je-
go dramaty historyczne, z dziejow Finlandyi czerpa-
ne, bywaja zawsze wpierw przedstawiane w jezyku
finskim. /

Najznakomitszg z autorek dramatycznych, pisza-
cych po finsku, jest Minna Canth. Pierwsza jej ko-
medya ludowa: ,,Kradziez z wlamaniem”, ktorg napi-
sata bez zadnej znajomosci techniki scenicznej, otrzy-
mata nagrode na konkursie i stale zajmuje miejsce
na scenie teatru finskiego. Drugi réwniez jej utwor
podobny w rodzaju lirycznym (1888): ,We dworze
Roinila’ okazuje talent $wiezy i oryginalny. Lecz
pozniej, wskutek studyéw, Minna Canth przerzucita
sie wylgcznie na pole kwestyj spotecznych. Pierw-
szy z jej dramatdw tego rodzaju: ,,Robotnica”, napa-
da ostro na uposledzenie kobiet w ustawach obowig-
zujacych dla tej klasy, na pijanstwo i lekkomys$inosé
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robotnikéw, na bigoterye, przesady, oraz kastowos¢
klas uprzywilejowanych. Te walke prowadzi ona
i w dalszych swoich dramatach, biorgc niekiedy
przedmiot z dziedziny bardziej idealnej, jak np.
w ,,Rodzinie pastora”, gdzie przedstawia starcie idei
postepowych z przestarzalemi przesgdami. Jej dra-
mat: ,,Sylvi”, gdzie usituje wyttomaczy¢ kobiete, kto-
ra zamordowata swego meza, wywotat wielkie obu-
rzenie. Dramaty Minny Canth odznaczajg sie silg
i pewnosciag w zawigzaniu 1 przeprowadzeniu in-
trygi, ozywionym i zajmujagcym dyalogiem, oraz
wielkg prawdg i zyciem w kresleniu charakterow.
Przedstawiajg one niekiedy gtebokie studya psycholo-
giczne, jak ,,Sylvi”, w powyzej wspomnianym drama-
cie. Ma ona jednak wielkie wady jako autorka dra-
matyczna; zbywa jej na znajomosci techniki sceni-
cznej, a gdy z jednej strony za daleko sie posuwa
w brudnym naturalizmie, z drugiej wprowadza czasem
postacie, nakreslone w przestarzatym stylu romanty-
cznym, Dzieki polemicznemu zapatowi staje sie jedno-
stronng w malowaniu stosunkow towarzyskich i charak-
terow. Ma ona jednak wiele na swoje uniewinnienie
w tym wzgledzie, gdyz wszystkie swe utwory pisata
wsréd najwiekszych trudnosci zyciowych. Nie majac
czasu na skupienie sig, pogtebienie swych pojed lub
nabycie wyksztalcenia w literaturze dramatycznej, pi-
sze zwykle pod pierwszem wrazeniem S$wiezego nie-
raz oburzenia, i to ttumaczy niedostatki, napotykane
w jej dramatach.

Utwory dramatyczne liryka Erkko skionity mnie
do wymienienia pokrétce innych autorow dramaty-
cznych, piszacych po finsku; powracam teraz do mio-
dych lirykéw finskich.

Kazimierz Leino (whasciwie Lonnholm, ur. 1866)
posiadajacy wyzsze wyksztatcenie, nalezy jeszcze do
dawniejszych, ale nowym utorowat droge. Jest to
liryk w wykwintnej formie, pelen ognia i polotu, wy-
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povxll(i_adajacy obrazowo, jasno i wymownie pojecia swej
epoki.

Z najmtodszych, ktorzy dopiero probujg sit swo
ich, Eino Leino okazuje wybitny talent i wielce ptodny.
Wydat juz pie6 tomoéw swoich poezyj, i zadziwiajace
jest prawdziwie, ze przy takiej ofitosci tak mata wsrod
nich znajduje sie liczba utworéw mniej godnych uwa-
gi. Trzeci tom tego zbioru p. t. ,Jaskétki nocne”
odznacza sie gtebokoscia mysli, oraz malowniczemi
obrazami w symbolicznym rodzaju.

Ky6sti Larson, pochodzenia szwedzkiego, drugi
z miodych lirykow po fifsku piszacych, jest szczerym
humorysta. Maluje on tak po mistrzowsku sceny z zy-
cia chtopéw, ze dopiero w Adeli Weman (Parus Ater)
znalazt réwng sobie wspoOtzawodniczke. Zbywa mu
jednakze na wyrobieniu strony technicznej, ale
zarazem jest wolny od pustej frazeologii patryotycz-
nej, a zato szczera mito$¢ tego, co swoje przemawia
Z jego poezyj.

Na polu ludowej prozy 'poetycznej pierwszy wy-
stagpit Aleksy Kivi, ktory wskutek obtgkania, jakiemu
ulegt w 3G-tym roku zycia, niewielka iloscia swoich
utworéw zbogacit literature finska. Ale w tern lezy

gléwna jego =zastuga, ze wskazat droge wszystkim
miodszym pisarzom w tym rodzaju. Byt on synem
ubogiego krawca wiejskiego i dopiero majac lat 17.
zaczat chodzi¢ do szkdt, a juz w 23-cim roku wstapit
do uniwersytetu.  Napisat kilka wielkich dramatow
i Swietng powies¢: ,,Siedmiu braci*, w ktérej przed
stawia, jak bracia réznego charakteru, nie na-
dajac sie zupelnie do zycia w cywilizowanein spote-
czenstwie, wynoszg sie na pustkowia, gdzie ich spoty-
kaja najrozmaitsze wypadki.  Ws$réd tych trudéw
i niebezpieczenstw dojrzewajg oni i wyrabiajg sie.
Powracajg wiec -do swej wioski, obejmuja napowr6t
dziedzictwo swoje, starajg sie o nabycie potrzebnych
im wiadomosci, zakladaja rodziny, usitujg szerzyc
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oSwiate i staja sie w calem znaczeniu uzytecznymi
obywatelami kraju. Dramatyczne jego utwory majg
wielkie znaczenie dla literatury fifskiej, jak miedzy
iunemi dramat ,,Kullerxo” i ,Lea”, dramat biblijny,
peten ognia i tchngcy prawie wschodnig sitg namie-
tnosci.

Po Aleksym Kivi wystepuje caty zastep mio-
dych pisarzy z chtopéw i matego mieszczanstwa, kto-
rzy oddajg sie piSmiennictwu, nie wychodzac ze swe-
go stanu i nie porzucajac swego zawodu. Nie myslg
oni bynajmniej o zaletach czysto literackich, lecz pra-
gng jedynie podzieli¢ sie z drugimi tern, czego do-
Swiadczyli w zyciu i co sie dzieje w ich glowie i ser-
cu. Pragna sta¢ sie dla swych wspétobywateli ro-
dzajem drogowskazéw w zyciowej pielgrzymce i roz-
powszechnia¢ w ten sposdb pojecia, ktore uznajg za
pozyteczne.

Ci pisarze nie tworzg z czystej wyobrazni, nie
wyszukujg tematéw, nie starajg sie o styl ozdobny;
ale szczerze i poprostu opowiadajg, co widzieli, sty-
szeli, czego doswiadczyli i do jakich wnioskéw przy-
szli. Woypowiadajac zas swoje poglady, podaja je za
osobiste swoje zapatrywanie, nie za jakie$ prawdy
bezwzgledne. Nie czynig tez po wiekszej czesci wy-
boru w opisywaniu zdarzen, tylko je wymieniajg
kolejno, jak sie przytrafilaty w rzeczywistosci.
Niektérzy jednak potrafig juz uczyni¢ pewien wyhor,
grupowaé¢ fakta i oswietla¢ je w sposob odpowiedni,
przedstawiajgc je z humorem, smutkiem, oburzeniem
lub ironia.

Pierwszy i najdawniejszy z tych pisarzy ludo-
wych, Pietari Paiviirinta (ur. 1827) opowiada w swej
autobiografii ,,Moje zycie”, jakim sie to stato sposo-
bem, ze obrat ten zawdd. Oto zlamat noge i przez
kilka miesiecy musial pozostawa¢ w 16zku. Zrobit
wiec sobie tawke i na niej zaczat ,,prébowac bazgra
nia”, jak sie wyraza, przyczem upomina wszystkich
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rodzicow, aby swoje dzieci kazali uczy¢ pisac. Byt
on synem ubogiego wyrobnika, ktéry jednakze kazat
uczy¢ swoje dzieci czytania i pisania, cho¢ w domu
czesto straszna panowala nedza. W dziecinstwie Pie-
tari musiat nieraz zebra¢, w 12 tym roku juz sam
zarabiat na siebie. Pomimo to ozenit sie, majac
lat 20. Miodzi matzonkowie z poczatku stuzy¢ byli
zmuszeni: maz za parobka, Zzona za gospodynie. Na-
stepnie za pozyczone pienigdze kupili sobie kawatek
ziemi, zbudowali chatupe i zaczeli uprawia¢ role.

O takich Aho powiada w jednym ze swoich
szkicow:

»Dwie rece prostego parobka i prostej dziewki,
oto kapitat, ktory pustkowia Finlandyi zamienia w uro-
dzajng role. Gdyby ci ludzie byli pozostali w stuz-
bie, to nie zaznaliby tylu trosk i trudéw w swem zy-
ciu. Ale pustkowie nie zostaloby uprawione, ani
mwytknieta droga dla przysztej kultury. Nie mozemy
stawia¢ pomnikéw na mogitach tych pracownikdw,
liczymy ich na tysigce”.

Paivarincie oszczedzity losy walki z gtodem
i nedzg. Posiadat glos piekny, wskutek czego
zostat w swojej wsi organistg. Uzywat przy-
tem wielkiego poszanowania wsréd swoich wspotmie-
szkancow, ktorzy mu powierzali rozne urzedy; byt
nawet ich przedstawicielem w zebraniu gminnem. Z po
wodu tych zaszczytéw musial czesto wydala¢ sie z do-
mu, bra¢ udzial w zyciu towarzyskiem, i zaczat pic.
Ale gdy raz, bedgc pijanym, obit zong, opanowaty
go tak bolesne wyrzuty sumienia, ze sitg woli pozbyt
sie tego natogu.

Paivarinta, przedstawiajgcy typ pisarza ludo-
wego, zawsze umoralniajgcg tendencye, ukrytg nie-
raz pod mitg formg humoru albo lekkiej ironii. Po
wstaje on przeciw wyrywaniu sie ze swego stanu
(Laarila), lecz takze karci satyrg zbytnig ulegtos¢,
ktora sie nie opiera zdzierstwom i naduzyciom, a na-
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wet je usprawiedliwia. Pijanstwo, naturalnie, jako
najczestsze zrédto nieszczescia, ma w nim najzaciet-
szego wroga, ztad zwiaszcza, ze czyni czilowieka
niezdolnym do pracy. Prace bowiem, energie, ducha
przedsiebierczego, uwaza Paivarinta za jedyny orez
w walce zyciowej. Najubozcza rodzina osadnikow
pustkowi spetnia w jego pojeciu wielkie zadanie cy-
wilizacyjne. W trudach zycia kobieta ma by¢ pomo-
ca mezczyznie: kobieta skromna, pracowita, zabiegli-
wa, mezowi i dzieciom oddana, dobra chrzesScianka
i pewnej delikatnosci uczu¢ niepozbawiona. Takiemi
przedstawia Paivarinta kobiety w szcze$liwych rodzi-
nach, ukazujac z drugiej strony, jakiem nieszczesciem
dla meza i calej rodziny jest kobieta zla, oraz jak
zgubne bywajg nastepstwa, gdy maz lekcewazy zda-
nie i rade rozsadnej zony. Jak caly ogot finskich
pisarzy ludowych, jest Pairarinta szczerze religijnym.
W jednej z jego nowel, gdzie syn stat sie morderca,
ojciec jego przychodzi do nastepnego wniosku: ,,On
musi cierpie¢ za mnie! Nie nauczylem dzieci swoich
bojazni Boga, ani szacunku dla ludzi. Nie styszaty
one odemnie nic innego, oprdcz przeklenstw i prze
Chwatek z moich bojek”. Zagrzewa on tez usilnie
do mitosci blizniego i ratowania go w potrzebie. ,,Sa-
ma ludzko$¢ nakazuje nam dopomodz wam w tern
ciezkiem potozeniu — mowi jedna z 0BOb w jego no-
weli do starej zebraczki. — Gdyby sie wam tu zmario,
to czemzebySmy uspokoili nasze sumienie, zeSmy wam
nie dopomogli, mogac to uczynic”.

Piiivarinta daje nam obrazy z rzeczywistego zy-
cia z wielkim talentem .malowane z natury, ale
brak mu ognia i sity, gdy dotyka przedmiotow,
wymagajacych pewnego polotu wyobrazni, lub gdy
chce przedstawia¢ uczucia potezne, chochy to byla
nawet mitos¢ macierzynska.

Dlatego zatrzymatem sie diuzej nad Piiivarinta,
ze stanowi on typowg posta¢ i jest najznakomitszym
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z pomiedzy dzisiejszych fifnskich pisarzy ludowych,
nie posiadajgcych wyzszego wyksztatcenia.

Jego przyktad, o ile mozna sadzi¢, zachecit
wielu innych wsrod ludzi tegoz stanu.

Najwybitniejszym i najzdolniejszym z jego na-
Sladowcéw jest Kauppis-Heikki. Byt on parobkiem
na probostwie Isalmi, u pastora Brofeld, ojca Juhani
Aho, ktory miat jeszcze dwdch réwniez bardzo zdol-
nych synéw, a ci, wszyscy trzej, oddawali sie pracom
literackim. Zajeli sie oni ksztalceniem miodego Heikki,
ktory czytujagc ich utwory nabrat ochoty do spro-
bowania swych zdolnosci literackich. Talent jego wy-
rabial sie stopniowo, ostatnie za$ jego dzieta nalezg
do najlepszych, jakie wyszty z pod piodra finskich pi-
sarzy ludowych. Oprécz nowel, porusza on w wie-
kszych powiesciach kwestye powazne i celuje w cha-
rakterystyce pojedynczych postaci. Najznaczniejsza
z jego powiesci jest ,,Przeklete dzieto”, gdzie chiopi
uwazajg wyksztatcenie za przyczyne najwiekszych
nieszczes¢ w swoich rodzinach. Wydat on tez nie-
dawno tom nowel, w ktérych uwydatnit ogromny po-
step w artystycznem odtwarzaniu zycia ludu wiejskie-
go wsile jezyka i oryginalnosci pogladéw. Wyksztatl-
cenie, nabyte w domu pastora, pozwolito mu z pa-
robka zosta¢ nauczycielem, a nastepnie samodzielnym
przewodnikiem zaktadu wychowawczego.

Tuz obok niego stoi Aleksander Filander, pisza-
cy pod pseudonimem Alkio, ktéry przewyzsza Heikki
Scistoscig opowiadania. Jest on handlarzem w jakiej$
malo znaczacej miejscowosci i nie posiada wcale wy-
ksztatcenia szkolnego; ale wyrobit sie tak dalece wia-
sng praca, ze zajmuje wybitne miejsce wsréd swoich
wspotmieszkancow, dziata przeciw pijanstwu, wywiera
wplyw na umoralnienie miodziezy i redaguje pismo
dla niej poswiecone. Jako pisarz, odznacza sie Alkio
pewnym rodzajem subtelnej ironii, rzucajacej jaki$ od-
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btysk humoru na rzeczy nawet bolesne, jak w no-
welce p. t. ,,Ojciec w Ameryce”.

Z wymienionych powyzej pisarzy mozna po-
wzig¢ dostateczne pojecie o tym odlamie literatury
finskiej. Przejdziemy zatem do tych, ktorzy otrzymali
wyzsze wyksztatcenie i posiadajg znajomos¢ literatury
powszechnej, a pisza w jezyku finskim.

Na ich czele moze stana¢ Minna Cantli. Ro-
dzina jej pochodzi z klasy robotniczej, lecz ona sama
wiasng pracg zdobyla wszechstronne wyksztatcenie.
Historya jej zycia nadaje sie catkowicie jako temat do
powiesci. Minna urodzita sie w Tammerfors 1844 r.
Ojciec jej, bedacy majstrem w przedzalni Gusta-
wa Wilh. Johnssona, chlubit sie nig, jako cudownem
dzieckiem, gdyz majagc pie¢ lat, umiata juz czytac
i pisa¢, a przytem Spiewala, towarzyszac sobie na
klawikordzie. W 1863 r. oddano jg do szkoty nau-
czycielek, ktéra w tymze roku zalozong zostata; ale
juz w nastepnym owa ,wzorowa uczennica” wyszia
zamgz za miejscowego lektora i literata, Jana Ferd.
Canth’a. Posiadajgc zbyt niezalezny charakter, Minna
nie znalazta szczescia w matzenstwie, ale maz uta-
twit jej wstep na droge pracy literackiej, dajac
zajecie w piSmie peryodycznem, ktérego byt redakto-
rem; w nastepstwie jednak ostre jej pioro stato sie
przyczyng jego dymisyi z tego stanowiska.

W kilka lat pozniej znalazt on podobne zajecie
w innem pismie, przy ktdéjem ona zndéw czynng byc
zaczela. Przedstawienie goscinne fifskiej trupy stato
sie dla niej pierwszg pobudka do pisania dla sceny;
wowczas zaczeta pisa¢ wiadomg juz sztuke ,,Kradziez
z wlamaniem”, ale doszediszy zaledwie do potowy,
stracita meza i zostata bez zadnych zasobow z sie-
dmiorgiem nieletnich dzieci. Pomimo to skonczyta
ten utwor i postata go teatrowi finskiemu. Zrozpa-
czona i do ostatka z sit wyczerpana, otrzymata nie-
spodzianie znaczne honoraryum, a jej sztuka weszta

Biblioteka. — T. 205. 4
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w zakres statego repertuaru na finskiej scenie. Praca
literacka jednakze nie mogta zapewni¢ jej utrzymania;
zatozyta wiec sklep z towarami welnianemi, co je-
dnakze nie przeszkodzito jej studyowac i poswiecaé
sie nadal literaturze. Jak powiedziatem wyzej, jest
ona przedewszystkiem autorkg tendencyjng, posiada
talent polemiczno - satyryczny, walczy przeciw wszel-
kiemu uciskowi i staje w obronie praw jednostki,
przyczem jednakze potepia samolubne pobtazanie so-
bie i za najwyzsze zadanie w zyciu stawia wierne
wypetnianie obowigzku.

Frosterus (wihasciwie: Teuvo Pakkala), rowniez
z ludu pochodzacy, czerpie swe pierwsze wrazenia
z twardej tegoz doli, lecz ogranicza sie na wiernem
odtwarzaniu zycia ludowego. Celuje on zwiaszcza
gleboka znajomoscig  psychologii  dziecka.  Jego
.Wspomnienia z dzieciinstwa” i ,*Klamcy” przedsta-
wiajg niezmiernie zajmujgcy obraz tworzenia sie i ura-
biania poje¢ w umysle dziecinnym.

Julioo Reijonen, Santeri Ingman, Arvid Jiirnefelt
i Jubani Alio wystepuja jako wiasciwi literaci z uni-
wersyteckiem wyksztatlceniem. Sg to najznakomitsi
z finskich powiesciopisarzy, ostatni za$ z nich zaczy-
na juz zajmowa¢ miejsce w tegoczesnej literaturze
europejskiej; na nim wiec zakoniczymy ten pobiezny
rys rozwoju umystowosci finskiej.

Jeden 1z krytykéw tak go charakteryzuje, jako
pisarza ludowego:

.Pojmuje on, jak ludzie czujg i myslg, co
porusza Ich wyobraznie, co ich popycha do dziatania
i co nie sprawia zadnego wrazenia spoglada z czutoscia
na upadtych i wydziedziczonych, cala za$ jego twor-
czos¢ odznacza sie bezstronnym sadem i jednakowem
obejmuje uczuciem wszystkie fazy zycia ,,swego narodu”.

W tem wiasnie lezy najwiekszy i najglebszy po-
wab jego utworéw. Ale posiadajg one jeszcze jeden
rys, niemniej znamienny: oto, co$ naksztatt spokoju
cichego wieczoru, jakie$ uroczyste tchnienie, jakas
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prawie tragiczna podniostos¢ unosi sie nad niemi.
Kryje sie w nich co$ z cichej wielkosci starozytnych
tragedyj. Spokojnie, prawie nieznacznie wystepuje
w nich przeznaczenie w swej niezwyciezonej potedze
i swej ponurej wielkosci. Nie objawia sie ono, jako
przypadek, nie przychodzi z zewnatrz, ale jest nieu-
btaganem nastepstwem tego wszystkiego, co sie zio-
zyto na istote danego cziowieka, t. j. jego pochodze-
nie, jego sklonnosci, warunki zyciowe i stosun-
ki, w jakich rozwineta sie jego osobistos¢. Od
pierwszego spojrzenia widzimy zblizajgcg sie kata-
strofe, a tuz obok stoi autor ze smutnym usmiechem,
rezygnacya, a niekiedy z wyrazem gorzkiej ironii.
Wzrok jego przenika w gtgb duszy ludzkiej, az
do Zrédha, zkad. biorg poczatek najskrytsze poruszenia
uczué, woli i czynéw czlowieka. Dlatego tez nikt
inny nie zdota malowa¢ z réwng prawdg i mistrzow-
stwem, jak w tym Kkraju bezwiedny instynkt zacho-
wawczy thumi wszelki objaw indywidualizmu, wychy-
lajagcego sie po za ciasne szranki odwiecznych pojeé
i obyczajow. Ten stan rzeczy odbija sie przedewszyst-
kiem w 2zyciu kobiety, nie pozwalajagc jej na zadng
odrebnos¢. W powiesci ,,Corka pastora” i drugiej
»Malzonka pastora”, dat Alio typowy obraz zycia ko-
biety finskiej i stopniowego zamierania w niej bogato
uposazonej indywidualnosci. Poemat ,,Kalewala” do-
starczyt mu przedmiotu do dwutomowej, historyczno-
legendowej powiesci, p. t. ,,Panu”. Jest to utwor wiel-
kiej wartosci artystycznej: charaktery, stosunki panu-
jace w owej odlegtej epoce, pojecia religijne i starcia
réoznych partyj dajag ztudzenie dramatu, rozgrywajace-
go sie przed oczyma czytelnika, wspaniate zjyi-
zy natury, skreslone z prawdg i zywem p
piekna, uzupetniaja ogolne wrazenia.



Ten krotki rys daje dostateczne pojecie o ro-
dzaju umystow w Finlandyi i wielkiem ich uposaze-
niu. W krétkim stosunkowo czasie literatura finska
zdobyta sie na liczny szereg najréznorodniejszych
utworéw, nawskros ‘oryginalnych i catkiem odrebny
noszacych charakter, a zarazem réwnych co do swej
wartosci utworom ludéw, posiadajacych starsza o kilka
wiekow cywilizacye.

W zakresie badan i odkry¢ naukowych Finno-
wie rowniez okazali niepospolite uzdolnienie, a na
polu sztuk pieknych wystepuja z caltym szeregiem
wybitnych, twoérczych talentéw, noszacych, jak caty
ich charakter i umystowos¢, pietno swej narodowej
odrebnosci.

NAGRODA STRZELECKA.

przez

-SULL{j.  SLantlén.

Po dtugiej, ciezkiej zimie nastato wreszcie lato,
najsmutniejsze, jakie sobie mozna wyobrazi€. Deszcz
lat od rana do wieczora. Siano gnito na tgkach i gni-
to réwniez w stogach nawskros przemoktych. Zboze
pokiadto sie na polach i porosto na pniu.

Nakoniec przyszia jesien. Wypogodzito sie o ty-
le, ze mozna sie byto wzigé do sp6znionych siewow.
Z klepiska rozlegat sie wesoly odgtos, wymidcone
snopki odrzucano szybko, ale omiot, ktéry pozostat
na ubitej i rozgrzanej od uderzen glebie, okazat sie
bardzo skapym.

W mglisty wrzeSniowy poranek Esa Tonkola
stal przed stodotg, patrzac posepnie na zamglony las
lisciasty, rysujacy sie w oddali. W brudnej, podartej
koszuli i w ptéciennych spodniach, bosy, z odkrytg
gtowa, uznojony ciezkg praca, z ptucami petnemi ku-
rzu, wyszedt, aby po ir*js5cce odetchngé¢ chwile czy-
stem powietrzem. ee'
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Jak przetrwa¢ zime przy tak skapym omiocie,
Esa nie wiedziat. Polowa zboza byla juz wymiocona,
a ziarna ledwo na dwa miesigce mogto wystarczy¢. Owies
wymarzt, nie bylo co na niego liczy¢; dobrze, jezeli
sie uda kilka korcy dla klaczy Sirki otrzymaé. Juz
przesztej zimy ciezko bylo wyzy¢, ale co teraz bedzie,
to Bog raczy wiedziec.

Przerazenie, jak zmora, dusito Ese za gardio,
gdy myslat o dziecku... By¢ ojcem i nie mddz ma-
lenstwu da¢ kawatka chleba, gdy bedzie gtodne! Lu-
bo wielkg biede cierpiat, to nigdy jednak nie doznat
takiego nieszczescia, Teraz naprawde nedza zajrza-
fa im w oczy.

Odkad kolej zostata przeprowadzona, nie mogt
nic zarobi¢ furmanka. Przymrozki jesienne prze-
trzebity cietrzewie w lesie.

Esa byt Swietnym strzelcem. Z wiernym psem
Wihuri zazwyczaj calg jesien wioczyt sie po lesie,
dostarczajac cietrzewi petersburskim handlarzom dzi-
czyzny. Placono mu dobrze, a w dodatku szczescie
stuzylo mu na polowaniu. Tego roku i mysliwstwo
nic nie przynosito i ten zarobek zawiddi, las caly
jakby wymart.

Namawiat dwoch znajomych mysliwych ze WBI,
azeby sie razem do klubu strzeleckiego zapisa¢ i 0 na-
grode konkursowg ubiegac; ale oni o tem ani styszec
nie chcieli: zal im bylo marki wpisowego.

Esa sam wzigt sie do wykonania swego planul
Woprawiat sie gorliwie w strzelanie do celu. Na
Scianie stodoty znaczyt sadza czarne punkty i wysza-
fowatl wszystek swoéj otow na mierzenie do nich.
O polowaniu tego roku nie bylo co mysle¢. Na-
grody trzystu i dwustu marek necity go wielce.
Gdyby jedne z nich udato sie pozyskac, uie grozitaby
mu wiecej nedza. Ale gdyby ta ostatnia nadzieja za-
wiodta, to chyba jedna Opatrznos¢ Boska mogtaby go
wyrwac¢ z toni. Esa nie w 'zial innego ratunku,
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Bylo to w polowie pazdziernika. Stonce roz-
snuwato wesote promienie, ale cisza zalegta wokoto;
snadz, dreszcz Smierci przebiegt juz przyrode; rzu-
cata ostatni blady usmiech pogody, zanim w mroznych
objeciach zimy zakrzepnie.

Bezlistne olchy z dziwng wyrazistoscia odbijaty sie
w gladkiej toni btot lesnych, odzwierciedlajac jak'naj-
doktadniej kazda gatagzke. Z gaju brzozowego dola-
tywat chrypliwy gtos drozda, a na réwnej, szerokiej
tace Swierszcz cichy i zmarzniety przesuwat sie mie-
dzy suchemi, zzotktemi zdzbtami trawy. Przez wazki
lesny mostek szta gromadka ludzi. Wida¢ byto po ich
powierzchownosci, iz nalezeli do wyzszych klaB spo-
teczenstwa. Tylko jeden z nich odziany byt w szary
fryzyjski kaftan chiopski i trzymal sie nieSmiatlo na
uboczu. Za jego noga wlokt sie pies, ktory rownie
jak jego pan, zdawat sie by¢ skrepowany obcem oto-
czeniem. Lufy potyskiwaly na stoncu; stycha¢ byto
gwar wesotej rozmowy.

Zatrzymano sie na skraju aki.

Sze$¢ biatych tarcz ustawiono rzedem u stop
leSnego wzgdrza: cci tam umiesci¢ byto najbezpie-
czniej, kule bowiem, ktore zdotatyby przebi¢ tarcze, lub
przeleciaty mimo niej, musiaty zary¢é sie w ziemie.

— Juz to pogoda nam dopisata—odezwat sie je-
den z uczestnikow.

— Tak, mamy szczescie!

Pod jednym z krzakéw zjawito sie kilka butelek
wina i kieliszki. Wszystko byto gotowe, aby wypié
zdrowie zwyciezcy, skoro tylko rezultat konkursu be-
dzie wiadomym.

Odmierzono odlegto$¢ 180 metrow. Strzelcy sta-
neli w linii, kontrolerzy udali sie do tarcz, aby zna-
czy€ strzaly.

— Chyba pociggne z manierki — rzekt jeden
z pandw—tak drzg mi dzi$ rece.—No, Tonkola, trze-
ba sie rozgrza¢, nim wezmiemy sie do robotyl — za-
praszat zyczliwie stojacego obok Ese.
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Esa nie byt inu w stanie nawet podziekowac,
rzucit zapraszajgcemu krotkie: ,nie teraz,” i stat
bledszy, niz zazwyczaj, ze Scisnietem gardtem. Zda-
wato sie, ze jest spokojny, jak zwykle.

Wihuri skulony siedziat u jego stop, ani na krok
nie dajac sie odwiezé od pana; nastawit do gory spi-
czaste uszki, pilnie towigc kazde stowo.

Dano znak rozpoczecia konkursu.

Co kilka sekund padat strzat za strzatem. Na-
koniec przyszta kolej na Ese.

Nigdy przedtem nie zastanawiat sie on nad
kwestyami socyalnemi, ale dzi$ znajdowat sie w ta-
kiem naprezeniu moralnem i w takiem podnieceniu,
ze mimowoli przyszto mu na mysl poréwnanie jego
doli z losem jego wspdtzawodnikow. Jezeli ktory
z nich otrzyma nagrode, to niezawodnie pdéjdzie ona
na wino, piwo, wesotg wieczerze w klubie, podczas
gdy dla niego i dla jego rodziny bytaby zaspokoje-
niem najniezbedniejszych potrzeb. Byla to tylko prze-
lotna uwaga, ktora jednak w duszy jego zadnych prze-
wrotnych pragnien nie obudzita, wywotata tylko gorzki
usmiech na usta, a spracowana dtori mocniej Scisneta
strzelbe. Nalezato z catych sit broni¢ domowego
ogniska. Gdyby Esa Tonkola znat byt historye Tella,
niezawodnie uczutby mu sie w tej chwili pokrewnym.
| Esa lata cale toczyt rozpaczliwg walke z najza-
cietszym wrogiem swego kraju; i jemu zalezalo na
tem, aby na pie¢ strzatéw kula trafita zawsze w ozna-
czony cel; i nad jego synkiem krazyta smier¢, nie ta
wprawdzie, ktéra morderczym pociskiem w mgnieniu
oka zabija, lecz ta, ktéra czyha na ostabione gtodem
i gorgczka malenstwa.

Kontrolerzy oznaczyli pierwszg serye i znow
rozpoczeto sie strzelanie. Echo wystrzatdw rozlegato
sie daleko nad jeziorem. Przerazone drozdy zrywaty
sie szybko, odlatujagc w gigb lasu; na poblizkiej tgce
ptoBzyly sie konie, galopujagc w przeciwlegly koniec
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ogrodzenia, aby po nastepnym strzale, z rozwianemi
grzywami znoéw pedzi¢ z powrotem.

Wystrzelono druga serye. Esa nabit bron, Wi-
huri przytulit sie do niego. Panowato gtuche mil-
czenie, nikt nie $miat stowa przemowi¢, tylko kon-
trolerzy, badajac tarcze, porozumiewali sie pétgtosem.

Wystrzelono trzecig i czwartg serye, przyszia ko-
lej na ostatnig.

Zimny pot zrosit czotlo Esy. Nabit strzelbe. Wi-
huri ziewat z rozdraznienia.

Esa podniost bron i reka mu zadrzata. Ujrzat
w mysli bladg, powazng, przedwczes$nie dojrzalg twa-
rzyczke Majusa... opanowat sie jednak i ztozyl, a kie-
dy po strzale bron opuszczal, .blady byt jak sciana
i nogi pod nim drzaty. Za chwile miano ogtosi¢ re-
zultat konkursu.

— Esa Tonkola moze by¢ pewnym pierwszej
nagrody. Takiego Strzelca jeszcze nie miata dotad
Finlandya!

Male, gteboko osadzone oczy Tonkoli zajasniaty
radoscig, potem zamglity sie wilgotnym blaskiem,
i z naglym wybuchem uczucia zawotat z glebi serca:

— Wiec przeciez promien szczesScia padt i na
moja chate. Gdyby nas BoOg nie wyratowal, bylaby
nas nedza w zimie z domu wygnaia!

Zawstydzony, ze tak nieopatrznie zdradzit sie
ze swemi uczuciami, Esa chcial natychmiast wracac.
Zaledwie zdotano go zmusi¢, aby wypit kielich wina
ze swymi towarzyszami, tak sie rwat do domu.

— Moja starucha pierwszy raz w zyciu zaptacze
ze szczescia, jak sie o tem dowie! — rzekt z cichym,
pelnym wewnetrznej radosci usmiechem.

Ze strzelbg, sterczacg miedzy kolanami, odje
chat chyboczacym sie woézkiem harelskim. Sirkka ca-
tg droge niespokojnie zezowata na bat, ktéry, jak
miecz Damoklesa, wisial wcigz nad nig i przynaglat



do biegu, ani razu jednakze nie dotkngwszy jej wy-
chudtego, koscistego grzbietu.

A Kkiedy sie nareszcie omszaty dach chaty uka-
zal, Esa z bata trzasnat i w pelnym galopie wjechat
we wrota, w ktérych juz Wiliuri, szczekajac i podska-
kujac, oczekiwat pana...

SZCZESCIE.

Opowiadanie

Heleny Westermarck.

Zardwno w fizycznym, jak i moralnym porzadku,
czesto najbardziej ukryte sity najmniejsze wywieraja
dziatanie. Tak byto i z Maryanna.

Stanowita ona gtdwny motor ruchu na probostwie,
naksztatt jednego z tych mocnych, lubo niewidzialnych
kot, ktéremu nie wolno sie zatrzymac, gdyz w tejze
chwili stanagtby caty warsztat.

Pastor byt stary i nigdy sie nie wtrgcat do go-
spodarstwa, zona jego stabowita, wiecznie tylko my-
Slata o swem zdrowiu; dzieci rozproszyly sie po Swie-
cie: jedne zatozyly wilasne ogniska domowe, inne,
tak chlopcy, jak dziewczeta, konczyly jeszcze studya.

— Rodzina nasza nalezy do tych rodéw, w kto-
rych tradycyjnie wiedze nad pienigdz przektadajg
i gdzie urzad pastora lub nauczyciela z ojca na syna
przechodzi—mawiat z dumg pastor, poczem wzdychat
jednak lekko, gdyz uwaga ta nasuwata mu sie naj-
czesciej przy wysylaniu listbw pienieznych do synéw
i corek—studentdw i studentek uniwersytetu w Hel-
singforsie.

Maryanna wychowata sie na probostwie. W roku
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gtodowym (1867—=68) przyszta z nad zatoki Botnickiej
z wynedzuialg rzeszg ludu, ciggngcego na potudnie
za chlebem. Zamorzeni gtodem, trawieni gorgczka,
nie mogacy utrzymac sie na nogach, rodzice jej padli
na progu plebanii, aby, mimo wszelkich staran i ra-
tunku, nie podnie$¢ sie juz wiecej. Maryanne udato
sie utrzyma¢ przy zyciu i odtagd zostata na plebanii.
Gdziez zresztg miata sie podzia¢ sierota?

Z poczatku traktowano jg prawie jak wiasne
dziecko, ale wkrotce musiata wzigé sie do pracy, jak
dorosta osoba, lubo dzieci pastora, bedacych w jej
wieku, nie obcigzano zadng pracg, skoro na wakacye
ze szkot przyjezdzaty do domu. Maryanna nie miata
nigdy by¢ dzieckiem. Wesoto$¢ dziecinna i nadmiar
zycia naprozno szukaty w niej ujscia; jezeli zapo-
mniawszy sie, zaczela skaka¢ i bawi¢ sie z innemi
dzie¢mi, spotykato jg natychmiast surowe napomnienie
pastorowej:

— Wstyd doprawdy, aby taka duza dziewczyna
bawita sie, jak dziecko!

Tak wiec to Swieze, miode, wesote stworzenie
zbyt wczednie, niestety, poznalo jarzmo pracy i nie-
woli.

Z poczatku byta przy drobiu, ale wkrétce zajeta
ta stanowisko zaszczytniejsze.  Gorgca, wschodnio-
botnicka krew pltyneta w jej zytach i pchata jg do
dziatania. Nauczyla sie wielu rzeczy, o ktorych prze-
ciez nic w ksigzkach nie czytata, gdyz ksigzkowa
wiedza byta dostepng tylko dla dzieci pastora. Nie
doceniano tez nalezycie jej umystowego rozwoju, ani
chwalono za gorliwo$¢, z jaka sie brata do kazdej
pracy, lecz stopniowo stata sie niezbedng na plebanii.
Kiedy raz wyjechata na tydzien, zdumieli sie wszy-
scy, tak jej brak bylo na kazdym kroku. Pastor kra-
zyt po catym domu i byt ze wszystkiego niezadowo-
lony; caly ciezar gospodarstwa spadt na jego choro-
witg zone, a miodziez znajdowata, ze wszystko szio
naopak. Na szczesScie, Maryanna powrocita i te niedo-
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godnosci  zniknely nagle, jak znika mgta, rozwiana
podmuchem porannego wiatru. Wszystko poszto znéw,
jak z ptatka, i nikomu nie przeszto przez gtowe za-
pyta¢, dlaczego tak jest.

Mata, blada, watta ongi sierotka wyrosta w cig-
gtej pracy na wysmukla, hoza, rostg dziewczy-
ne, o jasnych, mimo starannego gtadzenia grzebie-
niem, nawet mimo uzycia wody, krecacych sie zioci-
stych wlosach, nie dziw wiec, ze ,Maryanna z ple-
banii,” ku zywemu oburzeniu dewotek, ktore ja za
»dziecko szatanskie” uwazaly, czarowata oczy mez-
czyzn w catej gminie.

Maryanna nie uchylata sie nigdy od pracy,., ni-
gdy nie pomyslata nawet, ile godzin jej poswieca.
Robota palita sie w jej reku, wiedziala zawsze
0 wszystkiem, co sie w domu i po za domem dziato,
a silna byla przytem i podczas skwarnego dnia w le-
cie mogta parobka zastgpi¢ przy robocie na roli, co
zresztg wiele kobiet w tamtych stronach potrafi.

Mioda i zdrowa, nie dziw, ze byla nad wyraz
Swieza i wesota. Najbardziej ochocza w kazdej za-
bawie, niezmordowana i najbardziej poszukiwana
w tancu, w niedzielny wieczér $piewata na hustawce,
az sie rozlegato po lesie.

Nic dziwnego, ze taka dziewczyna mnéstwo mia-
ta konkurentéw, podobno nawet zamozny syn gospo-
darski oswiadczat sie o nig. Ale wszyscy poszli
z kwitkiem. | nagle ni ztad, ni zowad ta $liczna,
urodziwa Maryanna zakochata sie w jakim$ brzydkim,
niepozornym chiopaku. Gdzie i jak sie miodzi po-
znali, nikt nie wiedziat. Janne nie nalezat nawet do
gminy, byt to jaki$ przybteda, ktory nie wiedzieé
kiedy i zkad przyszedt. Ogolnie mniemano, ze sie
w tem co$ niedobrego kryje, gdyz chiop zawsze jest
podejrzliwy dla wszystkiego, co mu obce i nieznane.
Wygladat na miodzika, miat fagodne, spokojne spoj-
rzenie i ciezkie, niezgrabne ruchy, o ile nie byt roz-
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gniewany. Po wypiciu chocby tylko dwoch kieliszkow,
wpadat w szatl i chwytat za ndz.

Tym ostrym nozem, ,,puukko,” umiat sie postu-
giwa¢ z nieporOwnang zrecznoscig, czy szto o uzycie
go w bodjce, czy o snycerskie roboty, z zawodu bo-
wiem byt snycerzem. Tak pieknych wyrzynan i rzezb,
jak jego, nie widziano jeszcze w wiosce. Szafa rze-
Zbiona, ktorg ofiarowal Maryannie na zareczyny, byia
prawdziwem arcydzietem.

Ale przytein byt to hulaka i nic dobrego, leni-
wy, ociezalty, bez zamitowania do pracy, nie umiat
ani postara¢ sie o robote, ani tez obstalunkéw na czas
wykonac.

Nikt nie moégt poja¢, z czego sie ten widczega
Maryannie podobat. Spotykaty ja uszczypliwe docin-
ki, a nawet sam pastor uczut sie w obowigzku udzie-
li¢ jej Kilku stéw przestrogi przed tak czestem u lu-
dzi zaslepieniom i wspominat, jak ciezkiem bywa zy-
cie w Zle dobranem stadle.

Maryanna milczata uparcie; co myslata, nikt nie
wiedziat, ale ze wazyla jakie$ postanowienie, to ka-
zdy zauwazyt, bo przybladta i usmiech jej stat sie
mniej wesoly, a Spiewki nie tak ochocze, jak przed-
tem. Zdarzalo sie nawet, ze opuscita na chwile swe
pracowite rece, jakby szukajac chwili spokoju dla do-
prowadzenia do fadu zamaconych mysli.

Potem jednego dnia weszta nagle do gabinetu
pastora i o$wiadczyta mu, ze musi podziekowaé¢ za
stuzbe. Chce jecha¢ do Ameryki iJanne takze. Z po-
czatku kazde z nich poszuka sobie stuzby, a potem,
kiedy poznajag warunki tamtejszego zycia, pobiorg sie
i tam osieda.

Wypowiedziata wszystko jednym tchem, jakby
obawiajagc sie, aby czego nie zapomnie¢ lub nie za-
tai¢, a gdy nakoniec o wlasnym domu wspominala,
gtos jej miat dziwnie giebokie i stodkie brzmienie.

Nie bylo to tatwe moéwi¢ z pastorem. Owie-
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czki jego przychodzity do niego zazwyczaj ze strachem
i drzeniem.

Pastor, gdy byt innego zdania, miat zwyczaj
okazywa¢, jakby nie rozumiat doktadnie, o co idzie,
nadawat inne znaczenie wyrazom, badat, pytat, do-
chodzit, az w koricu zupetnie co innego z rozmowy
wyszto, niz to, co mu powiedzie¢ zamierzano. Do
prowadziwszy sprawe, dokad chciat, pastor zaczynat
ja teraz ,jasno wykladac¢,” poczem przedstawiat na
nig swoj poglad, bedac moralnie przekonanym, iz ten
tylko byt stuszny, a zalecany przez niego sposéb po-
stepowania jedynie skuteczny i prowadzacy do celu.
Nie fatwo tez dawal sie zaskoczy¢, a jednak os$wiad-
czenie Maryanny spotkato go tak niespodziewanie, ze
w pierwszej chwili nie mégt przemowié stowa. Ale
doswiadczenie zyciowe i ciggta wprawa w dawaniu
napomnien ugruntowaty w nim pewng ilos¢ zasad
i z ich punktu widzenia rzeczy biorac, szybko wytwo-
rzyt sobie poglad na wychodztwo.

Wtedy wybuchnat:

— Wychodztwo jest wielkiem ztem — groznym
wrogiem pastora, kraju i calego narodu; wspolnym
wrogiem, ktérego zwalcza¢ nalezy calg sita.

On, pastor, od lat walczyt z tym wrogiem ogni-
stym mieczem swej wymowy. Na poparcie swego
zdania przytaczat caly szereg niewygdd, przeszkod
i niebezpieczenstw, grozacych wychodzcom. Obowigz-
kiem czlowieka jest zy¢ tam, gdzie go Bdg umiescit;
wielki czy maly, bogaty czy ubogi, do tego prawa
stosowac sie musi, jezeli chce by¢ szczeSliwym, gdyz
tylko w ten spos6b ustanowiony przez Boga porzadek
w $wiecie utrzymanym by¢ moze.

Wygodnie rozparty w glebokim fotelu, pastor
przemawiat goraco, od czasu do czasu gteboko sie
zaciggat dymem z fajeczki, co zwykt byt czyni,
gdy byt gruntownie przekonany o prawdzie stow
swoich.

Niewola ludu izraelskiego w Egipcie- powinna
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byta ludzko$¢ nauczy¢, czem jest niewola u obcych.
A ktoby nie chciat w Biblii szuka¢ rady, temu niech
ostrzezeniem beda, podawane w dziennikach opisy nie-
szcze$¢ 1 przeciwnosci, jakie spotykaja nieszczesnych
wychodzcéw. | Maryanna zrobi najlepiej, gdy zosta-
nie w domu! Jezeli Janne koniecznie chce jechac,
to niech rusza sam na ziamanie karku! Alboz to
Maryannie Zle jest na plebanii? Od lat przeciez mio-
dych jest jak u swoich.

Pastor zaciagnat sie gleboko z fajeczki i chciat
sie napowr6t wzig¢ do przerwanego czytania, zadowo-
lony wewnetrznie, ze wypetnit swoj obowigzek dobre-
go patryoty i ze zarazem tg drogg hoza dniewczyne
powstrzymat od zrobienia glupstwa, a w dodatku
uniknat przykrosci, jakg pociggnetoby za sobg pozby-
cie sie z domu tak dzielnej pracownicy.

Dziewczyna, jakby to bylo w kosciele, cicho,
z poboznie ztozonemi rekoma, wystuchata stow pasto
ra. Gdy zamilkl, ona, nie nawykia wyraza¢ wiasne-
go zdania, skionita sie pokornie i odrzekia, ze pan
pastor zawsze musi mie¢ racye i ze ona tez styszala,
iz wiele przeciwnosci w Ameryce ludzi spotyka.

A potem zaczela opowiadaé, jakby jedno z dru-
giem nie miato najmniejszego zwigzku, iz Janne ma
w Ameryce brata, ktéry oddawna tam juz osiadt i po-
dobno dobrze mu sie powodzi. Ten brat obiecat im
obojgu znalez¢ miejsca, a nawet bilety na podréz ku-
pit juz i przystat.

— Niech pan.pastor zechce wzig¢ pod uwa-
ge, ze Janne musi jecha¢; tu ciggng go do picia
i do hulanki; chtopak musiatby sie zmarnowac. Czio-
wiek, znajacy sie tak, jak on na swojem rzemioSle,
z tatwoscig dojdzie do czego$ w Ameryce; tak brat
pisat. A shtuzaca, ktéra co$ umie, rownie tatwo znaj-
dzie tam dobre miejsce—ito brat takze pisat. A jak
tylko Janne bedzie miat w reku co$ pewnego, to sie
zaraz pobiora.

Tak moéwigc, Maryanna patrzyta na swoje silne,
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nawykte do pracy rece. Z uiemi wszedzie da sobie
rade! | stata, gieboko przekonana, ze los wiasny
trzyma w dioni, a ostatnie jej stowa miaty dziwnie
gtebokie i przejmujgce brzmienie.

Pastor tak byt zaskoczony tem energicznem i nie-
ztomnem postanowieniem, jak réwniez tym faktem
nieodwotalnym, ze bilety juz byty kupione, iz nietyl-
ko o dziennikach, ale nawet o fajce zapomniat. Ma-
ryanna, dotknieta nietaskg, otrzymata zwolnienie ze
stuzby ,,na wlasne zadanie,” tak bowiem stato w chlu-
bnem Swiadectwie. Swéj zty humor z powodu tego
»gtupiego bzika’ pastor wylat na najblizszych i przez
kilka dni byt plagg w domu. Nietylko bowiem wy-
jazd Maryanny przynosit uszczerbek w domowem go-
spodarstwie, ale byt najzgubniejszym przyktadem dla
miodziezy, sktonnej zawsze do wedréwek, i mogt na
nowo rozbudzi¢ goraczke emigracyjng, ktéra pastor
oddawna potepiat i walczyt z nig bezustannie. Azeby
temu ziemu zapobiedz, najblizsze kazanie zamienito
sie w piorunujagcg anatheme na tych, ktorzy gwoli
mamonie, dla osiagniecia znikomych doébr, ktére rdza
i mol zniszczy, porzucaja swolj kraj ojczysty! Na
podstawie tych stébw Pisma Swietego pastor potepiat
emigracye.

Nic dziwnego, ze po tem kazaniu Maryanna po-
czuta sie opuszczong od Boga i ludzi. Ale mimo skru-
szonej miny i zaczerwienionych oczu, nie bardzo wi-
da¢ wzieta do serca te nauke, gdyz jakby Swiezosc¢
poranku widniata na jej twarzy, a ruchy jej miaty
co$ wspdlnego z niespokojnemi ruchami przelotnego
ptactwa, kiedy sie do odlotu szykuje.

*

W miesigc pdézniej Maryanna, gotowa do podroé-
zy, wstapita na pokiad wielkiego parowca, wiozgcego
emigrantdw. Glosno sapigc, ogromny ten czarny po-
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twor lezal uwigzany w przystani, biorac obojetnie
swoj zywy tadunek.

Maryanna zatrzymata sie przy stosie bagazu
i usiadla na swym pieknym malowanym kufrze, ktory
zawieral wszystko, co posiadata z débr doczesnych.
Nieco dalej Janne, ochedoznie odziany i zmieniony
nie do poznania, stat oparty o burte i patrzyt w dal
w glebokiej zadumie.

CIELE BEZ OGONA,

HUMORESKA.

PRZEZ

Kuoni Zillaeus.

Miasteczko P. nie bylo wcale takg malg dziu-
ra, jakby kto mogt przypusci¢. Miato ono nawet swoj
whasny dziennik i swojg wiasng drukarnie, a znajdu-
ja sie przecie miejscowosci, gdzie tego niema.

Jak powiedziatem, miato nawet drukarnie, i to
nowiutka, najswiezszego systemu. To tylko jedno by-
fo jej do zarzucenia, ze nie miata czego drukowac.
Druk dziennika zajmowat jej dwa razy w tygodniu
godziny wieczorne i poranne, przez reszte za$ czasu
tylko smar jeczat wniej nadaremnie, a zecerzy i dru-
karze wibczyli sie bezczynni, biorgc niezastuzong za-
plate, za ktérg pili, hulali i zgorszenie budzili.

Spotka, ktora zatozyta te drukarnie, odbyla juz
wielokrotnie narady nad wynalezieniem, coby tez
dato sie w niej drukowa¢. Gadano, naradzano sie,
tworzono projekty, prébowano tego i owego, ale .nie
osiggano zadnego istotnego rezultatu. Jak przed tern,
tak i potem drukarnia stata bezczynna przez cztery

dni w tygodniu.
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Znéw zatem zwotano posiedzenie, ktore réwniez
byloby spetzto na niczem, 'jak wszystkie poprzednie,
gdyby nie podnidst sie miejscowy garbarz, bedacy
jednym z zatozycieli, ktéry pomimo to dotychczas nie
Smiat zabiera¢ gtosu w kwestyach literackich.

— Nie rozumiem — rzekt — dlaczego wszystkie
projekty dotychczas upadajg; o$mielitbym sie wiec za-
proponowa¢ co$ takiego, czemu nikt nie powinienby
znalez¢ nic do zarzucenia. Uwiedczmy nasze dzieto
w ten sposéb, ze zacznijmy od samego poczatku: wy-
drukujmy abecadto.

Abecadlo! Alez to byta mysl! Wszyscy odraza
zgodzili sie na nia.

Naczelnik poczty, najbardziej krytyczny umyst
w catem P., polecit, azeby natychmiast przyjeto ten
wniosek i znajdowat, ze nalezato sprowadzi¢ obrazki
z Niemiec.

Kupiec korzenny z rynku byt réwniez tego
zdania. Przedsiewziecie to nie grozito zadng strata,
a mogto z czasem przynosi¢ tadne dochody. Koszty
wydawnictwa, nawet z obrazkami, nie mogly by¢ wy-
sokie, autorowi za$ nie miano potrzeby placi¢ zbyt
wygorowanego honoraryum.  Ksigzeczka obiecywala
rozejsc¢'sie w krétkim czasie.

Nauczyciel, zapatrujacy sie wogole na rzeczy
z Dbardziej idealnego stanowiska, popart takze ten
wniosek w dtuzszein przemoOwieniu, w ktérem wyja-
$nit, ze ta sprawa bedzie miata ,daleko siegajgce
znaczenie” i ze zadaniem jej bedzie ,szerzy¢ Swiatto” .

I rektor i sedzia miejscowy podzielali to zapa-
trywanie, a nawet doktér go nie zbijat, tylko ukrad-
kiem usmiechat sie pod wasem.

Pan radca handlowy, prezes Towarzystwa, je-
dyny radca w tem miescie, stuchat cierpliwie tych
wszystkich wywodow, a pan aptekarz spisywat pilnie
protokét obrad. Nareszcie, gdy dyskusya wyczerpa-
na zostala, pan prezes stwierdzit w udatnem przemoé-
wieniu, ze szanowne zgromadzenie jednozgodnie po-
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stawito wazny wniosek i ze teraz kazdy powinien byt
wyrazi¢ swe zdanie co do tego, czy miato sie druko-
wac abecadto i czy z niemieckiemi obrazkami?

Na oba powyzsze pytania odpowiedziano twier-
dzaco.

Tak wiec na posiedzeniu zapadto postano;
wienie, poczem wszyscy cztonkowie odetchneli swo-
bodniej.

Uczuli sie bowiem zdolnymi do czego$ pozyte-
cznego i z ufnoscig spogladali w przysztosé, ktora
miata tego dowies¢. Po wybraniu zatem pieciu czton-
kéw, ktorym powierzono wydawnictwo abecadta, po-
stanowiono uda¢ sie gremiglnie do Kasyna, aby obla¢
to przedsiewziecie kilku butelkami wina.

Uptyneto szes¢ tygodni. Tekst juz byt gotowy,
zamowione ilustracye réwniez nadeszty i znoéw zwo-
tano ogblne zgromadzenie towarzystwa dla narady
ze spoOtka wydawniczg i powziecia ostatecznego posta-
nowienia.

Nadeszto z Niemiec jakie$ dziesie¢ klisz, goto-
wych do przedruku, a zebrani ogladali je i podziwiali.
Jedna z nich przedstawiata Jozefa, pasacego trzody
swego ojca.

— Prosze tylko patrze¢ na to bydto, jak wier-
nie jest oddane! Owece i krowy jak zywe.

— A to ciele z zadartym ogonem skacze, jak
szalone.

— Prawda, z podniesionym! Nawet jest on tro-
che zakrzywiony.

— Wiasciwie cbesztoby sie bez tego zadartego
ogona. Pieknem to nie jest, wiec po co malowac ta-
kie rzeczy? — pospieszyt z uwaga naczelnik poczty,
zeby tez co$ powiedziec.

— Zupeinie zbyteczny zart w tak powaznej kwe-
styi—dodat rektor.

— Jest to nietylko zbyteczne, ale nawet gor-
szgce—poprawit nauczyciel.— Taki widok obraza nie-
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tylko smak estetyczny, lecz takze i poczucie przyzwoi-
tosci.

— Co moze by¢ nieprzyzwoitego w ogonie cie?
lecym, ktéry przecie musi by¢ jakos namalowany? —
wtracit garbarz, podsuwajgc klisze rektorowi. — Ja
znajduje ten obrazek tadnym, pomimo zadartego
ogona.

— A ja jestem zupetnie przeciwnego zdania.
Nie pojmuje, jak mozna da¢ w ksigzce dla dzieci co$
tak bezwstydnego—tu rektor rzucit z gniewem klisze
na stot.— Nie mozemy umiesci¢ nic podobnego w na-
szym abecadlniku i o$wiadczam, ze nalezy usung¢ (ten
. obrazek.

— Nie, tak nie mozna! — odpart kupiec ko-
rzenny.—Kiedysmy zamodwili te obrazki i zaplacili za
nie, to musza by¢ zuzytkowane. A co sie tyczy
ogona cielecego, to mozna nie odbi¢ wzoru w cato-
Sci, jesli ma by¢ w tern co$ gorszacego; ogon przecie
da sie zetrze¢ z wszelka fatwoscia.

— Ale wtedy ciele zostanie catkiem bez ogo-
na — zauwazyl aptekarz, nie podnoszac gtowy z nad
protokotu.

— Naturalnie! Ale co to szkodzi? obrazek przez
to stanie sie niemozliwy.

— Wiec czy mamy przyja¢ do naszego wyda-
whictwa ciele bez ogona?—zagadnat prezydujacy, mo-
cno zaklopotany, w jakiej formie miat przedstawic
ten wniosek do przegtosowania.

Teraz podniost sie doktor i zabrat gtos.

— W tem wszystkiem niema sensu — rzekt.—
Catkiem zgodnie z prawdg przedstawiono tu cie-
le z podniesionym ogonem, gdyz to zawsze sie zda-
rza, kiedy takie miode, rozigrane stworzenie skacze
po face. Bylby to falsz, gdyby je inaczej odmalowa-
no! Artysta ztozyt tu dowod bardzo trafnej obserwa-
cyi; bytoby wielkiem glupstwem i $miesznoscia, gdy-
bySmy odrzucili ten obrazek, a jeszcze wiekszem, gdy-
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bysmy catkiem usuneli ogon. Tak, jak jest, obrazek
ten jest fadny i naturalny.

— Naturalny, nie przecze — odezwal sie rektor
juz z pewnem podnieceniem — ale czy jest przez to
przyzwoity? Naturalnem jest rowniez, ze pies si¢
drapie, a Swinia przewraca sie w blocie, ale czy to
jest sztuka i czy ta sztuka dla dzieci, zwiaszcza dla
dzieci ludu jest wihasciwa, to wihasnie pytanie!

— No, no—wtracit naczelnik poczty, wprawdzie
troche poruszony ta kwestyg cielecego ogona, lecz
ktéry nie przypuszczat, azeby rozprawy tak sie zao-
gnity, a przytem byt wogole chwiejny w wygtaszaniu
zdania. — Nie trzeba zaraz bra¢ rzeczy z tak brzyd-
kiej strony, bo i dziecko tego tak nie bierze. Po
blizszem zastanowieniu, musimy przyzna¢, ze dzieci
co lato widujg cieleta skaczace w ten sposéb na ta-
kach, a ten widok na obrazku nie moze by¢ szko-
dliwszy, niz w naturze.

— Tak pan sgdzisz? — zawotal nauczyciel. —
A ja mysle, ze w ten sposob bardzo Zle pojmowali-
bySmy nasz obowiazek i lepiejbySmy zrobili nie dru-
kujgc wecale abecadta, ani zadnych innych ksigzek
wogole, niz gdybysmy mieli rozpowszechniac takie brudy.
| to jeszcze gdzie—w niezepsutych umystach naszego
ludu! Mamyz wiec szerzy¢ zepsucie w czystych du-
szyczkach jego dzieci, a przez to niweczy¢ moralnos¢
w narodzie i podkopywac jego przyszto$¢?

— Prawda, ze to ciele nie wyglgda przyzwoi-
cie z tym zadartym ogonem—przyznat garbarz — ale.
ja w tem nie widze takiego zgorszenia, dlatego wia-
$nie, ze to jest ghlupie, miode cielgtko, od ktorego nie
mozna wiele wymaga¢. Co innego, gdyby to byt sta-
ry byk, albo krowa; ale ze to jest tylko ciele, wiec
mozemy mu wybaczy¢ to brykanie.

— Ohol — zawotat sedzia — jezeli takie rzeczy
maja uchodzi¢ za przyzwoite w cieleciu, to czeg6z
sie mozna spodziewac¢ po innych? Owszem, pokazuj-
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jakim stopniu stojg wasze pojecia moralne!

— Powiedziatem juz, ze w tern niema sensu—
rzekt znéw doktér.—Traci sie czas nad takiem bzdur-
stwem, jak ogon cielecia, miesza sie do tego moral-
nos¢ i obyczaje, a tu jest tyle wazniejszych rzeczy
do omdwienia i rozstrzygniecia. Dajmy nareszcie po-
kdj z tern cieleciem.

— Tu wcale nie idzie o ogon cielecia — odpart
rektor, zapalajgc sie coraz wiecej—tu raczej kwestya
obraca sie okolo mysli zasadniczej, ktéra stuzy za
podstawe naszemu towarzystwu i w ktérej duchu mu-
si ono dziata¢ przy szerzeniu Swiatta i wiedzy. ldzie
tu o daleko wyzsze idee, miedzy ktoéremi juz i u nas
rozpoczeta sie walka, walka miedzy ideatami i stuga-
mi Swiatla a rozprzezeniem, ktore pod ptaszczykiem
niewinnych obrazkdw, naturalnosci i prawdy, usituje
wslizng¢ sie do naszych ognisk domowych. Obowigz-
kiem jést moim ostrzedz towarzystwo przed ta tru-
cizng, ktéra moze zniweczy¢ nasze piekne dzieto.

Doktér zniecierpliwit sie, a prezydujacy, ktore-
go to réwniez nudzi¢ zaczynato, rzekt:

— Moi panowie, prosze was, abyscie nie prze-
ciggali zbytecznie tej kwestyil Zakonczmy tedy! Oto
mamy dwa wnioski: pierwszy, aby wecale nie odbijaé
obrazka, drugi, aby tylko ogon opusci¢, ale ten dru-
gi wniosek, o ile mi sie zdaje, nie znajduje zwolen-
nikow.

Teraz sedzia poprosit o glos i rzekk:

— A ja wilasnie mialem zamiar go poprzeé.
Ogon stanowi tu jedynie razacy dodatek, z powodu
ktorego niema potrzeby odrzuca¢ calej trzody Jozefa.

Ale garbarz sprzeciwiat sie odrzuceniu ogona,
réwniez i naczelnik poczty i sprzeczka wybuchneta
nanowo. Nauczyciel zaczat sie znéw popisywaé ogol-
nemi poglagdami i z ,idealnego stanowiska’ wykazy-
watl niebezpieczenstwa, jakie ztad grozity narodowi
i ojczyznie. Rektor za$ twierdzit, ze kto w drobnych
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rzeczach uwaza nieprzyzwoitos¢ za rzecz naturalng
i jej broni, na tego w waznych kwestyach nie mo-
zna liczy¢, gdyz pojecia moralne takiego cztowieka
sg metne i pozbawione wszelkiej podstawy.

Doktor stracit nareszcie cierpliwosc.

— Moralnos¢—rzek—ktdra sie rumieni z powo-
du cielecego ogona, jest bardzo watpliwej natury. Dla
czystego jest wszystko czystem, ale zdawaloby sie, ze
z tern rzecz sie ma rdéwniez odwrotnie. Bo trzeba
mie¢ bardzo zbrukang wyobraznie, zeby w tem co$
gorszacego upatrze¢, ze ciele ogon zadziera, kiedy
skacze. Lud prosty, a tembardziej jego dzieci, nie
posiadaja takiej wyobrazni; znajduje sie ona jedynie
u ludzi, ktérzy dobrowolnie pobudzali ja w ztym Kie-
runku.

Tego juz bylo za wiele. Prezydujacy prosit, aby
sie powstrzymano od wszelkich insynuacyj i pozosta-
no Scisle w granicach omawianej kwestyi; ale rektor
juz powstat i wzigt kapelusz i laske, mdwigc, iz
z wielkim zalem widzi, ze praca, z ktorej tak blo-
gostawionych spodziewal sie owocoéw, ma sie zamie-
ni¢ w przeklenstwo. On tez otrzgsa proch ze swego
obuwia i nie moze wiecej naleze¢ do towarzystwa,
w ktdrem czlowiekowi, wypowiadajgcemu uczciwie
i szczerze swoje przekonania, wolno jest ubliza¢ w ta-
ki sposdb, iz dalsza rozprawa staje sie niemozliwa—
chyba przed sadem.

Wyszedt, a za nim wyszli sedzia i nauczyciel.
Inni pozostali, stroskani o przyszto$¢ towarzystwa.

A temu wszystkiemu byt winien ogon cielecia,
albo raczej ciele bez ogona.

Kwestya tymczasem zostata nierozstrzygniets,
gdyz glosowanie, przeprowadzone w nieobecnosci
trzech cztonkdw, bedacych wrecz przeciwnego zdania,
nie byloby prawomocne, o ileby nie chciano sprowa-
dzi¢ upadku towarzystwa. Przytem obrady zakonczyé
nalezato z powodu sp6znionej pory. Postanowiono za-



74

tem, wskutek propozycyi prezesa, zasiegna¢ jeszcze raz
zdania sedziego i rektora, co tez i uczyniono. Oby-
dwaj po krotkim namysle nadestali piSmienne przy-
zwolenia.

— Gdyby co$ podobnego zdarzyto sie w mie-
Scie—pisat sedzia—mianowicie, gdyby po ulicach bie-
gato ciele z zadartym ogonem, a jakas znakomitos$¢
w przejezdzie to widziala, widok ten nie przynidstby
miastu zaszczytu, raczej przeciwnie. Ale w Kksigzce
dla ludu nie moze mie¢ réwnie ztych nastepstw.

Rektor za$ nigdzie w Biblii nie znalazt zakazu
przedstawiania skaczacych cielgt na obrazkach, prze
znaczonych do Historyi Swietej i ztad mogt wywnio-
skowaé, ze to bylo dozwolone. W przeciwnym bo-
wiem razie bylaby o tem w PiSmie jakowa$ wzmianka.

Na tej zasadzie abecadto zostato wydane wraz
z cidleciem na obrazku i jego ogonem; ale rektor,
nauczyciel i sedzia wyBtapili ze spotki i sprzedali
swoje udziaty.

MOJ RODAK,

ktérego spotkatem w “nieryce.
humoreska

przez

Kuoni Zillacus.

Zegnalismy sie wiasnie z konsulem, ktory mnie
i dwoch swych wspélnikéw zaprosit na $niadanie, gdy
wszedt policyant z o$wiadczeniem, ze pan naczelnik
sie kiania i prosi, azeby pan konsul byt tak ta-
skaw i zechciat przyjs¢ na chwile do biura po-
licyi.

— SchwytaliSmy dziwnego ptaszka — dodat,
objasniajac to zgdanie; — nie rozumie ani stowa po
angielsku, ani po niemiecku, ani po hiszpansku, bal
nawet po chinsku; wiec pan naczelnik przystat mnie,
Ze moze pan konsul ma czas i zechce zaj$¢ do nas
i zobaczy¢, co to za jeden.

— Zndéw ta przekleta znajomos$¢ jezykdéw wcho-
dzi nam w droge — oburzyt sie mr. Bolse, sekretarz
gtéwny konsulatu—jezeli tylko w San-Francisco trafi
sie cztowiek, z ktorym zadnym ludzkim jezykiem nie
mozna sie porozumie¢, zaraz kazdy, jak w dym, do
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konsula. A on jeszcze rad temu! Nie mozecie po-
czeka¢ i da¢ nam zje$¢ spokojnie $niadania?

— Alez to drobnostka—przerwat konsul—zaraz
sie z tern zalatwie. IdZcie naprzdd, obstalujcie $nia-
danie, ja tam zaraz przyjde.

— O! co to, to nie—odrzekt sucho pan Bolse—
pojdziemy razem z toba. Gotowbys cate popotudnie
tam siedzie¢, jezeli znajdziesz ,,0kaz” zajmujgcym.

Konsul us$miechnat sie i poszliSmy wszyscy do
biura policyi, ktore znajdowato sie o kilka krokéw.

Aresztowany byt wysokim, barczystym, ubogo
odzianym mezczyzng.- Otaczata go gromada policyan
tow. Niejeden z nich- nosit widoczne S$lady $wiezo
stoczonej walki, uwiericzonej pojmaniem delikwenta,
ktory stal teraz obezwiadniony, z kajdanami na re-
kach, z twarzg tak blotem i krwig umazang, ze tru-
dno byto rozpoznaé jego rysy.

— To ten? céz on zbroit, i zacoscie go uwie-
zili7—spytat konsul, przywitawszy sie z naczelnikiem
policyi.

— Wiasciwie nie zrobit nic zlego, ale tak dzi-
wnie sie zachowywat, ze byliSmy zmuszeni go are-
sztowaé. Od paru dni siedzi ciggle na bulwarze nad
rzeka, w nocy tam $pi, a zywi sie chlebem, ktory
kupuje w najblizszym sklepiku. Kiedy mi o tem do-
niesiono, kazatem go tu sprowadzi¢, ale nie fatwa to
byta sprawa. Stawit tak zaciety opor, ze pieciu moich
ludzi nie mogto mu da¢ rady, zbili go tak, az ze-
mdlat, no i wlozyli mu wtedy kajdany. Przyprowa-
dzono go tu i ani stowa nie chce powiedzie¢, Ilubo
pytaliSmy go po angielsku, po francusku i po niemie-
cku. Albo nie zna tych jezykdéw, albo jest to idyo-
ta, ktéry nie rozumie, co sie do niego mowi.

Podczas tego dlugiego wyjasnienia aresztowany
stat zmeczony i obojetny, jakby mu bylo wszystko
jedno, co z nim zrobig. Z ryséw, jak juz nadmieni-
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tem, nie wiele mozna bylo wyczyta¢, ale pjaxory ),
w ktére byt obuty, wskazywaty dostatecznie jego po-
chodzenie.

— Zkad jestes?—spytatem po fifsku.

Popatrzyt na mnie z niedowierzaniem i odrzekt
nareszcie:

— Z Lappajiirvil

— Oho — zawotal naczelnik — to on umie
mowic!

— Co$ zbroit? Dlaczego pobite$ sie z policyan-
tami?

— Co ja zbroitem?—odrzucit gniewnie—ja sam
chciatbym wiedzie¢. Nic nie zawinitem. Rzucili
sie na mnie, wiec bronitem sie, poki mogtem. No!
i zakuli mnie w dyby, jak jakiego zitodzieja, czy ro-
zbojnikal!

Konsul poprosit zaraz, azeby mu zdjeto kajda-
ny, naczelnik uczynit zado$¢ jego zyczeniu, zrzucajgc
wszelako z siebie odpowiedzialnos¢ za nastepstwa, ja-
kie to mogto pociagng¢ za soba.

Uwieziony zdawat sie jednak nie mie¢ ochoty
do nowej walki, poprosit tylko, aby mu dano wody
do umycia. Zalatwiwszy sie z tem, wygladat zupet-
nie porzadnie i przyzwoicie, jedne tylko since i szra-
my Swiadczyty o przebytem Btarciu z policya.

Z badaniem poszio nietatwo. Finn odpowiadat
niechetnie, postepowanie jego wydawato mu sie zu-
petnie naturalne, nas natomiast wielce zadziwito.

Nazywat sie Juho Penttinen i przybyt do New-
Yorku jako emigrant, z trzema rodakami. Jechali
do Astoryi w stanie Oregon, gdzie mieli znajomych
i gdzie spodziewali sie znalez¢ zajecie przy rybo-
towstwie.

W New-Yorku jaki$ oszust ,,runner” 2) namowit

Obuwie finskie.
') Ajent.
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ich, azeby kupili bilety do San-Francisco, gdyz to ta-
niej wypadto, niz bilety bezposredniej komunikacyi.
Dopiero w San-Francisco pokazato sie, ze bilety te sg
niewazne do dalszej podrézy statkiem. Zrozumieli wte-
dy, dlaczego byly tansze. Nie wiedzieli zupetnie, co
pocza¢, gdyz pienigdze, jakie im pozostaly, wystar-
czaly jedynie na kupno trzech biletow i to tylko na
miejsca na pokiadzie.

Po dlugim rozmysle postanowiono, ze trzej z nich
pojada, a Penttinen, jako najstarszy i najdoSwiadczen-
szy, zostanie w San-Francisco i bedzie czekat, az mu
przez powracajacy do San-Francisco parowiec przysla
pieniedzy z tych, ktdre mieli tymczasem pozyczy¢
w Astoryi.

Tak brzmiato jego opowiadanie. Trzej towarzy-
sze pojechali do Astoryi, a on zostat w San-FranciBCO
z 20 centami w kieszeni, ktére mu zostaty po kupnie
biletbw. Woystarczato to na kawatek suchego Chleba,
ale nie na opfate noclegu, dlatego tez nocowal na
przystani, tembardziej, ze i statek mdgt nadejs¢ tym-
czasem.

Na bulwarze nikt go nie zaczepiat, ani mu prze-
szkadzat, tylko policyanci pare razy zagadali do nie-
go, ale sobie poszli, bo ich nie rozumiat, dopiero dzi$
jeden z nich ujat go pod pache i ciggngt z soba.
Naturalnie Finn stawit op6r, policyant zagwizdat na
pomoc, nadbiegli inni i zaczela sie bdjka.

Penttinen bronit sie z catych sit, ale dostawszy
patkg w gtowe, stracit przytomnos¢ i ocknat sie do-
piero w areszoie z kajdanami na rekach, nie wie na-
wet, co zrobiono z jego workiem, na ktérym siedziat,
w chwili, gdy go napadli.

— On musi mie¢ bzika—zaopiniowat naczelnik,
gdy mu powtorzono rzecz calg.—Zaden cztowiek przy
zdrowych zmystach nie bedzie czekal dziefh i noc na
przystani przybycia statku. Najlepiej niech tu zacze-
ka, zanim ci jego przyjaciele z Astoryi (jezeli notabe-
ne istniejg) przyjada z pieniedzmi.
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—- Czego on chce odemnie? — spytat Penttinen.

A gdy mu przedstawitem propozycye naczelnika,
odrzekt spokojnie, lubo z gorycza:

— Gdybym co zlego zrobit, to mieliby prawo
mnie uwiezi¢, ale zebym miat sam z dobrej woli sie-
dzie¢ w areszcie, to niedoczekanie ich! Juz i tak
wstydu sie najadiem, ze mnie jak jakiego zbodja uje-
li... Zreszta musze by¢ na przystani, azeby nie prze-
Slepi¢ powrotu parowca.

Naprozno staraliSmy sie wyttdmaczy¢ mu, ze co
innego jest by¢ uwiezionym za przestepstwo, a co in-
nego za pozwoleniem naczelnika przenocowa¢ w izbie
poczekalnej, nie majac czem oplaci¢ gospody, o przy-
byciu za$ statku zawiadomitaby go policya. Byto to
rzuca¢ groch na $ciang: Penttinen wotat nie zadawac
sie z policyg, a co sie tyczy parowca, to wotatl ocze-
kiwa¢ go na przystani.

Policyanci $mieli sie i drwili z jego uporu, gdy
te odpowiedz powtdrzytem. Naczelnik za$ ruszyt ra-
mionami i rzekt zniecierjfliwiony:

— A niech sobie idzie z Bogiem, kiedy taki
gtupi.

— Ale gdzie méj worek? — spytat Penttinen,
uradowany z uwolnienia.

Zwrocono mu torbe w catosci. Przekonawszy
sie, ze mu nio nie zgineto, Penttinen zapytat, czy
wolno pali¢ w tej izbie, a otrzymawszy pozwolenie,
wyjat kapciuch, siegnat do kieszeni po fajeczke i na-
tozywszy ja, zamknagt starannie kapciuch z tytoniem
w worku, a zaciggngwszy sie dymem z luboscia,
dodat:

— Ojczyste zielel

Nastepnie uktonit sie, podziekowat pieknie ,,pa-
nom, Kktorzy go z rak policyi oswobodzili” i juz brat
za klamke, gdy pan Bolse powstrzymat go i rzekl,
zwracajgc sie do nas:

— Nie mozna go tak pusci¢! On nic nie za-
winit, a zostat zaaresztowany, jak jaki przestepca. Ci
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panowie sg Swiadkami (wskazat na policyantéw), ze
bronit sie dzielnie i zato zostat niemitosiernie zbity
i uderzony patkg po gtowie. Przytem w naszych cza-
sach cztowiek, ktory tak ufa stowu przyjaciét, ze woli
zy¢ o Chlebie i wodzie, niz zwroci¢ sie do obcych
0 pomoc, jest takg rzadkoscia, iz nie WBzyscy go na-
wet zrozumie¢ sg zdolni. Trzeba mu da¢ jakie$ od-
szkodowanie. Panowie, oto mdj kapelusz! — dodat,
rzucajagc wen na poczatek dziesie¢ dolaréw.

— Shtuszniel—potwierdzit naczelnik i, wyjgwszy
swoj pugilares, dorzucit jakis banknot—byta to smutna
pomytka, ktorg nalezy nagrodzi¢, o ile to jest w na-
Szej mocy.

W miare moznosci wszyscy poszliSmy za jego
przyktadem, i w jednej chwili uzbierato sie okoto
trzydziestu dolaréw, ktére p. Bolse podat Finnowi
z grzecznym uktonem.

— Co to znaczy? — spytat tenze zdziwiony, nie
biorgc pieniedzy.

A gdy mu rzecz wytozono, odpowiedziat z ukto-
nem mniej moze eleganckim, ale réwnie petlnym go-
dnosci:

— Dziekuje calem sercem, ale nie moge, jak
zebrak, przyja¢ jatmuzny. Przyslag mi napewno tyle,
ile mi potrzeba, a tymczasem dam sobie rade. Je-
szcze raz dziekuje panom za dobre checi.

Czutem sie dumnym z rodaka swego, ttdbmaczac
te jego odpowiedZz na jezyk angielski.

— Do grobu cziowiek sie uczy — rzekt p. Bol-
se, zwracajgc nam pienigdze — powinienem byt to
przewidzie¢. Ten czlowiek ma za duzo ambicyi, azeby
przyja¢ wynagrodzenie pieniezne.

Tu poprosit mnie, abym zapytat, czy ,pan’
Penttinen raczy przyja¢ $niadanie, w ktérem, spodzie-
wa sie, ze wszyscy obecni zechcg rowniez wzigé
udziat.

— Z mitg checig—odrzekt Finn—bylebym tyl-
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ko byt pewien, ze statek akurat nie nadejdzie tym-
czasem wiasnie.

Przeszkoda ta z fatwoscig data sie usuna¢. Na-
czelnik postat z rozkazem do dyzurujgcego na przy-
stani policyanta, aby mu natychmiast dat znaé, jak
tylko statek sie ukaze, poczem pod wodzg naczelnika
udalisSmy sie wszyscy do najlepszej w miescie restau-
racyi. Penttinen dzwigat na plecach swodj szacowny
worek, to tez wejscie nasze wywarto w restauracyi
duze wrazenie.

— Co on najlepiej lubi, ten nasz oryginat? —
spytat mnie p. Bolse, gdySmy zasiedli za stotem.

Odpowiedziatem, ze zapewne chleb razowy, kar-
tofle ze stoning i... paczki na deser. Ku ogromnemu tez
podziwieniu Francuza kelnera mr. Bolse kazat po-
da¢ obok szynki z garniturem salaterke Kkartofli ze
stoning, trzy butelki piwa i tylez wina szampan-
skiego.

Chleba razowego wprawdzie nie bylo na wy-
kwintnym jadtospisie, ani tez paczkéw, ale mr. Bolse
postat po chleb do piekarni niemieckiej, a kelner
oSwiadczyt, ze ostatecznie paczki zrobi¢ sie dadzg na
miejscu.

W zamdwionem $niadaniu nie uczyniono zadnego
wyjatku. ,,Co jest dobrem dla niego, to powinno wy-
starczy¢ i dla nas” rzekt mr. Bolse, chcacy zachowaé
wszelkie przepisy etykiety wobeo Penttinena, lubo
ten nie bylby sie troszczyt o to, co my jemy, byleby
sam zjadt smacznie i do sytosci. Ale szynka byla tak
wyborna, ze nie pragneliSmy zadnych potraw bardziej
wyszukanych, a gdy po réwnie wybornych paczkach
podano przepyszne truskawki kalifornijskie, wtedy
i Penttinen raczyt sie usmiechng¢ z zadowoleniem.

Nie mozna go bylo tylko namoéwi¢ na szam-
pana...

— To szczypie w nos! — powiedziat i wotat pi-
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wo, nawet przy truskawkach, poczem WBtat, aby nas
pozegnac.

— Parowiec—rzekl—moze nadej$¢ kazdej chwi-
li, a ja obiecatem czeka¢ na przystani. Gdybym tam
nie byt, to moj towarzysz, ktory ma przywiez¢ mi
pienigdze, nie wiedziatby, co z niemi zrobi¢! Zegnam
panéw i bardzo panom dziekuje.

UscisnelisSmy mu wszyscy reke, poczem on wzigt
worek, ktory caty czas lezat przy jego krzesle, i udat
sie na swdj posterunek.

— To zuch!—rzekt mr. Bolse, gdy szerokie ple-
cy Penttinena zniknely za drzwiami, ktore sie za
nim zamknety.—Zuch w catem znaczeniu tego stowal
Swiat inaczejby wygladat, gdyby na nim bylo takich
wiecej.

KIEDY MATKA UMARLA.

Opowiadanie
Kauppis-Heikki

(Heikki-Kaappinen).

Kiedy matka umarta mys$latem ze strachem, jak
to bedzie u nas smutno, bo ojca tak nie kochatem,
a précz niego nie bylo w zagrodzie zywej 'duszy, je-
dna tylko Stina, dziewczyna do podiogi, a te mnigj
jeszcze lubitem, niz ojca. Nie trzeba bylo wiekszej
winy, jak zrzucenie przypadkiem sznura z kota u ko-
towrotka, azeby Stina ze ztoscig nie chwytala za nié
i nie wotata na mnie:

— Euszaj precz! On zawsze musi przyjs¢ i co$
zmajstrowac¢! Chowajg dzieci bez zadnej bojazni, to
tez one nikogo stucha¢ nie chca—mruczata dalej pod
nosem.

Mojem zdaniem, Stina wcale nie miata stuszno-
§ci, gdyz rézgi na mnie nie zatlowano bynajmniej
i ona sama mawiala: ,Z tej miotly to juz nie zosta-
fo i potowy, jak z niej zaczeli rozgi wyciagac.” Oj-
ciec po uzyciu rézgi zaraz zwykt byt jg w ogien rzn-
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cad, mowiac: ,Jezeli bedziesz postuszny, to rozgi nie
bedzie wiecej potrzeba; ale zapamietaj sobie dobrze,
ze ich nigdy nie zbraknie.” Matka rzadziej jej uzy-
wata: przechowywata jg stale w jednem miejscu,
zkad wyciagatem jg zawsze, gdy nikogo w izbie nie
byto. Kiedy matka zndw chciata mnie wybi¢, a rdzgi
nie 1znalazta, mawiala:

— Oho, znowu$ jg gdzie$ podzial! Biegajno
predko na podworze i przynie$ druga!

Staratem sie naturalnie innej rézgi nie znalezé,
ale gdy rozkaz powtdrzyta, trzeba byto w koncu ustu-
cha¢. Woybieratem, rzecz prosta, zawsze najmniejsza.
Jezeli matka to zauwazyla, Smiata sie i na tem sie
wszystko  konczyto. Jednego tez razu kazata mi
przynies¢ grubsza. SzczeSciem znalaztem tak duza,
ze znbw nie mozna jej byto uzyc.

Od Smierci matki nie spotkatem sie juz z ro-
zga, poszta w zapomnienie, by¢ moze, ze statem sie
grzeczniejszym i postuszniejszym. Nawet Stina lepszg
byta dla mnie i wiecej jg polubitem. Czasami brata
mnie na kolana i gtadzita po twarzy, mowiac pie-
szczotliwie: ,,Biedny dzieciak — nie ma juz matki!”
Ale gdy ustyszalem, ze kto$ wyraz ,,matka” wymowit,
to mi sie robito tak smutno, Ze zaraz zaczynatem
ptakac.

Czesciej tez przebywatem z ojcem. Jezeli byla
pogoda, ojciec brat mnie z sobg jadac do lasu; gdy
droga szla prosto, trzymatem nawet lejce, ale na za-
kretach musiatem je oddawa¢, gdyz nie umiatem je-
szcze konmi kierowa¢. Jezdzitem az do Pekkali, oj-
ciec jednak nie zawsze brat mnie na te wyprawy,
cho¢ sie skarzytem, ze w chacie tak nudno samemu.
Ojciec odpowiadat: ,,Nie moge cie wszedzie bra¢ z so-
ba.” Na pocieche dat mi stary zegarek do za-
bawy.

Pewnej niedzieli po potudniu, gdy znéw zabierat
si8 do wyjazdu, blagatem go na wszystko, aby mnie
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zabrat z sobg. Z poczatku nie chciat o tem stuchac,
w koncu jednak ustgpit. Wiozylem nowe ubranie,
ojciec zaprzagt konia i pojechalismy, ale nie do Pek-
kali, jeno w zupelnie inng strone. Spytatem tedy
ojca:

— A dokad my jedziemy?

— Do Niemeli—odpowiedziat.

— A sa tam dzieci?

— A jakze, ale nie dokazuj z niemi. Musisz
by¢ bardzo grzeczny.

Przyrzektem ojcu, ze bede grzeczny i nie pyta-
tem juz o nic wiecej.

Whkrétce wjechaliSmy do jakiejs wioski.  Ojciec
zatrzymat konia przed jedng z pierwszych zagréd,
przywigzat go do ptotu i poszliSmy do chaty. Gospo-
darz wyszedt na nasze przyjecie, pozdrowit ojca, a na-
wet przywital sie i ze mna, moéwiac:

— Patrzcie-no, to i chtopak w odwiedziny przy-
jechat!

Zaczeli tedy obaj z ojcem rozmawiaé. O czem
moéwili, nie wiem, zanadto bylem zajety przypatrywa-
niem sie wszystkiemu, co sie znajdowato w izbie.
Najwiecej uderzyto mnie to, ze tu komin byt biaty
i siegat az do putapu, wiec dym nie szedt na izbe,
jak z naszego ogniska. Pomyslatem sobie, jakby to
byto dobrze, gdybyi u nas byt taki komin, bo nie trze-
baby drzwi otwiera¢ dla dymu, a my nie siedzieliby-
Smy po uszy zawinieci w kozuchy z powodu przejmu-
jacego zimna.

Wtem do izby weszta mioda dziewczyna, spoj-
rzata na rozmawiajgcych i wyszta. W jej spojrzeniu
musiato by¢ co$ zachecajacego, bo gospodarz podnidst
sie zaraz i rzekt:

— Chodzcie do alkierza, prosze.

Ojciec poszedt naprzdd, a ja naturalnie za nim.
UsiedliSmy za stotem, i ta sama dziewczyna nalata
nam wszystkim kawy: ojcu naprzéd, a potem mnie.
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Gdysmy wypili, chciata nam znéw nala¢, ojciec przy-
sungt swojg filizanke i dodat:

— Chiopak i tak ma dosy¢.

Uczutem sie pokrzywdzonym, bo bytbym chetnie
wypit jeszcze jedne.

— Daj mu jeszcze cho¢ kawatek cukru, Li-
zol—rzekt stary, z czego réwniez bytem zadowolony.

Wkrotce jednak znudzito mi sie siedzie¢ w al-
kowie i wyszedtem na dwor. Na dworze gromada
dzieci bawita sie w ,rozbdjnika.” Przylgczytem sie
do nich i bawitem sie bardzo dobrze. Kiedy sprzy-
krzyta nam sie ta zabawa, wazieliSmy sie do lepienia
kul ze $niegu i przerzucania ich ponad dachem. Kil-
ku chtopakéw lepiej rzucatlo odemnie, cho¢ ze wszyst-
kich sit staratem sie ich przescigna¢. Az raz pole-
ciala moja kula—ciekawo$¢ jakim cudem—tak nizko,
ze trafita w szybe i stlukla jg na drobne kawalki.
Zrobito sie wielkie, zamieszanie. Dzieci krzyczaty:
,10$ ty to, zrobili” i rozpierzchty sie w jednej chwili.
Bytbym chetnie tak samo uciekt, ale sie batem. Oj-
ciec musiat sie juz o wszystkiem dowiedzie¢, bo wy-
szedt na dwor i krzyknat na mnie:

— Co ty wyprawiasz? Czy nie zakazatem ci
hatasowac i dokazywac? Wezme ja sie zaraz do ro-
zgi — bo inaczej by¢ nie moze — chociaz to przy lu-
dziach wielki wstyd.

Rozptakatem sie ze strachu, ale w tejze
chwili nadeszta owa dziewczyna, pytajac, co sie
stato?

— Ten urwis stlukt $niezkg szybe — odrzekt
ojciec juz o wiele tagodniej.

— Po co sie na niego gniewaé? —bronita mnie
Liza — to juz nic nie pomoze; on to zrobit niechca-
cy. No, maly, nie placz, chodz do izby i ogrzej sie!

To mowiagc, ujeta mnie za reke i zaprowadzita
do alkierza. Obtartem 4{zy, widzac, ze niebezpieczen-
stwo mineto, bo ojciec sie rozchmurzyt i rzekt tylko:
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— Zobaczysz, ze juz cie wiecej z sobg nie
wezme.

W chwile pdzniej jechaliSmy do domu. Zapo-
mniatem juz calkiem o niemitej przygodzie, ojciec
pozwolit mi zpoéw powozi¢ i o zmroku staneliSmy
z powrotem w domu.

— Gdziescie to byli? — spytata mnie Stina na
wstepie.

— W Niemeli — odpowiedziatem — ojciec mo-
wil, ze tak sie ta wie$ nazywa.

— Dobrze tam byto?

— Bardzo dobrze, dostatem kawy i cukru.

O sttuczonej szybie wotatem nie wspominac.

— A kto was tam kawg czestowal?

— Jaka$ dziewczyna, Liza na nig wolaja.

— Aha, to tak! — rzekla Stina i odeszta do
obory zaja¢ sie wieczornym udojem.

Uptyneto kilka tygodni. Ojciec dotrzymat sto-
wa: brat mnie z sobg tylko do lasu. Razu jednego
przyszedt do nas Wille z Pekkali. Ojciec spodziewat
sie go widocznie, bo tego dnia nie ruszat sie z domu.
Poszli tedy razem do alkierza, a ja wsunatem sie za
nimi." Zaczeli rozmawia¢ z soba, ale pocichu, tak, ze
nic nie moglem dostysze¢; zdjety ciekawoscia, przy-
sungtem sie, jak mogtem najblizej. Az tu ojciec
mowi:

— Ruszaj do izby, do Stiny!

W izbie nie byto nikogo, tylko kot mruczat,
siedzac na stole. Rozszczypalem wiec co predzej pa-
tyk i zasadzitem mu na ogon. Kot zerwat sie, jak
szalony i miauczac, rzucat sie po izbie, a ja puscitem
sig za nim. Wtem weszia Stina.

— Ach, ty -szkaradny tobuzie, po co taki bdl
sprawiasz kotu?  Niechnoby ojciec to widziat, zo-
baczytbys... — rzekta Stina z wymodwka.

Oswobodzitem kota i znéw wszystko byto do-
brze. Wtem drzwi si¢ otworzyly i Wille wszedt do
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izby. Stina spytata go, dokad sie wybierajg, gdyz
gospodarz tak sie stroi w alkierzu.

— Na wie$ — rozesmiat sie Wille.
— To wiadomo, ale gdzie i po co? — badata
dalej Stina.

— Moge ci i to powiedzie¢c — odpart wiesniak,
i rzuoiwszy okiem na mnie, zblizyt sie do Stiny i sze-
pnat jej do ucha kilka stow. Zauwazylem, ze Stina
zaczerwienifa sie i rzekia:

— No, kiedy tak, to zycze szczescia!

Wille musiat tez to zauwazy¢, gdyz odpart:

— Nie w smak ci to?

— A mnie co do tego? — rzekia obojetnie
dziewczyna — c6z mnie to moze obchodzi¢?

— Czy tak? A moze bylaby$ wotala, zeby to
szto o kogo innego? — przekomarzat sie Wille.

— Pfe, wstydzitby$ sie! — odrzekta Stina po
gardliwie, obrdcita sie na piecie i wyszta z izby.

Wille rozesmiat sie gtosno i poszedt do ojca do
alkierza.

Po chwili obaj odjechali. Nikt nie powiedziat
mi dokad. Stina byta caly dzien w tak ztym humo-
rze, jakby ja osa ucieta. Nazajutrz powrdcit ojciec.
Poskarzylem sie na Stine, ale tata pocieszyt mnie,
mowigc:

— To przejdzie, znéw bedzie dobra—i zaczat
sie ze mng bawié.

Pewnego dnia, kiedy juz pierwsze ciepte tchnie-
nia wiosny dawaly sie czu¢ w powietrzu, ojciec wio-
zyt odswietne ubranie i mnie kazat sie tez pieknie
przyodzia¢. Spytatem, dokad pojedziemy.

— Nigdzie — brzmiata odpowiedz — do nas
goscie przyjadag. A co to? Znowu$, widze, urwat
guzik u kurtki, urwisie jeden?

— Ja nie wiem, kiedy sie on mogt urwa¢ —
probowatem sie uniewinnié.
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— Pewno przy zbytkach z dzieciakami. 1dz,
niech ci Stina przyszyije.

Wybiegtem szukaé Stiny.

— Ojciec kazat przyszy¢ ten guzik.

— A zkadze ja go wezme?

— Ale ojciec powiedziat, ze trzeba go przyszy¢
koniecznie.

— A niech sobie méwi. Przyjedzie tu taka,
co bedzie wam przyszywata guziki.

Wrécitem do ojca, wotajac:

— Stina nie chce przyszy¢ i mowi, ze przyje-
dzie tu taka, co bedzie przyszywata guziki.

— Hm, daj jej pokdj — mruknat ojciec i wy-
szedt z chatupy.

Whkrétce zajechali goscie: mezczyzna i dwie
dziewki; jedng z nich byla Liza. Ojciec tak sie ucie-
szyl, ze sam nie wiedzial, gdzie ich ma posadzi¢,
a Stinie kazal co predzej gotowa¢ kawe, ale ona
wcale sie nie spieszyla. Nakoniec wypito kawe i 0j-
cieo zaczat oprowadza¢ gosci po calej zagrodzie. Po-
widdt ich nawet do obory. Stina juz przedtem tam
sie schowala, ale jak ojciec z gos¢mi tam przyszedt,
znow powrdcita do chaty. Ja poszediem ze wszyst-
kiemi, wtem ojciec spostrzegt mnie i zawotatk:

— Nie placz sie tutaj. Ruszaj do izby!

W izbie zastatem Stine. Utkwiwszy oczy w prze-
strzen, siedziata na tawie nieporuszona.

Nagle podniosta sie i zapytala:

— Nie dali ci ze swatem chodzi¢?

— Co to jest ,swat?”

— No ten, co d6 obory poszedt.

— Ojciec mi kazat i8¢ precz — skarzytem sie
zatosnie.

— Bedziesz miat matke, dom sobie opatruje —
ciggneta dalej Stina.

— Matke? to mama nie umarta? — pytalem za-
dziwiony.
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— Z takim gluptasem niema co gada¢ — rzekta
gniewnie Stina i wyszta, a ja nie mogtem ochtongé
ze zdumienia.

Uptyneto kilka tygodni. Qjciec miat widocznie
bardzo wiele roboty, bo prawie nigdy nie bylo go
w domu. Jednej niedzieli znoéw przyjechali goscie
i poczestowano ich kawa. Byfa to sama miodziez;
chtopcy i dziewczeta. Wszyscy byli bardzo weseli,
Spiewali, krecili sie w takt po izbie, nakoniec naba-
wiwszy sie do woli, rozjechali sie do domoéw.

W kilka dni pézniej Stina i kilka starszych ko-
biet napiekty ciast, nagotowaty i nasmazyly miesiwa,
i zjechato sie jeszcze wiecej gosci. Dostali nietylko
kawy, ale ciasta i miesa, i tanczyli takze, ale zupel-
nie inaczej niz tamci. Nikt nie Spiewat, tylko Antti
z Zazu grat na skrzypcach, a chlopcy i dziewczeta
tak ochoczo tancowali po tej muzyce, ze poly mez-
czyzn i spodnice dziewczat fruwaly w powietrzu.

Bardzo zabawnie to wygladato. Nagle ojciec
chwycit mnie za reke i zaprowadzit do alkierza:

— Siedz tu! — przykazat — niema zadnej po-
trzeby, zeby$ wszystko widziat i styszat.

Ale sam poszedt napowr6t do izby.

Przykrzyto mi sie w alkierzu i nie wiedziatem,
jak sie z niego wymkngé. W koncu postanowitem
przeslizgna¢ sie zrecznie przez drzwi. Udalo mi sie
doskonale; w izbie ujrzalem z najwyzszem zdumie-
niem, ze ojciec tanczy.

— To dobrze — pomyslatem — nie spostrzeze
mnie przynajmniej — i wsunaglem sie w kat niedale-
ko grajka.

Antti niezmordowanie wodzit smyczkiem po stru-
nach, czasami przystuchiwat sie, przykrecat Srubki,
probowat strun, znéw przykrecat i zaczynal gra¢ na-

nowo. Dziewki i chitopcy znéw puszczali sie w ta-
niec, ale grajek znéw urywal, przykrecat, prébowat...
— Nic z tego, trzeba mu da¢ wodki — rzekt

jeden z tanczacych.
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Przyniesiono flaszke, grajek pociggnat kilka do-
brych tykoéw. Chcial jeszcze wiecej wypi¢, ale za-
brano mu butelke i postawiono zdaleka na stole.

— No, raznego! — zawotali chtopcy.

— Wiadomo, jak geba petna, to i ucho nie puste!—
chwycit za skrzypki i szybciej przebierat palcami po
strunach.

Po chwili znéw zaczat co$ u skrzypek maj-
strowaé. Wiedziano, co to znaczy, wiec podano mu
wodke, zndw dobrze pociagnat, zaczat niby graé, ale
wkrotce ozwat sie:

— Trzeba dobrze posmarowac, bo nie idzie!

— Ani kropli wiecej! | tak masz w czubie!

— Nie? No to zobaczymy! — odrzekt Antti.

Wstat, posunat sie naprzéd chwiejnym krokiem
i zamachnagt skrzypkami, chcac uderzy¢é w gromade,
ale w tejze chwili kto$ dat mu szturchanca i Antti
padt na ziemie, druzgoczac skrzypce, zerwat sie za-
raz i zaczat thuc sie po izbie, wotajgc;

— Kto mi to zrobit? Ja go tu zaraz naucze
grzecznosci!

Nie bano sie tych pogrozek i kazano mu byé
cicho; ale on krzyczat ciagle:

— Ja was tu wszystkich rozumu naucze!

Wzieto go wiec pod rece i zaprowadzono do ta-
Zni, zatarasowano drzwi i zaczeto z nim sie draznic:

— Graj tam S$wierszczom, dopoki ci nie wyszu-
mi z glowy!

Grajkowi nie podobato sie to pomieszczenie,
krzyczat i grozit, ze calg taznie rozwali. Nie zwa-
zano na to i wotano:

— ROb co clicesz, ale nie wyjdziesz ztad!

Tance sie skonczyly. Mezczyzni zasiedli na
pierwszem miejscu przy stole i gwarzyli, ¢migc fajki.
Dziewczeta umiescity sie na szarym koncu, drwity
z parobczaka, ktoiy wsunagt sie pomiedzy nie i prze-
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komarzat sie z niemi. Chciaty mu da¢ ostrg odpra-
we | usta zamkng¢, ale ze sprytny chlopak pobi¢ sie
nie dat, udaly, ze majg juz tego dosy¢.

— Sam nie wiesz, co pleciesz; az uszy bolg
stucha¢ — podniosty sie i wyszly z izby.

Na tawie pod $ciang siedziata stara przadka
Greta, i ona po chwili wstata i wyszla takze. Wie-
dziatlem, ze Greta z powodu starosci mato co juz
przedta; krecac sie raz koto obory, dostyszatem ré-
whniez, jak przepowiadata Stinie, co jg w zyciu spotka,
dojrzatem nawet, Ze wyczytywata to z kartek papie-
rowych, ktére nazywata ,kartami”. Greta umiata
z nich ,wrézyc¢”.

Domyslitem sie, ze i teraz wyszta w tym celu
i pobiegtem co predzej do obory. Nie omylitem sie:
przez szpare dostrzegtem Grete, ukladajgcg karty na
dnie przewrdconego koszyka. Zakotatatem do drzwi.
Wystraszone dziewczeta zerwaly sie, Greta zebrata
predko karty i spytata:

— Kto tam?

Jedna z dziewczat otworzyta drzwi. Spostrzegi-
Szy marng przyczyne 'swego przestrachu, chciaty sie
mnie pozby¢, ale rzeklem rezolutnie:

— Jezeli mnie nie wpuscicie, to pdjde i wszyst-
ko opowiem.

— Not byte$ trzymat jezyk za zebami, to wejdz!

Greta wzieta do reki talie kart i zaczela je
ktas¢ nanowo. Zmieszata je, przetasowala, zebrala,
znow przetasowata, potem potozyla w trzech kupkach
na koszyku, mowiac do jednej z dziewczat:

— Zbierz teraz na swoje szczescie!

Dziewka zebrata je i spojrzata na ostatnia.
Byla to czarna karta, wiec Greta rzekia:

— Zbierz jeszcze raz!

Dziewczyna ustuchata.
— Teraz dobrze — zawotata Greta uradowana;
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spodnia karta byla czerwona — to pierwszy znak
szczescial

Roztozyta karty rzedami i ciggneta dalej.

— Wiele rzeczy juz sie ziscito, wiele sie jeszcze
zisci. Przeszta$ ciezkg chorobe, ktéra wielki smutek
pociggneta za sobg, a takze i inne rzeczy. Zie cie
spotkato od czarnookiego bruneta, ale widze tu i ko-
biete, ktéra przez obmowe przytozyta do tego reki.
Chciatas dalekg podréz odby¢, ale byly potemu wiel-
kie przeszkody.

Tu jedna z dziewczat szepneta:

— To¢ wybieratas sie przecie jesienig do Wy-
borga?

— Cicho badz! — oburkneta sie dziewka, kto-
rej wrozono, chcac ustysze¢ jak najwiecej.

— Podobasz sie blondynowi. Jeszcze o tem nie
wiesz, ale wkrotce dostaniesz list od niego. Brunet
stoi ci zawsze na przeszkodzie. Strzez sie go! Patrz!
Stot weselny akurat przed tobg wypadt Niezadlugo
odbedzie sie twoje wesele z blondynem... Dom twe-
go przysztego oblubienca stoi nad brzegiem morza.
Spotka cie tez jakie$ nieszczescie: pozar albo pomdr
na bydto. Z poczatku bedziesz miata same corki, a po-
tem synéw: jednego albo dwdch.

Greta zamilkla. Dziewczyna bez pytania wbu-
netajej w reke kilka monet jako podziekowanie, za takie
dobre wrézby.

, — Teraz mnie, teraz mnie! — wotaly dziew-
czeta.

— Jak bedziecie tutaj tak diugo siedzialy, to spo-
strzegq i zaczng was szuka¢ — ostrzegata Greta.

— Jeszcze troche!  Spieszcie sie! — naglity
dziewczyny.

— No, mnie wszystko jedno — odrzekta Gre-
ta i zaczela tasowac karty, ale w tej chwili kto$ ode-
mknat drzwi:
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—( Kto tam? — zawotaty przestraszone 'dziew-
czeta.

Na szczescie, byta to tylko Stina.

— Oho, to tu kladziecie karty? —rzekta, wcho-
dzac. — | ty$ sie tu zakwaterowal? — ciggneta dalej,
zwracajgc sie do mnie — zabieraj sie, ojciec cig
szuka!

— Ale nic o tern nie méw—prosity dziewczeta
Stiny—i ty, maly, pamietajl—wotaty za mna.

— Co mam mowic?—uspokoita je Stina—i po-
szliSmy do chaty.

— Gdzie$ to bywat? — spytat mnie ojciec na
wstepie. '

— Dziewczeta poszty do obory krowy obejrzec,
i on byl razem z niemi — pospieszyta z odpowiedzig
Stina.

Shlyszac, jak zrecznie Stina sie wykrecita, za-
pragnatem jej dopomodz i rzekiem:

— | nie daty sobie wrézy¢!

— Aha! kazaly ci nie wydac ich z sekretu —
zasmieli sie wszyscy, a gromada chtopcéw hurmem
wybiegta na podwdrze. Podkradli sie jak najciszej
pode drzwi obory i zaczeli podglada¢ przez szpary.
Po chwili jeden zaspiewat:

Madra wrézka z kart i z dioni,
Przyszte losy nam odstoni.

— Nie prawdaz, dziewczeta? Otworzcie! niech
i my sie dowiemy, jakie tam szczescie was czeka.

Dziewczeta otworzyly.
— Chodzcie, chodzcie. Tu niema zadnych ta-
jemnic. PrzysztySmy tylko obejrze¢ piekne krowy.
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— Czyli zajrze¢ w piekne karty ') — poprawili
chiopcy.

— Czy$ gluchy? Powiedziatam krowy, a nie
karty.

— Gluchy nie jestem, bo styszalem przez
drzwi, jakie szczescie malzenskie Greta wam wr6-
zyta!

— Nie prawda! To$ zle styszat. O tern zadna
i nie pomyslata.

— Nie? Czy by¢é moze? — tu zwrdcit sie do
Grety.—Spojrzyj-no w karty i powiedz, jaki los mnie
czeka. Jezeli mi szczeScie wywrOzysz, dam ci piec
groszy, jezeli co ztego—przezuty niuch tabaki.

— Jezeli nie masz nic lepszego do zaofiarowa-
nia, to musisz sie wyrzec wrézb, nawet gdybym in-
nym kabale kladta, a przeciez tego nie robitam —
odrzekta Greta.

— Tern gorzej, musze wzig¢ z tego, co$ juz in-
nym obiecata.

Skonczylo sie kladzenie kabaty. Dziewczeta po-
szty do izby, a chlopcy za niemi. Przekomarzali sie
i docinali sobie wzajemnie, az do wieczerzy. Przy
wieczerzy ushatem i nie wiem, co sie dalej dziato.

Gdym sie obudzit, potudnie juz bylo za pasem.
Goscie prawie wszyscy sie rozjechali, a ci, co jeszcze
byli, szykowali sie do odjazdu. Grajka tez wypuszczo-
no z tazni.

Ku wielkiemu zdumieniu mojemu nie wszyscy go-
Scie sie rozjechali. Liza z Niemeli nie odjechata z in-
nymi i nastepnego dnia réwniez, zostata z nami na
zawsze. Ucieszytem sie z tego bardzo, bo pamiegta-
tem jej dobro¢ dla mnie. Nie byla tez tak kapry-
$na, jak Stina.

*)  Gra stow, nie dajagca sie na polski przettoma-
czy¢. Karty w jezyku szwedzkim—korten, krowy—korna.



Jedno tylko mnie oburzyto: musiatem odtad sy-
pia¢ w kuchni z Lassim, parobkiem, ktérego ojciec
najat latem do roboty. Ale p6zniej i z tein sie po-
godzitem, wtedy mianowicie, kiedy juz bylem tak du-
zy, ze mogtem sam na wie$ chodzi¢, i tam dowie-
dziatlem sie niejednego, co mi przyczyne tej zmiany
wyttémaczyto. To tez pomyslatem sobie:

— Jest wiele rzeczy na Swiecie, ktorych sie
nie rozumie, dopoki sie¢ jest matym.

Wsrod wysp Finlandzkich,

JAKOBA AHRENBERGA.

Obrazek z roku 1855.

Bylo to podczas wojny Wschodniej w r. 1855
Walka z potksiezycem, nad Bosforem prowadzona,
data i Finlaodczykom uczu¢ swe przykre skutki, gdy
wzdtuz skalistych wybrzezy zatoki Finskiej zaczetla
kragzy¢ flota angielska, tak potezna, ze nie widziano
podobnej od czasu stawnych bitew pod Hoglund
i Svensund.

Byt piekny, ciepty poranek niedzielny. Dzien
jasny wszedt nad wyspami i wybrzezem, promienie
stoneczne przebity sie przez lekkie mgly, nadajgc
wszystkiemu jakie$ potyskujgce, srebrzyste osSwie-
tlenie.

Biblioteka T. 205 7
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Morze, uderzajac, jakby znuzone, o brzeg ska-
listy, przybrato bladg.barwe opalu. Liczny tlum ze-
brat sie na wybrzezu, porosnietem szaro - zielong tra-
wa, i stal, oczekujagc w skupieniu tego, co miato na-
stapic.

Byli to totysze, rybacy i przewoznicy, ktorzy
z stron blizszych i dalszych przybyli na nabozenstwo
z catemi rodzinami. Mezczyzni mieli na sobie stroj-
ne, odswietne kamizele i granatowe kapoty, kobiety—
ubiér wyborski, to jest jaskrawe staniki bez reka-
wow, ktdére zastepowaty biate bufy od koszuli, siega-
jace do tokcia, chustki na szyi, spodnice z ciemnem
obszyciem u dotu i szerokie fartuchy z haftowanym
brzegiem. Na gtowie mialy czepeczki, z dwoma tak
zwanemi rozkami, ktore catkowicie zakrywaty ich
wiosy.

Posrodku zielonego obszaru znajdowat sie wznie-
siony oftarz, dokota niego kilka wielkich kamieni,
a przed niemi miejsce dla pastora—st6t czarnem su-
knem przykryty.

Zaczelo sie nabozenstwo. Kustosz, Rubiainen,
Btary, gruby mezczyzna, bez gloBU, zaczat Spiewad
psalm; inni fgczyli z nim swoje modly. A gdy cza-
sem glosy sie rozstrzelity, kustosz przerywat piesn,
wotajac: ,no, no!” Wtedy wszyscy milkli, on za$ swym
cienkim dyszkantem wprowadzat znéw S$piewajacych
na wilasciwg droge.

Pastor byt jeszcze zupeinie miodym czlowie-
kiem; pochodzit z tych stron; robit w kazaniach
poréwnania z dolin Saronu i réwnin swej okoli-
cy, lmoli; moéwit o pszenicy i winnych gronach,
0 zeglarzach i zeAcach. Wspomniat raz o Piotrowym
potowie ryb i o Jonaszu w brzuchu wieloryba, na co
rozjasnity sie twarze jego shtuchaczow; byly to rze-
czy dla nich zrozumiate. Co6z, kiedy pan pastor prze-
szedt zaraz do innych obrazéw.

Wtem ukazala sie opodal t6dz, na ktdrej trzech
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rostych mezczyzn robito wiostami z catych sit. Gmi-
na poznata jg juz zdaleka; byta to t6dZz nalezaca do
trzech totyszOw: dziada, ojca i wnuka, ktérzy wszy-
scy trzej nosili imie Krystyana Skonfczylo sie tez
poziewanie, gdyz uwage wszystkich zajeta nad-
ptywajaca +6dz, popychana z catych sit przez trzech
wioslarzy. Nie bylo bowiem zwyczaju w tych stro-
nach wiostowaé tak usilnie, jesli sie nie przybywato
Z czem$ waznem.

to6dz totyska zatrzymata sie przy domku na
przystani. Miody Krystyan podsunat sie do jednego
z poboznych, ktéry znajdowat sie w ostatnim rzedzie
i szepnat mu jakie$ stowo. Rozniosto sie ono lotem
btyskawicy po calem zebraniu i powstat nieznacz-
nie ruch miedzy starszymi mezczyznami. Pastor wia
$nie skonczyt kazanie i przed rozpoczeciem modlitw
zapytat kustosza, co sie stato.

— Porhon sie pokazat — odpowiedziat szeptem
tenze.

— Porhon? Co to jest? Statek? — zapytat pa-
stor.

— Nie, prosze pana pastora; to jest ryba.

Gdy pastor rozpoczat modlitwy, znaczna czes¢
jego mezkich stuchaczy juz sie byla ulotnita, Spie-
szac do przystani, gdzie co predzej rozciggat kazdy
swojg sie¢, a natychmiast po przesSpiewaniu psalmu
pospieszyty za niemi kobiety razem z dzieémi.

Porhon byt oddawna oczekiwany w nizkich,
btotnistych zatokach, a starzy ludzie utrzymywali, ze
on w tym roku przybedzie o trzy dni pOzniej, niz
zwykle.

Zaroito sie tez w porosnietych trzcing i tozg za-
tokach rybakami w ich charakterystycznych, pta-
skich, czworokatnych czotnach, ktore $lizgajg sie po
wodzie naksztatt norweskich ,,ski” po S$niegu. Gdy
bowiem bystre oko rybaka dostrzeze, ze trzcina nie
kotysze sie fagodnym ruchem z biegiem fali, wtedy
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jest on pewnym, ze tam ryby obralty swoje sie-
dlisko.

Miedzy tymi, ktorzy w tej chwili uwijali sie na
todziach po zatoce, znajdowal sie Krystyan najmtod-
szy i nasza shtuzaca, Katri, ktéra miata przepedzio
niedziele w odwiedzinach u krewnych. Uwazano ich
za narzeczonych i przy swobodzie, jakiej wtych stro-
nach uzywajg narzeczeni, robili oni czesto takie wy-
cieczki. Mitos6 bowiem w tych stronach nie bywa
wcale sentymentalng, ani rozmarzona, ani ofiarng,
tylko petng humoru i pustoty, az brutalnej niekiedy;
lecz z drugiej strony umie by¢ pomocg w zyciu.

Potow poszczescit sie Krystyanowi i Katri: wy-
proznili kilka razy swoje sieci do todzi, ktora juz
wiecej ryb pomiesci¢ nie mogta. Czas bylo pomyslec¢
0 powrocie. Majac wihasnie wyptyna¢ z plytkiej za-
toki, ujrzeli t6dz starego Krystyana, otoczong przez
calg flotyle todzi angielskich, w ktérych znajdujacy
sie majtkowie targowali jego ryby. Stary Krystyan,
w potowie zdziecinniaty, nie mdgt sie z nimi porozu-
mie¢; ale ze wielu totyszow, a miedzy nimi jego
wnuk, mowito troche po angielsku, wiec wkrétce targ
zostat ubity i przetadowano ryby w wielkie todzie
angielskie, ktore tez zaraz zwrocity sie ku stanowi-
sku, zajetemu przez ich flote. Okazaly angielski
»midshipman”, siedem stép dtugi, .z jasno-blond za-
rostem i wesotem spojrzeniem niebieskich oczu, ujat
pod brode tadng Katri, i w najbardziej zrozumiaty
sposéb rozkazat, aby sie z nim udata. Pochwycit jg
bowiem wpdt, posadzit w swojej todzi i wobec wszyst-
kich wycisnat na jej policzku gtosny pocatunek.

Katri bronita sie, Smiata sie i gniewala; Kry-
styan za$, jej narzeczony, nie posiadat sie z oburze-
nia. Chcial wprost skoczy¢ do todzi napastnika i po-
msci¢ porwanie swej narzeczonej, lecz wtem zreczne
kopniecie nogag wjego staba .todke,7 wywrocito jg pra-
wie, a on sam wpadt”w" wode; na szcAscie, niezbyt
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gleboka w tem miejscu. Przemokniety, wsciekty i za-
wstydzony, Krystyan brngt ku brzegowi, a mata flo-
tyla wérdd Smiechow, zartow i Spiewdw zdgzata w prze-
ciwnym kierunku.

Wydostawszy sie na lad, Krystyan stat na brze-
gu, zaklinajgc sie, ze pomsci te zniewage. Najgor-
sze za$ ze wszystkiego bylo to, ze gdy Smiechy
i Spiewy dolatywaty do jego uszu, zawsze zdawato
mu sie, iz odrozniat wsrod nich glos swojej Katri.
Zazdros¢, obrazona mitos¢ wiasna i zraniona préznosc
gotowaly sie w jego piersi, ale gniew jego przede-
wszystkiem zwr6cit sie przeciw narzeczonej, lubo ta
whasciwie nie byla winna przygodzie, jaka ja spotka-
ta. Idagc z powrotem do domu, Krystyan zaciskat
piescie od czasu do czasu i chwytat za swoj pas, czy za
nim siedzi n6z ,,punkko.”

Przebrawszy sie w sucbg odziez, poszedt znéw
na brzeg morski, nie mogac usiedzie¢ spokojnie, a echo
muzyki wojskowej z angielskiej fregaty, wygrywajg
cej wesote tance, do coraz wiekszej doprowadzato go
wsciektosci. Nie mogt nareszcie dhuzej wytrzymac
zeskoczyt z matego przyladka, wysungt najlepszg
16dz zaglowsa, podniést maszt i naciagnat zagiel. Nie-
nawis¢ i che¢ zemsty opanowaly go do tego stopnia,
ze musiat dziataé, chocby z narazeniem zycia.

Gdy woda zaszumiata z pod dzioba todzi, a ta
pru¢ zaczela glebokie fale, Krystyan doznal znacznej
ulgi, uspokoit sie nieco i chwile sie namyslat.

— Nie, nie daruje tego — rzekt nareszcie i po-
ptynat dalej.

Doptynawszy do statego ladu, wysiadt i dat znaé

naczelnikowi o tem, co zaszto i czego byt Swiad-
kiem.

Byta juz prawie péinoc, gdy rybacy i totysze
z kobietami swojemi powrocili z wesotej zabawy na
angielskiej fregacie.

Lecz postepek miodego Krystyana wydat owo-
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ce; nazajutrz przybyt naczelnik z dziesieciu zot-
nierzami, ktérzy zabrali i uwiezili jego ojca
i narzeczong. Katri plakata po catych dniach,
a starzec zdziecinnialy, siedzagc w ciemnym kacie
wieziennej izby, smiat sie, mowit co$ do siebie i pod-
Spiewywal, co tem wiecej przerazato biedna dziew-
czyne.

| to bytlo wszystko, co Krystyan osiagnat ze
swej zemsty. Uwieziono tylko jego ojca i narzeczo
ng, gdyz nikomu sie nie chciato wyszukiwaé reszty
winnych wsréd skalistych wysp, na ktorych mieszkali.
Dla pozoru wiec zabrano tych, ktérych sie zabra¢ da-
fo, a reszte zostawiono w spokoju.

Ciezko smutny, zawstydzony i zly na Biebie
i drugich, zszedt Krystyan do swej todzi. Pra-
gnat uciec z tej wyspy, ktora go niegdy$ tak po-
ciggata, jak kraj ojczysty pociaga cztowieka, ktory
dhugi czas przebywal na obczyznie. Napdt przytomny,
jak we $nie, zszedt na sam brzeg nad morze, gdzie
zostawit swa todke.

Powracat na wyspe podczas przyptywu morza,
musiat wiec wciggna¢ t6dz dobry kawat na lad; obe-
cnie woda opadta i t6dz jego lezata o pare sazni od
brzegu. Krystyau pochylit sie i ujat jg z przodu,
chcac sciggna¢ na morze, ale nie mégt dokazad tego.
Sprobowat raz jeszcze. Gdzietam! t0dz, ktora,
zawsze dawata sie spycha¢ z takg tatwoscia, byla
tym razem, jak z otowiu. Mocno wzburzony Krystyan
zadawat sobie pytanie, co mogto by¢ tego przyczyng?
Jeszcze raz uzyt calej sity swej, pochylit sie i dzwi-
gnat t6dz z takg moca, ze mu krew uderzyla do gto-
wy, a wtedy ujrzal, iz Neck przypatrywat mu sie,
wysungwszy glowe nad burtg. Krystyan widziat wy
raznie jegu zielohe oczy, wytupione na wierzch, jak
u raka. Styszal, jak ten zty duch morski cmokat
wazkiemi, blademi wargami, jak sie $miat, a nare-
szcie ze swa okragtg gtowg i pokreconym, jak stary
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wieche¢ kadtubem skoczyt w morze. W tej samej
cbwili $6dz, jak pidrko, zeslizgneta sie na wode, lecz
Krystyan padi, jak apopleksyg razony, od spojrzenia
w zielone oczy ztosliwego Necka.

Nie wiedziat, jak diugo tak przelezat i zbudzit
sie dopiero z nadejSciem nowego przyptywu, gdy
woda dosiegta jego glowy, odwrédconej od morza.

Spojrzat  dokota napdt przytomnym wzrokiem
i zwolna przypomniat sobie, jak straszne miat widze-
nie. Grozito mu nieuniknione nieszczescie, tym razem
jednak nie padt jeszcze ofiarg morskiego ducha.

Ale we dwa tygodnie pOzniej, gdy wybuchnat
pozar na okrecie angielskim, ,Tragsund,” Krystyan
brat udziat w jego ratunku. Pragnac wynagrodzic¢
swoj zty postepek, czynit, co tylko moégt Nie-
zmordowany, narazat sie bez pamieci i zapewne
padt ofiarg swej odwagi; nikt sie wtedy nie dowie
dziat, co sie z nim stalo. Te tylko miat jeszcze po-
cieche, ze na krétko przedtem niedotezny ojciec jego
zostat uwolniony.

Upat kanikularny zalegt nad wyspami wybrzeza
finskiego. Stonce tak pieklo, ze skorupa ziemi peka-
ta, a wyiskrzony ztoty blask jego pokrywat ogrody,
pola i lasy, jak werniks obrazy malarza.

Stojgc na warcie, Osip Sidorowicz przechadzat
sie tam i napowr0t w stonecznym skwarze, znekany,
lub raczej melancholijnie usposobiony. Pamietat pare
ciemnych oczu, pasowe usteczka, zgrabny, zadarty no-
sek i to wszystko w niepojety sposéb wabito go het,
daleko, do miejsc, o ktoérych nie chciat mysle¢, kto-
rych wspomnienie zalewal nieraz calemi potokami
wadki.
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Tego jednakze nie mogt uczyni¢ w tej chwili,
gdyz, po pierwsze, znajdowat sie na stuzbie, a po-
wtdre wodki tu nie byto; dlatego wspomnienia opanowa-
ty go z takg sitag. Wzdychat wiec i postekiwat, cho-
dzac tam i napowrdt pod palgcemi storica promienia-
mi. Marzyt o swej dalekiej ojczyznie w Rosyi i wi-
dziat w duchu kwitngcy step, okiem nieprzejrzany.
Jedno tylko drzewo stato tam na wzgdrzu, ocieniajgc
kilka lepianek, otoczonych krzakami kwitngcego bzu.
Tam on niegdy$ mieszkat z ojcem i matka, tam miat
wtedy narzeczona, z czarnemi oczyma. Ale to wszyst-
ko mineto. Po co bylo mysle¢ o tem! Osip zanucit
wesotg piosenke zoknierska, chcac odpedzi¢ ten obraz;
ale on tkwit przed nim uparcie, jak w panoramie;
wcigz widziat tzy i czut gorgce pocatunki swojej
dziewczyny, gdy pod krzakiem bzu zegnata go na ca-
te zycie. Bo kto w owym czasie przywdziat mundur
zotnierski, ten na cate zycie zegnat si¢ ze swoimi.
Miodym i silnym zabierano go rodzinie; ztamanym
starcem powracat w strony rodzinne, gdzie nieraz ma-
fo kto pamietat go juz ledwie z nazwiska. Tak byto
z Osipem i taki* los czekat go w przysztosci. Miat
lat dwadzieScia? kiedy opuscit dom rodzinny, stuzyt
juz lat pietnascie i miat jeszcze przestuzy¢ drugie
tyle. lle on widziat, ile wycierpiat od tego czasul...
Mysl o domu rodzinnym byla mu najciezszg ze
wszystkiego.

Kiedy tak w gorgce dni letnie oddawat sie
wspomnieniom, zapominat sie przy mustrze i by-
wat karany. Raz nawet te wspomnienia skusity go
do tego stopnia, ze sprobowal uciec, za co potem
przez kilka lat musiat pokutowa¢. Dlatego tez starat
sie utopi¢ je w wddce i stopniowo mu sie to udawato.

Ale dzi§, przy jasnym dniu stonecznym i cie-
mnych oczach dziewczyny, osadzonej w areszcie,
zmartwychwstaty pogrzebane marzenia. Gdy go tyl-
ko zwolniono, natychmiast pospieszyt do okienka
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izby wieziennej, azeby zanie$¢ pocieche uwie-
zionej.

Usiadt pod okienkiem ze swojg harmonijka, wy-
dobywajac z niej najstodsze tony, S$piewat piesni ze
swych stron rodzinnych i prébowat ttomaczy¢ po flA-
sku najgoretsze strofy. Bez skutku. Dziewczyna zda-
wata sie niepocieszong.

— Co myslisz, Osipie? — pytata. — Jak sie to
skoficzy? Czy sroga czeka mnie kara? Mdj Boze,
czyzbym ja kiedy byta pomyslata, ze wytanczyc sie i za-
bawi¢ moze by¢ zbrodnig! | nawet nie bylam temu
winng, ze sie tam z innemi zualaztam tego nieszcze-
snego wieczora, bo ten diugi dryblas porwal mnie,
jak dziecko, na rece i przesadzit do swojej todzi.

— | pewno cie pocatowat, co? — zapytat Osip
ponuro.

— A jakze! Alez zato nie moga przecie karac!
To byloby co$ okropnego! Co myslisz, Osipie? Bo
gdyby mieli mnie zestaé, albo gdyby... (tu zrobita od-
powiedni ruch rekg). Och, wtedy... wtedybym sie
utopita!

— Roézgi, myslisz? —odrzekt Osip dobrodusznym
tonem.

— Et!l co to znaczy? Kto w zyciu nie brat
rozeg? Wszyscy je brali, caty Swiat, ja takze nieraz...
To lepsze, niz siedzie¢ w kozie.

— Ty brate$ rozgi, Osipie? Alez to jest okropna
hanba. Potem niepodobna ludziom spojrze¢ w oczy.
Ktoby mnie wtedy jeszcze chciatl, gdyby... nie, to nie-
podobnal!

| zaczeta szlocha¢ gtosno.

— Ktoby ciebie chciat? Ja chciatbym ciebie!
Rézgi bola, ale gorzej boli patrze¢, gdy ty placzesz.
Nie ptacz, moja gotgbeczko, nie ptacz. Jeszcze sie nie
nie stato. Obetrzyj oezki, moja ty zlota ptaszyno!
Poczekaj, ja ci zatafncze i zaspiewam.

I z harmonijkg w reku zaczat tanczy¢ skoczne-
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go kozaka, pomimo skwaru, az mu pot strumieniem
sptywat po twarzy. Katri w rzeczy samej troche
uSmiecha¢ sie zaczeta.

Ujrzawszy tak dobry skutek swych usitowan,
Osip oszalat prawie z radosci. Wskoczyt na pustg
beczke pod okienkiem i w goracych stowach to po fin
sku, to po rosyjsku—zaczat odmienia¢ stowo: ,,ja lublu!”
Chcial porwa¢ dziewczyne i wuciec z nig w stepy,
gdzieby ich nie znalazt zly los, ktory przesladowat
oboje.

Lecz w chwili, gdy w ten sposéb wylewat przed
nig cate swe serce, ustyszal nagle nazwisko swoje.
Wzywano go do kapitana.

Bylo to w ostatnich dniach sierpnia. Ksiezyc
miat wiasnie wzejsé, lecz jeszcze kryt sie w potowie
za lekkim obtoczkiem, czekajgc, az ostatni brzask wie-
czornej zorzy zagasnie na zachodzie. Niedlugo trwa-
to to oczekiwanie i zwolna posuwajagc sie na hory-
zoncie, ksiezyc rzucit gars¢ swietlanych promieni na
morskie fale, na pola i az do izby wieziennej, gdzie
Osip siedziat z Katring. Dziewczyna przemawiata
goraco, popierajagc swe stowa zywemi ruchami, to pla-
czac, to btagajac miekkiemi, z glebi serca idacemi
stowy, ktorym on coraz wiecej sie poddawat.

Nikt sie nie dowie, jak ona uciekta. Ona go ni
gdy nie wyda. Mieli oderwaé¢ pare gontéw z dachu,
przerzuci¢ na zewnatrz sznur, uwigzawszy go u belki,
a wtedy powiedza, ze ona uciekla bez niczyjej wie:
dzy. Ona schowa sie tak doskonale, ze jej nikt nie
znajdzie, a jak wojna sie skonficzy — wiecznie przecie
trwa¢ nie moze — wtedy ona zostanie jego zona, bo
ktézby wtedy jeszcze pamietat owg Katring? On pla-
kat, catowat ja, bronit sie, ale w korcu uczynit, czego
chciata. Gdy wszystko bylo gotowe, Osip porwat jg
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w objecia i przycisnat namietnie do piersi, btagajac
prawie z rozpacza:

— Nie zawiedZ mnie, nie zapomnij o mnie!

Czut zarazem, jak pilno jej bylo wyrwac sie
z jego objecia; przeczuwat, ze jak tylko jg pusci, to
nie zobaczy juz wiecej jej ciemnych oczu; patrzyt na-
stepnie, jak miedzy wielkiemi tomami kamieni prze-
mykata sie nad morze. Nie mogt juz teraz watpic,
ona go oszukala. Wszystko byto z innym wczesniej
utozone. Jak i kiedy, nie wiedzial tego. Ale tam
u wybrzeza czekata t6dz, ktora dwa silne mez-
kie ramiona pchnely na otwarte morze i ktéra lo-
tem strzaly puscita sie po ksiezycem osrebrzonej fali.

Osipa nagle porwat gniew, chwycit za karabin
i naciagnat kurek.. | cézby zyskal? — jeszcze je-
dno nieszczescie: nie, on nie chciat tego. Zamknat
drzwi od wieziennej izby i zaczal zndéw maszerowaé
przed niag. Wtem postawit w kacie karabin, wyjat
flasze z wodka i zaczat z nig manewrowac.

Chiopcy z catej wyspy zebrali sie przed are-
sztem, gapiac sie na Osipa. Zdawat sie bardzo we-
soty. Dziewczyna uciekla z wiezienia, a on S$piewat
i tanczyt, jak szalony, potrzgsajac z tryumfem prézng
flaszka. Nieszczesny, poszedt wkrétce w inny taniec,
wobec ludnosci catej wyspy, lecz utrzymywalt do kon-
ca, ze wodka koi cierpienia mitosne i leczy wszyst-
kie rany.

Na wielkim kongresie w Paryzu 1856 r., przy
zawieraniu stawnego pokoju, musiano- ws$rod wa-
runkéw zamiesci¢ tajemng klauzule, dotyczaca naszej
Katri, gdyz jej zdrade, polegajacg na calowaniu sie
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z midshipmanem Jej Kr. Mosci krolowej Wiktoryi
i wytanczeniu sie pod angielska flaga, pozostawiono
bez kary. Woyszta ona pézniej za jakiego$ totysza
i zamieszkala na jednej z wysp. Ale do najp6zniej-
szego wieku przy kazdej sposobnosci opowiadata swo-
ja przygode z 1855 r.

STARA WARIATKA.

noWela minmy canth.

Nazywano ja ,starg waryatkg”. Mieszkata na
samym koncu przedmiescia, za starym cmentarzem,
poniewaz tam mieszkania byly najtafisze. Musiata zy¢
oszczednie ze szczuptego dochodu i matego zarobku,
jakiego jej dostarczaty roboty reczne. W samem mie-
Scie ptacono dziesie€ marek miesiecznie za taki po-
koik, za jaki ona placita siedem. Ten pokoik byt
wprawdzie nedzny i tracit rudera, piec w nim dymit,
Sciany byly czarne, okno nie przystawato; lecz ona
tak sie tam wzyla, ze przemieszkawszy w nim dzie-
Bied lat, opusci¢ go wiecej nie ohciata; czuta Bie w nim
u siebie.

Nie miata przed kim otworzy¢ serca; ale gdy
w swoim pokoiku siedziata w myslach pograzona i wzrok
jej padt na ktérykolwiek ze znajdujgcych sie w nim
przedmiotow, nagle zycie budzito sie w tych Scianach,
sprzety moéwity z nig i uciszaly jej bdl. Teraz juz
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przestat jej ciezy¢ brak stosunkéw z ludzmi. Czula
sie tu bezpieczng i tylko zmuszona wychodzita, a za
fatwiwszy swoje interesy, powracata co predzej, za-
mykajac z pospiechem drzwi za sobg, jakby jg kto
gonit.

Byt jednak czas, kiedy nie nazywano jej ,,starg
waryatkg”. Niegdy$ znano jg pod imieniem Sary Sa-
lin i byt czas, kiedy dzwiek tego imienia przyspieszat
bicie serc i rozjasniat twarze. Ale to bylo juz da-
wno. Obecnie byla ona chuda, zwiedlg starg panng,
ktorej widok przestraszat dzieci, bawigce sie na ulicy.
Uciekaty przed nig, albo gdy przeszia, wotaty: ,stara
waryatka”, ,stara waryatka!” Panowie wymijali
nie patrzac nanig, a kobiety, dla ktérych wykonywata
roboty kanwowe, zaptaciwszy, odprawialy protekcyo-
nalnem skinieniem glowy. Nikt nie pomyslat, ze
i ona niegdy$ byla miodg i tadna. Niewielu juz
znajdowato sie takich, ktorzy jg wtedy znali, a i ci
zapomnieli o tem w zyciowym odmecie.

Ale ona pamietata doskonale i w szufladzie
starego biurka chowata pamigtki, ktore jej to przy-
pominaly. Lezala tam jej fotografia z owych czasow,
tak pogieta i wyblakta, ze ledwie rysy twarzy roze-
zna¢ sie dawaly, mozna bylo jednak wyrobi¢ ztad.
sobie pojecie, jak ona wtedy wygladata z jasnemi
blond lokami, w lekkiej biatej sukni balowej, z atta-
sowym, mocno wycietym stanikiem bez rekawow. Miata
Swiezutki ten str6j na sobie w najszcze$liwszym i naj
pamietniejszym dniu swego zycia. Mieszkata wtedy
z matkg w miescie Frederikshanen. Cesarski statek
kragzyt w poblizu i pewnego dnia zarzucit kotwice pod
Hattari-Holm.  Mowiono, ze miody wielki ksigze znaj-
dowat sie na nim i zamierzal wysia$¢ na lad ze swo-
ja Swita, a na te wies¢ powstat wielki ruch w catem
miescie. Powywieszano choragwie, przyozdobiono wien-
cami domy, a wieczorem miat sie odby¢ bal w sali
ratuszowej.
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Na tym balu spotkat Sare niestychany i niezatarty
w pamieci zaszczyt: miody wielki ksigze poprosit jg
do tanica ! tanczyt z nig! Przetainczyt tylko raz i tyl-
ko z nia... Ktdz zdota opisa¢ rozkosz, jaka ja na-
peinita tego wieczora! Jeszcze teraz, gdy spogladata
na te fotografie, padat na nig odblask tego szczescia,
jakiego wtedy doznata. Z poczatku byta jak odurzo-
na; lecz gdy wkrotce potem wielki ksigze odjechat,
a wszyscy pospieszyli jej winszowaé, serce jej we-
zbrato radoscig i duma. Mezczyzni otoczyli ja ko-
tem, ogtosili ,krolowag balu” i dobijali sie o jej ta-
ski; od tej tez chwili rozpoczeto sie nieograniczone
jej panowanie nad nimi.

Wsrdd jej pamigtek znajdowala sie takze duza
paczka listdbw od Owczesnych jej wielbicieli; zawieraty
one o$wiadczenia mitosne, juzto w skromnych i nie
Smiatych, juz w ognistych i namietnych stowach wy-
powiedziane. Ale ona wtedy mato sobie cenifa te
listy dzis pozotkte i chowata je jako zwycigzkie tro-
fea jedynie. Zaden z nich nie zdotat poruszy¢ jej
serca, a dla tych, ktérzy je pisali, miata najwyzej
wspétczucie.

— Cob6z myslisz? — mowita nieraz jej matka.—
Wybierz kogo nareszcie.

Lecz Sara nie zapomniata wielkiego ksiecia i my-
$lata:

— Juz ja kiedy$ zrobie wybor!... — Wyobra-
zata sobie, ze uczynita na ksieciu giebokie wrazenie.
W przeciwnym razie, dlaczegozby z nig tanczyt? By-
fozby to niepodobienstwem, aby jednego pieknego
dnia przybyt stara¢ sie 0 nig? Przecie widziano juz
podobne rzeczy. Z jakaz dumg mowitaby mu ona
wtedy o0 swej wiernej mitosci i data do czytania listy
swych wielbicieli, aby mu dowies¢, na jakie pokusy
byta narazona.
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Lata mijaty, wielki ksigze nie przybywat.
Sara tymczasem czytala egzaltowane romanse i cze-
kata z tern przekonaniem, ze przybytby on z pewno-
Scig, gdyby tylko mdgt is¢ za gltosem swych skton-
nosci. Lecz naturalnie znajdowat przeszkody i mu-
siat czeka¢. Byla tez zupelnie spokojna, lubo jej
matka zaczynata sie niecierpliwi¢. Nie wiedziata ona
0 ambitnych nadziejach, ktore zywila jej corka.

Raz jednakze matka powiedziata co$ takiego, co
ja przeszyto jak sztyletem. Byto to wtedy, gdy ku
wielkiemu oburzeniu matki, odméwita pewnemu hau
dlarzowi drzewem, bardzo zamoznemu i powazanemu
cztowiekowi.

— Zobaczysz — rzekta matka — ze jeszcze zo-
staniesz starg panng!

Styszac to, Sara rozeSmiata sie na razie zaklo-
potana, ale potem dotknely ja te stowa, zauwazyia,
bowiem, ze w ostatnich czasach panowie nie zajmowali
sie nig wylacznie. Nieznacznie ukazalo sie w to-
warzystwie pare dziewczatek bardzo tadnych, jak mé-
wiono, lecz w ktorych ona ni© widziata nic osobliwe-
go. Byly to sobie ,nic nieznaczace podlotki”, nie-
Smiate i nieobyte w Swiecie. | znajdowano je fa-
dnemil Ludzie miewajg osobliwszy gust. Wydalo jej
sie to niepodobienstwem, gdy sie blizej nad tern za-
stanowita. Panowie na zart okazywali, ze sie zaj-
mujg temi gaskami, a one im wierzylty w prostocie
ducha. Nie, nie miata sie czego obawiaé z tej stro-
ny. Postanowita jednak sprawdzi¢ to Scisle na przy-
sztym balu i sprawita sobie w tym celu biatg suknie
z jedwabnego tiulu, bez rekawdw i mocno wycieta,
aby jej pyszna figura okazata sie w catym blasku.

Zadowolona i pewna zwycieztwa, szta przez rze-
siscie oswietlong sale. Czy te dzieciaki wiedzg, z kim
maja do czynienia?
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Gdzie tam! wcale sie tego nie domyslaja. Oto
zebraty sie w najdalszym rogu salonu, szepczac mie-
dzy soba, rzucajg z pod oka ciekawe spojrzenia i wy-
buchajg tlumionym $miechem, zastaniajgc usta, jak
zwykty czyni¢ takie gaski, nieobyte w towarzystwie.
Czy mogtaby ktora z nich by¢ ,krélowa balu?” Ni-
gdy! dopdki ona tu jest, nic podobnego nie nastgpi.

Ich Smiech jednakze podraznit jg: zapragneta
da¢ im po nosie i sposobno$¢ do tego nastreczyta sie
jej zaraz nac< poczatku wieczoru, gdy po pierwszym
walcu weszta do buduaru, aby poprawi¢ grzywke,
ktéra sie troche rozfryzowata. Panienki wiasnie tam
sie zebraly, szczebioczgc miedzy sobg. Ona wiec po-
deszta prosto do zwierciadta i rzekia:

— Usuncie-no sie, moje dzieci.

Nic za$ nie moglo ich bardziej rozgniewac,
jak gdy je kto nazwat ,dzieémi”, Sara wiedziata
o tern, ale nie mogly na razie nic odpowiedzie¢ i mu-
sialty ja przepusci¢, tylko widziata w lustrze, jakie
nadasane stroity minki i jakie oburzone rzucaly jej
spojrzenia. To bylo jej zupelnie obojetne, lecz zo-
baczyta przytem co$ takiego, co jg szczerze zabolato;
zobaczyta gtowke w ztocistych kedziorach, pogodne
oczy niebieskie i Swiezg miodociang twarzyczke... to
musiata byC ta, ktdrg najwiecej chwalono. Sara od-
wrdcita sie, zeby sie jej lepiej przypatrze¢. Wisto-
cie, panienka byta wecale przystojna. Sara mogta
w niej znalez¢ niebezpieczng wspotzawodniczke, gdyz
ta dzieweczka posiadata urok pierwszej mtodosci, kté-
rego Sarze zadna moc ludzka powrdci¢ juz nie byta
zdolng. Chwycito jg dziwne przerazenie, nie mogta
znies¢ dtuzej widoku tej twarzy. Poc6z one tam
jeszcze staly przy drzwiach? Dlaczego nie dawaty
jej spokoju? Moze czekaly, zeby im data jakie$ pa-
mietne napomnienie, ktdre im sie nalezato?

Biblioteka.—T. 205. 8
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— Ten pokdj jest wylacznie dla dorostych
0s6b — rzekla, odwracajgc sie od nich.

Panienki zrozumiaty i otworzyty drzwi, mamro-
czac co$ z oburzeniem, z czego Sara dostyszata:

— A to sie rozrzuca, ta stara panna!

— Co?”! — zawotala, nie posiadajagc sie z obu-
rzenia. — Ach, ty smarkaczu zuchwaly! — 1 po-
pchneta zlotowlosg z calej sity, lecz w tejze chwili
rozlegt sie okrzyk podziwu i oburzenia z drugiego
pokoju, gdzie kilka pan znajdowato sie zebranych.

— Panienka rozptakata sie. Sara wypchneta
ja z buduaru i zamkneta za nig drzwi.

Stara panna! one smialy nazwaé ja starg panng!
Krew zakipiala w jej zylach i uderzyla do glowy,
dionie zaciskaty sie kurczowo, bicie serca oddech jej
tamowato, pulsa bity w skroniach naksztatt miotow.
Byla jak szalona, niezdolna przyj$¢ z soba do fadu.
W uszach brzmiaty jej wcigz nieszczesne stowa:

— Stara panna!

Machinalnie zblizyta sie do lustra. Okropnosc!
Jakze ona wygladata! Twarz pokryta sie szarg bla-
doscia, rozszerzone zrenice rzucaty dzikie spojrzenia,
czerwona prega wystgpita na szyi. Widok ten spra-
wit, ze sie opamietata. Nie mogta powrdci¢ w takim
stanie do sali balowej. Sprobowata sie uspokoi¢, na-
pita sie wody i zaczela sie przechadza¢ po buduarku.
Dzwieki orkiestry dolatywaly ja z sali.

Stara panna! Nie, tak drugi raz nikt jej na-
zwa¢ nie powinien. W jednej chwili powzieta state
postanowienie. Spojrzata w lustro: twarz jej wygla-
data juz prawie jak zwykle. Wypita wiec jeszcze
szklanke wody, wzieta wachlarz i $piesznie powrocita
do sali.

Zatrzymata sie chwile przy drzwiach i rzucita
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spojrzeniem dokota. Handlarz drzewa stat najblizej.
Sara data mu znak, aby sie przysunat i rzekia.

— Przetanczytabym chetnie z panem kontre-
dansa.

Usmiechnela sie przytem, wiedzac, ze te taska-
we stowa musiaty uczyni¢ na nim wrazenie.

Tymczasem on skionit sie uprzejmie, lecz chio-
dno i rzekk:

— Niestety, musze odmowié¢ sobie tej przyje-
mnosci, bo juz zamowitem inng dame!

I odsungwszy sie od niej, powrdcit na swoje
miejsce.

Pary zaczely sie ustawiaé. Niektdrzy panowie
zdawali sie nie mie¢ jeszcze tancerek, ale zaden nie
zblizyt sie do niej. Co to miato znaczy¢? Ze ziem
przeczuciem obejrzata sie dokota i rzeczywiscie spo-
strzegla, ze co$ zajs¢ musiato, gdyz kobiety zwracaty
na nig oczy, Sszepczac miedzy sobg porozumiewajgco.
Zapewne rozmawialy o tem, co sie statlo w buduarze.
Ale czy panowie takze o tem styszeli? Schwycito jg
co$ za gardlo i myslata, ze sie udusi.

Dano znak muzyce i zaczat sie kontredans. Sa-
ra jeszcze nie ruszyla sie z miejsca, petna jakiegos
strasznego uczucia. Czy to bylo mozliwe? Czy
istotnie nikt jej nie zaméwi tym razem? Nigdy je-
szcze nie spotkato jej nic podobnego! Zrobito jej sie
ciemno przed oczyma i zaledwie byta zdolna utrzy-
mac¢ sie na nogach. Obrazona duma, gniew, bdl,
wstyd, nareszcie obawa, ze jej urok prysnagt stanow-
czo, zalewaty kolejno jej serce. Ciezar jaki$ okrutny
spadt jej na piersi.

Gdy zaczely przesuwac sie koto niej wymijajgce
sie pary, uczula sie nagle tak bezsilna, Ze obawiata
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sie upas€. Obok grona siedzacych pan znajdowato
sie wolne krzesto, chciata doj$¢ do niego, ale w tej-
ze chwili spostrzegta ich zitodliwe uSmiechy. Zadrza-
fa i zwrdcita sie do drzwi: musiata ztad uciekac, nie
byta zdolng wytrzyma¢ dtuzej w tej sali!

Ubrata sie i przebyla calg dluga droge do do-
mu, prawie nie wiedzac, co czyni. Dopiero zamkna-
wszy sie w swoim pokoju, opamietata sie o tyle, ze
mogta zebraé¢ mysli. Co6z ona takiego uczynita? Da-
ta zastuzong odprawe zuchwalej dziewczynie, nic wie-
cej! Przeciez te dziewczeta pierwsze byly dla niej
niegrzeczne, ale z tem naturalnie nie liczono sie wca-
le! Dlaczego tylko one znalazty wiare? Dlaczego
nikt nie przyszedt jej zapyta¢, jak sie rzecz miata?
Ach, ludzie sg tak zli, tak nikczemni...

Wyptakata sie i uczuta sie troche spokojniejszg.
W jej wyobrazni stanely kobiety: jakze sie one cie-
szylty z jej upokorzenial Zazdroscity jej, dlatego te-
raz takie byly szczeSliwe. Ale gdzie sie podzieli jej
wielbiciele, jej rycerze, gotowi wszystko uczyni¢ na
jej skinienie? | oni takze jg zawiedli... Ale ona im
tego nie daruje. Nie péjdzie odtad na zadne zebra-
nie, nie spojrzy na nich, gdy ich spotka na ulicy.
Popamietajg oni ten bal!

Odtad przez dlugi czas pozostata w domu. By-
to jeszcze kilka zabaw tanecznych, Sara czekata
wcigz, czy nie ustyszy, ze zauwazono jej hieobe-
cno$¢, ze dat sie uczu¢ brak jej osoby, ale nikt sie
z tem nie odezwat. Nikt jej nie odwiedzal, a gdy
spotykata dawnych znajomych na ulicy, zbywali ja
krotko i chtodno. Starata sie tez w nastepstwie uni-
ka¢ tych spotkan.

Czula sie nieszczesliwg i osamotniona.
Cierpiata i nie umiala- znalez¢ w niczem pocie-
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chy. Matka caly dzien miala zajety gospodarstwem.
Sara nie byla zdolng jej pomaga¢; praca ta wydawa-
ta jej sie suchg, pospolita, prozaiczng! Wolata sie-
dzie¢ w swoim pokoiku, marzy¢, zabawiaC sie wspo-
mnieniami, albo czyta¢ romanse, ktore pozwalaly za-
pomnie¢ o przeciwnosciach rzeczywistego zycia. Czer-
pata tez z tego czytania nowe nadzieje i nowa wiare
w swag przysztos¢! Cho¢ wielki ksigze sie nie zjawit, to
jednak pewnego dnia mogt przyby¢ jaki znakomity
i bogaty cudzoziemiec i zakocha¢ sie w niej od pierw-
szego spojrzenia. Pobraliby sie wkrétce i bogaty mat-
zonek zabralby jg do dalekiego kraju, a miejscowa
miodziez dopieroby Zatowata!

Za letniem mieszkaniem Sary znajdowato sie
niewielkie zielone wzgdrze, nad samem morzem poto-
zone, gdzie ona teraz sie¢ udawata w kazdy pogodny
dzien, ubrana biato, z dlugiemi lokami, w fadnym le-
tnim kapelusiku na glowie. Kiladla sie na wzgorzu,
z glowg wspartg na dioni, suknia jej sptywata w ma-
lowniczych faldach, a potyskujace pierscienie wiosow
spadaty na jej ramiona. Miata zawsze przed sobg
otwartg ksigzke, ale-nie czytata, tylko wzrok jej bia-
dzit rozmarzony po morzu. W ten sposob oczekiwata
owego nhieznajomego, swego przysztego matzonka, be-
dacego przedmiotem wszystkich jej marzen. Gdy on
tylko znajdzie sie na pokiadzie ktérego z licznych,
przeptywajacych statkdw, to niezawodnie zobaczy ja
na tem wzgoérzu. A wtedy zachwyci¢ sie i pospie-
szy¢ do niej bedzie dzietem jednej chwili.

Statki codziennie tedy przeptywaty. Lornetki
i lunety kierowaly sie na nig, lecz ona nie zmieniata
pozycyi, ani sie ogladata za niemi, gdyz jej wzrok
miat bladzi¢ rozmarzony w oddali. Zawsze jednak
widziata, kto, zwlaszcza z pandéw, znajdowat sie na
pokiadzie, szukajac wcigz miedzy nimi tego, ktorego
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cate zycie oczekiwata z utesknieniem, owego ideatu,
ktéry cate zycie kochata i uwielbiala.

Ale dnie mijaty, tesknota jej sie wzmagala, a ona
czuwala wiernie nad wodg. Uplywaly tygodnie, prze-
szto lato, jesien sie zblizala. Sara nie ukladata sie
juz w malowniczej pozie, ale siadywala ze ztozonemi
rekami; oczy jej nie biadzity juz po morzu, tylko
wypatrywaly dymu, oznajmiajgcego zblizajacy sie pa-
rowiec. A gdy sie ukazal, S$ledzita go z nadziejg
i obawa, dopoki nie nadptynat. Z obawg réwniez pa-
trzyta na kazdego obcego mezczyzne na pokiadzie.
Miatze ten oczekiwany nie przyby¢ nigdy?

Nikt nie przybywat. Ludzie popowracali z le-
tnich mieszkan, przyszta zima i rozpoczagt sie szereg
zabaw, owa pora, ktorej przedtem zawsze Sara ocze-
kiwata niecierpliwie i ktora jej coraz nowe przynosita
zwycieztwa. Jakze sie teraz wszystko zmienito! Te-
raz nie nalezata juz ona do miejscowego ,towarzy-
stwa.” Pelna goryczy, patrzyta zdaleka na panujacy
w niem ruoh i zycie; nikt tam nie czut jej braku,
nikt jej nie pragnat. A ona nie chciala pogodzi¢ sie
z tym losem, o! nie—w zadnym razie! O ile mogta,
uciekata od ludzi, ktérzy byli tak Zli i nikczemni,
i wiodla zycie zamkniete zupetnie. Staro$¢ smutna,
osamotniona, lezata przed nig i nie bylo na to ratun
ku. Ten fakt narzucat sie jej coraz uporczywiej z ka-
zdym dniem. W chiodnym, niedbatym ukionie mez-
czyzn, w lekcewazgcych spojrzeniach kobiet, czytata
wyrazy: stara panna! | za kazdym razem doznawata
takiego wrazenia, jakby ja zmija ukasita.

Nastepnych lat kilka zapetnit jej caly szereg
wcigz zawodzacych nadziei. Jej zycie stato sie bez-
barwng, szarg pustynig. Nic nie przerywalo jego je-
dnostajnosci, zadne weselsze wrazenia nie ozywity ni-
gdy jej duszy. Z poczgtku wyobrazata sobie, ze- by-
ta ofiarg intryg, lecz pdzniej przestata tak myslec;
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opuscita jg wszelka nadzieja. W dodatku spo-
tkat jg cios, ktéry jej zycie jeszcze smutniejszem
uczynit: stracita matke, jedyng przyjacidtke i podpore
swojg. Nie miata komu zwierzy¢ sie ze swa bole-
§cig, nikt sie o nig nie zatroszczyt, nikt o nig nie
zapytal. Zalewala sie tzami, nie chciata nic wzigé
do ust, przeklinata Swiat, ktory jg przesladowat i blu-
znita Bogu, ktéry nad niag jedng nie miat litosci.
A matka lezala zimna i sztywna, ze zgastemi oczy-
ma, z trupig bladoscig w twarzy — i nie styszata jej
skarg.

Wyczerpaty sie nareszcie jej sity; wpadta w zu-
petne odretwienie i nie byla wiecej zdolng czu¢ na-
wet bolesci. Pustka teraz zalegla w jej sercu, w jej
mozgu i ogarneta cate jej istnienie. Nic jej to nie
obeszto, ze wierzyciele, zebrawszy sie w jej mieszka-
niu, sprzedali jej suknie i meble dla zaspokojenia
swych naleznosci. Nic z tego, co jg spotykato, nie
byto zdolne $ciggna¢ jej uwagi, albo wywota¢ obu-
rzenia. Siedziata, jak martwa, ze wzrokiem przed
siebie utkwionym. Jej pokdj opustoszat, ale i to byto
jej obojetne. Pozniej powiedziano jej, ze miala sie
wyprowadzi¢. Z poczatku nie zrozumiata, czego od
niej zadano, lecz gdy powtorzono jej to kilka razy,
wybuchneta glosSnym $miechem, potem ucichla na
chwile i znéw $miaé sie zaczefa.

Odtad nazywano jg starg waryatka i dzieci ba¢
sie jej zaczely.

Z poczatku wynajeto dla niej pokoik w jednej
z bocznych ulic. Przeniosta sie do niego, zabrawszy
t6zko, stolik i stare biureczko, a w niem troche zmie-
tych kwiatow sztucznych, kokardek, papierkdéw z de-
wizami od karmelkéw, swojg fotografie z miodych lat
i paczke listow, ktére poOzniej zebratai zwigzata czer-
wong wstgzeczka.
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Zabrata to wszystko z soba, kiedy pdzniej by-
ta zmuszoc wyprowadzi¢ sie z miasta W widoku
tych pataigtek przezywata niekiedy krétkie dnie
swych ' minionych radosci, i wtedy na chwile za-
pominata, ze byla starg panng, i ze jg nazywano
»waryatka.” S

»OJCIEC w AMERYCE,"

przez

ALKIO.

Jak wielu innym wiosciauom i osadnikom z Va-
reslahti, Mikkowi réwniez przyszto do glowy poje-
cha¢ do Ameryki. Mysl ta uczepita go sie uparcie,
wreszcie w poczatku zimy opanowata go zupetnie.
Nie bylo to marzenie, z ktérem sie czlowiek nosi,
ale jakby zadza, nie dajaca chwili spokoju. Zdawato
mu si®, ze zlote gory znajdzie w Ameryce, ze posig-
dzie tam nakoniec szczescie, ktorego ludzko$¢ naproé-
zno szuka od wiekow.

Z poczatku tait sie z tym projektem, lecz raz,
gdy zona jego, wiecznie stroskana, Bkarzyla sie, ze:
».nedzy chyba nie bedzie”, Mikko nie moégt sie po-
wstrzymac i odpart:
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— Ot6z wiasnie, ze bedzie, jak na wiosne do
Ameryki pojade!

— Pojedziesz? — zawotata zona, a oczy jej dzi-
wnie zabtysty; bytaz to rados¢, czy zdumienie?

Od owego dnia nie skarzyta sie juz wiecej. By-
ta tylko dla meza z wiekszym szacunkiem i daleko
baczniejsza na kazde jego skinienie, niz dawniej.

Na wiosne podroz przyszka rzeczywiscie do
skutku. Mikko zastawit swa posiadtos¢, azeby miec
pienigdze potrzebne na droge.

W miare tego, jak zblizal sie dzien wyjazdu,
kobieta stawata sie coraz bardziej zamys$long; ale na
troskliwe zapytanie meza ,co ci jest”, dawatla zaw-
sze wymijajgca odpowiedz.

Nakoniec nadszedt dzien rozstania. Wioscianka
od rana samego zalewata sie tzami, co wcale nie by-
to zdrowe dla jej chorych oczu.

— Nie ptacz — rzekt Mikko po krdtkim namy-
Sle — jak Bdg da, ze mi sie poszczesci, to wroce do
ciebie!

— Tak, ale...

— Ale co?

Maz uczut niedowierzanie w jej gtosie; lecz do-

piero w chwili rozstania kobieta rzewnie placzac,
rzucita mu sie na szyje.

— Nie zapomnijcie mnie, ojcze — zatkata—pa-
mietajcie o dzieciach.

— Miatbym zapomnie¢? Co wam, matko, w gto-
wie? Wara tak 0 mnie myslec!

— Nie bede, juz nie bede, ojcze. Ale S$wiat
jest zly... a ja tu sama zostaje z trojgiem drobiazgu.
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Dobytek jest w zastawie... na podréz... nie gniewaj-
cie sig, ale mnie tak zato$¢ rozbiera!

Mikko chciat jej ostro odpowiedzie¢, zmiekt je-
dnak nagle, zona z catych sit przytulita sie do niego
i nie chciata go pusci¢. Potem brat dzieci na rece,
catowat je po kolei i zndw usciskat zone...

Na mity Bog... Mikko nigdy nie przypuszczat,
zeby tak ciezko byto zegnaé swoich. Gdyby tylko by-
to zkad wzig¢ roboty, nie porzucatby ich napewno!

Ale tak! musiat jechac.

Kobieta przeptakata cate dwa dni. Strach jg
zdejmowat okrutny, gdy myslata, co sie przytrafié
moze. Lek jg brat o meza i o dzieci. Ale {zy osu-
szata mysl o dolarach. Nawet dzieci marzyty o nich
i rozpowiadaty po wsi: ,,Ojciec przysle nam amery-
kanskich dukatow, bedziemy sobie mogli nakupi6é do-
brych rzeczy”.

Z poczatku Mikko czesto pisywat.  Niekiedy
przystat tez i troche pieniedzy, obiecujac za kazdym
razem przysyta¢ pézniej znaczniejsze kwoty; tymcza-
sem byly to bardzo drobne sumki.

Lata uptywaly. Listy przychodzity coraz rza-
dziej, pieniezne prawie sie nie trafiaty. Mikko pisat,
7e czasy Sg coraz ciezsze, ze sie rozchorowat i mu-
siat sie wzig¢ do lzejszej pracy. Nie przestawal je-
dnak obiecywac, ze byle jeszcze troche poczekad, to
lepiej bedzie.
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Matka stawata sie coraz bardziej stroskana,
a chleba bylo coraz skapiej.

Pie¢ lat uptyneto, odkad Mikko wywedrowat do
Ameryki, trzy lata, odkad nie dawat o sobie zZadnej
wiadomosci.

Przyszta wiosnha.

Jaskotki  wrécity z cieptych krajéw, para ich
ulepita gniazdko pod okapem nizkiej chaty w Vares-
lahti. Codzien Swiergotaty one dzieciom o pieknych
urodzajnych krainach potudnia, gdzie dojrzewaja wi-
nogrona, a roztozyste gatezie drzew figowych obcig-
zone s3a stodkim owocem. Dzieci nie rozumiaty, co
im opowiadaty ptaszki, ale pojmowaty dobrze, ze to
jest co$ radosnego, z czego sie nalezy cieBzy¢, wiec
cieszyty sie i skakaly, klaszczac wychudtemi racze-
tami.

— A moze jaskotki widzialy tatusia? — spytata
raz Srednia dziewczynka.

— Gdyby to mozna jednak napewno wiedzie¢?—
pomyslato najstarsze z dzieci, a te stowa nasunely
najmtodszemu mys$l o ojcu, ktoérego juz nie mogt pa-
mietac:

— Czy ojciec byt bardzo mocny?

— Naturalnie—zapewnito najstarsze z dzieci.

— Zeby ojciec wrdcit...—zaczeto znéw Srednie,

i Ale od ojca wcigz nie bylo zadnej wiadomosci.

Tymczasem zazielenito sie dokota chatki, kwia-
tki rozkwitty w lesie. Matka skopata kamienisty ka-
watek roli, zasadzita kartofle z pomocg dzieci, a wio-
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senne promienie stonca opality ich wybladle twa-
rzyczki.

Matce zrobito sie lzej na sercu. Stonce bylo
tak jarzace, ze zdawato sie nawet przysztos¢ rozja-
$nia¢ i rzuca¢ w nig promieA nadziei.

Rozwiesita na plocie kozuszek meza, futrzang
czapke i reszte odziezy: ,jak wroci do domu, bedzie
widziat, zeSmy o nim nie zapomnieli i ze mu mdle
rzeczy nie’pojadty”.

Wiasnie w tej chwili nadszedt chiop, od ktore-
go Mikko pozyczyt pieniedzy na droge.

— Céz, matko, nic nie stycha¢ o waszym?

Niepokéj ogarnagt kobiete. Zaprzeczy¢ bytoby
nierozwaznie, potwierdzi¢, mogtoby by¢ niebezpie-
Cznie.

— Jakos, temi czasy, on nie...

— To totr!  Jezeli predko pieniedzy nie przy-
$le, to sprzedam waszg chate i ten kawatek gruntu.
Tak nie moze hyc¢.

Kobiecie dech zamart w piersiach ze strachu,
sama nie wiedziata, co rzec. Ulzyto jej dopiero, gdy
sgsiad dat sie uprosi¢ i przyrzekt, ze zaczeka do
wiosny.

Przyszia jesien.

Matka coraz czesciej ptakata. Naprezenie i ucisk
moralny w jakim sie znajdowata, odbijata sie w nie-
cierpliwych gniewnych stowach, z ktéremi zwracata
sie do dzieci. Te wyleknione chetnie wciskaty sie

— Jezeli ojciec nigdy do domu nie wroci... —
zaczepiato jedno.

— Do domu, przecie!l—podchwytywato drugie.
— Jezeli on inng zone mal...
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Dzieci nie rozumiaty dobrze, co to znaczy, gdy
po wsi moéwiono, ze ojciec ma tam juz pewnie inng
zone. Ale gdy widzialy, ze matce oczy nie osychajg
ztez, czuly instynktownie, ze ojciec jest bardzo a bar-
dzo zly, ze matce jest bardzo ciezko i ze oni sg bar-
dzo gtodni...

A 0 ojcu nie bylo zadnej wiescit

Stary z nad jeziora.

PRZEZ

JuhanPego Aho.

Byt to stary oryginal, réznigcy sie we wszyst-
kiem od innych poddanych barona. Nizkiego wzroBtu,
krepy, przysadzisty, o krzywych nogach, a przytem
powolny, milczacy i mrukliwy, nie byt on wcale sym-
patyczny. Nie utrzymywat tez z ludZzmi Zzadnych
stosunkéw i nikt go nie darzyt zaufaniem.

Stary baron cenit go jednak wielce i byt na
niego taskaw. Pozwolit mu zamieszka¢ na cyplu nad
tem samem jeziorem, na ktdrego przeciwlegtym brze-
gu wznosit sie dwor okazaty. Ztad tez Krystyn zwa-
ny byt powszechnie: ,,Starym z nad jeziora”.

Stary zbudowat sobie chate zupetnie niepodo-
bng, do wszystkich innych w okolicy.

Baron, namietny zbieracz wszelkich osobliwosci,
czesto przyjezdzat t6dkg ze swymi gos¢mi na cypel,
zeby im i te ,,0sobliwos¢” pokazac.
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I goscie z czterech stron Swiata rzeczywiscie
ogladali tam rzeczy, ktorych nigdy na oczy nie wi-
dzieli. Stary mieszkal w kurnej chacie, ktérej izba
za wedzarnie i taznie zarazem stuzy¢ mogtla, a tak
byta czysta i wygodna, ze jej sie odchwalid nie mo-
gli. Dobrze im bylo siedzie¢ tam, przystuchujac sie
jasnym, spokojnym opowiadaniom Krystyna, a przy
odjezdzie wyrazali zal, ze nie moga na zawsze za-
mieszka¢ w takiej cichej, odludnej sadybie. Podobaty
im sie rowniez torby, kobiatki i trepy, wyrabiane
przez starego z kory brzozowej. Wszystkie te rzeczy
pokazywat im baron z takg duma, jakby one byly
jego wiasnem dzietem, i dodawal, ze Krystyn byt je-
dynym z licznych jego poddanych, ktéry zawsze sam
sobie radzit i nigdy o nic nie prosit. Potem dalej
mys$l swa rozwijat, ze ten tylko nauczy sie na sobie
polega¢, kto nigdy nie byt krepowany w robieniu te-
go, co uwazat za lepsze. Wolno$¢ te baron zawsze
w ludziach szanowat. | z innymi swymi poddanymi
prébowal on tego samego systemu, ale naprézno.
Byli przyzwyczajeni o kazdg drobnostke radzi¢ sie
starego pana ze dworu i dlatego wiecej miat z tego
oryginata pociechy, niz ze stu innych poddanych.

Opuszczajgc chate Krystyna, baron zwracat uwa-
ge gosci na jeszcze jedno jego ,dziwactwo”: na jego
herb, niedzwiedzia, wycietego z drzewa i przybitego
nade drzwiami, podczas gdy drugi niedzwiedZz na bla-
szanej choragiewce nad dachem znajdowat sie wy-
ryty.

— On sobie wyobraza, ze jest lepszym od
innych, i chce tak, jak ja, mie¢ herb nade drzwiami.
Nie chciatem mu odmawia¢ tej przyjemnosci, bo zre-
sztg ma poniekad prawo do tego niedZzwiedzia. Na
tem miejscu, gdzie teraz jego chata stoi, miat stary
niedzwiedz odwieczne legowisko pod sosng. No i on
oto zabit niedzwiedzia i wystawil sobie pod sosng
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szatas z chrustu, zanim zdotat wybudowac¢ chate. Od
tego czasu moje krowy na pastwisku majg spokoj,
a ja w nagrode pozwolitem mu zamieszka¢ na tym
cyplu, ktéry niegdy$ stanowit czes¢ zwierzynca. Ni-
komu w moich dobrach nie wolno polowa¢, ani ryb
fowi¢, tylko Krystyn zaopatruje dwor w dziczyzne
i ryby, a zato pozwolitem, Zeby sobie kawatek roli
wykarczowat. Nie podobato sie to wielu, prébowali
ktusownictwa, ale stary zawsze ich podpatrzyt i przy-
szedt na skarge do mnie. Stawalem zawsze po jego
stronie, bo chce, zeby przywileje, jakie mu datem,
byly szanowane.

Baron dodawat jeszcze:

— Mam nadzieje, ze i moOj Syn uszanuje mojg
wole i jezeli ten oto mnie przezyje, pozwoli mu tu
spokojnie mieszkad do S$mierci.

[} *

Stary rzeczywiscie przezyt barona, po Smierci
ktérego syn odziedziczyt wszystkie jego posiadtosci.
Krystyn zatlowal dawnego pana i rozpamietywat wszyst-
kie dobrodziejstwa, jakie od niego otrzymat.

Miodego barona dzieckiem tylko pamietat, gdyz
ten, dordstszy, przebywat gtdwnie zagranicg; moéwiono
wszakze, ze byt to dobry czitowiek. Cz6ino dworskie
nieraz mkneto po jeziorze, nigdy wszakze nie przybi-
jato do cypla.

To tez ucieszyt sie stary, gdy raz latem, w Kil-
ka lat po $mierci dawnego barona, ujrzat na jeziorze
dobrze znane czbtno, Kierujgce sie wprost na cypel.
Uradowany, ze nakoniec miody pan chce pozdrowié¢

BibUoteka. —T. 205. 9
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starego stuge swego ojca, zbiegt na sam brzeg i cze-
kat na upragnionych gosci, by za przéd czétna uchwy-
ci¢ i zrecznie miedzy kamieniami na lad je wcia-
gnac.

Ale t6dka, petna rozbawionych miodych ludzi,
przemkneta tylko koto lgdu. Jeden z panéw siedziat
w srodku wyzej od innych, jeden ubrany po wojsko-
wemu sterowal, wiostowat zas wojt, trzy psy mysliw-
skie siedziaty, wietrzac, na samym dziobie czona,
ktére wptynetlo w zatoke, oddzielajaca cypel od ladu.
Psy wyskoczyly najpierwsze, za niemi wojt i pano-
wie. Wszyscy mieli strzelby; przyjechali widocznie,
aby zapolowac.

Kiedy tak stary stat i rozmyslat, czy nalezy
pandw iS¢ powitaé, czy tez na nich przed chatg za-
czeka¢, psy rzucity sie naprzod i wrocity po chwili,
pedzac przed sobag zajgca. Zajgc szukat schronienia
w chatce, ale psy dopadly go i rozerwaly na sztuki.
Krystyn poznat swego oswojonego zajgca, ktorego
w zimie zywit i ktéry od lat wielu koto chaty sie
trzymat. W tejze chwili panowie wybiegli z lasku.
Zaden z nich nie przypominat dawnego pana. | ni-
gdyby miody baron nie byt w ten spoBOb przyjechat,
stary byl o tem przekonany. To musieli by¢ obcy
panowie. Dlatego nie mdgt nad sobg zapanowac i za-
pytat ostro.

— Kto panom pozwolit szczu¢ psami mego oswo-
jonego zajaca?

— Kto nam pozwolit? — spytat jeden z pa-
now, lekko zdziwiony — czy to nie moje prawo ra-
czej? Ale ty zkade$ sie tu wzigt i kto ci tu mie-
szka¢ pozwolit?

— Jeszcze stary pan baron mnie tu OBadzit —
odpart Krystyn.
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— Czy wiesz, z kim mowisz? Jestem nowym
plenipotentem miodego pana barona.

— Zkad mozna wiedzie¢, kiedy sie go nigdy je-
szcze nie widziato?

— No, to mnie teraz widzisz.

— To stary glupiec. Nieboszczyk pan tak go
zbatamucit, ze ten cham catkiem respekt stracit —
objasnit wajt.

— On byt jedng z jego ,,0sobliwosci.”

— No to trzeba i jego ,zrealizowac,” jakesmy
to ze zbiorami barona uczynili.

Dowcip ogdlnie sie podobat, lecz ze psy znéw
zagraty, wiec pospieszono za niemi.

Stary pozostat przed chatg. Styszal strzaty i na-
wotywania, widziat, jak psy zdobycz sobie wyrywaty,
i myslat o dawnym baronie, ktory przed chatg z gos¢mi
siadywat i chwalit wszystko. Potem zastanawiat sig,
czy bedzie trzeba zwierzyne do dworu dostawiaé, Kie-
dy takie czasy nastaty, ze sami panowie do polowa-
nia sie biorg. Widocznie czasy sie bardzo zmienity.

Nakoniec wszystko ucichto i mysliwi wrécili
przed chate. Nie zwazajgc na Krystyna, jakby go
wcale nie bylo, ani proszac go o pozwolenie, wysta-
wili Btét i fawy na dwor, zasiedli do positku, ktory
z sobg przywiezli, i zabrali sie do konsumowania za-
pasow.

— Pojada sobie, jak sie najedzag—myslat stary,
siedzac opodal na kamieniu.

— Osiem zajecy w dwie godziny — rzekt jeden
z pandw—sSwietne polowanie. Musimy tu jeszcze wro-
ci¢, ale pawilon mysliwski jest juz za stary.

— Zburzy sie go i inny na jego miejsce posta-
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wi—odpart plenipotent, troche dotkniety—nie miatem
jeszcze czasu o tern pomyslec.

Stary nie mogt dtuzej wytrzymac.
— Zburzone? co ma by¢ zburzone, jesli wolno
spytac?

— A twoja chata—odrzekt pan w mundurze.

— Niedoczekanie wasze!

— Moze zakazesz?

— Nie ja, ale stary baron! Ja sam te chate
wybudowatem i mam przyrzeczenie dawnego pana, ze
mi w niej wolno bedzie mieszka¢ do $mierci.

— Wolno mi tu robi¢, co chce. $Ale zebys$ nie
miat krzywdy, to w nowym pawilonie jako strzelec
do konca zycia bedziesz mieszkat. Bedziesz miat
wiecej, niz zastuzyles. Jesli ci tego nie dosy¢, mo-
zesz catkiem wyleciec.

— Ja sie z mojej chaty nie usune!
— Czy mamy zaraz sie z nim zalatwi¢? — spy-
tat wojskowy.

— Pontus, do nogi!

Pies podniost teb i zawarczat.

— Dajcie mu pokoj, panowie!—rzekt wojt.—Ten
stary ma bzika.

— Szkoda, ze pan plenipotent nie Fpozwala...
zrobitoby sie to w mgnieniu oka.

Wojskowy zapalit cygaro, wyciagnat nogi i wio-
zyt rece w kieszenie, nagle wzrok jego padt na
niedzwiedzia, wycietego na choragiewce.

— Co to jest?—spytat.—A tu znéw co$ takiego
nad drzwiami widze?

— To jego herb—objasnit wdjt.—On wyobraza
sobie, ze jest szlachcicem.

— Czy i na to pozwolit mu stary baron?
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— Stary baron lubit krotochwile...

— Mogez go straci¢, czy tez panu mam zosta-
wi¢ chwale potozenia trupem tego niedzwiedzia?—zar-
towatl wojskowy, podajac plenipotentowi strzelbe.

— Zrzekam sie chetnie tego zaszczytu — odpart
tenze.

Wojskowy wymierzyt i celnym strzatem stracit
niedzwiedzia z choragiewki, po drugim strzale zniknat
i ten, ktory byt umieszczony nad drzwiami.

— Dwa niedzwiedzie i oSm zajecy! Przytrocz
niedzwiedzie do torby.

Zart ten przyjeto gtosnym wybuchem $miechu.

A poniewaz chata obudzita ich ciekawos¢, po-
stanowiono doktadnie jg zwiedzi¢. Wyciggnieto pu-
detka z kory brzozowej i inne osobliwosci: tak dzi-
wacznych przedmiotow jeszcze nigdy nie widzieli.

Chata z kurnem ogniskiem, okopconemi $cianami
i omszatym dachem byla w ich pojeciu uosobieniem
dziwactwa i brzydoty.

— Po co jg gani¢, kiedy dla mnie jest dos¢
dobra—zauwazyt stary.

— To wstyd doprawdy, zeby taka rudera stata
w najbardziej malowniczem miejscu w catej okolicy!—
zawotat jeden z panéw.—Prosze pomysle¢, jakby cu-
downie tu sie wydat pawilon mysliwski w nowocze-
snym stylu, z gankiem i wiezyczka, akurat nawprost
dworu!

— Alez to juz postanowione, ze sie te bude
rozrzuci—rzekt plenipotent, dotkniety przypuszczeniem,
ze bytby w stanie zostawi¢ nadal te chate nietknietg.—
Przypilnujcie tego, wojcie, zeby zaraz wzieto sie do-
zburzenia rej rudery!
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Nie poszto to jednak tak gtadko, jak przypu-
szczat plenipotent. Kurna chata kosztowata go wiele
ktopotéw. Wo0jt doniést mu nazajutrz, ze stary nie
chce z chaty ustgpi¢ bez wyroku sgdowego.

— To trzeba natychmiast podaé sprawe do
sadu.

— Sad zasiada dopiero w jesieni.

— Trzeba wnie$¢ podanie o nagtos¢ sprawy.

Podanie zostato wniesione. Stary dowiddt, ze
miat przyrzeczenie dawnego pana, iz do $mierci w cha-
cie bedzie mieszkal, i plenipotent przegrat. Sprawa
poszta do wyzszej instancyi, ale ta potwierdzita wy-
rok pierwszej, a nakonieo oparta sie o senat i ten
orzekt, iz: ,,zwazywszy, ze stary piSmiennego, prawnie
zawartego kontraktu przedstawi¢ nie byt w stanie,
chata na zadanie powoda, jako prawna wartos¢ tegoz,
moze zosta¢ zwalong.”

Plenipotent postat wojta z ludzmi, aby starego
usuneli z chaty; ale stary oswiadczyt, ze nie podzie-
la opinii senatu, gdyz przyrzeczenie swoje odwotaé
mogtby jedynie sam baron, lecz baron juz nie zyk.

WHjt posiat sie spyta¢ do dworu, czy ma uzy¢
sity?

— Powyjmowac drzwi i okna—byta odpowiedz
plenipotenta.

Nazajutrz wojt doniost, ze stary, okutany w ko-
zuch, siedzi na piecu.

— Zerwa¢ dach i sciany rozebra¢!—rozkazat da-
lej rzadca, oburzony do najwyzszego stopnia.

Rozkaz zostat wykonany; ale gdy nazajutrz lu-
dzie przyszli z ciekawosci zajrze¢, co sie ze starym
dzieje, tenze wylazt z pieca, chwalgc sie, ze mu tam
w nocy byto bardzo ciepto.

Piec z kolei zostat réwniez zburzony i stary
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musiat sie nakoniec usungé. Zebrat swoje manatki
i poszedt. Ale nie poszedt daleko.

— Chate zburzyliscie, ale tego cypla nie zbu-
rzycie—mruczat gniewnie.

I woéjt ze zdumieniem patrzyt na to, jak staru-
szek rzeczy swe umiescit pod sosnag, stojacg opodal,
i pod nig sobie z kory drzewnej legowisko urzadzit.

— CoOz to tu bedziesz mieszkat? — zapytat
wojt.

— Nie pierwszyzna mi to — odpart stary — tu
byto legowisko niedzwiedzia, ktorego zabitem przed
laty, azeby na stado nie napadt. Kiedy$ z legowiska
przeniostem sie do chaty — dzi$, wypedzony z chaty,
tu wroci¢ musze! Prosze sie klania¢ odemnie panu
rzadcy i powiedzie¢, ze znéw pojawit sie tu niedz-
wiedz, ktory sie nie da ztad wykurzy¢!

Ale plenipotentowi doniesiono tylko, ze chata
zburzona — pozdrowienia nikt nie o$mielit mu sie
oddac.

Plenipotent Izej odetchnat, iz skonczyla sie ta
niemita sprawa, o ktorej juz wiele gadano w sasiedz-
twie. Z wyjatkiem kilku wiascicieli ziemskich, kto-
rzy takie same trudnosci mieli z poddanymi, wszyscy
stali po stronie starego. Plenipotent obawiat sie tez,
aby miody baron, przebywajgcy stale za granica, nie
dowiedziat sie o tej drazliwej sprawie.

Nowy pawilon mysliwski nie zostatwzniesiony,
fundusze bowiem pochtonety r6zne melioracye w go-
spodarstwie, wiec sprawa starego Krystyna poszia
W zapomnienie.

A stary zaraz nazajutrz po zburzeniu chaty
wzigt sie do stawiania jej nanowo. Poszto mu to
0 wiele #tatwiej, niz przed laty. Fundamenty byty
nienaruszone, kamienie ociosane, wiele czesci, dopaso-
wanych do siebie, czekato tylko ztozenia, nawet zna-



136

czna 0ze$¢ dachu zostata nieuszkodzona. Nowa chata
podobniutenkS byta do starej, tylko piec otrzymat ko-
min i okna byly nieco wigksze.

Nikt nie bronit Krystynowi stawiania chaty, ani
wojt, ani parobcy, gdyz wiedzieli, iz nakazane byto
starg zburzy¢, ale nikt im przecie nie kazat budowa-
niu nowej przeszkadzac!

Gdy chata juz staneta, przeniést do niej Kry-
styn z pod sosny ttomoczek z rzeczami, a nawet przy-
twierdzit na dachu chorggiewke z nowym, tadnie wy-
cietym na niej niedzwiedziem.

mwW

prfez

JUHO RE!JONEN’A

W najubozszej, ale zarazem najpiekniejszej cze-
§ci potnocnej Karelii — pomiedzy potudniowo-wscho-
dnim Kainu i granicg rosyjska — ,,czyste zyto”, czyli
chleb bez domieszki rzadko bywat codziennie widy-
wany nawet na stole najzamozniejszego mieszkanca;
a juz przed czterdziestu laty w Ruohatti uwazano to
za proste marnotrawstwo daréw Bozych. To tez nikt
tem nie grzeszyl, a juz najmniej Kylois-Perttus ze
swg rodzing.

W miodosci Perttus byt tak szalony, ze wy-
brat sobie siedzibe na najubozszem piaszczystem wy-
brzezu jeziora Sammal, na skraju najdzikszego pustko-
wia. Trudno mu tez bylo wyzywi¢ siebie i zone
z dzie¢mi, tem trudniej, ze kazdego roku rodzina po
wiekszata sie 0 jednego czionka i stata sie w koncu
tak liczna, ze zona jego Anna mawiala: ,.zniszczejemy
od tego zbytku btogostawienstwa Boskiego”, corocznie
w czasie najpilniejszej roboty przy sianokosie musia-
ta ,w zakrystyi odklecze¢ swoje przed proboszczem.”
Niestety, btogostawienstwo to nie rozciggato sie weca-
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le do chleba, lubo proboszcz zapewnial, Zze sadyba
ich stanie sie bardzo zamozna, gdy z czasem tyle jej
sit roboczych przybedzie, przyczem zwykt byt do-
dawac:

— Ten, ktéry zsyla dzieci, ma piecze o nich.

Tymczasem Anna musiata sie troszczy¢, zkad
zaopatrzy¢ miata niezbedne potrzeby swej licznej gro-
madki. Troszczyt sie i Perttus ze swej strony: orat
btotnistg role i starat sie z olbrzymich okolicznych
laséw, btot mchem pokrytych, zarostych trzesawisk
lub wydm Ruohatti wyciggna¢ wszystko, co tylko sie
dato...

Nakoniec raz postanowit ciemno-zielong granice
prastarego lasu, co si¢ opodal jego chaty ciggneta,
cokolwiek w giab cofng¢, aby nowy szmat roli pozy-
ska¢ na nowinie. NieszczeSciem jednak lesniczy zau-
wazyt te jego usitowania.

— Coéz tu wyprawiasz?—spytat gniewnie—drze-
wa naleza do rzadu, do panstwa, rozumiesz?

Perttus pomyslat, ze i on réwniez nalezy do
panstwa i odrzekt, iz snadniej, zeby o kilka drzew
mniej rosto w lesie, niz zeby stworzenia Boskie z gto-
du umiera¢ miaty.

— Tego nie moze panstwo dozwoli¢c—dorzucit je-
szcze—alboby tez byto licha warte.

Lesniczy jednak nie tylko poinformowat chtopa,
czego panstwo od niego wymaga, lecz nadto wyrobit
mu bezptatng podr6z do miasta Kuopio i takiz pobyt
czasowy Ww tamtejszem wiezieniu. A zanim Perttus
odsiedzial swg kare o Chlebie i wodzie nastato lato.

Stoce zalewato Swiat potokami Swiatla, gdy
Perttus opuscit Kuopio. Kiedy nad wieczorem zbli-
zat sie do swej sadyby, kukutki odzywaly sie wesoto
na urwiskach goérskich i drozdy gwizdaty na wybrze-
zu jeziora. Jakze radosnie uderzyto jego serce, gdy
ze wzgorza Kiviharju zamigotato mu w stoncu zdata
modre zwierciadto jeziora Sammal i gdy ujrzat tan
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miodego zyta, falujgcego pod cieptym letniego wiatru
podmuchem.

— Co to bedzie za rado$¢ ku jesieni, jak sie tu
z Anng przyjdzie, kosg zamachnie... Dzieciaki, jak
miode cielgtka, bedg hasaty po sciernisku, a ktore
starsze, to pomoze snopy wigza¢. Potem Sciernisko
zaorze...

Tutaj urwat sie watek jego mysli, gdyz wspo-
mniat o Sciernisku na wiasnej gtowie. Byt to wido-
my znak kary te krétko ostrzyzone, a nieodro$niete
jeszcze wiosy... Pytanie, czy kiedykolwiek zechca od-
rosnac.

— Jak ja sie ludziom na oczy pokaze, a szcze-
golniej zonie i dzieciom!

Perttus starat sie tej mysli nie dopuszcza¢, po-
mimo to zwalniat kroku w miare, jak zblizat sie do
domu.

Zeby to Anny przynajmniej nie spotkac. Ale
prozne obawy! Anna musi by¢ na dworze, pewno
sieci Scigga z Sikki, bo czotna nie wida¢, tylko dzie-
ci strasznie hatasujg na podworku...

Perttus popatrzyt uwaznie.

— Pokaz no mi sie, azebym wiedzial, co zacz
jestes—rozlegt sie cienki, piskliwy glos malego Antti
i sttumiony pltacz Tomka, ktéremu zawsze brat do-
kuczat, cho¢ ten byt o trzy lata starszy od niego.

Perttus mogt byt podejs¢ do nich, ale mu byto
za ciezko straszyC dzieci swag naga gtowa. Procz te-
go uczut sie tak bezsilnym, ze musial spocza¢ na
chwile. Usiadt wiec pod brzozag i zapalit fajke, a sie-
dzac, rozmyslat sobie o réznych rzeczach, gtdwnie za$
0 tem, czyby nie bylo najlepiej pozbyC sie tej calej
mordegi z rolg i przenie$¢ sie do miasta. Mdwiono,
ze tam porzadnym robotnikom dobrze sie dzieje, nie
trzebaby przynajmniej, jak tu, gtodem przymieraé.
Warto bylo to rozwazy¢ tembardziej, ze w miescie
ludzie chodzg z obcietemi wiosami, cho¢ przeciez na-
pewno nie byli w wiezieniu. Taka juz tam moda
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i nikt sie temu nie dziwi. Ale z drugiej strony ciez-
ko jest wyrzec si¢ wihasnego kawatka ziemi, na kto-
rym sie cztowiek cate zycie znoit, gdzie chtopcem
bedac, z zérawiami w zawody na blotach Zérawiny
zbierat, do ktorego serce, zda sie, przyiosto.

Na takich rozmyslaniach zeszedt mu caty wie-
czér i Perttus, jak zlodziej, po nocy wsungt sie
ukradkiem do wiasnego domu. Nazajutrz Anna nie
zdradzita sie niczem, ze spostrzegta jakas zmiane
w powierzchownosci meza. Musiata jg jednak zau-
wazy€ i dzieci ostrzedz, azeby nie robity uwag o czu-
prynie ojca, bo nic nie mowity, tylko zdawaly sie
wstydzi¢ za niego.

Na jesieni wiosy tak juz odrosty, ze mozna by-
to je tadnie rozdzieli¢ Srodkiem glowy, a i zyto tak-
ze juz dojrzato.

Tak w Sammallampi, jak i w innych miejscowo-
Sciach ze spokojem myslano o zimie. Ale nim ona
nastata, juz zjawit sie mroz, a z nim i tyfus gtodo-
wy. Anna pare tygodni przelezata na tawie pod pie-
cem, majaczac nhieraz w malignie.

Dzieci lezaty po katach na brudnych fachma-
nach i przegnitej stomie, tylko uparty Antti umiescit
sie w toézku matczynem.

Wybladte i cierpigce te biedactwa z ostupiatem
spojrzeniem znosity cierpliwie swoj los, tylko Antti
nie mato przyczyniat klopotu ojcu i Tomaszowi, kto-
rego zdrowia nedza nie zdotata zachwiaé. Z anielska
cierpliwosdcig znosit on, gdy Antti bit go i ciagnat za
whosy, nie chcac sie da¢ umy¢, ani oczysci¢ tozka,
w ktérem przez cigg dlugotrwalej choroby, zagnie-
zdzito sie liczne robactwo. Tomasz starat sie réwniez
przynosi¢ matce i bratu najlepsze kaski jedzenia,

jakie udalo mu sie niekiedy wyzebra¢ w poblizkiej
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wiosce. Nie byt to obfity positek, a czesto mu i te-
go odmawiano. tatwo zas poja¢, jak skapa byla ta
jatmuzna, skoro ludowe przystowie z tych okolic mé-
wi: ,Boze, strzez biedne dzieci, aby nie byly zmu-
szone zebra¢ w Kuohatti!”

Na poczatku zimy potozenie Perttusa stato sie
rozpaczliwe, czasy byly coraz ciezsze. W potowie
zimy wiesniak Kohizeva przyszedt z wiescig, iz nikt
w Kuohatti nie moze liczy¢ na zadng zapomoge, gdyz
kasa wsparcia ubogich wyczerpata zupetnie swe S$rod-
ki, a zarzad miejscowej dobroczynnosci wylozyt ja-
sno, iz rzad wiecej pieniedzy nie wyasygnowat i ze
mieszkancy Kuohatti moga réwnie dobrze pracowac,
jak inni. | dodat jeszcze, zeby sie naprozno nie skar-
zyli, bo ziemie majg dobrg.

— Tak, tak, Perttusie—rzekt Kohizeva—w na-
szej wiosce nikt nic nie ma do oddania; ale jesli nam
ciezko, to twoja nedza jest nie do udzwigniecia.

— Karele umiejg cierpie¢—odrzekt Perttus, do-
rzucajgc ostatnig gars¢ zmielonej kory brzozowej do
ciasta, z ktérego zdawato sig, iz nie sposob byto upiec
chleba, tak w niem malo byto maki, iz sie rozpadato
w kawaty.

Po chwili Perttus odezwat sie znow:

— Zeby to cztowiek $miat nacig¢ sosnowej al-
bo jodtowej kory w rzagdowym lesie; albo zeby tro-
che stomy byto, to o obiedzie nie byloby co mowig;
moi, majac, inny positek, takby sie wzmocnili, ze
znow mogliby sie wzigé do pracy.

Kohizeva obiecal, ze poprosi zony, aby upiekia
chleba z sieczkg i tyle im go przyniesie, ile tylko
udzwigna¢ zdota.

— A moze tez dacie sobie rade z tem ciastem
z kory, wszystko zalezy od przyzwyczajenia — dodat,
odchodzac.

Wdzieczny za przyobiecang pomoc, Perttus usci-
sngt mocno dlorn Kohizevy, a Tomasz z btyszczacemi
radoscig oczyma szeptat do ucha matce:

1
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— Bedziesz zdrowa, mamo, jak sie najesz do-
brego chleba z sieczka od Kohizevy.

* *
*

Przekonanie o uzdrawiajgcej mocy chleba z sie-
czka, ktory Perttus i Tomasz wcigz chorym zachwa-
lali, musiato w rzeczy samej wywrze¢ wptyw dobro-
czynny, gdyz ci, jeden po drugim zaczeli przychodzi¢
do zdrowia, pomimo, ze tyfus glodowy wcigz jeszcze
srozyt sie w okolicy i co tydzien do dziesieciu umar-
tych grzebano na cmentarzu.

W dzien S-go Pawta wszyscy juz byli na no-
gach. Ci z rodziny, ktorzy mieli tylko tachmany, nie
zastugujgce nawet na nazwe odziezy, pozostali w do-
mu, ci za$, ktorzy mogli jeszcze czem$ sie odziac,
rozeszli sie po sasiednich wsiach, zebrzac i sprzeda-
jac drobne wyroby z drzewa, wykonane przez ojca.
Anna i Perttus nabrali otuchy, ze ,do lata jeszcze
wszystkim zdrowie i sity powrdcg”. Ale tymczasem
Anna znéw legta i powita bliznieta.

Nowa troska dla rodzicow! Perttus pozyczyt
konia od sasiada i sam do chrztu powiézt swoje dzie-
ci. Z powrotem zajechat do handlarza, gdzie dawno
juz nie byt i tam sie dowiedziat, ze jego chata wy-
stawiona zostata na licytacye.

Sasiad jego, Heikki, miat dawno zapadty na nie-
go wyrok, lecz nie egzekwowatl go, dopiero sam po-
padiszy w nedze, za kilka funtdbw maki sprzedat go
handlarzowi, o ktorym moéwiono, ze byt ,strasznie”
bogaty. Ten ,nie mégl czeka¢ i zazadat natych-
miastowego zwrotu pieniedzy — 150-u marek, oprécz
procentéw, w przeciwnym za$ razie grozit sprzeda-
niem chaty, ,jponiewaz dtuznik zadnych ruchomosci
nie posiadat, aby mozna byto zrobi¢ zajecie”

Perttus blagat o litos¢, gdyby mogt, bytby sam
chetnie w pienigdz sie zamienit, aby spokdj rodzinie
zapewni¢, ale bylo to prézne zyczenie. Wierzy-
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cielowi réwniez czeka¢ bylo ,,nieporecznie”. Nie po-
mogtlo i to, ze Perttus, zamiast ruchomosci, ofiarowat
mu dziewiecioro swoich dzieci.

»Sczesciem” jedno z bliznigt, miodsze, umarto,
zanim chata zostata sprzedana. Perttus wiec tylko
z o$miorgiem dzieci musialt w Swiat ruszaé. Gorzko
mu byto rzuca¢ wiasne ognisko, ktére pracg rgk swo-
ich utrzymywat, ale co miat robi¢? Co gorsza, obo-
je z zong nie wiedzieli, gdzie sie obrécié¢; postano-
wili wiec na los szczescia iS¢ ku miastu. Kto wie,
coby sie z nimi bylo stato, gdyby pod wsig Markul-
la nie byli spotkali dziwnej gromady ludzi.

Ludzie ci wedrowali za Chlebem do rosyjskiej
czesci Karelii. Przewodnikiem tej gromady byt stary
znajomy Perttusa, Mahais-Paavo. Opowiedziat on Pert-
tusowi, ze stracit syna na poOznej jesieni; znaleziono
go w gumnie okolo Kantavaary z garscig siana wus
tach. Stary powiedziat urzednikowi, ze syn jego umart
z glodu. Ale czy to panowie uwierzg czemu$ podo-
bnemu? Pokrajali go, jak psa albo samobojce jakie-
go i dopiero uwierzyli, kiedy doktér tylko pek trawy
znalazt w jego zotgdku.

Pomyslatem tez sobie wtedy, ze trzeba gdziein-
dziej chleba szuka¢, bo albo wszyscy pomrzemy, albo
oszalejemy z glodu. Po drodze inni przylaczyli sie
do nas i przywedrowaliSmy az tu. — Najlepiej zro-
bisz—mowit dalej Mahais Paavo—gdy pdjdziesz z na-
mi. Jedzenia mamy tyle, Zze wystarczy nam na
droge.

\ * *

Perttus przytaczyt sie do innych i nazajutrz ra-
no puscili sie razem w droge. Mrozny, ale cichy i po-
godny byt ranek, gdy gromada ludzi, jak czarna li
nia, wyciagneta sie drogg ku wschodzacemu stoncu.
Wygtodniate kosmate psy wypadaty na nich z podwo-
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rzy, a niejeden kundel daleko po $niezystem polu za-
pedzat sie za nimi, szczekajgc zajadle.

Pokryte szronem lasy jasniaty milionami dro-
gich kamieni, a zaspy $niezne zdawaty sie wysuwac
z glebin zielonych, witajac podréznych. Niektorym
mroz zdotat jeszcze zarumieni¢ wybladle policzki. Za-
topieni w myslach, wszyscy postepowali w milczeniu
za chudg kobytg Mahaisa Paavy, ciggngca na saniach
najmtodszych i najstabszych z gromady. Cisza pano-
wata zupetna, przerywana tylko skrzypieniem sani
i chrzestem $niegu pod nogami, a niekiedy ptaczem
najmiodszej céreczki Anny. Dopiero niedaleko od wio
ski Keki rozpoczat sie nieznosny koncert psow, kto-
rych szczekanie i wycie jeszcze im daleko za wsig
towarzyszyto.

Biedakom Izej sie zrobito, gdy ta dzika wrza-
wa zmilkla nakoniec, kiedy sie zagtebili w nieskon-
czone, gtuche, bezludne pustkowia gk i laséw, roz-
ciggajace sie przed nimi bez konca. Jak oko dosie-
gna¢ mogto, z najbardziej wzniesionych punktéw nie
byto wida¢ naokot, oprécz laséw, jasniejacych wspa-
niatg zimowg szata i rozgatezionego szeroko farncucha
gor Maaw.

Nad catg gromada wzg6rz wznosita sie od po-
tudnia, panujgc nad okolica, szczerbata, skalista Jo-
kunvaara o spiczastych szczytach. Daleko na hory-
zoncie rysowata sie Niemivaara, a ta wielka prze-
strzen wody, widniejgca od pdinocnej strony, bylo to
napewno wielkie jezioro Valamo.

Z poczatku pogoda sprzyjata podréznym, powie-
trze byto jasne i ciche, lecz nagle zimny powiew
zmarszczyt powierzchnie wody, a zdaleka od Runny
zaczety pedzi¢ przeciggte, zimne podmuchy.

Mata chmurka, od rana widzialna na horyzon-
cie, rozciggneta sie nagle, jakby doganiajac podroz-
nych, a szczyt Tetrivaary zniknat za nieprzejrzana,
biatg zastong. Z drzew zaczely sie sypaC geste plat-
ki $niegu, a drobny pyt $niezny podnidst sie z ziemi,

145

wirujgc z szelestem po biatym catunie, pokrywajgcym
ziemie. Tumany krecgcego sie coraz gwattowniej Snie-
gu podnosity sie coraz wyzej, w koncu zadymka zu-
peinie oslepita idacych. Z dzikiem wyciem i skowy-
tem zawieja rzucita sie na las, szamoczac koronami
drzew.

Podrozni przyspieszajg kroku, lecz wielkie jodty
juz z jekiem pochylajg sie przed poteznym huraga-
nem i chmura $niezna pedzi po niebie wsrod grozne-
go szumu wichru. Goéry, doliny, lasy, ludzi, niebo
i ziemie ogarnia szalona zamie¢ $niezna i jakby roz-
zuchwalona swem zwycieztwem, z kazdg chwilg nowej
nabiera mocy.

Podrozni rozpaczliwie bronig swego zycia, prze-
ciwstawiajgc wszystkie swe sity rozpasanej potedze
zywiotow. Teraz okaze sie, kto mocniejszy: wicher,
powstaty na potudniowych stepach, czy dzieci pustko-
wia poétnocy.

— Poddajcie sie, poddajcie sie — wyje wicher,
ale ludzie rwa naprzéd, podpierajgc jedni drugich.
Odziez ich, pokryta szronem, zesztywniata od strony
wiatru, stata sie twardg, jak zbroja. Obucie przy-
marzto do podeszew, ktére ich palg, jak ogniem. Juz
jeden chiopiec upadt w zaspe $niezng: a wicher
w przestrzeniach bezbrzeznych zawyt potezny hymn

zwycieztwa.

— Antti, masz kawatek chleba, ale nie usta-
waj — rzekt Tomasz do brata, ktérego mu juz coraz
trudniej bylo uciggnag¢ za soba.'

— Naprzdd, na Boga, naprzéd! — zawotat Ma-
hais-Paavo. — Juz tylko ¢wieré¢ mili jesteSmy od wsi
Talkki!

Wzniose pokornie reco.

Do mego Pana na niebje,
Niechaj, nam pomoc zesle,
Oswieci nas w potrzebie.

Biblioteka — T. S05. 10



146

Prébowata nuci¢ kobieta, upadajgca ze znuzenia
i ostatnim wysitkiem trzymajgca sie na nogach. Ma-
hais Paavo podtrzymuje jg i stara sie stowami dodac
otuchy.

Perttus odebrat dziecko zonie i w milczeniu,
utykajac, prowadzi jg drzacg z zimna. Anna uczepita
sie kurczowo jego ramienia, ale nie bylaby w stanie
sie utrzymac, gdyby nerwy nie dodawaty jej sity.

Coraz to kto$ z gromady pada na drodze. Ko-
byta Mahaiso utkneta w zaspie, ale ktoby sie troszczyt
0 konia w takiej chwili!

Snieg sypie tak gesty, ze jedni drugich nie mo-
ga dojrze€. Tu i tam oko odroznia jakas postaé
skurczong, ale kazdy mysli tylko o sobie. Modlaca
sie kobieta puscita ramie Mahaisa-Paavy i osunela sie
na ziemie, a on nawet nie zauwazyt tego.

— Naprzod, na litos¢ Boska, naprzod! — powta-
rza—inaczej wszyscy zginiemy!

Prawie wszyscy tez idg naprzéd. Tomasz i Ant-
ti odpoczeli chwile, potem zerwali sie i szli, nie wie-
dzac, co sie z innymi dzieje. Na drodze spostrzegli
ciatlo kobiece napot przykryte $niegiem.

— Przeciez to nie mama—szepngt Tomasz.

O sto krokdw dalej siedziat Mabais-Paavo; oczy
miat szeroko otwarte, ale Antti, ktory sie potknat
0 niego, spostrzegt, ze byly martwe i ze chleb przy-
marzt mu do reki, bo nie wypadizniej, chociaz Antti
0 niego potracit.

Pot zlewa tych, ktorzy iS¢ maja jeszcze site,
dotkliwe pragnienie ich dreczy. Niektorzy prébuja
jesc¢ $nieg, ale ten im pali podniebienia. Czlonki ro-
big sie ociezale i bezwladne. Rozpacz ogarnia wszyst-
kich. Jeszcze ostatni wysitek, a potem cialo i dusza
usypia, i zupetna obojetnos¢ nastepuje po chwilowem
podnieceniu. Obawa cierpien niknie. Powieki robig
sie ociezate i senno$¢ czlowieka ogarnia. Snieg — to
toze miekkie—miekkie i necgce. Zimno przenika ich
do szpiku kosci, ale sprawia przyjetane raczej wra-
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zenie. Zapadie policzki brzekna, twarz staje sie pet-
ng i okragly. Cmi sie w oczach, ale pomimo zawro-
tow gltowy, cztowiekowi robi sie mito i spokojnie.

Tomasz i Antti idg ciggle, pomagajg sobie wza-
jemnie. Czyzby zmylili droge, gdyz zadnego $ladu na
$niegu nie widza? Mimo to idg ciggle naprzod, zda-
je im sie bowiem, ze ich kto$ pedzi.

Antti zatrzymuje sie na chwile i spostrzega oj-
ca, ktory co$ cigguie za sobg, ale siostrzyczki nie
trzyma juz na reku, a z mamg co sie stato? Tomasz
nie pozwala mu sta¢ dlugo, pocigga go za reke, przy-
naglajagc do drogi.

— Widzisz, ojciec jest nieprzytomny, patrz, jak
mu oczy blyszczg i jak ciggnie co$ za sobg. Chodz-
my, chodzmy predzej!

Znoéw idg, cho¢ teraz ciemno$¢ ogarneta ich zu-
petna. )

— Musi juz byé noc! Zeby to czitowiek S$miat
spocza¢ cho¢ na chwile.

Ale Tomasz nie spoczywa, cho¢ goraczka go
trawi i krew palgcg falg ptynie w zykach.

Nagle w oddali zamigotato przed nimi Swiatetko.
Tomasz czuje, ze powinienby te radosng nowine in-
nym oznajmi¢, ale nie moze doby¢ glosu, tylko osta-
tnim wysitkiem kieruje swe kroki ku owemu S$wiattu.

Jak przez sen styszy szczekanie pséw, ktore
dochodzi go pomimo wycia wiatru.

Potem ogarnia go zupetna niepamieé. Instynkto-
whnie Sciska raczke braciszka i ciaggnie go raczej, niz
prowadzi za soba.

Sity opuszczajg ich zupelnie, ale sg juz prawie
u celu. Whoscianie ze wsi lJalkkili, zatrwozeni gwal-
townem ujadaniem psow; wybiegli na droge, aby zo-
baczyé, co sie stato i wprowadzajg nieszczesnych do
chaty. Zewszad sypia sie na chlopcéw pytania:

— Boze! ludzie, a zkadescie? Zkadescie sie
wzieli w takg zawieje? Czemuz nie odpowiadacie?
Na rany Boskie, to¢ ten czlowiek trupa za sobg
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ciggnie!  Oni ledwie z zyciem uszli w takg zawieje.
Cud, ze wszyscy nie zmarzli.

W izbie wioscianie z Tolkkili odebrali ciato An-
ny Perttusowi, ktory nie zdawat sobie zupetnie spra-
wy z tego, co sie dokota niego dziato. Gdy wszyst-
kie sposoby ratunku okazaty sie daremne, ciato bie-
dnej kobiety ztozono w pustej szopie. Perttus tym-
czasem usiadt przy kominie i bezmysinie wpatrywat
sie w ogien, a chtopcy, wyczerpani droga, potozyli
sie i natychmiast usneli.

Spali dtugo i dopiero pod wieczOr nastepnego
dnia, przebudziwszy sie, opowiadali wioscianom
z Tolkkili swe straszne przygody w pochodzie przez
ptaszczyzne Kero. Perttus podupadt zupetnie na si-
fach i nigdy juz przytomnosci nie odzyskat; trzeba sie
nim byto opiekowaé, jak matem dzieckiem.

Na trzeci dzien zamieC ustata i stonce zajasnia-
to na niebie. Plaszczyzna Kero zastana byta gtadkim,
oSlepiajacej biatosci catunem. Promienie stoneczne
zapalaty iskry w krysztatach szronu, pokrywajacych
drzewa, z nagich galezi zwieszaly sie sople lodu, jak
tzy zakrzepte.

Na wiosne szesnascie krzyzéw z nieociosanego
drzewa wyciggneto Bwe ramiona nad ptaszczyzna,
ktéra odtagd ,doling gtodu,” lub ,polem szesnastu”
nazwang zostata.

Jowiszowe piskleta

napisat

Machris ¢Eopelius.

Zeus Kronion, zwany przez totyszéw Jowiszem,
rzekt razu jednego do Hebe, bogini mtodosci:

— Gdziez jest moj orzet? Trzy razy zaniedbat
juz blyskawicy i nie widze jego skrzydel, rozcinajg-
cych chmury Olimpu.

— Twemu ortowi, o wielki Zeusie, sprzykrzyto
sie samotne zycie w chmurach, obrat wiec sobie sie-
dzibe na szczytach gor i towarzyszke wyszukal.

— Szaleniec. Czyz nie dosy¢ dla niego szcze-
§cia 1 zaszczytu, ze moj piorun dzierzy?

— Zaszczytu dosy¢, o wielki Zeusie, lecZj prze-
bacz mi mojg $miatos¢, szczescia nie dosy¢. Ty sam,
wszechpotezny ojcze bogéw, wzigte$S sobie towarzy-
szke, aby moédz udzwigna¢ ciezar swego majestatu.

— 1dz, niech Merkury pos$pieszy i rozkaze orto-
wi, aby wracat natychmiast na wyzyny. Btyskawica
nie zna mitosci, ona tylko oswietla, druzgocze i zabija!

Merkury, postaniec bogow, spuscit sie z promie-
niami jutrzenki na ziemig, a z zorzg wieczorng powro-
cit na Olimp.
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— O wielki Zeusie, orzet twoj nie moze przy-
lecie¢, ma mate, ktdérych strzedz musi.

— Co, Jowiszowy orzet znizyt sie do hodowa-
nia pisklat!?

— Miodych ortdw, o wielki Zeusie! Potgczyt
sie on najprzod z samicg kondora, potem z golebica,
a nakoniec z sokolicg. Wszystkie trzy odleciaty od
niego. Ale kazda zostawita mu piskle. Twoj orzet
prosit pokornie, aby$ go zwolnit od stuzby, poki ma-
te sie nie wypierza.

Jowisz, gromonosny, zmarszczyt brwi w gnie-
wie, a od jego spojrzenia goéra zadrzafa.

— 1dZ i przynie$ mi te piskletal

Merkury spuscit sie na ziemie¢ w mgle wieczor-
nej, a z zorzg poranng wrocit na Olimp, niosac w po-
le ptaszcza trzy uieopierzone orleta, ktére gwaltownie
chwytaty zottemi dziobkami powietrze, gdyz boski
eter byt zarzadki dla ich ptuc.

— Neptunie — zawotat pogardliwie Jowisz —
wrzué-no te marnote w morze Egejskie.

Neptun unioést swa zielong brode nad fale mor-
skie, nadzial piskleta na trojzab i wrzucit w glebiny
morza.

Lecz orleta poptynelty szybko do lagdu i o dzi-
wo, wyszty z toni okryte pierzem.

— Co widze! — wykrzyknagt zdziwiony Jowisz
—piskleta umieja ptywac¢? Plutonie, cisnij je doVEre-
bu i przywal je gorg Ossa.

— Ossa jest moze za lekkal—pomyslat z okru-
tnym u$miechem. — Jak tytani, Pelion na Osse przy-
rzuce.

Ciemnos¢ i smier¢ zalegly nad Erebem; lecz
miode orleta przekopaly sobie droge pod ziemig, wy-
petzty z pod gory i umiescity sie zuchwale na gate-
ziach oliwki, rosngcej nad rzekg Olimpu.

Z ciezkiej proby wyszty z mocnemi szponami
i dzioby ich stwardniaty.
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Jowisz spostrzegt piskleta i wezwat rozgniewany
kowala Wulkana.

— Te marne stworzenia—zawotal—os$mielity si§
oprze¢ wyrokowi S$mierci. Spiesz, Wulkanie, wrzué
je w ziejgcy krater Etny i niech je wrzaca lawa
uniesie.

— Mnie nie ujdg — wyszczerzyt zeby w ztosli-
wym asmiechu kowal olimpijski. — Lecz moze Etna
jest niedos¢ rozpalona, dla pewnosci zmiazdze je
wprzod uderzeniem mej reki.

Olbrzymia pies¢ spadia na biedne niewinne ofia-
ry, a skrwawione ich szczatki zostaty wrzucone w ogni-
sty krater. Jowisz z zadowoleniem spogladat na snop
ognia i iskier, wznoszacy sie z otchiani ku niebu po-
ciemniatemu od tchnienia nocy, i rzekt do siebie:

— Jutro moj orzet znéw ujmie piorun w swe
szpony.

O Swicie Merkury, pobladly z przerazenia, Bta-
nat przed tronem chmurozbiorcy.

— Wielki Zeusie, orleta, ktore kazate$ spali€,
siedzg na szczycie Parnasu i skrzydta im wyrosty.

Wszystko we wszechswiecie ucichto. Ojciec bo-
gow milczat zaktopotany, jak zak skarcony. Nako-
niec rzekk:

— Zawolaj mi Tyrezyasza.

Wieszczek Tyrezyasz przybyt z pdl elizejskich.

— Mowig — rzekt don Jowisz taskawie — ze ty
wiesz wszystko, co bylo, a co juz minelo.

— Tak, wielki Zeusie, jestem synem Parcena.
| to wiem rowniez, czego jeszcze niema, lecz bedzie.

— Dobrze. Rozwigz mi zagadke. Orzet mgj
zaniedbat piorunu, poniewaz hoduje piskleta. Rozka-
zatem orleta wrzuci¢ w morze, pogrzeba¢ je i nako-
niec spali¢ i patrz: oto one skrzydlate i zbrojne mo-
cnemi szpony siedzg na szczycie Parnasu!

— Wiem o tem, wielki Zeusiel Twoje piskleta
sg to bojownicy wiekdw. One musialy sie narodzi¢®
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Ani ziemia, ani ogie, ani woda zniszczy¢ ich nie-
zdolne.

— Rozumiem cie. Chcesz mi przypomnie¢, ze
uzytem przeciw nim trzech zywiotdw, zapomniawszy
o czwartym, do ktorego one wiasciwie naleza. Roz-
kaze natychmiast Eolowi, azeby, jak dym lekki, roz-
wiat je w powietrzul

— Nie, wielki Zeusie, umiesz wiada¢ Swiatem,
ale nie przyjmujesz wielkich poteg, ktére rzadzg na-
wet samym wiladcg. Naprézno przykute$ Prometeu-
sza do skaty, ramie twoje jest réwniez bezsilne wo-
bec tych wystaricow przeznaczenia. Sag one iskrami
twej btyskawicy, wiec sg nieSmiertelne. Ty chcesz
usmierci¢ to, co jest wiecznem.

— C06z to znaczy? Objasniasz mi zagadke no-
wa zagadka. Woyttomacz sie jasniej.

— Orzet twoj miat piskle z kondorzyca, mie-
szkankg najwyzszych szczytow, czyz nie pojmu-
jesz, ze to orle jest to Mysl, o polocie nie znajgcym
granic? Orzel miat drugie piskle z gotebica; to pi-
skle to Wiara, ktéra razem z Mitoscig i tagodnoscig
Swiatem wiada. Nakoniec miat on piskle z sokolica.
Czyz nie przeczuwasz, ze to orle jest zarliwem, wie-
cznie skorem do walki Stowem. Wszystkie te dzieci
dziedziczg cechy ojca i matki. Po ojcu majg blask
piorunu i swobode lotu. Ludzie, zawsze jak ty to
réwniez uczynite$, beda wolnos¢ mysli, wiary i stowa
ciemiezyli i przeSladowali, zechcy je zabi¢, ale jak ty,
przekonajg sie zawsze o swej bezsilnosci. Z przesla-
dowania, meczefAstwa i $mierci powstang te wolno-
urodzone ptaki, tylko silniejsze i lepiej uzbrojone.
O krotkowidzacy wiadco w czasie, ale nie w wie-
cznosci, czyz zechcesz jeszcze zabija¢ to, co jest nie-
Smiertelne?

Niebo cate pociemniato od chmury, ktéra zase-
pita czoto Zeusa.

— Wolne—rzekle$—wolne? A gdyby te orleta
osmielity sie uraga¢ mojej wszechwiladzy?
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— To bylbys bezsilnym wobec bojownikow
wiekow.

Zeusa Kroniona, zwanego przez totyszéw Jowi-
szem, wziela pokusa przenies¢ zuchwatego wieszczka
z pol blogostawionych w najczarniejsze gtebie Erebu.
Byt jednak na tyle bogiem, ze umiat przebacza¢, lecz
na tyle bozkiem zarazem, Zze nie przebaczat zu-
petnie.

— Tyrezyaszu — rzekt — oszczedze cie i nie
zmiazdze za zuchwale napomnienie, ktére odwazyte$
sie da¢ wiadcy Olimpu. Lecz wskaze ci wilasciwe
powotanie: Badz odtad nauczycielem na polach Elizej-

skich!



Kaleka.

przez

Jonatana Reutera.

Lekki wietrzyk zmarszczyt powierzchnie zatoki,
okolonej zielonym pasem #gki, a dalej ujetej w cie-
mng rame lasu. Stonce palito dotkliwie, a w jego
promieniach drobne fale potyskiwaty, jak srebro, ra-
zac oczy ol$niewajagcym blaskiem. Lecz w gtebi wy-
brzeza szumialy drzewa, roztaczajgc cien dokota. Mi-
nagtem bialo pomalowany pomost, gdzie wytadowywa-
no towary i zaczatem pigé sie na wzgoérze, aby ztam-
tad spusci¢ sie nastepnie w stawng a nieznang mi
dotychczas doling Koli i po raz pierwszy zakosztowaé
chtodu, stale w niej panujacego. Skrecitem pierwszg
Sciezkg za mostem i na zawrocie ujrzalem siedzacego
bezczynnie starego czlowieka. Pozdrowitem go prze-
chodzac i poszedtem dalej w gigb doliny, spostrzegtem
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atoli zdziwione i zainteresowane spojrzenie, jakie za
mna rzucit. Przebiegiszy doline wzdluz i wszerz,
obejrzawszy wszystkie osobliwosci, wracatem tq sama
drogg na wybrzeze i znéw spotkatem starego, ktory
Slady moje w rozpalonym, zOkltym piasku starannie
zacierat. Spostrzegiszy mnie, cziowiek ten usiadl na
pniu drzewa i uparcie mi sie przypatrywat.

Zatrzymatem sie i przemOwitem stow kilka'
0 pieknej pogodzie.

— Tak, jest fadnie.

Zamilkt, a oczy jego btadzity nad zatokg i nad
ciesning, widniejgcg w dali. Uwijaly sie po niej to-
dzie, napetnione ludzmi, oddajacymi sie pracy lub roz-
rywce.

— Jezdzg parowcami, todziami, uwijajg sie, jak
kto moze—zauwazyt stary, wyciggajac z kieszeni fa-
jeczke.

Spostrzegtem ten ruch i pospieszytem poda¢ mu
cygaro w nadziei, ze stanie sie rozmowniejszym.

— Ludzie zajmuja sie wszystkiem. Nigdy nie
zaznajg spokoju, ale parowce sa najwiekszg osobliwo-
§cig na Swiecie.

Spytatem, co mu sie tak osobliwenl zdato w pa-

rowcach, ktorych przeciez dosy¢ od dziecinstwa mogt
sie napatrzec.

Z giebokim smutkiem odpart, Zze ich sobie wca-
le nie przypomina. Do czterdziestego roku zycia pa-
trzyt tylko na zadymione $ciany i okno, przez ktére
wida¢ bylo ciemng zielen sosen, rosnacych naokoto
chaty — tak, az do czterdziestego roku zycia. Prze-
bieglo mi przez glowe przypuszczenie, ze moze nie-
spetna rozumu jest ten czilowiek, to siedzacy bez-
czynnie, to znoéw grzebigcy w piasku. Wiosy mial
proste, siwe, spadajace az na kotnierz, kosmyki bro-
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dy zwichrzone nieporzadnie, wyblakte, na pot przy-
mkniete oczy zapadly gleboko, twarz pokrywala sied
zmarszczek. Ubrany byt w spodnie, przytrzymane
paskiem i starg, ciemno-granatowg sukmane, ktérg juz
rzadko sie spotyka, jako zabytek dawnych czaséw.

— Nie rozumiem was—rzekiem—jakze to, do
czterdziestego roku mogliscie nie widzie¢ nic, procz
Scian izhy?

— A tak, bo jestem przetamany.

Bylem prawie pewien, ze mam do czynienia
z waryatem, nie bedacym w stanie da¢ rozsadnej od-
powiedzi; chciatem sie juz oddali¢, gdy stary znow
na mnie spojrzat. W jego wzroku nie bylo obtgka-
nia, jeno smutek, cierpienie i opuszczenie.

— Mozebyscie mi opowiedzieli co$ o sobie?—za-
pytatem. — Zkad jestescie, co to znaczy, ze jestescie
»~przetamani” i jak sie to stato?

— Nie wiele jest 0 tem do modwienia. Jestem
z pustych okolic lasu Harparskiego. Tam sie urodzi-
tem i tam zylem. To jest duzy las, zly las.

— Jak moze las by¢ zlym?
— Kogo on sobie na pastwe wybierze, ten nie

ujdzie swego losu, jak sie jodta zwali. A kiedy je-
dna padata, upadta na mnie, no i jestem przetamany.

— To w lesie Harparu sie stato?

— Tak, przy ragbaniu drzew. Pien ztamat sie
nagle, nie zdazytem uskoczy¢ i przywalito mnie.

— Chorowaliscie dtugo?

— Az do czterdziestego roku zycia lezatem.
Doktorzy nic mi nie mogli poradzi¢. Prawde rzec,
niby nie bylem chory, ale nie bylem i zdrow. Boleé,
nic mnie nie bolato, tylko poruszyé sie wcale nie
mogtem.

— A teraz jestescie juz zdrowi?

— Calkiem zdrow to nie jestem i nigdy nie
bede, tak jak inni. Ale ze juz i nogami witocze i re-
koma rusza¢ moge, wiec tu sie zabratem do roboty.
Nie jest to przecie zadna ciezka praca, a kto§ musi
to zrobic.

Wskazat rekg na zagrabiong Sciezke i zamiecio-
ne wybrzeze i ciggnat dalej:

— Jak nie mozna robi¢ nic lepszego, trzeba
robi¢, co mozna. Kto$ tu musi porzadku pilnowac,
wielkiemu panBtwu stuzy¢, kamienie zbiera¢, $lady za-
grabiac...

— Tom wam, przechodzac tedy, kiopotu przy-
sporzyt?

— E, co tam za kiopot! Jak sie tyle lat prze-
lezato, to mito jest pogada¢ z kim$, co duzo Swiata
widziat. Tak, ludzie jezdzg i ptywaja, a parowce tez
sung po morzu i dymig. Ha, ha! Byloby to dobrze
mddz tak zy¢, jak inni zyja. Ale jak sie cziowiek
do niczego innego me moze nada¢, musi tem by¢.
czem moze. Bo czy nie tak, prosze pana?

— Prawda, ze tak.

— Dlatego tu leze i Sciezki zagrabiam; mowia,
ze wielkie panstwo tu przyjedzie, trzeba, zeby wszyst-
ko w porzadku zastato.

Nachylit sie i podnidst schowane za pniem drze-
wa zawinigtko w starej wyptowiatej chuscie w kwia-
ty, wydobyt chleb czarny i kawatek wedzonego le-
szcza.

— Twarde to, ale sytne — rzekt. — Jak wielkie
panstwo przyjada, to moze i sztuke ztota dostane,
mowia, ze panstwo lubig tak ptaci¢ za fatyge.

Podniostem sie i pozegnatem biednego przetra-
conego kaleke. Zepchnagtem cz6tno na wode.
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Dopdki mogtem go dojrze¢, siedziat na pniu,
spozywajgc swoj skromny posidek, i spogladat za od-
dalajgcem sie czolnem. Potem wstat i zaczgt znéw
zagrabia¢ Sciezki, aby wszystko bytlo w porzadku, jak
jasne panstwo przyjada...
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(blizko 3000 ilustracyi)

Dzieto to prenumeratorzy ,,Gazety Polskiej" otrzy-
mujg w formie zeszytow albumowych, stanowigcych
bezptatne Dodatki tygodniowe do ,Gazety Polskiej."

»Historya XIX stulecia” z 3000 ilustracyi wychodzi
od 1-go Stycznia roku biezagcego we wspanialem wydaniu na
welinowym papierze w formie wielkiej 8-ki, z pieknemi ilu-
stracyami, z tekstem opracowanym przy wsp6tudziale gro-
na uczonych. Obejmuje ono wszystkie objawy zycia uply-
nionego wieku: wojny i dyplomacye, wynalazki i udoskonale-
nia techniczne, podbdj innych czeéci Swiata przez Europe, roz-
woj poje¢ filozoficznych i historye nauk, literature, sztuke i mu-
zyke, przemyst i handel, obyczaje, mody i t. d. Wszystko,
czemkolwiek ludzko$¢ interesowata sie w ciggu tego stulecia,
wszystko, co osiggneta, odbije sie na kartach tego dzieta w Swie-
tnych opisach i doskonatych ilustracyach, a na rzeczy polskie
zwrdcona bedzie szczegdlna uwaga.

Cena ,,Gazety Polskiej* wraz z ,Historyg XIX stulecia*
w bezptatnych Dodatkach tygodniowych
W Warszawie. Rocznie rb. 9.60, podtrocznie 4.80, kwartalnie

2.40 miesiecznie kop. — 80. Z przesytkg pocztowa Rocznie
rb. 12, pétrocznie rb. 6, kwartalnie 3.

Kto nie prenumeruje ,,Gazety Polskiej*, moze nabywac¢ catos¢ lub
zeszyty ,,Historyl XIX stulecia* osobno; w takim razie oplata

WYynosi:
Cena ,,Historyi XIX stulecia* osobno za cate dzieto. . rb. 20
osobno, w prenumeracie za zeszyt . . kop. 25
» z przesytka pocztowa za zeszyt - - - ., 35
Opfacajacy za cate dzieto z goéry nie ponosza kosztow
przesyiki.

Adres wydawnictwa ,,Gazety Polskiej* i ,Historyi XIX
tuleciaz3000 ilustracyi*: Warszawa, Warecka 14.









