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iele godzin i różnych godzin maj 
nasz dzień: godziny szkoły i g<j 
dżiny jedzenia, godziny żaba 
i godziny snu. Wszystkie

do Boga, On je stwarza i On je nam daje^ 
wszystkich jest zawsze obecny, ten najj 
ciec, a także nasz Anioł-Stróż, któr^
dał tutaj za opiekuna i przyjaciela^

Ale jedna spomiędzy tych
wyłącznie należeć do Boga. Goj 
kojna. Rzadko trwa pełnych 
— raczej piętnaście, dziesięć 
to jest ona godziną niebiańj 
opiekuńczy ramieniem nas 
z nami cichutko... gdy juj 
i wszystko milknie... gdy cia 
trzy w stronę łóżka, gdzn 
wszystkie niespokojne myś| 
piękna jest to godzina! Z\ 
nią tajemny blask jutra, 
przynieść ma nam rzecz 
droższą Komunję świętąj

Godzina anielska.
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Ojca świętego każdy dzień może przynieść tę 
radość niebiańską. Więc też na myśl o tem cie­
szymy się w przeddzień, w cichej godzinie z Anio- 
łem-Stróżem.

Na takie to godziny, godziny anielskie, napi­
sana została ta książeczka. Wierny Anioł-przy- 

iciel niech ją z nami cichutko przeczyta. I niech 
dalej mówi o tych dzieciach bożych, o któ- 
“a książka cośniecoś opowiada. Zna wszyst-

■zecież dobrze ze swojej błogosławionej 
ś Ojczyzny.

THculpiuó l tacy cl

akież to ucieszne, gdy wiatr tak 
głośno krzyczy! Jezioro wtedy aż 
bełkoce z gniewu. Najeży fale, 
jak Katus, czarny pies klasztor­

ny, zwykł jeżyć sierść. A poważne drzewa gwał­
townie potrząsają sędziwemi głowami. Ale wiatr 
o nic nie pyta i gwiżdże, ile mu się podoba. Co
to za niepoczciwy pustak!

Tak myślał mały Placyd i głośno się roze­
śmiał. Jak to dobrze, jak wspaniale, że jego 
właśnie w tę wichurę posłano nad jezioro! Święty 
ojciec przeor wiedział pewnie, że on taką pogo­
dę lubi nadewszystko. Pewnie dlatego rozkazał 
mu dzisiaj właśnie nanieść świeżej wody.

Placyd aż westchnął z zadowolenia i miłości. 
Potem usiadł na stromej, śliskiej ścieżce i jak 
błyskawica zjechał aż nad brzeg jeziora. Mocne 
sukno habitu wytrzymywało doskonale taką jaz­
dę. Nie nadarmo było grube i zbite.

Placyd wydawał się sobie dorosłym. Czyż 
nie żył wśród samych dorosłych, poważnych 
mnichów niemal na równych prawach? Czy nie 
nosił takiej samej szaty jak oni? Rok już prawie 
mija, jak ojciec jego, patrycjusz Tertullus, przy­
wiózł siedmioletniego wówczas chłopca do Subia-
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co. Tu oddał syna pod opiekę świętego i sław­
nego już daleko i szeroko opata Benedykta, któ­
ry miał go wychować do życia dla Boga.

Nie można zaprzeczyć, że mały Placyd bał się 
wtedy okropnie! Ci wszyscy obcy czarni mężo­
wie wydali mu się jakimiś okrutnymi olbrzyma­
mi. O mało nie zapłakał głośno ze strachu i roz­
paczy — mimo swych pokaźnych siedmiu lat — 
gdy go ojciec pobłogosławił ostatni raz i odszedł. 
Powędrował z powrotem do Rzymu, do matki 
i do rodzeństwa, a on, Placyd, miał zostać cał­
kiem sam... — o, jakie to straszne! To dziecko, 
wydawało się sobie takie małe, bezradne i opu­
szczone, tu wydane w ręce groźnym duchom gór­
skim. Wtem usłyszał za sobą młody, wesoły głos:

— Placydzie, powiedz, czy umiesz tak rzu­
cać płaskie kamienie, żeby skakały po jeziorze?

Placyd odwrócił się z radosnem zdumieniem. 
Za nim stał chłopiec niewiele co starszy od nie­
go, lecz w czarnej szacie zakonnej. Uśmiechał 
się przyjaźnie i wyciągnął doń silną opaloną rękę. 
Placyd pochwycił ją wszystkiemi dziesięcioma 
palcami, jak ostatnią deskę ratunku. Starszy 
chłopak zaśmiał się.

— Nazywam się Maurus — powiedział. — 
Wiesz, zdaje mi się, że będziemy dobrymi przyja­
ciółmi.

To było okropnie dawno. Placyd, doświad­
czony już obecnie młody ośmioletni zakonnik, 

się śmiał z tej dziecinnej trwogi. Bo

wszystko okazało się inne zupełnie, niż sobie wy­
obrażał. Ponure olbrzymy przeistoczyły się w je­
go najlepszych przyjaciół, samotne opuszczenie 
zmieniło się w serdeczne życie rodzinne. Tu by­
ło przecież o wiele piękniej, niż w wesołym, ko­
chanym Rzymie. A już sam wielki opat, którego 
się w owej godzinie Ak obawiał! Ach, opat Be­
nedykt, jego ojciec! Gorąco a błogo robiło się Pla- 
cydowi koło serca, gdy myślał o tym człowieku.

Jedynym, co do którego się w pierwszej 
chwili nie mylił, był Maurus. Wszystko się speł­
niło, czego się mały Placyd spodziewał, gdy roz­
paczliwie uczepił się ręki młodzieniaszka. Mau­
rus był najlepszym, najkochańszym towarzyszem, 
jakiego chłopiec zapragnąć może. A święty opat 
radował się tą przyjaźnią. Kazał obu chłopcom 
razem pracować, gdzie się tylko dało. Tylko te­
mu przyjacielowi zwierzył się Placyd ze swej go­
rącej miłości do opata.

i
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— On jest więcej niż ojcem. Nazywam go 
moim ojcem ojców — powiedział raz.

Maurus zaśmiał się.
— Ojciec ojcowy, to przecież dziadek. Nie­

ma w tej nazwie nic szczególnego.
— Dobrze, więc będę go nazywał moim za­

stępcą Boga na tym świacie — zatriumfowało 
dziecko.

Ale starszy nie zadowolił się i tem. »
— Nazywamy go wszyscy: Abbas — ojcze. Co 

może być większego nad to miano, ty zuchwały 
nowatorze?

Placyd potrząsnął tylko przekornie głową, 
którą porosły bujne kędziory, przykrywając su­
rową tonzurę. Obaj przyjaciele często mówili 
o tych rzeczach.

Tak, teraz jednak należało przebyć najtrud­
niejszą część drogi, Placyd musiał bardzo uważać. 
Trzeba było zejść po dość stromej skale, której 
podnóże wysuwało się kilka metrów w głąb je­
ziora. Wielki dzban bardzo utrudniał schodze­
nie, a wiatr szarpał tak gwałtownie, że Placyd 
musiał się mocno trzymać załomów skalnych, aby 
go wichura nie zmiotła.

Doszedł wreszcie na właściwe miejsce. Przy­
kląkł, pochylił się nad jeziorem i zanurzył weń 
dzban. Woda napełniała powoli naczynie. W za­
myśleniu słyszało dziecko jej bełkot i chlupot. 
Ta woda napływająca przypominała mu jedną noc 
letnią — najpiękniejszą i najbardziej uroczystą, 
jaką kiedykolwiek przeżył.

L

Otóż wolno mu było wtedy towarzyszyć świę­
temu Benedyktowi na samotny szczyt górski. 
Z klasztorków, któremi rządził święty opat, trzy 
wznosiły się na tej górze. Ale brakło wody na 
skalistych uboczach. Z największym trudem wno­
sili mnisi z doliny na szczyt tylko tyle wody, 
co koniecznie było potrzeba. Poskarżyli się 
Świętemu ze swą biedą. Tenjjoszedł o północy 
na jałowe zbocze. Przed dużym złomem skal­

nym padł na kolana i modlił się, wzniósłszy ra­
miona. Onieśmielone dziecko patrzyło na to 
w zdumieniu.

Naraz, może po upływie godziny, stało się coś 
niepojętego. Noc ściemniła się zupełnie; nie by­
ło gwiazd, ani księżyca. Placyd spał zapewne. 
Wtem zbudził się i patrzy: oto postać ukochane­
go mistrza tonie cała w olśniewającym blasku. 
Światło otoczyło głowę złotą koroną, światło 
osłania go jak lśniąca szata, światło spływa z je- 
go rozpostartych ramion. Położył na kamieniu
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ręce, jaśniejące niby słońce, i część jasności po­
została • na kamieniu. Placyd widział to wyraź­
nie, patrzał szeroko rozwartemi, płonącemi oczy­
ma. Powoli, stopniowo odpłynął blask niebiań­
ski, znikła świetlista szata i złota korona. Ale 
na kamieniu drżał jasny wieniec, niby żywe, od- 
dychające stworzenie, Święty Benedykt westchnął 
głęboko, ukrył twarz w dłoniach. Potem wstał,, 
podjął trzy kamienie i położył na miejscu, gdzie 
jaśniało światło. A ono świeciło dalej na tych 
trzech kamieniach. Opat zwrócił się do dziecka:

— Zbudź się, mały śpiochu, chodź. Pójdziemy 
do domu — powiedział serdecznie.

Placyd zerwał się. Chciał mówić, wołać, że nie 
spał, że widział cud. Ale poważne spojrzenie 
opata zamknęło mu usta. Czuł, że musi zamilczeć 
o tem, co widział. Uszczęśliwiony westchnął głę­
boko: teraz opat i on mieli wspólną tajemnicę. 
Uśmiechnął się błogo do czcigodnego męża i zło­
żył swą drobną prawicę w wyciągniętą dłoń oj­
cowską. W milczeniu i radości wrócili obaj do 
domu.

Gdy nazajutrz mnisi poczęli kopać przy trzech 
kamieniach, z jałowej skały wytrysnęło obfite 
źródło. Ale świetlistego wieńca mnisi nie zna­
leźli. Wiedzieli o nim tylko święty Benedykt 
i on, Placyd. Słuchając milczącego rozkazu, na­
wet Maurusowi nie powiedział nic o owej nocy.

O tem wszystkiem rozmyślał mały Placyd, 
gdy woda powoli napełniała dzban. Myślał i my- 
ślał, i nie uważał na szybko napływającą wodę.

Aż nagle dzban był pełen! Przecież miał go na­
pełnić tylko do połowy! Przestraszony starał się 
szybko dźwignąć go z wody. Ale dzban był za 
ciężki. Dziecko skuliło się aż z wielkiego wy­
siłku, ciągnęło, szarpało — wtem ześlizgnęła się 
noga, wparta w skałę. I zanim Placyd spostrzegł, 
co się z nim dzieje, wpadł głową nadół w czarną 
głębinę. Porwał go silny prąd i z szaloną szyb­
kością poniósł na jezioro.

* #

Maurus, który liczył już piętnaście lat, pra­
cował w ogrodzie. Polecono mu skopać grząd­
kę. Całym nakładem swych młodych sił przekopy­
wał wilgotną, brunafną ziemię, śpiewając przy tem. 
Łopata natrafiała co chwila na wielkie ostre ka­
mienie, które należało usuwać. Maurus przypo­
mniał sobie porównanie opata o ciężkich kamie­
niach naszych wad, które tyle zmartwienia przy­
czyniają boskiemu Ogrodnikowi. On, Maurus, 
niemal od dzieciństwa stara się usilnie zwalczać 
te przeszkody w swem sercu, a przecież... Wes­
tchnął. Wtem usłyszał głos opata:

— Maurusie!
Święty Benedykt wyszedł ze swojej celi do 

ogródka.
— Maurusie, Placyd wpadł do jeziora. Bieg­

nij i wyciągnij go czemprędzej!
Młodzian ze strachu upuścił łopatę. Pochy­

lił głowę przed ukochanym mistrzem i pomknął

L.
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, wielkiemi krokami po pochyłości, a opat słał za 
nim błogosławieństwo.

Szumiało mu w uszach.
— Placyd! drogi mały Placyd! — sapał prze­

rażony.
Maurus podszedł do jeziora z innej strony niż 

dziecko. W biegu przyszło mu niespodzianie na 
myśl: Skąd opat wiedział już o tem nieszczęściu? 
Maurus widział go z ogródka przez cały czas: sie­
dział w swej celi nad jakiemś pismem. Stamtąd 
nie było widoku na jezioro.

— Wie o tem od Boga — zatriumfował mło­
dzieniaszek. — Pan Bóg nie pozwoli utonąć me­
mu małemu przyjacielowi!

Doszedł do jeziora. W tem miejscu brzeg 
schodził płasko w fale, a do skały, z której spa- 
dło dziecko, było dość daleko. Chłopak, osłu­
piały ze strachu, rozglądał się dokoła. Tam, da­
leko, spośród wzburzonych fal wynurzyła się ja­
sna główka. Wstrząsnęło nim przerażenie. Nie 
umiał pływać!

Ale otrzymał rozkaz: „Biegnij i wyciągnij go 
czemprędzej!"

— W świętem posłuszeństwie wszystko po­
trafię! — powiedział sobie twardo młody zakon­
nik i pobiegł po wodzie. Nie patrzył ani w pra­
wo, ani w lewo, nie myślał, nie wątpił — po 
trzech minutach dopadł dziecka. Silnym chwy­
tem złapał tonącego i ujął go w ramiona. Potem 
odwrócił się i pobiegł z powrotem, bez namysłu,

bez wahania, w przebłogiem posłuszeństwie, tak 
jak przyszedł.

Dopiero gdy stanął na twardym brzegu, 
gdy się odważył rozglądnąć dokoła, przyszła 
nań pełna świadomość cudu. Wiedział teraz, jak 
daleko biegł po wzburzonych falach. I łzy 
płynęły mu po twarzy chłopięcej, gdy cucił 
swego małego przyjaciela z omdlenia.

Wrócili zaraz do klasztoru. Święty Benedykt 
wyszedł chłopcom naprzeciw. Wziął drżącego 
z zimna Placyda na ręce i zaniósł do domu.

— Widzisz, mój Maurusie, jak cudownie po­
błogosławił Pan twemu posłuszeństwu! Pan Bóg 
tak ukochał tę cnotę, że dla niej ogarnął cię ła­
ską swego cudu! — tak powiedział wielki nau­
czyciel.

Placyd, otulony w ciepłe derki, siedział 
v/ swem łóżku. Złożył go na niem święty Bene-
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dykt. W zsiniałych z zimna rękach chłopiec 
trzymał kubek gorącego mleka, które miał wypić.

— Nie, święty ojcze — przerwał poważną 
naukę opata — widziałem twój płaszcz nad sobą,, 
jak byłem w wodzie. Ty mnie wyratowałeś!

Oczyma, skrzącemi od wielkiej miłości, pa­
trzył smyk na opata. Uśmiechnął się bardzo tkli­
wie poważny święty i pogładził mokre kędziory 
swego ulubieńca.

— Troska ojca i posłuszeństwo dzieci łączą się 
z sobą, aby nas zaprowadzić do nieba — powie­
dział i odszedł.

Maurus skoczył na łóżku i uszczęśliwiony 
uściskał swego drogiego przyjaciela.

— Widzisz — wykrzyknął mały Placyd — 
jest tak, jak ja mówię. On jest dla nas zastępcą 
Boga na świecie.

I śmiał się ubielonemi mlekiem ustami.
— Może i tak — cicho odparł Maurus.
Maurus i Placyd pozostali wierni sobie i świę­

temu Benedyktowi. Zostali później świętymi, za­
łożycielami klasztoru, a wkońcu męczennikami.

„ył dzień wolny. Najzupełniej wol­
ny. Ten tylko umie ocenić takie 
wydarzenie, kto żył w pensjona­
cie, kto lata całe żył w pensjona­

cie. Ten tylko wie, jaką rozkosz, błogość, jak nie­
porównane uczucie słowo to wywołuje w sercu: 
wolny zupełnie dzień. Grand conge1) nazywano 
go w klasztorze. Chociaż ta szkoła Sacre Coeur2) 
nie była we Francji, lecz we Włoszech, w Rzy­
mie, świętem mieście. Zresztą, wszystko jedno, 
jak się ten dzień nazywał! — skoro się było wol­
nym, zupełnie wolnym, przez całych długich, sło­
necznych dwanaście godzin — wolnym.

Dzieci wykorzystały go rzetelnie. Prawie każ­
dą godzinę tego pięknego dnia przehasały, prze- 
śmiały. Teraz miało się ku wieczorowi; były 
zmęczone. Nikt nie miał ochoty do gier. Wszyst­
kie te duże i małe dziewczynki siedziały grupka­
mi na trawie. Rozmawiały i chrupały różne 
smaczne rzeczy, które dzisiaj wolno było rodzi­
com przynieść. Kiedy niekiedy widać było tu 
i tam którą z zakonnic, którąś z ,,matek", prze-

’) Czytaj: grą kąże. 
kre ker) — Najświętszegi

. j) Szkoła Sacre Coeur (czytaj: sa- 
o^Serca, lub szkoła sióstr sercanek.
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chadzającą się zwolna po ścieżkach ogrodu. Ma­
łe dziewczynki wołały wtedy ze śmiechem; mat­
ka uśmiechała się, skinąwszy ręką na pozdro­
wienie.

Dzieci miały wiele do omówienia. Bo też 
dzisiejszy dzień był taki cudowny! Oczywiście 
nie bez powodu wypadł taki niespodziany conge. 
Powód był bardzo ważny: czcigodna Mere Barał, 
„Madame Mere"1}, jak ją tutaj nazywano, spotkał 
dzisiaj najwyższy, jaki być może, zaszczyt.

Magdalena Zofja Barat, ta przedziwna kobie­
ta, która założyła zakon Sacre Coeur, której pod­
legały wszystkie owe klasztory we Francji, Wło­
szech, Niemczech i w Anglji, a nawet w Amery­
ce — od kilku tygodni przebywała w tym właśnie 
klasztorze rzymskim. Wszystkie dzieci kochały 
ją i czciły z serdecznym zapałem.

Otóż wczoraj, już pod wieczór przyjechał z gó­
ry okazały powóz papieski, zaprzężony w cztery 
karę konie, i zatrzymał się przed furtą klasztoru. 
Z powozu wysiadł kardynał Lambruschini2), któ­
rego wszystkie dzieci znały. On właśnie był 
opiekunem klasztorów Sacre Coeur. Nieraz tu 
przybywał, we wspaniałych purpurowych szatach, 
a zwłaszcza teraz, odkąd tu mieszkała Mere Barał. 
W uroczyste święta odprawiał też niekiedy sumę 
lub błogosławieństwo. Jakże się dzieci wtedy cis-

» nęły, aby go zbliska lepiej zobaczyć! Niejedna

*) Czytaj: mer Bara, madam 'mer. Mere — po francu­
sku: matka; madame — pani. Czytaj: Lambruskini.

zuchwała rączyna czyhała, by dotknąć purpurowe­
go jedwabnego trenu, gdy żadna z matek nie mo­
gła tego widzieć!

Wczoraj przywiózł kardynał osobliwą, niesły­
chaną wiadomość. Zapowiedział, że nazajutrz 
czekają szkołę Sacre Coeur o wiele, wiele za- 
szczytniejsze niźli jego odwiedziny. Jego Świą­
tobliwość papież Grzegorz XVI1) chce we własnej 
osobie odwiedzić matkę-założycielkę! Potem 
zwiedzi klasztor, pensjonat i wszystkich, wszyst­
kich pobłogosławi.

Jakiż gorączkowy ruch powstał w całym do­
mu, gdy się rozeszła ta wiadomość! Trudno było 
potem położyć się cicho i spokojnie o pół do dzie­
wiątej do łóżka i usnąć! Tyle jeszcze było do po­
wiedzenia!

Peppina i Luiza2), dwie roztrzepane ośmiolat- 
ki, rzeczywiście nie mogły się na to zdobyć. Pep­
pina pobiegła boso do swej małej sąsiadki i wsu­
nęła się do jej łóżka. Z bijącemi serduszkami 
omawiały dzień jutrzejszy. Aż nadeszła matka 
Darnina i przyłapała je.

Ach, jaka była oburzona! Obie małe wino­
wajczynie okropnie się przeraziły! Jaka teraz 
będzie kara? Ale, patrzcie! Gdy już srogie 
upomnienia spadły gradem na pochylone trwożli­
wie głowy, matka Darnina naraz złagodniała:

bnienie
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— Wiecie same, na coście zasłużyły, nie­
prawdaż? Ale tym razem wam jeszcze daruję, 
ponieważ jutro jest taki uroczysty dzień dla 
naszej przewielebnej Matki. Więc raz-dwa, do 
łóżka!

Szust! Peppina pognała, ucałowawszy jeszcze 
przedtem matkę Darninę. Chociaż właściwie i te­
go nie wolno było! Ale ostatecznie...

Gdy nadszedł wreszcie ranek, wszystkie biało 
ubrane, w długich welonach klęczały u furty, aby 
przyjąć Namiestnika Chrystusowego, a ten każdą 
zosobna błogosławił! Potem nastąpiło zwiedza­
nie pensjonatu. I błogosławieństwo w kościele 
z cudnem przemówieniem papieża. I rozdawanie 
poświęcanych medalików. No i potem, natural­
nie, cały dzień wolny i odwiedziny wszystkich 
matek i ojców, którzy się dowiedzieli o tem do­
niosłem wydarzeniu. I te wszystkie słodkości! 
No i wogóle wszystko, wszystko! Było wspa­
niale!

— To wszystko stąd, że nasza Madame Mere 
jest wielką świętą — zawołała Peppina i obejrza­
ła się szybko.

Ale że właśnie żadnej matki nie było wpobli­
żu, więc potrząsnęła smukłem drzewkiem poma- 
rańczowem. Spadł złoty owoc.

— Ależ Peppino! — oburzyła się Julietta’), 
jedna ze starszych dziewczynek.

’) Julietta (czytaj: Dżiuljetta) — włoskie'śnienie

To „ależ" odnosiło się do przestępstwa ,,P°" 
marańczowego", a nie do entuzjastycznego wy­
krzyknika. Toteż nie brano go pod uwagę.

— Przecież nikt mi^ńie zaprzeczy? — zawo­
łała Peppina z triumfem i nadgryzła słodki, so­
czysty owoc.

Wykrzyknik Peppiny poruszył głęboko całą 
gromadkę. Przysunęły się do siebie, aby o tem 
rozmawiać; policzki płonęły coraz silniej w świe­
tle zachodu. Julietta podjęła pytanie.

— Tak, jestem przekonana, że ona jest świę­
tą — rzekła zamyślona.^ Kto inny, jak nie świę­
ta, zdołałby założyć zgromadzenie, które w nie­
spełna pięćdziesiąt lat liczy już prawie sto klasz­
torów na całej ziemi, z tysiącami, tysiącami za­
konnic.

— A kto inny mógłby modlić się cztery, pięć 
godzin bez przerwy, dopóki mu twarz nie zacznie 
jaśnieć jak słońce? Zdradziła mi to siostra Mał­
gorzata — zauważyła Luiza, poruszona do głębi.

— Nawet wszystkie zwierzęta kochają naszą 
Madame Mere — wmieszała się czarniutka Mo­
na. — Siostra służebna opowiedziała mi o tem, 
ta, która karmi krowy, wiecie, ta kochana staro- 
winka. Otóż, niedawno osioł, ten niepoczciwiec, 
nadeptał nasze sarniątko. Biedactwo miało cał­
kiem .'uzbifą głowę. Beczało i stękało,

ET go było uspokoić. Nawet kropli
i niczSn

mle-
anielska.
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ka nie chciało wypić. Całemi dniami. Zrozpa­
czona siostra powiedziała wkońcu o tem Madame 
Mere, no i co powiecie? Madame Mere poszła 
sama do stajni i uklękła przy chorem zwierzęciu. 
Zaraz ucichło i jakby poweselało, a gdy mu Ma­
dame Mere podała mleko, wypiło grzecznie i po­
słusznie. Madame Mere chodzi teraz trzy razy 
dziennie do stajni i karmi je, bo jest jeszcze takie 
słabiutkie.

— A ja wiem jeszcze coś piękniejszego — za­
wołała inna dziewczynka.

— Opowiedz, opowiedz! — prosiły wszystkie. 
—. No, dobrze. Nadole przy furcie mieszka, 

jak wiecie, stara ogrodniczka. Jej kotka miała 
w przeszłym roku siedmioro ślicznych białoczar- 
nych kociąt. No, i co wy na to? — ta wstrętna ko­
bieta chciała je potopić. Pomyślcie, taka okrutna! 
Kocia matka domyśliła się tego; pewnego rana 
Madame Mere siedzi w swojej celi i pisze, wtem 
coś skrobie do drzwi. Madame Mere otwiera... 
a tu stara kotka stoi przed drzwiami z kociątkiem 
w pyszczku, kładzie je zdumionej Madame Mere 
na kolanach i umyka. Madame Mere coś sobie 
myśli i zostawia drzwi uchylone. I rzeczywiście, 
za chwilę wraca kocia mateczka i przynosi dru­
gie kocię. I tak wszystkie, jedno po drugiem. 
Już ona wiedziała, kto jest dobry i kochany! Na­
turalnie, że kociąt nie potopiono, żyją wszystkie. 
M^tka Damja sama mi o tem opowiadała. Ko- 
muż to się przydarzy, jak nie świętem!’9 
świętemu Franciszkowi z Asyżu i taki\

— A teraz kolejka cukierkowa! — upomniała 
Zuzanna, okrągła jak kula neapolitanka.

Dziewczynki powyciągały pudełka ze słody­
czami. Każda wybrała wpierw najlepszy cukie­
rek z pudełka, a resztę puszczała wkoło. Nie­
jedna wzdychała przytem potajemnie, ale taki był 
zwyczaj szkolny. Kandyzowane owoce, czeko­
ladki, karmelki, palone migdały odbywały kolej­
kę. Przez chwilę słychać było łakome mlaskania 
i stłumione radosne okrzyki. Wreszcie zwinna

Peppina, połknąwszy swoją ostatnią ocukrzaną 
śliwkę, znów powróciła do ważnej sprawy, która 
dzisiaj zaprzątała wszystkie głowy.

— Zresztą kogóż innego odwiedzałby sam pa­
pież, jak nie świętą? — zapytała poważnie.

— Mówią, że Madame Mere nawet już cuda 
czyni i chorych uzdrawia — zapewniała Luiza.

— Naprawdę? Naprawdę? — wołały młode 
głosy jeden przez drugi.

— Tak, naprawdę — przytwierdziła Maddalena1), 
spokoina dzieweczka, która siedziała w milczeniu.

n Magdalena po włosku.
2'
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Przybyła dopiero niedawno na pensję, kole­
żanki jeszcze jej dobrze nie znały.

— Skąd wiesz o tem? — badała ją Julietta.
— To było w przeszłym roku — zaczęła Mad- 

dalena głosem cichym, prawie nieśmiałym, 
a dziewczynki skupiły si.ę ciasno dokoła niej.

— Znów kolejka cukierkowa! — dopominała 
się Zuzanna, która teraz dopiero przestała chru­
pać słodycze; ale nie znalazła posłuchu.

— Cicho, łakomcze — zgromiła ją Julietta.
Inne dziewczynki rzuciły jej spojrzenia pełne 

wyrzutu. Zuzanna westchnęła, spojrzała na swo­
je puste pudełko i potem ułożyła się na trawie do 
drzemki.

Maddalena zaś opowiadała dalej:
— Byłam wtedy na pensji Sacre Coeur w Tu­

rynie. Na jednej wycieczce spadlam ze skały. 
Była to moja wina, bo matka Liminga zabroniła 
mi wspinać się na zwietrzałe, kruche skały. Ale 
takie piękne kwiaty rosły tam wgórze. Naraz 
spadlam głową nadół. Uczułam straszny ból, po­
tem nic już nie wiedziałam. Byłam bardzo, bar­
dzo chora. Doktór powiedział, że to groźne za­
palenie mózgu. Nie możecie sobie wyobrazić, 
jak strasznie cierpiałam. Jakby mnie rozżarzony 
młot wciąż, wciąż walił w głowę. Moja mamu­
sia płakała, a ja wiedziałam, że muszę umrzeć, 
i bałam się bardzo. Przyjechała matka Barat, 
Madame Mere, jak wy ją nazywac^e. Była 
w przejeździe do Rzymu. Zdaje mi ąię^ ż.

1

trzymała się u nas tylko na jeden dzień. Ale za­
raz przyszła do mnie, do infirmerji.

— O, ona zawsze tak robi, nawet jeżeli ktoś 
jest lekko chory — wtrąciła Peppina.

— Nie znałam jej — ciągnęła Maddalena — 
a i tak ledwo mogłam oczy otworzyć z bólu. 
Czułam, że ktoś do mnie podszedł i nakreślił mi 
krzyżyk na czole. „Wiedz o tem, że była tu si­
gnora Maddalena'1} — usłyszałam łagodny głos. 
Ja sądzę, że chciała pozostać nieznaną, bo my 
wszyscy znaliśmy ją tylko jako mere Barat. Ten 
głos był taki kochany, że otworzyłam szeroko oczy, 
a gdy Madame Mere zamknęła drzwi, wyskoczy­
łam z łóżka, jakby chcąc ją zatrzymać. Gdy już 
przebiegłam pół pokoju, poznałam, że to był cud: 
odzyskałam siły i nie czułam już bólów. Prze­
lękłam się bardzo i nie wiedziałam, co mam po­
cząć z radości. I musiałam płakać. A potem się 
modliłam jak jeszcze nigdy, położyłam się do 
łóżka i usnęłam. A gdy się zbudziłam, byłam ta­
ka zdrowa jak teraz.

— Jakie to cudowne, jakie niepojęte! — za- 
szemrały młodociane głosy.

Nieledwie ze strachem patrzyły wszystkie na 
uzdrowioną dziewczynkę, jakby ona sama była 
jakąś istotą nadprzyrodzoną.

— Signora Maddalena, święta signora Madda­
lena, święta Madame Mere — szeptały czcią 
przejęte.

Pani Magdalena; czytaj: sinjora.
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— Muszę wam zaraz coś powiedzieć — doda­
ła rozważna Julietta. — Jak będziecie przed na­
szą Wielebną Matką mówić o jej świętości, to ją 
tem zmartwicie i zasmucicie. Bo ona jest nieopi­
sanie pokorna! Właśnie przedwczoraj powiedział 
mi ksiądz przy spowiedzi: „Wasza Matka Wie­
lebna jest najdoskonalszym wzorem pokory". Na­
turalnie, była przytem i wskazówka dla mnie — 
dorzuciła i uśmiechnęła się lekko.

Dziewczynki uśmiechnęły się również; wszyst­
kie wiedziały, że pokora nie jest największą za­
letą Julietty.

— Cobym chciała wiedzieć — rzekła Madda- 
lena — to, jak signora Maddalena stała się taką 
świętą. Przecież była bardzo młoda, gdy założyła 
ten swój ogromny zakon!

— Pewnie się już taka urodziła. Świętą nie 
można się stać, świętą się jest poprostu — po­
uczała mała Peppina z najgłębszem przekona­
niem.

— Ależ tak — przywtórzyła Luiza — bo ina­
czej i ty, i ja, wszystkie mogłybyśmy być święte- 
mi. Czy wyobrażasz sobie mnie jako bohaterski 
wzór wszystkich cnót chrześcijańskich, jako świę­
tą Luizę?

Wszystkie dzieci się roześmiały. Przyznały 
jednogłośnie.

— Świętą trzeba się urodzić!
Tylko Maddalena pozostała zamyślona.
— Tak uważacie? — zapytała cicho, z powąt­

piewaniem.

Ale nikt jej nie odpowiedział. W tej właśnie 
chwili zabrzmiał dziki okrzyk radości. Tak prze­
raźliwy i dalekonośny, długotrwały i przenikliwy, 
jaki jedynie wydać mogą złączone głosy wielu 
małych dziewcząt. Wszystkie dzieci porwały się 
na nogi. Nadbiegały z wszystkich stron ogrodu. 
Fruwały spódniczki, polatywały wgórę warkocze 
— zaszumiało jak w ulu przed wyrojem.

W ogrodzie ukazała się matka Barat, Madame 
Mere. Była już niemłoda; utykała też trochę spo- 
wodu długotrwałej choroby nogi. Ale jej piękna, 
miła twarz, a szczególnie cudne jej oczy jaśniały 
taką radością i miłością, że nikt nie mógł się jej 
oprzeć. A już najmniej dzieci, jej ulubieńcy!

Otoczono Madame Mere w jednej chwili. Ze- 
wszechstron tłoczyły się do niej dziewczynki, 
jakby ją chciały udusić. Ledwie mogła się od 
nich obronić. Udała się z wszystkiemi dziećmi na 
swoje ulubione miejsce. Była to mała ławeczka 
kamienna pod figurą Serca Pana Jezusa. Miejsce 
to ocieniała wielka, rozłożysta pinja1). Dokoła 
zieleniała duża łąka, opadająca lekko wdół; 
wszystkie dzieci mogły się na niej pomieścić. 
U ich stóp roztaczał się przed ich oczyma wspa­
niały widok Rzymu. Widać było kopułę św. Pio-

*) Drzewo iglaste, rosnące na południu, podobne do na­
szej sosny.
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tra1), niezrównanie piękną, majestatyczną, dźwiga­
jącą krzyż. Za nią właśnie zachodziło słońce, za­
nurzało się w łoże z tysiącznych płomiennych 
i jaśniejących barw.

Święta kobieta patrzyła nieruchomo na wspa­
niały obraz, — dzieci patrzyły również i milczały 
jak ona. Ręka jej gładziła czarne zwichrzone 
kędziory Peppiny. Bo ta zdołała sobie zapewnić 
najlepsze miejsce, właśnie u stóp matki.

Potem matka Barat zaczęła mówić: o dzisiej­
szych odwiedzinach Ojca świętego, o kopule św. 
Piotra tam w dole, i jakie to jest przedziwne: 
papież, namiestnik Chrystusowy. Twarz jej pło­
nęła z wielkiej miłości do świętego Kościoła.

Gdy umilkła, Peppina, zawsze śmiała, nie mo­
gła dłużej opanować swej ciekawości. Przytuliła 
się do ukochanej „matki" i zapytała:

— Ach, Madame Mere, proszę nam jedno po­
wiedzieć: prawda, że niektórzy ludzie rodzą się 
już świętymi, gotowymi do służby Bożej. Mówię 
oczywiście o świętych — dorzuciła szybko, żeby 
kto nie pomyślał, że mówi o sobie.

Zdumiona popatrzyła matka Barat na dziecko. 
Potem na wszystkie lśniące oczy dokoła, utkwio­
ne w nią z wyrazem gorącego uwielbienia. Zwła­
szcza na oczy Maddaleny.

’) Bazylika św. Piotra to największy w Rzymie kościół 
w Watykanie, siedzibie papieża. Uwieńczony jest wspaniałą 
kopułą.

Ach, — pomyślała przerażona — one mnie; 
mają na myśli. Sądzą, że jestem... O Boże mójl 
co za przypuszczenie!

I rzekła głośno:
— Słuchajcie, dzieci, coś wam opowiem,
— Tak, o tak, prosimy — zaszemrało, zahu­

czało w gromadce dziewczynek; wszystkie przy­
sunęły się bliżej, aby jednego słówka nie uronić.

A matka Barat opowiadała:
— Była raz jedna mała dziewczynka — tak

zaczęła — córka ludzi prostych. Ojciec posiadał 
winnicę, a matka i dzieci pracowały w niej często 
i z ochotą. Sprawiało im to wielką przyjemność. 
Ludwik, brat, musiał coprawda pójść niebawem 
z domu. Bo był bardzo mądry i bardzo pobożny, 
i czuł, że Pan Bóg chce, aby on został kapłanem. 
Cieszył się z tego, a ojciec jego i matka cieszyli
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się wraz z nim. Posyłali go do szkoły; uczył się 
i został rzeczywiście księdzem. Nawet bardzo 
dobrym i świętym.

Najmłodsza jego siostra, ta mała dziewczynka, 
o której wam chcę opowiadać, właśnie wtedy do­
piero co przyszła na świat. W noc jej urodzin 
straszny ogień szalał w sąsiednim domu, a brat 
powiedział: „Zofja przyszła na świat w ogniu, 
i to pewnie w ogniu miłości!"

Dobrze było małej Zosi. Ona i matka kochały 
się bardziej, niż to potrafię opowiedzieć. Ojciec 
był również jej najlepszym przyjacielem. Oczy­
wiście, musiała się trochę uczyć, pracować, ale 
matka ułatwiała jej wszystko. Miała aż za wiele 
czasu na zabawę w ogrodzie i w winnicy. Nie­
jedno pyszne, dojrzałe grono złasowała. Ojciec 
pozwalał na to; dobry, kochany ojciec pozwalałby 
najchętniej na wszystko.

Potem brat-kapłan wrócił do domu i został 
kapelanem w miasteczku, w którem mieszkali 
jego rodzice. Była to dla wszystkich wielka ra­
dość.

Ale tak już bywa, że Pan Bóg daje pobożnym 
kapłanom dziwny dar poznawania Jego Woli. 
Więc brat-ksiądz poznał, że Pan Bóg ma co do 
Zosi swoje zamiary. Coby to było — tego nie 
wiedział, w każdym razie coś, do czego powinna 
się przygotować dłuższemi studjami, skupieniem 
i opanowaniem samej siebie, a nie ciągłą zabawą 
w winnicy!

Dlatego przyszedł pewnego dnia i powiedział: 
„Dość już tej zabawy i tego lasowania winogron, 
Zosiu, teraz musisz się uczyć!"

Możecie sobie wyobrazić, jak się Zosia, mała 
figlarka, przestraszyła. Zwłaszcza gdy spostrze­
gła, że uczyć się musi wiele, bardzo wiele. Za­
ledwie jedną godzinę w ciągu całego dnia miała 
dla siebie, nawet na przechadzki musiała zabierać 
książkę. A brat był bardzo surowym nauczycie­
lem. Niczego jej nie darował. Aj, dzieci, jakby 
wam było, gdybyście nagle musiały tak pracować?

Nigdy teraz nie miała Zosia żadnego conge. 
Wydało jej się to ciężkie nad wyraz, tem więcej, 

' że zupełnie nie była przyzwyczajona do mozolnej
pracy.

Raz brat wyjechał. Ach, jakże się Zosia cie­
szyła! „Mam czternaście cudownie wolnych dni" 
— myślała zadowolona i pobiegła do winnicy, do 
innych dzieci. Brat zadał jej lekcje, lecz ona 
sobie mówiła: „Odrobię je w przyszłym tygo­
dniu!"

Ale, cóż za rozczarowanie! Srogi nauczyciel 
wrócił już trzeciego dnia, zapytał oburzony o za­
dania, skończyły się piękne dni! „Dlaczego psuje 
się zawsze coś pięknego?" — biadała Zosia i wy­
płakała się przy swojem obłaskawionem jagniąt- 
ku, które jej ani na chwilę nie opuszczało. 
Takie to było miłe jagniątko!

Widzicie, że Zosia nie była szczególnie grzecz­
na, pilna i ambitna. Nie była wcale lepsza od 
was, moje małe dziewuszki. Ale nigdy nie zrobiła
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jednej rzeczy, chociaż pokryjomu wiele łez prze­
lała z tego powodu, nigdy nie powiedziała: „Nie, 
ja nie chcę!" — ponieważ zrozumiała, że to Pan 
Bóg dał poznać jej bratu, że tak być musi, Z po­
czątku tylko nie mówiła: „Nie". Potem raz po­
wiedziała odważnie: „Tak, Panie Boże!" I patrz­
cie, jakoś złagodniała cała gorycz pracy. Odtąd 
więcej miała ochoty do książek niż do wszystkich 
zabaw dawniejszych!

Czy była dlatego świętą? Wcale a wcale nie! 
Ona tylko nie uciekła, gdy Pan Bóg ją zawołał: 
„Pójdź, drogie dziecko!" Oczywiście, że mocno 
kochała Zbawiciela i Najświętsze Serce Jezusowe!

Matka Barat zamilkła i przez chwilę wpatrzy­
ła się promiennym wzrokiem w statuę Najśw. 
Serca Jezusowego.

Potem ciągnęła dalej:
— Na Francję spadła straszna rewolucja, 

wszystkie o niej wiecie. Brat Zosi udał się do Pary­
ża, aby nieść pomoc i ulgę prześladowanym. Biedna 
matka zamartwiała się strasznie o jego życie. On 
został również przez zdrajcę wydany i aresztowa­
ny. Wrzucono go do strasznego, ponurego wię­
zienia w twierdzy Bastylji. Ach, to było okropne.

Matka jego płakała nieustannie. Bo codzień 
wyprowadzano stamtąd więźniów na ścięcie, bez 
miłosierdzia. Zosia musiała pocieszać biedną 
matkę a także i ojca. Nieraz wydawało jej się, 
że jej samej serce przytem pęknie. Bo kochała 
swego nauczyciela-brata każdą cząstką swej isto­
ty. Ach, nie czuła się bohaterką i świętą, nie

pragnęła wcale męczeństwa, ani dla siebie, ani dla 
niego!

Ale często modliła się przed ołtarzykiem Naj­
świętszego Serca Jezusowego: „Trudno się nam 
obejść bez niego, ale jeżeli chcesz go mieć, Naj­
słodszy Zbawicielu, to weź go, my nie powiemy: 
nie!" A rodzice modlili się tak. samo.

Pan Bóg zadowolił się tą ofiarą dobrej woli. 
Nie zabrał młodego kapłana, lecz ochraniał go 
cudownie. Tak się zdarzyło przypadkiem, że 
Ludwik oddał kiedyś dawniej wielką przysługę 
człowiekowi, który we więzieniu wypisywał na­
zwiska skazanych na śmierć. Ten się teraz od­
wdzięczył. Nie jeden raz podyktowano mu wśród 
innych nazwisko księdza Ludwika, bo i on miał 
pójść na ścięcie. Ale człowiek ów udawał, że nie 
słyszy, i nie wpisywał nazwiska na czarną tablicę.

Tak było aż do końca rewolucji. Brata Zosi 
wypuszczono z więzienia. Był wychudzony i bla­
dy jak widmo, aż się ludzie w miasteczku prze­
straszyli. Ale żył, a rodzina nie posiadała się 
wprost z radości. On sam chętnie byłby zginął 
śmiercią męczeńską. Ale nie mówił o tern ni­
komu.

Wkrótce musiał wrócić do Paryża, bo tyle tam 
było zrozpaczonych, pogrążonych w żałobie, któ­
rych należało pocieszać. A kapłańskie jego 
serce wiedziało: Bóg chciał, by Zofja była rów­
nież w Paryżu. Miała się i tego nauczyć, jak się 
obywać bez miłości, którą otaczali ją w domu 
ojciec i matka. Zbytnio też podziwiały młodziutką
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studentkę przyjaciółki. Ona zaś miała przygoto­
wać się do trudnej pracy, jaka ją czekała, Mu­
siała nauczyć się być bardzo silną duchem i po­
korną.

Ciężko było bratu powiedzieć o tem Zosi i ro­
dzicom, bo wiedział, jacy będą nieszczęśliwi z te­
go powodu. Zosia miała dopiero piętnaście lat 
i nigdy jeszcze nie wyjeżdżała z domu. Nie mogła 
ani na jeden dzień rozstać się z matką. Zrazu nie 
mogła pojąć tej strasznej myśli. Ale wyraźny 
głos w jej sercu powiedział, że Ludwik oznajmił 
jej wolę Bożą. Cóż więc miała zrobić? Przecież 
tak Boga kochała. Więc znów powiedziała: „tak", 
chociaż ze łzami. I pojechała do Paryża.

Tu pod kjerunkiem brata wiodła życie surowe, 
poważne, spokojne. Ale ponieważ to było dla Bo­
ga, nie wydawało się ciężkie, lecz cudowne i pięk­
ne. Tak przeszło sporo lat.

A potem, dzieci, stało się coś osobliwego. Zo­
sia nie była, jak wam mówiłam, ani szczególnie 
dobra, ani szczególnie mądra, a przedewszystkiem 
wcale, ale to wcale nie była święta. Mimo to wy­
brał Pan Bóg dla niej wielkie i trudne bardzo 
dzieło. A to było tak.

Pan Bóg objawił dwu świętym kapłanom to 
dzieło, którego należało dokonać. Miały je wy­
pełnić kobiety, obaj zaś kapłani mieli znaleźć 
godną założycielkę. Szukali wiele lat wśród naj­
lepszych, najmądrzejszych i wysoko postawionych 
kobiet naszych krajów, ale nie znajdywali. Je­
den z nich umarł, a drugi był już bardzo smutny

i zniechęcony. Więc przybył do Paryża i odwie­
dził brata Zofji.

Zofja, zwykła wiejska dzieweczka, weszła,, 
zdaje mi się, z wielkim białym dzbankiem kawy, 
który miał odtłuczone ucho. Obsługiwała skrom­
nie czcigodnego gościa. I zaraz Pan Bóg powie­
dział owemu kapłanowi: „To jest założycielka, 
którą sobie wybrałem".

Kapłan nie mógł tego pojąć. „Ta?" — zadzi­
wił się sam w sobie i wieczorem, gdy wrócił do 
domu, rozmyślał: „Ta przecież Panu Bogu nie 
wniesie ani jednego z tych przymiotów, które są 
potrzebne dla Jego dzieła". Stał zdumiony; przed 
nim leżał Nowy Testament. Otworzył go i prze­
czytał: „Chwała Panu na wysokości, a na ziemi 
pokój ludziom dobrej woli!" Skłonił się kapłan 
przed wolą Bożą i poszedł zapytać Zofji, czy jest
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człowiekiem dobrej woli. Opowiedział jej wszyst­
ko, co mu było wiadome.

Możecie sobie wyobrazić, jak się Zofja prze­
lękła. Wiedziała dobrze, że do dzieła, o którem 
kapłan mówi, brak jej sił, mądrości i cnoty. 
Zresztą zamierzała wstąpić do cichego zakonu 
karmelitanek i przygotowywała się do tego z wiel­
ką radością. Ale znów czuła, jak wtedy przy na­
uce, podczas rewolucji i jeszcze przed podróżą do 
Paryża, że Bóg tak chce. Więc musiała znowu 
powiedzieć: „Tak, Panie Boże!" — bo cóż miała 
zrobić? I tak spełniła owo dzieło, którego Bóg 
.się domagał.

Oczywiście, tylko dzięki Jego wszechmocy, 
a nie, napewno nie dzięki własnym siłom. Była 
przecież taka mała i nędzna, sama z siebie wszyst­
ko tylkoby mogła popsuć.

Matka Barat umilkła; ręce jej drżały na ko­
lanach.

— Peppino maleńka, pytałaś mnie — ciągnęła 
wesoło — czy niektórzy ludzie rodzą się święty­
mi, Bogu na pożytek. Czy świętymi, hm, nie 
wiem, sądzę, że nie. Ale wszyscy się rodzimy do 
służby Bożej. Tylko musimy być ludźmi dobrej 
woli i nie wolno nam mówić: „Nie", gdy Pan Bóg 
się czegoś od nas domaga. To nie jest takie tru­
dne. On też nie mówił: „Nie", jakeśmy Mu wło­
żyli okrutny krzyż na ramiona!

Matka Barat wstała.
— A teraz dobranoc, kochane dzieci — powie­

działa czule — Bóg niech będzie z wami. Nie,

nie idźcie za mną. Chcę być trochę sama. A wy 
też macie zaledwie kwadrans, zaraz zadzwonią na 
wieczerzę. Dobranoc!

I spojrzawszy miłośnie ostatni raz dokoła, 
przyczem każda z dziewczynek sądziła, że matka 
Barat dla niej właśnie przeznaczyła swój uśmiech, 
cicha niewiasta odeszła w stronę klasztoru. Dziew­
czynki stały w milczeniu, bez ruchu, jak je Ma­
dame Mere opuściła. Gdy im znikła z oczu, wy­
stąpiła z szeregu Maddalena.

— Coś wam powiem — rzekła w ciszy. — 
Mała Zosia, o której dopiero co słyszałyście, na­
zywała się Magdalena Ludwika Zofja Barat. To 
nasza Najprzewielebniejsza Matka. Znam jej ży­
ciorys. Matka Limminga opowiedziała mi go po 
mojem wyzdrowieniu. Teraz już wiem, że przez 
dobrą wolę można wyróść nietylko Bogu na poży­
tek, ale i zostać świętą.

Niebawem dzieci rozproszyły się po ogrodzie. 
Tylko Maddalena stała zamyślona przed statuą 
Najśw. Serca Jezusowego.

— Dlaczegóż i ja nie miałabym zostać świętą, 
Boskie Serce Jezusa? — zapytała cichutko.

Godzina anielska. 3
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2iało się to w pięknej Italji, około 
1700 lat temu. Dumnie wznosił się 
Rzym, stolica pogańskiego świata; 
białe jego pałace lśniły w blasku 

słońca. Mieszkańcy Rzymu byli potężni i bogaci. 
Cesarze ich kazali sobie oddawać cześć boską. 
Ale pod miastem, w jaskiniach i ciemnych, w gli­
nie wydrążanych krużgankach, zwanych kata­
kumbami, ukrywał się drugi Rzym. Inny, święt­
szy — Rzym pierwszych chrześcijan. Bo prześla­
dowanie chrześcijan trwało jeszcze; kogo pochwy­
cił rzymski siepacz, ten był stracony. Chrześcija­
nie nie mogli jeszcze myśleć o stawianiu kościo­
łów dla swej Najświętszej Ofiary. Rano, przed 
świtaniem, schodzili się na mszę świętą w kata­
kumbach i przyjmowali Chleb Żywota. Tak było
i tego dnia, o którym wam chcę opowiedzieć.

Papież ukończył świętą czynność i ze stopni oł­
tarza przemawiał do wiernych, którzy się cisnęli 
dokoła niego. Czcigodny starzec był smutny. Bo 
w tych dniach postanowił cesarz Waler jan wydać 
jedno z igrzysk cyrkowych, w czasie których mę­
czono chrześcijan okrutnie, rzucano ich dzikim 
bestjom na pożarcie, palono, niby żywe pochodnie.

Wiele owieczek z jego trzody oczekiwało tej 
godziny w strasznych więzieniach, i o nich to mó­
wił papież. Nie to go smuciło, że mieli umrzeć. 
Wiedział, że z radosną pieśnią na ustach przejdą 
tę drogę krzyżową. Ale oto otrzymał od nich 
wiadomość, prośbę błagalną: „Ojcze, przyślij nam 
Ciało Pańskie jako wzmocnienie w ciężkiej walce!" 
Więźniowie łaknęli i pragnęli Komunji świętej.

Ale jak miał im ją posłać? Wielokrotne sze­
regi wojska strzegły dniem i nocą wejścia do wię­
zienia, nikt nie miał odwagi zbliżyć się do nich. 
Wszyscy unikali tego groźnego miejsca, prócz 
kilku małych chłopców, którzy bawili się pośród 
żołnierzy.

Kilku małych chłopców! Myśl jak błyskawica 
przeniknęła papieża. Gdybyż mógł znaleźć 
dziecko, któreby zaniosło niepostrzeżenie tę naj­
świętszą ze świętości do więzienia! Wzrok jego 
badawczo szukał w ciemnej jaskini, rozświetlonej 
migotem lampek oliwnych.

U stóp ołtarza klęczał ministrant. Papież znał 
go dobrze. Mały ten, może dziesięcioletni czło­
wieczek nazywał się Tarcyzjusz, oczy miał czarne 
jak smoła i kędzierzawą główkę. Był pastusz­
kiem, a zarazem najzręczniejszym i najśmielszym 
wspinaczem z całej wsi. Jakże lśniły jego białe 
zęby, gdy się śmiał z całego serca! Ale w koście­
le umiał klęczeć przed ołtarzem jak posąg. Do 
Najświętszej Ofiary służył z większem przejęciem 
i powagą od innych. A gdy przystępował do Ko­
munji świętej, oczy jego błyszczały jak gwiazdy.

3*



36

Papież miał z niego prawdziwą pociechę. Czyżby 
jemu powierzyć wzniosłą misję?

— Pójdź tu, Tarcyzjuszu — rozkazał namiest­
nik Chrystusa.

Zdumiony malec usłuchał szybko i ukląkł 
u stóp starca.

— Czy potrafiłbyś dla Zbawiciela naszego 
słuchać, milczeć, śpieszyć, znieść wszystko, może 
nawet śmierć? — zapytał papież poważnie.

Chłopak spojrzał radośnie wgórę.
— Sądzę, że tak, Ojcze święty, bo kocham 

Dzieciątko Boże więcej niż wszystko inne na 
świecie.

Tak odpowiedział.
Wtedy następca Piotrowy pochylił się nad nim 

i wytłumaczył mu, co ma uczynić. Jaśniej, coraz 
jaśniej lśniły oczy chłopca. Tarcyzjusz potakiwał 
tylko głową, bo nie mógł mówić z wielkiej rado­
ści. A gdy mu papież wręczył złotą puszkę 
z Chlebem Anielskim, chłopak i płakał i śmiał się 
zarazem.

Troskliwie owinął mały posłaniec swój skarb 
białą chustą. Na ramiona zarzucił bronzową skó­
rę baranią. Pod nią mógł niepostrzeżenie nieść 
ten skarb przez ulice.

Papież pobłogosławił go raz jeszcze. Potem 
Tarcyzjusz uradowany biegł przez ciemne kruż­
ganki wgórę ku światłu, stworzonemu przez Tego, 
którego niósł teraz w rękach.

37

Wesoło było na ulicach Rzymu! Szły roze­
śmiane, rozgadane kobiety z koszami owoców na 
głowach. Ciemnolice dziewczęta niosły w połach 
szat naręcza kwiatów i żebrały: kup ode mnie 
trochę kwiatów. To znów przechodzili żołnierze 
w lśniących zbrojach. Ziemia drżała pod ich sto­
pami; zewsząd biegli ludzie, aby na nich popatrzeć.

Niebo się śmiało, a słońce świeciło tak wesoło, jak 
tylko na południu świecić potrafi.

Przez tę ciżbę i tłok szedł mały pastuszek. 
Brunatną skórę baranią przewieszoną miał przez 
ramię, czarne kędziory zwijały mu się na czole. 
Nie patrzył ani w prawo, ani w lewo. Milcząc 
szedł swoją drogą. Prawą rękę wsunął pod ba­
rani kożuszek.

Ale w sercu swem rozmawiał pocichu a żarliwie.
— Przenajdroższe Dzieciątko — mówił wesoło 

i serdecznie — niosę Cię teraz pośród tych bied-
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nych, niemądrych ludzi. Oni Cię nie znają. Niosę 
Cię, jak Marja przeczysta Cię niosła do pogań­
skiego Egiptu. Tam też stały świątynie i posągi 
bożków jak tu. Aleś wtedy miał przy sobie swą 
Najświętszą Matkę i świętego Józefa i łagodnego 
osiołka. Przyjmij mnie teraz za swego osiołka, 
najdroższe Dzieciątko Boże!

Wtem koło niego przebiegła gromada chłop­
ców. Tarcyzjusz znał ich, byli to przyjaciele jego 
i towarzysze zabaw.

— Tarcyzjuszu, prędko, prędko! — wołali bez 
tchu. — Dobrze, że cię spotykamy! Tam przed 
bramą Appijską są obcy ludzie ze wschodnich 
krajów, pokazują różne sztuki.

Chłopcu serce zabiło żywiej. Sztukmistrze, 
czarnoksiężnicy! Jakie dziwy pokazują? Trzeba 
to zobaczyć.

Ale zaraz zawstydził się tej myśli, a ręka jego 
ścisnęła mocno małą puszkę, w której kryła się 
Wszechmoc cudowna.

— Nie mogę teraz, bo mam coś do czynienia — 
odpowiedział przyjaciołom.

Chłopcy zaczęli go przezywać, a jeden za­
wołał:

— On się boi czarnoksiężników!
I zaśmieli się wszyscy.
Tarcyzjuszowi krew uderzyła do głowy. Zacisnął 

jednak zęby, odwrócił się i poszedł dalej. Długo 
jeszcze brzmiały za nim drwiny i krzyki.

— Jak Ciebie żołnierze lżyli: „Witaj, królu 
żydowski", to Cię też pewnie piekło w sercu,

najdroższy Jezu! — powiedział cicho i odważnie 
odrzucił głowę wtył.

Szedł dalej, wciąż dalej. Już widział to miej­
sce, pod którem leżało Mamertyńskie więzienie. 
Tam w podziemnych ciemnościach modlili się bo­
haterscy chrześcijanie, przykuci do wilgotnych 
murów.

Teraz trzeba tylko przejść przez plac, przez 
forum1} i potem parę kroków wgórę na Kapitol').

Serce biło mu coraz szybciej, świętą puszkę 
przyciskał mocno, jakby ją chciał ochronić od rąk 
zbójeckich. Uczucie wielkiej trwogi ogarnęło 
dziecko.

— Mocny Panie, święty Panie, ratuj mnie! — 
modlił się i błagał w sercu.

* **

Słusznie przeczuwał Tarcyzjusz niebezpieczeń­
stwo, wołając żarliwie: „Panie, ratuj mnie!", bo 
ręka Boża miała go zawieść w ciężką, straszną 
walkę. Pan chciał dać sposobność pobożnemu pa­
stuszkowi, by stał się jednym z wielkich bohaterów 
Chrystusowych. Czy jednak chłopiec podejmie 
walkę i czy w niej wytrwa do końca?

Na placu siedziała gromadka chłopców. Byli to 
synowie możnych i bogatych panów, patryc j uszy,

’) Forum — plac zgromadzeń ludu w dawnym Rzymie.
2) Kapitol — jedno ze wzgórz Rzymu. Zbudowany byl 

na niem zamek obronny i najważniejsze świątynie.
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najznamienitszych urzędników miasta. Odziedzi­
czyli już dumę swych ojców.

Bawili się w znaną grę wojenną. Jedni udawali 
nieprzyjaciół, osaczonych w twierdzy, drudzy 
rzymskich wodzów, którzy oblegali miasto. Była 
to gra ładna i wesoła, mali Rzymianie lubili ją 
nadewszystko. Bawili się niezmordowanie i wy­
najdywali coraz to ciekawsze sposoby zabawy.

A dzisiaj, jak na złość, brakowało im właśnie 
jednego gracza. Po rzymskiej stronie było o jed­
nego wodza za mało, nie można było zdobyć nie­
przyjacielskiego miasta. Chłopcy oglądali się od 
dłuższego czasu za jakim znajomym, aby uzupeł­
nić liczbę uczestników.

Nadchodził Tarcyzjusz. Zapewne, nie był on 
synem patrycjusza. Ale ojciec jego posyłał go czas 
jakiś do szkoły. Stąd znał go jeden z chłopców.

Ledwie wszedł na plac, zaczęli nań wołać roz­
kazująco:

— Tarcyzjuszu, chodź tu, baw się z nami!
On nie zauważył ich początkowo, tak był za­

myślony. Rozgniewało to porywczych chłopców. 
Jeden krzyknął nań:

— Co to znaczy? Masz prędzej słuchać, ty 
niewolniku, jak syn patrycjusza do ciebie mówi!

Tarcyzjusz ocknął się z modlitwy, przestra­
szony. Poważnie spojrzał na dużego chłopca i odparł:

— Czego chcesz ode mnie, Kajusie? Przestra­
szyłeś mnie! Dlaczego nazywasz mnie niewolni­
kiem? Jestem synem wolnego człowieka, tak jak i ty.

Starszy chłopak roześmiał się.

— Ze mną chcesz się równać, ty prostaku? 
To doskonałe! Nie wiesz, że mój ojciec jest naj­
wyższym sędzią w Rzymie? A twój kim jest? 
Prawie — żebrakiem!

Nagły gniew opanował Tarcyzjusza, gdy usły­
szał te słowa.

— Mój ojciec jest uczciwym człowiekiem, 
a czy twój jest takim — nie wiem.

Kajus rozwścieczony porwał go za ramię i za­
czął nim potrząsać. Tu wmieszał się jeden z uczest­

ników zabawy. Potrzeba im przecież jeszcze jed­
nego towarzysza; tak nie może być, jak się po­
kłócą, to wszystko przepadło. Tak przemawiali 
chłopcy do Kajusa; wkońcu udało im się uspokoić 
rozgniewanego. Powiedzieli też Tarcyzjuszowi, 
o co im chodzi.

Przez chwilę, króciutką chwilę zapomniał mały 
wysłannik boży o swem wzniosłem poselstwie, gdy 
Kajus lżył jego ojca. Ale wnet je sobie znów 
uprzytomnił i pojął, jakie niebezpieczeństwo grozi 
mu ze strony tych chłopców.

L ■t
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— Wspieraj mnie, wspieraj mnie — błagał 
strwożony — żeby mi Ciebie nie zrabowali!

A napierającym nań chłopcom odpowiedział 
spokojnie, że teraz nie może się z nimi bawić.

— Muszę wpierw wykonać pewne ważne zle­
cenie, ale potem, potem mogę się z wami bawić, 
ile zechcecie!

Oczy mu błyszczały ze strachu nie o siebie, 
o nie, lecz o świętość, którą niósł.

Napróżno jednak prosił, próbował żartować. 
Gniew chłopców wybuchnął, gdy spostrzegli, że on 
nie chce ich słuchać.

— Zbijcie go na kwaśne jabłko! Niech popa­
mięta, że synom patrycjuszy nie wolno się sprze­
ciwiać! — krzyczał biutalny Kajus.

— Puśćcie mnie! — żałośnie zawołał Tar- 
cyzjusz.

Ale nikt nie miał nad nim litości. Rozpieszczeni 
i despotyczni chłopcy nie chcieli poprostu wyrzec 
się żadnej zachcianki.

Ze wszystkich stron padały przezwiska, a wraz 
z niemi uderzenia i ciosy. Biedne dziecko kurczowo 
przyciskało do piersi ukochaną puszkę. Nada­
remnie broniło się łewą ręką przed przewagą na­
pastników. Aż Kajus zawołał:

— Co tam chowasz pod skórą? Dawaj to!
— Prędzej, pokaż! — zabrzmiało ze wszystkich 

stron.
— Nie wolno mi i nie uczynię tego — odparł 

chłopak mocno i stanowczo.

Czy po odwadze wyznania i po spokoju w bój­
ce poznali ci brutalni chłopcy chrześcijanina? Mo­
że już widzieli chrześcijan w cyrku?

— To chrześcijanin, precz z chrześcijanami! 
— zabrzmiało nagle zewsząd.

Tarcyzjusz wiedział, że nic już nie może go 
uratować. Nie próbował się już dłużej bronić.

obiema rękami pochwycił swój skarb zagro­
żony.

— Jezu, Jezu — szeptał pobladłemi wargami.
Młodzi poganie rzucili się na chrześcijańskie 

dziecko, jak wilki na dogorywające jagnię. Nieba­
wem, brocząc krwią z wielu ran, padł Tarcyzjusz 
na ziemię.

Jeszcze parę chwil, a byłby skonał pod raza­
mi rozszalałych przeciwników. Co byłoby się sta­
ło z Boską Tajemnicą, ukrytą na jego sercu? Ojciec
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niebieski nie mógł dozwolić, aby Syn Jego doznał 
takiej poniewierki.

Dlatego w tejże chwili ukazała się na forum 
gromadka żołnierzy. Zdaleka słychać było potężne 
stąpania, groźny szczęk zbroi. Na przedzie szedł 
Sebastjan, ich oficer. Był jednym z najznamienit­
szych oficerów ulubionego pułku cesarza i — czego 
żaden poganin nie przeczuwał — był chrześcija­
ninem. Bezlitośni chłopcy w obawie przed jego 
gniewem rozpierzchli się jak plewy na wietrze.

Umierające dziecko leżało na bruku. Oficer 
podjął je miłosiernie. Poznał w niem małego mi­
nistranta, którego nieraz widział w katakumbach.

— Tyżeś to, Tarcyzjuszu? Co ty tu robisz? — 
spytał zasmucony.

Mały męczennik otworzył oczy. Gdy zobaczył 
Sebastjana, uśmiechnął się radośnie. Znał poboż­
nego wojaka.

— Leż Spokojnie, dziecko, nie męcz się! — 
prosił Sebastjan, widząc, że konający usiłuje z naj­
większym wysiłkiem coś mu pokazać.

Ale Tarcyzjusz nie mógł jeszcze spocząć. Ze­
brał resztki sił i wyciągnął spod skóry zbitą, skrwa­
wioną rękę z puszką.

— Dzieciątko Jezus dla więźniów — wy­
szeptał.

— 0 Boże! — powiedział oficer, a głos naraz 
mu się załamał. — Umierasz, aby Go bronić, ma­
ły bohaterze Chrystusowy! Bądź spokojny, ja sarn 
zaniosę chleb anielski do więzienia!

Tarcyzjusz, szczęśliwy, uśmiechnął się z ulgą. 
Czy zrozumiał słowa Sebastjana? Westchnął je­
szcze raz głęboko, a potem zamknął duże, wierne 
oczy.

Gdy je znów otworzył, patrzyły nań boskie 
oczy Pana i Zbawiciela naszego. Król wiekuisty 
niósł swego małego wojownika do królestwa swej 
chwały i szczęśliwości. Tam wielbi on Boga po 
wszystkie wieki.

j
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iękny dzisiaj mamy dzień — po­
wiedział Bernard, paź, i zwinny 
jak kot wskoczył na niski przy- 
murek; przylgnął do ściany 
szczupłem ciałem. Rozkosznie

było tu w słońcu; Bernard omal że nie mruczał 
z lubości jak kot.

Jego paziowski strój jaśniał błękitem i sre­
brem; na stopach nieco grubokościstych miał wą­
skie, śpiczaste buciki. Łyskając w śmiechu lśnią- 
cemi zębami, patrzył zgóry na swą towarzyszkę 
Juttę. Stała pod nim i pożądliwie spoglądała na 
miejsce słońcem ogrzane.

Ale wąska, długa szata z żółtawego sukna i do­
bre obyczaje trzynastego wieku zabraniały dzie­
weczce surowo podobnych sztuk. Usiadła więc na 
brzegu studni i wtuliła głowę z rozpuszczonym 
włosem w gładkie liście bluszczu.

— Możesz mi wierzyć, Jutto — podjął Bernard 
na nowo rozmowę — bo tyle się obracałem w ob­
cych krajach. Nigdzie na świecie nie jest tak 
pięknie jak na Wartburgu! Byłem tu ostatnio przed 
sześciu laty. Przed sześciu laty wyruszyłem stąd,

by rozpocząć służbę paziowską. Miałem wtedy 
osiem lat! W tym roku zostanę giermkiem. Pysz­
nie!

Bernard przymrużył zielonawopiwne oczy 
i zerknął ku rannemu słońcu.

Cicho było teraz na wielkim podwórcu zam­
kowym. Tylko Lampart, ulubiony czarny pies mło­
dego księcia, leniwie chwytał muchy.

Nad głowami obojga młodych powiewała du­
mnie chorągiew Turyngji. Była błękitno-srebrna, 
a na niej biało i czerwono pręgowany lew ze złotą 
koroną. Bernard próbował jako mały pędrak sta­
wiać takie ogromne kroki jak ten lew herbowy. 
Jutta i on byli już wtedy dobrymi przyjaciółmi.

Potem chłopak, będąc dalekim krewnym tego 
domu, udał się do wuja księcia, Henryka, aby tam 
odbyć edukację, jak przynależało synowi rycer­
skiemu. Dzisiaj dopiero powrócił w ojczyste 
strony.

Jutta nie pochodziła z Turyngji. Daleko stąd, 
w słonecznej krainie węgierskiej stała jej kołyska. 
Czarnowłosa dziewuszka przybyła tu jako malutka 
dama dworu młodszej jeszcze od niej królewskiej 
dzieciny.

Wyniosły zamek Wartburg wydał się obu ma­
łym dzieweczkom jakąś czarowną bajką. Przy mo­
ście zwodzonym czekał na nie jasnowłosy chło­
piec, aby je powitać. Dziesięcioletni chłopak z błę- 
kitnemi oczami, księcia syn jedyny. Pod bramą 
stali rodzice jego i wiele pań i panów.
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Z kolasy, w której siedziała również i Jutta, 
z wielkiej srebrnej kolebki uniosło czterech nie­
mieckich rycerzy malutką księżniczkę z dalekiej 
krainy, węgierskiego króla ukochaną córeczkę. Mia­
ła kiedyś poślubić Ludwika, jasnowłosego syna 
książęcego, i miała być panią na Wartburgu. Do tej 
godności musiała być wychowywana w Turyngji.

Kurczowo ściskała Elżbieta rękę małej swej 
rodaczki. Patrzyła jak wystraszona ptaszyna to 
na dużych rycerzy, to na wyniosłą, srogo spoglą­
dającą panią, swą przyszłą świekrę. Była jeszcze 
Agnieszka, Ludwika młodsza siostra, która nie­
ufnym wzrokiem mierzyła gościa z dalekich 
stron.

To wszystko działo się przed dziesięciu laty; 
teraz Elżbieta miała lat czternaście. W tym roku 
wśród wspaniałych uroczystości odbyły się jej za­
ślubiny z młodym księciem. Ojciec jego umarł, 
on był teraz panem Turyngji. I tak Elżbieta, za­
nim jeszcze sama przestała być dzieckiem, została 
matką tej krainy.

— Jutto — zagadnął Bernard i zeskoczył 
z przymurka nadół — Jutto, powiedz mi coś! Jak 
pani Elżbieta żyje teraz ze swą świekrą i ze szwa- 
•gierką Agnieszką? Wiem przecież, jak tu wszystko 
dawniej bywało: nasze panie zatruwały życie two­
jej królewnie! Teraz władza jest przy niej. Czy 
ona stara się im odpłacić? Nie rób takie; 
srogiej miny, Jutto, i powiedz mi. Ja nic nie wy­
gadam!

Chłopak zniżył głos i rozejrzał się dokoła, aby 
się upewnić, czy kto nie podsłuchuje. Jutta pa­
trzyła na niego niechętnie.

— Widać, Bernardzie, że cię tu długo nie było! 
Bo inaczej nie mogłoby ci nawet przyjść do 
głowy, żeby pani nasza miała jakie mściwe myśli! 
Ona, najlepsza, najkochańsza ze wszystkich!

To ci powiem: dziecko rodzone nie mogłoby być 
czulsze dla swej matki i siostry, tak pani Elżbieta 
jest dobra dla starej księżny i jej córki Agnieszki.

— Tego już za wiele! — odparł na to chło­
pak. — One na to nie zasłużyły. Nieraz się zasta­
nawiałem, dlaczego one są takie niegodziwe dla 
tej przemiłej dziewuszki. To oczywiście była czy­
sta zazdrość! Nie mogły przeboleć, że Węgierka 
jest taka piękna. A że była przy tem taka dobra 
i kochana, i że modliła się jak na obrazku świę-

Godzina anielska. 4
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tym, tego nasze panie nie mogły ścierpieć! Po roku 
stała się księżniczka Elżbieta ulubienicą całej Tu- 
ryngji; stara nigdy nią nie była. Tak, nasze panie 
tutejsze to są ziółka!

— Milcz, Bernardzie! — rozgniewała się Jut- 
ta. — Jak śmiesz tak mówić!

Ale duży chłopiec śmiał się tak serdecznie, że 
aż mu łzy płynęły z oczu.

— Ach, Jutto, dobre z ciebie dziecko! My, pa­
ziowie, mamy już takie niegodziwe języki. Żebyś 
kiedy usłyszała, jak sobie wieczorem gawędzimy, 
ojej, napewnobyś posiwiała. Nie bądź taka! Nie­
raz dawniej też oboje oburzaliśmy się na księżnę 
panią. Pamiętasz, wtedy, gdy Elżbieta chciała za­
nieść kosz jaj swoim biednym. A drogą nadeszła 
księżna, zła, skrzywiona. Kiedy zobaczyła księż­
niczkę, krzyknęła: „Co tam znowu wynosisz?’* 
I bęc, wytrąciła jej z rąk koszyk na ziemię. Elż­
bieta zaczerwieniła się, przez chwilę myślałem, że 
nie ścierpi tego! Ale nic nie odpowiedziała; schy­
liła się, aby pozbierać resztki łupin. Stara wiedź­
ma zawołała ze śmiechem: „Co mi to za królewna, 
co klęka w pyle i zbiera nadbite jaja, niczem 
dziewka!” — i poszła dalej. Pomagałem księż­
niczce i przezywałem, ile wlazło. Księżniczka 
zgromiła mnie surowo: „Cicho, Bernardzie!” — 
a wskazując krzyż przy bramie, powiedziała: „Je­
zus również milczał!” Jutto, nigdy tego nie za­
pomnę!... A potem ta awantura w wielkiej sali, 
gdy stara księżna beształa naszą księżniczkę przed

całym dworem za to, że zdjęła w czasie mszy św. 
koronę z głowy i nisko się pochyliła przed Panem 
Utajonym. Elżbieta odparła tylko cicho: „Wy­
baczcie, matko, ale nie schodziła mi z myśli cier­
niowa korona naszego Zbawiciela, i dlatego zbyt 
mi ciężyła moja korona ze złota". O Jutto, złe to 
były czasy!

— To jeszcze nie były najgorsze, Bernardzie. 
Po twoim wyjeździe było o wiele gorzej. Jak 
umarł stary książę Herman, chcieli zmusić ko­
niecznie młodego księcia, aby wypędził narzeczo­
ną, a sobie wyszukał inną żonę. A gdy raz długo' 
nie wracał, wszyscy triumfowali. Przy uczcie, 
w obecności naszej pani, opowiadano sobie, że 
książę Ludwik już nie chce słyszeć o swej narze­
czonej! Wiesz, Bernardzie, w pokoju naszej pani 
stoi wielki krzyż. Wiele, wiele łez pod nim wy­
lała! Widziałam je. Ale moja pani nie ścierpi 
gniewu, nie pozwoli na złe słowo ani sobie, ani 
mnie. „Pójdź, Jutto, ofiarujmy to naszemu Zba­
wicielowi — mawiała — jak to miło, gdy Mu ma­
my co ofiarować." I teraz też nie wolno ani o tem 
mówić, ani nawet myśleć. I dotrzymała tego, na­
sza dobra, kochana pani. Wrócił wreszcie książę 
Ludwik i dowiedział się od rycerza Waryny, jak 
rzeczy stoją. Był bardzo zagniewany i obrażony. 
I kazał oznajmić, że wesele odbędzie się tego lata. 
Piękne nastały czasy! Teraz pani Elżbieta jest 
szczęśliwa, ach, taka szczęśliwa. I wszystkich 
chce rozweselić, nawet dawnych wrogów.

4*
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— Jabym nie mógł być taki! — westchnął Ber- 
r.ard-młodzieniaszek i przejechał ręką po gęstej 
czuprynie.

Jutta roześmiała się:
— Wierzę ci, Bernardzie!
Wtem przez bramę wbiegła mała dziewczynka. 

Blade, chude stworzonko z rozczochraną główką. 
Wsunęła się skulona, trwożliwa, jakby przed kimś 
uciekała. Twarzyczka jej rozjaśniła się, gdy spo­
strzegła Juttę.

— Panno Jutto; droga moja panienko, proszę 
mi pomóc! — krzyknęła; podbiegła do niej i prze­
rażona uczepiła się fałdzistej szaty.

— No, mały brudasie — puść tę suknię — za­
śmiał się Bernard. — Czy goni cię wilk i chce 
połknąć?

— Wilk nie, ale syn kasztelana — odpowie­
działo przestraszone dziecko.

W tej chwili młody odźwierny, odgrażając się, 
przystąpił do studni.

— To niegodziwe stworzenie przecież weszło 
na podwórzec — krzyknął oburzony — a ja jej 
surowo zabroniłem! Pewnie idzie do naszej naj- 
miłościwszej pani. Ale dzisiaj, kiedy oczekujemy 
tak dostojnych gości, nie można naszej pani naga­
bywać.

— No, co się stało, maleńka? — zapytała Jutta 
życzliwie i otoczyła ramieniem drżące dziecko.

— Ach, panienko, mama taka znów chora 
i biedna. Ojciec złamał nogę przy rąbaniu drzewa, 
nie może pracować. Matka i my tacy jesteśmy

głodni. Marysia całą noc płakała. Nasza ukocha­
na pani Elżbieta powiedziała u nas ostatnim ra­
zem: „Jak znów z wami będzie źle, to mi dajcie 
znać”. A ten niedobry człowiek nie chce i nie 
chce mnie puścić.

Tu mała rzewnie się rozpłakała.
— Posłuchaj, dziecinko — starała się Jutta

uspokoić dziewczynkę — nie trzeba z tego powodu

wypłakiwać oczek. Dzisiaj przedpołudniem istot­
nie nie wolno przeszkadzać naszej pani. Bo przy­
jechali panowie od jej ojca, króla węgierskiego, 
musi ich godnie przyjąć. Ale popołudniu zapro­
wadzę cię do niej, będziesz mogła wszystko opo­
wiedzieć. A teraz, Gerhardzie — rozkazała nieza­
dowolonemu słudze — zaprowadź ją do kuchni 
i nakarm porządnie. A trzymaj ją mocno, 
bo taka jest mała i lekka, że ci ją wiatr zdmuch­
nie!
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Mała uśmiechnęła się i dygnęła, a ostatnie 
łezki stoczyły się jeszcze po policzkach. Potem 
odeszła z Gerhardem do upragnionej kuchni.

— Ach, żebyż wreszcie ustał ten głód! — wes­
tchnęła Jutta. — Dwa lata już trwa, i chociaż na­
sza pani wciąż pomaga i daje, ledwo można na­
ród przy życiu utrzymać.

— Słyszałem — zauważył Bernard — że nasza 
pani rozdała już cały skarbiec i wszystkie zapasy. 
Tego już trochę za wiele, i wszyscy powiadają...

— Niech wszyscy uważają, co powiadają — 
przerwała mu Jutta ostro. — Już te czasy minę­
ły, kiedy każdy mógł szarpać naszą królewnę, ile 
chciał. Książę dopiero niedawno odpowiedział 
szemrzącym panom: „Będę i z tego rad, jeżeli mi 
choć Wartburg zostanie!" Szczerze mnie to ucie­
szyło. To prawda, że pani Elżbieta cudów doko­
nywa. Dzień po dniu schodzi stromą drogą wdół 
do Eisenach. Pielęgnuje tam chorych w szpitalu, 
który wybudowała, i obdarowuje wszystkich. 
Przynosi pokój, dostarcza zarobków, bawi się 
z dziećmi, wszystkim pomaga. Ludzie szaleją nie­
mal na jej widok. „Aniołem Turyngji" nazywają 
ją w całym kraju. Nasza pani daje wszystko. 
Nawet swoje drogie, piękne szaty rozdarowuje.
I klejnoty, i własną koronę. Dlatego tak się prze­
straszyła, gdy się wczoraj dowiedziała, że przy­
byli posłowie króla węgierskiego. Teraz sama nie 
wie, co włożyć jako szatę książęcą, aby ich godnie 
przyjąć. Ale już późno. Muszę pójść zobaczyć,

czy pani czego nie potrzebuje. Bądź zdrów, Bernar­
dzie, popołudniu musisz mi dużo opowiedzieć 
o swojej służbie. Coś mi się zdaje, że dotychczas 
tylko ja mówiłam.

— Bądź zdrowa — odpowiedział chłopak i za­
śmiał się.

Długo jeszcze stał w miejscu i patrzył za nią 
wzrokiem zamyślonym.

W komnacie sypialnej stali obok siebie bez­
radnie Elżbieta i jej młody małżonek.

— To jest najgorsze, że twój ojciec, król, po­
myśli, że ciebie tutaj traktują jak służebną, gdy 
posłowie zobaczą cię w tych ubogich szatach. Bę­
dzie się martwił i gniewał z tego powodu. Ach, 
siostro moja droga, musisz w przyszłości ograni­
czyć trochę swoją hojność. Nawet w dobrem, co 
za wiele, to niezdrowo.

Elżbieta spojrzała przestraszona na małżonka.
— Co mówisz, bracie kochany! Dobrego nigdy 

za wiele być nie może. Czy sądzisz, że Zbawicie­
lowi naszemu moglibyśmy dać za wiele? Ależ, 
Ludwiku! — Elżbieta zaśmiała się wesoło. — Po­
modlę się trochę. Pan nasz może mnie wesprze, 
jeżeli taka będzie Jego wola.

Ludwik ucałował jej dłoń i wyszedł. „Moja 
mała święta" — pomyślał z dumą i rozczuleniem.

Wtem wpadł jego paź.
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— Panic, posłowie węgierscy właśnie nadjeż­
dżają! Kasztelan spuszcza most zwodzony!

— Idę już! — odpowiedział Ludwik.
Narzucił szybko czerwony płaszcz książęcy

i pośpieszył ku szerokim schodom. Tam stanął, 
oczekując dalekich gości.

Skrzypiąc otwarła się z trzaskiem ciężka bra­
ma, wjechali węgierscy panowie. Mieli różnobarw­
ne, bogate szaty. Z czubów szyszaków spływały 
białe pióra. Jeźdźców i rumaki okrywały od góry 
do dołu lśniące pancerze.

Rozciekawione oczy wyglądały z wszystkich 
okien zamku wartburskiego. Szmer i szepty, pełne 
podziwu, przebiegały szeregi na widok tych barw­
nych ludzi.

Życzliwie i z wielką godnością powitał książę 
swoich gości. Weszli z nim na schody i złożyli 
mu pozdrowienie od swego pana.

— Z utęsknieniem czekamy tej chwili, w której 
wolno nam będzie ujrzeć naszą najmiłośćiwszą 
królewnę — powiedzieli.

— Małżonka moja oczekuje was w sali — od­
parł Ludwik uprzejmie.

A potajemnie serce mu się ścisnęło.
„Ci panowie przyjechali tak wspaniale przy­

brani — pomyślał — a ta, którą przybyli odwie­
dzić, stanie przed nimi jak służebna."

Ludwik wprowadził gości do wielkiej sali.
Wtem — nie wie, czy ma wierzyć własnym 

oczom — podchodzi do niego Elżbieta. Ale nie 
taka, jaką przed chwilą pozostawił w komnacie.

Nie w tej skromnej samodziałowej szacie rdzawej. 
Przed nim stała królowa, że wspanialszej i malarz 
nie mógłby przedstawić.

Śnieżna jej szata przepasana była złocistym 
kosztownym pasem. Jasnobłękitny, srebrem tkany 
płaszcz spadał na nią, a brzeg jego lśnił od pereł. 
Na nogach miała Elżbieta srebrne trzewiczki; 
a szyję jej zdobił przepiękny naszyjnik. Na gło­
wie jaśniała korona, połyskująca jak poświata 
słoneczna na fali morskiej. Ale piękniejsze ponad 
wszystko było oblicze młodziutkiej księżny.

Panowie węgierscy stanęli z zapartym odde­
chem. Tak byli olśnieni tem zjawiskiem jak z baj­
ki, że nie śmieli się poruszyć. Potem wybuchnęli 
radosnemi okrzykami i złożyli gorący hołd cudnej 
królewskiej córze.

Gdy po wspaniałej uczcie kobiety odeszły do 
swych komnat, Ludwik długo jeszcze rozmawiał 
z posłami swego królewskiego teścia. Chciał za 
ich pośrednictwem zakupić wielkie zapasy zboża 
dla głodnej Turyngji. Popołudniu wesoły orszak 
ruszył z zamku na łowy.

Ludwik przed wyjazdem wstąpił jeszcze do 
ukochanej małżonki. Oto siedziała w rdzawej sza­
cie i tkała sukno dla jakiejś biednej kobieciny.

— To było cudowne, droga siostro moja! — 
triumfalnie wykrzyknął młody książę i uścisnął ją, 
pełen najgłębszej czci.

— Widzisz, mój Najsłodszy Zbawiciel okrywa 
mnie perłami i różami swej miłości. Ach, On jest
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taki dobry, taki dobry... — odparła uszczęśliwio­
na. — Szłam pełna trwogi, z biciem serca przez 
podwórzec i naraz zobaczyłam to. Jakże się zdu­
mieli panowie! — śmiała się serdecznie.

Ludwik opowiedział jej, co omówił z panami 
i jak przez nich dostanie chleba dla wygłodzonego 
kraju. Elżbieta nie posiadała się z radości.

— Ale do tego czasu bądź oszczędna, droga 
siostro, i nie rozdawaj za wiele — prosił książę. — 
Sama wiesz, że nasze zapasy są już wyczerpane.

— Spróbuję, Ludwiku, ale czy potrafię? Kiedy 
ci biedacy są tacy głodni!

— Jeszcze tylko chwilę cierpliwości — pocie­
szał ją Ludwik.

Potem musiał odjechać z gośćmi.
W godzinę później Jutta przyprowadziła małą 

bladą dziewczynkę z Eisenach.

* **

Elżbieta tym razem, oczywiście, nie mogła się 
oprzeć! Gdy mała opowiedziała o chorej, bladej 
matce, o tem, jak rodzeństwo płacze, jej samej 
łzy stanęły w oczach.

— Jeszcze tylko ten jeden raz — powiedzia­
ła — zato ja będę oszczędna i dzisiaj nie zjem 
wieczerzy. I tak nie jestem głodna.

— I ja też nie — zapewniła dobra Jutta.
Gdy zmierzch zapadł, mała gromadka skiero­

wała się do Eisenach. Elżbieta w rdzawej szacie,

Jutta i mała żebraczka, uczepiona u ręki młodej 
księżny. Elżbieta i Jutta niosły każda jeden kosz, 
a w nim świeży, pachnący chleb. Szły tak drogą, 
niby zwykłe robotnice.

Jakże inną wydawała się teraz Elżbieta od tej 
księżny, która rano ukazała się w srebrzystych 
szatach! Ktoby się jednak dobrze przyjrzał, wi­
działby, że oblicze jej równie piękne było i urocze,

jak przedtem w cudnej koronie. Ale wielu nie 
umie patrzyć dokładnie! Dlatego widzą tylko suk­
nie i zewnętrzne ozdoby, a nie widzą prawdziwej 
piękności.

Wiedział o tem książę Ludwik. Nic dziwnego, 
że się przeraził, gdy spotkał małą gromadkę w po­
łowie drogi. Przeraził się tak bardzo, że aż mu 
krew do głowy uderzyła.

Oto za nim, nieco tylko oddaleni, szli posłowie 
węgierscy, byli za zakrętem, zasłaniały ich krze­
wy. Podobnie jako on, woleli użyć przechadzki
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po myśliwskiej gonitwie. Rozprawiali teraz sze­
roko z turyngijskimi panami i dlatego pozostali 
wtyle.

Bardzo to Ludwikowi było niemiłe, że ci przy­
bysze zobaczą teraz Elżbietę. Wstydził się też 
przed swoimi panami. Dopiero co obiecał im, że 
księżna będzie oszczędniejsza w swej dobroczyn­
ności. Jakżeż go to gniewało!

Elżbieta odczuła myśli Ludwika; zimno i go­
rąco robiło jej się naprzemian ze strachu. Roz­
gniewała drogiego małżonka — to było dla niej 
straszne. Mała żebraczka wtuliła się trwożnie we 
fałdy jej szaty. Jutta zarumieniona cofnęła się.

— Ależ, Elżbieto — przerwał Ludwik gniew­
nym głosem przykre milczenie — co tam znowu 
niesiesz?

Elżbieta chciała odpowiedzieć, wytłumaczyć, że 
Zbawicielowi nie można niczego odmówić, kiedy 
ją ozdobił różami i perłami swej miłości. Ale tak 
była zmieszana, że słów jej brakło.

— Róże... — zaczęła jakoś bez związku.
— Cotam róże! — przerwał jej zniecierpli­

wiony Ludwik i szybkim ruchem szarpnął chustę, 
okrywającą kosz. — Róże, teraz w zimie!

— Ależ nie... — próbowała tłumaczyć się Elż­
bieta.

Wtem chusta spadła na ziemię.
Cichy okrzyk wyrwał się wszystkim. Róże na­

pełniały kosz Elżbiety! Róże zakrywały go, zwie­
szały się zeń na wszystkie strony, róże woni iły

słodko i oszałamiająco. Czerwone, białe, żółte, 
bladoróżowe róże, róże, róże!

Padł na kolana drżący Ludwik. Ujął brzeg 
szaty swej świętej małżonki i ucałował go. Jutta 
i mała dziewczynka złożyły ręce jak do modlitwy. 
Elżbieta patrzyła na cud zdumionym i olśnionym 
wzrokiem. Zaczerwieniła się ta najcudniejsza ró­
ża Pańska.

Zabrzmiały głosy posłów węgierskich. Ludwik 
wstał i zmieszany spojrzał dokoła. Elżbieta 
uśmiechnęła się. Skinęła na Juttę i dziewuszkę. 
Wszystkie trzy zeszły nabok w las i tam przy­
stanęły, Panowie turyngijscy i węgierscy przeszli 
mimo. Nikt nie zwrócił uwagi na kobiety przy 
drodze.

— Czy moja matka będzie mogła jeść róże? — 
zapytało dziecko z Eisenach, gdy znalazły się 
same.

Elżbieta roześmiała się.
— Podejmij tę chustę, Trudko, przykryjemy 

wasze chleby!
I troskliwie otuliła świeże, pachnące bochenki.

* **

Święta Elżbieta żyła tylko dwadzieścia cztery 
lata. Ale w tym krótkim czasie zdołała wiele ofia­
rować Zbawicielowi! Nietylko swój majątek, księ­
stwo, wszystkie ziemskie bogactwa i zaszczyty. 
Oferowała Mu coś droższego jeszcze: małżonka,
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który zginął na wyprawie krzyżowej, i troje uko­
chanych dziatek!

Wszystko dała z taką samą ogromną miłością, 
z jaką ongiś robiła w dzieciństwie małe ofiary7, 
z jaką później ofiarowywała swoje skarby i cenne 
rzeczy. I dlatego Pan Bóg ją tysiącznie wyna­
grodził !

I dzisiaj jeszcze daje jej wszystko, o co Go 
poprosi. A święta Elżbieta rozdaje dzisiaj dary 
równie chętnie, jak ongiś w Turyngji. Rozdaje 
wszystkim ludziom, a zwłaszcza głodnym dzieciom!

OotoopryóT, zctkaiOy 
©ZB2Giqtfc.OL 'Jz/LlUÓ

łuchajcie dzisiaj historji pewnego 
małego chłopca. Myślę, że będzie 
się ona wam podobała. Chłopiec 

ten nazywał się Herman, urodził się w roku 
1150 w Kolonji nad Renem. Rodzice Hermana 
byli bardzo bogaci. Przez wiele lat nie 
mieli ku swemu wielkiemu zmartwieniu wcale 
dzieci. Gdy im Pan Bóg dał wreszcie syna, nie 
posiadali się wprost z radości. Niechże on — tak 
postanowili — zakosztuje wszelkiego dobra i pięk­
na, jakiego w życiu można użyć. Na chrzcie dali 
mu umyślnie na imię ,,Herman", aby wszyscy wie­
dzieli, że będzie panem bogatym, możnym i weso­
łym. Niczego, ale to niczego nie miało brakować 
ich synkowi!

Anioł-Stróż małego Hermana przestraszył się 
niemało, gdy słyszał te niemądre słowa, które 
dumni rodzice Hermana wypowiadali nad kołyską 
dziecka. Poleciał do Marji Panny ze skargą: „Już 
od samego początku chcą mi rozpieścić i popsuć 
mego najmilszego wychowanka, tak, że wolę będzie 
miał słabą, a serce pełne ziemskich myśli!" Mar ja 
powiedziała o tem Panu Bogu.
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I tak się stało, że wniwecz obróciły się marze­
nia próżnych rodziców. Ledwo Hermanek przy­
szedł na świat — majątek ich zaczął topnieć gwał­
townie. W ciągu kilku lat stracili ci bogaci ludzie 
wszystkie pieniądze. Biedacy, martwili się tem 
bardzo! A najbardziej ich to smuciło, że takie 
ciężkie życie czeka ich synka. Później, w niebie, 
inaczej pewnie sądzili!

Hermanek nie dbał o pieniądze ani o wygody. 
Żył zdrowy i wesoły jak ptaszek. Z pewnej starej 
książki, w której spisana jest historja jego życia, 
można się dowiedzieć, jaki był pogodny i słonecz­
ny. Był podobno ulubieńcem swoich towarzyszy. 
Bo tak kochał wszystkich ludzi.

Najbardziej jednak kochał Jezusa i Marję. 
Gdy wesoły uczniaczek wychodził ze szkoły, biegł 
najpierw pokryjomu do wielkiego kościoła. Stał 
tam piękny wizerunek, zapewne statua, przedsta­
wiająca Marję, przeczystą Dziewicę z Boskiem 
Dzieciątkiem na ręku.

Tu było ulubione miejsce Hermanka. Siadywał 
tam, gwarząc i śmiejąc się; opowiadał Matce Naj­
świętszej wszystko najdokładniej, co się wyda­
rzyło w szkole, w domu, na placu zabawy. Zaśpie­
wał Jej też zawsze jedną łub dwie pieśni, a potem 
pocwałował do domu albo do zabawy z dziećmi.

Po obiedzie miał dobrą godzinę wolną. I znowu 
śpieszył przed swój ukochany ołtarz. Przynosił 
też z sobą resztki jedzenia: chleb albo jabłko, któ­
re włożył do kieszeni, byle prędzej wstać od stołu.

Przykro mu było, że nie mógł się podzielić 
z Dzieciątkiem Jezus, jeżeli coś przy Niem zaja­
dał. Często prosił i prosił Marję:

— Pozwól przecież swemu Synowi zjeść też 
jabłko!

Marję serce boli, gdy musi odmówić prośbie 
swych dzieci. Kiedy raz Herman znów Ją tak bła­

gał, zezwoliła wreszcie: życie wstąpiło w poświę­
caną statuę, Marja pochyliła się, przybliżając Dzie­
ciątko do chłopca, i Jezusek wziął śliczne, czer­
wone jabłko i zjadł je z ochotą. A Herman śmiał 
się i wykrzykiwał- z radości.

Ponieważ Herman sprawił przyjemność Bo­
skiemu Dzieciątku, Marja, matka najdobrotliwsza, 
chciała jemu też coś dobrego wyświadczyę, Uczy­
niła to w cudowny zaiste sposób.

5Godzina anielska.
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Gdy wkrótce potem przyszedł do kościoła jak 
zwykle, ujrzał wspaniały blask dookoła wielkiego 
ołtarza. Biegnie w tę stronę i co widzi? Na stop­
niach ołtarza stoi Dzieciątko Jezus, a Jan Chrzci­
ciel, krewniak Jego, bawi się z Niem. W wielkiem 
czerwonem krześle obok siedzi Marja i patrzy na 
nich z uśmiechem.

Ledwie Herman nadbiegł, Najświętsza Panien­
ka wstała i skinęła nań życzliwie. Zawołała:

— Pójdź tu do nas, kochany Hermanie!
Hermanowi zaśmiały się oczy i poczęły się roz­

szerzać z zachwytu i pożądania coraz bardziej 
i bardziej. Ale cóż, kiedy wysoka krata oddzielała 
ołtarz od nawy, jak to zwykle bywa w starych ko­
ściołach.

— Nie mogę, bo krata zamknięta, a niema dra­
biny, żebym mógł przeleźć — skarżył się Matce 
Boskiej.

Niepokalana uśmiechnęła się i rzekła:
— Spróbujno, czy potrafisz się wdrapać na 

kratę. Podam ci rękę i pomogę.
Mały łobuz nie dał się dwa razy prosić. Wspiął 

się jak wiewiórka po wysokich sztabach. Macie­
rzyńska ręka Marji zdjęła go z tamtej strony i po­
prowadziła do Boskiego Dzieciątka.

— Widzisz, Hermanie miły, — powiedziała — 
mój słodki Synaczek i Jan kochany chcą się z to­
bą pobawić!

Któż opisze te cudowne chwile, jakich za­
znał teraz pobożny chłopczyk? Ale wreszcie za-

brzmiały dzwony na południe. Herman powstał 
zasmucony i rzekł:

— Muszę już do domu, Matko Najświętsza! 
Marja pomogła mu znów przeleźć przez kratę,

tak że na czas przyszedł na obiad.
Jeszcze kilkakrotnie zapraszała Marja swego

ulubieńca. Uszczęśliwiony wdrapywał się na kratę

i był towarzyszem zabawy Dzieciątka Jezus, za­
żywając już tu na ziemi niebiańskich radości.

Była ostra zima, gdy Herman przyszedł raz, 
aby się pomodlić przed ukochanym wizerunkiem. 
Rodzice jego byli teraz tak biedni, że nie mogli 
swemu jedynakowi kupić bucików, aby miał 
w czem chodzić po śniegu.

Ale to straszne zimno nie powstrzymało malca. 
Z posiniałemi stopami stał przed swoją Matką Bo­
żą i śpiewał Jej pieśni.

5.
1}
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Marja patrzyła na niego pełna miłosierdzia. 

Znów sama zstąpiła we własnej osobie na ołtarz 
i rzekła:

— Ależ Hermanie miły, czemu chodzisz boso 
w taki mróz?

— Nie mam bucików, Matko Marjo — odparł 
Herman. — Ale to nic nie szkodzi — dodał 
dzielnie.

— Idź do tego kamienia, który tu leży — roz­
kazała mu Królowa Niebieska. — Są tam pie­
niądze. Weź je i poproś, żeby ci za nie uszyli bu­
ciki.

Chłopiec posłuchał ucieszony, i oto patrzy: 
przyobiecane pieniądze leżą pod płytą kamienną.

— Weź je — powiedziała Marja — a ile razy 
będziesz potrzebował jakiejś rzeczy, masz się udać 
na to samo miejsce.

Dziecko podziękowało radośnie i pobiegło do do­
mu, by sobie kupić mocne, ciepłe buty. I nieraz je­
szcze przyjmował jałmużnę od naszej Najmiłości- 
wszej Pani. Oczywiście tylko w razie największej 
potrzeby. Gdyż zawsze odznaczał się wielką skro­
mnością i zamiłowaniem do ubóstwa, które mu 
uprosił jego Anioł-Stróż.

Sczasem zmiarkowali inni chłopcy, skąd Her­
man bierze pieniądze. Starali się pokryjomu 
uczynić to samo. Ale gdy zuchwale podnieśli szary 
kamień, nic pod nim nie znaleźli.

Możemy się domyślić, że chłopiec ten, któremu 
Jezus i Marja od najwcześniejszego dzieciństwa 
taką cudowną miłość okazali, nie miał w życiu iść 
zwyczajną drogą. Był napół dzieckiem, a już taką 
tęsknotą za Jezusem pałało jego serce, że nie chciał 
nic wiedzieć o świecie i jego wygodnem, codzien- 
nem życiu. Wstąpił do klasztoru cystersów i tam

dożył dziewięćdziesiątego roku życia jako wzór 
wszelkich cnót.

W świętem posłuszeństwie musiał przeorowi 
w późniejszych latach opowiedzieć o licznych ła­
skach, jakie w swem życiu od Boga otrzymał. Ów 
spisał wszystko z drobiazgową troskliwością i nam 
przekazał. Książka ta opowiada o cudownych, nie­
zwykłych cnotach wielkiego męża Bożego, a także 
o licznych walkach i pokusach, któremi go djabeł

J
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dręczył. Gorąca miłość do Jezusa i Marji, ona to 
duszę jego wyniosła tak wysoko. . \

Herman cierpiał tak wiele w swojem 'życiu 
jak niewielu ludzi. Tylko przez cierpienie możemy 
sobie wysłużyć tyle łaski i chwały. Marja nie za­
pomniała głębokiej miłości Hermana. Wielokrotnie 
ukazywała mu się, pocieszała i dbała o niego jak 
prawdziwa matka.

Raz młody zakonnik zachorował. Doktór puścił 
mu krew według ówczesnego zwyczaju. Miał więc 
głęboką ranę na ramieniu. Usnął wyczerpany. We 
śnie obrócił się, tak, że leżał na chorej ręce. Mógł 
był umrzeć z upływu krwi, gdyby rana się otwo­
rzyła.

Zobaczyła to Marja i pośpieszyła z pomocą. 
Jak matka, czuwająca przy chorem dziecku, do­
tknęła Hermana, obudziła go i rzekła: „Uważaj! 
Położyłeś się nieostrożnie na chorem ramieniu!"

Potem ułożyła go troskliwie, aby mu się nic 
nie stało, otuliła kołdrą i została przy nim, aż do­
póki nie usnął.

Tyle cudownych łask doznał Herman w ciągu 
swego długiego, świątobliwego życia, że niesposób 
je tutaj wyliczyć. Widział anioły, stojące w prez- 
biterjum i kołyszące wonnemi kadzielnicami. Cudna 
woń unosiła się dokoła niego, ilekroć wchodził do 
kościoła. Święci przybywali i rozmawiali z nim 
zażyle jak z bratem.

Ale Marja najśliczniejsza wciąż była przy nim 
i często pozwalała mu patrzeć na swą olśniewa-

e

0ereó5a.ooL

zyście widzieli kiedy w ogrodzie,, 
nad strumykiem lub w lesie mały 
kwiatek, o ktcrymby wam przyszła 
myśl:

— Temu dobrze jest ra święcie. yj0 orn;n;e 
go ani jeden z promieni, które od rana jo wje_ 
czora ziemię całują; deszcz i rosa poją go zavs 
swemi kroplami. — Mogła to być tylko stokrói 
z piękną różową krezą lub jakiś szczególnie złoty 
kaczeniec.

Jeżeli widzieliście Taki kwiatek, to go wspom­
nijcież teraz, gdy wam opowiem dzieje pewnego 
kwiatka ludzkiego. Zasadził go Pan Bóg może 
przed pięćdziesięciu laty w swym ogromnym ogro­
dzie, którym jest cały świat, Sobie i nam na po­
ciechę.

Mały ten kwiatek zwał się na ziemi Teresa 
Martin’). „Małym kwiatkiem" nazywa się i teraz 
jeszcze w Kościele katolickim. A jak ją Bóg 
w niebie nazywa, dowiemy się dopiero wtedy, gdv 
się z nią spotkamy w rajskim ogrodzie.

*) Czytaj: Martę.
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Gdy Tereska po raz pierwszy otworzyła zdu­
mione oczęta, zobaczyła wiele twarzy, pochylają­
cych się czule nad jej kołyską. Prócz ojca, pana 
Ludwika, i matki, pani Zelji, jeszcze cztery star­
sze dziewczynki patrzyły z podziwem na małego 
przybysza. A spoza ich ramion, niewidoczne dla 
ludzi, uśmiechały się na powitanie twarzyczki 
czworga rodzeństwa, ktr Bóg już do swojej 
chwały powołał.

Przy chrzcie Ter A *a krzyczała przeraźliwie. 
Ludzie śmieli .się -z e £o:

— Ta ^najmniej wypędza djabła doku­
mentne^

Aak twierdzi stare przysłowie.
Lfes^tą, mniejsza o to, dość, że Tereska mu- 

siała być rozkosznem dzieckiem. Matka kochała 
ją nadewszystko. Nie mog/^się z nią rozstać na­
wet na parę minut. PaniyŁ^ja pisała wówczas do 
przyjaciółki: „Gdy T^iCska wchodzi na schody, 
woła na każdym stopniu: .Mamusiu, Mamusiu!* 
A gdy jej zaraz nie odpowiem, jest tąk przera­
żona, że się boi ruszyć z miejsca!** 5.

Ma się rozumieć, dziecko miało wtedy zaledwie 
dwa lata; inaczej tego rodzaju dowody miłości 
stałyby się dla matki nieco męczące, ale w tym 
wieku nie mogło jeszcze zbyt często robić wycie­
czek na schody. w

Ojciec z rozkoszą pozwalał siię tyranizować 
swej ulubienicy. Gdy wracał do domu, mała za­
wsze wybiegała naprzeciw i stawała mu na stopie.

Ojciec obnosił ją w ten sposób po ogrodzie, po po­
kojach, a ona aż pokrzykiwała z radości. Matka 
mówiła nieraz, że nie powinien jej tak rozpie­
szczać.

— Cóż mam robić? — śmiał się ojciec. — 
Przecież to moja mała królewna!

Przez całe życie nazywał ją „królewną", a sam 
był dla niej najukochańszym „królem".

Mimo że Tereska była oczkiem w głowie oboj­
ga rodziców, oni jednak nie omieszkali zwalczać 
jej wad. Bywała nieraz uparta. Wtedy jej nie 
pobłażali.

Raz jako trzyletnie dziecko schowała w dzie­
cinnym uporze główkę pod kołdrę, nie pozwalając, 
aby matka na nią patrzała. Pani Zelja zganiła có­
reczkę za nieposłuszeństwo i zeszła nadół. Po 
chwili Tereska wbiega do pokoju matki, plątając 
się w fałdach długiej koszulki nocnej. Z płaczem 
rzuca się przed nią na kolana i błaga żałośnie:

— Mamusiu, przebacz mi, byłam taka nie­
grzeczna.

Państwo Martin byli bardzo pobożni, więc 
dziewuszka nauczyła się od dzieciństwa kochać 
Jezusa. Ledwie umiała chodzić, a już uczono ją 
walczyć ze swemi wadami z miłości do Jezusa.

Aż do czwartego roku życie tego dziecka było 
pełne miłości i uciechy. Sama opowiada o sobie, 
że ziemia wydawała jej się wtedy rajskim ogro­
dem. Ale Pan Bóg wiedział, że Jego małemu

/
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kwiatkowi potrzeba również deszczu i wichury, 
aby się mógł w pełni rozwinąć.

Dlatego przyszedł na Tereskę okres łez. Nic 
miała jeszcze pięciu lat, gdy spadło na nią naj­
większe nieszczęście, jakie może spotkać dziecko: 
umarła jej najukochańsza, tak pogodna i wesoła 
matka! Tereska była wprawdzie mała, ale nie­
zwykle rozwinięta. Więc odczuła głęboko śmierć 
matki, ból ojca i starszych sióstr, aż nazbyt głę­
boko!

Od tego dnia stała się innem dzieckiem aż po 
czternasty rok swego życia. Z małej dzikiej ró­
życzki przeistoczyła się we wrażliwą mimozę. Już 
teraz nie upór czy pustota były jej największemi 
wadami, lecz nader wielka wrażliwość i strach 
przed ludźmi. Każdym drobiazgiem tak się przej­
mowała, że zaraz zalewała się gorzkiemi łzami, 
mimo starań usilnych, by zwalczyć tę wadę.

Wielką miłością otaczali ją ojciec i siostry. 
Jak mogli, pomagali jej słabość swą przezwycię­
żać. Najczulszą z sióstr była Paulina; obiecała 
Tereni, że będzie teraz jej „mateczką". Celinka 
zaś była najweselszą towarzyszką zabaw. Ojciec 
pozostał jej „królem".

Ale najlepszym przyjacielem stał się nie­
bawem jej boski Ojciec i Król, Jezus Chrystus. 
Bardzo wcześnie obiecała Mu, że będzie Jego 
oblubienicą. I od tej pory uważała się za Jego 
kwiatek. Dla Niego chciała żyć, kwitnąć i woń 
słodką wydawać.

Ale była jeszcze dzieckiem, więc pobożność jej 
splatała się razem z zabawą. Terenia i Celinka 
bawiły się w „pustelników". W kącie ogrodu była 
jama; obok niej założyły grządkę. Na niej miały 
rość najprostsze potrawy świętych pokutników. 
Celinka skubała i skrobała grządkę wielkiemi gra­
biami, Tereska tymczasem musiała klęczeć z wy- 
ciągniętemi ramionami przed krzyżem. Potem na

nią przychodziła kolej ciężkiej pracy, a Celinka 
musiała się modlić.

Obawiam się, że owoce tego ogródka nie by­
łyby nawet najbardziej umartwionego pustelnika 
utrzymały przy życiu. Toteż zapobiegliwa Celinka 
przynosiła z domu różne dobre rzeczy w ko­
szyku. Tak więc życie pustelnicze kończyło się 
wesołą ucztą, przyczem obaj „święci mężowde" 
robili znak krzyża świętego nad każdym smacz­
nym kąskiem, zanim go spożyli.

k
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Aniołowie-Stróżowie pewno się bardzo cieszyli 
temi zabawami.

Raz pięcioletnia Terenia poszła z ojcem wie­
czorem na przechadzkę. Co za uciecha!

— Tatusiu, patrz! — wykrzyknęła radośnie — 
tam na niebie jest wypisane moje imię.

Zobaczyła „pas Orjona“, czyli grupę gwiazd, 
która istotnie przypomina dużą literę T.

Oczywiście, że gwiazdy Orjona świeciły już 
niemałą chwilę przed urodzeniem Teresy. Ale 
nie pomyliła się znów tak bardzo. Imię jej było 
już nieraz z pewnością wymienione w niebie — 
czyż nie miała tam ukochanej matki i czworga ro­
dzeństwa? A czy Boski Przyjaciel dzieci nie czu­
wał sam nad swą ulubienicą?

Ale mimo tej pięknej litery T na niebie, nie 
była Tereska dzieckiem bez wad. Sama opowiada, 
jak się raz rozgniewała na swoją nianię: rzuciła 
się na nią, prychając jak kotka. Dziewczyna ta, 
Wiktorja, zdumiała się wielce, bo nigdy jeszcze 
dotąd dziecko nie wpadło w taki gniew. Potem 
się okazało, że było to nieporozumienie. Pięcio­
letnia grzesznica zawstydziła się bardzo i złość 
swą zmyła rzewnemi łzami skruchy. Od tej chwili 
szatan gniewu nie miał już nad nią władzy.

Wielki, długotrwały ból po utracie matki bar­
dzo zaszkodził delikatnemu dziecku. Do tego do­
łączyło się drugie cierpienie. Bóg zabrał jej „dru­
gą mateczkę": Paulina wstąpiła do klasztoru kar­
melitanek. Tereska była zupełnie złamana i wprost 
nie mogła przeboleć rozłąki.

Dla Pauliny było to też zapewne ciężką ofiarą 
opuścić małą siostrzyczkę, swoje „dziecko". Wie­
działa dobrze, jak bardzo Tereska potrzebuje jej 
macierzyńskiej miłości. Ale zaufała całkowicie 
Bogu, który ją wołał. Bóg kochał nietylko ją, ale 
i jej małą Terenię miłością nieskończoną. Jeżeli 
zabierał jej jedną matkę ziemską po drugiej, to 
tylko dlatego, by ją całkowicie uczynić swojem 
dzieckiem. I tak też było.

Ale Tereska odchorowała tę rozłąkę. Zapadła 
na ciężką chorobę mózgową. Najpierw miewała 
przewlekłe, straszne bóle głowy, potem myśli jej 
zmąciły się, tak że nikogo nie poznawała. Męczyły 
ją jakieś okropne majaki.

Zdawało się, że już koniec bliski. Ojciec z cór­
kami klęczeli dokoła łóżeczka, błagając ze łzami 
Najświętszą Dziewicę o ratunek w ostatniej go­
dzinie.

Prośby ich zostały wysłuchane w sposób cu­
downiejszy, niżby kto mógł się spodziewać. 
Wśród tych gorączkowych majaczeń, o których 
Teresa sama opowiada: „Wiedziałam, że nikt mi 
nie może pomóc, i umierałam z rozpaczy", ukazało 
się cierpiącemu dziecku jaśniejące zjawisko. To 
Marja stanęła przed Teresą i uśmiechnęła się do 
niej.

W tym momencie przeszły wszystkie cierpie­
nia. Gdy Najczystsza Dziewica zniknęła, chora 
powiodła przytomnym i szczęśliwym wzrokiem 
po swych ukochanych. Była uzdrowiona! W sercu
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jej zapłonęła niewygasająca wdzięczność i czułość 
dla Matki Bożej.

Niedługo potem odbyły się obłóczyny Pauliny. 
Tereska już teraz nie płakała rozpaczliwie przy 
■kracie klasztornej, gdyż ofiarowała siebie jako 
zabawkę Boskiemu Dzieciątku, którego Matkę 
własnemi oczyma oglądała. Niech z nią robi, co 
Mu się podoba. Tereska będzie milczeć, — niech 
mówi Dziecię Jezus.

* **

Po tych burzach i łzach nadszedł niezrównanie 
piękny dzień jej pierwszej Komunji świętej.

„Mały kwiatek" kwitł oczywiście wciąż ze 
szczególną ochotą przed tabernakulum. Sama opo­
wiada, z jaką przeogromną radością sypała kwiatki 
na procesjach Bożego Ciała. Co kilka kroków od­
wracała się i szybkim ruchem rzucała wgórę ku 
Hostji Najświętszej płatki różane. I radowała się 
z całej duszy, jeżeli kwiaty dotknęły złotych pro­
mieni monstrancji.

Może niejednemu z dorosłych nie podobał się 
pomysł Tereski. Ale Boski Przyjaciel Dzieci cie­
szył się tem z pewnością. A gorąca pobożność, 
malująca się na jej niewinnej twarzyczce, spra­
wiła, że nikt za tę śmiałość dziecka nie skarcił.

Teraz Tereska pi zestala już być małem dziec­
kiem, skończyła właśnie dziesięć lat. Całą żarli­
wością swej duszy przygotowywała się na uprag­
nione odwiedziny Jezusa. Wiele kwiatów cnoty

rozkwitło w jej sercu! Gdy wreszcie nadszedł ów 
wielki dzień, wydało jej się, że niebo zstąpiło na 
ziemię. *

Wiele lat później, gdy już była zakonnicą, spi­
sała Teresa na rozkaz przełożonej te wydarzenia 
ze swego życia. A o dniu tym nie śmiała jeszcze 
i wtedy mówić. „Są kwiaty — pisze — których
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woń uleciałaby, gdyby je owiało zimne powie­
trze!" Więc nie chce zdradzać tajemnic miłości, 
jakie w tym dniu wymieniła z Jezusem. „Nie było 
już Teresy, stała się niby kropla wody, za­
topiona w nieskończonym oceanie: w Jezusie!" — 
tyle tylko pisze.

W każdym razie radość jej była tak wielka, 
że nie mogła jej w sercu pomieścić. Jasne łzy 
szczęścia spłynęły po twarzy. Widziały to inne 
dzieci, ale sądziły, że Tereska płacze dlatego, że

Godzina anielska. 6
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przy uroczystości tej nie było ani matki, ani Pau- 
liny.

Myliły się najzupełniej. Tereska doznawała 
tego dnia tylko bezgranicznej szczęśliwości!

Czas mijał, Teresa podrastała. Miłość do Bo­
skiego Zbawiciela, a szczególnie do Dzieciątka Je­
zus płonęła w niej coraz jaśniej i silniej. Często, 
gdy nikt nie zwracał na to uwagi, wymykała się 
do sypialni i kryła w kąciku za firanką, osłania­
jącą jej łóżko. Siedziała tam cichutko i wciąż my- 
ślała o Zbawicielu i o tem, jak Go chce kochać.

Równocześnie zwalczała niezmordowanie swo­
je wady. Wrodzoną niecierpliwość całkiem już 
poskromiła, ale trwożliwość i skłonność do obra­
żania się sprawiały jej jeszcze wciąż wiele kło­
potu. Takby chciała je przezwyciężyć. A tu nie­
dobre łzy zaraz napływają do oczu. Zapewne jej 
delikatne zdrowie było temu winne. Siostra jej, 
Marynia, była w tych usiłowaniach najlepszą po­
mocą, jej dobrym aniołem.

Ale tylko tak długo, dopóki i w jej sercu cicho 
lecz nieodparcie nie począł wołać głos Boga. Wte­
dy i ona porzuciła wszystkie sprawy i wstąpiła 
do karmelitanek. Pobożny ojciec i tę córkę ofia­
rował ochotnie.

Tereska nie opłakiwała jej tak namiętnie jak 
Pauliny, chociaż jej serce krwawiło. Mężnie da­
rowała Zbawicielowi tę kochaną opiekunkę. 
A Bóg, który każdą ofiarę błogosławi, ulitował 
się za to nad swym małym kwiatkiem. Dość już

było kropel deszczu, teraz miało mu znów za­
świecić słońce,

W noc Bożego Narodzenia, gdy Teresa skoń­
czyła czternaście lat, Boskie Dzieciątko odjęło od 
niej wszelką słabość, wszelką bojaźń wewnętrzną, 
z któremi tak długo i wiernie walczyła.

Celina i ojciec oniemieli ze zdumienia: znikła 
gdzieś przewrażliwiona Tereska, a wróciła wesoła 
dzieweczka, która do śmierci matki była słonkiem 
całego domu. Jakże się cieszył stary ojciec swoją 
„królewną".

Teresa żyła odtąd tylko dla Jezusa. Chciała 
teraz przez modlitwy i ofiary zyskiwać Mu dusze. 
Raz dowiedziała się, że pewien złoczyńca, Pran- 
zini, został skazany na śmierć. Kapelan więzienny 
nadaremnie starał się go nawrócić. *Ze wzgardą 
i szyderstwem odpychał od siebie zbrodniarz każ­
dą wzmiankę o pokucie i żalu. Teresa postanowiła 
zdobyć go dla Boga.

Modliła się za niego w szczególniejszy sposób, 
z nieustępliwą wytrwałością ofiarowując Ojcu Nie­
bieskiemu pięć Ran Najświętszych. Modlitwa jej 
została cudownie wysłuchana. Pranziniego prowa­
dzono już na stracenie. Szedł, drwiąc i miotając 
przekleństwa. Nagle, w ostatniej chwili — ogarnęła 
go moc Boska. Przystanął, wyrwał towarzyszące­
mu kapłanowi krzyż z ręki i z najgłębszem prze­
jęciem ucałował Najświętsze Rany. Umarł nawró­
cony. Gorące modły małej dzieweczki uratowały 
jego duszę.
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Teresa miała już teraz piętnaście lat. Zdawać- 
by się mogło, że Chrystus sam nie chciał dłużej 
zwlekać i zapragnął mieć drogi kwiatuszek 
w swym umiłowanym ogrodzie. Teresa słyszała 
w głębi duszy, że Bóg ją woła. Teraz wreszcie 
miała Mu być zaślubiona, podobnie jak i jej 
siostry.

Było to czemś wręcz niesłychanem — przyjęcie 
tak młodego stworzenia do klasztoru o wyjątkowo 
surowej regule, jakim jest zakon karmelitanek. 
Nikt nie chciał słyszeć o tem. Tylko świąto­
bliwy ojciec Tereski wierzył w szczerość jej po­
wołania i pomógł swej „królewnie".

Do przełożonych klasztoru, do biskupa, do sa­
mego papieża Leona XIII udawała się Teresa 
i błagała o. pozwolenie wstąpienia do klasztoru. 
Aż wreszcie wszyscy w sercu swem pojęli, że Bóg 
sam tego dziwu się domaga. Na Boże Narodzenie 
mały kwiatek został przyjęty do Karmelu; zwała 
się odtąd „Teresą od Dzieciątka Jezus".

Dziewięć lat żyła Teresa w klasztorze. Dzieje 
jej duszy w tym czasie były przedziwne. Jezus 
prowadził swoją małą oblubienicę cichemi droga­
mi na wyżyny świętości.

Posłuszna przełożonej, wszystko to sama opi­
sała, nie przeczuwając, że prócz jej matki ducho­
wej inne jeszcze oczy będą oglądały jej boskie ta­
jemnice. Jak podrośniecie, kochani czytelnicy, 
musicie tę cudną, kochaną książkę przeczytać. 
Można wtedy tylko ręce złożyć i powiedzieć: „Pa­
nie Boże, jakże dobrym jesteś dla nas, ludzi!"

Teresa kochała Jezusa bez wszelkiej bojaźni, 
jak się kocha dobrego ojca. Jeszcze dzieckiem 
będąc, gdy mówiono raz w domu o tem, jaki kto 
zawód obierze, postanowiła sobie: „Będę świętą!" 
I jak mała Tereska cieszyła się tą czekającą ją świę­
tością, taksamo Teresa-karmelitanka, gdy nade­
szła godzina śmierci, radowała się myślą o czeka­

jących ją rozkoszach w niebie. Z błogą pewnością 
wyrzekła te najmilsze słowa:

— Z nieba będę sypać róże na ziemię.
W kilka miesięcy później dusza jej uleciała do

Boskiego Zbawiciela.
— Boże mój, kocham Cię! — to były jej ostat­

nie słowa.
Teresa dotrzymała przyrzeczenia. Zaledwie 

weszła do ogrodu Bożego, który był jej ojczyzną,
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a już zaczęła działać cuda rozliczne; deszcz róż 
niebiańskich padał na ziemię.

Niema dzisiaj kraju katolickiego na świecie, 
w którymby „mały kwiatuszek1’ nie był otoczony 
miłością i czcią szczególną. Wszyscy oddają swe 
prośby pod jej opiekę: kapłani, młodzież, klaszto­
ry, a szczególnie jej zakon, misje, za które się tyle 
modliła od czasu nawrócenia Pranziniego.

Tysiącznym rzeszom przyświeca cudny mały 
kwiatek na drodze do nieba, na tej prostej, ra­
dosnej, powszedniej, a tak przecudnej drodze mi­
łości.

rzask — prask, dwa policzki spadły 
na twarz Piotrusia. Wymierzone 
były dobrze, udzielone z rozmachem. 
Paliły jak ogień. Piotruś rozwarł 

usta do bolesnego krzyku. Ale powstrzymał go 
widok ręki męskiej, wzniesionej błyskawicznie 
i obiecującej dalsze razy. Wargi chłopca zawarły 
się głośno z widocznym przestrachem. Tylko stłu­
miony szloch świadczył o oburzeniu.

— Pamiętaj, łobuzie jeden, ną drugi raz coś
więcej oberwiesz, jak mi będziesz uciekał od ro­
boty za tym mnichem-włóczęgą, a mojego biedne­
go muła zostawisz bez paszy!

Tak wygrażał Bonvilio, człowiek ponury. Wy­
szedł ze stajni. Drzwi zamknęły się za nim z trza­
skiem. Piotruś, mały poganiacz muła, zakopał się 
w słomę i wył głośno z bólu i gniewu.

Był znajdą, nie miał rodziców. Pewna biedna 
wieśniaczka przygarnęła go do siebie; chował się 
wraz z jej ośmiu urwisami i był zadowolony 
i szczęśliwy.

Miał osiem lat, gdy do wioski owej przybył 
bogaty kupiec. Zwał się Bonvilio. Przybył, aby
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dobrać sobie służbę, między innymi także i poga­
niacza muła.

Wieśniaczka nie chciała dać Piotrusia na taką 
służbę, tem bardziej że ów obcy nie był katoli­
kiem, lecz wrogim Kościołowi innowiercą. „Albi- 
gensi" — tak zwano sektę, do której należał. Była 
cna tu w południowej Francji bardzo rozpo­
wszechniona.

Ale mąż tej wieśniaczki nie zwracał uwagi na 
takie względy. Już mu i tak było ciężko wyżywić 
swoich osiem latorośli. Zawsze żałował temu znaj­
dzie chleba. Teraz, gdy się nadarzyła tak dobra 
sposobność, by pozbyć się chłopca, nie dał się 
zmiękczyć.

Mimo płaczów i narzekań musiał Piotruś opu­
ścić ukochaną wioskę rodzinną i udać się za po­
nurym kupcem. Od tego dnia żył w stajni Bon- 
vilia i miał staranie o jego muła.

Praca nie była ciężka, i Piotruś bardzo się za­
przyjaźnił z mułem. Żył sobie wesoło. Bał się 
tylko straszliwie srogiego pana, który wciąż oso­
biście dozorował służbę.

A mimo to nie zaprzestał płatania figlów. I ta­
ki był przytem ciekawy!

Dlatego pobiegł wczoraj wieczorem do Tuluzy, 
aby usłyszeć obcego przedziwnego mnicha, Anto­
niego. Wszyscy ludzie o nim mówili. Tysiące a ty­
siące zbiegły się, aby słuchać, gdy kazał na pjacu 
przed ratuszem. Jakże Piotruś miał nie pójść?

Ale szczęście mu jakoś nie sprzyjało. Przede- 
wszystkiem nie mógł się docisnąć, żeby choć słowo

dosłyszał. Potem — mały był, a ludzie wysocy. 
Nic nie mógł ponad nich dojrzeć. Byłby chętnie 
wrócił na czas do domu choćby dlatego, żeby na­
karmić muła. Ale dostał się w tak beznadziejnie 
gęsty tłum, że musiał przeczekać, aż się ciżba tro­
chę rozluźni. Tymczasem zamknięto bramy miasta, 
nie mógł wyjść z Tuluzy. Dopiero o szóstej rano 
przemknął się drżący do domu. Może nie zauwa­
żono jego nieobecności? Oczywiście, Bonvilio go 
przychwycił; musiał się do wszystkiego przyznać, 
a wtedy... brr!

— A ja przecież dzisiaj wieczór znowu tam 
pójdę — gniewnie zamruczał przez zęby mały 
człowieczek. — Dzisiaj ten przedziwny człowiek 
będzie kazał poza murami miasta, gdzie mnie żad­
na brama nie zatrzyma. Są tam drzewa. Wylezę 
na jedno z nich i wszystko usłyszę! A ciebie 
wpierw dobrze nakarmię, już ja wiem! — zwrócił 
się do swego czworonogiego przyjaciela, przytula­
jąc ciemną, zapłakaną twarz do szarego policzka 
muła.

— I-a! — przytaknęło poczciwe zwierzę zgo- 
dliwie.

Gdy nadszedł wieczór, Piotruś wykonał swój 
zamiar. Muł był nakarmiony, drzwi od środka 
zaryglowane. Któż mógł powątpiewać, że oślarek 
nie śpi wewnątrz? Nikt prócz Piotra, chytrego ło­
buza, nie wiedział, że jedna deska w tylnej ścia­
nie dawała się odsuwać, a otwór ten był dość du­
ży, aby się tamtędy przecisnąć. Miał więc powrót 
do domu zapewniony.

t
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Teraz siedział na gałęzi, wpobliżu wzniesionej 
naprędce kazalnicy, i cieszył się jak król. Dopiął 
swego celu: tu usłyszy każde słowo i nikt nie mo­
że mu nic zrobić. A on, z triumfem w sercu, bę­
dzie mógł wyśmiać się ze swego srogiego pana. 
Pysznie!

Przyszedł święty Antoni i wstąpił na kazal­
nicę. Był to młody franciszkanin, szczupły i bar­
dzo blady. A miał przedziwnie jaśniejące, miłu­
jące oczy.

Piotruś patrzył na niego jak urzeczony. Dziw­
nie mu się zrobiło na duszy. Serce zaczęło mu bić 
gwałtownie w piersi.

Zaczęło się kazanie. I jakie kazanie! Nigdy 
w życiu czegoś podobnego nie słyszał!

Gdy kto inny mówił o Bogu, o świętych rze­
czach — stary kochany proboszcz, ksiądz 
Monroie1) w jego wsi — to owszem, myślało się 
wtedy o Bogu i o świętych rzeczach, jeśli jakieś 
roztargnienie nie przeszkodziło. Ale tu, gdy mó­
wił ten brat Antoni, to było zupełnie coś innego! 
Zupełnie tak, jakby sam Pan Bóg i Jego Matka 
Najświętsza zeszli między ludzi i rozmawiali z ni­
mi, i słuchacz każdy, nawet Piotruś mógł ich wi­
dzieć i słyszeć!

Mały chłopak drżąc złożył ręce. Niczego nie 
pragnął, tylko rzucić się na kolana. Taksamo 
i wszyscy obecni. Czuli, że święty, wielki święty 
stoi wśród nich.

‘) Czytaj: Mąrua.

Toteż nikt nie zwracał uwagi na pogodę, cho­
ciaż było bardzo gorąco i duszno, a brudnożółte 
chmury zaczęły się groźnie kłębić w czasie kaza­
nia. Aż grzmot zahuczał ogłuszający i w tej sa­
mej chwili rozpętała się straszliwa nawałnica. Lu­
dzie przerażeni ocknęli się ze świętego zapamię­
tania. Wielka ta gromada zbiegła się ze wszech

stron, zbliska i zdaleka. Czy nie powinni raczej 
pomyśleć o ucieczce, zanim ich burza złapie na 
dobre? Popłoch zaczął ogarniać tłumy.

Święty Antoni przerwał kazanie.
— Zostańcie — zawołał — i bądźcie dobrej

myśli! Ani jedna kropla na was nie spadnie! 
Zdziwiony patrzył każdy na kazalnicę. Ani

jedna kropla deszczu, przy takiej burzy? Są prze­
cież na zupełnie odkryłem polu. Ale Antoni jest
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najwyraźniej mężem bożym; nie można inaczej, 
trzeba mu wierzyć.

Wszyscy pozostali więc na miejscach i słuchali 
dalej kazania. Nikt nie zmókł. Stronami szalała 
dokoła straszna burza. Ulewa i grad tłukły ziemię. 
A na dużej przestrzeni, gdzie kazał mąż boży, nie 
padła ani jedna kropla!

— Cud! jaki wspaniały cud! — radowali się 
ludzie w sercach swoich. — 0, jak wielka jest mi­
łość i laska Najwyższego!

Nie mógł tych słów pochwalnych słuchać sza­
tan. Ten młody mnich, który z taką miłością pro­
wadził niezliczone dusze do Boga, już i tak wzbu­
dzał szaloną niechęć piekieł. Tego już było za 
wiele! Wróg zamierzał spłatać mu figla.

Minęła burza. Kazanie miało się ku końcowi. 
W sercach słuchaczy brzmiała radość jak dzwony 
wielkanocne.

Wtem jakiś posłaniec zaczął się przeciskać 
przez tłum pobożnych. Dotknął ramienia pewnej 
pani i wręczył jej list.

—■ Pilna wiadomość, madame1)! — rzekł ze 
zbolałem wejrzeniem.

Pani, zatopiona jeszcze w modlitwie, spojrzała 
nań przestraszona.

Szybko rozerwała list i natychmiast wybuchnę- 
ła rozpaczliwemi jękami:

— O Boże na niebie! mój syn! mój ukochany 
jedynak... — płakała rzewnie.

’) Pani po francusku; czytaj: madam.

W liście tym wyczytała, że w czasie jej nie­
obecności synek, pozostawiony pod opieką starej 
piastunki, wydrapał się na skałę i spadł z niej. 
Zabił się na miejscu. O, oby była tu nie przycho­
dziła, oby była synka nie opuszczała! Biedna ko­
bieta była tak złamana, że nie mogła się powstrzy­
mać i głośnem łkaniem i skargami wypowiadała 
swój ból. Wszyscy przejęci i wzruszeni patrzyli 
na nią. Spojrzenia pełne wyrzutu skierowały się 
na kaznodzieję, jakgdyby jego to rzeczą było za­
pobiec nieszczęściu. Posłaniec tragicznej wieści 
wzdychał, pełen prawdziwego współczucia.

Święty Antoni znów przerwał kazanie. Popa­
trzył miłosiernie na ciężko doświadczoną kobietę. 
Gorąca modlitwa popłynęła mu z serca do Boga, 
Ojca najmiłościwszego.

Wtem wyprostował się. Jakieś światło zaja­
śniało mu w twarzy. Groźnie zmarszczyły się brwi 
i spojrzenie płomienne padło na pokornego po­
słańca.

— Precz stąd, nieczysty! — rozkazał grzmią­
cym głosem.

Wszyscy słuchacze poderwali się w przestra­
chu. Spojrzeli zdziwieni na młodego mnicha o pło­
nących źrenicach. Ten zaś zwrócił się troskliwie 
do biednej matki, która, oniemiała z przerażenia, 
patrzyła nań również.

— Uspokójcie się, pani miła — rzekł do niej 
zakonnik życzliwie. — Pozostańcie tu bez żadnej 
obawy i troski. Synek wasz żyje i jest zdrów, śpi
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spokojnie pod opieką Anioła-Stróża. Wszystko to 
było tylko złudą piekielną! A ty — zwrócił się do 
fałszywego posłańca — precz stąd, duchu kłam­
stwa!

Ten wydał krzyk przeraźliwy i umknął. Za­
pach siarki i dym rozszedł się z miejsca, na któ- 
rem stał.

Tłum zadrżał i zakołysał się. Ludzie płakali 
ze wzruszenia. Święty Antoni mówił dalej — ra­
dosny, przypomniał wszystkim, że jedynie tylko 
grzech oddaje nas we władzę szatana.

— Kto chodzi w blasku cnoty i łaski, temu 
djabeł nie może tańczyć na głowie — zawołał we­
soło.

Kazanie się skończyło, ludzie zaczęli się roz­
chodzić do domów. Człapali po parującej, wilgot­
nej ziemi. Milczeli wszyscy, bo każdy miał zbyt 
wiele sam do przemyślenia. v

Tylko Piotruś siedział wciąż nieruchomo na 
gałęzi. Potężne kazanie i dwa cudy wstrząsnęły 
jego sercem do głębi. Nurtowały go nowe myśli, 
nowe uczucia. Jego, który miał dotąd w głowie 
tylko zabawy i figle. Który przyszedł tu tylko 
z ciekawości. Sumienie go dręczyło. Czy już sama 
jego tutaj obecność nie była grzechem? Zgnębio­
ny zlazł z drzewa. Stał niepewny na pustym placu.

Nagle drgnął przestraszony. Dwóch ludzi zbli­
żało się do kazalnicy, koło której stał, dwóch 
franciszkanów w długich habitach. Jeden z nich 
wszedł na kazalnicę i wziął leżącą tam książkę.

— Słusznie mówiliście, bracie Antoni — za­
wołał — książka leży tu istotnie! — i zaczął scho­
dzić wdół po stopniach kazalnicy.

— Dziękuję, bracie, dziękuję — odpowiedział 
drugi, który pozostał w cieniu.

Piotruś zadrżał, bo ten drugi mnich to był wła­
śnie wielki Święty. Zanim się chłopiec spostrzegł, 
już stał u boku świętego Antoniego. Przyprowa­
dziło go tu zaufanie do męża bożego, a także jego' 
niespokojne sumienie.

— Ojcze Antoni — powiedział szybko — co, 
trzeba zrobić, jak się coś złego popełniło?

Kapłan pochylił się nad nim z miłością i po­
gładził go zlekka po czuprynie. Ale się nie 
śmiał.

— Trzeba żałować, wyznać i nie czynić tego 
więcej — odpowiedział łagodnie.

Piotruś westchnął. ’
— Ach, wyznać! — zabiadał.
— Tak, trzeba koniecznie, przyjacielu mój, 

— powtórzył Święty poważnie — jeżeli chcemy 
powrócić do Boga. Ja wiem, jak to nieraz ciężko, 
ale tak musi być. A Pan Bóg w nagrodę jeszcze 
bardziej nas potem kocha. Masz tu krzyżyk i bądź 
odważny!

I Antoni nakreślił powoli krzyż na czole chłop­
ca.

— Dobrze — odparł mały. Ujął rękę zakon­
nika i ucałował.
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Potem odwrócił się i szybkim krokiem pośpie­
szył do domu. Święty Antoni patrzył za nim wzro­
kiem pełnym miłości.

Piotruś nie wszedł do stajni lego wieczora 
przez odsuniętą deskę. Powziął mocne postano­
wienie.

— Bądź odważny — szeptał do siebie — Pan 
Bóg będzie ciebie jeszcze bardziej kochać!

Nie chciał tego odłożyć do następnego dnia.
Poszedł prosto do domu, w którym mieszkał 

pan Bonvilio, i poprosił służącego, aby go zapro­
wadził do pana. Ten początkowo wzbraniał się, 
ale potem ustąpił.

Pan Bonvilio siedział w swej pracowni i pisał. 
Podniósł zdumiony wzrok, gdy o tej godzinie zo­
baczył swego oślarka. Spojrzenie jego było chmur­
ne : ''dnvrhajace, tak że biednemu Piotrusiowi za­
częło szumieć w głowie. Ale podszedł odważnie.

— Byłem znów pokryjomu na kazaniu brata 
Antoniego, panie — powiedział szybko. — Prze­
baczcie mi, proszę, już nigdy tego nie zrobię!

Kupiec obrócił się zdumiony w krześle i po­
patrzył na chłopca badawczo. Na parę chwil wpi­
ły się jego oczy w czarne źrenice malca.

— Ty nicponiu! — powiedział potem z na­
ciskiem. Ale oczekiwany grad razów nie spadł na 
chłopca. Bonvilio nie był ani zły, ani głupi. Zain­
teresowało go to, że kazanie Antoniego wywołało 
taki skutek w tym łobuzie.

Muszę sobie tego człowieka obejrzeć — pomy­
ślał.

— Idź spać, Piotrze — powiedział głośno — 
a na przyszły raz, gdy ten człowiek będzie kazał, 
możesz pójść słuchać. Dobranoc!

Oszołomiony, oniemiały ze zdumienia chłopiec 
wyszedł, potykając się po schodach.

* *#

Bonvilio rozmawiał ze świętym Antonim. Nie 
jeden raz, lecz wiele razy. Chodził na kazania 
wielkiego męża. Wszystko to bardzo go zacieka­
wiało. Ale nie wierzył jeszcze tej nauce.

Nie był katolikiem, lecz albigensem. To i tam­
to wydawało mu się teraz w katolickiej wierze 
jasne, gdy mu święty Antoni wytłumaczył. Zro­
zumiał niejeden błąd swojej religji. Ale nie 
mógł i nie mógł uwierzyć w Przenajświętszy Sa­
krament.

— To jest niepojęte, to jest zupełnie niemo­
żliwe. Bóg nie może się tak poniżyć. A gdyby na­
wet miłość Najwyższego była nieskończona, to 
ta tajemnica przekracza granice miłości Bożej. Nie 
mogę w to uwierzyć!

Tak powiedział kaznodziei. Północ już minęła. 
Przez wiele godzin usiłował święty Antoni obja­
śnić mu tajemnice Sakramentu miłości. Wszystkie 
próby zawiodły. Wstał znużony. Nie umiał już 
nic więcej powiedzieć temu zbłąkanemu. Zapewne,

Godzina anielska. 7
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że cud Eucharystji jest dla człowieka niepojęty, 
ale Miłość Przedwieczna sama go obmyśliła. Do 
niej zwrócił się kapłan i błagał o cud łaski dla tej 
biednej duszy.

Bonvilio wstał również. Uśmiechnął się 
smutno.

— Dziękuję wam, ojcze, trudzicie się darem­
nie — rzekł. — Taką tajemnicę trzebaby mi chyba 
w cudowny sposób udowodnić. Żadna logika ludz­
ka nie jest w stanie tego dokonać. Jeżeli niero­
zumny stwór, mój muł naprzykład, nie uklęknie 
przed hostją, w którą tak wierzycie, nic mnie nie 
przekona. Ale chyba nie będziemy uciekać się do 
tego. Dzięki wam stokrotne tymczasem, dobry 
bracie Antonio!

I odwrócił się, aby odejść.
Święty nic nie odpowiedział. Utkwił wzrok 

w krzyżu. Modlił się, jak tylko może modlić się 
człowiek, który Boga szczerze miłuje.

Wtem zajaśniało mu oblicze, jak wtedy, gdy 
rozpoznał posłańca z piekieł.

— Poczekajcie! — krzyknął rozkazująco do 
oddalającego się śpiesznie kupca.

Ten odwrócił się zdziwiony.
— Żądaliście świadectwa Boga — obwieścił 

mnich.
Bonvilio spojrzał zaskoczony na tego człowie­

ka, który dotąd przemawiał do niego tak skromnie 
i pokornie, a oto stanął przed nim jak groźny sę­
dzia.

— Bóg wszechmiłosierny słyszał wasze niecne 
wyzwanie i przyjął je. Przyjął dla dobra wa­
szego i dobra drugich. Przez trzy dni nie macie 
wcale karmić waszego muła. A w niedzielę przy- 
bądźcie z nim pod drzwi katedry w czasie sumy. 
Wyjdę do was z Chlebem Niebiańskim, a wtedy 
nierozumny stwór odda w pokorze sprawiedliwą 
cześć Temu, czego ty, człowieku zaślepiony, nie 
chcesz uznać.

Bonvilio wyszedł; zbyt był wzruszony, by mógł 
słowo wykrztusić. Święty Antoni udał się śpiesz­
nie do kościoła i noc całą spędził na klęczkach 
przed tabernakulum.

— O Jezu, Panie mój i Boże, jakże Cię mi­
łuję! — wołał z radością co godzina.

Nadeszła niedziela. Wybiła godzina nabożeń­
stwa. Wierni śpieszyli ze wszystkich stron do ka­
tedry. Chociaż dom boży był taki ogromny, zacho­
dziła obawa, że nie pomieści dzisiaj wszystkich 
pobożnych. Tak nieprzerwanie płynęły tłumy. Bo 
święty Antoni miał w czasie sumy wygłosić kaza­
nie. A także miał dzisiaj dać znak, miał dokonać 
cudu — tak przynajmniej szeptano wokoło. Nie­
wiadomo właściwie, kto szerzył tę wieść. Ale 
wszystkich przepełniało tajemne oczekiwanie.

Przybył sam biskup z kanonikami, aby usły­
szeć obcego kaznodzieję. Fiolety połyskiwały

r
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wspaniale. W krzyżu biskupim takie igrały i lśniły 
światła, jakby w nim był uwięziony pęk promieni 
słonecznych. Przybyli prześwietni radni miejscy 
w strojach futrem przybranych, z szerokiemi, cięż- 
kiemi pasami złotemi. Szlachetne damy i bogate 
mieszczki wyglądały jak barwna grzęda tulipa­
nów.

Ale najwięcej było prostego narodu: rzemieśl­
ników, chłopów. I dzieci, oczywiście! Gdzie się któ­
re mogło wcisnąć, tam wpychały się, wsuwały, 
wślizgiwały pomiędzy tych wszystkich dostojnych 
ludzi. Stare, wspaniałe dzwony grały radośnie, po­
chwalnie.

Przed drzwi kościelne przyszedł Bonvilio. Sro­
gi ten mąż był blady. Groźniej niż zwykle ścią­
gnął gęste brwi. Dawno już pożałował swych 
nieopatrznych słów, które brat Antoni tak skwa­
pliwie pochwycił. W głębi duszy wzdrygał się ten 
dumny człowiek na myśl o tem, że ma się stać wi­
dowiskiem tłumu. Wiedział z wszelką pewnością, 
że nic z tej dziwnej próby nie będzie. Cóż ma 
głupi muł do sprzeczki teologicznej? A i dla An­
toniego wyniknie stąd wstyd, kupiec zaś, chociaż 
go cała ta sprawa gniewała, nie chciał być świad­
kiem publicznego upokorzenia mnicha. Podobała 
mu się jego ogromna, pokorna dobroć. Bonvilio 
byłby teraz najchętniej zawrócił.

Ale na takie rozstrzygnięcie nie mógł się zdo­
być. Wbrew własnej woli musiał być posłuszny 
słowu kaznodziei. On kazał mu tu przyjść o tej

godzinie. Oto był wraz ze swem wygłodzonem 
zwierzęciem.

Piotruś prowadził je za uzdę. Biedny muł 
był w jaknajgorszem usposobieniu. Od trzech dni 
nie dostał ani ziarenka. Nanic się zdały ryki, 
wierzgania, szarpanie postronka! Chłopak bezli­
tośnie pilnował, aby biedne zwierzę pościło. Pe­
wno, że nieraz się chłopcu przytem łzy kręciły, 
nie mógł znieść widoku swego cierpiącego przyja­
ciela. Ale nakaz Bonvilia był surowy, Piotruś mu­
siał słuchać!

A teraz prowadził muła przez miasto, pie­
szczotliwie doń przemawiając, klepiąc go i gła­
dząc po szyi. Ale kłapouch był nieczuły na dobre 
słowa. Ciężko było zawlec go aż na plac kate­
dralny.

Oto wreszcie stanęli. Właśnie zagrały hucznie 
organy. Nadeszła chwila. Gromada gapiów ze­
brała się dokoła muła. Wielu wołało, aby usunąć 
ryczące zwierzę spod kościoła. Bonvilio nie raczył 
się odezwać ani słowem.

W katedrze ukazał się Antoni. Opuścił za- 
krystję w asyście jednego z braci. Przybrany był 
w ornat. Nie skierował się jednak ku zdumie­
niu wszystkich do wielkiego ołtarza. Trzymając 
Przenajświętszy Sakrament w rękach, przeszedł 
prezbiterjum i całą nawę wdół aż do drzwi. Tam, 
na stopniach, przystanął.

Towarzyszący mu mnich niósł misę pełną owsa. 
Skierował się z nią w stronę, gdzie stał muł. Ten



102 103

chciwie wyciągnął cienką szyję. Ba, zniecierpli­
wiony wyrwał się swemu małemu poganiaczowi 
i wyciągniętym krokiem podbiegł do mnicha, trzy­
mającego paszę. Bonvilio wstrzymał oddech.

Wtedy brat Antoni wzniósł monstrancję, w któ­
rej spoczywał Bóg utajony.

— O ty, bezrozumne stworzenie boskie, oddaj 
cześć Panu swemu, daj przykład braciom swym, 
-obdarzonym rozumem — zawołał głośno.

Natychmiast zwierzę zatrzymało się w biegu. 
Spojrzało na hostję. Ciało jego przebiegł dreszcz. 
I oto muł ugiął przednie nogi i padł na kolana, 
dotknąwszy głową ziemi. I tak znieruchomiał.

Wśród tłumu zabrzmiały okrzyki i błogosła­
wieństwa. Wysunął się drżący Bonvilio. Padł na 
klęczki przed Chlebem Żywota i zawołał głośno:

— Panie, wierzę! Wspomóż niedowiarstwo 
moje!

A święty Antoni nakreślił zwolna monstrancją 
znak krzyża świętego nad jego pochyloną głową.

* **

Bonvilio stał się gorliwym katolikiem, zniknęła 
gdzieś jego surowość. Piotr długo jeszcze był 
u niego oślarzem. Ale nie mógł zapomnieć postaci 
świętego kaznodziei, chociaż go już nigdy więcej 
nie zobaczył. Gdy skończył osiemnaście lat, sam 
zapukał do furty pewnego klasztoru franciszkań­
skiego i prosił, aby go przyjęto jako braciszka.

I jako taki przeżył tu życie ciche, spokojne i bar­
dzo szczęśliwe. Jego przybrana matka, stara wie­
śniaczka, często go odwiedzała. Był największą 
pociechą, spośród wszystkich jej dzieci.

Święty Antoni zaś wędrował dalej od miasta 
do miasta. Przez Francję i przez całe Włochy. 
Tak potężne były jego kazania, tyle dokonywało

się przez nie nawróceń, że nazywano go ,,młotem 
niewiernych". Działał cuda niezliczone. Napisano 
wiele dużych i grubych ksiąg o jego życiu 
i o tych wzruszających i niezwykłych rzeczach, 
jakie czynił.

Tak nieprzeliczone były jego cuda, tak wiele lu­
dzi uciekało się do niego o pomoc dniem i nocą, 
że spokój jego klasztoru był na szwank na­
rażony.
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Pobożne podanie głosi, że przełożony zakazał 
mu czynić cuda, zanim nie zapyta wpierw o po­
zwolenie. W kilka dni później szedł święty An­
toni przez miasto. Przechodził koło domu, na któ­
rym robotnicy naprawiali dach. Wtem jeden 
z nich poślizgnął się i spadł ze znacznej wysoko­
ści. Święty Antoni chciał go ratować, ale przy­
pomniał sobie zakaz swego przełożonego. Był, 
jak wszyscy święci, mężem ślepo posłusznym.

Dlatego zawołał:
— Przyjacielu, zaczekaj, nie spadaj, muszę 

poprosić o pozwolenie, żeby cię ratować!
Spiesznie udał się do przełożonego i poprosił 

o pozwolenie. Teraz mógł dokończyć cudu. Po­
mógł biedakowi wydostać się z powrotem na dach. 
Ale wpierw robotnik musiał na niego poczekać, 
wisząc w powietrzu.

To wydarzenie, które ukazuje nam dziecięce 
posłuszeństwo i prostotę wielkiego nauczyciela 
narodów, upamiętniono we wspaniałej rzeźbie, 
w marmurze wykutej nad jego grobem 
w Padwie.

W żadnem mieście nie przebywał tak wiele 
i tak chętnie jak w Padwie, i w żadnem nie był tak 
czczony. Dokonał tu cudów bezliku, nawrócił 
grzeszników coniemiara, ułagodził tyranów, po­
wstrzymał wojny. I to wszystko w tak krótkim 
czasie! Tylko sześć lat kazał święty Antoni, od 
dwudziestego szóstego do trzydziestego drugiego

roku życia, potem Bóg powołał go do swojej, 
chwały.

Do dwudziestego szóstego roku życia był zu­
pełnie nieznany. Był skromnym, pobożnym mni­
chem, na którego nikt nie zwracał uwagi. Ba, 
spowodu jego wielkiej pokory uważano go za głu­
pawego. Ale w sercu jego wciąż rosła miłość do 
Boskiego Zbawiciela. Ona to wyrwała chłopca 
z pięknego, bogatego domu w Portugalji i popchnę­
ła do najuboższego klasztoru. Prowadziła go jako 
męża z jednej cnoty w drugą. I gdy tak w cichości 
stał się doskonale świętym, nakazał mu Zbawiciel, 
opowiadać Swoje imię przed ludźmi. A stało się 
to tak:

Pewien franciszkanin miał wygłosić wobec bi­
skupa kazanie z okazji pewnej uroczystości. Ka­
znodzieja ów zachorował w ostatniej chwili. Nie 
było nikogo, ktoby go zastąpił, prócz młodego, nie­
znanego Antoniego. Poruczono mu to z pewnem 
wahaniem. Ale po tem jednem kazaniu wiedział 
przełożony, wiedział cały dwór biskupi, że mają 
przed sobą jednego z największych kaznodziejów 
i mężów bożych wszystkich czasów. Od tego dnia 
życie pokornego mnicha stało się jedną ciągłą pra­
cą misyjną. Aż go po sześciu latach Ojciec nie­
bieski powołał z Padwy do siebie.

Miłość Świętego do Boskiego Zbawiciela, 
a zwłaszcza do słodkiego Dzieciątka Jezus, była 
tak wielka, iż wydaje się, jakgdyby Ono nie mogło
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się doczekać godziny śmierci swego wiernego sługi. 
Boskie Dzieciątko przybyło doń, jak wiemy, już 
wcześniej.

Było to w ukochanej Padwie. Święty Antoni 
mieszkał wtćdy u hrabiego Tiso1), ponieważ w mie­
ście tem nie było jeszcze żadnego klasztoru. Tiso, 
którego nawróciły kazania Świętego, rad był z ca­
łego serca, że może gościć męża bożego pod swoim 
dachem.

Północ już minęła, wszystko spoczywało we 
śnie. Tylko Tiso jeszcze nie spał. Czuł się dziwnie 
uradowany. Więc obchodził cały dom, pogrążony 
w głębokich ciemnościach. Wszedł do długiego, 
mrocznego korytarza, przy końcu którego znajdo­
wał się pokój czcigodnego gościa. Przystanął 
zdumiony. Skąd się wzięło to światło, które nagle 
rozbłysło? Zdziwiony postąpił hrabia Tiso w głąb 
korytarza. Aż dostrzegł, że ta jasność promienieje 
spod drzwi brata Antoniego. Wydało mu się to 
dziwnem; takich silnych lamp nie było w całym 
domu! Pan domu zerknął ciekawie przez dziurkę 
od klucza i ujrzał...!

Któżby nie pragnął móc spojrzeć tam razem 
z nim! Oto ujrzał Dzieciątko Jezus w ramionach 
świętego Antoniego! Czule obejmowało rączką szy­
ję kapłana. Przytuliło się z ufnością do jego piersi 
i szeptało mu słowa niebiańskie do ucha. A brat 
Antoni promieniał jak błogosławieni Pańscy w niebie.

’) Czytaj: Tizo.

Naraz odwróciło się Dzieciątko Boże. Wska­
zało na drzwi, za któremi stał podglądacz, 
i z uśmiechem położyło palec na ustach. Wtedy 
hrabia Tiso padł na kolana, pomodlił się, a potem 
odszedł cichaczem. A światło dalej błyszczało 
spod drzwi jego gościa.

Nazajutrz musiał hrabia Tiso obiecać bratu 
Antoniemu, że będzie milczał o tej wizji, jak długo

Święty żyć będzie. Hrabia Tiso dotrzymał przy­
rzeczenia.

Święty Antoni już nie żyje. Już od siedmiuset 
przeszło lat kryje go wspaniały grobowiec z zielo­
nego marmuru, który wznosi się w ogromnym ko­
ściele Franciszkanów w Padwie. Przez cały rok 
boży płoną przed nim srebrne lampy i świece nie­
zliczone. Dzień w dzień przychodzą doń pielgrzymi 
ze wszystkich stron świata. Przykładają rękę
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i głowę do płyty grobowej i szepcą swe prośby 
wielkiemu przyjacielowi Bożemu.

A święty mąż po dziś dzień wciąż cuda działa. 
Cuda nieprzeliczone! Wspomaga nasze małe pro­
śby i znajduje nasze zgubione rzeczy. W cięższych 
troskach i zmartwieniach wspiera nas swem wsta­
wiennictwem. A gdy chodzi o rzecz największą: 
o zbawienie biednej naszej duszy, wtedy pomaga 
najwięcej, najochotniej, ten kochany, dobry, świę­
ty Antoni.

łap, klap, klap! — załomotało 
w małej, wąskiej uliczce gór­
skiego miasteczka Lourdes. 
Klap, klap — a także: chlup, 
chlup. Bo to było w lutym,

w mokrym miesiącu lutym. Szerokie drewniaki 
pysznie człapały w kałużach i wybojach, aż woda 
daleko się rozpryskiwała. Klap, klap, chlup!

Trzy małe dziewczynki podążały tak głośno 
drogą przez miasteczko. Ale nietylko ogromne 
drewniaki sprawiały taki hałas. Trzy obrotne ję­
zyczki kłapały jeszcze szybciej. Bo tak robią dzie­
ci całego świata, a we Francji południowej, gdzie 
leży Lourdes, jest to szczególnie ulubionem zaję­
ciem. Tak mi przynajmniej mówiono.

Dwie z tych małych szczebiotek to siostry: 
Bernadeta i Marja-Antosia Soubirous1). Trzecia 
dziewczynka była ich sąsiadką i nazywała się Ja- 
ninka. Bernadeta doszła już wieku bardzo poważ­
nego, miała lat aż czternaście! Marja-Antosia i Ja- 
ninka musiały się narazie zadowolić jedenastu la­
tami życia. Wszystkie trzy nie były ani wielkie 
ani tęgie, gdyż trudno było znaleźć biedniejsze dzie­

*) Czytaj: Subiru.

I
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ci, jak szeroko i daleko. Ale były wesołe i pocz­
ciwe, zwłaszcza obie Soubirous, a to jest właściwie 
najważniejsze.

Byłoby błędem twierdzić, że ta trójlistna koni­
czynka wybrała się w ten dżdżysty dzień zimowy 
na przechadzkę. Raczej możnaby powiedzieć, że 
szła do pracy, ponieważ dziewczynki były gałga- 
niarkami. Chróst na opał, kości, dające się spie­
niężyć, i szmatki, nieoględnie odrzucane przez bo­
gatszych, bardziej lekkomyślnych mieszkańców po­
łudnia: oto był ich łup upragniony. Poto wyszły, 
tego szukały dzisiaj, jak zazwyczaj.

Bernadetka była dzieckiem chorowitem. Ciężkie 
cierpienie, zwane astmą, groziło jej nieraz udusze­
niem. Jej więc szczególnie dawała się we znaki 
nędza rodziców. Liczna rodzina mieszkała w pra­
wdziwej norze, do której nigdy nie zajrzało słoń­
ce. Dwa łóżka, dwa krzesła, skrzynia i trochę gli­
nianych naczyń — oto cały ich dobytek! Byli tak 
biedni, że dzieci obskubywały czasem wosk, skapujący 
ze świec w kościele, aby straszny głód zaspokoić.

Ale zawsze byli weseli i dobrej myśli. Przez 
cały dzień każde z nich zbierało i pracowało, jak 
tam umiało. A wieczorem siedzieli społem, gwa­
rząc i śmiejąc się, ci pogodni południowcy.

Byli przytem pobożni. Każdego rana i wieczora 
modlili się wspólnie. Jedno wezwanie upodobali 
sobie szczególnie: ,,O Mar jo bez zmazy poczęta, 
módl się za nami, którzy się do Ciebie uciekamy".

Bernadetka była dzieckiem bardzo łagodnem. 
Czasami zabierała ją do siebie jej matka chrzest­

na, bogata wieśniaczka, i kazała w górach, na sto­
kach Pirenejów paść owce. Tam było dziewuszce 
prawdziwie dobrze i wesoło. Kochała bardzo 
wszystkie zwierzęta, a zwłaszcza te najmniejsze.

— Kocham ten drobiazg okropnie! — zape­
wniała raz swego ojca.

Lubiła bardzo odmawiać różaniec. Gdy prze­
bywała samotnie cały dzień na hali, odmawiała.

i śpiewała różaniec jeden za drugim. Stawała się 
wtedy prawdziwem dzieckiem Marji. Raz pewien 
obcy ksiądz, przechodząc tamtędy, zawołał zdu­
miony:

— Takie zapewne były dzieci, którym się uka­
zywała Najświętsza Marja Panna, jak piszą stare 
książki! Tak sobie wyobrażam prawdziwe dziecko 
Marji!

Nauka szła tej dzieweczce, oczywiście, jak- 
najgorzej. W szkole, do której ją posyłała chrzest-
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na matka, przelewała łzy prawie bezustannie! Naj­
prostsze nauki nie chciały wejść w tę czarną, kę­
dzierzawą główkę. Ale nauczyciele nie mogli się na 
nią gniewać.

— Nigdy nie była krnąbrna, nigdy nie odpo­
wiadała zuchwale, gdy dostawała naganę. Niepo­
dobna było nie lubić tej biednej małej! — tak mó­
wiono o niej.

Wreszcie jedno przynajmniej się powiodło: wy­
uczono ją najważniejszych prawd wiary z kate­
chizmu. Nie chciała teraz Bernadeta pozostawać 
przy owcach w tej górskiej samotni, choć tak jej 
tam było dobrze., Chciała wrócić do Lourdes, do 
domu, do rodziców, aby przystąpić do pierwszej 
Komunji świętej. Trudno ją było zatrzymywać. 
Powróciła więc do wilgotnej nory, która była jej 
ojcowizną, powitana radosnym okrzykiem młod­
szego rodzeństwa.

* *#

Klap, klap, klap, słychać wciąż kroki małych 
wędrowniczek i zbieraczek drzewa. Pośpieszmy za 
niemi, zobaczyć dokąd idą. Minęły już Lourdes 
i podążają wzdłuż rzeki Gave.

Przechodzą właśnie koło wielkiej czarnej ska­
ły Massabielle1), w której znajduje się pieczara. 
Dziki głóg pnie się dokoła niewielkiej wnęki w jej 
sklepieniu, a żółte i fioletowe kwiaty uśmiechają

*) Czytaj: Masabiel.

1
się w lecie z każdej szpary w skale. Ale teraz 
wszystko jest martwe i szare.

Skałę tę opływa mała rzeczułka. Pieni się 
i pląsa jej zielona woda. Nasze trzy małe przy­
jaciółki zatrzymały się nad nią zasmucone. Mu­
szą przejść na drugą stronę; do najbliższego mo­
stu kawał drogi, a tu woda w lutym taka strasznie 
zimna! Jak ją przebrnąć?

Mała Janinka nie zwleka długo. Śmiałym ru­
chem przerzuca swoje drewniaki na drugi brzeg 
strumienia i raźno brnie przez wodę. Antosia też 
nie chce być gorsza od przyjaciółki. Ach, jaka ta 
woda lodowata! Ale człapie odważnie przez okrut­
ną strugę. Małe stopy aż palą z zimna.

— Woda jest okropna — wołają poza siebie 
i kucnęły, pojękując, aby rozgrzać trochę nogi 
w fałdach długich sukienek.

Godzina anielska. 8
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Chorowita Bernadeta ociąga się trochę na tam 
tym brzegu.

Młodsza siostrzyczka ofiarowuje się wspaniało 
myślnie:

— Przeniosę cię na drugi brzeg.
Ale starsza śmieje się z tego.
— Przewróciłybyśmy się obie we wodzie —

odpowiada całkiem słusznie.
— Jak chcesz przejść, to chodź, a jak nie, 

to zostań tam, gdzie jesteś — woła szorstko Ja- 
ninka.

Zrywa się, chwyta opierającą się przyjaciółkę 
mocno za rękę i biegnie z nią w stronę pobliskiego 
lasu.

Bernadeta westchnęła. Nie umie się gniewać na 
drugich. Schyla się więc potulnie, aby zdjąć bu­
ciki przed zimną kąpielą. Wtem słyszy gwałtowny 
szum wichru. Podnosi zdumiony wzrok, widzi ga­
łęzie drzew nieruchome, skąd więc w powietrzu 
ten szum i łopot? Przerażone jej spojrzenie pada 
na skałę, na wnękę w pieczarze, dokoła której 
pną się głogowe gałązki.

Ostry strach przeszył serce dziewczynki. Prze­
raziła się tak, że nie może się ruszyć z miejsca, 
nie może się przeżegnać.

— A przecież — opowiadała potem — było to 
coś innego niż strach. Bo jak się kto boi, to pragnie 
uciec czemprędzej, a ja pragnęłam zostać i pa­
trzeć, wciąż patrzeć.
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1.

Cóż więc zobaczyła Bernadeta w grocie masa- 
bielskiej? Ach, coś cudownie pięknego!

— W górnej grocie stała dzieweczka niewiele 
większa ode mnie, w białej sukni i białym welonie. 
Przepasana błękitną szarfą. W ręce trzymała ró-

I
żaniec, u stóp jej kwitły żółte róże. Jasne światło 
było dokoła niej. Pozdrowiła mnie skinieniem gło­
wy i uśmiechnęła się do mnie z wielką miłością. 
Bałam się okropnie. Ale ona wdzięcznie na mnie 
skinęła, abym podeszła bliżej. Uczyniłam tak. Po­
tem przyszło mi na myśl, żeby się pomodlić. Wzię­
łam więc różaniec do ręki, uklękłam i poczęłam go> 
odmawiać. A dzieweczka mówiła różaniec wraz: 
ze mną.

Tak opowiadała Bernadeta. Y
Działo się to 11 lutego 1858 r., owego cudow­

nego, pełnego łaski dnia, gdy się ukazała po raz 
pierwszy Pani nasza w Lourdes1). Mar ja wybrała 
sobie małą pasterkę, dziewczynkę, która niczego 
nie mogła się nauczyć, ale była zawsze dobra i po­
bożna. Ona pierwsza miała usłyszeć wieść o łasce, 
przeznaczonej dla całego świata.

* *♦

Upłynęły prawie dwie godziny od chwili, gdy 
się dzieci rozstały nad zimnym strumieniem. Na­
deszły z lasu Janinka i Antosia z wiązkami drze­
wa na plecach. Zastały Bernadetę na klęczkach.

Czytaj: Lurd.
8*
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Zachwyconym wzrokiem wpatrywała się jeszcze 
w grotę, w której ujrzała tak cudowne zjawisko.

Janinka była bardzo zła. Zwymyślała leniwą 
towarzyszkę. Ale Antosia miała lepsze oczy. Za­
raz zauważyła, że tu stało się coś niezwykłego. 
Bernadeta była jak we śnie, ale nie zdradziła swo­
jej wspaniałej tajemnicy.

Mała siostrzyczka tak długo prosiła, tak długo 
nalegała, gdy zostały same, dopóki starsza ze 
wszystkiem jej się nie zwierzyła. Wieczorem do­
wiedzieli się o niezwykłem zdarzeniu również oj­
ciec i matka.

Matka Ludwika przelękła się; nie wiedziała, co 
ma o tem sądzić. Zaś ojciec Franciszek rozgnie­
wał się; twierdził, że mała opowiada bajkę zmy­
śloną. Zabronił jej chodzić przez parę dni do gro­
ty, a potulna dzieweczka słuchała go ślepo. Wresz­
cie pozwolił jej ojciec pójść, i zaledwie Bernadeta 
doszła do stóp skały, zaraz zjawiła się „pani 
w bieli" i odmówiła z dzieckiem różaniec.

Dziewczynka powracała wciąż do groty. 
Wkrótce postępowały za nią tłumy ludzi. Ścieżka 
poprzez wielką skałę była stroma i śliska, ale Ber­
nadeta, zwykle taka trwożliwa, przebiegała ją „jak 
jaskółka", „jak błyskawica", „jak wiatr" według 
słów naocznych świadków.

Ledwie dziewczynka uklękła przed grotą, już 
ukazywała się postać niebiańska; i tak wciąż i wciąż. 
Ogółem ukazała się szesnaście razy. Nikt z ota­
czających nie mógł jej widzieć, ale ledwie pojawił

się gość z nieba, taki blask i światło biły z twa­
rzy Bernadety, że mężczyźni nawet płakali, pa­
trząc na tę rozkosz niebiańską. W chwilach takie­
go zachwycenia Bernadeta nie widziała i nie czuła, 
co się dokoła niej dzieje. Choćby rzesza tysiączna 
płakała i modliła się dookoła, choćby sobie palce

świecą poparzyła — jak się raz zdarzyło — ona 
nie wiedziała o niczem. Zdaje mi się, że nietrudno 
to zrozumieć: gdy jakaś dusza Marję ogląda, wte­
dy odwraca się tak od całego świata, że zdaje się 
dlań głuchnąć i ślepnąć.

— Ach, Ona jest tak piękna — opowiadała 
później — że kto Ją raz zobaczy, temu już nic na 
ziemi nie może się podobać.
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Marja posłała dziewczynkę do proboszcza 
z poleceniem, aby wybudował kościół na skale 
i poprowadził do niego procesje, Ale Bernadeta 
jeszcze nie umiała powiedzieć, kim jest „pani 
w bieli". Gdy nieśmiało oznajmiła kapłanowi to 
zlecenie, rozkazał jej, aby zapytała zjawisko 
o imię.

Przy następnych odwiedzinach niebiańskich — 
a było to w dzień Zwiastowania — zapytała prze­
to z pewnem wahaniem, choć posłusznie:

— Pani, powiedz mi, proszę, kim jesteś.
Dziewica święta uśmiechnęła się zrazu. Trzy 

razy powtórzyła Bemadetka swą prośbę. Wtedy 
Marja skrzyżowała ręce na piersiach i wyrzekła 
łaskawe, cudowne słowa:

— Jestem Niepokalanem Poczęciem!
Wtedy radość małej pasterki nie miała granic. 

Bo teraz wiedziała, że „pani w bieli" to jej Matka 
Niebieska, którą przez całe życie tak żarliwie 
uwielbiała.

W kilka dni później rozkazała jej Marja, aby 
„napiła się wody ze źródła". W grocie nie było 
wówczas jeszcze ani śladu wody, ale gdy Berna­
deta sięgnęła do ziemi w miejscu, które jej Niepo­
kalana wskazała, wytrysnęła cudowna struga wo­
dy z Lourdes.

Wspaniałe te zjawiska trwały jeszcze parę ty­
godni. Potem Marja pożegnała się ze swem dziec­

kiem. Bernadeta już nie ujrzała więcej na ziemi 
swej Matki Niebieskiej.

Odtąd zaczynają się dzieje Lourdes, naj­
większego z katolickich miejsc, cudami sły­
nących.

Aż po dzień dzisiejszy działa tam Pan Bóg 
cuda za cudami, a chwała i cześć Matki Boskiej 
z Lourdes rozbrzmiewa wszędzie, gdzie sięga nasz 
Kościół św. Dzisiaj nie jedna, lecz trzy świątynie 
Pańskie stoją na skale Massabielle, a stutysięczne 
rzesze pielgrzymów wielbią tu rokrocznie Marję — 
„Uzdrowienie Chorych",

* e*

Co działo się tymczasem z dziewczynką, która 
stała się pośredniczką tych łask? Zanim objawie­
nie uczyniło ją świętą w oczach całego kraju, Ber­
nadeta Soubirous była skromną, kochaną dziewecz­
ką. Taką pozostała aż do śmierci. Ale ciężka 
była droga jej żywota. Ludzki podziw i ciekawość 
ani chwili, ani godziny nie pozostawiły jej w spo­
koju. A tak pragnęła żyć w ukryciu!

Raz zapytała pewną kobietę, która nie usta­
wała w podziwianiu jej:

— Do czego wam służy miotła?
— Zamiatam nią.
— A jak nią pozamiatacie?
— Stawiam ją z powrotem do kąta.
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— No, widzicie, tak samo uczyniła ze mną 
Matka Boska. Najpierw mnie używała wedle po­
trzeby, a potem odstawiła mnie do kąta. Czuję 
się w nim szczęśliwa, pozwólcie mi tam po­
zostać.

Ale odwiedzający nie chcieli pozostawić tej 
„miotełki” w spokoju. Dlatego rodzina Soubirous 
wyniosła się niebawem z Lourdes. Ojciec znalazł 
pracę w pewnym samotnym młynie. Ale ciekawscy 
i tam za nimi podążyli.

Bernadeta musiała wkońcu opuścić dom ro­
dzinny, swoje ukochane młodsze rodzeństwo. 
Schroniła się do klasztoru. Tu „mała Bernardet- 
ka" przeistoczyła się w „siostrę Marję-Bernadetę”. 
Żyła jeszcze trzynaście lat, najpierw pielęgnując 
chorych, potem sprawując urząd zakrystjanki. 
Żyła cicho, w ukryciu, umykając z wesołym spry­
tem przed tymi, którzy ją i tu nawet chcieli je­
szcze podziwiać.

Przez ten czas zmienił Pan Bóg pobożną pa- 
stereczkę w wielką Świętą. Były to cudne lata. 
Ale tylko aniołowie i przełożeni klasztoru mogli 
być świadkami cudów łaski, któremi Jezus obda­
rzał tę ulubienicę swej Matki.

Bernadeta znosiła w klasztorze niewypowie­
dziane cierpienia. Złośliwa choroba, która ją mę­
czyła w dzieciństwie, rozwinęła się na dobre. Ale 
teraz dla Jezusa miłowała krzyż i ofiarę, jak daw­
niej kochała „wszystek drobiazg".

Aż wreszcie znów ujrzała Marję. Przyszła Ona 
do swego cierpiącego dziecka, gdy odmawiało wła­
śnie te słowa: „Święta Marjo, Matko Boża, módl 
się za nami grzesznymi, za nami grzesznymi...” 
Tym razem było to widzenie bez końca, bez roz­
łąki.

Nie grzesznika, lecz przeczystą owieczkę- 
z trzódki Chrystusowej poniosła tego dnia Niepo­
kalanie Poczęta do rajskich ogrodów.
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iedy czytamy dzieje starożytnych 
Rzymian, napotykamy w nich wie­
lu nieustraszonych mężów i nie­
wiast. Niejedno możnaby zganić 

w tym zaborczym narodzie, ale męstwo jego jasne
było i promienne jak słońce, i zawsze wzbudzać 
będzie podziw ludzi późniejszych epok.

Chcę wam dzisiaj opowiedzieć o takim męż­
nym nawskroś Rzymianinie. Któż chętnie nie po­
słucha o bohaterach i ich czynach?

Mąż ten zwał się Sebastjan. Był oficerem stra­
ży przybocznej cesarza Dioklecjana i szczególnym 
ulubieńcem srogiego władcy, ponieważ odznaczał 
się równocześnie odwagą i skromnością.

Odwaga Sebastjana była jednak większa, ani­
żeli jego pan i władca przypuszczał. Młody wo­
jak nietylko nie obawiał się żadnego wroga, ale 
nie drżał nawet przed swym cesarzem. Ten wiel­
koduszny młodzian poznał naukę pogardzanego 
syna cieśli z Galilei. Wnet pojął, że nie są to pu­
ste bajki, jak sądził doniedawna, lecz słowo Boga 
samego.

Gdy to poznał, stał się chrześcijaninem odrazu, 
bez wahania. Jasne dla niego było jak słońce, że

słowo Boskie musi być najwyższem przykazaniem. • 
Sebastjan wiedział oczywiście, że straszny będzie 
gniew cesarza, gdy ten srogi prześladowca chrze­
ścijan dowie się o jego nawróceniu. Ale to go nie 
odstraszało. Bohater z pola walki nie był tchó­
rzem wobec własnego sumienia.

Teraz pełnił służbę podwójną. Wciąż jeszcze 
chętnie i wiernie służył cesarzowi, jak mu naka­
zywał obowiązek żołnierski. Ale jeszcze chętniej 
i wierniej służył swemu nowemu Panu, który był 
Królem królów.

Codzień o świcie, zanim poszedł do służby, ów 
świetny oficer, pogrążony w modlitwie, klęczał 
w katakumbach, w podziemnym schronie prześla­
dowanych chrześcijan. Nędzarze i biedacy znali 
go i kochali. Szczególniejszą opieką darzył Seba­
stjan więźniów.

Cierpieli oni strasznie w ciemnych i wilgotnych 
więzieniach. Cesarski oficer, mający wszędzie wol­
ny wstęp, zjawiał się z pomocą jak anioł z nieba. 
Troszczył się nietylko o ich ciała, lecz również 
o ich dusze.

Dwaj bracia, Marek i Marceljan, wtrąceni zo­
stali do więzienia za wiarę chrześcijańską. Mieli 
umrzeć już za parę dni. Przychodzili ich rodzice, 
młoda żona jednego z nich z synkiem. Rzucali się 
do ich stóp z płaczem i gorącem! prośbami. Bie­
dacy ci byli jeszcze poganami. Wydawało się im 
niepojętem szaleństwem, że ich najukochańsi mają 
ponieść niepotrzebnie śmierć przedwczesną. Przy­
chodzili dzień w dzień, prosili, błagali.
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Aż wreszcie osłabł opór obu braci. Z miłości 
do rodziny przyobiecali wyrzec się wiary.

Dowiedział się o tem Sebastjan. Przejął go 
ból na myśl o tem, że ci dwaj, tak bliscy celur 
utracą koronę niebieską. Poszedł do więzienia 
i w gorących słowach przemówił do nich o obo­
wiązku ich względem Boga. I o tem, że Jezus 
wszystko dla nas opuścił, nawet swoją Matkę 
ukochaną.

Gdy tak prawił, nadszedł Nikostratus, dozorca 
więzienia, z małżonką swą, imieniem Zoe. Przy­
nieśli więźniom jedzenie. Dozorca-poganin prze­
raził się niemało, gdy usłyszał takie słowa z ust 
cesarskiego oficera.

Sebastjan mówił dalej. Coraz goręcej i wspa­
nialej sławił królestwo Chrystusowe i miłość Jego.

— Jeżeli twój Bóg jest istotnie taki potężny, 
to niech uzdrowi tę oto żonę moją, która od lat 
jest głucha i słowa powiedzieć nie może — za­
drwił Nikostratus.

Sebastjan zwrócił się do niej. Była rzeczywi­
ście głuchoniema. Padł na kolana i w gorącej mo­
dlitwie błagał o cud, który mógł nawrócić tyle 
dusz.

Bóg i Pan wysłuchał wiernego sługę. Rozwią­
zały się uszy i wargi Zoe, która wybuchnęła głoś- 
nemi okrzykami radości.

W tejże godzinie Nikostratus i Zoe dali się 
ochrzcić. Marek i Marcel jan odnowili przysięgę

wierności Panu swemu z najgłębszego serca. 
W kilka dni później weszli jako męczennicy do 
nieba.

Wielu, wielu braciom w Chrystusie dopomógł 
Sebastjan, nie bojąc się wykrycia czy prześlado­
wania. Cezar1) jeszcze niczego nie podejrzewał. 
Jakże chętnie Sebastjan wyznałby przed nim 
wszystko! Nie lubił tajenia, a wielka była jego 
tęsknota za męczeństwem. Ale jemu, jak wszyst­
kim chrześcijanom, nie wolno było zwracać na 
siebie samowolnie złości pogan. Mieli w milczeniu 
cierpliwie czekać, czy Bóg zażąda od nich ofiary 
życia.

* # *

Wybiła wreszcie wielką godzina. Cesarz dawał 
posłuchanie. Sebastjan i żołnierze jego stali jak 
zazwyczaj dokoła tronu. Poddani przychodzili 
z prośbami i odchodzili, a wszyscy drżeli przed 
zmiennem usposobieniem tyrana.

Wśród nich był pewien młody Rzymianin złych 
obyczajów. Popadł w niełaskę u cezara. Nada­
remnie prosił i błagał o względy, cesarz nie zwra­
cał nań uwagi. A gdy nie chciał odejść, zwrócił 
się doń władca ostro:

— W niczem nie mogę ci zaufać, ty tchórzu, 
a ty dopraszasz się względów ode mnie?

*) Cezar — tytuł cesarza rzymskiego.
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Wściekły gniew zakipiał w żyłach poniżonego 
młodzieńca. Słyszał śmiech wśród dworzan. Wzrok 
jego padł przypadkowo na Sebastjana, który, po­
ważny i spokojny, stał na swym posterunku.

Przemknęło mu przez myśl jakieś wspomnie­
nie. Fałszywe jego oczy zamigotały złowrogo. 
Widział tego oficera kilkakrotnie, gdy opuszczał 
katakumby w przebraniu wieśniaka. Słyszał, jak 
szeptali dozorcy więzień, że ten jest chrześcija­
ninem. Na nim mógłby teraz wywrzeć swą ze­
mstę.

— Mnie nie ufasz, cezarze — zawołał zuchwa­
le — a wierzysz takiemu tchórzliwemu obłudni­
kowi, jak ten chrześcijanin, Sebastjan!

— Kłamiesz, potwarco! — krzyknął nań ce­
zar. — Jak śmiesz tak twierdzić?

Nieszczęśnik padł na kolana, przerażony gnie­
wem cesarza. Dioklecjan zwrócił się do swego 
oficera:

— Powiedz mu, że kłamie, i wrzuć go potem 
w najgłębszy lochl

Wielka chwila nadeszła. Czy Sebastjan ulęknie 
się gniewu cesarza i zawstydzi się przed zebranym 
dworem? Spokojnie wystąpił krok naprzód i spoj­
rzał prosto w oczy swemu władcy.

— On nie kłamie, cezarze — rzekł — jestem 
chrześcijaninem.

Cisza grobowa zaległa wielką salę, jakgdyby 
wszyscy skamienieli. Przerażonemi oczyma wpa­

trzyli się w Sebastjana. Cesarz, pobladłszy, opadł 
z powrotem na krzesło tronowe. Kurczowo za­
cisnął rękę na złoconej poręczy.

— Ty, Sebastjanie? — wykrztusił ochrypłym 
głosem. — I ty należysz do tych zdrajców i wro­
gów państwa?

Rumieniec oblał twarz oficera. Kochał swego, 
cesarza. Ach, gdyby mógł mu wszystko wyjaśnić,,

gdyby mógł opowiedzieć o błogosławionem króle­
stwie Chrystusowem!

— Nie jestem zdrajcą ani wrogiem państwa, 
cezarze — powiedział z przejęciem — nie masz 
wierniejszego sługi w calem swem państwie nade 
mnie. Chrześcijaństwo uczy nas właśnie wierności 
aż do śmierci, aż poza dni żywota. O, gdybyś 
chciał, cezarze, poznać tę naukę. Wtedy...

— Milcz! — przerwał mu cesarz.
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Odzyskał już spokój. Rozejrzał się groźnie 
wokoło. Zobaczył radosny triumf na nienawistnej 
twarzy oskarżyciela. Czuł, że dworzanie jego, mi­
mo spojrzeń pełnych czci, mówią sobie w duchu 
ze śmiechem:

— Niedość, że się cesarz dał oszukać, teraz 
ten spryciarz chce go jeszcze nawracać!

Kochał Sebastjana bardzo; tern silniej zabo- 
lało go rozczarowanie.

— Precz z nim, na śmierć z nim! — rozkazał 
innemu oficerowi, rozwścieczony. — Ale nie zginie 
śmiercią chwalebną na arenie! Niech go na tylnym 
dziedzińcu zgładzą murzyni, moi łucznicy, jak 
■chcą! Tego też weźcie mi sprzed oczu — dorzucił 
okrutnie, wskazując klęczącego wciąż jeszcze mło­
dzieńca — żeby się nie ważył stanąć jeszcze kiedy 
przede mną!

Sebastjan milcząc skłonił się ze czcią przed 
władcą. Potem wyszedł z sali tronowej pewnym 
krokiem naprzeciw śmierci.

K* **

Nazajutrz, o szarym chłodnym brzasku wypro­
wadzili murzyni skazańca z więzienia. Byli to pół­
dzicy ludzie, niewolnicy, pojmani na wybrzeżach 
Afryki. Rzymianie pogardzali nimi. Oni zaś nie­
nawidzili dumnych białych ludzi. A chociaż z tym 
dziwnym oficerem nic nigdy nie mieli wspólnego,

• był jednak Rzymianinem, a więc ich wrogiem. Pie­
kielną rozkoszą napełniała ich myśl, że mogą go 
teraz na śmierć zamęczyć.

Przywiązali go do drzewa, aby im służył za 
tarczę strzelniczą. Wśród drwin i przezwisk za­
sypali go gradem ostrych strzał. Aż wreszcie padł 
rozdarty i przebity nawylot.

A Sebastjan co czuł i czynił? Po ostatniem 
smutnem spojrzeniu, rzuconem na cesarza, wstą­
piła weń niebiańska radość, którą ledwo mógł 
ukryć. Całą noc klęczał z rozwartemi ramionami 
w cuchnącej norze, w której go uwięziono. A gdy 
go przywiązano do drzewa, gdy ciało drżało 
wstrząsane bólem, wtedy dusza jego radowała się 
coraz bardziej. Jedno go tylko smuciło — zatwar­
działość ukochanego cesarza. Co będzie, jeżeli on

Godzina anielska. 9
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umrze w swych grzechach? Sebastjan zadygotał, 
całem sercem modlił się za tego zakamieniałegO' 
człowieka.

Murzyni skończyli swą okrutną zabawę, ofiara 
ich osunęła się na ziemię. Wówczas rozcięli po­
wrozy, wynieśli ciało z podwórca i porzucili je 
opodal na łące. Niech je bierze, kto chce!

Tam znalazła ciało pewna nader pobożna nie­
wiasta. Wieść o uwięzieniu Sebastjana rozeszła 
się lotem błyskawicy wśród rzymskiej gminy 
chrześcijan. Strach i żal padł na wszystkich. 
W każdej katakumbie modlono się za pobożnym 
bohaterem.

Irena, wdowa świątobliwa, ukryła się wpobliżu 
koszar murzynów. Miała nadzieję, że się tu cze­
goś bliższego dowie.

I dowiedziała się wszystkiego, gdy ujrzała 
u swych stóp zwłoki męczennika, krwią zbroczone

Płacząc gorzko, podjęła ciało i uniosła je do 
swojej willi. Złożyła je na łożu i chciała przy­
brać do pogrzebu. Wtem drgnęła — serce Seba­
stjana biło jeszcze leciutko!

Teraz czekała Irenę praca zbożna, święta! 
Z niezwykłą troskliwością pielęgnowała śmiertel­
nie chorego człowieka. Pielęgnowała go i dbała 
o niego, aż wyleczył się z wszystkich ran. Seba­
stjan wrócił do życia.

Był blady i wychudzony, wyglądał niemal jak 
widmo. Ogarnęła go dziwna powaga, jakby już

nie należał do tego świata. Był już u wrót nieba 
i znów miał powrócić na ten padół płaczu?

Im szybciej powracał do zdrowia, tern silniej 
jaśniała w nim jedna myśl. Bóg wysłuchał jego 
modlitwy — jeszcze jedno zadanie miał do speł­
nienia. I uradował się.

Aż nadszedł dzień, kiedy mógł wstać z łoża, 
mógł obejść się bez opieki wiernej swej pielę­

gniarki. Podziękował z serca zacnej kobiecie. Pła­
kała, gdy odchodził. Ale on nikomu się nie zwie­
rzył ze swych zamiarów.

# SjC*

I znów zbliżała się godzina, w której cezar 
udzielał posłuchania. Wolno było wtedy każdemu 
stawić się przed nim z prośbami. Z chmurnem

9’
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obliczem, powoli zstępował władca ze schodów, 
wiodących do sali. Dworzanie jego i straż przy­
boczna — inny oficer i inni żołnierze — postępo­
wali za nim w milczeniu.

Wtem cesarz zatrzymał się, cofnął. Krew ucie- 
kła mu z oblicza. Dysząc patrzał na kogoś, co 
jak zjawa stanął przed nim. Sebastjan! Ten 
człowiek blady, z siwym włosem i twarzą 
zmienioną cierpieniem — to nie mógł być jego 
oficer, ongi pełen życia! A jednak to był ten, któ­
rego zamordowali jego łucznicy!

Zimny strach obleciał cesarza; chciał uciekać.
— Stój, cezarze, poczekaj i wysłuchaj mnie!
Ten głos, tak przez władcę umiłowany, jakże 

inne, nieziemskie miał teraz brzmienie.
W płomiennych słowach wieścił mąż ten wiarę 

Chrystusową, wieczystą nagrodę, jakiej Bóg udzie­
la, ale także i kary, któremi grozi zatwardziałym 
grzesznikom.

— Ratuj swą duszę, cezarze, teraz, póki jeszcze 
czas! — zawołał wstrząsającym głosem.

Nie mógł tego dłużej znieść cesarz. Krzyknąw­
szy zakrył twarz płaszczem i uciekł w głąb pałacu. 
Żołnierze pogańscy rzucili się teraz na kaznodzie­
ję, nawołującego do pokuty. Siekli go mieczami, 
tłukli pałkami, aż wyzionął ducha.

Cóż to mogło obchodzić Sebastjana! Rozpro­
mieniony wyciągnął ramiona ku niebu. Ono teraz 
do niego należy — skończyła się walka jego na 
ziemi.

A cesarz? Czy słowa Sebastjana odniosły sku­
tek? Niewiadomo. Zrazu pozostał jeszcze krwa­
wym prześladowcą chrześcijan. Ale już po roku 
dobrowolnie złożył krwią zbroczoną koronę i opu­
ścił Rzym, w którym tylu dokonał okrucieństw.

Resztę życia spędził samotnie w swej willi Sa­
lonie w Dalmacji. Szczęśliwy, kto ma świętego za 
opiekuna i orędownika w niebie!
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az we Włoszech południowych za­
jaśniał cudownie piękny dzień. 
Słońce błyszczał' wspaniale w swej 
złocistej szacie. Szczyty Abruz- 

zów1), zwykle ponure i dzikie, połyskiwały we­
soło; czerwone, żółte i białe kwiaty uśmiechały się 
na ich pomarszczonych twarzach. Nawet niego­
dziwy strumyk górski zdawał się chichotać bez-
ustanku.

Wśród tej wiosennej radości szła piękna dzie­
wica Scholastyka. Towarzyszyło jej kilka poboż­
nych niewiast, które zgromadziła dokoła siebie ja­
ko uczennice. Czułem wejrzeniem ogarniały pro­
mienne oblicze swej ukochanej matki i przełożo­
nej, założycielki zakonu. Wesołość jej udzieliła 
się również ich sercom, więc szły, radując się 
i śpiewając wśród samotnego piękna gór, i dzięki 
czyniły Bogu.

Raz do roku nadchodził taki dzień uroczysty; 
raz tylko opuszczała jaskinię, w której zamieszka­
ła ze swemi mniszkami. Żyły tam jako święte pu- 
stelniczki, nieznane nikomu. Nikt nie miał widzieć

Czytaj: Abruców — jest to pasmo gór.

ich cnót i modlitw, prócz Boskiego Oblubieńca ich 
dusz. Tak poradził siostrze swej św. Benedykt, 
założyciel zakonu, wielki wychowawca narodów. 
A Scholastyka opuściła radośnie, jak i on, bo­
gaty swój dom rodzinny, aby żyć w ukryciu jako 
kwiat Chrystusowy.

Raz w rok tylko opuszczał św. Benedykt 
swój klasztor, a Scholastyka wychodziła ze swej

pustelni. Piumarola, piękne ustronie, było miej­
scem ich spotkania. Tam się schodzili i roz­
mawiali o tem, co sercu ich było najdroższe: 
o Bogu.

Cały dzień spędziło rodzeństwo razem, roz­
mawiając o rzeczach niebiańskich. Twarz Schola­
styki płonęła jak róża, gdy mogła tak prawić 
o Królu swego serca. Wiele, wiele jeszcze chcia-
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łaby usłyszeć o Nim od swego mądrego brata. Ale 
niestety, oto już powstał!

— Bądź zdrowa, Scholastyko, słońce zacho­
dzi, muszę wracać do klasztoru...

Gdy tak mówił, już przystąpili doń gotowi do 
drogi mnisi, którzy dotychczas skromnie czekali 
u drzwi izdebki.

Jakże zasmuciła się Scholastyka! Nikt nie 
potrafił tak cudnie mówić o Bogu, jak jej 
brat, a on chce ją już opuścić! Nie zobaczy 
go cały rok!

— Nie odchodź, pozostań jeszcze, bracie ko­
chany — prosiła go i błagała — zostań choć raz 
przez całą noc, byśmy dowoli mogli mówić o nie­
bie.

Święty Benedykt był niezadowolony z tej pro­
śby. Istotnie Scholastyka domagała się czegoś 
niebywałego. W regule klasztornej spisanej przez 
tego męża bożego, której nikt wierniej odeń nie 
przestrzegał, stał nakaz: „Mnich ma wieczorem 
powrócić do swego klasztoru".

— Co ty mówisz, siostro moja! — skarcił ją 
zatem. — Jakże miałbym pozostać całą noc poza 
klasztorem? Przeciwnie, muszę się teraz śpieszyć, 
bo słońce już zachodzi.

Czerwona tarcza słońca, płonąca purpurą na 
pogodnem niebie, zaczęła się już zsuwać za grzbie­
ty gór. Scholastyka wiedziała, że nie zdoła brata 
przekonać.

Dobrze, więc zwróci się do Tego, którego ko­
cha jeszcze mocniej i goręcej, któremu wiernie 
i ochotnie służy przez całe życie. Ukryła szybko 
twarz w dłoniach i powierzyła wielkie pragnienie 
swego serca Boskiemu Oblubieńcowi.

Jakże chętnie udzielił Chrystus tego, czego 
nie mógł spełnić Benedykt, mąż posłuszeństwa!

Zaledwie Scholastyka wzniosła oczy, lśniące je­
szcze łzami, a z pogodnego przed chwilą nieba lu­
nęła straszna ulewa. Szalona wichura przygnała 
ją tu z gór. Mnichowi, który chciał drzwi otwo­
rzyć, orkan wyrwał je i zatrzasnął tak gwałtownie, 
że ten odskoczył przerażony.

— Boże ci odpuść, siostro moja! Coś uczy­
niła? — zawołał Benedykt zaskoczony, gdy usły 
szał szum burzy.
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Scholastyka zaśmiała się wesoło jak dziecko. 
Oczy jej błyszczały.

— Nie chciałeś mnie wysłuchać — powiedziała 
uradowana — więc błagałam mego Boskiego Oblu­
bieńca, i On spełnił mą prośbę. Idźże, bracie, 
wróć do klasztoru, jeżeli możesz!

Było to niemożliwe. Burza szalała straszliwie. 
Drzewa padały z łoskotem, wokół zapalały się 
błyskawice. Strumień walił dziko poprzez drogi 
i zrywał mosty. Nikt nie mógł tej nocy wyjść 
z Piumaroli!

Zdumiał się mąż czcigodny i w milczeniu po­
chylił głowę przed tą siostrą, która taką moc 
miała nad Sercem Jezusowem, że żadnej jej 
prośbie nie odmawiało, choćby nawet cudu miało 
dokonać!

Noc całą przesiedzieli więc brat i siostra 
społem; aniołowie przysłuchiwali się i zdumie­
wali nad tą mądrością niebiańską w ustach 
ludzkich.

Nazajutrz słońce znów śmiało się wesoło 
i osuszało ślady wczorajszej nawałnicy. Święty 
Benedykt śpiewając poszedł z mnichami wgórę 
do swego klasztoru. Scholastyka i jej dziewice 
powróciły radośniejsze jeszcze niż przedtem do 
swej pustelni.

Trzy dni później stał święty Benedykt w swo­
jej celi. Był wieczór; purpurowe słońce płonęło 
na niebie jak boska róża. Stało właśnie nad doliną,

w której były pustelnie dziewic, Bogu poświęco­
nych.

Wtem zajaśniało coś w tamtej stronie silniej 
i wspanialej, niżby mogło jaśnieć jakie światło 
ziemskie. I Benedykt ujrzał duszę siostry, 
unoszącą się jako biała gołąbka z doliny. Szybko 
jak strzała wznosiła się ku górze, a śnieżne jej

pióra lśniły, jak drogie kamienie. Cudowna ta 
gołąbka, minąwszy słońce, poleciała prosto do 
nieba!

Wielki mąż padł na kolana, przepełniony ra­
dością, i -podziękował Bogu. Potem przywołał 
zakonników. Opowiedział im o cudzie, który 
widział, i wysłał ich po ciało swej świętej siostry. 
Poszli zdumieni mężowie.

k
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Księżyc stał wysoko na niebie, gdy powrócili, 
niosąc drogi ciężar. Święty klęczał u progu ko­
ścioła, aby go przyjąć. Następnego dnia pochował 
ciało w grobie skalnym wpobliżu klasztoru.

I tam po dziś dzień spoczywają obok siebie 
świątobliwi brat i siostra. Czekają, aż Anioł za­
woła ich na Sąd Ostateczny.

1

nJLbodaonij kroii cctieg©' jóu%clLcl 
^PCLOCLÓZjZh. Z Ctó^-TÓLL

udny był poranek wiosenny. Słoń­
ce śmiało się prawdziwie po bo- 

' żemu. Rośliny rozwierały swe 
kwietne oczy jak tylko mogły sze­

roko! Człowieka i zwierza przepełniała rozkoszna,
śpiewna szczęśliwość.

Ale nigdzie nie było tak wesoło, tak uroczo, 
jak w lasach Włoch Środkowych, powyżej mia­
steczka Asyżu. Wszystko tam śpiewało, dźwię­
czało i kwitło, jak oszalałe.

Gdybyście byli szli w ów poranek przez ten 
las, musielibyście przystanąć ze zdumienia. Patrzy­
libyście i patrzyli, jak... właśnie jak ogłupiali. Dla­
czego?

Na łączce usianej kwiatami stał mały biedny 
człeczyna. Odziany był w brunatną opończę, nogi 
miał bose. Nie starczyło już nawet na pasek: zwy­
kły postronek przytrzymywał szatę. Człowiek ten 
stał pośrodku pustej, bezludnej łączki i kazał, jak­
by był w kościele. Dlaczegożby nie?

Nie kazanie jego było osobliwe, lecz słuchacze. 
Wszyscy mieli skrzydła i pióra, bo to były same
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prawdziwe, żyjące ptaki! Siedziały przed nim ci­
chutko, nieruchomo, ze skromnie złożonemi skrzy­
dłami, przechyliwszy główki nabok. Słuchały 
słów o ojcowskiej miłości Boga dla wszelkiego 
stworzenia. Wkońcu mały człeczyna nakreślił 
znak krzyża świętego i zawołał wesoło:

— A teraz idźcie, bracia moi kochani, i gło­
ście chwałę dobrego naszego Pana!

I uniosły się wgórę wszystkie ptaki, frunęły 
w powietrze i zanuciły głośną pieśń szczęścia, ja­
kiej nie słyszeliście pewnie nigdy w życiu. Prze­
dziwny kaznodzieja uśmiechnął się i poszedł dalej 
w swoją drogę.

A wy? Sądzę, że bylibyście za nim pobiegli, 
aby zobaczyć, dokąd on też idzie. Doszlibyście 
wreszcie do pewnej wesołej i brudnej wioski wło­
skiej. I zobaczylibyście wybiegającego z niej wie­
śniaka.

Z załamanemi rękoma, jęcząc przeraźliwie, 
upadł na kolana przed brunatno odzianym człe­
kiem.

— Santo!1} — zawodził — wilk się znów po­
jawił! Teraz, na wiosnę! To niesłychane! Pożera 
nam najpiękniejsze sztuki bydła, i omal nie po­
rwał małego dziecka! Właśnie nadbiegli pasterze 
z hali i opowiadają, że wilk podąża w ich ślady. 
Jeszcze takiego krwiożerczego nie było w całym 
kraju!

Dziwny człowiek potrząsnął głową zmartwiony.

’) Santo — święty.

— Pomówię z nim, drogi bracie Bernino — od­
powiedział wieśniakowi.

Ten śmiejąc się zerwał się z klęczek.
Myślicie, że poszedł zwołać sąsiadów, aby

z drągami i kijami wyruszyli na potwora? Nic po­
dobnego! Przeciwnie, rozpromieniony zawołał do 
kilku uzbrojonych wieśniaków, nadbiegających ze 
wsi:

— Santo nasz sam pójdzie do wilka, możemy 
zostać spokojnie w domu!

A mężczyźni na tę wieść zawrócili do domów.
Pomyślelibyście może:
— Czy oni poszaleli?
A czy mielibyście odwagę pójść za tym dziw­

nym człowiekiem naprzeciw drapieżcy?
Wówczas ujrzelibyście, jak raptem wilk ogrom­

ny wypadł z gęstwiny. Wyskoczył tuż przed dziw­
nym człowiekiem, zatrzymał się gniewny, przestra­
szony. Człowiek ów podniósł rękę, a srogi zwierz 
skomląc przypadł do jego stóp.
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— Bracie wilku, bracie wilku, co ja niedobrego 
słyszałem o tobie? — rozpoczęło się kazanie.

Potem nastąpiły wnikliwe nauki, jak źle, jak 
■okrutnie zwierzę postępuje. A wilk, skowycząc ża­
łośnie, zapaść się niemal chciał przed swym sę­
dzią.

Ten zaś prawił dalej:
— Otóż, bracie nieposkromiony, wszystko bę­

dzie ci darowane. Uproszę wieśniaków z tej wsi, 
aby ci codzień przynosili do lasu trochę pożywie­
nia, jeśli już tak źle z tobą. Pozatem odżywiaj się 
w dozwolony sposób!

Pochylił się dobrotliwie i pogładził zwierza- 
mordercę. A ten machnął ogonem jak pies i po­
kornie liznął życzliwą rękę.

Potem człowiek ów poszedł od „brata wilka" 
do swych braci we wsi; opowiedział im o przy­
rzeczeniu, a oni chętnie przyobiecali żywić wilka. 
Byli teraz wolni od potwora.

Coprawda, nie udałoby się wam niepostrzeże­
nie chodzić długo za przedziwnym człowiekiem. 
Odkryłby was dawno i przyciągnąłby czule do 
siebie. A gdybyście, ośmieleni jego słonecznem 
usposobieniem, zapytali:

— Powiedz, bracie Francesco1), dlaczego nie 
nosisz ani butów, ani kapelusza, ani paska? — 
wtedy nie przestałby się weselić, a w oczach 
jaśniałby mu radosny blask miłości.

*) Francesco (czytaj: Franczesko) = Franciszek.

— To, dziecino, to są dary mej drogiej oblu­
bienicy — odpowiedziałby.

Popatrzylibyście nań zdumieni. A on dodał­
by jeszcze goręcej:

— Oblubienica moja jest najmilsza ze wszyst­
kich kobiet na świecie. To święta pani Ubóstwo!

Może zabrałby was ze sobą do tych wszyst­
kich biednych lepianek i stajenek, w których mie­
szka wraz ze swymi uczniami. Śpią na ziemi, 
a chleb powszedni muszą użebrać w domu boga­
czy. Tylko krzyż wisi na ścianie, ale znać po nim, 
jak często i gorąco jest całowany.

— Tak, tak — dodałby ten wesoły biedaczy­
na — tu króluje wyłącznie nasza pani Ubóstwo. 
I zapamiętajcie to dobrze, braciszkowie i sio­

Godzina anielska. 10
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strzyczki, nikt nic może tak uczynić człowieka 
wolnym i szczęśliwym, jak słodka moja, święta 
oblubienica, Ubóstwo!

* **

Franciszek z Asyżu — tak zwał się ów szczę­
śliwy człowiek, dla którego wszystkie stworzenia 
boskie były braćmi i siostrami. Który radość znaj­
dował jedynie w ubóstwie, modlitwie i ciągłej pra­
cy dla dusz.

Zdawaćby się mogło, że stoi na bardzo wyso­
kiej, oświetlonej słońcem górze, gdy tak na niego 
patrzymy. I sami siebie w duszy pytamy:

— Jak on się dostał na tę górę, na której nas 
niema? Czy on, ten szczęśliwiec, już się na niej 
urodził?

O nie! Posłuchajcie tylko jego dziejów:
W Asyżu, małej górskiej mieścinie we Wło­

szech, żył bogaty kupiec — zwał się Piętro Ber- 
nardone — wraz z żoną swą Picą1). Byli to lu­
dzie poważani. Mieli syna jedynaka, młodego 
Francesca.

Piękny to był chłopak, żwawy i wesoły; prze­
wodził też całej młodzieży Asyżu. Co to były za 
figle, zabawy, co za gry!

Niejeden mieszkaniec szarego miasta potrzą­
sał głową, ale ojciec Bernardone śmiał się tylko 
i był dumny z syna. Matka Pica również nie trza­

skała drzwiami, gdy syn jej późnym wieczorem 
przyprowadzał tuzin lub dwa tuziny wygłodniałych 
urwisów, domagających się uczty.

A potem wesoła kompanja wyruszała w noc 
księżycową, śpiewając i grając. Z niejednego 
okna wychylała się głowa w szlafmycy i z oburze­
niem żądała, by poskromić tych krzykaczy. Co się 
wtedy chłopaki naśmiały! A gdy sąsiedzi przy­
chodzili do ojca Bernardone, to — o zgrozo! —7 
on śmiał się również!

Gdy Franciszek dorósł, zapragnął większych 
przygód. Król Sycylji wybierał się właśnie na woj­
nę; młodzi rycerze ciągnęli doń ze wszystkich 
stron.

Franciszek był tylko synem zwykłego sukien­
nika, ale zapragnął iść z nimi koniecznie. I to 
w zbroi, na koniu! I znów ojciec nie mógł mu od­
mówić. Ekwipunek nieźle nadszarpnął kiesę kup­
ca, ale niech tam — młodzian Franciszek wyruszył 
jak prawdziwy rycerz na wojnę.

Śmiejąc się i płacząc, nakreśliła za nim matka 
krzyżyk na pożegnanie.

— Niech cię Bóg błogosławi, Francesco mio1}, 
i niech mi cię takim zachowa.

Mogła tak rzeczywiście powiedzieć. Bo cho­
ciaż przewodniczył we wszystkich sprawkach i fi­
glach łobuzerskich, jednak nie dopuścił się nigdy 
nieobyczajności. Zachował serce czyste: nigdy sło­
wo sprośne nie padło przy wesołych^ucztach.

’) Czytaj: Piką. *) Franciszku mój.
10*



148 149

I jedną jeszcze miał wielką cnotę: współczu­
cie dla biednych. Żadnego żebraka nie odprawił od 
drzwi, nie obdarowawszy go wpierw. Uczynił na­
wet ślub uroczysty, że nigdy się pod tym wzglę­
dem nie zmieni.

Teraz można zrozumieć prośbę pani Piki: 
,.Niech mi cię Bóg takim zachowa!" Nie została 
wysłuchana. Nie wrócił „takim", wrócił do niej 
o wiele lepszym.

Chociaż zawsze był wesoły, ostatniemi czasy 
nachodziły go jednak coraz częściej wątpliwości. 
Zwłaszcza podczas długotrwałej choroby wciąż za­
dawał sobie pytanie:

— Czy to jest życie, do którego mnie Pan Bóg 
stworzył?

I modlił się często:
— Panie Boże, jeżeli dla mnie inną obrałeś 

drogę, to mi ją wskaż!
Wojna wydała mu się tą lepszą drogą i dla­

tego ochotnie wyruszył na nieprzyjaciela. Ale się 
mylił, nie miał iść przez życie jako rycerz!

Zanim dotarł do obozu króla sycylijskiego, 
rozchorował się ciężko w drodze. Musiał przeleżeć 
dłuższy czas w pewnej samotnej gospodzie. W cza­
sie tej choroby modlił się znów pełen troski:

— Boże mój, wskaż mi drogę właściwą!
I Bóg go wysłuchał. Głośno zabrzmiał głos 

Jego w duszy Franciszka:
-t — Wróć do domu!

Boski rozkaz: „Wróć!” nie był drobnostką dla 
młodzieńca. Ileż ofiar kosztował jego rynsztunek 
wojenny! Ile o tern rozpowiadano w Asyżu! A te­
raz miał powrócić do domu jak tchórz, nie oglą­
dając nawet wroga zdaleka!

Franciszek spełnił tę ofiarę. Zdumionemu oj­
cu powiedział tylko:

i — Nie mogłem inaczej.
Ojciec Bernardone był wspaniałomyślny. Nie 

pytał wiele, chociaż to rozczarowanie przygnębiło 
go wewnętrznie. Cały Asyż śmiał się.

Franciszek nie miał spokoju ani na chwilę. 
Powrócił, ale co miał teraz począć? Błąkał się ca- 
łemi dniami po lasach. Wiele godzin spędzał na 
modlitwie, zwłaszcza przed ukrzyżowanym Chry­
stusem w napół rozpadłej kapliczce przydrożnej 
San Damiano1).

Raz powracał konno stamtąd do domu. Był 
bardzo nieszczęśliwy. Wtem zastąpił mu drogę że­
brak. Franciszek odskoczył przerażony — to był 
trędowaty!

Niedaleko Asyżu znajdował się dom, w któ- 
f rym samotnie, omijani zdaleka przez wszystkich,

I
 mieszkali nieszczęśnicy, dotknięci najwstrętniejszą,

najzaraźliwszą z chorób. Musieli żebrać na utrzy­
manie.

Franciszek ścierpł ze strachu. Aż mu się nie­
dobrze zrobiło, skoro spojrzał na okropną zjawę.

’) Pod wezwaniem św. Damiana.
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Ale gdy starał się poskromić spłoszonego konia, 
przemknęła mu szybka myśl:

— Czy Bóg nie chce ciebie doświadczyć? 
Jakże możesz Mu być sługą prawdziwym, kiedy 
nie kochasz cierpiących Jego braci?

Franciszek, który nie czynił niczego połowicz­
nie, zeskoczył natychmiast z konia. Pobiegł prosto 
do chorego, dał mu wszystkie pieniądze, jakie miał 
przy sobie, uściskał go i ucałował. Troskliwie od­
prowadził go do domu, obmył i opatrzył tu wszyst­
kich chorych.

Gdy skończył, westchnął z ulgą i odszedł. 
Dokonał wielkiej ofiary; miał nadzieję, że Bóg ją 
przyjmie i wspomoże go.

A Bóg przyjął ją, jak przyjmuje wszystko, co 
czynimy z dobrą wolą. Udzielił mu światła, któ­
rego pragnął.

Najpierw przemówił doń z wielkiego krzyża 
w San Damiano. Potem poprowadził przez we­
wnętrzne łaski i oświecenia.

Bóg ukazał bogatemu młodzieńcowi, że jest 
powołany, aby w nowy i przedziwny sposób na­
śladował ubogie życie Chrystusa. A Franciszek 
radośnie wypełnił przykazania, które mu Bóg dał.

Złożył ojcu swemu do stóp wszystko, co kie­
dykolwiek od niego otrzymał. Nawet szaty! W jed­
nej koszuli, okryty płaszczem żebraczym, który mu 
podarowano, udał się Franciszek do lasu.

Żył teraz w zupełnem ubóstwie. Zarabiał na 
chleb jako najemny robotnik lub chodził i żebrał.

Użyczono mu komórki na mieszkanie. Pracą rąk 
swoich poodnawiał wszystkie okoliczne kapliczki, 
które się rozpadały w gruzy, od San Damiano po­
cząwszy. I przemawiał do wszystkiego ludu, któ­
ry doń przychodził.

Bóg nagrodził jego ofiarność łaską przeobfitą. 
Aż wreszcie Franciszek zapałał taką miłością do 
Boga i wszystkich stworzeń, jak mało który 
z śmiertelników.

Niebawem przyłączyło się do niego wielu 
uczniów, i żyli jak i on. Taki był początek zakonu 
franciszkanów, który po dzień dzisiejszy w ubó­
stwie i radości służy Panu Bogu.

W taki to sposób dostał się Franciszek na ową 
wyżynę łaski, na której ujrzeliśmy go przedtem 
i podsłuchali. Prowadziła do niej droga cierniowa!

* **

Jeszcze wyżej i dalej zaszedł Franciszek na 
ścieżce, prowadzącej do nieba. Brat całego świata 
stał się bratem mieszkańców niebieskich, a wkońcu 
bratem samego Zbawiciela.

> Byłoby dla was zbyt uciążliwe biec za nim

I
 na te wyżyny, jak to uczyniliście, gdy szło o ka­

zanie dla ptaków czy o wilka. Bo musielibyście 
chyba zostać jasnemi aniołkami, chcąc się zbliżyć 
do świętego męża!

Wtedy bylibyście obecni w ową cudowną noc, 
gdy aniołowie nawiedzili wąziutką celę. Franci­
szek był smutny. Gnębiły go dotkliwe cierpienia,
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a także troska o powierzone mu dusze. Leżał na 
twardem posłaniu ze ściągniętemi boleśnie brwiami 
i milczał. Aniołowie unosili się dokoła jego chatki 
chętnie jak zazwyczaj.

Żałosne współczucie przepełniało dobre ich 
serca. Jeden z nich jak strzała poleciał do nieba 
i upadł na kolana przed tronem Najwyższego. Po­
tem wrócił i niedosłyszalnie wszedł do małej celi.

Chory zerwał się. Zaczerwienił się z wielkiej 
radości. Anioł zaś uśmiechnął się niebiańsko, jak 
żaden człowiek nie potrafi. Potem wziął skrzypce, 
ujął za smyczek. Święty Franciszek złożył ręce 
wychudłe i słuchał z rozkoszą. Anioł raz tylko 
pociągnął smyczkiem, ale wydobył ton tak cu­
downie piękny, że chatka zadrżała i rozbrzmiała 
jak niebiańska sala. Franciszek płonął z za­
chwytu jak róża.

— Widzisz, kochany bracie — powiedział 
anioł — to jest pieśń, którą gramy w niebie. Gdy­
bym pociągnął smyczkiem po raz wtóry, serce pę­
kłoby ci z radości.

Po tych słowach świetlany gość wzniósł się 
z niziutkiej izbeczki w wieczyste wyżyny.

Gdybyście mogli zajrzeć później do ubogiej 
celki, zaprawdę, zamiast cierpiącego znaleźlibyście 
w niej męża w niebiańskim zachwycie.

Te odwiedziny brata-anioła nie były jeszcze 
szczytem w życiu syna sukiennika. Przyszła go­
dzina, w której Pan nieba i ziemi nazwał go swym 
„bratem" i ognistemi głoskami wypisał mu swą 
miłość braterską!

Mało wiemy o tej nieziemskiej godzinie. Bo- 
nawet najukochańsi uczniowie nie mogli od mi­
strza więcej wydobyć prócz kilku słów ogólnych.

Wiemy tylko tyle, że Święty spędził parę ty­
godni samotnie i prawie bez jedzenia na twardej, 
nagiej skale. Wciąż modląc się i modląc. Na 
szczyt ten wstąpił jako pobożny, nawet święty

człowiek. Powrócił zeń ukrzyżowany podobnie jak 
jego Zbawiciel.

W promiennej chwale ukazał mu się Jezus. 
Serafiny otaczały Go. I wycisnął pięć świętych; 
ran swoich na ziemskiem ciele ukochanego ucznia, 
pięć płomiennych, niezniszczalnych ran, jakie Chry­
stus na swem chwalebnem ciele nosi na znak na­
szego zbawienia. Franciszek był teraz we wszyst- 
kiem Jemu podobny. Czy może większe szczęście.- 
spotkać człowieka?
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I tak nadszedł wreszcie dzień ostatni. Już 
Franciszkowi nie wystarczał ten szczyt miłości. 
Teraz chciał i teraz mógł ulecieć prosto do nieba.

Wszyscy uczniowie stali dokoła niego. Była 
wśród nich i święta Klara, dziewica świątobliwa, 
założycielka zakonu franciszkanek podług jego re­
guły. Wszyscy płakali.

A on śpiewał, weselił się i wielbił Boga. Nie 
sprzeniewierzył się w owej chwili żadnemu ze swych 
ziemskich braci. O nie! W swej ostatniej pieśni 
wspomniał wszystkich: i siostrę wodę, i siostrę 
ziemię, i brata księżyca, i brata słońce, całe swoje 
rodzeństwo spośród zwierząt i roślin, a także 
„kochaną siostrę śmierć". Wszystkich przywoływał, 
aby cieszyli się wraz z nim w dzień jego urodzin 
dla nieba. I któżby wątpił, że wszyscy przybyli?

Nie zapomniał też o swej umiłowanej oblubie­
nicy, o surowej Pani-Ubóstwie. Jakżeby miał za­
niedbać wierną towarzyszkę życia w godzinie 
śmierci? Franciszek zmusił swych braci zakon­
nych, aby go podnieśli z ubogiego łoża. Umarł, 
leżąc na gołej ziemi w prochu.

A jego promienni bracia-aniołowie podjęli, 
swego umiłowanego braciszka i ponieśli ku Temu, 
który zstąpił na ziemię, aby być naszym Bratem 
najświętszym.

O rracColo,

waj aniołowie siedzieli u wrót nie­
ba i spoglądali na ziemię. Siedzieli 
przytuleni do siebie, otoczeni wspa­
niałym blaskiem. Dokoła nich pło­

nął niezmierzony przestwór gwiezdny. Dobre ich
spojrzenia spoczywały na naszej kuli ziemskiej.

Ale zwracały się też poza siebie, w niebo, 
i oglądały Boga. Wtedy aniołowie promienieli za­
chwytem.

— Uwielbiajmy Najwyższego! — wołali i śpie­
wali głośno wciąż i wciąż.

— Od miljardów lat głosimy Jego chwałę — 
rzekł jeden w błogiem upojeniu — a przecież 
mi się wydaje, że jeszcze nie zaczęliśmy Go sła­
wić! . " • ' i 1 •* ■

Od oblicza Boga w Jego chwale obrócili spoj­
rzenia na przybytki Pana na ziemi. Białe hostje 
świeciły jak tysiączne słońca poprzez ciemności 
świata. I anioły uwielbiły Pana w Jego chwale 
i w Jego ukryciu.

— Ach, że też ludzie mają takie serca ka­
mienne! — skarżył się jeden z aniołów. — Dzień
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i noc mają pośród siebie Najmiłosierniejszego, 
a tak Mu się odwdzięczają! Prawie wszystkie ko­
ścioły stoją pustką!

I zabiadał duch niebiański nad taką niesły­
chaną niewdzięcznością.

— Ten, któremu się należy cześć najwyższa, 
otworzył ludziom własne Serce — westchnął drugi 
— a oni przeszywają je swemi grzechami. Czy nie­
ma na ziemi ani jednej duszy, któraby zakwitła 
jako kwiat radosny dla więźnia miłości w ołta­
rzach?

Anioły siedziały w milczeniu. Dokoła nich 
panował ruch i szum: to dusze tych, którzy tego 
dnia pomarli, szły na sąd. I chwalebne dusze, które 
mogły opuścić ciemną krainę ognia czyśćcowego. 
A potem anieli-stróże ludzi na ziemi. Przybywali, 
aby przynieść Panu modły i uczynki tych, których 
strzegli. Zanosili prośby ludzkie i wesoło powra­
cali z łaską niebiańską. Furkotało i lśniło u bra­
my raju wieczystego. Szczęśliwi ulubieńcy boży 
szli tędy.

Dwaj aniołowie zatrzymali aniołów-stróżów.
— Opowiedzcie nam o tych, którymi się opie­

kujecie — prosili. — Czy są pociechą i radością 
dla Boskiego Więźnia miłości? -

Niebianie zwykle smutnieli przy takich pyta­
niach.

— Ach — wzdychali — ich miłość jest taka 
słaba, taka zimna!

Obaj furtjanie zabiadali głośno.

— Więc niema nikogo na ziemi, ktoby Zba­
wicielowi ofiarował miłość wynagradzającą?

— Uspokójcie się, bracia! — zabrzmiał głos 
za nimi.

Odwrócili się. Stał przed nimi piękny Anioł- 
Stróż. W spojrzeniu jego nie było smutku.

— Słyszałem wasze skargi. Pójdźcie za mną.

Lotem strzały pomknął na ziemię, z dłońmi 
pełnemi złotych łask. Obaj aniołowie lecieli za 
nim poprzez wszechświat w zawrotnym pędzie, 
szybkim jak światło. Stanęli na małej gwieździe, 
którą zowiemy ziemią.

Przewodnik zawiódł ich do małego ogródka. 
Kwitnęły tu białe lii je na wysokich łodygach. Ró­
że i krzewy heljotropów tworzyły wonne szpalery.
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Przy ogrodzie był dom. Z otwartego okna do­
latywał śmiech dziecięcy.

W ogrodzie stała mała dziewczynka całkiem 
sama. Miała może dziesięć lat, była szczupła 
i blada. Oczy jej świeciły jak jasne lampki. Anio­
ły dostrzegły na jej czole cudowny blask czystej 
duszy.

Zakonnica-dominikanka szła ścieżką. Przy­
stanęła koło dziecka i zapytała życzliwie:

— Co tu robisz, Imeldo?
— Będę zrywać lii je i ozdabiać ołtarze! — 

odpowiedziała dzieweczka ze szczęśliwym uśmie­
chem. — Matka zakrystjanka potrzebuje jeszcze 
kwiatów, bo kościół musi być bardzo, bardzo pięk­
ny na jutrzejszą pierwszą Komunję świętą.

Umilkła. Przez chwilkę twarzyczka jej drgała 
boleśnie, a w oczach zaświeciły łzy. Ale prze­
łknęła je dzielnie i dalej zrywała kwiaty. Zakon­
nica westchnęła.

— Czy nie chciałabyś, kochanie, pobawić się 
z dziećmi? — zapytała. — Słyszysz, jak tam we­
soło?

— 0, dziękuję matce — odpowiedziała Imel- 
da. — Owszem, to bardzo przyjemnie. Ale ja 
o wiele bardziej wolę ozdabiać kościół dla Pana 
Jezusa.

Nazrywała już dużo lilij, obiema rękami dźwi­
gała wspaniałą naręcz śnieżnych kwiatów. Ledwie 
mogła je unieść. Ale biegła, jak się dało. Jej

Anioł-Stróż podążał obok niej. Podtrzymywał ją 
ostrożnie, aby nie upadła.

W kilka chwil później zabrzmiał dzwonek 
u furty. Siostra otworzyła ją i wpuściła do ogrodu 
poważną, piękną panią, która serdecznie przywi­
tała zakonnicę.

— Co porabia moja córeczka? — zapytała 
pani i rozejrzała się wokoło.

— Imelda ma się dobrze — odparła siostra. — 
Jest dla nas wszystkich pociechą. W tej chwili

jest w kościele, jak często zresztą, i przyozdabia 
ołtarz na jutrzejszą pierwszą Komunję.

— Ach, gdybyż to mogła być i jej pierwsza 
Komunja! — westchnęła matka Imeldy. — Oba­
wiam się, że dziecko ginie z tęsknoty za Zbawicie­
lem w hostji świętej.

— I ja się tego obawiam — cicho powiedziała 
zakonnica. — Nasza droga matka przełożona pro­
siła nawet niedawno księdza biskupa o pozwolenie 
dla niej na tak wczesną pierwszą Komunję św.

o

♦

L
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Ale on orzekł, że nie, że to byłoby przeciwne przy­
jętym zwyczajom. Chybaby przyszedł taki pa­
pież — tak mówił — któryby sam takim małym 
•dzieciom otworzył drzwiczki tabernakulum. Ach, 
jakże jabym chętnie to uczyniła dla naszej dzie­
ciny!

— Co to za głosy dziecięce? — zapytała pa­
ni. — Nie słychać ich nigdy w waszym cichym kla­
sztorze.

Siostra uśmiechnęła się.
— Dzisiaj są imieniny matki przełożonej. 

Więc zaprosiła mnóstwo dzieci z miasta na tę we­
sołą uroczystość. Teraz bawią się wszystkie w du­
żej sali na dole, aż miło popatrzeć. Tylko Imelda 
woli przystrajać kościół.

Rozmawiając udały się obie kobiety w stronę 
klasztoru.

Imelda powróciła tymczasem ze swym Anio- 
łem-Stróżem do ogrodu. Zaczęła skrzętnie zbierać 
drugą wiązkę kwiatów.

— Skąd wzięła się ta mała tu w domu po­
ważnych zakonnic? — zapytały oba anioły.

Anioł-Stróż uśmiechnął się czule.
— Moja Imeldka jest niezwykłem dzieckiem —

opowiadał, bacząc przytem pilnie, aby mała nie 
■skaleczyła się o cierń lub gałąź. — Ma ojca, mat­
kę, wiele rodzeństwa; sprawia im wszystkim za­
wsze tylko radość. Ale odkąd umie myśleć, ko­
cha Boskiego Zbawiciela bardziej od kogokolwiek. 
J pyta się i dowiaduje niemal co godzina o Jego
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życie, o Jego nauki! Matka starała się zadość­
uczynić tej pobożnej żądzy wiedzy. Proboszcz, 
choć taki zapracowany, udzielał zbyt dojrzałemu 
dziecku nauki. Ale nikt nie jest w możności za­
spokoić jej pragnienia prawdy niebieskiej. Dlatego 
matka oddała ją na parę tygodni do zakonnic. Są­
dziła, że pod opieką oblubienic Chrystusowych 
dobrze będzie Imeldzie. I tak się stało; dziecko 
jest tu szczęśliwe jak młoda zakonnica. Ale i tu 
nie umilkła tęsknota. Serce jej łaknie i woła Je­
zusa, którego tak gorąco umiłowała.

Anioł umilkł i patrzył rzewnie na powierzone 
mu dziecko.

A drugi rzekł:
— Jakież czyste ma serduszko!
— O tak, bardzo — potwierdził Anioł-Stróż — 

chociaż miała swoje wady. Była ciekawa, ła­
koma i kłótliwa, jak wszystkie dzieci. Ale w tych 
niewielu latach swego życia z miłości do Jezusa 
tak dzielnie zwalczała wrodzone wady, że się ich 
prawie zupełnie wyzbyła. Wiem, że jest wielką 
pociechą i radością Syna Bożego.

— Jego pociechą — powtórzyły anioły i spoj­
rzały na siebie zadowolone.

* #*

Nadszedł dzień pierwszej Komunji św. Chłop­
cy i dziewczynki w odświętnych strojach zapeł­
nili kościół. Rodzice uradowani klęczeli obok 
nich. Wiele wiernych przybyło na tę wzniosłą

Godzina anielska. 11
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uroczystość. W głębi, na chórze, przeznaczonym 
dla zakonnic, modliły się biało ubrane pobożne 
niewiasty. Imelda, miła dziecina, klęczała wśród 
nich. Aniołowie otaczali ołtarz śpiewając.

Święta Ofiara dokonała się, krew Zbawiciela 
spłynęła na dusze ludzkie. Duchy niebieskie pa- 
dły na kolana w uwielbieniu. Ale z bólem pa­
trzały, jak ozięble, jak chłodno modlili się lu­
dzie. Tyle nieskończonej miłości Zbawiciela, a ta­
ka mała podzięka zbawionych! Anioły zakryły 
oblicze, bo widziały miłość zasmuconą na twarzy 
Zbawcy.

Nadeszła chwila pierwszej Komunji. Wszyst­
kie dzieci podeszły do stopni ołtarza. Były czyste 
i dobre, nie było wśród nich Judasza. Każde 
przyniosło trochę cnót, trochę miłości, a wieku­
isty Przyjaciel dzieci dawał się im z miłością 
nieskończoną. Ale tylko słabe i nikle płomyki 
miłości wznosiły się z tych serduszek ku morzu 
płomieni w Sercu Jezusowem.

Jedno jeszcze dziecko klęczało w kościele, 
wtyle na chórze. Mała, blada dziewczynka. Anio­
ły spojrzały na nią i zobaczyły, jak z jej serdusz­
ka uderzył płomień aż do tabernakulum. Płomień 
najczystszej miłości. Zdawało się aniołom, że w je­
go świetle kościół cały się rozpłomienił. Zbawiciel 
też spojrzał na dziecko wzrokiem niepojętej mi­
łości. Anioły wiedziały: ta miłość dziecięca ra­
duje nawet samego Syna Bożego. Wyciągnął ra­
miona do małej Imeldy.

Zakonnice, rodzice i rodzeństwo Imeldy, cały 
kościół widział ten cud: Hostja święta wyrwała 
się z ręki kapłana, przeleciała nad głowami ludzi, 
przyleciała do dziecka na chórze.

Imelda oczy przymknęła w zachwyceniu. Przy­
jęła swoją pierwszą Komunję świętą.

Dwie godziny klęczało dziecko wciąż jeszcze 
nieruchomo. Wtedy podeszła doń zakonnica, aby 
je zabrać. Poruszyła lekko ramię dziewczynki, 
zawołała ją po imieniu. Napróżno. Imelda już nie 
żyła. Zmarła przed dwiema godzinami, serduszko 
jej pękło ze szczęścia. Poszła do nieba w ramio­
na Jezusa.

* * *
u* J
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Oba anioły już nie siedzą u bram niebieskich. 
Unoszą się dokoła tronu Boga, a niebo rozbrzmie­
wa śpiewem ich wesela. Delikatny głosik dzie­
cięcy miesza się w te pienia radosne.

To mała Imelda, którą Boski Zbawiciel trzy­
ma w swych ramionach. Teraz jego pociecha bę­
dzie przy Nim i pozostanie na wieki.

TOjoldlCu. i

anilu przekradał się przez gęstwi­
nę. Wstrzymując oddech, stąpał 
bez szelestu, ruchem wężowym. 
Serce waliło mu mocno. Czy mu 
się powiedzie tym razem?

Kolczasta liana zaplątała się w jego długie 
czarne włosy, trzeba ją było mozolnie usunąć. 
Co za nieznośne opóźnienie!

Wreszcie młody syn wodza może sunąć dalej. 
Doszedł do skraju zarośli, spojrzał na małą po­
lankę.

Odetchnął głęboko. Silnie ujął łuk dłonią czar­
ną jak heban, cicho wyjął strzałę z kołczana. 
Strzała była na końcu cienka jak włos; jego ofia­
ra nie będzie się mogła łatwo od niej uwolnić.

Należało, oczywiście, trafić dokładnie powy­
żej serca. A to się dotychczas nigdy jeszcze nie 
udało temu trzynastoletniemu Afrykańczykowi. 
Niejeden młodszy chłopak z wioski dokonał 
tej sztuki, a on, jedyny syn wodza... Myśl ta pie­
kła go jak ogień! Ale dzisiaj nie zadrży mu rę­
ka z nadmiernej żądzy myśliwskiej. Dzisiaj musi 
paść strzał mistrzowski!

_ 1
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Na polance pasła się młoda antylopa, nie 

przeczuwając niczego, nie czuła gorących spoj­
rzeń, na nią skierowanych. Nic nie zdradzało bli­
skiej śmierci. Nie usłyszała cichego furkotu wy­
rzuconej strzały. Drgnęła dopiero pod wpływem 
kolącego bólu i wykonała gwałtowny skok do- 
góry. W przerażeniu rzuciła wtył piękną rogatą 
głową i, stęknąwszy z bólu, popędziła biedna 
przed siebie. Jak błyskawica pognał za nią chło­
pak, trzymając w zębach krótki nóż myśliwski.

Długa to była gonitwa! Słońce wschodziło, 
gdy Manilu dał swój pierwszy celny strzał. 
Zmierzch zapadał, gdy wreszcie stanął nad nieży­
wą zwierzyną. Ciało miał podrapane, pokrwa­
wione; kolce go tak niemiłosiernie pokaleczyły. 
Przy tej szalonej pogoni wpadł aż po szyję 
w trzęsawisko, ledwo się z trudem wygramolił.

Ale przecież zwyciężył! Odrzucił z dumą 
czarną głowę wtył; dziki okrzyk triumfu obwie­
ścił dżungli jego czyn. Zagłuszył nawet na chwilę 
tysiączne wrzaski papug, małp i brzęczenie owa­
dów.

Antylopa jedną napozór wyrządziła swemu 
myśliwemu dogodność: w tej ucieczce zaprowa­
dziła go wpobliże rodzinnej wioski. Tak, że Ma­
nilu mógł jeszcze tego samego wieczora zawlec ją 
do domu, by się pochwalić przed ojcem.

Gdy wreszcie zziajany, zmęczony dotarł do 
domu, zdało mu się, że chyba jakiś sen straszny 
mu się zwidział. Czy to była jego spokojna wio­
ska, którą dzisiaj rano opuścił? Dolatywały go

krzyki i wycia. Jakaś walka odbyła się tu za­
pewne. Większość chat była spalona, broń i tru­
py leżały dokoła. Manilu stał wciąż jeszcze 
w bezradnem przerażeniu, gdy doń podbiegła 
mała dziewczynka.

— Uciekaj, Manilu, biegnij, zanim ciebie zła­
pią. Napadli nas handlarze niewolników.

Na te słowa dreszcz chłopca przeleciał. Dosyć 
słyszał o tej pladze afrykańskich wybrzeży. Już

właśnie pojawił się za dziewczynką biały czło­
wiek; Manilu patrzył na niego jak na demona 
podziemi. Zebrał wszystkie siły i rzucił się do 
ucieczki w stronę lasu. Wróg dojrzał go już jed­
nak. Dał susa za umykającym.

Manilu znów przeżywał gonitwę. Ale jakże 
odmienną od rannej pogoni! Teraz on był biedną 
ściganą zwierzyną. Bezlitosny myśliwy gnał za 
nim co sił.

L j
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I ten pościg skończył się podobnie jak po- 
przedni. Manilu zanadto był całym "tym dniem 
utrudzony. A ten obcy, niedobry człowiek zbyt 
muskularny i wyćwiczony. Już po godzinie 
schwytał chłopaka. Skrępował mu ręce na ple­
cach o wiele za silnie, i zawlókł z powrotem do 
wsi. I on również miał być przewieziony jako 
niewolnik do Ameryki Południowej.

* #

Był to rok 1620. Jeszcze niewiele czasu upły­
nęło, odkąd wielki Kolumb odkrył nową część 
ziemi, Amerykę, a już chciwość europejskich 
krajów rzuciła się na nowy kontynent. Wszyst­
kie jego części, które biali ludzie zdołali odkryć 
i zagarnąć pod swoją władzę, wydarto prawowi­
tym, tubylczym panom. Różne państwa podzie­
liły je między siebie i założyły swoje kolonje. 
Napływali tu ludzie przedsiębiorczy i zakładali 
w nowych posiadłościach gospodarstwa, plantacje 
i kopalnie.

Ameryka Południowa została podbita prze­
ważnie przez Portugalję, dlatego osiedlali się 
w niej kupcy portugalscy. Znaleźli tu bogate 
skarby ziemi, kruszce wszelkiego rodzaju. Upra­
wiali różne pożyteczne rośliny, które wydawały 
plon obfity. Zwłaszcza dobrze udawała się ba­
wełna.

Upał w tych okolicach był tak palący, a kli­
mat tak niezdrowy, że robotnicy europejscy nie­

długo mogli to znosić. Tubylczy Indjanie gro­
madnie uciekali z pobliża Europejczyków. Cofnęli 
się w niedostępne lasy i góry; tam ich trudno było- 
złapać.

Wtedy Portugalczycy wpadli na pogański po­
mysł, aby na wybrzeżach afrykańskich chwytać 
ludzi i dostarczać ich za ocean. Ci murzyni, przy­
zwyczajeni do upałów, nadadzą się doskonale 
jako niewolnicy do pracy. Zapomniano przytem 
jakoby zupełnie, że i tym czarnym Bóg-Stwórca 
dał wolne, nieśmiertelne dusze. Uważano ich tylko 
za zwierzęta robocze, niema jące żadnych praw, 
i tak też z nimi się obchodzono.

Taki los spotkał Manila wraz z matką i pra­
wie wszystkich mieszkańców owej wioski. Jego 
ojciec, wódz, padł w walce z tymi zbójami, a także 
niejeden z jego wojowników. Napad był tak nie­
oczekiwany, że niewielu murzynów mogło się 
uzbroić do walki. Handlarze niewolników lekką 
mieli pracę.

Popędzono mężczyzn, kobiety i dzieci na wy­
brzeże, powiązanych niby zwierzęta w długie sze­
regi. Tam czekał wpogotowiu niewielki okręt, na 
który musieli wejść; setki innych niewolników 
miały dzielić wspólny los wraz z nimi.

Manilu trwożnie, w zdumieniu przyglądał się 
okrętowi, jego brunatno-czerwonym żaglom i barw­
nie malowanym bokom. Zwrócił się do swego są­
siada, chłopca dwudziestoletniego:

— Może wesoło będzie — lecieć tak w tym 
kolorowym domu ponad wodą!
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Ten roześmiał się gniewnie.
— Cóż ty sobie wyobrażasz, dzieciaku 1 — od­

parł z goryczą. — Złapały nas te białe demony, 
aby nas zamordować. Tam, w ich kraju, który 
jest brzydki i straszny, ofiarują nas swoim bogom 
i żabi ją okrutnie. Słyszałem o tern od jednej 
dziewczyny, która uciekła przed taką nagonką 
na niewolników.

Manilu jęknął. Jego wesołe oczy zaćmił wy­
raz smutku i rozpaczy. Patrzył ze zgrozą na ko- 
łyszący się obcy statek.

Nie nadarmo obawiał się tego okrętu, bo 
straszne były te długie miesiące, które na nim 
spędził. Była to raczej szalupa, o wiele za mała, 
aby pomieścić tylu ludzi. Z tego powodu, a także 
z obawy, że czarni mogliby się zbuntować przeciw 
swym gnębicielom, zamknięto tych wszystkich nie­
szczęśliwych w jednem, niezbyt wielkiem pomiesz­
czeniu. Tu skuleni dzień i noc, stłoczeni gęsto, 
chorzy i zdrowi, starzy i młodzi, leżeli zepchani 
jak bydło,

Do cierpień cielesnych dołączała się jeszcze 
trwoga: „Co się z nami stanie, gdy dopłyniemy 
do kraju tych okrutnych białych?" Chociaż ta 
podróż była taka okropna, nikt nie pragnął jej 
końca. Nieszczęśliwi prawie że już nie rozma­
wiali; pogrążeni w niemej rozpaczy, siedzieli 
w tem ponurem, cuchnącem więzieniu.

Biedny, mały Manilu! Jakże zazdrościł teraz 
antylopie, którą upolował owego ostatniego szczę-

śliwego dnia. Spotkała ją w każdym razie śmierć 
uczciwa w wolnej dżungli!

# <c*

I wreszcie pewnego dnia skończyła się ta po­
dróż. Marynarz, który przyniósł im posiłek wie­
czorny, krzyknął:

— Kartagena!

Tak się nazywał cel podróży, miasto tych bia­
łych. To już wiedzieli. Marynarz powiedział: 
„Kartagena!" i zaśmiał się.

Śmiech ten wydał się im grymasem triumfu. 
On oczywiście chciał się do tych biedaków życz­
liwie uśmiechnąć. Bo mu ich żal było. Oni zaś 
sądzili, że biały raduje się na myśl o czemś okrut- 
nem. Widocznie, że ku uczczeniu ich bóstw odby­
wały się również uczty ofiarne. A ten biały bę-
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dzie wtedy jadł ich mięso. Zabrzmiały głośne 
krzyki i jęki po tem oświadczeniu marynarza. On 
wzruszył szerokiemi ramionami.

— A kto was zrozumie, czarne bydlęta! — po­
wiedział. — Myślałem, że macie już dość tej 
ciasnej nory. No, co kto lubi! Mnie to tam obo­
jętne.

I wyszedł.
Manilu, jego matka i ich przyjaciele spędzili 

noc straszną. Kartagena — miejsce ofiar białych 
ludzi! Nikt z tych biednych utrapieńców oka nie 
zmrużył tej nocy. W czasie żadnej burzy nie było 
im tak ciężko na sercu. Gdy nadszedł ranek, gdy 
ze stukotem opuszczano kotwicę, a małe łodzie 
portowe otoczyły żaglowiec, siedzieli biedni zroz­
paczeni murzyni nieruchomo, jak rząd czarnych 
duchów.

Wtem otworzono drzwi. Drgnął rząd niewol­
ników. Manilu, siedzący najbliżej wyjścia, uczepił 
się kurczowo matki. Kto przychodzi, aby ich za­
brać?

Szmer zdumienia- przebiegł w tłumie. Bo ten, 
który szedł pierwszy, był murzynem. Takim sa­
mym murzynem jak oni!

Powitał ich wesoło w ich własnym języku.
— Witajcie, bracia! — zakrzyknął radośnie. — 

Dobrze, żeście przybyli! Skończyła się wreszcie 
ta ciężka podróż w ciasnocie, teraz wyjdziecie na 
swobodę. Zaraz wam będzie raźniej!

*
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