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Jedno mieszkanie...

W otwartym oknie, jak zawsze, petno byto
doniczek z prymulkami. Poczciwe, naj-
wdzieczniejsze kwiaty: da¢ im duzo Swiatla,
troche wody — a kwitng caty’ Bozy rok, pra-
wie bez przerwy.

Na podtodze wielka, jasnoztota plama sto-
neczna. Kiedy zjawia sie blizej okna z prawej
strony, gdy nie zaglada wscibsko w glgb po-
koju, lecz (mniej wiecej w porze S$niadania)
wiazi na tapczan Stasia, wtedy nie patrzac na

kalendarz mozemy stwierdzi¢, ze na Swiecie
jest wiosna.

Byla wiec niewatpliwie wiosna. Dzieh po-
wszedni, cho¢ mine miat odSwietna. Zdarzajg
sie takie wtorki w domach i w sercach ludzi,
ktérym do szczeScia niewiele wiecej trzeba
Poza odrobing zewnetrznej i wewnetrznej po-
gody. O te ostatnig nawet tatwiej: kwitnie
sobie i w listopadzie, zupetnie jak prymulka.

Ot6z wiasnie taki byt 6w poranek. Nasto-
neczniony kwadrat objety w posiadanie nasze

oty- Obie damy w pozach niedbatych, roz-
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tozone ptasko, tak ptasko, jak tylko moze
przylgna¢ do ziemi cialo trzywymiarowe.
Gapcia poruszyta sie pierwsza. Ma znowu
co$ ze wschodniej odaliski, co$ sennego
I zmystowego w ruchach i w wielkich, jakby
wilgotnych oczach. Popielata, pregowana
Szarusia zastrzygta nagle uchem i skoczyta
jak tygrysica — w pogoni za pierwszym tego-
rocznym molem. W czterech susach byta juz

pod piecem, na gramofonie — i na podice
z ksigzkami. Spadt z hatasem oprawiony
w poéitskdrek Stowacki i — naturalnie! — zbu-
dzit Stasia.

— To nic. To tylko koty. Zaczety sie po-
ranne harce...

Patrze na glowe mego meza. Usiadt wy-
prostowany, wzrok ma jeszcze troche ,,da-
leki". Popielato-srebrzyste wiosy tworzg cie-
kawy kontrast z ttem amerykanskiego biurka,
ktére w przystepie jakiejS odnowicielskiej
furii osobiscie pomalowatam na czerwono.
Jeszcze niedawno — jak niedawno! — biurko
bylo ciemnobrgzowe, a wiosy Stasia czarne.

| nagle méwie gtosno:

— lleSmy juz mieli tych kotow! Tu, w tym
samym mieszkaniu! Zaraz: Pietaszek i So-
botka...

Pietaszek zyt najkrocej. Miat w sobie co$
z wikinga — tyle byto w tym pétrocznym ko-
ciaku mestwa i hartu woli... .Wyzwany — ska-
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kat z wysokiej szafy prosto na moje t6zko
stojgce tak daleko! Pierwszg swojg podréz
odkrywczg przyptacit zyciem: spadt przez
lufcik z szostego pietra i przeniost sie do ko-
ciej Walhalli. Rysowatam jego portret po-
Smiertny, zalewajgc sie tzami. Byt to moj
pierwszy wihasny kot. W trzy lata pdzniej
rownie tragiczng $mierciag — z tego samego
parapetu — zginefa jego siostra, geniusz Kkoci
— Sobdtka. Sama otwierata sobie drzwi, ska-
czac na klamke, grata z nami w pitke, w ,,0d-
bijanego™ i odpowiadata w swoim jezyku na
kazde nasze stowo.

Potem byty kraty we wszystkich oknach
i coraz nowe koty: Racuszek, Lalka (taka zta
i drapiezna, ze musiatam jg odda¢ z domu).
Potem Gapcia i Sroczka, Szarusia, corka
Muszki, no i Misia, najmilsza chyba z wszyst-
kich kotow, Misia o jedwabistej, ISniacej sier-
sci, czarnej jak wegiel. Miata tylko S$niezne
pantofelki na czterech tapkach i podbrédek,
0 ktorym Sta$ powtarzat, ze musiata go za-
moczy¢ w mleku, taki byt $miesznie biaty...

Jezeli koty majg jakie$ duszyczki, to du-
szyczka Misi promieniata szczeSciem, nie-
ustanng radoscig istnienia. Jeszcze byta $lepa,
gdy poznawata nasze gtosy i mruczata z za-
chwytu. .Wystarczyto pozniej stowo, ba, spoj-
rzenie— aby mruczata godzinami gtosniej,
n’z ktérykolwiek z naszych czworonogich pu-
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pilbw. Nie drasnefa nikogo — nawet w za-
bawie, zartem. Byfa dobra i ufna. Mogtam
podnies¢ reke i machnaC nig w powietrzu —
nie uchylita nawet gtowy. Nie podejrzewata,
ze jedna zywa istota potrafi skrzywdzi¢ dru-
ga... Jej wspaniate, promienne, zlote oczy
miaty co$ ze spojrzenia dziecka.

| ten kotek — ten wihasnie — przeszedt po
kolei wszystkie szczeble cierpienia, znoszgc
je do konca po bohatersku. Dostata zapale-
nia ptuc. Leczona silnymi zastrzykami —
oSlepta. Nie wierzyta swemu nieszczesciu:
nauczyta sie biec za naszym gtosem. Przyno-
sita nam do reki, tak jak dawniej, rzucane na
podtoge kulki papieru i — mruczata, mruczata
po dawnemu. Nawet gdy potem przyszty ja-
kies komplikacje, wrzody w oczach i bole —
mruczata w chwilach ulgi: I$nigcy, czarny
ktebuszek, przytulony ufnie do naszych ko-
fan. Trzeba byto ja uspi¢. Czastki jej drob-
nego ciatka znajdujg sie w klinice uniwersy-
teckiej. Studenci weterynarii studiujg na nich
przykiad rzadko spotykanej choroby. Nawet
po $mierci ten uroczy kotek miat do spetnie-
nia jaka$ misje, tak jak za zycia zachwycat
I cieszyl nasze oczy harmonig pieknych
ksztattow i niezrownanym wdziekiem.

— Misia byta chyba najmilsza ze wszyst-
kich naszych kotow — powtarzam, wyliczyw-
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szy inne imiona wychowankéw. — Czy do-
brze jg pamietasz, Stachu?

Niepotrzebnie pytam, bo wiem, ze Sta$
wszystko dobrze pamieta. Kiedy konata Lil-
ka, nasz biaty szpic, wierna towarzyszka doli
i niedoli wojennej, — podata Stasiowi na po-
zegnanie tape zupetnie ludzkim ruchem. Oczy
jej powiedziaty wyraznie: ,Juz sie nie zoba-
czymy". Lezata sztywna w duzej, drewnianej
skrzynce, gdy Stas wrocit o szostej po potu-
dniu z przedostatniej préby swego ,,Farysa".
Spojrzat na nig, potem podszedt do okna
I dtugo, dtugo milczat, nie odwracajac gtowy.
Wiem, ze ptakat po Lilce, jak sie ptacze po
stracie przyjaciela — i wiem, ze sie tych tez
nie wstydzit.

— Tak — odzywa sie teraz po moim ,,ko-
cim" monologu. — Zwierzeta maja charak-
tery i duzo indywidualnosci, jak ludzie. Ale
zeby to stwierdzié¢, trzeba ze zwierzeciem ob-
cowaé, jak sie obcuje z interesujacym czto-
wiekiem. No, i zeby duzo wiedzie¢ o zwie-
rzeciu i o cziowieku, trzeba diugo zyc...

Patrze na jego ,,siwy teb" i mysle ze zdu-
mieniem: Czy my juz tak bardzo diugo zyje-
my? Tyle sie przezyto, tyle sie widziato, tylu
tudzi przewineto sie w ciggu lat, chocby, ot,
w tym jednym mieszkaniu zawsze petnym
Przyjaciot, kotéw i prymulek na oknach...



lle filmow wesotych i smutnych ,,nakre-
cito" zycie w prywatnym atelier naszego
domu! Ile aktualnosci, zupetnie jak w ,,dzien-
niku PATa", spietrzato sie pod szklanym da-
chem naszego ,,saloniku™. Z okna jadalni pa-
trzyliSmy, jak topniata powoli chmura czar-
nego dymu, aby ukaza¢ tragicznie zatamang
linie mostu wysadzonego w powietrze przez
Moskali... Potem okupacja niemiecka: ciez-
kie, szare dni, kawa zbozowa z sacharyng, od-
Srubowane klamki, drewniane chodaki, ubra-
nia nicowane tam i z powrotem — i nagle
dzien niezapomniany: jedenastego listopada.
Potem — pamieC juz nie moze nadazyc...
Zdarzenia galopujg. Mieszkanie petne haller-
czykow, Paderewski przyjezdza do Warsza-
wy, zalamujg sie — dostownie! — balkony
pod ciezarem thuméw wiwatujacych...

Potem — wspomnienia znéw cwatujg —
skwarne lato w roku 1920.. Stas u Hallera.
Zony zmilitaryzowanych literatow, to znaczy
ja z panig Olimpig Ligockg piszemy goracz-
kowo plomienne przemdwienia, wygtaszane
pozniej na ulicach, w kawiarniach do mato-
dusznych, opieszatych mezczyzn w S$rednim
wieku, bo miodziezy juz dawno nie ma
w miescie...

Noc z czternastego na pietnasty sierpnia
spedzam na balkonie, skad wida¢ we dnie
Wiste. Co chwila btysk — i wkrotce po nim
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huk armatni. Tej nocy bolszewicy byli juz
w Markach, tej nocy zginagt Pogonowski, ale
przedtem — uratowat Warszawe!

[lu bezimiennym bohaterom i takim, o kto-
rych muszg powstac ,.epopeje rycerskie" —
podawato sie reke najzwyczajniej, mowigc:
»Jak sie masz? Co tam stycha¢ nowego?"

Pamietam — wpadt kiedys Wojtek Ku-
nicki rozpromieniony, z btyszczacymi oczami:

— Nareszcie! — oznajmit nham — na-
reszcie!

Skonczyt podchorgzéwke i nazajutrz ru-
szyt na front. Nie modgt sie doczekac tej
chwili. W trzy tygodnie p6zZniej dowiedzia-
fam sie, ze juz po nim. Zostat po tamtej
stronie, podczas odwrotu naszych wojsk, ke-
dy$ za Biatymstokiem. Moze go wzieto do
niewoli? Wojtka? O, nie. Widziano, jak sie
odstrzeliwat, otoczony bandg krasnoarmiej-
cow. Matka jego chodzita w jasnych sukniach
I mowita kazdemu ze znajomych: ,,On sie
Przeciez znajdzie. Wrdci... Moze po wojnie?
Trzeba czekac". Nie wrocit. Po kilku latach
spotkatam jg w zatobie. Powiedziata: ,,WysScie
s,9 przeciez dawno znali. Taki byt zawsze
wesét, tyle w nim byto zycia..."

Moj Boze! Tyle lat.. Sprzety stojg na

awnych miejscach. Nawet niewiele z nich



Coraz wiecej znajomych, mitych twarzy trze-
ba wskrzesza¢ stowami: Czy pamietasz?

Weszta Elzbietka z wiadomoscia, ze $nia-
danie gotowe. Mysli zwolnity biegu, jak po-
ciag przed stacjg. Prawie cate Cwieréwiecze
kurczy sie do wymiaroéw normalnego dnia, do
stwierdzenia, ze dzi$ ‘jest wtorek. Bardzo
wiele mineto wtorkow od wieczoru w Teatrze
Matym, kiedy w tlumie ludzi, podczas an-
traktu Wiktor, syn Jana Poptawskiego —
szepnat mi na ucho, wskazujgc wysokag po-
staC zdazajagca wprost ku mnie: , To jest
wihasdnie Stas Mitaszewski, o ktorym tyle ci
mowitem®.

Kwadratowa plama stoneczna zaczyna
z podiogi gramoli¢ sie na tapczan. Mam
ochote zapytaé: ,,Stachu, czy naprawde to juz
tak dawno, gdy miatam osiemnascie lat, a ty
dwadziescia szes¢?" Czas jest pojeciem bar-
dzo wzglednym... Nawigzuje wiec do roz-
mowy przerwanej — kiedy? przed kwadran-
sem, a moze przed godzing — i moéwie:

— Sama nie wiem, jak to sie stato, ale sie
stato: juz nie jesteSmy miodzi...

— Co ci nagle przyszto do gtowy?

— Nic, précz wspomnien... Mamy ogrom-
nie duzo wspomnien, prawda? WeszliSmy

zatem w pas graniczny nowej epoki — bo
mtodos¢ nie wspomina. Nie ma na to fizycz-
10

nie czasu. Miodos¢ tylko zyje, patrzy w ju-
tro i nie odwraca gtowy. Ale i dla niej nadej-
dzie taki dzien. Taki wtorek. Siega sie wOw-
czas w przesztos$¢, jak do zapomnianej szu-
flady, w ktérej tkwity pamiatki z lat dziecin-
nych. | nagle okazuje sie, ze to prywatne mu-
zeum wspomnien jest nie tylko nasza wias-
noscia... Stanowi czastke ogdlnego dorobku,
jest Swiadectwem obyczajow starego pokole-
nia. ZnaliSmy wielu ludzi, a spo$rdd nich nie-
jeden przeszedt lub przejdzie do historii na-
rodu. Ani nasz kot, ani wieczne piéro, ktore
wiasnie Szarusia usituje wcisngé pod szafe —
nie sg obiektami godnymi zainteresowania
dla ogotu. Ale gdyby ten kot spetnit jakas
wazng role w zyciu wielkiego twdrcy, miatby
swoje miejsce w biografii, a moze nawet po-
mnik, jak As Dygasinskiego. Kapelusze Na-
poleona byly zwyczajnymi kapeluszami, do-
poki ich uzywal, a przeciez sg dzi$ przedmio-
tami bezcennej wartosci muzealnej... Wielcy
ludzie majg ten przywilej, ze ciagng za sobg
w nieSmiertelno$¢ nawet sprzety codziennego
uzytku, ktére ich otaczaty. Mysle, ze nieje-
den drobny szczeg6t, zapisany w naszej pa-
mieci, mogtby postuzy¢ za materiat dla przy-
sztych historykéw i badaczy naszej kultury.
Skoro juz wspominamy, niechze te wspom-
nienia wyjda z kregu naszych mitych, ale
zbyt osobistych porannych pogawedek. Pro-
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ponuje ci opracowanie wsp6lnego tomu
wspomnien. Moze warto napisa¢ ksigzke dla
tych, ktdrzy nie pamietaja, bo sg na to za
miodzi?

Stas nie odpowiada od razu i usmiecha
sie po swojemu, tak mtodo. Ow pogodny
usmiech, to jego nowa zdobycz: pojawit sie
na ustach po raz pierwszy w ciezkich godzi-
nach proby, w klinice chirurgicznej, gdy po
walce o zycie — mysl o trwatym kalectwie
wydawata sie juz wielkg wygrana.

Ale i te wspomnienia nalezg do przeszto-
§ci. Znajda kiedy$ wiasciwg forme, swdj ar-
tystyczny wyraz w sztuce. Bo kazdy bdl,
kazda rado$¢ ludzka ma swojg warto$¢ i pra-
wo do istnienia w literaturze, jezeli zostata
wyrazona stowami, na podstawie przezytej
albo wyczutej prawdy.

Fotografie...

O jakim$ wczesnym zmierzchu zimowym
albo w stotng niedziele kto$ obwieszczat no-
wine:

— ChodZcie predko! Mamusia porzadkuje
fotografie!

Biegto sie do salonu: Mama siedziata za-
zwyczaj na dywanie obok szafki oszklonej,
a wokoto pietrzyty sie sterty papierow. Byta
tam rodzinna korespondencja w pudetkach
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od cukierkow albo wprost powigzana w pacz-
ki sznurkami. Byty staroswieckie albumy ze
sptowiatego aksamitu lub ze skoéry wytartej
na kantach. Byly tez luzne, sztywne, duze
kartony ,,grup rodzinnych™ oraz dziesigtki —
co méwie! — setki zdje¢ w kopertach z wy-
pisang na wierzchu zawartoscia:

Wiec — ,,Konstancin". ,,Wakacje w Beg
Meil“. ,,Adamowscy"”. | znéw , Konstancin**
z inng datg. Znowu ,,Dzieci nad morzem"
»Juan les Pins®..

Znamy na pamie¢ kazdy obrazek, ale tego
nigdy nie dosy¢. Wracamy do przesztosci, jak
dzieci do ulubionej ksigzki, przeczytanej sto
razy.

Na przyktad — zdjecie na ganku w Kon-
stancinie. Cate stadko w komplecie. Nie brak
nawet panny Felicji z imponujacym kokiem
upietym wysoko rogowymi szpilkami. Smiesz-
ny gnomik z bombiastym czotem, wydziera-
jacy sie z obje¢ nianczynych, jest mojg sio-
strg Zo$ka. A bosonoga postac na pierwszym
Planie, siegajaca takomie do koszyka, to
oczywiscie — ja.

Pamietam — trzydziesci z gora lat pamie-
tam — ze to byty tak zwane ,,szklanki": prze-
zroczyste, mocno cierpkawe, smaczne wias-
n'e dlatego, ze nie przeznaczone do zjedze-
nia w stanie surowym, tylko na kompot.
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I moze dzieki tym ,,szklankom*! fotografia
ozyta nagle. Juz wiem, co bedzie dalej. Ta-
tu$ powie zaraz: ,,Skonczone. Nie wiem, czy
sie Julcia nie poruszyta**. Potem mama kaze
sprzatng¢ koszyk z wisniami. ,.Bo Wandzia
zjadtaby wszystkie, do ostatniej! Panna Fe-
licja zniknie w czelusciach domu, a ja pu-
szcze sie pedem w gigb lasu potozonego za
ogrodem. Jest tam miejsce czarowne: mate
wzgorze, w potowie rozkopane, skad robot-
nicy biorg piasek. Nikt by nie zgadt, ze
w tym wiasnie piasku trafiajg sie kamuszki
jasnopopielate i kruche. tatwo je w palcach
rozgnie$¢ na miat. Kiedy natrze¢ nimi pto-
cienne pantofelki, wygladajg jak nowe i jakby
byly z zamszu. Tylko pdzniej w domu panna
Felicja kreci gtowa i mruczy: ,,Znéw kto$ na-
robit sladéw na kanapie, a wczoraj byta wy-
trzepanal™*

W poblizu kopalni moich szarych kamycz-
kow rosnie gruba, stara sosna. W potowie
sosny wystaje duzy sek, a na nim siedzi dzie-
ciot. Zaraz wyciaggne reke i zawotam:
»Chodz!™* A dzieciot sfrunie i usigdzie mi na
ramieniu.

Trzeba mie¢ duzo, duzo wiary w mozli-
wos¢ tego cudu — i wtedy cud sie dzieje:
dzieciot rzeczywiscie sigdzie mi na ramieniu
i doniose go az do domu, petha poboznego
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skupienia... Dopiero tam sie dowiem, ze ptak
byt oswojony! Uciekt z rana sasiadom z po-
bliskiej willi. Ale fakt, ze dzieciot przyszedt-
by do kazdego, nie umniejsza wcale mojej ra-
dosci. Pragnetam czego$§ mocno — i to co$
sie spetnito. Szczescie tej chwili miato smak
Podobny do ,,szklanek : ostry, orzezwiajacy
| cokolwiek cierpkawy... Bo musiatam oddac
dzieciota wkascicielom.

Tak wygladat stoneczny dzien uwiecznio-
ny na tatusiowej kliszy. Tak wiasnie biegty
dalsze sceny filmu, te, ktérych juz nie schwy-
cit obiektyw. Uczynifa to pamie¢. Najcudow-
niejszy, szésty zmyst cztowieka — pamiec!

Ogarnia ona wszystko, cale zycie duzej
rodziny. Zapisuje sumiennie nawet te wyda-
rzenia, przy ktorych nas nie bylo. Bo czyz
koniecznie trzeba samemu by¢? Wystarczy
wiedziec.

Kiedy mama wyjmuje stare fotografie, te
najdawniejsze, juz dzisiaj historyczne — pa-
trza nam prosto w oczy panie w krynolinach,
Wasaci i brodaci panowie, mate dziewczynki
W majtkach wygladajacych spod bombia-
s ych sukienek i niezgrabnie ubrani chtopcy.

Tylko w pierwszej chwili wydaja sie tro-
rac Z*bawni- W zyciu wcale nie byli $mieszni,

aCZej. — nadzwyczajni. Dokonali czynow
sPaniatych, bohaterskich, o ktérych my —
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swnuczki i prawnuczki — szepczemy kolezan-
kom szkolnym, bo o takich sprawach nie wol-
no bylto méwic gtosno:

— Moj pradziadek — i dziadek — i brat
babuni — wszyscy byli na Syberii... Rozu-
miesz?

Dziadek Aleksander Szumowski (mama
nazywa go po prostu ,tatg”“) ozenit sie na
krotko przed powstaniem. W roku 1864 mio-
da zona pojechata za nim... do Orenburga.
Kobiety-Polki dobrowolnie towarzyszyty me-
zom na wygnanief)- Moja prababka, Anto-

') Cioteczna siostra mojej babki, Maria z Bohowi-
tyn Kozieradzkich Swiderska, trzynastoletnia woéwczas
dziewczynka, tak opisuje wstrzgsajace sceny wyprawia-
nia wiezniéw z Kijowa na Sybir:

...IF fortecy przepetnienie, wiec wyprawiajg cale
partie... Jednych do ciezkich rob6t i ci idg w kajdanach,
innych na ,,posjelenie” (na osiedlenie) w Syberii, a ze
idg pieszo, ta droga trwa bardzo dtugo, cale miesigce
i lata, a po drodze zatrzymuja ich na etapach, w ta-
kich strasznych wiezieniach, gdzie nattoczeni... w okrop-
nym zaduchu nocujg na pryczach, bez zadnego posiania
lub na ziemi, gdy miejsca nie ma, gryzieni przez roje
zgtodniatych obrzydliwych owadéw, tak ze pokrwawieni,
opuchli, z rana ledwie na nogach utrzymac sie moga.
| strawe im przynosza ohydng w kubtach brudnych, ste-
chla, zgnitg, z robakami... | takie meczarnie znosza przez
cale miesigce... a starajg sie wlec dalej, zeby... nie roz-
stawac sie z towarzyszami. Miedzy tymi towarzyszami
sg i zbrodniarze... wszyscy umyslnie gnani na Sybir
z dzie¢mi najlepszych rodzin, najpiekniejszego wycho-
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mila Roszkowska, dwukrotnie odbyta ucigz-
liwg podréz do gubernii jenisjejskiej. Pierw-
szy raz pospieszyta za mezem, a po stycznio-
wym powstaniu zestano tam jej syna wiezio-
nego 3 lata w Kijowie; dziwnym zbiegiem

wania, zeby powiekszy¢ ich meke... Wiekszos¢ nienawi-
dzi ,,paniczéw": okradaja ich, szukajg zwady... A gdy
sie zrobi hatas w izbie, wpada oficer, najczesciej pijany,
i wszystkich bi¢ kaze... Strach nawet pomysle¢ o tej
niedoli, o tym piekle, do ktérego gnajg naszych ukocha-
nych, a tymczasem rozmaite panie nasze. Polki praw-
dziwe, ktore majg tam mezow, braci, synow..., idg razem
Z nimi, wystarawszy sie z wielkim trudem o pozwolenie,
a jecha¢ w swoim powozie nie wolno. Uwierzy¢ trudno,
ale takie osoby watle, delikatnie wychowane, ubierajg
sie jak wiesniaczki i pieszo idg z partig, zeby wyprosic¢
u oficera, jesli sie znajdzie jaki$ lepszy troche, pozwo-
lenie na zgotowanie jadta gdzieS w chacie chtopskiej,
na przepranie bielizny dla naszych meczennikéw. Czyz
to nie bohaterstwo? Wieksze niz tych, ktdrzy na polu
bitwy walcza. Czy gdziekolwiek, w jakim kraju na
Swiecie, robig kobiety co$ podobnego? 1 widocznie Bdg
im sil dodaje, bo nie padajg na drodze, znoszag te trudy
i meki niewymowne i sg jak Anioly opiekuncze wiez-
niéw naszych.

Niedawno w kosciele kleczata modlac sie gorgco
jakas pani mtoda i blada bardzo; nagle zachwiata sie
i padla na posadzke... Podniesli jg, otrzezwili i odwieZli
do domu. To byla hr. Romanowa Bninska, ktéra sie wy-
biera z partig, bo maz jej zestany na Sybir. Ona taka
watta, prosita pewnie Boga o sile i odwage: biedna!..."

(Maria Swiderska: ,,Dziennik malej patriotki” z .
1860—65, str. 138—139. NakL ksieg. J. Pisza w Tar-
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okolicznosci znalazt sie znowu razem z matka
W miejscu swojego urodzenia. Gdy byt ma-
lenki, siostra jego a moja babka, ,,Wandziu-
nia“, pozostawiona przez rodzicow w krajul),
modlita sie codziennie za zdrowie nieznanego
braciszka... Jakze rozdzierajgce musiaty by¢
chwile rozstania, z jakim wzruszeniem witano
sie po tatach, zanim nadszedt nowy okres roz-
taki!

Kiedy mama opowiada gtosem zawsze
wzruszonym o czasach znanych jej rowniez
jedynie z opowiesci, pochylamy sie nisko nad
kazda fotografig, aby lepiej zobaczy¢ te ko-
biety o gtadko rozczesanych wiosach i bia-
tych rekach, ztozonych jednakowym gestem
»,Gilocondy". Wszystkie wygladajg, jak wiel-
kie damy: zazdro$cimy im sukien jedwab-
nych, potyskliwych, faldzistych... A mama
powtarza zapewne po raz setny:

— Tam, na obczyznie musiaty prac, goto-
wac, leczyC chorych i zarabia¢ na zycie lek-
cjami.

W miedzyczasie rodzity dzieci, ktére ostry
klimat sybirski zmiatat z powierzchni ziemi

") U siostry, Julii z bar. Pfaffiusow Bohowityn Ko-
zieradzkiej. M. Swiderska tak pisze o tym rozstaniu:
,....nasza mata Wandziunia Roszkowska czteroletnia
mdlata, zegnajac sie z matkg na Sybir jadacg, a dzi$ ona
znowu na wygnaniu hoduje coreczke malenka..."
(,,Dziennik malej patriotki”, str. 161.)
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do malenkich mogitek. P6zniej — po powro-
cie do kraju — nowe dzieci chowaty sie juz
zdrowo, a one za to marty w kwiecie wieku,
jedna po drugiej, na suchoty. Tak widocznie
wypadato umiera¢ zonom i siostrom sybira-
kow.

Bardzo dlugo zylam w giebokim prze-
Swiadczeniu, ze Syberia to byt ongi jakis
etap konieczny, jak w naszym dziecinstwie
okres szczepienia ospy lub wypadania mlecz-
nych zebow. Opowiadajac o réznych wyda-
rzeniach rodzinnych, mama dodawata dla
orientacji:

— Ale to bylo jeszcze przed wyjazdem
Buni na Sybir...

Albo tez sprzeczajgc sie z rodzonymi sio-
strami o jakie$ daty $lubdw, urodzin, zgondw,
dowodzita zarliwie:

— Nie, nie! Przeciez to bylo po powrocie
taty z Syberii!

Niekiedy podczas jakiej$ ,zasadniczej"
dyskusji wspotczesnej, w ktorej bierze udziat
cala rodzina, ,tata" Szumowski zmienia sie
nagle w ojca. Zaperzone corki wyciggaja naj-
silniejszy argument:

— Jestem pewna, ze tak wiasnie postgpit-
by moj ojciec!

— Pozwolisz, ze i moj — wtragca wowczas
ciocia Niutka, najmiodsza z catej piatki ro-
dzenstwa. Jakze jest przy tym podobna do



portretu mojej babki malowanego przez ma-
musie z malenkiej fotografii!

Wiedziatam, ze dziadek byt wyjatkowo
madrym, prawym i czcigodnym cztowiekiem.
Mowili 0 nim z uwielbieniem wszyscy jego
dawni uczniowie. Kochano go i szanowano
powszechnie. Musiat na to catym zyciem za-
stuzy¢, skoro w tyle lat po jego $mierci przy
odstonieciu w kosciele na Koszykach tablicy
pamigtkowej zebratlo sie poza rodzing tak
wielu obcych ludzi. Niektérych tylko znatam
z domu Rodzicow. Byt miedzy nimi Roman
Dmowski.

Dowiedziatam si¢ pdzniej od mamusi, ze
to wszystko dawni ,,uczniowie taty*. Przyszli
ztozyé hotd temu, ktéry w najciezszych la-
tach popowstaniowych, w sercach spopiela-
tych od bdlu umiat podsycac¢ nadal ogien mi-
tosci czynnej dla ojczyzny w kajdanach.

Wiadze rosyjskie zabraniaty mu po kolei
wyktadac takich ,,niebezpiecznych” przedmio-
tow, jak literatura, historia, nawet facina, po-
niewaz kazde imie w jego ustach stawato sie
lekcjg patriotyzmu. Ale Kkiedy dziadkowi
pozostawiono w koncu tylko ,jeografie” ja-
ko teren najmniej podatny do ,nieblagona-
dioznych" analogij — umiat i na tych nawet
wyktadach skupia¢ w kolo siebie miode,
chtonne duszyczki, uczy¢ je czué i myslec,
cierpie€ z godnoscig i jednocze$nie — wierzyc.
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A skoro wiedziato sie o dziadku tyle rze-
czy pieknych i wzniostych, nie fatwo byto po-
godzi¢ to z inng czescig kronik rodzinnych,
obfitujgcych w roézne komiczne opowiesci...
Bo dziadek stynat z roztargnienia, za$ ucznio-
wie jego, tak jak wszyscy chtopcy na $wiecie,
ptatali kochanemu profesorowi liczne figle...
Uwielbiali go, co nie przeszkadzato bynaj-
mniej spina¢ rekawow jego ptaszcza, pako-
wac do kaloszy gatek z papieru lub tymiz ka-
loszami znaczy¢ blotniste $lady na Scianie,
wysoko az pod sufit.

»Pan profesor!' podchodzit, patrzyt... i po-
wtarzat troche bezradnie:

— A figlarz! Ale... jak on tam wszed}?

Studiujgc fotografie powaznych i skupio-
nych twarzy meskich lub ciemne stroje ko-
biet wygladajgcych raczej na wiasne babki,
niz na miode jeszcze mezatki z wiankiem
drobnych dzieci u kolan — usitowatam sobie
wyobrazi¢, ze wszyscy oni byli kiedy$ tacy
sami jak my: musieli lubi¢ hatasliwe zabawy,
niedojrzale owoce, musieli famaé¢ w lesie ga-
tezie do strugania strzat i macza¢ nogi w kaz-
dym napotkanym strumieniu... Moze kiedys
byli takze takomi, ciekawi i niegrzeczni... Nie-
watpliwie — gdy byli dziecmi... Ale to sie
wydawato mato prawdopodobne.

| dlatego, zajadajac prosto z krzaka po-
rzeczki sposobem wypraktykowanym (Scig-
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gnac z szypulki calg gar$¢ i wpakowac do ust
~le wlezie") — nagle przerywatam te czyn-
nos$¢, aby pobiec do domu i zagadng¢ kogo$
ze starszych:

— Ciociu? Czy babcia Wandzia tez ska-
kata przez ptot? Czy twoj tata lubit po-
rzeczki?

Pdzniej starsi twierdza, ze dzieci majg za-
wsze jakie$ bezsensowne pytania, ze ghup-
stwami zaprzatajg gtowy sobie i innym.
A czyz cale nasze bytowanie nie polega na
~wmyslaniu sie" w zycie wiasne i cudze? Céz
innego robig filozofowie? COz innego stwier-
dzit Kartezjusz piszac: ,,MysSle — wiec je-
stem"? .

Myslac o dziadku i babuni Szumowskich,
mogtam ich sobie wyobrazi¢, poniewaz ich
nie znatam. Gorzej byto z prababka Antonil-
la. Miatam lat sze$¢, a ona osiemdziesiat trzy
lata, gdy umaria.

Pamietam juz tylko sparalizowang sta-
ruszke, ktérg przenoszono z t6zka na fotel
i z fotela na t6zko. Atak apoplektyczny na
pare lat przed $miercig porazit jakie$ centra
mozgowe: ,,Bunia”, zachowawszy catg jas-
no$¢ myslenia, uzywata stow niewtasciwych,
Czasem az razaco sprzecznych z intencjg,
w jakiej byty wypowiedziane. Wywotywato
to nieraz mimowolng wesoto$¢ stuchaczy.
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cho¢ byto tak tragiczne... dla niej. Pragnac
na przykfad jak najgoscinniej powitac ,,Sta-
ruszkow" Adamowskichl), przybytych do niej
z pierwszg oficjalng wizyta, wygtosita zdanie,
bynajmniej nie licujgce z sytuacja:

— Aaa, i te dwa gatgany juz sg...

Jeden z najstarszych przyjaciot mej pra-
babki, zestaniec, kolega dziadka z Orenburga,
p. Adam Kostrowicki, ktorego wysoka, szczu-
pta postac i wspaniatg ,,hyre" $nieznych wio-
sow doskonale pamietam, znosit z catym sto-
icyzmem, kiedy go nazywala ,,Przesciera-
diem", cho¢ to stowo nie miato nic wspdlne-
go z imieniem, jakie otrzyma! na chrzcie
Swietym. Kiedy$ wszakze ,nie zdzierzyt"
i opuscit czcigodng staruszke w porywie roz-
zalenia, ttumaczac poOzniej znajomym, ze te-
go nie byt w stanie wytrzymac:

— Powiedziata do mnie ,,Panno Emilio!"..
Wiem, rozumiem, chorobal... Nie mam zalu
0 ,,Przescieradto”, ale mnie, mnie nazwa¢ Pan-
ng Emilig! Tego juz nie moge darowac!

Zzymat sie, szurzyt, chociaz — oczywiscie
— przebaczyt te ,,0belge” starej, schorowanej
kobiecie.

') Rodzicéw Jozefa, znanego wiolonczelisty, profe-
sora konserwatorium bostofskiego, zonatego z najstar-
sza. wnuczkg ,,Buni“ a mojg ciotka, Antoning Szu-
mowska.
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Mam w oczach jej posta¢, podobniejsza
do spowitej w czern kukietki woskowej, niz
do zywej istoty ludzkiej. Byta kiedy$ stawng
pieknoscia.

Mam dotad w uszach jej glos, a raczej rwa-
ny betkot, peten dziwacznych stow bez zwigz-
ku... Mowita ongi Swietnie kilkoma jezykami,
posiadata wielkie zdolnosci, bystrg inteligen-
cje oraz wyjatkowe, jak na niewiaste owych
czasOw, wszechstronne wyksztatcenie...

| wreszcie — pamietam jej zgorzkniatg,
zrzedng, starczg bezradno$¢... A podziwiano
powszechnie energie, madros¢ i ofiarno$¢ tej
niepospolitej kobiety, o ktorej petno wzmia-
nek imiennych w pamietnikach, czesciowo
drukiem ogtoszonych, z lat czterdziestych
i szescdziesigtych...l) Jeszcze niedawno, przed
kilku zaledwie laty, znalaztam w odcinku po-
wiesci historycznej#) przejmujaco plastyczny
opis tej wybitnej postaci3), tak ponetnej, tak
charakterystycznej zarowno dla dziejopisa,
jak i dla powieSciopisarza.

Nie tylko wsréd najblizszych wspomina-
no ze czcig jej imie — Antonilla — piekne

*) Wiele tez wspomnien osobistych poswieca Anto-
nilli Roszkowskiej siostrzenica, Maria Bohowityn Ko-
zieradzka, znana pozniej jako pisarka M. Swiderska.

2) A. Wysocki: ,,Polonez Oginskiego".

) Autor podat w powiesci imie i nazwisko mojej
prababki.
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w brzmieniu i tak niezwykle, jak niezwykig
kobietg byta moja prababka.

Byla... Straszliwe stowo, zmuszajgce dzie-
cinng wyobraznie do mysli zbyt trudnych,
ani mozgiem, ani tym bardziej wiedzg nie-
ogarnietych. Byla. COz wiec sie stato z jej
rozumem, pieknoscia, z wielkim sercem zony,
matki i patriotki?

| kimze bede kiedy$ ja sama, ktéra uroda,
charakterem, umystem — nigdy jej nie zdo-
tam doréwnac?

Nie pamietam nic, tylko te jej ostatnig,
przedSmiertng maske, jakze niepodobng do
fotografii z dawnych, pradawnych lat...
A przeciez owa ,,Bunia“ musiala juz istniec,
ukryta w matym, bialor6zowym ciatku. Byta
dzieckiem w epoce, do ktorej nie docierajg
rodzinne fotografie! Nawet — ,,nowos$¢*!l. da-
gerotypy!

Dopiero znacznie pozniej, po Smierci ,,Bu-
ni“, gdy juz sama wyrostam z pierwszych
dziecinnych ,konterfektow**, objawito mi sie
nagle wspaniate prawo trwania i przemijania.

Byto to juz w innych, krakowskich cza-
sach. Mieszkatam u stryjostwa. Razem
z czworka ,,domowych** dzieci hatasowalismy
w pokojach tak natadowanych przesztoScia,
jak szafka mojej matki pamigtkami.

Tylko ze tam — ,przeszto$¢** spogladata
ku nam ze Scian, ze sczerniatych portretow,
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z miniatury pradziadka, putkownika w napo-
leonskim stroju, z cudnych oczu damy w czer-
wonej sukni i sobolowym kotnierzyku. Wie-
dziatam o niej tylko jedno: ze jest matkg ba-
buni Jentysowej, a wiec takze mojg najro-
dzenszg prababka!l)

Trzy pokoje: salon, gabinet stryja i ja-
dalnia roity sie po prostu od antenatéw, kté-
rych rodowody i koligacje znane byty chyba
tylko stryjence. Wyliczata niekiedy nazwiska
i ,.tytuty do stawy" z godnoscig i powagg 0so-
by doktadnie poinformowanej. Wskazywata
LVirtuti Militari“ widniejgce na piersi pra-
dziadka. Ale my, uzbrojeni w drewniane
miecze i papierowe ordery (pozostato$¢ po
»kotylionach"), woleliSmy harcowa¢ po
ogrédku i — w braku powazniejszych ran —
obrywac chocby tegie guzy z reki nieprzyja-
ciela.

Ot6z pewnego dnia ryczatam wiasnie
wniebogtosy nie tyle z bdlu, co ze ztoSci na
ktérego$ ze stryjecznych braciszkow, spraw-
ce jakiej$ kompromitujacej porazki. tzy to-
czyly sie gradem po twarzy, musiatam byc
czerwona jak burak.

— Patrzcie! — zawotat nagle Cze$§ — ona
wyglada teraz jak pradziadek, ten. co wisi
w salonie’

") Zona Ksawerego Petzolda, z domu Miaskowska.
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Wzietam to — nie wiem czemu — za
jeden jeszcze kamieni obrazy, ci$niety w mo-
ja strone. kzy oschty w mgnieniu oka. Od-
palitam:

— Nieprawda! Wszyscy mowig, ze on jest
podobny do ciebie! To ty tak wygladasz, ty,
ty! Ja jestem podobna do tatusia!

Sprawa oparfa sie 0 najwyzszg instancje.
Stryjenka w pierwszej chwili nie rozumiata
nawet, 0 co nam chodzi. Padaty skrzyzowa-
ne w powietrzu pytania, wykrzykniki, skargi.
Wmieszany byt w to wszystko putkownik
z miniatury... Dopytywatam natarczywie:

— Prawda, stryjenko, ze to nieprawda?
Stryjenka sama zawsze mowi...

— Ale niech mama dobrze spojrzy! Mi-
ne ma zupetnie, jak ten pradziadek... Nawet
w tej chwili... O. niech mama popatrzy!

— Rzeczywiscie... — powiedziata powoli,
przenoszac oczy z mojej twarzy na malowi-
dto i odwrotnie. — Jest pewne podobien-

stwo... To zresztg nic dziwnego...

Nic dziwnego? Miatam jedenascie lat, ja-
sne wiosy, Sliczng cere i nos rokujacy wszel-
kie nadzieje, ze bedzie powtdrzeniem subtel-
nych ryséw babuni Jentysowej... (Nadzieje
te zawiodty z czasem: otrzymatam od losu —
po kadzieli! — wybitny profil skandynaw-
ski...) A pradziadek odznaczyt sie tylko na



polu bitwy, nie urody. Moje aspiracje este-
tyczne zostaty zdruzgotane. Ditugi czas nie
mogtam strawi¢ aluzji do tego ,,podobien-
stwa". Cierpiatam — i nie umiatam tego
ukry¢, wiec oczywiscie... chtopcy przeslado-
wali mie pradziadkiem, a gdy gniewatam sie,
Cze$ mowit:

— O, jaka zfa! jaka zia... pani Mandzia!

Autorskie prawo do tej nazwy pozostato
mu z czaséw zamierzchtych, gdy oboje dopie-
ro uczyliSmy sie méwic...

Istotnie — bytam wsciekta, tym bardziej,
ze bezradna zupetnie. Ukradkiem, ale bacznie
przygladatam sie teraz portretom. | — o dzi-
wo! — sypaty sie jedno za drugim coraz no-
we odkrycia. Juz nie tylko w portretach
u stryjostwa, lecz i w innych malowidach
rodzinnych, a zwilaszcza w znanych od daw-
na fotografiach btyskato raz po raz co$ do-
brze znajomego... Piekno$¢ albo szpetota cu-
dzych ryséw utrwalonych na ptétnie, na pa-
pierze, na porcelanie nawec (bo i takie podo-
bizny z czaséw saskich trafiajg sie wsréd ro-
dzinnych pamigtek) — narzuca naszym ry-
som pietno mocne, niestarte, jak cata prze-
sz40sC...

Dwoma strumieniami krwi zywej, Kkrwi
ojca i matki tetni ona w skroniach naszych
I powraca znowu ku sercu. Krew ta sama,
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ktéra ptyneta w minionych pokoleniach. Dzi$
wiem, ze podobienstwa i roznice nie zacierajg
sie z uptywem lat, tylko istniejg w nas nie-
odmiennie, poprzez wszystkie, wszystkie go-
dziny zycia, od kolebki az do mogity.

Juz nie czuje zalu do pradziadkéw i do
prababek, ze tak bez ceremonii, z zaSwiata,
uktadajg nasze rysy w wyraz cierpienia czy
radosci. Skoro nie ma ich juz, skoro zamkne-
ty sie ich oczy, a drgania zywych gtoséw wy-
szty poza glob ziemski, w nieskonczono$¢ —
my jedni mozemy im da¢ mozno$¢ trwania,
my, ktorzy réwniez przeminiemy cielesnie
i rdwniez zostawimy po sobie tak niewiele:

Wspomnienie — i stare, wyblakie foto-
grafie...

Wzlot

Salon w domu Rodzicow miat zielone ta-
pety, meble na kruchych, wattych nézkach
I portiery sukienne, nieocenione zwiaszcza do
gry ,w chowanego”. Na $cianach wisialo
wiele pieknych obrazéw — ale catg mojg uwa-
ge pochtaniato pianino stojgce na honorowym
miejscu.

Musialam by¢é wtedy bardzo mata: moj
wszedobylski, ciekawy nos siegat z trudem
ponad klawisze. WSspinatam sie na palce, aby
wybebnia¢ wojownicze melodie przy pomocy



obu Scisnietych piesci. Starsi zatykali uszy
wotajac:

— Oho, juz tam grasuje Wandzia!

Kto zyw, biegt do salonu zamykac na klucz
wieko czarodziejskiego instrumentu. Ttuma-
czono mi — czasem #tagodnie, czasem cierp-
ko — ze gra¢ nie umiem, ze jestem jeszcze
za mata, ze.. pianino jest tylko dla doro-
stych.

Doroéli to bardzo samolubne istoty. Two-
rza jakie$ teorie, jakie$ prawa, dogodne tylko
dla nich. Kto nie nalezy do tej ,kliki". te-
mu ciggle czego$ nie wolno i zmuszony jest
stale przekracza¢ rozne bezsensowne zakazy.

Na przykiad — pianino! Jestem za mata!
Nie umiem graé! Ja, ktéra w czwartym czy
pigtym roku zycia miatam juz wiasng teorie
muzyki, opartg na licznych, sumiennie prze-
prowadzonych badaniach! Stwierdzitam na
przyktad, ze niektore dzwieki ktocg sie ze so-
ba, zupetnie jak nasza kucharka z niankg Ro-
zig. Inne znowu majg brzmienie stodkie i pie-
szczotliwe. Przemawiajg jak przyjaciele: —
Tak, kochanie. Dobrze, kochanie...

Dzien, w ktérym udato mi sie przy po-
mocy obu rak wzigé czysto akord C-dur, stat
sie dniem epokowym w moim zyciu. Mocno
przyciskatam klawisze, aby tego dzwieku nie
sptoszy¢. Gdy ucicht wreszcie, powtdrzytam
go znowu i znowu. A pOZniej — wyrwana
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z ekstazy dtonig bony — odtainczytam w dzie-
cinnym pokoju dziki taniec radosci.

Panna Zaneta, poprawiajgc na siwych wio-
sach przekrzywiony czarny ,,fanszonik" (po-
chodzita z epoki, kiedy jeszcze noszono fan-
szoniki), rzekta z westchnieniem:

— Wandzia znéw dzi$ szalonal

Nie bylam szalona. Bylam tylko bezgra-
nicznie szczeSliwa. Zrobitam wiekopomne
odkrycie, ze z pojedynczych nut powstajg
harmonijne dzwiegki, ze je moge wywotywac
z nicosci, powtarza¢ i odmienia¢ do woli.
Czutam sie po raz pierwszy matym, zapozna-
nym geniuszem! Czutam, ze drzemig we
mnie tworcze sity czekajgce tylko na przy-
zwolenie, aby rozwing¢ skrzydta i w zwycie-
skim locie okrgzy¢ wszechswiat!

Rodzice bardzo byli dalecy od przypu-
szczenia, ze tuz obok ich sypialni w lakiero-
wanym t6zeczku z niebieskg siatkg $pi taka
znakomitos¢.

W miare jak podrastatam, sypaty sie co-
raz czestsze bury za marudzenie przy jedze-
niu i ubieraniu. Ktdéz mogt zgadngé, ze jem
powoli, bo nad talerzem kaszy od$piewuje
w mysli preludia i fugi Bacha, starajgc sie
utrzymac takt i przetyka¢ rytmiczniel... Albo
ze w lazience odbywa sie proba generalna
wielkiego poematu symfonicznego!
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Nie przejmowano sie waznoscig chwili,
bez ceremonii otwierano drzwi:

— Co ty wyprawiasz, Wandziu, ze si¢ tak
strasznie guzdrzesz? Sniadanie ci zupetnie
wystygto!

Mata posta¢ w dtugiej nocnej koszuli, tak
brutalnie wyrwana z ekstazy tworczej, brata
sie do... czyszczenia zebow. Ale juz po chwi-
li szczoteczka byta znowu batutg kapelmi-
strza. Wykonanie — pierwsze i zazwyczaj
ostatnie! — wiasnej symfonii pochtaniato mie
catkowicie, ,,bez reszty".

Wszystkie przedmioty stuzace przy poran-
nych ablucjach wchodzity w sktad improwi-
zowanej orkiestry. Rytmicznymi ruchami
otwieratam i zamykatam krany z wodg, dzwo-
nitam w szklanki i flaszki z lekarstwami. Ro-
le kontrapunktu spetniaty moje stopy, czasem
— rece rozczapierzone na krawedzi wanny,
czasami — uderzenia serca. i

Dzi$, gdy odtwarzam w pamieti ,kraj lat
dziecinnych", raczej stysze owe czasy, niz
widze.

Jak daleko siegne pamiecig, dom byt za-
wsze peten muzyki. Najpierw — $piewata
do snu mama... Nauczytam sie pdzniej wielu,
wielu piosenek, ale tylko te ,,mamine" pamie-
tam wszystkie po dzi$ dzien. Repertuar byt
bogaty, nawet wielojezyczny: ,,Ne chody,
Hryciu", ,,O0 matko moja, matko rodzona",
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»,U susida chata bila, u susida zynka mita,
a U mene ani zynki, nema szczascia ni cha-
tynki..." i ,,Za Niemen tam precz! Konh go-
tow i zbroja..." Az do bardzo zabawnych:

,uUn jeune crapaud, seigneur du marecage.

Laitou la la! Laitou — la la!"

Byly piosenki ukochane i piosenki, od kto-
rych zawsze, cho¢ na chwilg, cierpto mate
serduszko. Niektére miaty skomplikowany
rytm lub dtuga, rzewng kantylene... Na przy-
ktad ta o ,,Wilkotaku":

Le lougarou, mon petit ange,

Suit tout le monde a chague pas...

Il court la nuit, et puis il mange

Tous les enfants, qui ne dorment pas...

Le lou-ga-rou... To jedno stowo tworzyto
pasaz majorowy i ptyneto, jak gtos nad wo-
da, w nieskonczonos¢... To nic, ze wilkotak
biegt w tropy niepostusznych dzieci, ktore
nie chciaty zasngé... Jego imie w brzmieniu
gallijskim upajato jak zapach miodownika
na miedzy, jak kotysanie tédki, jak hustawka
zawieszona wysoko miedzy dwiema sosnami.
Le... lou... ga... rou...

Dom byt takze peten muzyki — tej praw-
dziwej. Tygodnie, czasem cate miesigce upty-
waly pod znakiem jakiej$ melodii, tak wros-
nietej w zycie powszednie, jak btawatki wra-
stajg w zytni tan: nieposiane, rzekomo nie-
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potrzebne, a przeciez nieodzowne dla oka...
Niekiedy od btawatkéw stawato sie w sercu
niebiesko: przyjezdzata z Ameryki ciocia
Tofcial). by wsrdd rodziny spedzi¢ wakacje.
Wtedy wiejski dworek, willa podmiejska lub
domek nad morzem rozbrzmiewaty dzwieka-
mi fortepianu.

Wieczorami przez otwarte okna ptynety
ku sadom zacienionym szopenowskie noktur-
ny. Jeszcze nazajutrz w trawie btyszczaty
wielkie krople tez, ktore tylko niewtajemni-
czeni $Smieli nazywac rosa.

Ranki uptywaty mniej poetycznie: ciocia
Tolcia przygotowywata sie do jesiennych
koncertéw. Sonate Waldsteinowska pozna-
watam wiec nuta po nucie i dziwitam sie
w duchu, ze nasza kucharka wypada z taktu,
siekajagc szpinak. To byto takie proste: zwal-
niaC i przy$piesza¢ uderzenia tasaka! Ja sa-
ma, biegajagc po ogrodzie, zupetnie bezwie-
dnie zachowywatam rytm. Dosztam wresz-
cie do wniosku, ze kucharki — to istoty wy-
jatkowo niemuzykalne. Gdyby byto inaczej,
mogtyby gotujgc obiad tworzyé bardzo inte-
resujace dzieta muzyczne z przewaga instru-
mentow perkusyjnych, jak rondle, mozdzierz
i brytwanki.

*) Siostra mej matki, uczennica Paderewskiego, An-
tonina Szumowska Adamowska by'a bardzo znang
w Ameryce pianistka.
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Tworczy ten pomyst zostat wkrétce po-
tem wykorzystany — 1 spaczony — przez
wchodzacy w mode amerykanski jazz.

Ale Ludwik van Beethoven — wystuchi-
wany nawet w porcjach o$miotaktowych —
byt mimo to upajajacy. Lato uptyneto pod
jego znakiem, tak jak znowu inne wakacje
miaty na imie ,,Karnawat" Schumanna. ,,Dru-
ga Rapsodia"™ Liszta i — Szopen, Szopen,
Szopen...

Drugim, bardzo powaznym Zzrédiem wie-
dzy muzycznej byt dla mnie wuj rodzony,
przyjaciel Kartowicza. Zarzucit gre na skrzyp-
cach, osiadt na wsi, ale z muzyka wziat roz-
brat tylko potowicznie.

Podrozujac wiele po $wiecie, zawadzat za-
wsze 0 Warszawe i — naturalnie — takze za-
trzymywat sie u nas.

Pamietam: jeszcze walizy z zb6kej skory
wnoszono do mieszkania, jeszcze podrézne
palto kotysato sie na wieszaku, a wuj siedziat
juz w salonie przy otwartym pianinie. Wie-
dziatam, ze nie ustysze Beethovena, ani tym
bardziej Bacha. W og6le — tego nie mozna
bytlo nazwa¢ graniem. Powoli, z namystem
brat ciezkie, bolesne akordy. Czasem doda-
wat potgtosem niezrozumiate komentarze:

— Motyw Zygfryda — Motyw miecza —
Pozegnanie Wotana...
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Kabalistyczne stowa staty sie dla mnie
pewnego wieczora petne tresci. Ojciec zabrat
mie na ,,Walkirie®.

Wagner! Odnalaztam — jeden po dru-
gim — wszystkie znane motywy w huczacej
fali tonéw... Zywiot muzyki wagnerowskiej
rozzarzyt we mnie do biatosci poktady no-
wych uczuc.

Starsza o kilka godzin, a bogatsza o wszy-
stkich bogébw Walhalli, wrécitam do domu,
aby przez szereg dni nastepnych zaktocac
spokdj domownikom... Walesatam sie po
mieszkaniu, udrapowana w szlafrok mamy
I w reczniki z fazienki, przybierajgc dziwacz-
ne pozy i dobywajgc z gardta dzwieki, ktdre
gruboskérnie nazwano wyciem. Kto mogh
zgadnal, ze przepaska na oku czynita mnie
Wotanem, albo ze pokrywa z kotta od goto-
wania bielizny byla tarczg bohaterskiej Brun-
hildy!

Teraz ja z kolei staratam sie wystukac
jednym palcem motyw Zygfryda, piesn Zyg-
lindy z pierwszego aktu — a w duszy $piewa-
ty mi anielskie chory...

Pierwsze moje zetkniecie z dramatem wa-
gnerowskim miato jednak donioste konse-
kwencje. Od $piewania dostatam chrypki,
lecz rodzice doszli do wniosku, ze stuch odzie-
dziczytam po najlepszych okazach rodzin-
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nych w tej dziedzinie. Wniosek byt bardzo
prosty. Wyszukano nauczycielke — i rozpo-
czetam nauke gry fortepianowej.

Posztam na pierwszg lekcje petna zapatu,
wiary w siebie, radosci. Wrdcitam z niej za-
lana tzami, przezuwajac melancholie najgteb-
szego upokorzenia. Moje improwizacje —
nawet pewien gawot zalatujgcy o mile samym
Haendlem — okazaly sie fraszkg w poréwna-
niu z prostg pieciopalcowka. Nauczycielka
ttumaczyta mi nadaremnie, ze nie od razu
Krakow zbudowano, ze zanim w ogdle zaczne
cos$kolwiek gra¢ — trzeba utozyC reke...

Uktadata mi reke. Doradzata cierpliwosc.

Gratam. Najpierw wprawki, potem — ga-
my, potem — tak zwane sztuczki. Nauka
trwata kilka lat. Daleko poza ,sztuczki** nie
zasztam.

Moze dlatego — po dzi$§ dzien — rozu-
miem na swoj sposob ,Wzlot** Roberta Schu-
manna... Przezywam — zawsze od poczatku,
zawsze na nowo — catg meke podrywania
skrzydet do lotu. Ich ciezkie, beznadziejne
topotanie o ziemie, nim sie od niej wreszcie
oderwa, by lecie¢ w nieskonczonosc...

W krainie wspomnien — w pokoju z zielo-
nymi tapetami — dosztam do przeswiadcze-
nia, ze nie taka to prosta rzecz... urodzic¢ sie
geniuszem. Mozna styszeC ,,anielskie chory**.
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a nie znalez¢ zwyczajnych stéw, tych samych
stow, codziennych, ktdre stajg sie nagle wyra-
zem objawienia -- najpiekniejsza melodia.

A jednak w kazdym z nas jest tchnienie
Boze. Nie ma chyba cziowieka, ktory by nie
przezyt préby wzlotu. Przez cierpienie, przez
b6l — cudzy lub whasny — odrywamy sig, na
chwile bodaj, od ziemi, szybujemy na skrzy-
dtach w przestworza, tam gdzie wzrok ge-
niusza dosiega juz spraw Bozych, tam gdzie
wrdcg wszyscy Smiertelni.

Dzien pod Lysica

Grzegorzowice, we wrzesniu 1934,

Letnie wywczasy rozpoczeliSmy owego
roku juz na pograniczu jesieni wyjazdem
w Gory Swietokrzyskie.

Podr6z byla przyjemna i nie meczaca,
dzien stoneczny, chociaz przewiewny. Kraj-
obraz — az do Deblina monotonnie ptaski —
pod Radomiem zaczat z lekka falowac i ne-
ci¢ oczy pochytoscig ztotawych rzysk, soczy-
sta zielenig koniczyny, malowniczymi kontu-
rami stert zytnich oraz drzew znaczacych na
tej plastycznej mapie ludzkie osiedla.

Ale dopiero od ,,przesiadki” w Skarzysku
rozpoczat sie prawdziwy kontredans wzgorz
I dolin; wygladajac przez zakurzone szyby
wagonowe, czekaliSmy coraz niecierpliwiej
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i radosniej, az sie wytoni z dali pierwszy, bte-
kitny tancuch gor.

Sielankowy ten nastroj przerywato sa-
siedztwo bardzo wymownych towarzyszow
podrézy, wsrdd ktérych — w miare przybli-
zania sie do Ostrowca — stanowiliSmy coraz
mniejszy odsetek rasy aryjskiej. W rosng-
cym ttoku wyczuwato sie wyraznie zapach
hiacyntu i starego kitu, ktéra to mieszanina
— w genialnym okresleniu Prusa — jest wo-
nig zydowskich chatatow...

SzczesSciem juz wkrotce donosny glos
przebit sie przez cizbe ruchliwa, krzyczac
arcypolskim akcentem o ,,kunie z Grzegorzo-
wie". Pod opieka kolejowego postugacza od-
nalezliSmy zo6tty wolancik zaprzezony w do-
rodne szpaki.

Lekkie oczadzenie mijato z kazda chwila.
Opuscilismy turkoczace bruki Ostrowca, gru-
pe robotnikow skupiong przy wejsciu do par-
ku, metno rudg rzeczke Kamienng i byliSmy
juz w samym sercu tej pieknej okolicy ogla-
danej pos$piesznie i niedoktadnie z toru kole-
jowego.

Przed nami jak okiem siegna¢, falowata
ziemia ,,bajecznie kolorowa", bo mienigca sie
od biekitu gorskich pasem, miekko wrysowa-
nych w jasno$¢ nieba, poprzez szmaragd i zto-
to pol az do glinkowatej czerwieni drég i dro-
zek poskrecanych w pierscienie, Wjezdza-



liSmy w giebokie rozpadliny, wilgotne i mro-
czne, to znowu ol$niewaly nas promienie
stoneczne na wyniostosciach, z ktorych wi-
dniat caty w dole potozony Ostrowiec, z ta-
miaca sie i gingcg w skretach wstegg szosy...
Jakie$s koscioty, jakie$ chaty, jakies bujne
kepy zieleni — a po chwili znéw czerwony,
urwisty stok skrywat przed nami $wiat. Dud-
nity gtosno kopyta konskie po ubitej drodze
i szumiaty gdzie$ wysoko, nad urwiskiem ro-
snace drzewa.

Uswiadomitam sobie nagle, ze widze po
raz pierwszy te okolice, o ktérej wiem tak
duzo z ksigzek, z opowiadan rodzinnych... Za-
czetam wypytywa¢ gorgczkowo, poki byto
jeszcze troche czasu na powierzchowne choc-
by zapoznanie sie z nowym pejzazem, a stan-
gret pokazywat koncem bata przed siebie
i zyczliwie objasniat:

— Ta nizso to Helmowo géra, a tam prze-
cie Lysica.

Wypytywatam o wszystko: o urodzaje,
0 stadning, o sasiedztwo, o wsie i okoliczne
koscioty. Wymienit sporo nazw i nagle —
z dumg w gtosie:

— Ale nas kosciot nostarsy!...

JeszczeSmy go nie mogli dojrze¢, wije-
chawszy w takie rozpadliny, wawozy — istne
uroczysko! — ze i sienkiewiczowski Czorto-
wy Jar za Jahorlikiem nie mogt wygladac

40

bardziej dziko. Mimo woli nadczekiwatam,
ze wytoni sie zaraz z gaszczu jaka$ miejsco-
wa Horpyna i zastgpi nam droge groznym
pytaniem: — Puhu puhu! A dokad to? — Ale
napotkalismy tylko roztozony w lasku tabor
cyganski.

Raptem las sie skonczyt, droga na teb na
szyje skrecita prosto w dot i oto roztoczyta
sie przed nami wspaniata, przedziwna pano-
rama. Az za wiele byto tych pagérkéw, dom-
kow, bawigcych sie nad strugg dzieciakow,
az za wiele gltoséw i barw, aby to wszystko
jednym spojrzeniem ogarnac.

Niby w wielkiej misie glinianej, okraszo-
nej szczodrze zielong polewg lesistych
wzgorz, drzematy w dole murowane czwora-
ki, gadata co$ do siebie rwaca gorska rzecz-
ka, za$ po prawicy naszej, na wyniostym
urwisku, majaczyt poprzez konary zarys ja-
kiej$ budowli. To byt wiasnie éw kosSciotek
,.hostarsy w okolicy”. WAkrotce mieliSmy
z nim zawrze¢ blizszag znajomos$¢. Na razie
oczy wypatrywaty kresu podrézy i dawno
nie widzianych, kochanych twarzy...

Duzo znam dworéw w Polsce. Wszedzie
prawie zabudowania gospodarskie, dom
mieszkalny, podworze, sady i ogrody wa-
rzywne rozmieszczone sg wedtug pewnego
szablonu, z drobnymi tylko odchyleniami. Ru-
tyna zasiedziatych tam pokolerr ziemianskich
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kaze budowac warsztat pracy z uwzglednie-
niem ekonomii czasu i miejsca. | W Grzego-
rzowicach sama przyroda nakazata postuch.
Przystosowano sie tu do jej kaprysnej woli.
Rozmieszczenie domkdéw mieszkalnych, réz-
nych oficyn, szop i przybudéwek — przypo-
mina taktyke jaskétcza: wszedzie mozna zyc.
byle w jakiej takiej ostonie od wichréw, byle
sie dato umocowac na pochytosci troche wa-
pna, kamieni i gliny.,. Ta przypadkowosc,
wynikta z koniecznosci, jest utrapieniem go-
spodarza, lecz zachwytem napetnia widza,
ktéry ani tu orze, ani sieje, tylko petnymi
garSciami czerpie najczystsze piekno.

A jednak te okolice byty nie tylko najge-
$ciej zaludnione od prawiekdw, lecz stano-
wity oSrodek przemystowy w epoce ,,przedhi-
storycznej“. Swiadczy o tym chocby rzymski
pienigzek znaleziony za grzegorzowska obo-
rg. Kopano jame na ziemniaki i wydobyto
z ziemi doskonale zachowang monete... Mo-
gtaby uchodzi¢ za podobizne Napoleona al-
bo Mussoliniego, gdyby nie wyryty dokota
glowy napis: ,,Imp(erator) Caesar Vespasia-
nus Aug(ustus)®.

Skromny ten pienigzek Swiadczy wymow-
nie o tranzakcjach, zawieranych w Grzego-
rzowicach przed dziewietnastu wiekami.
Kupcy rzymscy przyjezdzali tu po rude ze-
lazng i ptacili za towar gotowka... Lepsze by-
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ly, wida¢, nie kryzysowe czasy! Kopalnia Za-
gaje, od dawna juz nieczynna, nalezata ongi
do Grzegorzowie. Dzisiaj stanowi tylko cen-
ne zrodto dla archeologéw, ktérzy ze skorup
wydobytych wyczytuja, jak z nut, stan kul-
tury i cywilizacji tutejszych pramieszkancow.

Moja cioteczna siostra z pietyzmem cho-
wa ,,wespazjanka“ do oszklonej serwantki.
Umiescita tam jeszcze gar$¢ innych skar-
bow: jakie$ okruszki naczyn glinianych,
urwane ucho, szczatek dzbana itp. przed-
mioty, wyjasniajac:

— Co byto najlepszego, to mi pozabierali
do muzeum. Znaleziono tu na przykfad wie-
le siekierek krzemiennych wybornie zacho-
wanych, a ja mam tylko taki kawateczek!

Dowiaduje sie, ze pra, pra, praojcowie
dzisiejszych autochtonéw styneli z wyrobu
tych siekierek. Ze nie tylko ,,fabrykowali” je
na wiasny uzytek, ale wysytali ogromne par-
tie towaru (z epoki kamienia gtadzonego!)
bardzo daleko, az pono¢ na Pomorze! Nie ma
co — trzeba nisko pochyli¢ gtowe i przyznac,
ze 6wczesny handel zamienny powinien stu-
zy¢ za wzér ludziom, ktorzy wysytajg tylko
zamienne weksle...

Odkfadamy jednak przedhistoryczne sko-
rupy, aby obejrze¢ znacznie pdzniejszy, bo
juz historyczny zabytek. Kosciotek w Grze-
gorzowicach pochodzi bowiem tylko z., je-
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denastego wieku. Tym niemniej jest on nie
tylko w wojewddztwie kieleckim, ale w calej
Polsce jednym z najstarszych pomnikow bu-
downictwa kamiennego. Godnych wiekiem
towarzyszy posiada w Grodnie i w kosciot-
ku odkopanym przed wojng na Wawelu.

Trudno mi opisywac szczegotowo, jakie
perypetie, przemiany, przerobki przechodzi-
fa ta niewielka budowla z ,,dzikiego" kamie-
nia. Dzi$ stanowi ona jedynie prezbiterium.
Nawe dobudowano znacznie pdzniej. Nara-
stanie wiekdéw znaczyli na tych murach licz-
ni, czesto zapewne domoro$li ,architekci”,
dodajac ten i 6w ,wspotczesny"” szczegot...
Ocaleniem szanownego zabytku, wydobyciem
go spod pokiadéw tynku zajeli sie fachowcy-
konserwatorzy. Niedawno staruszeczek zostat
odrestaurowany i wzmocniony cementem.
Dalsze prace wymagaja oczywiscie pieniedzy,
wiec innych, lepszych czaséw...

Do kosciofa idzie sie bardzo dtugo, bardzo
wysoko: zdobywamy pracowicie, krok za
krokiem, sze$c¢dziesiat trzy kamienne stopnie
i nagle — jesteSmy tuz na progu malenkich
drzwiczek prowadzacych z prawej strony na-
wy — ku prezbiterium. Mroczne wnetrze, lek-
ko tylko wyztocone Swiattem saczagcym sie
przez zbéte szybki dwdch malenkich okie-
nek... Dwa niebrzydkie, barokowe ottarze po
bokach, za$ na wprost nas, w samym S$rodku
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absydy potozonej nieco krzywo do osi nawy,
mruga stofnce poprzez okienko, ktérego ka-
mienne obramienie, wydobyte podczas remon-
tu spod tynkéw — cofa nagle powstanie tej
budowli jeszcze dalej, do dziesigtego wieku!

— Podczas prac remontowych — szepce
moja cioteczna siostra — znaleziono pod ko-
Sciotem mnostwo kosci ludzkich, bardzo sta-
rych...

Znajdowano je nie tylko tu, w obrebie bu-
dowli... Ziemia, ktora sie raz po raz kawa-
fami odwala z wyniostego urwiska, odstania
$miertelne szczatki catych pokolen... Tu zyli,
tutaj marli w prawiekach — i tak jest po dzi-
siejsze czasy.

Waska drozynkag wiodacg od starego ko-
Sciotka jeszcze bardziej pod gore — idzie sie
na cmentarz, potozony po prostu... w lesie.
Posrdd jodet i bukdw sterczy tu i tam krzy-
zyk kamienny, wznosi sie kopiasto Swiezsza
jakas mogitka... Gdzieniegdzie zamajaczy
ciemno-szmaragdowa plama barwinku, gdzie-
niegdzie mocno juz sedziwa, omszata, spora
ptyta kamienna: grobowiec ktorego$ z tutej-
szych ,,potentatow". Jeszcze dziesieé, jeszcze
dwadziesScia lat — i kamienie zapadng sie
gteboko w ziemie, a nad zapomnianym gro-
bem zacznie szybko rosna¢ w gore, ku ston-
cu, mtody las bukdw i jedliny...
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Cicho tu, spokojnie, dobrze. Krazac bez
stowa pomiedzy mogitami, znajdujemy na-
reszcie odpowiedni ksztatt dla mysli, ze
Swiat nie jest niczym innym tylko wielkim
cmentarzem... Ze oddajemy ziemi nasze ko-
éci, a ona je nam zwraca w troche tylko od-
mienionej postaci. Bo czymze sg drzewa,
kwiaty, trawy i zboza, jezeli nie sg zyciem —
a wiec potrosze takze nami.

WracaliSmy powoli po zboczu. Nad roz-
gadang strugg bawity sie jak przedtem gro-
madki matych dzieci. Z daleka, wysoko nad
doling biekitniat w przedzachodnich blaskach
stonecznych Swiety Krzyz. Moze o takiej
samej porze dnia, kilka setek lat temu scho-
dzit tg samg stromg S$ciezka, po ktorej teraz
my stgpamy — znakomity poeta polski, by
W ciszy swego domu napisa¢ 6w przepiekny
wiersz o ,,Gorze Lysej"?

Nosit to samo imig, co imperator rzymski
na wykopanej monecie, ale byt sercom na-
szym blizszy... Wespazjan z Kochowa Ko-
chowski urodzit sie tu, w Gaju, pod Lysica.

Zwierzenie

W roku 1938 otrzymatam pierwszg nagro-
de na jubileuszowym konkursie wydawnictw
Sw. Wojciecha za powie$¢ pod tytutem ,,Bo-
gactwo". ROwno za$ pietnascie lat przedtem
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starannie opakowany rekopis mojej pierwszej
powiesci powedrowat do tejze firmy wydaw-
niczej.

A wiec — malenki, ,,prywatny" jubileusz:
dwie daty, dwa wydarzenia w karierze powie-
Sciopisarki: start — i jaki$ etap twdrczosci
uwienczony  publicznym  odznaczeniem.
A miedzy nimi kawat zycia: pietnascie lat.

To mie sktonito do rozmyslan na wiasny
temat... ,,Popetnitam™ wiele powiesci w cia-
gu ubiegtego pietnastolecia. Moze wiec warto
zrobi¢ maty bilans tego okresu?

Kazdy z nas przyniést ze sobg na $wiat
jakie$ zamitowanie czy zdolno$ci. Wszyscy
mamy co$ do spetnienia. Powotanie pisarskie
nie jest zadnym zaszczytem, ani szczeg6lnym
wyroznieniem zestanym przez Opatrznosc.
Jest to przeciez tylko suma zamitowan i pra-
gnien dazacych w pewnym okreSlonym Kkie-
runku. Powotanie lekarza, nauczyciela czy ka-
ptana — to ciezkie brzemig, o ile je dzwiga-
my z pelnym poczuciem odpowiedzialnosci,
ze jest zarazem postannictwem.

Jezeli prace powieSciopisarskg uwazam
dzi§ za réwnie odpowiedzialng, jak leczenie
chorych na ciele czy na duchu — to dlatego,
ze zycie pokazato mi na przyktadach, jaka la-
wine wywotaé moze grudka S$niegu: stowo
nieopatrznie strgcone z piora.
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Dzi$, po pietnastu latach od chwili, gdy
rekopis mojej pierwszej powiesci wystarto-
wat w Swiat, by rozpocza¢ podréz w niezna-
ne — dzi$ wiem z calg pewnoscig, ze to nie
jest najwazniejszy dzien w zyciu autora.

Najwazniejszy jest rachunek sumienia.
Nie do$¢ miec troche literackich zdolnosci.
Nie do$¢ wyprodukowa¢ mniej lub wiecej
udatne dzieta, ktorymi sie ludzie zaczytuja...
I nie do$¢ nawet doczekac sie pochlebnej oce-
ny ze strony oficjalnej krytyki. Recenzje,
wywiady, popularno$¢, duze naktady ksigzki
— to sg wszystko paliatywy, ktorymi pisarz
oszukuje gtod Swiadomosci: czy jestem
W zgodzie sam ze soba, czy nikomu nie wy-
rzadzitem krzywdy?

Na odpowiedz trzeba nieraz czekaC... la-
tami. Nie przyjdzie ona spos$rdd ludzi obcu-
jacych z literaturg fachowo. Zaréwno kry-
tyk jak wykwintny czytelnik z tzw. wyzszej
inteligencji patrzy na powiesC i ocenia jg tyl-
ko od strony kunsztu pisarskiego. On wie,
jak to sie robi. On rozumie, jakie motywy
kierowaty autorem w doborze tych a nie in-
nych scen, takich a nie innych postaci. Iro-
nicznie lub zyczliwie ocenia ,,prawdziwos¢"
malowanych sylwetek, ale po przeczytaniu
odktada powies¢, aby do niej wiecej nie wro-
ci¢. Wzyt sie w jej tres¢ na kilka godzin lub
tygodni, ale nie wciggnat tworu literackiego
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w orbite swego zycia, nie wigczyt go do swo-
ich spraw prywatnych, spraw istotnych.

Sg wszakze inni czytelnicy. Ci najwaz-
niejsi. Ci, dla ktorych piszemy, a z ktorymi
zycie styka nas jedynie przypadkiem.

Nie wiemy o nich prawie nic lub bardzo
mato — a oni 0 nas wiedzg wszystko. Wie-
rza nam bezgranicznie. Gotowi wzig¢ za do-
bra monete wszystkie stowa, nawet te jakie$
blaszane krazki, nawet tombakowe esyflore-

- Sy rozrzucone po stronicach jako stylistycz-

ne ozdoby... Dla nich bdl czy rados¢, zrodzo-
na z wyobrazni, jest realng, istniejgcg rado-
Scig lub cierpieniem.

O nich wiasnie, o moich nieznajomych
stuchaczach mysle zawsze po ukonczeniu no-
wej ksigzki. Juz mi nie tak S$pieszno wy-
syla¢ jg do druku, jak pierwszg ukonczong
prace...

Oto lezy przede mng nowy tom. Sam na
sam z rekopisem — patrze na rowno utozone
kartki z mieszaning obawy i nadziei... Czuje
catg powage chwili.

Nie tego sie obawiam, co wyczytam
wkrotce na tamach prasy. Krytyka wspét-
czesna — poza sumiennymi badaczami, rzecz
prosta — postuguje sie jak malarz pokojo-
wy... szablonem. C6z da¢ moga pisarzowi re-
cenzje, o ktérych z géry juz wiadomo, ze je

Wspominamy. 1 — 4



podyktowata zyczliwos¢ lub nienawisc? Tyl-
ko te smutng pewnos¢, ze w gre wchodzi
przede wszystkim firma, wyznanie wiary —
a nie warto$¢ artystyczna lub spoteczna
utworu.

Swiadectwo dobrej lub zlej stuzby, $wia-
dectwo uczciwie wypetnionego postannictwa
— otrzymujemy zupetnie inng drogg. Przy-
chodzi ono czasem w formie najmniej ocze-
kiwanej, w postaci listu, spojrzenia czy
usmiechu nieznajomej osoby.

Czasem nawet — bywa to glos zza grobu...

Jakze nic nie wiedziatam o tym, kiedy
zaczetam pisac!

A przeciez chyba od urodzenia bytam pre-
destynowana na powiesciopisarke, skoro za-
czetam moja literackag kariere wczesniej, niz
inne dzieci zawierajg znajomos¢... z alfabe-
tem. To nie zarty. Ukradkiem, chytrze, li-
terka po literce zdobywatam na prywatny
uzytek sztuke taczenia zglosek. Starsi moje
pytania uwazali za dziecinng ciekawo$¢, do-
poki pewnego dnia w rece mamy nie wpadta
dziwna kartka papieru, pokryta niezdarnymi,
»drukowanymi” kulasami...

Nie byty to proby kaligraficzne pieciolet-
niej osoby, lecz jej pierwszy autorski reko-
pis. Lakoniczna tres¢ zawierata juz konflikt
dramatyczny i wecale zywg akcje. A jakaz
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budujaca zwiezto$¢, jaka wzorowa oszczed-
nos$¢ stow! Rekopis sktadat sie z pieciu zdan:

»,Kura miata kurczeta. Poszta z nimi do
lasu. Ale jedno kurczatko sie zgubito. Ku-
ra szukata, gdakata i znalazta kurczatko.
| wszyscy powrocili do domu".

Pdzniej, w ,,starszym™ wieku, pisatam juz
dla mtodszych sidstr powiastki wtasnorecznie
ilustrowane. Wydawatam — od dziesigtego
do pietnastego roku zycia wigcznie — pismo
tygodniowe. Wychodzito w kazdg sobote,
bez przerw, bez nabierania odbiorcow na
»podwojne numery”... Jako redaktorka mia-
tam cierpliwo$¢ i wytrwatos¢, o ktorej prézno
by marzyli moi nauczyciele...

Dziwna rzecz: gdy mys$lami siegam w od-
legle lata, widze posta¢, wygniatajgcg kolana-
mi dziury w plecionym krze$le, pochylong
catym ciatem nad stotem i piszacg lub rysu-
jacg co$ z zapatem. Nie pamietam, jak byto
z odrabianiem lekcji... Pamietam za to zna-
komicie, ze w Klasie trzeciej napisatam pierw-
szy poemat. Diugi ten utwor, niestety, roz-
miarem tylko przypomniat niektére dzieta
naszych wieszczow...

Pamietam réwniez — o, tego nie podobna

.zapomnie¢! — wiersz drukowany w prawdzi-

wym pismie dla dorostych, w ,,Tygodniku
Illustrowanym®...
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Zaniost go tam Wiktor Poptawski, moj
serdeczny przyjaciel. Oczywiscie w tajemni-
cy przede mng omowit sprawe z Gwczesnym
redaktorem Zdzistawem Debickim, ktory
w ten sposob zostat mym literackim ,,0jcem
chrzestnym**. Wiele temu zacnemu pisarzowi
zawdzieczam, lecz jednego zapomnie¢ nie
moge: ze zamiast wrzucic¢ rekopis do kosza —
ogtosit drukiem ,,List z daleka**...

Stato sie to w osiemnastg rocznice moich
urodzin i przyniosto mi — zamiast radosci —
gorzkie rozczarowanie. To juz nie byt mdj
wiersz. Optakatam te strate, jak Smier¢ ko-
gos$ bliskiego.

W domu rodzicow oddychato sie atmo-
sferg sztuki: muzyka, literatura, malarstwo
— to byty dziedziny dobrze znajome, bliskie,
niemal powszednie.

Wysztam za maz tak wczesnie, ze pierw-
sze lata nowej ery zaliczam dzisiaj w my-
$lach do okresu dziecinstwa. Z tropikalnego
Klimatu wiasnych porywéw artystycznych
przeniostam sie w nowy, rdwnie goracy
i barwny, a nieznany mi dotad $wiat naj-
czystszej poezji: krélowali tam nasi poeci ro-
mantyczni, a obok nich wszyscy polscy i fran-
cuscy wspotczesni...

Co to byto za zycie! Te dyskusje do
$witu, do biatego dnia, przeplatane wiersza-
mi, popijane tylko herbatg — i do tego prze-
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waznie gorzka, bo tkwiliSmy w samym S$rod-
ku wielkiej wojny...

Stuchatam 1 patrzytam. Nie $miatam
oczywiscie sama zabiera¢ glosu. Ale trzeba
bylo nadmiar wszelakich wrazen jako$ wy-
tadowaé, uporzadkowaé w gtowie...

Wtedy znowu zaczetam pisaC. Poczat-
kowo byty to tylko drobne, nieSmiate proby.
Dziennikarstwo: aktualne felietony w styn-
nym roku dwudziestym. Beletrystyka: ja-
kie$ tragiczne, ociekajace krwig i tzami no-
wele...

I nagle, nagle... Pierwsza duza, prawdziwa
powies¢! To sie tak prawie samo utozyio:
urosto w sterte ponumerowanych arkuszy.

Ukazata sie pierwsza ksigzka. Potem dru-
ga i trzecia. Kazdg z nich obracatam w reku,
nie wierzagc wlasnym oczom: wiec to moja,
to moja praca? Tyle dni, nocy nieprzespa-
nych, radosnych albo przeptakanych w na-
gtym twdrczym zastoju, w zmarnowanym, na
miat rozkruszonym wysitku...

Tworzyto sie, pisato jak we $nie. Jeden
temat gonit za drugim... Wpedzatam moich
zdyszanych bohaterbw w matnie rozpaczy
i na wyzyny szczescia... Tyle, tyle musiatam
z siebie wyrzuci¢ jednym tchem, oddaé bia-
lym kartkom na wiasnos¢... Tyle o sobie
opowiedzie¢: wszystko, co czuje, czego pra-
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gne, co mie cieszy, co niepokoi, co neka i na-
petnia stodkg radoscig!

Nie mys$latam ani przez chwile, ze to beda
czytali obcy ludzie... Nie myslatam, co beda
czuli, czytajac moje ksigzki...

Poczta zaczeta mi nagle sprawiac przemite
niespodzianki. Jeden, drugi znajomy odezwat
sie z dalekich stron. Dziekowano, chwalono...
Tacy magnaci stowa, jak Weyssenhoff lub
Artur Gorski, pisali do miodej literatki
$liczne listy, pelne najzyczliwszej zachety.

A potem — zaczeto sie dzia¢ co$ nieocze-
kiwanego: wiasne, dawno przemyslane, prze-
zyte i juz w cato$¢ wkomponowane sceny
powieSciowe powracaty do mnie, przeSwiet-
lone cudzg myslg, cudzym spojrzeniem... Po-
wracaty na kartkach listbw napisanych przez
osoby zupetnie mi nieznane... Dzieje powie-
§ciowych postaci powracaty do mnie w ko-
pertach — lub po drucie telefonicznym —
opowiadane ,,wiasnymi stowami” czytelni-
kow...

Kto$ dziekowat wzruszonym gtosem za
jaki$ opis sadu: ,,Bo to wiasnie taki sam, ta-
kusienki, jak nasz, ktory zostat po tamtej
stronie... Czy go pani moze kiedy widziata?"

Ktos$ napisat z prosba o wyznaczenie ,,au-
diencji", by uczyni¢ mi poufne, osobiste
zwierzenie. Wiasnie wtedy w jakim$ piSmie

54

ukazata sie moja fotografia. | zaraz nadszedt
drugi list od tej samej osoby:

Myslatam, ze pani musi mie¢ ze szesc-
dziesigt lat, bo zna tak dobrze Swiat i lu-
dzi. Chcialam wyzali¢ sie przed pania, jak
przed matka, ktorej juz nie mam. Ale pani
na to za mtoda...

Pewnego razu kolezanka moja — 6wczes-
na redaktorka ,Bluszczu", gdzie précz po-
wiesci pisywatam recenzje teatralne — po-
wiedziata znienacka:

— Mam dla ciebie zlecenie od osoby juz
niezyjacej. To moja stara przyjacidtka.
Umarta przed tygodniem na raka. Widzia-
tam jg przed samg S$miercig. Jeszcze byla
przytomna. Powtarzam ci ostatnie stowa, ja-
kie od niej styszatam: ,,Znasz Wande Mila-
szewska. Powiedz, prosze, gdy ja zobaczysz,
ze ostodzita mi ostatnie chwile zycia. Czy-
tajac jej ksigzke, zapomniatam o mym wias-
nym cierpieniu..."

Bylo to juz dawno. Mineto sporo lat...
A dotychczas, przegladajagc potki z ksigzka-
mi, nie moge tytutu tej powiastki przeczytaé
bez wzruszenia. Mata garbuska, ,,Ksiezniczka
Dagny" — byta ostatnig towarzyszka umie-
rajacej.

Ale nie wszystkie tzy sg gorzkie. Smutek
bywa czasem oazg, z ktérej powracamy po-
krzepieni, silnigjsi.
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Z biegiem czasu zacie$niat sie moj kon-
takt z czytelnikami. Nadchodzity listy ze
wszystkich krancow Polski: z Pomorza,
z Kresow wschodnich, spod Lwowa. Pisat
nauczyciel szkoty powszechnej — i kierow-
niczka poczty. Uczennica powieSciomanka
I stary, zapomniany aktor, ongi podobno
pierwszy amant, grywat nawet jakie$ role
w Krakowie za dyrekcji Tadeusza Pawlikow-
skiego. Wadzieczny za pokrzepienie, jakie
znalazt w moich utworach, przystat mi foto-
grafie i obszerny zyciorys.

Pewien profesor gimnazjalny jechat trzy
godziny koleja, aby sie ode mnie dowiedziec,
czy znam osobiscie prototyp Aldony Komor-
nickiejl), bo taka wiasnie kobieta wywarta
wplyw niezatarty na cate jego zycie...

Ale najwiekszy dowdd zaufania ziozyla
mi mioda urzedniczka z Katowic. Krotkie
curriculum vitae, opatrzone podpisem i adre-
sem, konczyto sie nastepujaca prosba:

Niech mi pani wybaczy zbytnig $mia-
tos¢; przeczytatam jednym tchem ,,Zatrzy-
many zegar" i musze sie dowiedzie¢, gdzie
obecnie jest Krystyna Darowska. Pani jg
zapewne zna osobiscie. Chcialabym jak
najpredzej do niej napisaC. Przeciez to, co
pani opowiedziata, musi by¢ prawda...

') Z powiesci ,,Trzecia siostra™.
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Z pewnym zazenowaniem wyjasnitam
pannie Geni, ze niestety, Krystyna Darow-
ska zyta tylko w mej wyobrazni. To nie zna-
czy bynajmniej, aby rozne szczegdty z jej
dziecinstwa, zwiaszcza opis zycia na Kresach
wschodnich — byty kkamstwem. Przeciwnie:
znam dobrze tamte okolice i za prawdziwo$é
wielu szczeg6tdw moge reczyc.

Czytelniczka moja zamilkla. Nagle, po
roku, przyszedt jeszcze jeden list od niej.
Pieczatka pocztowa pochodzita z Wilenszczy-
zny. Odczytatam na niej nazwe miasteczka,
jakich wiele...

Panna Genia tym razem nie podata do-
ktadnego adresu. Pisata krotko, tak jak sie
pisze raport urzedowy z dokonanych czyn-
nosci:

».Zmienitam fach. Jestem teraz nauczy-
cielkg w matej wiosce. Ksigzka pani, poty
mi nie dawata spokoju, az musialam wyje-
chat. | teraz pracuje, jak Krystyna Da-
rowska".

Nie dopowiedziata, jak sie tam czuje. Nie
styszatam o niej nic wiecej. Wsigkta w szary
thum bezimiennych pracownic.

Nazywata sie Eugenia — a byta mojg Ga-
lateg. Tylko ze zaszedt tutaj proces odwrot-
ny: zamiast ozywic dzieto sztuki — wtracitam
w kraine mojej wyobrazni istote z krwi
i kosci...
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Czesto mysle o niej z gteboka troskg. Da-
tabym bardzo wiele, aby wiedzie¢ tylko to je-
dno: czym jest teraz dla niej $wiat — i ,,Ze-
gar zatrzymany" — i.. Wanda Mitaszewska?

Przy autorskim rachunku sumienia zapi-
suje to imie pod znakiem zapytania. Bo mi
wierzyta bezgranicznie — a nie wiem dalej
nic, nawet tego, czy ja, czy zycie jg zawiodto?

Sam na sam z rekopisem — czesto sta-
wiam sobie takie pytanie: Czy powiesciopi-
sarz ma prawo klkamac? | — co jest klam-
stwem u powiesciopisarza?

Przeciez istniejg dwie rzeczywistosci: ta,
ktora sie spetnita, i ta, ktora sie w kazdym
z nas moze kazdej chwili dokonac.

Nie podobna przezy¢ wszystkich istnien,
stworzonych w wyobrazni. Ale w niektore
pisarz musi sie wcieli¢ catkowicie, azeby sto-
wa tchnety prawda.

Nie bytam nigdy bohaterkg ze ,,Starych
Katéw" ani matkg Hanusi Lipeckiejl)- A prze-
ciez darowatam Annie Gotebiowskiej jedno
wazne, osobiste przezycie, aby mogta swoj
stan ducha wyrazi¢ w pamietniku?).

To nie ona, to ja przystanetam nad woda,
ktéra kiedy$ odbijata tak samo jasno i dokia-
dnie obraz twarzy bardzo mi drogiej. Dzi$
mogita mojego dziadka ostania tylko garstke

Y L Swiety wigzt. 1) L.Swiety wigz*.
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prochu, a przeciez nie przemingt we mnie
Swietlany obraz Jego duszy, tak jak nie prze-
mija piekno chwili majacej prawo do wiecz-
Nosci.

Anna Gotebiowska pisata:

..A jednak czasem wraca bunt. Co$
szarpnie sercem, co$ trzewiami zatarga
I sprowadzi na usta jek protestu. Potem
to gasnie — i znéw powraca cisza.

Pamietam jeden dziwny wieczor. Nie
zapomne go nigdy, chociaz sie wowczas
nic nie stato.

Posztam do miyna. Sama. Przeciez cze-
sto wedruje sama wzdtuz alei, a potem dro-
ga kolo stawu. Myslalam, ze moze spot-
kam dzieci. Tak ich oboje zawsze w mys-
lach nazywam. Byto to w dzien powrotu
Hani.

Mtyn stal. Na drodze byto pusto. W po-
wietrzu cicho. Wierzby maczaty liscie
w wodzie, gtadkiej jak szkio.

Zatrzymatam sie przy Jatowym Upu-
Scie, tak na chwile — popatrze¢. Wieczor
musial by¢ wczesny. Po drugiej stronie
stawu, nad Krynicznym Borkiem, jedna
tylko, jedyna gwiazda, wielka i jasniejaca...

Tak wygladato niebo — a spojrzawszy
na wode, znalaztam odwrocony”obraz:



czarne kontury sosen i — tuz pod nimi —
wielka, jasniejgca, samotna gwiazde.

Taka cisza byta w powietrzu, taki bez-
ruch na niebie i na wodzie, taka pustka ze-
wnatrz i wewnatrz mnie, ze nie mogtam
tego znie$¢ dtuzej. Co$ krzyczato, dtawito
w gardle: przerwac, zmaci¢ te szklistg po-
wloke, zbudzi¢ blaski i cienie, powotaé
$wiat do zycial!

Niech ziemia drgnie, uwieziona gwiazda
niech wstanie z martwych, niech zamigo-
cze, chocby potem na zawsze miata zga-
snac!

Schylitam sie, chwycitam pierwszy lep-
szy kamien i z catych sit cisnetam go przed
siebie.

Upadt z gtluchym pluskiem. Kregi roze-
szty sie szeroko i dosieglty odbicia samot-
nicy. Zadrgata!

Serce tomotato mi w piersiach — z roz-
koszy i z cierpienia zarazem. Nie ma ci-
szy, pustki, martwoty: gwiazda stata sie
wezem ztocistym i pelzata w dziwacznych
skretach z fali na fale!

Nagle stato sie co$: inne Swiatto biegto
przez wodng tafle. Jasnym lukiem, od
wschodu do zachodu.

Podniostam oczy: taka sama Swiecaca
smuga przecinata widnokrag, dgzac znikad
do nikad...
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Patrzytam ostupiata, wstrzymujgc od-
dech. Ostatnie kregi po rzuconym przeze
mnie kamieniu dotarty juz do brzegbw.
Byta znowu cisza i nieruchomos$¢, czarny
kontur lasu na niebie i na wodzie, a pos$rod-
ku stawu jedna, jedyna gwiazda, wielka
i jasniejgca.

Oto byta odpowiedz. Oto jednym, krot-
szym niz mysl btyskiem przemowit Tworca
wszech$wiata, Ten, ktéry Swiattos¢ oddzie-
lit od ciemnosci, Ten, ktory z pustki wydo-
bywa serce cztowiecze:

Mozesz cisngé kamien i na chwile zamg-
ci¢ wode, odbijajacg obraz gwiazdy. Ale
nie siegniesz tej, ktérg ja zapalitem lub
w twojej obecnosci zagaszam.

Nie ma wiec klamstwa w tym opisie, cho¢

kazatam to przezy¢ bohaterce powiesci.
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TADEUSZ KORZON



DOLA | NIEDOLA
POLSKIEGO HISTORYKA

SYN CzY CORKA?

CIASNY KOLNIERZYK
I MINIATUROWE KALOSZE

NOWY WSPANIALY FRAK
SWIAT UCZONEGO

Dola i niedola polskiego historyka

Nazwisko to nie potrzebuje komentarzy...
procz jednego moze: wymawia sie je Kor-
zon, tak jak Bor-zobohata itp. Niestety, dzi-
siejsze pokolenie mtodziezy, wodzone po ma-
nowcach réznych ,,nowych" i ,,najnowszych"
pisowni, zatraca powoli odcienie dzwiekowe
mowy naszej, najbogatszej wsrod jezykow
stowianskich. Posiadajac wszystkie gtoski —
Gih hich zirz uid— przestajemy sie
nimi postugiwaé, otumanieni gradem nowych
przepisow o roznych rozdzielnych i nieroz-
dzielnych stowach. Puchacza mogt stworzy¢
tylko cudzoziemiec, nie odrézniajacy puchu
od puhu czy hukania. Matka moja wymawia
po dzi$ dzien doskonale nazwy drzew, jak
wierzba i tak dalej, rozdzielajac leciutko:
wier-zba. Dzi$ ,,mtodopolak™ wychodowany
(bo i tak bedzie wkrétce) na metodzie wszel-
kich uproszczen, powie bez zajgknienia
wieszba, ruf — i nikt nie zwrdci mu uwagi, ze
to przeciez kaleczenie jezyka.

Ten nieoczekiwany wstep nie jest tak
wielkim odejsciem od tematu, jakby sie na
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pozor zdawato. Myslac o Kor-zonie, mysle
0 jego pokoleniu, ktére czuto, myslato i mé-
wito po polsku tak, jak powinni mysle¢ i mo-
wi¢ wszyscy Polacy, niezaleznie od epoki,
w ktdrej sie urodzili. Po polsku.

Znakomity historyk zbyt dobrze jest zna-
ny, bym tu potrzebowata wymieniaC szereg
jego prac historycznych oraz przypomnieé
role, jaka dom tego Polaka-patrioty odgrywat
w Warszawie podczas ciezkich, szarych lat
popowstaniowych.

Najstarsze, wymierajgce juz niestety po-
kolenie lepiej niz ja pamieta stynne ,,Srody’
u profesorostwa Korzonéw. Gromadzita sie
wtedy przy ulicy Zabiej cata umystowa i kul-
turalna elita naszej stolicy. Ploneto tam nie-
wygasajace nigdy ognisko mysli polskiej.
Niejedno serce polskie mogto sie przy nim
ogrzac i pokrzepic.

Jeszcze jako dziecko bytam na kilku ta-
kich ,,Srodach": rodzice pragneli utrwali¢ mi
w pamieci charakterystyczne postacie i indy-
widualnosci, ktére Smier¢ wymazywata juz
raz po raz sposrod zyjacych.

Sadze, ze gars¢ szczegotow z prywatnego
zycia Tadeusza Korzona, najblizszego przy-
jaciela mojego dziadka, bedzie dla wielu czy-
telnikbw nowoscia.

Kt6z na przyktad — poza gromadka naj-
blizszych, ktérzy przechowali tradycje opo-
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wiadan — wie dzisiaj o tym, ze Swietny nasz
dziejopisarz, zestany do Orenburga za udziat
w powstaniu 1863 roku, musiat sie tam trud-
nic... malarstwem. Powstancom towarzyszyty
czesto na zestanie miodziutkie zony. Trzeba
byto utrzymac z czego$ powiekszajaca sie ro-
dzine. A $rodkdéw do zdobycia pieniedzy nie
istniato zbyt wiele. Kto moégt, uczyt dzieci
orenburskich urzednikéw rosyjskich: francu-
skiego, niemieckiego, muzyki...

Korzon miat zdolno$ci rysunkowe, wiec —
malowat ,,landszafty"” i sprzedawat je, nawet
za nieztg cene, miejscowym dygnitarzom...
Jeden z takich obrazkéw przedstawiajacy,
jesli mie pamie¢ nie zawodzi, fragment ja-
kiej$ ulicy w Orenburgu, zdobit potem $ciane
salonu w warszawskim mieszkaniu pp. Kor-
zonow. Potem — jakze cenng musiat by¢ pa-
miagtka dla ich corki, wdowy po Konradzie
Prészynskim (,,Promyku™), tej samej ,,Wan-
dzi", ktéra Swiatto dzienne ujrzata wiasnie
w Orenburgu, miejscu zestania ojca...

Albo na przykiad, kto juz dzi$ wie, ze ten
profesor, znakomity uczony, stynat z roztar-
gnienia w zyciu prywatnym. Jednego miat
tylko konkurenta — w moim rodzonym
dziadku. Spotkat go kiedy$ biegnacego $rod-
kiem ulicy. Na widok przyjaciela dziadek
moj zatrzymat sie, najwidoczniej uradowany:
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— Doskonale, ze cie spotykam! Powiedz
mi, jak ja sie nazywam?

Korzon powtorzyt ze zdumieniem:

— Jak sie nazywasz? Wolne zarty...

Ale tamten bynajmniej nie zartowat.

— Wyobraz sobie, zapomniatem na $mieré¢
swego nazwiska i to w chwili, gdy mi byto
bardzo potrzebne... Biegtem wiasnie do domu,
zeby przeczytac¢ na drzwiach...

— Nazywasz sie Aleksander Szumowski
— rzeki powoli Korzon — jeste$ profeso-
rem w...

— Dziekuje ci, moj drogi, to doskonale.
Moge wr6ci¢ do biura paszportowego i za-
fatwi¢ te przykrg sprawe...

Istotnie — sprawa mogta by¢ przykra:
w rosyjskim biurze paszportowym, w tam-
tych czasach zapomnieé rodzonego nazwiska!
Mogto sie to wyda¢ zanadto podejrzane.
Mozna byto za to odpokutowac. Ale dziadek
moj, ktory musiat pamieta¢ — i pamietat! —
0 wielu innych sprawach, daleko jego zda-
niem wazniejszych, niewiele sobie robit z ta-
kiej matej, zabawnej przygody i z mogacych
nastapi¢ konsekwencyj.

Jezeli 6w ,,szczyt roztargnienia” dostat sie
do kronik rodzinnych, to dlatego, ze Korzon
oczywiscie nie omieszkat pochwali¢ sie przed
zong;
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— Widzisz! Powtarzasz zawsze, ze taki
ze mnie dystrakt, a tymczasem Aleksander
0 wiele gorszy... On zapomniat, jak sie nazy-
wa, a ja mu przeciez przypomniatem!

Obaj ci ludzie — Swietlanej i niezapom-
nianej pamieci — zbyt wiele serca i mysli po-
Swiecali Bogu, Ojczyznie, a wreszcie swoim
bliznim, aby mdc troszczy¢ sie o takie drob-
nostki, jak na przykiad wiasne nazwisko.
Z ich stawnego roztargnienia wynikaty sytua-
cje arcyzabawne.

Do obfitego zbioru anegdot krgzacych na
temat stawnych ludzi niechze mi bedzie wol-
ne dorzuci¢ kilka autentycznych opowiastek
z prywatnego zycia Tadeusza Korzona.

Syn czy cérka?

Dziadek moj za udziat w powstaniu zostat
w roku 1864 wywieziony do Orenburga. Tam
sie spotkat z Tadeuszem Korzonem, tam na
obczyznie zakwitta miedzy nimi przyjazn,
ktéra nie ostabta do konca zycia.

Obu wygnaincom towarzyszyty —mio-
dziutkie zony. Moja babka i pani Korzo-
nowa nic nalezaty do wyjatkéw. Spetnia-
nie najprostszych obowigzkéw wydaje nam
sie dzisiaj nieomal bohaterstwem... Lata
sze$cdziesigte byty pokoleniem zon i matek,
dla ktérych obowigzki i samozaparcie sie



miaty smak chleba powszedniego. Slubujac
przy oftarzu: ,a iz cie nie opuszcze az do
$miercil', zona szta za mezem na dole i nie-
dole, a niedoli meznie stawiata czoto.

W ciggu kilku lat spedzonych razem na
obczyznie obie rodziny pomagaty sobie wza-
jemnie. Wszyscy stanowili jakby jedng ro-
dzine. Nic dziwnego — wygnaniec wygnan-
cowi staje sie bratem. Trudnosci finansowe,
niedostatek tatwiej byto znosi¢ w gromadzie.
Slady tego wspdtzycia Szumowskich i Korzo-
now znajdujg sie wsréd pamiatek rodzin-
nych. Oto np. fotografia Tadeusza Korzona
z takim podpisem na odwrocie:

Mojemu bankierowi i dobrodziejowi
kochanemu Alexandrowi Szumowskiemu
funduje
T. Korzon.

2/14 czerwca 67.
Orenburg.

Jakze znamienna, jak wymowna jest ta
podwdjna data. Pierwsza — urzedowa, po-
wszechnie obowigzujgca w miescie rosyjskim,
druga — wedlug ktérej liczono po kolei
wszystkie, wszystkie Swieta rodzinne i ko-
Scielne, obchodzone daleko od ojczyzny, od
swoich...

Mniej wiecej w owym czasie urodzita sie
panstwu Korzonom pierwsza coreczka. Mio-
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dej matce, zapewne wskutek ciezkich warun-
kéw zycia, nie starczato pokarmu. Mleko
w Orenburgu byto nadwczas produktem luk-
susowym, nie na chudg Kkieszern powstancza.
Przywozono je z dalszych okolic w zamro-
zonych krazkach. Wtedy moja babka, ktora
miata céreczke, starszg zaledwie o pare mie-
siecy, dokarmiata malenstwo. Tak to sobie
radzono w potrzebie.

Z urodzinami Wandzi Korzonéwny (p6z-
niejszej zony ,,Promyka") ztgczyto sie zabaw-
ne wspomnienie moich dziadkdéw:

Oto panstwo Korzonowie ogromnie pra-
gneli mie¢ syna. O dziecku oczekiwanym nie
mowili inaczej, jak ,on". Kiedy nareszcie
nadszedt wazny moment, kto$ ze znajo-
mych spostrzegt, ze Korzon S$pieszy ulicg,
ogromnie zaaferowany, gestykulujgc sam do
siebie.  Naturalnie cata polska kolonia
w Orenburgu byfa juz poruszona doniostym
wydarzeniem. Znajomy spytat:

— Wiec mozna powinszowac? A c6z wam
Pan Bog dat?

Korzon wypalit bez namystu:

— Chlopaka, panie, chtopaka!

Wies¢ rozniosta sie btyskawicznie... a tym-
czasem kto$ inny miat informacje z niemniej
miarodajnego zrodia, gdyz od samej pani Ko-
rzonowej, ze to... dziewczynka i ze bedzie sie
nazywata Wandzia. Babce mojej bylo Wan-
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da na imie. Na jej czes¢ niewatpliwie Korzo-
nowie postanowili tak nazwa¢ pierworodna.
Zanim roztargnienie miodego ojca zostato
»urzedowo sprostowane", znajomi dzielili sie
na dwa obozy, obstajace za synem: — ,Bo
przeciez z jego wihasnych ust... styszalem!" —
i za corka: — ,,Widziatam jg na wiasne oczy!"

Naturalnie Korzon dostat za swoje. Smia-
no sie i przez czas dtuzszy nazywano matg
Wandzie ,,chtopakiem”.

Na chrzciny ,,chtopaka" zebrata sie u Ko-
rzonow cata polska kolonia. Gospodyni wy-
stagpita z nader okazatym przyjeciem, pragnac
w ten sposob uczci¢ radosne wydarzenie.

Nagle w czasie ,,uczty" zauwazyta ze zdu-
mieniem, ze jej malzonek, zazwyczaj bardzo
uprzejmy i goscinny, tym razem zajada z ape-
tytem, bynajmniej sie o nikogo nie troszczac,
nawet o najblizszych sasiadow!

Wreszcie przy pierwszej sposobnosci
zwrdcita mu szeptem uwage na takie zacho-
wanie sie¢ wobec zaproszonych przyjaciét.

Korzon, ogromnie zawstydzony, tluma-
czyt ze skrucha:

— Widzisz... to takie wspaniale przyjecie,
tyle dobrych rzeczy na stole... Bylem prze-
konany, ze jesteSmy u innych w goscinie...

Zaiste, nie byt przyzwyczajony, aby jes$¢
»tyle dobrych rzeczy" we wiasnym domu...
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U Korzondw w Orenburgu bieda piszczata
nieraz gtosniej od malenkiej Wandzi, ktorej
sie niezle wiodto: coreczka polskiego ,,mia-
tieznika" ssata sobie najspokojniej, razem
z rlrg_lecznaz siostrzyczka, pierS przybranej
matki.

Niestety, wiele malutkich dzieci polskich
nie wytrzymato klimatu Orenburga. Pozo-
staty tam liczne mogitki... Kto$ zyczliwy _
moze Korzon wiasnie — narysowat otéwkiem
podobizne pomnika na cmentarzu.

Gdy po o$miu latach pozwolono Aleksan-
drowi Szumowskiemu wroci¢ do kraju, pozo-
stawit w Orenburgu pod ptytg kamienng az
trzy drogie istoty: matke staruszke (z domu
Wojewddzka) oraz dwoje malenkich dzieci:
Stasiunie i Marianka.

Korzonowie mieli pdzniej syna, réwniez
ladeusza, a Szumowscy az piecioro nowych
dzieci, urodzonych juz w Polsce. Do niedaw-

na zyli wszyscy. Pierwsza opuscita ten Swiat
najstarsza cérka, Antonina.

Ciasny kotnierzyk i miniaturowe kalosze...

Po powrocie do Warszawy przyjaciele wi-
dywali sie bardzo czesto. Dziadek mdj

ogromnie lubit dysputowa¢ z Korzonem. Cze-
sto mieli odmienne nieco zapatrywania na

73



rézne kwestie polityczne, a przekonan swych
bronili zaciekle. Totez godzinami niekiedy
trwaty owe urocze przyjacielskie sprzeczki,
przypominajgce jakie$ c¢wiczenia sportowe.

Obaj uczeni ludzie, profesorowie, biegali
po pokoju, wymachujac rekami, przyskaku-
jac do siebie, aby tym dobitniej, twarz
w twarz, wytozy¢ jaki$ nowy, nieodparty ar-
gument...

Korzon jgkat sie wtedy mocniej niz za-
zwyczaj. (Rzecz dziwna: jakat sie tylko
w rozmowach prywatnych, na wykiadach
mowit zupetnie ptynnie.) Pomimo dbuzszych
przerw wypetnionych pomocnicza, wielokro¢
powtarzang, samogtoska ,e“ historyk nie-
mniej ogniscie przytaczat swoje racje.

Pewnego razu, podczas takiej wiasnie dy-
skusji, Korzon jednocze$nie zmieniat ubranie.
Miat jakis wyklad czy tez pilng wizyte, wiec
by nie traci¢ czasu, perorowat. Stojac przed
lustrem i szamoczac sie ze spinkg od kotnie-
rzyka, wtracit nagle:

— Popatrz no, Aleksandrze! To co$ nad-
zwyczajnego! Wczoraj ten sam kotnierzyk
byt zupetnie dobry, a dzi$ taki ciasny, ze nie
moge go zapig¢. Czyzbym utyt przez jedng
noc?

Przyjaciele przerwali interesujgcg dysku-
sje, aby wyjasni¢ dziwne zjawisko. Rzeczy-
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wiscie kotnierzyk byt niemozliwie ciasny.
Przygladali sie, kiwali gtowa, wzruszali ramio-
nami, cho¢ naturalnie obaj mysleli o czym in-
nym, jak zwykle. Dopiero po kilku minutach
moj dziadek krzyknat nagle:

— Przeciez ty masz na sobie dwa kotnie-
rzyki!

Okazato sie, rzecz oczywista, iz uczony,
pochioniety interesujacg dyskusjg, wiozyt
wprawdzie Swiezy kotnierzyk, ale przedtem...
nie zdjat starego.

Pani Korzonowa bardzo Ilubita grywac
w winta i czesto wieczorem schodzito sie
w jej domu kilka oséb na partyjke. Ot6z zda-
rzato sie nieraz, ze do tego wiasnie salonu
wkraczat Korzon w ,,pelnym rynsztunku", to
znaczy w kapeluszu na gtowie i z parasolem
w reku.

Goscie nie zwracali na to uwagi, poniewaz
profesor stynat z roztargnienia. Totez nawet
zwykle nie przerywano gry.

Dopiero po diuzszym czasie pani domu,
zdziwiona, czego jej matzonek szuka tak dtu-
go i starannie po katach, a pozniej na pol-
kach i w malenkich szufladkach — spytata
wreszcie: o co chodzi?

OdpowiedZ nieodmiennie wywotywata sal-
we Smiechu. Okazato sie, ze szukat kaloszy
albo butow. W tym celu z calg powagg i sy-
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stematycznoscig otwierat najmniejsze puzde-
reczka i szkatutki na stotach, a nawet — le-
zace na kanapie damskie woreczki!...

W podobnych sytuacjach $miat sie nie-
mniej wesoto sam Korzon, powtarzajac,
swoim zwyczajem, z dtugimi przystankami:

— Alez ze mnie... e, e, e.. rzeczywiscie...
e, e, e.. dystrakt!

Usposobienie miat na ogdt pogodne, dow-
cip subtelny, ale jedrny. Nie zawsze odda-
wat sie wylgcznie pracom historycznym,
Swiadczyta o tym mata kartka papieru, ktora
do niedawna wzglednie, bo do roku 1920 znaj-
dowata sie na wsi w papierach Bartosza Rosz-
kowskiego. Korzondw z Roszkowskimi (moja
babka byta Roszkowska z domu) taczyta ser-
deczna przyjazn. Uczony czesto zjezdzat do
Rudawicy albo do Bobry Wielkiej na waka-
cje. Ot6z dziadzio Bartosz zapewniat mnie —
a byt to sposréd wszystkich, jakich znatam,
jedyny cztowiek, ktérego usta nigdy nie ska-
laty sie klamstwem — ze ta mata karteczka
zawiera nie tylko wiasnoreczne pismo Tadeu-
sza Korzona, lecz i jego wiasny utwor. Nie-
stety, zagingt w czasie inwazji bolszewickiej,
tak jak wiele cennych pamiatek. Czytatam
go jednak tyle razy i tylokrotnie powtarza-
fam, ze nawet obudzona ze snu mogtabym
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wyrecytowa¢ bez zajgknienia 6w szescio-
Wiersz:

PdzZne kolacje

halucynacje

sprawiajg w $nie.

Gdy jem miesiwo

I pije piwo —

burzliwie $pie.

Trzeba przyznaé, ze oszczednoS$¢ stow,
uzytych do tak plastycznego obrazu, mogtaby
stuzy¢ za wzor niejednemu poecie... No i byt
Korzon przy tym, jak widzimy — na dtugo
przed stosowaniem jarstwa dla pracownikow
umystowych i przemeczonych intelektuali-
stbw — pionierem nowych idei w lecznic-
twie...

Nowy, wspaniaty frak...

Znajac dobrze roztargnienie swego mai-
zonka, pani Korzonowa pilnowata go troskli-
wie i 0 kazdym drobiazgu przypominata sa-
ma. Zwiaszcza, jezeli na przyktad udawat sie
Z wizytg, sprawdzata, czy ma drobne w port-
monetce, czystg chusteczke w kieszeni, kra-
wat... Bo i takie przeoczenia zdarzaty sie nie-
kiedy.

Zaopatrywata tez meza w papierosy
i w liczne przestrogi, na ktére profesor odpo-
wiadat potakujgco, z gofebig dobrocig
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w oczach, mimo ze nigdy nie mozna byto
przysigc, czy juz za progiem mieszkania nie
zapomni, po co whasciwie wyszedt z domu...

Zdarzyt sie atoli fakt, o ktorym Korzon
pamietat bardzo dobrze. Zawczasu juz przy-
gotowywat sie do majgcej nastgpi¢ uroczy-
stosci.

Chodzito mianowicie o jubileusz Deotymy
(Jadwigi tuszczewskiej), niezmiernie w owym
okresie popularnej i cenionej poetki-improwi-
zatorki. Uczony cieszyt sie bardzo z uczcze-
nia zastug pisarki, ktora go darzyla przyjaz-
nig, a na wieczor jubileuszowy postanowit
wystgpi¢ okazale: w nowym fraku.

Okazato sie bowiem, ze stary frak, ktory
stuzyt Korzonowi bodaj przez lat trzydziesci,
to jest od daty $lubu — byt juz nie do wio-
zenia...

Po naradach z zong, p6zniej z zong i kraw-
cem, ten ostatni otrzymat zamodwienie. Frak
miat byC pierwszorzedny, z doskonatego,
cienkiego sukna — i uszyty podtug najnow-
szej mody. Profesor, ktory trzy czwarte zy-
cia spedzat w zakurzonych bibliotekach, nie
zwracajagc najmniejszej uwagi na elegancje
zewnetrzng — cieszyt sie teraz jak dziecko.
Po kazdej przymiarce wracat bardzo zadowo-
lony i sktadat zonie raport: frak lezy jak ulat.
Tym razem ,mol ksigzkowy** za¢mi nawet

78

znanych elegantéw stolicy, boé przecie zaden
nie bedzie miata fraka prosto z igty!

Nadszedt dzien uroczysty i wieczor, od
tak dawna oczekiwany. Pani Korzonowa
umdwita sie ze znajomymi na ulubionego
‘wincika, ale ma sie rozumie¢ zawczasu wia-
snorecznie przygotowata wszystko: roztozyta
na krzestach niezbedne szczeg6ty garderoby.
Powpinata spinki w mankiety koszuli ze
sztywnym, I$nigcym gorsem, wybrata odpo-
wiedni krawat...

Wychodzgc z domu, na wszelki wypadek
Pouczyta meza raz jeszcze:

— Tadziu! Wiec pamietaj: nowy frak wi-
si w szafie. Wyjmiesz go dopiero w ostatniej
chwili, zeby sie nie zakurzyt.

Gdy wrdcita, profesora jeszcze nie byto.
Potozyta sie wiec do tozka. Wrdcit pdzno,
bardzo zadowolony z uroczystosci. Zaraz
tez na gorgco opowiedziat zonie o przyjeciu,
na ktérym zgromadzita sie cata Smietanka
intelektualnej Warszawy.

— A twdj nowy frak? Zrobit wrazenie?

spytata pani Korzonowa, hotdujgc czysto
niewiesciej ciekawosci.

Uczony roze$miat sie z zadowoleniem:

— Woyobraz sobie, nadzwyczajne! Za-
uwazytem nawet wprost wlepione we mnie
°czy roznych znajomych... Nawet nie przy-
puszczatem, ze tak efektownie wygladam...



Ogladali mnie od stép do gtow, wiec umysl-
nie stangtem pod samym zyrandolem, zeby sie
dobrze przypatrzyli! Nie ma co, nasz krawiec
sie popisat! M¢j frak musiat by¢ rzeczywiscie
»dernier cri“.. Chociaz sie na tych rzeczach
nie znam, ale jednak zauwazytem, ze ogrom-
nie sie rozni od innych i krojem, i wykoncze-
niem. Stowem: udato sie! Zadatem szyku!

Nazajutrz z rana pani profesorowa zabra-
fa sie do porzadkowania garderoby mezow-
skiej. On jeszcze wypoczywal po wczoraj-
szej zabawie. Nagle wpadta do pokoju, wo-
tajac:

— Na mitos¢ Boska, Tadziu! W czym ty
wczoraj poszedites do Deotymy?

— Jak to w czym? W nowym fraku...

Zatamata rece z rozpacza:

— Nowy frak wisi w szafie nie ruszony,
tak jak go zostawitam, a ty...

Przerwat zywo:

— Przeciez go sam wyjatem! Pamietam
doskonale, wyjatem go, jak doradzatas,
w ostatniej chwili...

— Wyjate$ stary frak, ktorym zakrytam
tamten, azeby sie nie niszczyl! Poszedie$ na
przyjecie w starym fraku! We fraku, od kto-
rego na dobitke odprutam juz guziki! Popatrz
tylko, jak on wyglada!

Istotnie ubidr, przyniesiony z sasiedniego
pokoju, przedstawiat sie... ze trudno gorzej!
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Profesor patrzyt, patrzyt.. pokiwat gtowa.
A potem zaczat sie ttumaczy¢ bardzo skru-
szony:

— Widzisz... Teraz pamietam doskonale...
To byto tak: do ostatniej chwili czytatem
w gabinecie... co$ nadzwyczaj zajmujacego!
Potem... musiatem sie zapewne $pieszyc... Nie
zauwazytem... Rzeczywiscie, musiatem w po-
$piechu natozy¢ stary frak...

— ...bez guzikéw z tytu! | kotnierz tez
wyprutam, bo go mole nadjadly... .Widzisz,
o! Zostata tylko podszewka. Slicznie musia-
tes w tym wyglgdac!

Historyk zamyélit sie. Zal mu bylo tej
jedynej, utraconej okazji. Ale sktonno$¢ do
analizy i wyciggania wnioskow zwyciezyta.
Pokiwat gtowa, uSmiechnat sie:

— Teraz nareszcie rozumiem, dlaczego ci
ludzie tak mi sie wczoraj przygladali!...

Swiat uczonego

Tacy bywajg ludzie uczeni w zyciu pry-
watnym. Zony ich nieraz zatamujg rece, gde-
rzg albo dyskretnie wzruszajg ramionami...
Przyjaciele powtarzajg sobie z ust do ust za-
bawne epizody...

Bo nikt nie jest prorokiem we wiasnym
kraju. Najwieksi ludzie, najzacniejsi — maja
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swoje Smiesznosci — a Smieszno$¢ jest naj-
czesciej widziana przez najblizszych.

Na takiego ,,dystrakta”, jakim byt Tade-
usz Korzon, zona spogladata z wyrozumiato-
Scig, jak na duze, zawsze troche bezradne
dziecko.

Ciezka to i niewdzieczna rola: by¢ ka-
ptanka domowego ogniska, egerig, a jedno-
cze$nie panig domu zapobiegliwa, czuwajgcg
nad wszystkim. Potem sie do niej uczepi by-
le anegdota. | towarzyszka pracy, towarzysz-
ka doli i niedoli takiego uczonego wkracza
w anegdocie na karty pamietnikow.

Historia z frakiem nie wydarzyfaby sie
z pewnoscig zadnemu bywalcowi szlifujgce-
mu od pigtej do 6smej i od potnocy do rana
btyszczace posadzki duzych, modnych salo-
néw. Ale uczony tylez godzin, albo i wiecej,
Sleczy nad jakim$ nieczytelnym rekopisem
w zakurzonych archiwach, aby zgtebic ,,Dzie-
je wewnetrzne Polski za Stanistawa Augu-
sta“.. Cztowiek, znajacy jak nikt w Polsce
»,Dole i niedole Jana Sobieskiego” — nie ma
czasu zastanawiac sie zbyt dtugo nad zagad-
nieniem, dlaczego nowy frak znajdowat sie
pod starym, a nie odwrotnie...

W starym czy w nowym fraku budzi on
szacunek catego spoteczenstwa. W ,zacias-
nym*“ kotnierzyku — lub jeszcze gorzej, bez
krawata — jest on chlubg kazdego rodaka,
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ktéremu z mroku dziejow wyprowadzit i pod-
sunagt przed oczy historyczne dole i niedole
Jego praojcow... ku nauce lub ku przestrodze.

A gdy sie usmiechniemy, stuchajac opo-
wiadan o kaloszach poszukiwanych w pudet-
ku od zapatek — bedzie to zawsze usSmiech
Peten serdecznej dumy.

Wielkie i prawe serca bity w tych ludziach.
Mogli czasem zapomnie¢ wiasnego nazwiska,
lecz nie zapomnieli przez cate zycie — ani na
Jedng chwile — ze najdrozsze imig, najwaz-
niejsze — to imie ojczyzny naszej. To —
Polska.



JAN STANISELAWSKI



SEON W SALONIE

WIELKI MALARZ
I MALA RYSOWNICZKA

SMIERC | ZONA...

Ston w salonie

Mieszkalismy jeszcze wowczas w kamie-
nicy nr 7 przy Nowym Swiecie. Pewnego po-
potudnia kto$ zadzwonit. Kucharka Antosia
poszta otworzyc.

— Czy zastatem panstwa w domu?

Na schodach stat osobnik w tuzurku.
w wysokim, sztywnym kotnierzyku i z kape-
luszem w reku. Jakas ,,oficjalna™ wizyta.

— Pana nie ma, a pani w kuchni. Kogo
mam zameldowacé? — zapytata stuzaca.

Gos¢ wyijat pugilares, wreczyt bilet. An-
tosia ujeta go ostroznie w dwa palce i wska-
zala nieznajomemu jakie$ drzwi:

— Moze pan zaczeka w salonie. Pani za
chwile przyjdzie.

Znikia w gtebi mieszkania. Nowoprzyby-
ty, pozostawiony sam sobie, przezyt chwile
wahania. Zza drzwi, wskazanych przez stu-
zaca, dochodzity gtuche pomruki oraz cien-
kie, radosne piski potgczone z hatasem, jaki
wydajg padajgce na ziemie krzesta. Ale
skoro tu wiasnie, a nie gdzie indziej miesci
sie salon...
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Gos$¢ nacisngt klamke, wszedt... i ostupiat.

Duzy pokoj przypominat raczej arene
cyrkowa, niz miejsce przeznaczone do przyj-
mowania gosci. Caty Srodek ogotocony z me-
bli, usunietych pod $ciany, zajmowat wzorzy-
sty dywan zielony w piekne, r6zowe kwiaty,
a na dywanie...

To, co lezato na dywanie, w zarysach
przypominato stonia. Wielka, szara bryia,
wydajac wiasnie owe pomruki, przewalata sie
z boku na bok. Na wyniostosci stanowigcej
sam S$rodek cielska, obciggnietego popiela-
tym, fantastycznie sfaldowanym szewiotem,
siedziata okrakiem drobna, biator6zowa istot-
ka. Przy pomocy kolan i pigstek, zacisnie-
tych na karku olbrzyma, starata sie utrzy-
mac réwnowage, co bynajmniej nie byto rze-
czg ftatwa... Jednym, gwattownym ruchem
ston strzasat z siebie biatg ,muche**, éwierka-
jaca z uciechy jak ptaszek... Ale wytrwata
amazonka, nie dajac za wygrang, gramolita
sie znowu na oryginalnego wierzchowca i za-
bawa trwata w najlepsze.

Gos¢ chrzaknat raz i drugi, ale nie zwrécit
tym niczyjej uwagi. Mata dziewczynka i ko-
los w szarym garniturze nazbyt byli sobg za-
jeci, aby zauwazy¢ przybysza, ktory wreszcie,
zrezygnowany, przysiadt skromnie na krze-
setku w gtebi salonu.
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Po dobrej chwili weszta dopiero moja ma-
ma. Rzuciwszy okiem na podioge, powitata
goscia tak wytwornym u$miechem i uscisnie-
niem reki, jakby para, baraszkujgca na dy-
wanie, byta zjawiskiem najzupeiniej normal-
nym.

Zaraz tez rozpoczeta tonem ,Swiatowej
damy** konwersacje na jaki$ temat aktualny,
wtraciwszy mimochodem, ze herbata zaraz
bedzie podana...

Gos$¢ mimo wszystko czut sie troche nie-
swojo. Mato byt widocznie przyzwyczajony
do tego rodzaju widowiska na terenie war-
szawskiego salonu. Nie mdgt sie opanowac
na tyle, by gtosem naturalnym odpowiadaé
na uprzejme pytania o zdrowie | wrazenia
z podrézy... Raz po raz rzucat okiem w stro-
ne, gdzie ,ston** miotat sie w ociezatych pod-
skokach, a biato ubrana dziewczynka piszcza-
la i klaskata w rece z uciechy.

Matka moja, zauwazywszy zaniepokoje-
nie goscia, wyjasnita z calg swoboda, jak
sprawe najjasniejsza pod stoncem:

— Troche zanadto hatasujg... Ale to tak
zawsze. On pasjami lubi sie bawi¢ z moja
Wandzia... Panowie sie nie znajg? Ach,
przepraszam... Bylam pewna, ze.. Panie Ja-
niel

Na dzwiek tego imienia olbrzym dzwignat
sie z pozycji horyzontalnej, usigdL(posrodku



dywanu) i przez chwile patrzyt przed siebie
niezbyt jeszcze przytomnym wzrokiem. Po-
tem wstat ociezale, przejechat dtonig po wio-
sach, poprawit kamizelke, spod ktorej wyzie-
raty inne, zbyteczne dla oka cze$ci gardero-
by i zrobit kilka krokow naprzod.

Szeroki, popielaty marynarkowy garnitur,
wypetniony imponujgcg masg cielska, pote-
gowat jeszcze pierwsze wrazenie. Jezeli kaz-
dy cziowiek przypomina z charakteru albo
z wygladu jakie$ zwierze, to ten grubas
w krzywo zapietej kamizelce i spodniach wy-
gniecionych byt ,,na stojaco” jeszcze podob-
niejszy do stonia.

— Panowie sie nie znaja... — powtdrzyta
mama.

Gos¢ sktonit sie i wymienit nazwisko. Tlu-
Scioch najpierw spojrzat na mojg matke
wsciektym wzrokiem, potem zgrzytnat zeba-
mi, wyciagnat reke i mruknat co$, co od biedy
mogto by¢ aktem prezentaciji:

— Hmbrmbrhm...

Po czym, nie dorzuciwszy juz nic wiecej,
wrocit do przerwanej zabawy.

— To Stanistawski, wie pan, ten Swietny
pejzazysta... Zonaty z mojg cioteczng siostra,
Ninkg Roszkowska... Wielki oryginat, ale
cztowiek niezwyktego umystu, prawosci...
No i talent! Widziat pan jego wiatraki przy
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ksiezycu na ostatniej wystawie? Albo te ,,bo-
diaki" stepowe...

Malarz bodiakow i wiatrakéw chodzit
tyczasem na czworakach po zielonym dywa-
nie w kwiaty, mato sie troszczac, jakie sobie
0 nim wyrobi zdanie pan w tuzurku.

Go$¢ nadpit filizanke herbaty, nadgryzi
kruche ciasteczko, wypowiedziat jeszcze Kkil-
ka okragtych zdan o malarstwie i sztuce
w ogo6lnosci, po czym, dyskretnie zerkngw-
szy na zegarek, pozegnat panig domu réwno
po dwudziestu minutach przepisowej ,,pierw-
szej wizyty".

W progu na chwile zawahat sie, czy nie
wypada podejs$¢ i pozegna¢ nowego znajome-
go, ale dat spokdj formalnosciom, ustyszaw-
szy, ze to zbyteczne:

— Niech pan sie nie trudzi... Zresztg oni
i tak 0 Bozym $wiecie zapomnieli...

Dopiero gdy drzwi stuknety w przedpo-
koju, mama postanowita rozprawi¢ sie ze Sta-
nistawskim:

— Nie ma co, $licznie sie pan popisat!
Piekne mniemanie bedzie miat o panu ten
cztowiek... Przyszedt z oficjalng wizyta... To
znajomy mojego meza, dyrektor X... Bardzo
ustosunkowany jegomosc...

Wielki malarz zsadzit malenkg Wandzie
z kolan, gdzie galopowata wiasnie w rytm
stow ,Jedzie, jedzie zyd, zyd! Na koniku
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hyc, hyc!“ — obciggnat nieszczesng kamizelke
I mruknat:

— A po co byto robic te jakie$ ceregiele?
Przyszedt, poszedt — Bdg z nim. A pani za-
raz musiata mnie przedstawic.

— No, bo c6z by sobie pomyslat...

Stanistawski znéw straszliwie zgrzytnat
zebami, zmeH w ustach jakie$ brzydkie sto-
wo i wreszcie rzekt ponuro do Smiejgcej sie
mamy:

— Mato mnie obchodzi, co sobie o mnie
mysli jaki$ kokun, ktérego widze po raz
pierwszy i zapewne ostatni w zyciu...

Wielki malarz i mata rysowniczka

Jan Stanistawski odegrat w moim zyciu
wielkg role, nawet w pewnym okresie role
decydujaca o catej mojej artystycznej karie-
rze. Tylko nie taka, jak sobie wyobrazat
i jak sie wszyscy najnaturalniej w Swiecie
spodziewali...

Bo zycie ptata czasem figle, o jakich sie
nie $nito... filozofom, a tym bardziej mala-
rzom. Miatam w dziecinstwie wielkie — jako-
by — zdolnosci rysunkowe. Stanistawski
wrecz twierdzit, ze posiadam olbrzymi talent
z Bozej taski — a do tego w dziedzinie, naj-
mniej przez malarskich ,,geniuszéw" obsa-
dzonej: talent ilustratorski.
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Od najweczesniejszych lat rysowatam, ry-
sowatam a rysowatam... Cate stosy, cate to-
my zeszytow z moimi rysunkami zalegaja po
dzi§ dzien szuflady i skrzynie wypetnione
przez archiwa rodzinne. Dzi$ te rysunki prze-
szty do ,rejonu” pamiagtek, jak fotografie
i listy drogich zmartych, ktore sie czasem wy-
dobywa, przeglada, optakuje...

Cudzy bol rzadko bywa i naszym. Musze
wyznaé, ze w sprawie tych rysunkow nie po-
dzielam cierpien mej najblizszej rodziny:
miatam zosta¢ artystka - malarka, (do tego
znakomitg!) a jestem... literatkg. Bynajmniej
nad tym nie boleje. Nawet w chwilach naj-
gorszych, gdy cztowiek traci wiare we wiasne
sity i zdolnosci, kiedy chleb literacki bywat —
jak chleb wojenny — skapy, twardy i gorzki,
nawet wtedy, przysiegam, nie przyszto mi do
glowy jeknag¢: ,,Ach, czemuz nie postuchatam
starszych! Czemu nie poSwiecitam sie malar-
stwu!™

Dzi$, gdy czasy gorne i chmurne (w reko-
pisie poety byto nieco inaczej, mniej poetycz-
nie) mam juz zapewne poza soba, dzi$, gdy
moge patrze¢ na przesztosC z perspektywy
kilkudziesieciu lat, zdaje sie, ze rozumiem
wreszcie te pasje rysowania: od najwczes$-
niejszego dziecinstwa, odkad siebie pamie-
tam, uktadatam krotsze albo diuzsze powie-
sci. Najpierw — byly to bajki. Kazda po-

93



wies¢ jest bajka, tak jak kazda bajka ma
w sobie duzo prawdy... Do ukiadania mych
fantastycznych bajek brakto mi prostej rze-
czy: techniki pisarskiej. Ba! Techniki pisa-
nia w jak najpospolitszym znaczeniu tego
stowa...

Dopomagatam tedy jak mogtam swej
fantazji, galopujacej na kulawym pegazie —
po odkrytych juz zresztg kontynentach —
odpowiednig do tekstu koncepcjg rysunko-
wg. Czasem to lepiej wypadato niz stowa.
Stworzytam na przykiad cykl obrazéw z zy-
cia pewnej bohaterskiej, nader tajemniczej
postaci, a pod jednym z kohcowych rysun-
kow podpis takiej tresci: ,,Rycerz ten byt
dziewicg, o czym wiedziat tylko jeden zaufa-
ny giermek".

Jak tatwo oceni¢ z tej kréciutkiej cytaty,
temat nie potrzasat nowosci kwiatem, a jed-
nak Swietny krytyk i literat, Adam Grzyma-
ta Siedlecki, przytoczyt w jednym ze swych
artykutbw owo zdanie jako charakterystycz-
ne dla osmio czy dziesiecioletniej dziewczyn-
Ki predestynowanej na powiesciopisarke.

Ta niewymieniong z nazwiska dziewczyn-
ka bytam ja we wiasnej osobie, podobizna za$
»Rycerza — dziewicy" moim wiasnym dzie-
tem, znacznie lepszym, niz wpisany na margi-
nesie tekst literacki. O ilez byto wygodniej
dla poczatkujacego ,literata” narysowaé po-
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staC w przytbicy, spod ktorej kaskadami
sptywaty jasne loki, niz czar i barwe tych ke-
dzioroéw opisac!

Postugiwatam sie w poczatkach Kkariery
literackiej — jak ludy pierwotne — pismem
obrazkowym. Byto mi potrzebne, jak i im,
do wypowiedzenia swych mysli... A ze nie-
watpliwie posiadatam tez uzdolnienie w szki-
cowaniu ludzkich sylwetek...

Stowem, miatam zostaC artystkg malarka.
O tym za mnie, per procura, marzono. Tego
byt pewien Stanistawski. | jezeli malarka nie
zostatam, jemu wiasnie ten fakt zawdzie-
czam. Bowiem roznymi Sciezkami Pan Bdg
nosi kule, ktorymi cztowiek strzela...

A jak sie stato, opowiem...

Otdéz, jak zaznaczytam, znakomity wuj
miat baczne oko na obiecujagcg artystke.
Wszystkie moje rysunki chowano, potem je
ogladano, oceniano, komentowano. Nic mnie
te obrzedy nie obchodzity, w chwilach bo-
wiem wolnych od twdérczych natchnien ba-
witam sie, jak inne, mniej utalentowane dzie-
ci: lalka, pitka, skakanka. Przez ten czas ro-
sty jak na drozdzach projekty. Wandzia —
po ukonczeniu szkoty oczywiscie — pojedzie
do Krakowa, aby tam pod kierunkiem Swiet-
nych malarzy (a nie brakio ich wtedy!)
ksztatci¢ sie w Akademii fachowo. Potem
oczywiscie do Anglii, gdzie dziat ilustracyj-

95



ny przedstawiat sie nadwczas kwitngco. Po-
tem — no, oczywiscie, bedzie najlepsza
w tym dziale rysowniczka... co najmniej na
wszystkie trzy zabory.

Roslam tymczasem, a wraz ze mng nha-
dzieje moich bliskich. Ale Stanistawski miesz-
kat stale w Krakowie, a w Warszawie byli
inni malarze, ktérym mama pokazywata mo-
je dzieta. Tak czynig wszystkie matki, jak
Swiat Swiatem. Kazdej sprawia niewystowio-
ng, btoga rado$¢ przekonac otoczenie, ze jej
dziecko jest istotg niepospolita.

| wihasnie kiedy miatam lat dziesie¢, zja-
wit sie u rodzicéw przybyly z zagranicy Ka-
zimierz Stabrowski. Przyjrzawszy sie utwo-
rom swej przysztej ,kolezanki", wpadt w ist-
ng egzaltacje. Podobno btagat mojg matke
niemal ze tzami w oczach, by mogt mi dawac
lekcje... Ze, bron Boze, nie chce tego trakto-
wacé zarobkowo, ze o zadnych pienigdzach
nie chce stysze€... Jesli matka moja uwaza,
ze na systematyczng nauke za wczes$nie, to
niech mu bedzie wolno przychodzi¢ cho¢ dwa
razy w tygodniu... Na godzinke...

Thumaczyt, prosit, przekonywat, ze Wan-
dzia sie nie zmeczy, nie znudzi, ze to bedzie
jakby zabawa, przy ktorej dziecko nauczy sie
rysowac¢, a on kiedys, w przysztosci powie
z duma: ,,To ja bytem jej pierwszym profe-
sorem..."
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Stato sie. Rzeczywiscie, nawet mnie to
z poczatku ogromnie zajmowato: przychodzi-
li postancy, wasaci, w czapkach czerwonych
i w mundurach, lub stare baby spod koscio-
tow. Stabrowski mruzyt oczy, sadowit ich na
krzesle, znowu przekrzywiat gtowe, przysta-
niat lub odstaniat szyby w oknach. Potem
kazat mnie mruzy¢ oczy, rysowac $wiattocie-
niem...

Ktadt mi wegiel do reki, ttumaczyt, ze to
wszystko jest bryta. Gietkim ruchem dtoni
zaznaczat na papierze proporcje. Zachecat:

— Smialo, $miato! Ta plaszczyzna jest
w cieniu... Zaznacz weglem trojkat cienia na
nosie... A teraz oczodoty... A teraz — wybie-
rzemy Swiatto chlebem... O, tak!

Cos z tego wychodzito. Istotnie, co$ bry-
towatego. Odszedtszy jak najdalej i przy-
mruzywszy dobrze oczy, mozna si¢ byto z do-
bra woli dopatrzy¢ w tym bohomazie tudzkiej
twarzy...

Stabrowski byt ekspresjonistag. Tak zdaje
sie nazwano kierunek importowany wprost
z Paryza. Byt zreszta doskonatym i cenionym
malarzem. Zanim zostat ,.ekspresjonistg”,
umiat doskonale rysowaé. Moje za$ bryty,
jesli miaty co$ wspdlnego z rysunkiem, to
chyba tylko... wegiel drzewny. Ale malarz-
entuzjasta promieniat. Twierdzit, ze mam
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»,fozmach", wyczucie kontrastow, nawet wia-
sng koncepcje artystyczng!

Bohomazy starannie utrwalone, przypiete
pluskiewkami do $ciany, stanowity juz wcale

okazatg galerie, kiedy nagle przyjechat Stani-
stawski.

Nawet nie sile sie na opisanie sceny, jaka
nastgpita po obejrzeniu mych ,portretow
z natury". Stanistawski wpadt w furie. Krzy-
czat, tupat, wymachiwat rekami, grozit nie-
obecnemu koledze wyszukang kolekcjg mak
piekielnych... Najstraszliwsze wyrazy pada-
ty z jego ust gesciej, niz $nieg za oknem...
Przypominam sobie tylko niektére ,,uwagi"
przerywane wyjasnieniami mojej mamy, ze
to przeciez wybitny malarz, ze tak prosit,
é wiasnej, nieprzymuszonej woli, ze Wan-
Zia...

— Kryminal! — ryczat Stanistawski. —
Kaza¢ dziecku rysowac takie rzeczy!... Po-
stancy, psiakrrr... Sam powinien zosta¢ po-
stancem! O, nie daruje! O, rozniostbym,
rrroznioslbym...

Tegoz dnia na spokojniejszej juz cokol-
wiek konferencji ,,rodzinnej” losy moje zo-
staty przesadzone. Stanistawski oswiadczyt
kategorycznie, ze mie zabierze do Krakowa.
Zaraz. Natychmiast. Jeszcze przed Bozym
Narodzeniem...
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— Musze odrobi¢ jak najpredzej — rzekt
toczac groznym wzrokiem po zebranych —
to, co naknocit ten wasz... (okropne stowo)
malarz... Dziecku by w glowie przewrdcili!
Ale dos$¢. Teraz ja sie do niej zabiore.

Pojechatam z mama. Zostawiono mig
u stryjostwa. Tam uczytam sie z mojg ro-
wiesniczkg Jankg gramatyki, arytmetyki oraz
innych madrosci z zakresu nizszych klas szko-
ty Sredniej. Poczucie estetyki miat mi w zba-
kierowanej tepetynie naprostowaé¢ sam Sta-
nistawski. Chodzitam do wujostwa trzy razy
tygodniowo i tam — w towarzystwie dwdch
dorostych uczennic mistrza — bratam lekcje
rysunku...

Prawdopodobnie Stanistawski postanowit
wybi¢ klin klinem: ekspresjonistyczne $wia-
ttocienie zastgpi¢ drobiazgowym, niemal ze
benedyktynskim rysowaniem martwej na-
tury. Ustawiano przede mng ,,kogutki" odpu-
stowe i drewniane laleczki, ztozone z samych
watkow, trojkacikow i kulek: rysowatam je
z nienawiscia, niedbale... Dostawatam za to
Porzadne bury, bo Stanistawski, ztoty czto-
wiek i tak wyjatkowy, genialny pejzazysta —
nie poznat sie zupetnie na pejzazu mojej roz-
dasanej po dziecinnemu duszy: najpierw zapa-
nowata tam jesienna plucha w postaci tez,
gesto pokrywajacych nieudane proby rysun-
kow; potem nastata
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listki przysztych malarskich wawrzyndw czer-
niaty i padaty jeden za drugim w mroznym
tchnieniu nakazu:

— Musisz to narysowac¢. Potem, kiedys,
bedziesz malowaé to, co ci sie podoba...

Kochatam bardzo mego wuja. Podziwia-
tam malarza. Ale niecierpiatam nauczyciela
I nauki". Zaciskatam mocno powieki, zeby
cho¢ przez chwile nie widzie¢ otdwka, papie-
ru i obrzydtych, ,,prostych”™ modeli. Powta-
rzatam w duchu z calg Swiadomoscia, ze to
jest Slubowanie:

— Dobrze. Teraz musze rysowaé, bo mi
kaza, bo jestem mata. Ale potem, jak doro-
sne, nie bede rysowata wcale, wcale, wcale!

Rysowatam jeszcze duzo. Nawet z zapa-
tfem. Ukonczytam, juz po zamazpdjsciu.
Szkote Sztuk Pieknych. Bylam nawet — i to
przez cate trzy potrocza! — nauczycielkg ry-
sunku w szkole $redniej! Czego cztowiek nie
robit w koncowych latach wojny!

A przeciez nie zostatam malarkg. Za-
wdzieczam to — o ironio! — cztowiekowi, kto-
ry wierzyt vf moj talent. Dzi$ czuje za to dla
Stanistawskiego wielkg wdzigeczno$é: bezwie-
dnie wyzwolit we mnie bunt przeciwko
sztucznie narzuconemu ,,powotaniu”. Dzi$
malarstwo lubie i cenig, jak wszystkie sztuki
piekne. Potrzebuje go jak kazdy wrazliwy

na piekno odbiorca. A\c\tozkoszptacy, roz-
PARAFIA ?w. NSJ
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kosz najwiekszego cierpienia i najwiekszej
radosci daje mi tylko to, co przeszto wszelkie
proby ogniowe, przepalito serce na wkros.
Pozera czas i nerwy. Praca literacka moze
nawet wypacza nieraz i kaleczy moje wiasne,
Prywatne, spokojne, ciche szczescie, o jakim
ma prawo marzy¢ kazdy cztowiek... Ale ko-
cham ja, nie mogtabym jej porzucic.

Pisze powiesci. Tak jak wtedy, kiedy by-
fam jeszcze matg dziewczynkg i uktadatam
bajki, do ktérych brakto stow w stowniku
kilkoletniej autorki...

Chce i musze pisa¢ dla ludzi, tak jak ma-
larz chce i musi dla nich malowaé, rzezbiarz
— rzezbi¢, artysta-muzyk — gra¢. Wiec to
widocznie jest moim powotaniem.

| jeszcze co$ niezmiernie dla mnie wazne-
go zawdzieczam Stanistawskiemu; przezytam
w tymze roku, w tymze Krakowie chwile na-
prawde wielka, niezapomniang, niepodobng
do zadnej innej w zyciu.

Dzieki Stanistawskiemu widziatam w Kra-
kowie tworce ,,Nocy listopadowej” i ,,Wese-
la". Byt juz wtedy $miertelnie chory. Poszli-
$my go odwiedzi¢. Nie pamietam, czy to by-
to w szpitalu, czy tez w jego mieszkaniu. To
nie miato zadnego znaczenia, skoro zostato
zapomniane.
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Ciocia Ninka byta poczatkowo przeciwna
tej wizycie. Mowila, jak zwykle, cicho, fa-
godnie, z uSmiechem na bladych, troche za-
wsze spierzchnietych ustach. Lubitam na nie
patrze¢. Miaty w sobie duzo stodyczy:

— Wandzia tego nie zrozumie. Bedzie
miata tylko przykre wspomnienie.

Stanistawski mruknat na to:

— Nim doroénie, bedzie za p6zno. Wan-
dzia musi zobaczy¢ Wyspianskiego. Kiedys$
sobie o tym przypomni.

Zobaczytam go.

Wrazenie byto silne i nigdy nie zapomne
tej pieknej sceny, cho¢ wioneto od niej
uczuciem grozy.

Na t6zku — pét oparty o wysoko spie-
trzone poduszki — lezat kto$ nieznajomy
o0 twarzy zo6to-zielonkawej. Reke miat oban-
dazowang i tym biatym kikutem usitowat co$
pisa¢ na bloku, gdysmy wchodzili do pokoju.

O czym Wyspianski tak dtugo mowit ze
Stanistawskim? Bo czekatam, stojac, kwa-
drans, moze i wiecej. W kazdym razie ta
wizyta wydata mi sie wiekiem. O czym roz-
mawiali? Tego nie stuchatam widocznie, bo
nie moge sobie przypomnie¢. Zbyt mnie po-
chianiat widok cienia rzucanego na jasng
Sciane przez cziowieka, ktory sam byt juz
prawie cieniem.
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Pamietam, ze padto jedno stowo — naj-
mniej oczekiwane najmniej spodziewane
w tej chwili: — Krawat. Moze dlatego zapa-
mietatam je tak dobrze.

Tyle wyniosty oczy i uszy dziecka. Naj-
wiekszy ze wspoétczesnych artystow pisat mo-
ze wtedy zmartwiatymi palcami:

To ciato tylko lezy —
Lecz duch, jak ognia slup!...

*

Warto tutaj przypomnie¢, ze Jan Stani-
stawski byt jednym z pierwszych, ktorzy
uchylili czota nie tylko przed Wyspianskim-
malarzem, ale i przed genialnym poetg, twor-
cg nowej epoki w naszej poromantycznej,
popowstaniowej literaturze.

Nie wszyscy wspotcze$ni zrozumieli Wy-
spianskiego i docenili nalezycie doniosto$¢
roli, jakag twdrca ,Wyzwolenia** odegra
w ksztattowaniu charakteréw i psychiki mto-
dziezy ,,przedwojennej**.

Ze go nie zrozumiano i nie odczuto, $wiad-
czy chocby znane powszechnie powiedzenie
jednego z ,ludzi teatru** o premierze ,,Wese-
la“. Scharakteryzowat on to dzieto jako
»Sztuke ludowg z muzyka i tancami**... Jeden
za$ z zawodowych krakowskich krytykéw po-
informowat publicznos¢ w artykule popre-
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mierowym, ze trzyaktowy utwor konczy sie
pogodnie... plasem wszystkich par, biorgcych
udziat w przedstawieniu, w takt znanej melo-
dii ,,Pod Krakowem czarny las®...

Na premierze ,,Wesela" panowat nastrgj
osobliwy: jedni wpadali w szat zachwytu, in-
ni byli mocno skonsternowani. Nie wiedzie-
li... ,co 0 tym sadzic¢", wiec na razie zachowy-
wali sie z rezerwg, wyczekujac, co powie Sta-
nistawski — gtos i sumienie artystyczne Ow-
czesnego Krakowa. Jego wrazenie, jego pier-
wsze stowo byto w pewnej mierze opinig de-
cydujacg o sukcesie lub klesce.

Jan Stanistawski siedziat w jednym
z pierwszych rzedéw foteli. Gdy spuszczono
kurtyne, nikt na razie nie bil brawa: ludzie
stali w miejscu... Publicznos¢, o dziwo, nic
$pieszyta, jak zazwyczaj, do szatni.

Stanistawski wcigz siedziat nieruchomo,
jak urzeczony, z twarzg spopielalg, zastygta
w upojeniu az bolesnym, tak silnym...

Dopiero po jakim$ czasie wstat; z ust wy-
dobyly sie jakie$ urywane, gardtowe dzwieki,
strzepy stow: rozprawiat sie jeszcze sam na
sam z potegg doznanego wzruszenia.

Byt Polakiem do szpiku kosci. Pochodzit
z Kresow, ktore wydaty nie tylko Wernyhore.
Catym sercem i wszystkimi nerwami artysty
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odczut tragizm zbiorowej duszy polskiej po-
kazany, jak nigdzie, w tej ,ludowej sztuce
z muzyka i tancami”...

_Smier¢ i zona..."

Wesele Stanistawskich odbywato sie w Ru-
dawicy pod Grodnem, w rodzinnym majat-
ku mojego ciotecznego dziadka, Bartosza
Roszkowskiego. Podobno dawno nie pamie-
tano tak licznego zjazdu rodziny.

Uroczysto$¢,  Owczesnym  obyczajem,
trwata dtugo. Starsi musieli sie za wszystkie
czasy nagadac, a mtodziez wybawié¢ i wytan-
czyC.

W Rudawicy byty az dwa domy mieszkal-
ne, ale oba niewielkie. Rozlokowano wiec
przybytych, jak sie dato, to znaczy wedtug
wieku, urzedu i.. pici. Pamietam jak przez
mgte, ze duzy pokdj na gorze przedzielono
przesScieradtami na osobne, malenkie sypial-
nie. Tam mie wiasnie ulokowano pod opieka
mnostwa ciotek, zaréwno rodzonych, jak
i ,przyszywanych".

Mama byta wtedy powaznie chora i mu-
siala zosta¢ w Warszawie. Przyjechatam
Z mojg ,,przebrang matkg"”, Antoning Szu-
mowskag — Adamowska. Kochana ciocia Tol-
cia sama byta wéwczas bardzo mtoda mezat-
ka, lecz juz znang pianistkg i dumg catej ro-
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dziny, totez czyniono jej odpowiednie ,,hono-
ry" mieszkaniowe. A ja... dostatam sie mie-
dzy namioty z przeScieradet, wypetnione
szczelnie plebsem innych ciotek i kuzynek
dotychczas niezameznych.

Jako najmiodsza z weselnikow, zaledwie,
czteroletnia panna, bytam tam oczkiem w gto-
wie. Ale ,milutka Wandzia™ miata zwyczaj
wstawacé o $wicie, co niezbyt dogadzato in-
nym lokatorkom pokoju. Totez jedna z cio-
tek ,,poSwiecita sie" dla ogétu, zapewniajac,
ze mnie umyje, ubierze i co predzej wyprawi
do ogrodu.

— Dziekuje, sama sobie dam rade! — ura-
zona mito$¢ wihasna kazata mi sie wyrzec cu-
dzej taski — zresztg mam tu mojg przebrang
mame.

— Patrzcie, jaki sobieradzki smyk! — za-
uwazyta ktoras z rozbudzonych juz rozmowa
sasiadek, a inne $mialy sie, obserwujac, jak
czerwona z wysitku, wktadam bielizne i za-
pinam guziki...

— Patrzcie! Ona rzeczywiscie juz sie
ubrata sama! — zauwazyta ktoras z kuzynek.

?{Vyszia z tézka i podbiegta do mnie w ko-
szuli:

— ChodZ, kochanie, pocatuj ciocie...

Ale spotkata sie z wyrazng rekuza:

— Nnnie...
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— Dlaczego?

— Bo jeste$ nie umyta i... paskudnie wy-
gladasz — padta prawdomdwna odpowiedz.

Kuzynka w papilotach i w wymietej bie-
liznie ostupiata ze zdumienia, nie wiedzac,
czy sie rozesmiac, czy mie skarci¢ za tak do-
sadne wyrazenie. Smiaty sie za to inne ciocie,
dogadujac:

— Co racja, to racja! Ale weredyczka
z tej Wandzi! | co za jezyczek! Stanistawski
nie posiadatby sie z radosci!

Rzeczywiscie, Stanistawski lubit stowa so-
czyste, a wchodzit wkasnie do rodziny, gdzie
w najintymniejszych nawet rozmowach nie
ktocono sig, tylko dyskutowano... Gdzie pan-
ny nie uzywaty stowa ktamac, ale méwic nie-
prawde...

Pod tym wzgledem bytam prawdziwym
wyrodkiem. Zamiast ,nie pachnie"”, modwi-
ftam bez ogrédek, ze Smierdzi, a gdy raz
oznajmitam publicznie, ze mi dano na prze-
czyszczenie, ,,bo mie w nocy brzuch bolat"
(w rodzinie tolerowano, acz niechetnie, tylko
zdrobnienie: brzuszek!) — Stanistawski do-
stownie ryczat z zadowolenia i powtarzat:

— Kto to dziecko nauczyt wreszcie mo-
wi¢, bo przeciez ani Tolcia, ani Milcia, ani
Julcia...

Sam uzywat okropnych stéw, ale w jego
ustach nie brzmialy ordynarnie. Kazdy, kto
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go znat chociaz troche, wiedziat, ze ten gru-
bas o zaniedbanych rekach, wiecznie roz-
wichrzonej czuprynie, poplamionym czesto
I wymietym ubraniu — miat dusze kryszta-
towo czystg i wielkie, prawe serce. Nie zno-
sit w koto siebie ludzi matych, w znaczeniu
skarlenia moralnego. Nie znosit nawet brud-
nych mysili.

Dopdki zyt— a miat w Krakowie tak wiel-
ki autorytet, ze liczono sie z kazdg jego po-
chwala lub krytyka, wyrazong wiasciwym
mu, dosadnym stylem — dopoki zyt, trzymat
mocno W ryzach éwczesng cyganerie. Dopie-
ro w jaki$ czas po jego Smierci — bo jeszcze
wystarczato przypomnieé, ze na to a na to
nigdy nie zezwolitby Stanistawski — rozluz-
nity sie wezty obyczajowosci polskiej, poje-
cia przyjazni i honoru...

Uczen Matejki, przyjaciel Wyspianskie-
go — miat ten Swietny malarz posta¢ Falstaf-
fa, lecz rase rdzennie polska, bez jakichkol-
wiek zagranicznych przymieszek. W przeci-
wienstwie do swego mistrza, wattego ciatem,
uczen — imiennik nie malowat wielkich scen
historycznych, nie malowat nawet nigdy du-
zych obrazéw. Jego rodzaj — to byty olejne
miniatury pejzazu. A przeciez on takze stwo-
rzyt szkole i znalazt licznych, gorliwych na-
$ladowcow: nauczyt widzie¢ polskie niebo,
polskie drzewa, polski tan, polskie chaty
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I dworki, polskie snopy, osty, malwy... Na-
wet polskie katuze na drogach, nawet polskie
ksiezyce...

Matejko namalowat dzieje Polakow —
i widzimy dotad postacie wielkich mezéw
tak, jak nam kazat patrze¢ na wiasne ucieles-
nione wizje — a Stanistawski malowat polskag

ziemie — i widzimy kazdy zmierzch, kazdy
usmiech stonca na zbozu — jego rozmitowa-
nymi oczami.

Jezeli czego z giebi serca zatuje, to faktu,
ze kiedy zyt i tworzyt — bytam jeszcze za
mata. C6z mogtam pojaé, cdéz ogarngé ocza-
mi dziecka w tej wielkiej, tak bogatej indywi-
dualnosci? Strzepki wrazen uczepionych pa-
mieci, niby ni¢ babiego lata na rzysku: cza-
sem zal$ni brylantowo ta nitka, zadzwieczy
echo gtosu — to wszystko...

Musze pomysle¢: Stanistawski — i widze
wtedy jaka$ zabawng scenke w Rudawicy
0 wczesnym ranku, gdy dziewczeta stuzebne,
Wozigwszy jego ubranie do czyszczenia, spro-
bowaty, ,.tak na hece“, wlez¢ kazda w jedng
nogawice jego przestronnych spodni... Para-
dowaty tak przez cale podworze, a Smiechu
byto przy tym, a pisku!...

Albo stysze, jak mamusia mowi kucharce:
— Jutro bedzie na obiedzie pan Stanistawski,
Wiec trzeba zrobi¢ kotletéw tyle, jakby przy-
szty jeszcze cztery osoby.



Albo znowu widze i stysze jednoczesnie:
Stanistawski patrzy spode tba, cos dtugo mru-
czy, zgrzyta zebami (miat ten okropny zwy-
czaj!) i wreszcie wyrzuca z siebie gtosem ni-
skim i dudnigcym, jak z beczki:

— Zawsze twierdzitem, ze liczba mnoga
od ,,cztowieka" jest bydto.

Ale kiedy to méwit? W jakich okoliczno-
Sciach? Patrzyt na targowisko ludzkich na-
mietnosci, na nienawis¢, sobkostwo, zazdrosc,
gniew, na tratowanie sie wzajemne, spychanie
I podstawianie nogi... Patrzyt, zgrzytat zeba-
mi i klat brzydko pod nosem... A przeciez nie
miat w sobie ani nienawisci, ani pychy, ani
zadnego z grzechow gtéwnych, bo nawet to,
ze jadt za czterech, byto cechg schorzenia
fizyczng, nie duchowa... Miat jedyng wielkg
namietnos¢ — sztuke. | jedng wierng towa-
rzyszke: nazywata sie — Ninka.

Tak. Musze zamkna¢ oczy, bardzo moc-
no zacisng¢ palcami powieki, az zadrgaja
w tej czerni ziote i srebrne kota... Wtedy —
na krétka chwile — majaczy mi krag Swiatta
od wiszgcej nad stotem lampy, a w tym kre-
gu dwie glowy. Tak. To wuj Jas i ciocia
Ninka. Siedzg sami, w swym zacisznym
mieszkanku w Krakowie. Nie przeszkadza
im obecno$¢ dziesiecioletniej dziewczynki ry-
sujacej na roztozonym bloku $mieszne kukiet-
ki przyniesione z Sukiennic...
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Nie przeszkadza im, ze co chwila tamie
otéwki, mocno wycieram guma papier i wzdy-
chajgc rozpoczynam na nowo...

Mowig o jakich$ sprawach — o swoich
wiasnych sprawach, ktore nikogo, oprocz
nich, nie obchodzg. Rozmawiajg. Ona, jak
zawsze, w ciemnej sukni, ztotowtosa, tagodnie
usmiechnieta, odpowiada nieomal szeptem.
Jego potezny glos faluje: wybucha, to znow
przygasa nagle, jakby stowa, rozzarzone
ogniem wewnetrznym, uciekaty daleko,
w cien, tam gdzie nie siega juz ztociste $wia-
tto lampy.

Tacy byli u siebie w domu. Zawsze. Od
dnia wesela w Rudawicy, kiedy siedziata obok
wielkiego swego meza cicha, zilotowtosa,
smukia i wiotka — i uSmiechata sie tak samo,
jak dzi$. | tacy pozostang jeszcze przez Kil-
ka miesiecy. Do dnia, gdy ja opuscit, nie ta-
migc wyrzeczonej przed ottarzem przysiegi.

Do dnia, w ktérym otrzymaliSmy tele-
gram z Krakowa, ze Jan Stanistawski nie
zyje...

Nie zostawit jej samej zbyt diugo. Byla
tak kobieco bezradna, tak bezsilna, jak
bluszcz pozbawiony oparcia, jak tddeczka
bez sternika i wioset na zdradliwych falach
i wirach.

W dwa lata p6zniej odwiedzita mojg mat-
ke w Warszawie. Przejazdem. Miata spedzic

111



cate wakacje na wsi, a potem?... Kto wie?
Mowita, ze chyba wyjdzie za maz... ,,Jas" jej
nawet kazat przyrzec... przed $miercig... Ale
ona jeszcze sie waha... To tak trudno bez Ja-
sia powzigé¢ jaka$ decyzje...

W dwa tygodnie pdzniej przyszia ze wsi
wiadomos$¢ niespodziana, jak grom z jasnego
nieba: Ciocia Ninka Stanistawska umaria.
Tyfus. Podobno, odzyskawszy na krotko
przytomno$¢, powiedziata: — Jas mie wzy-
wa. Tak widocznie bedzie dla mnie najlepiej.
Ja$ wiedziat, ze sama nie potrafie da¢ sobie
rady w zyciu, a gdybym wyszta za maz... Mo-
ze byloby jeszcze gorzej; inaczej, nizby Jas
dla mnie pragnat...
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OGLADANY OCZAMI DZIECKA CZESC PIERWSZA
LUDZIE, KTORZY GO OTACZALI
OKRES GRUNWALDZKI

OGLADANY OCZAMI DZIECKA



PIANINO
Zt OTA CHRYZANTEMA
PADEREWSKI PRZY STOLE
PODARUNKI
RIOND BOSSON
ON GRA

Pianino

W cichym, biatym dworku z kolumienka-
mi, w powiecie sokolskim, stoi do dzi$ dnia
stare pianino.

Dzi$ jest juz tylko zabytkiem pamiatko-
wym, szanowanym, ale martwym sprzetem,
do uzytku niezdatnym. Jeszcze minie lat
kilka, najwyzej kilkanascie, i nowi ludzie wy-
rzucg je na strych czy do piwnicy, bo to jest
zwykfa dola sprzetéw, ktore swoim wiasci-
cielom dtugie czasy wiernie stuzyty. Dlatego
trzeba $pieszy¢ pianinu na ratunek. Zapisac
wiernie chociaz to, co widziatam sama ocza-
mi dziecka lub co stare, wymarte pokolenie
opowiadato dzieciom w dhugie, stotne wie-
czory.

Pianino przechodzito rézne koleje. Cza-
sOw jego Swietnosci nie pamietam z tej pro-
stej przyczyny, ze nie byto mnie wowczas na
Swiecie. Nawet moja mama... Lecz co tu diu-
go mowic: dawno, dawno bardzo, mniej wie-
cej lat temu ze sze$cdziesigt pianino zdobito
pewien salon warszawski: mieszkanie moich

g" 117



ciotecznych dziadkow. Potem — przewie-
ziono je na wies.

Zanim w bolesnym roku 1920 bolszewicy
powyrywali potowe strun i napetnili orzecho-
we pudto os¢mi spozytych ryb — pianino
byto juz mocno sfatygowane.

Musiatam jednak od czasu do czasu brza-
ka¢ na nim, bo tego zadat dziadzio. Sadze,
ze nikomu poza najzacniejszym staruszkiem
te koncerty nie sprawiaty najmniejszej przy-
jemnosci... Gratam, jak dzi$ pamietam, ,,Ave
Maria* w uktadzie Gounoda, straszliwg paro-
die szopenowskiego nokturnu, oraz kilka wia-
snych, mniej ponurych utworow, ktorych au-
tografy nie zachowaly sie na szczescie dla
tej prostej przyczyny, ze nie zostaty nigdy
I nigdzie zapisane.

Krzywigc sie naciskatam skrzypigce pe-
daty, krecitam nosem, gdy klawisze wydawa-
ty nieoczekiwane i zgota niepozgdane tony...
Wreszcie przerywatam w pot taktu i mowi-
tam z rozpacza:

— Ono jest niemozliwe, dziadziu!

A dziadzio odpowiadat pogodnie:

— Woydaje ci sie, duszko.

— Wecale mi sie nie zdaje. COz to za
straszny gruchot! Potowa klawiszy wcale nie
odpowiada, a ta reszta...

Woéweczas przerywat mi tonem jednoczes-
nie petnym humoru i dumy:
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— Na tym gruchocie, duszko moja, grat
najwiekszy pianista $wiata i nie narzekat.

Istotnie tak byto. Tylko mineto wiele lat
od czasu, kiedy na dziadziowym pianinie gry-
wat godzinami blady miodzieniec. Nad sza-
firowymi oczami, nad madrym czotem wi-
chrzyfa sie niesforna, stynna potem w catym
$wiecie czupryna.

Mtody cztowiek byt uczniem warszawskie-
go Konserwatorium. Bardzo zdolnym, jak
mowiono powszechnie, ale nie do$¢ zamoz-
nym, by posiada¢ wiasne... pianino! Totez
wszedzie gdzie mégt — u przyjaciot, u znajo-
mych i krewnych — powtarzat niestrudzenie
majorowe i minorowe gamy, pasaze i ,,pal-
cowki*, u

Dziadzio mawiat o tych ,koncertach
z dumg przez lat blisko czterdzieSci. Zanim
umart, zdotat we mnie zaszczepi¢ ambitne
przekonanie, ze malutkg bodaj czastke nie-
zréwnanej techniki zawdziecza mistrz tonow
staruszkowi z orzechowego drzewa...

Mineto jeszcze sporo lat. Wywedrowata
w lepsze Swiaty garstka ludzi, ktorzy pamie-
tali genialne, ziotowtose pachole... Takim
obiecujagcym chtopcem byt p6zniejszy tworca
»Fantazji polskiej” w dojrzatych oczach me-
go dziadka.

Przyszty inne czasy, a z nimi — inni lu-
dzie. Po wielkiej wojnie, w biatym dworku



z kolumienkami stal sie najczestszym go-
sciem... sekwestrator. Tak byto prawie wsze-
dzie, w wielu dworach i dworkach catej Pol-
ski. CoOz dopiero... na kresach wschodnich!

Pewnego dnia sekwestrator zjawit sie
znowu. A ze tego rodzaju cztowiek nie miat
wiele wspolnego z poezja moich wspomnien,
wiec opisat pianino... bardzo niepoetycznie:
w protokdle zajecia za zalegte podatki.

Gdy nadszedt termin licytacji, niesympa-
tyczny gos$¢ przybyt znowu, tym razem w to-
warzystwie sottysa. W owych czasach go-
towka nie wplywata nigdy tak szybko, jak
nakazy ptatnicze — wypisywane dla tym
wiekszej ironii na wesotych, kolorowych pa-
pierkach: r6zowych albo zéttych...

Ani mowy, ani marzenia, by wszystkie
posiadane w domu pienigdze starczyty na po-
krycie bodaj potowy naleznosci. Pianino mu-
siato pojs¢ ,,pod miotek*’,

Sekwestrator odwi6zt je do miasteczka
osobiscie. Na klekoczacym chtopskim wdzku
szanowny sprzet chwiat sie rozpaczliwie
I trzeszczat.. Od czasu do czasu popekane
struny wydawaty cichy, zatosny dzwiek.
Moze pianino chciato przypomnie¢ ludziom
Swietng przeszto$¢, zastugi potozone dla
chwaty Polski i dla tryumfalnych koncertow,
na ktore mistrz przybywat juz od dawna ze
swym wiasnym ,,Stainwayem**?
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W0z skrecit na szeroki gosciniec. Uczu-
tam nagle, ze mie co$ diawi w gardle. Wpa-
dtam jak huragan do stajni i kazatam osio-
dfa¢ konia. Zanim to uczyniono, zanim, dud-
nigc kopytami po wybrukowanym ,kocimi
tbami** rynku, moja Kometa cata w mydle za-
trzymata sie przed wejsciem do gminy —
zdjeto juz cenny ciezar z ,urzedowej** pod-
wody i wniesiono pod urzedowa pieczg do
bielonego wnetrza. Prdécz pianina nie byto
tam nic szczego6lnego. Kilku zydkéw, paru
miejscowych ,,dygnitarzy**, no i gromadka
gapiow, od ktorej buchat ostry zapach ma-
chorki. .

Kupitam je na licytacji, podbijajac cene
do sum zawrotnych: Trzysta sze$c¢dziesigt
ztotych!

Nie byto tyle warte nawet w oczach se-
kretarza magistrackiego. Niski, pekaty czto-
wieczek miat aspiracje artystyczne: grywat
na fisharmonii dziarskie polki, fokstroty
i modne woweczas ,,rumby**,

Postanowit naby¢ pianino, aby zaimpono-
waé pewnej hozej dziewoi, o ktorej wzgledy
od dawna sie ubiegat, ale ostygt w zapale.
Przelicytowatam go o cate pie¢ ziotych!

Gdyby wiedzial! Gdyby przeczuwat, ze
na tym samym pianinie — na tym samiutkim
— grat kiedy$ godzinami Ignacy Paderewski!
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Ztota chryzantema

Od niepamietnych dla mnie lat rodzina
mamy zyta w serdecznych, przyjaznych sto-
sunkach z Ignacym Paderewskim. Ciotka
Antonina Szumowska - Adamowska, znana
pOzniej i bardzo ceniona w Ameryce pia-
nistka, byta jedng z jego pierwszych uczen-
nic. Zanim przez matzenstwo z kuzynkg mo-
jej matki zostat naszym powinowatym, by-
watl — jako uczen warszawskiego Konserwa-
torium — czestym gosciem w domu prababki
Antonilli Roszkowskiej, powszechnie w gro-
nie rodzinnym zwanej ,,Bunig“. Od roku 1894
przez 36 lat ojciec moj zajmowat sie intere-
sami Paderewskiego. Nikt nie moze wie-
dzie¢, ani nawet przypuszczac, jak giteboko
siegaty te sprawy w atmosfere dziecinnego
pokoju, gdzie powtarzato sie i odgrywato cate
dramaty i komedie, gdzie stowo ,,wyjechali
— ,,przyjada“ zmieniato czesto wszystkie pla-
ny, niweczyto nadzieje wakacji przepedzo-
nych z tatusiem, oznaczato naglg jego podroz
do Paryza, Londynu czy tez do Riond Bos-
son...

Caly okres mego dziecinstwa — od naj-
wczesniejszych lat — to juz byt okres wiel-
kiej, ustalonej, btyszczacej stawy mistrza. To
juz byty miliony przywozone z zagranicy,
a jakze czesto, coraz czesciej w miare ptyna-
cych lat, rzucane hojng rekg w kraju na cele
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patriotyczne, na rozne instytucje, na wspo-
maganie miodego pokolenia artystow... Ty-
sigce listow, przychodzacych nieustannie z ca-
tego Swiata, wymagato sztabu sekretarzy, ca-
tego biura. Paki présb odrzuconych wedro-
waty z konieczno$ci do kosza.

Znajgc, jak mato kto, kulisy ,,zywotow
stawnych ludzi“, wiedziatam doskonale, cze-
mu Paderewski nie czyta osobiscie catej ko-
respondencji. Gdyby ja musiat czytaé, nie
mogtby grac: zmienitby sie chyba w jakiego$
urzednika-robota, podcyfrowujacego prosby
0 wsparcia, 0 protekcje, memoriaty politycz-
ne i znébw nawotywania o pienigdze, pienig-
dze, pienigdze... Gdyby byt multimilionerem
— nie zdotatby w jednej tysigcznej zaspokoic
potrzeb swoich petentow.

Ludzie takich rzeczy w ogdle nie pojmuja.
Rozumiata je znacznie lepiej pewna mata
osobka, do ktérej Paderewski odrecznie na-
pisat w roku 1906 list tej tresci:

Kochana Wandziu,

_Dzigkuje ci za list, ktory zarowno mnie
jak i Cioci wielkg sprawit przyjemnos¢.

Dzidzial) ma si¢ duzo Iepﬂ, tylko dzis
z powodu wyjazdu waszej Mamusi, jest
bardzo smutna. 1 mybySmy woleli, zeby

*) Moja siostrzyczka mieszkata wowczas w Riond
Bosson.
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Mamusia nie odjezdzata, tylko zebyscie wy
tutaj przyjechaty. Postaraj sie Mamusie do
tego namowicé.

Dzwonkil) czytujemy. Jest to bardzo
powazne pismo. Szkoda, ze tak rzadko wy-
chodzi.

Manon® przebyta dzi$ ciezkg operacje:
wyrwano jej ng. Spodziewam sie, ze to
nie byt zgb madrosci, bo by moze wszyst-
kich swych sztuk zapomniata.

Przesytam Ci na gwiazdke . nieco
spozniong — 20 frankdw. Nie kupuj sobie
za te pienigdze majatku w Galicji3), bo to
niedobry interes. ChodZ lepiej na Sliz-
gawke. . . o

Oboje cie serdecznie przygarniamy i Sci-
skamy, Twéj Wujaszek

I. J. Paderewski.

Zrozumiatam doskonale aluzje, zawartg
w dowcipnym zwrocie 0 nielokowaniu oszcze-
dnosci w galicyjskich majatkach ziemskich...
Wiedziatam juz wtedy od tatusia, w jakie
»interesy" ubierano Paderewskiego, gdy za-
czat zarabiaC koncertami swoje stynne mi-
liony.

1) Tytut pisma, ktére redagowatam dla siostry i wy-

sytatam do Riond Bosson, gdzie przebyta zime i lato
1906 r.

2) Imie psa cioci Paderewskiej.

3) Paderewski miat zapewne na mysli majatek
Kasnia, na ktoérego kupnie stracit duzo pieniedzy.
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Ale to sie dziato w epoce stawy. Znacznie
dawniej, kiedy jeszcze nie bylo mowy
o Swietnych albo kiepskich interesach, o kio-
potach i troskach zwigzanych z tryumfalnym
pochodem artysty przez wszystkie czesci kuli
ziemskiej — Ignacy Paderewski zadomowit
sie w domu mojej prababki. Grywat tam —
nie mozna powiedzieC: jak u siebie, bo u sie-
bie nie miat nawet pianina — ale z catg pew-
noscig w tym arcypolskim domu, w serdecz-
nej atmosferze, roztaczanej przez ,,Bunie ,
Antonille Roszkowska, zone i matke sybira-
kow, czut sie jak we wlasnym domu rodzin-
nym.

Y Po ,koncertach”, nie poprzedzanych je-
szcze w prasie radosnymi wzmiankami o zja-
wieniu sie mistrza tonéw w stolicy, pan Ignas$
Paderewski zmiatat ochoczo — do spotki
z resztg Smiertelnikbw — niewybredne, lecz
pozywne kolacyjki u pani Antonilli Roszkow-
skiej. Malenkie jej wnuczki, sieroty po pro-
fesorowej Wandzie Szumowskiej, hodowane
przez babke raczej niz przez pochtonigtego
pracg ojca, dawno potozono juz spaé. Ale
starsza miodziez, od ktorej zawsze dom sie
roit, Smiata sie i dowcipkowata czesto do poz-
na, zjadtszy caty zapas wedlin lub kluski z se-
rem, podawane przez gospodynie z tak kro-
lewskg prostotg, jak krélewska byta ongi
uroda tej niepospolitej, madrej i bohaterskiej
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kobiety. Dyskutowano nieraz na tematy po-
wazne, sercu wszystkich Polakéw drogie.

Co juz wtedy mowit, myslat, co czut Igna-
cy Paderewski?... Nie wiem, cho¢ zapewne
wiele o tym styszatam w dziecinstwie. Za
to pamietam doskonale tradycyjng opowies¢
0 pierwszej wizycie mistrza w domu ,,Buni*,
Znajomos¢ zaczeta sie, mato powiedzie¢, ory-
ginalnie, bo w sposéb chyba do owej chwili
niepraktykowany — od klapsa.

Ktora$ z kuzynek przyprowadzita pewne-
go dnia do ,,Buni“ ,obiecujgcego miodzien-
ca**. Obie damy nie widziaty sie dawno, totez
usciskom i okrzykom nie byto konca. Diugo
wymieniaty ,shake handy“ na cztery rece,
az nagle stato sie co$ nieoczekiwanego: mio-
dziutki uczen warszawskiego Konserwato-
rium. nie mogac sie doczekaé¢ chwili, gdy zo-
stanie zauwazony i oficjalnie przedstawiony
— podszedt cichaczem, schylit sie zwinnym
ruchem i nagle...

Pomiedzy ramionami wzruszonych krew-
niaczek zakwitta jak spod ziemi i zal$nita
w Swietle naftowych lamp olbrzymia, ztocista
chryzantema.

Byla to gtowa przysztego mistrza tonow,
tak dobrze znana pOZniej catemu Swiatu
wspaniata grzywa Ignacego Paderewskiego.

Bunia byfa tym niecodziennym zaiste zja-
wiskiem niemniej zdumiona, jak i rozwese-
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tona. Ze za$ miata wrodzony zmyst humoru,
wiec nie namyslajac sie dtugo, trzepneta dto-
nig po ztocistej czuprynie wotajac:

— A figlarz! A figlarz!

Takie byto poznanie mojej prababki z Pa-
derewskim.

Paderewski przy stole

Bytam wtedy matym bakiem, mogtam
mie¢ okoto czterech lat, wiec spisuje to odle-
gte wspomnienie jako anegdote, powtarzang
przez rodzone i przyszywane ciotki.

W domu rodzicow moich, a mieszkalismy
woweczas pod nr. 7 na Nowym Swiecie, wrza-
o od rana jak w ulu. Poréwnanie wydaje mi
sie tym trafniejsze, ze w sgsiedztwie znajdo-
wato sie miejsce wprost rajskie: cukiernia
»Zloty Ul“. Oczywiscie przepadatam za sto-
dyczami.

Tego pieknego, wiosennego dnia przygoto-
wywano w naszym domu rozne arcydzieta
sztuki kulinarnej — raczej dla dorostych.
Miedzy innymi miode kaczki, nadziewane
jabtkami.

Bieganina, syk masta na patelni, gtos ma-
my z coraz to innej czeSci domu: ,,Predzej,
Antosiu, predzej, bo nie zdgzymy!** — wszy-
stko to zajmowato mdj czteroletni umyst da-
leko zywiej, niz zdarzenie, ktore caty 6w za-
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met wywotato: a tego whasnie dnia w kosciele
0OO0. Paulinéw odby# sie Slub Ignacego Pade-
rewskiego z piekng panig Heleng Goérska, na-
szg kuzynka.

Po $lubie panstwo miodzi mieli by¢ u nas
na $niadaniu.

Podobno jako dziecko odznaczatam sie
ogromna pewnoscig siebie. Miatam tez bar-
dzo oryginalny styl, barwny i soczysty, co
mame przerazato, a innych cztonkéw rodziny
napetniato obawa, ze nie doréwnam dystynk-
cja reszcie dobrze wychowanej rodziny. Je
den Paderewski umiat w petni oceni¢ staro-
polski rubaszny humor, ktéry w ustach dziec-
ka nabierat jeszcze barw komicznych. Zdaje
sie, ze mie za to nawet i lubit. W kazdym ra-
zie dobrze pamietat rézne moje wystepy, co
stwierdzitam ze wzruszeniem w wiele lat pdz-
niej...

JOtéz wreszcie przybyli, oczekiwani z bi-
ciem serc, najmilsi goscie. Rodzice powitali
ich w progu tradycyjnym chlebem i solg, a ja
uktonitam sie zupetnie poprawnie, wotajac
przejmujacym glosikiem:

— Ho, ho! Zeby panstwo wiedzieli, jaki
dzi$ bedzie pyszny obiad!

Paderewski najpierw wycatowat ,figure
wystrojong od$wietnie, a potem odezwat sie
Z powaga:

128

— Od dzisiaj, Wandziu, musisz mi mowic,
wuju.

Nie sprawito mi to najmniejszego ktopotu.
Wspietam sie na palce, by powtorzy¢ wielka
nowine:

— Naprawde, wuju, bedg same pysznosci!

Sniadanie odbywato sie w nastroju rados-
nym. Ten cudowny cztowiek, zawsze taki
serdeczny i wprost czarujgcy w obejsciu, byt
owego dnia wyjatkowo szczesliwy. Jego pro-
mienne usposobienie udzielito sie wszystkim
zgromadzonym. Gwar nie milkngt ani na
chwile.

Podawano jedne po drugich coraz to nowe
smakotyki, ktore tyle pracy i niepokoju kosz-
towaty mame. Przyszia wreszcie kolej na
kaczki. Miaty stanowic ,,clou” przyjecia, lecz,
niestety!... Czy co$ tam kucharka sknocita,
czy tez mtodos$¢ owych kaczek byta pod zna-
kiem zapytania... Jednym stowem, sprawity
mamie i nam wszystkim gorzki zawdd, byty
bowiem wyjatkowo zylaste.

Zalegta cisza, przerywana tylko ,szcze-
kiem oreza". Towarzystwo w skupieniu zwal-
czato przy pomocy widelcow i nozy bierny
opér niewdziecznych ptakow. Rozmowy
urwaty sie zupetnie i na dtugo... Nagle w uro-
czyste milczenie wpadty z ,szarego konca"
stotu stowa zgotfa niespodziewane: zabrzmiat
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trzezwy sad ,,niewinigtka — i do tego wy-
razony nieskazitelng dykcja:

— Mowili, ze beda takie pysznosci, a te
kaczyska twarde, ze i pies by nie ugryzH!

Chwila konsternacji — rozpaczliwe spoj-
rzenie mamy w moim Kkierunku przejmu-
jacy szept cioci, obok ktérej siedziatam —
i raptem... Ignacy Paderewski wybuchnat
gtosnym, serdecznym, rzec by mozna dziecie-
cym Smiechem. Zawtérowat mu natychmiast
caty chor biesiadnikow.

Jak on umiat sie Smia¢! Szeroko, rozlew-
nie, calg duszag — po kresowemu! Smiat sig
wzrokiem, ustami, ruchem ramion, gtowy, nie-
omal drganiem kazdego Z przepysznych, zto-
tych wioséw nad rozjasnionym nagle czotem!

Mysle, ze tylko prawdziwie wielki czto-
wiek potrafi, tak jak dziecko, wykorzysta¢ az
do ostatniego tchu chwile beztroski, wypo-
czynku, zabawy... _

Wldywa’fam Paderewskiego w réznych
okresach zycia: gdy koncertowat, gdy prze-
mawiat do trumow... Widywatam bruzde po-
przeczng miedzy brwiami, wyraz skupienia,
jakiej$ az bolesnej powagi... Widywatam go
znuzonego, gdy stat u steru rzadow, gdy po-
wracat z wielogodzinnych narad... | ten maz
stanu, ten niezréwnany mowca, ktory przed
chwilg przykuwat i zdobywat tysigce umy-
stow i serc polskich — wrdciwszy do wiasne-
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go domu, aby wypocza¢ i nabra¢ nowych sit
— stawat sie nagle innym cztowiekiem: zwy-
czajnym, cho¢ zawsze nadzwyczajnym czto-
wiekiem, do ktérego méwito sie ,,wuju” i kto-
ry z zakamarkow swej fenomenalnej pamieci
wyciagat jakie$ drobne, zabawne wydarzenie,
aby sie poSmia¢ razem z nami niezréwnanym,
serdecznym $miechem.

| jeszcze raz Smiat sie serdecznie z powo-
du wiekopomnych ,.kaczek". Dziwnym zbie-
giem okolicznosci dziato sie to réwniez przy
stole, tylko w innych warunkach, w in-
nej epoce zycia. Nie siedziatam ,na szarym
koncu", ale tuz koto niego. Uszczuplona gar-
stka uczestnikéw obiadu Swiadczyta w spo-
sOb bolesny o Swiezych bardzo ranach, ktére
czas goi najpowolniej i nigdy — catkowicie.

Tak. Najdziwniejszym zbiegiem okolicz-
nosci krag cierpienia otoczyt prawie jedno-
cze$nie jego i mnie: drugiego stycznia 1934
roku zmart méj Ojciec, a w niespetna dwa
tygodnie przyszedt telegram, ze Helena Pa-
derewska zamkneta oczy. Dlatego takie
szczupte grono zasiadato w kwietniu tego ro-
ku przy stole w Riond Bosson.

Nie byto zadnych przyjeé¢, figur oficjal-
nych, zadnych gosci. Przyjecha+ysmy Z ma-
ma, bo miatySmy wiele spraw do omoéwienia
I — codziennie, przez kilka godzin, w ciggu
czterech tygodni, widywatam Paderewskiego.
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Pierwszy raz w zyciu spotykatam go tak
czesto, twarz w twarz, bez hurmy obcych
i przyjaciot, Polakow i cudzoziemcdw, od kto-
rych roit sie ten duzy dom, tak raptem pusty
i za duzy. Wyjechat nawet na czas jaki$ 0so-
bisty sekretarz mistrza. SiadywaliSmy przy
obiedzie w piecioro: on, jego siostra Anto-
nina, sekretarka Zmartej p. Helena L., moja
matka — i ja.

Nigdy nie przypuszczatam, ze sprawa
owych kaczek, ktorych ,,pies by nie ugryzil,
wejdzie raz jeszcze, jak sie to méwi na ta-
pet. A wiasnie tak sie stato. | mimo wszyst-
ko $mieliSmy sie znowu prawie do tez. Bo
takie jest zycie. Najstotniejszy, listopadowy
dzien zakwita nagle majem obudzonym do
zycia przez wspomnienia.

Chwile beztroskiej wesotosci poprzedzita
kuchenna katastrofa. Moze sie to przydarzyc
wszedzie,' choc¢by i na krélewskim dworze.
A w Riond Bosson byfa zawsze kuchnia iscie
krélewska. Najprostszy obiad musiat byc
przyrzadzony bez zarzutu. Tego wymagat od
kucharza pan domu i sam czesto zatwierdzat
obiadowy jadtospis.

Otéz... podano na wety ,,Macedoine”, sa-
tatke owocowa. Wzietam do ust pierwszg ty-
zeczke i... skamieniatam na chwile ze zdumie-
nia. Kawateczek banana miat najwyrazniej
zapach — $ledzia... Moze innej ryby solone;j.
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czy wedzonej. W kazdym razie nie ulegato
watpliwosci, ze nie jest to przyprawa doda-
jaca smaku owocom.

Jednoczes$nie z mojg, tylko o wiele wyra-
zisciej, zastygta w niemym ostupieniu twarz
kochanej cioci Antosi Paderewskiej-Wilkon-
skiej. ZamienitySmy btyskawicznie spojrze-
nia. Nie chodzito, rzecz prosta, 0 zmarnowa-
ne danie (satatka byta istotnie niejadalna),
ale o to, co bedzie dalej? Jak ON zareaguje
na nieoczekiwang w dziedzinie gastronomii
kreacje?

Paderewski — o0 dziwo — jadt. Jedng ty-
zeczke, druga... Ciezkie westchnienie ulgi wy-
dobyto sie z piersi cioci Antosi. Podniosta do
ust nowy kesek owocu. Uczynitam i ja to
samo.

Nagle — musiat widocznie dopiero teraz
natrafi¢ na kawatek banana — odtozyt na bok
tyzke i popatrzyt przed siebie wzrokiem, kté-
rego takze, jak innych jego spojrzen, nie za-
pomne. Dopiero w kilka sekund — wydawa-
ty sie, jak na scenie, minutami! — spytat
zmienionym gtosem:

— Co to... co to takiego?

— To jest... moze... $ledz?... Nie wiem... —
wyjasnitam niezdarnie i zgota niepotrzebnie.
Paderewski spojrzat na moj talerzyk:

— Zostaw to. Tego nie mozna przetknag.
Franeois!
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Pospolite, zdawatoby sie, imie lokaja za-
grzmiano jak zapowiedz burzy:

— Zawofac tu kucharza!

— To bywa... to sie trafia niekiedy, wuju!
Wuju, prosze mi wierzyC... Wystarczy przez
pomyitke rozkroi¢ owoc nozem, ktory...

— Nie powinno by¢ takich nozy. Nie
powinno by¢ takich pomytek — przerwat,
drasniety w swej dumie gospodarza.

Nie byto innej rady. Kucharzowi grozita
tega bura, jezeli nie dymisja... Wyszukatam
goragczkowo w pamieci wszystkie znane mi
od dziecinstwa niepowodzenia kulinarne, ja-
kie sie wydarzyty w najlepszych, ogolnie sza-
nowanych domach... Wysypatam, jak z reka-
wa, caly stos opowiesci... Jakie$ stynne lody
pachngce nafta... Byle rozpedzi¢ gromadzace
sie chmury.

| wtedy — jako deska ratunku — nad-
leciata na skrzydtach wspomnien twarda
kaczka.

Zaczetam opowiada¢ z humorem, od po-
czatku, wszystko jak byto. Nie potrzebowa-
fam mowi¢ dalej. Paderewski juz sie $miat,
powtarzat moje wiasne stowa, nasladowat
wybornie intonacje... ,,A te kaczyska twar-
de, ze i pies by nie ugryzt.. .U

Satatka poszta w zapomnienie, Krotka
burza domowa przeszta bokiem. SmieliSmy
sie wszyscy, jak wtedy. Paderewski — po
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swojemu — szeroko i rados$nie. Potem zwro-
cit sie wprost do mamy:

— Rzeczywiscie, kaczki sie nie udaty, pa-
ni Julio. Pamietam, straszliwie byty twarde!

¥

Jak kazdy wielki cztowiek — Paderewski
byt, jest i bedzie przedmiotem ciekawosci
ludzkiej az do najdrobniejszego szczeg6tu
garderoby, az do kazdej S$miesznostki gra-
niczacej poufale ze wzniostoscia. Podpatrzg
jego obyczaje, ruchy, mowe. Podpatrzg i opi-
szg. Ale tego szczegoliku nikt dotychczas
nie zapisat w ,memoarach#4. To jest moje
osobiste wspomnienie, anegdota od A do Z
prawdziwa, zwigzana z mojg skromng osoba...

Paderewski — wirtuoz, Paderewski —
kompozytor, Paderewski — maz stanu, pa-
triota, filantrop... Wszystko to juz wszyst-
kim wiadome. Ale jest przeciez co$ nowego,
Swiezego. Jaka$ zablgkana biala karteczka,
nie tknieta dotad ostrzem wiecznych pior re-
porterskich: Satatka owocowa ze Sledziem.
Autentyczne. Dziato sie w Riond Bosson,
Roku Panskiego 1934.

Ale to sg moje wiasne wspomnienia. Opo-
wiadam je czytelnikom, jak sie wryty w pa-
mie¢. Ogladane oczami dziecka drobne, nic
nie znaczace wydarzenia majg swoisty czar,
ktérego sie nie zapomina.
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Wracam znowu do opowiesci z dawnych
czasow, a dygresje ,Sledziowg** sktadam do
osobnej szufladki, jak mity list, ktory sie zna
na pamie¢. Moze wywota¢ uSmiech samym
tylko wspomnieniem. Dosy¢. Nasladownic-
two zastrzezone. Copyright by Wanda Mi-
laszewska.

Podarunki

Choc stale przebywali za granica, chociaz
widywaty$my ich tak rzadko, pamietali zaw-
sze 0 dwdch, potem o trzech matych dziew-
czynkach mieszkajgcych w Warszawie.

W najmilszej chwili roku — w wieczor
wigilijny — lezato pod naszg choinkg mno-
stwo paczek. Od Rodzicow. Od jednej, dru-
giej, trzeciej cioci. Od wuja Stasia, zwanego
popularnie ,,Fokiem".

— A to przystali dla was panstwo Pade-
rewscy — mowit tatus i wskazywat cenne za-
winigtko, dowod ich pamieci z daleka.

Rozwijato sie paczki, wydawato sie okrzy-
ki zachwytu. Z poczatku przychodzity same
zabawki. Czasem bardzo kosztowne. Kiedys,
pamietam, Dzidka dostata welocyped, ktéry
nawet we mnie, osobie juz dziesiecioletniej,
wzbudzit... odrobine zazdrosci. Ale Dzidka
byla przeciez chrzestng corka Paderewskiego.

Niekiedy podarki byty az zbyt wspaniale
i troszeczke... na wyrost. W ktore$ Swieta
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Paderewscy pozostali w Warszawie. Na
wilie przyszli do nas. Z tego powodu urzg-
dzito sie nawet rodzinng maskarade. Pade-
rewski zawsze tesknit do Polski, lubit polskie
tradycje, nieskazitelnie czystg mowe, oby-
czaje naszego ludu.

Mamie, zawsze peinej pomystdéw, przyszto
na mysl, aby urzadzi¢ ,,chtopska" wilie, ale
to taka, méwiagc stylem mej najmtodszej sio-
strzyczki, najprawdziwszg z prawdziwych.

Sporo nawet byto z tym pomystem kiopo-
tu, bo nie tylko stréj biesiadnikébw musiat
by¢ autentyczny, ale kazda misa — gliniana,
a z przyrzadzeniem potraw, o jakich sie nie
$nito w stolicy, kucharz miat po prostu urwa-
nie Iglow

oniec koncow wszystko wypadto piek-
nie. Jadalnie ,,ucharakteryzowano jako tako
przy pomocy snhopkdéw (skad wzieto snopki
w koncu grudnia, w samym $rodku W arsza-
wy, to dla mnie tajemnica) domownicy
wystagpili w ubiorach malowniczych. Skaka-
tySmy do gory z radosci, ogladajac tatusia
w Kierezyi", z pawim piérem przy roga-
tywce... Nawet cudzoziemka, Laurence Alma
Tadema, ktéra mieszkata wtedy u nas, wy-
stgpita w jakich$§ spddnicach i Zawojach.
Robity bardzo ,do twarzy", mimo ze styl,
mocno dowolny pod wzgledem regionalnym,
zostawiat wiele do zyczenia.
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Przybywajacych gosci przywitali rodzice
stowami ,,Niech bedzie pochwalonyll, w pas
sie przy tym kianiajgc.

Paderewski wpadt od razu w ,ton“ i cie-
szyt sie jak mate dziecko. Przepijat do sa-
siadow, mamusi mowit, jak i stusznie przyna-
lezalto — ,,moja kumo!*, zartowat z ,dzieci-
skami®, stowem, bawiliémy sie wszyscy do-
skonale. Bardzo m|+y i wesoty byt wieczér.
Splewallsmy pozniej przy choince koledy...
Pozal sie Boze, jakie gtosy mamy w catej ro-
dzinie...

Tego dnia rado$¢ moja przeszta wszelkie
granice: dostatam od ,,wujostwa" teczke z flo-
renckiej, wyttaczanej skory. Byla to teczka
do pisania, prawdziwa, taka, jakich uzywajg
ludzie doros$li... Mam ja do dzisiejszego dnia,
tylko brak w niej éwiartki listowego papieru,
ktéra byta moim najwiekszym skarbem. Ale
0 tym — potem.

Innym znowu razem dostata mi si¢ brosz-
ka. Sliczny drobiazg, Wysadzany brylantami
i szafirami. Ofiarowatam jg p6zniej w przy-
stepie nagtego rozczulenia jako prezent $lub-
ny pewnej miodej osobie, ktGra moze i nie
ocenita moralnej wartosci tego daru. Byla
to hoza, wiejska panna, a cale zamgzpojscie,
nacechowane zdrowym rozsadkiem bez sen-
tymentalizmu, nie miato bynajmniej tragicz-
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nego posmaku, jakiego sie w nim dopatrzyta
moja literacka fantazja.

Jako$ bardzo predko mijaty lata. W dzie-
wietnastej ,,wiosnie" zycia zareczytam sie
z miodym, bardzo ,,obiecujgcym™ literatem-
Poeta.

Paderewski nie mogt by¢ na S$lubie, ale
w wilie uroczystego dnia przystat na moje
imie... Nie chciatam wierzy¢ oczom, gdy mi
ojciec pokazat ten czek. PieC tysiecy fran-
kow stanowito wowczas sume zawrotng. | ta
suma byta — do mojego rozporzadzenial

Gdybym wychodzita za maz za milionera,
moze wujostwo przystaliby mi jaka$ arty-
styczng pamigtke albo klejnot. Ale Paderew-
ski wiedziat, ze wychodzitam za poete. Wie-
dziat, ze artystyczny chleb suchy bywa i gorz-
ki, wiedziat, ze najpiekniejsze rymy nic przy-
niosg gor ziota...

Ho, ho! Pamietasz, Stasiu? MieliSmy skar-
biec peten najSmielszych marzen, ale bardzo
mato obiegowej monety. | wiasnie trzeba
bylo trafi¢ na takie twarde czasy! Okupacja
niemiecka. Brak dochodéw. Brak nawet kart-
kowego chleba. Co tu duzo moéwi¢! Poeta
catymi miesigcami paradowat w butach na
drewnianej podeszwie, stukajgcych jak bre-
tonskie chodaki... A miast ukfadac rymy,
wkuwat — stronica po stronicy — perty na-
szej literatury w gtowy chiopcdéw-ze Szkoty



Rzemie$lniczej na Pradze... Oboje tataliSmy
belferkg coraz to nowe dziury powstajgce
w literackim budzecie...

Jakze sie wtedy przydat wspaniaty dar
rozmieniany po trochu na robaczywg make,
stechlg kasze i zjelczatg stoning, stowem,...
na niezapomniane wojenne artykuty ,,pierw-
szej potrzeby".

A jednakze najdrozszym i najcenniejszym
darem pozostat mi na zawsze jego list. Ten,
ktérego juz nie mam...

Trzeba wiedzie¢, ze Paderewski nie lubi
pisa¢ listow. Nawet prywatng koresponden-
cje zakatwia czesciej, nizli pidrem, sgzni-
stymi telegramami... Totez list, bezposrednio
do mnie adresowany — byt zaiste skarbem
bezcennym. Wiozytam go do przeslicznej
teczki florenckiej i wozitam wszedzie ze soba.

Podczas zawieruchy wojennej rzeczy moje
pozostaty w Krakowie. Miatam tam wrdcic
po wakacjach, a wrocitam... po czterech la-
tach. Odnalaztam tam zaledwie znikomg cza-
stke moich studenckich ruchomosci. Ocala-
ta — o dziwo! — teczka. Tylko listu juz
w niej nie byto.

Widocznie zotnierz (jaki? — Austriacki?
Niemiecki? Polski?) byt inteligentem i po-
znat sie na warto$ci arkusza opatrzonego za-
maszystym podpisem:

7. J. Paderewski...
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Widze jeszcze ten list. Cale trzy stronice.
cale trzy zapisane. Format duzy, zblizony do
kwadratu. Tre$¢ umiatam kiedy$ na pamieg,
na wyrywki.

| ciggle mi sie zdaje, ze ten list jeszcze
kiedy$s wyptynie. Moze na jakiej$ licytacji
bibliofilskiej, kto wie? Je$li tak sie stanie,
prosze dobrze pamiegtaC: podaje to do wiado-
mosci publicznej:

Zaczynat sie od stéw ,,Kochana Wdudecz-
ko.." Zostat mi bezczelnie skradziony.

Byt to jeden z trzech listdbw pisanych do
autorki niniejszych wspomnien. | pisany
w czasach, kiedy jeszcze bardzo mato mogta
mieC wspomnien.

Riond Bosson

Moja miodsza siostrzyczka Dzidka mie-
szkata przez caty rok w Szwajcarii. Byia
chora, doktorzy =zalecili zmiane Kklimatu.
Woéwczas pp. Paderewscy naktonili mame,
aby im powierzyta rekonwalescentke, i za-
brali matg do siebie.

A my, to znaczy mama, ja i najmiodsza
Zoska, ktora wtedy jeszcze odbywata dalsze
przejazdzki wozkiem, wyruszytySmy tam na
lato.

Willa w Riond Bosson jest potozona bar-
dzo pieknie, na wzgorzu, o niecaty kilometr
od miasteczka Morges pod Lozanng. Z ta-
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rasu i z okien domu roztacza sie przepiekna
panorama ze stawng, os$niezong, w blaskach
zachodu biatorézowg Mont Blanc. W dole
ISni jezioro Lemanskie, gdzieSmy uzywaly
kapieli i karmity z zapatem tabedzie.

Siedziba Ignacego Paderewskiego zostata
juz tysigce razy opisana, obfotografowana,
uwieczniona tuszem, farbg drukarska, olejna,
wodng... Czy wiec warto nuzy¢ czytelnikow
opisem topograficznym okolicy, ogladanej
parg dziesiecioletnich czy jedenastoletnich
oczu?

My, dzieci, byltySmy zachwycone wszyst-
kim. Drzewa, kwiaty, caty duzy park, wne-
trze domu, wspaniaty salon i jadalnia, w kt6-
rej tak czesto zbierato sie po kilkadziesiat
0s6b — wszystko przyciggato mojg uwage,
pobudzajac do ustawicznych ,achan“ i ,o-
chan“. Z martwych przedmiotow — najbar-
dziej imponowat mi olbrzymi st6t bilardowy,
okryty zielonym suknem. Wysokos¢ hallu
zajmowata dwa pietra. Na poziomie pierw-
szego znajdowata sie galeryjka drewniana,
z ktérej prowadzity drzwi do prywatnych
pokoi.

Stanowczo jednak najpiekniejszy byt wi-
dok roztaczajacy sie z wielkiego tarasu.

— Cudowny kraj! — rzekta mama, przy-
staniajgc oczy reka od blasku zachodzgcego
stonca — cudowny, cudowny kraj!
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Ale Paderewski, ktory nam wtedy towa-
rzyszyt, niechetnym spojrzeniem ogarnat ro-
zestany u naszych stop olbrzymi gazon— i fan-
tastyczny tancuch gorski, malowany w tej
chwili wszystkimi odcieniami fioletu. Milczat
dtugo. Wspaniata szopa ztotych wtosow I$ni -
ta mocniej niz Swiatto dogasajacego dnia.

— Wstretny parawan! — odezwat sie na-
reszcie. — Chwilami nienawidze tych gor...

Zamilkt znowu. Wopit w przestrzen wzrok
mocny, przenikliwy — i dokonczyt z jeszcze
wyrazniejszg niechecia:

— Tak, sg chwile, ze nienawidze tego do-
mu, tego parku, tego obcego krajobrazu. Wiha-
sciwie w catym Riond Bosson lubie tylko je-
dno miejsce...

| nagle odwrécit twarz ku mojej matce:

— Chce pani, to pojdziemy. Pokaze pani
to miejsce.

Mineli klomby wspaniatych kwiatow, pie-
knie wygracowane $ciezki. Uszli w milczeniu
spory kawatek. Gdzies, na koncu ogrodu,
przezierata zza drzew mata, zielona taczka.
Prowadzita tam drézka zaniedbana, z katuza
wody posrodku. Dalej majaczyt stary, kosla-
wy plotek.

Paderewski przystanat i wyciggnat przed
siebie reke. Nie mniej byto w tym gescie wy-
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razu, niz w stowach, ktore wtedy wypowie-
dziat cieptym, wzruszonym gtosem:

— Tak. To miejsce lubie najbardziej.
Przypomina mi Polske.

*

Rezydencja Paderewskiego roifa sie owego
lata nie tylko od ludzi, ale i od wszelakiego
rodzaju zwierzat.

W domu — krélowaly papugi, przywozo-
ne catymi ,,gniazdamil' z kazdej tournee mi-
strza po Ameryce i Australii. Papug byla
taka obfito$¢, ze pomimo hojnego rozdawni-
ctwa tych gadatliwych ptakow miedzy przy-
jaciot i znajomych — dom rozbrzmiewat
gwarg rdznojezyczna.

Jedna prze$liczna papuga brazylijska, ja-
skrawo zielona z turkusowo-zéttym diade-
mem piér nad olbrzymim haczykowatym
dziobem — dostata sie naszej rodzinie. Na
statku nauczyta sie od marynarzy paru wyra-
z6w portugalskich, paru angielskich i do kon-
ca zycia mieszata je pdzniej z polskimi. Na-
zywata sie Kiki.

Podczas wakacji w Riond Bosson pozna-
tam jej rodzonych braci i siostre, tudziez
mnostwo innych, wspaniatych okazéw papu-
zich. Byto ich razem, jak dzi$ pamietam, je-
denascie!
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Dzieci sg bardzo spostrzegawcze, ale ich
zainteresowania bardzo rézne od zaintereso-
wan budzacych sie dopiero w wieku dojrza-
tym. O ile nic mie nie obchodzity nazwiska
stawnych ludzi, jacy sie podczas naszej byt-
nosci przewineli przez Riond Bosson — o ty-
le do dzi$ dnia pamigtam nie tylko imiona
wiasne, lecz i upierzenie, oraz wszystkie zna-
ki szczeg6lne roznobarwnej ptasiej czeredy.

Byly na przyktad w jadalni przesliczne
kakadu szaro-r6zowe, z ktérych jedna, ulu-
bienica wszystkich, nazywata sie ,,Kubus".
Mowita duzo, chetnie i z dystynkcja, w prze-
ciwienstwie do olbrzymiej kakadu biatej
z z6ftym czubem. Ta ostatnia zachowywata
sie tak krzykliwie, ze wreszcie skazano ptaka
na banicje. W pokoiku na drugim pietrze
mogta dowoli odmienia¢ na wszystkie spo-
soby imie ,,Koki", nie zatruwajgc przy tym
zycia domownikom.

Psy miaty takze w Riond Bosson licznych
przedstawicieli. Ciocia Helenka Paderewska
nie rozstawata sie nigdy z ulubiencami: to-
warzyszyly jej we wszystkich podrézach.
W owych czasach nie byt to jeszcze pekin-
czyk Ping (pieszczotliwie méwito sie do nie-
go ,,Pingie"...), lecz opasta, astmatyczna, bar-
dzo juz wiekowa mopsica Manon. Liczyta
sobie wasnie osiemnascie wiosen, a dozyla
dwudziestu dwaoch!
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Tak starego i uczonego psa nie spotkatam
dotychczas nigdzie. Manon znata tysigce
sztuk i mimo trapigcej ja zadyszki lubita sie
swoim wyksztatceniem popisywac przed pu-
blicznoscia.

Watpie, aby nadwornym szewcem cudzo-
ziemki (Manon do konca zycia porozumiewa-
ta sie z domownikami jedynie po francusku!)
byt 6w Janek, co to ,psom szyt buty", ale
przysiegam, ze wiasnymi oczami oglgdatam
psie buty... Manon miata nawet kilka ,,kom-
pletow", trudno bowiem obuwie czworono-
gow liczy¢ na pary. Byly to istne cacka:
zwilaszcza zachwycaty mnie wysokie, gumo-
we, czarne kalosze, sznurowane czerwong ta-
siemka...

W ogo6le garderoba tej psiej arystokratki
byta dla nas, dzieci, daleko bardziej wyszu-
kana i zachwycajgca, niz wieczorowe stroje
pieknych pan odwiedzajacych Riond Bosson.
Kto by na przyktad mogt przypuszczaé, ze
w kieszonce psiego kubraczka znajduje sie
chusteczka batystowa, i to w dodatu z mo-
nogramem. Sporzadzaniem takich przedmio-
tow zajmowat sie fraucymer cioci Helci
w chwilach wolnych, oczywiscie, od powaz-
niejszych trosk zwigzanych z toaletg pani
domu.

Zywot sybarytki wiodta tylko Manon. Na
podworzu wzdtuz przeciggnietej miedzy
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drzewami stalowej liny przechadzaty sie ma-
jestatycznie dwa olbrzymie bernardy. Wspa-
niate te biato-taciate psy wielkosci rocznych
cielgt miaty poczciwe oczy i tak grubg, ku-
diatg siers¢, ze w niej ginety nasze drobne,
dziecinne rece. Dla obcych mogty by¢ niebez-
pieczne — pamietam krwawe biatka i potezne
kty btyskajace miedzy wargami — ale Dzidce
i mnie wolno bylo nawet, w dowdd najgo-
retszej przyjazni, przejecha¢ sie konno na
grzbietach Orosa i Azy. Nosity bowiem —
i z nie lada godnoscig! — imiona bohateréw
opery ,,Manru".

Wszakze najwiecej zajmowato wszystkich
tymi czasy ptactwo domowe. Stynne ,kury
Pani Paderewskiej" miescity sie na wielkim,
ogrodzonym siatkg terenie, gdzie dopiero
wykonczano roboty. Kursy drobiarskie dla
Polek, przeniesione po6zniej pod Warszawel),
byly wcigz jeszcze w stadium projektu. Na
razie dobudowywano kurniki, a dokota nich
nie ustawat ani na chwile jazgot ptasi. Nie
Potrafie wymieni¢ gatunkow, jakie tam ogla-
datam. Wiem, ze niektdre byty tak niepospo-
lite i cenne, iz za jaja wylegowe ptacono... po
dolarze!

W ogrodzeniach drucianych zasadzano
dopiero drzewka. Niestety, cien, jaki wow-

*) Ferma drobiarska do dzi$ istniejgca w Julinie
pod Warszawa.
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czas rzucaty przywigzane do palikow watte
wiechetki, byt tak nikty, ze w tym kurzym
krolestwie panowata spiekota afrykanska.

Co rano sama pani Paderewska udawata
sie na inspekcje. Naktadata wtedy olbrzymi
stomiany kapelusz, urggajacy pojeciom, ja-
kieSmy sobie wyrobili o tym uzytecznym
przedmiocie. Byt to jedyny w swoim rodzaju
okaz. Moéwito sie o nim po prostu: ,,Ten ka-
pelusz od kur*,

Widzac, ze go ciocia wiozyta, biegtySmy
za nig na wyprzodki, a i ptactwo musiato go
zna¢ dobrze, bo juz z daleka podnosito har-
mider.

Potem rozpoczynata sie wedrowka. Od
przegrody do przegrody. Od kojca do kojca.
Dobrg godzing, a czesto znacznie dtuzej trwat
sumienny przeglad hatasliwego inwentarza.
Byly tam obok ptakdédw normalnego wzrostu
i upierzenia japonskie kurki tak malenkie, ze
wygladaty jak karzetki w zestawieniu z oka-
zami istnych kogucich ,,goliatow , na ktorych
$Smiato mogtby sie przejecha¢ Twardowski.
Byty kury biate, pstre, czarne i czerwone, na-
krapiane i w prazki, jak u zebry. Byly mate
i duze, na wysokich i niskich, szarych, zét-
tych albo pomaranczowych nogach...

A golebie! Co za kolory! Co za ksztatty!

Niektére byly tak taskawe, ze siadaty
nam na ramionach, gruchajgc prosto w ucho
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tajemnicze stowa oznaczajgce, jak przypusz-
czam, wielkie zadowolenie.

Bo tez rece ich opiekunki zawsze byly
petne przysmakéw. Jeden gotgb nie mogt
jes¢ sam, bo nie miat dzioba. Temu ciocia
Helenka wkiadata wprost do gardla ziarenka
grochu, objasniajac:

— Biedaczek przeszedt dyfteryt i juz na
reszte zycia pozostanie kaleka...

Popatrzytam na Dzidke, Dzidka na mnie
I oczy nasze zrobity si¢ okragte z przeraze-
nia: bo i ja zesziej JeS|en| przechodzitam dyf-
teryt... Szczescie, ze nie mam dzioba, jak ow
gotagb, boby mi odpadt...

On gra...

Woéwczas, gdy z mamg i z siostrami spe-
dzitam najdtuzszy okres czasu w Riond Bos-
son. Ignacy Paderewski miat wakacje.

To znaczylo, ze przygotowujgc sie do
wielkiego jesiennego sezonu koncertowego,
spedzat lato w domu i grat.. po szes¢, po
osiem godzin dziennie.

Gdy grat — chodzito sie na palcach, aby
mu nie przeszkadzaC. My, dzieciarnia, do-
stawaty$Smy napomnienie od mamy, zeby tak
ustawicznie nie kreci¢ sie po schodach bez
potrzeby.



Za to wspaniaty park nalezat catkowi-
cie do nas. Zwiaszcza z upodobaniem bo-
browatySmy w ogrodzie owocowym, tam
gdzie rozpiete na wysokim murze brzo-
skwinie necity wielkim dojrzewajgcym juz
owocem.

Pewnego dnia deszcz padat od samego
$witu. Na Swiecie byto szaro, mokro i brzyd-
ko, a w sercu jako$ pusto i nieprzyjemnie...
Nic nie cieszyto, godziny przedobiednie wlo-
kty sie zétwim krokiem.

Znudzona, ziewajgca, wymknetam sie
z pokoju Dzidki, bo nawet do zabawy brakio
mi jako$ animuszu. Zaledwie uchylitam drzwi
— doleciat do mych uszu dzwiek fortepianu.
Wiedziatam, ze jesSli mie spostrzegag watesa-
jaca sie po schodach, bedzie bura. A jednak
nie mogtam oprzec sie pokusie: te akordy —
ciche lub wybuchajace raptownie jak skarga,
jak bunt, jak nagty poryw tesknoty — obu-
dzity we mnie uczucia dotad nieuswiadomio-
ne, nieznane: zrozumiatam, ze kocham te me-
lodie, ze jest mi znana i bliska od niepamiet-
nych czaséw, chyba od urodzenia... Moze
istotnie znatam jg, ale nigdy nie przemowita
tak wymownie do nierozbudzonego jeszcze,
dziecinnego serduszka.

Pracownia mistrza znajdowata sie na
pierwszym pietrze, na wprost schodow. Ze-
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sztam powolutku, podkradtam sie pod same
drzwi. Stanetam...

Sama nie wiem, jak to sie stato. Jakby
mi nagle sit zabrakto: siadtam na stopniach
i nie mogtam sie ruszyc.

W calym domu panowata gieboka cisza.
Tylko zza tych zamknietych drzwi dobiegaty
wyraznie coraz piekniejsze tony, coraz nowe
melodie. Tetna bity mi w skroniach, po ciele
przebiegaty mrowki. Nie rozumiatam woéw-
czas, co mi jest... A to bylo pierwsze, gtebo-
kie, artystyczne wzruszenie. Az bolato tam,
w $rodku czaszki, i w sercu. A jednocze$nie
stodkie, nieznane, ciepte mysli kotysaty mie
jak do snu...

Nie zdatam sobie nawet sprawy, ze mu-
zyka ucichta. Nie styszatam, ze otwarly sie
drzwi za moimi plecami. Poczutam raczej,
niz dostrzegtam czyja$ obecnosc.

Przy mnie stat Paderewski. Spytat:

— Co ty tu robisz. Wandziu?

Spytat zwyktym sobie, serdecznym gto-
sem. Wcale sie go przeciez nie batam, a nie
wiem, czemu nie mogtam odpowiedziec.
Wreszcie zdobytam sie na jedno tylko, ci-
chutkie wyjasnienie:

— Stucham...

Promieniste oczy ciggle patrzyty na mnie.
Takie oczy umiejg czyta¢ w duszach. | nagle:
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— Podobato ci sie? Naprawde? Chcia-
tabys jeszcze postuchac¢? No to chodz. Tam
ci bedzie wygodniej niz na schodach.

Wesztam. Wesztam do sanctuarium. Swiat
krecit mi sie w oczach, meble w pokoju
chwiaty sie, wyraznie wirowaty. Paderewski
ujat mnie delikatnie za ramiona i podprowa-
dzit do kanapy:

— O, tu ci bedzie dobrze, prawda? Tylko
pamietaj, siedZ spokojnie, bo ja teraz musze
pracowac.

Podszedt do fortepianu i juz nie zwracat
na mnie uwagi. Zatopit sie w swoj Swiat,
w bezkres$nie wielki Swiat wlasnego geniuszu.

Grat — pamietam — ,,Drugg Rapsodig'l
Liszta. Ale to nie byta ,,Druga Rapsodiak,
ta, ktorg sie styszy na tylu koncertach i w tylu
wykonaniach... To byta Druga Rapsodia Igna-
cego Paderewskiego. Daleko potezniejsze,
zupetnie nowe dzieto.

Siedziatam nieporuszona dtugo, dtugo...
Zwisajace z kanapy nogi zaczynaty mie bo-
le¢, w gtowie huczato mi, dzialty sie ze mna
dziwne rzeczy... A za zadne skarby Swiata
nie Smiatabym sie ruszy¢ z miejsca, tak jak
za zadne skarby Swiata nie oddatabym
wspomnienia tej godziny.

Mineto wiele lat. Bywalam czesto na
koncertach. Kocham bardzo muzyke i mam
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swoich ulubionych kompozytoréw, do kté-
rych nie zaliczam Liszta. Lecz po dzi$ dzieh
— stuchajagc Drugiej Rapsodii — musze
w pewnej chwili przymkna¢ powieki: widze
wowczas piekng glowe w obramowaniu zio-
tych wioséw i niezapomniane, promieniste
oczy wpatrzone w Swiaty, dla zwyktych
Smiertelnikéw niedostepne.
| stysze, jak on gra.
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CZESC DRUGA

LUDZIE, KTORZY GO OTACZALI



FIGLE | ZABAWY
LUDZIE, KTORZY GO OTACZALI
MARCEL
,COCO"

CIOCIA EMILKA
LAURENCE ALMA TADEMA

Figle i zabawy

Wielcy ludzie majg w sobie co$ z dzieci.
| jak dzieci — lubig w kolo siebie wesotos¢.
To jedna z cech bardzo charakterystycz-
nych. Paderewski jako dusza na wskro$ pol-
ska, a pod kazdym wzgledem niepospolita,
posiada takze zmyst humoru rozwiniety
w wysokim stopniu. Czasem bywa to humor
az cokolwiek rubaszny, prawdziwie staro-
polski, sarmacki.

Gdy byt w dobrym usposobieniu, promie-
niata z niego rado$¢ beztroska. Artysta, pra-
cujacy nad sobg ustawicznie, grajacy po
osiem godzin dziennie miedzy jedng a drugg
»kampanig koncertowg" — w czasie krotkich,
kradzionych wypoczynkow czut sie jak uczen
na wakacjach.

Totez willa w Riond Bosson, zazwyczaj
petna gosci w okresie wywczasow, rozbrzmie-
wata $miechem, zarazliwym jak grypa. Kto
by sie Smia¢ nie umiat, musiat zdoby¢ te
umiejetnos¢, biorac udziat w obmyslanych
ad hoc, niekiedy bardzo pomystowych figlach.
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Tradycja tych zabaw zyje w mojej rodzi-
nie. Dla czytelnikdw, ktérzy zawsze chetnie
stuchajg anegdot z zycia stawnych osobisto-
$ci, niejedna z opisanych scenek bedzie moze
zupeing niespodziankg. Paderewski umiat
i potrafit sie bawi¢. Nic to nie ujmuje po-
wagi genialnemu artyscie, cztowiekowi, o kt6-
rym minister francuski Hanotaux napisat ta-
Kie stowa:

»Polak ten bedzie wobec historii jednym
z najstawniejszych przedstawicieli nie tylko
swego kraju, lecz swego wiekul).

Obfite akcesoria, potrzebne do urzadza-
nia wszelkiego rodzaju niewinnych psot, skia-
daty sie gtownie z instrumentéw samograja-
eych, z przerdznej, bardzo urozmaiconej gar-
deroby i z manekinéw. Te ostatnie graty
zwykle ogromng role, byty po prostu nieod-
zowne: nowoprzybyli goscie, czyli tak zwani
»dziwigcy sie**, znajdywali je w tdzkach,
w szafach i za drzwiami. Doswiadczeni by-
walcy, ktorzy juz dawno zaptacili frycowe,
zawsze przed snem zagladali we wszystkie
katy, wiedzac, ze niechybnie czeka na nich
jaka$ zasadzka w postaci groznego bandyty
z ,,papier mache“ lub uroczej wspotokatorki

wypchanej trocinami... A gdy kto$ przypad-
kiem nie znalazt malowniczo upozowanej ku-

) W przedmowie do ksigzki Henryka Opienskiego.

158

kty na podtodze albo we wiasnym tdézku —
to z pewnoscig usiadt na Spiewajacym Kkrze-
$le lub wylat do miednicy porcje ztotych ry-
bek ze dzbanka...

Zdarzaty sie instrumenty bardzo skompli-
kowane, zaopatrzone w samograjgce pozy-
tywki. Wystarczyto na przykiad, by nie-
uswiadomiony przybysz pociagnagt za nie-
winny — pozornie — tancuszek: efekt w po-
staci skocznego obertasa byt zaréwno niespo-
dziewany, jak gtosny. Denuncjowat, ze ,,miej-
sce odosobnienia** jest przez kogo$ zajete,
i kazdy z domownikéw, przechodzacych
w poblizu ,drzwi zamknietych**, uwazat za
swoj obowigzek ztozy¢ okupantowi zycze-
nia... pomysinosci.

Ulubiong grg towarzyska byt ,sekretarz**,
zwihaszcza sekretarz... rymowany. Jakie tam
byty rymy i jakie z nich tworzono kom-
binacje — rzecz prosta, przypadkowe —
o tym lepiej nie rozwodzi¢ sie szczegotowo.
Jezeli przywiodtyby komu na mysl Kocha-
nowskiego, to chyba jako tworce ,Fraszek**...

Za ,cenzurowanego** byly fanty, a za
fanty ptacono, czym kto mogt.. Nie zawsze
miedzia.

Oprocz gier towarzyskich najwiekszym
powodzeniem cieszyto sie urzadzanie réz-
nych ,psikusow**, ktore dzisiejsza miodziez

!
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nazwataby zapewne kawatami. De gustibus...
| — tempora mutantur...

Pewnego razu przybyto do Riond Bosson
miode matzenstwo. Swiezutko upieczona
parka, bodaj ze w podrézy poslubnej. To do-
piero byfa gratka nie lada! Totez tajemnicze
szepty i bieganina w catym domu zwiasto-
waty powazniejsze przygotowania.

.Wkrétce po wieczornej herbacie wszyscy
zebrani jako$ nazbyt gorliwie namawiali no-
woprzybytych do udania sie na spoczynek.
Pozegnano ,,zdrozonych gosci”". Niebawem
cisza zalegta caty dom, chociaz sttumione
Smiechy i ostrozne kroki stycha¢ bylo coraz
blizej goscinnego pokoju. Okazato sie, ze
nowa instalacja dziatata bez zarzutu: przy
pomocy lontu, przeprowadzonego pod
drzwiami, zaptonety wewnatrz komnaty no-
wozencow piekne ognie bengalskie, po czym
jety trzaska¢, jedna za drugg, tak zwane
»Zzabki".

Mtoda para w poptochu i w strojach moc-
no ,wieczorowych" wybiegta na korytarz,
ale okrzyki ,pozar, pozar" zamarty jej na
ustach wobec gorliwosci, z jaka wszyscy
mieszkancy przybyli na ratunek, uzbrojeni
w hydranty, polewaczki oraz inne przyrzady
majace z akcjg strazy pozarnej bardzo mato
wspdlnego. Niewiele brakowato, aby po
rzekomym pozarze nastgpit potop. Nie za-

160

towano wody, skrapiajgc nig obficie znieru-
chomialg z wrazenia mtoda pare.

Naturalnie skonczyto sie na $miechu ogél-
nym i na zartach, po czym rozbawione towa-
rzystwo powrécito do salonu, aby pogawe-
dzi¢ jeszcze z godzine...

*

Mojej ciotce Antoninie SzumowskKiej,
miodej uczennicy Paderewskiego, sptatano
znéw innego figla. Wiasnie zamierzata ran-
nym pociggiem wyjecha¢ z Riond Bosson do
Paryza. Pozegnalny wieczoOr przeciggnat sie
do pézna. Ciocia Tolcia niespokojnie patrzy-
fa na zegarek:

— Czuje, ze jutro zaspie i spOznie sie na
dworzec! — oznajmiata mniej wiecej co kwa-
drans i.. rozmowa dalej toczyla sie w naj-
lepsze.

Wreszcie koto potnocy miodziutka pia-
nistka zerwata sie z miejsca przerazona:

— Teraz to juz na pewno przespie moj
pociag! Zadna sita nie wyciggnie mie z tdzka
0 Swicie!

— Jeszcze, jeszcze kilka minut! Taki
przyjemny wieczor! — protestowali zebrani.

Paderewski za$ mrugnat na stuzacego,
szepnat mu co$ do ucha, po czym dat uczen-
nicy solenne zapewnienie, ze kazat do pokoju
wstawi¢ budzik, ktéry ja na pewno rozczmycha.
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Ze jednak wszystko ma swoj koniec, wiec
i ten mity wieczor dobiegt kresu. Moja ciocia
pozegnata sie ze wszystkimi. Dopiero lezac
w 10zku poczuta, jak bardzo jest zmeczona.
Oczy_jej si¢ kleity, zapomniata o Bozym
Swiecie...

Zasneta i spataby jak kamien, lecz oka-
zalo sie niebawem, ze ,budzik" dziata zna-
komicie: zdradzit swojg obecno$¢ bardzo
predko: o pierwszej w nocy — i odtad po-
wtarzat alarm doktadnie co godzina.

Ciocia Tolcia z poczatku nie chciata wie-
rzy¢ wiasnym uszom... Dziwny glos tego ze-
garka brata poczatkowo za majaczenie senne,
gdy jednakze powtdrzyto sie ono po raz
drugi i trzeci, postanowita potozy¢ kres ha-
lucynacjom.

Wyskoczyta z t6zka i rozpoczeta poszuki-
wania tajemniczego, krzykliwego czasomierza...

Okazato sie, ze byt to najprawdziwszy,
zywy kogut. Cho¢ zamkniety w pokoju
I w klatce, nie stracit wcale glowy — sumien-
nie odrabiat swoje poranne ,kukuryku" we-
dlug zasad, przyjetych jak S$wiat Swiatem
przez wszystkie szanujgce sie koguty.

¥

Ulubiong zabawg byly tez amatorskie
przedstawienia. Do kazdej ,,premiery" czy-
niono goraczkowe przygotowania, artysci za$
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dostawali atakéw tremy, jak w prawdziwym
teatrze.

Niektore sztuki miaty tak wielkg ilos¢ rol,
ze jezeli od biedy starczytoby aktoréw, to
stanowczo brakto juz kandydatéw na publicz-
nosc¢.

Pewnego razu utwoér pochtonat tyle ,,mate-
riatu ludzkiego", ze widownia musiataby z ko-
niecznos$ci Swieci¢ pustka. Bodaj ze na placu
pozostali tylko: ,,monsieur Coco", ,Ciocia
Emilka" — no i ma sie rozumieé, Paderew-
ski, ktéremu te wiasnie niespodzianke przy-
gotowywano na imieniny...

W dniu 31 lipca, gdy aktorzy przebierali
sie juz za kulisami zaimprowizowanej sceny,
kto§ wpadt i oznajmit glosem zdyszanym,
ze... widownia jest peina! Co to — petna!
Jest po prostu nabita! Szpilki wetkng¢ nie
mozna! Wszystkie miejsca zajete, nawet
w przejsciach i pod Scianami ttok!

Zapanowato zrozumiate tym razem pod-
niecenie. WieS¢ w oka mgnieniu obiegta
wszystkie ,,garderoby”. Wykonawcy rdl
gtéwnych dostali naturalnie takiej tremy, ze
dzwonili zebami: istotnie przez szpare w kur-
tynie kazdy mogt sprawdzi¢: sala byta tym
razem przepetniona!

Wreszcie na dany sygnat przedstawienie
sie rozpoczeto. Zgaszono reszte Swiatef na
widowni.  Rozsunieto kurtyne.  Aktorzy
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przez jaki$ czas nie mogli opanowaé zdener-
wowania... Mylili sie w ,,kwestiach" i w sy-
tuacjach. Platali sie w dialogach. Sufler ry-
czat zza kulis, jak gdyby wszyscy byli gtusi.

Tylko publiczno$¢ zachowywala sie tak-
townie. Stuchata w nieprzerwanym skupie-
niu, nieporuszona. Nikt ani nawet chrzak-
nat...

Wreszcie widowisko dobiegto konca. Pa-
dty stowa ostatnie. Aktorzy stojac czekali
na wyrazy uznania. Kto$ szamotat sie bez
powodzenia z kurtyng, ktéra jak na zios¢
w czasie tak martwej ciszy nie chciata sie
zasungc!

Tylko Paderewski bit brawo z catych sit
oraz jeszcze pare 0sOb w krzestach zaczeto
rowniez klaska¢. Reszta widzow siedziata
obojetnie, zapatrzona przed siebie, tajemni-
cza, nieodgadnieta: strojne panie w balowych
toaletach, zamaszysci wojskowi, eleganci we
frakach... caty ten ttum okazat sie dostownie
gromada lalek!

Tym razem nie goscie w Riond Bosson,
ale mistrz przygotowat niespodzianke. Spta-
tat nig aktorom tegiego figla: poznali gorycz
premierowej ,klapy"”, gorzej, bo lekcewaza-
cego milczenia ze strony ttumoéw, od ktérych
spodziewali sie entuzjazmu.

Paderewski dtugo $miat sie, gdy ogladano
lale pousadzane w krzestach:
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— A co? A co? Chcieliscie mie¢ pub-
liczno$¢? Postaratem sie o nig...

Jakim sposobem zgromadzit w ciggu paru
godzin tak wielkg liczbe manekindéw, to juz
byla jego osobista, niewyjasniona tajemnica.
Dos$¢ ze byly i wytrzeszczaty szklane oczy
— nie rozumiejac, czemu ci wszyscy ludzie
tak serdecznie sie $mieja.

Ludzie, ktorzy go otaczali

Wsrod niezliczonych tluméw, odwiedza-
jacych wille Paderewskiego w Szwajcarii, ol-
brzymig wiekszo$¢ stanowili zawsze artysci.
A wiec — rzezbiarze, malarze, literaci, no
I rzecz prosta — muzycy. Przede wszystkim
muzycy.

Goscinne bramy Riond Bosson byty zaw-
sze otwarte szeroko. Przewinely sie tam dhu-
gim korowodem nazwiska $wiatowych staw
obok nieznanych nikomu, ksztatcacych sie
dopiero przysztych artystéw, ktérym Pade-
rewski pomagat zawsze i wszechstronnie. Ten
niezwykty cztowiek ma serce rownie wielkie
jak talent. Przygarniat wiec do serca we
wszystkich okresach swego zycia cate ple-
jady ,,mtodych i obiecujagcych”, z ktérych
niejeden zawdziecza mu nie tylko to, co umie,
ale i to, ze dzieki hojnym zapomogom pie-
nieznym magt bez uszczerbku dla sit i zdro-
wia przygotowac sie do artystycznej Kariery.
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Pierwszenstwo mieli zawsze rodacy. Wy-
starczyto, ze dowiedziat sie przypadkowo
0 jakim$ miodym, zdolnym Polaku, walcza-
cym na obczyZznie z niedostatkiem, czesto ze
skrajng nedza... Dawac go tu! Zapraszat do
siebie, odkarmit, odchuchat, wziat ,,na spyt-
ki", w serdecznych, przyjacielskich stowach
wybadat do dna duszy — i nagle okazywato
sie, ze nikt inny, tylko taki miody ,,...ski“ tub
»-1CZ" jest whasnie jak stworzony do wyko-
nania tej i tej pracy, ze ma przed soba cel
konkretny, wazne zadanie do spetnienia i ze
on jeden potrafi mu sprosta¢, oczywiscie!

Bytoby rzeczg bezcelowg i niedyskretng
przytaczaC dtuga liste tych, ktérzy Paderew-
skiemu zawdzieczajg bardzo wiele lub wszyst-
ko. Cze$¢ rozproszyta sie po Swiecie lub juz
nie zyje, wielu cieszy sie stawa rosnacg, a nie-
jeden wdziecznym sercem pamieta, z jakiej
otchtani rozpaczy zostat ,wyciggniety za
uszy" i postawiony na nogi, aby stuzyt Oj-
czyznie w kraju lub tez rozstawiat imie pol-
skie za granica.

Nie pomoc materialna jednak, lecz spo-
s6b, w jaki mistrz umie odnie$¢ sie do czto-
wieka, umocni¢ jego wiare we wiasne sity
i zdolnoSci — byt przyczyng, ze Paderewski
miat i ma zawsze tylu oddanych sobie na
SmierC i zycie przyjaciol, ze tyle serc przepet-
nit wdziecznoscig bezgraniczng. Wystarczy
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spotka¢ ktéregos z jego ucznidw i zaczgé
rozmowe na ten temat, aby stwierdzi¢, jaki
entuzjazm, podziw i przywigzanie bije z kaz-
dego stowa.

— Gdyby Paderewski zazgdat absurdu —
oSwiadczyt mi kiedy$ jeden taki ,,mtody obie-
cujacy”, dzi$ juz znany i ceniony w Europie
pianista — gdyby kazat mi na przyktad sko-
czy¢ z szOstego pietra, to bym skoczyt.

Niezrownany wdziek, niewymuszona ser-
deczno$¢ w obcowaniu z kim$ ledwo pozna-
nym, szlachetna prostota w mowie, w gestach,
w uczuciowych odruchach i dobro¢, przede
wszystkim dobro¢ — oto gtdwne czynniki,
dla ktérych Paderewski jest nie tylko uwiel-
biany jako artysta, ale kochany jako jednost-
ka zupetnie wyjagtkowa przez ludzi wszyst-
kich kultur i ras, przez wszystkich, ktorzy
mieli mozno$¢ zetknaC sie z nim i poznac
blizej jego prawdziwie wielkie serce.

Rzecz oczywista, iz postacie charaktery-
styczne i typowe dla Riond Bosson w okresie,
objetym przez ten ,szkicownik , stanowity
tylko niklg czgstke domownikéw, krewnych
oraz przyjaciot. Opisuje sceny ogladane wia-
snymi oczami lub narysowane mi plastycznie
przez ludzi pamietajacych stare czasy. Wszy-
stkie osoby, ktérym poswiecam osobne roz-
dziaty niniejszych wspomnien, byty mi znane
osobiscie.
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Kiedy tak myslami wybiegam w prze-
szto$¢, aby z niej wytowic te zwlaszcza twa-
rze, ktore juz tylko pamie¢ zdolna jest na
chwile ozywié, kiedy zaczynam pisa¢ o Mar-
celu, nasuwa sie pod piéro drobne, lecz wiele
Znaczace spostrzezenie.

Pomimo nerwowej, czesto gorgczkowej
atmosfery, jakg musi wytwarza¢ w koto sie-
bie tryb zycia wielkiego artysty, pomimo
przyjazdow, wyjazdéw, mndstwa gosci, przy-
je€ urzadzanych czesto ,,ad hoc* na kilkadzie-
sigt 0séb, pomimo zwigzanego z tym rozgar-
diaszu, niedosypiania po nocach itd. — stuzba
w Riond Bosson trzymata sie dtugo i z zalem
opuszczata ten dom...

Podobno najtrafniejsze sady o zaletach
i wadach ,,panstwall majg ci, co ich zycie zna-
ja od podszewki, od kulis — a wiec stuzba
domowa. Jesli tak jest, to Paderewski otrzy-
matby same chlubne ,,Swiadectwall Kochali
go i szanowali, stuzyli gorliwie i chetnie, a nie
wszyscy czynili to jedynie dla chleba.

Marcel

Dom Paderewskich w Szwajcarii, taki, ja-
kim go widze po dzi$ dzien, przymkngwszy
oczy, miat co$ z krolewskiego dworu. Przy-
najmniej my, dzieciarnia, takeSmy sobie kro-
lewski dwor wyobrazaty.
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I moze fantastyczne nasze pojecia nie od-
biegaty zbyt daleko od prawdy. Krélem byt
Paderewski, niewatpliwie prawdziwym kro-
lem, wecale nie z bajki. Krolowg — ciocia He-
lenka. A najblizsze, zawsze tak liczne oto-
czenie, to byli ich dworzanie. Naturalnie,
bardzo r6zne piastowali urzedy...

»Fraucymerll skiadat sie z garderobianej
Anny i z dam dworu. Figurowaty miedzy nimi
rézne dalsze i blizsze kuzynki, no i rzecz
oczywista — dzieci. Najmtodszym ,,damomll,
a wiec Dzidce i mnie przystugiwat przywilej
asystowania przy rannej toalecie cioci. W je-
dwabnym szlafroczku japorskim wyglgdata
jak prawdziwa krolowa, taka byla piekna
z falg kruczych wioséw spadajacych na ra-
miona i plecy. Miata cudowne oczy koloru
wody morskiej, czasem z lekko stalowym od-
cieniem, jak morze w dzien burzliwy — i stod-
kim. $piewnym tonem wydawata nam pole-
cenia:

— Wandziu, podaj mi grzebien... Dzidus,
potrzymaj chwile ten flakonik...

Albo znowu mowita:

— Dziecinki, idZcie zapyta¢ Anny, czy ka-
piel juz gotowa?

BiegtySmy na poszukiwania panny stuza-
cej — i zwykle jako$ po drodze udato nam
sie spotka¢ Marcela. W zielonym fartuchu,
przywdziewanym co rano do sprzatania, we-



sol i uSmiechniety, porzadkowat rzeczy ,,de
monsieur Paderewski"...

KochatySmy serdecznie Marcela. Kto by
mogt nie kocha¢ Marcela? Kochat go prze-
ciez sam mistrz, tak jak sie kocha najlep-
szych, najwierniejszych przyjaciot.

Marcel nie byt wiasciwie stuzacym. Kie-
dy$ miat w tym domu inne zajecie: pielegno-
wat chorego chtopca, ktéry odszedt przed-
wczesnie, w rozkwicie wieku miodzienczego,
zostawiajagc po sobie nigdy nieutulony zal.

Przez pamie¢ dla syna jedynaka Paderew-
ski nie mogtby sie rozstaC z Marcelem. Pie-
legniarz okazywat choremu procz troskliwo
$ci wiele przywigzania, wiele serca — a za to
przeciez nie byt ptatny osobno... | Marcel nie
chcial odejs¢ z domu, w ktérym pielegniarz
stat sie juz niepotrzebny...

Otrzymatby hojne wynagrodzenie, miatby
spokojne zycie i byt zabezpieczony, ale Mar-
cel przywigzat sie nie tylko do zmartego pu-
pila. Pokochat jego ojca, jak ci wszyscy, kto-
rzy znali Paderewskiego nie tylko z sali kon-
certowej i z bankietow wyprawianych na jego
cze$é, ale tak, zwyczajnie, na codzien.

I Marcel zostat z wiasnej, nieprzymuszo-
nej woli jako ,,stuzacy do szczegblnych poru-
czen mistrza". Towarzyszyt mu stale przez
dtugie, diugie lata w artystycznych ,tour-
nees" po wszystkich kontynentach, zawsze
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czujny, zawsze wierny, zawsze nieodstepny
I niezbedny.

Jakze dobrze pamietam uczciwg twarz, by-
stre spojrzenie czarnych oczu, czarng czupry-
ne i ,,gesty" gtos Marcela! Pochodzit, o ile mie
pamie¢ nie myli, z Prowansji. Miat zresztg ty-
powy akcent potudniowca, twardy i dzwonig-
cy. Zwlaszcza bardzo wyraznie wymawiat
gtoske ,,r*. Nie grasejowal, jak bony-pary-
zanki, ale toczyt bez konca swoje dudnigce
Hrrrr”, niby ciezki, podkuty wo6z po bruku.

Kiedy$ to mie po prostu uderzyto. Spyta-
tam, czy nie spotkat w ogrodzie mojej sio-
stry? Owszem, widziat jg. | Smiejac sie, az
mu btyskaty biate zeby, objasnit:

— Prrres du grrrrand marrrronier, made-
moiselle!?)

PrzepadatySmy za Marcelem, on za$ nad-
zwyczaj lubit dzieci. KiedySmy go spotkaty
w hallu, zawsze miat na podoredziu jaki$ zar-
cik wypowiedziany okrutnie ,,grrroznym™ to-
nem. Zawsze miat w zapasie jakas ,,grrrande
nouvelle®, ze to a to sie stato. | zawsze byt
pogodnie usmiechniety, w mowie troche ru-
baszny, a w gtebi duszy tkliwy i gotebiego
serca.

Raz jeden tylko dostrzegtam wyraz wiel-
kiego smutku na tym jowialnym, wyrazistym

") Kolo duzego kasztana, panienko!
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obliczu. Byto to w jadalni. Marcel nakrywat
do stotu, a dzieci, jak zwykle dzieci: wszedzie
ich petno, wszystko muszg zobaczy¢, o wszy-
stko spytac.

Otéz zauwazylam juz poprzednio, ze je-
den z wezszych bokéw stotu zawsze byt nie
nakryty. O ile do obiadu zasiadato liczniejsze
grono, $ciesniano krzesta, gesciej rozstawiano
talerze, lecz to miejsce, nietkniete, Swiecito
zawsze pustka.

Skorzystatam wiec ze sposobnosci, uoy
zapytac:

— Dlaczego pan Marcel tutaj nie kiadzie
nakrycia? Tak byloby przeciez wygodniej...

Spojrzat na mnie. Twarz jego spowazniata.
Jakby stonce pogodnej duszy zaszto za
chmure. Pokrecit gtowa przeczaco. | nagle
objasnit gtosem, zmienionym ze wzruszenia:
»Nie mozna. Czy mademoiselle rozumie? Nie
mozna. To byto Jego miejsce... Nikt go nie
moze zajgC... Tu siedziat chory, poki jeszcze
mogt siadywac przy stole..

W oczach zal$nito cos... Pochylit sie nade
mng i powtorzyt jeszcze raz, szeptem, oglg-
dajac sie jakby w obawie, ze kto$ inny moze
ustyszec:

— Oui, c'est la place de monsieur Fred...1)

) Tak, to jest miejsce pana Freda...
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Urzedowanie przy codziennych positkach
byto tylko jednym z nader licznych obowiaz-
kéw Marcela. Poza tym miat mnéstwo innych
zajeC. Pakowalt i rozpakowywat walizki swe-
go pana, pilnowat, zeby nie zabrakio bielizny,
zeby byta na czas i taka, jak lubi ,,monsieur”.
Rankami, jezeli to byto w podrézy, czuwat
jak cerber przy drzwiach, aby jakis$ intruz nie
przerwat znuzonemu mistrzowi odpoczynku.
W Riond Bosson grywat razem ze swoim pa-
nem w bilard, a wieczorami...

Tak, wieczorami, gdy sie zdarzyto, ze Pa-
derewski mogt spedzié¢ kilka godzin w $Scistym
kotku, bez oficjalnych gosci, Marcel przygo-
towywat po kolacji stolik do kart.

Czasem brakto czwartego partnera. Wow-
czas na zgdanie mistrza zasiadat do gry.

Ale przedtem musiat zawsze dopetni¢ nie-
zbednej ceremonii: znikat na chwile, aby
przypasa¢ fartuch i przynie$¢ sobie proste,
drewniane krzesto, ktére zabierat ze soba,
zmieniajagc miejsce po skonczonym robrze.

Nikt tego nie zgdat — on sam pragnat za-
znaczy¢ w tak oryginalny sposéb, kim jest,
na wypadek, gdyby kto$ obcy wszedt niespo-
dzianie do salonu.

Z mieszaning godnosci i szacunku licyto-
wat, kontrowal, podnosit gre, przegrywat
I ptacit. Grzecznie, ale otwarcie zwracat par-
tnerowi uwage na nieszczegblne ,,wyjscie".
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Fartuch zaznaczat niejako urzedowo jego
stan cywilny w tym domu. Dzieki fartuchowi
czut sie swobodnie i mogt by¢ tym, kim byt
w istocie: przyjacielem.

Po wielu, wielu latach wiernej stuzby
osiadt we wiasnym domku, w poblizu Riond
Bosson. Miat juz w sobie zarodki straszliwej
choroby, ktéra go wkrotce powalita: rak roz-
wijat sie szybko, czynit zatrwazajgce spusto-
szenia w silnym organizmie Marcela.

Paderewski byt wodwczas w Ameryce.
Koncertowat tam bodaj po raz pierwszy po
wojnie. A Marcel tymczasem umierat. Umie-
rat — lecz walczyt do ostatka. Wiedziat o ter-
minie powrotu mistrza. Ostatnie dwa tygo-
dnie przezyt, wbrew opinii lekarzy, nad pro-
gram... Czekat.

| doczekat — cho¢ jednak nie doczekat...

Umart dopiero po powrocie swojego pana.
Paderewskiemu znuzonemu dtugg podrdza
powiedziano wieczorem, ze Marcel jeszcze
zyje. Nazajutrz rano umart — juz nie zdazyt

mistrza zobaczyd.
*

Jednakze, gdy mysle o Marcelu, widze go
zawsze w stuzbistej postawie, z ptaszczem
I biatym szalem, przewieszonym przez reke.
Wyprostowany, barczysty, powazny — czeka
u jakich$s drzwi, by w odpowiedniej chwili
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wysung¢ sie o krok, poda¢ mistrzowi okrycie
i z troskliwoscig piastunki poprawi¢ mu na
szyi szalik. Aby sie jego ukochany ,,Mon-
sieur” przypadkiem nie przeziebit...

,,coco*

Drugg niezapomniang postacig, wrysowa-
ng niezatarcie w tlo Riond Bosson sprzed
lat z gorg trzydziestu, drugim Francuzem,
zasiedziatym od dawna i zaliczonym bez-
sprzecznie do najscislejszego grona domow-
nikbw — byt pan Cheuvrier.

Sylwetka tak charakterystyczna, tak stylo-
wa, ze kto go raz zobaczyt, nie zdotatby za-
pomnieC. Malutki, drobnokoscisty staruszek,
siwiutenki, z napoleonskag brodkg. Zywcem
wyciety z epoki drugiego cesarstwa i dosko-
nale zakonserwowany okaz typowego francu-
skiego ,,bourgeois*.

Mowit bardzo niewiele, cichym gtosikiem,
snut sie po domu prawie niepostrzezenie.
Mozna go byto czasem spotka¢ w ogrodzie:
wolniutko, coraz mniej pewnym krokiem od-
bywat tam codzienng przechadzke. Pozdro-
wiony, ktaniat sie ze staroSwiecka galanteria.
Poczciwe oczy patrzyty zyczliwie spod star-
czych, opadnietych i pomarszczonych powiek,
biata brédka chwiata sie zabawnie, gdy po-
ruszat ustami...
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Nie wszyscy wiedzieli nawet, ze pan Che-
vrier tak sie wkadnie nazywa. Znany byt, ko-
chany i szanowany pod przezwiskiem ,,Coco“.
Po polsku — Koko. Po prostu, najzwyczaj-
niej: Koko.

Kto go tak ochrzcit? Kiedy? Nie $miem
twierdzi¢ na pewno. Przypuszczam jednak,
ze sam mistrz w przystepie dobrego humoru
powiedziat kiedy$ Zzartobliwie: ,,Mon vieux
coco”“ albo co$ w tym rodzaju. | juz tak po-
zostato. WSszyscy, nie wylgczajac staruszka,
dawno sie do tego przyzwyczaili. Nawet stuz-
ba mowita 0 nim bez cienia impertynencji
w gtosie: ,,Monsieur Coco*.

Nie to jest wazne zreszta, skad sie wzieto
przezwisko, ale skad sie wzigt jego wihasciciel.
Jak dawno mieszkat w Riond Bosson i jakie
tam stanowisko piastowat? Jak dawno? Ho,
ho! Chyba ze bardzo, bardzo dawno...
A czym sie trudnit? Pod koniec zycia byt
tylko emerytem. Nie rezydentem, chociaz go
tak nazywali niektorzy. Musiat by¢ kiedys
rzutkim, przedsiebiorczym cztowiekiem, nim
zostat zdziecinniatym starowinka, czastka ru-
chomg inwentarza osobliwo$ci w domu mi-
strza. Zajmowat pokoik na drugim pietrze
w poblizu pokoju takiej samej, jak on, zasu-
szonej i cichej staruszeczki, pani Jaszowskiej.

,,Coco“ za moich czaséw sprawowat tylko
jeden obowiagzek i to z wiasnej, nieprzymu-
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szonej woli... Nauczono go kiedy$ po polsku
kilku zdan, ktorych nawet w catosci nie po-
dobna powt6rzy¢. Nie rozumiat ich tresci.
Wymawiat je swoiscie, z uroczym akcentem
wykwintnego paryzanina; zaczynato sie, pa-
mietam, od stéw: ,,Czi pana swezi?*i...

Wypowiedziat kiedy$ wszystko publicznie,
w dobrej wierze. Wycyzelowat uroczyscie:
.00 jezeli swezi, to posmarrruj mjodem,
a ja oblige...“ (ostatnie stowo brzmiato juz
catkowicie po francusku, z akcentem na
ostatniej sylabie!) Propozycja wywotata
w gronie zebranych gosci, Polakéw, piorunu-
jacy efekt: jeden wielki, niepohamowany,
chéralny wybuch $miechu...

Odtad staruszek z niezmacong pogodg po-
pisywat sie swojg ,,polszczyzng*l w gronie ro-
dakow mistrza, wiedzac, ze jego ukochany
»Monsieur Paderewski¥ znowu sie bedzie
$Smiat, Smiat az do tez, klaszczac w rece jak
dziecko!

Z czasem zacny pan Chevrier nauczyt sie
genialnie odegrywac niewinng komedie, gdyz
dawno wyjasniono mu najdostowniej znacze-
nie tej jego popisowej ,deklamacji. Ale
udawat w dalszym ciaggu zupetng nieSwiado-
mos¢ i dziwit sie, ogromnie sie dziwit, gdy
rozbawieni goscie az ptakali ze $miechu...
I moze w giebi serca czul sie dumny, ze on,
stary i niedotezny ,rezydent*, zdotat wywo-
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la¢ swawolny, beztroski usmiech na tej ko-
chanej twarzy, tak czesto zamyslonej i bla-
dej ze znuzenia...

Bo ,,monsieur Coco™ catym sercem kochat
Paderewskiego — i Paderewski catym sercem
kochat zacnego pana Chevrier, swego wy-
dawce i pierwszego swojego ,,impresario”.

Ciocia Emilka

Gdyby mi kto kazat odmalowac stowami
portret ,cioci Emilki" (naturalnie mowitam
do niej ,,babciu™) — bylabym w nie lada kito-
pocie, choC ja przeciez doskonale pamietam,
tak jak Marcela i pana Chevrier.

Ale spostrzegawczo$¢ dziecka przechadza
sie wlasnymi $ciezkami. Czesto jaki$ drobny,
nic nie znaczacy szczeg6t wyrasta do rozmia-
row niezapomnianego ,przezycia"“; czesto
wymyka sie badawczym oczom dziesieciole-
tniej obserwatorki rzecz daleko wazniejsza,
niz ,fanszonik" z czarnej koronki, upiety
modg staroSwieckg na siwych wiosach —
albo niz kieszeh skorzana wszyta w fatdy
czarnej, nieco zrudziatej sukni.

Kim byta, co moéwita, co myslala drobna
i nikla staruszeczka mieszkajgca nadwczas
w Riond Bosson — to byto dla mnie sprawg
zupetnie obojetng. Natomiast obie z Dzidka
zrobitySmy pewnego dnia odkrycie, ze sie-
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dzaca przy stole ,babcia Emilka™ je wpraw-
dzie bardzo mato, ale za to raz po raz jej pra-
wa reka znika pod stotem, z kromka biatego
chleba lub skrzydetkiem kurczecia i co$ tam
dtugo, pracowicie manipuluje.

Nie zaznatam odtad chwili spokoju, do-
poki nie udato mi sie wysledzi¢, gdzie znikajg
resztki jedzenia i dla kogo sg przeznaczone.

Staruszka zwykle pozostawata w jadalni
tylko tak dtugo, by jej wyjscie nie zwrocito
ogoblnej uwagi. Wymykata sie przez najbliz-
sze drzwi, a wraz z nig znikat ,,prowiant” gro-
madzony ukradkiem.

Wreszcie pewnego popotudnia, zupetnie
zresztg przypadkowo, ,tajemnica” zostata
Woyjasniona: watesatam sie w poblizu domu
| tuz koto bramy wjazdowej ustyszatam
skamlanie, a zaraz potem cichy, znajomy
gtos.

Wysunetam sie cokolwiek za brame. O kil-
ka krokow dalej droga biegta w dét, ku mia-
steczkul)- Na skraju drogi, na skrawku zie-
leni, siedziat jaki$S okropnie wynedzniaty
Pies. Pojekiwat zatosnie, a jednocze$nie mer-
dat zawinietym w obarzanek ogonem. Przy
Pim stata ,.ciocia Emilka". Jedng reka pod-
trzymywata fatdy sukni, a drugg dobywata

") Morges.
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z kieszeni kawatki chleba, kosci, jakie$ suche
skorki od sera i podajac je psu, mowita:

— Czekaj, czekaj, piesku! Powoli... Prze-
ciez i tak wszystko dostaniesz... A na osta-
tek mam dla ciebie przysmak, o jakim pe-
wno nie marzytes... Ale nie piszcz, bo przyj-
da tamci i wszystko ci zabiora...

Jeszcze raz zagltebita reke w kieszeni. Wy-
ciggneta tym razem kotlet z drobiu! Takie
kotlety mieliSmy tego dnia na obiad... Zgto-
dniate zwierze klapneto tylko paszczs...

W tej chwili poruszytam sie. Pies pod-
niést uszy i zawarczat. ,,Ciocia Emilka** od-
wrocita gtowe. Usmiechneta sie:

— Nic, nic, to tylko Wandzia. Odejdz,
piesku, bo juz nic wiecej nie mam. Jezeli
przyjdziesz jutro, znéw co$ dostaniesz. Ale
uwazaj i bron Boze nie wchodz za brame...
Tam sg nasze psy. Zresztg i tak wypedzono-
by cie, biedaku...

Nie dziwito mnie wcale, ze staruszka roz-
mawia z psem jak z rownym sobie. Ani to,
ze przybteda powldkt sie brzegiem drogi
w dot, jakby doskonale zrozumiat napomnie-
nie. Spytatam:

— Babcia karmi obce psy kotletami?

Spojrzata na mnie niespokojnie:

— To byt méj kotlet... Nie miatam ape-
tytu... A ten psiak chyba z tydzier nic nie
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Jadt... Ale nie méw, ze widziata$, jak go kar-
citam, boby sie ze mnie Smieli... Nie wszy-
scy rozumiejg, ze obcy pies to przeciez tak-
ze cziowiek... A tyle sie tego jedzenia mar-
nuje! Ot, widzisz: sprawitam sobie skdrzang
kieszen, zeby nie plami¢ sukni. Sama jg wszy-
tam. Przechowuje tu resztki, niepotrzebne
nikomu... ,,Manon* kreci nosem nawet na
smakotyki, a ten, sama widziatas, skéra i ko-
Sci... Polubitam go za to, ze rozumie po pol-
sku. Moéwie do niego ,,Filus*.

Stowa ,.cioci Emilki** przyjetam jako zu-
petnie naturalne zwierzenie. Miedzy ludzmi
bardzo starymi a dzieémi ni¢ porozumienia
Zawiazuje sie tatwo. Wystgpitam dobrowol-
nie z inicjatywa, ze ja takze zaczne zbieraé
odpadki, by powiekszy¢ spizarnie dla ubo-
gich pséw z okolicy.

Wspdlna tajemnica umocnita nasza wza-
jemng sympatie. WAkrotce potem, ustyszaw-
szy pewnego ranka straszliwe wrzaski pa-
puzie dochodzace z gdrnych rejonéw domu,
wbiegtam na drugie pietro i bez wahania
otworzytam drzwi pokoju ,,cioci Emilki**.

Jak dzi§ mam w oczach ten obrazek: ol-
brzymia, biata kakadu w klatce, zdenerwowa-
na, z rozczapirzonymi skrzydtami, a obok
szczupta staruszeczka cichym, tagodnym gto-
sem perswaduje histeryczce-papudze:
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— Koki! Ach, Koki!... Przeciez ci juz mo-
witam, ze on tego nie cierpi... On jest teraz
u siebie...

On — to znaczy Ignacy Paderewski.

— Jezeli nie przestaniesz krzycze¢, musze
znoéw zakry¢ Klatke chustka... Rozumiesz?
Musze. Wiem, jak tego nie lubisz, ale nie
mam juz zadnego sposobu... Przestan Kkrzy-
cze¢, najdrozsza, bo juz nawet tutaj nie be-
dziesz mogta mieszkac, wyrzucy cie, jezeli sie
nie uspokoisz...

Moze moje wejscie, a moze blagalny ton
staruszki to sprawit, do$¢ ze Koki uspokoita
sie nareszcie i tym razem grozba eksmisji zo-
stata zazegnana.

To, ze ,ciocia Emilka" rozmawia z psami
I z ptakami, byto rzeczg zupetnie zrozumiatg
dla dziecka. Sama przeciez kiedys, bedac
z mama w Sopotach (miatam wodwczas dwa
latal), czutam sie widocznie obco i Zle wsrod
cudzoziemcow, gdyz pewnego razu przybie-
gltam rozjasniona, obwieszczajac radosnie:
»-Mamo! kogut pieje po polsku!"

Zdarzyt sie natomiast fakt pewien, ktéry
wstrzasnat catg mojg psychikag. Oto tazac
kiedy$ po parku w Riond Bosson — trafitam
na psi cmentarz. Z poczatku nie chciatam
wierzy¢ wihasnym oczom, ale widok grobow
z plytami, na ktorych wyryto nawet psie
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imiona, nie byt halucynacjg. Nie byta tez ha-
lucynacja drobniutka, czarno ubrana postac
z chustkg przy oczach, siedzaca na taweczce,
na wprost jednej takiej mogity... To nie zja-
wa, ale ,ciocia Emilka" siedziata nieruchomo
i ptakata, rzeczywiscie — ptakata! Duze, kro-
pliste tzy ptynety wolno po zwiotczatych,
bezkrwistych  policzkach.  Nie mogtam
oderwaC od niej oczu, ale nie mogtam tez
zdoby¢ sie na pytanie: ,,Dlaczego babcia
ptacze?"

Podesztam cicho i przysiadtam na skraju
faweczki. Po chwili — nawet po dtuzszej
chwili — staruszka wytarta chustkg powieki,
lekko zaczerwienione od fez.

— Tu lezy... — powiedziata cicho.

Nie pamietam imienia tego psa. Dowie-
dziatam sie, ze to byt jej najlepszy przyja-
ciel.

— Ty tego nie zrozumiesz, Wandziu. Mo-
ze nikt nie zrozumie... Ale kiedy cztowiek
jest bardzo stary, czuje sie niekiedy taki sa-
motny... Widzisz, z tamtego pokolenia, do
ktérego naleze, wszyscy poodchodzili. Cza-
sem chciatoby sie chociaz pogawedzi¢ o daw-
nych latach i o ludziach... Ale nie wszyscy
majg czas, zeby wystuchac... A temu — ski-
neta dtonig w strone kamiennej ptyty — nie
znudzito sie nigdy... Rozmawiatam z nim jak
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«

z cztowiekiem. Patrzyt mi w oczy i... mysle,
ze co$ nieco$ rozumiat. Wiec teraz... gdy mi
jako$ smutno, przychodze tu czasami...

Taki byt Swiat ,,cioci Emilki".

A ona? Niewesote musiato by¢ jej zycie.
Zawsze na obczyznie, od dziecka. Nazywata
sie Emilia Jaszowska — po mezu. Jej ojciec,
baron Rosen, byt ministrem rosyjskim... Ma-
tkg — rodowita Polka, katoliczka i patriotka,
Rucinska. Rodzony za$ brat cioci Emilki byt
ojcem Helci... Tej samej Helci, ktéra wycho-
wata po polsku babka-Polka, ktorg kiedys,
pozniej poslubit Paderewski i ktora ,.ciocie
Emilke , swojg rodzong ciotke, sprowadzita
do Szwajcarii, do siebie.

Ciocia Jaszowska urodzita sie i dtugo mie-
szkata w Petersburgu.

Tam wiasnie, w Petersburgu, przed wielu,
wielu laty — niewiarogodnie dawno — kochat
sie W niej pewien poeta, nazwiskiem Tomasz
Zan.

Opowiadano mi to znacznie pdzniej, Kie-
dy ,ciocia Emilka" nie snufa sie po Riond
Bosson w sukni ze skdérzang kieszenig, bo juz
dawno zamkneta oczy.

Woweczas, na ,,psim cmentarzu”, nie za-
wierzyta dziesiecioletniej Wandzi tajnikéw
samotnego | znuzonego serca, lecz opowie-
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dziata dziecku o czworonogim przyjacielu,
ktéry byt jej prawdziwym i jedynym, by¢
moze, powiernikiem.

Laurence Alma Tadema

,,Droga pani Julcio!

Prosze uderzyé meza swego piescia,
dtugo, mocno, bezlitosnie. Szpetny ten
ktamca pisat mi, ze pani jest w Pouldul).
Postatam do Pouldu pakietu. Byto w pakietu
suknie plétnowe i sun-bonnetzpdla Wandy...*

Oto dostownie przepisany poczatek listu,
ktory pewnego ranka wreczyta mojej mamie
Anna, Bretonka, zgodzona do postugi na cate
lato 1911 roku, ktoreSmy spedzali w Beg Meils).

Dalszy ciag dtugiej epistoty pisany byt juz
po francusku i zawierat mndstwo szczegdtow
dotyczacych — jak zawsze — Paderewskich.
Osobliwy i barwny styl nie budzit watpliwo-
sci, kto byt autorem listu. Ustyszawszy dwa
poczatkowe zdania, uroczyscie przez mame
odczytane, klasnetySmy w rece obie z Dzid-
ka, wotajagc: — Alma Tadema! Laurence
Alma Tadema!

Tatu$, mimowolny sprawca opdznienia
»pakietu", byt juz razem z nami w Beg Meil,

) Miejscowos$¢ nadmorska w Bretanii.

2) Angielska nazwa czepca z szerokimi skrzydtami,

ochraniajagcego od stonca.
3) Miejscowos¢ w Bretanii, nad zatokg Concarnaux.
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dokad istotnie przeniostySmy sie na samym
poczatku wakacyj. Nie zostat jednak ,ude-
rzony piescig dtugo, mocno, bezlitosniell,
chocby z tej przyczyny, ze cenne dary sie
znalazty. Przekazano je z Pouldu pare dni
temu i olbrzymi czepiec batystowy w niebie-
ski ,,rzucik tkwit juz na mojej gtowie, wpra-
wdzie jedynie od parady. Nie potrzebowa-
fam jeszcze obawiac sie stonca. Tylko doro-
stym kobietom opalenizna byta surowo zaka-
zana, jako szkodliwa dla cery, bo niemodna.

Kazdy list Laurencji Alma Tademy wita-
ny byt przez nas rado$nie — nie tylko z tego
powodu, ze polszczyzna jej obfitowata
w zwroty patetyczno-humorystyczne, a zgota
nieoczekiwane. Listy jej byty takie wiasnie,
jak ona sama. Nic zdawkowego — zadnego
silenia sie na jakakolwiek ,,poze*. Zewnetrz-
ng forma odpowiadaty tez zewnetrznej syl-
wetce autorki.

Ojcem Laurencji byt znany i bardzo
w dziewietnastym wieku popularny malarz
angielski. Odpowiednikiem jego talentu i sty-
lu bytby nasz Siemiradzki. Ten sam koloryt
— i charakterystyczne plamy stoica przesia-
nego przez liscie — postacie pieknych kobiet
w szatach antycznych widniaty na obrazach
Lawrensa Alma Tademy.

Co$ z tych postaci miata takze jego ro-
dzona cérka. Nie widziatam, aby kiedykol-
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wiek byta ubrana modnie, cho¢ umiata i lu-
bita nosi¢ piekne suknie. Jakie$ turbany, ja-
kie$ zawoje z przejrzystego jedwabiu okalaty
twarz o wyrazistych rysach i najwspanial-
szych, jakie widziatam, czarnych, wymownych
oczach. Potyskliwy, miesisty jedwab drapowat
sie i sptywat klasycznymi liniami wzdtuz wy-
niostej sylwetki, przypominajac rzezby grec-
kie. Laurence Alma Tadema nie byla moze
piekna w pospolitym znaczeniu tego wyrazu.
Byta jednak wiecej niz piekna: wprost wspa-
niata w kazdym ruchu i gescie, w kazdym wy-
powiadanym stowie. Gdy odczytywata mojej
mamie wiasne utwory (pamietam jak przez
mgte jeden dramat, nieco maeterlinkowski
w stylu), lubitam siedzie¢ u jej stép na
niskim podndzku i wstuchiwac sie w metali-
czny, gteboki ton jej gtosu. Jezyk angielski
byt mi wowczas zupetnie obcy, ale wytawia-
tam z niego pojedyncze wyrazy i upaja-
tam sie ich brzmieniem. Tadema powtarzata
raz po raz ,,The wanderer — the widow"...,
co oznaczato najzwyczajniej role os6b bio-
rgcych udziat w akcji, ale dla mnie byto ja-
kim$ poetyckim refrenem. Wrazenie musiato
by¢ silne i niezatarte, skoro po dzien dzisiej-
szy angielski ,,wedrowiec" i angielska ,,wdo-
wa" skojarzyli sie nieroztgcznie ze wspom-
nieniem Alma Tademy...
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Jakesmy ja poznali? Naturalnie przez Pa-
derewskich. Byta jedna z tych licznych istot,
ktére niewystowiony urok Paderewskiego
porwat i pochtonat, tak jak porywa i pochita-
nia nadwodne liscie i gatgzki — rwacy potok
z gor... Subtelng, wrazliwg dusze poetki ocza-
rowat ten wielki Polak nie tylko potegg swej
gry, lecz czarem osobistym i sitg ducha prze-
jawiajacg sie w jego mowie i czynach.

Laurence Alma Tadema stata sie jedng
wiecej istotg w orszaku wielbicieli mistrza.
Odwiedzata czesto Riond Bosson, nalezata
tez nieraz do ,,dworu”, ktérym Paderewski,
jak prawdziwy monarcha, byt otoczony w ar-
tystycznych wedréwkach. Podczas jednej
z takich podrozy zawadzita o Polske i.. zo-
stata w Warszawie na diugo: mieszkata caty
rok u moich Rodzicow.

Tadema opowiadata nam nieraz, ze do
Polski od dziecinstwa czuta dziwny senty-
ment. Ze poznata i odczuta gteboko tragiczne
dzieje narodu. Ze sprawy polskie zawsze by-
ty bliskie jej sercu. Ale 6w dzieciecy senty-
ment dla Polakéw ugruntowat sie i rozrost
pod wptywem rozméw z Paderewskim, ktéry
z osobistych swoich, niezliczonych przyjaciot
za granicg tworzyt kadry emisariuszy, walcza-
cych stowem i piérem o krzywde, wyrzadzo-
ng Polsce. Wielkie dzieto Ignacego Paderew-
skiego nie powstato nagle, wraz z traktatem
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wersalskim. On je nosit w sercu i przygoto-
wywat dtugo przed wojng, a z tryumfalnego
marszu swego przez wszystkie kraje Europy
I Ameryki tworzyt najlepsza propagande Pol-
ski wsréd moznych tego $wiata.

Laurence Alma Tadema miata tez swdj
odcinek na froncie walki o niepodlegtg Polske.
Byla przeciez kobietg wyksztatlcong i utalen-
towang. Spedzita w Warszawie dtugi okres
czasu, zapoznajac sie z mowg polska, z naszg
literaturg. Warto tu zaznaczy¢, ze jak ,La-
tarnik™ Sienkiewicza miata styl zatrgcajacy
biblijnymi zwrotami, gdyz jej ulubiong lek-
turg byfa ta wiasnie ksiega w pieknym prze-
ktadzie ks. Wujka.

Gdy podziwiano jej wytrwato$¢ w opano-
wywaniu wcale nietatwej dla cudzoziemca
mowy, odpowiadata z pogodnym usmiechem,
ale najzupetniej powaznie:

— Moj ojciec byt Fryzem. Matka — Fran-
cuzkg. Wychowatam sie w Anglii... Mam
wiec prawo wybrac sobie ojczyzne i dlatego
wybieram — Polske.

W Polsce tez wybrata sobie i religie. WYy-
chowana w epoce racjonalizmu, bez zadnych
zasad wiary, nieochrzczona nawet dotych-
czas — przywarta do katolicyzmu catg mocg
zarliwej duszy. Po sumiennycljjmg”gotowa-



niach przyjeta sakrament Chrztu $w. w War-
szawie. Chrzestng jej matkg byta p. Maria
Sobarnska.

Pobyt Alma Tademy w naszym domu
rozniecit we mnie przeSwiadczenie, ktére zy-
wie dotychczas: ze to byta piekna i niepospo-
lita natura, a przy tym dziwnie prosta, po-
wiedziatabym swojska dusza. Bytam dziec-
kiem, ale nie traktowata mie jak dziecko. Po-
trafita rozmawia¢ ze mng tak powaznie, jak
z osobg dorosta, o wielu zagadnieniach, ktore
wowczas byty jeszcze dla mnie puszczg dzie-
wiczg. Wyragbywata w tej gestwinie takie
Sciezki, ktore poznawatam po wielu latach,
kiedy zycie mnie z kolei uczyto réznych swo-
ich kanondw.

Odnalaztam w archiwach mitych, drogich
sercu pamiatek jeden z listéw, tak charakte-
rystyczny dla jej sposobu myslenia i wyra-
zania uczu¢, ze przytaczam go niemal w ca-
tosci, opuszczajac tylko osobiste sprawy ,,ro-
dzinne". Zaczyna sie 6w list, naturalnie po
polsku; data — Riond Bosson, Morges 19 sty-
czen 1911 roku:

,.Kochana Wandzio! Chcialabym po
polsku pisaé, ale brak mi dzisiaj cierpliwo-
§ci — ja przeciez tak wolno i Zle i niedosta-
tecznie pisze, ze sama nudze sie, a wiec do-
sy¢ milosierdna jestem innych nie nudzic...
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Po tym wstepie wraca Alma Tadema do
francuszczyzny, ktorg wiada zupetnie ,,dosta-
tecznie", a nawet ogromnie biegle:

...Mamy tu od trzech dni storice cieple i do-
broczynne, ktére nie topi lodoéw, ale ogrze-
wa nasze serca.

Wiwulskil) juz codziennie wstaje z +0z-
ka, ale jeszcze nie schodzi na dét; miat za-
palenie optucnej. Na dole jestesSmy tylko
we czworo: pan Paderewski, pani Helena,
Ninka?) 1 ja. Pan Paderewski gra caty
dzien, od jedenastej az do 6smej godziny,
z godzinng przerwg na $niadanie i krotkg
przechadzke. Wyglada dobrze i wydaje
sie znowu peten zycia, sity, energii. Prowa-
dzimy codziennie zachwycajgce rozmowy:
0 Polsce, o polityce, o literaturze, 0 muzy-
ce — albo o samym zyciu, o duszy, o reli-
gii. Czuje sie zawsze rzezwiejsza po kilku
dniach spedzonych w poblizu niego; bo
przeciez odczuwamy pragnienie czegos wie-
cej, niz jedzenie picie: nasze dusze i ser-
ca rowniez muszg by¢ odzywiane, prawda?
A sadze, ze nic tak nie zaspokaja tego ro-
dzaju gltodu duszy, jak obecnos¢ istoty
szlachetnej i wielkiej.

') Tworca pomnika grunwaldzkiego byt woéwczas
bardzo ciezko chory.
2) Jaszowska, siostrzenica Heleny Paderewskiej.
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Nie opuszcze Morges, zanim sprawa
,,Chopina ‘' nie bedzie zupetnie zakonczona.
Czekamy telegraficznej odpowiedzi z No-
wego Yorku. Tymczasem moj rekopis idzie
juz do skfadania.

Nie czuje sie tu daleko od was i nie za-
pominam o was. To jeden z urokdw zycia,
ze nie tracimy nigdy tych, ktérych znale-
ZliSmy na swojej drodze — kazda istota,
ktorg troche kochamy, daje nam co$ z siebie
I wchodzi w krgg naszego zycia, czynigc je
bogatszym. Nie mogtabym was nigdy za-
pomnie¢: wszystkie trzy jesteScie mi dro-
gie, wszystkie trzy razem, bo razem uczy-
nityScie mi zycie lzejszym w smutnych
chwilach, a kazda z was indywidualnie, od-
rebnie, na swoj sposéb. Poniewaz ja takze
bytam dziewczynkg uzdolniong i miatam
nature uczuciowa, sadze, ze cie rozumiem,
drogie dziecko; zycie jest pod pewnymi
wzgledami trudniejsze dla kobiet, kt6-
rym Bog dat pragnienie i moznos¢ wypo-
wiedzenia sie na drodze artystycznej. To
komplikuje zycie, to wktada na nas réwniez
wielka odpowiedzialno$¢, koniecznos$¢ pra-
cowania, cierpienia, uczenia sie, panowania
nad sobg, dawania z siebie wiecej niz ko-
biety nie posiadajace zdolnosSci tworczych.
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Czy pamietasz przypowie$¢ o talentach,
tak piekng, w Ewangelii?
Jeste§ mi bardzo droga, Wanda _
i chcialabym méc ci dopomo6c w zyciu.
Sciskam cie z calego serca
Laurence Alma Tadema.”

Tak brzmiat list, napisany do pensjonar-
ki. Pensjonarka wyrosta dawno i powtarza
dzisiaj z prawdziwym, glebokim zrozumie-
niem:

»Tak, to jeden z wielkich urokéw zycia,
ze nie tracimy nigdy tych, ktérych znalezli-
$my na swojej drodze... Wchodzg oni w krag
naszego zycia i czynig je bogatszym..."

Nie wiem, co sie dzieje z Laurence Alma
Tadema. Drogi nasze rozeszty sie od czasu
wojny. Podobno mieszka w Anglii. Ale wie-
rze, ze Polska pozostata jej wybrang ojczy-
zng, chociazby we wspomnieniach...

Chciatabym zawota¢ dzi$ tak gtosno, by
stowa zwyciezyly przestrzen, tak jak pamieé
ludzka zwycieza czas:

— Dopomogta mi pani w zyciu, chere
Laurence. | nigdy nie mogtabym pani zapo-
mnie¢. Jest mi pani bardzo droga, moze
drozsza niz dawniej, bo dzi$ lepiej panig ro-
zumiem...

spominamy. | — 13 193
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WIWULSKI
PROJEKT POMNIKA
TYSIAC DZIEWIECSET DZIESIEC!
MAMA W ROLI KWATERMISTRZA
ZYWY MODEL JANA MATEIKI
KONCERT

Wiwulski

Bardzo nikle sg moje osobiste wspomnie-
nia dotyczace domu panstwa Wiadystawo-
stwa Mickiewiczéw w Paryzu. Kiedy tam by-
fam z Rodzicami, miatam siedem czy osiem
lat i musze wyznaC ze skruchg, Zze daleko
wiekszg atrakcje stanowita dla mnie jazda na
karuzeli w ogrodzie Luksemburskim, niz spe-
dzenie kilku godzin w paryskim mieszkaniu,
do ktérego wszyscy Polacy pielgrzymowali
jak do Mekki...

Pamietam jednak doskonale pare staru-
szkéw oraz ich cérke, ktdrg mama nazywata
tak tadnie: ,,Mariotka". Pamietam takze $li-
czne koty angorskie wylegujagce sie na
wszystkich fotelach, tagodne, leniwe i rozko-
sznie ,puchate”. W mieszkaniu pachniato
swojsko, jak w polskim dworze kresowym:
starymi meblami i dobrocia.

Panstwo Mickiewiczowie prowadzili w
pieknym znaczeniu tego stowa dom otwarty,
bo byt otwarty istotnie dla kazdego ro-
daka. Ludzie o wielkich nazwiskach i niezna-
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ni nikomu biedacy — wszyscy $pieszyli do
tego zrédta polszczyzny na obczyznie i tra-
ktowani byli przez gospodarzy niemal po ro-
dzinnemu.

Poza towarzyska jednak uprzejmoscig pa-
ni Mickiewiczowa odznaczata sie sercem, wy-
jatkowo czutym na wszelkg ludzka biede.
Przez jej zacne rece przeptywaty sumy roz-
dzielane pomiedzy potrzebujacych pomocy,
a tych byt zawsze legion... Umiata zawsze
Kilku rzuconymi w pore stowami zdoby¢ pie-
nigdze od swych zamoznych przyjaciét dla
jakiego$ gingcego z gtodu artysty nedzarza,
dla innego wynalez¢ prace zarobkowsa, inne-
mu zapewni¢ opieke lekarska lub wyjazd na
kuracje. Totez nierzadko Muzeum zywych
pamigtek po Wieszczu byto terenem spotkan,
pozornie tylko przypadkowych: bywaty one
nieraz wynikiem starannie obmyslonej stra-
tegii... Niejednemu gtodujgcemu malarzowi
naraita staruszka w ten sposdb kupca na
obraz, poczatkujgcemu literatowi — wydaw-
ce, a muzykowi — hojnego protektora.

Mistrz Paderewski zyt w serdecznej przy -
jazni z rodzing Mickiewiczéw, totez ilekro¢
znalazt sie w Paryzu, bywat u panstwa Wia-
dystawostwa czestym gosciem.

Pewnego razu (a dziato sie to mniej wie-
cej na dwa lata przed wielka, bo juz piecset-
ng rocznicg grunwaldzkg) spotkat mistrz na
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uiicy przypadkiem panig Mickiewiczowa.
Niosta naturalnie koszyczek, z ktérego wy-
gladaty prowianty.

Paderewski spytat z uSmiechem:

— Zapewne jaki$ nowy pupil jest ,,na wo-
kandzie"?

— Zgadt pan — odpowiedziata staru-
szka. — Wiasnie ide do niego. Biedaczek sam
jest, chory 1 bez zadnej opieki.

— 'Artysta? Polak, ma sie rozumie¢?

Skineta gtowa:

— Skonczyt architekture w Wiedniu. Te-
raz tutaj studiuje rzezbe. Bardzo, bardzo
zdolny. Tylko zdrowie ma biedak stabe.

W oczach mistrza, jasnych i wyrazistych,
zamigotato wspotczucie. Decyzja zawarta sie
w trzech stowach:

— Péjde z pania.

Czy juz wtedy, wiedziony intuicjg, prze-
czuwatl, ze znajdzie tam cziowieka, ktory
urzeczywistni kietkujagce w duszy najgoret-
sze jego pragnienie? Ztozy¢ Ojczyznie, w ju-
bileuszowg rocznice zwyciestwa nad Niemca-
mi, wspaniaty dar! Przypomnie¢ catemu
Swiatu jedno krotkie a tak potezne stowo:
Grunwald!

Chorym rzeZbiarzem, do ktérego Padere-
wski przyjechat razem z panig Mickiewiczo-



wa, byt Antoni Wiwulski. Miody, wowczas
dwudziestokilkoletni wilnianin.

Do tego dnia — nieznany nikomu, biedny,
borykajacy sie ze skrajng nedzg — polski

rzezbiarz... WAkrétce imie jego beda wyma-

wia¢ w catej Polsce tuz za wielkim imieniem,
ktore znat caly Swiat.

Projekt pomnika

Od pierwszej chwili, od pierwszego spoj-
rzenia przypadt mistrzowi do serca ten mtody
cztowiek, z podtuzng, szczupty twarzg, na kto-
rej ptonety chwilami niepokojgce rumience,
z madrymi oczami dziecka, z nerwowymi re-
kami artysty. Stat sie w oka mgnieniu kim$
bliskim, dobrze znajomym, zanim jeszcze

*.zdgzyt wyspowiada¢ sie przed Paderewskim
ze swych marzen i zamierzen na przysztosé.

W nedznej, ciasnej pracowni na peryfe-
riach miasta — gdzie Wiwulski na przemian
albo pracowat gorgczkowo, albo lezat w go-
ragczce — zobaczyt Paderewski szkic rzezby
bijacy w oczy Smiatoscig pomystu i gieboko
artystycznym wyrazem.

Na drobnym, potdzikim koniku potdziki
jezdziec, pochylony, z dionig przy oczach,
wypatruje kogo$ z oddali...

— Kiejstut — jednym stowem objasnit
miody rzezbiarz.
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Nie mogtam wiedzie¢ dokfadnie, jakie te-
maty poruszyli w pierwszej rozmowie, ale
tego samego dnia Wiwulski otrzymat zamo-
wienie: ma wykona¢ projekt pomnika wyra-
zajacego wielkie zwyciestwo, chwate Polski.
Projekt — pomnika grunwaldzkiego.

Naturalnie wszystko lezato jeszcze w kra-
inie zamiaréw... Taki ,szalony** plan! ... co
to bedzie kosztowato! Jakie$ nieokreslone,
ale zawrotne sumy, ktére mistrz musi wydo-
by¢ jak najpredzej, cho¢ spod ziemi! (Wy-
dobyt je — dostownie — swymi dziesiecioma
genialnymi palcami!) No i czas, czas, a wia-
Sciwie brak czasu! Jakze matlo czasu na
wszystko! A w dodatku ,Wiwulsio**, ktérego
trzeba byto odkarmié, odchucha¢, wzmocnic
przedtem fizycznie, aby miat sity podjac sie
takiej pracy.

Calg goére spietrzonych trudnosci Padere-
wski odsuwat na bok sitg swej woli, sitg prze-
moznego pragnienia, by to jednak sie stato.
Niepospolity umyst siegat w przysztos¢
z takg samg tatwoscig, z jaka my siegamy do
wspomnien... Paderewski wiedzial, ze idag
wielkie dni, ze juz niedtugo dokonajg sie ol-
brzymie przemiany. Nalezato wiec dzwignac
nardd, ockna¢ go z osowiatej drzemki, przy-
pomnie¢, jakie zwyciestwa odnosili kiedys
Polacy — i natchng¢ wszystkich wiarg w nie-
dalekg juz przysztos¢...
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Wiwulski wywieziony z Paryza do Riond
Bosson, w cudownym powietrzu gorskim
wracat szybko do zdrowia. Zresztg nie o fizy-
czne sity chodzito tu najbardziej... A duch byt
olbrzymi w tym chucherku wattym i choro-
witym. Oczy sie pality, usta sie Smiaty, a re-
ce rwaty sie do tak cudownej pracy!

WKkrotce byt gotow pierwszy szkic. Przed-
stawiat Jagiele i Witolda konno, na wspol-
nym cokole. Grupa piekna i petna wyrazu,
lecz réwnorzednos¢ zwyciezcow — krola pol-
skiego i litewskiego ksiecia — nie zadowolita
Paderewskiego.

Drugi szkic tez byt piekny: rycerz, z glo-
wg opuszczong na piersi, zamys$lony nad tru-
pem Krzyzaka. Grupa ta zostata nastepnie
wykorzystana w trzecim z Kkolei projekcie,
ktéry uzyskat ,,aprobatur®...

Do rocznicy grunwaldzkiej brakowato za-
ledwie kilkunastu miesiecy. Pamigtam dosko-
nale te gorgczkowe czasy!

W domu naszym w Warszawie mowito sie
nieustannie, cho¢ szeptem jeszcze, 0 przygo-
towawczych pracach, o wielkim gescie mi-
strza... W glowie mi sie macito od cyfr, kto-
re tatu$ pisat wcigz i sumowat... Same ma-
teriaty — granit na cokét i braz, potrzebny
na odlewy postaci — pochionety fortune!
Mowito sie tez z niepokojem o zdrowiu Wi-
wulskiego i o tym, czy zdgazy na czas ze
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wszystkim... Bo daty odstoniecia pomnika
nie podobna byto przesunac.

Ojciec mo6j byt nieustannie w podrozy:
to do Szwajcarii, to znowu do Krakowa
I znowu do Szwajcarii — i stamtad do Pa-
ryza... Trzeba byto tyle spraw zatatwiac je-
dnocze$nie! Podczas gdy tam, w olbrzymiej
pracowni umyslnie na ten cel wynajetej, ,,Wi-
wulsio™ z wypiekami na twarzy miotat sie po
drabinach — istny lilipucik wobec gigantycz-
nych rycerzy i apokaliptycznej bestii, nad
ktorg gérowat krol Jagieho — tu, w kraju,
wrzato juz jak w kotle... Na biurku tatusia
lezaty probki granitu, a jednocze$nie toczyty
sie gorgczkowe dyskusje na temat miejsca
pod pomnik, na temat réznych nieprzewi-
dzianych trudnosci, przeszkdod, zawalidrog,
0 jakich nigdy w podobnych okazjach nie
trudno...

Doskonale pamietam dzien, gdy tatus
przywiozt i pokazat nam pierwszy, malenki
model pomnika. Zakottowato sie w domu,
wyrywatySmy sobie to dziwo, pytaniom, wy-
krzyknikom nie byto konca!

A potem — nieoczekiwana i przerazajgca
wiadomos¢: Wiwulski, pozornie zdrow zupet-
nie, dostat nagle silnego krwotoku. Bylo to
na pot roku przed terminem odstoniecia pom-
nika! PlakatySmy i modlitySmy sie na prze-
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mian... A ,chucherko opowiadato poOzniej
mamie:

— W pierwszej chwili przestraszytem sie,
Ze to koniec, ze juz nie zdaze... Ale zaraz
pomyslatem sobie: Cooo? Ja, silny duch,
miatbym pozwoli¢, aby mie jaki$ mikrob
zwyciezyt? Niedoczekanie jego! Znalaztem
sposéb na chordbsko!

) c;)oz wiec zrobit drogi, najmilszy ,Wiwul-
Ss10™”

Zaraz poszediem do rzeznika — opo-
wiadat, marszczac groznie brwi, a jego jasne,
dzieciece oczy $miaty mu sie na to wspom-
nienie i kazatem dac sobie porzadny kawat
miesa. O, taki! Potowe zaraz mi usmazyli
W restauracyjce, gdzie sie stotowatem, a re-
szte zjadtem tego samego wieczoru. | co6z!
Widzi ,,Zycie (matke mojg nazywat ,,Zy-
ciem™), nie datem sie! Przepedzitem mikrobal
Skonczytem pomnik!

Na dowdd, jaki jest ,silny”, przywdziat
kiedys$ zbroje, ktéra mu stuzyta za model_
i z okrutnie marsowa twarza, z olbrzymia ko-
pi4 w rekach szarzowat na ogrodowy szpaler
w Riond Bosson...

Istotnie miat powody, zeby by¢ dumnym.
Zwyciezyt wowczas Smierc, sitg woli wyzdro-
wiat: musiat dokonczy¢ dzieta.

Umart w dziesie¢ lat pdzniej, takze ,na
posterunku”, bronigc ukochanego Wilna. Na-
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turalnie zaciggnat sie do wojska, pomimo ze
byt zawsze ,,chucherkiem". Schodzac kiedy$
z warty, oddat swoj kozuch zotnierzowi, kto-
ry go miat zluzowaé. Noc byta przerazliwie
zimna, a Wiwulski tylko ,,duchem™ byt silny.
Ciato bardzo miat mdte... Zapalenie ptuc
zmogto go w tydzien. Umierat w ukochanym
Wilnie, zajetym juz przez bolszewikéw. Caty
majatek, znaleziony w Kkieszeniach ubrania,
sktadat sie z rozanca, ze Swietego obrazka
i.. z bonu na ,dwadziescia kopiejek". Tak
polegt Zzotnierz Rzeczypospolitej — tworca
pomnika grunwaldzkiego, rzezbiarz — tak,
zaiste — Swietej pamieci...

Nazywalismy go ,,Dzi fziusiem" albo ,,Za-
jaczkiem", bo miat talent poruszania szybko
nozdrzami, zupetnie jak zajgc. Najczesciej
wszakze méwito sie do niego ,,Wiwulsiu™!

Paderewski kochat go bardzo.

Tysigc dziewieéset dziesiec!

Rok 6w stat sie nowg epokg w moim zy-
ciu. Zimg dostatam maszyne do pisania, a la-
tem... bytam na obchodzie grunwaldzkim!

»Remington" byt kosztownym, ale nieod-
zownym sprawunkiem. Od paru lat bowiem
wydawatam ,,tygodnik™ pod tytutem ,,Promy-
czek". Znakomite to pismo dla dzieci od lat
pieciu do dziesieciu (wiek moich dwbdch sio-
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strzyczek!) cieszyto sie tak wielkg poczytno-
Scig, ze redakcja po gitebokiej rozwadze po-
stanowita rozszerzy¢ objeto$¢ numeru az do...
dwunastu kolumn. Poniewaz za$ nie miatam
zadnych wspotpracownikéw, poniewaz no-
wele, powiesci, artykuty wstepne, a nawet po-
ezje i szarady, nie mowigc juz o bogatym
dziale ilustracyjnym, byty wytgcznie moimi
utworami — wiec Sleczenie nad biurkiem za-
grazato powaznie oczom p. t. ,redaktorki".
Ponadto, w chwilach wolnych od zaje¢ lite-
rackich trzeba byto jeszcze odrabia¢ zadawa-
ne lekcje...

Pragngc najstarszg corke uchroni¢ przed
utratg wzroku, rodzice ofiarowali mi na
gwiazdke najprawdziwszg maszyne, wowczas
zbytek nie lada. Przed $wietami jeszcze prze-
sztam kurs nauki pisania, za$ drugiego stycz-
nia 1910 roku pojawit sie pierwszy numer
»~Promyczka w nowej, powiekszonej szacie,
jak szumnie obwieScity prospekty...

Numer byt rzeczywiscie okazaly. Zainte-
resowat nawet osoby spoza sfer czytelniczych:
dorodli chwalili, zyczac wydawnictwu rosng-
Ccej poczytnosci...

Jednakze w lipcu tegoz roku pismo wy-
stgpito daleko okazalej. Zawierato dwadzies$-
cia kolumn tekstu, z czego potowe zajeto
sprawozdanie z obchodu grunwaldzkiego. Byt
to moze najscislejszy reportaz, poniewaz re-
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dakcja ,,Promyczka™ poza wihasnym kores-
pondentem posiadata wyjatkowe udogodnie-
nia: byta wszedzie na pierwszym miejscu, za-
siadata nawet na honorowej trybunie... Prze-
ciez razem z Wiwulskim i kilkoma jeszcze
osobami rodzice nieletniej dziennikarki sta-
nowili najblizsze otoczenie mistrza Paderew-
skiego!

Podobno bylo to juz dawno postano-
wione, ze pojade, ale dowiedziatam sie o mym
szczesciu niemal w ostatniej chwili...

SpedzaliSmy wakacje w Grzmigcej. Stam-
tad wyruszytam wraz z mamg do Krakowa.
Nieprzytomna z radosci, znalaztam sie na
bryczce zaprzezonej w S$liczne siwki taran-
towate — nasze wiasne! — ktore tatus kupit
na poczatku wakacyj.

Nazywaty sie ,,Ananas" i ,,Migdat". Cho-
dzity i w zaprzegu, i pod wierzch, jak wy-
padto. Byly najwazniejszymi osobami w na-
szym dziecinnym S$wiatku, ale c6z znaczyty
nawet konie w poréwnaniu ze szczesciem, ze
zobacze na wiasne oczy odstoniecie pom-
nika — i pochod — i tyle nadzwyczajnych
rzeczy!

Przed samym odjazdem krzyknetam na po-
cieche rozzalonej, z cicha poptakujgcej Dzidce:

— Mozesz sobie jezdzi¢ na Migdale, wie-
le zechcesz... A jak wrdce, to ci wszystko
opisze najdoktadniej w ,,Promyczku"!
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Wszystkie gazety — jak Polska diuga
I szeroka — pisaty tylko o tym. Grunwald —
i Paderewski. Paderewski — i pomnik grun-
waldzki. Rocznica wiekopomnego zwycie-
stwa nad Niemcami stata sie olbrzymig ma-
nifestacjg narodowa, a jednocze$nie wyrazem
hotdu i wdziecznosci dla tego wielkiego Po-
laka, ktoéry potrafit nie tylko skrzepic¢ serca
nasze, lecz ogtosi¢ catemu Swiatu — na cztery
lata przed wybuchem Wielkiej Wojny —
czym byta Polska w historii, jakie czyny za-
pisywata na jej kartach...

Warto moze po latach blisko trzydziestu
przypomnie¢ starym, a modym opowiedzieg,
jak wygladat Krakéw w okresie tych rados-
nych manifestacyj... Nie potrzebuje udawaé
sie do zrodet obcych, chodzi¢ po redakcjach
i wyszukiwa¢ w zakurzonych rocznikach od-
powiedniego materiatu; mam go oto pod
reka: siegam na potke biblioteczng i wycia-
gam oprawny w szare ptétno rocznik ,,Pro-
myczka**.

| przepisuje — w skrotach, ale dostownie.
Wszelkie usterki stylowe, a zwiaszcza orto-
graficzne, niech idg na rachunek miodocia-
nego wieku oOwczesnej ,reporterki**:

...,,Nazajutrz po przyjezdzie do Krakowa
udatysmy sie z Mama do kosciota Panny Ma-
rii, gdzie odby¢ sie miato nabozenstwo. Juz
od godziny 8 rano zbieraty sie tam takie tlu-
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my, ze docisngc sie byto prawie niepodobien-
stwem. Poniewaz jednak dzieki Paderew-
skim mieliSmy dobre miejsca w stallach, wiec
dobrnetySmy tam jako tako...

Nabozenstwo byto wspaniale! Wszystkie
Swiece pality sie na oftarzach, widniaty po-
odkrywane na ten dzien obrazy, rzezby, ja-
rzyly sie Swiattem wszystkie kandelabry i zy-
randole... Biskup Bandurski Msze odprawiat,
a potem wypowiedziat piekne kazanie.

Po skonczonym nabozenstwie wszyscy
udali sie na plac matejkil), gdzie stal zasto-
niety pomnik. Towarzyszyli nam heroldo-
wie, poubierani w czerwono-pomaranczowe,
Sredniowieczne  kostiumy, chiopi, krako-
wianki, dygnitarze w barwnych kontuszach
I czamarach.

ZasiedliSmy na trybunie i oczekiwali
w milczeniu odstoniecia. Ale wpierw jeszcze
miat mowe marszatek miasta Krakowa, Sta-
nistaw Badeni).

...Zapanowata cisza... Tium stat nieru-
chomy przez chwile... az wreszcie zerwata sie
burza oklaskow... Wiele czasu mingto, nim

¥ ,,Promyczek" nie lansowat bynajmniej ohydnej
mody pisania imion wiasnych matymi literami. Byt to
btad wielki, za ktéry dostawato sie patke w piatej

klasie...
*) Erudycja redaktorki... zawiodta: Badeni byt

Wspominamy. 1 — 14



sie wszystko uspokoito i Paderewski wszedt
na trybune. Na widok ofiarodawcy pomnika
zaczeto wotac:

— Paderewski! Niech zyje!

...Mistrz mowe swojg zakonczyt stowami:
,,Praojcom na chwate, braciom na otuche!!'

Te stowa tez sg wyryte na pomniku...

...Na drugi dzien, tj. w sobote dnia 16. VII,
udaty$Smy sie na Zlot Sokotdw...

...Na dane hasto... wkroczyly dwie zwarte
kolumny. Dziesie¢ tysiecy ludzi poruszajg-
cych sie jak jeden maz! ...Rozdzielili sie na
mate oddziatki, a potem nagle rozprzestrze-
nili sie tak, ze caly olbrzymi placl) sobg za-
jeli. Wj takt muzyki wykonywali ¢wiczenia
gimnastyczne, potem konno z lancami, potem
strzelali...

Wszystko to byto takie piekne... ze serce
bito z radosci i na ptacz sie zbierato! Bo
Sokoli to przeciez nasze przyszte wojsko!
Wojsko polskiel...

Dalsze stronice poswieca ,Promyczek**
opisowi pochodu:

...,Trwat przeszto trzy godziny, z czego
péttorej zajeli Sokoli, ktérych byto az
17.000!...

...A potem krakusi na koniach, gorale,
goralki... A potem delegacje z roznych stron..-

") Zlot odbywat sie na Btoniach krakowskich.
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Nawet z Ameryki przybyto kilkudziesieciu
Polakow z wielkg choragwig amerykanska
i wiencem z tamtejszych kwiatéw, juz zwie-
diym... Przenieslil) tak wielkg podrdz, takie
zmeczenie dla kilku chwil... kilku chwil krot-
kich, ale — niezapomnianych nigdy!

...Potem szty przemyslanki. Sliczne miaty
stroje, wielkie, biate czepce i takiez kryzy,
wstgzki przy nich krasne, az do ziemi... A po-
tem delegacje réznych stowarzyszen, jak np.
Szkoty Ludowej, Stug Sw. Zyty, itd., itd...

I tak szty te wielkie, stutysieczne ttumy,
a mnie i Mamusi tzy stawaty w oczach z roz-
rzewnienia, i w sercach budzito sie goretsze
jeszcze uczucie, a w duszy wiara, ze Polska
zging¢ nie moze!"

Tyle ,,Promyczek**. Dyskretna i taktowna
redakcja w pismie, przeznaczonym dla mio-
dziezy od lat pieciu do dziesieciu, nie po-
miescita szczegdtow o charakterze catkowi-
cie prywatnym, a zwiaszcza sceny, jaka sie
rozegrata w krakowskim Grand-Hotelu na
pot godziny przed rozpoczeciem imponujace-
go pochodu.

Ten zakulisowy epizod jednakze wart jest
wspomnienia — i dlatego ostatni obrazek
z cyklu przezy¢ ,,grunwaldzkich** poswiecam

) Indywidualny styl reporterki zachowuje z pie-
tyzmem...
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mojej rodzonej matce, ktéra w owym dniu
dokonata zaiste bohaterskich — jakby sie

dzisiaj powiedziatlo — ,,wyczynow"'.

Mama w roli kwatermistrza

Panstwo Paderewscy oraz zaproszeni
przez nich goscie zagraniczni zatrzymali sie
w tak zwanym popularnie ,,Grandzie", to
jest w najmozliwszym z Owczesnych hoteli
krakowskich. Tatu$, ktéry z tysigcznych
przyczyn musiat by¢ nieustannie ,,pod rekg",
mieszkat tam réwniez. Mama wraz ze mng
zatrzymata sie u stryjostwal).

Otéz byto umoéwione dnia poprzedniego,
ze spotkamy sie wszyscy razem w hotelowym
hallu o godzinie dziesigtej rano i wszyscy
stamtad wyruszymy na ulice Basztowa, gdzie
Komitet wyznaczyt dla mistrza i jego otocze-
nia duzy, wygodny balkon. MieliSmy z owego
balkonu widzie¢ wybornie caty pochdd.

Mamie ta sprawa jako$ nie dawata spo-
koju. Intuicja kobieca jest zjawiskiem zna-
nym, a intuicja mojej matki nieraz wprowa-
dzata w podziw catg rodzine. Stowem, tknieta
jakim$ przeczuciem, mama zerwata sie o $wi-
cie i pobiegta spenetrowac, co zacz ta ulica
Basztowa i czy punkt istotnie jest dobry.

') Brat ojca, Stefan Jentys, byt profesorem Uniw.
Jagiet, w Krakowie.
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Wizja lokalna wypadta jak najgorzej.
Mamusia, wszedtszy na 6w balkon, staneta
i zatamata rece:

— Pierwsze pietro i drzewa! Stare drze-
wa! Oni stad nic a nic nie zobaczg, chyba
tylko czapki i glowy!

Istoty prawdziwie energiczne nigdy nie
poddaja sie biernej rozpaczy. Totez mama,
nie tracac nadaremnie czasu na jatowe la-
menty, zabrata sie do dzieta. Trzeba ,,0d-
robi¢" wszystko! Trzeba znalez¢é — i to na-
tychmiast! — odpowiedniejsze miejsce. Czy
mozna dopusci¢, azeby Paderewscy — oni
wiasnie! — nie widzieli pochodu w calej
okazatosci, z dalekg perspektywa ulic, Kkto-
rymi miat przechodzic¢?

Jakim cudem zdotata mama w tak krot-
kim czasie zdoby¢ potrzebne wiadomosci, te-
go do dzi$ dnia nie pojmuje. DosS¢ ze prze-
dartszy sie (wraz ze mng!) przez cizbe ludzi
zgromadzonych na rynku, wtargneta do ja-
kiej$ wielkiej kamienicy. Bylo to u wylotu
Sw. Anny, jezeli mie pamie¢ nie zawodzi.
Miescit sie tam duzy bank. Ot6z mama do-
tarta do samego dyrektora tej instytucji
i, zdyszanym gtosem, w krétkich stowach
przedstawita mu sytuacje...

— Dla panstwa Paderewskich? Oczywi-
cie, natychmiast! — zawotat ten przemity
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cztowiek, zrozumiawszy, 0 cO go mama prosi
w trybie skréconym, ale jakze wymownym!

Dostownie w kilka minut ,lwia czes¢*
ogromnego balkonu zostata oprozniona.
Wszyscy zgromadzeni — zapewne urzednicy
i ich rodziny! — przeniesli sie na ,szary**
koniec i sttoczeni, jak przystowiowe S$ledzie,
pokrzykiwali ochoczo wraz z panem dyrek-
torem, ze to przeciez dla nich wielka radosé
i zaszczyt, jezeli uwielbiany mistrz... i tak
dalej.

Poznoszono w oka mgnieniu jakie$ dy-
wany i fotele. Znalazty sie nawet wspaniale
kwiaty. Stowem, wszystko jak dotad szto
jak z ptatka.

Trudnos$ci zaczety sie dopiero w Grand-
Hotelu. Wszyscy juz byli gotowi do wy-
marszu, gdy zjawita sie mama w kapeluszu
na bakier, jeszcze bardziej zadyszana, ale
rozpromieniona. Petna zadowolenia i dumy
z dokonanych czynnosci, obwiescita nowine,
ze ma dla Paderewskich inne miejsce, w da-
leko lepszym punkcie.

Wiadomos$¢ te przyjeto sceptycznie, na-
wet zgofa niechetnie.

— Droga pani... To niemozliwe... | juz za
pozno! Pochdd rozpocznie sie za pot go-
dziny... — tlumaczyt mistrz serdecznie i cier-
pliwie jak dziecku, ktére zgda niemozliwosci.
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— Ale stamtad, na Basztowej, nie zoba-
czycie nic zupetnie! — dowodzita gorgco ma-
ma — sprawdzitam osobiscie i mozecie mi
wierzy¢!...

— Kochana Julciu — wtrgcita tutaj ciocia
Helenka Paderewska. — Bardzo nas wzrusza,
ze sie tak klopotatas, ale chyba nie zdajesz
sobie sprawy, czego zadasz! Przeciez to miej-
sce wyznaczyt nam Komitet...

— To Zle wybral! Tam nic nie widac-
drzewa...

— Sam Badeni... — powtérzyta ciocia
zZ naciskiem.

— Wiec ghupstwo zrobit twdj Badeni! —
wypalita mamusia bez namystu, bo nie byto
juz na to czasu, i zr.0w zaczeta btaga¢, niemal
z placzem, aby jej postuchano.

— Zresztg chodzcie tylko ze mna, zoba-
czycie! Sami sie przekonacie! A jezeli sie
wam ten balkon nie spodoba, wrécimy
wszyscy na Basztowa...

Kto$ zauwazyt z boku:

— Nawet nie wiadomo, czy pochdd be-
dzie szedt tamtedy...

— Alez bedzie szedt, z calg pewnoscig!
Wszystko sprawdzitam, przysieggam wam!

Przekonacie sie sami...
Biedna mama wygrywata juz swoj ostat-
ni atut: zalala sie potokiem fez.
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To polepszyto sytuacje. Mamusia zdotata
wykotata¢ zgode, ze sprowadzi dorozki, ze
wszyscy tam pojada, a jezeli wybrane miej-
sce okaze sie nieodpowiednie...

— Mozecie wtedy piorunowaé¢ na mnie...
Zresztg wrdcicie na Basztowg. Jeszcze jest
czas!

Wybiegta. W hallu wrzalo niczym w ulu.
Czekatam na uboczu, stuchajac z przeraze-
niem, jak kto§ mowit, ze to ,szalony po-
myst, jak kto$ inny dowodzit, ze ,teraz
w o0g6le mozemy nie zobaczy¢ pochodu!™...
W ciggu kilku minut oczekiwania statam jak-
by na rozzarzonych weglach. Wyobrazatam
sobie, co to bedzie, jezeli mama... jezeli z jej
powodul...

Drzatam z obawy, jakie gromy spadng na
jej nieszczesng gltowe, jezeli rzeczywiscie ten
plan zuchwaly sie nie uda... Jednoczes$nie za$
czutam sie dumna, ze moja matka umie
w imie stuszno$ci walczy¢ tak bohatersko.

A potem — oczom naszym ukazat sie wi-
dok zaiste osobliwy: dtugi rzad pustych ,,fia-
krow" krakowskich cztapat wolno S$rodkiem
ulicy, zapchanej ttumem ludzi. W pierwszym
z nich jaka$ posta¢ kobieca, zgorgczkowana,
machajgca rekami, dajaca jakie$ znaki... To
byta wiasnie moja matka!

Opowiadata mi pdzniej, ze musiata ,fia-
kry" zdobywaé szturmem, przeptacajac, kio-
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cac sie z przechodniami o ,,prawo wiasnosci*
tylu pustych pojazdéw, walczac o pierwszen-
stwo sitg magicznych stow: — Ludzie, zro-
zumcie, ze to dla Paderewskich!

Tak dotarta do ,,Grandu". Zatadowata
kilkanascie osob, jak pakunki, i powiozia
przed swoj bank. Jeszcze wyrzekano i po-
mrukiwano w czasie drogi, jeszcze nie bytam
pewna, czy ,,zamach stanu™ sie powiedzie —
przeciez to byto istne porwanie krola!

Dopiero kiedy pochdd wytonit sie z ulicy
Szewskiej i sunat zwolna wezowg linig koto
kamienia KosSciuszki ku nam — obie ode-
tchnetySmy z ulga: bitwa byla wygrana.
Tryumf Mamy niepodzielny i jakze zastu-
zony!

Nie mineto pie¢ minut, kiedy z pierwszych
zaraz szereg6w dostrzezono, czyja to gltowa
na balkonie pierwszego pietra btyszczy
w stoncu aureolg ztotych wioséw... Nie byto
w catej Polsce cztowieka, ktory by nie znat
z fotografii tej twarzy o rysach szlachetnych
i meskich, o przenikliwych i madrych, jasno
patrzacych oczach...

Ktos$ krzyknat pierwszy. Krétko, po woj-
skowemu:

— Baczno$¢! W prawo patrz! Paderew-
skiemu czesc!

Przechodzi¢ — oddziat za oddziatem —
Sokoli i oddawali cze$¢ wojskowg temu, kto-
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ry na calg Polske rzucit ,hasto grunwaldz-
kie : Praojcom na chwale, braciom na otuche!

Potem wiwatowali inni. Przez cale trzy
godziny krzyczat thum i krzyczeli uczestnicy
pochodu: szkoty, instytucje, delegaci miast
polskich, wioscianie, rzemieslnicy, przedsta-
wiciele wszystkich stanéw... Wylatywaty
w gore czapki, sto tysiecy gtoséw grzmiato
jak jeden przepotezny gtos — bo to byt prze-
ciez gtos catego narodu:

— Paderewski! Niech zyje! Niech Zyje!
, -Teg® samego wieczoru w tymze ,,Gran-
dzie , Swiadku dramatycznej sceny porannej,
odbywat sie wspaniaty bankiet. Bytam jego
najmiodszg uczestniczkg. Obie z mama ja-
dtySmy z wilczym — i jakze zastuzonym! —
apetytem Swietng kolacje i wznositySmy wraz
z innymi zdrowie mistrza... Pdzniej przyszia
kolej na zdrowie Wiwulskiego, ktéry siedziat
pomiedzy mamusig a mna, cichutki, bardzo
pewnie zmeczony, lecz i szczesliwy bardzo...

| jeszcze jedno pito zdrowie. Wzniost je
sam Paderewski w petnych dowcipu stowach,
przyznajac mojej matce zastuzong nagrode
za ,,zwycleskg kampanie*'.

Potem usSciskat jg serdecznie, a zebrani
wotali chorem:

Pani Julia niech zyje!

Gdy wrdécita na miejsce, zaczerwieniona

i szcze$liwa ,,kwatermistrzyni mistrza” —
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Wiwulski po swojemu przez czas dtugi po-
ruszat nozdrzami jak ,,zajgczek", az wreszcie
szepnat: .

— A co? Nie méwitem, ze w ,,Zyciu" tyle
jest prawdziwego zycia?...

Czym byt ,,obchdd grunwaldzki™ w owych
czasach, zrozumiejg w peti tylko ci, ktorzy
jeszcze majg w pamieci smak niewoli.

Dzieci, ktérym za jedno polskie stowo na-
uczyciel niemiecki wypisywat krwawe pregi
na grzbiecie... Uczniacy, rozpedzani nahaj-
kami i bagnetami przez zotnierzy moskiew-
skich za to, ze domagali sie szkoét polskich.
Wszyscy, ktérzy od kolebki uczyli sie cier-
pie¢ w milczeniu, zacisngwszy zeby — i cze-
ka¢, czekac, czekac...

Wielu nie doczekato. Wielu polegto w wal-
ce o niepodlegtos¢ albo w krwawej wojnie
z bolszewikami. Wielu sposrod miodziezy,
ktora brata udzial w pochodzie pietnastego
lipca 1910 roku — to juz dzi$ weterani armii
polskiej.

Tym wszystkim — pod czujnym okiem
ciemiezcow, wobec catej Europy — jeden
cztowiek przypomniat czynem, ze ,,Polska to
jest wielka rzecz"...

Dni grunwaldzkie nie byty tylko uroczy-
stoscig odstoniecia pomnika. Tq. tuttiL wielka



rewia sit narodu, jego czujnosci i jego go-
towosci.

Zlot Polakéw, rozproszonych pod trzema
zaborami, albo na emigracji, niezaleznie od
zapatrywan politycznych i przynaleznosci
partyjnej, powtorzyt wspélne hasto wyryte
na pomniku:

Praojcom na chwale, braciom na otuche!

Zywy model Jana Matejki

Wspominajac dni grunwaldzkie i Krakow
z tej epoki, nie moge opusci¢ charakterystycz-
nej postaci ksiedza pratata Drohojowskiego.
Zdaje sie, ze byt kanonikiem, ale méwiono
do niego zawsze ,,ksieze pratacie".

Co6z to byt za rarytas dla literata, a je-
szcze bardziej dla malarza! Czesto, spogla-
dajac na pospolicie piekne lub szpetne twarze
moich wspétczesnych, mysle, ze dzi$ sie ta-
kie typy juz nie rodza. W latach, kiedy go wi-
dywatam u Paderewskich lub razem z ojcem
odwiedzatam w Krakowie, pratat Drohojow-
ski dZwigat z trudem, zwiaszcza po scho-
dach, przeszto sto kilogramow ,,zywej wagi".
Nadmierna tusza przyprawiata go o zadyszke
I nawet utrudniata mowe: pomiedzy jednym
a drugim wyrazem gto$no wciggat powietrze,
co czynito wrazenie ruszajgcej z miejsca lo-
komotywy.
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Mowit na przykiad do mnie:

— Jak sie masz... hel... moje dziecko... he!
widze... hel... ze znowu... hel... podrostas...

Smiaé sie takze musiat z przerwami, na
raty, a juz wchodzac na schody sapat jak hi-
popotam. Jednakze twarz, okolona pokazng
liczbg podbrodkéw, zachowata, zwiaszcza
w swej gornej czesci, wspaniate rysy Rzymia-
nina, a nad oczami zwisaty geste, szpakowate
brwi.

Zresztg nie powinnam wysila¢ mdzgowni-
cy, aby odmalowac ksiedza pratatowe oblicze:
zostato bowiem odmalowane wielokrotnie —
I nie przez byle kogo... Kazde dziecko znaj-
dzie we wiasnym, szkolnym podreczniku re-
produkcje obrazu Jana Matejki pod tytutem
»,Hotd pruski”. Nie moze wiec oming¢ wzro-
kiem ksiedza Drohojowskiego: on to bowiem
pozowat malarzowi jako Zygmunt Stary, krol
polski...

Jeszcze w kilku innych obrazach mistrza
figuruje to charakterystyczne oblicze, ktérym
Matejko musiat sie niewatpliwie delektowac.

Wprawdzie w zyciu codziennym model
Matejki nie wystepowat nigdy w ztotogtowiu,
nawet podczas wielkich uroczystosci... Ale
niemniej wspaniale wygladata jego masywna
posta¢c w sutannie z pelerynkg i ze ziotym
fancuchem na szyi.
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llekro¢ panstwo Paderewscy byli w Kra-
kowie, ksigdz pratat otrzymywat zaproszenie
na Sniadanie lub obiad. Trzeba go byto wi-
dzie¢ wtedy: byt nie lada smakoszem, a za-
razem gadutg pierwszorzednym. Chetka do
zabierania gtosu walczyta w nim o lepsze
z apetytem, a wszystko razem — z astma.

Lubit podzartowywac sobie ze mnie, gdy
bytam pensjonarka — pietnastolatka, i czesto
zapytywat:

— Co6z tam... he! Wandziu?... Za maz...
he! Jeszcze sie nie wybierasz?...

A wiasnie w owych czasach miatam moc-
ne, chociaz krotkotrwate postanowienie ...zo-
stania zakonnica.

Najsilniej wszakze utkwita mi w pamieci
bardzo zabawna scena rozegrana na scho-
dach domu, gdzie mieszkat pratat Drohojow-
ski. Przyjechatam woéwczas do Krakowa na
studia. Rzecz sie dziata przed samg wojna.
Pewnego razu otrzymatam od ojca formalny
rozkaz, by odwiedzi¢ staruszka i w imieniu
tatusia, ktory wkroétce przyjedzie, zaprosic¢
go na matg ,,kolacyjke™ do ,,Grandu".

Posztam. Nie pamietam juz dzi$ ulicy, ale
poznatabym natychmiast staroSwiecka klatke
schodowa. Whbiegtam na pietro. Naturalnie,
odwiecznym obyczajem, dzwonek nie dziatat.
Na drzwiach wisiala kartka: ,,Mocno stukacl”
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Zastukatam. Cisza — i gtos ksiedza Dro-
hojowskiego spytat:

— A kto tam?
— Swadj... — odpartam.
— Zaraz!

Czekatam dobrg chwile. Wreszcie zdoby-
fam sie na odwage: zastukatam powtornie.

— A kto tam? — padto znowu identyczne
pytanie.

Pomyslatam, ze widocznie nalezy wymie-
ni¢ personalia:

— To ja, Wandzia... Cérka Tadeusza Jen-
tysa...

— Zaraz!

I znowu cisza. Co dziwniejsze, gtos pratata
dochodzit do mych uszu tak wyraznie, jakby
staruszek znajdowat sie tuz obok, za drzwia-
mi, a nie styszatam, by chociaz ruszyt z miej-
sca. ,,Zaraz" — i na tym koniec.

Bardzo juz zdziwiona, troche takze spe-
szona zachowaniem sie gospodarza, przez ja-
ki$ czas nie ponawiatam proby. Moze jest
w tej chwili bardzo zajety? Ale moze.... mo-
ze zapomniat, ze na schodach kto$ czeka?

Nie ma rady: zastukatam raz jeszcze.
Dialog powtorzyt sie bez zmian. Sytuacja
z dziwacznej stawata sie powoli bezna-
dziejna. Stukam, ksigdz Drohojowski styszy,
poniewaz odpowiada. Tylko ani mysli otwie-
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rac... Odejs¢ tez nie wypada jako$, skoro mi
kazat czekac...

Trwatoby to nie wiem jak diugo. Dobi-
jatam sie do drzwi po raz czwarty czy piaty,
kiedy nagle —z dotu — dobiegt mie jakis$ to-
mot i sapanie. Schody trzeszczaty, jakby sto-
nia windowano na gore... | raptem — na pot-
pietrze  ukazato sie dobrze znane oblicze.

Przyznaje, ze zdretwiatam i na chwile
oniemiatam z wrazenia. Tymczasem pratat
Drohojowski piagt sie mozolnie wyzej, sapigc
jak miech kowalski. Nie poznat mnie wi-
docznie, bo przystoniwszy oczy dtonig, spy-
tat (jak przed chwilg, z gtebi mieszkania):

— A kto tam?

Jeszcze nie mogtam wydoby¢ gtosu z gar-
dfa. .Wyreczyt mnie nastepnym pytaniem:

— Jezeli mnie... hel... wzrok nie myli... he!
hel... To Wandzia?

Ksigdz prafat... tutaj? — wyjakatam.

— Coéz ty... hel... patrzysz na mnie... hel...
Jak na ducha?

Duchem nie byt, to bito w oczy. Ochto-
netam.

— Bo ja... stukatam kilka razy... | zda-
wato mi sie, ze ksigdz prafat jest w domu...

Zaczat sie nagle SmiaC. Stat tuz obok,
majstrujac kluczem w zamku. Spojrzat na
mnie, zndw parsknagt $miechem i.. zastukat
do wiasnych drzwi!
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— A kto tam? — odezwalt sie najwyraz-
niej ze srodka... ksigdz Drohojowski!

Zamek szczeknat, drzwi ustgpity. Prafat
szerokim gestem wskazat mi jasno oSwietlone
wnetrze:

— Wejdz, prosze... he! To naturalnie,
hel... ten fajdak Kubus... Nauczyt sie gadac
mym wiasnym gtosem... hel... Cicho bedziesz,
tajdaku!

— Cicho bedziesz, tajdaku! — powtérzyta
papuga i strzepneta skrzydtami radosnie na
widok swego pana.

Dopdki jej nie zobaczytam, ztudzenie byto
nadzwyczajne. Miata nawet taki sam ,,krotki
oddech** i mowita z przerwami, $wiszczac lek-
ko przez dziéb...

Byta to piekna, szaro-r6zowa kakadu au-
stralijska. Jezeli mnie pamie¢ nie myli, po-
chodzita od Paderewskich. Znatam nawet jej
rodzonego brata...

Ksigdz pratat podszedt, poskrobat jg po
gtowie. Przymkneta oczy i nastroszyta piora,
poddajac teb karesom.

— No, no... — mruczat ksigdz Drohojow-
ski. — Przedrzeznia mie, hycel... hel... po mi-
strzowsku... A no, niech gada, hel... Niejeden
ztodziejaszek, he, wzigt pewnie nogi za pas,
myslac, hel... ze ten szelma, Drohojowski, ka-
mieniem siedzi w domul...

Wspominamy. 1 — 15 225



W tej chwili znowu kto$ zastukat — i dwa
gtosy, prawie unisono, zapytaty: ,A kto
tam?" Po czym genialny Kubu$ dodat z po-
wagg. ,,Zaraz!"...

Ksigdz pratat Smiat sie tak serdecznie,
choé cicho, ze mu wyrdst trzeci podbrodek,
bo dwa byty rzeczg normalna...

Takim go widze do tej chwili. Tak mi zo-
stat w pamieci, postarzaty, ale zywy model
matejkowskich obrazéw. Charakterystyczny,
wspaniaty profil ,,zygmuntowski® — na tle
szaro-rozowej kakadu — w tukowato sklepio-
nych, grubych murach krakowskiego miesz-
kania.

Koncert

Ostatni raz — przed wojng oczywiscie —
widziatam Ignacego Paderewskiego, kiedy da-
wat koncert w Warszawie.

Byt to prawdopodobnie rok tysigc dzie-
wiecset trzynasty. Moze sie myle. Zbyt do-
brze pamietam 6w dzien, nastrj catego wie-
czoru, wszystkie najdrobniejsze akcesoria
wielkiego wydarzenia i dlatego zapewne ,,wy-
ciekfa z gltowy" data...

Koncert odbyt sie w gmachu Filharmonii
wypetnionej — trudno powiedzie¢c — do
ostatniego miejsca, gdyz najostatniejsze wy-
kupiono zawczasu, na dtugo przed terminem.
Ludzie tloczyli sie w przejsciach i pod Scia-
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nami: mozliwo$¢ zdobycia najmniejszej kwa-
dratowej powierzchni, takiej, ktéra by pomie-
Scita bodaj dwie stopy Sredniej miary — byta
juz szczesciem. Gdyby wydano pozwole-
nie ulokowania publicznosci pod sufitem
sali, stuchacze siedzieliby na zyrandolach.

Pamietam dobrze dramatyczne sceny
w domu rodzicéw. Najdalsi znajomi i zna-
jomi znajomych szturmowali przez dwa ty-
godnie o ,,jakikolwiek bilet", chocby o kilka
stow ,,protekcji" umozliwiajgcej dostanie sie
do wnetrza gmachu. Dziato sie to, co bywa
zawsze w takich razach, przypominano sobie
krewnych po mieczu, po kadzieli, a nawet po...
kisielu. Molestowano, ttumaczono nam: ,,Bo
rozumiem, rozumiem oczywiscie, ale dla mnie
wyjatkowo musicie co$ obmyslié...

Albo znéw z innej beczki:

— Rozumiatbym, gdyby kto inny, ale
wy!l... Mozecie przeciez szepna¢ stdwko Pade-
rewskiemu. Woystarczy, aby kazat wstawié
gdziekolwiek jeszcze jedno krzesetko.

Krzesetka byly juz dawno powstawiane
i publiczno$¢ (wyjatkowo tym razem punk-
tualnie) zajeta swoje miejsca, kiedy Paderew-
ski dopiero wyruszyt z hotelu. Opdznienie
spowodowat grozny incydent: oto zawieru-
szyfa sie gdzie$ laska. Ukochana laska, laska-
maskota, bez ktorej mistrz w ogble nie wy-
jechatby z domu.
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Jest to rzeczg powszechnie znang, ze arty-
§ci majg swoje przyzwyczajenia, swoje dro-
bne dziwactwa i $mieszne na pozor ,,zabo-
bony". Znatam ludzi, ktérzy na wystepy wy-
bierali sig¢ objuczeni mnostwem przedmiotow
przynoszacych im ,,szczescie"... Smiejemy sie
z przesadow, a hotdujemy im wszyscy na kaz-
dym kroku. 1 tak jest wszedzie, na catym
Swiecie. Moze ta dbatos¢ o ,,maskote"”, wy-
sitek pamieciowy, azeby jej nie zostawic lub
bron Boze nie zgubi¢ — jest klapg bezpie-
czenstwa dla ludzi wyjatkowo wrazliwych
a poddawanych nieustannie prébie wytrzy-
matosci nerwdw.

Kazdy wiec artysta, niezaleznie od tego,
czy jest Srednim, Swietnym czy tez genial-
nym, ma swoje obyczaje, kazdemu wyste-
powi towarzyszy pewien rytuat. Nie wiem,
czy Paderewski rozmieszczat po kieszeniach
numizmaty, cygarniczki, wstgzeczki itp. nie-
zbedne w czasie koncertu rekwizyty, ale
wiem, ze miat laske, ktora mu stale towarzy-
szyta w podrozach i z ktérg sie nie rozstawat
az do ostatniej chwili, az do wstgpienia na
estrade.

Kiedys$ z powodu tej laski omal ze nie od-
wotano koncertu. Zostata w ktérym$ z nu-
merow hotelowych, bodaj czy nie w Krako-
wie... Pamietam, co sie dziato wtedy: jaki
grad telegraméw poprzedzit jej odnalezienie.
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Depeszowano do mego ojca nieomal co go-
dzina: ,Laska jest". ,Laske wysytamy przez
umysinego". ,,Laske przywiezie pospiesznym
ten a ten..."

Ostatecznie laske dostarczono istotnie
przez znang i powazang ogolnie osobistosc¢,
ktéra ztozyta jg w rece mistrza i — burza zo-
stata zazegnana.

Widocznie laska ,,nabrata wprawy" w zni-
kaniu wiasnie wtedy, kiedy byla potrzebna,
bo pamietam, zeSmy i tym razem czekali
z dziesie¢ minut, zanim jg Marcel przynidst
z gory.

Tak sie ztozyto, ze jechatam razem z mi-
strzem i z jego zong na 6w koncert. Zostato
wihasnie wolne miejsce. Powiedziano mi
»Wsiadaj!" — wiec wsiadtam...

JechaliSmy nie samochodem, lecz kareta.
Siedzac na przedniej faweczce, na wprost Pa-
derewskiego, miatam tuz przed sobg jego
twarz piekng, ale straszliwie pobladtg i zmie-
niona. W rysach S$ciggnietych, jakby od fi-
zycznego bolu, tyle byto skupienia wewnetrz-
nego, tyle meki, ze cierpiatam z nim razem,
i niedaleka droga, z Bristolu do Filharmonii,
dtuzyta sie nieznosnie.

Boze mitosierny! Wiedziatam juz, rozu-
miatam, co znaczy stowo: trema. Jakze mi
sie gtos tamat i drzat, walam
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nielicznym, wybranym przyjaciétkom wiasne
wierszel... Nie mogto mi sie jednak pomies-
ci¢ w glowie, zeby i taki niezréwnany artysta
miat treme przed wystepem — ktérym? —
chyba tysigcznym!

A przeciez 6w lek, bdl, owo sprezenie
wszystkich nerwéw w chwili, gdy sie spetnia
w czlowieku jego wysitek tworczy, to jest
wiasnie cena za rozdarcie tajemniczej zasto-
ny miedzy duszg artysty a ttumem, ktéremu
daje siebie. Tylko z wielkiej mitosci moze sie
zrodzi¢ zywe piekno, a mitoS¢ zawsze ma
w sobie co$ z cierpienia.

Przez calg droge mistrz nie powiedziat ani
jednego stowa. Gieboka bruzda rysowata sie
miedzy brwiami. Patrzyty spod nich oczy,
nie widzace w tej chwili nic — poza $wiatem,
dostepnym tylko jemu... Rece opart na kola-
nach, jakby na klawiaturze. Nie moglam
oderwac¢ wzroku od tych dwaoch jasnych, mu-
skularnych dtoni, od palcow uderzajgcych
szybko i bezgtosnie w czarne sukno ptaszcza.

Potem zabrano mie od razu na gére. Sie-
dziatam w lozy pomiedzy kim$ a kim$ — nie
pamietam... W cieptych falach powietrza nad-
ptywaty mi do nozdrzy smugi wonne, prawie
widzialne, nieomal dotykalne... Dopiero w ja-
kiej$ chwili zrozumiatam, ze to nie moje my-
$li pachng mimozga, bzem, fiolkami, catym bu-
kietem cieplarnianym — tylko te wszystkie
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przeslicznie uczesane panie w sukniach de-
koltowanych jak na bal...

Potem gwar przyciszony tysigcznych gto-
sow zamilkt nagle. Kilka pierwszych oklas-
kéw zmienito sie w huragan braw: Paderew-
ski byt juz na estradzie.

A potem...

Potem zaczat sie koncert. Utwor za utwo-
rem, tak jak byty wypisane w programie. Czy
mozna méwi¢ o tym, czy w ogole mozna to
wypowiedzie¢? Przeciez tego nie zrozumie
i nie odczuje nikt. Nikt, procz tych, ktorzy
byli na koncercie Paderewskiego... Ktorzy go
choé raz w zyciu styszeli.

Mity Boze! llez to razy, w ciggu lat, pro-
bowatam wyjasnic¢ przyjaciotom, na czym po-
lega roznica pomiedzy gra Paderewskiego
a gra wszystkich innych pianistow Swiata, ja-
kich miatam sposobno$¢ stysze¢. Technika?
Interpretacja? In-ter-pre-ta-cja...

Dzi$ mysle, zc to po prostu kwestia — du-
cha. Jego dusza mogta by¢ tylko w jego grze.

C0Oz moze wiedzie¢ o genialnym pianiscie
najmiodsze pokolenie muzykow, ktére Igna-
cego Paderewskiego stucha ze skupieniem...
na ptytach? Nie znosit gramofondéw, nie lubi
radia, czuje zywiotowy wstret do wszelkiej
maszyny. Plyty nagrywat niechetnie, po usil-
nych, natarczywych namowach.
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Artysta tej miary i tej rasy musiat wie-
dzie¢, ze jego niezrobwnana muzyka moze
wyjs¢ z podobnych ,,opatow** tylko mniej lub
wiecej okaleczona, znieksztatcona. Komu
przysztoby na mysl przepusci¢ najpiekniejsza
roze... przez maszynke od miesa? Tak, co$
z woni ptatkdéw rézanych niewatpliwie pozo-
stanie wsrdd trybow i kétek... Ale sam kwiat
jako zjawisko, jego cudowny ksztalt niepo-
wtarzalny — bedzie bezpowrotnie zniszczony.

| dlatego, w miare jak czas uchodzi, wspo-
mnienie najpiekniejsze] muzyki, jakg w zy-
ciu styszatam, staje sie czyms$ bezgranicznie
bolesnym. Pamietam kazdg nute tyle lat —
wiec juz zapewne nie zapomne... DZzwieki do-
tarty do tych zwojow moézgowych, gdzie
zmyst stuchu rejestruje otrzymane wrazenia
— | tam zostato wszystko nieskazone, bez
zmian.

Ale jak wzigé w rece przepysznego motyla
0 tysigcu niewystowionych barw — i jak prze-
nies¢? — i pokazac? — i komu?
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MISTRZ WINCENTY
(8p. Wincenty Drabik;

KATOT | ZIOKA
($p. Karol Szymanowski)

CIOCIA TOLCIA

($p. Antonina Szumowska-Adamowska)

Mistrz Wincenty

Mistrzem Wincentym nazywali go kole-
dzy malarze, autorzy dramatyczni i aktorzy.
Cale spoteczenstwo, skupione dokota sceny,
ktorg jak czarodziej przetwarzat co wieczora
w piekny $wiat o barwach teczowych.

Moje poznanie z $p. Drabikiem nastgpito
wiasnie w teatrze podczas proby. Przysztam
po raz pierwszy do Teatru Bogustawskiego
(Narodowy — na miejscu dawnych Rozmai-
tosci — jeszcze sie po pozarze odbudowywat)
i czekajgc na meza, ktéry byt woéwczas Kie-
rownikiem literackim, siadtlam w ktoryms
z ostatnich rzedow krzeset.

Trzeba byto dotrwaé do konca proby. Nie
nudzitam sie wcale. Wchianiatam pilnie nowe,
zupetnie odmienne wrazenia, jakie zawsze
daje teatr ogladany od strony ,kuchni", kie-
dy wszystkie skfadniki ,,artystycznej uczty
rezyseria dopiero przyprawia i dozuje.

Na widowni byto zupetnie ciemno, przez
scene tylko raz po raz przelatywaty kolorowe
btyski. Robiono probe Swiatet na S$wiezo
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ustawionej, jeszcze wilgotnej dekoracji
pierwszego aktu. Sufler wychylit sie ze swej
muszli jak $limak i toczyt cichy spér z kté-
ryms$ z aktorow o jakie$ wykreslone czy opu-
szczone zdanie. Nie miatam pojecia, ze
oprocz mnie oraz kilku sylwetek majaczacych
w trzech pierwszych rzedach, kto$ jeszcze
jest w teatrze, gdy nagle, tuz za mymi ple-
cami, rozlegt sie gromki okrzyk:

— Panie Fijatkowski! .Wygasi¢ prawom
fate!

Niespodziewany ten rozkaz wypowiedzia-
ny zostat akcentem rodowitego Slgzaka. Od-
wrécitam sie mimo woli; ujrzatam tuz za so-
ba duza, barczystg posta¢, zmierzwiong nad
czotem czupryne i oczy wpatrzone z nateze-
niem w jeden punkt: w czworobok sceny, ja-
skrawg plama odciety od widowni zatopionej
W ciemnosci.

Krotkie, lecz dla zwyczajnych $miertelni-
kow niezrozumiate zdanie sprawito cud: pra-
wa lata zostata prawdopodobnie wygaszona
— i w jednej chwili martwa dotad ptaszczy-
zna malowanych ptdcien zaczela zyé, oddy-
cha¢ powietrzem jakiego$ wiosennego zmierz-
chu w ogrodzie...

Efekt byl Swietnie wydobyty, dekoracja
otrzymata wreszcie peiny wyraz, a mistrz
Wincenty, przyjrzawszy sie swemu dzietu
wytrawnym okiem, S$pieszyt teraz wielkimi

236

krokami w Kkierunku chudego inspicjenta, by
na gorgco zanotowa¢ zmiane Swiatta przy od-
powiednich stowach tekstu na egzemplarzu
sztuki.

W kilka minut p6zniej osSwietlono widow-
nie i spuszczono kurtyne. W przejsciu, po-
miedzy fotelami, m6j maz rozmawiat z Dra-
bikiem. Podesztam blizej — i zostaliSmy so-
bie nawzajem przedstawieni. Takie byto mo-
je poznanie z artysta.

Potem — przez wiele lat — jakze dobrze
pamietam dtugie, niekonczace sie nigdy roz-
mowy na temat teatru i zwigzanej z nim nie-
rozerwalnie — poezji... Jedno zwiaszcza po-
potudnie utkwito mi w pamieci. SiedzieliSmy
we tréjke w naszym matym, zabawnym salo-
niku z oknem patrzagcym prosto w gwiazdy...
Poniewaz byto to jesienig, okoto szdstej po
potudniu, gwiazdy jeszcze nie wzeszly, a na
matowych szybach bigkat sie tylko r6zowawy
poblask zachodu.

Stach ukonczyt byt wiasnie ,,Farysa" i czy-
tat go panu Wincentemu, aby wspdlnie usta-
li¢ styl dekoracyj do poszczegélnych obra-
ZOw.

Mistrz Drabik nalezat do stuchaczy wyjat-
kowych, jak sejsmograf czultych na naj-
mniejsze drgnienie prawdziwej poezji. Nigdy
nie uzywat zdawkowych pochwat, nie prawit
komplementow, tylko po swojemu, w kroét-
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kich i prostych stowach rzucat pierwsze szki-
ce wizji powstajagce w miare czytania. Prze-
rywat memu mezowi niemal w Srodku zdania
i mowit:

— Aha! To bedzie taki ogrod, o!... | takie
drzewko, wie pan, panie Stanistawie, jak
z bajki... | na tern drzewku takie kwiaty
z wielkiemy kielichamy, takie gatazki, wygiete
ku ziemi, o!

Wyciggat reke wprost przed siebie i ryso-
wat w powietrzu ksztatty legngcych sie pod
czaszky artystycznych pomystéw... Oglada-
liSmy je pdzniej na scenie, skapane w poswia-
cie ksiezycowej: rzeczywiscie kwiaty byty jak
z bajki: zywe, chociaz nie istniejgce w zad-
nym botanicznym atlasie.

Owego popotudnia Drabik wielokrotnie
przektadat jezyk Mitaszewskiego na swoj
wiasny, malarski. Podczas széstej odstony,
po mitosnym monologu Farysa, krzyknat
nagle:

— Juz wiem! To bedzie taki widok jak
z willi d'Este: cyprysy w perspektywie, scho-
dzace tarasami... Az fiotkowo czarne na tle
nieba...

Nie mowit nigdy, ze mu sie wiersz podo-
ba. On go zaraz widziat w kolorach, w $wia-
ttocieniu, w oprawie wiasnej dekoracji.

Zawsze, niezaleznie od miejsca, gdziesmy
go spotkali, opowiadat gorgczkowo o swoich
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przysztych planach, o inscenizacji dziet, ktére
go pociggaty najbardziej. To byt poeta z krwi
i kosci, artysta z Bozej taski, cztowiek, ktéry
sie artystg urodzit, ktory poezji potrzebowat
do zycia, jak inni potrzebujg tylko chleba.

Zawsze mu byto za mato pola do pracy.
Dusit sie chwilami w ciasnych murach konwe-
nansu, wymagan, ,,gustul publicznosci... Od
rzeczv juz stworzonych odchodzit predko, by
do nich znéw powraca¢ po pewnym czasie
i nowe, petniejsze formy nadawac¢ obrazom
juz glebiej przemyslanym.

Z premiery ,,Don Kiszota**1) wyszedt tak
do glebi przejety, tak wzruszony i psychicz-
nie wzburzony, ze dtugo nie panowat nad gto-
sem i gestami.

_Panie Stanistawie! — zwierzat sie kole-
dze-poecie gtosem przerywanym, bo mu za-
brakto stbw do wyladowania sie w mowie
ludzkiej. — Panie Stanistawie, ja to widze
inaczej... O, ja bym to pokazat ludziom...
Zreszta, zobaczy pan, zrobie do tej sztuki
wiasne projekty, boby mi to spokoju nie
dato...

Istotnie zrobit kilka wspaniatych szkicow.
Na jednym zwilaszcza, pamietam — thum wia-
trakow-duchdéw, wiatrakdéw-widm, roztanczo-

') Do tej sztuki St. Mitaszewskiego Drabik nie robit
dekoracji. Grana byta w Teatrze Polskim.
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nych cmentarnie, jakby w szopenowskim Po-
lonezie es-moll...

Wiedziat, ze te dekoracje nie ujrzg Swia-
tla rampy, ale musial je namalowac. Ulzyto
mu, gdy to uczynit. Wyrzucit z siebie, w rytm
poezji donkiszotowskiej, wiasng malarska
»koncepcyje"...

Marzyt tez — latami! — o ,,Samuelu Zbo-
rowskim* i ,Podziemiach weneckich". Ten
»,Niedokonczony poemat" Krasifskiego nie
dawat mu spokoju. Mowit o nim, gdy tylko
mogt i kiedy mogt — ludziom, ktoérzy go ro-
zumieli 1 odczuwali 6w wielki twdrczy ped,
owg zadze doskonalenia w sobie obrazu dziel
najblizszych sercu, najsilniej catg duszg mito-
wanych.

I nie chcialo sie wierzy¢, gdy ten cztowiek
w petni wieku meskiego, w petni sit i talentu
— odszedt nagle od rozpedzonego warsztatu,
od sztalug, gdzie z dniem kazdym mnozyty sie
coraz to nowe ,,koncepcyje"...

Przeciez dlatego tak chetnie, prawie
z uSmiechem, jechat poddac sie ciezkiej ope-
racji, by mu szwankujgce zdrowie nie prze-
szkadzato w pracy, by realizm fizycznego
cierpienia nie przystaniat mak i radosci sto-
kro¢ razy wazniejszych, bo zwigzanych ze
Swiatem istniejgcym w jego bujnej fantazji.

W przeddzien wiasnie spotkali sie ze Sta-
siem w tramwaju. Drabik byt zupetnie spo-
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kojny, o niemitej perspektywie ,krajania”
mowit prawie pogodnie:

— Trzeba to odby¢. Za jakie trzy tygo-
dnie powinienem by¢ zupetnie zdrow. Trzeba
to doprowadzi¢ do jakiego$ porzundku, bo
nie mogtbym spokojnie pracowac.

Prosit, by go odwiedzi¢, i pozyczyt memu
mezowi dwadziescia pie¢ groszy na tramwaj,
poniewaz konduktor nie miat drobnych. Na
drugi dzien o tej samej godzinie byt w drodze
0 wiele dalszej, niz z domu do lecznicy... Nic
go nie mogto uratowac: nalezat do wyjatko-
wych, nadzwyczaj rzadko spotykanych orga-
nizmoéw — nie wytrzymat narkozy.

Wspominamy. 1 — 16 241



,,Katot" i ,,Zioka"

Jeden z niezliczonych wiencow, towarzy-
szacych Karolowi Szymanowskiemu w Jego
ostatniej podrozy z Warszawy do Krakowa
nosit na wstedze napis: ,,Ukochanemu Kato-
towi — Zioka*.

Zanim byto mi dane poznac osobiscie two-
ce ,,Harnasiow" i ,,Stabat Mater", ustyszatam
po raz pierwszy ,,domowe"™ imi¢ Karola Szy-
manowskiego z ust jego najmiodszej siostry.

Panig ,,Zioke — panig Zofie z Szyma-
nowskich Grzybowskag — spotkatam w Zako-
panem. Bylo to jako$ wkrétce po wojnie.
MieszkatySmy w tym samym, malenkim pen-
sjonacie, gdzieS w okolicy Bystrego. Dwie
miodziutkie, troche kwekajgce niewiasty
przybyty tam na kuracje dla stracenia jakich$
zbytecznych kresek. MiatySmy dosy¢ czasu
na gawedy podczas lezakowania w wyiskrzo-
ne storncem przedpotudnia i w dtugie godziny
po zachodzie, gdy przechadzki stawaty sie
owocem zakazanym, przekroczeniem lekar-
skiego przepisu, rozkosznie mitym ,,grzechem".
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Tak. Wtedy wihasnie dowiedziatam sie po
raz pierwszy, ze istniat na Ukrainie raj, zwa-
ny Tymoszowka, i ze kilkoro ludzi, wygna-
nych z tego raju przez rzady bolszewickie,
stanowito najmilsze, najbardziej zzyte, naj-
gorecej sie kochajgce rodzenstwo. Ogladajac
fotografie, poznawatam po kolei wszystkie
imiona: oto najblizsi, oto przyjaciele, sasie-
dzi... Oto obyczaje domowe, gry, zabawy, na-
uka, praca. Najczesciej wszakze usta pani
Zioki wymawiaty to ukochane, wazne imie
Katot.

Wszystko, co pozniej znalazto”™ petny wy-
raz w ,,Opowiesci 0 naszym domu" — prawie
wszystko to I$nito prawda przezycia i teskno-
tg w rwanych zdaniach, w bolesnym lub ra-
dosnym zatamaniu zywego gtosu.

Ale Katot byt zawsze najwazniejszg po-
stacia. O Katocie mowito sie bez konca,
z mitoscia, z szacunkiem, z podziwem, z uwiel-
bieniem. Od najwcze$niejszego dziecinstwa
ten brat byt uznang wielkoscig. Moze jeszcze
nikomu, nawet pani Zioce, nie $nito sie
wowczas, jak wielkim naprawde czlowie-
kiem stanie sie Katot — autor pierwszych
dziecinnych oper granych w Tymoszéwce
nad Stawem, a nastepnie autor piesni wyko-
nywanych przez te samg Spiewaczke, jego
siostre Stanistawe — tylko juz na prawdziwej
estradzie wobec prawdziwej publicznosci.
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W ciggu Kkilku czy kilkunastu dni dane mi
byto ,,per procura** poznac ,,Katota“ i obco-
wac z nim blizej, niz przez wszystkie nastep-
ne lata. Bo potem zycie potoczylo sie dalej
i rozdzielito mnie nawet z panig Zioka. Karol
Szymanowski — autor piesni ,,Szalonego Mu-
ezzina“, autor ,Krdla Rogera“ i Czwartej
Symfonii, i Koncertéw skrzypcowych, i ,,Har-
nasidow" — przesnuwat sie przez moje zycie
wrazeniami artystycznymi, ale byt juz wtedy
Karolem Szymanowskim — nie ,,Katotem®..

| trudno bylo nawet w myslach tgczy¢ te
dwie istoty w jedng. Opowiesci jego siostry
zylty we mnie osobno, miaty wiasne, przytul-
ne miejsce w sercu jako dzieje kogo$ dobrze
znanego... Katot pozostat w moich myslach
chtopcem znanym z fotografij, z opowiadan
0 zabawach, figlach i pierwszych artystycz-
nych porywach — a ten wysoki cziowiek
z piekng twarza, z szerokimi Jukami brwi
ocieniajacych jasne spojrzenie oczu — byt
kompozytorem, o ktérym coraz wiecej mo-
wiono, z coraz wiekszym zapatem dyskuto-
wano, ktory zdobywat coraz szersze kregi ad-
miratorow i krytykow, ale nie znajdowat na
swojej drodze serc obojetnych.

| whasnie moze dlatego ze widywatam go
przelotnie, w sali koncertowej czy teatralnej,
zeSmy sie witali na ulicy skinieniem gtowy,
a w teatrze — niekiedy — podaniem reki
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i wymienieniem kilku nic nie méwigcych stéw
— wiasnie moze dlatego nie umiatam nigdy
potgczyé z sobg tych dwoch ludzi. Szyma-
nowskiego i — Katota.

Dopiero po powrocie z pogrzebu... Do-
piero w chwili fizycznego znuzenia i gtebokie-
go smutku w nieuSwiadomionym jeszcze
a juz piekacym poczuciu straty, jakg ta
Smier¢ dotkneta nas wszystkich, caty Swiat
kulturalny i artystyczny pomyslatam na-
gle, ze to byt przeciez takze Katot... Ze osie-
rocit najblizszych sercu: Matke — i siostre
Stanistawe — i panig Zioke — i te jej malen-
ka céreczke, za ktérg tak bardzo tesknita
wowczas w Zakopanem...

Po raz ostatni widziatam Karola Szyma-
nowskiego w czerwcu 1936 roku. Z Antonim
Potockim, Swiezo przybytym z Paryza, zeszli-
$my do Simona i Steckiego na ,,lunch . Obok
nas w giebi sali przypominajacej cieplarnie
siedziat tworca ,Harnasiow , z ktérym Po-
tocki zaraz zaczagt rozmawiaC o inscenizacji
paryskiej. Bylo to wiasnie po tryumfach pre-
mlezy we Francji.

aJmowallsmy miejsca pod $ciana, w jea-
nym rzedzie. Poprzez ramiona i glowy tych
dwdch ludzi, zagadanych juz na dobre ze so-
bg zerkatam na miodziutkg towarzyszke Szy-
manowskiego. Skad ja jg znam? Takie zna-
jome rysy: te oczy, usta, wiosy... | nagle...
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Alez oczywiscie to corka pani Zioki! Prze-
ciez musiata przez ten czas dorosnaé mata,
paroletnia dziewczynka z fotografii... Policzy-
tam szybko w pamieci: tyle lat! Naturalnie,
to nie moze byC pani Zioka, jest to niewat-
pliwie jej corka.

Karol Szymanowski wygladat dobrze. Mo-
wit 0 swych pracach i zamiarach na przy-
szto$¢. Umowili sie z Potockim na dtuzszg
pogawedke, ,,z graniem*. .WymieniliSmy je-
szcze wspdlnie kilka zdan, uscisk reki, ukto-
ny.. Wyszedt razem z tg S$liczng, smukig
osobka. Wygladali raczej na pare zakocha-
nych, a nie na siostrzenice z ,wujciem**,

Potem widziatam jg raz jeszcze. Na po-
grzebie. Stalismy w delegacjach. Dtugi szpa-
ler z wiencow na Placu Teatralnym. Srod-
kiem wolnej przestrzeni, przed gmachem
Opery, z ktérego bit jak grom w jasne niebo
motyw Zygfryda — wtoczyt sie powoli ka-
rawan i przystangt wiasnie przed nami.

Zanim delegacje ruszyty znowu naprzod
w rytm zatobnego werbla, trudno mi byto
wzrok oderwaé od tych trzech postaci w gru-
bej zalobie. Wszystkie trzy miaty glowy’
wzniesione ku goérze z jednakowym zupetnie,
skamieniatym wyrazem zapatrzenia w wieko
debowej trumny, na ktérej poruszaty sie lek-
ko i bezszelestnie liscie palmowe.
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Twarz ostatniej w tym zatosnym szeregu,
widoczna spod przejrzystej zastony, wydata
mi sie znana, wryta w pamie¢ od wielu lat.
Tylko wyraz bolu byt w niej czym$ bardzo
nowym. ,To jest Zioka — pomys$latam —
naturalnie, to jest siostra ,Katota**. Jak bez-
mierny musi by¢ bol tych kobiet, ktére go tak
bezgranicznie kochaty...**

A to byla — siostrzenica Szymanowskie-
go. Miodziutka, jak jej matka w czasach, gdy
styszatam od rana do wieczora o Katocie
I ciggle o Katocie...

Wiec to byta ,coreczka** pani Zioki! To
byta ta ,,najmilsza Kiciurka**! Uczutam nagle
brzemie lat mijajacych tak jako$ predko, tak
nieoczekiwanie...

Przez ten czas dziewczynka z fotografii na
biurku pani Zioki zdazyta juz dorosng¢. Na-
uczyta sie nawet bardzo cierpie¢. Prawdziwie,
mocno i gieboko; nie jak pensjonarka, do

ktorej ,,wujcio** pisat w liscie z Zakopanego,
22 stycznia 1935 roku:

...Js to przeciez doskonale rozumiem, bo
tez kiedy$, dawno juz bylem w twoim
wieku 1 tak samo silnie i dojmujaco prze-
zywatem to, co ty obecnie przezywasz. Na
to zdawatoby sie nie ma zadnej rady, a ra-
czej jest jedna jedyna, ktéra rodzi sie
w nieustannym wysitku woli, by opanowac
takie nastroje, by nie przeszkadzaty w pra-
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cy, ktéra w danym momencie jest KO-
NIECZNOSCIA (jak np. w chwili obecnej
twoja nauka). W tym przezwyciezaniu te-
sknoty tkwi wiasnie prawdziwa ofiarnosc¢
i brak egoizmu. Bo pomysl, ze dla nas
wszystkich, ktérzy cie kochamy, wielka po-
ciechg w rozstaniu z tobg jest Swiadomos¢,
ze w tym oddaleniu od nas jest ci jednak
dobrze...

...Pomysl tylko, co by ze mnag byto, gdy-
bym na moje zycie zapatrywat sie tylko ze
strony ROZSTAN i POZEGNAN...

Kiedy poOzniej, w kilka dni po pogrzebie
Karola Szymanowskiego, czytatam w prasie
rozne nieznane mi szczegOly z jego zycia,
a przede wszystkim urywki z jego listow do
najblizszej rodziny, zrozumiatam dopiero
w petni, czemu go tak kochano. W stowach
pani Zioki nie widziatam juz ani zdZbta prze-
sady... To byt nie tylko jeden z najwiekszych
kompozytorow najnowszej ery. To byt row-
niez najlepszy Syn, Brat i ,,Wujcio”. To bvit
wspaniaty CZLOWIEK.

Tacy jak on nigdy nie odchodzg zupetnie.
Tacy jak on utrwalajg w nas, nawet przez hol
rozstania, wiare w piekno$¢ i nieSmiertelno$é
ludzkiej duszy.
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Ciocia Tofcia
Byto juz z nami zle w ostatnim roku woj-
ny. Byto — dostownie — bardzo chtodno

i gtodno. Centralne ogrzewanie funkcjono-
wato marnie... Zaledwie przez pare godzin,
podczas mrozow, kaloryfery dostarczaty
mieszkaniu jakiej takiej cieptoty, czyli ze mo-
glismy, stangwszy bardzo blisko pieca, na-
grza¢ po kolei boki, plecy albo zsiniate z zim-
na rece...

Sprawy kuchenne przedstawiaty sie jeszcze
gorzej. Za cene wielogodzinnego wystawania
w ogonkach mozna byto przynie$¢ do domu
ohydny chleb , kartkowy" sporzadzony w ten
sposob, ze pod cienka warstwg spieczonej,
twardej skorki miescity sie trociny lub je-
szcze mniej jadalne — gorzkie kasztany. Cy-
nizm okupantéw niemieckich w aprowidowa-
niu ludnosci doszedt nawet do tego, ze kasz-
tany owe znajdowalismy nie zmielone, ,,w cat-
ku*, jak mawiata ze zgroza stuzaca.

Précz rzeczonego chleba. od ktérego lu-
dzie chorowali ciezko, czasem nawet $mier-



teinie — byla w sklepach do nabycia, réwniez
na kartki, mgka zmieszana z piaskiem. Bez
ograniczen, choC i bez przekonania, kupowa-
liSmy marmolade z marchwi, sztuczny midd,
sacharyne i ttuszcz roslinny, nazwany z grec-
ka — o ironio! — ,,Ceres”.

O kawie — ani marzy¢. Z wielkimi ostroz-
nosciami — w butach od konnej jazdy! —
przemycatam po trochu zakupiong od chiopa
na wsi Cwiartke zyta. Palito sie je na patelni
i dzieki temu piliSmy przynajmniej ,,prawdzi-
wg kawe zbozowg™* zamiast szaro-brunatnego
niemieckiego ,,ersatzu”. Skorki od jabtek, usu-
szone i przypieczone, podawano na ,fajfach**
jako herbate, do niej za$ ciasteczka z tartej
fasoli...

Ale to byty zbytki. W niejednej rodzinie
inteligenckiej dzieci w wieku szkolnym otrzy-
mywaty na kolacje, jako caty positek, po dwa
lub trzy nieokraszone ziemniaki.

Tak sie zyto w przecietnym domu war-
szawskim. Kazdy gram thluszczu wywazony
po aptekarska Kazdy kawatek cukru oglada-
ny z podziwem i zazdroscig. Wstajac od sto-
lu, cztowiek myslat, z jakg rozkoszg zjadtby
teraz cho¢ kawateczek przesolonej, zjetczatej,
»przedwojennej** stoniny!

| nagle — po tym diugim poscie — pew-
nego dnia otrzymuje zawiadomienie, ze mam
sie zglosi¢ tam a tam, o takiej a takiej go-
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dzinie, celem odebrania przesytki zywnoscio-
wej z.. Ameryki. Nigdy nie zapomne wra-
zenia doznanego w pierwszej chwili na widok
duzej sali, wypetnionej niemal pod sufit wor-
kami jednakowej barwy, jednakowej wielko-
$ci, z jednakowymi napisami na dobrze wy-
petnionych bokach. Byta to — bodaj czy nie
pierwsza partial — zywnosci ,,hooverow-
skiej*. W tym olbrzymim transporcie mie-
$cifa sie i moja czastka...

Po przedstawieniu odpowiednich dowo-
dow otrzymatam swoj ,,przydziab**: az kilka-
nascie workow, ktére z wielkim trudem za-
tadowatam na dorozke. Jazda przez miasto
trwata ditugo i budzita sensacje. Lecz praw-
dziwa sensacja zaczeta sie dopiero pdzniej,
przy rozpakowywaniu. Czego tam nie byito!
Maka pszenna w bielutkich jak $nieg worecz-
kach, ktérymi pozniej tatato sie domowg bie-
lizne. | gruby, ISnigcy cukier — krysztat.
Mleko skondensowane i smalec, wszystko
w pieknych, I$nigcych puszkach z etykieta-
mi... | bekony! bekony! bekony!

Oczywiscie dar pochodzit od cioci Tolci.
W obszernym liscie byla szczeg6towa in-
strukcja:

Wandus$ moja droga — pisata — wysta-
tam troche takich samych paczek do kazde-
go z rodziny. WeZ, co wam trzeba, a reszte
porozdawaj wedtug swego uznania. Wiem,
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jak wielu jest potrzebujacych, ktérzy nie tra-
fig do zadnej instytucji. Ws$rod inteligencji
zwlaszcza jest mnéstwo takich, co nie pojda
nigdzie prosi¢, a nalezy im pomoc. Takze
pomiedzy twoimi znajomymi znajdzie sie na
pewno niejeden, ktéremu tylko w ten spo-
sob mozesz pomdac...

Tak sie stato. Mieszkanie nasze byto
przez dtugi czas prywatnym punktem zaopa-
trywania dla prawdziwie potrzebujgcych, nie
dojadajacych latami, nigdzie nie zarejestro-
wanych ,,ofiar wojny europejskiej”. Maka,
cukier, bekony znalazty sie i na poddaszu,
u najblizszych naszych sasiadow, i w ciasnej
suterenie dozorcy. Gdy dozorczyni, kobieta
zacna, cho¢ nazbyt moze elokwentna, pole-
cata mojg osobe szczegolnej tasce Pana Boga
oraz opiece wszystkich Swietych, musiatam
z zazenowaniem hamowaé te wylewy
wdziecznosci:

— Niechze Antoniowa da spokdj! Nie
trzeba mnie dziekowac, tylko pani Adamow-
skiej, bo to pani Adamowska zbiera pienia-
dze i przysyta wszystko az z Ameryki dla
nas, zeby nam pomoc w ciezkich chwilach...
Jak pani Adamowska sama tutaj przyjedzie.
wtedy jej Antoniowa powie wszystko...

Ale ciocia Tolcia nie po to przyjechata
znowu do Polski w roku 1920, aby zbiera¢
podziekowania za niestrudzong, ofiarng pra-
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ce dla zniszczonego wojng kraju. Osiedliw-
szy sie jeszcze w koncu XIX stulecial) na
state w Ameryce, ani przez jeden dzien nie
czuta sie obywatelkag Standéw Zjednoczonych.
ObliczalisSmy kiedy$ zartobliwie, ze utopita
w Oceanie Atlantyckim fortune, przyjez-
dzajac na wakacje do Polski, jezeli nie co
rok, to co drugi, z mezem i dwojgiem dzie-
ci.. Raz tylko w czasie wojny nastapita dtu-
ga, bo szeScioletnia przerwa. Zywiotowg te-
sknote, niepokdj o losy ojczyzny i bliskich
sercu ludzi zagluszata pracag spoteczng").
To, co zdziatala na obczyznie dla Polski,

*) Antonina Szumowska po chlubnym ukorczeniu
Warszawskiego ~ Konserwatorium  Muzycznego byta
przez jaki§ czas uczennica Michatowskiego, a po6z-
niej |. Paderewskiego w Paryzu. Pierwsze jej koncer-
ty (w Paryzu i Londynie) miaty tak duzy sukces, ze
otrzymata engagement do Standéw Zjednoczonych. Tam
poslubita znanego wiolonczeliste Jozefa Adamowskie-
go. Oboje byli przez diugie lata profesorami Konser-
watorium w Bostonie, gdzie stale zamieszkiwali. Ra-
zem z bratem Jozefa, skrzypkiem Tymoteuszem, utwo-
rzyli stynne ,Trio Adamowskich“. A. Szumowska da-
wata poza tym koncerty fortepianowe we wszystkich
wiekszych miastach Ameryki Pdtnocnej. W kraju nic
mogta koncertowaé, spedzajagc tam jedynie miesigce
letnie: obowiazki profesora konserwatorium wzywaty
ja na wczesng jesien do Bostonu.

=) W roku 1914 zalozyta w Bostonie, a potem
i w innych miastach amerykanskich. Komitet ,,Friends
of Poland“ (Przyjaciét Polski) dla niesienia pomocy

253



uwazata za tak prosty i naturalny obowig-
zek, ze nie lubita nawet rozwazan na ten
temat.

— Co6z takiego zrobitam? — rzekla do
mnie Kiedys$, wzruszajac lekko ramionami. —
ZSe wystatam do kraju troche ubrania, zywno-
ci i pieniedzy? Kazdy, kto by mogt, zrobit-
by na moim miejscu to samo... Wyzyskatam
wiasng popularno$é, to wszystko. Podziwiam
tylko mych amerykanskich przyjaciot, ktérzy
mi tak gorliwie pomagali przez lata cate, cho-
ciaz dla nich stowa: ,Polska", ,Polacy" nie
mogty mie¢ takiej tresci, jak dla mnie...

ofiarom wojny. Honorowymi cztonkami Komitetu byli
I. Paderewski i H. Sienkiewicz. Podobnie jak Paderew-
ski osobistymi wptywami, w chwilach decydujacych
przyczynit sie do powstania ,,paragrafu trzynastego" —
tak Antonina Adamowska wszedzie werbowata dla Pol-
ski przyjaciot, a nawet entuzjastow. Znana w Polsce
zatozycielka amerykanskiej Szkoty Pielegniarek, p. Do-
rotea Hughes przyznawata otwarcie, ze jej pomyst przy-
jazdu i pracy w Polsce zrodzit sie pod bezposrednim
wrazeniem propagandowego koncertu i przemoéwienia
A. Szumowskiej-Adamowskiej. Czitonkowie za$ Komi-
tetu Przyjaciot Polski, nawet po jego rozwigzaniu, przy-
sytali na rece p. Adamowskiej pienigdze z prosba, aby
rozdzielata je wedtug swego uznania miedzy rodakow
w kraju. W Warszawie istnieje Ognisko dla sierot
przy ul. Czerniakowskiej. Artystka w znacznej mierze
przyczyniata sie do istnienia tej instytucji, ktora
tez nosi obecnie nazwe ,,Ognisko imienia A. i J. Ada-
mowskich".
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»Troche ubrania, zywnosci i pieniedzy" —
to byly duze sumy na przestrzeni najciez-
szych lat. Setki tysiecy ztotych przeszto przez
jej rece dla Polski. Przez te same piekne re-
ce, ktorymi tak jeszcze niedawno grata na
mojg prosbe Nokturn ¢ — moll Szopena.

Ciocia Tolcia...

*

Znam wiele kobiet warto$ciowych.

Niektére odznaczaja sie wybitng inteli-
gencja, inne uroda, inne — szczegblnym da-
rem jednania sobie ludzkich serc. Inne jesz-
cze przyniosty z sobg na Swiat wybitny ta-
lent: zastynelty w dziedzinie sztuki jako arty-
stki, albo jako niestrudzone bojowniczki
w pracy spotecznej, albo w zyciu domowym
jako wzorowe corki, zony i matki.

Zdarza sie jednak bardzo rzadko istota,
Uczaca wszystkie te cechy w jakas$ idealng
harmonie, promieniujgca w koto dobrem, ma-
droscia, pieknem. Jeszcze za$ rzadziej spo-
tykanym zjawiskiem jest kobieta umiejgca
sie z godnosciag zestarze¢. Im byta za miodu
urodziwsza, tym rozpaczliwiej broni sie
Przed zagtada ciata. DobroC jej, zyczliwosc¢
dla ludzi jetczeje z wiekiem lub nabiera
zgorzkniatego posmaku. Wdziek przechodzi
Powoli w zdziwaczalos¢, wyksztatcenie rodzi
nieznosng pewnosc siebie. Nadchodzi chwi-

255



la, gdy o starej kobiecie mowig ci, co jg znali
za dawnych lat: ,,Jakaz ona byfa kiedy$ uro-
cza!" | to juz jest rodzajem hotdu ztozone-
go wspomnieniom w obliczu spopielatej rze-
czywistosci.

Ale o cioci Tolci nikt nie mégt tak po-
wiedzie¢. Pozostata sobg, to jest wcieleniem
wdzieku — do ostatniego dnia. Musiata taka
by¢ od urodzenia, sagdzac z opowiadan 0sdb,
ktore jg pamietaty jako bobo dwuletnie, ja-
snowtose, wygrywajace juz na fortepianie —
jednym paluszkiem wprawdzie — ,,Boze co$
Polske" lub ,Zal, zal za jedyng, za zielong
Ukraing..."1).

Potem mdwiono o niej: ,Tolcial Coz za
urocza panna i jaka utalentowana!" Osobiscie
pamietam doskonale $liczng ciocie jako mio-
dg mezatke: przyjezdzata z tak daleka po
skonczonym sezonie koncertowym, aby wy-
pocza¢ wsrdd nas, nacieszy¢ sie rodzing. Przy-
wiozta mi raz piekng lalke, z catg wyprawg
uszytg wiasnorecznie. Potem — zawsze uro-
cza, z doteczkami na usmiechnietej twarzy —
przywozita juz wiasne dzieci, tysigc razy od
tej lalki piekniejsze.

Kazdy przyjazd cioci Tolci byt dtugo wy-
czekiwanym, radosnym S$wietem dla nas.

') Ojciec jej pochodzit z Wolynia — matka
-2 Ukrainy.
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Kazde wakacje z nig spedzone, podwojnie
cenne we wspomnieniu. Lato z Adamowski-
mi bylo zawsze stoneczne, chocby deszcz lat
przez caty lipiec albo sierpien. Po wyjezdzie
nadchodzit zawsze list ze statku, na ktorym
odptyneta. List peten juz tesknoty. W na-
stepnych, jak stonice zza chmur, przeblyski-
wac zaczynata nadzieja nastepnego spotka-
nia. Az nareszcie ktorego$ dnia: ,,Wszystko
sie dobrze skiada, na wakacje przyjedziemy
na pewno!"

ak byto zawsze, do ostatniego roku, do
tego roku, kiedy wiedziata juz na pewno, ze
nie bedzie mogta przyjechac. Ale i w tych
nawet najciezszych chwilach nie poddawata
sie rozpaczy, ztym przeczuciom, zalowi.

Miata zawsze imponujgco silng wole i du-
z0 bohaterstwa. To jej pozwalato w zyciu
walczyé, zwycieza¢, a w razie Kkleski nie
tamac rak daremnie. Pierwsza jej podréz do
'‘Ameryki byla jak gdyby préba i symbolem
wszystkich zwyciestw i porazek przyjmowa-
nych od losu z jednaka postawg duchowa.
Ta mioda, jasnowtosa dziewczyna z dotecz-
kami na twarzy i marzycielskimi oczami
0 barwie szafirowej ptynefa, jak mtody wi-
king, na podboje w obcy, nieznany sobie
Swiat. | przy pierwszej w zyciu burzy na
morzu staneta oko w oko ze Smiercig. Za-
pewne wiele uczu¢ przezyta w chwilach nie-
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bezpieczenstwa, précz jednego uczucia — bo-
jazni.

Przez dziesie¢ dni statek ,,Gascogne"
uwazano powszechnie za stracony: zagnany
burza, o sto mil od normalnej trasy, bigkat
sie bez steru po falach oceanu. Przybyt wre-
szcie do Nowego Yorku z dziesieciodnio-
wym opOznieniem — spotykaty go ttumy lu-
dzi. Gdy spuszczono trap — pierwsi oczy-
wiscie znalezli sie na poktadzie amerykanscy
reporterzy. Kapitan przedstawit im miodg
Polke, ktéra jedna jedyna nie poddata sie
ogoblnej panice. ,,Oto macie panowie boha-
terke — powiedziat — ktéra wszystkim do-
dawata otuchy".

Cala prasa amerykanska opisata ten fakt,
podajac podobizne ,miss Szumowskiej".
Takie byty pierwsze kroki miodej pianistki
w kraju, gdzie zdobyta sobie od razu po-
dwojng stawe.

Nigdy o tym nie ustyszatam z jej wias-
nych ust, chociaz kiedy$, w Konstancinie, ro-
bigc na drutach sukienke dla ukochanego,
malerkiego wnuczka w Ameryce, opowiada-
fa mi wiasnie dzieje pierwszych czaséw na
nowym ladzie...

Tak. .Wtedy na wiosne 1937 roku byta
juz starg, bardzo ciezko chorg kobietg. Ale
nawet wowczas do jej twarzy o czarujgcym
usmiechu dziwnie nie pasowata nazwa ,,Sta-
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ruszki". Tak ja przeciez nazywat rodzony
maz od niepamietnych czasow, gdy byta mio-
da, przedliczng, zawsze dobra, najlepsza
z cioC, kochajacg i ukochang — ciocig Tolcia.

Moze z nikim nie zwigzato sie tyle moich
najdrozszych wspomnien. Byt czas, kiedy imie
Jej — szlo zaraz po Rodzicach w cowieczor-
nym pacierzu. Wiele, wiele razy to imie —
ciocia Tolcia — pojawiato sie na poprzedz
nich kartach tej ksigzki! Moje wiasne dzie-
cinstwo — wiec ciocia Tolcia. Stanistawscy
— wiec takze ciocia Tolcia. Paderewski —
wiec oczywiscie znowu ona. Tyle mia am o0
powiedzenia o0 niej samej, tyle jeszcze s ow
radosnych i pogodnych, jak jej 0 ecnosc
w domu naszym. . 1

Ale wiasnie w chwili, gdy konczytam re-
kopis, nazywajgc go w myslach tomem Pie’~
wszym, przyszia tu, nad morze, wiadomosc
az zza morza, ze — umarta. .

Tak to sie nazywa w jezyku ludzkim.
Osiemnastego sierpnia przestato bic¢ jej ser-
ce: piekne, mtode i wiernie kochajgce. Roz-
szerzato sie powoli, z latami  od nadmiaru
mitosci i tesknoty. Diugim, nieprzerwanym
pasmem tesknoty owinigte bylo jej zycie,
petne odwagi i dzielnosci. Nigdy nie znata
ukojenia, nigdy chwili spoczynku... Chyba
z pot setki razy przeptywata ocean, Spieszac
zawsze — od swoich ku swoilm... Od $mierci
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meza tesknota ztobita sobie nowe drogi, poza
morzem i ladem. Tam jest cisza i ukojenie.
Tam wypocznie serce strudzone.

Osiemnastego sierpnia rano — nie otwo-
rzyta oczu. Nic o tym nie wiedziatam rzecz
jasna... O tej samej godzinie (6sma rano
w New Jorku to u nas druga po potudniu) by-
to mi tak lekko i radosnie na duszy, ze az sie
nagle przestraszytam: ,,Czego ty sie $miejesz,
idiotko?" — powiedziatam do lustra.

Ozwat sie krotki, trzykrotny ryk syreny.
J;,Znowu jaki$ statek odptywa" — pomysla-
am.

Nie przyszto mi do glowy obliczac, wie-
le podr6zy odbyta ciocia Tolcia statkiem tam
I z powrotem. Nazajutrz dopiero, otrzymaw-
szy wiadomosc¢, szepnetam: Oczywiscie, licz-
ba musi by¢ nieparzysta. ,,Nieparzysta...
Nieparzysta..." — zgrzytato jakie$S koto ze-
bate w mozgu. Nic -innego nie pomys$latam
wiecej przez caly dzien. Potozytam sie na
tapczanie i wmowitam w siebie, ze $pie, cho-
ciaz nie spatam ani chwili.

Dopiero wieczorem zdobytam sie na ol-
brzymi wysitek: zadzwonitam do matki, do
Warszawy.

— Mamusiu — powiedziatam — nie
ptacz. Jestem teraz catym sercem przy tobie.
— Czy wiesz... — odpowiedziat gtos, po

raz pierwszy podobny w brzmieniu do gtosu
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cioci Tolci. — Bylam sama, zupeilnie sama
w domu, kiedy przyszedt telegram...

Wrécitam do pokoju. Okno byto otwar-
te. Za oknem noc i lekki wiatr poruszajacy
winogradem. Cudowny, wschodni wiatr...
od morza.

Gdy odwrdécitam gtowe, wzrok moj padt
na rekopis, nie dotkniety od wczoraj. Tektu-
rowa teczka z napisem ,,WWspominamy".

Pomyslatam:

— Czlowiek musi by¢ sam, gdy cierpi.
Zupetnie sam. Tylko rado$¢ nie znosi sa-
motnosci. Bl potrzebuje ciszy, tak jak zme-

czone serce — snu.

Gdynia, pazdziernik 1938.
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Podarunki — Riond Bosson — On gra
CZESC DRUGA — LUDZIE, KTO-
PZY GO OTACZALI. Figle i zabawy—

Ludzie, ktérzy go otaczali — Marcel —
m-Coco" — Ciocia Emilka — Laurence
Alma Tadema ..o
CZESC TRZECIA — OKRES
GRUNWALDZKI. Wiwulski — Pro-
jekt pomnika — Tysigc dziewiecéset
ziesie¢ — Mama w roli kwatermistrza —
twa model Jana Matejki — Koncert
PODZWONNE. Mistrz Wincenty ($p.
incenty Drabik) — Kalot i Zioka

fsp. Karol Szymanowski) — Ciocia Tolcia
(sp. Antonina Szumowska-Adamowska) ...

63

85

113

115

155

195

233












