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ZWIERZENIE

Jedno mieszkanie...
W otwartym oknie, jak zawsze, pełno było 

doniczek z prymulkami. Poczciwe, naj­
wdzięczniejsze kwiaty: dać im dużo światła, 
trochę wody — a kwitną cały’ Boży rok, pra­
wie bez przerwy.

Na podłodze wielka, jasnozłota plama sło­
neczna. Kiedy zjawia się bliżej okna z prawej 
strony, gdy nie zagląda wścibsko w głąb po­
koju, lecz (mniej więcej w porze śniadania) 
włazi na tapczan Stasia, wtedy nie patrząc na 
kalendarz możemy stwierdzić, że na świecie 
jest wiosna.

Była więc niewątpliwie wiosna. Dzień po­
wszedni, choć minę miał odświętną. Zdarzają 
się takie wtorki w domach i w sercach ludzi, 
którym do szczęścia niewiele więcej trzeba 
Poza odrobiną zewnętrznej i wewnętrznej po­
gody. O tę ostatnią nawet łatwiej: kwitnie 
sobie i w listopadzie, zupełnie jak prymulka.

Otóż właśnie taki był ów poranek. Nasło­
neczniony kwadrat objęły w posiadanie nasze 

oty- Obie damy w pozach niedbałych, roz-
>•
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łożone płasko, tak płasko, jak tylko może 
przylgnąć do ziemi ciało trzywymiarowe. 
Gapcia poruszyła się pierwsza. Ma znowu 
coś ze wschodniej odaliski, coś sennego 
i zmysłowego w ruchach i w wielkich, jakby 
wilgotnych oczach. Popielata, pręgowana 
Szarusia zastrzygła nagle uchem i skoczyła 
jak tygrysica — w pogoni za pierwszym tego­
rocznym molem. W czterech susach była już 
pod piecem, na gramofonie — i na półce 
z książkami. Spadł z hałasem oprawiony 
w półskórek Słowacki i — naturalnie! — zbu­
dził Stasia.

— To nic. To tylko koty. Zaczęły się po­
ranne harce...

Patrzę na głowę mego męża. Usiadł wy­
prostowany, wzrok ma jeszcze trochę „da­
leki". Popielato-srebrzyste włosy tworzą cie­
kawy kontrast z tłem amerykańskiego biurka, 
które w przystępie jakiejś odnowicielskiej 
furii osobiście pomalowałam na czerwono. 
Jeszcze niedawno — jak niedawno! — biurko 
było ciemnobrązowe, a włosy Stasia czarne.

I nagle mówię głośno:
— Ileśmy już mieli tych kotów! Tu, w tym 

samym mieszkaniu! Zaraz: Piętaszek i So­
bótka...

Piętaszek żył najkrócej. Miał w sobie coś 
z wikinga — tyle było w tym półrocznym ko­
ciaku męstwa i hartu woli... .Wyzwany — ska­

kał z wysokiej szafy prosto na moje łóżko 
stojące tak daleko! Pierwszą swoją podróż 
odkrywczą przypłacił życiem: spadł przez 
lufcik z szóstego piętra i przeniósł się do ko­
ciej Walhalli. Rysowałam jego portret po­
śmiertny, zalewając się łzami. Był to mój 
pierwszy własny kot. W trzy lata później 
równie tragiczną śmiercią — z tego samego 
parapetu — zginęła jego siostra, geniusz koci 
— Sobótka. Sama otwierała sobie drzwi, ska- 
cząc na klamkę, grała z nami w piłkę, w „od­
bijanego" i odpowiadała w swoim języku na 
każde nasze słowo.

Potem były kraty we wszystkich oknach 
i coraz nowe koty: Racuszek, Lalka (taka zła 
i drapieżna, że musiałam ją oddać z domu). 
Potem Gapcia i Sroczka, Szarusia, córka 
Muszki, no i Misia, najmilsza chyba z wszyst­
kich kotów, Misia o jedwabistej, lśniącej sier­
ści, czarnej jak węgiel. Miała tylko śnieżne 
pantofelki na czterech łapkach i podbródek, 
o którym Staś powtarzał, że musiała go za­
moczyć w mleku, taki był śmiesznie biały...

Jeżeli koty mają jakieś duszyczki, to du­
szyczka Misi promieniała szczęściem, nie­
ustanną radością istnienia. Jeszcze była ślepa, 
gdy poznawała nasze głosy i mruczała z za­
chwytu. .Wystarczyło później słowo, ba, spoj­
rzenie— aby mruczała godzinami głośniej, 
n’ż którykolwiek z naszych czworonogich pu­
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pilów. Nie drasnęła nikogo — nawet w za­
bawie, żartem. Była dobra i ufna. Mogłam 
podnieść rękę i machnąć nią w powietrzu — 
nie uchyliła nawet głowy. Nie podejrzewała, 
że jedna żywa istota potrafi skrzywdzić dru­
gą... Jej wspaniałe, promienne, złote oczy 
miały coś ze spojrzenia dziecka.

I ten kotek — ten właśnie — przeszedł po 
kolei wszystkie szczeble cierpienia, znosząc 
je do końca po bohatersku. Dostała zapale­
nia płuc. Leczona silnymi zastrzykami — 
oślepła. Nie wierzyła swemu nieszczęściu: 
nauczyła się biec za naszym głosem. Przyno­
siła nam do ręki, tak jak dawniej, rzucane na 
podłogę kulki papieru i — mruczała, mruczała 
po dawnemu. Nawet gdy potem przyszły ja­
kieś komplikacje, wrzody w oczach i bóle — 
mruczała w chwilach ulgi: lśniący, czarny 
kłębuszek, przytulony ufnie do naszych ko- 
łan. Trzeba było ją uśpić. Cząstki jej drob­
nego ciałka znajdują się w klinice uniwersy­
teckiej. Studenci weterynarii studiują na nich 
przykład rzadko spotykanej choroby. Nawet 
po śmierci ten uroczy kotek miał do spełnie­
nia jakąś misję, tak jak za życia zachwycał 
i cieszył nasze oczy harmonią pięknych 
kształtów i niezrównanym wdziękiem.

— Misia była chyba najmilsza ze wszyst­
kich naszych kotów — powtarzam, wyliczyw­

szy inne imiona wychowanków. — Czy do­
brze ją pamiętasz, Stachu?

Niepotrzebnie pytam, bo wiem, że Staś 
wszystko dobrze pamięta. Kiedy konała Lil­
ka, nasz biały szpic, wierna towarzyszka doli 
i niedoli wojennej, — podała Stasiowi na po­
żegnanie łapę zupełnie ludzkim ruchem. Oczy 
jej powiedziały wyraźnie: „Już się nie zoba­
czymy". Leżała sztywna w dużej, drewnianej 
skrzynce, gdy Staś wrócił o szóstej po połu­
dniu z przedostatniej próby swego „Farysa". 
Spojrzał na nią, potem podszedł do okna 
i długo, długo milczał, nie odwracając głowy. 
Wiem, że płakał po Lilce, jak się płacze po 
stracie przyjaciela — i wiem, że się tych łez 
nie wstydził.

— Tak — odzywa się teraz po moim „ko­
cim" monologu. — Zwierzęta mają charak­
tery i dużo indywidualności, jak ludzie. Ale 
żeby to stwierdzić, trzeba ze zwierzęciem ob­
cować, jak się obcuje z interesującym czło­
wiekiem. No, i żeby dużo wiedzieć o zwie­
rzęciu i o człowieku, trzeba długo żyć...

Patrzę na jego „siwy łeb" i myślę ze zdu­
mieniem: Czy my już tak bardzo długo żyje- 
my? Tyle się przeżyło, tyle się widziało, tylu 
łudzi przewinęło się w ciągu lat, choćby, ot, 
w tym jednym mieszkaniu zawsze pełnym 
Przyjaciół, kotów i prymulek na oknach...
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Ile filmów wesołych i smutnych „nakrę­
ciło" życie w prywatnym atelier naszego 
domu! Ile aktualności, zupełnie jak w „dzien­
niku PATa“, spiętrzało się pod szklanym da­
chem naszego „saloniku". Z okna jadalni pa­
trzyliśmy, jak topniała powoli chmura czar­
nego dymu, aby ukazać tragicznie załamaną 
linię mostu wysadzonego w powietrze przez 
Moskali... Potem okupacja niemiecka: cięż­
kie, szare dni, kawa zbożowa z sacharyną, od­
śrubowane klamki, drewniane chodaki, ubra­
nia nicowane tam i z powrotem — i nagle 
dzień niezapomniany: jedenastego listopada. 
Potem — pamięć już nie może nadążyć... 
Zdarzenia galopują. Mieszkanie pełne haller­
czyków, Paderewski przyjeżdża do Warsza­
wy, załamują się — dosłownie! — balkony 
pod ciężarem tłumów wiwatujących...

Potem — wspomnienia znów cwałują — 
skwarne lato w roku 1920... Staś u Hallera. 
Żony zmilitaryzowanych literatów, to znaczy 
ja z panią Olimpią Ligocką piszemy gorącz­
kowo płomienne przemówienia, wygłaszane 
później na ulicach, w kawiarniach do mało­
dusznych, opieszałych mężczyzn w średnim 
wieku, bo młodzieży już dawno nie ma 
w mieście...

Noc z czternastego na piętnasty sierpnia 
spędzam na balkonie, skąd widać we dnie 
Wisłę. Co chwila błysk — i wkrótce po nim 

huk armatni. Tej nocy bolszewicy byli już 
w Markach, tej nocy zginął Pogonowski, ale 
przedtem — uratował Warszawę!

Ilu bezimiennym bohaterom i takim, o któ­
rych muszą powstać „epopeje rycerskie" — 
podawało się rękę najzwyczajniej, mówiąc: 
„Jak się masz? Co tam słychać nowego?"

Pamiętam — wpadł kiedyś Wojtek Ku­
nicki rozpromieniony, z błyszczącymi oczami:

— Nareszcie! — oznajmił nam — na­
reszcie!

Skończył podchorążówkę i nazajutrz ru­
szył na front. Nie mógł się doczekać tej 
chwili. W trzy tygodnie później dowiedzia­
łam się, że już po nim. Został po tamtej 
stronie, podczas odwrotu naszych wojsk, kę­
dyś za Białymstokiem. Może go wzięto do 
niewoli? Wojtka? O, nie. Widziano, jak się 
odstrzeliwał, otoczony bandą krasnoarmiej­
ców. Matka jego chodziła w jasnych sukniach 
i mówiła każdemu ze znajomych: „On się 
Przecież znajdzie. Wróci... Może po wojnie? 
Trzeba czekać". Nie wrócił. Po kilku latach 
spotkałam ją w żałobie. Powiedziała: „Wyście 
s,9 przecież dawno znali. Taki był zawsze 
wesół, tyle w nim było życia..."

Mój Boże! Tyle lat... Sprzęty stoją na 
awnych miejscach. Nawet niewiele z nich
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Coraz więcej znajomych, miłych twarzy trze­
ba wskrzeszać słowami: Czy pamiętasz?

Weszła Elżbietka z wiadomością, że śnia­
danie gotowe. Myśli zwolniły biegu, jak po­
ciąg przed stacją. Prawie całe ćwierćwiecze 
kurczy się do wymiarów normalnego dnia, do 
stwierdzenia, że dziś ‘jest wtorek. Bardzo 
wiele minęło wtorków od wieczoru w Teatrze 
Małym, kiedy w tłumie ludzi, podczas an­
traktu Wiktor, syn Jana Popławskiego — 
szepnął mi na ucho, wskazując wysoką po­
stać zdążającą wprost ku mnie: „To jest 
właśnie Staś Miłaszewski, o którym tyle ci 
mówiłem".

Kwadratowa plama słoneczna zaczyna 
z podłogi gramolić się na tapczan. Mam 
ochotę zapytać: „Stachu, czy naprawdę to już 
tak dawno, gdy miałam osiemnaście lat, a ty 
dwadzieścia sześć?" Czas jest pojęciem bar­
dzo względnym... Nawiązuję więc do roz­
mowy przerwanej — kiedy? przed kwadran­
sem, a może przed godziną — i mówię:

— Sama nie wiem, jak to się stało, ale się 
stało: już nie jesteśmy młodzi...

— Co ci nagle przyszło do głowy?
— Nic, prócz wspomnień... Mamy ogrom­

nie dużo wspomnień, prawda? Weszliśmy 
zatem w pas graniczny nowej epoki — bo 
młodość nie wspomina. Nie ma na to fizycz­

nie czasu. Młodość tylko żyje, patrzy w ju­
tro i nie odwraca głowy. Ale i dla niej nadej­
dzie taki dzień. Taki wtorek. Sięga się wów­
czas w przeszłość, jak do zapomnianej szu­
flady, w której tkwiły pamiątki z lat dziecin­
nych. I nagle okazuje się, że to prywatne mu­
zeum wspomnień jest nie tylko naszą włas­
nością... Stanowi cząstkę ogólnego dorobku, 
jest świadectwem obyczajów starego pokole­
nia. Znaliśmy wielu ludzi, a spośród nich nie­
jeden przeszedł lub przejdzie do historii na­
rodu. Ani nasz kot, ani wieczne pióro, które 
właśnie Szarusia usiłuje wcisnąć pod szafę — 
nie są obiektami godnymi zainteresowania 
dla ogółu. Ale gdyby ten kot spełnił jakąś 
ważną rolę w życiu wielkiego twórcy, miałby 
swoje miejsce w biografii, a może nawet po­
mnik, jak As Dygasińskiego. Kapelusze Na­
poleona były zwyczajnymi kapeluszami, do­
póki ich używał, a przecież są dziś przedmio­
tami bezcennej wartości muzealnej... Wielcy 
ludzie mają ten przywilej, że ciągną za sobą 
w nieśmiertelność nawet sprzęty codziennego 
użytku, które ich otaczały. Myślę, że nieje­
den drobny szczegół, zapisany w naszej pa­
mięci, mógłby posłużyć za materiał dla przy­
szłych historyków i badaczy naszej kultury. 
Skoro już wspominamy, niechże te wspom­
nienia wyjdą z kręgu naszych miłych, ale 
zbyt osobistych porannych pogawędek. Pro­
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ponuję ci opracowanie wspólnego tomu 
wspomnień. Może warto napisać książkę dla 
tych, którzy nie pamiętają, bo są na to za 
młodzi?

Staś nie odpowiada od razu i uśmiecha 
się po swojemu, tak młodo. Ów pogodny 
uśmiech, to jego nowa zdobycz: pojawił się 
na ustach po raz pierwszy w ciężkich godzi­
nach próby, w klinice chirurgicznej, gdy po 
walce o życie — myśl o trwałym kalectwie 
wydawała się już wielką wygraną.

Ale i te wspomnienia należą do przeszło­
ści. Znajdą kiedyś właściwą formę, swój ar­
tystyczny wyraz w sztuce. Bo każdy ból, 
każda radość ludzka ma swoją wartość i pra­
wo do istnienia w literaturze, jeżeli została 
wyrażona słowami, na podstawie przeżytej 
albo wyczutej prawdy.

Fotografie...
O jakimś wczesnym zmierzchu zimowym 

albo w słotną niedzielę ktoś obwieszczał no­
winę:

— Chodźcie prędko! Mamusia porządkuje 
fotografie!

Biegło się do salonu: Mama siedziała za­
zwyczaj na dywanie obok szafki oszklonej, 
a wokoło piętrzyły się sterty papierów. Była 
tam rodzinna korespondencja w pudełkach 

od cukierków albo wprost powiązana w pacz­
ki sznurkami. Były staroświeckie albumy ze 
spłowiałego aksamitu lub ze skóry wytartej 
na kantach. Były też luźne, sztywne, duże 
kartony „grup rodzinnych'* oraz dziesiątki — 
co mówię! — setki zdjęć w kopertach z wy­
pisaną na wierzchu zawartością:

Więc — „Konstancin". „Wakacje w Beg 
Meil“. „Adamowscy". I znów „Konstancin** 
z inną datą. Znowu „Dzieci nad morzem" 
„Juan les Pins“...

Znamy na pamięć każdy obrazek, ale tego 
nigdy nie dosyć. Wracamy do przeszłości, jak 
dzieci do ulubionej książki, przeczytanej sto 
razy.

Na przykład — zdjęcie na ganku w Kon­
stancinie. Całe stadko w komplecie. Nie brak 
nawet panny Felicji z imponującym kokiem 
upiętym wysoko rogowymi szpilkami. Śmiesz­
ny gnomik z bombiastym czołem, wydziera­
jący się z objęć niańczynych, jest moją sio­
strą Zośką. A bosonoga postać na pierwszym 
Planie, sięgająca łakomie do koszyka, to 
oczywiście — ja.

Pamiętam — trzydzieści z górą lat pamię­
tam — że to były tak zwane „szklanki": prze­
zroczyste, mocno cierpkawe, smaczne właś- 
n!e dlatego, że nie przeznaczone do zjedze- 
nia w stanie surowym, tylko na kompot.
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I może dzięki tym „szklankom*1 fotografia 
ożyła nagle. Już wiem, co będzie dalej. Ta­
tuś powie zaraz: „Skończone. Nie wiem, czy 
się Julcia nie poruszyła**. Potem mama każę 
sprzątnąć koszyk z wiśniami. „Bo Wandzia 
zjadłaby wszystkie, do ostatniej!“ Panna Fe­
licja zniknie w czeluściach domu, a ja pu­
szczę się pędem w głąb lasu położonego za 
ogrodem. Jest tam miejsce czarowne: małe 
wzgórze, w połowie rozkopane, skąd robot­
nicy biorą piasek. Nikt by nie zgadł, że 
w tym właśnie piasku trafiają się kamuszki 
jasnopopielate i kruche. Łatwo je w palcach 
rozgnieść na miał. Kiedy natrzeć nimi płó­
cienne pantofelki, wyglądają jak nowe i jakby 
były z zamszu. Tylko później w domu panna 
Felicja kręci głową i mruczy: „Znów ktoś na­
robił śladów na kanapie, a wczoraj była wy- 
trzepana!**

W pobliżu kopalni moich szarych kamycz­
ków rośnie gruba, stara sosna. W połowie 
sosny wystaje duży sęk, a na nim siedzi dzię­
cioł. Zaraz wyciągnę rękę i zawołam: 
„Chodź!** A dzięcioł sfrunie i usiądzie mi na 
ramieniu.

Trzeba mieć dużo, dużo wiary w możli­
wość tego cudu — i wtedy cud się dzieje: 
dzięcioł rzeczywiście siądzie mi na ramieniu 
i doniosę go aż do domu, pełna pobożnego 

skupienia... Dopiero tam się dowiem, że ptak 
był oswojony! U ciekł z rana sąsiadom z po­
bliskiej willi. Ale fakt, że dzięcioł przyszedł­
by do każdego, nie umniejsza wcale mojej ra­
dości. Pragnęłam czegoś mocno — i to coś 
się spełniło. Szczęście tej chwili miało smak 
Podobny do „szklanek : ostry, orzeźwiający 
1 cokolwiek cierpkawy... Bo musiałam oddać 
dzięcioła właścicielom.

Tak wyglądał słoneczny dzień uwiecznio­
ny na tatusiowej kliszy. Tak właśnie biegły 
dalsze sceny filmu, te, których już nie schwy­
cił obiektyw. Uczyniła to pamięć. Najcudow­
niejszy, szósty zmysł człowieka — pamięć!

Ogarnia ona wszystko, cale życie dużej 
rodziny. Zapisuje sumiennie nawet te wyda­
rzenia, przy których nas nie było. Bo czyż 
koniecznie trzeba samemu być? Wystarczy 
wiedzieć.

Kiedy mama wyjmuje stare fotografie, te 
najdawniejsze, już dzisiaj historyczne — pa- 
trzą nam prosto w oczy panie w krynolinach, 
Wąsaci i brodaci panowie, małe dziewczynki 
W majtkach wyglądających spod bombia- 
s ych sukienek i niezgrabnie ubrani chłopcy.

Tylko w pierwszej chwili wydają się tro- 
rac Z^bawni- W życiu wcale nie byli śmieszni, 

aCZej. — nadzwyczajni. Dokonali czynów 
sPaniałych, bohaterskich, o których my — 
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•wnuczki i prawnuczki — szepczemy koleżan­
kom szkolnym, bo o takich sprawach nie wol­
no było mówić głośno:

— Mój pradziadek — i dziadek — i brat 
babuni — wszyscy byli na Syberii... Rozu­
miesz?

Dziadek Aleksander Szumowski (mama 
nazywa go po prostu ,,tatą“) ożenił się na 
krótko przed powstaniem. W roku 1864 mło­
da żona pojechała za nim... do Orenburga. 
Kobiety-Polki dobrowolnie towarzyszyły mę­
żom na wygnanie* 1)- Moja prababka, Anto- 

’) Cioteczna siostra mojej babki, Maria z Bohowi- 
tyn Kozieradzkich Świderska, trzynastoletnia wówczas 
dziewczynka, tak opisuje wstrząsające sceny wyprawia­
nia więźniów z Kijowa na Sybir:

„...IF fortecy przepełnienie, więc wyprawiają cale 
partie... Jednych do ciężkich robót i ci idą w kajdanach, 
innych na „posjelenie" (na osiedlenie) w Syberii, a że 
idą pieszo, ta droga trwa bardzo długo, cale miesiące 
i lata, a po drodze zatrzymują ich na etapach, w ta­
kich strasznych więzieniach, gdzie natłoczeni... w okrop­
nym zaduchu nocują na pryczach, bez żadnego posiania 
lub na ziemi, gdy miejsca nie ma, gryzieni przez roje 
zgłodniałych obrzydliwych owadów, tak że pokrwawieni, 
opuchli, z rana ledwie na nogach utrzymać się mogą.
I strawę im przynoszą ohydną w kubłach brudnych, stę- 
chlą, zgniłą, z robakami... I takie męczarnie znoszą przez 
cale miesiące... a starają się wlec dalej, żeby... nie roz­
stawać się z towarzyszami. Między tymi towarzyszami 
są i zbrodniarze... wszyscy umyślnie gnani na Sybir 
z dziećmi najlepszych rodzin, najpiękniejszego wycho-

mila Roszkowska, dwukrotnie odbyła uciąż­
liwą podróż do gubernii jenisjejskiej. Pierw­
szy raz pośpieszyła za mężem, a po stycznio­
wym powstaniu zesłano tam jej syna więzio­
nego 3 lata w Kijowie; dziwnym zbiegiem

wania, żeby powiększyć ich mękę... Większość nienawi­
dzi „paniczów": okradają ich, szukają zwady... A gdy 
się zrobi hałas w izbie, wpada oficer, najczęściej pijany, 
i wszystkich bić każę... Strach nawet pomyśleć o tej 
niedoli, o tym piekle, do którego gnają naszych ukocha­
nych, a tymczasem rozmaite panie nasze. Polki praw­
dziwe, które mają tam mężów, braci, synów..., idą razem 
z nimi, wystarawszy się z wielkim trudem o pozwolenie, 
a jechać w swoim powozie nie wolno. Uwierzyć trudno, 
ale takie osoby wątle, delikatnie wychowane, ubierają 
się jak wieśniaczki i pieszo idą z partią, żeby wyprosić 
u oficera, jeśli się znajdzie jakiś lepszy trochę, pozwo­
lenie na zgotowanie jadła gdzieś w chacie chłopskiej, 
na przepranie bielizny dla naszych męczenników. Czyż 
to nie bohaterstwo? Większe niż tych, którzy na polu 
bitwy walczą. Czy gdziekolwiek, w jakim kraju na 
świecie, robią kobiety coś podobnego? 1 widocznie Bóg 
im sil doda je, bo nie padają na drodze, znoszą te trudy 
i męki niewymowne i są jak Anioły opiekuńcze więź­
niów naszych.

Niedawno w kościele klęczała modląc się gorąco 
jakaś pani młoda i blada bardzo; nagle zachwiała się 
i padla na posadzkę... Podnieśli ją, otrzeźwili i odwieźli 
do domu. To była hr. Romanowa Bnińska, która się wy­
biera z partią, bo mąż jej zesłany na Sybir. Ona taka 
wątła, prosiła pewnie Boga o silę i odwagę: biedna!..."

(Maria Świderska: „Dziennik malej patriotki" z r. 
1860—65, str. 138—139. NakL księg. J. Pisza w Tar-
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okoliczności znalazł się znowu razem z matką 
w miejscu swojego urodzenia. Gdy był ma­
leńki, siostra jego a moja babka, „Wandziu- 
nia“, pozostawiona przez rodziców w kraju1), 
modliła się codziennie za zdrowie nieznanego 
braciszka... Jakże rozdzierające musiały być 
chwile rozstania, z jakim wzruszeniem witano 
się po łatach, zanim nadszedł nowy okres roz­
łąki!

’) U siostry, Julii z bar. Pfaffiusów Bohowityn Ko- 
zieradzkiej. M. Świderska tak pisze o tym rozstaniu: 
„...nasza mała Wandziunia Roszkowska czteroletnia 
mdlała, żegnając się z matką na Sybir jadącą, a dziś ona 
znowu na wygnaniu hoduje córeczkę maleńką..."' 
(„Dziennik malej patriotki", str. 161.)

Kiedy mama opowiada głosem zawsze 
wzruszonym o czasach znanych jej również 
jedynie z opowieści, pochylamy się nisko nad 
każdą fotografią, aby lepiej zobaczyć te ko­
biety o gładko rozczesanych włosach i bia­
łych rękach, złożonych jednakowym gestem 
„Giocondy". Wszystkie wyglądają, jak wiel­
kie damy: zazdrościmy im sukien jedwab­
nych, połyskliwych, faldzistych... A mama 
powtarza zapewne po raz setny:

— Tam, na obczyźnie musiały prać, goto­
wać, leczyć chorych i zarabiać na życie lek­
cjami.

W międzyczasie rodziły dzieci, które ostry 
klimat sybirski zmiatał z powierzchni ziemi 

do maleńkich mogiłek. Później — po powro­
cie do kraju ■— nowe dzieci chowały się już 
zdrowo, a one za to marły w kwiecie wieku, 
jedna po drugiej, na suchoty. Tak widocznie 
wypadało umierać żonom i siostrom sybira­
ków.

Bardzo długo żyłam w głębokim prze­
świadczeniu, że Syberia to był ongi jakiś 
etap konieczny, jak w naszym dzieciństwie 
okres szczepienia ospy lub wypadania mlecz­
nych zębów. Opowiadając o różnych wyda­
rzeniach rodzinnych, mama dodawała dla 
orientacji:

— Ale to było jeszcze przed wyjazdem 
Buni na Sybir...

Albo też sprzeczając się z rodzonymi sio­
strami o jakieś daty ślubów, urodzin, zgonów, 
dowodziła żarliwie:

— Nie, nie! Przecież to było po powrocie 
taty z Syberii!

Niekiedy podczas jakiejś „zasadniczej" 
dyskusji współczesnej, w której bierze udział 
cala rodzina, „tata" Szumowski zmienia się 
nagle w ojca. Zaperzone córki wyciągają naj­
silniejszy argument:

— Jestem pewna, że tak właśnie postąpił­
by mój ojciec!

— Pozwolisz, że i mój — wtrąca wówczas 
ciocia Niutka, najmłodsza z całej piątki ro­
dzeństwa. Jakże jest przy tym podobna do
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portretu mojej babki malowanego przez ma­
musię z maleńkiej fotografii!

Wiedziałam, że dziadek był wyjątkowo 
mądrym, prawym i czcigodnym człowiekiem. 
Mówili o nim z uwielbieniem wszyscy jego 
dawni uczniowie. Kochano go i szanowano 
powszechnie. Musiał na to całym życiem za­
służyć, skoro w tyle lat po jego śmierci przy 
odsłonięciu w kościele na Koszykach tablicy 
pamiątkowej zebrało się poza rodziną tak 
wielu obcych ludzi. Niektórych tylko znałam 
z domu Rodziców. Był między nimi Roman 
Dmowski.

Dowiedziałam się później od mamusi, że 
to wszystko dawni „uczniowie taty“. Przyszli 
złożyć hołd temu, który w najcięższych la­
tach popowstaniowych, w sercach spopiela- 
łych od bólu umiał podsycać nadal ogień mi­
łości czynnej dla ojczyzny w kajdanach.

Władze rosyjskie zabraniały mu po kolei 
wykładać takich „niebezpiecznych" przedmio­
tów, jak literatura, historia, nawet łacina, po­
nieważ każde imię w jego ustach stawało się 
lekcją patriotyzmu. Ale kiedy dziadkowi 
pozostawiono w końcu tylko „jeografię" ja­
ko teren najmniej podatny do „nieblagona- 
diożnych" analogij — umiał i na tych nawet 
wykładach skupiać w kolo siebie młode, 
chłonne duszyczki, uczyć je czuć i myśleć, 
cierpieć z godnością i jednocześnie — wierzyć.

A skoro wiedziało się o dziadku tyle rze­
czy pięknych i wzniosłych, nie łatwo było po­
godzić to z inną częścią kronik rodzinnych, 
obfitujących w różne komiczne opowieści... 
Bo dziadek słynął z roztargnienia, zaś ucznio­
wie jego, tak jak wszyscy chłopcy na świecie, 
płatali kochanemu profesorowi liczne figle... 
Uwielbiali go, co nie przeszkadzało bynaj­
mniej spinać rękawów jego płaszcza, pako­
wać do kaloszy gałek z papieru lub tymiż ka­
loszami znaczyć błotniste ślady na ścianie, 
wysoko aż pod sufit.

„Pan profesor1" podchodził, patrzył... i po­
wtarzał trochę bezradnie:

— A figlarz! Ale... jak on tam wszedł?
Studiując fotografie poważnych i skupio­

nych twarzy męskich lub ciemne stroje ko­
biet wyglądających raczej na własne babki, 
niż na młode jeszcze mężatki z wiankiem 
drobnych dzieci u kolan — usiłowałam sobie 
wyobrazić, że wszyscy oni byli kiedyś tacy 
sami jak my: musieli lubić hałaśliwe zabawy, 
niedojrzale owoce, musieli łamać w lesie ga­
łęzie do strugania strzał i maczać nogi w każ­
dym napotkanym strumieniu... Może kiedyś 
byli także łakomi, ciekawi i niegrzeczni... Nie­
wątpliwie — gdy byli dziećmi... Ale to się 
wydawało mało prawdopodobne.

I dlatego, zajadając prosto z krzaka po­
rzeczki sposobem wypraktykowanym (ścią­
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gnąć z szypułki całą garść i wpakować do ust 
„ile wlezie") — nagle przerywałam tę czyn­
ność, aby pobiec do domu i zagadnąć kogoś 
ze starszych:

— Ciociu? Czy babcia Wandzia też ska­
kała przez płot? Czy twój tata lubił po­
rzeczki?

Później starsi twierdzą, że dzieci mają za­
wsze jakieś bezsensowne pytania, że głup­
stwami zaprzątają głowy sobie i innym. 
A czyż całe nasze bytowanie nie polega na 
„wmyślaniu się" w życie własne i cudze? Cóż 
innego robią filozofowie? Cóż innego stwier­
dził Kartezjusz pisząc: „Myślę — więc je­
stem"?

*
Myśląc o dziadku i babuni Szumowskich, 

mogłam ich sobie wyobrazić, ponieważ ich 
nie znałam. Gorzej było z prababką Antonil- 
lą. Miałam lat sześć, a ona osiemdziesiąt trzy 
lata, gdy umarła.

Pamiętam już tylko sparaliżowaną sta­
ruszkę, którą przenoszono z łóżka na fotel 
i z fotela na łóżko. Atak apoplektyczny na 
parę lat przed śmiercią poraził jakieś centra 
mózgowe: „Bunia", zachowawszy całą jas­
ność myślenia, używała słów niewłaściwych, 
czasem aż rażąco sprzecznych z intencją, 
w jakiej były wypowiedziane. Wywoływało 
to nieraz mimowolną wesołość słuchaczy. 

choć było tak tragiczne... dla niej. Pragnąc 
na przykład jak najgościnniej powitać „Sta­
ruszków" Adamowskich1), przybyłych do niej 
z pierwszą oficjalną wizytą, wygłosiła zdanie, 
bynajmniej nie licujące z sytuacją:

— Aaa, i te dwa gałgany już są...
Jeden z najstarszych przyjaciół mej pra­

babki, zesłaniec, kolega dziadka z Orenburga, 
p. Adam Kostrowicki, którego wysoką, szczu­
płą postać i wspaniałą „hyrę" śnieżnych wło­
sów doskonale pamiętam, znosił z całym sto- 
icyzmem, kiedy go nazywała „Prześciera­
dłem", choć to słowo nie miało nic wspólne­
go z imieniem, jakie otrzyma! na chrzcie 
świętym. Kiedyś wszakże „nie zdzierżył" 
i opuścił czcigodną staruszkę w porywie roz­
żalenia, tłumacząc później znajomym, że te­
go nie był w stanie wytrzymać:

— Powiedziała do mnie „Panno Emilio!".. 
Wiem, rozumiem, choroba!... Nie mam żalu 
o „Prześcieradło", ale mnie, mnie nazwać Pan­
ną Emilią! Tego już nie mogę darować!

Zżymał się, szurzył, chociaż — oczywiście 
— przebaczył tę „obelgę" starej, schorowanej 
kobiecie.

’) Rodziców Józefa, znanego wiolonczelisty, profe­
sora konserwatorium bostońskiego, żonatego z najstar­
sza. wnuczką „Buni“ a moją ciotką, Antoniną Szu­
mowską.

23
22



Mam w oczach jej postać, podobniejszą 
do spowitej w czerń kukiełki woskowej, niż 
do żywej istoty ludzkiej. Była kiedyś sławną 
pięknością.

Mam dotąd w uszach jej glos, a raczej rwa­
ny bełkot, pełen dziwacznych słów bez związ­
ku... Mówiła ongi świetnie kilkoma językami, 
posiadała wielkie zdolności, bystrą inteligen­
cję oraz wyjątkowe, jak na niewiastę owych 
czasów, wszechstronne wykształcenie...

I wreszcie — pamiętam jej zgorzkniałą, 
zrzędną, starczą bezradność... A podziwiano 
powszechnie energię, mądrość i ofiarność tej 
niepospolitej kobiety, o której pełno wzmia­
nek imiennych w pamiętnikach, częściowo 
drukiem ogłoszonych, z lat czterdziestych 
i sześćdziesiątych...1) Jeszcze niedawno, przed 
kilku zaledwie laty, znalazłam w odcinku po­
wieści historycznej* 2) przejmująco plastyczny 
opis tej wybitnej postaci3), tak ponętnej, tak 
charakterystycznej zarówno dla dziejopisa, 
jak i dla powieściopisarza.

*) Wiele też wspomnień osobistych poświęca Anto- 
nilli Roszkowskiej siostrzenica, Maria Bohowityn Ko- 
zieradzka, znana później jako pisarka M. Świderska.

2) A. Wysocki: „Polonez Ogińskiego".
’) Autor podał w powieści imię i nazwisko mojej 

prababki.

Nie tylko wśród najbliższych wspomina­
no ze czcią jej imię — Antonilla — piękne 

w brzmieniu i tak niezwykle, jak niezwykłą 
kobietą była moja prababka.

Była... Straszliwe słowo, zmuszające dzie­
cinną wyobraźnię do myśli zbyt trudnych, 
ani mózgiem, ani tym bardziej wiedzą nie- 
ogarniętych. Była. Cóż więc się stało z jej 
rozumem, pięknością, z wielkim sercem żony, 
matki i patriotki?

I kimże będę kiedyś ja sama, która urodą, 
charakterem, umysłem — nigdy jej nie zdo­
łam dorównać?

Nie pamiętam nic, tylko tę jej ostatnią, 
przedśmiertną maskę, jakże niepodobną do 
fotografii z dawnych, pradawnych lat... 
A przecież owa „Bunia“ musiala już istnieć, 
ukryta w małym, bialoróżowym ciałku. Była 
dzieckiem w epoce, do której nie docierają 
rodzinne fotografie! Nawet — „nowość*1: da- 
gerotypy!

Dopiero znacznie później, po śmierci „Bu- 
ni“, gdy już sama wyrosłam z pierwszych 
dziecinnych „konterfektów**, objawiło mi się 
nagle wspaniałe prawo trwania i przemijania.

Było to już w innych, krakowskich cza­
sach. Mieszkałam u stryjostwa. Razem 
z czwórką „domowych** dzieci hałasowaliśmy 
w pokojach tak naładowanych przeszłością, 
jak szafka mojej matki pamiątkami.

Tylko że tam — „przeszłość** spoglądała 
ku nam ze ścian, ze sczerniałych portretów, 
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z miniatury pradziadka, pułkownika w napo­
leońskim stroju, z cudnych oczu damy w czer­
wonej sukni i sobolowym kołnierzyku. Wie­
działam o niej tylko jedno: że jest matką ba­
buni Jentysowej, a więc także moją najro- 
dzeńszą prababką!1)

Trzy pokoje: salon, gabinet stryja i ja­
dalnia roiły się po prostu od antenatów, któ­
rych rodowody i koligacje znane były chyba 
tylko stryjence. Wyliczała niekiedy nazwiska 
i „tytuły do sławy“ z godnością i powagą oso­
by dokładnie poinformowanej. Wskazywała 
„Virtuti Militari“ widniejące na piersi pra­
dziadka. Ale my, uzbrojeni w drewniane 
miecze i papierowe ordery (pozostałość po 
„kotylionach"), woleliśmy harcować po 
ogródku i — w braku poważniejszych ran — 
obrywać choćby tęgie guzy z ręki nieprzyja­
ciela.

Otóż pewnego dnia ryczałam właśnie 
wniebogłosy nie tyle z bólu, co ze złości na 
któregoś ze stryjecznych braciszków, spraw­
cę jakiejś kompromitującej porażki. Łzy to­
czyły się gradem po twarzy, musiałam być 
czerwona jak burak.

— Patrzcie! — zawołał nagle Cześ — ona 
wygląda teraz jak pradziadek, ten. co wisi 
w salonie'

’) Żona Ksawerego Petzolda, z domu Miaskowska.

Wzięłam to — nie wiem czemu — za 
jeden jeszcze kamień obrazy, ciśnięty w mo­
ją stronę. Łzy oschły w mgnieniu oka. Od­
paliłam:

— Nieprawda! Wszyscy mówią, że on jest 
podobny do ciebie! To ty tak wyglądasz, ty, 
ty! Ja jestem podobna do tatusia!

Sprawa oparła się o najwyższą instancję. 
Stryjenka w pierwszej chwili nie rozumiała 
nawet, o co nam chodzi. Padały skrzyżowa­
ne w powietrzu pytania, wykrzykniki, skargi. 
Wmieszany był w to wszystko pułkownik 
z miniatury... Dopytywałam natarczywie:

— Prawda, stryjenko, że to nieprawda? 
Stryjenka sama zawsze mówi...

— Ale niech mama dobrze spojrzy! Mi­
nę ma zupełnie, jak ten pradziadek... Nawet 
w tej chwili... O. niech mama popatrzy!

— Rzeczywiście... — powiedziała powoli, 
przenosząc oczy z mojej twarzy na malowi­
dło i odwrotnie. — Jest pewne podobień­
stwo... To zresztą nic dziwnego...

Nic dziwnego? Miałam jedenaście lat, ja­
sne włosy, śliczną cerę i nos rokujący wszel­
kie nadzieje, że będzie powtórzeniem subtel­
nych rysów babuni Jentysowej... (Nadzieje 
te zawiodły z czasem: otrzymałam od losu — 
po kądzieli! — wybitny profil skandynaw­
ski...) A pradziadek odznaczył się tylko na
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polu bitwy, nie urody. Moje aspiracje este­
tyczne zostały zdruzgotane. Długi czas nie 
mogłam strawić aluzji do tego „podobień­
stwa". Cierpiałam — i nie umiałam tego 
ukryć, więc oczywiście... chłopcy prześlado­
wali mię pradziadkiem, a gdy gniewałam się, 
Cześ mówił:

— O, jaka zła! jaka zła... pani Mandzia!
Autorskie prawo do tej nazwy pozostało 

mu z czasów zamierzchłych, gdy oboje dopie­
ro uczyliśmy się mówić...

Istotnie — byłam wściekła, tym bardziej, 
że bezradna zupełnie. Ukradkiem, ale bacznie 
przyglądałam się teraz portretom. I — o dzi­
wo! — sypały się jedno za drugim coraz no­
we odkrycia. Już nie tylko w portretach 
u stryjostwa, lecz i w innych malowidłach 
rodzinnych, a zwłaszcza w znanych od daw­
na fotografiach błyskało raz po raz coś do­
brze znajomego... Piękność albo szpetota cu­
dzych rysów utrwalonych na płótnie, na pa­
pierze, na porcelanie nawec (bo i takie podo­
bizny z czasów saskich trafiają się wśród ro­
dzinnych pamiątek) — narzuca naszym ry­
som piętno mocne, niestarte, jak cała prze­
szłość...

Dwoma strumieniami krwi żywej, krwi 
ojca i matki tętni ona w skroniach naszych 
i powraca znowu ku sercu. Krew ta sama, 

która płynęła w minionych pokoleniach. Dziś 
wiem, że podobieństwa i różnice nie zacierają 
się z upływem lat, tylko istnieją w nas nie­
odmiennie, poprzez wszystkie, wszystkie go­
dziny życia, od kolebki aż do mogiły.

Już nie czuję żalu do pradziadków i do 
prababek, że tak bez ceremonii, z zaświata, 
układają nasze rysy w wyraz cierpienia czy 
radości. Skoro nie ma ich już, skoro zamknę­
ły się ich oczy, a drgania żywych głosów wy­
szły poza glob ziemski, w nieskończoność — 
my jedni możemy im dać możność trwania, 
my, którzy również przeminiemy cieleśnie 
i również zostawimy po sobie tak niewiele:

Wspomnienie — i stare, wyblakłe foto­
grafie...

Wzlot
Salon w domu Rodziców miał zielone ta­

pety, meble na kruchych, wątłych nóżkach 
i portiery sukienne, nieocenione zwłaszcza do 
gry „w chowanego". Na ścianach wisialo 
wiele pięknych obrazów — ale całą moją uwa­
gę pochłaniało pianino stojące na honorowym 
miejscu.

Musialam być wtedy bardzo mała: mój 
wszędobylski, ciekawy nos sięgał z trudem 
ponad klawisze. Wspinałam się na palce, aby 
wybębniać wojownicze melodie przy pomocy
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obu ściśniętych pięści. Starsi zatykali uszy 
wołając:

— Oho, już tam grasuje Wandzia!
Kto żyw, biegł do salonu zamykać na klucz 

wieko czarodziejskiego instrumentu. Tłuma­
czono mi — czasem łagodnie, czasem cierp­
ko — że grać nie umiem, że jestem jeszcze 
za mała, że... pianino jest tylko dla doro­
słych.

Dorośli to bardzo samolubne istoty. Two­
rzą jakieś teorie, jakieś prawa, dogodne tylko 
dla nich. Kto nie należy do tej „kliki". te­
mu ciągle czegoś nie wolno i zmuszony jest 
stale przekraczać różne bezsensowne zakazy.

Na przykład — pianino! Jestem za mała! 
Nie umiem grać! Ja, która w czwartym czy 
piątym roku życia miałam już własną teorię 
muzyki, opartą na licznych, sumiennie prze­
prowadzonych badaniach! Stwierdziłam na 
przykład, że niektóre dźwięki kłócą się ze so­
bą, zupełnie jak nasza kucharka z niańką Ró- 
zią. Inne znowu mają brzmienie słodkie i pie­
szczotliwe. Przemawiają jak przyjaciele: — 
Tak, kochanie. Dobrze, kochanie...

Dzień, w którym udało mi się przy po­
mocy obu rąk wziąć czysto akord C-dur, stał 
się dniem epokowym w moim życiu. Mocno 
przyciskałam klawisze, aby tego dźwięku nie 
spłoszyć. Gdy ucichł wreszcie, powtórzyłam 
go znowu i znowu. A później — wyrwana 

z ekstazy dłonią bony — odtańczyłam w dzie­
cinnym pokoju dziki taniec radości.

Panna Żaneta, poprawiając na siwych wło­
sach przekrzywiony czarny „fanszonik" (po­
chodziła z epoki, kiedy jeszcze noszono fan- 
szoniki), rzekła z westchnieniem:

— Wandzia znów dziś szalona!
Nie byłam szalona. Byłam tylko bezgra­

nicznie szczęśliwa. Zrobiłam wiekopomne 
odkrycie, że z pojedynczych nut powstają 
harmonijne dźwięki, że je mogę wywoływać 
z nicości, powtarzać i odmieniać do woli. 
Czułam się po raz pierwszy małym, zapozna­
nym geniuszem! Czułam, że drzemią we 
mnie twórcze siły czekające tylko na przy­
zwolenie, aby rozwinąć skrzydła i w zwycię­
skim locie okrążyć wszechświat!

Rodzice bardzo byli dalecy od przypu­
szczenia, że tuż obok ich sypialni w lakiero­
wanym łóżeczku z niebieską siatką śpi taka 
znakomitość.

W miarę jak podrastałam, sypały się co­
raz częstsze bury za marudzenie przy jedze­
niu i ubieraniu. Któż mógł zgadnąć, że jem 
powoli, bo nad talerzem kaszy odśpiewuję 
w myśli preludia i fugi Bacha, starając się 
utrzymać takt i przełykać rytmicznie!... Albo 
że w łazience odbywa się próba generalna 
wielkiego poematu symfonicznego!
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Nie przejmowano się ważnością chwili, 
bez ceremonii otwierano drzwi:

— Co ty wyprawiasz, Wandziu, że się tak 
strasznie guzdrzesz? Śniadanie ci zupełnie 
wystygło!

Mała postać w długiej nocnej koszuli, tak 
brutalnie wyrwana z ekstazy twórczej, brała 
się do... czyszczenia zębów. Ale już po chwi­
li szczoteczka była znowu batutą kapelmi­
strza. Wykonanie — pierwsze i zazwyczaj 
ostatnie! — własnej symfonii pochłaniało mię 
całkowicie, „bez reszty".

Wszystkie przedmioty służące przy poran­
nych ablucjach wchodziły w skład improwi­
zowanej orkiestry. Rytmicznymi ruchami 
otwierałam i zamykałam krany z wodą, dzwo­
niłam w szklanki i flaszki z lekarstwami. Ro­
lę kontrapunktu spełniały moje stopy, czasem 
— ręce rozczapierzone na krawędzi wanny, 
czasami — uderzenia serca. i

Dziś, gdy odtwarzam w pamięti „kraj lat 
dziecinnych", raczej słyszę owe czasy, niż 
widzę.

Jak daleko sięgnę pamięcią, dom był za­
wsze pełen muzyki. Najpierw — śpiewała 
do snu mama... Nauczyłam się później wielu, 
wielu piosenek, ale tylko te „mamine" pamię­
tam wszystkie po dziś dzień. Repertuar był 
bogaty, nawet wielojęzyczny: „Ne chody, 
Hryciu", „O matko moja, matko rodzona", 

„U susida chata bila, u susida żynka miła, 
a u mene ani żynki, nema szczaścia ni cha­
tynki..." i „Za Niemen tam precz! Koń go­
tów i zbroja..." Aż do bardzo zabawnych:

„Un jeune crapaud, seigneur du marecage. 
Laitou la la! Laitou — la la!"
Były piosenki ukochane i piosenki, od któ­

rych zawsze, choć na chwilę, cierpło małe 
serduszko. Niektóre miały skomplikowany 
rytm lub długą, rzewną kantylenę... Na przy­
kład ta o „Wilkołaku":

Le lougarou, mon petit ange, 
Suit tout le monde a chaąue pas... 
II court la nuit, et puis il mange 
Tous les enfants, qui ne dorment pas...

Le lou-ga-rou... To jedno słowo tworzyło 
pasaż majorowy i płynęło, jak głos nad wo­
dą, w nieskończoność... To nic, że wilkołak 
biegł w tropy nieposłusznych dzieci, które 
nie chciały zasnąć... Jego imię w brzmieniu 
gallijskim upajało jak zapach miodownika 
na miedzy, jak kołysanie łódki, jak huśtawka 
zawieszona wysoko między dwiema sosnami. 
Le... lou... ga... rou...

Dom był także pełen muzyki — tej praw­
dziwej. Tygodnie, czasem całe miesiące upły­
wały pod znakiem jakiejś melodii, tak wroś­
niętej w życie powszednie, jak bławatki wra­
stają w żytni łan: nieposiane, rżekomo nie-
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potrzebne, a przecież nieodzowne dla oka... 
Niekiedy od bławatków stawało się w sercu 
niebiesko: przyjeżdżała z Ameryki ciocia 
Tołcia1). by wśród rodziny spędzić wakacje. 
Wtedy wiejski dworek, willa podmiejska lub 
domek nad morzem rozbrzmiewały dźwięka­
mi fortepianu.

Wieczorami przez otwarte okna płynęły 
ku sadom zacienionym szopenowskie noktur­
ny. Jeszcze nazajutrz w trawie błyszczały 
wielkie krople łez, które tylko niewtajemńi- 
czeni śmieli nazywać rosą.

Ranki upływały mniej poetycznie: ciocia 
Tołcia przygotowywała się do jesiennych 
koncertów. Sonatę Waldsteinowską pozna­
wałam więc nuta po nucie i dziwiłam się 
w duchu, że nasza kucharka wypada z taktu, 
siekając szpinak. To było takie proste: zwal­
niać i przyśpieszać uderzenia tasaka! Ja sa­
ma, biegając po ogrodzie, zupełnie bezwie­
dnie zachowywałam rytm. Doszłam wresz­
cie do wniosku, że kucharki — to istoty wy­
jątkowo niemuzykalne. Gdyby było inaczej, 
mogłyby gotując obiad tworzyć bardzo inte­
resujące dzieła muzyczne z przewagą instru­
mentów perkusyjnych, jak rondle, moździerz 
i brytwanki.

*) Siostra mej matki, uczennica Paderewskiego, An­
tonina Szumowska Adamowska by!a bardzo znaną 
w Ameryce pianistką.

Twórczy ten pomysł został wkrótce po­
tem wykorzystany — i spaczony — przez 
wchodzący w modę amerykański jazz.

Ale Ludwik van Beethoven — wysłuchi­
wany nawet w porcjach ośmiotaktowych — 
był mimo to upajający. Lato upłynęło pod 
jego znakiem, tak jak znowu inne wakacje 
miały na imię „Karnawał" Schumanna. „Dru­
ga Rapsodia" Liszta i — Szopen, Szopen, 
Szopen...

Drugim, bardzo poważnym źródłem wie­
dzy muzycznej był dla mnie wuj rodzony, 
przyjaciel Karłowicza. Zarzucił grę na skrzyp­
cach, osiadł na wsi, ale z muzyką wziął roz­
brat tylko połowicznie.

Podróżując wiele po świecie, zawadzał za­
wsze o Warszawę i — naturalnie — także za­
trzymywał się u nas.

Pamiętam: jeszcze walizy z żółtej skóry 
wnoszono do mieszkania, jeszcze podróżne 
palto kołysało się na wieszaku, a wuj siedział 
już w salonie przy otwartym pianinie. Wie­
działam, że nie usłyszę Beethovena, ani tym 
bardziej Bacha. W ogóle — tego nie można 
było nazwać graniem. Powoli, z namysłem 
brał ciężkie, bolesne akordy. Czasem doda­
wał półgłosem niezrozumiałe komentarze:

— Motyw Zygfryda — Motyw miecza — 
Pożegnanie Wotana...
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Kabalistyczne słowa stały się dla mnie 
pewnego wieczora pełne treści. Ojciec zabrał 
mię na „Walkirię“.

Wagner! Odnalazłam — jeden po dru­
gim — wszystkie znane motywy w huczącej 
fali tonów... Żywioł muzyki wagnerowskiej 
rozżarzył we mnie do białości pokłady no­
wych uczuć.

Starsza o kilka godzin, a bogatsza o wszy­
stkich bogów Walhalli, wróciłam do domu, 
aby przez szereg dni następnych zakłócać 
spokój domownikom... Wałęsałam się po 
mieszkaniu, udrapowana w szlafrok mamy 
i w ręczniki z łazienki, przybierając dziwacz­
ne pozy i dobywając z gardła dźwięki, które 
gruboskórnie nazwano wyciem. Kto mógł 
zgadnąć, że przepaska na oku czyniła mnie 
Wotanem, albo że pokrywa z kotła od goto­
wania bielizny była tarczą bohaterskiej Brun­
hildy!

Teraz ja z kolei starałam się wystukać 
jednym palcem motyw Zygfryda, pieśń Zyg- 
lindy z pierwszego aktu — a w duszy śpiewa­
ły mi anielskie chóry...

Pierwsze moje zetknięcie z dramatem wa­
gnerowskim miało jednak doniosłe konse­
kwencje. Od śpiewania dostałam chrypki, 
lecz rodzice doszli do wniosku, że słuch odzie­
dziczyłam po najlepszych okazach rodzin­

nych w tej dziedzinie. Wniosek był bardzo 
prosty. Wyszukano nauczycielkę — i rozpo­
częłam naukę gry fortepianowej.

Poszłam na pierwszą lekcję pełna zapału, 
wiary w siebie, radości. Wróciłam z niej za­
lana łzami, przeżuwając melancholię najgłęb­
szego upokorzenia. Moje improwizacje — 
nawet pewien gawot zalatujący o milę samym 
Haendlem — okazały się fraszką w porówna­
niu z prostą pięciopalcówką. Nauczycielka 
tłumaczyła mi nadaremnie, że nie od razu 
Kraków zbudowano, że zanim w ogóle zacznę 
cośkolwiek grać — trzeba ułożyć rękę...

Układała mi rękę. Doradzała cierpliwość.
Grałam. Najpierw wprawki, potem — ga­

my, potem — tak zwane sztuczki. Nauka 
trwała kilka lat. Daleko poza „sztuczki** nie 
zaszłam.

Może dlatego — po dziś dzień — rozu­
miem na swój sposób „Wzlot** Roberta Schu­
manna... Przeżywam — zawsze od początku, 
zawsze na nowo — całą mękę podrywania 
skrzydeł do lotu. Ich ciężkie, beznadziejne 
łopotanie o ziemię, nim się od niej wreszcie 
oderwą, by lecieć w nieskończoność...

W krainie wspomnień — w pokoju z zielo­
nymi tapetami — doszłam do przeświadcze­
nia, że nie taka to prosta rzecz... urodzić się 
geniuszem. Można słyszeć „anielskie chóry**. 
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a nie znaleźć zwyczajnych słów, tych samych 
słów, codziennych, które stają się nagle wyra­
zem objawienia -- najpiękniejszą melodią.

A jednak w każdym z nas jest tchnienie 
Boże. Nie ma chyba człowieka, który by nie 
przeżył próby wzlotu. Przez cierpienie, przez 
ból — cudzy lub własny — odrywamy się, na 
chwilę bodaj, od ziemi, szybujemy na skrzy­
dłach w przestworza, tam gdzie wzrok ge­
niusza dosięga już spraw Bożych, tam gdzie 
wrócą wszyscy śmiertelni.

Dzień pod Łysicą

Grzegorzowice, we wrześniu 1934.
Letnie wywczasy rozpoczęliśmy owego 

roku już na pograniczu jesieni wyjazdem 
w Góry Świętokrzyskie.

Podróż była przyjemna i nie męcząca, 
dzień słoneczny, chociaż przewiewny. Kraj­
obraz — aż do Dęblina monotonnie płaski — 
pod Radomiem zaczął z lekka falować i nę­
cić oczy pochyłością złotawych rżysk, soczy­
stą zielenią koniczyny, malowniczymi kontu­
rami stert żytnich oraz drzew znaczących na 
tej plastycznej mapie ludzkie osiedla.

Ale dopiero od „przesiadki" w Skarżysku 
rozpoczął się prawdziwy kontredans wzgórz 
i dolin; wyglądając przez zakurzone szyby 
wagonowe, czekaliśmy coraz niecierpliwiej 

i radośniej, aż się wyłoni z dali pierwszy, błę­
kitny łańcuch gór.

Sielankowy ten nastrój przerywało są­
siedztwo bardzo wymownych towarzyszów 
podróży, wśród których — w miarę przybli­
żania się do Ostrowca — stanowiliśmy coraz 
mniejszy odsetek rasy aryjskiej. W rosną­
cym tłoku wyczuwało się wyraźnie zapach 
hiacyntu i starego kitu, która to mieszanina 
— w genialnym określeniu Prusa — jest wo­
nią żydowskich chałatów...

Szczęściem już wkrótce donośny glos 
przebił się przez ciżbę ruchliwą, krzycząc 
arcypolskim akcentem o „kunie z Grzegorzo­
wie". Pod opieką kolejowego posługacza od­
naleźliśmy żółty wolancik zaprzężony w do­
rodne szpaki.

Lekkie oczadzenie mijało z każdą chwilą. 
Opuściliśmy turkoczące bruki Ostrowca, gru­
pę robotników skupioną przy wejściu do par­
ku, mętno rudą rzeczkę Kamienną i byliśmy 
już w samym sercu tej pięknej okolicy oglą­
danej pośpiesznie i niedokładnie z toru kole­
jowego.

Przed nami jak okiem sięgnąć, falowała 
ziemia „bajecznie kolorowa", bo mieniąca się 
od błękitu górskich pasem, miękko wrysowa­
nych w jasność nieba, poprzez szmaragd i zło- 
to pól aż do glinkowatej czerwieni dróg i dró­
żek poskręcanych w pierścienie, Wjeźdża-
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liśmy w głębokie rozpadliny, wilgotne i mro­
czne, to znowu olśniewały nas promienie 
słoneczne na wyniosłościach, z których wi­
dniał cały w dole położony Ostrowiec, z ła­
miącą się i ginącą w skrętach wstęgą szosy... 
Jakieś kościoły, jakieś chaty, jakieś bujne 
kępy zieleni — a po chwili znów czerwony, 
urwisty stok skrywał przed nami świat. Dud­
niły głośno kopyta końskie po ubitej drodze 
i szumiały gdzieś wysoko, nad urwiskiem ro­
snące drzewa.

Uświadomiłam sobie nagle, że widzę po 
raz pierwszy tę okolicę, o której wiem tak 
dużo z książek, z opowiadań rodzinnych... Za­
częłam wypytywać gorączkowo, póki było 
jeszcze trochę czasu na powierzchowne choć­
by zapoznanie się z nowym pejzażem, a stan­
gret pokazywał końcem bata przed siebie 
i życzliwie objaśniał:

— Ta nizso to Helmowo góra, a tam prze­
cie Łysica.

Wypytywałam o wszystko: o urodzaje, 
o stadninę, o sąsiedztwo, o wsie i okoliczne 
kościoły. Wymienił sporo nazw i nagle — 
z dumą w głosie:

— Ale nas kościół nostarsy!...
Jeszcześmy go nie mogli dojrzeć, wje­

chawszy w takie rozpadliny, wąwozy — istne 
uroczysko! — że i sienkiewiczowski Czorto- 
wy Jar za Jahorlikiem nie mógł wyglądać 

bardziej dziko. Mimo woli nadczekiwałam, 
że wyłoni się zaraz z gąszczu jakaś miejsco­
wa Horpyna i zastąpi nam drogę groźnym 
pytaniem: — Puhu puhu! A dokąd to? — Ale 
napotkaliśmy tylko rozłożony w lasku tabor 
cygański.

Raptem las się skończył, droga na łeb na 
szyję skręciła prosto w dół i oto roztoczyła 
się przed nami wspaniała, przedziwna pano­
rama. Aż za wiele było tych pagórków, dom- 
ków, bawiących się nad strugą dzieciaków, 
aż za wiele głosów i barw, aby to wszystko 
jednym spojrzeniem ogarnąć.

Niby w wielkiej misie glinianej, okraszo­
nej szczodrze zieloną polewą lesistych 
wzgórz, drzemały w dole murowane czwora­
ki, gadała coś do siebie rwąca górska rzecz­
ka, zaś po prawicy naszej, na wyniosłym 
urwisku, majaczył poprzez konary zarys ja­
kiejś budowli. To był właśnie ów kościółek 
„nostarsy w okolicy". Wkrótce mieliśmy 
z nim zawrzeć bliższą znajomość. Na razie 
oczy wypatrywały kresu podróży i dawno 
nie widzianych, kochanych twarzy...

Dużo znam dworów w Polsce. Wszędzie 
prawie zabudowania gospodarskie, dom 
mieszkalny, podwórze, sady i ogrody wa­
rzywne rozmieszczone są według pewnego 
szablonu, z drobnymi tylko odchyleniami. Ru­
tyna zasiedziałych tam pokoleń ziemiańskich 
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każę budować warsztat pracy z uwzględnie­
niem ekonomii czasu i miejsca. I W Grzego- 
rzowicach sama przyroda nakazała posłuch. 
Przystosowano się tu do jej kapryśnej woli. 
Rozmieszczenie domków mieszkalnych, róż­
nych oficyn, szop i przybudówek — przypo­
mina taktykę jaskółczą: wszędzie można żyć. 
byle w jakiej takiej osłonie od wichrów, byle 
się dało umocować na pochyłości trochę wa­
pna, kamieni i gliny.,. Ta przypadkowość, 
wynikła z konieczności, jest utrapieniem go­
spodarza, lecz zachwytem napełnia widza, 
który ani tu orze, ani sieje, tylko pełnymi 
garściami czerpie najczystsze piękno.

A jednak te okolice były nie tylko najgę­
ściej zaludnione od prawieków, lecz stano­
wiły ośrodek przemysłowy w epoce „przedhi­
storycznej “. Świadczy o tym choćby rzymski 
pieniążek znaleziony za grzegorzowską obo­
rą. Kopano jamę na ziemniaki i wydobyto 
z ziemi doskonale zachowaną monetę... Mo­
głaby uchodzić za podobiznę Napoleona al­
bo Mussoliniego, gdyby nie wyryty dokoła 
głowy napis: „Imp(erator) Caesar Vespasia- 
nus Aug(ustus)“.

Skromny ten pieniążek świadczy wymow­
nie o tranzakcjach, zawieranych w Grzego- 
rzowicach przed dziewiętnastu wiekami. 
Kupcy rzymscy przyjeżdżali tu po rudę że­
lazną i płacili za towar gotówką... Lepsze by- 

ly, widać, nie kryzysowe czasy! Kopalnia Za­
gaje, od dawna już nieczynna, należała ongi 
do Grzegorzowie. Dzisiaj stanowi tylko cen­
ne źródło dla archeologów, którzy ze skorup 
wydobytych wyczytują, jak z nut, stan kul­
tury i cywilizacji tutejszych pramieszkańców.

Moja cioteczna siostra z pietyzmem cho­
wa „wespazjanka“ do oszklonej serwantki. 
Umieściła tam jeszcze garść innych skar­
bów: jakieś okruszki naczyń glinianych, 
urwane ucho, szczątek dzbana itp. przed­
mioty, wyjaśniając:

— Co było najlepszego, to mi pozabierali 
do muzeum. Znaleziono tu na przykład wie­
le siekierek krzemiennych wybornie zacho­
wanych, a ja mam tylko taki kawałeczek!

Dowiaduję się, że pra, pra, praojcowie 
dzisiejszych autochtonów słynęli z wyrobu 
tych siekierek. Że nie tylko „fabrykowali" je 
na własny użytek, ale wysyłali ogromne par­
tie towaru (z epoki kamienia gładzonego!) 
bardzo daleko, aż ponoć na Pomorze! Nie ma 
co — trzeba nisko pochylić głowę i przyznać, 
że ówczesny handel zamienny powinien słu­
żyć za wzór ludziom, którzy wysyłają tylko 
zamienne weksle...

Odkładamy jednak przedhistoryczne sko­
rupy, aby obejrzeć znacznie późniejszy, bo 
już historyczny zabytek. Kościółek w Grze- 
gorzowicach pochodzi bowiem tylko z., je­
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denastego wieku. Tym niemniej jest on nie 
tylko w województwie kieleckim, ale w całej 
Polsce jednym z najstarszych pomników bu­
downictwa kamiennego. Godnych wiekiem 
towarzyszy posiada w Grodnie i w kościół­
ku odkopanym przed wojną na Wawelu.

Trudno mi opisywać szczegółowo, jakie 
perypetie, przemiany, przeróbki przechodzi­
ła ta niewielka budowla z „dzikiego" kamie­
nia. Dziś stanowi ona jedynie prezbiterium. 
Nawę dobudowano znacznie później. Nara­
stanie wieków znaczyli na tych murach licz­
ni, często zapewne domorośli „architekci", 
dodając ten i ów „współczesny" szczegół... 
Ocaleniem szanownego zabytku, wydobyciem 
go spod pokładów tynku zajęli się fachowcy- 
konserwatorzy. Niedawno staruszeczek został 
odrestaurowany i wzmocniony cementem. 
Dalsze prace wymagają oczywiście pieniędzy, 
więc innych, lepszych czasów...

Do kościoła idzie się bardzo długo, bardzo 
wysoko: zdobywamy pracowicie, krok za 
krokiem, sześćdziesiąt trzy kamienne stopnie 
i nagle — jesteśmy tuż na progu maleńkich 
drzwiczek prowadzących z prawej strony na­
wy — ku prezbiterium. Mroczne wnętrze, lek­
ko tylko wyzłocone światłem sączącym się 
przez żółte szybki dwóch maleńkich okie­
nek... Dwa niebrzydkie, barokowe ołtarze po 
bokach, zaś na wprost nas, w samym środku 

absydy położonej nieco krzywo do osi nawy, 
mruga słońce poprzez okienko, którego ka­
mienne obramienie, wydobyte podczas remon­
tu spod tynków — cofa nagle powstanie tej 
budowli jeszcze dalej, do dziesiątego wieku!

— Podczas prac remontowych — szepce 
moja cioteczna siostra — znaleziono pod ko­
ściołem mnóstwo kości ludzkich, bardzo sta­
rych...

Znajdowano je nie tylko tu, w obrębie bu­
dowli... Ziemia, która się raz po raz kawa­
łami odwala z wyniosłego urwiska, odsłania 
śmiertelne szczątki całych pokoleń... Tu żyli, 
tutaj marli w prawiekach — i tak jest po dzi­
siejsze czasy.

Wąską drożynką wiodącą od starego ko­
ściółka jeszcze bardziej pod górę — idzie się 
na cmentarz, położony po prostu... w lesie. 
Pośród jodeł i buków sterczy tu i tam krzy­
żyk kamienny, wznosi się kopiasto świeższa 
jakaś mogiłka... Gdzieniegdzie zamajaczy 
ciemno-szmaragdowa plama barwinku, gdzie­
niegdzie mocno już sędziwa, omszała, spora 
płyta kamienna: grobowiec któregoś z tutej­
szych „potentatów". Jeszcze dziesięć, jeszcze 
dwadzieścia lat — i kamienie zapadną się 
głęboko w ziemię, a nad zapomnianym gro­
bem zacznie szybko rosnąć w górę, ku słoń­
cu, młody las buków i jedliny...
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Cicho tu, spokojnie, dobrze. Krążąc bez 
słowa pomiędzy mogiłami, znajdujemy na­
reszcie odpowiedni kształt dla myśli, że 
świat nie jest niczym innym tylko wielkim 
cmentarzem... Że oddajemy ziemi nasze ko­
ści, a ona je nam zwraca w trochę tylko od­
mienionej postaci. Bo czymże są drzewa, 
kwiaty, trawy i zboża, jeżeli nie są życiem — 
a więc potrosze także nami.

Wracaliśmy powoli po zboczu. Nad roz­
gadaną strugą bawiły się jak przedtem gro­
madki małych dzieci. Z daleka, wysoko nad 
doliną błękitniał w przedzachodnich blaskach 
słonecznych Święty Krzyż. Może o takiej 
samej porze dnia, kilka setek lat temu scho­
dził tą samą stromą ścieżką, po której teraz 
my stąpamy — znakomity poeta polski, by 
w ciszy swego domu napisać ów przepiękny 
wiersz o „Górze Łysej"?

Nosił to samo imię, co imperator rzymski 
na wykopanej monecie, ale był sercom na­
szym bliższy... Wespazjan z Kochowa Ko- 
chowski urodził się tu, w Gaju, pod Łysicą.

Zwierzenie
W roku 1938 otrzymałam pierwszą nagro­

dę na jubileuszowym konkursie wydawnictw 
Św. Wojciecha za powieść pod tytułem „Bo­
gactwo". Równo zaś piętnaście lat przedtem 

starannie opakowany rękopis mojej pierwszej 
powieści powędrował do tejże firmy wydaw­
niczej.

A więc — maleńki, „prywatny" jubileusz: 
dwie daty, dwa wydarzenia w karierze powie­
ściopisarki: start — i jakiś etap twórczości 
uwieńczony publicznym odznaczeniem. 
A między nimi kawał życia: piętnaście lat.

To mię skłoniło do rozmyślań na własny 
temat... „Popełniłam" wiele powieści w cią­
gu ubiegłego piętnastolecia. Może więc warto 
zrobić mały bilans tego okresu?

Każdy z nas przyniósł ze sobą na świat 
jakieś zamiłowanie czy zdolności. Wszyscy 
mamy coś do spełnienia. Powołanie pisarskie 
nie jest żadnym zaszczytem, ani szczególnym 
wyróżnieniem zesłanym przez Opatrzność. 
Jest to przecież tylko suma zamiłowań i pra­
gnień dążących w pewnym określonym kie­
runku. Powołanie lekarza, nauczyciela czy ka­
płana — to ciężkie brzemię, o ile je dźwiga­
my z pełnym poczuciem odpowiedzialności, 
że jest zarazem posłannictwem.

Jeżeli pracę powieściopisarską uważam 
dziś za równie odpowiedzialną, jak leczenie 
chorych na ciele czy na duchu — to dlatego, 
że życie pokazało mi na przykładach, jaką la­
winę wywołać może grudka śniegu: słowo 
nieopatrznie strącone z pióra.
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Dziś, po piętnastu latach od chwili, gdy 
rękopis mojej pierwszej powieści wystarto­
wał w świat, by rozpocząć podróż w niezna­
ne — dziś wiem z całą pewnością, że to nie 
jest najważniejszy dzień w życiu autora.

Najważniejszy jest rachunek sumienia. 
Nie dość mieć trochę literackich zdolności. 
Nie dość wyprodukować mniej lub więcej 
udatne dzieła, którymi się ludzie zaczytują... 
I nie dość nawet doczekać się pochlebnej oce­
ny ze strony oficjalnej krytyki. Recenzje, 
wywiady, popularność, duże nakłady książki 
— to są wszystko paliatywy, którymi pisarz 
oszukuje głód świadomości: czy jestem 
w zgodzie sam ze sobą, czy nikomu nie wy­
rządziłem krzywdy?

Na odpowiedź trzeba nieraz czekać... la­
tami. Nie przyjdzie ona spośród ludzi obcu­
jących z literaturą fachowo. Zarówno kry­
tyk jak wykwintny czytelnik z tzw. wyższej 
inteligencji patrzy na powieść i ocenia ją tyl­
ko od strony kunsztu pisarskiego. On wie, 
jak to się robi. On rozumie, jakie motywy 
kierowały autorem w doborze tych a nie in­
nych scen, takich a nie innych postaci. Iro­
nicznie lub życzliwie ocenia „prawdziwość" 
malowanych sylwetek, ale po przeczytaniu 
odkłada powieść, aby do niej więcej nie wró­
cić. Wżył się w jej treść na kilka godzin lub 
tygodni, ale nie wciągnął tworu literackiego 

w orbitę swego życia, nie włączył go do swo­
ich spraw prywatnych, spraw istotnych.

Są wszakże inni czytelnicy. Ci najważ­
niejsi. Ci, dla których piszemy, a z którymi 
życie styka nas jedynie przypadkiem.

Nie wiemy o nich prawie nic lub bardzo 
mało — a oni o nas wiedzą wszystko. Wie­
rzą nam bezgranicznie. Gotowi wziąć za do­
brą monetę wszystkie słowa, nawet te jakieś 
blaszane krążki, nawet tombakowe esyflore- 

- sy rozrzucone po stronicach jako stylistycz­
ne ozdoby... Dla nich ból czy radość, zrodzo­
na z wyobraźni, jest realną, istniejącą rado­
ścią lub cierpieniem.

O nich właśnie, o moich nieznajomych 
słuchaczach myślę zawsze po ukończeniu no­
wej książki. Już mi nie tak śpieszno wy­
syłać ją do druku, jak pierwszą ukończoną 
pracę...

Oto leży przede mną nowy tom. Sam na 
sam z rękopisem — patrzę na równo ułożone 
kartki z mieszaniną obawy i nadziei... Czuję 
całą powagę chwili.

Nie tego się obawiam, co wyczytam 
wkrótce na łamach prasy. Krytyka współ­
czesna — poza sumiennymi badaczami, rzecz 
prosta — posługuje się jak malarz pokojo­
wy... szablonem. Cóż dać mogą pisarzowi re­
cenzje, o których z góry już wiadomo, że je

Wspominamy. 1 — 4 
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podyktowała życzliwość lub nienawiść? Tyl­
ko tę smutną pewność, że w grę wchodzi 
przede wszystkim firma, wyznanie wiary — 
a nie wartość artystyczna lub społeczna 
utworu.

Świadectwo dobrej lub zlej służby, świa­
dectwo uczciwie wypełnionego posłannictwa 
— otrzymujemy zupełnie inną drogą. Przy­
chodzi ono czasem w formie najmniej ocze­
kiwanej, w postaci listu, spojrzenia czy 
uśmiechu nieznajomej osoby.

Czasem nawet — bywa to glos zza grobu...
Jakże nic nie wiedziałam o tym, kiedy 

zaczęłam pisać!
A przecież chyba od urodzenia byłam pre­

destynowana na powieściopisarkę, skoro za­
częłam moją literacką karierę wcześniej, niż 
inne dzieci zawierają znajomość... z alfabe­
tem. To nie żarty. Ukradkiem, chytrze, li­
terka po literce zdobywałam na prywatny 
użytek sztukę łączenia zgłosek. Starsi moje 
pytania uważali za dziecinną ciekawość, do­
póki pewnego dnia w ręce mamy nie wpadła 
dziwna kartka papieru, pokryta niezdarnymi, 
„drukowanymi" kulasami...

Nie były to próby kaligraficzne pięciolet­
niej osoby, lecz jej pierwszy autorski ręko­
pis. Lakoniczna treść zawierała już konflikt 
dramatyczny i wcale żywą akcję. A jakaż 

budująca zwięzłość, jaka wzorowa oszczęd­
ność słów! Rękopis składał się z pięciu zdań:

„Kura miała kurczęta. Poszła z nimi do 
lasu. Ale jedno kurczątko się zgubiło. Ku­
ra szukała, gdakała i znalazła kurczątko. 
I wszyscy powrócili do domu".

Później, w „starszym" wieku, pisałam już 
dla młodszych sióstr powiastki własnoręcznie 
ilustrowane. Wydawałam — od dziesiątego 
do piętnastego roku życia włącznie — pismo 
tygodniowe. Wychodziło w każdą sobotę, 
bez przerw, bez nabierania odbiorców na 
„podwójne numery"... Jako redaktorka mia­
łam cierpliwość i wytrwałość, o której próżno 
by marzyli moi nauczyciele...

Dziwna rzecz: gdy myślami sięgam w od­
legle lata, widzę postać, wygniatającą kolana­
mi dziury w plecionym krześle, pochyloną 
całym ciałem nad stołem i piszącą lub rysu­
jącą coś z zapałem. Nie pamiętam, jak było 
z odrabianiem lekcji... Pamiętam za to zna­
komicie, że w klasie trzeciej napisałam pierw­
szy poemat. Długi ten utwór, niestety, roz­
miarem tylko przypomniał niektóre dzieła 
naszych wieszczów...

Pamiętam również — o, tego nie podobna 
.zapomnieć! — wiersz drukowany w prawdzi­
wym piśmie dla dorosłych, w „Tygodniku 
Illustrowanym"...
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Zaniósł go tam Wiktor Popławski, mój 
serdeczny przyjaciel. Oczywiście w tajemni­
cy przede mną omówił sprawę z ówczesnym 
redaktorem Zdzisławem Dębickim, który 
w ten sposób został mym literackim „ojcem 
chrzestnym**. Wiele temu zacnemu pisarzowi 
zawdzięczam, lecz jednego zapomnieć nie 
mogę: że zamiast wrzucić rękopis do kosza — 
ogłosił drukiem „List z daleka**...

Stało się to w osiemnastą rocznicę moich 
urodzin i przyniosło mi — zamiast radości — 
gorzkie rozczarowanie. To już nie był mój 
wiersz. Opłakałam tę stratę, jak śmierć ko­
goś bliskiego.

W domu rodziców oddychało się atmo­
sferą sztuki: muzyka, literatura, malarstwo 
— to były dziedziny dobrze znajome, bliskie, 
niemal powszednie.

Wyszłam za mąż tak wcześnie, że pierw­
sze lata nowej ery zaliczam dzisiaj w my­
ślach do okresu dzieciństwa. Z tropikalnego 
klimatu własnych porywów artystycznych 
przeniosłam się w nowy, równie gorący 
i barwny, a nieznany mi dotąd świat naj­
czystszej poezji: królowali tam nasi poeci ro­
mantyczni, a obok nich wszyscy polscy i fran­
cuscy współcześni...

Co to było za życie! Te dyskusje do 
świtu, do białego dnia, przeplatane wiersza­
mi, popijane tylko herbatą — i do tego prze­

ważnie gorzką, bo tkwiliśmy w samym środ­
ku wielkiej wojny...

Słuchałam i patrzyłam. Nie śmiałam 
oczywiście sama zabierać głosu. Ale trzeba 
było nadmiar wszelakich wrażeń jakoś wy­
ładować, uporządkować w głowie...

Wtedy znowu zaczęłam pisać. Począt­
kowo były to tylko drobne, nieśmiałe próby. 
Dziennikarstwo: aktualne felietony w słyn­
nym roku dwudziestym. Beletrystyka: ja­
kieś tragiczne, ociekające krwią i łzami no­
wele...

I nagle, nagle... Pierwsza duża, prawdziwa 
powieść! To się tak prawie samo ułożyło: 
urosło w stertę ponumerowanych arkuszy.

Ukazała się pierwsza książka. Potem dru­
ga i trzecia. Każdą z nich obracałam w ręku, 
nie wierząc własnym oczom: więc to moja, 
to moja praca? Tyle dni, nocy nieprzespa­
nych, radosnych albo przepłakanych w na­
głym twórczym zastoju, w zmarnowanym, na 
miał rozkruszonym wysiłku...

Tworzyło się, pisało jak we śnie. Jeden 
temat gonił za drugim... Wpędzałam moich 
zdyszanych bohaterów w matnie rozpaczy 
i na wyżyny szczęścia... Tyle, tyle musiałam 
z siebie wyrzucić jednym tchem, oddać bia­
łym kartkom na własność... Tyle o sobie 
opowiedzieć: wszystko, co czuję, czego pra­
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gnę, co mię cieszy, co niepokoi, co nęka i na­
pełnia słodką radością!

Nie myślałam ani przez chwilę, że to będą 
czytali obcy ludzie... Nie myślałam, co będą 
czuli, czytając moje książki...

Poczta zaczęła mi nagle sprawiać przemiłe 
niespodzianki. Jeden, drugi znajomy odezwał 
się z dalekich stron. Dziękowano, chwalono... 
Tacy magnaci słowa, jak Weyssenhoff lub 
Artur Górski, pisali do młodej literatki 
śliczne listy, pełne najżyczliwszej zachęty.

A potem — zaczęło się dziać coś nieocze­
kiwanego: własne, dawno przemyślane, prze­
żyte i już w całość wkomponowane sceny 
powieściowe powracały do mnie, przeświet­
lone cudzą myślą, cudzym spojrzeniem... Po­
wracały na kartkach listów napisanych przez 
osoby zupełnie mi nieznane... Dzieje powie­
ściowych postaci powracały do mnie w ko­
pertach — lub po drucie telefonicznym — 
opowiadane „własnymi słowami" czytelni­
ków...

Ktoś dziękował wzruszonym głosem za 
jakiś opis sadu: „Bo to właśnie taki sam, ta- 
kusieńki, jak nasz, który został po tamtej 
stronie... Czy go pani może kiedy widziała?"

Ktoś napisał z prośbą o wyznaczenie „au­
diencji", by uczynić mi poufne, osobiste 
zwierzenie. Właśnie wtedy w jakimś piśmie 

ukazała się moja fotografia. I zaraz nadszedł 
drugi list od tej samej osoby:

Myślałam, że pani musi mieć ze sześć­
dziesiąt lat, bo zna tak dobrze świat i lu­
dzi. Chcialam wyżalić się przed panią, jak 
przed matką, której już nie mam. Ale pani 
na to za młoda...
Pewnego razu koleżanka moja — ówczes­

na redaktorka „Bluszczu", gdzie prócz po­
wieści pisywałam recenzje teatralne — po­
wiedziała znienacka:

— Mam dla ciebie zlecenie od osoby już 
nieżyjącej. To moja stara przyjaciółka. 
Umarła przed tygodniem na raka. Widzia­
łam ją przed samą śmiercią. Jeszcze była 
przytomna. Powtarzam ci ostatnie słowa, ja­
kie od niej słyszałam: „Znasz Wandę Mila- 
szewską. Powiedz, proszę, gdy ją zobaczysz, 
że osłodziła mi ostatnie chwile życia. Czy­
tając jej książkę, zapomniałam o mym włas­
nym cierpieniu..."

Było to już dawno. Minęło sporo lat... 
A dotychczas, przeglądając półki z książka­
mi, nie mogę tytułu tej powiastki przeczytać 
bez wzruszenia. Mała garbuska, „Księżniczka 
Dagny" — była ostatnią towarzyszką umie­
rającej.

Ale nie wszystkie łzy są gorzkie. Smutek 
bywa czasem oazą, z której powracamy po­
krzepieni, silniejsi.
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Z biegiem czasu zacieśniał się mój kon­
takt z czytelnikami. Nadchodziły listy ze 
wszystkich krańców Polski: z Pomorza, 
z Kresów wschodnich, spod Lwowa. Pisał 
nauczyciel szkoły powszechnej — i kierow­
niczka poczty. Uczennica powieściomanka 
i stary, zapomniany aktor, ongi podobno 
pierwszy amant, grywał nawet jakieś role 
w Krakowie za dyrekcji Tadeusza Pawlikow­
skiego. Wdzięczny za pokrzepienie, jakie 
znalazł w moich utworach, przysłał mi foto­
grafię i obszerny życiorys.

Pewien profesor gimnazjalny jechał trzy 
godziny koleją, aby się ode mnie dowiedzieć, 
czy znam osobiście prototyp Aldony Komor­
nickiej1), bo taka właśnie kobieta wywarła 
wpływ niezatarty na całe jego życie...

Ale największy dowód zaufania złożyła 
mi młoda urzędniczka z Katowic. Krótkie 
curriculum vitae, opatrzone podpisem i adre­
sem, kończyło się następującą prośbą:

Niech mi pani wybaczy zbytnią śmia­
łość; przeczytałam jednym tchem „Zatrzy­
many zegar" i muszę się dowiedzieć, gdzie 
obecnie jest Krystyna Darowska. Pani ją 
zapewne zna osobiście. Chcialabym jak 
najprędzej do niej napisać. Przecież to, co 
pani opowiedziała, musi być prawdą...

’) Z powieści „Trzecia siostra".

Z pewnym zażenowaniem wyjaśniłam 
pannie Geni, że niestety, Krystyna Darow­
ska żyła tylko w mej wyobraźni. To nie zna­
czy bynajmniej, aby różne szczegóły z jej 
dzieciństwa, zwłaszcza opis życia na Kresach 
wschodnich — były kłamstwem. Przeciwnie: 
znam dobrze tamte okolice i za prawdziwość 
wielu szczegółów mogę ręczyć.

Czytelniczka moja zamilkła. Nagle, po 
roku, przyszedł jeszcze jeden list od niej. 
Pieczątka pocztowa pochodziła z Wileńszczy- 
zny. Odczytałam na niej nazwę miasteczka, 
jakich wiele...

Panna Genia tym razem nie podała do­
kładnego adresu. Pisała krótko, tak jak się 
pisze raport urzędowy z dokonanych czyn­
ności:

„Zmieniłam fach. Jestem teraz nauczy­
cielką w małej wiosce. Książka pani, póty 
mi nie dawała spokoju, aż musialam wyje­
chać. I teraz pracuję, jak Krystyna Da­
rowska".
Nie dopowiedziała, jak się tam czuje. Nie 

słyszałam o niej nic więcej. Wsiąkła w szary 
tłum bezimiennych pracownic.

Nazywała się Eugenia — a była moją Ga- 
lateą. Tylko że zaszedł tutaj proces odwrot­
ny: zamiast ożywić dzieło sztuki — wtrąciłam 
w krainę mojej wyobraźni istotę z krwi 
i kości...
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Często myślę o niej z głęboką troską. Da­
łabym bardzo wiele, aby wiedzieć tylko to je­
dno: czym jest teraz dla niej świat — i „Ze­
gar zatrzymany" — i... Wanda Miłaszewska?

Przy autorskim rachunku sumienia zapi­
suję to imię pod znakiem zapytania. Bo mi 
wierzyła bezgranicznie — a nie wiem dalej 
nic, nawet tego, czy ja, czy życie ją zawiodło?

Sam na sam z rękopisem — często sta­
wiam sobie takie pytanie: Czy powieściopi- 
sarz ma prawo kłamać? I — co jest kłam­
stwem u powieściopisarza?

Przecież istnieją dwie rzeczywistości: ta, 
która się spełniła, i ta, która się w każdym 
z nas może każdej chwili dokonać.

Nie podobna przeżyć wszystkich istnień, 
stworzonych w wyobraźni. Ale w niektóre 
pisarz musi się wcielić całkowicie, ażeby sło­
wa tchnęły prawdą.

Nie byłam nigdy bohaterką ze „Starych 
Kątów" ani matką Hanusi Lipeckiej1)- A prze­
cież darowałam Annie Gołębiowskiej jedno 
ważne, osobiste przeżycie, aby mogła swój 
stan ducha wyrazić w pamiętniku2).

To nie ona, to ja przystanęłam nad wodą, 
która kiedyś odbijała tak samo jasno i dokła­
dnie obraz twarzy bardzo mi drogiej. Dziś 
mogiła mojego dziadka osłania tylko garstkę

’) „Święty wiąz“. !) „Święty wiąz“. 

prochu, a przecież nie przeminął we mnie 
świetlany obraz Jego duszy, tak jak nie prze­
mija piękno chwili mającej prawo do wiecz­
ności.

Anna Gołębiowska pisała:
...A jednak czasem wraca bunt. Coś 

szarpnie sercem, coś trzewiami zatarga 
i sprowadzi na usta jęk protestu. Potem 
to gaśnie — i znów powraca cisza.

Pamiętam jeden dziwny wieczór. Nie 
zapomnę go nigdy, chociaż się wówczas 
nic nie stało.

Poszłam do młyna. Sama. Przecież czę­
sto wędruję sama wzdłuż alei, a potem dro­
gą kolo stawu. Myślalam, że może spot­
kam dzieci. Tak ich oboje zawsze w myś­
lach nazywam. Było to w dzień powrotu 
Hani.

Młyn stal. Na drodze było pusto. W po­
wietrzu cicho. Wierzby maczały liście 
w wodzie, gładkiej jak szkło.

Zatrzymałam się przy Jałowym Upu­
ście, tak na chwilę — popatrzeć. Wieczór 
musial być wczesny. Po drugiej stronie 
stawu, nad Krynicznym Borkiem, jedna 
tylko, jedyna gwiazda, wielka i jaśniejąca...

Tak wyglądało niebo — a spojrzawszy 
na wodę, znalazłam odwrócony^obraz: 
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czarne kontury sosen i — tuż pod nimi — 
wielką, jaśniejącą, samotną gwiazdę.

Taka cisza była w powietrzu, taki bez­
ruch na niebie i na wodzie, taka pustka ze­
wnątrz i wewnątrz mnie, że nie mogłam 
tego znieść dłużej. Coś krzyczało, dławiło 
w gardle: przerwać, zmącić tę szklistą po­
wlokę, zbudzić blaski i cienie, powołać 
świat do życia!

Niech ziemia drgnie, uwięziona gwiazda 
niech wstanie z martwych, niech zamigo- 
cze, choćby potem na zawsze miała zga­
snąć!

Schyliłam się, chwyciłam pierwszy lep­
szy kamień i z całych sił cisnęłam go przed 
siebie.

Upadł z głuchym pluskiem. Kręgi roze­
szły się szeroko i dosięgły odbicia samot­
nicy. Zadrgała!

Serce łomotało mi w piersiach — z roz­
koszy i z cierpienia zarazem. Nie ma ci­
szy, pustki, martwoty: gwiazda stała się 
wężem złocistym i pełzała w dziwacznych 
skrętach z fali na falę!

Nagle stało się coś: inne światło biegło 
przez wodną taflę. Jasnym lukiem, od 
wschodu do zachodu.

Podniosłam oczy: taka sama świecąca 
smuga przecinała widnokrąg, dążąc znikąd 
do nikąd...

Patrzyłam osłupiała, wstrzymując od­
dech. Ostatnie kręgi po rzuconym przeze 
mnie kamieniu dotarły już do brzegów. 
Była znowu cisza i nieruchomość, czarny 
kontur lasu na niebie i na wodzie, a pośrod­
ku stawu jedna, jedyna gwiazda, wielka 
i jaśniejąca.

Oto była odpowiedź. Oto jednym, krót­
szym niż myśl błyskiem przemówił Twórca 
wszechświata, Ten, który światłość oddzie­
lił od ciemności, Ten, który z pustki wydo­
bywa serce człowiecze:

Możesz cisnąć kamień i na chwilę zamą­
cić wodę, odbijającą obraz gwiazdy. Ale 
nie sięgniesz tej, którą ja zapaliłem lub 
w twojej obecności zagaszam.
Nie ma więc kłamstwa w tym opisie, choć 

kazałam to przeżyć bohaterce powieści.
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TADEUSZ KORZON



DOLA I NIEDOLA 
POLSKIEGO HISTORYKA

SYN CZY CÓRKA?
CIASNY KOŁNIERZYK 

I MINIATUROWE KALOSZE
NOWY WSPANIAŁY FRAK

ŚWIAT UCZONEGO

Dola i niedola polskiego historyka
Nazwisko to nie potrzebuje komentarzy... 

prócz jednego może: wymawia się je Kor­
zon, tak jak Bor-zobohata itp. Niestety, dzi­
siejsze pokolenie młodzieży, wodzone po ma­
nowcach różnych „nowych" i „najnowszych" 
pisowni, zatraca powoli odcienie dźwiękowe 
mowy naszej, najbogatszej wśród języków 
słowiańskich. Posiadając wszystkie głoski — 
G i h, h i ch, ż i rz, u i ó — przestajemy się 
nimi posługiwać, otumanieni gradem nowych 
przepisów o różnych rozdzielnych i nieroz- 
dzielnych słowach. Puchacza mógł stworzyć 
tylko cudzoziemiec, nie odróżniający puchu 
od puhu czy hukania. Matka moja wymawia 
po dziś dzień doskonale nazwy drzew, jak 
wierzba i tak dalej, rozdzielając leciutko: 
wier-żba. Dziś „młodopolak" wychodowany 
(bo i tak będzie wkrótce) na metodzie wszel­
kich uproszczeń, powie bez zająknienia 
wieszba, ruf — i nikt nie zwróci mu uwagi, że 
to przecież kaleczenie języka.

Ten nieoczekiwany wstęp nie jest tak 
wielkim odejściem od tematu, jakby się na
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pozór zdawało. Myśląc o Kor-zonie, myślę 
o jego pokoleniu, które czuło, myślało i mó­
wiło po polsku tak, jak powinni myśleć i mó­
wić wszyscy Polacy, niezależnie od epoki, 
w której się urodzili. Po polsku.

Znakomity historyk zbyt dobrze jest zna­
ny, bym tu potrzebowała wymieniać szereg 
jego prac historycznych oraz przypomnieć 
rolę, jaką dom tego Polaka-patrioty odgrywał 
w Warszawie podczas ciężkich, szarych lat 
popowstaniowych.

Najstarsze, wymierające już niestety po­
kolenie lepiej niż ja pamięta słynne „środy'4 
u profesorostwa Korzonów. Gromadziła się 
wtedy przy ulicy Żabiej cała umysłowa i kul­
turalna elita naszej stolicy. Płonęło tam nie- 
wygasające nigdy ognisko myśli polskiej. 
Niejedno serce polskie mogło się przy nim 
ogrzać i pokrzepić.

Jeszcze jako dziecko byłam na kilku ta­
kich „środach": rodzice pragnęli utrwalić mi 
w pamięci charakterystyczne postacie i indy­
widualności, które śmierć wymazywała już 
raz po raz spośród żyjących.

Sądzę, że garść szczegółów z prywatnego 
życia Tadeusza Korzona, najbliższego przy­
jaciela mojego dziadka, będzie dla wielu czy­
telników nowością.

Któż na przykład — poza gromadką naj­
bliższych, którzy przechowali tradycje opo­

wiadań — wie dzisiaj o tym, że świetny nasz 
dziejopisarz, zesłany do Orenburga za udział 
w powstaniu 1863 roku, musiał się tam trud­
nić... malarstwem. Powstańcom towarzyszyły 
często na zesłanie młodziutkie żony. Trzeba 
było utrzymać z czegoś powiększającą się ro­
dzinę. A środków do zdobycia pieniędzy nie 
istniało zbyt wiele. Kto mógł, uczył dzieci 
orenburskich urzędników rosyjskich: francu­
skiego, niemieckiego, muzyki...

Korzon miał zdolności rysunkowe, więc — 
malował „landszafty" i sprzedawał je, nawet 
za niezłą cenę, miejscowym dygnitarzom... 
Jeden z takich obrazków przedstawiający, 
jeśli mię pamięć nie zawodzi, fragment ja­
kiejś ulicy w Orenburgu, zdobił potem ścianę 
salonu w warszawskim mieszkaniu pp. Kor­
zonów. Potem — jakże cenną musiał być pa­
miątką dla ich córki, wdowy po Konradzie 
Prószyńskim („Promyku"), tej samej „Wan­
dzi", która światło dzienne ujrzała właśnie 
w Orenburgu, miejscu zesłania ojca...

Albo na przykład, kto już dziś wie, że ten 
profesor, znakomity uczony, słynął z roztar­
gnienia w życiu prywatnym. Jednego miał 
tylko konkurenta — w moim rodzonym 
dziadku. Spotkał go kiedyś biegnącego środ­
kiem ulicy. Na widok przyjaciela dziadek 
mój zatrzymał się, najwidoczniej uradowany:
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— Doskonale, że cię spotykam! Powiedz 
mi, jak ja się nazywam?

Korzon powtórzył ze zdumieniem:
— Jak się nazywasz? Wolne żarty... 
Ale tamten bynajmniej nie żartował.
— Wyobraź sobie, zapomniałem na śmierć 

swego nazwiska i to w chwili, gdy mi było 
bardzo potrzebne... Biegłem właśnie do domu, 
żeby przeczytać na drzwiach...

— Nazywasz się Aleksander Szumowski 
— rzeki powoli Korzon — jesteś profeso­
rem w...

— Dziękuję ci, mój drogi, to doskonale. 
Mogę wrócić do biura paszportowego i za­
łatwić tę przykrą sprawę...

Istotnie — sprawa mogła być przykra: 
w rosyjskim biurze paszportowym, w tam­
tych czasach zapomnieć rodzonego nazwiska! 
Mogło się to wydać zanadto podejrzane. 
Można było za to odpokutować. Ale dziadek 
mój, który musiał pamiętać — i pamiętał! — 
o wielu innych sprawach, daleko jego zda­
niem ważniejszych, niewiele sobie robił z ta­
kiej małej, zabawnej przygody i z mogących 
nastąpić konsekwencyj.

Jeżeli ów „szczyt roztargnienia" dostał się 
do kronik rodzinnych, to dlatego, że Korzon 
oczywiście nie omieszkał pochwalić się przed 
żoną:

— Widzisz! Powtarzasz zawsze, że taki 
ze mnie dystrakt, a tymczasem Aleksander 
o wiele gorszy... On zapomniał, jak się nazy­
wa, a ja mu przecież przypomniałem!

Obaj ci ludzie — świetlanej i niezapom­
nianej pamięci — zbyt wiele serca i myśli po­
święcali Bogu, Ojczyźnie, a wreszcie swoim 
bliźnim, aby móc troszczyć się o takie drob­
nostki, jak na przykład własne nazwisko. 
Z ich sławnego roztargnienia wynikały sytua­
cje arcyzabawne.

Do obfitego zbioru anegdot krążących na 
temat sławnych ludzi niechże mi będzie wol­
ne dorzucić kilka autentycznych opowiastek 
z prywatnego życia Tadeusza Korzona.

Syn czy córka?
Dziadek mój za udział w powstaniu został 

w roku 1864 wywieziony do Orenburga. Tam 
się spotkał z Tadeuszem Korzonem, tam na 
obczyźnie zakwitła między nimi przyjaźń, 
która nie osłabła do końca życia.

Obu wygnańcom towarzyszyły mło­
dziutkie żony. Moja babka i pani Korzo- 
nowa nic należały do wyjątków. Spełnia­
nie najprostszych obowiązków wydaje nam 
się dzisiaj nieomal bohaterstwem... Lata 
sześćdziesiąte były pokoleniem żon i matek, 
dla których obowiązki i samozaparcie się 
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miały smak chleba powszedniego. Ślubując 
przy ołtarzu: „a iż cię nie opuszczę aż do 
śmierci1', żona szła za mężem na dolę i nie­
dolę, a niedoli mężnie stawiała czoło.

W ciągu kilku lat spędzonych razem na 
obczyźnie obie rodziny pomagały sobie wza­
jemnie. Wszyscy stanowili jakby jedną ro­
dzinę. Nic dziwnego — wygnaniec wygnań­
cowi staje się bratem. Trudności finansowe, 
niedostatek łatwiej było znosić w gromadzie. 
Ślady tego współżycia Szumowskich i Korzo­
nów znajdują się wśród pamiątek rodzin­
nych. Oto np. fotografia Tadeusza Korzona 
z takim podpisem na odwrocie:

Mojemu bankierowi i dobrodziejowi 
kochanemu Alexandrowi Szumowskiemu

funduję
T. Korzon.

2/14 czerwca 67.
Orenburg.
Jakże znamienna, jak wymowna jest ta 

podwójna data. Pierwsza — urzędowa, po­
wszechnie obowiązująca w mieście rosyjskim, 
druga — według której liczono po kolei 
wszystkie, wszystkie święta rodzinne i ko­
ścielne, obchodzone daleko od ojczyzny, od 
swoich...

Mniej więcej w owym czasie urodziła się 
państwu Korzonom pierwsza córeczka. Mło­

dej matce, zapewne wskutek ciężkich warun­
ków życia, nie starczało pokarmu. Mleko 
w Orenburgu było naówczas produktem luk­
susowym, nie na chudą kieszeń powstańczą. 
Przywożono je z dalszych okolic w zamro­
żonych krążkach. Wtedy moja babka, która 
miała córeczkę, starszą zaledwie o parę mie­
sięcy, dokarmiała maleństwo. Tak to sobie 
radzono w potrzebie.

Z urodzinami Wandzi Korzonówny (póź­
niejszej żony „Promyka") złączyło się zabaw­
ne wspomnienie moich dziadków:

Oto państwo Korzonowie ogromnie pra­
gnęli mieć syna. O dziecku oczekiwanym nie 
mówili inaczej, jak „on". Kiedy nareszcie 
nadszedł ważny moment, ktoś ze znajo­
mych spostrzegł, że Korzon śpieszy ulicą, 
ogromnie zaaferowany, gestykulując sam do 
siebie. Naturalnie cała polska kolonia 
w Orenburgu była już poruszona doniosłym 
wydarzeniem. Znajomy spytał:

— Więc można powinszować? A cóż wam 
Pan Bóg dał?

Korzon wypalił bez namysłu:
— Chłopaka, panie, chłopaka!
Wieść rozniosła się błyskawicznie... a tym­

czasem ktoś inny miał informacje z niemniej 
miarodajnego źródła, gdyż od samej pani Ko- 
rzonowej, że to... dziewczynka i że będzie się 
nazywała Wandzia. Babce mojej było Wan­
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da na imię. Na jej cześć niewątpliwie Korzo­
nowie postanowili tak nazwać pierworodną. 
Zanim roztargnienie młodego ojca zostało 
„urzędowo sprostowane", znajomi dzielili się 
na dwa obozy, obstające za synem: — „Bo 
przecież z jego własnych ust... słyszałem!" — 
i za córką: — „Widziałam ją na własne oczy!"

Naturalnie Korzon dostał za swoje. Śmia­
no się i przez czas dłuższy nazywano małą 
Wandzię „chłopakiem".

Na chrzciny „chłopaka" zebrała się u Ko­
rzonów cała polska kolonia. Gospodyni wy­
stąpiła z nader okazałym przyjęciem, pragnąc 
w ten sposób uczcić radosne wydarzenie.

Nagle w czasie „uczty" zauważyła ze zdu­
mieniem, że jej małżonek, zazwyczaj bardzo 
uprzejmy i gościnny, tym razem zajada z ape­
tytem, bynajmniej się o nikogo nie troszcząc, 
nawet o najbliższych sąsiadów!

Wreszcie przy pierwszej sposobności 
zwróciła mu szeptem uwagę na takie zacho­
wanie się wobec zaproszonych przyjaciół.

Korzon, ogromnie zawstydzony, tłuma­
czył ze skruchą:

— Widzisz... to takie wspaniale przyjęcie, 
tyle dobrych rzeczy na stole... Byłem prze­
konany, że jesteśmy u innych w gościnie...

Zaiste, nie był przyzwyczajony, aby jeść 
„tyle dobrych rzeczy" we własnym domu...

U Korzonów w Orenburgu bieda piszczała 
nieraz głośniej od maleńkiej Wandzi, której 
się nieźle wiodło: córeczka polskiego „mia- 
tieżnika" ssała sobie najspokojniej, razem 
z mleczną siostrzyczką, pierś przybranej 
matki.

Niestety, wiele malutkich dzieci polskich 
nie wytrzymało klimatu Orenburga. Pozo­
stały tam liczne mogiłki... Ktoś życzliwy _
może Korzon właśnie — narysował ołówkiem 
podobiznę pomnika na cmentarzu.

Gdy po ośmiu latach pozwolono Aleksan­
drowi Szumowskiemu wrócić do kraju, pozo­
stawił w Orenburgu pod płytą kamienną aż 
trzy drogie istoty: matkę staruszkę (z domu 
Wojewódzką) oraz dwoje maleńkich dzieci: 
Stasiunię i Marianka.

Korzonowie mieli później syna, również 
ladeusza, a Szumowscy aż pięcioro nowych 
dzieci, urodzonych już w Polsce. Do niedaw­
na żyli wszyscy. Pierwsza opuściła ten świat 
najstarsza córka, Antonina.

Ciasny kołnierzyk i miniaturowe kalosze...
Po powrocie do Warszawy przyjaciele wi­

dywali się bardzo często. Dziadek mój 
ogromnie lubił dysputować z Korzonem. Czę­
sto mieli odmienne nieco zapatrywania na 
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różne kwestie polityczne, a przekonań swych 
bronili zaciekle. Toteż godzinami niekiedy 
trwały owe urocze przyjacielskie sprzeczki, 
przypominające jakieś ćwiczenia sportowe.

Obaj uczeni ludzie, profesorowie, biegali 
po pokoju, wymachując rękami, przyskaku- 
jąc do siebie, aby tym dobitniej, twarz 
w twarz, wyłożyć jakiś nowy, nieodparty ar­
gument...

Korzon jąkał się wtedy mocniej niż za­
zwyczaj. (Rzecz dziwna: jąkał się tylko 
w rozmowach prywatnych, na wykładach 
mówił zupełnie płynnie.) Pomimo dłuższych 
przerw wypełnionych pomocniczą, wielokroć 
powtarzaną, samogłoską „e“, historyk nie­
mniej ogniście przytaczał swoje racje.

Pewnego razu, podczas takiej właśnie dy­
skusji, Korzon jednocześnie zmieniał ubranie. 
Miał jakiś wykład czy też pilną wizytę, więc 
by nie tracić czasu, perorował. Stojąc przed 
lustrem i szamocząc się ze spinką od kołnie­
rzyka, wtrącił nagle:

— Popatrz no, Aleksandrze! To coś nad­
zwyczajnego! Wczoraj ten sam kołnierzyk 
był zupełnie dobry, a dziś taki ciasny, że nie 
mogę go zapiąć. Czyżbym utył przez jedną 
noc?

Przyjaciele przerwali interesującą dysku­
sję, aby wyjaśnić dziwne zjawisko. Rzeczy­

wiście kołnierzyk był niemożliwie ciasny. 
Przyglądali się, kiwali głową, wzruszali ramio­
nami, choć naturalnie obaj myśleli o czym in­
nym, jak zwykle. Dopiero po kilku minutach 
mój dziadek krzyknął nagle:

— Przecież ty masz na sobie dwa kołnie­
rzyki!

Okazało się, rzecz oczywista, iż uczony, 
pochłonięty interesującą dyskusją, włożył 
wprawdzie świeży kołnierzyk, ale przedtem... 
nie zdjął starego.

Pani Korzonowa bardzo lubiła grywać 
w winta i często wieczorem schodziło się 
w jej domu kilka osób na partyjkę. Otóż zda­
rzało się nieraz, że do tego właśnie salonu 
wkraczał Korzon w „pełnym rynsztunku", to 
znaczy w kapeluszu na głowie i z parasolem 
w ręku.

Goście nie zwracali na to uwagi, ponieważ 
profesor słynął z roztargnienia. Toteż nawet 
zwykle nie przerywano gry.

Dopiero po dłuższym czasie pani domu, 
zdziwiona, czego jej małżonek szuka tak dłu­
go i starannie po kątach, a później na pól­
kach i w maleńkich szufladkach — spytała 
wreszcie: o co chodzi?

Odpowiedź nieodmiennie wywoływała sal­
wę śmiechu. Okazało się, że szukał kaloszy 
albo butów. W tym celu z całą powagą i sy­
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stematycznością otwierał najmniejsze puzde- 
reczka i szkatułki na stołach, a nawet — le­
żące na kanapie damskie woreczki!...

W podobnych sytuacjach śmiał się nie­
mniej wesoło sam Korzon, powtarzając, 
swoim zwyczajem, z długimi przystankami:

— Ależ ze mnie... e, e, e... rzeczywiście... 
e, e, e... dystrakt!

Usposobienie miał na ogół pogodne, dow­
cip subtelny, ale jędrny. Nie zawsze odda­
wał się wyłącznie pracom historycznym, 
świadczyła o tym mała kartka papieru, która 
do niedawna względnie, bo do roku 1920 znaj­
dowała się na wsi w papierach Bartosza Rosz­
kowskiego. Korzonów z Roszkowskimi (moja 
babka była Roszkowska z domu) łączyła ser­
deczna przyjaźń. Uczony często zjeżdżał do 
Rudawicy albo do Bobry Wielkiej na waka­
cje. Otóż dziadzio Bartosz zapewniał mnie — 
a był to spośród wszystkich, jakich znałam, 
jedyny człowiek, którego usta nigdy nie ska­
lały się kłamstwem — że ta mała karteczka 
zawiera nie tylko własnoręczne pismo Tadeu­
sza Korzona, lecz i jego własny utwór. Nie­
stety, zaginął w czasie inwazji bolszewickiej, 
tak jak wiele cennych pamiątek. Czytałam 
go jednak tyle razy i tylokrotnie powtarza­
łam, że nawet obudzona ze snu mogłabym

wyrecytować bez zająknienia ów sześcio-
wiersz:

Późne kolacje 
halucynacje 
sprawiają w śnie. 
Gdy jem mięsiwo 
i piję piwo — 
burzliwie śpię.

Trzeba przyznać, że oszczędność słów, 
użytych do tak plastycznego obrazu, mogłaby 
służyć za wzór niejednemu poecie... No i był 
Korzon przy tym, jak widzimy — na długo 
przed stosowaniem jarstwa dla pracowników 
umysłowych i przemęczonych intelektuali­
stów — pionierem nowych idei w lecznic­
twie...

Nowy, wspaniały frak...
Znając dobrze roztargnienie swego mał­

żonka, pani Korzonowa pilnowała go troskli­
wie i o każdym drobiazgu przypominała sa­
ma. Zwłaszcza, jeżeli na przykład udawał się 
z wizytą, sprawdzała, czy ma drobne w port­
monetce, czystą chusteczkę w kieszeni, kra­
wat... Bo i takie przeoczenia zdarzały się nie­
kiedy.

Zaopatrywała też męża w papierosy 
i w liczne przestrogi, na które profesor odpo­
wiadał potakująco, z gołębią dobrocią 
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w oczach, mimo że nigdy nie można było 
przysiąc, czy już za progiem mieszkania nie 
zapomni, po co właściwie wyszedł z domu...

Zdarzył się atoli fakt, o którym Korzon 
pamiętał bardzo dobrze. Zawczasu już przy­
gotowywał się do mającej nastąpić uroczy­
stości.

Chodziło mianowicie o jubileusz Deotymy 
(Jadwigi Łuszczewskiej), niezmiernie w owym 
okresie popularnej i cenionej poetki-improwi- 
zatorki. Uczony cieszył się bardzo z uczcze­
nia zasług pisarki, która go darzyła przyjaź­
nią, a na wieczór jubileuszowy postanowił 
wystąpić okazale: w nowym fraku.

Okazało się bowiem, że stary frak, który 
służył Korzonowi bodaj przez lat trzydzieści, 
to jest od daty ślubu — był już nie do wło­
żenia...

Po naradach z żoną, później z żoną i kraw­
cem, ten ostatni otrzymał zamówienie. Frak 
miał być pierwszorzędny, z doskonałego, 
cienkiego sukna — i uszyty podług najnow­
szej mody. Profesor, który trzy czwarte ży­
cia spędzał w zakurzonych bibliotekach, nie 
zwracając najmniejszej uwagi na elegancję 
zewnętrzną — cieszył się teraz jak dziecko. 
Po każdej przymiarce wracał bardzo zadowo­
lony i składał żonie raport: frak leży jak ulał. 
Tym razem „mól książkowy** zaćmi nawet 

znanych elegantów stolicy, boć przecie żaden 
nie będzie miała fraka prosto z igły!

Nadszedł dzień uroczysty i wieczór, od 
tak dawna oczekiwany. Pani Korzonowa 
umówiła się ze znajomymi na ulubionego 
'wincika, ale ma się rozumieć zawczasu wła­
snoręcznie przygotowała wszystko: rozłożyła 
na krzesłach niezbędne szczegóły garderoby. 
Powpinała spinki w mankiety koszuli ze 
sztywnym, lśniącym gorsem, wybrała odpo­
wiedni krawat...

Wychodząc z domu, na wszelki wypadek 
Pouczyła męża raz jeszcze:

— Tadziu! Więc pamiętaj: nowy frak wi­
si w szafie. Wyjmiesz go dopiero w ostatniej 
chwili, żeby się nie zakurzył.

Gdy wróciła, profesora jeszcze nie było. 
Położyła się więc do łóżka. Wrócił późno, 
bardzo zadowolony z uroczystości. Zaraz 
też na gorąco opowiedział żonie o przyjęciu, 
na którym zgromadziła się cała śmietanka 
intelektualnej Warszawy.

— A twój nowy frak? Zrobił wrażenie? 
spytała pani Korzonowa, hołdując czysto 

niewieściej ciekawości.
Uczony roześmiał się z zadowoleniem:
— Wyobraź sobie, nadzwyczajne! Za­

uważyłem nawet wprost wlepione we mnie 
°czy różnych znajomych... Nawet nie przy­
puszczałem, że tak efektownie wyglądam...
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Oglądali mnie od stóp do głów, więc umyśl­
nie stanąłem pod samym żyrandolem, żeby się 
dobrze przypatrzyli! Nie ma co, nasz krawiec 
się popisał! Mój frak musiał być rzeczywiście 
„dernier cri“... Chociaż się na tych rzeczach 
nie znam, ale jednak zauważyłem, że ogrom­
nie się różni od innych i krojem, i wykończe­
niem. Słowem: udało się! Zadałem szyku!

Nazajutrz z rana pani profesorowa zabra­
ła się do porządkowania garderoby mężow­
skiej. On jeszcze wypoczywał po wczoraj­
szej zabawie. Nagle wpadła do pokoju, wo­
łając:

— Na miłość Boską, Tadziu! W czym ty 
wczoraj poszedłeś do Deotymy?

— Jak to w czym? W nowym fraku... 
Załamała ręce z rozpaczą:
— Nowy frak wisi w szafie nie ruszony, 

tak jak go zostawiłam, a ty...
Przerwał żywo:
— Przecież go sam wyjąłem! Pamiętam 

doskonale, wyjąłem go, jak doradzałaś, 
w ostatniej chwili...

— Wyjąłeś stary frak, którym zakryłam 
tamten, ażeby się nie niszczył! Poszedłeś na 
przyjęcie w starym fraku! We fraku, od któ­
rego na dobitkę odprułam już guziki! Popatrz 
tylko, jak on wygląda!

Istotnie ubiór, przyniesiony z sąsiedniego 
pokoju, przedstawiał się... że trudno gorzej!
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Profesor patrzył, patrzył... pokiwał głową. 
A potem zaczął się tłumaczyć bardzo skru­
szony:

— Widzisz... Teraz pamiętam doskonale... 
To było tak: do ostatniej chwili czytałem 
w gabinecie... coś nadzwyczaj zajmującego! 
Potem... musiałem się zapewne śpieszyć... Nie 
zauważyłem... Rzeczywiście, musiałem w po­
śpiechu nałożyć stary frak...

— ...bez guzików z tyłu! I kołnierz też 
wyprułam, bo go mole nadjadły... .Widzisz, 
o! Została tylko podszewka. Ślicznie musia- 
łeś w tym wyglądać!

Historyk zamyślił się. Żal mu było tej 
jedynej, utraconej okazji. Ale skłonność do 
analizy i wyciągania wniosków zwyciężyła. 
Pokiwał głową, uśmiechnął się:

— Teraz nareszcie rozumiem, dlaczego ci 
ludzie tak mi się wczoraj przyglądali!...

Świat uczonego
Tacy bywają ludzie uczeni w życiu pry­

watnym. Żony ich nieraz załamują ręce, gde- 
rzą albo dyskretnie wzruszają ramionami... 
Przyjaciele powtarzają sobie z ust do ust za­
bawne epizody...

Bo nikt nie jest prorokiem we własnym 
kraju. Najwięksi ludzie, najzacniejsi — mają 
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swoje śmieszności — a śmieszność jest naj­
częściej widziana przez najbliższych.

Na takiego „dystrakta", jakim był Tade­
usz Korzon, żona spoglądała z wyrozumiało­
ścią, jak na duże, zawsze trochę bezradne 
dziecko.

Ciężka to i niewdzięczna rola: być ka­
płanką domowego ogniska, egerią, a jedno­
cześnie panią domu zapobiegliwą, czuwającą 
nad wszystkim. Potem się do niej uczepi by­
le anegdota. I towarzyszka pracy, towarzysz­
ka doli i niedoli takiego uczonego wkracza 
w anegdocie na karty pamiętników.

Historia z frakiem nie wydarzyłaby się 
z pewnością żadnemu bywalcowi szlifujące­
mu od piątej do ósmej i od północy do rana 
błyszczące posadzki dużych, modnych salo­
nów. Ale uczony tyleż godzin, albo i więcej, 
ślęczy nad jakimś nieczytelnym rękopisem 
w zakurzonych archiwach, aby zgłębić „Dzie­
je wewnętrzne Polski za Stanisława Augu- 
sta“... Człowiek, znający jak nikt w Polsce 
„Dolę i niedolę Jana Sobieskiego" — nie ma 
czasu zastanawiać się zbyt długo nad zagad­
nieniem, dlaczego nowy frak znajdował się 
pod starym, a nie odwrotnie...

W starym czy w nowym fraku budzi on 
szacunek całego społeczeństwa. W „zacias- 
nym“ kołnierzyku — lub jeszcze gorzej, bez 
krawata — jest on chlubą każdego rodaka, 

któremu z mroku dziejów wyprowadził i pod­
sunął przed oczy historyczne dole i niedole 
Jego praojców... ku nauce lub ku przestrodze.

A gdy się uśmiechniemy, słuchając opo­
wiadań o kaloszach poszukiwanych w pudeł­
ku od zapałek — będzie to zawsze uśmiech 
Pełen serdecznej dumy.

Wielkie i prawe serca biły w tych ludziach. 
Mogli czasem zapomnieć własnego nazwiska, 
lecz nie zapomnieli przez całe życie — ani na 
Jedną chwilę — że najdroższe imię, najważ­
niejsze — to imię ojczyzny naszej. To — 
Polska.
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Słoń w salonie

SŁOŃ W SALONIE
WIELKI MALARZ

I MAŁA RYSOWNICZKA
ŚMIERĆ I ZONA...

Mieszkaliśmy jeszcze wówczas w kamie­
nicy nr 7 przy Nowym Świecie. Pewnego po­
południa ktoś zadzwonił. Kucharka Antosia 
poszła otworzyć.

— Czy zastałem państwa w domu?
Na schodach stał osobnik w tużurku. 

w wysokim, sztywnym kołnierzyku i z kape­
luszem w ręku. Jakaś „oficjalna" wizyta.

— Pana nie ma, a pani w kuchni. Kogo 
mam zameldować? — zapytała służąca.

Gość wyjął pugilares, wręczył bilet. An­
tosia ujęła go ostrożnie w dwa palce i wska­
zała nieznajomemu jakieś drzwi:

— Może pan zaczeka w salonie. Pani za 
chwilę przyjdzie.

Znikła w głębi mieszkania. Nowoprzyby­
ły, pozostawiony sam sobie, przeżył chwilę 
wahania. Zza drzwi, wskazanych przez słu­
żącą, dochodziły głuche pomruki oraz cien­
kie, radosne piski połączone z hałasem, jaki 
wydają padające na ziemię krzesła. Ale 
skoro tu właśnie, a nie gdzie indziej mieści 
się salon...
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Gość nacisnął klamkę, wszedł... i osłupiał.
Duży pokój przypominał raczej arenę 

cyrkową, niż miejsce przeznaczone do przyj­
mowania gości. Cały środek ogołocony z me­
bli, usuniętych pod ściany, zajmował wzorzy­
sty dywan zielony w piękne, różowe kwiaty, 
a na dywanie...

To, co leżało na dywanie, w zarysach 
przypominało słonia. Wielka, szara bryła, 
wydając właśnie owe pomruki, przewalała się 
z boku na bok. Na wyniosłości stanowiącej 
sam środek cielska, obciągniętego popiela­
tym, fantastycznie sfałdowanym szewiotem, 
siedziała okrakiem drobna, białoróżowa istot­
ka. Przy pomocy kolan i piąstek, zaciśnię­
tych na karku olbrzyma, starała się utrzy­
mać równowagę, co bynajmniej nie było rze­
czą łatwą... Jednym, gwałtownym ruchem 
słoń strząsał z siebie białą „muchę**, ćwierka­
jącą z uciechy jak ptaszek... Ale wytrwała 
amazonka, nie dając za wygraną, gramoliła 
się znowu na oryginalnego wierzchowca i za­
bawa trwała w najlepsze.

Gość chrząknął raz i drugi, ale nie zwrócił 
tym niczyjej uwagi. Mała dziewczynka i ko­
los w szarym garniturze nazbyt byli sobą za­
jęci, aby zauważyć przybysza, który wreszcie, 
zrezygnowany, przysiadł skromnie na krze­
sełku w głębi salonu.

Po dobrej chwili weszła dopiero moja ma­
ma. Rzuciwszy okiem na podłogę, powitała 
gościa tak wytwornym uśmiechem i uściśnie- 
niem ręki, jakby para, baraszkująca na dy­
wanie, była zjawiskiem najzupełniej normal­
nym.

Zaraz też rozpoczęła tonem „światowej 
damy** konwersację na jakiś temat aktualny, 
wtrąciwszy mimochodem, że herbata zaraz 
będzie podana...

Gość mimo wszystko czuł się trochę nie­
swojo. Mało był widocznie przyzwyczajony 
do tego rodzaju widowiska na terenie war­
szawskiego salonu. Nie mógł się opanować 
na tyle, by głosem naturalnym odpowiadać 
na uprzejme pytania o zdrowie i wrażenia 
z podróży... Raz po raz rzucał okiem w stro­
nę, gdzie „słoń** miotał się w ociężałych pod­
skokach, a biało ubrana dziewczynka piszcza­
la i klaskała w ręce z uciechy.

Matka moja, zauważywszy zaniepokoje­
nie gościa, wyjaśniła z całą swobodą, jak 
sprawę najjaśniejszą pod słońcem:

— Trochę zanadto hałasują... Ale to tak 
zawsze. On pasjami lubi się bawić z moją 
Wandzią... Panowie się nie znają? Ach, 
przepraszam... Byłam pewna, że... Panie Ja­
nie!

Na dźwięk tego imienia olbrzym dźwignął 
się z pozycji horyzontalnej, usiądL(pośrodku
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dywanu) i przez chwilę patrzył przed siebie 
niezbyt jeszcze przytomnym wzrokiem. Po­
tem wstał ociężale, przejechał dłonią po wło­
sach, poprawił kamizelkę, spod której wyzie­
rały inne, zbyteczne dla oka części gardero­
by i zrobił kilka kroków naprzód.

Szeroki, popielaty marynarkowy garnitur, 
wypełniony imponującą masą cielska, potę­
gował jeszcze pierwsze wrażenie. Jeżeli każ­
dy człowiek przypomina z charakteru albo 
z wyglądu jakieś zwierzę, to ten grubas 
w krzywo zapiętej kamizelce i spodniach wy­
gniecionych był „na stojąco" jeszcze podob­
nie jszy do słonia.

— Panowie się nie znają... — powtórzyła 
mama.

Gość skłonił się i wymienił nazwisko. Tlu- 
ścioch najpierw spojrzał na moją matkę 
wściekłym wzrokiem, potem zgrzytnął zęba­
mi, wyciągnął rękę i mruknął coś, co od biedy 
mogło być aktem prezentacji:

— Hmbrmbrhm...
Po czym, nie dorzuciwszy już nic więcej, 

wrócił do przerwanej zabawy.
— To Stanisławski, wie pan, ten świetny 

pejzażysta... Żonaty z moją cioteczną siostrą, 
Ninką Roszkowską... Wielki oryginał, ale 
człowiek niezwykłego umysłu, prawości... 
No i talent! Widział pan jego wiatraki przy 

księżycu na ostatniej wystawie? Albo te „bo- 
diaki" stepowe...

Malarz bodiaków i wiatraków chodził 
tyczasem na czworakach po zielonym dywa­
nie w kwiaty, mało się troszcząc, jakie sobie 
o nim wyrobi zdanie pan w tużurku.

Gość nadpił filiżankę herbaty, nadgryzł 
kruche ciasteczko, wypowiedział jeszcze kil­
ka okrągłych zdań o malarstwie i sztuce 
w ogólności, po czym, dyskretnie zerknąw­
szy na zegarek, pożegnał panią domu równo 
po dwudziestu minutach przepisowej „pierw- 

, szej wizyty".
W progu na chwilę zawahał się, czy nie 

, wypada podejść i pożegnać nowego znajome­
go, ale dał spokój formalnościom, usłyszaw­
szy, że to zbyteczne:

— Niech pan się nie trudzi... Zresztą oni
i tak o Bożym świecie zapomnieli...

Dopiero gdy drzwi stuknęły w przedpo­
koju, mama postanowiła rozprawić się ze Sta­
nisławskim:

I — Nie ma co, ślicznie się pan popisał!
Piękne mniemanie będzie miał o panu ten 
człowiek... Przyszedł z oficjalną wizytą... To 
znajomy mojego męża, dyrektor X... Bardzo 
ustosunkowany jegomość...

Wielki malarz zsadził maleńką Wandzię 
z kolan, gdzie galopowała właśnie w rytm 
słów „Jedzie, jedzie żyd, żyd! Na koniku
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hyc, hyc!“ — obciągnął nieszczęsną kamizelkę 
i mruknął:

— A po co było robić te jakieś ceregiele? 
Przyszedł, poszedł — Bóg z nim. A pani za­
raz musiała mnie przedstawić.

— No, bo cóż by sobie pomyślał...
Stanisławski znów straszliwie zgrzytnął 

zębami, zmełł w ustach jakieś brzydkie sło­
wo i wreszcie rzekł ponuro do śmiejącej się 
mamy:

— Mało mnie obchodzi, co sobie o mnie 
myśli jakiś kołtun, którego widzę po raz 
pierwszy i zapewne ostatni w życiu...

Wielki malarz i mała rysowniczka
Jan Stanisławski odegrał w moim życiu 

wielką rolę, nawet w pewnym okresie rolę 
decydującą o całej mojej artystycznej karie­
rze. Tylko nie taką, jak sobie wyobrażał 
i jak się wszyscy najnaturalniej w świecie 
spodziewali...

Bo życie płata czasem figle, o jakich się 
nie śniło... filozofom, a tym bardziej mala­
rzom. Miałam w dzieciństwie wielkie — jako­
by — zdolności rysunkowe. Stanisławski 
wręcz twierdził, że posiadam olbrzymi talent 
z Bożej łaski — a do tego w dziedzinie, naj­
mniej przez malarskich „geniuszów" obsa­
dzonej: talent ilustratorski.

Od najwcześniejszych lat rysowałam, ry­
sowałam a rysowałam... Całe stosy, całe to­
my zeszytów z moimi rysunkami zalegają po 
dziś dzień szuflady i skrzynie wypełnione 
przez archiwa rodzinne. Dziś te rysunki prze­
szły do „rejonu" pamiątek, jak fotografie 
i listy drogich zmarłych, które się czasem wy­
dobywa, przegląda, opłakuje...

Cudzy ból rzadko bywa i naszym. Muszę 
wyznać, że w sprawie tych rysunków nie po­
dzielam cierpień mej najbliższej rodziny: 
miałam zostać artystką - malarką, (do tego 
znakomitą!) a jestem... literatką. Bynajmniej 
nad tym nie boleję. Nawet w chwilach naj­
gorszych, gdy człowiek traci wiarę we własne 
siły i zdolności, kiedy chleb literacki bywał — 
jak chleb wojenny — skąpy, twardy i gorzki, 
nawet wtedy, przysięgam, nie przyszło mi do 
głowy jęknąć: „Ach, czemuż nie posłuchałam 
starszych! Czemu nie poświęciłam się malar­
stwu!"

Dziś, gdy czasy górne i chmurne (w ręko­
pisie poety było nieco inaczej, mniej poetycz­
nie) mam już zapewne poza sobą, dziś, gdy 
mogę patrzeć na przeszłość z perspektywy 
kilkudziesięciu lat, zdaje się, że rozumiem 
wreszcie tę pasję rysowania: od najwcześ­
niejszego dzieciństwa, odkąd siebie pamię­
tam, układałam krótsze albo dłuższe powie­
ści. Najpierw — były to bajki. Każda po­
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wieść jest bajką, tak jak każda bajka ma 
w sobie dużo prawdy... Do układania mych 
fantastycznych bajek brakło mi prostej rze­
czy: techniki pisarskiej. Ba! Techniki pisa­
nia w jak najpospolitszym znaczeniu tego 
słowa...

Dopomagałam tedy jak mogłam swej 
fantazji, galopującej na kulawym pegazie — 
po odkrytych już zresztą kontynentach — 
odpowiednią do tekstu koncepcją rysunko­
wą. Czasem to lepiej wypadało niż słowa. 
Stworzyłam na przykład cykl obrazów z ży­
cia pewnej bohaterskiej, nader tajemniczej 
postaci, a pod jednym z końcowych rysun­
ków podpis takiej treści: „Rycerz ten był 
dziewicą, o czym wiedział tylko jeden zaufa­
ny giermek".

Jak łatwo ocenić z tej króciutkiej cytaty, 
temat nie potrząsał nowości kwiatem, a jed­
nak świetny krytyk i literat, Adam Grzyma­
ła Siedlecki, przytoczył w jednym ze swych 
artykułów owo zdanie jako charakterystycz­
ne dla ośmio czy dziesięcioletniej dziewczyn­
ki predestynowanej na powieściopisarkę.

Tą niewymienioną z nazwiska dziewczyn­
ką byłam ja we własnej osobie, podobizna zaś 
„Rycerza — dziewicy" moim własnym dzie­
łem, znacznie lepszym, niż wpisany na margi­
nesie tekst literacki. O ileż było wygodniej 
dla początkującego „literata" narysować po­

stać w przyłbicy, spod której kaskadami 
spływały jasne loki, niż czar i barwę tych kę­
dziorów opisać!

Posługiwałam się w początkach kariery 
literackiej — jak ludy pierwotne — pismem 
obrazkowym. Było mi potrzebne, jak i im, 
do wypowiedzenia swych myśli... A że nie­
wątpliwie posiadałam też uzdolnienie w szki­
cowaniu ludzkich sylwetek...

Słowem, miałam zostać artystką malarką. 
O tym za mnie, per procura, marzono. Tego 
był pewien Stanisławski. I jeżeli malarką nie 
zostałam, jemu właśnie ten fakt zawdzię­
czam. Bowiem różnymi ścieżkami Pan Bóg 
nosi kule, którymi człowiek strzela...

A jak się stało, opowiem...
Otóż, jak zaznaczyłam, znakomity wuj 

miał baczne oko na obiecującą artystkę. 
Wszystkie moje rysunki chowano, potem je 
oglądano, oceniano, komentowano. Nic mnie 
te obrzędy nie obchodziły, w chwilach bo­
wiem wolnych od twórczych natchnień ba­
wiłam się, jak inne, mniej utalentowane dzie­
ci: lalką, piłką, skakanką. Przez ten czas ro­
sły jak na drożdżach projekty. Wandzia — 
po ukończeniu szkoły oczywiście — pojedzie 
do Krakowa, aby tam pod kierunkiem świet­
nych malarzy (a nie brakło ich wtedy!) 
kształcić się w Akademii fachowo. Potem 
oczywiście do Anglii, gdzie dział ilustracyj­
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ny przedstawiał się naówczas kwitnąco. Po­
tem — no, oczywiście, będzie najlepszą 
w tym dziale rysowniczką... co najmniej na 
wszystkie trzy zabory.

Roslam tymczasem, a wraz ze mną na­
dzieje moich bliskich. Ale Stanisławski miesz­
kał stale w Krakowie, a w Warszawie byli 
inni malarze, którym mama pokazywała mo­
je dzieła. Tak czynią wszystkie matki, jak 
świat światem. Każdej sprawia niewysłowio- 
ną, błogą radość przekonać otoczenie, że jej 
dziecko jest istotą niepospolitą.

I właśnie kiedy miałam lat dziesięć, zja­
wił się u rodziców przybyły z zagranicy Ka­
zimierz Stabrowski. Przyjrzawszy się utwo­
rom swej przyszłej „koleżanki", wpadł w ist­
ną egzaltację. Podobno błagał moją matkę 
niemal ze łzami w oczach, by mógł mi dawać 
lekcje... Że, broń Boże, nie chce tego trakto­
wać zarobkowo, że o żadnych pieniądzach 
nie chce słyszeć... Jeśli matka moja uważa, 
że na systematyczną naukę za wcześnie, to 
niech mu będzie wolno przychodzić choć dwa 
razy w tygodniu... Na godzinkę...

Tłumaczył, prosił, przekonywał, że Wan­
dzia się nie zmęczy, nie znudzi, że to będzie 
jakby zabawa, przy której dziecko nauczy się 
rysować, a on kiedyś, w przyszłości powie 
z dumą: „To ja byłem jej pierwszym profe­
sorem..."

Stało się. Rzeczywiście, nawet mnie to 
z początku ogromnie zajmowało: przychodzi­
li posłańcy, wąsaci, w czapkach czerwonych 
i w mundurach, lub stare baby spod kościo­
łów. Stabrowski mrużył oczy, sadowił ich na 
krześle, znowu przekrzywiał głowę, przysła­
niał lub odsłaniał szyby w oknach. Potem 
kazał mnie mrużyć oczy, rysować światłocie­
niem...

Kładł mi węgiel do ręki, tłumaczył, że to 
wszystko jest bryłą. Giętkim ruchem dłoni 
zaznaczał na papierze proporcje. Zachęcał:

— Śmiało, śmiało! Ta płaszczyzna jest 
w cieniu... Zaznacz węglem trójkąt cienia na 
nosie... A teraz oczodoły... A teraz — wybie- 
rzemy światło chlebem... O, tak!

Coś z tego wychodziło. Istotnie, coś bry­
łowatego. Odszedłszy jak najdalej i przy­
mrużywszy dobrze oczy, można się było z do­
bra woli dopatrzyć w tym bohomazie łudzkiej 
twarzy...

Stabrowski był ekspresjonistą. Tak zdaje 
się nazwano kierunek importowany wprost 
z Paryża. Był zresztą doskonałym i cenionym 
malarzem. Zanim został „ekspresjonistą", 
umiał doskonale rysować. Moje zaś bryły, 
jeśli miały coś wspólnego z rysunkiem, to 
chyba tylko... węgiel drzewny. Ale malarz- 
entuzjasta promieniał. Twierdził, że mam 
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„rozmach", wyczucie kontrastów, nawet wła­
sną koncepcję artystyczną!

Bohomazy starannie utrwalone, przypięte 
pluskiewkami do ściany, stanowiły już wcale 
okazałą galerię, kiedy nagle przyjechał Stani­
sławski.

Nawet nie silę się na opisanie sceny, jaka 
nastąpiła po obejrzeniu mych „portretów 
z natury". Stanisławski wpadł w furię. Krzy­
czał, tupał, wymachiwał rękami, groził nie­
obecnemu koledze wyszukaną kolekcją mąk 
piekielnych... Najstraszliwsze wyrazy pada­
ły z jego ust gęściej, niż śnieg za oknem... 
Przypominam sobie tylko niektóre „uwagi" 
przerywane wyjaśnieniami mojej mamy, że 
to przecież wybitny malarz, że tak prosił, 
z własnej, nieprzymuszonej woli, że Wan­
dzia...

— Kryminał! — ryczał Stanisławski. — 
Kazać dziecku rysować takie rzeczy!... Po­
słańcy, psiakrrr... Sam powinien zostać po­
słańcem! O, nie daruję! O, rozniósłbym, 
rrroznióslbym...

Tegoż dnia na spokojniejszej już cokol­
wiek konferencji „rodzinnej" losy moje zo­
stały przesądzone. Stanisławski oświadczył 
kategorycznie, że mię zabierze do Krakowa. 
Zaraz. Natychmiast. Jeszcze przed Bożym 
Narodzeniem...

— Muszę odrobić jak najprędzej — rzekł 
tocząc groźnym wzrokiem po zebranych — 
to, co naknocił ten wasz... (okropne słowo) 
malarz... Dziecku by w głowie przewrócili! 
Ale dość. T eraz ja się do niej zabiorę.

Pojechałam z mamą. Zostawiono mię 
u stryjostwa. Tam uczyłam się z moją ró­
wieśniczką Janką gramatyki, arytmetyki oraz 
innych mądrości z zakresu niższych klas szko­
ły średniej. Poczucie estetyki miał mi w zba- 
kierowanej łepetynie naprostować sam Sta­
nisławski. Chodziłam do wujostwa trzy razy 
tygodniowo i tam — w towarzystwie dwóch 
dorosłych uczennic mistrza — brałam lekcje 
rysunku...

Prawdopodobnie Stanisławski postanowił 
wybić klin klinem: ekspresjonistyczne świa­
tłocienie zastąpić drobiazgowym, niemal że 
benedyktyńskim rysowaniem martwej na­
tury. Ustawiano przede mną „kogutki" odpu­
stowe i drewniane laleczki, złożone z samych 
wałków, trój kącików i kulek: rysowałam je 
z nienawiścią, niedbale... Dostawałam za to 
Porządne bury, bo Stanisławski, złoty czło­
wiek i tak wyjątkowy, genialny pejzażysta — 
nie poznał się zupełnie na pejzażu mojej roz- 
dąsanej po dziecinnemu duszy: najpierw zapa­
nowała tam jesienna plucha w postaci łez, 
gęsto pokrywających nieudane próby rysun­
ków; potem nastała
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listki przyszłych malarskich wawrzynów czer­
niały i padały jeden za drugim w mroźnym 
tchnieniu nakazu:

— Musisz to narysować. Potem, kiedyś, 
będziesz malować to, co ci się podoba...

Kochałam bardzo mego wuja. Podziwia­
łam malarza. Ale niecierpiałam nauczyciela 
i nauki". Zaciskałam mocno powieki, żeby 
choć przez chwilę nie widzieć ołówka, papie­
ru i obrzydłych, „prostych" modeli. Powta­
rzałam w duchu z całą świadomością, że to 
jest ślubowanie:

— Dobrze. Teraz muszę rysować, bo mi 
każą, bo jestem mała. Ale potem, jak doro­
snę, nie będę rysowała wcale, wcale, wcale!

Rysowałam jeszcze dużo. Nawet z zapa­
łem. Ukończyłam, już po zamążpójściu. 
Szkołę Sztuk Pięknych. Byłam nawet — i to 
przez całe trzy półrocza! — nauczycielką ry­
sunku w szkole średniej! Czego człowiek nie 
robił w końcowych latach wojny!

A przecież nie zostałam malarką. Za­
wdzięczam to — o ironio! — człowiekowi, któ­
ry wierzył vf mój talent. Dziś czuję za to dla 
Stanisławskiego wielką wdzięczność: bezwie­
dnie wyzwolił we mnie bunt przeciwko 
sztucznie narzuconemu „powołaniu". Dziś 
malarstwo lubię i cenię, jak wszystkie sztuki 
piękne. Potrzebuję go jak każdy wrażliwy 
na piękno odbiorca. A\c\tozkośżpłacy, roz- 
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kosz największego cierpienia i największej 
radości daje mi tylko to, co przeszło wszelkie 
próby ogniowe, przepaliło serce na wkroś. 
Pożera czas i nerwy. Praca literacka może 
nawet wypacza nieraz i kaleczy moje własne, 
Prywatne, spokojne, ciche szczęście, o jakim 
ma prawo marzyć każdy człowiek... Ale ko­
cham ją, nie mogłabym jej porzucić.

Piszę powieści. Tak jak wtedy, kiedy by­
łam jeszcze małą dziewczynką i układałam 
bajki, do których brakło słów w słowniku 
kilkoletniej autorki...

Chcę i muszę pisać dla ludzi, tak jak ma­
larz chce i musi dla nich malować, rzeźbiarz 
— rzeźbić, artysta-muzyk — grać. Więc to 
widocznie jest moim powołaniem.

I jeszcze coś niezmiernie dla mnie ważne­
go zawdzięczam Stanisławskiemu; przeżyłam 
w tymże roku, w tymże Krakowie chwilę na­
prawdę wielką, niezapomnianą, niepodobną 
do żadnej innej w życiu.

Dzięki Stanisławskiemu widziałam w Kra­
kowie twórcę „Nocy listopadowej" i „Wese­
la". Był już wtedy śmiertelnie chory. Poszli­
śmy go odwiedzić. Nie pamiętam, czy to by­
ło w szpitalu, czy też w jego mieszkaniu. To 
nie miało żadnego znaczenia, skoro zostało 
zapomniane.
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Ciocia Ninka była początkowo przeciwna 
tej wizycie. Mówiła, jak zwykle, cicho, ła­
godnie, z uśmiechem na bladych, trochę za­
wsze spierzchniętych ustach. Lubiłam na nie 
patrzeć. Miały w sobie dużo słodyczy:

— Wandzia tego nie zrozumie. Będzie 
miała tylko przykre wspomnienie.

Stanisławski mruknął na to:
— Nim dorośnie, będzie za późno. Wan­

dzia musi zobaczyć Wyspiańskiego. Kiedyś 
sobie o tym przypomni.

Zobaczyłam go.
Wrażenie było silne i nigdy nie zapomnę 

tej pięknej sceny, choć wionęło od niej 
uczuciem grozy.

Na łóżku — pół oparty o wysoko spię­
trzone poduszki — leżał ktoś nieznajomy 
o twarzy żółto-zielonkawej. Rękę miał oban­
dażowaną i tym białym kikutem usiłował coś 
pisać na bloku, gdyśmy wchodzili do pokoju.

O czym Wyspiański tak długo mówił ze 
Stanisławskim? Bo czekałam, stojąc, kwa­
drans, może i więcej. W każdym razie ta 
wizyta wydała mi się wiekiem. O czym roz­
mawiali? Tego nie słuchałam widocznie, bo 
nie mogę sobie przypomnieć. Zbyt mnie po­
chłaniał widok cienia rzucanego na jasną 
ścianę przez człowieka, który sam był już 
prawie cieniem.

Pamiętam, że padło jedno słowo — naj­
mniej oczekiwane najmniej spodziewane 
w tej chwili: — Krawat. Może dlatego zapa­
miętałam je tak dobrze.

Tyle wyniosły oczy i uszy dziecka. Naj­
większy ze współczesnych artystów pisał mo­
że wtedy zmartwiałymi palcami:

To ciało tylko leży —
Lecz duch, jak ognia slup!...

*
Warto tutaj przypomnieć, że Jan Stani­

sławski był jednym z pierwszych, którzy 
uchylili czoła nie tylko przed Wyspiańskim - 
malarzem, ale i przed genialnym poetą, twór­
cą nowej epoki w naszej poromantycznej, 
popowstaniowej literaturze.

Nie wszyscy współcześni zrozumieli Wy­
spiańskiego i docenili należycie doniosłość 
roli, jaką twórca „Wyzwolenia** odegra 
w kształtowaniu charakterów i psychiki mło­
dzieży „przedwojennej**.

Że go nie zrozumiano i nie odczuto, świad­
czy choćby znane powszechnie powiedzenie 
jednego z „ludzi teatru** o premierze „Wese- 
la“. Scharakteryzował on to dzieło jako 
„sztukę ludową z muzyką i tańcami**... Jeden 
zaś z zawodowych krakowskich krytyków po­
informował publiczność w artykule popre­

102 103



mierowym, że trzyaktowy utwór kończy się 
pogodnie... pląsem wszystkich par, biorących 
udział w przedstawieniu, w takt znanej melo­
dii „Pod Krakowem czarny las“...

Na premierze „Wesela" panował nastrój 
osobliwy: jedni wpadali w szał zachwytu, in­
ni byli mocno skonsternowani. Nie wiedzie­
li... „co o tym sądzić", więc na razie zachowy­
wali się z rezerwą, wyczekując, co powie Sta­
nisławski — głos i sumienie artystyczne ów­
czesnego Krakowa. Jego wrażenie, jego pier­
wsze słowo było w pewnej mierze opinią de­
cydującą o sukcesie lub klęsce.

Jan Stanisławski siedział w jednym 
z pierwszych rzędów foteli. Gdy spuszczono 
kurtynę, nikt na razie nie bil brawa: ludzie 
stali w miejscu... Publiczność, o dziwo, nic 
śpieszyła, jak zazwyczaj, do szatni.

Stanisławski wciąż siedział nieruchomo, 
jak urzeczony, z twarzą spopielalą, zastygłą 
w upojeniu aż bolesnym, tak silnym...

Dopiero po jakimś czasie wstał; z ust wy­
dobyły się jakieś urywane, gardłowe dźwięki, 
strzępy słów: rozprawiał się jeszcze sam na 
sam z potęgą doznanego wzruszenia.

Był Polakiem do szpiku kości. Pochodził 
z Kresów, które wydały nie tylko Wernyhorę. 
Całym sercem i wszystkimi nerwami artysty 

odczuł tragizm zbiorowej duszy polskiej po­
kazany, jak nigdzie, w tej „ludowej sztuce 
z muzyką i tańcami"...

„Śmierć i żona..."
Wesele Stanisławskich odbywało się w Ru- 

dawicy pod Grodnem, w rodzinnym mająt­
ku mojego ciotecznego dziadka, Bartosza 
Roszkowskiego. Podobno dawno nie pamię­
tano tak licznego zjazdu rodziny.

Uroczystość, ówczesnym obyczajem, 
trwała długo. Starsi musieli się za wszystkie 
czasy nagadać, a młodzież wybawić i wytań­
czyć.

W Rudawicy były aż dwa domy mieszkal­
ne, ale oba niewielkie. Rozlokowano więc 
przybyłych, jak się dało, to znaczy według 
wieku, urzędu i... płci. Pamiętam jak przez 
mgłę, że duży pokój na górze przedzielono 
prześcieradłami na osobne, maleńkie sypial­
nie. Tam mię właśnie ulokowano pod opieką 
mnóstwa ciotek, zarówno rodzonych, jak 
i „przyszywanych".

Mama była wtedy poważnie chora i mu- 
siała zostać w Warszawie. Przyjechałam 
z moją „przebraną matką", Antoniną Szu­
mowską — Adamowską. Kochana ciocia Tol- 
cia sama była wówczas bardzo młodą mężat­
ką, lecz już znaną pianistką i dumą całej ro- 
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dżiny, toteż czyniono jej odpowiednie „hono­
ry" mieszkaniowe. A ja... dostałam się mię­
dzy namioty z prześcieradeł, wypełnione 
szczelnie plebsem innych ciotek i kuzynek 
dotychczas niezamężnych.

Jako najmłodsza z weselników, zaledwie, 
czteroletnia panna, byłam tam oczkiem w gło­
wie. Ale „milutka Wandzia" miała zwyczaj 
wstawać o świcie, co niezbyt dogadzało in­
nym lokatorkom pokoju. Toteż jedna z cio­
tek „poświęciła się" dla ogółu, zapewniając, 
że mnie umyje, ubierze i co prędzej wyprawi 
do ogrodu.

— Dziękuję, sama sobie dam radę! — ura­
żona miłość własna kazała mi się wyrzec cu­
dzej łaski — zresztą mam tu moją przebraną 
mamę.

— Patrzcie, jaki sobieradzki smyk! — za­
uważyła któraś z rozbudzonych już rozmową 
sąsiadek, a inne śmiały się, obserwując, jak 
czerwona z wysiłku, wkładam bieliznę i za­
pinam guziki...

— Patrzcie! Ona rzeczywiście już się 
ubrała sama! — zauważyła któraś z kuzynek.

Wyszła z łóżka i podbiegła do mnie w ko­
szuli:

— Chodź, kochanie, pocałuj ciocię...
Ale spotkała się z wyraźną rekuzą:
— Nnnie...

— Dlaczego?
— Bo jesteś nie umyta i... paskudnie wy­

glądasz — padła prawdomówna odpowiedź.
Kuzynka w papilotach i w wymiętej bie- 

liźnie osłupiała ze zdumienia, nie wiedząc, 
czy się roześmiać, czy mię skarcić za tak do­
sadne wyrażenie. Śmiały się za to inne ciocie, 
dogadując:

— Co racja, to racja! Ale weredyczka 
z tej Wandzi! I co za języczek! Stanisławski 
nie posiadałby się z radości!

Rzeczywiście, Stanisławski lubił słowa so­
czyste, a wchodził właśnie do rodziny, gdzie 
w najintymniejszych nawet rozmowach nie 
kłócono się, tylko dyskutowano... Gdzie pan­
ny nie używały słowa kłamać, ale mówić nie­
prawdę...

Pod tym względem byłam prawdziwym 
wyrodkiem. Zamiast „nie pachnie", mówi­
łam bez ogródek, że śmierdzi, a gdy raz 
oznajmiłam publicznie, że mi dano na prze­
czyszczenie, „bo mię w nocy brzuch bolał" 
(w rodzinie tolerowano, acz niechętnie, tylko 
zdrobnienie: brzuszek!) — Stanisławski do­
słownie ryczał z zadowolenia i powtarzał:

— Kto to dziecko nauczył wreszcie mó­
wić, bo przecież ani Tolcia, ani Milcia, ani 
Julcia...

Sam używał okropnych słów, ale w jego 
ustach nie brzmialy ordynarnie. Każdy, kto 
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go znał chociaż trochę, wiedział, że ten gru­
bas o zaniedbanych rękach, wiecznie roz­
wichrzonej czuprynie, poplamionym często 
i wymiętym ubraniu — miał duszę kryszta­
łowo czystą i wielkie, prawe serce. Nie zno­
sił w koło siebie ludzi małych, w znaczeniu 
skarlenia moralnego. Nie znosił nawet brud­
nych myśli.

Dopóki żył — a miał w Krakowie tak wiel­
ki autorytet, że liczono się z każdą jego po­
chwałą lub krytyką, wyrażoną właściwym 
mu, dosadnym stylem — dopóki żył, trzymał 
mocno w ryzach ówczesną cyganerię. Dopie­
ro w jakiś czas po jego śmierci — bo jeszcze 
wystarczało przypomnieć, że na to a na to 
nigdy nie zezwoliłby Stanisławski — rozluź­
niły się węzły obyczajowości polskiej, poję­
cia przyjaźni i honoru...

Uczeń Matejki, przyjaciel Wyspiańskie­
go — miał ten świetny malarz postać Falstaf- 
fa, lecz rasę rdzennie polską, bez jakichkol­
wiek zagranicznych przymieszek. W przeci­
wieństwie do swego mistrza, wątłego ciałem, 
uczeń — imiennik nie malował wielkich scen 
historycznych, nie malował nawet nigdy du­
żych obrazów. Jego rodzaj — to były olejne 
miniatury pejzażu. A przecież on także stwo­
rzył szkolę i znalazł licznych, gorliwych na­
śladowców: nauczył widzieć polskie niebo, 
polskie drzewa, polski łan, polskie chaty 
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i dworki, polskie snopy, osty, malwy... Na­
wet polskie kałuże na drogach, nawet polskie 
księżyce...

Matejko namalował dzieje Polaków — 
i widzimy dotąd postacie wielkich mężów 
tak, jak nam kazał patrzeć na własne ucieleś­
nione wizje — a Stanisławski malował polską 
ziemię — i widzimy każdy zmierzch, każdy 
uśmiech słońca na zbożu — jego rozmiłowa­
nymi oczami.

Jeżeli czego z głębi serca żałuję, to faktu, 
że kiedy żył i tworzył — byłam jeszcze za 
mała. Cóż mogłam pojąć, cóż ogarnąć ocza­
mi dziecka w tej wielkiej, tak bogatej indywi­
dualności? Strzępki wrażeń uczepionych pa­
mięci, niby nić babiego lata na rżysku: cza­
sem zalśni brylantowo ta nitka, zadźwięczy 
echo głosu — to wszystko...

Muszę pomyśleć: Stanisławski — i widzę 
wtedy jakąś zabawną scenkę w Rudawicy 
o wczesnym ranku, gdy dziewczęta służebne, 
Wziąwszy jego ubranie do czyszczenia, spró­
bowały, „tak na hece“, wleźć każda w jedną 
nogawicę jego przestronnych spodni... Para­
dowały tak przez całe podwórze, a śmiechu 
było przy tym, a pisku!...

Albo słyszę, jak mamusia mówi kucharce: 
—- Jutro będzie na obiedzie pan Stanisławski, 
Więc trzeba zrobić kotletów tyle, jakby przy­
szły jeszcze cztery osoby.



Albo znowu widzę i słyszę jednocześnie: 
Stanisławski patrzy spode łba, coś długo mru­
czy, zgrzyta zębami (miał ten okropny zwy­
czaj!) i wreszcie wyrzuca z siebie głosem ni­
skim i dudniącym, jak z beczki:

— Zawsze twierdziłem, że liczba mnoga 
od „człowieka" jest bydło.

Ale kiedy to mówił? W jakich okoliczno­
ściach? Patrzył na targowisko ludzkich na­
miętności, na nienawiść, sobkostwo, zazdrość, 
gniew, na tratowanie się wzajemne, spychanie 
i podstawianie nogi... Patrzył, zgrzytał zęba­
mi i klął brzydko pod nosem... A przecież nie 
miał w sobie ani nienawiści, ani pychy, ani 
żadnego z grzechów głównych, bo nawet to, 
że jadł za czterech, było cechą schorzenia 
fizyczną, nie duchową... Miał jedyną wielką 
namiętność — sztukę. I jedną wierną towa­
rzyszkę: nazywała się — Ninka.

Tak. Muszę zamknąć oczy, bardzo moc­
no zacisnąć palcami powieki, aż zadrgają 
w tej czerni złote i srebrne koła... Wtedy — 
na krótką chwilę — majaczy mi krąg światła 
od wiszącej nad stołem lampy, a w tym krę­
gu dwie głowy. Tak. To wuj Jaś i ciocia 
Ninka. Siedzą sami, w swym zacisznym 
mieszkanku w Krakowie. Nie przeszkadza 
im obecność dziesięcioletniej dziewczynki ry­
sującej na rozłożonym bloku śmieszne kukieł­
ki przyniesione z Sukiennic...

Nie przeszkadza im, że co chwila łamię 
ołówki, mocno wycieram gumą papier i wzdy­
chając rozpoczynam na nowo...

Mówią o jakichś sprawach — o swoich 
własnych sprawach, które nikogo, oprócz 
nich, nie obchodzą. Rozmawiają. Ona, jak 
zawsze, w ciemnej sukni, złotowłosa, łagodnie 
uśmiechnięta, odpowiada nieomal szeptem. 
Jego potężny głos faluje: wybucha, to znów 
przygasa nagle, jakby słowa, rozżarzone 
ogniem wewnętrznym, uciekały daleko, 
w cień, tam gdzie nie sięga już złociste świa­
tło lampy.

Tacy byli u siebie w domu. Zawsze. Od 
dnia wesela w Rudawicy, kiedy siedziała obok 
wielkiego swego męża cicha, złotowłosa, 
smukła i wiotka — i uśmiechała się tak samo, 
jak dziś. I tacy pozostaną jeszcze przez kil­
ka miesięcy. Do dnia, gdy ją opuścił, nie ła­
miąc wyrzeczonej przed ołtarzem przysięgi.

Do dnia, w którym otrzymaliśmy tele­
gram z Krakowa, że Jan Stanisławski nie 
żyje...

Nie zostawił jej samej zbyt długo. Była 
tak kobieco bezradna, tak bezsilna, jak 
bluszcz pozbawiony oparcia, jak łódeczka 
bez sternika i wioseł na zdradliwych falach 
i wirach.

W dwa lata później odwiedziła moją mat­
kę w Warszawie. Przejazdem. Miała spędzić
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całe wakacje na wsi, a potem?... Kto wie? 
Mówiła, że chyba wyjdzie za mąż... „Jaś“ jej 
nawet kazał przyrzec... przed śmiercią... Ale 
ona jeszcze się waha... To tak trudno bez Ja­
sia powziąć jakąś decyzję...

W dwa tygodnie później przyszła ze wsi 
wiadomość niespodziana, jak grom z jasnego 
nieba: Ciocia Ninka Stanisławska umarła. 
Tyfus. Podobno, odzyskawszy na krótko 
przytomność, powiedziała: — Jaś mię wzy­
wa. Tak widocznie będzie dla mnie najlepiej. 
Jaś wiedział, że sama nie potrafię dać sobie 
rady w życiu, a gdybym wyszła za mąż... Mo­
że byłoby jeszcze gorzej; inaczej, niżby Jaś 
dla mnie pragnął...

PADEREWSKI
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OGLĄDANY OCZAMI DZIECKA 
LUDZIE, KTÓRZY GO OTACZALI 

OKRES GRUNWALDZKI

CZĘŚĆ PIERWSZA

OGLĄDANY OCZAMI DZIECKA



PIANINO
ZŁOTA CHRYZANTEMA 
PADEREWSKI PRZY STOLE 

PODARUNKI 
RIOND BOSSON

ON GRA

Pianino
W cichym, białym dworku z kolumienka­

mi, w powiecie sokolskim, stoi do dziś dnia 
stare pianino.

Dziś jest już tylko zabytkiem pamiątko­
wym, szanowanym, ale martwym sprzętem, 
do użytku niezdatnym. Jeszcze minie lat 
kilka, najwyżej kilkanaście, i nowi ludzie wy­
rzucą je na strych czy do piwnicy, bo to jest 
zwykła dola sprzętów, które swoim właści­
cielom długie czasy wiernie służyły. Dlatego 
trzeba śpieszyć pianinu na ratunek. Zapisać 
wiernie chociaż to, co widziałam sama ocza­
mi dziecka lub co stare, wymarłe pokolenie 
opowiadało dzieciom w długie, słotne wie­
czory.

Pianino przechodziło różne koleje. Cza­
sów jego świetności nie pamiętam z tej pro­
stej przyczyny, że nie było mnie wówczas na 
świecie. Nawet moja mama... Lecz co tu dłu­
go mówić: dawno, dawno bardzo, mniej wię­
cej lat temu ze sześćdziesiąt pianino zdobiło 
pewien salon warszawski: mieszkanie moich
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ciotecznych dziadków. Potem — przewie­
ziono je na wieś.

Zanim w bolesnym roku 1920 bolszewicy 
powyrywali połowę strun i napełnili orzecho­
we pudło ośćmi spożytych ryb — pianino 
było już mocno sfatygowane.

Musiałam jednak od czasu do czasu brzą­
kać na nim, bo tego żądał dziadzio. Sądzę, 
że nikomu poza najzacniejszym staruszkiem 
te koncerty nie sprawiały najmniejszej przy­
jemności... Grałam, jak dziś pamiętam, „Ave 
Maria“ w układzie Gounoda, straszliwą paro­
dię szopenowskiego nokturnu, oraz kilka wła­
snych, mniej ponurych utworów, których au­
tografy nie zachowały się na szczęście dla 
tej prostej przyczyny, że nie zostały nigdy 
i nigdzie zapisane.

Krzywiąc się naciskałam skrzypiące pe­
dały, kręciłam nosem, gdy klawisze wydawa­
ły nieoczekiwane i zgoła niepożądane tony... 
Wreszcie przerywałam w pół taktu i mówi­
łam z rozpaczą:

— Ono jest niemożliwe, dziadziu!
A dziadzio odpowiadał pogodnie:
— Wydaje ci się, duszko.
— Wcale mi się nie zdaje. Cóż to za 

straszny gruchot! Połowa klawiszy wcale nie 
odpowiada, a ta reszta...

Wówczas przerywał mi tonem jednocześ­
nie pełnym humoru i dumy:

— Na tym gr uchocie, duszko moja, grał 
największy pianista świata i nie narzekał.

Istotnie tak było. Tylko minęło wiele lat 
od czasu, kiedy na dziadziowym pianinie gry­
wał godzinami blady młodzieniec. Nad sza­
firowymi oczami, nad mądrym czołem wi­
chrzyła się niesforna, słynna potem w całym 
świecie czupryna.

Młody człowiek był uczniem warszawskie­
go Konserwatorium. Bardzo zdolnym, jak 
mówiono powszechnie, ale nie dość zamoż­
nym, by posiadać własne... pianino! Toteż 
wszędzie gdzie mógł — u przyjaciół, u znajo­
mych i krewnych — powtarzał niestrudzenie 
majorowe i minorowe gamy, pasaże i „pal- 
cówki“. u

Dziadzio mawiał o tych „koncertach 
z dumą przez lat blisko czterdzieści. Zanim 
umarł, zdołał we mnie zaszczepić ambitne 
przekonanie, że malutką bodaj cząstkę nie­
zrównanej techniki zawdzięcza mistrz tonów 
staruszkowi z orzechowego drzewa...

Minęło jeszcze sporo lat. Wywędrowała 
w lepsze światy garstka ludzi, którzy pamię­
tali genialne, złotowłose pacholę... Takim 
obiecującym chłopcem był późniejszy twórca 
„Fantazji polskiej" w dojrzałych oczach me­
go dziadka.

Przyszły inne czasy, a z nimi — inni lu­
dzie. Po wielkiej wojnie, w białym dworku
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z kolumienkami stal się najczęstszym go­
ściem... sekwestrator. Tak było prawie wszę­
dzie, w wielu dworach i dworkach całej Pol­
ski. Cóż dopiero... na kresach wschodnich!

Pewnego dnia sekwestrator zjawił się 
znowu. A że tego rodzaju człowiek nie miał 
wiele wspólnego z poezją moich wspomnień, 
więc opisał pianino... bardzo niepoetycznie: 
w protokóle zajęcia za zaległe podatki.

Gdy nadszedł termin licytacji, niesympa­
tyczny gość przybył znowu, tym razem w to­
warzystwie sołtysa. W owych czasach go­
tówka nie wpływała nigdy tak szybko, jak 
nakazy płatnicze — wypisywane dla tym 
większej ironii na wesołych, kolorowych pa­
pierkach: różowych albo żółtych...

Ani mowy, ani marzenia, by wszystkie 
posiadane w domu pieniądze starczyły na po­
krycie bodaj połowy należności. Pianino mu- 
siało pójść „pod młotek*’.

Sekwestrator odwiózł je do miasteczka 
osobiście. Na klekoczącym chłopskim wózku 
szanowny sprzęt chwiał się rozpaczliwie 
i trzeszczał... Od czasu do czasu popękane 
struny wydawały cichy, żałosny dźwięk. 
Może pianino chciało przypomnieć ludziom 
świetną przeszłość, zasługi położone dla 
chwały Polski i dla tryumfalnych koncertów, 
na które mistrz przybywał już od dawna ze 
swym własnym „Stainwayem**?

Wóz skręcił na szeroki gościniec. Uczu­
łam nagle, że mię coś dławi w gardle. Wpa- 
dłam jak huragan do stajni i kazałam osio­
dłać konia. Zanim to uczyniono, zanim, dud­
niąc kopytami po wybrukowanym „kocimi 
łbami** rynku, moja Kometa cała w mydle za­
trzymała się przed wejściem do gminy — 
zdjęto już cenny ciężar z „urzędowej** pod- 
wody i wniesiono pod urzędową pieczą do 
bielonego wnętrza. Prócz pianina nie było 
tam nic szczególnego. Kilku żydków, paru 
miejscowych „dygnitarzy**, no i gromadka 
gapiów, od której buchał ostry zapach ma­
chorki.

*
Kupiłam je na licytacji, podbijając cenę 

do sum zawrotnych: Trzysta sześćdziesiąt 
złotych!

Nie było tyle warte nawet w oczach se­
kretarza magistrackiego. Niski, pękaty czło­
wieczek miał aspiracje artystyczne: grywał 
na fisharmonii dziarskie polki, fokstroty 
i modne wówczas „rumby**.

Postanowił nabyć pianino, aby zaimpono­
wać pewnej hożej dziewoi, o której względy 
od dawna się ubiegał, ale ostygł w zapale. 
Przelicytowałam go o całe pięć złotych!

Gdyby wiedział! Gdyby przeczuwał, że 
na tym samym pianinie — na tym samiutkim 
— grał kiedyś godzinami Ignacy Paderewski!
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Złota chryzantema
Od niepamiętnych dla mnie lat rodzina 

mamy żyła w serdecznych, przyjaznych sto­
sunkach z Ignacym Paderewskim. Ciotka 
Antonina Szumowska - Adamowska, znana 
później i bardzo ceniona w Ameryce pia­
nistka, była jedną z jego pierwszych uczen­
nic. Zanim przez małżeństwo z kuzynką mo­
jej matki został naszym powinowatym, by­
wał — jako uczeń warszawskiego Konserwa­
torium — częstym gościem w domu prababki 
Antonilli Roszkowskiej, powszechnie w gro­
nie rodzinnym zwanej „Bunią“. Od roku 1894 
przez 36 lat ojciec mój zajmował się intere­
sami Paderewskiego. Nikt nie może wie­
dzieć, ani nawet przypuszczać, jak głęboko 
sięgały te sprawy w atmosferę dziecinnego 
pokoju, gdzie powtarzało się i odgrywało całe 
dramaty i komedie, gdzie słowo „wyjechali 
— „przyjadą“ zmieniało często wszystkie pla­
ny, niweczyło nadzieję wakacji przepędzo­
nych z tatusiem, oznaczało nagłą jego podróż 
do Paryża, Londynu czy też do Riond Bos­
son...

Cały okres mego dzieciństwa — od naj­
wcześniejszych lat — to już był okres wiel­
kiej, ustalonej, błyszczącej sławy mistrza. To 
już były miliony przywożone z zagranicy, 
a jakże często, coraz częściej w miarę płyną­
cych lat, rzucane hojną ręką w kraju na cele 

patriotyczne, na różne instytucje, na wspo­
maganie młodego pokolenia artystów... Ty­
siące listów, przychodzących nieustannie z ca­
łego świata, wymagało sztabu sekretarzy, ca­
łego biura. Paki próśb odrzuconych wędro­
wały z konieczności do kosza.

Znając, jak mało kto, kulisy „żywotów 
sławnych ludzi“, wiedziałam doskonale, cze­
mu Paderewski nie czyta osobiście całej ko­
respondencji. Gdyby ją musiał czytać, nie 
mógłby grać: zmieniłby się chyba w jakiegoś 
urzędnika-robota, podcyfrowującego prośby 
o wsparcia, o protekcje, memoriały politycz­
ne i znów nawoływania o pieniądze, pienią­
dze, pieniądze... Gdyby był multimilionerem 
— nie zdołałby w jednej tysiącznej zaspokoić 
potrzeb swoich petentów.

Ludzie takich rzeczy w ogóle nie pojmują. 
Rozumiała je znacznie lepiej pewna mała 
osóbka, do której Paderewski odręcznie na­
pisał w roku 1906 list tej treści:

Kochana Wandziu,
Dziękuję ci za list, który zarówno mnie 

jak i Cioci wielką sprawił przyjemność.
Dzidzia1) ma się dużo lepiej, tylko dziś 

z powodu wyjazdu waszej Mamusi, jest 
bardzo smutna. I mybyśmy woleli, żeby

*) Moja siostrzyczka mieszkała wówczas w Riond 
Bosson.
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Mamusia nie odjeżdżała, tylko żebyście wy 
tutaj przyjechały. Postaraj się Mamusię do 
tego namówić.

Dzwonki1) czytujemy. Jest to bardzo 
poważne pismo. Szkoda, że tak rzadko wy­
chodzi.

1) Tytuł pisma, które redagowałam dla siostry i wy­
syłałam do Riond Bosson, gdzie przebyła zimę i lato 
1906 r.

2) Imię psa cioci Paderewskiej.
3) Paderewski miał zapewne na myśli majątek 

Kąśnia, na którego kupnie stracił dużo pieniędzy.

Manon* 2) przebyła dziś ciężką operację: 
wyrwano jej ząb. Spodziewam się, że to 
nie był ząb mądrości, bo by może wszyst­
kich swych sztuk zapomniała.

Przesyłam Ci na gwiazdkę . nieco 
spóźnioną — 20 franków. Nie kupuj sobie 
za te pieniądze majątku w Galicji3), bo to 
niedobry interes. Chodź lepiej na śliz­
gawkę. . , .

Oboje cię serdecznie przygarniamy i ści­
skamy, Twój Wujaszek

I. J. Paderewski.

Zrozumiałam doskonale aluzję, zawartą 
w dowcipnym zwrocie o nielokowaniu oszczę­
dności w galicyjskich majątkach ziemskich... 
Wiedziałam już wtedy od tatusia, w jakie 
„interesy" ubierano Paderewskiego, gdy za­
czął zarabiać koncertami swoje słynne mi­
liony.

Ale to się działo w epoce sławy. Znacznie 
dawniej, kiedy jeszcze nie było mowy 
o świetnych albo kiepskich interesach, o kło­
potach i troskach związanych z tryumfalnym 
pochodem artysty przez wszystkie części kuli 
ziemskiej — Ignacy Paderewski zadomowił 
się w domu mojej prababki. Grywał tam — 
nie można powiedzieć: jak u siebie, bo u sie­
bie nie miał nawet pianina — ale z całą pew­
nością w tym arcypolskim domu, w serdecz­
nej atmosferze, roztaczanej przez „Bunię , 
Antonillę Roszkowską, żonę i matkę sybira­
ków, czuł się jak we własnym domu rodzin­
nym.

Po „koncertach", nie poprzedzanych je­
szcze w prasie radosnymi wzmiankami o zja­
wieniu się mistrza tonów w stolicy, pan Ignaś 
Paderewski zmiatał ochoczo — do spółki 
z resztą śmiertelników — niewybredne, lecz 
pożywne kolacyjki u pani Antonilli Roszkow­
skiej. Maleńkie jej wnuczki, sieroty po pro­
fesorowej Wandzie Szumowskiej, hodowane 
przez babkę raczej niż przez pochłoniętego 
pracą ojca, dawno położono już spać. Ale 
starsza młodzież, od której zawsze dom się 
roił, śmiała się i dowcipkowała często do póź­
na, zjadłszy cały zapas wędlin lub kluski z se­
rem, podawane przez gospodynię z tak kró­
lewską prostotą, jak królewską była ongi 
uroda tej niepospolitej, mądrej i bohaterskiej 
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kobiety. Dyskutowano nieraz na tematy po­
ważne, sercu wszystkich Polaków drogie.

Co już wtedy mówił, myślał, co czuł Igna­
cy Paderewski?... Nie wiem, choć zapewne 
wiele o tym słyszałam w dzieciństwie. Za 
to pamiętam doskonale tradycyjną opowieść 
o pierwszej wizycie mistrza w domu „Buni“. 
Znajomość zaczęła się, mało powiedzieć, ory­
ginalnie, bo w sposób chyba do owej chwili 
niepraktykowany — od klapsa.

Któraś z kuzynek przyprowadziła pewne­
go dnia do „Buni“ „obiecującego młodzień­
ca**. Obie damy nie widziały się dawno, toteż 
uściskom i okrzykom nie było końca. Długo 
wymieniały „shake handy“ na cztery ręce, 
aż nagle stało się coś nieoczekiwanego: mło­
dziutki uczeń warszawskiego Konserwato­
rium. nie mogąc się doczekać chwili, gdy zo­
stanie zauważony i oficjalnie przedstawiony 
— podszedł cichaczem, schylił się zwinnym 
ruchem i nagle...

Pomiędzy ramionami wzruszonych krew- 
niaczek zakwitła jak spod ziemi i zalśniła 
w świetle naftowych lamp olbrzymia, złocista 
chryzantema.

Była to głowa przyszłego mistrza tonów, 
tak dobrze znana później całemu światu 
wspaniała grzywa Ignacego Paderewskiego.

Bunia była tym niecodziennym zaiste zja­
wiskiem niemniej zdumiona, jak i rozwese- 

łona. Że zaś miała wrodzony zmysł humoru, 
więc nie namyślając się długo, trzepnęła dło­
nią po złocistej czuprynie wołając:

— A figlarz! A figlarz!
Takie było poznanie mojej prababki z Pa­

derewskim.

Paderewski przy stole

Byłam wtedy małym bąkiem, mogłam 
mieć około czterech lat, więc spisuję to odle­
głe wspomnienie jako anegdotę, powtarzaną 
przez rodzone i przyszywane ciotki.

W domu rodziców moich, a mieszkaliśmy 
wówczas pod nr. 7 na Nowym Świecie, wrza- 
ło od rana jak w ulu. Porównanie wydaje mi 
się tym trafniejsze, że w sąsiedztwie znajdo­
wało się miejsce wprost rajskie: cukiernia 
„Zloty Ul“. Oczywiście przepadałam za sło­
dyczami.

Tego pięknego, wiosennego dnia przygoto­
wywano w naszym domu różne arcydzieła 
sztuki kulinarnej — raczej dla dorosłych. 
Między innymi młode kaczki, nadziewane 
jabłkami.

Bieganina, syk masła na patelni, głos ma­
my z coraz to innej części domu: „Prędzej, 
Antosiu, prędzej, bo nie zdążymy!** — wszy­
stko to zajmowało mój czteroletni umysł da­
leko żywiej, niż zdarzenie, które cały ów za­
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męt wywołało: a tego właśnie dnia w kościele 
OO. Paulinów odbył się ślub Ignacego Pade­
rewskiego z piękną panią Heleną Górską, na­
szą kuzynką.

Po ślubie państwo młodzi mieli być u nas 
na śniadaniu.

Podobno jako dziecko odznaczałam się 
ogromną pewnością siebie. Miałam też bar­
dzo oryginalny styl, barwny i soczysty, co 
mamę przerażało, a innych członków rodziny 
napełniało obawą, że nie dorównam dystynk­
cją reszcie dobrze wychowanej rodziny. Je 
den Paderewski umiał w pełni ocenić staro­
polski rubaszny humor, który w ustach dziec­
ka nabierał jeszcze barw komicznych. Zdaje 
się, że mię za to nawet i lubił. W każdym ra­
zie dobrze pamiętał różne moje występy, co 
stwierdziłam ze wzruszeniem w wiele lat póź­
niej...

Otóż wreszcie przybyli, oczekiwani z bi­
ciem serc, najmilsi goście. Rodzice powitali 
ich w progu tradycyjnym chlebem i solą, a ja 
ukłoniłam się zupełnie poprawnie, wołając 
przejmującym głosikiem:

— Ho, ho! Żeby państwo wiedzieli, jaki 
dziś będzie pyszny obiad!

Paderewski najpierw wycałował „figurę 
wystrojoną odświętnie, a potem odezwał się 
z powagą:

— Od dzisiaj, Wandziu, musisz mi mówić, 
wuju.

Nie sprawiło mi to najmniejszego kłopotu. 
Wspięłam się na palce, by powtórzyć wielką 
nowinę:

— Naprawdę, wuju, będą same pyszności!
Śniadanie odbywało się w nastroju rados­

nym. Ten cudowny człowiek, zawsze taki 
serdeczny i wprost czarujący w obejściu, był 
owego dnia wyjątkowo szczęśliwy. Jego pro­
mienne usposobienie udzieliło się wszystkim 
zgromadzonym. Gwar nie milknął ani na 
chwilę.

Podawano jedne po drugich coraz to nowe 
smakołyki, które tyle pracy i niepokoju kosz­
towały mamę. Przyszła wreszcie kolej na 
kaczki. Miały stanowić „clou“ przyjęcia, lecz, 
niestety!... Czy coś tam kucharka sknociła, 
czy też młodość owych kaczek była pod zna­
kiem zapytania... Jednym słowem, sprawiły 
mamie i nam wszystkim gorzki zawód, były 
bowiem wyjątkowo żylaste.

Zaległa cisza, przerywana tylko „szczę­
kiem oręża". Towarzystwo w skupieniu zwal­
czało przy pomocy widelców i noży bierny 
opór niewdzięcznych ptaków. Rozmowy 
urwały się zupełnie i na długo... Nagle w uro­
czyste milczenie wpadły z „szarego końca" 
stołu słowa zgoła nie spodziewane: zabrzmiał
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trzeźwy sąd „niewiniątka — i do tego wy­
rażony nieskazitelną dykcją:

— Mówili, że będą takie pyszności, a te 
kaczyska twarde, że i pies by nie ugryzł!

Chwila konsternacji — rozpaczliwe spoj­
rzenie mamy w moim kierunku przejmu­
jący szept cioci, obok której siedziałam —- 
i raptem... Ignacy Paderewski wybuchnął 
głośnym, serdecznym, rzec by można dziecię­
cym śmiechem. Zawtórował mu natychmiast 
cały chór biesiadników.

Jak on umiał się śmiać! Szeroko, rozlew­
nie, całą duszą — po kresowemu! Śmiał się 
wzrokiem, ustami, ruchem ramion, głowy, nie­
omal drganiem każdego z przepysznych, zło­
tych włosów nad rozjaśnionym nagle czołem!

Myślę, że tylko prawdziwie wielki czło­
wiek potrafi, tak jak dziecko, wykorzystać aż 
do ostatniego tchu chwilę beztroski, wypo­
czynku, zabawy...

Widywałam Paderewskiego w różnych 
okresach życia: gdy koncertował, gdy prze­
mawiał do tłumów... Widywałam bruzdę po­
przeczną między brwiami, wyraz skupienia, 
jakiejś aż bolesnej powagi... Widywałam go 
znużonego, gdy stał u steru rządów, gdy po­
wracał z wielogodzinnych narad... I ten mąż 
stanu, ten niezrównany mówca, który przed 
chwilą przykuwał i zdobywał tysiące umy­
słów i serc polskich — wróciwszy do własne­

go domu, aby wypocząć i nabrać nowych sił 
— stawał się nagle innym człowiekiem: zwy­
czajnym, choć zawsze nadzwyczajnym czło­
wiekiem, do którego mówiło się „wuju" i któ­
ry z zakamarków swej fenomenalnej pamięci 
wyciągał jakieś drobne, zabawne wydarzenie, 
aby się pośmiać razem z nami niezrównanym, 
serdecznym śmiechem.

I jeszcze raz śmiał się serdecznie z powo­
du wiekopomnych „kaczek". Dziwnym zbie­
giem okoliczności działo się to również przy 
stole, tylko w innych warunkach, w in­
nej epoce życia. Nie siedziałam „na szarym 
końcu", ale tuż koło niego. Uszczuplona gar­
stka uczestników obiadu świadczyła w spo­
sób bolesny o świeżych bardzo ranach, które 
czas goi najpowolniej i nigdy — całkowicie.

Tak. Najdziwniejszym zbiegiem okolicz­
ności krąg cierpienia otoczył prawie jedno­
cześnie jego i mnie: drugiego stycznia 1934 
roku zmarł mój Ojciec, a w niespełna dwa 
tygodnie przyszedł telegram, że Helena Pa- 
derewska zamknęła oczy. Dlatego takie 
szczupłe grono zasiadało w kwietniu tego ro­
ku przy stole w Riond Bosson.

Nie było żadnych przyjęć, figur oficjal­
nych, żadnych gości. Przyjechałyśmy z ma­
mą, bo miałyśmy wiele spraw do omówienia 
i — codziennie, przez kilka godzin, w ciągu 
czterech tygodni, widywałam Paderewskiego.
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Pierwszy raz w życiu spotykałam go tak 
często, twarz w twarz, bez hurmy obcych 
i przyjaciół, Polaków i cudzoziemców, od któ­
rych roił się ten duży dom, tak raptem pusty 
i za duży. Wyjechał nawet na czas jakiś oso­
bisty sekretarz mistrza. Siadywaliśmy przy 
obiedzie w pięcioro: on, jego siostra Anto­
nina, sekretarka Zmarłej p. Helena L., moja 
matka — i ja.

Nigdy nie przypuszczałam, że sprawa 
owych kaczek, których „pies by nie ugryzł11, 
wejdzie raz jeszcze, jak się to mówi na ta­
pet. A właśnie tak się stało. I mimo wszyst­
ko śmieliśmy się znowu prawie do łez. Bo 
takie jest życie. Najsłotniejszy, listopadowy 
dzień zakwita nagle majem obudzonym do 
życia przez wspomnienia.

Chwilę beztroskiej wesołości poprzedziła 
kuchenna katastrofa. Może się to przydarzyć 
wszędzie,' choćby i na królewskim dworze. 
A w Riond Bosson była zawsze kuchnia iście 
królewska. Najprostszy obiad musiał być 
przyrządzony bez zarzutu. Tego wymagał od 
kucharza pan domu i sam często zatwierdzał 
obiadowy jadłospis.

Otóż... podano na wety „Macedoine“, sa­
łatkę owocową. Wzięłam do ust pierwszą ły­
żeczkę i... skamieniałam na chwilę ze zdumie­
nia. Kawałeczek banana miał najwyraźniej 
zapach — śledzia... Może innej ryby solonej. 

czy wędzonej. W każdym razie nie ulegało 
wątpliwości, że nie jest to przyprawa doda­
jąca smaku owocom.

Jednocześnie z moją, tylko o wiele wyra­
ziściej, zastygła w niemym osłupieniu twarz 
kochanej cioci Antosi Paderewskiej-Wilkoń- 
skiej. Zamieniłyśmy błyskawicznie spojrze­
nia. Nie chodziło, rzecz prosta, o zmarnowa­
ne danie (sałatka była istotnie niejadalna), 
ale o to, co będzie dalej? Jak ON zareaguje 
na nieoczekiwaną w dziedzinie gastronomii 
kreację?

Paderewski — o dziwo — jadł. Jedną ły­
żeczkę, drugą... Ciężkie westchnienie ulgi wy­
dobyło się z piersi cioci Antosi. Podniosła do 
ust nowy kęsek owocu. Uczyniłam i ja to 
samo.

Nagle — musiał widocznie dopiero teraz 
natrafić na kawałek banana — odłożył na bok 
łyżkę i popatrzył przed siebie wzrokiem, któ­
rego także, jak innych jego spojrzeń, nie za­
pomnę. Dopiero w kilka sekund — wydawa­
ły się, jak na scenie, minutami! — spytał 
zmienionym głosem:

— Co to... co to takiego?
— To jest... może... śledź?... Nie wiem... — 

wyjaśniłam niezdarnie i zgoła niepotrzebnie.
Paderewski spojrzał na mój talerzyk:
— Zostaw to. Tego nie można przełknąć. 

Franęois!
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Pospolite, zdawałoby się, imię lokaja za­
grzmiano jak zapowiedź burzy:

— Zawołać tu kucharza!
— To bywa... to się trafia niekiedy, wuju! 

Wuju, proszę mi wierzyć... Wystarczy przez 
pomyłkę rozkroić owoc nożem, który...

— Nie powinno być takich noży. Nie 
powinno być takich pomyłek — przerwał, 
draśnięty w swej dumie gospodarza.

Nie było innej rady. Kucharzowi groziła 
tęga bura, jeżeli nie dymisja... Wyszukałam 
gorączkowo w pamięci wszystkie znane mi 
od dzieciństwa niepowodzenia kulinarne, ja­
kie się wydarzyły w najlepszych, ogólnie sza­
nowanych domach... Wysypałam, jak z ręka­
wa, cały stos opowieści... Jakieś słynne lody 
pachnące naftą... Byle rozpędzić gromadzące 
się chmury.

I wtedy — jako deska ratunku — nad­
leciała na skrzydłach wspomnień twarda 
kaczka.

Zaczęłam opowiadać z humorem, od po­
czątku, wszystko jak było. Nie potrzebowa­
łam mówić dalej. Paderewski już się śmiał, 
powtarzał moje własne słowa, naśladował 
wybornie intonację... „A te kaczyska twar­
de, że i pies by nie ugryzł...44

Sałatka poszła w zapomnienie. Krótka 
burza domowa przeszła bokiem. Śmieliśmy 
się wszyscy, jak wtedy. Paderewski — po 

swojemu — szeroko i radośnie. Potem zwró­
cił się wprost do mamy:

— Rzeczywiście, kaczki się nie udały, pa­
ni Julio. Pamiętam, straszliwie były twarde!

¥

Jak każdy wielki człowiek — Paderewski 
był, jest i będzie przedmiotem ciekawości 
ludzkiej aż do najdrobniejszego szczegółu 
garderoby, aż do każdej śmiesznostki gra­
niczącej poufale ze wzniosłością. Podpatrzą 
jego obyczaje, ruchy, mowę. Podpatrzą i opi- 
szą. Ale tego szczególiku nikt dotychczas 
nie zapisał w „memoarach44. To jest moje 
osobiste wspomnienie, anegdota od A do Z 
prawdziwa, związana z moją skromną osobą...

Paderewski — wirtuoz, Paderewski — 
kompozytor, Paderewski — mąż stanu, pa­
triota, filantrop... Wszystko to już wszyst­
kim wiadome. Ale jest przecież coś nowego, 
świeżego. Jakaś zabłąkana biała karteczka, 
nie tknięta dotąd ostrzem wiecznych piór re­
porterskich: Sałatka owocowa ze śledziem. 
Autentyczne. Działo się w Riond Bosson, 
Roku Pańskiego 1934.

Ale to są moje własne wspomnienia. Opo­
wiadam je czytelnikom, jak się wryły w pa­
mięć. Oglądane oczami dziecka drobne, nic 
nie znaczące wydarzenia mają swoisty czar, 
którego się nie zapomina.
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Wracam znowu do opowieści z dawnych 
czasów, a dygresję „śledziową** składam do 
osobnej szufladki, jak miły list, który się zna 
na pamięć. Może wywołać uśmiech samym 
tylko wspomnieniem. Dosyć. Naśladownic­
two zastrzeżone. Copyright by Wanda Mi- 
laszewska.

Podarunki
Choć stale przebywali za granicą, chociaż 

widywałyśmy ich tak rzadko, pamiętali zaw­
sze o dwóch, potem o trzech małych dziew­
czynkach mieszkających w Warszawie.

W najmilszej chwili roku — w wieczór 
wigilijny — leżało pod naszą choinką mnó­
stwo paczek. Od Rodziców. Od jednej, dru­
giej, trzeciej cioci. Od wuja Stasia, zwanego 
popularnie „Fokiem".

— A to przysłali dla was państwo Pade- 
rewscy — mówił tatuś i wskazywał cenne za­
winiątko, dowód ich pamięci z daleka.

Rozwijało się paczki, wydawało się okrzy­
ki zachwytu. Z początku przychodziły same 
zabawki. Czasem bardzo kosztowne. Kiedyś, 
pamiętam, Dzidka dostała welocyped, który 
nawet we mnie, osobie już dziesięcioletniej, 
wzbudził... odrobinę zazdrości. Ale Dzidka 
była przecież chrzestną córką Paderewskiego.

Niekiedy podarki były aż zbyt wspaniale 
i troszeczkę... na wyrost. W któreś święta 

Paderewscy pozostali w Warszawie. Na 
wilię przyszli do nas. Z tego powodu urzą­
dziło się nawet rodzinną maskaradę. Pade­
rewski zawsze tęsknił do Polski, lubił polskie 
tradycje, nieskazitelnie czystą mowę, oby­
czaje naszego ludu.

Mamie, zawsze pełnej pomysłów, przyszło 
na myśl, aby urządzić „chłopską" wilię, ale 
to taką, mówiąc stylem mej najmłodszej sio­
strzyczki, najprawdziwszą z prawdziwych.

Sporo nawet było z tym pomysłem kłopo­
tu, bo nie tylko strój biesiadników musiał 
być autentyczny, ale każda misa — gliniana, 
a z przyrządzeniem potraw, o jakich się nie 
śniło w stolicy, kucharz miał po prostu urwa­
nie głowy.

Koniec końców wszystko wypadło pięk­
nie. Jadalnię „ucharakteryzowano jako tako 
przy pomocy snopków (skąd wzięto snopki 
w końcu grudnia, w samym środku W arsza- 
wy, to dla mnie tajemnica) domownicy 
wystąpili w ubiorach malowniczych. Skaka­
łyśmy do góry z radości, oglądając tatusia 
w „kierezyi", z pawim piórem przy roga­
tywce... Nawet cudzoziemka, Laurence Alma 
Tadema, która mieszkała wtedy u nas, wy­
stąpiła w jakichś spódnicach i Zawojach. 
Robiły bardzo „do twarzy", mimo że styl, 
mocno dowolny pod względem regionalnym, 
zostawiał wiele do życzenia.
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Przybywających gości przywitali rodzice 
słowami „Niech będzie pochwalony11, w pas 
się przy tym kłaniając.

Paderewski wpadł od razu w „ton“ i cie­
szył się jak małe dziecko. Przepijał do są­
siadów, mamusi mówił, jak i słusznie przyna­
leżało — „moja kumo!“, żartował z „dzieci- 
skami“, słowem, bawiliśmy się wszyscy do­
skonale. Bardzo miły i wesoły był wieczór. 
Śpiewaliśmy później przy choince kolędy... 
Pożal się Boże, jakie głosy mamy w całej ro­
dzinie...

Tego dnia radość moja przeszła wszelkie 
granice: dostałam od „wujostwa" teczkę z flo­
renckiej, wytłaczanej skóry. Była to teczka 
do pisania, prawdziwa, taka, jakich używają 
ludzie dorośli... Mam ją do dzisiejszego dnia, 
tylko brak w niej ćwiartki listowego papieru, 
która była moim największym skarbem. Ale 
o tym — potem.

Innym znowu razem dostała mi się brosz­
ka. Śliczny drobiazg, wysadzany brylantami 
i szafirami. Ofiarowałam ją później w przy­
stępie nagłego rozczulenia jako prezent ślub­
ny pewnej młodej osobie, która może i nie 
oceniła moralnej wartości tego daru. Była 
to hoża, wiejska panna, a cale zamążpójście, 
nacechowane zdrowym rozsądkiem bez sen­
tymentalizmu, nie miało bynajmniej tragicz­

nego posmaku, jakiego się w nim dopatrzyła 
moja literacka fantazja.

Jakoś bardzo prędko mijały lata. W dzie­
więtnastej „wiośnie" życia zaręczyłam się 
z młodym, bardzo „obiecującym" literatem-
Poetą.

Paderewski nie mógł być na ślubie, ale 
w wilię uroczystego dnia przysłał na moje 
imię... Nie chciałam wierzyć oczom, gdy mi 
ojciec pokazał ten czek. Pięć tysięcy fran­
ków stanowiło wówczas sumę zawrotną. I ta 
suma była — do mojego rozporządzenia!

Gdybym wychodziła za mąż za milionera, 
może wujostwo przysłaliby mi jakąś arty­
styczną pamiątkę albo klejnot. Ale Paderew­
ski wiedział, że wychodziłam za poetę. Wie­
dział, że artystyczny chleb suchy bywa i gorz­
ki, wiedział, że najpiękniejsze rymy nic przy­
niosą gór złota...

Ho, ho! Pamiętasz, Stasiu? Mieliśmy skar­
biec pełen najśmielszych marzeń, ale bardzo 
mało obiegowej monety. I właśnie trzeba 
było trafić na takie twarde czasy! Okupacja 
niemiecka. Brak dochodów. Brak nawet kart­
kowego chleba. Co tu dużo mówić! Poeta 
całymi miesiącami paradował w butach na 
drewnianej podeszwie, stukających jak bre- 
tońskie chodaki... A miast układać rymy, 
wkuwał — stronica po stronicy — perły na­
szej literatury w głowy chłopców-ze Szkoły 
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Rzemieślniczej na Pradze... Oboje łataliśmy 
belferką coraz to nowe dziury powstające 
w literackim budżecie...

Jakże się wtedy przydał wspaniały dar 
rozmieniany po trochu na robaczywą mąkę, 
stęchłą kaszę i zjelczałą słoninę, słowem,... 
na niezapomniane wojenne artykuły „pierw­
szej potrzeby".

A jednakże najdroższym i najcenniejszym 
darem pozostał mi na zawsze jego list. Ten, 
którego już nie mam...

Trzeba wiedzieć, że Paderewski nie lubi 
pisać listów. Nawet prywatną koresponden­
cję załatwia częściej, niźli piórem, sążni­
stymi telegramami... Toteż list, bezpośrednio 
do mnie adresowany — był zaiste skarbem 
bezcennym. Włożyłam go do prześlicznej 
teczki florenckiej i woziłam wszędzie ze sobą.

Podczas zawieruchy wojennej rzeczy moje 
pozostały w Krakowie. Miałam tam wrócić 
po wakacjach, a wróciłam... po czterech la­
tach. Odnalazłam tam zaledwie znikomą czą­
stkę moich studenckich ruchomości. Ocala­
ła — o dziwo! — teczka. Tylko listu już 
w niej nie było.

Widocznie żołnierz (jaki? — Austriacki? 
Niemiecki? Polski?) był inteligentem i po­
znał się na wartości arkusza opatrzonego za­
maszystym podpisem:

7. J. Paderewski...

Widzę jeszcze ten list. Całe trzy stronice. 
cale trzy zapisane. Format duży, zbliżony do 
kwadratu. Treść umiałam kiedyś na pamięć, 
na wyrywki.

I ciągle mi się zdaje, że ten list jeszcze 
kiedyś wypłynie. Może na jakiejś licytacji 
bibliofilskiej, kto wie? Jeśli tak się stanie, 
proszę dobrze pamiętać: podaję to do wiado­
mości publicznej:

Zaczynał się od słów „Kochana Wdudecz­
ko.." Został mi bezczelnie skradziony.

Był to jeden z trzech listów pisanych do 
autorki niniejszych wspomnień. I pisany 
w czasach, kiedy jeszcze bardzo mało mogła 
mieć wspomnień.

Riond Bosson
Moja młodsza siostrzyczka Dzidka mie­

szkała przez cały rok w Szwajcarii. Była 
chora, doktorzy zalecili zmianę klimatu. 
Wówczas pp. Paderewscy nakłonili mamę, 
aby im powierzyła rekonwalescentkę, i za­
brali małą do siebie.

A my, to znaczy mama, ja i najmłodsza 
Zośka, która wtedy jeszcze odbywała dalsze 
przejażdżki wózkiem, wyruszyłyśmy tam na 
lato.

Willa w Riond Bosson jest położona bar­
dzo pięknie, na wzgórzu, o niecały kilometr 
od miasteczka Morges pod Lozanną. Z ta­
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rasu i z okien domu roztacza się przepiękna 
panorama ze sławną, ośnieżoną, w blaskach 
zachodu białoróżową Mont Blanc. W dole 
lśni jezioro Lemańskie, gdzieśmy używały 
kąpieli i karmiły z zapałem łabędzie.

Siedziba Ignacego Paderewskiego została 
już tysiące razy opisana, obfotografowana, 
uwieczniona tuszem, farbą drukarską, olejną, 
wodną... Czy więc warto nużyć czytelników 
opisem topograficznym okolicy, oglądanej 
parą dziesięcioletnich czy jedenastoletnich 
oczu?

My, dzieci, byłyśmy zachwycone wszyst­
kim. Drzewa, kwiaty, cały duży park, wnę­
trze domu, wspaniały salon i jadalnia, w któ­
rej tak często zbierało się po kilkadziesiąt 
osób — wszystko przyciągało moją uwagę, 
pobudzając do ustawicznych „achań“ i „o- 
chań“. Z martwych przedmiotów — najbar­
dziej imponował mi olbrzymi stół bilardowy, 
okryty zielonym suknem. Wysokość hallu 
zajmowała dwa piętra. Na poziomie pierw­
szego znajdowała się galeryjka drewniana, 
z której prowadziły drzwi do prywatnych 
pokoi.

Stanowczo jednak najpiękniejszy był wi­
dok roztaczający się z wielkiego tarasu.

— Cudowny kraj! — rzekła mama, przy­
słaniając oczy ręką od blasku zachodzącego 
słońca — cudowny, cudowny kraj!

Ale Paderewski, który nam wtedy towa­
rzyszył, niechętnym spojrzeniem ogarnął ro­
zesłany u naszych stóp olbrzymi gazon— i fan­
tastyczny łańcuch górski, malowany w tej 
chwili wszystkimi odcieniami fioletu. Milczał 
długo. Wspaniała szopa złotych włosów lśni ­
ła mocniej niż światło dogasającego dnia.

— Wstrętny parawan! — odezwał się na­
reszcie. — Chwilami nienawidzę tych gór...

Zamilkł znowu. Wpił w przestrzeń wzrok 
mocny, przenikliwy — i dokończył z jeszcze 
wyraźniejszą niechęcią:

— Tak, są chwile, że nienawidzę tego do­
mu, tego parku, tego obcego krajobrazu. Wła­
ściwie w całym Riond Bosson lubię tylko je­
dno miejsce...

I nagle odwrócił twarz ku mojej matce:
— Chce pani, to pójdziemy. Pokażę pani 

to miejsce.
Minęli klomby wspaniałych kwiatów, pię­

knie wygracowane ścieżki. Uszli w milczeniu 
spory kawałek. Gdzieś, na końcu ogrodu, 
przezierała zza drzew mała, zielona łączka. 
Prowadziła tam dróżka zaniedbana, z kałużą 
wody pośrodku. Dalej majaczył stary, kośla­
wy płotek.

Paderewski przystanął i wyciągnął przed 
siebie rękę. Nie mniej było w tym geście wy­
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razu, niż w słowach, które wtedy wypowie­
dział ciepłym, wzruszonym głosem:

— Tak. To miejsce lubię najbardziej. 
Przypomina mi Polskę.

*

Rezydencja Paderewskiego roiła się owego 
lata nie tylko od ludzi, ale i od wszelakiego 
rodzaju zwierząt.

W domu — królowały papugi, przywożo­
ne całymi „gniazdami1' z każdej tournee mi­
strza po Ameryce i Australii. Papug była 
taka obfitość, że pomimo hojnego rozdawni­
ctwa tych gadatliwych ptaków między przy­
jaciół i znajomych — dom rozbrzmiewał 
gwarą różnojęzyczną.

Jedna prześliczna papuga brazylijska, ja­
skrawo zielona z turkusowo-żółtym diade­
mem piór nad olbrzymim haczykowatym 
dziobem — dostała się naszej rodzinie. Na 
statku nauczyła się od marynarzy paru wyra­
zów portugalskich, paru angielskich i do koń­
ca życia mieszała je później z polskimi. Na­
zywała się Kiki.

Podczas wakacji w Riond Bosson pozna­
łam jej rodzonych braci i siostrę, tudzież 
mnóstwo innych, wspaniałych okazów papu­
zich. Było ich razem, jak dziś pamiętam, je­
denaście!

Dzieci są bardzo spostrzegawcze, ale ich 
zainteresowania bardzo różne od zaintereso­
wań budzących się dopiero w wieku dojrza­
łym. O ile nic mię nie obchodziły nazwiska 
sławnych ludzi, jacy się podczas naszej byt­
ności przewinęli przez Riond Bosson — o ty­
le do dziś dnia pamiętam nie tylko imiona 
własne, lecz i upierzenie, oraz wszystkie zna­
ki szczególne różnobarwnej ptasiej czeredy.

Były na przykład w jadalni prześliczne 
kakadu szaro-różowe, z których jedna, ulu­
bienica wszystkich, nazywała się „Kubuś". 
Mówiła dużo, chętnie i z dystynkcją, w prze­
ciwieństwie do olbrzymiej kakadu białej 
z żółtym czubem. Ta ostatnia zachowywała 
się tak krzykliwie, że wreszcie skazano ptaka 
na banicję. W pokoiku na drugim piętrze 
mogła dowoli odmieniać na wszystkie spo­
soby imię „Koki", nie zatruwając przy tym 
życia domownikom.

Psy miały także w Riond Bosson licznych 
przedstawicieli. Ciocia Helenka Paderewska 
nie rozstawała się nigdy z ulubieńcami: to­
warzyszyły jej we wszystkich podróżach. 
W owych czasach nie był to jeszcze pekiń­
czyk Ping (pieszczotliwie mówiło się do nie­
go „Pingie"...), lecz opasła, astmatyczna, bar­
dzo już wiekowa mopsica Manon. Liczyła 
sobie właśnie osiemnaście wiosen, a dożyła 
dwudziestu dwóch!
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Tak starego i uczonego psa nie spotkałam 
dotychczas nigdzie. Manon znała tysiące 
sztuk i mimo trapiącej ją zadyszki lubiła się 
swoim wykształceniem popisywać przed pu­
blicznością.

Wątpię, aby nadwornym szewcem cudzo­
ziemki (Manon do końca życia porozumiewa­
ła się z domownikami jedynie po francusku!) 
był ów Janek, co to „psom szył buty", ale 
przysięgam, że własnymi oczami oglądałam 
psie buty... Manon miała nawet kilka „kom­
pletów", trudno bowiem obuwie czworono­
gów liczyć na pary. Były to istne cacka: 
zwłaszcza zachwycały mnie wysokie, gumo­
we, czarne kalosze, sznurowane czerwoną ta­
siemką...

W ogóle garderoba tej psiej arystokratki 
była dla nas, dzieci, daleko bardziej wyszu­
kana i zachwycająca, niż wieczorowe stroje 
pięknych pań odwiedzających Riond Bosson. 
Kto by na przykład mógł przypuszczać, że 
w kieszonce psiego kubraczka znajduje się 
chusteczka batystowa, i to w dodatu z mo­
nogramem. Sporządzaniem takich przedmio­
tów zajmował się fraucymer cioci Helci 
w chwilach wolnych, oczywiście, od poważ­
niejszych trosk związanych z toaletą pani 
domu.

Żywot sybarytki wiodła tylko Manon. Na 
podwórzu wzdłuż przeciągniętej między 

drzewami stalowej liny przechadzały się ma­
jestatycznie dwa olbrzymie bernardy. Wspa­
niałe te biało-łaciate psy wielkości rocznych 
cieląt miały poczciwe oczy i tak grubą, ku­
dłatą sierść, że w niej ginęły nasze drobne, 
dziecinne ręce. Dla obcych mogły być niebez­
pieczne — pamiętam krwawe białka i potężne 
kły błyskające między wargami — ale Dzidce 
i mnie wolno było nawet, w dowód najgo­
rętszej przyjaźni, przejechać się konno na 
grzbietach Orosa i Azy. Nosiły bowiem — 
i z nie lada godnością! — imiona bohaterów 
opery „Manru".

Wszakże najwięcej zajmowało wszystkich 
tymi czasy ptactwo domowe. Słynne „kury 
Pani Paderewskiej" mieściły się na wielkim, 
ogrodzonym siatką terenie, gdzie dopiero 
wykończano roboty. Kursy drobiarskie dla 
Polek, przeniesione później pod Warszawę1), 
były wciąż jeszcze w stadium projektu. Na 
razie dobudowywano kurniki, a dokoła nich 
nie ustawał ani na chwilę jazgot ptasi. Nie 
Potrafię wymienić gatunków, jakie tam oglą­
dałam. Wiem, że niektóre były tak niepospo­
lite i cenne, iż za jaja wylęgowe płacono... po 
dolarze!

W ogrodzeniach drucianych zasadzano 
dopiero drzewka. Niestety, cień, jaki wów-

*) Ferma drobiarska do dziś istniejąca w Julinie 
pod Warszawą.
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czas rzucały przywiązane do palików wątłe 
wiechetki, był tak nikły, że w tym kurzym 
królestwie panowała spiekota afrykańska.

Co rano sama pani Paderewska udawała 
się na inspekcję. Nakładała wtedy olbrzymi 
słomiany kapelusz, urągający pojęciom, ja- 
kieśmy sobie wyrobili o tym użytecznym 
przedmiocie. Był to jedyny w swoim rodzaju 
okaz. Mówiło się o nim po prostu: „Ten ka­
pelusz od kur“.

Widząc, że go ciocia włożyła, biegłyśmy 
za nią na wyprzódki, a i ptactwo musiało go 
znać dobrze, bo już z daleka podnosiło har- 
mider.

Potem rozpoczynała się wędrówka. Od 
przegrody do przegrody. Od kojca do kojca. 
Dobrą godzinę, a często znacznie dłużej trwał 
sumienny przegląd hałaśliwego inwentarza. 
Były tam obok ptaków normalnego wzrostu 
i upierzenia japońskie kurki tak maleńkie, że 
wyglądały jak karzełki w zestawieniu z oka­
zami istnych kogucich „goliatów , na których 
śmiało mógłby się przejechać Twardowski. 
Były kury białe, pstre, czarne i czerwone, na- 
krapiane i w prążki, jak u zebry. Były małe 
i duże, na wysokich i niskich, szarych, żół­
tych albo pomarańczowych nogach...

A gołębie! Co za kolory! Co za kształty!
Niektóre były tak łaskawe, że siadały 

nam na ramionach, gruchając prosto w ucho 
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tajemnicze słowa oznaczające, jak przypusz­
czam, wielkie zadowolenie.

Bo też ręce ich opiekunki zawsze były 
pełne przysmaków. Jeden gołąb nie mógł 
jeść sam, bo nie miał dzioba. Temu ciocia 
Helenka wkładała wprost do gardła ziarenka 
grochu, objaśniając:

— Biedaczek przeszedł dyfteryt i już na 
resztę życia pozostanie kaleką...

Popatrzyłam na Dzidkę, Dzidka na mnie 
i oczy nasze zrobiły się okrągłe z przeraże­
nia: bo i ja zeszłej jesieni przechodziłam dyf­
teryt... Szczęście, że nie mam dzioba, jak ow 
gołąb, boby mi odpadł...

On gra...

Wówczas, gdy z mamą i z siostrami spę­
dziłam najdłuższy okres czasu w Riond Bos- 
son. Ignacy Paderewski miał wakacje.

To znaczyło, że przygotowując się do 
wielkiego jesiennego sezonu koncertowego, 
spędzał lato w domu i grał... po sześć, po 
osiem godzin dziennie.

Gdy grał — chodziło się na palcach, aby 
mu nie przeszkadzać. My, dzieciarnia, do­
stawałyśmy napomnienie od mamy, żeby tak 
ustawicznie nie kręcić się po schodach bez
potrzeby.



Za to wspaniały park należał całkowi­
cie do nas. Zwłaszcza z upodobaniem bo­
browałyśmy w ogrodzie owocowym, tam 
gdzie rozpięte na wysokim murze brzo­
skwinie nęciły wielkim dojrzewającym już 
owocem.

Pewnego dnia deszcz padał od samego 
świtu. Na świecie było szaro, mokro i brzyd­
ko, a w sercu jakoś pusto i nieprzyjemnie... 
Nic nie cieszyło, godziny przedobiednie wlo­
kły się żółwim krokiem.

Znudzona, ziewająca, wymknęłam się 
z pokoju Dzidki, bo nawet do zabawy brakło 
mi jakoś animuszu. Zaledwie uchyliłam drzwi 
— doleciał do mych uszu dźwięk fortepianu. 
Wiedziałam, że jeśli mię spostrzegą wałęsa­
jącą się po schodach, będzie bura. A jednak 
nie mogłam oprzeć się pokusie: te akordy — 
ciche lub wybuchające raptownie jak skarga, 
jak bunt, jak nagły poryw tęsknoty — obu­
dziły we mnie uczucia dotąd nieuświadomio­
ne, nieznane: zrozumiałam, że kocham tę me­
lodię, że jest mi znana i bliska od niepamięt­
nych czasów, chyba od urodzenia... Może 
istotnie znałam ją, ale nigdy nie przemówiła 
tak wymownie do nierozbudzonego jeszcze, 
dziecinnego serduszka.

Pracownia mistrza znajdowała się na 
pierwszym piętrze, na wprost schodów. Ze­

szłam powolutku, podkradłam się pod same 
drzwi. Stanęłam...

Sama nie wiem, jak to się stało. Jakby 
mi nagle sił zabrakło: siadłam na stopniach 
i nie mogłam się ruszyć.

W całym domu panowała głęboka cisza. 
Tylko zza tych zamkniętych drzwi dobiegały 
wyraźnie coraz piękniejsze tony, coraz nowe 
melodie. Tętna biły mi w skroniach, po ciele 
przebiegały mrówki. Nie rozumiałam wów­
czas, co mi jest... A to było pierwsze, głębo­
kie, artystyczne wzruszenie. Aż bolało tam, 
w środku czaszki, i w sercu. A jednocześnie 
słodkie, nieznane, ciepłe myśli kołysały mię 
jak do snu...

Nie zdałam sobie nawet sprawy, że mu­
zyka ucichła. Nie słyszałam, że otwarły się 
drzwi za moimi plecami. Poczułam raczej, 
niż dostrzegłam czyjąś obecność.

Przy mnie stał Paderewski. Spytał:
— Co ty tu robisz. Wandziu?
Spytał zwykłym sobie, serdecznym gło­

sem. Wcale się go przecież nie bałam, a nie 
wiem, czemu nie mogłam odpowiedzieć. 
Wreszcie zdobyłam się na jedno tylko, ci­
chutkie wyjaśnienie:

— Słucham...
Promieniste oczy ciągle patrzyły na mnie. 

Takie oczy umieją czytać w duszach. I nagle:
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— Podobało ci się? Naprawdę? Chcia- 
łabyś jeszcze posłuchać? No to chodź. Tam 
ci będzie wygodniej niż na schodach.

Weszłam. Weszłam do sanctuarium. Świat 
kręcił mi się w oczach, meble w pokoju 
chwiały się, wyraźnie wirowały. Paderewski 
ujął mnie delikatnie za ramiona i podprowa­
dził do kanapy:

— O, tu ci będzie dobrze, prawda? Tylko 
pamiętaj, siedź spokojnie, bo ja teraz muszę 
pracować.

Podszedł do fortepianu i już nie zwracał 
na mnie uwagi. Zatopił się w swój świat, 
w bezkreśnie wielki świat własnego geniuszu.

Grał — pamiętam — „Drugą Rapsodię'4 
Liszta. Ale to nie była „Druga Rapsodia44, 
ta, którą się słyszy na tylu koncertach i w tylu 
wykonaniach... To była Druga Rapsodia Igna­
cego Paderewskiego. Daleko potężniejsze, 
zupełnie nowe dzieło.

Siedziałam nieporuszona długo, długo... 
Zwisające z kanapy nogi zaczynały mię bo­
leć, w głowie huczało mi, działy się ze mną 
dziwne rzeczy... A za żadne skarby świata 
nie śmiałabym się ruszyć z miejsca, tak jak 
za żadne skarby świata nie oddałabym 
wspomnienia tej godziny.

Minęło wiele lat. Bywałam często na 
koncertach. Kocham bardzo muzykę i mam 

swoich ulubionych kompozytorów, do któ­
rych nie zaliczam Liszta. Lecz po dziś dzień 
— słuchając Drugiej Rapsodii — muszę 
w pewnej chwili przymknąć powieki: widzę 
wówczas piękną głowę w obramowaniu zło­
tych włosów i niezapomniane, promieniste 
oczy wpatrzone w światy, dla zwykłych 
śmiertelników niedostępne.

I słyszę, jak on gra.
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FIGLE I ZABAWY
LUDZIE, KTÓRZY GO OTACZALI

MARCEL
„COCO"

CIOCIA EMILKA
LAURENCE ALMA TADEMA

Figle i zabawy
Wielcy ludzie mają w sobie coś z dzieci. 

I jak dzieci — lubią w kolo siebie wesołość. 
To jedna z cech bardzo charakterystycz­
nych. Paderewski jako dusza na wskroś pol­
ska, a pod każdym względem niepospolita, 
posiada także zmysł humoru rozwinięty 
w wysokim stopniu. Czasem bywa to humor 
aż cokolwiek rubaszny, prawdziwie staro­
polski, sarmacki.

Gdy był w dobrym usposobieniu, promie­
niała z niego radość beztroska. Artysta, pra­
cujący nad sobą ustawicznie, grający po 
osiem godzin dziennie między jedną a drugą 
„kampanią koncertową" — w czasie krótkich, 
kradzionych wypoczynków czuł się jak uczeń 
na wakacjach.

Toteż willa w Riond Bosson, zazwyczaj 
pełna gości w okresie wywczasów, rozbrzmie­
wała śmiechem, zaraźliwym jak grypa. Kto 
by się śmiać nie umiał, musiał zdobyć tę 
umiejętność, biorąc udział w obmyślanych 
ad hoc, niekiedy bardzo pomysłowych figlach.
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Tradycja tych zabaw żyje w mojej rodzi­
nie. Dla czytelników, którzy zawsze chętnie 
słuchają anegdot z życia sławnych osobisto­
ści, niejedna z opisanych scenek będzie może 
zupełną niespodzianką. Paderewski umiał 
i potrafił się bawić. Nic to nie ujmuje po­
wagi genialnemu artyście, człowiekowi, o któ­
rym minister francuski Hanotaux napisał ta­
kie słowa:

„Polak ten będzie wobec historii jednym 
z najsławniejszych przedstawicieli nie tylko 
swego kraju, lecz swego wieku1).

Obfite akcesoria, potrzebne do urządza­
nia wszelkiego rodzaju niewinnych psot, skła­
dały się głównie z instrumentów samograją- 
eych, z przeróżnej, bardzo urozmaiconej gar­
deroby i z manekinów. Te ostatnie grały 
zwykle ogromną rolę, były po prostu nieod­
zowne: nowoprzybyli goście, czyli tak zwani 
„dziwiący się**, znajdywali je w łóżkach, 
w szafach i za drzwiami. Doświadczeni by­
walcy, którzy już dawno zapłacili frycowe, 
zawsze przed snem zaglądali we wszystkie 
kąty, wiedząc, że niechybnie czeka na nich 
jakaś zasadzka w postaci groźnego bandyty 
z „papier mache“ lub uroczej współlokatorki 
wypchanej trocinami... A gdy ktoś przypad­
kiem nie znalazł malowniczo upozowanej ku-

’) W przedmowie do książki Henryka Opieńskiego. 

kły na podłodze albo we własnym łóżku — 
to z pewnością usiadł na śpiewającym krze­
śle lub wylał do miednicy porcję złotych ry­
bek ze dzbanka...

Zdarzały się instrumenty bardzo skompli­
kowane, zaopatrzone w samogrające pozy­
tywki. Wystarczyło na przykład, by nie­
uświadomiony przybysz pociągnął za nie­
winny — pozornie — łańcuszek: efekt w po­
staci skocznego obertasa był zarówno niespo­
dziewany, jak głośny. Denuncjował, że „miej­
sce odosobnienia** jest przez kogoś zajęte, 
i każdy z domowników, przechodzących 
w pobliżu „drzwi zamkniętych**, uważał za 
swój obowiązek złożyć okupantowi życze­
nia... pomyślności.

Ulubioną grą towarzyską był „sekretarz**, 
zwłaszcza sekretarz... rymowany. Jakie tam 
były rymy i jakie z nich tworzono kom­
binacje — rzecz prosta, przypadkowe — 
o tym lepiej nie rozwodzić się szczegółowo. 
Jeżeli przywiodłyby komu na myśl Kocha­
nowskiego, to chyba jako twórcę „Fraszek**...

Za „cenzurowanego** były fanty, a za 
fanty płacono, czym kto mógł... Nie zawsze 
miedzią.

Oprócz gier towarzyskich największym 
powodzeniem cieszyło się urządzanie róż­
nych „psikusów**, które dzisiejsza młodzież
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nazwałaby zapewne kawałami. De gustibus... 
i — tempora mutantur...

Pewnego razu przybyło do Riond Bosson 
młode małżeństwo. Świeżutko upieczona 
parka, bodaj że w podróży poślubnej. To do­
piero była gratka nie lada! Toteż tajemnicze 
szepty i bieganina w całym domu zwiasto­
wały poważniejsze przygotowania.

.Wkrótce po wieczornej herbacie wszyscy 
zebrani jakoś nazbyt gorliwie namawiali no­
woprzybyłych do udania się na spoczynek. 
Pożegnano „zdrożonych gości". Niebawem 
cisza zaległa cały dom, chociaż stłumione 
śmiechy i ostrożne kroki słychać było coraz 
bliżej gościnnego pokoju. Okazało się, że 
nowa instalacja działała bez zarzutu: przy 
pomocy lontu, przeprowadzonego pod 
drzwiami, zapłonęły wewnątrz komnaty no­
wożeńców piękne ognie bengalskie, po czym 
jęły trzaskać, jedna za drugą, tak zwane 
„żabki".

Młoda para w popłochu i w strojach moc­
no „wieczorowych" wybiegła na korytarz, 
ale okrzyki „pożar, pożar" zamarły jej na 
ustach wobec gorliwości, z jaką wszyscy 
mieszkańcy przybyli na ratunek, uzbrojeni 
w hydranty, polewaczki oraz inne przyrządy 
mające z akcją straży pożarnej bardzo mało 
wspólnego. Niewiele brakowało, aby po 
rzekomym pożarze nastąpił potop. Nie ża­

łowano wody, skrapiając nią obficie znieru­
chomiałą z wrażenia młodą parę.

Naturalnie skończyło się na śmiechu ogól­
nym i na żartach, po czym rozbawione towa­
rzystwo powróciło do salonu, aby pogawę­
dzić jeszcze z godzinę...

*

Mojej ciotce Antoninie Szumowskiej, 
młodej uczennicy Paderewskiego, spłatano 
znów innego figla. Właśnie zamierzała ran­
nym pociągiem wyjechać z Riond Bosson do 
Paryża. Pożegnalny wieczór przeciągnął się 
do późna. Ciocia Tolcia niespokojnie patrzy­
ła na zegarek:

— Czuję, że jutro zaśpię i spóźnię się na 
dworzec! — oznajmiała mniej więcej co kwa­
drans i... rozmowa dalej toczyła się w naj­
lepsze.

Wreszcie koło północy młodziutka pia­
nistka zerwała się z miejsca przerażona:

— Teraz to już na pewno prześpię mój 
pociąg! Żadna siła nie wyciągnie mię z łóżka 
o świcie!

— Jeszcze, jeszcze kilka minut! Taki 
przyjemny wieczór! — protestowali zebrani.

Paderewski zaś mrugnął na służącego, 
szepnął mu coś do ucha, po czym dał uczen­
nicy solenne zapewnienie, że kazał do pokoju 
wstawić budzik, który ją na pewno rozczmycha.

160 Wspominamy. 1 — 11 161



Że jednak wszystko ma swój koniec, więc 
i ten miły wieczór dobiegł kresu. Moja ciocia 
pożegnała się ze wszystkimi. Dopiero leżąc 
w łóżku poczuła, jak bardzo jest zmęczona. 
Oczy jej się kleiły, zapomniała o Bożym 
świecie...

Zasnęła i spałaby jak kamień, lecz oka­
zało się niebawem, że „budzik" działa zna­
komicie: zdradził swoją obecność bardzo 
prędko: o pierwszej w nocy — i odtąd po­
wtarzał alarm dokładnie co godzina.

Ciocia Tolcia z początku nie chciała wie­
rzyć własnym uszom... Dziwny głos tego ze­
garka brała początkowo za majaczenie senne, 
gdy jednakże powtórzyło się ono po raz 
drugi i trzeci, postanowiła położyć kres ha­
lucynacjom.

Wyskoczyła z łóżka i rozpoczęła poszuki­
wania tajemniczego, krzykliwego czasomierza...

Okazało się, że był to najprawdziwszy, 
żywy kogut. Choć zamknięty w pokoju 
i w klatce, nie stracił wcale głowy — sumien­
nie odrabiał swoje poranne „kukuryku" we­
dług zasad, przyjętych jak świat światem 
przez wszystkie szanujące się koguty.

¥

Ulubioną zabawą były też amatorskie 
przedstawienia. Do każdej „premiery" czy­
niono gorączkowe przygotowania, artyści zaś 

dostawali ataków tremy, jak w prawdziwym 
teatrze.

Niektóre sztuki miały tak wielką ilość ról, 
że jeżeli od biedy starczyłoby aktorów, to 
stanowczo brakło już kandydatów na publicz­
ność.

Pewnego razu utwór pochłonął tyle „mate­
riału ludzkiego", że widownia musiałaby z ko­
nieczności świecić pustką. Bodaj że na placu 
pozostali tylko: „monsieur Coco", „Ciocia 
Emilka" — no i ma się rozumieć, Paderew­
ski, któremu tę właśnie niespodziankę przy­
gotowywano na imieniny...

W dniu 31 lipca, gdy aktorzy przebierali 
się już za kulisami zaimprowizowanej sceny, 
ktoś wpadł i oznajmił głosem zdyszanym, 
że... widownia jest pełna! Co to — pełna! 
Jest po prostu nabita! Szpilki wetknąć nie 
można! Wszystkie miejsca zajęte, nawet 
w przejściach i pod ścianami tłok!

Zapanowało zrozumiałe tym razem pod­
niecenie. Wieść w oka mgnieniu obiegła 
wszystkie „garderoby". Wykonawcy ról 
głównych dostali naturalnie takiej tremy, że 
dzwonili zębami: istotnie przez szparę w kur­
tynie każdy mógł sprawdzić: sala była tym 
razem przepełniona!

Wreszcie na dany sygnał przedstawienie 
się rozpoczęło. Zgaszono resztę światef na 
widowni. Rozsunięto kurtynę. Aktorzy 

162 n* 163



przez jakiś czas nie mogli opanować zdener­
wowania... Mylili się w „kwestiach" i w sy­
tuacjach. Plątali się w dialogach. Sufler ry­
czał zza kulis, jak gdyby wszyscy byli głusi.

Tylko publiczność zachowywała się tak­
townie. Słuchała w nieprzerwanym skupie­
niu, nieporuszona. Nikt ani nawet chrząk­
nął...

Wreszcie widowisko dobiegło końca. Pa- 
dły słowa ostatnie. Aktorzy stojąc czekali 
na wyrazy uznania. Ktoś szamotał się bez 
powodzenia z kurtyną, która jak na złość 
w czasie tak martwej ciszy nie chciała się 
zasunąć!

Tylko Paderewski bił brawo z całych sił 
oraz jeszcze parę osób w krzesłach zaczęło 
również klaskać. Reszta widzów siedziała 
obojętnie, zapatrzona przed siebie, tajemni­
cza, nieodgadnięta: strojne panie w balowych 
toaletach, zamaszyści wojskowi, eleganci we 
frakach... cały ten tłum okazał się dosłownie 
gromadą lalek!

Tym razem nie goście w Riond Bosson, 
ale mistrz przygotował niespodziankę. Spła­
tał nią aktorom tęgiego figla: poznali gorycz 
premierowej „klapy", gorzej, bo lekceważą­
cego milczenia ze strony tłumów, od których 
spodziewali się entuzjazmu.

Paderewski długo śmiał się, gdy oglądano 
lale pousadzane w krzesłach:

— A co? A co? Chcieliście mieć pub­
liczność? Postarałem się o nią...

Jakim sposobem zgromadził w ciągu paru 
godzin tak wielką liczbę manekinów, to już 
była jego osobista, niewyjaśniona tajemnica. 
Dość że były i wytrzeszczały szklane oczy 
— nie rozumiejąc, czemu ci wszyscy ludzie 
tak serdecznie się śmieją.

Ludzie, którzy go otaczali
Wśród niezliczonych tłumów, odwiedza­

jących willę Paderewskiego w Szwajcarii, ol­
brzymią większość stanowili zawsze artyści. 
A więc — rzeźbiarze, malarze, literaci, no 
i rzecz prosta — muzycy. Przede wszystkim 
muzycy.

Gościnne bramy Riond Bosson były zaw­
sze otwarte szeroko. Przewinęły się tam dłu­
gim korowodem nazwiska światowych sław 
obok nieznanych nikomu, kształcących się 
dopiero przyszłych artystów, którym Pade­
rewski pomagał zawsze i wszechstronnie. Ten 
niezwykły człowiek ma serce równie wielkie 
jak talent. Przygarniał więc do serca we 
wszystkich okresach swego życia całe ple­
jady „młodych i obiecujących", z których 
niejeden zawdzięcza mu nie tylko to, co umie, 
ale i to, że dzięki hojnym zapomogom pie­
niężnym mógł bez uszczerbku dla sił i zdro­
wia przygotować się do artystycznej kariery.
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Pierwszeństwo mieli zawsze rodacy. Wy­
starczyło, że dowiedział się przypadkowo 
o jakimś młodym, zdolnym Polaku, walczą­
cym na obczyźnie z niedostatkiem, często ze 
skrajną nędzą... Dawać go tu! Zapraszał do 
siebie, odkarmił, odchuchał, wziął „na spyt­
ki", w serdecznych, przyjacielskich słowach 
wybadał do dna duszy — i nagle okazywało 
się, że nikt inny, tylko taki młody „...ski“ łub 
„...icz" jest właśnie jak stworzony do wyko­
nania tej i tej pracy, że ma przed sobą cel 
konkretny, ważne zadanie do spełnienia i że 
on jeden potrafi mu sprostać, oczywiście!

Byłoby rzeczą bezcelową i niedyskretną 
przytaczać długą listę tych, którzy Paderew­
skiemu zawdzięczają bardzo wiele lub wszyst­
ko. Część rozproszyła się po świecie lub już 
nie żyje, wielu cieszy się sławą rosnącą, a nie­
jeden wdzięcznym sercem pamięta, z jakiej 
otchłani rozpaczy został „wyciągnięty za 
uszy" i postawiony na nogi, aby służył Oj­
czyźnie w kraju lub też rozsławiał imię pol­
skie za granicą.

Nie pomoc materialna jednak, lecz spo­
sób, w jaki mistrz umie odnieść się do czło­
wieka, umocnić jego wiarę we własne siły 
i zdolności — był przyczyną, że Paderewski 
miał i ma zawsze tylu oddanych sobie na 
śmierć i życie przyjaciół, że tyle serc przepeł­
nił wdzięcznością bezgraniczną. Wystarczy 

spotkać któregoś z jego uczniów i zacząć 
rozmowę na ten temat, aby stwierdzić, jaki 
entuzjazm, podziw i przywiązanie bije z każ­
dego słowa.

— Gdyby Paderewski zażądał absurdu — 
oświadczył mi kiedyś jeden taki „młody obie­
cujący", dziś już znany i ceniony w Europie 
pianista — gdyby kazał mi na przykład sko­
czyć z szóstego piętra, to bym skoczył.

Niezrównany wdzięk, niewymuszona ser­
deczność w obcowaniu z kimś ledwo pozna­
nym, szlachetna prostota w mowie, w gestach, 
w uczuciowych odruchach i dobroć, przede 
wszystkim dobroć — oto główne czynniki, 
dla których Paderewski jest nie tylko uwiel­
biany jako artysta, ale kochany jako jednost­
ka zupełnie wyjątkowa przez ludzi wszyst­
kich kultur i ras, przez wszystkich, którzy 
mieli możność zetknąć się z nim i poznać 
bliżej jego prawdziwie wielkie serce.

Rzecz oczywista, iż postacie charaktery­
styczne i typowe dla Riond Bosson w okresie, 
objętym przez ten „szkicownik , stanowiły 
tylko nikłą cząstkę domowników, krewnych 
oraz przyjaciół. Opisuję sceny oglądane wła­
snymi oczami lub narysowane mi plastycznie 
przez ludzi pamiętających stare czasy. Wszy­
stkie osoby, którym poświęcam osobne roz­
działy niniejszych wspomnień, były mi znane 
osobiście.
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Kiedy tak myślami wybiegam w prze­
szłość, aby z niej wyłowić te zwłaszcza twa­
rze, które już tylko pamięć zdolna jest na 
chwilę ożywić, kiedy zaczynam pisać o Mar­
celu, nasuwa się pod pióro drobne, lecz wiele 
znaczące spostrzeżenie.

Pomimo nerwowej, często gorączkowej 
atmosfery, jaką musi wytwarzać w koło sie­
bie tryb życia wielkiego artysty, pomimo 
przyjazdów, wyjazdów, mnóstwa gości, przy­
jęć urządzanych często „ad hoc“ na kilkadzie­
siąt osób, pomimo związanego z tym rozgar­
diaszu, niedosypiania po nocach itd. — służba 
w Riond Bosson trzymała się długo i z żalem 
opuszczała ten dom...

Podobno najtrafniejsze sądy o zaletach 
i wadach „państwa11 mają ci, co ich życie zna­
ją od podszewki, od kulis — a więc służba 
domowa. Jeśli tak jest, to Paderewski otrzy­
małby same chlubne „świadectwa11. Kochali 
go i szanowali, służyli gorliwie i chętnie, a nie 
wszyscy czynili to jedynie dla chleba.

Marcel
Dom Paderewskich w Szwajcarii, taki, ja­

kim go widzę po dziś dzień, przymknąwszy 
oczy, miał coś z królewskiego dworu. Przy­
najmniej my, dzieciarnia, takeśmy sobie kró­
lewski dwór wyobrażały.

I może fantastyczne nasze pojęcia nie od­
biegały zbyt daleko od prawdy. Królem był 
Paderewski, niewątpliwie prawdziwym kró­
lem, wcale nie z bajki. Królową — ciocia He­
lenka. A najbliższe, zawsze tak liczne oto­
czenie, to byli ich dworzanie. Naturalnie, 
bardzo różne piastowali urzędy...

„Fraucymer11 składał się z garderobianej 
Anny i z dam dworu. Figurowały między nimi 
różne dalsze i bliższe kuzynki, no i rzecz 
oczywista — dzieci. Najmłodszym „damom11, 
a więc Dzidce i mnie przysługiwał przywilej 
asystowania przy rannej toalecie cioci. W je­
dwabnym szlafroczku japońskim wyglądała 
jak prawdziwa królowa, taka była piękna 
z falą kruczych włosów spadających na ra­
miona i plecy. Miała cudowne oczy koloru 
wody morskiej, czasem z lekko stalowym od­
cieniem, jak morze w dzień burzliwy — i słod­
kim. śpiewnym tonem wydawała nam pole­
cenia:

— Wandziu, podaj mi grzebień... Dziduś, 
potrzymaj chwilę ten flakonik...

Albo znowu mówiła:
— Dziecinki, idźcie zapytać Anny, czy ką­

piel już gotowa?
Biegłyśmy na poszukiwania panny służą­

cej — i zwykle jakoś po drodze udało nam 
się spotkać Marcela. W zielonym fartuchu, 
przywdziewanym co rano do sprzątania, we- 
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sól i uśmiechnięty, porządkował rzeczy „de 
monsieur Paderewski"...

Kochałyśmy serdecznie Marcela. Kto by 
mógł nie kochać Marcela? Kochał go prze­
cież sam mistrz, tak jak się kocha najlep­
szych, najwierniejszych przyjaciół.

Marcel nie był właściwie służącym. Kie­
dyś miał w tym domu inne zajęcie: pielęgno­
wał chorego chłopca, który odszedł przed­
wcześnie, w rozkwicie wieku młodzieńczego, 
zostawiając po sobie nigdy nieutulony żal.

Przez pamięć dla syna jedynaka Paderew­
ski nie mógłby się rozstać z Marcelem. Pie­
lęgniarz okazywał choremu prócz troskliwo 
ści wiele przywiązania, wiele serca — a za to 
przecież nie był płatny osobno... I Marcel nie 
chcial odejść z domu, w którym pielęgniarz 
stał się już niepotrzebny...

Otrzymałby hojne wynagrodzenie, miałby 
spokojne życie i byt zabezpieczony, ale Mar­
cel przywiązał się nie tylko do zmarłego pu­
pila. Pokochał jego ojca, jak ci wszyscy, któ­
rzy znali Paderewskiego nie tylko z sali kon­
certowej i z bankietów wyprawianych na jego 
cześć, ale tak, zwyczajnie, na codzień.

I Marcel został z własnej, nieprzymuszo­
nej woli jako „służący do szczególnych poru- 
czeń mistrza". Towarzyszył mu stale przez 
długie, długie lata w artystycznych „tour- 
nees" po wszystkich kontynentach, zawsze 

czujny, zawsze wierny, zawsze nieodstępny 
i niezbędny.

Jakże dobrze pamiętam uczciwą twarz, by­
stre spojrzenie czarnych oczu, czarną czupry­
nę i „gęsty" głos Marcela! Pochodził, o ile mię 
pamięć nie myli, z Prowansji. Miał zresztą ty­
powy akcent południowca, twardy i dzwonią­
cy. Zwłaszcza bardzo wyraźnie wymawiał 
głoskę „r“. Nie grasejowal, jak bony-pary- 
żanki, ale toczył bez końca swoje dudniące 
„rrrr", niby ciężki, podkuty wóz po bruku.

Kiedyś to mię po prostu uderzyło. Spyta­
łam, czy nie spotkał w ogrodzie mojej sio­
stry? Owszem, widział ją. I śmiejąc się, aż 
mu błyskały białe zęby, objaśnił:

— Prrres du grrrrand marrrronier, made- 
moiselle!1)

Przepadałyśmy za Marcelem, on zaś nad­
zwyczaj lubił dzieci. Kiedyśmy go spotkały 
w hallu, zawsze miał na podorędziu jakiś żar­
cik wypowiedziany okrutnie „grrroźnym" to­
nem. Zawsze miał w zapasie jakąś „grrrande 
nouvelle“, że to a to się stało. I zawsze był 
pogodnie uśmiechnięty, w mowie trochę ru­
baszny, a w głębi duszy tkliwy i gołębiego 
serca.

Raz jeden tylko dostrzegłam wyraz wiel­
kiego smutku na tym jowialnym, wyrazistym

’) Kolo dużego kasztana, panienko! 
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obliczu. Było to w jadalni. Marcel nakrywał 
do stołu, a dzieci, jak zwykle dzieci: wszędzie 
ich pełno, wszystko muszą zobaczyć, o wszy­
stko spytać.

Otóż zauważyłam już poprzednio, że je­
den z węższych boków stołu zawsze był nie 
nakryty. O ile do obiadu zasiadało liczniejsze 
grono, ścieśniano krzesła, gęściej rozstawiano 
talerze, lecz to miejsce, nietknięte, świeciło 
zawsze pustką.

Skorzystałam więc ze sposobności, uoy 
zapytać:

— Dlaczego pan Marcel tutaj nie kładzie 
nakrycia? Tak byłoby przecież wygodniej...

Spojrzał na mnie. Twarz jego spoważniała. 
Jakby słońce pogodnej duszy zaszło za 
chmurę. Pokręcił głową przecząco. I nagle 
objaśnił głosem, zmienionym ze wzruszenia: 
„Nie można. Czy mademoiselle rozumie? Nie 
można. To było Jego miejsce... Nikt go nie 
może zająć... Tu siedział chory, póki jeszcze 
mógł siadywać przy stole..

W oczach zalśniło coś... Pochylił się nade 
mną i powtórzył jeszcze raz, szeptem, oglą­
dając się jakby w obawie, że ktoś inny może 
usłyszeć:

— Oui, c‘est la place de monsieur Fred...1)

’) Tak, to jest miejsce pana Freda...

Urzędowanie przy codziennych posiłkach 
było tylko jednym z nader licznych obowiąz­
ków Marcela. Poza tym miał mnóstwo innych 
zajęć. Pakował i rozpakowywał walizki swe­
go pana, pilnował, żeby nie zabrakło bielizny, 
żeby była na czas i taka, jak lubi „monsieur". 
Rankami, jeżeli to było w podróży, czuwał 
jak cerber przy drzwiach, aby jakiś intruz nie 
przerwał znużonemu mistrzowi odpoczynku. 
W Riond Bosson grywał razem ze swoim pa­
nem w bilard, a wieczorami...

Tak, wieczorami, gdy się zdarzyło, że Pa­
derewski mógł spędzić kilka godzin w ścisłym 
kółku, bez oficjalnych gości, Marcel przygo­
towywał po kolacji stolik do kart.

Czasem brakło czwartego partnera. Wów­
czas na żądanie mistrza zasiadał do gry.

Ale przedtem musiał zawsze dopełnić nie­
zbędnej ceremonii: znikał na chwilę, aby 
przypasać fartuch i przynieść sobie proste, 
drewniane krzesło, które zabierał ze sobą, 
zmieniając miejsce po skończonym robrze.

Nikt tego nie żądał — on sam pragnął za­
znaczyć w tak oryginalny sposób, kim jest, 
na wypadek, gdyby ktoś obcy wszedł niespo­
dzianie do salonu.

Z mieszaniną godności i szacunku licyto­
wał, kontrowal, podnosił grę, przegrywał 
i płacił. Grzecznie, ale otwarcie zwracał par­
tnerowi uwagę na nieszczególne „wyjście".
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Fartuch zaznaczał niejako urzędowo jego 
stan cywilny w tym domu. Dzięki fartuchowi 
czuł się swobodnie i mógł być tym, kim był 
w istocie: przyjacielem.

Po wielu, wielu latach wiernej służby 
osiadł we własnym domku, w pobliżu Riond 
Bosson. Miał już w sobie zarodki straszliwej 
choroby, która go wkrótce powaliła: rak roz­
wijał się szybko, czynił zatrważające spusto­
szenia w silnym organizmie Marcela.

Paderewski był wówczas w Ameryce. 
Koncertował tam bodaj po raz pierwszy po 
wojnie. A Marcel tymczasem umierał. Umie­
rał — lecz walczył do ostatka. Wiedział o ter­
minie powrotu mistrza. Ostatnie dwa tygo­
dnie przeżył, wbrew opinii lekarzy, nad pro­
gram... Czekał.

I doczekał — choć jednak nie doczekał...
Umarł dopiero po powrocie swojego pana. 

Paderewskiemu znużonemu długą podróżą 
powiedziano wieczorem, że Marcel jeszcze 
żyje. Nazajutrz rano umarł — już nie zdążył 
mistrza zobaczyć.

*

Jednakże, gdy myślę o Marcelu, widzę go 
zawsze w służbistej postawie, z płaszczem 
i białym szalem, przewieszonym przez rękę. 
Wyprostowany, barczysty, poważny — czeka 
u jakichś drzwi, by w odpowiedniej chwili 

wysunąć się o krok, podać mistrzowi okrycie 
i z troskliwością piastunki poprawić mu na 
szyi szalik. Aby się jego ukochany „Mon- 
sieur“ przypadkiem nie przeziębił...

„Coco“
Drugą niezapomnianą postacią, wrysowa­

ną niezatarcie w tlo Riond Bosson sprzed 
lat z górą trzydziestu, drugim Francuzem, 
zasiedziałym od dawna i zaliczonym bez­
sprzecznie do najściślejszego grona domow­
ników — był pan Chevrier.

Sylwetka tak charakterystyczna, tak stylo­
wa, że kto go raz zobaczył, nie zdołałby za­
pomnieć. Malutki, drobnokościsty staruszek, 
siwiuteńki, z napoleońską bródką. Żywcem 
wycięty z epoki drugiego cesarstwa i dosko­
nale zakonserwowany okaz typowego francu­
skiego „bourgeois“.

Mówił bardzo niewiele, cichym głosikiem, 
snuł się po domu prawie niepostrzeżenie. 
Można go było czasem spotkać w ogrodzie: 
wolniutko, coraz mniej pewnym krokiem od­
bywał tam codzienną przechadzkę. Pozdro­
wiony, kłaniał się ze staroświecką galanterią. 
Poczciwe oczy patrzyły życzliwie spod star­
czych, opadniętych i pomarszczonych powiek, 
biała bródka chwiała się zabawnie, gdy po­
ruszał ustami...
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Nie wszyscy wiedzieli nawet, że pan Che- 
vrier tak się właśnie nazywa. Znany był, ko­
chany i szanowany pod przezwiskiem „Coco“. 
Po polsku — Koko. Po prostu, najzwyczaj­
niej: Koko.

Kto go tak ochrzcił? Kiedy? Nie śmiem 
twierdzić na pewno. Przypuszczam jednak, 
że sam mistrz w przystępie dobrego humoru 
powiedział kiedyś żartobliwie: „Mon vieux 
coco“ albo coś w tym rodzaju. I już tak po­
zostało. Wszyscy, nie wyłączając staruszka, 
dawno się do tego przyzwyczaili. Nawet służ­
ba mówiła o nim bez cienia impertynencji 
w głosie: „Monsieur Coco“.

Nie to jest ważne zresztą, skąd się wzięło 
przezwisko, ale skąd się wziął jego właściciel. 
Jak dawno mieszkał w Riond Bosson i jakie 
tam stanowisko piastował? Jak dawno? Ho, 
ho! Chyba że bardzo, bardzo dawno... 
A czym się trudnił? Pod koniec życia był 
tylko emerytem. Nie rezydentem, chociaż go 
tak nazywali niektórzy. Musiał być kiedyś 
rzutkim, przedsiębiorczym człowiekiem, nim 
został zdziecinniałym starowinką, cząstką ru­
chomą inwentarza osobliwości w domu mi­
strza. Zajmował pokoik na drugim piętrze 
w pobliżu pokoju takiej samej, jak on, zasu­
szonej i cichej staruszeczki, pani Jaszowskiej.

„Coco“ za moich czasów sprawował tylko 
jeden obowiązek i to z własnej, nieprzymu­

szonej woli... Nauczono go kiedyś po polsku 
kilku zdań, których nawet w całości nie po­
dobna powtórzyć. Nie rozumiał ich treści. 
Wymawiał je swoiście, z uroczym akcentem 
wykwintnego paryżanina; zaczynało się, pa­
miętam, od słów: „Czi pana swęzi?*4...

Wypowiedział kiedyś wszystko publicznie, 
w dobrej wierze. Wycyzelował uroczyście: 
„...bo jeżeli swęzi, to posmarrruj mjodem, 
a ja oblige...“ (ostatnie słowo brzmiało już 
całkowicie po francusku, z akcentem na 
ostatniej sylabie!) Propozycja wywołała 
w gronie zebranych gości, Polaków, piorunu­
jący efekt: jeden wielki, niepohamowany, 
chóralny wybuch śmiechu...

Odtąd staruszek z niezmąconą pogodą po­
pisywał się swoją „polszczyzną*4 w gronie ro­
daków mistrza, wiedząc, że jego ukochany 
„Monsieur Paderewski44 znowu się będzie 
śmiał, śmiał aż do łez, klaszcząc w ręce jak 
dziecko!

Z czasem zacny pan Chevrier nauczył się 
genialnie odegrywać niewinną komedię, gdyż 
dawno wyjaśniono mu najdosłowniej znacze­
nie tej jego popisowej „deklamacji44. Ale 
udawał w dalszym ciągu zupełną nieświado­
mość i dziwił się, ogromnie się dziwił, gdy 
rozbawieni goście aż płakali ze śmiechu... 
I może w głębi serca czul się dumny, że on, 
stary i niedołężny „rezydent*4, zdołał wywo- 
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lać swawolny, beztroski uśmiech na tej ko­
chanej twarzy, tak często zamyślonej i bla­
dej ze znużenia...

Bo „monsieur Coco" całym sercem kochał 
Paderewskiego — i Paderewski całym sercem 
kochał zacnego pana Chevrier, swego wy­
dawcę i pierwszego swojego „impresario".

Ciocia Emilka
Gdyby mi kto kazał odmalować słowami 

portret „cioci Emilki" (naturalnie mówiłam 
do niej „babciu") — byłabym w nie lada kło­
pocie, choć ją przecież doskonale pamiętam, 
tak jak Marcela i pana Chevrier.

Ale spostrzegawczość dziecka przechadza 
się własnymi ścieżkami. Często jakiś drobny, 
nic nie znaczący szczegół wyrasta do rozmia­
rów niezapomnianego „przeżycia"; często 
wymyka się badawczym oczom dziesięciole­
tniej obserwatorki rzecz daleko ważniejsza, 
niż „fanszonik" z czarnej koronki, upięty 
modą staroświecką na siwych włosach — 
albo niż kieszeń skórzana wszyta w fałdy 
czarnej, nieco zrudziałej sukni.

Kim była, co mówiła, co myślala drobna 
i nikła staruszeczka mieszkająca naówczas 
w Riond Bosson — to było dla mnie sprawą 
zupełnie obojętną. Natomiast obie z Dzidką 
zrobiłyśmy pewnego dnia odkrycie, że sie­

dząca przy stole „babcia Emilka" je wpraw­
dzie bardzo mało, ale za to raz po raz jej pra­
wa ręka znika pod stołem, z kromką białego 
chleba lub skrzydełkiem kurczęcia i coś tam 
długo, pracowicie manipuluje.

Nie zaznałam odtąd chwili spokoju, do­
póki nie udało mi się wyśledzić, gdzie znikają 
resztki jedzenia i dla kogo są przeznaczone.

Staruszka zwykle pozostawała w jadalni 
tylko tak długo, by jej wyjście nie zwróciło 
ogólnej uwagi. Wymykała się przez najbliż­
sze drzwi, a wraz z nią znikał „prowiant" gro­
madzony ukradkiem.

Wreszcie pewnego popołudnia, zupełnie 
zresztą przypadkowo, „tajemnica" została 
Wyjaśniona: wałęsałam się w pobliżu domu 
1 tuż koło bramy wjazdowej usłyszałam 
skamlanie, a zaraz potem cichy, znajomy 
głos.

Wysunęłam się cokolwiek za bramę. O kil­
ka kroków dalej droga biegła w dół, ku mia­
steczku1)- Na skraju drogi, na skrawku zie­
leni, siedział jakiś okropnie wynędzniały 
Pies. Pojękiwał żałośnie, a jednocześnie mer­
dał zawiniętym w obarzanek ogonem. Przy 
Pim stała „ciocia Emilka". Jedną ręką pod­
trzymywała fałdy sukni, a drugą dobywała 

’) Morges.
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z kieszeni kawałki chleba, kości, jakieś suche 
skórki od sera i podając je psu, mówiła:

— Czekaj, czekaj, piesku! Powoli... Prze­
cież i tak wszystko dostaniesz... A na osta­
tek mam dla ciebie przysmak, o jakim pe­
wno nie marzyłeś... Ale nie piszcz, bo przyj­
dą tamci i wszystko ci zabiorą...

Jeszcze raz zagłębiła rękę w kieszeni. Wy­
ciągnęła tym razem kotlet z drobiu! Takie 
kotlety mieliśmy tego dnia na obiad... Zgło­
dniałe zwierzę klapnęło tylko paszczą...

W tej chwili poruszyłam się. Pies pod­
niósł uszy i zawarczał. „Ciocia Emilka** od­
wróciła głowę. Uśmiechnęła się:

— Nic, nic, to tylko Wandzia. Odejdź, 
piesku, bo już nic więcej nie mam. Jeżeli 
przyjdziesz jutro, znów coś dostaniesz. Ale 
uważaj i broń Boże nie wchodź za bramę... 
Tam są nasze psy. Zresztą i tak wypędzono- 
by cię, biedaku...

Nie dziwiło mnie wcale, że staruszka roz­
mawia z psem jak z równym sobie. Ani to, 
że przybłęda powlókł się brzegiem drogi 
w dół, jakby doskonale zrozumiał napomnie­
nie. Spytałam:

— Babcia karmi obce psy kotletami?
Spojrzała na mnie niespokojnie:
— To był mój kotlet... Nie miałam ape­

tytu... A ten psiak chyba z tydzień nic nie 

Jadł... Ale nie mów, że widziałaś, jak go kar­
ciłam, boby się ze mnie śmieli... Nie wszy­
scy rozumieją, że obcy pies to przecież tak­
że człowiek... A tyle się tego jedzenia mar­
nuje! Ot, widzisz: sprawiłam sobie skórzaną 
kieszeń, żeby nie plamić sukni. Sama ją wszy­
łam. Przechowuję tu resztki, niepotrzebne 
nikomu... „Manon“ kręci nosem nawet na 
smakołyki, a ten, sama widziałaś, skóra i ko­
ści... Polubiłam go za to, że rozumie po pol­
sku. Mówię do niego „Filus*.

Słowa „cioci Emilki** przyjęłam jako zu­
pełnie naturalne zwierzenie. Między ludźmi 
bardzo starymi a dziećmi nić porozumienia 
Zawiązuje się łatwo. Wystąpiłam dobrowol­
nie z inicjatywą, że ja także zacznę zbierać 
odpadki, by powiększyć spiżarnię dla ubo­
gich psów z okolicy.

Wspólna tajemnica umocniła naszą wza­
jemną sympatię. Wkrótce potem, usłyszaw­
szy pewnego ranka straszliwe wrzaski pa­
puzie dochodzące z górnych rejonów domu, 
wbiegłam na drugie piętro i bez wahania 
otworzyłam drzwi pokoju „cioci Emilki**.

Jak dziś mam w oczach ten obrazek: ol­
brzymia, biała kakadu w klatce, zdenerwowa­
na, z rozczapirzonymi skrzydłami, a obok 
szczupła staruszeczka cichym, łagodnym gło­
sem perswaduje histeryczce-papudze:
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— Koki! Ach, Koki!... Przecież ci już mó­
wiłam, że on tego nie cierpi... On jest teraz 
u siebie...

On — to znaczy Ignacy Paderewski.
— Jeżeli nie przestaniesz krzyczeć, muszę 

znów zakryć klatkę chustką... Rozumiesz? 
Muszę. Wiem, jak tego nie lubisz, ale nie 
mam już żadnego sposobu... Przestań krzy­
czeć, najdroższa, bo już nawet tutaj nie bę­
dziesz mogła mieszkać, wyrzucą cię, jeżeli się 
nie uspokoisz...

Może moje wejście, a może błagalny ton 
staruszki to sprawił, dość że Koki uspokoiła 
się nareszcie i tym razem groźba eksmisji zo­
stała zażegnana.

To, że „ciocia Emilka" rozmawia z psami 
i z ptakami, było rzeczą zupełnie zrozumiałą 
dla dziecka. Sama przecież kiedyś, będąc 
z mamą w Sopotach (miałam wówczas dwa 
lata!), czułam się widocznie obco i źle wśród 
cudzoziemców, gdyż pewnego razu przybie­
głam rozjaśniona, obwieszczając radośnie: 
„Mamo! kogut pieje po polsku!"

Zdarzył się natomiast fakt pewien, który 
wstrząsnął całą moją psychiką. Oto łażąc 
kiedyś po parku w Riond Bosson — trafiłam 
na psi cmentarz. Z początku nie chciałam 
wierzyć własnym oczom, ale widok grobów 
z płytami, na których wyryto nawet psie 

imiona, nie był halucynacją. Nie była też ha­
lucynacją drobniutka, czarno ubrana postać 
z chustką przy oczach, siedząca na ławeczce, 
na wprost jednej takiej mogiły... To nie zja­
wa, ale „ciocia Emilka" siedziała nieruchomo 
i płakała, rzeczywiście — płakała! Duże, kro- 
pliste łzy płynęły wolno po zwiotczałych, 
bezkrwistych policzkach. Nie mogłam 
oderwać od niej oczu, ale nie mogłam też 
zdobyć się na pytanie: „Dlaczego babcia 
płacze?"

Podeszłam cicho i przysiadłam na skraju 
ławeczki. Po chwili — nawet po dłuższej 
chwili — staruszka wytarła chustką powieki, 
lekko zaczerwienione od łez.

— Tu leży... — powiedziała cicho.
Nie pamiętam imienia tego psa. Dowie­

działam się, że to był jej najlepszy przyja­
ciel.

— Ty tego nie zrozumiesz, Wandziu. Mo­
że nikt nie zrozumie... Ale kiedy człowiek 
jest bardzo stary, czuje się niekiedy taki sa­
motny... Widzisz, z tamtego pokolenia, do 
którego należę, wszyscy poodchodzili. Cza­
sem chciałoby się chociaż pogawędzić o daw­
nych latach i o ludziach... Ale nie wszyscy 
mają czas, żeby wysłuchać... A temu — ski­
nęła dłonią w stronę kamiennej płyty — nie 
znudziło się nigdy... Rozmawiałam z nim jak
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z człowiekiem. Patrzył mi w oczy i... myślę, 
że coś niecoś rozumiał. Więc teraz... gdy mi 
jakoś smutno, przychodzę tu czasami...

Taki był świat „cioci Emilki".
A ona? Niewesołe musiało być jej życie. 

Zawsze na obczyźnie, od dziecka. Nazywała 
się Emilia Jaszowska — po mężu. Jej ojciec, 
baron Rosen, był ministrem rosyjskim... Ma- 
tką — rodowita Polka, katoliczka i patriotka, 
Rucińska. Rodzony zaś brat cioci Emilki był 
ojcem Helci... Tej samej Helci, którą wycho­
wała po polsku babka-Polka, którą kiedyś, 

« później poślubił Paderewski i która „ciocię 
Emilkę , swoją rodzoną ciotkę, sprowadziła 
do Szwajcarii, do siebie.

Ciocia Jaszowska urodziła się i długo mie­
szkała w Petersburgu.

Tam właśnie, w Petersburgu, przed wielu, 
wielu laty — niewiarogodnie dawno — kochał 
się w niej pewien poeta, nazwiskiem Tomasz 
Zan.

Opowiadano mi to znacznie później, kie­
dy „ciocia Emilka" nie snuła się po Riond 
Bosson w sukni ze skórzaną kieszenią, bo już 
dawno zamknęła oczy.

Wówczas, na „psim cmentarzu", nie za­
wierzyła dziesięcioletniej Wandzi tajników 
samotnego i znużonego serca, lecz opowie­

działa dziecku o czworonogim przyjacielu, 
który był jej prawdziwym i jedynym, być 
może, powiernikiem.

Laurence Alma Tadema
„Droga pani Julcio!
Proszę uderzyć męża swego pięścią, 

długo, mocno, bezlitośnie. Szpetny ten 
kłamca pisał mi, że pani jest w Pouldu1). 
Posłałam do Pouldu pakietu. Było w pakietu 
suknie plótnowe i sun-bonnet* 2 3) dla Wandy...“ 
Oto dosłownie przepisany początek listu, 

który pewnego ranka wręczyła mojej mamie 
Anna, Bretonka, zgodzona do posługi na całe 
lato 1911 roku, któreśmy spędzali w Beg Meils).

’) Miejscowość nadmorska w Bretanii.
2) Angielska nazwa czepca z szerokimi skrzydłami, 

ochraniającego od słońca.
3) Miejscowość w Bretanii, nad zatoką Concarnaux.

Dalszy ciąg długiej epistoły pisany był już 
po francusku i zawierał mnóstwo szczegółów 
dotyczących — jak zawsze — Paderewskich. 
Osobliwy i barwny styl nie budził wątpliwo­
ści, kto był autorem listu. Usłyszawszy dwa 
początkowe zdania, uroczyście przez mamę 
odczytane, klasnęłyśmy w ręce obie z Dzid­
ką, wołając: — Alma Tadema! Laurence 
Alma Tadema!

Tatuś, mimowolny sprawca opóźnienia 
„pakietu", był już razem z nami w Beg Meil, 
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dokąd istotnie przeniosłyśmy się na samym 
początku wakacyj. Nie został jednak „ude­
rzony pięścią długo, mocno, bezlitośnie11, 
choćby z tej przyczyny, że cenne dary się 
znalazły. Przekazano je z Pouldu parę dni 
temu i olbrzymi czepiec batystowy w niebie­
ski „rzucik tkwił już na mojej głowie, wpra­
wdzie jedynie od parady. Nie potrzebowa­
łam jeszcze obawiać się słońca. Tylko doro­
słym kobietom opalenizna była surowo zaka­
zana, jako szkodliwa dla cery, bo niemodna.

Każdy list Laurencji Alma Tademy wita­
ny był przez nas radośnie — nie tylko z tego 
powodu, że polszczyzna jej obfitowała 
w zwroty patetyczno-humorystyczne, a zgoła 
nieoczekiwane. Listy jej były takie właśnie, 
jak ona sama. Nic zdawkowego — żadnego 
silenia się na jakąkolwiek „pozę“. Zewnętrz­
ną formą odpowiadały też zewnętrznej syl­
wetce autorki.

Ojcem Laurencji był znany i bardzo 
w dziewiętnastym wieku popularny malarz 
angielski. Odpowiednikiem jego talentu i sty­
lu byłby nasz Siemiradzki. Ten sam koloryt 
— i charakterystyczne plamy słońca przesia­
nego przez liście — postacie pięknych kobiet 
w szatach antycznych widniały na obrazach 
Lawrensa Alma Tademy.

Coś z tych postaci miała także jego ro­
dzona córka. Nie widziałam, aby kiedykol­

wiek była ubrana modnie, choć umiała i lu­
biła nosić piękne suknie. Jakieś turbany, ja­
kieś zawoje z przejrzystego jedwabiu okalały 
twarz o wyrazistych rysach i najwspanial­
szych, jakie widziałam, czarnych, wymownych 
oczach. Połyskliwy, mięsisty jedwab drapował 
się i spływał klasycznymi liniami wzdłuż wy­
niosłej sylwetki, przypominając rzeźby grec­
kie. Laurence Alma Tadema nie była może 
piękna w pospolitym znaczeniu tego wyrazu. 
Była jednak więcej niż piękna: wprost wspa­
niała w każdym ruchu i geście, w każdym wy­
powiadanym słowie. Gdy odczytywała mojej 
mamie własne utwory (pamiętam jak przez 
mgłę jeden dramat, nieco maeterlinkowski 
w stylu), lubiłam siedzieć u jej stóp na 
niskim podnóżku i wsłuchiwać się w metali­
czny, głęboki ton jej głosu. Język angielski 
był mi wówczas zupełnie obcy, ale wyławia­
łam z niego pojedyncze wyrazy i upaja­
łam się ich brzmieniem. Tadema powtarzała 
raz po raz „The wanderer — the widów"..., 
co oznaczało najzwyczajniej role osób bio- 
rących udział w akcji, ale dla mnie było ja­
kimś poetyckim refrenem. Wrażenie musiało 
być silne i niezatarte, skoro po dzień dzisiej­
szy angielski „wędrowiec" i angielska „wdo­
wa" skojarzyli się nierozłącznie ze wspom­
nieniem Alma Tademy...

186 187



Jakeśmy ją poznali? Naturalnie przez Pa­
derewskich. Była jedną z tych licznych istot, 
które niewysłowiony urok Paderewskiego 
porwał i pochłonął, tak jak porywa i pochła­
nia nadwodne liście i gałązki — rwący potok 
z gór... Subtelną, wrażliwą duszę poetki ocza­
rował ten wielki Polak nie tylko potęgą swej 
gry, lecz czarem osobistym i siłą ducha prze­
jawiającą się w jego mowie i czynach.

Laurence Alma Tadema stała się jedną 
więcej istotą w orszaku wielbicieli mistrza. 
Odwiedzała często Riond Bosson, należała 
też nieraz do „dworu", którym Paderewski, 
jak prawdziwy monarcha, był otoczony w ar­
tystycznych wędrówkach. Podczas jednej 
z takich podróży zawadziła o Polskę i... zo­
stała w Warszawie na długo: mieszkała cały 
rok u moich Rodziców.

Tadema opowiadała nam nieraz, że do 
Polski od dzieciństwa czuła dziwny senty­
ment. Że poznała i odczuła głęboko tragiczne 
dzieje narodu. Że sprawy polskie zawsze by­
ły bliskie jej sercu. Ale ów dziecięcy senty­
ment dla Polaków ugruntował się i rozrósł 
pod wpływem rozmów z Paderewskim, który 
z osobistych swoich, niezliczonych przyjaciół 
za granicą tworzył kadry emisariuszy, walczą­
cych słowem i piórem o krzywdę, wyrządzo­
ną Polsce. Wielkie dzieło Ignacego Paderew­
skiego nie powstało nagle, wraz z traktatem 

wersalskim. On je nosił w sercu i przygoto­
wywał długo przed wojną, a z tryumfalnego 
marszu swego przez wszystkie kraje Europy 
i Ameryki tworzył najlepszą propagandę Pol­
ski wśród możnych tego świata.

Laurence Alma Tadema miała też swój 
odcinek na froncie walki o niepodległą Polskę. 
Była przecież kobietą wykształconą i utalen­
towaną. Spędziła w Warszawie długi okres 
czasu, zapoznając się z mową polską, z naszą 
literaturą. Warto tu zaznaczyć, że jak „La­
tarnik" Sienkiewicza miała styl zatrącający 
biblijnymi zwrotami, gdyż jej ulubioną lek­
turą była ta właśnie księga w pięknym prze­
kładzie ks. Wujka.

Gdy podziwiano jej wytrwałość w opano­
wywaniu wcale niełatwej dla cudzoziemca 
mowy, odpowiadała z pogodnym uśmiechem, 
ale najzupełniej poważnie:

— Mój ojciec był Fryzem. Matka — Fran­
cuzką. Wychowałam się w Anglii... Mam 
więc prawo wybrać sobie ojczyznę i dlatego 
wybieram — Polskę.

W Polsce też wybrała sobie i religię. Wy­
chowana w epoce racjonalizmu, bez żadnych 
zasad wiary, nieochrzczona nawet dotych­
czas — przywarła do katolicyzmu całą mocą 
żarliwej duszy. Po sumiennycljjmg^gotowa-
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niach przyjęła sakrament Chrztu św. w War­
szawie. Chrzestną jej matką była p. Maria 
Sobańska.

Pobyt Alma Tademy w naszym domu 
rozniecił we mnie przeświadczenie, które ży­
wię dotychczas: że to była piękna i niepospo­
lita natura, a przy tym dziwnie prosta, po­
wiedziałabym swojska dusza. Byłam dziec­
kiem, ale nie traktowała mię jak dziecko. Po­
trafiła rozmawiać ze mną tak poważnie, jak 
z osobą dorosłą, o wielu zagadnieniach, które 
wówczas były jeszcze dla mnie puszczą dzie­
wiczą. Wyrąbywała w tej gęstwinie takie 
ścieżki, które poznawałam po wielu latach, 
kiedy życie mnie z kolei uczyło różnych swo­
ich kanonów.

Odnalazłam w archiwach miłych, drogich 
sercu pamiątek jeden z listów, tak charakte­
rystyczny dla jej sposobu myślenia i wyra­
żania uczuć, że przytaczam go niemal w ca­
łości, opuszczając tylko osobiste sprawy „ro­
dzinne". Zaczyna się ów list, naturalnie po 
polsku; data — Riond Bosson, Morges 19 sty­
czeń 1911 roku:

„Kochana W andzio! Chcialabym po 
polsku pisać, ale brak mi dzisiaj cierpliwo­
ści — ja przecież tak wolno i źle i niedosta­
tecznie piszę, że sama nudzę się, a więc do­
syć milosierdna jestem innych nie nudzić...

Po tym wstępie wraca Alma Tadema do 
francuszczyzny, którą włada zupełnie „dosta­
tecznie", a nawet ogromnie biegle:

...Mamy tu od trzech dni słońce cieple i do­
broczynne, które nie topi lodów, ale ogrze­
wa nasze serca.

Wiwulski1) już codziennie wstaje z łóż­
ka, ale jeszcze nie schodzi na dół; miał za­
palenie opłucnej. Na dole jesteśmy tylko 
we czworo: pan Paderewski, pani Helena, 
Ninka* 2) i ja. Pan Paderewski gra cały 
dzień, od jedenastej aż do ósmej godziny, 
z godzinną przerwą na śniadanie i krótką 
przechadzkę. Wygląda dobrze i wydaje 
się znowu pełen życia, siły, energii. Prowa­
dzimy codziennie zachwycające rozmowy: 
o Polsce, o polityce, o literaturze, o muzy­
ce — albo o samym życiu, o duszy, o reli- 
gii. Czuję się zawsze rzeżwiejsza po kilku 
dniach spędzonych w pobliżu niego; bo 
przecież odczuwamy pragnienie czegoś wię­
cej, niż jedzenie picie: nasze dusze i ser­
ca również muszą być odżywiane, prawda? 
A sądzę, że nic tak nie zaspokaja tego ro­
dzaju głodu duszy, jak obecność istoty 
szlachetnej i wielkiej.

’) Twórca pomnika grunwaldzkiego był wówczas 
bardzo ciężko chory.

2) Jaszowska, siostrzenica Heleny Paderewskiej.
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Nie opuszczę Mor ges, zanim sprawa 
„Chopina ‘ nie będzie zupełnie zakończona. 
Czekamy telegraficznej odpowiedzi z No­
wego Yorku. Tymczasem mój rękopis idzie 
już do składania.

Nie czuję się tu daleko od was i nie za­
pominam o was. To jeden z uroków życia, 
że nie tracimy nigdy tych, których znale­
źliśmy na swojej drodze — każda istota, 
którą trochę kochamy, daje nam coś z siebie 
i wchodzi w krąg naszego życia, czyniąc je 
bogatszym. Nie mogłabym was nigdy za­
pomnieć: wszystkie trzy jesteście mi dro­
gie, wszystkie trzy razem, bo razem uczy­
niłyście mi życie lżejszym w smutnych 
chwilach, a każda z was indywidualnie, od­
rębnie, na swój sposób. Ponieważ ja także 
byłam dziewczynką uzdolnioną i miałam 
naturę uczuciową, sądzę, że cię rozumiem, 
drogie dziecko; życie jest pod pewnymi 
względami trudniejsze dla kobiet, któ­
rym Bóg dał pragnienie i możność wypo­
wiedzenia się na drodze artystycznej. To 
komplikuje życie, to wkłada na nas również 
wielką odpowiedzialność, konieczność pra­
cowania, cierpienia, uczenia się, panowania 
nad sobą, dawania z siebie więcej niż ko­
biety nie posiadające zdolności twórczych.

Czy pamiętasz przypowieść o talentach, 
tak piękną, w Ewangelii?

Jesteś mi bardzo droga, Wanda _
i chcialabym móc ci dopomóc w życiu.

Ściskam cię z całego serca
Laurence Alma Tadema.“

Tak brzmiał list, napisany do pensjonar­
ki. Pensjonarka wyrosła dawno i powtarza 
dzisiaj z prawdziwym, głębokim zrozumie­
niem:

„Tak, to jeden z wielkich uroków życia, 
że nie tracimy nigdy tych, których znaleźli­
śmy na swojej drodze... Wchodzą oni w krąg 
naszego życia i czynią je bogatszym..."

Nie wiem, co się dzieje z Laurence Alma 
Tademą. Drogi nasze rozeszły się od czasu 
wojny. Podobno mieszka w Anglii. Ale wie­
rzę, że Polska pozostała jej wybraną ojczy­
zną, chociażby we wspomnieniach...

Chciałabym zawołać dziś tak głośno, by 
słowa zwyciężyły przestrzeń, tak jak pamięć 
ludzka zwycięża czas:

— Dopomogła mi pani w życiu, chere 
Laurence. I nigdy nie mogłabym pani zapo­
mnieć. Jest mi pani bardzo droga, może 
droższa niż dawniej, bo dziś lepiej panią ro­
zumiem...

spominamy. I — 13 193
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CZĘŚĆ TRZECIA

OKRES GRUNWALDZKI



WIWULSKI
PROJEKT POMNIKA

TYSIĄC DZIEWIĘĆSET DZIESIĘĆ! 
MAMA W ROLI KWATERMISTRZA 
ŻYWY MODEL JANA MATEJKI 

KONCERT

Wiwulski
Bardzo nikle są moje osobiste wspomnie­

nia dotyczące domu państwa Władysławo- 
stwa Mickiewiczów w Paryżu. Kiedy tam by­
łam z Rodzicami, miałam siedem czy osiem 
lat i muszę wyznać ze skruchą, że daleko 
większą atrakcję stanowiła dla mnie jazda na 
karuzeli w ogrodzie Luksemburskim, niż spę­
dzenie kilku godzin w paryskim mieszkaniu, 
do którego wszyscy Polacy pielgrzymowali 
jak do Mekki...

Pamiętam jednak doskonale parę staru­
szków oraz ich córkę, którą mama nazywała 
tak ładnie: „Mariotka". Pamiętam także śli­
czne koty angorskie wylegujące się na 
wszystkich fotelach, łagodne, leniwe i rozko­
sznie „puchate". W mieszkaniu pachniało 
swojsko, jak w polskim dworze kresowym: 
starymi meblami i dobrocią.

Państwo Mickiewiczowie prowadzili w 
pięknym znaczeniu tego słowa dom otwarty, 
bo był otwarty istotnie dla każdego ro­
daka. Ludzie o wielkich nazwiskach i niezna-
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ni nikomu biedacy — wszyscy śpieszyli do 
tego źródła polszczyzny na obczyźnie i tra­
ktowani byli przez gospodarzy niemal po ro­
dzinnemu.

Poza towarzyską jednak uprzejmością pa­
ni Mickiewiczowa odznaczała się sercem, wy­
jątkowo czułym na wszelką ludzką biedę. 
Przez jej zacne ręce przepływały sumy roz­
dzielane pomiędzy potrzebujących pomocy, 
a tych był zawsze legion... Umiała zawsze 
kilku rzuconymi w porę słowami zdobyć pie­
niądze od swych zamożnych przyjaciół dla 
jakiegoś ginącego z głodu artysty nędzarza, 
dla innego wynaleźć pracę zarobkową, inne­
mu zapewnić opiekę lekarską lub wyjazd na 
kurację. Toteż nierzadko Muzeum żywych 
pamiątek po Wieszczu było terenem spotkań, 
pozornie tylko przypadkowych: bywały one 
nieraz wynikiem starannie obmyślonej stra­
tegii... Niejednemu głodującemu malarzowi 
naraiła staruszka w ten sposób kupca na 
obraz, początkującemu literatowi — wydaw­
cę, a muzykowi — hojnego protektora.

Mistrz Paderewski żył w serdecznej przy ­
jaźni z rodziną Mickiewiczów, toteż ilekroć 
znalazł się w Paryżu, bywał u państwa Wła- 
dysławostwa częstym gościem.

Pewnego razu (a działo się to mniej wię­
cej na dwa lata przed wielką, bo już pięćset­
ną rocznicą grunwaldzką) spotkał mistrz na 

uiicy przypadkiem panią Mickiewiczową. 
Niosła naturalnie koszyczek, z którego wy­
glądały prowianty.

Paderewski spytał z uśmiechem:
— Zapewne jakiś nowy pupil jest „na wo­

kandzie"?
— Zgadł pan — odpowiedziała staru­

szka. — Właśnie idę do niego. Biedaczek sam 
jest, chory i bez żadnej opieki.

— 'Artysta? Polak, ma się rozumieć?
Skinęła głową:
— Skończył architekturę w Wiedniu. Te­

raz tutaj studiuje rzeźbę. Bardzo, bardzo 
zdolny. Tylko zdrowie ma biedak słabe.

W oczach mistrza, jasnych i wyrazistych, 
zamigotało współczucie. Decyzja zawarła się 
w trzech słowach:

— Pójdę z panią.
Czy już wtedy, wiedziony intuicją, prze­

czuwał, że znajdzie tam człowieka, który 
urzeczywistni kiełkujące w duszy najgoręt­
sze jego pragnienie? Złożyć Ojczyźnie, w ju­
bileuszową rocznicę zwycięstwa nad Niemca­
mi, wspaniały dar! Przypomnieć całemu 
światu jedno krótkie a tak potężne słowo: 
Grunwald!

Chorym rzeźbiarzem, do którego Padere­
wski przyjechał razem z panią Mickiewiczo­
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wą, był Antoni Wiwulski. Młody, wówczas 
dwudziestokilkoletni wilnianin.

Do tego dnia — nieznany nikomu, biedny, 
borykający się ze skrajną nędzą — polski 
rzeźbiarz... Wkrótce imię jego będą wyma­
wiać w całej Polsce tuż za wielkim imieniem, 
które znał cały świat.

Projekt pomnika
Od pierwszej chwili, od pierwszego spoj­

rzenia przypadł mistrzowi do serca ten młody 
człowiek, z podłużną, szczupłą twarzą, na któ­
rej płonęły chwilami niepokojące rumieńce, 
z mądrymi oczami dziecka, z nerwowymi rę­
kami artysty. Stał się w oka mgnieniu kimś 
bliskim, dobrze znajomym, zanim jeszcze 

•.zdążył wyspowiadać się przed Paderewskim 
ze swych marzeń i zamierzeń na przyszłość.

W nędznej, ciasnej pracowni na peryfe­
riach miasta — gdzie Wiwulski na przemian 
albo pracował gorączkowo, albo leżał w go­
rączce — zobaczył Paderewski szkic rzeźby 
bijący w oczy śmiałością pomysłu i głęboko 
artystycznym wyrazem.

Na drobnym, półdzikim koniku półdziki 
jeździec, pochylony, z dłonią przy oczach, 
wypatruje kogoś z oddali...

— Kiejstut — jednym słowem objaśnił 
młody rzeźbiarz.

Nie mogłam wiedzieć dokładnie, jakie te­
maty poruszyli w pierwszej rozmowie, ale 
tego samego dnia Wiwulski otrzymał zamó­
wienie: ma wykonać projekt pomnika wyra­
żającego wielkie zwycięstwo, chwałę Polski. 
Projekt — pomnika grunwaldzkiego.

Naturalnie wszystko leżało jeszcze w kra­
inie zamiarów... Taki „szalony** plan! I... co 
to będzie kosztowało! Jakieś nieokreślone, 
ale zawrotne sumy, które mistrz musi wydo­
być jak najprędzej, choć spod ziemi! (Wy­
dobył je — dosłownie — swymi dziesięcioma 
genialnymi palcami!) No i czas, czas, a wła­
ściwie brak czasu! Jakże mało czasu na 
wszystko! A w dodatku „Wiwulsio**, którego 
trzeba było odkarmić, odchuchać, wzmocnić 
przedtem fizycznie, aby miał siły podjąć się 
takiej pracy.

Całą górę spiętrzonych trudności Padere­
wski odsuwał na bok siłą swej woli, siłą prze­
możnego pragnienia, by to jednak się stało. 
Niepospolity umysł sięgał w przyszłość 
z taką samą łatwością, z jaką my sięgamy do 
wspomnień... Paderewski wiedział, że idą 
wielkie dni, że już niedługo dokonają się ol­
brzymie przemiany. Należało więc dźwignąć 
naród, ocknąć go z osowiałej drzemki, przy­
pomnieć, jakie zwycięstwa odnosili kiedyś 
Polacy — i natchnąć wszystkich wiarą w nie­
daleką już przyszłość...
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Wiwulski wywieziony z Paryża do Riond 
Bosson, w cudownym powietrzu górskim 
wracał szybko do zdrowia. Zresztą nie o fizy­
czne siły chodziło tu najbardziej... A duch był 
olbrzymi w tym chucherku wątłym i choro­
witym. Oczy się paliły, usta się śmiały, a rę­
ce rwały się do tak cudownej pracy!

Wkrótce był gotów pierwszy szkic. Przed­
stawiał Jagiełłę i Witolda konno, na wspól­
nym cokole. Grupa piękna i pełna wyrazu, 
lecz równorzędność zwycięzców — króla pol­
skiego i litewskiego księcia — nie zadowoliła 
Paderewskiego.

Drugi szkic też był piękny: rycerz, z gło­
wą opuszczoną na piersi, zamyślony nad tru­
pem Krzyżaka. Grupa ta została następnie 
wykorzystana w trzecim z kolei projekcie, 
który uzyskał „aprobatur“...

Do rocznicy grunwaldzkiej brakowało za­
ledwie kilkunastu miesięcy. Pamiętam dosko­
nale te gorączkowe czasy!

W domu naszym w Warszawie mówiło się 
nieustannie, choć szeptem jeszcze, o przygo­
towawczych pracach, o wielkim geście mi­
strza... W głowie mi się mąciło od cyfr, któ­
re tatuś pisał wciąż i sumował... Same ma­
teriały — granit na cokół i brąz, potrzebny 
na odlewy postaci — pochłonęły fortunę! 
Mówiło się też z niepokojem o zdrowiu Wi- 
wulskiego i o tym, czy zdąży na czas ze 

wszystkim... Bo daty odsłonięcia pomnika 
nie podobna było przesunąć.

Ojciec mój był nieustannie w podróży: 
to do Szwajcarii, to znowu do Krakowa 
i znowu do Szwajcarii — i stamtąd do Pa­
ryża... Trzeba było tyle spraw załatwiać je­
dnocześnie! Podczas gdy tam, w olbrzymiej 
pracowni umyślnie na ten cel wynajętej, „Wi- 
wulsio" z wypiekami na twarzy miotał się po 
drabinach — istny lilipucik wobec gigantycz­
nych rycerzy i apokaliptycznej bestii, nad 
którą górował król Jagiełło — tu, w kraju, 
wrzało już jak w kotle... Na biurku tatusia 
leżały próbki granitu, a jednocześnie toczyły 
się gorączkowe dyskusje na temat miejsca 
pod pomnik, na temat różnych nieprzewi­
dzianych trudności, przeszkód, zawalidróg, 
o jakich nigdy w podobnych okazjach nie 
trudno...

Doskonale pamiętam dzień, gdy tatuś 
przywiózł i pokazał nam pierwszy, maleńki 
model pomnika. Zakotłowało się w domu, 
wyrywałyśmy sobie to dziwo, pytaniom, wy­
krzyknikom nie było końca!

A potem — nieoczekiwana i przerażająca 
wiadomość: Wiwulski, pozornie zdrów zupeł­
nie, dostał nagle silnego krwotoku. Było to 
na pół roku przed terminem odsłonięcia pom­
nika! Płakałyśmy i modliłyśmy się na prze-
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mian... A „chucherko opowiadało później 
mamie:

— W pierwszej chwili przestraszyłem się, 
źe to koniec, że już nie zdążę... Ale zaraz 
pomyślałem sobie: Cooo? Ja, silny duch, 
miałbym pozwolić, aby mię jakiś mikrob 
zwyciężył? Niedoczekanie jego! Znalazłem 
sposób na choróbsko!

Cóż więc zrobił drogi, najmilszy „Wiwul- 
sio"?

Zaraz poszedłem do rzeźnika — opo­
wiadał, marszcząc groźnie brwi, a jego jasne, 
dziecięce oczy śmiały mu się na to wspom­
nienie i kazałem dać sobie porządny kawał 
mięsa. O, taki! Połowę zaraz mi usmażyli 
w restauracyjce, gdzie się stołowałem, a re­
sztę zjadłem tego samego wieczoru. I cóż! 
Widzi „Zycie (matkę moją nazywał „Ży­
ciem"), nie dałem się! Przepędziłem mikroba! 
Skończyłem pomnik!

Na dowód, jaki jest „silny", przywdział 
kiedyś zbroję, która mu służyła za model_
i z okrutnie marsową twarzą, z olbrzymią ko- 
pi4 w rękach szarżował na ogrodowy szpaler 
w Riond Bosson...

Istotnie miał powody, żeby być dumnym. 
Zwyciężył wówczas śmierć, siłą woli wyzdro­
wiał: musiał dokończyć dzieła.

Umarł w dziesięć lat później, także „na 
posterunku", broniąc ukochanego Wilna. Na­

turalnie zaciągnął się do wojska, pomimo że 
był zawsze „chucherkiem". Schodząc kiedyś 
z warty, oddał swój kożuch żołnierzowi, któ­
ry go miał zluzować. Noc była przeraźliwie 
zimna, a Wiwulski tylko „duchem" był silny. 
Ciało bardzo miał mdłe... Zapalenie płuc 
zmogło go w tydzień. Umierał w ukochanym 
Wilnie, zajętym już przez bolszewików. Cały 
majątek, znaleziony w kieszeniach ubrania, 
składał się z różańca, ze świętego obrazka 
i... z bonu na „dwadzieścia kopiejek". Tak 
poległ żołnierz Rzeczypospolitej — twórca 
pomnika grunwaldzkiego, rzeźbiarz — tak, 
zaiste — świętej pamięci...

Nazywaliśmy go „Dzi łziusiem" albo „Za­
jączkiem", bo miał talent poruszania szybko 
nozdrzami, zupełnie jak zając. Najczęściej 
wszakże mówiło się do niego „Wiwulsiu"!

Paderewski kochał go bardzo.

Tysiąc dziewięćset dziesięć!
Rok ów stał się nową epoką w moim ży­

ciu. Zimą dostałam maszynę do pisania, a la­
tem... byłam na obchodzie grunwaldzkim!

„Remington" był kosztownym, ale nieod­
zownym sprawunkiem. Od paru lat bowiem 
wydawałam „tygodnik" pod tytułem „Promy- 
czek". Znakomite to pismo dla dzieci od lat 
pięciu do dziesięciu (wiek moich dwóch sio­
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strzyczek!) cieszyło się tak wielką poczytno- 
ścią, że redakcja po głębokiej rozwadze po­
stanowiła rozszerzyć objętość numeru aż do... 
dwunastu kolumn. Ponieważ zaś nie miałam 
żadnych współpracowników, ponieważ no­
wele, powieści, artykuły wstępne, a nawet po­
ezje i szarady, nie mówiąc już o bogatym 
dziale ilustracyjnym, były wyłącznie moimi 
utworami — więc ślęczenie nad biurkiem za­
grażało poważnie oczom p. t. „redaktorki". 
Ponadto, w chwilach wolnych od zajęć lite­
rackich trzeba było jeszcze odrabiać zadawa­
ne lekcje...

Pragnąc najstarszą córkę uchronić przed 
utratą wzroku, rodzice ofiarowali mi na 
gwiazdkę najprawdziwszą maszynę, wówczas 
zbytek nie lada. Przed świętami jeszcze prze­
szłam kurs nauki pisania, zaś drugiego stycz­
nia 1910 roku pojawił się pierwszy numer 
„Promyczka w nowej, powiększonej szacie, 
jak szumnie obwieściły prospekty...

Numer był rzeczywiście okazały. Zainte­
resował nawet osoby spoza sfer czytelniczych: 
dorośli chwalili, życząc wydawnictwu rosną­
cej poczytności...

Jednakże w lipcu tegoż roku pismo wy­
stąpiło daleko okazalej. Zawierało dwadzieś­
cia kolumn tekstu, z czego połowę zajęło 
sprawozdanie z obchodu grunwaldzkiego. Był 
to może najściślejszy reportaż, ponieważ re­

dakcja „Promyczka" poza własnym kores­
pondentem posiadała wyjątkowe udogodnie­
nia: była wszędzie na pierwszym miejscu, za­
siadała nawet na honorowej trybunie... Prze­
cież razem z Wiwulskim i kilkoma jeszcze 
osobami rodzice nieletniej dziennikarki sta­
nowili najbliższe otoczenie mistrza Paderew­
skiego!

Podobno było to już dawno postano­
wione, że pojadę, ale dowiedziałam się o mym 
szczęściu niemal w ostatniej chwili...

Spędzaliśmy wakacje w Grzmiącej. Stam­
tąd wyruszyłam wraz z mamą do Krakowa. 
Nieprzytomna z radości, znalazłam się na 
bryczce zaprzężonej w śliczne siwki taran- 
towate — nasze własne! — które tatuś kupił 
na początku wakacyj.

Nazywały się „Ananas" i „Migdał". Cho­
dziły i w zaprzęgu, i pod wierzch, jak wy- 
padło. Były najważniejszymi osobami w na­
szym dziecinnym światku, ale cóż znaczyły 
nawet konie w porównaniu ze szczęściem, że 
zobaczę na własne oczy odsłonięcie pom­
nika — i pochód — i tyle nadzwyczajnych 
rzeczy!

Przed samym odjazdem krzyknęłam na po­
ciechę rozżalonej, z cicha popłakującej Dzidce:

— Możesz sobie jeździć na Migdale, wie­
le zechcesz... A jak wrócę, to ci wszystko 
opiszę najdokładniej w „Promyczku"!

206 207



Wszystkie gazety — jak Polska długa 
i szeroka — pisały tylko o tym. Grunwald — 
i Paderewski. Paderewski — i pomnik grun­
waldzki. Rocznica wiekopomnego zwycię­
stwa nad Niemcami stała się olbrzymią ma­
nifestacją narodową, a jednocześnie wyrazem 
hołdu i wdzięczności dla tego wielkiego Po­
laka, który potrafił nie tylko skrzepić serca 
nasze, lecz ogłosić całemu światu — na cztery 
lata przed wybuchem Wielkiej Wojny — 
czym była Polska w historii, jakie czyny za­
pisywała na jej kartach...

Warto może po latach blisko trzydziestu 
przypomnieć starym, a młodym opowiedzieć, 
jak wyglądał Kraków w okresie tych rados­
nych manifestacyj... Nie potrzebuję udawać 
się do źródeł obcych, chodzić po redakcjach 
i wyszukiwać w zakurzonych rocznikach od­
powiedniego materiału; mam go oto pod 
ręką: sięgam na półkę biblioteczną i wycią­
gam oprawny w szare płótno rocznik „Pro- 
myczka**.

I przepisuję — w skrótach, ale dosłownie. 
Wszelkie usterki stylowe, a zwłaszcza orto­
graficzne, niech idą na rachunek młodocia­
nego wieku ówczesnej „reporterki**:

...„Nazajutrz po przyjeździe do Krakowa 
udałyśmy się z Mamą do kościoła Panny Ma­
rii, gdzie odbyć się miało nabożeństwo. Już 
od godziny 8 rano zbierały się tam takie tlu- 

my, że docisnąć się było prawie niepodobień­
stwem. Ponieważ jednak dzięki Paderew­
skim mieliśmy dobre miejsca w stallach, więc 
dobrnęłyśmy tam jako tako...

Nabożeństwo było wspaniale! Wszystkie 
świece paliły się na ołtarzach, widniały po- 
odkrywane na ten dzień obrazy, rzeźby, ja­
rzyły się światłem wszystkie kandelabry i ży­
randole... Biskup Bandurski Mszę odprawiał, 
a potem wypowiedział piękne kazanie.

Po skończonym nabożeństwie wszyscy 
udali się na plac matejki1), gdzie stal zasło­
nięty pomnik. Towarzyszyli nam heroldo­
wie, poubierani w czerwono-pomarańczowe, 
średniowieczne kostiumy, chłopi, krako­
wianki, dygnitarze w barwnych kontuszach 
i czamarach.

Zasiedliśmy na trybunie i oczekiwali 
w milczeniu odsłonięcia. Ale wpierw jeszcze 
miał mowę marszałek miasta Krakowa, Sta­
nisław Badeni2).

...Zapanowała cisza... Tłum stał nieru­
chomy przez chwilę... aż wreszcie zerwała się 
burza oklasków... Wiele czasu minęło, nim

*) Erudycja redaktorki... zawiodła: Badeni był

*) „Promyczek" nie lansował bynajmniej ohydnej 
mody pisania imion własnych małymi literami. Był to 
błąd wielki, za który dostawało się pałkę w piątej 
klasie...
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się wszystko uspokoiło i Paderewski wszedł 
na trybunę. Na widok ofiarodawcy pomnika 
zaczęto wołać:

— Paderewski! Niech żyje!
...Mistrz mowę swoją zakończył słowami: 

„Praojcom na chwałę, braciom na otuchę!1'
Te słowa też są wyryte na pomniku...
...Na drugi dzień, tj. w sobotę dnia 16. VII, 

udałyśmy się na Zlot Sokołów...
...Na dane hasło... wkroczyły dwie zwarte 

kolumny. Dziesięć tysięcy ludzi poruszają­
cych się jak jeden mąż! ...Rozdzielili się na 
małe oddziałki, a potem nagle rozprzestrze­
nili się tak, że cały olbrzymi plac1) sobą za­
jęli. Wj takt muzyki wykonywali ćwiczenia 
gimnastyczne, potem konno z lancami, potem 
strzelali...

Wszystko to było takie piękne... że serce 
biło z radości i na płacz się zbierało! Bo 
Sokoli to przecież nasze przyszłe wojsko! 
Wojsko polskie!...“

Dalsze stronice poświęca „Promyczek** 
opisowi pochodu:

...„Trwał przeszło trzy godziny, z czego 
półtorej zajęli Sokoli, których było aż 
17.000!...

...A potem krakusi na koniach, górale, 
góralki... A potem delegacje z różnych stron..-

’) Zlot odbywał się na Błoniach krakowskich.

Nawet z Ameryki przybyło kilkudziesięciu 
Polaków z wielką chorągwią amerykańską 
i wieńcem z tamtejszych kwiatów, już zwię­
dłym... Przenieśli1) tak wielką podróż, takie 
zmęczenie dla kilku chwil... kilku chwil krót­
kich, ale — niezapomnianych nigdy!

...Potem szły przemyślanki. Śliczne miały 
stroje, wielkie, białe czepce i takież kryzy, 
wstążki przy nich krasne, aż do ziemi... A po­
tem delegacje różnych stowarzyszeń, jak np. 
Szkoły Ludowej, Sług św. Zyty, itd., itd...

I tak szły te wielkie, stutysięczne tłumy, 
a mnie i Mamusi łzy stawały w oczach z roz­
rzewnienia, i w sercach budziło się gorętsze 
jeszcze uczucie, a w duszy wiara, że Polska 
zginąć nie może!"

Tyle „Promyczek**. Dyskretna i taktowna 
redakcja w piśmie, przeznaczonym dla mło­
dzieży od lat pięciu do dziesięciu, nie po­
mieściła szczegółów o charakterze całkowi­
cie prywatnym, a zwłaszcza sceny, jaka się 
rozegrała w krakowskim Grand-Hotelu na 
pół godziny przed rozpoczęciem imponujące­
go pochodu.

Ten zakulisowy epizod jednakże wart jest 
wspomnienia — i dlatego ostatni obrazek 
z cyklu przeżyć „grunwaldzkich** poświęcam

’) Indywidualny styl reporterki zachowuję z pie­
tyzmem...
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mojej rodzonej matce, która w owym dniu 
dokonała zaiste bohaterskich — jakby się 
dzisiaj powiedziało — „wyczynów'".

Mama w roli kwatermistrza
Państwo Paderewscy oraz zaproszeni 

przez nich goście zagraniczni zatrzymali się 
w tak zwanym popularnie „Grandzie", to 
jest w najmożliwszym z ówczesnych hoteli 
krakowskich. Tatuś, który z tysiącznych 
przyczyn musiał być nieustannie „pod ręką", 
mieszkał tam również. Mama wraz ze mną 
zatrzymała się u stryjostwa1).

Otóż było umówione dnia poprzedniego, 
że spotkamy się wszyscy razem w hotelowym 
hallu o godzinie dziesiątej rano i wszyscy 
stamtąd wyruszymy na ulicę Basztową, gdzie 
Komitet wyznaczył dla mistrza i jego otocze­
nia duży, wygodny balkon. Mieliśmy z owego 
balkonu widzieć wybornie cały pochód.

Mamie ta sprawa jakoś nie dawała spo­
koju. Intuicja kobieca jest zjawiskiem zna­
nym, a intuicja mojej matki nieraz wprowa­
dzała w podziw całą rodzinę. Słowem, tknięta 
jakimś przeczuciem, mama zerwała się o świ­
cie i pobiegła spenetrować, co zacz ta ulica 
Basztowa i czy punkt istotnie jest dobry.

’) Brat ojca, Stefan Jentys, był profesorem Uniw. 
Jagieł, w Krakowie.

Wizja lokalna wypadła jak najgorzej. 
Mamusia, wszedłszy na ów balkon, stanęła 
i załamała ręce:

— Pierwsze piętro i drzewa! Stare drze­
wa! Oni stąd nic a nic nie zobaczą, chyba 
tylko czapki i głowy!

Istoty prawdziwie energiczne nigdy nie 
poddają się biernej rozpaczy. Toteż mama, 
nie tracąc nadaremnie czasu na jałowe la­
menty, zabrała się do dzieła. Trzeba „od­
robić" wszystko! Trzeba znaleźć — i to na­
tychmiast! — odpowiedniejsze miejsce. Czy 
można dopuścić, ażeby Paderewscy — oni 
właśnie! — nie widzieli pochodu w całej 
okazałości, z daleką perspektywą ulic, któ­
rymi miał przechodzić?

Jakim cudem zdołała mama w tak krót­
kim czasie zdobyć potrzebne wiadomości, te­
go do dziś dnia nie pojmuję. Dość że prze­
darłszy się (wraz ze mną!) przez ciżbę ludzi 
zgromadzonych na rynku, wtargnęła do ja­
kiejś wielkiej kamienicy. Było to u wylotu 
św. Anny, jeżeli mię pamięć nie zawodzi. 
Mieścił się tam duży bank. Otóż mama do­
tarła do samego dyrektora tej instytucji 
i, zdyszanym głosem, w krótkich słowach 
przedstawiła mu sytuację...

— Dla państwa Paderewskich? Oczywi­
ście, natychmiast! — zawołał ten przemiły 
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człowiek, zrozumiawszy, o co go mama prosi 
w trybie skróconym, ale jakże wymownym!

Dosłownie w kilka minut „lwia część*’ 
ogromnego balkonu została opróżniona. 
Wszyscy zgromadzeni — zapewne urzędnicy 
i ich rodziny! — przenieśli się na „szary** 
koniec i stłoczeni, jak przysłowiowe śledzie, 
pokrzykiwali ochoczo wraz z panem dyrek­
torem, że to przecież dla nich wielka radość 
i zaszczyt, jeżeli uwielbiany mistrz... i tak 
dalej.

Poznoszono w oka mgnieniu jakieś dy­
wany i fotele. Znalazły się nawet wspaniale 
kwiaty. Słowem, wszystko jak dotąd szło 
jak z płatka.

Trudności zaczęły się dopiero w Grand- 
Hotelu. Wszyscy już byli gotowi do wy­
marszu, gdy zjawiła się mama w kapeluszu 
na bakier, jeszcze bardziej zadyszana, ale 
rozpromieniona. Pełna zadowolenia i dumy 
z dokonanych czynności, obwieściła nowinę, 
że ma dla Paderewskich inne miejsce, w da­
leko lepszym punkcie.

Wiadomość tę przyjęto sceptycznie, na­
wet zgoła niechętnie.

— Droga pani... To niemożliwe... I już za 
późno! Pochód rozpocznie się za pół go­
dziny... — tłumaczył mistrz serdecznie i cier­
pliwie jak dziecku, które żąda niemożliwości.

— Ale stamtąd, na Basztowej, nie zoba­
czycie nic zupełnie! — dowodziła gorąco ma­
ma — sprawdziłam osobiście i możecie mi 
wierzyć!...

— Kochana Julciu — wtrąciła tutaj ciocia 
Helenka Paderewska. — Bardzo nas wzrusza, 
że się tak kłopotałaś, ale chyba nie zdajesz 
sobie sprawy, czego żądasz! Przecież to miej­
sce wyznaczył nam Komitet...

— To źle wybrał! Tam nic nie widać- 
drzewa...

— Sam Badeni... — powtórzyła ciocia 
z naciskiem.

— Więc głupstwo zrobił twój Badeni! — 
wypaliła mamusia bez namysłu, bo nie było 
już na to czasu, i zr.ów zaczęła błagać, niemal 
z płaczem, aby jej posłuchano.

— Zresztą chodźcie tylko ze mną, zoba­
czycie! Sami się przekonacie! A jeżeli się 
wam ten balkon nie spodoba, wrócimy 
wszyscy na Basztową...

Ktoś zauważył z boku:
— Nawet nie wiadomo, czy pochód bę­

dzie szedł tamtędy...
— Ależ będzie szedł, z całą pewnością! 

Wszystko sprawdziłam, przysięgam wam! 
Przekonacie się sami...

Biedna mama wygrywała już swój ostat­
ni atut: zalała się potokiem łez.
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To polepszyło sytuację. Mamusia zdołała 
wykołatać zgodę, że sprowadzi dorożki, że 
wszyscy tam pojadą, a jeżeli wybrane miej­
sce okaże się nieodpowiednie...

— Możecie wtedy piorunować na mnie... 
Zresztą wrócicie na Basztową. Jeszcze jest 
czas!

Wybiegła. W hallu wrzalo niczym w ulu. 
Czekałam na uboczu, słuchając z przeraże­
niem, jak ktoś mówił, że to „szalony po- 
mysł“, jak ktoś inny dowodził, że „teraz 
w ogóle możemy nie zobaczyć pochodu!"... 
W ciągu kilku minut oczekiwania stałam jak­
by na rozżarzonych węglach. Wyobrażałam 
sobie, co to będzie, jeżeli mama... jeżeli z jej 
powodu...

Drżałam z obawy, jakie gromy spadną na 
jej nieszczęsną głowę, jeżeli rzeczywiście ten 
plan zuchwały się nie uda... Jednocześnie zaś 
czułam się dumna, że moja matka umie 
w imię słuszności walczyć tak bohatersko.

A potem — oczom naszym ukazał się wi­
dok zaiste osobliwy: długi rząd pustych „fia­
krów" krakowskich człapał wolno środkiem 
ulicy, zapchanej tłumem ludzi. W pierwszym 
z nich jakaś postać kobieca, zgorączkowana, 
machająca rękami, dająca jakieś znaki... To 
była właśnie moja matka!

Opowiadała mi później, że musiała „fia­
kry" zdobywać szturmem, przepłacając, kłó­

cąc się z przechodniami o „prawo własności" 
tylu pustych pojazdów, walcząc o pierwszeń­
stwo siłą magicznych słów: — Ludzie, zro­
zumcie, że to dla Paderewskich!

Tak dotarła do „Grandu". Załadowała 
kilkanaście osób, jak pakunki, i powiozła 
przed swój bank. Jeszcze wyrzekano i po­
mrukiwano w czasie drogi, jeszcze nie byłam 
pewna, czy „zamach stanu" się powiedzie — 
przecież to było istne porwanie króla!

Dopiero kiedy pochód wyłonił się z ulicy 
Szewskiej i sunął zwolna wężową linią koło 
kamienia Kościuszki ku nam — obie ode­
tchnęłyśmy z ulgą: bitwa była wygrana. 
Tryumf Mamy niepodzielny i jakże zasłu­
żony!

Nie minęło pięć minut, kiedy z pierwszych 
zaraz szeregów dostrzeżono, czyja to głowa 
na balkonie pierwszego piętra błyszczy 
w słońcu aureolą złotych włosów... Nie było 
w całej Polsce człowieka, który by nie znał 
z fotografii tej twarzy o rysach szlachetnych 
i męskich, o przenikliwych i mądrych, jasno 
patrzących oczach...

Ktoś krzyknął pierwszy. Krótko, po woj­
skowemu:

— Baczność! W prawo patrz! Paderew­
skiemu cześć!

Przechodzić — oddział za oddziałem — 
Sokoli i oddawali cześć wojskową temu, któ­
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ry na całą Polskę rzucił „hasło grunwaldz­
kie : Praojcom na chwalę, braciom na otuchę! 

Potem wiwatowali inni. Przez całe trzy 
godziny krzyczał tłum i krzyczeli uczestnicy 
pochodu: szkoły, instytucje, delegaci miast 
polskich, włościanie, rzemieślnicy, przedsta­
wiciele wszystkich stanów... Wylatywały 
w górę czapki, sto tysięcy głosów grzmiało 
jak jeden przepotężny głos — bo to był prze­
cież głos całego narodu:

— Paderewski! Niech żyje! Niech źyje!
, -Teg° ,samego wieczoru w tymże „Gran­

dzie , świadku dramatycznej sceny porannej, 
odbywał się wspaniały bankiet. Byłam jego 
najmłodszą uczestniczką. Obie z mamą ja­
dłyśmy z wilczym — i jakże zasłużonym! — 
apetytem świetną kolację i wznosiłyśmy wraz 
z innymi zdrowie mistrza... Później przyszła 
kolej na zdrowie Wiwulskiego, który siedział 
pomiędzy mamusią a mną, cichutki, bardzo 
pewnie zmęczony, lecz i szczęśliwy bardzo...

I jeszcze jedno pito zdrowie. Wzniósł je 
sam Paderewski w pełnych dowcipu słowach, 
przyznając mojej matce zasłużoną nagrodę 
za „zwycięską kampanię*'.

Potem uściskał ją serdecznie, a zebrani 
wołali chórem:

Pani Julia niech żyje!
Gdy wróciła na miejsce, zaczerwieniona 

i szczęśliwa „kwatermistrzyni mistrza" — 
218

.Wiwulski po swojemu przez czas długi po­
ruszał nozdrzami jak „zajączek", aż wreszcie 
szepnął:

— A co? Nie mówiłem, że w „Życiu" tyle 
jest prawdziwego życia?...

Czym był „obchód grunwaldzki" w owych 
czasach, zrozumieją w pełni tylko ci, którzy 
jeszcze mają w pamięci smak niewoli.

Dzieci, którym za jedno polskie słowo na­
uczyciel niemiecki wypisywał krwawe pręgi 
na grzbiecie... Uczniacy, rozpędzani nahaj- 
kami i bagnetami przez żołnierzy moskiew­
skich za to, że domagali się szkół polskich. 
Wszyscy, którzy od kolebki uczyli się cier­
pieć w milczeniu, zacisnąwszy zęby — i cze­
kać, czekać, czekać...

Wielu nie doczekało. Wielu poległo w wal­
ce o niepodległość albo w krwawej wojnie 
z bolszewikami. Wielu spośród młodzieży, 
która brała udział w pochodzie piętnastego 
lipca 1910 roku — to już dziś weterani armii 
polskiej.

Tym wszystkim — pod czujnym okiem 
ciemięzców, wobec całej Europy — jeden 
człowiek przypomniał czynem, że „Polska to 
jest wielka rzecz"...

Dni grunwaldzkie nie były tylko uroczy­
stością odsłonięcia pomnika. Tq. tutłiL wielka 
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rewia sił narodu, jego czujności i jego go­
towości.

Zlot Polaków, rozproszonych pod trzema 
zaborami, albo na emigracji, niezależnie od 
zapatrywań politycznych i przynależności 
partyjnej, powtórzył wspólne hasło wyryte 
na pomniku:

Praojcom na chwalę, braciom na otuchę!

Żywy model Jana Matejki
Wspominając dni grunwaldzkie i Kraków 

z tej epoki, nie mogę opuścić charakterystycz­
nej postaci księdza prałata Drohojowskiego. 
Zdaje się, że był kanonikiem, ale mówiono 
do niego zawsze „księże prałacie".

Cóż to był za rarytas dla literata, a je­
szcze bardziej dla malarza! Często, spoglą­
dając na pospolicie piękne lub szpetne twarze 
moich współczesnych, myślę, że dziś się ta­
kie typy już nie rodzą. W latach, kiedy go wi­
dywałam u Paderewskich lub razem z ojcem 
odwiedzałam w Krakowie, prałat Drohojow- 
ski dźwigał z trudem, zwłaszcza po scho­
dach, przeszło sto kilogramów „żywej wagi". 
Nadmierna tusza przyprawiała go o zadyszkę 
i nawet utrudniała mowę: pomiędzy jednym 
a drugim wyrazem głośno wciągał powietrze, 
co czyniło wrażenie ruszającej z miejsca lo­
komotywy.

Mówił na przykład do mnie:
— Jak się masz... hel... moje dziecko... he! 

widzę... he!... że znowu... he!... podrosłaś...
Śmiać się także musiał z przerwami, na 

raty, a już wchodząc na schody sapał jak hi­
popotam. Jednakże twarz, okolona pokaźną 
liczbą podbródków, zachowała, zwłaszcza 
w swej górnej części, wspaniałe rysy Rzymia­
nina, a nad oczami zwisały gęste, szpakowate 
brwi.

Zresztą nie powinnam wysilać mózgowni­
cy, aby odmalować księdza prałatowe oblicze: 
zostało bowiem odmalowane wielokrotnie — 
i nie przez byle kogo... Każde dziecko znaj­
dzie we własnym, szkolnym podręczniku re­
produkcję obrazu Jana Matejki pod tytułem 
„Hołd pruski". Nie może więc ominąć wzro­
kiem księdza Drohojowskiego: on to bowiem 
pozował malarzowi jako Zygmunt Stary, król 
polski...

Jeszcze w kilku innych obrazach mistrza 
figuruje to charakterystyczne oblicze, którym 
Matejko musiał się niewątpliwie delektować.

Wprawdzie w życiu codziennym model 
Matejki nie występował nigdy w złotogłowiu, 
nawet podczas wielkich uroczystości... Ale 
niemniej wspaniale wyglądała jego masywna 
postać w sutannie z pelerynką i ze złotym 
łańcuchem na szyi.
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Ilekroć państwo Paderewscy byli w Kra­
kowie, ksiądz prałat otrzymywał zaproszenie 
na śniadanie lub obiad. Trzeba go było wi­
dzieć wtedy: był nie lada smakoszem, a za­
razem gadułą pierwszorzędnym. Chętka do 
zabierania głosu walczyła w nim o lepsze 
z apetytem, a wszystko razem — z astmą.

Lubił podżartowywać sobie ze mnie, gdy 
byłam pensjonarką — piętnastolatką, i często 
zapytywał:

— Cóż tam... he! Wandziu?... Za mąż... 
he! Jeszcze się nie wybierasz?...

A właśnie w owych czasach miałam moc­
ne, chociaż krótkotrwałe postanowienie ...zo­
stania zakonnicą.

Najsilniej wszakże utkwiła mi w pamięci 
bardzo zabawna scena rozegrana na scho­
dach domu, gdzie mieszkał prałat Drohojow- 
ski. Przyjechałam wówczas do Krakowa na 
studia. Rzecz się działa przed samą wojną. 
Pewnego razu otrzymałam od ojca formalny 
rozkaz, by odwiedzić staruszka i w imieniu 
tatusia, który wkrótce przyjedzie, zaprosić 
go na małą „kolacyjkę" do „Grandu".

Poszłam. Nie pamiętam już dziś ulicy, ale 
poznałabym natychmiast staroświecką klatkę 
schodową. Wbiegłam na piętro. Naturalnie, 
odwiecznym obyczajem, dzwonek nie działał. 
Na drzwiach wisiala kartka: „Mocno stukaćl“

Zastukałam. Cisza — i głos księdza Dro- 
hojowskiego spytał:

— A kto tam?
— Swój... — odparłam.
— Zaraz!
Czekałam dobrą chwilę. Wreszcie zdoby­

łam się na odwagę: zastukałam powtórnie.
— A kto tam? — padło znowu identyczne 

pytanie.
Pomyślałam, że widocznie należy wymie­

nić personalia:
— To ja, Wandzia... Córka Tadeusza Jen- 

tysa...
— Zaraz!

I znowu cisza. Co dziwniejsze, głos prałata 
dochodził do mych uszu tak wyraźnie, jakby 
staruszek znajdował się tuż obok, za drzwia­
mi, a nie słyszałam, by chociaż ruszył z miej­
sca. „Zaraz" — i na tym koniec.

Bardzo już zdziwiona, trochę także spe­
szona zachowaniem się gospodarza, przez ja­
kiś czas nie ponawiałam próby. Może jest 
w tej chwili bardzo zajęty? Ale może.... mo­
że zapomniał, że na schodach ktoś czeka?

Nie ma rady: zastukałam raz jeszcze. 
Dialog powtórzył się bez zmian. Sytuacja 
z dziwacznej stawała się powoli bezna­
dziejna. Stukam, ksiądz Drohojowski słyszy, 
ponieważ odpowiada. Tylko ani myśli otwie­
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rać... Odejść też nie wypada jakoś, skoro mi 
kazał czekać...

Trwałoby to nie wiem jak długo. Dobi­
jałam się do drzwi po raz czwarty czy piąty, 
kiedy nagle —z dołu — dobiegł mię jakiś ło­
mot i sapanie. Schody trzeszczały, jakby sło­
nia windowano na górę... I raptem — na pół- 
piętrze ukazało się dobrze znane oblicze.

Przyznaję, że zdrętwiałam i na chwilę 
oniemiałam z wrażenia. Tymczasem prałat 
Drohojowski piął się mozolnie wyżej, sapiąc 
jak miech kowalski. Nie poznał mnie wi­
docznie, bo przysłoniwszy oczy dłonią, spy­
tał (jak przed chwilą, z głębi mieszkania):

— A kto tam?
Jeszcze nie mogłam wydobyć głosu z gar­

dła. .Wyręczył mnie następnym pytaniem:
— Jeżeli mnie... hel... wzrok nie myli... he! 

hel... To Wandzia?
Ksiądz prałat... tutaj? — wyjąkałam.

— Cóż ty... he!... patrzysz na mnie... he!... 
Jak na ducha?

Duchem nie był, to biło w oczy. Ochło­
nęłam.

— Bo ja... stukałam kilka razy... I zda­
wało mi się, że ksiądz prałat jest w domu...

Zaczął się nagle śmiać. Stał tuż obok, 
majstrując kluczem w zamku. Spojrzał na 
mnie, znów parsknął śmiechem i... zastukał 
do własnych drzwi!

— A kto tam? — odezwał się najwyraź­
niej ze środka... ksiądz Drohojowski!

Zamek szczęknął, drzwi ustąpiły. Prałat 
szerokim gestem wskazał mi jasno oświetlone 
wnętrze:

— Wejdź, proszę... he! To naturalnie, 
he!... ten łajdak Kubuś... Nauczył się gadać 
mym własnym głosem... he!... Cicho będziesz, 
łajdaku!

— Cicho będziesz, łajdaku! — powtórzyła 
papuga i strzepnęła skrzydłami radośnie na 
widok swego pana.

Dopóki jej nie zobaczyłam, złudzenie było 
nadzwyczajne. Miała nawet taki sam „krotki 
oddech** i mówiła z przerwami, świszcząc lek­
ko przez dziób...

Była to piękna, szaro-różowa kakadu au­
stralijska. Jeżeli mnie pamięć nie myli, po­
chodziła od Paderewskich. Znałam nawet jej 
rodzonego brata...

Ksiądz prałat podszedł, poskrobał ją po 
głowie. Przymknęła oczy i nastroszyła pióra, 
poddając łeb karesom.

— No, no... — mruczał ksiądz Drohojow­
ski. — Przedrzeźnia mię, hycel... he!... po mi­
strzowsku... A no, niech gada, he!... Niejeden 
złodziejaszek, he, wziął pewnie nogi za pas, 
myśląc, he!... że ten szelma, Drohojowski, ka­
mieniem siedzi w domu...
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W tej chwili znowu ktoś zastukał — i dwa 
głosy, prawie unisono, zapytały: „A kto 
tam?" Po czym genialny Kubuś dodał z po­
wagą: „Zaraz!"...

Ksiądz prałat śmiał się tak serdecznie, 
choć cicho, że mu wyrósł trzeci podbródek, 
bo dwa były rzeczą normalną...

Takim go widzę do tej chwili. Tak mi zo­
stał w pamięci, postarzały, ale żywy model 
matejkowskich obrazów. Charakterystyczny, 
wspaniały profil „zygmuntowski" — na tle 
szaro-różowej kakadu — w łukowato sklepio­
nych, grubych murach krakowskiego miesz­
kania.

Koncert
Ostatni raz — przed wojną oczywiście — 

widziałam Ignacego Paderewskiego, kiedy da­
wał koncert w Warszawie.

Był to prawdopodobnie rok tysiąc dzie­
więćset trzynasty. Może się mylę. Zbyt do­
brze pamiętam ów dzień, nastrój całego wie­
czoru, wszystkie najdrobniejsze akcesoria 
wielkiego wydarzenia i dlatego zapewne „wy­
ciekła z głowy" data...

Koncert odbył się w gmachu Filharmonii 
wypełnionej — trudno powiedzieć — do 
ostatniego miejsca, gdyż najostatniejsze wy­
kupiono zawczasu, na długo przed terminem. 
Ludzie tłoczyli się w przejściach i pod ścia­

nami: możliwość zdobycia najmniejszej kwa­
dratowej powierzchni, takiej, która by pomie­
ściła bodaj dwie stopy średniej miary — była 
już szczęściem. Gdyby wydano pozwole­
nie ulokowania publiczności pod sufitem 
sali, słuchacze siedzieliby na żyrandolach.

Pamiętam dobrze dramatyczne sceny 
w domu rodziców. Najdalsi znajomi i zna­
jomi znajomych szturmowali przez dwa ty­
godnie o „jakikolwiek bilet", choćby o kilka 
słów „protekcji" umożliwiającej dostanie się 
do wnętrza gmachu. Działo się to, co bywa 
zawsze w takich razach, przypominano sobie 
krewnych po mieczu, po kądzieli, a nawet po... 
kisielu. Molestowano, tłumaczono nam: „Bo 
rozumiem, rozumiem oczywiście, ale dla mnie 
wyjątkowo musicie coś obmyślić...

Albo znów z innej beczki:
— Rozumiałbym, gdyby kto inny, ale 

wy!... Możecie przecież szepnąć słówko Pade­
rewskiemu. Wystarczy, aby kazał wstawić 
gdziekolwiek jeszcze jedno krzesełko.

Krzesełka były już dawno powstawiane 
i publiczność (wyjątkowo tym razem punk­
tualnie) zajęła swoje miejsca, kiedy Paderew­
ski dopiero wyruszył z hotelu. Opóźnienie 
spowodował groźny incydent: oto zawieru­
szyła się gdzieś laska. Ukochana laska, laska- 
maskota, bez której mistrz w ogóle nie wy­
jechałby z domu.
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Jest to rzeczą powszechnie znaną, że arty­
ści mają swoje przyzwyczajenia, swoje dro­
bne dziwactwa i śmieszne na pozór „zabo­
bony". Znałam ludzi, którzy na występy wy­
bierali się objuczeni mnóstwem przedmiotów 
przynoszących im „szczęście"... Śmiejemy się 
z przesądów, a hołdujemy im wszyscy na każ­
dym kroku. I tak jest wszędzie, na całym 
świecie. Może ta dbałość o „maskotę", wy­
siłek pamięciowy, ażeby jej nie zostawić lub 
broń Boże nie zgubić — jest klapą bezpie­
czeństwa dla ludzi wyjątkowo wrażliwych 
a poddawanych nieustannie próbie wytrzy­
małości nerwów.

Każdy więc artysta, niezależnie od tego, 
czy jest średnim, świetnym czy też genial­
nym, ma swoje obyczaje, każdemu wystę­
powi towarzyszy pewien rytuał. Nie wiem, 
czy Paderewski rozmieszczał po kieszeniach 
numizmaty, cygarniczki, wstążeczki itp. nie­
zbędne w czasie koncertu rekwizyty, ale 
wiem, że miał laskę, która mu stale towarzy­
szyła w podróżach i z którą się nie rozstawał 
aż do ostatniej chwili, aż do wstąpienia na 
estradę.

Kiedyś z powodu tej laski omal że nie od­
wołano koncertu. Została w którymś z nu­
merów hotelowych, bodaj czy nie w Krako­
wie... Pamiętam, co się działo wtedy: jaki 
grad telegramów poprzedził jej odnalezienie.

Depeszowano do mego ojca nieomal co go­
dzina: „Laska jest". „Laskę wysyłamy przez 
umyślnego". „Laskę przywiezie pośpiesznym 
ten a ten..."

Ostatecznie laskę dostarczono istotnie 
przez znaną i poważaną ogólnie osobistość, 
która złożyła ją w ręce mistrza i — burza zo­
stała zażegnana.

Widocznie laska „nabrała wprawy" w zni­
kaniu właśnie wtedy, kiedy była potrzebna, 
bo pamiętam, żeśmy i tym razem czekali 
z dziesięć minut, zanim ją Marcel przyniósł 
z góry.

Tak się złożyło, że jechałam razem z mi­
strzem i z jego żoną na ów koncert. Zostało 
właśnie wolne miejsce. Powiedziano mi 
„Wsiadaj!" — więc wsiadłam...

Jechaliśmy nie samochodem, lecz karetą. 
Siedząc na przedniej ławeczce, na wprost Pa­
derewskiego, miałam tuż przed sobą jego 
twarz piękną, ale straszliwie pobladłą i zmie­
nioną. W rysach ściągniętych, jakby od fi­
zycznego bólu, tyle było skupienia wewnętrz­
nego, tyle męki, że cierpiałam z nim razem, 
i niedaleka droga, z Bristolu do Filharmonii, 
dłużyła się nieznośnie.

Boże miłosierny! Wiedziałam już, rozu­
miałam, co znaczy słowo: trema. Jakże mi 
się głos łamał i drżał, walam
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nielicznym, wybranym przyjaciółkom własne 
wiersze!... Nie mogło mi się jednak pomieś­
cić w głowie, żeby i taki niezrównany artysta 
miał tremę przed występem — którym? — 
chyba tysiącznym!

A przecież ów lęk, ból, owo sprężenie 
wszystkich nerwów w chwili, gdy się spełnia 
w człowieku jego wysiłek twórczy, to jest 
właśnie cena za rozdarcie tajemniczej zasło­
ny między duszą artysty a tłumem, któremu 
daje siebie. Tylko z wielkiej miłości może się 
zrodzić żywe piękno, a miłość zawsze ma 
w sobie coś z cierpienia.

Przez całą drogę mistrz nie powiedział ani 
jednego słowa. Głęboka bruzda rysowała się 
między brwiami. Patrzyły spod nich oczy, 
nie widzące w tej chwili nic — poza światem, 
dostępnym tylko jemu... Ręce oparł na kola­
nach, jakby na klawiaturze. Nie mogłam 
oderwać wzroku od tych dwóch jasnych, mu­
skularnych dłoni, od palców uderzających 
szybko i bezgłośnie w czarne sukno płaszcza.

Potem zabrano mię od razu na górę. Sie­
działam w loży pomiędzy kimś a kimś — nie 
pamiętam... W ciepłych falach powietrza nad­
pływały mi do nozdrzy smugi wonne, prawie 
widzialne, nieomal dotykalne... Dopiero w ja­
kiejś chwili zrozumiałam, że to nie moje my­
śli pachną mimozą, bzem, fiolkami, całym bu­
kietem cieplarnianym — tylko te wszystkie 

prześlicznie uczesane panie w sukniach de- 
koltowanych jak na bal...

Potem gwar przyciszony tysiącznych gło­
sów zamilkł nagle. Kilka pierwszych oklas­
ków zmieniło się w huragan braw: Paderew­
ski był już na estradzie.

A potem...
Potem zaczął się koncert. Utwór za utwo­

rem, tak jak były wypisane w programie. Czy 
można mówić o tym, czy w ogóle można to 
wypowiedzieć? Przecież tego nie zrozumie 
i nie odczuje nikt. Nikt, prócz tych, którzy 
byli na koncercie Paderewskiego... Którzy go 
choć raz w życiu słyszeli.

Miły Boże! Ileż to razy, w ciągu lat, pró­
bowałam wyjaśnić przyjaciołom, na czym po­
lega różnica pomiędzy grą Paderewskiego 
a grą wszystkich innych pianistów świata, ja­
kich miałam sposobność słyszeć. Technika? 
Interpretacja? In-ter-pre-ta-cja...

Dziś myślę, żc to po prostu kwestia — du­
cha. Jego dusza mogła być tylko w jego grze.

Cóż może wiedzieć o genialnym pianiście 
najmłodsze pokolenie muzyków, które Igna­
cego Paderewskiego słucha ze skupieniem... 
na płytach? Nie znosił gramofonów, nie lubi 
radia, czuje żywiołowy wstręt do wszelkiej 
maszyny. Płyty nagrywał niechętnie, po usil­
nych, natarczywych namowach.
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Artysta tej miary i tej rasy musiał wie­
dzieć, że jego niezrównana muzyka może 
wyjść z podobnych „opałów** tylko mniej lub 
więcej okaleczona, zniekształcona. Komu 
przyszłoby na myśl przepuścić najpiękniejszą 
różę... przez maszynkę od mięsa? Tak, coś 
z woni płatków różanych niewątpliwie pozo­
stanie wśród trybów i kółek... Ale sam kwiat 
jako zjawisko, jego cudowny kształt niepo­
wtarzalny — będzie bezpowrotnie zniszczony.

I dlatego, w miarę jak czas uchodzi, wspo­
mnienie najpiękniejszej muzyki, jaką w ży­
ciu słyszałam, staje się czymś bezgranicznie 
bolesnym. Pamiętam każdą nutę tyle lat — 
więc już zapewne nie zapomnę... Dźwięki do­
tarły do tych zwojów mózgowych, gdzie 
zmysł słuchu rejestruje otrzymane wrażenia 
— i tam zostało wszystko nieskażone, bez 
zmian.

Ale jak wziąć w ręce przepysznego motyla 
o tysiącu niewysłowionych barw — i jak prze­
nieść? — i pokazać? — i komu?

PODZWONNE
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MISTRZ WINCENTY
(śp. Wincenty Drabik;

KATOT I ZIOKA
(śp. Karol Szymanowski)

CIOCIA TOLCIA
(śp. Antonina Szumowska-Adamowska)

Mistrz Wincenty
Mistrzem Wincentym nazywali go kole­

dzy malarze, autorzy dramatyczni i aktorzy. 
Cale społeczeństwo, skupione dokoła sceny, 
którą jak czarodziej przetwarzał co wieczora 
w piękny świat o barwach tęczowych.

Moje poznanie z śp. Drabikiem nastąpiło 
właśnie w teatrze podczas próby. Przyszłam 
po raz pierwszy do Teatru Bogusławskiego 
(Narodowy — na miejscu dawnych Rozmai­
tości — jeszcze się po pożarze odbudowywał) 
i czekając na męża, który był wówczas kie­
rownikiem literackim, siadłam w którymś 
z ostatnich rzędów krzeseł.

Trzeba było dotrwać do końca próby. Nie 
nudziłam się wcale. Wchłaniałam pilnie nowe, 
zupełnie odmienne wrażenia, jakie zawsze 
daje teatr oglądany od strony „kuchni", kie­
dy wszystkie składniki „artystycznej uczty 
reżyseria dopiero przyprawia i dozuje.

Na widowni było zupełnie ciemno, przez 
scenę tylko raz po raz przelatywały kolorowe 
błyski. Robiono próbę świateł na świeżo
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ustawionej, jeszcze wilgotnej dekoracji 
pierwszego aktu. Sufler wychylił się ze swej 
muszli jak ślimak i toczył cichy spór z któ­
rymś z aktorów o jakieś wykreślone czy opu­
szczone zdanie. Nie miałam pojęcia, że 
oprócz mnie oraz kilku sylwetek majaczących 
w trzech pierwszych rzędach, ktoś jeszcze 
jest w teatrze, gdy nagle, tuż za mymi ple­
cami, rozległ się gromki okrzyk:

— Panie Fijałkowski! .Wygasić prawom 
łatę!

Niespodziewany ten rozkaz wypowiedzia­
ny został akcentem rodowitego Ślązaka. Od­
wróciłam się mimo woli; ujrzałam tuż za so­
bą dużą, barczystą postać, zmierzwioną nad 
czołem czuprynę i oczy wpatrzone z natęże­
niem w jeden punkt: w czworobok sceny, ja­
skrawą plamą odcięty od widowni zatopionej 
w ciemności.

Krótkie, lecz dla zwyczajnych śmiertelni­
ków niezrozumiałe zdanie sprawiło cud: pra­
wa lata została prawdopodobnie wygaszona 
— i w jednej chwili martwa dotąd płaszczy­
zna malowanych płócien zaczęła żyć, oddy­
chać powietrzem jakiegoś wiosennego zmierz­
chu w ogrodzie...

Efekt był świetnie wydobyty, dekoracja 
otrzymała wreszcie pełny wyraz, a mistrz 
Wincenty, przyjrzawszy się swemu dziełu 
wytrawnym okiem, śpieszył teraz wielkimi 

krokami w kierunku chudego inspicjenta, by 
na gorąco zanotować zmianę światła przy od­
powiednich słowach tekstu na egzemplarzu 
sztuki.

W kilka minut później oświetlono widow­
nię i spuszczono kurtynę. W przejściu, po­
między fotelami, mój mąż rozmawiał z Dra­
bikiem. Podeszłam bliżej — i zostaliśmy so­
bie nawzajem przedstawieni. Takie było mo­
je poznanie z artystą.

Potem — przez wiele lat — jakże dobrze 
pamiętam długie, niekończące się nigdy roz­
mowy na temat teatru i związanej z nim nie­
rozerwalnie — poezji... Jedno zwłaszcza po­
południe utkwiło mi w pamięci. Siedzieliśmy 
we trójkę w naszym małym, zabawnym salo­
niku z oknem patrzącym prosto w gwiazdy... 
Ponieważ było to jesienią, około szóstej po 
południu, gwiazdy jeszcze nie wzeszły, a na 
matowych szybach błąkał się tylko różowawy 
poblask zachodu.

Stach ukończył był właśnie „Farysa" i czy­
tał go panu Wincentemu, aby wspólnie usta­
lić styl dekoracyj do poszczególnych obra­
zów.

Mistrz Drabik należał do słuchaczy wyjąt­
kowych, jak sejsmograf czułych na naj­
mniejsze drgnienie prawdziwej poezji. Nigdy 
nie używał zdawkowych pochwał, nie prawił 
komplementów, tylko po swojemu, w krót-
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kich i prostych słowach rzucał pierwsze szki­
ce wizji powstające w miarę czytania. Prze­
rywał memu mężowi niemal w środku zdania 
i mówił:

— Aha! To bedzie taki ogród, o!... I takie 
drzewko, wie pan, panie Stanisławie, jak 
z bajki... I na tern drzewku takie kwiaty 
z wielkiemy kielichamy, takie gałązki, wygięte 
ku ziemi, o!

Wyciągał rękę wprost przed siebie i ryso­
wał w powietrzu kształty lęgnących się pod 
czaszką artystycznych pomysłów... Ogląda­
liśmy je później na scenie, skąpane w poświa­
cie księżycowej: rzeczywiście kwiaty były jak 
z bajki: żywe, chociaż nie istniejące w żad­
nym botanicznym atlasie.

Owego popołudnia Drabik wielokrotnie 
przekładał język Miłaszewskiego na swój 
własny, malarski. Podczas szóstej odsłony, 
po miłosnym monologu Farysa, krzyknął 
nagle:

— Już wiem! To bedzie taki widok jak 
z willi d‘Este: cyprysy w perspektywie, scho­
dzące tarasami... Aż fiołkowo czarne na tle 
nieba...

Nie mówił nigdy, że mu się wiersz podo­
ba. On go zaraz widział w kolorach, w świa­
tłocieniu, w oprawie własnej dekoracji.

Zawsze, niezależnie od miejsca, gdzieśmy 
go spotkali, opowiadał gorączkowo o swoich 
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przyszłych planach, o inscenizacji dzieł, które 
go pociągały najbardziej. To był poeta z krwi 
i kości, artysta z Bożej łaski, człowiek, który 
się artystą urodził, który poezji potrzebował 
do życia, jak inni potrzebują tylko chleba.

Zawsze mu było za mało pola do pracy. 
Dusił się chwilami w ciasnych murach konwe­
nansu, wymagań, „gustu1 publiczności... Od 
rzeczv już stworzonych odchodził prędko, by 
do nich znów powracać po pewnym czasie 
i nowe, pełniejsze formy nadawać obrazom 
już głębiej przemyślanym.

Z premiery „Don Kiszota**1) wyszedł tak 
do głębi przejęty, tak wzruszony i psychicz­
nie wzburzony, że długo nie panował nad gło- 
sem i gestami.

_  Panie Stanisławie! — zwierzał się kole- 
dze-poecie głosem przerywanym, bo mu za­
brakło słów do wyładowania się w mowie 
ludzkiej. — Panie Stanisławie, ja to widzę 
inaczej... O, ja bym to pokazał ludziom... 
Zresztą, zobaczy pan, zrobię do tej sztuki 
własne projekty, boby mi to spokoju nie 
dało...

Istotnie zrobił kilka wspaniałych szkiców. 
Na jednym zwłaszcza, pamiętam — tłum wia- 
traków-duchów, wiatraków-widm, roztańczo-

’) Do tej sztuki St. Miłaszewskiego Drabik nie robił 
dekoracji. Grana była w Teatrze Polskim.
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nych cmentarnie, jakby w szopenowskim Po­
lonezie es-moll...

Wiedział, że te dekoracje nie ujrzą świa­
tła rampy, ale musial je namalować. Ulżyło 
mu, gdy to uczynił. Wyrzucił z siebie, w rytm 
poezji donkiszotowskiej, własną malarską 
„koncepcyję"...

Marzył też — latami! — o „Samuelu Zbo- 
rowskim“ i „Podziemiach weneckich". Ten 
„Niedokończony poemat" Krasińskiego nie 
dawał mu spokoju. Mówił o nim, gdy tylko 
mógł i kiedy mógł — ludziom, którzy go ro­
zumieli i odczuwali ów wielki twórczy pęd, 
ową żądzę doskonalenia w sobie obrazu dziel 
najbliższych sercu, najsilniej całą duszą miło­
wanych.

I nie chcialo się wierzyć, gdy ten człowiek 
w pełni wieku męskiego, w pełni sił i talentu 
— odszedł nagle od rozpędzonego warsztatu, 
od sztalug, gdzie z dniem każdym mnożyły się 
coraz to nowe „koncepcyje"...

Przecież dlatego tak chętnie, prawie 
z uśmiechem, jechał poddać się ciężkiej ope­
racji, by mu szwankujące zdrowie nie prze­
szkadzało w pracy, by realizm fizycznego 
cierpienia nie przysłaniał mąk i radości sto­
kroć razy ważniejszych, bo związanych ze 
światem istniejącym w jego bujnej fantazji.

W przeddzień właśnie spotkali się ze Sta­
siem w tramwaju. Drabik był zupełnie spo­

kojny, o niemiłej perspektywie „krajania" 
mówił prawie pogodnie:

— Trzeba to odbyć. Za jakie trzy tygo­
dnie powinienem być zupełnie zdrów. Trzeba 
to doprowadzić do jakiegoś porzundku, bo 
nie mógłbym spokojnie pracować.

Prosił, by go odwiedzić, i pożyczył memu 
mężowi dwadzieścia pięć groszy na tramwaj, 
ponieważ konduktor nie miał drobnych. Na 
drugi dzień o tej samej godzinie był w drodze 
o wiele dalszej, niż z domu do lecznicy... Nic 
go nie mogło uratować: należał do wyjątko­
wych, nadzwyczaj rzadko spotykanych orga­
nizmów — nie wytrzymał narkozy.
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„Katot" i „Zioka"
Jeden z niezliczonych wieńców, towarzy­

szących Karolowi Szymanowskiemu w Jego 
ostatniej podróży z Warszawy do Krakowa 
nosił na wstędze napis: „Ukochanemu Kato- 
towi — Zioka“.

Zanim było mi dane poznać osobiście twó- 
cę „Harnasiów" i „Stabat Mater", usłyszałam 
po raz pierwszy „domowe" imię Karola Szy­
manowskiego z ust jego najmłodszej siostry.

Panią „Ziokę — panią Zofię z Szyma­
nowskich Grzybowską — spotkałam w Zako­
panem. Było to jakoś wkrótce po wojnie. 
Mieszkałyśmy w tym samym, maleńkim pen­
sjonacie, gdzieś w okolicy Bystrego. Dwie 
młodziutkie, trochę kwękające niewiasty 
przybyły tam na kurację dla stracenia jakichś 
zbytecznych kresek. Miałyśmy dosyć czasu 
na gawędy podczas leżakowania w wyiskrzo­
ne słońcem przedpołudnia i w długie godziny 
po zachodzie, gdy przechadzki stawały się 
owocem zakazanym, przekroczeniem lekar­
skiego przepisu, rozkosznie miłym „grzechem".

Tak. Wtedy właśnie dowiedziałam się po 
raz pierwszy, że istniał na Ukrainie raj, zwa­
ny Tymoszówką, i że kilkoro ludzi, wygna­
nych z tego raju przez rządy bolszewickie, 
stanowiło najmilsze, najbardziej zżyte, naj­
goręcej się kochające rodzeństwo. Oglądając 
fotografie, poznawałam po kolei wszystkie 
imiona: oto najbliżsi, oto przyjaciele, sąsie- 
dzi... Oto obyczaje domowe, gry, zabawy, na­
uka, praca. Najczęściej wszakże usta pani 
Zioki wymawiały to ukochane, ważne imię 
Katot.

Wszystko, co później znalazło^ pełny wy­
raz w „Opowieści o naszym domu" — prawie 
wszystko to lśniło prawdą przeżycia i tęskno­
tą w rwanych zdaniach, w bolesnym lub ra­
dosnym załamaniu żywego głosu.

Ale Katot był zawsze najważniejszą po­
stacią. O Katocie mówiło się bez końca, 
z miłością, z szacunkiem, z podziwem, z uwiel­
bieniem. Od najwcześniejszego dzieciństwa 
ten brat był uznaną wielkością. Może jeszcze 
nikomu, nawet pani Zioce, nie śniło się 
wówczas, jak wielkim naprawdę człowie­
kiem stanie się Katot — autor pierwszych 
dziecinnych oper granych w Tymoszówce 
nad Stawem, a następnie autor pieśni wyko­
nywanych przez tę samą śpiewaczkę, jego 
siostrę Stanisławę — tylko już na prawdziwej 
estradzie wobec prawdziwej publiczności.
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W ciągu kilku czy kilkunastu dni dane mi 
było „per procura** poznać „Katota“ i obco­
wać z nim bliżej, niż przez wszystkie następ­
ne lata. Bo potem życie potoczyło się dalej 
i rozdzieliło mnie nawet z panią Zioką. Karol 
Szymanowski — autor pieśni „Szalonego Mu- 
ezzina“, autor „Króla Rogera“ i Czwartej 
Symfonii, i Koncertów skrzypcowych, i „Har- 
nasiów“ — przesnuwał się przez moje życie 
wrażeniami artystycznymi, ale był już wtedy 
Karolem Szymanowskim — nie „Katotem“...

I trudno było nawet w myślach łączyć te 
dwie istoty w jedną. Opowieści jego siostry 
żyły we mnie osobno, miały własne, przytul­
ne miejsce w sercu jako dzieje kogoś dobrze 
znanego... Katot pozostał w moich myślach 
chłopcem znanym z fotografij, z opowiadań 
o zabawach, figlach i pierwszych artystycz­
nych porywach — a ten wysoki człowiek 
z piękną twarzą, z szerokimi Jukami brwi 
ocieniających jasne spojrzenie oczu — był 
kompozytorem, o którym coraz więcej mó­
wiono, z coraz większym zapałem dyskuto­
wano, który zdobywał coraz szersze kręgi ad- 
miratorów i krytyków, ale nie znajdował na 
swojej drodze serc obojętnych.

I właśnie może dlatego że widywałam go 
przelotnie, w sali koncertowej czy teatralnej, 
żeśmy się witali na ulicy skinieniem głowy, 
a w teatrze — niekiedy — podaniem ręki 

i wymienieniem kilku nic nie mówiących słów 
— właśnie może dlatego nie umiałam nigdy 
połączyć z sobą tych dwóch ludzi. Szyma­
nowskiego i — Katota.

Dopiero po powrocie z pogrzebu... Do­
piero w chwili fizycznego znużenia i głębokie­
go smutku w nieuświadomionym jeszcze 
a już piekącym poczuciu straty, jaką ta 
śmierć dotknęła nas wszystkich, cały świat 
kulturalny i artystyczny pomyślałam na­
gle, że to był przecież także Katot... Że osie­
rocił najbliższych sercu: Matkę — i siostrę 
Stanisławę — i panią Ziokę — i tę jej maleń­
ką córeczkę, za którą tak bardzo tęskniła 
wówczas w Zakopanem...

Po raz ostatni widziałam Karola Szyma­
nowskiego w czerwcu 1936 roku. Z Antonim 
Potockim, świeżo przybyłym z Paryża, zeszli­
śmy do Simona i Steckiego na „lunch . Obok 
nas w głębi sali przypominającej cieplarnię 
siedział twórca „Harnasiów , z którym Po­
tocki zaraz zaczął rozmawiać o inscenizacji 
paryskiej. Było to właśnie po tryumfach pre­
miery we Francji. .

Zajmowaliśmy miejsca pod ścianą, w jea- 
nym rzędzie. Poprzez ramiona i głowy tych 
dwóch ludzi, zagadanych już na dobre ze so­
bą zerkałam na młodziutką towarzyszkę Szy­
manowskiego. Skąd ja ją znam? Takie zna­
jome rysy: te oczy, usta, włosy... I nagle...
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Ależ oczywiście to córka pani Zioki! Prze­
cież musiała przez ten czas dorosnąć mała, 
paroletnia dziewczynka z fotografii... Policzy­
łam szybko w pamięci: tyle lat! Naturalnie, 
to nie może być pani Zioka, jest to niewąt­
pliwie jej córka.

Karol Szymanowski wyglądał dobrze. Mó­
wił o swych pracach i zamiarach na przy­
szłość. Umówili się z Potockim na dłuższą 
pogawędkę, „z graniem*1. .Wymieniliśmy je­
szcze wspólnie kilka zdań, uścisk ręki, ukło­
ny... Wyszedł razem z tą śliczną, smukłą 
osóbką. Wyglądali raczej na parę zakocha­
nych, a nie na siostrzenicę z „wujciem**.

Potem widziałam ją raz jeszcze. Na po­
grzebie. Staliśmy w delegacjach. Długi szpa­
ler z wieńców na Placu Teatralnym. Środ­
kiem wolnej przestrzeni, przed gmachem 
Opery, z którego bił jak grom w jasne niebo 
motyw Zygfryda — wtoczył się powoli ka­
rawan i przystanął właśnie przed nami.

Zanim delegacje ruszyły znowu naprzód 
w rytm żałobnego werbla, trudno mi było 
wzrok oderwać od tych trzech postaci w gru­
bej żałobie. Wszystkie trzy miały głowy’ 
wzniesione ku górze z jednakowym zupełnie, 
skamieniałym wyrazem zapatrzenia w wieko 
dębowej trumny, na której poruszały się lek­
ko i bezszelestnie liście palmowe.

Twarz ostatniej w tym żałosnym szeregu, 
widoczna spod przejrzystej zasłony, wydała 
mi się znana, wryta w pamięć od wielu lat. 
Tylko wyraz bólu był w niej czymś bardzo 
nowym. „To jest Zioka — pomyślałam — 
naturalnie, to jest siostra „Katota**. Jak bez­
mierny musi być ból tych kobiet, które go tak 
bezgranicznie kochały...**

A to była — siostrzenica Szymanowskie­
go. Młodziutka, jak jej matka w czasach, gdy 
słyszałam od rana do wieczora o Katocie 
i ciągle o Katocie...

Więc to była „córeczka** pani Zioki! To 
była ta „najmilsza Kiciurka**! Uczułam nagle 
brzemię lat mijających tak jakoś prędko, tak 
nieoczekiwanie...

Przez ten czas dziewczynka z fotografii na 
biurku pani Zioki zdążyła już dorosnąć. Na­
uczyła się nawet bardzo cierpieć. Prawdziwie, 
mocno i głęboko; nie jak pensjonarka, do 
której „wujcio** pisał w liście z Zakopanego, 
22 stycznia 1935 roku:

...Js to przecież doskonale rozumiem, bo 
też kiedyś, dawno już byłem w twoim 
wieku i tak samo silnie i dojmująco prze­
żywałem to, co ty obecnie przeżywasz. Na 
to zdawałoby się nie ma żadnej rady, a ra­
czej jest jedna jedyna, która rodzi się 
w nieustannym wysiłku woli, by opanować 
takie nastroje, by nie przeszkadzały w pra-
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cy, która w danym momencie jest KO­
NIECZNOŚCIĄ (jak np. w chwili obecnej 
twoja nauka). W tym przezwyciężaniu tę­
sknoty tkwi właśnie prawdziwa ofiarność 
i brak egoizmu. Bo pomyśl, że dla nas 
wszystkich, którzy cię kochamy, wielka po­
ciechą w rozstaniu z tobą jest świadomość, 
że w tym oddaleniu od nas jest ci jednak 
dobrze...

...Pomyśl tylko, co by ze mną było, gdy­
bym na moje życie zapatrywał sie tylko ze 
strony ROZSTAŃ i POŻEGNAŃ...

Kiedy później, w kilka dni po pogrzebie 
Karola Szymanowskiego, czytałam w prasie 
różne nieznane mi szczegóły z jego życia, 
a przede wszystkim urywki z jego listów do 
najbliższej rodziny, zrozumiałam dopiero 
w pełni, czemu go tak kochano. W słowach 
pani Zioki nie widziałam już ani źdźbła prze­
sady... To był nie tylko jeden z największych 
kompozytorów najnowszej ery. To był rów­
nież najlepszy Syn, Brat i „Wujcio". To bvł 
wspaniały CZŁOWIEK.

Tacy jak on nigdy nie odchodzą zupełnie. 
Tacy jak on utrwalają w nas, nawet przez ból 
rozstania, wiarę w piękność i nieśmiertelność 
ludzkiej duszy.

Ciocia Tołcia
Było już z nami źle w ostatnim roku woj­

ny. Było — dosłownie — bardzo chłodno 
i głodno. Centralne ogrzewanie funkcjono­
wało marnie... Zaledwie przez parę godzin, 
podczas mrozów, kaloryfery dostarczały 
mieszkaniu jakiej takiej ciepłoty, czyli że mo­
gliśmy, stanąwszy bardzo blisko pieca, na­
grzać po kolei boki, plecy albo zsiniałe z zim­
na ręce...

Sprawy kuchenne przedstawiały się jeszcze 
gorzej. Za cenę wielogodzinnego wystawania 
w ogonkach można było przynieść do domu 
ohydny chleb „kartkowy" sporządzony w ten 
sposób, że pod cienką warstwą spieczonej, 
twardej skórki mieściły się trociny lub je­
szcze mniej jadalne — gorzkie kasztany. Cy­
nizm okupantów niemieckich w aprowidowa- 
niu ludności doszedł nawet do tego, że kasz­
tany owe znajdowaliśmy nie zmielone, „w cał- 
ku“, jak mawiała ze zgrozą służąca.

Prócz rzeczonego chleba. od którego lu­
dzie chorowali ciężko, czasem nawet śmier- 
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teinie — była w sklepach do nabycia, również 
na kartki, mąka zmieszana z piaskiem. Bez 
ograniczeń, choć i bez przekonania, kupowa­
liśmy marmoladę z marchwi, sztuczny miód, 
sacharynę i tłuszcz roślinny, nazwany z grec­
ka — o ironio! — „Ceres“.

O kawie — ani marzyć. Z wielkimi ostroż- 
nościami — w butach od konnej jazdy! — 
przemycałam po trochu zakupioną od chłopa 
na wsi ćwiartkę żyta. Paliło się je na patelni 
i dzięki temu piliśmy przynajmniej „prawdzi­
wą kawę zbożową’* zamiast szaro-brunatnego 
niemieckiego „ersatzu”. Skórki od jabłek, usu­
szone i przypieczone, podawano na „fajfach** 
jako herbatę, do niej zaś ciasteczka z tartej 
fasoli...

Ale to były zbytki. W niejednej rodzinie 
inteligenckiej dzieci w wieku szkolnym otrzy­
mywały na kolację, jako cały posiłek, po dwa 
lub trzy nieokraszone ziemniaki.

Tak się żyło w przeciętnym domu war­
szawskim. Każdy gram tłuszczu wyważony 
po aptekarska Każdy kawałek cukru ogląda­
ny z podziwem i zazdrością. Wstając od sto­
łu, człowiek myślał, z jaką rozkoszą zjadłby 
teraz choć kawałeczek przesolonej, zjełczałej, 
„przedwojennej** słoniny!

I nagle — po tym długim poście — pew­
nego dnia otrzymuję zawiadomienie, że mam 
się zgłosić tam a tam, o takiej a takiej go- 

dżinie, celem odebrania przesyłki żywnościo­
wej z... Ameryki. Nigdy nie zapomnę wra­
żenia doznanego w pierwszej chwili na widok 
dużej sali, wypełnionej niemal pod sufit wor­
kami jednakowej barwy, jednakowej wielko­
ści, z jednakowymi napisami na dobrze wy­
pełnionych bokach. Była to — bodaj czy nie 
pierwsza partia! — żywności „hooverow- 
skiej“. W tym olbrzymim transporcie mie­
ściła się i moja cząstka...

Po przedstawieniu odpowiednich dowo­
dów otrzymałam swój „przydział**: aż kilka­
naście worków, które z wielkim trudem za­
ładowałam na dorożkę. Jazda przez miasto 
trwała długo i budziła sensację. Lecz praw­
dziwa sensacja zaczęła się dopiero później, 
przy rozpakowywaniu. Czego tam nie było! 
Mąka pszenna w bielutkich jak śnieg worecz­
kach, którymi później łatało się domową bie­
liznę. I gruby, lśniący cukier — kryształ. 
Mleko skondensowane i smalec, wszystko 
w pięknych, lśniących puszkach z etykieta­
mi... I bekony! bekony! bekony!

Oczywiście dar pochodził od cioci Tolci. 
W obszernym liście była szczegółowa in­
strukcja:

Wanduś moja droga —- pisała — wysła­
łam trochę takich samych paczek do każde­
go z rodziny. Weź, co wam trzeba, a resztę 
porozdawaj według swego uznania. Wiem, 
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jak wielu jest potrzebujących, którzy nie tra­
fią do żadnej instytucji. Wśród inteligencji 
zwłaszcza jest mnóstwo takich, co nie pójdą 
nigdzie prosić, a należy im pomóc. Także 
pomiędzy twoimi znajomymi znajdzie się na 
pewno niejeden, któremu tylko w ten spo­
sób możesz pomóc...

Tak się stało. Mieszkanie nasze było 
przez długi czas prywatnym punktem zaopa­
trywania dla prawdziwie potrzebujących, nie 
dojadających latami, nigdzie nie zarejestro­
wanych „ofiar wojny europejskiej". Mąka, 
cukier, bekony znalazły się i na poddaszu, 
u najbliższych naszych sąsiadów, i w ciasnej 
suterenie dozorcy. Gdy dozorczyni, kobieta 
zacna, choć nazbyt może elokwentna, pole­
cała moją osobę szczególnej łasce Pana Boga 
oraz opiece wszystkich świętych, musiałam 
z zażenowaniem hamować te wylewy 
wdzięczności:

— Niechże Antoniowa da spokój! Nie 
trzeba mnie dziękować, tylko pani Adamow- 
skiej, bo to pani Adamowska zbiera pienią­
dze i przysyła wszystko aż z Ameryki dla 
nas, żeby nam pomóc w ciężkich chwilach... 
Jak pani Adamowska sama tutaj przyjedzie. 
wtedy jej Antoniowa powie wszystko...

Ale ciocia Tolcia nie po to przyjechała 
znowu do Polski w roku 1920, aby zbierać 
podziękowania za niestrudzoną, ofiarną pra­

cę dla zniszczonego wojną kraju. Osiedliw­
szy się jeszcze w końcu XIX stulecia1) na 
stałe w Ameryce, ani przez jeden dzień nie 
czuła się obywatelką Stanów Zjednoczonych. 
Obliczaliśmy kiedyś żartobliwie, że utopiła 
w Oceanie Atlantyckim fortunę, przyjeż­
dżając na wakacje do Polski, jeżeli nie co 
rok, to co drugi, z mężem i dwojgiem dzie­
ci... Raz tylko w czasie wojny nastąpiła dłu­
ga, bo sześcioletnia przerwa. Żywiołową tę­
sknotę, niepokój o losy ojczyzny i bliskich 
sercu ludzi zagłuszała pracą społeczną"). 
To, co zdziałała na obczyźnie dla Polski,

*) Antonina Szumowska po chlubnym ukończeniu 
Warszawskiego Konserwatorium Muzycznego była 
przez jakiś czas uczennicą Michałowskiego, a póź­
niej I. Paderewskiego w Paryżu. Pierwsze jej koncer­
ty (w Paryżu i Londynie) miały tak duży sukces, że 
otrzymała engagement do Stanów Zjednoczonych. Tam 
poślubiła znanego wiolonczelistę Józefa Adamowskie- 
go. Oboje byli przez długie lata profesorami Konser­
watorium w Bostonie, gdzie stale zamieszkiwali. Ra­
zem z bratem Józefa, skrzypkiem Tymoteuszem, utwo­
rzyli słynne „Trio Adamowskich“. A. Szumowska da­
wała poza tym koncerty fortepianowe we wszystkich 
większych miastach Ameryki Północnej. W kraju nic 
mogła koncertować, spędzając tam jedynie miesiące 
letnie: obowiązki profesora konserwatorium wzywały 
ją na wczesną jesień do Bostonu.

=) W roku 1914 założyła w Bostonie, a potem 
i w innych miastach amerykańskich. Komitet „Friends 
of Poland“ (Przyjaciół Polski) dla niesienia pomocy 
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uważała za tak prosty i naturalny obowią­
zek, że nie lubiła nawet rozważań na ten 
temat.

— Cóż takiego zrobiłam? — rzekła do 
mnie kiedyś, wzruszając lekko ramionami. — 
ŻSe wysłałam do kraju trochę ubrania, żywno­
ści i pieniędzy? Każdy, kto by mógł, zrobił­
by na moim miejscu to samo... Wyzyskałam 
własną popularność, to wszystko. Podziwiam 
tylko mych amerykańskich przyjaciół, którzy 
mi tak gorliwie pomagali przez lata całe, cho­
ciaż dla nich słowa: „Polska", „Polacy" nie 
mogły mieć takiej treści, jak dla mnie...

ofiarom wojny. Honorowymi członkami Komitetu byli 
I. Paderewski i H. Sienkiewicz. Podobnie jak Paderew­
ski osobistymi wpływami, w chwilach decydujących 
przyczynił się do powstania „paragrafu trzynastego" — 
tak Antonina Adamowska wszędzie werbowała dla Pol­
ski przyjaciół, a nawet entuzjastów. Znana w Polsce 
założycielka amerykańskiej Szkoły Pielęgniarek, p. Do- 
rotea Hughes przyznawała otwarcie, że jej pomysł przy­
jazdu i pracy w Polsce zrodził się pod bezpośrednim 
wrażeniem propagandowego koncertu i przemówienia 
A. Szumowskiej-Adamowskiej. Członkowie zaś Komi­
tetu Przyjaciół Polski, nawet po jego rozwiązaniu, przy­
syłali na ręce p. Adamowskiej pieniądze z prośbą, aby 
rozdzielała je według swego uznania między rodaków 
w kraju. W Warszawie istnieje Ognisko dla sierot 
przy ul. Czerniakowskiej. Artystka w znacznej mierze 
przyczyniała się do istnienia tej instytucji, która 
też nosi obecnie nazwę „Ognisko imienia A. i J. Ada- 
mowskich".

„Trochę ubrania, żywności i pieniędzy" — 
to były duże sumy na przestrzeni najcięż­
szych lat. Setki tysięcy złotych przeszło przez 
jej ręce dla Polski. Przez te same piękne rę­
ce, którymi tak jeszcze niedawno grała na 
moją prośbę Nokturn c — moll Szopena.

Ciocia Tolcia...
*

Znam wiele kobiet wartościowych.
Niektóre odznaczają się wybitną inteli­

gencją, inne urodą, inne — szczególnym da­
rem jednania sobie ludzkich serc. Inne jesz­
cze przyniosły z sobą na świat wybitny ta­
lent: zasłynęły w dziedzinie sztuki jako arty­
stki, albo jako niestrudzone bojowniczki 
w pracy społecznej, albo w życiu domowym 
jako wzorowe córki, żony i matki.

Zdarza się jednak bardzo rzadko istota, 
Ucząca wszystkie te cechy w jakąś idealną 
harmonię, promieniująca w koło dobrem, mą­
drością, pięknem. Jeszcze zaś rzadziej spo­
tykanym zjawiskiem jest kobieta umiejąca 
się z godnością zestarzeć. Im była za młodu 
urodziwsza, tym rozpaczliwiej broni się 
Przed zagładą ciała. Dobroć jej, życzliwość 
dla ludzi jełczeje z wiekiem lub nabiera 
zgorzkniałego posmaku. Wdzięk przechodzi 
Powoli w zdziwaczalość, wykształcenie rodzi 
nieznośną pewność siebie. Nadchodzi chwi­
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la, gdy o starej kobiecie mówią ci, co ją znali 
za dawnych lat: „Jakaż ona była kiedyś uro­
cza!" I to już jest rodzajem hołdu złożone­
go wspomnieniom w obliczu spopielałej rze­
czywistości.

Ale o cioci Tolci nikt nie mógł tak po­
wiedzieć. Pozostała sobą, to jest wcieleniem 
wdzięku — do ostatniego dnia. Musiała taka 
być od urodzenia, sądząc z opowiadań osób, 
które ją pamiętały jako bobo dwuletnie, ja­
snowłose, wygrywające już na fortepianie — 
jednym paluszkiem wprawdzie — „Boże coś 
Polskę" lub „Żal, żal za jedyną, za zieloną 
Ukrainą..."1).

Potem mówiono o niej: „Tolcia! Cóż za 
urocza panna i jaka utalentowana!" Osobiście 
pamiętam doskonale śliczną ciocię jako mło­
dą mężatkę: przyjeżdżała z tak daleka po 
skończonym sezonie koncertowym, aby wy­
począć wśród nas, nacieszyć się rodziną. Przy­
wiozła mi raz piękną lalkę, z całą wyprawą 
uszytą własnoręcznie. Potem — zawsze uro­
cza, z dołeczkami na uśmiechniętej twarzy — 
przywoziła już własne dzieci, tysiąc razy od 
tej lalki piękniejsze.

Każdy przyjazd cioci Tolci był długo wy­
czekiwanym, radosnym świętem dla nas.

’) Ojciec jej pochodził z Wołynia — matka 
-z Ukrainy.

Każde wakacje z nią spędzone, podwójnie 
cenne we wspomnieniu. Lato z Adamowski- 
mi było zawsze słoneczne, choćby deszcz lał 
przez cały lipiec albo sierpień. Po wyjeździe 
nadchodził zawsze list ze statku, na którym 
odpłynęła. List pełen już tęsknoty. W na­
stępnych, jak słońce zza chmur, przeblyski- 
wać zaczynała nadzieja następnego spotka­
nia. Aż nareszcie któregoś dnia: „Wszystko 
się dobrze składa, na wakacje przyjedziemy 
na pewno!"

Tak było zawsze, do ostatniego roku, do 
tego roku, kiedy wiedziała już na pewno, że 
nie będzie mogła przyjechać. Ale i w tych 
nawet najcięższych chwilach nie poddawała 
się rozpaczy, złym przeczuciom, żalowi.

Miała zawsze imponująco silną wolę i du­
żo bohaterstwa. To jej pozwalało w życiu 
walczyć, zwyciężać, a w razie klęski nie 
łamać rąk daremnie. Pierwsza jej podróż do 
'Ameryki była jak gdyby próbą i symbolem 
wszystkich zwycięstw i porażek przyjmowa­
nych od losu z jednaką postawą duchową. 
Ta młoda, jasnowłosa dziewczyna z dołecz­
kami na twarzy i marzycielskimi oczami 
o barwie szafirowej płynęła, jak młody wi­
king, na podboje w obcy, nieznany sobie 
świat. I przy pierwszej w życiu burzy na 
morzu stanęła oko w oko ze śmiercią. Za­
pewne wiele uczuć przeżyła w chwilach nie-
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bezpieczeństwa, prócz jednego uczucia — bo- 
jaźni.

Przez dziesięć dni statek „Gascogne" 
uważano powszechnie za stracony: zagnany 
burzą, o sto mil od normalnej trasy, błąkał 
się bez steru po falach oceanu. Przybył wre­
szcie do Nowego Yorku z dziesięciodnio­
wym opóźnieniem — spotykały go tłumy lu­
dzi. Gdy spuszczono trap — pierwsi oczy­
wiście znaleźli się na pokładzie amerykańscy 
reporterzy. Kapitan przedstawił im młodą 
Polkę, która jedna jedyna nie poddała się 
ogólnej panice. „Oto macie panowie boha­
terkę — powiedział — która wszystkim do­
dawała otuchy".

Cała prasa amerykańska opisała ten fakt, 
podając podobiznę „miss Szumowskiej". 
Takie były pierwsze kroki młodej pianistki 
w kraju, gdzie zdobyła sobie od razu po­
dwójną sławę.

Nigdy o tym nie usłyszałam z jej włas­
nych ust, chociaż kiedyś, w Konstancinie, ro­
biąc na drutach sukienkę dla ukochanego, 
maleńkiego wnuczka w Ameryce, opowiada­
ła mi właśnie dzieje pierwszych czasów na 
nowym lądzie...

Tak. .Wtedy na wiosnę 1937 roku była 
już starą, bardzo ciężko chorą kobietą. Ale 
nawet wówczas do jej twarzy o czarującym 
uśmiechu dziwnie nie pasowała nazwa „Sta­

ruszki". Tak ją przecież nazywał rodzony 
mąż od niepamiętnych czasów, gdy była mło­
dą, prześliczną, zawsze dobrą, najlepszą 
z cioć, kochającą i ukochaną — ciocią Tolcią.

Może z nikim nie związało się tyle moich 
najdroższych wspomnień. Był czas, kiedy imię 
Jej - szło zaraz po Rodzicach w cowieczor- 
nym pacierzu. Wiele, wiele razy to imię - 
ciocia Tolcia — pojawiało się na poprzedź 
nich kartach tej książki! Moje własne dzie­
ciństwo - więc ciocia Tolcia. Stanisławscy 
- więc także ciocia Tolcia. Paderewski - 
więc oczywiście znowu ona. Tyle mia am o 
powiedzenia o niej samej, tyle jeszcze s ow 
radosnych i pogodnych, jak jej o ecnosc
w domu naszym. z

Ale właśnie w chwili, gdy kończyłam rę­
kopis, nazywając go w myślach tomem Pie^~ 
wszym, przyszła tu, nad morze, wiadomość 
aż zza morza, że — umarła. .

Tak to się nazywa w języku ludzkim. 
Osiemnastego sierpnia przestało bić jej ser­
ce: piękne, młode i wiernie kochające. Roz­
szerzało się powoli, z latami od nadmiaru 
miłości i tęsknoty. Długim, nieprzerwanym 
pasmem tęsknoty owinięte było jej życie, 
pełne odwagi i dzielności. Nigdy nie znała 
ukojenia, nigdy chwili spoczynku... Chyba 
z pół setki razy przepływała ocean, śpiesząc 

_1__ ' i 

ukojenia, nigdy chwili spoczynku... Chyba 

zawsze — od swoich ku swoim... Od śmierci
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męża tęsknota żłobiła sobie nowe drogi, poza 
morzem i lądem. Tam jest cisza i ukojenie. 
Tam wypocznie serce strudzone.

Osiemnastego sierpnia rano — nie otwo­
rzyła oczu. Nic o tym nie wiedziałam rzecz 
jasna... O tej samej godzinie (ósma rano 
w New Jorku to u nas druga po południu) by­
ło mi tak lekko i radośnie na duszy, że aż się 
nagle przestraszyłam: „Czego ty się śmiejesz, 
idiotko?" — powiedziałam do lustra.

Ozwał się krótki, trzykrotny ryk syreny. 
„Znowu jakiś statek odpływa" — pomyśla­
łam.

Nie przyszło mi do głowy obliczać, wie­
le podróży odbyła ciocia Tolcia statkiem tam 
i z powrotem. Nazajutrz dopiero, otrzymaw­
szy wiadomość, szepnęłam: Oczywiście, licz­
ba musi być nieparzysta. „Nieparzysta... 
Nieparzysta..." — zgrzytało jakieś koło zę­
bate w mózgu. Nic -innego nie pomyślałam 
więcej przez cały dzień. Położyłam się na 
tapczanie i wmówiłam w siebie, że śpię, cho­
ciaż nie spałam ani chwili.

Dopiero wieczorem zdobyłam się na ol­
brzymi wysiłek: zadzwoniłam do matki, do 
Warszawy.

— Mamusiu — powiedziałam — nie 
płacz. Jestem teraz całym sercem przy tobie.

— Czy wiesz... — odpowiedział głos, po 
raz pierwszy podobny w brzmieniu do głosu 

cioci Tolci. — Byłam sama, zupełnie sama 
w domu, kiedy przyszedł telegram...

Wróciłam do pokoju. Okno było otwar­
te. Za oknem noc i lekki wiatr poruszający 
winogradem. Cudowny, wschodni wiatr... 
od morza.

Gdy odwróciłam głowę, wzrok mój padł 
na rękopis, nie dotknięty od wczoraj. Tektu­
rowa teczka z napisem „Wspominamy".

Pomyślałam:
— Człowiek musi być sam, gdy cierpi. 

Zupełnie sam. Tylko radość nie znosi sa­
motności. Ból potrzebuje ciszy, tak jak zmę­
czone serce — snu.

9

Gdynia, październik 1938.
260



SR1S TREŚCI;

GNIAZDO. Jedno mieszkanie — Foto­
grafie — Wzlot — Dzień pod Łysicę — 
Zwierzenie ....................................................
TADEUSZ KORZON. Dola i niedola 
polskiego historyka — Syn czy córka — 
Ciasny kołnierzyk i miniaturowe kalosze — 
Nowy wspaniały frak — Świat uczonego 
JAN STANISŁAWSKI. Słoń w salonie — 
wielki malarz i mała rysowniczka — 
Śmierć i żona ............................................
PADEREWSKI. Oglądany oczami dziec­
ka — Ludzie, którzy go otaczali — 
Okres grunwaldzki .....................................

CZĘŚĆ PIERWSZA - OGLĄDANY 
OCZAMI DZIECKA. Pianino — Złota 
chryzantema — Paderewski przy stole — 
Podarunki — Riond Bosson — On gra 
CZĘŚĆ DRUGA — LUDZIE, KTÓ- 
PZY GO OTACZALI. Figle i zabawy— 
Ludzie, którzy go otaczali — Marcel — 
■•Coco" — Ciocia Emilka — Laurence 
Alma Tadema .....................................
CZĘŚĆ TRZECIA — OKRES 
GRUNWALDZKI. Wiwulski - Pro­
jekt pomnika — Tysiąc dziewięćset 

ziesięć — Mama w roli kwatermistrza — 
twa model Jana Matejki — Koncert 
PODZWONNE. Mistrz Wincenty (śp. 

incenty Drabik) — Kalot i Zioka 
fsp. Karol Szymanowski) — Ciocia Tolcia 
(sp. Antonina Szumowska-Adamowska) ...

1

63

85

113

115

155

195

233








