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Badz wierny
spektakl poetycko-muzyczny na podstawie utworéw
Zbigniewa Herberta w wykonaniu aktorow
Teatru Powszechnego im. fana Kochanowskiego w Radomiu
| grudnia 2008 r. godz. 17.00

VIl jesiennej Akademii Literatury towarzyszyta wystawa
»Semper fidelis — Zawsze wierny”
poswiecona zyciu i twérczosci Zbigniewa Herberta
Scenariusz wystawy: llona Michalska
aranzacja plastyczna: Dorota Kowalik-Nienartowicz

VIl jesienng Akademie Literatuiy
sfinansowano ze Srodkéw
Zbigniewa ini i Dziedzi
gHERBERTA Ministra Kultury i D2|ed2|ctw§ Narodowego
w ramach Programu Operacyjnego ,Herbert"
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Jesienna Akademia Literatury zostata wymyslona siedem lat temu jako propozycja
radomskiej biblioteki na jesienng nude, szarugi i spleen. |est uklonem w kierunku
0so6b, ktérym mimo na ogo6t niesprzyjajacej o tej porze roku pogody chce sie wyjsé
z domu, aby w goscinnym, przytulnym wnetrzu biblioteki poszerzy¢ wiedze z zakresu
literatury. Bo nie ma nic lepszego na zlty nastrdj i niepogode niz dobra ksigzka. Nasza
Akademia Literatury to cykl czterech monograficznych wyktadéw, odbywajgcych sie
w pazdzierniku i listopadzie, dotyczacych wybranych zjawisk literackich, zagadnien,
pradéw, tworcow literatury.

W 2008 roku spotkania, si6dme z kolei, poswiecone byty tworczosci Zbigniewa
Herberta. Towarzyszyta im wystawa przypominajaca biografie i twérczos¢ poety oraz
konkurs wiedzy o Herbercie przeprowadzony w oparciu o wygtoszone referaty, jego
laureatéw nagrodzono podczas koriczacego VIl jesienng Akademieg Literatury uroczy-
stego spektaklu poetycko-muzycznego do tekstéw poety. Przygotowali go specjalnie
na te okazje artysci Teatru Powszechnego im. Jana Kochanowskiego w Radomiu.

Okazato sie, ze rozmowy o literaturze to dobry sposdb na spedzanie jesiennych
wieczorow. Sala Miejskiej Biblioteki Publicznej z trudem miescita stuchaczy Akademii,
wsrod ktérych byta i mtodziez, i catkiem juz dorosli mitosnicy pieknego stowa.

Wspotorganizatorami tegorocznej VII Jesiennej Akademii Literatury byli Radomski
Os$rodek Doskonalenia Nauczycieli oraz Stowarzyszenie Nauczycieli Polonistéw Od-
dziat w Radomiu. Bardzo dziekuje dyrekcji RODN-u za zyczliwo$¢ i pomoc w promo-
waniu kolejnych spotkan z poezjg Zbigniewa Herberta, a paniom Matgorzacie Fundo-
wicz i Elzbiecie Zawodnik za prace w jury konkursu.

Wydawnictwo, ktére oddajemy do rgk naszych przyjaciét — statych uczestnikow
spotkan literackich w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Radomiu, stuchaczy Jesiennej
Akademii Literatury — jest zapisem wygtoszonych w czasie jej trwania wyktadéw.
To pierwsza tego typu publikacja w historii naszej Akademii. Jesli zyska Panstwa uzna-
nie, postaramy sie, aby podobne wydawnictwa kazdego roku towarzyszyty jesiennemu
spotkaniu z literaturg.

Anna Skubisz-Szymanowska
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Joanna Siedlecka

Ksigzke poswiecong Zbigniewowi Herbertowi Pan od poezji napisatam, mimo iz nie
bytam nigdy fanka wierszy Herberta. Nie byt to moéj poeta. Jego wiersze mnie intiygowa-
ty, zaciekawialy, ale i odpychaty pewnym chtodem. Uwazam, ze poezja powinna by¢
osobista, intymna, a ta pisana przez Herberta byla inna: klasyczna, petna odniesien
do filozofii, taka przeuczona. Poza tym w wierszach zwykle jest mito$¢, a u Herberta jej
nie ma. Nie ma tez Lwowa. Cho¢ duzo pisat o Swiecie, ktéry zwiedzit, o rodzinnym
miescie wiersza nie byto. Dopiero w ostatnim tomiku Epilog burzy, powstalym kiedy byt
juz ztozony choroba, dotknat spraw bardziej intymnych: cierpienia i miasta, w ktoiym
dorastat. Ale tam tez nie pada wprost nazwa ,Lwow", pojawiajg sie jedynie pewne tropy,
pozwalajgce nam sie domysla¢, ze chodzi wtasnie o to miasto.

Do napisania biografii Herberta sktonito mnie takze to, iz Poeta byt atakowany,
otoczony ostracyzmem. Poza tym interesowat mnie jako cztowiek, intrygowata mnie
jego tajemniczos¢. Udzielat niewielu wywiadéw. W czasach, w ktérych, zeby istnie¢
publicznie, trzeba o swoim zyciu opowiada¢, trzeba by¢é obecnym w mediach — on
tego unikat, jesli w ogole udzielat wywiadéw, to nie odpowiadat na osobiste pytania,
zwtaszcza te dotyczace dziecinstwa i mfodosci. Razit mnie takze sposoéb, w jaki o nim
pisano: jedni za drugimi powtarzali formute ,byt wierny, szedt'. Méwiono i pisano
o Herbercie z patosem, na kolanach.

Wszystko to: zdziwienie, irytacja, zaciekawienie —spowodowato, ze nabratam ocho-
ty na pisanie o nim. A bezposrednim impulsem do ksigzki stata sie rozmowa z poeta,
do ktorej napisatam, jeszcze za jego zycia, poswigecony mu niewielki tekscik: takze utrzy-
many w patetycznym stylu. O dziwo, po opublikowaniu go Herbert w jaki$ spos6b zdo-
byt numer mojego telefonu, zadzwonit i zaprosit do domu, cho¢ byt juz bardzo choiy.
Pamietam te rozmowe doskonale. Byt taki uwodzicielski, pytat, jak ma sie do mnie zwra-
cac¢: ,Pani joanno" czy ,Pani joasiu". Dzi$ mysSle, ze zaprosit mnie na rozmowe, ponie-
waz byt zaniepokojony, juz woéwczas bytam autorka kilku dos¢ dociekliwych biografii.

Zapytat mnie w koncu: ,,DosS¢ tej gry wstepnej. Dobiera si¢ Pani do mnie czy nie?”.
Wtedy jeszcze nie bylam catkiem pewna, czy stanie sie bohaterem mojej kolejnej
ksigzki, ale odpowiedziatam twierdzaco. Na to powiedziat: ,Zabraniam Pani rozmow



z ludzmi. Co ludzie o mnie wiedzg? Beda mowic Zle. To ja najwiecej wiem o sobie,
niech Pani przyjdzie do mnie".

Nie przysztam, bo domyslatam sig, jak by ta rozmowa wygladata: musiatabym ,prze-
tkng¢" jego wersje. Do rozmowy zresztg nie doszto z innych wzgledéw. Kilka miesiecy
pozniej poeta juz nie zyt. Gdy umart, wcigz miatam w pamieci zakaz rozmawiania o nim
z ludZzmi, a nic mnie tak nie porusza jak tabliczka z napisem ,Surowo wzbronione”.

Wyruszytam wiec Sladami Herberta. Jak zwykle staralam sie zebra¢ mozliwie naj-
wiecej informacji, relacji innych ludzi, a zyto jeszcze sporo oséb, ktére go znaly.

Poczatkowo chciatam napisac ksigzke tylko o mtodosci poety, ktéra wydawata mi
sie taka tajemnicza, wtasciwie w ogodle nieznana. Herbert pojawia sie dopiero w Dzien-
niku Tyrmanda, juz jako cztowiek trzydziestokilkuletni. O jego wczes$niejszym zyciu
nie mieliSmy zadnych wiadomosci.

Pojechatam zatem do Lwowa, gdzie stojg domy, w ktérych mieszkali Herbertowie,
lecz nie ma juz ludzi, ktorzy ich pamietajg. Szukatam przyjaciot stamtad, podswiadomie
czujac, ze w tym miescie jest co$, co pozwoli odkry¢ tajemnice tego cztowieka. Zastana-
wiato mnie, ze poeta tak mato méwit o Lwowie, cho¢ przeciez mtodos¢ dla kazdego jest
najwazniejsza. Ktory$ z wieszczow pisat: ,Mtodos¢ mistrzu jest rzezbiarka, co wykuwa
zywot caly, cho¢ przemija sama szparko, cios jej diuta wiecznotrwaty".

Postanowitam dotrze¢ do znajomych Herberta ze Lwowa poprzez ogtoszenia.
W mojej pracy pisarskiej skorzystatam z tego sposobu po raz pierwszy. Zamiescitam
ogtoszenia w dwdch pismach Iwowskich ukazujgcych sie w Polsce: krakowskim ,,Cra-
covia Leopolis" i wroctawskim ,Semper Fidelis”. Dostatam dwa listy. Wtasciwie wy-
starczytby jeden — od pana Jozefa Baranskiego z Krakowa, kolegi Herberta z 6smego
gimnazjum. Pan |6zef zaprosit mnie do siebie i specjalnie dla mnie zwotat klasowe
spotkanie. Jak sie okazato, byly na nim takze kolezanki, a Zbigniew Herbert nigdy nie
mowit, ze chodzit do koedukacyjnej szkoty. Wynikato to najprawdopodobniej z tego,
ze przed wojng szkoty byly albo meskie, albo zeriskie. To dopiero sowieci pomieszali
wszystko i Herbert trafit do bytego zeriskiego gimnazjum Urszulanek. Dlatego na tym
spotkaniu zjawity sie takze dziewczeta stamtad.

| tak, rezultatem rozméw stata sie ksigzka, ktdra przyniosta mi kilka wyréznien,
m.in. nominacje do dwoch waznych nagréd: Nike i Nagrody im. A. Mackiewicza. Dwa
rozne gremia dostrzegly w mojej pracy niekanoniczny obraz Herberta. Ale byli réw-
niez tacy, ktérych oburzyta. Przecie wszystkim zarzucano mi, ze go odbrgzowitam,
ze zburzytam jego pomnik. Uwazam, ze to nieporozumienie. By¢ moze zburzytam
szkolny obraz Herberta: ,byt wierny i szedt', ale byt to obraz sztuczny. Zbudowatam
pomnik inny, bardziej ludzki. Pokazatam cztowieczenstwo, moze kalekie, ale prawdzi-
we, niewyidealizowane, budowane nie tylko z naszych pragnien. Jest to obraz ciekawy,
gdyz opisatam jego rany, traumy, garby. Moim zdaniem z tego wyrasta literatura,
z tego rodzi sie poeta. Nie z sielanki, ale z trudnych przezyé. Mitosz powiedziat:
,Literatura to jest taniec garbatych".

Na czym polegaty garby Herberta? Najbardziej bulwersowato w mojej ksiazce,
ze wykazatam fatsz czegos, co byto podstawag jego biografii. Prosze zajrze¢ do pierw-
szego z brzegu zyciorysu. Pierwsze zdanie brzmi: ,Urodzit sie we Lwowie™, a drugie:



..Byt cztonkiem AK i absolwentem szkoly podchorgzych”. Natomiast z rozmow
z kolezankami i kolegami, z przyjaciétmi, wynikato, ze Zbigniew Herbert nie byt wcale
w konspiracji. Osme gimnazjum, do ktérego uczeszczal, byto jednym z najlepszych
we Lwowie. Byto tez szkotg bohaterska. Jej uczniowie konspirowali w réznych organi-
zacjach i pod réznymi barwami. Herbert nie. Koledzy w ogdle go nie pamietali.

Wiasciwie dlaczego nie walczyt? Nie z tchérzostwa bynajmniej, z banatu, do ktore-
go potem wstyd byto sie przyznac twoércy Pana Cogito. Jemu wprawdzie wypadato
konspirowaé, a nie mégt, poniewaz ztamat noge na nartach. Co wiecej, ztamat jg tak
nieszczesliwie, ze cho¢ operacje przeprowadzit najznamienitszy lwowski chirurg prof.
Adam Gruca, Herbert zostat kalekg. Poczatkowo chodzit o kulach siegajacych do
pach, potem korzystat z krotszych. Ale ze byt cztowiekiem petnym humoru, nawet
w trudnym potozeniu, zwykt byt ,robi¢ aniota”, machajgc i stukajac kulami nad gtowa.
Bo tym wypadku do konca zycia kulat. Jedng noge miat krétsza; pozostawit trop
w swojej tworczosci, w wierszu ,,O krotszej nodze Pana Cogito" (krétsza prawa noga
byta pamiatkg sromotnej ucieczki). Dlugo chodzit w ortopedycznym obuwiu. Publiku-
je nawet w ksigzce unikalne zdjecie z kolezankami z gimnazjum Urszulanek w leczni-
czym, bardzo ciezkim bucie.

Opowiadaty mi jego kolezanki, ze podrywat dziewczyny na te noge, twierdzac,
ze byt ranny w czasie walki, w lesie. W zwigzku z chromg noga krazyta o nim pewna
anegdota. Poniewaz, chodzac, ,zamiatal" krotsza noga, drgat mu posladek. Zacze-
piali go wiec homoseksualisci, uwazajac to za propozycje. Straszliwie sie od nich
oganiat, nie lubit ich, miat ich dosc.

Zatem w dziatalnosci konspiracyjnej przeszkodzita mu przede wszystkim noga, ale
byta jeszcze jedna sprawa, moze nawet bardziej dramatyczna. Zbigniew Herbert cze-
sto opowiadat, ze pochodzit z rodziny o korzeniach angielskich. Jednak z moich roz-
mow, zwlaszcza z kuzynkg Danutg Herbert-Ulam, wynika ze rodzina wywodzita sie
raczej z Niemiec, Czech i Austrii, jak to we Lwowie, tyglu narodowosci.

Brat jego dziadka, generat armii austriackiej Marian Herbert, miat pieciu syndw.
Jeden z nich podczas wojny byt w wojsku polskim, dostat sie do niewoli i zginat
w Katyniu. ,Guziki", jeden z najstynniejszych wierszy poety, poswiecony jest wtasnie
jemu, kapitanowi Edwardowi Herbertowi. Byli tez inni stryjowie, mniej zastugujacy na
to, aby sie nimi chwali¢. Trzech innych synéw stryja Mariana podpisato volksliste.
Czuli sie Niemcami, urodzili sie w Austrii, w Wiedniu, gdzie stacjonowat ojciec, mo-
wili po niemiecku. Dwéch z nich zrobito to dla wygody, dla kartek na zywnos$é, ale
jeden okazat sie zdrajca.

Ludwik Herbert byt treudhandlerem niemieckiej firmy. Mitodzi akowcy, rowiesnicy
Zbigniewa, myslac, ze pod latarnig najciemniej, w piwnicy jego domu produkowali ma-
teriaty wybuchowe. Ludwik to zauwazyt, donidst na gestapo i wszyscy zostali rozstrzela-
ni. W piwnicy domu Ludwika gestapo urzadzito prawdziwg jatke. Kilka dni p6zniej pol-
skie panstwo podziemne wydato wyrok na zdrajce. Wykonat go osobiscie Tadeusz Za-
wadzki ,Zoska” — bohater Kamieni na szaniec, posta¢ z naszej narodowej legendy.

Kiedy we Lwowie po wejsciu sowietdw zaczynata sie nowa okupacja, rodzina Her-
berta wyjechata w obawie przed zemstg Rosjan za wspotprace z Niemcami. Herberto-
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wie uciekli do Krakowa. Szkolni koledzy Zbigniewa dobrze pamietali, ze nie bylo go
juz z nimi, kiedy brali udziatw akcji ,Burza". Gdyby byt w jakiejkolwiek podchorgzow-
ce, gdyby byt zaangazowany w jakgkolwiek konspiracyjna robote, prawdopodobnie
zostatby z nimi pomimo wyjazdu rodziny.

Dotychczas pisano w podrecznikach, ze byt jedynym, ktory ocalat z pokolenia
Baczynskiego, z pokolenia Kolumbéw i z tego powodu pisat pozniej takie piekne
akowskie wiersze. Ale to nieprawda. Mysle, ze to wstyd za Ludwika tak bardzo po-
dziatat na miodego, wrazliwego chiopca i to z powodu tego wstydu powstawaly takie
wiersze. Nie walczyt, wiec ekspiowat. A poczucie winy musiato by¢ bardzo silne...
Herbert byt przeciez ze Lwowa, w ktérym panowat kult Orlecia Lwowskiego walczace-
go za miasto, za ojczyzne. On i jego rowiesnicy byli drugim pokoleniem Orlat —
musieli walczy¢! Walczyli wiec i gineli, a on nie — to takze wstyd. | ten wstyd stworzyt
poete. Najwazniejszag sprawg dla Herberta stata sie wierno$¢ polegtym kolegom.

Wielu ludziom nie podobala sie jeszcze jedna sprawa poruszona w mojej ksigzce.
A przeciez po to czytamy biografie, by odnalez¢ opowie$S¢ o cztowieku, opowies¢ bez
szminki i pudru. Zarzucano mi, ze opisatam jego pierwszg wielkg mitos¢. Rodzina Her-
bertéw, jak wielu lwowiakow, osiedlita sie po wojnie w Sopocie. Dostata tu poniemieckie
mieszkanie. Znajduje sie ono przy sopockim Monciaku, przy ul. Hoeffnera. Taki typowy
sopocki dom z piekng werandg. Herbert byt wowczas mtodym, dwudziestoparoletnim
repatriantem, biednym jak mysz koscielna, kulejgcym. Przymierzat sie dopiero do bycia
literatem. Na razie pisat publicystyke, wiersze do szuflady i krecit sie wokot tutejszego
Zwiagzku Literatéw Polskich. Ona byta kolezankg z pracy, pracownicag biura ZLP, on jej
pomocnikiem. Siedzieli przy jednym biurku przez osiem godzin. Zupetny banat.

Miatam wielkie szczescie. Pani Halina zyla jeszcze, kiedy pisatam ksigzke. Byta
uroczg osobg. Rozmawiata ze mng zyczliwie i szczerze, poniewaz byta bardzo odda-
na Herbertowi, wszystko chciata dla niego zrobi¢. Herbert zakochat sie w niej szalen-
czo i z wzajemnoscig, czym wywotali wielki skandal. Po pierwsze byta starsza od niego
0 dziesie€ lat, po drugie byta mezatkg (Edmund Misiotek takze byt cztonkiem ZLP,
a wiec kolegg Herberta), po trzecie — miata dwie coreczki, ktére Poeta nazywat ,sio-
strzyczkami”. Pani Halina w koncu sie dla niego rozwiodta, a on pisat dla niej wiersze
mitosne. Oto kilka z nich. To jeszcze nie Pan Cogito ani Raport z oblezonego miasta,
to poczatki twérczosci, ale rownie wazne.

Piosenka o nas

Catujemy sie na skwerze

bo nie mamy swego domu
potem beda nas palcami
pokazywac na ulicy
przykucamy w matym lasku
skad nas ptoszy stuk dzieciota
szmer leszczyny podejrzany

i lesniczy niedyskretny

jak ci moge wyttumaczyc¢



iz ta tawka to jest okret
a ten okret jak w piosence
on odjezdza i nie wraca

| drugi:

Zapatrzony w twoje oczy
zaplatany w twoje rzesy
ktére sg sztachetg gesta
zielonego mego Swiata
owiniety jak pierscionek
wokot serdecznego palca
puszki palcow jak piec¢ czesci
ré6zowego mego Swiata
gwiazdy sie nad nami trzesa
przytul gtdwke bedzie lepiej

Co wiecej (pani Halina sama mi o tym opowiedziata, wiec moge powtdrzy€) spo-
dziewali sie dziecka. Ale nie mogli sobie na to pozwoli¢: trwata sprawa rozwodowa,
maz nie chciat sie zgodzi¢ na rozwdéd, poniewaz twierdzit, ze mtody poeta na pewno
ja porzuci. Zresztg sam Herbert tez nie byt gotowy na takg zmiane w zyciu. Byt mtody,
chciat pisa¢, a nie bra¢ na siebie brzemie (?) utrzymania rodziny. Postawit na poezje.
O ich nienarodzonym dziecku napisat jednak wiersz.

Nie mam komu

Nad zaciekami ciemnych snow
i nad rozpacza nocnych godzin
czuwa twoj krzyk i pigstki dwie
i martwy dzienn Twych nienarodzin
i pochylona matki twarz
Kotysze ptacz malenkie sny
unosi lekkie ciato marzen

i kotysanka sie uktada

Patrz noc wynosi kosze gwiazd
i tak jak ryby puszcza w btekit

Potem mito$¢ sie skonczyta. Herbert wyjechat do Warszawy, gdzie poznat swoja
zone. Pani Halina Misiotkowa odegrata jednak bardzo wazng role w jego zyciu. Gdy
sie poznali, zaczynat dopiero pisaé, jeszcze nie drukowat. Natomiast ona wierzyla
w niego, przepisywata jego wiersze, a nawet pomagata mu materialnie. Byta osobg
bardzo zamozna. Pochodzita ze znanej rodziny poznanskich ogrodnikéw, ojciec jej
figuruje we wszystkich stownikach biograficznych jako pomystodawca nowych odmian
kwiatow, z ktérych jeden nazwat Halszkg na cze$¢ swojej corki. Herbert niezbyt chet-
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nie przyjmowat te pomoc. W naszej kulturze mezczyznie nie przystoi branie pieniedzy
od kobiety, jednak troche bral... Dawat sie jej przekona¢, gdy méwita: ,Lepiej wzigc
pieniadze od kochanej kobiety niz od Bermana".

Herbert pisywat do pani Haliny znakomite listy — przeSmiewcze, ironiczne, fantastycz-
ne. Duzo miejsca zajmuje w nich sprawa rozwodu i przepychanek z tym zwigzanych.

»(...) Najwazniejsza sprawa obok sprawy Twojego zdrowia, ktdiym bardzo sie nie-
pokoje, jak sie z listu domyslam, jest Twoje rozstanie z mezem. Tym razem nie bede
mowit kazan, ktére widocznie sg bardzo podte, ze nic nie znaczg. Mam petng Swiado-
mos¢, ze to ja jestem gtdbwnym powodem zerwania waszego zwigzku. Nieporozumie-
nia i trudnosci matzenskie, jakie istniaty juz dawniej, nie doprowadzity przeciez
do tego przedtem. Ich zwielokrotnienie jest mojg zastuga. Bylem zbyt pochioniety
witasnym szczesciem, aby zrozumiec i przeczu€ to, co nastgpito. Kochatem Cie Zle,
nieprzytomnie i to jest moj grzech wobec Ciebie. Grzech i krzywda wobec pana Ed-
munda sg az nadto oczywiste, aby trzeba o tym pisaé. Bytem zbyt staby, wydany na
pokusy, kiedy opamietatem sie, byto juz za p6ézno (...)”. (1951 r.)

| list z Warszawy, kiedy juz wyjechat z Sopotu:

»(...) Moje Mate Kochanie, zupetnie nie zdziwie sig, ze na moj widok bedziesz
ptakata. Kochanie Moje, gdybym mogt pi¢ wodke, to pitbym wodke i ptakat, juz zupet-
nie jest zZle i przesladuje nas zty los. Kochanie Moje, jestem z Toba. Caluje bardzo
goraco, bede jeszcze dzwonit. Moje Maleristwo, jestem przy Tobie i ogrzewam Ci
nozki, ale wszystko jest beznadziejne. Caluje gorgco".

Zbigniew Herbert pisat zresztg listy do pani Misiotkowej do konca zycia, gdyz
zawsze miat Swiadomosé, ze opuszczajac jg i odpychajac te dobro€, ktorg go obda-
rzyta, wyrzadzit jej krzywde. Przytocze piekny list ,Do Kochanej Hali” z 1990 roku,
jeden z przed$miertnych:

.(...) Dziekuje serdecznie za list, ktéry mnie bardzo wzruszyt. O M6j Boze! Studio-
watem filozofig, a ta dziwna wiedza nie zajmuje sie ani choroba, ani siwymi wtosami.
Ostatnio wyczytatem co o tym miat do powiedzenia Cicerone. No c6z, trzeba znosic¢ to
wszystko albo trzasng¢ drzwiami. Ja boiykam sie z dwiema cielesnymi bestiami. Nie dajg
szans, ale to dobrze. Nauczylem sie zy¢ bez ztudzen. Za pare dni wyjade leczy¢ sie
klimatycznie. Zawracanie gtowy, ale kazda zmiana dla kogos$, kto pare lat zyt miedzy
szpitalami, to prawie przygoda. Opieke mam az za dobrg. Zjezdzam sankami hamujgc
noga. Widuje sie z bliznimi bardzo oszczednie, co poprawia samopoczucie”.

Pani Halina juz po $mierci Zbigniewa Herberta, wiedzac, ze takze odchodzi, chciata
opowiedziec¢ o ich zwigzku. Chciata cérkom, ktére bardzo surowo jg oceniaty, wyttuma-
czy¢, ze nie stracita gtowy dla byle kogo, tylko dla wielkiego poety. Opublikowata Listy
do Muzy i tomik Podwojny oddech, ktory jest wyborem z setek wierszy, jakie jej
po poecie pozostaty (Herbert codziennie pisat dla niej wiersz, czasami nawet dwa).
Po ukazaniu sie tych ksigzek rodzina poety z Katarzyng Herbertowg na czele wytoczyta
jej proces. Jesli chodzi o Listy do Muzy, ich wydawczyni wygrata, poniewaz korespon-
dencja jest wtasnoscig adresata. Natomiast w przypadku poezji obowigzuje prawo autor-
skie, a zgodnie z nim wydawca powinien poprosi¢ spadkobiercéw, w tym wypadku wdo-
we po poecie, 0 zgode. Pani Halina zaptacita wiec spora kare i bardzo to przezyta.



Moim zdaniem pani Herbertowa powinna rozumie¢, ze wychodzac za maz za
mezczyzne, ktory miat 44 lata, musi akceptowac fakt, ze byly przed nig inne kobiety.
Tym bardziej ze, o czym moéwitam, pozytywna rola Haliny Misiotkowej w zyciu Zbi-
gniewa Herberta byta olbrzymia. To wtasnie ona uwierzyta w niego, gdy byt nikim, ona
pierwsza go docenita, ona mu pomagata. Co wiecej, Herbert tych wierszy nigdy jej nie
odebrat, Swiadomie zostawit jej te pamiatke. Pani Halina wspominata, ze bywat okrut-
ny, ale nigdy maty. Nie mogtby powiedzie¢: ,Kochatas mnie tyle lat, ja Ciebie, odda-
waj teraz listy!”. A musiat przeciez liczy¢ sie z tym, ze mogta je opublikowac; ona lub
jej dzieci. To byt jego hotd, jego zaptata. Poezja stata sie wiec wiasnoscia jej adresatki.

Co pokazatam w ksigzce, odbywajac — jak zwykle — wedréwke $ladami bohatera:
od kolebki do grobu, od Lwowa do $mierci?

Szukatam $ladéw, zbieratam relacje, pokazatam rodzine. Pochodzit z rodziny prze-
cietnej, niczym sie niewyrézniajacej. Ojciec byt prawnikiem i ekonomista. Srednioza-

moznym, bardzo surowym patriarchg. To zacigzyto nawet na wierszach Herberta:

M¢j ojciec

tak rzadko trzymat

w dioniach

mojg cieptg twarz (...)

Bardzo dtugo Zbigniew byt ,sennym miodziencem" pod wptywem ojca. Ojciec, dla
przyktadu, sam podrézowat po Swiecie, bez zony, bez dzieci, uwazajac, ze mezczyzna
powinien podrézowac, bo ma prawo do odpoczynku i spokoju, za$ kobieta powinna zaj-
mowac sie domem. Ztosliwi mowili, ze Herbert odziedziczyt po ojcu stosunek do kobiet,
traktujgc je jak opiekunki, ktére miaty sie nim zajmowac. | nie lubit, jak twierdzity moje
rozmoéwczynie, gdy kobiety rozmawialy o jego poezji. One mialy sie nig tylko zachwycac,
a dyskutowaé powinni mezczyzni. Zone zreszta traktowat podobnie. | chociaz kobiety-
-partnerki, intelektualistki bardzo mu sie podobaty, nie starat sie nawet o nie. Wedtug
pewnych opinii dlatego, ze i tak nic by z tego nie wyszto, skoro byt nastawiony wytgcznie na
swojg tworczos€. Kazdej kobiecie, ktora sie zainteresowat, powtarzat: ,Zniszcze kazda,
ktéra stanie na drodze mojej poezji". Dlatego tez, cho¢ byt wielkim kobieciarzem, p6zno
sie ozenit. Dopiero w 44 roku zycia, gdy byt juz chory i potrzebowat przystani, domu.

Przesledzitam catg mtodos¢ Herberta: szkoly, studia, etapy zycia. Kochat nauke, lubit
sie uczy¢. Pierwszym kierunkiem — podjetym dla zdobycia fachu i za namowa, ojca — byta
ekonomia. Skonczyt zawodowa trzyletnig szkote handlowa, ale nie rozpoczat pracy. Jak
mowit, studiowat jeszcze ekonomie kapitalistyczng, ,rozsadng”, a gdy jg ukonczyt, zaczat
sie komunistyczny absurd. Kolejne studia — prawo w Toruniu — podjat takze dla rodzicow.
Ten kierunek réwniez go nie interesowat, czego dowodem indeks, a w nim same trojki.

Lecz miasto i prawo wybrat nieprzypadkowo. Torunska uczelnia styneta z najlep-
szej kadry, przybytej z Uniwersytetu Wilenskiego. Wyktadali w niej wybitni przedwo-
jenni profesorowie: Hemyk Elzenberg, 1zadora Dabska, ktérej poswiecit wiersz ,Kwe-
stia smaku". Prawo studiowat krotko. Wreszcie wyzwolit sie spod wplywu ojca i zaczat
uczyc sie tego, na czym jemu samemu zalezato - filozofii. Ale takze krotko, gdyz na
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uczelni rozpoczely sie czystki. Wybitnych przedwojennych filozoféw wyrzucono, przeszli
mtodzi - marksistowscy. Herbert zostawit uczelnie, nie chciat studiowa¢ propagandy.

Dlaczego rola pani Haliny w jego zyciu jest taka wazna? Poniewaz rodzice nie
chcieli, aby byt poeta. Zwlaszcza ojciec nie akceptowat pisania wierszy, twierdzit,
ze bycie poetg jest powotaniem do nieszczescia. Ekonomia i prawo to byty kierunki
zapewniajace byt. Dlatego Zbigniew wszedt w konflikt z rodzing, podczas jakiegos
sporu trzasnat drzwiami, wyszedt z domu i... stracit oparcie oraz pomoc. Znalazt je
u pani Haliny wtasnie.

Nastepnym okresem, ktory udokumentowatam, sg lata stalinowskie, kiedy mieszkat
w Warszawie. Zerwat juz z panig Haling, wiec stracit materialng pomoc. Zaczat pisac,
ale ciagle nie drukowat. Wigkszos¢ jego réwiesnikéw woéwczas whasnie zadebiutowata.
Wiadomo, co wigzato sie z takim debiutem: koniecznos$¢ pisania w stylu epoki: wier-
szy o Leninie, Stalinie, dzielnych przodownikach pracy. Herbert tego nie chciat. Podjat
ryzyko, by¢é moze statego, pisania bez mozliwosci publikacji. Pracowat w réznych
dziwnych miejscach, chocby jako urzednik w Torfprojekcie. Bytlo mu ciezko, prawie
przymierat gtodem, ale wotat to, niz prace w jakiejkolwiek redakcji, w ktorej bytby
poddawany r6znym naciskom politycznym.

Zadebiutowat w koricu w 1956 roku, po Pazdzierniku. To takze wazne: nie ,umo-
czyt sie" jak prawie cate jego pokolenie. Zadebiutowat tomikiem Struna $wiatfa, bar-
dzo dobrze przyjetym. Potem przyszty kolejne, a poeta wykorzystat pierwsza nada-
rzajaca sie okazje, aby wyjecha¢ do Francji. Niemal wigkszo$¢ jego dorostego zycia
ptyneta poza PRL-em, ktérego nie znosit. Uciekt, bo marzyt, zeby zobaczy¢ Zachdéd.
Kochat podréze, kochat antyk. PRL nazywat ,gomutkowem", ,ojlu”, czyli ojczyzng
ludowa, ,ta, co nie zgineta”. Odrzucata go, jak w stynnym wierszu ,Kwestia smaku".

Dilugo mieszkat we Francji, w Wiedniu, Londynie, duzo podrézowat dzieki zamoznym
przyjaciotom, panstwu Czajkowskim. Byt w trudnej sytuacji finansowej, co chyba wywotato
depresje. Nie wybrat jednak emigracji, jak wybrato wielu, na state. Nie zdecydowat sie na
to, poniewaz miatw Polsce rodzine (dtugo zyta matka, ktéra pézniej mieszkata z nim i jego
zong), a poza tym chciat by¢ wydawany. | byt poetg wydawanym w PRL-u, miat tu wiernych
czytelnikow. Zytw rozkroku: przyjezdzal, wyjezdzat, nigdzie nie miat domu, wtdczyt sie ze
swoimi ksigzkami, koczowat. Tak naprawde na state przyjechat, i tez z niechecig, po 1989
roku, jest taki znany wiersz ,,Powrét prokonsula™

.. .Pan Cogito postanawia wraca¢ na tono ojczyzny
gorzko tego pozatuje (...)

Gdyby nie te wyjazdy, nie zrobitby chyba miedzynarodowej kariery, a i w Polsce
trudniej bytoby mu sie utrzymacé. Na Zachodzie zyskiwat coraz wyzsza range, byt
zapraszany na spotkania poetyckie i towarzyskie, w latach siedemdziesigtych wyktadat
w Stanach Zjednoczonych. Za granica przebywat ze wzgledéw materialnych, ale tak-

tam materiaty dotyczgce rozmow Herberta z SB. Nie znalaztam w nich niczego ztego.
Musiat stawia¢ sie na przestuchania, jesli chciat podrézowac, ale nigdy o nikim nie



powiedziat ztego stowa, na nikogo nie donosit. Nie trzeba dodawac, ze bardzo tych
spotkan nie lubit.

Z powodu dtugotrwatych pobytéw na Zachodzie miat status ,pana od kultury
antycznej, ktory siedzi w wiezy z kosci stoniowej". Atakowany byt gtébwnie przez mto-
dych za to, ze bedac poza krajem, nie angazowat sie, nie podpisywat zadnych listow,
nie drukowat w paryskiej ,Kulturze", nie udzielat wywiadéw Radiu Wolna Europa.
A on po prostu chciaf mie¢ otwartg droge powrotu.

Status ,idiocika od greckich wasni”, jak sam zartowat, zmienit dopiero cykl wierszy
o Panu Cogito, wydany w roku 1974. Kiedy w Polsce zaczeta tworzy¢ sie opozycja,
kiedy miodzi ludzie zaangazowani w rozmontowywanie komunizmu odnalezli w tych
wierszach wymiar moralny, etyczny, zostat ich guru, wzieli go na swoje sztandary.

Kolejnym momentem, w ktdiym utwierdzit sie na pozycji poety-obywatela, byta
znana rozmowa z (ackiem Trznadlem opublikowana w Harnbie domowej. Herbert bar-
dzo ostro wyrzucat w niej kolegom literatom zachowanie w okresie stalinowskim,
zwlaszcza ktamliwe ttumaczenia, w ktérych twierdzili, ze byli mtodzi, ze uwierzyli
w socjalizm, ze idea ich uwiodta. Tymczasem on dowodzit, iz wszyscy doskonale
wiedzieli, czym byt komunizm i PRL, a koledzy po prostu chcieli by¢ drukowani,
dostawac¢ mieszkania i korzysta¢ z przywilejow. W tym samym czasie on gtodowat.
| wobec lacka Trznadla wymienit nazwiska, co go poréznito z ,salonem".

Status barda narodowego przypieczetowat tomikiem Raport z oblezonego miasta
wydanym w stanie wojennym w paryskiej ,Kulturze". Pisat w nim o barbarii, ktéra sie
dziata, o represjach, o ataku komuny. Byly to alegoiyczne wiersze o bronigcym sie
miescie, o tym, ze on sam jest juz za staiy, by nosi¢ bron, ale broni miasta i spraw
fundamentalnych.

Herbert wrécit do Polski w 1989 roku, kiedy nie byt juz mtody, zaczat chorowac.
Wrdécit do wolnej Polski, a jednak zrobit to z niechecig. Wrécit miedzy innymi dlatego,
ze na Zachodzie skonczyly sie stypendia dla poetdw i pisarzy zza zelaznej kurtyny, bo
kurtyna juz opadfa. To bardzo dramatyczny okres w jego zyciu, moim zdaniem naj-
bardziej dramatyczny. Byt chory (chorowat na astme oskrzelowg), wtasciwie nie mogt
mowi€. Jednak jak zawsze ulegat instynktowi politycznemu i gtosowi sumienia, ktére
nakazywaly stawac po wtasciwej stronie, pierwszemu protestowac, przeciwstawiac sie.

Po 1989 roku podpisywat listy w sprawach publicznych, ktére jednak stawiaty go
po innej stronie barykady, narazaly na ataki i zerwanie z dawnymi kolegami z opozycji.
Z Adamem Michnikiem pordéznit sie, poniewaz opowiedziat sie za catkowitg dekomu-
nizacjg i lustracjg. Herbert komunizmu nie znosit z wielu wzgledéw. Po pierwsze byt
ze Lwowa, byt z tych prawobrzeznych, ktéorzy po 17 wrzesnia na wilasnej skoérze
przekonali sie, czym byta radziecka okupacja i nie mieli ztudzerh co do wartosci syste-
mu. Poza tym Herberta od komunizmu odrzucato poczucie estetyki. Nie znosit brzy-
doty, a PRL i totalitaryzm byty brzydkie: szare bloki, domy z dykty, okropne ,zetem-
poéwy". Lubit Zachéd, bo tam byta wolnos¢ i piekno, bo wotat od czystej wino beau-
jolais. Wszystko to byto, jak w tytule stynnego wiersza, ,kwestig smaku".

Herbert bronit tez Kuklinskiego, ktéry w Polsce byt r6znie oceniany, napisat list do
prezydenta Watesy z prosba o rehabilitacje putkownika, zaprosit go do siebie do domu.
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Z wiasciwym sobie poczuciem humoru zawsze mowit, ze jest podobny do Kuklifiskie-
go — maly i dzielny jak lew.

Walczyt o wolng Czeczenie. Chory, unieruchomiony, wsparty na tokciu urzadzat
jeszcze zbiodrki pieniedzy. Sam dawat bardzo duzo, cho¢ nie bardzo miat z czego —
leki, pielegniarka kosztowaty wiele. Rozumiat mtodych, radykalnych ludzi z Ligi Repu-
blikanskiej, rozumiat ich bunt, zaprosit ich do siebie, rozmawiat z nimi.

Wiersze pisat do konca. Zaskoczyt ,Epilogiem burzy". Zaczat takze walczy¢ pu-
blicystyka. Pisat fantastyczne, petne humoru, bardzo inteligentne, a ostre jak brzytwa
felietony do , Tygodnika Solidarnos¢'. W publicystyce wyrazat swéj, inny niz powszech-
ny, poglad na Powstanie Warszawskie.

Zerwat z Michnikiem, z Giedroyciem, z Mitoszem. Wiedziat, ze ma mato czasu,
zeby bawi¢ sie w podchody. Jesli miat co$ do powiedzenia, mowit to otwarcie i ostro.
Odcinali sie od niego, atakowali go — czym niezbyt sie przejmowat. Oskarzano go,
ze jest choiy psychicznie, ze kieruje nim depresja. A on mimo najczarniejszej depresji
zawsze miat te same poglady.

Ostatnie lata Herberta byly trudne. Samotny, opuszczony przez wielu przyjaciot,
odchodzit w nieprzychylnej sobie aurze. Mimo wszystko nie byt cztowiekiem zgorzknia-
tym, nie obnosit si¢ na co dzien ze swojg krzywda. Byt pelen humoru, ironii, lubit zaba-
wy, biesiady. Pisywat tez wiersze biesiadne. Na imieniny Stanistawa Stommy napisat:

Dzisiaj wczesnie rano wstatem
a wstawszy w niebo spojrzatem
tam na chmurze siedziat gotab
(ptak od flirtu i pokoju)

Pytam jego: Sg nowiny?

Stasia Stommy imieniny!!!

lle lisci na kapuscie

lle dziadéw na odpuscie

lle Kisiel wypit wédy

lle razy Tyrmand upadt

lle Ziuta ma urokéw

Czy en face czy tez z boku

lle ma Gotubiew dzieci
(chociaz liczy sie co trzecie)

lle Ja$ napisat tomow

lle jeszcze miodych Stommow
lle ognia ma pan Nowak,
(Panie Nowak niech pan schowa)
lle ma w rodzinie hrabin

Jacek Wu. Lecz tu karabin
Musze wstawi¢ aby rym byt
Jakim bowiem wieszczem bym byt,
lle razy Kubiak zenit



Mara i eclesie Swietg

He polskich pan poetek

Zdtawit zty Turowicz Jerzy

Tyle szczescia i stodyczy

Oraz zdrowia Tobie zycze

A na koniec to catuje

Oczy Twe i Twarz w ogoéle
Tudziez svyym ogonem merdam
Twoj pies wierny

Zbigniew Herbert

A do Jerzego Zawiejskiego, pisarza i przyjaciela, pisywat zartobliwe karteczki, jak-
by musiat odreagowa¢ Pana Cogito i pisanie powazne:

Kochany Skarabeuszu,

nie tra¢ animuszu.

Chociaz jestem daleko,

za gora, za rzeka,

ale wroce niedtugo,

upijemy sie woda.

Czule Ciebie wspominam

i nigdy nie zapominam.

Pogoda tutaj nie tego

z winy deszczu srogiego.

Ale zwozimy juz zyto

zapijajac sie okowita.

Kapie sie w jeziorze Servyy

zeby odprezy¢ nerwy.

Ach, troche sg juz odprezone

moje nerwy szalone.

Ogromnie Ciebie $ciskam

i z radosci juz piskam.

Jak sie zobaczymy,

juz nigdy nie odpuscimy.

Dla Stasia z Ochoty

przesytam pieszczoty.

No, dos¢ juz tych gadek.

Caluje Cie, Twoj Puchatek

Zaden wieczér o poecie nie moze sie oby¢ bez anegdoty, wiec i tu nie moze jej
zabrakna¢. Najbardziej lubie te:

Po debiucie, po Strunie Swiatta postanowit przekonac sie, jak zyja literaci w domu
pracy twérczej w Oborach. Autobus miat przystanek w Konstancinie-Jeziornej, do pata-
cu trzeba byto dojs¢ kawatek. Obok niego szta starsza pani — Magdalena Samozwaniec.
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lako dobrze wychowany lwowiak pomaogt jej taszczy¢ walizke. Udawat przy tym chtopka
od $win z miejscowego PGR-u, a ze miat doskonaly stuch, umiat nasladowac gware. Miat
tez talent aktorski. Przy bramie dostat od pisarki napiwek, zdjagt czapke i dzigkowat
sasnej pani”. Ona sie oddalita, on wszedt innym wejsciem. Pech chciat, ze w jadalni
posadzili ich przy jednym stoliku. ,Niech Pani sobie nie wyobraza, ze oddam napiwek”
— powtarzat Herbert, a Magdalena Samozwaniec, znana satyiyczka, byta wsciekia!

Do konca pozostat cztowiekiem pogodnym, co podkreslali wszyscy moi rozmow-
cy. Miedzy innymi Marian Grzesczak, ktéremu poeta, w maju 1998 roku, napisat
nastepujaca dedykacje w ostatnim tomiku:

Kochanemu Marianowi,

niech ten wierszyk mu opowi,
jakie bylo moje zycie

w literackich fal rozkwicie.
Kocham bardzo Zbyszko Herbert.

| tak byto do konca — wspomina Marian Grze$czak — humor, dowcip mimo
cierpienia, unieruchomienia.

Cialu juz odpuscit, spasowat, przestat mu ufa¢, machnat reka, trudno, najwyzej
krocej pociggne. Nie chciat jezdzi¢ wézkiem inwalidzkim, nie prébowat nawet cho-
dzi¢, cho¢ rehabilitant masowat go, namawiat na ¢wiczenia — po co, skoro i tak juz nie
pojade do Wtoch ani do Grecji?

— | palit jak smok, gdy odwiedzitem go po raz przedostatni, 3 maja 1998, dwa
papierosy naraz, jeden za mnie, bo rzucitem. To byto dramatyczne - inhalacja -
papieros. Zdumiewato nawet mnie, starego palacza.

.Nie wiesz, jakie tam sag papierosy? — pytat. — A jakie transmitujg mecze? Muszg
zawodowe, bokserskie, ktére lubie, w ogdle zresztg boks, bo sprawiedliwy, zwycieza
zawsze najlepszy”. (Pan od poezji, s. 412)

Bardzo trafnie fenomen Herberta podsumowat Jakub Karpinski, ktérego wypo-
wiedz zamiesScitam na koncu ksigzki:

Dopiero jego $mierc i pogrzeb staly sie momentem i btyskiem prawdy, na ktoiym,
mysle, bardzo mu zalezato. Cata Polska, jak dtuga i szeroka, niezaleznie od politycznych
opcji, oddata mu hotd. Trafnie rozpoznata, kim byt jako cztowiek i tworca.

A byt poetg europejskiej cywilizacji, antyku, ale tez politycznym, zaplagtanym bo-
wiem w komunizm, ktéry przyszedt tam, gdzie dane mu byto sie urodzi¢, musiat wiec
jako$ na niego odpowiedzie¢, jakos sie wobec niego zachowac.

Jego wiersze os$wietlaty nasz czas, czas komunizmu, wszystkie jego cienkie, ale tre-
Sciwe tomiki byly ol$nieniem.

Bardzo czesto btaznowat, ale to byt zawsze poétzart, bo drugie pét juz serio. Ale
nawet zart dotyczyt spraw dla niego najwazniejszych, tzn. przesztosci Polski, dwéch
totalitaryzmow, ktorych byt ofiarg, cho¢ wcale sie z tym nie obnosit, nie skarzyt. |ego
idealem - wzor zohnierza i stoika, ktéry nie zwaza na okolicznosci; ciezko chory,
podtaczony do aparatur udawat, ze nic sie nie stato. Nie byt wylewny, nie opowiadat



0 sobie, zwtaszcza o swoich cierpieniach ani tez o przesztosci innych, cho¢ oczywi-
Scie jg odczuwal, ale ten, kto kieruje sie kwestig smaku, uwaza pewne rzeczy za nie-
smaczne, nie ma powodu, zeby ciggle do tego wracac.

Osad kolegdw, ktorzy wsparli stafjaizm, znatem wihasciwie tylko z Harlby domowej
lacka Trznadla, gdzie wyrazit sie wystarczajgco jasno, na co dzien sie nad tym nie roz-
wodzit, nikomu nie wypominat, nie byt cztowiekiem skwaszonym, z urazami, zadrami.

Choc¢ oczywiscie nie byto dla niego obojetne, co kto wtedy robit, uwazat bowiem,
ze przesztos¢ istnieje, ze trzeba jg przechowywag, ze nikt i nic jej nie zatrze, bo co sie
stato, to sie stato i nie mozna nad tym przejs¢ do porzadku dziennego, odwrécic
sie plecami.

A dzialy sie rzeczy straszne. Nasza ptaszczyzng porozumienia byta chociazby filozo-
fia na Uniwersytecie Warszawskim, ktérg obaj studiowaliSmy. On w latach stalinowskich,
ja po Pazdzierniku. Czesto o tym rozmawialiSmy, interesowato mnie, co kto wtedy robit,
kto odsuwat, a kto byt odsunietym, bo to wszystko przeszedt, ja natomiast zaczynatem,
chcialem wiedzie¢, uzalezniatem od tego wybo6r wyktadéw, profesoréw.

— Jeden z jego najwazniejszych wierszy to ,Potwér Pana Cogito", wspotczesna
wersja opowiesci o Swietym Jerzym, walczacym ze smokiem konkretnym i widzialnym.
Pan Cogito, w jakim$ stopniu porte-parole autora, miat sytuacje trudniejsza.

Wiersz powstat bowiem pod koniec lat siedemdziesiagtych, w epoce rozktadu ko-
munizmu, wyzywat wiec potwora, ktory byt bezksztattem, mgta i nicoscia, dowodem
jego istnienia tylko ofiary, dowody nie wprost, ale znaczace.

Po powrocie do Polski, w swoich latach ostatnich, walka Pana Cogito jeszcze
trudniejsza, potwdr postkomunistyczny jeszcze trudniejszy do przyszpilenia. Zama-
zany, nieokreslony, niewyodrebniony, nie brakowato tych, kt6rzy o to zadbali.

A mimo wszystko miat pewne ksztatty, prébowat wiec je opisa¢, wkasnie w , Tygo-
dniku Solidarnos¢”, co wielu gniewato, ale gdzie indziej byto to mozliwe?

Gniewalo tez, ze operowat publicystykg; ostiym narzedziem, a nie, jak dotad,
poezja. Ale na pewne rzeczy trzeba odpowiada¢ wprost, a komunizm by} wprost,
chamski i brutalny, ,pare pojec jak cepy, retoryka nazbyt parciana”. Ale cho¢ uzywat
narzedzi ostrych, nigdy cepu, jego felietony celne, dowcipne, inteligentne. Wiersze
do tego sie nie nadawaly, ale nadal je pisat, zaskoczyt ,Epilogiem burzy". (Pan od
poezji, s. 419-42 1).

Zbigniew Herbert zmart 28 lipca 1998 roku. Zostat pochowany 3 1., w przeddzien
rocznicy obchodéw Powstania Warszawskiego, na staiych Powazkach, obok wojsko-
wych — rzedéw brzozowych krzyzy, grobéw Krzysztofa Baczynskiego, Tadeusza Gajce-
go i setek jego réwiesnikoéw z pokolenia Kolumbéw, do ktérych dotaczyt.

Joanna Siedlecka

Tekst jest nieautoryzowanym zapisem nagrania z tasémy magnetofonowej opracowa-

nym przez |. Michalska.

19



Spektakl poetycko-muzyczny ,Badz wierny" przygotowali aktorzy Teatru Powszechnego im. ). Kocha-
nowskiego w Radomiu. Na zdjeciu od lewej;). Rabenda, W. Mancewicz, D. Dolecka, W. tugowski



Dramaturgia Zbigniewa Herberta a teatr

Dorota Kolano

Dramaturgia Zbigniewa Herberta w poréwnaniu z jego poezjg czy eseistykg trak-
towana byla zawsze jako twoérczos¢ drugorzedna, ale doczekata sie interesujgcych
interpretacji krytycznoliterackich, m.in. autorstwa Matgorzaty Baranowskiej, Andrzeja
Kijowskiego, Marty Piwinskiej, Malgorzaty Szpakowskiej, Haliny Filipowicz, Anny Kra-
jewskiej, Charlesa S. Kraszewskiego, Andrzeja Kaliszewskiego, Ewy Guderian-Cza-
plinskiej i lacka Kopcinskiego. Wsréd artystéw teatru nie wzbudzata jednak takiego
zainteresowania jak sztuki innych poetéw, tworzacych réwnolegle z Herbertem: Ta-
deusza Roézewicza, Stanistawa Grochowiaka, Mirona Biatoszewskiego, Tymoteusza
Karpowicza, Ernesta Brylla czy jedynego w tym gronie niepoety — Stawomira Mrozka.

Wiekszg uwage skupiat antydramat, destrukcja, dekonstrukcja, a Herbert zajmowat
sie rekonstrukcjg. Przede wszystkim rekonstrukcjg Swiadomosci wspétczesnych Euro-
pejczykéw. |ego wizja Swiata znaczaco sie roznita — w przeciwienstwie do innych nie
widziat w $wiecie absurdu. Nawet przypadkowa $mier¢ nie jest u niego absurdalna,
w Laiku spotykamy sie wrecz ze stanem pogodzenia.

Wybitni rezyserzy nie siegali po dramaty Herberta: nie stanowity wyzwania, nie
byly materiag, z ktérg mozna sie mierzy¢. Kameralne, wyciszone historie o niesprawie-
dliwosci ludzkiego losu nie stwarzaty pretekstu do waznych wypowiedzi na duzej sce-
nie. One mogty zabrzmie¢ tylko w zaciszu matych scen. Powojenny teatr zawtaszczyli
gtdbwnie inscenizatorzy, rezyserzy. Sztuki Herberta, w ktérych gtébwnym nosnikiem jest
stowo, niejako z natury rzeczy nie mogty by¢ projektowane na spektakularny sukces.

Z powodu swojej mato dramatycznej struktury sprawialy klopot rezyserom: nie-
wiele w nich sie dzieje. Akcja i zdarzenia teatralne sg znikome, sytuacje statyczne.
Wiasciwie majg one forme moralitetu, gdzie konflikt rozgrywa sie w sferze wartosci,
a nie np. racji dziatajacych osoéb. Postaci stanowig niemalze symbole, nie majg zycio-
ryséw, nie sg okreslone pod wzgledem charakteru, czasami nawet pozbawione na-
zwisk. Zostaly zredukowane do gtosu — Drugi pokdj, Lalek, Rekonstrukcja poety.

W Drugim pokoju najwieksza role odgtywa To, co jest za $ciang — gtos milczenia.
On i Ona swoje czynnosci ograniczajg do stuchania i czekania, az zajmujgca drugi
pokdj we wspolnym mieszkaniu starsza kobieta umrze. W Rekonstrukcji poety Her-
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bert zawart wtasny program poetycki. Wiekszo$S¢ wypowiedzi przynalezy do gtéwnej
postaci: Homera. Materiatem konstrukcyjnym stuchowiska jest opowiadanie Homera,
poezja, a nie dialog. Osoby przedstawione jako gtosy istniejg jedynie poprzez wypo-
wiadanie sie. Jezyk staje sie zatem tworzywem i ostateczng forma. Herbert zreszta nie
pisat swoich sztuk z mysla o scenie. Tylko pierwsza z nich: /askinia filozoféw (1956)
napisana zostata dla teatru.

Pozostate utwory dramatyczne: Drugi pokdj (1958), Rekonstrukcja poety (1960),
Lalek (1962), Listy naszych czytelnikow (1972) sa stuchowiskami radiowymi. Napiecie
tworzone jest tam gtéwnie za pomoca dzwigku: gtoséw bohateréw, dzwiekéw pocho-
dzacych z otoczenia, brzmigcych w tle, ciszy. Herbert okreslat je dramatami na gtosy.
Radio stato sie dla niego medium najwtasciwszym do wyrazenia wtasnej wizji Swiata i do
wprowadzenia nowatorskich form. Radio stato sie nawet bohaterem — w Laiku, napisa-
nym technika radia w radiu. Monologi Homera w Rekonstrukcji poety sg ziytmizowane,
operuja metaforg, symbolem. Lalek stanowi precyzyjng strukture muzyczna.

Wybér formy byt dla Herberta w istocie wyborem filozoficznym i pozostawat
w zwigzku z jego koncepcja ludzkiego losu, jak dowodzi |acek Kopcinski w artykule
,Rejestracje i lytuaty. O Laiku Zbigniewa Herberta" (w: Poznawanie Herberta, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2000), konwencja stuchowiska ze wzgledu na jezykows,
dominante pozwalata mowi¢ o egzystencjalnej sytuacji cztowieka, ktory nie tyle moéwi,
ile ,jest méwiony" i za sprawg spreparowanego mechanicznego przekazu ubezwilas-
nowolniony czy manipulowany. Zarébwno w Drugim pokoju, jak i w Laiku dramatopi-
sarz stosuje technike naturalistycznego ,podstuchiwania” — nowatorska dla stuchowi-
ska radiowego.

W popularyzacji twoérczosci dramatycznej Herberta ogromng role odegrali Irena
i Tadeusz Byrscy, zwani .Judymami polskiego teatru”, wybitni twoércy teatru na prowin-
cji. Tadeusz Byrski, znany przed wojng radiowiec, w Polskim Radiu zrealizowat jaskinie
filozoféw (1957), Drugi pokéj (1958), Rekonstrukcje poety (1960), a w telewizji pro-
gram poetycki Miasteczko zamkniete (1963). Na scenie Drugi pokoj miat premiere
w 1958 r. w Kielcach, pod koniec dyrekcji Byrskich w tamtejszym teatrze. Aktorzy-Anna
Ciepielewska i Stanistaw Niwiriski — pracowali pod opieka rezyserska Ireny Byrskiej.

Herbert bywat w Kielcach. Byrscy zaangazowali go jako wyktadowce w Studium
Aktorskim obok najwiekszych osobowosci $wiata nauki i sztuki tamtych czaséw. To
tam poeta ogladat Wesele. przygotowane przez dyrekcje z miodziezg aktorska.
W recenzji zaznaczyt, ze nie przepada za popisami rutynowanego gwiazdorstwa; cenit
,Szlachetng prostote" i ascetycznos¢ inscenizaciji.

Z Byrskimi rozumiat sie jednak znakomicie. Po objeciu teatru w Gorzowie zapropo-
nowali oni Herbertowi posade kierownika literackiego. Petnit ja w sezonie 1965/1966,
ale z powodu rozlicznych zagranicznych podrézy wiasciwie nie byt w stanie zajmowac
sie teatrem. Nawet na premierze swoich sztuk: Drugiego pokoju i jaskini fllozoféw (W65,
w rezyserii Byrskich) nie mogt by¢, poniewaz uczestniczyt w zagranicznej konferencji
naukowej. Chciat nawet zrezygnowac, ale Byrscy nie zgodzili sie. Poeta wysytat im pocz-
téwki z catej Europy. Raz na Boze Narodzenie przestat kartke z orientalnymi motywa-
mi: ,Wszyscy tutaj mowia, ze Pani Irena przeszta na buddyzm".



Po rozstaniu z Gorzowem Tadeusz Byrski wystawit jeszcze jaskinie filozoféww Te-
atrze Akademickim KUL w Lublinie.

Przyzna¢ trzeba, ze cho¢ w latach 50. i 60. dos$¢ czesto siegano po dramaty
Herberta, nader rzadko byty to udane przedsiewziecia. W styczniu 1957 r. odbyta sie
radiowa premiera jaskini filozoféww rezyserii Natalii Szydtowskiej -z udziatem Janu-
sza Warneckiego, Andrzeja Szczepkowskiego, Aleksandra Zabczynskiego, Jana Kur-
nakowicza, Augusta Kowalczyka, Wienczystawa Glinskiego. W liscie do Haliny Misiot-
kowej Herbert napisat: ,To byto ciezkie przezycie, widzie¢ karykature swoich ma-
rzen". Dramat pozbawiono politycznego kontekstu, draznito manieryczne aktorstwo.

Drugi poko6j emitowano w radiu w 1958 r. w dwoch wersjach obsadowych:
z Janing Traczykéwng i Tadeuszem tomnickim oraz Haling Mikotajska i Wienhczysta-
wem Glinskim. Lalek miat premiere radiowg w 1962 r.; rezyserowat Jerzy Markuszew-
ski. Wsréd wykonawcow znalezli sie czotowi aktorzy: Gustaw Holoubek (Reporter),
Bogusz Bilewski (Lalek), Wiadystaw Kowalski (Zuk), Stanistawa Perzanowska (Kobie-
ta), Kalina Jedrusik (Lodzig), Stanistaw Jasiukiewicz (Poeta), Roman Wilhelmi, Zbi-
gniew Zapasiewicz.

Sposrad realizacji radiowych uwage zwracajg: Drugi pokojw rezyserii Waldemara
Modestowicza z 1993 r. (z Joanng Trzepiecifiskg i Jarostawem Gajewskim), jaskinia
filozofoww rezyserii Janusza Kukuty z 1993 r. (w obsadzie m.in.: Gustaw Holoubek,
Jarostaw Gajewski, Roman Klosowski, Magda Zawadzka, Jerzy Kamas), Rekonstrukcja
poetyw rezyserii Andrzeja Zakrzewskiego z 1993 (w wykonaniu Ireny Jun, Zbigniewa
Zapasiewicza, Gustawa Holoubka, Wojciecha Malajkata).

Teatralna recepcja sztuk Herberta przedstawia sie nastepujgco: jaskinia filozoféw,
poczynajac od nieudanej premiery w 1961 r. w Teatrze Dramatycznym w Warszawie,
zostata wystawiona 10 razy. Uwage zwraca przedstawienie Starego Teatru w Krako-
wie z 1992 r. w rezyserii Tadeusza Malaka, ze scenografig Jana Polewki i muzyka
Stanistawa Radwana. Rekonstrukcja poety miata 10 wystawien (czasami grana byta
z jaskinig filozoféw lub Drugim pokojem). Drugi pokdj realizowano najczesciej — 20
razy. Na uwage zastuguje inscenizacja w Teatrze Rapsodycznym w 196! r. w rezyserii
Tadeusza Malaka (grana pod tytutem Gabinet Smiechu wraz z poezjg Herberta i USmie-
chem losu Stanistawa Kowalewskiego).

Wspomnie¢ tez trzeba o przedstawieniu dyplomowym w Akademii Teatralnej
z 2002 r. w rezyserii Anny Kekus. W dramacie zwykle interpretowanym jako studium
strachu rezyserka przesuneta akcenty, pokazujagc konsumpcjonizm, zgdze posiadania,
ktérych konsekwencja jest zanik ludzkich uczu¢ i wydobycie najpodlejszych instynk-
tow. Keku$ pokazata matzenstwo na réznych etapach zycia: miodosci, dojrzatosci
i starosci (grali: Sylwia Nowiczewska — Radostaw Elis, Halina Rowicka — |acek Poks,
Mirostawa Krajewska — Krzysztof Kalczynski), ktére powoli przestaje interesowac sie
sobg, rozpada sie, skupiajgc tylko na ,tym, co jest za Sciang", czyli czekajac na $mierc
osoby za Sciang. A kiedy Smier¢ przychodzi — ich juz nie ma, zostaje pustka.

Lalek miat 6 wystawienn. W Teatrze im. Norwida w Jeleniej Gérze w 1975 r. rezy-
serowat przedstawienie Ryszard Major, w Teatrze Telewizji w 1999 r. — Zbigniew
Zapasiewicz (grali: Zbigniew Zapasiewicz, Olaf Lubaszenko, Danuta Szaflarska, Kry-
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styna landa, Ewa Konstancja Buthak, Maria Peszek, Monika Krzywkowska, Katarzyna
Herman, Krzysztof Kotbasiuk, Tomasz Zaliwski).

Listy naszych czytelnikow doczekaty sie tylko dwoch premier: w Teatrze Nowym
w todzi w 1974 r. w rezyserii Kazimierza Dejmka, z Mieczystawem Voitem w roli
gtéwnej i w 1997 r. w Teatrze Dramatycznym w Warszawie w rezyserii i z udziatem
Zdzistawa Wardejna oraz Poli Raksy.

Rok 2008 to wysyp realizacji, z ktdrych — po raz kolejny — wiele nie przyniosto
oczekiwanych rezultatow. Rozczarowat radiowy Lalek w rezyserii Jana Werenyci, kle-
ske poniosta multimedialna i mocno nagtasniana przez media inscenizacja Rekon-
strukcjipoety w rezyserii Marcina Libera, pokazywana na placu Krasinskich w Warsza-
wie. Drag/poko/w Czestochowie powtérzyta Anna Kekus, Szczepan Szczykno wysta-
wit go w warszawskim Teatrze Konsekwentnym, Pawet Passini w Teatrze Chorea,
Sylwester Biraga w Teatrze Druga Strefa w Warszawie.

Udanym przedsiewzieciem byta Rekonstrukcja poety, kameralnie i w oparciu
o stowo wystawiona przez Magde Terese Wojcik w Teatrze Adekwatnym. Pozytywne
recenzje zebrala jaskinia filozoféw z Teatru Nowego w Krakowie w rezyserii Piotra
Siekluckiego, poprzedzona Obrong Sokratesa Platona. Podkreslano, ze rezyser po-
trafit odczyta¢ sensy, doskonale przeczytat tekst i, nie szukajgc fajerwerkéw insceniza-
cyjnych, opart sie na aktorach (w roli Sokratesa — Edward Linde-Lubaszenko).

Jan Blonski pisat, ze Herberta niepokoi bardziej zagadka Swiata niz postepowanie
cztowieka. W teatrze jednak jestesmy sktonni zajmowac sie raczej postepowaniem czto-
wieka i pewnie dlatego sztuki Herberta z oporem wchodza w dialog ze wspotczesnoscia.

U poety wazy jedynie stowo, inscenizacja nie ma znaczenia. Herbert w latach 40.
spotkat sie w Krakowie z Osterwg i by¢ moze spotkanie miato znaczenie w mysleniu
poety o teatrze — ascetycznym w inscenizacji, preferujgcym ,szlachetng prostote"”
w grze aktorskiej, podkreslajacym wartos¢ odpowiedzialnosci w postepowaniu postaci.
,UdzZwignac¢" takie dramaty potrafili ci z tworcow, ktdrzy zajmowali sie poezjg. Tadeusz
Byrski ksztattowat sie w Teatrze Reduta Juliusza Osterwy — laboratorium aktorstwa psy-
chologicznego, prawdy, przezycia, prostoty. Tadeusz Malak wywodzit sie z Teatru Rap-
sodycznego, utworzonego przez Mieczystawa Kotlarczyka — ucznia Osterwy.

Herbert w swoich wierszach okazat sie dramaturgiem lepszym niz w sztukach,
wiec pewng prawidtowoscig jest, ze wilasnie jego poezjg teatr zajmowat sie znacznie
czesciej niz dramatami. Programow poetyckich opartych na wierszach Herberta po-
wstata niezliczona liczba. |ednak niezréwnanym mistrzem i w przekazie Herbertow-
skiej frazy poetyckiej, i w inscenizacji — gtéwnie Pana Cogito — pozostaje Zbigniew
Zapasiewicz. Niemate zastugi w tym zakresie ma réwniez Tadeusz Malak.

Herbert wielokrotnie przypominat, ze mowa jest pierwotng i naturalng przestrze-
nig istnienia poezji, a najwtasciwszym sposobem jej odbioru — stuchanie. | w mysl|
takiego credo zdaja sie by¢ pisane utwory poety. Nic zatem dziwnego, ze przez po-
nad 50 lat istnienia Ogoélnopolskiego Konkursu Recytatorskiego stale byly i sg w reper-
tuarze jego uczestnikbéw. Tysiecy recytatorow.

Dorota Kolano



Droga wspotczucia

Andrzej Franaszek

Gdyby pokusi¢ sie o umowna klamre, spinajaca twérczos¢ Zbigniewa Herberta,
nozna by jg umiesci¢ miedzy dwoma tekstami. U poczatku znalaztoby sie Studium
o Hamlecie z 1952 r., niebedace co prawda ani debiutem, ani nawet pierwszym
tekstem prozatorskim Herberta, cho¢ - jak pisat do Jerzego Turowicza 28-letni autor
- byla to jego ,pierwsza proba w trudnym rodzaju essayu". U konca - ,Epilog burzy
— wiersz tytutowy, ktory nie zostat ukonczony i ostatecznie nie znalazt sie w ksigzce.
W obu utworach (ktére zreszta, cho¢ z r6znych powodoéw, nie ujrzaty za zycia Her-
berta Swiatla dziennego) pojawiajg sie postaci szekspirowskie. U progu dorostosci
wzorcem dla poety staje sie Hamlet, ktory ze sztuka taczy moralng dzielnos¢, ktéremu
sklada sie obietnice: ,kiedy przyjdzie czas proby, wybierzemy ciezszy rapier i ciezsza
Smier¢". Pod koniec zycia bliski mu bedzie natomiast rozczarowany Prospero, rezy-
gnujacy z powrotu do ludzkiego $wiata, postanawiajgcy zosta¢ na swojej wyspie —

samotnie, za jedynego towarzysza majgc Kalibana.

*kx

Dorobek eseistyczny i prozatorski Zbigniewa Herberta miesci sie w szesciu ksigz-
kach. Sg to tomy Barbarzynca w ogrodzie (\ 962), Martwa natura z wedzidtem (1993),
Labirynt nad morzem (2000) i Krél mrowek (2001), wreszcie zbierajgce pisma roz-
proszone lub odnalezione w archiwum artysty — Wezetgordyjski (2001) oraz Mistrz
z Delft (2008), z ktérego pochodzi przywotany szkic o Hamlecie.

jak widac¢, za zycia Herberta ukazaty sie tylko dwie z tych ksigzek, na co wptyw
miaty r6zne okolicznosci. Zaréwno nader umiarkowana zyczliwosé, z jaka odnosity sie
do poety wiadze PRL-u, jak i jego wiasne niedomagania, wieloletnia choroba, ktéra
znaczgco spowalniata wszelkie prace. Przede wszystkim moze jednak jego dgaznosc¢
do komponowania zamknietych cykléw, grupujacych utwory o podobnej tematyce lub
formie, utworéw, ktére powstawaty latami. Pomyst Kréla mréwek pojawit sie prawdo-
podobnie na przetomie lat 70. i 80., wiekszos¢ tekstow don zostata napisana w latach
90., ale catosci pisarz nie zdazyt juz osiggna¢. (Gorszy los spotkat projektowang
Narzeczong Attyli, z ktérej ocalato tylko kilka tekstow.) Wreszcie — Scisle zwigzana
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z pisaniem konieczno$¢ podrézowania — np. do rozsianych po Swiecie obrazéw Ver-
meera. Podrézowania, a moze raczej pielgrzymowania, bo dla eseisty podrdz byta nie
turystyka, ale — jak to okreslat — ,zmaganiem sie ze Swiatem". W bardzo przejmujacy
sposob ilustruje to opowies¢ Katarzyny Herbertowej. Oto stary, choiy Poeta i jego
Zona przyjezdzajag do Madrytu, gdyz on chce zobaczy¢ VelazQ ueza. Na miejscu,
p6znym wieczorem okazuje sie, ze w hotelach nie ma wolnych miejsc, cho¢ tak-
sowkarz obwozi ich cierpliwie dookota miasta, co zresztg pozera wiekszo$¢ oszczed-
nosci. W koricu autor Napisu chce jechac na policje, na co kierowca sie nie zgadza i
proponuje szpital. Herbert ma nadzieje, ze moze — chorego — przyjma go na oddziat,
ale po dwugodzinnym badaniu jego stan zdrowia okazuje sie niedostatecznie zly.
Siedzg wiec z zong na plastikowych krzesetkach w poczekalni, on pilnuje jej, by nie
zasneta — spac¢ w szpitalu nie wolno. W konhcu ranek, docierajg do Prado. On jest juz
zbyt staby, by i8¢, wiec ona wiezie go pod obrazy na wézku inwalidzkim...

*kx

Podréze zaczely sie w maju 1958 r., kiedy to autor Struny Swiatta, zaopatrzony
przez Zwigzek Literatéw Polskich w 100 dolaréw stypendium, razem ze Stawomirem
Mrozkiem i Ludwikiem Flaszenem wyruszyt pociggiem z Warszawy do Paiyza. Skromne
stypendium uzupetniat, udzielajac m.in. prywatnych lekcji faciny i pilnujac stoisk
w paryskich Halach. Wtedy to poznaje Czestawa Mitosza, w wyniku czego narodzita sie
wieloletnia przyjazin poetdw, ktoéra znaczaco zawazyta na zyciu Herberta. By zostac
jednak tylko przy kwestiach Scisle zwigzanych z eseistyka, zauwazmy, ze przynajmniej
jeden z rozdziatéw Barbarzyncy... zawdzieczamy wprost Mitoszowi, ktéry swego mtod-
szego kolege wystat do Orvieto, majgc w pamieci wlasng jeszcze przedwojenng podréz,
kiedy to ogladanie freskéw Signorellego w tym miescie doradzat mu Jarostaw lwaszkie-
wicz. ,No wiec jestem tak jak kazate$ w Orvieto. Zgadza sie wszystko: trawa na placu
i katedra, ktorg obchodze z wszystkich stron: zupetnie nie moge sobie dac z nig rady -
relacjonowat w liScie Herbert. — Sam rozumiesz, ze oczy mi wytazg i tylko w nocy
wracajg na swoje miejsce i to nie zawsze".

Francja, Wiochy, Grecja (po raz pierwszy w 1964 r.), Holandia, Anglia... Choc¢
autor ,Sekwoi" byt tez w Stanach Zjednoczonych, a nawet krotko tam wyktadat, jego
duchowag ojczyzna, przestrzenig, ktoérg pragnat przemierzac¢ i poznawac, byta Europa.
Pisat: ,podrézuje po Europie po to, aby z dtugich i dramatycznych dziejéw ludzkich
wydoby¢ $lady, znaki utraconej wspolnoty. Dlatego romarnska kolumna z Tyhca koto
Krakowa, tympanon z kosciota $w. Petroneli koto Wiednia i ptaskorzezby w katedrze
Sw. Trofima w Arles byly dla mnie zawsze nie tylko zrédtem przezy¢ estetycznych, ale
uswiadomieniem sobie, ze istnieje ojczyzna szersza niz ojczyzna swojego kraju”.

Zmaganie sie ze Swiatem miescito w sobie i zwykle trudnosci, na jakie napotykat
podréznik zwykle ubogi, z trudem zdobywajacy wizy i przekraczajacy granice podzie-
lonego kontynentu, i wyzwania stojgce przed pisarzem, ktory chce oddac¢ w stowie nie
tylko historie miejsc czy ludzi, ale tez blask obrazu, odcien koloru, materie Swiata.
Pisarzem, ktéry autoironicznie komentowat: ,pracuje jak dobry rzemiesinik ze szkoty
naturalistbw. Zaczerniam papier notatkami, robie dziesigtki rysunkéw, zapisuje ceny,



nazwy restauracji i nazwy potraw. Zbieram bilety wstepu, bilety trolejbusowe i prospek-
ty- jesli tak dalej pdjdzie, bede grzebat w Smietniku” i ktéremu zawsze bliski byt przede
wszystkim konkret, Swiat dotykalny, zmystowy. Skéra zycia —w tyku wina, smukiej linii
ciala przechodzacej kobiety czy w pulsowaniu zwierzecej siersci: ,do mego stotu przy-
siada sie wysoki mezczyzna ze strzelbg. Strzelbe opiera o blat stotu, zdejmuje z ramie-
nia zabitego zajgca i kladzie mi tuz przy rece, jeszcze jedno ouzo, zeby poczuc ciepta,
szorstka skore zycia".

Podroz to dla Herberta jednak takze wybawienie, czasem ucieczka, moznos¢ prze-
bywania ,w miejscach ktére nie byly miejscami mojej codziennej udreki -co wyzna-
wat Pan Cogito. Oraz, po prostu, zachwyt, rados¢, erotyczna wtasciwie zachtannosé
patrzenia i dotykania, jak czytamy dalej w ,,Modlitwie Pana Cogito — podréznika :

(...) dziekuje Ci Panie ze stworzytes$ Swiat piekny i rézny

a jesli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez

wybaczenia (...)

*k*k

Barbarzynca w ogrodzie rozpoczyna sie w sposob symboliczny — od zstgpienia
w giab, do zrédia, do poczatku europejskiej cywilizacji — jaskini w Lascaux, w ktorej
przetrwaly naskalne, prehistoryczne malowidta, genialne dzieta anonimowego artysty.
A jednoczesnie na kilku pierwszych stronach Herbert daje nam probke swojego stylu.
Oto niespodziewany poczatek, gdy mowa nie o historii sztuki, ale o... truflach. Zaraz
potem Swietne poetyckie poréwnanie potaczone z charakterystyczng dla pisarza nie-
checig do urzedowych interpretacji i zachwytéw: ,gtos przewodnika dukajacego obja-
$nienia. jest to gtos sierzanta, ktéry czyta Pismo Swiete”. | wreszcie ta finatowa pew-
nosc¢: ,jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekéw i Rzymian, ale prawie
nieskonczonosci".

W kolejnych szkicach ,obywatel Ziemi" ukaze Swiat grecki — zywy, peten pasiji
i okrucienstwa; zlekcewazy van Gogha, ironicznie okreslajac go jako artyste fin de
siecle'u —w Arles wazniejsi beda dlann Rzymianie: patrzac na wielkie katedry, zastana-
wiac sie bedzie nad zyciem ich twoércow, rzemiesinikéw, kamieniarzy, ktérzy najblizsi
byli kamiennej materii tych duchowych budowli; zachwyci sie winem z Orvieto; odnaj-
dujgc Duccia i wynoszac go ponad Giotta, zmierza¢ bedzie pod prad ,oficjalnych
hierarchii w historii sztuki, za$ przyktady wyniszczonych albigenséw i templariuszy
pozwola mu $ledzi¢ uniwersalne mechanizmy historii. Wreszcie odkryje malarza dla
siebie najwazniejszego: Piero della Francesca, o ktérym powie, iz postugujac sie ,,po-
etyka powsciggliwosci i milczenia" — ,nad walkg cieni, konwulsjami, hatasem i wscie-
ktoscig zbudowat lucidus ordo, wieczysty porzadek Swiatta i rownowagi . Porzadek
duchowy i porzadek sztuki, bedacy przeciwwagg dla przemijania, Smiertelnosci, co-
dziennego chaosu, tego, co zawiera sie w ostatnich zdaniach ksigzki: ,Znéw jestem
w ruchu. Spiesze do $mierci. Przed oczami Paiyz — hatas $wiatet".

Sztuka - tym razem malarstwo holenderskie — bedzie tez tematem Martwej natury
z wedzidlem, przynoszacej szkice m.in. o Torrentiusie czy Terborchu. Ale zamiarem
eseisty jest tu wyjscie poza szlak wiodacy od Boscha do Rembrandta, zblizenie sie do
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zycia mieszkanicéw Holandii, tego ,wielkiego ksiestwa przedmiotéw”. Poznawa¢ wigec
bedziemy dostowna, a nie metafoiyczng cene sztuki, czy przygladac sie tulipanowemu
szalenstwu, jakie ogarneto XVIl-wiecznych Holendréw. Najgtebszg warstwe ksigzki sta-
nowi¢ bedzie jednak przekonanie o sensie istnienia sztuki w ramach, a nie poza zywio-
tem zycia, jak wyjasnia to Vermeer w jednym z pomieszczonych w ksigzce apokryfow:
sjesli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu cztowieka z otaczajaca
rzeczywistoscig, dlatego ja i moi cechowi bracia [...] bedziemy mowili Swiatu stowa
pojednania, méwili o radosci z odnalezionej harmonii, 0 wiecznym pragnieniu odwza-
jemnionej mitosci".

Ta droga artysty do Swiata powréci w esejach greckich, zebranych w tomie Labirynt
nad morzem. Obok ,préby opisania krajobrazu greckiego" czy pozbawionego ztudzen
ukazania okrucienstw antycznego $wiata, znajdziemy tu zapis doswiadczenia fundamen-
talnego, odstaniajgcego mroczng strone Swiata, bedacego dotknieciem nicosci. Oto Kil-
kanascie minut z pobytu na Krecie: ,lde do miasta ulica wiodaca pod gore, ktéra wydaje
sie nieskonczenie diuga, cho¢ Swiadectwo oczu temu przeczy. Wymiaiy Swiata zastygty
i cho¢ stysze zgrzyt piasku pod nogami i stukot wkasnych krokéw, nie poruszam sie chyba
wcale, zanurzony po gtowe w upale, zatopiony w blasku. Zaczyna sie bolesny ubytek
realnosci. Widze sie teraz jak we $nie, z boku, bez mozliwosci porozumienia si¢ z moim
ciatem, poruszajgcym sie jak wahadto, nieruchomy, przybity do biatej przestrzeni, utrwa-
lony raz na zawsze jak na fotografii, ztapany w potrzask pozoru, z ciezkim cieniem za
plecami. Diugie lata przesladowa¢ mnie bedzie ten obraz i wspomnienie wedréwki po
stromej ulicy Handakos, obraz spetania —jakby to wéwczas dotkneta mnie po raz pierw-
szy Smier¢ w o$lepiajgcym storicu potudnia. Wynajatem bialy pokéj z zelaznym t6zkiem,
nad ktoéiym wisiat grozny Swiety Jerzy, mordujacy smoka, i nie zwlekajgc, ruszytem do
muzeum, aby otoczy¢ sie przedmiotami, wieloma przedmiotami, w nadziei ze uda mi sie
zapomnie¢ o tym wstydliwym epizodzie i odrazajgcym uczuciu wytrgcenia z rzeczywi-
stosci . Znamienne, ze bronig przeciwko ,wytrgceniu”, przeciw rozpaczy czy — dalej —
nicosci sa przedmioty i sztuka. Nieco podobne doznanie bedzie dane Herbertowi pod-
czas nocy na Akropolu, gdzie zobaczy kamienie walczace ,,z nacierajacg pustka".

To w tej ksigzce wreszcie padna stowa, ktére mogtyby by¢ mottem bodaj catej twor-
czosci autora Rovigo: ,nie ma innej drogi do $wiata, jak tylko droga wspétczucia”.

Ton wspotczucia wiasnie jest najpiekniejszg strong Kréla mréwek — ,,prywatnej mito-
logii". Wspbtczucia, bedacego zarowno odruchem serca, czutoscig, jak i wysitkiem wy-
obrazni, starajgcej sie przerzucic¢ ktadke miedzy mng a innym istnieniem. W najpiekniej-
szych fragmentach ksigzki uderza czutos¢ patrzenia na zaczerpnietych z greckich mitéw
bohateréw. Pograzonego w rozpaczy Kleomedesa, wygnanca, oszalata z bélu Hekabe
czy Achillesa, gdy ten, widzac umierajgcg Pentezylee, ,jakby przymuszony obcg sit,
zaptakat - tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny nie ptakali —gtosem cichym
i zaklinajgcym, niskopiennym i bezradnym, w ktéiym powracata skarga i nie znana syno-
wi Tetydy — kadencja skruchy . Antajosa —w cieniu ramion ktérego ,znajdg mitosciwe
schronienie wszyscy owi dziwaczni uchodzcy, ktorzy w bezlitosnych oczach tubylcow
przybierajg postacie niepojetych odmiencéw, a nawet potworow. Uratowali tylko dwa
skarby — wlasng mowe i imiona brzmigce w obcych uszach jak btazenskie dzwonecz-



ki . Atlasa, mogacego ,zosta¢ patronem nieuleczalnie chorych, patronem skazanych
na dozywotnie wiezienie, gtodnych od urodzenia do $mierci, ponizanych, wszystkich
wyzutych z praw, ktérych jedyna cnotg jest niemy, bezbronny, nieruchomy — do czasu
-gniew”, Czy Tersytesa, ktorego ,jedyna bronig byto ztorzeczenie, bunt bezsilnych -
beznadziejny, ale wiasnie dlatego zastugujacy na podziw i szacunek™.

Z zarzuconego, a znajdujgcego sie w kregu tej ksigzki tekstu przetrwaty zdania:
..mitologia, jakiej uczono go w szkole, napawata go odrazg, byta bowiem tryumfem
antropomorficznej bestii”, ,nienawidzit rasy zwyciezcow i jego przymierze z pokona-
nymi wydawato mu si¢ odziedziczone". | rzeczywiscie w ten wtasnie sposob Herbert
czyta mity — na bohateréw wybierajac zwykle przegranych, postaci z drugiego planu,
dostrzegajac w nich patrondéw dla tych wszystkich, o ktérych moéwit w ,Przestaniu
Pana Cogito™: dla ,ponizonych i bitych".

EcE

We wszystkich esejach Zbigniewa Herberta wida¢ wieloptaszczyznowosé¢, dazenie
do niestereotypowych punktéw, z ktérych przyglada sie Swiatu, przyktadania do rzeczy-
wistosci nieoczywistych kluczy. Przekonanie, iz ,uprawianie historii sztuki sprowadzonej
do rejestrowania form, stylow, technik i konwencji jest zajeciem dostojnie jalowym
i solennie nudnym. Ptodnym natomiast wydaje mi sie trud zmierzajgcy do tego, aby
nawigzac dialog ze sprawca dziefa, z jego niepowtarzalnym Swiatem wewnetrznym, mi-
toscig, pasjg, rozdarciem, a takze jemu tylko whasciwa, jemu tylko wyznaczong Sciezka
doskonatosci, ktérg szedt i o ktérej zapomniat'. Stad znamienna deklaracja: ,,opowia-
dam sie po stronie gingcej rasy amatoréw, poniewaz sam do nich naleze. Najzwyczaj-
niej, tak jak wszyscy, bronie swojej racji istnienia. Chciatbym zy¢ posréd zmartych arty-
stéw, podobnie jak zyje wsrdd otaczajgcych mnie ludzi, kierujgc sie sympatig, antypatia,
kornym uwielbieniem, zapiekta niechecig — mato dbajgc o teoretyczne uzasadnienia tych
arbitralnych ocen, bowiem gtebokie uczucia opierajg sie na szczescie racjonalizacji".

Wsrdd bogatej tkaniny podrézniczych i poswieconych sztuce zapiséw od czasu
do czasu, z rzadka, odnajdziemy nici bardziej, najbardziej intymne. Jak we wspaniatej
..Sienie" z Barbarzynicy..., eseju, ktéry miesci w sobie i historie miasta, i niezwykle
ciekawy wyktad o jego malarzach, i zmystowa rados¢, jaka dajg smaki potraw i wina.
A wszystko to w cieniu przemijalnosci, w cieniu zagrozen, ktére fundujg nam i polity-
cy, i czas. | jeszcze w cieniu samotnosci mezczyzny, ktory teskni za ukochang kobieta,
ale moéwi o tym tylko na samym koncu szkicu, cudzym stowem, wierszem Ungarettie-

go:

Znow widze twoje powolne usta
Noca morze wychodzi im naprzeciw
Nogi twych koni

W agonii zapadajg sie

W moje ramiona $piewajace

Widze sen znéw przynosi

Nowe kwitnienie i nowych umartych
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Zta samotnosé

Ktérag kazdy kochajgcy w sobie odkrywa
jak grob rozlegty

Oddziela mnie na zawsze od ciebie

Kochana w dalekich utopiona lustrach.

Andrzej Franaszak



Herbert kontra Herbert!

Przemystaw Czaplinski

W 1986 roku ukazata sie ksigzka lacka Trznadla Hanba domowa. Zbior kilkunastu
rozmoéw z intelektualistami, ktérzy w latach stalinowskich byli funkcjonariuszami tota-
litarnego panstwa wspoéttworzacymi tamten rezim, uswiadamial, ze oto konczy sie
okres zgody opartej na konsensusie antykomunistycznym - ze do gtosu dochodza
réznice biograficzne, Swiatopogladowe i ideologiczne. Réznice miedzy ludZzmi jedne-
go obozu wczesniej przykiywata tozsamos$¢ wspoélnego przeciwnika, czyli panstwa
komunistycznego - teraz, w obliczu przediuzajacej sie agonii PRL-u i pierwszych
objawéw przemiany w ZSRR, zaczetly one peti¢ role nowych identyfikaciji.

Mozna wiec powiedzie¢, ze w kulturze rok 1989 zaczat sie w 1986. Rb6zne ksigzki
(np. Solidarnos¢ i samotnos¢ Adama Zagajewskiego, Polskie, arcypolskie Andrzeja
Wernera) i magazyny (,Czas Kultury", ,Brulion”) nie stanowity, rzecz jasna, o przeto-
mie - nie niosty w sobie rewolucyjnego potencjatu, ktory chwile p6zniej eksplodowat.
Zadna z tych ksigzek z osobna ani tez wszystkie razem wziete nie stworzyly nowego
okresu. One go zapowiadaty. Swiadczyly bowiem o rozpadajacej sie jednoéci, dajac
przy tym przedsmak tego, jak na 6w rozpad bedziemy reagowac.

W kontekscie zmian, jakie zaczely sie rysowa¢ w kulturze polskiej potowy lat 80.,
Zbigniew Herbert wydaje sie forpoczta nadchodzacego dyskursu réznic. W rozmowie
z tackiem Trznadlem - bodaj jako jedyny spos$réd respondentéw — przeprowadzit
wyrazisty sad nad stalinowcami. Stwierdzit, ze ,dziatali ze strachu i w ztej wierze
~powodowali sie pycha, ktéra, o dziwo, wynikata ze strachu", ,dziatali z niskich pobu-
dek materialnych"2. Nazwat tez komunizm polskg odmiang faszyzmu i zréwnat wszel-
kie wersje totalitaryzmu, lego wypowiedz byta bezlitosna, wyniosta, pozbawiona ja-
kichkolwiek wyjatkéw. Za te jednoznacznos¢ wysoko ocenit wypowiedz Herberta — od
dawna czekajacy na osad komunizmu - Herling-Grudziniski5, natomiast Btonski’
z niepokojem odnotowywat, ze Herbertowi moralizowanie przynosi satysfakcje.

Bez wzgledu na ocene wypowiedzi Herberta recenzenci raczej zgodnie wskazywali
na miatko$¢ poznawcza ksigzki3 i mizerie historycznych diagnoz; niemal wszyscy zwracali
tez uwage, ze znaczenie catosci tkwi raczej w aspekcie moralnym — wartosciowym dla
jednychg, niepokojacym dla innych7. Wypowiedz Herberta, cho¢ jego stowa byly naj-
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czesciej wymieniane jako dowdd nowej postawy, réwniez nie podnosita wartosci po-
znawczej. To, co miat do powiedzenia, byto trywialne, cho¢ mozna byto ziozy¢ te
jatowosc¢ na karb stalinowskiej rzeczywistosci — nieskomplikowanej w swojej zbrodni-
czosci. Ale wtasnie w kontekscie owego niedostatku madrosci | wiedzy zadziwia tytut,
ktéry Trznadel nadat rozmowie z Herbertem, wyciggajac z wypowiedzi poety jedno
zdanie: ,Wyplu¢ z siebie wszystko"8.

Wszystko?

Konczac swoja wypowiedz, Herbert stwierdzit: , To, co zostalo powiedziane, mo-
wita gorsza czes¢ mojej istoty, ktdrg wyrzucam za drzwi, kiedy probuje pisa¢"9. Zda-
nie to wyznacza druga potdwke tajemnicy, przy ktérej warto sie zatrzymaé. Oto
z jednej strony Herbert zaznacza, ze w wywiadzie wypowiedziat wszystko, z dru-
giej za$ strony dodaje, ze ta czes$¢ jego osoby, ktéra moéwita ,wszystko", nie bierze
udziatu w pisaniu poezji.

Podwdéjna tajemnica, podwodjny problem skiywajacy sie w wywiadzie, musi zosta¢
odniesiony do zawartosci rozmowy i do poezji. Bo, po pierwsze, ,wszystko”, ktére
Herbert miat do ,wyplucia”, okazato si¢ dos¢ ptytkie. Wszystko, czyli niewiele. Oto
przeciez, niezauwazalnie dla siebie i dla swego stuchacza, poeta ostabiat moralng
odpowiedzialnos¢ stalinowcéw. Skoro bowiem zasadnicze motywy ich dziatann miaty
charakter niski, tedy mozna uzna¢, ze wszyscy funkcjonariusze stalinizmu byli
po prostu koniunkturalistami albo tchdrzami — szukali korzysci badz bezpieczenstwa.
Herbert z pelng Swiadomoscig redukowat wiec czas stalinizmu do kilku tiywialnych
stwierdzen — strach, pycha, zysk — usuwajgc poza nawias rozmowy to, co byto kwestig
fundamentalng, a mianowicie terazniejszy aspekt rozprawy. Obaj rozmoéwcy zanurzali
sie w przesztos¢, sadzac, ze prokuratorsko wyrazisty wyrok pozwoli raz na zawsze
uwolni¢ sie od wieloznacznosci zwigzanych z PRL-em i zamkna¢ teczke z napisem
,stalinizm" — teczke przygotowang do procesu.

Po wtére, Herbert zaznaczatl, ze prokurator, w ktérego wcielit sie w wywiadzie, nie
wchodzi do teatru mowy poetyckiej. Dobiym dowodem tego rozdzielenia byta — prze-
prowadzona w trakcie rozmowy — tagodna kiytyka poezji stanu wojennego: wiersze
miodych poetéw, stwierdzat Herbert, sg ,bardzo patriotyczne, bardzo stuszne, bo przeciw
gwaltowi i przemocy”, tymczasem ,zycie jest bardziej zawite, bardziej tajemnicze, bar-
dziej skomplikowane niz partia, wojsko i policja"10. Jesli w poezji mam racje, dodawat
Herbert, jest to ,racja bezbronna , a moje pisanie wytania sie z ,watpliwosci, niepokoju,
rozpaczy". Widac wiec, jak szczelna byta w Swiadomosci Herberta granica miedzy obo-
ma dyskursami: najpierw uproscit stalinizm do trzech aspektéw, chwile pézniej za$ na-
pominat poetéw, by dbali o zawito$¢, tajemniczosc¢ i ztozonos$c¢ zycia. Mowa poswiecona
stalinizmowi jest tedy doktadnym zaprzeczeniem ,porad poetyckich", cho¢ przeciez
owe porady odnoszg sie do stanu wojennego, w ktdéiym gwatt i przemoc byly doswiad-
czeniami prawdziwymi.

jest oczywiste, ze innym jezykiem pisze sie poezje, a innym udziela wywiadéw. Pro-
blem jednak nie polega na rdznicy, lecz na pojemnosci. Z tego bowiem, co Herbert



stwierdzit, wynika, ze do wierszy nie miata dostepu ,gorsza czes¢" jego istoty. Poezja
bytaby tedy kreacjg zupetnie innej osoby, ktéra nie wchodzita w kontakt z tym, co zte
~ a z kolei persona publiczna bytaby, co prawda, niezbyt poetycka, za to kompletnie
odporna nha cenzure emociji.

Sadzi¢ mozna, ze wkasdnie rozbieznos¢ pomiedzy tymi dwiema personami sprawita
najwiecej kitopotow czytelnikom tekstéw publicystycznych, ktére Herbert zaczat ogta-
sza¢ w latach 90. Problem stanowit nie tylko retoiyczny profil tekstéw, lecz takze sam
fakt, iz Herbert zdecydowat sie wystepowac jako felietonowy harcownik. ,Dlaczego
w ogole i dlaczego tak?" — pytaliSmy, szukajgc przyczyn zmiany jezyka i zmiany wcie-
lenia publicznego. Nie dawato sie bowiem fatwo pogodzi¢ zjadliwych i agresywnych
felietondw z wywazonymi wierszami i subtelnymi esejami. Doraznosc¢ publicysty ktoci-
ta sie z uniwersalnoscig poezji, zajadtos¢ sporow politycznych - z dociekliwoscig
i wyrozumiatoscig znawcy kultury antycznej. Byto wiec tak, pozwole sobie sparafrazo-
wac kapitalny szkic £6zko Spinozy z tomu Martwa natura z wedzidiem, jakby Herbert
chciat udowodni¢, ze ,cnota nie jest wcale azylem stabych", i ze jego wczes$niejsze
unikanie silnego osadu byto ,aktem wyrzeczenia" dokonywanym przez kogos, kto nie
bez zalu poswieca ,rzeczy powszechnie pozadane dla spraw niezrozumiatych i wiel-
kich"11.

Nie zamierzam osgdzac¢ politycznych pogladéw Herberta. Nie zgadzam sie z nimi,
ale nie w dowodzeniu wtasnych racji upatruje swojego zadania. Nie zamierzam row-
niez — w odréznieniu, powiedzmy, od Tadeusza Komendanta — przeprowadza¢ po-
réwnania miedzy felietonami i rozmys$laniami Pana Cogito, udowadniajac, ze w Polsce
demokratycznej — a wiec tylez wolnej, co zr6znicowanej czy nawet poréznionej — Pan
Cogito musiat oszale¢. Sadze, ze kazdy ma prawo do niezadowolenia z rzeczywisto-
Sci | kazdy ma prawo wyrazac jg tak, jak mu dyktuje sumienie i smak. M&j problem
polega na czym innym.

Podstawowe - praktykowane przez Herberta — zatozenie publicystyki brzmiato:
..Méwi¢ wszystko™12. Herbert jest wigc w swoich felietonach niezbyt odkrywczy, ale
jest za to niestychanie zywy. Po prostu cztowiek! Peten pasji, emocji, zalu, wsciekio-
Sci, gniewu, patosu, woli wprowadzania zmian, checi bezposredniego oddziatywania

na cudze poglady i cudze dziatania. Silne emocje, wyraziste osady, odwotywanie sie
do opinii powszechnej — oto skrétowa charakterystyka. | wtasnie taki zestaw cech

sprawia, ze pod wzgledem uczuciowym i retorycznym jego publicystyka jest po ludzku
bogatsza niz wiersze. W artykutach Herbert wypowiadat sie dobitniej i petniej niz
w poezji. Tak, jakby wiersze pisat z wykluczeniem pewnych emocji i wyttumieniem
wyraznego osadu. Stwierdzenie to pozwala inaczej zrozumie¢ — uboczny dla niniej-
szych rozwazan — problem przyczyn i jakosci uczestnictwa Herberta w publicystyce.
Wiekszos¢ krytykoéw potraktowata felietony jako pewnego rodzaju ,wypadek przy pra-
cy", jako zakitdcenie klasycystycznego Swiatopogladu, sprzeniewierzenie sie ideatowi
..heroicznej niepewnosci". Takie podejscie pozwalato ukaza¢ bezmiar odlegtosci mie-
dzy jednag dziedzing i druga, ale zarazem rozdzielato obie sfeiy. Tymczasem wydaje
sie, ze Herbert wypowiadat w tekstach prasowych to, co ttumit w poezji. Potrzebowat

publicystyki jako dopetnienia swojej ekspresiji.
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W tej publicznej komunikacji Herberta mozna wiec dostrzec konfrontacje dwoch
jego wcielen, jeden z nich jest ironiczny, wieloznaczny, wstrzemiezliwy w wyrazaniu
uczuc¢ (albo — jak sie okaze — po awangardowemu kietzajgcy emocje). Drugi — jedno-
znaczny w ostrych i bezapelacyjnych sadach, peten gwaltownych emocji, powotujacy
sie na racje wspolna. Pierwszy nie kontaktuje sie ze zig strong ,ja", drugi wolny jest od
niepewnosci. Herbert kontra Herbert.

Stworzyt bowiem — Swiadomie i konsekwentnie — publiczng persone poetycka,
w ktérej nie miescito sie to, co chciat powiedzie¢, gdy chciat powiedzie¢ ,wszystko”.
Zbudowat zbyt waski wzorzec méwienia poetyckiego, model oparty na eliminacji zbyt
wielu sktadnikéw witasnego odczuwania Swiata. Jak do tego doszio?

Ars poetica

W latach 40. Herbert publikowat na tamach ,Tygodnika Wybrzeza" cykl felieto-
noéw o sztuce poetyckiej.

W krétkich i sympatycznych tekstach, tagodnie nakianiajgcych do trudu czytania
wierszy, wlasciwie przekazywat sptyconego Peiperald. Awangardowy poeta, nazwany
przez Herberta ,jednym z czotowych poetéw wspétczesnych", pozwalat spdjnie
i krotko objasni¢ zasady poezji: poezja ma zatem swojg definicje negatywna (,poezja
to jest to, czego nie mozna wyrazi¢ proza !’), obowigzuje w niej zasada kompozycji
i rygoru, rygor to sztuka skreslen, a sztuka skreslen stuzy $wiadomemu i odpowie-
dzialnemu organizowaniu pieknals. Z Peipera pochodzi takze Herbertowy kodeks
postepowania z emocjami: w poezji wazny jest sens, wobec czego poete obowigzuje
rygor, funkcjonalizm, ,o0saczanie wzruszen” i ,logika narastania” (Od liry do kataryn-
ki). Ale jedno wyraznie dzieli Herberta od mistrza: zacheta do czytania poezji nie ma
juz rewolucyjnego zaru. Stoi za nig wtasciwie mieszczanska ideologia upiekszania
codziennosci. Poezja jest wiec po to, abysmy ,nie dreptali w kétko naszej szarej co-
dziennosci”, abySmy mogli ,krag wyobrazni powiekszy¢” i ruszy¢ w ,niezwykte pod-
r6ze"16. Dodaje do tego Herbert aspekt w awangardzie raczej niemozliwy — Conra-
dowskie, bezzatozeniowe postannictwo literatury. Pisze wiec:

.Zadaniem wielkiej poezji, jak i wszelkiego pisarstwa, jest wymierza¢ sprawiedli-
wos¢ widzialnemu Swiatu"17.

Herbert jako komentator poezji w roku 1955 jest juz wtasciwie kim$ innym: doj-
rzaly, duzo bardziej pewny siebie, a przede wszystkim wnikliwie czytajgcy wiersze. Ma
swoje podejscie do poezji i zgodnie z tym szuka, patrzy, stucha. Szkic o poezji Cze-
chowicza z roku 195518 napisat kto$, kogo z autorem wczesniejszych felietonéw nie-
wiele juz tgczy. Teraz ma juz wiasne poglady, a nie felietonowo stuszne, ktérymi nieco
nudzit w latach 1948-1951; pisze obszerniej, rzadziej i duzo konkretniej. |ego sady
zyskaty na wyrazistosci. Nie wyzbyt sie maniery oceniania. Wtasnie oceniania, nie zas
wartosciowania; bywa w tym raczej bezwzgledny, bo etykietuje czesto, ale nie zabiega
0 uzasadnienia. To — w zakresie krytyki literackiej — inny rodzaj autorytarnosci. Wcze-
Sniej, w felietonach na tamach ,Tygodnika Wybrzeza", byt reprezentantem inteligenc-
kiego stereotypu — rzecznikiem poezji jako wartosci zycia spotecznego. Teraz méwi



we wtasnym imieniu; nie ma wiec juz w jego pisaniu jakiej$ domysinej, milczacej grupy,
ktéra wyposazyta go w mandat, jako czytelnik osobny nadal jednak bywa pryncypialny.

Z okresu milczenia wyniost Herbert rudymenty wiasnej — postawangardowej —
koncepciji. Jej fundament stanowi pojecie prostoty. ,,Obserwujemy tutaj — pisat Her-
bert w szkicu poswieconym Czechowiczowi — jednoczaca funkcje metafory, dzieki
ktérej Swiatu zwrdécona zostaje prostota, harmonia, jedno$¢”’19. Funkcjg poezji jest
wiec jednoczenie doswiadczenia, a warunkiem takiego scalania jest odwotanie do har-
monii. Warunkiem osiagniecia owej jednosci jest prostota. Nietatwo jg zdefiniowac,
mozna natomiast, wedtug Herberta, podac jej cechy:

~A wiec rzeczowos$¢ zaréwno jezyka, jak i obrazowania, dalej utrzymanie nie-
zmiennego dystansu miedzy opisywanym i opisujacym [...]. Poezja prosta musi by¢
wypowiedziana jednym gtosem, nie dopuszcza rozklejania sie tzw. tresci i formy (roz-
réznienie to pochodzi z analizy ztych utwordéw literackich), tego, co nazwalibysmy
warstwg obrazow i warstwg znaczen. Mysl wiersza znajduje sie w roztworze obrazéw,
wynika z konstrukcji, z prawidlowego odczytaniu toku obrazéw'20.

Ale na tym nie koncza sie przemiany koncepcji poezjowania formutowanej przez
Herberta. Tuz po wojnie byt uczniem awangardy, ktéry postrzegat forme jako ko-
nieczna przemoc artysty stosowanag na jezyku. Wiersz, twierdzit wtedy Herbert, rodzi
sie z organizowania pierwotnych doznan, a warunkiem dobrej poezji jest dyscyplina
narzucana emocjom. Po 1956 roku zaréwno wiersze, jak i refleksja metapoetycka
Swiadczg, ze Herbert zrezygnowat z formalnych wyznacznikéw awangardowego wier-
sza na rzecz klasycyzmu. Tg drogg pojdzie dalej. W latach 70. definicja zawiera przy-
najmniej trzy elementy: konkretnos$¢ przedstawienia, wyrazistos¢ hierarchii wartosci
i przezroczystos¢ jezykowa2l.

Poeta mowi wiec o jezyku jako oknie na Swiat, zblizajgc w ten sposdb — oczywiscie
tylko w teorii — poezje do prozy. Dodaje do tego obowigzek budowania silnej i wyraz-
nej aksjologii oraz zasade ,wstydliwosci autorskiej" jako ideat minimalnej obecnosci
tworcy w dziele. Krétko moéwigce: w refleksji na temat wierszy Herbert staje sie zwolen-
nikiem poezji, ktorej nie widac, pisanej przez nieobecnego autora.

Nietrudno zestawi¢ te refleksje z wierszami. Zwtaszcza pierwsze tomiki — Struna
Swiatta oraz Hermes, pies i gwiazda — obfitujg w teksty dotyczace poezji i literatury
w ogolle. Oto przyktadowo wiersz Chciaibym opisa¢ (HPG), sumujacy rozmaite nie-
moznosci, na jakie natrafia poeta-w-wierszu: jest to niemozno$¢ ustanowienia wtasne-
go, autonomicznego jezyka, wolnego z jednej strony od poetyzmow, z drugiej — od
abstrakcji. Wyborem podejmowanym przez poete, wyborem nie tyle nazwanym, ile
praktykowanym, jest zgoda na zmieszanie — na mowienie jezykiem, ktory bedzie zara-
zem przyziemny i gwiezdny. Podobnie przedstawia sie aporia z wiersza Trzy studia na
temat realizmu (HPG), w ktoéiym ironicznym trybem pochwata przypada po Kkolei sztu-
ce sielankowej, naturalistycznej i moralistycznej. Realizm kazdej z nich zostaje za-
twierdzony — bo przeciez Herbert nie kwestionuje realistycznego rdzenia kazdej
z tych poetyk — a zarazem podwazony. Decyduje o tym jednoznacznos$c¢ i skrajnosc:
sielanki opisujg tylko tagodne pasmo bytu, naturalizm - wylgcznie mroczne strony,
moralizm wymusza na kazdym alternatywne wybory. Wiersz ten, wart przypominania
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w corocznych dyskusjach na temat realizmu, zostawia poecie wiasciwie catg tradycje
poezjowania pod jednym warunkiem — ze nie bedzie upierat sie przy skrajnosciach.
Zadnej wytacznosci | zadnej jednolitosci — taki, jak sie zdaje, wyplywa z tego wiersza
whniosek dla poezji i poety, jesli interesuje go raczej rzeczywisto$¢ niz wspoétczesnoseé,
raczej zycie niz tendencja, wéwczas nie bedzie slubowat wiernosci zadnym wyborom
stylistycznym uprzednim wzgledem bytu i nie bedzie opisywat zycia na jego krancach.
Nawet sztuce moralistycznej — gdybysmy zbyt jednoznacznie utozsamili gtos poety
z odgtosem kotatki, pojawiajgcej sie w wierszu pod takim wiasnie tytutem i w tym
samym tomie — dostaje sie spora dawka ironii, ktoérej nie sposob przeoczy¢, gdy czy-
tamy o ,rzucaniu na pustg scene" pod ,oS$lepiajace Swiatto”.

Nie nalezy jednak zaktadaé, ze powyzszy spis — poetyzmy, abstrakcje, sielanka,
naturalizm, moralizm - jest kompletny. Herbert w kolejnych wierszach i esejach be-
dzie ironicznie przedstawiat i krytykowat r6zne histoiyczne style, lecz niezmienne
pozostang ich cechy: jednoznacznos$¢, waskie pasmo, wiedza poprzedzajgca pozna-
nie. Warto zapamieta¢ zaréwno metode, dzieki ktérej Herbert doszedt do sformuto-
wania wlasnej estetyki, jak i rezultat. Metodg jest negacja skrajnosci, wynikiem - blizej
nieokreslony $rodek. Wszystko bedzie teraz zalezato od tego, co w tym $rodku sie

“najdzie.

Sprawa rozumu

Réwnolegle do wypowiedzi metapoetyckich Herbert tworzyt juz pierwsze tomiki.
Poddawat w nich prébie wilasng koncepcje poezji ,zwracajgcej Swiatu prostote, har-
monie, jednos¢”. Zwrdci¢ mozna cos$, co zostato zabrane — wtrgcone w chaos, zakia-
mane, zakryte lub w inny sposéb sfalszowane. Wedtug Herberta jedng z naczelnych
rél w tym procesie destrukcji odegrat rozum i wyspekulowana prostota — zabdjcza,
poniewaz wszystko wyjasniajaca, jedno zatozenie z ekonomii, mowiace, ze proces
dziejowy toczy sie wedle walki o srodki produkcji, i jedno zatozenie z socjologii,
wskazujgce mozliwos¢ zbudowania spoteczeristwa bezklasowego zamienity panstwo
W wiezienie, a spoteczenstwo w sterroryzowang mase. Dlatego Herbert czesto w swej
poezji wystepuje przeciwko rozumowi spekulatywnemu.

Pojedynek trwa od pierwszego tomu. W wierszu Uprawa filozofii (SS) widzimy
zimnego demiurga, ktéry zrozumial, ze aby dotrzec¢ do idei bytu:

trzeba dlugo zywymi rekami rozgarnia¢ ciepte liscie
trzeba podepta¢ obrazy

zachod stonca nazwac zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkry¢
martwy biaty

filozoficzny kamien



W wierszu *** Prysnie klepsydra... (SS) pojawia sie katastroficzna grozba:

Ogien ziemie i wode
zazegnha rozum

Potega porzadkujaca rozumu jest wiec zarazem wiadzg zabdjcza, jesli poeta widzi
w czym$ nadzieje, to w stwarzaniu Swiata poprzez zmysty: tylko tyle kosmosu, zdajc
sie moéwié wiersz Ktopoty matego stwércy (SS), ile moze potwierdzié ,najprawdziwszy
dotyk™, skéra rozdarta o krzak gtogu; tylko tyle nazywania, ile dotykania.

Ale w tym samym wierszu — w kontrapunktycznie skonstruowanej czesci drugiej —
napotykamy wyrazng aporie: zmysty redukujg Swiat do wielko$ci orzecha, rozum zas
prowadzi w ,dalekg ciemnos¢”. Poeta staje wiec zawsze przed skrajnym wyborem,
albo opisze prawdziwy — lecz zbyt maty w stosunku do bogactwa doswiadczenia -
Swiat zmystowy, albo podporzadkuje sSwiat jakiej$ prawdzie rozumowej i pozbawi
go zycia, jest oczywiste, ze w obliczu takiej alternatywy poetg bedzie ten, kto odmoéwi
wyboru — kto znajdzie trzecie wyjScie.

Wydawac by sie mogto, ze Herbert sprzyja stronie sensualnej. W eseju Martwa
natura z wedzidtem?22, poswieconym zyciu malarza tworzacego pod pseudonimem
Torrentius (nazwisko prawdziwe: |an Simonsz van de Beeck), ten wlasnie aspekt uznat
za najwazniejszg ceche sztuki: ,jak to dobrze, ze zabdjcze abstrakcje nie wypiy
do konca catej krwi rzeczywistosci"23. Pochwata sztuki naocznosci tkwita juz wtasciwie
w pierwszych tomikach poetyckich, w ktéiych Herbert odnalazt i wyznaczyt dramat
poznawczy: dazenie do prawdy i Swiadomos$¢ niebezpieczenstwa poznania petnego.
Wocale jednak nie jest tak, ze skoro malarstwo broni zywej tkanki istnienia, tedy
ut pictura poesis- czyli niech poezja, jak malarstwo, oddaje sensualng strone zycia.
Koncepcja Herberta polegata na tym, by znalez¢ odpowiedz swoistg dla poezji, taka
wiec, ktéra pozwala, co prawda, gtosi¢ pochwate malarstwa, ale nie gani¢ stowami
obrazu. |est to, w istocie, koncepcja melancholijna, ktéra spetnia sie w wierszach
pozwalajacych mowi¢ o nieosiggalnym pojednaniu poprzez zmysly i niebezpiecznym
sojuszu poprzez rozum. Rozum bedzie odtad w poezji Herberta pozwalat pyta¢
0 ,pierwszg przyczyne”, zmysty za$ beda broni¢ ,rzeczy zwyklych przed totalizuja-
cym dziataniem rozumu. Ale i na odwrdt: zmysty co prawda pilnujg, by rozum nie
zaprzeczyt doswiadczeniu ciala, lecz zarazem nie zaspokajajg pragnien poznawczych,
dlatego rozum jest odpowiedzialny za ludzkie poczucie niewystarczalnosci Swiadec-
twa sensualnego. Obie instancje kontroluja i kontrujg sie nawzajem.

Wytrwac w tej aporii bedzie od tej pory najwazniejszym zadaniem podmiotu Her-
berta — czyli odmawia¢ odpowiedzi na ostateczne pytania, a zarazem uszanowac tkwigca
w nich tajemnice. W tym sensie wiersze poety nie majg nam nic wigecej do powiedzenia
ponad to, co powiedziat malarz waz Midasowi; Midasa, jak pamietamy, dreczyt niena-
sycony gtdd ostatecznego poznania — gtdd tak straszny, ze popchnat go do zjedzenia
serca sylena. Sylen, ztapany przez Midasa, na pytanie ,co dla cztowieka najlepsze |,
odpowiedziat: ,by¢ niczym/ umrzec¢”. Za to wilasnie — za odpowiedz ostateczna,
a jednoczesnie odbierajgca poznaniu sens — wtadca zabit sylena.
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Innej zgota odpowiedzi udziela malarz, ktéry méwi po prostu, ze ,utrwala zycie
cieni”, poniewaz:

[...] szyja galopujgacego konia

jest piekna

a suknie dziewczat grajacych w pitke

sg jak strumien zywe i niepowtarzalne24

Malarz nie usituje zatem przekonac¢ kréla, ze zycie ludzkie jest trwate — czy to
w wersji realnej, czy tez utrwalone na ptétnie. Jego odpowiedz wskazuje tylko na
przemijajgce przymioty istnienia — urode, zywotnosc¢, jednostkowos¢. W konkluzji
malarz nie$miato proponuje krélowi, by pozwolit mu usig$¢ przy sobie:

bedziemy troche pili

i troche filozofowali

i moze obaj

ktorzy jestesmy z krwi i ztudy
wyzwolimy sie w koricu

od gniotacej lekkosci pozoru?s.

Urokliwe i skromne zaproszenie malarza wprowadza nas w kraine ironii, w ktérej
nie bedzie rozstrzygnie¢ ostatecznych i ostatecznych odpowiedzi na fundamentalne
pytania. Jesli bowiem majg ze sobg rozmawiac (i pic¢) istoty z ,krwi i utudy"”, to uwol-
nienie sie od ,gniotacej lekkosci pozoru"™ moze oznacza¢ zaréwno to, iz poniosag
Smier¢ (istota z utudy, ktoéra uwalnia si¢ od pozoru, zmienia swojg przynaleznosé
ontologiczna — staje sie, na przykfad, aniolem albo po prostu istotg martwg), jak i to,
ze zrozumieja, iz pozorem ich gniotgcym jest wiara w mozliwos¢ petnego zrozumie-
nia. Wszystko to, w potaczeniu z tagodng przemowsa artysty na temat malarstwa,
znaczy mniej wiecej tyle, ze zycie pozbawione pytan ostatecznych bytoby pewnie mate
i puste, lecz zarazem ze wtasnie sztuka jako jedyna potrafi przeksztatlca¢ grozne pra-
gnienie ostatecznego poznania w pochwate istnienia takiego, jakim jest. Sztuka staje
sie w tym ujeciu jezykiem posredniczacym miedzy demonami racjonalizmu i irracjona-
lizmu. Na alternatywe ,mord lub rozumowe wyjasnienie” malarstwo odpowiada utrwa-
laniem piekna. Piekno przynalezy jednak wytgcznie temu, co Smiertelne.

Ukazat tedy Herbert w swojej poezji kilka postaci rozumu: ten filozoficzny, totali-
zujacy doswiadczenie, zamykajgcy Swiat w granicach jednego pojecia i dostarczajgcy
legitymizacji wszelkiej wiadzy; ten polityczny, ktéry zaczyna sie od petnego pychy
przeswiadczenia o posiadaniu ostatecznej wiedzy, a kofnczy na przemocy: wreszcie —
rozum formalny, objawiajgcy sie w sztuce awangardowej, poszukujacy jednolitej i jed-
noczacej idei po to, by oddac jg za pomoca abstrakcyjnej formy lekcewazacej Swia-
dectwo zmystéw. Kazdemu z tych sposobdéw sprawowania wtadzy nad istnieniem po-
eta przeciwstawia poznawcza pokore. Postawa ta prowadzi do akceptacji istnienia,
a zarazem do uznania, ze istnieje nie tylko to, co wida¢. Z drugiej za$ strony postawa
ta zaktada szacunek dla ludzkich tesknot, niepokojow, pragnien.



Mozna zatozy¢, ze ironia, jakg Herbert sie postuguje — 6w labirynt sprzecznych
twierdzen, splot zagadek prowadzacych w strone melancholijnego zatrzymania ruchu
- jest wkasnie poetyckim wyktadnikiem Swiatopogladu. Ta metoda poezjowania Her-
bert wyttumia grozna energie racjonalizmu. Melancholia nie prébuje bowiem powstrzy-
mac¢ rozumu sitg — raczej wcigga go w tagodna putapke nierozstrzygalnosci.

Pamietamy jednak, ze zanim Midas zasiadt do wspodlnej rozmowy z malarzem, zabit
sylena i zjadt jego serce. Istnieje zatem, zdaje sie méwi¢ Herbert, jeszcze druga potega
wiadajgca ludzkim istnieniem, drugi zywiot, réwnie silny, co rozum. To instynkt.

Sprawa wyobrazni

Niemal od poczatku twoérczosci poetyckiej Herbert opowiada o ktopotach z wy-
obraznia. )

Najczesciej — przywotajmy wiersze Las Ardenski (SS), Pudetko zwane wyobraznig
(SP), Ptak z drzewa (SP), Nic tadnego (SP), W pracowni (SP), Odpowiedz (HPG),
Czarna ré6za (SP), Pan Cogito i wyobraznia (ROM) — powtarza topike skromnosciowa.

Sa tacy ktérzy w gtowie
hodujg ogrody

a wiosy ich sg Sciezkami

do miast stonecznych i biatych

fatwo im pisac
zamykaja oczy

a juz z czota splywaja
tawice obrazéw

moja wyobraznia

to kawatek deski

a za caly instrument
mam drewniany patyk26

Mowi wiec, ze jego wyobraznia jest uboga, ze nie potrafi wykrzesac z siebie obra-
z6w niezakotwiczonych w rzeczywistosci, ze zostat obdarzony drewniang imaginacja.
Kiedy jednak odwrécimy ironie i jej ostrze skierujemy nie ku autorowi, lecz ku tym
..obdarowanym" wyobraznia, okaze sig, ze dar jest obcigzony rozlicznymi grzechami.
Zatem autor co prawda deprecjonuje wiasne braki, ale sugeruje badz nawet wyraznie
stwierdza, ze wyobraznia produkuje obrazy nierzeczywiste, fatlszywe, niesprawdzalne,
oddalone od dos$wiadczenia, sztuczne, nieprawdziwe. Po jednej stronie ,drewniana
kotatka" — synonim ubdstwa, dwuwartos$ciowosci, prostoty, po drugiej — ,fawice obra-
zow". Ale ,tak-tak" to nie tylko moralistyka, lecz przede wszystkim kondensacja, sto-
wo nieprzektamujace doswiadczenia, nieulatujace w przestwoér. W tym sensie, jak pi-
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sze Agata Stankowska, ,ewangelijna sentencja stanowi antidotum na ten nurt liryki,
w ktérym zywiot mowy, tancuch swobodnie taczonych obrazéw i skojarzen nie podle-
ga ograniczeniom wyptywajacym z podporzadkowania ich celom pozaestetycznym'27.

Historyczny spoér wizji i rownania, stanowigcy tuz po roku 1955 cigg dalszy sporu
awangardy przedwojennej, byt silnym uzasadnieniem dla postawy Herberta. Poeta nie
wierzyt, aby swobodna wyobraznia mogta sta¢ sie zrédlem odrodzenia stowa i poezji
po okresie stalinowskim. W swoich obawach — ktére z Herbertem dzielito wielu innych
intelektualistow — zblizat arbitralng przemoc totalitarng do arbitralnej wolnosci imagi-
nacyjnej. )edno i drugie nie liczy sie¢ ze Swiatem, jedno i drugie niesie wiec ze sobg
realne zagrozenia. Wyobraznia pozbawiona zaczepéw w empirii, wyobraznia ,spusz-
czona z fancucha , nie tylko nabiera w poezji charakteru solipsystycznego, lecz pro-
wadzi do rozbicia sktadni i destrukcji sensu. Pisat Herbert tuz po wojnie:

~Smutng schede po anarchii symbolistéw odziedziczyli dadaisci, obecni lettrysSci,
ktorzy rozbiwszy sens stow, uktadajg dziwne arabeski juz tylko dla gabinetu literackich
osobliwosci28.”

Zagrozenie dla jezyka staje sie zagrozeniem dla poezji: kiedy korzysta ona z petnej
swobody, staje sie sztukg samozwrotng, lekcewazaca odbiorce, przeznaczong dla znu-
dzonych znawcéw, bawigca sie w przetwarzanie wczesniejszych kompozyciji. Jak pa-
mietamy, Herbert byt przeciwnikiem autotelicznosci poezji — stosowat wiec poetyc-
kos¢ z umiarem, tak, aby mogta ona wystepowac jako wariant poezji przezroczystej
(co mozna rozumie€ jako poezje, ktéra w wiekszym stopniu odsyta do $wiata niz do
poezji). Samozwrotnos¢ sztuki byta dla niego tym samym, czym lustro w zyciu —
nadmiarem zainteresowania skierowanego ku sobie samemu, rodzajem narcyzmu,
dowodem braku poszanowania dla $wiata29.

Jednakze spor wizji i rbwnania mingt, zas antyimaginacyjne nastawienie Herberta —
nie. W tomie Pan Cogito pisat:

sztuczne raje
sztuczne piekia
sprzedawane sg na rogu ulicy

[--]
inzynierowie wizualnej rozpusty
pracuja bez wytchnienia

zziajani alchemicy halucynacji
produkuja

nowe dreszcze

nowe kolory

nowe jeki

i rodzi sie sztuka
agresywnej epilepsji



Herbert — rozrzutny i okrutny zarazem - skojarzy!t stalinowskich inzynieréw dusz
z ,inzynierami wizualnej rozpusty”. ArtySci wyzwolonej wyobrazni okazujg sie tedy
zastepcami niedawnych funkcjonariuszy totalitarnego panstwa; tamci manipulowali $wia-
domoscig, ci préobujg rozwodni¢ moralnos¢ i zastgpic¢ trwate pojecia i kontakt ze Swia-
tem zbiorowymi doswiadczeniami ,drugiego gatunku”. Sg niemoralni, niestrudzeni,
a jednoczesnie — bardzo niebezpieczni. Apelujg bowiem do ukrytej duszy odbiorcy.

Ta druga dusza pochodzi z filozofii platonskiej. Bo cho¢ Herbert nie ufat Platono-
wi, cho¢ uwazat go za doktrynera cierpigcego na przerosty ambicji, jednak przejat od
niego koncepcje dwu dusz tkwigcych w cztowieku: dobrej i zlej. Do takiego wniosku
dojs¢ mozna po przeczytaniu dramatu Jaskinia filozofow, w ktérym Sokrates rozma-
wia z Dionizosem - a $cislej, z samym soba, w ktérym odzywa sie Dionizos.

Dusza rozumna jest zwigzana z prawoscia — dzieki niej cztowiek potrafi by¢ ,taki,
jak powinien”, to znaczy potrafi zachowac sie¢ wsrod ludzi tak, jak przystoi obywatelo-
wi Aten. Zta dusza odstania swoje oblicze w prywatnos$ci — jest kaprysna, irracjonalna,
zmienna, staba, lekliwa. Dobra podigczona jest do rozumu, zta — do namietnosci.
W dramacie Herberta Sokrates reprezentuje te pierwszg, Dionizos druga. Dionizos
moéwi — nader prosto i cynicznie — ze rozum jest pochodna nicosci, $miesznag tarcza,
ktorg cztowiek zastania sie przed $miercia, i ze nie ma wyzwolenia od egzystencjalne-
go niepokoju. Sokrates w odpowiedzi moéwi tylko tyle, ze bedzie prébowat obroni¢
jedno ze swoich wcielern — to mianowicie, ktore nie ukleknie przed ,boska lekkomysl-
noscig i Swietg gra pozoréw". Starcie dwoch dusz okazuje sie starciem dwéch cywi-
lizacji: po jednej stronie stoi rozum jako podstawa niezaleznosci, po drugiej — kultura
oszotomienia i maski. Rozum nie wystepuje tu w swojej wersji absolutnej, nie gwaran-
tuje wiec dotarcia do prawdy, pomaga natomiast nie ulega¢ pozorom: daje tedy czio-
wiekowi szanse trzymania na dystans upiordw, ktdre w ostatecznosci zawsze sg wyko-
rzystywane do manipulowania ludzkim lekiem. Ba¢ sie Smierci mozna w tym rozumie-
niu tylko o tyle, o ile nikt z tego leku nie skorzysta. Mowiac to, Herbert okazuje sig
dziedzicem Platona.

Rzecz jasna, Herbert nie eliminuje pierwiastkéw irracjonalnych ze swojej poezji.
Paktuje jednak ze sferg podswiadoma, tak jakby chciat jg naktoni¢ do postawy wypo-
srodkowanej. W jednym z wywiadéw stwierdzit:

~Prébuje czegos, co nazwatbym wycieczkg aktywnej wyobrazni w poszukiwaniu
struktuiy, porzadku, ktérego nie zastapi inwentarz rzeczywistosci. | tu gdzie$ jest
miejsce sztuki w naszym Swiecie. Mojg intencjg jest uszanowanie w cztowieku czastki
irracjonalnej — potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali Bogiem,
a dla czego my, ich nastepcy, szukamy nowego imienia3l.”

Piekne stwierdzenie ,uszanowaé¢ w cztowieku czastke irracjonalng" nie oznacza,
ze Herbert godzi si¢ na to, co w czlowieku grozne, niepojete, nieracjonalne, lecz raczej,
ze akceptuje irracjonalnos¢ w formie racjonalnej. Jest to — calkiem bezpiecznie i po
Eliadowsku ujmowana — rzekoma czastka wspotczesnego cztowieka pragnaca tego, co
niepoznawalne, czastka takngca boskosci, gotowa — w Swiecie petnym naukowych wyja-
Snien — przyjac i zaakceptowa¢ numinosum. Herbert — trzeba to wyraznie powiedzie¢ -
chciat mie¢ bosko$¢ bez Boga, sacrum bez zmazy, irracjonalizm bez irracjonalnosci.
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W tym sensie tytut zbiorku z roku 1974 oddaje w postaci zatartej istote Herberto-
wego zamystu: chciat on bowiem ufundowac tad miedzyludzkiego Swiata nie na posta-
wie racjonalistycznej, lecz zdroworozsadkowej — tej wtasnie, ktéra sprzeciwia sie kar-
tezjanskiemu dazeniu do ostatecznego poznania i tej, ktora, nie chcac wyzby¢ sie
prawa do uznawania zmystéw za prawomocne zrodto poznania, réwnoczesnie akcep-
tuje rozum jako atrybut panowania nad irracjonalnymi podszeptami i pragnieniami.

Wecielenie pierwiastka mys$lacego w osobe, a wiec personifikacja cogito, miata za-
gwarantowac wolnos¢ od skrajnosci i jednoczesnie zapewni¢ samodzielnos¢ w sgdze-
niu moralnym i estetycznym. To dlatego w tomie Pan Cogito obok pochwaty indywi-
dualnego poszukiwania kontaktu z absolutem czytamy — nieco obskuranckie w swej
wymowie, cho¢ wyrafinowanie uszyte — wiersze ironicznie przedstawiajgce muzyke
pop czy przejawy kontrkultury. Mowit w ten sposob Herbert, ze estetyka dazy do
odnalezienia tadu kosmosu, ale gtosna muzyka na pewno owego tadu nie znajdzie,
skoro kontentuje sie nasladowaniem boskiego hatasu. Celem popu jest:

wydoby¢ z trzewi

to co jest w trzewiach

przerazenie i gtéd

Podobnie Pan Cogito odnosi sie do kontrkultury, dostrzegajac w niej przede wszyst-
kim przejawy skrajne, postawy aberracyjne, autodestrukcyjne i zbrodnicze — oriental-
ne orgie, narkotyki, samobojstwa. Hojna reka i bez zbytniej dbatosci o réznice Her-
bert zagarnia to wszystko, co w powszechnej Swiadomosci przylgneto do kontrkultu-
ly. Kresli w ten spos6b portret mocno niesprawiedliwy, ale potoczny.

Ta metoda ironicznej krytyki wszelkich form irracjonalizmu niezauwazalnie dziata-
ta na korzys¢ przeciwnika — sprzyjata jego ekspansji. Wyobraznia zaczeta sie bowiem
rozrasta¢. Wraz ze swymi pochodnymi — irracjonalizmem, namigtno$cia, lekiem, kontr-
kulturg, popkulturg — nagle poczeta zagarnia¢ coraz wiekszy obszar. Dlatego w tym
samym zbiorku Herbert prébuje na powrét wigczac¢ elementy wczesniej wykluczane —
jednak na warunkach dyktowanych przez siebie. W Panu Cogito pojawia sie wiersz
Pan Cogito spotyka w Luwrze posgzek Wielkiej Matki, zas w tomie Raport z Oblezo-
nego Miasta wiersz Pan Cogito i wyobraznia:

Pan Cogito nigdy nie ufat
sztuczkom wyobrazni

fortepian na szczycie Alp
grat mu falszywe koncerty

nie cenit labiryntow
sfinks napawat go odraza



mieszkat w domu bez piwnic
luster i dialektyki

dzungle skiebionych obrazéw
nie byly jego ojczyzna

unosit sie rzadko

na skrzydtach metafory
potem spadat jak lkar

w objecia Wielkiej Matki

W ten sposéb Herbert przyjmuje na powrét nature razem z kultem ptodnosci,
matriarchatem, ale bez labiryntéw, sfinkséw, dzungli i skiebionych obrazéw. Nie za-
mierzam kwestionowa¢ Herbertowego mitu, w ktérym kult ptodnosci moze wystepo-
wac bez kultu ofiarniczego; trzeba jednak wyraznie zaznaczy¢, ze takie uproszczenie
znamionuje dazenie poety do zbudowania tatwej harmonii. Przyjmuje ona postac nie
tyle wspotistniejacych sprzecznosci, ile skrajnosci utadzonych. Herbert uzyskuje w ten
sposob pozoér ,Swiata naturalnego”.

W tej ,naturalnej" rzeczywistosci, co znamienne, Herbert ze szczegdlng zajadto-
Scig ,rozbija lustra”. Ironiczne metafory i degradujace konteksty sprawiajg, ze lustro
jawi sie jako narzedzie pomocne w budowaniu ztudzen, zastaniajgce prawde, odcia-
gajace od istnienia. Oto, przyktadowo, ,najnizszy krag piekfa :

~Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkuja go ani despoci, ani matkobdjcy, ani
takze ci, ktorzy chodza za ciatlem innych, jest to azyl artystéw, pefen luster, instrumen-
téw i obrazows3.”

Mozna to rozumie¢ w ten sposob, ze lustro mnozy odbicia, skuteczniej niz inne

Srodki pozwalajgc zapomnie¢ o rzeczywistosci. Zamiast patrze¢ odwaznie w twarz
istnieniu ,znacznie lepiej w lustrach zy¢ bez trwogi", dodaje Herbert w wierszu Cho-
dasiewicz (R). Niezauwazalnie jednak razem z lustrem wyrzucat Herbert ze swojej
Wyspy ludzkie samopoznanie: jego bohaterowie wiedzg o sobie tyle, ile potrafig po-
wiedzie¢ im skrajnosci, ku ktérym postanowili nie dgzyc.

Stala sie wiec rzecz paradoksalna, ale zarazem logiczna: oto Herbert zgromadzit
po stronie wyobrazni tak wiele, ze okazata sie¢ ona bogatsza od partii ,rozsadku .
Ukonczyt wiec dzieto budowania Wyspy, lecz zarazem czlowieczenstwo, ktére tu
zamieszkato, okazato sie niezbyt pojemne: bez wyobrazni i pod$éwiadomosci, bez
kultow i ofiar, bez racjonalnych (a zarazem czesto aberracyjnych) projektéw popra-
wiania $wiata, bez silnych emocji, bez walki o wiadze. Piekny mit, wyrazony w pigknym

wierszu:

Jest nagta wyspa Rzezba morza kotyska
groby miedzy eterem i solg

i podniesienie gtoséw nad szum i milczenie
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Tu porj' roku strony $wiata majg dom

i cien jest doby dobra noc i dobre stonce
ocean rad by tutaj ztozy¢ kosci

zmeczone ramie nieba opatruja liscie

|ej kruchos€ posréd wrzasku elementéw
gdy nocag w gorach gada ludzki ogien

a rankiem zanim wybtysnie Aurora

pierwsze w paprociach wstaje Swiatto zrédet

Tekst jest wzniosty, a jednoczesnie przytulny. Wyczarowana metaforami Wyspa to
miejsce odpoczynku zywiotéw, domostwo bycia, Atlantyda natury, w ktérej wszystkie
istnienia zachowuja sie wzgledem siebie jak ludzie: woda powraca tu do stanu
dziecinstwa, dla oceanu Wyspa jest niczym mata ojczyzna, drzewa opiekujg sie nie-
bem. Zgoda ma charakter harmonii, a harmonia ta bliska jest sielance35. Wiersz opo-
wiada tedy o miejscu, w ktorym kazdy chciatby zamieszka¢, cho¢ trudno oprzec¢ sie
wrazeniu, ze jedynym pewnym $ladem cziowieka na Wyspie jest antropomorficznie
gadajacy ogien. Mozna oczywiscie uznac¢, ze metafora ta méwi wtasnie o obecnosci
ludzi, ale nawet przy tak jednoznacznym odczytaniu nadal widoczna pozostanie nie-
pokojaca dysproporcja: istnienie Wyspy i zywiotdw jest wyrazne, istnienie cztowieka
ws$rod nich — niepewne.

Mozna przyjac, ze wtasnie w 1989 roku Herbert oczekiwat, iz na Wyspie zamiesz-
kajg wszyscy. To znaczy, ze zbiorowo$¢ nie da sobie narzuci¢ wyrozumowanego
i totalitarnego porzadku i ze nie bedzie siegata do pod$wiadomosci w poszukiwaniu
wzoru istnienia. Kt6éz, poza wszystkim, nie chcialby znalez¢ sie tam, gdzie ,pory roku
strony $wiata majg dom" i gdzie ,cien jest dobry dobra noc i dobre storice"?

Czy jednak taka zbiorowa wprowadzka byta mozliwa?

Dzieto budowy Wyspy przebiegato réwnolegle na dwodch obszarach. Na pierw-
szym Herbert skrzetnie wykluczat wszystko, co nie miescito sie w granicach zdrowo-
rozsadkowego racjonalizmu, etyki przyzwoitosci i ironicznego niezaangazowania
w historie. Na drugim — moze nawet wazniejszym, bo bardziej brzemiennym w skutki
— przetwarzat niektore irracjonalne przejawy kultury, dodajac im szczypte racjonali-
zmu. Nadawat im postac¢ ,akceptowalng”, sugerujac w ten sposob, ze rozmaite po-
chodne irracjonalizmu moga istnie¢ w postaci uspokojonej. Dzigki temu mogt — cat-
kiem nielojalnie, acz w zgodzie z przeswiadczeniami potocznymi — smagac ironig
,dzikos¢" wspotczesnej kontrkultury, a jednoczesnie przytulac sie do Wielkiej Matki.
W rezultacie wydawalo sie, ze na konstruowanej przez Herberta Wyspie zamieszkaty
wcielone sprzecznosci: uspokojone zywioty, rozsadny rozum, fagodna podswiado-
mosc¢.

Po odcieciu pod$wiadomosci i rozumu w postaciach mocnych, a takze po ustale-
niu amplitudy poetyckiej zostata Herbertowi poezja wytacznego sSrodka. Nie



Wytgczonego”, lecz wytacznego. Ow $rodek nie jest pojednaniem przeciwienstw,
lecz ich negacja — okres$la sie poprzez ich zaprzeczenie. Dotyczy to zaréwno wybo-
row Swiatopogladowych, jak i jezyka poetyckiego. Wytaczny Srodek dziata zatem jako
odmowa wybierania jednego z biegunéw, jako odmowa rozdzielania refleksji od prze-
zycia, uogolnienia od empirii; odrzucenie wyboru jakiejkolwiek skrajnej postawy po-
znawczej jako wytacznej. Pojednana — a przez to ztagodzona — wersja sojuszu empirii
z refleksjg, sensualizmu z racjonalizmem prowadzi do niezgody na absolut i instynkty
jako prawomocne zrédto wartosci, i do ich akceptacji w postaci wystylizowanej i kom-
pletnie nierealnej — uspokojonej.

LPrawda lezy posrodku, w postawie otwartej, w odrzuceniu gotowych ksztaitéw ,
napisat Baranczak, komentujac postawe Herberta36. Trzeba jednak zauwazy¢, ze ,Sro-
dek" jest tylko toposem kiytycznoliterackim, metaforg z jezyka literaturoznawczego.
Metaforg, ktéra zawsze wymaga dookreslenia i ktéra zawsze swojg okreslonos¢ za-
wdziecza biegunom, od ktérych sie odcina.

Z czego zatem sklada sie Wyspa? Nie tylko nie wpuszcza ona dwdéch niszczacych
zywiotdw, lecz takze jej mieszkancy nie mogg wejs¢ w sojusz z zadng ze stron. Nie
moga wiec sprzymierzy¢ sie ani z mroczng podswiadomoscig — kraing niejasnych po-
peddéw, nieopanowanych namietnosci — ani tez z morderczym rozumem, ktory ,nieba
sprawdza nieprawdziwos$¢" i ktory tak diugo pracuje nad ,zrudziatg materig cierpie-
nia”, az wreszcie otrzymuje idee bytu zamiast istnienia, abstrakcje zamiast konkretu,
pojecie zamiast zywego zycia. Dwaj Smiertelni wrogowie Wyspy to zatem nieokietzna-
ny zywiot podéwiadomosci i totalitarny rozum, ktéry w XX wieku miat kilka swoich
wcielen — od abstrakcji filozoficznej, Slepnacej od nadmiaru poje¢, obojetnej na kruchg
materie istnienia, az po zbiorowe zbawianie, ktére odbywa sie u wrét doliny.

Co zostaje? Niewiele: wyobraznia jako narzedzie wspotczucia (Pan Cogito i wy-
obraznia (ROM), rozum stuzacy odkrywaniu oczywistosci istnienia, jezyk wypierajacy
sie swojej metaforycznosci. Na Wyspie, zbudowanej przez Herberta, rozum zostat
okietznany przez zdrowy rozsadek, namietnosci ulegty uspokojeniu, nieSwiadomoscé
zostala usunieta. Nie ma dialektyki, czyli sztuczek rozumu; nie ma luster, czyli ztudy
odbi¢, gry tozsamosci, narcystycznego wpatrywania sie w siebie; nie ma piwnic, czyli
podswiadomosci. Nie ma walki politycznej, jako ze harmonia relacji zaktada nieobec-
nos¢ pozadania wladzy, wiec jesli polityka sie pojawia, to ze strony politykdw przyjmu-
je posta¢ zdrady i pragmatyzmu, ze strony obywateli — postaw moralnych; nie ma
kompromisu - jest odmowa i dumne wygnanie. Tym, czego nie ma na Wyspie, jest
wiec cudowne, ale i niepojete zmieszanie cnét, postaw, zachowan, motywacji. Rzec
mozna, ze Herbert, dgazac do okietznania dwodch poteg, dwbch zywiotéw, pokonat
sam siebie: tak konsekwentnie budowat Wyspe, az wreszcie zredukowat jej obszar tak
bardzo, ze przestato miesci¢ sie¢ w niej zréznicowane zycie.

Poeta sadzit, ze tworzy swojg Wyspe dla wszystkich — albo przynajmniej dla wiek-
szoéci. Przeciez w latach 80. opowiadaliSmy o Swiecie jego wierszami. |ego poezja
wyposazata nas w ironie niezbedng stabszym, a zarazem dawata nam site konieczng
do stawiania oporu. Darowat nam jezyk pozwalajacy nazywac nasze stabosci i poma-
gajacy odnalez¢ site tkwigcg w codziennosci. Dzieki temu Herbert pogtebiat, posze-
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rzat i wzbogacat Swiatopoglad inteligencji polskiej czaséw PRL-u. Zaufanie do $wia-
dectwa zmystow, silna obawa przed totalizujgcym i abstrakcyjnym rozumem, protek-
cjonalne poczucie wyzszosci wobec irracjonalizméw wspotczesnej kontrkultury i wo-
bec abstrakcjonizmu sztuki (badZz nauki) — to wtasciwie inteligenckie niezbedniki tam-
tych czaséw. To one pomagaly nam zachowac postawe wyprostowang, to dzieki nim
udawato sie rozpoznac¢ absurdy ideologii, to z nich czerpaliSmy krzepigcg wiare,
ze ,trzezwy rozum i ,cnota” idg razem, i ze obie te cechy w wolnym spoteczenstwie
wystarcza za wszystkie konstytucje i kodeksy.

Ale nie wystarczyly. Zdrowy rozsadek i cnota okazaly sie histoiyczne, czyli zmien-
ne, zréoznicowane, niespoéjne. Kiedy wiec po 1989 roku wydawalo sie, ze pojawity sie
warunki do stworzenia dobrych relacji miedzyludzkich, okazato sie, ze my, czytelnicy
poezji Herberta, bardzo réznie rozumiemy jego wiersze. W wigkszo$ci uznawalismy,
ze uzasadniajg one wybaczenie, stronienie od polityki, ironiczny dystans do historii.

Tymczasem Herbert, jak sie zdaje, uznal, iz jego poezja méwita co innego: sadzit,
ze idac $ladami Pana Cogito, powinnisSmy przybra¢ postawe zasadnicza, osgdzi¢ ko-
munistyczna przeszto$¢, wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ niedawnemu $wiatu. A juz na pewno
nie powinnismy dopuszczac jeszcze raz komunistow do wiadzy. Kiedy wiec zobaczyt
pierwsze Slady naszych stép na Wyspie i kiedy przekonat sie, ze kierujemy kroki
w niewtasciwg strone, zaczat uwyraznia¢ swoj Swiatopoglad i ttumaczy¢, jak nalezy
rozumie¢ lekcje Pana Cogito.

Dlatego wtasnie, jak sadze, publicystyka Herberta z lat 90. jest tak wybuchowag
mieszankg populizmu, pogardy, sarkazmu, nadwyrazistych opinii. Nagle Herbert uznat,
ze jako poeta mowit niewyraznie — ze my, czytelnicy jego wierszy, zle ttumaczymy
sobie ironige, niepoprawnie rozumiemy metafory i przerzutnie. Dlatego wkroczyt
w proces interpretacji, by ustali¢ obowigzujaca wykladnie. W poezji wszystko prze-
chodzito przez chtodzacy filtr ironii. Teraz, w artykutach, musiat zrezygnowac z za-
posredniczajacego udziatu podmiotu lirycznego, udziatu, ktory z koniecznosci zakto-
ca jednoznacznos¢ wypowiedzi. A poniewaz wczesniej podzielit swoje publiczne wcie-
lenia na ,persone poetycka”, ktéra nie kontaktuje sie z ,gorszg strong ja", i na ,per-
sone publicystyczng", ktéra ,wypluwa wszystko", wiec postuzyt sie tg drugg. Aby to
jednak uczyni¢, musiat zrezygnowa¢ z mowy poetyckiej na rzecz ,piany z gazet".

Tak oto uciekinier z utopii wyprowadzit sie Wyspy. Zamieszkat wsréd nas.

Inny Herbert

Nie to sprawia mi klopot w odbiorze poezji Herberta, ze zbudowat Wyspe — czyli
wypracowat sobie styl, Swiatopoglad, genologie - lecz to, ze owa Wyspa z latami
stawata sie coraz wezsza. Zycie przynosito nowe zjawiska, a Pan Cogito albo pozba-
wiat je cech swoistych, wigczajac do skarbca wartosci tagodnych, albo zaliczat je do
groznego dziedzictwa spod znaku rozumu badz irracjonalizmu. Im wigcej byto takich
spraw, tym mniej byto na Wyspie miejsca do zycia. W rezultacie zostata mu pochwata
zdrowego rozsadku. Nie miescito sie juz w poezji wylgcznego $rodka ani przyznanie,
ze potocznos$¢ bywa réownie gwattowna, okrutna, Slepa i rownie postuszna irracjonali-



zmom, co wyobraznia spuszczona z tahcucha; nie miescito sie tez zrozumienie,
ze myslenie zdroworozsgdkowe bywa réwnie dogmatyczne i réwnie tatwo wykrawa
utopie, jak zimny skalpel racjonalizmu.

Wielkie wiersze powstawaly wtedy, gdy Herbert wpuszczat na moment jeden
z owych zywiotdéw do $rodka, gdy przyznawal, ze nie musi on by¢ tak odleglty od
pochwalanej przez niego normalnosci, gdy okazywato sie, ze szalenstwo jest innym
stanem rozumu, sen — inng madroscia, historia — nieprzekraczalng racjg, natura —
niszczacym szalenstwem. To znaczy wtedy, gdy w wielki sposéb przeczyt sam sobie.
A takze wtedy, gdy przez moment patrzyt niejako do srodka i odstaniat nico$¢ bedaca
fundamentem Wyspy. To, czego nie mozna byto zasadniczo nazwaé, to wtasnie nihi-
listyczne jej podioze. Bo gdybySmy to mieli odwage nazwaé¢, musielibySmy powie-
dzie¢, ze cata nasza codzienno$¢ i przyzwoitos¢ — jako jej program - zbudowane sg
na nicosci, nie zas$ na autorytecie absolutnym.

Kiedy jednak przestaje sie go traktowac jako depozytariusza Wielkiej Sprawy, po-
Srednika Wartosci Wiecznych, mozna odnalez¢ innego Herberta. Ten inny Herbert
wytania sie z poetyki imion pojedynczych - z wierszy, w ktérych autor prébuje nazwac
swoje spotkanie z tym, co jednostkowe. Poezja wykorzystywana bywa w tych wier-
szach do wyrazenia zmystowego doswiadczenia, ale réwniez do przywrdcenia jakie-
mus$ konkretnemu istnieniu jego podmiotowosci. Trudna mowa rzeczy nie dochodzi
jednak do gtosu, Herbert jest bowiem — nie inaczej niz wiekszo$¢ poetéw Il potowy
XX wieku — budowniczym wzniostosci poprzez zaprzeczenie wyrazalnosci. Nienazy-
walne, wilasnie dlatego, ze tworzone na podtozu niewatpliwej obecnosci, staje sie
dramatem poezji37. Inny Herbert to takze autor wierszy mrocznych, odstaniajgcych
metafizyczng pustke stanowigca horyzont ludzkiego istnienia, wierszy odzierajgcych
cztowieka z nadziei na poSmiertng nagrode, a jednoczes$nie wskazujgcych na koniecz-
nos$¢ zachowania postawy wyprostowanej, wierszy obierajgcych za przeciwnika ludz-
kiego istnienia nie komunizm, lecz przemoc wobec tego, co stabsze, wierszy, ktore
nie daja sie zawtaszczy¢ zadnej konkretnej ideologii, cho¢ przemawiajg jezykami wielu
z nich. Krétko moéwigc, to wtasnie Herbert, ktdiy nalezy do wszystkich po trochu i do

nikogo wytgcznie. Herbert poeta.

Przemystaw Czaplinski

Przypisy:

| Tekst pierwotnie opublikowany w zbiorze: Dialog i spér. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci. Pod
red. Jozefa Marii Ruszara. Gaudium, Lublin 2006.

2 Wypluc z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, [w:] Jacek Trznadel, Harba domowa.
Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 184.

3 G. Herling-Grudzinski, ,Kultura" paiyska 1986, nr 12: ,najciekawsza jest rozmowa ze Zbigniewem
Herbertem. |Jego] dtuga wypowiedz budzi najprosciej satysfakcje, pozwala z «hanby domowej* ocali¢
wizerunek jednego z nielicznych pisarzy, ktérzy nie zdradzili swego powotania"; ,[Poza tym] uderza

nijako$¢ spowiedzi prawie wszystkich «ekséw» [eks-komunistéw]".
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J. Blonski, Zrozumie¢ amok, ,Puls 1986/87, nr 32: ,Kiedy [stalinizm] bada¢ krytycznie, rozsypuije sig¢
na niespéjne, przypadkowe elementy. Blaknie, staje si¢ — w jakim$ sensie — banalne czy po prostu
glupawe. Stad rozczarowanie, ktore |...| budzi nieraz ksigzka Trznadla. Czytelnicy, ktérzy spodziewajg
sie rewelacji, olsniewajacego oczywistoscia zrozumienia «jak to bylo naprawde» - musza odej$¢
z kwitkiem. [...] Herbert przypomina fakty, o ktérych moéwi¢ niemito — i przypomina stusznie. Jego
moralizm przynosi mu jednak nazbyt widoczng przyjemnos¢...”; Hanba domowa ,nie przynosi intelek-
tualnych rewelacji, bo przynies¢ ich nie moze. Pobudza jednak do refleksji (nie méwiac o wspominaniu)
i daje nadzwyczajny wglad w epoke. [...] W tych spowiedziach, w ktdiych wyraznie zna¢ wole prawdy
nikogo nie oszczedzajacej (z jednym wyjatkiem: Andrzejewskiego...) — zobaczymy przynajmniej co$
w rodzaju zbiorowego pamietnika".

sZob. R.M. Gronski, Godzina duchéw. ,Polityka” 1986, nr 9 (z | 1l 1986).

6 |R. Bubnicki] M. Zaborowski, Miedzy ocena i wyjasnieniem, ,Obecnos¢” 1986, nr 16 (zima 1986/87):

,Ksiazka Trznadla uderza w stereotyp Polski «sielskiej anielskiej* [...]. Jest ta ksigzka oskarzeniem odta-
mu polskiego spoteczenstwa, a zwtaszcza jego reprezentatywnych elit, o wzigcie czynnego udziatu
w tym procesie (,zniewolenia umystu |; ,jest to problem zasadniczy domagajacy sie jasnego wyarty-
kutowania i zdecydowanej oceny. Hanba domowa otwarcie ten problem podejmuje”.
Agnieszka Holland w wywiadzie dla ,Pulsu’ 1986, nr 30 (przedr.: Mie¢ wigksze poczucie wolnosci,
,Kultura Niezalezna 1986, nr 24-25) uznata rozrachunkowa i lustracyjng tendencje za zagrozenie
kultury niezaleznej. ,|Niepokojaca jest] nagta zajadtos¢ w Sciganiu dawnych grzechéw réznych arty-
stoéw, przede wszystkim pisarzy, zwigzanych w latach 50. z wtadza. Wiec Brandys, Woroszylski, Kon-
wicki, Andrzejewski i tak dalej : ,Po roku 1956, czy nawet przedtem, ta sprawa ciagle powracata jako
seria pytan. |...| Ale ostatnio mamy do czynienia z rodzajem jakiej$ osobistej agresji. [...] | to na doktad-
ke. wszystkie te osoby juz przynajmniej od dziesigciu lat sa zaangazowane w ruch opozycyjny |...|.
Moéwiac generalnie, wotatabym, zeby bylo wigcej tolerancji, a mniej normatywnosci®. W zwiazku
z nawotywaniem do wigkszej tolerancyjnosci wobec dawnych komunistéw ironiczna polemike wystoso-
wata Z. Oiyszyn - zob. List otwarty do Agnieszki Holland. ,Kultura Niezalezna" 1986, nr 26.

8 Hanba domowa, dz. cyt., s. 210.

* Tamze, s. 222.

10 Tamze, s. 222. Pod tym wzgledem pozostat wierny przekonaniom sformutowanym w latach 70. -zob.
Poeta wobec wspoéiczesnosci, ,Odra 1972, nr | I, s. 49: ,[...] polityczna dobroduszno$¢ przekresla
wartos¢ artystyczna dzieta".

" MNW 132.

12 Herbert byt raczej srednim felietonista. Jadowitos¢, gwattownos¢, kalumnia, paszkwil, obraza — postu-
giwat sie tymi Srodkami mniej wiecej tak samo, jak kilku innych publicystéw tamtego okresu. | cho¢ nie
sgdze, aby Stonimski czy Kisiel mogli sie takiej konkurencji obawiaé, to przeciez gtos Herberta byt
slyszalny. Jesli cos w tym glosie zastanawia, to inne rzeczy. Przede wszystkim jednoznacznosc¢ — a wiec
brak tak charakteiystycznego dla ironii aktywizowania wielosensu. Srodek, ktéry w swej poezji Herbert
doprowadzit do maestrii, tutaj okazywat sie zbedny. Scislej — jesli ironia sie pojawiata, to tylko w wyda-
niu pogardliwym.

Oto przyktad: w 1994, komentujac wyglad politykdw, napisat: ,Kwasniewski Aleksander schudt
co prawda, ale jak mi sie zdaje, znéw zaczyna ty¢. Ma poza tym rozbiegane oczy cztowieka, ktéry nie
chce za zadna ceng przegapi¢ historycznej chwili. Kobiety takich nie lubig. Moéwig — ci z oczoplasem
to maniacy seksualni albo szulerzy. Oleksy Jozef by¢ moze jest czlowiekiem prawym i powaznym, ale
natura wyposazyta go w twarz zdradzanego meza z komedii dell'arte” (J.S. ,Tygodnik Solidarnos¢"
1994, nr 40). Warto zauwazy¢, ze ,rozbiegane oczy” Kwasniewskiego zostaty tu odczytane jako sygnat
dwoéch najczesciej przypisywanych politykom zachowan seksualnych — albo nadaktywno$¢ seksualna,
albo zwodzenie - budzacych niepokéj/ nieufnos¢ kobiet. Herbert daje zatem do zrozumienia, ze kobie-
ty sg najwazniejszymi odbiorcami wizerunkéw politycznych, reszta spoteczenstwa zas moze spodzie-
wac sie. ze zostanie w domenie politycznej potraktowana przez polityka tak. jak kobieta zostataby
potraktowana przez niego w sferze piywatnej (tu: lubieznie badz oszukanczo).

Po wtére, w doraznej walce wida¢ u Herberta powolywanie sie na osad powszechny. W tekscie wymie-
rzajgcym sprawiedliwos¢ Il RP, a przy okazji wojsku czaséw PRL-u, pisat: ,Proponuje, aby zastanowi¢
sie nad dwoma szeregami nazwisk wyzszych polskich i nie catkiem polskich dowédcéw. Konstanty



Rokossowski, Michat Zymierski, Wojciech Jaruzelski, Mieczystaw Moczar, Piotr Kotodziejczyk (Olezu,
a c6z to za wojacy), a z drugiej strony generatowie cieszacy sie najwyzszym szacunkiem rozumnej
i wolnej czesci spoteczenstwa — Franciszek Kleeberg, Tadeusz Kutrzeba, Wiadystaw Anders, Stanistaw
Sosabowski, Stanistaw Maczek, Emil Fieldorf* (Armia, |w:| ,Tygodnik Solidarno$¢ 1994. nr 44). Her-
bert oczywiscie musiafby mocno sie zastanowi¢ nad swoim zdaniem, gdyby zerknat do wynikéw sonda-
zy, ktére mowily, ze najwyzszy szacunek powaznej — a wiec chyba réwniez rozumnej i wolnej — czesci
spoteczenstwa zaczat przypadac¢ takze Wojciechowi Jaruzelskiemu, co musi przyzna¢ nawet ten, kto,
tak jak ja, uwaza, iz nalezatoby go postawi¢ przed sadem. Wazniejsze jednak wydaje sie w tym tekscie
odwotanie do opinio communis, do zdania wiekszosci jako legitymizacji wiasnego sadu. W poprzednim
cytacie ,kobiety”, w tym - ,rozumna i wolna cze$¢ spoteczenstwa", to dwa trybunaly, ktére umacniajg
opinie.

Trzecig cecha tych artykutow — obok wyrazistego osadu $wiata oraz retoiycznego powotania czgsci spo-
teczenstwa jako dowodu stusznos$ci wkasnego zdania — byly silne emocje. Widac je w kazdym teksScie: gniew,
oburzenie, pogarda, lekcewazenie, najwyzsza pochwata, najwyzsze potepienie to stata tonacja. Sadzi¢ moz-
na, ze Herbert zaangazowat sig catym soba, ze w kazdym tekscie rzucat na szale wszystko, czym dysponowat
— cafa swojg przeszios¢, caly autoiytet, catg dobra i zta wole — by przygwozdzi¢ przeciwnika, uzyska¢ nad nim
absolutng przewage i odnie$¢ zwyciestwo. Nie ma tu rozwazania racji, hamletycznego ,,z jednej strony...
z drugiej strony”. Jedyna reakcjg pozwanych przed sad moze by¢ ol$nienie i przyznanie racji temu, kto ich
obraza. Zaiste, Herbert wykazywat w tych tekstach minimum koncyliacyjnosci i maksimum wiaiy w wielko-
duszno$¢ tych, ktéiych upokarzat.

13 O Peiperze pisat tez osobne teksty — zob. Z. Herbert, Tadeusz Peiper, ,Nowe Sygnaly 1957, nr |5,
Z. Herbert, Niewygtoszone przemoéwienie o Tadeuszu Peiperze, , Tygodnik Powszechny 1957, nr
27.

14 ,Poezja bowiem - jak stusznie powiedziat jeden z czotowych poetéw wspotczesnych — to jest to, czego
nie mozna wyrazi¢ proza”; Z. Herbert, Poezja w prézni, ,Tygodnik Wybrzeza” 1948, nr 38.

ISZ. Herbert, Od liry do katarynki. ,Tygodnik Wybrzeza" 1948, nr 47.

16 Poezja - jesli ,poddamy sie urokowi poetyckich obrazéw i przeno$ni" — pomaga ,krag naszej wyobraz-
ni powiekszy¢", Z. Herbert, Bilet do nieba, czyli przenosnie. ,Tygodnik Wybrzeza" 1948. nr 46.

17Z. Herbert, Poezja w prézni?, dz. cyt.
18, Twoérczosc" 1955, nr 9.
19 Z. Herbert, Uwagi o poezji Czechowicza. ,Twoérczos¢" 1955 nr 9.

20 Z. Herbert, ,Spojrzenia” jana Czarnego, , Twoérczos¢" 1956, nr 5.
21 Z. Herbert, Poeta wobec wspétczesnosci, ,,Odra” 1972, nr | |, s. 49: ,Sferg dziatalnosci poety, jesli

ma on powazny stosunek do swojej pracy, nie jest wspoétczesnos¢, przez ktérg rozumiem aktualny stan
wiedzy spoteczno-politycznej i naukowej — ale rzeczywistos¢, uparty dialog cziowieka z otaczajaca go
rzeczywistoscig konkretna, z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia, kultywowanie zanikajacej
umiejetnosci kontemplacji. A przede wszystkim — budowanie wartos$ci, budowanie tablic wartosci, usta-
lanie ich hierarchii, to znaczy swiadomy, moralny ich wybér z wszystkimi zyciowymi i artystycznymi
konsekwencjami, jakie z tym sa zwigzane — to wydaje mi si¢ podstawowa i najwazniejsza funkcja kultury.
[...] najbardziej w poezji wspotczesnej podobaja mi sig te wiersze, w ktdiych dostrzegam co$, co na-
zwatbym cechg przezroczystosci semantycznej (termin zapozyczony z logiki Husserlowskiej). Owa prze-
zroczysto$¢ semantyczna jest to wlasnos¢ znaku polegajgca na tym, ze w czasie uzywania go uwaga jest
skierowana na przedmiot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Stowo jest oknem
otwartym na rzeczywisto$¢. Mniej natomiast (a czasem zupetnie nie) podobaja mi sie wiersze geste
od metafor o wydziwnionej sktadni, «wiersze przedmioty», poza ktérymi nic nie wida¢, ktérych celem
jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora. Stad postulat prostoty, ktory najpiekniej wy-
razit w swojej modlitwie Tomasz Morus, i bardzo sie dziwie, ze nie stanowita ona dotychczas waznej
czesci manifestu poetyckiego [...]".

22 ,Twoérczos¢" 1982, nr 1, s. 50-66.

23 MNW 92. )

24 Przypowies$¢ o krélu Midasie (SS).

25 Tamze.

26 Kotatka (HPG).
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27 A. Stankowska, Ksztatt wyobrazni. Z dziejow sporu o ,wizje" i ,rownanie”, Krakoéw | 998, s. 48.

28 Z. Herbert, Od stowa ciemnego chron nas........ Tygodnik Wybrzeza" 1948, nr 39.

29 Znamienne wydaje sie, ze takie myslenie — taczace autotelicznos¢ z podswiadomoscig — byto czastka
wspoélnego $wiatopogladu dla wielu intelektualistow. Zob. K. Wyka, Sktadniki $wietinej struny, ,Zycie
Literackie” 1956, nr 42: ,[...] w przeciwienstwie do Harasymowicza i Bialoszewskiego jest to poeta
szerzej otwarty na rzeczywistos¢, nie zakrecony tak nieuchronnie w paragraf wkasnej poetyki czy pod-
Swiadomej jazni”.

30 Pan Cogito o magii (PC).

31 jesli masz dwie drogi... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, |w:j K. Nastulanka, Sami o sobie. Roz-
mowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 278-287 (wywiad przeprowadzony 26 Il 1972).

32 Pan Cogito a pop (PC).

33 Co mysli Pan Cogito o piekle (PC).

34 Wyspa (N).

35 ,(Sielanka i utopia majg jedna ceche wspodlng — izolacja od $wiata zewnetrznego]. Ale nad utopijnymi
wyspami Swieci zimne racjonalne stonce i zycie skrepowane jest drobiazgowymi przepisami, jak u Cam-
panelli, gdzie sprawami uczu¢ dyiyguje Minister Mitosci. Nad wyspami sielanek trwa bardziej ludzka
pogoda. Nie chodzi tam. jak w utopiach, ani o system, ani o organizacje, ale o usunigcie tych czynni-
koéw, ktére zatruwajg smak zycia czlowieka, jego proste zajecia, proste pokarmy i prosta rados¢”, pisat
Herbert w szkicu o autorze Kubusia Puchatka (A.A. Milne, ,Twoérczos¢” 1956, nr 4).

36S. Baranczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 53.

37 jak w wierszu Nigdy o tobie (HPG), w ktéiym czytamy:

Chciatbym wtasciwie napisa¢ o klamce furtki tego domu
0 jej szorstkim uscisku i przyjaznym skrzypieniu

i cho¢ wiem o niej tak wiele

powtarzam tylko okrutnie pospolita litanie stow

Albo wiersz Pokoj umeblowany (IIPG):

kiedy otwieram drzwi
sprzety nieruchomieja



Biogramy

Joanna Siedlecka. Eseistka, reportazystka. Ukonczyta Wydziat Psychologii i Pedago-
giki, a nastepnie Wydziat Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Debiutowata
w 197! roku na famach prasy studenckiej, w latach 1975-1981 byta etatowym pra-
cownikiem redakcji tygodnika studenckiego ,ITD", nastepnie tygodnika ,Kultura .
Wspotpracowata m.in. z Ryszardem Kapusciriskim, ktérego byta studentka. Po zawie-
szeniu wydawania ,Kultury" i negatywnej weryfikacji po 13 grudnia 1981 roku Joanna
Siedlecka zajeta sie wylacznie eseistyka. Od 2000 r. jest wyktadowcg w Wyzszej Szko-
le Dziennikarskiej im. Melchiora Warnkowicza w Warszawie. Cztonkini Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich i Stowarzyszenia Wolnego Stowa.

Autorka zastyneta zbiorami reportazy: Stypa (1981), Poprawiny (1984), Parszywa
sytuacja (1984), /aworowe dzieci(199 1), a takze gtoSnymi reporterskimi biografiami:
jasniepan/cz o Witoldzie Gombrowiczu (1987), Mahatma Witkac o Witkacym (1992),
Czarny ptasior o |erzym Kosifskim (1993), Pan od poezji o Zbigniewie Herbercie
(2002), Obtawa. Losy pisarzy represjonowanych (2005) czy Kryptonim <Liryka>.
Bezpieka wobec literatéw (2008).

Za swojg twoérczos¢ nagrodzona m.in. nagroda i wyrdznieniem im. Ksawerego
Pruszynskiego, nagrodg Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (dwukrotnie), Warszaw-
skiej Premieiy Literackiej i redakcji ,Zycia Literackiego".

Dorota Kolano. Teatrolog, absolwentka warszawskiej Akademii Teatralnej. Wielolet-
ni kierownik literacki Teatru Powszechnego im. Jana Kochanowskiego w Radomiu,
sekretarz i koordynator Miedzynarodowych Festiwali Gombrowiczowskich organizo-
wanych w Radomiu od 1993 roku, animatorka teatru amatorskiego. Obecnie zatrud-
niona na Wydziale Rezyserii Akademii Teatralnej w Warszawie.

Autorka ksigzki Zycie teatralne w Radomiu w latach 181 1-1915 (1996), redak-
torka wydawnictwa Szukanie glosu Gombrowicza. Wybor referatow i wypowiedzi
z czterech edycji Miedzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego (1993-1999)".

Andrzej Franaszek. Literaturoznawca, absolwent Uniwersytetu Jagiellonskiego. Jest kie-
rownikiem dziatu kulturalnego , Tygodnika Powszechnego", cztonkiem juiy nagrody Nike,
autorem wielu tekstéw kiytyczno-literackich poswieconych twérczosci Herberta.
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Najbardziej znana jest jego ksigzka Ciemne zrédto. O cierpieniu w tworczosci
Zbigniewa Herberta, ktérej drugie wydanie ukazato sie ostatnio z okazji Roku Herber-
ta. Publikacje wzbogacono o rozdziat pisany juz z dzisiejszej perspektywy, w ktérym
autor porusza kwestie zwigzane z recepcja poezji Herberta i odkrywaniem kolejnych
kart jego biografii. A. Franaszek jest takze redaktorem dwutomowego zbioru prac
i esejow Poznawanie Herberta (1997 i 2000), w ktérym zamiescit najnowsze opinie
polskiej i zagranicznej krytyki o twérczosci poety. O Herbercie piszg m.in. Al Alvarez,
losif Brodski, Seamus Heaney, Bogdana Carpenter, Edward Hirsch.

Przemystaw Czaplinski. Literaturoznawca, badacz polskiej literatury wspotczesne;.
Studia ukonczyt na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu w 1986 r. W latach 1986-1992 byt asystentem w Zaktadzie
Teorii Literatury UAM. W roku 1992 otrzymat tytut doktora, bronigc pracy na temat
manifestéw literackich w dwudziestoleciu miedzywojennym. W roku 1997 obronit
prace habilitacyjng, w roku 2002 otrzymat tytut profesora zwyczajnego.

Jest autorem ponad 200 publikacji, od roku 200! kierownikiem Pracowni Krytyki
Literackiej oraz redaktorem ,Poznanskich Studiow Polonistycznych". Jest jurorem na-
grody literackiej Nike i laureatem wielu wyréznien miedzynarodowych i krajowych,
m.in. Il nagrody w Konkursie Fundacji im. Konrada i Marty Gorskich (1993); Medalu
Mtodej Sztuki (1 996), Nagrody im. Ludwika Frydego przyznawanej przez Miedzyna-
rodowe Stowarzyszenie Krytyki Literackiej (1997), Nagrody Fundacji im. Koscielskich
(1998). Do najwazniejszych jego publikacji ksigzkowych naleza: Tadeusz Konwicki
(1994) Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996 (1997), Wznioste tesknoty.
Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych (2001), Ruchome marginesy: szkice o lite-
raturze lat 90. (2002), Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji
(1999; wspdtautor: Piotr Sliwinski).



Mo/na dostrzec u -. <4h  Herbertéw xkiri po- /[i Pierwwy trwa ud
ilop ik « debiutu k u.[/k..u-»  Sirw ... «/ll./ 11Q56) poprzez tomy
kolejne Uton," /fs«> cml.oiU (I'*». .SOftrwm prr<\’»MoZn «1<*bh.
do \.ifi\u (I»6‘h W tych latach poezja Herberta rozwija ws/sMkic

lonnalnc i tresciowe mozliwosci wtedv powMaja najwazniejsze
ktorymi  /dobywa czytelnikéw  polskich
i zagranicznych



W jego dorobku odnajdujemy takze dramaty. Powstaty w pierwszym
okresie tworczosci Poety, w latach 50. i 60. Sztuka sceniczna Jaskinia
filozoféw i stuchowiska: Rekonstrukcja poety. Drugi pokéj. Lalek.
a ostatni  monodram Listy naszych czytelnikéw - w 1972 roku. Do ich
sklasyfikowanie sam poeta uzywat okreslenia: ..dramat na gtosy”.
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Zbigniew |ferbert jest poeta znanym i cenionym w Polsce i za

granica. Jego wiersze byly ttumaczone na jezyk angielski (w 1968
wydam zostat dzieki pomocy Czestawa Mitosza roku wybor wierszy pt.
Selected Poem™i. wioski, czeski, holenderski i szwedzki.
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