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Jesienna Akademia Literatury została wymyślona siedem lat temu jako propozycja 
radomskiej biblioteki na jesienną nudę, szarugi i spleen. |est ukłonem w kierunku 
osób, którym mimo na ogół niesprzyjającej o tej porze roku pogody chce się wyjść 
z domu, aby w gościnnym, przytulnym wnętrzu biblioteki poszerzyć wiedzę z zakresu 
literatury. Bo nie ma nic lepszego na zły nastrój i niepogodę niż dobra książka. Nasza 
Akademia Literatury to cykl czterech monograficznych wykładów, odbywających się 
w październiku i listopadzie, dotyczących wybranych zjawisk literackich, zagadnień, 
prądów, twórców literatury.

W 2008 roku spotkania, siódme z kolei, poświęcone były twórczości Zbigniewa 
Herberta. Towarzyszyła im wystawa przypominająca biografię i twórczość poety oraz 
konkurs wiedzy o Herbercie przeprowadzony w oparciu o wygłoszone referaty, jego 
laureatów nagrodzono podczas kończącego VII jesienną Akademię Literatury uroczy­
stego spektaklu poetycko-muzycznego do tekstów poety. Przygotowali go specjalnie 
na tę okazję artyści Teatru Powszechnego im. Jana Kochanowskiego w Radomiu.

Okazało się, że rozmowy o literaturze to dobry sposób na spędzanie jesiennych 
wieczorów. Sala Miejskiej Biblioteki Publicznej z trudem mieściła słuchaczy Akademii, 
wśród których była i młodzież, i całkiem już dorośli miłośnicy pięknego słowa.

Współorganizatorami tegorocznej VII Jesiennej Akademii Literatury byli Radomski 
Ośrodek Doskonalenia Nauczycieli oraz Stowarzyszenie Nauczycieli Polonistów Od­
dział w Radomiu. Bardzo dziękuję dyrekcji RODN-u za życzliwość i pomoc w promo­
waniu kolejnych spotkań z poezją Zbigniewa Herberta, a paniom Małgorzacie Fundo- 
wicz i Elżbiecie Zawodnik za pracę w jury konkursu.

Wydawnictwo, które oddajemy do rąk naszych przyjaciół - stałych uczestników 
spotkań literackich w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Radomiu, słuchaczy Jesiennej 
Akademii Literatury - jest zapisem wygłoszonych w czasie jej trwania wykładów. 
To pierwsza tego typu publikacja w historii naszej Akademii. Jeśli zyska Państwa uzna­
nie, postaramy się, aby podobne wydawnictwa każdego roku towarzyszyły jesiennemu 
spotkaniu z literaturą.

Anna Skubisz-Szymanowska
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Jesienną Akademię Literatury 2008 zainaugurowało spotkanie z Joanną Siedlecką



Joanna Siedlecka

Książkę poświęconą Zbigniewowi Herbertowi Pan od poezji napisałam, mimo iż nie 
byłam nigdy fanką wierszy Herberta. Nie był to mój poeta. Jego wiersze mnie intiygowa- 
ły, zaciekawiały, ale i odpychały pewnym chłodem. Uważam, że poezja powinna być 
osobista, intymna, a ta pisana przez Herberta była inna: klasyczna, pełna odniesień 
do filozofii, taka przeuczona. Poza tym w wierszach zwykle jest miłość, a u Herberta jej 
nie ma. Nie ma też Lwowa. Choć dużo pisał o świecie, który zwiedził, o rodzinnym 
mieście wiersza nie było. Dopiero w ostatnim tomiku Epilog burzy, powstałym kiedy był 
już złożony chorobą, dotknął spraw bardziej intymnych: cierpienia i miasta, w któiym 
dorastał. Ale tam też nie pada wprost nazwa „Lwów", pojawiają się jedynie pewne tropy, 
pozwalające nam się domyślać, że chodzi właśnie o to miasto.

Do napisania biografii Herberta skłoniło mnie także to, iż Poeta był atakowany, 
otoczony ostracyzmem. Poza tym interesował mnie jako człowiek, intrygowała mnie 
jego tajemniczość. Udzielał niewielu wywiadów. W czasach, w których, żeby istnieć 
publicznie, trzeba o swoim życiu opowiadać, trzeba być obecnym w mediach - on 
tego unikał, jeśli w ogóle udzielał wywiadów, to nie odpowiadał na osobiste pytania, 
zwłaszcza te dotyczące dzieciństwa i młodości. Raził mnie także sposób, w jaki o nim 
pisano: jedni za drugimi powtarzali formułę „był wierny, szedł". Mówiono i pisano 
o Herbercie z patosem, na kolanach.

Wszystko to: zdziwienie, irytacja, zaciekawienie —spowodowało, że nabrałam ocho­
ty na pisanie o nim. A bezpośrednim impulsem do książki stała się rozmowa z poetą, 
do której napisałam, jeszcze za jego życia, poświęcony mu niewielki tekścik: także utrzy­
many w patetycznym stylu. O dziwo, po opublikowaniu go Herbert w jakiś sposób zdo­
był numer mojego telefonu, zadzwonił i zaprosił do domu, choć był już bardzo choiy. 
Pamiętam tę rozmowę doskonale. Był taki uwodzicielski, pytał, jak ma się do mnie zwra­
cać: „Pani joanno" czy „Pani joasiu". Dziś myślę, że zaprosił mnie na rozmowę, ponie­
waż był zaniepokojony, już wówczas byłam autorką kilku dość dociekliwych biografii.

Zapytał mnie w końcu: „Dość tej gry wstępnej. Dobiera się Pani do mnie czy nie?”. 
Wtedy jeszcze nie byłam całkiem pewna, czy stanie się bohaterem mojej kolejnej 
książki, ale odpowiedziałam twierdząco. Na to powiedział: „Zabraniam Pani rozmów 
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z ludźmi. Co ludzie o mnie wiedzą? Będą mówić źle. To ja najwięcej wiem o sobie, 
niech Pani przyjdzie do mnie".

Nie przyszłam, bo domyślałam się, jak by ta rozmowa wyglądała: musiałabym „prze­
łknąć" jego wersję. Do rozmowy zresztą nie doszło z innych względów. Kilka miesięcy 
później poeta już nie żył. Gdy umarł, wciąż miałam w pamięci zakaz rozmawiania o nim 
z ludźmi, a nic mnie tak nie porusza jak tabliczka z napisem „Surowo wzbronione”.

Wyruszyłam więc śladami Herberta. Jak zwykle starałam się zebrać możliwie naj­
więcej informacji, relacji innych ludzi, a żyło jeszcze sporo osób, które go znały.

Początkowo chciałam napisać książkę tylko o młodości poety, która wydawała mi 
się taka tajemnicza, właściwie w ogóle nieznana. Herbert pojawia się dopiero w Dzien­
niku Tyrmanda, już jako człowiek trzydziestokilkuletni. O jego wcześniejszym życiu 
nie mieliśmy żadnych wiadomości.

Pojechałam zatem do Lwowa, gdzie stoją domy, w których mieszkali Herbertowie, 
lecz nie ma już ludzi, którzy ich pamiętają. Szukałam przyjaciół stamtąd, podświadomie 
czując, że w tym mieście jest coś, co pozwoli odkryć tajemnicę tego człowieka. Zastana­
wiało mnie, że poeta tak mało mówił o Lwowie, choć przecież młodość dla każdego jest 
najważniejsza. Któryś z wieszczów pisał: „Młodość mistrzu jest rzeżbiarką, co wykuwa 
żywot cały, choć przemija sama szparko, cios jej dłuta wiecznotrwały".

Postanowiłam dotrzeć do znajomych Herberta ze Lwowa poprzez ogłoszenia. 
W mojej pracy pisarskiej skorzystałam z tego sposobu po raz pierwszy. Zamieściłam 
ogłoszenia w dwóch pismach lwowskich ukazujących się w Polsce: krakowskim „Cra- 
covia Leopolis" i wrocławskim „Semper Fidelis”. Dostałam dwa listy. Właściwie wy­
starczyłby jeden - od pana Józefa Barańskiego z Krakowa, kolegi Herberta z ósmego 
gimnazjum. Pan |ózef zaprosił mnie do siebie i specjalnie dla mnie zwołał klasowe 
spotkanie. Jak się okazało, były na nim także koleżanki, a Zbigniew Herbert nigdy nie 
mówił, że chodził do koedukacyjnej szkoły. Wynikało to najprawdopodobniej z tego, 
że przed wojną szkoły były albo męskie, albo żeńskie. To dopiero sowieci pomieszali 
wszystko i Herbert trafił do byłego żeńskiego gimnazjum Urszulanek. Dlatego na tym 
spotkaniu zjawiły się także dziewczęta stamtąd.

I tak, rezultatem rozmów stała się książka, która przyniosła mi kilka wyróżnień, 
m.in. nominacje do dwóch ważnych nagród: Nike i Nagrody im. A. Mackiewicza. Dwa 
różne gremia dostrzegły w mojej pracy niekanoniczny obraz Herberta. Ale byli rów­
nież tacy, których oburzyła. Przecie wszystkim zarzucano mi, że go odbrązowiłam, 
że zburzyłam jego pomnik. Uważam, że to nieporozumienie. Być może zburzyłam 
szkolny obraz Herberta: „był wierny i szedł", ale był to obraz sztuczny. Zbudowałam 
pomnik inny, bardziej ludzki. Pokazałam człowieczeństwo, może kalekie, ale prawdzi­
we, niewyidealizowane, budowane nie tylko z naszych pragnień. Jest to obraz ciekawy, 
gdyż opisałam jego rany, traumy, garby. Moim zdaniem z tego wyrasta literatura, 
z tego rodzi się poeta. Nie z sielanki, ale z trudnych przeżyć. Miłosz powiedział: 
„Literatura to jest taniec garbatych".

Na czym polegały garby Herberta? Najbardziej bulwersowało w mojej książce, 
że wykazałam fałsz czegoś, co było podstawą jego biografii. Proszę zajrzeć do pierw­
szego z brzegu życiorysu. Pierwsze zdanie brzmi: „Urodził się we Lwowie”, a drugie: 
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..Był członkiem AK i absolwentem szkoły podchorążych”. Natomiast z rozmów 
z koleżankami i kolegami, z przyjaciółmi, wynikało, że Zbigniew Herbert nie był wcale 
w konspiracji. Ósme gimnazjum, do którego uczęszczał, było jednym z najlepszych 
we Lwowie. Było też szkołą bohaterską. Jej uczniowie konspirowali w różnych organi­
zacjach i pod różnymi barwami. Herbert nie. Koledzy w ogóle go nie pamiętali.

Właściwie dlaczego nie walczył? Nie z tchórzostwa bynajmniej, z banału, do które­
go potem wstyd było się przyznać twórcy Pana Cogito. Jemu wprawdzie wypadało 
konspirować, a nie mógł, ponieważ złamał nogę na nartach. Co więcej, złamał ją tak 
nieszczęśliwie, że choć operację przeprowadził najznamienitszy lwowski chirurg prof. 
Adam Gruca, Herbert został kaleką. Początkowo chodził o kulach sięgających do 
pach, potem korzystał z krótszych. Ale że był człowiekiem pełnym humoru, nawet 
w trudnym położeniu, zwykł był „robić anioła”, machając i stukając kulami nad głową. 
Bo tym wypadku do końca życia kulał. Jedną nogę miał krótszą; pozostawił trop 
w swojej twórczości, w wierszu „O krótszej nodze Pana Cogito" (krótsza prawa noga 
była pamiątką sromotnej ucieczki). Długo chodził w ortopedycznym obuwiu. Publiku­
ję nawet w książce unikalne zdjęcie z koleżankami z gimnazjum Urszulanek w leczni­
czym, bardzo ciężkim bucie.

Opowiadały mi jego koleżanki, że podrywał dziewczyny na tę nogę, twierdząc, 
że był ranny w czasie walki, w lesie. W związku z chromą nogą krążyła o nim pewna 
anegdota. Ponieważ, chodząc, „zamiatał" krótszą nogą, drgał mu pośladek. Zacze­
piali go więc homoseksualiści, uważając to za propozycję. Straszliwie się od nich 

oganiał, nie lubił ich, miał ich dość.
Zatem w działalności konspiracyjnej przeszkodziła mu przede wszystkim noga, ale 

była jeszcze jedna sprawa, może nawet bardziej dramatyczna. Zbigniew Herbert czę­
sto opowiadał, że pochodził z rodziny o korzeniach angielskich. Jednak z moich roz­
mów, zwłaszcza z kuzynką Danutą Herbert-Ulam, wynika że rodzina wywodziła się 
raczej z Niemiec, Czech i Austrii, jak to we Lwowie, tyglu narodowości.

Brat jego dziadka, generał armii austriackiej Marian Herbert, miał pięciu synów. 
Jeden z nich podczas wojny był w wojsku polskim, dostał się do niewoli i zginął 
w Katyniu. „Guziki", jeden z najsłynniejszych wierszy poety, poświęcony jest właśnie 
jemu, kapitanowi Edwardowi Herbertowi. Byli też inni stryjowie, mniej zasługujący na 
to, aby się nimi chwalić. Trzech innych synów stryja Mariana podpisało volkslistę. 
Czuli się Niemcami, urodzili się w Austrii, w Wiedniu, gdzie stacjonował ojciec, mó­
wili po niemiecku. Dwóch z nich zrobiło to dla wygody, dla kartek na żywność, ale 
jeden okazał się zdrajcą.

Ludwik Herbert był treudhandlerem niemieckiej firmy. Młodzi akowcy, rówieśnicy 
Zbigniewa, myśląc, że pod latarnią najciemniej, w piwnicy jego domu produkowali ma­
teriały wybuchowe. Ludwik to zauważył, doniósł na gestapo i wszyscy zostali rozstrzela­
ni. W piwnicy domu Ludwika gestapo urządziło prawdziwą jatkę. Kilka dni później pol­
skie państwo podziemne wydało wyrok na zdrajcę. Wykonał go osobiście Tadeusz Za­
wadzki „Zośka” - bohater Kamieni na szaniec, postać z naszej narodowej legendy.

Kiedy we Lwowie po wejściu sowietów zaczynała się nowa okupacja, rodzina Her­
berta wyjechała w obawie przed zemstą Rosjan za współpracę z Niemcami. Herberto­
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wie uciekli do Krakowa. Szkolni koledzy Zbigniewa dobrze pamiętali, że nie było go 
już z nimi, kiedy brali udział w akcji „Burza". Gdyby był w jakiejkolwiek podchorążów­
ce, gdyby był zaangażowany w jakąkolwiek konspiracyjną robotę, prawdopodobnie 
zostałby z nimi pomimo wyjazdu rodziny.

Dotychczas pisano w podręcznikach, że był jedynym, który ocalał z pokolenia 
Baczyńskiego, z pokolenia Kolumbów i z tego powodu pisał później takie piękne 
akowskie wiersze. Ale to nieprawda. Myślę, że to wstyd za Ludwika tak bardzo po­
działał na młodego, wrażliwego chłopca i to z powodu tego wstydu powstawały takie 
wiersze. Nie walczył, więc ekspiował. A poczucie winy musiało być bardzo silne... 
Herbert był przecież ze Lwowa, w którym panował kult Orlęcia Lwowskiego walczące­
go za miasto, za ojczyznę. On i jego rówieśnicy byli drugim pokoleniem Orląt - 
musieli walczyć! Walczyli więc i ginęli, a on nie - to także wstyd. I ten wstyd stworzył 
poetę. Najważniejszą sprawą dla Herberta stała się wierność poległym kolegom.

Wielu ludziom nie podobała się jeszcze jedna sprawa poruszona w mojej książce. 
A przecież po to czytamy biografie, by odnaleźć opowieść o człowieku, opowieść bez 
szminki i pudru. Zarzucano mi, że opisałam jego pierwszą wielką miłość. Rodzina Her­
bertów, jak wielu Iwowiaków, osiedliła się po wojnie w Sopocie. Dostała tu poniemieckie 
mieszkanie. Znajduje się ono przy sopockim Monciaku, przy ul. Hoeffnera. Taki typowy 
sopocki dom z piękną werandą. Herbert był wówczas młodym, dwudziestoparoletnim 
repatriantem, biednym jak mysz kościelna, kulejącym. Przymierzał się dopiero do bycia 
literatem. Na razie pisał publicystykę, wiersze do szuflady i kręcił się wokół tutejszego 
Związku Literatów Polskich. Ona była koleżanką z pracy, pracownicą biura ZLP, on jej 
pomocnikiem. Siedzieli przy jednym biurku przez osiem godzin. Zupełny banał.

Miałam wielkie szczęście. Pani Halina żyła jeszcze, kiedy pisałam książkę. Była 
uroczą osobą. Rozmawiała ze mną życzliwie i szczerze, ponieważ była bardzo odda­
na Herbertowi, wszystko chciała dla niego zrobić. Herbert zakochał się w niej szaleń­
czo i z wzajemnością, czym wywołali wielki skandal. Po pierwsze była starsza od niego 
o dziesięć lat, po drugie była mężatką (Edmund Misiołek także był członkiem ZLP, 
a więc kolegą Herberta), po trzecie - miała dwie córeczki, które Poeta nazywał „sio­
strzyczkami”. Pani Halina w końcu się dla niego rozwiodła, a on pisał dla niej wiersze 
miłosne. Oto kilka z nich. To jeszcze nie Pan Cogito ani Raport z oblężonego miasta, 
to początki twórczości, ale równie ważne.

Piosenka o nas
Całujemy się na skwerze 
bo nie mamy swego domu 
potem będą nas palcami 
pokazywać na ulicy 
przykucamy w małym lasku 
skąd nas płoszy stuk dzięcioła 
szmer leszczyny podejrzany 
i leśniczy niedyskretny 
jak ci mogę wytłumaczyć

10



iz ta tawka to jest okręt
a ten okręt jak w piosence 
on odjeżdża i nie wraca

I drugi:

Zapatrzony w twoje oczy 
zaplątany w twoje rzęsy 
które są sztachetą gęstą 
zielonego mego świata 
owinięty jak pierścionek 
wokół serdecznego palca 
puszki palców jak pięć części 
różowego mego świata 
gwiazdy się nad nami trzęsą 
przytul główkę będzie lepiej

Co więcej (pani Halina sama mi o tym opowiedziała, więc mogę powtórzyć) spo­
dziewali się dziecka. Ale nie mogli sobie na to pozwolić: trwała sprawa rozwodowa, 

mąż nie chciał się zgodzić na rozwód, ponieważ twierdził, że młody poeta na pewno 
ją porzuci. Zresztą sam Herbert też nie byt gotowy na taką zmianę w życiu. Był młody, 
chciał pisać, a nie brać na siebie brzemię (?) utrzymania rodziny. Postawił na poezję. 
O ich nienarodzonym dziecku napisał jednak wiersz.

Nie mam komu
Nad zaciekami ciemnych snów 
i nad rozpaczą nocnych godzin 
czuwa twój krzyk i piąstki dwie 
i martwy dzień Twych nienarodzin 
i pochylona matki twarz 
Kołysze płacz maleńkie sny 
unosi lekkie ciało marzeń 
i kołysanka się układa 
Patrz noc wynosi kosze gwiazd 
i tak jak ryby puszcza w błękit

Potem miłość się skończyła. Herbert wyjechał do Warszawy, gdzie poznał swoją 
żonę. Pani Halina Misiołkowa odegrała jednak bardzo ważną rolę w jego życiu. Gdy 
się poznali, zaczynał dopiero pisać, jeszcze nie drukował. Natomiast ona wierzyła 
w niego, przepisywała jego wiersze, a nawet pomagała mu materialnie. Była osobą 
bardzo zamożną. Pochodziła ze znanej rodziny poznańskich ogrodników, ojciec jej 
figuruje we wszystkich słownikach biograficznych jako pomysłodawca nowych odmian 
kwiatów, z których jeden nazwał Halszką na cześć swojej córki. Herbert niezbyt chęt­
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nie przyjmował tę pomoc. W naszej kulturze mężczyźnie nie przystoi branie pieniędzy 
od kobiety, jednak trochę brał... Dawał się jej przekonać, gdy mówiła: „Lepiej wziąć 
pieniądze od kochanej kobiety niż od Bermana".

Herbert pisywał do pani Haliny znakomite listy — prześmiewcze, ironiczne, fantastycz­
ne. Dużo miejsca zajmuje w nich sprawa rozwodu i przepychanek z tym związanych.

„(...) Najważniejszą sprawą obok sprawy Twojego zdrowia, któiym bardzo się nie­
pokoję, jak się z listu domyślam, jest Twoje rozstanie z mężem. Tym razem nie będę 
mówił kazań, które widocznie są bardzo podłe, że nic nie znaczą. Mam pełną świado­
mość, że to ja jestem głównym powodem zerwania waszego związku. Nieporozumie­
nia i trudności małżeńskie, jakie istniały już dawniej, nie doprowadziły przecież 
do tego przedtem. Ich zwielokrotnienie jest moją zasługą. Byłem zbyt pochłonięty 
własnym szczęściem, aby zrozumieć i przeczuć to, co nastąpiło. Kochałem Cię źle, 
nieprzytomnie i to jest mój grzech wobec Ciebie. Grzech i krzywda wobec pana Ed­
munda są aż nadto oczywiste, aby trzeba o tym pisać. Byłem zbyt słaby, wydany na 
pokusy, kiedy opamiętałem się, było już za późno (...)”. (1951 r.)

I list z Warszawy, kiedy już wyjechał z Sopotu:
„(...) Moje Małe Kochanie, zupełnie nie zdziwię się, że na mój widok będziesz 

płakała. Kochanie Moje, gdybym mógł pić wódkę, to piłbym wódkę i płakał, już zupeł­
nie jest źle i prześladuje nas zły los. Kochanie Moje, jestem z Tobą. Całuję bardzo 
gorąco, będę jeszcze dzwonił. Moje Maleństwo, jestem przy Tobie i ogrzewam Ci 
nóżki, ale wszystko jest beznadziejne. Całuję gorąco".

Zbigniew Herbert pisał zresztą listy do pani Misiołkowej do końca życia, gdyż 
zawsze miał świadomość, że opuszczając ją i odpychając tę dobroć, którą go obda­
rzyła, wyrządził jej krzywdę. Przytoczę piękny list „Do Kochanej Hali” z 1990 roku, 
jeden z przedśmiertnych:

„(...) Dziękuję serdecznie za list, który mnie bardzo wzruszył. O Mój Boże! Studio­
wałem filozofię, a ta dziwna wiedza nie zajmuje się ani chorobą, ani siwymi włosami. 
Ostatnio wyczytałem co o tym miał do powiedzenia Cicerone. No cóż, trzeba znosić to 
wszystko albo trzasnąć drzwiami. Ja boiykam się z dwiema cielesnymi bestiami. Nie dają 
szans, ale to dobrze. Nauczyłem się żyć bez złudzeń. Za parę dni wyjadę leczyć się 
klimatycznie. Zawracanie głowy, ale każda zmiana dla kogoś, kto parę lat żył między 
szpitalami, to prawie przygoda. Opiekę mam aż za dobrą. Zjeżdżam sankami hamując 
nogą. Widuję się z bliźnimi bardzo oszczędnie, co poprawia samopoczucie”.

Pani Halina już po śmierci Zbigniewa Herberta, wiedząc, że także odchodzi, chciała 
opowiedzieć o ich związku. Chciała córkom, które bardzo surowo ją oceniały, wytłuma­
czyć, że nie straciła głowy dla byle kogo, tylko dla wielkiego poety. Opublikowała Listy 
do Muzy i tomik Podwójny oddech, który jest wyborem z setek wierszy, jakie jej 
po poecie pozostały (Herbert codziennie pisał dla niej wiersz, czasami nawet dwa). 
Po ukazaniu się tych książek rodzina poety z Katarzyną Herbertową na czele wytoczyła 
jej proces. Jeśli chodzi o Listy do Muzy, ich wydawczyni wygrała, ponieważ korespon­
dencja jest własnością adresata. Natomiast w przypadku poezji obowiązuje prawo autor­
skie, a zgodnie z nim wydawca powinien poprosić spadkobierców, w tym wypadku wdo­
wę po poecie, o zgodę. Pani Halina zapłaciła więc sporą karę i bardzo to przeżyła.
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Moim zdaniem pani Herbertowa powinna rozumieć, że wychodząc za mąż za 
mężczyznę, który miał 44 lata, musi akceptować fakt, że były przed nią inne kobiety. 
Tym bardziej że, o czym mówiłam, pozytywna rola Haliny Misiołkowej w życiu Zbi­
gniewa Herberta była olbrzymia. To właśnie ona uwierzyła w niego, gdy był nikim, ona 
pierwsza go doceniła, ona mu pomagała. Co więcej, Herbert tych wierszy nigdy jej nie 
odebrał, świadomie zostawił jej tę pamiątkę. Pani Halina wspominała, że bywał okrut­
ny, ale nigdy mały. Nie mógłby powiedzieć: „Kochałaś mnie tyle lat, ja Ciebie, odda­
waj teraz listy!”. A musiał przecież liczyć się z tym, że mogła je opublikować; ona lub 
jej dzieci. To był jego hołd, jego zapłata. Poezja stała się więc własnością jej adresatki.

Co pokazałam w książce, odbywając - jak zwykle - wędrówkę śladami bohatera: 
od kolebki do grobu, od Lwowa do śmierci?

Szukałam śladów, zbierałam relacje, pokazałam rodzinę. Pochodził z rodziny prze­
ciętnej, niczym się niewyróżniającej. Ojciec był prawnikiem i ekonomistą. Średnioza­

możnym, bardzo surowym patriarchą. To zaciążyło nawet na wierszach Herberta:

Mój ojciec
tak rzadko trzymał
w dłoniach
moją ciepłą twarz (...)

Bardzo długo Zbigniew byt „sennym młodzieńcem" pod wpływem ojca. Ojciec, dla 
przykładu, sam podróżował po świecie, bez żony, bez dzieci, uważając, że mężczyzna 
powinien podróżować, bo ma prawo do odpoczynku i spokoju, zaś kobieta powinna zaj­
mować się domem. Złośliwi mówili, że Herbert odziedziczył po ojcu stosunek do kobiet, 
traktując je jak opiekunki, które miały się nim zajmować. I nie lubił, jak twierdziły moje 
rozmówczynie, gdy kobiety rozmawiały o jego poezji. One miały się nią tylko zachwycać, 
a dyskutować powinni mężczyźni. Żonę zresztą traktował podobnie. I chociaż kobiety- 
-partnerki, intelektualistki bardzo mu się podobały, nie starał się nawet o nie. Według 
pewnych opinii dlatego, że i tak nic by z tego nie wyszło, skoro byt nastawiony wyłącznie na 
swoją twórczość. Każdej kobiecie, którą się zainteresował, powtarzał: „Zniszczę każdą, 
która stanie na drodze mojej poezji". Dlatego też, choć był wielkim kobieciarzem, późno 
się ożenił. Dopiero w 44 roku życia, gdy był już chory i potrzebował przystani, domu.

Prześledziłam całą młodość Herberta: szkoły, studia, etapy życia. Kochał naukę, lubił 
się uczyć. Pierwszym kierunkiem - podjętym dla zdobycia fachu i za namową ojca - była 
ekonomia. Skończył zawodową trzyletnią szkołę handlową, ale nie rozpoczął pracy. Jak 
mówił, studiował jeszcze ekonomię kapitalistyczną, „rozsądną”, a gdy ją ukończył, zaczął 
się komunistyczny absurd. Kolejne studia - prawo w Toruniu - podjął także dla rodziców. 
Ten kierunek również go nie interesował, czego dowodem indeks, a w nim same trójki.

Lecz miasto i prawo wybrał nieprzypadkowo. Toruńska uczelnia słynęła z najlep­
szej kadry, przybyłej z Uniwersytetu Wileńskiego. Wykładali w niej wybitni przedwo­
jenni profesorowie: Hemyk Elzenberg, Izadora Dąbska, której poświęcił wiersz „Kwe­
stia smaku". Prawo studiował krótko. Wreszcie wyzwolił się spod wpływu ojca i zaczął 
uczyć się tego, na czym jemu samemu zależało - filozofii. Ale także krótko, gdyż na 
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uczelni rozpoczęły się czystki. Wybitnych przedwojennych filozofów wyrzucono, przeszli 
młodzi - marksistowscy. Herbert zostawił uczelnię, nie chciał studiować propagandy.

Dlaczego rola pani Haliny w jego życiu jest taka ważna? Ponieważ rodzice nie 
chcieli, aby był poetą. Zwłaszcza ojciec nie akceptował pisania wierszy, twierdził, 
że bycie poetą jest powołaniem do nieszczęścia. Ekonomia i prawo to były kierunki 
zapewniające byt. Dlatego Zbigniew wszedł w konflikt z rodziną, podczas jakiegoś 
sporu trzasnął drzwiami, wyszedł z domu i... stracił oparcie oraz pomoc. Znalazł je 
u pani Haliny właśnie.

Następnym okresem, który udokumentowałam, są lata stalinowskie, kiedy mieszkał 
w Warszawie. Zerwał już z panią Haliną, więc stracił materialną pomoc. Zaczął pisać, 
ale ciągle nie drukował. Większość jego rówieśników wówczas właśnie zadebiutowała. 
Wiadomo, co wiązało się z takim debiutem: konieczność pisania w stylu epoki: wier­
szy o Leninie, Stalinie, dzielnych przodownikach pracy. Herbert tego nie chciał. Podjął 
ryzyko, być może stałego, pisania bez możliwości publikacji. Pracował w różnych 
dziwnych miejscach, choćby jako urzędnik w Torfprojekcie. Było mu ciężko, prawie 
przymierał głodem, ale wołał to, niż pracę w jakiejkolwiek redakcji, w której byłby 
poddawany różnym naciskom politycznym.

Zadebiutował w końcu w 1956 roku, po Październiku. To także ważne: nie „umo­
czył się" jak prawie całe jego pokolenie. Zadebiutował tomikiem Struna światfa, bar­
dzo dobrze przyjętym. Potem przyszły kolejne, a poeta wykorzystał pierwszą nada­
rzającą się okazję, aby wyjechać do Francji. Niemal większość jego dorosłego życia 
płynęła poza PRL-em, którego nie znosił. Uciekł, bo marzył, żeby zobaczyć Zachód. 
Kochał podróże, kochał antyk. PRL nazywał „gomułkowem", „ojlu”, czyli ojczyzną 
ludową, „tą, co nie zginęła”. Odrzucała go, jak w słynnym wierszu „Kwestia smaku".

Długo mieszkał we Francji, w Wiedniu, Londynie, dużo podróżował dzięki zamożnym 
przyjaciołom, państwu Czajkowskim. Był w trudnej sytuacji finansowej, co chyba wywołało 
depresję. Nie wybrał jednak emigracji, jak wybrało wielu, na stałe. Nie zdecydował się na 
to, ponieważ miał w Polsce rodzinę (długo żyła matka, która później mieszkała z nim i jego 
żoną), a poza tym chciał być wydawany. I był poetą wydawanym w PRL-u, miał tu wiernych 
czytelników. Żył w rozkroku: przyjeżdżał, wyjeżdżał, nigdzie nie miał domu, włóczył się ze 

swoimi książkami, koczował. Tak naprawdę na stałe przyjechał, i też z niechęcią, po 1989 
roku, jest taki znany wiersz „Powrót prokonsula”:

.. .Pan Cogito postanawia wracać na łono ojczyzny
gorzko tego pożałuje (...)

Gdyby nie te wyjazdy, nie zrobiłby chyba międzynarodowej kariery, a i w Polsce 
trudniej byłoby mu się utrzymać. Na Zachodzie zyskiwał coraz wyższą rangę, był 
zapraszany na spotkania poetyckie i towarzyskie, w latach siedemdziesiątych wykładał 
w Stanach Zjednoczonych. Za granicą przebywał ze względów materialnych, ale tak- 

łam materiały dotyczące rozmów Herberta z SB. Nie znalazłam w nich niczego złego. 
Musiał stawiać się na przesłuchania, jeśli chciał podróżować, ale nigdy o nikim nie 
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powiedział złego słowa, na nikogo nie donosił. Nie trzeba dodawać, że bardzo tych 
spotkań nie lubił.

Z powodu długotrwałych pobytów na Zachodzie miał status „pana od kultury 
antycznej, który siedzi w wieży z kości słoniowej". Atakowany był głównie przez mło­
dych za to, że będąc poza krajem, nie angażował się, nie podpisywał żadnych listów, 
nie drukował w paryskiej „Kulturze", nie udzielał wywiadów Radiu Wolna Europa. 
A on po prostu chciaf mieć otwartą drogę powrotu.

Status „idiocika od greckich waśni”, jak sam żartował, zmienił dopiero cykl wierszy 
o Panu Cogito, wydany w roku 1974. Kiedy w Polsce zaczęła tworzyć się opozycja, 
kiedy młodzi ludzie zaangażowani w rozmontowywanie komunizmu odnaleźli w tych 
wierszach wymiar moralny, etyczny, został ich guru, wzięli go na swoje sztandary.

Kolejnym momentem, w któiym utwierdził się na pozycji poety-obywatela, była 
znana rozmowa z (ackiem Trznadlem opublikowana w Hańbie domowej. Herbert bar­
dzo ostro wyrzucał w niej kolegom literatom zachowanie w okresie stalinowskim, 
zwłaszcza kłamliwe tłumaczenia, w których twierdzili, że byli młodzi, że uwierzyli 
w socjalizm, że idea ich uwiodła. Tymczasem on dowodził, iż wszyscy doskonale 
wiedzieli, czym był komunizm i PRL, a koledzy po prostu chcieli być drukowani, 
dostawać mieszkania i korzystać z przywilejów. W tym samym czasie on głodował. 
I wobec lacka Trznadla wymienił nazwiska, co go poróżniło z „salonem".

Status barda narodowego przypieczętował tomikiem Raport z oblężonego miasta 
wydanym w stanie wojennym w paryskiej „Kulturze". Pisał w nim o barbarii, która się 
działa, o represjach, o ataku komuny. Były to alegoiyczne wiersze o broniącym się 
mieście, o tym, że on sam jest już za staiy, by nosić broń, ale broni miasta i spraw 
fundamentalnych.

Herbert wrócił do Polski w 1989 roku, kiedy nie był już młody, zaczął chorować. 
Wrócił do wolnej Polski, a jednak zrobił to z niechęcią. Wrócił między innymi dlatego, 
że na Zachodzie skończyły się stypendia dla poetów i pisarzy zza żelaznej kurtyny, bo 
kurtyna już opadła. To bardzo dramatyczny okres w jego życiu, moim zdaniem naj­
bardziej dramatyczny. Był chory (chorował na astmę oskrzelową), właściwie nie mógł 
mówić. Jednak jak zawsze ulegał instynktowi politycznemu i głosowi sumienia, które 
nakazywały stawać po właściwej stronie, pierwszemu protestować, przeciwstawiać się.

Po 1989 roku podpisywał listy w sprawach publicznych, które jednak stawiały go 
po innej stronie barykady, narażały na ataki i zerwanie z dawnymi kolegami z opozycji. 
Z Adamem Michnikiem poróżnił się, ponieważ opowiedział się za całkowitą dekomu­
nizacją i lustracją. Herbert komunizmu nie znosił z wielu względów. Po pierwsze był 
ze Lwowa, był z tych prawobrzeżnych, którzy po 17 września na własnej skórze 
przekonali się, czym była radziecka okupacja i nie mieli złudzeń co do wartości syste­
mu. Poza tym Herberta od komunizmu odrzucało poczucie estetyki. Nie znosił brzy­
doty, a PRL i totalitaryzm były brzydkie: szare bloki, domy z dykty, okropne „zetem- 
pówy". Lubił Zachód, bo tam była wolność i piękno, bo wołał od czystej wino beau­
jolais. Wszystko to było, jak w tytule słynnego wiersza, „kwestią smaku".

Herbert bronił też Kuklińskiego, który w Polsce był różnie oceniany, napisał list do 
prezydenta Wałęsy z prośbą o rehabilitację pułkownika, zaprosił go do siebie do domu.
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Z właściwym sobie poczuciem humoru zawsze mówił, że jest podobny do Kuklińskie­
go - mały i dzielny jak lew.

Walczył o wolną Czeczenię. Chory, unieruchomiony, wsparty na łokciu urządzał 
jeszcze zbiórki pieniędzy. Sam dawał bardzo dużo, choć nie bardzo miał z czego — 
leki, pielęgniarka kosztowały wiele. Rozumiał młodych, radykalnych ludzi z Ligi Repu­
blikańskiej, rozumiał ich bunt, zaprosił ich do siebie, rozmawiał z nimi.

Wiersze pisał do końca. Zaskoczył „Epilogiem burzy". Zaczął także walczyć pu­
blicystyką. Pisał fantastyczne, pełne humoru, bardzo inteligentne, a ostre jak brzytwa 
felietony do „Tygodnika Solidarność'. W publicystyce wyrażał swój, inny niż powszech­
ny, pogląd na Powstanie Warszawskie.

Zerwał z Michnikiem, z Giedroyciem, z Miłoszem. Wiedział, że ma mało czasu, 
żeby bawić się w podchody. Jeśli miał coś do powiedzenia, mówił to otwarcie i ostro. 
Odcinali się od niego, atakowali go - czym niezbyt się przejmował. Oskarżano go, 
że jest choiy psychicznie, że kieruje nim depresja. A on mimo najczarniejszej depresji 
zawsze miał te same poglądy.

Ostatnie lata Herberta były trudne. Samotny, opuszczony przez wielu przyjaciół, 
odchodził w nieprzychylnej sobie aurze. Mimo wszystko nie był człowiekiem zgorzknia­
łym, nie obnosił się na co dzień ze swoją krzywdą. Byt pełen humoru, ironii, lubił zaba­
wy, biesiady. Pisywał też wiersze biesiadne. Na imieniny Stanisława Stommy napisał:

Dzisiaj wcześnie rano wstałem 
a wstawszy w niebo spojrzałem 
tam na chmurze siedział gołąb 
(ptak od flirtu i pokoju) 
Pytam jego: Są nowiny? 
Stasia Stommy imieniny!!!
Ile liści na kapuście
Ile dziadów na odpuście
Ile Kisiel wypił wódy
Ile razy Tyrmand upadł
Ile Ziuta ma uroków
Czy en face czy też z boku
Ile ma Gołubiew dzieci 
(chociaż liczy się co trzecie)
Ile Jaś napisał tomów
Ile jeszcze młodych Stommów 
Ile ognia ma pan Nowak, 
(Panie Nowak niech pan schowa) 
Ile ma w rodzinie hrabin
Jacek Wu. Lecz tu karabin 
Muszę wstawić aby rym był
Jakim bowiem wieszczem bym był, 
Ile razy Kubiak żenił
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Mara i eclesię świętą 
He polskich pań poetek 
Zdławił zły Turowicz Jerzy 
Tyle szczęścia i słodyczy 
Oraz zdrowia Tobie życzę 
A na koniec to całuję 
Oczy Twe i Twarz w ogóle 
Tudzież svyym ogonem merdam 
Twój pies wierny 
Zbigniew Herbert

A do Jerzego Zawiejskiego, pisarza i przyjaciela, pisywał żartobliwe karteczki, jak­
by musiał odreagować Pana Cogito i pisanie poważne:

Kochany Skarabeuszu, 
nie trać animuszu.
Chociaż jestem daleko, 
za górą, za rzeką, 
ale wrócę niedługo, 
upijemy się wódą.
Czule Ciebie wspominam
i nigdy nie zapominam.
Pogoda tutaj nie tego 
z winy deszczu srogiego. 
Ale zwozimy już żyto 
zapijając się okowitą. 
Kąpię się w jeziorze Servyy 
żeby odprężyć nerwy.
Ach, trochę są już odprężone
moje nerwy szalone.
Ogromnie Ciebie ściskam
i z radości już piskam.
Jak się zobaczymy,
już nigdy nie odpuścimy.
Dla Stasia z Ochoty 
przesyłam pieszczoty. 
No, dość już tych gadek.
Całuję Cię, Twój Puchatek
Żaden wieczór o poecie nie może się obyć bez anegdoty, więc i tu nie może jej 

zabraknąć. Najbardziej lubię tę:
Po debiucie, po Strunie światła postanowił przekonać się, jak żyją literaci w domu 

pracy twórczej w Oborach. Autobus miał przystanek w Konstancinie-Jeziornej, do pała­
cu trzeba było dojść kawałek. Obok niego szła starsza pani - Magdalena Samozwaniec. 



lako dobrze wychowany Iwowiak pomógł jej taszczyć walizkę. Udawał przy tym chłopka 
od świń z miejscowego PGR-u, a że miał doskonały słuch, umiał naśladować gwarę. Miał 
też talent aktorski. Przy bramie dostał od pisarki napiwek, zdjął czapkę i dziękował 
„jasnej pani”. Ona się oddaliła, on wszedł innym wejściem. Pech chciał, że w jadalni 
posadzili ich przy jednym stoliku. „Niech Pani sobie nie wyobraża, że oddam napiwek” 
- powtarzał Herbert, a Magdalena Samozwaniec, znana satyiyczka, była wściekła!

Do końca pozostał człowiekiem pogodnym, co podkreślali wszyscy moi rozmów­
cy. Między innymi Marian Grześczak, któremu poeta, w maju 1998 roku, napisał 
następującą dedykację w ostatnim tomiku:

Kochanemu Marianowi, 
niech ten wierszyk mu opowi, 
jakie było moje życie 
w literackich fal rozkwicie. 
Kocham bardzo Zbyszko Herbert.

1 tak było do końca - wspomina Marian Grześczak - humor, dowcip mimo 
cierpienia, unieruchomienia.

Ciału już odpuścił, spasował, przestał mu ufać, machnął ręką, trudno, najwyżej 
krócej pociągnę. Nie chciał jeździć wózkiem inwalidzkim, nie próbował nawet cho­
dzić, choć rehabilitant masował go, namawiał na ćwiczenia - po co, skoro i tak już nie 
pojadę do Włoch ani do Grecji?

- I palił jak smok, gdy odwiedziłem go po raz przedostatni, 3 maja 1998, dwa 
papierosy naraz, jeden za mnie, bo rzuciłem. To było dramatyczne - inhalacja - 
papieros. Zdumiewało nawet mnie, starego palacza.

„Nie wiesz, jakie tam są papierosy? - pytał. - A jakie transmitują mecze? Muszą 
zawodowe, bokserskie, które lubię, w ogóle zresztą boks, bo sprawiedliwy, zwycięża 
zawsze najlepszy”. (Pan od poezji, s. 412)

Bardzo trafnie fenomen Herberta podsumował Jakub Karpiński, którego wypo­
wiedź zamieściłam na końcu książki:

Dopiero jego śmierć i pogrzeb stały się momentem i błyskiem prawdy, na któiym, 
myślę, bardzo mu zależało. Cała Polska, jak długa i szeroka, niezależnie od politycznych 
opcji, oddała mu hołd. Trafnie rozpoznała, kim był jako człowiek i twórca.

A był poetą europejskiej cywilizacji, antyku, ale też politycznym, zaplątanym bo­
wiem w komunizm, który przyszedł tam, gdzie dane mu było się urodzić, musiał więc 
jakoś na niego odpowiedzieć, jakoś się wobec niego zachować.

Jego wiersze oświetlały nasz czas, czas komunizmu, wszystkie jego cienkie, ale tre­
ściwe tomiki były olśnieniem.

Bardzo często błaznował, ale to był zawsze półżart, bo drugie pół już serio. Ale 
nawet żart dotyczył spraw dla niego najważniejszych, tzn. przeszłości Polski, dwóch 
totalitaryzmów, których był ofiarą, choć wcale się z tym nie obnosił, nie skarżył. |ego 
ideałem - wzór żołnierza i stoika, który nie zważa na okoliczności; ciężko chory, 
podłączony do aparatur udawał, że nic się nie stało. Nie był wylewny, nie opowiadał 
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o sobie, zwłaszcza o swoich cierpieniach ani też o przeszłości innych, choć oczywi­
ście ją odczuwał, ale ten, kto kieruje się kwestią smaku, uważa pewne rzeczy za nie­

smaczne, nie ma powodu, żeby ciągle do tego wracać.
Osąd kolegów, którzy wsparli stąłjaizm, znałem właściwie tylko z Hańby domowej 

lacka Trznadla, gdzie wyraził się wystarczająco jasno, na co dzień się nad tym nie roz­
wodził, nikomu nie wypominał, nie był człowiekiem skwaszonym, z urazami, zadrami.

Choć oczywiście nie było dla niego obojętne, co kto wtedy robił, uważał bowiem, 
że przeszłość istnieje, że trzeba ją przechowywać, że nikt i nic jej nie zatrze, bo co się 
stało, to się stało i nie można nad tym przejść do porządku dziennego, odwrócić 
się plecami.

A działy się rzeczy straszne. Naszą płaszczyzną porozumienia była chociażby filozo­
fia na Uniwersytecie Warszawskim, którą obaj studiowaliśmy. On w latach stalinowskich, 
ja po Październiku. Często o tym rozmawialiśmy, interesowało mnie, co kto wtedy robił, 
kto odsuwał, a kto byt odsuniętym, bo to wszystko przeszedł, ja natomiast zaczynałem, 
chciałem wiedzieć, uzależniałem od tego wybór wykładów, profesorów.

- Jeden z jego najważniejszych wierszy to „Potwór Pana Cogito", współczesna 
wersja opowieści o świętym Jerzym, walczącym ze smokiem konkretnym i widzialnym. 
Pan Cogito, w jakimś stopniu porte-parole autora, miał sytuację trudniejszą.

Wiersz powstał bowiem pod koniec lat siedemdziesiątych, w epoce rozkładu ko­
munizmu, wyzywał więc potwora, który był bezkształtem, mgłą i nicością, dowodem 
jego istnienia tylko ofiary, dowody nie wprost, ale znaczące.

Po powrocie do Polski, w swoich latach ostatnich, walka Pana Cogito jeszcze 
trudniejsza, potwór postkomunistyczny jeszcze trudniejszy do przyszpilenia. Zama­
zany, nieokreślony, niewyodrębniony, nie brakowało tych, którzy o to zadbali.

A mimo wszystko miał pewne kształty, próbował więc je opisać, właśnie w „Tygo­
dniku Solidarność”, co wielu gniewało, ale gdzie indziej było to możliwe?

Gniewało też, że operował publicystyką; ostiym narzędziem, a nie, jak dotąd, 
poezją. Ale na pewne rzeczy trzeba odpowiadać wprost, a komunizm był wprost, 
chamski i brutalny, „parę pojęć jak cepy, retoryka nazbyt parciana". Ale choć używał 
narzędzi ostrych, nigdy cepu, jego felietony celne, dowcipne, inteligentne. Wiersze 
do tego się nie nadawały, ale nadal je pisał, zaskoczył „Epilogiem burzy". (Pan od 

poezji, s. 419-42 I).
Zbigniew Herbert zmarł 28 lipca 1998 roku. Został pochowany 3 I., w przeddzień 

rocznicy obchodów Powstania Warszawskiego, na staiych Powązkach, obok wojsko­
wych - rzędów brzozowych krzyży, grobów Krzysztofa Baczyńskiego, Tadeusza Gajce­
go i setek jego rówieśników z pokolenia Kolumbów, do których dołączył.

Joanna Siedlecka

Tekst jest nieautoryzowanym zapisem nagrania z taśmy magnetofonowej opracowa­
nym przez I. Michalską.
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Spektakl poetycko-muzyczny „Bądź wierny" przygotowali aktorzy Teatru Powszechnego im. ). Kocha­
nowskiego w Radomiu. Na zdjęciu od lewej;). Rabenda, W. Mancewicz, D. Dolecka, W. Ługowski



Dramaturgia Zbigniewa Herberta a teatr
Dorota Kolano

Dramaturgia Zbigniewa Herberta w porównaniu z jego poezją czy eseistyką trak­
towana była zawsze jako twórczość drugorzędna, ale doczekała się interesujących 
interpretacji krytycznoliterackich, m.in. autorstwa Małgorzaty Baranowskiej, Andrzeja 
Kijowskiego, Marty Piwińskiej, Małgorzaty Szpakowskiej, Haliny Filipowicz, Anny Kra­
jewskiej, Charlesa S. Kraszewskiego, Andrzeja Kaliszewskiego, Ewy Guderian-Cza- 
plińskiej i lacka Kopcińskiego. Wśród artystów teatru nie wzbudzała jednak takiego 
zainteresowania jak sztuki innych poetów, tworzących równolegle z Herbertem: Ta­
deusza Różewicza, Stanisława Grochowiaka, Mirona Białoszewskiego, Tymoteusza 
Karpowicza, Ernesta Brylla czy jedynego w tym gronie niepoety - Sławomira Mrożka.

Większą uwagę skupiał antydramat, destrukcja, dekonstrukcja, a Herbert zajmował 
się rekonstrukcją. Przede wszystkim rekonstrukcją świadomości współczesnych Euro­
pejczyków. |ego wizja świata znacząco się różniła - w przeciwieństwie do innych nie 
widział w świecie absurdu. Nawet przypadkowa śmierć nie jest u niego absurdalna, 

w Laiku spotykamy się wręcz ze stanem pogodzenia.
Wybitni reżyserzy nie sięgali po dramaty Herberta: nie stanowiły wyzwania, nie 

były materią, z którą można się mierzyć. Kameralne, wyciszone historie o niesprawie­
dliwości ludzkiego losu nie stwarzały pretekstu do ważnych wypowiedzi na dużej sce­
nie. One mogły zabrzmieć tylko w zaciszu małych scen. Powojenny teatr zawłaszczyli 
głównie inscenizatorzy, reżyserzy. Sztuki Herberta, w których głównym nośnikiem jest 
słowo, niejako z natury rzeczy nie mogły być projektowane na spektakularny sukces.

Z powodu swojej mało dramatycznej struktury sprawiały kłopot reżyserom: nie­
wiele w nich się dzieje. Akcja i zdarzenia teatralne są znikome, sytuacje statyczne. 
Właściwie mają one formę moralitetu, gdzie konflikt rozgrywa się w sferze wartości, 
a nie np. racji działających osób. Postaci stanowią niemalże symbole, nie mają życio­
rysów, nie są określone pod względem charakteru, czasami nawet pozbawione na­
zwisk. Zostały zredukowane do głosu - Drugi pokój, Lalek, Rekonstrukcja poety.

W Drugim pokoju największą rolę odgtywa To, co jest za ścianą - głos milczenia. 
On i Ona swoje czynności ograniczają do słuchania i czekania, aż zajmująca drugi 

~ pokój we wspólnym mieszkaniu starsza kobieta umrze. W Rekonstrukcji poety Her­
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bert zawarł własny program poetycki. Większość wypowiedzi przynależy do głównej 
postaci: Homera. Materiałem konstrukcyjnym słuchowiska jest opowiadanie Homera, 
poezja, a nie dialog. Osoby przedstawione jako głosy istnieją jedynie poprzez wypo­
wiadanie się. Język staje się zatem tworzywem i ostateczną formą. Herbert zresztą nie 
pisał swoich sztuk z myślą o scenie. Tylko pierwsza z nich: /askinia filozofów (1956) 
napisana została dla teatru.

Pozostałe utwory dramatyczne: Drugi pokój (1958), Rekonstrukcja poety (1960), 
Lalek (1962), Listy naszych czytelników (1972) są słuchowiskami radiowymi. Napięcie 
tworzone jest tam głównie za pomocą dźwięku: głosów bohaterów, dźwięków pocho­
dzących z otoczenia, brzmiących w tle, ciszy. Herbert określał je dramatami na głosy. 
Radio stało się dla niego medium najwłaściwszym do wyrażenia własnej wizji świata i do 
wprowadzenia nowatorskich form. Radio stało się nawet bohaterem - w Laiku, napisa­
nym techniką radia w radiu. Monologi Homera w Rekonstrukcji poety są ziytmizowane, 
operują metaforą, symbolem. Lalek stanowi precyzyjną strukturę muzyczną.

Wybór formy był dla Herberta w istocie wyborem filozoficznym i pozostawał 
w związku z jego koncepcją ludzkiego losu, jak dowodzi |acek Kopciński w artykule 
„Rejestracje i lytuały. O Laiku Zbigniewa Herberta" (w: Poznawanie Herberta, Wy­
dawnictwo Literackie, Kraków 2000), konwencja słuchowiska ze względu na językową 
dominantę pozwalała mówić o egzystencjalnej sytuacji człowieka, który nie tyle mówi, 
ile „jest mówiony" i za sprawą spreparowanego mechanicznego przekazu ubezwłas­
nowolniony czy manipulowany. Zarówno w Drugim pokoju, jak i w Laiku dramatopi- 
sarz stosuje technikę naturalistycznego „podsłuchiwania” - nowatorską dla słuchowi­
ska radiowego.

W popularyzacji twórczości dramatycznej Herberta ogromną rolę odegrali Irena 
i Tadeusz Byrscy, zwani .Judymami polskiego teatru", wybitni twórcy teatru na prowin­
cji. Tadeusz Byrski, znany przed wojną radiowiec, w Polskim Radiu zrealizował jaskinię 
filozofów (1957), Drugi pokój (1958), Rekonstrukcję poety (1960), a w telewizji pro­
gram poetycki Miasteczko zamknięte (1963). Na scenie Drugi pokój miał premierę 
w 1958 r. w Kielcach, pod koniec dyrekcji Byrskich w tamtejszym teatrze. Aktorzy-Anna 
Ciepielewska i Stanisław Niwiński - pracowali pod opieką reżyserską Ireny Byrskiej.

Herbert bywał w Kielcach. Byrscy zaangażowali go jako wykładowcę w Studium 
Aktorskim obok największych osobowości świata nauki i sztuki tamtych czasów. To 
tam poeta oglądał Wesele. przygotowane przez dyrekcję z młodzieżą aktorską. 
W recenzji zaznaczył, że nie przepada za popisami rutynowanego gwiazdorstwa; cenił 
„szlachetną prostotę" i ascetyczność inscenizacji.

Z Byrskimi rozumiał się jednak znakomicie. Po objęciu teatru w Gorzowie zapropo­
nowali oni Herbertowi posadę kierownika literackiego. Pełnił ją w sezonie 1965/1966, 
ale z powodu rozlicznych zagranicznych podróży właściwie nie był w stanie zajmować 
się teatrem. Nawet na premierze swoich sztuk: Drugiego pokoju i jaskini fllozofów(W65, 
w reżyserii Byrskich) nie mógł być, ponieważ uczestniczył w zagranicznej konferencji 
naukowej. Chciał nawet zrezygnować, ale Byrscy nie zgodzili się. Poeta wysyłał im pocz­
tówki z całej Europy. Raz na Boże Narodzenie przesłał kartkę z orientalnymi motywa­
mi: „Wszyscy tutaj mówią, że Pani Irena przeszła na buddyzm".
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Po rozstaniu z Gorzowem Tadeusz Byrski wystawił jeszcze jaskinię filozofóww Te­
atrze Akademickim KUL w Lublinie.

Przyznać trzeba, że choć w latach 50. i 60. dość często sięgano po dramaty 
Herberta, nader rzadko byty to udane przedsięwzięcia. W styczniu 1957 r. odbyła się 
radiowa premiera jaskini filozofóww reżyserii Natalii Szydłowskiej -z udziałem Janu­
sza Warneckiego, Andrzeja Szczepkowskiego, Aleksandra Żabczyńskiego, Jana Kur- 
nakowicza, Augusta Kowalczyka, Wieńczysława Glińskiego. W liście do Haliny Misioł- 
kowej Herbert napisał: „To było ciężkie przeżycie, widzieć karykaturę swoich ma­
rzeń". Dramat pozbawiono politycznego kontekstu, drażniło manieryczne aktorstwo.

Drugi pokój emitowano w radiu w 1958 r. w dwóch wersjach obsadowych: 
z Janiną Traczykówną i Tadeuszem Łomnickim oraz Haliną Mikołajską i Wieńczysła­
wem Glińskim. Lalek miał premierę radiową w 1962 r.; reżyserował Jerzy Markuszew- 
ski. Wśród wykonawców znaleźli się czołowi aktorzy: Gustaw Holoubek (Reporter), 
Bogusz Bilewski (Lalek), Władysław Kowalski (Żuk), Stanisława Perzanowska (Kobie­
ta), Kalina Jędrusik (Łodzią), Stanisław Jasiukiewicz (Poeta), Roman Wilhelmi, Zbi­
gniew Zapasiewicz.

Spośród realizacji radiowych uwagę zwracają: Drugi pokój w reżyserii Waldemara 
Modestowicza z 1993 r. (z Joanną Trzepiecińską i Jarosławem Gajewskim), jaskinia 
filozofóww reżyserii Janusza Kukuły z 1993 r. (w obsadzie m.in.: Gustaw Holoubek, 
Jarosław Gajewski, Roman Kłosowski, Magda Zawadzka, Jerzy Kamas), Rekonstrukcja 
poetyw reżyserii Andrzeja Zakrzewskiego z 1993 (w wykonaniu Ireny Jun, Zbigniewa 
Zapasiewicza, Gustawa Holoubka, Wojciecha Malajkata).

Teatralna recepcja sztuk Herberta przedstawia się następująco: jaskinia filozofów, 
poczynając od nieudanej premiery w 1961 r. w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, 
została wystawiona 10 razy. Uwagę zwraca przedstawienie Starego Teatru w Krako­
wie z 1992 r. w reżyserii Tadeusza Malaka, ze scenografią Jana Polewki i muzyką 
Stanisława Radwana. Rekonstrukcja poety miała 10 wystawień (czasami grana była 
z jaskinią filozofów lub Drugim pokojem). Drugi pokój realizowano najczęściej - 20 
razy. Na uwagę zasługuje inscenizacja w Teatrze Rapsodycznym w 1961 r. w reżyserii 
Tadeusza Malaka (grana pod tytułem Gabinet śmiechu wraz z poezją Herberta i Uśmie­
chem losu Stanisława Kowalewskiego).

Wspomnieć też trzeba o przedstawieniu dyplomowym w Akademii Teatralnej 
z 2002 r. w reżyserii Anny Kękuś. W dramacie zwykle interpretowanym jako studium 
strachu reżyserka przesunęła akcenty, pokazując konsumpcjonizm, żądzę posiadania, 
których konsekwencją jest zanik ludzkich uczuć i wydobycie najpodlejszych instynk­
tów. Kękuś pokazała małżeństwo na różnych etapach życia: młodości, dojrzałości 
i starości (grali: Sylwia Nowiczewska - Radosław Elis, Halina Rowicka - |acek Poks, 
Mirosława Krajewska - Krzysztof Kalczyński), które powoli przestaje interesować się 
sobą, rozpada się, skupiając tylko na „tym, co jest za ścianą", czyli czekając na śmierć 
osoby za ścianą. A kiedy śmierć przychodzi - ich już nie ma, zostaje pustka.

Lalek miał 6 wystawień. W Teatrze im. Norwida w Jeleniej Górze w 1975 r. reży­
serował przedstawienie Ryszard Major, w Teatrze Telewizji w 1999 r. - Zbigniew 
Zapasiewicz (grali: Zbigniew Zapasiewicz, Olaf Lubaszenko, Danuta Szaflarska, Kry­
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styna landa, Ewa Konstancja Bułhak, Maria Peszek, Monika Krzywkowska, Katarzyna 
Herman, Krzysztof Kołbasiuk, Tomasz Zaliwski).

Listy naszych czytelników doczekały się tylko dwóch premier: w Teatrze Nowym 
w Łodzi w 1974 r. w reżyserii Kazimierza Dejmka, z Mieczysławem Voitem w roli 
głównej i w 1997 r. w Teatrze Dramatycznym w Warszawie w reżyserii i z udziałem 
Zdzisława Wardejna oraz Poli Raksy.

Rok 2008 to wysyp realizacji, z których — po raz kolejny — wiele nie przyniosło 
oczekiwanych rezultatów. Rozczarował radiowy Lalek w reżyserii Jana Werenyci, klę­
skę poniosła multimedialna i mocno nagłaśniana przez media inscenizacja Rekon­
strukcji poety w reżyserii Marcina Libera, pokazywana na placu Krasińskich w Warsza­
wie. Drag/pokó/w Częstochowie powtórzyła Anna Kękuś, Szczepan Szczykno wysta­
wił go w warszawskim Teatrze Konsekwentnym, Paweł Passini w Teatrze Chorea, 
Sylwester Biraga w Teatrze Druga Strefa w Warszawie.

Udanym przedsięwzięciem była Rekonstrukcja poety, kameralnie i w oparciu 
o słowo wystawiona przez Magdę Teresę Wójcik w Teatrze Adekwatnym. Pozytywne 
recenzje zebrała jaskinia filozofów z Teatru Nowego w Krakowie w reżyserii Piotra 
Siekluckiego, poprzedzona Obroną Sokratesa Platona. Podkreślano, że reżyser po­
trafił odczytać sensy, doskonale przeczytał tekst i, nie szukając fajerwerków insceniza­
cyjnych, oparł się na aktorach (w roli Sokratesa - Edward Linde-Lubaszenko).

Jan Błoński pisał, że Herberta niepokoi bardziej zagadka świata niż postępowanie 
człowieka. W teatrze jednak jesteśmy skłonni zajmować się raczej postępowaniem czło­
wieka i pewnie dlatego sztuki Herberta z oporem wchodzą w dialog ze współczesnością.

U poety waży jedynie słowo, inscenizacja nie ma znaczenia. Herbert w latach 40. 
spotkał się w Krakowie z Osterwą i być może spotkanie miało znaczenie w myśleniu 

poety o teatrze - ascetycznym w inscenizacji, preferującym „szlachetną prostotę" 
w grze aktorskiej, podkreślającym wartość odpowiedzialności w postępowaniu postaci. 
„Udźwignąć" takie dramaty potrafili ci z twórców, którzy zajmowali się poezją. Tadeusz 
Byrski kształtował się w Teatrze Reduta Juliusza Osterwy - laboratorium aktorstwa psy­
chologicznego, prawdy, przeżycia, prostoty. Tadeusz Malak wywodził się z Teatru Rap­
sodycznego, utworzonego przez Mieczysława Kotlarczyka - ucznia Osterwy.

Herbert w swoich wierszach okazał się dramaturgiem lepszym niż w sztukach, 
więc pewną prawidłowością jest, że właśnie jego poezją teatr zajmował się znacznie 
częściej niż dramatami. Programów poetyckich opartych na wierszach Herberta po­
wstała niezliczona liczba. |ednak niezrównanym mistrzem i w przekazie Herbertow- 
skiej frazy poetyckiej, i w inscenizacji - głównie Pana Cogito - pozostaje Zbigniew 
Zapasiewicz. Niemałe zasługi w tym zakresie ma również Tadeusz Malak.

Herbert wielokrotnie przypominał, że mowa jest pierwotną i naturalną przestrze­
nią istnienia poezji, a najwłaściwszym sposobem jej odbioru - słuchanie. I w myśl 
takiego credo zdają się być pisane utwory poety. Nic zatem dziwnego, że przez po­
nad 50 lat istnienia Ogólnopolskiego Konkursu Recytatorskiego stale były i są w reper­
tuarze jego uczestników. Tysięcy recytatorów.

Dorota Kolano
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Droga współczucia
Andrzej Franaszek

Gdyby pokusić się o umowną klamrę, spinającą twórczość Zbigniewa Herberta, 
nożna by ją umieścić między dwoma tekstami. U początku znalazłoby się Studium 
o Hamlecie z 1952 r., niebędące co prawda ani debiutem, ani nawet pierwszym 
tekstem prozatorskim Herberta, choć - jak pisał do Jerzego Turowicza 28-letni autor
- była to jego „pierwsza próba w trudnym rodzaju essayu". U końca - „Epilog burzy
- wiersz tytułowy, który nie został ukończony i ostatecznie nie znalazł się w książce. 
W obu utworach (które zresztą, choć z różnych powodów, nie ujrzały za życia Her­
berta światła dziennego) pojawiają się postaci szekspirowskie. U progu dorosłości 
wzorcem dla poety staje się Hamlet, który ze sztuką łączy moralną dzielność, któremu 
składa się obietnicę: „kiedy przyjdzie czas próby, wybierzemy cięższy rapier i cięższą 
śmierć". Pod koniec życia bliski mu będzie natomiast rozczarowany Prospero, rezy­
gnujący z powrotu do ludzkiego świata, postanawiający zostać na swojej wyspie - 
samotnie, za jedynego towarzysza mając Kalibana.

***
Dorobek eseistyczny i prozatorski Zbigniewa Herberta mieści się w sześciu książ­

kach. Są to tomy Barbarzyńca w ogrodzie (\ 962), Martwa natura z wędzidłem (1993), 
Labirynt nad morzem (2000) i Król mrówek (2001), wreszcie zbierające pisma roz­
proszone lub odnalezione w archiwum artysty - Węzeł gordyjski (2001) oraz Mistrz 
z Delft (2008), z którego pochodzi przywołany szkic o Hamlecie.

jak widać, za życia Herberta ukazały się tylko dwie z tych książek, na co wpływ 
miały różne okoliczności. Zarówno nader umiarkowana życzliwość, z jaką odnosiły się 
do poety władze PRL-u, jak i jego własne niedomagania, wieloletnia choroba, która 
znacząco spowalniała wszelkie prace. Przede wszystkim może jednak jego dążność 
do komponowania zamkniętych cyklów, grupujących utwory o podobnej tematyce lub 
formie, utworów, które powstawały latami. Pomysł Króla mrówek pojawił się prawdo­
podobnie na przełomie lat 70. i 80., większość tekstów doń została napisana w latach 
90., ale całości pisarz nie zdążył już osiągnąć. (Gorszy los spotkał projektowaną 
Narzeczoną Attyli, z której ocalało tylko kilka tekstów.) Wreszcie - ściśle związana 
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z pisaniem konieczność podróżowania — np. do rozsianych po świecie obrazów Ver- 
meera. Podróżowania, a może raczej pielgrzymowania, bo dla eseisty podróż była nie 
turystyką, ale — jak to określał — „zmaganiem się ze światem". W bardzo przejmujący 
sposób ilustruje to opowieść Katarzyny Herbertowej. Oto stary, choiy Poeta i jego 
Zona przyjeżdżają do Madrytu, gdyż on chce zobaczyć VelazQ_ueza. Na miejscu, 
późnym wieczorem okazuje się, że w hotelach nie ma wolnych miejsc, choć tak­
sówkarz obwozi ich cierpliwie dookoła miasta, co zresztą pożera większość oszczęd­
ności. W końcu autor Napisu chce jechać na policję, na co kierowca się nie zgadza i 
proponuje szpital. Herbert ma nadzieję, że może - chorego - przyjmą go na oddział, 
ale po dwugodzinnym badaniu jego stan zdrowia okazuje się niedostatecznie zły. 
Siedzą więc z żoną na plastikowych krzesełkach w poczekalni, on pilnuje jej, by nie 
zasnęła - spać w szpitalu nie wolno. W końcu ranek, docierają do Prado. On jest już 
zbyt słaby, by iść, więc ona wiezie go pod obrazy na wózku inwalidzkim...

***

Podróże zaczęły się w maju 1958 r., kiedy to autor Struny światła, zaopatrzony 
przez Związek Literatów Polskich w 100 dolarów stypendium, razem ze Sławomirem 
Mrożkiem i Ludwikiem Flaszenem wyruszył pociągiem z Warszawy do Paiyża. Skromne 
stypendium uzupełniał, udzielając m.in. prywatnych lekcji łaciny i pilnując stoisk 
w paryskich Halach. Wtedy to poznaje Czesława Miłosza, w wyniku czego narodziła się 
wieloletnia przyjaźń poetów, która znacząco zaważyła na życiu Herberta. By zostać 
jednak tylko przy kwestiach ściśle związanych z eseistyką, zauważmy, że przynajmniej 
jeden z rozdziałów Barbarzyńcy... zawdzięczamy wprost Miłoszowi, który swego młod­
szego kolegę wysłał do Orvieto, mając w pamięci własną jeszcze przedwojenną podróż, 
kiedy to oglądanie fresków Signorellego w tym mieście doradzał mu Jarosław Iwaszkie­
wicz. „No więc jestem tak jak kazałeś w Orvieto. Zgadza się wszystko: trawa na placu 
i katedra, którą obchodzę z wszystkich stron: zupełnie nie mogę sobie dać z nią rady - 
relacjonował w liście Herbert. - Sam rozumiesz, że oczy mi wyłażą i tylko w nocy 
wracają na swoje miejsce i to nie zawsze".

Francja, Włochy, Grecja (po raz pierwszy w 1964 r.), Holandia, Anglia... Choć 
autor „Sekwoi" był też w Stanach Zjednoczonych, a nawet krótko tam wykładał, jego 
duchową ojczyzną, przestrzenią, którą pragnął przemierzać i poznawać, była Europa. 
Pisał: „podróżuję po Europie po to, aby z długich i dramatycznych dziejów ludzkich 
wydobyć ślady, znaki utraconej wspólnoty. Dlatego romańska kolumna z Tyńca koło 
Krakowa, tympanon z kościoła św. Petroneli koło Wiednia i płaskorzeźby w katedrze 
św. Trofima w Arles były dla mnie zawsze nie tylko źródłem przeżyć estetycznych, ale 
uświadomieniem sobie, że istnieje ojczyzna szersza niż ojczyzna swojego kraju".

Zmaganie się ze światem mieściło w sobie i zwykłe trudności, na jakie napotykał 
podróżnik zwykle ubogi, z trudem zdobywający wizy i przekraczający granice podzie­
lonego kontynentu, i wyzwania stojące przed pisarzem, który chce oddać w słowie nie 
tylko historię miejsc czy ludzi, ale też blask obrazu, odcień koloru, materię świata. 
Pisarzem, który autoironicznie komentował: „pracuję jak dobry rzemieślnik ze szkoły 
naturalistów. Zaczerniam papier notatkami, robię dziesiątki rysunków, zapisuję ceny, 
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nazwy restauracji i nazwy potraw. Zbieram bilety wstępu, bilety trolejbusowe i prospek­
ty- jeśli tak dalej pójdzie, będę grzebał w śmietniku" i któremu zawsze bliski był przede 
wszystkim konkret, świat dotykalny, zmysłowy. Skóra życia — w tyku wina, smukłej linii 
ciała przechodzącej kobiety czy w pulsowaniu zwierzęcej sierści: „do mego stołu przy­
siada się wysoki mężczyzna ze strzelbą. Strzelbę opiera o blat stołu, zdejmuje z ramie­
nia zabitego zająca i kładzie mi tuż przy ręce, jeszcze jedno ouzo, żeby poczuć ciepłą, 

szorstką skórę życia".
Podróż to dla Herberta jednak także wybawienie, czasem ucieczka, możność prze­

bywania „w miejscach które nie były miejscami mojej codziennej udręki -co wyzna­
wał Pan Cogito. Oraz, po prostu, zachwyt, radość, erotyczna właściwie zachłanność 
patrzenia i dotykania, jak czytamy dalej w „Modlitwie Pana Cogito - podróżnika :

(...) dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny
a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez 

wybaczenia (...)

***
Barbarzyńca w ogrodzie rozpoczyna się w sposób symboliczny - od zstąpienia 

w głąb, do źródła, do początku europejskiej cywilizacji - jaskini w Lascaux, w której 
przetrwały naskalne, prehistoryczne malowidła, genialne dzieła anonimowego artysty. 
A jednocześnie na kilku pierwszych stronach Herbert daje nam próbkę swojego stylu. 
Oto niespodziewany początek, gdy mowa nie o historii sztuki, ale o... truflach. Zaraz 
potem świetne poetyckie porównanie połączone z charakterystyczną dla pisarza nie­
chęcią do urzędowych interpretacji i zachwytów: „głos przewodnika dukającego obja­
śnienia. jest to głos sierżanta, który czyta Pismo Święte”. I wreszcie ta finałowa pew­
ność: „jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie 

nieskończoności".
W kolejnych szkicach „obywatel Ziemi" ukaże świat grecki - żywy, pełen pasji 

i okrucieństwa; zlekceważy van Gogha, ironicznie określając go jako artystę fin de 
siecle'u - w Arles ważniejsi będą dlań Rzymianie: patrząc na wielkie katedry, zastana­
wiać się będzie nad życiem ich twórców, rzemieślników, kamieniarzy, którzy najbliżsi 
byli kamiennej materii tych duchowych budowli; zachwyci się winem z Orvieto; odnaj­
dując Duccia i wynosząc go ponad Giotta, zmierzać będzie pod prąd „oficjalnych 
hierarchii w historii sztuki, zaś przykłady wyniszczonych albigensów i templariuszy 
pozwolą mu śledzić uniwersalne mechanizmy historii. Wreszcie odkryje malarza dla 

siebie najważniejszego: Piero della Francesca, o którym powie, iż posługując się „po­
etyką powściągliwości i milczenia" - „nad walką cieni, konwulsjami, hałasem i wście­
kłością zbudował lucidus ordo, wieczysty porządek światła i równowagi . Porządek 
duchowy i porządek sztuki, będący przeciwwagą dla przemijania, śmiertelności, co­
dziennego chaosu, tego, co zawiera się w ostatnich zdaniach książki: „Znów jestem 
w ruchu. Śpieszę do śmierci. Przed oczami Paiyż - hałas świateł".

Sztuka - tym razem malarstwo holenderskie - będzie też tematem Martwej natury 
z wędzidłem, przynoszącej szkice m.in. o Torrentiusie czy Terborchu. Ale zamiarem 
eseisty jest tu wyjście poza szlak wiodący od Boscha do Rembrandta, zbliżenie się do 
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życia mieszkańców Holandii, tego „wielkiego księstwa przedmiotów”. Poznawać więc 
będziemy dosłowną, a nie metafoiyczną cenę sztuki, czy przyglądać się tulipanowemu 
szaleństwu, jakie ogarnęło XVII-wiecznych Holendrów. Najgłębszą warstwę książki sta­
nowić będzie jednak przekonanie o sensie istnienia sztuki w ramach, a nie poza żywio­
łem życia, jak wyjaśnia to Vermeer w jednym z pomieszczonych w książce apokryfów: 
„jeśli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu człowieka z otaczającą 
rzeczywistością, dlatego ja i moi cechowi bracia [...] będziemy mówili światu słowa I 
pojednania, mówili o radości z odnalezionej harmonii, o wiecznym pragnieniu odwza­
jemnionej miłości".

Ta droga artysty do świata powróci w esejach greckich, zebranych w tomie Labirynt 
nad morzem. Obok „próby opisania krajobrazu greckiego" czy pozbawionego złudzeń 
ukazania okrucieństw antycznego świata, znajdziemy tu zapis doświadczenia fundamen­
talnego, odsłaniającego mroczną stronę świata, będącego dotknięciem nicości. Oto kil­
kanaście minut z pobytu na Krecie: „Idę do miasta ulicą wiodącą pod górę, która wydaje 
się nieskończenie długa, choć świadectwo oczu temu przeczy. Wymiaiy świata zastygły 
i choć słyszę zgrzyt piasku pod nogami i stukot własnych kroków, nie poruszam się chyba 
wcale, zanurzony po głowę w upale, zatopiony w blasku. Zaczyna się bolesny ubytek 
realności. Widzę się teraz jak we śnie, z boku, bez możliwości porozumienia się z moim 
ciałem, poruszającym się jak wahadło, nieruchomy, przybity do białej przestrzeni, utrwa­
lony raz na zawsze jak na fotografii, złapany w potrzask pozoru, z ciężkim cieniem za 
plecami. Długie lata prześladować mnie będzie ten obraz i wspomnienie wędrówki po 
stromej ulicy Handakos, obraz spętania — jakby to wówczas dotknęła mnie po raz pierw­
szy śmierć w oślepiającym słońcu południa. Wynająłem biały pokój z żelaznym łóżkiem, 
nad któiym wisiał groźny święty Jerzy, mordujący smoka, i nie zwlekając, ruszyłem do 
muzeum, aby otoczyć się przedmiotami, wieloma przedmiotami, w nadziei że uda mi się 
zapomnieć o tym wstydliwym epizodzie i odrażającym uczuciu wytrącenia z rzeczywi­
stości . Znamienne, że bronią przeciwko „wytrąceniu", przeciw rozpaczy czy — dalej — 
nicości są przedmioty i sztuka. Nieco podobne doznanie będzie dane Herbertowi pod­
czas nocy na Akropolu, gdzie zobaczy kamienie walczące „z nacierającą pustką".

To w tej książce wreszcie padną słowa, które mogłyby być mottem bodaj całej twór­
czości autora Rovigo: „nie ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia".

Ton współczucia właśnie jest najpiękniejszą stroną Króla mrówek — „prywatnej mito- >
logii". Współczucia, będącego zarówno odruchem serca, czułością, jak i wysiłkiem wy­
obraźni, starającej się przerzucić kładkę między mną a innym istnieniem. W najpiękniej­
szych fragmentach książki uderza czułość patrzenia na zaczerpniętych z greckich mitów 
bohaterów. Pogrążonego w rozpaczy Kleomedesa, wygnańca, oszalałą z bólu Hekabe 
czy Achillesa, gdy ten, widząc umierającą Pentezyleę, „jakby przymuszony obcą siłą, 
zapłakał - tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny nie płakali —głosem cichym 
i zaklinającym, niskopiennym i bezradnym, w któiym powracała skarga i nie znana syno­
wi Tetydy — kadencja skruchy . Antajosa — w cieniu ramion którego „znajdą miłościwe 
schronienie wszyscy owi dziwaczni uchodźcy, którzy w bezlitosnych oczach tubylców 
przybierają postacie niepojętych odmieńców, a nawet potworów. Uratowali tylko dwa 
skarby - własną mowę i imiona brzmiące w obcych uszach jak błazeńskie dzwonecz­
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ki . Atlasa, mogącego „zostać patronem nieuleczalnie chorych, patronem skazanych 

na dożywotnie więzienie, głodnych od urodzenia do śmierci, poniżanych, wszystkich 
wyzutych z praw, których jedyną cnotą jest niemy, bezbronny, nieruchomy - do czasu 
-gniew”. Czy Tersytesa, którego „jedyną bronią było złorzeczenie, bunt bezsilnych - 
beznadziejny, ale właśnie dlatego zasługujący na podziw i szacunek".

Z zarzuconego, a znajdującego się w kręgu tej książki tekstu przetrwały zdania: 
..mitologia, jakiej uczono go w szkole, napawała go odrazą, była bowiem tryumfem 
antropomorficznej bestii”, „nienawidził rasy zwycięzców i jego przymierze z pokona­
nymi wydawało mu się odziedziczone". I rzeczywiście w ten właśnie sposób Herbert 
czyta mity - na bohaterów wybierając zwykle przegranych, postaci z drugiego planu, 
dostrzegając w nich patronów dla tych wszystkich, o których mówił w „Przesłaniu 
Pana Cogito": dla „poniżonych i bitych".

***

We wszystkich esejach Zbigniewa Herberta widać wielopłaszczyznowość, dążenie 
do niestereotypowych punktów, z których przygląda się światu, przykładania do rzeczy­
wistości nieoczywistych kluczy. Przekonanie, iż „uprawianie historii sztuki sprowadzonej 
do rejestrowania form, stylów, technik i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym 
i solennie nudnym. Płodnym natomiast wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby 
nawiązać dialog ze sprawcą dzieła, z jego niepowtarzalnym światem wewnętrznym, mi­
łością, pasją, rozdarciem, a także jemu tylko właściwą, jemu tylko wyznaczoną ścieżką 
doskonałości, którą szedł i o której zapomniał". Stąd znamienna deklaracja: „opowia­
dam się po stronie ginącej rasy amatorów, ponieważ sam do nich należę. Najzwyczaj­
niej, tak jak wszyscy, bronię swojej racji istnienia. Chciałbym żyć pośród zmarłych arty­
stów, podobnie jak żyję wśród otaczających mnie ludzi, kierując się sympatią, antypatią, 
kornym uwielbieniem, zapiekłą niechęcią - mało dbając o teoretyczne uzasadnienia tych 
arbitralnych ocen, bowiem głębokie uczucia opierają się na szczęście racjonalizacji".

Wśród bogatej tkaniny podróżniczych i poświęconych sztuce zapisów od czasu 
do czasu, z rzadka, odnajdziemy nici bardziej, najbardziej intymne. Jak we wspaniałej 
..Sienie" z Barbarzyńcy..., eseju, który mieści w sobie i historię miasta, i niezwykle 
ciekawy wykład o jego malarzach, i zmysłową radość, jaką dają smaki potraw i wina. 
A wszystko to w cieniu przemijalności, w cieniu zagrożeń, które fundują nam i polity­
cy, i czas. I jeszcze w cieniu samotności mężczyzny, który tęskni za ukochaną kobietą, 
ale mówi o tym tylko na samym końcu szkicu, cudzym słowem, wierszem Ungarettie- 

go:

Znów widzę twoje powolne usta
Nocą morze wychodzi im naprzeciw
Nogi twych koni
W agonii zapadają się
W moje ramiona śpiewające
Widzę sen znów przynosi
Nowe kwitnienie i nowych umarłych
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Zła samotność
Którą każdy kochający w sobie odkrywa 
jak grób rozległy
Oddziela mnie na zawsze od ciebie

Kochana w dalekich utopiona lustrach.

Andrzej Franaszak
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Herbert kontra Herbert1
Przemysław Czapliński

W 1986 roku ukazała się książka lacka Trznadla Hańba domowa. Zbiór kilkunastu 
rozmów z intelektualistami, którzy w latach stalinowskich byli funkcjonariuszami tota­
litarnego państwa współtworzącymi tamten reżim, uświadamiał, że oto kończy się 
okres zgody opartej na konsensusie antykomunistycznym - że do głosu dochodzą 
różnice biograficzne, światopoglądowe i ideologiczne. Różnice między ludźmi jedne­
go obozu wcześniej przykiywała tożsamość wspólnego przeciwnika, czyli państwa 
komunistycznego - teraz, w obliczu przedłużającej się agonii PRL-u i pierwszych 
objawów przemiany w ZSRR, zaczęły one pełnić rolę nowych identyfikacji.

Można więc powiedzieć, że w kulturze rok 1989 zaczął się w 1986. Różne książki 
(np. Solidarność i samotność Adama Zagajewskiego, Polskie, arcypolskie Andrzeja 
Wernera) i magazyny („Czas Kultury", „Brulion”) nie stanowiły, rzecz jasna, o przeło­
mie - nie niosły w sobie rewolucyjnego potencjału, który chwilę później eksplodował. 
Żadna z tych książek z osobna ani też wszystkie razem wzięte nie stworzyły nowego 
okresu. One go zapowiadały. Świadczyły bowiem o rozpadającej się jedności, dając 

przy tym przedsmak tego, jak na ów rozpad będziemy reagować.
W kontekście zmian, jakie zaczęły się rysować w kulturze polskiej połowy lat 80., 

Zbigniew Herbert wydaje się forpocztą nadchodzącego dyskursu różnic. W rozmowie 
z łąckiem Trznadlem - bodaj jako jedyny spośród respondentów - przeprowadził 
wyrazisty sąd nad stalinowcami. Stwierdził, że „działali ze strachu i w złej wierze , 
„powodowali się pychą, która, o dziwo, wynikała ze strachu", „działali z niskich pobu­
dek materialnych"2. Nazwał też komunizm polską odmianą faszyzmu i zrównał wszel­
kie wersje totalitaryzmu, lego wypowiedź była bezlitosna, wyniosła, pozbawiona ja­
kichkolwiek wyjątków. Za tę jednoznaczność wysoko ocenił wypowiedź Herberta - od 
dawna czekający na osąd komunizmu - Herling-Grudziński5, natomiast Błoński’ 
z niepokojem odnotowywał, że Herbertowi moralizowanie przynosi satysfakcję.

Bez względu na ocenę wypowiedzi Herberta recenzenci raczej zgodnie wskazywali 
na miałkość poznawczą książki3 i mizerię historycznych diagnoz; niemal wszyscy zwracali 
też uwagę, że znaczenie całości tkwi raczej w aspekcie moralnym - wartościowym dla 
jednych6, niepokojącym dla innych7. Wypowiedź Herberta, choć jego słowa były naj­
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częściej wymieniane jako dowód nowej postawy, również nie podnosiła wartości po­
znawczej. To, co miał do powiedzenia, było trywialne, choć można było złożyć tę 
jałowość na karb stalinowskiej rzeczywistości — nieskomplikowanej w swojej zbrodni- 
czości. Ale właśnie w kontekście owego niedostatku mądrości i wiedzy zadziwia tytuł, 
który Trznadel nadał rozmowie z Herbertem, wyciągając z wypowiedzi poety jedno 
zdanie: „Wypluć z siebie wszystko"8.

Wszystko?

Kończąc swoją wypowiedź, Herbert stwierdził: „To, co zostało powiedziane, mó­
wiła gorsza część mojej istoty, którą wyrzucam za drzwi, kiedy próbuję pisać"9. Zda­
nie to wyznacza drugą połówkę tajemnicy, przy której warto się zatrzymać. Oto 
z jednej strony Herbert zaznacza, że w wywiadzie wypowiedział wszystko, z dru­
giej zaś strony dodaje, że ta część jego osoby, która mówiła „wszystko", nie bierze 
udziału w pisaniu poezji.

Podwójna tajemnica, podwójny problem skiywający się w wywiadzie, musi zostać 
odniesiony do zawartości rozmowy i do poezji. Bo, po pierwsze, „wszystko”, które 
Herbert miał do „wyplucia", okazało się dość płytkie. Wszystko, czyli niewiele. Oto 
przecież, niezauważalnie dla siebie i dla swego słuchacza, poeta osłabiał moralną 
odpowiedzialność stalinowców. Skoro bowiem zasadnicze motywy ich działań miały 
charakter niski, tedy można uznać, że wszyscy funkcjonariusze stalinizmu byli 
po prostu koniunkturalistami albo tchórzami - szukali korzyści bądź bezpieczeństwa. 
Herbert z pełną świadomością redukował więc czas stalinizmu do kilku tiywialnych 
stwierdzeń — strach, pycha, zysk — usuwając poza nawias rozmowy to, co było kwestią 
fundamentalną, a mianowicie teraźniejszy aspekt rozprawy. Obaj rozmówcy zanurzali 
się w przeszłość, sądząc, że prokuratorsko wyrazisty wyrok pozwoli raz na zawsze 
uwolnić się od wieloznaczności związanych z PRL-em i zamknąć teczkę z napisem 
„stalinizm" - teczkę przygotowaną do procesu.

Po wtóre, Herbert zaznaczał, że prokurator, w którego wcielił się w wywiadzie, nie 
wchodzi do teatru mowy poetyckiej. Dobiym dowodem tego rozdzielenia była - prze­
prowadzona w trakcie rozmowy — łagodna kiytyka poezji stanu wojennego: wiersze 
młodych poetów, stwierdzał Herbert, są „bardzo patriotyczne, bardzo słuszne, bo przeciw 
gwałtowi i przemocy”, tymczasem „życie jest bardziej zawiłe, bardziej tajemnicze, bar­
dziej skomplikowane niż partia, wojsko i policja"10. Jeśli w poezji mam rację, dodawał 
Herbert, jest to „racja bezbronna , a moje pisanie wyłania się z „wątpliwości, niepokoju, 
rozpaczy". Widać więc, jak szczelna była w świadomości Herberta granica między obo­
ma dyskursami: najpierw uprościł stalinizm do trzech aspektów, chwilę później zaś na­
pominał poetów, by dbali o zawiłość, tajemniczość i złożoność życia. Mowa poświęcona 
stalinizmowi jest tedy dokładnym zaprzeczeniem „porad poetyckich", choć przecież 
owe porady odnoszą się do stanu wojennego, w któiym gwałt i przemoc były doświad­
czeniami prawdziwymi.

jest oczywiste, że innym językiem pisze się poezje, a innym udziela wywiadów. Pro­
blem jednak nie polega na różnicy, lecz na pojemności. Z tego bowiem, co Herbert 
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stwierdził, wynika, że do wierszy nie miała dostępu „gorsza część" jego istoty. Poezja 
byłaby tedy kreacją zupełnie innej osoby, która nie wchodziła w kontakt z tym, co złe 

~ a z kolei persona publiczna byłaby, co prawda, niezbyt poetycka, za to kompletnie 
odporna na cenzurę emocji.

Sądzić można, że właśnie rozbieżność pomiędzy tymi dwiema personami sprawiła 
najwięcej kłopotów czytelnikom tekstów publicystycznych, które Herbert zaczął ogła­
szać w latach 90. Problem stanowił nie tylko retoiyczny profil tekstów, lecz także sam 
fakt, iż Herbert zdecydował się występować jako felietonowy harcownik. „Dlaczego 
w ogóle i dlaczego tak?" - pytaliśmy, szukając przyczyn zmiany języka i zmiany wcie­
lenia publicznego. Nie dawało się bowiem łatwo pogodzić zjadliwych i agresywnych 
felietonów z wyważonymi wierszami i subtelnymi esejami. Doraźność publicysty kłóci­
ła się z uniwersalnością poezji, zajadłość sporów politycznych - z dociekliwością 
i wyrozumiałością znawcy kultury antycznej. Było więc tak, pozwolę sobie sparafrazo­
wać kapitalny szkic Łóżko Spinozy z tomu Martwa natura z wędzidłem, jakby Herbert 
chciał udowodnić, że „cnota nie jest wcale azylem słabych", i że jego wcześniejsze 
unikanie silnego osądu było „aktem wyrzeczenia" dokonywanym przez kogoś, kto nie 
bez żalu poświęca „rzeczy powszechnie pożądane dla spraw niezrozumiałych i wiel­
kich"11.

Nie zamierzam osądzać politycznych poglądów Herberta. Nie zgadzam się z nimi, 
ale nie w dowodzeniu własnych racji upatruję swojego zadania. Nie zamierzam rów­
nież - w odróżnieniu, powiedzmy, od Tadeusza Komendanta - przeprowadzać po­
równania między felietonami i rozmyślaniami Pana Cogito, udowadniając, że w Polsce 
demokratycznej - a więc tyleż wolnej, co zróżnicowanej czy nawet poróżnionej - Pan 
Cogito musiał oszaleć. Sądzę, że każdy ma prawo do niezadowolenia z rzeczywisto­
ści i każdy ma prawo wyrażać ją tak, jak mu dyktuje sumienie i smak. Mój problem 
polega na czym innym.

Podstawowe - praktykowane przez Herberta - założenie publicystyki brzmiało: 
..Mówić wszystko”12. Herbert jest więc w swoich felietonach niezbyt odkrywczy, ale 
jest za to niesłychanie żywy. Po prostu człowiek! Pełen pasji, emocji, żalu, wściekło­
ści, gniewu, patosu, woli wprowadzania zmian, chęci bezpośredniego oddziaływania 
na cudze poglądy i cudze działania. Silne emocje, wyraziste osądy, odwoływanie się 
do opinii powszechnej - oto skrótowa charakterystyka. I właśnie taki zestaw cech 
sprawia, że pod względem uczuciowym i retorycznym jego publicystyka jest po ludzku 
bogatsza niż wiersze. W artykułach Herbert wypowiadał się dobitniej i pełniej niż 
w poezji. Tak, jakby wiersze pisał z wykluczeniem pewnych emocji i wytłumieniem 
wyraźnego osądu. Stwierdzenie to pozwala inaczej zrozumieć - uboczny dla niniej­
szych rozważań - problem przyczyn i jakości uczestnictwa Herberta w publicystyce. 
Większość krytyków potraktowała felietony jako pewnego rodzaju „wypadek przy pra­
cy", jako zakłócenie klasycystycznego światopoglądu, sprzeniewierzenie się ideałowi 
..heroicznej niepewności". Takie podejście pozwalało ukazać bezmiar odległości mię­
dzy jedną dziedziną i drugą, ale zarazem rozdzielało obie sfeiy. Tymczasem wydaje 
się, że Herbert wypowiadał w tekstach prasowych to, co tłumił w poezji. Potrzebował 

publicystyki jako dopełnienia swojej ekspresji.
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W tej publicznej komunikacji Herberta można więc dostrzec konfrontację dwóch 
jego wcieleń, jeden z nich jest ironiczny, wieloznaczny, wstrzemięźliwy w wyrażaniu 
uczuć (albo — jak się okaże — po awangardowemu kiełzający emocje). Drugi — jedno­
znaczny w ostrych i bezapelacyjnych sądach, pełen gwałtownych emocji, powołujący 
się na rację wspólną. Pierwszy nie kontaktuje się ze złą stroną „ja", drugi wolny jest od 
niepewności. Herbert kontra Herbert.

Stworzył bowiem — świadomie i konsekwentnie — publiczną personę poetycką, 
w której nie mieściło się to, co chciał powiedzieć, gdy chciał powiedzieć „wszystko”. 
Zbudował zbyt wąski wzorzec mówienia poetyckiego, model oparty na eliminacji zbyt 
wielu składników własnego odczuwania świata. Jak do tego doszło?

Ars poetica

W latach 40. Herbert publikował na łamach „Tygodnika Wybrzeża" cykl felieto­
nów o sztuce poetyckiej.

W krótkich i sympatycznych tekstach, łagodnie nakłaniających do trudu czytania 
wierszy, właściwie przekazywał spłyconego Peipera13. Awangardowy poeta, nazwany 
przez Herberta „jednym z czołowych poetów współczesnych", pozwalał spójnie 
i krótko objaśnić zasady poezji: poezja ma zatem swoją definicję negatywną („poezja 
to jest to, czego nie można wyrazić prozą 1 ’), obowiązuje w niej zasada kompozycji 
i rygoru, rygor to sztuka skreśleń, a sztuka skreśleń służy świadomemu i odpowie­
dzialnemu organizowaniu piękna15. Z Peipera pochodzi także Herbertowy kodeks 

postępowania z emocjami: w poezji ważny jest sens, wobec czego poetę obowiązuje 
rygor, funkcjonalizm, „osaczanie wzruszeń” i „logika narastania" (Od liry do kataryn­
ki). Ale jedno wyraźnie dzieli Herberta od mistrza: zachęta do czytania poezji nie ma 
już rewolucyjnego żaru. Stoi za nią właściwie mieszczańska ideologia upiększania 
codzienności. Poezja jest więc po to, abyśmy „nie dreptali w kółko naszej szarej co­
dzienności”, abyśmy mogli „krąg wyobraźni powiększyć” i ruszyć w „niezwykłe pod­
róże"16. Dodaje do tego Herbert aspekt w awangardzie raczej niemożliwy - Conra­
dowskie, bezzałożeniowe posłannictwo literatury. Pisze więc:

„Zadaniem wielkiej poezji, jak i wszelkiego pisarstwa, jest wymierzać sprawiedli­
wość widzialnemu światu"17.

Herbert jako komentator poezji w roku 1955 jest już właściwie kimś innym: doj­
rzały, dużo bardziej pewny siebie, a przede wszystkim wnikliwie czytający wiersze. Ma 
swoje podejście do poezji i zgodnie z tym szuka, patrzy, słucha. Szkic o poezji Cze­
chowicza z roku 195518 napisał ktoś, kogo z autorem wcześniejszych felietonów nie­
wiele już łączy. Teraz ma już własne poglądy, a nie felietonowo słuszne, którymi nieco 
nudził w latach 1948-1951; pisze obszerniej, rzadziej i dużo konkretniej. |ego sądy 
zyskały na wyrazistości. Nie wyzbył się maniery oceniania. Właśnie oceniania, nie zaś 
wartościowania; bywa w tym raczej bezwzględny, bo etykietuje często, ale nie zabiega 
o uzasadnienia. To - w zakresie krytyki literackiej - inny rodzaj autorytarności. Wcze­
śniej, w felietonach na łamach „Tygodnika Wybrzeża", był reprezentantem inteligenc­
kiego stereotypu - rzecznikiem poezji jako wartości życia społecznego. Teraz mówi 
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we własnym imieniu; nie ma więc już w jego pisaniu jakiejś domyślnej, milczącej grupy, 
która wyposażyła go w mandat, jako czytelnik osobny nadal jednak bywa pryncypialny.

Z okresu milczenia wyniósł Herbert rudymenty własnej - postawangardowej - 
koncepcji. Jej fundament stanowi pojęcie prostoty. „Obserwujemy tutaj - pisał Her­
bert w szkicu poświęconym Czechowiczowi - jednoczącą funkcję metafory, dzięki 
której światu zwrócona zostaje prostota, harmonia, jedność”19. Funkcją poezji jest 
więc jednoczenie doświadczenia, a warunkiem takiego scalania jest odwołanie do har­
monii. Warunkiem osiągnięcia owej jedności jest prostota. Niełatwo ją zdefiniować, 

można natomiast, według Herberta, podać jej cechy:
„A więc rzeczowość zarówno języka, jak i obrazowania, dalej utrzymanie nie­

zmiennego dystansu między opisywanym i opisującym [...]. Poezja prosta musi być 
wypowiedziana jednym głosem, nie dopuszcza rozklejania się tzw. treści i formy (roz­
różnienie to pochodzi z analizy złych utworów literackich), tego, co nazwalibyśmy 
warstwą obrazów i warstwą znaczeń. Myśl wiersza znajduje się w roztworze obrazów, 
wynika z konstrukcji, z prawidłowego odczytaniu toku obrazów"20.

Ale na tym nie kończą się przemiany koncepcji poezjowania formułowanej przez 
Herberta. Tuż po wojnie był uczniem awangardy, który postrzegał formę jako ko­
nieczną przemoc artysty stosowaną na języku. Wiersz, twierdził wtedy Herbert, rodzi 
się z organizowania pierwotnych doznań, a warunkiem dobrej poezji jest dyscyplina 
narzucana emocjom. Po 1956 roku zarówno wiersze, jak i refleksja metapoetycka 
świadczą, że Herbert zrezygnował z formalnych wyznaczników awangardowego wier­
sza na rzecz klasycyzmu. Tą drogą pójdzie dalej. W latach 70. definicja zawiera przy­
najmniej trzy elementy: konkretność przedstawienia, wyrazistość hierarchii wartości 
i przezroczystość językową21.

Poeta mówi więc o języku jako oknie na świat, zbliżając w ten sposób - oczywiście 
tylko w teorii - poezję do prozy. Dodaje do tego obowiązek budowania silnej i wyraź­
nej aksjologii oraz zasadę „wstydliwości autorskiej" jako ideał minimalnej obecności 
twórcy w dziele. Krótko mówiąc: w refleksji na temat wierszy Herbert staje się zwolen­
nikiem poezji, której nie widać, pisanej przez nieobecnego autora.

Nietrudno zestawić tę refleksję z wierszami. Zwłaszcza pierwsze tomiki - Struna 
światła oraz Hermes, pies i gwiazda - obfitują w teksty dotyczące poezji i literatury 
w ogóle. Oto przykładowo wiersz Chciaibym opisać (HPG), sumujący rozmaite nie­
możności, na jakie natrafia poeta-w-wierszu: jest to niemożność ustanowienia własne­
go, autonomicznego języka, wolnego z jednej strony od poetyzmów, z drugiej - od 
abstrakcji. Wyborem podejmowanym przez poetę, wyborem nie tyle nazwanym, ile 
praktykowanym, jest zgoda na zmieszanie - na mówienie językiem, który będzie zara­
zem przyziemny i gwiezdny. Podobnie przedstawia się aporia z wiersza Trzy studia na 
temat realizmu (HPG), w któiym ironicznym trybem pochwała przypada po kolei sztu­
ce sielankowej, naturalistycznej i moralistycznej. Realizm każdej z nich zostaje za­
twierdzony - bo przecież Herbert nie kwestionuje realistycznego rdzenia każdej 
z tych poetyk - a zarazem podważony. Decyduje o tym jednoznaczność i skrajność: 
sielanki opisują tylko łagodne pasmo bytu, naturalizm - wyłącznie mroczne strony, 
moralizm wymusza na każdym alternatywne wybory. Wiersz ten, wart przypominania 
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w corocznych dyskusjach na temat realizmu, zostawia poecie właściwie całą tradycję 
poezjowania pod jednym warunkiem — że nie będzie upierał się przy skrajnościach. 
Żadnej wyłączności i żadnej jednolitości — taki, jak się zdaje, wypływa z tego wiersza 

wniosek dla poezji i poety, jeśli interesuje go raczej rzeczywistość niż współczesność, 
raczej życie niż tendencja, wówczas nie będzie ślubował wierności żadnym wyborom 
stylistycznym uprzednim względem bytu i nie będzie opisywał życia na jego krańcach. 
Nawet sztuce moralistycznej - gdybyśmy zbyt jednoznacznie utożsamili głos poety 
z odgłosem kołatki, pojawiającej się w wierszu pod takim właśnie tytułem i w tym 
samym tomie — dostaje się spora dawka ironii, której nie sposób przeoczyć, gdy czy­
tamy o „rzucaniu na pustą scenę" pod „oślepiające światło”.

Nie należy jednak zakładać, że powyższy spis — poetyzmy, abstrakcje, sielanka, 
naturalizm, moralizm - jest kompletny. Herbert w kolejnych wierszach i esejach bę­
dzie ironicznie przedstawiał i krytykował różne histoiyczne style, lecz niezmienne 
pozostaną ich cechy: jednoznaczność, wąskie pasmo, wiedza poprzedzająca pozna­
nie. Warto zapamiętać zarówno metodę, dzięki której Herbert doszedł do sformuło­
wania własnej estetyki, jak i rezultat. Metodą jest negacja skrajności, wynikiem - bliżej 
nieokreślony środek. Wszystko będzie teraz zależało od tego, co w tym środku się 
^najdzie.

Sprawa rozumu

Równolegle do wypowiedzi metapoetyckich Herbert tworzył już pierwsze tomiki. 
Poddawał w nich próbie własną koncepcję poezji „zwracającej światu prostotę, har­
monię, jedność”. Zwrócić można coś, co zostało zabrane - wtrącone w chaos, zakła­
mane, zakryte lub w inny sposób sfałszowane. Według Herberta jedną z naczelnych 
ról w tym procesie destrukcji odegrał rozum i wyspekulowana prostota — zabójcza, 
ponieważ wszystko wyjaśniająca, jedno założenie z ekonomii, mówiące, że proces 
dziejowy toczy się wedle walki o środki produkcji, i jedno założenie z socjologii, 
wskazujące możliwość zbudowania społeczeństwa bezklasowego zamieniły państwo 
w więzienie, a społeczeństwo w sterroryzowaną masę. Dlatego Herbert często w swej 
poezji występuje przeciwko rozumowi spekulatywnemu.

Pojedynek trwa od pierwszego tomu. W wierszu Uprawa filozofii (SŚ) widzimy 
zimnego demiurga, który zrozumiał, że aby dotrzeć do idei bytu:

trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy

zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień
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W wierszu *** Pryśnie klepsydra... (SŚ) pojawia się katastroficzna groźba:

Ogień ziemię i wodę 
zażegna rozum

Potęga porządkująca rozumu jest więc zarazem władzą zabójczą, jeśli poeta widzi 
w czymś nadzieję, to w stwarzaniu świata poprzez zmysły: tylko tyle kosmosu, zdajc 
się mówić wiersz Kłopoty małego stwórcy (SŚ), ile może potwierdzić „najprawdziwszy 
dotyk”, skóra rozdarta o krzak głogu; tylko tyle nazywania, ile dotykania.

Ale w tym samym wierszu — w kontrapunktycznie skonstruowanej części drugiej — 
napotykamy wyraźną aporię: zmysły redukują świat do wielkości orzecha, rozum zaś 
prowadzi w „daleką ciemność”. Poeta staje więc zawsze przed skrajnym wyborem, 
albo opisze prawdziwy - lecz zbyt mały w stosunku do bogactwa doświadczenia - 
świat zmysłowy, albo podporządkuje świat jakiejś prawdzie rozumowej i pozbawi 
go życia, jest oczywiste, że w obliczu takiej alternatywy poetą będzie ten, kto odmówi 

wyboru - kto znajdzie trzecie wyjście.
Wydawać by się mogło, że Herbert sprzyja stronie sensualnej. W eseju Martwa 

natura z wędzidłem22, poświęconym życiu malarza tworzącego pod pseudonimem 
Torrentius (nazwisko prawdziwe: |an Simonsz van de Beeck), ten właśnie aspekt uznał 
za najważniejszą cechę sztuki: „jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiy 
do końca całej krwi rzeczywistości"23. Pochwała sztuki naoczności tkwiła już właściwie 
w pierwszych tomikach poetyckich, w któiych Herbert odnalazł i wyznaczył dramat 
poznawczy: dążenie do prawdy i świadomość niebezpieczeństwa poznania pełnego. 
Wcale jednak nie jest tak, że skoro malarstwo broni żywej tkanki istnienia, tedy 
ut pictura poesis- czyli niech poezja, jak malarstwo, oddaje sensualną stronę życia. 
Koncepcja Herberta polegała na tym, by znaleźć odpowiedź swoistą dla poezji, taką 
więc, która pozwala, co prawda, głosić pochwałę malarstwa, ale nie ganić słowami 
obrazu. |est to, w istocie, koncepcja melancholijna, która spełnia się w wierszach 
pozwalających mówić o nieosiągalnym pojednaniu poprzez zmysły i niebezpiecznym 
sojuszu poprzez rozum. Rozum będzie odtąd w poezji Herberta pozwalał pytać 
o „pierwszą przyczynę”, zmysły zaś będą bronić „rzeczy zwykłych przed totalizują- 
cym działaniem rozumu. Ale i na odwrót: zmysły co prawda pilnują, by rozum nie 
zaprzeczył doświadczeniu ciała, lecz zarazem nie zaspokajają pragnień poznawczych, 
dlatego rozum jest odpowiedzialny za ludzkie poczucie niewystarczalności świadec­

twa sensualnego. Obie instancje kontrolują i kontrują się nawzajem.
Wytrwać w tej aporii będzie od tej pory najważniejszym zadaniem podmiotu Her­

berta — czyli odmawiać odpowiedzi na ostateczne pytania, a zarazem uszanować tkwiącą 
w nich tajemnicę. W tym sensie wiersze poety nie mają nam nic więcej do powiedzenia 
ponad to, co powiedział malarz waz Midasowi; Midasa, jak pamiętamy, dręczył niena­
sycony głód ostatecznego poznania - głód tak straszny, że popchnął go do zjedzenia 
serca sylena. Sylen, złapany przez Midasa, na pytanie „co dla człowieka najlepsze , 
odpowiedział: „być niczym/ umrzeć”. Za to właśnie - za odpowiedź ostateczną, 
a jednocześnie odbierającą poznaniu sens - władca zabił sylena.

37



Innej zgoła odpowiedzi udziela malarz, który mówi po prostu, że „utrwala życie 
cieni”, ponieważ:

[...] szyja galopującego konia
jest piękna
a suknie dziewcząt grających w piłkę 
są jak strumień żywe i niepowtarzalne24

Malarz nie usiłuje zatem przekonać króla, że życie ludzkie jest trwałe - czy to 
w wersji realnej, czy też utrwalone na płótnie. Jego odpowiedź wskazuje tylko na 
przemijające przymioty istnienia - urodę, żywotność, jednostkowość. W konkluzji 
malarz nieśmiało proponuje królowi, by pozwolił mu usiąść przy sobie:

będziemy trochę pili
i trochę filozofowali
i może obaj
którzy jesteśmy z krwi i złudy 
wyzwolimy się w końcu 
od gniotącej lekkości pozoru25.

Urokliwe i skromne zaproszenie malarza wprowadza nas w krainę ironii, w której 
nie będzie rozstrzygnięć ostatecznych i ostatecznych odpowiedzi na fundamentalne 
pytania. Jeśli bowiem mają ze sobą rozmawiać (i pić) istoty z „krwi i ułudy", to uwol­
nienie się od „gniotącej lekkości pozoru" może oznaczać zarówno to, iż poniosą 
śmierć (istota z ułudy, która uwalnia się od pozoru, zmienia swoją przynależność 
ontologiczną — staje się, na przykład, aniołem albo po prostu istotą martwą), jak i to, 
że zrozumieją, iż pozorem ich gniotącym jest wiara w możliwość pełnego zrozumie­
nia. Wszystko to, w połączeniu z łagodną przemową artysty na temat malarstwa, 
znaczy mniej więcej tyle, że życie pozbawione pytań ostatecznych byłoby pewnie małe 
i puste, lecz zarazem że właśnie sztuka jako jedyna potrafi przekształcać groźne pra­
gnienie ostatecznego poznania w pochwałę istnienia takiego, jakim jest. Sztuka staje 
się w tym ujęciu językiem pośredniczącym między demonami racjonalizmu i irracjona­
lizmu. Na alternatywę „mord lub rozumowe wyjaśnienie” malarstwo odpowiada utrwa­
laniem piękna. Piękno przynależy jednak wyłącznie temu, co śmiertelne.

Ukazał tedy Herbert w swojej poezji kilka postaci rozumu: ten filozoficzny, totali- 
zujący doświadczenie, zamykający świat w granicach jednego pojęcia i dostarczający 
legitymizacji wszelkiej władzy; ten polityczny, który zaczyna się od pełnego pychy 
przeświadczenia o posiadaniu ostatecznej wiedzy, a kończy na przemocy: wreszcie - 
rozum formalny, objawiający się w sztuce awangardowej, poszukujący jednolitej i jed­
noczącej idei po to, by oddać ją za pomocą abstrakcyjnej formy lekceważącej świa­
dectwo zmysłów. Każdemu z tych sposobów sprawowania władzy nad istnieniem po­
eta przeciwstawia poznawczą pokorę. Postawa ta prowadzi do akceptacji istnienia, 
a zarazem do uznania, że istnieje nie tylko to, co widać. Z drugiej zaś strony postawa 
ta zakłada szacunek dla ludzkich tęsknot, niepokojów, pragnień.
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Można założyć, że ironia, jaką Herbert się posługuje — ów labirynt sprzecznych 
twierdzeń, splot zagadek prowadzących w stronę melancholijnego zatrzymania ruchu 
- jest właśnie poetyckim wykładnikiem światopoglądu. Tą metodą poezjowania Her­
bert wytłumia groźną energię racjonalizmu. Melancholia nie próbuje bowiem powstrzy­
mać rozumu siłą - raczej wciąga go w łagodną pułapkę nierozstrzygalności.

Pamiętamy jednak, że zanim Midas zasiadł do wspólnej rozmowy z malarzem, zabił 
sylena i zjadł jego serce. Istnieje zatem, zdaje się mówić Herbert, jeszcze druga potęga 
władająca ludzkim istnieniem, drugi żywioł, równie silny, co rozum. To instynkt.

Sprawa wyobraźni

Niemal od początku twórczości poetyckiej Herbert opowiada o kłopotach z wy­

obraźnią.
Najczęściej — przywołajmy wiersze Las Ardeński (SŚ), Pudełko zwane wyobraźnią 

(SP), Ptak z drzewa (SP), Nic ładnego (SP), W pracowni (SP), Odpowiedź (HPG), 
Czarna róża (SP), Pan Cogito i wyobraźnia (ROM) — powtarza topikę skromnościową.

Są tacy którzy w głowie 
hodują ogrody 
a włosy ich są ścieżkami 
do miast słonecznych i białych

łatwo im pisać 
zamykają oczy

a już z czoła spływają 
ławice obrazów

moja wyobraźnia
to kawałek deski 
a za cały instrument 
mam drewniany patyk26

Mówi więc, że jego wyobraźnia jest uboga, że nie potrafi wykrzesać z siebie obra­
zów niezakotwiczonych w rzeczywistości, że został obdarzony drewnianą imaginacją. 
Kiedy jednak odwrócimy ironię i jej ostrze skierujemy nie ku autorowi, lecz ku tym 
..obdarowanym" wyobraźnią, okaże się, że dar jest obciążony rozlicznymi grzechami. 
Zatem autor co prawda deprecjonuje własne braki, ale sugeruje bądź nawet wyraźnie 
stwierdza, że wyobraźnia produkuje obrazy nierzeczywiste, fałszywe, niesprawdzalne, 
oddalone od doświadczenia, sztuczne, nieprawdziwe. Po jednej stronie „drewniana 
kołatka" - synonim ubóstwa, dwuwartościowości, prostoty, po drugiej - „ławice obra­
zów". Ale „tak-tak" to nie tylko moralistyka, lecz przede wszystkim kondensacja, sło­
wo nieprzekłamujące doświadczenia, nieulatujące w przestwór. W tym sensie, jak pi­
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sze Agata Stankowska, „ewangelijna sentencja stanowi antidotum na ten nurt liryki, 
w którym żywioł mowy, łańcuch swobodnie łączonych obrazów i skojarzeń nie podle­
ga ograniczeniom wypływającym z podporządkowania ich celom pozaestetycznym"27.

Historyczny spór wizji i równania, stanowiący tuż po roku 1955 ciąg dalszy sporu 
awangardy przedwojennej, był silnym uzasadnieniem dla postawy Herberta. Poeta nie 
wierzył, aby swobodna wyobraźnia mogła stać się źródłem odrodzenia słowa i poezji 
po okresie stalinowskim. W swoich obawach — które z Herbertem dzieliło wielu innych 
intelektualistów — zbliżał arbitralną przemoc totalitarną do arbitralnej wolności imagi- 
nacyjnej. )edno i drugie nie liczy się ze światem, jedno i drugie niesie więc ze sobą 
realne zagrożenia. Wyobraźnia pozbawiona zaczepów w empirii, wyobraźnia „spusz­
czona z łańcucha , nie tylko nabiera w poezji charakteru solipsystycznego, lecz pro­
wadzi do rozbicia składni i destrukcji sensu. Pisał Herbert tuż po wojnie:

„Smutną schedę po anarchii symbolistów odziedziczyli dadaiści, obecni lettryści, 
którzy rozbiwszy sens słów, układają dziwne arabeski już tylko dla gabinetu literackich 
osobliwości28.”

Zagrożenie dla języka staje się zagrożeniem dla poezji: kiedy korzysta ona z pełnej 
swobody, staje się sztuką samozwrotną, lekceważącą odbiorcę, przeznaczoną dla znu­
dzonych znawców, bawiącą się w przetwarzanie wcześniejszych kompozycji. Jak pa­
miętamy, Herbert był przeciwnikiem autoteliczności poezji - stosował więc poetyc- 
kość z umiarem, tak, aby mogła ona występować jako wariant poezji przezroczystej 
(co można rozumieć jako poezję, która w większym stopniu odsyła do świata niż do 
poezji). Samozwrotność sztuki była dla niego tym samym, czym lustro w życiu — 
nadmiarem zainteresowania skierowanego ku sobie samemu, rodzajem narcyzmu, 
dowodem braku poszanowania dla świata29.

Jednakże spór wizji i równania minął, zaś antyimaginacyjne nastawienie Herberta - 
nie. W tomie Pan Cogito pisał:

sztuczne raje
sztuczne piekła 
sprzedawane są na rogu ulicy

[...]
inżynierowie wizualnej rozpusty 
pracują bez wytchnienia

zziajani alchemicy halucynacji 
produkują 
nowe dreszcze
nowe kolory
nowe jęki

i rodzi się sztuka 
agresywnej epilepsji
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Herbert - rozrzutny i okrutny zarazem - skojarzył stalinowskich inżynierów dusz 
z „inżynierami wizualnej rozpusty”. Artyści wyzwolonej wyobraźni okazują się tedy 
zastępcami niedawnych funkcjonariuszy totalitarnego państwa; tamci manipulowali świa­
domością, ci próbują rozwodnić moralność i zastąpić trwałe pojęcia i kontakt ze świa­
tem zbiorowymi doświadczeniami „drugiego gatunku”. Są niemoralni, niestrudzeni, 
a jednocześnie — bardzo niebezpieczni. Apelują bowiem do ukrytej duszy odbiorcy.

Ta druga dusza pochodzi z filozofii platońskiej. Bo choć Herbert nie ufał Platono­
wi, choć uważał go za doktrynera cierpiącego na przerosty ambicji, jednak przejął od 
niego koncepcję dwu dusz tkwiących w człowieku: dobrej i zlej. Do takiego wniosku 
dojść można po przeczytaniu dramatu Jaskinia filozofów, w którym Sokrates rozma­
wia z Dionizosem - a ściślej, z samym sobą, w którym odzywa się Dionizos.

Dusza rozumna jest związana z prawością - dzięki niej człowiek potrafi być „taki, 
jak powinien", to znaczy potrafi zachować się wśród ludzi tak, jak przystoi obywatelo­
wi Aten. Zła dusza odsłania swoje oblicze w prywatności - jest kapryśna, irracjonalna, 
zmienna, słaba, lękliwa. Dobra podłączona jest do rozumu, zła - do namiętności. 
W dramacie Herberta Sokrates reprezentuje tę pierwszą, Dionizos drugą. Dionizos 
mówi — nader prosto i cynicznie — że rozum jest pochodną nicości, śmieszną tarczą, 
którą człowiek zasłania się przed śmiercią, i że nie ma wyzwolenia od egzystencjalne­
go niepokoju. Sokrates w odpowiedzi mówi tylko tyle, że będzie próbował obronić 
jedno ze swoich wcieleń — to mianowicie, które nie uklęknie przed „boską lekkomyśl­
nością i świętą grą pozorów". Starcie dwóch dusz okazuje się starciem dwóch cywi­
lizacji: po jednej stronie stoi rozum jako podstawa niezależności, po drugiej - kultura 

oszołomienia i maski. Rozum nie występuje tu w swojej wersji absolutnej, nie gwaran­
tuje więc dotarcia do prawdy, pomaga natomiast nie ulegać pozorom: daje tedy czło­
wiekowi szansę trzymania na dystans upiorów, które w ostateczności zawsze są wyko­
rzystywane do manipulowania ludzkim lękiem. Bać się śmierci można w tym rozumie­
niu tylko o tyle, o ile nikt z tego lęku nie skorzysta. Mówiąc to, Herbert okazuje się 

dziedzicem Platona.
Rzecz jasna, Herbert nie eliminuje pierwiastków irracjonalnych ze swojej poezji. 

Paktuje jednak ze sferą podświadomą, tak jakby chciał ją nakłonić do postawy wypo- 
środkowanej. W jednym z wywiadów stwierdził:

„Próbuję czegoś, co nazwałbym wycieczką aktywnej wyobraźni w poszukiwaniu 
struktuiy, porządku, którego nie zastąpi inwentarz rzeczywistości. I tu gdzieś jest 
miejsce sztuki w naszym świecie. Moją intencją jest uszanowanie w człowieku cząstki 
irracjonalnej - potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali Bogiem, 
a dla czego my, ich następcy, szukamy nowego imienia31.”

Piękne stwierdzenie „uszanować w człowieku cząstkę irracjonalną" nie oznacza, 
że Herbert godzi się na to, co w człowieku groźne, niepojęte, nieracjonalne, lecz raczej, 
że akceptuje irracjonalność w formie racjonalnej. Jest to — całkiem bezpiecznie i po 
Eliadowsku ujmowana — rzekoma cząstka współczesnego człowieka pragnąca tego, co 
niepoznawalne, cząstka łaknąca boskości, gotowa - w świecie pełnym naukowych wyja­
śnień - przyjąć i zaakceptować numinosum. Herbert - trzeba to wyraźnie powiedzieć - 
chciał mieć boskość bez Boga, sacrum bez zmazy, irracjonalizm bez irracjonalności.
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W tym sensie tytuł zbiorku z roku 1974 oddaje w postaci zatartej istotę Herberto- 
wego zamysłu: chciał on bowiem ufundować ład międzyludzkiego świata nie na posta­
wie racjonalistycznej, lecz zdroworozsądkowej - tej właśnie, która sprzeciwia się kar- 
tezjańskiemu dążeniu do ostatecznego poznania i tej, która, nie chcąc wyzbyć się 
prawa do uznawania zmysłów za prawomocne źródło poznania, równocześnie akcep­
tuje rozum jako atrybut panowania nad irracjonalnymi podszeptami i pragnieniami.

Wcielenie pierwiastka myślącego w osobę, a więc personifikacja cogito, miała za­
gwarantować wolność od skrajności i jednocześnie zapewnić samodzielność w sądze­
niu moralnym i estetycznym. To dlatego w tomie Pan Cogito obok pochwały indywi­
dualnego poszukiwania kontaktu z absolutem czytamy — nieco obskuranckie w swej 
wymowie, choć wyrafinowanie uszyte — wiersze ironicznie przedstawiające muzykę 
pop czy przejawy kontrkultury. Mówił w ten sposób Herbert, że estetyka dąży do 
odnalezienia ładu kosmosu, ale głośna muzyka na pewno owego ładu nie znajdzie, 
skoro kontentuje się naśladowaniem boskiego hałasu. Celem popu jest:

wydobyć z trzewi
to co jest w trzewiach
przerażenie i głód

s.
Podobnie Pan Cogito odnosi się do kontrkuItury, dostrzegając w niej przede wszyst­

kim przejawy skrajne, postawy aberracyjne, autodestrukcyjne i zbrodnicze — oriental­
ne orgie, narkotyki, samobójstwa. Hojną ręką i bez zbytniej dbałości o różnice Her­
bert zagarnia to wszystko, co w powszechnej świadomości przylgnęło do kontrkultu- 
ly. Kreśli w ten sposób portret mocno niesprawiedliwy, ale potoczny.

Ta metoda ironicznej krytyki wszelkich form irracjonalizmu niezauważalnie działa­
ła na korzyść przeciwnika — sprzyjała jego ekspansji. Wyobraźnia zaczęła się bowiem 
rozrastać. Wraz ze swymi pochodnymi - irracjonalizmem, namiętnością, lękiem, kontr- 
kulturą, popkulturą - nagle poczęła zagarniać coraz większy obszar. Dlatego w tym 
samym zbiorku Herbert próbuje na powrót włączać elementy wcześniej wykluczane — 
jednak na warunkach dyktowanych przez siebie. W Panu Cogito pojawia się wiersz 
Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki, zaś w tomie Raport z Oblężo­
nego Miasta wiersz Pan Cogito i wyobraźnia:

Pan Cogito nigdy nie ufał
sztuczkom wyobraźni

fortepian na szczycie Alp
grał mu fałszywe koncerty

nie cenił labiryntów 
sfinks napawał go odrazą
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mieszkał w domu bez piwnic
luster i dialektyki

dżungle skłębionych obrazów
nie były jego ojczyzną

unosił się rzadko
na skrzydłach metafory
potem spadał jak Ikar
w objęcia Wielkiej Matki

W ten sposób Herbert przyjmuje na powrót naturę razem z kultem płodności, 
matriarchatem, ale bez labiryntów, sfinksów, dżungli i skłębionych obrazów. Nie za­
mierzam kwestionować Herbertowego mitu, w którym kult płodności może występo­
wać bez kultu ofiarniczego; trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że takie uproszczenie 
znamionuje dążenie poety do zbudowania łatwej harmonii. Przyjmuje ona postać nie 
tyle współistniejących sprzeczności, ile skrajności uładzonych. Herbert uzyskuje w ten 

sposób pozór „świata naturalnego".
W tej „naturalnej" rzeczywistości, co znamienne, Herbert ze szczególną zajadło­

ścią „rozbija lustra". Ironiczne metafory i degradujące konteksty sprawiają, że lustro 
jawi się jako narzędzie pomocne w budowaniu złudzeń, zasłaniające prawdę, odcią­

gające od istnienia. Oto, przykładowo, „najniższy krąg piekła :
„Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkują go ani despoci, ani matkobójcy, ani 

także ci, którzy chodzą za ciałem innych, jest to azyl artystów, pełen luster, instrumen­

tów i obrazów33.”
Można to rozumieć w ten sposób, że lustro mnoży odbicia, skuteczniej niż inne 

środki pozwalając zapomnieć o rzeczywistości. Zamiast patrzeć odważnie w twarz 
istnieniu „znacznie lepiej w lustrach żyć bez trwogi", dodaje Herbert w wierszu Cho- 
dasiewicz (R). Niezauważalnie jednak razem z lustrem wyrzucał Herbert ze swojej 
Wyspy ludzkie samopoznanie: jego bohaterowie wiedzą o sobie tyle, ile potrafią po­

wiedzieć im skrajności, ku którym postanowili nie dążyć.
Stała się więc rzecz paradoksalna, ale zarazem logiczna: oto Herbert zgromadził 

po stronie wyobraźni tak wiele, że okazała się ona bogatsza od partii „rozsądku . 
Ukończył więc dzieło budowania Wyspy, lecz zarazem człowieczeństwo, które tu 
zamieszkało, okazało się niezbyt pojemne: bez wyobraźni i podświadomości, bez 
kultów i ofiar, bez racjonalnych (a zarazem często aberracyjnych) projektów popra­
wiania świata, bez silnych emocji, bez walki o władzę. Piękny mit, wyrażony w pięknym 

wierszu:

Jest nagła wyspa Rzeźba morza kołyska 
groby między eterem i solą 
dymy jej ścieżek oplatają skały 
i podniesienie głosów nad szum i milczenie
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Tu porj' roku strony świata mają dom
i cień jest doby dobra noc i dobre słońce
ocean rad by tutaj złożyć kości
zmęczone ramię nieba opatrują liście
|ej kruchość pośród wrzasku elementów
gdy nocą w górach gada ludzki ogień
a rankiem zanim wybłyśnie Aurora
pierwsze w paprociach wstaje światło źródeł

Tekst jest wzniosły, a jednocześnie przytulny. Wyczarowana metaforami Wyspa to 
miejsce odpoczynku żywiołów, domostwo bycia, Atlantyda natury, w której wszystkie 
istnienia zachowują się względem siebie jak ludzie: woda powraca tu do stanu 
dzieciństwa, dla oceanu Wyspa jest niczym mała ojczyzna, drzewa opiekują się nie­
bem. Zgoda ma charakter harmonii, a harmonia ta bliska jest sielance35. Wiersz opo­
wiada tedy o miejscu, w którym każdy chciałby zamieszkać, choć trudno oprzeć się 
wrażeniu, że jedynym pewnym śladem człowieka na Wyspie jest antropomorficznie 
gadający ogień. Można oczywiście uznać, że metafora ta mówi właśnie o obecności 
ludzi, ale nawet przy tak jednoznacznym odczytaniu nadal widoczna pozostanie nie­
pokojąca dysproporcja: istnienie Wyspy i żywiołów jest wyraźne, istnienie człowieka 
wśród nich - niepewne.

Można przyjąć, że właśnie w 1989 roku Herbert oczekiwał, iż na Wyspie zamiesz­
kają wszyscy. To znaczy, że zbiorowość nie da sobie narzucić wyrozumowanego 
i totalitarnego porządku i że nie będzie sięgała do podświadomości w poszukiwaniu 
wzoru istnienia. Któż, poza wszystkim, nie chciałby znaleźć się tam, gdzie „pory roku 
strony świata mają dom" i gdzie „cień jest dobry dobra noc i dobre słońce"?

Czy jednak taka zbiorowa wprowadzka była możliwa?

Dzieło budowy Wyspy przebiegało równolegle na dwóch obszarach. Na pierw­
szym Herbert skrzętnie wykluczał wszystko, co nie mieściło się w granicach zdrowo­
rozsądkowego racjonalizmu, etyki przyzwoitości i ironicznego niezaangażowania 
w historię. Na drugim - może nawet ważniejszym, bo bardziej brzemiennym w skutki 
- przetwarzał niektóre irracjonalne przejawy kultury, dodając im szczyptę racjonali­
zmu. Nadawał im postać „akceptowalną", sugerując w ten sposób, że rozmaite po­
chodne irracjonalizmu mogą istnieć w postaci uspokojonej. Dzięki temu mógł - cał­
kiem nielojalnie, acz w zgodzie z przeświadczeniami potocznymi - smagać ironią 
„dzikość" współczesnej kontrkultury, a jednocześnie przytulać się do Wielkiej Matki. 
W rezultacie wydawało się, że na konstruowanej przez Herberta Wyspie zamieszkały 
wcielone sprzeczności: uspokojone żywioły, rozsądny rozum, łagodna podświado­
mość.

Po odcięciu podświadomości i rozumu w postaciach mocnych, a także po ustale­
niu amplitudy poetyckiej została Herbertowi poezja wyłącznego środka. Nie 
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„wyłączonego", lecz wyłącznego. Ów środek nie jest pojednaniem przeciwieństw, 
lecz ich negacją - określa się poprzez ich zaprzeczenie. Dotyczy to zarówno wybo­
rów światopoglądowych, jak i języka poetyckiego. Wyłączny środek działa zatem jako 
odmowa wybierania jednego z biegunów, jako odmowa rozdzielania refleksji od prze­
życia, uogólnienia od empirii; odrzucenie wyboru jakiejkolwiek skrajnej postawy po­
znawczej jako wyłącznej. Pojednana — a przez to złagodzona - wersja sojuszu empirii 
z refleksją, sensualizmu z racjonalizmem prowadzi do niezgody na absolut i instynkty 
jako prawomocne źródło wartości, i do ich akceptacji w postaci wystylizowanej i kom­

pletnie nierealnej - uspokojonej.
„Prawda leży pośrodku, w postawie otwartej, w odrzuceniu gotowych kształtów , 

napisał Barańczak, komentując postawę Herberta36. Trzeba jednak zauważyć, że „śro­
dek" jest tylko toposem kiytycznoliterackim, metaforą z języka literaturoznawczego. 
Metaforą, która zawsze wymaga dookreślenia i która zawsze swoją określoność za­

wdzięcza biegunom, od których się odcina.
Z czego zatem składa się Wyspa? Nie tylko nie wpuszcza ona dwóch niszczących 

żywiołów, lecz także jej mieszkańcy nie mogą wejść w sojusz z żadną ze stron. Nie 
mogą więc sprzymierzyć się ani z mroczną podświadomością - krainą niejasnych po­
pędów, nieopanowanych namiętności - ani też z morderczym rozumem, który „nieba 
sprawdza nieprawdziwość" i który tak długo pracuje nad „zrudziałą materią cierpie­
nia”, aż wreszcie otrzymuje ideę bytu zamiast istnienia, abstrakcję zamiast konkretu, 
pojęcie zamiast żywego życia. Dwaj śmiertelni wrogowie Wyspy to zatem nieokiełzna­
ny żywioł podświadomości i totalitarny rozum, który w XX wieku miał kilka swoich 
wcieleń - od abstrakcji filozoficznej, ślepnącej od nadmiaru pojęć, obojętnej na kruchą 
materię istnienia, aż po zbiorowe zbawianie, które odbywa się u wrót doliny.

Co zostaje? Niewiele: wyobraźnia jako narzędzie współczucia (Pan Cogito i wy­
obraźnia (ROM), rozum służący odkrywaniu oczywistości istnienia, język wypierający 
się swojej metaforyczności. Na Wyspie, zbudowanej przez Herberta, rozum został 
okiełznany przez zdrowy rozsądek, namiętności uległy uspokojeniu, nieświadomość 
została usunięta. Nie ma dialektyki, czyli sztuczek rozumu; nie ma luster, czyli złudy 
odbić, gry tożsamości, narcystycznego wpatrywania się w siebie; nie ma piwnic, czyli 
podświadomości. Nie ma walki politycznej, jako że harmonia relacji zakłada nieobec­
ność pożądania władzy, więc jeśli polityka się pojawia, to ze strony polityków przyjmu­
je postać zdrady i pragmatyzmu, ze strony obywateli - postaw moralnych; nie ma 
kompromisu - jest odmowa i dumne wygnanie. Tym, czego nie ma na Wyspie, jest 
więc cudowne, ale i niepojęte zmieszanie cnót, postaw, zachowań, motywacji. Rzec 
można, że Herbert, dążąc do okiełznania dwóch potęg, dwóch żywiołów, pokonał 
sam siebie: tak konsekwentnie budował Wyspę, aż wreszcie zredukował jej obszar tak 

bardzo, że przestało mieścić się w niej zróżnicowane życie.
Poeta sądził, że tworzy swoją Wyspę dla wszystkich - albo przynajmniej dla więk­

szości. Przecież w latach 80. opowiadaliśmy o świecie jego wierszami. |ego poezja 
wyposażała nas w ironię niezbędną słabszym, a zarazem dawała nam siłę konieczną 
do stawiania oporu. Darował nam język pozwalający nazywać nasze słabości i poma­
gający odnaleźć siłę tkwiącą w codzienności. Dzięki temu Herbert pogłębiał, posze- 
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rżał i wzbogacał światopogląd inteligencji polskiej czasów PRL-u. Zaufanie do świa­
dectwa zmysłów, silna obawa przed totalizującym i abstrakcyjnym rozumem, protek­
cjonalne poczucie wyższości wobec irracjonalizmów współczesnej kontrkultury i wo­
bec abstrakcjonizmu sztuki (bądź nauki) — to właściwie inteligenckie niezbędniki tam­
tych czasów. To one pomagały nam zachować postawę wyprostowaną, to dzięki nim 
udawało się rozpoznać absurdy ideologii, to z nich czerpaliśmy krzepiącą wiarę, 
że „trzeźwy rozum i „cnota” idą razem, i że obie te cechy w wolnym społeczeństwie 
wystarczą za wszystkie konstytucje i kodeksy.

Ale nie wystarczyły. Zdrowy rozsądek i cnota okazały się histoiyczne, czyli zmien­
ne, zróżnicowane, niespójne. Kiedy więc po 1989 roku wydawało się, że pojawiły się 
warunki do stworzenia dobrych relacji międzyludzkich, okazało się, że my, czytelnicy 
poezji Herberta, bardzo różnie rozumiemy jego wiersze. W większości uznawaliśmy, 
że uzasadniają one wybaczenie, stronienie od polityki, ironiczny dystans do historii.

Tymczasem Herbert, jak się zdaje, uznał, iż jego poezja mówiła co innego: sądził, 
że idąc śladami Pana Cogito, powinniśmy przybrać postawę zasadniczą, osądzić ko­
munistyczną przeszłość, wymierzyć sprawiedliwość niedawnemu światu. A już na pewno 
nie powinniśmy dopuszczać jeszcze raz komunistów do władzy. Kiedy więc zobaczył 
pierwsze ślady naszych stóp na Wyspie i kiedy przekonał się, że kierujemy kroki 
w niewłaściwą stronę, zaczął uwyraźniać swój światopogląd i tłumaczyć, jak należy 
rozumieć lekcję Pana Cogito.

Dlatego właśnie, jak sądzę, publicystyka Herberta z lat 90. jest tak wybuchową 
mieszanką populizmu, pogardy, sarkazmu, nadwyrazistych opinii. Nagle Herbert uznał, 
że jako poeta mówił niewyraźnie — że my, czytelnicy jego wierszy, źle tłumaczymy 
sobie ironię, niepoprawnie rozumiemy metafory i przerzutnie. Dlatego wkroczył 
w proces interpretacji, by ustalić obowiązującą wykładnię. W poezji wszystko prze­
chodziło przez chłodzący filtr ironii. Teraz, w artykułach, musiał zrezygnować z za- 
pośredniczającego udziału podmiotu lirycznego, udziału, który z konieczności zakłó­
ca jednoznaczność wypowiedzi. A ponieważ wcześniej podzielił swoje publiczne wcie­
lenia na „personę poetycką”, która nie kontaktuje się z „gorszą stroną ja", i na „per­
sonę publicystyczną", która „wypluwa wszystko", więc posłużył się tą drugą. Aby to 
jednak uczynić, musiał zrezygnować z mowy poetyckiej na rzecz „piany z gazet".

Tak oto uciekinier z utopii wyprowadził się Wyspy. Zamieszkał wśród nas.

Inny Herbert

Nie to sprawia mi kłopot w odbiorze poezji Herberta, że zbudował Wyspę - czyli 
wypracował sobie styl, światopogląd, genologię - lecz to, że owa Wyspa z latami 
stawała się coraz węższa. Życie przynosiło nowe zjawiska, a Pan Cogito albo pozba­
wiał je cech swoistych, włączając do skarbca wartości łagodnych, albo zaliczał je do 
groźnego dziedzictwa spod znaku rozumu bądź irracjonalizmu. Im więcej było takich 
spraw, tym mniej było na Wyspie miejsca do życia. W rezultacie została mu pochwała 
zdrowego rozsądku. Nie mieściło się już w poezji wyłącznego środka ani przyznanie, 
że potoczność bywa równie gwałtowna, okrutna, ślepa i równie posłuszna irracjonali- 
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zmom, co wyobraźnia spuszczona z łańcucha; nie mieściło się też zrozumienie, 
że myślenie zdroworozsądkowe bywa równie dogmatyczne i równie łatwo wykrawa 

utopie, jak zimny skalpel racjonalizmu.
Wielkie wiersze powstawały wtedy, gdy Herbert wpuszczał na moment jeden 

z owych żywiołów do środka, gdy przyznawał, że nie musi on być tak odległy od 
pochwalanej przez niego normalności, gdy okazywało się, że szaleństwo jest innym 
stanem rozumu, sen - inną mądrością, historia - nieprzekraczalną racją, natura - 
niszczącym szaleństwem. To znaczy wtedy, gdy w wielki sposób przeczył sam sobie. 
A także wtedy, gdy przez moment patrzył niejako do środka i odsłaniał nicość będącą 
fundamentem Wyspy. To, czego nie można było zasadniczo nazwać, to właśnie nihi- 
listyczne jej podłoże. Bo gdybyśmy to mieli odwagę nazwać, musielibyśmy powie­
dzieć, że cała nasza codzienność i przyzwoitość - jako jej program - zbudowane są 

na nicości, nie zaś na autorytecie absolutnym.
Kiedy jednak przestaje się go traktować jako depozytariusza Wielkiej Sprawy, po­

średnika Wartości Wiecznych, można odnaleźć innego Herberta. Ten inny Herbert 
wyłania się z poetyki imion pojedynczych - z wierszy, w których autor próbuje nazwać 
swoje spotkanie z tym, co jednostkowe. Poezja wykorzystywana bywa w tych wier­
szach do wyrażenia zmysłowego doświadczenia, ale również do przywrócenia jakie­
muś konkretnemu istnieniu jego podmiotowości. Trudna mowa rzeczy nie dochodzi 
jednak do głosu, Herbert jest bowiem - nie inaczej niż większość poetów II połowy 
XX wieku - budowniczym wzniosłości poprzez zaprzeczenie wyrażalności. Nienazy- 
walne, właśnie dlatego, że tworzone na podłożu niewątpliwej obecności, staje się 
dramatem poezji37. Inny Herbert to także autor wierszy mrocznych, odsłaniających 
metafizyczną pustkę stanowiącą horyzont ludzkiego istnienia, wierszy odzierających 
człowieka z nadziei na pośmiertną nagrodę, a jednocześnie wskazujących na koniecz­
ność zachowania postawy wyprostowanej, wierszy obierających za przeciwnika ludz­
kiego istnienia nie komunizm, lecz przemoc wobec tego, co słabsze, wierszy, które 
nie dają się zawłaszczyć żadnej konkretnej ideologii, choć przemawiają językami wielu 
z nich. Krótko mówiąc, to właśnie Herbert, któiy należy do wszystkich po trochu i do 

nikogo wyłącznie. Herbert poeta.

Przemysław Czapliński

Przypisy:

1 Tekst pierwotnie opublikowany w zbiorze: Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Pod 

red. Józefa Marii Ruszara. Gaudium, Lublin 2006.
2 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, [w:] Jacek Trznadel, Hańba domowa. 

Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 184.
3 G. Herling-Grudziński, „Kultura" paiyska 1986, nr 12: „najciekawsza jest rozmowa ze Zbigniewem 

Herbertem. |Jego] długa wypowiedź budzi najprościej satysfakcję, pozwala z «hańby domowej* ocalić 
wizerunek jednego z nielicznych pisarzy, którzy nie zdradzili swego powołania"; „[Poza tym] uderza 

nijakość spowiedzi prawie wszystkich «eksów» [eks-komunistów]".

47



J. Błoński, Zrozumieć amok, „Puls 1986/87, nr 32: „Kiedy [stalinizm] badać krytycznie, rozsypuje się 
na niespójne, przypadkowe elementy. Blaknie, staje się - w jakimś sensie - banalne czy po prostu 
głupawe. Stąd rozczarowanie, które |...| budzi nieraz książka Trznadla. Czytelnicy, którzy spodziewają 
się rewelacji, olśniewającego oczywistością zrozumienia «jak to było naprawdę» - muszą odejść 
z kwitkiem. [...] Herbert przypomina fakty, o których mówić niemiło - i przypomina słusznie. Jego 
moralizm przynosi mu jednak nazbyt widoczną przyjemność...”; Hańba domowa „nie przynosi intelek­
tualnych rewelacji, bo przynieść ich nie może. Pobudza jednak do refleksji (nie mówiąc o wspominaniu) 
i daje nadzwyczajny wgląd w epokę. [...] W tych spowiedziach, w któiych wyraźnie znać wolę prawdy 
nikogo nie oszczędzającej (z jednym wyjątkiem: Andrzejewskiego...) - zobaczymy przynajmniej coś 
w rodzaju zbiorowego pamiętnika".

sZob. R.M. Groński, Godzina duchów. „Polityka" 1986, nr 9 (z I III 1986).
6 |R. Bubnicki] M. Zaborowski, Między oceną i wyjaśnieniem, „Obecność” 1986, nr 16 (zima 1986/87): 

„Książka Trznadla uderza w stereotyp Polski «sielskiej anielskiej* [...]. Jest ta książka oskarżeniem odła­
mu polskiego społeczeństwa, a zwłaszcza jego reprezentatywnych elit, o wzięcie czynnego udziału 
w tym procesie („zniewolenia umysłu |; „jest to problem zasadniczy domagający się jasnego wyarty­
kułowania i zdecydowanej oceny. Hańba domowa otwarcie ten problem podejmuje”.
Agnieszka Holland w wywiadzie dla „Pulsu' 1986, nr 30 (przedr.: Mieć większe poczucie wolności, 
„Kultura Niezależna 1986, nr 24-25) uznała rozrachunkową i lustracyjną tendencję za zagrożenie 
kultury niezależnej. „|Niepokojąca jest] nagła zajadłość w ściganiu dawnych grzechów różnych arty­
stów, przede wszystkim pisarzy, związanych w latach 50. z władzą. Więc Brandys, Woroszylski, Kon­
wicki, Andrzejewski i tak dalej : „Po roku 1956, czy nawet przedtem, ta sprawa ciągle powracała jako 
seria pytań. |...| Ale ostatnio mamy do czynienia z rodzajem jakiejś osobistej agresji. [...] I to na dokład­
kę. wszystkie te osoby już przynajmniej od dziesięciu lat są zaangażowane w ruch opozycyjny |...|. 
Mówiąc generalnie, wołałabym, żeby było więcej tolerancji, a mniej normatywności". W związku 
z nawoływaniem do większej tolerancyjności wobec dawnych komunistów ironiczną polemikę wystoso­
wała Z. Oiyszyn - zob. List otwarty do Agnieszki Holland. „Kultura Niezależna" 1986, nr 26.

8 Hańba domowa, dz. cyt., s. 210.
’ Tamże, s. 222.
10 Tamże, s. 222. Pod tym względem pozostał wierny przekonaniom sformułowanym w latach 70. -zob. 

Poeta wobec współczesności, „Odra I 972, nr I I, s. 49: ,,[...] polityczna dobroduszność przekreśla 
wartość artystyczną dzieła".

" MNW 132.
12 Herbert był raczej średnim felietonistą. Jadowitość, gwałtowność, kalumnia, paszkwil, obraza — posłu­

giwał się tymi środkami mniej więcej tak samo, jak kilku innych publicystów tamtego okresu. I choć nie 
sądzę, aby Słonimski czy Kisiel mogli się takiej konkurencji obawiać, to przecież głos Herberta był 
słyszalny. Jeśli coś w tym głosie zastanawia, to inne rzeczy. Przede wszystkim jednoznaczność - a więc 
brak tak charakteiystycznego dla ironii aktywizowania wielosensu. Środek, który w swej poezji Herbert 
doprowadził do maestrii, tutaj okazywał się zbędny. Ściślej — jeśli ironia się pojawiała, to tylko w wyda­
niu pogardliwym.
Oto przykład: w 1994, komentując wygląd polityków, napisał: „Kwaśniewski Aleksander schudł 
co prawda, ale jak mi się zdaje, znów zaczyna tyć. Ma poza tym rozbiegane oczy człowieka, który nie 
chce za żadną cenę przegapić historycznej chwili. Kobiety takich nie lubią. Mówią — ci z oczopląsem 
to maniacy seksualni albo szulerzy. Oleksy Józef być może jest człowiekiem prawym i poważnym, ale 
natura wyposażyła go w twarz zdradzanego męża z komedii dell'arte" (J.S. „Tygodnik Solidarność" 
1994, nr 40). Warto zauważyć, że „rozbiegane oczy” Kwaśniewskiego zostały tu odczytane jako sygnał 
dwóch najczęściej przypisywanych politykom zachowań seksualnych - albo nadaktywność seksualna, 
albo zwodzenie - budzących niepokój/ nieufność kobiet. Herbert daje zatem do zrozumienia, że kobie­
ty są najważniejszymi odbiorcami wizerunków politycznych, reszta społeczeństwa zaś może spodzie­
wać się. że zostanie w domenie politycznej potraktowana przez polityka tak. jak kobieta zostałaby 
potraktowana przez niego w sferze piywatnej (tu: lubieżnie bądź oszukańczo).
Po wtóre, w doraźnej walce widać u Herberta powoływanie się na osąd powszechny. W tekście wymie­
rzającym sprawiedliwość III RP, a przy okazji wojsku czasów PRL-u, pisał: „Proponuję, aby zastanowić 
się nad dwoma szeregami nazwisk wyższych polskich i nie całkiem polskich dowódców. Konstanty 
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Rokossowski, Michał Żymierski, Wojciech Jaruzelski, Mieczysław Moczar, Piotr Kołodziejczyk (Oleżu, 
a cóż to za wojacy), a z drugiej strony generałowie cieszący się najwyższym szacunkiem rozumnej 
i wolnej części społeczeństwa - Franciszek Kleeberg, Tadeusz Kutrzeba, Władysław Anders, Stanisław 
Sosabowski, Stanisław Maczek, Emil Fieldorf" (Armia, |w:| „Tygodnik Solidarność 1994. nr 44). Her­
bert oczywiście musiafby mocno się zastanowić nad swoim zdaniem, gdyby zerknął do wyników sonda­
ży, które mówiły, że najwyższy szacunek poważnej - a więc chyba również rozumnej i wolnej - części 
społeczeństwa zaczął przypadać także Wojciechowi Jaruzelskiemu, co musi przyznać nawet ten, kto, 
tak jak ja, uważa, iż należałoby go postawić przed sądem. Ważniejsze jednak wydaje się w tym tekście 
odwołanie do opinio communis, do zdania większości jako legitymizacji własnego sądu. W poprzednim 
cytacie „kobiety”, w tym - „rozumna i wolna część społeczeństwa", to dwa trybunały, które umacniają 

opinię.
Trzecią cechą tych artykułów — obok wyrazistego osądu świata oraz retoiycznego powołania części spo­
łeczeństwa jako dowodu słuszności własnego zdania - były silne emocje. Widać je w każdym tekście: gniew, 
oburzenie, pogarda, lekceważenie, najwyższa pochwała, najwyższe potępienie to stała tonacja. Sądzić moż­
na, że Herbert zaangażował się całym sobą, że w każdym tekście rzucał na szalę wszystko, czym dysponował 
- całą swoją przeszłość, cały autoiytet, całą dobrą i złą wolę - by przygwoździć przeciwnika, uzyskać nad nim 
absolutną przewagę i odnieść zwycięstwo. Nie ma tu rozważania racji, hamletycznego „z jednej strony... 
z drugiej strony”. Jedyną reakcją pozwanych przed sąd może być olśnienie i przyznanie racji temu, kto ich 
obraża. Zaiste, Herbert wykazywał w tych tekstach minimum koncyliacyjności i maksimum wiaiy w wielko­

duszność tych, któiych upokarzał.
13 O Peiperze pisał też osobne teksty - zob. Z. Herbert, Tadeusz Peiper, „Nowe Sygnały 1957, nr I 5, 

Z. Herbert, Niewygłoszone przemówienie o Tadeuszu Peiperze, „Tygodnik Powszechny 1957, nr 

27.
14 „Poezja bowiem - jak słusznie powiedział jeden z czołowych poetów współczesnych - to jest to, czego 

nie można wyrazić prozą”; Z. Herbert, Poezja w próżni, „Tygodnik Wybrzeża” 1948, nr 38.

ISZ. Herbert, Od liry do katarynki. „Tygodnik Wybrzeża" 1948, nr 47.
16 Poezja - jeśli „poddamy się urokowi poetyckich obrazów i przenośni" - pomaga „krąg naszej wyobraź­

ni powiększyć", Z. Herbert, Bilet do nieba, czyli przenośnie. „Tygodnik Wybrzeża" 1948. nr 46.

17 Z. Herbert, Poezja w próżni?, dz. cyt.
18 „Twórczość" 1955, nr 9.
19 Z. Herbert, Uwagi o poezji Czechowicza. „Twórczość" 1955 nr 9.
20 Z. Herbert, „Spojrzenia" jana Czarnego, „Twórczość" 1956, nr 5.
21 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, „Odra" 1972, nr I I, s. 49: „Sferą działalności poety, jeśli 

ma on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność, przez którą rozumiem aktualny stan 
wiedzy społeczno-politycznej i naukowej - ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go 
rzeczywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie zanikającej 
umiejętności kontemplacji. A przede wszystkim - budowanie wartości, budowanie tablic wartości, usta­
lanie ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszystkimi życiowymi i artystycznymi 
konsekwencjami, jakie z tym są związane - to wydaje mi się podstawową i najważniejszą funkcją kultury. 
[...] najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w któiych dostrzegam coś, co na­
zwałbym cechą przezroczystości semantycznej (termin zapożyczony z logiki Husserlowskiej). Owa prze­
zroczystość semantyczna jest to własność znaku polegająca na tym, że w czasie używania go uwaga jest 
skierowana na przedmiot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Słowo jest oknem 
otwartym na rzeczywistość. Mniej natomiast (a czasem zupełnie nie) podobają mi się wiersze gęste 
od metafor o wydziwnionej składni, «wiersze przedmioty», poza którymi nic nie widać, których celem 
jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora. Stąd postulat prostoty, który najpiękniej wy­
raził w swojej modlitwie Tomasz Morus, i bardzo się dziwię, że nie stanowiła ona dotychczas ważnej 

części manifestu poetyckiego [...]”.
22 „Twórczość" 1982, nr 1, s. 50-66.
23 MNW 92.
24 Przypowieść o królu Midasie (SŚ).

25 Tamże.
26 Kołatka (HPG).
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27 A. Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję" i „równanie", Kraków 1 998, s. 48.
28 Z. Herbert, Od słowa ciemnego chroń nas........Tygodnik Wybrzeża" 1948, nr 39.
29 Znamienne wydaje się, że takie myślenie - łączące autoteliczność z podświadomością - było cząstką 

wspólnego światopoglądu dla wielu intelektualistów. Zob. K. Wyka, Składniki świetlnej struny, „Życie 
Literackie” 1956, nr 42: „[...] w przeciwieństwie do Harasymowicza i Białoszewskiego jest to poeta 
szerzej otwarty na rzeczywistość, nie zakręcony tak nieuchronnie w paragraf własnej poetyki czy pod­
świadomej jaźni”.

30 Pan Cogito o magii (PC).
31 jeśli masz dwie drogi... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, |w:j K. Nastulanka, Sami o sobie. Roz­

mowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 278-287 (wywiad przeprowadzony 26 II 1972).
32 Pan Cogito a pop (PC).
33 Co myśli Pan Cogito o piekle (PC).
34 Wyspa (N).
35 „(Sielanka i utopia mają jedną cechę wspólną - izolacja od świata zewnętrznego]. Ale nad utopijnymi 

wyspami świeci zimne racjonalne słońce i życie skrępowane jest drobiazgowymi przepisami, jak u Cam- 
panelli, gdzie sprawami uczuć dyiyguje Minister Miłości. Nad wyspami sielanek trwa bardziej ludzka 
pogoda. Nie chodzi tam. jak w utopiach, ani o system, ani o organizację, ale o usunięcie tych czynni­
ków, które zatruwają smak życia człowieka, jego proste zajęcia, proste pokarmy i prostą radość", pisał 
Herbert w szkicu o autorze Kubusia Puchatka (A.A. Milne, „Twórczość” 1956, nr 4).

36S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 53.
37 jak w wierszu Nigdy o tobie (HPG), w któiym czytamy:

Chciałbym właściwie napisać o klamce furtki tego domu
o jej szorstkim uścisku i przyjaznym skrzypieniu
i choć wiem o niej tak wiele
powtarzam tylko okrutnie pospolitą litanię słów

Albo wiersz Pokój umeblowany (IIPG):

kiedy otwieram drzwi
sprzęty nieruchomieją
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Biogramy
Joanna Siedlecka. Eseistka, reportażystka. Ukończyła Wydział Psychologii i Pedago­
giki, a następnie Wydział Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Debiutowała 
w 1971 roku na łamach prasy studenckiej, w latach 1975-1981 była etatowym pra­
cownikiem redakcji tygodnika studenckiego „ITD", następnie tygodnika „Kultura . 
Współpracowała m.in. z Ryszardem Kapuścińskim, którego była studentką. Po zawie­
szeniu wydawania „Kultury" i negatywnej weryfikacji po 13 grudnia 1981 roku Joanna 
Siedlecka zajęła się wyłącznie eseistyką. Od 2000 r. jest wykładowcą w Wyższej Szko­
le Dziennikarskiej im. Melchiora Wańkowicza w Warszawie. Członkini Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich i Stowarzyszenia Wolnego Słowa.

Autorka zasłynęła zbiorami reportaży: Stypa (1981), Poprawiny (1984), Parszywa 
sytuacja (1984), /aworowe dzieci(199 I), a także głośnymi reporterskimi biografiami: 
jaśniepan/cz o Witoldzie Gombrowiczu (1987), Mahatma Witkac o Witkacym (1992), 
Czarny ptasior o |erzym Kosińskim (1993), Pan od poezji o Zbigniewie Herbercie 
(2002), Obława. Losy pisarzy represjonowanych (2005) czy Kryptonim <Liryka>. 

Bezpieka wobec literatów (2008).
Za swoją twórczość nagrodzona m.in. nagrodą i wyróżnieniem im. Ksawerego 

Pruszyńskiego, nagrodą Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (dwukrotnie), Warszaw­
skiej Premieiy Literackiej i redakcji „Życia Literackiego".

Dorota Kolano. Teatrolog, absolwentka warszawskiej Akademii Teatralnej. Wielolet­
ni kierownik literacki Teatru Powszechnego im. Jana Kochanowskiego w Radomiu, 
sekretarz i koordynator Międzynarodowych Festiwali Gombrowiczowskich organizo­
wanych w Radomiu od 1993 roku, animatorka teatru amatorskiego. Obecnie zatrud­

niona na Wydziale Reżyserii Akademii Teatralnej w Warszawie.
Autorka książki Życie teatralne w Radomiu w latach 181 1-1915 (1996), redak­

torka wydawnictwa Szukanie głosu Gombrowicza. Wybór referatów i wypowiedzi 
z czterech edycji Międzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego (1993-1999)".

Andrzej Franaszek. Literaturoznawca, absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jest kie­
rownikiem działu kulturalnego „Tygodnika Powszechnego", członkiem juiy nagrody Nike, 
autorem wielu tekstów kiytyczno-literackich poświęconych twórczości Herberta.
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Najbardziej znana jest jego książka Ciemne źródło. O cierpieniu w twórczości 
Zbigniewa Herberta, której drugie wydanie ukazało się ostatnio z okazji Roku Herber­
ta. Publikację wzbogacono o rozdział pisany już z dzisiejszej perspektywy, w którym 
autor porusza kwestie związane z recepcją poezji Herberta i odkrywaniem kolejnych 
kart jego biografii. A. Franaszek jest także redaktorem dwutomowego zbioru prac 
i esejów Poznawanie Herberta (1997 i 2000), w którym zamieścił najnowsze opinie 
polskiej i zagranicznej krytyki o twórczości poety. O Herbercie piszą m.in. Al Alvarez, 
losif Brodski, Seamus Heaney, Bogdana Carpenter, Edward Hirsch.

Przemysław Czapliński. Literaturoznawca, badacz polskiej literatury współczesnej. 
Studia ukończył na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu w 1986 r. W latach 1986-1992 był asystentem w Zakładzie 
Teorii Literatury UAM. W roku 1992 otrzymał tytuł doktora, broniąc pracy na temat 
manifestów literackich w dwudziestoleciu międzywojennym. W roku 1997 obronił 
pracę habilitacyjną, w roku 2002 otrzymał tytuł profesora zwyczajnego.

Jest autorem ponad 200 publikacji, od roku 2001 kierownikiem Pracowni Krytyki 
Literackiej oraz redaktorem „Poznańskich Studiów Polonistycznych". Jest jurorem na­
grody literackiej Nike i laureatem wielu wyróżnień międzynarodowych i krajowych, 
m.in. II nagrody w Konkursie Fundacji im. Konrada i Marty Górskich (1993); Medalu 
Młodej Sztuki (1 996), Nagrody im. Ludwika Frydego przyznawanej przez Międzyna­
rodowe Stowarzyszenie Krytyki Literackiej (1997), Nagrody Fundacji im. Kościelskich 
(1998). Do najważniejszych jego publikacji książkowych należą: Tadeusz Konwicki 
(1994) Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996 (1997), Wzniosłe tęsknoty. 

Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych (2001), Ruchome marginesy: szkice o lite­
raturze lat 90. (2002), Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji 
(1999; współautor: Piotr Śliwiński).
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Fragment wystawy „Semper fidelis - Zawsze wierny”

Mo/na dostrzec u -. <4h Herbertów xkiri po- /|i Pierw wy trwa ud 
il.»p ik •<» debiutu k u.|/k..u-.;»» Sirw ... «///./ 11Q56) poprzez łomy 
kolejne Utoń,' /•« > cm/.oiU (I'1*'». .SOft/rwm prr<\/»MoZn «1<*bh. 
do \.ifi\u (l,»6‘h W tych latach poezja Herberta rozwija ws/sMkic 

lonnalnc i treściowe możliwości wtedv powMaja najważniejsze 
którymi /dobywa czytelników polskich

i zagranicznych



W jego dorobku odnajdujemy także dramaty. Powstały w pierwszym 
okresie twórczości Poety, w latach 50. i 60. Sztuka sceniczna Jaskinia 
filozofów i słuchowiska: Rekonstrukcja poety. Drugi pokój. Lalek. 
a ostatni monodram Listy naszych czytelników - w 1972 roku. Do ich 
sklasyfikowanie sam poeta używał określenia: ..dramat na głosy”.

Fragment wystawy „Semper fidelis - Zawsze wierny"



Wybrana bibliografia:
Sfruną światłu. Warszawa: Czytelnik, 1956

,j- Hermes, pies i gwiazda. Warszawa: Czytelnik, 1957 
Studium przedmiotu. Warszawa: Czytelnik, 1961

j- barbarzyńca tv ogrodzie. Warszawa: Czytelnik 1962 
\'apis. Warszawa: Czytelnik, 1969 
Pan Cogilo. Warszawa: Czytelnik, 1974 
Raport z oblężonego miasta i inne wiersze. Paryż: Insi. Literacki. 
1983
Elegia na odejśi ie. Paryż: Insi, l iteracki. 1990
Rorigo. Wrocław: Wydaw. Dolnośląskie, 1992
Martwa natura z wędzidłem, Wrocław: Wydaw. Dolnośląskie. 1993
Epilog burzy. Wrocław: Wydaw. Dolnośląskie. 1998 
l.uhm ni nad morzem. Warszawa: Zeszyty Literackie, 2000 
Kroi mrówek. Kraków: a5, 2001 
ilęzel gordyjski oraz inne pisma rozproszone. Warszaw a: 
Biblioteka Więzi. 2001

Zbigniew I łerbert jest poetą znanym i cenionym w Polsce i za 
granicą. Jego wiersze były tłumaczone na język angielski (w 1968 
wydam został dzięki pomocy Czesława Miłosza roku wybór wierszy pt. 
Selected Poem^i. wioski, czeski, holenderski i szwedzki.

Do najważniejszych nagród, którymi został wyróżniony należą: 
Nagroda I undacji Kosciclskich w Genewie ( 1963)
Nagroda I undacji A. Jur/)końskiego w Nowym Jorku(1965) 
Austriacka nagroda Intcmationaler Nikolaus I cnau Preis (1965) 
\iisiriacka Nagroda im (ioltlricda eon Herdera (1973) 
Zachodnionicmiccka nagroda im. Pętrarki 11978)
Nagroda literacka im. \ndrzcja Struga (1981 >
Nagroda „Solidarności" (1984 >
Nagroda im. II. Schulza amerykańskiego PI N Clubu (1988)
Nagroda PI N Clubu im. Komandora K Szczęsnego (1989)
Nagroda \ ilcnica Stowarzyszenia Pisarzy Słoweńskich (I991 i
Nagroda im k Wyki za tom esejów "Martwa natura z wędzidłem" (19911 
Namoda Krytyków Niemieckich za najlepszą książkę roku • "Martwą naturę 
/ wędzidłem" (1994)
Nagroda I s l liot.i pizy znana przez amerykańską f undację Ingersoll (|9QM
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