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Jesienne Akademie Literatury cieszą się dużym zainteresowaniem młodzieży
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Działania instytucji kultury w Polsce w bieżącym roku zdominowały obchody upamiętniające życie i twórczość Czesława Miłosza. Ustanowiony decyzją Sejmu RP, dla uczczenia 100. rocznicy urodzin poety, Rok Czesława Miłosza obfitował w wydarzenia literackie i kulturalne, z których największym i najważniejszym był Festiwal Czesława Miłosza w Krakowie.Patronat nad Rokiem Miłosza objął Parlament Europejski, a w organizację im­prez włączyły się też inne kraje, mające do Miłosza swoje prawa: Litwa ze wzglę­du na miejsce urodzenia i Stany Zjednoczone, w których poeta spędził połowę do­rosłego, twórczego życia.Radom włączył się w obchody Roku Miłosza na miarę swoich możliwości. Or­ganizowano wystawy, konkursy recytatorskie, literackie, plastyczne, głośnie czy­tanie wierszy Miłosza pod pomnikiem Kochanowskiego. Działania takie podejmo­wały zarówno instytucje kultury, jak i instytucje oświatowe.Miejska Biblioteka Publiczna uczciła poetę, laureata Nagrody Nobla, poświę­cając mu Jesienną Akademię Literatury.Bardzo licznie odwiedzająca bibliotekę w jesienne wieczory publiczność wy­słuchała czterech wykładów, obejmujących kolejno cztery ważne etapy w życiu Czesława Miłosza. Pierwszy z nich to dzieciństwo spędzono na Litwie, młodość i czas wczesnej twórczości poetyckiej w Polsce przedwojennej oraz lata wojny i powojenne do pierwszego wyjazdu za granicę. Kolejny to lata poświęcone służbie dyplomatycznej PRL-u, powrót do kraju i ponowny, nagły i konieczny wyjazd już na emigrację. Potem były trudne lata w Paryżu i wreszcie wyjazd na stałe do USA, wykłady na amerykańskich uniwersytetach, intensywna praca twórcza. Ostatni bardzo ważny czas to powrót do Polski w roku 1994 i aktywność społeczna, kul­turalna poety już w wolnej Polsce.O omówienie tych etapów biografii Czesława Miłosza oraz wpływu, jaki kole­je losu miały na rozwój jego twórczości literackiej, poprosiliśmy czworo naukow­ców, badających dorobek twórczy Noblisty oraz jego życiorys.O dziwo, wszyscy bardziej niż na poezji skupili się na działalności publicz­nej, społecznej, dyplomatycznej, naukowej Miłosza, chociaż w jakimś stopniu po­przez tę działalność interpretowali jego wiersze, prozę i eseje, odnajdując w nich głębsze sensy.Niniejsze wydawnictwo zawiera zapis wykładów wygłoszonych podczas te­gorocznej X Jesiennej Akademii Literatury. Oddajemy je Czytelnikom z nadzieją, że chętnie jeszcze raz poddadzą się refleksjom na temat uroków i mądrości Mi- łoszowego dzieła.
Anna Skubisz-Szymanowska
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Prof. Stanisław Żak opowiadał jak łatwo odnaleźć w tekstach poety wpsomnineia o Kresach, 
kraju lat dziecinnych
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Kresy i stary świat 
w twórczości Czesława Miłosza
Stanisław Żak

Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił...

- pisał 100 lat przed Miłoszem jego patron Adam Mickiewicz, wskazując na znacze­nie „kraju lat dziecinnych" w życiu każdego człowieka, a szczególnie twórcy, artysty. Ten „Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie / Święty i czysty, jak pierwsze kocha­nie". Owe pierwsze doznania zanotował Miłosz w Ziemi Ulro, wspominając czytany jeszcze w Rosji pierwszy poemat, który stał się wielkim przeżyciem dla kilkuletnie­go chłopca i „oddał w służbę inkantacji, zostawił w mojej pamięci obrazy i nastrój, nie zostawił żadnych słów"1. Potem tych obrazów i nastrojów przybywało już nie pod wpływem lektury takich czy innych książek, ale bystrej obserwacji otaczają­cego świata: obrzędów religijnych, zabaw, świąt ludowych, świata magii i czarów; a także lasu, zwierząt, pól „falujących zbożem rozmaitem". Wszystkie te obrazy i nastroje zapełniały świadomość dziecka.

' Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 61.

Były także inne doświadczenia, mianowicie przeglądanie roczników czaso­pism: „Na ogół jednak wczesne lektury muszą zostać ciemnością, a tu i ówdzie trochę rozświetloną. Ciemnością nawet dosłownie, jak owych ziem na Litwie, kie­dy mam lat osiem, dziewięć, miga świeczka domowego wyrobu, w kątach aż szu­mi od ogromnych czarnych karaluchów, a ja czytam, co znalazłem, same zabyt­ki z młodości moich dziadków czy rodziców - roczniki „Przyjaciela Dzieci”, „Kło­sów", „Wieczorów Rodzinnych", „Biesiady Literackiej” (ZU, 61).Z tego zapisu, z takich wspomnień zakodowanych w świadomości dziecka, mło­dzieńca wysnuć należy wniosek, że formowanie poety, kiedyś oddanego w służbę inkantacji, odbywało się na wielu polach. Zaczęło się od lektur czytanych dziecku 



przez rodziców, potem czytanych przez niego samego, oglądania kolorowych ilu­stracji w książkach, konfrontację tychże z barwnymi obrazami natury otaczają­cej. Dużą rolę odegrała tu atmosfera domowa, pełna tajemnic pobudzających cie­kawość. Jeszcze inna sfera znaczących doświadczeń to tradycja, obyczaje, prze­dziwne historie zamknięte w opowieściach i pieśniach ludowych „O tej dziewczy­nie, co tak grać lubiła, / Że przy skrzypeczkach gąski pogubiła, / O tej sierocie, co piękna jak zorze / Zaganiać gąski szła w wieczornej porze” - śpiewanych przez wieśniaczki przy kołowrotkach. W takiej atmosferze, z takiego materiału budo­wała się świadomość poety. Mógłby przecież bez najmniejszego ryzyka powtó­rzyć za Mickiewiczem:
Tak za dni moich, przy wiejskiej zabawie,
Czytano nieraz pod lipą na trawie
Pieśń o Justynie, powieść o Wiesławie.
A przy stoliku drzemiący pan włodarz
Albo ekonom, lub nawet gospodarz,
Nie bronił czytać i sam słuchać raczył,
I młodszym rzeczy trudniejsze tłumaczył,
Chwalił piękności, a błędom wybaczył.
(Pan Tadeusz, Epilog)
Ziemia Ulro rozpoczyna się pytaniami: „Kim byłem? Kim jestem teraz? [...]. Długo odkładałem opowieść o niektórych moich duchowych przygodach, napo­mykając o nich, ale niechętnie i powściągliwie. Aż spostrzegłem, że jest późno, i w dziejach naszej zmalałej Ziemi, i w dziejach jednego żywota, i że pora byłoby przezwyciężyć tę nieufność do czytelnika, która zawsze dawała mi się we znaki" (ZU, s. 21). Po tym wyznaniu trzeba zaryzykować tezę w odniesieniu do całej twór­czości poetyckiej, eseistycznej, powieściowej Miłosza - ciągle szukał siebie. Wy­dawało mu się, że jest tajemnicą nie tylko dla czytelników, ale też - może więk­szą - dla siebie samego. Chcąc dotrzeć do sensu owej tajemnicy, aby mógł odpo­wiedzieć na postawione pytania: kim był? i kim jest teraz po latach? musiał się­gnąć do własnej świadomości, odkryć jej zawartość, znaleźć te czynniki, które uformowały poetę, intelektualistę.Rzecz znamienna w tych rozważaniach, że Czesław Miłosz, pochodzący z tych samych terenów co autor Pana Tadeusza, żyjący także na emigracji, nosił w sobie archetyp ojczyzny, do którego wracał, eksplorował go i przetwarzał na bajeczne „poema naiwne”, w których jest droga (do domu), furtka (na podwórko), ganek „na zachód drzwiami obrócony", jadalnia, „gdzie niskie okna”, schody „skrzypią­ce i pachnące pastą”, „otwarta książka”, ojciec w bibliotece, zaklęcia ojca - „słod­kiego mędrca” - przypowieść o ziarnku maku, na którym „stoi mały dom", są też piwonie „białe i różowe”...



To jest ta bajeczna rzeczywistość, ten zaczarowany świat dzieciństwa, zaspo­kajający wszelkie potrzeby i nikomu „nie przyszło do głowy”, że poza nim jest jesz­cze coś, „świat większy". I w tym naiwnym, bajecznym, zaczarowanym świecie istnieją jeszcze: Wiara, Nadzieja, Miłość. Urok przyrody poeta utrwalił w takich na przykład wierszach jak: „Obłoki”, „Jeszcze wiersz o Ojczyźnie”, „W tym właśnie kraju”, „W mojej ojczyźnie".Pamięć o tamtych czasach i zdarzeniach jest niezwykle mocna i intensywna: „Żadna woda / nie zmyłaby ze mnie stygmatów pamięci” („Oprawa”]. W tych od­wołaniach do przeszłości, do dzieciństwa bardzo mocny akcent położył poeta na obrzędy religijne, na przynależność do Kościoła katolickiego. W Rodzinnej Eu­
ropie zapisał: „Rok 1911. Parafia miała dwa kościoły. Do bliższego, drewnianego, jeździło się albo chodziło na mszę. Przy drugim, murowanym w barokowym sty­lu [...] i odległym o sześć kilometrów, prowadzono księgi stanu cywilnego. Nazwa tej stolicy parafii jest trudna do wymówienia i moja znajomość starych indoeuro- pejskich pierwiastków nie wystarcza, żeby odgadnąć, co dokładnie oznacza. Tam otrzymałem chrzest i zostałem przyjęty na łono rzymskokatolickiego Kościoła. Równocześnie przez wpisanie do ksiąg stanu cywilnego przybył jeszcze jeden poddany Rosyjskiego Cesarstwa”2. Natomiast w Traktacie teologicznym potwier­dził ten fakt następująco:

1 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s.19-20.

! Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 1996, Słowo wstępne, s. XXVII.

Poeta, którego ochrzczono
w wiejskim kościele katolickiej parafii,
natrafił na trudności
z powodu swoich współwyznawców.
Na próżno starał się zgadnąć, co dzieje się w ich głowach
Podejrzewał tam zastarzały uraz poniżenia
i kompensacyjne mity plemienne.
A przecież każde z nich, dzieci, nosiło swój własny los.
Przeciwstawienie ja - oni było niemoralne,
Bo dowodziło, że sam uważa się za coś lepszego od nich.

Łatwiej było powtarzać z innymi modlitwy po angielsku w kościele świętej Małgorzaty w Berkeley.Jest ten temat w wierszach: „Capri", „Oprawa", „Do księdza Ch.”, „Kompozycja”. Jan Błoński w „Słowie wstępnym” zapisał: „Straciliśmy poczucie porządku i hie­rarchii... Stąd Miłoszowe odwołanie do tradycji, czy raczej - zbiorowej pamięci ludzkości, Europy, rodzinnego kraju"3. Filozofia poety jest przeciwna wszelkiej do­wolności, chaosowi. Człowiek jest skażony przede wszystkim słabością, zwodzo­ny urodą ciała i dąży do zaspokojenia jego pragnień, ale tym bardziej potrzebuje 
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czegoś trwałego, do czego mógłby się odwołać i gdy zajdzie potrzeba, skorygować styl życia (patrz: Lektury, Oeconomia divina). Takie fundamentalne reguły dostrze­gał właśnie w religii (w religiach). Stary świat na takich zasadach się opierał i dla­tego trwał, bo wprowadzał porządek, ustalał proporcje i relacje między człowie­kiem a naturą, także hierarchie i rangi. W jednym z wierszy ostrzegał: „Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa, / Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa / Nagle zabrakło zasady i rozpadły się” („Oeconomia divina").Poeta doprowadził do konfrontacji chłopca i starca. Jest to spotkanie drama­tyczne:
Jestem dzieckiem, które przystępuje do pierwszej
komunii w Wilnie i później pije kakao roznoszone
przez gorliwe katolickie panie.
Jestem stary człowiek, który tamten ranek czerwcowy 
pamięta: upojenie bezgrzesznych, białe obrusy i słońce 
na wazach z bukietami piwonii.
Qu'as tu fait, qu’as tufait de ta vie?~głosy nawołują
w różnych językach pozbieranych w wędrówkach
po dwóch kontynentach. Co zrobiłeś ze swoim życiem, 
co zrobiłeś?
Powoli, rozważnie, teraz kiedy dokonało się przeznaczenie,
zapuszczam się między widoki minionego czasu,
Mego stulecia, w którym, i w żadnym innym, kazano mi
urodzić się, pracować i zostawić ślad.
Te katolickie panie przecież istniały i gdybym tam wrócił, 
tożsamy, ale z inną świadomością, wpatrywałbym się, 
chcąc zatrzymać, w ich niknące twarze.(„Capri")
Trzeba przyznać, że w miarę upływu lat, wchodzenia w starość („dobijam osiemdziesiątki”) nasilały się wspomnienia, a wraz z nimi tęsknoty do tamtego, dawno minionego świata bez samolotów, ale „jeszcze powozy i zady koni oświe­tlone błyskawicą” i „chaty kurne, dym kłębiący się na ich dachach i szerokie dro­gi piaszczyste w sosnowych borach”. Jest też rzeka, która „toczy swój nurt jak dawniej pod kościołem / Świętego Jakuba” i ta rzeka „razem z usypiskiem śmieci, z początkami / skażenia, płynie przez moją młodość, ostrzegając / przed tęskno­tą do idealnych miejsc na ziemi”. Poeta wyznaje, że tam doznał „pełnego szczę­ścia”, które „dotychczas trwa w moim ciele".Zamykając te wzruszające ekstazy pamięci, wypowiada formułę: „Błogosła­wię was, rzeki, wymawiam wasze imiona, tak „jak / wymawiała je moja matka, z szacunkiem a pieszczotliwie". Cały niewielki tomik Na brzegu rzeki, z którego po­
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chodzi powyższy tekst, składa się z wierszy o charakterze wspomnieniowo-kon- frontacyjnym: jestem dzieckiem - jestem stary człowiek, zapuszczający się „mię­dzy widoki minionego czasu". Ten stary człowiek leci samolotem „z San Franci­sco do Frankfurtu i Rzymu" w kilka zaledwie godzin kilka tysięcy kilometrów, a jako dziecko „jechał trzy dni bryką z Szetejń do Wilna". W tym zestawieniu sta­rego świata z nowym oraz młodości ze starością ujawnia się dwojaka rozpiętość czasowa: postęp cywilizacyjny i indywidualne odczucie czasu. Można to zestawie­nie odczytać jako metaforę pozytywnego i negatywnego działania czasu. Chcąc poznać stary świat, należy zwrócić uwagę na takie między innymi wiersze jak: „Dwór", „Miasto młodości", „Łąka", „Przeszłość", „W Szetejniach". Bogate krajobra­zy i ludzie wpisani w kolorowy pejzaż, i sam poeta wzruszony widokami, które czasem nie pasują do zatrzymanych w pamięci, bo „w parku, którego dęby i lipy miano ściąć / z woli barbarzyńskich zdobywców". Doskonale zdaje sobie sprawę z przyspieszonego napływu wspomnień, z intensywnej erupcji pamięci, co zapi­sał: „Tak więc odezwały się we mnie, widocznie nieuleczalne, pasje obywatelskie, mimo że od wielu lat mieszkam w Ameryce, gdzie wbrew otoczeniu, moje zainte­resowania podtrzymuje pamięć"4.

' Czesław Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 6.

5 Czesław Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989, s. 5.

‘jak wyżej, s. 6.

’ jak wyżej, s. 6.

Wydaje się, że w przytoczonych tekstach ukryta jest ogólna teza: ta archety- piczna rzeczywistość jest fundamentem osobowości poety. Wokół niej i z niej wy­łaniają się egzystencjalne tematy i wątki.Potwierdzić można tę tezę, sięgając do powieści z wątkami autobiograficz­nymi - Dolina Issy, w której narrator powiada: „Należy zacząć od opisu Kraju, w którym mieszkał Tomasz”5. Nasuwa się pytanie: w jakim celu właśnie tak trze­ba zacząć? Opowieść o kresowym dzieciństwie, na terenach związanych z poeta­mi romantycznymi - Mickiewiczem i Słowackim - ma ukryte i jawne odwołania do tamtej epoki, przede wszystkim w konstrukcji losu bohatera powieści. Nasu­wa się paralela do „Godziny myśli” Słowackiego i odpowiedź jest prosta: to miej­sce urodzenia nie opuszcza człowieka, zawsze idzie w nim i z nim przez świat. Za­uważyć warto, że nie tylko pierwotny, dziki, bujny krajobraz, ale także - a może nawet głębiej - zapadały w pamięć bohatera powieści, pieśni i opowieści ludowe: „W porze bajek i pieśni, późną jesienią, palce wyciągały z motka wełny przędzę, przy miarowym stukotaniu pedału kołowrotków. Z tej przędzy gospodynie tka­ły sukna na domowych warsztatach”6. Stary świat to także rękodzieło, czyli wy­twarzanie rzeczy codziennego użytku: „Człowiek do niedawna wyrabiał w domu wszystko, co było mu potrzebne”7. Ale istniał też świat inny, tajemniczy: „Osobli­wością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów” (s. 8); a „W wigi­lię św. Andrzeja lali wosk" (254). Określając źródła swej poezji, Miłosz napisał: 
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„Gdyby mnie zapytano, skąd pochodzi moja poezja, odpowiedziałbym, że z dzie­ciństwa, a więc z kolęd, z liturgii nabożeństw majowych i nieszpornych - jak też 
Biblii Gdańskiej, jedynie wtedy dostępnej”.W twórczości Miłosza składnikami minionego świata są więc: natura albo przy­roda, do której należy także człowiek, który nastawiony jest eschatologicznie. Re­lacje między duchem i materią wyznaczają dwa kierunki: wertykalny (pionowy) i horyzontalny (poziomy). Pierwszy kierunek to układ z Bogiem, drugi - to układ z Człowiekiem oraz z przyrodą. Poeta zapisał, że „Rozdwojenie na duszę i ciało jest jakby wbudowane w naszą myśl”8. Kontemplacja minionego jest swego rodzaju mi­styfikacją, bo realne obrazy, odpowiadające tym zapamiętanym, już nie istnieją. W takim razie mamy do czynienia z mitologizacją przeszłości: pejzażu i własne­go dzieciństwa. Kiedy po kilkudziesięciu latach nieobecności pojechał w rodzin­ne strony, zapisał uwagę: „(...) pojechałem tam i znalazłem się w krainie moich trzynastu lat. Byłem tam ten sam, bo z tym samym poczuciem kierunku. Rzecz­ka, droga wjazdowa od głównej drogi, las - lewo, prosto, na prawo. Wszystko się zmieniło, ale kierunek został. To jakby minęło nie kilkadziesiąt, ale kilkaset lat i nie bardzo nawet troszczyłem się, czy sosny te same, czy wyrosło nowe pokole­nie sosen"9. Spotkania poety z utraconym czasem mają niezwykłe napięcie dra­matyczne, bowiem ukazują nieubłagane przemijanie czasu, a pamięć trwa pozor­nie nienaruszona. Tylko pozornie, bo w niej też zachodzą procesy destrukcyjne, dokonuje się odrealnianie obrazów.

1 Czesław Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 126.

’ jak wyżej, s. 157.

“Czesław Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 375.

Odbierając literacką Nagrodę Nobla, Czesław Miłosz powiedział: „Każdy po­eta zależy od pokoleń, które pisały w jego rodzinnym języku, dziedziczy style i formy wypracowane przez tych, co żyli przed nim. Równocześnie jednak czuje, że te dawne sposoby wypowiedzi nie są dostosowane do jego własnego doświad­czenia. Adaptując się, słyszy w sobie głos, który go ostrzega przed maską i prze­braniem”10. W tym samym miejscu mówił: „Dobrze jest urodzić się w małym kra­ju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę człowieka, gdzie w ciągu stuleci współ­żyły ze sobą różne języki i różne religie. Mam na myśli Litwę, ziemię mitów i po­ezji. (...) moja rodzina już od XVI wieku posługiwała się językiem polskim, wsku­tek czego jestem polskim, nie litewskim poetą, krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły” (tamże). Taka dwoistość kultur nie objawiła się w kon­flikcie narodowym czy religijnym, lecz w bogactwie duchowym, eksploatowanym w całej różnorodnej twórczości pisarza.Podsumowując rozważania o obecności starego świata w twórczości Czesła­wa Miłosza, należy chyba powiedzieć, że ten „czas miniony” stanowi podstawowe bogactwo poezji autora Ocalenia (1945). Ale jest też rzecz godna uwagi - powroty do krainy dzieciństwa bardzo przybrały na intensywności właściwie w wieku bar­
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dzo dojrzałym. Wtedy, gdy Miłosz mógł pojechać, zobaczyć miejsca, spotkać ludzi, zetknąć się z przyrodą i wtedy, gdy stwierdził, że wszystko jest inaczej, wszystko zostało odmienione nie tylko pod wpływem czasu, ale także pod wpływem cywi­lizacji i Historii, ożywał w nim tamten świat, słyszał głosy, widział twarze, które już nie istnieją, więc mogą być (i są) przedmiotem kontemplacji.Poeta, analizując własną świadomość, dostrzegł w niej bogactwo, ale i kłopo­ty z tegoż wynikające, zwłaszcza w czasie konfrontacji obrazów zapamiętanych z dzieciństwa z realnymi obrazami współczesnej rzeczywistości. Niełatwa jest też - jak sądzę - konfrontacja dwóch kultur: polskiej i litewskiej. Przesiąknięty do głębi Litwą, wybrał jednak język polski i polską literaturę. Zapisał to deklara­tywnie w poemacie Toast:

W służbie polskiej poezji żyć postanowiłem
Choćby przyszło mi zostać nieznaczącym pyłem
Na tej górze, skąd idą nieśmiertelne błyski.[...]
Taką może przynajmniej zdołam posiąść władzę,
Że moją pracą hańbę podstępnie sprowadzę
Na tych, co siedząc w lipy rozłożystej cieniu
Jedną nutę piskliwie grają na grzebieniu.

Stanisław Żak

Czesław Miłosz urodził się 30.06.1911 r. w Szetejniach k. Kiejdan (Litwa). W latach 1929-34 studiował na Uniwersy­
tecie im. Stefana Batorego w Wilnie (prawo). Debiutował w piśmie„Alma Mater Vilnensis" (1931); z przyjaciółmi zało- 
żył„Żagary". Po studiach przez rok był w Paryżu, spotykał się z kuzynem Oskarem Władysławem Miłoszem. Po powrocie 
do kraju pracował w Polskim Radiu (Wilno, Warszawa). Wojnę spędził w Warszawie, pracując w Bibliotece Uniwersytec­
kiej jako woźny. Czynnie uczestniczył w podziemnym życiu literackim. Po wojnie został attache kulturalnym w amba­
sadzie polskiej w Waszyngtonie, następnie sekretarzem ambasady w Paryżu (1950). W1951 porzucił pracę w ambasa­
dzie, został na emigracji. W roku 1980 otrzymał literacką Nagrodę Nobla. Zmarł 14.08.2004 r. w Krakowie.
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Dr Alina Kochańczyk tłumaczyła, jaki wpływ na emigracyjne losy poety wywarły publikacje jego 
utworów w powojennej Polsce
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Gorzki smak wolności.
Miłosz w okresie PRL-u i w pierwszym kraju emigracji
Alina Kochańczyk

Zdarzyło się to w roku 1951, który dla Polski był prawie samym środkiem stalinow­skiej nocy. Pracownik ambasady polskiej we Francji, poeta Czesław Miłosz poważył się na czyn, o którym wiedział, że wywoła skandal polityczny o międzynarodowym wydźwięku. Po kilku latach pracy w dyplomacji zerwał mianowicie swój związek z ko­munistyczną Polską i poprosił o azyl w państwie należącym do wrogiego obozu poli­tycznego. „Wybrał wolność” - tak to szeptem określano wtedy w Polsce. Tak napraw­dę nie był to wolny i w pełni świadomy wybór. Była to ucieczka, czyn człowieka spa­nikowanego, który nie do końca wie, jaką cenę przyjdzie mu zapłacić. Miłosz wiedział na pewno tylko tyle, że pracodawcy jego czynu nie skwitują milczeniem i że jego los jako emigranta politycznego będzie bardzo niepewny i bardzo trudny.Wyparcie się komunizmu przez kogoś, kto przez kilka lat legitymizował system, rozpętało „sprawę Miłosza", która ciągnęła się za poetą i w przedziwny sposób nigdy nie została definitywnie zamknięta. W każdym bowiem czasie historycznym znajdy­wali się tacy, którzy nie mogli Miłoszowi darować „wysługiwania się komunistom”. „Grzechów odpuszczenie” nie nastąpiło dla niego ani po roku 1956, ani po otrzyma­niu Nagrody Nobla, ani po upadku komunizmu w Polsce. Przyczyną główną było bodaj to, że Miłosz nigdy nie wyraził skruchy, nie przyjął pozycji nawróconego grzesznika.Konsekwencje uwikłania się w komunizm najmocniej zaciążyły oczywiście nad pierwszymi latami na emigracji1. Pobyt we Francji był najtrudniejszym okresem w całym długim życiu poety. Przyszło mu toczyć długą walkę o przetrwanie, w mo­mentach kryzysu psychicznego walczył właściwie o życie. A także o to, by nie zatra­cić możności pisania, które było najgłębszym sensem jego życia. Oficjalnie zerwał z komunizmem, ale faktycznie ciągle miotał się w sieci rozmaitych uzależnień od niego. Jak do tego dramatu doszło?
' Także i później niejeden raz Miłoszowi komunizm wypominano. Komunistyczna przeszłość dościgała go nawet po śmierci. Była powodem 

ostrych, choć na szczęście nieskutecznych protestów części prawicowych środowisk wobec projektu pochowania Noblisty w Krypcie Zasłużonych 

krakowskiego kościoła Na Skałce.

Wyczerpującej odpowiedzi na pytania dotyczące uwikłania się poety w komu­nizm na pewno trzeba szukać, sięgając do samych źródeł „sprawy Miłosza”. Dla peł­
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nego jej zrozumienia ważna jest wiedza o formowaniu się jego lewicowych przeko­nań, dystansu do własnej sfery społecznej, krytycznego stosunku do Polski przed- wrześniowej, o tym wszystkim, co przyprowadziło go na pozycje bliskie światopo­glądowo z komunistami. W tym jednak miejscu wystarczy, że ogarniemy szerokim spojrzeniem tylko ostatni odcinek drogi, która zaprowadziła Miłosza na emigrację. Wszystko, o czym dalej będzie mowa, jest ważne dla wyjaśnienia, jak to naprawdę z ucieczką Miłosza było oraz do zrozumienia, dlaczego za wyrwanie się spod wła­dzy komunistów musiał zapłacić tak potworną, niewspółmierną do czynu cenę.Początek drogi ku niej był taki: w styczniu 1945 r. oboje Miłoszowie, uciekinie­rzy z ogarniętej powstaniem Warszawy, przez jakiś czas korzystający z gościny u znajomych w Goszycach, przybywają do Krakowa. Nie mają nic - ani bagaży, ani pieniędzy, wędrują na piechotę; Czesław w pożyczonych butach2. Instalowanie się nowej władzy i organizowanie życia społecznego odbywa się tu w zawrotnym tem­pie. Z Lublina do Krakowa przenoszone są instytucje państwowe, placówki kultu­ralne. Podejmuje pracę uniwersytet, powstają nowe pisma, wydawnictwa, zaczy­nają działalność teatry. W całym tym ruchu bierze udział ogromna liczba ludzi. An­gażują się masowo, przykład jednych jest zachętą dla następnych. Po latach wojen­nej biedy chcą jak najszybciej odbudować swoje życie, chcą żyć normalnie. A władza tym, którzy włączają się w nadawany przez nią nurt życia publicznego, rozdziela mieszkania, stanowiska, stypendia, zapomogi, zaproszenia na urzędowe bankiety.

2 Podane w tym miejscu (a także w kilku nieoznaczonych miejscach niniejszego tekstu) informacje biograficzne zaczerpnięte zostały z monumen­

talnej biografii Miłosza sporządzonej przez Andrzeja Franaszka, A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2011.

’ Po pierwszym powojennym zebraniu krakowskiego oddziału Związku Literatów odbyło się spotkanie pisarzy, ludzi nauki i sztuki z najwyższymi 

przedstawicielami nowej władzy z Bolesławem Bierutem na czele. Jak wspomina w książce Nelly obecny na tym spotkaniu Tadeusz Breza, wśród 

tych, którzy zabrali głos, był także Czesław Miłosz.

' Na placówki dyplomatyczne skierowanie otrzymali Julian Przyboś, Stanisław Jerzy Lec, Jerzy Zagórski, Tadeusz Breza, Antoni Słonimski.

W pierwszym powojennym okresie, kiedy władza jeszcze nie zdążyła sobie bez­względnie podporządkować społeczeństwa, nie wszyscy uważali za oczywiste, że rządy komunistów to tylko nowa forma politycznej niewoli; pozytywne wra­żenie stwarzał rozmach akcji likwidowania analfabetyzmu czy chociażby hojność władzy w wydatkach na rozwój i upowszechnianie kultury. To przyciągało wielu nie do końca przekonanych, zwłaszcza ze środowiska inteligencji. Pokątne szep- tanki o zbrodniach reżimu do większości nie docierały.Miłosz postępuje jak inni: zapisuje się do Związku Literatów, zdobywa miesz­kanie, kilkumiesięczną zapomogę, publikuje w pismach, chętnie korzysta z zapro­szeń na różne uroczystości, nie odmawia spotkania z władzą3. W kwietniu odbie­ra nagrodę ministra kultury. Szykuje do druku swoją pierwszą książkę - Ocale­
nie, która liczyć będzie 60 stron i wydana ma być w nakładzie dziesięciokrotnie przekraczającym nakłady przedwojenne.Władza hołubi pisarzy („inżynierowie dusz"!] - książki drukowane są bły­skawicznie i w olbrzymich nakładach. Najbardziej godni zaufania literaci dostają się do dyplomacji4. Wyjazd na placówkę dyplomatyczną jest zawsze czymś bar­
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dzo atrakcyjnym, po okresie wojennego zamknięcia staje się wręcz obiektem po­żądania. Także Miłosz, mocno wspierany przez żonę, podejmuje starania o nomi­nację na placówkę dyplomatyczną (na uwadze ma Szwajcarię). Nie jest komuni­stą w ścisłym znaczeniu tego słowa, ale ma wystarczająco słuszną postawę świa­topoglądową. Po latach Miłosz będzie wyjaśniał, że chodziło mu o uzyskanie „po­zycji strategicznej", co można rozumieć tak: cokolwiek by się miało dziać w cią­gle niespokojnym świecie, rozsądnie jest usytuować się w bezpieczniejszym niż Polska miejscu5. Mieszkać i pracować dla komunistów poza krajem, bez zrywa­nia więzów - taka relacja z władzą wydawała się Miłoszowi w ówczesnej sytuacji politycznej najbardziej korzystna. Skądinąd wiadomo, iż poeta był utwierdzony w przekonaniu, że klęska przedwojennego systemu społecznego wynikała z ko­nieczności dziejowej i dlatego przeciwstawianie się temu jest nierozumne. Z wy­jaśnień tłumaczących cel ubiegania się przez niego o stanowisko w dyplomacji wynika przecież, iż tak samo mocnego przekonania nie miał co do tego, że z praw historii wyniknęło zwycięstwo komunizmu. Miał jakieś wątpliwości i dlatego na ewentualne wyjaśnienie się tej kwestii wołał czekać na Zachodzie.

5 Myślę, że na decyzję o wstąpieniu Miłosza do dyplomacji jakiś wpływ mogły mieć doświadczenia wojenne. Lekcją na przyszłość musiało stać 

się to wszystko, co przeszedł we wrześniu 1939 r.: najpierw rozdzielony z Janką po swojej, wraz z pracownikami Radia, ewakuacji do Rumunii, 

a potem, po wielce ryzykownym powrocie do okupowanego kraju, kiedy nie mógł już przeprowadzić powziętego planu, by razem przedostać się 

do wolnej jeszcze wtedy Francji. W takich sytuacjach praca w dyplomacji stwarzała możliwości, jakich gdzie indziej nie było.

6 Ważne stanowiska i duże wpływy polityczne uzyskało wówczas wielu bliskich znajomych Miłosza z czasów studenckich, m.in. J. Putrament 

i S. Jędrychowski. Kilkoro z nich udzieliło Miłoszowi politycznego poręczenia.

Nie było łatwo Miłoszowi dostać się do służby dyplomatycznej, mimo że urucho­mił najlepsze protekcje6. Z powodu donosu na niego (napisał go niewątpliwie jakiś za- wistnik, najpewniej kolega literat) wydawało się nawet, że sprawa jest nie do urato­wania, ale dzięki łapówce (!) ostatecznie udało się. Na początku grudnia 1945 r. Miło­szowie lecą do Londynu, a po kilkutygodniowym tam pobycie płyną do USA.Poeta szybko przekonał się, że Ameryka nie jest krajem jego marzeń, właściwie niewiele mu się tam podobało, o wiele więcej odstręczało. Przerażała go nędza du­chowa tamtejszej egzystencji, wszechwładza pieniądza, powierzchowność kultury, brak zmysłu historycznego. Nie podobała mu się poezja amerykańska, sentymen­talna, martwa, staroświecka. 0 tym wszystkim pisał w raportach do Warszawy, a tam miano pewność, że właściwy człowiek znajdował się na właściwym miejscu.Czas wypełniała Miłoszowi praca, poza kilkoma wyjątkami nie miał bliższych kontaktów ani z Amerykanami, ani z Polakami. W dobie zimnej wojny trudno było myśleć o cieplejszych stosunkach z Amerykanami, którzy nawet w sprzyjających warunkach zachowują postawę życzliwej obojętności. Z kolei dla emigracji, jako przedstawiciel komunistycznej Polski, był zdeklarowanym wrogiem. Miłosz zresz­tą ani myślał o zjednywaniu sobie Polonusów, miał o tym środowisku jak najgor­szą opinię, w której się utwierdził podczas pobytu w Londynie. Cały swój czas po­święcał na urzędowanie oraz na promowanie polskiej kultury. Nie szczędził wysił­ków, by Amerykanie dowiedzieli się o Polsce jak najwięcej i jak najlepiej. Starał się 
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czerpać satysfakcję z tego, że robi rzeczy bezwzględnie pożyteczne, nie dla komu­nistów, lecz po prostu - dla kraju. Zanim podjął pracę w dyplomacji, wyobrażał so­bie, że będzie mógł utrzymać się na pozycji, jak sam to nazwał, „lojalnego ironisty” (być lojalnym, ale posiadać prawo do krytyki). Jest dosyć oczywiste, że kiedy w kolej­nych latach komunizm przybierał coraz bardziej potworne oblicze, Miłosza nie mo­gły nie nachodzić wątpliwości moralne, ale o ucieczce na pewno wtedy nie myślał.W 1950 r. poetę skierowano do pracy w ambasadzie w Paryżu na stanowisku 1 sekretarza. Jest to czas potężnych napięć politycznych pomiędzy Wschodem a Zachodem, rodzi się i zaognia konflikt koreański, zimna wojna osiąga kulmina­cję. Miłosz jedzie do Paryża sam. Żona przyszłość dzieci wiązała z Ameryką (była w kolejnej ciąży) i w żadnym razie nie chciała przenieść się do Francji. Zapewne także dlatego, że nie znała języka francuskiego. To, czego się Miłosz dowiaduje w ambasadzie polskiej, budzi wręcz przerażenie. Komuniści coraz wścieklej tro­pią zdradę, także we własnych szeregach, padają oskarżenia o szpiegostwo, na po­dejrzenia najbardziej narażeni są pracownicy zachodnich placówek dyplomatycz­nych, następują aresztowania, procesy, zapadają wyroki śmierci. Miłosz, jak są­dzę, wierzył, że oskarżenia te nie były totalną mistyfikacją, bo swoje plany życio­we - pomimo wszystko - nieodmiennie wiązał z pracą w dyplomacji.Jedzie mianowicie do Anglii, by na miejscu zbadać możliwości objęcia stano­wiska po Antonim Słonimskim, który właśnie wracał do kraju. Miłosz robi to ewi­dentnie z myślą o sprowadzeniu rodziny; na Anglię bowiem Janka się zgadzała. Z Anglii, najwyraźniej już zaniepokojony, ale ciągle nieświadom prawdziwej ska­li niebezpieczeństwa, poeta jedzie do Warszawy, chcąc chyba u źródeł dokonać samemu rozpoznania sytuacji7. Jak należało, oddał paszport w ministerstwie, ale już niedługo potem zdał sobie sprawę, że nie tylko dobrowolnie wszedł do klat­ki, ale jeszcze sam zatrzasnął za sobą drzwi. Zreflektowawszy się, w pogłębiają­cym się z dnia na dzień poczuciu zagrożenia przez trzy tygodnie szuka możliwości wyjazdu. Ma szczęście w nieszczęściu - znajduje się ktoś bardzo ważny, kto zno­wu za niego poręczy i pomoże mu wydostać się z zamknięcia8.15 stycznia Miłosz wyjeżdża do Paryża. Decyzja o zerwaniu z komunistycznym reżimem zapadła. Teraz musiała być zrealizowana jak najszybciej9. Oparcie dla tego, co zamierzył, znalazł u ludzi z redakcji „Kultury", z którymi wcześniej z zasadniczych powodów nie mógł mieć żadnych kontaktów. Teraz Maisons-Laffitte na dłuższy czas stało się dla niego miejscem schronienia, jedynym domem. Do biblioteki wstawiono mu łóżko połowę, w nocy marzł na nim pod cienkim kocem. Reakcją na jego czyn była 
' Nie był to pierwszy od czasu wyjazdu na placówkę pobyt Miłosza w Polsce. Przyjechał do kraju w 1949 r. i wtedy na własne oczy zobaczył, jaki 

jest stosunek narodu do władzy: „[...] cały kraj naładowany był sprężoną nienawiścią do rządzących i ich rosyjskich mocodawców [...]. Terror... 

jest... podły, ma rozbiegany wzrok, niszczy konsystencję ludzką i wszelkie stosunki pomiędzy milionami jednostek zmienia w stosunki szantażu... 

gospodarka podporządkowana wymogom ideologii podnosiła włosy na głowie", C. Miłosz, Rodzinna Europo, Warszawa 1990, s. 297.

■ Był to Zygmunt Modzelewski, ówczesny minister spraw zagranicznych, do którego Miłosz dotarł prywatnie przez życzliwie do niego nastawio­

ną żonę ministra - Natalię Modzelewską, tłumaczkę literatury rosyjskiej.

’1 lutego 1951 r. Miłosz potajemnie opuścił ambasadę polską w Paryżu. Oficjalne oświadczenie o zerwaniu z komunistyczną Polską złożył na kon­

ferencji prasowej 15 maja tegoż roku.
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wylewająca się za pośrednictwem prasy lawina oskarżeń i złorzeczeń ze strony komunistów. Odsądzany od czci i wiary Miłosz łamał się i nabierał przekonania, że jest w otchłani bez wyjścia. Momentami bliski samobójstwa, swe potężne fru­stracje wyładowywał na mieszkańcach Maisons-Laffitte. Znosili jego szaleństwa dzielnie, podtrzymywali materialnie i duchowo. W tak niesprzyjających warun­kach z najwyższym trudem rodzić się mogły między nimi a Miłoszem dobre sto­sunki. Dopiero z czasem uformowały się więzi przyjaźni.Miłosz spędził we Francji 9 lat i był to niewątpliwie najcięższy okres jego ży­cia. Przez dość długi czas oddzielony od pozostającej w USA rodziny10 (tymcza­sem urodził mu się drugi syn), wiódł wręcz nędzną egzystencję, bez przyjaciół, bez pieniędzy, bez perspektyw na przyszłość. Niewyobrażalnym ciężarem mu- siało być już samo poczucie zagrożenia. Miłosz dobrze wiedział, że komuniści nie darują zdrady i dlatego żyć musiał właściwie w ukryciu. Było jakby ironią prze­wrotnego losu, że taka okazała się być cena wolności. W porównaniu z psychicz­nym ciężarem, jaki stanowił lęk przed niebezpieczeństwem, które mogło się czaić wszędzie, przeżycia wywoływane przez lekturę krajowej prasy powinny były być dla poety nie tak trudne do zniesienia. Tak jednak nie było: ogromnie przejmował się tym, co o nim pisano, popadał w stan przerażenia, zaczynał wie­rzyć, że nie ma przed nim żadnej przyszłości. W Polsce oczywiście został potępio­ny, uznany za wroga, wykluczony, przekreślony jako człowiek i poeta. Jego książ­ki wycofano z bibliotek. Czytał o sobie paszkwile, obłąkane oskarżenia. Liczył się z tym, że okrzyknięty zostanie zdrajcą i może nawet z tym, że jako twórca zosta­nie skazany na nieistnienie, ale czy brał pod uwagę to, iż bezlitośnie atakować go będą także przyjaciele, że jego czynowi przypiszą najniższe pobudki?

10 Janka z synami przyjechała do Francji 12 lipca 1953 r.

" Słonimski, który w latach 60. i 70. stał się autorytetem moralnym antykomunistycznej opozycji, w „Trybunie Ludu”z 4 listopada 1951 zaatako- 

wał„zdrajcę” Miłosza z pozycji absolutnie pryncypialnych, w sposób wręcz obłąkańczy. Zwrócił się wprost do oskarżonego: „Cieszy cię każde zło, 

bo to twój żer, bo płatny jesteś...[...] na trupach nowych milionów dzieci, kobiet i mężczyzn opierasz swoje nadzieje. Sprzymierzeńcami two­

imi są przywrócone do życia upiory hitlerowskie". Cyt. za A. Bi kont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, 

s. 193. Warto dodać, że w 1945 r. w Londynie Słonimski mocno utwierdzał Miłosza w jego planach, radził mu mianowicie, by przebywał jak naj­

dłużej i jak najdalej od władzy. Sam się do tego nie zastosował i w 1950 r., w samym środku stalinowskiej epoki zjechał na stałe do Polski. Czy 

dlatego, że „wszedł między wrony", że uległ jakimś stadnym zachowaniom, nie wstydził się wypisywać takich głupstw pod adresem Miłosza?

Mimo że od 1946 r. przebywał na Zachodzie, znał przecież mechanizmy funkcjo­nowania komunistycznego systemu, komunistycznej propagandy, życia literackiego pod komunizmem. Nie powinien był mieć złudzeń co do tego, że chociaż przyjaciele go oszczędzą. Czynili to poniekąd pod presją, odcinając się od „zdrajcy”, sytuowali się poza oskarżeniami. Padały pod adresem Miłosza słowa okrutne, straszne. Gdy je dziś czytamy, mamy poczucie jakiejś groteskowości, niekiedy nawet - niezamierzonego komizmu11.Do naszych aktualnych realiów ówczesna sytuacja Miłosza jest nieprzymierzal- na. Dziś młodzi ludzie, którzy przyszli na świat po upadku komunizmu, nie rozu­mieją, że z komunistycznej Polski nie można było tak po prostu wyjechać. Uciec zresztą też nie, bo obywatele nie posiadali paszportów. Bezwzględnym obowiąz­kiem obywatela PRL-u, który władza utożsamiła z patriotyzmem, był obowiązek 
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życia w kraju. Wyrwać się można było tylko nielegalnie, ten kto się tego dopuścił, traktowany był jak zdrajca. W okresie, o którym mówimy, w czasach stalinowskich, czyn taki traktowany był przez władzę jako polityczna zbrodnia. Tak też potrak­towano Miłosza. Jeśli nawet pod naporem takiej stylistyki nie poczuł się „dezerte­rem” i „zbrodniarzem", to jednak w jego sumieniu zasiane zostało poczucie winy za grzech „oderwania się od narodu”. Trudno było nie ulec zmasowanemu i bez­względnemu atakowi prasy krajowej i nie poddać się myśli, że ściągnął na siebie totalną klęskę, że racja historyczna jest być może po stronie komunistów. Nie ma­jąc żadnej możliwości dotarcia z obroną do kraju - mógł co najwyżej odpowiadać na ataki na łamach „Kultury" - Miłosz czuł się upokorzony, przegrany, zaszczuty.Atakowano go i w wolnym świecie. Z jednej strony francuska lewica, z dru­giej - polska emigracja, której bynajmniej nie usposobił do Miłosza życzliwie akt jego zerwania z komunistami. W tych kręgach, z wyjątkiem garstki życzliwych, traktowano go zawsze jako zakamuflowanego komunistę. Poeta z kolei wytykał atakującym go z tej strony umysłowy prymitywizm i odnosił się do ich zarzutów z lekceważeniem, pogardą, często z agresją, co oczywiście tylko pogarszało sy­tuację. Biorąc to wszystko pod uwagę, rozumiemy, jak głębokie cierpienie zawarł Miłosz w takim dla swego doświadczenia słownym ujęciu: „dola uchodźcy jest ta­kim upadkiem, że nie doradzałbym jej nikomu, chyba że jest obdarzony zdrowiem konia, witalnością aligatora i nerwami hipopotama”. I jeszcze jedna gorzka reflek­sja, wniosek z tego, czego doświadczył: „literat, który uciekł z komuny, ma piętno rzezimieszka i hochsztaplera”. Rzeczywiście, miał takie piętno u jednych i u dru­gich, u komunistów i antykomunistów. Od tych ostatnich wychodziły sugestie, że jest agentem bolszewickiego aparatu dywersyjnego.Miłosz był w naprawdę dramatycznym położeniu, gdy tymczasem potępiają­cy go na wyprzódki koledzy w kraju z zawiścią wyobrażali sobie, iż żyje beztro­sko i pławi się w zachodnim luksusie. W skrytości ducha tego mu najbardziej da­rować nie mogli, że przechytrzył komunistów i żyje dostatnio za pieniądze impe­rialistów, którzy sowicie go za zdradę nagrodzili. No cóż, takie myślenie było do­syć oczywistym skutkiem działania komunistycznej propagandy. Wykreowano Miłosza na zwyrodnialca, człowieka pozbawionego wszelkich zasad moralnych, który sprzedał ojczyznę wrogom. Koledzy literaci przyłożyli do tej akcji rękę na­wet stosownymi utworami, których potem musieli się wstydzić.Od ataków ze wszystkich stron, od biedy (zapomogi udzielane przez organi­zacje humanitarne były skromne i często brakowało mu na obiad!) Miłosz uciekł w pisanie. Nie było łatwo w tamtej sytuacji zdobyć się na dyspozycję, która umożliwiłaby pracę intelektualną, ale poeta musiał się bronić przed upadkiem umysłowym. Wstrząsające jest jego wyznanie, że Zniewolony umysł począł się z mo­dlitwy. Autor odpierał tu na piśmie ataki na siebie i bronił swoich racji, na gruncie historiozoficznym metodycznie rozprawiał się z komunizmem. Adresatem książki był czytelnik zachodni, jemu odkrywał Miłosz prawdę hermetyczną - o stalinizmie 
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i socrealizmie, o sytuacji inteligenta pod komunizmem, a w szczególności o poło­żeniu artysty, o kształtowaniu nowego człowieka dla nowego wspaniałego świa­ta, o sposobach i mechanizmach zniewalania umysłów. Analizy przeprowadził na konkretnych przypadkach swoich kolegów po piórze, wyznawcach „nowej wia­ry": Andrzejewskim, Borowskim, Gałczyńskim i Putramencie. Powstała w 1951 r. książka opublikowana została w roku 1953.Ciekawe, że jednoznacznie wyłożone w Zniewolonym umyśle stanowisko Mi­łosza wobec komunizmu nie wpłynęło na stosunek emigracji do niego. Nadal z tego środowiska do ambasady amerykańskiej w Paryżu płynęły na niego do­nosy, nadal Amerykanie odmawiali mu wizy, podejrzewając o ukryte sympatie do komunizmu12. Nie może więc połączyć się z rodziną w Ameryce, z kolei do Francji nie chce przyjechać żona. Miłosz wiąże się w 1952 r. z inną kobietą i razem wyjeżdżają na południe Francji. Jest mu łatwiej niż dotąd, bo nie jest sam. Ten związek dostarczy mu ogromnych problemów dopiero za jakiś czas. Wtedy, gdy zdecyduje się go zakończyć.

“ Miłosz po zerwaniu z Polską chciał oczywiście dołączyć do rodziny w USA, ale odmawiano mu wizy, podejrzewając, że jest zakamuflowanym 

komunistą. W okresie makkartyzmu specjalnie powołane do zwalczania komunistycznego zagrożenia służby działały ze wzmożoną siłą, na otrzy­

manie zgody na wjazd do USA wpływ miały nawet donosy.

Na południu powstaje Zdobycie władzy - utwór znowu podejmujący temat po­lityczny. Tym razem jest to powieść o narodzinach „ludowej" Polski. Dzieło nie za­chwyciło Giedroycia, zarzucił autorowi polityczny schematyzm i wydał powieść dopiero w 1955 r. (nie była wybitnym osiągnięciem literackim, ale temat intereso­wał zachodnich czytelników, przetłumaczono ją na kilka języków). W 1953 r. au­tor dostał za nią nagrodę. Nareszcie dysponował środkami, które mogły zabez­pieczyć życie rodzinie, naciska więc na przyjazd Janki do Francji, a w końcu sta­wia jej ultimatum. No i udaje mu się wyjaśnić sytuację osobistą, do Francji przy­jeżdża Janka z synami. Na mieszkanie w Paryżu Miłosza nie stać, wynajmuje więc dom pod Paryżem. Mimo że zdobył już jakieś możliwości zarobkowania - pogadan­ki w BBC, wewnętrzne recenzje dla Gallimarda - ciągle musi kołatać o zapomogi do organizacji humanitarnych. Jest ciężko, ale rodzina jest razem.Miłosz najgorszy czas ma już za sobą. Coraz więcej pisze, drukuje w „Kultu­rze" wiersze i artykuły, ale znowu myśli o większym dziele prozatorskim. Jesie- nią 1953 r. zaczyna pisać kolejną powieść - Dolinę Issy, która ukazuje się drukiem w roku 1955. Inspirowana jest jakby Panem Tadeuszem i tak jak dzieło emigran­ta Mickiewicza jest wspaniałym powrotem do rodzinnych stron, do rajskiej kra­iny dzieciństwa. Do świata utraconego, ale dzięki serdecznej pamięci odzyska­nego we wspaniałym kształcie. To jest świat, jaki być powinien. Centrum to dom i rodzina, wokół bujna i przyjazna przyroda, ludzie żyją w miejscu swego urodze­nia zgodnie z rytmem życia, który wyznacza następstwo pór roku, święta kato­lickie, prace rolnicze i obrzędy chrześcijańsko-pogańskiej magii. Wartością ist­nienia jest odwieczny ład i porządek, którym podlegają rzeczy realne i niereal­ne, życie doczesne i pozagrobowe, ludzie i diabły. To co w życiu najważniejsze, 
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to są rzeczy powszednie i konkretne: urodziny, miłość, małżeństwo, praca, śmierć. W świat konkretu i realiów wprowadził Miłosz motywy baśniowe, wyposażając opowiadaną historię w metafizyczną podszewkę.
Dolina Issy jest opowieścią o dzieciństwie i dorastaniu samotnego w świecie dorosłych chłopca, o jego poznawaniu świata i ludzkiej natury, poznawaniu z wła­snego doświadczenia i z książek, o kształtowaniu się jego wrażliwości, wyobraź­ni, osobowości. 0 dojrzewaniu emocjonalnym i intelektualnym. Powieść Miłosza to zarazem podbarwiona nostalgią opowieść o świecie, który w czasie powieścio­wym już przemijał, aż w końcu pozostało po nim tylko wyidealizowane i zmitolo- gizowane wspomnienie. Przeminął dwór, ziemiański styl życia, historia wygnała ludzi z własnego miejsca, domu, ojczyzny i rozproszyła po świecie.Tym razem Miłosz sięgnął po bardzo osobisty temat i materiał na fabułę z wła­snego zaczerpnął życia: Issa to Niewiaża, powieściowe Ginie to Szetejnie, w Tomasz­ku można rozpoznać autora w jego chłopięcych latach. Babki, dziadkowie, oficja­liści, służące, sąsiedzi; przywołanie ich wszystkich, przywołanie zdarzeń, które miały miejsce, starych historii rodzinnych, pejzaży, swoich niegdysiejszych prze­żyć - cały ten opowiedziany świat dał autorowi mocne utwierdzenie się w swoim poczuciu tożsamości. Dla emigranta było to na pewno bardzo ważne.Przez pierwsze emigracyjne lata Miłosz napisał niewiele wierszy. Wydany w 1953 r. pod tytułem Światło dzienne tomik zawierał więc w większości wiersze powstałe pomiędzy 1945 a 1950 rokiem. Szczytowym osiągnięciem poetyckim tamtego czasu był wydany w 1957 r. w postaci książki potężny poemat, zatytuło­wany Traktat poetycki, który „Kultura" uhonorowała doroczną Nagrodą Literac­ką. Napisanie Traktatu, jak stwierdził sam autor, stało się możliwe dzięki Dolinie 

Issy. Praca nad nią pozwoliła, by pod „ja politycznym” odnalazł swoje pierwsze, niezdeformowane polityką ja prawdziwe. Franaszek ujął to najkrócej jak można: „Miłosz sięgnął do początków, by jako poeta narodzić się na nowo".Los poety wyjaśniał się, jego „sprawa” przestała budzić emocje, ustały ataki. W Polsce nastąpił okres tzw. odwilży, pojawił się nawet pomysł, by opublikować całą twórczość Miłosza13. Poeta zdobywa pozycję we francuskim świecie kultury, ma dobre kontakty z całą jego intelektualną elitą, odzyskał spokój wewnętrzny i pełną zdolność twórczą. Ciągle brakuje mu pieniędzy i nie może się nie martwić o material­ne bezpieczeństwo rodziny. Z pisania wyżyć absolutnie się nie da. Dolina Issy sprzeda­na została w ledwie 600 egzemplarzach, Traktatu poetyckiego kupiono jeszcze mniej. Jakkolwiek poeta nie zmienił swego zdania na temat życia w Ameryce, zaczyna jednak rozważać przyjęcie propozycji gościnnych wykładów na którymś z tamtejszych uni­wersytetów. Stało się to możliwe dzięki temu, że w tymczasem przygasł impet zim­nej wojny i skończyły się dla Miłosza problemy z otrzymaniem wizy.
IJ Chodzi o plany wydawnicze Państwowego Instytutu Wydawniczego. Nie doszło do ich realizacji, gdyż okres, kiedy było to rzeczywiście moż­

liwe, okazał się zbyt krótki.

Zapewne Miłosz nie wiedział w chwili rozpoczęcia pracy nad swym kolejnym dziełem, że właśnie tą książką zamknie okres pobytu na Starym Kontynencie.
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W Rodzinnej Europie zamanifestował swoją do Europy przynależność i niedłu­go potem wyjechał na stałe (taką miał wtedy świadomość) do Ameryki. Także w tym dziele sięgał do własnej biografii oraz kolejny raz skupił się nad problema­tyką tożsamości. Tym razem podjął zadanie pogłębionej refleksji nad tożsamością kulturową wschodniego Europejczyka, nad jego osadzeniem w kulturze Zachodu.Pomysł utworu zrodził się - jak mówi we „Wstępie" - w 1953 r. nad Lemanem. Na strychu domu, w którym gościł, poczuł zapach dzieciństwa, a zarazem nie opusz­czało go poczucie, iż jego korzenie są daleko stąd. Od innej strony rzecz ujmując: czuł, że choć urodził się na wschodnich rubieżach Europy, w miejscu, gdzie od wieków współistnieją obok siebie nieznane Zachodowi kultury, religie i języki, to tu nad Le­manem czuł się także u siebie. I jeszcze coś poczuł - swoją inność: „Niewątpliwie i tu była moja ojczyzna, ale wyrzekająca się, jakby na mocy narzuconego sobie zakazu wiedzy o sobie jako całości, dzieląca swoją ludność na rodzinę, skłóconą, ale rodzinę, i ubogich kuzynów". Europejczyk z krańca kontynentu jest w oczach tych zasiedzia­łych na jego najlepszych dziedzinach ubogim krewnym, którego się praktycznie nie zna i nie jest się go ciekawym. Miłosz powziął myśl, by napisać książkę o Europejczy­ku wschodnim i siebie uczynić jej bohaterem: „(...) jeżeli chcę pokazać kim się jest, pochodząc ze wschodu Europy, czy mogę to zrobić inaczej niż opowiadając o sobie?”. Portret własny miał być zarazem portretem zbiorowym. Spod pióra autora wyszedł wielki autobiograficzny esej, złożony z części, które razem stanowią kunsztowną konstrukcję pod względem uporządkowania materiału fabularnego i sposobu roz­wijania się narracji. Od postaci bohatera, od tego, jak opowiadane zdarzenia układa­ją się w jego los, nie mniej ważne jest w Rodzinnej Europie tło historyczne i kulturo­we. Miłosz swobodnie oprowadza czytelnika - Europejczyka zachodniego - po polu literatury, wyprowadza go na pogranicza antropologii, historii, socjologii, pokazuje, że on - Europejczyk wschodni - należy do tej samej rodziny. Czym stała się ta książ­ka dla Miłosza? Są w niej słowa, które o tym mówią: „Po kilku latach dążenia na­przód bez światła znów moja stopa dotknęła gruntu i odzyskałem zdolność do życia”.Opublikowana w 1958 r. Rodzinna Europa nieoficjalną drogą trafiła także do Polski. Dla wielu, którzy mieli szczęście wtedy ją przeczytać, była dziełem za­chwycającym, wybitnym. Było po Październiku, historia przyznała rację Miłoszo­wi, można było podziwiać jego dzieło. „Pod koniec upiornej dekady odzyskiwał (poeta) duchowe zdrowie i stawał na ziemi, daleki od tego, by ucieczka stała się historią samobójstwa" - podsumowuje cały francuski okres Miłosza Franaszek.Jakkolwiek autor Rodzinnej Europy czuł się już we Francji nie najgorzej, to jed­nak perspektywy na lepszą przyszłość dawała tylko Ameryka. Uniwersytet Kali­fornijski przysłał zaproszenie na wykłady i Miłosz je przyjął. Nareszcie miał pra­cę i stałe dochody. W 1960 r. Miłoszowie przenieśli się do Ameryki.
Alina Kochańczyk
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Wykład dr Ewy Kołodziejczyk żywo zainteresował słuchaczy
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Amerykański alfabet Czesława Miłosza
Ewa Kołodziejczyk

Samolotem i statkiemCzesław i Janina Miłoszowie opuścili Polskę w grudniu 1945 r. Po sześciogo­dzinnym locie dotarli do Londynu, gdzie spędzili około pięciu tygodni. 16 stycz­nia 1946 r. poeta wysyła list do Jerzego Turowicza ze statku S.S. Elysia zacumo­wanego w Szkocji, którym mają odpłynąć do Nowego Jorku. O 12-dniowym rej­sie Miłosz pisze do Jerzego Andrzejewskiego: „Nie masz pojęcia, ile wody jest w morzu, nigdy bym tego nie przypuścił i właściwie ohydna podróż w łupince orzecha, którą staje się statek 10 000-tonowy. (...) Podróż morska widocznie zro­biła mało postępów od czasu Kolumba, a dodać trzeba, że do komunikacji między Europą i Ameryką wyciągane są najstarsze nawet landary"1. Miłoszowie przybyli do Nowego Jorku 28 stycznia 1946 r. Pierwotnie poeta miał podjąć obowiązki w Chicago, ale na miejscu zostaje skierowany do pracy w konsulacie w Nowym Jorku.

' C. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945—1950, Kraków 2007, s. 31.

!Tamże,s.31.

'Tamże, s. 520.

4 Tamże, s. 525.

'Tamże, s. 519.

LondynMiłosz pisze o Londynie: „Pobyt w Londynie był najprzyjemniejszą częścią na­szych podróży - to bardzo spokojne i kojące miasto i mieliśmy masę znajomych, Anglików i Polaków"2. Odpoczywa tu po czasach okupacji i powojennych zabie­gów o codzienne utrzymanie. Zwierza się Brezom: „Zresztą cały Londyn był czymś w rodzaju sanatorium - bardzo wiejskie i ciche miasto, żadnych łapanek”3; „Lon­dyn wydaje mi się prawie swojszczyzną, czymś w rodzaju Zakopanego czy Leśnej Podkowy - tak tam cicho, miło i spokojnie”4. Oprócz tego że intensywnie spotyka się ze środowiskiem twórców i wydawców, przed podjęciem obowiązków dyplo­maty próbuje skompletować nową garderobę: „Przez 5 tygodni usiłowałem kupić spodnie i bez skutku. Heroiczne ubóstwo i wstrzemięźliwość w tej Anglii"5. Poeta 
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wykorzystuje pobyt w Londynie do spotkań z przedstawicielami polskiej emigra­cji, m. in. z Antonim Słonimskim, Karolem Estreicherem, Feliksem Topolskim oraz małżeństwem Themersonów.
T. S. Eliot i literatura anglosaskaJednym z pierwszych tłumaczy poezji T.S. Eliota na polski był Józef Czechowicz. Za okupacji Miłosz intensywnie uczył się angielskiego i poznawał poezję angloję­zyczną w oryginale. Wtedy też powstaje jego przekład The Waste Land. W Londy­nie poznał Eliota w wydawnictwie Faber&Faber. Wspomina to spotkanie w kore­spondencji z Brezami: „Wiem, że przyszły do Krakowa jakieś listy m. in. od Elio­ta - poznałem go osobiście - bardzo miły, czarujący człowiek”6. Autor wyraża wówczas zgodę na nieodpłatną publikację przekładu jego poematu. Miłosz posy­ła go Kazimierzowi Wyce z prośbą o wydrukowanie w „Twórczości" z dopiskiem „z upoważnienia autora”. W Ameryce i we Francji Miłosz kontynuuje pracę przekła­dową nad poezją Eliota. Powstają wówczas tłumaczenia The Hollow Men (Wydrą­
żeni ludzie), Gerontion oraz Burnt Norton. Znajomość zawarta w 1946 r. zaowoco­wała ciepłą pamięcią Eliota o młodym polskim poecie. Także Miłosz poczuwał się do osobistej więzi z noblistą, skoro w 1951 r., szukając u wielu znanych osób po­mocy międzynarodowej w uzyskaniu wizy amerykańskiej, zwracał się do nie­go listownie z prośbą o poparcie jego starań. Podczas pobytu w Stanach Zjedno­czonych Miłosz pogłębia znajomość literatury języka angielskiego. Czyta, a nie­kiedy tłumaczy Szekspira, Roberta Browninga, Johnatana Swifta, Carla Sanbur- ga, Williama Faulknera, Robinsona Jeffersa, Wallace'a Stevensa, Ernesta Hemin­gwaya, Hermana Melville’a, Wystana H. Audena, Arthura Koestlera, Aldousa Hux- leya, E.E. Cummingsa. Nawiązuje znajomość z Robertem Frostem, Karlem Shapi- ro, Henry Millerem, Thorntonem Wilderem, Pablem Nerudą, Robertem Lowellem.

‘Tamże, s. 520.

'Tamże, s. 531.

KlimatMiłoszowi trudno znosić klimat Wschodniego Wybrzeża. Długo przyzwyczaja się do wysokich temperatur i wilgotności powietrza. Kłopoty z adaptacją pogłę­bia brak poczucia zadomowienia, elementarnej więzi ze środowiskiem. Jeśli mię­dzy człowiekiem i otoczeniem toczy się proces obustronnego kształtowania, po­eta składa świadectwa niechęci poddania się tej relacji. Czuje się nie więcej niż gościem w Ameryce. Pisze do Brezy: „Życie wśród wielkiej dekoracji teatralnej zrobionej przez dekoratora o nie najlepszym smaku, przy poceniu się w dodatku, bo klimat krakowski, tylko porządnie podwilgocony i utropikalniony, i czy gorą­co, czy zimno, tak samo duszno"7. Jest przytłoczony Nowym Jorkiem i Waszyngto­nem. Postrzega je jako całości, bez ważnych punktów orientacyjnych czy podzia­łu na dzielnice. Nie uzmysławia sobie oddziaływania środowiska, któremu pod­
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lega, poruszając się metrem, pociągiem czy samochodem. Stopniowo opisy Miło­sza coraz mniej odbiegają od rzeczywistości. Emigrant zyskuje głębszą świado­mość związku między opisem i okolicznościami percepcji. Notując obserwacje powstałe w końcu lat 40., stara się uwzględnić warunki, które na nie wpływały. Od roku 1947 odbywa coraz częstsze i dłuższe podróże. W 1948 r. pisze, że zjeździł prawie całe Stany. Dzięki zdobyciu prawa jazdy Miłosz coraz chętniej spędza wolny czas poza miastem. W1947 r. wyznaje, że Ameryka przywróciła mu smak obserwacji świata.
Stolica świataPo doświadczeniu swojskiego, kameralnego Londynu zetknięcie z Nowym Jor­kiem wywołuje u Miłosza jednoznacznie negatywne skojarzenia. Pisze do przy­jaciół: „Pejzaż amerykański pomiędzy New Yorkiem i Waszyngtonem (...) szczyt niezwiązania człowieka z ziemią, abstrakcyjne gospodarstwo, błyszcząca droge­ria ustawiona na dzikim polu’’8; „Budowanie takich miast jak New York jest bzdu­rą. Domy są o wiele za wysokie, kretyńskie miganie tysięcy neonów, które olśnie­wa, jak mogłem stwierdzić, przybyszów z Europy, jest tanizną efektów. Jeżeli slum­sy londyńskie są brzydkie, to tutaj są kilometry i kilometry ulic, wobec których Łódź jest cudem piękności. Ubóstwo i brzydota, śmieci palą się na ulicach, prusa- ki biegają po ladach drug-store’ów i badawczym oczkiem patrzą na klienta piją- cego mleko. Mało rzeczy da się porównać ze smutkiem tych dzielnic - groza cy­wilizacji nie prowadzącej donikąd"9; „New York to wielkie szantany, ale skończo­na bzdura: nie można przecież traktować poważnie czegoś, co wygląda jak jar­mark albo wesołe miasteczko (reklama: twarz młodzieńca wielkości czterech pięter co parę sekund wychodzi prawdziwy dym)”10. Można zastanawiać się, do jakiego stopnia takie wypowiedzi są efektem szoku kulturowego, który Miłosz za oceanem przeżywał bardzo silnie, a w jakiej mierze to skutek przyswojenia eu­ropejskiego wzorca miasta, które poeta podziwiał, zwiedzając przed wojną Pra­gę, Paryż czy Florencję. Trzeba też pamiętać, że te krytyczne uwagi wypowiada niedawny awangardzista z Wilna, który nie otaczał kultem miasta na wzór kon- struktywistów spod znaku Peipera.

*Tamże,s.532.

'Tamże, s. 525.

10 Tamże, s. 32.

Język angielskiW latach 40. angielszczyzna Miłosza doskonali się dzięki działalności służbowej oraz samokształceniu. Poeta wygłasza odczyty i mowy dla audytoriów polsko- i anglojęzycznych. Prasa lokalna podkreśla jego sprawność w dyskusjach o Ho­lokauście i antysemityzmie oraz sytuacji politycznej w Polsce. Podobnie kształ­ci on umiejętność pisania w artykułach popularyzujących sztukę polską. W li­
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Stach prywatnych używa coraz częściej angielskiego nie tylko na określenie rze­czy i zjawisk kultury niewystępujących w języku polskim - odkrywa, że angielsz­czyzna służy ekonomii wysłowienia. Poszerza swój słownik jako czytelnik prasy i literatury pięknej. Jego ówczesne przekłady oraz szkice o pisarzach amerykań­skich świadczą, jak wiele rejestrów mowy przyswoił. Miłosz rozumie, że jeśli miał­by szansę życia za granicą, a o możliwości takiej wzmiankuje już w 1947 r., to ra­czej utrzymując się z tłumaczeń niż z pisania wierszy. Po serii wykładów orien­tuje się, jak różna jest społeczna rola pisarza w Stanach Zjednoczonych od tej, jaką spełniał on w Europie, i że próba wejścia na tutejszy rynek literacki wiąza­łaby się z nauką tej roli. Miłosz nie liczy na zainteresowanie czytelnika amery­kańskiego nie tylko z racji zmniejszającego się zainteresowania pisarstwem Sło­wian. Obserwujemy tu ciekawy paradoks: z jednej strony poezja anglojęzyczna jest jego rękojmią w przezwyciężaniu romantyzmu, z drugiej - niełatwo przy­chodzi mu rozstać się z przywilejami, w jakie romantyzm wyposażył polskiego poetę. Już w 1948 r. wyraża przekonanie, że nie mógłby tworzyć w języku in­nym niż polski. Równie niechętnie myśli o tworzeniu pod kątem czytelnika pol­skiego w Stanach Zjednoczonych.
AttachatOd lutego do końca października 1946 r. Miłosz pracował jako radca kulturalny w Konsulacie Generalnym RP w Nowym Jorku. Do jego zadań należało informo­wanie tutejszego środowiska, tak Amerykanów, jak Polonię o odbudowie życia kulturalnego i artystycznego w kraju, zdobywanie pomocy materialnej dla pol­skiej kultury oraz informowanie Polski o życiu literackim, artystycznym i nauko­wym Ameryki. Miłoszowie początkowo zamieszkują w Madison Square Hotel. Następnie przenoszą się do dwupokojowego mieszkania na zachodnim Manhat­tanie, nieopodal Central Park i rzeki Hudson przy ulicy 342 West 71 Street. Od li­stopada 1946 do października 1950 r. poeta był attache kulturalnym, a następnie II sekretarzem ambasady w Waszyngtonie. Gdy objął stanowisko II sekretarza Ambasady RP w Waszyngtonie, zakres jego obowiązków poszerzył się. Jak refe­ruje w jednym ze sprawozdań dla MSZ, do jego zadań należało:„1. ogólna polityka propagandy kulturalnej, stanowiącej, ze względu na specyficz­ne warunki, jeden z głównych środków ekspansji naszych placówek w Ameryce2. informowanie kraju3. organizowanie imprez na większą skalę4. kontakty ze światem naukowym i artystycznym5. sprawy podróży uczonych i studentów6. reprezentowanie Ambasady w sprawach kulturalnych (konferencje, przemó­wienia etc.)"11.

'' Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady RP w Waszyngtonie z działalności informacyjno-kulturolnej polskich urzędów na terenie Sta­

nów Zjednoczonych za rok 1948] 1949, Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, zespół 21, wiązka 86, teczka 1173.
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Central ParkJednym z najtrudniejszych doświadczeń Miłosza była niemożność podzielenia się przeżyciem wojennym z Amerykanami. Poeta daremnie poszukuje u nich zmysłu historycznego właściwego wykształconym Europejczykom. Przypisuje Amery­kanom cechę fizjologizmu, która raz jest synonimem Witkacowskiego zbydlęce- nia, innym razem kultu natury, w tym marzenia o powrocie do rousseauowskie- go stanu niewinności. Kategoryczne odmawianie Amerykanom intuicji historycz­nej kulminuje w pierwszym okresie. Stanowisko to przeobraża się pod wpływem lektur. Arnold Toynbee, autor monumentalnego dzieła A Study ofHistory, odna­wia u poety refleksję nad historią w perspektywie metafizycznej i eschatologicz­nej. Edward Gibbon, autor Zmierzchu cesarstwa rzymskiego, poszerza jego per­spektywę o sprawy odległej historii powszechnej. William Faulkner poszukujący w prowincjonalnym losie uniwersalnego paradygmatu uwrażliwia go na kronikar­ski i paraboliczny wymiar dziejów. Po 1947 r. Toynbee i Faulkner stają się rodzajem wiatyku na ukąszenie heglowskie. Mimo to Miłosz jest niezupełnie świadom miej­scowych dyskusji poświęconych II wojnie światowej. Nie zna również amerykań­skich książek omawiających społeczne i psychiczne konsekwencje wojny za oceanem oraz skutki użycia bomby atomowej. Konstruuje zjadliwy obraz życia fizjologicznego, pozbawionego zakorzenienia w historii. Odnajdujemy go w wierszu „Central Park":
W przyćmionym świetle zdeptanej zieleni
Z marynarzami w uścisku dziewczęta
Leżą bez ruchu. Nim obraz się zmieni
Trwa ciemne ramię czy bluzka rozpięta.

(•■■)
Zakryte mętną tęczą wodnej pary 
Abstrakcyjnego miasta drgają szczyty, 
Łamiąc powietrze na strome obszary: 
Plastry z metalu albo stalaktyty.

(...)
Kto raz przekroczył próg mikrokosmosu,
W którym się ludzkie odprawiają dziwa,
Niech wie, że zemsty złośliwego losu
Co dzień spokojem obojętnym wzywa.

Oni nie słyszą. Jakby ziemia świeża 
Pierwszą z potopu wyłoniła palmę, 
Jedno drugiemu z drżeniem się powierza 
I wchodzą w ciche gaje seksualne.12

C. Miłosz, Wiersze. Tom 2, Kraków 2002, s. 48-49.
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Beztroska Central Parku jest dla poety prowokująca. Lata 40. są dla Miłosza cza­sem żałoby, opłakiwania cywilizacji, którą pochłonęła wojna. Dlatego nie może on przystać na amerykański epikureizm, kult szczęścia płynącego z dostatku, zdro­wia i spokoju dnia codziennego. W słowniku Polaka-emigranta znaczy on tyle co bezmyślność, ślepa ignorancja.
WaszyngtonPierwsze wrażenia z Waszyngtonu, gdy Miłoszowie mieszkali w Nowym Jorku, są korzystne. Miłosz notuje: „Jeździłem do Waszyngtonu, który jest bardzo przyjem­ny (na 4 godziny jazdy 2 godziny spóźnienia pociągu). A mają w tym Waszyngtonie galerię obrazów! no! Te El Greki, te Rembrandty i Włochy, jest na co patrzeć. A New Jork ciężkie miasto"13. Gdy Miłoszowie przenoszą się do Waszyngtonu, ich opinia o stolicy zmienia się na korzyść Nowego Jorku. Tutejszy krajobraz uważają za mono­tonny i nużący. Janina Miłoszowa ocenia: „Nie jest to dobre miejsce do mieszkania, nawet nie lepsze niż Kraków, z pewnymi drobnymi szczegółami na plus. Jest to wiel­ki i bardzo płaski naleśnik. O ile Nowy Jork (...) idzie w górę, o tyle Waszyngton roz­płaszczył się. Nie muszę Ci opisywać, jak według tego ukształtował się charakter ży­cia tych miast. Najbardziej przerażające w tym wielkim kontynencie jest to, że Nowy Jork jest jeden, a płaskich, czasem mocno zakiśniałych naleśników bardzo dużo.

13 C. Miłosz, Zaraz po wojnie, dz. cyt., s. 525.

"Tamże, s. 51-52.

Wracając do naszego nowego miejsca pobytu: wystarczy Ci, jeśli powiem, że jest to bezustanne kastorpowanie. Nic, ale to dosłownie nic podniecającego. Małe domki, w których mieszkają spokojni, pełni miłości dla swych steaków miesz­kańcy. (...) Nasze mieszkanie jest daleko od tzw. śródmieścia, jest tu pełno drzew, a na ulicy, która prowadzi do autobusu, jest po prostu lasek z jednej strony. W tzw. śródmieściu nie ma nic ekscytującego, do tego stopnia, że nie bywam tu prawie nigdy, bo i po co? Życie jest to kastorpowaniem absolutnym"14.
National Gallery of ArtW Waszyngtonie Miłosz jest bywalcem National Gallery of Art, gdzie podziwia dawne malarstwo europejskie. Szczególną jego uwagę przykuwają obrazy reali­styczne, np. mistrzów holenderskich oraz Cezanne’a, który jego zdaniem osiągnął ideał, łącząc oryginalność wizji malarskiej oraz wierność rzeczywistości.
RozrachunkiJako dyplomata Miłosz nawiązuje także współpracę z Biblioteką Kongresu. Biule­tyny dokumentujące działalność biblioteki zawierają wzmianki o kolejnych wizy­tach poety oraz jego spotkaniach w gronie amerykańskich i zagranicznych działa­czy kulturalnych. Nie byłoby dziwne, gdyby odwiedziny w bibliotece stały się inspi­racją do napisania w 1947 r. kilku linii poetyckich z wiersza „Do Jonathana Swifta”:
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Życie się moje przełamało
Na fazy najzupełniej różne,
Solą burz morskich w serce wiało,
Lecz nie jest jeszcze całkiem próżne.

Niepojętego zaślepienia
Na oczach nie nosiłem wstążki.
I szczera wściekłość opromienia
Moje rozliczne obowiązki.15

's C. Miłosz, Wiersze. Tom 2, dz. cyt., s. 8.

* C. Miłosz, Wiersze. Tom 3, Kraków 2002, s. 275.

Czemu? Wnętrze biblioteki jest pomnikiem ideologicznym Stanów Zjednoczo­nych, w którym przypomniano wszystkie deklaracje europejskiego oświecenia. Dotyczą one sfery publicznej: ideału wolności, równości i solidarności oraz in­telektualnej: racjonalizmu, dążenia do prawdy, kultu wiedzy. Po doświadczeniu II wojny światowej, która nadwątliła fundamenty nowożytnej cywilizacji Zachodu, wizyta w Bibliotece Kongresu mogła wywołać u Miłosza jedynie gorzki uśmiech.
PotomakW 1980 r. w wierszu „Rzeki” Miłosz napisał: „Pod rozmaitymi imionami was tyl­ko sławiłem, rzeki! Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec"16. Życie poety upływało nad rzekami: Niewiażą, Wiliją, Sekwaną, Wisłą. Były one składnikami rodzinnego krajobrazu, a zarazem pobudzały do refleksji o przemijaniu, która nie opuszczała go od wczesnej młodości. Nic dziwnego, że w Ameryce Miłosz często wybierał się nad rzeki - w Nowym Jorku nad Hudson, w Waszyngtonie nad Po­tomak. Ta druga została przewrotnie upamiętniona w wierszu „Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku”. Obserwacja miejscowego nabrzeża staje się impulsem do wspomnień własnego dzieciństwa i młodości, miasta, które było kolebką pol­skiego romantyzmu, także wspomnień najnowszej historii, w tym egzekucji w Po- narach, gdzie w latach 1941-1944 naziści stracili ok. 100 000 ludzi, w tym Pola­ków, Żydów, Romów oraz Rosjan. Tym samym autor daje do zrozumienia, że kra­jobraz Potomaku jest dla niego znaczeniowo pusty. Nie niesie żadnych skojarzeń historycznych i kulturowych. Nie tylko nie wywołuje wzruszenia, ale staje się w wierszu figurą obcości. Tak dobitnie poeta mówi o braku zadomowienia w Ame­ryce. Wyraża także pośrednią krytykę braku zmysłu historycznego u Ameryka­nów, co uniemożliwia mu podzielenie się dziejowym doświadczeniem Europy.
DemokracjaMiłosz z trudem akceptuje demokrację amerykańską, w której zasada wolności bie- rze górę nad prawem równości. Wyznaje to w poezji, zwłaszcza w „Przypomnieniu”, 
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w którym każda strofa kończy się refrenem „0 Grecji, o Grecji / Któż tutaj pamię­ta"17. Powtarza znaną tezę, że Ameryka jest jak Rzym, nad którym Europa góruje na wzór dawnej Grecji. Niekiedy schemat ten odnosi się do amerykańskiej polity­ki ekspansji i wówczas wyraża w nim tyleż niepokoju, co podziwu. Pamięć Europy bywa źródłem krytycznego stosunku do Stanów Zjednoczonych, które jakoby po­grzebały najcenniejsze wartości zachodniej cywilizacji. Z czasem Miłosz uczy się praw amerykańskiej agory. Obserwuje dynamikę sceny politycznej. Fascynuje go taktyka prezydenta-demokraty we współpracy z republikańskim Kongresem. Śle­dzi przebieg powojennych strajków, które były narzędziem budowy zaplecza Par­tii Postępowej oraz rozgrywania kampanii prezydenckiej. Szacuje wpływ związ­ków zawodowych na prywatnych przedsiębiorców oraz na ustawodawstwo w za­kresie prawa pracy. Ocenia, że robotnik amerykański ma znacznie głębszą świado­mość obywatelską niż komunistyczny proletariusz. Przyglądanie się polityce we­wnętrznej i zewnętrznej Stanów Zjednoczonych uzmysławia mu, jak bardzo jest ona warunkowana czynnikami gospodarczymi. Zaczyna opisywać amerykańską ago­rę nie tyle jako rynek idei, ile jako rynek obrotu ideami zgodnie z prawem ekono­mii właśnie. Z opisu tego wyłania się Miłoszowski portret amerykańskiego homo 
oeconomicus - kształt nadają mu lewicowe przekonania nabyte w czasach studenckich.

17 C. Miłosz, Wiersze. Tom 2, dz. cyt., s. 48.

KongresMiłosz poznaje amerykański system wyborów parlamentarnych i różnice progra­mowe między demokratami i republikanami. Już z pobieżnych wypowiedzi moż­na wysnuć wniosek, że sympatie Miłosza są po stronie demokratów. Cieplejszym wzrokiem spogląda w ich stronę z powodu ich stosunku do udziału Amerykanów w II wojnie i lepszych relacji z tutejszą lewicą. Partia demokratyczna odnosiła suk­cesy w okresie New Dealu, podjęła też decyzję o uczestnictwie Stanów Zjedno­czonych w wojnie. Poeta pilnie obserwuje działalność liderów tutejszej sceny po­litycznej. Bardzo wcześnie także opisuje środowisko, które nie mieści się w syste­mie dwupartyjnym. Przyciąga ono sporo jego uwagi. Amerykańska lewica staje się obiektem jego zainteresowania i jako korespondenta, i jako sympatyka. Ciekawią go działania zmierzające do utworzenia na fundamentach związków zawodowych oraz najbardziej radykalnych frakcji demokratów jednej Partii Postępowej, która w najbliższych wyborach prezydenckich mogłaby wysunąć własnego kandydata.
GospodarkaPoglądy ekonomiczne Miłosza uformowały się w realiach II Rzeczpospolitej, zwłaszcza kryzysu międzynarodowego. Poeta jest nieufny wobec amerykań­skiego systemu wolnorynkowego. Wiara Amerykanów w samoregulację rynku budzi jego zdumienie. Z niedowierzaniem stwierdza, że kontrolę nad gospodar­ką oni uważają za sztuczną i niepotrzebną. Doświadczenie środkowoeuropejskie 
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każę mu wierzyć, że jakaś instytucja stojąca na straży równowagi jest konieczna. Na podstawie prognoz lewicujących ekonomistów Miłosz przewiduje, że ta poli­tyka wiedzie wprost do katastrofy. Za Fritzem Sternbergiem, ekonomistą i teore­tykiem marksizmu z „The New Republic", rozważa możliwość krachu gospodar­ki amerykańskiej18.

'• J.M. Nowak (C. Miłosz), Życie w USA, „Odrodzenie" 1947 nr 8.

Ciekawi go fenomen powojennego wzrostu gospodarczego za oceanem. Obser­wuje, jak Ameryka bogaci się mimo kosztów powojennej transformacji i zwiększo­nych wydatków na cele społeczne. Śledzi roczniki statystyczne, analizuje zjawi­sko popytu, konsumpcji i eksportu. Inteligencka formacja rodzi w nim krytyczną refleksję na temat relacji między zasadami ekonomii wolnorynkowej a regułami sprawiedliwości społecznej. Z czasem dostrzega jednak pozytywne skutki poli­tyki gospodarczej Harry’ego Trumana.
Homo oeconomicusJak postrzega Miłosz przeciętnego Amerykanina? Z jego opisów wyłania się po­stać, którą można by scharakteryzować jako specyficzny typ homo oeconomicus. Absolwent prawa na Uniwersytecie Stefana Batorego, który na piątkę zdał egza­min z ekonomii politycznej, przygląda się społeczeństwu amerykańskiemu przez pryzmat myśli Johna Stuarta Milla i Adama Smitha. Widzi, jak racjonalnie myślą­cy Amerykanin kieruje się w swych działaniach prostym rachunkiem ekonomicz­nym. Dotyczy to także kultury, co w Europie przedwojennej nie było regułą po­stępowania. Bilansując wysiłki i efekty pracy, amerykański homo oeconomicus dąży do osiągania optymalnych zysków własnych nawet kosztem jakości rozwią­zań - drastycznym przykładem takiego postępowania było dla poety rozwiązanie USIBA oraz likwidacja lokalnych gazet, które nie radziły sobie w warunkach kon­kurencji z dziennikami wielkich koncernów. Miłosz obserwuje, jak kodeks rynku przenosi się na pozostałe sfery życia i doprowadza do wykształcenia swoistego imperializmu ekonomicznego. Tak właśnie postrzega amerykańską demokrację. Nie była ona, jak wiadomo, oparta na europejskim ideale równości, ale na kulcie wolności. Tutejsza wolność, jak uważa poeta, to przede wszystkim wolność gospo­darcza, demokracja amerykańska z kolei jest funkcją wolnego rynku rozumiane­go w sposób merkantylny. Miłosz ostro krytykuje ten model współżycia społecz­nego, choć nie ma wiele nadziei na zrozumienie wśród tutejszych pragmatystów.
FilmW Ameryce Miłosz regularnie chodzi do kina, które znajduje się za rogiem jego domu w Waszyngtonie. Ogląda filmy amerykańskie: „Osławioną" Hitchcocka, i eu­ropejskie, np. „Rzym miasto otwarte” Roberta Rosselliniego. Recenzuje dla prasy krajowej filmy różnych gatunków, np. o tematyce wojennej, a także „The Best Years of Our Lives" Williama Wylera z 1946 r., zdobywcy siedmiu Oscarów, Złotego Glo­
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bu i nagrody BAFTA za 1947 r. Ceni amerykański film niekomercyjny. Z uznaniem pisze o filmie naukowym, dokumentalnym i dziennikarskim. Poznaje specyfikę produkcji filmowej skupionej w koncernach, które są zarazem posiadaczami sie­ci kin, jak również problemy, przed jakimi staje niezależny twórca. Jego refleksja o kinie mieści się w szerszym kontekście kultury popularnej. Opisuje prawa ma­sowej kinematografii. Spostrzega, że schematem fabularnym powielanym w fil­mie jest historia Kopciuszka nagrodzonego za wytrwałość, uczciwość i przezwy­ciężenie moralnych pokus. Zwraca uwagę na immanentną cenzurę polegającą na tym, że żaden film nie może obrażać zasad moralności obowiązujących w społe­czeństwie, ani żadnych grup rasowych, klasowych czy zawodowych. Mówi także o instytucjonalnej cenzurze przemysłu filmowego.Miłosz podkreśla zarazem, że kino bywa tu instrumentem dydaktyzmu, sku­teczną formą krzewienia rozmaitych postaw w odróżnieniu od filmu europejskie­go, który nie odnosi na tym polu sukcesu, ponieważ nie jest atrakcyjny.
BroadwayW Ameryce Miłosz tłumaczy Otella i popularyzuje nowy dramat polski. Nie jest jednak bywalcem tutejszych teatrów. Nie zna dobrze Broadwayu. Nie odnotowu­je powstania pierwszych scen offowych. Nie wie o ustanowieniu w 1947 r. nagro­dy teatralnej Tony Awards, której pierwszymi laureatami zostali Ingrid Bergman, Elia Kazan i Arthur Miller. Nie dostrzega awansu teatru murzyńskiego. Przypisuje Amerykanom zapotrzebowanie wyłącznie na teatr rozrywkowy, odmawiając im zarazem zmysłu tragicznego. Jeśli tej pierwszej obserwacji nie można całkowicie odrzucić, drugą należy co najmniej wycieniować. Podczas jego pierwszego poby­tu za oceanem sławę zdobywają albo umacniają wcześniej zdobytą pozycję wy­bitni dramatopisarze: Eugene O'Neill, Tennesse Williams, Arthur Miller i Thorn- ton Wilder. Z tego grona Miłosz znał prywatnie i cenił wyłącznie Wildera, autora, którego sztuki próbował popularyzować w kraju, choć były one najmniej scenicz­ne. Relacjonuje jakoby odrzucenie Wildera przez tutejszą publiczność i dyrekto­rów teatrów, nie poszukując przyczyn tej sytuacji tkwiących w strukturze jego dramatów. Jego uwadze umyka osoba mieszkającego na Brooklyn Heights Arthura Millera, eseisty „New York Timesa”. Nie dostrzega popularności jego sztuk: „Syno­wie" oraz „Śmierć komiwojażera”. Sztukę Williamsa „Tramwaj zwany pożądaniem” z 1947 r. recenzuje z przekąsem, dostrzegając w niej zaledwie potencjał do interpreta­cji psychoanalitycznej. Uznaje ją za przejaw typowego dla Amerykanów fizjologizmu.
MediaDawny pracownik radia utyskuje na przerywanie programów radiowych i telewizyj­nych reklamami, nadmierną ilość płatnych ogłoszeń w prasie. Analizuje postępują­ce zjawisko konsolidacji mediów i przeobrażenia rynku medialnego zachodzące pod wpływem postępu technicznego i koncentracji kapitału. Monopolizacja przestrzeni in­
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formacyjnej budzi jego niepokój o wolność mediów w Ameryce. Twierdzi, że maleje ona pod wpływem praw ekonomii: gdy coraz więcej ludzi korzysta z radia i telewizji, rosną koszty utrzymania gazet, których nakłady maleją. Przeciwdziałać ma temu tworzenie koncernów medialnych. Miłosz obserwuje znikanie z rynku kolejnych dzienników. Ich upadek łączy z konsolidacją rynku, na którym koncerny kontrolują większość tytułów. Największe zagrożenie widzi w upadku gazet lokalnych. W miejscowościach, gdzie wy­dawany jest jeden dziennik, opinia publiczna dysponuje informacją z jednego źródła, ponieważ lokalne stacje radiowe najczęściej pozostają w rękach właściciela gazety. Monopolizacja sięga głębiej, bo dotyczy samych informacji, które pochodzą zaledwie z trzech agencji informacyjnych.Na tej podstawie Miłosz wyraża pogląd, że autentyczna wolność prasy w Stanach Zjednoczonych zanika. Trudno podejrzewać go o intencje propagandowe - w ocenie zjawisk na rynku mediów posługuje się sprawozdaniem komisji niezależnych eks­pertów. W krytyce poety kryje się raczej zawiedziona wiara w jeden z mitów zało­życielskich Nowego Świata, rozczarowanie, że i tu względy ekonomiczne pogrze­bały utopijne nadzieje na zbudowanie idealnej demokracji.
EdukacjaMiłosz współpracuje z uczonymi amerykańskimi i poznaje tutejszy system szkol­nictwa. Chwali program bezpłatnych studiów dla weteranów II wojny światowej. Zwraca uwagę na pedagogiczną funkcję mediów. Zarazem dotyka kwestii rzeczy­wistego wykształcenia społeczeństwa amerykańskiego. Z jednej strony najno­wocześniejsze technologie, imponująca rozmachem wynalazczość, dostępna dla wszystkich, egalitarna szkoła, z drugiej znikoma rola intelektualistów w życiu publicznym. Poeta próbuje uchwycić głębsze znaczenia tych sprzeczności. Opisu­je środowiska uczonych zamknięte w kampusach i niepodejmujące dialogu poza akademią. Obserwuje także kult wiedzy praktycznej, oddolny pragmatyzm zwy­kłych ludzi obojętnych na wyrafinowanie uczonych.
Indianie i MurzyniMiłosz w sposób wyważony i rzeczowy opisuje warunki życia Afroamerykanów. Wskazuje, że różnice rasowe mają wyraźne przełożenie na podziały klasowe i przesądzają o miejscu w hierarchii społecznej. Awans obywateli rasy innej niż biała wymaga więcej czasu i wysiłku, o ile jest w ogóle możliwy. Jeśli mają oni równe prawa w sensie politycznym, o ich niskiej pozycji przesądzają czynniki ekonomiczne. Miłosz zwraca uwagę, że status Murzynów nie różni się istotnie od statusu emigrantów z Europy Środkowej i Wschodniej, jednak ci drudzy szybciej opuszczają dzielnice biedoty i sprawniej pną się po amerykańskiej drabinie spo­łecznej. Z powodu bardzo niskiego uposażenia Murzyni i Polacy nieoczekiwanie często - jak pisze korespondent - bywają sąsiadami w najuboższych dzielnicach wielkich miast, toteż jeśli mowa o antagonizmach między białymi i Afroamery- 
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kanami najwięcej sporów dotyczy tych właśnie grup. Mimo to autor nie ukrywa, że „stopa życiowa ludności murzyńskiej, bardzo niska jak na amerykańskie sto­sunki, jest jednak w tej chwili zapewne wyższa niż stopa życiowa mieszkańców Polski”19. Miłosz dotyka bardzo delikatnego mechanizmu regulacji społecznej za oceanem - ciesząc się wszystkimi prawami, jakie gwarantuje demokracja, ludzie nie są wolni od strachu o podłożu ekonomicznym i to stabilność zatrudnienia prze­sądza o warunkach ich życia bardziej aniżeli konflikty rasowe. Motywacje ekono­miczne skłaniają do kompromisów w dziedzinie artystycznej - Miłosz jako jeden z pierwszych dotyka kwestii komercjalizacji sztuki Indian, tropi amerykańską ce­pelię rozwijającą się jako jedno ze zjawisk kultury popularnej.

”J. M. Nowak (C. Miłosz), Życ/e w ZZSA „Odrodzenie" 1947 nr 7.

UżytecznośćW Ameryce kształtuje się Miłoszowska reguła użyteczności. Jej koncepcja zrodzi­ła się latach 30. po lekturze pism Jacąuesa Maritaina przekonanego o wyższości dzieła nad osobą twórcy. Rozwinęła się w czasie wojny, gdy jednym z pożytecz­nych zajęć było tłumaczenie i układanie antologii poezji. W Stanach Zjednoczo­nych filozoficzna tradycja pragmatyzmu znajdowała przedłużenie w codziennym trybie życia obywateli. Łatwo było obserwować homo oeconomicus, minimalizu­jącego wysiłki w osiąganiu maksymalnych korzyści. Także pod wpływem czyta­nia angielskich poetów i pisarzy XVII i XVIII w. w myśleniu Miłosza pojawiła się alternatywa dla romantycznego mesjanizmu - była nią użyteczność. Słowo „po­żyteczny” powtarza się w pismach Miłosza z lat 40. nadto często, by je przeoczyć. Biorąc pod uwagę jego pracowitość w funkcji attache kulturalnego, wolno twier­dzić, że jego doświadczenie amerykańskie z reguły użyteczności na trwałe uczy­niło główny imperatyw działania.
Obserwacja przyrodyMimo wielu obowiązków Miłosz stara się podróżować po Ameryce. Pozwala so­bie na to częściej po otrzymaniu prawa jazdy i zakupie samochodu. Początkowo poeta zwiedza miasta: Chicago, Boston, Detroit. Poznaje całe Wschodnie Wybrze­że, goszcząc z odczytami o polskiej kulturze w małych miasteczkach rozsianych wzdłuż Oceanu Atlantyckiego. Kulminację przynosi rok 1947, kiedy wraz z Wan­dą Telakowską wystawiającą polską sztukę stosowaną, podróżuje w głąb Amery­ki. Dociera do Kalifornii, gdzie odwiedza San Francisco, Santa Fe, z okna samolo­tu podziwia Wielki Kanion. Początkowo obserwacja przyrody amerykańskiej ro­dzi w nim negatywną refleksję o jej obojętności na ludzki los. Bezwzględna na­tura nie jest dla niego schronieniem, w którym chciałby się ukryć przed historią. Z biegiem czasu stosunek Miłosza do natury amerykańskiej ociepla się. Chętnie udaje się w rejs po rzece Hudson - czuje się wówczas jak bohater prozy Marka Twa- ina. W 1947 r. zwierza się w korespondencji z Brezą: „Zresztą świat jest pomimo 
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wszystko uroczy, dopóki są na nim drzewa i ptaki, często żyję w stanie sensual- nego podniecenia, siedziałbym tylko i opisywał sprawy wzroku i słuchu"20. Obser­wuje zmiany pór roku, i w miejscu zamieszkania, i w podróży. Odkrywa ich kolo­rystykę, egzotyczne barwy amerykańskich krajobrazów. Stara się je zapamiętać, by z porównań budować - o ile to możliwe - panoramę kontynentu. Poznaje nie­znane w Ameryce gatunki roślin - marzy o opisaniu amerykańskich drzew i pta­ków, dlatego po podszlifowaniu angielskiego studiuje książki z dziedziny historii naturalnej. Dawny czytelnik atlasów ornitologicznych, przyrodnik-amator, czło­nek klubu ZNAJ coraz więcej czasu spędza na wycieczkach nad morze, do lasów, gdzie podpatruje bobry, jeżozwierza. Ucieka z miasta w świat surowej przyrody, która choć okrutna, nie jest przewrotna. Tę przyjemność podsyca w nim lektura prozy Melville’a i Faulknera.

20 C. Miłosz, Zaraz po wojnie, dz. cyt., s. 555.

21C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 315-316.

22 C. Miłosz, Wiersze. Tom 2, dz. cyt., s. 147.

Znajomość z EinsteinemMiłosz poznał Alberta Einsteina, biorąc udział w przygotowaniu Światowego Kongre­su Intelektualistów w Obronie Pokoju, który miał odbyć się we Wrocławiu w 1948 r. Uczony nie zgodził się wziąć w nim udziału, ale zredagował orędzie, w którym ape­lował o właściwe użycie energii nuklearnej. W Rodzinnej Europie poeta wspomina:„Biała grzywa Einsteina, jego szara sweat-shirt z metalową sprzączką wiecz­nego pióra zatkniętego pod szyją, cichy głos i spokojne gesty rąk na tle starego drewnianego posążka Madonny trafiały wprost w mój kompleks ojca, opiekuna i przewodnika. Skruszony wobec niego (...) byłem mu wdzięczny za melancholij­ny uśmiech, dowód, że rozumie, że nie potępia ludzi bezsilnych mimo dobrej woli. (...) Był humanitarystą, ukształtował się umysłowo wtedy, kiedy nic nie mogło za­chwiać powszechnego przekonania, że człowiek jest istotą rozumną, jeśli popada­jącą w obłęd, to tylko na chwilę"21.Dedykuje mu wiersz, który ostatecznie nie znalazł się w tomie Światło dzienne z 1953 r. Wyraża w nim podziw dla świeckiego świętego, za jakiego uważa Einste­ina. Wyrzuca sobie: „Żal mi, że tak mało / Pomogłem ludziom cenić wielkie pięk­no świata”22. Podsumowuje w nim pięciolecie pobytu w Ameryce, między wiersza­mi napomyka o walce wewnętrznej, jaką toczył każdego dnia w politycznej służ­bie państwa. Słyszymy w nim kogoś zrozpaczonego, rozczarowanego sobą, peł­nego poczucia winy, kto nie widzi dla siebie pomyślnej przyszłości. Wiersz jest swoistym bilansem lat spędzonych za oceanem, bilansem gorzkim i krytycznym. Z drugiej strony, jeśli czas ten przyniósł dar w postaci znajomości i koresponden­cji z Einsteinem, trudno go spisać na straty.
Ewa Kołodziejczyk
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Prof. Marek Zalewski przypomniał, co było naprawdę ważne w życiu Czasława Miłosza
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Stary Miłosz: o tym, co ważne
Marek Zaleski

Stary poetaMiłosz od lat powtarzał odwieczny gest Starego Poety: żegnał się ze światem. Od lat jego wiersze są rozpamiętywaniem własnego życia, obrachunkiem z samym sobą, religijną medytacją, zapisami snów, rozmową z umarłymi. Najsilniej uderza w nich obecna już od tomu Kroniki niemal religijna, czuła solidarność z bliźnimi, połączonych wspólnym losem śmiertelnych. Zajmuje ona dawne miejsce epifanii: „Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się / drzwi we mnie (...). Nie byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas połączyły" („Późna dojrzałość", wiersz tomu poprzedniego]. Lubił żartować: „Po osiemdziesiątce, wszyscy, którzy są ró­wieśnikami, są już przyjaciółmi". Kiedy dowiedział się, że stary Kazimierz Bran­dys opowiada w Paryżu, że Miłosz mu wybaczył (gdy Miłosz wziął azyl politycz­ny, Brandys wydrukował niesławne opowiadanie o tym, pod tytułem Nim będzie 
zapomniany), miał odpowiedzieć: „Tak mówi? Zostańmy przy tym, że to prawda”.Stary Miłosz ma w sobie coś z kapłana, ale i szamana. Powtarza się, z upo­rem wraca do kwestii zaprzątających go od dawna. Pisze nieledwie prozą, albo trzyma się hieratycznego toku wiersza, sięga po metrum psalmu, biblijnego wer­setu, albo po zużyte metrum regularnego wiersza. Czy to dowodzi poetyckiego skostnienia, czy raczej jest znakiem, że chce pozostać tylko przy tym, co uznaje za najważniejsze? I czy rytm wiersza nie oddaje wysiłku zmagań umysłu ze sta­rzejącym się ciałem? Regularny wiersz dyscyplinuje oporną już materię, wkłada w gorset stylu, przenosi w historię literatury. Żartobliwa piosenkowa rymowan­ka „Na cześć księdza Baki” to nie tylko jeden z najświetniejszych wierszy Miłosza lat ostatnich, ale i wiersz, który wejdzie do kanonu poezji polskiej.W wierszach z ostatnich lat życia widać większą niż w tomach wcześniejszych zgodę na własne starzejące się ciało. Miłosza zaprzątają już tylko sprawy osta­teczne, ale - co warte podkreślenia - nie odpowiedzi ostateczne. W wierszu „Póź­na starość” pisze: „Ukazuje się Ja, i jest to / przepaść zupełnie czarna". Właśnie to szarpanie się w sieci sprzeczności, walka do końca, rodzi bliskość.
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Dalej pisze o nędzy i o pociesze literatury. Ale uwalnia się od pancerza. Nawet może chętniej niż kiedyś rusza tropem swoich fantazmatów. Dawny czciciel kon­wencji pisze z poczuciem wolności, w jaką wyposażyła go starość właśnie. Swoje zrobił z nawiązką. W wierszu sprzed kilkunastu lat czytamy: „Żadnych obowiąz­ków. Nie muszę być głęboki. / Nie muszę być artystycznie doskonały. / Ani pod­niosły. Ani budujący. / (...) Inni tym się zajmą. A ja na wagary". Ale choć zwraca umysł już ku innym, ważniejszym dla niego teraz sprawom, zabiera również głos na tematy aktualne, o których czytamy w gazetach.Na literackim rynku starzy poeci stoją ramię w ramię z wschodzącymi gwiaz­dami często jednego sezonu. Znak jakości i urok autorytetu konkurują z urokiem nowości i sex appealem młodości. (Najbardziej przegrani są pisarze w „średnim wieku"). Nie ma nic milszego, aniżeli wrzawa młodych głosów, dopóki nie zacznie- my słyszeć wyraźnie, co one mówią. Wtedy najczęściej czar pryska.Jak dziś czytają się ostatnie wiersze Starego Poety? Wielkiego Zmarłego Po­ety? Zmarli zmieniają się w postaci z baśni, powiada Miłosz. Jazgot towarzyszący panteonizacji Miłosza przysłonił tę prawdę na moment. Ale dla kogoś z zewnątrz, jak dla Seamusa Heaneya, który żegnał Miłosza w „Tygodniku Powszechnym” tek­stem „Śmierć króla", nie ulegała wątpliwości. Panteony mają to do siebie, że de- ifikują nazbyt skutecznie. Cześć i podziw zwalniają z myślenia. Dla młodych po­etów, nawet tych, którzy wybierali inną dla siebie tradycję poetyckiego mówie­nia, jego obecność była ważna: mogli buntować się przeciwko niemu. Trzeba bę­dzie pewnie kilku lat, by Miłosz wrócił ze swoimi wierszami. Ale i dziś widać, że przydałby się tu i teraz: nie raz dawał przykład, jak wyrwać się z jałowych dys­put, które tu sobie serwujemy.I chciałbym dziś mówić właśnie o Miłoszu jako o mędrcu i uczestniku debaty na tematy dla nas ważne. 0 Miłoszu, który, w ostatnich dekadach swojego życia, szczególnie po powrocie do Polski w roku 1994, żywo uczestniczył w życiu, nie tyl­ko literackim i intelektualnym, ale często wypowiadał się o sprawach publicznych.
Święto, którego nie byłoNiemal zaraz po wielkiej zmianie ustrojowej roku 1989 uczestników polskiej de­baty publicznej zaskakiwał wysoki stopień społecznego nieukontentowania i roz­czarowania. Rozpad Związku Radzieckiego, bezkrwawe odzyskanie niepodle­głości, odsunięcie od władzy komunistów, korzystna koniunktura międzynaro- wodowa, skuteczność programu reform Balcerowicza - wszystko to składało się na pasmo sukcesów. Tymczasem cały geopolityczny wymiar zdarzeń niemal na­tychmiast został zapoznany, w zwycięskim obozie postsolidarnościowym rozgo­rzała gorsząca walka polityczna, reforma ekonomiczna zyskała sobie sławę spo­łecznie krzywdzącej i pojawiły się pierwsze oznaki niezadowolenia. Atakowano nie tylko kierunek przemian modernizacyjnych i kwestionowano autorytety pu­bliczne, szczególnie ludzi zasłużonych dla raczkującej polskiej demokracji. Poja­
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wiły się nastroje ksenofobiczne i retoryka antyeuropejska. Zdumiewała rosnąca popularność populistycznych trybunów.Dla wielu inteligentów, tych zwłaszcza z kartą opozycyjną uczestniczących w instalowaniu systemu rządów demokratycznych i wprowadzaniu reform, wszystko to było powodem zawodu i rozgoryczenia. W odróżnieniu od najbliż­szych sąsiadów Polska nie przeżyła nawet krótkiego karnawału wolności! Nowa Polska nie świętowała rocznicy sierpniowego i czerwcowego zwycięstwa ani daty rozpoczęcia Okrągłego Stołu, ani daty inauguracji prac pierwszego Sejmu w wol­nej już Rzeczypospolitej. Ociągała się z ustanowieniem własnych tradycji. Może dlatego, że wszystkie te daty i zdarzenia mogące wyznaczać kalendarz świąt no­wej państwowości stały się od razu przedmiotem walki politycznej i okazały się niejednoznaczne.Stan umysłów w tym względzie budził zdziwienie nie tylko Czesława Miło­sza. Miłosz - jeszcze przed swoim powrotem do Polski - dostrzegał ów stan rze­czy wyraźniej niż wielu innych (może właśnie z powodu swego oddalenia], a swoje zapytania formułował we właściwym sobie stylu wysokim, jakby chciał bardziej jeszcze zaznaczyć swój dystans:
Dlaczego nie wzniesie się hymn potężny
Dziękczynienia i wiekuistej chwały?

Czyż nie zostały wysłuchane błagania poniżonych,
Wyzutych z mienia, zniesławianych, mordowanych,
Męczonych za drutami?(Miłosz, 1992]
„Z braku sponsora!” - odpowiadał z przyjazną ironią Jerzy Pilch. Powojenny porządek w Europie przestał obowiązywać: odchodziła więc w przeszłość epoka pojałtańska, ale dla ludzi zajętych codziennymi kłopotami ten wymiar już się nie liczył. Co innego zajmowało i wywoływało emocje. Pauperyzacja inteligencji „bu­dżetowej" stała się dyżurnym tematem prasowym, podobnie jak załamanie me­cenatu państwowego i reforma gospodarki, odbierana jako kryzys ekonomiczny i budząca emocje społeczne prywatyzacja, a także powszechne narzekania i la­menty nad katastrofą kultury polskiej. Tocząca się debata o kondycji inteligen­cji nie umacniała wcale pozycji tej grupy, dobrze za to słyszalne były, zaprawio­ne schadenfreude, głosy ogłaszające koniec jej historycznej misji. Chyba ku zasko­czeniu samych uczestników, teraz w nowych rolach ideologów i animatorów woj­ny ideologicznej i kulturalnej, bo taką stała się „wojna na górze". Żaden ze sporów politycznych nie zaważył na losach polskiej sceny politycznej i ewolucji postaw elit inteligenckich bardziej aniżeli samoniszczycielska, rozpoczęta przez Wałęsę, „wojna na górze". Apogeum tej walki, jakim były ogłoszone tuż po upadku rządu
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Jana Olszewskiego dwa konkurencyjne oświadczenia krakowsko-warszawskiej inteligencji zapoczątkowało podziały trwające po dziś dzień.
Zdeklarowany synkretykMiłosz w tym wszystkim nie pozostawał na uboczu, choć jego zaangażowanie było moderowane przez fakt oddalenia. „Ja całkowicie podpisuję się pod tym apelem” - mó­wił w wywiadzie dla „Dziennika Polskiego" o apelu krakowskich intelektualistów.1 Jego wypowiedzi nie pozostawiały również wątpliwości, co do wyboru świato­poglądowej tradycji, jak i wyboru genealogii. „Otóż wydaje mi się, że my wszyscy jesteśmy spadkobiercami oświecenia i Wielkiej Rewolucji Francuskiej” - stwier­dzał w roku 1995 w dyskusji o kondycji inteligencji i przypominał, że na paradyg- matyczną tradycję w tej części Europy składały się „idea postępu" i „przyszłościo­wej idei", „przeciwstawienie jasności i ciemności”(Miłosz 2006: 466 i 472). Opisu tej tradycji dokonywał w języku wolnym od ideologicznych uprzedzeń, ale zara­zem w języku aksjologicznie zdefiniowanym, który właśnie dawał początek woj­nie „Jasnogrodu z „Ciemnogrodem", by odwołać się do głosów uczestników tam­tej debaty/ W dyskusji o wyborze tradycji uciekł się do ważnego literackiego po­równania. „Bohaterowie powieści Tomasza Manna Czarodziejska góra reprezen­tują dwie postawy intelektualne: Settembrini - liberalizm, demokrację, masone­rię, oraz Naphta - irracjonalizm łączący komunizm ze średniowieczną teokracją. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, możemy powiedzieć, że Settembrini i Naphta są dwiema stronami tej samej osobowości współczesnego intelektualisty, które­go scharakteryzowałem jako dziedzica lóż masońskich, Wielkiej rewolucji Fran­cuskiej, encyklopedystów itd. W wieku XX naturalną skłonnością intelektualisty był komunizm (...) I uważam, że załamanie się mitu utopii komunistycznej jest przewrotem, szokiem. Intelektualiści zachodni są sierotami. Żyjemy w okresie sie­roctwa intelektualistów"(Miłosz 2006:468).Miłosz deklarował wyraźnie swoje przekonania, ale zarazem należał do tej mniejszości polskiej inteligencji, która była niechętna silnej identyfikacji ideolo­gicznej. Jego zapatrywania na kwestie ustroju ekonomicznego były prowenien­cji lewicowej. Tu zdawał się socjaldemokratą wyczulonym na obecność w społe­czeństwie polskim strachu ekonomicznego, który zastąpił ten dawny - politycz­ny. Wpisywał się tym samym, w debatę nad pauperyzacją inteligencji. Chętnie podkreślał swoje młodzieńcze sympatie socjalistyczne i politycznie sytuował się w tradycji liberalnej, gdy zaś szło o zapatrywania dotyczące kultury - w konser­watywnej. Dokonując takiego wyboru afirmował stanowisko przekornie synkre- tyczne^zaanonsowane wcześniej przez Leszka Kołakowskiego w tekście z roku
2?XwlZSWd0je9° >°dĆt0 ,ylkOld?,e90' “ mieSZkam W Ameryce 1 nie wy>ada ™ zabifrac 5łosu w takich sprawach"- dopo- 

' WC Kwadrans Wojciecha Cejrowskiego, który szermował tymi etykietami, nadawany był wTVP w latach 1994-96 

Na przykład w rozmowie dla„Wprost"z roku 1993 mówił o „strachu pieniądza" jako jednym z lęków społecznych.'
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1979 „Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą?". W tym tekście Kołakowski odradzał wybory „twardej" tożsamości. To jego zdaniem pułapka: jesteśmy ska­zani na niekonsekwencje, bo żyjemy w świecie sprzecznych wartości i lojalności, które na co dzień nie dają się ze sobą pogodzić. Jesteśmy zatem zdani na, by tak rzec, „zgniłe kompromisy".Miłosz mieścił się w takiej formule. Ślad jego wyborów widoczny był w wy­borze gazet, czasopism i wydawnictw, z którymi współpracował, kiedy po roku 1989 stawał się coraz rzadszym autorem paryskiej „Kultury”. Swoje teksty dru­kował najchętniej w „Tygodniku Powszechnym", „Znaku", „Gazecie Wyborczej" i w „Zeszytach Literackich”. Zatem w pismach, które zarówno ze względu na pre­zentowane poglądy, politykę redakcyjną, grono autorów, wreszcie czytelników, reprezentowały Polskę inteligencką, związaną z niedawnymi środowiskami de­mokratycznej opozycji, Polskę liberalną lub Polskę liberalnego konserwatyzmu, raczej lewicową niż prawicową i przez to oskarżaną o alianse z postkomunistami i niechęć do swojskości i narodowej tradycji, Polskę deklarującą otwartość na Eu­ropę i atakowaną przez katolickich tradycjonalistów za uleganie wpływom per- misywnej dekadenckiej „cywilizacji śmierci”4. Co ponadto ważne, w myśleniu Mi­łosza czynna była także jeszcze XIX-wieczna prospołeczna motywacja, właściwa dla tej synkretycznej tradycji. „Książkę tę napisałem, chcąc być użytecznym” pisał we wstępie do wydanego w roku 1992 zbioru esejów Szukanie ojczyzny.

Widmo nacjonalizmuW Szukaniu ojczyzny, wracając do historii przynależnych do dawnej Rzeczypospo­litej terenów Wielkiego Księstwa Litewskiego, przypominał modus vivendi pozwa­lający na koegzystencję różnych religii i narodów. W owej książce zawarł prze­strogę przed odradzającymi się w tej części Europy nacjonalizmami. Dla Miło­sza - obserwatora z zewnątrz - nie ulegało wątpliwości coś, co w Polsce znajdu­jącej się przez dziesięciolecia pod obcą dominacją zostało zapoznane: inteligencja polska, jak zresztą inteligencja europejska, a już na pewno inteligencja tej części Europy, była w równym stopniu odpowiedzialna za narodziny ideologii nacjona­listycznych, jak i socjalistycznego mitu, za wcielanie w życie faszyzujących i ko­munistycznych projektów politycznych, co tradycji obrony wartości liberalnych i demokratycznych swobód. Uderzała go łatwość przejścia od ideologii komuni­stycznej do nacjonalistycznej (casus byłego ZSRR, rozpadającej się Jugosławii i in­nych krajów postkomunistycznych. „Widmo krąży po Europie, widmo nacjonali­zmu" - pisał w eseju „0 nacjonalizmie" (Spór o Polskę 2000:484]. Światowa karie­ra, jaką w latach 90. zrobiła politics ofidentity i załamanie się modeli „wielokultu­rowych społeczeństw" w następnej dekadzie świadczy, że Miłosz trafiał w sed- 
' Termin stosowany przez katolickich teologów moralnych spopularyzował Jan Paweł II w encyklikach Veritatis Splendor i Evangelium Vitae jako 

przeciwieństwo„cywilizacji miłości". W Polsce ten termin został przechwycony przez polityków i publicystów katolickich i prawicowych, piętnu­
jących tym określeniem „antyhumanistyczny" stosunek do życia zwolenników antykoncepcji, aborcji i eutanazji, a szerzej zwolenników„permi- 

sywnego",hedonistycznego"społeczeństwa liberalnego.
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no, choć w swoim rozpoznaniu ograniczał się do sytuacji radzieckiego imperium. Miłosza widzenie Rosji to temat na osobną rozprawę. Tutaj tylko powiem, że lek­cja, jaką z pisania Miłosza mogli wyciągnąć polscy inteligenci, w zasadniczy spo­sób odbiegała od częstych w polskiej kulturze politycznej antyrosyjskich fobii. Jakkolwiek daleki od bagatelizowania zagrożeń ze strony odradzającego się na­cjonalizmu rosyjskiego, Miłosz - podobnie jak redaktor paryskiej „Kultury" - nie z niego czynił główny punkt odniesienia dla budowy przyszłych stosunków pol­sko-rosyjskich. Skłonny był też rozumieć, że narody dawnego imperium muszą przejść dziecięcą chorobę nacjonalizmu, by odnaleźć zagubioną i zniszczoną toż­samość. Stąd zalecał dyplomatyczny takt w stosunkach z Litwinami. Rychło jed­nak okazało się, że ta jego wstrzemięźliwość nie została doceniona w obozie tra­dycjonalistów. Tu zaważyły następstwa polityki historycznej ekipy gomułkowskiej realizowanej przez ponad XV-lecie i mającej swoją kontynuację w następnej, gier­kowskiej, dekadzie. Po roku 1989 część przedstawicieli polskiej inteligencji roz­poczęła akcję rewindykacyjną już nie tylko rehabilitacji eskamotowanej i fałszo­wanej przeszłości, ale także występując przeciwko - w jej przekonaniu - oszczer­com i niszczycielom dobrego imienia Polaków i tradycji narodowej. W ich opty­ce Miłosz nigdy nie był dobrym polskim patriotą. W Roku myśliwego (1990, kra­jowy reprint w 1991] nie dość, że dawał wyraz swemu obrzydzeniu wobec men­talności „Lechitów", to jeszcze przypominał, że Polska, paradoksalnie dzięki Sta­linowi, została przesunięta na Zachód i pozbawiona bagażu konfliktów narodo­wościowych, mogącego po roku 1989, dziś - jak w byłej Jugosławii - stać się za­czynem wojny domowej.Jeśli w okresie wolnościowego karnawału pierwszej „Solidarności” nie tylko polskie cnoty, ale i wady (wielekroć ośmieszane zasady polskiego życia narodo­wego i treści składające się na tradycję domową, umacniające instytucje polskiego oporu: kościół, rodzinę, tradycję romantyczną] kulminujące w nowej konfederacji narodowej, czyli „Solidarności", części opozycyjnej inteligencji polskiej odsłoniły się jako fundament obywatelskiego nieposłuszeństwa, to w perspektywie Miłosza stanowiły one kolejne wcielenia polskiego odpustowego patriotyzmu, wyszydzo­ne w Legendzie Młodej Polski przez Stanisława Brzozowskiego. Patriotyczne unie­sienie przesłaniające ciemną stronę gwarantowanej przez wspólnego wroga zgo­dy narodowej Miłosz krytykował w „Kulturze" paryskiej w roku 1983 w artyku­le „Szlachetność, niestety”. W Szukaniu ojczyzny (w eseju „Rodziewiczówna”] wy­kazał anachroniczność tego budulca pod patriotyzm przyszłości.Ta inność perspektywy brała się z czegoś więcej, aniżeli tylko dystansu do spadkobierców tej tradycji polskiej inteligencji, w której romantyczna tradycja narodowej irredenty odgrywała zawsze istotna rolę. Miłosz adresował ważne na­pomnienie: romantyzm, w każdym razie w naszej części Europy, był politycznym nacjonalizmem. Oczywiście, będąc wychowanym w polskiej kulturze, zwłaszcza polskiej kulturze literackiej, nie sposób pozostawać na zewnątrz tradycji roman­
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tycznej, ale Miłosz należał do rzadkiej grupy polskiej inteligencji wybierającej tra­dycję oświeceniową. Ten wątek w jego eseistyce, podręczniku historii literatury, w publicystyce, stale powracał.Miłosz obawiał się, że recydywa rodzimego nacjonalizmu, nieodmiennie arty­kułującego się we wrogości wobec Niemiec i Rosji, musi znaleźć swoją kontrak­cję za bliską granicą. Przypisując się do tradycji Mickiewiczowskiej (przyjaźń dla „przyjaciół Moskali”), zarazem po roku 1989 nie lekceważył zagrożenia, jakie sta­nowił rosyjski nacjonalizm. Z kolei rodzima recydywa nacjonalizmu była w opinii Miłosza tym bardziej prawdopodobna, że po roku 1989 polska polityka tożsamo­ści nadal hołdowała anachronicznej XIX-wiecznej formule promującej zbitkę „Po­lak - katolik”, sam zaś katolicyzm w Polsce lat 80. stał się, jak nigdy dotąd, upo­lityczniony. „Sacrum ulokowane dotąd pośrodku sfery religijnej przesunęło się w sferę polityki; do rangi świętości urosła walka narodu o niepodległość” - pisał we wspomnianym artykule. Miłosz już wcześniej w Roku myśliwego krytykował ten sposób myślenia. Krytykę ponowił w Szukaniu ojczyzny.

Państwo wyznaniowe?Bałwochwalstwo ojczyzny - „kolektywnego mesjasza", spadek po romantycznym mesjanizmie odżywający w religijności doby stanu wojennego, uznał za formę no­woczesnego neopogaństwa. Za kolejny przejaw kultu narodu, nawrót sytuacji, w której wspólnotowa religijność „horyzontalna”, nastawiona na tworzenie wię­zi społecznej, wypierała „wertykalną”, pielęgnującą wymiar duchowy. Nic więc dziwnego, że i postać „polskiego Papieża" w potocznym, ale i inteligenckim dys­kursie została zawłaszczona, jak twierdził, jako „kompensata za zbiorowy kom­pleks niższości. Rodzaj słynnego sportowca czy gwiazdy filmowej. Razem z tym idzie brak wpływu jego nauk na polskie życie umysłowe” (Miłosz 2004:101). Co przyszło tym łatwiej, że skądinąd „filozofia Jana Pawła II nawiązuje bezpośred­nio do myśli romantycznej”, choć „nie w jej karykaturalnej formie" - podkreślał (Miłosz 2004:102). Czy znaczy to, że Miłosza można przypisać do jakiejś antykle- rykalnej, liberalnej bądź lewicowej orientacji w inteligenckim obozie? Kto by tak sądził, byłby w błędzie. W artykule „Państwo wyznaniowe?” na łamach „Gazety Wyborczej" z 11 maja 1991 r., przywołując złe następstwa konkordatu z między­wojnia, stanowczo opowiadał się za rozdziałem państwa od Kościoła. Zwracał też uwagę na coraz silniejszą cenzurę w debacie o stosunkach między państwem a ko­ściołem, pisał o „lękliwej zależności sfer rządowych od hierarchii kościelnej” (Spór 
o Polskę 2000:459). W swoim tekście Miłosz odnosił się do wszystkich „gorących” kwestii ówczesnej debaty publicznej: do pomysłów wprowadzenia religii do szkół jako przedmiotu obowiązkowego, do projektów zakazu sprzedaży środków an­tykoncepcyjnych i wprowadzenia ustawy o „ochronie życia poczętego". Odwołu­jąc się do międzywojnia i przywołując złe dziedzictwo klerykalizmu polityczne­go sprzymierzonego z prawicą, pokazywał, że powtórzenie tego wzoru stanowi 
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prawdziwe zagrożenie dla zawiązanego już wcześniej, bo jeszcze w PRL, aliansu części inteligencji z Kościołem. Wymuszając klerykalizm polityczny i pragnąc uczy­nić z Polski państwo wyznaniowe - argumentował - Kościół może strzelić sobie w stopę: „już dziś katolickie środowisko intelektualne zostało uznane przez ka­tolicki ogół za «Żydów i masonów» {Spór o Polskę 2000:460], Zarazem jednak Mi­łosz konsekwentnie pozostawał przeciwnikiem równie „antyklerykalizmu wolno­ściowego”, „dla którego chrześcijańskie struktury są autorytarne i zawsze pach­ną inkwizycją" (Miłosz 2001:26].Krytykując jednych i drugich, Miłosz i w tym wypadku pozostawał sobą. To znaczy pozostawał konsekwentnie niechętny jednoznacznym rozstrzygnię­ciom, za co zresztą nieustannie bywał krytykowany5. Jako uczestnik debaty nie zadowalał ani tych, którzy pozostawali wobec religii niechętni albo indyferent- ni, ani tych, co opowiadali się po stronie katolickiej ortodoksji. Miłosz deklarował przywiązanie do instytucji kościoła jako siły stabilizującej, przeciwdziałającej mo­ralnej erozji nowoczesnych społeczeństw. Kościół katolicki był dla niego natural­nym miejscem - niejako domem - przeżycia religijnego, bez którego pojęcie czło­wieczeństwa stawało się czymś iluzorycznym. Ale równy szacunek budziła w nim wiara „bezdomna, poszukująca i niekoniecznie zwracająca się ku chrześcijaństwu" 
{Spór o Polskę 2000:458], Synkretyzm światopoglądowy Miłosza znajdował opar­cie w konserwatywnym przekonaniu o potrzebie restytucji „wyobraźni religij­nej" jako dyspozycji życiu dobrej wspólnoty. W zakończeniu Ziemi Ulro szansę na przetrwanie upatrywał w religijnym odrodzeniu cywilizacji Zachodu: „Jaki ustrój polityczny będzie (...] wybrany, nie staram się odgadywać. Gdyby to była teokra- cja idąca w parze z daleko posuniętą decentralizacją, wcale bym się nie zdziwił” (Miłosz 1977: 210]. W Polsce lat 90. jego myślenie zderzało się z agresywną pro­mocją „wartości chrześcijańskich", co wzbudzało niechęć Miłosza, choć nadal upar­cie pisywał o katastrofalnych skutkach erozji sfery sacrum. Ale wnosząc z kon­statowanego na świecie odwrotu myślenia sekularnego, o czym piszą dziś Peter L. Berger, Charles Taylor czy Jurgen Habermas, myślenie zaprezentowane przez Miłosza zyskuje nowe konteksty interpretacyjne, a anachroniczny konserwatyw­ny autor okazuje się całkiem na czasie. Teza o nieuchronnej i postępującej seku­laryzacji społeczeństw w świecie zachodnich demokracji i o stopniowym zaniku roli publicznej religii jeszcze w latach 70. i 80. przyjmowana niemal za pewnik, okazała się błędna. Religia i religijność nie okazały się zjawiskami recesywnymi, przeciwnie, w USA, ale także i w Europie Zachodniej, o świecie muzułmańskim nie wspominając, przeżywa swój renesans, co wielu obserwatorom pozwala stwier­dzić, że wkroczyliśmy w erę postsekularyzmu. Kwestie podejmowane przez Mi­

sTę linię krytyki najbardziej spektakularnie zaprezentował Zbigniew Herbert w swoim wierszu „Chodasiewicz" z roku 1991. Wiersz „Chodasie­

wicz" opublikował Herbert w „Czasie Krakowskim” (1991:75) i przedrukował w tomie Rovigo 1992. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie). „On 

jest człowiekiem rozdartym: o nieokreślonym statusie narodowym, metafizycznym, moralnym" - mówił Herbert w wywiadzie dla „Tygodnika 

Solidarność" {Pojedynki Pana Cogito. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawiają Anna Popek i Andrzej Gelberg, 1994.,. „Tygodnik Solidarność"46:12).

46



łosza nie były więc wcale staroświeckie, ale - jak się okazuje - świetnie mieściły się w dyskursie publicznym po roku 1989.
Kultura: sztuczne podziały i prawdziwe zagrożeniaZresztą dla Miłosza nie ulegało wątpliwości, że tradycyjny podział na sferę sacrum i na sferę profanum - podobnie jak kulturę wysoką, elitarną, i kulturę popularną, niską - jest dziś podziałem sztucznym i na co dzień partycypujemy równocześnie w tych porządkach. Zwłaszcza w odniesieniu do drugiego z tych podziałów odno­sił się sceptycznie: „(...] cywilizacja, w której właśnie żyjemy, jest w szybkim ru­chu i zawiera jakiś samoregulujący się przyrząd, działający wśród części współ­zależnych: kultura masowa i kultura wysoka, film nazwany przez Ingmara Berg­mana rzeźnią i prostytucją, obok poezji dla wtajemniczonych, orędzi papieskich i masowych pielgrzymek. Te składniki ciągle się zmieniają i oddziaływują wza­jemnie na siebie" (Miłosz 2001:26].Na tę samą niejednoznaczność co w przypadku religii natykamy się, gdy prze­śledzimy stanowisko Miłosza w debacie na temat stanu kultury. Jest ono pochod­nym Miłoszowskiej krytyki kultury współczesnej (tu chciałoby się napisać „kul­tury późnego kapitalizmu”, wobec której Miłosz sformułował szereg zarzutów po­dobnych do tych, które stawiał autor powyższego sformułowania Danieli Bell]. Głos Miłosza był tym bardziej istotny, gdyż miał możliwość wglądu w jej najbar­dziej zawansowaną postać i jednocześnie w jej lokalną i peryferyjną odmianę, znajdującą się dopiero w powijakach. Podobnie jak dla wielu pisarzy szczytowe­go modernizmu, dla Miłosza nigdy nie straciła ważności pesymistyczna przestro­ga Tocqueville’a napominającego, że gdy przeszłość przestaje rzucać swoje świa­tło na teraźniejszość, umysł błądzi w ciemnościach. W nowych warunkach odpo­wiednikiem niedawnego „umysłu zniewolonego" okazywał się umysł wydziedzi­czony bądź pozostający w niewoli prezentystycznie fabrykowanych ideologicz­nych fantazmatów. W Polsce dyskusja na temat kanonu lektur szkolnych po roku 1989 i dokonywana rewizja kultury PRL, dyskusja na temat końca „paradygma­tu romantycznego kultury polskiej" zapoczątkowana książką Marii Janion Czy 

będziesz wiedział, co przeżyłeś? - wszystko to zdawało się przywoływać prze­szłość, redefiniować tradycję na użytek teraźniejszości. Zarazem upolitycznienie toczących się dyskusji, a z drugiej strony to, iż toczyły się one za pośrednictwem mass mediów, nie pozostawały bez wpływu na kształt samego dyskursu i czynne w nim treści. W szczególności liczył się fakt, że dzięki rozwojowi technik utrwa­lania i odtwarzania przeszłości, staje się ona łatwo dostępna i przez to jakby nie­ustannie obecna. Ale owa przeszłość jest adaptowana dla naszych potrzeb czę­sto przez media: fabrykują one doświadczenia przeszłości jako simulacra nie od­noszące się już do rzeczywistości historycznej i nierzadko traumatyczne zdarze­nia umieszczają w nowym i obcym im pierwotnie kontekście znaczeń. Przeszłość zmienia się w rodzaj disneyowskiego historylandu, mozaiki ułożonej z fragmen­
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tów należących do różnych całości. W kulturze masowej przeszłość w najlepszym razie zmienia się w park tematyczny. Ten zimny albo gorący (gdy w grę wchodzą emocje polityczne], ale za każdym razem „technologiczny" stosunek do przeszło­ści jest dziś może największym zagrożeniem. Miłosz zawsze zalecał pielęgnowa­nie zmysłu historycznego jako antidotum na iluzoryczność rzeczywistości fabry­kowanej przez media i polityków. Diagnozując sytuację kultury, nie pozostawał obojętny, zarówno jeśli chodzi o intelektualny, jak i polityczny wymiar zjawiska. Pod koniec wieku XX nie ulegało wątpliwości dla niego, że tak jak niegdyś nisz­czycielska akcja burzycieli tradycji, tak teraz nadmierne poddanie się dyktatowi rynku, skutkujące wyjałowieniem treści znajdujących się w obiegu, w dalekim planie zagraża kulturowej ciągłości. Co więcej, rynek, dyskontując liberalizację w zakresie przedstawiania treści dotąd tabuizowanych czy uznawanych za kon­trowersyjne (by wspomnieć tylko przedstawienia seksu i przemocy], skutkuje ba­nalizacją zła. Kiedy mocno podkreślał, że równie w tym wszystkim ważne jest, by „uniknąć podziału na zamknięte kaplice wiedzy i kulturę masową poddaną pra­wom rynku” (Miłosz 2006:337], daleki był od jeremiad konserwatywnych i ary­stokratycznych krytyków nowoczesności.Krytykując zachodnią kulturę masową, zastrzegał się: „To, co mówię, wyglą­da na dodawanie argumentów przeciwnikom tzw. liberalizmu, zwłaszcza sferom kościelnym, przerażonym nową obyczajowością. Nie mam tego zamiaru, bo są­dzę, że obraz rozkładających się społeczeństw Zachodu i rozszerzającej się stam­tąd na cały świat zarazy, prowadzi do błędnych pomysłów politycznych"(Miłosz 1997:23]. To nie polityka miała, zdaniem Miłosza, przynieść rozwiązanie. W tym względzie Miłosz konsekwentnie rozwijał swoje konserwatywne tezy wypowie­dziane wcześniej na łamach Ziemi Ulro. Zwrot w naszym myśleniu miał dokonać się gdzie indziej i na głębszy sposób. Jedynie kultura chrześcijańskiego uniwersa­lizmu, w której czynny jest nieustanny impuls odnowicielski i która stanowi ma­
tm naszego myślenia (w niej bowiem zapisane zostały symbole i rytuały pozwa­lające jednostce zachować świadomość gatunku: ciągłość samokrytycznej reflek­sji rozumu, trwałość moralnych wskazań i wyobraźni], może stanowić alterna­tywę dla nowoczesnego nihilizmu skutkującego samozatruciem liberalnego spo­łeczeństwa - by odwołać się do formuły Leszka Kołakowskiego. Tak jak wresz­cie zauważono niszczenie środowiska naturalnego, czyli tak jak powstała świa­domość ekologiczna, tak również, zdaniem Miłosza, nastąpi przebudzenie moral­ne i kontrakcja w skali globalnej.Miłosz mimo socjalistyczne sympatie, po doświadczeniach rewolty studenc­kiej w Berkeley pozostał trwale zrażony i do ruchu kontrkultury, i do formuł no­wej lewicowości6. Tym samym, nie był przekonany do tej odmiany humanistyki, 

6 Wypowiadając się krytycznie o globalizacji zapoznającej, jego zdaniem humanistyczny wymiar ludzkiej egzystencji zaznaczał:„milczą też lewi­

cowi wściekli na amerykańskich campusach, którzy walczą o prawa czarnych, gejów i lesbijek, ale wystrzegają się wystąpień przeciwko prawdzi­

wej władzy, tj. ulokowanego w mass mediach pieniądza". Cz. Miłosz, W skórze małpy. Cyt. za: Miłosz 1997:23.

48



która poddawała krytyce metafizykę zachodnioeuropejskiego racjonalizmu. Jesz­cze bardziej niechętnie odnosił się do „chorób francuskich", czyli „modnych fran­cuskich teorii, które tyle szkód narobiły na amerykańskich uniwersytetach" (Mi­łosz 2006: 249 i 346), do „postmodernizmu" i „dekonstrukcji”, jako do rozsadni- ków relatywizmu i myślenia wrogiego hierarchizmowi (wedle Miłosza niezby­walnego i nieodłącznego od wymogu wartościowania). Nie czytał jednak ksią­żek autorów wywodzących się z tego kręgu, zniechęcony ich językiem na gra­nicy komunikatywności. Nie budziła też jego entuzjazmu rodzima recepcja filo­zofii ponowoczesnej. Bardziej niż chęć i nawet obowiązek uczestnictwa w deba­cie intelektualnej dostrzegał w niej stałą w kulturze drugorzędnej i wtórnej wo­bec Zachodu tendencję: „(...) polskie życie umysłowe polega w znacznym stopniu na małpowaniu Zachodu, czyli przenoszeniu na grunt rodzimy wszelkich egzy­stencjalnych lęków i rozczarowań do wielowiekowej tradycji i filozofii, do wia­ry w rozum i w pojęcie prawdy” (Miłosz 2004:101). Jego konserwatywny ton budził często sprzeciw. Dla wielu inteligentów wyposzczonych intelektualnie, zwłaszcza po latach 80., dekadzie, w której życie polskie umysłowe w starciu z komunizmem po 13 grudnia zamknęło się praktycznie w rezerwacie lokalno- ści i jej „przeklętych problemów”, optyka Miłosza była nie do przyjęcia. Zbyt sil­na była świadomość intelektualnego zapóźnienia i zbyt silny głód filozoficznych, politycznych, artystycznych i wszelkich innych aktualności: kiedy granice stanę­ły otworem, a wydawnictwa uwolnione od cenzury, podobne konstatacje nie mo­gły przekonywać. Tak jak dla wielu młodych polskich poetów po roku 1989 jego poetycka dykcja była nazbyt „wysoka”, zbyt anachroniczna w zderzeniu z idioma­mi polszczyzny, tak dla wielu inteligentów umysłowa postawa autora była co naj­mniej świadectwem idiosynkrazji kogoś uformowanego intelektualnie w zgodzie z minionym paradygmatem filozoficznym7.

7„Kiedy w roku 1989 w rozmowie dla „Res Publiki" przestrzegałem przed zalewem paskudztwa idącego z Zachodu, bo po tylu doświadczeniach 

powinniśmy mieć jakąś hierarchię spraw ważnych i nieważnych, to powiedziano mi: «Czy pan chce, żebyśmy byli skansenem?», [w:] Cz. Miłosz 

1993, Dziedzictwo diabla, tozmowa w redakcji„Tygodnika Powszechnego,1993,„Znak", 7, cyt za: Miłosz 2006:358.

Polityka historyczna czy pamięć historyczna?Formacja inteligencka, do której Miłosz po swoim powrocie zgłosił akces, zawia­dywała wprawdzie opinią publiczną, ale też znalazła się na rozdrożu i przeżywa­ła kryzys światopoglądowy. Wielka tradycja obywatelskiego zaangażowania i po­litycznej opozycyjności stanowiąca dotąd jego legitymację i bohaterski mit, traci­ła swoją symboliczną siłę. W miarę jak postępowała fragmentaryzacja sceny po­litycznej, a wraz z nią dezawuacja mitu „Solidarności", marnotrawiony był tak­że kapitał kultury niezależnej i niedawnej opozycji demokratycznej. Czyli to, co w wydaniu środkowoeuropejskiej międzynarodówki niedawnych dysydentów było w opinii życzliwych obserwatorów naszej sceny publicznej „renesansem no­wego europejskiego opozycyjnego humanizmu" (copyright Seamus Heaney), ana­
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chronicznego i zarazem odnowicielskiego, porównywalnego z Reformacją sprzed wieków8. Tutaj krył się depozyt, który mógł procentować. Ustami i piórami podzie­lonych teraz polskich intelektualistów i inteligentów zmarnotrawione i zniszczo­ne zostało to, co ich paryscy, nowojorscy czy berlińscy koledzy uznawali za war­tość. A z wartościami „Solidarności" sympatyzowali nie tylko intelektualiści opa­trywani nazwą-etykietką „postmodernistów" - jak Michel Foucault, Pierre Bo- urdieu czy Richard Rorty, ale w jeszcze większej mierze ich krytycy i oponenci. W ruchu „Solidarności" i budowanej wokół niej antypolitycznej wspólnocie ponad podziałami obserwatorzy polskich wydarzeń dostrzegali szansę na odnowienie przestrzeni wspólnej, zawłaszczonej przez ideologie, na rewitalizację demokra­cji republikańskiej.

• Por. Witoszek-Fitzpatrick N. 2005:1.

Przeszłość w Polsce po roku 1989 była stale obecna, tyle, że w publicznym dyskursie nieustannie zinstrumentalizowana. Niedawny emigrant rezerwował sobie przywilej dystansu. Nie angażował się bezpośrednio w debatę polityczną i w spory wokół spadku po PRL, lustracji, etc. Chętnie natomiast zabierał głos na temat przeszłości dalszej, zwłaszcza międzywojnia: sam należał do topniejącej grupy polskich inteligentów uformowanych przed rokiem 1939. Kąśliwą uwagę Giedroycia, że nową Polską rządzą trumny Piłsudskiego i Dmowskiego mógłby przyjąć za słowa własne. W wydanej w roku 1999 Wyprawie w dwudziestolecie, książce - antologii tekstów z epoki oszczędnie przez niego komentowanych, prze­ciwstawiał się mitologizacji tego okresu polskiej historii. Przedstawił w niej pa­noramę życia II Rzeczypospolitej, jego blasków i nędzy, politycznych, ekonomicz­nych, społecznych i narodowościowych problemów, stanowiących istną kwadra­turę koła. Miłosz był autorem wielu krytycznych, a nawet cierpkich sądów o Pol­sce międzywojennej. Ale tutaj dawne sądy - nierzadko dyktowane przez emocje, jakie budziły wspomnienia upodlającej atmosfery późnych lat 30., poddał korek­cie. Do takiego spojrzenia zachęcała go też świadomość, że dzisiaj owa Polska dla ludzi młodych staje się coraz bardziej odległym, zmitologizowanym, nieledwie cu­dzoziemskim krajem. Także i to, że dzisiejsze emocje, nierzadko zawstydzająco podobne do tych, jakie wywoływały waśnie w II Rzeczypospolitej, przyczyniają się do deformacji historycznego wizerunku: do przesadnej idealizacji bądź rów­nie niesprawiedliwego dezawuowania. Miłosz pokazuje, że Polskę ówczesną roz­dzierały sprzeczności nie do rozwiązania. Fascynuje go tragiczna postać Piłsud­skiego, z szacunkiem pisze o Eugeniuszu Kwiatkowskim i Ignacym Mościckim, od- daje sprawiedliwość tym, którzy w zacofanym cywilizacyjnie kraju Europy, w do­bie ekonomicznego kryzysu, agresywnych nacjonalizmów, rosnącego w siłę faszy­stowskiego i komunistycznego totalitaryzmu, usiłowali budować i umacniać mło­dą państwowość. Powstające państwo wystawione było na trudności, przy któ­rych nasze dzisiejsze kłopoty wydają się nikłe, a nasze spory często małodusz­
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ną karykaturą tamtych sporów. W tej perspektywie książka złożona przez Miło­sza z cudzych głosów mówi o potrzebie ciągłości i stanowi propozycję rozmowy o przeszłości różnej o tej, do jakiej przyzwyczaili nas uczestnicy toczącej się de­baty, która w ostatnich latach przybrała ideologiczny charakter, zaproponowany po roku 2005 przez rzeczników polityki historycznej. I dodajmy - debaty, w któ­rej znalazł się sam Miłosz już wcześniej, bo w latach 90. Po upublicznieniu (wier­szem „Chodasiewicz" Zbigniewa Herberta) towarzyskiego konfliktu z autorem 
Pana Cogito9, stał się obiektem ataków ze strony środowisk nacjonalistycznych, klerykalnych i prawicowych. O ile historia zerwanej przyjaźni obu poetów nale­ży do historii polskiego życia literackiego, o tyle recepcja wypowiedzi Miłosza na­leży do historii „wojen kulturowych" toczonych w Polsce po roku 1989. Najlepszą tego ilustracją stał się spór wokół miejsca pochówku poety, który przedostał się na łamy prasy, do telewizyjnych dzienników i na fora internetowe. Zdarzenie to dało powód do symbolicznej konfrontacji: Polacy po raz kolejny dowiedzieli się, że są na co dzień podzieleni i ich świat wygląda całkiem inaczej, aniżeli w popu­larnej i wykorzystywanej chętnie w kampaniach wyborczych piosence Bajer Fuli „Bo wszyscy Polacy to jedna rodzina”.

’ Zestaw wypowiedzi Herberta można znaleźć w Aneksie książki: Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz. 2006. Korespondencja, z faksymiliami listów 

i wierszy, fotografiami oraz aneksem zawierającym nieznane wypowiedzi Herberta o Miłoszu i Miłosza o Herbercie, a także komentarze Katarzyny 

Herbertowej i Marka Skwarnickiego, oraz wiersze obu poetów, opr. i przypisy Barbara Toruńczyk, Marek Tabor, Warszawa, Fundacja „Zeszytów Li­

terackich", 133-153.

10 Por. Zaleski M. 2005:249-270.

W „Nowym Dzienniku" Miłosz został nazwany „paszkwilantem polskości" (Majda 2004). W „Gazecie Wyborczej" i „Tygodniku Powszechnym" został nie tyl­ko uznany za najwybitniejszego polskiego pisarza, ale także za jeden z najwięk­szych autorytetów. W obiektywie konstruktorów „polityki historycznej" akcenty zostały rozłożone jeszcze inaczej, choć w sposób nie wolny od sprzeczności: Mi­łosz stał się żywotnym elementem tradycji, którą inteligent polski winien prze­zwyciężyć, o ile chce wybić się na duchową niepodległość. Krytycy zarzucali mu kolaborację z reżimem komunistycznym po roku 1945. Miłosz i jemu podobni, do­konując akcesu do nowego ustroju, powiadali, legitymizowali przemoc jako instru­ment nowego ładu, bo uzasadniając „brutalną historyczną konieczność" dostar­czali filozoficznej amunicji totalitaryzmowi zagrażającemu narodowej tożsamości.
Mistrz dyskursuMożna więc stąd wnosić, że polscy inteligenci długo jeszcze będą mieli swoje sprawy z Miłoszem. Czy może dziać się inaczej? Czesław Miłosz, podobnie jak Jan Paweł II czy Lech Wałęsa, już za życia stał się ikoną kultury, znakiem o niesły­chanie silnym ładunku symbolicznym. Funkcjonował nie tylko w roli sławnego w świecie Polaka i znakomitości literackiej, ambasadora kultury polskiej, inte­lektualnego i moralnego autorytetu. Również w roli Arcypoety, współczesnej in- karnacji narodowego wieszcza10. Był tym wszystkim, ale zarazem owe wartości 
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składały się na coś, co w przekonaniu jego współczesnych tworzy wartość, która w kulturze funkcjonuje jako rodzaj miary, punkt odniesienia dla innych wartości. Rzec by można, że w historycznej kartografii kultury stanowi silny punkt orien­tacyjny. Ten status Miłosza wyszedł w pełni na jaw po śmierci poety. „Dla wielu z nas był najważniejszym z przewodników intelektualnych i moralnych po labiryn­cie XX wieku” - czytamy w nekrologu w „Gazecie Wyborczej" z 16 sierpnia. Okre­ślenia z nekrologów mówią same za siebie. Nie ulega wątpliwości, że to, iż Miłosz nam się „przydarzył”, stanowi dla kultury narodowej wielce szczęśliwe zdarze­nie. Biografia intelektualna Miłosza, podobnie jak biografia Jana Pawła II czy Le­cha Wałęsy stanowią wydarzenia, które mają walor znaku.Miłosz skądinąd miał świadomość znakowości nazwisk postaci, które w histo­rii pełnią rolę kamieni milowych: „Być może społeczności ludzkie potrzebują na- zwisk-skrótów, nazwisk-liczmanów. Tych w Polsce dostarczyli poeci romantycz­ni. I na przykład nazwisko Mickiewicza, proces filomatów, noc Dziadów, zrosły się w całość mityczną. Nie da się uniknąć pytania, co się będzie dziać z nazwiska- mi-skrótami w kulturze ruchomych obrazków pasożytującej na całym dorobku ludzkości (pop-art, postmodernizm]. Prawdopodobnie wzmacniać się będzie ich przydatność jako znaków, natomiast wyciekać z nich będzie rzeczywistość. Bio­grafia Rimbauda, poety, który chciał sięgnąć niewyrażalnego, choćby przez »roz- przężenie wszystkich zmysłów«, zamilkł i zmienił się w kupca-awanturnika, bę­dzie długo ulubionym tematem telewizyjnych scenariuszy” (Miłosz 1998:132-123].W jego przypadku mamy do czynienia z taką właśnie sytuacją. Nazwa własna „Czesław Miłosz” jest tytułem opowieści o historii kultury polskiej, a jego biografia stanowi jeden z zapisów jej samowiedzy. Inaczej mówiąc, w wielogłosie jakim jest, współczesna kultura polska, Miłosz byłby jednym z mistrzów dyskursu o polskości.Wydarzenie mające walor „znaku historii” jest konstruktem modelującym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość elementów macierzystego systemu kultu­ry. Taką lekturę Miłosza, jako „Miłosza” właśnie, inteligenci polscy uprawiali czę­sto i chętnie: „Miłosz to świadomość wybrania; to poczucie rangi poezji; to ozna­czenie miejsca narodu w planie historii i w planie zbawienia; to zbliżenie do sie­bie płaszczyzny historycznej i płaszczyzny zbawczej; to dążenie do centralnego punktu ludzkiej świadomości; to świadomość jego nieoznaczenia i niewyrażal- ności; to metaliteratura, to znaczy słowo, które nie komunikuje, lecz oczyszcza” (Kijowski 1981: 44).Możemy zatem mieć pewność, że długo jeszcze w polskim dyskursie publicz­nym Miłosz będzie powracał jako postać w nim znacząca.
Marek Zaleski

Publikacja to część książki Inteligencja w Polsce. Specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia. Praca zbiorowa 
pod redakcją Henryka Domańskiego. Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008
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Fragment wystawy „Tak mało powiedziałem"
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Biogramy

Stanisław Żak - literaturoznawca, historyk i publicysta, wykładowca akade­micki, przez wiele lat pracował jako wykładowca teorii i historii literatury, m.in. na Akademii Świętokrzyskiej (obecnie Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy Jana Kochanowskiego w Kielcach). Był m.in. stypendystą Fundacji Kościuszkow­skiej, studiował na Uniwersytecie Harvarda pod kierunkiem Wiktora Weintrauba. W swoim dorobku ma m.in. następujące publikacje: Maria Kuncewiczowa (1971), 
Proza narracyjna Ewy Szelburg-Zarembiny (1990), Cenzura wobec humanistyki (1996), Polscy pisarze nobliści (1998), Witold Gombrowicz (autobiografia, autokre- 
acja, legenda) (2000). Okazyjnie publikuje felietony i recenzje teatralne w „Gaze­cie Wyborczej".W 2011 r. odznaczony został Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Ponadto został uhonorowany medalem Vir Bonus (Dobremu Mężowi) przez Stowa­rzyszenie im. Jana Karskiego w Kielcach oraz odznaką Za Zasługi dla Kielecczyzny.
Alina Kochańczyk - historyk literatury i krytyk literacki. Po studiach poloni­stycznych podjęła pracę w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej.Stale współpracuje z kwartalnikiem „Akcent". Opublikowała także książki Zagad­
nienia techniki powieściowej Michała Choromańskiego (1981), Słowa i metody (2009).
Ewa Kołodziejczyk - literaturoznawca i wykładowca akademicki, ukończyła fi­lologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Swą pracę magisterską poświęciła analizie tomu wierszy Czesława Miłosza Trzy zimy. W latach 1998-1999 była sty­pendystką Rotary Foundation i studiowała antropologię kultury w Southern Ore- gon University. Jest alumnem Collegium Invisibile, w którym w latach 1995-2001 (pod opieką prof. dr. hab. Jana Błońskiego i prof. dr. hab. Ryszarda Nycza) zajmo­wała się literaturą współczesną. W 2005 r. obroniła na Wydziale Polonistyki UJ doktorat o poezji Józefa Czechowicza.Jest autorką książki Czechowicz - najwyżej piękno (2006), szkiców o poezji XX w. oraz recenzji nowych tomów wierszy. Pracuje w Instytucie Filologiczno-Pedago- gicznym Politechniki Radomskiej, gdzie wykłada historię literatury XX w. oraz przedmioty z antropologii kultury. Obecnie przygotowuje książkę o amerykań­skich wątkach w twórczości Czesława Miłosza.
Marek Zaleski - krytyk literacki, eseista, publicysta i wykładowca uniwersyteckim, pracuje w Instytucie Badań Literackich PAN (Pracownia Literatury XX i XXI w.) oraz w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW. Jest absolwentem polonistyki 
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na Uniwersytecie Warszawskim; jego praca magisterska dotyczyła poezji Czesła­wa Miłosza. Od 2005 r. jest jurorem Nagrody Literackiej Nike.Był stypendystą m.in. Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej (Paryż), Towarzystwa Historyczno-Literackiego (Paryż), Akademii Brytyjskiej (Londyn). W 2001 r. przebywał na University of Iowa w ramach programu „Inter- national Writing Program”.Przez wiele lat był zastępcą redaktora naczelnego „Res Publiki Nowej". Szkice, ese­je i recenzje książek publikował m.in. w pismach: „Res Publica Nowa”, „Teksty”, „Teksty Drugie”, „Gazeta Wyborcza”, „Tygodnik Powszechny”. Ma na swoim koncie także książki: Przygodę drugiej awangardy (1984), Formy pamięci (1996), Zamiast. 
O twórczości Czesława Miłosza (2005).W 1990 r. został laureatem Nagrody im. Kościelskich, w 2006 - Nagrody Literac­kiej Gdynia, a w 2007 - Nagrody im. Kazimierza Wyki.
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