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X Jesienna Akademia Literatury

Tropem Mitosza

prof. Stanistaw Zak
Kresy i stary Swiat
w tworczosci Czestawa Mitosza
12 pazdziernika 2011 .

dr Alina Kochariczyk
Gorzki smak wolnosci.
Mitosz w okresie PRL-u i w pierwszym kraju emigracji
26 pazdziernika 2011 r.

dr Ewa Kotodziejczyk,
Amerykanski alfabet Czestawa Mitosza
9 listopada 2011 r.

prof. Marek Zaleski
Stary Mitosz: o tym, co wazne
23 listopada 2011 .

X Jesiennej Akademii Literatury towarzyszyta wystawa
»1ak mato powiedziatem"
Scenariusz: Marta Trojanowska
AranZacja plastyczna: Dorota Kowalik-Nienartowicz



Jesienne Akademie Literatury cieszg sie duzym zainteresowaniem mtodziezy



Dziatania instytucji kultury w Polsce w biezagcym roku zdominowaty obchody
upamietniajace zycie i tworczosc¢ Czestawa Mitosza. Ustanowiony decyzjg Sejmu
RP, dla uczczenia 100. rocznicy urodzin poety, Rok Czestawa Mitosza obfitowat
w wydarzenia literackie i kulturalne, z ktérych najwiekszym i najwazniejszym
byt Festiwal Czestawa Mitosza w Krakowie.

Patronat nad Rokiem Mitosza objat Parlament Europejski, a w organizacje im-
prez wiaczyty sie tez inne kraje, majgce do Mitosza swoje prawa: Litwa ze wzgle-
du na miejsce urodzenia i Stany Zjednoczone, w ktérych poeta spedzit potowe do-
rostego, tworczego zycia.

Radom wiaczyt sie w obchody Roku Mitosza na miare swoich mozliwosci. Or-
ganizowano wystawy, konkursy recytatorskie, literackie, plastyczne, gtos$nie czy-
tanie wierszy Mitosza pod pomnikiem Kochanowskiego. Dziatania takie podejmo-
waty zaréwno instytucje kultury, jak i instytucje oSwiatowe.

Miejska Biblioteka Publiczna uczcita poete, laureata Nagrody Nobla, poswie-
cajac mu Jesienng Akademie Literatury.

Bardzo licznie odwiedzajgca biblioteke w jesienne wieczory publiczno$¢ wy-
stuchata czterech wyktadow, obejmujacych kolejno cztery wazne etapy w zyciu
Czestawa Mitosza. Pierwszy z nich to dziecinstwo spedzono na Litwie, mtodos¢
i czas wczesnej twaorczosci poetyckiej w Polsce przedwojennej oraz lata wojny
i powojenne do pierwszego wyjazdu za granice. Kolejny to lata poswiecone stuzbie
dyplomatycznej PRL-u, powrd6t do kraju i ponowny, nagly i konieczny wyjazd juz
na emigracje. Potem byty trudne lata w Paryzu i wreszcie wyjazd na state do USA,
wyktady na amerykanskich uniwersytetach, intensywna praca tworcza. Ostatni
bardzo wazny czas to powrot do Polski w roku 1994 i aktywnos¢ spoteczna, kul-
turalna poety juz w wolnej Polsce.

0 omoéwienie tych etapow biografii Czestawa Mitosza oraz wptywu, jaki kole-
je losu miaty na rozwoéj jego tworczosci literackiej, poprosiliSmy czworo naukow-
cow, badajacych dorobek twoérczy Noblisty oraz jego zyciorys.

0 dziwo, wszyscy bardziej niz na poezji skupili sie na dziatalnosci publicz-
nej, spotecznej, dyplomatycznej, naukowej Mitosza, chociaz w jakims stopniu po-
przez te dziatalnos¢ interpretowali jego wiersze, proze i eseje, odnajdujac w nich
glebsze sensy.

Niniejsze wydawnictwo zawiera zapis wyktadéw wygtoszonych podczas te-
gorocznej X Jesiennej Akademii Literatury. Oddajemy je Czytelnikom z nadzieja,
ze chetnie jeszcze raz poddadzg sie refleksjom na temat urokéw i madrosci Mi-

toszowego dzieta.

Anna Skubisz-Szymanowska



Prof. Stanistaw Zak opowiadat jak tatwo odnalez¢ w tekstach poety wpsomnineia o Kresach,
kraju lat dziecinnych



Kresy i stary Swiat
w tworczosci Czestawa Mitosza
Stanistaw Zak

Litwo! Ojczyzno moja! tyjestesjak zdrowie;
lle cie trzeba ceni¢, ten tylko sie dowie,

Kto cie stracit...

- pisat 100 lat przed Mitoszem jego patron Adam Mickiewicz, wskazujgc na znacze-
nie ,kraju lat dziecinnych" w zyciu kazdego cztowieka, a szczegolnie tworcy, artysty.
Ten ,Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie / Swiety i czysty, jak pierwsze kocha-
nie". Owe pierwsze doznania zanotowat Mitosz w Ziemi Ulro, wspominajgc czytany
jeszcze w Rosji pierwszy poemat, ktory stat sie wielkim przezyciem dla kilkuletnie-
go chtopca i ,oddat w stuzbe inkantacji, zostawit w mojej pamieci obrazy i nastrgj,
nie zostawit zadnych stéw"l. Potem tych obrazéw i nastrojéw przybywato juz nie
pod wptywem lektury takich czy innych ksigzek, ale bystrej obserwacji otaczajg-
cego Swiata: obrzedéw religijnych, zabaw, $wigt ludowych, Swiata magii i czaréw;
a takze lasu, zwierzat, pdl ,falujacych zbozem rozmaitem". Wszystkie te obrazy
i nastroje zapetniaty Swiadomos¢ dziecka.

Byly takze inne doswiadczenia, mianowicie przeglagdanie rocznikdéw czaso-
pism: ,Na og6t jednak wczesne lektury muszg zosta¢ ciemnoscia, a tu i éwdzie
troche roz$wietlong. Ciemnoscig nawet dostownie, jak owych ziem na Litwie, kie-
dy mam lat osiem, dziewie¢, miga $wieczka domowego wyrobu, w katach az szu-
mi od ogromnych czarnych karaluchow, a ja czytam, co znalaztem, same zabyt-
ki z mtodosci moich dziadkéw czy rodzicéw - roczniki ,,Przyjaciela Dzieci”, ,,Kto-
sow", ,Wieczoréw Rodzinnych", ,Biesiady Literackiej” (ZU, 61).

Z tego zapisu, z takich wspomnien zakodowanych w swiadomosci dziecka, mto-
dzienca wysnuc¢ nalezy wniosek, ze formowanie poety, kiedy$ oddanego w stuzbe
inkantacji, odbywato sie na wielu polach. Zaczeto sie od lektur czytanych dziecku

' Czestaw Mitosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 61.



przez rodzicéw, potem czytanych przez niego samego, ogladania kolorowych ilu-
stracji w ksigzkach, konfrontacje tychze z barwnymi obrazami natury otaczaja-
cej. Duzg role odegrata tu atmosfera domowa, petna tajemnic pobudzajacych cie-
kawos¢. Jeszcze inna sfera znaczacych doswiadczen to tradycja, obyczaje, prze-
dziwne historie zamkniete w opowiesciach i piesniach ludowych ,0 tej dziewczy-
nie, co tak graé lubita, / Ze przy skrzypeczkach gaski pogubita, / O tej sierocie, co
piekna jak zorze / Zagania¢ gaski szta w wieczornej porze” - $piewanych przez
wiesniaczki przy kotowrotkach. W takiej atmosferze, z takiego materiatu budo-
wala sie Swiadomos¢ poety. Mogtby przeciez bez najmniejszego ryzyka powto-
rzy¢ za Mickiewiczem:

Tak za dni moich, przy wiejskiej zabawie,
Czytano nieraz pod lipg na trawie

Pies$n oJustynie, powies¢ o Wiestawie.

A przy stoliku drzemiagcy pan wiodarz
Albo ekonom, lub nawetgospodarz,

Nie bronit czytac i sam stuchac raczyt,

I mtodszym rzeczy trudniejsze ttumaczyt,
Chwalit pieknosci, a btedom wybaczyt.
(Pan Tadeusz, Epilog)

Ziemia Ulro rozpoczyna sie pytaniami: ,Kim bylem? Kim jestem teraz? [..].
Diugo odktadatem opowiesé o niektérych moich duchowych przygodach, napo-
mykajac o nich, ale niechetnie i powsciagliwie. Az spostrzegtem, ze jest p6zno,
i w dziejach naszej zmalatej Ziemi, i w dziejach jednego zywota, i ze pora bytoby
przezwyciezyc¢ te nieufnos¢ do czytelnika, ktéra zawsze dawata mi sie we znaki"
(ZU, s. 21). Po tym wyznaniu trzeba zaryzykowac teze w odniesieniu do catej twor-
czosci poetyckiej, eseistycznej, powiesciowej Mitosza - ciagle szukat siebie. Wy-
dawato mu sig, ze jest tajemnicg nie tylko dla czytelnikow, ale tez - moze wiek-
szg - dla siebie samego. Chcac dotrze¢ do sensu owej tajemnicy, aby mogt odpo-
wiedzie¢ na postawione pytania: kim by}? i kim jest teraz po latach? musiat sie-
gna¢ do wiasnej swiadomosci, odkry¢ jej zawartosé, znalez¢ te czynniki, ktére
uformowaty poete, intelektualiste.

Rzecz znamienna w tych rozwazaniach, ze Czestaw Mitosz, pochodzacy z tych
samych terenéw co autor Pana Tadeusza, zyjacy takze na emigracji, nosit w sobie
archetyp ojczyzny, do ktérego wracat, eksplorowat go i przetwarzat na bajeczne
~-poema naiwne”, w ktérych jest droga (do domu), furtka (na podwaorko), ganek
»na zachod drzwiami obrécony”, jadalnia, ,,gdzie niskie okna”, schody ,,skrzypia-
ce i pachnace pastg’, ,otwarta ksigzka”, ojciec w bibliotece, zaklecia ojca - ,,stod-
kiego medrca” - przypowies¢ o ziarnku maku, na ktérym ,stoi maty dom", sg tez
piwonie ,biate i r6zowe”...



To jest ta bajeczna rzeczywistos¢, ten zaczarowany Swiat dziecinstwa, zaspo-
kajajacy wszelkie potrzeby i nikomu ,nie przyszto do gtowy”, ze poza nim jest jesz-
cze cos, ,,Swiat wiekszy". | w tym naiwnym, bajecznym, zaczarowanym S$wiecie
istniejg jeszcze: Wiara, Nadzieja, Mitos¢. Urok przyrody poeta utrwalit w takich
na przyktad wierszach jak: ,,Obtoki”, ,Jeszcze wiersz o Ojczyznie”, ,,W tym wiasnie
kraju”, ,W mojej ojczyznie".

Pamie¢ o tamtych czasach i zdarzeniach jest niezwykle mocna i intensywna:
~Zadna woda / nie zmytaby ze mnie stygmatéw pamieci” (,Oprawa”]. W tych od-
wotaniach do przesztosci, do dziecinstwa bardzo mocny akcent potozyt poeta
na obrzedy religijne, na przynaleznos$¢ do Kosciota katolickiego. W Rodzinnej Eu-
ropie zapisat: ,Rok 1911. Parafia miata dwa koscioty. Do blizszego, drewnianego,
jezdzito sie albo chodzito na msze. Przy drugim, murowanym w barokowym sty-
lu [..] i odlegtym o szes$¢ kilometréw, prowadzono ksiegi stanu cywilnego. Nazwa
tej stolicy parafii jest trudna do wymowienia i moja znajomos$¢ starych indoeuro-
pejskich pierwiastkéw nie wystarcza, zeby odgadnaé, co doktadnie oznacza. Tam
otrzymatem chrzest i zostatem przyjety na tono rzymskokatolickiego Kosciota.
Roéwnoczesnie przez wpisanie do ksigg stanu cywilnego przybyt jeszcze jeden
poddany Rosyjskiego Cesarstwa”2. Natomiast w Traktacie teologicznym potwier-

dzit ten fakt nastepujgco:

Poeta, ktérego ochrzczono

w wiejskim kosciele katolickiej parafii,

natrafit na trudnosci

z powodu swoich wspétwyznawcow.

Na prozno staratsie zgadnag, co dzieje sie w ich gtowach
Podejrzewat tam zastarzaty uraz ponizenia

i kompensacyjne mity plemienne.

A przeciez kazde z nich, dzieci, nosito swoéj wiasny los.
Przeciwstawienieja - oni byto niemoralne,

Bo dowodzito, ze sam uwaza sie za co$ lepszego od nich.

tatwiej byto powtarzac¢ z innymi modlitwy po angielsku w kosSciele $wietej
Matgorzaty w Berkeley.

Jest ten temat w wierszach: ,,Capri”, ,,Oprawa”, ,Do ksiedza Ch.”, ,Kompozycja”.
Jan Btonski w ,Stowie wstepnym” zapisat: ,StraciliSmy poczucie porzadku i hie-
rarchii... Stad Mitoszowe odwotanie do tradycji, czy raczej - zbiorowej pamieci
ludzkosci, Europy, rodzinnego kraju"3. Filozofia poety jest przeciwna wszelkiej do-
wolnosci, chaosowi. Cztowiek jest skazony przede wszystkim stabosciag, zwodzo-
ny uroda ciata i dgzy do zaspokojenia jego pragnien, ale tym bardziej potrzebuje

1 Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s.19-20.

I Czestaw Mitosz, Legendy nowoczesnosci, Krakéw 1996, Stowo wstepne, s. XXVII.
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czegos trwatego, do czego mogtby sie odwotac i gdy zajdzie potrzeba, skorygowac
styl zycia (patrz: Lektury, Oeconomia divina). Takie fundamentalne reguty dostrze-
gat wihasnie w religii (w religiach). Stary $wiat na takich zasadach sie opierat i dla-
tego trwat, bo wprowadzat porzadek, ustalat proporcje i relacje miedzy cztowie-
kiem a natura, takze hierarchie i rangi. W jednym z wierszy ostrzegat: ,Drogom
na betonowych stupach, miastom ze szkta i zeliwa, / Lotniskom rozleglejszym niz
plemienne panstwa / Nagle zabrakto zasady i rozpadty sie” (,,0economia divina").

Poeta doprowadzit do konfrontacji chtopca i starca. Jest to spotkanie drama-
tyczne:

Jestem dzieckiem, ktére przystepuje do pierwszej
komunii w Wilnie i pézniej pije kakao roznoszone

przez gorliwe katolickie panie.

Jestem stary cztowiek, ktéry tamten ranek czerwcowy
pamieta: upojenie bezgrzesznych, biate obrusy i stonce
na wazach z bukietami piwonii.

Qu'as tufait, quas tufait de ta vie?~gtosy nawotujg

w réznych jezykach pozbieranych w wedréwkach

po dwdch kontynentach. Co zrobites$ ze swoim zyciem,

co zrobite$?

Powoli, rozwaznie, teraz kiedy dokonato sie przeznaczenie,
zapuszczam sie miedzy widoki minionego czasu,

Mego stulecia, w ktérym, i w zadnym innym, kazano mi
urodzic sie, pracowac i zostawic slad.

Te katolickie panie przeciez istniaty i gdybym tam wracit,
tozsamy, ale z inng Swiadomoscig, wpatrywatbym sie,
chcac zatrzymad, w ich nikngce twarze.

(,Capri™)

Trzeba przyznaé¢, ze w miare uptywu lat, wchodzenia w staros¢ (,,dobijam
osiemdziesigtki”) nasilaty sie wspomnienia, a wraz z nimi tesknoty do tamtego,
dawno minionego $wiata bez samolotéw, ale ,jeszcze powozy i zady koni oswie-
tlone btyskawicg’ i ,chaty kurne, dym kiebigcy sie na ich dachach i szerokie dro-
gi piaszczyste w sosnowych borach”. Jest tez rzeka, ktéra ,toczy swoj nurt jak
dawniej pod kosciotem / Swietego Jakuba” i ta rzeka ,razem z usypiskiem $mieci,
z poczatkami / skazenia, ptynie przez mojg mtodos¢, ostrzegajac / przed teskno-
ta do idealnych miejsc na ziemi”. Poeta wyznaje, ze tam doznat ,petnego szcze-
Scia”, ktore ,,dotychczas trwa w moim ciele".

Zamykajac te wzruszajgce ekstazy pamieci, wypowiada formute: ,,Btogosta-
wie was, rzeki, wymawiam wasze imiona, tak ,jak / wymawiata je moja matka,
z szacunkiem a pieszczotliwie". Caty niewielki tomik Na brzegu rzeki, z ktérego po-



chodzi powyzszy tekst, sktada sie z wierszy o charakterze wspomnieniowo-kon-
frontacyjnym: jestem dzieckiem - jestem stary cztowiek, zapuszczajacy sie ,,mie-
dzy widoki minionego czasu". Ten stary cztowiek leci samolotem ,,z San Franci-
sco do Frankfurtu i Rzymu" w kilka zaledwie godzin kilka tysiecy kilometréw,
a jako dziecko ,jechat trzy dni bryka z Szetejri do Wilna". W tym zestawieniu sta-
rego $wiata z nowym oraz mtodosci ze staroscig ujawnia sie dwojaka rozpietos¢
czasowa: postep cywilizacyjny i indywidualne odczucie czasu. Mozna to zestawie-
nie odczytac¢ jako metafore pozytywnego i negatywnego dziatania czasu. Chcac
pozna¢ stary Swiat, nalezy zwrdci¢ uwage na takie miedzy innymi wiersze jak:
.Dwor", ,Miasto mtodosci”, ,tgka", ,Przesztos¢", ,W Szetejniach”. Bogate krajobra-
zy i ludzie wpisani w kolorowy pejzaz, i sam poeta wzruszony widokami, ktére
czasem nie pasujg do zatrzymanych w pamieci, bo ,w parku, ktérego deby i lipy
miano $cigc / z woli barbarzynskich zdobywcow". Doskonale zdaje sobie sprawe
z przyspieszonego naptywu wspomnien, z intensywnej erupcji pamieci, co zapi-
sat: ,, Tak wiec odezwaty sie we mnie, widocznie nieuleczalne, pasje obywatelskie,
mimo ze od wielu lat mieszkam w Ameryce, gdzie wbrew otoczeniu, moje zainte-
resowania podtrzymuje pamiec"4.

Wydaje sie, ze w przytoczonych tekstach ukryta jest ogélna teza: ta archety-
piczna rzeczywistosc jest fundamentem osobowosci poety. Wokot niej i z niej wy-
taniajg sie egzystencjalne tematy i watki.

Potwierdzi¢ mozna te teze, siegajac do powiesci z watkami autobiograficz-
nymi - Dolina Issy, w ktérej narrator powiada: ,,Nalezy zacza¢ od opisu Kraju,
w ktorym mieszkat Tomasz”s. Nasuwa sie pytanie: w jakim celu wiasnie tak trze-
ba zaczg¢? Opowies¢ o kresowym dziecinstwie, na terenach zwigzanych z poeta-
mi romantycznymi - Mickiewiczem i Stowackim - ma ukryte i jawne odwotania
do tamtej epoki, przede wszystkim w konstrukcji losu bohatera powiesci. Nasu-
wa sie paralela do ,,Godziny mysli” Stowackiego i odpowiedz jest prosta: to miej-
sce urodzenia nie opuszcza cztowieka, zawsze idzie w nim i z nim przez Swiat. Za-
uwazy¢ warto, ze nie tylko pierwotny, dziki, bujny krajobraz, ale takze - a moze
nawet gtebiej - zapadaty w pamie¢ bohatera powiesci, piesni i opowiesci ludowe:
W porze bajek i piesni, p6zng jesienia, palce wyciagaty z motka welny przedze,
przy miarowym stukotaniu pedatu kotowrotkéw. Z tej przedzy gospodynie tka-
ty sukna na domowych warsztatach”6. Stary Swiat to takze rekodzieto, czyli wy-
twarzanie rzeczy codziennego uzytku: ,,Cztowiek do niedawna wyrabiat w domu
wszystko, co byto mu potrzebne™?. Ale istniat tez Swiat inny, tajemniczy: ,,Osobli-
woscig doliny Issy jest wieksza niz gdzie indziej ilo$¢ diabtow” (s. 8); a ,W wigi-
lie Sw. Andrzeja lali wosk" (254). Okreslajac zrédta swej poezji, Mitosz napisat:

* Czestaw Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakow 1992, s. 6.
5 Czestaw Mitosz, Dolina Issy, Krakéw 1989, s. 5.

“jak wyzej, s. 6.

’jak wyzej, s. 6.

1
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,Gdyby mnie zapytano, skad pochodzi moja poezja, odpowiedziatbym, ze z dzie-
cinstwa, a wiec z koled, z liturgii nabozenstw majowych i nieszpornych - jak tez
Biblii Gdanskiej, jedynie wtedy dostepnej”.

W tworczosci Mitosza sktadnikami minionego $wiata sg wiec: natura albo przy-
roda, do ktérej nalezy takze cztowiek, ktéry nastawiony jest eschatologicznie. Re-
lacje miedzy duchem i materig wyznaczajg dwa kierunki: wertykalny (pionowy)
i horyzontalny (poziomy). Pierwszy kierunek to uktad z Bogiem, drugi - to uktad
z Cztowiekiem oraz z przyroda. Poeta zapisat, ze ,,Rozdwojenie na dusze i ciato jest
jakby wbudowane w naszg mysl”8. Kontemplacja minionego jest swego rodzaju mi-
styfikacja, bo realne obrazy, odpowiadajgce tym zapamietanym, juz nie istnieja.
W takim razie mamy do czynienia z mitologizacjg przesztosci: pejzazu i wiasne-
go dziecinstwa. Kiedy po kilkudziesigciu latach nieobecnosci pojechat w rodzin-
ne strony, zapisat uwage: ,(..) pojechatem tam i znalaztem sie w krainie moich
trzynastu lat. Bylem tam ten sam, bo z tym samym poczuciem kierunku. Rzecz-
ka, droga wjazdowa od gtéwnej drogi, las - lewo, prosto, na prawo. Wszystko sie
zmienito, ale kierunek zostat. To jakby mineto nie kilkadziesiat, ale kilkaset lat
i nie bardzo nawet troszczytem sig, czy sosny te same, czy wyrosto nowe pokole-
nie sosen™9. Spotkania poety z utraconym czasem majg niezwykte napiecie dra-
matyczne, bowiem ukazujg nieubtagane przemijanie czasu, a pamiec trwa pozor-
nie nienaruszona. Tylko pozornie, bo w niej tez zachodzg procesy destrukcyjne,
dokonuje sie odrealnianie obrazéw.

Odbierajac literackg Nagrode Nobla, Czestaw Mitosz powiedziat: ,,Kazdy po-
eta zalezy od pokolen, ktére pisaty w jego rodzinnym jezyku, dziedziczy style
i formy wypracowane przez tych, co zyli przed nim. Réwnoczesnie jednak czuje,
ze te dawne sposoby wypowiedzi nie sg dostosowane do jego wiasnego doswiad-
czenia. Adaptujac sie, styszy w sobie gtos, ktory go ostrzega przed maska i prze-
braniem”10. W tym samym miejscu méwit: ,Dobrze jest urodzi¢ sie w matym kra-
ju, gdzie przyroda jest ludzka, na miare cztowieka, gdzie w ciggu stuleci wspot-
zyty ze soba rozne jezyki i rozne religie. Mam na mysli Litwe, ziemie mitéw i po-
ezji. (..) moja rodzina juz od XVI wieku postugiwata sie jezykiem polskim, wsku-
tek czego jestem polskim, nie litewskim poetg, krajobrazy i by¢ moze duchy Litwy
nigdy mnie nie opuscity” (tamze). Taka dwoistos¢ kultur nie objawita sie w kon-
flikcie narodowym czy religijnym, lecz w bogactwie duchowym, eksploatowanym
w catej réznorodnej twoérczosci pisarza.

Podsumowujgc rozwazania o obecnosci starego Swiata w tworczosci Czesta-
wa Mitosza, nalezy chyba powiedzie¢, ze ten ,,czas miniony” stanowi podstawowe
bogactwo poezji autora Ocalenia (1945). Ale jest tez rzecz godna uwagi - powroty
do krainy dziecinstwa bardzo przybraty na intensywnosci wasciwie w wieku bar-
1 Czestaw Mitosz, Piesek przydrozny, Krakéw 1997, s. 126.

’jak wyzej, s. 157.

““Czestaw Mitosz, Zaczynajac od moich ulic, Wroctaw 1990, s. 375.



dzo dojrzatym. Wtedy, gdy Mitosz mogt pojechaé, zobaczy¢ miejsca, spotkac ludzi,
zetknac¢ sie z przyroda i wtedy, gdy stwierdzit, ze wszystko jest inaczej, wszystko
zostato odmienione nie tylko pod wptywem czasu, ale takze pod wptywem cywi-
lizacji i Historii, ozywat w nim tamten Swiat, styszat gtosy, widziat twarze, ktére
juz nie istniejg, wiec moga by¢ (i sg) przedmiotem kontemplacji.

Poeta, analizujgc wtasng swiadomosé, dostrzegt w niej bogactwo, ale i ktopo-
ty z tegoz wynikajace, zwitaszcza w czasie konfrontacji obrazéw zapamietanych
z dziecinstwa z realnymi obrazami wspoétczesnej rzeczywistosci. Nietatwa jest
tez - jak sadze - konfrontacja dwoch kultur: polskiej i litewskiej. Przesigkniety
do gtebi Litwa, wybrat jednak jezyk polski i polska literature. Zapisat to deklara-
tywnie w poemacie Toast:

W stuzbie polskiej poezji zy¢ postanowitem
Chocby przyszto mi zostac nieznaczacym pytem
Na tej gorze, skad idg nieSmiertelne btyski.

[-]

Taka moze przynajmniej zdotam posigs¢ wtadze,
Ze mojg praca haribe podstepnie sprowadze

Na tych, co siedzgc w lipy roztozystej cieniu
Jedng nute piskliwie grajg na grzebieniu.

Stanistaw Zak

Czestaw Mitosz urodzit sie 30.06.1911 r. w Szetejniach k. Kiejdan (Litwa). W latach 1929-34 studiowat na Uniwersy-
tecie im. Stefana Batorego w Wilnie (prawo). Debiutowat w pismie, Alma Mater Vilnensis" (1931); z przyjaciétmi zato-
2yl,Zagary". Po studiach przez rok bybw Paryzu, spotykat sie z kuzynem Oskarem Wiadystawem Mitoszem. Po powrocie
do kraju pracowatw Polskim Radiu (Wilno, Warszawa). Wojne spedzitw Warszawie, pracujgc w Bibliotece Uniwersytec-
kiej jako wozny. Czynnie uczestniczytw podziemnym zyciu literackim. Po wojnie zostat attache kulturalnym w amba-
sadzie polskiej w Waszyngtonie, nastepnie sekretarzem ambasady w Paryzu (1950). W1951 porzucit prace w ambasa-
dzie, zostat na emigracji. W roku 1980 otrzymat literackg Nagrode Nobla. Zmart 14.08.2004 r. w Krakowie.
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Dr Alina Kochanczyk thtumaczyta, jaki wptyw na emigracyjne losy poety wywarty publikacje jego
utworéw w powojennej Polsce



Gorzki smak wolnosci.

Mitosz w okresie PRL-u i w pierwszym kraju emigracji
Alina Kochanczyk

Zdarzyto sie to w roku 1951, ktory dla Polski byt prawie samym srodkiem stalinow-
skiej nocy. Pracownik ambasady polskiej we Francji, poeta Czestaw Mitosz powazyt
sie na czyn, o ktérym wiedziat, ze wywota skandal polityczny o miedzynarodowym
wydzwieku. Po kilku latach pracy w dyplomacji zerwat mianowicie swoj zwigzek z ko-
munistyczng Polska i poprosit o azyl w panstwie nalezagcym do wrogiego obozu poli-
tycznego. ,Wybrat wolnos¢” - tak to szeptem okreslano wtedy w Polsce. Tak napraw-
de nie byt to wolny i w petni Swiadomy wybor. Byta to ucieczka, czyn cztowieka spa-
nikowanego, ktory nie do koricawie, jaka cene przyjdzie mu zaptaci¢. Mitosz wiedziat
na pewno tylko tyle, ze pracodawcy jego czynu nie skwitujg milczeniem i ze jego los
jako emigranta politycznego bedzie bardzo niepewny i bardzo trudny.

Wyparcie sie komunizmu przez kogos, kto przez kilka lat legitymizowat system,
rozpetato ,sprawe Mitosza", ktéra ciggneta sie za poetg i w przedziwny sposéb nigdy
nie zostata definitywnie zamknieta. W kazdym bowiem czasie historycznym znajdy-
wali sie tacy, ktérzy nie mogli Mitoszowi darowac ,wystugiwania sie komunistom”.
»Grzechéw odpuszczenie” nie nastgpito dla niego ani po roku 1956, ani po otrzyma-
niu Nagrody Nobla, ani po upadku komunizmu w Polsce. Przyczyna gtéwna byto bodaj
to, ze Mitosz nigdy nie wyrazit skruchy, nie przyjat pozycji nawréconego grzesznika.

Konsekwencje uwiktania sie w komunizm najmocniej zacigzyty oczywiscie nad
pierwszymi latami na emigracjil. Pobyt we Francji byt najtrudniejszym okresem
w catym dtugim zyciu poety. Przyszto mu toczy¢ dtuga walke o przetrwanie, w mo-
mentach kryzysu psychicznego walczytwiasciwie o zycie. A takze o to, by nie zatra-
ci¢ moznosci pisania, ktére byto najgtebszym sensem jego zycia. Oficjalnie zerwat
z komunizmem, ale faktycznie ciggle miotat sie w sieci rozmaitych uzaleznien
od niego. Jak do tego dramatu doszto?

Wyczerpujacej odpowiedzi na pytania dotyczace uwiktania sie poety w komu-
nizm na pewno trzeba szukag, siegajac do samych zrddet ,,sprawy Mitosza”. Dla pet-

* Takze i p6zniej niejeden raz Mitoszowi komunizm wypominano. Komunistyczna przeszto$¢ doscigata go nawet po $mierci. Byta powodem
ostrych, cho¢ na szczescie nieskutecznych protestéw czesci prawicowych srodowisk wobec projektu pochowania Noblisty w Krypcie Zastuzonych

krakowskiego kosciota Na Skatce.
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nego jej zrozumienia wazna jest wiedza o formowaniu sie jego lewicowych przeko-
nan, dystansu do wiasnej sfery spotecznej, krytycznego stosunku do Polski przed-
wrzes$niowej, 0 tym wszystkim, co przyprowadzito go na pozycje bliskie Swiatopo-
gladowo z komunistami. W tym jednak miejscu wystarczy, ze ogarniemy szerokim
spojrzeniem tylko ostatni odcinek drogi, ktéra zaprowadzita Mitosza na emigracje.
Wszystko, o czym dalej bedzie mowa, jest wazne dla wyjasnienia, jak to naprawde
z ucieczka Mitosza byto oraz do zrozumienia, dlaczego za wyrwanie sie spod wia-
dzy komunistéw musiat zaptaci¢ tak potworng, niewspétmierng do czynu cene.

Poczatek drogi ku niej byt taki: w styczniu 1945 r. oboje Mitoszowie, uciekinie-
rzy z ogarnietej powstaniem Warszawy, przez jaki$ czas korzystajacy z gosciny
u znajomych w Goszycach, przybywajg do Krakowa. Nie majg nic - ani bagazy, ani
pieniedzy, wedrujg na piechote; Czestaw w pozyczonych butach?. Instalowanie sie
nowej wiadzy i organizowanie zycia spotecznego odbywa sie tu w zawrotnym tem-
pie. Z Lublina do Krakowa przenoszone sg instytucje panstwowe, placéwki kultu-
ralne. Podejmuje prace uniwersytet, powstajg nowe pisma, wydawnictwa, zaczy-
najg dziatalnos¢ teatry. W catym tym ruchu bierze udziat ogromna liczba ludzi. An-
gazuja sie masowo, przyktad jednych jest zachetg dla nastepnych. Po latach wojen-
nej biedy chca jak najszybciej odbudowac swoje zycie, chcg zy¢ normalnie. A wiadza
tym, ktorzy wiaczajg sie w nadawany przez nig nurt zycia publicznego, rozdziela
mieszkania, stanowiska, stypendia, zapomogi, zaproszenia na urzedowe bankiety.

W pierwszym powojennym okresie, kiedy wiadza jeszcze nie zdgzyta sobie bez-
wzglednie podporzadkowac spoteczenistwa, nie wszyscy uwazali za oczywiste,
ze rzady komunistéw to tylko nowa forma politycznej niewoli; pozytywne wra-
zenie stwarzat rozmach akcji likwidowania analfabetyzmu czy chociazby hojnos¢
wiladzy w wydatkach na rozwoj i upowszechnianie kultury. To przyciagato wielu
nie do konca przekonanych, zwtaszcza ze srodowiska inteligencji. Pokgtne szep-
tanki o zbrodniach rezimu do wiekszosci nie docieraty.

Mitosz postepuje jak inni: zapisuje sie do Zwiazku Literatow, zdobywa miesz-
kanie, kilkumiesieczng zapomoge, publikuje w pismach, chetnie korzysta z zapro-
szen na rozne uroczystosci, nie odmawia spotkania z wtadza3 W kwietniu odbie-
ra nagrode ministra kultury. Szykuje do druku swojg pierwsza ksigzke - Ocale-
nie, ktdra liczy¢ bedzie 60 stron i wydana ma by¢ w naktadzie dziesieciokrotnie
przekraczajagcym naktady przedwojenne.

Wiadza hotubi pisarzy (,inzynierowie dusz"!] - ksigzki drukowane sg bty-
skawicznie i w olbrzymich naktadach. Najbardziej godni zaufania literaci dostajg
sie do dyplomacji4. Wyjazd na placowke dyplomatyczng jest zawsze czyms bar-

2 Podane w tym miejscu (a takze w kilku nieoznaczonych miejscach niniejszego tekstu) informacje biograficzne zaczerpniete zostalty z monumen-
talnej biografii Mitosza sporzadzonej przez Andrzeja Franaszka, A. Franaszek: Mitosz. Biografia. Krakéw 2011.

’ Po pierwszym powojennym zebraniu krakowskiego oddziatu Zwigzku Literatéw odbyto sie spotkanie pisarzy, ludzi nauki i sztuki z najwyzszymi
przedstawicielami nowej wtadzy z Bolestawem Bierutem na czele. Jak wspomina w ksiazce Nelly obecny na tym spotkaniu Tadeusz Breza, wéréd
tych, ktorzy zabrali glos, byt takze Czestaw Mitosz.

* Na placéwki dyplomatyczne skierowanie otrzymali Julian Przybo$, Stanistaw Jerzy Lec, Jerzy Zagorski, Tadeusz Breza, Antoni Stonimski.



dzo atrakcyjnym, po okresie wojennego zamkniecia staje sie wrecz obiektem po-
zgdania. Takze Mitosz, mocno wspierany przez zone, podejmuje starania o nomi-
nacje na placowke dyplomatyczng (na uwadze ma Szwajcarie). Nie jest komuni-
stg w Scistym znaczeniu tego stowa, ale ma wystarczajaco stuszng postawe Swia-
topogladowa. Po latach Mitosz bedzie wyjasniat, ze chodzito mu o uzyskanie ,,po-
zycji strategicznej"”, co mozna rozumiec tak: cokolwiek by sie miato dzia¢ w cig-
gle niespokojnym $wiecie, rozsadnie jest usytuowac sie w bezpieczniejszym niz
Polska miejscub. Mieszkac i pracowac dla komunistow poza krajem, bez zrywa-
nia wiezoéw - taka relacja z wtadza wydawata sie Mitoszowi w 6wczesnej sytuacji
politycznej najbardziej korzystna. Skadingd wiadomo, iz poeta byt utwierdzony
w przekonaniu, ze kleska przedwojennego systemu spotecznego wynikata z ko-
niecznosci dziejowej i dlatego przeciwstawianie sie temu jest nierozumne. Z wy-
jasnien ttumaczacych cel ubiegania sie przez niego o stanowisko w dyplomacji
wynika przeciez, iz tak samo mocnego przekonania nie miat co do tego, ze z praw
historii wynikneto zwyciestwo komunizmu. Miat jakies watpliwosci i dlatego
na ewentualne wyjasnienie sie tej kwestii wotat czeka¢ na Zachodzie.

Nie byto tatwo Mitoszowi dostac sie do stuzby dyplomatycznej, mimo ze urucho-
mit najlepsze protekcjeb. Z powodu donosu na niego (napisat go niewatpliwie jakis za-
wistnik, najpewniej kolega literat) wydawato sie nawet, ze sprawa jest nie do urato-
wania, ale dzieki tapowce (!) ostatecznie udato sie. Na poczatku grudnia 1945 r. Mito-
szowie lecg do Londynu, a po kilkutygodniowym tam pobycie ptyng do USA.

Poeta szybko przekonat sig, ze Ameryka nie jest krajem jego marzen, wasciwie
niewiele mu sie tam podobato, o wiele wiecej odstreczato. Przerazata go nedza du-
chowa tamtejszej egzystencji, wszechwiadza pieniadza, powierzchownosé kultury,
brak zmystu historycznego. Nie podobata mu sie poezja amerykanska, sentymen-
talna, martwa, staroswiecka. 0 tym wszystkim pisat w raportach do Warszawy,
a tam miano pewnos¢, ze wiasciwy cztowiek znajdowat sie na wihasciwym miejscu.

Czas wypetniata Mitoszowi praca, poza kilkoma wyjatkami nie miat blizszych
kontaktow ani z Amerykanami, ani z Polakami. W dobie zimnej wojny trudno byto
myslec¢ o cieplejszych stosunkach z Amerykanami, ktérzy nawet w sprzyjajacych
warunkach zachowujg postawe zyczliwej obojetnosci. Z kolei dla emigracji, jako
przedstawiciel komunistycznej Polski, byt zdeklarowanym wrogiem. Mitosz zresz-
tg ani myslat o zjednywaniu sobie Polonuséw, miat o tym $rodowisku jak najgor-
szg opinie, w ktdrej sie utwierdzit podczas pobytu w Londynie. Caty swoj czas po-
Swiecat na urzedowanie oraz na promowanie polskiej kultury. Nie szczedzit wysit-
kow, by Amerykanie dowiedzieli sie o Polsce jak najwiecej i jak najlepiej. Starat sie
5 Mysle, ze na decyzje o wstapieniu Mitosza do dyplomacji jakis wptyw mogly mie¢ do$wiadczenia wojenne. Lekcja na przysztos¢ musiato staé
sie to wszystko, co przeszedtwe wrzesniu 1939 r.: najpierw rozdzielony z Janka po swojej, wraz z pracownikami Radia, ewakuacji do Rumunii,
a potem, po wielce ryzykownym powrocie do okupowanego kraju, kiedy nie mogtjuz przeprowadzié powzietego planu, by razem przedostac sie
do wolnej jeszcze wtedy Francji. W takich sytuacjach praca w dyplomaciji stwarzata mozliwosci, jakich gdzie indziej nie byto.

6 Wazne stanowiska i duze wptywy polityczne uzyskato wéwczas wielu bliskich znajomych Mitosza z czaséw studenckich, m.in. J. Putrament

i S. Jedrychowski. Kilkoro z nich udzielito Mitoszowi politycznego poreczenia.
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czerpac satysfakcje z tego, ze robi rzeczy bezwzglednie pozyteczne, nie dla komu-
nistéw, lecz po prostu - dla kraju. Zanim podjat prace w dyplomacji, wyobrazat so-
bie, ze bedzie mégt utrzymac sie na pozycji, jak sam to nazwat, ,lojalnego ironisty”
(by¢ lojalnym, ale posiada¢ prawo do krytyki). Jest dosy¢ oczywiste, ze kiedy w kolej-
nych latach komunizm przybierat coraz bardziej potworne oblicze, Mitosza nie mo-
gty nie nachodzi¢ watpliwosci moralne, ale o ucieczce na pewno wtedy nie myslat.

W 1950 r. poete skierowano do pracy w ambasadzie w Paryzu na stanowisku
| sekretarza. Jest to czas poteznych napie¢ politycznych pomiedzy Wschodem
a Zachodem, rodzi sie i zaognia konflikt koreanski, zimna wojna osiaga kulmina-
cje. Mitosz jedzie do Paryza sam. Zona przyszto$¢ dzieci wiazata z Ameryka (byta
w kolejnej cigzy) i w zadnym razie nie chciata przenies¢ sie do Francji. Zapewne
takze dlatego, ze nie znata jezyka francuskiego. To, czego sie Mitosz dowiaduje
w ambasadzie polskiej, budzi wrecz przerazenie. Komunisci coraz wscieklej tro-
pia zdrade, takze we wiasnych szeregach, padajg oskarzenia o szpiegostwo, na po-
dejrzenia najbardziej narazeni sg pracownicy zachodnich placéwek dyplomatycz-
nych, nastepujg aresztowania, procesy, zapadajg wyroki smierci. Mitosz, jak sa-
dze, wierzylt, ze oskarzenia te nie byty totalng mistyfikacja, bo swoje plany zycio-
we - pomimo wszystko - nieodmiennie wigzat z pracg w dyplomacji.

Jedzie mianowicie do Anglii, by na miejscu zbada¢ mozliwosci objecia stano-
wiska po Antonim Stonimskim, ktéry wtasnie wracat do kraju. Mitosz robi to ewi-
dentnie z mysla o sprowadzeniu rodziny; na Anglie bowiem Janka sie zgadzata.
Z Anglii, najwyrazniej juz zaniepokojony, ale ciagle nieSwiadom prawdziwej ska-
li niebezpieczenstwa, poeta jedzie do Warszawy, chcac chyba u zrédet dokonaé
samemu rozpoznania sytuacjil. Jak nalezato, oddat paszport w ministerstwie,
ale juz niedtugo potem zdat sobie sprawe, ze nie tylko dobrowolnie wszedt do klat-
ki, ale jeszcze sam zatrzasnat za sobg drzwi. Zreflektowawszy sie, w pogtebiaja-
cym sie z dnia na dzieh poczuciu zagrozenia przez trzy tygodnie szuka mozliwosci
wyjazdu. Ma szczescie w nieszczesciu - znajduje sie kto$ bardzo wazny, kto zno-
WU za niego poreczy i pomoze mu wydostac sie z zamkniecia8. 15 stycznia Mitosz
wyjezdza do Paryza. Decyzja 0 zerwaniu z komunistycznym rezimem zapadita.
Teraz musiata by¢ zrealizowana jak najszybciejd. Oparcie dla tego, co zamierzyt,
znalazt u ludzi z redakcji ,,Kultury", z ktérymi wczesniej z zasadniczych powodéw
nie moégt mie¢ zadnych kontaktéw. Teraz Maisons-Laffitte na dtuzszy czas stato
sie dla niego miejscem schronienia, jedynym domem. Do biblioteki wstawiono mu
t6zko potowe, w nocy marzt na nim pod cienkim kocem. Reakcjg na jego czyn byta

* Nie byt to pierwszy od czasu wyjazdu na placéwke pobyt Mitosza w Polsce. Przyjechat do kraju w 1949 r. i wtedy na wiasne oczy zobaczyt, jaki
jest stosunek narodu do wiadzy: ,,[...] caly kraj natadowany byt sprezong nienawis$cig do rzadzacych i ich rosyjskich mocodawcéw [...]. Terror...
jest... podly, ma rozbiegany wzrok, niszczy konsystencje ludzka i wszelkie stosunki pomiedzy milionami jednostek zmienia w stosunki szantazu...
gospodarka podporzadkowana wymogom ideologii podnosita witosy na gtowie”, C. Mitosz, Rodzinna Europo, Warszawa 1990, s. 297.

1Byt to Zygmunt Modzelewski, éwczesny minister spraw zagranicznych, do ktérego Mitosz dotart prywatnie przez zyczliwie do niego nastawio-
na zone ministra — Natalie Modzelewska, ttumaczke literatury rosyjskiej

1 lutego 1951 r. Mitosz potajemnie opuscitambasade polskaw Paryzu. Oficjalne o$wiadczenie o zerwaniu z komunistyczng Polska ztozyt na kon-

ferencji prasowej 15 maja tegoz roku



wylewajaca sie za posrednictwem prasy lawina oskarzen i ztorzeczen ze strony
komunistow. Odsgdzany od czci i wiary Mitosz tamat sie i nabierat przekonania,
ze jest w otchtani bez wyjscia. Momentami bliski samobdjstwa, swe potezne fru-
stracje wytadowywat na mieszkaricach Maisons-Laffitte. Znosili jego szalerstwa
dzielnie, podtrzymywali materialnie i duchowo. W tak niesprzyjajacych warun-
kach z najwyzszym trudem rodzi¢ sie mogty miedzy nimi a Mitoszem dobre sto-
sunki. Dopiero z czasem uformowaty sie wiezi przyjazni.

Mitosz spedzit we Francji 9 lat i byt to niewatpliwie najciezszy okres jego zy-
cia. Przez dos¢ diugi czas oddzielony od pozostajgcej w USA rodzinyll (tymcza-
sem urodzit mu sie drugi syn), wiodt wrecz nedzng egzystencje, bez przyjaciot,
bez pieniedzy, bez perspektyw na przysztos¢. Niewyobrazalnym ciezarem mu-
siato by¢ juz samo poczucie zagrozenia. Mitosz dobrze wiedziat, ze komunisci nie
darujg zdrady i dlatego zy¢ musiat wiasciwie w ukryciu. Byto jakby ironig prze-
wrotnego losu, ze taka okazata sie by¢ cena wolnosci. W poréwnaniu z psychicz-
nym ciezarem, jaki stanowit lek przed niebezpieczenstwem, ktére mogto sie
czai¢ wszedzie, przezycia wywotywane przez lekture krajowej prasy powinny
byly by¢ dla poety nie tak trudne do zniesienia. Tak jednak nie byto: ogromnie
przejmowat sie tym, co o nim pisano, popadat w stan przerazenia, zaczynat wie-
rzy¢, ze nie ma przed nim zadnej przysztosci. W Polsce oczywiscie zostat potepio-
ny, uznany za wroga, wykluczony, przekreslony jako cztowiek i poeta. Jego ksigz-
ki wycofano z bibliotek. Czytat o sobie paszkwile, obtgkane oskarzenia. Liczyt sie
z tym, ze okrzykniety zostanie zdrajcg i moze nawet z tym, ze jako tworca zosta-
nie skazany na nieistnienie, ale czy brat pod uwage to, iz bezlito$nie atakowac
go beda takze przyjaciele, ze jego czynowi przypiszg najnizsze pobudki?

Mimo ze od 1946 r. przebywat na Zachodzie, znat przeciez mechanizmy funkcjo-
nowania komunistycznego systemu, komunistycznej propagandy, zycia literackiego
pod komunizmem. Nie powinien byt mie¢ ztudzen co do tego, ze chociaz przyjaciele go
oszczedzg. Czynili to poniekad pod presja, odcinajac sie od ,,zdrajcy”, sytuowali sie poza
oskarzeniami. Padaty pod adresem Mitosza stowa okrutne, straszne. Gdy je dzi$ czytamy,
mamy poczucie jakiej$ groteskowosci, niekiedy nawet - niezamierzonego komizmull

Do naszych aktualnych realiow éwczesna sytuacja Mitosza jest nieprzymierzal-
na. Dzi$ miodzi ludzie, ktérzy przyszli na $wiat po upadku komunizmu, nie rozu-
miejg, ze z komunistycznej Polski nie mozna byto tak po prostu wyjechac. Uciec
zreszta tez nie, bo obywatele nie posiadali paszportow. Bezwzglednym obowigz-
kiem obywatela PRL-u, ktory wiadza utozsamita z patriotyzmem, byt obowigzek

10Janka z synami przyjechata do Francji 12 lipca 1953 r.

" Stonimski, ktory w latach 60. i 70. stat sie autorytetem moralnym antykomunistycznej opozycji, w, Trybunie Luduz 4 listopada 1951 zaatako-
wat,,zdrajce” Mitosza z pozycji absolutnie pryncypialnych, w sposéb wrecz obtakariczy. Zwrécit sie wprost do oskarzonego:,,Cieszy cig kazde zto,
bo to twaj zer, bo ptatny jestes$...[...] natrupach nowych milionéw dzieci, kobiet i mgzczyzn opierasz swoje nadzieje. Sprzymierzencami two-
imi sa przywrécone do zycia upiory hitlerowskie". Cyt. za A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006,
s. 193. Warto dodag¢, ze w 1945 r. w Londynie Stonimski mocno utwierdzat Mitosza w jego planach, radzit mu mianowicie, by przebywat jak naj-
dtuzej i jak najdalej od wiadzy. Sam sie do tego nie zastosowat i w 1950 r., w samym $rodku stalinowskiej epoki zjechat na state do Polski. Czy

dlatego, ze,,wszedt miedzy wrony", ze ulegtjakim$ stadnym zachowaniom, nie wstydzit sie wypisywac takich gtupstw pod adresem Mitosza?
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zycia w kraju. Wyrwac sie mozna byto tylko nielegalnie, ten kto sie tego dopuscit,
traktowany byt jak zdrajca. W okresie, o ktorym méwimy, w czasach stalinowskich,
czyn taki traktowany byt przez wtadze jako polityczna zbrodnia. Tak tez potrak-
towano Mitosza. Jesli nawet pod naporem takiej stylistyki nie poczut sie ,dezerte-
rem” i ,zbrodniarzem", to jednak w jego sumieniu zasiane zostato poczucie winy
za grzech ,,oderwania sie od narodu”. Trudno byto nie ulec zmasowanemu i bez-
wzglednemu atakowi prasy krajowej i nie poddac sie mysli, ze Sciggnat na siebie
totalng kleske, ze racja historyczna jest by¢ moze po stronie komunistow. Nie ma-
jac zadnej mozliwosci dotarcia z obrong do kraju - mégt co najwyzej odpowiadaé
na ataki natamach ,Kultury" - Mitosz czut sie upokorzony, przegrany, zaszczuty.

Atakowano go i w wolnym $wiecie. Z jednej strony francuska lewica, z dru-
giej - polska emigracja, ktorej bynajmniej nie usposobit do Mitosza zyczliwie akt
jego zerwania z komunistami. W tych kregach, z wyjatkiem garstki zyczliwych,
traktowano go zawsze jako zakamuflowanego komuniste. Poeta z kolei wytykat
atakujgcym go z tej strony umystowy prymitywizm i odnosit sie do ich zarzutow
z lekcewazeniem, pogarda, czesto z agresja, co oczywiscie tylko pogarszato sy-
tuacje. Biorgc to wszystko pod uwage, rozumiemy, jak gtebokie cierpienie zawart
Mitosz w takim dla swego doswiadczenia stownym ujeciu: ,dola uchodzcy jest ta-
kim upadkiem, ze nie doradzatbym jej nikomu, chyba ze jest obdarzony zdrowiem
konia, witalnoscig aligatora i nerwami hipopotama”. | jeszcze jedna gorzka reflek-
sja, wniosek z tego, czego doswiadczyt: |, literat, ktory uciekt z komuny, ma pietno
rzezimieszka i hochsztaplera”. Rzeczywiscie, miat takie pietno u jednych i u dru-
gich, u komunistéw i antykomunistow. Od tych ostatnich wychodzity sugestie,
Ze jest agentem bolszewickiego aparatu dywersyjnego.

Mitosz byt w naprawde dramatycznym potozeniu, gdy tymczasem potepiaja-
cy go na wyprzodki koledzy w kraju z zawiscig wyobrazali sobie, iz zyje beztro-
sko i ptawi sie w zachodnim luksusie. W skrytosci ducha tego mu najbardziej da-
rowac nie mogli, ze przechytrzyt komunistéw i zyje dostatnio za pienigdze impe-
rialistow, ktdrzy sowicie go za zdrade nagrodzili. No c6z, takie myslenie byto do-
sy¢ oczywistym skutkiem dziatania komunistycznej propagandy. Wykreowano
Mitosza na zwyrodnialca, cztowieka pozbawionego wszelkich zasad moralnych,
ktéry sprzedat ojczyzne wrogom. Koledzy literaci przytozyli do tej akcji reke na-
wet stosownymi utworami, ktérych potem musieli sie wstydzic.

Od atakéw ze wszystkich stron, od biedy (zapomogi udzielane przez organi-
zacje humanitarne byty skromne i czesto brakowato mu na obiad!) Mitosz uciekt
w pisanie. Nie bylo tatwo w tamtej sytuacji zdoby¢ sie na dyspozycje, ktora
umozliwitaby prace intelektualng, ale poeta musiat sie broni¢ przed upadkiem
umystowym. Wstrzgsajace jest jego wyznanie, ze Zniewolony umyst poczat sie z mo-
dlitwy. Autor odpierat tu na pismie ataki na siebie i bronit swoich racji, na gruncie
historiozoficznym metodycznie rozprawiat si¢ z komunizmem. Adresatem ksigzki
byt czytelnik zachodni, jemu odkrywat Mitosz prawde hermetyczng - o stalinizmie



i socrealizmie, o sytuacji inteligenta pod komunizmem, a w szczegélnosci o poto-
zeniu artysty, o ksztattowaniu nowego cztowieka dla nowego wspaniatego swia-
ta, 0 sposobach i mechanizmach zniewalania umystow. Analizy przeprowadzit
na konkretnych przypadkach swoich kolegéw po piérze, wyznawcach ,nowej wia-
ry": Andrzejewskim, Borowskim, Gatczyriskim i Putramencie. Powstata w 1951 r.
ksigzka opublikowana zostata w roku 1953.

Ciekawe, ze jednoznacznie wytozone w Zniewolonym umysle stanowisko Mi-
tosza wobec komunizmu nie wptyneto na stosunek emigracji do niego. Nadal
z tego $rodowiska do ambasady amerykanskiej w Paryzu ptynety na niego do-
nosy, nadal Amerykanie odmawiali mu wizy, podejrzewajac o0 ukryte sympatie
do komunizmu12. Nie moze wiec potaczy¢ sie z rodzing w Ameryce, z kolei do Francji nie
chce przyjechac zona. Mitosz wigze sie w 1952 r. z inng kobietg i razem wyjezdzaja na
potudnie Francji. Jest mu fatwiej niz dotad, bo nie jestsam. Ten zwigzek dostarczy mu
ogromnych probleméw dopiero za jakis czas. Wtedy, gdy zdecyduje sie go zakonczyc¢.

Na potudniu powstaje Zdobycie wiadzy - utwér znowu podejmujacy temat po-
lityczny. Tym razem jest to powiesc o narodzinach ,ludowej" Polski. Dzieto nie za-
chwycito Giedroycia, zarzucit autorowi polityczny schematyzm i wydat powiesé
dopiero w 1955 r. (nie byta wybitnym osiggnieciem literackim, ale temat intereso-
wat zachodnich czytelnikéw, przettumaczono jg na kilka jezykéw). W 1953 r. au-
tor dostat za nig nagrode. Nareszcie dysponowat srodkami, ktére mogty zabez-
pieczy¢ zycie rodzinie, naciska wiec na przyjazd Janki do Francji, a w koncu sta-
wia jej ultimatum. No i udaje mu sie wyjasnic¢ sytuacje osobistg, do Francji przy-
jezdzaJanka z synami. Na mieszkanie w Paryzu Mitosza nie sta¢, wynajmuje wiec
dom pod Paryzem. Mimo ze zdoby#juz jakies mozliwosci zarobkowania - pogadan-
ki w BBC, wewnetrzne recenzje dla Gallimarda - ciagle musi kotata¢ o zapomogi
do organizacji humanitarnych. Jest ciezko, ale rodzina jest razem.

Mitosz najgorszy czas ma juz za soba. Coraz wiecej pisze, drukuje w , Kultu-
rze" wiersze i artykuty, ale znowu mysli o wiekszym dziele prozatorskim. Jesie-
nig 1953 r. zaczyna pisac kolejna powies¢ - Doline Issy, ktéra ukazuje sie drukiem
w roku 1955. Inspirowana jest jakby Panem Tadeuszem i tak jak dzieto emigran-
ta Mickiewicza jest wspaniatym powrotem do rodzinnych stron, do rajskiej kra-
iny dziecinstwa. Do $wiata utraconego, ale dzieki serdecznej pamieci odzyska-
nego we wspaniatym ksztatcie. To jest Swiat, jaki by¢ powinien. Centrum to dom
i rodzina, wokot bujna i przyjazna przyroda, ludzie zyja w miejscu swego urodze-
nia zgodnie z rytmem zycia, ktéry wyznacza nastepstwo por roku, swieta kato-
lickie, prace rolnicze i obrzedy chrzescijarisko-poganskiej magii. Wartoscig ist-
nienia jest odwieczny tad i porzadek, ktéorym podlegaja rzeczy realne i niereal-
ne, zycie doczesne i pozagrobowe, ludzie i diabty. To co w zyciu najwazniejsze,

““ Mitosz po zerwaniu z Polska chciat oczywiscie dotaczy¢ do rodziny w USA, ale odmawiano mu wizy, podejrzewajac, ze jest zakamuflowanym
komunista. W okresie makkartyzmu specjalnie powotane do zwalczania komunistycznego zagrozenia stuzby dziataty ze wzmozona sita, na otrzy-

manie zgody na wjazd do USA wptyw miaty nawet donosy.
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to sg rzeczy powszednie i konkretne: urodziny, mitos¢, matzenstwo, praca, $mierc.
W $wiat konkretu i realiow wprowadzit Mitosz motywy basniowe, wyposazajac
opowiadang historie w metafizyczng podszewke.

Dolina Issy jest opowiescig 0 dziecinstwie i dorastaniu samotnego w $wiecie
dorostych chtopca, 0 jego poznawaniu Swiata i ludzkiej natury, poznawaniu z wia-
snego doswiadczenia i z ksigzek, o ksztattowaniu sie jego wrazliwosci, wyobraz-
ni, osobowosci. 0 dojrzewaniu emocjonalnym i intelektualnym. Powies$¢ Mitosza
to zarazem podbarwiona nostalgig opowies¢ o Swiecie, ktdry w czasie powiescio-
wym juz przemijat, az w koncu pozostato po nim tylko wyidealizowane i zmitolo-
gizowane wspomnienie. Przemingt dwor, ziemianski styl zycia, historia wygnata
ludzi z whkasnego miejsca, domu, ojczyzny i rozproszyta po Swiecie.

Tym razem Mitosz siegnat po bardzo osobisty temat i materiat na fabute z wia-
snego zaczerpnat zycia: Issa to Niewiaza, powiesciowe Ginie to Szetejnie, w Tomasz-
ku mozna rozpozna¢ autora w jego chtopiecych latach. Babki, dziadkowie, oficja-
lisci, stuzace, sgsiedzi; przywotanie ich wszystkich, przywotanie zdarzen, ktére
miaty miejsce, starych historii rodzinnych, pejzazy, swoich niegdysiejszych prze-
zy¢ - caty ten opowiedziany swiat dat autorowi mocne utwierdzenie sie w swoim
poczuciu tozsamosci. Dla emigranta byto to na pewno bardzo wazne.

Przez pierwsze emigracyjne lata Mitosz napisat niewiele wierszy. Wydany
w 1953 r. pod tytutem Swiatto dzienne tomik zawierat wiec w wiekszoéci wiersze
powstate pomiedzy 1945 a 1950 rokiem. Szczytowym osiggnieciem poetyckim
tamtego czasu byt wydany w 1957 r. w postaci ksigzki potezny poemat, zatytuto-
wany Traktat poetycki, ktéry ,Kultura™ uhonorowata doroczng Nagrodg Literac-
ka. Napisanie Traktatu, jak stwierdzit sam autor, stato sie mozliwe dzieki Dolinie
Issy. Praca nad nig pozwolita, by pod ,ja politycznym” odnalazt swoje pierwsze,
niezdeformowane polityka ja prawdziwe. Franaszek ujat to najkrocej jak mozna:
»Mitosz siegnat do poczatkdéw, by jako poeta narodzi¢ sie na nowo".

Los poety wyjasniat sie, jego ,sprawa” przestata budzi¢ emocje, ustaty ataki.
W Polsce nastapit okres tzw. odwilzy, pojawit sie nawet pomyst, by opublikowaé
catg tworczos¢ Mitoszall. Poeta zdobywa pozycje we francuskim $wiecie kultury, ma
dobre kontakty z catg jego intelektualng elitg, odzyskat spokdj wewnetrzny i petng
zdolnos$¢ tworcza. Ciagle brakuje mu pieniedzy i nie moze sie nie martwic¢ o material-
ne bezpieczenstwo rodziny. Z pisaniawyzy¢ absolutnie sie nie da. Dolina Issy sprzeda-
na zostata w ledwie 600 egzemplarzach, Traktatu poetyckiego kupiono jeszcze mniej.
Jakkolwiek poeta nie zmienit swego zdania na temat zycia w Ameryce, zaczynajednak
rozwazac przyjecie propozycji goscinnych wyktadéw na ktéryms z tamtejszych uni-
wersytetow. Stato sie to mozliwe dzieki temu, ze w tymczasem przygast impet zim-
nej wojny i skonczyty sie dla Mitosza problemy z otrzymaniem wizy.

Zapewne Mitosz nie wiedziat w chwili rozpoczecia pracy nad swym kolejnym
dzietem, ze wiasnie tg ksigzka zamknie okres pobytu na Starym Kontynencie.

1J Chodzi o plany wydawnicze Panstwowego Instytutu Wydawniczego. Nie doszto do ich realizacji, gdyz okres, kiedy bylto to rzeczywiscie moz-

liwe, okazat sie zbyt krotki.



W Rodzinnej Europie zamanifestowat swojg do Europy przynaleznos¢ i niedtu-
go potem wyjechat na state (taka miatl wtedy swiadomos¢) do Ameryki. Takze
w tym dziele siegat do wiasnej biografii oraz kolejny raz skupit sie nad problema-
tyka tozsamosci. Tym razem podjat zadanie pogtebionej refleksji nad tozsamosciag
kulturowa wschodniego Europejczyka, nad jego osadzeniem w kulturze Zachodu.

Pomyst utworu zrodzit sie - jak méwi we ,Wstepie" - w 1953 r. nad Lemanem.
Na strychu domu, w ktérym goscit, poczut zapach dziecinstwa, a zarazem nie opusz-
czato go poczucie, iz jego korzenie sg daleko stad. Od innej strony rzecz ujmujac: czut,
ze cho¢ urodzit sie na wschodnich rubiezach Europy, w miejscu, gdzie od wiekéw
wspotistniejg obok siebie nieznane Zachodowi kultury, religie i jezyki, to tu nad Le-
manem czut sie takze u siebie. | jeszcze co$ poczut - swojg innos¢: ,,Niewatpliwie i tu
byta moja ojczyzna, ale wyrzekajaca sie, jakby na mocy narzuconego sobie zakazu
wiedzy o sobie jako catosci, dzielgca swojag ludnos¢ na rodzine, sktécona, ale rodzine,
i ubogich kuzynoéw". Europejczyk z kranca kontynentu jest w oczach tych zasiedzia-
tych najego najlepszych dziedzinach ubogim krewnym, ktdrego sie praktycznie nie
zna i nie jest sie go ciekawym. Mitosz powzigt mysl, by napisac ksigzke o Europejczy-
ku wschodnim i siebie uczynic¢ jej bohaterem: ,(...) jezeli chce pokazac kim sig jest,
pochodzac ze wschodu Europy, czy moge to zrobic inaczej niz opowiadajac o sobie?”.
Portret wiasny miat by¢ zarazem portretem zbiorowym. Spod piéra autora wyszedt
wielki autobiograficzny esej, ztozony z czesci, ktére razem stanowig kunsztowng
konstrukcje pod wzgledem uporzadkowania materiatu fabularnego i sposobu roz-
wijania sie narracji. Od postaci bohatera, od tego, jak opowiadane zdarzenia uktada-
ja sie w jego los, nie mniej wazne jest w Rodzinnej Europie tto historyczne i kulturo-
we. Mitosz swobodnie oprowadza czytelnika - Europejczyka zachodniego - po polu
literatury, wyprowadza go na pogranicza antropologii, historii, socjologii, pokazuje,
ze on - Europejczyk wschodni - nalezy do tej samej rodziny. Czym stata sie ta ksigz-
ka dla Mitosza? Sg w niej stowa, ktére o tym mowia: ,Po kilku latach dazenia na-
przéd bez swiatta znéw moja stopa dotkneta gruntu i odzyskatem zdolnos¢ do zycia”.

Opublikowana w 1958 r. Rodzinna Europa nieoficjalng droga trafita takze
do Polski. Dla wielu, ktorzy mieli szczescie wtedy jg przeczytac, byta dzielem za-
chwycajacym, wybitnym. Byto po Pazdzierniku, historia przyznata racje Mitoszo-
wi, mozna byto podziwiac jego dzieto. ,Pod koniec upiornej dekady odzyskiwat
(poeta) duchowe zdrowie i stawat na ziemi, daleki od tego, by ucieczka stata sie
historig samobgjstwa" - podsumowuje caty francuski okres Mitosza Franaszek.

Jakkolwiek autor Rodzinnej Europy czut sie juz we Francji nie najgorzej, to jed-
nak perspektywy na lepsza przysztos¢ dawata tylko Ameryka. Uniwersytet Kali-
fornijski przystat zaproszenie na wyktady i Mitosz je przyjat. Nareszcie miat pra-
ce i state dochody. W 1960 r. Mitoszowie przeniesli sie do Ameryki.

Alina Kochanczyk

23



24

Wyktad dr Ewy Kotodziejczyk zywo zainteresowat stuchaczy



Amerykanski alfabet Czestawa Mitosza
Ewa Kotodziejczyk

Samolotem i statkiem

Czestaw i Janina Mitoszowie opuscili Polske w grudniu 1945 r. Po szesSciogo-
dzinnym locie dotarli do Londynu, gdzie spedzili okoto pieciu tygodni. 16 stycz-
nia 1946 r. poeta wysyta list do Jerzego Turowicza ze statku S.S. Elysia zacumo-
wanego w Szkocji, ktorym majg odptyna¢ do Nowego Jorku. O 12-dniowym rej-
sie Mitosz pisze do Jerzego Andrzejewskiego: ,,Nie masz pojecia, ile wody jest
w morzu, nigdy bym tego nie przypuscit i wiasciwie ohydna podréz w tupince
orzecha, ktorg staje sie statek 10 000-tonowy. (...) Podr6z morska widocznie zro-
bita mato postepdéw od czasu Kolumba, a dodac¢ trzeba, ze do komunikacji miedzy
Europg i Ameryka wyciggane sg najstarsze nawet landary"l. Mitoszowie przybyli
do Nowego Jorku 28 stycznia 1946 r. Pierwotnie poeta miat podja¢ obowigzki
w Chicago, ale na miejscu zostaje skierowany do pracy w konsulacie w Nowym
Jorku.

Londyn

Mitosz pisze o Londynie: ,Pobyt w Londynie by} najprzyjemniejsza czescig na-
szych podroézy - to bardzo spokojne i kojace miasto i mieliSmy mase znajomych,
Anglikéw i Polakéw'™2. Odpoczywa tu po czasach okupacji i powojennych zabie-
géw o codzienne utrzymanie. Zwierza sie Brezom: ,,Zresztg caty Londyn byt czyms$
w rodzaju sanatorium - bardzo wiejskie i ciche miasto, zadnych tapanek”3; ,Lon-
dyn wydaje mi sie prawie swojszczyzng, czyms$ w rodzaju Zakopanego czy Lesnej
Podkowy - tak tam cicho, mito i spokojnie”. Oproécz tego ze intensywnie spotyka
sie ze Srodowiskiem tworcow i wydawcow, przed podjeciem obowigzkéw dyplo-
maty prébuje skompletowac nowa garderobe: ,Przez 5 tygodni usitowatem kupié
spodnie i bez skutku. Heroiczne ubdstwo i wstrzemiezliwosc w tej Anglii's. Poeta

* C. Mitosz, Zarazpo wojnie. Korespondencja zpisarzami 1945—1950, Krakéw 2007, s. 31.
ITamze,s.31.

‘Tamze, s. 520.

4Tamze, s. 525.

‘Tamze, s.519.
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wykorzystuje pobyt w Londynie do spotkan z przedstawicielami polskiej emigra-
cji, m. in. z Antonim Stonimskim, Karolem Estreicherem, Feliksem Topolskim oraz
matzenstwem Themersondw.

T. S. Eliot i literatura anglosaska

Jednym z pierwszych ttumaczy poezji T.S. Eliota na polski byt J6zef Czechowicz.
Za okupacji Mitosz intensywnie uczyt sie angielskiego i poznawat poezje angloje-
zyczng w oryginale. Wtedy tez powstaje jego przektad The Waste Land. W Londy-
nie poznat Eliota w wydawnictwie Faber&Faber. Wspomina to spotkanie w kore-
spondencji z Brezami: ,Wiem, ze przyszty do Krakowa jakie$ listy m. in. od Elio-
ta - poznatem go osobiscie - bardzo mity, czarujacy cztowiek”s. Autor wyraza
wowczas zgode na nieodptatng publikacje przektadu jego poematu. Mitosz posy-
ta go Kazimierzowi Wyce z prosbg o wydrukowanie w ,Tworczosci” z dopiskiem
»Z Upowaznienia autora”. W Ameryce i we Francji Mitosz kontynuuje prace przekia-
dowa nad poezjg Eliota. Powstajg wowczas ttumaczenia The Hollow Men (Wydra-
zeni ludzie), Gerontion oraz Burnt Norton. Znajomos$¢ zawarta w 1946 r. zaowoco-
wata ciepta pamiecig Eliota o mtodym polskim poecie. Takze Mitosz poczuwat sie
do osobistej wiezi z noblista, skoro w 1951 r., szukajgc u wielu znanych oséb po-
mocy miedzynarodowej w uzyskaniu wizy amerykanskiej, zwracat sie do nie-
go listownie z prosbg o poparcie jego staran. Podczas pobytu w Stanach Zjedno-
czonych Mitosz pogtebia znajomos¢ literatury jezyka angielskiego. Czyta, a nie-
kiedy ttumaczy Szekspira, Roberta Browninga, Johnatana Swifta, Carla Sanbur-
ga, Williama Faulknera, Robinsona Jeffersa, Wallace'a Stevensa, Ernesta Hemin-
gwaya, Hermana Melville'a, Wystana H. Audena, Arthura Koestlera, Aldousa Hux-
leya, E.E. Cummingsa. Nawigzuje znajomos¢ z Robertem Frostem, Karlem Shapi-
ro, Henry Millerem, Thorntonem Wilderem, Pablem Neruda, Robertem Lowellem.

Klimat

Mitoszowi trudno znosi¢ klimat Wschodniego Wybrzeza. Dtugo przyzwyczaja
sie do wysokich temperatur i wilgotnosci powietrza. Klopoty z adaptacja pogte-
bia brak poczucia zadomowienia, elementarnej wiezi ze srodowiskiem. Jesli mie-
dzy cztowiekiem i otoczeniem toczy sie proces obustronnego ksztattowania, po-
eta sktada Swiadectwa niecheci poddania sie tej relacji. Czuje sie nie wiecej niz
gosciem w Ameryce. Pisze do Brezy: ,Zycie wérdd wielkiej dekoracji teatralnej
zrobionej przez dekoratora o nie najlepszym smaku, przy poceniu sie w dodatku,
bo klimat krakowski, tylko porzadnie podwilgocony i utropikalniony, i czy gora-
co, czy zimno, tak samo duszno"7. Jest przyttoczony Nowym Jorkiem i Waszyngto-
nem. Postrzega je jako catosci, bez waznych punktéw orientacyjnych czy podzia-
tu na dzielnice. Nie uzmystawia sobie oddziatywania srodowiska, ktéremu pod-

“Tamze, s. 520.

‘Tamze, s. 531.



lega, poruszajgc sie metrem, pociggiem czy samochodem. Stopniowo opisy Mito-
sza coraz mniej odbiegajg od rzeczywistosci. Emigrant zyskuje gtebszg swiado-
mos$¢ zwigzku miedzy opisem i okolicznosciami percepcji. Notujac obserwacje
powstate w koncu lat 40., stara sie uwzgledni¢ warunki, ktére na nie wptywaty.
Od roku 1947 odbywa coraz czestsze i dtuzsze podréze. W 1948 r. pisze,
ze zjezdzit prawie cate Stany. Dzieki zdobyciu prawa jazdy Mitosz coraz chetniej
spedza wolny czas poza miastem. W1947 r. wyznaje, ze Ameryka przywraécita mu
smak obserwacji Swiata.

Stolica Swiata

Po doswiadczeniu swojskiego, kameralnego Londynu zetkniecie z Nowym Jor-
kiem wywotuje u Mitosza jednoznacznie negatywne skojarzenia. Pisze do przy-
jaciot: ,Pejzaz amerykanski pomiedzy New Yorkiem i Waszyngtonem (..) szczyt
niezwigzania cztowieka z ziemig, abstrakcyjne gospodarstwo, btyszczgca droge-
ria ustawiona na dzikim polu”8; ,Budowanie takich miast jak New York jest bzdu-
ra. Domy sg o wiele za wysokie, kretyriskie miganie tysiecy neonow, ktére ol$nie-
wa, jak mogtem stwierdzi¢, przybyszow z Europy, jest tanizng efektéw. Jezeli slum-
sy londynskie sg brzydkie, to tutaj sg kilometry i kilometry ulic, wobec ktérych
£6dz jest cudem pieknosci. Ubéstwo i brzydota, $mieci palg sie na ulicach, prusa-
ki biegajg po ladach drug-store’éw i badawczym oczkiem patrzg na klienta pija-
cego mleko. Mato rzeczy da sie poréwnac¢ ze smutkiem tych dzielnic - groza cy-
wilizacji nie prowadzacej donikad"9; ,New York to wielkie szantany, ale skonczo-
na bzdura: nie mozna przeciez traktowac powaznie czegos$, co wyglada jak jar-
mark albo wesote miasteczko (reklama: twarz miodzierica wielkosci czterech
pieter co pare sekund wychodzi prawdziwy dym)”10. Mozna zastanawiac sie,
do jakiego stopnia takie wypowiedzi sg efektem szoku kulturowego, ktory Mitosz
za oceanem przezywat bardzo silnie, a w jakiej mierze to skutek przyswojenia eu-
ropejskiego wzorca miasta, ktére poeta podziwiat, zwiedzajac przed wojng Pra-
ge, Paryz czy Florencje. Trzeba tez pamietac, ze te krytyczne uwagi wypowiada
niedawny awangardzista z Wilna, ktory nie otaczat kultem miasta na wzér kon-
struktywistow spod znaku Peipera.

Jezyk angielski

W latach 40. angielszczyzna Mitosza doskonali sie dzieki dziatalnosci stuzbowej
oraz samoksztatceniu. Poeta wygtasza odczyty i mowy dla audytoriéw polsko-
i anglojezycznych. Prasa lokalna podkresla jego sprawnos¢ w dyskusjach o Ho-
lokauscie i antysemityzmie oraz sytuacji politycznej w Polsce. Podobnie ksztat-
ci on umiejetnos¢ pisania w artykutach popularyzujacych sztuke polska. W li-

*Tamze,s.532.
‘Tamze, s. 525.

10 Tamze, s. 32.
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Stach prywatnych uzywa coraz czesciej angielskiego nie tylko na okreslenie rze-
czy i zjawisk kultury niewystepujacych w jezyku polskim - odkrywa, ze angielsz-
czyzna stuzy ekonomii wystowienia. Poszerza swdj stownik jako czytelnik prasy
i literatury pieknej. Jego éwczesne przekiady oraz szkice o pisarzach amerykan-
skich Swiadcza, jak wiele rejestrow mowy przyswoit. Mitosz rozumie, ze jesli miat-
by szanse zycia za granica, a 0 mozliwosci takiej wzmiankuje juz w 1947 r., to ra-
czej utrzymujac sie z ttumaczen niz z pisania wierszy. Po serii wyktadow orien-
tuje sig, jak rézna jest spoteczna rola pisarza w Stanach Zjednoczonych od tej,
jaka spetniat on w Europie, i ze proba wejscia na tutejszy rynek literacki wigza-
taby sie z nauka tej roli. Mitosz nie liczy na zainteresowanie czytelnika amery-
kanskiego nie tylko z racji zmniejszajgcego sie zainteresowania pisarstwem Sto-
wian. Obserwujemy tu ciekawy paradoks: z jednej strony poezja anglojezyczna
jest jego rekojmig w przezwyciezaniu romantyzmu, z drugiej - nietatwo przy-
chodzi mu rozstac sie z przywilejami, w jakie romantyzm wyposazyt polskiego
poete. Juz w 1948 r. wyraza przekonanie, ze nie mogtby tworzy¢ w jezyku in-
nym niz polski. Réwnie niechetnie mysli o tworzeniu pod katem czytelnika pol-
skiego w Stanach Zjednoczonych.

Attachat

Od lutego do korica pazdziernika 1946 r. Mitosz pracowat jako radca kulturalny
w Konsulacie Generalnym RP w Nowym Jorku. Do jego zadan nalezato informo-
wanie tutejszego $rodowiska, tak Amerykanéw, jak Polonie o odbudowie zycia
kulturalnego i artystycznego w kraju, zdobywanie pomocy materialnej dla pol-
skiej kultury oraz informowanie Polski o zyciu literackim, artystycznym i nauko-
wym Ameryki. Mitoszowie poczatkowo zamieszkujg w Madison Square Hotel.
Nastepnie przenosza sie do dwupokojowego mieszkania na zachodnim Manhat-
tanie, nieopodal Central Park i rzeki Hudson przy ulicy 342 West 71 Street. Od li-
stopada 1946 do pazdziernika 1950 r. poeta byt attache kulturalnym, a nastepnie
Il sekretarzem ambasady w Waszyngtonie. Gdy objat stanowisko Il sekretarza
Ambasady RP w Waszyngtonie, zakres jego obowigzkéw poszerzyt sie. Jak refe-
ruje w jednym ze sprawozdan dla MSZ, do jego zadan nalezato:

»1. 0g0llna polityka propagandy kulturalnej, stanowiacej, ze wzgledu na specyficz-
ne warunki, jeden z gtéwnych srodkow ekspansji naszych placéwek w Ameryce
2. informowanie kraju

3. organizowanie imprez na wieksza skale

4. kontakty ze $wiatem naukowym i artystycznym

5. sprawy podrézy uczonych i studentow

6. reprezentowanie Ambasady w sprawach kulturalnych (konferencje, przemo-
wienia etc.)"1L

* Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady RP w Waszyngtonie z dziatalnosci informacyjno-kulturolnej polskich urzedéw na terenie Sta-

noéwZjednoczonychzarok 1948] 1949, Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, zesp6t 21, wiazka 86, teczka 1173.



Central Park

Jednym z najtrudniejszych doswiadczen Mitosza byta niemozno$¢ podzielenia sie
przezyciem wojennym z Amerykanami. Poeta daremnie poszukuje u nich zmystu
historycznego witasciwego wyksztatconym Europejczykom. Przypisuje Amery-
kanom ceche fizjologizmu, ktéra raz jest synonimem Witkacowskiego zbydlece-
nia, innym razem kultu natury, w tym marzenia o powrocie do rousseauowskie-
go stanu niewinnosci. Kategoryczne odmawianie Amerykanom intuicji historycz-
nej kulminuje w pierwszym okresie. Stanowisko to przeobraza sie pod wptywem
lektur. Arnold Toynbee, autor monumentalnego dzieta A Study ofHistory, odna-
wia u poety refleksje nad historig w perspektywie metafizycznej i eschatologicz-
nej. Edward Gibbon, autor Zmierzchu cesarstwa rzymskiego, poszerza jego per-
spektywe o sprawy odlegtej historii powszechnej. William Faulkner poszukujacy
w prowincjonalnym losie uniwersalnego paradygmatu uwrazliwia go na kronikar-
ski i paraboliczny wymiar dziejow. Po 1947 r. Toynbee i Faulkner stajg sie rodzajem
wiatyku na ukaszenie heglowskie. Mimo to Mitosz jest niezupetnie Swiadom miej-
scowych dyskusji poswieconych Il wojnie Swiatowej. Nie zna réwniez amerykan-
skich ksigzek omawiajacych spoteczne i psychiczne konsekwencje wojny za oceanem
oraz skutki uzycia bomby atomowej. Konstruuje zjadliwy obraz zycia fizjologicznego,
pozbawionego zakorzenienia w historii. Odnajdujemy go w wierszu ,Central Park":

W przy¢mionym S$wietle zdeptanej zieleni
Z marynarzami w uscisku dziewczeta
Lezg bez ruchu. Nim obraz sie zmieni
Trwa ciemne ramie czy bluzka rozpieta.
(mm)

Zakryte metng teczg wodnej pary
Abstrakcyjnego miasta drgajg szczyty,
tamigc powietrze na strome obszary:
Plastry z metalu albo stalaktyty.

()

Kto raz przekroczyt prég mikrokosmosu,
W ktérym sie ludzkie odprawiaja dziwa,
Niech wie, ze zemsty ztosliwego losu

Co dzien spokojem obojetnym wzywa.

Oni nie stysza. Jakby ziemia Swieza
Pierwszg z potopu wyltonita palme,
Jedno drugiemu z drzeniem sie powierza
I wchodzg w ciche gaje seksualne.1l2

C. Mitosz, Wiersze. Tom 2, Krakéw 2002, s. 48-49.
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Beztroska Central Parku jest dla poety prowokujgca. Lata 40. sg dla Mitosza cza-
sem zatoby, optakiwania cywilizacji, ktéra pochtoneta wojna. Dlatego nie moze on
przystac¢ na amerykanski epikureizm, kult szczescia ptynacego z dostatku, zdro-
wia i spokoju dnia codziennego. W stowniku Polaka-emigranta znaczy on tyle co
bezmysInosé, Slepa ignorancja.

Waszyngton
Pierwsze wrazenia z Waszyngtonu, gdy Mitoszowie mieszkali w Nowym Jorku, sg
korzystne. Mitosz notuje: ,Jezdzitem do Waszyngtonu, ktéry jest bardzo przyjem-
ny (na 4 godziny jazdy 2 godziny spéznienia pociggu). A majg w tym Waszyngtonie
galerie obrazéw! no! Te El Greki, te Rembrandty i Wiochy, jest na co patrze¢. A New
Jork ciezkie miasto"13. Gdy Mitoszowie przenoszg sie do Waszyngtonu, ich opinia o
stolicy zmienia sie na korzys¢ Nowego Jorku. Tutejszy krajobraz uwazajg za mono-
tonny i nuzacy. Janina Mitoszowa ocenia: ,Nie jest to dobre miejsce do mieszkania,
nawet nie lepsze niz Krakow, z pewnymi drobnymi szczegdtami na plus. Jest to wiel-
ki i bardzo ptaski nalesnik. O ile Nowy Jork (...) idzie w gore, o tyle Waszyngton roz-
ptaszczytsie. Nie musze Ci opisywag, jak wedtug tego uksztattowat sie charakter zy-
cia tych miast. Najbardziej przerazajgce w tym wielkim kontynencie jestto, ze Nowy
Jork jest jeden, a ptaskich, czasem mocno zakisniatych nalesnikéw bardzo duzo.
Wracajac do naszego nowego miejsca pobytu: wystarczy Ci, jesli powiem,
Ze jest to bezustanne kastorpowanie. Nic, ale to dostownie nic podniecajgcego.
Mate domki, w ktérych mieszkajg spokojni, petni mitosci dla swych steakéw miesz-
kancy. (...) Nasze mieszkanie jest daleko od tzw. Srédmiescia, jest tu petno drzew,
a na ulicy, ktéra prowadzi do autobusu, jest po prostu lasek z jednej strony.
W tzw. Srédmiesciu nie ma nic ekscytujgcego, do tego stopnia, ze nie bywam tu
prawie nigdy, bo i po co? Zycie jest to kastorpowaniem absolutnym®14,

National Gallery of Art

W Waszyngtonie Mitosz jest bywalcem National Gallery of Art, gdzie podziwia
dawne malarstwo europejskie. Szczegdlng jego uwage przykuwajg obrazy reali-
styczne, np. mistrzéw holenderskich oraz Cezanne’a, ktéry jego zdaniem osiggnat
ideat, taczac oryginalnos¢ wizji malarskiej oraz wiernos¢ rzeczywistosci.

Rozrachunki

Jako dyplomata Mitosz nawigzuje takze wspotprace z Bibliotekg Kongresu. Biule-
tyny dokumentujace dziatalnosc¢ biblioteki zawierajg wzmianki o kolejnych wizy-
tach poety oraz jego spotkaniach w gronie amerykanskich i zagranicznych dziata-
czy kulturalnych. Nie bytoby dziwne, gdyby odwiedziny w bibliotece staty sie inspi-
racjg do napisaniaw 1947 r. kilku linii poetyckich z wiersza ,, Do Jonathana Swifta”.

13 C. Mitosz, Zarazpo wojnie, dz. cyt., s. 525.

"Tamze, s. 51-52.



Zycie sie moje przetamato

Nafazy najzupetniej rozne,

Solg burz morskich w serce wiato,
Lecz niejestjeszcze catkiem prézne.

Niepojetego zaslepienia

Na oczach nie nositem wstgzki.
| szczera wsciekto$¢ opromienia
Moje rozliczne obowigzki.15

Czemu? Whnetrze biblioteki jest pomnikiem ideologicznym Stanéw Zjednoczo-
nych, w ktéorym przypomniano wszystkie deklaracje europejskiego oswiecenia.
Dotyczg one sfery publicznej: ideatu wolnosci, réwnosci i solidarnosci oraz in-
telektualnej: racjonalizmu, dazenia do prawdy, kultu wiedzy. Po doswiadczeniu
Il wojny $wiatowej, ktéra nadwatlita fundamenty nowozytnej cywilizacji Zachodu,
wizyta w Bibliotece Kongresu mogta wywotac¢ u Mitosza jedynie gorzki usmiech.

Potomak

W 1980 r. w wierszu ,,Rzeki” Mitosz napisat: ,,Pod rozmaitymi imionami was tyl-
ko stawitem, rzeki! Wy jestescie i miod i mitos¢ i $mieré i taniec"16. Zycie poety
uptywato nad rzekami: Niewiazg, Wilijg, Sekwang, Wistg. Byly one sktadnikami
rodzinnego krajobrazu, a zarazem pobudzaty do refleksji o przemijaniu, ktéra nie
opuszczata go od wczesnej mtodosci. Nic dziwnego, ze w Ameryce Mitosz czesto
wybierat sie nad rzeki - w Nowym Jorku nad Hudson, w Waszyngtonie nad Po-
tomak. Ta druga zostata przewrotnie upamietniona w wierszu ,Na $piew ptaka
nad brzegami Potomaku”. Obserwacja miejscowego nabrzeza staje sie impulsem
do wspomnien wilasnego dziecinstwa i mtodosci, miasta, ktére byto kolebka pol-
skiego romantyzmu, takze wspomnien najnowszej historii, w tym egzekucji w Po-
narach, gdzie w latach 1941-1944 nazisci stracili ok. 100 000 ludzi, w tym Pola-
kow, Zydéw, Roméw oraz Rosjan. Tym samym autor daje do zrozumienia, ze kra-
jobraz Potomaku jest dla niego znaczeniowo pusty. Nie niesie zadnych skojarzen
historycznych i kulturowych. Nie tylko nie wywotuje wzruszenia, ale staje sie
w wierszu figurg obcosci. Tak dobitnie poeta méwi o braku zadomowienia w Ame-
ryce. Wyraza takze posrednig krytyke braku zmystu historycznego u Ameryka-
now, co uniemozliwia mu podzielenie sie dziejowym doswiadczeniem Europy.

Demokracja
Mitosz z trudem akceptuje demokracje amerykarnska, w ktorej zasada wolnosci bie-
rze gore nad prawem réwnosci. Wyznaje to w poezji, zwikaszcza w ,,Przypomnieniu”,

's C. Mitosz, Wiersze. Tom 2, dz. cyt., s. 8

*C. Mitosz, Wiersze. Tom 3, Krakéw 2002, s. 275.
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w ktérym kazda strofa konczy sie refrenem ,,0 Grecji, o Grecji / Kt6z tutaj pamie-
ta"ll. Powtarza znang teze, ze Ameryka jest jak Rzym, nad ktérym Europa goruje
na wzor dawnej Grecji. Niekiedy schemat ten odnosi sie do amerykanskiej polity-
ki ekspans;ji i wowczas wyraza w nim tylez niepokoju, co podziwu. Pamie¢ Europy
bywa zrédtem krytycznego stosunku do Stanéw Zjednoczonych, ktére jakoby po-
grzebaty najcenniejsze wartosci zachodniej cywilizacji. Z czasem Mitosz uczy sie
praw amerykanskiej agory. Obserwuje dynamike sceny politycznej. Fascynuje go
taktyka prezydenta-demokraty we wspétpracy z republikariskim Kongresem. Sle-
dzi przebieg powojennych strajkéw, ktére byty narzedziem budowy zaplecza Par-
tii Postepowej oraz rozgrywania kampanii prezydenckiej. Szacuje wptyw zwigz-
kéw zawodowych na prywatnych przedsiebiorcow oraz na ustawodawstwo w za-
kresie prawa pracy. Ocenia, ze robotnik amerykariski ma znacznie gtebszg Swiado-
mos$¢ obywatelskag niz komunistyczny proletariusz. Przygladanie sie polityce we-
wnetrznej i zewnetrznej Stanéw Zjednoczonych uzmystawia mu, jak bardzo jest ona
warunkowana czynnikami gospodarczymi. Zaczyna opisywac¢ amerykanska ago-
re nie tyle jako rynek idei, ile jako rynek obrotu ideami zgodnie z prawem ekono-
mii wiasnie. Z opisu tego wytania sie Mitoszowski portret amerykanskiego homo
oeconomicus - ksztatt nadajg mu lewicowe przekonania nabyte w czasach studenckich.

Kongres

Mitosz poznaje amerykanski system wyborow parlamentarnych i réznice progra-
mowe miedzy demokratami i republikanami. Juz z pobieznych wypowiedzi moz-
na wysnu¢ wniosek, ze sympatie Mitosza sg po stronie demokratow. Cieplejszym
wzrokiem spoglada w ich strone z powodu ich stosunku do udziatu Amerykanow
w Il wojnie i lepszych relacji z tutejszg lewica. Partia demokratyczna odnosita suk-
cesy w okresie New Dealu, podjeta tez decyzje o uczestnictwie Stanéw Zjedno-
czonych w wojnie. Poeta pilnie obserwuje dziatalnos¢ lideréw tutejszej sceny po-
litycznej. Bardzo wczesnie takze opisuje sSrodowisko, ktdre nie miesci sie w syste-
mie dwupartyjnym. Przycigga ono sporo jego uwagi. Amerykanska lewica staje sie
obiektem jego zainteresowania i jako korespondenta, i jako sympatyka. Ciekawig
go dziatania zmierzajgce do utworzenia na fundamentach zwigzkéw zawodowych
oraz najbardziej radykalnych frakcji demokratow jednej Partii Postepowej, ktora
w najblizszych wyborach prezydenckich mogtaby wysuna¢ wiasnego kandydata.

Gospodarka

Poglady ekonomiczne Mitosza uformowaty sie w realiach Il Rzeczpospolitej,
zwlaszcza kryzysu miedzynarodowego. Poeta jest nieufny wobec amerykan-
skiego systemu wolnorynkowego. Wiara Amerykandw w samoregulacje rynku
budzi jego zdumienie. Z niedowierzaniem stwierdza, ze kontrole nad gospodar-
ka oni uwazajg za sztucznga i niepotrzebna. Doswiadczenie srodkowoeuropejskie

17C. Mitosz, Wiersze. Tom 2, dz. cyt., s. 48.



kaze mu wierzy¢, ze jaka$s instytucja stojaca na strazy réwnowagi jest konieczna.
Na podstawie prognoz lewicujgcych ekonomistow Mitosz przewiduje, ze ta poli-
tyka wiedzie wprost do katastrofy. Za Fritzem Sternbergiem, ekonomistg i teore-
tykiem marksizmu z ,, The New Republic”, rozwaza mozliwos$¢ krachu gospodar-
ki amerykanskiej18.

Ciekawi go fenomen powojennego wzrostu gospodarczego za oceanem. Obser-
wuje, jak Ameryka bogaci sie mimo kosztéw powojennej transformacji i zwiekszo-
nych wydatkéw na cele spoteczne. Sledzi roczniki statystyczne, analizuje zjawi-
sko popytu, konsumpcji i eksportu. Inteligencka formacja rodzi w nim krytyczng
refleksje na temat relacji miedzy zasadami ekonomii wolnorynkowej a regutami
sprawiedliwosci spotecznej. Z czasem dostrzega jednak pozytywne skutki poli-
tyki gospodarczej Harry'ego Trumana.

Homo oeconomicus

Jak postrzega Mitosz przecietnego Amerykanina? Z jego opiséw wy#ania sie po-
stac, ktérg mozna by scharakteryzowac jako specyficzny typ homo oeconomicus.
Absolwent prawa na Uniwersytecie Stefana Batorego, ktory na piatke zdat egza-
min z ekonomii politycznej, przyglada sie spoteczenstwu amerykanskiemu przez
pryzmat mysli Johna Stuarta Milla i Adama Smitha. Widzi, jak racjonalnie mysla-
cy Amerykanin kieruje sie w swych dziataniach prostym rachunkiem ekonomicz-
nym. Dotyczy to takze kultury, co w Europie przedwojennej nie byto regutg po-
stepowania. Bilansujgc wysitki i efekty pracy, amerykariski homo oeconomicus
dazy do osiggania optymalnych zyskéw wiasnych nawet kosztem jakosci rozwia-
zan - drastycznym przyktadem takiego postepowania byto dla poety rozwigzanie
USIBA oraz likwidacja lokalnych gazet, ktére nie radzity sobie w warunkach kon-
kurencji z dziennikami wielkich koncernéw. Mitosz obserwuije, jak kodeks rynku
przenosi sie na pozostate sfery zycia i doprowadza do wyksztatcenia swoistego
imperializmu ekonomicznego. Tak wasnie postrzega amerykanska demokracje.
Nie byta ona, jak wiadomo, oparta na europejskim ideale réownosci, ale na kulcie
wolnosci. Tutejsza wolnos$¢, jak uwaza poeta, to przede wszystkim wolnos¢ gospo-
darcza, demokracja amerykanska z kolei jest funkcjg wolnego rynku rozumiane-
go w spos6b merkantylny. Mitosz ostro krytykuje ten model wspotzycia spotecz-
nego, cho¢ nie ma wiele nadziei na zrozumienie wsréd tutejszych pragmatystow.

Film

W Ameryce Mitosz regularnie chodzi do kina, ktére znajduje sie za rogiem jego
domu w Waszyngtonie. Oglada filmy amerykanskie: ,,Ostawiong" Hitchcocka, i eu-
ropejskie, np. ,Rzym miasto otwarte” Roberta Rosselliniego. Recenzuje dla prasy
krajowej filmy réznych gatunkéw, np. o tematyce wojennej, a takze ,,The Best Years
of Our Lives" Williama Wylera z 1946 r., zdobywcy siedmiu Oscaréw, Ztotego Glo-

‘e J.M. Nowak (C. Mitosz), Zycie w USA, ,,Odrodzenie" 1947 nr 8.
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bu i nagrody BAFTA za 1947 r. Ceni amerykanski film niekomercyjny. Z uznaniem
pisze o filmie naukowym, dokumentalnym i dziennikarskim. Poznaje specyfike
produkgcji filmowej skupionej w koncernach, ktére sg zarazem posiadaczami sie-
ci kin, jak réwniez problemy, przed jakimi staje niezalezny tworca. Jego refleksja
o kinie miesci sie w szerszym kontekscie kultury popularnej. Opisuje prawa ma-
sowej kinematografii. Spostrzega, ze schematem fabularnym powielanym w fil-
mie jest historia Kopciuszka nagrodzonego za wytrwatos¢, uczciwosc i przezwy-
ciezenie moralnych pokus. Zwraca uwage na immanentng cenzure polegajaca na
tym, ze zaden film nie moze obraza¢ zasad moralnosci obowigzujacych w spote-
czenstwie, ani zadnych grup rasowych, klasowych czy zawodowych. Mowi takze
o0 instytucjonalnej cenzurze przemystu filmowego.

Mitosz podkresla zarazem, ze kino bywa tu instrumentem dydaktyzmu, sku-
teczng forma krzewienia rozmaitych postaw w odréznieniu od filmu europejskie-
go, ktoéry nie odnosi na tym polu sukcesu, poniewaz nie jest atrakcyjny.

Broadway

W Ameryce Mitosz ttumaczy Otella i popularyzuje nowy dramat polski. Nie jest
jednak bywalcem tutejszych teatréw. Nie zna dobrze Broadwayu. Nie odnotowu-
je powstania pierwszych scen offowych. Nie wie o ustanowieniu w 1947 r. nagro-
dy teatralnej Tony Awards, ktorej pierwszymi laureatami zostali Ingrid Bergman,
Elia Kazan i Arthur Miller. Nie dostrzega awansu teatru murzynskiego. Przypisuje
Amerykanom zapotrzebowanie wytgcznie na teatr rozrywkowy, odmawiajgc im
zarazem zmystu tragicznego. Jesli tej pierwszej obserwacji nie mozna catkowicie
odrzuci¢, druga nalezy co najmniej wycieniowac. Podczas jego pierwszego poby-
tu za oceanem stawe zdobywajg albo umacniajg wczesniej zdobyta pozycje wy-
bitni dramatopisarze: Eugene O'Neill, Tennesse Williams, Arthur Miller i Thorn-
ton Wilder. Z tego grona Mitosz znat prywatnie i cenit wytgcznie Wildera, autora,
ktérego sztuki prébowat popularyzowac w kraju, cho¢ byty one najmniej scenicz-
ne. Relacjonuje jakoby odrzucenie Wildera przez tutejszg publicznos¢ i dyrekto-
réw teatrow, nie poszukujac przyczyn tej sytuacji tkwigcych w strukturze jego
dramatow. Jego uwadze umyka osoba mieszkajacego na Brooklyn Heights Arthura
Millera, eseisty ,,New York Timesa”. Nie dostrzega popularnosci jego sztuk: ,,Syno-
wie" oraz ,Smier¢ komiwojazera”. Sztuke Williamsa , Tramwaj zwany pozadaniem”
z 1947 r. recenzuje z przekgsem, dostrzegajgc w niej zaledwie potencjat do interpreta-
cji psychoanalitycznej. Uznaje jg za przejaw typowego dla Amerykandw fizjologizmu.

Media

Dawny pracownik radia utyskuje na przerywanie programéw radiowych i telewizyj-
nych reklamami, nadmierng ilo$¢ ptatnych ogtoszen w prasie. Analizuje postepuja-
ce zjawisko konsolidacji medidw i przeobrazenia rynku medialnego zachodzace pod
wptywem postepu technicznego i koncentracji kapitatu. Monopolizacja przestrzeni in-



formacyjnej budzi jego niepokéj o wolno$¢ mediéw w Ameryce. Twierdzi, ze maleje ona
pod wptywem praw ekonomii: gdy coraz wiecej ludzi korzysta z radia i telewizji, rosng
koszty utrzymaniagazet, ktérych naktady maleja. Przeciwdziata¢ ma temu tworzenie
koncernéw medialnych. Mitosz obserwuje znikanie z rynku kolejnych dziennikéw. Ich
upadektgczy z konsolidacja rynku, na ktérym koncerny kontrolujg wiekszosc¢ tytutow.
Najwieksze zagrozenie widzi w upadku gazet lokalnych. W miejscowosciach, gdzie wy-
dawany jest jeden dziennik, opinia publiczna dysponuje informacja z jednego zrédia,
poniewaz lokalne stacje radiowe najczesciej pozostajg w rekach wiasciciela gazety.
Monopolizacja siega giebiej, bo dotyczy samych informacji, ktére pochodzg zaledwie
z trzech agencji informacyjnych.

Na tej podstawie Mitosz wyraza poglad, ze autentyczna wolnos¢ prasy w Stanach
Zjednoczonych zanika. Trudno podejrzewac go o intencje propagandowe - w ocenie
zjawisk na rynku medioéw postuguje sie sprawozdaniem komisji niezaleznych eks-
pertéw. W krytyce poety kryje sie raczej zawiedziona wiara w jeden z mitéw zato-
zycielskich Nowego Swiata, rozczarowanie, ze i tu wzgledy ekonomiczne pogrze-
baty utopijne nadzieje na zbudowanie idealnej demokracji.

Edukacja

Mitosz wspotpracuje z uczonymi amerykanskimi i poznaje tutejszy system szkol-
nictwa. Chwali program bezptatnych studiow dla weteranéw Il wojny Swiatowe;j.
Zwraca uwage na pedagogiczng funkcje mediéw. Zarazem dotyka kwestii rzeczy-
wistego wyksztatcenia spoteczenstwa amerykanskiego. Z jednej strony najno-
woczesniejsze technologie, imponujgca rozmachem wynalazczo$¢, dostepna dla
wszystkich, egalitarna szkota, z drugiej znikoma rola intelektualistow w zyciu
publicznym. Poeta prébuje uchwyci¢ gtebsze znaczenia tych sprzecznosci. Opisu-
je srodowiska uczonych zamkniete w kampusach i niepodejmujace dialogu poza
akademiag. Obserwuje takze kult wiedzy praktycznej, oddolny pragmatyzm zwy-
ktych ludzi obojetnych na wyrafinowanie uczonych.

Indianie i Murzyni

Mitosz w sposdb wywazony i rzeczowy opisuje warunki zycia Afroamerykanow.
Wskazuje, ze réznice rasowe majg wyrazne przetozenie na podziaty klasowe
i przesadzajg o miejscu w hierarchii spotecznej. Awans obywateli rasy innej niz
biata wymaga wiecej czasu i wysitku, o ile jest w ogole mozliwy. Jesli majg oni
réwne prawa w sensie politycznym, o ich niskiej pozycji przesadzajg czynniki
ekonomiczne. Mitosz zwraca uwage, ze status Murzynow nie rézni sie istotnie od
statusu emigrantéw z Europy Srodkowej i Wschodniej, jednak ci drudzy szybciej
opuszczajg dzielnice biedoty i sprawniej png sie po amerykanskiej drabinie spo-
tecznej. Z powodu bardzo niskiego uposazenia Murzyni i Polacy nieoczekiwanie
czesto - jak pisze korespondent - bywajg sasiadami w najubozszych dzielnicach
wielkich miast, totez jesli mowa o antagonizmach miedzy biatymi i Afroamery-
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kanami najwiecej sporow dotyczy tych wiasnie grup. Mimo to autor nie ukrywa,
ze ,stopa zyciowa ludnosci murzynskiej, bardzo niska jak na amerykanskie sto-
sunki, jest jednak w tej chwili zapewne wyzsza niz stopa zyciowa mieszkancéow
Polski”19. Mitosz dotyka bardzo delikatnego mechanizmu regulacji spotecznej za
oceanem - cieszgc sie wszystkimi prawami, jakie gwarantuje demokracja, ludzie
nie sg wolni od strachu o podtozu ekonomicznym i to stabilnos¢ zatrudnienia prze-
sadza o warunkach ich zycia bardziej anizeli konflikty rasowe. Motywacje ekono-
miczne sktaniajg do kompromiséw w dziedzinie artystycznej - Mitosz jako jeden
z pierwszych dotyka kwestii komercjalizacji sztuki Indian, tropi amerykanska ce-
pelie rozwijajaca sie jako jedno ze zjawisk kultury popularnej.

Uzytecznosé

W Ameryce ksztattuje sie Mitoszowska reguta uzytecznosci. Jej koncepcja zrodzi-
ta sie latach 30. po lekturze pism Jacguesa Maritaina przekonanego o wyzszosci
dzieta nad osobg tworcy. Rozwineta sie w czasie wojny, gdy jednym z pozytecz-
nych zaje¢ byto ttumaczenie i uktadanie antologii poezji. W Stanach Zjednoczo-
nych filozoficzna tradycja pragmatyzmu znajdowata przedtuzenie w codziennym
trybie zycia obywateli. tatwo byto obserwowac¢ homo oeconomicus, minimalizu-
jacego wysitki w osigganiu maksymalnych korzysci. Takze pod wptywem czyta-
nia angielskich poetow i pisarzy XVII i XVIII w. w mysleniu Mitosza pojawita sie
alternatywa dla romantycznego mesjanizmu - byta nig uzytecznos¢. Stowo ,,po-
zyteczny” powtarza sie w pismach Mitosza z lat 40. nadto czesto, by je przeoczy¢.
Biorgc pod uwage jego pracowitos¢ w funkcji attache kulturalnego, wolno twier-
dzi¢, ze jego doswiadczenie amerykanskie z reguty uzytecznosci na trwate uczy-
nito gtéwny imperatyw dziatania.

Obserwacja przyrody

Mimo wielu obowigzkéw Mitosz stara sie podrézowac po Ameryce. Pozwala so-
bie na to czesciej po otrzymaniu prawa jazdy i zakupie samochodu. Poczatkowo
poeta zwiedza miasta: Chicago, Boston, Detroit. Poznaje cate Wschodnie Wybrze-
ze, goszczac z odczytami o polskiej kulturze w matych miasteczkach rozsianych
wzdtuz Oceanu Atlantyckiego. Kulminacje przynosi rok 1947, kiedy wraz z Wan-
da Telakowska wystawiajaca polska sztuke stosowana, podrézuje w gtab Amery-
ki. Dociera do Kalifornii, gdzie odwiedza San Francisco, Santa Fe, z okna samolo-
tu podziwia Wielki Kanion. Poczatkowo obserwacja przyrody amerykanskiej ro-
dzi w nim negatywna refleksje o jej obojetnosci na ludzki los. Bezwzgledna na-
tura nie jest dla niego schronieniem, w ktérym chciatby sie ukry¢ przed historia.
Z biegiem czasu stosunek Mitosza do natury amerykanskiej ociepla sie. Chetnie
udaje sie w rejs po rzece Hudson - czuje sie woweczas jak bohater prozy Marka Twa-
ina. W 1947 r. zwierza sie w korespondencji z Breza: ,,Zresztg Swiat jest pomimo

>*J. M. Nowak (C. Mitosz), Zycle w ZZSA ,,Odrodzenie™ 1947 nr 7.



wszystko uroczy, dopoki sg na nim drzewa i ptaki, czesto zyje w stanie sensual-
nego podniecenia, siedziatbym tylko i opisywat sprawy wzroku i stuchu"20. Obser-
wuje zmiany por roku, i w miejscu zamieszkania, i w podrézy. Odkrywa ich kolo-
rystyke, egzotyczne barwy amerykanskich krajobrazéw. Stara sie je zapamietac,
by z poréwnan budowac - o ile to mozliwe - panorame kontynentu. Poznaje nie-
znane w Ameryce gatunki roslin - marzy o opisaniu amerykanskich drzew i pta-
kéw, dlatego po podszlifowaniu angielskiego studiuje ksigzki z dziedziny historii
naturalnej. Dawny czytelnik atlaséw ornitologicznych, przyrodnik-amator, czto-
nek klubu ZNAJ coraz wiecej czasu spedza na wycieczkach nad morze, do lasow,
gdzie podpatruje bobry, jezozwierza. Ucieka z miasta w $wiat surowej przyrody,
ktora cho¢ okrutna, nie jest przewrotna. Te przyjemnos¢ podsyca w nim lektura

prozy Melville’a i Faulknera.

Znajomos¢ z Einsteinem
Mitosz poznat Alberta Einsteina, biorac udziatw przygotowaniu Swiatowego Kongre-
su Intelektualistow w Obronie Pokoju, ktéry miat odby¢ sie we Wroctawiu w 1948 r.
Uczony nie zgodzit sie wzig¢é w nim udziatu, ale zredagowat oredzie, w ktérym ape-
lowat o whasciwe uzycie energii nuklearnej. W Rodzinnej Europie poeta wspomina:

»Biata grzywa Einsteina, jego szara sweat-shirt z metalowg sprzaczka wiecz-
nego piora zatknietego pod szyja, cichy gtos i spokojne gesty rak na tle starego
drewnianego posazka Madonny trafiaty wprost w moj kompleks ojca, opiekuna
i przewodnika. Skruszony wobec niego (..) bytem mu wdzieczny za melancholij-
ny usémiech, dowdd, ze rozumie, ze nie potepia ludzi bezsilnych mimo dobrej wolli.
(..) Byt humanitarystg, uksztattowat sie umystowo wtedy, kiedy nic nie mogto za-
chwia¢ powszechnego przekonania, ze cztowiek jest istotg rozumna, jesli popada-
jaca w obted, to tylko na chwile"2L.

Dedykuje mu wiersz, ktéry ostatecznie nie znalazt sie w tomie Swiatto dzienne
z 1953 r. Wyraza w nim podziw dla $wieckiego Swietego, za jakiego uwaza Einste-
ina. Wyrzuca sobie: ,,Zal mi, ze tak mato / Pomogtem ludziom cenié wielkie piek-
no $Swiata"22. Podsumowuje w nim pieciolecie pobytu w Ameryce, miedzy wiersza-
mi napomyka o walce wewnetrznej, jakg toczyt kazdego dnia w politycznej stuz-
bie panstwa. Styszymy w nim kogos$ zrozpaczonego, rozczarowanego sobg, pet-
nego poczucia winy, kto nie widzi dla siebie pomysinej przysztosci. Wiersz jest
swoistym bilansem lat spedzonych za oceanem, bilansem gorzkim i krytycznym.
Z drugiej strony, jesli czas ten przynidst dar w postaci znajomosci i koresponden-
cji z Einsteinem, trudno go spisac¢ na straty.

Ewa Kotodziejczyk

20 C. Mitosz, Zarazpo wojnie, dz. cyt., s. 555.
21C. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakéw 2001, s. 315-316.
22 C. Mitosz, Wiersze. Tom 2, dz. cyt., s. 147
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Prof. Marek Zalewski przypomniat, co byto naprawde wazne w zyciu Czastawa Mitosza



Stary Mitosz: o tym, co wazne
Marek Zaleski

Stary poeta

Mitosz od lat powtarzatl odwieczny gest Starego Poety: zegnat sie ze Swiatem.
Od lat jego wiersze sg rozpamietywaniem wiasnego zycia, obrachunkiem z samym
sobg, religijng medytacja, zapisami sndw, rozmowa z umartymi. Najsilniej uderza
w nich obecna juz od tomu Kroniki niemal religijna, czuta solidarnos¢ z bliznimi,
potaczonych wspdlnym losem $miertelnych. Zajmuje ona dawne miejsce epifanii:
»Niepredko, bo dopiero pod dziewiecdziesiatke, otworzyty sie / drzwi we mnie (...).
Nie bytem oddzielony od ludzi, zal i lito$¢ nas potaczyty" (,P6zna dojrzatos$¢”, wiersz
tomu poprzedniego]. Lubit zartowac: ,Po osiemdziesigtce, wszyscy, ktorzy sg ro-
wiesnikami, sg juz przyjaciotmi”. Kiedy dowiedziat sig, ze stary Kazimierz Bran-
dys opowiada w Paryzu, ze Mitosz mu wybaczyt (gdy Mitosz wzigt azyl politycz-
ny, Brandys wydrukowat niestawne opowiadanie o tym, pod tytutem Nim bedzie
zapomniany), miat odpowiedzie¢: ,Tak méwi? Zostarimy przy tym, ze to prawda”.

Stary Mitosz ma w sobie co$ z kaptana, ale i szamana. Powtarza sie, z upo-
rem wraca do kwestii zaprzgtajagcych go od dawna. Pisze nieledwie prozg, albo
trzyma sie hieratycznego toku wiersza, siega po metrum psalmu, biblijnego wer-
setu, albo po zuzyte metrum regularnego wiersza. Czy to dowodzi poetyckiego
skostnienia, czy raczej jest znakiem, ze chce pozostac tylko przy tym, co uznaje
za najwazniejsze? | czy rytm wiersza nie oddaje wysitku zmagan umystu ze sta-
rzejacym sie ciatem? Regularny wiersz dyscyplinuje oporng juz materie, wkiada
w gorset stylu, przenosi w historie literatury. Zartobliwa piosenkowa rymowan-
ka ,Na czes¢ ksiedza Baki” to nie tylko jeden z najsSwietniejszych wierszy Mitosza
lat ostatnich, ale i wiersz, ktéry wejdzie do kanonu poezji polskie;.

W wierszach z ostatnich lat zycia wida¢ wiekszg niz w tomach wczesniejszych
zgode na wiasne starzejace sie ciato. Mitosza zaprzatajg juz tylko sprawy osta-
teczne, ale - co warte podkreslenia - nie odpowiedzi ostateczne. W wierszu ,,P6z-
na staros¢” pisze: ,,Ukazuje sie Ja, i jest to / przepas¢ zupetnie czarna". Witasnie
to szarpanie sie w sieci sprzecznosci, walka do korca, rodzi bliskos¢.
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Dalej pisze o nedzy i o pociesze literatury. Ale uwalnia sie od pancerza. Nawet
moze chetniej niz kiedys rusza tropem swoich fantazmatéw. Dawny czciciel kon-
wencji pisze z poczuciem wolnosci, w jakg wyposazyta go staros¢ wiasnie. Swoje
zrobit z nawigzka. W wierszu sprzed kilkunastu lat czytamy: ,Zadnych obowigz-
kéw. Nie musze by¢ gteboki. / Nie musze by¢ artystycznie doskonaty. / Ani pod-
niosty. Ani budujacy. / (...) Inni tym sie zajma. A ja na wagary". Ale cho¢ zwraca
umyst juz ku innym, wazniejszym dla niego teraz sprawom, zabiera rowniez gtos
na tematy aktualne, o ktérych czytamy w gazetach.

Na literackim rynku starzy poeci stojg ramie w ramie z wschodzacymi gwiaz-
dami czesto jednego sezonu. Znak jakosci i urok autorytetu konkuruja z urokiem
nowosci i sex appealem miodosci. (Najbardziej przegrani sg pisarze w ,$rednim
wieku™). Nie ma nic milszego, anizeli wrzawa mtodych gtosow, dopoéki nie zacznie-
my stysze¢ wyraznie, co one méwiag. Wtedy najczesciej czar pryska.

Jak dzi$ czytaja sie ostatnie wiersze Starego Poety? Wielkiego Zmartego Po-
ety? Zmarli zmieniajg sie w postaci z basni, powiada Mitosz. Jazgot towarzyszacy
panteonizacji Mitosza przystonit te prawde na moment. Ale dla kogo$ z zewnatrz,
jak dla Seamusa Heaneya, ktory zegnat Mitosza w ,, Tygodniku Powszechnym” tek-
stem ,Smier¢ kréla”, nie ulegata watpliwosci. Panteony maja to do siebie, ze de-
ifikujg nazbyt skutecznie. Czes$¢ i podziw zwalniajg z myslenia. Dla mtodych po-
etéw, nawet tych, ktorzy wybierali inng dla siebie tradycje poetyckiego méwie-
nia, jego obecnos¢ byta wazna: mogli buntowac sie przeciwko niemu. Trzeba be-
dzie pewnie kilku lat, by Mitosz wraécit ze swoimi wierszami. Ale i dzi$ widag,
ze przydatby sie tu i teraz: nie raz dawat przykiad, jak wyrwac sie z jatowych dys-
put, ktére tu sobie serwujemy.

I chciatbym dzi$ mowi¢ wiasnie o Mitoszu jako o medrcu i uczestniku debaty
na tematy dla nas wazne. O Mitoszu, ktory, w ostatnich dekadach swojego zycia,
szczegOlnie po powrocie do Polski w roku 1994, zywo uczestniczyt w zyciu, nie tyl-
ko literackim i intelektualnym, ale czesto wypowiadat sie o sprawach publicznych.

Swieto, ktérego nie byto

Niemal zaraz po wielkiej zmianie ustrojowej roku 1989 uczestnikéw polskiej de-
baty publicznej zaskakiwat wysoki stopien spotecznego nieukontentowaniai roz-
czarowania. Rozpad Zwigzku Radzieckiego, bezkrwawe odzyskanie niepodle-
gtosci, odsuniecie od wiadzy komunistow, korzystna koniunktura miedzynaro-
wodowa, skutecznos$¢ programu reform Balcerowicza - wszystko to sktadato sie
na pasmo sukcesdw. Tymczasem caty geopolityczny wymiar zdarzen niemal na-
tychmiast zostat zapoznany, w zwycieskim obozie postsolidarno$ciowym rozgo-
rzata gorszgca walka polityczna, reforma ekonomiczna zyskata sobie stawe spo-
tecznie krzywdzacej i pojawity sie pierwsze oznaki niezadowolenia. Atakowano
nie tylko kierunek przemian modernizacyjnych i kwestionowano autorytety pu-
bliczne, szczegdlnie ludzi zastuzonych dla raczkujacej polskiej demokracji. Poja-



wity sie nastroje ksenofobiczne i retoryka antyeuropejska. Zdumiewata rosngca
popularnos¢ populistycznych trybunéw.

Dla wielu inteligentéw, tych zwiaszcza z karta opozycyjng uczestniczacych
w instalowaniu systemu rzadéw demokratycznych i wprowadzaniu reform,
wszystko to byto powodem zawodu i rozgoryczenia. W odréznieniu od najbliz-
szych sasiadow Polska nie przezyta nawet krétkiego karnawatu wolnosci! Nowa
Polska nie Swietowata rocznicy sierpniowego i czerwcowego zwyciestwa ani daty
rozpoczecia Okragtego Stotu, ani daty inauguracji prac pierwszego Sejmu w wol-
nej juz Rzeczypospolitej. Ociggata sie z ustanowieniem wiasnych tradycji. Moze
dlatego, ze wszystkie te daty i zdarzenia mogace wyznaczac¢ kalendarz $wiat no-
wej panstwowosci staty sie od razu przedmiotem walki politycznej i okazaty sie
niejednoznaczne.

Stan umystow w tym wzgledzie budzit zdziwienie nie tylko Czestawa Mito-
sza. Mitosz - jeszcze przed swoim powrotem do Polski - dostrzegat 6w stan rze-
czy wyrazniej niz wielu innych (moze wtasnie z powodu swego oddalenia], a swoje
zapytania formutowat we wiasciwym sobie stylu wysokim, jakby chciat bardziej
jeszcze zaznaczy¢ swoj dystans:

Dlaczego nie wzniesie sie hymn potezny
Dziekczynienia i wiekuistej chwaty?

Czyz nie zostaty wystuchane btagania ponizonych,
Wyzutych z mienia, zniestawianych, mordowanych,
Meczonych za drutami?

(Mitosz, 1992]

»Z braku sponsora!” - odpowiadat z przyjazng ironig Jerzy Pilch. Powojenny
porzadek w Europie przestat obowigzywac: odchodzita wiec w przesztos¢ epoka
pojattariska, ale dla ludzi zajetych codziennymi ktopotami ten wymiar juz sie nie
liczyt. Co innego zajmowato i wywotywato emocje. Pauperyzacja inteligencji ,,bu-
dzetowej" stata sie dyzurnym tematem prasowym, podobnie jak zatamanie me-
cenatu panstwowego i reforma gospodarki, odbierana jako kryzys ekonomiczny
i budzaca emocje spoteczne prywatyzacja, a takze powszechne narzekania i la-
menty nad katastrofg kultury polskiej. Toczgca sie debata o kondycji inteligen-
cji nie umacniata wcale pozycji tej grupy, dobrze za to styszalne byty, zaprawio-
ne schadenfreude, gtosy ogtaszajgce koniec jej historycznej misji. Chyba ku zasko-
czeniu samych uczestnikéw, teraz w nowych rolach ideologéw i animatorow woj-
ny ideologicznej i kulturalnej, bo takg stata sie ,wojna na gorze". Zaden ze sporéw
politycznych nie zawazyt na losach polskiej sceny politycznej i ewolucji postaw
elit inteligenckich bardziej anizeli samoniszczycielska, rozpoczeta przez Watese,
»wojna na gorze". Apogeum tej walki, jakim byty ogtoszone tuz po upadku rzadu
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Jana Olszewskiego dwa konkurencyjne o$wiadczenia krakowsko-warszawskiej
inteligencji zapoczatkowato podziaty trwajace po dzis dzien.

Zdeklarowany synkretyk

Mitosz w tym wszystkim nie pozostawat na uboczu, cho¢ jego zaangazowanie byto
moderowane przez fakt oddalenia. ,Ja catkowicie podpisuje sie pod tym apelem” - moé-
witw wywiadzie dla ,Dziennika Polskiego" o apelu krakowskich intelektualistow.!
Jego wypowiedzi nie pozostawiaty rowniez watpliwosci, co do wyboru Swiato-
pogladowej tradyciji, jak i wyboru genealogii. ,,O0t6z wydaje mi sie, ze my wszyscy
jestesmy spadkobiercami oswiecenia i Wielkiej Rewolucji Francuskiej”’ - stwier-
dzat w roku 1995 w dyskusji o kondycji inteligencji i przypominat, ze na paradyg-
matyczna tradycje w tej czesci Europy sktadaty sie ,jidea postepu” i, przysztoscio-
wej idei", ,,przeciwstawienie jasnosci i ciemnosci”(Mitosz 2006: 466 i 472). Opisu
tej tradycji dokonywat w jezyku wolnym od ideologicznych uprzedzen, ale zara-
zem w jezyku aksjologicznie zdefiniowanym, ktéry wiasnie dawat poczatek woj-
nie ,Jasnogrodu z ,Ciemnogrodem"”, by odwota¢ sie do gtoséw uczestnikéw tam-
tej debaty/ W dyskusji o wyborze tradycji uciekt sie do waznego literackiego po-
réwnania. ,Bohaterowie powiesci Tomasza Manna Czarodziejska gora reprezen-
tuja dwie postawy intelektualne: Settembrini - liberalizm, demokracje, masone-
rie, oraz Naphta - irracjonalizm taczacy komunizm ze $redniowieczng teokracja.
Patrzac z dzisiejszej perspektywy, mozemy powiedziec¢, ze Settembrini i Naphta
sg dwiema stronami tej samej osobowosci wspotczesnego intelektualisty, ktore-
go scharakteryzowatem jako dziedzica 16z masonskich, Wielkiej rewolucji Fran-
cuskiej, encyklopedystow itd. W wieku XX naturalng sktonnoscia intelektualisty
byt komunizm (..) | uwazam, ze zalamanie sie mitu utopii komunistycznej jest
przewrotem, szokiem. Intelektualisci zachodni sg sierotami. Zyjemy w okresie sie-
roctwa intelektualistéw"(Mitosz 2006:468).

Mitosz deklarowat wyraznie swoje przekonania, ale zarazem nalezat do tej
mniejszosci polskiej inteligencji, ktora byta niechetna silnej identyfikacji ideolo-
gicznej. Jego zapatrywania na kwestie ustroju ekonomicznego byty prowenien-
cji lewicowej. Tu zdawat sie socjaldemokrata wyczulonym na obecnos¢ w spote-
czenstwie polskim strachu ekonomicznego, ktory zastgpit ten dawny - politycz-
ny. Wpisywat sie tym samym, w debate nad pauperyzacja inteligencji. Chetnie
podkreslat swoje mtodziencze sympatie socjalistyczne i politycznie sytuowat sie
w tradycji liberalnej, gdy za$ szto o zapatrywania dotyczace kultury - w konser-
watywnej. Dokonujac takiego wyboru afirmowat stanowisko przekornie synkre-
tyczne”zaanonsowane wczesniej przez Leszka Kotakowskiego w tekscie z roku

= > 1 Z=SWi0je9° >0 ,ylkOld>,e90" ““ mieSZkam W Ameryce | nie wy>ada ™ zabifrac Stosu w takich sprawach'- dopo-

* WCKwadrans Wojciecha Cejrowskiego, ktory szermowat tymi etykietami, nadawany byt wTVP w latach 1994-96

Na przyktad w rozmowie dla, Wprost"z roku 1993 méwit o,,strachu pienigdza"jako jednym z lekéw spotecznych.'



1979 ,Jak by¢ konserwatywno-liberalnym socjalistg?". W tym tekscie KotakowskKi
odradzat wybory ,twardej" tozsamosci. To jego zdaniem putapka: jesteSmy ska-
zani na niekonsekwencje, bo zyjemy w Swiecie sprzecznych wartosci i lojalnosci,
ktoére na co dzien nie dajg sie ze sobag pogodzi¢. JesteSmy zatem zdani na, by tak
rzec, ,,zgnite kompromisy".

Mitosz mieécit sie w takiej formule. Slad jego wyboréw widoczny byt w wy-
borze gazet, czasopism i wydawnictw, z ktorymi wspotpracowat, kiedy po roku
1989 stawat sie coraz rzadszym autorem paryskiej ,,Kultury”. Swoje teksty dru-
kowat najchetniej w ,, Tygodniku Powszechnym", ,Znaku", ,Gazecie Wyborczej"
i w ,Zeszytach Literackich”. Zatem w pismach, ktore zaréwno ze wzgledu na pre-
zentowane poglady, polityke redakcyjna, grono autoréw, wreszcie czytelnikéw,
reprezentowaty Polske inteligencka, zwigzang z niedawnymi srodowiskami de-
mokratycznej opozycji, Polske liberalng lub Polske liberalnego konserwatyzmu,
raczej lewicowa niz prawicows i przez to oskarzang o alianse z postkomunistami
i nieche¢ do swojskosci i narodowej tradycji, Polske deklarujacg otwartosc na Eu-
rope i atakowang przez katolickich tradycjonalistow za uleganie wptywom per-
misywnej dekadenckiej ,,cywilizacji Smierci’4. Co ponadto wazne, w mysleniu Mi-
tosza czynna byta takze jeszcze XIX-wieczna prospoteczna motywacja, wiasciwa
dla tej synkretycznej tradycji. ,Ksiazke te napisatem, chcac by¢ uzytecznym?” pisat
we wstepie do wydanego w roku 1992 zbioru esejow Szukanie ojczyzny.

Widmo nacjonalizmu

W Szukaniu ojczyzny, wracajgc do historii przynaleznych do dawnej Rzeczypospo-
litej terendw Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, przypominat modus vivendi pozwa-
lajacy na koegzystencje réznych religii i narodéw. W owej ksigzce zawart prze-
stroge przed odradzajgcymi sie w tej czesci Europy nacjonalizmmami. Dla Mito-
sza - obserwatora z zewnatrz - nie ulegato watpliwosci cos, co w Polsce znajdu-
jacej sie przez dziesieciolecia pod obcg dominacjg zostato zapoznane: inteligencja
polska, jak zreszta inteligencja europejska, a juz na pewno inteligencja tej czesci
Europy, byta w réownym stopniu odpowiedzialna za narodziny ideologii nacjona-
listycznych, jak i socjalistycznego mitu, za wecielanie w zycie faszyzujacych i ko-
munistycznych projektéw politycznych, co tradycji obrony wartosci liberalnych
i demokratycznych swobdéd. Uderzata go tatwos¢ przejscia od ideologii komuni-
stycznej do nacjonalistycznej (casus bytego ZSRR, rozpadajgcej sie Jugostawii i in-
nych krajéw postkomunistycznych. ,Widmo krazy po Europie, widmo nacjonali-
zmu" - pisat w eseju ,,0 nacjonalizmie” (Spér o Polske 2000:484]. Swiatowa Kkarie-
ra, jaka w latach 90. zrobita politics ofidentity i zatamanie sie modeli ,,wielokultu-
rowych spoteczenstw" w nastepnej dekadzie Swiadczy, ze Mitosz trafiat w sed-

* Termin stosowany przez katolickich teologéw moralnych spopularyzowat Jan Pawet Il w encyklikach Veritatis Splendor i Evangelium Vitae jako

przeciwienstwo,,cywilizacji mitosci". W Polsce ten termin zostat przechwycony przez politykéw i publicystéw katolickich i prawicowych, pietnu-

jacych tym okresleniem ,,antyhumanistyczny" stosunek do zycia zwolennikéw antykoncepcji, aborcji i eutanazji, a szerzej zwolennikéw,,permi-

sywnego",hedonistycznego"spoteczenstwa liberalnego.
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no, cho¢ w swoim rozpoznaniu ograniczat sie do sytuacji radzieckiego imperium.
Mitosza widzenie Rosji to temat na osobng rozprawe. Tutaj tylko powiem, ze lek-
cja, jakg z pisania Mitosza mogli wyciagnac¢ polscy inteligenci, w zasadniczy spo-
sob odbiegata od czestych w polskiej kulturze politycznej antyrosyjskich fobii.
Jakkolwiek daleki od bagatelizowania zagrozen ze strony odradzajgcego sie na-
cjonalizmu rosyjskiego, Mitosz - podobnie jak redaktor paryskiej ,Kultury" - nie
z niego czynit gtéwny punkt odniesienia dla budowy przysztych stosunkéw pol-
sko-rosyjskich. Sktonny byt tez rozumieé, ze narody dawnego imperium muszg
przejs¢ dziecieca chorobe nacjonalizmu, by odnalez¢ zagubiong i zniszczong toz-
samos$¢. Stad zalecat dyplomatyczny takt w stosunkach z Litwinami. Rychto jed-
nak okazato sie, ze ta jego wstrzemiezliwos¢ nie zostata doceniona w obozie tra-
dycjonalistow. Tu zawazyty nastepstwa polityki historycznej ekipy gomutkowskiej
realizowanej przez ponad XV-lecie i majgcej swojg kontynuacje w nastepnej, gier-
kowskiej, dekadzie. Po roku 1989 czes¢ przedstawicieli polskiej inteligencji roz-
poczeta akcje rewindykacyjng juz nie tylko rehabilitacji eskamotowanej i fatszo-
wanej przesztosci, ale takze wystepujac przeciwko - w jej przekonaniu - oszczer-
com i niszczycielom dobrego imienia Polakoéw i tradycji narodowej. W ich opty-
ce Mitosz nigdy nie byt dobrym polskim patriota. W Roku mysliwego (1990, kra-
jowy reprint w 1991] nie dos¢, ze dawat wyraz swemu obrzydzeniu wobec men-
talnosci ,Lechitéw", to jeszcze przypominat, ze Polska, paradoksalnie dzieki Sta-
linowi, zostata przesunieta na Zachod i pozbawiona bagazu konfliktéw narodo-
wosciowych, mogacego po roku 1989, dzi$ - jak w bytej Jugostawii - stac sie za-
czynem wojny domowe;j.

Jesli w okresie wolnosciowego karnawatu pierwszej ,Solidarnosci” nie tylko
polskie cnoty, ale i wady (wielekro¢ oSmieszane zasady polskiego zycia narodo-
wego i tresci sktadajace sie na tradycje domowa, umacniajgce instytucje polskiego
oporu: koscioét, rodzine, tradycje romantyczng] kulminujace w nowej konfederacji
narodowej, czyli ,,Solidarnosci", czesci opozycyjnej inteligencji polskiej odstonity
sie jako fundament obywatelskiego niepostuszenstwa, to w perspektywie Mitosza
stanowity one kolejne wcielenia polskiego odpustowego patriotyzmu, wyszydzo-
ne w Legendzie Mtodej Polski przez Stanistawa Brzozowskiego. Patriotyczne unie-
sienie przestaniajace ciemng strone gwarantowanej przez wspolnego wroga zgo-
dy narodowej Mitosz krytykowat w ,Kulturze" paryskiej w roku 1983 w artyku-
le ,,Szlachetnos$¢, niestety”. W Szukaniu ojczyzny (w eseju ,,Rodziewiczowna”] wy-
kazat anachronicznos$¢ tego budulca pod patriotyzm przysztosci.

Ta innos$¢ perspektywy brata sie z czego$ wiecej, anizeli tylko dystansu
do spadkobiercow tej tradycji polskiej inteligencji, w ktérej romantyczna tradycja
narodowej irredenty odgrywata zawsze istotna role. Mitosz adresowat wazne na-
pomnienie: romantyzm, w kazdym razie w naszej czesci Europy, byt politycznym
nacjonalizmem. Oczywiscie, bedac wychowanym w polskiej kulturze, zwtaszcza
polskiej kulturze literackiej, nie sposéb pozostawac na zewnatrz tradycji roman-



tycznej, ale Mitosz nalezat do rzadkiej grupy polskiej inteligencji wybierajacej tra-
dycje oSwieceniowa. Ten watek w jego eseistyce, podreczniku historii literatury,
w publicystyce, stale powracat.

Mitosz obawiat sie, ze recydywa rodzimego nacjonalizmu, nieodmiennie arty-
kutujgcego sie we wrogosci wobec Niemiec i Rosji, musi znalez¢ swojg kontrak-
cje za bliska granica. Przypisujac sie do tradycji Mickiewiczowskiej (przyjazn dla
»przyjaciot Moskali”), zarazem po roku 1989 nie lekcewazyt zagrozenia, jakie sta-
nowit rosyjski nacjonalizm. Z kolei rodzima recydywa nacjonalizmu byta w opinii
Mitosza tym bardziej prawdopodobna, ze po roku 1989 polska polityka tozsamo-
$ci nadal hotdowata anachronicznej XIX-wiecznej formule promujacej zbitke ,,Po-
lak - katolik”, sam za$ katolicyzm w Polsce lat 80. stat sig, jak nigdy dotad, upo-
lityczniony. ,Sacrum ulokowane dotad posrodku sfery religijnej przesuneto sie
w sfere polityki; do rangi $wietosci urosta walka narodu o niepodlegtos¢” - pisat
we wspomnianym artykule. Mitosz juz wczes$niej w Roku mysliwego krytykowat
ten spos6b myslenia. Krytyke ponowit w Szukaniu ojczyzny.

Panstwo wyznaniowe?

Batwochwalstwo ojczyzny - ,kolektywnego mesjasza", spadek po romantycznym
mesjanizmie odzywajacy w religijnosci doby stanu wojennego, uznat za forme no-
woczesnego neopoganstwa. Za kolejny przejaw kultu narodu, nawrdét sytuacji,
w ktorej wspoélnotowa religijnos¢ ,,horyzontalna”, nastawiona na tworzenie wie-
zi spotecznej, wypierata ,wertykalng”, pielegnujgca wymiar duchowy. Nic wiec
dziwnego, ze i postac ,polskiego Papieza" w potocznym, ale i inteligenckim dys-
kursie zostata zawtaszczona, jak twierdzit, jako ,kompensata za zbiorowy kom-
pleks nizszosci. Rodzaj stynnego sportowca czy gwiazdy filmowej. Razem z tym
idzie brak wptywu jego nauk na polskie zycie umystowe” (Mitosz 2004:101).
Co przyszto tym tatwiej, ze skadinad ,filozofia Jana Pawia Il nawigzuje bezposred-
nio do mysli romantycznej”, cho¢ ,nie w jej karykaturalnej formie" - podkreslat
(Mitosz 2004:102). Czy znaczy to, ze Mitosza mozna przypisac do jakiejs antykle-
rykalnej, liberalnej badz lewicowej orientacji w inteligenckim obozie? Kto by tak
sadzit, bytby w btedzie. W artykule ,Panstwo wyznaniowe?” na tamach ,,Gazety
Wyborczej" z 11 maja 1991 r., przywotujac zte nastepstwa konkordatu z miedzy-
wojnia, stanowczo opowiadat sie za rozdziatem panstwa od Kosciota. Zwracat tez
uwage na coraz silniejszg cenzure w debacie o stosunkach miedzy panstwem a ko-
Sciotem, pisat o ,lekliwej zaleznosci sfer rzgdowych od hierarchii koscielnej” (Spor
o0 Polske 2000:459). W swoim tekscie Mitosz odnosit sie do wszystkich ,,goracych”
kwestii 6wczesnej debaty publicznej: do pomystow wprowadzenia religii do szkot
jako przedmiotu obowigzkowego, do projektow zakazu sprzedazy srodkéw an-
tykoncepcyjnych i wprowadzenia ustawy o ,ochronie zycia poczetego". Odwotu-
jac sie do miedzywojnia i przywotujac zte dziedzictwo klerykalizmu polityczne-
go sprzymierzonego z prawica, pokazywat, ze powtorzenie tego wzoru stanowi
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prawdziwe zagrozenie dla zawigzanego juz wczesniej, bo jeszcze w PRL, aliansu
czesci inteligencji z Kosciotem. Wymuszajac klerykalizm polityczny i pragnac uczy-
ni¢ z Polski panstwo wyznaniowe - argumentowat - Kosciot moze strzeli¢ sobie
w stope: ,juz dzi$ katolickie srodowisko intelektualne zostato uznane przez ka-
tolicki ogot za «Zydow i masonéws» {Spor o Polske 2000:460], Zarazem jednak Mi-
tosz konsekwentnie pozostawat przeciwnikiem réwnie ,antyklerykalizmu wolno-
Sciowego”, , dla ktérego chrzescijanskie struktury sa autorytarne i zawsze pach-
ng inkwizycjg" (Mitosz 2001:26].

Krytykujac jednych i drugich, Mitosz i w tym wypadku pozostawat soba.
To znaczy pozostawat konsekwentnie niechetny jednoznacznym rozstrzygnie-
ciom, za co zresztg nieustannie bywat krytykowanysb. Jako uczestnik debaty nie
zadowalat ani tych, ktorzy pozostawali wobec religii niechetni albo indyferent-
ni, ani tych, co opowiadali sie po stronie katolickiej ortodoksji. Mitosz deklarowat
przywigzanie do instytucji kosciota jako sity stabilizujacej, przeciwdziatajgcej mo-
ralnej erozji nowoczesnych spoteczenstw. Kosciot katolicki byt dla niego natural-
nym miejscem - niejako domem - przezycia religijnego, bez ktérego pojecie czto-
wieczenstwa stawato sie czyms iluzorycznym. Ale rowny szacunek budzita w nim
wiara ,,bezdomna, poszukujaca i niekoniecznie zwracajgca sie ku chrzescijanstwu"
{Spor o Polske 2000:458], Synkretyzm swiatopogladowy Mitosza znajdowat opar-
cie w konserwatywnym przekonaniu o potrzebie restytucji ,wyobrazni religij-
nej" jako dyspozycji zyciu dobrej wspoélnoty. W zakoriczeniu Ziemi Ulro szanse na
przetrwanie upatrywat w religijnym odrodzeniu cywilizacji Zachodu: ,Jaki ustroj
polityczny bedzie (..] wybrany, nie staram sie odgadywac. Gdyby to byta teokra-
cja idgca w parze z daleko posunietg decentralizacja, wcale bym sie nie zdziwit’
(Mitosz 1977: 210]. W Polsce lat 90. jego myslenie zderzato sie z agresywna pro-
mocja ,,wartosci chrzescijanskich", co wzbudzato nieche¢ Mitosza, cho¢ nadal upar-
cie pisywat o katastrofalnych skutkach erozji sfery sacrum. Ale wnoszac z kon-
statowanego na $wiecie odwrotu myslenia sekularnego, o czym piszg dzi$ Peter
L. Berger, Charles Taylor czy Jurgen Habermas, mys$lenie zaprezentowane przez
Mitosza zyskuje nowe konteksty interpretacyjne, a anachroniczny konserwatyw-
ny autor okazuje sie catkiem na czasie. Teza 0 nieuchronnej i postepujacej seku-
laryzacji spoteczenstw w Swiecie zachodnich demokracji i o stopniowym zaniku
roli publicznej religii jeszcze w latach 70. i 80. przyjmowana niemal za pewnik,
okazata sie btedna. Religia i religijnos¢ nie okazaty sie zjawiskami recesywnymi,
przeciwnie, w USA, ale takze i w Europie Zachodniej, o Swiecie muzutmanskim nie
wspominajgac, przezywa swoj renesans, co wielu obserwatorom pozwala stwier-
dzi¢, ze wkroczyliSmy w ere postsekularyzmu. Kwestie podejmowane przez Mi-

sTe linie krytyki najbardziej spektakularnie zaprezentowat Zbigniew Herbert w swoim wierszu ,,Chodasiewicz" z roku 1991. Wiersz ,,Chodasie-
wicz" opublikowat Herbert w ,,Czasie Krakowskim” (1991:75) i przedrukowat w tomie Rovigo 1992. Wroctaw: Wydawnictwo Dolno$laskie).,,On
jest cztowiekiem rozdartym: o nieokreslonym statusie narodowym, metafizycznym, moralnym" — moéwit Herbert w wywiadzie dla ,, Tygodnika

Solidarnos$¢" {Pojedynki Pana Cogito. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawiajg Anna Popek i Andrzej Gelberg, 1994.,.,, Tygodnik Solidarno$¢"46:12).



tosza nie byty wiec wcale staroswieckie, ale - jak sie okazuje - Swietnie miescity
sie w dyskursie publicznym po roku 1989.

Kultura: sztuczne podziaty i prawdziwe zagrozenia

Zreszta dla Mitosza nie ulegato watpliwosci, ze tradycyjny podziat na sfere sacrum
i na sfere profanum - podobnie jak kulture wysoka, elitarnag, i kulture popularnag,
niska - jest dzi$ podziatem sztucznym i na co dzien partycypujemy rownoczesnie
w tych porzadkach. Zwiaszcza w odniesieniu do drugiego z tych podziatéw odno-
sit sie sceptycznie: ,(..] cywilizacja, w ktorej wiasnie zyjemy, jest w szybkim ru-
chu i zawiera jaki$ samoregulujacy sie przyrzad, dziatajagcy wsréd czesci wspot-
zaleznych: kultura masowa i kultura wysoka, film nazwany przez Ingmara Berg-
mana rzeznig i prostytucja, obok poezji dla wtajemniczonych, oredzi papieskich
i masowych pielgrzymek. Te sktadniki ciggle sie zmieniajg i oddziatywujg wza-
jemnie na siebie" (Mitosz 2001:26].

Na te samg niejednoznacznos¢ co w przypadku religii natykamy sie, gdy prze-
$ledzimy stanowisko Mitosza w debacie na temat stanu kultury. Jest ono pochod-
nym Mitoszowskiej krytyki kultury wspétczesnej (tu chciatoby sie napisac , kul-
tury péznego kapitalizmu”, wobec ktérej Mitosz sformutowat szereg zarzutéw po-
dobnych do tych, ktére stawiat autor powyzszego sformutowania Danieli Bell].
Gtos Mitosza byt tym bardziej istotny, gdyz miat mozliwos$¢ wgladu w jej najbar-
dziej zawansowang postac i jednoczesnie w jej lokalng i peryferyjng odmiane,
znajdujacg sie dopiero w powijakach. Podobnie jak dla wielu pisarzy szczytowe-
go modernizmu, dla Mitosza nigdy nie stracita waznosci pesymistyczna przestro-
ga Tocqueville'a napominajgcego, ze gdy przesztos¢ przestaje rzucac swoje Swia-
tto na terazniejszos¢, umyst btgdzi w ciemnosciach. W nowych warunkach odpo-
wiednikiem niedawnego ,,umystu zniewolonego" okazywat sie umyst wydziedzi-
czony badz pozostajacy w niewoli prezentystycznie fabrykowanych ideologicz-
nych fantazmatéw. W Polsce dyskusja na temat kanonu lektur szkolnych po roku
1989 i dokonywana rewizja kultury PRL, dyskusja na temat konca ,paradygma-
tu romantycznego kultury polskiej" zapoczatkowana ksigzkg Marii Janion Czy
bedziesz wiedziat, co przezytes? - wszystko to zdawato sie przywotywac prze-
sztos¢, redefiniowac tradycje na uzytek terazniejszosci. Zarazem upolitycznienie
toczacych sie dyskusiji, a z drugiej strony to, iz toczyty sie one za posrednictwem
mass mediow, nie pozostawaty bez wptywu na ksztatt samego dyskursu i czynne
w nim tresci. W szczegoélnosci liczyt sie fakt, ze dzieki rozwojowi technik utrwa-
lania i odtwarzania przesztosci, staje sie ona tatwo dostepna i przez to jakby nie-
ustannie obecna. Ale owa przesztos¢ jest adaptowana dla naszych potrzeb cze-
sto przez media: fabrykujg one doswiadczenia przesztosci jako simulacra nie od-
noszace sie juz do rzeczywistosci historycznej i nierzadko traumatyczne zdarze-
nia umieszczajg w nowym i obcym im pierwotnie kontekscie znaczen. Przesztosc
zmienia sie w rodzaj disneyowskiego historylandu, mozaiki utozonej z fragmen-
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téw nalezacych do réznych catosci. W kulturze masowej przeszto$¢ w najlepszym
razie zmienia sie w park tematyczny. Ten zimny albo goracy (gdy w gre wchodzg
emocje polityczne], ale za kazdym razem ,technologiczny" stosunek do przeszio-
Sci jest dzi$ moze najwiekszym zagrozeniem. Mitosz zawsze zalecat pielegnowa-
nie zmystu historycznego jako antidotum na iluzorycznos$c¢ rzeczywistosci fabry-
kowanej przez media i politykdéw. Diagnozujac sytuacje kultury, nie pozostawat
obojetny, zaréwno jesli chodzi o intelektualny, jak i polityczny wymiar zjawiska.
Pod koniec wieku XX nie ulegato watpliwosci dla niego, ze tak jak niegdys nisz-
czycielska akcja burzycieli tradycji, tak teraz nadmierne poddanie sie dyktatowi
rynku, skutkujace wyjatowieniem tresci znajdujacych sie w obiegu, w dalekim
planie zagraza kulturowej ciggtosci. Co wiecej, rynek, dyskontujac liberalizacje
w zakresie przedstawiania tresci dotad tabuizowanych czy uznawanych za kon-
trowersyjne (by wspomniec¢ tylko przedstawienia seksu i przemocy], skutkuje ba-
nalizacja zta. Kiedy mocno podkreslat, ze rownie w tym wszystkim wazne jest, by
»unikna¢ podziatu na zamkniete kaplice wiedzy i kulture masowa poddana pra-
wom rynku” (Mitosz 2006:337], daleki byt od jeremiad konserwatywnych i ary-
stokratycznych krytykéw nowoczesnosci.

Krytykujac zachodnig kulture masowa, zastrzegat sie: , To, co méwie, wygla-
da na dodawanie argumentow przeciwnikom tzw. liberalizmu, zwtaszcza sferom
koscielnym, przerazonym nowg obyczajowoscig. Nie mam tego zamiaru, bo sa-
dze, ze obraz rozktadajacych sie spoteczenstw Zachodu i rozszerzajacej sie stam-
tad na caty Swiat zarazy, prowadzi do btednych pomystéw politycznych"(Mitosz
1997:23]. To nie polityka miata, zdaniem Mitosza, przynies¢ rozwigzanie. W tym
wzgledzie Mitosz konsekwentnie rozwijat swoje konserwatywne tezy wypowie-
dziane wczesniej na tamach Ziemi Ulro. Zwrot w naszym mys$leniu miat dokonaé
sie gdzie indziej i na gtebszy sposéb. Jedynie kultura chrzescijanskiego uniwersa-
lizmu, w ktérej czynny jest nieustanny impuls odnowicielski i ktéra stanowi ma-
tm naszego myslenia (w niej bowiem zapisane zostaty symbole i rytuaty pozwa-
lajgce jednostce zachowac¢ $wiadomos¢ gatunku: ciggtos¢ samokrytycznej reflek-
sji rozumu, trwato$¢ moralnych wskazan i wyobrazni], moze stanowic alterna-
tywe dla nowoczesnego nihilizmu skutkujgcego samozatruciem liberalnego spo-
teczenstwa - by odwotac sie do formuty Leszka Kotakowskiego. Tak jak wresz-
cie zauwazono niszczenie srodowiska naturalnego, czyli tak jak powstata Swia-
domosc¢ ekologiczna, tak réwniez, zdaniem Mitosza, nastapi przebudzenie moral-
ne i kontrakcja w skali globalnej.

Mitosz mimo socjalistyczne sympatie, po doswiadczeniach rewolty studenc-
kiej w Berkeley pozostat trwale zrazony i do ruchu kontrkultury, i do formut no-
wej lewicowosci6. Tym samym, nie byt przekonany do tej odmiany humanistyki,
6 Wypowiadajac sie krytycznie o globalizacji zapoznajacej, jego zdaniem humanistyczny wymiar ludzkiej egzystencji zaznaczat:, milcza tez lewi-

cowi wsciekli na amerykanskich campusach, ktérzy walcza o prawa czarnych, gejow i lesbijek, ale wystrzegaja sie wystapien przeciwko prawdzi-

wej wiadzy, tj. ulokowanego w mass mediach pienigdza"”. Cz. Mitosz, Wskérze matpy. Cyt. za: Mitosz 1997:23.



ktora poddawata krytyce metafizyke zachodnioeuropejskiego racjonalizmu. Jesz-
cze bardziej niechetnie odnosit sie do ,,choréb francuskich", czyli ,modnych fran-
cuskich teorii, ktore tyle szkéd narobity na amerykanskich uniwersytetach" (Mi-
tosz 2006: 249 i 346), do ,postmodernizmu” i ,dekonstrukcji”, jako do rozsadni-
kéw relatywizmu i mys$lenia wrogiego hierarchizmowi (wedle Mitosza niezby-
walnego i nieodtacznego od wymogu wartosciowania). Nie czytat jednak ksig-
zek autoréw wywodzacych sie z tego kregu, zniechecony ich jezykiem na gra-
nicy komunikatywnosci. Nie budzita tez jego entuzjazmu rodzima recepcja filo-
zofii ponowoczesnej. Bardziej niz che¢ i nawet obowigzek uczestnictwa w deba-
cie intelektualnej dostrzegat w niej statg w kulturze drugorzednej i wtérnej wo-
bec Zachodu tendencje: ,,(...) polskie zycie umystowe polega w znacznym stopniu
na matpowaniu Zachodu, czyli przenoszeniu na grunt rodzimy wszelkich egzy-
stencjalnych lekoéw i rozczarowan do wielowiekowej tradycji i filozofii, do wia-
ry w rozum i w pojecie prawdy” (Mitosz 2004:101). Jego konserwatywny ton
budzit czesto sprzeciw. Dla wielu inteligentow wyposzczonych intelektualnie,
zwiaszcza po latach 80, dekadzie, w ktdrej zycie polskie umystowe w starciu
z komunizmem po 13 grudnia zamkneto sie praktycznie w rezerwacie lokalno-
Sci i jej ,przekletych probleméw”, optyka Mitosza byta nie do przyjecia. Zbyt sil-
na byta Swiadomos¢ intelektualnego zapdznienia i zbyt silny gtod filozoficznych,
politycznych, artystycznych i wszelkich innych aktualnosci: kiedy granice stane-
ty otworem, a wydawnictwa uwolnione od cenzury, podobne konstatacje nie mo-
gty przekonywac. Tak jak dla wielu mtodych polskich poetéw po roku 1989 jego
poetycka dykcja byta nazbyt ,wysoka”, zbyt anachroniczna w zderzeniu z idioma-
mi polszczyzny, tak dla wielu inteligentow umystowa postawa autora byta co naj-
mniej Swiadectwem idiosynkrazji kogo$ uformowanego intelektualnie w zgodzie
z minionym paradygmatem filozoficznym?.

Polityka historyczna czy pamie¢ historyczna?

Formacja inteligencka, do ktorej Mitosz po swoim powrocie zgtosit akces, zawia-
dywata wprawdzie opinig publiczng, ale tez znalazta sie na rozdrozu i przezywa-
ta kryzys sSwiatopogladowy. Wielka tradycja obywatelskiego zaangazowania i po-
litycznej opozycyjnosci stanowigca dotad jego legitymacje i bohaterski mit, traci-
ta swojg symbolicznag site. W miare jak postepowata fragmentaryzacja sceny po-
litycznej, a wraz z nig dezawuacja mitu ,Solidarnosci”, marnotrawiony byt tak-
ze kapitat kultury niezaleznej i niedawnej opozycji demokratycznej. Czyli to, co
w wydaniu srodkowoeuropejskiej miedzynarodoéwki niedawnych dysydentow
byto w opinii zyczliwych obserwatorow naszej sceny publicznej ,,renesansem no-
wego europejskiego opozycyjnego humanizmu™ (copyright Seamus Heaney), ana-

7,Kiedy w roku 1989 w rozmowie dla,,Res Publiki" przestrzegatem przed zalewem paskudztwa idacego z Zachodu, bo po tylu do$wiadczeniach
powinnismy mie¢ jakas$ hierarchig spraw waznych i niewaznych, to powiedziano mi: «Czy pan chce, zeby$my byli skansenem?», [w:] Cz. Mitosz

1993, Dziedzictwo diabla, tozmowa w redakcji,, Tygodnika Powszechnego,1993,,,.Znak", 7, cytza: Mitosz 2006:358.
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chronicznego i zarazem odnowicielskiego, poréwnywalnego z Reformacjg sprzed
wiekows. Tutaj kryt sie depozyt, ktéry mogt procentowac. Ustami i piorami podzie-
lonych teraz polskich intelektualistéw i inteligentéw zmarnotrawione i zniszczo-
ne zostato to, co ich paryscy, nowojorscy czy berlinscy koledzy uznawali za war-
tos¢. A z wartosciami ,Solidarnosci" sympatyzowali nie tylko intelektualisci opa-
trywani nazwa-etykietka ,postmodernistéow" - jak Michel Foucault, Pierre Bo-
urdieu czy Richard Rorty, ale w jeszcze wiekszej mierze ich krytycy i oponenci.
W ruchu ,,Solidarnosci" i budowanej wokét niej antypolitycznej wspolnocie ponad
podziatami obserwatorzy polskich wydarzen dostrzegali szanse na odnowienie
przestrzeni wspolnej, zawtaszczonej przez ideologie, na rewitalizacje demokra-
cji republikanskie;j.

Przesztos¢ w Polsce po roku 1989 byta stale obecna, tyle, ze w publicznym
dyskursie nieustannie zinstrumentalizowana. Niedawny emigrant rezerwowat
sobie przywilej dystansu. Nie angazowat sie bezposrednio w debate polityczng
i w spory wokot spadku po PRL, lustracji, etc. Chetnie natomiast zabierat gtos na
temat przesztosci dalszej, zwhaszcza miedzywojnia: sam nalezat do topniejacej
grupy polskich inteligentéw uformowanych przed rokiem 1939. Kasliwg uwage
Giedroycia, ze nowg Polska rzadza trumny Pitsudskiego i Dmowskiego moégtby
przyjac za stowa wiasne. W wydanej w roku 1999 Wyprawie w dwudziestolecie,
ksigzce - antologii tekstow z epoki oszczednie przez niego komentowanych, prze-
ciwstawiat sie mitologizacji tego okresu polskiej historii. Przedstawit w niej pa-
norame zycia Il Rzeczypospolitej, jego blaskéw i nedzy, politycznych, ekonomicz-
nych, spotecznych i narodowosciowych problemoéw, stanowiacych istng kwadra-
ture kota. Mitosz byt autorem wielu krytycznych, a nawet cierpkich sgdéw o Pol-
sce miedzywojennej. Ale tutaj dawne sady - nierzadko dyktowane przez emocje,
jakie budzity wspomnienia upodlajgcej atmosfery péznych lat 30., poddat korek-
cie. Do takiego spojrzenia zachecata go tez Swiadomos¢, ze dzisiaj owa Polska dla
ludzi mtodych staje sie coraz bardziej odlegtym, zmitologizowanym, nieledwie cu-
dzoziemskim krajem. Takze i to, ze dzisiejsze emocje, nierzadko zawstydzajaco
podobne do tych, jakie wywotywaty wasnie w Il Rzeczypospolitej, przyczyniajg
sie do deformacji historycznego wizerunku: do przesadnej idealizacji bgdz réw-
nie niesprawiedliwego dezawuowania. Mitosz pokazuje, ze Polske éwczesng roz-
dzieraty sprzecznosci nie do rozwiagzania. Fascynuje go tragiczna posta¢ Pitsud-
skiego, z szacunkiem pisze o Eugeniuszu Kwiatkowskim i Ignacym Moscickim, od-
daje sprawiedliwos$¢ tym, ktorzy w zacofanym cywilizacyjnie kraju Europy, w do-
bie ekonomicznego kryzysu, agresywnych nacjonalizmow, rosnacego w site faszy-
stowskiego i komunistycznego totalitaryzmu, usitowali budowac i umacnia¢ mto-
da panstwowos¢. Powstajgce panstwo wystawione byto na trudnosci, przy kto-
rych nasze dzisiejsze ktopoty wydaja sie nikle, a nasze spory czesto matodusz-

« Por. Witoszek-Fitzpatrick N. 2005:1.



ng karykaturag tamtych sporoéw. W tej perspektywie ksigzka ztozona przez Mito-
sza z cudzych gtoséw moéwi o potrzebie ciggtosci i stanowi propozycje rozmowy
0 przesztosci réznej o tej, do jakiej przyzwyczaili nas uczestnicy toczacej sie de-
baty, ktéra w ostatnich latach przybrata ideologiczny charakter, zaproponowany
po roku 2005 przez rzecznikéw polityki historycznej. | dodajmy - debaty, w kto-
rej znalazt sie sam Mitosz juz wczesniej, bo w latach 90. Po upublicznieniu (wier-
szem ,,Chodasiewicz" Zbigniewa Herberta) towarzyskiego konfliktu z autorem
Pana Cogito9, stat sie obiektem atakow ze strony srodowisk nacjonalistycznych,
klerykalnych i prawicowych. O ile historia zerwanej przyjazni obu poetéw nale-
zy do historii polskiego zycia literackiego, o tyle recepcja wypowiedzi Mitosza na-
lezy do historii ,wojen kulturowych" toczonych w Polsce po roku 1989. Najlepsza
tego ilustracja stat sie spor wokot miejsca pochowku poety, ktéry przedostat sie
na tamy prasy, do telewizyjnych dziennikéw i na fora internetowe. Zdarzenie to
dato powdd do symbolicznej konfrontacji: Polacy po raz kolejny dowiedzieli sig,
ze sg na co dzien podzieleni i ich $wiat wyglada catkiem inaczej, anizeli w popu-
larnej i wykorzystywanej chetnie w kampaniach wyborczych piosence Bajer Fuli
»,B0 wszyscy Polacy to jedna rodzina”.

W ,Nowym Dzienniku" Mitosz zostat nazwany ,paszkwilantem polskosci”
(Majda 2004). W ,,Gazecie Wyborczej" i, Tygodniku Powszechnym" zostat nie tyl-
ko uznany za najwybitniejszego polskiego pisarza, ale takze za jeden z najwiek-
szych autorytetow. W obiektywie konstruktoréw ,polityki historycznej" akcenty
zostaty roztozone jeszcze inaczej, cho¢ w sposob nie wolny od sprzecznosci: Mi-
tosz stat sie zywotnym elementem tradycji, ktérg inteligent polski winien prze-
zwyciezy¢, o ile chce wybi¢ sie na duchowa niepodlegtos¢. Krytycy zarzucali mu
kolaboracje z rezimem komunistycznym po roku 1945. Mitosz i jemu podobni, do-
konujgc akcesu do nowego ustroju, powiadali, legitymizowali przemoc jako instru-
ment nowego tadu, bo uzasadniajgc ,brutalng historyczng koniecznos¢" dostar-
czali filozoficznej amunicji totalitaryzmowi zagrazajgcemu narodowej tozsamosci.

Mistrz dyskursu

Mozna wiec stad wnosi¢, ze polscy inteligenci dtugo jeszcze bedg mieli swoje
sprawy z Mitoszem. Czy moze dzia¢ sie inaczej? Czestaw Mitosz, podobnie jak Jan
Pawet Il czy Lech Walesa, juz za zycia stat sie ikong kultury, znakiem o niesty-
chanie silnym tadunku symbolicznym. Funkcjonowat nie tylko w roli stawnego
w Swiecie Polaka i znakomitosci literackiej, ambasadora kultury polskiej, inte-
lektualnego i moralnego autorytetu. Réwniez w roli Arcypoety, wspotczesnej in-
karnacji narodowego wieszczall. Byt tym wszystkim, ale zarazem owe wartosci

* Zestaw wypowiedzi Herberta mozna znalez¢ w Aneksie ksigzki: Zbigniew Herbert, Czestaw Mitosz. 2006. Korespondencja, z faksymiliami listow
i wierszy, fotografiami oraz aneksem zawierajagcym nieznane wypowiedzi Herberta o Mitoszu i Mitosza o Herbercie, a takze komentarze Katarzyny
Herbertowej i Marka Skwarnickiego, oraz wiersze obu poetéw, opr. i przypisy Barbara Torunczyk, Marek Tabor, Warszawa, Fundacja,,Zeszytow Li-
terackich", 133-153.

10Por. Zaleski M. 2005:249-270.
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sktadaty sie na cos, co w przekonaniu jego wspotczesnych tworzy wartosé, ktora
w kulturze funkcjonuje jako rodzaj miary, punkt odniesienia dla innych wartosci.
Rzec by mozna, ze w historycznej kartografii kultury stanowi silny punkt orien-
tacyjny. Ten status Mitosza wyszedt w petni na jaw po $mierci poety. ,Dla wielu
z nas byt najwazniejszym z przewodnikoéw intelektualnych i moralnych po labiryn-
cie XX wieku” - czytamy w nekrologu w ,,Gazecie Wyborczej" z 16 sierpnia. Okre-
Slenia z nekrologébw mowig same za siebie. Nie ulega watpliwosci, ze to, iz Mitosz
nam sie ,przydarzy}’, stanowi dla kultury narodowej wielce szcze$liwe zdarze-
nie. Biografia intelektualna Mitosza, podobnie jak biografia Jana Pawta Il czy Le-
cha Walesy stanowig wydarzenia, ktére majg walor znaku.

Mitosz skadingd miat Swiadomos$¢ znakowosci nazwisk postaci, ktore w histo-
rii petniag role kamieni milowych: ,By¢ moze spotecznosci ludzkie potrzebujg na-
zwisk-skrotéw, nazwisk-liczmanow. Tych w Polsce dostarczyli poeci romantycz-
ni. | na przyktad nazwisko Mickiewicza, proces filomatéw, noc Dziadow, zrosty
sie w cato$¢ mityczna. Nie da sie uniknaé¢ pytania, co sie bedzie dzia¢ z nazwiska-
mi-skrétami w kulturze ruchomych obrazkéw pasozytujacej na catym dorobku
ludzkosci (pop-art, postmodernizm]. Prawdopodobnie wzmacniac sie bedzie ich
przydatnos¢ jako znakow, natomiast wyciekac z nich bedzie rzeczywistos¢. Bio-
grafia Rimbauda, poety, ktory chciat siegna¢ niewyrazalnego, chocby przez »roz-
przezenie wszystkich zmystow«, zamilkt i zmienit sie w kupca-awanturnika, be-
dzie dtugo ulubionym tematem telewizyjnych scenariuszy” (Mitosz 1998:132-123].

W jego przypadku mamy do czynienia z taka wtasnie sytuacjg. Nazwa wiasna
»Czestaw Mitosz” jest tytutem opowiesci o historii kultury polskiej, a jego biografia
stanowi jeden z zapiséw jej samowiedzy. Inaczej méwiac, w wielogtosie jakim jest,
wspotczesna kultura polska, Mitosz bytby jednym z mistrzéw dyskursu o polskosci.

Wydarzenie majgce walor ,znaku historii” jest konstruktem modelujgcym
przesztos¢, terazniejszosc i przysztos¢ elementéw macierzystego systemu kultu-
ry. Taka lekture Mitosza, jako ,Mitosza” wiasnie, inteligenci polscy uprawiali cze-
sto i chetnie: ,,Mitosz to $wiadomos¢ wybrania; to poczucie rangi poezji; to ozna-
czenie miejsca narodu w planie historii i w planie zbawienia; to zblizenie do sie-
bie ptaszczyzny historycznej i ptaszczyzny zbawczej; to dazenie do centralnego
punktu ludzkiej Swiadomosci; to Swiadomos¢ jego nieoznaczenia i niewyrazal-
nosci; to metaliteratura, to znaczy stowo, ktore nie komunikuje, lecz oczyszcza”
(Kijowski 1981: 44).

Mozemy zatem mie¢ pewnosc, ze dtugo jeszcze w polskim dyskursie publicz-
nym Mitosz bedzie powracat jako posta¢ w nim znaczaca.

Marek Zaleski

Publikacja to czes¢ ksigzki Inteligencja w Polsce. Specjalisci, tworcy, klerkowie, klasa Srednia. Praca zbiorowa
pod redakcjg Henryka Domariskiego. Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008



Fragment wystawy ,,Tak mato powiedziatem"
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Biogramy

Stanistaw Zak - literaturoznawca, historyk i publicysta, wyktadowca akade-
micki, przez wiele lat pracowat jako wyktadowca teorii i historii literatury, m.in.
na Akademii Swietokrzyskiej (obecnie Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy
Jana Kochanowskiego w Kielcach). Byt m.in. stypendysta Fundacji Kosciuszkow-
skiej, studiowat na Uniwersytecie Harvarda pod kierunkiem Wiktora Weintrauba.
W swoim dorobku ma m.in. nastepujgce publikacje: Maria Kuncewiczowa (1971),
Proza narracyjna Ewy Szelburg-Zarembiny (1990), Cenzura wobec humanistyki
(1996), Polscy pisarze noblisci (1998), Witold Gombrowicz (autobiografia, autokre-
acja, legenda) (2000). Okazyjnie publikuje felietony i recenzje teatralne w ,,Gaze-
cie Wyborczej".

W 2011 r. odznaczony zostat Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.
Ponadto zostat uhonorowany medalem Vir Bonus (Dobremu Mezowi) przez Stowa-
rzyszenie im. Jana Karskiego w Kielcach oraz odznakg Za Zastugi dla Kielecczyzny.

Alina Kochanczyk - historyk literatury i krytyk literacki. Po studiach poloni-
stycznych podjeta prace w Zaktadzie Literatury Wspotczesnej Instytutu Filologii
Polskiej Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej.

Stale wspotpracuje z kwartalnikiem ,,Akcent”. Opublikowata takze ksigzki Zagad-
nienia techniki powiesciowej Michata Choromarnskiego (1981), Stowa i metody (2009).

Ewa Kotodziejczyk - literaturoznaweca i wyktadowca akademicki, ukonczyta fi-
lologie polska na Uniwersytecie Jagielloriskim. Swa prace magisterska poswiecita
analizie tomu wierszy Czestawa Mitosza Trzy zimy. W latach 1998-1999 byta sty-
pendystka Rotary Foundation i studiowata antropologie kultury w Southern Ore-
gon University. Jest alumnem Collegium Invisibile, w ktérym w latach 1995-2001
(pod opieka prof. dr. hab. Jana Btonskiego i prof. dr. hab. Ryszarda Nycza) zajmo-
wala sie literaturg wspoétczesng. W 2005 r. obronita na Wydziale Polonistyki UJ
doktorat o poezji J6zefa Czechowicza.

Jest autorka ksigzki Czechowicz - najwyzej piekno (2006), szkicOw o poezji XX w.
oraz recenzji nowych toméw wierszy. Pracuje w Instytucie Filologiczno-Pedago-
gicznym Politechniki Radomskiej, gdzie wyktada historie literatury XX w. oraz
przedmioty z antropologii kultury. Obecnie przygotowuje ksigzke o amerykan-
skich watkach w twadrczosci Czestawa Mitosza.

Marek Zaleski - krytyk literacki, eseista, publicysta i wyktadowca uniwersyteckim,
pracuje w Instytucie Badan Literackich PAN (Pracownia Literatury XX i XXI w.) oraz
w Instytucie Stosowanych Nauk Spotecznych UW. Jest absolwentem polonistyki



na Uniwersytecie Warszawskim; jego praca magisterska dotyczyta poezji Czesta-
wa Mitosza. Od 2005 r. jest jurorem Nagrody Literackiej Nike.

Byt stypendystg m.in. Funduszu Pomocy Niezaleznej Literaturze i Nauce Polskiej
(Paryz), Towarzystwa Historyczno-Literackiego (Paryz), Akademii Brytyjskiej
(Londyn). W 2001 r. przebywat na University of lowa w ramach programu ,Inter-
national Writing Program”.

Przez wiele lat byt zastepca redaktora naczelnego ,Res Publiki Nowej". Szkice, ese-
je i recenzje ksigzek publikowat m.in. w pismach: ,Res Publica Nowa”, ,, Teksty”,
.Teksty Drugie”, ,,Gazeta Wyborcza”, , Tygodnik Powszechny”. Ma na swoim koncie
takze ksigzki: Przygode drugiej awangardy (1984), Formy pamieci (1996), Zamiast.
O tworczosci Czestawa Mitosza (2005).

W 1990 r. zostat laureatem Nagrody im. Koscielskich, w 2006 - Nagrody Literac-
kiej Gdynia, a w 2007 - Nagrody im. Kazimierza WyKi.
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