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VIl Jesiennej Akademii Literatury towarzyszyta wystawa
»inna" literatura? To co najlepsze w polskiej literaturze z perspektywy nagrody NIKE



Czy ta literatura - najwspotczesniejsza, najnowsza, majgca zaledwie 20 lat rze-
czywiscie jest zasadniczo inna? Jak dalece rézni sie od wszystkich wczesniejszych
dziet napisanych przez polskich autoréw w poprzednich epokach?

Na fali podsumowan ogélnych dokonan - osiggnie¢ i zmarnowanych szans -
Il Rzeczypospolitej podczas tegorocznej Jesiennej Akademii Literatury mieli-
$my ambicje podsumowac rozwaj polskiej literatury w ostatnim dwudziestoleciu.

Chcielismy sprawdzi¢, jak poeci i pisarze skorzystali z wolnosci od cenzury
i nachalnej ingerencji polityki w ich twdrczos¢. Jak uporali sie z bagazem komu-
nizmu? Czy potrafili odnalez¢ w nowej rzeczywistosci atrakcyjne tematy i nowe
srodki wyrazu, nowe formy wypowiedzi literackiej? | w jaki spos6b probujg zna-
lez¢ w literackim Swiecie swoje miejsce debiutanci? Co jest dla nich wazne, co ne-
guja i co nowego probujg wnies¢ do literackiego dorobku narodu?

Zaproszeni przez nas wyktadowcy, jakkolwiek fachowcy w swoich dziedzinach,
bardzo ostroznie dokonywali oceny i podsumowan, kierujac sie stuszna przeciez
zasada, ze 20 lat to nie jest jeszcze czas, ktory moze zweryfikowac wartos¢ dziet
literackich, ze jeszcze musimy poczekac.

Niemniej zwrdcili uwage na nowe tematy pojawiajgce sie w ostatnich latach
w literaturze, na nowe trendy zaréwno w prozie, jak i w literaturze faktu.

Dorota Kozicka wrecz stwierdzita, ze trudno dzi$ mowic o literaturze faktu
w tradycyjnym jej rozumieniu. Ze wkasciwszym terminem bedzie ,literatura nie-
fikcjonalna”. To istotna zmiana w sposobie tworzenia i czytania literatury, ale jesz-
cze nie rewolucyjna. Wywodzi sie bowiem w prostej linii z klasycznego reportazu.

Catkowitg nowoscig, czyms, o czym 20 lat temu nawet nie mogliSmy marzy¢
(chyba, ze obdarzono by nas wyobraznig Lema) jest powszechny dzisiaj byt li-
teratury w Internecie. | nie chodzi tylko o elektroniczne wersje tekstow po-
wstajgcych i publikowanych w formie tradycyjnej, ale o caty segment literatury
tworzonej, publikowanej, czytanej, komentowanej, ocenianej tylko i wytgcznie
w rzeczywistosci wirtualnej. Warto byto wystuchac i warto przeczytac tekst wy-
ktadu Piotra Mareckiego, dotyczgcy witasnie tak zwanego liternetu. Rzuca on cat-
kowicie nowe Swiatto na kondycje polskiej literatury ostatnich lat.

Dla zainteresowanych poezjg niewatpliwie cenna bedzie analiza dokonana
przez Anne Spoing pod wiele méwigcym tytutem ,Na skrzyzowaniu gtoséw". Czy-
telnik moze tu znalez¢ informacje na temat niemal wszystkich waznych zjawisk,
jakie dokonaty sie we wspotczesnej poezji polskie;.

Anna Skubisz-Szymanowska
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Powrot fabuty.

Proza polska lat 1989-2009
Dorota Kozicka

1.
Na fali rocznicowych podsumowan i szerokiej dyskusji podsumowujacej przemia-
ny, ktore dokonaty sie w Polsce w latach 1989-2009, przedmiotem interesujacych
dyskus;ji stata sie kondycja literatury polskiej ostatnich 20 lat. Druga potowa ubie-
gtego i poczatki biezgcego roku uptynety wiasciwie pod znakiem sporéw o war-
tos$¢ najnowszej literatury i jej miejsce w spotecznej komunikacji. Nie tylko w kon-
tekscie rocznicowych podsumowan, ale i z krytyczno- i historycznoliterackiego
obowigzku rozmowa o tym, czy i co tak naprawde zmienito sie w polskiej literatu-
rze po roku 1989 i czy spetnita ona poktadane w niej w czasach przetomu nadzie-
je, musi uwzgledniac¢ rowniez kwestie pozaliterackie - polityczne, spoteczne, ide-
owe. Przede wszystkim dlatego, ze po upadku komunizmu transformacja ustrojo-
wa w Polsce przyniosta ze sobg radykalne zmiany funkcjonowania kultury, stero-
wanej dotychczas poprzez centralnie kierowane instytucje, wydawnictwa, czaso-
pisma, itp. - z jednym obowigzujacym obiegiem literatury oficjalnej. Od potowy
lat 70. organizowano wprawdzie w Polsce opozycyjny, podziemny obieg literatury,
co przyczynito sie do jej zréznicowania; ale i tu od czasu stanu wojennego zosta-
ta ona zdominowana czy nawet zawtaszczona przez najwazniejszy nurt literatury
walczgcej o niepodlegtosé, bedacej strazniczkg najwyzszych wartosci. Oba obie-
gi - oficjalny i opozycyjny, cho¢ radykalnie przeciwstawne, w podobny spos6b na-
rzucaty twércom i krytykom jedyny wiasciwy w danym obiegu model literatury.
Okoto 1989 r. pojawito sie jednak wiele nowych lokalnych instytucji i inicja-
tyw kulturalnych, w tym nowe czasopisma grupujgce wokoét siebie mtodych, pet-
nych entuzjazmu tworcow i krytykow. Zaréwno te lokalne srodowiska twoércze
i inicjatywy, ktore przyczynity sie do powstawania zréznicowanych obiegow lite-
rackich, jak i np. dodatki literackie dotgczane do og6lnopolskich gazet spowodo-
waty ogromne ozywienie zycia kulturalnego. A ukuta przez Janusza Stawinskiego,
troche na inny uzytek, metafora ,zaniku centrali” stata sie podstawowym, opty-



mistycznym okresleniem zycia literackiego (czy szerzej: kulturalnego) w Polsce
na poczatku lat 90. Na fali optymizmu zrodzito sie z kolei oczekiwanie na nowa,
odpowiadajgca przemianom literature.

Zmiany ustrojowe przyniosty takze otwarcie na kulture zachodnig, reglamen-
towang dotad przez wiadze komunistyczne. Dla teoretykow literatury, krytykéw
i wielu pisarzy wigzato sie to z przyswajaniem mysli szeroko okreslanej mianem
postmodernizmu. Dla czytelnikéw oznaczato przede wszystkim naptyw popularnej
literatury zachodniej, ktérg na poczatku lat 90. po prostu sie zachtysneli. Ogromna
popularnosc tej literatury w potgczeniu z brakiem zainteresowania polskg twor-
czoscig (nawet emigracyjna, po raz pierwszy po wojnie tak szeroko udostepnia-
ng) i z utratg dotychczasowej pozycji literatury jako istotnego nosnika wartosci
to - obok entuzjazmu miodych srodowisk artystycznych - drugie oblicze litera-
tury polskiej pierwszej potowy lat 90. Literatura, a nawet szerzej - kultura popu-
larna stata sie od tej pory jednym z istotnych problemoéw, swoistym punktem od-
niesienia, nieusuwalnym elementem zycia literackiego.

Wiasnie w kontekscie mechanizmow kultury popularnej i rynkowych zasad
funkcjonowania kultury pojawity sie pierwsze préby diagnozowania stanu kul-
tury po ustrojowej transformacji, jak chociazby stynna teza Marii Janion o zmia-
nie paradygmatu romantycznego (wigzat sie on z ogromnym autorytetem litera-
tury postrzeganej jako przewodniczka zycia, nosnik i wzorzec wartosci, cieszg-
cej sie duzym poszanowaniem oraz postuchem spotecznym). Uznana badaczka li-
teratury polskiej XIX i XX w., obserwujgc zachodzace w Polsce zmiany spoteczne
i kulturowe, ogtosita kres kultury symboliczno-romantycznej, ktéra przez ostat-
nie 200 lat scala¢ miata poczucie tozsamosci polskiego spoteczenstwa w imie na-
rodowej, zbiorowej wspolnoty. Janion przenikliwie pokazywata w kolejnych tek-
stach, ze pojecia kultury romantycznej stojg w sprzecznosci z lansowanymi przez
wolny rynek (konkurencja i interes zamiast solidarnosci i idei narodu), wiec - pa-
radoksalnie - to wiasnie kultura romantyczna, ktéra umozliwita polskiemu spo-
teczenstwu zdobycie wolnosci, stata sie pierwsza, nieuchronng ofiarg tych prze-
mian. Jednolita kultura nie moze bowiem funkcjonowac w spoteczenstwie, kto-
re ma sie sta¢ demokratyczne, czyli zr6znicowane, zdecentralizowane, nastawio-
ne na konkurencje.

Reakcjg na wspomniane zmiany kulturowe byia tez opisywana przez Czesta-
wa Mitosza idea ,.zycia na wyspach". W gtosnym eseju z 1993 r.l poeta dzielit sie
swoimi amerykanskimi doswiadczeniami obcowania z kulturg masowg i spote-
czenstwem konsumpcyjnym i przewidywat, ze, podobnie jak w tamtym spote-
czenstwie, jedynym miejscem, w ktérym moga schronic sie intelektualisci, poeci
i poezja sg uniwersyteckie enklawy. | tylko tam, zdaniem poety, wbrew dyktatowi
Rynku, mozliwe sg pieknoduchowskie dyskusje o literaturze i sztuce. Janion prze-

Opublikowanym jako Zyoe na wyspach w numerze 260, Gazety Wyborczej” a nastepnie w zbiorze pod tym samym tytutem w 1997 r.



ciwnie: miata nadzieje, ze w ksztattujacym sie w zupetnie innych czasach mode-
lu da sie potgczy¢ kultury alternatywne z kulturg wysoka. Sita jej tekstow kryta
sie nie tyle w projektach nowej kultury, ile w rozpoznaniach jej aktualnego, prze-
tomowego (przejsciowego) stanu. Rozpoznania te wywotaty niezwykle ozywio-
ng, polemiczna, trwajaca wiele lat dyskusje.

Marzenia mtodych twoércow i krytykdw o wolnej wymianie niezaleznych arty-
stycznych projektéw, o zniesieniu jednej obowigzujgcej hierarchii na rzecz dialo-
gu roznych, wyptywajacych z réznych miejsc i Srodowisk koncepcji i pomystow,
rozwiewatly sie stopniowo wobec coraz wyrazniej widocznej prawdy o mechani-
zmach rynkowych, ktérym podlega réwniez literatura. Chodzi przede wszystkim
0 dominujacg role mediow, ktore w praktyce przejety role ,,centrum” decydujacego
0 popularnosci poszczegolnych tekstow i autoréw, o ustalanych rankingowo hie-
rarchiach literackich. W tym kontekscie spektakularnym zjawiskiem byt upadek
wielu ogdélnopolskich czasopism i matych, lokalnych wydawnictw oraz pojawia-
jace sie coraz czesciej w drugiej potowie lat 90. przeswiadczenie, iz budzace na-
dzieje lokalne Srodowiska literackie zamienity sie w zamkniete getta, w obrebie
ktorych mozna pisa¢ i méwi¢ wszystko, ale gtosy te nie sg dopuszczone do gtow-
nego, publicznego obiegu przez - jak pisano - potwora dominujacego dyskursu
medialnego. Wbrew marzeniom o stymulujgcym rozwoj i odbior literatury dia-
logu pomiedzy r6znymi sSrodowiskami tworczymi, okazato sie, ze rynek (medial-
na masowa promaocja), a nie rzeczowe, merytoryczne argumenty stat sie najsku-
teczniejszym sposobem wptywu na odbiorce.

Ogromne rozczarowanie tg sytuacjg zaowocowato jednak gruntownymi dys-
kusjami dotyczacymi sytuacji literatury i krytyki oraz odpowiedzialnosci twor-
cow i krytykow nie tylko za to co, ale i gdzie publikuja, a ,,zmiana klimatu” wokot
literatury doprowadzita m.in. do powrotu, wypartej na fali przetomu, problema-
tyki zaangazowania. Wydaje sig, ze wiasnie dopiero wowczas, u schytku lat 90.,
stato sie dla wszystkich jasne, ze kultura masowa i rynkowe zasady funkcjono-
wania kultury to normalnosc¢, z ktérg trzeba nauczy¢ sie wspotzyé. Réwnocze-
$nie z bataliami o dopuszczenie do glosu niezaleznej literatury i krytyki na prze-
tomie wiekoéw do gtosu doszto kolejne mtode pokolenie twdércow, ktére dorasta-
to juz w czasach wolnosci politycznej i rynkowej. To ono okrzykneto sie pierw-
szym pokoleniem kultury masowej, to ono wywotato ferment i burzliwe dysku-
sje takimi kontrowersyjnymi i nietuzinkowymi tekstami jak Wojna polsko-ruska
podflaga biato-czerwong Doroty Mastowskiej czy Lubiewo Michata Witkowskie-
go. Z tworczosci wiasnie tej grupy mtodych wywodzi sie proza antykonsumpcyj-
na, budowana wedtug poczytnego (i dodajmy: publicystycznego) schematu sprze-
ciwu wobec mechanizméw korporacyjnych (na przyktad nagrodzony w 2004 r.
Paszportem ,Polityki” Zwat Stawomira Shutego czy uchodzaca dzi$ za modelowy
przyktad prozy zaangazowanej, krytyczna wobec kapitalistyczno-liberalnej rze-
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czywistosci twérczo$é Mariusza Sieniewicza, autora Czwartego nieba, Zydéwek
nie obstugujemy czy Rebelii").

2.

Rocznicowa perspektywa sprzyjata powrotowi zasadniczego pytania: czy wraz
z przetomem ustrojowym dokonat sie po roku 1989 przetom w polskiej litera-
turze? Powrdcity tez znamienne pordwnania ostatnich 20 lat z innym, niezwy-
kle istotnym dla polskiej literatury okresem lat 1918-1939, zwanym dwudzie-
stoleciem miedzywojennym. Podobna sytuacja historyczna (odzyskanie niepod-
legtosci w 1918 r. po latach zaboréw i w 1989 po okresie radzieckiej zaleznosci]
oraz podobne gesty i deklaracje mtodych tworcow sprzyjaty takim poréwnaniom.
Na uzytek krytycznoliterackich rozpoznan takg paralele przeprowadzit juz
w 1990 r. Jan Btonski, wspierajgcy mtodych tworcow skupionych wokét, bruLionu™?,
powracali tez do niej krytycy podczas ostatnio dokonywanych podsumowan. Jed-
nak obok podobnych gestéw i poréwnywalnego entuzjazmu na poczatku obu nie-
podlegtosci dostrzec tez trzeba zasadnicze roznice dzielgce te przetomowe dla pol-
skiej literatury momenty; przede wszystkim catkowicie odmienne inspiracje filo-
zoficzne sztuki drugiej potowy XX w.

Niewatpliwie, podobnie jak w 1918 r., na przetomie lat 80. i 90. dokonato sie
spektakularne odrzucenie znamiennego dla wczesniejszych lat modelu literatu-
ry zaangazowanej, walczacej o wolnos¢ i prawde w imie sztuki niezaleznej, od-
rzucajgcej wszelkie zobowiagzania i powinnosci. Tym razem chodzito o literature
tzw. pokolenia ,bruLionu”, o literature przekraczajgca granice dobrego smaku
I naruszajgcg wszelkie mozliwe granice (etyczne, estetyczne, obyczajowe], o twor-
cow uzywajacych strategii skandalu do tego, by zrzucic literature z piedestatu mo-
ralnych zobowigzan i zwréci¢ uwage na to, co prywatne, zepchniete na margines,
wykluczone jako spoteczne tabu.

Niewatpliwie tez w obu przetomowych momentach gesty miodoliterackie
przyjmowane byty z duzg przychylnoscig ze strony krytyki wyczekujacej z nie-
cierpliwos$cig na nowa literature. Jednak w latach 90. entuzjazm szybko zamienit
sie w narzekania na niespetnione nadzieje i zawiedzione oczekiwania. Zaintere-
sowanie krytyki i czytelnikow zyskali z powrotem pisarze dojrzali, zepchnieci
w pierwszych latach wolnosci na margines zycia literackiego. Znaczgcym akcen-
tem stata sie nagroda literacka Nike dla najlepszej ksigzki roku 1996 przyzna-
na Wiestawowi Mysliwskiemu za autobiograficzng powies¢ Widnokrgg. Przyzna-
na wowczas po raz pierwszy, z duzym medialnym rozgtosem, skierowata uwage
czytelnikdw na proze tradycyjng, powracajgcg do bliskiej wszystkim przeszto-
Sci. Istotng role odegrata takze literacka Nagroda Nobla, ktérg w 1996 r. otrzyma-

2 Krakowskie czasopismo,,bruLion"uchodzi za najbardziej reprezentatywne pismo pokolenia, ktére weszto do literatury po roku 1989. Swoje tek

sty publikowali tu m.in.: Marcin Swietlicki, Jacek Podsiadto, Marcin Baran, Marcin Sendecki, Krzysztof Koehler, a takze Manuela Gretkowska, Olga

Tokarczuk, Andrzej Stasiuk.



ta Wistawa Szymborska, poniewaz na nowo wzniecita zainteresowanie czytelni-
kéw i poetka (cho¢ przede wszystkim), i innymi, wydajacymi kolejne swoje tomy:
Zbigniewem Herbertem, Czestawem Mitoszem (niezwykle aktywnie obecnym
w polskim zyciu literackim do 2004 r.), czy - publikujgcym do dzi$ - Tadeuszem
Rozewiczem. Rola Starych Mistrzéw, pozostajgcych ze sobg w zasadniczym spo-
rze i w odmienny sposoéb realizujgcych swoje artystyczne misje, to kolejna intry-
gujaca kwestia dotykajgca zaréwno istoty literatury, jak i zycia literackiego i spo-
tecznego. Na uwage zastuguje zaréwno rola od lat wieszczgcego ponowoczesny
nihilizm Tadeusza Rézewicza, jak i przypadek intensywnie obecnych, ale tez uwi-
ktanych (zaréwno za zycia, jak i po$miertnie) w polityczno-narodowe debaty lat
90. Herberta i Mitosza.

3.
Opowies¢ o sytuacji literatury i o literaturze polskiej ostatniego dwudziestolecia
toczy sie zawsze w kontekscie pytania: czy dokonata sie w tej literaturze jakas
zasadnicza zmiana, porownywalna z tym, co zaszto w innych przestrzeniach pol-
skiego zycia? Odpowiedz zalezy przede wszystkim od usytuowania w polu litera-
tury: starsi krytycy przewaznie narzekajg na wtornosc¢ i miatkos¢ wspoétczesnej
tworczosci, mtodzi - w tej samej literaturze widzg wyraznie nie tylko nowocze-
sne tematy i problemy, ale i nowe poetyki. Niezaleznie jednak od tego, jak mozna
waloryzowac poszczegoélne zjawiska, warto zwrdéci¢ uwage na kilka kwestii istot-
nych dla charakterystyki literatury ostatniego dwudziestolecia.

Po pierwsze, literatura utracita swojg dawng (sprzed 1989 r.) wysoka pozycje
- autorytetu, istotnego zrodta i przekaznika wartosci, za$ pisarze i krytycy mu-
sieli pogodzic¢ sie z faktem, iz stata sie ona towarem w duzej mierze zaleznym od
mechanizméw rynkowych. Skutkiem tej ,normalizacji’ byt m.in. podziat na pisa-
rzy amatoréw i pisarzy zawodowych, zobligowanych umowami wydawniczymi
do réznych dziatan marketingowych i publikujgcych regularnie kolejne ksiazki,
stopniowe przejmowanie rynku ksigzki przez duze wydawnictwa oraz uwiktanie
literatury (szczegélnie prozaikdéw) w medialne i rynkowe gry i zabiegi.

Po drugie, zmienity sie hierarchie literackie. Cho¢ czes¢ z tych zmian wynikata
z sezonowej mody, niewatpliwie przywrdocono polskiej literaturze takich pisarzy
jak Marian Pankowski, ktory przez najmtodsze pokolenie uznany zostat za patro-
na literatury gueerowej, czy poetow ze starszego pokolenia, ktdrzy pozostawali
poza poetyckim kanonem (Bohdan Zadura, Piotr Sommer, Krystyna Mitobedzka).

Po trzecie, literatura czy szerzej: kultura popularna, ktéra zdominowata ostat-
nie dwudziestolecie, przyniosta ze soba nie tylko przerazajacg homogenizacje
i uproszczenie wszelkich zjawisk kulturowych, ale tez w jakims stopniu skionita
tworcéw do przeformutowania poetyk, do poszukiwania lepszego porozumienia
z odbiorcg, wiec przyczynita sie do poszerzenia przestrzeni akceptacji nowych je-
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zykdéw i tematdw w obrebie prozy uznawanej za wysokoartystyczna. Tu by¢ moze
tkwi jedna z przyczyn, charakterystycznego dla poczatku lat 90. powrotu polskich
pisarzy do ciekawie, zajmujgco skrojonej fabuty, by wspomnie¢ proze debiutujgcej
woweczas Olgi Tokarczuk czy pierwsze powiesci Andrzeja Stasiuka. Jedng z istot-
nych reperkusji dominacji kultury popularnej stata sie takze zmiana pozycji lite-
ratury fantastycznej i literatury fantasy, uznawanej dotad (z wyjatkiem twaorczo-
éci Stanistawa Lema) za drugorzedng, a co najmniej niszowa. Pogardzana przez
krytykéw, funkcjonowata niejako w cieniu, podczas gdy w ostatnim dwudziesto-
leciu jej popularnos¢ osiggneta ogromne rozmiary. Wiele pozycji (m.in. powiesci
Andrzeja Sapkowskiego i Rafata Ziemkiewicza) stato sie bestsellerami, co niejako
wymusito na krytyce powazne zainteresowanie tym obszarem literatury. Co wie-
cej, za sprawg Jacka Dukaja - autora znakomitych powiesci fantastycznych oscy-
lujacych pomiedzy fizyka, filozofig i historig - proza fantastyczna zajeta wazne
miejsce w hierarchii najnowszych dokonan literackich.

Po czwarte, najbardziej spektakularng role w ostatnim dwudziestoleciu ode-
grat, jak sadze, feminizm. Nie tylko jako projekt literatury, uprawianej przez ko-
lejne pisarki, lecz takze jako krytyczny, emancypacyjny sposob postrzegania
i opisywania rzeczywistosci oraz taki model literatury, ktory zmusit krytykéw do
dyskusji, do postawienia podstawowych pytan o kategorie uniwersalnosci i neu-
tralnosci, 0 mozliwos¢ (czy raczej - niemozliwos¢) oddzielenia sfery publicznej
i prywatnej. Zaréwno krytyka, jaki literatura feministyczna przebijata sie trudem
do polskiej sSwiadomosci (by przypomniec burzliwg debate krytycznag nad jedng
z najgtosniejszych ,mtodych™ powiesci tego czasu -Absolutng amnezjg Izabeli Fi-
lipiak z 1995 r.), ale zaowocowata waznymi tekstami literackimi oraz istotnymi
rozpoznaniami krytycznymi. W tym nurcie miesci sie i twoérczos¢ Olgi Tokarczuk
i ,programowe" powiesci Kingi Dunin oraz Sylwii Hutnik i Bambino Ingi Iwasiow.
Réwnie wazne wydaje sie to, ze feministyczny sposéb myslenia o literaturze stat
sie jednym z istotnych Zrddet powrotu literatury polskiej do kategorii zaangazo-
wania (zaangazowania rozumianego nie tylko politycznie, ale takze jako krytycz-
na interwencja we wspotczesng rzeczywistosg).

Po piate, nie bez powodu, tradycyjnie i zdecydowanie, méwi sie o wielkosci
polskiej poezji. Jak stusznie zauwazyt jeden z krytykéw - poezja zawsze byta
na marginesie, wiec i dzis, kiedy tworcy obawiajg sie przede wszystkim zmargina-
lizowania, nie musi podejmowac (jak to czasem z prozg bywa) podejrzanej umowy
z rynkiem, mediami, itp. ,Zmarginalizowanie” ma i te zalete, ze poezji zazwyczaj
pozostawia sie wiekszg przestrzen niezaleznosci, a oczekiwania krytyki i odbior-
cow kierowane sg przede wszystkim w strone prozy, od ktorej tradycyjnie wyma-
ga sie rozpoznania rzeczywistosci i podejmowania istotnych dla wspoétczesnosci
problemoéw. Ale wiasnie w przypadku poezji mozna moéwic o charakterystycznej
dla ostatniego dwudziestolecia zmianie poetyki, bo to poezja najmocniej - jak sie



wydaje - doswiadczyta nieprzydatnosci tradycyjnych wzorcéw i jezykéw do no-
woczesnego (ponowoczesnego) myslenia o Swiecie.

| wreszcie (cho¢ nie najmniej wazne), po szoéste, trzeba wspomnie¢ o otwar-
ciu sie nowej, internetowej przestrzeni, ktéra wprawdzie spowodowata zniesie-
nie ,,granicy drukowalnosci tekstu", umozliwiajgc kazdemu pisanie i upublicznia-
nie wiasnej twoérczosci, ale tez otworzyta przed literaturg wiele nowych mozli-
wosci (chociazby hiperteksy). Mam tez wrazenie, ze internet nie tyle odebrat li-
teraturze czytelnikOw, co stworzyt nowg, nieoceniong ptaszczyzne zywej dysku-
sji na temat literatury (szybkiej wymiany opinii), ozywit lokalne srodowiska ar-
tystyczne, zmusit czasopisma literackie do przeformutowania tradycyjnych, nie-
rzadko anachronicznych formut pisania o najnowszych dokonaniach literackich.

4,

Wracajac do zasadniczego nurtu naszego wyk#adu, czyli do prozy ostatnich 20 lat,
to jednak - idac tropem wspotczesnych krytykéw - mozna wskazac na charak-
terystyczne nurty i zjawiska, cho¢ trudno dzi$§ wyrokowac, ktore z powstajacych
w ostatnich latach tekstow uznane zostang w przysztosci za najbardziej repre-
zentatywne czy najbardziej nowatorskie.

Jak juz moéwitam, poczatek lat 90. jest czasem oczekiwania na przetom literac-
ki i czasem ogromnej przychylnosci dla mtodej literatury. Na fali tego zaintereso-
wania ksigzka Myzdies emigranty zadebiutowata w 1992 r. Manuela Gretkowska,
stajgc sie szybko (szczegolnie po opublikowaniu Kabaretu metafizycznego) najgto-
$niejszg skandalistkg tego pokolenia. Troche feministyczne, ale przede wszyst-
kim skandalizujgce powiesci Gretkowskiej pokazywaty zupetnie innego boha-
tera (wiasciwie bohaterke) - kogos, kto nie mysli w kategoriach przywigzania
do ojczyzny i narodu, w kategoriach zakorzenienia i budowania tozsamosci, kto
jest w ciggtym ruchu, kto poszukuje i eksperymentuje. Ten typ bohatera (boha-
terki) o - jak okreslajg krytycy - niepewnej, ruchomej, poszukujgcej tozsamosci
jest znamienny dla éwczesnej miodej prozy, co wida¢ réwniez w tekstach m.in.
Zyty Rudzkiej, Nataszy Goerke, Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk.

W tym czasie pierwsze kroki stawiali m.in: Olga Tokarczuk, debiutujaca po-
wiescig Podroz ludzi ksiegi i Andrzej Stasiuk, ktéry w 1992 r. publikuje Mury He-
bronu, cho¢ prawdziwy rozgtos przynosi mu w 1995 r. Biaty kruk. Zwracam uwa-
ge na te dwdjke pisarzy, bo to wiasni oni, sposrod wielu 6wczesnych debiutantéw,
zyskali najwiekszg popularnosc, stali sie pisarzami zawodowymi, publikujgcy-
mi regularnie kolejne powiesci i na trwale obecnymi w polskim zyciu literackim.

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech prozy powstajacej po 1989 r. jest
powrot fabuty. W przeciwienstwie do literatury lat 80., ktora z racji podporzad-
kowania walce z komunizmem i S$wiadczeniu prawdy pisana byta przede wszyst-
kim w formie dokumentarnego $wiadectwa, nastgpit powrot do powiesci fabu-
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larnych. Pisarze wchodzacy wéwczas do Swiata literatury korzystali ze znanych
wzorcow gatunkowych: powiesci popularnej, edukacyjnej, inicjacyjnej czy z waz-
nej dla polskiej prozy konwencji literatury nostalgicznej. Problem wykorzysty-
wania popularnych schematow fabularnych zastuguje na chwile uwagi. Z jednej
strony przyczynito sie to do wiekszej poczytnosci ksigzek (powiesci stajg sie cie-
kawsze fabularnie, tatwiejsze, bardziej ,wciggajgce"), z drugiej - do deprecjono-
wania takich utworow przez krytyke. Dotyczy to przede wszystkim Olgi Tokar-
czuk cieszgcej sie od poczatku niezwykitg popularnoscig wsrod czytelnikow, pod-
czas gdy krytycy (szczegoélnie miodzi) uznawali jej powiesci za popularne, ptytkie
poznawczo i sytuowali je w ramach tzw. prozy srodka. Zasadniczg zmiane stano-
wiska krytyki wywotata powies¢ Dom dzienny, dom nocny, uznana za wyrafino-
wang probe ,,wychwycenia" spoza rzeczywistosci tego, co niepokojace, gtebsze,
trudne do wyrazenia.

Literatura nostalgiczna, niezwykle istotna w czasach PRL-u, realizowana byta
przede wszystkim w formie literackich powrotéw do utraconej krainy dziecin-
stwa - szczegoblnie na Kresy, a swoje artystyczne wyzyny osiggneta chociazby
w powiesciach Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kusniewicza, Wtodzimierza Odo-
jewskiego czy w Dolinie Issy Mitosza. Pisarze wykorzystujacy te konwencje w latach
90. nie wracali oczywiscie na Kresy, do jakiej$ utraconej przestrzeni, ale budowali
swoje Swiaty literackie w wybranej przez siebie (lub w odziedziczonej) przestrze-
ni, wyznaczajgc wiasng, prywatng geografie. Najbardziej znane miejsca - ,pry-
watne ojczyzny" w prozie lat 90. to Gdansk z powiesci Pawta Huellego Weiser Da-
widek i Gdansk Stefana Chwina z Krétkiej historii pewnego zartu oraz Haneman-
nald. Inne ,prywatne ojczyzny" lat 90. to na przyktad Gliwice Juliana Kornhause-
ra z opowiesci Dom, sen igry dzieciece, Szczecin z powiesci Artura Liskowackie-
go Cukiernica pani Kirsch, Krakow Adama Zagajewskiego - W cudzym pieknie. In-
nym przykitadem wyznaczania prywatnego Swiata w przestrzeni nie tyle odzie-
dziczonej, ile konstruowanej przez pisarza, sa Opowiesci galicyjskie Andrzeja Sta-
siuka, ktory w Beskid Niski przeprowadzit sie jako dorosty cztowiek, ale stworzyt
tam ,,swoj" Swiat i w nim buduje narracje.

W tym nurcie miesci sie rowniez powies¢, uhonorowana w 1997 r. pierwszg
Nagroda Nike - Widnokrag Wiestawa Mysliwskiego; bardzo ciekawa ksigzka, mie-
dzy innymi jako - jak méwi jeden z krytykéw - epos o spetnionej nostalgii4. My-
Sliwski tak buduje narracje, ze powrot do przesztosci w opowiesci Piotra o wia-
snym zyciu, 0 Zwyczajnym zyciu na prowincji, staje sie réwnoczes$nie (tego Swia-
domy jest i narrator, i czytelnicy) uniwersalng opowiescia o ludzkiej egzystenc;ji.

Kolejnym waznym (czesto tez zwigzanym z konwencjg nostalgiczng) nurtem,
charakterystycznym dla lat 90, jest proza inicjacyjna czy edukacyjna, oparta

’ Tej drugiej powiesci nie mozna sprowadzi¢ tylko do narracji o prywatnej ojczyznie, bo doskonale wiemy, ze jest to réwniez, a moze przede

wszystkim opowie$¢ o $mierci, samobéjstwie, samotno$ci i o tym, jak mozna pokonac w sobie przeszto$¢.

’ P. Czaplinski, Wzniosie tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiec¢dziesigtych. Krakéw 2001.



na schemacie dojrzewania bohatera, przechodzenia waznego inicjacyjnego progu,
umozliwiajacego wejscie w dorostos¢, nieodwracalng zmiane. Niezwykle popularny
wsrod éwcezesnych debiutantéw temat poruszata pierwsza gtosng powiesé - opu-
blikowany jeszcze w 1987 r. Weiser Dawidek. Schemat powiesci edukacyjnej reali-
zujg rowniez Tomek Tryzna w Pannie Nikt, Stanistaw Stasiuk w Murach Hebronu
czy Olga Tokarczuk w dwdéch pierwszych ksigzkach: Podréz ludzi ksiegi i E.E. W tej
ostatniej mtoda bohaterka przechodzi faze biologicznego dojrzewania, a gdy staje
sie dorosta, traci swoje wtasciwosci mediumiczne. W tym nurcie umiesci¢ mozna
takze Absolutng amnezje Izabeli Filipiak, jedng z najgtos$niejszych ksigzek tamtego
czasu, do ktorej jeszcze wroce.

Pisarzem, ktéry w znakomity sposob tgczy nostalgie z groteskg czy satyra,
jestJerzy Pilch. On réwniez opisuje ,,swoje miejsca": Krakow, a przede wszystkim
Slask Cieszynski, ale czyni to najczesciej w konwencji satyryczno-groteskowej. Do-
brym przyktadem moze by¢ Spis cudzotoznic - powiesé, ktora niejako w tle przy-
god bohatera, mtodego naukowca-polonisty i jego zagranicznego goscia ukazuje
Krakow (i Polske) lat 80. w sposéb zjadliwie szyderczy i groteskowy, jednak nie-
pozbawiony nuty krakowsko-nostalgiczne;j.

Z wymienionymi przeze mnie tematami wigzaty sie czesto zabiegi mityzacyj-
ne, czyli taki spos6b opisywania Swiata fabularnego, ktory pod pozorem zwyczaj-
nosci, codziennosci pokazuje cos$ niezwyklego, ciekawego. Za mistrzynie tego ro-
dzaju zabiegéw uchodzi Olga Tokarczuk, przede wszystkim w powiesci Prawiek
i inne czasy. Przedstawiony w niej Swiat jest w rownym stopniu realny i niereal-
ny, cho¢ granica pomiedzy Swiatami jest wyraznie zaznaczona, a realni bohatero-
wie otwierajg sie na inna, magiczng przestrzen. Podobne zabiegi artystyczne daje
sie zauwazy¢ w Opowiesciach galicyjskich Stasiuka. Z jednej strony autor natura-
listycznie opisuje chtopéw mieszkajgcych w Beskidzie Niskim i stabo radzgcych
sobie z przemianami gospodarczymi, ktére majg miejsce w latach 90., ale z dru-
giej - wprowadza zabiegi kierujgce uwage czytelnikdw na cos, co jest poza rzeczy-
wistoscig, co odsyta do jakichs$ innych niz realistyczne porzadkow.

Zabiegi, konwencje i tematy, o ktorych do tej pory méwitam, mieszczg sie za-
sadniczo w horyzoncie tradycji, warto wiec teraz zwrdéci¢ uwage na zjawiska, kto-
re juz sygnalizowatam, a ktore stanowig istotne novum prozy ostatniego dwu-
dziestolecia.

Po pierwsze, na powiesci feministyczne, ktére pojawiajg sie od poczatku lat 90.
Wspominatam o Gretkowskiej, ale trudno jg nazwaé pierwsza feministka. Jej po-
wiesci byty bardziej skandalizujgce niz w sposob jednoznaczny feministyczne;
chociaz i ona podejmowata czytelne gry z oficjalnym meskim dyskursemb. Ksigzka
istotng dla nurtu feministycznego jest opublikowana w 1995 r. Absolutna amnezja
I1zabeli Filipiak. Stato sie tak zapewne dlatego, ze nie tylko w radykalny sposéb po-

5Takim czytelnym zabiegiem byta umieszczona w pierwszej powiesci Gretkowskiej dedykacja,,Mojej zonie".
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ruszata ona bardzo wazne i kontrowersyjne tematy, ale zostata skonstruowana
w ciekawy artystycznie spos6b. Zbudowana wedtug schematu powiesci inicjacyj-
nej i edukacyjnej pokazuje losy kilkuletniej Marianny, corki sekretarza partyjnego
i lekarki, a na jej przyktadzie - system wychowania i edukacji matej dziewczynki,
ktora ,przyuczana" jest tylko i wytgcznie do bycia kobietg, nie ma zadnych mozli-
wosci mowienia wiasnym gtosem, musi wchodzi¢ w role, ktére sg jej, spotecznie,
przydzielane i méwic¢ jezykiem, ktory jest jej narzucony. Caty ten system opiera
sie na meskich stereotypach, a konstrukcja powiesci, w ktorej przezycia i prze-
mys$lenia miodej bohaterki zwielokrotnione zostaty wizerunkami innych kobiet
i gtosami znanych tekstéw literackich, kaze nam czytac ksigzke w kategoriach uni-
wersalnych. Filipiak poruszyta rzeczywiscie bardzo wiele istotnych dla ideologii
feministycznej probleméw i to w sposob, ktéry wywotat burzliwe reakcje kryty-
ki. Po ukazaniu sie Absolutnej amnezji pojawity sie liczne teksty negatywne (przy
tej okazji ukuto pejoratywne okreslenie ,literatura menstruacyjna™), ale tez bar-
dzo wiele dyskusji na temat ksigzki zaréwno jako waznego dla feminizmu gtosu,
jak i jako interesujgcej powiesci. Wszystkie dyskusje przyczynity sie do zmiany
nastawienia krytyki literackiej nie tylko do feminizmu, ale tez do myslenia o jezy-
ku, o spotecznych wzorcach. W kierunku feminizmu bardzo wyraznie przesuneta
sie tworczos¢ Olgi Tokarczuk - od Domu dziennego, domu nocnego poprzez zbior
opowiadan Gra na wielu bebenkach oraz Ostatnie historie po Anne In w grobow-
cach swiata i Biegunéw - powies¢ zbudowang na koncepcji ruchomej tozsamosci.

Za zastuge powiesci feministycznych z lat 90. trzeba uznac¢ zaproponowa-
nie innych sposobow patrzenia na kobiete, na wychowanie, na szkote, na rela-
cje spoteczne itd. Dos¢ szybko jednak tematy feministyczne zostaty ,,przechwy-
cone" przez literature popularng i nabraty charakteru utartego motywu kobiety
wyzwolonej, ktdra, porzucona przez mezczyzne, zaczyna nowe zycie, robi karie-
re, buduje dom. Takie motywy - w rézny sposéb fabularnie rozpisywane - poja-
wiajg sie chocby u Katarzyny Grocholi, Matgorzaty Saramonowicz, troche pézniej
u Matgorzaty Kalicinskiej. Twdrczos¢ autorek okreslamy jednak prozag kobiecg,
a nie feministyczng, poniewaz, mimo pozornie nowoczesnych motywow, utrwala
schemat patriarchalnego myslenia o kobiecie, dla ktérej najwiekszym szczesciem
i nagroda jest mezczyzna.

Powrd6t literatury feministycznej w sensie problematyzujgcym i ideologicz-
nym nastgpit w ostatnich latach, co mozna zauwazy¢ chociazby na przyktadzie
tegorocznego Paszportu ,Polityki", ktory otrzymata Sylwia Chutnik za Kieszonko-
wy atlas kobiet, powies¢ napisang wedtug podstawowych feministycznych zato-
zen, pokazujacg na tle wspotczesnej Warszawy cztery historie kobiet wykluczo-
nych ze spotecznosci.

Kolejng nowa jakoscig dla literatury lat 90. sg powiesci, ktore wpisujg sie w bar-
dzo modnag na Zachodzie od lat 60. formute ,wyczerpania literatury" i przekona-



nia, ze jedynym sensem pisania jest wykorzystywanie istniejgcych tematéw, mo-
tywow, konwencji (co okresla sie tez mianem recyklingu6). Taka literatura, okre-
Slana jako postmodernistyczna, ma na celu demaskowanie literackosci literatury,
demaskowanie chwytéw, ktorymi postuguje sie literatura. W$rod pisarzy post-
modernistycznych tradycyjna wiara w to, ze literatura moze nazwac rzeczywi-
stos¢, zamienita sie w przekonanie, ze juz wszystko zostato powiedziane. Jednak-
ze ,ponowne obrabianie” utartych schematéw nie jest dziataniem bezmysinym.
Przeciwnie - mamy do czynienia z celem catkowicie odmiennym od tego, ktory
stawia sobie literatura popularna. Ona wykorzystuje utarte konwencje i schematy
fabularne, by czytelnikowi byto tatwo, zeby sie nie trudziti zeby lektura sprawia-
ta mu przyjemnosé. Literatura postmodernistyczna pokazuje zasadnicze proble-
my naszej wspotczesnosci, czyli m.in. takze niewiary wobec literatury jako spo-
sobu orzekania o $wiecie.

Jednym z charakterystycznych sposobow konstruowania powiesci postmo-
dernistycznej jest tak zwane podwdjne kodowanie, czyli budowanie powiesci
w sposob umozliwiajacy ,,zwyczajne" czytanie na zasadzie ciekawie skrojonej
popularnej fabuty (romansowej czy kryminalnej). Zaktada tez jednak drugi sto-
pien lektury, wymagajacej czytelnika wyksztatconego, umiejacego odczytac in-
tertekstualne gry, filozoficzne i literackie zagadki, zabiegi pastiszowe, ironie itd.
Mistrzem takich powiesci jest Umberto Eco, autor m.in. Imienia rozy. Ta najbar-
dziej znana (réwniez dzieki ekranizacji) powie$¢ wioskiego pisarza jest znako-
mitym przyktadem podwdjnego kodowania - niby popularnej, trzymajacej w na-
pieciu fabuty kryminalnej o tajemniczych zbrodniach w sredniowiecznym klasz-
torze na pierwszym poziomie oraz wyrafinowanych zagadek i odniesien literac-
kich, refleksji teologicznych, historycznych, filozoficznych, a takze metateksto-
wych na poziomie drugim.

Dobrym przyktadem podobnie skonstruowanej polskiej powiesci jest Ter-
minal Marka Bienczyka, pozornie banalna opowies¢, w ktorej narrator przeby-
wajacy w Paryzu na stypendium opisuje swoj romans z piekng kobietg, ktora go
opuszcza. Jesli jednak bedziemy czytac¢ powies¢ uwaznie, zobaczymy, ze narrato-
rem jest sam Bienczyk, uprawiajacy z czytelnikami swoistg gre, a opowies¢ o ro-
mansie jest tak naprawde opowiescig o tym, ze dzisiaj nie mozna juz powiedzie¢
czego$ prawdziwego o mitosci (mimo ze naprawde sie kocha), poniewaz wszyst-
ko juz na temat mitosci zostato powiedziane, napisane, wyrezyserowane i kiedy
artykutuje sie najprawdziwsze uczucie, natychmiast popada sie w utarte, banal-
ne zwroty. Gra miedzy tym, co chce sie opisac i wyrazi¢ a jezykiem, ktéry mamy
do dyspozyciji, i schematami literackimi z przeréznych opowiesci o0 mitosci jest
w Terminalu polemika z gatunkiem romansowym jako takim. To podwazanie sta-
6 W tym miejscu warto moze przypomnie¢ formute Tadeusza Rozewicza, ktérego tworczo$é stanowi dobry przyktad realizacji idei postmoder-

nistycznych. Rézewicz uzywa formuty recykling na pokazanie tego, ze literatura to przetwarzanie tego, co jest, to ponowne obrabianie utartych

schematow.
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tusu jezyka powiesciowego, podwazanie mozliwosci powiesci jako opisu rzeczy-
wistosci, kwestionowanie mozliwosci wyrazania ,prawdy o Swiecie i swoich uczu-
ciach" mozna uznac¢ za znamienng ceche tego nurtu nowej prozy.

Innym przyktadem jest wyrafinowana proza Magdaleny Tulii. Jej powiesci, po-
ruszajgce istotne problemy zaréwno indywidualne, jak i zbiorowe, skonstruowane
sg tak, by poprzez sposob narracji ciggle przypominac czytelnikowi, ze naprawde
ma do czynienia tylko z pewnymi dekoracjami i sposobami mowienia. Losy mate-
go miasteczka i jego mieszkancéw z IVczerwieni opowiedziane zostaty za pomocg
znanych nam doskonale tradycyjnych fabut: sagi rodzinnej, romansu, opowiesci
wojennej, operetki, przy czym narrator caty czas kaze nam pamietag, iz to, z czym
obcujemy, to nie tyle jest rzeczywistosc, ile sposoby opowiadania réznych historii,
ze poruszamy sie tylko w obrebie jezyka, schematach znanych dobrze schematach
fabularnych. Podobnie zostata skonstruowana opowies$¢ w Skazie. Narrator na na-
szych oczach ustawia dekoracje i buduje swiat, w ktérym ,rozkreca fabute”. | to
wiasnie w tym - sztucznie stworzonym - Swiecie rodzi sie prawdziwa nienawisc.

Na koniec chciatabym opowiedziec¢ o, chyba najgto$niejszym w ostatnim dwu-
dziestoleciu, eksperymencie literackim, ktéry bierze sie troszeczke z innej idei,
ale rowniez osadzony zostat w jezyku. Mysle o wzbudzajgcej wiele kontrowersji
(przede wszystkim ze wzgledu na wulgarnos¢ i brutalizm jezyka) prozie Doro-
ty Mastowskiej - o Wojnie polsko-ruskiej podflaga biato-czerwong i - o nagrodzo-
nym Nagrodg Nike - Pawiu krélowej. Idea czy sens Wojny polsko-ruskiej nie pole-
ga na tym, ze autorka odwzorowuje jaki$ jezyk, by nam przedstawic ten jezyk
i to Srodowisko, ale na tym, ze tworzy nowy, specyficzny jezyk, by za jego po-
Srednictwem pokazac¢ nam, ze taki mamy Swiat, jaki jezyk, ktorym sie postuguje-
my. Mastowska korzysta ze slangu dresiarzy witasciwie w takim samym stopniu,
w jakim czerpie np. z jezyka teleturniejoéw i reklam; wyolbrzymia go i radykali-
zuje, budujgc Swiat postrzegany przez gtéwnego bohatera - Silnego - z jezyka,
z wyobrazen, ktére przynosi jezyk.

Podobnym tropem idzie w Pawiu krélowej, budujac powiesciowy Swiat z jezy-
ka i dziatan wspoétczesnych mediéw. Kariera gtbwnego bohatera, zdobywajacego
stawe w Swiecie show-biznesu, a potem spektakularnie spadajacego z wysokosci,
pokazuje nie tylko jego, lecz przede wszystkim Swiat sterowany przez media i po-
pkulture. Gtéwny bohater to jednoczesnie i wytwor, i wspottwaorca tego Swiata.
Mozna wigc spojrze¢ na ksigzke jak na powie$¢ zaangazowana, podejmujacg istot-
ne problemy naszej wspotczesnosci, podobnie jak jezyk piosenek hiphopowych,
ktorym postuzyta sie Mastowska. Ale powies¢ Mastowskiej to cos wiecej niz pro-
sta,piosenka hiphopowa” wyrazajgca sprzeciw wobec rzeczywistosci. Autorka ma
bowiem nie tylko ogromng swiadomos¢ uwiktania i komplikacji wspotczesnego
Swiata, ale réwniez podejrzliwy stosunek do siebie i wlasnego pisania. Daje temu
wyraz, czynigc siebie i swojg ksigzke jednym z elementéw powiesci. Dlatego, by¢



moze, gtbwnym bohaterem Pawia krdlowej staje sie jezyk, czyli to, w co jesteSmy
wttoczeni, nie do konca zdajgc sobie z tego sprawe. By¢ moze obudzeniu tej Swia-
domosci stuzy tez stynny refren, ktory przewija sie przez catg ksigzke: piosen-
ka jest sponsorowana czy wypromowana za pienigdze Unii Europejskiej po to,
zeby nam byto przyjemnie, lekko, sympatycznie i zebySmyjuz nie musieli myslec.

| moze jeszcze stowo o kolejnym pisarzu, trudnym w znaczeniu trudnosci z czy-
telniczym odbiorem, ale intrygujacym i wartym zainteresowania, pisarzu naleza-
cym, podobnie jak Dorota Mastowska, Daniel Odija, Mariusz Sieniewicz czy Woj-
ciech Kuczok, do pokolenia tzw. rocznikéw siedemdziesigtych, ktére weszty do li-
teratury na przetomie wiekdéw. Jest nim Michat Witkowski, autor kontrowersyj-
ny ze wzgledu na tematy, ktore podejmuje, i jezyk, ktérym sie postuguje. Chcia-
tabym zwréci¢ uwage na jego Lubiewo - ksigzke by¢ moze szokujaca, ale tez bar-
dzo interesujacg ze wzgledu na pewien spos6b zdystansowania sie od stereoty-
powego postrzegania rzeczywistosci i to juz od tego stereotypu nowoczesnego.

Powies¢ Witkowskiego z jednej strony wpisuje sie w modne w sztuce i lite-
raturze ostatnich lat tematy dotyczgce wykluczenia, innosci, homoseksualizmu,
marginesu spotecznego itp.; z drugiej jednak - ujmuje je w zaskakujacy i szoku-
jacy sposob. Lubiewo opowiada o zyciu homoseksualistéw, ale nie o tych, ktérych
portrety wytworzyta medialna wyobraznia (a wiec: europejskich, przystojnych,
eleganckich, uSmiechnietych i zadowolonych z zycia, czesto zwigzanych ze Swia-
tem artystycznym), lecz o tych brudnych, odrazajacych, stojacych w miejskich sza-
letach i parkach, okreslanych brutalnie ,pedat". Witkowski pokazuje, ze w prze-
strzeni, ktérg uznajemy za wyzwolong i pozbawiong zafatszowan (w przestrze-
ni wyzwolonego homoseksualizmu), tez istnieje sfera tabu, sfera gorsza, wyklu-
czona. Przedstawia ten ,gorszy" swiat gejow od srodka, Swiat widziany oczyma
dziwnych dla nas ludzi, i to w taki sposéb, ze mimo odrazy wyzwala sie w nas ro-
dzaj emocjonalnej przychylnosci czy akceptacji. W kolejnych ksigzkach, Barbarze
RadziwiHtéwnie czy Margot, podejmuje - jak sam deklaruje - tematy wazne spo-
tecznie, ale czyni to w nowoczesny, wywrotowy sposob, zndw skupiajgc sie na je-
zyku, na przemieszaniu réznych dyskurséw, ktorymi bezrefleksyjnie postuguja
sie bohaterowie. Formutg zaangazowania Witkowski wpisuje sie w wyrazny nurt
najmiodszej literatury zaangazowanej, wywodzacej sie z przekonania, ze jest ona
waznym narzedziem komunikacji spotecznej, ze poruszane przez nig kwestie sg
istotne dla naszej zbiorowej, spotecznej tozsamosci.

*k%k

Niezaleznie od tego, ktérg z wymienionych kwestii uznamy za najwazniejsza,
nie sposéb nie wspomnie¢ o wyraznie ugruntowanej, przy tym jednak zréznico-
wanej hierarchii literackiej ostatnich lat. W gronie najbardziej uznanych pisarzy
znalezli sie przeciez i nestor polskiej prozy Wiestaw Mysliwski, i Stefan Chwin
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czy Jerzy Pilch, ale tez tworcy wywodzacy sie z pokolenia ,bruLionu” (Olga Tokar-
czuk, Andrzej Stasiuk), pisarze wyraznie nawigzujacy do najnowszych tendencji
powiesciowych (Magdalena Tuli, Marek Bienczyk i Andrzej Bart) oraz Zbigniew
Kruszynski czy najmtodsi, najbardziej ,,ktopotliwi”, a jednak majacy swoje miejsce
w tej hierarchii (Dorota Mastowska i Michat Witkowski). Obok, niekwestiono-
wanym uznaniem zaréwno czytelnikow, jak i krytykéw cieszy sie literatura nie-
fikcjonalna, na czele z reportazem - od Ryszarda Kapuscinskiego i Hanny Krall
po kolejne pokolenia ich uczniéw twaorczo rozwijajacych idee literackiego repor-
tazu wojennego, podrdzniczego, spotecznego (Wojciech Jagielski, Mariusz Szczy-
giet, Wojciech Tochman, Wiodzimierz Nowak) po liczne dzienniki, autobiografie
i biografie pisarzy, przede wszystkim te ,,odstaniajgce” kulisy zycia w PRL-u (Ja-
rostawa lwaszkiewicza, Anny Kamienskiej, Jana J6zefa Szczepanskiego).

Poruszenie tylko tych Kilku kwestii postuzy¢ moze za odpowiedz na ponawia-
ne od Kilku lat przez krytyke pytanie, czy mamy literature (wazng, istotng, po-
réwnywalng do najlepszych osiggnie¢ dwudziestolecia 1918-1939), czy literatur-
ke (jakchciata to widzie€ jedna z krytyczek7). Odpowiadano na nie - jak tatwo sie
domysli¢ - z rownym zacieciem na dwa sposoby, ale fakt, ze mamy o co i ze moze-
my sie spiera¢, moze by¢ zrédtem optymizmu. Pozwala odrzuci¢ pytanie, czy lite-
ratura w czasach nowoczesnosci jest nam w og6le do czegos potrzebna i zgodzic¢
sie ze zdaniem jednego z najciekawszych krytykow ostatniego dwudziestolecia:
»Nasz czas nie jest marny, cho¢ jest czasem dla literatury trudnym"8,

Dorota Kozicka

* A. Nasitowska, Literaturka. Polsko bezpisarzy, ,,Tygodnik Powszechny" 2005, nr 46, s. 17.

« p. Sliwinski, Swiat na brudno. Szkice o poezjii krytyce, Warszawa 2007, s. 11.



VIl Jesiennej Akademii Literatury towarzyszyta wystawa
,»Inna" literatura? To co najlepsze w polskiej literaturze z perspektywy nagrody NIKE
Laureaci nagrody NIKE 2008
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Piotr Marecki przekonywat, iz powie$¢ hipertekstowa bedzie coraz popularniejsza



Liternet.

Literatura polska a Internet w latach 1989-2009
Piotr Marecki

Chciatbym opowiedzie¢ o bardzo ciekawym i nowym zjawisku. Udato nam sie
w ostatnich czasach, a zajeto to kilka lat, stworzy¢ na Uniwersytecie Jagiellon-
skim jednostke, ktora zajmuje sie wytgcznie kulturg wspotczesna. Stworzylismy
baze naukowsg i razem ze Swietnymi mtodymi ludzmi przyjetymi na studia dru-
giego stopnia staramy sie wytworzy¢ narzedzia opisujgce kulture, ktora wia-
$nie sie wydarza. Moim zdaniem wilasnie ta rodzgca sie kultura i towarzyszace
jej zjawiska kulturalne sg bardzo ciekawe, a czesto spotykam sie z przekonaniem,
ze tymi zagadnieniami nie warto sie zajmowac: muszg sie ,uleze¢" i dopiero wte-
dy bedzie mozna przyjrzec¢ sie im blizej.

To, 0 czym bede dzisiaj méwit, dzieje sie oraz rozwija tu i teraz, a obserwujac
moich studentow - ludzi urodzonych w latach 90. - musze stwierdzi¢, ze nowa li-
teratura wiasnie przez medium internetowe przemawia do nich najlepiej. Formy
literackie, ktére internet wypracowat, sg najbardziej adekwatne do pewnej wraz-
liwosci, ktorg mtodzi dysponujg, do Swiadomosci, ktdrg wypracowali. Zwracam
sie do najmtodszych z tu obecnych. To taka formuta i takie gatunki literackie, kto-
re - wydaje mi sie - beda dla panistwa najciekawsze, kiedy panstwo bedg te nowa
literature czytac.

Zacznijmy od hasta wywotawczego, ktore, jezeli zajmujemy sie tym zjawi-
skiem, trzeba znaé. Nazwe ,remediacja”’ zaproponowat amerykanski literaturo-
znawca Dawid Botler, a kryje ona okreslenie zjawiska, ktore mowitoby, ze lite-
ratura zmieniata media. Wydaje sig, ze medium gtéwnym i jedynym wiasciwym
dla istnienia literatury jest ksigzka. Gdybysmy jednak spojrzeli na historie lite-
ratury, ksigzka jest tylko jednym z mediéw, w ktérych pojawiata sie literatura,
a bylo ich sporo. MieliSmy przeciez okres, kiedy literatura nie byta ujeta w kodeks
i zapisywano jg na papirusach, ale przez ostatnie pie¢ wiekow dominuje ksigzka
drukowana. Dzi$ technika rozwija sie szybko, wiec literatura probuje sie kolejny
raz ,wpisac” we wspotczesnosé, remediuje w niej.
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Literaturoznawcy, ktérzy badajg literature pod katem medium, moéwia, ze za-
wsze okres, kiedy zmienia sie medium, jest czasem bardzo ciekawym. Inna byta li-
teratura przekazywana droga ustna, inaczej sie dopasowata, kiedy podjeto pierw-
sze proby jej zapisywania. Literaturoznawcy potrafig wskazac, jak to byto na po-
czatku, na ile jedno medium wptywato na drugie. Bede wiec prébowat pokazac
pewne przyktady, jak literatura probowata wyrwac sie z okopow tradycyjnie po-
jetej ksigzki i p6js¢ w strone tego, co umozliwito dopiero nowe medium - inter-
net. Chce takze przyblizy¢ termin , liternet”, ktéry mogtby opisywac zwigzki lite-
ratury z internetem.

Liternet przyjeto sie dzieli¢ na literature w internecie i na literature wypra-
cowang przez internet - literature internetu. Pierwszy obszar obejmuje zjawiska
literackie, ktére mogtyby zosta¢ po prostu wydrukowane, ale z pewnych powo-
dow (archiwizowanie, promocja, szerszy dostep) znalazty sie w internecie. Pew-
nie niektdrzy z panstwa piszg wiersze. Istniejg trzy drogi postepowania z wtasng
tworczoscig: mozna zaangazowaé wydawce, mozna samemu wiersze wydruko-
wacé, np. metodg druku na zyczenie, i wreszcie mozna je opublikowac w interne-
cie. Stuzg do tego na przyktad portale spotecznosciowe albo wiasna strona inter-
netowa, ktdrg tatwo zatozyé. Podobnie dziatajg wydawcy, zamieszczajac na swo-
ich stronach fragmenty ksiazek; ukazuja sie tez cate ksigzki. Internet stat sie jed-
nym z mediéw, w jakich mozna literature prezentowac i dzi$ nikogo to nie dziwi.

Nas interesuje przede wszystkim drugi obszar - kiedy literatura dostosowu-
je sie do medium. Jesli jednak uzyjemy kartki papieru i wydrukujemy literatu-
re internetu, to straci ona wszystkie swoje cechy charakterystyczne - gtownie
nielinearne podejscie do tematu i interaktywnos$¢. Nielinearnos¢ polega na tym,
ze przyswajamy sobie literature nie od poczatku do konca, jak wymagajg tego
od wiekdw ksigzki tradycyjne, ktérych wiekszos¢ czyta sie - prawdopodobnie - od
pierwszej do ostatniej strony. Tak nas uczy szkota, takie ksigzki dostepne sg w bi-
bliotekach. Natomiast internet proponuje pewng istotng wtasciwosc - nielinearnosc
wiasnie. Zwigzana jest z nig interaktywnos¢, czyli taki sposob czytania, dzieki kto-
remu stajemy sie wspottworcami czytanego dzieta - sami ustawiamy tryb lektury,
sami wybieramy Sciezki lektury.

Czotowymi gatunkami tej literatury sg powiesci i poematy hipertekstowe.
Podstawowa definicja hipertekstu méwi, ze jest on nielinearng organizacjg da-
nych, czyli tym samym, co organizuje internet. Najpierw pokaze panstwu przy-
ktady dziet literackich, ktore juz w formie ksigzki prébowaty rozwija¢ nielinear-
nos¢. Profesjonalnie nazywa sie je protohipertekstami, a nieprofesjonalnie mowi
sig, ze sg to hiperteksty bez pradu. Utwory, cho¢ jeszcze w formie ksigzki trady-
cyjnej, eksperymentowaty z tradycyjng forma, famigc linearnosc.

Pierwszy, w latach 60. ubiegtego stulecia, stworzyt Raymond Queneau. Ksig-
zeczka Sto tysiecy miliardoéw wierszy sktada sie z dziesieciu sonetéw, kazdy po czter-
nascie wersow, wszystkie majg takie same rymy. Francuski tworca pocigt kazdy



wers na waskie paski. Kiedy odchylamy jeden a nich powstaje kolejny sonet, ale
zupetnie inny, bo tres¢ wersu pod spodem jest nowa. lle sonetéw zamieszczono
w ksigzeczce: 2 tys.? 15 tys.? 19 tys.? Odpowiedz brzmi: 100 tys. miliardow. lle
czasu zajetoby nam przeczytanie ksigzki, zaktadajac, ze przeczytanie jednego so-
netu zajmuje minute, a przewrocenie kartki okoto pieciu sekund. 100 tys. godzin?
11 lat? Zdradze odpowiedz - 200 min lat. Gdybysmy chcieli przeczytac te ksigzke
w catosci, zajmie to 200 min lat. Udatoby sie to w jednym zyciu? Jakie sg tego kon-
sekwencje, skoro nawet autor nigdy ksigzki nie przeczytat.

Ogniem i mieczem wszyscy czytajg najczesciej tak samo, od poczatku do kon-
ca. Czy wszyscy zapamietujg ja tak samo? Umberto Eco twierdzi, ze czytelnika
modelowego nie ma. Skoro tak, jednakowa lektura Stu tysiecy miliardow wierszy
nie tylko nie jest mozliwa, ale tez ksigzeczka nie zostanie przeczytana w catosci.
A moga w niej by¢ sonety arcydzieta i sonety kicze. Jesli zliczy¢ wszystko, co ludz-
kos¢ wyprodukowata, co zostato zapisane (literature, ale takze wszelkiego rodza-
ju druki, np. rachunki), liczba wierszy w ksigzce Queneau jest duzo wiecej - Kil-
ka milionéw razy wieksza.

Tu anegdota. Tylko jeden cztowiek posiada prawa autorskie do Stu tysiecy mi-
liardéw wierszy - syn autora. Pewien student zbudowat maszyne do liczenia oma-
wianych sonetéw i wrzucit jg do internetu. Chciat spowodowac ich szybszg lek-
ture i jednoczesnie doprowadzi¢ do sytuacji, w ktorej mozna byto czytac kolejne
wersje wierszy. Spadkobierca podat go do sadu i wygrat sprawe, udowadniajac,
ze ma prawo takze do nieprzeczytanych tekstow.

Kolejnym przykitadem eksperymentu z tradycyjnie pojetg ksigzka jest utwor
Nieszczes$ni B.S. Johnsona, przettumaczony takze na jezyk polski. To pudetko,
w ktérym zamknieto 27 sktadek oprawionych tasma. Po otwarciu pudetka wyj-
mujemy sktadki, zrywamy tasme i po prostu rozrzucamy sobie kawatki ksigzki:
na stole, na podtodze czy na biurku. Autor chciat, abysSmy linearnie przeczytali tyl-
ko pierwszg i ostatnig sktadke, a reszte dowolnie sobie wybrali. Dodam, ze ttu-
macz Nieszczesnych oczywiscie ksigzki nie przeczytat.

Uzasadnieniem podobnych eksperymentow jest zatozenie, ze cztowiek nie my-
$li linearnie, wiec tradycyjnie pojeta ksigzka jest ,,gwattem” na naszym umysle,
ktory jest tak skonstruowany, ze kiedy pojawia sie w nim mysl, nie konczy sie,
bo zjawia sie kolejna, i kolejna, i kolejna. Czesto mysli trwajg obok siebie. Johnson
jakby mowit: ,To pudetko jest jak ludzka czaszka, za$ sktadki tworzace powiesé
sg jak mysli. Rozrzucamy je i sami wybieramy, ktére przeczytac". Z tradycyjnych
ksigzek, ujetych w kodeks, Cortazar podobnie skonstruowat Gre w klasy. Powies¢
mozna przeczytac linearnie, a mozna sobie zaserwowac witasng sciezke lektury.

Pokaze panstwu kolejny ciekawy utwor - Arw Stanistawa Czycza. Kiedys wy-
ciggnatem go z archiwum pisarza i, miedzy innymi, o nim napisatem doktorat.
Wstepem poprzedzit go Andrzej Wajda. W 1975 r. rezyser chciat zrealizowac film
0 swoim przyjacielu, malarzu Andrzeju Wroblewskim i zwrdcit sie do Stanistawa
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Czycza. Szukat klucza do filmu o stalinizmie, o pierwszej potowie lat 50. i o tym,
jak Wréblewski dochodzit do socrealizmu, a Czycz napisat And, ktéry traktowat
o tamtych latach. Czycz eksperymentowat zwitaszcza z polifonicznosciag literatu-
ry. Miat wizje, ze kilka gtosow biegnie obok siebie i probowat to przekazac¢ na ma-
szynie do pisania. Nazywat to poematami polifonicznymi.

Po spotkaniu z Wajdg zaczat pisa¢ Arw, co trwato piec¢ lat. Powstat utwor cieka-
wy z kilku powoddw. Autor byt Swietnie zorientowany w nowym malarstwie pol-
skim i Swiatowym (studiowat w ASP), znat sie takze na nowej muzyce, interesowat
sie nig. Tak powstat jeden z ciekawszych utworéw intermedialnych, w ktérym sty-
kaja sie: historia polskiego kina (Andrzej Wajda), polska literatura (Stanistaw Czycz),
polskie malarstwo (utwdr traktuje o Andrzeju Wréblewskim) i polska muzyka. Arw,
skonstruowany jak partytura, zawiera tez duzo muzyki. Dlatego, kiedy wyciagne-
liSmy utwor z archiwum Stanistawa Czycza i skierowalismy do druku, poprosili-
$my o komentarz literaturoznawce, filmoznawce, muzykologa i historyka sztuki.

W Arw kilka gtoséw biegnie obok siebie i to one sg do ,wygrania". Zresztg wie-
my, ze autor eksperymentowat: czytat go na gtosy ze studentami szkoty muzycz-
nej w Krakowie. Tak jak partytura stuzy do interpretacji utworu muzycznego,
z Arw mozna zrobic¢ przedstawienie, ,,ustawic sobie" sciezke lektury, decydujac, czy
czytac utwor gtos po glosie, czy bedziemy czytac gtosy rownolegle (o co whasnie
chodzito autorowi), czy tez wybierzemy sobie ktorys gtos jako gtowny i bedziemy
wedtug niego nawigowac po utworze, czy moze uznamy, ze nie ma gtosu gtéwnego.

Wiecej: utwor, ktory powstawat w latach 70., byt zapisywany na starej, rozkle-
kotanej maszynie, ktéra miata mozliwos¢ edycji w trzech albo czterech kolorach.
Autor edytowat tekst w oSmiu - kazdy gtos miat swoj kolor (uzywat do tego spe-
cjalnych tasm, gtosy czesto na siebie nachodzity), wiec pisanie byto bardzo skom-
plikowane, a tworca byt perfekcjonista. Kiedy dotarliSmy do jego archiwum, zna-
lezliSmy w nim niezliczong wprost liczbe kolejnych wersji. Podobno Czycz zwiek-
szyt nawet watek w maszynie. Watek nie odbijat, wiec na gumce zaczepiat go
o drzwi i tak powodowat przesuwanie sie watka do nowej linii. Pisat na kartkach
formatu A3, uzywajgc posiadanych tasm, reszte podkreslat otéwkami. Wyko-
nat wiec tytaniczng prace, a jego dzieto stato sie prekursorskie. W utworze wi-
dac takze mitos¢ Czycza do sztuk wizualnych. | ich znajomos¢ Odwotuje sie wiec
do wielu obrazéw, ktore sg zamieszczone na koncu (po komentarzach) i trzeba je
traktowac jak integralng czes¢ tekstu. Gdyby Arw miat by¢ kiedys$ zrealizowany,
nie wiadomo, jak by to zrobiono. By¢ moze powstatby film eksperymentalny, po-
stugujacy sie wieloma Sciezkami narracji.

Andrzej Wajda bardzo chciat taki utwaér poznaé. Gdyby jednak kto$ paristwu przy-
niost podobny tekst i zaproponowatby rezyserowi: ,,Oto scenariusz filmu fabularne-
go", film raczej by nie powstat. Wajda takze go nie zrobit, przynajmniej nic o tym nie
wiem, ale w 2001 r. znéw zainteresowat sie projektem, a poniewaz nie miat wersji
kolorowej, usitowalismy jg zdoby¢. W 2008 r. wydato ksigzke Wydawnictwo Halart.



Szukali jej rowniez lubelscy edytorzy, ktérzy chcieli znalezé we wspoétczesnej
literaturze polskiej dzieto najtrudniejsze pod katem edytorskim. Przegladali duzo
takich utwordw, a poniewaz fragmenty Arw byty drukowane w latach 80. w mie-
sieczniku ,Poezja", wkasnie legendarny utwor Czycza uznali za najtrudniejszy.
Przygotowanie go do druku zajeto im kilka lat, poniewaz aby perfekcyjnie przy-
gotowac te ksigzke, trzeba znac sie i na muzyce, i na sztuce wspotczesnej, nie tra-
cac krytycznego podejscie do tekstu. Ja wyobrazam sobie stworzenie programu
multimedialnego, w ktérym wybieramy pewne Sciezki do nawigowania po utwo-
rze. Podsumowujac - w historii literatury polskiej istniejg utwory, ktore ekspery-
mentowaty z linearnoscia, zanim pojawity sie hiperteksty wiasciwe.

Zanim do nich dojdziemy, pokaze panstwu utwér Radostawa Nowakowskie-
go, pisarza mieszkajacego w Nowej Stupi u podnéza Gér Swietokrzyskich. Moim
zdaniem jest jednym z najciekawszych twércow nowej literatury. W 2003 r. zre-
alizowat ksigzke, ktéra nazywa sie Ulica Sienkiewicza w Kielcach. Kiedy jg ogla-
damy, rodzi sie pytanie: ,Czy to jest jeszcze ksigzka?”. Jest odwzorowaniem ulicy
Sienkiewicza, ma 10,5 m dtugosci i rozktada sie tak, jak prowadzi kielecki deptak.
Istotna jest przestrzen ksigzki, wiec czyta sie jg whasciwie na kolanach, co zajmu-
je mniej wiecej tyle czasu, ile idzie sie ulicg Sienkiewicza, tam i z powrotem (go-
dzine w jedng, godzine w druga strone]. Autor wyliczyt doktadnie - jest architek-
tem - i osobiscie cato$¢ narysowat w skali 1:1.

Ksigzka ma fabute: bohater, przyjezdza do Polski na jakg$ konferencje, w drodze
z Warszawy do Krakowa przez przypadek wysiada w Kielcach. Godzine do kolejne-
go pociggu poswieca na spacer reprezentacyjng ul. Sienkiewicza. Idzie, troche mysli
po angielsku, troche po polsku (autor wszystkie ksigzki pisze po angielsku, po pol-
sku i w esperanto). W ten sposéb ksigzka Nowakowskiego staje sie odwzorowaniem
pracy ludzkiego umystu. Aby byto jej blizsze, wszystkie sktadniki oraz czesci ksigzki
sg integralne, odgrywaja jakas$ role (czcionka, format, papier). Na przyktad czcionka
podpowiada, jak bohater mysli, jak sie czuje i zachowuje. Sa chwile, ze ma duzo cza-
su, idzie wiec powoli, mysli spokojnie, czcionka jest czytelna. Kiedy jednak zaczyna
sie juz spieszy¢ na pocigg, rozsypuje sie, mozna powiedziec, ze tekst jest nabazgrany.

Polecam spotkanie z Nowakowskim, ktéry zrealizowat juz 14 ksigzek i w kazdej
z nich eksperymentowat z tradycyjnie pojetg ksigzka-kodeksem. Dlatego zapre-
zentuje najciekawszy chyba w polskiej literaturze, oryginalny nawet w poréwna-
niu z literaturg Swiatowa, hipertekst - powies¢ hipertekstowa Koniec Swiata we-
dtug Emeryka. Poprzedzajgce ja wydawnictwa byty rodzajem przygotowan, czy-
li hipertekstami bez pradu. Ta jest hipertekstem z pragdem. Hipertekst jest nieli-
nearng organizacjg danych; zjawisko hipertekstu pojawito sie w latach 60. w Sta-
nach Zjednoczonych, pierwsze utwory ukazaty sie pod koniec lat 80 (w 1987 r. Mi-
chael Joyce napisat, w 1990 opublikowat Afternoon, a story).

Koniec $wiata..., historia legendarnego posagu sw. Emeryka z Nowej Stupi, ktory
kazdego roku przesuwa sie o ziarenko piasku w kierunku Swietego Krzyza (kie-
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dy osiggnie szczyt, nastgpi koniec Swiata), ma forme ptyty CD. Otwieramy jg i wi-
dzimy jakby mape hipertekstu (w ksigzce mogtaby to by¢ oktadka albo spis tre-
$ci). Kazdy czytajacy pomaga Emerykowi przesunaé sie w strone Swietego Krzy-
za, przyblizajac w ten sposob koniec Swiata.

W powiesci znajdujemy tez opis ostatniego dnia $wiata. Mapa hipertekstu méwi
o kolejnych godzinach tego dnia. Sg jak rozdziaty tradycyjnej ksigzki; w powie-
Sci hipertekstowej nazywajg sie leksje, czyli jednostki czytania. Leksje potaczo-
ne sg ze sobg na rézne sposoby hiperlinkami. W ten sposéb nie czytamy powiesci,
ale nawigujemy po niej. Znika zatem pojecie lektury, pojawia sie pojecie nawiga-
cji. Znika tez pojecie czytelnika, pojawia sie pojecie interaktora. Sami ,ustawia-
my" sobie lekture, czyli nawigacje po takiej powiesci.

Leksje u Nowakowskiego sg bogate wizualnie, rozbudowane. Jest ich przez to
mniej. U tego autora bardzo rzadko pojawiaja sie ludzie, raczej wszystko, co sie dzie-
je wokot nich. Réznego rodzaju ,,innobyty" opowiadajg o koricu Swiata: jastrzab,
jaszczurka, motyl, rzeka. Kazda leksja jest dostosowana jakby do innego bytu, opi-
suje tylko jego wrazenia. Leksje sg ze sobg potgczone, mozemy z jednej przecho-
dzi¢ na drugag, po to, zeby zespoli¢ wszystkie elementy. Jest ich okoto 300 i pota-
czone zostaty na okoto 600 czy 800 sposobow. W poréwnaniu z niektérymi powie-
$ciami zachodnimi, np. z kryminatami hipertekstowymi, jest to liczba niewielka,
ale i tak na tyle bogata, by r6znymi nawigacjami usatysfakcjonowac wielu czytelnikow.

Specyfika utworéw Nowakowskiego i jego leksji polega na tym, ze biegng obok,
rozchodzgsie. Nie do konca przypominajg wiec zachodnie hiperteksty, poniewaz tam-
te sktadaja sie najczesciej z leksji potgczonych hiperlinkami ruchomymi. Oznacza to,
ze jesli powtdrnie dotrzemy do tej samej leksji, nie znajdziemy juz tego potaczenia-
linku, ktorym wydostalismy sie z leksji wczesniej. Mozna to samemu zaprogramo-
wac. Sg takze specjalne programy do tworzenia i nawigowania po tego typu powie-
Sciach (najlepszy z nich nazywa sie Storyspace). Wiecej informacji na ten temat zna-
lez¢ mozna na wortalu techsty.art.pl, zajmujacym sie literaturg i nowymi mediami. Sg
tam réwniez linki do $wiatowych powiesci hipertekstowych, stownik hipertekstow,
kilka specjalistycznych artykutéw. Mozna poczytac o historii, znalez¢ informacije
na tematwszystkiego, co dzieje sie w zakresie zwigzkdw literatury znowymi mediami.

Polecam takze internetowg powies¢ Stawomira Shutego Blok z rysunkami Mar-
cina Maciejowskiego. Otwierajac ja, odnajdujemy blok, klatke schodowa, spis loka-
toréw. Blok ma dziesie¢ pieter, na kazdym mieszkaja trzy rodziny. Mozemy wej$¢
do ktoregokolwiek mieszkania. Osoby sg polinkowane - od jednej mozna prze-
skoczy¢ do drugiej tak, jak czesto dzieje sie w zyciu, kiedy sgsiedzi sie znajg. Czy-
tamy np., ze ksigdz chodzi po koledzie i przechodzgc z mieszkania do mieszka-
nia przenosi informacje. Tym, co rzadzi i organizuje prace klatki schodowej jest
plotka (rodziny plotkujg o sobie wzajemnie), sledzimy relacje miedzy mieszkan-
cami konkretnej klatki w wiezowcu w Nowej Hucie. Gdyby$smy sobie wyobrazi-
li, ze opowies¢ Shutego jest ksigzka, czytali bysSmy jg kartka po kartce. Tymcza-


techsty.art.pl

sem dzieki zjawisku hipertekstu mozemy sobie ponawigowac¢ po strukturze wy-
myslonej przez autora. Obserwuje studentéw i widze, ze bardzo im sie taki spo-
séb lektury podoba.

Sam wcigz stosuje tradycyjne metody czytania, ale potrafie sobie wyobrazig,
ze wkrotce bedziemy przerabia¢ klasyke literackg na hiperteksty. Kiedy 100 lat
temu pojawito sie kino, wydawato sie, ze jest sztukg jarmarczng, ze nigdy nie osig-
gnie wysokiej rangi. Tymczasem wiekszos¢ klasyki literackiej zostata przeniesio-
na na ekran, tatwiej sie jg oglada, dzieki czemu mozna przyciggna¢ uczniow i za-
znajomic ich z kanonem lektur.

Powies¢ hipertekstowa réwniez zyskuje coraz wiecej zwolennikéw dzigki in-
teraktywnosci i nielinearnosci. Jest bliska grom komputerowym, a mtodzi ludzie
czytajg ,,fragmentem”, bo tak uczy wspotczesna szkota. Na uniwersytecie czesé
studentow czyta juz tylko fragmenty, internet rowniez jest zbudowany z krétkich
informacji. Jesli ustawimy w sobie ,,Swiadomosc¢ internetowgq” i traktujemy internet
jako gtdéwne medium, to skakanie zjednej do kolejnej leksji za pomoca hiperlinkow
staje sie proste, a opaste tomy literatury sg po prostu nie do przyswojenia. Nale-
zy zaakceptowac nielinearnosc¢ i interaktywnosé, bo sg blizsze temu, jak pracuje
nasz umyst, a prawidta postugiwania sie internetem znajg coraz mtodsze dzieci.

Specyficzna nowa literatura, czyli powiesci hipertekstowe, sktada sie z niewiel-
kiej ilosci tekstu, czesto angazuje sie w nich inne media (film czy wszystko, co jest
zwigzane z audio). Najwazniejsza staje sie interaktywnosg, to, ze czytelnik-netau-
tor dobrze sie bawi, wspéttworzac powies¢. Latwo sobie wyobrazié, ze bedziemy
czyta¢ np. Pana Tadeusza, wcielajac sie w Zosie, ks. Robaka czy Wojskiego.

Moim zdaniem to kwestia niewielu lat, skoro pierwsze powiesci hipertekstowe
pojawity sie w ostatnim dziesiecioleciu ubiegtego wieku. Zauwazmy, ze dzisiaj nie
pisze wielostronicowych powiesci. Mtodzi autorzy tworzg teksty oparte na poetyce
fragmentu. Nawet mistrzowie do tego dochodzg, np. Zawszefragment R6zewicza.

Do tempa i szybkosci naszego zycia lepiej dopasowuijg sie wiec powiesci hiper-
tekstowe. Zainteresowanych tematem odsytam do swojej ksigzki Liternet.pl, kto-
ra ukazata sie w 2003 r.

Piotr Marecki

Tekst nieautoryzowany, spisany z taSmy przez Marzene Berlifiska i Marte Trojanowska. Wyktad opublikowano zgod-
nie z zapisami,,Umowy o dzieto".


Liternet.pl
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Anna Spoina stwierdzita: ,Nasza poezja ma si¢ dobrze."



Na skrzyzowaniu gtoséw.

Poezja polska w latach 1989-2009
Anna Spoina

1. Wobec lat 80.

w koncujestesmy (jakims)
rozwigzaniem
(R. Tekieli, Przyszli barbarzyncy)

Zaczerpniete z wiersza redaktora ,bruLionu” okres$lenie ,barbarzyncy”, zrazu
z radoscig podchwycone, uzupetnione przez okreslenie ,nowi dzicy” Kornhausera?,
budzi sporo zastrzezen. Wiersz Tekielego jest parafrazg wiersza Konstantinosa Ka-
wafisa Czekajac na barbarzyncéw (1989). Moze byc¢ interpretowany jako dowod in-
tertekstualnej gry z wybitnym klasycystg i podejmowania préby ratowania - nie
niszczenia - kultury (,ci ludzie byli jakim$ rozwigzaniem” - méwi bohater wiesza).

Bo c0z to za barbarzyncy... Dobrze wyksztatceni (w tym literaturoznawcy, jak
Krzysztof Koehler) lub przynajmniej - jak w przypadku Jacka Podsiadty - Swietnie
oczytani samoucy... Do literatury weszli po roku 1989 poeci uksztattowani tworczo,
z dobrym warsztatem, doskonatg orientacjg w (Swiadomie podejmowanej lub odrzuca-
nej) tradycji literackiej. Od poczatku w ich artystyczne dziataniawpisany byt dystans.

Przetom3 1989 r. miat charakter historyczny i polityczny. Wolno$¢ politycz-
na - wierzono - przetozy sie takze na swobode twdérczg, a poezja odpowie nowa ja-

' Do barbarzyncéw najczesciej zaliczano: M. Swietlickiego, J. Podsiadte (cho¢ wielu krytykéw widziato go jako ponowoczesnego klasycyste),
M. Sendeckiego, M. Barana, M. Biedrzyckiego, D. Foksa, M. Grzebalskiego; za klasycystow uznawano A. Sosnowskiego, K. Koehlera, A. Szlosarka,
D. Sosnickiego, E. Tkaczyszyna-Dyckiego, W. Wencla, J. Klejnockiego, M.B. Kielar, M. Brode. Podziat, przydatny by¢ moze w pierwszym dziesigecio-
leciu od ich debiutu, obecnie wydaje sie uproszczony, raczej zaciemniajacy niz porzadkujacy uktad sit na poetyckim parnasie, tym bardziej ze na-
lezatoby go wzbogaci¢ o kolejne kilka nazwisk poetéw z rocznikéw 70. i 80.

‘ Poszta za nim A. Nasitowska (por. Kto sig boidzikich?, ,, Teksty Drugie™ 1996, nr 5, s. 49).

‘ Przegladu dyskusji i stanowisk krytycznych dotyczacych zmiany w zyciu literackim, ktéra zaszta 20 lat temu, dokonat M. Pietrzak w artykule
,Przetom czy ciggtos¢ 1989", [w:] Literaturo polska 1990—2000, pod red.T. Cieslaka i K. Pietrych, 1.1, Krakéw 2003, s. 11-28. Por. takze rozdziat

,Rytuat przetomu. Wstep", w ksiazce J. Orskiej, Liryczne narracje: nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Krakéw 2007, s. 7-22.
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koscigd W lipcu 1990 r. oficjalnie zniesiono cenzure, przetomowe okazaty sie tez
zmiany na uwolnionym rynku wydawniczym - nastgpita decentralizacja zycia li-
terackiego, powstaty dziesigtki matych oficyn, pojawity sie pisma, ktore chetnie
drukowaty wiersze nieznanych poetow, patronowaty tomikom wydawanym przez
debiutantéw. Zainteresowanie nowymi nazwiskami, fakt, ze mtodych tworcow
czytano i stuchano uwaznie, wynikaty z oczekiwania na od$wiezenie tematyki
i jezyka liryki. Mysl, ze polityczne wstrzgsy zmienig poezje, nie jest nieuzasadnio-
na - lata 1918,1956,1968 miaty charakter dat granicznych w polskiej historii li-
teratury. | tym razem moment otwarcia przestrzeni kulturowej, spotecznej i po-
litycznej prowokowat do odswiezenia dykcji, przewartosciowania kanonu na po-
etyckim parnasie. Wiekszos¢ ksigzek krytycznoliterackich, ktére podsumowywa-
ty dokonania pierwszych szesciu, siedmiu lat wolnosci, miata w tytule przemia-
ne lub przetom: Apetyt na przemiane, Slady przetomu, Chwilowe zawieszenie bronis.

Rzeczywiscie nowab byta zaproponowana od nr. 9 ,bruLionu” (zima 1989] ,.es-
tetyka Smietnika". Brak programu innego niz prowokacja intelektualna i obycza-
jowa nie stanowit przeszkody w nagtosnieniu kolejnych numeréw krakowskie-
go pisma, w ktorym obok uznanych i od dawna nalezacych do elity literackiej
poetéw (jak A. Miedzyrzecki czy J.M. Rymkiewicz, pdzniej gwattownie pismo
atakujacy] publikowali mitodzi autorzy. Najwiecej oburzenia wywotaty teksty
Bataille'a, Geneta i Sade'a, antysemicki tekst Celine’a w nr. 14/15 - wszystkie po-
zostawione bez komentarza redakcyjnego. Gdy ocene rzeczywistosci zastepuje
jej opisanie, czytelnik brodzi wsrod tekstow, zdany na wiasny smak i rozsgdek.
Skandale, wywotywane w ten sposéb przez redaktoréw pisma, mozna potrakto-
wac dwojako: stanowity zaréwno manifestacje otwartego, pozbawionego wszel-
kiej cenzury stosunku do wspotczesnej mozaiki Swiatopoglagdowej, jak i skutecz-
ng forme przyciggniecia uwagi czytelnika.

Poeci debiutujgcy w tym czasie tworzyli zrazu wrazenie wspolnej grupy, wyda-
wali swoje wiersze w tomach zbiorowych, takich jak przyszli barbarzyncy, Po Wo-
jaczku - ,bruLion" i niezalezni, potem w antologii o0 manifestacyjnym tytule Macie
swoich poetow’. Jaka wspolnota Swiatopoglagdowa wyziera z ich wczesnych tekstéw?

Poeci urodzeni w latach 60. i p6zniej byli rozczarowani zaréwno koniunktu-
ralng tworczoscig obiegu oficjalnego, jak wierszami poetéw opozycyjnych. Przede
wszystkim dostrzec mozna w ich liryce nieche¢ do poezji ukierunkowanej meta-

* Zob. pierwszy numer, Tygodnika Literackiego”z 1990 r. z tekstem ,,Przeciw liczmanom"J. Btonskiego i,,NaGtos" (nr 1 ze stycznia 1990 r.) z jego
artykutem ,,Rok 1989 jest réwnie wazny co rok 1918". W obu krytyk wzywat do uwaznego czytania debiutantow.

5 Zob. kolejno: J. Jarzebski. Apetyt na przemiane, Krakéw 1997; P. Czapliniski, Sladyprzetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997; J. Klej-
nockii J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twérczoscitzw. pokolenia,,brulionu™ (1986-1896), Warszawa 1996.

6Teza J. Klejnockiego i J. Sosnowskiego, jakoby by) to wtasciwy przetom, wydaje si¢ uzasadniona (por. Chwilowezawieszenie broni, op. cit., s. 6).
* Po Wojoczku. ,,Brulion™ i niezalezni, opr. J. Klejnocki, Warszawa 1992; Macie swoich poetéw. Liryka polska urodzonapo 1960r., opr. J. Klejnocki,
P. Dunin-Wasowicz i K. Varga, Warszawa 1996; b.g. wstajmfske, przyszli barbarzyrcy, Krakéw 1991 (zbior ten pomiescit wiersze M. Swietlickie-
go, J. Ekiera, M. Sendeckiego, A. Grabowskiego, W. Wilczyka, R. Tekielego, P. Filasa, M. Gretkowskiej, M. Barana, K. Koehlera, M. Brody, P. Gérecie
go, M. Malericzuka, K. Jaworskiego, rozszyfrowane potem w spisie tresci). Pierwsze litery nazwisk 14 autoréw, sygnujace wydawnictwo, oznaj-

miaty w wyrazisty sposéb: jeste$my razem.



fizycznie i etycznie, ktorej patronowat Zbigniew Herbert (a zwlaszcza jego wier-
sze - manifesty ,postawy wyprostowanej”. ,Przestanie Pana Cogito” z lat 70.
i ,Potega smaku" z lat 80.) oraz jego uczniowie - Ryszard Krynicki i Jan Polkow-
ski. Debiutujacy w latach 90. akcentowali przejscie od prymatu etyki do estetyki.
Poprzednig dekade - nie bez racji - traktowali jako ,czas marny" polskiej litera-
tury, deklarujac che¢ odnowienia poetyckiej dykcji, zaplatanej w sie¢ patriotycz-
nych obowigzkéw i neoromantycznych haset:

Poezja niewolnikéw zywi sie ideg
idee to wodniste substytuty krwi

- pisat Marcin Swietlicki w gtosnym wierszu ,,Do Jana Polkowskiego”. Na jego
przyktadzie widac, jak bezposrednich poprzednikow, tzw. Pokolenie '76, z Majem
i Polkowskim na czele, w potocznym odbiorze utozsamiano z Nowa Falg - by¢ moze
dlatego, ze mieli oni za mato czasu, zeby objawi¢ swoja osobnosc¢ i wyjatkowosc.

Poezja ,bruLionowcow" wybrata gombrowiczowski unik, uchylenie sie anty-
nomii: literatura oficjalna, niezaangazowana - literatura patriotycznych i etycz-
nych obowigzkéw. Wyszta z tzw. trzeciego obiegu, podobnie jak krakowskie pi-
smo, istniejgce w alternatywnym zyciu literackim od 1986 r.

»Czas Kultury”, ,Fa-art”, scene rockowa i punkowsa, fan-ziny, art-ziny, Srodowi-
ska artystyczne skupione w subkulturowych enklawach mozna uznac za natural-
ny matecznik nowej literatury. Laczyta je Swiadomos¢ fatszu i schematu form, na-
wet uszlachetnionych patriotyczng trescig. Dzieci anarchistycznej kontrkultury
pragng przede wszystkim uwolni¢ sie od zewnetrznych zobowigzan. Kiedy wol-
no$¢ pozadana stata sie dostepna, wszystko mogto by¢ okazjg do gestu sprzeci-
wu. Wykrzyczec¢ swoje ,nie” - po roku 1989 stato sie to duzo tatwiejsze i znacznie
bezpieczniejsze. W nowej poezji gest odwrdécenia sie od zobowigzan zostat pod-
jety jawnie i manifestacyjnie.

Jednak z perspektywy dwoch dziesiecioleci widaé, jak wiele cech pisarstwa
owczesnych debiutantow stanowi o utrzymaniu ciggtosci w ramach gtosno pro-
klamowanego przetomu literackiego.

Uwazni obserwatorzy lat 80. dostrzegali podobne gesty duzo wczesniej. Jacek
tukasiewicz juz w tekscie z 1986 r. diagnozowat, ze petna swoboda wobec prze-
sztosci, stawianie wyzej autorytetu kultury od autorytetu wiadzy staje sie w lite-
raturze Swiatowe]j tendencjg dominujgca, potwierdzajaca tej kultury autonomie.
Zestawit wéweczas te zjawiska z falg tworczosci rodzimej, pojawiajaca sie od kon-
ca lat 70. - Konwickim, Biatoszewskim, R6zewiczem, piszac: ,To, co wyglada na
oportunistyczng ucieczke, zostanie uznane za odwazne zagarnianie nowych te-
renow”8. Kilka lat p6zniej udowadniat arcystusznie, ze mtodzi twdércy chcg wejsé

« J. tulasiewia, Zmiany tradycji, [w:J idem, Rytm czylipowinno$¢. Szkice o ksigzkach iludziach po roku 1980, s. 71-72.
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do kultury, nie przechodzac przez skostniate instytucje, ideologicznie zmanipu-
lowane, ale ich celem jest kultura o ustalonych formach, dlatego tez tak starannie
dbajg o0 poziom swych wierszy, ,,rozumiany wedtug dotychczasowych kryteriow
artystycznych, ktorych barbarzyncy nie rewolucjonizujg”9. Co znamienne, Marian
Stata czytat poczatkowo Macheja, Swietlickiego, Tekielego, Sendeckiego niejako
w zestawieniu z poprzednikami (zwiaszcza z Polkowskim)10.

Blizej tradycji byliby, niejako programowo, ,poeci kultury" nazwani klasycy-
stami na przetomie 1990 i 1991 r., gdy ukazaty sie kolejno 14/15 i 16 numer ,bru-
Lionu”. Do éwczesnych 30-letnich poetow przylgnety na diugo etykiety barba-
rzyncow i klasycystéw. Podziat, zaostrzony dyskusjami pomiedzy K. Koehlerem
i M. Swietlickim oraz K. Maliszewskim, w 1995 zaowocowat synteza Nasi klasy-
cysci, nasi barbarzyncy, opublikowang na tamach ,Nowego Nurtu” (1995, nr 19)1L
Wobec kryzysu tradycyjnej kultury odpowiadajg oni poezjg ,btaznéw” (Podsia-
dto, Swietlicki), ,klerkéw" (Sosnowski, Piéro) i ,kaptanéw” (Wencel, Koehler) - ca-
tej rzeszy ich rowiesnikéw nie da sie jednak tatwo zakwalifikowac do tych grupl2.

Klasycyzm, czy raczej klasycyzmy (bo jest ich wiele: tak bardzo réznia sie od
siebie choéby Koehler, Wencel, Szlosarek, Kielar czy mtodsi - Dehnel, Dgbrowski,
Mikotajewski) nie tworza wspolnego programu poetyckiego. Cechami klasycy-
zmu sg nieodmiennie szacunek do kulturowej przesztosci, wsparty ideg Wielkie-
go Powrotu, dowartosciowanie przestrzeni intertekstualnej wiersza, stylizacje
oraz tgczenie probleméw etycznych z estetycznymi. Wedtug Legezynskiej wsréod
poetow Swiadomie podejmujgcych swoje obowigzki poety jako rodzaj misji, chet-
nie postugujacych sie mowa wysoka, sg tez watpiacy, sceptyczni wobec konwen-
cji, wybierajacy wielogtosowos¢ i dystans wobec regutls,

A. Legezynska, uzywajgc metafory rodziny dla opisywania relacji pomiedzy
rocznikami 1920, 1968 i ,generacja bruLionu”, podkresla naktadanie sie w nich
gestéw rozroznienia i (bardziej ukrytych) gestéw upodobnienia. Warto wiec cze-
sciej zwraca¢ uwage na ,cechy dziedziczne"l4, wystepujgce w poezji ostatnich
20 lat, bez wzgledu na manifestowany lub odrzucany przez poszczegolnych twor-
cOw programowy klasycyzm. Wsrod najwazniejszych patrondéw nowej literatu-
ry sg oczywiscie Wojaczek, Bursa, Grochowiak - poeci buntu i brutalnosci. Coraz
wyrazniej jawig sie zwigzki wierszy rocznikow lat 60. z poezjg poprzednikow,
np. Nowa Falgls. Na swojego badacza czeka podobienstwo ich gestow stownych

* Ibidem, s. 231.
1il Por. M. Stata, Polkowski, Machej, Swietlicki, Tekieli. Kilka uwag o owych poetach, zapisanych jesienia 1989roku, [w:] idem, Druga strona. Notatki

o poezji wspoétczesnej, Krakéw 1997, s.145-163. Notatka dotagczona przez autora do przedrukowanego osiem lat p6zniej szkicu uznaje za nieak-
tualne umieszczanie tych twércéw we wspoélnym kregu problemow.

11K. Maliszewski, Nasiklasycysci, nasibarbarzyncy. Szkice o nowejpoezji, Bydgoszcz 1999 (zob. zwtaszcza artykuttytutowy). Dyskusje wokot pojec
i poetyk odtwarzajg doktadnie J. Klejnocki i J. Sosnowski w cytowanej ksigzce Chwilowe zwieszenie broni, s. 81-98.

12 Podziat zaproponowany przez P. Sliwiriskiego w ksiazce Przygody z wolnoscia. Uwagi o poezji wspéiczesnej, Krakow 2002, s. 172 i nast.

13Por. A. Legezyriska, Uparty duch klasycyzmu (wmitodejpoezjipo 1989roku),,,Polonistyka™ 2000, nr 2, s. 83-89 oraz A. Legezyriska, P. Sliwirski,
Poezjapolskapo 1968roku, Warszawa 2000, s. 123-134.

“lob. k.iegeiyrisko, Jakazmiana warty? Problem pokolenia wdzisiejszej literaturze, teksty Drugie™ 1991,nrS.

,5J. Drzewucki, Wimig ciagtosci (kilka uwag o poezjipolskiejlat dziewiecdziesiatych),,,NaGtos” 1995, nr 21.



do tych, ktore kryja sie w wierszach Macheja czy Lisowskiego z lat 80. Romantyzm,
co wazne - gtdwnie z jego pierwszej, buntowniczej fazy, metafizyczny, nie mesja-
nistyczny czy tyrtejski, to podstawowy kontekst potrzebny do czytania chocby
Swietlickiego. Mickiewiczowski upidr, z jego rang zadana sobie z mitosci, uciecz-
ka od Swiata norm i zasad, bunt przeciw konwenansom jako obrona wewnetrznej
prawdy, sny i proroctwa, prywatne objawienia, wreszcie - egzystencjalna nietoz-
samos¢ z sobg dawnym i sobg zza grobu zamieszkujg w poezji autora ,Piosenki
niekochanego" od poczatku. Ostatni tom poety sktada sie z 44 wierszyl6.

Gest odrzucenia poprzednikéw to paradygmat obecny w naszej literaturze
co najmniej od czasow walki klasykow z romantykami, ale przeciez zawsze byt
w tym gescie takze ,lek przed wptywem”17 i Swiadomosc¢ zadtuzenia u poprzedni-
kow. Obszar tradycji zywej, nieustannie przesuwany, oddziatuje takze na poetoéw
akcentujacych niepowtarzalno$¢ swojego buntu. Mit nowego poczatku, zwigza-
ny scisle z dynamikg przemian kulturowych, pozostaje - rzeczywiscie uzytecz-
nym i porecznym - mitem.

2. Ewolucja (ku dojrzatosci)

Umrzec

zmartwychwstac

Potem dtugo spac

(M. Swietlicki, ,Wiersz dla Bonowicza”)

W czasie przetomu ustrojowego konca lat 80. w powietrzu byto oczekiwanie
na zmiane, na jezyk anarchiczny, wolny, bez zobowigzan ideowych, swoj. Zosta-
to ono spetnione: czytelnicy ,bruLionu”, ,Nowego Nurtu", ,,Czasu Kultury" mieli
poczucie obcowania z od$wiezajaca falg odmiennosci, na ktorg sktadaty sie: re-
zygnacja z dykcji wysokiej, bezposrednios¢, kolokwialnos$é, a takze powtdrzenia,
nagromadzenia, paralelizmy, wsparte sensualnoscig obrazowania.

Poczatkowo awangardyzm byt zdecydowanie w odwrocie, poeci uzywali raczej
oswojonego i sprowadzonego do konkretéw jezyka tradycji, mocniej niz dotad za-
korzenionego w codziennosci:

Dobry wieczor, nazywam sie Mickiewicz, jestem
Biatorusinem, pierwszy w Polsce pisatem jak O'Hara
potem wszystko mi sie poprzestawiato...

(M. Biedrzycki, (,*** Dobry wieczor...")

16 Wiecej pisze o tym specjalista od romantyzmu J. Borowczyk, inimisig céreczka, ucieczka. O,,MuzycesrodkaMarcinaiwetlickiego, ,,Polonistyka™
2008, nr 4, s. 6-12. Z kolei P. Sliwirski w szkicu Albo Mickiewicz wskazuje na bierny charakter wspétczesnych odwotan do poety, brak istotnych
reinterpretacji jego dzieta iub/i zycia (zob. idem, Przygodyz wolnoscia. Uwagi o poezji wspotczesnej, Krakéw 2002, s. 208-226).

17 Stynna formuta Harolda Blooma (zob. idem, Lek przed wptywem, przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakéw 2002.
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Uwolnienie jezyka od ideologicznych zobowigzan (ztudne, zapewne, ale zrazu
traktowane jako aksjomat) pozwalato debiutantom mowié¢ wtasnym gtosem. Na-
wet uzywane w wierszach na prawach charakterystycznych rekwizytow czarne
okulary Swietlickiego czy dtugopisy Podsiadly to emblematy zwyktosci, ktére,
wigczone w potoczny zywiot mowy, przestawaty by¢ banalne.

Obok $Smiertelnie powaznych wierszy, majgcych w sobie co$ z manifestu (jak
,Confesata" Podsiadly czy ,..ska" Swietlickiego), wyraznie zaznaczyt sie w poezji
pierwszej potowy lat 90. zywiot towarzyskiej zabawy, kod przyjacielski, pojawia-
ty sie liczne ztosliwosci srodowiskowe, takze - pisane razem wspdélne wiersze.
Niechcianym spadkiem po atmosferze lat 80. byt jednak odruch nieufnosci wobec
grup czy instytucji i - co za tym idzie - trudnosci we wzajemnym komunikowa-
niu, widoczne juz w antologii przyszli barbarzyncyl8: ,wydaje im sig, ze majg swo-
jego poete / A ja odczekuje ironiczng, gorzka / chwile, krzywie sie / i triumfalnie
zaprzeczam" - méwi bohater wiersza ,,Polska” (Zkraje) Swietlickiego.

Poczatkowo dziatalnos¢ poetycka debiutantéw przypominata nieco skaman-
dryckie prowokacje (swoboda tematyczna, odideologizowanie, ekspresja niezalez-
nosci, pozbawiona jednak entuzjazmu i nadziei, jaka przyswiecata Wierzynskie-
mu czy mtodemu Tuwimowi). Formacja ,bruLionu” nie tyle pytata, jak powinno
by¢, co pisata, jak jest - tu i teraz. Odrzucenie wartosci statych, zgoda na zmien-
ne, nawet przygodne wybory, pobudzata do dyskusji. Oprécz wspomnianej wy-
miany zdan pomiedzy zwolennikami tak zwanych klasycystow i barbarzyncow
warto przypomnie¢ dwie fale polemik. Jedna podniosta sie w latach 1990-1991
wokot wiersza ,,Dla Jana Polkowskiego" i oskarzen J. Kornhausera, zarzucajacego
debiutantom prowokacyjng bezideowos¢, druga - w 1995 r., po artykule G. Mu-
siata ,,Wielki Impresariat"19. Zdecydowanie i ostro$¢ wyrazanych przez adwersa-
rzy sagdow, ich zacietrzewienie swiadczyty o przekonaniu, ze oto nalezy wytyczy¢
nowe drogi, znalez¢ nowy gtos, ktérym mozna bedzie odda¢ sprawiedliwosg, lu-
dzi poszukujgcych tozsamosci poza narodowa, religijng czy polityczng wspoélno-
ta. Zimne kraje Marcina Swietlickiego, tomik z 1992 r., nalezy uzna¢ za zdecydo-
wany przetom, $miate wprowadzenie nowego jezyka, jezyka osobnosci, nieprzy-
stosowania i niecheci wobec zbiorowych wzruszen.

Poezja rozdyskutowana, otwarcie i publicznie zadajgca niewygodne pytania
autorytetom - to takze byta nowos¢. W atmosferze skandalu komentowano wier-
sze stronnicze i petne personalnych atakéw (czesto skrajnie niesprawiedliwych),
jak choéby ,Dla Jana Polkowskiego" Swietlickiego - zawierajacy passus o ,poezji
niewolnikéw" i ich wierszach - ,malenkich pigstkach grozacych smokowi". Pod-
siadto opublikowat ,List do Papieza Jana Pawta Drugiego", ,Pocztg niedyploma-
tyczng" i ,,W odpowiedzi na wiersz Czestawa Mitosza ,Sarajewo"”, a takze ,w obro-

18J. tukasiewicz, b.g. wstajmféke przychodzi, [w:] idem, Rytm czylipowinnos$¢ Szkice o ksiazkach i ludziach po roku 1980, s. 228-231.

19 Zob. J. Klejnocki i J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni, op. cit, s. 32in.



nie wiasnej”, skierowane przeciw instytucji Kosciota i jego nauczaniu oraz prze-
ciw hipokryzji elit, milczgco przyzwalajgcych na funkcjonowanie niesprawiedli-
wego $Swiatowego porzadku. ,Nie siegate$ podstaw, cho¢ nie raz siegnates szczy-
tow” - styszy Mitosz. Konkluzja wiersza brzmi dramatycznie - fundamentem Eu-
ropy nicos¢: ,JesteSmy trupami. Bo nicos¢ odbija sie w naszych oczach, / jezeli
nie odbija sie w nich strach, nienawis¢ lub bol”. Wszystkie te oskarzenia ujawnia-
ja jednak Zrédtowg, nienaruszong wiare w site poezji, jej wptyw na losy i posta-
wy ludzkie. Przypisujg jej obowigzki i upominajg sie o poczucie odpowiedzialno-
Sci. Warto o tym pamietac, gdy literaturze ,bruLionu” zarzuca sie bezideowosc.

Lata 90. w ogole sg w poezji czasem dialogicznosci nastawionej na pytania za-
dawane wiasnej egzystencji, Bogu, sobie. Warto przypomniec liczbe wierszy in-
wokacyjnych u p6znego Mitosza, spojrzec z tej perspektywy na wierszowane epi-
stoty wysytane przez Podsiadte do przyjaciot (i czytelnikow) oraz stynny cykl:
spisarz/poeta/artysta pisze, a potem drze na strzepy list do..”20. Sktadajg sie
na niego imitacje listobw (podartych) waznych dla Podsiadly artystéw, bedace
Swiadectwami uwaznych lektur oraz empatycznego wejscia w historie czyjegos
zycia i cudzego uczucia, niezwykle intymne. Przelotno$¢ lirycznego ,teraz” zosta-
je uwydatniona w spieciu z czyims$ zamknietym, dokonanym losem. Listy lirycz-
ne pisze zresztg niezliczona liczba wspotczesnych polskich poetéw, wielu z nich
taczy te forme z naktadaniem maski, wprowadzaniem do tekstu persony, poprzez
ktdrg na przemian zastaniajg i odstaniajg siebie - tak jest w liryce Jacka Dehnela
i Anny Piwkowskiej. Obcowanie z poezjg intymng i komunikatywng zarazem ro-
dzi poczucie wdziecznosci, bycia dopuszczonym do rytuatéw, ktére maja charak-
ter miedzyludzki, cho¢ materializujg sie w jezyku. Intertekstualnos¢ z kolei, jako
forma komunikacji, nawigzania do innych poprzez gesty potwierdzajgce albo od-
rzucajgce podobienstwo, zawigzujgce lub rozdzielajgce wspdlnote, otwiera naj-
nowszg poezje na konteksty kulturowe, znacznie ja wzbogacajgc. Doda¢ nalezy,
ze konwersacyjnos¢é nie musi oznacza¢ komunikatywnosci, czego przykitadem
ciemne wiersze Andrzeja Sosnowskiego czy Romana Honeta.

Innym znakiem szczegdlnym poezji bruLionowcéw, elementem w poezji pol-
skiej nowym, a zarazem zapowiadajagcym sie na motyw trwaty, jest wiersz o’ha-
rystyczny (reportazowy). Taki przejety z poezji amerykanskiej utwoér (o nazwie
utworzonej od nazwiska jednego z tzw. poetéw nowojorskich, aktywnych zwitasz-
cza w latach 50. i 60. XX w., Johna O’Hary) opowiada o sytuacji podmiotu posréd
otaczajgcej go, drobiazgowo odtwarzanej rzeczywistosci na przyktadzie jakiegos
konkretnego zdarzenia, zwykle o charakterze towarzyskim: spotkania, rozmowy,
wspolnego wyjscia. Mimo pozornego otwarcia na rzeczywistos¢ potoczng, tego
rodzaju forma niesie jednak zagrozenie w postaci nieczytelnosci: podmiot poru-
sza sie wsrod oséb i przedmiotow znanych tylko jemu i garstce znajomych, nie-

20 Ich centonowi ,,autorzy” z ktérych cytaty stuza jako materiat do wierszy-listbw Podsiadly, to m.in. C.L. Dogson, R. Brautigan, S. Wcious,

F. Kafka, V. van Gogh, H.D. Thoreau, G. de Kostrovitzky, F. Hélderlin.
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rozpoznawalnych dla znakomitej wiekszosci czytelnikow. Jest to paradoks, ktéry
stat sie w pewnym momencie udziatem wielu poetéw przetomu lat 80. i 90.: zwy-
czajnos¢ jezyka i przedstawianych sytuacji, wydajaca sie zmierza¢ do zwiekszo-
nej komunikatywnosci, doprowadzata do hermetycznosci, wymiany gestow i sy-
gnatéw zrozumiatych dla niewielu.

3. Kryzysy tozsamosci

I tylko do potowy

pewnosé, ze nie zdmuchnie nas wiatr, ze to,
ze tak, ze na wieki.

(J. Podsiadto, ,Niepewnos¢™)

Buntownicy skutecznie rozprawili sie z ideologicznymi obowigzkami, kto-
rych nie zamierzali przeja¢ od swoich poprzednikéw. Co dalej? Swiat poezji wol-
nej od zobowigzan to otwarte pole réwnorzednych mozliwosci, nacechowanych
jednak nietrwatoscig i przypadkowoscia. ,,Znika potrzeba sensu, znika koniecz-
nos¢” - pisat M. Stata, niejako zapowiadajac redukcje problematyki nowej poezji
do wasko rozumianej prywatnosci2l. Tenze krytyk po blisko 20 latach akcentuje réz-
nice pomiedzy optymizmem pierwszej dekady dwudziestolecia miedzywojennego
a niepokojem, lekiem, melancholig, od poczatku towarzyszacymi poezji po 1989 r.:
,[..] fraza Marcina Swietlickiego »Bedziemy obserwowa¢ postepy ciemnosci« sta-
je sie na naszych oczach jednym z kluczy do poezji ostatniego dwudziestolecia”22.

Liryczne wyznania, kierowane poza wspoélnote, bez wiary w istnienie kogokol-
wiek, kto potrafitby je przyja¢, wracajg do wypowiadajacego je - jako watpliwosc¢.
Pisanie wierszy staje sie rozmowa ze sobg samym, czynnoscig dalece niewystar-
czajaca, jatowa, nieskuteczng nawet jako autoterapia. Tego rodzaju ograniczenie
byto do przewidzenia jako wewnetrzna sprzecznos$¢ poezji niechetnej ,,innym”,
a przeciez do jakichs ,innych" skierowanej. Pytanie - czy mozliwe jest jakie$ ,tak"
w sytuacji statej odmowy zaufania wobec $wiata i na czym ma polega¢ afirmacja
niedowiarkow, staje sie jedng z najwazniejszych kwestii, dreczacych ponadczter-
dziestoletnich dzi$ poetow.

Ztudzenie, ze jednostkowy zapis doswiadczenia pozostaje poza konwencja, nie
moze sie ostaé. Prywatnosc to przeciez cecha immanentna poezji, zwaszcza ro-
mantycznej i modernistycznej.

K. Koehler juz w potowie lat 90. ostrzegat, ze prywatne gesty nie tworzg wspol-
noty, raczej jg destruuja. K. Maliszewski (jako krytyk sympatyzujacy z ,barbarzyn-

21 Por. M. Stata, Zycie skupione, zycie rozproszone. Kilka uwag o $wiatoodczuciu nowej poezji, zapisanych jesienig 1992 roku, [w:] idem, Druga stro-

na..., op. cit., s. 167.
2 M. Stata, 1989: Dwa dwudziestolecia (jednej epoki), [w:] ,,Dwutygodnik. Strona kultury™ 2009, nr 8, dostep online z dn. 14.11.2009,

http://www.dwutygodnik.com/artykul/284-1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-epoki.html.
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cami”) zaznaczyt w odpowiedzi, ze jedyng mozliwoscig pozostaje obecnie kale-
ka wspdlnota outsiderow2l Przesadne skupienie na sobie, otoczeniu, prywatno-
Sci traci banatem - wygasajg literackie dyskusje, sg tylko osobne propozycje, kt6-
re sie mijajg, nastepuje zaskakujgco szybka dewaluacja efemerycznych zjawisk24*
Wedtug P. Czaplinskiego mozna wyznaczy¢ pewien schemat zmian zachodzgcych
w literaturze ostatnich dwoch dekad: najpierw gesty indywidualistyczne, po-
tem szukanie wspolnoty (narodowej, religijnej, seksualnej itp.J, od poczatku pro-
blematyczne, skoro dawne wspolnoty zawiodty, wreszcie wycofanie sie w jezyk,
osobnos$é, wiasne Nic, kleske - brak jednego wzorca podmiotowosci spotecznej23,

Karol Maliszewski wskazuje2 dodatkowo na niespdjnos¢ oczekiwan wobec
poezji lat 90. W pierwszej fazie byty paradoksalne: miata zrywac z etosem i mi-
sja, ajednoczes$nie dawac swiadectwo przemian kulturowych - czyli odrywac sie
od rzeczywistosci nacechowanej ideologicznie, a jednoczesnie jakos jg opisywac.
Stad dominacja o’harystycznych wierszy-reportazy, skoncentrowanych na drobia-
zgowym opisie codziennych sytuacji i samopoczucia bohateréw. W drugiej poto-
wie lat 90. pojawily sie tendencje przeciwne: poezja, pod wyraznym patronatem
Andrzeja Sosnowskiego, ujawnia ktopoty ontologiczne swych tworcow. Pojawia
sie w niej niejasnos¢, wida¢ wptywy modelu poezji lingwistycznej, a bezposred-
nie referowanie jawi sie jako poetycka naiwnos$¢ i nieudolnosé.

Utopia jezyka niezaposredniczonego, ulotnego, otwartego na rzeczywistosc,
ajednoczes$nie idiomatycznego, utrzymata sie do potowy lat 90. P6zniej nastgpito
nieuchronne rozczarowanie, a za nim ucieczka w prywatnos¢, przejscie w strone
szyfru biograficznego. Nawet tak gadatliwi poeci jak Marcinkiewicz czy Podsia-
dto zaczeli gryzc¢ sie w jezyk.

Okoto roku 2000 mozna byto uznaé, ze wspoélnota gtoséw skupionych wokot
LoruLionu” wiasciwie nie istnieje. Dwaj koryfeusze formacji, przekonujacy do sie-
bie nieco inne Srodowiska odbiorcéw (,dla gosci w czarnych swetrach byt Swie-
tlicki, dla gosci z dreadami byt Podsiadto™)?7, nagradzani, docenieni, nie przeje-
li przywodztwa. Ich indywidualizm spowodowat, ze stopniowo zaczeli zmieniaé
swoje poetyki i wycofywac sie w rejony, w ktérych juz nie mogli by¢ tak popu-
larni. Obaj pisza natomiast proze, co dla ich wiernych czytelnikdw oznacza unik,
przejscie na strone maski. ,Jestem / wyrafinowanym kloszardem, / doprawdy”
(M. Swietlicki, Doprawdy).

Dzi$ na pokolenie urodzone w latach 60. sktada sie grupa poetéw niedoczyta-
nych, stabo widocznych w szerszym obiegu literackim. Powodzeniu i stawie nie-

21 Por. K. Koehler, Wysychajace katuze, ,,Nowy Nurt” 1995, nr 25, s. 13 i K. Maliszewski, Lata 90. w zwierciadle poetyckich polemik z,,Nowym Nur-
tem" wtle, [w:] Literaturapolskal990-2000, op. cit., s. 50-51.

24 Caty tenzgietk. Kilka uwag o sytuacjii $wiadomoscinowejpoezji, zapisanychjesienig 1995 roku, [w:J idem, Druga strona..., op. cit., s. 174-175.
25 Por. P. Czaplinski, Powr6t centrali. Literatura w nowejrzeczywistosci, Krakéw 2007 i Polska do wymiany. Pézna nowoczesno$cinasze wielkie nar-
racje, Warszawa 2009.

26 K. Maliszewski, Czkawka po Lukacsu, http:/tygodnik2003-2007.onet.pl/1548,1398178,2,dzial.html

27Trafne okreslenie Piotra Czerniawskiego z dyskusji o ostatnich 20 latach literatury na forum Biura Literackiego Wroctaw,

por. http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=--2f0&co-txt 2081 [data dostepu: 13.11.2009.
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licznych towarzyszy rozczarowanie wielu debiutantéw sprzed 20 lat. Masowa
komunikacja, uleganie mechanizmom promocyjnym dodatkowo ostabia poczu-
cie wspoétuczestnictwa i wspétodpowiedzialnosci za ,gospodarstwo polskiej po-
ezji”, jakie miat na przyktad Czestaw Mitosz, uktadajgc swoje Wypisy z ksiqg uzy-
tecznych. Takze najpopularniejsi tworcy odsuwajg sie od dziatan wspoélnotowych,
co zresztg zgodne jest z mitem poety - outsidera, zamknietego ,,w pokoju zawie-
szonym Marcinami" (,,*** Caty pokoj jest obwieszony Marcinami...”). Obcego, kt6-
rego nieprzystosowanie nie nosi znamion heroizacji, niebezpiecznie zbliza sie na-
tomiast do stanu chorobliwej niemoznosci zaangazowania sie w zycie innych. Po-
trzeba odpowiedzi na zasadnicze pytania, chocby o sens sprzeciwu, wiasne miej-
sce wsrod innych, definicje dojrzatosci rodzi u nich trudnosci, rozczarowanie, za-
wieszenie gtosu. Podsiadto, coraz bardziej autoironiczny, bezlitosny wobec siebie,
staje wobec dawnych, bezkompromisowych deklaracji i widzi ich zaprzeczenie:

Na staros¢ zostajg tylko wyuczone za mtodu triki,
$mieszne zapamietane cytaty, zapamietale powtarzane. Bede wracatprzed to lustro.
(,Sobie na 33 urodziny")

Poeta-gawedziarz, wylewny gaduta, stat sie w Krze (2005) poetg zduszonego
gardia, ostatnio zreszta nie wydaje wierszy. Swietlicki nie rezygnuje z liryki, ale
ma ona w sobie coraz wiekszy tadunek doraznej publicystyki: Niskie pobudki (2009)
petne sg atakéw personalnych i narastajgcej niecheci do samego siebie. Krzyk
w jego wierszach przeplata sie z zanikaniem gtosu, biernym poddawaniem sie
acedii. Jacek Gutorow pisze, ze jest to sabotowanie procesu dojrzewania do decy-
zji, zaznaczajac, ze poezja Swietlickiego oparta jest na ,0scylacji do$wiadczenia
i niewinnosci, kleski i marzenia, winy i czystosci*26 i zmierza ku przetomowi, zwia-
zanemu z szeroko rozumianym (za Levinasem) ojcostwem. Jednak lektura dwoch
ostatnich toméw poety nie potwierdza tej intuicji: ,Nie chce sie rozpisywac. / Wa-
kacje spedzam / jak ptod" - deklaruje w wierszu ,,Oto pointa”.

Jego ostatnie zbiory zdominowane zostaty przez ton goryczy. Powraca w nich
upior, ,stomiany cztowiek" - wywodzacy sie z polskiego romantyzmu i tradycji
Eliotowskich ,wydrgzonych ludzi". Blizej prawdy jest chyba Joanna Orska, ktéra
tropi w jego wierszach podmiot rozproszony, nieukonstytuowany, bytujacy wsrod
sztucznych stéw. Oddzielony od tego, co méwi, wykonujacy czynnosci zastepcze?d.

W poezji ostatnich lat pojawia sie coraz czesciej zapis do$wiadczenia nietoz-
samosci: méwienie o sobie jako o kim$ obcym, trzecim, dziwnym, nie do pozna-
nia; zdumienie przebiegiem zycia, weryfikujgcym wczesniejsze projekty, takze po-
etyckie. Nawet poeci tak wierni sobie i mocno osadzeni w bycie, jak Koehler czy
Wencel, dajg Swiadectwa egzystencjalnych kryzysow - bedacych by¢ moze koniecz-

'« J. Gutorow, Marcin Swietlicki. Notatki, [w:] idem, Niepodlegto$égtosu. Szkice o poezjipolskiejpo 1968 roku, Krakéw 2003.

29 Ibidem, s. 126,131.



nymi etapami dojrzewania wiary. Imago mundi Wencla to zapis kolejnych etapéw
rozpadu i ponownego scalania osobowosci, takze wydane ostatnio Porwanie Eu-
ropy Koehlera przenika zwatpienie.

4. Mistrzowie i nauczyciele

Koto siedemnastej

dostatem przez telefon wiadomos¢, ze umart.
| ze co$ ostatecznie porzucito miasta,

i zostato cigzenie, deszcz, literatura.

(T. R6zycki, ,Pora deszczowa. Dla Cz. M.”)

Mimo ze przez czas jakis, zwlaszcza w enuncjacjach przedstawicieli pokole-
nia ,bruLionu", pojawiat sie postulat radykalnego odnowienia jezyka poezji, wraz
z zapowiedzig ,,zmiany warty", czyli uniewaznienia zastanych hierarchii na pol-
skim parnasie, po pewnym czasie petnym gtosem przemowili na nowo twaorcy star-
si, znani od dziesiecioleci mistrzowie. Przetom polityczny w Polsce nie byt wiec
réwnoznaczny z rewolucjg w poezji. Nastgpito co prawda wyrazne, cho¢ bardziej
chyba ostentacyjne niz rzeczywiste odrzucenie pewnych modeli poezjowania (pa-
triotycznego, publicznego) i uwydatnienie innych paradygmatéw (konwersacyj-
nosci, kolokwializmu), lecz prézno szukac¢ wsréd poetéw urodzonych w latach 60.
konsekwencji w ich realizowaniu. Przeciez Podsiadto napisat caty szereg wierszy
przeciwko panstwu (a wiec zarazem i 0 panstwie). Tymczasem np. jezyk codzien-
ny przez dziesieciolecia przetwarzali i dekonstruowali - czasem na granicy zro-
zumiatosci - Biatoszewski czy Karpowicz.

A Szymborska, Herbert, R6zewicz, Mitosz? W przypadku wcigz aktywnych mi-
strzow poezji trudno méwic¢ o cezurze 1989 r. - po prostu caty czas pisali, wyda-
wali kolejne wiersze i tomiki. Wyjatkiem jest tu moze jedynie Tadeusz R6zewicz,
ktory po milczeniu w latach 80. powrdcit w wielkim stylu tomem Ptaskorzezba
z 1991 r. Zbior ten (i kolejne) nie oznaczat jednak radykalnej przemiany drogi twor-
czej wroctawskiego poety, raczej jej dopetnienie.

Tak wiec poeci starsi, juz klasycy, nie tylko sg pilnie czytanymi wzorami dla
mitodszych. Kazdy z nich w ostatnim 20-leciu kontynuowat i wzbogacat swojg
tworczg droge, w przypadku Herberta i Mitosza - zachowujgc twdrczg aktywnosé
do samej $mierci. Starzy Mistrzowie prowadza dialog tak z tradycja, jak i ze zmie-
niajgcg sie na ich oczach wspoétczesnosciag (One Mitosza jako gtos w sprawie femi-
nizmu, coraz liczniejsze poematy otwarte R6zewicza). Rozmawiajg ze sobg na-
wzajem - tu warto wspomnie¢ o gwattownej wymianie zdan w sprawie zasad-
niczej: pochodzenia zta i odpowiedzialnosci za nie cztowieka, ktérej Swiadkami
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staja sie czytelnicy wierszy ,Unde malum"30. Swiadomi uptywajacego czasu, zaj-
mujg sie podsumowaniem swojego zycia i dzieta, czasem zartobliwie (,Dobranoc”
ze zbioru Dalsze okolice Czestawa Mitosza, ,poeta emeritus” z tomu zawszefragment),
czasem w dramatycznym tonie (,Modlitwa starcéw” Herberta z Elegii na odejscie).
Przygotowaniem na nieuchronne: moze na tytutowe ,wyjscie" z tomu Rézewicza
z 2004 r .31, a moze to, co nienazwane w wierszu ,Wotacz" Mitosza (7Va brzegu rzeki).

Laureatka Literackiej Nagrody Nobla z 1996 r., Wistawa Szymborska, pozostaje
wierna sobie, powsciggliwa w ocenianiu $wiata, uwaznie obserwujgca jego okru-
cienstwo i piekno. Dystans wobec emocji (paradoksalnie wydobywajacy ich site,
jak w arcydzielnym , Kocie w pustym mieszkaniu"), kontrola nad myslg i stowem
niezmiennie charakteryzujg jej teksty. Sg w nich $lady wydarzen wspétczesnych
(jak atak na WTC, akty terroryzmu), zawsze jednak poddane uniwersalizacji. Wy-
daje sig, ze noblistka coraz bardziej watpi w potege stowa, coraz czesciej przygla-
da sie wierszowi z zewnatrz - jak mtodsi od niej poeci. M. Stata, piszac o jej tomie
najnowszym, Tutaj, notuje: ,powracanie gestéw rezygnacji, wycofania, zaniecha-
nia jest w tej poezji czyms zastanawiajgcym" - sugeruje rozmywanie sie pojec,
ktopoty z tozsamoscig, wzorcami kultury, ktéra odchodzi chyba bezpowrotnie32

Mitosz do konca uczyt sie akceptacji dla zycia, nawet skazonego cierpieniem,
szukania w nim nadrzednego porzadku wbrew chaosowi ($wiadczy o tym cho¢-
by poemat ,,Orfeusz i Eurydyka’, poswiecony pamieci zony Carol). Pozostat pisa-
rzem ,formy pojemnej", wyraznie zaznaczat ciggtos¢ swoich dokonan: pézny Trak-
tat teologiczny stanowi formalne nawigzanie do Traktatéw powojennych (Moral-
nego, Poetyckiego). Daleki od ortodoksyjnej religijnosci, pielegnowat w swoich
wierszach poczucie sacrum. Do korica zachowat zdolnos¢ i pragnienie zachwytu,
wrecz pozadanie Swiata - wyrazisty erotyzm kilku p6znych wierszy Mitosza utoz-
samia¢ mozna z pragnieniem doswiadczenia jego intensywnego piekna, przeja-
wiajgcego sie poprzez cielesnosé. Zresztg nasilajaca sie apostroficznosc i konwer-
sacyjnos¢ tej poezji zbliza jg do dokonan miodszych o pét wieku poetow, jest do-
wodem podobnej wrazliwosci, potrzeby budowania przestrzeni miedzyludzkich
i kulturowych odniesien. W zbiorze To z 2000 r., najlepszym z jego ostatnich to-
mow, pojawiajg sie liryczne rozmowy z Watem, Iwaszkiewiczem, Lowellem, Lar-
kinem. Druga przestrzen z 2002 r. i Wiersze ostatnie z 2006 sg elegijnym w tonie
pozegnaniem ze Swiatem cztowieka gotowego do odejscia, ktory czuje sie: ,,Zba-
wiony dobr i honoréw, / Zbawiony szczescia i troski, / Zbawiony zycia i trwania,
/ Zbawiony" (,0 zbawieniu").

Herbert zrazu w pamieci pozostawat jako autor heroicznego Raportu z oble-
zonego miasta, lecz Elegia na odejscie z 1990 r. i Rovigo z 1992 zmodyfikowaty ten

30Zob. wiersze pod tym wiasnie tytutem Rézewicza i Mitosza, odpowiednio z tomu Zawsze fragment. Recycling, Wroctaw 1999 i zbioru To, Kra-

kéw 2000.
| podskérnie obecng w jego pisarstwie mozliwosc¢,wejécia”, sugerowang na tylnej oktadce zdjeciem i dalszym ciagiem tytutu tegoz zbioru

(trudna jednak do rozpoznania, bo napis na drzwiach, figurujacych na fotografii, gtosi,,PROSIMY ZAMYKAC DRZWI").

n M. Stata, Piosenka o koricu $wiata,,, Tygodnik Powszechny" 2009, nr5 s. 36-37.



obraz. Duzo w nich prywatnosci, pozegnan; tematem staje sie chore ciato i nie-
spokojna dusza. Porozumienie, mozliwe w przestrzeni kultury, okazato sie duzo
trudniejsze w obrebie narodowej wspoélnoty. W wierszach z lat 90. jest stabo ma-
skowany ton skargi, brak w nich natomiast radosci ze wspd6lnego oddychania wol-
noscig. Modlitewne ,Brewiarze" z Epilogu burzy odstaniajg dyskretnie zmagania
z wiara. Imperatyw ksztattowania siebie wobec godnych wzorcéw - dodajmy: mo-
tywowany etycznie, nie metafizycznie, bo bohater Herberta to sceptyk, nieufny
wobec religii utozsamianej z ideologig - zderzony zostaje z lekiem przed fizycz-
ng staboscia. Poeta wierzy w mozliwos¢ heroizmu, wbrew oporowi rzeczywisto-
sci, zdradom, ktérych sie dopatruje wsrod otoczenia, stabosci cierpigcego ciata,
ale jawi sie jako ironista i sceptyk. Jego etyka blizsza jest Camusowi niz Conrado-
wi33. Jak Mitosz probuje zaufac sile poetyckiego gestu, wadze stowa. Jak Rozewicz
dostrzega duchowe i moralne skarlenie wspoétczesnosci i wypowiada swéj sprze-
ciw, nie usitujgc podobac sie komukolwiek.

Gdzie jest dzi$ Pan Cogito? Milczy sie 0o nim. Inne ustawienie gtosu powoduije,
ze po 1989 r. ten najwazniejszy dla czytelnikdw Herberta z lat 70. i 80. bohater sta-
nowi raczej negatywny punkt odniesienia. Mozna wyttumaczy¢ 6w dystans na roz-
ne sposoby: niechecig wobec uzywania wzniostych stéw, lekiem przed niemozno-
Scig sprostania wysokim wymaganiom etycznym, ponowoczesnym $wiatopogla-
dem, w ktérym ustanawianie nienaruszalnych zasad utozsamia sie z opresyjno-
Scig... By¢ moze konieczny jest rodzaj czyséca, przez ktory przechodzi wielka po-
ezja trudnych wymagan, by Herbert zostat odczytany na nowo, jako poeta pasuja-
cy sie z wlasng staboscia, bronigcy przed koturnem, bardziej prywatny i intymny.

Powrot Rozewicza po Kilku latach milczenia z Ptaskorzezbg, wydang w 1991 r.,
byt w polskiej poezji prawdziwym wydarzeniem. Tom, nowatorski formalnie, poda-
jacy czytelnikowi podwadjny, czasem potréjny tekst (jesli analizowac pozostawio-
ne przekreslenia], niezwykle komplikowat zawarte w nim znaczenia. Ale trzeba go
uznac za przetomowy ze wzgledu na powage zasadniczych pytan stawianych przez
pisarza i bezkompromisowos$¢ udzielanych przez niego odpowiedzi. ,Najwazniej-
szym wydarzeniem / w zyciu cztowieka / sg narodziny i Smier¢ / Boga” - mowit
w Bez, wskazujgc na okaleczenie cztowieka, pozbawionego taski wiary lub odrzuca-
jacego jg jako niemozliwg w Swiecie skazonym ztem. Kolejne zbiory wydawane przez
Rézewicza, w tym uhonorowana Nagroda Nike sylwiczna Matka odchodzi, ukazu-
ja ewolucje Swiatopogladowag poety, stopniowe zblizanie sie do Ewangelii jako opo-
wiesci 0 Kims, kto daje ludziom dobrej woli szanse na uswiecenie:

ten Cztowiek
syn bozy
jesli umart

““por. P. Sliwirski, Zbigniew Herbert: poezja czylibunt, [w:] idem, Przygody z wolnoécia..., op. cit., s. 68.
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zmartwychwstaje

o $wicie kazdego dnia

w kazdym

kto go nasladuje

(,*** Dostojewski mowit...”)

Juz w latach 60. i 70. autor Twarzy wskazywat na narastajace rozproszenie toz-
samosci i jezykow, ktore my dostrzegamy dopiero teraz. Ukazywat i ukazuje pod-
szyte rozpaczg zagubienie cztowieka zyjgcego na Smietniku form i idei. Przeraza-
jacy obraz epoki konca, zarysowany z ironia, ktérej kontrapunktem pozostaje mil-
czenie, wspottworzg kolejne liryki i dtugie poematy. Dgbrowski odczytuje te wier-
sze jako apel, meczacy, ale nie do pominiecia34. SliwiAski pisze o dojmujacej nudzie
poezji R6zewicza, ktora nie da sie zbanalizowa¢, konstruuje pamie¢, odstrasza za-
garniajacy wszystko Swiat masowych gtupstwa3b. Autor Spadania nie jest przyja-
zny Swiatu, whasciwie nie stara sie podobad, a jego poezja uwiera i niepokoi od de-
biutu. Pasja, z jakg prowokuje czytelnika, zgoda na odrzucenie - budzg szacunek:

poeta kulturalny

()

on sie boi kiepskiego wiersza
czeka zwleka

()

maj najlepszy wiersz

nie zostatjeszcze napisany
()

maj najgorszy wiersz

tez nie zostat napisany

tymczasem czytam
stare gazety

i przesiaduje w kuchni
poeta emeritus
(»Zawsze fragment")

Podskorny, niedoceniany pozostaje wptyw Biatoszewskiego na liryke ostatniego
dwudziestolecia. Poeta kolokwialnosci, prywatnosci, obserwacji drobin egzystencji,
przy tym - jak podkreslat M. Stata - twdrca metafizyczny3f, uprawiat poezje totalna,

34 Por. idem, O tym Rézewiczu, jak chce go mysleé, ,, Tygodnik Powszechny™ 2006, nr42,s. 12-13.
35 Por. P. Sliwinski, Nuda wedtug Rézewicza, [w:] idem, Przygodyz wolnoscia..., op. cit., s. 70-83.
36 Por. M. Stata, Czy Biatoszewskijest poetg metafizycznym?, [w:] Pisanie Biatoszewskiego, pod red. M. Glowiriskiego, Z. tapiniskiego, Warsza-

wa 1993, s. 113.



cigzaca ku przekroczeniu czy uniewaznieniu granic pomiedzy gatunkami literacki-
mi. Warto czytaé Tekielego czy Swietlickiego w kontekscie jego wybitnych dokonan.
Jarostaw Marek Rymkiewicz ujawnia w swoich wierszach egzystencjalny wy-
miar klasycyzmu. Rozktad, rozpacz, umieranie, nicos$¢ sa dla niego jednoczesnie
odwiecznym, archetypalnym losem cztowieka i jednostkowym wyzwaniem. Py-
tania zadawane Bogu zawisajg w prozni, a mikrokosmos ogrodu w Milanéwku
demaskuje okrucienstwo natury. Prywatny Eden, skazony przez $mier¢, z deba-
mi jak ,sztandary nicosci”, zamienia sie pod piorem poety w wielki teatr Swiata.
Ostatnie trzy tomy wierszy (Zno/c niejasny, basn potzywa, Zachod storica w Milandw-
ku i Do widzenia gawrony) stanowig tryptyk - filozoficzny i metafizyczny, ale eks-
ponujacy realizm miejsca, czasu. Wyrazne przesuniecie od poezji maski i styliza-
cji ku konkretowi autobiograficznemu mozna przypisa¢ wptywowi nowej poezji.
Niegdysiejsi tworcy Nowej Fali wypracowali przez lata osobne poetyki i nalezg
obecnie do najwazniejszych nauczycieli mtodszych o pokolenie autoréw.
Stanistaw Baranczak jako autor Podr6zy zimowej i Chirurgicznej precyzji - poeta
nagradzany, czytany z uwagg - to poszukiwacz kunsztownej doskonatosci. Jego bo-
gata twdrczosé, w latach 70. zaangazowana spotecznie, pozostaje konwersacyjna,
zanurzona w zywiole codziennosci i wspotczesnej polszczyzny (mikrocytaty z wy-
powiedzi przechodniow, napisdw na sklepach, nagtowkéw gazet]. To +gczy wiersze
Baranczaka z pokoleniem ,bruLionu”. Jednocze$nie narasta w nich od lat 80. dialog
z metafizycznym nurtem poezji baroku, na ktory sktada sie wirtuozeria formalna
(wywiedziona z ducha konceptu] i podjecie istotnych watkéw duchowych. Drama-
tyczna perspektywa egzystencjalna, przekazana z mestwem i dyskrecjg (jak w mi-
strzowskim - formalnie i emocjonalnie - wierszu ,,Ptakata w nocy, ale nie jej ptacz
go zbudzit’) dowodzi niepodlegtosci ducha. Nawigzanie do Baranczaka oznacza po-
Srednio rozmowe z metafizycznymi poetami angielskimi, Amerykankami E. Dickin-
son i E. Bishop, modernizmem Audena i Eliota, a takze Herbertem, Mitoszem i Bia-
toszewskim. Ironiczny konceptyzmad7i bogactwo miar wierszowych uczynity z nie-
go nauczyciela mtodszych poetdw, takich jak Podsiadto, Marcinkiewicz, R6zycki.
Adam Zagajewski, elitarny poeta kultury, tropiciel piekna, od lat 80. az do ostat-
nio wydanej Niewidzialnej reki kojarzony z dykcjg wysoka, ma wiernych czytel-
nikéw, ktérzy poszukujg w poezji drogi wyprowadzajgcej ich poza codziennosg,
w rejony Swiadomych estetycznych i etycznych wyboréw. Jako eseista wytozyt
swoj program w tomach Obrona zarliwoscii W cudzym pieknie. Zasadnicza powa-
ga jego liryki, mnozenie opisOw epifanii czynig go jednak wiezniem wiasnego je-
zyka, pisarzem przewidywalnyma38. Sam zawdzieczajacy wiele Mitoszowi, stat sie
wzorem chocby dla kontemplacyjnej, subtelnej Marzanny Bogumity Kielar, ale
mozna tez wykazywac zwiazki pomiedzy poezja Zagajewskiego i Swietlickiego3).
57 Trafne okreslenie A. van Nieukerkena (zob. Idem, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesno polskapoezja metafizyczna, Krakow 1989).

71 Por. J. Gutorow, Sprzeczne fragmenty (Adam Zagajewski), [w:] idem, Niepodlegtos¢ gtosu..., op. cit., s. 59-80.

7*Zob. J. Orska, Liryczne narracje..., op. cit., s. 250-259.
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Ryszard Krynicki wydat w ostatnim dwudziestoleciu tomik Kamien, szron
z 2004 r. oraz trzy wybory wierszy - Niepodlegli nicosci (1989), Magnetyczny punkt
(1996) i Wiersze wybrane (2009). Wszystkie przynoszg obok tekstéw nowych wa-
rianty wczesniejszych lirykdéw, powodujgce czasem catkowite przeksztatcenie ich
sensOw. Poeta przeszedt dtugg droge od fascynacji Peiperem, przez nowofalowy
splot liryki z publicystyka, po gnomiczng poezje medytacji.

Staty, wysoki poziom prezentuje Ewa Lipska, ktéra po 1989 r. wydata 14 zbio-
row wierszy. Poeci Nowej Prywatnosci publikowali znacznie mniej: Bronistaw
Maj wydat tom Swiatto, dialogujacy z poezjg 6wczesnych debiutantéw40 i Elegie,
treny, sny; Jan Polkowski po Elegiach z Tymowskich Goér z 1990 r. czekat ze zbio-
rem Cantus 19 lat - milczenie poety brutalnie zaatakowanego przez Swietlickie-
go byto niezwykle wymowne.

Znaczaco przewartosciowaty najnowszg poezje powroty pisarzy nieco zapo-
mnianych, przezywajacych renesans twdrczy: Joanny Pollakéwny, Jerzego Ficow-
skiego, Andrzeja Mandaliana, Ludmity Marjanskiej, Wiktora Woroszylskiego, Wi-
tolda Wirpszy. Uznanie Czestawa Mitosza dla nowatorstwa Anny Swirszczynskiej,
poswiadczone ksigzka Jakiegoz to goscia mielismy (1996), spowodowato fale po-
nownego zainteresowania jej dorobkiem.

Szczegolnym przypadkiem jest tworczos¢ Janusza Szubera, dojrzatego poety,
ktory w 1999 r. ujawnit sie na krajowej scenie literackiej Chtopcem mieszajgcym
powidta, gromadzacym niepublikowane dotad wiersze z 20 lat. Od tego czasu zda-
zyt wydaé kilkanascie tomikéw, w ktorych pamiec¢ konkretu i atmosfera galicyj-
skiego pogranicza kultur tworzg niepowtarzalng, osobng catosc.

Nurt religijny w polskiej liryce ewoluuje - od konfesyjnosci po zwatpienie.
Smieré wybitnych poetéw - ksiezy, Janusza St. Pasierba (1993) i Jana Twardow-
skiego (2006) stata sie zapowiedzig tej zmiany. Ewenementem na skale Swiato-
wa byto wydanie w 2003 r. Tryptyku rzymskiego, medytacyjnego poematu papie-
zaJana Pawtia 11, nawigzujacego do pytar obecnych w poezji Karola Wojtyty przed
objeciem Stolicy Piotrowej. Wsrod tworcow miodszych wyrédzniaja sie: Wojciech
Wencel - konsekwentny klasycysta, zwigzany z katolicka ,,Fronda” poszukiwacz
Swietosci wbrew upadkom (najdojrzalej okreslit swojg postawe w poemacie ,,Ima-
go Mundi"), wspomniany juz Krzysztof Koehler i Wojciech Bonowicz. Ten ostatni
w sposéb dyskretny, ale dramatyczny poddaje namystowi zderzenie doczesnych
doswiadczen z pragnieniem duchowego porywu. Empiryzm w jego wierszach do-
maga sie dopetnienia, wota o sens, jak w Stabosci domu: ,Muchy roznosza upat. / Ta
najwieksza przebija / skére i zaczyna bzycze¢ / w moich wewnetrznych pokojach”.

Patronami i nauczycielami, ktérzy zawarli przymierze z nowg poezjg - cho¢ po-
winowactwo stylu i tematyki mozna odczytac takze jako nasladowanie mtodych
- stali sie Bohdan Zadura i Piotr Sommer. Kolokwialna fraza, potocznos¢, bezpre-

* Por. M. Stata, Krucha nie$miertelno$¢i Sen, $nieg, ciemnagwiazda, [w:] idem, Drugastrona..., op. cit., s. 78, 136.



tensjonalnos¢ wierszy Zadury, odnotowywanie w nich strzepow jezyka ulicy, ka-
wiarni, autobusu, zbliza poete do Swietlickiego, Foksa czy Jaworskiego. Sommer
ze swoimi przektadami wierszy Irlandczykéw, Brytyjczykow (zwiaszcza Patte-
na) i Amerykanow przyczynit sie do mody na liryke bezposredniego, swobodne-
go wyznania, zanurzonego w konkrecie codziennosci.

5. Nowi zdolni

trzymasz w ramionach przyszto$¢ narodowej kultury,
kiciu, nowq Marie Dabrowska -

nie badz zbyt brutalny

(M. Podgérnik ,handle with care")

Roczniki 60. miaty swoje intensywne pie¢ minut. Teraz duzo trudniej przedrzeé
sie do Swiadomosci czytelnikéw, nieoczekujacych juz zadnego przetomu. Poezja
rocznikéw 70. boryka sie z istotnym problemem: ma poczucie nadmiaru Srodkéw,
wielosci mozliwych jezykow i styléw wypowiedzi, dominacji retoryki nad prawda
przezycia. Czesto pastisz, gry (ludyczne lub nie) zastepuja zachodzace na pozio-
mie egzystencjalnym porozumienie z odbiorca. Zamieszanie komunikacyjne ude-
rzaw autentyzm wypowiedzi, trudno sie z nig utozsamic, jeszcze trudniej - zaufac.

Pokolenie urodzone w latach 70. na pewno ma wiekszy ktopot z tozsamoscia
- ich doswiadczeniem historycznym nie jest Swiadomie przezyty przetom poli-
tyczny, sg oswojeni z demokracjg i kapitalistycznym rynkiem, kulturg internetu
i - szerzej - obrazu, komunikacjg posrednig i uproszczong do pospiesznego kodu
emotikonow. Jezyk reklamowych sloganéw nie wydaje sie wspétmierny do jezyka
kultury wysokiej, zaden z nich nie jest wystarczajgco wiarygodny. Poeci ustawiajg
wiec gtos pomiedzy nimi, wybierajac pastisz, cytat, autoironiczne zabawy stowem.

Nie wolno przy tym zapominaé¢ o ktopocie przesladujgcym kazdego krytyka
literatury wspotczesnej: brak czasowego dystansu niezmiernie utrudnia wywa-
zong ocene poetyckich jakosci, wrecz uniemozliwiajgc hierarchizacje czy grupo-
wanie twércow. Dlatego ponizsze uwagi nalezy traktowac jako bardzo szkicowe,
moze nawet przedwczesne.

Poeci okototrzydziestoletni sg imponujaco oczytani, jezyk poezji - tak trady-
cyjnej, jak awangardowej, w réznych jej odmianach - jest im doskonale znany.
Umiejetnie stosujg te wiedze w praktyce, posiedli doskonaty warsztat, a sesty-
na, decyma lub triolet nie majg przed nimi tajemnic. W wierszach ,,mtodych zdol-
nych” zabiegi formalne ulegty daleko idacej interioryzacji: to nie tylko ozdobni-
ki, ale specyficzne wtasciwosci przekazu poetyckiego. Elegia, ekloga, alba wroci-
ty do task, nie wspominajgc juz 0 morzu sonetéw. Czy mozna przescigng¢ Toma-
sza Majerana, ktérego Ruchome $wieta to podzielony na cztery czesci zbiér 40 so-
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netow wioskich? Pewnie tak - Jacek Dehnel na przyktad chwali sie w wywiadzie
dla Programu Il PR, ze na zamOwienie Lasoéw Panstwowych spokojnie napisatby
100 sonetéw o sosnie na pojutrze, dlatego musi selekcjonowac uwaznie swoje do-
konania, tym bardziej ze ma juz jednak trzydziestke na karku...

Zdolni, skupieni na pracy nad swoja tworczoscia, bywajg dostrzegani i nagra-
dzani, zdobywaja popularnos¢: jedng z jasniejszych gwiazd tej plejady stat sie
zastuzenie Tadeusz Dgbrowski, ostatnio - laureat Nagrody Fundacji Koscielskich
za Czarny kwadrat. Stokfiszewski co prawda oskarza go o uprawnianie plemien-
nego katolicyzmu, osadzonego w rodzinie i parafii, opartego pierwotnie na ,wie-
zach krwi i rytuatach” (specyficzna obelga], a Sliwiriski méwi o nim uszczypliwie,
choc przyjaznie: ,asystent Boga”, ale Dgbrowski pisze bardzo dobre wiersze, z po-
waga, bez zadecia formutujgc najwazniejsze dla siebie pytania. Ma tylko nieco nie-
pokojaca, nierdzewiczowska tatwos¢ mowienia o metafizyce. Wiara jawi sie w jego
liryce jako trudny wybor, podwazany w codziennej psychomachii:

Nie wejdzie do

krolestwa niebieskiego wreszcie i ten, co pisze

za piec¢ dwunasta wiersz w zastepstwie modlitwy
(,*** Nie wejdzie do krdlestwa niebieskiego...")

w dzieh wierny w noc niewierny
brne w ten mdj post-/modernizm
(,rzué sie w dot”).

Poeci mtodsi co najmniej o dziesieciolecie od Dyckiego, Swietlickiego czy So-
$nickiego piszg ,inteligentnie i zrecznie, tak finezyjnie, uwodzicielsko, tadnie",
ze ich wiersze nieco kokietujg czytelnika. Twércom takim jak Tomasz Rozycki i Ja-
cek Dehnel, zdolnym, samoswiadomym, grozi ,,skaza harmonii“, ktérg Mitosz przy-
pisywat popularnym przed wojng skamandrytom4l Poeci, ktérzy podobajg sie sami
sobie, ocierajg sie 0 niebezpieczenstwo epigonizmu wobec wiasnych dokonan.

Warto przynajmniej wspomnie¢ o dwu nowych kontekstach, w ktérych moz-
na czytac polskg poezje po 1989 r. Jeden to badania genderowe, przydatne w ana-
lizowaniu wierszy na przyktad Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego czy miodych
poetek, takich jak Marta Podgornik, Julia Fiedorczuk, Agnieszka Wolny-Hamkato.
Charakterystyczny dla tozsamosci wielu autorek jest tytut antologii Solistki4, re-
klamowanej jako ,brakujgce ogniwo rozwoju polskiej poezji ostatnich dwudzie-
stu lat"; poetki zostaly wydane razem, jednak tytut sugeruje zaréwno osobnosé,
indywidualne wybory artystyczne, jak i wspolnote, skrytg w tytutowej liczbie
mnogiej. Drugi kontekst stanowi warszawskie srodowisko neolingwistow, zwig-

41 p. Sliwinski, Asystent Boga?, ,, Tygodnik Powszechny" 2009, nr 40, s. 45.

** Solistki. Antologio poezji kobiet 1989-2009, pod red. M. Cyranowicz, J. Mueller, J. Radczynskiej, Warszawa 2009.



zanych z dziatalnoscig Marii Cyranowicz, Joanny Mueller, Jana Lipszyca, apeluja-
cych o nadanie wierszom przemyslanej formy wizualnej i fonetycznej. Mozna tu
odestac takze do projektu literatury Zenona Fajfera, wedtug ktorego stowo powin-
no integrowac sie jako ksztatt, dzwiek, znaczenie; tekst i przestrzen ksigzki sta-
nowig catos¢, a materialna postac¢ dzieta (rozumianego totalnie) jest znakiem43,
Ciekawym przyktadem literatury siegajacej poza ograniczenia sg tomiki Roma-
na Misiewicza, //..//punkt/6w//zacze/p: i.en.i: a//..// oraz Wieprzowejezyki, gdzie
wyglad tekstu poetyckiego (czcionka, kolor, rozmieszczenie na stronie) wptywa
na jego lekture i interpretacje.

6. Kreatorzy wiasnych Swiatow

na razie przeptywa przez nas

woda, widok btyszczacych narzedzi

i obiektywéw, bo przeciez przynieslismy
tutaj ten delikatny blask,

a powracamy w gruzowiskach,
$mieciach
(R. Honet, ,ztogi")

»,Chwilowe zawieszenie broni bywa mozliwe, jednak traktatu pokojowego,
zwiaszcza na ludzkich warunkach, podpisac z rzeczywistoscia sie nie da” - pisali
Klejnocki i Sosnowski o0 autorach wyciszajacych swoj bunt po 1995 r.44,

Posrod aktywnych ciagle poetéw pragnetabym wyro6znié - niezaleznie od rocz-
nika - i pokrotce scharakteryzowac kilka osobowosci, ktérych znakami szcze-
golnymi sg: ucieczka od Swiata, osobnosé, literacka niepowtarzalnosé, wresz-
cie - wybitnosc.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki od Nenii po Piosenke o zaleznosciach i uzalez-
nieniach tgczy swoje wiersze w coraz to nowe catosci poprzez powtoérzenia fraz
i obrazow. Owe repetycje to gesty stowne, przez ktore nie sposob przebic sie
do rzeczywistosci rozumianej mimetycznie. A jednak poeta tak konsekwentny,
wewnetrznie wierny jezykowi, ktéry go prowadzi, udowadnia, ze jego prywat-
ne obsesje sa jednoczesnie obsesjami powszechnymi. Smier¢, rozpad, leki egzy-
stencjalne, psychozy i schizofreniczne rozdarcie osobowosci, rozmycie tozsamo-
sci seksualnej - imaginarium Dyckiego przedziera sie do wrazliwosci odbiorcy
i zmienia ja. Jego wiersze cechuje uderzajace piekno formy, dopracowanej w kaz-
dym szczegole, stylizowanej i estetyzowanej, przy czym estetyka zawsze stuzeb-
na jest wobec zapisu przezycia. Autor Kamienia petnego pokarmu to ani klasycy-

** http://www.liberatura.pl/co-to-jest-liberatura.html.

“"Zob. J. Klejnocki i J. Sosnowski, Chwilowe zwieszeniebroni..., op. cit., s. 71.
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sta (bo tres¢ jego lirykéw pozostaje egzystencjalna do bolu) ani o’harysta (prze-
szkodg jest wycyzelowana forma sonetu, wyrazista kulturowos¢, zwitaszcza ba-
rokowosc¢ tej poezji). Casus Dyckiego dobitnie pokazuje nieadekwatnos¢ po-
wyzszych okreslen. Jak pisze o nim Grzegorz Jankowicz: ,wadzgac sie z jezykiem
potocznym, w zadnym razie nie zamyka przed nim granic swojego wiersza'4s. Po-
eta, w pierwszej dekadzie omawianego okresu prawie nieobecny w mediach, byt
znany tylko poprzez swoje teksty. Najblizej zwigzat sie z Fortem Legnica (teraz
Biurem Literackim Wroctaw). Doceniony w 2009 r. jako laureat Literackiej Nagro-
dy Nike za Piosenke o zaleznosciach i uzaleznieniach, wiasciwie mogtby by¢ nagro-
dzony za catoksztatt twdrczosci, tak dalece wykracza ona poza bezpieczne rejo-
ny oswojonego $wiata.

Nurt ,08mielonej wyobrazni" (okreslenie Mariana Stali) czy imaginizm to -
obok poezji egzystencji (,ironiczni realisci") i kultury (,,klasycysci) - trzecia dro-
ga, przetarta w literaturze ostatnich kilkunastu lat przez Andrzeja Sosnowskie-
go. Roman Honet jest najciekawszym autorem piszagcym nadrealistyczne wiersze,
w ktérych wielkie bogactwo wyobrazni raczej kreuje, niz nazywa rzeczywistosc.
Tajemnicze piekno przeswiecajgce przez oniryczne obrazy, skierowane do we-
wnatrz podmiotu i mato czytelne, pozostawia wrazenie obcowania z sugestywng
wizjg naprzemiennego rozpadu i rekonstrukcji lirycznej persony Alicji.

Tomasz RoOzycki pozwala natomiast delektowac sie swobodg przekraczania
granic pomiedzy wymienionymi nurtami. To metafizyczny i oniryczny, melan-
cholijny i poszukujacy kolejnych wtajemniczen poeta transgres;ji46. Laczy urode
wiersza ze skomplikowaniem intertekstualnych nawigzan, jest przy tym specja-
lista od przemyslanej kompozycji tomu, konstrukcji wielosktadnikowej catosci.
W Koloniach Rézycki anektuje i romantyczny watek upiora, i fascynacje Schulzem,
i wptywy Rimbauda, i klasycyzm francuskiego sonetu. Hiperbole przesuwaja jed-
noczesnie tomik w strone groteski, jednak bez przekroczenia granicy pomiedzy
powaga a tonem buffo. Dwanascie stacji z kolei wydaje sie niezwykle udang proé-
ba mitologizacji repatrianckich korzeni autora (i bohatera) poprzez swobodna re-
narracje arcypoematu Mickiewicza.

Dariusz Suska wypracowat natychmiast rozpoznawalny, wiasny gtos - cho¢,
jak Tkaczyszyn-Dycki, Honet, a ze starszych mistrzéw - Rymkiewicz, opisuje zy-
cie z perspektywy skazanych na $mier¢ istnien, nie tylko ludzkich. Szczeg6t auto-
biograficzny, imiona przyjaciot, zdegradowane krajobrazy, ztowr6zbne znaki bu-
dujg niepokojaca, dekadenckg atmosfere liryki autora Catej w piachu.

Andrzej Sosnowski, tworca osobny (ale sympatyzujacy z poetami od siebie
znacznie mtodszymi), tworzacy poza modami, uchodzacy - i chyba chcacy ucho-
dzi¢ - za hermetycznego, prébuje stosowacé w wierszu zasady dekonstrukcji. Myli
tropy, miesza style, swobodnie siega po rozmaite tradycje literackie. Chocby jego

15 G. Jankowicz, Poezjo to nekrologi, ,,Tygodnik Powszechny2009, nr 41, s. 49.

*J. Gutorow, Geografio sensu, sens geografii, [w:] idem, Niepodlegtos¢ gtosu..., op. cit, s. 144.



poemat,Cover”. przypomina sylwe poetycka, wiecej - spietrzony plagiat. Wielo-
jezycznosc i palimpsestowos¢ wierszy autora Stancji powoduje, ze kazdy ma ,,swo-
jego Sosnowskiego”, bo odczytuje go inaczej. Zreszta nie brakuje mu wrogow: dla
Stokfiszewskiego jego liryka to ,estetyczna wydmuszka”, Swietlicki w Niskich po-
budkach umiescit ztosliwy wiersz, zatytutowany ,,Pecherz Sosnowskiego".

Krystyna Mitobedzka, urodzonaw 1932 r,, zadebiutowata w 1960, przed 1989 r. wy-
datawprawdzie cztery tomy poetyckie, ale dopiero zbidr Przed wierszem, opublikowa-
ny przez wydawnictwo ,bruLionu", uczynitz niej pisarke znana, inspirujagcg mtodszych
0 dziesieciolecia poetdéw, m.in. Sendeckiego czy Bonowicza. Laureatka kilku znacza-
cych nagrod literackich, nominowana do Nagrody Nike w 2005 r., w swej liryce cigzy
ku epigramatowi, zamyka emocje w zdyscyplinowanych frazach i oszczednie dobie-
ranych stowach wspomagajacych wyobraznie.

7. Komercjalizacja. Media, nagrody, mody

[.] Wszyscy, ktérych poznaje,

mowig o projektach,

ktore w tej chwili pragna realizowad
w ramach wiekszego projektu,

ktéry prawdopodobnie dofinansuje
prezydent Wroctawia.

Poezja nie istnieje poza tym projektem.
Kimzejestem?

(M. Swietlicki, ,Kwiecien 2009"]

Przetom historyczny i polityczny 1989 r., zniesienie cenzury, uwolnienie i de-
centralizacja rynku wydawniczego byty dla literatury ,préba praktycznej wolno-
§ci"47. Zanik centrali zmienit sposéb funkcjonowania poezji na rynku wydawni-
czym i w czytelniczym obiegud8. Artykut Mariana Stali o znamiennym tytule ,Zycie
skupione, zycie rozproszone" opisywat rzeczywisto$¢ zmieniajgcg sie w oczach:
bez jednego porzadku wartosci, promujgcg niewarunkowana niczym swobode,
aktualno$é¢, momentalnos¢ literackich zdarzen, brak centrum, takze kulturowe-
go. Przynajmniej do potowy lat 90. mozna byto traktowac owo rozproszenie jako
wartos¢, zdobycz okresu przejsciowego - czasu transformacji.

Warto doda¢, ze mtoda literatura miata szczescie do krytykéw: K. Maliszew-
ski, M. Stata, P. Sliwinski bardzo szybko rozpoznali najwazniejszych poetéw tej
formacji i nadal towarzyszg ich dokonaniom. W uktadach srodowiskowych sytu-
uje sie natomiast dziatalnosc¢ pisarzy, ktérzy jednoczesnie porzadkujg i komentu-

47 Okreslenie M. Stali dotyczace wyzwan, przed jakimi staneta po 1989 roku polska literatura (por. idem, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki kry-
tycznoliterackie, Krakéw 2004, s. 288,296).

48 Okreslenie spopularyzowane artykutem J. Stawiriskiego o tym tytule, opublikowanym w 1 numerze, Kreséw”z 1994 r.
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ja dokonania kolegbéw po pidrze. Jaskotka byt Parnas bis, ksigzka eksponujaca wia-
sng literacko$¢ oraz sympatie autoréw (przez typowy dla manifestu dychotomicz-
ny podziat,my - wy"}, utrzymana w ujetej zartobliwie konwencji stownikowej49.
Do dzi$ doczekat sie juz trzech edycji! W 1996 r. pojawia sie na rynku wspomnia-
na juz ksigzka Macie swoich poetéw; w 2000 r. Antologia nowej poezji polskigj
1990-1999, pod red. M. Czyzowskiego i R. Honeta; B. Zadura tworzy wybor 14.44
(poeci Fortu 1996-1999), dokumentujgcy dorobek osrodka spotkan literackich
w Legnicy. Bonowicz ukfada antologie wierszy religijnych kolegi (Nieoczywiste.
77 wierszy religijnych Marcina Swietlickiego wedtug Wojciecha Bonowicza, Krakow
2007}. To tylko niektore przyktady wspotpracy i wsparcia, udzielanego sobie na-
wzajem przez pisarzy tworzgacych w zaprzyjaznionych kregach.

Nad podziw szybko nastgpito przystosowanie twdrcéw do nowych warunkow,
ktérych czescig sktadowa - coraz bardziej naturalng - stato sie funkcjonowanie
literatury na rynku. Byta to w pewnym sensie nieuchronna konsekwencja postu-
latu otwarcia sie poezji na codziennosc¢, bez zamykania jej w enklawach elitarnej
kultury wysokiej. Strategii reklamy twoércy uzywali przez ostatnie dwie dekady
z duzg swobodg i konsekwencja, najwyrazniej lekcewazgc gtosy krytyczne50. Po-
czatkowo hasta przetomu wykorzystane zostaty w machinie promocyjnej, kiedy to
rzeczywistej zmianie wrazliwosci pisarskiej i tematyki nowo wydawanych utwo-
row prébowano przypisac cechy literackiej rewolucji. Niezalezne pisma artystycz-
ne skomercjalizowaty sie i zinstytucjonalizowaty, czego sztandarowym przykita-
dem moze by¢ ,Lampai Iskra Boza" (poczgtkowo typowy art magaziri) i jego karie-
ra na rynku wydawniczym. Pisma kulturalne zaczety wypuszczac na rynek serie
poetyckich tomoéw - | seria ,,bruLionu” na przyktad byta rozchwytywana. Magia
nowosci? Byta to rzeczywista nowos¢, wsparta jednak solidnym marketingiem.

Takze dzieki skutecznym zabiegom promocyjnym, ktére zbiegty sie z oczeki-
waniami czytelnikow, tworcy z okolic ,bruLionu”, ,Nowego Nurtu", ,Czasu Kul-
tury” czy ,,Kresow" zdazyli sie zakorzenic¢ jako poszczegélne, dominujgce osobo-
wosci twadrcze w recepcji czytelnikOw. Ich nastepcy mieli mniej szczescia: mu-
sza sie mierzyc z kapitalizmem (rynkiem wydawniczym, naktadami, sprzedaza}
bez szczegblnego wsparcia, jakim byta aura oczekiwania wytworzona wokot ,,no-
wych skamandrytow".

Pisarze akceptowali raczkujgce mechanizmy wolnorynkowe, stosowali auto-
reklame, ale chyba czujg sie bardziej wiezniami niz beneficjentami tych przemian.
Media wsparty ich mocno na poczatku, potem, od drugiej potowy lat 90., poszty
za falg powrotéw Starych Mistrzéw... Datg symboliczng moze tu by¢ 1996 r., kie-
dy przestat wychodzi¢ ,,Nowy Nurt” (pismo regionalne o ponadprzecietnych am-
bicjach i poziomie}, a zostata ustanowiona Nagroda Nike (centralizujgca zycie lite-

*” Parnas bis, opr. P. Dunin-Wasowicz, K. Varga, wyd. Il popr. i rozszerz.. Warszawa 1995.
so Musiat Grzegorz, WielkiImpresariat czyli o pokoleniu trzydziestolatkéw, czterdziestolatkéw ijeszcze troche, ,,Tygodnik Powszechny" 1995, nr 1.

s.8-9.



rackie poprzez nagtos$nienie pisarzy poza ich naturalnymi srodowiskami twérczy-
mi). Redaktor ,bruLionu" i utalentowany poeta, Robert Tekieli, przezyt gtosne na-
wrocenie, za ktorym poszta zmiana charakteru pisma i jego upadek trzy lata poz-
niej. Po kilku probach skupienia sSrodowiska wokot pism literackich, na przyktad
~Studium”, stato sie jasne, ze centralizacja zycia kulturalnego pod dyktat ogolno-
polskich medidéw jest nieuchronna.

Osieroconych autoréw przyjat pod swoje skrzydta Fort, pdzniej Port Legnica,
teraz Port Wroctaw, bliska pierwszemu, burzycielskiemu ,bruLionowi” impreza
festiwalowa, animowana przez Artura Burszte, wiasciciela wydawnictwa Biuro
Literackie. Cykl spotkan ,Barbarzyncy i nie", ktory wystartowat jesienig 1996 r.,
wspottworzyli ludzie dotagd zwigzani z ,bruLionem" - zaproszono Marcina Barana,
Krzysztofa Jaworskiego, Mitosza Biedrzyckiego, Jacka Podsiadte i Marcina Swie-
tlickiego. Z drugiej strony ze srodowiskiem zwigzali sie Darek Foks i Tomasz Ma-
jeran - autorzy ,Nowego Nurtu". Od 1998 do grona zaprzyjaznionych poetéw do-
taczyli: Tomek Rézycki, Marcin Hamkato, Radek Kobierski, Jacek Gutorow, potem
Roman Honet, Krzysztof Siwczyk, pierwsza w tym towarzystwie poetka - Marta
Podgoérnik i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (najjasniejsza gwiazda tego Srodowiska).
Port Literacki jest obecnie masowa, duzg impreza, na ktérej od 2008 r. przyznaje
sie Wroctawska Nagrode Poetycka ,Silesius". To jedna z niewielu instytucji dtugofa-
lowo wspoéttworzacych zjawiska literackie w Polsce, bardzo przy tym eklektyczna.

Nie istniejg zresztg silne srodowiska (czasopisma, wydawnictwa) promu-
jace wyraznie jedng poetyke, tgczace autoréw zblizonych do siebie pod wzgle-
dem upodoban estetycznych. tatwiej znalez¢ grupy twoércéw o wspélnych po-
gladach ideologicznych. Na przyktad miode srodowisko intelektualne, w tym
poeci urodzeni w latach 70., krystalizowato sie wokot ,,Halartu", potem takze le-
wicowej ,,Krytyki Politycznej”. Grupe autoréw zwigzanych z tym ostatnim pismem
(m.in. Stawomira Sierakowskiego, lgora Stokfiszewskiego, Kazimiere Szczuke, Eli-
ze Szybowicz, Btazeja Warkockiego czy Kinge Dunin, ktéra jest takze redaktor-
ka wyboru esejow i artykutdw Polityka literatury. Przewodnik ,,Krytyki politycz-
nej" 2009) wyrdznia wyrazisty projekt czytania literatury w nurcie modnych ba-
dan genderowych, gueerowych, klasowych, postkolonialnych. Propozycja kultu-
ralno-spoteczno-polityczna tej grupy zyskata swoiste podsumowanie w antolo-
gii Tekstylia oraz poetyckiej serii wydawniczej Korporacji Halartpod redakcja Ka-
tarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera. Igor Stokfiszewski swoim artykutem ,Poezja
a demokracja"s! wywotat dyskusje na temat politycznosci kultury (rozumianej
jako wachlarz idei organizujacych zbiorowg wyobraznie). Krytyk 6w innej przy-
datnosci niz spoteczna zdaje sie niestety poezji nie przypisywac.

51 http://tygodnik2003-2007.onet.pl/1548,1396501,dzial.html. Zarzuty swoje opiera Stokfiszewski na przekonaniu, ze ,,Kultura ufundowana
na projekcie liberalnym popartym idea wolnorynkowa ma tendencje do wyraznego oddzielania tego, co winno znalez¢ sie w obrebie refleksji
spoteczno-politycznej, od tego, co zajmuje inne pozycje, literatura w tej kulturze petni¢ ma funkcje raczej rozrywkowe niz krytyczne, ma we wita-

snej rzeczywistos$ci zajmowac sie sobg”.
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Kolejnym instrumentem dziatania rynku sg nagrody literackie. Mozna po-
wiedzie¢, ze za ich posrednictwem dochodzi do selekcji, ale i sterowania lektura,
Czy to dobrze? W kazdym razie na pewno jest to zjawisko nieuniknione. Alterna-
tywa byloby przedzieranie sie przez poktady grafomanii, wsrod ktérych mozna
wyszukaé nieoszlifowane diamenty - na przyktad na Nieszufladzie52 Wsrod na-
grod najbardziej znaczacych, poza wspomniang juz Nike, wymieni¢ nalezy: Nagro-
de Koscielskich (ktérej tegorocznym laureatem jest Tadeusz Dgbrowski za tomik
Czarny kwadrat) czy Nagrode Literackg Gdynia (do ktérej zdobywcow nalezg Eu-
geniusz Tkaczyszyn-Dycki - dwukrotnie, Wojciech Bonowicz i Adam Wiedemann).

Sami poeci majg do zjawisk z pogranicza literatury i mediéw stosunek co naj-
mniej ambiwalentny. Znamienny moze by¢ choéby przeglad gestow i antygestow
Marcina Swietlickiego, tworcy kojarzonego z postawa buntu wobec establishmen-
tu. Nie przyjat Paszportu ,Polityki”; moralny niesmak wobec targowiska préznosci,
ktérym jest wspétczesna kultura, to temat licznych wierszy Swietlickiego - wia-
Sciwie obsesja, narastajgca od Czynnego do odwotania z 2001 r.53 u poety bronig-
cego nieustannie swojej podmiotowosci. Jego poezja nazywa i roztrzasa dylema-
ty ludzi wychowanych w kulcie niezaleznosci i nieufnych wobec wszelkich form
wiadzy oraz ideologicznego zawtaszczania sfery publicznej. Niskie pobudki mozna
czytac jako sarkastyczny atak na tzw. srodowisko, a takze bezsilng prébe odcie-
cia sie od pokusy komercjalizacji sztuki, stoczenia niemozliwej, prywatnej bata-
lii 0 niezaleznos¢. Areszt domowy opowiada o cenie, ktorg jest izolacja: , To dzwo-
nig ludzie, oni / chca. // [..] Nie chce, / nie wiem, / nie jestem". Towarzyszy jej au-
toironia: ,wygodnie urzadzitem sie / w przepasci".

Z drugiej strony - machiny promocyjne mielg szybko: kiedy Zimne kraje roze-
szty sie prawie od razu, Swietlicki szybko wydat nieco zmienione Zimne kraje 2
(1995 rJ. Prowadzit w publicznej telewizji magazyn kulturalny ,Pegaz”. Napisat
poczytna trylogie kryminalng z kluczem personalnym. Od lat z powodzeniem wy-
stepuje z zespotem rockowym Swietliki, $piewajac gtéwnie wasne wiersze (wy-
dali dotad piec¢ ptyt). Teraz pojawig sie na rynku jego Rysunki zabrane. Regular-
nie oskarzany o zdrade ideatow, odpowiada zjadliwe w wierszu ,Za oknem": ,A co
tam u mnie? / Ach, to ja zdradzitem. / | jestem w piekle. / Winny nieskonczenie”.

Jacek Podsiadto nie dat sie wciggna¢é w machine medialng, cho¢ przyjat na-
grode im. Mitosza, wiec zrobit ukton w strone literackich salonéw. Pisat tez dos¢
dtugo felietony do ,,Tygodnika Powszechnego”. Wojciech Wencel publikuje w ,,Go-
Sciu Niedzielnym", Krzysztof Koehler wspoéttworzyt TVP Kultura, Krzysztof Siw-
czyk zagrat z powodzeniem Wojaczka, Jacek Dehnel byt gospodarzem telewizyj-
nego magazynu ,tossskot”, Radostaw Wisniewski jest znanym blogerem, slamy
poetyckie prowadzi poeta performer Jas Kapela.51

“ www.nieszuflada.pl/

51 Blizej pisze o tym P. Sliwinski w szkicu Wiersze graniczne, [w:] idem, Przygodyz wolnoscia..., op. cit, s. 143-144.
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Popularyzacje literatury zastepuje rzeczywistos¢ tabloidalna: mozna znac cy-
linder i laseczke jednego poety, dredy innego, papieros nad kawa trzeciego i nie
przeczytac ani linijki ich wierszy. Trzezwo pisze o tym Szymborska w wierszu
»Nieoczytanie” z tomu Tutaj.

Ciemng strong mechanizméw rynkowych w literaturze sg liczby bezwzgled-
ne. Mimo licznych i wymyslnych strategii wydawania i promowania poezji pu-
blicznos¢ literacka jest niewielka. Tomik poetycki opublikowac tatwiej niz kiedy-
kolwiek, ale tomy poezji rzadko siegaja 1000 egzemplarzy naktadu. Czasopisma
maja ogromne kiopoty z utrzymaniem sie na rynku, dlatego jesli cos sie moze po-
dobag, nie zostanie odrzucone ze wzgledu na poetyke danego pisma. W efekcie
brakuje czasopism kreujacych jakas$ estetyke, tworzacych wyraziste propozycje,
a zwiaszcza koncentrujgcych sie na prezentacji najnowszej poezji. Czy znaczy to,
Ze nie cieszy sie ona rzeczywistym zainteresowaniem? Nute optymizmu wnosi
wypowiedz Karola Maliszewskiego, ktory przypomina na stronie Fundacji Lite-
ratury w internecie: ,To punkt widzenia przekupnia, a nie wytrwatego czytelnika
poezji, ktéra rzadzi sie swoimi prawami, prawda o niej ma sie do wielkosci okrzy-
czanego naktadu jak pies¢ do nosa54. Nie wolno takze zapominac, iz wspomniani
w tym szkicu autorzy, tak czy inaczej, tworza piekng, cho¢ kontrowersyjng pleja-
de. Nasza poezja ma sie dobrze.

Anna Spoina

$*http://www.literackie.pl/dziennik.asp?idautora=21&log_month=2-2007 &lang=
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Dorota Kozicka udowadniata, ze jedng z charakterystycznych cech publikacji z lat 1989-2009
stata sig rosnaca rola literatury niefikcjonalnej



Czytanie Swiata.
Polska proza niefikcjonalna w latach 1989-2009
Dorota Kozicka

1.

Jedng ze znamiennych cech literatury XX-wiecznej jest coraz wieksza rola litera-
tury niefikcjonalnej - od reportazu w prasie wielkonaktadowej, wydawanego na-
stepnie w formie ksigzkowej, poprzez pamietniki, biografie, w koncu - dzienniki,
a takze listy, w ktorych dzi$ dostrzegamy nie tylko wartosci dokumentarne, ale
takze artystyczne, literackie.

Szczeg6lnie w odniesieniu do drugiej potowy wieku wskazuje sie ha nowe re-
lacje miedzy dominujacg dotychczas powiescig (a wiec tym, co do tej pory uzna-
wane byto za literature) oraz tym, co okreslano mianem pismiennictwa, form po-
granicznych czy form paraliterackich. To wzajemne oddziatywanie mozna by na-
zwac najkrocej ,karierg autentyku”! po stronie powiesci i rosngcym znaczeniem
literackosci po stronie form niefikcjonalnych.

Warto jednak zwrdci¢ uwage na fakt, ze mimo wielu rozpoznan teoretycznoli-
terackich dotyczacych nowoczesnego pojmowania literackosci, mimo - wydawato-
by sie - powszechnego przekonania o zaniku autonomii dzieta literackiego, nadal
istnieje wyrazne rozgraniczenie pomiedzy literaturg ,czystg" a literaturg niefik-
cjonalng, ktora oceniana jest raczej w kategoriach wiarygodnosci i umiejetnosci
przekazywania prawdy o rzeczywistosci, anizeli w kategoriach kreacji artystycz-
nej. Tego rodzaju ujecia znamionujg nie tylko zwykty, czytelniczy, ale i ,fachowy"
odbidr. W ujeciach krytycznoliterackich artystyczna wartos¢ przypisywana jest
kazdorazowo poszczegolnym tekstom, a krytyk najczesciej podkresla te cechy,
dzieki ktérym omawiane utwory przekraczajg granice reportazu czy dokumen-
tu, zblizajac sie do literatury. Wydaje sie wiec, ze mimo daleko idgcych przemian
w samej strukturze tekstow niefikcjonalnych oraz mimo niewatpliwej wartosci ar-
tystycznej poszczegblnych tekstow, w praktyce interpretacyjnej dokumentaryzm

| Za Jerzym Jarzebskim, ktory postuzyt sie tym terminem w tekscie pod takim wiasnie tytutem, opublikowanym w 1984 r. w ksigzce Powiesé

jako autokreacja.
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nadal pozostaje w opozycji do literackosci. Zwracajg na to uwage sami autorzy,
na przyktad Wojciech Tochman w poswieconym Kapus$ciniskiemu tekscie pisze:
»Reportaz nie doczekat sie w Polsce profesjonalnej krytyki. Krytycy literaccy
wydajg sie wobec reportazu bezradni, majg z nim kiopot. Uwazajg dokument za
gatunek podrzedny wobec zmyslenia i fikcji. Udaja, ze nie widza, jak Kapuscin-
ski catym swoim dorobkiem gra im na nosie. Bo udowodnit, ze reportaz moze byc¢
wielka literaturg, wcigz pozostajgc reportazem. JesteSmy mu za to wdzieczni'2.

2.

W odniesieniu do prozy niefikcjonalnej wyrézni¢ mozna trzy obszary sgsiadu-
jace ze sobg, cho¢ rézne zaréwno co do charakteru, jak i sposobu funkcjonowa-
nia w komunikacji literackiej: literature faktu, literature dokumentu osobistego
(literature autobiograficzng) oraz esej.

Termin literatura faktu funkcjonuje w powojennej publicystyce, krytyce li-
terackiej i nauce o literaturze w odniesieniu do réznych odmian reportazu, a tak-
ze innych form majacych charakter dokumentarny, jak kronika, wywiad czy rela-
cja. Niejednokrotnie za sprawg szczeg6lnego tematu czy charakteru zapisu tego
typu teksty osiggaty szerszy odbior czytelniczy (np. Rozmowy z katem Moczar-
skiego), ale rosngca rola literatury faktu i jej wptyw na przemiany powiesci wy-
nikajg przede wszystkim z niezwykle dynamicznego rozwoju reportazu. Repor-
taz, jako gatunek ugruntowany w dwudziestoleciu miedzywojennym, przechodzi
istotne przemiany dzieki takim pisarskim indywidualnosciom jak Ksawery Pru-
szynski, Melchior Wankowicz (twdrca opowiesci reportazowej fgczacej autentyzm
z elementami wspomnieniowymi i fabularno-anegdotycznymi) czy Krzysztof Ka-
kolewski. W ostatnich dziesiecioleciach ogromnym zainteresowaniem zaréwno
krytykéw, jak i czytelnikéw cieszy sie ,polska szkota reportazu”, ktorej ,patro-
nujg” mistrzowie tego gatunku: Hanna Krall i Ryszard Kapusciniski - autorzy tek-
stow reportazowych pisanych na znakomitym poziomie literackim.

Dobrym przyktadem takiego dziedzictwa jest dzi$ pisarstwo Wojciecha Toch-
mana, Wojciecha Jagielskiego, Jacka Hugo-Badera, Mariusza Szczygta. Reportaze
Tochmanaw interesujgcy sposb odzwierciedlajg wptyw obojga mistrzow. Zaréw-
no teksty, ktore powstawaty na bazie materiatéw dotyczacych pozornie zwyczaj-
nych loséw réznych ludzi, jak i te pisane z miejsc okaleczonych wojng, skupione
na losach pojedynczych os6b. Do stylu Hanny Krall zbliza je powolny, stopniowo
zmierzajacy do punktu kulminacyjnego tok opowiesci, a takze maksymalne wy-
cofanie glosu autora i koncentracja na bohaterach. Do Kapusciriskiego - ukazy-
wanie tego, co kryje sie pod powierzchnig codziennosci, znamienne dla literatu-
ry skupienie na tajemnicach ludzkiej duszy, zabiegi kreacyjne i uniwersalizujace.

IW. Tochman, Twércze pisanie niefikcyjne, ,,Tygodnik Powszechny" 2007 nr 5, dod.,,Ksiazki wTygodniku", s. 8.



Literatura dokumentu osobistego - termin Romana Zimanda - okre$la sze-
roko pojmowang literature autobiograficzngd (pamietnik, dziennik, wspomnie-
nie, autobiografie]. Celnie ujmuje on charakter tego typu tekstow, zawierajgcych
tez zawsze trzy elementy: dokumentarny (oparcie na faktach i autentycznym do-
Swiadczeniu), osobisty (wikasne przezycia, emocje itd.) i literacki (spos6b opisa-
nia tych przezyc i faktow],

W ostatnich dziesiecioleciach ukazuje sie wiele wspomnien i dziennikéw
(np. dzienniki Jarostawa Iwaszkiewicza, Jana J6zefa Szczepanskiego, Frascati Ewy
Kuryluk], a takze korespondencji znanych pisarzy i intelektualistow (m.in. Zbi-
gniewa Herberta, Czestawa Mitosza, Jerzego Giedroycial],

Odrebnym gatunkiem jest esej, ktory ma wprawdzie i zakorzenienie w Swiecie
(nie jest oparty na fikcji literackiej), i osobisty charakter, ale odmienny cel i zasa-
dy. Jak przekonujgco pokazuje w swojej ksigzce Matgorzata Czerminska: ,eseiza-
cjawydaje sie dgzeniem skierowanym odmiennie nie tylko od intymizmu, ale i od
dokumentarnosci, polega bowiem na intelektualnym opracowaniu surowych da-
nych, jest ruchem ku interpretacji..,"4. O eseju trzeba wiec powiedzie¢, ze ma nie
tyle charakter subiektywny, ile podmiotowy - skupia sie na refleksji, odnosi do
ponadindywidualnej rzeczywistosci kultury. Polski esej, ktory jako gatunek nie-
ustannie cieszy sie wielkg estyma i ,,stoi pod znakiem" takich wybitnych autoréw
jak Bolestaw Micinski, Jerzy Stempowski, Zygmunt Kubiak, Zbigniew Herbert, Cze-
staw Mitosz, po 1989 r. znajduje rOdwniez inne wecielenia, oparte na najnowszych
kontekstach filozoficznych i kulturowych. Znakomite przyktady ponowoczesnego
eseju to ksigzki Marka Bienczyka [Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty,
Przezroczystosc), Michata Pawta Markowskiego [Wystepek. Eseje o czytaniu, Nie-
obliczalne) czy Dariusza Czai [Lekcje ciemnosci).

Warto jednak pamietaé, ze granice pomiedzy trzema obszarami literatury nie-
fikcjonalnej sg ptynne, zmienne, niejednokrotnie trudne do wyznaczenia. Na przy-
ktad p6zne reportaze Melchiora Warikowicza zawierajg ogromny tadunek osobi-
stej obecnosci autora, a dzienniki Herlinga-Grudzinskiego [Dziennik pisany noca)
sg pisane w tak, by diarysta mogt sie catkowicie ukry¢ za tekstem (co oczywi-
Scie nie jest do konca mozliwe). Jeszcze wigksze ,przemieszanie” granic nastepu-
je woweczas, gdy coraz wiekszg role zaczyna odgrywac czytelnik i ,zadania", ja-
kie mu przypisuje autor tekstu, wysuwajgc go na wazny plan. Widac to szczego6l-
nie w dzienniku Witolda Gombrowicza. Dzienniku, przypomnijmy, publikowanym
na tamach paryskiej ,Kultury" za zycia autora i uznawanym dzi$ za tekst, ktéry
jest takg sama kreacjg artystyczng jak pozostate powiesci autora Ferdydurke. War-
to na to zwrdci¢ uwage nie tylko ze wzgledu na samego Gombrowicza, ale takze
ze wzgledu na liczne dzienniki, a whasciwie ,tze-dzienniki”, ktére powstaty pod
wptywem jego tekstow.

1R. Zimand, wstep [w:] Diarysta Stefan Z. Wroctaw 1990.

* M. Czermiriska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakéw 2000.
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Relacje z podrézy sg gatunkiem, ktéry w istotny sposob czerpie ze wszyst-
kich formalnych mozliwosci literatury niefikcjonalnej. Sg relacje z podrozy - opo-
wiesci, oparte na autentycznych przezyciach autora, zapisywane, w zaleznosci
od jego decyzji, w formie dziennika, narracji wspomnieniowej czy autobiograficznej
albo tez reporterskiej czy eseistycznej. Z bogatej tradycji polskiego XX-wiecznego
podroézopisarstwa i znamiennych dla niego, czy szerzej - dla catej literatury nie-
fikcjonalnej, wzorcow gatunkowych, chciatabym przywotac trzy, istotne zarow-
no dla tego piSmiennictwa, jak i dla interesujgcych mnie tutaj tekstow:

Pierwszy to wzorzec podrdzy artystycznej do zrédet europejskiej kultury,
po ktéry w XX w. siegajg m.in. tacy pisarze, jak: Jarostaw Iwaszkiewicz, J6zef Wit-
tlin, Jan Parandowski, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudzinski, Wojciech Kar-
pinski5. Drugi - model relacji, a raczej refleksji o Swiecie, wsparty na osobistym
doswiadczeniu (w tym doswiadczeniu podrozy) i wiasnej obserwacji czy rozpo-
znaniu rzeczywistosci, ktéry mozna nazwac podroézg intelektualng. W polskim
piSmiennictwie reprezentujg go m.in.: Wactaw Sieroszewski, Ferdynand Goetel,
Aleksander Janta-Potczynski, Gustaw Herling-Grudzinski [Podrézy do Burmy) czy
Jan J6zefSzczepanskib. Jednym z najistotniejszych punktéw odniesienia dla wspot-
czesnych zapiskOw sg w tym przypadku dzienniki podrézy i eseje Jerzego Stempow-
skiego?. W tym modelu umiesci¢ mozna réwniez relacje podrézne, ktére dokumen-
tujg i opisujg dtuzszy pobyt w jakim$ nowym miejscu i zwigzane z nim przezycia
(m.in. zapiski z podrozy i pobytéw stypendialnych dla pisarzy). Zaliczymy tu np.:
Sezon w Paryzu i Podréz na najdalszy zachod Andrzeja Kijowskiego, Koniec wester-
nu JJ. Szczepanskiego czy Dziennik amerykanski Julii Hartwig. Za trzeci uwazamy
bujnie rozwijajacy sie model podrozy reporterskiej (reportazu podrézniczego),
odkrywajacej przed czytelnikiem nieznane miejsca, nastawionej na przekazywa-
nie wiedzy o Swiecie. W drugiej potowie XX w. patronuje mu przede wszystkim
Ryszard Kapuscinski, znoszacy - w swoich ostatnich ksigzkach - granice miedzy
dziennikarstwem a literaturg8 W wersji przygodowej reportazu podrézniczego
najwiekszg poczytnoscig cieszyty sie ksigzki Arkadego Fiedlera.

Wszystkie wymienione, umowne rzecz jasna, modele, podobnie jak powstajace
w ich obrebie teksty s z zatozenia synkretyczne: wykraczajg poza ramy jednej for-

s Por. m.in.: J. lwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii, Warszawa 2002, Podréze do Wioch, Warszawa 1977, J. Wittlin, Orfeusz w piekle dwudziestego wieku,
Krakow 2000, czesc II: Etapy i nowe etapy, Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie. Wroctaw 1995, G. Herling-Grudzinski, Siena i okolice [w:] Godzina
cieni, wyb. i opr. Z. Kudelski, Krakéw 1996, W. Karpinski, Pamie¢ Wioch, Krakéw 1982.

“ Por. m.in.: W. Sieroszewski, Szkice podréznicze i wspomnienia, Krakéw 1961, seria: Dzieta, t. XVIII, F. Goetel, Podréz do Indii, Warszawa 1933,
J.J. Szczepanski, Trzypodréze, Krakéw 1981.

* Por. m.in.: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lantéw, wyb., opr. i przedmowa A.S. Kowalczyk, Wotowiec 2001. Mam tu na mys$li taki spos6b po-
znawania, opisywania rzeczywistosci i myslenia o $wiecie, ktéry znamienny jest dla Stempowskiego — od opublikowanego w 1924 r. Pielgrzy-
ma po drukowane w paryskiej,,Kulturze” Notatki niespiesznego przechodnia — i podejmowany przez innych pisarzy nie tylko natamach tego cza-
sopisma.

« Por. m.in.: K. Pruszynski, Podréze po Polsce; Podréze po Europie, Krakéw 1969, K. Pruszynski, Nasi nad Tamizq, Krakéw, 1969, M. Warkowicz,
Na tropach Smetka, Warszawa 1936, cykl M. Warikowicza, W $lady Kolumba, K. Kakolewski, Ku poczatkowi$wiata, Warszawa 1966.

A takze takie ksiazki Ryszarda Kapuscinskiego, jak: Cesarz, Warszawa 1978, Wojna futbolowa, Warszawa 1978, Szachinszoch, Warszawa 1982.
Na niezwyktej popularnosci Kapuscinskiego zawazyta - jak si¢ wydaje — wyrazista formuta pisarska, polegajaca m.in. na eksponowaniu pod-

miotowego charakteru przekazywania wiedzy o $wiecie i na opisywaniu faktéw metodami literatury pigknej.



my gatunkowej i zgodnie z regutami podrézy jako gatunku zawierajg zaréwno ele-
menty opisu, jak i opowiesci, a takze gtebsze refleksje i osobiste wyznania, doku-
mentarne $wiadectwa i narracyjne zmyslenie. Dominacja jednego z elementéw na-
daje indywidualny, niepowtarzalny charakter poszczegdlnym relacjom z podro-
zy, powodujac jej ,,nachylenie” w strone eseju, form autobiograficznych lub repor-
tazu. Jednakze u podtoza tych bardzo réznorodnych i hybrydycznych relacji tkwi
wspolne przekonanie, ze poznawanie $wiata jest i mozliwe, i pozyteczne, i buduja-
ce, a opisywanie zwigzanych z tym refleksji i doswiadczen - wiarygodne i wazne.

W kontekscie takiej tradycji gatunkowej warto sie zastanowic, jak w odnie-
sieniu do utrwalonych wzorcow i przekonan prezentujg sie podrdze opisane
po 1989 r. Przemystaw Czaplinski, przygladajac sie literaturze tworzonej w inte-
resujacych nas tutaj ,,czasach normalnosci” z perspektywy jej funkcji komunika-
cyjnych, wskazywat na znamienny dla tych czaséw ,pojedynek” (ja bym raczej po-
wiedziata: ,wspoétwystepowanie™) ,literatury ubierniajgcej” (takiej, ktora nicze-
go od nas nie wymaga, czerpigc jedynie ze zbioru gotowych formut) i ,literatury
aktywizujacej” (ktéra zacheca nas do rewidowania wiasnych sposobéw kontak-
towania sie ze Swiatem)9. Poznanski krytyk odnosi swoje spostrzezenia do po-
wiesci opublikowanych w latach 90., ale w moim przekonaniu w podobny sposéb
mozna tez spojrzec¢ na literature niefikcjonalna. W tej dziedzinie piSmiennictwa,
zapewne w wyniku ogromnej popularnosci, obserwowac¢ mozna zalew wszelkie-
go rodzaju dokumentOw osobistych: wspomnien, relacji z podrézy, autobiografii
czy dziennikow. Wiekszosc¢ z nich wykorzystuje zaréwno czytelnicze oczekiwania,
jak i wypracowane oraz utrwalone juz schematy kompozycyjne, sytuujac sie - je-
$li przyjac rozréznienie Czaplinskiego - po stronie ubierniajgcej, znamiennej dla
popkultury. Ale w obszarze literatury niefikcjonalnej pojawiajg sie rowniez tek-
sty ,,aktywizujgce”, wykraczajgce poza rozpowszechnione konwencje i poszuku-
jace nowych literackich rozwiagzan. | wkasnie takie teksty sg przedmiotem moje-
go zainteresowania.

2.

Wiekszos¢ z opublikowanych po 1989 r. tekstow wpisuje sie w zarysowane wy-
zej tradycje relacji podrézniczych ze znamiennym dla XX-wiecznych wersji na-
chyleniem refleksji o Swiecie w strone refleksji o swoim wiasnym poznawaniu
Swiata. Tradycja podrézy do kolebki srodziemnomorskiej kultury kontynuowana
jest (chot, trzeba przyznag, nie cieszy sie juz takim zainteresowaniem pisarzy jak
w czasach PRL-u) przede wszystkim przez krag pisarzy zwigzanych z ,Zeszyta-
mi Literackimi”, m.in. przez Marka Zagariczyka, ktory wedruje sladami pisarzy
i poetdw ogladajacych przed nim wybrane dzieta sztuki. W ksigzkach: Krajobra-
zy i portrety oraz Droga do Sieny autor prowadzi rodzaj podwadjnego dialogu, do-

9Por. P. Czapliniski, Efektbierno$ci. Literatura wczasie normalnym, Krakéw 2004.

61



62

pisujac kolejne spojrzenia i refleksje do Goetheanskiej tradycji ogladania dzieta
sztuki w jego naturalnym otoczeniu. Tradycyjnie tgczy tez wedrowke do wybra-
nych miejsc z podrézami po ksigzkach, splata krajobrazy, dzieta sztuki, teksty
i sylwetki znamienitych poprzednikow.

W inny spos6b do tradycji podrézy artystycznej nawigzuje Ewa Bierikowska,
ktéra w eseju erudycyjnym, otwartym zaréwno na zmystowe piekno, jak i inte-
lektualne podniety, petnym detali i odcieni opisuje Wenecjell. Wprawdzie miasto,
jak mato ktoére, zostato juz wielokrotnie i na r6zne sposoby opisane, ale autorka
znajduje wiasny sposéb na jego przedstawienie. W wielokrotnie ponawianych
wedrowkach po kanatach i placach, a przede wszystkim w towarzyszacych tym
wedréwkom rozbudowanych refleksjach na temat malarstwa odrzuca znamien-
ng dla literackich opisow Wenecji melancholie i pokazuje mienigce sie w wodzie
miasto jako miasto Swiatta, lekkosci i zmystowego uroku. Stawia przy tym ciagle
pytania o zaleznos¢ pomiedzy widzeniem a istnieniem, zwraca uwage na niepo-
wtarzalne doswiadczenie pomieszania pozoru i tego co realne: ,,gdzie jest odbi-
cie, a gdzie rzecz odbita? To miasto dotyka samej definicji prawdy".

W drugi, umownie przeze mnie skonstruowany model relacji z podrézy wpisujg
sie r6znorodne teksty zawierajace eseistyczne refleksje, osobiste zapiski czy arty-
styczne opisy z réznych miejsc. W 2000 r. ukazat sie Dziennik z lowa Grzegorza Mu-
siata, tekst dokumentujacy stypendialne pobyty polskich pisarzy w Ameryce, uka-
zujacy (niejednokrotnie w drastyczny sposob) zderzenie europejskiego intelektu-
alisty z amerykanska rzeczywistoscia. Tradycje podrézy intelektualnych, podtrzy-
mywang m.in. w srodowisku paryskiej ,,Kultury", podejmuje Mariusz Wilk, ktory
w kolejnych tekstach opisujgcych podroze i pobyty na dalekiej rosyjskiej pétnocy
mierzy sie z Rosjg jako ciggle nierozpoznanym krajem. W inny sposoéb - blizszy ra-
czej literackim powiesciom drogi niz zapiskom wspomnieniowym czy eseistycznym
refleksjom - nawigzuje do tradycji relacji z podrézy Andrzej Stasiuk, autor Jadac
do Babadag oraz Fado. Kolejnym interesujacym przyktadem jest Podréz zfilozofig
w tle Michata Hellera, zawierajgca niezmiernie ciekawe refleksje - fragmenty z dzien-
nika prowadzonego podczas licznych naukowych podrézy po Swiecie przez wybit-
nego uczonego i jednoczesnie zachwyconego najprostszymi rzeczami obserwatorall.

W odniesieniu do przywotywanego przeze mnie wzorca podrozy reporter-
skiej warto zwrdci¢ uwage na znamienng i coraz wiekszg - szczegoélnie w Swiet-
nej szkole polskiego reportazu - wage zabiegéw czysto literackich, cho¢ dla repre-
zentujgcych jg autoréw niezmienne pozostaje przekonanie o mozliwosci przynaj-
mniej czastkowego poznania Swiata oraz jego opisania.

Niewatpliwg role w ksztattowaniu tego wzorca odegrata twoérczos¢ Ryszarda
Kapuscinskiego, ktéra - w zgodnej opinii literaturoznawcéw - obrazuje proces
10 E. Bienkowska, Co moéwig kamienie Wenecji, Gdarisk 1999.

*” Por. G. Musiat, Dziennik z lowa, Warszawa 2000, M. Wilk, Wilczy notes, Gdarsk 1998, M. Wilk, Wolaka, Krakéw 2005, M. Wilk, Dom nad Oniego,
Warszawa 2006, A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Wotowiec 2004, A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, M. Heller, Podréze z filozofig w tle, Krakéw 2006.



przechodzenia od klasycznego reportazu do reportazu literackiego, wykorzystu-
jacego do interpretacji opisywanego swiata srodki literackie. To wiasnie w jego
ksigzkach znakomicie widoczne jest przejscie od roli ,podmiotu dokumentujgce-
go” i reporterskiej ,wiarygodnosci obserwatora" do relacji zindywidualizowanej,
ale tez zuniwersalizowanej (i blizszej tym samym idei literatury] oraz do pozycji
autora jako autorytetu opowiadajgcego o Swiecie. Za przetomowe w tym wzgle-
dzie uchodzg opublikowany w 1978 r. Cesarz oraz wydany w 1982 r.Szachinszach.
Po 1989 r. ukazuja sie kolejne ksigzki Kapuscinskiego: Imperium, Heban i ostatnia
za zycia autora - Podréze z Herodotem.

Imperium, dzieki szczegblnej kompozyciji, jest nie tyle reportazem o ZSRR,
ile ujetg w autobiograficzng klamre literackg podr6za przez kraj i jednoczesnie
przez wiasne zycie. Poprzez zestawienie wielu odbywanych na przestrzeni Kilku-
dziesieciu lat podroézy po réznych czesciach Rosji autor znakomicie tgczy w skon-
densowanych obrazach, urastajacych pod jego piérem do rangi metafory, mikro-
obserwacje z ogélnymi uwagami, pokazuje jej specyfike (np. mapa imperium czy
wszechobecny na pétnocy drut kolczasty). Odstania tez wiasny, osobisty ,,problem”
z krajem, z ktérym styka sie po raz pierwszy w swoim rodzinnym miescie Pinsku,
kiedy jako maty chtopiec jest Swiadkiem wkraczania do miasta wojsk radzieckich.
W Hebanie wieloletnie podrdze po Czarnym Ladzie ukazane sg w znamiennej ko-
lejnosci - od otwierajacej ksiazke relacji reporterskiej po petng magii opowiesé
o0 cieniu, wodzie, afrykanskich duchach i oczekiwaniu na niezwykle wazny dla
Afryki moment Switu. Podr6z Kapusciniskiego staje sie wyprawa w gtgb afrykan-
skiej kultury i - jak deklaruje w przedmowie autor - opowiescig o ,kilku ludziach
stamtad, o spotkaniach z nimi, czasie wspoélnie spedzonym”. Autobiograficzne
Podréoze z Herodotem ukazujg w literackim skrdcie najistotniejsze dla autora do-
Swiadczenia: dostowne i metaforyczne przekraczanie granicy, zderzenie z obcg,
nieprzenikniong kulturg, jezykiem, systemem pojeciowym, spotkanie z innym, nie-
moznos$¢ opisania wielowymiarowej i niepochwytnej w swym bogactwie rzeczy-
wistosci. Reporter pokazuje, jak, podrézujac z antycznym historykiem w wymia-
rze realnym (wozi ze sobg opasty tom Dziejow') i w imaginacyjnym (wedruje wraz
z nim po opisywanym w Dziejach $wiecie), czyta wspotczesng rzeczywistosé po-
przez historieg, a dzieto Herodota - przez wspoétczesne doswiadczenia kulturowe.

Niezaleznie jednak od przyjetej w ksigzce perspektywy Kapuscinski wierny
byt wiasnej idei nowoczesnego reportazu, ktory nie konczy sie na powierzchnio-
wym opisie zdarzen, ale probuje poprzez osobiste refleksje i odpowiednio dosto-
sowang do tematu artystyczng forme zgtebiac ich istote, ,podszewke”, znacze-
nie. Dzieki temu reporterowi udato stworzy¢ teksty w rownej mierze literackie,
jak i - paradoksalnie - dokumentarne, referencjalne (nie tylko bardziej wnikli-
we, ale i ,prawdziwsze” od czystej informaciji). ,Szkota Kapusciriskiego" to nie tyl-
ko szkota reportazu podroézniczego, lecz reportazu w ogoéle, oddziatujgca zaréw-
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no jako wzorzec opisywania podrozy po swiecie, ale tez jako sposéb patrzenia
na $wiat, na ludzi oraz ksztattowania umiejetnosci dostrzegania tego, co istotne.
Z tej perspektywy nie mawiekszego znaczenia, czy przedmiotem opisu - a raczej:
opowiesci 0 Swiecie - jest to, co sie dzieje za rogiem naszego domu, czy na odle-
gtym kontynencie. Istotne stajg sie uwaga, spostrzegawczo$¢ oraz sposéb prze-
kazywania zdobytej wiedzy, spostrzezen, refleksji.

Na poty zartobliwie, ale z przenikliwoscig, ujat ten sposdb Maciej Siembie-
da, twierdzac, ze na Swiecie zrodtostoéw stowa reporto ttumaczy sie jako donosze,
co znaczy dostownie, ze oszczedny w stowach, konkretny i przejrzysty reportaz
»donosi, co sie stato”. Natomiast w Polsce - reporto znaczy odnosze, co 0znacza,
ze reporter jedzie na miejsce wypadku i odnosi do Swiadomosci czytelnika wszyst-
ko, co widziat i czego sie dowiedziat. Dodaje przy tym szczegoty uplastyczniajgce
zdarzenie, dygresje i refleksje. W zwigzku z tym w Swiatowym reportazu mozna
przeczytac i dowiedzie€ sig, co zaszto, polski natomiast - pozwala na zamknie-
cie oczu i ujrzenie np. sceny wypadku w wyobrazni - bo na tym polega odnosze-
nie zdarzen do Swiadomosci czytelnikal2.

Specyfike wspotczesnego pisania o Swiecie niejednokrotnie probowat tez po-
kaza¢ Ryszard Kapuscinski. W jednym z wywiaddw wyjasniat: ,Pisanie idzie te-
raz w kierunku silnej eseizacji. To, co bylo do opowiedzenia, zabrata telewizja,
a miejsce na refleksje jest wtasnie w pisaniu. Wazna na Swiecie literatura jest na-
sycona refleksjg, rozwazaniem, zamysleniem”13,

W taki sposéb traktuje réwniez reportaz Wojciech Jagielski. Autor znakomi-
tej ksigzki o Afganistanie (Modlitwa o deszcz} czy ksigzek o Kaukazie i Zakauka-
ziu (Dobre miejsce do umierania i Wieze z kamienia} probuje przede wszystkim po-
kaza¢ odmiennos$¢ tamtej kultury, wciggajac czytelnika w zupetnie inny $wiat,
wypetniony szczeg6tami, zapachami, nastrojami, gtosami konkretnych ludzi. Ja-
gielski, powotujacy sie na Kapusciriskiego jako na swego mistrza, jest i ciekawy
tego, co dzieje sie wokdt, i przekonany, ze prawdziwy podréznik skazany jest na
samotnosc oraz bycie pomiedzy ré6znymi Swiatami; i nastawiony nie tyle na fak-
ty, co na detale, atmosfere miejsca, na poszczegolne osoby. Jagielski zwraca uwa-
ge na niejednoznacznos$¢ ocen i punktow widzenia, wielowymiarowos¢ Swiata,
skomplikowane procesy wykraczajgce daleko poza biezgce wydarzenia. Jedno-
czednie kazdej ze swoich ksigzek nadaje wyrazng rame narracyjna, pozwalajaca
interpretowac poszczegolne losy i zdarzenia w szerszych kategoriach egzysten-
cjalnych czy historycznychl4.

Zdeklarowang wielbicielkg Kapuscinskiego jest tez Olga Stanistawska, autor-
ka Ronda de Gaulle'a, utworu stanowigcego rezultat rocznej samotnej podrozy

12 Por. M. Siembieda, Reportazpo polsku, Poznan 2003, s. 12-13.
”” R. Kapuscinski, Moja biblioteka. Warsztat musi by¢ czynny. Rozmowe przeprowadzita Barbara N. topienska, ,,Res Publica” 1995, nr 9, s. 53.
14W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Warszawa 1994, W. Jagielski, Modlitwa o deszcz, Warszawa 2002, W. Jagielski, Wieze z kamienia, War-

szawa 2004.



po Afryce Zachodniej i Srodkowej, od Casablanki do Kinszasyl5. Autorka mierzy
sie tu zaréwno z afrykanska rzeczywistosciag, jak i z literackimi stereotypami po-
strzegania Afryki (Sienkiewicza, Josepha Conrada, Karen Blixen). Jednak tym, co
nadaje specyficzny ton jej ksigzce jest - obok czarujgcego, prostego i poetyckiego
zarazem jezyka - przyjeta przez narratorke ciepta, otwarta, troche naiwna per-
spektywa kobiecego spojrzenia na inng, a jednoczes$nie jakos gteboko bliska rze-
czywistosc¢. Jedno z istotnych przestan reportazu Stanistawskiej kryje sie w zna-
komicie dobranym tytule, odnoszgcym sie do nazwy zaznaczonego na mapie miej-
sca na pustyni, w ktérym przecinajg sie rozne szlaki. Widniejgca na mapie swoj-
sko brzmigca dla europejskich czytelnikdw nazwa, miejsce znane tubylcom oraz
miejsce, w ktorym pewnej nocy przebywa autorka, to trzy rézne, cho¢ osadzo-
ne doktadnie w tej samej przestrzeni punkty. Autorka pisze wiec swojg ksigzke
o Afryce z wiarg, ze dopuszczona do roznych swiatow: Afryki i Europy, mezczyzn
i kobiet potrafi wykorzystac ten przywilej, by odnalez¢ w ludziach jedno$¢ mimo
réznicy kultur, historii, geografii, odnalez¢ ,cud porozumienia".

Zupetnie inne miejsce na mapie interesuje Mariusza Szczygta, kolejnego mto-
dego ucznia polskiej szkoty reportazu. Jego teksty o Czechach, wydane w 2006 r.
w ksigzce zatytutowanej Gottland, w znakomity spos6b opowiadajgce o pozornie
bliskim, bo sasiedzkim, a jednak mato znanym kraju, zawierajgce jednoczesnie
imponujacy tadunek rzetelnych informacji oraz artystycznej kreacji, nazwane zo-
staty przez jednego z krytykow ,wielka literaturg pod ptaszczykiem reportazu”.

3.

By blizej przyjrzec sie, jak wykorzystuje sie w ostatnich latach artystyczne moz-
liwosci tkwigce w podroézy jako gatunku, proponuje spojrzenie na dwa teksty
nawigzujace do umownie przeze mnie skonstruowanego modelu podrézy intelek-
tualnej: - Wilczy notes Mariusza Wilka oraz Jadgc do Babadag Andrzeja Stasiuka.

Mariusz Wilk podjat w ksigzkach prébe przetamania wzorcéw dominujacych
w relacjach z podrézy po Rosji, czyli w tekstach o statusie szczegélnym w pol-
skiej literaturze. W debiutanckim Wilczym notesie deklaruje swojg nieche¢ do do-
tychczasowych sposobéw opisywania Rosji, zarzucajgc wszystkim relacjonuja-
cym swoje podroze po tym Kkraju, ze nie pisali prawdy, lecz to, czego oczekiwa-
li od nich czytelnicy. Ostro wyraza swoj sprzeciw rowniez wobec przyjetej przez
Kapuscinskiego jako autora Imperium metody opisu Rosji, ktéra nazywa ,efek-
towna i powierzchowng".

Andrzej Stasiuk komponujeJadgc do Babadag z wielu odbywanych z pasjg wo-
jazy. Starannie wybiera miejsca, do ktérych podrézuje (Rumunia, Albania, Sto-
wacja), a podstawowym kryterium wyboru jest sprzeciw wobec zachodnioeuro-
15 0. Stanistawska, Rondo de Gaulle a, Warszawa 2001. Po otrzymaniu prestizowej Nagrody Koscielskich w 2002 r. Olga Stanistawska podkre$lata

w wywiadach, ze kultowymi ksiazkami byly dla niej ksiazki Kapuscinskiego: Wojna futbolowa i Jeszczejeden dzien zycia. Podkresli¢ jednak trze-

ba, ze ksiazka Stanistawskiej reprezentuje zupetnie inny niz Heban Kapuscinskiego sposéb pisania o Afryce.
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pejskiego blichtru i bogactwa oraz wobec turystycznych maéd i sposobow zacho-
wan. Najciekawsi sg dla niego Cyganie z ich ,,ruchoma i nieuchwytng geografig”16,
a z rzeczywistosci wyltawia przede wszystkim ,nedze i smutek prowizorycznie
uformowanej materii’ll, resztki, Smieci, ,na wpét obumarte placyki, podwérka
i balkony, gdzie warstwami narastaty stare sprzety, zjedzone pogoda kredensy
i reszta Smiertelnych szczatkéw cztowieczego czasu"18

Miedzy ksigzkami Wilka i Stasiuka mozna odnalez¢ wiele podobienstw. Po-
dobne sg gatunkowe odniesienia: hybrydyczna forma relacji z podrézy, oparta na
wspotistnieniu zapiskow dziennikowych, wspomnieniowych i metaliterackich,
fikcji i autentyku; splatajgca ze sobg réznorodne konwencje. Podobna jest kompo-
zycja ksigzki jako tomu ztozonego z mniejszych, czesto drukowanych wczesniej
w czasopismach tekstow. Obu autorow tgczy tez sprzeciw wobec modnej turystyki,
ostentacyjny wybor peryferii (Wilk wybiera pétnocne rubieze Rosji, Stasiuk - po-
tudniowo-wschodnig Europe) i ogromny sentyment do opisywanych przestrze-
ni. U obu zblizony jest takze charakter przekraczania granic gatunkowych w kie-
runku okreslonej postawy podmiotu - obaj piszg w spos6b ujawniajgcy swobodne
przejscia miedzy prawdg a zmysleniem, a mikroopowiesci, gawedowos¢, nawro-
ty i powtodrzenia prowadzg tutaj konsekwentnie do ,,0sadzenia” podrozy i zwia-
zanych z nig do$wiadczen w egzystencjalnym projekcie zadomawiania sie w wy-
branej przez pisarzy przestrzeni. Z tym, ze dla Mariusza Wilka bedzie to przede
wszystkim konkretne miejsce na ziemi, dla Stasiuka - przede wszystkim prze-
strzen opowiesci, przestrzen literatury...

Autor Wilczego notesu chce by¢ przewodnikiem, ktdry mocg swego doswiadcze-
nia przeprowadzi czytelnika przez nieznany $wiat. | choc ciggle podkresla, ze rze-
czywistosc Sotowek jest bezforemna i chaotyczna, to poprzez swoj tekst poszuku-
je gtebokiego sensu, porzadkuje jg i nadaje jej forme. Stasiuk przeciwnie - osten-
tacyjnie odcina sie od jakichkolwiek préb porzadkowania oglagdanej rzeczywisto-
Sci, uparcie deklaruje zamitowanie do rozpadu i nieche¢ wobec cywilizacyjnego
tadu. Interesuje go nie tyle zgtebianie senséw czy wyjasnianie, ile mediacje i uru-
chamianie wikasnej wyobrazni. Dlatego podkresla, ze ,,opowiada dyrdymaty i kle-
ci legendy dajace wytchnienie od rzeczywistosci", ktorej nie jest w stanie ani na-
wet nie probuje pojac.

Co ciekawe, autorJadac do Babadag manifestuje sprzeczne zaréwno z gatunko-
wa tradycjg podroézy, jak i z tradycjg szeroko rozumianych tekstéw autobiograficz-
nych przekonanie, ze ciggle podejmowane podro6ze, nagromadzone do$wiadcze-
nia, slady, pamigtki, obserwacje, wspomnienia nie prowadzg do jakiego$ istotne-
go poznania, nie budujg zadnej catosci, nie uktadajg sie w wyzsze sensy i porzad-
ki. W zwigzku z tym konsekwentnie sprzeciwia sie podziatom na fikcje i rzeczy-
s A. Stasiuk, Jadqc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 98.

17Tamze, s. 146.

I*Tamze,s.313.



wistos¢. Rownie konsekwentnie pokazuje, iz tyle jest ,rzeczywistosci”, ile sposo-
bow pisarskich kreacji, jak na przyktad w réznych wersjach opowiesci, ktére ,,mo-
gty sie zaczgc wiasnie tam, tj. w Satu Marell,

W zapiskach Mariusza Wilka, nastawionych - mimo odmiennych deklaracji
- na przekazywanie czytelnikom wiedzy o nieznanym, czy raczej (w przekona-
niu autora) fatszywie znanym Swiecie, kryje sie autorskie przekonanie, ze jest on
w stanie poznac (rozpoznac) rzeczywistos¢ i przekazac swojg wiedze czytelnikom.
Ma mu w tym pomdc nie tylko bezposrednie doswiadczenie, ale takze specyficz-
ny, nawigzujacy do wspoélnego, stowianskiego zrodta jezyk, ktéry tworzy Wilk, po-
stugujac sie nie tylko polszczyzng, ale takze stownictwem staroruskim.

Kolejne ksigzki Mariusza Wilka (W/6/oka oraz Dom nad Oniego) stanowig wy-
razng kontynuacje linii pisania, ktéra prowadzi do stworzenia wtasnego, (,madro-
sciowego”, wnikajacego w Tajemnice) sposobu opisywania Rosji. Charakterystycz-
na dla Wilka poetyka zastygania stow i opisow w wielkie metafory trafnie ujeta
zostata przez samego autora w umieszczonej na oktadce ksigzki charakterysty-
ce Wotoki jako opisu wiédczegi - przeptyniecia na jachcie drogi od basenu Morza
Biatego do basenu Battyku, ale tez jako ,wielkiej metafory, w ktorej pasem ziemi
jest nasze zycie, przez ktére przetazimy z jednego bytu do drugiego™.

W odmienny sposéb odnosi sie do tradycji relacji z podrozy Andrzej Stasiuk.
W Jadqc do Babadag z jednej strony zatrzymuje sie (poprzez uzyty w tytule imie-
stow czynny) na akcie podrézowania i opowiadania, na czasie terazniejszym
i bezposrednich przezyciach, z drugiej - konsekwentnie rozwija swoje opowiesci
zgodnie z porzadkiem pamieci, wspominania badz tez fantazjowania, marzenia.

Swietnym impulsem i pretekstem do narracji sa dla autora takze pamiatki
z podrozy: banknoty, monety, rachunki, bilety, itp. Mozna z nich wysnuwac kolej-
ne opowiesci, ktore dotyczg pamieci i przestrzeni i - jak pisze Stasiuk - ,zaczyna-
ja sie w dowolnym miejscu i nigdy nie konczg'20. Dzieki takim zabiegom opowiesé
0 podrdézy pozostaje zawsze otwarta, bo mozliwych powrotéw do tych miejsc
i doswiadczen (pamiatki wyciggane pudetka), mozliwych opowiesci do wysnucia
jest tyle, ze nie da sie ich zamkng¢ w zadna catosc.

Stasiuk pisze o swoich podrézach, ze nie potrafi za ich pomocg stworzy¢ sen-
sownej historii, a 0 sobie, iz ,wraca tak samo gtupi, jak ciemny wyjezdzat’2l. Prze-
konuje nas réwniez o daremnosci wiary, ,,ze jedno sie zazebi z drugim i niczym cu-
downa maszyneria zacznie wytwarzac co$ w rodzaju sensu'22. Bawi sie swojg kre-
acyjna i inwencyjng wiadza, a jego relacje z podroézy ,koricza sie tam, gdzie row-
nie dobrze mogtyby sie zacza¢", skoro najwazniejsza staje sie w nich opowiesg...

> Tamze, s. 22-23.
““Tamze, s. 236.
2 Tamze, s. 2161 227.

““Tamze, s. 261
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W tym punkcie - jak sgdze - znakomicie wida¢ zasadnicza réznice pomiedzy
opowiescig Stasiuka a Wilczym notesem. Dla Mariusza Wilka istotne jest szukanie
prawdy i w tym kontekscie traktuje Wyspy Sotowieckie jak ,esencje i antycypa-
cje Rosji”23. Dla Stasiuka za$ miejsca, ktére przemierza, stanowig (tylko i az) pre-
tekst i impuls do opowiesci, do tworzenia literatury.

Dorota Kozicka

25 M. Wilk, Wilczy notes, Gdansk 1998, s. 14.
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