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Czy ta literatura - naj współcześniejsza, najnowsza, mająca zaledwie 20 lat rze­czy wiście jest zasadniczo inna? Jak dalece różni się od wszystkich wcześniejszych dzieł napisanych przez polskich autorów w poprzednich epokach?Na fali podsumowań ogólnych dokonań - osiągnięć i zmarnowanych szans - III Rzeczypospolitej podczas tegorocznej Jesiennej Akademii Literatury mieli­śmy ambicję podsumować rozwój polskiej literatury w ostatnim dwudziestoleciu.Chcieliśmy sprawdzić, jak poeci i pisarze skorzystali z wolności od cenzury i nachalnej ingerencji polityki w ich twórczość. Jak uporali się z bagażem komu­nizmu? Czy potrafili odnaleźć w nowej rzeczywistości atrakcyjne tematy i nowe środki wyrazu, nowe formy wypowiedzi literackiej? I w jaki sposób próbują zna­leźć w literackim świecie swoje miejsce debiutanci? Co jest dla nich ważne, co ne­gują i co nowego próbują wnieść do literackiego dorobku narodu?Zaproszeni przez nas wykładowcy, jakkolwiek fachowcy w swoich dziedzinach, bardzo ostrożnie dokonywali oceny i podsumowań, kierując się słuszną przecież zasadą, że 20 lat to nie jest jeszcze czas, który może zweryfikować wartość dzieł literackich, że jeszcze musimy poczekać.Niemniej zwrócili uwagę na nowe tematy pojawiające się w ostatnich latach w literaturze, na nowe trendy zarówno w prozie, jak i w literaturze faktu.Dorota Kozicka wręcz stwierdziła, że trudno dziś mówić o literaturze faktu w tradycyjnym jej rozumieniu. Że właściwszym terminem będzie „literatura nie- fikcjonalna”. To istotna zmiana w sposobie tworzenia i czytania literatury, ale jesz­cze nie rewolucyjna. Wywodzi się bowiem w prostej linii z klasycznego reportażu.Całkowitą nowością, czymś, o czym 20 lat temu nawet nie mogliśmy marzyć (chyba, że obdarzono by nas wyobraźnią Lema) jest powszechny dzisiaj byt li­teratury w Internecie. I nie chodzi tylko o elektroniczne wersje tekstów po­wstających i publikowanych w formie tradycyjnej, ale o cały segment literatury tworzonej, publikowanej, czytanej, komentowanej, ocenianej tylko i wyłącznie w rzeczywistości wirtualnej. Warto było wysłuchać i warto przeczytać tekst wy­kładu Piotra Mareckiego, dotyczący właśnie tak zwanego liternetu. Rzuca on cał­kowicie nowe światło na kondycję polskiej literatury ostatnich lat.Dla zainteresowanych poezją niewątpliwie cenna będzie analiza dokonana przez Annę Spoiną pod wiele mówiącym tytułem „Na skrzyżowaniu głosów". Czy­telnik może tu znaleźć informacje na temat niemal wszystkich ważnych zjawisk, jakie dokonały się we współczesnej poezji polskiej.
Anna Skubisz-Szymanowska
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Powrót fabuły.
Proza polska lat 1989-2009
Dorota Kozicka

1.Na fali rocznicowych podsumowań i szerokiej dyskusji podsumowującej przemia­ny, które dokonały się w Polsce w latach 1989-2009, przedmiotem interesujących dyskusji stała się kondycja literatury polskiej ostatnich 20 lat. Druga połowa ubie­głego i początki bieżącego roku upłynęły właściwie pod znakiem sporów o war­tość najnowszej literatury i jej miejsce w społecznej komunikacji. Nie tylko w kon­tekście rocznicowych podsumowań, ale i z krytyczno- i historycznoliterackiego obowiązku rozmowa o tym, czy i co tak naprawdę zmieniło się w polskiej literatu­rze po roku 1989 i czy spełniła ona pokładane w niej w czasach przełomu nadzie­je, musi uwzględniać również kwestie pozaliterackie - polityczne, społeczne, ide­owe. Przede wszystkim dlatego, że po upadku komunizmu transformacja ustrojo­wa w Polsce przyniosła ze sobą radykalne zmiany funkcjonowania kultury, stero­wanej dotychczas poprzez centralnie kierowane instytucje, wydawnictwa, czaso­pisma, itp. - z jednym obowiązującym obiegiem literatury oficjalnej. Od połowy lat 70. organizowano wprawdzie w Polsce opozycyjny, podziemny obieg literatury, co przyczyniło się do jej zróżnicowania; ale i tu od czasu stanu wojennego zosta­ła ona zdominowana czy nawet zawłaszczona przez najważniejszy nurt literatury walczącej o niepodległość, będącej strażniczką najwyższych wartości. Oba obie­gi - oficjalny i opozycyjny, choć radykalnie przeciwstawne, w podobny sposób na­rzucały twórcom i krytykom jedyny właściwy w danym obiegu model literatury.Około 1989 r. pojawiło się jednak wiele nowych lokalnych instytucji i inicja­tyw kulturalnych, w tym nowe czasopisma grupujące wokół siebie młodych, peł­nych entuzjazmu twórców i krytyków. Zarówno te lokalne środowiska twórcze i inicjatywy, które przyczyniły się do powstawania zróżnicowanych obiegów lite­rackich, jak i np. dodatki literackie dołączane do ogólnopolskich gazet spowodo­wały ogromne ożywienie życia kulturalnego. A ukuta przez Janusza Sławińskiego, trochę na inny użytek, metafora „zaniku centrali” stała się podstawowym, opty­



mistycznym określeniem życia literackiego (czy szerzej: kulturalnego) w Polsce na początku lat 90. Na fali optymizmu zrodziło się z kolei oczekiwanie na nową, odpowiadającą przemianom literaturę.Zmiany ustrojowe przyniosły także otwarcie na kulturę zachodnią, reglamen­towaną dotąd przez władze komunistyczne. Dla teoretyków literatury, krytyków i wielu pisarzy wiązało się to z przyswajaniem myśli szeroko określanej mianem postmodernizmu. Dla czytelników oznaczało przede wszystkim napływ popularnej literatury zachodniej, którą na początku lat 90. po prostu się zachłysnęli. Ogromna popularność tej literatury w połączeniu z brakiem zainteresowania polską twór­czością (nawet emigracyjną, po raz pierwszy po wojnie tak szeroko udostępnia­ną) i z utratą dotychczasowej pozycji literatury jako istotnego nośnika wartości to - obok entuzjazmu młodych środowisk artystycznych - drugie oblicze litera­tury polskiej pierwszej połowy lat 90. Literatura, a nawet szerzej - kultura popu­larna stała się od tej pory jednym z istotnych problemów, swoistym punktem od­niesienia, nieusuwalnym elementem życia literackiego.Właśnie w kontekście mechanizmów kultury popularnej i rynkowych zasad funkcjonowania kultury pojawiły się pierwsze próby diagnozowania stanu kul­tury po ustrojowej transformacji, jak chociażby słynna teza Marii Janion o zmia­nie paradygmatu romantycznego (wiązał się on z ogromnym autorytetem litera­tury postrzeganej jako przewodniczka życia, nośnik i wzorzec wartości, cieszą­cej się dużym poszanowaniem oraz posłuchem społecznym). Uznana badaczka li­teratury polskiej XIX i XX w., obserwując zachodzące w Polsce zmiany społeczne i kulturowe, ogłosiła kres kultury symboliczno-romantycznej, która przez ostat­nie 200 lat scalać miała poczucie tożsamości polskiego społeczeństwa w imię na­rodowej, zbiorowej wspólnoty. Janion przenikliwie pokazywała w kolejnych tek­stach, że pojęcia kultury romantycznej stoją w sprzeczności z lansowanymi przez wolny rynek (konkurencja i interes zamiast solidarności i idei narodu), więc - pa­radoksalnie - to właśnie kultura romantyczna, która umożliwiła polskiemu spo­łeczeństwu zdobycie wolności, stała się pierwszą, nieuchronną ofiarą tych prze­mian. Jednolita kultura nie może bowiem funkcjonować w społeczeństwie, któ­re ma się stać demokratyczne, czyli zróżnicowane, zdecentralizowane, nastawio­ne na konkurencję.Reakcją na wspomniane zmiany kulturowe była też opisywana przez Czesła­wa Miłosza idea „życia na wyspach". W głośnym eseju z 1993 r.1 poeta dzielił się swoimi amerykańskimi doświadczeniami obcowania z kulturą masową i społe­czeństwem konsumpcyjnym i przewidywał, że, podobnie jak w tamtym społe­czeństwie, jedynym miejscem, w którym mogą schronić się intelektualiści, poeci i poezja są uniwersyteckie enklawy. I tylko tam, zdaniem poety, wbrew dyktatowi Rynku, możliwe są pięknoduchowskie dyskusje o literaturze i sztuce. Janion prze­
Opublikowanym jako Żyoe na wyspach w numerze 260„Gazety Wyborczej” a następnie w zbiorze pod tym samym tytułem w 1997 r.



ciwnie: miała nadzieję, że w kształtującym się w zupełnie innych czasach mode­lu da się połączyć kultury alternatywne z kulturą wysoką. Siła jej tekstów kryła się nie tyle w projektach nowej kultury, ile w rozpoznaniach jej aktualnego, prze­łomowego (przejściowego) stanu. Rozpoznania te wywołały niezwykle ożywio­ną, polemiczną, trwającą wiele lat dyskusję.Marzenia młodych twórców i krytyków o wolnej wymianie niezależnych arty­stycznych projektów, o zniesieniu jednej obowiązującej hierarchii na rzecz dialo­gu różnych, wypływających z różnych miejsc i środowisk koncepcji i pomysłów, rozwiewały się stopniowo wobec coraz wyraźniej widocznej prawdy o mechani­zmach rynkowych, którym podlega również literatura. Chodzi przede wszystkim o dominującą rolę mediów, które w praktyce przejęły rolę „centrum” decydującego o popularności poszczególnych tekstów i autorów, o ustalanych rankingowo hie­rarchiach literackich. W tym kontekście spektakularnym zjawiskiem był upadek wielu ogólnopolskich czasopism i małych, lokalnych wydawnictw oraz pojawia­jące się coraz częściej w drugiej połowie lat 90. przeświadczenie, iż budzące na­dzieję lokalne środowiska literackie zamieniły się w zamknięte getta, w obrębie których można pisać i mówić wszystko, ale głosy te nie są dopuszczone do głów­nego, publicznego obiegu przez - jak pisano - potwora dominującego dyskursu medialnego. Wbrew marzeniom o stymulującym rozwój i odbiór literatury dia­logu pomiędzy różnymi środowiskami twórczymi, okazało się, że rynek (medial­na masowa promocja), a nie rzeczowe, merytoryczne argumenty stał się najsku­teczniejszym sposobem wpływu na odbiorcę.Ogromne rozczarowanie tą sytuacją zaowocowało jednak gruntownymi dys­kusjami dotyczącymi sytuacji literatury i krytyki oraz odpowiedzialności twór­ców i krytyków nie tylko za to co, ale i gdzie publikują, a „zmiana klimatu” wokół literatury doprowadziła m.in. do powrotu, wypartej na fali przełomu, problema­tyki zaangażowania. Wydaje się, że właśnie dopiero wówczas, u schyłku lat 90., stało się dla wszystkich jasne, że kultura masowa i rynkowe zasady funkcjono­wania kultury to normalność, z którą trzeba nauczyć się współżyć. Równocze­śnie z bataliami o dopuszczenie do głosu niezależnej literatury i krytyki na prze­łomie wieków do głosu doszło kolejne młode pokolenie twórców, które dorasta­ło już w czasach wolności politycznej i rynkowej. To ono okrzyknęło się pierw­szym pokoleniem kultury masowej, to ono wywołało ferment i burzliwe dysku­sje takimi kontrowersyjnymi i nietuzinkowymi tekstami jak Wojna polsko-ruska 
pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej czy Lubiewo Michała Witkowskie­go. Z twórczości właśnie tej grupy młodych wywodzi się proza antykonsumpcyj- na, budowana według poczytnego (i dodajmy: publicystycznego) schematu sprze­ciwu wobec mechanizmów korporacyjnych (na przykład nagrodzony w 2004 r. Paszportem „Polityki” Zwał Sławomira Shutego czy uchodząca dziś za modelowy przykład prozy zaangażowanej, krytyczna wobec kapitalistyczno-liberalnej rze­



czywistości twórczość Mariusza Sieniewicza, autora Czwartego nieba, Żydówek 
nie obsługujemy czy Rebelii').

2.Rocznicowa perspektywa sprzyjała powrotowi zasadniczego pytania: czy wraz z przełomem ustrojowym dokonał się po roku 1989 przełom w polskiej litera­turze? Powróciły też znamienne porównania ostatnich 20 lat z innym, niezwy­kle istotnym dla polskiej literatury okresem lat 1918-1939, zwanym dwudzie­stoleciem międzywojennym. Podobna sytuacja historyczna (odzyskanie niepod­ległości w 1918 r. po latach zaborów i w 1989 po okresie radzieckiej zależności] oraz podobne gesty i deklaracje młodych twórców sprzyjały takim porównaniom. Na użytek krytycznoliterackich rozpoznań taką paralelę przeprowadził już w 1990 r. Jan Błoński, wspierający młodych twórców skupionych wokół „bruLionu"2, powracali też do niej krytycy podczas ostatnio dokonywanych podsumowań. Jed­nak obok podobnych gestów i porównywalnego entuzjazmu na początku obu nie­podległości dostrzec też trzeba zasadnicze różnice dzielące te przełomowe dla pol­skiej literatury momenty; przede wszystkim całkowicie odmienne inspiracje filo­zoficzne sztuki drugiej połowy XX w.

2 Krakowskie czasopismo„bruLion"uchodzi za najbardziej reprezentatywne pismo pokolenia, które weszło do literatury po roku 1989. Swoje tek 

sty publikowali tu m.in.: Marcin Śwletlicki, Jacek Podsiadło, Marcin Baran, Marcin Sendecki, Krzysztof Koehler, a także Manuela Gretkowska, Olga 

Tokarczuk, Andrzej Stasiuk.

Niewątpliwie, podobnie jak w 1918 r., na przełomie lat 80. i 90. dokonało się spektakularne odrzucenie znamiennego dla wcześniejszych lat modelu literatu­ry zaangażowanej, walczącej o wolność i prawdę w imię sztuki niezależnej, od­rzucającej wszelkie zobowiązania i powinności. Tym razem chodziło o literaturę tzw. pokolenia „bruLionu”, o literaturę przekraczającą granice dobrego smaku1 naruszającą wszelkie możliwe granice (etyczne, estetyczne, obyczajowe], o twór­ców używających strategii skandalu do tego, by zrzucić literaturę z piedestału mo­ralnych zobowiązań i zwrócić uwagę na to, co prywatne, zepchnięte na margines, wykluczone jako społeczne tabu.Niewątpliwie też w obu przełomowych momentach gesty młodoliterackie przyjmowane były z dużą przychylnością ze strony krytyki wyczekującej z nie­cierpliwością na nową literaturę. Jednak w latach 90. entuzjazm szybko zamienił się w narzekania na niespełnione nadzieje i zawiedzione oczekiwania. Zaintere­sowanie krytyki i czytelników zyskali z powrotem pisarze dojrzali, zepchnięci w pierwszych latach wolności na margines życia literackiego. Znaczącym akcen­tem stała się nagroda literacka Nike dla najlepszej książki roku 1996 przyzna­na Wiesławowi Myśliwskiemu za autobiograficzną powieść Widnokrgg. Przyzna­na wówczas po raz pierwszy, z dużym medialnym rozgłosem, skierowała uwagę czytelników na prozę tradycyjną, powracającą do bliskiej wszystkim przeszło­ści. Istotną rolę odegrała także literacka Nagroda Nobla, którą w 1996 r. otrzyma-
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ła Wisława Szymborska, ponieważ na nowo wznieciła zainteresowanie czytelni­ków i poetką (choć przede wszystkim), i innymi, wydającymi kolejne swoje tomy: Zbigniewem Herbertem, Czesławem Miłoszem (niezwykle aktywnie obecnym w polskim życiu literackim do 2004 r.), czy - publikującym do dziś - Tadeuszem Różewiczem. Rola Starych Mistrzów, pozostających ze sobą w zasadniczym spo­rze i w odmienny sposób realizujących swoje artystyczne misje, to kolejna intry­gująca kwestia dotykająca zarówno istoty literatury, jak i życia literackiego i spo­łecznego. Na uwagę zasługuje zarówno rola od lat wieszczącego ponowoczesny nihilizm Tadeusza Różewicza, jak i przypadek intensywnie obecnych, ale też uwi­kłanych (zarówno za życia, jak i pośmiertnie) w polityczno-narodowe debaty lat 90. Herberta i Miłosza.
3.Opowieść o sytuacji literatury i o literaturze polskiej ostatniego dwudziestolecia toczy się zawsze w kontekście pytania: czy dokonała się w tej literaturze jakaś zasadnicza zmiana, porównywalna z tym, co zaszło w innych przestrzeniach pol­skiego życia? Odpowiedź zależy przede wszystkim od usytuowania w polu litera­tury: starsi krytycy przeważnie narzekają na wtórność i miałkość współczesnej twórczości, młodzi - w tej samej literaturze widzą wyraźnie nie tylko nowocze­sne tematy i problemy, ale i nowe poetyki. Niezależnie jednak od tego, jak można waloryzować poszczególne zjawiska, warto zwrócić uwagę na kilka kwestii istot­nych dla charakterystyki literatury ostatniego dwudziestolecia.Po pierwsze, literatura utraciła swoją dawną (sprzed 1989 r.) wysoką pozycję - autorytetu, istotnego źródła i przekaźnika wartości, zaś pisarze i krytycy mu- sieli pogodzić się z faktem, iż stała się ona towarem w dużej mierze zależnym od mechanizmów rynkowych. Skutkiem tej „normalizacji” był m.in. podział na pisa­rzy amatorów i pisarzy zawodowych, zobligowanych umowami wydawniczymi do różnych działań marketingowych i publikujących regularnie kolejne książki, stopniowe przejmowanie rynku książki przez duże wydawnictwa oraz uwikłanie literatury (szczególnie prozaików) w medialne i rynkowe gry i zabiegi.Po drugie, zmieniły się hierarchie literackie. Choć część z tych zmian wynikała z sezonowej mody, niewątpliwie przywrócono polskiej literaturze takich pisarzy jak Marian Pankowski, który przez najmłodsze pokolenie uznany został za patro­na literatury ąueerowej, czy poetów ze starszego pokolenia, którzy pozostawali poza poetyckim kanonem (Bohdan Zadura, Piotr Sommer, Krystyna Miłobędzka).Po trzecie, literatura czy szerzej: kultura popularna, która zdominowała ostat­nie dwudziestolecie, przyniosła ze sobą nie tylko przerażającą homogenizację i uproszczenie wszelkich zjawisk kulturowych, ale też w jakimś stopniu skłoniła twórców do przeformułowania poetyk, do poszukiwania lepszego porozumienia z odbiorcą, więc przyczyniła się do poszerzenia przestrzeni akceptacji nowych ję­
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zyków i tematów w obrębie prozy uznawanej za wysokoartystyczną. Tu być może tkwi jedna z przyczyn, charakterystycznego dla początku lat 90. powrotu polskich pisarzy do ciekawie, zajmująco skrojonej fabuły, by wspomnieć prozę debiutującej wówczas Olgi Tokarczuk czy pierwsze powieści Andrzeja Stasiuka. Jedną z istot­nych reperkusji dominacji kultury popularnej stała się także zmiana pozycji lite­ratury fantastycznej i literatury fantasy, uznawanej dotąd (z wyjątkiem twórczo­ści Stanisława Lema) za drugorzędną, a co najmniej niszową. Pogardzana przez krytyków, funkcjonowała niejako w cieniu, podczas gdy w ostatnim dwudziesto­leciu jej popularność osiągnęła ogromne rozmiary. Wiele pozycji (m.in. powieści Andrzeja Sapkowskiego i Rafała Ziemkiewicza) stało się bestsellerami, co niejako wymusiło na krytyce poważne zainteresowanie tym obszarem literatury. Co wię­cej, za sprawą Jacka Dukaja - autora znakomitych powieści fantastycznych oscy­lujących pomiędzy fizyką, filozofią i historią - proza fantastyczna zajęła ważne miejsce w hierarchii najnowszych dokonań literackich.Po czwarte, najbardziej spektakularną rolę w ostatnim dwudziestoleciu ode­grał, jak sądzę, feminizm. Nie tylko jako projekt literatury, uprawianej przez ko­lejne pisarki, lecz także jako krytyczny, emancypacyjny sposób postrzegania i opisywania rzeczywistości oraz taki model literatury, który zmusił krytyków do dyskusji, do postawienia podstawowych pytań o kategorie uniwersalności i neu­tralności, o możliwość (czy raczej - niemożliwość) oddzielenia sfery publicznej i prywatnej. Zarówno krytyka, jak i literatura feministyczna przebijała się trudem do polskiej świadomości (by przypomnieć burzliwą debatę krytyczną nad jedną z najgłośniejszych „młodych" powieści tego czasu -Absolutną amnezją Izabeli Fi­lipiak z 1995 r.), ale zaowocowała ważnymi tekstami literackimi oraz istotnymi rozpoznaniami krytycznymi. W tym nurcie mieści się i twórczość Olgi Tokarczuk i „programowe" powieści Kingi Dunin oraz Sylwii Hutnik i Bambino Ingi Iwasiów. Równie ważne wydaje się to, że feministyczny sposób myślenia o literaturze stał się jednym z istotnych źródeł powrotu literatury polskiej do kategorii zaangażo­wania (zaangażowania rozumianego nie tylko politycznie, ale także jako krytycz­na interwencja we współczesną rzeczywistość).Po piąte, nie bez powodu, tradycyjnie i zdecydowanie, mówi się o wielkości polskiej poezji. Jak słusznie zauważył jeden z krytyków - poezja zawsze była na marginesie, więc i dziś, kiedy twórcy obawiają się przede wszystkim zmargina­lizowania, nie musi podejmować (jak to czasem z prozą bywa) podejrzanej umowy z rynkiem, mediami, itp. „Zmarginalizowanie” ma i tę zaletę, że poezji zazwyczaj pozostawia się większą przestrzeń niezależności, a oczekiwania krytyki i odbior­ców kierowane są przede wszystkim w stronę prozy, od której tradycyjnie wyma­ga się rozpoznania rzeczywistości i podejmowania istotnych dla współczesności problemów. Ale właśnie w przypadku poezji można mówić o charakterystycznej dla ostatniego dwudziestolecia zmianie poetyki, bo to poezja najmocniej - jak się 
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wydaje - doświadczyła nieprzydatności tradycyjnych wzorców i języków do no­woczesnego (ponowoczesnego) myślenia o świecie.I wreszcie (choć nie najmniej ważne), po szóste, trzeba wspomnieć o otwar­ciu się nowej, internetowej przestrzeni, która wprawdzie spowodowała zniesie­nie „granicy drukowalności tekstu", umożliwiając każdemu pisanie i upublicznia­nie własnej twórczości, ale też otworzyła przed literaturą wiele nowych możli­wości (chociażby hiperteksy). Mam też wrażenie, że internet nie tyle odebrał li­teraturze czytelników, co stworzył nową, nieocenioną płaszczyznę żywej dysku­sji na temat literatury (szybkiej wymiany opinii), ożywił lokalne środowiska ar­tystyczne, zmusił czasopisma literackie do przeformułowania tradycyjnych, nie­rzadko anachronicznych formuł pisania o najnowszych dokonaniach literackich.
4.Wracając do zasadniczego nurtu naszego wykładu, czyli do prozy ostatnich 20 lat, to jednak - idąc tropem współczesnych krytyków - można wskazać na charak­terystyczne nurty i zjawiska, choć trudno dziś wyrokować, które z powstających w ostatnich latach tekstów uznane zostaną w przyszłości za najbardziej repre­zentatywne czy najbardziej nowatorskie.Jak już mówiłam, początek lat 90. jest czasem oczekiwania na przełom literac­ki i czasem ogromnej przychylności dla młodej literatury. Na fali tego zaintereso­wania książką Myzdies emigranty zadebiutowała w 1992 r. Manuela Gretkowska, stając się szybko (szczególnie po opublikowaniu Kabaretu metafizycznego) najgło­śniejszą skandalistką tego pokolenia. Trochę feministyczne, ale przede wszyst­kim skandalizujące powieści Gretkowskiej pokazywały zupełnie innego boha­tera (właściwie bohaterkę) - kogoś, kto nie myśli w kategoriach przywiązania do ojczyzny i narodu, w kategoriach zakorzenienia i budowania tożsamości, kto jest w ciągłym ruchu, kto poszukuje i eksperymentuje. Ten typ bohatera (boha­terki) o - jak określają krytycy - niepewnej, ruchomej, poszukującej tożsamości jest znamienny dla ówczesnej młodej prozy, co widać również w tekstach m.in. Zyty Rudzkiej, Nataszy Goerke, Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk.W tym czasie pierwsze kroki stawiali m.in: Olga Tokarczuk, debiutująca po­wieścią Podróż ludzi księgi i Andrzej Stasiuk, który w 1992 r. publikuje Mury He­
bronu, choć prawdziwy rozgłos przynosi mu w 1995 r. Biały kruk. Zwracam uwa­gę na tę dwójkę pisarzy, bo to właśni oni, spośród wielu ówczesnych debiutantów, zyskali największą popularność, stali się pisarzami zawodowymi, publikujący­mi regularnie kolejne powieści i na trwale obecnymi w polskim życiu literackim.Jedną z najbardziej charakterystycznych cech prozy powstającej po 1989 r. jest powrót fabuły. W przeciwieństwie do literatury lat 80., która z racji podporząd­kowania walce z komunizmem i świadczeniu prawdy pisana była przede wszyst­kim w formie dokumentarnego świadectwa, nastąpił powrót do powieści fabu-
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larnych. Pisarze wchodzący wówczas do świata literatury korzystali ze znanych wzorców gatunkowych: powieści popularnej, edukacyjnej, inicjacyjnej czy z waż­nej dla polskiej prozy konwencji literatury nostalgicznej. Problem wykorzysty­wania popularnych schematów fabularnych zasługuje na chwilę uwagi. Z jednej strony przyczyniło się to do większej poczytności książek (powieści stają się cie­kawsze fabularnie, łatwiejsze, bardziej „wciągające"), z drugiej - do deprecjono­wania takich utworów przez krytykę. Dotyczy to przede wszystkim Olgi Tokar­czuk cieszącej się od początku niezwykłą popularnością wśród czytelników, pod­czas gdy krytycy (szczególnie młodzi) uznawali jej powieści za popularne, płytkie poznawczo i sytuowali je w ramach tzw. prozy środka. Zasadniczą zmianę stano­wiska krytyki wywołała powieść Dom dzienny, dom nocny, uznana za wyrafino­waną próbę „wychwycenia" spoza rzeczywistości tego, co niepokojące, głębsze, trudne do wyrażenia.Literatura nostalgiczna, niezwykle istotna w czasach PRL-u, realizowana była przede wszystkim w formie literackich powrotów do utraconej krainy dzieciń­stwa - szczególnie na Kresy, a swoje artystyczne wyżyny osiągnęła chociażby w powieściach Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kuśniewicza, Włodzimierza Odo- jewskiego czy w Dolinie Issy Miłosza. Pisarze wykorzystujący tę konwencję w latach 90. nie wracali oczywiście na Kresy, do jakiejś utraconej przestrzeni, ale budowali swoje światy literackie w wybranej przez siebie (lub w odziedziczonej) przestrze­ni, wyznaczając własną, prywatną geografię. Najbardziej znane miejsca - „pry­watne ojczyzny" w prozie lat 90. to Gdańsk z powieści Pawła Huellego Weiser Da- 
widek i Gdańsk Stefana Chwina z Krótkiej historii pewnego żartu oraz Haneman- 
na3. Inne „prywatne ojczyzny" lat 90. to na przykład Gliwice Juliana Kornhause- ra z opowieści Dom, sen i gry dziecięce, Szczecin z powieści Artura Liskowackie- go Cukiernica pani Kirsch, Kraków Adama Zagajewskiego - W cudzym pięknie. In­nym przykładem wyznaczania prywatnego świata w przestrzeni nie tyle odzie­dziczonej, ile konstruowanej przez pisarza, są Opowieści galicyjskie Andrzeja Sta­siuka, który w Beskid Niski przeprowadził się jako dorosły człowiek, ale stworzył tam „swój" świat i w nim buduje narracje.

’ Tej drugiej powieści nie można sprowadzić tylko do narracji o prywatnej ojczyźnie, bo doskonale wiemy, że jest to również, a może przede 

wszystkim opowieść o śmierci, samobójstwie, samotności i o tym, jak można pokonać w sobie przeszłość.

’ P. Czapliński, Wzniosie tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001.

H I

W tym nurcie mieści się również powieść, uhonorowana w 1997 r. pierwszą Nagrodą Nike - Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego; bardzo ciekawa książka, mię­dzy innymi jako - jak mówi jeden z krytyków - epos o spełnionej nostalgii4. My­śliwski tak buduje narrację, że powrót do przeszłości w opowieści Piotra o wła­snym życiu, o zwyczajnym życiu na prowincji, staje się równocześnie (tego świa­domy jest i narrator, i czytelnicy) uniwersalną opowieścią o ludzkiej egzystencji.Kolejnym ważnym (często też związanym z konwencją nostalgiczną) nurtem, charakterystycznym dla lat 90., jest proza inicjacyjna czy edukacyjna, oparta 



na schemacie dojrzewania bohatera, przechodzenia ważnego inicjacyjnego progu, umożliwiającego wejście w dorosłość, nieodwracalną zmianę. Niezwykle popularny wśród ówczesnych debiutantów temat poruszała pierwsza głośną powieść - opu­blikowany jeszcze w 1987 r. Weiser Dawidek. Schemat powieści edukacyjnej reali­zują również Tomek Tryzna w Pannie Nikt, Stanisław Stasiuk w Murach Hebronu czy Olga Tokarczuk w dwóch pierwszych książkach: Podróż ludzi księgi i E.E. W tej ostatniej młoda bohaterka przechodzi fazę biologicznego dojrzewania, a gdy staje się dorosła, traci swoje właściwości mediumiczne. W tym nurcie umieścić można także Absolutną amnezję Izabeli Filipiak, jedną z najgłośniejszych książek tamtego czasu, do której jeszcze wrócę.Pisarzem, który w znakomity sposób łączy nostalgię z groteską czy satyrą, jest Jerzy Pilch. On również opisuje „swoje miejsca": Kraków, a przede wszystkim Śląsk Cieszyński, ale czyni to najczęściej w konwencji satyryczno-groteskowej. Do­brym przykładem może być Spis cudzołożnic - powieść, która niejako w tle przy­gód bohatera, młodego naukowca-polonisty i jego zagranicznego gościa ukazuje Kraków (i Polskę) lat 80. w sposób zjadliwie szyderczy i groteskowy, jednak nie- pozbawiony nuty krakowsko-nostalgicznej.Z wymienionymi przeze mnie tematami wiązały się często zabiegi mityzacyj- ne, czyli taki sposób opisywania świata fabularnego, który pod pozorem zwyczaj­ności, codzienności pokazuje coś niezwykłego, ciekawego. Za mistrzynię tego ro­dzaju zabiegów uchodzi Olga Tokarczuk, przede wszystkim w powieści Prawiek 
i inne czasy. Przedstawiony w niej świat jest w równym stopniu realny i niereal­ny, choć granica pomiędzy światami jest wyraźnie zaznaczona, a realni bohatero­wie otwierają się na inną, magiczną przestrzeń. Podobne zabiegi artystyczne daje się zauważyć w Opowieściach galicyjskich Stasiuka. Z jednej strony autor natura- listycznie opisuje chłopów mieszkających w Beskidzie Niskim i słabo radzących sobie z przemianami gospodarczymi, które mają miejsce w latach 90., ale z dru­giej - wprowadza zabiegi kierujące uwagę czytelników na coś, co jest poza rzeczy­wistością, co odsyła do jakichś innych niż realistyczne porządków.Zabiegi, konwencje i tematy, o których do tej pory mówiłam, mieszczą się za­sadniczo w horyzoncie tradycji, warto więc teraz zwrócić uwagę na zjawiska, któ­re już sygnalizowałam, a które stanowią istotne novum prozy ostatniego dwu­dziestolecia.Po pierwsze, na powieści feministyczne, które pojawiają się od początku lat 90. Wspominałam o Gretkowskiej, ale trudno ją nazwać pierwszą feministką. Jej po­wieści były bardziej skandalizujące niż w sposób jednoznaczny feministyczne; chociaż i ona podejmowała czytelne gry z oficjalnym męskim dyskursem5. Książką istotną dla nurtu feministycznego jest opublikowana w 1995 r. Absolutna amnezja Izabeli Filipiak. Stało się tak zapewne dlatego, że nie tylko w radykalny sposób po­
5Takim czytelnym zabiegiem była umieszczona w pierwszej powieści Gretkowskiej dedykacja „Mojej żonie".

15



ruszała ona bardzo ważne i kontrowersyjne tematy, ale została skonstruowana w ciekawy artystycznie sposób. Zbudowana według schematu powieści inicjacyj­nej i edukacyjnej pokazuje losy kilkuletniej Marianny, córki sekretarza partyjnego i lekarki, a na jej przykładzie - system wychowania i edukacji małej dziewczynki, która „przyuczana" jest tylko i wyłącznie do bycia kobietą, nie ma żadnych możli­wości mówienia własnym głosem, musi wchodzić w role, które są jej, społecznie, przydzielane i mówić językiem, który jest jej narzucony. Cały ten system opiera się na męskich stereotypach, a konstrukcja powieści, w której przeżycia i prze­myślenia młodej bohaterki zwielokrotnione zostały wizerunkami innych kobiet i głosami znanych tekstów literackich, każę nam czytać książkę w kategoriach uni­wersalnych. Filipiak poruszyła rzeczywiście bardzo wiele istotnych dla ideologii feministycznej problemów i to w sposób, który wywołał burzliwe reakcje kryty­ki. Po ukazaniu się Absolutnej amnezji pojawiły się liczne teksty negatywne (przy tej okazji ukuto pejoratywne określenie „literatura menstruacyjna"), ale też bar­dzo wiele dyskusji na temat książki zarówno jako ważnego dla feminizmu głosu, jak i jako interesującej powieści. Wszystkie dyskusje przyczyniły się do zmiany nastawienia krytyki literackiej nie tylko do feminizmu, ale też do myślenia o języ­ku, o społecznych wzorcach. W kierunku feminizmu bardzo wyraźnie przesunęła się twórczość Olgi Tokarczuk - od Domu dziennego, domu nocnego poprzez zbiór opowiadań Gra na wielu bębenkach oraz Ostatnie historie po Annę In w grobow­
cach świata i Biegunów - powieść zbudowaną na koncepcji ruchomej tożsamości.Za zasługę powieści feministycznych z lat 90. trzeba uznać zaproponowa­nie innych sposobów patrzenia na kobietę, na wychowanie, na szkołę, na rela­cje społeczne itd. Dość szybko jednak tematy feministyczne zostały „przechwy­cone" przez literaturę popularną i nabrały charakteru utartego motywu kobiety wyzwolonej, która, porzucona przez mężczyznę, zaczyna nowe życie, robi karie­rę, buduje dom. Takie motywy - w różny sposób fabularnie rozpisywane - poja­wiają się choćby u Katarzyny Grocholi, Małgorzaty Saramonowicz, trochę później u Małgorzaty Kalicińskiej. Twórczość autorek określamy jednak prozą kobiecą, a nie feministyczną, ponieważ, mimo pozornie nowoczesnych motywów, utrwala schemat patriarchalnego myślenia o kobiecie, dla której największym szczęściem i nagrodą jest mężczyzna.Powrót literatury feministycznej w sensie problematyzującym i ideologicz­nym nastąpił w ostatnich latach, co można zauważyć chociażby na przykładzie tegorocznego Paszportu „Polityki", który otrzymała Sylwia Chutnik za Kieszonko­
wy atlas kobiet, powieść napisaną według podstawowych feministycznych zało­żeń, pokazującą na tle współczesnej Warszawy cztery historie kobiet wykluczo­nych ze społeczności.Kolejną nową jakością dla literatury lat 90. są powieści, które wpisują się w bar­dzo modną na Zachodzie od lat 60. formułę „wyczerpania literatury" i przekona­
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nia, że jedynym sensem pisania jest wykorzystywanie istniejących tematów, mo­tywów, konwencji (co określa się też mianem recyklingu6). Taka literatura, okre­ślana jako postmodernistyczna, ma na celu demaskowanie literackości literatury, demaskowanie chwytów, którymi posługuje się literatura. Wśród pisarzy post­modernistycznych tradycyjna wiara w to, że literatura może nazwać rzeczywi­stość, zamieniła się w przekonanie, że już wszystko zostało powiedziane. Jednak­że „ponowne obrabianie” utartych schematów nie jest działaniem bezmyślnym. Przeciwnie - mamy do czynienia z celem całkowicie odmiennym od tego, który stawia sobie literatura popularna. Ona wykorzystuje utarte konwencje i schematy fabularne, by czytelnikowi było łatwo, żeby się nie trudził i żeby lektura sprawia­ła mu przyjemność. Literatura postmodernistyczna pokazuje zasadnicze proble­my naszej współczesności, czyli m.in. także niewiary wobec literatury jako spo­sobu orzekania o świecie.

6 W tym miejscu warto może przypomnieć formułę Tadeusza Różewicza, którego twórczość stanowi dobry przykład realizacji idei postmoder­

nistycznych. Różewicz używa formuły recykling na pokazanie tego, że literatura to przetwarzanie tego, co jest, to ponowne obrabianie utartych 

schematów.

Jednym z charakterystycznych sposobów konstruowania powieści postmo­dernistycznej jest tak zwane podwójne kodowanie, czyli budowanie powieści w sposób umożliwiający „zwyczajne" czytanie na zasadzie ciekawie skrojonej popularnej fabuły (romansowej czy kryminalnej). Zakłada też jednak drugi sto­pień lektury, wymagającej czytelnika wykształconego, umiejącego odczytać in- tertekstualne gry, filozoficzne i literackie zagadki, zabiegi pastiszowe, ironię itd. Mistrzem takich powieści jest Umberto Eco, autor m.in. Imienia róży. Ta najbar­dziej znana (również dzięki ekranizacji) powieść włoskiego pisarza jest znako­mitym przykładem podwójnego kodowania - niby popularnej, trzymającej w na­pięciu fabuły kryminalnej o tajemniczych zbrodniach w średniowiecznym klasz­torze na pierwszym poziomie oraz wyrafinowanych zagadek i odniesień literac­kich, refleksji teologicznych, historycznych, filozoficznych, a także metateksto- wych na poziomie drugim.Dobrym przykładem podobnie skonstruowanej polskiej powieści jest Ter­
minal Marka Bieńczyka, pozornie banalna opowieść, w której narrator przeby­wający w Paryżu na stypendium opisuje swój romans z piękną kobietą, która go opuszcza. Jeśli jednak będziemy czytać powieść uważnie, zobaczymy, że narrato­rem jest sam Bieńczyk, uprawiający z czytelnikami swoistą grę, a opowieść o ro­mansie jest tak naprawdę opowieścią o tym, że dzisiaj nie można już powiedzieć czegoś prawdziwego o miłości (mimo że naprawdę się kocha), ponieważ wszyst­ko już na temat miłości zostało powiedziane, napisane, wyreżyserowane i kiedy artykułuje się najprawdziwsze uczucie, natychmiast popada się w utarte, banal­ne zwroty. Gra między tym, co chce się opisać i wyrazić a językiem, który mamy do dyspozycji, i schematami literackimi z przeróżnych opowieści o miłości jest w Terminalu polemiką z gatunkiem romansowym jako takim. To podważanie sta­
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tusu języka powieściowego, podważanie możliwości powieści jako opisu rzeczy­wistości, kwestionowanie możliwości wyrażania „prawdy o świecie i swoich uczu­ciach" można uznać za znamienną cechę tego nurtu nowej prozy.Innym przykładem jest wyrafinowana proza Magdaleny Tuli i. Jej powieści, po­ruszające istotne problemy zarówno indywidualne, jak i zbiorowe, skonstruowane są tak, by poprzez sposób narracji ciągle przypominać czytelnikowi, że naprawdę ma do czynienia tylko z pewnymi dekoracjami i sposobami mówienia. Losy małe­go miasteczka i jego mieszkańców z IVczerwieni opowiedziane zostały za pomocą znanych nam doskonale tradycyjnych fabuł: sagi rodzinnej, romansu, opowieści wojennej, operetki, przy czym narrator cały czas każę nam pamiętać, iż to, z czym obcujemy, to nie tyle jest rzeczywistość, ile sposoby opowiadania różnych historii, że poruszamy się tylko w obrębie języka, schematach znanych dobrze schematach fabularnych. Podobnie została skonstruowana opowieść w Skazie. Narrator na na­szych oczach ustawia dekoracje i buduje świat, w którym „rozkręca fabułę”. I to właśnie w tym - sztucznie stworzonym - świecie rodzi się prawdziwa nienawiść.Na koniec chciałabym opowiedzieć o, chyba najgłośniejszym w ostatnim dwu­dziestoleciu, eksperymencie literackim, który bierze się troszeczkę z innej idei, ale również osadzony został w języku. Myślę o wzbudzającej wiele kontrowersji (przede wszystkim ze względu na wulgarność i brutalizm języka) prozie Doro­ty Masłowskiej - o Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną i - o nagrodzo­nym Nagrodą Nike - Pawiu królowej. Idea czy sens Wojny polsko-ruskiej nie pole­ga na tym, że autorka odwzorowuje jakiś język, by nam przedstawić ten język i to środowisko, ale na tym, że tworzy nowy, specyficzny język, by za jego po­średnictwem pokazać nam, że taki mamy świat, jaki język, którym się posługuje­my. Masłowska korzysta ze slangu dresiarzy właściwie w takim samym stopniu, w jakim czerpie np. z języka teleturniejów i reklam; wyolbrzymia go i radykali- zuje, budując świat postrzegany przez głównego bohatera - Silnego - z języka, z wyobrażeń, które przynosi język.Podobnym tropem idzie w Pawiu królowej, budując powieściowy świat z języ­ka i działań współczesnych mediów. Kariera głównego bohatera, zdobywającego sławę w świecie show-biznesu, a potem spektakularnie spadającego z wysokości, pokazuje nie tylko jego, lecz przede wszystkim świat sterowany przez media i po­pkulturę. Główny bohater to jednocześnie i wytwór, i współtwórca tego świata. Można więc spojrzeć na książkę jak na powieść zaangażowaną, podejmującą istot­ne problemy naszej współczesności, podobnie jak język piosenek hiphopowych, którym posłużyła się Masłowska. Ale powieść Masłowskiej to coś więcej niż pro­sta „piosenka hiphopowa” wyrażająca sprzeciw wobec rzeczywistości. Autorka ma bowiem nie tylko ogromną świadomość uwikłania i komplikacji współczesnego świata, ale również podejrzliwy stosunek do siebie i własnego pisania. Daje temu wyraz, czyniąc siebie i swoją książkę jednym z elementów powieści. Dlatego, być 
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może, głównym bohaterem Pawia królowej staje się język, czyli to, w co jesteśmy wtłoczeni, nie do końca zdając sobie z tego sprawę. Być może obudzeniu tej świa­domości służy też słynny refren, który przewija się przez całą książkę: piosen­ka jest sponsorowana czy wypromowana za pieniądze Unii Europejskiej po to, żeby nam było przyjemnie, lekko, sympatycznie i żebyśmyjuż nie musieli myśleć.I może jeszcze słowo o kolejnym pisarzu, trudnym w znaczeniu trudności z czy­telniczym odbiorem, ale intrygującym i wartym zainteresowania, pisarzu należą­cym, podobnie jak Dorota Masłowska, Daniel Odija, Mariusz Sieniewicz czy Woj­ciech Kuczok, do pokolenia tzw. roczników siedemdziesiątych, które weszły do li­teratury na przełomie wieków. Jest nim Michał Witkowski, autor kontrowersyj­ny ze względu na tematy, które podejmuje, i język, którym się posługuje. Chcia- łabym zwrócić uwagę na jego Lubiewo - książkę być może szokującą, ale też bar­dzo interesującą ze względu na pewien sposób zdystansowania się od stereoty­powego postrzegania rzeczywistości i to już od tego stereotypu nowoczesnego.Powieść Witkowskiego z jednej strony wpisuje się w modne w sztuce i lite­raturze ostatnich lat tematy dotyczące wykluczenia, inności, homoseksualizmu, marginesu społecznego itp.; z drugiej jednak - ujmuje je w zaskakujący i szoku­jący sposób. Lubiewo opowiada o życiu homoseksualistów, ale nie o tych, których portrety wytworzyła medialna wyobraźnia (a więc: europejskich, przystojnych, eleganckich, uśmiechniętych i zadowolonych z życia, często związanych ze świa­tem artystycznym), lecz o tych brudnych, odrażających, stojących w miejskich sza­letach i parkach, określanych brutalnie „pedał". Witkowski pokazuje, że w prze­strzeni, którą uznajemy za wyzwoloną i pozbawioną zafałszowań (w przestrze­ni wyzwolonego homoseksualizmu), też istnieje sfera tabu, sfera gorsza, wyklu­czona. Przedstawia ten „gorszy" świat gejów od środka, świat widziany oczyma dziwnych dla nas ludzi, i to w taki sposób, że mimo odrazy wyzwala się w nas ro­dzaj emocjonalnej przychylności czy akceptacji. W kolejnych książkach, Barbarze 
Radziwiłłównie czy Margot, podejmuje - jak sam deklaruje - tematy ważne spo­łecznie, ale czyni to w nowoczesny, wywrotowy sposób, znów skupiając się na ję­zyku, na przemieszaniu różnych dyskursów, którymi bezrefleksyjnie posługują się bohaterowie. Formułą zaangażowania Witkowski wpisuje się w wyraźny nurt najmłodszej literatury zaangażowanej, wywodzącej się z przekonania, że jest ona ważnym narzędziem komunikacji społecznej, że poruszane przez nią kwestie są istotne dla naszej zbiorowej, społecznej tożsamości.
***Niezależnie od tego, którą z wymienionych kwestii uznamy za najważniejszą, nie sposób nie wspomnieć o wyraźnie ugruntowanej, przy tym jednak zróżnico­wanej hierarchii literackiej ostatnich lat. W gronie najbardziej uznanych pisarzy znaleźli się przecież i nestor polskiej prozy Wiesław Myśliwski, i Stefan Chwin
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czy Jerzy Pilch, ale też twórcy wywodzący się z pokolenia „bruLionu" (Olga Tokar­czuk, Andrzej Stasiuk), pisarze wyraźnie nawiązujący do najnowszych tendencji powieściowych (Magdalena Tuli, Marek Bieńczyk i Andrzej Bart) oraz Zbigniew Kruszyński czy najmłodsi, najbardziej „kłopotliwi”, a jednak mający swoje miejsce w tej hierarchii (Dorota Masłowska i Michał Witkowski). Obok, niekwestiono­wanym uznaniem zarówno czytelników, jak i krytyków cieszy się literatura nie- fikcjonalna, na czele z reportażem - od Ryszarda Kapuścińskiego i Hanny Krall po kolejne pokolenia ich uczniów twórczo rozwijających idee literackiego repor­tażu wojennego, podróżniczego, społecznego (Wojciech Jagielski, Mariusz Szczy­gieł, Wojciech Tochman, Włodzimierz Nowak) po liczne dzienniki, autobiografie i biografie pisarzy, przede wszystkim te „odsłaniające" kulisy życia w PRL-u (Ja­rosława Iwaszkiewicza, Anny Kamieńskiej, Jana Józefa Szczepańskiego).Poruszenie tylko tych kilku kwestii posłużyć może za odpowiedź na ponawia­ne od kilku lat przez krytykę pytanie, czy mamy literaturę (ważną, istotną, po­równywalną do najlepszych osiągnięć dwudziestolecia 1918-1939), czy literatur- kę (jakchciała to widzieć jedna z krytyczek7). Odpowiadano na nie - jak łatwo się domyślić - z równym zacięciem na dwa sposoby, ale fakt, że mamy o co i że może­my się spierać, może być źródłem optymizmu. Pozwala odrzucić pytanie, czy lite­ratura w czasach nowoczesności jest nam w ogóle do czegoś potrzebna i zgodzić się ze zdaniem jednego z najciekawszych krytyków ostatniego dwudziestolecia: „Nasz czas nie jest marny, choć jest czasem dla literatury trudnym"8.
Dorota Kozicka

’ A. Nasiłowska, Literaturka. Polsko bez pisarzy, „Tygodnik Powszechny" 2005, nr 46, s. 17. 

• P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 11.
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VIII Jesiennej Akademii Literatury towarzyszyła wystawa
„ Inna" literatura? To co najlepsze w polskiej literaturze z perspektywy nagrody NIKE 
Laureaci nagrody NIKE 2008



Piotr Marecki przekonywał, iż powieść hipertekstowa będzie coraz popularniejsza
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Liternet.
Literatura polska a Internet w latach 1989-2009
Piotr Marecki

Chciałbym opowiedzieć o bardzo ciekawym i nowym zjawisku. Udało nam się w ostatnich czasach, a zajęło to kilka lat, stworzyć na Uniwersytecie Jagielloń­skim jednostkę, która zajmuje się wyłącznie kulturą współczesną. Stworzyliśmy bazę naukową i razem ze świetnymi młodymi ludźmi przyjętymi na studia dru­giego stopnia staramy się wytworzyć narzędzia opisujące kulturę, która wła­śnie się wydarza. Moim zdaniem właśnie ta rodząca się kultura i towarzyszące jej zjawiska kulturalne są bardzo ciekawe, a często spotykam się z przekonaniem, że tymi zagadnieniami nie warto się zajmować: muszą się „uleżeć" i dopiero wte­dy będzie można przyjrzeć się im bliżej.To, o czym będę dzisiaj mówił, dzieje się oraz rozwija tu i teraz, a obserwując moich studentów - ludzi urodzonych w latach 90. - muszę stwierdzić, że nowa li­teratura właśnie przez medium internetowe przemawia do nich najlepiej. Formy literackie, które internet wypracował, są najbardziej adekwatne do pewnej wraż­liwości, którą młodzi dysponują, do świadomości, którą wypracowali. Zwracam się do najmłodszych z tu obecnych. To taka formuła i takie gatunki literackie, któ­re - wydaje mi się - będą dla państwa najciekawsze, kiedy państwo będą tę nową literaturę czytać.Zacznijmy od hasła wywoławczego, które, jeżeli zajmujemy się tym zjawi­skiem, trzeba znać. Nazwę „remediacja” zaproponował amerykański literaturo­znawca Dawid Botler, a kryje ona określenie zjawiska, które mówiłoby, że lite­ratura zmieniała media. Wydaje się, że medium głównym i jedynym właściwym dla istnienia literatury jest książka. Gdybyśmy jednak spojrzeli na historię lite­ratury, książka jest tylko jednym z mediów, w których pojawiała się literatura, a było ich sporo. Mieliśmy przecież okres, kiedy literatura nie była ujęta w kodeks i zapisywano ją na papirusach, ale przez ostatnie pięć wieków dominuje książka drukowana. Dziś technika rozwija się szybko, więc literatura próbuje się kolejny raz „wpisać” we współczesność, remediuje w niej.
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Literaturoznawcy, którzy badają literaturę pod kątem medium, mówią, że za­wsze okres, kiedy zmienia się medium, jest czasem bardzo ciekawym. Inna była li­teratura przekazywana drogą ustną, inaczej się dopasowała, kiedy podjęto pierw­sze próby jej zapisywania. Literaturoznawcy potrafią wskazać, jak to było na po­czątku, na ile jedno medium wpływało na drugie. Będę więc próbował pokazać pewne przykłady, jak literatura próbowała wyrwać się z okopów tradycyjnie po­jętej książki i pójść w stronę tego, co umożliwiło dopiero nowe medium - inter- net. Chcę także przybliżyć termin „liternet”, który mógłby opisywać związki lite­ratury z internetem.Liternet przyjęło się dzielić na literaturę w internecie i na literaturę wypra­cowaną przez internet - literaturę internetu. Pierwszy obszar obejmuje zjawiska literackie, które mogłyby zostać po prostu wydrukowane, ale z pewnych powo­dów (archiwizowanie, promocja, szerszy dostęp) znalazły się w internecie. Pew­nie niektórzy z państwa piszą wiersze. Istnieją trzy drogi postępowania z własną twórczością: można zaangażować wydawcę, można samemu wiersze wydruko­wać, np. metodą druku na życzenie, i wreszcie można je opublikować w interne­cie. Służą do tego na przykład portale społecznościowe albo własna strona inter­netowa, którą łatwo założyć. Podobnie działają wydawcy, zamieszczając na swo­ich stronach fragmenty książek; ukazują się też całe książki. Internet stał się jed­nym z mediów, w jakich można literaturę prezentować i dziś nikogo to nie dziwi.Nas interesuje przede wszystkim drugi obszar - kiedy literatura dostosowu­je się do medium. Jeśli jednak użyjemy kartki papieru i wydrukujemy literatu­rę internetu, to straci ona wszystkie swoje cechy charakterystyczne - głównie nielinearne podejście do tematu i interaktywność. Nielinearność polega na tym, że przyswajamy sobie literaturę nie od początku do końca, jak wymagają tego od wieków książki tradycyjne, których większość czyta się - prawdopodobnie - od pierwszej do ostatniej strony. Tak nas uczy szkoła, takie książki dostępne są w bi­bliotekach. Natomiast internet proponuje pewną istotną właściwość - nielinearność właśnie. Związana jest z nią interaktywność, czyli taki sposób czytania, dzięki któ­remu stajemy się współtwórcami czytanego dzieła - sami ustawiamy tryb lektury, sami wybieramy ścieżki lektury.Czołowymi gatunkami tej literatury są powieści i poematy hipertekstowe. Podstawowa definicja hipertekstu mówi, że jest on nielinearną organizacją da­nych, czyli tym samym, co organizuje internet. Najpierw pokażę państwu przy­kłady dzieł literackich, które już w formie książki próbowały rozwijać nielinear­ność. Profesjonalnie nazywa się je protohipertekstami, a nieprofesjonalnie mówi się, że są to hiperteksty bez prądu. Utwory, choć jeszcze w formie książki trady­cyjnej, eksperymentowały z tradycyjną formą, łamiąc linearność.Pierwszy, w latach 60. ubiegłego stulecia, stworzył Raymond Queneau. Ksią­żeczka Sto tysięcy miliardów wierszy składa się z dziesięciu sonetów, każdy po czter­naście wersów, wszystkie mają takie same rymy. Francuski twórca pociął każdy 
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wers na wąskie paski. Kiedy odchylamy jeden a nich powstaje kolejny sonet, ale zupełnie inny, bo treść wersu pod spodem jest nowa. Ile sonetów zamieszczono w książeczce: 2 tys.? 15 tys.? 19 tys.? Odpowiedź brzmi: 100 tys. miliardów. Ile czasu zajęłoby nam przeczytanie książki, zakładając, że przeczytanie jednego so­netu zajmuje minutę, a przewrócenie kartki około pięciu sekund. 100 tys. godzin? 11 lat? Zdradzę odpowiedź - 200 min lat. Gdybyśmy chcieli przeczytać tę książkę w całości, zajmie to 200 min lat. Udałoby się to w jednym życiu? Jakie są tego kon­sekwencje, skoro nawet autor nigdy książki nie przeczytał.
Ogniem i mieczem wszyscy czytają najczęściej tak samo, od początku do koń­ca. Czy wszyscy zapamiętują ją tak samo? Umberto Eco twierdzi, że czytelnika modelowego nie ma. Skoro tak, jednakowa lektura Stu tysięcy miliardów wierszy nie tylko nie jest możliwa, ale też książeczka nie zostanie przeczytana w całości. A mogą w niej być sonety arcydzieła i sonety kicze. Jeśli zliczyć wszystko, co ludz­kość wyprodukowała, co zostało zapisane (literaturę, ale także wszelkiego rodza­ju druki, np. rachunki), liczba wierszy w książce Queneau jest dużo więcej - kil­ka milionów razy większa.Tu anegdota. Tylko jeden człowiek posiada prawa autorskie do Stu tysięcy mi­

liardów wierszy - syn autora. Pewien student zbudował maszynę do liczenia oma­wianych sonetów i wrzucił ją do internetu. Chciał spowodować ich szybszą lek­turę i jednocześnie doprowadzić do sytuacji, w której można było czytać kolejne wersje wierszy. Spadkobierca podał go do sądu i wygrał sprawę, udowadniając, że ma prawo także do nieprzeczytanych tekstów.Kolejnym przykładem eksperymentu z tradycyjnie pojętą książką jest utwór 
Nieszczęśni B.S. Johnsona, przetłumaczony także na język polski. To pudełko, w którym zamknięto 27 składek oprawionych taśmą. Po otwarciu pudełka wyj­mujemy składki, zrywamy taśmę i po prostu rozrzucamy sobie kawałki książki: na stole, na podłodze czy na biurku. Autor chciał, abyśmy linearnie przeczytali tyl­ko pierwszą i ostatnią składkę, a resztę dowolnie sobie wybrali. Dodam, że tłu­macz Nieszczęsnych oczywiście książki nie przeczytał.Uzasadnieniem podobnych eksperymentów jest założenie, że człowiek nie my­śli linearnie, więc tradycyjnie pojęta książka jest „gwałtem" na naszym umyśle, który jest tak skonstruowany, że kiedy pojawia się w nim myśl, nie kończy się, bo zjawia się kolejna, i kolejna, i kolejna. Często myśli trwają obok siebie. Johnson jakby mówił: „To pudełko jest jak ludzka czaszka, zaś składki tworzące powieść są jak myśli. Rozrzucamy je i sami wybieramy, które przeczytać". Z tradycyjnych książek, ujętych w kodeks, Cortazar podobnie skonstruował Grę w klasy. Powieść można przeczytać linearnie, a można sobie zaserwować własną ścieżkę lektury.Pokażę państwu kolejny ciekawy utwór - Arw Stanisława Czycza. Kiedyś wy­ciągnąłem go z archiwum pisarza i, między innymi, o nim napisałem doktorat. Wstępem poprzedził go Andrzej Wajda. W 1975 r. reżyser chciał zrealizować film o swoim przyjacielu, malarzu Andrzeju Wróblewskim i zwrócił się do Stanisława 
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Czycza. Szukał klucza do filmu o stalinizmie, o pierwszej połowie lat 50. i o tym, jak Wróblewski dochodził do socrealizmu, a Czycz napisał And, który traktował o tamtych latach. Czycz eksperymentował zwłaszcza z polifonicznością literatu­ry. Miał wizję, że kilka głosów biegnie obok siebie i próbował to przekazać na ma­szynie do pisania. Nazywał to poematami polifonicznymi.Po spotkaniu z Wajdą zaczął pisać Arw, co trwało pięć lat. Powstał utwór cieka­wy z kilku powodów. Autor był świetnie zorientowany w nowym malarstwie pol­skim i światowym (studiował w ASP), znał się także na nowej muzyce, interesował się nią. Tak powstał jeden z ciekawszych utworów intermedialnych, w którym sty­kają się: historia polskiego kina (Andrzej Wajda), polska literatura (Stanisław Czycz), polskie malarstwo (utwór traktuje o Andrzeju Wróblewskim) i polska muzyka. Arw, skonstruowany jak partytura, zawiera też dużo muzyki. Dlatego, kiedy wyciągnę­liśmy utwór z archiwum Stanisława Czycza i skierowaliśmy do druku, poprosili­śmy o komentarz literaturoznawcę, filmoznawcę, muzykologa i historyka sztuki.W Arw kilka głosów biegnie obok siebie i to one są do „wygrania". Zresztą wie­my, że autor eksperymentował: czytał go na głosy ze studentami szkoły muzycz­nej w Krakowie. Tak jak partytura służy do interpretacji utworu muzycznego, z Arw można zrobić przedstawienie, „ustawić sobie" ścieżkę lektury, decydując, czy czytać utwór głos po głosie, czy będziemy czytać głosy równolegle (o co właśnie chodziło autorowi), czy też wybierzemy sobie któryś głos jako główny i będziemy według niego nawigować po utworze, czy może uznamy, że nie ma głosu głównego.Więcej: utwór, który powstawał w latach 70., był zapisywany na starej, rozkle­kotanej maszynie, która miała możliwość edycji w trzech albo czterech kolorach. Autor edytował tekst w ośmiu - każdy głos miał swój kolor (używał do tego spe­cjalnych taśm, głosy często na siebie nachodziły), więc pisanie było bardzo skom­plikowane, a twórca był perfekcjonistą. Kiedy dotarliśmy do jego archiwum, zna­leźliśmy w nim niezliczoną wprost liczbę kolejnych wersji. Podobno Czycz zwięk­szył nawet wałek w maszynie. Wałek nie odbijał, więc na gumce zaczepiał go o drzwi i tak powodował przesuwanie się wałka do nowej linii. Pisał na kartkach formatu A3, używając posiadanych taśm, resztę podkreślał ołówkami. Wyko­nał więc tytaniczną pracę, a jego dzieło stało się prekursorskie. W utworze wi­dać także miłość Czycza do sztuk wizualnych. I ich znajomość Odwołuje się więc do wielu obrazów, które są zamieszczone na końcu (po komentarzach) i trzeba je traktować jak integralną część tekstu. Gdyby Arw miał być kiedyś zrealizowany, nie wiadomo, jak by to zrobiono. Być może powstałby film eksperymentalny, po­sługujący się wieloma ścieżkami narracji.Andrzej Wajda bardzo chciał taki utwór poznać. Gdyby jednak ktoś państwu przy­niósł podobny tekst i zaproponowałby reżyserowi: „Oto scenariusz filmu fabularne­go", film raczej by nie powstał. Wajda także go nie zrobił, przynajmniej nic o tym nie wiem, ale w 2001 r. znów zainteresował się projektem, a ponieważ nie miał wersji kolorowej, usiłowaliśmy ją zdobyć. W 2008 r. wydało książkę Wydawnictwo Halart.
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Szukali jej również lubelscy edytorzy, którzy chcieli znaleźć we współczesnej literaturze polskiej dzieło najtrudniejsze pod kątem edytorskim. Przeglądali dużo takich utworów, a ponieważ fragmenty Arw były drukowane w latach 80. w mie­sięczniku „Poezja", właśnie legendarny utwór Czycza uznali za najtrudniejszy. Przygotowanie go do druku zajęło im kilka lat, ponieważ aby perfekcyjnie przy­gotować tę książkę, trzeba znać się i na muzyce, i na sztuce współczesnej, nie tra­cąc krytycznego podejście do tekstu. Ja wyobrażam sobie stworzenie programu multimedialnego, w którym wybieramy pewne ścieżki do nawigowania po utwo­rze. Podsumowując - w historii literatury polskiej istnieją utwory, które ekspery­mentowały z linearnością, zanim pojawiły się hiperteksty właściwe.Zanim do nich dojdziemy, pokażę państwu utwór Radosława Nowakowskie­go, pisarza mieszkającego w Nowej Słupi u podnóża Gór Świętokrzyskich. Moim zdaniem jest jednym z najciekawszych twórców nowej literatury. W 2003 r. zre­alizował książkę, która nazywa się Ulica Sienkiewicza w Kielcach. Kiedy ją oglą­damy, rodzi się pytanie: „Czy to jest jeszcze książka?”. Jest odwzorowaniem ulicy Sienkiewicza, ma 10,5 m długości i rozkłada się tak, jak prowadzi kielecki deptak. Istotna jest przestrzeń książki, więc czyta się ją właściwie na kolanach, co zajmu­je mniej więcej tyle czasu, ile idzie się ulicą Sienkiewicza, tam i z powrotem (go­dzinę w jedną, godzinę w drugą stronę]. Autor wyliczył dokładnie - jest architek­tem - i osobiście całość narysował w skali 1:1.Książka ma fabułę: bohater, przyjeżdża do Polski na jakąś konferencję, w drodze z Warszawy do Krakowa przez przypadek wysiada w Kielcach. Godzinę do kolejne­go pociągu poświęca na spacer reprezentacyjną ul. Sienkiewicza. Idzie, trochę myśli po angielsku, trochę po polsku (autor wszystkie książki pisze po angielsku, po pol­sku i w esperanto). W ten sposób książka Nowakowskiego staje się odwzorowaniem pracy ludzkiego umysłu. Aby było jej bliższe, wszystkie składniki oraz części książki są integralne, odgrywają jakąś rolę (czcionka, format, papier). Na przykład czcionka podpowiada, jak bohater myśli, jak się czuje i zachowuje. Są chwile, że ma dużo cza­su, idzie więc powoli, myśli spokojnie, czcionka jest czytelna. Kiedy jednak zaczyna się już spieszyć na pociąg, rozsypuje się, można powiedzieć, że tekst jest nabazgrany.Polecam spotkanie z Nowakowskim, który zrealizował już 14 książek i w każdej z nich eksperymentował z tradycyjnie pojętą książką-kodeksem. Dlatego zapre­zentuję najciekawszy chyba w polskiej literaturze, oryginalny nawet w porówna­niu z literaturą światową, hipertekst - powieść hipertekstową Koniec świata we­
dług Emeryka. Poprzedzające ją wydawnictwa były rodzajem przygotowań, czy­li hipertekstami bez prądu. Ta jest hipertekstem z prądem. Hipertekst jest nieli- nearną organizacją danych; zjawisko hipertekstu pojawiło się w latach 60. w Sta­nach Zjednoczonych, pierwsze utwory ukazały się pod koniec lat 80 (w 1987 r. Mi- chael Joyce napisał, w 1990 opublikował Afternoon, a story).

Koniec świata..., historia legendarnego posągu św. Emeryka z Nowej Słupi, który każdego roku przesuwa się o ziarenko piasku w kierunku Świętego Krzyża (kie­
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dy osiągnie szczyt, nastąpi koniec świata), ma formę płyty CD. Otwieramy ją i wi­dzimy jakby mapę hipertekstu (w książce mogłaby to być okładka albo spis tre­ści). Każdy czytający pomaga Emerykowi przesunąć się w stronę Świętego Krzy­ża, przybliżając w ten sposób koniec świata.W powieści znajdujemy też opis ostatniego dnia świata. Mapa hipertekstu mówi o kolejnych godzinach tego dnia. Są jak rozdziały tradycyjnej książki; w powie­ści hipertekstowej nazywają się leksje, czyli jednostki czytania. Leksje połączo­ne są ze sobą na różne sposoby hiperlinkami. W ten sposób nie czytamy powieści, ale nawigujemy po niej. Znika zatem pojęcie lektury, pojawia się pojęcie nawiga­cji. Znika też pojęcie czytelnika, pojawia się pojęcie interaktora. Sami „ustawia­my" sobie lekturę, czyli nawigację po takiej powieści.Leksje u Nowakowskiego są bogate wizualnie, rozbudowane. Jest ich przez to mniej. U tego autora bardzo rzadko pojawiają się ludzie, raczej wszystko, co się dzie­je wokół nich. Różnego rodzaju „innobyty" opowiadają o końcu świata: jastrząb, jaszczurka, motyl, rzeka. Każda leksja jest dostosowana jakby do innego bytu, opi­suje tylko jego wrażenia. Leksje są ze sobą połączone, możemy z jednej przecho­dzić na drugą, po to, żeby zespolić wszystkie elementy. Jest ich około 300 i połą­czone zostały na około 600 czy 800 sposobów. W porównaniu z niektórymi powie­ściami zachodnimi, np. z kryminałami hipertekstowymi, jest to liczba niewielka, ale i tak na tyle bogata, by różnymi nawigacjami usatysfakcjonować wielu czytelników.Specyfika utworów Nowakowskiego i jego leksji polega na tym, że biegną obok, rozchodzą się. Nie do końca przypominają więc zachodnie hiperteksty, ponieważ tam­te składają się najczęściej z leksji połączonych hiperlinkami ruchomymi. Oznacza to, że jeśli powtórnie dotrzemy do tej samej leksji, nie znajdziemy już tego połączenia- linku, którym wydostaliśmy się z leksji wcześniej. Można to samemu zaprogramo­wać. Są także specjalne programy do tworzenia i nawigowania po tego typu powie­ściach (najlepszy z nich nazywa się Storyspace). Więcej informacji na ten temat zna­leźć można na wortalu techsty.art.pl, zajmującym się literaturą i nowymi mediami. Są tam również linki do światowych powieści hipertekstowych, słownik hipertekstów, kilka specjalistycznych artykułów. Można poczytać o historii, znaleźć informacje na temat wszystkiego, co dzieje się w zakresie związków literatury z nowymi mediami.Polecam także internetową powieść Sławomira Shutego Blok z rysunkami Mar­cina Maciejowskiego. Otwierając ją, odnajdujemy blok, klatkę schodową, spis loka­torów. Blok ma dziesięć pięter, na każdym mieszkają trzy rodziny. Możemy wejść do któregokolwiek mieszkania. Osoby są polinkowane - od jednej można prze­skoczyć do drugiej tak, jak często dzieje się w życiu, kiedy sąsiedzi się znają. Czy­tamy np., że ksiądz chodzi po kolędzie i przechodząc z mieszkania do mieszka­nia przenosi informacje. Tym, co rządzi i organizuje pracę klatki schodowej jest plotka (rodziny plotkują o sobie wzajemnie), śledzimy relacje między mieszkań­cami konkretnej klatki w wieżowcu w Nowej Hucie. Gdybyśmy sobie wyobrazi­li, że opowieść Shutego jest książką, czytali byśmy ją kartka po kartce. Tymcza-
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sem dzięki zjawisku hipertekstu możemy sobie ponawigować po strukturze wy­myślonej przez autora. Obserwuję studentów i widzę, że bardzo im się taki spo­sób lektury podoba.Sam wciąż stosuję tradycyjne metody czytania, ale potrafię sobie wyobrazić, że wkrótce będziemy przerabiać klasykę literacką na hiperteksty. Kiedy 100 lat temu pojawiło się kino, wydawało się, że jest sztuką jarmarczną, że nigdy nie osią­gnie wysokiej rangi. Tymczasem większość klasyki literackiej została przeniesio­na na ekran, łatwiej się ją ogląda, dzięki czemu można przyciągnąć uczniów i za­znajomić ich z kanonem lektur.Powieść hipertekstowa również zyskuje coraz więcej zwolenników dzięki in­teraktywności i nielinearności. Jest bliska grom komputerowym, a młodzi ludzie czytają „fragmentem", bo tak uczy współczesna szkoła. Na uniwersytecie część studentów czyta już tylko fragmenty, internet również jest zbudowany z krótkich informacji. Jeśli ustawimy w sobie „świadomość internetową” i traktujemy internet jako główne medium, to skakanie z jednej do kolejnej leksji za pomocą hiperlinków staje się proste, a opasłe tomy literatury są po prostu nie do przyswojenia. Nale­ży zaakceptować nielinearność i interaktywność, bo są bliższe temu, jak pracuje nasz umysł, a prawidła posługiwania się internetem znają coraz młodsze dzieci.Specyficzna nowa literatura, czyli powieści hipertekstowe, składa się z niewiel­kiej ilości tekstu, często angażuje się w nich inne media (film czy wszystko, co jest związane z audio). Najważniejsza staje się interaktywność, to, że czytelnik-netau- tor dobrze się bawi, współtworząc powieść. Łatwo sobie wyobrazić, że będziemy czytać np. Pana Tadeusza, wcielając się w Zosię, ks. Robaka czy Wojskiego.Moim zdaniem to kwestia niewielu lat, skoro pierwsze powieści hipertekstowe pojawiły się w ostatnim dziesięcioleciu ubiegłego wieku. Zauważmy, że dzisiaj nie pisze wielostronicowych powieści. Młodzi autorzy tworzą teksty oparte na poetyce fragmentu. Nawet mistrzowie do tego dochodzą, np. Zawsze fragment Różewicza.Do tempa i szybkości naszego życia lepiej dopasowują się więc powieści hiper­tekstowe. Zainteresowanych tematem odsyłam do swojej książki Liternet.pl, któ­ra ukazała się w 2003 r.
Piotr Marecki

Tekst nieautoryzowany, spisany z taśmy przez Marzenę Berlińską i Martę Trojanowską. Wykład opublikowano zgod­
nie z zapisami„Umowy o dzieło''.
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Anna Spoina stwierdziła: „Nasza poezja ma się dobrze."
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Na skrzyżowaniu głosów.
Poezja polska w latach 1989-2009
Anna Spoina

1. Wobec lat 80.

w końcu jesteśmy (jakimś)
rozwiązaniem(R. Tekieli, Przyszli barbarzyńcy)

Zaczerpnięte z wiersza redaktora „bruLionu” określenie „barbarzyńcy”1, zrazu z radością podchwycone, uzupełnione przez określenie „nowi dzicy” Kornhausera2, budzi sporo zastrzeżeń. Wiersz Tekielego jest parafrazą wiersza Konstantinosa Ka- wafisa Czekając na barbarzyńców (1989). Może być interpretowany jako dowód in- tertekstualnej gry z wybitnym klasycystą i podejmowania próby ratowania - nie niszczenia - kultury („ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem” - mówi bohater wiesza).

' Do barbarzyńców najczęściej zaliczano: M. Swietlickiego, J. Podsiadłę (choć wielu krytyków widziało go jako ponowoczesnego klasycystę), 

M. Sendeckiego, M. Barana, M. Biedrzyckiego, D. Foksa, M. GrzebaIskiego; za klasycystów uznawano A. Sosnowskiego, K. Koehlera, A. Szlosarka, 

D. Sośnickiego, E. Tkaczyszyna-Dyckiego, W. Wencla, J. Klejnockiego, M.B. Kielar, M. Brodę. Podział, przydatny być może w pierwszym dziesięcio­

leciu od ich debiutu, obecnie wydaje się uproszczony, raczej zaciemniający niż porządkujący układ sił na poetyckim parnasie, tym bardziej że na­

leżałoby go wzbogacić o kolejne kilka nazwisk poetów z roczników 70. i 80.

‘ Poszła za nim A. Nasiłowska (por. Kto się boi dzikich?, „Teksty Drugie" 1996, nr 5, s. 49).

‘ Przeglądu dyskusji i stanowisk krytycznych dotyczących zmiany w życiu literackim, która zaszła 20 lat temu, dokonał M. Pietrzak w artykule 

„Przełom czy ciągłość 1989", [w:] Literaturo polska 1990—2000, pod red.T. Cieślaka i K. Pietrych, 1.1, Kraków 2003, s. 11-28. Por. także rozdział 

„Rytuał przełomu. Wstęp", w książce J. Orskiej, Liryczne narracje: nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Kraków 2007, s. 7-22.

Bo cóż to za barbarzyńcy... Dobrze wykształceni (w tym literaturoznawcy, jak Krzysztof Koehler) lub przynajmniej - jak w przypadku Jacka Podsiadły - świetnie oczytani samoucy... Do literatury weszli po roku 1989 poeci ukształtowani twórczo, z dobrym warsztatem, doskonałą orientacją w (świadomie podejmowanej lub odrzuca­nej) tradycji literackiej. Od początku w ich artystyczne działania wpisany był dystans.Przełom3 1989 r. miał charakter historyczny i polityczny. Wolność politycz­na - wierzono - przełoży się także na swobodę twórczą, a poezja odpowie nową ja­
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kością4. W lipcu 1990 r. oficjalnie zniesiono cenzurę, przełomowe okazały się też zmiany na uwolnionym rynku wydawniczym - nastąpiła decentralizacja życia li­terackiego, powstały dziesiątki małych oficyn, pojawiły się pisma, które chętnie drukowały wiersze nieznanych poetów, patronowały tomikom wydawanym przez debiutantów. Zainteresowanie nowymi nazwiskami, fakt, że młodych twórców czytano i słuchano uważnie, wynikały z oczekiwania na odświeżenie tematyki i języka liryki. Myśl, że polityczne wstrząsy zmienią poezję, nie jest nieuzasadnio­na - lata 1918,1956,1968 miały charakter dat granicznych w polskiej historii li­teratury. I tym razem moment otwarcia przestrzeni kulturowej, społecznej i po­litycznej prowokował do odświeżenia dykcji, przewartościowania kanonu na po­etyckim parnasie. Większość książek krytycznoliterackich, które podsumowywa­ły dokonania pierwszych sześciu, siedmiu lat wolności, miała w tytule przemia­nę lub przełom: Apetyt na przemianę, Ślady przełomu, Chwilowe zawieszenie broni5.

' Zob. pierwszy numer „Tygodnika Literackiego” z 1990 r. z tekstem „Przeciw liczmanom"J. Błońskiego i „NaGłos" (nr 1 ze stycznia 1990 r.) z jego 

artykułem „Rok 1989 jest równie ważny co rok 1918". W obu krytyk wzywał do uważnego czytania debiutantów.
5 Zob. kolejno: J. Jarzębski. Apetyt na przemianę, Kraków 1997; P. Czapliński, Ślady przełomu. 0 prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997; J. Klej- 

nockii J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. 0 twórczości tzw. pokolenia „brulionu" (1986-1896), Warszawa 1996.

6 Teza J. Klejnockiego i J. Sosnowskiego, jakoby by) to właściwy przełom, wydaje się uzasadniona (por. Chwilowe zawieszenie broni, op. cit., s. 6). 

' Po Wojoczku. „Brulion" i niezależni, opr. J. Klejnocki, Warszawa 1992; Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 r., opr. J. Klejnocki, 

P. Dunin-Wąsowicz i K. Varga, Warszawa 1996; b.g. wstajmfśke, przyszli barbarzyńcy, Kraków 1991 (zbiór ten pomieścił wiersze M. Swietlickie-

go, J. Ekiera, M. Sendeckiego, A. Grabowskiego, W. Wilczyka, R. Tekielego, P. Filasa, M. Gretkowskiej, M. Barana, K. Koehlera, M. Brody, P. Górecie 

go, M. Maleńczuka, K. Jaworskiego, rozszyfrowane potem w spisie treści). Pierwsze litery nazwisk 14 autorów, sygnujące wydawnictwo, oznaj­

miały w wyrazisty sposób: jesteśmy razem.

Rzeczywiście nowa6 była zaproponowana od nr. 9 „bruLionu” (zima 1989] „es­tetyka śmietnika". Brak programu innego niż prowokacja intelektualna i obycza­jowa nie stanowił przeszkody w nagłośnieniu kolejnych numerów krakowskie­go pisma, w którym obok uznanych i od dawna należących do elity literackiej poetów (jak A. Międzyrzecki czy J.M. Rymkiewicz, później gwałtownie pismo atakujący] publikowali młodzi autorzy. Najwięcej oburzenia wywołały teksty Bataille’a, Geneta i Sade’a, antysemicki tekst Celine’a w nr. 14/15 - wszystkie po­zostawione bez komentarza redakcyjnego. Gdy ocenę rzeczywistości zastępuje jej opisanie, czytelnik brodzi wśród tekstów, zdany na własny smak i rozsądek. Skandale, wywoływane w ten sposób przez redaktorów pisma, można potrakto­wać dwojako: stanowiły zarówno manifestację otwartego, pozbawionego wszel­kiej cenzury stosunku do współczesnej mozaiki światopoglądowej, jak i skutecz­ną formę przyciągnięcia uwagi czytelnika.Poeci debiutujący w tym czasie tworzyli zrazu wrażenie wspólnej grupy, wyda­wali swoje wiersze w tomach zbiorowych, takich jak przyszli barbarzyńcy, Po Wo- 
jaczku - „bruLion" i niezależni, potem w antologii o manifestacyjnym tytule Macie 
swoich poetów7. Jaka wspólnota światopoglądowa wyziera z ich wczesnych tekstów?Poeci urodzeni w latach 60. i później byli rozczarowani zarówno koniunktu­ralną twórczością obiegu oficjalnego, jak wierszami poetów opozycyjnych. Przede wszystkim dostrzec można w ich liryce niechęć do poezji ukierunkowanej meta­
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fizycznie i etycznie, której patronował Zbigniew Herbert (a zwłaszcza jego wier­sze - manifesty „postawy wyprostowanej”: „Przesłanie Pana Cogito” z lat 70. i „Potęga smaku" z lat 80.) oraz jego uczniowie - Ryszard Krynicki i Jan Polkow­ski. Debiutujący w latach 90. akcentowali przejście od prymatu etyki do estetyki. Poprzednią dekadę - nie bez racji - traktowali jako „czas marny" polskiej litera­tury, deklarując chęć odnowienia poetyckiej dykcji, zaplątanej w sieć patriotycz­nych obowiązków i neoromantycznych haseł:
Poezja niewolników żywi się ideą
idee to wodniste substytuty krwi

- pisał Marcin Świetlicki w głośnym wierszu „Do Jana Polkowskiego". Na jego przykładzie widać, jak bezpośrednich poprzedników, tzw. Pokolenie '76, z Majem i Polkowskim na czele, w potocznym odbiorze utożsamiano z Nową Falą - być może dlatego, że mieli oni za mało czasu, żeby objawić swoją osobność i wyjątkowość.Poezja „bruLionowców" wybrała gombrowiczowski unik, uchylenie się anty­nomii: literatura oficjalna, niezaangażowana - literatura patriotycznych i etycz­nych obowiązków. Wyszła z tzw. trzeciego obiegu, podobnie jak krakowskie pi­smo, istniejące w alternatywnym życiu literackim od 1986 r.„Czas Kultury”, „Fa-art”, scenę rockową i punkową, fan-ziny, art-ziny, środowi­ska artystyczne skupione w subkulturowych enklawach można uznać za natural­ny matecznik nowej literatury. Łączyła je świadomość fałszu i schematu form, na­wet uszlachetnionych patriotyczną treścią. Dzieci anarchistycznej kontrkultury pragną przede wszystkim uwolnić się od zewnętrznych zobowiązań. Kiedy wol­ność pożądana stała się dostępna, wszystko mogło być okazją do gestu sprzeci­wu. Wykrzyczeć swoje „nie” - po roku 1989 stało się to dużo łatwiejsze i znacznie bezpieczniejsze. W nowej poezji gest odwrócenia się od zobowiązań został pod­jęty jawnie i manifestacyjnie.Jednak z perspektywy dwóch dziesięcioleci widać, jak wiele cech pisarstwa ówczesnych debiutantów stanowi o utrzymaniu ciągłości w ramach głośno pro­klamowanego przełomu literackiego.Uważni obserwatorzy lat 80. dostrzegali podobne gesty dużo wcześniej. Jacek Łukasiewicz już w tekście z 1986 r. diagnozował, że pełna swoboda wobec prze­szłości, stawianie wyżej autorytetu kultury od autorytetu władzy staje się w lite­raturze światowej tendencją dominującą, potwierdzającą tej kultury autonomię. Zestawił wówczas te zjawiska z falą twórczości rodzimej, pojawiającą się od koń­ca lat 70. - Konwickim, Białoszewskim, Różewiczem, pisząc: „To, co wygląda na oportunistyczną ucieczkę, zostanie uznane za odważne zagarnianie nowych te­renów”8. Kilka lat później udowadniał arcysłusznie, że młodzi twórcy chcą wejść 
• J. tulasiewia, Zmiany tradycji, [w:J idem, Rytm czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, s. 71-72.
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do kultury, nie przechodząc przez skostniałe instytucje, ideologicznie zmanipu­lowane, ale ich celem jest kultura o ustalonych formach, dlatego też tak starannie dbają o poziom swych wierszy, „rozumiany według dotychczasowych kryteriów artystycznych, których barbarzyńcy nie rewolucjonizują”9. Co znamienne, Marian Stała czytał początkowo Macheja, Świetlickiego, Tekielego, Sendeckiego niejako w zestawieniu z poprzednikami (zwłaszcza z Polkowskim)10.

’ Ibidem, s. 231.
111 Por. M. Stała, Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli. Kilka uwag o owych poetach, zapisanych jesienią 1989 roku, [w:] idem, Druga strona. Notatki 

o poezji współczesnej, Kraków 1997, s.145-163. Notatka dołączona przez autora do przedrukowanego osiem lat później szkicu uznaje za nieak­

tualne umieszczanie tych twórców we wspólnym kręgu problemów.

11K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999 (zob. zwłaszcza artykuł tytułowy). Dyskusje wokół pojęć

i poetyk odtwarzają dokładnie J. Klejnocki i J. Sosnowski w cytowanej książce Chwilowe zwieszenie broni, s. 81-98.
12 Podział zaproponowany przez P. Śliwińskiego w książce Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 172 i nast.

13 Por. A. Legeżyńska, Uparty duch klasycyzmu (w młodej poezji po 1989 roku),,, Polonistyka" 2000, nr 2, s. 83-89 oraz A. Legeżyńska, P. Śliwiński, 

Poezja polska po 1968 roku, Warszawa 2000, s. 123-134.

"lob. k.iegeiyńskó, Jaka zmiana warty? Problem pokolenia wdzisiejszej literaturze, teksty Drugie" 1991 ,nrS.

,s J. Drzewucki, W imię ciągłości (kilka uwag o poezji polskiej lat dziewięćdziesiątych), „NaGłos” 1995, nr 21.

Bliżej tradycji byliby, niejako programowo, „poeci kultury" nazwani klasycy- stami na przełomie 1990 i 1991 r., gdy ukazały się kolejno 14/15 i 16 numer „bru- Lionu”. Do ówczesnych 30-letnich poetów przylgnęły na długo etykiety barba­rzyńców i klasycystów. Podział, zaostrzony dyskusjami pomiędzy K. Koehlerem i M. Świetlickim oraz K. Maliszewskim, w 1995 zaowocował syntezą Nasi klasy- 
cyści, nasi barbarzyńcy, opublikowaną na łamach „Nowego Nurtu” (1995, nr 19)11. Wobec kryzysu tradycyjnej kultury odpowiadają oni poezją „błaznów” (Podsia­dło, Świetlicki), „klerków" (Sosnowski, Pióro) i „kapłanów” (Wencel, Koehler) - ca­łej rzeszy ich rówieśników nie da się jednak łatwo zakwalifikować do tych grup12.Klasycyzm, czy raczej klasycyzmy (bo jest ich wiele: tak bardzo różnią się od siebie choćby Koehler, Wencel, Szlosarek, Kielar czy młodsi - Dehnel, Dąbrowski, Mikołajewski) nie tworzą wspólnego programu poetyckiego. Cechami klasycy­zmu są nieodmiennie szacunek do kulturowej przeszłości, wsparty ideą Wielkie­go Powrotu, dowartościowanie przestrzeni intertekstualnej wiersza, stylizacje oraz łączenie problemów etycznych z estetycznymi. Według Legeżyńskiej wśród poetów świadomie podejmujących swoje obowiązki poety jako rodzaj misji, chęt­nie posługujących się mową wysoką, są też wątpiący, sceptyczni wobec konwen­cji, wybierający wielogłosowość i dystans wobec reguł13.A. Legeżyńska, używając metafory rodziny dla opisywania relacji pomiędzy rocznikami 1920, 1968 i „generacją bruLionu", podkreśla nakładanie się w nich gestów rozróżnienia i (bardziej ukrytych) gestów upodobnienia. Warto więc czę­ściej zwracać uwagę na „cechy dziedziczne"14, występujące w poezji ostatnich 20 lat, bez względu na manifestowany lub odrzucany przez poszczególnych twór­ców programowy klasycyzm. Wśród najważniejszych patronów nowej literatu­ry są oczywiście Wojaczek, Bursa, Grochowiak - poeci buntu i brutalności. Coraz wyraźniej jawią się związki wierszy roczników lat 60. z poezją poprzedników, np. Nową Falą15. Na swojego badacza czeka podobieństwo ich gestów słownych 
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do tych, które kryją się w wierszach Macheja czy Lisowskiego z lat 80. Romantyzm, co ważne - głównie z jego pierwszej, buntowniczej fazy, metafizyczny, nie mesja- nistyczny czy tyrtejski, to podstawowy kontekst potrzebny do czytania choćby Świetlickiego. Mickiewiczowski upiór, z jego raną zadaną sobie z miłości, uciecz­ka od świata norm i zasad, bunt przeciw konwenansom jako obrona wewnętrznej prawdy, sny i proroctwa, prywatne objawienia, wreszcie - egzystencjalna nietoż- samość z sobą dawnym i sobą zza grobu zamieszkują w poezji autora „Piosenki niekochanego" od początku. Ostatni tom poety składa się z 44 wierszy16.

16 Więcej pisze o tym specjalista od romantyzmu J. Borowczyk, ini mi się córeczka, ucieczka. 0„Muzyceśrodka"Marcinaiwetlickiego, „Polonistyka" 

2008, nr 4, s. 6-12. Z kolei P. Śliwiński w szkicu Albo Mickiewicz wskazuje na bierny charakter współczesnych odwołań do poety, brak istotnych 

reinterpretacji jego dzieła iub/i życia (zob. idem, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 208-226).

17 Słynna formuła Harolda Blooma (zob. idem, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002.

Gest odrzucenia poprzedników to paradygmat obecny w naszej literaturze co najmniej od czasów walki klasyków z romantykami, ale przecież zawsze był w tym geście także „lęk przed wpływem”17 i świadomość zadłużenia u poprzedni­ków. Obszar tradycji żywej, nieustannie przesuwany, oddziałuje także na poetów akcentujących niepowtarzalność swojego buntu. Mit nowego początku, związa­ny ściśle z dynamiką przemian kulturowych, pozostaje - rzeczywiście użytecz­nym i poręcznym - mitem.
2. Ewolucja (ku dojrzałości)

Umrzeć
zmartwychwstać
Potem długo spać(M. Świetlicki, „Wiersz dla Bonowicza”)
W czasie przełomu ustrojowego końca lat 80. w powietrzu było oczekiwanie na zmianę, na język anarchiczny, wolny, bez zobowiązań ideowych, swój. Zosta­ło ono spełnione: czytelnicy „bruLionu", „Nowego Nurtu", „Czasu Kultury" mieli poczucie obcowania z odświeżającą falą odmienności, na którą składały się: re­zygnacja z dykcji wysokiej, bezpośredniość, kolokwialność, a także powtórzenia, nagromadzenia, paralelizmy, wsparte sensualnością obrazowania.Początkowo awangardyzm był zdecydowanie w odwrocie, poeci używali raczej oswojonego i sprowadzonego do konkretów języka tradycji, mocniej niż dotąd za­korzenionego w codzienności:
Dobry wieczór, nazywam się Mickiewicz, jestem
Białorusinem, pierwszy w Polsce pisałem jak O'Hara
potem wszystko mi się poprzestawiało...(M. Biedrzycki, („*** Dobry wieczór...")
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Uwolnienie języka od ideologicznych zobowiązań (złudne, zapewne, ale zrazu traktowane jako aksjomat) pozwalało debiutantom mówić własnym głosem. Na­wet używane w wierszach na prawach charakterystycznych rekwizytów czarne okulary Świetlickiego czy długopisy Podsiadły to emblematy zwykłości, które, włączone w potoczny żywioł mowy, przestawały być banalne.Obok śmiertelnie poważnych wierszy, mających w sobie coś z manifestu (jak „Confesata" Podsiadły czy „...ska" Świetlickiego), wyraźnie zaznaczył się w poezji pierwszej połowy lat 90. żywioł towarzyskiej zabawy, kod przyjacielski, pojawia­ły się liczne złośliwości środowiskowe, także - pisane razem wspólne wiersze. Niechcianym spadkiem po atmosferze lat 80. był jednak odruch nieufności wobec grup czy instytucji i - co za tym idzie - trudności we wzajemnym komunikowa­niu, widoczne już w antologii przyszli barbarzyńcy18: „wydaje im się, że mają swo­jego poetę / A ja odczekuję ironiczną, gorzką / chwilę, krzywię się / i triumfalnie zaprzeczam" - mówi bohater wiersza „Polska” (Zkraje) Świetlickiego.

18 J. Łu kasiewicz, b.g. wstajmfśke przychodzi, [w:] idem, Rytm czyli powinność Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, s. 228-231.

19 Zob. J. Klejnocki i J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni, op. cit, s. 32 i n.

Początkowo działalność poetycka debiutantów przypominała nieco skaman- dryckie prowokacje (swoboda tematyczna, odideologizowanie, ekspresja niezależ­ności, pozbawiona jednak entuzjazmu i nadziei, jaka przyświecała Wierzyńskie­mu czy młodemu Tuwimowi). Formacja „bruLionu” nie tyle pytała, jak powinno być, co pisała, jak jest - tu i teraz. Odrzucenie wartości stałych, zgoda na zmien­ne, nawet przygodne wybory, pobudzała do dyskusji. Oprócz wspomnianej wy­miany zdań pomiędzy zwolennikami tak zwanych klasycystów i barbarzyńców warto przypomnieć dwie fale polemik. Jedna podniosła się w latach 1990-1991 wokół wiersza „Dla Jana Polkowskiego" i oskarżeń J. Kornhausera, zarzucającego debiutantom prowokacyjną bezideowość, druga - w 1995 r., po artykule G. Mu- siała „Wielki Impresariat"19. Zdecydowanie i ostrość wyrażanych przez adwersa­rzy sądów, ich zacietrzewienie świadczyły o przekonaniu, że oto należy wytyczyć nowe drogi, znaleźć nowy głos, którym można będzie oddać sprawiedliwość, lu­dzi poszukujących tożsamości poza narodową, religijną czy polityczną wspólno­tą. Zimne kraje Marcina Świetlickiego, tomik z 1992 r., należy uznać za zdecydo­wany przełom, śmiałe wprowadzenie nowego języka, języka osobności, nieprzy­stosowania i niechęci wobec zbiorowych wzruszeń.Poezja rozdyskutowana, otwarcie i publicznie zadająca niewygodne pytania autorytetom - to także była nowość. W atmosferze skandalu komentowano wier­sze stronnicze i pełne personalnych ataków (często skrajnie niesprawiedliwych), jak choćby „Dla Jana Polkowskiego" Świetlickiego - zawierający passus o „poezji niewolników" i ich wierszach - „maleńkich piąstkach grożących smokowi". Pod­siadło opublikował „List do Papieża Jana Pawła Drugiego", „Pocztą niedyploma- tyczną" i „W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza „Sarajewo", a także „w obro­
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nie własnej”, skierowane przeciw instytucji Kościoła i jego nauczaniu oraz prze­ciw hipokryzji elit, milcząco przyzwalających na funkcjonowanie niesprawiedli­wego światowego porządku. „Nie sięgałeś podstaw, choć nie raz sięgnąłeś szczy­tów” - słyszy Miłosz. Konkluzja wiersza brzmi dramatycznie - fundamentem Eu­ropy nicość: „Jesteśmy trupami. Bo nicość odbija się w naszych oczach, / jeżeli nie odbija się w nich strach, nienawiść lub ból”. Wszystkie te oskarżenia ujawnia­ją jednak źródłową, nienaruszoną wiarę w siłę poezji, jej wpływ na losy i posta­wy ludzkie. Przypisują jej obowiązki i upominają się o poczucie odpowiedzialno­ści. Warto o tym pamiętać, gdy literaturze „bruLionu" zarzuca się bezideowość.Lata 90. w ogóle są w poezji czasem dialogiczności nastawionej na pytania za­dawane własnej egzystencji, Bogu, sobie. Warto przypomnieć liczbę wierszy in- wokacyjnych u późnego Miłosza, spojrzeć z tej perspektywy na wierszowane epi­stoły wysyłane przez Podsiadłę do przyjaciół (i czytelników) oraz słynny cykl: „pisarz/poeta/artysta pisze, a potem drze na strzępy list do...”20. Składają się na niego imitacje listów (podartych) ważnych dla Podsiadły artystów, będące świadectwami uważnych lektur oraz empatycznego wejścia w historię czyjegoś życia i cudzego uczucia, niezwykle intymne. Przelotność lirycznego „teraz” zosta- je uwydatniona w spięciu z czyimś zamkniętym, dokonanym losem. Listy lirycz­ne pisze zresztą niezliczona liczba współczesnych polskich poetów, wielu z nich łączy tę formę z nakładaniem maski, wprowadzaniem do tekstu persony, poprzez którą na przemian zasłaniają i odsłaniają siebie - tak jest w liryce Jacka Dehnela i Anny Piwkowskiej. Obcowanie z poezją intymną i komunikatywną zarazem ro­dzi poczucie wdzięczności, bycia dopuszczonym do rytuałów, które mają charak­ter międzyludzki, choć materializują się w języku. Intertekstualność z kolei, jako forma komunikacji, nawiązania do innych poprzez gesty potwierdzające albo od­rzucające podobieństwo, zawiązujące lub rozdzielające wspólnotę, otwiera naj­nowszą poezję na konteksty kulturowe, znacznie ją wzbogacając. Dodać należy, że konwersacyjność nie musi oznaczać komunikatywności, czego przykładem ciemne wiersze Andrzeja Sosnowskiego czy Romana Honeta.

20 Ich centonowi „autorzy” z których cytaty służą jako materiał do wierszy-listów Podsiadły, to m.in. C.L. Dogson, R. Brautigan, S. Wcious, 

F. Kafka, V. van Gogh, H.D. Thoreau, G. de Kostrovitzky, F. Hólderlin.

Innym znakiem szczególnym poezji bruLionowców, elementem w poezji pol­skiej nowym, a zarazem zapowiadającym się na motyw trwały, jest wiersz o’ha- rystyczny (reportażowy). Taki przejęty z poezji amerykańskiej utwór (o nazwie utworzonej od nazwiska jednego z tzw. poetów nowojorskich, aktywnych zwłasz­cza w latach 50. i 60. XX w., Johna O’Hary) opowiada o sytuacji podmiotu pośród otaczającej go, drobiazgowo odtwarzanej rzeczywistości na przykładzie jakiegoś konkretnego zdarzenia, zwykle o charakterze towarzyskim: spotkania, rozmowy, wspólnego wyjścia. Mimo pozornego otwarcia na rzeczywistość potoczną, tego rodzaju forma niesie jednak zagrożenie w postaci nieczytelności: podmiot poru­sza się wśród osób i przedmiotów znanych tylko jemu i garstce znajomych, nie­
37



rozpoznawalnych dla znakomitej większości czytelników. Jest to paradoks, który stał się w pewnym momencie udziałem wielu poetów przełomu lat 80. i 90.: zwy­czajność języka i przedstawianych sytuacji, wydająca się zmierzać do zwiększo­nej komunikatywności, doprowadzała do hermetyczności, wymiany gestów i sy­gnałów zrozumiałych dla niewielu.
3. Kryzysy tożsamości

I tylko do połowy
pewność, że nie zdmuchnie nas wiatr, że to,
że tak, że na wieki.(J. Podsiadło, „Niepewność")
Buntownicy skutecznie rozprawili się z ideologicznymi obowiązkami, któ­rych nie zamierzali przejąć od swoich poprzedników. Co dalej? Świat poezji wol­nej od zobowiązań to otwarte pole równorzędnych możliwości, nacechowanych jednak nietrwałością i przypadkowością. „Znika potrzeba sensu, znika koniecz­ność” - pisał M. Stała, niejako zapowiadając redukcję problematyki nowej poezji do wąsko rozumianej prywatności21. Tenże krytyk po blisko 20 latach akcentuje róż­nicę pomiędzy optymizmem pierwszej dekady dwudziestolecia międzywojennego a niepokojem, lękiem, melancholią, od początku towarzyszącymi poezji po 1989 r.: „[...] fraza Marcina Świetlickiego »Będziemy obserwować postępy ciemności« sta­je się na naszych oczach jednym z kluczy do poezji ostatniego dwudziestolecia”22.

21 Por. M. Stała, Życie skupione, życie rozproszone. Kilka uwag o światoodczuciu nowej poezji, zapisanych jesienią 1992 roku, [w:] idem, Druga stro­

na..., op. cit., s. 167.
22 M. Stała, 1989: Dwa dwudziestolecia (jednej epoki), [w:] „Dwutygodnik. Strona kultury" 2009, nr 8, dostęp online z dn. 14.11.2009, 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/284-1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-epoki.html.

Liryczne wyznania, kierowane poza wspólnotę, bez wiary w istnienie kogokol­wiek, kto potrafiłby je przyjąć, wracają do wypowiadającego je - jako wątpliwość. Pisanie wierszy staje się rozmową ze sobą samym, czynnością dalece niewystar­czającą, jałową, nieskuteczną nawet jako autoterapia. Tego rodzaju ograniczenie było do przewidzenia jako wewnętrzna sprzeczność poezji niechętnej „innym”, a przecież do jakichś „innych" skierowanej. Pytanie - czy możliwe jest jakieś „tak" w sytuacji stałej odmowy zaufania wobec świata i na czym ma polegać afirmacja niedowiarków, staje się jedną z najważniejszych kwestii, dręczących ponadczter- dziestoletnich dziś poetów.Złudzenie, że jednostkowy zapis doświadczenia pozostaje poza konwencją, nie może się ostać. Prywatność to przecież cecha immanentna poezji, zwłaszcza ro­mantycznej i modernistycznej.K. Koehler już w połowie lat 90. ostrzegał, że prywatne gesty nie tworzą wspól­noty, raczej ją destruują. K. Maliszewski (jako krytyk sympatyzujący z „barbarzyń­
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cami”) zaznaczył w odpowiedzi, że jedyną możliwością pozostaje obecnie kale­ka wspólnota outsiderów21 * 23. Przesadne skupienie na sobie, otoczeniu, prywatno­ści trąci banałem - wygasają literackie dyskusje, są tylko osobne propozycje, któ­re się mijają, następuje zaskakująco szybka dewaluacja efemerycznych zjawisk24 *. Według P. Czaplińskiego można wyznaczyć pewien schemat zmian zachodzących w literaturze ostatnich dwóch dekad: najpierw gesty indywidualistyczne, po­tem szukanie wspólnoty (narodowej, religijnej, seksualnej itp.J, od początku pro­blematyczne, skoro dawne wspólnoty zawiodły, wreszcie wycofanie się w język, osobność, własne Nic, klęskę - brak jednego wzorca podmiotowości społecznej23.

21 Por. K. Koehler, Wysychające kałuże, „Nowy Nurt" 1995, nr 25, s. 13 i K. Maliszewski, Lata 90. w zwierciadle poetyckich polemik z „Nowym Nur­

tem" w tle, [w:] Literaturapolska1990-2000, op. cit., s. 50-51.

24 Cały ten zgiełk. Kilka uwag o sytuacji i świadomości nowej poezji, zapisanych jesienią 1995 roku, [w:J idem, Druga strona..., op. cit., s. 174-175.

25 Por. P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007 i Polska do wymiany. Późna nowoczesności nasze wielkie nar­

racje, Warszawa 2009.

26 K. Maliszewski, Czkawka po Lukacsu, http://tygodnik2003-2007.onet.pl/1548,1398178,2,dzial.html.

27Trafne określenie Piotra Czerniawskiego z dyskusji o ostatnich 20 latach literatury na forum Biura Literackiego Wrocław, 

por. http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=--2f0&co-txt 2081 [data dostępu: 13.11.2009.

Karol Maliszewski wskazuje26 dodatkowo na niespójność oczekiwań wobec poezji lat 90. W pierwszej fazie były paradoksalne: miała zrywać z etosem i mi­sją, a jednocześnie dawać świadectwo przemian kulturowych - czyli odrywać się od rzeczywistości nacechowanej ideologicznie, a jednocześnie jakoś ją opisywać. Stąd dominacja o’harystycznych wierszy-reportaży, skoncentrowanych na drobia­zgowym opisie codziennych sytuacji i samopoczucia bohaterów. W drugiej poło­wie lat 90. pojawiły się tendencje przeciwne: poezja, pod wyraźnym patronatem Andrzeja Sosnowskiego, ujawnia kłopoty ontologiczne swych twórców. Pojawia się w niej niejasność, widać wpływy modelu poezji lingwistycznej, a bezpośred­nie referowanie jawi się jako poetycka naiwność i nieudolność.Utopia języka niezapośredniczonego, ulotnego, otwartego na rzeczywistość, a jednocześnie idiomatycznego, utrzymała się do połowy lat 90. Później nastąpiło nieuchronne rozczarowanie, a za nim ucieczka w prywatność, przejście w stronę szyfru biograficznego. Nawet tak gadatliwi poeci jak Marcinkiewicz czy Podsia­dło zaczęli gryźć się w język.Około roku 2000 można było uznać, że wspólnota głosów skupionych wokół „bruLionu” właściwie nie istnieje. Dwaj koryfeusze formacji, przekonujący do sie­bie nieco inne środowiska odbiorców („dla gości w czarnych swetrach był Swie- tlicki, dla gości z dreadami był Podsiadło")27, nagradzani, docenieni, nie przeję­li przywództwa. Ich indywidualizm spowodował, że stopniowo zaczęli zmieniać swoje poetyki i wycofywać się w rejony, w których już nie mogli być tak popu­larni. Obaj piszą natomiast prozę, co dla ich wiernych czytelników oznacza unik, przejście na stronę maski. „Jestem / wyrafinowanym kloszardem, / doprawdy” (M. Świetlicki, Doprawdy).Dziś na pokolenie urodzone w latach 60. składa się grupa poetów niedoczyta- nych, słabo widocznych w szerszym obiegu literackim. Powodzeniu i sławie nie­
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licznych towarzyszy rozczarowanie wielu debiutantów sprzed 20 lat. Masowa komunikacja, uleganie mechanizmom promocyjnym dodatkowo osłabia poczu­cie współuczestnictwa i współodpowiedzialności za „gospodarstwo polskiej po­ezji”, jakie miał na przykład Czesław Miłosz, układając swoje Wypisy z ksiqg uży­
tecznych. Także najpopularniejsi twórcy odsuwają się od działań wspólnotowych, co zresztą zgodne jest z mitem poety - outsidera, zamkniętego „w pokoju zawie­szonym Marcinami" („*** Cały pokój jest obwieszony Marcinami...”). Obcego, któ­rego nieprzystosowanie nie nosi znamion heroizacji, niebezpiecznie zbliża się na­tomiast do stanu chorobliwej niemożności zaangażowania się w życie innych. Po­trzeba odpowiedzi na zasadnicze pytania, choćby o sens sprzeciwu, własne miej­sce wśród innych, definicję dojrzałości rodzi u nich trudności, rozczarowanie, za­wieszenie głosu. Podsiadło, coraz bardziej autoironiczny, bezlitosny wobec siebie, staje wobec dawnych, bezkompromisowych deklaracji i widzi ich zaprzeczenie:

Na starość zostają tylko wyuczone za młodu triki,
śmieszne zapamiętane cytaty, zapamiętale powtarzane. Będę wracał przed to lustro. („Sobie na 33 urodziny")
Poeta-gawędziarz, wylewny gaduła, stał się w Krze (2005) poetą zduszonego gardła, ostatnio zresztą nie wydaje wierszy. Świetlicki nie rezygnuje z liryki, ale ma ona w sobie coraz większy ładunek doraźnej publicystyki: Niskie pobudki (2009) pełne są ataków personalnych i narastającej niechęci do samego siebie. Krzyk w jego wierszach przeplata się z zanikaniem głosu, biernym poddawaniem się acedii. Jacek Gutorow pisze, że jest to sabotowanie procesu dojrzewania do decy­zji, zaznaczając, że poezja Świetlickiego oparta jest na „oscylacji doświadczenia i niewinności, klęski i marzenia, winy i czystości"26 i zmierza ku przełomowi, zwią­zanemu z szeroko rozumianym (za Levinasem) ojcostwem. Jednak lektura dwóch ostatnich tomów poety nie potwierdza tej intuicji: „Nie chcę się rozpisywać. / Wa­kacje spędzam / jak płód" - deklaruje w wierszu „Oto pointa”.

'• J. Gutorow, Marcin Świetlicki. Notatki, [w:] idem, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003.

29 Ibidem, s. 126,131.

Jego ostatnie zbiory zdominowane zostały przez ton goryczy. Powraca w nich upiór, „słomiany człowiek" - wywodzący się z polskiego romantyzmu i tradycji Eliotowskich „wydrążonych ludzi". Bliżej prawdy jest chyba Joanna Orska, która tropi w jego wierszach podmiot rozproszony, nieukonsty tuowany, bytujący wśród sztucznych słów. Oddzielony od tego, co mówi, wykonujący czynności zastępcze* 29.W poezji ostatnich lat pojawia się coraz częściej zapis doświadczenia nietoż- samości: mówienie o sobie jako o kimś obcym, trzecim, dziwnym, nie do pozna­nia; zdumienie przebiegiem życia, weryfikującym wcześniejsze projekty, także po­etyckie. Nawet poeci tak wierni sobie i mocno osadzeni w bycie, jak Koehler czy Wencel, dają świadectwa egzystencjalnych kryzysów - będących być może koniecz­
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nymi etapami dojrzewania wiary. Imago mundi Wencla to zapis kolejnych etapów rozpadu i ponownego scalania osobowości, także wydane ostatnio Porwanie Eu­
ropy Koehlera przenika zwątpienie.
4. Mistrzowie i nauczyciele

Koło siedemnastej
dostałem przez telefon wiadomość, że umarł.
I że coś ostatecznie porzuciło miasta,
i zostało ciążenie, deszcz, literatura.(T. Różycki, „Pora deszczowa. Dla Cz. M.”)
Mimo że przez czas jakiś, zwłaszcza w enuncjacjach przedstawicieli pokole­nia „bruLionu", pojawiał się postulat radykalnego odnowienia języka poezji, wraz z zapowiedzią „zmiany warty", czyli unieważnienia zastanych hierarchii na pol­skim parnasie, po pewnym czasie pełnym głosem przemówili na nowo twórcy star­si, znani od dziesięcioleci mistrzowie. Przełom polityczny w Polsce nie był więc równoznaczny z rewolucją w poezji. Nastąpiło co prawda wyraźne, choć bardziej chyba ostentacyjne niż rzeczywiste odrzucenie pewnych modeli poezjowania (pa­triotycznego, publicznego) i uwydatnienie innych paradygmatów (konwersacyj- ności, kolokwializmu), lecz próżno szukać wśród poetów urodzonych w latach 60. konsekwencji w ich realizowaniu. Przecież Podsiadło napisał cały szereg wierszy przeciwko państwu (a więc zarazem i o państwie). Tymczasem np. język codzien­ny przez dziesięciolecia przetwarzali i dekonstruowali - czasem na granicy zro­zumiałości - Białoszewski czy Karpowicz.A Szymborska, Herbert, Różewicz, Miłosz? W przypadku wciąż aktywnych mi­strzów poezji trudno mówić o cezurze 1989 r. - po prostu cały czas pisali, wyda­wali kolejne wiersze i tomiki. Wyjątkiem jest tu może jedynie Tadeusz Różewicz, który po milczeniu w latach 80. powrócił w wielkim stylu tomem Płaskorzeźba 

z 1991 r. Zbiór ten (i kolejne) nie oznaczał jednak radykalnej przemiany drogi twór­czej wrocławskiego poety, raczej jej dopełnienie.Tak więc poeci starsi, już klasycy, nie tylko są pilnie czytanymi wzorami dla młodszych. Każdy z nich w ostatnim 20-leciu kontynuował i wzbogacał swoją twórczą drogę, w przypadku Herberta i Miłosza - zachowując twórczą aktywność do samej śmierci. Starzy Mistrzowie prowadzą dialog tak z tradycją, jak i ze zmie­niającą się na ich oczach współczesnością (One Miłosza jako głos w sprawie femi­nizmu, coraz liczniejsze poematy otwarte Różewicza). Rozmawiają ze sobą na­wzajem - tu warto wspomnieć o gwałtownej wymianie zdań w sprawie zasad­niczej: pochodzenia zła i odpowiedzialności za nie człowieka, której świadkami 
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stają się czytelnicy wierszy „Unde malum"30. Świadomi upływającego czasu, zaj­mują się podsumowaniem swojego życia i dzieła, czasem żartobliwie („Dobranoc” ze zbioru Dalsze okolice Czesława Miłosza, „poeta emeritus” z tomu zawsze fragment), czasem w dramatycznym tonie („Modlitwa starców” Herberta z Elegii na odejście). Przygotowaniem na nieuchronne: może na tytułowe „wyjście" z tomu Różewicza z 2004 r.31, a może to, co nienazwane w wierszu „Wołacz" Miłosza (7Va brzegu rzeki).

30Zob. wiersze pod tym właśnie tytułem Różewicza i Miłosza, odpowiednio z tomu Zawsze fragment. Recycling, Wrocław 1999 i zbioru To, Kra­

ków 2000.

” I podskórnie obecną w jego pisarstwie możliwość „wejścia", sugerowaną na tylnej okładce zdjęciem i dalszym ciągiem tytułu tegoż zbioru 

(trudną jednak do rozpoznania, bo napis na drzwiach, figurujących na fotografii, głosi „PROSIMY ZAMYKAĆ DRZWI").

n M. Stała, Piosenka o końcu świata,,,Tygodnik Powszechny" 2009, nr 5 s. 36-37.

Laureatka Literackiej Nagrody Nobla z 1996 r., Wisława Szymborska, pozostaje wierna sobie, powściągliwa w ocenianiu świata, uważnie obserwująca jego okru­cieństwo i piękno. Dystans wobec emocji (paradoksalnie wydobywający ich siłę, jak w arcydzielnym „Kocie w pustym mieszkaniu"), kontrola nad myślą i słowem niezmiennie charakteryzują jej teksty. Są w nich ślady wydarzeń współczesnych (jak atak na WTC, akty terroryzmu), zawsze jednak poddane uniwersalizacji. Wy- daje się, że noblistka coraz bardziej wątpi w potęgę słowa, coraz częściej przyglą­da się wierszowi z zewnątrz - jak młodsi od niej poeci. M. Stała, pisząc o jej tomie najnowszym, Tutaj, notuje: „powracanie gestów rezygnacji, wycofania, zaniecha­nia jest w tej poezji czymś zastanawiającym" - sugeruje rozmywanie się pojęć, kłopoty z tożsamością, wzorcami kultury, która odchodzi chyba bezpowrotnie32.Miłosz do końca uczył się akceptacji dla życia, nawet skażonego cierpieniem, szukania w nim nadrzędnego porządku wbrew chaosowi (świadczy o tym choć­by poemat „Orfeusz i Eurydyka”, poświęcony pamięci żony Carol). Pozostał pisa­rzem „formy pojemnej", wyraźnie zaznaczał ciągłość swoich dokonań: późny Trak­
tat teologiczny stanowi formalne nawiązanie do Traktatów powojennych (Moral­
nego, Poetyckiego). Daleki od ortodoksyjnej religijności, pielęgnował w swoich wierszach poczucie sacrum. Do końca zachował zdolność i pragnienie zachwytu, wręcz pożądanie świata - wyrazisty erotyzm kilku późnych wierszy Miłosza utoż­samiać można z pragnieniem doświadczenia jego intensywnego piękna, przeja­wiającego się poprzez cielesność. Zresztą nasilająca się apostroficzność i konwer- sacyjność tej poezji zbliża ją do dokonań młodszych o pół wieku poetów, jest do­wodem podobnej wrażliwości, potrzeby budowania przestrzeni międzyludzkich i kulturowych odniesień. W zbiorze To z 2000 r., najlepszym z jego ostatnich to­mów, pojawiają się liryczne rozmowy z Watem, Iwaszkiewiczem, Lowellem, Lar- kinem. Druga przestrzeń z 2002 r. i Wiersze ostatnie z 2006 są elegijnym w tonie pożegnaniem ze światem człowieka gotowego do odejścia, który czuje się: „Zba­wiony dóbr i honorów, / Zbawiony szczęścia i troski, / Zbawiony życia i trwania, / Zbawiony" („O zbawieniu").Herbert zrazu w pamięci pozostawał jako autor heroicznego Raportu z oblę­
żonego miasta, lecz Elegia na odejście z 1990 r. i Rovigo z 1992 zmodyfikowały ten 
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obraz. Dużo w nich prywatności, pożegnań; tematem staje się chore ciało i nie­spokojna dusza. Porozumienie, możliwe w przestrzeni kultury, okazało się dużo trudniejsze w obrębie narodowej wspólnoty. W wierszach z lat 90. jest słabo ma­skowany ton skargi, brak w nich natomiast radości ze wspólnego oddychania wol­nością. Modlitewne „Brewiarze" z Epilogu burzy odsłaniają dyskretnie zmagania z wiarą. Imperatyw kształtowania siebie wobec godnych wzorców - dodajmy: mo­tywowany etycznie, nie metafizycznie, bo bohater Herberta to sceptyk, nieufny wobec religii utożsamianej z ideologią - zderzony zostaje z lękiem przed fizycz­ną słabością. Poeta wierzy w możliwość heroizmu, wbrew oporowi rzeczywisto­ści, zdradom, których się dopatruje wśród otoczenia, słabości cierpiącego ciała, ale jawi się jako ironista i sceptyk. Jego etyka bliższa jest Camusowi niż Conrado­wi33. Jak Miłosz próbuje zaufać sile poetyckiego gestu, wadze słowa. Jak Różewicz dostrzega duchowe i moralne skarlenie współczesności i wypowiada swój sprze­ciw, nie usiłując podobać się komukolwiek.

“Por. P. Śliwiński, Zbigniew Herbert: poezja czyli bunt, [w:] idem, Przygody z wolnością..., op. cit., s. 68.

Gdzie jest dziś Pan Cogito? Milczy się o nim. Inne ustawienie głosu powoduje, że po 1989 r. ten najważniejszy dla czytelników Herberta z lat 70. i 80. bohater sta­nowi raczej negatywny punkt odniesienia. Można wytłumaczyć ów dystans na róż­ne sposoby: niechęcią wobec używania wzniosłych słów, lękiem przed niemożno­ścią sprostania wysokim wymaganiom etycznym, ponowoczesnym światopoglą­dem, w którym ustanawianie nienaruszalnych zasad utożsamia się z opresyjno- ścią... Być może konieczny jest rodzaj czyśćca, przez który przechodzi wielka po­ezja trudnych wymagań, by Herbert został odczytany na nowo, jako poeta pasują­cy się z własną słabością, broniący przed koturnem, bardziej prywatny i intymny.Powrót Różewicza po kilku latach milczenia z Płaskorzeźbą, wydaną w 1991 r., był w polskiej poezji prawdziwym wydarzeniem. Tom, nowatorski formalnie, poda­jący czytelnikowi podwójny, czasem potrójny tekst (jeśli analizować pozostawio­ne przekreślenia], niezwykle komplikował zawarte w nim znaczenia. Ale trzeba go uznać za przełomowy ze względu na powagę zasadniczych pytań stawianych przez pisarza i bezkompromisowość udzielanych przez niego odpowiedzi. „Najważniej­szym wydarzeniem / w życiu człowieka / są narodziny i śmierć / Boga” - mówił w Bez, wskazując na okaleczenie człowieka, pozbawionego łaski wiary lub odrzuca­jącego ją jako niemożliwą w świecie skażonym złem. Kolejne zbiory wydawane przez Różewicza, w tym uhonorowana Nagrodą Nike sylwiczna Matka odchodzi, ukazu­ją ewolucję światopoglądową poety, stopniowe zbliżanie się do Ewangelii jako opo­wieści o Kimś, kto daje ludziom dobrej woli szansę na uświęcenie:
ten Człowiek
syn boży
jeśli umarł
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zmartwychwstaje 
o świcie każdego dnia 
w każdym 
kto go naśladuje(„*** Dostojewski mówił...”)
Już w latach 60. i 70. autor Twarzy wskazywał na narastające rozproszenie toż­samości i języków, które my dostrzegamy dopiero teraz. Ukazywał i ukazuje pod­szyte rozpaczą zagubienie człowieka żyjącego na śmietniku form i idei. Przeraża­jący obraz epoki końca, zarysowany z ironią, której kontrapunktem pozostaje mil­czenie, współtworzą kolejne liryki i długie poematy. Dąbrowski odczytuje te wier­sze jako apel, męczący, ale nie do pominięcia34. Śliwiński pisze o dojmującej nudzie poezji Różewicza, która nie da się zbanalizować, konstruuje pamięć, odstrasza za­garniający wszystko świat masowych głupstw35. Autor Spadania nie jest przyja­zny światu, właściwie nie stara się podobać, a jego poezja uwiera i niepokoi od de­biutu. Pasja, z jaką prowokuje czytelnika, zgoda na odrzucenie - budzą szacunek:

34 Por. idem, 0 tym Różewiczu, jak chcę go myśleć, „Tygodnik Powszechny" 2006, nr 42, s. 12-13.
35 Por. P. Śliwiński, Nuda według Różewicza, [w:] idem, Przygody z wolnością..., op. cit., s. 70-83.

36 Por. M. Stała, Czy Białoszewski jest poetą metafizycznym ?, [w:] Pisanie Białoszewskiego, pod red. M. Głowińskiego, Z. Łapińskiego, Warsza­

wa 1993, s. 113.

poeta kulturalny
(...)
on się boi kiepskiego wiersza
czeka zwleka
(...)
mój najlepszy wiersz
nie został jeszcze napisany
(...)
mój najgorszy wiersz
też nie został napisany

tymczasem czytam 
stare gazety
i przesiaduję w kuchni 
poeta emeritus („Zawsze fragment")
Podskórny, niedoceniany pozostaje wpływ Białoszewskiego na lirykę ostatniego dwudziestolecia. Poeta kolokwialności, prywatności, obserwacji drobin egzystencji, przy tym - jak podkreślał M. Stała - twórca metafizyczny36, uprawiał poezję totalną, 
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ciążącą ku przekroczeniu czy unieważnieniu granic pomiędzy gatunkami literacki­mi. Warto czytać Tekielego czy Świetlickiego w kontekście jego wybitnych dokonań.Jarosław Marek Rymkiewicz ujawnia w swoich wierszach egzystencjalny wy­miar klasycyzmu. Rozkład, rozpacz, umieranie, nicość są dla niego jednocześnie odwiecznym, archetypalnym losem człowieka i jednostkowym wyzwaniem. Py­tania zadawane Bogu zawisają w próżni, a mikrokosmos ogrodu w Milanówku demaskuje okrucieństwo natury. Prywatny Eden, skażony przez śmierć, z dęba­mi jak „sztandary nicości", zamienia się pod piórem poety w wielki teatr świata. Ostatnie trzy tomy wierszy (Zno/c niejasny, baśń półżywa, Zachód słońca w Milanów­
ku i Do widzenia gawrony) stanowią tryptyk - filozoficzny i metafizyczny, ale eks­ponujący realizm miejsca, czasu. Wyraźne przesunięcie od poezji maski i styliza­cji ku konkretowi autobiograficznemu można przypisać wpływowi nowej poezji.Niegdysiejsi twórcy Nowej Fali wypracowali przez lata osobne poetyki i należą obecnie do najważniejszych nauczycieli młodszych o pokolenie autorów.Stanisław Barańczak jako autor Podróży zimowej i Chirurgicznej precyzji - poeta nagradzany, czytany z uwagą - to poszukiwacz kunsztownej doskonałości. Jego bo­gata twórczość, w latach 70. zaangażowana społecznie, pozostaje konwersacyjna, zanurzona w żywiole codzienności i współczesnej polszczyzny (mikrocytaty z wy­powiedzi przechodniów, napisów na sklepach, nagłówków gazet]. To łączy wiersze Barańczaka z pokoleniem „bruLionu”. Jednocześnie narasta w nich od lat 80. dialog z metafizycznym nurtem poezji baroku, na który składa się wirtuozeria formalna (wywiedziona z ducha konceptu] i podjęcie istotnych wątków duchowych. Drama­tyczna perspektywa egzystencjalna, przekazana z męstwem i dyskrecją (jak w mi­strzowskim - formalnie i emocjonalnie - wierszu „Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził”) dowodzi niepodległości ducha. Nawiązanie do Barańczaka oznacza po­średnio rozmowę z metafizycznymi poetami angielskimi, Amerykankami E. Dickin- son i E. Bishop, modernizmem Audena i Eliota, a także Herbertem, Miłoszem i Bia­łoszewskim. Ironiczny konceptyzm37 i bogactwo miar wierszowych uczyniły z nie­go nauczyciela młodszych poetów, takich jak Podsiadło, Marcinkiewicz, Różycki.

57 Trafne określenie A. van Nieukerkena (zob. Idem, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesno polska poezja metafizyczna, Kraków 1989).

71 Por. J. Gutorow, Sprzeczne fragmenty (Adam Zagajewski), [w:] idem, Niepodległość głosu..., op. cit., s. 59-80.

”Zob. J. Orska, Liryczne narracje..., op. cit., s. 250-259.

Adam Zagajewski, elitarny poeta kultury, tropiciel piękna, od lat 80. aż do ostat­nio wydanej Niewidzialnej ręki kojarzony z dykcją wysoką, ma wiernych czytel­ników, którzy poszukują w poezji drogi wyprowadzającej ich poza codzienność, w rejony świadomych estetycznych i etycznych wyborów. Jako eseista wyłożył swój program w tomach Obrona żarliwości i W cudzym pięknie. Zasadnicza powa­ga jego liryki, mnożenie opisów epifanii czynią go jednak więźniem własnego ję­zyka, pisarzem przewidywalnym38. Sam zawdzięczający wiele Miłoszowi, stał się wzorem choćby dla kontemplacyjnej, subtelnej Marzanny Bogumiły Kielar, ale można też wykazywać związki pomiędzy poezją Zagajewskiego i Świetlickiego39.



Ryszard Krynicki wydał w ostatnim dwudziestoleciu tomik Kamień, szron z 2004 r. oraz trzy wybory wierszy - Niepodlegli nicości (1989), Magnetyczny punkt (1996) i Wiersze wybrane (2009). Wszystkie przynoszą obok tekstów nowych wa­rianty wcześniejszych liryków, powodujące czasem całkowite przekształcenie ich sensów. Poeta przeszedł długą drogę od fascynacji Peiperem, przez nowofalowy splot liryki z publicystyką, po gnomiczną poezję medytacji.Stały, wysoki poziom prezentuje Ewa Lipska, która po 1989 r. wydała 14 zbio­rów wierszy. Poeci Nowej Prywatności publikowali znacznie mniej: Bronisław Maj wydał tom Światło, dialogujący z poezją ówczesnych debiutantów40 i Elegie, 
treny, sny; Jan Polkowski po Elegiach z Tymowskich Gór z 1990 r. czekał ze zbio­rem Cantus 19 lat - milczenie poety brutalnie zaatakowanego przez Świetlickie- go było niezwykle wymowne.

* Por. M. Stała, Krucha nieśmiertelność i Sen, śnieg, ciemna gwiazda, [w:] idem, Druga strona..., op. cit., s. 78, 136.

Znacząco przewartościowały najnowszą poezję powroty pisarzy nieco zapo­mnianych, przeżywających renesans twórczy: Joanny Pollakówny, Jerzego Ficow­skiego, Andrzeja Mandaliana, Ludmiły Marjańskiej, Wiktora Woroszylskiego, Wi­tolda Wirpszy. Uznanie Czesława Miłosza dla nowatorstwa Anny Świrszczyńskiej, poświadczone książką Jakiegoż to gościa mieliśmy (1996), spowodowało falę po­nownego zainteresowania jej dorobkiem.Szczególnym przypadkiem jest twórczość Janusza Szubera, dojrzałego poety, który w 1999 r. ujawnił się na krajowej scenie literackiej Chłopcem mieszającym 
powidła, gromadzącym niepublikowane dotąd wiersze z 20 lat. Od tego czasu zdą­żył wydać kilkanaście tomików, w których pamięć konkretu i atmosfera galicyj­skiego pogranicza kultur tworzą niepowtarzalną, osobną całość.Nurt religijny w polskiej liryce ewoluuje - od konfesyjności po zwątpienie. Śmierć wybitnych poetów - księży, Janusza St. Pasierba (1993) i Jana Twardow­skiego (2006) stała się zapowiedzią tej zmiany. Ewenementem na skalę świato­wą było wydanie w 2003 r. Tryptyku rzymskiego, medytacyjnego poematu papie­ża Jana Pawła II, nawiązującego do pytań obecnych w poezji Karola Wojtyły przed objęciem Stolicy Piotrowej. Wśród twórców młodszych wyróżniają się: Wojciech Wencel - konsekwentny klasycysta, związany z katolicką „Frondą” poszukiwacz świętości wbrew upadkom (najdojrzalej określił swoją postawę w poemacie „Ima­go Mundi"), wspomniany już Krzysztof Koehler i Wojciech Bonowicz. Ten ostatni w sposób dyskretny, ale dramatyczny poddaje namysłowi zderzenie doczesnych doświadczeń z pragnieniem duchowego porywu. Empiryzm w jego wierszach do­maga się dopełnienia, woła o sens, jak w Słabości domu: „Muchy roznoszą upał. / Ta największa przebija / skórę i zaczyna bzyczeć / w moich wewnętrznych pokojach”.Patronami i nauczycielami, którzy zawarli przymierze z nową poezją - choć po­winowactwo stylu i tematyki można odczytać także jako naśladowanie młodych - stali się Bohdan Zadura i Piotr Sommer. Kolokwialna fraza, potoczność, bezpre- 
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tensjonalność wierszy Zadury, odnotowywanie w nich strzępów języka ulicy, ka­wiarni, autobusu, zbliża poetę do Świetlickiego, Foksa czy Jaworskiego. Sommer ze swoimi przekładami wierszy Irlandczyków, Brytyjczyków (zwłaszcza Patte- na) i Amerykanów przyczynił się do mody na lirykę bezpośredniego, swobodne­go wyznania, zanurzonego w konkrecie codzienności.
5. Nowi zdolni

trzymasz w ramionach przyszłość narodowej kultury,
kiciu, nowq Marię Dąbrowską -
nie bądź zbyt brutalny(M. Podgórnik „handle with care")
Roczniki 60. miały swoje intensywne pięć minut. Teraz dużo trudniej przedrzeć się do świadomości czytelników, nieoczekujących już żadnego przełomu. Poezja roczników 70. boryka się z istotnym problemem: ma poczucie nadmiaru środków, wielości możliwych języków i stylów wypowiedzi, dominacji retoryki nad prawdą przeżycia. Często pastisz, gry (ludyczne lub nie) zastępują zachodzące na pozio­mie egzystencjalnym porozumienie z odbiorcą. Zamieszanie komunikacyjne ude­rza w autentyzm wypowiedzi, trudno się z nią utożsamić, jeszcze trudniej - zaufać.Pokolenie urodzone w latach 70. na pewno ma większy kłopot z tożsamością - ich doświadczeniem historycznym nie jest świadomie przeżyty przełom poli­tyczny, są oswojeni z demokracją i kapitalistycznym rynkiem, kulturą internetu i - szerzej - obrazu, komunikacją pośrednią i uproszczoną do pośpiesznego kodu emotikonów. Język reklamowych sloganów nie wydaje się współmierny do języka kultury wysokiej, żaden z nich nie jest wystarczająco wiarygodny. Poeci ustawiają więc głos pomiędzy nimi, wybierając pastisz, cytat, autoironiczne zabawy słowem.Nie wolno przy tym zapominać o kłopocie prześladującym każdego krytyka literatury współczesnej: brak czasowego dystansu niezmiernie utrudnia wywa­żoną ocenę poetyckich jakości, wręcz uniemożliwiając hierarchizację czy grupo­wanie twórców. Dlatego poniższe uwagi należy traktować jako bardzo szkicowe, może nawet przedwczesne.Poeci okołotrzydziestoletni są imponująco oczytani, język poezji - tak trady­cyjnej, jak awangardowej, w różnych jej odmianach - jest im doskonale znany. Umiejętnie stosują tę wiedzę w praktyce, posiedli doskonały warsztat, a sesty- na, decyma lub triolet nie mają przed nimi tajemnic. W wierszach „młodych zdol­nych” zabiegi formalne uległy daleko idącej interioryzacji: to nie tylko ozdobni­ki, ale specyficzne właściwości przekazu poetyckiego. Elegia, ekloga, alba wróci­ły do łask, nie wspominając już o morzu sonetów. Czy można prześcignąć Toma­sza Majerana, którego Ruchome święta to podzielony na cztery części zbiór 40 so­
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netów włoskich? Pewnie tak - Jacek Dehnel na przykład chwali się w wywiadzie dla Programu II PR, że na zamówienie Lasów Państwowych spokojnie napisałby 100 sonetów o sośnie na pojutrze, dlatego musi selekcjonować uważnie swoje do­konania, tym bardziej że ma już jednak trzydziestkę na karku...Zdolni, skupieni na pracy nad swoją twórczością, bywają dostrzegani i nagra­dzani, zdobywają popularność: jedną z jaśniejszych gwiazd tej plejady stał się zasłużenie Tadeusz Dąbrowski, ostatnio - laureat Nagrody Fundacji Kościelskich za Czarny kwadrat. Stokfiszewski co prawda oskarża go o uprawnianie plemien­nego katolicyzmu, osadzonego w rodzinie i parafii, opartego pierwotnie na „wię­zach krwi i rytuałach" (specyficzna obelga], a Śliwiński mówi o nim uszczypliwie, choć przyjaźnie: „asystent Boga”, ale Dąbrowski pisze bardzo dobre wiersze, z po­wagą, bez zadęcia formułując najważniejsze dla siebie pytania. Ma tylko nieco nie­pokojącą, nieróżewiczowską łatwość mówienia o metafizyce. Wiara jawi się w jego liryce jako trudny wybór, podważany w codziennej psychomachii:
Nie wejdzie do
królestwa niebieskiego wreszcie i ten, co pisze 
za pięć dwunasta wiersz w zastępstwie modlitwy(„*** Nie wejdzie do królestwa niebieskiego...")
w dzień wierny w noc niewierny
brnę w ten mój post-/modernizm(„rzuć się w dół”).
Poeci młodsi co najmniej o dziesięciolecie od Dyckiego, Świetlickiego czy So- śnickiego piszą „inteligentnie i zręcznie, tak finezyjnie, uwodzicielsko, ładnie", że ich wiersze nieco kokietują czytelnika. Twórcom takim jak Tomasz Różycki i Ja­cek Dehnel, zdolnym, samoświadomym, grozi „skaza harmonii", którą Miłosz przy­pisywał popularnym przed wojną skamandrytom41. Poeci, którzy podobają się sami sobie, ocierają się o niebezpieczeństwo epigonizmu wobec własnych dokonań.

41 P. Śliwiński, Asystent Boga?, „Tygodnik Powszechny" 2009, nr 40, s. 45.

" Solistki. Antologio poezji kobiet 1989-2009, pod red. M. Cyranowicz, J. Mueller, J. Radczyńskiej, Warszawa 2009.

Warto przynajmniej wspomnieć o dwu nowych kontekstach, w których moż­na czytać polską poezję po 1989 r. Jeden to badania genderowe, przydatne w ana­lizowaniu wierszy na przykład Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego czy młodych poetek, takich jak Marta Podgórnik, Julia Fiedorczuk, Agnieszka Wolny-Hamkało. Charakterystyczny dla tożsamości wielu autorek jest tytuł antologii Solistki42, re­klamowanej jako „brakujące ogniwo rozwoju polskiej poezji ostatnich dwudzie­stu lat": poetki zostały wydane razem, jednak tytuł sugeruje zarówno osobność, indywidualne wybory artystyczne, jak i wspólnotę, skrytą w tytułowej liczbie mnogiej. Drugi kontekst stanowi warszawskie środowisko neolingwistów, zwią­
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zanych z działalnością Marii Cyranowicz, Joanny Mueller, Jana Lipszyca, apelują­cych o nadanie wierszom przemyślanej formy wizualnej i fonetycznej. Można tu odesłać także do projektu literatury Zenona Fajfera, według którego słowo powin­no integrować się jako kształt, dźwięk, znaczenie; tekst i przestrzeń książki sta­nowią całość, a materialna postać dzieła (rozumianego totalnie) jest znakiem43. Ciekawym przykładem literatury sięgającej poza ograniczenia są tomiki Roma­na Misiewicza, //...//punkt/ów//zacze/p: i.en.i: a//...// oraz Wieprzowe języki, gdzie wygląd tekstu poetyckiego (czcionka, kolor, rozmieszczenie na stronie) wpływa na jego lekturę i interpretację.

*’ http://www.liberatura.pl/co-to-jest-liberatura.html.

"Zob. J. Klejnocki i J. Sosnowski, Chwilowe zwieszenie broni..., op. cit., s. 71.

6. Kreatorzy własnych światów

na razie przepływa przez nas
woda, widok błyszczących narzędzi
i obiektywów, bo przecież przynieśliśmy
tutaj ten delikatny blask,

a powracamy w gruzowiskach,
śmieciach(R. Honet, „złogi")
„Chwilowe zawieszenie broni bywa możliwe, jednak traktatu pokojowego, zwłaszcza na ludzkich warunkach, podpisać z rzeczywistością się nie da” - pisali Klejnocki i Sosnowski o autorach wyciszających swój bunt po 1995 r.44.Pośród aktywnych ciągle poetów pragnęłabym wyróżnić - niezależnie od rocz­nika - i pokrótce scharakteryzować kilka osobowości, których znakami szcze­gólnymi są: ucieczka od świata, osobność, literacka niepowtarzalność, wresz­cie - wybitność.Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki od Nenii po Piosenkę o zależnościach i uzależ­

nieniach łączy swoje wiersze w coraz to nowe całości poprzez powtórzenia fraz i obrazów. Owe repetycje to gesty słowne, przez które nie sposób przebić się do rzeczywistości rozumianej mimetycznie. A jednak poeta tak konsekwentny, wewnętrznie wierny językowi, który go prowadzi, udowadnia, że jego prywat­ne obsesje są jednocześnie obsesjami powszechnymi. Śmierć, rozpad, lęki egzy­stencjalne, psychozy i schizofreniczne rozdarcie osobowości, rozmycie tożsamo­ści seksualnej - imaginarium Dyckiego przedziera się do wrażliwości odbiorcy i zmienia ją. Jego wiersze cechuje uderzające piękno formy, dopracowanej w każ­dym szczególe, stylizowanej i estetyzowanej, przy czym estetyka zawsze służeb­na jest wobec zapisu przeżycia. Autor Kamienia pełnego pokarmu to ani klasycy- 
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sta (bo treść jego liryków pozostaje egzystencjalna do bólu) ani o’harysta (prze­szkodą jest wycyzelowana forma sonetu, wyrazista kulturowość, zwłaszcza ba- rokowość tej poezji). Casus Dyckiego dobitnie pokazuje nieadekwatność po­wyższych określeń. Jak pisze o nim Grzegorz Jankowicz: „wadząc się z językiem potocznym, w żadnym razie nie zamyka przed nim granic swojego wiersza”45. Po­eta, w pierwszej dekadzie omawianego okresu prawie nieobecny w mediach, był znany tylko poprzez swoje teksty. Najbliżej związał się z Fortem Legnica (teraz Biurem Literackim Wrocław). Doceniony w 2009 r. jako laureat Literackiej Nagro­dy Nike za Piosenkę o zależnościach i uzależnieniach, właściwie mógłby być nagro­dzony za całokształt twórczości, tak dalece wykracza ona poza bezpieczne rejo­ny oswojonego świata.

15 G. Jankowicz, Poezjo to nekrologi, „Tygodnik Powszechny"2009, nr 41, s. 49.

* J. Gutorow, Geografio sensu, sens geografii, [w:] idem, Niepodległość głosu..., op. cit, s. 144.

Nurt „ośmielonej wyobraźni" (określenie Mariana Stali) czy imaginizm to - obok poezji egzystencji („ironiczni realiści") i kultury („klasycyści") - trzecia dro­ga, przetarta w literaturze ostatnich kilkunastu lat przez Andrzeja Sosnowskie­go. Roman Honet jest najciekawszym autorem piszącym nadrealistyczne wiersze, w których wielkie bogactwo wyobraźni raczej kreuje, niż nazywa rzeczywistość. Tajemnicze piękno przeświecające przez oniryczne obrazy, skierowane do we­wnątrz podmiotu i mało czytelne, pozostawia wrażenie obcowania z sugestywną wizją naprzemiennego rozpadu i rekonstrukcji lirycznej persony Alicji.Tomasz Różycki pozwala natomiast delektować się swobodą przekraczania granic pomiędzy wymienionymi nurtami. To metafizyczny i oniryczny, melan­cholijny i poszukujący kolejnych wtajemniczeń poeta transgresji46. Łączy urodę wiersza ze skomplikowaniem intertekstualnych nawiązań, jest przy tym specja­listą od przemyślanej kompozycji tomu, konstrukcji wieloskładnikowej całości. W Koloniach Różycki anektuje i romantyczny wątek upiora, i fascynację Schulzem, i wpływy Rimbauda, i klasycyzm francuskiego sonetu. Hiperbole przesuwają jed­nocześnie tomik w stronę groteski, jednak bez przekroczenia granicy pomiędzy powagą a tonem buffo. Dwanaście stacji z kolei wydaje się niezwykle udaną pró­bą mitologizacji repatrianckich korzeni autora (i bohatera) poprzez swobodną re- narrację arcypoematu Mickiewicza.Dariusz Suska wypracował natychmiast rozpoznawalny, własny głos - choć, jak Tkaczyszyn-Dycki, Honet, a ze starszych mistrzów - Rymkiewicz, opisuje ży­cie z perspektywy skazanych na śmierć istnień, nie tylko ludzkich. Szczegół auto­biograficzny, imiona przyjaciół, zdegradowane krajobrazy, złowróżbne znaki bu­dują niepokojącą, dekadencką atmosferę liryki autora Całej w piachu.Andrzej Sosnowski, twórca osobny (ale sympatyzujący z poetami od siebie znacznie młodszymi), tworzący poza modami, uchodzący - i chyba chcący ucho­dzić - za hermetycznego, próbuje stosować w wierszu zasady dekonstrukcji. Myli tropy, miesza style, swobodnie sięga po rozmaite tradycje literackie. Choćby jego
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poemat „Cover”: przypomina sylwę poetycką, więcej - spiętrzony plagiat. Wielo­języczność i palimpsestowość wierszy autora Stancji powoduje, że każdy ma „swo­jego Sosnowskiego”, bo odczytuje go inaczej. Zresztą nie brakuje mu wrogów: dla Stokfiszewskiego jego liryka to „estetyczna wydmuszka”, Świetlicki w Niskich po­
budkach umieścił złośliwy wiersz, zatytułowany „Pęcherz Sosnowskiego".Krystyna Miłobędzka, urodzona w 1932 r., zadebiutowała w 1960, przed 1989 r. wy­dała wprawdzie cztery tomy poetyckie, ale dopiero zbiór Przed wierszem, opublikowa­ny przez wydawnictwo „bruLionu", uczynił z niej pisarkę znaną, inspirującą młodszych o dziesięciolecia poetów, m.in. Sendeckiego czy Bonowicza. Laureatka kilku znaczą­cych nagród literackich, nominowana do Nagrody Nike w 2005 r., w swej liryce ciąży ku epigramatowi, zamyka emocje w zdyscyplinowanych frazach i oszczędnie dobie­ranych słowach wspomagających wyobraźnię.
7. Komercjalizacja. Media, nagrody, mody

[...] Wszyscy, których poznaję,
mówią o projektach,
które w tej chwili pragną realizowaćw ramach większego projektu,
który prawdopodobnie dofinansuje
prezydent Wrocławia.
Poezja nie istnieje poza tym projektem.
Kimże jestem?(M. Świetlicki, „Kwiecień 2009"]
Przełom historyczny i polityczny 1989 r., zniesienie cenzury, uwolnienie i de­centralizacja rynku wydawniczego były dla literatury „próbą praktycznej wolno­ści"47. Zanik centrali zmienił sposób funkcjonowania poezji na rynku wydawni­czym i w czytelniczym obiegu48. Artykuł Mariana Stali o znamiennym tytule „Życie skupione, życie rozproszone" opisywał rzeczywistość zmieniającą się w oczach: bez jednego porządku wartości, promującą niewarunkowaną niczym swobodę, aktualność, momentalność literackich zdarzeń, brak centrum, także kulturowe­go. Przynajmniej do połowy lat 90. można było traktować owo rozproszenie jako wartość, zdobycz okresu przejściowego - czasu transformacji.Warto dodać, że młoda literatura miała szczęście do krytyków: K. Maliszew­ski, M. Stała, P. Śliwiński bardzo szybko rozpoznali najważniejszych poetów tej formacji i nadal towarzyszą ich dokonaniom. W układach środowiskowych sytu­uje się natomiast działalność pisarzy, którzy jednocześnie porządkują i komentu-

47 Określenie M. Stali dotyczące wyzwań, przed jakimi stanęła po 1989 roku polska literatura (por. idem, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki kry­

tycznoliterackie, Kraków 2004, s. 288,296).

48 Określenie spopularyzowane artykułem J. Sławińskiego o tym tytule, opublikowanym w 1 numerze„Kresów”z 1994 r.



ją dokonania kolegów po piórze. Jaskółką był Parnas bis, książka eksponująca wła­sną literackość oraz sympatie autorów (przez typowy dla manifestu dychotomicz- ny podział „my - wy’’}, utrzymana w ujętej żartobliwie konwencji słownikowej49. Do dziś doczekał się już trzech edycji! W 1996 r. pojawia się na rynku wspomnia­na już książka Macie swoich poetów; w 2000 r. Antologia nowej poezji polskiej 
1990-1999, pod red. M. Czyżowskiego i R. Honeta; B. Zadura tworzy wybór 14.44 
(poeci Fortu 1996-1999), dokumentujący dorobek ośrodka spotkań literackich w Legnicy. Bonowicz układa antologię wierszy religijnych kolegi (Nieoczywiste. 
77 wierszy religijnych Marcina Świetlickiego według Wojciecha Bonowicza, Kraków 2007}. To tylko niektóre przykłady współpracy i wsparcia, udzielanego sobie na­wzajem przez pisarzy tworzących w zaprzyjaźnionych kręgach.

” Parnas bis, opr. P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, wyd. II popr. i rozszerz.. Warszawa 1995.

so Musiał Grzegorz, Wielki Impresariat czyli o pokoleniu trzydziestolatków, czterdziestolatków i jeszcze trochę, „Tygodnik Powszechny" 1995, nr 1, 

s.8-9.

Nad podziw szybko nastąpiło przystosowanie twórców do nowych warunków, których częścią składową - coraz bardziej naturalną - stało się funkcjonowanie literatury na rynku. Była to w pewnym sensie nieuchronna konsekwencja postu­latu otwarcia się poezji na codzienność, bez zamykania jej w enklawach elitarnej kultury wysokiej. Strategii reklamy twórcy używali przez ostatnie dwie dekady z dużą swobodą i konsekwencją, najwyraźniej lekceważąc głosy krytyczne50. Po­czątkowo hasła przełomu wykorzystane zostały w machinie promocyjnej, kiedy to rzeczywistej zmianie wrażliwości pisarskiej i tematyki nowo wydawanych utwo­rów próbowano przypisać cechy literackiej rewolucji. Niezależne pisma artystycz­ne skomercjalizowały się i zinstytucjonalizowały, czego sztandarowym przykła­dem może być „Lampa i Iskra Boża" (początkowo typowy art magaziri) i jego karie­ra na rynku wydawniczym. Pisma kulturalne zaczęły wypuszczać na rynek serie poetyckich tomów - I seria „bruLionu” na przykład była rozchwytywana. Magia nowości? Była to rzeczywista nowość, wsparta jednak solidnym marketingiem.Także dzięki skutecznym zabiegom promocyjnym, które zbiegły się z oczeki­waniami czytelników, twórcy z okolic „bruLionu", „Nowego Nurtu", „Czasu Kul­tury’’ czy „Kresów" zdążyli się zakorzenić jako poszczególne, dominujące osobo­wości twórcze w recepcji czytelników. Ich następcy mieli mniej szczęścia: mu­szą się mierzyć z kapitalizmem (rynkiem wydawniczym, nakładami, sprzedażą} bez szczególnego wsparcia, jakim była aura oczekiwania wytworzona wokół „no­wych skamandrytów".Pisarze akceptowali raczkujące mechanizmy wolnorynkowe, stosowali auto­reklamę, ale chyba czują się bardziej więźniami niż beneficjentami tych przemian. Media wsparły ich mocno na początku, potem, od drugiej połowy lat 90., poszły za falą powrotów Starych Mistrzów... Datą symboliczną może tu być 1996 r., kie­dy przestał wychodzić „Nowy Nurt” (pismo regionalne o ponadprzeciętnych am­bicjach i poziomie}, a została ustanowiona Nagroda Nike (centralizująca życie lite­
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rackie poprzez nagłośnienie pisarzy poza ich naturalnymi środowiskami twórczy­mi). Redaktor „bruLionu" i utalentowany poeta, Robert Tekieli, przeżył głośne na­wrócenie, za którym poszła zmiana charakteru pisma i jego upadek trzy lata póź­niej. Po kilku próbach skupienia środowiska wokół pism literackich, na przykład „Studium", stało się jasne, że centralizacja życia kulturalnego pod dyktat ogólno­polskich mediów jest nieuchronna.Osieroconych autorów przyjął pod swoje skrzydła Fort, później Port Legnica, teraz Port Wrocław, bliska pierwszemu, burzycielskiemu „bruLionowi” impreza festiwalowa, animowana przez Artura Bursztę, właściciela wydawnictwa Biuro Literackie. Cykl spotkań „Barbarzyńcy i nie", który wystartował jesienią 1996 r., współtworzyli ludzie dotąd związani z „bruLionem" - zaproszono Marcina Barana, Krzysztofa Jaworskiego, Miłosza Biedrzyckiego, Jacka Podsiadłę i Marcina Swie- tlickiego. Z drugiej strony ze środowiskiem związali się Darek Foks i Tomasz Ma- jeran - autorzy „Nowego Nurtu". Od 1998 do grona zaprzyjaźnionych poetów do­łączyli: Tomek Różycki, Marcin Hamkało, Radek Kobierski, Jacek Gutorow, potem Roman Honet, Krzysztof Siwczyk, pierwsza w tym towarzystwie poetka - Marta Podgórnik i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (najjaśniejsza gwiazda tego środowiska). Port Literacki jest obecnie masową, dużą imprezą, na której od 2008 r. przyznaje się Wrocławską Nagrodę Poetycką „Silesius". To jedna z niewielu instytucji długofa­lowo współtworzących zjawiska literackie w Polsce, bardzo przy tym eklektyczna.Nie istnieją zresztą silne środowiska (czasopisma, wydawnictwa) promu­jące wyraźnie jedną poetykę, łączące autorów zbliżonych do siebie pod wzglę­dem upodobań estetycznych. Łatwiej znaleźć grupy twórców o wspólnych po­glądach ideologicznych. Na przykład młode środowisko intelektualne, w tym poeci urodzeni w latach 70., krystalizowało się wokół „Halartu", potem także le­wicowej „Krytyki Politycznej”. Grupę autorów związanych z tym ostatnim pismem (m.in. Sławomira Sierakowskiego, Igora Stokfiszewskiego, Kazimierę Szczukę, Eli­zę Szybowicz, Błażeja Warkockiego czy Kingę Dunin, która jest także redaktor­ką wyboru esejów i artykułów Polityka literatury. Przewodnik „Krytyki politycz­
nej" 2009) wyróżnia wyrazisty projekt czytania literatury w nurcie modnych ba­dań genderowych, ąueerowych, klasowych, postkolonialnych. Propozycja kultu- ralno-społeczno-polityczna tej grupy zyskała swoiste podsumowanie w antolo­gii Tekstylia oraz poetyckiej serii wydawniczej Korporacji Halartpod redakcją Ka­tarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera. Igor Stokfiszewski swoim artykułem „Poezja a demokracja"51 wywołał dyskusję na temat polityczności kultury (rozumianej jako wachlarz idei organizujących zbiorową wyobraźnię). Krytyk ów innej przy­datności niż społeczna zdaje się niestety poezji nie przypisywać.
51 http://tygodnik2003-2007.onet.pI/1548,1396501,dzial.html. Zarzuty swoje opiera Stokfiszewski na przekonaniu, że „Kultura ufundowana 

na projekcie liberalnym popartym ideą wolnorynkową ma tendencję do wyraźnego oddzielania tego, co winno znaleźć się w obrębie refleksji 

społeczno-politycznej, od tego, co zajmuje inne pozycje, literatura w tej kulturze pełnić ma funkcje raczej rozrywkowe niż krytyczne, ma we wła­

snej rzeczywistości zajmować się sobą".
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Kolejnym instrumentem działania rynku są nagrody literackie. Można po­wiedzieć, że za ich pośrednictwem dochodzi do selekcji, ale i sterowania lekturą. Czy to dobrze? W każdym razie na pewno jest to zjawisko nieuniknione. Alterna­tywą byłoby przedzieranie się przez pokłady grafomanii, wśród których można wyszukać nieoszlifowane diamenty - na przykład na Nieszufladzie52. Wśród na­gród najbardziej znaczących, poza wspomnianą już Nike, wymienić należy: Nagro­dę Kościelskich (której tegorocznym laureatem jest Tadeusz Dąbrowski za tomik 
Czarny kwadrat) czy Nagrodę Literacką Gdynia (do której zdobywców należą Eu­geniusz Tkaczyszyn-Dycki - dwukrotnie, Wojciech Bonowicz i Adam Wiedemann).

“ www.nieszuflada.pl/
51 Bliżej pisze o tym P. Śliwiński w szkicu Wiersze graniczne, [w:] idem, Przygody z wolnością..., op. cit, s. 143-144.

Sami poeci mają do zjawisk z pogranicza literatury i mediów stosunek co naj­mniej ambiwalentny. Znamienny może być choćby przegląd gestów i antygestów Marcina Świetlickiego, twórcy kojarzonego z postawą buntu wobec establishmen­tu. Nie przyjął Paszportu „Polityki”; moralny niesmak wobec targowiska próżności, którym jest współczesna kultura, to temat licznych wierszy Świetlickiego - wła­ściwie obsesja, narastająca od Czynnego do odwołania z 2001 r.53 u poety bronią­cego nieustannie swojej podmiotowości. Jego poezja nazywa i roztrząsa dylema­ty ludzi wychowanych w kulcie niezależności i nieufnych wobec wszelkich form władzy oraz ideologicznego zawłaszczania sfery publicznej. Niskie pobudki można czytać jako sarkastyczny atak na tzw. środowisko, a także bezsilną próbę odcię­cia się od pokusy komercjalizacji sztuki, stoczenia niemożliwej, prywatnej bata­lii o niezależność. Areszt domowy opowiada o cenie, którą jest izolacja: „To dzwo­nią ludzie, oni / chcą. // [...] Nie chcę, / nie wiem, / nie jestem". Towarzyszy jej au­toironia: „wygodnie urządziłem się / w przepaści".Z drugiej strony - machiny promocyjne mielą szybko: kiedy Zimne kraje roze­szły się prawie od razu, Świetlicki szybko wydał nieco zmienione Zimne kraje 2 (1995 r.J. Prowadził w publicznej telewizji magazyn kulturalny „Pegaz”. Napisał poczytną trylogię kryminalną z kluczem personalnym. Od lat z powodzeniem wy­stępuje z zespołem rockowym Świetliki, śpiewając głównie własne wiersze (wy­dali dotąd pięć płyt). Teraz pojawią się na rynku jego Rysunki zabrane. Regular­nie oskarżany o zdradę ideałów, odpowiada zjadliwe w wierszu „Za oknem": „A co tam u mnie? / Ach, to ja zdradziłem. / I jestem w piekle. / Winny nieskończenie”.Jacek Podsiadło nie dał się wciągnąć w machinę medialną, choć przyjął na­grodę im. Miłosza, więc zrobił ukłon w stronę literackich salonów. Pisał też dość długo felietony do „Tygodnika Powszechnego”. Wojciech Wencel publikuje w „Go­ściu Niedzielnym", Krzysztof Koehler współtworzył TVP Kultura, Krzysztof Siw- czyk zagrał z powodzeniem Wojaczka, Jacek Dehnel był gospodarzem telewizyj­nego magazynu „Łossskot”, Radosław Wiśniewski jest znanym blogerem, slamy poetyckie prowadzi poeta performer Jaś Kapela. * 51
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Popularyzację literatury zastępuje rzeczywistość tabloidalna: można znać cy­linder i laseczkę jednego poety, dredy innego, papieros nad kawą trzeciego i nie przeczytać ani linijki ich wierszy. Trzeźwo pisze o tym Szymborska w wierszu „Nieoczytanie” z tomu Tutaj.Ciemną stroną mechanizmów rynkowych w literaturze są liczby bezwzględ­ne. Mimo licznych i wymyślnych strategii wydawania i promowania poezji pu­bliczność literacka jest niewielka. Tomik poetycki opublikować łatwiej niż kiedy­kolwiek, ale tomy poezji rzadko sięgają 1000 egzemplarzy nakładu. Czasopisma mają ogromne kłopoty z utrzymaniem się na rynku, dlatego jeśli coś się może po­dobać, nie zostanie odrzucone ze względu na poetykę danego pisma. W efekcie brakuje czasopism kreujących jakąś estetykę, tworzących wyraziste propozycje, a zwłaszcza koncentrujących się na prezentacji najnowszej poezji. Czy znaczy to, że nie cieszy się ona rzeczywistym zainteresowaniem? Nutę optymizmu wnosi wypowiedź Karola Maliszewskiego, który przypomina na stronie Fundacji Lite­ratury w internecie: „To punkt widzenia przekupnia, a nie wytrwałego czytelnika poezji, która rządzi się swoimi prawami, prawda o niej ma się do wielkości okrzy­czanego nakładu jak pięść do nosa”54. Nie wolno także zapominać, iż wspomniani w tym szkicu autorzy, tak czy inaczej, tworzą piękną, choć kontrowersyjną pleja­dę. Nasza poezja ma się dobrze.

S'http://www.literackie.pl/dziennik.asp?idautora=21&log_month=2-2007&lang=

Anna Spoina
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Dorota Kozicka udowadniała, że jedną z charakterystycznych cech publikacji z lat 1989-2009 
stała sią rosnąca rola literatury niefikcjonalnej
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Czytanie świata.
Polska proza niefikcjonalna w latach 1989-2009
Dorota Kozicka

1.Jedną ze znamiennych cech literatury XX-wiecznej jest coraz większa rola litera­tury niefikcjonalnej - od reportażu w prasie wielkonakładowej, wydawanego na­stępnie w formie książkowej, poprzez pamiętniki, biografie, w końcu - dzienniki, a także listy, w których dziś dostrzegamy nie tylko wartości dokumentarne, ale także artystyczne, literackie.Szczególnie w odniesieniu do drugiej połowy wieku wskazuje się na nowe re­lacje między dominującą dotychczas powieścią (a więc tym, co do tej pory uzna­wane było za literaturę) oraz tym, co określano mianem piśmiennictwa, form po­granicznych czy form paraliterackich. To wzajemne oddziaływanie można by na­zwać najkrócej „karierą autentyku”1 po stronie powieści i rosnącym znaczeniem literackości po stronie form niefikcjonalnych.

1 Za Jerzym Jarzębskim, który posłużył się tym terminem w tekście pod takim właśnie tytułem, opublikowanym w 1984 r. w książce Powieść 

jako autokreacja.

Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że mimo wielu rozpoznań teoretycznoli- terackich dotyczących nowoczesnego pojmowania literackości, mimo - wydawało­by się - powszechnego przekonania o zaniku autonomii dzieła literackiego, nadal istnieje wyraźne rozgraniczenie pomiędzy literaturą „czystą" a literaturą niefik- cjonalną, która oceniana jest raczej w kategoriach wiarygodności i umiejętności przekazywania prawdy o rzeczywistości, aniżeli w kategoriach kreacji artystycz­nej. Tego rodzaju ujęcia znamionują nie tylko zwykły, czytelniczy, ale i „fachowy" odbiór. W ujęciach krytycznoliterackich artystyczna wartość przypisywana jest każdorazowo poszczególnym tekstom, a krytyk najczęściej podkreśla te cechy, dzięki którym omawiane utwory przekraczają granice reportażu czy dokumen­tu, zbliżając się do literatury. Wydaje się więc, że mimo daleko idących przemian w samej strukturze tekstów niefikcjonalnych oraz mimo niewątpliwej wartości ar­tystycznej poszczególnych tekstów, w praktyce interpretacyjnej dokumentaryzm 
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nadal pozostaje w opozycji do literackości. Zwracają na to uwagę sami autorzy, na przykład Wojciech Tochman w poświęconym Kapuścińskiemu tekście pisze:„Reportaż nie doczekał się w Polsce profesjonalnej krytyki. Krytycy literaccy wydają się wobec reportażu bezradni, mają z nim kłopot. Uważają dokument za gatunek podrzędny wobec zmyślenia i fikcji. Udają, że nie widzą, jak Kapuściń­ski całym swoim dorobkiem gra im na nosie. Bo udowodnił, że reportaż może być wielką literaturą, wciąż pozostając reportażem. Jesteśmy mu za to wdzięczni"2.

!W. Tochman, Twórcze pisanie niefikcyjne, „Tygodnik Powszechny" 2007 nr 5, dod.„Książki wTygodniku", s. 8.

2.W odniesieniu do prozy niefikcjonalnej wyróżnić można trzy obszary sąsiadu­jące ze sobą, choć różne zarówno co do charakteru, jak i sposobu funkcjonowa­nia w komunikacji literackiej: literaturę faktu, literaturę dokumentu osobistego (literaturę autobiograficzną) oraz esej.Termin literatura faktu funkcjonuje w powojennej publicystyce, krytyce li­terackiej i nauce o literaturze w odniesieniu do różnych odmian reportażu, a tak­że innych form mających charakter dokumentarny, jak kronika, wywiad czy rela­cja. Niejednokrotnie za sprawą szczególnego tematu czy charakteru zapisu tego typu teksty osiągały szerszy odbiór czytelniczy (np. Rozmowy z katem Moczar- skiego), ale rosnąca rola literatury faktu i jej wpływ na przemiany powieści wy­nikają przede wszystkim z niezwykle dynamicznego rozwoju reportażu. Repor­taż, jako gatunek ugruntowany w dwudziestoleciu międzywojennym, przechodzi istotne przemiany dzięki takim pisarskim indywidualnościom jak Ksawery Pru- szyński, Melchior Wańkowicz (twórca opowieści reportażowej łączącej autentyzm z elementami wspomnieniowymi i fabularno-anegdotycznymi) czy Krzysztof Ką­kolewski. W ostatnich dziesięcioleciach ogromnym zainteresowaniem zarówno krytyków, jak i czytelników cieszy się „polska szkoła reportażu”, której „patro­nują” mistrzowie tego gatunku: Hanna Krall i Ryszard Kapuściński - autorzy tek­stów reportażowych pisanych na znakomitym poziomie literackim.Dobrym przykładem takiego dziedzictwa jest dziś pisarstwo Wojciecha Toch­mana, Wojciecha Jagielskiego, Jacka Hugo-Badera, Mariusza Szczygła. Reportaże Tochmana w interesujący sposób odzwierciedlają wpływ obojga mistrzów. Zarów­no teksty, które powstawały na bazie materiałów dotyczących pozornie zwyczaj­nych losów różnych ludzi, jak i te pisane z miejsc okaleczonych wojną, skupione na losach pojedynczych osób. Do stylu Hanny Krall zbliża je powolny, stopniowo zmierzający do punktu kulminacyjnego tok opowieści, a także maksymalne wy­cofanie głosu autora i koncentracja na bohaterach. Do Kapuścińskiego - ukazy­wanie tego, co kryje się pod powierzchnią codzienności, znamienne dla literatu­ry skupienie na tajemnicach ludzkiej duszy, zabiegi kreacyjne i uniwersalizujące.
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Literatura dokumentu osobistego - termin Romana Zimanda - określa sze­roko pojmowaną literaturę autobiograficzną3 (pamiętnik, dziennik, wspomnie­nie, autobiografię]. Celnie ujmuje on charakter tego typu tekstów, zawierających też zawsze trzy elementy: dokumentarny (oparcie na faktach i autentycznym do­świadczeniu), osobisty (własne przeżycia, emocje itd.) i literacki (sposób opisa­nia tych przeżyć i faktów],

1R. Zimand, wstęp [w:] Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990.

' M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000.

W ostatnich dziesięcioleciach ukazuje się wiele wspomnień i dzienników (np. dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza, Jana Józefa Szczepańskiego, Frascati Ewy Kuryluk], a także korespondencji znanych pisarzy i intelektualistów (m.in. Zbi­gniewa Herberta, Czesława Miłosza, Jerzego Giedroycia],Odrębnym gatunkiem jest esej, który ma wprawdzie i zakorzenienie w świecie (nie jest oparty na fikcji literackiej), i osobisty charakter, ale odmienny cel i zasa­dy. Jak przekonująco pokazuje w swojej książce Małgorzata Czermińska: „eseiza- cja wydaje się dążeniem skierowanym odmiennie nie tylko od intymizmu, ale i od dokumentarności, polega bowiem na intelektualnym opracowaniu surowych da­nych, jest ruchem ku interpretacji..,"4. 0 eseju trzeba więc powiedzieć, że ma nie tyle charakter subiektywny, ile podmiotowy - skupia się na refleksji, odnosi do ponadindywidualnej rzeczywistości kultury. Polski esej, który jako gatunek nie­ustannie cieszy się wielką estymą i „stoi pod znakiem" takich wybitnych autorów jak Bolesław Miciński, Jerzy Stempowski, Zygmunt Kubiak, Zbigniew Herbert, Cze­sław Miłosz, po 1989 r. znajduje również inne wcielenia, oparte na najnowszych kontekstach filozoficznych i kulturowych. Znakomite przykłady ponowoczesnego eseju to książki Marka Bieńczyka [Melancholia. 0 tych, co nigdy nie odnajdą straty, 
Przezroczystość), Michała Pawła Markowskiego [Występek. Eseje o czytaniu, Nie­
obliczalne) czy Dariusza Czai [Lekcje ciemności).Warto jednak pamiętać, że granice pomiędzy trzema obszarami literatury nie- fikcjonalnej są płynne, zmienne, niejednokrotnie trudne do wyznaczenia. Na przy­kład późne reportaże Melchiora Wańkowicza zawierają ogromny ładunek osobi­stej obecności autora, a dzienniki Herlinga-Grudzińskiego [Dziennik pisany nocą) są pisane w tak, by diarysta mógł się całkowicie ukryć za tekstem (co oczywi­ście nie jest do końca możliwe). Jeszcze większe „przemieszanie” granic następu­je wówczas, gdy coraz większą rolę zaczyna odgrywać czytelnik i „zadania", ja­kie mu przypisuje autor tekstu, wysuwając go na ważny plan. Widać to szczegól­nie w dzienniku Witolda Gombrowicza. Dzienniku, przypomnijmy, publikowanym na łamach paryskiej „Kultury" za życia autora i uznawanym dziś za tekst, który jest taką samą kreacją artystyczną jak pozostałe powieści autora Ferdydurke. War­to na to zwrócić uwagę nie tylko ze względu na samego Gombrowicza, ale także ze względu na liczne dzienniki, a właściwie „łże-dzienniki”, które powstały pod wpływem jego tekstów.
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Relacje z podróży są gatunkiem, który w istotny sposób czerpie ze wszyst­kich formalnych możliwości literatury niefikcjonalnej. Są relacje z podróży - opo­wieści, oparte na autentycznych przeżyciach autora, zapisywane, w zależności od jego decyzji, w formie dziennika, narracji wspomnieniowej czy autobiograficznej albo też reporterskiej czy eseistycznej. Z bogatej tradycji polskiego XX-wiecznego podróżopisarstwa i znamiennych dla niego, czy szerzej - dla całej literatury nie­fikcjonalnej, wzorców gatunkowych, chciałabym przywołać trzy, istotne zarów­no dla tego piśmiennictwa, jak i dla interesujących mnie tutaj tekstów:Pierwszy to wzorzec podróży artystycznej do źródeł europejskiej kultury, po który w XX w. sięgają m.in. tacy pisarze, jak: Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Wit- tlin, Jan Parandowski, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudziński, Wojciech Kar­piński5. Drugi - model relacji, a raczej refleksji o świecie, wsparty na osobistym doświadczeniu (w tym doświadczeniu podróży) i własnej obserwacji czy rozpo­znaniu rzeczywistości, który można nazwać podróżą intelektualną. W polskim piśmiennictwie reprezentują go m.in.: Wacław Sieroszewski, Ferdynand Goetel, Aleksander Janta-Połczyński, Gustaw Herling-Grudziński [Podróży do Burmy) czy Jan Józef Szczepański6. Jednym z najistotniejszych punktów odniesienia dla współ­czesnych zapisków są w tym przypadku dzienniki podróży i eseje Jerzego Stempow- skiego7. W tym modelu umieścić można również relacje podróżne, które dokumen­tują i opisują dłuższy pobyt w jakimś nowym miejscu i związane z nim przeżycia (m.in. zapiski z podróży i pobytów stypendialnych dla pisarzy). Zaliczymy tu np.: 
Sezon w Paryżu i Podróż na najdalszy zachód Andrzeja Kijowskiego, Koniec wester­
nu J.J. Szczepańskiego czy Dziennik amerykański Julii Hartwig. Za trzeci uważamy bujnie rozwijający się model podróży reporterskiej (reportażu podróżniczego), odkrywającej przed czytelnikiem nieznane miejsca, nastawionej na przekazywa­nie wiedzy o świecie. W drugiej połowie XX w. patronuje mu przede wszystkim Ryszard Kapuściński, znoszący - w swoich ostatnich książkach - granice między dziennikarstwem a literaturą8. W wersji przygodowej reportażu podróżniczego największą poczytnością cieszyły się książki Arkadego Fiedlera.
s Por. m.in.: J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Warszawa 2002, Podróże do Wioch, Warszawa 1977, J. Wittlin, Orfeusz w piekle dwudziestego wieku, 

Kraków 2000, część II: Etapy i nowe etapy, Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie. Wrocław 1995, G. Herling-Grudziński, Siena i okolice [w:] Godzina 

cieni, wyb. i opr. Z. Kudelski, Kraków 1996, W. Karpiński, Pamięć Wioch, Kraków 1982.

‘ Por. m.in.: W. Sieroszewski, Szkice podróżnicze i wspomnienia, Kraków 1961, seria: Dzieła, t. XVIII, F. Goetel, Podróż do Indii, Warszawa 1933, 

J.J. Szczepański, Trzy podróże, Kraków 1981.

' Por. m.in.: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lańtów, wyb., opr. i przedmowa A.S. Kowalczyk, Wołowiec 2001. Mam tu na myśli taki sposób po­

znawania, opisywania rzeczywistości i myślenia o świecie, który znamienny jest dla Stempowskiego - od opublikowanego w 1924 r. Pielgrzy­

ma po drukowane w paryskiej „Kulturze" Notatki niespiesznego przechodnia - i podejmowany przez innych pisarzy nie tylko na łamach tego cza­

sopisma.
• Por. m.in.: K. Pruszyński, Podróże po Polsce; Podróże po Europie, Kraków 1969, K. Pruszyński, Nasi nad Tamizq, Kraków, 1969, M. Wańkowicz, 

Na tropach Smętka, Warszawa 1936, cykl M. Wańkowicza, W ślady Kolumba, K. Kąkolewski, Ku początkowi świata, Warszawa 1966.

A także takie książki Ryszarda Kapuścińskiego, jak: Cesarz, Warszawa 1978, Wojna futbolowa, Warszawa 1978, Szachinszoch, Warszawa 1982. 

Na niezwykłej popularności Kapuścińskiego zaważyła - jak się wydaje - wyrazista formuła pisarska, polegająca m.in. na eksponowaniu pod­

miotowego charakteru przekazywania wiedzy o świecie i na opisywaniu faktów metodami literatury pięknej.

Wszystkie wymienione, umowne rzecz jasna, modele, podobnie jak powstające w ich obrębie teksty są z założenia synkretyczne: wykraczają poza ramy jednej for­
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my gatunkowej i zgodnie z regułami podróży jako gatunku zawierają zarówno ele­menty opisu, jak i opowieści, a także głębsze refleksje i osobiste wyznania, doku- mentarne świadectwa i narracyjne zmyślenie. Dominacja jednego z elementów na- daje indywidualny, niepowtarzalny charakter poszczególnym relacjom z podró­ży, powodując jej „nachylenie" w stronę eseju, form autobiograficznych lub repor­tażu. Jednakże u podłoża tych bardzo różnorodnych i hybrydycznych relacji tkwi wspólne przekonanie, że poznawanie świata jest i możliwe, i pożyteczne, i budują­ce, a opisywanie związanych z tym refleksji i doświadczeń - wiarygodne i ważne.W kontekście takiej tradycji gatunkowej warto się zastanowić, jak w odnie­sieniu do utrwalonych wzorców i przekonań prezentują się podróże opisane po 1989 r. Przemysław Czapliński, przyglądając się literaturze tworzonej w inte­resujących nas tutaj „czasach normalności” z perspektywy jej funkcji komunika­cyjnych, wskazywał na znamienny dla tych czasów „pojedynek" (ja bym raczej po­wiedziała: „współwystępowanie") „literatury ubierniającej" (takiej, która nicze­go od nas nie wymaga, czerpiąc jedynie ze zbioru gotowych formuł) i „literatury aktywizującej” (która zachęca nas do rewidowania własnych sposobów kontak­towania się ze światem)9. Poznański krytyk odnosi swoje spostrzeżenia do po­wieści opublikowanych w latach 90., ale w moim przekonaniu w podobny sposób można też spojrzeć na literaturę niefikcjonalną. W tej dziedzinie piśmiennictwa, zapewne w wyniku ogromnej popularności, obserwować można zalew wszelkie­go rodzaju dokumentów osobistych: wspomnień, relacji z podróży, autobiografii czy dzienników. Większość z nich wykorzystuje zarówno czytelnicze oczekiwania, jak i wypracowane oraz utrwalone już schematy kompozycyjne, sytuując się - je­śli przyjąć rozróżnienie Czaplińskiego - po stronie ubierniającej, znamiennej dla popkultury. Ale w obszarze literatury niefikcjonalnej pojawiają się również tek­sty „aktywizujące”, wykraczające poza rozpowszechnione konwencje i poszuku­jące nowych literackich rozwiązań. I właśnie takie teksty są przedmiotem moje­go zainteresowania.

9 Por. P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004.

2.Większość z opublikowanych po 1989 r. tekstów wpisuje się w zarysowane wy­żej tradycje relacji podróżniczych ze znamiennym dla XX-wiecznych wersji na­chyleniem refleksji o świecie w stronę refleksji o swoim własnym poznawaniu świata. Tradycja podróży do kolebki śródziemnomorskiej kultury kontynuowana jest (choć, trzeba przyznać, nie cieszy się już takim zainteresowaniem pisarzy jak w czasach PRL-u) przede wszystkim przez krąg pisarzy związanych z „Zeszyta­mi Literackimi”, m.in. przez Marka Zagańczyka, który wędruje śladami pisarzy i poetów oglądających przed nim wybrane dzieła sztuki. W książkach: Krajobra­
zy i portrety oraz Droga do Sieny autor prowadzi rodzaj podwójnego dialogu, do-
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pisując kolejne spojrzenia i refleksje do Goetheańskiej tradycji oglądania dzieła sztuki w jego naturalnym otoczeniu. Tradycyjnie łączy też wędrówkę do wybra­nych miejsc z podróżami po książkach, splata krajobrazy, dzieła sztuki, teksty i sylwetki znamienitych poprzedników.W inny sposób do tradycji podróży artystycznej nawiązuje Ewa Bieńkowska, która w eseju erudycyjnym, otwartym zarówno na zmysłowe piękno, jak i inte­lektualne podniety, pełnym detali i odcieni opisuje Wenecję10. Wprawdzie miasto, jak mało które, zostało już wielokrotnie i na różne sposoby opisane, ale autorka znajduje własny sposób na jego przedstawienie. W wielokrotnie ponawianych wędrówkach po kanałach i placach, a przede wszystkim w towarzyszących tym wędrówkom rozbudowanych refleksjach na temat malarstwa odrzuca znamien­ną dla literackich opisów Wenecji melancholię i pokazuje mieniące się w wodzie miasto jako miasto światła, lekkości i zmysłowego uroku. Stawia przy tym ciągle pytania o zależność pomiędzy widzeniem a istnieniem, zwraca uwagę na niepo­wtarzalne doświadczenie pomieszania pozoru i tego co realne: „gdzie jest odbi­cie, a gdzie rzecz odbita? To miasto dotyka samej definicji prawdy".

10 E. Bieńkowska, Co mówią kamienie Wenecji, Gdańsk 1999.

” Por. G. Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000, M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, M. Wilk, Wolaka, Kraków 2005, M. Wilk, Dom nad Oniego, 

Warszawa 2006, A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, M. Heller, Podróże z filozofią w tle, Kraków 2006.
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W drugi, umownie przeze mnie skonstruowany model relacji z podróży wpisują się różnorodne teksty zawierające eseistyczne refleksje, osobiste zapiski czy arty­styczne opisy z różnych miejsc. W 2000 r. ukazał się Dziennik z Iowa Grzegorza Mu- siała, tekst dokumentujący stypendialne pobyty polskich pisarzy w Ameryce, uka­zujący (niejednokrotnie w drastyczny sposób) zderzenie europejskiego intelektu­alisty z amerykańską rzeczywistością. Tradycję podróży intelektualnych, podtrzy­mywaną m.in. w środowisku paryskiej „Kultury", podejmuje Mariusz Wilk, który w kolejnych tekstach opisujących podróże i pobyty na dalekiej rosyjskiej północy mierzy się z Rosją jako ciągle nierozpoznanym krajem. W inny sposób - bliższy ra­czej literackim powieściom drogi niż zapiskom wspomnieniowym czy eseistycznym refleksjom - nawiązuje do tradycji relacji z podróży Andrzej Stasiuk, autor Jadąc 
do Babadag oraz Fado. Kolejnym interesującym przykładem jest Podróż z filozofig 
w tle M ichała Hellera, zawierająca niezmiernie ciekawe refleksje - fragmenty z dzien­nika prowadzonego podczas licznych naukowych podróży po świecie przez wybit­nego uczonego i jednocześnie zachwyconego najprostszymi rzeczami obserwatora11.W odniesieniu do przywoływanego przeze mnie wzorca podróży reporter­skiej warto zwrócić uwagę na znamienną i coraz większą - szczególnie w świet­nej szkole polskiego reportażu - wagę zabiegów czysto literackich, choć dla repre­zentujących ją autorów niezmienne pozostaje przekonanie o możliwości przynaj­mniej cząstkowego poznania świata oraz jego opisania.Niewątpliwą rolę w kształtowaniu tego wzorca odegrała twórczość Ryszarda Kapuścińskiego, która - w zgodnej opinii literaturoznawców - obrazuje proces



przechodzenia od klasycznego reportażu do reportażu literackiego, wykorzystu­jącego do interpretacji opisywanego świata środki literackie. To właśnie w jego książkach znakomicie widoczne jest przejście od roli „podmiotu dokumentujące­go” i reporterskiej „wiarygodności obserwatora" do relacji zindywidualizowanej, ale też zuniwersalizowanej (i bliższej tym samym idei literatury] oraz do pozycji autora jako autorytetu opowiadającego o świecie. Za przełomowe w tym wzglę­dzie uchodzą opublikowany w 1978 r. Cesarz oraz wydany w 1982 r.Szachinszach. Po 1989 r. ukazują się kolejne książki Kapuścińskiego: Imperium, Heban i ostatnia za życia autora - Podróże z Herodotem.
Imperium, dzięki szczególnej kompozycji, jest nie tyle reportażem o ZSRR, ile ujętą w autobiograficzną klamrę literacką podróżą przez kraj i jednocześnie przez własne życie. Poprzez zestawienie wielu odbywanych na przestrzeni kilku­dziesięciu lat podróży po różnych częściach Rosji autor znakomicie łączy w skon­densowanych obrazach, urastających pod jego piórem do rangi metafory, mikro- obserwacje z ogólnymi uwagami, pokazuje jej specyfikę (np. mapa imperium czy wszechobecny na północy drut kolczasty). Odsłania też własny, osobisty „problem” z krajem, z którym styka się po raz pierwszy w swoim rodzinnym mieście Pińsku, kiedy jako mały chłopiec jest świadkiem wkraczania do miasta wojsk radzieckich. W Hebanie wieloletnie podróże po Czarnym Lądzie ukazane są w znamiennej ko­lejności - od otwierającej książkę relacji reporterskiej po pełną magii opowieść o cieniu, wodzie, afrykańskich duchach i oczekiwaniu na niezwykle ważny dla Afryki moment świtu. Podróż Kapuścińskiego staje się wyprawą w głąb afrykań­skiej kultury i - jak deklaruje w przedmowie autor - opowieścią o „kilku ludziach stamtąd, o spotkaniach z nimi, czasie wspólnie spędzonym”. Autobiograficzne 

Podróże z Herodotem ukazują w literackim skrócie najistotniejsze dla autora do­świadczenia: dosłowne i metaforyczne przekraczanie granicy, zderzenie z obcą, nieprzeniknioną kulturą, językiem, systemem pojęciowym, spotkanie z innym, nie­możność opisania wielowymiarowej i niepochwytnej w swym bogactwie rzeczy­wistości. Reporter pokazuje, jak, podróżując z antycznym historykiem w wymia­rze realnym (wozi ze sobą opasły tom Dziejów') i w imaginacyjnym (wędruje wraz z nim po opisywanym w Dziejach świecie), czyta współczesną rzeczywistość po­przez historię, a dzieło Herodota - przez współczesne doświadczenia kulturowe.Niezależnie jednak od przyjętej w książce perspektywy Kapuściński wierny był własnej idei nowoczesnego reportażu, który nie kończy się na powierzchnio­wym opisie zdarzeń, ale próbuje poprzez osobiste refleksje i odpowiednio dosto­sowaną do tematu artystyczną formę zgłębiać ich istotę, „podszewkę”, znacze­nie. Dzięki temu reporterowi udało stworzyć teksty w równej mierze literackie, jak i - paradoksalnie - dokumentarne, referencjalne (nie tylko bardziej wnikli­we, ale i „prawdziwsze” od czystej informacji). „Szkoła Kapuścińskiego" to nie tyl­ko szkoła reportażu podróżniczego, lecz reportażu w ogóle, oddziałująca zarów­
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no jako wzorzec opisywania podróży po świecie, ale też jako sposób patrzenia na świat, na ludzi oraz kształtowania umiejętności dostrzegania tego, co istotne. Z tej perspektywy nie ma większego znaczenia, czy przedmiotem opisu - a raczej: opowieści o świecie - jest to, co się dzieje za rogiem naszego domu, czy na odle­głym kontynencie. Istotne stają się uwaga, spostrzegawczość oraz sposób prze­kazywania zdobytej wiedzy, spostrzeżeń, refleksji.Na poły żartobliwie, ale z przenikliwością, ujął ten sposób Maciej Siembie- da, twierdząc, że na świecie źródłosłów słowa reporto tłumaczy się jako donoszę, co znaczy dosłownie, że oszczędny w słowach, konkretny i przejrzysty reportaż „donosi, co się stało”. Natomiast w Polsce - reporto znaczy odnoszę, co oznacza, że reporter jedzie na miejsce wypadku i odnosi do świadomości czytelnika wszyst­ko, co widział i czego się dowiedział. Dodaje przy tym szczegóły uplastyczniające zdarzenie, dygresje i refleksje. W związku z tym w światowym reportażu można przeczytać i dowiedzieć się, co zaszło, polski natomiast - pozwala na zamknię­cie oczu i ujrzenie np. sceny wypadku w wyobraźni - bo na tym polega odnosze­
nie zdarzeń do świadomości czytelnika12.

12 Por. M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 12-13.

” R. Kapuściński, Moja biblioteka. Warsztat musi być czynny. Rozmowę przeprowadziła Barbara N. topieńska, „Res Publica" 1995, nr 9, s. 53.

14 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Warszawa 1994, W. Jagielski, Modlitwa o deszcz, Warszawa 2002, W. Jagielski, Wieże z kamienia, War­

szawa 2004.

Specyfikę współczesnego pisania o świecie niejednokrotnie próbował też po­kazać Ryszard Kapuściński. W jednym z wywiadów wyjaśniał: „Pisanie idzie te­raz w kierunku silnej eseizacji. To, co było do opowiedzenia, zabrała telewizja, a miejsce na refleksję jest właśnie w pisaniu. Ważna na świecie literatura jest na­sycona refleksją, rozważaniem, zamyśleniem”13.W taki sposób traktuje również reportaż Wojciech Jagielski. Autor znakomi­tej książki o Afganistanie (Modlitwa o deszcz} czy książek o Kaukazie i Zakauka­ziu (Dobre miejsce do umierania i Wieże z kamienia} próbuje przede wszystkim po­kazać odmienność tamtej kultury, wciągając czytelnika w zupełnie inny świat, wypełniony szczegółami, zapachami, nastrojami, głosami konkretnych ludzi. Ja­gielski, powołujący się na Kapuścińskiego jako na swego mistrza, jest i ciekawy tego, co dzieje się wokół, i przekonany, że prawdziwy podróżnik skazany jest na samotność oraz bycie pomiędzy różnymi światami; i nastawiony nie tyle na fak­ty, co na detale, atmosferę miejsca, na poszczególne osoby. Jagielski zwraca uwa­gę na niejednoznaczność ocen i punktów widzenia, wielowymiarowość świata, skomplikowane procesy wykraczające daleko poza bieżące wydarzenia. Jedno­cześnie każdej ze swoich książek nadaje wyraźną ramę narracyjną, pozwalającą interpretować poszczególne losy i zdarzenia w szerszych kategoriach egzysten­cjalnych czy historycznych14.Zdeklarowaną wielbicielką Kapuścińskiego jest też Olga Stanisławska, autor­ka Ronda de Gaulle'a, utworu stanowiącego rezultat rocznej samotnej podróży

64



po Afryce Zachodniej i Środkowej, od Casablanki do Kinszasy15. Autorka mierzy się tu zarówno z afrykańską rzeczywistością, jak i z literackimi stereotypami po­strzegania Afryki (Sienkiewicza, Josepha Conrada, Karen Blixen). Jednak tym, co nadaje specyficzny ton jej książce jest - obok czarującego, prostego i poetyckiego zarazem języka - przyjęta przez narratorkę ciepła, otwarta, trochę naiwna per­spektywa kobiecego spojrzenia na inną, a jednocześnie jakoś głęboko bliską rze­czywistość. Jedno z istotnych przesłań reportażu Stanisławskiej kryje się w zna­komicie dobranym tytule, odnoszącym się do nazwy zaznaczonego na mapie miej­sca na pustyni, w którym przecinają się różne szlaki. Widniejąca na mapie swoj­sko brzmiąca dla europejskich czytelników nazwa, miejsce znane tubylcom oraz miejsce, w którym pewnej nocy przebywa autorka, to trzy różne, choć osadzo­ne dokładnie w tej samej przestrzeni punkty. Autorka pisze więc swoją książkę o Afryce z wiarą, że dopuszczona do różnych światów: Afryki i Europy, mężczyzn i kobiet potrafi wykorzystać ten przywilej, by odnaleźć w ludziach jedność mimo różnicy kultur, historii, geografii, odnaleźć „cud porozumienia".Zupełnie inne miejsce na mapie interesuje Mariusza Szczygła, kolejnego mło­dego ucznia polskiej szkoły reportażu. Jego teksty o Czechach, wydane w 2006 r. w książce zatytułowanej Gottland, w znakomity sposób opowiadające o pozornie bliskim, bo sąsiedzkim, a jednak mało znanym kraju, zawierające jednocześnie imponujący ładunek rzetelnych informacji oraz artystycznej kreacji, nazwane zo­stały przez jednego z krytyków „wielką literaturą pod płaszczykiem reportażu".
3.By bliżej przyjrzeć się, jak wykorzystuje się w ostatnich latach artystyczne moż­liwości tkwiące w podróży jako gatunku, proponuję spojrzenie na dwa teksty nawiązujące do umownie przeze mnie skonstruowanego modelu podróży intelek­tualnej: - Wilczy notes Mariusza Wilka oraz Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka.Mariusz Wilk podjął w książkach próbę przełamania wzorców dominujących w relacjach z podróży po Rosji, czyli w tekstach o statusie szczególnym w pol­skiej literaturze. W debiutanckim Wilczym notesie deklaruje swoją niechęć do do­tychczasowych sposobów opisywania Rosji, zarzucając wszystkim relacjonują­cym swoje podróże po tym kraju, że nie pisali prawdy, lecz to, czego oczekiwa­li od nich czytelnicy. Ostro wyraża swój sprzeciw również wobec przyjętej przez Kapuścińskiego jako autora Imperium metody opisu Rosji, którą nazywa „efek­towną i powierzchowną".Andrzej Stasiuk komponuje Jadąc do Babadag z wielu odbywanych z pasją wo­jaży. Starannie wybiera miejsca, do których podróżuje (Rumunia, Albania, Sło­wacja), a podstawowym kryterium wyboru jest sprzeciw wobec zachodnioeuro-

15 0. Stanisławska, Rondo de Gaulle a, Warszawa 2001. Po otrzymaniu prestiżowej Nagrody Kościelskich w 2002 r. Olga Stanisławska podkreślała 

w wywiadach, że kultowymi książkami były dla niej książki Kapuścińskiego: Wojna futbolowa i Jeszcze jeden dzień życia. Podkreślić jednak trze­

ba, że książka Stanisławskiej reprezentuje zupełnie inny niż Heban Kapuścińskiego sposób pisania o Afryce.



pejskiego blichtru i bogactwa oraz wobec turystycznych mód i sposobów zacho­wań. Najciekawsi są dla niego Cyganie z ich „ruchomą i nieuchwytną geografią”16, a z rzeczywistości wyławia przede wszystkim „nędzę i smutek prowizorycznie uformowanej materii”17, resztki, śmieci, „na wpół obumarłe placyki, podwórka i balkony, gdzie warstwami narastały stare sprzęty, zjedzone pogodą kredensy i reszta śmiertelnych szczątków człowieczego czasu"18.

,s A. Stasiuk, Jadqc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 98.

17 Tamże, s. 146.

l*Tamże,s.313.

Między książkami Wilka i Stasiuka można odnaleźć wiele podobieństw. Po­dobne są gatunkowe odniesienia: hybrydyczna forma relacji z podróży, oparta na współistnieniu zapisków dziennikowych, wspomnieniowych i metaliterackich, fikcji i autentyku; splatająca ze sobą różnorodne konwencje. Podobna jest kompo­zycja książki jako tomu złożonego z mniejszych, często drukowanych wcześniej w czasopismach tekstów. Obu autorów łączy też sprzeciw wobec modnej turystyki, ostentacyjny wybór peryferii (Wilk wybiera północne rubieże Rosji, Stasiuk - po­łudniowo-wschodnią Europę) i ogromny sentyment do opisywanych przestrze­ni. U obu zbliżony jest także charakter przekraczania granic gatunkowych w kie­runku określonej postawy podmiotu - obaj piszą w sposób ujawniający swobodne przejścia między prawdą a zmyśleniem, a mikroopowieści, gawędowość, nawro­ty i powtórzenia prowadzą tutaj konsekwentnie do „osadzenia” podróży i zwią­zanych z nią doświadczeń w egzystencjalnym projekcie zadomawiania się w wy­branej przez pisarzy przestrzeni. Z tym, że dla Mariusza Wilka będzie to przede wszystkim konkretne miejsce na ziemi, dla Stasiuka - przede wszystkim prze­strzeń opowieści, przestrzeń literatury...Autor Wilczego notesu chce być przewodnikiem, który mocą swego doświadcze­nia przeprowadzi czytelnika przez nieznany świat. I choć ciągle podkreśla, że rze­czywistość Sołowek jest bezforemna i chaotyczna, to poprzez swój tekst poszuku­je głębokiego sensu, porządkuje ją i nadaje jej formę. Stasiuk przeciwnie - osten­tacyjnie odcina się od jakichkolwiek prób porządkowania oglądanej rzeczywisto­ści, uparcie deklaruje zamiłowanie do rozpadu i niechęć wobec cywilizacyjnego ładu. Interesuje go nie tyle zgłębianie sensów czy wyjaśnianie, ile mediacje i uru­chamianie własnej wyobraźni. Dlatego podkreśla, że „opowiada dyrdymały i kle­ci legendy dające wytchnienie od rzeczywistości", której nie jest w stanie ani na­wet nie próbuje pojąć.Co ciekawe, autor Jadąc do Babadag manifestuje sprzeczne zarówno z gatunko­wą tradycją podróży, jak i z tradycją szeroko rozumianych tekstów autobiograficz­nych przekonanie, że ciągle podejmowane podróże, nagromadzone doświadcze­nia, ślady, pamiątki, obserwacje, wspomnienia nie prowadzą do jakiegoś istotne­go poznania, nie budują żadnej całości, nie układają się w wyższe sensy i porząd­ki. W związku z tym konsekwentnie sprzeciwia się podziałom na fikcję i rzeczy­
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wistość. Równie konsekwentnie pokazuje, iż tyle jest „rzeczywistości”, ile sposo­bów pisarskich kreacji, jak na przykład w różnych wersjach opowieści, które „mo­gły się zacząć właśnie tam, tj. w Satu Marę19.

” Tamże, s. 22-23.

“Tamże, s. 236.

21 Tamże, s. 216 i 227.

“Tamże, s. 261.

W zapiskach Mariusza Wilka, nastawionych - mimo odmiennych deklaracji - na przekazywanie czytelnikom wiedzy o nieznanym, czy raczej (w przekona­niu autora) fałszywie znanym świecie, kryje się autorskie przekonanie, że jest on w stanie poznać (rozpoznać) rzeczywistość i przekazać swoją wiedzę czytelnikom. Ma mu w tym pomóc nie tylko bezpośrednie doświadczenie, ale także specyficz­ny, nawiązujący do wspólnego, słowiańskiego źródła język, który tworzy Wilk, po­sługując się nie tylko polszczyzną, ale także słownictwem staroruskim.Kolejne książki Mariusza Wilka (W/ó/oka oraz Dom nad Oniego) stanowią wy­raźną kontynuację linii pisania, która prowadzi do stworzenia własnego, („mądro- ściowego”, wnikającego w Tajemnicę) sposobu opisywania Rosji. Charakterystycz­na dla Wilka poetyka zastygania słów i opisów w wielkie metafory trafnie ujęta została przez samego autora w umieszczonej na okładce książki charakterysty­ce Wołoki jako opisu włóczęgi - przepłynięcia na jachcie drogi od basenu Morza Białego do basenu Bałtyku, ale też jako „wielkiej metafory, w której pasem ziemi jest nasze życie, przez które przełazimy z jednego bytu do drugiego".W odmienny sposób odnosi się do tradycji relacji z podróży Andrzej Stasiuk. W Jadqc do Babadag z jednej strony zatrzymuje się (poprzez użyty w tytule imie­słów czynny) na akcie podróżowania i opowiadania, na czasie teraźniejszym i bezpośrednich przeżyciach, z drugiej - konsekwentnie rozwija swoje opowieści zgodnie z porządkiem pamięci, wspominania bądź też fantazjowania, marzenia.Świetnym impulsem i pretekstem do narracji są dla autora także pamiątki z podróży: banknoty, monety, rachunki, bilety, itp. Można z nich wysnuwać kolej­ne opowieści, które dotyczą pamięci i przestrzeni i - jak pisze Stasiuk - „zaczyna­ją się w dowolnym miejscu i nigdy nie kończą'20. Dzięki takim zabiegom opowieść o podróży pozostaje zawsze otwarta, bo możliwych powrotów do tych miejsc i doświadczeń (pamiątki wyciągane pudełka), możliwych opowieści do wysnucia jest tyle, że nie da się ich zamknąć w żadną całość.Stasiuk pisze o swoich podróżach, że nie potrafi za ich pomocą stworzyć sen­sownej historii, a o sobie, iż „wraca tak samo głupi, jak ciemny wyjeżdżał”21. Prze­konuje nas również o daremności wiary, „że jedno się zazębi z drugim i niczym cu­downa maszyneria zacznie wytwarzać coś w rodzaju sensu"22. Bawi się swoją kre­acyjną i inwencyjną władzą, a jego relacje z podróży „kończą się tam, gdzie rów­nie dobrze mogłyby się zacząć", skoro najważniejsza staje się w nich opowieść...
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W tym punkcie - jak sądzę - znakomicie widać zasadniczą różnicę pomiędzy opowieścią Stasiuka a Wilczym notesem. Dla Mariusza Wilka istotne jest szukanie prawdy i w tym kontekście traktuje Wyspy Sołowieckie jak „esencję i antycypa­cję Rosji”23. Dla Stasiuka zaś miejsca, które przemierza, stanowią (tylko i aż) pre­tekst i impuls do opowieści, do tworzenia literatury.

25 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 14.

Dorota Kozicka
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Dorota Kozicka - absolwentka polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pracuje w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. Doktorat uzyska­ła w 2002 r. na podstawie pracy „Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziesto­wieczne relacje z podróży". Specjalizuje się w badaniach nad miejscem i rolą tek­stów niefikcjonalnych w literaturze polskiej XX w.Jest autorką i współautorką książek: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwu­
dziestowieczne relacje z podróży (Universitas, 2004} Słownik Bohaterów Literac­
kich (z Magdaleną Siwiec, Maciejem Urbanowskim i Andrzejem Zawadzkim; Park, 2004], Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem (z Tomaszem Cieślak-Sokołowskim; Universitas, 2007), Literatura - punkty wi­
dzenia - światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce (z Maciejem Urbanowskim; Universitas, 2008). Współredagowała także publikacje: Kartografowie dziwnych 
podróży. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku pod red. Marty Wyki (Uni- versitas, 2004). Publikowała również w czasopismach: „Teksty Drugie”, „Fa-Art." i „Dekada Literacka".
Piotr Marecki - absolwent polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Adiunkt w katedrze Kultury Współczesnej. Jest wicedyrektorem Instytutu Kultury UJ i dy­rektorem Krakowskiej Szkoły Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Doktorat uzy­skał w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Wydziału Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego rozprawą „Czycz i kino. Literatura Sta­nisława Czycza jako inspiracja dla twórczości filmowej".Jest również redaktorem naczelnym magazynu kulturalnego „Halart” (od 2000 r.) i redaktorem „Krytyki Politycznej”. W latach 2004-2007 był szefem wydawnic­twa Korporacja Halart i prezesem Fundacji Krakowska Alternatywa, a od 2007 r. jest szefem Wydawnictwa Krytyki Politycznej i członkiem Stowarzyszenia im. Stani­sława Brzozowskiego.Zajmuje się przede wszystkim współczesnym kinem i literaturą oraz związka­mi literatury z nowymi mediami. Jako wydawca promuje młodą literaturę polską 

69



w kraju i za granicą (w „białej serii” wydał m.in. Sławomira Shuty, Michała Wit­kowskiego, Mariana Pankowskiego) i organizuje festiwale literackie, m.in. „Za­powiadających Się” (2000), „Tekstylia" (2001). Głównym polem zainteresowania Mareckiego są związki literatury z internetem (liternet), zagadnienia tekstual- ności, form i gatunków tekstowych specyficznych dla mediów interaktywnych, jak np. hipertekst.
Anna Spoina - absolwentka polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dokto­rat uzyskała w 2006 r. na podstawie pracy „Nowe »Treny«”? Polska poezja żałob­na po II wojnie światowej a tradycja literacka" (Wydawnictwo Uniwersytetu Ja­giellońskiego, 2007).Jest nauczycielką języka polskiego w radomskich szkołach średnich i wykła­dowcą akademickim. Stale współpracuje z czasopismem społeczno-kulturalnym „Miesięcznik Prowincjonalny”.
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