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Zespół „Miesięcznika Prowincjonalnego" 
dziękuje Panu Czesławowi Krukowi 

za współfinansowanie wydawnictwa w 2016 roku

Wydawnictwo sfinansowano ze środków Gminy Miasta Radomia

OD REDAKTORA
Wdzięczność - pojęcie z kategorii uczuć i emocji. W każdym z nas po

winna obudzić się jako odpowiedź na doświadczone dobro, jako moralne 
zobowiązanie i chęć odwzajemnienia, podziękowania, czasem przekaza
nia dobra dalej, kolejnym osobom. Taki łańcuszek wszystkiego dobrego.

Wydawałoby się, że to bardzo proste, z definicji. A jednak w codzien
nej praktyce trudne. Nawet kiedy szczerze pragniemy się odwdzięczyć, 
mamy kłopot, stajemy wobec tego pragnienia bezradni. Jak, w jaki spo
sób? Czy wystarczy „dziękuję"? Czy może dłuższa wypowiedź opisująca 
pozytywny stan naszych emocji i obietnica rewanżu na przyszłość, kiedy 
będzie potrzeba, gdybyśmy mogli kiedykolwiek...? Nad tak trywialnym 
wyrazem wdzięczności jak ozdobna torebka, na ogół dyskretnie skrywa
na w reklamówce z zieloną żabką lub czerwoną biedronką, w ogóle nie 
będziemy się tutaj zastanawiać.

Pozostańmy w sferze uczucia wyższego. Zdarza się, że nie możemy 
znaleźć właściwego sposobu na jego wyrażenie także z tego powodu, że 
nie znamy oczekiwań i boimy się reakcji drugiej strony. A ta druga stro
na też bywa w rozterce. Bo albo okazywana wdzięczność zbyt wylewna, 
albo zbyt powściągliwa, albo zbyt uduchowiona, albo zbyt zmateriali
zowana. Albo za mało szczera, udawana. Jej przyjmowanie to też wiel
ka sztuka. Często nawet w przypadkowych rozmowach słyszymy: „Ja nie 
oczekuję żadnego rewanżu..., ale żeby tak...".

Zdarza się, i to wcale nierzadko, że świadomość zawdzięczania komuś 
czegoś staje się nieznośnie krępująca, wstydliwa. Z pomocy korzysta się 
na ogół wtedy, gdy nie jesteśmy w stanie poradzić.sobie sami, a przy
znanie się do słabości nie jest ani łatwe, ani miłe. Doświadczanie dobra 
wzbudza więc w obdarowanym upokorzenie, a nawet złość. Nie darmo 
mówi się, że najwięcej wrogów mamy wśród dłużników.

Myślę, że podobny problem jest z tak zwaną wdzięcznością pokoleń. 
Z obowiązkiem zachowania w dobrej pamięci tych, którzy byli przed 
nami i z dorobku których korzystamy, na ich błędach się uczymy (o ile to 
możliwe). Jak okazać, że doceniamy to, co zrobili, że dziękujemy za ich 
pot, a często krew i łzy? Jak upamiętnić ich dokonania, powiedzieć, że 
bez nich my nie bylibyśmy tacy sami, żeby nie popaść w banał z jednej, 
a patos z drugiej strony?

Wdzięczność-jak to łatwo powiedzieć...

Anna Skubisz-Szymanowska
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LWETKA

W
ydawanie pieniędzy to nieprosta spra
wa. Zawsze wiąże się z dokonywa
niem wyboru. A dzielenie się własny
mi pieniędzmi, na które ciężko pracowało się 

przez kawał życia, to rzecz jeszcze trudniej
sza. Nic więc dziwnego, że na ogół darczyń
cy, sponsorzy, donatorzy, mecenasi zastana
wiają się nie tylko nad celem, na jaki je prze
znaczą, ale również nad korzyściami osobisty
mi, wynikającymi z faktu wspierania. Znacz
nie łatwiej jest zaangażować się finansowo 
w przedsięwzięcia spektakularne, obliczone 
na masowych odbiorców i szybki efekt niż 
w działania długofalowe, niedające natych
miastowego rozgłosu, a być może nieprzy- 
noszące go wcale.

Bardziej atrakcyjne jest sponsorowanie 
wielkiego widowiska muzycznego czy sporto
wego niż skromnej, cichej, codziennej, chociaż 
tak samo ważnej działalności bibliotecznej.

Nam, czyli bibliotece w Radomiu, jednaksię 
udało. Już prawie 10 lat mija od chwili, gdy 
w drzwiach instytucji stanął wąsaty pan śred
niego wzrostu i poprawną polszczyzną z moc
no angielskim akcentem oświadczył, że otóż 
właśnie chce finansowo wspierać naszą dzia
łalność. Na początek przeznaczy pewną sumę 
na książki do biblioteki.

Zdziwienia, które nas ogarnęło, nie da się 
nazwać lekkim. Ale współpraca została zapo
czątkowana. Z każdym rokiem malało zasko
czenie i dystans, a rosła wzajemna sympatia, 
rodziła się zażyłość i przyjaźń. Dowiedzieliśmy 
się, że Czesław Kruk urodził się w Radomiu, 
ukończył radomska budowlankę, potem war
szawską AWF, potem wyjechał z Polski, pojeź
dził nieco po świecie, aby ostatecznie osiąść 
w Edynburgu, gdzie mieszka do dziś.

Jest człowiekiem wielu pasji. Jeszcze w Pol
sce z sukcesami biegał w maratonach. Sport 
aktywnie uprawiał także po wyjeździe z kraju. 
Jego wielką fascynacją stał się golf. W Szko
cji należy do klubu golfowego, wyjeżdża do 
wielu krajów, aby uczestniczyć w turniejach,

Z Elżbietą Grajzer- Bibliotekarzem Roku MBP 2015, 
w filii nr 15 radomskiej biblioteki (czerwiec 2015)
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zdobywa kolejne puchary. Sport ten propa
guje również w Polsce, szczególnie wśród lu
dzi młodych.

Czesławowi Krukowi nieobce są zaintereso
wania artystyczne. Interesuje się malarstwem 
i rzeźbą, podejmował nawet pewne osobiste 
próby w tej dziedzinie, podobnie zresztą jak 
w literaturze, szczególnie w poezji.

Do Polski przyjeżdża dwa, trzy razy w roku. 
Zawsze wtedy jest w Radomiu i odwiedza bi
bliotekę, żartuje, że raczej bibliotekarki. Jest 
zainteresowany kondycją instytucji, podej
mowanymi działaniami, nowymi zadania-

Z koleżankami i kolegami z dawnej klasy na schodach biblioteki, po corocznym spotkaniu w kawiarence ,,Exlibris' 
(październik 2011)

Z Mariolą Turek - Bibliotekarzem Roku MBP 2016, 
podczas uroczystości wręczenia nagrody 
w radomskiej bibliotece (maj 2016)4 ! Miesięcznik Prowincjonalny nr 4/2016 (157)



Przyniosłaś wspomnienia znad Radomki
I gorący uśmiech jak tamte dziecinne lata
Przyniosłaś radość, której tak bardzo szukałem
Gdzieś głęboko w mojej duszy.
I nagle jak bańka mydlana zniknęłaś
Zostawiając wrażanie zasuszonych kwiatów 
z polany pod lasem nam znanym.
Teraz już po wspomnieniach
Chodzą krótkie wrażenia i opowieści
Gdy się spotykamy wśród półek książkowych
Tamte wesołe zabawy na łąkach 
Pokrytych przeróżnymi barwami kwiatków
I twoje delikatne i czule usta.
Zabrałem to wszystko tak daleko
Bezmyślnie poukładałem pomiędzy kartkami nieprzeczytanych książek. 
Teraz w jakiejś nadziei
Myślami moimi ciągle wracam do ciebie
i nie rozumiem sensu tej mojej pracy.
Odeszłaś nagle jak moje wspomnienia teraz. 
Wszystko się urwało bo poczułem 
ciepły smak czekolady w radomskiej kawiarence.

Czesław Kruk (10.06.16)

Wiersz jest reminiscencją ostatniej wizyty Czesława Kruka w Radomiu

W bibliotece, z Medalem Herbowym 
Miasta Radomia (maj 2016)

wa Dniu Bibliotekarza i Biblioteki 2016, w radomskiej 
MBP, od lewej: Sebastian Równy - dyrektor Wydzia
łu Kultury UM w Radomiu, Karol Semik - Wicepre
zydent Miasta Radomia, Czesław Kruk, Marek Olesz
czuk-naczelnik Wydziału Promocji Starostwa Radom
skiego (maj 2016)

mi, stanem lokali bibliotecznych, wyposaże
nia. W radomskiej bibliotece, w kawiarni Exli- 
bris corocznie organizuje spotkanie kolegów 
i koleżanek ze swojej klasy z Technikum Bu
dowlanego.

Przez lata naszej przyjaźni wsparł działal
ność radomskiej biblioteki kwotą około 100 
tys. zł, którą przeznaczył na imprezy czytel
nicze dla dzieci, rozwój Radomskiej Bibliote
ki Cyfrowej, uzupełnianie zbiorów bibliotecz
nych i, za co jesteśmy szczególnie wdzięczni, 
systematycznie dotuje wydawanie „Miesięcz
nika Prowincjonalnego". Bez tej życzliwości 
byłoby nam znacznie trudniej. Oprócz tego 
że wspiera nas finansowo jest wielkim pro
pagatorem pisma wśród Polonii wywodzą
cej się z Radomia. Dzięki niemu zyskaliśmy 
prenumeratorów i czytelników w wielu kra
jach Europy oraz za oceanem. Jest pomysło

dawcą i fundatorem nagrody dla Biblioteka
rza Roku MBP w Radomiu, wręczonej w bie
żącym roku po raz ósmy. Oprócz pieniędzy 
otrzymaliśmy od Pana Czesława zabawki wy
korzystywane podczas zajęć z dziećmi, słody
cze, czasopisma i książki do naszych zbiorów. 
Dzięki niemu w bibliotece odbyło się spotka
nie z aktorką Ewą Krasnodębską oraz szkoc
ką pisarką Jenny Robertson.

W maju tego roku prezydent Radomia, 
w uznaniu zasług dla miasta, uhonorował Cze
sława Kruka Medalem Herbowym. Z wnio
skiem o odznaczenie wystąpiła biblioteka.

Anna Skubisz-Szymanowska
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Z notatnika malarza ikon
Drabina (część XX)
Michał Płoski
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K
iedy lew śpi w jaskini, czuwają jego oczy, 
są bowiem otwarte"1 - czytamy w grec
kim fizjologusie. We wczesnych wiekach 
chrześcijaństwa uważano, że Iwy są tak czuj

ne, że nie zamykają oczu nawet podczas snu. 
Wiązano obraz tego zwierzęcia z Jezusem. Do 
Chrystusa odnoszono słowa psalmu: „Oto nie 
zdrzemnie się ani nie zaśnie Ten, który czuwa 
nad Izraelem" (Ps 121,4), a także tekst wyrocz
ni Balaama: „Położył się, jak lew się przyczaił 
lub niby lwica" (Lb 24,9). W prawosławiu znana 
jest ikona zwana „Czuwające oko", po grecku 
„Anapeson", w tradycji ruskiej „Niedriemanno- 
je oko". Najstarsze znane przedstawienia tego 
typu pochodzą z XIII w. Na ikonie widzimy Chry
stusa jako młodzieńca spoczywającego na po
słaniu, jakby śpiącego, lecz oczy ma otwarte. 
Stoją obok Niego Matka Boża i Archanioł, trzy
mający krzyż i narzędzia męki. Na XVII-wiecz- 
nej ikonie z Ochrydy przedstawiono również 
dwa wielkie Iwy. Sen, zamknięte oczy, ozna-

2 Pierwsza Księga Starców. Gerontikon, ttum. M. Bor
kowska, Kraków 1992, Wyd. „m", s. 220.
3 Jak wyżej, s. 56.

4Jakwyżej, s. 46.
5 Św. Jan Klimak, Drabina raju, tłum. W. Polanowski, 
Kęty 2011, wyd. M. Derewiecki, s. 224 - następne cy
taty z tego samego źródła.

1 Cytat za: ks. Marek Starowieyski, Zapytaj zwierząt, 
pouczą czyli opowiadania wczesnochrześcijańskich 
pisarzy o zwierzętach, Kraków 2014, Wydawnictwo 
WAM, s. 429.
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czają śmierć, zaś oczy otwarte - życie, zmar
twychwstanie. Tak więc w ikonę „Anapeson" 
wpisana jest niejako tajemnica Paschy, zwycię
stwa życia nad śmiercią.

Czuwanie, nieustanna uważność i troska 
Boga wymaga stosownej odpowiedzi człowie
ka. Jak możemy wnosić z apoftegmatów, ojco
wie pustyni przywiązywali wielką wagę do za
chowania czujności wewnętrznej. Abba Jan ro
zumiał przez czujność siedzenie w celi z bezu
stanną pamięcią o Bogu. Chodzi tu więc o uni
kanie zbędnych wrażeń, fantazjowania, roz
proszeń, zachowanie uważności, o trwanie w 
chwili obecnej z Bogiem. To stanowi podsta
wę życia duchowego - „Niczego nam nie po
trzeba - mówił abba Pojmen - tylko czujne
go rozsądku"2. Zaś abba Agaton powiedział: 
„Człowiek jest jak drzewo: asceza fizyczna to 
liście, a czujność wewnętrzna to owoc"3. Jed
nym z elementów owej ascezy, obok postów, 
było czuwanie nocne. Zapewne umiar w jedze

niu i stałe ćwiczenie się w uważności umożli
wiały skracanie snu. Obecnie powszechnym 
problemem jest bezsenność i, co za tym idzie, 
poczucie zmęczenia. Dzisiejsi ludzie, w odróż
nieniu od mnichów, nie próbują eliminować ze 
swego życia potoku myśli, wrażeń i rozmaitych 
bodźców; często wręcz przeciwnie - poszukują 
ich. Nic więc dziwnego, że w takim stanie nie 
mogą przywołać snu. Podobno abba Arseniusz 
mógł czuwać, jeśli tego pragnął, a także zasy
piać, kiedy tego chciał. Mawiał wtedy: „choć 
tu, marny sługo" i sen przychodził4.

Rozdział XX Drabiny raju nosi tytuł „O czu
waniu cielesnym, jak przez nie powstaje 
duchowe i jak powinno się je prowadzić". 
W pierwszym zdaniu czytamy: „Niektórzy 
stoją bezbronni i odkryci wobec królów ziem
skich, a niektórzy mocno trzymają drzewce 
włóczni, tarcze i miecze"5. Wydawałoby się, 
że obraz ten ma mobilizować do naśladowa
nia czujności zbrojnych. Tymczasem odwrot
nie - postawa czuwania wiąże się z podda
niem, z bezbronnością - „A wielka i niezrów
nana jest wyższość tych pierwszych nad 
ostatnimi. Bo oni właśnie są zwykle krewny
mi władcy i domownikami króla". Akcepta
cja chwili obecnej, niesprzeciwianie się sy
tuacji, w której się znajdujemy, to podstawa 
uważności, czujności, czuwania. W wypadku 
mnicha oznaczało to przyjęcie codziennego 
rytmu modlitwy i pracy, akceptację miejsca, 
którego nie opuszczał i ludzi, z którymi przy
szło mu żyć - wszystko w duchu zawierzenia 
Bogu, poddaniu się Jego woli. To pozwalało na 
trwanie w chwili obecnej, czynienie tego, co 
się czyni, unikając rozproszeń, podziału uwagi. 
Człowiek zanurzony w doczesnym potoku cza
su z trudem zbliża się do bezczasowego Boże
go Teraz. Oddziela nas odeń nie tylko grzech, 
ale również powracające w wyobrażeniach 

wydarzenia przeszłości i przyszłości. Szcze
gólnym ćwiczeniem jest modlitwa - „stanie 
przed Bogiem i królem".

„Niektórzy - pisze Klimak - na wieczornym 
i całonocnym czuwaniu wyciągają ręce podczas 
modlitwy, niematerialni i pozbawieni trosk, 
a drudzy tak stoją wspierając się psalmodią; 
inni trwają raczej przy czytaniu, niektórzy zaś 
z powodu słabości, z pomocą pracy rąk wal
czą mężnie ze snem; inni oddają się myśleniu 
o śmierci, chcąc przez to otrzymać pobudze
nie. Z tych wszystkich ci pierwsi i ostatni, ko
chający Boga, trwają wiernie na całonocnym 
czuwaniu; ci drudzy zaś robią to, co należy do 
mnichów; a ci trzeci idą pośledniejszą drogą; 
jednak Bóg przyjmie te dary i oceni je według 
myśli i zdolności". Klimak wyróżnia tu mnichów, 
którzy osiągnęli stan bezsłownej kontempla
cji Boga, i tych, którzy wspierają się pamięcią 
o śmierci. Obie te postawy najbardziej zbli
żają się do odrzucenia ego, przywiązań i pra
gnień, społecznej pozycji - w pierwszym wy
padku przez zjednoczenie z Bogiem, w drugim 
przez uświadomienie sobie przemijalności na
szej doczesnej egzystencji.

W duchowości ojców pustyni i mnichów 
pierwszych wieków wielką wagę przywią
zywano do badania pojawiających się myśli. 
Pozwalało to na pogłębione poznanie same
go siebie i podjęcie drogi oczyszczenia. We
wnętrzna walka polegała nie tyle na odrzu
ceniu pojawiającego się na przykład gniewu 
czy pożądania, ale na zwróceniu się ku Bogu. 
Czuwanie w nocnej ciszy sprzyjało rozpozna
niu tego, co jest zakryte w codziennym biegu 
zdarzeń. Klimak pisze: „Czuwający mnich jest 
rybakiem myśli, potrafiącym łatwo je poznać 
i schwytać w ciszy nocy". Samo uświadomie
nie sobie nawiedzających nas myśli jest już 
drogą oczyszczenia, zdystansowania się od 
nich; o ile oczywiście nie damy się pociągnąć 
przez nie, pochłonąć w ten sposób, że identy
fikujemy się z myślami jak gdyby one determi-
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nowały nasze istnienie. Klimak mówił krótko: 
„Czuwające oko oczyszcza umysł".

Dalsze uwagi zawarte w rozdziale dotyczą 
klasztornej dyscypliny, „liści" - jak określał 
abba Agaton fizyczną ascezę. Myślę, że dla 
ludzi żyjących dzisiaj istotna jest droga odna
lezienia wewnętrznego pokoju przez zacho
wanie uważności, przez życie obecną chwi
lą. W Kazaniu na Górze Pan Jezus zaleca, aby 
nie troskać się o dzień jutrzejszy i zauważać 
kwiaty polne, ich piękno, a także ptaki, o któ
re dba Ojciec niebieski (por. Mt 6,25-34). Ży
cie we współczesnej cywilizacji może wieść ku 
pewnej nieświadomości, ślizganiu się po po
wierzchni życia - nim poczujemy smak obec
nej chwili, biegniemy ku nowym doznaniom.

_ _ _ _ _ _ Ciało
pod nadzorem wielkich narracji
Łukasz Prus

C
iało - to zagadnienie, które mniej więcej 
w połowie XX w. stało się jednym z głów
nych przedmiotów rozważań filozoficz
nych. Wcześniej jednak rzecz wyglądała ina

czej. Cielesność, przez wieki pomijana i mar
ginalizowana, została wykluczona z myślenia 
(nie tylko z myślenia filozoficznego) i wtłoczo
na w okowy wielkich narracji metafizycznych 
i antropologicznych. Praca Moniki Rogow- 
skiej-Stangret Ciało-poza Innością i Tożsamo
ścią, wydana przez Fundację Terytoria Książki 
jako kolejna w serii Przygody Ciała, jest próbą 
przywrócenia cielesności - a także szerokiej 
i skomplikowanej problematyce z nią związa
nej - miejsca w świadomości polskiego czytel
nika. Jest to próba ambitna, imponująca nie tyl
ko obszernością analizowanego przez Rogow- 
ską-Stangret materiału - kto podejmuje taki 
temat, nie może postąpić inaczej - ale też au
torską odwagą. Ciało - poza Innością i Tożsa

W tradycji chrześcijan i Żydów jest jed
na noc szczególna, noc czuwania i czujno
ści - noc Paschy. W tradycji prawosławia i po 
Soborze Watykańskim II w katolicyzmie w tę 
noc sprawowane jest najważniejsze nabo
żeństwo w roku - liturgia zmartwychwsta
nia Pańskiego. Niestety, ciągle część katoli
ków nie uświadamia sobie znaczenia liturgii 
wigilii paschalnej.

Po zapadnięciu zmroku od płonącego ogni
ska kapłan zapala Paschał i kreśląc nim znak 
krzyża, litery i cyfry, wypowiada słowa: Chry
stus wczoraj i dziś. Początek i koniec. Alfa 
i Omega. Do Niego należy czas i wieczność...

Michał Płoski

mością jest pracą, która nie ogranicza się do 
zreferowania dominujących w filozofii narra
cji o ciele (sprowadzających się do ujmowania 
go właśnie w kategoriach inności i tożsamo
ści), ale stanowi próbę wyjścia poza nie. Stąd 
też podtytuł książki, który brzmi „Trzy figury 
ciała w filozofii współczesnej".

Zanim przejdę do omówienia właściwej tre
ści książki, muszę zwrócić uwagę Czytelnika 
na pewne istotne zagadnienie. Zabierając się 
do lektury tekstu Rogowskiej-Stangret, war
to jasno zdać sobie sprawę nie tylko z ogól
nego kierunku, w którym zmierza myśl autor
ki (jej feminizm jest bezdyskusyjny), ale także 
z przyjętej przez nią orientacji epistemologicz- 
nej. We wstępnie do swojej pracy pisze Rogow- 
ska-Stangret: „Nasze naukowe kategoryzacje 
nie mogą być traktowane obiektywnie, było
by naiwnością sądzić, że powszechność ocenia
nia nie przenosi się z dziedziny życia codzien

nego na inne aktywności podejmowane przez 
człowieka, a zatem również filozoficzne docie
kania niewolne od wartościowania trafiają na 
podatny grunt powszechnego oceniania". De
klarację tę pozostawiam bez komentarza, we 
współczesnych tekstach filozoficznych można 
znaleźć jej wyczerpujące uzasadnienie. Dodam 
tylko, że nie bez powodu Rogowskiej-Stagret 
myślenie o ciele jest myśleniem w nieustan
nym napięciu pomiędzy literaturą i filozofią, 
tak charakterystycznym dla filozofów post- 
moderny. Nie chodzi przy tym tylko o meto
dologiczną interdyscyplinarność pracy autorki; 
są bowiem takie zagadnienia, takie problemy 
- przez wieki marginalizowane w europejskiej 
kulturze, a mniej więcej od połowy XX w. in
tensywnie eksplorowane - do których inaczej 
podejść nie sposób, w innym przypadku pró
ba taka musiałaby spełznąć na 
niczym albo zakończyć się pro
stą artykulacją kilku znanych już 
wszystkim banałów. Do konklu
zji egzystencjalnych-a konklu
zje dotyczące ciała właśnie taki 
mają charakter-jeszcze nikt ni
gdy nie doszedł, nie rozsadzając 
po drodze schematu klasycznej 
racjonalności.

Gilles Deleuze, na którego au
torka często się powołuje, wie
lokrotnie wyrażał awersję do 
kategorycznego rozróżniania 
dyscyplin twórczych, takich jak filozofia, ma
larstwo, muzyka czy literatura. Deleuze - po
wołując się z kolei na Marcela Prousta - twier
dzi, że literatura jest tworzeniem obcego ję
zyka w ramach przyjętego języka, jest stawa- 
niem-się-innym języka, a tym samym uciecz
ką od dominacji powszechnie przyjętej narracji 
(np. w eseju „Literaturę and life" opublikowa
nym w zbiorze Essays Critical and Clinical). Fi
lozofia zaś może wydawać się podobną próbą. 
Stąd też doskonale skomponowane w książce 
Rogowskiej-Stangret napięcie pomiędzy filozo

fią i literaturą właśnie. „[...] literatura nie pełni 
tu funkcji li tylko egzemplifikującej [...] jej rola 
nie ogranicza się do bycia przykładem dla ja
kiegoś pojęcia. Filozofię i literaturę zdają się łą
czyć związki znacznie ściślejsze: obie używają 
języka do wypowiedzenia czegoś, co w prze
ciwnym razie nie mogłoby dojść do głosu, co 
pozostawałoby przemilczane czy wykluczo
ne", pisze autorka. Stąd wiele miejsca w książ
ce Ciało-poza Innością i Tożsamością zajmują 
przeprowadzone w duchu dekonstrukcji anali
zy dzieł literackich, takich jak Pianistka Elfrie- 
de Jelinek, Wilgotne miejsca Charlotte Roche, 
Obcy Alberta Camusa, Pustynia Jeana-Marie 
Gustave Le Clezio, dzięki czemu uzyskuje Ro- 
gowska-Stangret efekt kompozycji otwartej, 
migotliwej, którą Gilles Deleuze i Felix Guat- 
tari w toku swojej nowatorskiej schizoanalizy 

(Capitalisme et schizophrenie) 
przyrównują do asamblażu.

Ciało we współczesnej filo
zofii - oraz w twórczości arty
stycznej nawiązującej do pro
blemów filozoficznych związa
nych z cielesnością - pojawia 
się w rozważaniach ontolo- 
gicznych, epistemologicznych, 
etycznych, a także w teoriach 
politycznych i społecznych. Od 
połowy XX w. pytanie o cie
lesność jest ponadto jednym 
z głównych obszarów reflek

sji, a wręcz obszarem wyróżnionym. Moment 
spektakularnej transgresji stanowiła publikacja 
książki Michela Foucaulta Historia seksualno
ści. Odtąd pytanie o ciało wyprzedza pytanie 
o człowieka, podmiot, wspólnotę, formy ety
ki czy polityki. Podkreśla ten aspekt podjętego 
zagadnienia Rogowska-Stangret: „Jak się oka
zuje, to, w jaki sposób myślimy o ciele, wpły
wa na to, jak myślimy o tożsamości, inności, 
podmiotowości, wspólnocie, etyce czy polity
ce, a to przecież zagadnienia kluczowe dla zro
zumienia współczesnej humanistyki i świata".
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Autorka książki jest świadoma podstawowe
go problemu związanego z myśleniem o cie
le - otóż refleksja na ten właśnie temat nigdy 
nie jest - i nigdy nie była - refleksją czystą. 
Myślenie o ciele jest bowiem od zawsze my
śleniem uwikłanym, przede wszystkim w rady
kalne opozycje, które nie służą tylko dokona
niu teoretycznej dystynkcji, ale jednocześnie 
hierarchizują i wartościują człony opozycyjne. 
Aksjologiczna nieobojętność myślenia o ciele 
została wpisana już w pierwszy wielki projekt 
metafizyczny, czyli projekt Platoński, który na 
ponad dwa tysiące lat zdeterminował kształt 
refleksji o ciele, lokując je w pozycji podrzęd- 
ności wobec „umysłu", „rozumu", „duszy" itd. 
„[...] jak długo będziemy mieli ciało i dusza na
sza będzie złączona z takim wielkim złem, ni
gdy w świecie nie potrafimy zdobyć i posiadać 
w pełni tego, czego pragniemy. A powiadamy, 
że tym jest prawda. Bo tysiączne nam kłopoty 
sprawia ciało [...] jeśli kto z nas pragnie kiedy 
poznać coś w sposób czysty, musi się od ciała 
wyzwolić i samą tylko duszą oglądać rzeczywi
stość samą" - te zdania, które Platon w Fedo- 
nie wkłada w usta Sokratesa, właściwie już na 
początku rozwoju filozofii przesądziły sprawę. 
Ciało jest dla Platona „wielkim złem", od któ
rego trzeba się „wyzwolić" - to przykład języka 
wykluczenia, któremu ulegali późniejszy myśli
ciele, na których przemożny wpływ miała też 
chrześcijańska narracja o ciele. Od ciała próbo
wał się „wyzwolić" np. ojciec założyciel nowo
żytnego racjonalizmu. Ciało nie myśli, więc nie 
jest, a jeżeli jednak jakoś jest, to trzeba myśleć 
tak, jakby go mimo wszystko nie było, inaczej 
prawdy nie poznamy - mniej więcej taka kon
kluzja wynika z Medytacji o pierwszej filozojri 
oraz z Rozprawy o metodzie Kartezjusza. Z kolei 
już w XX w. (1931 r.) Edmund Husserl opubliko
wał Medytacje kartezjańskie, w których zrady- 
kalizował nowożytny dualizm (zawsze hierar- 
chizujący i marginalizujący) duszy („rozumu") 
i ciała, próbując egzorcyzmować je z dyskursu 
wysokiej filozofii, za najwyższą formę pozna

nia uznając wgląd ejdetyczny, w którym ciało, 
oczywiście, nie ma najmniejszego nawet udzia
łu. W tej perspektywie - „anorektycznej", jak 
pisze Rogowska-Stangret - ciało jest rozumia
ne właśnie na planie figury inności.

A teraz czas na dygresję. Powyżej pisałem - 
nieustannie za Rogowską-Stangret-o hierar
chicznym, czyli aksjologicznie nieobojętnym 
i tym samym deprecjonującym jeden z czło
nów, charakterze fundamentalnych opozycji 
występujących w europejskiej filozofii od cza
sów Platona. Wątek ten w wieku XX był szcze
gólnie eksponowany przez myślicieli francu
skich, w Polsce wciąż kojarzonych z lewicą. 
Tymczasem o ukrytych założeniach aksjolo
gicznych realizujących się poprzez utajoną hie
rarchizację wielokrotnie pisała polska profe
sor etyki, którą trudno określić jako lewicową 
- Maria Ossowska. Jej fundamentalna książka 
Podstawy nauki o moralności do dziś stanowi 
bardzo ważny punkt odniesienia dla polskich 
etyków. W innej swojej pracy Normy moralne. 
Próba systematyzacji pisała Ossowska: „Acz
kolwiek nauka wypiera się ocen i usiłuje się od 
nich uwolnić, wślizgują się one różnymi droga
mi do rozważań teoretycznych, kierują w roz
maity sposób procesami definiowania. Uczu
lenie na ich obecność jest raczej świeżej daty 
i coraz to ktoś wynajduje jakieś założenia ak
sjologiczne, milcząco akceptowane, w takich 
na przykład dziedzinach, jak demografia, eko
nomia, założenia niezauważane, tak jak się nie 
zauważa tego, że nasz kodeks cywilny zakłada 
wyższość monogamii nad innymi formami ro
dziny". Co więcej, od końca XIX w. jest w eu
ropejskiej filozofii obecna tradycja uprawia
nia hermeneutyki podejrzeń; za trzech wiel
kich „mistrzów podejrzeń" uważa się Karola 
Marksa, Friedricha Nietzschego oraz Sigmun- 
da Freuda. Filozofia podejrzliwa czy też podej
rzewająca to taka, która operuje charaktery
styczną hermeneutyką, ukierunkowaną na de
maskowanie ideologicznych, motywowanych 
pozateoretycznie założeń, artykułowanych na

stępnie w tekstach filozoficznych jako twier
dzenia obiektywne i powszechnie obowiązu
jące. W wieku XX spadkobiercami dziedzictwa 
„mistrzów podejrzeń" są nie tylko wysoka fi
lozofia francuska, ale także m.in. nurty femi
nistyczne, w które Rogowskiej-Stangret swo
ją książką o ciele się wpisuje.

Druga figura, w oparciu o którą filozofowie 
wypowiadają się o ciele, to tożsamość. „Ja", 
które w perspektywie racjonalistycznej jest 
wypreparowane z ciała, w figurze drugiej do 
ciała powraca. „Ja, czyli ciało"-wydaje się, że 
tymi słowami można wyrazić konkluzję reflek
sji nad cielesnością np. Karola Marksa czy Frie
dricha Nietzschego, do której wprost nawiązu
je współczesna fenomenologia francuska, bę
dąca w dużej mierze fenomenologią cielesno
ści właśnie. Robi to przede wszystkim Mauri- 
ce Merleau-Ponty, który pisze w Fenomeno
logii percepcji: „Być świadomością, a raczej 
być doświadczeniem, to komunikować się we
wnętrznie ze światem, z ciałem i z innymi, to 
być z nimi, a nie obok nich [...]. Świadomość jest 
byciem przy rzeczy za pośrednictwem ciała". 
W kolejnych rozdziałach książki autorka skru
pulatnie referuje występujące w filozofii rozu
mienie ciała opisane na schemacie tożsamo
ści, jednocześnie szukając drogi wyjścia poza 
dwie kategoryczne narracje. Odwołując się do 
Jacąuesa Derridy pojęć różnicy i różni, nawią
zując do głównych wątków filozofii Michela 
Foucaulta, Simone de Beauvoir, Judith Butler, 
w których twórczości do głosu dochodzi rezy
gnacja z prymatu świadomości i substancjal
nego, niezmiennego podmiotu, a także poszu
kiwanie kontaktu z tym, co przez wielkie nar
racje było wykluczane, a w których głównym 
przedmiotem zainteresowania stają się poza- 
podmiotowe procesy konstruujące podmioto
wość, odkrywa Rogowska-Stangret zaskakują
cą dialektykę. W tej perspektywie bowiem cia
ło to tyle co zbitka strukturalnych procesów 
zachodzących na terytorium inności, chociaż

by biowładzy, stanowiącej topos w myśli póź
nego Foucaulta.

I to właśnie jest figura trzecia, wytwarzana 
przez napięcie i permanentną relację zwrot
ną pomiędzy tym, co inne, a tym, co w pod
miocie uchodziło za tożsame; uchodziło - bo
wiem Rogowska-Stangret nawiązuje do Miche
la Foucaulta koncepcji „podmiotu nomadycz- 
nego", podmiotowości, która z pozycji recep
tora wiedzy podlegającego władzy za pośred
nictwem rozkoszy uchodzi w cielesność. Ciało 
rozumiane jako punkt maksymalnego napię
cia pomiędzy innością i tożsamością jest dla 
autorki czymś, co trwa na styku wiedza-wła- 
dza-rozkosz. Z chaosu powstałaś, w chaos się 
obrócisz - oto los, który dalszemu myśleniu 
o cielesności wróży Rogowska-Stangret w swo
jej wymagającej książce, kończącej się heroicz
ną próbą ukazania możliwości myślenia o ciele 
poza radykalnymi dystynkcjami poprzez wpisa
nie tego myślenia w ramy feminizmu korporal- 
nego Elizabeth Grosz. Bo na przestrzeni całej 
książki pozostaje Rogowska-Stangret filozofką 
feministyczną, jej teoretyczna orientacja oscy
luje pomiędzy feminizmem egalitarnym, w któ
rym eksponuje się walkę o równość, i femini
zmem różnicy, w któryną miejsce pierwszopla
nowe zajmuje rewindykacja autonomii. Osta
tecznie więc trzecia figura myślenia o ciele jest 
dla Rogowskiej-Stangret perspektywą, w któ
rej podmiot-w swojej integralności psychoso
matycznej - od pierwszego dnia na tym świe
cie poddawany jest brutalnej obróbce przez 
tryby machiny społecznej, tryby wiedzy-wła- 
dzy, a cielesność jest progiem pomiędzy na
turą i kulturą, pomiędzy amorficzną innością 
i substancjalną tożsamością - to permanentnie 
obracająca się wstęga Móbiusa. Figura trzecia 
pozostaje więc z konieczności formą otwartą.

Łukasz Prus
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Na wypadek potopu.
0 Delcie Dietla Marcina Świetlickiego
Anna Spoina

W
 Delcie Dietla Marcina Świetlickiego 
rygorystyczna kompozycja (podział 
na jedenaście pięciowierszowych cy
kli tematycznych) łączy się z dużą różnorodno

ścią form, swobodą w wykorzystaniu brzmie
niowych walorów języka, wędrówką po róż
nych rejestrach stylistycznych polszczyzny. 
Nie brakuje tu wątków dobrze znanych wiel
bicielom tej poezji - motywu wyobcowa
nia, upiorności egzystencji, buntu przeciwko 
skomercjalizowaniu kultury, sprzeciwu wo
bec obowiązków, które narzuca bohaterowi 
przynależność do narodu, państwa, wyzna
nia. Jednak dużo ciekawsze wydaje się odnaj
dywanie w zbiorze elementów nowych, intry
gujących swą odmiennością.

Poprzedni tom Świetlickiego, Jeden, wpro
wadził do jego poezji ton nieznanej dotąd sa
tysfakcji z bycia tu i teraz. Zgody na jakąś for
mę zadomowienia, jakąś dozę codziennego 
rytuału, jakiś rodzaj przynależności - na pozo
stawanie sobą, mimo wszystko. Nowa książka 
poetycka utrwala i poniekąd tłumaczy tam
tą zmianę. Wydaje się zapisem świadomego, 
mozolnie wypracowanego kompromisu po
między lękowym wycofaniem ze świata a ra
dością z narzucania mu swojego porządku.

„Prosty miłosny"
Otwartość, z jaką podmiot tych wierszy przy- 
znaje się do zazdrości, potrzeby bliskości, mi
łosnego spełnienia, byłaby u dawnego Świe
tlickiego nie do pomyślenia. Żadnych popkul- 
turowych masek, cytatów z lggy'ego Popa, fil
mów o Batmanie czy książek Raymonda Chan- 

dlera. Uderzająca jest bezpośredniość, wręcz 
bezkompromisowość miłosnych wyznań:

[...] choć na wszystkim postawiono krzy
żyk,
naznaczone jest wszystko, ja tego nie wi
dzę,
bo widzieć nie chcę, tylko ciebie widzę
(Przez ciebie, s. 58)

Czy była tu kobieta? Zostawiła ślady.
[■•■]
Pytam, bo bardzo lubię sobie to 
potwierdzać. Była, tak.

(Styczeń 2015, s. 57)

Podmiot uświadamia sobie ryzyko, jakim 
jest zaufanie pokładane w kimś kochanym. 
Wie dobrze, że pisanie o nim jest rodzajem 
magicznego aktu odwlekającego nieszczę
ście, zwodzeniem losu: „by zakląć wszystko, 
by wszystko ułożyć / by umocnić, zatrzymać, 
by trwało, by się nie chciało skończyć". Nie 
zapomina o „przepaści, pełnej / pogrucho- 
taństwa" (Wielka Sobota, s. 87) - ten sym
bol upadku, prywatnej otchłani, zaczerpnię
ty z Pod wulkanem Malcolma Lowry'ego jest 
w Delcie Dietla rewersem nadziei.

„Żywa pamięć"
Za najbardziej poruszający cykl tomu uwa
żam pięć wierszy żałobnych poświęconych 
ojcu. Jest w nich i poczucie winy, i tęsknota za 
zmarłym, i dystans wobec religijnych obrzę
dów. Lapidarne czterowersowe strofy, bardzo

Marcin Świetlicki
Delta Dietla

rzeczowe, pozornie czysto sprawozdawcze, 
kryją w sobie opowieść o domu, który trwa, 
zmieniony śmiercią. A wtle rozpoznawalna od 
razu wielka tradycja opłakiwania - Treny Ko
chanowskiego, Dziady Mickiewicza:

żadnych widm, żadnych straszeń 
pusto, te miejsca świecą 
łagodnie, mamy płakanie,
dużo roboty
(5 marca, s. 17)

Nieuchronność odejścia ojca zostaje zła
godzona odwołaniem do śladów, które po 
sobie zostawił - zapasu narąbanego drew
na, sylwetki zatrzymanej na zdjęciu Google 
Maps, świętej pamięci „jego bolesnej męki" 
(6 marca, s. 18).

„Nie trać czujności"
Depresyjne nastroje, koszmarne sny, małe 
i duże obsesje upominają się o swoje. Bo

hater wie, że cokolwiek pokochał, może być 
mu odebrane. Kruchość i względność porząd
ku, w który próbuje wpisać egzystencję, nie 
pozwala o sobie zapomnieć. Choć „labirynt 
z góry wyglądał na prosty" (Matnia, s. 39), jest 
„Coś, co/ w głowie szeleści. / Coś, co/ doma
ga się" (Trzecia trzydzieści trzy, s. 40).

Lęk, niewiedza i niepewność kłębią się 
pod powierzchnią małej stabilizacji, na prze
kór najprostszym zasadom wyuczonym przy 
własnym psie, mądrzejszym od pana o cier
pliwość:

To nie czas na głupoty. Rytuał jest ważny.
Prosty i ważny. Spacerować, jeść, 
spać. Ja tego uczę się przy suce.
Biedni ci, którym nie wystarczy 
codzienne wstawanie z martwych. 
(Czarna niedziela, s. 71)

Podmiot nie zawsze umie poprzestać na 
praktykowaniu tego programu minimum. 
Stąd metafora podziemnego nurtu, wpisana 
także w tytuł książki. Dawne koryto Wisły bie
gło właśnie pod Plantami Dietlowskimi. Pod 
powierzchnią codziennych zdarzeń drzemią 
„odwieczne topielce" (Niestąd, s. 7), odbywa 
się ostrożne sondowanie własnej odporno
ści. Kiedy nadciąga potop, a „wody podnoszą 
się" (Delta Dietla, s. 83), trzeba być czujnym. 
W książce Świetlickiego odbywa się umacnia
nie wyspy - na wypadek potopu.

Anna Spoina

Marcin Świetlicki, Delta Dietla. Wiersze 2013- 
2015, Wydawnictwo EMG, Kraków 2015.
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WYDARZENIA WYDARZEŃ A

Nominowani
do Nagrody Gombrowicza
Jacek Koniecpolski

M
aciej Hen, Agnieszka Kłos, Weronika 
Murek, Maciej Płaza i Tomasz Wiśniew
ski to autorzy nominowani do Nagrody 
Literackiej im. Witolda Gombrowicza. 4 wrze

śnia 2016 r. z ich grona wybrany zostanie lau
reat lub laureatka.

Do pierwszej edycji konkursu zgłoszono 
ponad 60 książek. Nagroda, której patronu
je Rita Gombrowicz, przyznawana jest za de
biut, rozumiany jako pierwsza albo druga 
książka autora napisana prozą artystyczną 
w języku polskim.

Jak czytamy w komunikacie kapituły, ju
rorzy nagrody: Ewa Graczyk, Jerzy Jarzębski 
(przewodniczący), Anna Kałuża, Zofia Król, 
Zbigniew Kruszyński, Józef Olejniczak i Justy
na Sobolewska wybrali pięcioro nominowa
nych „po głębokim namyśle i gorących spo
rach".

• Maciej Hen nominację otrzymał za po
wieść Solfatara (W.A.B.),

• Agnieszka Kłos za zbiór opowiadań Gry 
w Birkenau (Fundacja na Rzecz Kultury 
i Edukacji im. T. Karpowicza),

• Weronika Murek za Uprawę roślin połu
dniowych metodę Miczurina (Wydaw
nictwo Czarne),

• Maciej Płaza za powieść zatytułowaną 
Skoruń (W.A.B.),

• Tomasz Wiśniewski za książkę O pocho
dzeniu łajdaków, czyli opowieści z me
tra (Lokator).

Nagrodę Literacką im. Witolda Gombrowi
cza ustanowiłsamorząd Radomia. Organizato
rem nagrody jest prezydent Radomia, współ
organizatorem Muzeum Witolda Gombrowi
cza, oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza. Wartość nagrody to 40 000 zł. 

Nazwisko laureata zostanie ogłoszone 4 wrze
śnia 2016 r. Jego ogłoszenie poprzedzi trzy
dniowy festiwal literacki z udziałem m.in. Rity 
Gombrowicz, członków kapituły oraz nomino
wanych autorów.

A oto, co o książkach zgłoszonych do na
grody mówili jurorzy tuż przed posiedze
niem kapituły:

Ewa Graczyk: „Mnie osobiście zdumiały 
i wydały się rzeczą bardzo interesującą de
biuty czy też wczesne książki autorów 60-1 et- 
nich. I to często były książki bardzo, bardzo, 
bardzo wybitne".

Jerzy Jarzębski: „Literatura polska ma się 
całkiem dobrze: debiuty, które ukazały się 
w ciągu ostatnich dwóch lat, o tym świad
czą. Świadczą przede wszystkim o bardzo du
żej różnorodności".

Justyna Sobolewska: „Ci autorzy, którzy pi- 
szą o wsi i jakoś są z nią związani (a w każdym 
razie ją znają), nostalgicznie, ale nie w prosty 
sposób pokazują okrucieństwo i okropień- 
stwo wsi: ta wieś jest śmierdząca, jest brud
na, ale jest pełna przede wszystkim języka. 
Wydaje mi się, że tym, co najbardziej pocią
gało autorów w pisaniu o wsi, jest próba oca
lenia tego języka. I to się udaje".

Józef Olejniczak: „Jeśli będziemy potrafili 
w polskim życiu literackim traktować instytu
cję nagrody literackiej (także tej nagrody, któ
ra mam nadzieję wejdzie na trwałe do kalen
darza) jako formę zabawy literackiej, ale tak
że formę powrotu do mówienia o literatu
rze, do życia literaturą, to i patron nagrody, 
i wszyscy bardzo wiele na tym skorzystamy".

Anna Kałuża: „W moim przekonaniu w du
żej części to literatura bardzo odtwórcza, choć 
nie w takim sensie, że ktoś kopiuje czyjeś go-

Jury podczas obrad

towe pomysły, ale dlatego, że uruchamia te 
mechanizmy lekturowe i percepcyjne, ten au
torytet literatury, który bardzo dobrze znamy 
przynajmniej od 25 lat".

Zbigniew Kruszyński: „Będziemy nominować 
pięć książek, za chwilę dopiero to się rozstrzy
gnie i nie będzie to łatwe. Trzeba będzie bo
leśnie zrezygnować z niektórych książek, a na 
pewno zasługiwałyby na to, żeby zostać wy
różnione. To jest trudny moment eliminacji".

Zofia Król: „Najlepsze z książek nadesła
nych w tym roku do nagrody im. Gombrowi
cza okazały się przede wszystkim bardzo od 

- siebie różne. Ta różnorodność może najle
piej pokazuje, że szeroko i chętnie głoszony 
zły stan polskiej prozy to diagnoza zbyt ostra, 
a co najmniej nieaktualna. Widać to nie tyl

ko na poziomie fabuły, doboru tematów opo
wieści, ale i - co istotne dla kształtowania się 
dojrzałego literackiegojęzyka-formy gatun
kowej i autorskiego stylu najlepszych z debiu
tanckich książek"

Radosław Witkowski, prezydent Radomia, 
wyjaśnia, dlaczego zdecydował się powołać 
nagrodę literacką dla debiutantów:

„Radom to miasto otwarte na świat i pełne 
do*brej energii. To miasto wyjątkowo sprzyja
jące debiutantom, to dobre miejsce do startu 
w twórczość i karierę. Radom to miasto kul
tury i będzie nim coraz bardziej, bo bez inwe
stowania w kulturę nie da się stworzyć miej
sca dobrego do życia".

Jacek Koniecpolski
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O
d 11 czerwca czynna jest w Centrum 
Rzeźby Polskiej w Orońsku wielka wysta
wa prac brytyjskiego rzeźbiarza Tony'e- 
go Cragga. Ekspozycje możemy zobaczyć we 

wszystkich obiektach orońskich (oprócz pa
łacu Brandta): w Muzeum Rzeźby Współcze
snej, w Oranżerii i w Kaplicy, a siedem rzeźb 
także w przestrzeni otwartej, na wolnym po
wietrzu w parku i przed budynkami. Kurator- 
ką wystawy jest nowa dyrektorka Centrum 
Eulalia Domanowska.

Orońska wystawa pokazuje 40 dzieł artysty 
z lat 1984-2015, rzeźbom towarzyszą rysun
ki i akwarele będące autonomicznymi dzieła
mi, choć mogą też stanowić rzeźbiarskie szki
ce. Przedstawiają różne przekształcenia formy, 
przenikania materii i grę ze światłem. Na jed
nym z rysunków możemy zaobserwować, jak 
artysta przekształca kobiecy profil w abstrak
cyjną kompozycję, tytuł „Głowa kobiety" od
nosi się do jednej z jego abstrakcyjnych kompo
zycji rzeźbiarskich. Wystawę w Muzeum Rzeźby 
Współczesnej otwiera kompozycja „Congrega- 
tion"z 1999 r. To autentyczna łódź wypełniona 

różnego rodzaju przedmiotami z drewna. Nie 
byłaby owa kompozycja tak niezwykła, gdyby 
nie fakt, że we wszystkie przedmioty i w samą 
łódź zostały wkręcone tysiące, być może dzie
siątki tysięcy większych i mniejszych haczy
ków, odbijających światło. Łódź srebrzy się jak 
w świetle księżyca, a haczyki przypominają mi 
wodorosty oblepiające stare, wyciągnięte z dna 
mórz łajby albo małe, skrzące się rybki, które 
ławicą otoczyły łódź. Całą kompozycję cechu
je rozedrganie materii, intrygująco kontrastuje 
tutaj drewno - matowe, głuche - z połyskują
cym, dźwięcznym metalem.

Swoje obiekty przestrzenne tworzy Cragg 
z różnych materiałów. Artysta bawi się formą 
tak, że możemy z całą pewnością stwierdzić, że 
niemal nie istnieją dla niego ograniczenia ma
teriałowe. Wygląda to tak, jakby nieograniczo
na wyobraźnia artysty pozwalała na niemal do
kładne odtworzenie w przestrzeni modeli wy
tworzonych z olbrzymią swobodą w głowie i na
rysowanych na papierze. Mnie zachwyciły rzeź
by z drewna, w których kolor odgrywa też waż
ną rolę, monumentalne, dynamiczne, zwracają

ce uwagę techniczną wirtuozerią. Bardzo pobu
dzają moją wyobraźnię. Inna praca to kompo
zycja form przypominających jakieś wielkie sta
rożytne naczynia, które zyskują ciekawą faktu
rę dzięki wydrążonym na całej ich powierzchni 
otworom, z daleka rzeźba wygląda jak upstrzo
na czarnymi punktami... Obok usytuowano 
rozczłonkowaną kompozycję (mnie kojarzy się 
z twórczością Henry Moora), której pofalowa
na powierzchnia pokryta została tysiącami ko
stek do gry, wszystkie są koloru kości słonio
wej, a zmienna liczba „oczek" na kości wzma
ga wrażenie pulsowania całej struktury. Cragg 
z zaskakującą inwencją wykorzystuje w swo
ich dziełach różnorodne materiały i przedmio
ty. Pamiętam jego prace z wystawy, którą nie
malże 20 lat temu oglądałam w Bratysławie 
(gdy byłam tam na stypendium artystycznym 
podczas studiów w krakowskiej ASP). Artysta 
używał wówczas przedmiotów gotowych, za
pamiętałam nastrojowe w kolorze kompozycje 
ze sztućców i plastikowych naczyń. Tony Cragg 
ustawiał z nich wielopiętrowe instalacje, dobie
rając naczynia odcieniami kolorów. Do tamtych 

prac nawiązują trzy kompozycje, które możemy 
oglądać w orońskiej Oranżerii. Są to szklane in
stalacje, dwie pierwsze składają się z setek na
czyń o różnych kształtach i formach; są tam ka
rafki, kieliszki, kubeczki, wazony, kielichy, butel
ki poustawiane na leżących szklanych taflach. 
Pierwsza kompozycja jest zbudowana ze szkła 
przezroczystego z podziałami nie tylko pozio
mymi, ale też przy użyciu tafli ustawianych pio
nowo, druga-ze szkła matowego. Trzecia kom
pozycja to ułożone z wielkich butli „winogrono". 
Tym lekkim kompozycjom towarzyszą kojarzą
ce się z wieżami katedralnymi albo minareta
mi obiekty zestawiane z różnych metalowych, 
o naturalnym, rdzawym zabarwieniu kół, obrę
czy i osi; to destrukty z jakichś maszyn i urzą
dzeń. Kompozycja ta kontrastuje pod każdym 
względem z delikatnymi, szklanymi obiektami. 
Nie zdołam opisać wszystkich rzeźb, które moż
na zobaczyć na wystawie w Orońsku, skupię się 
jeszcze na dwóch pracach. Jedna z nich zosta
ła usytuowana w niedalekiej odległości od Ka
plicy; objawia się naszym oczom niczym piono
wa metaliczna struga wśród drzew, piękna w tej
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PLASTYKA NA

zaklętej, meandrycznej struktu
rze, jakby artysta zatrzymał na 
chwilę wielką energię! Druga 
praca, która utkwiła mi jeszcze 
w pamięci, jest statyczna, skła
da się z jednej, choć rozczłonko
wanej bryły. Z daleka przyciąga 
interesującą materią, jakby po
wierzchnia rzeźby była dźgana 
z rozmachem dłutem, po po
dejściu bliżej okazuje się, że fak
tura ukształtowana jest z róż
nych nachodzących na siebie li
ter i cyfr. Całość przypomina mi 
wielką biurową pieczątkę.

Na koniec kilka zdań o samym 
artyście.

Tony Cragg urodziłsię w 1949 r. 
w Liverpoolu. Ma pozycję jed
nego z najwybitniejszych ar
tystów brytyjskich. Ukoń
czył Wimbledon School of Art 
(1970-1973) oraz Royal College 
of Art w Londynie (1973-1977). 
Jego prace pokazywano w wie
lu prestiżowych muzeach, ga
leriach i parkach rzeźby, m.in. 
w Muzeum Luwr, Galerie Be- 
lvedere w Wiedniu, na Bien
nale CAFA w Pekinie, Biennale 
w Sydney, Muzeum Sztuki w Li
mie, Biennale w Wenecji, kil
kakrotnie na wystawie Docu- 
menta w Kassel w Niemczech. 
W1988 r. reprezentował Wielką 
Brytanię na 43. Biennale w We
necji, w tymże roku otrzymał również prestiżo
wą Nagrodę Turnera w Londynie, a w 2002 r. 
został Komandorem Orderu Imperium Brytyj
skiego. Był profesorem na Uniwersytecie Sztuk 
w Berlinie oraz profesorem i rektorem w Kunst- 
akademie w Dusseldorfie. Artysta mieszka 
i tworzy w Wuppertalu (od 1977 r.), gdzie za
łożył własne studio. Od 2006 r. prowadzi tam

Tony Cragg, Eliptical Column, 2012; w orońskim parku na tle Kaplicy

Park Rzeźby Waldfrieden, położony w krajo
brazowym rezerwacie przyrody. Współpracuje 
z londyńską Lisson Gallery (od 1979 r.).

Lidia Ziemińska

Tony Cragg, Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, 
11 czerwca-30 października 2016 r.

J
ustyna Kiełbasa (rocznik 1980), absolwent
ka radomskiego Liceum Sztuk Plastycznych 
i Politechniki Radomskiej, gdzie na Wydzia
le Nauczycielskim studiowała w Katedrze Sztu

ki (2000-2005), przygotowując dyplom z ma
larstwa sztalugowego. Obecnie jest rencistką, 
zajmuje się malarstwem i rysunkiem, projek
tuje witraże z motywami religijnymi. Intere
suje ją głównie pejzaż, martwa natura i auto
portret. Pisze również wiersze. Trzy lata temu 
w galerii „Miesięcznika Prowincjonalnego" 
(nr 4/139; 2013 r.) pokazywałem jej rysunkowe 
autoportrety, na których przygląda się sobie 
przez dziurawe zasłony i sznurki, przez szybę, 
przez woalkę, przez opadające na twarz włosy 
albo jednym okiem; drugie mruży czy zasłania 
rondem kapelusza. Wizerunki własnej twarzy 
wydają się często niepokojące poprzez inten
sywność, natarczywość spojrzenia.

Tym razem pokazuję obrazy Justyny Kieł
basy malowane olejnymi farbami na tektu
rach i płytach niewielkich formatów; artyst
ka ma niezwykłe wyczucie koloru. Załączam 
jej autorski komentarz do tej części twórczo
ści, tekst prozatorski przeplata się tu z poetyc
kim, rymowanym.

GALERIA PROWINCJONAL]
Kurator

Stanisław Zbigniew Kamieński
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Justyna Kiełbasa
Wakacje to czas wolny, ale nie dla mnie, choć czy malowanie może odbierać wolność?
Gdy wyglądam przez okno w ganku, widzę, jak światło.zmienia wygląd otoczenia, zależnie 

od pory dnia, tyle ciekawych motywów mogę zaobserwować latem, nawet na niewielkim te
renie działki. Oczywiście jest tu stary garnek i inne żelastwo, cegły i kamienie, z których moż
na ułożyć martwą naturę lub coś innego, co może mieć praktyczne znaczenie.

Są drzewa w sadzie, gdzie, nie dalej jak rok temu, umieściłam stracha na wróble, poszuku
jąc motywu łączącego naturę z figurą ludzką, choć to tylko kukła; pnie drzew były wtedy jesz
cze pobielone, co dawało całkiem ciekawy efekt kolorystyczny w połączeniu z zielenią trawy 
i ubiorem stracha. Czasem drzewa pod wpływem wiatru gubią gałęzie i liście, niezależnie od 
pory roku, ale ja najbardziej chyba lubię jesień lub przynajmniej dżdżystą pogodę; zamykam 
się wtedy na ganku, kiedy jestem sama, i maluję to wszystko. Ocalam od zapomnienia nie- 
trwałość i zmienność.

Rok po roku, po każdym, w trudzie postawionym kroku, pojawia się coś na kształt spełnie
nia, gdy wiem, że mam tak dużo i tak mało do stracenia.
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Na jesieni, 2013; olej, tektura; 27,7 x 33 cm

bez tytułu, niedatowany 
olej, płyta; 37 x 27,5 cm
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Liście róży, 2014; olej, tektura; 28 x 22,5 cm
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Kwiatek na tle okna, 2013 
olej, tektura; 34 x 43,7 cm

Okno i kapelusz, 2013 
olej, tektura; 33 x 35,5 cm 

na następnej stronie

Krajobraz, 2013 
olej, tektura; 28,8 x 35 cm

bez tytułu, 2014 
olej, tektura; 19 x 22 cm

24 Miesięcznik Prowincjonalny nr 4/2016 (157) Miesięcznik Prowincjonalny nr 4/2016 (157) i 25



GALERIA PROWINCJONAL NA
LERIA PROWINCJONALNA

Liść chrzanu 
zjedzony przez owady, 2014 

olej, tektura; 22 x 37 cm

bez tytułu, niedatowany 
olej, płyta; 31 x 26,7 cm

na następnej stronie

Liście paprotki, 2014 
olej, tektura; 25,5 x 25 cm

bez tytułu, niedatowany 
olej, płyta; 31 x 26,7 cm
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ILERIA PROWINCJONALNA FELIETl3N

(nie)wdzięczność 
przedmiotów martwych
Robert Utkowski

J
ak zapewne Państwo wiedzą, numery 
„Miesięcznika Prowincjonalnego" od ja
kiegoś czasu są tematyczne. Chwilami te
mat trudno wychwycić, odnaleźć, rwie się 

i gubi, ale tym ciekawiej w ogólnym oglądzie 
wypada lektura; jest co śledzić. Powody tego 
zagubienia są różne, czasem po prostu autor 
zapomniał, o czym miało być, a bał się zapy
tać. Tak jest ze mną. Teraz. Wydaje mi się, że 
miało być o wdzięczności, ale pewny nie je
stem, więc będę wdzięczny, jeśli zechcą mi 
Państwo wybaczyć.

W ósmym odcinku piątej serii „Przyja
ciół", w intro, bohaterowie mówią, za co są 
wdzięczni. Joey: „Jestem wdzięczny za tę 
piękną jesień. Kiedy stanąłem na przystanku 
dmuchnął, jesienny wiatr i podwiał spódnicę 
jednej lasce. Jestem też wdzięczny za stringi".

To pokazuje, że nie trzeba wiele, żeby po
czuć wdzięczność. Wszystko może być powo
dem. Jedna ze stron w internecie podpowia
da, za co można być wdzięcznym:

słoneczny dzień
brak korków na ulicy 
smaczny obiad 
spacer 
ciekawy film 
miła rozmowa z koleżanką 
zakończenie projektu w pracy 
taniec w deszczu / widok tęczy 
kwiatek od męża / chłopaka 
chwila czasu na odpoczynek 
pokój, brak wojny 
spokojny sen 
cisza
szum deszczu
nauczenie się czegoś nowego

ciekawa książka / spektakl
cierpliwość / wyrozumiałość kogoś wzglę
dem mnie
dzieci, rodzina
miła obsługa w sklepie / kiosku / u fryzjera 
śmieszny żart, który poprawił humor 
ciastko
uśmiech dziecka
telefon / SMS od przyjaciela
kolejny dzień życia
koniec kataru

Kurczę blade (jestem wdzięczny, że już się 
tak nie mówi). Jakie zestawienie: kolejny dzień 
życia - koniec kataru. Albo lepsze: śmieszny 
żart - kolejny dzień życia (to akurat nawet 
głębokie, ale i tak jestem wdzięczny, że takich 
stron nie jest za dużo). Swoją drogą z poda
nych przez autorkę / autora strony przykła
dów można spokojnie stworzyć generator 
wierszy. Aż samo się prosi:

słoneczny dzień
spokojny sen

kolejny dzień życia
śmieszny żart

koniec kataru

Jest taki fragment w książce Pięć lat kace
tu Stanisława Grzesiuka, w którym autor opi
suje, jak podczas apelu w którymś z obozów 
koncentracyjnych w czasie II wojny świato
wej hitlerowiec kopnął go w dupę. I poczuł 
Grzesiuk wdzięczność dla hitlerowca. Poczuł 
wdzięczność, bo kopniak sprawił, że Grzesiu-

Mó] cień, 2013; olej, tektura; 43 x 31 cm
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Dziwnymi chodzi ścieżkami łaska Pańska.
Inna rzecz, że z tą „wdzięcznością" jest dziś 

pewien kłopot. Każdy czasem coś takiego czu
je, mało kto się do tego przyzna. Jednocze
śnie bardzo często „wdzięczność" sąsiaduje 
z wkurzeniem, albo czymś takim. Bo na przy
kład łapie cię policja. Przekroczenie prędko
ści. Powiedzmy, 200 zł. I punkty. Wkurzyć się 
czy być wdzięcznym, że nie zauważyli, że ga
dałeś przez telefon?

Pada. Od kilku dni. Kałuże wszędzie. Na 
twojej drodze taka, że nie ominiesz. Ryzyku
jesz i dajesz krok. W sam środek. I noga wpa
da po kostki. Złość czy wdzięczność, bo prze
cież mogło być głębiej?

Jesteś pracownikiem muzeum. Szacowne
go, noszącego zaszczytne imię wielkiego ma
larza. Poświęcasz kilka, a może nawet kilka
naście miesięcy na opracowanie wielkiego 
tomu poświęconego temu malarzowi. Mo
numentalne dzieło. Świetnie wydane. Bardzo 
dobrze przyjęte. I nagle jakiś student, piszący

sał; powinniśmy być wdzięczni, że nie za wie
le) odczytana przez ciebie z rękopisu wyspa 
Bodos nie istnieje. Istnieje za to Rodos. I co 
teraz? Być wdzięcznym, że monumentalne 
dzieło stało się przyczynkiem do czyichś do
ciekań naukowych, czy wkurzyć, że taki wy
dawać by się mogło drobiazg, a psuje sporą 
część efektu?

Bądźmy wdzięczni za korektorów.
I za liczniki znaków. Bo zapisując te słowa, 

dobijam do tradycją uświęconej liczby: czte
ry tysiące, co oznacza, że spokojnie mogę za
mknąć komputer i położyć się spać. Jest dru
ga w nocy. Jutro kolejny dzień życia. Śmiesz
ny żart. Ale jestem wdzięczny. Nie mam ka
taru, mogę się schylić, sam sobie wiążę sznu
rówki. Mam co jeść. A dzięki tym czterem ty
siącom znaków może będę miał co pić. Jesz
cze tylko dwadzieścia dwa znaki.

Już.

Robert Utkowski

Jesteś radomianką z urodzenia? Czy się mylę? 
Jestem kielczanką. Do 25. roku życia o Rado
miu wiedziałam tyle, że to rodzinne miasto 
Malczewskiego. I że leży na trasie do Warsza
wy. No i oczywiście, że - z powodów właści
wie do dziś dla mnie niejasnych - od lat tkwi 
w jakimś konflikcie w Kielcami. Po raz pierw
szy przyjechałam tu do narzeczonego, obec
nie męża - i tak już zostałam.

Ponieważ pracujesz w Kielcach, w Radomiu 
jedynie wtajemniczone grono wie, czym się 
zajmujesz... Jesteś doktorem habilitowanym 
zatrudnionym na stanowisku profesora UJK. 
Jak trafiłaś na uniwersytecką katedrę?

To żadna nadzwyczajna droga, powiedzia
łabym, że dość typowa... Chyba od zawsze 
chciałam studiować filologię polską. Marzy
łam o Krakowie, na który moich rodziców nie 
było jednak stać. Więc zostałam w rodzin
nym mieście. Nie żałuję - pisałam pracę ma
gisterską pod kierunkiem prof. Zdzisława Je
rzego Adamczyka. Zaproponował mi asysten
turę i wysłał na staż doktorancki do Krako
wa. Tak trafiłam na seminarium doktoranc
kie prof. Franciszka Ziejki. W 2002 r. obroni
łam doktorat na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
osiem lat później habilitowałam się w Insty
tucie Badań Literackich PAN w Warszawie. 
W tym roku minęło 20-lecie mojej pracy za-
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wodowej - i przez te lata przeszłam wszyst
kie (już niemal) szczeble kariery naukowej na 
Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kiel
cach: od asystenta przez adiunkta do profe
sora nadzwyczajnego.

Zaintrygował mnie tytuł wykładu, jaki 
przeprowadziłaś dla uczniów szkół śred
nich i gimnazjalistów ze Świętokrzyskiego 
- uczestników konkursu sienkiewiczowskie
go. Brzmi on następująco: „Genialny sady
sta Sienkiewicz", czyli Trylogia czytana dziś... 
Czy możesz w skrócie przybliżyć główną tezę 
swojego wystąpienia?
To Rok Sienkiewiczowski i takie popularyza
torskie czy popularnonaukowe wykłady pro
wadzone są na większości uczelni. Mój wy
kład był wyrazem - pełnego naukowej za
zdrości - podziwu dla prac prof. Ryszarda Ko
ziołka, specjalisty od Sienkiewicza. „Genial
ny sadysta Sienkiewicz" to cytat z jego arty
kułu. Starałam się zaproponować młodzieży 
taki sposób czytania Trylogii, który nie kon
centruje się na tematach patriotyzmu, pol
skości i katolicyzmu (dla licealistów strasznie 
nudnych), ale pokazuje Sienkiewicza trochę 
jako XIX-wiecznego George'a Martina, auto
ra sagi Pieśń lodu i ognia, na podstawie której 
powstała Gra o tron. Przemoc, erotyzm, woj
na, przygoda, wciągająca fabuła - to wszyst
ko jest u Sienkiewicza, ale skrojone na mia
rę tamtych czasów, ograniczone ówczesny
mi konwenansami i oczekiwaniami czytel
niczymi, no i mocno uzależnione od polskiej 
historii.

Zajęłaś się edycją krytyczną dzieł Stefana 
Żeromskiego. Napisałaś projekt, wygrałaś 
grant i jesteś kierownikiem przedsięwzię
cia. Zresztą nie pierwszy to grant w Two
im życiu zawodowym. Wcześniej, w latach 
2004-2006, dzięki dofinansowaniu Komite
tu Badań Naukowych realizowałaś edycję 
dzienników Władysława Reymonta. Efek

tem było wydanie w 2009 r. Dziennika nie
ciągłego. 1887-1924. Czy to było pierwsze 
wydanie diariuszy tego pisarza? Jaki był od
biór czytelników po ukazaniu się tej publi
kacji? I skąd w ogóle Twoje zainteresowa
nie Reymontem?
Reymonta sama sobie wymyśliłam jako te
mat pracy magisterskiej. To były czasy, kie
dy na wybrane seminarium dyplomowe trze
ba było przyjść z własną propozycją tematu, 
bo to student zabiegał o przyjęcie na zajęcia, 
a nie odwrotnie... Bardzo chciałam się dostać 
na seminarium literaturoznawcze z pozytywi
zmu i Młodej Polski. Choć powody były ku
riozalne: w moim ówczesnym przekonaniu 
literatura staropolska to był oksymoron, ro
mantyzm wydawał mi się strasznie rozdęty, 
a ze współczesnej - o ile pamiętam - semina
rium w ogóle nam nie zaproponowano. Chy
ba przygotowałam się solidnie, bo materiał, 
jaki zgromadziłam przy pisaniu magisterium, 
stał się punktem wyjścia do doktoratu. Książ
ka Poza powieścią. Małe formy epickie Rey
monta (Kraków 2004) powstała na bazie roz
prawy-to monografia całej pozapowieścio- 
wej twórczości epickiej Reymonta.

Grant Komitetu Badań Naukowych na opra
cowanie dzienników Reymonta był konse
kwencją doktoratu. Pracowałam nie tylko 
na opublikowanych utworach pisarza, ale 
i na jego rękopisach. Byłam zaskoczona roz
miarami archiwum Reymonta. I zdumiona, 
że spuścizna - Noblisty przecież, a wielu ich 
nie mamy - wciąż jest nieopracowana. Jego 
dzienniki publikowane były tylko we fragmen
tach, podobno nikt nie miał pomysłu na ich 
wydanie. Zapisy diarystyczne Reymonta rze
czywiście stanowiły wyzwanie: znajdują się 
w zeszytach przeznaczonych do przeróżnych 
celów (np. między notatkami służbowymi 
Reymonta z czasów, gdy pracował na kolei), 
wpisywane bez dbałości o chronologię i jaką
kolwiek logikę. Wymagały dokładnego prze
czytania tysięcy stron rękopisów (zapisanych 

w sposób niełatwy do odszyfrowania), upo
rządkowania wedle jakiegoś kryterium, obja
śnienia. Uznałam, że spróbuję, i efektem jest 
książka Dziennik nieciągły. 1887-1924. Uda
ło mi się „przywrócić do życia" jeszcze jeden 
tekst Reymonta - najbardziej osobisty i au
tobiograficzny. Liczę na to, że stanie się kie
dyś podstawą przygotowania solidnego ka
lendarium życia i twórczości autora Chłopów. 
W każdym razie zeszłoroczny Rok Reymon
towski budzi takie nadzieje.

A jak Dziennik nieciągły został przyjęty? Pol
ska Akademia Nauk nadała mi na tej podsta
wie stopień doktora habilitowanego, więc 
chyba dobrze...

Praca nad drugim grantem trwa, rozpisa
na jest na lata 2014-2018, a już ukazały się 
w Twoim opracowaniu dwa tomy: Nawraca
nie Judasza i Zamieć. O co chodzi z tym edy
towaniem...? Na czym ono polega? Czy war
to to robić? Czy ktoś jeszcze czyta Żeromskie
go lub Reymonta?
To bardzo, bardzo szerokie pytanie...

Prace nad dziennikami Reymonta uświado
miły mi, że to, czym chciałabym się w nauce 
zajmować, to edytorstwo. Edytor to trochę 
taki literacki detektyw. Tropi i śledzi autor
skie ślady, łapie na kłamstwach, wydobywa 
nieznane fakty, przypomina o sprawach i lu
dziach nieraz zupełnie już zapomnianych. Edy
torstwo tekstów nieliterackich, np. listów czy 
dzienników, to naprawdę niezwykła przygoda. 
Często rozpoczyna się na cmentarzach, szuka
niem wspomnianych w tych listach czy dzien
nikach grobów ludzi. Później wielogodzin
ne szperanie w archiwach, w starych doku
mentach, gazetach. I odkrywanie, że rzeczy
wiście istniał „nijaki Puszow", który miał za
razić Reymonta mediumizmem-że napraw
dę nazywał się Lucjan Pusz, że był nauczy
cielem języków starożytnych, że ma swoje 
akta w częstochowskim Archiwum Państwo
wym. Albo znalezienie w aktach stanu cywil

nego Parafii Rzymskokatolickiej św. Szczepa
na w Krakowie dokumentu potwierdzające
go dyspensę od małżeństwa Aurelii i Teodo
ra Szabłowskich (powodem miała być impo
tencja męża), na mocy której miesiąc później 
Reymont mógł tę Aurelię po sześciu latach na- 
rzeczeństwa poślubić... Czego zresztą cztery 
lata później gorzko już żałował...

Edytorstwo dzieł literackich jest może bar
dziej żmudne i czasochłonne, bo wymaga 
skrupulatnego sczytania, porównania ze sobą 
wielu przekazów tego samego tekstu, np. sze
ściu różnych wydań Nawracania Judasza Że
romskiego i brulionu tej powieści. Ale też daje 
ogromną satysfakcję, bo pozwala-jak w tym 
przypadku-złapać pisarza na pokątnym prze
pisywaniu, kopiowaniu prac innych autorów... 
Z rekonstrukcji dziejów tekstu często wynikają 
zaskakujące rzeczy: przedziwne zazębianie się 
życia i literatury, zniekształcenia, na które au
tor przystawał lub przeciwko którym się bro
nił. Edytor ma przywrócić tekstom właściwe 
brzmienie, często zepsute przez wydawców, 
drukarzy, korektorów. Bo przecież ma znacze
nie - to akurat przykład z Miłosza - czy po
eta mówi o „kosmatości bobra", czy „kosma- 
tości dobra". To tylko literówka, ale ile stwa
rza możliwości interpretacyjnych...

Na kieleckiej uczelni kontynuujemy (mam 
nadzieję, że skończymy) edycję krytyczną 
Pism zebranych Żeromskiego. To przedsię
wzięcie zainicjowane dawno, jeszcze w latach 
70. ub. wieku, przez nieżyjącego już prof. Zbi
gniewa Golińskiego. Obecnie naukową pieczę 
nad edycją pełni prof. Zdzisław Jerzy Adam
czyk. W ramach grantu przyznanego nam 
w 2014 r. wydaliśmy już pięć tomów: Dzieje 
grzechu, wspomniane przez Ciebie dwa tomy 
Walki z szatanem, pierwszy tom publicystyki. 
Trzy kolejne tomy ukażą się jeszcze w te waka
cje. W 2017 r. wyjdą dwa ostatnie brakujące 
tomy pism literackich i publicystycznych - te 
tomy publicystyczne mają szczególne zna
czenie, bo to będzie pierwsza pełna edycja 
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publicystyki Żeromskiego. Musiał na nią cze
kać niemal 100 lat! Pozostaną do opracowa
nia i wydania Dzienniki. Ale to już w nowym, 
wszyscy na to liczymy, rozdaniu grantowym. 
Po co i dla kogo to robimy? Nie chcę zabrzmieć 
patetycznie, ale chyba dla Żeromskiego... 
W wielu ośrodkach akademickich prowadzo
ne są obecnie prace edytorskie nad solidny
mi, naukowymi wydaniami krytycznymi Nor
wida, Słowackiego, Prusa, Schulza... Twór
czość tych pisarzy to nasze dziedzictwo na
rodowe, nasza tradycja, historia i kultura. Nie 
dajmy sobie wmówić, że przebrzmiała, ana
chroniczna i niepotrzebna. O to dziedzictwo 
po prostu trzeba dbać. To się tym pisarzom 
od nas należy.

Chciałabyś jakoś podsumować swoje dotych
czasowe osiągnięcia? Niewątpliwie wiele za
wdzięczasz pracowitości, upartemu dążeniu 
do celu, umiejętnościom, ale chyba niemoż
liwe jest dojście do czegoś bez wsparcia in
nych... „W całym życiu najistotniejsze jest 
to, czy przyjmujemy rzeczy za oczywiste, czy 
też z wdzięcznością" stwierdził Gilbert Keith 
Chesterton, rówieśnik Reymonta i Żerom
skiego, zresztą miłośnik Polski...

Beata Utkowska - historyk literatury i edytor naukowy, profesor nadzwyczajny w Insty
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. W polu jej zaintere
sowań badawczych znajdują się: literatura przełomu XIX i XX w. (szczególnie życie i twór
czość Władysława Stanisława Reymonta i Stefana Żeromskiego), literatura dokumentu oso
bistego, literatura najnowsza oraztekstologia i edytorstwo naukowe.
Jest autorką książki Poza powieścią. Małe formy epickie Reymonta (2004) oraz opracowań 
edytorskich: Władysław Stanisław Reymont Dziennik nieciągły. 1887-1924 (2009), Stefan Że
romski P/sma zebrane, 1.16: „Walka z szatanem", t.1:„Nawracanie Judasza"(2014), Stefan Że
romski Pisma zebrane, 1.17:„Walka z szatanem", t. 2:„Zamieć"(2015), współredaktorką tomu 
Literatura i życie artystyczne XIX i XX wieku (2006). Publikowała m.in. w „Pamiętniku Literac
kim", „Przeglądzie Humanistycznym", „Ruchu Literackim", „Aktach Towarzystwa Historycz
no-Literackiego w Paryżu".

Wszystko, czego się nauczyłam w edytorstwie 
naukowym, zawdzięczam prof. Adamczykowi. 
Wypatrzył mnie wiele lat temu na seminarium 
magisterskim, dał mi szansę, zaraził edytor
ską pasją. Czasem może żałuje...

Jakie masz plany? Na pewno przez najbliższe 
dwa lata będziesz zajęta kolejnymi tomami 
ze spuścizny Żeromskiego... A potem? Habi
litacja już za Tobą, teraz czas na profesurę, 
tylko teraz tę prezydencką...
Tak, przede wszystkim trzeba skończyć ten 
grant. A później? Na pewno nie zrezygnu
ję z edytorstwa. Mocno wierzę, że ma ono 
sens, że jest potrzebne. Jeśli przy okazji da 
mi „uzwyczajnienie", to świetnie - ale nie dla 
stopni czy tytułów naukowych to robię. Mam 
to rzadkie szczęście, że praca jest moją pasją.

Moje pytania o sens edytorstwa były pro
wokacją... Jakże bibliotekarz może wątpić 
w wartość takiej działalności?
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T
rzeciego czerwca tego roku zmarł w No
wym Jorku Bernard Gotfryd. Był radomia- 
ninem, urodził się w rodzinie żydowskiej 
w roku 1924, mieszkał przy ulicy Wąskiej 8. 

Od wczesnych lat interesowała go fotogra
fia, na 12. urodziny dostał aparat fotogra
ficzny Brownie. Pierwsze zdjęcie wykonane 
tym aparatem przedstawia widok z mieszka

nia na otoczone komórkami podwórze. Znam 
dobrze to miejsce, niewiele zmieniło się od 
czasów dzieciństwa Bernarda Gotfryda. Nie
trudno je znaleźć, ulice Wąska i Witolda nie 
zmieniły nazw, zniknęły co prawda drewnia
ne szopy, rozbierane zapewne podczas wo
jennych zim na opał (w jednej z nich miesz
kała przed wojną handlarka, „kobieta z czer
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wonym nosem"), wycięto sad, ale dalszą za
budowę można rozpoznać.

Jestem także radomianinem, choć moi ro
dzice nie pochodzą z Radomia, znaleźli się tu 
po wojnie jako uchodźcy z Grodna, dlatego nie 
mogłem poznawać historii i topografii miasta 
z rodzinnych relacji. W domu rodzice często 
wspominali Grodno, gdzie przeżyli młodość, 
był to ich raj utracony, nawet jeżeli dorasta
li w strasznych wojennych latach. Poznawa
łem świat poprzez Radom, ale inaczej niż moi 
rówieśnicy, dla których własne miasto jest 
gęstą siatką miejsc związanych z rodzinnymi 
wspomnieniami kilku pokoleń. Dla mnie Ra
dom był w tym sensie obcym miastem i wła
ściwie do dziś czuję się tu nieswojo. Nie mam 
chyba własnego miejsca na ziemi, ale, w za
mian za to, wszędzie, gdziekolwiek się znaj
dę, czuję się dobrze. Zastanawiam się czasem, 
czy podobne wrażenia dotyczą większości lu
dzi, którzy zmienili miejsce życia nie z własnej 
woli, zmuszeni do ucieczki, poszukiwania bez
piecznych miejsc. Co odczuwał Bernard Got
fryd, zamieniając spokojny, prowincjonalny 
Radom na Nowy Jork, gigantyczną, tętniącą 
nieustannym życiem metropolię?

Lubiłem, odkąd pamiętam, chodzić ulicą 
Wąską, wybrukowaną kocimi łbami, nie zna
jąc jeszcze jej nazwy. Gdy dorastałem, coraz 
więcej ulic w centrum Radomia otrzymywa
ło asfaltowe nawierzchnie, ale ulica Wąska do 
dziś zachowała (ocaliła) swój bruk z wieloma 
nierównościami i dziurami. Nie potrafię uza
sadnić sympatii do tej okolicy, bo urodziłem 
się kilkaset metrów dalej, w sąsiedztwie par
ku Kościuszki, wówczas, dla dzieciaka, nie było 
to tak blisko, jak jest dla mnie dziś. Gdy teraz 
próbuję zrekonstruować podstawy owej sym
patii, nie jestem pewien, czy są one prawdzi
we, czy tak mi się tylko wydaje. W każdym ra
zie dziś myślę, że lubiłem się tam znaleźć z tej 
przyczyny, że dochodziłem tym sposobem do 
szczytu. Jakiego znów szczytu? - ktoś zapy
ta. Radom rzeczywiście leży na dość płaskim 

terenie, więc i szczyt nie jest w żadnym razie 
imponujący. Ale z miejsca, w którym krzyżują 
się ulice Witolda i Kilińskiego, teren lekko opa
da w trzy strony. Stąd krótka ulica Wąska też 
odchodzi skosem w dół, w kierunku dawnego 
szpitala św. Kazimierza (gdzie kiedyś słychać 
było za wysokim murem śpiew ciotki Salka). 
Lubiłem ten obszar również dlatego, że luź
na zabudowa pozwalała przechodzić nie tyl
ko wzdłuż wyznaczonych ulic, ale i na skróty, 
między domami, więc bardziej niż gdzie in
dziej miało się poczucie wolności.

W wieku 12 lat nie miałem jeszcze swojego 
aparatu fotograficznego i nie robiłem samo
dzielnie zdjęć, ale ojciec kupił kiedyś aparat 
(za pieniądze zaoszczędzone na lodówkę) i ro
bił od czasu do czasu zdjęcia rodzinne. Prze
jąłem aparat taty chyba po maturze, gdy nie 
dostałem się na studia i zacząłem pracować 
w dekoratorni PSS. W porze gdy na ulicach nie 
było prawie ludzi (np. wcześnie rano w nie
dzielę), fotografowałem zaniedbane zaułki, 
malownicze moim zdaniem fragmenty miej
skiej zabudowy. Nie będę rozwijał wątku, że 
w czasach PRL-u nie było to bezpieczne, nie
winne zajęcie, bywałem nie tylko zatrzymy
wany przez milicję, ale i indagowany, trakto
wany nieufnie przez mieszkańców, nie nale
ży to jednak do tej opowieści. Robiłem zdję
cia głównie w swojej dzielnicy, mieszkaliśmy 
wówczas w sąsiedztwie przejazdu lubelskie
go, dziś od dawna jest tam wiadukt nad to
rami kolejowymi. Rzadko zapuszczałem się 
w inne regiony i chyba ulica Wąska nie została 
nigdy wówczas utrwalona przeze mnie na kli
szy. Szkoda, choć, jak wcześniej pisałem, nie
wiele się zmieniła w ciągu tych lat.

Po wybuchu II wojny światowej rodzina Ber
narda Gotfryda została wyrzucona ze swojego 
domu do getta, on sam zaczął pracować w za
kładzie fotograficznym przy ulicy Żeromskie
go, z getta odprowadzany i przyprowadzany. 
Nawiązał wówczas kontakty ze zbrojnym pod
ziemiem, przekazując ruchowi oporu niektóre 

zdjęcia robione przez Niemców, wywoływane 
w jego zakładzie. W 1943 r. został aresztowa
ny i przewieziony do hitlerowskiego obozu kon
centracyjnego na Majdanku, przeszedł przez 
sześć obozów, wyzwolenie zastało go w Mau- 
thausen-Gusen w Austrii. Przeżył, przeżyli tak
że jego starszy brat i siostra, ale niemal cała po
została rodzina zginęła z rąk Niemców. Gotfryd 
nie wrócił po wojnie do Radomia, wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych, zamieszkał w Nowym 
Jorku. Całe swoje życie związał z fotografią, od 
1957 r. przez ponad 30 lat pracował jako fo
toreporter w „Newsweeku", w 1983 r. redak
cja wysłała go do Polski, aby udokumentował 
drugą pielgrzymkę Jana Pawła II do ojczyzny. 
Wówczas, 40 lat od wywiezienia przez hitle
rowców z Radomia, znalazł się w swoim ro
dzinnym mieście. Nie spotkał nikogo znajome
go, odniósł przygnębiające wrażenie, chyba nie 
próbował wejść do dawnego mieszkania przy 
Wąskiej, pojechał jednak pod Radom, na wieś, 
gdzie jako dziecko spędzał wakacje. Drewnia
nego domu, w którym wówczas mieszkali, nie 
było już, ale zrobił zdjęcie tego miejsca, które 
musiało być dla niego drogie - to raj dzieciń
stwa. Każdy musi go utracić, ale nie każdemu 
jest odbierany tak brutalnie i bezwzględnie.

Po powrocie z Radomia do Nowego Yor
ku nastąpiło odblokowanie pamięci Gotfry
da. Znany jest z wielu przypadków ów me
chanizm, gdy jakieś szczególne wydarzenie 
(podróż, spotkanie kogoś, choroba) wytrąca 
z wieloletniej równowagi, długo niedopusz- 
czającej do głosu wcześniejszych dramatycz
nych wspomnień, i niespodziewanie nakazu
je ujawnić je światu po okresie milczenia. Po
dobnie zdarzyło się w przypadku scenografa 
Mariana Kołodzieja, więźnia Auschwitz o trzy
cyfrowym numerze, który w hitlerowskim 
obozie przeżył (cudem) całą niemal wojnę.

Po raz drugi Bernard Gotfryd przyjechał do 
Radomia na zaproszenie redakcji „Gazety Wy
borczej" i prezydenta miasta w maju 2006 r., 
już jako osoba znana, ceniony fotoreporter 

jednego z najbardziej popularnych na świę
cie magazynów i pisarz. Do tego czasu uka
zał się w Stanach Zjednoczonych tom jego au
tobiograficznych opowiadań Anton the Dove 
Faucier and the other Tales of the Holocaust 
(pierwsze wydanie - 1990, drugie - 2000). 
Opowiadania te były nagradzane, przetłuma
czone na kilka języków: szwedzki, holender
ski, włoski, adaptowane dla potrzeb teatru 
w Anglii i Danii. W 2005 r. książka Bernarda 
Gotfryda pt. Antoni Gołębiarz i inne opowia
dania o Holokauście została opublikowana 
w Polsce przez Wydawnictwo Dolnośląskie 
we Wrocławiu. W galerii Awangarda odby
ła się również wystawa jego czarno-białych 
zdjęć pt. „Bernard Gotfryd. Człowiek, który 
fotografował Amerykę", przeniesiona następ
nie do Muzeum Sztuki Współczesnej w Ra
domiu. Tutaj 12 maja 2006 r. odbyło się jej 
otwarcie z udziałem autora, zaś tego same
go dnia przed południem promocja tomu jego 
opowiadań w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
przy ul. Piłsudskiego.

O wybitnym radomianinie dowiedziałem się 
niewiele wcześniej, przedtem nigdy o nim nie 
słyszałem. Tego dnia rozmawiałem z nim krót
ko w muzeum, przy okhie na parterze domu 
Gąski, pogodnym późnym popołudniem, i zro
biłem kilka zdjęć podczas wernisażu. Nie wie
działem, że będzie to jedyna w życiu rozmo
wa, trwająca kilka, kilkanaście minut. Trud
no powiedzieć, dlaczego poczułem w tamtym 
momencie sympatię do Gotfryda; był w wie
ku mojego ojca, fotografował najsłynniejszych, 
amerykańskich i europejskich artystów róż
nych dziedzin sztuki II połowy XX w., przyglą
dał się wszystkiemu z uwagą, ale w zamyśle
niu, jakby oddalony od otaczającej go rzeczy
wistości. Ja również byłem wówczas pochłonię- 
tyfotografowaniem polskich artystów, przede 
wszystkim malarzy w ich pracowniach. Czułem 
silny związek ze starszym panem o podobnych 
do moich zainteresowaniach, choć zupełnie in
nym życiorysie. Gotfryd dał mi swoją wizytów-
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kę, napisałem potem do niego, zaczęliśmy wy
mieniać krótkie e-maile, a z okazji świąt (chrze
ścijańskich) odręczne życzenia przesyłane tra
dycyjną pocztą. Obaj żałowaliśmy, że w 1983 
r. los nie zetknął nas w Radomiu, mogło się 
przecież zdarzyć, że w tamtym dniu minęli
śmy się na ulicy, nic o sobie nie wiedząc, nie 
rozpoznając się. W tym samym roku 2006 no
wojorskie wydawnictwo Riverside Book Com
pany wydało album z fotograficznymi portre
tami znanych osobistości świata artystyczne
go i politycznego autorstwa Bernarda Gotfry
da pt. „The Intimate Eye", Gotfryd przesłał mi 
tę książkę z dedykacją.

Do zajęcia się spisywaniem swoich wspo
mnień namawiali Bernarda Gotfryda wybitni 
pisarze i poeci, których odwiedzał jako foto
reporter „Newsweeka", ci przede wszystkim, 
którzy bezpośrednio zetknęli się z nazizmem. 
Był wśród nich Primo Levi, więzień Auschwitz, 
który przeczytał opowiadanie Gotfryda w an
gielskim miesięczniku „Midstream". Wielki po
eta W.H. Auden, mieszkający pod koniec ży
cia w Austrii, zauważył u Gotfryda austriacki 
akcent, było to w 1967 r.; Gotfryd mówił mu 
obrazowo o swoich przeżyciach. Auden był 
podobno pierwszym z wielu namawiających 
go do spisywania tego, co tak sugestywnie 
potrafi opowiadać. 20 lat później Ryszard Ka
puściński spotkał się z Gotfrydem na zjeździe 
PEN Clubu w Nowym Jorku. Pan Bernard prze
słał mi jego fotografię, którą zrobił wówczas, 
i napisał: „On też namawiał mnie, żebym pisał. 
Nazajutrz dałem mu kopie dwóch moich opo
wiadań, które były publikowane w miesięcz
niku nowojorskim. Bardzo mu się spodoba
ły i powiedział, że będzie czekał na książkę".

Gdy przez chwilę rozmawialiśmy 10 lat temu 
w muzeum, byłem zaskoczony, że Bernard 
Gotfryd mówi po polsku tak dobrze, bez żad
nego obcego akcentu, bez naleciałości zwią
zanych z używaniem na co dzień innego języ
ka. A jednak wspomnień nie pisał już po pol
sku. Jego angielskojęzyczny syn Howard na

pisał we wstępie do pierwszego tomu opo
wiadań ojca we wrześniu 1989 r.: „Zaczął pi
sać po angielsku [...]. Oczywiście angielski nie 
jest jego pierwszym językiem. Nauczył się czy
tać i pisać po angielsku w wieku dwudziestu 
trzech albo dwudziestu czterech lat [...]. Jego 
zamiłowanie do czystości formy i prostoty ję
zyka, któremu opowiadania zawdzięczają brak 
nadmiernego udramatyzowania, może pomóc 
w nawiązaniu kontaktu z czytelnikiem i przy
czynić się do lepszego zrozumienia, nie tyle 
samych okropieństw, ile raczej doznań, od
czuwanych przez istotę ludzką [...] wobec zna
lezienia się w ich centrum". Możliwe, że ową 
klarowność formy, unikanie egzaltacji, drama
tycznych porównań i wyszukanych metafor, 
powściągliwość w opisach zdarzeń i sytuacji 
zawdzięczamy właśnie wyborowi drugiego ję
zyka, nieznanego autorowi w czasach niewy
obrażalnych okrucieństw, którym on i jego 
bliscy zostali poddani.

Ale sposób prowadzenia narracji i przed
stawiania faktów w opowiadaniach Gotfryda 
ma swoje podstawy nie tylko w języku. Być 
może istotniejszym powodem jest, jak mogę 
się domyślać, przeświadczenie autora o speł
nianiu się w każdym ludzkim życiu jego losu 
dawno zapisanego, na który nie mamy żadne
go wpływu (co ma być, to będzie), jakiś głębo
ki smutek. Nawet poczucie humoru zabarwia 
odcień melancholii. W tomie Antoni Gołębiarz 
zamieszczone zostało, wśród innych fotogra
fii rodzinnych, zdjęcie syna Howarda z jego 
synem Eliasem, wykonane w Nowym Jorku 
w 1998 r., autorstwa niewątpliwie pana Ber
narda. Dziewięcioletni wówczas wnuk uśmie
cha się z dziecinną ufnością, w spojrzeniu syna 
widać gotowość do przeciwstawiania się złe
mu losowi, choć gest, jakim obejmuje Eliasa, 
zdradza wrodzony niepokój.

Podczas spotkania w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej 12 maja 2006 r. wspominał Bernard 
Gotfryd o opowiadaniach, które nigdy jesz
cze nie były publikowane, potem stopniowo Bernard Gotfryd w Muzeum Sztuki Współczesnej w Radomiu, 12.05. 2006 r.
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przesyłał je do biblioteki. Dwa z nich zamie
ścił „Miesięcznik Prowincjonalny" na swoich 
łamach, a w 2008 r. radomska biblioteka wy
dała dwujęzyczny tom 11 nowych opowiadań 
pt. Widuję ich w snach, pod redakcją Krystyny 
Kasińskiej. Są tam moje czarno-białe fotogra
fie ulicy Wąskiej i jej najbliższego sąsiedztwa, 
miejsca, które na pewno pozostały w pamięci 
Gotfryda. Książka ta otrzymała w następnym 
roku Nagrodę Literacką Miasta Radomia, ale 
tym razem autor nie zdecydował się na przy
jazd, aby odebrać ją osobiście, lekarz odradził 
mu daleką podróż. Bernarda Gotfryda repre
zentował mieszkający w Warszawie jego ku
zyn Michał Szwarc, który, jak się potem oka
zało, zainteresował Wydawnictwo Dolnoślą
skie wcześniejszym tomem opowiadań „An
toni Gołębiarz", a galerię Awangarda - twór
czością fotograficzną. Po Wrocławiu i Rado
miu wystawa została pokazana jeszcze, rów
nież dzięki Michałowi Szwarcowi, w Warsza
wie, w Mazowieckim Instytucie Kultury przy 
Elektoralnej, ale nigdzie nie został wydany ka
talog wystawy. Potem Bernard Gotfryd po
darował muzeum w swoim rodzinnym mie
ście zbiór 61 czarno-białych fotograficznych 
portretów wybitnych przedstawicieli różnych 
dziedzin sztuki, z lat 60. i 70.

W sierpniu 2010 r. „Łaźnia" (Radomski Klub 
Środowisk Twórczych i Galeria) zorganizowa
ła nową wystawę fotograficznych portretów 
pana Bernarda pt. „Francis Bacon i inni. Twa
rze i postacie na fotografiach Bernarda Got
fryda". Zdjęcia nadesłał autor pocztą, zazna
czając, że są to nieliczne odbitki, które zna
lazł jeszcze w swoim domowym archiwum; 
ogromna większość jego dorobku fotorepor
tera znajduje się w Bibliotece Kongresu Sta
nów Zjednoczonych w Waszyngtonie oraz 
w Getty Images, amerykańskiej agencji pro
wadzącej bank m.in. zdjęć, z główną siedzibą 
w Seattle. Udało się wydać wówczas całkiem 
spory katalog w twardej oprawie, mały album 
z reprodukcjami zdjęć i arkuszy stykówek ca

łych klisz, z moim tekstem wstępu i krótki
mi notami osób pokazywanych na fotogra
fiach, także w tłumaczeniu na angielski. Wy
stawę pokazałem również w nieistniejącej już 
dziś Galerii Krytyków „Pokaz" przy Krakow
skim Przedmieściu w Warszawie, w otwarciu 
uczestniczył Michał Szwarc.

To wówczas zaczęliśmy zastanawiać się 
wspólnie z Bernardem Gotfrydem za pośred
nictwem e-maili i z jego kuzynem w Polsce 
nad publikacją większego wydawnictwa albu
mowego, wzorowanego na albumie „The Inti- 
mate Eye". Początkowo myślałem o zdjęciach 
tych samych w większości osób co w tamtej 
książce, lecz później doszedłem do wniosku, 
że nasze wydawnictwo powinno mieć inny 
charakter, pokazać osobistości ważne z per
spektywy europejskiej i polskiej, mniej z ame
rykańskiego punktu widzenia. Panu Bernardo
wi spodobał się ten pomysł, ale, jak już wspo
minałem, nie dysponował od dawna swoimi 
fotografiami, zaproponował, żebym odwie
dził go, abyśmy wspólnie zastanowili się nad 
koncepcją wydawnictwa. Pisał w e-mailach: 
„Wpadło mi na myśl, czy nie mógłby Pan przy
jechać do N. Jorku na parę dni, razem mogli
byśmy zająć się projektem książki [...]. Dzisiej
sze mrozy u nas przypominają mi stare cza
sy w Radomiu" (22.01.2011). „[...] byłbym go
tów pokryć 50% kosztów podróży. A hotel jest 
w moim domu" (1.02.2011). „W każdym razie, 
jeśli ja tu jeszcze będę, to jest Pan zaproszony 
być moim gościem" (6.03.2011). „[...] byłoby 
lepiej, gdyby Pan tu był i razem poszłaby szyb
ciej..." (13.03.2011). „Jedynym wyjściem by
łoby, gdyby Pan mógł przyjechać do N. Jorku 
i we dwójkę do tego się zabrać" (26.05.2011). 
Propozycja była kusząca i ze względu na moż
liwość spędzenia dłuższego czasu z panem 
Bernardem, i znalezienia się w miejscu, gdzie 
nigdy jeszcze nie byłem, w światowej stoli
cy sztuki. Syn Maciej namawiał mnie do wy
jazdu, pokazał mi w internecie zdjęcia ulicy, 
przy której mieszkał Gotfryd, widziałem wej

ście do jego domu. Mówił, żartując-jeśli wy
lądujesz na lotnisku Kennedyego i znajdziesz 
w ogrodzeniu dziurę w odpowiednim miejscu, 
to piechotą dojdziesz szybko pod ten adres. 
Ja jednak miałem obawy, czy z moim angiel
skim ze średniej szkoły- potem bardzo rzadko 
korzystałem z angielskiego - dam sobie radę 
w różnych czekających mnie tam sytuacjach. 
Nie zdecydowałem się na podróż.

Gdy pewnego razu Michał Szwarc leciał do 
Stanów i miał spotkać się z Bernardem Gotfry
dem, dałem mu płytę z aktualnymi fotogra
fiami jego ulicy; pan Bernard odpisał potem: 
„Dziękuję bardzo za bruk ulicy Wąskiej, który 
tak dobrze pamiętam. Nawet słyszę dźwięki 
wozów i głosy chłopów ze wsi obok na jarmar
ku. Wspomnienia... siedemdziesiąt lat później" 
(12.04.2013). Ostatni raz Michał Szwarc widział 
się z kuzynem w końcu stycznia tego roku, od
wiedził go w jego domu w Nowym Jorku i zro
bił kilka zdjęć, przesłał mi je niedawno. Na jed
nym z nich widać półkę nad kominkiem, na któ
rej ustawionejest ślubne zdjęcie pana Bernar
da i jego żony Giny, a obok dyplom prezyden
ta Radomia przyznający Bernardowi Gotfrydo
wi medal Bene Merenti Civitas Radomiensis.

*

Kiedy dotarła do nas wiadomość o śmierci 
Bernarda Gotfryda, postanowiliśmy poświę
cić część przygotowywanego właśnie nume
ru „Miesięcznika Prowincjonalnego" Jego oso
bie, wyrazić WDZIĘCZNOŚĆ za nigdy niewyga
słą pamięć o Radomiu i przypomnieć Czytelni
kom Jego postać i wybitne dzieło. Agata Mor
gan, sekretarz redakcji, podpowiedziała mi, że
bym umieścił na okładce pisma fotografię Wą
skiej, nie musiała namawiać mnie do tego. Ja 
jednak, o czym Agata także wiedziała, nie mo
głem poprzestać na wcześniejszych, już goto
wych zdjęciach, które w tym momencie straci
ły jakby na ważności, aktualności. Musiałem zro
bić nowe, zresztą nie po to, żeby koniecznie zre
zygnować ze starych. Aby znaleźć to jedno zdję
cie, i to wcale nie nadzwyczajne, a właśnie spra

wiające wrażenie najzwyczajniejszego w swoim 
ujęciu tematu, potrzeba wielu zdjęć do wybo
ru, często niewiele różniących się od tego wy
branego do publikacji czy na wystawę. W każ
dym razie mnie jest to potrzebne.

Chodząc od dawna z fotograficznym apara
tem po Radomiu, zdążyłem nabrać pewnych 
przyzwyczajeń: mam niektóre stałe ujęcia i per
spektywy widokowe różnych miejsc, lubię z nich 
korzystać. Traktuję je jak swoje własne, kiedy 
zbliżam się tam, sięgam niemal odruchowo do 
plecaka po aparat. Jest w tym coś z rutyny, to 
określenie niesie przeważnie ze sobą znak ujem
ny, zdaje się pejoratywne. Rutyna ułatwia ży
cie i uprawianie sztuki, ale też sprowadza życio
we zajęcia i procesy artystyczne do czynności 
mechanicznych. Oczywiście, słyszę od razu, jak 
mój wewnętrzny rozmówca przeciwstawia so
bie twórczość i rutynę, ale obaj, on i ja, dobrze 
wiemy, ile dzieł sztuki zawiera w sobie pierwia
stek powtarzalności - pomysłu, ujęcia tematu, 
rozwiązania formalnego.

Na ulicy Wąskiej też są miejsca, które mnie za
trzymują, gdzie przystaję, by rozejrzeć się wo
kół. Chodziłem w czerwcu znów w tamtą stro
nę i robiłem zdjęcia przypominające te wcze
śniejsze, ale myśl, że Bernard Gotfryd nie żyje, 
nie pozwala mi na tym poprzestać. Przygląda
łem się jego rodzinnemu domowi, zobaczyłem, 
że boczna ściana budynku z nieczynnym wej
ściem, do dawnego sklepiku zapewne, została 
na parterze zabazgrana sprejami i zniknęła ta
bliczka z cyfrą 8, został po niej jaśniejszy ślad na 
murze. Czekałem na zrobienie zdjęcia, aż mło
da kobieta skończy wieszać pranie na sznurkach 
przed domem, po niebie płynęły białe chmury 
o niewyraźnych kształtach. Ścieżka prowadzą
ca w tamtym kierunku świeciła barwą piasku, 
po obu jej stronach kwitły rośliny o niebieskich 
kwiatach (cykoria podróżnik - usłyszałem po
tem ich nazwę). W jednym z radomskich opo
wiadań wydanych przez MBP Bernard Gotfryd 
napisał: „[...] przy płocie oddzielającym podwó
rze od przyległego sadu rósł wąski trawnik z kę-
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parni polnych kwiatów, na którym łapałem mo
tyle". Nie ma tu dziś żadnego płotu ani sadu, ale 
może stałem właśnie z drugiej strony owego 
trawnika, gdzie przechowały się przez dziesiąt
ki lat kępy polnych kwiatów, zapamiętane przez 
Bernarda Gotfryda z dzieciństwa? Jakie może to 
mieć znaczenie, poza sentymentalnym? Jednak 
potrzebne nam są chyba jakieś konkretne ślady 
powiązań z ludźmi bliskimi, jeśli nie ma ich w po
bliżu albo odeszli na zawsze, dowody na to, że 
ich i nasza pamięć przechowuje coś, na co moż
na uzyskać realne potwierdzenie.

Stanisław Zbigniew Kamieński
27 czerwca - 7 lipca 2016 r.

Biorę pod uwagę rozczarowanie kogoś z czytają
cych mój tekst, spodziewającego się, że podam 
więcej faktów i dat z życia Bernarda Gotfryda. Nie 
wymieniłem nagród, które otrzymał, ani nazwisk 
słynnych ludzi, poza paroma wyjątkami, których, 
fotografując, miał okazję poznać. Zrobiłem to roz
myślnie, wszystkie te informacje są ogólnie dostęp
ne w internecie, również ja oraz inni autorzy- Ro
man Loth, Agata Morgan i Mieczysław Szewczuk 
- podawaliśmy je, pisząc o Bernardzie Gotfrydzie 
w„Miesięczniku Prowincjonalnym" w poprzednich 
latach (MP nr 2/101 - 2007 r.; nr 3/102 - 2007; nr 
5/110 - 2008; nr 1/112 - 2009; nr 4/139 - 2013). 
Dostępny jest jeszcze w Miejskiej Bibliotece Publicz
nej w Radomiu tom opowiadań Gotfryda Widuję 
ich w snach, z notą biograficzną Autora.

- - - - - - - - - Przyzwoity pogrzeb
Bernard Gotfryd

G
orące i duszne popołudnie. Bezruch. Na potężnych gałęziach wysokich dębów liście nawet 
nie drgną. Park prawie pusty, nie licząc kilku staruszków drzemiących na rozkładanych krze
słach lub z rozłożonymi na kolanach gazetami gapiących się w przestrzeń, zatopionych w ma
rzeniach. Ich nagie ramiona, oplecione nabrzmiałymi żyłami i pokryte brązowymi wątrobowymi 

plamami luźno zwisają po bokach, niczym martwe konary drzew. Nieco z lewej dwaj ciężko dy
szący starsi mężczyźni w zmiętych koszulkach polo i wysłużonych czapkach bejsbolówkach grają 
w szachy przy betonowym stoliku.

Ciszę przerywa nagłe trzepotanie skrzydeł gołębi czymś zaniepokojonych i zrywających się do 
lotu. Na najniższej gałęzi dębu siedzi samotna wiewiórka, z jej otwartego pyszczka dobiega ciche 
syczenie. Od czasu do czasu zbiega na ziemię i długimi, cienkimi łapkami kopie w pośpiechu nie
wielki dołek. Z byle powodu wraca, niczym strzała, na drzewo i machając puszystym ogonem, 
znów zaczyna syczeć.

Nieoczekiwanie pojawia się młoda kobieta z wózkiem, w którym śpi dziecko. Sprawia wraże
nie podenerwowanej, czymś przestraszonej, jakby uciekała przed nadciągającym niebezpieczeń
stwem. Dziecko, mokre od potu, ma przyklejony do czoła cienki, wilgotny kosmyk blond włosów. 
Wielka, błyszcząca mucha krąży wokół jego twarzy, ale najwyraźniej nie przeszkadza to ani dziec
ku, ani jego opiekunce. Nagle kobieta zauważa śpiącego pod drzewem starszego mężczyznę i kie
ruje wózek w przeciwną stronę. Jednakże skrzypienie kół już go obudziło.

Mężczyzna powoli otwiera oczy, mrugając od nadmiaru światła, jego twarz rozjaśnia się, gdy 
dostrzega kobietę popychającą wózek. Ta zatrzymuje się na moment i woła: „Cześć Sam, co sły
chać?", i nie czekając na odpowiedź, oddala się wraz ze skrzypiącym wózkiem. Stary człowiek za
chowuje się tak, jakby jej nie usłyszał. Siada, wspierając się na prawym łokciu, a lewą ręką sięga 
do jednej ze stojących obok plastikowych reklamówek. Wyjmuje mały ręcznik i wyciera spoconą 
twarz. Cały jego dobytek mieści się w tych dwóch foliowych torbach na zakupy.

Jak na bezdomnego Sam wygląda raczej schludnie i wydaje się być w niezłej formie. Ma przy
stojną twarz, błękitne oczy w odcieniu wody, a jego łysą głowę pokrywa ciemnobrązowa opaleni
zna. Gdy się uśmiecha, można zauważyć, że ma tylko kilka zębów, a i te są poplamione, połamane 
i chybotliwe, jakby za chwilę miały wypaść. Nigdy nie miał wystarczających funduszy, by o nie za
dbać. Trzeba mieć stałe dochody i dostęp do opieki dentystycznej, na to nie było go stać. Gdy ząb 
zaczynał mu dokuczać, ruszał nim dotąd, aż wypadł. Nie stanowiło to dla niego większego proble
mu, poza chwilami, gdy musiał gryźć czerstwy chleb. W końcu nauczył się z tym żyć.

Teraz wstaje z ciężkim westchnieniem. Odpina wysłużony pasek od spodni, wpuszczając do 
środka końce koszuli. Gdy próbuje ponownie zapiąć sprzączkę, pasek przerywa się. Usiłuje go na
prawić, jednak bez rezultatu. Wydaje się być tym zirytowany, w końcu poddaje się i związuje pa
sek na supeł. Wówczas opiera się o drzewo i wsłuchuje w odgłosy dobiegające z sąsiedniej ulicy.

Mieszkający w sąsiedztwie Nathan, dobrze zbudowany i wciąż dość przystojny mężczyzna w śred
nim wieku, poznał Sama kilka miesięcy wcześniej, podczas jednej ze swoich wieczornych wypraw 
do parku, na które wybierał się, chcąc uniknąć kłótni z żoną. Gdy pewnego dnia podjął decyzję, że 
musi coś zrobić ze swoim małżeństwem, park stał się jego azylem. Choć nie chciał odejść od żony, 
czuł, że musi podjąć jakieś działania. Nie miał jednak pewności, co mógłby, czy co byłby w sta
nie zrobić. Nie brał pod uwagę rozwodu, mieli dwoje dorastających dzieci. Co powiedzieliby na to 
krewni i sąsiedzi? Nathan nie był pozbawiony sumienia, jednak jak długo mógł znosić takie poni
żanie? Przy każdej nadarzającej się okazji żona wypominała mu brak sukcesów w pracy i marne 
widoki na przyszłość. Nie miał szans na żaden awans czy podwyżkę. W jej oczach był nieudaczni
kiem. Wciąż przypominała, jak świetnie radzą sobie ich sąsiedzi i kuzyni, wyliczając, kto kupił so
bie drogi samochód, a kto nowy dom.

Szczerze mówiąc, Nathan nie chciał tracić czasu na rozmowy z ludźmi, których jedynym celem 
było gromadzenie dóbr materialnych. Miał niewiele wspólnego z takimi osobami. Inaczej patrzył 
na życie. Zawsze ciężko pracował, rzadko brał urlop, a wszystkie wolne chwile poświęcał na na
prawę ich starego, zmurszałego i wydzielającego zapach pleśni domu. Dom wymagał ciągłej tro
ski, niczym śmiertelnie chory człowiek.

Były jeszcze dzieci. Takie miłe w dzieciństwie, teraz stały się nieokazującymi szacunku, źle wy
chowanymi nastolatkami. Oczywiście, on także był za to odpowiedzialny - był ich ojcem. Jednak 
był pewien, że nigdy nie uczył ich braku szacunku i złych manier. Nie mógł też winić szkoły, z pew
nością jednak mógł i winił za to żonę. W końcu to ona spędzała z dziećmi większość czasu, ale czy 
kiedykolwiek mogłaby uznać swój błąd? Za wszelkie złe rzeczy wołała winić jego rodzinę.
- Dlaczego to moja rodzina jest temu winna? - pytał Nathan
- Ponieważ nikt z mojej rodziny nie zrobił nigdy nic złego. To wyjątkowi ludzie - odpowiada

ła. - Czyż mój pradziadek nie był słynnym talmudystą? - lubiła mu często o tym przypominać.
Początkowo Nathan był bardzo wyrozumiały, gotowy przyznać, że nikt nie jest doskonały, a już 

w żadnym razie on. Każdy ma jakieś wady. Czasami winił samego siebie i swoje pochodzenie z pro

42 I Miesięcznik Prowincjonalny nr 4/2016 (157) Miesięcznik Prowincjonalny nr 4/2016 (157) i 43



PROZA

stej, niewykształconej rodziny. Zastanawiał się, czy mogło to być powodem ich ciągłych nieporo
zumień i kłótni? Pochodził z małego miasteczka w Galicji, w którym nikt nie chodził do szkoły śred
niej, bo takiej szkoły tam nie było. Dobrze, że istniała szkoła podstawowa, w której dzieci uczyły się 
na dwie zmiany, i przepełniony cheder- żydowska szkoła religijna z na wpół obłąkanym nauczy
cielem, który nawet na chwilę nie rozstawał się z batem.

Najbardziej irytowała go hipokryzja żony. Miała bardzo niewiele wyrozumiałości dla ludzi, żywiła 
też mnóstwo różnych uprzedzeń, a jednocześnie oczekiwała tolerancji dla wszystkich swoich wy
bryków. Nie mógł znieść jej obecności, jeszcze gorzej działo się w towarzystwie dzieci. Kwestiono
wała jego wiarygodność, podważała autorytet, aż w końcu czuł się zupełnie bezwartościowy. Jak 
mógł na to pozwolić? Miał wrażenie, że cały świat zwraca się przeciwko niemu.

Był jeszcze jej brat. Uważał się za lepszego od innych, zjawiał się u nich bez uprzedzenia i bez py
tania korzystał z różnych domowych przedmiotów. Nastawił przeciwko niemu jego własne dzie
ci i obgadywał go za plecami. Czyż i bez niego nie mieli wystarczająco dużo problemów? Nathan 
próbował dać mu do zrozumienia, jak bardzo jest niezadowolony i zatrzymywał się ledwie o krok 
od obrażenia go, ale tamten nie rozumiał aluzji. Prawdą jest, że Nathan nie zawsze był dla niego 
miły, ale jak można być miłym dla wiecznego krytykanta i mąciciela?

Sam był dobrym słuchaczem, kimś, z kim Nathan mógłby porozmawiać. Przypominał mu trochę 
nieżyjącego już ojca, co sprawiało mu pewną przyjemność. Kiedy po raz pierwszy spojrzał na Sama, 
uświadomił sobie, że jest trochę prawdy w twierdzeniu, że każdy człowiek ma swojego sobowtóra.

Żona wyjechała z dziećmi, więc Nathan mógł spędzać w parku więcej czasu. Pewnego wieczoru 
zabrał ulubiony gazowany napój Sama i poszedł do parku, by się z nim spotkać. Sam siedział pod 
drzewem z ręcznikiem owiniętym wokół szyi.
- Cześć Sam, jak się masz? - Nathan przywitał się, podając mu schłodzoną puszkę z piciem.
-Pewnie czułbym się lepiej, gdyby nie ten upał-odpowiedział Sam.-I dzięki za paczkę żywno

ściową. To miły gest, jesteś dobrym człowiekiem, naprawdę to doceniam.
-To nic takiego-wymamrotał Nathan.
- Wiesz, okropnie duszno, ciągle chce mi się spać - powiedział Sam, próbując się podnieść.
Nathan był zaintrygowany i zainteresowany samotniczym życiem Sama. Długo usiłował się cze

goś dowiedzieć, ale z jakiegoś powodu nie znajdował w sobie dość odwagi, by zapytać. To bez sen
su, by ten starszy, łagodny człowiek mieszkał samotnie w parku. Nathan nie mógł zrozumieć, dla
czego człowiek w jego wieku miał tak samotne i trudne życie.
- Sam, nie bierz mi za złe tego pytania, ale czy mógłbyś mi powiedzieć, dlaczego ciągle jesteś tu

taj... w parku... sam? - wybąkał z wahaniem Nathan.
Sam spojrzał w górę na ciemniejące niebo, jego oczy nagle zwilgotniały, ale odpowiedział: - 

W żadnym razie nie mam ci tego za złe i powiem, dlaczego tak jest. Będę mówił krótko, bo jak 
wiesz - nie jestem dobrym mówcą.
- Kiedyś, wiele lat temu, byłem żonaty, miałem rodzinę, pracę i całkiem niezłe życie. Mieliśmy 

własny dom, samochód i większość tych rzeczy, które zwykle chce się mieć. Trwało to kilka lat, aż 
pewnego dnia mojej żonie przewróciło się w głowie. Uznała, że nie radzę sobie wystarczająco do
brze, że powinniśmy mieć lepsze życie-większy dom, więcej tego i tamtego. Ciągle narzekała, sama 
nie wiedziała, czego jeszcze chce. Niektórym naszym sąsiadom lepiej się powodziło, mogli sobie po
zwolić na więcej od nas-wakacje w LasVegas, dwa samochody i po dwa komplety innych rzeczy.

- Uznała, że jestem nieudacznikiem, a w dodatku nastawiła dzieci przeciwko mnie. Szybko straci
łem dawny entuzjazm i chęć do życia. Bardzo kochałem dzieci, mógłbym zrobić dla nich wszystko, 
ale wspólne przebywanie w domu stało się nie do zniesienia. Nie było dnia bez awantury. Pewne
go razu spakowałem się i odszedłem. Nie wiedziałem, dokąd mam pójść, ani co robić dalej. Chcia- 
łem tylko być jak najdalej od niej. Krótko potem rozpoczęła się druga wojna światowa i zaciągną
łem się do marynarki handlowej. Gdy wojna się skończyła, zostałem w marynarce i przez wiele 
lat pływałem na statkach. Pisałem listy do żony i do dzieci, ale nigdy nie dostałem odpowiedzi.

Gdy po dwudziestu latach zakończyłem pracę w marynarce, próbowałem odnaleźć rodzinę, 
szukałem wszędzie, ale bez powodzenia. Zniknęli. Naprawdę za nimi tęskniłem i bardzo chciałem 
się z nimi zobaczyć. Z plotek dowiedziałem się, że żona wyszła za swojego ukochanego z młodości 
i wyjechała, choć nie mieliśmy rozwodu. Miałem nadzieję, że uda mi się odnaleźć jakichś przyja
ciół z przeszłości, ale nie rozpoznawali mnie albo nie chcieli mieć ze mną nic wspólnego. Nasi daw
ni sąsiedzi gdzieś się wynieśli. Niektórzy się przeprowadzili, inni zmarli. Moi rodzice adopcyjni też 
już nie żyli, nie miałem żadnego rodzeństwa. Byłem sam.

Potem pojawiły się też inne kłopoty-operacja, rachunki za szpital, problemy zdrowotne. Wyda
łem wszystkie oszczędności. Więc pewnego dnia wybrałem taką drogę. Teraz jestem już stary i nie 
mam zdrowia. Trudno jest być samemu. Nikt się nie dowie, gdy mi się coś stanie. Nie będę miał na
wet przyzwoitego pogrzebu, co nie daje mi spokoju. A zresztą-kto miałby przyjść na mój pogrzeb?

Nathan poczuł się poruszony opowieścią Sama. Bardzo mu współczuł i zastanawiał się, jak mógł
by pomóc. Postanowił zaprosić go do siebie na jakiś czas, w końcu rodzina była na wakacjach. Na
than miał na poddaszu wolny pokój gościnny z własną łazienką. Sam miałby dach nad głową, wy
godne życie, nawet jeśli na krótko, tylko do czasu powrotu rodziny z wakacji.
- Sam, czy nie chciałbyś pomieszkać u mnie, dopóki moja rodzina jest na wakacjach? - zapytał 

Nathan. - Mam wolny pokój.
Sam spojrzał na niego z niedowierzaniem. Po chwili zastanowienia powiedział: - Dlaczego chcesz 

mnie gościć w swoim domu, co by to dało? Byłbym dla ciebie ciężarem. Przywykłem do życia na 
zewnątrz, nie wiem, czy umiałbym zasnąć, leżąc w łóżku. Wygodnie mi ty. Miejsca mam dosyć, 
więcej niż potrzebuję. Zanim zasnę, patrzę na gwiazdy i księżyc, jeśli niebo jest bezchmurne, a gdy 
pada, przykrywam się folią. Lubię odgłos kropel uderzających o folię, przypomina mi to czasy, 
gdy byłem harcerzem, nasze biwaki, spanie w namiotach. Także później, zanim się ożeniłem, lu
biłem spać na dworze w rozkładanym namiocie. Dobrze mi tu, a teraz, gdy znalazłem przyjacie
la, nie oczekuję niczego więcej. Obiecaj mi tylko, że gdy umrę, dopilnujesz, bym miał przyzwoity 
pogrzeb. Wykupiłem już miejsce na cmentarzu, niedaleko stąd. Nie proszę cię o jałmużnę, nigdy 
nie prosiłem. Mam niewielką emeryturę, która pokryje wszelkie wydatki związane z pogrzebem.

Nathan nie wiedział, co powiedzieć, nic nie przychodziło mu na myśl. Skinął tylko głową, by dać 
Samowi znać, że się zgadza. .

Wróciły wspomnienia sprzed wielu lat, z czasów wojny, gdy Niemcy zabierali ojca do obozu kon
centracyjnego. Ojciec z pewnością nie miał przyzwoitego pogrzebu w obozie śmierci, więc prośba 
Sama w jakiś niezrozumiały sposób dawała mu poczucie, jakby spełniał życzenie własnego ojca. 
Sam w pewnym sensie go przypominał, nikt, kto znał ojca Nathana, nie mógłby temu zaprzeczyć. 
Po raz pierwszy Nathan miał poczucie winy, gdy myślał o ojcu.

Rozmawiali do późnej nocy. Nathan opowiedział mu o swoich doświadczeniach z młodości, gdy 
jako młody chłopak żył pod okupacją niemiecką, i o tym, jak stracił całą rodzinę. Sam słuchał z uwa
gą, ale widać było, że trudno jest mu uwierzyć. Nie mógł sobie wyobrazić, że takie okrucieństwa są
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w ogóle możliwe, nie miał pewności, czy Nathan przypadkiem nie przesadza. Dawno temu czytał 
o nazistach w gazetach, ale niewiele z tego zapamiętał. Jednak musi być w tym opowiadaniu tro
chę prawdy - myślał. - Niemożliwe, by Nathan wymyślił historię o masowych mordach.

Po powrocie do domu Nathan nie mógł usnąć, zastanawiając się nad wszystkim, co usłyszał od 
Sama. Rozmyślał też o własnym życiu, próbując wyobrazić sobie, że znajduje się na jego miejscu. 
Z nieznanych powodów dokuczała mu świadomość złożonej Samowi obietnicy przyzwoitego po
grzebu. Odpychała go i raziła już sama myśl o śmierci. Zastanawiał się, dlaczego tak jest. Czyż nie 
napatrzył się na tysiące ludzi umierających w obozach koncentracyjnych, czyż nie przenosił nie
zliczonych ciał więźniów, którzy udusili się w bydlęcych wagonach podczas transportu z jednego 
obozu do drugiego? W końcu takie doświadczenia powinny przyzwyczaić go do śmierci i do umie
rania. Czuł jednak wstręt i obrzydzenie.

Przez dłuższy czas Nathan rozważał wizytę u psychologa, niedawno ktoś znajomy mówił mu 
o człowieku, który przeżył Holokaust i któremu, po nieudanej próbie samobójczej, bardzo po
mógł psycholog. Nathan nie wierzył, by ktokolwiek mógł pomóc osobie, która planuje samobój
stwo - on sam nigdy nie brał pod uwagę odebrania sobie życia. Jednak od czasu do czasu ogarnia
ła go i nie chciała opuścić przez wiele dni wewnętrzna rozpacz. W końcu pozostawiała go z uczu
ciem paniki i przedłużającymi się stanami depresyjnymi. Nie odrzucając pomysłu zasięgnięcia po
rady u psychologa, postanowił z tym poczekać. Kiedy nadejdzie właściwy czas-tak sobie obiecał. 
Jednak wątpliwości i sprzeczne uczucia nie chciały go opuścić.

Niebawem cała rodzina wróciła z wakacji, a wraz z nimi codzienna rutyna. Spodziewali się wizy
ty ciotki żony, więc Nathan zaczął porządkować pokój gościnny na poddaszu. Okazało się, że bra
kuje rolety w oknie, przyniósł więc drabinę. Musiał zemdleć, stojąc na niej, gdyż stracił równowa
gę, spadł i uderzył głową o beton. Wpadł w śpiączkę. Jak dowiedziała się jego żona, miał nikłe szan
se na odzyskanie przytomności. Lekarze prognozowali, że w najlepszym razie będzie jak warzywo, 
nie odzyska już świadomości.

Upłynęło trochę czasu, zanim Sam zaczął się niepokoić zniknięciem Nathana, który zwykle po
jawiał się w parku przynajmniej raz w tygodniu. Domyślał się, że coś musiało się wydarzyć, ale nie 
miał skąd się dowiedzieć, co mogło się stać. Nie znał adresu Nathana ani nawet jego nazwiska. 
Tego dnia postanowił kupić trochę jedzenia w pobliskim sklepie spożywczym. Sprzedawca znał go 
i czasami pomagał mu zdjąć z półki towary, których Sam nie mógł dosięgnąć, gdyż reumatyzm nie 
pozwalał mu ma podnoszenie rąk na taką wysokość.

W sklepie było zaledwie kilka osób. Sprzedawca siedział przy kasie, popijając kawę z plastiko
wego kubka. W kolejce do kasy Sam usłyszał, jak stojąca przed nim kobieta opowiada sprzedaw
cy o wypadku Nathana. To musi być jego żona - pomyślał. Gdy tylko kobieta odeszła od kasy, bez 
wahania zapytało niego.

-Tak, jestem jego żoną-odpowiedziała. - A kim pan jest? Czy my się znamy? Jest pan jego ko
legą? - wypytywała nerwowo. - Nathan miał wypadek, spadł z drabiny i jest teraz w szpitalu.

Wyglądała na bardzo zmęczoną, jakby nie spała całą noc, miała wyraźne cienie pod oczami. Jej 
przedwcześnie pomarszczona twarz zdradzała nałogowego palacza, skóra miała żółtoszary odcień. 
Była w zwykłym, codziennym ubraniu, na jej prawym ramieniu wisiała brązowa, skórzana toreb
ka, na pasku widać było mnóstwo drobnych pęknięć.

Sam był zszokowany. Opowiedział jej, jak w parku poznał Nathana i jak, z czasem, zaprzyjaźni
li się. Zapytał, czy mógłby go odwiedzić w szpitalu lub wysłać kartkę z życzeniami. Słuchała go ze 

smutkiem. Wyjęła długopis i na skrawku brązowego papieru, który Sam znalazł w kieszeni, zapi
sała mu adres szpitala.
- Muszę pana uprzedzić, że Nathan jest w śpiączce - powiedziała, wydmuchując dym z papierosa.
- W takiej sytuacji chyba nie ma sensu, żebym go odwiedzał - powiedział Sam.
- Raczej nie - odparła i wyszła ze sklepu, nie mówiąc nic więcej.
Sam stał jeszcze przez chwilę, zastanawiając się, co robić. Skierował się w stronę sklepu papier

niczego, kilka przecznic dalej. Wyślę kartkę z życzeniami powrotu do zdrowia, przynajmniej tyle 
mogę dla niego zrobić - myślał.

Przed oczami stanęło mu jego własne życie, pełne pechowych zdarzeń, błędnych decyzji i strat. 
Uświadomił sobie, że w jakiś niewytłumaczalny sposób jego życie było podobne do życia Natha
na. Jak przez mgłę zobaczył siebie i swoją rodzinę sprzed wielu lat, silniej niż zwykle poczuł smu
tek i zaczął płakać.

Był już niedaleko sklepu z kartkami, gdy zauważył ciemniejące niebo. Zagrzmiało. Zawrócił szyb
ko i skierował się w stronę parku. Dwie wypełnione reklamówki spowalniały go trochę, ale spie
szył się, by nie stracić odgłosu spadających kropel i dawnego uczucia, że znów jest na biwaku. Zna
lazł swoje ulubione miejsce pod dębem i wygodnie się ułożył, przykryty folią. Deszcz stał się mniej 
gwałtowny i Sam szybko zasnął.

Obudził go ból, pomyślał, że to pewnie z głodu. Wokół było ciemno, park opustoszał. Słyszał od
głosy klaksonów dobiegające z sąsiedniej ulicy i delikatny szum liści poruszanych łagodnym wia
trem. Nagle poczuł doskwierającą samotność i ukłucie bólu w piersiach, jakby wbijała się w nie 
cienka igła. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie doświadczył, przestraszyło go to. Pamiętał jakąś 
zasłyszaną poradę, że przy bólu w piersiach lepiej się nie ruszać.

Wczesny słoneczny poranek, zapowiada się upalny dzień. Dozorca parku dostrzega Sama leżą
cego pod wysokim dębem. Wydaje mu się dziwne, że jest nadal cały przykryty folią, choć dzień 
wstaje piękny. Gdy próbuje go obudzić, widzi, że Sam nie żyje. Idzie do budki telefonicznej za bra
mą parku, by zawiadomić policję.

Tego ranka, jak co dzień, parę osób z sąsiedztwa szuka w parku cienia i kąrmi gołębie. Przed od
jazdem karetki z ciałem Sama pojawia się też młoda kobieta z zaniepokojonym wyrazem twarzy, 
popychając swój piszczący dziecinny wózek. Kilkoro hałaśliwych dzieci próbuje złapać wiewiórkę, 
a dwóch starszych facetów w pogniecionych koszulkach polo ucina sobie drzemkę przy betono
wym stoliku szachowym. Nawet syrena odjeżdżającej karetki nie może ich obudzić.

Tłumaczyła Agata Morgan
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ni?

S
uzu mknie na rowerze w rozkwitającą wio
snę. Mknie przez tunel kwitnących wiśni.

Suzu biegnie z piłką przy nodze, jeden 
zwód, drugi, kiwka i gol!!!

Suzu ma 13 lat, jest młodszą siostrą, jedną 
z bohaterek filmu „Nasza młodsza siostra" Hi- 
rokazu Koredy. Sachi, Yoshino, Chika i Suzu: sio
stry. Pielęgniarka, pracownica banku, ekspe
dientka w sklepie z obuwiem i uczennica. Mło
de dziewczyny mieszkające razem w rodzinnym 
domu w starej dzielnicy Kamakury. Trzy siostry, 
które spotkały młodszą na pogrzebie swoje
go ojca. Suzu jest z drugiego małżeństwa ojca, 
a mieszka z jego trzecią żoną, w której domu 
źle się czuje, więc z entuzjazmem przyjmuje za
proszenie swych przyrodnich sióstr, żeby za
mieszkała z nimi w starym domu rodzinnym, 
stojącym w dzikim ogrodzie, nad którym góru
je jeszcze starsze drzewo śliwy. Koreda wnikli
wie i z czułością obserwuje relacje między sio
strami, ich drobne sprzeczki, pogodzenia, małe 
zdarzenia, delektacje kulinarne, komplikacje 
uczuciowe z cudacznymi czasem mężczyzna
mi, którzy zresztą nazywają dom sióstr żeńskim 
akademikiem. Ale siostry radzą sobie z życiem, 
ekscytują drobnymi radościami chwili. Łączy je 
i miłość, i przyjaźń - i otwartość na świat. Ten 
obecny i ten miniony. Ich więź wynika tyleż z co
dziennych rytuałów, co z ewokacji minionego, 

gdy jak co roku zbierają śliwki, żeby wyklaro
wać z ich owoców wino. Ich egzystencję kształ
tuje otaczająca przyroda, inni ludzie, smakowa
nie potraw i napojów - kształtuje je uroda co
dzienności. Spoiwem zaś jest dom, który nie jest 
przestrzenią zamkniętą, bo każda z sióstr wno
si weń siebie, świat spoza domu. Jest to prze
strzeń nieograniczona, otwarta; w przeciwień
stwie do miejsca, w którym dane było żyć w X 
w. Murasaki Shikibu, szukającej ucieczki w opi
sach przygód księcia Genji, w zapiskach Dzien
nika damy dworu. Ucieczką sióstr są próby uło
żenia sobie życia, uchwycenia jego istoty, któ
ra być może jest chwilą euforii, gdy Suzu mknie 
wśród kwitnących wiśni, strzela gola. Euforią 
chwili, gdy nad Kamakurą wykwitają fajerwer
ki, a ekstatyczne piękno wybuchów łączy się 
z pięknem ciszy poranka.

TojestjednakJaponia. To jest jednak inna kul
tura. Inna mentalność, inna estetyka. I być może 
moje odczucia są nieprzystawalne do świata 
przedstawionego w filmie. Być może czegoś 
nie rozumiem, bo afirmacja codzienności, jaką 
daje w swym filmie Koreda, jest afirmacją wy
nikającą z ducha buddyzmu, zwłaszcza w koń
cowych kadrach, gdy siostry spacerują po pla
ży i zastanawiają się, jak ta plaża będzie wyglą
dać za lat 50, jak one będą wyglądać, zachowy
wać się. Jak będzie wyglądać ta plaża, gdy ich już 

nie będzie... Może nie rozumiem do końca, nie
mniej opis szczęścia i nieszczęścia, burzy i pogo
dy, życia i śmierci ma raczej wymiar uniwersal
ny. Nie sądzę więc, że japońska mentalność, ja
pońska estetyka są tak odległe od europejskie
go odczuwania świata jak Ziemia od gwiazd, któ
re już umarły, a wciąż świecą.

To wrażenie, że jednak film japoński może 
przemówić do mojej wrażliwości, potwierdził 
kilkanaście dni później inny seans filmowy, pod
czas którego obejrzałem filmowy przekład Ko
smosu Gombrowicza. Andrzej Żuławski, reżyser 
filmu, jest pierwszym filmowcem, który chyba 
Pojął, na czym polega Gombrowicz. Zrobił ten 
film, by zrozumieć powieść. I zrozumiał, bo ujaw
nił tajemnicę tego utworu, czyli odkrył pytanie 
pisarza do siebie i świata: Co ja tu robię, co ro
bią inni wokół mnie? Tu na ziemi... I tym samym 
(tj. tym filmem) reżyser odpowiedział sobie na 
to właśnie pytanie - ja filmuję! I z tą odpowie
dzią pozostawił świat: tojego testament. Tak jak 
Gombrowicz zostawił jako testament powieść 
Kosmos, po napisaniu której też mógł sobie od
powiedzieć: ja piszę!

Tak samo Hirokazu Koreda: filmuję i kontem
pluję wraz z moimi bohaterkami ten cud, któ
rego nie dostrzegamy, czyli życie. Cud pełen 
komplikacji, które można rozwiązać, a przynaj
mniej wysupłać się z nich. Przypadkiem zda
rza się śmierć ojca, i przypadkiem spotykają się 
starsze siostry z młodszą, i przypadkiem nawią
zuje się między nimi więź - i przypadkiem jed
na komplikacja tworzy drugą. Życie i tak toczy 
się dalej. Podobnie jak w innym filmie Koredy 
„Jak ojciec i syn", w którym komplikacja jest 
jeszcze większa, jak w jakiejś komedii pomyłek: 
dwie pary dowiadują się, że na skutek pomyłki 
w szpitalu wychowały nie swoje dzieci. I w jed
nym i w drugim filmie mamy opowieść o ucze
niu, dowiadywaniu się, czym jest ludzka egzy
stencja, jak człowiek łączy i rozdziela się z czło
wiekiem, jak przybliża się i oddala od świata. 
Jak u Gombrowicza, gdzie też u początku narra
cji jest komplikacja: wróbel wisi na gałęzi. A Wi

KI NO

told idzie przez las w rytm deklamacji wersów 
„Boskiej Komedii", będących ironicznym kontra
punktem do uzurpacji poetów do przewodze
nia światu, co kwestionował sam Gombrowicz, 
a za nim Żuławski, Koreda i jego mistrz Yasuji- 
ro Ozu, bo z ostatniego utworu pisarza, ostat
niego filmu reżysera i wizji świata japońskich 
artystów wynika, że istniejemy, gdyż jesteśmy 
częścią urody życia, częścią codzienności, któ
ra składa się z radości i bólu, smaku i niesmaku, 
składa się z czterech sióstr, każda inna, ale wy
rysowana jedną kreską, jak na palecie Hokusai 
czy Utamaro. Są jako jednostki i jako całość, bo 
inność łączyjewjednym rysunku, pociągnięciu 
pędzla. Jak Witolda z Fuksem i szurniętą rodzin
ką, u której obaj wynajmują pokój. I nie ma co 
wydziwiać! Smakować trzeba! Jak filmowe sio
stry. Prawdziwie smakować wszelkie potrawy 
i napoje, z tymi achami, z tymi ochami, jakie to 
smaczne... Rzodkiewkę z jogurtem smakować... 
Koreda, Gombrowicz, Żuławski zalecają nam de
gustację życia i sztuki, i vice versa.

„Nasza młodsza siostra" to zupełnie niezwy
kły film o niczym, czyli o życiu tu i teraz - wśród 
przygód kulinarno-erotyczno-rodzinnych. 
Mistrz Ozu to dawna Japonia, Hirokazu Koreda 
to... też dawna Japonia, chociaż jak najbardziej 
współczesna. Współczesna tonem czułości, wy
baczenia, tolerancji-i żywotności tych młodych 
kobiet, dziewcząt, których portrety tak intym
nie, czule, powabnie kreśli japoński reżyser. Jest 
tuta niezwykła japońska umiejętność oddawa
nia uroków codzienności, tego co zwykłe, ale 
niezwykłe. (To samo może ostatnio wychwycić 
czytelnik opowiadań i powieści bardzo popu
larnego Harukiego Murakamiego). Niepewne, 
czasem drastyczne, czasem nadwrażliwe, ale 
pełne pogody, pogodzenia się z życiem i śmier
cią. Z tym, co nas otacza, z rytuałem codzienno
ści. Bo jak to leci w „Kosmosie"? Bardzo prosto: 
„Dziś na obiad była potrawka z kury".

I dobrze.

Grzegorz Sasin
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Wigor
(Andrzej Żuławski 1940-2016)
Grzegorz Sasin

H
rabinaCzosnowska krzyczy:„Bankietge
niuszy!", a tu korowód chaosu, powietrze 
drga niczym na obrazach impresjonistów. 
Chopin gra, a oni chodzą. Biegają w poszuki

waniu siebie. Istoty muzyki? Geniuszu? „Błę
kitna nuta" to opowieść o metodzie tworze
nia. O Chopinie, który już widzi się u stacji koń
cowej, na której wysiądzie, by odejść w dal... 
Ale pozostawi muzykę, ten specyficzny ton, tę 
nutę na pięciolinii świata, kiedy to świat milk
nie, bo Chopin zaczyna grać. Jego muzyka za
czyna grać. Właśnie w „Błękitnej nucie" najle
piej gra muzyka i Janusz Olejniczak-jest jak
by nad ekranem, nad aktorami, w poszukiwa
niu tej jedynej, niepowtarzalnej błękitnej nuty.

W poszukiwaniu...
Na czym polega fenomen Chopina? Na czym 

polega muzyka? Na czym polega kino?
Andrzej Żuławski: „Te filmy, które reżyserzy 

dobrze rozumieją, zanim jeszcze powstaną, są 
najmniej interesujące w historii kina" („Gaze
ta Wyborcza", 20.02.2015, rozmawia Tadeusz 
Sobolewski).

Bo nie szukają. Bo nie męczy ich pyta
nie o sens. Sens wszystkiego. Jak niepokoiło 
to w „Błękitnej nucie" Solange, która szuka
ła w sobie iskry twórczej poprzez miłość do 
Chopina, kiedy reszta towarzystwa ucieka
ła jak najdalej w piwnice swych złudzeń. Ina
czej niż Solange. Inaczej niż wszystkie kobiety 
w filmach Andrzeja Żuławskiego. Bo to kobie
ta była dla reżysera wskazówką, jego Amfitrio- 
nem. Przecież Żuławski był za zmysłowym, cie
lesnym oglądem świata, który tylko tak da się 
wytłumaczyć. A tym medium może być (a ra
czej musi być) kobieta, bo kobieta to rzeczy
wistość, zmysły. To konkret. Kobieta wie, cze
go chce; takie są właśnie bohaterki w jego fil
mach. Takie pełnowymiarowe, fascynujące.

Migotliwe, pełne werwy, jedyne: Małgorza
ta Braunek, Romy Schneider, Isabelle Adjani, 
Valerie Kaprisky, Sophie Marceau - albo Iwo
na Perty. One są znakiem urody świata: eroty
zmu i zachłanności życia. A życie to także kino, 
ale tylko to pełne wigoru, wściekłości, ekscy
tacji szaleństwem świata, czego nie ma Holly
wood, ale ma Żuławski. Żywioł, erotyzm, zmy
słowość, nasycenie kadru pulsowaniem życia. 
Sztuką i kiczem.

Kicz - bo życie bywa kiczem.
Sztuka - bo sztuka jest życiem.
Poruszyć widza. Wzbudzić w nim uczucie, 

rozjaśnić myśl, wprawić nerwy w drżenie, po
drażnić zmysły, aby widz też był w filmie. Jako 
dodatkowy element scen, sekwencji, dekora
cji -obrazu spełnienia.

Bo kinem Żuławskiego rządzi nadekspre- 
sja. Chaos, ale pozorny chaos, bo opanowany 
przez maestrię reżyserii, ekwilibrystykę mon
tażu. Przez „zulawskizm", jak to nazwali kryty
cy francuscy, być może za Viscontim, który po 
obejrzeniu „Najważniejsze to kochać" był bar
dzo poruszony, jakby ujrzał siebie w latach mło
dości, jakby nastąpiła jedyna możliwa reinkar
nacja: jednego artysty w drugiego.

Albo jakby zobaczył to, co w kinie jest naj
istotniejsze: film zawsze dzieje się w tej chwi
li. W chwili, gdy Visconti ogląda film Żuław
skiego. To jest właśnie to, co Karol Irzykowski 
nazwał „reprezentatywnością kina". Jego ta
jemnicą, podobną do Hamleta, gdy ten mówi: 
strzeż się mnie, nie wiesz kim jestem, jak nie
bezpiecznym jestem...

Niebezpiecznym, czyli, jak mówił o sobie Żu
ławski, że on jest ten krnąbrny. Ten, który ma 
zawsze własne zdanie. Jest poszukiwaczem, po
dróżnikiem życia przez kino, jego kino. A filmy 
robił po swojemu. Miał własne, niepowtarzalne 

„copyright". Od samego początku, tj. od „Trze
ciej części nocy". Bohatertego filmu karmi wła
sną krwią wszy podczas niemieckiej okupacji, 
we Lwowie, w instytucie profesora Weigla. Film 
od pierwszego ujęcia jest szalony, rytmiczny jak 
uderzenie „Rolling Stonesów", poprzez nadmiar 
symboliki, okrucieństwo, „wariactwo" kamery, 
by odnaleźć ekwiwalent... właśnie, okupacji hi
tlerowskiej, samego siebie (reżyser urodził się 
w listopadzie 1940 r. we Lwowie), czy też dojść 
do sedna, tj. dać opowieść o wojennej traumie 
przeżywanej w czasie okupacji, a nie po niej. 
O tragedii osamotnionego bohatera, którego 
z rozpaczy po stracie bliskich wyciągnie kobieta. 
Czy do końca? Przecież świat jest niepewny ni
czym tafla lodowa: widzimy kochającą się parę, 
padają strzały, ekran tonie we krwi. Kto strze
lał? Po co? Zostajemy w zawieszeniu. Nie każdą 
tajemnicę da się rozwikłać, chociaż trzeba pró
bować, jak próbuje mąż w „Opętaniu". Próbuje 
zrozumieć i odnaleźć żonę, z którą zagubił kon
takt w gąszczu szpiegowskich intryg. Jak pró
buje żona, która odkrywa w sobie szaleństwo, 
perwersję zła w ramionach potwornej ośmior
nicy, gdy daje wyraz swej destrukcyjnej osobo
wości w przekraczaniu granic siebie, otoczenia, 
w transgresji. Mąż i żona - oboje szaleni w sza
lonym świecie, którego nie ma, który jest tylko 
zapisem ułudy, gdy nie ma się czego uchwycić. 
Jak zapisem ułudy jest władza, wiodąca Mary
nę Mniszchównę do zagłady w „Borysie Go
dunowie", ekranowej transpozycji opery Mo- 
desta Musorgskiego, tak samo dzikiej jak dzi
ka jest muzyka rosyjskiego kompozytora. Ope
ra o micie władzy, o władzy pożądania wszyst
kiego, władzy w wydaniu rosyjskim, gdzie jed
nostka jest nad wszystkim, jest emanacją Boga 
w wydaniu ortodoksyjnym, carem, którego za
brakło, gdy Rosję ogarnął chaos, wielka smuta. 
Tak przynajmniej zinterpretował operę Żuław
ski, co rozwścieczyło Mścisława Rostropowicza, 
dyrygenta, który właśnie w Żuławskim ujrzał 
idealnego inscenizatora dla opery Musorgskie
go. A Żuławski go zawiódł: typowy Polak, więc 

film antyrosyjski. Czyżby? Już w dramacie Pusz
kina, który był materią dla libretta, czytamy:

„Plac Czerwony. Lud.
Pierwszy: Nieubłagany! Odpędził od siebie 
Kapłanów, bojarzynów, patriarchę.
Drugi: Mój Boże, któż więc będzie nami rzą

dził?
O, biada, biada nam!".
Puszkin antyrosyjski? Żuławski wywiódł z tej 

opery esencję bytu poprzez władzę w myśl 
Monteskiusza, że „Wiekuiste doświadczenie 
uczy, iż wszelki człowiek, który posiada wła
dzę, skłonny jest jej nadużywać".

Bo robienie filmu to chęć zrozumienia, czym 
ten film ma być. To odkrywanie i budowanie 
nowego, a przecież starego świata. Może dą
żenie do ułudy wiecznej szczęśliwości, która 
marzy się kochankom z filmu „Moje noce są 
piękniejsze niż wasze dni", którzy podążają za 
swą rajską utopią w pięknym obrazie, gdy w fi
nale obejmują ich potężne, acz czułe fale Za
toki Biskajskiej.

Poczucie czasu rozjeżdża się. Jest chwilą w ki
nie. Jest taką nutą błękitną widza, wiedzione
go w inne światy przez muzykę Chopina, przez 
kino Żuławskiego. Żuławskiego, który (być 
może) szukał w kinie istoty artyzmu, opowia
dał o kondycji artysty w różnych ujęciach ka
mery, różnych ujęciach tematów życia, w któ
rym kicz i sztuka odbijają się niczym w migo
czącej kałuży po burzy. W tym właśnie, w tym 
poszukiwaniu, próbie zrozumienia, czym jest 
artysta, czym jest świat, pozostał jako postać 
niezwykła w kinie polskim, w kinie francuskim, 
w kinie światowym. Pozostał reżyserem, który 
podobnie jak twórcy nowofalowi twierdził, że 
reżyser jest jednak autorem, że kino jest jednak 
sztuką-jak „Kosmos" Gombrowicza, ostatnia 
realizacja Andrzeja Żuławskiego, oryginalne
go filmowca, który zmarł w lutym tego roku.

Jesteśmy tu i teraz. W tej chwili. W kinie...

Grzegorz Sasin
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„Władza". Łukasz Sawowczyk (Ludwik XIV) i Jarosław Rabenda - Fouquet

T
eatr ogólnie jest piękny... napisał kie
dyś mistrz Wojciech Młynarski. Podobne 
przesłanie można odnaleźć w liście skie
rowanym do ludzi teatru z okazji 55. Między

narodowego Dnia Teatru (autorstwa Anato- 
lija Wasiljewa, który odczytano w dniu pre
miery „Władzy"):

„[...] teatr może powiedzieć wszystko! 
O tym, jak bogowie mieszkają w niebiosach 
i o tym, jak więźniowie tracą siły w jaskiniach, 
o tym, jak namiętność uwzniośla, i o tym, jak 
miłość niszczy i o tym, jak dobry człowiek nie 
jest potrzebny A także, że teatr szczegól
nie teraz jest wyjątkowo potrzebny. Wśród 
wszystkich sztuk tylko teatr „[...] jest - z ust 
do ust, z oczu do oczu, z rak do rąk i od cia
ła ku ciału. Niepotrzebny mu jest pośrednik 
między człowiekiem a człowiekiem... to świat 
sam w sobie, natychmiast rozpoznawalny 
przez każdego... Idźcie do teatru, wsłuchajcie 
się w słowa i przyjrzyjcie uważnie żywym ob
razom - nie lekceważcie go i nie przepuście 
w swoim zagonionym życiu". Jedynie teatr po

lityki, pełen okrucieństw i przewrotności rzą
dzących jest - zdaniem Wasiljewa - zbędny, 
ale... Dziś polityka i jej meandry zawładnęły 
duszami wielu ludzi na całym świecie.

Co może niszczyć...
„Władza" Nicka Deara w reżyserii Andrzeja Bu- 
bienia
Inscenizacja „Operetki" Andrzeja Bubienia 
zdobyła Grand Prix podczas ostatniego Fe
stiwalu Gombrowiczowskiego, co pozwalało 
z ciekawością oczekiwać „Władzy" w jego re
żyserii. Zobaczyliśmy sprawnie opowiedzianą 
opowieść o bezkompromisowej walce o wła
dzę. Jest to także rodzaj ponadczasowego mo
ralitetu: za uleganie takim pragnieniom posia
dania władzy płaci się wysoką cenę - znisz
czenia siebie, samotności, zakłamania świa
ta i obudzenia demonów. Opowieść prowo
kuje do stawiania trudnych pytań. Także w te
atrze. Bo choć zmieniają się czasy, historia się 
powtarza, więc część widzów chętnie będzie 
doszukiwać się we „Władzy" aktualnych aluzji.

Kanwą dramatu Deara są losy Ludwika XIV 
od chwili objęcia przez niego tronu po śmier
ci kardynała Mazarina po początki budowa
nia nowoczesnego państwa. Francuski wład
ca jest przecież twórcą monarchii absolutnej. 
Odsunięcie od władzy arystokracji i powierze
nie administracji drobnej szlachcie pozwala na 
prężny rozwój gospodarki i napełnianie pań
stwowej kasy. Pieniądz służy także rozkwito
wi kultury. Jednak wciąż rosnący apetyt na 
dominację prowadzi do ekspansji terytorial
nej, konfliktów z władcami Europy i licznych 
wojen. Jednym z powodów jest także nieto
lerancja religijna francuskiego króla. Ponadto 
wzrost przekonania Ludwika o własnej wiel
kości i nieomylności owocuje brakiem zaufa
nia do innych oraz bezwzględnym niszcze
niem wrogów, zarówno realnych, jak i urojo
nych. W efekcie król, po 72 latach panowania, 
zostawia kraj wyniszczony, pozbawiony poli
tycznych sprzymierzeńców w Europie. A tak
że mit wspaniałego władcy, na którym warto 
się wzorować. Jeśli się uważnie rozejrzymy po 
świecie, bez trudu dostrzeżemy wielu, którzy 
wciąż mu hołdują.

Na radomskiej scenie oglądamy pierwsze 
lata rządów młodego króla. Inscenizacja dra
matu Deara, przesycona emocjami, jest trud
na do opisania. Istotny jest ton każdego sło
wa, każdy ruch. Postaci poruszają się dostoj
nie, ale dziwnie gestykulują, jakby walczyły 
(w imię konwenansu) z utrzymaniem na wo
dzy prawdziwych uczuć i myśli. Skojarzyło mi 
się to z wulkanem: z wierzchu lawa, pod nią 
rozpalony ogień, który wybucha nieoczeki
wanie. Akcję podkreśla świetna muzyka Pio
tra Salabera, miks niepokojących dźwięków. 
Swoje robi intrygująca scenografia Anity Bo
jarskiej i pomysłowe, ciemne kostiumy (niby 
historyczne, ale ponadczasowe). Jasne akcen
ty pojawiają się tylko w scenach damsko-mę- 
skich oraz w chwilach zabaw. Pałac przypo
mina monumentalną, ponurą klatkę. Ściany 
oblepiają postaci podsłuchujące (?) odgłosy
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z wnętrza budynku. Największe wrażenie robi 
jednak gra aktorów.

Młody król spędza początkowo czas na roz
rywkach i licznych romansach. Stopniowo za
czyna go jednak fascynować władza, więc 
konsekwentnie dąży do trzymania wszyst
kiego w swoich żelaznych dłoniach. W kąt 
idą rady matki, wieloletniej regentki, znacze
nie tracą więzi z bratem (romans z bratową). 
Znika bankier Fouqet, który dotąd finanso
wał wszelkie zachcianki dworu, gdy odbudo
wujący administrację i odpowiedzialny za fi
nanse Colbert odkrywa jego malwersacje. 
Król nie potrafi przebaczyć oszustwa i budo
wania pod swoim bokiem innej potęgi, po
zbawia więc Fouqeta wszystkiego i skazuje 
na wygnanie. Dramat kończy wymowna sce
na - bankier, przypominający balonik, z które
go spuszczono powietrze, rozpacza nad swo
im losem. Król się bawi...

Przedstawieniu towarzyszyła nasycona 
uwagą cisza. Nie wiem, co zrobił reżyser, ale 
udało mu się wydobyć z aktorów niespoty
kane u nas od lat umiejętności warsztatowe. 
Wszyscy grają świetnie. Królowa matka (Iza
bela Brejtkop) powściąga emocje nawet wo
bec synów, i tylko czasem ton głosu sygnali
zuje, że targają nią silne*uczucia. Colbert (Łu
kasz Węgrzynowski) przemyka pod ścianami, 
ale słucha uważnie i negocjuje twardym, bez
namiętnym tonem. Ludwik XIV (Łukasz Sta- 
wowczyk) nie budzi sympatii. Tolerują go je
dynie zakochane kobiety. Porzucona bratowa 
(Aleksandra Przybył) potrafi się z trudem po
zbierać w ramionach innego mężczyzny i nie 
rani króla. Nieco naiwną, prostą Henriettę 
(hTlaria Gudejko) wciąga przepych dworu i nie
poskromiona namiętność króla. No i świetny 
Fouquet (Jarosław Rabenda), rola - podob
nie jak rola Ludwika XIV-dająca największe 
pole do popisu. Zwiedziony młodością i naiw
nością władcy nieźle się bawi, finansując jego 
zachcianki, ale na swoją zgubę lekceważy Col- 
berta i bezmyślnie obraża królową. Sytuacja 
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wymyka się spod kontroli i jest już za późno 
na ratunek. Cudem unika śmierci, lecz wygna
nia i nędzy unieść nie potrafi. Znamiennie za- 
brzmiała opinia jednego z kolegów: „Gratulu
ję i zazdroszczę"...

Warto polecić „Władzę" z nadzieją, że kie
dy wróci na afisz, nie straci magii, która po
ruszyła widzów. Dla mnie spektakl niesie po
nadczasowe przesłanie. Dlatego kończę swoją 
recenzję jakże aktualnym cytatem z programu 
„Władzy", zagranej 11 lat temu w Teatrze Na
rodowym. Stefan Meller napisał: „[...] powin
niśmy powrócić do domów ze świadomością, 
że historia jest przynajmniej nauczycielką te
atru, ten zaś dopiero - nauczycie
lem życia".

Co może ocalić...
„Jabłko" Verna Thiessena w reżyserii 
Tomasza Dutkiewicza
Zdaniem twórcy spektaklu jabłko 
to wieloznaczny symbol emocji 
pozytywnych oraz negatywnych 
występujący w kulturze i trady
cji wielu narodów (w programie 
przywołano kilkanaście znaczeń). 
Od symbolu pokusy czy władzy, 
barwy, która wskazuje siły wital
ne, przez kulisty kształt kojarzony 
z doskonałością, po urodę kształt
nych piersi kobiecych.

Tekst wybrany przez Tomasza 
Dutkiewicza, reżysera, scenogra
fa i aktora, ma prostą fabułę. Oto 
małżeństwo z kilkunastoletnim 
stażem, w którym uczucia daw
no się wypaliły. Evelyn (Katarzy
na Jamróz), obrotna pośredniczka 
w handlu nieruchomościami, wła
śnie finalizuje ważną transakcję, 
która pozwoli jej na dostatnie ży
cie. Pochłonięta pracą nie zwraca 
uwagi na-jej zdaniem — fajtłapo- 
watego męża. Traktuje go z góry,

nawet nie chce słuchać. A Andy (Tomasz Dut
kiewicz) właśnie uwagi żony potrzebuje. Nagle 
stracił pracę, którą lubił, i nie może się z tym 
pogodzić, nie może też znaleźć innego zaję
cia. W świecie, którym rządzą młodzi, nie ma 
dla niego miejsca. Nadmiar wolnego czasu, 
brak bratniej duszy, z którą mógłby pogadać, 
sprzyja depresji. Wówczas poznaje Samanthę 
(Anna Mrozowska). Atrakcyjna studentka nie 
ukrywa, że żyje chwilą, a lekiem na całe zło 
świata jest dla niej seks. Nie miłość. Tak za
czyna się ich romans. Kiedy rozkwita, Andy, 
coraz bardziej angażujący się w związek, prze
bąkuje o rozwodzie. Pomysł ten nie zyskuje 

„Jabłko". Od lewej: Tomasz Dutkiewicz, Anna Mrozowska, 
Piotr Kondrad, Katarzyna Jamróz

fo
t. 

ar
ch

iw
um

 te
at

ru

akceptacji kochanki. I wtedy na Evelyn spa
da choroba nowotworowa, agresywnie ata
kująca organizm. Świat kobiety wali się, ale... 
odradza to bliskość między małżonkami. Lgną 
do siebie, wspominają szczęśliwe chwile, jak
by dostali od życia drugą szansę na miłość. On 
troskliwie opiekuje się żoną, ona czerpie siłę 
z oparcia, jakie daje mąż. Odnalezione uczucie 
pomaga przeżyć najgorsze chwile. A Saman- 
tha? Dziewczyna całe życie uciekająca przed 
głębokim uczuciem zakochuje się. Andy jed
nak przewartościował swoje życie, czuje się 
oczyszczony. Chce iść dalej samotnie, z no
wymi planami, które niesie otrzymana wła
śnie praca. W jego życiu nie ma już miejsca 
dla Samanthy. Zdaniem reżysera ekstremalny 
ból wywołany chorobą i śmiercią Evelyn daje 
oczyszczenie wszystkim bohaterom.

Zaletą scenariusza jest prosty język tej hi
storii, jakich wiele. Plusem są dobra ilustracja 
muzyczna i oszczędna scenografia: ławka oraz 
dwa ekrany pokazujące zbliżenia twarzy akto
rów oraz sceny erotyczne na przemian ze zdję
ciami ilustrującymi postęp choroby... Mniej mi 
się podobało granie do dwóch widowni (moim 
zdaniem niczemu nie służy), bo tekst umykał 
na przemian a to jednej, a to drugiej stronie. 
Tym bardziej że aktorzy używali oszczędnych 
gestów, mimiki (tu pomogły ekrany) oraz, co 
zrozumiałe, stonowanych głosów (poza mo
mentami, kiedy nagle rosły emocje). Widow
nia nagrodziła aktorów brawami, więc tylko 
przypomnę premierową obsadę: Katarzyna 
Jamróz (Evelyn), Anna Mrozowska (Saman- 
tha) i Tomasz Dutkiewicz (Andy). Tę rolę gra 
na zmianę z Piotrem Kondratem, aktorem 
o niemałych umiejętnościach warsztatowych.

„Jabłko" warto obejrzeć, choć mnie spek
takl przygnębił. Z pewnością wzbudzi w wi
dzach wiele różnorodnych refleksji. Przypo
mnę zatem jeszcze raz, że zdaniem twórcy 
przedstawienia nieszczęście trudno zaakcep
tować, ale może stać się dla człowieka kathar- 
sis. W końcu w tej opowieści przesłanie jest 

oczywiste - zwycięża miłość. W zgiełku co
dziennego życia o tym także powinien przy
pominać teatr.

* * *

Miniony sezon był udany, choć premier po
kazano tylko sześć. Poza opisanymi -spektakl 
muzyczny „Doris Day", „Bóg mordu", „Niebez
pieczne związki", a dla dzieci bajka o Radomi
rze. Wszystkie przedstawienia poruszały waż
kie tematy. Innych inscenizacji z minionych 
sezonów na afiszu naszej sceny nie brakuje. 
Spragnieni uśmiechu i lżejszego repertuaru 
znajdą bez trudu co najmniej kilka przedsta
wień gwarantujących dobrą zabawę.

Jestem orędowniczką teatru od lat, bo przy
pomnę tekst piosenki W. Młynarskiego „Al
koholicy z mojej dzielnicy":

Teatr ogólnie jest piękny
bo teatr to jest śmiech, kolego 
bo teatr to jest płacz, kolego 
to są te trzy elementy...".

Krystyna Kasińska
«

Teatr Powszechny im. Jana Kochanowskiego w Ra
domiu.

Nick Dear „Władza" w przekładzie Elżbiety Woź
niak. Reżyseria: Andrzej Bubień. Scenografia i ko
stiumy: Anita Bojarska. Muzyka: Piotr Salaber. 
Choreografia: Olga Wachała. Projekcje: Maria Po- 
rzyc, Jakub Garścia. Premiera na Dużej Scenie im. 
Z. Wojdana 18.03.2016 r.

Vern Thiessen, „Jabłko" w przekładzie Hanny 
Szczerkowskiej. Reżyseria i scenografia: Tomasz 
Dutkiewicz. Projekcje: Karolina Fender-Noińska. 
Premiera na Scenie Kameralnej im. A. Bieniasza 
9.04.2016 r.
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Główni bohaterowie koncertu promocyjnego. Od lewej: Patryk Walczak, Przemysław Zych, Kamil Rylski i Łukasz Rylski

I jy 1111 ui i iu.i i ic 
W sFRUMENTowani 
■ ! Krzysztof Majerczyk

Z
espół Frument Project, zdobywca Radom
skiej Nagrody Kulturalnej za rok 2014, ory
ginalnie wypromował swój debiutancki 
album „Cały na biało", zapraszając 22 maja 

na koncert premierowy, któremu towarzy
szyła przedsprzedaż krążka. W wydarzeniu 
wzięli udział artyści uczestniczący w nagra
niu płyty oraz Orkiestra Symfoniczna Zespo
łu Szkół Muzycznych im. Oskara Kolberga pod 
batutą Przemysława Zycha, a także sympaty
cy i przyjaciele zespołu.

Rzadko premierze płyty towarzyszy tyle 
starań i emocji. Przypomnijmy, od nagrania 
utworów minąłjuż rok. Do nagrań doszło dzię
ki wsparciu finansowemu wielu życzliwych 
osób, które odpowiedziały na inicjatywę ze
społu zamieszczoną na portalu polakpotra- 
fi.pl. Płyta powstała w szczególnej, ludowej 
scenerii - zespół wynajął domek w miejsco
wości Gajki, gdzie na początku 2015 r. przy 
pomocy Krzysztofa Domańskiego, doświad
czonego realizatora dokonano nagrań. Zare
jestrowano własne utwory zespołu inspiro

wane muzyką tradycyjną oraz aranżacje zna
nych ludowych melodii. W nagraniach wzię
li udział znakomici goście, między innymi sło
wacki trębacz Oskar Tórók, skrzypek Mate
usz Strzelecki oraz wokalistki znane z zespo
łów Dobroto i Mosaic. Wydawcą płyty jest 
sam zespół Frument Project, który zajmu
je się też jej dystrybucją. Czas, który upłynął 
od nagrań do premiery krążka, stał się sprzy
mierzeńcem tego muzycznego przedsięwzię
cia, sprawiając, że muzyka przybrała odważ
ne orkiestrowe oblicze.

Nie tak dawno na łamach naszego miesięcz
nika zamieściliśmy wywiad z Patrykiem Wal
czakiem - liderem Frumentu, młodym, wy
kształconym muzykiem i kompozytorem (MP 
nr 5/152 - 2015). Patryk wraz z kolegami z Fru
ment Project z dużym wyczuciem sięga po 
idiom ludowy (inspiracje polskim folklorem, 
m.in. ziemi radomskiej i regionu mazowieckie
go), tworząc swoją muzykę. To głównie dzięki 
niemu radomski koncert miał taki kształt i roz
mach. Kompozycje składające się na program 

płyty, a także utwory spoza niej, zostały umie
jętnie zaaranżowane pod kątem składu ze
społu, solistów i orkiestry symfonicznej. Mło
dzi członkowie orkiestry wnieśli radość i mło
dzieńczą werwę, a jednocześnie zyskali cen
ne doświadczenie przez obcowanie z muzycz
nym dziedzictwem regionu. Warto dodać, że 
udział w aranżacji utworu „Córuś moja" miał 
dyrygent orkiestry Przemysław Zych, również 
z wykształcenia kompozytor. Całość przedsię
wzięcia stanowiła duże wyzwanie dla wszyst
kich muzyków, których było ponad 50. Kon
cert był przemyślany i spójny, poczynając od 
tekstów i muzyki do ubioru wykonawców (nie
mal wszyscy wystąpili boso i byli ubrani na 
biało). Taka aranżacja dobrze podkreślała lu

Rok założenia zespołu: 2008
Miasto: Radom
Kraj: Polska
Rodzaj muzyki: folk stylizowany, ethno-jazz

Skład zespołu:
Patryk Walczak - akordeon,
Kamil Rylski - instrumenty perkusyjne
Łukasz Rylski - gitara basowa
Jacek Długosz - gitara akustyczna, gitara 
klasyczna

Zespół ma na swym koncie liczne nagrody, 
m.in:
• II miejsce na Mikołajkach Folkowych, Lu

blin 2011,
• II miejsce na Międzynarodowym Festi

walu Akordeonowym, Przemyśl 2011,
• I miejsce na Międzynarodowym Festiwa

lu Akordeonowym, Sanok 2014,
• Radomska Nagroda Kulturalna za 2014 

rok wręczona podczas Dni Radomia 
w 2015 r.

http://frumentproject.com/o-zespole/
https://pl-pl.facebook.com/Frument.Project.Radom

MUZYIKA

dowość wykonywanej muzyki i spodobała się 
publiczności. Z pewnością jest to projekt ma
jący spory potencjał. Warto Orkiestrę „sFRU- 
MENTowaną" zaprezentować w kraju, a może 
nawet za granicą, by w ten sposób zwrócić 
uwagę na nasz region.

Zarówno debiutancki fonogram Frumen
tu, jak i koncert promujący udowadniają, że 
polska muzyka ludowa inspiruje kolejne po
kolenia artystów. Oryginalny język wypowie
dzi poparty uzdolnieniami i umiejętnościami 
młodych muzyków, a także twórcze podejście 
do tradycji złożyły się na niezwykle świeżą re- 
interpretację.

Krzysztof Majerczyk

Frument„Cały na biało"
Wydawnictwo i dystrybucja - Frument
Rok wydania 2016

Muzycy towarzyszący w nagraniu płyty:
Jolanta Kossakowska - śpiew
Daria Pełeńska - śpiew
Ewa Żołądek - śpiew
Edyta Glińska-śpiew
Oskar Tórók-trąbka
Mateusz Strzelecki - skrzypce
Olek Krupa - harmonia
Krzysztof Guzewicz - instrumenty perkusyjne
Stanisław Głaz-głos
Krzysztof Domański - realizacja nagrań 
Studio AS ONE Mariusz Dziurawiec - mix, 
mastering
Wydawnictwo współfinansowane 
przez miasto Radom
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K
ilka zdjęć starego Radomia zebranych na 
dysku twardym komputera. Tak pięknych, 
że szkoda ich nie pokazać. Trzeba je udo
stępnić. Z taką myślą została powołana do ist

nienia strona na portalu społecznościowym Ra
dom. Retrospekcja. Działa już drugi rok i zdoby
wa nowych czytelników, którzy każdego dnia 
dzielą się swoimi wspomnieniami.

Wspomnienia mają to do siebie, że czasem 
dotyczą wielkich, historycznych wydarzeń, któ
re rozgrywały się w Radomiu, ale częściej zwią
zane są z codziennością. Próżno szukać w histo
rycznych opracowaniach wspomnień o najlep
szych placach zabaw, zapachu mielonej kawy 
w Delikatesach czy potańcówkach w Roman
tycznej. Radom. Retrospekcja jak sądzę wypeł
nia tę lukę, wkraczając do świata codzienności, 
która istnieje już tylko w pamięci czytelników.

Czytelnikami są radomianie. Z różnych zakąt
ków świata, bo radomianinem, okazuje się, moż
na być nie tylko z urodzenia, ale także z wybo
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Radom
złożony ze wspomnień
Barbara Łopyta

ru lub sympatii (zwykle do radomianina lub ra- 
domianki). Ja jestem z Kielc. I niniejszym raz na 
zawsze odczarowuję wieloletnią animozję. Moż
na być radomianką, choć na ziemi świętokrzy
skiej spędziło się dzieciństwo.

Choć dzieciństwo i młodość spędzone w Ra
domiu są, jak zawsze i wszędzie, najwdzięczniej
szym tematem wspomnień. Może warunki nie 
były najbardziej komfortowe, ale młodość ma 
swoje prawa. Wtedy słońce mocniej świeciło 
i trawa była bardziej zielona. Takie prawa wspo
mnień. Nawet PRL-owska kolejka po świątecz
ne mandarynki wydaje się, z perspektywy cza
su, wyłącznie atrakcją. Przecież można było po
rozmawiać, nawet nawiązać przyjaźnie. I ta ra
dość z zakupów. Dziś jej nie odnajdziemy.

Odnajdujemy Radom, jaki zapamiętaliśmy. 
Także ludzi, z którymi kontakt się urwał, i miej
sca, po których pozostały tylko wyblakłe fo
tografie. Kto pamięta wagę osobową stojącą 
w parku Kościuszki, kwiatowe stragany typu 

szczęka na pla
cu Jagiellońskim 
czy sklepy Pewe- 
xu? Chyba wszy
scy. A jeśli nie pa
miętamy osobi
ście, zawsze moż
na zapytać rodzi
ców, dziadków...

Dziadkowie i ich 
wspomnienia po
zwalają sięgnąć 
czytelnikom nie
co dalej w historię 
naszego miasta. 
Dzięki temu, co od 

nich usłyszymy, wiemy nieco więcej o codzien
ności początku XX w. Wspominamy Rajszulę 
o przebogatym asortymencie, jak na wielki targ 
przystało, powstawanie Fabryki Broni wraz z no
wym osiedlem Planty, radomskie getta... Histo
ria z perspektywy zwykłych ludzi.

Ludzkie przygody opisują codzienne gaze
ty. Wydawanych w Radomiu, w różnych okre
sach, czasopism była cała masa. Jednym z cie
kawszych była ukazująca się w latach między
wojennych „Ziemia Radomska". To niezwykła 
kronika codziennego życia radomian. Powsta
jące zakłady, decyzje miejskich władz, ale także 
zawiedzione miłości, całkiem pospolite występ
ki i wielkie zbrodnie. Wszyscy bohaterowie wy
mienieni z imienia i nazwiska oraz, by uniknąć 
pomyłki, także z podaniem adresu.

Adres i dane osobowe pozwalają czytelnikom 
odnaleźć wspomnienia. Faktycznie przy tej ulicy 
i pod tym numerem zamieszkiwała taka rodzina. 
Tamten był skoligacony z moją rodziną. Ta histo
ria była opowiadana u nas od pokoleń, ale my- 
śleliśmy, że to nieprawda. Do czarnych charak
terów nikt się nie przyznaje. Pewnie byli w Ra
domiu tylko przez chwilę. Nie są stąd.

Stąd pochodzą ludzie dumni, z osiągnięciami. 
Zapewne jest w takim stwierdzeniu nuta prze
sady, do której jednak mamy prawo. Zwyczaj
nie - nie wszystkich historie znamy. Ich gwiaz
dy szczęścia, talentu czy wieloletniej mozolnej 
pracy rozbłysły kiedyś w przeszłości bardzo ja
sno i... zgasły. Niewielu pamięta ich dokonania, 
prawdopodobnie nikt nie jest w stanie wymie
nić ich wszystkich. A istnieli.

Istniały wielkie zakłady pracy. Ileż z nimi zwią
zanych jest wspomnień. Rowery Łucznika, któ
re podbijały w dwudziestoleciu międzywojen
nym drogi i bezdrożna krajowe i zagraniczne. 
Garbarnie rozsiane wzdłuż Mlecznej i jej dopły
wów. Maszyny do szycia, dzięki którym niejed
na elegantka mogła ożywić swą garderobą sza
rą rzeczywistość. Wreszcie całkiem współcze
sne sportowe buty Sofix, delikatnie plagiatują- 
ce znane sportowe marki.

Marka Radomia powstała, zanim sprytni PR- 
owcy wymyślili siłę w precyzji. Był nią królewicz 
św. Kazimierz, sejmy, ważne urzędy, które po
zwalały o Radomiu przez setki lat mówić: stoli
ca. Guberni, województwa... Ważne, że Radom 
jest w centrum. Najważniejszy. Ze stolicą kraju 
połączony koleją. Nie byle jaką. Tuż przed wy
buchem II wojny podróż Luxtorpedą trwa godzi
nę i piętnaście minut. Dziś nieosiągalne, ale zo
stał powód do dumy, choć niewielu było wów
czas stać na taką podróż.

Duma ta jest wyczuwalna w każdym wspo
mnieniu. Radomianie naprawdę lubią swoje 
miasto. Dostrzegają wady i błędne decyzje, ale 
złego słowa o swojej małej ojczyźnie nie napi- 
szą. Uff, przynajmniej jedna strona wolna od 
wszechobecnego hejtu. Za to kształcąca. Prze
czytałam wszystkie wspomnienia i mogę dziś 
być przewodnikiem amatorem po Radomiu. Tro
chę specyficznym, bo pogubionym w datach hi
storycznych, ale za to wiedzącym, że w trzeciej 
ławce u fary zawsze siadała pani Waleria z No
wego Światu.

Nowy Świat, Monopolowa, Mleczna... nie
którzy radomianie nigdy nie przestawili się na 
nazewnictwo ulic zgodne z bieżącym ustrojem. 
Miasto rosło i się zmieniało. Bardziej na lep
sze, mniej na gorsze. Powstawały wspomnie
nia związane z nowymi miejscami. Ach, nowe 
mieszkanie na modelowym osiedlu Ustronie. 
Radość z najnowocześniejszego szpitala w re
gionie przy nowo powstałej ulicy Tochterma- 
na. Mogę z dumą powiedzieć: stworzyłam 
miejsce do wymiany takich codziennych wspo
mnień. Trochę przypadkiem i niby od niechce
nia. I mimo że jest to nieco czasochłonne zaję
cie, stwierdzam: było warto!

Barbara Łopyta
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O przedwojennych^^^f1^ 
nieistniejącej fabryce 
i dwóch spacerach po Radomiu, 
w tym jednym z Jackiem Dehnelem
MaraWjktoria Trojanowska

Klatka schodowa kamienicy przy ul. Kilińskiego 11 Klatka schodowa kamienicy przy ul. Żeromskiego 33

fo
t. 

M
ar

ta
 W

ik
to

ria
 Tr

oj
an

no
w

sk
a

W
iem, że jeździ po całej Polsce przy oka
zji spotkań autorskich i literackich im
prez. Wiem, że zwiedza największe 
stolice Europy. Wiem to wszystko, ale kiedy 

przyjeżdża na spotkanie do radomskiej bi
blioteki i ma czas na spacer po naszym mie
ście, tylko chwilę waham się, gdzie zaprowa
dzić go najpierw. A Wy, drodzy Czytelnicy, co 
pokazalibyście w Radomiu Jackowi Dehnelo- 
wi, wiedząc, że macie tylko półtorej godziny?

*

Idziemy najpierw tam, gdzie wszystko się... 
skończyło. Tak, gdzie wszystko się skończy
ło... Jednak przed nami szli tą drogą wszyscy, 
którzy pozostali na starych fotografiach w ro
dzinnych albumach i archiwach, zanim daw
ny zakład fotograficzny Józefa Grodzickiego 
został upaństwowiony. I choć wiem dosko
nale, że szklana ściana altany już dawno stłu

czona, a przedwojenna posadzka-oczywisty 
element ocalałych zdjęć - skaleczona okrut
nie kartonowo-gipsową ścianą, która przeci
na ją niemal symetrycznie na pół, wchodzi
my... Bo wiem też, że Jacka Dehnela fascynu
ją stare posadzki i fascynuje stara fotografia.

- Zazdroszczę wam, że je macie! - słyszę po 
wyjściu z bramy.

-To wy nie macie w Warszawie starych po
sadzek? - pytam bezmyślnie, zanim dociera 
do mnie, że przecież nie mają... Że przecież 
przepadły tak jak kamienice...
- Mamy, zachowało się dużo, ale to nikły 

procent tego, co było przed wojną...
A u nas przetrwały... Przetrwały...

*

Lokal po dawnej restauracji Wierzbickie
go. Ta sama kamienica przy Żeromskiego 51. 
Dziś mieści się tu piekarnia Pod Telegrafem. 

Po słynnej restauracji zostały trzy stare foto
grafie, napis Skład Win na elewacji, platero
wane sztućce z literą „W" i kilka rodzinnych 
pamiątek. I stara posadzka. Roześmiane ro
dziny, które wchodzą dziś do piekarni po nie
dzielne ciastko, nie myślą już raczej o tym, 
bo i po co miałyby to robić, że chodził po niej 
Sienkiewicz, że chodził Reymont, Kossak... 
Wytarta, popękana, pełna odprysków, skale
czeń... Przedziwny wehikuł czasu; gdyby na
iwna wyobraźnia na chwilę zerwała się z wię
zów, usłyszałabym stukanie przedwojennych 
obcasów i odgłos tych platerowanych sztuć
ców z literą „W", które spadały na posadzkę 
roztargnionym gościom... Ostrze zdziwionego 
wzroku sprzedawczyń pieczywa nie pozwa
la dłużej tak stać bezczynnie, dlatego szyb
ko opuszczam to miejsce i rozpoczynam swój 
samotny spacer. Wchodzę do starych kamie
nic - po kolei, od bramy do bramy. W więk

szości domofony, więc dziwnie się czuję, pro
sząc o otwarcie drzwi. No bo co mam powie
dzieć mieszkańcom? Że szukam innych wehi
kułów czasu? Że chcę popatrzeć na starą po
sadzkę? Że chcę sprawdzić, czy ocalała z re
montu sprzed lat? Nie wszędzie się udaje. Nie 
wszędzie mogę wbiec szybko po skrzypiących 
schodach i z duszą na ramieniu przemierzyć 
dwa, trzy piętra. Trzymając się bajecznie pięk
nych, zniszczonych balustrad. Niektóre klat
ki przedwojennych kamienic zadbane i czy
ste, z kwiatami na parapetach witrażowych 
okien. Ale zdarzają się ciemne, zaśmiecone, 
okropne, przesiąknięte fetorem uryny i piwa. 
Tak bardzo, że nawet gdy znajduję już starą 
posadzkę, wygląda jakby... ktoś się okropnie 
pomylił. Żywe barwy wzorów wzdłuż odra
panych ścian i odchodzącego tynku. Chichot 
czasu i losu... Ukryte przed światem piękno, 
którego nikt nawet w tym miejscu nie szuka...
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Przezwyciężam strach i wchodzę do kolej
nych kamienic. Zdziwiona Cyganka, która ob
serwuje, ale nie chce wróżyć... kilka krzywych 
spojrzeń mieszkańców... wzruszenie ramion, 
gdy pytam o stare posadzki na najwyższych 
piętrach. Odnajdywanie ich jest trudniejsze, 
niż mogło mi się wydawać. W jednej z klatek 
schodowych widzę smutne resztki majoliko- 
wej posadzki - wdziera się na nią bezlitośnie 
beton. W innych okaleczone wzory, pozosta
wione we fragmentach, w sąsiedztwie współ
czesnych płytek o jednolitych kolorach. W na
stępnych zachowane w całości, jakby przed
wojenna ręka ułożyła je wczoraj, a czas za
pomniał dotknąć. I już sama nie wiem, któ
ra posadzka gdzie była, pod którym nume
rem, w której oficynie. Nieotworzone drzwi, 
zakurzone poręcze, spróchniałe schody zle
wają się w jedno.

*

Jacek Dehnel zdejmuje ciemne okulary, kie
dy wchodzimy do klasztoru oo. Bernardynów. 
W pustej kaplicy Matki Boskiej Anielskiej jesz
cze jedna posadzka. Stuka w nią laską, poka
zując mi coś i tłumacząc, ale ja myślę głów
nie o tym, czy i kiedy stanie się z nią to samo, 
co z posadzką w radomskiej katedrze. I wolę 
o tym... milczeć. Tak samo jak o Fabryce Wy
robów Szamotowych i Kamionkowych „Ma- 
rywil", która mieściła się przecież w Radomiu. 
Dziś w kompleksie budynków po starym Ma- 
rywilu znajduje się między innymi - nomen 
omen-salon materiałów budowlanych. I zno
wu chichot losu. Bo żadne z nas nie odważy
ło się jakoś na refleksję, że to, po czym te
raz przemierzamy codzienność, jest po pro
stu... brzydkie.

Marta Wiktoria Trojanowska

PS
Moje spotkanie z Jackiem Dehnelem odbyło się 
6 kwietnia 2016 r. Pisarz był wówczas w Rado
miu po raz drugi.
Na portalu społecznościowym Facebook aktyw
nie działa otwarta grupa pod nazwą: „Niechcia
ne piękno. XIX-wieczne posadzki i okładziny cera
miczne". Członkowie grupy zamieszczają na niej 
fotografie odnalezionych w różnych miastach Pol
ski posadzek lub ich fragmentów.
W czasie kilkutygodniowych poszukiwań w ra
domskich kamienicach zdołałam odnaleźć i sfo
tografować kilkadziesiąt posadzek lub ich frag
mentów, reprezentujących 28 różnych wzorów 
lub ich połączeń w bardzo różnym stanie zacho
wania. Nie jestem nawet w stanie określić, jaki to 
może być procent wszystkiego, co można odna
leźć w radomskich kamienicach skupionych wokół 
ulic: Traugutta, Żeromskiego, Piłsudskiego, Focha, 
Malczewskiego, Moniuszki i Sienkiewicza. Należy 
przecież wziąć pod uwagę zaplecza sklepów, firm 
i tych wszystkich miejsc, do których na co dzień 
nie mamy dostępu. No i przede wszystkim drzwi, 
które pozostały przede mną zamknięte...
Nie mam informacji o tym, aby ktoś kiedykolwiek 
podjął się rzetelnej inwentaryzacji i udokumento
wania posadzek na klatkach schodowych radom
skich kamienic. Rośnie we mnie jednak niepokój, 
że zanim to się stanie, wiele z nich zostanie zala
nych betonem...

M.W.T.

KRONIKA
czerwiec 2016

Czarnolas
25.06.2016. Czarnoleskie Spotkania Sobót
kowe obywały się już po raz XXV. Jak zwykle 
ogłoszono nazwiska laureatów ogólnopolskie
go konkursu poetyckiego „O dzban czarnole
skiego miodu", wręczono nagrody Jana Ko
chanowskiego, odbył się korowód do stawu 
zakończony pieśniami ludowymi i puszcza
niem wianków. Koncertował zespół No To Co.

Kozienice
3.06.2016. Piątą edycję kozienickiego Mu
zycznego Lata rozpoczął koncert jazzowy. 
Wybitny trębacz Gary Guthman wystąpił 
z własnym zespołem Gary Guthman Quar- 
tet. Muzykom towarzyszyła solistka Sasha 
Strunin. Wszystkie koncerty w ramach im
prezy odbywały się w zabytkowym zespole 
pałacowo-parkowym.

18.06.2016. Nad Jeziorem Kozienickim od
były się obchody Nocy Świętojańskiej. Kon
certował zespół JAR, grający muzykę dawną 
i słowiańską, odbył się spektakl teatralny dla 
dzieci, z pokazem tańca wystąpiła łódzka gru
pa taneczna OFF Harnam. Niezbędnym ele
mentem imprezy było puszczanie wianków.

Orońsko
11.06.2016. W Centrum Rzeźby Polskiej 
otwarta została wystawa „Tony Cragg- Rzeź
ba". Kuratorem wystawy jest Eulalia Doma- 
nowska, współpracowali Bogusław Dobro
wolski i Jarosław Pajek.

Radom
1-5.06.2016. OKiS „Resursa Obywatelska" 
po raz ósmy zorganizował Radomski Festi
wal Filozofii „Okna". W programie znalazła 
się prezentacja wydanej przez Radomskie To
warzystwo Naukowe bajki Leszka Kołakow
skiego Ośmiornica (dokończonej przez Pau- 
linę Krajewską), wystawa malarstwa, rzeźby, 
grafiki i rysunku ze zbiorów Muzeum im. Jac
ka Malczewskiego w Radomiu zatytułowana 
„Zbrodnia i kara. Czy możliwa jest sprawiedli
wość?" oraz wystawa projektów ławeczki-po- 
mnika Leszka Kołakowskiego w Radomiu, de
bata o sprawiedliwości z udziałem Agnieszki 
Kołakowskiej, prof. Tomasza Wiśniewskiego, 
dr. Andrzeja Ziółkowskiego oraz laureatów 
XXVIII Olimpiady Filozoficznej i wręczenie 
Nagrody im. Leszka Kołakowskiego. Zorgani
zowano też spotkania autorskie z prof. Ceza
rym Mordką i Zbigniewem Mentzlem. Nowe 
spektakle zaprezentowały Teatr Resursa i Te
atr Poszukiwań oraz uczniowie z II LO w Ra
domiu. Odbyła się gra miejska „Radomskimi 
śladami Leszka Kołakowskiego". Imprezę za
kończył najnowszy projekt artystyczny Włod
ka Pawlika i Adama Zagajewskiego „Mów spo
kojniej" w wykonaniu Włodka Pawlika - for
tepian i Marka Bałaty-śpiew.

*4.06.2016. „Łaźnia" Radomski Klub Środo
wisk Twórczych i Galeria oraz Akademia Sztuk 
Pięknych w Krakowie to organizatorzy wysta
wy studentów Pracowni Malarstwa prof. Ada
ma Brinckena z ASP w Krakowie otwartej przy 
ul. Traugutta.
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4.06.2016. Archiwum Państwowe zorganizo
wało dzień otwarty. Na zwiedzających czekało 
wiele atrakcji. Można było obejrzeć przygoto
wane przez pracowników instytucji wystawy 
dotyczące historii miasta, wziąć udział w kon
kursie wiedzy o Radomiu i okolicach, pomóc 
w ułożeniu z puzzli mapy Radomia z 1824 r.

4.06.2016. Radomska Orkiestra Kameralna 
zakończyła sezon koncertem zatytułowanym 
„Cudowne dzieci". Do udziału w nim muzycy 
zaprosili uczniów szkół muzycznych z Radomia 
i innych miast Polski, którzy wystąpili jako so
liści. Dyrygował Maciej Żółtowski.

4.06.2016. Rozpoczęły się oficjalne obchody 
40. rocznicy wydarzeń Radomskiego Czerw
ca. W Mazowieckim Centrum Sztuki Współ
czesnej „Elektrownia" odbył się pokaz filmu 
„Gry uliczne" oraz spotkanie z aktorami: Gra
żyną Wolszczak, Robertem Gonerą, Redba- 
dem Klijnstrą.

6.06.2016. Jarosław Rabenda, znany i uzna
ny aktor radomskiej sceny, obchodził jubile
usz 25-lecia pracy artystycznej. Impreza od
była się w „Łaźni" Radomskim Klubie Środo
wisk Twórczych i Galerii. Do wszystkich gra
tulacji i życzeń, które aktor odebrał podczas 
benefisu, serdeczności dołącza redakcja „Mie
sięcznika...".

10.06.2016. W Muzeum im. Jacka Malczew
skiego otwarta została wystawa „Radom 
w PRL-u". Współorganizatorem ekspozycji, 
wpisującej się w obchody 40. rocznicy wyda
rzeń Radomskiego Czerwca, było Archiwum 
Państwowe.

13-14.06.2016. Trwała międzynarodowa kon
ferencja naukowa „Miasta buntu w imperium 
sowieckim", zorganizowana w ramach ob
chodów 40. rocznicy wydarzeń czerwcowych 
przez IPN Oddział w Lublinie i prezydenta Ra

domia. Oprócz polskich historyków w obra
dach uczestniczyli goście z Czech, Węgier, Nie
miec, Gruzji. Obrady odbywały się w Zespole 
Szkół Muzycznych.

19.06.2016. Na wielkiej scenie ustawionej na 
deptaku odbył się koncert „Radomski Czer
wiec Wolności" z udziałem takich wykonaw
ców, jak: Krystyna Prońko, Stanisław Soyka, 
Dżem, Kult, Oddział Zamknięty, Kękę. Koncert, 
transmitowany przez Program ITVP, przepla
tany był prezentacjami przypominającymi wy
darzenia, które rozegrały się na ulicach Rado
mia 25 czerwca 1976 r.

28.06.2016. W „Łaźni" Radomskim Klubie Śro
dowisk Twórczych i Galerii przy ul. Traugutta 
otwarto wystawę „prof. Kolo wystawia swoje 
rysunki i postery promowanych dyplomów".

30.06.2016. W „Łaźni" Radomskim Klubie Śro
dowisk Twórczych i Galerii odbył się wieczór 
artystyczny, podczas którego promowano wy
dawnictwo podsumowujące wystawę „Dialog 
w sztuce" z cyklu Pracownie - Konfrontacje. 
Zebrani mogli też wysłuchać recitalu Marka 
Tercza i Ilony Sojdy.

Zwoleń
17-19.06.2016. Zwoleń po raz kolejny święto
wał „Imieniny Pana Jana". Przygotowano wy
stawę Stowarzyszenia Twórców Ziemi Zwo- 
leńskiej, odbył się spektakl teatralny „Korze
nie pamięci". Imprezę zakończył niedzielny 
koncert Patrycji Markowskiej. Dniem spor
towo-rekreacyjnym była sobota; odbył się 
rajd rowerowy, biegi i zawody sportowe na 
stadionie.

Z przyjemnością informujemy Czytelników MP, że nasz redakcyjny kolega, od kilkunastu lat 
członek Kolegium Redakcyjnego naszego pisma - Mieczysław Szewczuk - został laureatem 
tegorocznej Radomskiej Nagrody Kulturalnej za rok 2015. Prezydent Radomia nagrodził go 
za przygotowanie wystawy „Żyć sztuką. Kolekcja sztuki współczesnej Muzeum im. Jacka Mal
czewskiego w Radomiu" oraz opracowanie albumu pod takim samym tytułem. Mieczysła
wowi serdecznie gratulujemy i życzymy kolejnych, co najmniej tak samo udanych realizacji 
w dziedzinie wystawiennictwa oraz publikacji opisujących i propagujących sztukę współcze
sną, jednocześnie dokumentujących kolekcje tej*sztuki w radomskich instytucjach kultury.

Zespół redakcyjny MP
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Jerzy Kutkowski - Subiektywny obiektyw

Alpiniści, Radom, 30 kwietnia 2016 r.


