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DRUKARNI ZAKŁADU
pod

NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH WE LWOWIE 
zarządem Kazimierza Figwera

Rzecz, która rozstrzygająco wpłynęła na bieg niego życia, zaszła 
przed laty trzydziestu kilku. Dokładnej daty nie umiem podać. 
Byłem wtedy chłopcem zdrowym, rozwijającym się normalnie, może 
na swój wiek trochę przedwcześnie rozbudzonym umysłowo i może 
trochę rozpieszczonym. Poznana niedawno tajemnica składania liter 
w wyrazy popychała mnie ku książkom, które wywierały na mnie 
dziwny urok — rys zresztą łatwo zrozumiały u dziecka, chowają­
cego się w mieście i nie posyłanego do publicznej szkoły.

Wieczór zimowy dłużył się niezwykle. Wyczerpałem wszelkie 
rozrywki i plątałem się z kąta w kąt, nudząc matkę, aby mi coś wy­
myśliła. Była zajęta i niecierpliwiła się nieco, lecz ja z właściwym 
dziecku egoizmem nie przestawałem jej dręczyć. Wreszcie widocz­
nie wpadła na sposób zapewnienia sobie na czas jakiś spokoju: 
„Nie przeszkadzaj mi teraz, a kiedy skończę robotę, dam ci za to 
do oglądania takie obrazki, jakich jeszcze nigdy i»e widziałeś“.

Poskutkowało. Zapowiedź oddziałała silnie na moją wyobraź­
nię. Wszakże tyle widziałem już obrazków — a przecie te mają byc 
czemś odmiennem, czemś bez porównania piękniejszem! Czas wlókł 
się jeszcze powolniej, ale ja nie odzywałem się ani słówkiem. Aż 
przyszła chwila gorąco oczekiwana. Matka wyjęła z bibljoteki cztery 
duże tomy w suto złoconych oprawach i położyła je przede mną.

Tego dnia musiano mnie parę razy wołać do wieczerzy i parę 
razy napędzać do spania, bo wypraszałem sobie „jeszcze kwadran- 
sik“, „jeszcze pięć minut“, „jeszcze minutkę”. A gdy złożyłem na 
poduszce rozpaloną głowę, długo nie mogłem zasnąć. Tańczyły mi 
przed oczyma dziwne postaci — to trzy potworne wiedźmy, wsparte 
na długich kijach i wpatrzone w dymiący kocioł; to szpetny gar­
bus, klęczący z odkrytą piersią przed piękną kobietą, która trzyma 
w ręku nagi miecz i jakby namyśla się, czy ugodzić; to starzec
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z ogromną siwą brodą, wyciągający ręce ku zygzakom błyskawic 
i wijący się ,u jego stóp chłopak w czapce z dzwonkami; to cała 
komnata trupów — między niemi jeden, którego głowa bezwładnie 
zwiesza się ze stopni tronu powyżej jakby toczącej się jeszcze ko­
rony, i drugi o szlachetnych rysach, w czarnym stroju, podnoszony 
z ziemi przez głęboko strapionego mężczyznę, który obraca głowę 
ku wejściu i ku wchodzącym w stal zakutym rycerzom; to postać 
człowieka z oślą głową, z którą rozmawiają drobne, wdzięczne 
istotki, siedzące na łodydze kwiatu; to rozparty w krześle stary gru­
bas i stojący przed nim smukły młody człowiek, obaj o wyrazie twa­
rzy, równocześnie nacechowanym pewnością siebie i figlarnym — 
i- całe mnóstwo innych obrazów, równie silnie podniecających dzie­
cięcą wyobraźnię.

Na drugi dzień pierwszą moją czynnością było zobaczyć, czy 
cudowne księgi leżą tam, gdzie je zostawiłem wieczorem. Odnie­
siono je do szafki. Ale znałem już miejsce, więc zaraz nie bez 
trudu wszystkie cztery wywlokłem. I nie pozwoliłem się już po­
zbawić prawa ich przeglądania.

Pamięć wzrokowa umożliwiła mi przedewszystkiem sprawdze­
nie, czy najbardziej fascynujące z zapamiętanych rycin dalej są, 
gdzie były. Potem zacząłem systematyczne badanie, zwracając uwagę 
i na zadrukowane kartki. Przekonałem się, że jest w tern wszyst- 
kiem jakiś system. Litery podobne były do znanego mi alfabetu, 
a jednak nie takie same — jakby powykręcane. Na okładce każdego 
tomu wypisane były u góry — na szczęście temi samemi głoskami, 
jakich mnie uczono, „Shakespeare s Werke“ i przeczytałem to, 
naturalnie ściśle wedle zasad polskiej ortografji. Te same dwa wy­
razy rozeznałem w dłuższym napisie na jednej z pierwszych kartek 
każdej książki i tym sposobem nauczyłem się paru gotyckich liter, 
bodaj że podobnie odcyfrowano hieroglify egipskie1). Zauważy­
łem potem, że jedno i te same postaci powtarzają się w szeregu 
następujących po sobie rycin. Stwierdziłem, że w obrębie tomów 
istnieją drobniejsze całości, że po dużej, całą stronę zajmującej ilu­
stracji, która ma u dołu napis w łacińskim alfabecie, następuje 
kilka stron, pokrytych jednakowym drobnym drukiem,* 2) a potem

ł) Nazwiska osób przemawiających.
2) Au/zug — akt (dramatu).

x) Odczytanie hieroglifów umożliwił kamień, znaleziony podczas wyprawy 
egipskiej Napoleona, z tym samym tekstem, wypisanym trzykrotnie — alfabe­
tem greckim i dwoma egipskiemi.

2) Wstępy krytyczne.

idzie druk inny, nieco większy i upstrzony gęsto jeszcze większemi, 
grubiej odbitemi wyrazami1). Stwierdziłem dalej, że co kilka kar­
tek jest na górze strony niewielki obrazek, pod obrazkiem dwa 
ogromne wyrazy, a drugi z nich stale się powtarza. Czytając mylnie 
ozdobne gotyckie A na jego początku, przyszedłem do przekonania, 
że brzmi on ,,Kufzug“2).

Długo i głęboko rozmyślałem nad tein wszystkiem, aż poczułem, 
że sam nic nie wymyślę, i udałem się do matki. Dowiedziałem 6ię 
wnet, co to jest dramat i akt. Dowiedziałem się również, że cztery 
cudowne tomy zawierają dzieła Szekspira i że choć dzieła te prze­
tłumaczone są na język niemiecki, to Szekspir był Anglikiem i pisał 
po angielsku. Zachęcony temi objaśnieniami, zacząłem pytać się 
o znaczenie poszczególnych rycin, ale matka nie objawiła ochoty 
do dalszego wykładu: „I takbyś nie zrozumiał. Poczekaj, aż pod­
rośniesz^

Pozostawiony samemu sobie, nie dałem jednak za wygraną. Moją 
ulubioną rozrywką stało się wiązanie obrazków w cykle dziwacz­
nych historyj. Najtrudniej dawały się do nich dostosować małe 
symboliczne ryciny, umieszczane przez ilustratora najczęściej na 
końcach aktów. Rozmyślałem nad niemi często całemi godzinami. 
Stąd tak głęboko wryły mi się w pamięć, że dziś jeszcze staje mi 
przed oczyma to lis, szczerzący zęby nad koroną i berłem, to ocie-' 
kające krwią sztylety, to składające się do strzału amorki. Nareszcie 
ktoś, litując się nad memi daremnemi dociekaniami, wyjaśnił mi 
z wielkim mozołem, co to jest symbol, i wywołał przewrót w mej 
interpretacji.

Znajomość języka niemieckiego, której tymczasem nabywałem, 
umożliwiła mi zrozumienie tu i owdzie jakiegoś wyrazu, a nawet 
i zdania. Zaczęło się prostowanie błędów w mych fantastycznych 
historjach szekspirowskich -— i naturalnie wpadanie w nowe błędy. 
Trudno mi dziś uzmysłowić sobie, ile żmudnej pracy naiwnego, nie- 
wygimn as ty kowanego umysłu włożyłem w te ryciny. Ale tern mil- 
szemi i bliższemi stawały mi się z dniem każdym.

Aż pewnego razu nastąpił przełom. Było to kiedyś z początkiem 
przedgimnazjalnych wakacyj. Wpadł mi w ręce przysłany na okaz1 
pierwszy zeszyt zaczynającego wychodzić nowego polskiego wy- 
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<lania Szekspira. Zawierał blisko trzy akty „Romea i Julji“. I tu nie 
wszystko było zrozumiałe, ale treść dawała się mniej więcej uchwy­
cić. Niestety rodzice nie zaprenumerowali wydawnictwa. Wnet 
jednak odkryłem je w domu stryja i zacząłem pilnie wyzyskiwać 
każdą bytność u niego. Złapano mnie zatopionego w Szekspirze 
i uznano — zresztą zupełnie słusznie — że to lektura dla mnie przed­
wczesna. Pamiętam, jak oblewałem ten zakaz gorzkiemi łzami. By­
łem naogół dzieckiem posłusznein, lecz w tym wypadku pokusa , 
przerastała mą cnotę. Z bijącem sercem czaiłem się koło fortepianu, 
na którym leżał Szekspir, czekałem cierpliwie na chwilę, kiedy towa­
rzystwo, zajęte rozmową, nie będzie na mnie zwracało uwagi, chwy 
tałem ukradkiem dawno upatrzony zeszyt, ukrywałem go pod szkol­
nym mundurkiem i bez zbytniego pośpiechu, z niewinną miną wy­
nosiłem się w najskrytszy kąt ogrodu. Fascynację powiększył teraz- 
urok zakazanego owocu i urok pierwszej tajemnicy dziecka.

Wkrótce potem w domu innych krewnych odkryłem całego 
Szekspira w starem wydaniu Kraszewskiego. I tu były ilustracje — 
ale o ileż mniej piękne od owych dawniej poznanych obrazków Sir 
Johna Gilberta! Miały jednak i dobrą stronę ■— można było czytać 
pod pozorem oglądania.

Jedna po drugiej waliły się w gruz owe wysnute z rycin historje, 
ustępując miejsca prawdziwym, a choć główny urok miały dla mnie 
losy bohaterów Szekspira, to przecież przy sposobności coraz częściej 
zwracałem uwagę na charaktery, na dziwne, obce tło obyczajowe, na 
polot i dowcip, nawet na piękno wysłowienia.

Przed końcem drugiej klasy, znałem już wszystkie dramaty, ale 
i nadal nie ustawałem w ich studjowaniu. Były dla mnie jakgdyby- 
świątynią, do której chroniłem się przed codziennem życiem. Były 
talizmanem, którego posiadanie stawiało mnie gdzieś wysoko ponad 
kolegami i rówieśnikami, może nie znającymi Szekspira nawet z na­
zwiska. Były szkołą myślenia i estetycznego odczuwania. Były mikro- 
kosmem1), mówiącym mi o życiu i ludziach.

Znałem je po polsku. Po jakimś czasie zacząłem czuć coraz wy­
raźniej, że to lub owo zdanie w przekładzie jest jakieś ciężkie, nie­
zgrabne, niezdarne. Zacząłem tęsknić za oryginałem, marzyłem o tem,

ł) Małym światem, zamkniętym w sobie, a jednak odzwierciedlającym rysy 
wszechświata (wedle pojęć średniowiecznej filozofji takim światkiem był 
człowiek).

aby z poetą porozmawiać w jego własnej mowie. Zadziwiłem wszyst­
kich zapałem, z jakim wziąłem się do nauki angielskiego. W dwa lata 
później, pod drzewkiem, które przystroiłem dla młodszej siostry, le­
żał Szekspir w oryginale.

Ale może za dużo tych osobistych wspomnień. Postaram się je 
skrócić. Minęły dni dziecięcych uniesień, złudzeń i marzeń, przyszło 
życie ze swenii różami i cierniami, przyszła znajomość świata, już 
nie wyczytana z książek, lecz zdobyta wśród twardej rzeczywistości, 
przyszły grzechy i zasługi, klęski i zwycięstwa. Lecz „młodość jest 
rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały“. Gwiazda, rozświecająca niebo 
mego dzieciństwa, już nigdy nie zgasła. Gdy otrzymywałem dyplom 
doktorski na podstawie pracy o polskich przekładach Szekspira, gdy 
pracę tę drukowała krakowska Akademja Umiejętności, gdy kostnie­
jąc z zimna za okopem i słuchając warkotu lecących granatów, dla! 
odwrócenia myśli od tego wszystkiego, przepowiadałem sobie mono­
log Hamleta, gdy podczas pisania artykułów chwytałem się na go 
rącym uczynku wplatania myśli szekspirowskich, gdy wreszcie obej­
mowałem katedrę literatury angielskiej we Lwowie, — zawsze zda­
wałem sobie dobrze sprawę z wpływu, jaki Szekspir wywarł na mój 
umysł i moje życie.

Bezwątpienia jestem jego dłużnikiem. I jakkolwiek wiem, czem 
był dla mnie w późniejszych czasach, to najwyżej cenię sobie owe 
dreszcze estetycznej i intelektualnej rozkoszy, jakich z jego łaski do­
znałem w dzieciństwie i wczesnej młodości. Ile razy je wspominałem, 
tylekroć przychodziły mi na myśl słowa Mickiewicza: „Przeklęci, 
którzy nic nie płacą“. Mam dziś za sobą szereg prac, poświęconych 
bezpośrednio i pośrednio Szekspirowi, a jednak czuję, że ów stary 
rachunek z przed lat trzydziestu kilku, nie jest wyrównany. Dlatego 
postanowiłem napisać książkę o Szekspirze dla szerokich kół, prze- 
dewszystkiem dla młodzieży polskiej. To będzie może najlepszy spo­
sób spłacenia długu.

Czy książkę taką pisać warto i czy przyda się na co? Byłbym po­
ważnie zawahał się za czasów niewoli, kiedy nieledwie wszystkie 
zdolniejsze jednostki pośród naszego młodego pokolenia patrzyły 
w gwiazdy czy latały po przestworzach, aby potem w życiu potykać 
się o kamienie lub nawet wpadać w błoto, gdy czyhały na każdym 
kroku płytki estetyzm i abstrakcja, aby ich wzrok odwrócić od real­
nego bytu, gdy nad Polską wisiało niebezpieczeństwo, że za lat kilka­
naście będzie pełna ludzi z papieru, samych poetów i biuralistów, 
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pozostawiających koniu innemu handel, przemysł i politykę. Zresztą 
w owym czasie idealistyczny kierunek wychowania, czerpiący soki 
głównie z literatury romantycznej, miał swą rację bytu. Budząc du­
mę narodową — choćby tylko częściowo usprawiedliwioną — dawał 
zadatek lepszej przyszłości i przygotowywał, acz niezupełnie dosta­
tecznie, na nowy okres dziejów.

Rok 1918 bardzo wiele zmienił. Trzebaby zapisać całe tomy, chcąc 
przedstawić obecny stan społeczeństwa i wychowania, nie mam więc 
tąkich zamiarów i ograniczę się do paru uwag. Gdy przyglądam się 
wzrastającemu pokoleniu, uderza mnie często zanik idealizmu, brak 
szerszego horyzontu moralnego, zbytnia cześć dla brutalnej siły 
i przecenianie technicznych zdobyczy wiedzy, a równocześnie obo­
jętność na wszystko, co nie służy bezpośrednio do udogodnienia 
i uprzyjemnienia życia. Spotykam młodych ludzi, którzy łudzą się, 
że światem mogą'rządzić karabin maszynowy, aeroplan i auto, a jako 
rozkosz estetyczna wystarczy kino i przyniesiona przez radjo piosnka 
kabaretowa. Mają swą wartość auto i aeroplan, nawet karabin ma­
szynowy jest niestety potrzebny na świecie, ale rządzą wiedza, rozum 
i zasady moralne, a najpotężniejszym czynnikiem przy kształtowaniu 
tych zasad jest obok religji zagłębianie się w spuściźnie duchowej 
wielkich jednostek, które żyły przed nami, zwanej literaturą.

I nie powinniśmy, zwłaszcza dzisiaj, zasklepiać się w naszej wła­
snej literaturze. Znać ją jest naszym obowiązkiem i wiele z niej 
można się nauczyć, ale trzeba pamiętać, że wielką stała się dopiero za 
czasów niewoli, co nadało jej pewien szczególny charakter, pewną 
jednostronność. Jej genjalni przedstawiciele patrzyli na wszystko 
z jednego punktu widzenia — myśl o strasznej krzywdzie, jaka stała 
się Polsce, i o odzyskaniu niepodległości zabarwiała każdą postać, 
przez nich stworzoną, każdy opracowywany temat. Ani etyka „Wal­
lenroda44, ani etyka „Anhellego“ nie może być odpowiednia dla dzi. 
siejszego Polaka, niedalekoby też zaszedł, gdyby chciał tłumaczyć 
sobie dzieje świata na podstawie „Trzeciej części Dziadów44 lub 
„Przedświtu44, gdyby oczekiwał od innych narodów, że uznają w Pol­
sce naród wybrany. Jednem słowem, wyjrzenie poza obręb naszej 
własnej literatury, poznanie wielkich dzieł obcych, powstałych w od­
miennych warunkach i rozstrzygających problemy bytu ludzkiego 
z ogólniejszego stanowiska, jest dla nas poniekąd koniecznością.

Zresztą najwspanialsze nawet utwory naszego piśmiennictwa jako 
powstałe późno, bo aż w XIX w. ery chrześcijańskiej, mają mimo 

swego swoistego charakteru ogromnie wiele do zawdzięczenia obcym 
wpływom i obcym wzorom, które powstały daleko wcześniej. I przy­
znając to, nie popełniamy świętokradztwa, nie obniżamy wartości 
naszych skarbów. Naród nasz należy do wielkiej rodziny ludów aryj­
skich, które niegdyś mówiły wspólnym językiem i miały wspólną 
kulturę. Rozeszły się potem po świecie i zróżniczkowały. Lecz zostały 
im pewne jednakie rysy charakteru. W miarę warunków, jedne wcze­
śniej, drugie później wytwarzały na podstawie tego, co dała im pier­
wotna wspólność, własną kulturę, literaturę i sztukę — i młodsze 
stale zapożyczały się u starszych, a wspólność pochodzenia ułatwiała 
młodszym zrozumienie, przyjęcie i rozwinięcie tego, co brały od 
starszych.

Dzieje literatury europejskiej są w znacznej części dziejami tych 
wpływów i pożyczek. Rzymianie wzorowali się na Grekach, z wzo­
rów rzymskich zrodziło się piśmiennictwo francuskie, angielskie, nie­
mieckie, hiszpańskie, polskie, a w ciągu ich dalszych postępów czę­
sto impuls przychodził z zewnątrz i rozpoczynał nową fazę. Zarys 
rozwoju dramatu angielskiego przed Szekspirem, jaki tu nakreślę, 
będzie stanowił najlepszy przykład. Przekonawszy się, ile największy 
poeta czasów nowożytnych wziął od swych obcych poprzedników, 
zdamy sobie sprawę z faktu, że wielki pisarz nie tworzy z niczego, 
lecz użytkuje formy i motywy, przekazane mu przez innych, a jed­
nak zasługuje na miano oryginalnego, jeżeli to, co wziął od nich, 
umie pomnożyć o pierwiastki nowe, zaczerpnięte bądźto z -własnej 
duszy, bądźto ze swego pokolenia i swego środowiska.

Jeżeli zaś zapragniemy w obcych literaturach nowożytnych rozej­
rzeć się za postacią, reprezentującą czysty typ aryjski i wcielającą 
w sobie jego najszlachetniejsze cechy, moralnie zdrową, intelektual­
nie potężną i bogatą w twórczą wyobraźnię — wybór nasz musi paść 
na Szekspira. Szekspir bowiem, żyjąc na przełomie wieku XVI 
i XVII, złączył w sobie dwie epoki i dwa potężne prądy — średnio­
wiecze z odrodzeniem, które razem dają sumę aryjskiej myśli i aryj­
skiej kultury. Miał wyraźnie skrystalizowane ideały religijne, naro­
dowe i społeczne, ale, dając im wyraz, nie podporządkowywał im 
nigdy prawdy życiowej i malował człowieka takim, jakim ten jest 
w istocie. Wogóle głównym przedmiotem zainteresowania był dla 
niego człowiek. Wreszcie uprawiał Szekspir ten rodzaj poezji, który 
kojarzy w sobie wszystkie inne rodzaje — i to w obu głównych od­
mianach, gdyż nie ograniczał się do tragedji, ani do komedii, lecz 
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często nawet mieścił obie w zakresie tego samego utworu — tak 
samo, jak łączy je życie.

Pozostaje mi jeszcze stwierdzić, co rozumiem przez „książkę dla 
młodzieży14. O ile ma ona być coś warta, powinna być napisana tak, 
aby dorosły człowiek mógł przeczytać ją z przyjemnością i pożyt­
kiem. Musi mieć jednak pewne cechy szczególne: Po pierwsze musi 
zawierać wyjaśnienie wielu rzeczy, które w innym wypadku inożna- 
by pozostawić bez wyjaśnienia. Po drugie nie należy w niej zbytnio 
zapuszczać się w subtelności krytyczne i kwestje sporne. Po trzecie a 
trzeba w omawianym przedmiocie silnie podkreślić jego cechy istot­
ne, stanowiące trwały dorobek duchowy w dziejach myśli ludzkiej.

’) Ziemia należy do władcy, od niego otrzymuję ją w używanie magnaci, 
od tych szlachta — i t. d.

Wszystkim trzem warunkom będę starał się uczynić zadość.

II.

Naród, który wydał największego dramaturga świata, powstał 
w ciągu wieków z różnorodnych żywiołów, dających się jeszcze po- 
części stwierdzić w jego charakterze. Najstarszymi w czasach histo­
rycznych mieszkańcami Wielkiej Brytanji byli Celtowie. Pozosta­
wali przez parę wieków pod władzą Rzymian i przesiąkli ich kul 
turą. W połowie V w. naszej ery, a więc właśnie w chwili ostatecznej 
katastrofy państwa zachodnio-rzymskiego, ukazali się na wyspie po­
gańscy barbarzyńcy z dzisiejszej Danji i północnych Niemiec, zwani 
Anglosasami, i bądźto wytępili, bądźto wyparli w góry zachodnie 
i północne miejscową ludność. Lecz dzięki długiemu trwaniu wojen 
o posiadanie kraju i dzięki stosunkom z Walją oraz górami szkoc- 
kiemi pierwiastki celtyckie nie pozostały bez wpływu na umysło- 
wość Anglosasów. Kultura łacińska działała na nich za pośrednic­
twem chrześcijaństwa, które wkrótce przyjęli. W ciągu wieków IX 
i X napłynęły na wyspę nowe gromady germańskich ludów ze Skan- 
dynawji. Wreszcie w połowie w. XI nastąpił podbój normandzki. 
Najeźdźcy pochodzili z tego samego szczepu, ale przesiąkli byli kul­
turę romańską i przyjęli od Francuzów ustrój feudalny1), więc na­
rzucili W. Brytanji jedno i drugie.

Z cech charakteru, które nas ze względu na Szekspira interesują, 
odziedziczyli Anglicy po Celtach bujną wyobraźnię, zaludniającą 

lasy i pola mrowiem elfów i dostrzegającą wśród nocnych cieni 
mgliste postaci duchów; po Anglosasach ukochanie morza, ubóstwie­
nie odwagi wojennej, a mocą kontrastu, umiłowanie domu rodzin­
nego, wreszcie skłonność do hałaśliwych biesiad; po Normanach 
przywiązanie do ustroju feudalnego, dzielącego społeczeństwo na 
ściśle odgraniczone warstwy i stawiającego przed oczyma jednostki 
jako ideał wzniesienie się do klasy wyższej; po Rzymianach ■— któ­
rzy działali głównie pośrednio, przez Normanów — poszanowanie 
prawa i dążność do ujmowania życia w normy prawne; po Francu­
zach, których przymieszkę mieli Normanowie, poczucie honoru ry­
cerskiego i humor. Wszystkie zaś szczepy, jakie złożyły się na wy­
tworzenie narodu angielskiego, lubowały się w pieśniach i w poezji.

Już Anglosasi mieli dość obfitą literaturę. Jej zabytki musiały 
częściowo pochodzić jeszcze z pogańskich czasów. Odznaczają się 
swoistą formą metryczną, polegającą na aliteracji1) i na jednakowej 
w poszczególnych wierszach ilości akcentów, przyczem lięzba zgło­
sek nieakcentowanych jest dowolna. Poezja ta nie wywarła na póź­
niejszą prawie żadnego wpływu, gdyż po wytworzeniu się w ciągu 
pierwszych wieków po podboju nowego narodu i nowego języka, 
oparto się na wzorach francuskich i wprowadzono uprawiane we 
Francji rodzaje poezji, a także francuski system wierszowania, uży­
wano więc stałych stóp metrycznych, przedewszystkiem jambu2), 
przestrzegano jednakowej ilości zgłosek w odpowiadających sobie 
wierszach i wiersze łączono rymami w zwrotki. Po poezji anglosaskiej 
czyli staroangielskiej pozostała jedynie skłonność do aliteracji i do 
urozmaicania niekiedy wiersza nadliczbowemi zgłoskami nieakcen- 
towanemi.

Jednego i drugiego unikał jednak największy poeta okresu śred- 
nioangielskiego3), Geoffrey Chaucer4). Długo wzorował się on na 
Francuzach i na Włochach. Lecz główne jego dzieło, jakkolwiek peł-

4) Alitcracja polega na tem, że dwie przynajmniej zgłoski akcentowane 
w wierszu zaczynają się od tych samych spółgłosek lub od samogłosek. Ten 
drugi rodzaj jest rzadszy.

2) Jeżeli znak w będzie oznaczał zgłoskę nieakcentowaną, znak — akcen­
towaną, to schemat jambu będzie w — (w polskiem: no patrz w ang. bchold).

3) Od podboju (1066) mniej więcej do r. 1530.
4) Czyt. Dźtffri Czó'ss(r kreska nad samogłoską oznacza jej długość. Prze­

cinek u góry stoi po zgłosce akcentowanej. Ujęcie głoski w nawias świadczy, 
że trzeba ją wymawiać bardzo słabo. Znak a oznacza krótką samogłoskę, zbli­
żoną do e. Podając wskazówki co do wymowy, będę dążył raczej do przy- 
stępności, niż do ścisłości naukowej.
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ne pożyczek z obcych literatur, było już obrazem życia angielskiego. 
Chaucer w „Opowieściach kantuaryjskicli“ przedstawił „kompanję“ 
pielgrzymów, dążących do grobu św. Tomasza w Canterbury — za­
mordowanego, jak nasz św. Stanisław, wskutek zatargu z królem1). 
Pielgrzymi ci reprezentują wszystkie klasy społeczne i scharakteryzo­
wani są niezwykle barwnie oraz efektownie. Skracają sobie drogę 
opowiadaniem różnych historyj, przeważnie dostosowanych przez 
autora do ich stanu i charakteru, a między jedną a drugą historją 
są krótkie dialogi, świadczące o nerwie dramatycznym Chaucera 
i dające pewien przedsmak przyszłej wielkości Anglików w drama­
cie. Jest tu również dużo dobrodusznego humoru, często rubasznego 
i hałaśliwego, ale czasem subtelnego. Chaucer był epikiem, atoli 
poezję epicką łączy z dramatyczną jedna zasadnicza cecha — objek- 
tywizm, który usuwa osobę i poglądy autora na drugi plan, a kon­
centruje całą uwagę na przedstawianych osobach i wypadkach. Za­
równo ten objektywizm, jak bystrą obserwację i humor odnajdziemy 
u Szekspira.

Nie twórczość artystyczna jednak, opierająca się o wzory obce, 
miała dać początek dramatowi angielskiemu — tem bardziej, że po 
Chaucerze nastąpił okres upadku poezji. Już za jego czasów rozwi­
jały się — prawie zupełnie niezależnie od prądów literackich — bal­
lada ludowa i prymitywny teatr. Dzięki nim iskra Boża natchnienia 
nie zgasła i przetrwała do czasów, w których miała wybuchnąć tak 
potężnym płomieniem, jak nigdy przedtem ani potem w ciągu ery 
chrzęści j ańskie j.

Ballada ma dla nas tylko uboczne znaczenie. W każdym razie — 
zwłaszcza w swej czystej, najstarszej formie — i ona była dialogiem. 
Nie wywarła prawie żadnego wpływu na dramat, stanowi jednak 
nowy przykład zwracających się w tę stronę skłonności narodu. Jak 
zaś była rozpowszechniona, o tem mogą zaświadczyć bardzo liczne 
cytaty i aluzje u Szekspira.

Dramat średniowieczny powstał zapewne na stałym lądzie i po­
jawił się w Ahglji dopiero po podboju. Początek dało mu ducho­
wieństwo, ucząc po kościołach prawd wiary i historji biblijnej przy 
pomocy prymitywnych widowisk i dialogów. Do dziś dnia zostały 
w historji katolickiej pewne obrzędy o takim charakterze — osta-

') Henrykiem II w r. 1170. Arcybiskup Canterbury był za czasów kato­
lickich i jest obecnie prymasem Anglji.

tecznie nawet msza św. jest dialogiem. Jeszcze więcej zaś śladów za 
chowało się w tradycyjnych zwyczajach, które wierni kultywują 
poza obowiązkowemi obrzędami — w szopce i w Bożych grobach.

Urozmaicenie scen biblijnych stanowiły postaci drugorzędne, 
którym humor wykonawców nadawał zabarwienie komiczne. Takie- 
mi postaciami byli przedewszystkiem djabli. Być może, iż właśnie 
zbytnia rubaszność scen, w których występowali, skłoniła duchowień­
stwo do usunięcia z murów kościoła widowisk, nie licujących z jego 
poważną atmosferą. Lecz rzecz nabrała już popularności. Wzięły ją 
więc w ręce cechy rzemieślnicze i raz do roku urządzały przedsta­
wienie pod golem niebem. Tekstu dostarczali bezimienni dla nas 
poeci, tworzący samoistnie, bez książkowych wzorów. Osiągali nieraz 
dość duży efekt tragiczny lub komiczny.

Krępowała ich mocno forma, łącząca tradycje rodzime z wzora­
mi kontynentu, gdyż pisano starym wierszem o dowolnej ilości zgło­
sek nieakcentowanych, lecz urozmaicano go prócz aliteracji także 
rymem, a nawet używano z reguły kunsztownych zwrotek, co działało 
ujemnie na swobodę i naturalność wysłowienia.

Zachowało się parę rękopisów tych t. z. misterjów. Każdy z ręko­
pisów zawiera właściwie całość, a jej treść stanowią dzieje świata od 
jego stworzenia aż po sąd ostateczny, materjał Pismo św. Cechy dzie­
liły się poszczególnemi obrazami czy aktami — najdłuższy rękopis 
czyli cykl, Jorkski, ma ich 48.

Domorośli aktorzy wyjeżdżali kolejno na ruchomych platformach 
i zatrzymawszy się na jakiejś szerszej ulicy lub placu, grali bez deko- 
racyj, zato w efektownych kostjumach, sporządzanych wedle stroju 
świętych na kościelnych obrazach, a czasem ukradkiem wypożycza­
nych z zakrystji. Nie ulega jednak wątpliwości, że często używano 
poprostu współczesnych ubiorów, dbając tylko o barwność i piękny 
wygląd. Do przebierania się służyła zwykle druga platforma, niższa, 
tak umieszczona, aby ją tamta zakrywała. Przedstawienia odbywały 
się najczęściej na Boże Ciało, w niektórych miastach w Zielone 
Święta. Publiczność gromadzono odgłosem trąb i wogóle przystępo­
wano do widowiska z uroczystością.

Obok sztuk, opartych na Biblji, pojawiły się wnet inne, o treści, 
branej z podań o świętych. Zwano je miracula, ale później rozsze­
rzono tę nazwę na oba rodzaje. Oba zawierały niekiedy podrzędne 
postaci, będące uosobieniami pewnych cnót i występków. Na tem tle 
powrstał rodzaj trzeci, zwany moralitas, gdzie takie uosobienia odgry­
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wały główne role. Zazwyczaj staczały walkę o duszę człowieka. Akcja 
była tu szablonowa, dialogi przeładowane zdaniami ogólnemi, nieza 
wodnie więc pouczające, ale przytem najczęściej mocno nudne. Był 
to krok wstecz na drodze ku prawdziwemu dramatowi i trzeba było 
nowej podniety z zewnątrz dla wywołania przełomu. Podniety takiej 
dostarczyło odrodzenie.

Ruch ten wszczął się z chwilą, gdy z zagrożonego przez Turków 
Konstantynopola jęli chronić się do Włoch uczeni greccy, przywożąc 
z sobą nieznane w średniowieczu Zachodowi Europy dzieła klasyczne. 
Objął szybko Włochy, niezwykle w owych czasach ludne, bogate 
i oświecone. Zajęto się literaturą starożytną, szczególnie grecką, która 
działała, jak objawienie piękna i głębokiej myśli filozoficznej. Przy­
stąpiono do poszukiwań za skarbami sztuki starożytnej, za utworami 
pisarzy klasycznych. Wzięto się do poprawiania i objaśniania tek­
stów, potem do naśladowania. Nowy prąd, pod wielu względami za­
sługujący na miano nauki o człowieku, zwano także humanizmem1).

*) Czyt. Mor (1478—1535). Używał także łacińskiej formy nazwiska, Morus. 
Jego sławna „Utopja44 jest obrazem idealnego społeczeństwa. Zginat jako mę­
czennik katolicki. Sir (czyt. Soer) jest to tytuł rycerza, dziedziczny lub doży­
wotni (oe-oznacza dźwięk e, wymówiony z ustami okrągło złożonemi).

2) Dynastja Tudorów (czyt. Tju'da(r) panowała 1485—1603.
3) Panujący rozstrzyga o wyznaniu poddanych.

Anglicy wcześnie, bo już w w. XIV, zetknęli się z odrodzeniem. 
Sam Chaucer był dwukrotnie we Włoszech, a pisma dwóch pierw­
szych wielkich pionierów zwrotu ku starożytności, Petrarki* 2) i Boc­
caccia,3) znał nawylot, nieraz też z nich korzystał w swych utworach. 
Przyszły jednak zamieszki wewnętrzne, wznowiono wyczerpującą 
wojnę z Francją, wreszcie wybuchła krwawa i przewlekła wojna dy­
nastyczna białej i czerwonej róży.4) Wypadki te opóźniły o całe 
stulecie rozwój angielskiego odrodzenia.

Tymczasem przyniesiono już na wyspę wynalazek Gutenberga 
i ukazały się pierwsze druki, zdobywając skromnemu Caxtonowi5) 
na zawsze imię w literaturze. Lecz ruch naukowo-literacki rozpoczął 
się dopiero po ostatecznem zakończeniu bratobójczej walki przez

*•) Od łacińskiego rzeczownika homo = człowiek, a raczej od pochodnego 
przymiotnika humanus — ludzki.

2) Franciszek Petrarca (1304—1374) był nadto wybitnym poetę. Szczegól­
nie sławne są jego sonety.

3) Giovanni Boccaccio (Czyt. Dżiowan’ni Bokka’czio) (1313—1375) sławny 
jest także jako autor nowel.

4) Wojna o tron między rodami Yorków (Jo(r)k) i Lancastrów (Laen’kae- 
ste(r), których godłami były biała i czerwona róża — 1455—1485 (ae oznacza 
dźwięk pośredni między polskiem a a e).

“) William Caxton (Kaek’stan) był pierwszym drukarzem angielskim, za­
służył się też około rozwoju prozy. Żył 1421—1491.

Henryka VII. Wnet wydał humanizm angielski szereg znakomitych 
ludzi, z których największą sławę zyskał Sir Tomasz Morę1). Przy­
stąpiono do rozszerzenia nauki języków klasycznych w szkołach, a 
z pierwszej połowy w. XVI pochodzi parę ciekawych książek o wy­
chowaniu.

W odkryciach na drugiej półkuli Anglicy brali początkowo słaby 
udział. Zato z błyskawiczną szybkością oddziałał na ich dzieje innj 
fakt światowego znaczenia, zaszły około tego czasu, t. j. reformacja.

Nie będę tu przedstawiał zmian, jakie przechodziła Anglja pod 
względem religijnym za Henryka VIII, Edwarda VI, Marji i Elżbiety. 
Zawikłane to dzieje i krwawe. Dość, że gdy w r. 1558 wstąpiła na 
tron ostatnia z Tudorów2), wprowadziła umiarkowany odcień prote­
stantyzmu. Nie zadowoliła nikogo z ludzi, którzy naprawdę mieli 
własne przekonania religijne. Katolicyzm posiadał jeszcze potężny 
zastęp zwolenników, około 50% ludności, lecz liczba ta miała szybko 
stopnieć. Skrajni protestanci domagali się „dokończenia reformacji44. 
Rok 1570 przyniósł bullę, w której Stolica Piotrowa wyklęła Elżbietę 
i uwolniła jej poddanych od przysięgi na wierność. Skutek był wręcz 
przeciwny od zamierzonego. Ogół społeczeństwa podporządkowywał 
kwestje religijne politycznym, a powaga władzy królewskiej była 
ogromna. Większość katolików stanęła przy władczyni, tylko drobna 
ich część zwróciła się przeciw niej, a zamachy na życie Elżbiety przy, 
niosły zgubę naprzód spiskowcom, a potem Marji Stuart, na której 
korzyść były przedsięwzięte. Przeciętny katolik płacił bez szemrania 
grzywny, nałożone na tych, co nie chcieli chodzić na anglikańskie 
nabożeństwa, i spełniał sumiennie obowiązki obywatelskie, z drugiej 
strony nawet członkowie sekt kalwinistycznych, uważający religję 
państwową za zbyt zbliżoną do katolicyzmu, choć również uciskani, 
twardo stali przy królowej. Był zaś i zastęp ludzi, hołdujących tak 
sprzecznej z dzisiejszym sposobem myślenia zasadzie: Cuius regio, 
eius religio.3)

Cała polityka europejska obracała się w owym czasie około kwe- 
styj religijnych. Stały naprzeciw siebie dwa obozy. Katolicki był nie­
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wątpliwie silniejszy. Zdawało się, że wódz jego, Filip II, stworzy mo- 
narchję uniwersalną. Szerokieni korytem płynęło mu złoto z posia­
dłości amerykańskich. Czekał tylko sposobnej chwili, by opanować 
Portugalję. Władał Niderlandami i częścią Włoch. Cesarstwo Nie­
mieckie należało do jego rodziny. Miał potężne wpływy we Francji. 
Był wdowcem po starszej siostrze Elżbiety i konkurentem do jej 
własnej ręki. To też ze względu na potęgę Filipa zwycięstwo katoli­
ków, wzmocnionych dzięki naprawie Kościoła, którą przeprowadził 
sobór trydencki, równało się dla Anglji zupełnemu poddaniu się 
wpływom hiszpańskim, a może nawet utracie niepodległości. Stąd 
Elżbieta uznała przeciwstawienie się Filipowi i katolicyzmowi za po­
lityczną konieczność.

Po heroicznych wysiłkach doby Kolumba, Korteza i Pizarra Hi­
szpanie spoczęli na lauracli. Król i jego doradcy, zajęci matactwami 
polityki europejskiej, przestali zwracać baczniejszą uwagę na drugą 
półkulę. Naród zwolna gnuśniał. Ci, którzy niedawno przodowali 
światu w żegludze, zaniechali ulepszania swych statków. Mieli prze­
konać się wkrótce, że stać w miejscu — to cofać się. Gdy rozgorzały 
wojny religijne, zaczęły na wodach amerykańskich ukazywać się 
okręty francuskich hugenotów, uprawiających pod pokrywką walki 
z papistami korsarstwo. Z hugenotami pokumali się wnet Anglicy. 
Ciągnęło ich ku nieznanym morzom i lądom. Odezwała się w nich 
stara krew wikingów.1) Podpatrywali żeglarskie tajemnice Hiszpa­
nów i dalej sami rozwijali ich sztukę. Z rozbojem łączyli handel — 
jednych łupili, z drugimi robili korzystne interesy.

1) Ciężka broń palna, którą trzeba było do użycia umieszczać na wbitych 
w ziemię widełkach.

2) Czyt. TeCj)t Gaeleri, galerja, w której zgromadzono skarby sztuki an­
gielskiej. Obce mieszczą się głównie w National Gallery (Nae szensl gae’leri).

Jest powieść, którą z bijącem sercem i gorączką w oczach czyta 
każdy chłopiec angielski. Jej tytuł brzmi „Hej na Zachód!“ Autor, 
Karol Kingsley1 2), postanowił barwnie i malowniczo przedstawić tę 
walkę o panowanie nad morzami. Wiedziony patrjotyzmem i uczu­
ciami protestanckiemi — był sam bowiem duchownym, — przesadził 
w niejednem, wyidealizował żeglarzy angielskich, a nieprzyjaciół 
przedstawił jako okrutnych fanatyków, zaślepionych szatańską py­
chą. Stworzył jednak obraz, silnie przemawiający do wyobraźni 
i zbliżony do dziejowej rzeczywistości. Jest w tej powieści scena, 
która może posłużyć jako symbol:

x) Wojowniczych korsarzy skandynawskich.
2) 1819—1875. Czyt. Kings’li (angielskie i jest dźwiękiem pośrednim między 

naszem i a y).

Załoga angielskiego statku wylądowała na zachodnim brzegu 
Ameryki Południowej. Po pewnych powodzeniach doznała w walce 
z Hiszpanami dotkliwych strat i porażki. Zapada w lasy i wśród nie­
słychanych trudów oraz niebezpieczeństw w przeciągu długich mie­
sięcy przebywa wszerz cały ląd, poczem zatrzymuje się wpobliżu 
wybrzeża, czyhając na zdobycz i pilnie za nią śledząc. Oto pod strażą 
oddziału hiszpańskiej piechoty zbliża się transport złota, które ma 
odpłynąć do Europy. Atoli żołnierze nietylko drogocenny transport 
oddali do niesienia popędzanym biczami krajowcom, lecz i sami ka­
zali nieść się na krzesłach, kazali też naturalnie nieść swe ciężkie 
arkebuzy,1) z któremi dzicy nie umieją się obchodzić. Na ten dzi­
waczny pochód rzuca się niespodziewanie zastęp Anglików — półna­
gich, spalonych przez zwrotnikowe słońce, zahartowanych wśród swej 
odysei. Stracili oni suknie europejskie, lecz zachowali w dobrym 
stanie jedno — broń niezawodną. Odnoszą też łatwe zwycięstwo, 
a złupiwszy szereg osad i opanowawszy nieprzyjacielski okręt, wra­
cają triumfalnie do ojczyzny. Jak powiedziałem, nie brak tu prze­
sady, ale kryje się pod nią dużo prawdy.

Wyprawy na drugą półkulę miały początkowo charakter czysto 
prywatnych przedsięwzięć. Rząd przymykał na nie oczy, ponieważ 
jednak pragnął wojnę odwlec, obiecywał karać śmiałków. Zamiast 
tego, popierał ich, naprzód potajemnie, potem coraz otwarciej. Tym­
czasem wybuchło powstanie niderlandzkie, a Elżbieta zajęła wobec 
niego zupełnie podobne stanowisko. Filip odpowiedział pomocą dla 
zbuntowanych Irlandczyków. Po latach lawirowania i nieszczerych 
zapewnień życzliwości, nastąpił wreszcie jawny stan wojenny. Szło 
o wielką stawkę. Zagrożony był chwilowo poprostu byt Anglji, ale 
można było wygrać stanowisko pierwszej potęgi morskiej i handel 
światowy.

Widziałem w londyńskiej Tatę Gallery2) ciekawą rzeźbę, której 
katalog daje nazwę, „Królewska gra“. Stoją naprzeciw siebie dwie 
postaci — Filip i Elżbieta. Król hiszpański, schylony nad gładką 
taflą morza, z wyrazem strasznej zawziętości na ponurej twarzy 
puszcza na fale ogromne, ciężkie okręty, w których łatwo rozpoznać 
sławne „galjony“ Armady. Wyprostowana dumnie Elżbieta patrzy na 

2*
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to z niewzruszonym spokojem, tylko rękoma czyni ruch odpychający, 
a przed nią trzyma straż łańcuch małych, zwinnych statków, jakie 
wygrały wielką partję z roku 1588.

Po tem zwycięstwie Anglja przeszła do ofensywy. Wyprawy na 
wody Nowego Świata stały się jeszcze śmielsze, atakowano i wybrzeża 
hiszpańskie, zdobyto i spalono Kadyks. Potęga morska nieprzyjaciela 
była złamana, berło wpadło w ręce Anglji — a i na lądzie Hiszpanja 
straciła dotychczasową przewagę, gdy tron francuski zajął i mimo 
wszelkich wysiłków Filipa utrzymał Henryk IV.

Elżbieta wiodła wojnę jako głowa obozu protestanckiego w Euro­
pie. Metody jej były poczęści korsarskie. Przy sposobności próbo­
wano i kolonizacji Ameryki Północnej,1 *) narazie bez powodzenia. 
Lecz celem nie był ani triumf reformacji, ani zysk doraźny z łupów, 
ani nawet założenie osad za oceanem. Uprawiano handel w czasie naj­
gorętszych zapasów z Hiszpanją, nawiązywano po całym świecie sto­
sunki i zakładano punkty oparcia. Od połowy w. XVI, kiedy odkryto 
drogę do Archangielska, Anglja prowadziła wymianę towarów z Mo­
skwą; na Bałtyku objęła w znacznej części spadek po Hanzie, statki 
angielskie odwiedzały zachodnie wybrzeża Afryki — niestety dla 
handlu murzyńskimi niewolnikami; zwrócono uwagę i na Ind je, 
przyszłą podstawę dobrobytu W. Brytanji, i w r. 1600 zawiązała się 
pierwsza spółka do handlu z niemi; docierano nawet do Chin i Ja- 
ponji. Flaga angielska ukazywała się w odległych przystaniach, gdzie 
jeszcze nie widziano ludzi białych. Ruch ten ożywił się jeszcze, gdy 
po zgonie Elżbiety następca jej zawarł pokój z Hiszpanami. Jednem 
słowem, przyszła wielka szansa dziejowa Anglji, a przedsiębiorczy 
naród pochwycił ją wlot i wyzyskał, kładąc podwaliny swej przy­
szłej wielkości.

1) Wirginji, nazwanej tak na cześć „dziewiczej królowej".

x) Czyt. Uaiat (ii oznacza dźwięk, nie tworzący zgłoski, odpowiadający u 
w polskich wyrazach zapożyczonych np. Europa).

2) Czyt. Sn’ri (znak u) oznacza dźwięk, zbliżony do naszego a, lecz powstający 
w tyle jamy ustnej.

3) Epopeja rzymskiego poety Wergilego (70—19 przed Chr.).

Widok nieznanych krajów, obfitujących w cuda bujnej przyrody 
i zamieszkałych przez ludy innej rasy, a przynajmniej opowiadania 
o tych krajach działały silnie na wyobraźnię. Ożywione stosunki 
z inneini narodami Zachodu Europy, stojącemi kulturalnie wyżej, 
budziły pragnienie dorównania im ogładą, stopą życiową, twórczo­
ścią literacką. Duma narodowa odgrywała w' tych dążeniach pierwszo­
rzędną rolę. Było w' Anglji elżbietańskiej dużo dziecinnego małpo­
wania cudzoziemców’, ale wrodzony genjusz szczepu, powstałego 
wśród tylu burz dziejowych, umiał przyswoić sobie od obcych prze- 

dewszystkiem to, co było w ich dorobku wartościowe, łączyć nabyte 
pierwiastki z rodzimemi w’ organiczną całość i samoistnie rozwijać. 
Anglik nieraz zapożycza się u obcych i naśladuje ich, ale robiąc 
rzecz, którą poznał u nich, robi ją zawsze po swojemu, zazwyczaj le­
piej. Coś podobnego zaszło właśnie w literaturze dramatycznej.

Musimy jednak wrócić jeszcze do pierwszej połowy w. XVI i do 
dziejów angielskiego odrodzenia. Za Henryka VII i VIII nawiązały 
się napowrót przerwane stosunki z kolebką i ojczyzną humanizmu. 
Zwrócono uwagę na wznoszącą się coraz wyżej włoską twórczość 
w języku narodowym, wobec której współczesna poezja angielska, 
ograniczająca się przeważnie do rubasznej satyry, przedstawiała się 
bardzo ubogo.

Pionierzy nowego ruchu mieli do pokonania przedewszystkiem 
trudności językowe i metryczne. Wskutek płynnego stanu mowy an­
gielskiej zatraciło się było poczucie rytmu i wiersze z tego czasu 
robią często wrażenie licho rymowanej prozy.

Około roku 1530 wystąpiło dwóch poetów, dobrze obeznanych 
z wzorami włoskiemi. Wyatt1) i Surrey2) nieodrazu i niezupełnie 
wznieśli się nad poziom swych współczesnych, bądź co bądź dali po­
czątek nowej poezji. Wrócili do zasady równej ilości zgłosek i stałych 
stóp metrycznych, wprowadzili sztuczne formy zwrotkowe, w szcze­
gólności sonet — chociaż w swoistej, nieco uproszczonej formie, jaką 
poznamy u Szekspira — wreszcie, będąc z talentu lirykami, uczynili 
poezję rzeczniczką uczuć osobistych, zwłaszcza miłości. Na baczniej­
szą uwagę zasługuje Surrey, który i bardziej dbał o to, aby nie na­
dawać wyrazom nienaturalnego akcentu, i wprowadził w przekładzie 
dwóch pieśni ,,Eneidy“3) ważną dla dramatu nowość metryczną, 
wiersz biały, t. j. nierymowany pięciostopowy jamb, narazie nużąco 
monotonny dzięki sztywnej, nie znoszącej żadnych urozmaiceń re­
gularności, ale mający przed sobą świetną przyszłość.

Obaj reformatorzy pomarli młodo — Surrey skończył w r. 1547 
na szafocie jako ofiara intryg dworskich i okrucieństwa Henryka 
Vffl. Tymczasem sprawy religijne odwróciły uwagę społeczeństwa od 
poezji i dalszy jej rozwój miał nastąpić dopiero po ustaleniu się sto­



22 23

sunków za Elżbiety. Przyczynił się do tego zastoju i chwilowy upa­
dek oświaty, która była prawie wyłącznie w rękach rozwiązanych 
przez Henryka zakonów.

W czasie, gdy pisali Wyatt i Surrey, dramat moralny, sam przez 
się szablonowy i pozbawiony wyższego polotu, upadł jeszcze niżej 
pod względem artystycznym, stawszy się narzędziem polemiki reli­
gijnej. Ale były i na tern polu próby, stanowiące zadatek lepszej 
przyszłości.

Pojawiali się już zawodowi aktorzy. Wędrowali po kraju, grając 
po zamkach i dworach dla Bzlachty, po szopach i gospodach dla ludu 
i mieszczan. Równocześnie przedstawienia stały się ulubioną roz­
rywką po uniwersytetach i szkołach prawniczych. Studenci szukali 
naturalnie tematu do swych utworów w literaturach starożytnych 
lub nowożytnych obcych, zwłaszcza we włoskiej, i chętnie wplatali 
całe ustępy, tłumaczone z klasyków. Temu dramatowi akademickie­
mu nie było sądzone doprowadzić do zbyt świetnych wyników. Jesi 
jednak ważny przez wpływ, jaki wywarł na mniej zależną od wzo­
rów cudzoziemskich scenę ludową.

W r. 1530 pojawiła się pierwsza przeróbka komedji hiszpańskiej. 
Nowością była tu treść, obracająca się około miłości. Z r. 1537 po­
chodzi znowu rodzaj prymitywnej farsy, osnutej na motywach kla­
sycznych p. t. „Tersytes”. Bezimienny autor opierał się na francu­
skim oryginale, ale traktował go swobodnie, czyniąc np. aluzje do 
stosunków swego uniwersytetu.

W kilka lat później duchowny protestancki John Bale1) ciekawie 
połączył dramat moralny o podkładzie polemiki religijnej z dzie­
jami, wprowadzając na scenę w otoczeniu uosobień o rysach pew 
nych postaci historycznych króla Jana Bez Ziemi,* 2) przedstawiając 
go jako poprzednika reformacji i naturalnie odpowiednio ideali­
zując.

*) Największy komedjopisarz rzymski, Plautus żył 254—184 przed Chr.
2) Czyt. Saek’wil.
s) Czyt. No(r)’ an.
4) Czyt. Gae.s'kojn.
8) 1552—1599.

Działał również w tym czasie człowiek, obdarzony pewnym ner­
wem komicznym, John Heywood,3) który wprawdzie nie silił się na 
zbytnią subtelność i na prawidłowy rozwój akcji, ale często brał po­
staci z życia.

Jeszcze przed powstaniem dramatu Bale’a grali studenci oks-

x) Czyt. Be(j)l.
2) 1198—1216.
3) Czyt. IIej'uud. 

fordzcy sztukę „Ralf Roister Doister“, której bohater jest kopją 
plautowskiego1) samochwała (miles gloriosus). Można tu też stwier­
dzić wpływy włoskie. Sztuka przedstawia niefortunne zaloty Ralfa 
do wdówki Konstancji, a pewien pozór prawidłowej akcji tworzą 
intrygi nieszczerego przyjaciela, który niby pomaga Ralfowi, a na­
prawdę bawi się jego kosztem. Uważano też „Ralfa Roister Doister“ 
za pierwszą komedję angielską.

Takie stanowisko w dziejach tragedji ma niewątpliwie „Gorbo 
duc czyli Ferrex i Porrex“, napisany przez Tomasza Sackville2) 
i Tomasza Norton3), a grany w r. 1561 w jednem z kolegjów praw­
niczych w czasie odwiedzin Elżbiety, potem na jej dworze. Auto­
rom przyświecał przykład francuski i włoski. Usiłowali zachować 
reguły klasyczne. Podzielili swój utwór na pięć aktów, wypadki 
krwawe usunęli za scenę, każąc o nich opowiadać posłańcowi, nie 
zdołali jednak zachować jedności miejsca. Przeładowana moralizo- 
waniem tragedja była niesłychanie monotonna, a niepomału przy­
czyniał się do tego regularny aż do obrzydzenia wiersz biały. Przed­
miot pochodził z mitycznej historji Brytanji.

Jeden z historyków literatury angielskiej, podzieliwszy epokę 
Elżbiety na okresy, powiada, że w najwcześniejszym z nich, obejmu­
jącym pierwszych 20 lat panowania królowej, poeci roili się, jak 
pszczoły, koło dworu i uniwersytetów, ale niewiele wyprodukowano 
miodu, a i ten nie był zbyt słodki i zbyt przezroczysty. Najwybit­
niejszą postacią był Jerzy Gascoigne4), który między innemi prze­
robił parę sztuk obcych, a w rozprawce o poezji wypowiedział sze­
reg trafnych poglądów krytycznych. Wspomniawszy o nim, możemy 
owych 20 lat przeskoczyć. Dojdziemy tym sposobem do r. 1579, 
w którym nagle ożywił się ruch literacki.

Największy niedramatyczny poeta okresu, Edmund Spenser5), 
wystąpił wówczas z pierwszym swym utworem, z cyklem sielanek, 
p. t. „Kalendarz pasterza”. Treść była niezbyt oryginalna, ale ujęta 
w formę niezwykle piękną i melodyjną. To też „Kalendarz” stał się 
hasłem odrodzenia poezji. Autor pisał jeszcze dosyć dużo. Najdosko- 
nalszemi z jego utworów są dwie pieśni weselne, ale największą 
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sławę zdobyła alegoryczna epopeja „Królowa elfów“, niestety nie 
skończona, gdyż poecie nie stało życia do wykonania olbrzymiego 
planu. Spenser zapragnął zmierzyć się ze swymi poprzednikami, 
zwłaszcza z epikami włoskimi XVI stulecia, Tassem i Ariostem. Pu­
ścił więc wodze fantazji, wprowadzając najróżnorodniejsze pomysły 
i motywy. Alegorja miała za sobą głównie tradycję średniowieczną, 
z średniowiecza też wziął Spenser szereg romantycznych podań, 
a połączył to WBzystko z pierwiastkami mitologicznemi. Pewien kry­
tyk porównywa „Królowę elfów11 z drogocenną odmianą bronzu, 
która miała powstać z kilku szlachetnych metali, stopionych i zmie­
szanych z sobą podczas pożaru Koryntu. Królowa elfów oznacza rów­
nocześnie Elżbietę i sławę, stąd imię jej brzmi Glorjana. Dokonywa 
dla niej bohaterskich czynów zastęp rycerzy. Każdy jest przedstawi­
cielem jednej z cnót, sławionych w poszczególnych księgach. I inne 
osoby mają znaczenie alegoryczne, często jednak odpowiadają także 
znanym ludziom współczesnym. Pochlebstwa dla Elżbiety stanowczo 
za dużo, a i traktowanie jej wrogów, np. Marji Stuart, musi wydać 
się zbyt zjadliwem, razi czasem fanatyzm protestancki, przygody 
bywają zbyt podobne jedne do drugich lub zbyt nieprawdopodobne. 
Lecz z drugiej strony rozmach twórczy jest olbrzymi, pewne epizody 
świetne, dużo zachwycających opisów, a i alegorja bywa niekiedy 
bardzo głęboka, myśli niepowszednie. Do uroku poematu przyczynia 
się forma. „Królowa elfów11 pisana jest sławną „zwrotką spenserow- 
ską1"1). Epopeja ta dobrze charakteryzuje epokę z jej bujnością 
i z pomieszaniem pierwiastków średniowiecznych z renesansowemi. 
Zresztą sam jej pomysł — jak było intencją autora — odtwarza na­
strój społeczeństwa, które rzeczywiście za rządów Elżbiety dokonało 
wielkich czynów. Nie odbyło się to tak wzniośle i tak cnotliwie, jak 
w epopei Spensera, ale z pewnością z równym zasobem odwagi, wy­
trwałości i z równym nakładem trudu.

x) Zwrotka ma 9 wierszy o porządku rymów: ababbcbcc. Pierwszych 8 ma 
po 5 stóp, ostatni 6 stóp jambicznych.

Równocześnie z pierwszem wystąpieniem Spensera zaczął się no­
wy okres rozwoju prozy, mianowicie John Lyly ogłosił pierwszą 
część swej niby-powieści „Eufues11. Mówię „niby-powieści11, gdyż 
wątek powieściowy był tu rzeczą podrzędną, a główny przedmiot 
stanowiła wzięta z różnych źródeł starożytnych i renesansowych 
filozofja życia. Lecz przedewszystkiem szło autorowi o stworzenie * 

oryginalnego stylu. Układał swe myśli w symetrycznie budowane 
perjody, zdobił je sztuczną aliteracją1) i sypał obficie porówna­
niami z mitologji i z historji, a jeszcze częściej z fantastycznej i do­
wolnej historji naturalnej, opartej głównie na Plinjuszu2). „Eufues11 
ma dziś znaczenie tylko dla historji literatury, ale w owym czasie 
wywarł wpływ wprost ogromny. Nietylko bowiem wywołał liczne 
naśladownictwa, ale wpłynął na ton rozmów eleganckiego świata 
Był dobrze znany Szekspirowi, w którego młodzieńczej twórczości 
na każdym kroku, w późniejszych dziełach coraz rzadziej można 
spotkać się z pożyczkami z Lylego.

Drugą próbą powieściową, przez długi czas równie popularną, 
była „Arkadja11 Sir Filipa Sidneya.3) I ten silił się na stworzenie 
własnego ozdobnego stylu. Ale więcej zwrócił uwagi na barwność 
treści, wprowadzając zawikłaną akcję z przebraniami i nieporozu­
mieniami, lubował się też w malowniczych opisach, a jak widać 
z tytułu, umieścił swych bohaterów w fantastycznie odmalowanej 
sielankowej krainie. Sir Filip — młodo poległy w boju z Hiszpa­
nami — pozostawił też przepiękny cykl sonetów, ustępujących tylko 
szekspirowskim, a nadto książeczkę p. t. „Obrona poezji11. Trzeba 
bowiem było poezji bronić przeciw ponuro nastrojonym skrajnym 
protestantom, zwanym purytanami. Potępił tu jednak nie bez szy­
derstwa scenę angielską, jako nie stosującą się do reguł klasycznych.

Trzecią sławną powieść napisał — już za pobytu Szekspira w Lon­
dynie — Tomasz Nashe4). Jego „Nieszczęśliwy podróżnik11 malował 
nadzwyczajne przygody Anglika na obczyźnie. Jak w kalejdoskopie 
zmieniają się tu środowiska, przyczem autor nie szczędzi jaskra­
wych barw i dosadnej charakterystyki. Był bowiem z temperamentu 
satyrykiem i w całym szeregu z talentem i zajmująco pisanych bro­
szur odmalował występki oraz śmieszności współczesnej Anglji.

Rosnąca potęga państwa zrodziła dumę narodową, ta obfitą lite­
raturę patrjotyczną. Rozmiłowano się w przeszłości kraju i opie­
wano ją w długich poematach — często rozwlekłych i pozbawio­
nych polotu. Jeden z poetów opisywał znów w 30 pieśniach rzeki 
angielskie. Mimo tu i ówdzie rozsianych pięknych ustępów utwo-

*) Te same dźwięki na początku zgłosek akcentowanych następują po sobie 
tak, jak rymy w zwrotkach.

2) Starszym, 23—79 po Chr.
3) Czyt Sid’ni (i nie miękczy poprzedzającej spółgłoski).
4) Czyt. Naesz.
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rom takim można słusznie zarzucić niewłaściwe użycie wiersza tam, 
gdzie odpowiednią formą byłaby proza.

Lepszą usługę oddali czytającej publiczności kronikarze, wpraw­
dzie zbyt wiełomówni i bezkrytyczni, ale po swojemu sumienni. 
Najbardziej znanym pośród nicli jest Rafael Holinshed1). W zbio- 
rowem wydawnictwie, które zainicjował, był także „Opis Anglji" 
Williama Harrisona, utwór niezmiernie użyteczny dla badacza epoki.

1) Pisarz grecki, żyjęcy 50—120 po Chr.
2) Czyt. No(r)& (0 oznacza dźwięk, zbliżony do t, powstający przez przy­

ciśnięcie języka do przednich zębów).
3) Wielki poeta rzymski (43 przed Chr. do 17 po Chr.).

Współczesny ruch żeglarski znajdował również odbicie w literatu­
rze. Ukazały się dwa olbrzymie zbiory opisów podróży morskich, 
zaczynające się odpowiedniemi epizodami Fłiblji, a nabierające praw­
dziwej wartości dopiero z chwilą, gdy kompilatorzy dochodzili do 
własnych czasów.

Obficie reprezentowana jest polemika religijna. Przedstawiciele 
Kościoła państwowego musieli walczyć na dwa fronty — z katoli­
kami i ze skrajnem skrzydłem protestantów, domagającem się dal­
szych reform w duchu kalwinistycznym, a przedewszystkiein znie­
sienia instytucji biskupów. Broszury antyangłikańskie drukowały się 
zagranicą lub potajemnie w Anglji, mimo to są bardzo liczne.

Należy do tego dodać pamflety polityczne, rozprawy o budownic­
twie, ogrodnictwie, sztuce wojennej, muzyce, medycynie, jednem 
słowem o wszelkich przedmiotach. Anglja przesiąkała szybko kulturą 
południowo-zachodniej Europy.

I nie trzeba sobie wyobrażać, że czytały tylko klasy wyższe. Za­
interesowanie słowem drukowanem ogarnęło cały naród. Dowodem 
tego mnóstwo wydawnictw, przeznaczonych dla szerokich mas ludno­
ści. Opisywano w nich sensacyjne zbrodnie, egzekucje, nadzwyczajne 
zdarzenia, udzielano społeczeństwu wieści o wypadkach politycznych, 
zaszłych zagranicą. Popularna ta literatura spełniała rolę dzisiej­
szych gazet. Jako przykład warto przy toczyć, że w kilka miesięcy po 
bitwie pod Byczyną Anglja posiadała już jej drukowany opis. Czę­
sto ujmowano rzecz w rymowaną formę i nazywano takie utwory 
balladami.

Naogół literatura elżbietańska przed Szekspirem odznacza się 
raczej ilością, niż jakością. Np. cała powódź sonetów, przeważnie 
miłosnych, ma poza najlepszemi, wśród których stoją na pierwszem 
miejscu sonety Szekspira, niewielką wartość artystyczną. Powtarzają 
się wciąż stereotypowe skargi na srogość kochanki, a rzadko widać 

prawdziwe uczucie. Były to poprostu literackie wypracowania, czę­
sto przedsiębrane na zamówienie, nadto w całym szeregu wypadków' 
stanowiły przeróbki z obcych poetów, przyczem z reguły nie poda­
wano źródła. Bardziej utalentowani lirycy mieli pojawić się dopiero 
około r. 1600. Lecz najpiękniejszych wierszy lirycznych należy szu­
kać w tein, co stanowi prawdziwą chlubę epoki, t. j. w dramatach.

Tłumaczono dużo, zarówno z języków klasycznych, jak z żywych. 
Rok 1579 przyniósł najpopularniejszy i najważniejszy z przekładów 
elżbietańskich — „Żywoty sławnych Greków i Rzymian" Plutarcha1), 
przyswojone — coprawda za pośrednictwem języka francuskiego — 
przez Sir Tomasza Nortli1 2). Na lat kilkanaście przedtem, wyszły 
dwa zbiory nowel, przeważnie włoskich, które miały stać się dla dra­
maturgów niewyczerpaną kopalnią tematów. Bardzo rozpowszecli 
nione były też przekłady Owidjusza3), pilnie czytane przedewszyst- 
kiem jako podręcznik mitologji, niezbędnej dzięki modzie w ele­
ganckiej rozmowie.

Wróćmy teraz do dziejów sceny. Ogniskiem życia umysłowego 
był Londyn, niestety długo niedostępny dla zawodowych aktorów, 
których władze miejskie, ożywione duchem purytańskiin, nie chciały 
widzieć w murach stolicy. Teatr był jednak ulubioną rozrywką nie- 
tylko ludu, ale też dworu i szlachty, więc magnaci udzielali chętnie 
protekcji aktorom, nadając im tytuł swych „sług", przez co chronili 
ich przed działaniem ustawy przeciw włóczęgom. Trudności, czy­
nione przez gminę londyńską, udało się obejść. W r. 1576 wybudo­
wano dwa pierwsze teatry stołeczne poza obrębem jej władzy, na 
prawym brzegu Tamizy. Zczasem powstały w tej okolicy jeszcze 
inne.

Od znanych nam z dzisiejszego życia teatrów różniły się bardzo 
poważnie. Elżbietańscy przedsiębiorcy nie rozporządzali znaczniej- 
szemi środkami pieniężnemi, nie silili się więc ani na wspaniałość 
budowli, ani na zapewnienie publiczności wygód. Parter, wypełniony 
tłumem niezamożnych widzów, nie miał dachu. Kryte natomiast 
były loże i scena. Po jej bokach ustawiano krzesła dla szlachty.

Scena, osobno wzięta, przedstawiała się, jak budynek, co najmniej 
jednopiętrowy, a zwykle, zdaje się, dwupiętrowy. Przednia jej część,

) Czyt. Ho’linszed.
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odkryta podobnie, jak parter, była nieco wysunięta i widzowie ota­
czali ją półkolem. Za tą niby werandą umieszczone były w głębi 
drzwi do paru pokoi i akcja odbywała się w miarę potrzeby w róż­
nych ubikacjach na dole i na piętrze. Ponieważ dekoracyj w właści- 
wem znaczeniu nie było, widz inusiał dopomagać sobie wyobraźnią, 
zresztą dramaturg wplatał zwykle z początkiem sceny wzmiankę 
o miejscu akcji lub nawet jego opis. Czasem nawet poprostu wy­
wieszano tablicę z napisem „ulica44, „Rzym44, „las14, „pole bitwy44, 
„przed miastem takiem a takiein44 — i t. p. Jeżeli więc scena przed­
stawiała np. ulicę londyńską, to jasnem było, że pokoje w głębi 
oznaczają sklepy, piętro jest piętrem domu. W innych wypadkach 
było ono wieżą, murami oblężonego miasta, wzgórzem i t. p. Aby 
jednak nie pozostawiać wszystkiego domyślności widza, umieszczano 
czasem na scenie malowane drzewa lub krzaki, rozpięte na stelażach. 
Ponieważ w większości sztuk elźbietańskich — u Szekspira z dwoma 
wyjątkami wszędzie — występują królowie i książęta, tron był sta­
łym rekwizytem i nigdy go nie usuwano.

Brak dekoracyj umożliwiał ciągłe zmiany miejsca akcji. Dzisiej­
szy dramaturg, skrępowany warunkami sceny, stara się ograniczyć 
liczbę odsłon, gromadzi więc sztucznie osoby sztuki w jednem i tem 
samem miejscu, nadto wybiera z przedstawionych wypadków mo­
menty najistotniejsze, kreśląc resztę pobieżnie w opowiadaniach lub 
pozostawiając ją domyślności widza. Pisarz elżbietański stawiał pra­
wie cały przebieg akcji przed oczyma publiczności i dbał o pewną 
ciągłość — tak, że nawet wtedy, gdy zdarzenia wymagają upływu 
tygodni i miesięcy lub lat, ma się wrażenie, jakoby sceny następo­
wały prawie bezpośrednio jedna po drugiej. Jest to t. zw. czas po­
dwójny.

Nie było w teatrach elźbietańskich kurtyny. Stąd u Szekspira na 
początku scen sakramentalne enter („wchodzi44 lub wchodzą44), na 
końcu exit lub exeunt („wychodzi44 lub „wychodzą14) — nawet tam, 
gdzie wchodzenie i wychodzenie nie ma uzasadnienia w treści. Ciała 
zabitych musiano wynosić, stoły, krzesła i inne sprzęty w miarę po­
trzeby wnoszono.

Przedstawienia odbywały się popołudniu, przy pełnem świetle 
dziennem. Czasem więc tok sztuki wymagał od wyobraźni widza stwo­
rzenia na scenie sztucznej ciemności, a poeta musiał tej wyobraźni 
pomagać — i stąd np. nastrojowe opisy nocy w „Makbecie44 i „Ham­
lecie44. W późniejszych czasach doby elżbietańskiej powstały t. zw. 

teatry prywatne, całe kryte, ale mniejsze i przeznaczone wyłącznie 
dla zamożniejszej publiczności. W tych zapewne używano efektów 
świetlnych.

Wiemy, że istniały afisze, ale najprawdopodobniej wywieszano 
je tylko wewnątrz bpdynku, aby oznajmić publiczności, jaki jest 
tytuł sztuki i jacy aktorzy biorą udział w jej wykonaniu. 0 rozpo­
częciu się przedstawienia oznajmiano wystrzałem i zatknięciem na 
teatrze chorągwi.

Publiczność, przyzwyczajona do świetnych uroczystości i do ma­
lowniczych strojów, wymagała, aby scena, choć zwykle pozbawiona 
dekoracyj, dawała jak najwięcej wzrokowi. To też kostjumy były 
wspaniałe. Zato nie zwracano uwagi na ścisłość historyczną i etno­
graficzną. Wedle wszelkiego prawdopodobieiistwa bohaterowie tro­
jańscy paradowali w krochmalonych kryzach hiszpańskich i bufia­
stych spodniach, a żołnierze z czasów wojen krzyżowych występowali 
z rusznicami na ramionach.

Do powodzenia sztuk przyczyniały się bitwy, tańce i pojedynki. 
W związku z burzliwością epoki i srogością prawa angielskiego, które 
całe mnóstwo przestępstw karało śmiercią, a publiczne egzekucje 
uważało za rzecz umoralniającą, wyrobiła się w społeczeństwie, 
zwłaszcza u klas niższych, pewna dzikość — zupełnie taka sama, jaką 
zaobserwować można u nas od czasu wielkiej wojny. Powodowała 
ona, że widz elżbietański chętnie oglądał na scenie konanie oraz 
trupy. Sceny śmierci dawały zresztą aktorom pole do popisu, zyski 
wały więc szczególny poklask — coś podobnego utrzymało się do dziś 
dnia w teatrze japońskim, w którym stanowią zawsze punkt kulmi­
nacyjny dramatu i roli.

Z tego zamiłowania publiczności do wstrząsających nerwami wi­
doków wynikła najbardziej może zasadnicza różnica między drama­
tem starożytnym i pseudoklasycznym z jednej a szekspirowskim 
z drugiej strony. Grecy i Rzymianie usuwali takie widoki za scenę, 
podając je w złagodzonej formie opowiadania i stworzyli w tym 
celu tradycyjną postać posłańca. Elżbietańscy dramaturgowie pokazy­
wali widzom wszelkie zdarzenia i niezwykle, hojnie szafowali śmier­
cią na scenie, aktorzy zaś podkreślali te epizody realizmem w wy­
konaniu. Pojedynki były świetnemi popisami biegłości szermierskiej. 
Niekiedy ■—- trudno sprawdzić, czy zawsze — z pod ostrza szpady 
czy sztyletu tryskał czerwono zabarwiony ocet. Podczas bitew jawili 
się ranni ze strzałami i dzidami niby tkwiącemi w ciele -— i t. p.
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Szereg dramatów mieści nawet sceny egzekucyj. Działała tu może 
tradycja rzymskiego amfiteatru.

Z drugiej strony parter wymagał znacznej dozy rubasznego hu­
moru. Służyła temu celowi przedewszystkicm postać clownal), w pry­
mitywnych dramatach przedszekspirowskich nieraz wcale nie zwią­
zana z akcją sztuki. Ubrany w groteskowy kostjum chłopa, miej­
skiego obszarpańca lub służącego, bawił on mniej wybrednych wi­
dzów swą naiwnością, przekręcaniem wyrazów, ordynarnemi żartami, 
dziwacznemi gestami i minami oraz niezgrabnością. Ulubieńcy par­
teru, którzy grywali te role, zazwyczaj nie krępowali się zbytnio 
tekstem sztuki i wplatali zaimprowizowane dowcipy. W miarę roz 
woju dramatu coraz organiczniej łączono postać clowna z całością 
utworu i wyzyskiwano ją dla wywołania kontrastu z poważnemi 
scenami.

Publiczność przyzwyczaiła się do scen komicznych nawet i w tra- 
gedjach. Wynikła stąd jedna z najcharakterystyczniejszych właści­
wości teatru elżbietańskiego: Oto wbrew klasycznym zasadom nie 
poprzestawano zazwyczaj na jednej akcji, ale łączono dwie lub wię­
cej. Początkowo celem było niewątpliwie zadowolenie wszystkich 
widzów. I ten, kto lubił słuchać patetycznej deklamacji, i ten, kto 
przenosił nad nią rubaszne żarty, znajdował w sztuce coś dla siebie. 
Zczasem jednak zatraciła się celowość takiego postępowania i w póź­
niejszych utworach pojawia się nieraz poważny przedmiot obok 
poważnego, a komiczny obok komicznego.

Elżbietańskie trupy składały się wyłącznie z mężczyzn. Wykonaw­
cami ról kobiecych byli młodzi chłopcy, którzy jeszcze nie przeszli 
mutacji. Istniały zresztą i całe teatry, złożone z chłopców, którzy 
należeli do chórów, śpiewających na nabożeństwach w kaplicach 
królewskich i na dworskich uroczystościach lub w katedrze londyń­
skiej, kościele św. Pawła. Te „teatry dziecinne41 robiły zawodowym 
aktorom niemałą konkurencję, ale też dostarczały im młodych sił, 
pożytecznych i poza rolami kobiecemi, gdyż publiczność uważała 
śpiew za nieodzowną prawie część przedstawienia, więc autorzy dra­
matyczni wplatali gęsto pieśni w tok swych utworów.

Działo się to naturalnie w porozumieniu z teatrem. Wogóle dra­
maturg pozostawał z nim w bliższej styczności, niż dzisiaj. Obmy­
ślając sztukę, często dostosowywał ilość osób i jakość ról do składu 

trupy, a nawet uwzględniał fizyczne warunki jej członków. Stąd 
w dramatach elżbietańskich tak mała ilość ról kobiecych. Zresztą 
poeta musiał nieraz poprostu słuchać dyspozycyj. Wobec starszych 
aktorów, którym ich zajęcie dawało poważne dochody, był osobisto­
ścią wielce mizerną.

Po usadowieniu się aktorów w Londynie zaczęła wytwarzać się 
klasa zawodowych dramaturgów. Dochody mieli marne i padali 
ofiarą wyzysku. Żyli z dnia na dzień. Gdy udało im się coś zarobić, 
oddawali się hulance, po której znowu przychodziła bieda. Wówczas 
brali zaliczki na nowe utwory. Pisali więc pośpiesznie i niedbale. 
Z zapisek Filipa Henslowe1), napół lichwiarza a napół przedsię­
biorcy teatralnego, wiemy, że wykupywał on nieraz poetów z wię­
zienia za długi, spisując przy tej sposobności umowy o dostarczanie 
dramatów, na których robił potem interesy. Handlowano czasem 
sztukami, jak towarem fabrycznym, a czasem, jak starzyzną, gdyż 
nie zaliczano ich wcale do literatury i utwór sprzedany uważano za 
własność kupującego, ten zaś mógł go nietylko dalej odstępować, ale 
i dawać do przerobienia.

Póki aktorzy włóczyli się jedynie po prowincji, wystarczał im 
bardzo skromny repertuar. Natomiast londyńska publiczność wy­
magała wciąż nowości i wytworzyła się wnet konkurencja między 
teatrami. Gorączkowo pracujący poeci nie cofali się przed plagja- 
tem. Opracowując ponownie zapomniane sztuki, nieraz pozostawiali 
znaczną część tekstu niezmienioną. Gdy teatr potrzebował dramatu 
na bliski termin, pisywali we dwóch lub w kilku do spółki.

Druk sztuki godził często w interes teatru, zmniejszając frekwen­
cję publiczności, więc następował zwykle dopiero wtedy, gdy utwór 
zniknął z repertuaru. Mnóstwo dramatów pozostało w rękopisach, 
inne zaginęły. Byli jednak przedsiębiorczy a niesumienni księgarze, 
którzy nic sobie nie robili z praw teatru i autora — nie zabezpie­
czonych zresztą żadną ustawą — a tem bardziej pragnęli wydać 
sztukę, im większe było jej sceniczne powodzenie. Posyłali więc na 
przedstawienia stenografów, kupowali od aktorów ich role lub wy­
kradali rękopisy, a gdy uzyskana tym sposobem całość miała jeszcze 
zbyt widoczne luki, dawali ją czasem do połatania literackim gło­
domorom. Te t. z. wydania korsarskie łatwo poznać po mnóstwie 
błędów i przekręceń tekstu. Mają też zazwyczaj jedną charaktery­

*) Czyt. klaun.
J) Czyt. Henslo.
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styczną cechę: Oto dramaturg elżbietański, pozostając w bliskich 
stosunkach z teatrem, prawie nigdy w rękopisie nie oznaczał akcji. 
Bywał na próbach i osobiście pouczał aktorów, jakie mają wyko­
nywać ruchy. Natomiast stenograf nie wszystko dobrze słyszał i ro­
bił błędy w tekście, lecz dobrze pamiętał, co dzieje się na scenie, 
i opisywał to w obszernych uwagach.

Jeżeli poświęcam tyle miejsca rzeczom, mającym dla przedmiotu 
książki jedynie uboczne znaczenie, czynię to nie bez ważnej przy­
czyny. Bez pobieżnej choćby znajomości stosunków elżbietańskich 
niepodobna zrozumieć, skąd wzięły się w pismach Szekspira liczne 
niejasności i dlaczego autentyczność niektórych utworów jest nie­
pewna.

Jak wiemy już, w chwili, gdy w Londynie powstawały teatry, 
oprócz tej sceny, którą zazwyczaj nazywamy ludową, odbywały się 
przedstawieni^, dawane jako rozrywka dla ludzi wykształconych 
przez młodzież po kolegjach uniwersyteckich. Wielkość sądzona 
była jedynie scenie ludowej — atoli dopiero po uszlachetnieniu jej 
pierwiastkami literackiemi przez kilku ludzi, wyszłych z uniwersy­
tetów i obeznanych z pisarzami klasycznymi. Tym sposobem oba 
kierunki odegrały swą rolę. Gdy dwie rzeki połączą się z sobą, dalszy 
bieg nosi imię tylko jednej z nich, lecz zasób wody pochodzi z obu.

Bezpośrednimi poprzednikami Szekspira byli członkowie t. z. 
grupy akademickiej, wszyscy bowiem z jednym wyjątkiem posiadali 
wyższe studja. Nie wszyscy jednak je pokoiiczyli, a ci nawet, któ­
rzy uzyskali stopień naukowy, szybko porzucili poważne mury swych 
kolegjów, aby szukać szczęścia i sławy w stolicy.

Londyn miał wówczas ok. 200.000 mieszkańców i stanowił istną 
mozaikę. Dwór ściągał do niego arystokrację, która zajmowała obron­
ne lub napół obronne pałace. Jeden lord wysilał się, aby przewyższyć 
drugiego liczbą i świetnością orszaku. Kompleks starych budynków, 
zwanych Wieżą londyńską (Tower)1) stanowił równocześnie rezy­
dencję królewską i więzienie, był też siedzibą niektórych urzędów. 
Dla pokłonienia się*  monarcliini wjeżdżano tam od strony miasta, 
ale ku rzece otwierała się straszliwa „brama Zdrajców". Wprowadzani 
przez nią drżeli na myśl, że na dziedzińcach lub na pobliskiem 
wzgórzu (Tower Hill) odbywają się egzekucje. Królowa jednak, 
której matkę ścięto na jednym z tych dziedzińców, niechętnie prze­

*) Czyt. (H)iiajt’ hol, Grfnicz, Hamp'lsn Ko(r)t, Riczmond.
-) Czyt. (H)uajt’fraje(r)s.
3) Chroniącego się do kościoła lub klasztoru niniejszego przestępcy lub 

niewypłacalnego dłużnika nie wolno było tam ścigać.
4) Czyt. Si’ti.
5) Czyt. ma(j)r.

bywała w Wieży. Miała w mieście i pod miastem szereg mniej po­
nurych pałaców, jak Whiteliall, Greenwicli, Hampton Court i Rich 
mond1).

Tamiza stanowiła ważną arterję komunikacyjną i brzegi jej roiły 
się od przewoźników. Z ich usług korzystali między innymi zamoż­
niejsi ludzie, udający się do teatrów. Unikało się tym sposobem 
widoku głów przestępców politycznych, zatykanych na starym mo­
ście londyńskim. Most ten był w części pokryty domami. Poniżej 
Tower rozciągały się zabudowania portowe.

Uniwersytetu w ścisłem znaczeniu słowa nie było w mieście, były 
jednak kolegja prawnicze, pełne młodzieży wesołej i krewkiej, roz­
miłowanej w rozrywkach różnego rodzaju. Jedno z kolegjów mieściło 
się w starych gmachach, pozostałych po zakonie rycerskim templa- 
rjuszów, który zniesiono jeszcze w XIV w. Obok było dziwne miejsce, 
zwane Whitefriars* 2) czyli Alzacja. Za Henryka VIII wypędzono stąd 
zakonników, ale zwyczaj utrzymał prawo azylu3 4), więc w podupada­
jących budowlach nagnieździli się złodzieje, bandyci i wszelkiego 
rodzaju ptaki niebieskie.

Siedzibą kupców i władz miejskich było, jak dzisiaj, śródmieście, 
City1). Tu wrzała praca, tu właściciele sklepów i ich pomocnicy 
wabili przechodniów monotonnem wołaniem „Czego wam trzeba?" 
i wyliczaniem swych towarów. Gdy zaszła bójka — co było na po­
rządku dziennym — rozlegał się ogólny okrzyk „Pałek, pałek!" 
i uzbrojona w sękate kije ludność zbiegała się robić porządek. W sta­
rych gmachach gminnych urzędował burmistrz, zwany dla większej 
powagi lordem merem (lord mayor)5) i sławetni aldermani6) t. j., 
jakbyśmy my powiedzieli, członkowie magistratu. Co roku nowo wy­
brany dostojnik miejski w bogatym stroju, na wspaniałym a spokoj­
nym koniu, z licznym a barwnym orszakiem i strażą halabardników 
objeżdżał ulice, poczem urządzał wspaniały bankiet. To znów królo­
wa odwiedzała swoją wierną City. Po tych wąskich uliczkach prze­
chodził zawsze orszak koronacyjny, i gdy, syta chwały, zmarła El-

®) Czyt. 01’dermaen.D Taua(r).

Szekspir 3
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żbieta, pozostawiając tron pierwszemu ze Stuartów, Jakób I nie omie­
szkał odbyć tradycyjnego wjazdu. Towarzyszyła mu między innemi 
trupa aktorów, wyniesiona przez rozmiłowanego w teatrze monar­
chę do godności sług najjaśniejszego pana. Wśród tej grupy, przy­
branej w szkarłatne płaszcze, był i największy poeta angielski. 
Krzywo musieli na nią spoglądać mieszczanie, skłaniający się coraz 
bardziej ku purytanizmowi i coraz nienawistniej traktujący świą­
tynie Belzebuba, jakiemi były dla nich teatry. Oddani gromadze­
niu bogactw i praktykom nabożnym, gardzili przeważnie marno­
ściami światowemi, ubierali się czarno i szereg najniewinniejszych 
rozrywek zwali wynalazkami szatana.

Dawnym zwyczajem, wznowionym w czasie, gdy Anglji groził 
najazd hiszpański, mieszczańska młodzież ćwiczyła się na błoniach 
pod Londynem w robieniu bronią. Śmiała się wesoła szlachta z tych 
żołnierzy dyletantów, ale gdy w ćwierć wieku po zgonie Szekspira 
wybuchła wojna domowa, a purytańsko usposobiona ludność masowo 
wstępowała w szeregi armji parlamentu, pokazało się, że owe ćwi­
czenia nie poszły na marne...

Kościół katedralny św. Pawła podobny był w dni powszednie 
do owej świątyni jerozolimskiej, z której Pan Jezus biczem musiał 
wypędzać kupczących. Załatwiano tu interesy i naznaczano sobie 
spotkania, eleganci pokazywali modne stroje i robili znajomości, 
złodzieje kieszonkowi uwijali się pośród pstrego tłumu, a oszuści 
czyhali na łatwowiernych przybyszów z prowincji. Potentaci han­
dlowi gromadzili się na niedaleko położonej giełdzie, zbudowanej 
przez Elżbietę.

Ilość winiarni i szynków była ogromna. Do ich bywalców nale­
żeli przepijający zarobek majtkowie i pozostali bez zajęcia woj­
skowi, którzy opowiadali cuda o swoich czynach. Bogatsi ludzie 
uczęszczali do urządzonych wedle francuskiej mody restauracyj, 
gdzie oddawano się grze w karty- i w kości. Prócz teatrów były 
i przybytki mniej szlachetnych rozrywek, w których urządzano 
walki kogutów i hece niedźwiedzie. Wszędzie zaś święciła triumfy 
wrodzona Anglikom żyłka do hazardu — wszakże nawet o grę akto­
rów robiono zakłady.

W takie to życie zazwyczaj rzucali się głową nadół literaci, przy­
bywający do Londynu szukać szczęścia. O jednym z poetów grupy 
akademickiej napisał ktoś po jego zgonie książeczkę „Wesołe, po 

myślowe żarty Jerzego Peele1), szlachcica44. Zapewne nieco przesa­
dził, ale najniewinniejsze z tych żartów polegały na tern, aby kogoś 
zaprosić do gospody, uraczyć na jego koszt liczne towarzystwo 
i zniknąć niepostrzeżenie, pozostawiając mu uregulowanie rachunku. 
Inny z tych literatów, Robert Greene2), który, porzuciwszy żonę, 
osiadł w stolicy i żył z pióra, napisał szereg popularnych broszur 
o życiu najgorszych szumowiit stolicy, dowodząc gruntownęj zna­
jomości wszelkich zbrodniczych sztuczek. Najznakomitszy z całej 
grupy, Krzysztof Marlowe,3) zginął w gospodzie z ręki współbiesiad­
nika, a wedle znalezionych niedawno aktów sądowych pokłócono 
się o płacenie rachunku4).

Jeżeli zważymy warunki, wśród których ci ludzie tworzyli, to nie­
tylko zrozumiemy, dlaczego w ich dziełach tyle nierówności i nie- 
konsekwencyj, ale nawet doznamy zdziwienia, że przecież zdołali 
wznieść się tak wysoko i przygotowali grunt dla mającego wnet wy­
stąpić największego genjusza swego narodu, zostawiając mu w spad­
ku technikę dramatyczną i formę wiersza, jakby stworzoną dla dra­
matu. Jedno i drugie Szekspir miał jeszcze udoskonalić, szedł jednak 
w kierunku, już przez poprzedników wykreślonym, i zasadniczo nic 
nie zmienił.

Do grupy akademickiej liczy się i autor „Eufuesa44, Lyly, który 
jednak trzymał się zdała od pokus Londynu i nie należał do złączo­
nego wspólnością upodobań i węzłami przyjaźni kółka, kupiącego 
się koło Greene‘a. Zostawszy kierownikiem chóru „Dzieci kaplicy 
królowej44, Lyly marzył o osiągnięciu wyższego stanowiska mistrza 
zabaw królewskich, t. j. urzędnika, zajmującego się widowiskami na 
dworze i sprawującego nadzór nad teatrem wogóle. Stąd starał się 
w swych komedjacli trafić w gust Elżbiety, unikał zbytniej ruba- 
szności i często wybierał tematy mitologiczne. Upragnionego urzędu 
nie uzyskał, ale natomiast stworzył wyższą komedję, operującą nie 
jaskrawemi efektami, lecz starannie wypracowanym dialogiem. Wię­
cej w niej poetycznego wdzięku, niż dowcipu. Clowna Lyly zastę­
pował chętnie postaciami figlarnych, złośliwych paziów’, pokpiwa­
jących ze swych panów. Niektóre jego sceny mają charakter poje­
dynków- słownych, w których zwrot lub wyraz lata, jak piłka ten-

’) Czyt. PrZ.
2) Czyt. Gfin.
3) Czyt. MatrYlo.
4) Prawdopodobnie jednak kryła się poza tein jakaś tajemnic 
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nisowa, od jednej osoby do drugiej — podobieństwa dźwiękowe 
i dwuznaczności odgrywają tu naturalnie wybitną rolę. Lyly uży­
wał prawie wyłącznie prozy i zdobył jej prawo obywatelstwa w dra­
macie.

Z początkiem lat ośmdziesiątych głównymi dostawcami sceny 
ludowej byli Peele i Greene. Wiemy, że drugi pisał dużo i że go 
wysoko ceniono, ale jego utwory z tego czasu zaginęły. Z wcześniej­
szych dramatów Peele‘a zachował się tylko jeden, w którym mito­
logiczny temat zużytkowany jest dla pochlebienia Elżbiecie. Nie­
które ustępy usprawiedliwiają nadany przez współczesnych autorowi 
przydomek primus artifex verbonim (pierwszy sztukmistrz słowa), 
ale wplecione sceny komiczne są raczej ordynarne, niż zabawne, 
a całość nieskładna.

Przełomowe znaczenie dla dramatu miał rok 1587, w którym — 
lub koło którego — pojawiły się dwa utwory, posuwające jego roz­
wój potężnie naprzód. Są to „Tamerlan Wielki“ Marlowe’a i „Tra- 
gedja liiszpańska“ Tomasza Kyda.

„Tamerlan44 maluje w dwóch pięcioaktowych częściach dzieje 
zwycięstw i podbojów wschodniego zdobywcy, zaprzęgającego kró­
lów do swego rydwanu i szyderczo wyzywającego do walki bogów. 
Mimo ustawicznej przesady bohater robi rzeczywiście wrażenie wiel­
kości. Niema tu konsekwentnie przeprowadzonej akcji, jest tylko 
szereg barwnych i efektownych epizodów. Lecz nowością była forma 
wiersza. Marlowe posiadał subtelne aż do genjalności poczucie rytmu 
i to pozwoliło mu monotonny i sztywny wiersz Surreya, Sackville’a 
i innych przy pomocy szeregu urozmaiceń, jak przestawienie akcen­
tów, zmienność średniówki i t. p. przekształcić do niepoznania, 
wyposażyć niezrównaną melodyjnością i uczynić zdolnym do wyra­
żania całej gamy uczuć od grozy i rozpaczy do czułości i rozma­
rzenia.

D 1749—1832. Jeden z największych poetów niemieckich. Nicsceniczna 
tragedja „Faust" jest jego największem dziełem.

Uznane sławy, jak się zdaje, żartowały początkowo z „bębnią­
cego dziesięciozgłoskowca44 i z bombastu Marlowe‘a, ale widząc ma­
giczne działanie nowej formy na widzów, złożyły pychę z serca 
i wzięły się do naśladowania. Odtąd zasadniczą formą dramatu był 
wiersz biały, lecz pojawiały się w jego toku i rymy, prócz tego 
utrzymała się proza, głównie w scenach komicznych. Dramaturg 
miał więc do wyboru trzy formy, któremi posługiwał się w miarę 
uznania. Mniejsi poeci czynili to mniej więcej mechanicznie, praw­
dziwą genjalność w doborze formy miały przynieść dopiero później­

sze dramaty Szekspira, który początkowo nadużywał rymu i wogóle 
nie zastanawiał się zbytnio nad doborem szaty zewnętrznej dla swych 
uczuć i myśli, ale w miarę rozwoju dawał nad wierszem rymowa­
nym coraz większą przewagę białemu, równocześnie zaś wiersz biały 
urozmaicał coraz bardziej, umiejętnie posługiwał się prozą — także 
poza dialogami komicznemi, — wreszcie na użyciu tej lub owej 
formy budował nieraz subtelne efekty.

Tomasz Kyd nie miał wykształcenia uniwersyteckiego, ale znał 
parę języków i dużo nad sobą pracował. O ile Marlowe najwidoczniej 
tworzył albo z rozmachem natchnienia, lub z pośpiechem niedbal­
stwa, o tyle Kyd jak najstaranniej obmyślał akcję i wypracowywał 
postaci. Jego „Tragedja hiszpańska44, przez długie lata najpopular 
niejsza sztuka repertuaru elżbietańskiego, jest przeładowana okrop­
nościami — prócz szeregu innych krwawych widoków stawia przed 
oczyma widzów aż dwóch wisielców; niepotrzebnie wprowadza du 
cha i uosobienie zemsty; jest w paru miejscach zepsuta użyciem 
łaciny, nie imponuje też melodyjnością wiersza. Lecz po raz pierwszy 
w literaturze angielskiej przedstawione w dramacie wypadki tworzą 
logiczną całość i rozwijają się konsekwentnie. Są tu nadto momenty 
o bardzo Wysokiem napięciu tragizmu, silnie działające na uczucie 
i wyobraźnię, wreszcie dwa nowe motywy, obłęd na scenie — wpro­
wadzony równocześnie epizodycznie i w „Tamerlanie44 — oraz 
„dramat w dramacie44, t. j. przedstawienie, grane przez osoby tra­
gedji, a organicznie związane z jej treścią.

Po ukazaniu się na deskach sceny obu utworów przełomowych 
ożywił się niezwykle szybko ruch teatralny. Przez kilka lat przodo­
wał w nim Marlowe. Udramatyzował — pierwszy w literaturze, na 
dwieście lat przed Goethem1) — niemieckie podanie o Fauście, ko­
kietując wprawdzie z parterem w scenach polskiej komiki i popi­
sów sztuki magicznej, ale wznosząc się na nieznane dotąd piśmien­
nictwu angielskiemu wyżyny w poważnych częściach utworu, szcze­
gólnie w przedśmiertnym monologu bohatera, który w ostatniej 
chwili, miotany niezwykle wyraziście ujętym strachem i boleścią, 
napróżno odwołuje się do łaski Boga.

Dalszym utworem Marlowe‘a był „Żyd maltański44 z postacią 
chciwego Barabasza, dyszącego szatańską nienawiścią ku chrzęści- 
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jaństwu. Dzięki nagromadzonym bogactwom staje się on potęgą, 
siejącą naokoło mord i zniszczenie. Niestety jest w tej postaci wiele 
przesady, a po świetnych dwóch aktach całą prawie resztę dramatu 
szpeci pogoń za sensacją.

W „Edwardzie 11“ siągnął poeta do historji ojczystej, aby przed­
stawić tragiczny koniec lekkomyślnego a słabego monarchy. Jest to 
najbardziej harmonijna całość w jego dorobku, nie posiada jednak 
niesamowitej siły poprzednich dramatów.

Marlowe lubował się w malowaniu postaci prawie nadludzkich, 
gardzących wszelkiemi prawami ludzkiemi i Boskiemi. Niewątpliwie 
dawał tym bohaterom dużo z siebie samego. Był bardziej lirykiem, 
niż dramaturgiem. Nie należy jednak zapominać, że będąc rowie 
śnikiem Szekspira, zginął gwałtowną śmiercią, nie doszedłszy do 
trzydziestki, trudno więc przewidzieć, jaki byłby dalszy rozwój jego 
talentu.

Greene naprzód w paru utworacli niezbyt szczęśliwie naśladował 
muzykę wiersza i patos Marlowe‘a, później postanowił połączyć jego 
formę z własną dawniejszą metodą i napisał, rywalizując z „Fau- 
stein“, „Brata Bacona"1) z licznemi scenami czarów, ale bez krew 
mrożącej w żyłach grozy pierwowzoru. Wplótł tu również pogodne, 
urocze ustępy sielankowe. Ponieważ w modę wchodziły sztuki histo­
ryczne, które bynajmniej nie były w zakresie jego talentu, dopuścił 
się następnie mistyfikacji, dramatyzując treść romantycznej noweli 
włoskiej pod tytułem „Szkocka historja Jakóba IV, poległego pod 
Flodden“2). W obu utworach pojawia się znana również z prozy 
Greene‘a postać kobiety niewinnej, szlachetnej i wiernej, cierpiącej 
przez mężczyznę. Za wzór służyła najwidoczniej własna żona poety, 
niegodziwie przez niego porzucona.

Dziwny ten człowiek bowiem miewał podczas wyuzdanego życia, 
jakie pędził, wyrzuty sumienia. Co pewien czas pisał nawet broszury, 
w których oskarżał się o grzechy popełnione, a może i niepopełnione, 
wyrażał skruchę i wysnuwał ze swego odstraszającego przykładu 
nauki moralne dla drugich. Coprawda można przypuszczać, że 
czynił to w chwilach, gdy zdrowie nie dopisywało lub brak było 
pieniędzy.

W takich okolicznościach powstał rodzaj noweli, zatytułowanej 

charakterystycznie „Groszowa szczypta rozumu, kupiona za iniljon 
żalu". Poeta był ciężko chory. Od czasu hulanki w towarzystwie 
wesołego Nashe‘a, podczas której mocno nadużył wina reńskiego 
i śledzi marynowanych, czuł się coraz gorzej. Był prócz tego w osta­
tecznej nędzy. Przygarnął go litościwy szewc i Greene dogorywał 
zwolna w jego domu. Marzył o poprawie i o przebłaganiu skrzyw­
dzonej żony, ale równocześnie z jadowitą zawiścią myślał o aktorach, 
ciągnących zyski z jego dramatów, i o szczęśliwszych kolegach za­
wodu literackiego.

Bohater noweli, Roberto, przechodzi koleje, odpowiadające 
w znacznej części życiu autora. W pewnej chwili wątek powieściowy 
urywa się i następuje apostrofa do przyjaciół, których Greene wzywa 
do poprawy. Wyrzuca Marlowe’owi jego niereligijność, strofuje 
za lekkomyślność Peele’a i jeszcze jednego poetę — może Nashe’a, 
a może LodgeW), autora pierwszego zachowanego dramatu z histo­
rji rzymskiej, — wreszcie z wielką goryczą ostrzega ich przed akto­
rami:

„Mówię o tych lalkach, co wypowiadaj? nasze słowa, o tych maszkarach, 
wystrojonych w nasze barwy. Czyż to nie dziwne, że ja, względem Którego oni 
wszyscy maj? obowi?zki wdzięczności, zostałem przez nich tak nagle opuszczony? 
Czyż to nie prawdopodobne, że gdybyścic wy, względem których wszyscy maj? 
obowi?zki wdzięczności, znaleźli się w mojem położeniu, spotkałoby was to samo? 
Tak, nie ufajcie im, bo jest spanoszona wrona, strojna w nasze piórka, która 
z tygrysa sercem skrytem pod aktora skór? sędzi, że równie 
dobrze, jak najlepszy z nas, potrafi biały wiersz przyodziać w bombast, a jak 
prawdziwy Jan Totumfacki (Johannes Factotum) jest w swem własnem pojęciu 
jedynym Trzęsiscen? (Shake-scene) w kraju."

Cóż to za aktor, będący równocześnie dramaturgiem, budził taką 
wściekłość w sercu umierającego Greene‘a? Musiał to być człowiek 
w obu zawodach wybitny, jeżeli wysoko ceniony i jeszcze wyżej sam 
się ceniący poeta tak uniósł się na myśl ó nim i uznał za stosowne 
ostrzec przed nim przyjaciół tak znakomitych, jak autor „Tamerla- 
na“ oraz „Fausta" i Peele, zwany primus artifex verborum. Musiał 
też z całem tern gronem pozostawać w jakichś stosunkach, jeżeli 
ostrzeżenie wydało się Greene‘owi potrzebnem...

Odpowiedź mieści się w owym wierszu o „sercu tygrysiem, skry 
tern pod aktora skórą“. Spotykamy go w III części szekspirowskiego 
„Henryka VI", a także w bezimiennie drukowanej sztuce, wygląda­

J) Czyt. Be(j)'kan.
2) Wielka klęska Szkotów w bitwie z Anglikami (1513). 3) Czyt. Lodź.
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jącej na jej źródło lub pierwszą redakcję. Wiele mówi także wyraz 
Shake-scene, najwyraźniej złośliwie przekręcający nazwisko Shake- 
speare — które znaczy „wstrząsający włócznią44.

4) Czyt. Dion san.
2) Czyt. Liu’si.
3) Czyt. Cza(r)l’kót.
4) Czyt. UintTsar.

„Groszową szczyptę rozumu44 wydano wkrótce po śmierci Gree- 
ne‘a, pod koniec r. 1592. Jest więc jasne, że w czasie tym Szekspir 
od lat kilku przebywał w Londynie i miał już sławę zarówno do­
brego autora, jak zdolnego dramaturga.

III.

William (Wilhelm) przywędrował do stolicy ze Stratfordu nad 
Avonem w hrabstwie Warwick4). Ojciec jego, John* 2) (Jan), był 
człowiekiem dość zamożnym i przedsiębiorczym. Miał niewielką 
posiadłość, handlował zbożem, skórami i wełną. Piastował różne 
godności gminne aż do najwyższej i pomnażał majątek. Żona jego, 
Marja Arden, była prawdopodobnie spokrewniona z szlachecką ro­
dziną Ardenów, osiadłych zdawna w hrabstwie.

Jak można wnosić z daty chrztu, William przyszedł na świat 
23 kwietnia r. 1564. Miał kilkoro młodszego rodzeństwa. Musiał 
uczęszczać do miejscowej szkoły, z której zapewne wyniósł jaką taką 
znajomość łaciny. W r. 1582, więc jako chłopak ośmnastoletni oże­
nił się ze znacznie starszą od siebie Anną Hathaway czy Hathway3 4). 
Okoliczności ślubu nie są dokładnie wyjaśnione, a na tein, co mówią 
zapiski parafjalne, opierano różne przypuszczenia. Być może, iż 
jedna z rodzin lub obie opierały się związkowi; może postępowanie 
poety w’ tej sprawie było nie bez zarzutu; może wreszcie — o ile 
przyjęlibyśmy dość prawdopodobne przypuszczenie, że był katoli­
kiem — wziął naprzód ślub wedle rzymskiego, a dopiero w jakiś 
czas później ze względów prawnych wedle anglikańskiego obrządku.

Czemże zajmował się ten młodzieniec, który tak wcześnie zało­
żył własne ognisko domowe? Miejscowe stratfordzkie i teatralne 
tradycje dają różne odpowiedzi. Wedle jednych przez jakiś czas pro­
wadził wiejską szkołę, wedle innych był pisarzem u adwokata. Naj­
prawdopodobniej jednak ponragał ojcu w gospodarstwie — iw związ 
ku z tern jest anegdota, że gdy zabijał cielę, wygłaszał przed spełnie-

1) Czyt. Uor’ik.
2) Czyt. Dżon.
3) Czyt. 

niem tej niemiłej funkcji pełną namaszczenia mowę. Ktoś twierdzi 
nawet, że terminował u rzeźnika i uciekł od niego do Londynu. 
Przypuszczenia, jakoby podróżował po stałym lądzie Europy lub 
wojował w Niderlandach, jak młodszy od niego dramaturg Ben 
Jonson1), są dowolnemi kombinacjami starszych biografów, nietylko 
pozbawionemi podstawy realnej, ale nie znajdującemi nawet opar­
cia w dziełach Szekspira.

Jego wyjazd ze Stratfordu łączy się znowu z inną tradycją. Po­
dobno popadł w złe towarzystwo i bawił się kłusownictwem w parku 
Sir Tomasza Lucy2) w pobliskiem Charlecote3), a szlachcic ścigał 
go sądownie. Wówczas Szekspir miał pomścić się zjadliwą balladą 
— parę wierszy, rzekomo z niej zachowanych, nie wygląda na pisane 
przez wielkiego poetę. Rozgniewany srodze Sir Tomasz miał jeszcze 
ostrzej żądać ukarania młodego człowieka, który musiał zniknąć 
z rodzinnego miasteczka i udał się do Londynu.

Kpiny z herbu Lucych, jakie spotykamy w „Wesołych kobietach 
z Windsoru444), są właściwie jedynem oparciem tej niezbyt prawdo­
podobnej historji, ale Szekspir mógł mieć zupełnie odmiennego ro­
dzaju urazę do Sir Tomasza.

Inna hipoteza, zbudowana głównie na różnicy wieku międz-. 
Szekspirem a Anną, na paru postaciach kłótliwych niewiast w jego 
dramatach i paru z tych dramatów ustępach, które dają odnieść się 
do jego pożycia małżeńskiego, przypisuje opuszczenie Stratfordu 
niesnaskom rodzinnym. Jeżeliby nawet teorja była słuszna, to w każ­
dym razie poeta nie porzucił, jak Greene, żony i dzieci — miał ich 
już troje — dla pozbycia się kłopotów i zanurzenia się w wir uciech 
stolicy. Wedle tradycji odwiedzał Stratford raz do roku, a z chwilą 
osiągnięcia dobrobytu, jak wiemy z szeregu dokumentów, lokował 
tam swe fundusze w nieruchomościach i w różnych interesach. Można 
przypuszczać, że nigdy nie zapomniał o rodzinie.

Najprawdopodobniej rozstał się z nią, poprostu gnany chęcią 
spróbowania sił na szerszej arenie. Trudno go wyobrazić sobie zosta­
jącego aktorem i dramaturgiem przypadkowo. Raczej przypuścić 
należy, iż tak długo marzył o oklaskach i sławie, aż postanowił ru­
szyć w świat dla ich zdobycia. W decyzji tej mogły pewną rolę ode
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grać i względy materjalne, gdyż ojcu powinęła się noga; wiemy, 
że złożył urząd gminny, że pożyczał pieniędzy i niezawsze oddawał 
je w terminie, że nawet groził mu areszt z tego powodu. Jego kło­
poty mogły być dla syna jednym więcej bodźcem do szukania szczę­
ścia poza rodzinnem miasteczkiem.

Kiedy Szekspir osiadł w Londynie i w jakich okolicznościach 
został aktorem, niewiadomo. Może przyłączył się do trupy, która 
grała w Stratfordzie w r. 1587. Rzecz jest tem prawdopodobniejsza, 
że była to trupa, wsławiona później jego przynależnością.

Anegdota głosi, że początkowo trzymał szlachcie konie przed 
teatrem, a potem nadał temu niezaszczytnemu zajęciu charakter 
zorganizowanego przedsiębiorstwa, gdyż przyjął sobie pewną ilość 
chłopców, a sam dawał tylko firmę i nadzór. Wygląda to jednak na 
rzecz wymyśloną poto, aby na Szekspirze zademonstrować dziwne 
koleje losu i przedstawić go jako wdzierającego się z najniższego 
stopnia drabiny społecznej na zawrotne wyżyny sławy. Pierwszym 
realnym śladem pobytu jego w Londynie jest przytoczony już ustęp 
z „Groszowej szczypty rozumu11.

l) Stopień naukowy.

Nie należy źle sądzić o poecie na podstawie tego ataku. Oskarżał 
go człowiek niezrównoważony moralnie, a w danej chwili dopro­
wadzony do rozpaczy śmiertelną chorobą i nędzą. Oskarżał zaś prze- 
dewszystkiem — o powodzenie. Jakto? Jakiś przybłęda z głębokiej 
prowincji, jakiś młody aktorzyna — aktorzy zaś są wedle statutu 
włóczęgami — zbiera laury jako dramaturg i żyje dostatnio, gdy 
ja, Robert Greene, magister nauk wyzwolonych1) i autor tylu dzieł, 
niegdyś oklaskiwanych i rozchwytywanych, dogorywam w domu 
litościwego szewca? To zarzut pierwszy.

Szydercze epitety „Jan Totumfacki44 i „Trzęsiscena44 odnoszą się 
może do tarć, jakie często zachodzą między teatrem a autorami dra­
matycznymi. W takim razie wskazywałyby one, że Szekspir już 
w r. 1592 był dzięki swemu uzdolnieniu pośród „Sług lorda szam- 
belana44 osobistością wpływową i decydował o repertuarze.

Dalszy zarzut, zawarty w słowach „sądzi, że równie dobrze, jak 
najlepszy z nas, potrafi biały wiersz przyodziać w bombast44 albo 
odnosi się do rzekomej zarozumiałości Szekspira, albo poprostu 
wyraża oburzenie, że aktor, człowiek bez wyższego wykształcenia, 

śmie wogóle pisać. Gdyby, jak chcą niektórzy, szło tylko o dekla­
mację sceniczną, nie byłoby tu porównania „jak najlepszy z nas44.

Nieco realniej przedstawia się czwarty punkt oskarżenia, wzmian­
ka o cudzych piórkach, wyjaśniona złośliwie przekręconym wier­
szem, wspólnym dwom sztukom, z których jedna stanowi przeróbkę 
drugiej. Jest to niewątpliwie zarzut plagjatu. Napróżno kilku kryty 
ków, stosując do XVI wieku dzisiejsze normy i chcąc za wszelką 
cenę oczyścić Szekspira od plamy tego, co dziś nazywa się kradzieżą 
literacką, usiłuje wbrew rzeczywistości widzieć w słowach Greene‘a 
aluzję do faktu, że autor jest twórcą, aktor jedynie odtwórcą, albo 
zarzut naśladownictwa, a w sztuce wcześniejszej, odpowiadającej 
II części „Henryka VI“ i takiej samej sztuce, odpowiadającej części 
III, korsarskie wydania tych części. Inni znów przyznają, że obie 
wcześniejsze sztuki pisane były przez kilku poetów, i sądzą, że wier­
sze, pozostałe z nich w „Henryku VI“ to udział Szekspira w owej 
zbiorowej twórczości, z którym miał on prawo robić, co mu się spo­
dobało.

Nie będę tu wdawał się w tę zawikłaną sprawę tem bardziej, żc 
jej dość miejsca poświęciłem gdzie indziej1). Może Szekspir należał 
do autorów wcześniejszych dramatów. W każdym razie jednak zgod­
nie z panującemi pojęciami miał prawo je przerabiać, o ile po­
zwoliła mu na to lub poleciła to trupa, która je nabyła. Być może 
zresztą, że przystąpił do przeróbki w porozumieniu, ewentualnie na­
wet wspólnie z Marlowem — a właśnie ręka Marlowe‘a jest na każ­
dym kroku widoczna w sztukach wcześniejszych. Nie wiemy, jakie 
łączyły obu poetów stosunki. Szekspir oddał pamięci największego 
ze swych poprzedników hołd w komedji „Jak wam się podoba44 
gdzie pośród sielankowego dialogu każę jednej z osób cytować wiersz 
z jego niedokończonego poematu „Hero i Leander44 jako słowa 
„zmarłego pasterza44. Nie jest to jeszcze dowodem przyjaźni lub 
współpracownictwa, lecz czyni jedno i drugie prawdopodobnem.

Tyle co do napaści Greene’a. Dla jego scharakteryzowania jako 
człowieka warto przytoczyć, co zrobił przed śmiercią: Napisał list 
do żony, błagając ją o przebaczenie i dodając prośbę, aby zwróciła 
poczciwemu szewcowi jego wydatki. Wyraził życzenie, aby mu przy­
niesiono puliar małmazji2). Wreszcie uzyskał od gospodyni obietni­
cę, że jego martwe czoło uwieńczy laurem. I stało się, jak pragnął.

x) W książkach „Krzysztof Marlowe“ (Warszawa 1922) i „Historja literatury 
angielskiej od czasów najdawniejszych do Miltona i Drydena“ (Lwów 1926).

2) Ciężkie, słodkie wino.
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Przejdźmy jednak od tego litości godnego literackiego cygana do 
znienawidzonego przezeń większego poety, którego życie jest pod 
wdelu względami przeciwieństwem dziejów Greene‘a. Szekspir nie 
był ascetę ani purytaninem i niewątpliwie musiał mieć swe słabostki. 
Tradycja mówi, że lubił przesiadywać w gospodzie, w gronie weso­
łych towarzyszy, gdzie kipiał humor i dowcipy krzyżowały się, jak 
szpady. Ale nie groziło mu stoczenie się między szumowiny, z któ­
rych życiem Greene tak dobrze był obeznany. Owszem, Szekspir ży­
wił ambicje społeczne. Pisma jego nie dowodzę może gruntowniej- 
6zej znajomości manier dworu i arystokracji, a jednak świadczę 
o zetknięciu się z temi sferami.

Zresztę jeżeli porównamy dedykacje dwóch poematów, poświę­
conych przez niego kolejno hrabiemu Southampton1) („Wenus 
i Adonis1’ — 1593 i „Lukrecja11 — 1594), przekonamy się z tonu, 
że stosunek nabrał cech pewnej serdeczności. Niewiadomo, czy 
Southampton rzeczywiście był owym dostojnym przyjacielem, któ­
rego poznajemy w „Sonetach11 Szekspira. Uważam to osobiście za 
prawdopodobne, lecz zdania krytyków są podzielone. Nie wiemy 
również, czy rzeczywiście dał poecie, pragnącemu nabyć jakąś nie­
ruchomość, 1000 funtów st. Znamy z dokumentów prawnych interesy 
Szekspira: nie obracał on takiemi sumami (1000 ft. odpowiadałoby 
dziś ośmiu tysiącom.* 2) Zresztą zawód aktora był popłatny, a poeta, 
jak było w zwyczaju w jego trupie, otrzymał po jakimś czasie udział 
w przedsiębiorstwie. Miał więc za co bez tak wydatnej pomocy pa­
trona odkupować to, co ojciec zmuszony był sprzedać w złych cza­
sach, oraz czynić nowe nabytki.

ł) Czyt. Sau&aempian.
2) A więc ponad 350.000 zł.!

Pomyślał teraz o wzniesieniu się do wyższej sfery i wr r. 1596 
zwrócił się do Kolegjum heraldycznego o nadanie ojcu herbu. Spra­
wa nie szła zbyt gładko, gdyż w r. 1599 ponowił prośbę, tym razem 
skutecznie, ale herb uzyskany różnił się od pierwotnego projektu 
Posiadamy dowód, że Kolegjum heraldycznemu zarzucano zbyt hoj­
ne szafowanie szlachectwem, a między nazwiskami ludzi, nobilito­
wanych rzekomo bez dostatecznego uzasadnienia, figuruje wraz 
z dwoma innymi aktorami Szekspir. Bardzo możliwe, iż użył prze­
kupstwa, gdyż urzędnik, który zapewne rozstrzygał sprawę, miał złą 
opinję. Czasy były tego rodzaju, że trudnoby rzecz brać za złe poe­

cie, któremu złośliwy a zazdrosny Ben Jonson mimo, że mu po­
dobno zawdzięczał wystawienie swej pierwszej sławniejszej sztuki, 
wypominał statut o włóczęgach. Zdaje się, że pił także do Szekspira, 
wprowadzając do jednej ze swych komedyj postać dorobkiewicza, 
otrzymującego po usilnych staraniach jako herb świnię bez głowy 
z godłem „Nie bez musztardy11. Ojciec Szekspira dostał był w herbie 
dzika, a godło brzmiało „Nie bez prawa11.

Szekspir zapewne nie przejmował się zbytnio takiemi docinkami. 
Był już wyższy ponad małostkowTe ambicje świata literacko-teatral­
nego, zresztą zarówno świadectwo współczesnych, jak jego dzieła, 
wskazują, że nie należał do łatwo wypadających z równowagi. 
Analizował własności duszy ludzkiej, złe i dobre, żywiąc nawet do 
swych ujemnych postaci taką sympatję, jaką np. zoolog może żywić 
do żmii lub do tygrysa, a jakiej źródłem jest górująca nad wszel- 
kiemi innemi uczuciami ciekawość. Podobnie musiał odnosić się do 
ludzi i w życiu. Obserwował ich pilnie, nie przejmując się objawami 
ich złego serca, choćby godziły nawet w niego samego, a obserwację 
pokrywał dobroduszną uprzejmością.

Nie brał też zapewne udziału w istnej burzy wT szklance wody, 
jaką był spór między Jonsonem z jednej, a młodszymi dramatur­
gami Marstonem1) i Dekkerem z drugiej strony. Wedle przechwa­
łek Jonsona bywał i kij w robocie, ale główną broń stanowiły sztuki, 
w których wyprowadzano na scenę przeciwmików i sromotnie ich 
wykpiwano. Ponieważ w grę wchodziły kwestje teatralne, dostało 
się coś niecoś i aktorom, a niektóre przytyki można odnieść do 
Szekspira. Kilku krytyków, lubujących się w odkrywaniu wszędzie 
subtelnych aluzyj osobistych, sędzi, że poeta stracił cierpliwość i od­
powiedział w „Troilusie i Kressydzie11, gdzie Ajaks miałby przedsta­
wiać Jonsona, a Tersytes Marstona. Główną podstawą hipotezy jest 
miejsce z akademickiej sztuki satyrycznej p. t. „Powrót z Parnasu11. 
Wpleciono tam scenę, w której aktorzy, Ryszard Burbage2), naj­
większy tragik trupy szekspirowskiej i wogóle epoki elżbielańskiej, 
oraz William Keinp, sławny komik tej samej trupy, rozmawiają 
o współczesnych dramaturgach i napomykają także o waśni Jonsona 
z Marstonem. Pada tu zdanie o „pigułce przeczyszczającej11, jaką miał 
im wszystkim dać „kolega Szekspir11. Ale gdyby ten pragnął był rze-

1) Czyt. Ma(r)'stan.
2) Czyt. Bp(r)'badi.
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czy wiście skaryka torować obu poetów w „Troilusie i Kressydzie11, 
postaci Ajaksa i Tersytesa musiałyby mieć więcej podobieństwa do 
nich. Zwłaszcza u Jonsona nie wyrzekłby się taki genjalny psycho­
log, jak Szekspir, jego najistotniejszej cechy, rzucającej się w oczy 
każdemu, mianowicie literackiej pedanterji. Jonson, zresztą człowiek 
wybitnie zdolny i autor szeregu wartościowych utworów, żądał od 
poety przedewszystkiem uczoności, poszanowania starożytnych wzo­
rów i poddawania każdego najdrobniejszego szczegółu sądowi roz­
sądku. Jednem słowem wyznawał credo pseudoklasyczne, szczycił 
się niem i upatrywał w niem własną wyższość nad współczesnymi. 
Konia z rzędem za wykrycie jednej aluzji do tego w postaci Ajaksa! 
Niewiadomo również o jakiejkolwiek przyczynie, dla której Szek­
spir miałby znęcać się nad Marstonem — czy też wedle innego, od­
osobnionego poglądu nad Dekkerem, — wcielając go w najobrzy­
dliwszą postać, jaką kiedykolwiek stworzył. Może „Troilusa i Kressy- 
dę“ interpretowano tak bez jego intencji. Może aktorzy, mający 
swoje porachunki z Jonsonem, puścili pogłoskę, że ten figuruje 
w sztuce jako Ajaks. Może nawet robili w czasie przedstawień samo­
wolne dodatki, przeciw niemu wymierzone, które częściowo dostały 
się do wydania „Troilusa i Kressydy“, drukowanego w r. 1609 z pew­
nością nie pod kierownictwem samego autora. Jedno odezwanie 
się Ulissesa o Ajaksie z aluzją do udziałów — zapewne teatralnych 
— wygląda bardzo na taki dodatek. Owo miejsce z „Powrotu z Par- 
nasu“ jest może tylko niezbyt zręcznie wystylizowanem stwierdze­
niem wyższości Szekspira nad resztą dramaturgów. Szereg świadectw 
przedstawia nam poetę w obejściu z ludźmi jako zupełne przeci­
wieństwo takich zgryźliwych zarozumialców, jak Greene z jego star­
szych i Jonson z młodszych współczesnych. Wszakże nazywano go 
gentle Will, — a przydomek ten mieści bogatą treść, wskazującą jed­
nocześnie na łagodność, uprzejmość i szlachetność.

1) Czyt. Ml(r)z.
2) Dramaturg rzymski z I wieku po Chr. Niektórzy identyfikuj;} go z filo­

zofem tego samego nazwiska, ale zapewne błędnie.

W ciągu ostatnich lat w. XVI stawał się Szekspir coraz sławniej­
szym jako poeta. Zgodnie z panującemi pojęciami, zwracano jednak 
uwagę przedewszystkiem na to, co my w jego spuściźnie uważamy za 
rzecz podrzędną, mianowicie na wspomniane już dwa poematy epic­
kie. Przy dramatach najczęściej nawet nie pytano o autora. A prze­
cie posiadamy dowód, że Szekspir był ceniony także jako dramaturg. 
Dowód ten jest równocześnie najcenniejszem źródłem do chrono- 
logji jego utworów.

Franciszek Meres1) daje w swej książeczce „Palladis Tamia“ 
(Skarbiec Pallady) rodzaj przeglądu współczesnego piśmiennictwa. 
Niestety w w. XVI nie znano jeszcze historji literatury w dzisiej- 
szem znaczeniu i jej nauk pomocniczych, biografji oraz bibljografji 
Istniały zaledwie ich prymitywne zaczątki. Ludzie oklaskiwali 
i chwalili to, co im się podobało, a gdy jeden literat chciał dać wy­
raz pochlebnej opinji o drugim i przekazać ten sąd potomności, 
ograniczał się do ogólników, najczęściej zestawiając go ze sławnemi 
imionami klasycznej starożytności. Tak też postąpił i Meres. Nie 
zanotował żadnych konkretnych szczegółów o życiu Szekspira, na­
tomiast porównał go z Owidjuszem, Plautem i Seneką1 2). Zrobił 
jednak i coś więcej. Dla poparcia swego zdania wyliczył sześć dra­
matów i sześć komedyj Szekspira, przeważnie jeszcze nie drukowa­
nych, a oprócz obu poematów wspomniał także „jego cukrowe so­
nety, będące w obiegu między przyjaciółmi11 autora. Dostarczył nam 
więc wiadomości o 12 utworach dramatycznych, które na pewne 
istniały w r. 1598, kiedy wyszła „Palladis Tamia“, a także dowodu, że 
sonety, drukowane aż w 11 lat później, w tym czasie musiały już 
być przynajmniej częściowo napisane.

Nieznany nam z nazwiska autor „Powrotu z Parnasu11, granego 
w Cambridge w r. 1601 lub 1602, nie ograniczył się do omówionej 
już wzmianki, świadczącej zapewne o tern, że uważa Szekspira za 
największego ze współczesnych dramaturgów, a przynajmniej, że 
takie było ogólne zapatrywanie. W innem miejscu sztuki spotykamy 
się z szeregiem charakterystyk literackich. Szekspirowi dostają się 
pochwały za „Wenerę i Adonisa11 oraz za „Lukrecję11, nadto tclinące 
akademickiem poczuciem wyższości napomnienie, aby wybierał po­
ważniejsze tematy.

Widzowie teatralni notowali nieraz w swych pamiętnikach wra­
żenia, wyniesione z przedstawień. Dzięki temu posiadamy relacje 
o kilku sztukach Szekspira. Rzecz charakterystyczna jednak, że 
autorzy tych zapisek, choć czasem zwracają uwagę na wspólność 
motywów między różnemi dramatami, zazwyczaj nie wymieniają 
autora. Ten był dla nich rzeczą podrzędną.

Pierwsze drukowane utwory dramatyczne Szekspira nie miały 
jego nazwiska na karcie tytułowej — wszakże jeszcze tak niewiele 
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mówiło! Później sprawa się zmienia. Około r. 1600 następuje cały 
szereg druków, a ponieważ są to wydania korsarskie, krytycy przy­
puszczają, że w tym czasie skradziono z bibljoteki teatralnej większą 
ilość rękopisów. Szekspir zaczyna teraz figurować w tytułach. Co 
więcej, litery W. S. lub nawet pełne jego imię i nazwisko pojawiają 
się dzięki bezwstydnym praktykom księgarzy na obcych utworach. 
Liczba takich dramatów pseudoszekspirowskich jest dość znaczna. 
Stały się one przyczyną kompromitacji paru — zasłużonych poza 
tern — krytyków niemieckich epoki romantycznej, którzy nietylko 
kruszyli kopję o ich autentyczność, ale widzieli w nich wbrew oczy­
wistości typową technikę i styl poety, przyznając nawet temu lub 
owemu kukułczemu jaju wysokie miejsce pośród jego spuścizny.

Szekspir brał udział w przedstawieniach, dawanych przez Trupę 
Lorda Szambelana na dworze. Tradycja głosi, że królowa znała go 
i wysoko ceniła. Miał raz grać w swym dramacie rolę Henryka IV. 
Elżbieta siedziała na scenie. Gdy poeta właśnie wypowiadał dłuższą 
tyradę, wstała i przeszła obok niego, ale on nie zwrócił na to uwagi. 
Elżbieta przeszła więc ponownie i upuściła rękawiczkę. Wówczas 
Henryk IV schylił się i podniósł zgubę, mówiąc niezmienionym to­
nem, tak jakby wiersze należały do roli:

A choć wołaj? nas doniosłe sprawy, 
To godzi nam się wstrzymać tu na chwilę, 
Aby kuzynce podnieść rękawiczkę.

Wiadomo, że królowie w rozmowie tytułują się kuzynami, choć fak­
tycznie nie pozostają w pokrewieństwie.

Historyjka może być lub nie być prawdziwa. W każdym razie 
komplementa, zawarte w „Śnie nocy letniej11, były tak zręczne, że 
Elżbieta musiała zainteresować się ich autorem. Podobno zachwy­
cała się postacią Falstaffa;1) zażądała od poety, aby przedstawił gru­
basa zakochanym. Tak miały powstać „Wesołe kobiety z Windsoru11

l) Czyt. Foistaef.

Koniec panowania „dziewiczej królowej11 był ponury. Próżna 
i zarozumiała na punkcie swej urody, boleśnie odczuwała starość — 
urodziła się zaś była w r. 1530... Od otoczenia ustawicznie żądała 
hołdów — nie tyle dla swej politycznej mądrości i szczęśliwych rzą 
dów, ile dla osobistego wdzięku. Kto umiał jej pochlebić, miał przy­
szłość zapewnioną, nie wolno mu jednak było snuć zbyt śmiałych 
marzeń. Za takie marzenia popadł był niegdyś w niełaskę lir. Lei- 

cester1), ale przykład jego nie odstraszył innych. W latach dziewięć­
dziesiątych cieszył się największemi wpływami na dworze hr. Essex, 
młody, wspaniałej postawy i wykwintnych form, wsławiony zresztą 
również jako wódz. Nie zadowalając się osiągniętemi dostojeństwa­
mi, zapragnął zasiąść na tronie. Kupiła się koło niego grupa żądnej 
wyniesienia szlachty; równocześnie katolicy i purytanie przywiązy­
wali niemałe nadzieje do jego powodzenia, a ludzie niezadowoleni 
ze sprężystych, prawie samowładnych rządów Elżbiety, spodziewali 
się, że Essex przywróci magnatom ich wpływy.

Zdawało się, że szczęście sprzyja tym śmiałym zamiarom, gdyż 
Elżbieta oddała hrabiemu namiestnictwo i dowództwo naczelne 
w Irlandji, gdzie wybuchło powstanie. Była to sposobność do przy­
wiązania do siebie armji. Essex udał się do Irlandji, otoczony kołem 
świetnego rycerstwa. Kawalerją jego dowodził protektor Szekspira, 
Southampton.

Niełatwą było rzeczą prowadzić wojnę wśród bagien i spustoszo­
nych obszarów, niezdolnych wyżywić liczniejszego wojska, i wśród 
wrogo usposobionej ludności. Nieprzyjaciel zaś był bitny, ożywiony 
zapałem religijnym i rozjątrzony długoletnim srogim uciskiem. Nie 
mógł z Anglikami mierzyć się w otwartem polu, w partyzantce jednak 
był nad wyraz groźny. Kampanja przyniosła Essexowi miast oczeki­
wanych triumfów rozczarowania i ciężkie straty. Namiestnik znie 
cierpliwi! się wreszcie. Przekraczając swe pełnomocnictwa, zawarł 
z powstańcami niezbyt korzystny traktat i powrócił do Ąnglji. 
Istnieje wersja, że jeden z ministrów Elżbiety umyślnie doradził 
był wysłanie hrabiego do Irlandji, ponieważ wiedział, że wyprawa 
przyniesie mu zgubę.

Essex doznał na dworze nieprzychylnego przyjęcia. Królowa nie 
myślała zatwierdzić jego układu, dała więc namiestnikowi wyraźnie 
do zrozumienia, że zawiódł zaufanie. Mógł był jednak cierpliwością 
i sprytem odzyskać łaskę. Niestety żarła go nieokiełznana ambicja, 
inyślał nie o usprawiedliwianiu się przed ministrami, ale o rozka­
zywaniu im, t. j. o koronie. Powziął nieszczęsny zamiar opanowania 
przemocą pałacu i zmuszenia Elżbiety do małżeństwa. Mógł liczyć 
na paruset oddanych sobie dworzan i szlachty, ale przeceniał swą 
popularność w stolicy. Może zamach stanu byłby wypadł inaczej.

’) Czyt. Le(j)'sta(r). 
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gdyby Essex powrócił był z Irlandji jako zwycięzca. Dość, że wy- 
padł fatalnie.

Rzecz charakterystyczna ze względu na stosunek społeczeństwa 
do sceny, że zwolennicy Essexa, chcąc wytworzyć odpowiedni nastrój, 
kazali trupie szekspirowskiej grać dramat o strąceniu z tronu Ry­
szarda II. Niema dowodu, że był to „Ryszard 11“ Szekspira, ale 
przemawiałby zatem fakt, że w pierwszem jego wydaniu z roku 1597 
niema sceny złożenia korony, a pojawia się ona dopiero w wydaniu 
z r. 1608, a więc w 5 lat po zgonie Elżbiety, określona na karcie 
tytułowej jako „nowe dodatki“. Może Szekspir napisał ją umyślnie 
na życzenie spiskowych? Niewątpliwie sympatyzował z Essexem 
jako z przyjacielem Southamptona, poświęcił mu był nawet życzliwą 
wzmiankę w jednym z chórów „Henryka V“.

Plany spiskowych nie powiodły się, ludność ich nie poparła, nic 
zdołali nawet dotrzeć do rezydencji Elżbiety, zamknęli się więc 
w pałacu Essexa, a po krótkiej obronie musieli się poddać. Nie­
szczęśliwy magnat był za dumny, aby prosić o łaskę, i nałożył głową. 
Posypały się surowe wyroki i na jego stronników. Soutliampton zo­
stał skazany na dożywotnie więzienie.

Elżbieta boleśnie odczuła to, co zaszło, i niedługo już żyła. Wy­
gasł na niej ród Tudorów, a korona przeszła zgodnie z jej wolą na 
króla szkockiego Jakóba (VI, a w Anglji I), syna jej nieszczęsnej 
rywalki, Marji Stuart. Szereg poetów opłakiwał wielką monarchinię 
ale nie należał do nich Szekspir. Jedyną jego wzmiankę o zgonie 
Elżbiety możnaby upatrywać w sonecie, w którym słyszymy, że nie 
sprawdziły się ani obawy poety, ani przepowiednie całego świata; 
jego przyjaciel skazany został na więzienie, ale zaćmił się śmiertelny 
księżyc, więc ci, co prorokowali nieszczęścia, sami szydzą ze swych 
wróżb; co było nietrwałem, dziś koronuje się pewnością, a pokój 
zapowiada długi szereg lat, uwieńczonych oliwnemi liśćmi. Sonet 
kończy się zapowiedzią, że wiersz poety będzie dla przyjaciela pomni­
kiem nawet wtedy, gdy znikną herby tyranów i ich grobowce 
z bronzu.

Elżbietę często nazywano Dianą lub Cyntją (t. j. boginią księży­
ca). Ponieważ była ostatnią z rodu, lękano się po jej zgonie zamie­
szek, ale obawy okazały się płonnemi. Owszem, na tronie zasiadł 
monarcha, o którym wiedziano, że jest nieprzyjacielem wojny. Nie 
mam wątpliwości, że sonet ten (107) odnosi się do Elżbiety, Jakóba I 
i Southamptona, któremu nowy król przywrócił wolność, że zaś 

ostatnie słowa dotyczą wygaśnięcia rodu Tudorów, byli bowiem sa­
mowolni, okrutni i nie szanowali ustaw. Szekspir sympatyzował 
z Essexem, a tragiczny los hrabiego odbił się na powstałych około 
tego czasu wielkich dziełach. „Hamlet“ zawdzięcza zapewne sprawie 
Essexa obraz dworu, pełnego pochlebstwa, słuźalstwa, nieszczerości 
i intryg.

Jakób I mógł cieszyć się życzliwością poety i z innego powodu. 
Był wielkim miłośnikiem teatru, a Szekspir mógł o tem wiedzieć 
od angielskich aktorów, którzy w r. 1599 grali w Edynburgu za wy­
raziłem pozwoleniem króla. Kalwińskie duchowieństwo, stanowiące 
w Szkocji może większą potęgę od korony, zwalczało bezwzględnie 
wszelkie rozrywki, jest więc rzeczą jasną, że trzeba było całej powagi 
królewskiej, aby otworzyć wesołym przybyszom bramy szkockiej 
stolicy. Nie obyło się też przytem bez sarkania oburzonych duchów 
nycli.

Jakób nie zawiódł różnego rodzaju nadziei, jakie pokładali w nim 
Anglicy. Zakończył przewlekłą wojnę z Hiszpanją, pełną garścią roz­
sypywał zaszczyty, szczególnie hojnie szafując godnością rycerza, 
i wznowił świetność dworu, nieco przyćmioną dzięki oszczędności 
Elżbiety. Że zalety króla są w gruncie rzeczy wadami, miano prze­
konać się dopiero po pewnym czasie. W każdym razie aktorzy nie 
mogli skarżyć się na niego. Jak już wspomniałem, objął sam pro­
tektorat nad Trupą Szambelańską. Innemi trupami zaopiekowały 
się osoby z rodziny monarszej.

Ulubioną rozrywką rozbawionego dworu stały się t. z. maski, t. j. 
fantastyczne widowiska, pełne efektów wzrokowych, których dostar­
czały głównie postaci mitologiczne. Występowała w nich sama kró­
lowa i jej damy, tekst pisał nieraz Ben Jonson, doskonale obeznany 
z literaturą klasyczną. Ale i ilość przedstawień, dawanych na dwo­
rze przez zawodowych aktorów, podniosła się znacznie, najwięcej zaś 
dawali ich naturalnie Słudzy Jego Królewskiej Mości. Zapiski ka­
sowe mieszczą często listę uczestników i Szekspir figuruje w niej 
zazwyczaj na pierwszem miejscu.

Złożył też Jakóbowi hołd w „Makbecie11, wziętym z dziejów 
Szkocji, a przepowiadającym połączenie całej W. Brytanji pod ber­
łem potomków Banka, od którego Stuartowie ród swój wywodzili, 
i wspominających o leczeniu przez Edwarda Wyznawcę1) dotknię- *

U Przedostatni król Anglji przed podbojem norniandzkim, później uznany 
ta świętego. Panował 1042—1066.
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ciem królewskiej ręki skrofułów. Była to praktyka, uprawiana przez 
szereg królów angielskich. Zarzuciła ją trzeźwa Elżbieta, ale zabo­
bonny Jakób, który głosił Boskie pochodzenie władzy monarszej, 
wznowił, choć nie bez wahania, dziwaczny obyczaj. Nawet sceny 
czarów w „Makbecie44 dostosowane były do gustu króla, który święcie 
wierzył w czarną magję i napisał był nawet książkę o tym przed­
miocie.

Jak widać z aktów sprawy sądowej, w której Szekspira powołano 
na świadka, mieszkał on przez jakiś czas u fryzjera Francuza, któ­
rego nazwisko dał heroldowi w „Henryku V“. Z tego to domu za­
pewne wyniósł pewną, słabą zresztą, znajomość języka sąsiadów An- 
glji z za Kanału La Manche.

Trupa Lorda Szambelana, a później Jego Królewskiej Mości 
grywała w dwóch gmachach, w Blackfriars1) (t. j. gmachu podomi- 
nikańskim) i w Globc Theatre* 2), zbudowanym w r. 1599 przez Ry­
szarda Burbage i jego ojca Jakóba. Pierwszą wystawioną tu sztuką 
Szekspira był zapewne „Henryk V“ i z jednego z chórów dowiadu­
jemy się, że budowla miała kształt litery 0.

x) Czyt. Blaek'fraj's(r)s.
2) Czyt. Glob &i’eto(r).
3) Czyt. Nju ple(j)s. Dosłownie: nowe miejsce.
4) Czyt. Hol.

Tymczasem w Stratfordzie zmieniło się niejedno. W r. 1596 umarł 
syn Szekspira Hamnet. Niektórzy biografowie uważają rozpacz 
Konstancji za Arturem w „Królu Janie44 za odbicie ojcowskiej bo­
leści poety. W następnym roku zapewne rodzina jego przeniosła 
się do kupionego przezeń wtedy domu, zwanego New Place3). W ro­
ku 1601 zakończył życie ojciec poety. W r. 1607 córka jego wyszła 
za Johna Hall4), doktora medycyny, po którym zostały ciekawe 
notatki z praktyki — niestety bez wzmianki o teściu i jego ostatniej 
chorobie. W tymże roku zmarł w Londynie brat Szekspira Edmund, 
z zawodu aktor. Można przypuszczać, że przybył on do stolicy, za­
chęcony powodzeniem Williama, i że ten opiekował się nim — za­
płacił bowiem funta za użycie wielkiego dzwonu przy pogrzebie; 
W r. 1608 umarła matka poety. W szlachetnej postaci Wolumnji 
w „Korjolanie“ widziano hołd, złożony jej pamięci. Za mało nam 
wiadomo o Marji Szekspir, abyśmy mogli to przypuszczenie przyjąć 
lub odrzucić. W tymże roku William dzięki przyjściu na świat Elż­
biety Hall został dziadkiem.

Cały wiek męski upłynął mu w Londynie. Na ostatnie lata usunął 
się dramaturg w zacisze Stratfordu. Opuszczał był niegdyś rodzinę, 
pogrążoną w kłopotach i ubóstwie, jako lekkomyślny młodzieniec, 
idący szukać szczęścia w świecie. Wracał po życiu pełnem trudów, 
ale też pełnem triumfów, osiągnąwszy to, o czein marzył, i to, o czem 
zapewne nigdy nie śmiał marzyć.

Za czasów jego wyjazdu hrabstwo Warwick było jeszcze w prze­
ważnej części katolickie, zastawał je purytańskiem. Zaniechano po 
większej części tradycyjnych zabaw ludowych i nie pozwalano grać 
wędrownym aktorom, dając im jako odczepne drobne kwoty. Za­
pewne i na samego poetę ten i ów poglądał krzywo jako na byłego 
komedjanta i tylko majątek oraz herb zapewniały mu poszanowanie, 
tłumiąc niechętne szmery. Zmiana nastroju, jaką przeszły okolice 
Stratfordu, była zresztą tylko cząstką procesu, ogarniającego całą 
Anglję, zwłaszcza południową.

Niewiadomo, kiedy Szekspir zamieszkał ponownie w rodzinnych 
stronach i sam fakt nawet nie opiera się na żadnych dokumentach, 
ale wszyscy wcześni biografowie, wszystkie źródła tradycji są pod 
tym względem tak zgodne, że trudno żywić wątpliwości. Nadto tyle 
w ostatnich dramatach atmosfery pól i lasów, że trudno przy­
puszczać, aby powstały wśród wielkomiejskiego zgiełku. Temat sta­
nowi z reguły połączenie się długo rozdzielonej rodziny. I to z pew­
nością nie jest przypadkowe. Krytycy, widzący w dziełach poety 
na każdym kroku punkty styczne z jego życiem, posuwają się dalej. 
Postać Hermjony w „Opowieści zimowej44 jest dla nich symbolem 
jego pogodzenia się z żoną — ale nie wiemy, czy miał sobie wobec 
niej co do wyrzucenia i czy wogóle w parze z rozłąką szły jakie 
niesnaski. Naiwne, pełne uroku niewinności bohaterki „Opowieści 
zimowej44 i „Burzy44 mają znów zawdzięczać swe powstanie córce 
poety Judycie.

Przedmowa do pierwszego zbiorowego wydania Szekspira mówi 
o rękopisach jego bez poprawek i bez plamki. Możliwe, iż w ostat­
nich latach życia wziął się do porządkowania swej spuścizny lite­
rackiej. Jeżeli tak było, nie doprowadził tej pracy zbyt daleko, gdyż 
cały szereg jego utworów w formie, w jakiej je ogłoszono w r. 1623, 
przedstawia wiele do życzenia. Jakaś część papierów Szekspira mo­
gła spłonąć podczas któregoś z dwóch pożarów w r. 1613 i 1614. 
Pierwszy zniszczył teatr Globe: podczas przedstawienia „Henryka 
VIII44 i był skutkiem nieostrożności w strzelaniu na wiwat za sceną, 
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oznajmiającem przybycie króla na bankiet do kardynała Wolsey1) 
w akcie I. Drugi pochłonął większą część domów Stratfordu.

’) Czyt.
2) Czyt. Kui'ni.
3) Czyt. Hem’ming.
4) Czyt. Kon’dal.
B) Czyt. Dre(j)'tan.
8) Największy komedjopisarz francuski.

W lutym roku 1616 Judyta Szekspir wyszła za handlarza win 
Tomasza Quiney* 2), z którego ojcem poeta pozostawał zapewne od- 
dawna w zażyłych stosunkach. Z końcem marca sporządził William 
testament. Musiał już być poważnie chory, gdyż podpisy świadczą 
o niepewnej ręce. Rozdzielił majątek między rodzinę, nie zapomina­
jąc o siostrze Joannie. Niektóre legaty mają charakter pamiątek. 
Trzej aktorzy, Burbage oraz późniejsi wydawcy dzieł poety, Hem- 
minge3) i Condell4), otrzymali wedle starego angielskiego zwyczaju 
drobne sumy na pierścienie pamiątkowe. Brak wszelkiej wzmianki 
o spuściźnie literackiej.

Poeta umarł 23 kwietnia, zapewne w sam dzień własnych urodzin. 
Tradycja, że choroba jego wynikła z nadużycia trunku w towarzy­
stwie Jonsona i innego poety, Michała Drayton5), nie zasługuje na 
wiarę. Stosunki między Szekspirem a Jonsonem nie mogły być w tym 
czasie zbyt bliskie. Że mimo różnych złośliwości Jonsona istniały, 
rzecz dość prawdopodobna; trudno jednak przypuszczać, aby jeden 
odwiedzał drugiego. O przyjaźni zaś Szekspira z Draytonem nic 
wogóle niewiadomo.

Na grobie Szekspira w stratfordzkim kościele parafjalnym umie­
szczono dziwny czterowiersz, który tak brzmi w dosłownym prze­
kładzie :

Dobry przyjacielu, przez miłość Jezusa, nie chciej wykopywać zamkniętego 
tu prochu. Niech będzie błogosławiony człowiek, który oszczędzi tych głazów, 
a przeklęty ten, co ruszy moje kości.

Rzekomo sam poeta miał być autorem. Napis tłumaczą niektórzy 
tern, że zazwyczaj zwłoki pochowanych w kościele przenoszono po 
jakimś czasie do kostnicy. Raczej jednak odegrał tu pewną rolę 
fanatyzm purytański. Może — tak, jak w pół wieku później nie 
chciano pochować Moliera0) w poświęcanej ziemi — ktoś sprzeciwiał 
się złożeniu w domu Bożym zwłok aktora i dramaturga w jednej 

osobie i zachodziło niebezpieczeństwo ich znieważenia... W ćwierć 
wieku po zgonie Szekspira miał nastąpić zakaz przedstawień jako 
rzeczy gorszącej i niemoralnej.

Na grobie ustawiono po paru latach biust, istnieje nadto parę 
portretów i maska pośmiertna — wszystkie te podobizny różnią się 
znacznie między sobą. Najwięcej zaufania można mieć do portretu, 
dołączonego do t. z. pierwszego folio, t. j. zbiorowego wydania z roku 
1623. Popiera go powaga wydawców, którzy byli kolegami i przy­
jaciółmi Szekspira.

W tym czasie z trzech aktorów, wymienionych w testamencie, 
żyło już tylko dwóch, Hemminge i Condell — i ci dwaj uczcili pa­
mięć Szekspira, drukując jego dzieła. Było tu mnóstwo błędów i nie­
dokładności. A jednak wartość księgi można uważać wprost za nie­
ocenioną. Połowa dramatów Szekspira nie była wcale drukowana 
za jego życia i byłaby przepadła. Inne istniały wprawdzie w t. z. 
kwartach, często jednak w tekście zepsutym i niekompletnym. Dzieła 
Szekspira w formie, w jakiej dziś je posiadamy, są owocem mrówczej 
pracy lat około dwustu. Praca ta polegała na porównywaniu folio 
z kwartami i kwart jednych z drugiemi, na czynieniu w uzyskanym 
tą drogą tekście poprawek, często na podstawie źródeł, udramaty- 
zowanych przez poetę.

W folio z r. 1623 ukazał się wiersz pochwalny Bena Jonsona, skła­
dającego teraz hołd temu, którego, powodowany zawiścią, tylokrotnie 
atakował za jego życia. Kilka miejsc pięknego wiersza stało się 
wprost przysłowiowemi. Przedewszystkiem warto zapamiętać z niego 
słowa: „On należał nie do jednego wieku, lecz do wszystkich44.

IV.

Hemminge i Condell podzielili dramaty Szekspira zgodnie z po­
jęciami elżbietańskiemi na trzy kategorje — na komedje, liistorje 
i tragedje. Osobnego wyjaśnienia wymaga druga nazwa. Oznacza 
ona dramat o treści wziętej z historji angielskiej — a więc np. 
„Juljusz Cezar44 znalazł się między tragedjami.

Sami wydawcy byli, jak się zdaje, w kłopocie, gdzie zaliczyć 
„Troilusa i Kressydę44. Podział ich jest pod wielu Wzglęcjpmi nie­
dostateczny i dałoby się go zapewne ulepszyć. Ale byłby to stracony 
trud. Szekspir nie trzymał się żadnych reguł, żadnej poetyki. Mieszał 
żywioły tragiczne z koinicznemi tak samo, jak je mieszali jego an­
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gielscy poprzednicy — i jak miesza je życie. Niektóre komedje mają 
nastrój ponury, rzec nawet można, tragiczny, a szczęśliwe zakończę, 
nie wygląda w nich na sztucznie narzucone. Natomiast najświetniej­
sza postać komiczna, jaką poeta stworzył, t. j. Falstaff, występuje 
w dwóch historjach. Wskrzeszona później — zapewne, jak już 
wspomniałem, nie z własnego popędu poety — w koinedji, była je­
dynie kop ją, nietylko bladą, ale z karykaturalnie wykrzywionemi 
rysami. Porzućmy tedy jako bezowocne próby ustalenia klasyfikacji 
dzieł Szekspira i zajmijmy się raczej podziałem ich chronologicz­
nym.

Ilość danych, jakie do tego posiadała krytyka, była skromna. Na 
pierwszem miejscu stał Meres, dalej szereg innych współczesnych 
wzmianek o poecie i cytatów z niego, potem szły daty kwart i notatki 
cechu księgarskiego, w którym musiano obowiązkowo zgłaszać na­
przód druk książek, zapiski o przedstawieniach na dworze i czas 
druku źródeł. Obok tych rzeczy, będących poza dziełami poety, wiele 
można było wywnioskować z dzieł samych, z nastroju dramatów 
i z zachodzących między niemi podobieństw, z techniki twórczej, 
dojrzałości artystycznej i filozoficznej, z wierszowania, z cytatów 
i aluzyj Szekspira do wypadków historycznych lub do obcych utwo­
rów.

Rzadko dowody, należące do jednej z wymienionych kategoryj, 
są tak przekonywające i tak dokładne, aby można było na ich pod­
stawie temu lub owemu dramatowi wyznaczyć miejsce pośród innych 
i datę. Gromadząc jednak świadectwa różnorodne, przekonywano się, 
że zwykle zachodzi między niemi zgodność. Tym sposobem udało 
się ustalić w przybliżeniu następstwo dzieł Szekspira i niema dzisiaj 
poważniejszych różnic między poglądami na nie specjalistów, 
zwłaszcza poważnych. 0 fantastach, silących się na to, aby za wszelką 
cenę mieć zdanie odmienne od ogólnie przyjętego, szkoda mówić.

Dzięki badaniom chronologicznym podzielono twórczość Szekspi­
ra na cztery epoki, różniące się między sobą nastrojem, stylem, for­
mą, wreszcie nawet uprawianemi rodzajami. W obrębie tych epok 
traktuje się zwykle pokrewne sobie dramaty razem. Tak mam za­
miar i ja postępować.

Przystępując do przeglądu twórczości poety, zaznaczam, że nie 
we wszystkich wypadkach uznałem za potrzebne podawać streszcze­
nia, a w podanych postępowałem dość swobodnie i nie krępowałem 
się zbyt ściśle następstwem aktów i scen, o ile sądziłem, że odstą­

piwszy od niego, uzyskam większą przejrzystość. W szczególności 
czyniłem to przy sztukach, mających dwie lub więcej akcyj albo 
wprowadzających postaci, stojące poza obrębem akcji czy tylko 
luźnie z nią związane. Może nie od rzeczy będzie dodać, że streszcze­
nie nigdy nie zastąpi lektury i powinno być tylko zachętą do niej.

EPOKA PIERWSZA.
( ? —1596)

Epoka ta odznacza się różnorodnością utworów i małą stosunko­
wo oryginalnością. Ogromna większość krytyków zgadza się, że poeta 
zaczął od pisania dodatków do cudzych sztuk, ich przerabiania 
i współpracownictwa z innymi dramaturgami. Materjalnych dowo­
dów na to niema, ale uderzające nierówności, spotykane w utworach 
tej epoki, nabierają w świetle zjadliwego ataku Greene‘a niemal 
mocy takich dowodów. Rzecz łatwo zrozumiała, że wydawcy folie 
nie zawahali się przed włączeniem do dzieł Szekspira dramatów, 
których tekst nie należał do niego w całości, ale w których były 
dłuższe ustępy jego pióra.

TYTUS ANDRONIKUS

jest tragedją zemsty i mocno przypomina Kyda, przewyższa jednak 
okropnościami jego sławną sztukę. Ludzie nietylko mordują się tu 
wzajemnie, lecz i okrutnie kaleczą. Bohater jest zwycięskim wodzem 
rzymskim, który z dwudziestu pięciu synów stracił dwudziestu jedeji 
na wojnie, a jednego zabija własną ręką za nieposłuszeństwo. Dwóch 
zostaje skazanych na śmierć wskutek zbrodniczej intrygi. Murzyn 
Aaron, postać zbrodniarza, zabijającego na prawo i na lewo dla 
samej przyjemności, wzorowana najwidoczniej na Żydzie maltań­
skim Marlowe‘a i jego czarnym niewolniku, przychodzi do Tytusa, 
obiecując mu w imieniu cesarza łaskę dla synów, o ile ktoś z rodziny 
Androników da sobie dla okupienia ich życia odrąbać rękę. Między 
Tytusem, bratem jego Markiem i ostatnim synem Lucjuszem wy­
bucha spór, kto ma się poświęcić. Marek i Lucjusz idą po siekierę, 
tymczasem Tytus korzysta z ich nieobecności i prosi Aarona, aby 
mu uciął rękę. Murzyn odchodzi z nią, ale po chwili odnosi ją Ty­
tusowi posłaniec razem z głowami synów.
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Oto jeden tylko epizod i to bynajmniej nie najokropniejszy, gdyż 
i dzieje krzywd bohatera i dzieje zemsty jego obfitują w szczegóły 
jeszcze bardziej wyrafinowanych okrucieństw, zapożyczone z krwa 
wych podań starożytnych i z sensacyjnych opowiadań włoskich.

Aktor Rayenscroft1), drukując pod koniec XVII w. swoją prze­
róbkę „Tytusa“, oświadczył we wstępie, że tragedja nie wyszła z pod 
pióra Szekspira i że wielki poeta dodał jedynie „pewne mistrzowskie 
rysy paru głównym postaciom". Powołał się przytem na tradycję 
teatralną. Jego twierdzenie brzmi tern prawdopodobniej, iż rzeczy­
wiście łatwo w dramacie rozpoznać te dodatki, które lapidarne wy­
rażenie angielskie nazywa „purpurowemi łatkami". Doświadczyłem 
tego raz jeszcze sam, czytając tragedję bezpośrednio przed wzię­
ciem się do niniejszego ustępu.

Osoby sztuki przemawiają językiem równocześnie bezbarwnym 
i pretensjonalnym, pełnym przesadnych pomysłów, które raczej nu­
żą, niż wzruszają lub olśniewają — podobnie, jak akcja wywołuje 
raczej obrzydzenie, niż grozę. Że widownią wypadków jest Rzym, 
o tern mają świadczyć liczne cytaty łacińskie, wplecione w tok 
dialogów.

Wśród tego pojawiają się jednak czasem krótkie ustępy niezwy­
kle poetyczne i piękne. Czytelnik ma wrażenie, że najniespodzie- 
waniej znalazł perłę w śmietniku. Ograniczę się do paru przykładów. 
Oto w akcie I wzięta w niewolę wraz z rodziną królowa Gotów błaga 
o litość dla syna, który ma być złożony w ofierze cieniom poległych 
synów Tytusa. Mowa jej jako całość jest tylko wierszowaną prozą 
i lichą retoryką; trudno dziwić się, że nie wzruszyła Rzymian. Atoli 
pośród oklepanych frazesów spotykamy się z następującemi wier­
szami :

Chcesz się przybliżyć do natury bogów? 
To zbliż się do niej, pełniąc miłosierdzie. 
Szlachetność w herbie swym ma słodką litość.

Scena 3 aktu II dzieje się w lesie. Spotykamy się tu w ustach tej 
samej osoby z podwójnym opisem tego samego miejsca, kreślonym 
raz w pogodnym, a raz w ponurym nastroju. I sam pomysł oglądania 
przyrody przez pryzmat ludzkiego uczucia jest genjalny, i wyko­
nanie mistrzowskie.

2) Czyt. Rae wanskroft.
*

W akcie IV (sc. 3) mamy znów taki ustęp:

Królu, niech myśli twe monarsze będę, 
Jak twoje imię! Czyliż ćmi się słońce, 
Gdy muszki kępię się w promieniach jego? 
Orzeł pozwala drobnym ptaszkom śpiewać 
I nie dba o to, co ich pieśń ma znaczyć, 
Wie bowiem o tern, że swych skrzydeł cieniem 
Potrafi stłumić głos ich, gdy zapragnie.

Wszystkie trzy powyższe przykłady pochodzą z roli Tamory. Są 
nadto ślady silniejszej ręki w postaci Aarona, szczególnie w akcie V, 
gdzie murzyn, popadłszy w moc wrogów i nie widząc dla siebie 
żadnej nadziei, przechwala się cynicznie swemi zbrodniami. Jest to 
niewątpliwie naśladowanie odpowiednich ustępów „Żyda maltań­
skiego", ale i wykonanie jest świetne i mamy dodany nowy rys, ra­
tujący poniekąd prawdopodobieństwo charakteru Aarona, jego uczu­
cie ojcowskie.

KRÓL HENRYK VI.

Część pierwsza.

Czterdziestoletnie panowanie Henryka VI (1422—1461) dostar­
czało doskonałego materjału dramaturgom, szukającym różnorod­
nych a silnych efektów. Boje z Francją, intrygi, niesnaski i zbrodnie 
ambitnych magnatów, wielki bunt ludowy, wreszcie długotrwała 
i obfita w niespodziewane zwroty wojna domowa — oto przedmiot 
trzech dramatów, które weszły do dzieł Szekspira jako trzy części 
„Henryka VI".

Na temat ich genezy spisano już całe stosy książek. Zastęp kry­
tyków, którzy, opierając się głównie na umieszczeniu „Henryka 
VI" w folio, uważają Szekspira za jedynego i pierwotnego autora, 
może pochlubić się paru znakomitemi nazwiskami, jest jednak sto 
sunkowo nieliczny. Zaznaczywszy to, sądzę, że mogę z czystem su­
mieniem stosować się do poglądu większości, a w szczegółach do 
własnego zdania.

„Henryk VI" napisany był zbiorowo. Najwybitniejszą rolę mię­
dzy autorami odegrał Marlowe, a możliwe, że należał do nich — 
zwłaszcza przy dwóch ostatnich częściach — i Szekspir, który póź­
niej przerobił część drugą bardzo gruntownie, trzecią z nieco mniej­
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szą starannością, a w pierwszej dodał tylko gdzie niegdzie pewne 
ustępy.

Różni się ona bowiem poważnie od następnych. Zamiast pra­
widłowej akcji mamy tu jedynie szereg luźnych epizodów, złączo­
nych nie wewnętrzną logiką, lecz tylko epoką historyczną i tożsa­
mością postaci. Nawet i pod tym ostatnim względem nie wszystko 
jest w porządku, gdyż w paru scenach Dziewica Orleańska występuje 
jako bohaterska patrjotka, w innych jako nikczemna oszustka, wy­
zyskująca łatwowierność Francuzów i niezgodę Anglików; później 
widzimy ją w chwili klęski wywołującą djabłów i ofiarowującą im 
za zwycięstwo własną duszę — scena ta, oparta na angielskiej tra 
dycji i wyroku sądu w Rouen, potępiającym Joannę jako czarownicę, 
daje postaci tej jednak pewną wielkość; prawie bezpośrednio potem 
francuska bohaterka narodowa, niedawno zaliczona przez Kościół 
katolicki w poczet świętych, zachowuje się nikczemnie. Wzięta do 
niewoli i prowadzona na spalenie, naprzód zapiera się własnego 
ojca, gdyż wstydzi się niskiego pochodzenia, potem błaga tchórzli­
wie o litość. Zostaje poniżona do ostatecznych granic i staje się 
istnym potworem moralnym.

W innych postaciach niema równie jaskrawych sprzeczności, na­
tomiast są ogromne różnice co do stylu i poziomu estetycznego po 
szczególnych ustępów.

Traktowanie wątku dziejowego w elżbietańskich „historjach“ było 
wogóle bardzo swobodne. Ale tu mamy prawdziwy bigos hultajski. 
Mniejsza o to, że np. wódz angielski lord Talbot1), który przeżył 
Joannę o lat z górą dwadzieścia, ginie tu w walce z nią* 2). Są rzeczy 
istotniejsze.

*) Tak nazywano każdoczesnego następcę tronu we Francji.
2) Czyt. So’ merset.
:i) Czyt. Plaen taedżenet.
*) Zakon rycerski, zniesiony z początkiem wieku XIV.

Przedstawiane wypadki nastręczały fatalną trudność: Oto trzeba 
było przedstawić klęski Anglików, które ostatecznie doprowadziły 
do utraty zdobytej Francji, a powodzenie sceniczne miało zależeć 
od przemówienia do ambicji patrjotycznej widzów. Autorzy po­
radzili sobie ciekawie — nie wystarczało bowiem zmniejszanie sit 
angielskich i robienie z każdej przegranej bitwy Termopilów; nic 
wystarczało przedstawianie niepowodzeń we Francji jako następstwa 
wewnętrznych swarów. Chwycili się skuteczniejszego, choć bardzo

*) Czyt. Taibat.
2) Podobnie dzieje się w tragedji wielkiego niemieckiego poety Schillera. 

prymitywnego środka: Oto po każdej klęsce, zapisanej przez kroni­
karzy, dodawali od siebie zwycięstwo.

Wiadomo, że pierwszym wielkim czynem Joanny d‘Arc była od­
siecz, dana oblężonemu Orleanowi. Dramat mieści ją rzeczywiście. 
Atoli bezpośrednio potem (z początkiem aktu II) widzimy, jak 
Talbot nocnym szturmem zdobywa miasto. Widzowie elźbietańscy 
musieli głośno oklaskiwać widok delfina1) (t. j. późniejszego Karola 
VII) oraz książąt francuskich, uciekających w koszulach i porzu­
cających ubrania na widok jednego żołnierza angielskiego. W akcie 
III znowu Joanna zajmuje podstępem Rouen — i wkrótce potem 
Anglicy je odbierają. Ostateczny skutek tej metody jest fatalny, 
gdyż w akcie V po zwycięstwie nad Francuzami i śmierci Joanny 
Anglicy zawierają niekorzystną umowę i wrażenia jej nie może zła­
godzić widok delfina, przybywającego do ich obozu z prośbą o po­
kój i przyjmującego stanowisko angielskiego wicekróla Francji, co 
naturalnie znowu jest zupełnie sprzeczne z historją.

Najsilniejsze wrażenie robiły sceny aktu IV, przedstawiające bo­
haterską śmierć Talbota. Stary wódz zostaje otoczony, a dwaj ksią­
żęta angielscy, stojący na czele innych oddziałów, oskarżają się wza­
jemnie o opieszałość i nawet o zdradę, ale żaden nie przychodzi 
z pomocą. Do obozu Talbota przybył właśnie syn — i ojciec radby 
go ocalić, ale młodzieniec nie chce słyszeć o ucieczce. Ostatecznie 
postanawiają zginąć razem, -więc, ulegając przewadze, drogo sprze­
dają życie.

Epizod ten żywo przemawiał do uczuć patrjotycznycli i miał 
wielkie powodzenie sceniczne, lecz pod względem artystycznym jest 
przeciętny. Raczej należy ręki wielkiego dramaturga szukać w dwóch 
ze scen, stanowiących pomost, który tę część łączy z następnemi. 
W jednej mamy zarodek wojny dwóch róż i wyjaśnienie tych godeł. 
Ks. Somerset2) i Ryszard Plantagenet3), późniejszy ks. York, pro­
wadzą z sobą jakiś bliżej nieokreślony spór prawny. Po dłuższej 
bezowocnej dyskusji, odbywającej się w gmachu, który po templa- 
rjuszacli4) odziedziczyły trybunały i kolegja prawnicze, schodzą do 
ogrodu. Wszelkie rzeczowe argumenty są bezowocne. Wówczas Ry­
szard proponuje, aby kto jest za nim, zerwał z krzaku białą różę.
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kto za Somersetem, czerwoną — i większość rozstrzygnęła sprawę. 
Somerset zgadza się i Ryszard znajduje większą liczbę zwolenników. 
Obaj będą wraz z przyjaciółmi stale nosili swe róże przy kapelu­
szach i scena kończy się groźną zapowiedzią, że kiedyś popłyną po­
toki krwi z tego powodu.

Ponieważ w dalszym toku akcji młodociany król, natrafiwszy na 
objawy nieprzyjaźni między dworzanami obu magnatów i usiłując 
skłonić ich do zgody, przypina sobie -— właściwie bez żadnego umo­
tywowania — czerwoną różę, która tym sposobem stanie się później 
godłem jego rodziny, t. j. Lancastrów, scena w ogrodzie templarju- 
szów musiała być już w pierwotnej redakcji dramatu. Odbija jednak 
od innych i efektownością dialogu, i wierszowaniem, nie odpowia- 
dającem zupełnie formie młodocianych utworów Szekspira. Można 
więc przypuszczać, że robiąc — kiedyś w późniejszych czasach — 
w tej części „Henryka VI“ poprawki i dodatki, uznał on tę scenę, 
ważną ze względu na części następne, za zbyt słabą i całą lub pra 
wie całą napisał na nowo.

Pod koniec dramatu odbija znów korzystnie od reszty tekstu 
dialog między hrabią Suffolk1) a Małgorzatą Andegaweńską. Suffolk 
oczarowany jest urokiem swej branki, a będąc sam żonatym, posta­
nawia narzucić ją na małżonkę swemu młodemu królowi i objawia 
jej ten plan, dając jednak do zrozumienia, że nie jest jemu samemu 
obojętna. Ta doskonale przeprowadzona scena zapewne także należy 
do Szekspira.

*) Filip dobry przeszedł na stronę francuską w lata całe po śmierci Joanny.
2) Czyt. Gló'sta(r).

Poza tern należą może do niego pewne ustępy z roli Dziewicy 
Orleańskiej. Zwrócono np. uwagę na następujące wiersze ze sceny 2 
aktu I, gdzie Joanna zapowiada delfinowi klęskę Anglików:

Sława to koło na powierzchni wody, 
Co nie przestaje się powiększać, póki, 
Wciąż rozszerzając się, nie zniknie całkiem. 
Angielskie koło kończy śmierć Henryka1) 
I łupem fal jest chwała w niem zawarta.

Wspaniała ta przenośnia, wpleciona w tok mowy, nie odznaczającej 
się liiczem prócz pretensjonalnych zwrotów, które są echem kia' 
sycznego wykształcenia autora, czyni wrażenie dodatku mistrzowskiej

D Czyt. Snffok.
2) T. j. Henryka V, zwycięzcy z pod Azincourt i zdobywcy Francji. 

ręki. Podobnie odbija od reszty sc. 3 aktu III gorąca apostrofa Dzie­
wicy do księcia Burgundji:

Spójrz na ojczyznę swą, na żyzną Francję, 
A ujrzysz grody jej i miasta w gruzach, 
Zrównane z ziemią przez okrutnych wrogów. 
Jak matka patrzy na dzieciątko małe, 
Gdy śmierć przymyka mu gasnące oczka. 
Tak patrz na niemoc, co zabija Francję. 
Patrz na te rany, tak z naturą sprzeczne, 
Któreś sam zadał jej nieszczęsnej piersi. 
O, zwróć inaczej swego miecza ostrze, 
Uderzaj w tych, co ranią ją, a nie rań 
Tych, co ratują. Jedna krwi kropelka, 
Ojczyźnie własnej z piersi wytoczona, 
Powinnaby ci większą sprawiać boleść, 
Niżli posoki wrażej cały potop.
Więc nawróć się i obmyj łez potokiem. 
Tę skrzepłą krew, co plami twą ojczyznę.

Dalsze argumenty Dziewicy przemawiają już do egoizmu księcia, 
a gdy ten uległ1), Joanna mówi do siebie cynicznie:

Prawdziwy Francuz. Jest jak chorągiewka.

Czy i tu nie zachodzi dająca wiele do myślenia różnica myśli oraz 
tonu?

Część druga

jest najlepszym dramatem trylogji. I ona wprawdzie nie posiada 
prawidłowej budowy, i ona rozpada się na szereg epizodów. Każdy 
jednak ma swój cel, każdy przyczynia się albo do charakterystyki 
osób, albo do charakterystyki stosunków, których wynikiem ma być 
krwawa zawierucha wojny domowej.

Scena początkowa zawiera powitanie Małgorzaty na dworze jako 
królowej. Z zachowania stryja królewskiego Gloucestera* 2), który 
jako lord protektor sprawuje rządy w imieniu małoletniego Henry­
ka, widać, że małżeństwo nie przyniosło Anglji korzyści, lecz po­
ważne straty. Wyniesienie Suffolka do godności księcia ukazuje nam 
go u szczytu powodzenia. Dalszy ciąg sceny skonstruowany jest 
szablonowo, ale da je widzowi doskonały obraz sił, mających zetrzeć
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się z sobą w rozwoju akcji, i szkicuje doskonale charaktery oraz 
dążenia magnatów. Dumny i przewrotny kardynał z Winchester1), 
oddawna wróg Gloucestera, zawiązuje rodzaj spisku, aby go obalić 
i zgubić. Zapowiada, że porozumie się w tej sprawie z Suffolkiem. 
Somerset i Buckingham* 2) przystępują do tego związku, ale po 
odejściu kardynała wyrażają obawy co do jego ambicji i nadzieję, 
że po zgnębieniu Gloucestera nie kardynał, lecz któryś z nich dwóch 
zajmie miejsce protektora. Gdy i ci oddalili się, zostają jeszcze 
York, Salisbury3) i syn jego Warwick. Wszyscy trzej dotąd milczeli. 
Teraz porozumiewają się z sobą, aby bronić Gloucestera, który tylko 
dobro państwa ma na oku, a zwalczać jego ambitnych wrogów. Lecz 
szczerzy są tylko Salisbury i Warwick, gdyż scenę kończy monolog 
Yorka, który uważa się za prawego dziedzica korony i postanawia 
wszelkiemi sposobami dążyć do jej osiągnięcia. W jego interesie 
będzie, jeżeli magnaci będą waśnili się między sobą. Wiernego kró­
lowi Gloucestera będzie popierał tylko pozornie. Wogóle będzie 
czekał niecierpliwie na sposobną chwilę, aby

x) Czyt. Uinczesta(r).
2) Czyt. Bolcingaem.
3) Czyt. Sdls’bari.

Rozwinąć sztandar z mlecznobiałą różą.

Nadludzie Marlowe‘a wygłaszali zwykle z początkiem dramatu 
monologi, w których spowiadali się ze swego sposobu myślenia 
i z planów. Tu cały szereg osób wygłasza takie mowy programowe 
i tylko jedna, mająca cel najśmielszy i wymagający narazie naj­
głębszej tajemnicy, czyni to w monologu. Był to niewątpliwie krok 
naprzód w rozwoju techniki dramatycznej.

Urozmaiceniem tej części, jakiego pierwsza nie posiadała, są 
sceny ludowe, liczne już w pierwszych aktach i z wielką zręcznością 
wplecione. 0 samowoli Suffolka i kardynała oraz ich ludzi dowia­
dujemy się z suplik, z któremi przychodzą do pałacu petenci. Mą­
drość i praktyczność Gloucestera jako sędziego okazuje się w zdema­
skowaniu przez niego oszusta, który rzekomo odzyskał wzrok cu­
downym sposobem. Że York ma stronników między ludem, dowo­
dzi sprawa między płatnerzem Homerem a jego czeladnikiem, 
oskarżającym majstra, że ten raz nazwał księcia ptawym dziedzicem 
korony, a króla Henryka uzurpatorem. Epizod ten urozmaica sąd 

Boży, t .j. zarządzona przez sąd walka między oskarżonym a oskarży­
cielem. Sprawa opóźnia zbrojne wystąpienie Yorka, który przez 
nią nie otrzymuje upragnionego namiestnictwa we Francji. Nie ma­
jąc pretekstu do zebrania armji, ogranicza się on narazie do pod­
sycania swarów i jednania sobie zwolenników. Udaje mu się prze­
konać Salisburego i Warwicka o słuszności swych pretensyj do 
tronu i zapewnić sobie na przyszłość ich pomoc.

Gloucester, przedstawiony jako człowiek rozsądny i uczciwy, 
chociaż dumny i gwałtowny, jest bezwzględnie oddany królowi 
i z oburzeniem odpycha podszepty żony, aby sięgnął po koronę. Am­
bitna księżna, ciężko obrażona przez królowę, wpada w sidła, za­
stawione przez wrogów męża i wdaje się w czarnoksięskie praktyki, 
aby dowiedzieć się z ust wywołanego ducha, jaki los czeka króla 
i nienawistnych jej magnatów, Suffolka i Somerseta. Chwytają ją 
na gorącym uczynku York i Buckingham, zostaje więc skazana na 
publiczną pokutę i na wygnanie na wyspę Man. Złamanemu tem 
nieszczęściem Gloucesterowi każę król, działający za namową żony, 
oddać sobie laskę protektorską. Na księcia zaczynają walić się nie­
szczęścia jedno po drugiem. Żegna właśnie nieszczęsną małżonkę, 
prowadzoną pod strażą po ulicach londyńskich — boso, z wyrokiem 
sądowym na plecach i zapaloną świecą w ręku. W czasie rozmowy 
z nią otrzymuje wezwanie, aby stawił się na zebranie Parlamentu, 
zwołane niespodziewanie i bez jego wiedzy.

Wrogowie występują tam przeciw niemu z szeregiem potwar- 
czych oskarżeń, przypisując mu klęskę we Francji, z której Anglicy 
pod wodzą Somerseta zostali zupełnie wyparci. Słaby król, sam 
teraz sprawujący rządy, musi ustąpić woli żony i magnatów. Glou­
cester zostaje uwięziony i oddany pod straż kardynała, a królowa. 
Suffolk, kardynał i York, obawiając się życzliwości króla i ludu 
dla byłego protektora, postanawiają zgładzić go pokryjomu. Suffolk 
obowiązuje się postarać o to, aby książę nie dożył dnia sądu. Wtem 
nadchodzi wieść o wybuchu powstania w Irlandji. Ponieważ Sa- 
merset poprowadził nieszczęśliwie obronę Francji, więc rządząca 
klika wysyła przeciw buntownikom Yorka, który poparł ją w in­
trydze przeciw Gloucesterowi i zgodził się na jego zamordowanie. 
Lecz York podejmuje się zadania jedynie poto, aby powrócić z od­
daną sobie armją i wszcząć wojnę domową. Z monologu jego do­
wiadujemy się nadto, że dla wywołania zamieszek w kraju podczas 
swej nieobecności zamierza posłużyć się człowiekiem niskiego po-

Szekspir 5
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chodzenia, Johnem Cade,1) który podniesie bunt pod imieniem 
zmarłego dawno pretendenta do korony Johna Mortimera.

4) Na południowym wschodzie Anglji.
2) Czyt. Czlp’sajd. Była to ulica w najludniejszej części Londynu.
3) Czyt. Dik (zdrobniałe imię Ryszard).
4) Z wosku robiono pieczęci.
5) Czyt. A-niO-.
°) Czyt. Czaet’aem.

Przed posiedzeniem Izby Lordów, na którem Gloucester ma być 
sądzony, dwaj najemni mordercy donoszą Suffolkowi, że spełnili 
jego rozkaz i książę nie żyje. Nadchodzi para królewska wraz 
z magnatami. Wszyscy sprawcy morderstwa zachowują się obłudnie. 
Małgorzata wyraża nadzieję, że Gloucester okaże się niewinnym, 
Suffolk udaje się po więźnia i wróciwszy, z udaną zgrozą oznajmia, 
że zastał go nieżywego na łożu. Najprzewrotniejszy ze wszystkich 
kardynał woła:

Nieprzeniknione są wyroki Boże! 
Miałem dziś sen, że książę stracił mowę 
I ani słowa nie był zdolny wyrzec.

Król mdleje. Przyszedłszy do przytomności, daje wyraz swej roz­
paczy. Nie kryje się z tern, że uważa Suffolka za sprawcę zbrodni. 
Napróżno królowa skarży się, że Henryk zapomina o niej, żywej, 
dla nieżyjącego Gloucestera, i wyraża żal, że opuściła ojczyznę, aby 
zasiąść na tronie angielskim. Wyraźne echa tej mowy można zna­
leźć w roli Gwinony w „Lilii Wenedzie“.

Zguba Gloucestera zakończyła jedną, najdłuższą część akcji. Te­
raz następuje błyskawicznie upadek jego głównych wrogów. War- 
wick i Salisbury nadchodzą z wieścią, że Izba Gmin, przekonana 
o winie kardynała i Suffolka, domaga się surowego śledztwa. War- 
wiek ogląda ciało i orzeka, że książę zginął gwałtowną śmiercią. Nie 
tai przytem, że również uważa obu magnatów za sprawców. Przy­
chodzi do ostrej wymiany słów między nim a Suffolkiem, obaj od­
dalają się, aby stoczyć walkę. Lecz pojedynek udaremnia lud, który 
rzuca się na Suffolka. Ostatecznie pod naciskiem tłumu i Izby Gmin 
król mimo błagań żony skazuje księcia na wygnanie. Wśród tego 
wszystkiego kardynał oddalił się nagle ze swym orszakiem. Nadcho­
dzi wieść, że ciężko zachorował.

Następuje grozą przejmująca scena jego śmierci. Nieszczęśliwemu 
zdaje się, że duch Gloucestera stoi przy nim. Gdy stracił mowę, 
pobożny król wzywa go, aby zrobił znak ręką, jeżeli ma nadzieję 
być zbawionym.

Bez znaku skonał —niech mu Bóg przebaczy...

Zaraz następna scena przynosi zgon Suffolka. Płynąc do Francji, 
dostał się on w moc rozbójników morskich, którzy innych jeńców 
obiecują uwolnić za okupem, ale dla niego są bezlitośni. Ponosi 
śmierć, do ostatka dumny i pełen pogardy dla swych morderów.

Tymczasem w hrabstwie Kent1) wybuchł rzeczywiście bunt, za­
powiedziany przez Yorka. Teraz zaczyna się serja scen, malujących 
równocześnie z realizmem i z groteskową przesadą okropności, ja­
kich dopuszcza się tłum, obałamucony przez Cade‘a.

„Będźcie więc mężni, bo wódz wasz jest mężny i obiecuje wam zmianę sto­
sunków. Będę w Anglji sprzedawali siedm półgroszowych bochenków za grosz; 
trzygarncowa miara będzie miała dziesięć garncy i ogłoszę też jako zbrodnię 
picie cienkiego piwa; całe królestwo będzie wspólne, a w Cheapside* 2) będzie 
pasł się mój koń. A gdy będę królem — bo nim będę...

Wszyscy. Boże zachowaj naszego najjaśniejszego pana!
Cade. Dziękuję wam, dobrzy ludzie — otóż nie będzie wtedy pieniędzy, 

wszyscy będę jedli i pili na mój rachunek, a ubiorę wszystkich w jednakowe 
Iibcrje, ażeby zgadzali się z sobą, jak bracia, i czcili mnie, swego pana.

Rzeźnik Dic k.3) Pierwsza rzecz, pozabijamy wszystkich prawników.
Cade. Pewnie, zamierzam to zrobić. Czyż to nie żałosna rzecz, aby ze 

skóry niewinnego jagnięcia robiono pergamin i ten pergamin, gdy go zagryztnolę, 
mógł zgubić człowieka? Niektórzy mówię, że pszczoła kęsa; ale ja mówię, że 
to wosk pszczeli4 * *); odkęd bowiem po raz pierwszy zobowięzałem się do czegoś 
i przyłożyłem pieczęć, już nigdy nie byłem wolnym człowiekiem.

Hasło Cade‘a i jego zwolenników brzmi „Precz z piśmiennymi!14 
Właśnie gdy kończy przytoczoną mowę, przyprowadzają mu schwy­
tanego człowieka.

S m i t li.0) Oto pisarz z Chatham.8) Umie pisać, czytać i rachować.
Cade. Potworna rzecz.
Smith. Złapaliśmy go, jak poprawiał zadania uczniów.
C a d e. A to łajdak!
Smith. Ma w kieszeni księżkę, drukowanę czerwonemi literami.
Cade. No, to musi być czarownikiem.
Dick. Ba, umie wystawiać pokwitowania i pisać skróconym sposobem!
Cade. Bardzo mi to przykro. Na mój honor, człekowi nieźle z oczu patrzy. 

Jeżeli nie uznam go za winnego, daruję mu życie. Chodź no tu, człeku, muszę 
cię przesłuchać. Jak się nazywasz?

Pisarz. Emanuel.

4) Czyt. Ke(j)d.

5*
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Dick. Piszą to zwykle na początku listów.1) Niedobrze z tobą.

1) Jak u nas np. lud pisze ,Pochwalony Jezus Chrystus".
2) Czyt. Se(j).
3) Czyt. Me(j)n (we Francji).
■*) Czyt. Sau’&e(r)lc.
5) Czyt. Fisz StrTt.
8) Czyt. S(y)nt Mae’gnoz Kó(r)’na(r).
7) Czyt. Dżaek — zdrobniałe imię John.

Cade. Nie przeszkadzajcie mi. Czy podpisujesz swoje nazwisk , czy też 
robisz krzyżyk, jak uczciwy człowiek, co nie zna wykrętów?

Pisarz. Panie, dzięki Bogu otrzymałem takie wykształcenie, ze umiem 
napisać swoje nazwisko.

Wszyscy. Przyznał się! Precz z nim! To zdrajca i łajdak!
C a d e. Precz z nim, powiadam. Powiesić go z jego piórem i Kałamarzem 

na szyi!

W mowach Cade‘a i jego zwolenników powtarzają się, jakby 
echo, zarzuty zdrady i przekupstwa, któremi obrzucali się magnaci. 
Szczególnie zawzięty jest tłum na lorda Say1 2) ponieważ „sprzedał 
księstwo Maine“3) i „co więcej, umie po francusku, więc jest 
zdrajcą11.

Znosząc wojska królewskie i pasując swych stronników na ryce­
rzy, Cade zbliża się do Londynu. Zapowiada rozbicie więzień i wy­
puszczenie więźniów. Król musi uchodzić. Rozszalała tłuszcza wpada 
do stolicy, pali i morduje. Pada ofiarą nieszczęsny lord Say, pada 
i jego zięć — za to, że jest jego zięciem. Długo wszelki opór jest 
daremny. Wreszcie w Southwark4) — tej właśnie dzielnicy, gdzie 
stały teatry londyńskie i mieszkał sam Szekspir — zachodzi bun­
townikom drogę lord Clifford z wojskiem.

Cade. Dalej na Fish-Street5) Dalej przez St. Magnus Corner!6) Zabijać 
i kłaść ich pokotem! Rzucać ich do Tamizy!

(Słychać trąbkę parłamentarską, potem sygnał odwrotu.) 
A to co słyszę? Czy ktoś śmie dawać sygnał układów lub odwrotu, gdy ja każę 
zabijać?

(Wchodzą Buckingham i Ciifford z wojskiem.)
Buckingham. Tak, są tu tacy, co ci chcą przeszkodzić.

Wiedz, Jacku7) Cade, że przyszliśmy od króla 
Do ludu, który ty otumaniłeś, 
I ogłaszamy łaskę dla każdego, 
Kto cię opuści i powróci do dom.

Clifford. Cóż wy rodacy, odpowiecie na to?
Opamiętajcież się? Schylicie głowy 
Przed zmiłowaniem, nim go dla was braknie,

Czy też wolicie, by was ten buntownik 
Prowadził na śmieć? Ten, kto kocha króla 
I gotów przyjąć jego przebaczenie, 
Wyrzuci czapkę w górę i zawoła: 
Jego królewską mość niech Bóg zachowa! 
Kto nienawidzi go, w kim czci nie budzi 
Przesławny jego rodzic, Henryk Piąty, 
Przed którym drżała Francja, niech nam bronią 
Wygraża dalej i'osobno stanie.

Wszyscy. Boże zachowaj króla! Boże zachowaj króla!
Cade. Co? Buckinghamie i Cliffordzie, tacyścic odważni? A wy, podłe 

chamy, wierzycie im? Chcecie koniecznie wisieć z aktem łaski królewskiej na 
szyi? Czyż poto mój miecz wyrąbał drogę przez bramy Londynu, abyście mnie 
opuścili pod Białym jeleniem1) w Southwark? Myślałem, że nigdy nie złożycie 
swej starodawnej wolności; ale jesteście wszyscy nędznicy i tchórze, sprawia 
wam przyjemność być niewolnikami panów. Niechże wam oni łamią grzbiety 
ciężarami, niech wam zabierają dachy z nad głowy... co do mnie, ja dam sobie 
radę — niechże was wszystkich Pan Bóg na wieki potępi!

W szy scy. Pójdziemy za Cadem! Pójdziemy za Cadem!
Clifford. Czy Cade’a ojcem był król Henryk Piąty,

Że tak krzyczycie „Za nim pójdziem, za nim!?“ 
Czy was powiedzie w samo serce Francji, 
By najbiedniejszych z was hrabiami zrobić 
Lub książętami? Nędzarz, nie ma domu 
I nie ma miejsca, gdzieby mógł się schronić. 
Żyć nie ma z czego, musi więc rabować, 
Musi obdzierać was i waszych braci. 
Czyż to nie wstyd, że gdy wy się kłócicie, 
Francuscy tchórze, pokonani przez was 
Niedawno, mogą do was się przeprawić 
I was zwyciężyć? Kiedy patrzę na ten 
Bój bratobójczy, widzę już ich, zda się, 
Jak dumnie kroczą po londyńskim bruku 
I chamem zowią, kogo napotkają.
Niech lepiej zdechnie i tysięcy dziesięć 
Pod ciemną gwiazdą urodzonych Cade’ów, 
Niżelibyścic wy mieli się w kabłąk 
Giąć przed Francuzem, prosząc go o litość. 
Do Francji chodźcie odbić, co stracono. 
A szczędźcie Anglji, to ojczyzna wasza. 
Henryk ma złoto, wyście silni, mężni, 
Bóg z wami — pewni bądźcie więc zwycięstwa.

Wszyscy. Clifford! Clifford! Pójdziemy za królem i za Cliffordem!
Cade. Czy było kiedy piórko, coby za lada dmuchnięciem tak latało w jedną 

lub w drugą stronę, jak ten motłoch?

7) Szyld gospody.



70 71

Jest naturalnie w tej scenie dużo przesady, ale kto zna psycho- 
logję mas, ten przyzna, że jest uchwycona trafnie. Rzecz charakte­
rystyczna, że poprzednio zwolennicy Cade’a pozostali głusi na wezwa­
nie innego królewskiego wodza, który usiłował poważnie prostować 
kłamstwa Cade‘a, a przytem ustawicznie groził opornym srogiemi 
karami. Clifford przemawia do uczucia patrjotycznego i dumy na­
rodowej. Część tego, co głosi, jest nonsensem, ale też w zapasach 
demagogji nigdy nie wygrywa spokojna argumentacja. Idzie o wy­
wołanie nastroju i spotęgowanie go takie, aby zawładnął zbiorową 
wolą.

Zgodnie z obietnicą Clifforda król przebacza naturalnie bun­
townikom. Sam ich wódz tuła się po kraju i ginie z rąk wiejskiego 
szlachcica, do którego ogrodu zakradł się, by głód zaspokoić. Jest 
do ostatka zuchwały i pełen dzikiej dumy. Po otrzymaniu śmiertel­
nego ciosu woła:

Och, jestem zabity. Zabił mnie głód, nie co innego. Niech na mnie uderzy 
dziesięć tysięcy djahłów. Dajcie mi tylko dziesięć posiłków, których nie jadłem, 
a kpię sobie z nich wszystkich. Zwiędnij, ogrodzie, i będź odtąd cmentarzem 
dla wszystkich, co mieszkają w tym domu, bo nieugięta dusza Cade a uleciała.

Równocześnie z wieścią o stłumieniu buntu chłopskiego otrzy­
muje nieszczęsny król wieść, że York wylądował z licznem wojskiem. 
Głosi on, że żąda jedynie oddalenia z dwóru Somerseta, którego 
uważa za zdrajcę. Słaby Henryk każę Somerseta uwięzić i wysyła 
Buckinghama w poselstwie do nowego wroga.

Cały prawie akt ostatni poświęcony jest pierwszej bitwie w woj­
nie białej i czerwonej róży. Sceny bojowe były ulubionym efek­
tem teatru przedszekspirowskiego, który jednak w tym wypadku sta­
wiał szczególnie wielkie wymagania wyobraźni widza. Niewielka 
przestrzeń musiała zmienić się w rozległe błonia, grupki, złożone 
z kilku statystów, w armje. Zazwyczaj oba wrogie zastępy spotykały 
się naprzód, wchodząc z dwóch przeciwnych stron z rozwiniętemi 
chorągwiami i przy odgłosie bębnów, a wodzowie zabierali głos, cza­
sem aby próbować układów, lecz częściej poto tylko, aby na wzór 
bohaterów Homera obrzucać się óbelgami i pogróżkami. Gdy osta­
tecznie rozległ się okrzyk „Do broni!“, wojska zwykle wychodziły — 
tak, jakby masowe starcie odbywało się za sceną, natomiast poka­
zywano widzom szereg pojedynków między wodzami. Walkę koń­

czyły wybuchy rozpaczy pobitych i radosne przechwałki zwycięzców. 
Tak mniej więcej przedstawiona jest i bitwa pod St. Abans1).

York oświadcza Buckinghamowi, że uwięzienie Somerseta zado­
wala go w zupełności. Rozpuszcza nawet pozornie swych żołnierzy. 
Lecz królowa uwolniła z Tower Somerseta i prze do walki. W dłu­
giej utarczce słownej, która teraz następuje, biorą udział i synowie 
Yorka, Edward oraz zjadliwy, a pełen dzikiej odwagi garbus Ryszard, 
który odznacza się również w boju, zabijając Somerseta. Z ręki sa­
mego Yorka ginie Clifford, a jego syn unosi zwłoki, poprzysięgając 
zemstę. Klęska królewskich jest zupełna, a zwycięzcy zdążają pośpie­
sznie do Londynu, dokąd Henryk zwołał parlament.

Streściłem dramat z szczególną dokładnością dla pokazania, jak 
pozornym jest jego brak jedności. Nawet bunt Cade‘a, którego przy­
czyny w rzeczywistości należy szukać w stosunkach ekonomicznych, 
został tu przedstawiony jako intryga Yorka, a więc organicznie włą­
czony do splotu wypadków, stanowiących wstęp do wojny domowej. 
Ta celowość w użytkowaniu materjału historycznego była dotych­
czas obca dramaturgom. Lwi pazur widać również w rysunku po­
staci króla Henryka i Gloucestera, a przedewszystkiem w scenach 
buntu Cade‘a. Z drugiej strony sceny, malujące niesnaski między 
magnatami i sceny bojowe ostatniego aktu — zwłaszcza w pierwotnej 
formie — są w duchu Marlowe‘a i mieszczą wielką obfitość wierszy, 
powtarzających — nieraz dosłownie — jego myśli, a większość cha­
rakterów, których podkładem są dzikość i nie uznająca żadnego ha­
mulca moralnego ambicja, nie wyrasta ponad szablon. Wszystko 
wskazuje na współpracownictwo, w którcm młody Szekspir odegrał 
wybitną rolę. Nadto dodał on, bądźto w pierwszej bądźto w drugiej 
redakcji, szereg rozrzuconych po dialogach — szczególnie w akcie III 
— obszernych porównań, zaczerpniętych z przyrody. Porównania 
te są z dramatycznego punktu widzenia zbyteczne, a nawet szkodli­
we, — bo ludzie w silnem wzburzeniu nigdy tak się nie rozwodzą 
ale są piękne, jako poezja. Dopiero dalsza praktyka miała poetę 
nauczyć wstrzemięźliwości pod tym względem.

Część trzecia

stoi bez porównania niżej. Przeładowana akcją, wypełniona szczę­
kiem broni i patetycznemi, a monotonnemi deklamacjami, nuży dzi-

*) Czyt. Synt OTbaens.
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siaj niepomiernie. Mogła jednak podobać się mniej wybrednym 
widzom elżbietańskim, którzy, jak wielu dzisiejszych widzów kino­
wych, szukali na scenie głównie krwawej sensacji. Tej było poddo- 
statkiem, gdyż ginie cały szereg osób — i to nietylko w boju, ale 
też mordowanych na zimno, wśród dzikiej radości i urągowiska. 
Tak zabija Cliflord, mszcząc się za ojca, kilkunastoletniego syna 
Yorka, tak potem wraz z królową zadają śmierć samemu Yorkowi, 
wziąwszy go do niewoli i włożywszy mu wśród piekielnych szyderstw 
papierową koronę na głowę. Ta scena musiała podobać się, gdyż na­
dała nawet wcześniejszej formie sztuki tytuł „Tragedja Ryszarda ks. 
Yorku“. W przedśmiertnej mowie Yorka do królowej Małgorzaty 
znajdujemy wyrazy:

Z sercem tygrysa, skrytem pod niewiasty skórą...

Prawa Yorka przechodzą teraz na jego najstarszego syna, który 
przy pomocy Warwicka odnosi zwycięstwo i zasiada jako Edward IV 
na tronie. Zraża sobie jednak swych stronników, poślubiając wdowę 
po ubogim rycerzu w chwili, gdy Warwick bawi na dworze francu­
skim i stara się dla niego o rękę siostry Ludwika XI. Teraz Warwick 
przechodzi na stronę Lancastrów, podobnie czyni brat Edwarda 
Clarence1). Przyjaźń mają wzmocnić dwa małżeństwa, gdyż War­
wick wydaje jedną ze swych córek za syna Henryka VI, drugą za 
CIarence‘a. Tylko demoniczny garbus, Ryszard ks. Gloucester, po 
zostaje wiernym sprawie białej róży. Zwyczajem bohaterów Marlo- 
we‘a odkrył już był głąb swej duszy w monologu. Żyje tylko myślą 
o koronie i jest gotów użyć wszelkich środków do jej osiągnięcia.

Warwick, którego liistorja nazwała „Twórcą królów“, bierze 
w niewolę Edwarda i raz jeszcze osadza Henryka na tronie. Lecz 
Edward uchodzi z więzienia, zmienny Clarence łączy się z nim, War­
wick ginie, a Małgorzata wraz z synem zostają pojmani. Młody 
książę, nadzieja domu Lancastrów, pada pod sztyletami zwycięskich 
braci, którzy odsyłają nieszczęśliwą matkę do Francji. Dziki Glou­
cester morduje Henryka w celi Wieży londyńskiej — i triumf białej 
róży jest zupełny. Widzimy w ostatniej scenie Edwarda, siedzącego 
na tronie, wraz z żoną, która trzyma na rękach niemowlę. Obaj 
bracia królewscy całują małego następcę tronu, ale Gloucester robi 
pocichu uwagę, że jego pocałunek jest Judaszowy.

Od reszty sztuki odbija wpleciona w tok jednej z bitw scena, 
w której nieszczęsny Henryk, słuchając zgiełku bojowego, marzy 
o tem, jak spokojnie i szczęśliwie żyłby, gdyby los pozwolił mu 
urodzić się pasterzem, a potem słucha żalów dwóch ludzi, bezwied­
nego ojcobójcy i bezwiednego synobójcy. Postaci te służą natural­
nie do odmalowania okropności wojny domowej.

KRÓL RYSZARD III.

Nad ostatnią częścią „Henryka VI“ unosił się duch Marlowe‘a 
To samo powiedzieć można o następnej „liistorji“, której boha­
terem jest Ryszard Gloucester. Niewątpliwie i wedle dziejów osiągnął 
on tron czynami zbrodniczemi, nie był jednak takim potworem 
moralnym, jakim uczyniła go tradycja. Tradycja ta miła jednak 
była pokoleniu elżbietańskiemu, którego uwielbiana władczyni po­
chodziła w prostej linji od wroga i zwycięzcy Ryszarda, Henryka 
VII. Nadto taki Ryszard, zohydzony do ostatecznych granic, 
był bohaterem zupełnie w stylu „nadludzi" Marlowe’a. Tylko 
po raz pierwszy zbrodnicza żądza władzy znajduje tu umotywowa­
nie w potworności ciała. Oto słowa, jakie Ryszard wypowiada — 
jeszcze w poprzednim dramacie — nad ciałem Henryka VI:

Jeżeli nieba taki kształt nadały
Mojemu ciału, niech mę duszę piekło 
Równie potworną zrobi. Nie mam brata, 
Bom do żadnego brata niepodobny. 
I miłość, którą siwobrodzi starcy 
Zwą boską, niechaj przemieszkuje w duszach 
Ludzi, co wzajem sobie są podobni — 
Ja stoję sam.

Naogół krytyka stwierdza jedynie bardzo silny wpływ Marlowe’a, 
objawiający się i w charakterystyce bohatera, który w imię swych 
egoistycznych celów przeciwstawia się całej ludzkości, wyzywając ją 
do walki, i w prymitywnej technice, która usuwa na drugi i trzeci 
plan wszelkie inne osoby. Jeżeli jednak godzimy się na współpra- 
cownictwo Szekspira i Marlowe‘a w „Henryku VI“, można przy­
puszczać, że obaj poeci snuli dalsze plany i w chwili śmierci Mar- 
lowe‘a obmyślili już byli, a może nawet wspólnie rozpoczęli dramat 
o Ryszardzie III. W każdym razie wykonanie należy w całości lub 
prawie w całości do Szekspira.D Czyt Kle(j)’rens.
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Jak charakter, tak plany Ryszarda rysowały się wyraźnie już 
w ostatnich aktach trzeciej części „Henryka VI“. W nowym dra­
macie trzeba było jednak te rzeczy powtórzyć. Celowi temu służy 
umieszczony na początku monolog w stylu Marlowe‘a.

Król jest ciężko chory. Ale i na wypadek jego śmierci dzielą 
Ryszarda od tronu dwaj jego synowie oraz ks. Clarence. Poza tem 
zbrodniarz wie, że zamiarom jego przeciwstawią się krewni królo­
wej, obecnie poobdarzani hrabstwami i baronjami, oraz wpływowy 
magnat, lord Hastings1). Dąży więc do zguby tych wszystkich ludzi, 
nadto zaś dla zapewnienia sobie poparcia stronników czerwonej 
róży pragnie poślubić Annę, córkę Warwicka, a wdowę po nieszczę­
snym synu Henryka VI. Zaloty garbusa wypełniają prawdziwie nie­
zwykłą scenę, świadczącą o niesłychanej śmiałości młodego drama­
turga. *

x) Burgundja popierała białą różę i w chwilach jej niepowodzeń stanowiła 
dla Yorków punkt oparcia.

2) Czyt. Braekanbari.

Odbywa się pogrzeb Henryka VI. Ciału towarzyszy w żałobie 
Anna. Nagle zachodzi drogę pochodowi Gloucester. Przerażona jego 
widokiem kobieta wzywa pomsty nieba na mordercę, ale ten przyj­
muje spokojnie jej obelgi. Przyznaje się do zamordowania jej męża 
i teścia, twierdzi jednak, że obu zbrodni dokonał z miłości ku niej. 
Błaga, aby została jego żoną. O ile Anna nie chce zlitować się nad 
nim, jest gotów ponieść śmierć z jej ręki. Podaje jej nawet własny 
miecz i obnaża pierś.

Nic wahaj się. To jam Henryka zgładził — 
Lecz twoja piękność pchnęła mnie do tego. 
Uderz. To ja przeszyłem pierś Edwarda — 
Lecz z twą niebiańską twarzą przed oczyma.

Podczas tej mowy Anna raz podnosi, raz opuszcza miecz. Zaczyna 
wahać się. Wreszcie przyjmuje od Ryszarda pierścień, zastrzegając 
się tylko, że „kto bierze, ten nie daje“. Pozwala też zastąpić się 
w dokończeniu żałobnego obrzędu. Ma to być pokutą dla zbrodnia­
rza, którego sprawa jest wygrana.

Na dworze zwalczają się dwa stronnictwa, gdyż bracia królewscy, 
Hastings i inni członkowie starych rodów nienawidzą krewnych kró­
lowej. Ryszard potajemnie postarał się nastraszyć chorego Edwarda 
IV proroctwem, które napełnia go nieufnością do Clarence‘a. Książę 
zostaje uwięziony, a garbus głośno oburza się na jego krzywdę, przy­
pisując ją intrygom przeciwnego stronnictwa. Podczas ostrego starcia 

słownego pojawia się — zresztą wbrew wszelkiej możliwościnie­
szczęsna Małgorzata, wracająca samowolnie z wygnania. Cieszy się 
niezgodą wrogów. Przypominając mord swego męża i syna, przepo­
wiada, że Ryszard, który skrzywdził ją najciężej, będzie narzędziem 
kary Bożej na wszystkich innych krzywdzicieli, rokuje wszystkim 
zgubę i cierpienia, wszystkich też przeklina. Wywołuje to ogólną 
zgrozę, jeden Ryszard jest spokojny. Rozkoszując się własną prze­
wrotnością, posyła do Tower dwóch zbirów, aby zgładzili Clarence’a.

Więźnia dręczą złe przeczucia. Opowiada gubernatorowi zamku 
o śnie, jaki miał poprzedniej nocy:

Zdawało mi się, żem był uszedł z Wieży
I do Burgundji1) płynął na okręcie.
Był ze mną brat mój Gloucester. Ten mnie skłonił, 
Abym na pokład udał się z kajuty.
Patrzyliśmy ku Anglji, wspominając 
Tysiączne trudy i niebezpieczeństwa, 
Przeżyte w wojnach Yorków z Lancastrami. 
Zdawało mi się dalej, że na śliskich 
Pokładu deskach potknął się; padając, 
Strącił mnie, gdym go chciał zatrzymać, w morza 
Wzburzone fale. O mój Boże, Boże! 
Jak straszną męką zdało mi się tonąć! 
Jak strasznie woda w uszach mi szumiała!
I jak ohydne śmierć mi przed oczyma 
Stawiała rzeczy! Zdało się, że widzę 
Resztki tysiącznych statków i tysiące 
Topielców, których ryby pożerały; 
Wielkie kotwice, stosy złota, pereł, 
Kamienie drogie, po dnie rozsypane. 
Niektóre z nich leżały w ludzkich czaszkach, 
Jakgdyby szydząc z oczu, co już zgniły; 
Do oczodołów wkradły się błyszczące 
Klejnoty i miłośnie spoglądały 
Na namuliste morza dno, szydziły 
Z piszczeli ludzkich, rozsypanych wkoło.

Brankenbur y.* 2) I miałeś, panie, czas w godzinie śmierci 
Patrzeć na morskich głębin tajemnice?

Clarence. Zdawało mi się, że mam. Kilkakrotnie 
Usiłowałem oddać ducha, ale 
Zawistna fala wewnątrz go trzymała,

1) Czyt. He(j)’stingz.
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Nie chcąc wypuścić, aby mógł ulecieć 
W pusty powietrza ruchliwego przestwór, 
Lecz go dusiła w mem dyszącem ciele, 
Które pękało, pragnąc go wyzionąć.

Brankenbury. I nie zbudziła cię ta sroga męka? 
Clarence. Nie, sen przydłużył się i poza życie 

Wir huraganu duszę mą pochwycił, 
Ze strasznym owym przewoźnikiem, który 
Z poezji nam jest znany,1) przepłynąłem 
Posępną rzekę, aby wejść w królestwo 
Wieczystej nocy. Pierwszym, co przywitał 
Tułaczą duszę, był przesławny Warwick, 
Mój wielki teść. Zawołał on donośnie: 
„I jakaż sroga kaźń w tern państwie nocy 
Za wiarołomstwo spadnie na Clarence‘a?“ 
To rzekłszy, zniknął. Inny cień się zjawił, 
Podobny do anioła — z jasnym włosem, 
Splamionym krwią — i wołał przeraźliwie: 
„To Clarence, kłamca, zmiennik, przeniewierca! 
On zabił mnie na polu Tewksbury!* 2) 
Furje!3) Porwijcie go na łoże męki!“ 
I tu, zdawało mi się, legjon cały 
Ohydnych czartów wkoło mnie obskoczył 
I tak okropnie wył mi nad uszyma, 
Że łiałas zbudził mnie drżącego z trwogi. 
Tak strasznie wstrząsnął mną ten sen, że długo 
Nie chciałem wierzyć sobie, żem nie w piekle.

*) Charon wedle mitologji greckiej przewoził dusze zmarłycli przez rzekę 
Styks. Wprowadzenie klasycznych pojęć o życiu pozagrobowem jest niewątpli­
wie błędem, bo czyni wrażenie nienaturalne.

2) Czyt. Tjuks’hari — miejsce ostatecznej klęski Lancastrów.
3) Furje wedle pojęć klasycznych ścigały zbrodniarzy.

Brakenbury. Milordzie, nie dziw, że cię tak przeraził. 
Mnie lęk przejmuje, zda się, gdy cię słuchani.

Clarence. O Brakenbury! Czyny te, co dzisiaj 
Przeciwko duszy mej świadectwo dają, 
Spełniłem dla Edwarda — patrz, jak mnie nagradza. 
O Boże! Jeźli me żarliwe modły 
Nie mogą Cię przebłagać za me zbrodnie, 
To na mnie jednym wywrzyj gniew Swój, oszczędź 
Niewinnej żony mej i biednych dzieci!

W czasie tej rozmowy jawią się nasłani przez Ryszarda mordercy. 
Brakenbury otrzymuje rozkaz oddania księcia w ich ręce i ohydny 
czyn zostaje spełniony. Przed śmiercią dowiaduje się Clarence, że 

brat, w którego miłość wierzył i od którego wyglądał pomocy, kazał 
im „płakać młyńskiemi kamieniami44.

Edward pragnie przed śmiercią pogodzić zwaśnionych, gromadzi 
więc koło siebie rodzinę i dostojników. Gdy na jego rozkaz wszyscy 
przebaczyli sobie wzajemnie i uściskali się, królowa prosi męża, aby 
przywrócił do łaski CIarence’a. Gloucester wybucha oburzeniem; 
uważa jej słowa za piekielne szyderstwo — wszakże wszyscy wie­
dzą, że książę nie żyje.

Kr. Edward. Clarence nie żyje? Rozkaz był cofnięty.
Gloucester. Lecz biedak przedtem zginął na twój rozkaz,

Z którym Merkury pobiegł uskrzydlony,1)
Gdy odwołanie niósł kaleka jakiś,
Co i na pogrzeb przybył już za późno.
O, dałby Pan Bóg, aby pewni ludzie,
Mniej dostojnego rodu i mniej wierni,
Krwią dalsi, chociaż bliżsi krwi pragnieniem,2) 
Nie byli warci mniej, niż biedny Clarence, 
Choć chodzą wolni i niepodejrzani!

Edward popada w rozpacz, a Gloucester mówi po jego odejściu:

Takie to skutki zwykła mieć porywczość.
Czy uważaliście też, jak pobledli
Królowej krewni, kiedy usłyszeli
O jego śmierci? Oni ustawicznie
Ku temu pchali króla. Bóg ich skarżę.

Po Edwardzie koronę dziedziczy jego syn tegoż imienia, prze­
bywający wraz z bratem, księciem Yorku, poza stolicą. Obaj są 
jeszcze dziećmi. Krewni królowej wyruszają po chłopców, ale za 
usznik Ryszarda, który jako stryj nowego króla zostaje lordem pro­
tektorem, ks. Buckingham, każę po drodze trzech swych towarzy­
szów uwięzić i stracić.

Teraz przychodzi kolej na lorda Hastingsa. Przekonawszy się, 
że ten nie będzie mu powolny, Ryszard zmyśla spisek przeciw sobie 
i posyła nową ofiarę na rusztowanie. Tymczasem Buckingham agi­
tuje między mieszczaństwem londyńskiem, jego agenci namawiają 
lud, aby prosił Ryszarda o przyjęcie korony. Deputacja znajduje

1) W mitologji klasycznej posłaniec bogów. Przedstawiano go ze skrzydeł­
kami przy nogach.

2) Krewni królowej, tylko spowinowaceni z Edwardem — podczas gdy 
Clarence był bratem.
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obłudnika w towarzystwie dwóch biskupów, oddającego się modli­
twie i rozmyślaniom. Długo wzbrania się on, wreszcie oświadcza, że, 
^nie jest z kamienia i można go wzruszyć łagodnemi prośbami“.

Gdy po koronacji zasiadł na tronie, daje do zrozumienia Bucking­
hamowi, że radby, aby sprzątnięto synów Edwarda IV, zamkniętych 
w Tower. Buckingham jednak waha się. Ten czyn, morderstwo nie­
winnych dzieci, wydaje mu się czemś zbyt okropnein. Więc Ry­
szard znajduje inne narzędzie i każę chłopców zgładzić w jak naj­
prędszym czasie. Teraz wraca Buckingham. Prawdopodobnie przy­
szło mu na myśl, że Ryszard dotychczas nie wynagrodził go za sze­
reg usług. Wspomniawszy więc naprzód, że zastanowił się nad no- 
wem życzeniem króla, przypomina, że ten przyrzekł mu pewne 
hrabstwo. Lecz Ryszard clice mieć pomocników, spełniających ślepo 
rozkazy, i nie znosi targów. Naprzód przez dłuższy czas udaje głu­
chego czy zajętego innemi myślami, wreszcie oświadcza wręcz, że 
nie jest chwilowo w humorze szczodrości. Oburzony Buckingham 
uchodzi ze stolicy z zamiarem podniesienia rokoszu.

Równocześnie przygotowuje wyprawę do Anglji hr. Richmond1), 
dziedzic domu Lancastrów, a niektórzy lordowie uciekają do niego 
do Bretanji. Ryszard zbiera wojska. W chwili, gdy rusza w pole, za­
stępują mu drogę trzy kobiety — Małgorzata, wdowa po Edwardzie 
IV Elżbieta, rozpaczająca po zgonie swych synów w Tower, i jego 
własna matka, stara księżna Yorku. Wszystkie trzy obrzucają go na 
drogę przekleństwami. Ryszard każę uderzyć w bębny, aby głos ich 
przygłuszyć. Zatrzymuje jednak Elżbietę i usiłuje nakłonić ją, aby 
mu oddała rękę córki — gdyż pozbył się już nieszczęśliwej Anny. 
W tej długiej, nużącej rozmowie powtarza poniekąd sztukę, dzięki 
której zdołał pozyskać dla siebie Annę, triumf jednak jest tym ra­
zem tylko pozorny. Elżbieta potajemnie porozumiewa się z Rich­
mondem.

J) Czyt. Ricz’mond.
2) Czyt. Bos'u.orb.

Buckingham podniósł rzeczywiście rokosz, ale zostaje pobity 
i schwytany. Idąc na rusztowanie, wspomina przepowiednie Małgo­
rzaty i gorzko żałuje za swe zbrodnie. Lecz Richmond wylądował. 
Na polu pod Bosworth* 2) stają naprzeciw siebie dwa obozy. Na 
scenie elżbietańskiej namioty obu wodzów były od siebie o kilka­
naście kroków.

Chociaż Ryszard nie może być pewnym wierności wszystkich 
swych wojsk, wydaje wszelkie zarządzenia z zimną krwią i doświad­
czeniem starego żołnierza. Lecz dręczą go wyrzuty sumienia i we 
śnie jawią mu się duchy wszystkich ofiar. Przeklinają go, przepo­
wiadają mu zgubę, a błogosławią Richmondowi. Po ich zniknięciu 
Ryszard zrywa się gwałtonie z posłania:

Innego konia! Rany mi przewieźcie! 
Zlituj się, Jezu! — Nie, to sen był tylko. 
Trwożne sumienie, jakże mnie udręczasz! 
Niebiesko pełga promyk świec — to północ.1) 
Na drżąccni ciele perlą mi się trwogi 
Lodowe krople. — Czegóż to się lękasz? 
Siebie? — Nikogo niema tu innego. 
Ryszard Ryszarda kocha, jam jest sobą. 
Jest tu morderca? — Nic. — Tak, ja tu jestem. 
Uciekaj więc! — Przed sobą? — Tak, jest. — Czemu? 
Inaczej pomszczę się. — Co, sam na sobie? — 
Riada! — Ja siebie kocham. — A to za co?
Czy za wszelakie dobro, jakie sobie 
Sam wyświadczyłem? — Nie, nic, ja niestety 
Samego siebie raczej nienawidzę 
Za popełnione nienawistne czyny.
Jestem nikczemnik. — Kłamię, bo nie jestem. 
Głupcze, o sobie dobrze mów! — Nie, głupcze, 
Nie bądź pochlebcą. — Tysiąc ma języków 
Sumienie moje. Każdy język inną 
Opowieść głosi, każda z opowieści 
Wydaje wyrok na mnie nikczemnego. 
Zdrada, tak, zdrada w swym najwyższym stopniu, 
Mord, mord nieludzki w najstraszniejszym stopniu, 
Wszelakie grzechy w swych wszelakich stopniach 
Tłoczą się poprzed kratki trybunału, 
Wołając: Winny, winny! — Wpadnę w rozpacz. 
Niema stworzenia, coby mnie kochało, 
Gdy zginę, nikt nie będzie mnie żałował.
Ba, i któż miałby, skoro ja u siebie 
Dla siebie próżno szukałbym litości? 
Śniłem, że wszystkich ofiar moich duchy 
W namiocie moim zeszły się i wszystkie 
Jutrzejszą zemstą głowie mej groziły.

Z brzaskiem (lilia potężna wola Ryszarda opanowuje trwogę. 
Jakby uradowany, że teraz ma przed sobą żywych wrogów, a nie

t) Północ uważano za godzinę duchów, których obecność rzekome oznaczał 
niebieski płomyk świecy.
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straszne widziadła, król rzuca się w wir boju, niewiele martwiąc się 
tern, że lord Stanley1), krewny zamordowanego Hastingsa, przeszedł 
na przeciwną stronę. Richmond bierze górę i Ryszard ginie, Stanley 
zdejmuje z jego głowy koronę i przynosi ją zwycięzcy, który zapo­
wiada koniec bratobójczych bojów. Zaślubiwszy córkę Edwarda IV, 
złączy rody Yorków i Lancastrów, aby zagoić rany Anglji. On też 
kończy dramat rodzajem patrjotycznej modlitwy o zgodę, pokój 
i pomyślność kraju.

1) Czyt. Staen’li.
2) Czyt. Bó’lin(g)broli.

„Ryszard 111“ jest najsławniejszą z liistoryj Szekspira. Mimo 
prymitywnej techniki oraz wielu młodzieńczych błędów robi w tea­
trze wstrząsające wrażenie. Jego bohater jest jedną z najświetniej 
szych ról w całej dramatycznej spuściźnie poety.

Król Ryszard II.

Doprowadziwszy do końca dzieje wojny dwóch róż, Szekspir 
cofnął się dalej w przeszłość swego narodu, aby udramatyzować wy- 
padki, stanowiące jej zarodek. Dom Lancastrów doszedł był do ko­
rony drogą zbrojnego buntu przeciw prawowitemu władcy, Ryszar­
dowi II, który zraził był sobie naród dążeniem do absolutyzmu, ruj­
nującym państwo zbytkiem, protegowaniem ludzi niegodnych i nie­
sprawiedliwością.

Upadek jego stanowił temat, pokrewny wątkowi „Edwarda II‘ 
Marlowe‘a, zapewne więc pociągał naszego poetę przez to, że dawał 
mu pole do zmierzenia się z największym z poprzedników. Szekspir 
naśladował go był w „Ryszardzie III“, tu trzymał się własnej 
techniki.

Charakter Henryka Bolingbroke,1 2) który strącił z tronu Ry­
szarda II, odbiega daleko od szablonu, widócznego nawet w postaci 
demonicznego garbusa. Henryk to nie ambitny zbrodniarz, prze­
chwalający się swą przewrotnością w monologach, to prawdziwy po­
lityk, nie popełniający bezcelowych okrucieństw, ale konsekwentny 
w działaniu, mądry, śmiały i energiczny.

Szekspir jednak wypracował przedewszystkiem postać samego 
króla. Ryszard jest poniekąd poprzednikiem Hamleta. Czuje silnie, 
posiada wulkaniczną wyobraźnię, ale nie umie działać. Z początkiem 
dramatu jest lekkomyślnym młodym człowiekiem, wyznającym ro­

dzaj królewskiej herezji — uważa, iż dla pomazańca Bożego nie 
istnieją prawa, że wszystko, co czyni, musi być dobre. Takie postę­
powanie doprowadza go do katastrofy. Zamiast wytężyć wszystkie 
siły dla jej odwrócenia, Ryszard deklamuje o zastępach aniołów, 
jakie Bóg ześle mu na pomoc, o potędze królewskiego imienia, ma­
jącej porazić buntowników, a potem popada w rozpacz i ulega bez 
walki. Jego duma i wrażliwość czynią cierpienia i upokorzenia, któ­
rych doznaje, wyjątkowo bolesnemi. Ryszard ustawicznie jątrzy 
własne rany, boleść jest dla niego okropną, nieludzką rozkoszą.

Niech o pociesze nikt nie mówi. Mówmy 
O grobach, o robakach, o nagrobkach. 
Papierem naszym będzie proch i będzicm 
Płynącym z oczu deszczem spisywali 
Na łonie ziemi dzieje swej niedoli. 
0 testamentach mówmy, wybierajmy 
Ich wykonawców — ale nie, bo pocóż? 
Co komu w spadku przekażemy? Chyba 
Ziemi odarte z majestatu ciało. 
Nasz kraj i życie w ręku Bolingbroke‘a, 
Śmierć tylko możem nazwać swą własnością 
I jałowego gruntu garść, co nasze 
Kości okryje, biorąc od nich odcisk. *)  
Na Boga, siądźmy tu na ziemi. Będziem '
Prawili sobie smętne opowieści 
O zgonach królów — jak to jednych z tronu 
Złożono, drugich zaś zabito w boju, 
Jak innych trwogą zamęczyły duchy 
Strąconych z tronu, innych struły żony, 
A innych we śnie pozbawiono życia — 
Lecz wszyscy byli ofiarami mordu.
W środku korony bowiem, co swym kręgiem 
Oplata króla skroń, jest puste miejsce; 
Tam śmierć zasiada w swoim majestacie, 
Blazeńskie miny stroi, gdy spogląda 
Na jego władzę i z grymasem śmiechu 
Z przepychu jego dziko się natrząsa. 
Zezwala mu na jedno okamgnienie, 
Na przeciąg krótkiej sceny być monarchą, 
Przejmować drżeniem i zabijać wzrokiem, 
A taką wiarę w własną moc w nim budzi, 
Jakgdyby ciało, co jak niur obronny 
Otacza życie nasze, było spiżem,

’) Grób.
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Szydzącym z wszelkich ciosów. Aż nakoniec, 
Dowoli nacieszywszy się tą farsą, 
Małą szpileczką wierci mur nawylot — 
I żegnaj, królu! — Więc nakryjcie głowy1), 
Przestańcie szydzić uroczystym hołdem 
Z ciała i krwi1 2), odrzućcie precz szacunek, 
Tradycję, formy, uniżone służby — 
Cały czas byliście co do mnie w błędzie. 
Jak wy, pożywam chleb, odczuwam nędzę, 
Wiem, co to smutki, potrzebuję druhów — 
A skoro w takiej jestem zależności, 
Jak mi możecie mówić, żem jest królem?

1) Czyt. Ka(r)’lajl-
2) Takie rzeczywiście jest znaczenie, hebrajskiej nazwy Golgota.
3) W teatrze starożytnym bóstwa ukazywały się na przyrzędzie, zwanym 

po łacinie machina. Ponieważ interwencja bóstwa stanowi zwykle niespodzie­
wane i nie wynikajęce z akcji zakończenie dramatu, zwrot deus er machina 
oznacza takie zakończenie.

A oto, co powiada Ryszard, gdy nadeszła chwila abdykacji, a on 
ma insygnja władzy złożyć w ręce Bolingbroke’a:

Dajcie koronę — ujmij ję kuzynie. 
Z tej strony moja dłoń, a z tamtej twoja. 
Ta złota obręcz teraz jest, jak studnia 
Głęboka o dwóch wiadrach, z których jedno 
Napełnia drugie — to, co mniej ma w sobie, 
W powietrzu buja, drugie, niewidoczne, 
Spoczywa w głębi, przepełnione wodę. 
Jam owo wiadro z dna, łez pełne, które 
Wcięż wchłania smutek, gdy ty idziesz wgórę. 

Bolingb roke. Sędziłem, że się zrzekasz z dobrej woli. 
Ryszard. Korony zrzekam się, nie mej niedoli,

Żegnam się z majestatem, nie z mym bólem.
Ja moich cierpień pozostanę królem.

Z takiego stanu rozkoszowania się własnem cierpieniem wyrywa 
Ryszarda dopiero bliskość śmierci. Znękany więzień ginie z bronią 
w ręku, drogo sprzedając życie. Gdy był królem, poddał się bez 
walki.

Wyzwolenie się Szekspira z pod wpływu Marlowe‘a widać 
i w wierszowaniu, mianowicie w obfitości rymów, które nawet nie­
kiedy rażą. Akt ostatni ma kilka scen, nie stojących na wysokości 
reszty dramatu, ale kwestja, czy poeta nie przerabiał starszego utwo­
ru, musi pozostać nierozstrzygniętą.

Najwidoczniej uważał on „Ryszarda 11“ za prolog do cyklu histo 
rycznego, poświęconego dziejom Lancastrów i Yorków. Końcowe

') W obecności króla wolno było nakryć głowę tylko za jego osobnem 
zezwoleniem.

2) Ze zwykłego człowieka, jakim jest i król.

dramaty tego cyklu już istniały, a następujące wedle chronologji 
dziejów po „Ryszardzie 11“ były w planie. Widać to z następujących 
słów, które wygłasza biskup Carlisle1) w chwili, gdy Henryk IV ma 
być ogłoszony królem:

Jeźli na skroń włożycie mu koronę,
To przepowiadam wam, że krew angielska
Użyźni ziemię, przyszłe pokolenia 
Zapłaczę gorzko nad tym niecnym czynem, 
Pokój do Turków ujdzie i do pogan, 
A w tej siedzibie jego krwawa wojna 
Poróżni z rodem ród, krewnego z krewnym. 
Bunt, roprzężenie, strach i groza kraj ten 
Obsiędę i nadadzę mu przezwisko 
Golgoty czyli miejsca trupich czaszek.2)

W jednej z ostatnich scen wspomina nowy król z boleścią o roz- 
pustnem życiu swego najstarszego syna, ale stwierdza, że mimo 
wszystko płonie w młodzieńcu iskra rycerskiego honoru. A więc 
także dramat o Henryku IV i jego synu musiał już w umyśle poety 
przybrać konkretne kształty.

KRÓL JAN

przerobiony ze starego bezimiennego dramatu, którego dwie części 
Szekspir ścieśnił do pięciu aktów, stanowi całość dość słabą. Mniejsza 
o treść dziejową, splataną i błędnie przedstawioną już przez źródło. 
Mniejsza o pominięcie epokowego zdarzenia, jakiem było wymusze­
nie na Janie sławnej Magna Charta, zarodka konstytucji angielskiej. 
Poeta szukał w przeszłości nic etapów rozwoju konstytucyjnego, lecz 
żywych ludzi i silnie do wyobraźni przemawiających wypadków. 
Atoli przewrotny a słaby Jan nie jest postacią odpowiednią na bo­
hatera dramatu, jego zguba nie wynika z toku akcji i jest rodzajem 
deus ex machina.3) Zresztą widać pośpieszną, niedbałą robotę, co 
objawia się nawet w stylu.

Mamy tu atoli jedną nieśmiertelną scenę i jedną nieśmiertelną 

6
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postać. Scena to dialog między więzionym przez Jana młodym księ­
ciem Arturem a Hubertem, któremu król kazał oślepić chłopca. 
Hubert ulega prośbom i postanawia nie wykonać okrutnego pole­
cenia. Scena ta dostarcza doskonałej sposobności obserwowania, jak 
pod ręką Szekspira to, co w jego źródłach było przeciętne i pospo­
lite, przemienia się w podniosłą poezję. U anonima Hubert i Artur 
prowadzą z sobą dyskusję w stylu Seneki na temat, czego należy 
słuchać, rozkazu władcy czy zasad moralnych. U Szekspira Hubert, 
który, mając chłopca pod strażą, polubił go, odrazu jest zmartwiony. 
Artur zwraca na to uwagę, pyta się więc, czy Hubert nie jest chory, 
i oświadcza gotowość czuwania przy nim przez noc. Gdy dowiedział 
się, co jest przyczyną smutku Huberta, błaga o litość. Przypomina, 
jak starał się swemu stróżowi ulżyć, gdy tego bolała głowa. Nadcho­
dzą słudzy z powrozami i żelazem. Artur prosi, aby go tylko nie 
wiązać, i obiecuje spokojnie poddać się wszystkiemu, byle odeszli 
„krwawi ludzie o srogim wzroku". Hubert czyni to ustępstwo, a je­
den z odchodzących wyraża radość, że nie będzie uczestniczył 
w ohydnym czynie. Korzysta z tego Artur:

Niestety, spotwarzyłem przyjaciela,
On ma wzrok dziki, lecz łagodne serce. 
Rozkaz mu wrócić i niech jego litość 
Ożywi twoją.

Dalej wyraża życzenie, aby Hubertowi dostał się do oka jakiś pro­
szek lub muszka. Poczułby wtedy, jaką przykrość sprawia najdrob­
niejsza rzecz, gdy tam wpadnie. Podczas tej rozmowy żelazo ostygło 
Artur zwraca uwagę, że ogień i żelazo są litościwsze od człowieka...

Jednem słowem poprzednik Szekspira wprowadził w momencie, 
gdy dwiema duszami ludzkiemi miotają litość i groza, dysputę filo­
zoficzną, Szekspir zastąpił ją w wysoce poetyczną formę przybranym 
dialogiem, jaki rzeczywiście mógłby toczyć się w danej sytuacji mię­
dzy danymi dwoma ludźmi.

Nieśmiertelną postacią jest Filip Faulconbridge1), nieślubny syn 
Ryszarda Lwie Serce. Uchodzi za wcielenie dodatnich cech narodu 
angielskiego, jest pełen odwagi, energji, patrjotyzmu i humoru. 
Zdaje sobie sprawę z nikczemności Jana, służy mu jednak wiernie 
i z poświęceniem — zwłaszcza, że król jest zbyt mądry, aby miał 
mu dawać takie zlecenia, jak Hubertowi. Wchodzi tu w grę zdrowa 

zasada, wyrażona w przysłowiu: Right or wrong, my country (To 
moja ojczyzna, czy ma słuszność, czy nie). Z jaką fantazją Faulcon­
bridge idzie do boju, niech zaświadczą wiersze, w których wspomina 
o patronie Anglji św. Jerzym, czyniąc aluzję do faktu, że jego wi­
zerunek był ulubionym szyldem gospód:

0 święty' Jerzy, roś osmagał smoka
I odtąd siedzisz sobie na koniku
Nad drzwiami naszej pani gospodyni, 
Naucz nas paru dobrych cięć...

Rycerz nie traci humoru, gdy przyszło walczyć z najeźdźcą na ziemi 
angielskiej i położenie jest ciężkie. Dodaje z zapałem otuchy mało­
dusznemu Janowi:

Lecz czemuż schylasz głowę, sposępniałeś?
Bądź wielkim w czynie, jakoś był w zamiarach.
Niech świat nie widzi lęku i ponurych 
Przeczuć, w królewskiem sercu władających. 
Bądź równie rzutkim, jak czas.1) Bądź płomieniem 
Wobec płomienia. Groź sam grożącemu 
I kiedy ktoś cię straszy gniewnem czołem. 
Ty jeszcze srożej nachmurz się na niego, 
A oczy niższych, co od wzroku wielkich 
Biorą swój blask, twój przykład natchnie mocą 
I bohaterskim ogniem stanowczości. 
Idź i zabłyśnij zbroją, jak bóg wojny, 
Gdy w całej chwale swej wychodzi w pole, 
Okaż odwagę, wiarę w moc swą własną. 
Jakto, gdy lwa w jaskini wytropili,2) 
Czyż on tam nawet będzie trząsł się z trwogi?

Komedja omyłek

Równocześnie z liistorjami młodocianego okresu Szekspira po­
wstawały komedje, bardzo różnorodne co do tonu i co do źródła. 
Nie znamy ich dat i następstwa. Może najwcześniejszą była „Ko­
medja omyłek", przeróbka „Menechmów" Plauta, których akcja 
i efekty komiczne polegały na łudzącem podobieństwie dwóch bliź­
niaków. Zawikłania te nadawały utworowi charakter farsy. Szekspir 
poszedł dalej w tym samym kierunku, dodając swym Antyfolusom 

1) Czyt. Fo kanbridż’. *) Który przynosi coraz nowe wypadki.
2) Jest to aluzja do faktu, że wojna toczy się na ziemi angielskiej.
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do boku parę służących, również bliźniaków i również podobnych 
do siebie, jak dwie krople wody. Przyczynił naturalnie nieprawdo­
podobieństwa, ale też zyskał sposobność do wprowadzania nowych 
komicznych sytuacyj, które wywołują burze śmiechu. Rzecz cha­
rakterystyczna, że w jednej scenie zapożyczył się także w innej ko- 
medji Plauta. Najwidoczniej uzupełniał swe wykształcenie lekturą 
klasyków — zresztą zapewne przeważnie w przekładach, o ile tylko 
istniały. Być może, iż miał zamiar oprzeć swą twórczość na wzorach 
starożytnych, jak później zrobili niektórzy współcześni, zwłaszcza 
Jonson. Ale zgodnie- z duchem sceny angielskiej, nie rozgranicza­
jącej ściśle komedji od tragedji, wplótł pewne motywy poważniej­
sze, obce rzymskiemu poecie.

Stracone zachody miłości

noszą wszelkie cechy utworu młodzieńczego i szereg krytyków 
umieszcza je przed „Komedją omyłek". Szekspir nie miał tu za­
pewne żadnego źródła i sam ułożył treść, nie wysilając się zresztą 
bynajmniej pod tym względem. Myślą przewodnią było przeciwsta­
wienie życia książkowej uczoności i pedanterji.

Król Nawary Ferdynand postanawia w towarzystwie paru dwo­
rzan spędzić trzy lata w odosobnieniu, oddając się śtudjom i roz­
myślaniom. Przysięga, jaką składa ekscentryczny monarcha wraz 
z Bironem, Dumainem i Longayillem,1) mieści prócz tego szereg 
punktów, noszących cechy ascetycznych umartwień. Uczone bractwo 
ma sypiać tylko po trzy godziny na dobę, jadać raz dziennie, raz 
w tygodniu wrogóle nie jeść, a co najważniejsze, członkom jego nie 
wolno widywać kobiet, którym pod karą ucięcia języka wzbroniono 
zbliżać się do zamku. Najsprytniejszy i najdowcipniejszy z towa­
rzystwa Biron radby złagodzić twarde warunki, ale zakrzyczany 
przez trzech innych, poddaje się większości , przepowiada jednak, 
że wszyscy wkrótce złamią przysięgę.

Do Nawary przybywa córka króla francuskiego, aby imieniem 
ojca prowadzić z Ferdynandem układy w pewnej zawiłej sprawie. 
Niepodobna uchylić się od przyjęcia. Król załatwia więc rzecz kom­
promisowo. Nie zaprasza księżniczki do zamku, lecz prosi ją, aby

D Czyt. Birq, Diime(j)n', Lqgavil’ (ii jest to i wymówione z ustami okrągło 
złożonemi).

rozbiła namioty w parku, i odwiedza ją tam ze swymi towarzysza­
mi. Jeden po drugim z niedoszłych ascetów wpada w sidła miłości. 
Król wzdycha do księżniczki, Biron do czarnookiej Rozaliny, I)u- 
maine i Longaville do innych dwóch dam francuskiego dworu.

Następuje najlepsza scena sztuki, oparta na nieprawdopodobnym 
i szablonowym motywie podsłuchania monologu — i to trzykrotnie 
powtórzonym — ale pełna werwy i efektowna. Biron błądzi po 
parku i odczytuje sobie świeżo napisany wiersz na cześć Rozaliny. 
Wtem nadchodzi król, a widząc w jego ręku również kartę papieru, 
Biron włazi na drzewo w nadziei, że posłyszy coś ciekawego. Rze­
czywiście król czyta wiersze do księżniczki. Ledwie skończył, spo­
strzega nadchodzącego Longaville‘a, więc chowa się w gęstwinie. 
I Longaville odczytuje sonet miłosny, a na widok Dumaine‘a ukrywa 
się zkolei. Wysłuchawszy utworu Dumaine’a, podchodzi do niego 
i karci go surowo jako krzywoprzysięzcę. Natychmiast jednak zbliża 
się król i czyni obom gorzkie wymówki. Ale teraz zeskakuje z drzewa 
Biron i wypowiada mowę, pełną świętego oburzenia. Z perfidją 
przeciwstawia własną uczciwość płocliości i wiarołomstwu wszyst­
kich trzech towarzyszy. W tej chwili jednak przynoszą zpowrotem 
jego list do Rozaliny, gdyż głupi posłaniec pomylił się był w adresie. 
Ostatni z obłudnych cenzorów moralności został zdemaskowany. Na­
stępuje pełna werwy sprzeczka o piękność dam, gdyż każdy wysła­
wia swoją. Ale wspólność losu nakazuje zgodę. Teraz król zwraca się 
do Birona i każę mu jako najdowcipniejszemu pokusić się o uspra­
wiedliwienie krzywoprzysięstwa. Biron wypowiada w tym celu nową 
wielką mowę. Dużo tu naturalnie sofistyki1), ale dużo też mło­
dzieńczego zapału, płynącego poecie wprost z serca, gdy przedsta­
wia, jak pod wpływem miłości zaostrzają się wszystkie zmysły czło­
wieka i potęgują wszystkie władze jego duszy. Konkluzja brzmi:

Pogubić trzeba nam przysięgi nasze, 
Abyśmy siebie samych odnaleźli. 
Inaczej siebie samych pogubimy, 
Aby wiernymi tylko być przysięgom. 
Krzywoprzysięstwo takie — to pobożność.

Warto przy sposobności zwrócić uwagę na wielomowność młodo-

x) T. j. wykrętnego rozumowania. Wyraz pochodzi od greckiej szkoły filo­
zoficznej, która chwaliła się tem, że wszystko może udowodnić — nawet dwie 
rzeczy wprost przeciwne.
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cianego Szekspira i na jego skłonność do użycia antytez. W przyto­
czonych wierszach po ich symetrycznych dwóch parach następuje 
ostateczny wniosek — jakby poeta miał jeszcze w myśli poznane 
w szkole formułki logiczne i przenosił je żywcem do swych utworów. 
Miał później zupełnie wyzbyć się tego zwyczaju.

Uspokoiwszy nieco wyrzuty sumienia, wszyscy czterej zakochani 
postanawiają wspierać się wzajemnie i działać w ścisłem porozumie­
niu. Ale damy mszczą się teraz za chłodne przyjęcie, jakiego zrazu 
doznały. Gdy król i towarzysze składają im wizytę, przebrani za 
Moskali, wszystkie są w maskach. Panowie sądzą, że poznają je po 
prezentach, jakie im poprzynosili, lecz one umyślnie pomieniały 
owe prezenty, więc ich wielbiciele mylą się w adresach swych kom­
plementów i wyznań. Gdy potem jawią się już we własnych stro­
jach, damy dowodzą im, że każdy popełnił ponownie krzywoprzy­
sięstwo. Ostatecznie nadchodzi nagle wieść o śmierci króla francu­
skiego, więc księżniczka z całym dworem ma natychmiast odjechać. 
Zostają skazani na rok samotnych rozmyślań, potem mogą zgłosić 
się po nagrodę. Wyjątkowo surowy jest wyrok, jaki otrzymuje 
najdowcipniejszy i najzłośliwszy Biron. Ma przez cały rok odwiedzać 
ciężko chorych w szpitalu i starać się ich rozśmieszyć. To go może 
wyleczy z uszczypliwości. Wyrok taki jest może żartobliwem potę­
pieniem płytkiego, czysto słownego dowcipu, jakiego wielką obfitość 
Szekspir włożył w dialogi tej komedji.

Poza głównemi postaciami ma ona całą galerję figur czysto ko­
micznych. Hiszpan Armado reprezentuje typ samochwała i dziwaka, 
lubującego się w przesadnym stylu. Uważa się za znakomitego czło­
wieka, a jest ubogi i skąpy. Ma pazia, który stale z niego pokpiwa. 
Wiejski bakałarz Holofernes jest znowu typem pedanta. Pozuje na 
wielkiego uczonego, popisuje się ustawicznie łaciną, a zamiast jedne­
go wyrazu używa zazwyczaj kilku synonimów1). Jego wielbicielem 
i naśladowcą jest proboszcz Nataniel. Wreszcie mamy w komedji aż 
dwóch klaunów, bawiących widza swą głupotą — a czasem w po­
równaniu z Armadem, Holofernesem i Natanielem swym chłopskim 
rozumem. Całe to towarzystwo daje przed księżniczką przedstawienie 
w rodzaju maski* 2), a król i dworzanie, pragnąc zatrzeć niemiłe wra­

*) Wyrazy o takieni samem lub prawie takiem samem znaczeniu.
2) Nazwa ta oznaczała dworskie przedstawienie, oparte głównie na efektach 

wzrokowych.

żenie swej wizyty w przebraniu, nielitościwie przerywają i bawią 
się kosztem aktorów.

Wspomniałem już, że dowcip jest tu słowny. Polega on na 
igraszkach wyrazów, na dziwactwach językowych Armada i Holo- 
fernesa, na przekręcaniu i fałszywem użyciu trudniejszych słów 
przez klaunów. Szekspir dobrze znał stylistyczne eksperymenty 
współczesnych pisarzy, zwłaszcza Lylego. Poczęści wyszydzał tu 
mniej szczęśliwe sztuczki jego naśladowców, poczęści jednak wzo­
rował się na samym mistrzu. Widać to w dialogach, które są prze­
ważnie potyczkami słownemi, i w postaci pazia, jakby wziętej żyw­
cem z utworów Lylego. Ponieważ ton jest wymuszony, a wskutek 
zmian językowych dowcip nieco zwietrzał, „Stracone zachody mi 
łości“ stanowią dzisiaj miejscami nużącą lekturę. Brak tu również 
subtelniejszej charakterystyki, gdyż pośród osób wyróżniają się 
tylko Biron i Rozalina. Ale i to są raczej tylko szkice, które poeta 
miał później lepiej wypracować.

DWAJ PANOWIE Z WERONY

„Komedja omyłek“ opierała się na literaturze klasycznej, „Stra­
cone zacliody“ zrodziły się z wpływu Lylego. Najwidoczniej poeta 
szukał dla siebie odpowiednich wzorów i odpowiedniego typu ko­
medji. Widać to i na trzecim utworze tego rodzaju z młodzieńczej 
epoki. W „Dwóch panach z Werony“ rzecz dzieje się we Włoszech, 
koloryt jest włoski i znać przejęcie się komedją włoską. Posuwano 
się do przypuszczenia, że Szekspir w młodości odbył podróż na pół­
wysep Apeniński. Jest to rzecz wykluczona. O życiu narodu, przo­
dującego pod względem kulturalnym Europie w dobie odrodzenia, 
można było dużo dowiedzieć się i nie opuszczając wcale Auglji. 
Szlachta przywoziła z Włoch mody, znajomość języka i obyczajów, 
skarby sztuki, wreszcie zamiłowanie do literatury tamtejszej, które 
zresztą szerzyły liczne tłumaczenia. Bywali w Anglji i włoscy 
aktorzy.

W ojczyźnie Ariosta powstały różne rodzaje komedji. Niektóre 
opierały się na klasykach, inne miały charakter ludowy. Najcie­
kawsza może była t. z. commedia dell‘arte. Występowały w niej 
tradycyjne typy — np. ojciec, zawsze porywczy i surowy, lekko­
myślny a kochliwy syn, głupi a bogaty starzec, pragnący ożenić się 
z młodą dziewczyną — i t. p. Aktorzy układali sobie treść sztuki, 
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a dialogi improwizowali na scenie w duchu swych ról, które 
w gruncie rzeczy były zawsze takie same.

Typy commedia dell‘arte spotykamy i w „Dwóch panach z Wero­
ny44. Inne postaci są w duchu poważniejszej, literackiej komedji 
włoskiej. Niestety sztuka, którą tu Szekspir zapewne przerobił, za­
ginęła, nie wiemy więc, co wziął z niej, a co dodał od siebie.

*) Czyt. Spid.
2) Czyt. Lans.
3) Kara, polegająca na zamknięciu nóg przestępcy w deskach z odpowiednio 

wyciętemi otworami.
4) Ulubiona potrawa angielska.
5) Kara ta polegała na wystawieniu w rodzaju klatki na widok publiczny. 

W Anglji czynił ją szczególnie dotkliwą zwyczaj obrzucania skaz-.ńia kamie­
niami, błotem i t. p.

Młody Walentyn wyrusza w podróż dla poznania świata. Jego 
przyjaciel Proteusz zostaje w Weronie, gdzie trzyma go miłość ku 
Julji. Po jakimś czasie jednak na rozkaz ojca udaje się w ślady przy­
jaciela, który tymczasem bawi na dworze księcia Medjolanu. Wa­
lentyn pokochał z wzajemnością księżniczkę Sylwję, lecz ojciec prze­
znaczył jej rękę staremu bogaczowi Turjowi. Wobec tego kochan­
kowie postanawiają razem uciec. Na krótko przed wykonaniem 
planu przybywa do Medjolanu Proteusz i przyjaciel powierza mu 
swą tajemnicę. Ale Proteusz, oczarowany pięknością Sylwji, staje 
się podwójnym wiarołomcą, względem Julji i względem Walentyna. 
Jak bohaterowie „Straconych zachodów44, uspokaja swe sumienie 
sofistycznem rozumowaniem, ale gdy tam złamanie niewykonalnej 
przysięgi miało charakter żartobliwy, tu idzie o popełnienie podło­
ści. Proteusz popełnia ją rzeczywiście, uprzedzając księcia o zamie- 
rzonem wykradzeniu Sylwji. Rozgniewany książę zgodnie z prośbą 
zdrajcy pozoruje rzecz tak, aby Walentyn nie domyślał się, kto go 
wydał, i odegrawszy komedję wykrycia planu, wypędza go ze swych 
granic. Pozbywszy się groźniejszego rywala, Proteusz spodziewa się 
teraz, że łatwiej mu pójdzie z Turjem, a zdobywszy jego zaufanie, 
coraz natarczywiej ubiega się o względy Sylwji.

Tymczasem stęskniona Julja opuściła Weronę i podążyła w mę- 
skiem przebraniu za ukochanym. Przybywszy do Medjolanu, do­
wiaduje się o Proteuszu i przysłuchuje się zdaleka jego rozmowie 
z Sylwją. Wstępuje teraz w służbę niewiernego kochanka, który po­
syła przez nią Sylwji w darze pierścionek, niegdyś od niej samej 
otrzymany. Spełniając przykre poselstwo, dowiaduje się Julja, że 
jej rywalka nietylko nie dzieli uczuć Proteusza, lecz nawet jest do 
głębi oburzona jego niegodziwem postępowaniem.

Chcąc wydobyć się z rozpaczliwego położenia między dwoma nie­
miłymi zalotnikami, Sylwja ucieka z Medjolanu, aby udać się do 
Mantui, gdzie zamierzał chwilowo osiąść Walentyn. Nie wie o tern, 
że dostał się on na granicy w ręce zbójców, którzy go zmusili do 

objęcia nad bandą dowództwa. Są to wygnańcy i zbiegowie, prze­
ważnie szlachetnego rodu.

Teraz następuje prędko i na pewno zbyt pośpiesznie opracowane 
rozwiązanie sztuki. Książę, Tur jo i Proteusz, któremu towarzyszy 
przebrana Julja, ścigają Sylwję. Droga wiedzie przez las, gdzie kryjc 
się Walentyn ze swymi ludźmi. Wszyscy pokolei dostają się w ich 
moc, Walentyn ma sposobność przekonać się o zdradzie przyjaciela, 
wydaje się też, kim jest rzekomy paź Proteusza. Proteusz błaga 
o przebaczenie i otrzymuje je —stanowczo zbyt łatwo. Wraca do 
Julji, a książę oddaje Walentynowi rękę Sylwji. I towarzysze Wa­
lentyna zyskują możność rozpoczęcia nowego życia. Nie są to bo­
wiem zbóje, wyzuci z wszelkich ludzkich uczuć, lecz ludzie rycerscy, 
w rodzaju tych, których życie w „wesołym zielonym lesie44 ideali­
zowały średniowieczne angielskie ballady.

W stosunku między „dwoma panami z Werony44 szukają niektó­
rzy echa wypadków, zaszłych rzekomo w życiu poety, a wspomina­
nych dość niejasno w „Sonetach44. Walentyn odpowiadałby samemu 
Szekspirowi, Proteusz owemu przyjacielowi, do którego pisane były 
„Sonety44.

Przedstawiony tu konflikt między miłością a przyjaźnią był 
w gruncie rzeczy zbyt poważnym tematem dla komedji — przynaj­
mniej w klasycznem znaczeniu słowa. Akcja obfituje w momenty 
dramatyczne. Żywioł czysto komiczny obok Turja i innych ubocz 
nycli postaci reprezentują służący Walentyna i Proteusza, Speed1) 
(Pośpiech) i Launce* 2) (Lanca). Ich dowcipy nie są wykwintne, ale 
często skuteczne i obaj klauni musie]i wybornie spełniać swe za­
danie wobec publiczności elżbietańskiej. Szczególnie dobrą postacią 
jest Lanca ze swym ukochanym psem, z którym ma mnóstwo kło­
potów — np. takie:

Przysięgam, siedziałem w dybach3) za puddingi,4) które porwał, inaczej 
byliby go zabili. Stałem pod pręgierzem5) za gęsi, które podusił, inaczej byłby 
za to poszedł na gałąź. A tobie to, piesku, teraz nawet przez myśl nie przejdzie.



93
92

SEN NOCY LETNIEJ

jest pierwszą komedją Szekspira, która zasługuje na miano nieśmier­
telnej. Był, jak świadczy zakończenie, utworem okolicznościowym, 
mianowicie inusiał być przeznaczony na uświetnienie jakiegoś ma 
gnackiego wesela. Otrzymawszy zamówienie na taką sztukę, czy 
wogóle postanowiwszy ją napisać, poeta widocznie napróżno rozglą­
dał się za odpowiedniem źródłem — i ostatecznie sam wymyślił treść, 
użytkując przytem motywy, zaczerpnięte z szeregu znanych sobie 
książek, a co ważniejsza, z wierzeń ludowych, które musiał żywo 
mieć w pamięci. Wstępna sytuacja wzięta jest z „Dwóch panów 
z Werony44.

2) Czyt. Bot'tsm.
2) Pierwszy pośród równych (jak elekcyjny król pośród szlachty polskiej).
3) Czyt. Kuins.
4) Czyt. Fljut.

Na dworze Tezeusza, mającego za cztery dni wstąpić w związek 
małżeński z królową Amazonek1) Hipolitą, jawi się stary Egeusz ze 
skargą na córkę. Herm ja nie chce zgodnie z wolą ojcowską oddać 
ręki Demetrjuszowi, gdyż kocha Lizandra. Demetrjusz — jak Pro- 
teusz — starał się poprzednio o względy Heleny, lecz ją porzucił. 
Egeusz żąda, aby Tezeusz — zwany przez poetę księciem Aten — 
poparł go i Tezeusz rzeczywiście oznajmia Hermji, że musi wyjść 
za Demetrjusza, w przeciwnym bowiem razie albo poniesie- śmierć 
albo zostanie dziewicą Diany.

Zostawszy sami, Lizander i Hermja naprzód ubolewają nad losem 
prawdziwej miłości, potem postanawiają uciec z Aten. Niestety Her­
mja zwierza się Helenie, która była jej przyjaciółką od lat dzie­
cinnych, a ta — z typową u zakochanych nielogicznością — donosi 
o wszystkiem Demetrjuszowi, prosząc tylko, aby pozwolił jej towa­
rzyszyć sobie w pościgu za zbiegami. Tym sposobem wszyscy czworo 
spotkają się w lesie za miastem.

Następna scena przenosi nas w- inny świat. Jesteśmy pośród rze­
mieślników ateńskich, porozumiewających się w sprawie przedsta­
wienia, którem pragną uświetnić wesele księcia. Naturalnie postaci 
wzięte są z życia angielskiego, noszą też angielskie nazwiska — i to, 
jak często bywa w dramacie elżbietańskim, „mówiące44, t. j. posiada­
jące jakiś związek czyto z charakterem, czy z wyglądem, czy z za­
wodem osoby.

Wobec rozkwutu teatru zawodowych aktorów, zaopatrywanego

*) Wedle podań starożytnych były to wojownicze niewiasty, które utwo­
rzyły własne państwo. Tezeusz miał je pokonać i zmusić Hipolitę do mał­
żeństwa z sobą.

przez najlepsze pióra epoki, straciły już wszelkie znaczenie i stały 
się przeżytkiem widowiska, urządzane przez cechy rzemieślnicze. 
Znikały też bardzo szybko. Szekspir nie zwalczał więc konkurencji, 
ale chwytał i utrwalał — nie bez tendencji do karykatury — ginący 
typ domorosłego aktora, zastępując w „Śnie nocy letniej44 nieodzow­
nego klauna całym szeregiem odpowiadających mu postaci. Kazał 
im odgrywać sztukę, która zasługuje na nazwę idealnie idjotycznej, 
i stosować przytem groteskową technikę średniowieczną. Atoli 
tkacz Bottom1) (Spodek), prawdziwy primus inter par es2) w ze­
spole „ateńskich44 amatorów, ma w sobie także pewne pierwiastki, 
wspólne wszystkim aktorom — głód ról i nie znającą granic wiarę 
we własne zdolności.

Rzemieślnicy mają odegrać tragedję o Piramie i Tysbie. Byli to 
znani Szekspirowi z Owidjusza kochankowie, którzy zginęli wskutek 
fatalnego nieporozumienia, gdyż Piram popełnił samobójstwo, wi­
dząc poszarpany przez lwa płaszcz Tysby i sądząc, że została pożarta, 
a ona nie chciała przeżyć straty. Zarówno ta katastrofa, jak oko­
liczność, że Piram i Tysbe rozmawiają z sobą początkowo przez 
szparę w murze, skłoniło zapewne Szekspira do wybrania ich historji 
za temat sztuki klaunów. Było tu pole do znakomitych efektów ko­
micznych. Zresztą musiał poeta pracować w tym czasie nad „Romeem 
i Julją44 i sprawiało mu przyjemność tworzyć parodję motywów tej 
tragedji, gdzie mamy nieprzyjaźń rodziców7 i miłość dzieci, mur, 
dzielący kochanków, wreszcie podwójne samobójstwo, będące skut­
kiem fatalnej omyłki. Wielki dramaturg musiał doświadczać żywej 
przyjemności, gdy widział, że potrafi już ten sam wypadek przed 
stawić przy pomocy odpowiednich akcesorjów raz tak, aby wywo­
ływał litość i grozę, drugi raz tak, aby wywoływał burze śmiechu.

Amatorzy zebrali się u Quince’a3) (Pigwy), który pełni fukcje 
reżysera i rozdaje role. Spodek ma być Piramem. Oświadcza, że 
wołałby grać tyrana, ale i w roli kochanka nie zawiedzie zaufania. 
Nie obejdzie się przytem bez łez. „Niech publiczność uważa na 
oczy!44 Naprawiacz miechów Flute4) (Flecik) nie chce przyjąć roli 
Tysby, „bo już mu sypie się broda44. Pigwa wyjaśnia mu, że będzie
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w masce, więc brody nikt nie zobaczy, a może mówić tak cienko, 
jak mu się spodoba. Tu odzywa się Spodek:

Jeżeli będę mógł zakryć twarz, to inożebym grał i Tysbę. Będę mówił 
strasznie cienkim głosem: „Tysne, Tysne“. — „Ach, Pirainie, mój najdroższy 
kochanku — twoja najdroższa Tysbe, twoje kochanie".

Wyperswadowawszy to Spodkowi, Pigwa wraca do swoich czyn­
ności. Amator, mający grać lwa, niepokoi się, że nie otrzymał, jak 
inni, zwitku papieru. Prosi o rolę na piśmie, bo bardzo powoli uczy 
się napamięć.

Pigwa. Będziesz ją mógł zaimprowizować, bo trzeba tylko zaiyczeć.
Spodek. To może ja zagram i lwa? Będę ryczał tak, że każdemu zrobi 

się przyjemnie na sercu. Będę ryczał tak, że książę powie: „Niech eszcze raz 
zaryczy! Niech jeszcze raz zaryczy!"

Pigwa. Gdybyś to wykonał zbyt okropnie, nastraszyłbyś księżnę i panie, 
zaczęłyby piszczeć ze' strachu. Gotowiby nas wszystkich powiesić.

Wszyscy. Wisielibyśmy, jak dwa a dwa cztery, każdy syn swojej matki.

Więc Spodek zapewnia, że zaryczy „słodko, jak ssąca gołębica“. 
Ale Pigwa chwyta się starej sztuczki reżyserskiej, schlebiając próż­
ności aktora, na którym mu zależy. Tłumaczy Spodkowi, że on jeden 
jest dość przystojny na Pirama (choć mają grać w maskach). Upo­
mina wszystkich, aby nauczyli się ról, i zaprasza ich na próbę. Ma 
ona odbyć się w lesie, o milę od miasta — w tem samem miejscu, 
gdzie postanowili udać się Lizander i Hermja, Demetrjusz i Helena.

Będzie więc rojno w gaju w poranek majowy. Ale ma on i wła­
snych mieszkańców, elfy. W królestwie ich panuje niezgoda i roz­
dwojenie. Król Oberon pokłócił się ze swą małżonką Tytanją i je­
steśmy świadkami ostrych wyrzutów, jakie sobie czynią wzajemnie. 
Oberon postanawia ukarać Tytanję i w tym celu posyła psotnego 
elfa Pucka1) po bratek, kryjący w sobie potężną moc czarodziejską, 
gdyż

*) Czyt. Pnk.

Sok jego, wyciśnięty na powieki 
Sklejone snem, sprawi, że czy to będzie 
Mężczyzna, czy kobieta — bez pamięci 
Pokocha pierwszy żywy twór, ujrzany 
Po przebudzeniu.

Niewidzialny Oberon jest świadkiem rozmowy dwojga Ateńczy- 
ków. Helena doprowadziła Demetrjusza do miejsca, gdzie mieli 

spotkać się Lizander i Hermja. Napróżno błaga go, aby pozwolił 
sobie dalej towarzyszyć. Demetrjusz grozi jej nawet śmiercią na 
wypadek,jeżeliby nadal prześladowała go swą obecnością. Przestał 
ją dawno kochać, a teraz nawet jej widok przyjmuje go wstrętem. 
Litując się nad Heleną, Oberon daje Puckowi część przyniesionego 
przezeń kwiatka i każę mu wycisnąć sok w oczy Ateńczyka, gdy ten 
zaśnie. Nie wie, że w lesie jest i druga para Ateńczyków. Sam idzie 
w miejsce, gdzie śpi Tytanja, i robi również użytek z czarodziej­
skiego bratka, życząc królowej, aby zbudziła się, gdy jakaś wstrętna 
istota będzie wpobliżu.

Puck zwilża sokiem kwiatu oczy Lizandra. Młodzieniec po prze­
budzeniu spostrzega Helenę i natychmiast oświadcza, że kocha ją 
nad życie. Biedaczka uważa to za drwiny, czyni mu gorzkie wymówki 
i oddala się. Lizander biegnie za nią, a opuszczona Hermja szuka 
go i błądzi samotnie po lesie.

Tymczasem tuż koło miejsca, gdzie śpi Tytanja, odbywa się próba 
sztuki o Piramie i Tysbie. Przysłuchuje się złośliwy Puck i gdy 
Spodek, jak mu wypadało z roli, oddalił się na chwilę, mocą swych 
czarów zmienia jego głowę na oślą. Na widok przemienionego Pi­
rama inni aktorzy w popłochu rozbiegają się po lesie. Spodek sądzi, 
że to z ich strony niesmaczny jakiś żart, zostaje więc na miejscu. 
Aby pokazać, że nie boi się, podśpiewuje sobie i budzi królowę 
elfów. Tytanja jest zachwycona zarówno pięknością, jak głosem 
„wdzięcznego śmiertelnika44,. zatrzymuje go przy sobie i poleca go 
pieczy swych elfów. Spodek nie dziwi się niczemu. Postępowanie 
Tytanji tłumaczy sobie tem, że „miłość i rozsądek rzadko z sobą 
przestają w naszych czasach44. Z elfami chętnie zawiera znajomość 
i zaczyna używać ich do różnych posług.

Spodek. Gdzie Groszek?
Grosz ek. Jestem.
Spodek. Skrob mnie po głowie, Groszku. A gdzie iinci pan Pajęczynka? 
Pajęczy nk a. Jestem.
Spodek. Panie Pajęczynko, kochany panie, weź no waszmośc broń do 

ręki i zabij mi tego bęka z czerwonym grzbietem, co tam siedzi na oście, 
a potem, mój panie, przynieś mi jego woreczek z miodem. A nie zapalaj się 
waszmośc zbytnio w tej walce i, dobry mój panie, uważaj, ażeby nie prze­
dziurawić woreczka, boby się waść utopił w miodzie. Gdzie pan Gorczyczka? 

Gorczyczka. Jestem.
Spodek. Podaj mi łapkę, mości Gorczyczko. Proszę, daj waszmośc spo­

kój ukłonom.
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Go r czy czka. Czem mogę służyć?
Spodek. Nic wielkiego, mój dobry panie, pomóż tylko kawalerowi Pa­

jęczyn ce mnie skrobać. Muszę pójść do balwierza, mój panie. Coś mi się 
zdaje, że mi gęba dziwnie zarosła, a taki ze mnie delikatny osieł, że niech 
mnie tylko jakiś włosek połechce, zaraz muszę się drapać.

T y t a n j a. Czy chcesz muzyki słuchać, mój najmilszy?
Spodek. O, ja mam muzykalne ucho, jak mało kto. Każ tam co urżnąć, 

byle głośno.1)

1) Heleny, o którę Grecy przez lat dziesięć wojowali z Trojanami.
2) Przez błędnę interpunkcję. Szekspir zapożyczył się w „Ralfie Roistcr 

Doister44, gdzie nieszczery przyjaciel tak właśnie czyta list miłosny Ralfa.

T y t a n j a. Lub powiedz, drogi, czybyś nie zjadł czego?
Spodek. A no, nie pogniewałbym się za porcję obroku. Schrupałbym 

i trochę suchego owsa. Zdaje mi się także, że mnie coś ciągnie do wiązki 
siana. Niema nic lepszego, niż dobre sianko, soczyste sianko.

T y t a n j a. Mam odważnego elfa, co przetrząśnie 
Wiewiórki skrytkę, by orzechów przynieść.

Spodek. Wołałbym parę garści suchego grochu.

Tymczasem zbłąkana Hermja spotkała Demetrjusza. Z ich roz­
mowy spostrzegł Oberon, że Puck popełnił omyłkę, gdy więc Hermja 
odeszła, a znużony Demetrjusz usnął, król elfów wyciska sok w jego 
oko, Puckowi zaś każę prędko przyprowadzić Helenę. Teraz sytuacja 
jest zgruntu zmieniona. Obaj młodzieńcy zakochani są w Helenie, 
która uważa to za drwiny. Hermja początkowo jest tego samego 
zdania i wstawia się za nią. Gdy jednak spostrzegła, że Demetrjusz 
i Lizander nie żartują, popada w rozpacz. Przyjaciółki kłócą się 
między sobą, a mężczyźni postanawiają stoczyć walkę. Lecz Oberon 
czuwa. Z jego rozkazu Puck wodzi ich obu po lesie, udając naprze- 
mian głos jednego i drugiego, aż obaj, śmiertelnie znużeni, kładą 
się do snu. W to samo miejsce przyprowadza obie kobiety, a wtedy 
„naprawia44 oko Lizandra sokiem innej rośliny, która ma tę wła­
sność, że usuwa wszelkie odurzenie i przywraca dawne uczucia. To 
samo czyni Oberon z Tytanją. Królowa elfów teraz ze wstrętem 
odwraca się .od Spodka i godzi się z mężem. Postanawiają w nocy 
po zaślubinach Tezeusza z Hipolitą oraz czworga młodych ludzi, 
tworzących już teraz dwie pary, odwiedzić pałac książęcy, odbyć 
tam swoje zwykłe tańce i pobłogosławić nowożeńców. Oberon po­
leca też, aby Puck Spodkowi przywrócił jego ludzką postać.

Polując wpobliżu Aten, Tezeusz natrafia na uśpioną czwórkę 
i każę zbudzić ją odgłosem rogów myśliwsńicli. Demetrjusz oświad-

W oryginale słyszymy tu o dwóch ulubionych po wsiach angielskich 
rodzajach muzyki — o ile nazywać można muzykę jeden z nich, polegajęcy 
na tein, że uderzano kościę o kość. Charakteryzuje to muzykalność Spodka. 

cza, że jego miłość ku Hermji stopniała, jak śnieg, i wydaje mu 
się wspomnieniem jakiejś dziecinnej igraszki, a on, „odzyskawszy 
zdrowie44, kocha tylko dawną swą narzeczoną Helenę, książę wpływa 
więc na Egeusza, aby ten zgodził się na małżeństwo Hermji z Li- 
zandrem. Wszystkie zawikłania są rozwiązane i ostatni akt mieści 
tylko przedstawienie rzemieślników oraz świadczącą o okolicznościo- 
wem powstaniu sztuki scenę, w której Oberon i Tytanja odwiedzają 
z całym orszakiem pałac Tezeusza i przepowiadają parom małżeń­
skim długie lata szczęśliwego pożycia.

Dziwaczna plątanina, tworząca akcję komedji, wymagała jakie­
goś usprawiedliwienia. Poeta włożył je w usta księcia, który nie 
wierzy opowiadaniu o przygodach w lesie:

Bo zakochani i szaleńcy maję 
Tak wręcy mózg, tak twórczę wyobraźnię, 
Że zimny rozum nigdy nie zrozumie 
Tego, co ona pocznie. Obłękany, 
Kochanek i poeta sę złożeni 
Li z wyobraźni. Można widzieć więcej 
Szatanów, niż pomieści ogrom piekła, — 
To obłękaniec; równie opętany, 
Kochanek widzi na cyganki czole 
Heleny1) krasę; oko zaś poety, 
Gdy w cudnym szale tu i tam się zwraca, 
Ku ziemi strzela z nieb, ku niebom z ziemi, 
A gdy fantazja wlot wyłania z siebie 
Nieznane twory, to poety pióro 
W kształt je odziewa, wynajduje miejsce 
W przestrzeni powietrznemu nic, i chrzci je. 
A takie sztuki umie wyobraźnia, 
Że gdy wesele jakie jej zaświta, 
Wnet znajdzie posła tej radosnej wieści, 
Lub kiedy nocę jakęś trwogę pocznie, 
W niedźwiedzia zmieni każdy krzak niezwłocznie.

W przedstawieniu „krótkiej a nudnej44 sztuki o Piramie i Tysbie 
oprócz ludzi i lwa pojawiają się w ludzkich postaciach mur i świa­
tło księżyca. Po prologu, któremu fałszywe wygłoszenie nadaje zna­
czenie odwrotnie,1 2) dziwne te osoby przedstawiają się widzom w nie­
zgrabnych wierszach. Następuje tragedja. Kochankowie rozmawiają

Szekspir 7
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przez szparę w murze — to jest przez palce wykonawcy tej roli, 
który je umyślnie odpowiednio trzyma. W dialogu pełno komicz­
nych wyrażeń, a rzemieślnicy jeszcze niejedno przekręcają. Naj­
śmieszniej spisuje się Spodek, zawsze pewny siebie. W chwili, gdy 
zbliża się do muru i napróźno szuka wzrokim Tysby po drugiej 
stronie, wygłasza pod adresem muru przekleństwo za to, że ten go 
oszukał. Pomiędzy doskonale bawiącymi się widzami odzywa się 
ktoś: „Jeżeli mur jest drażliwy, powinien także odpowiedzieć prze­
kleństwem". Na to Spodek:

Nie, naprawdę nie powinien. Po słowie „oszukał"*  odzywa się lysbe. Ma 
teraz wejść, a ja niani ją ujrzeć przez mur. Zobaczycie, że będzie w sani raz 
tak, jak powiedziałem. Otóż i ona:

ł) Czyi. Bruk.
2) Czyt. Merkuczjo.

Ostatnie wiersze, jakie wygłasza Piram, są następujące:

Oschnijcie, łzy,
Pójdź, mieczu ty,

Pirania łono wierć!
Gdzie lewej piersi znak,
Gdzie serca brzmi tik-tak!

(Przebija się) To moja śmierć, śmierć, śmierć!
Jam już bez tchu,
Jam już nie tu,

Do nieba, duszo, płyń!
Języku, zgaśnij już, 
A ty, księżycu, kusz!

— Giń, giń! Giń, giń! Giń, giń!

Naturalnie aktorzy wysilają się w tych scenach na ich jak naj- 
humorystyczniejsze oddanie. W pewnym utworze elżbietańskim za­
chowała się wzmianka, z której wiemy, że Tysbe odbierała sobie 
życie nie mieczem, lecz pustą pochwą.

Z uwag, jakie czynią Tezeusz i inni widzowie, widać, że Szekspir 
pojmował tę karykaturę teatru głębiej, niżby mogło się zdawać. 
Ostatecznie bez pomocy wyobraźni każde widowisko musi wydać się 
nienaturalnem i nawet śmiesznem:

Najlepsze rzeczy tego rodzaju są tylko cieniami, a o ile wyobraźnia ich 
nie naprawi, najgorsze mogą równać się niemi.

Jednem ze świadectw popularności „Snu nocy letniej" jest na­
śladowanie jego świata elfów w „Balladynie". Wykonanie w nicZem 
nie ustępuje pierwowzorowi, ale nasz poeta kroczył po wydeptanej 
ścieżce. Nie trzeba dodawać, że Spodkowi odpowiada Grabiec.

Romeo i Julja.

Tragedja ta, zaczęta zapewne lub i w całości napisana znacznie 
wcześniej, została dokończona czy też przerobiona pod koniec pierw­
szego okresu, może w r. 1596. Udramatyzowana tu historja, rzekomo 
oparta na rzeczywistem zdarzeniu, była już na całym Zachodzie 
Europy bardzo popularna. Z francuskiej noweli przetworzył ją 
w długi, nudny poemat Anglik Artur Brooke1), istniało też może 
i dramatyczne opracowanie. W każdym razie nowela i poemat po­
zwalają nam w przybliżeniu ocenić surowy materjał, który pod ręką 
poety zmienił się w dramat, kipiący życiem, pełen przecudnej poezji 
i posiadający osoby z krwi i kości.

Dwa dostojne rody werońskie Montekich i Kapulettich żyją 
z sobą w niezgodzie. Ich członkowie, słudzy i stronnicy ścierają się 
czasem zbrojnie na ulicy, chociaż książę grozi im ciężkiemi karami. 
Monteki ma jedynego syna Romea, którego melancholijny nastrój 
i pociąg do samotności budzi niepokój rodziców. Proszą oni za­
przyjaźnionego z młodzieńcem Benwolja, aby go wybadał. Dowia­
dujemy się, że Romeo kocha bez wzajemności piękną Rozalinę, 
która ślubowała dozgonną czystość. Roztkliwia się on nad swemi 
cierpieniami i opowiada o nich w przesadnych słowach. Benwoljo 
radzi mu, aby szukał pociechy w życiu towarzyskiem. Może prze­
kona się, że są kobiety, piękniejsze od Rozaliny, i będzie szczęśli­
wy w nowym wyborze. W czasie tej rozmowy przystępuje do nich 
służący Kapulettich, którego posłano, aby zaprosił szereg osób na 
przyjęcie. Spis ich ma na karcie papieru i prosi nieznajomych pa­
nów, aby mu go odczytali. Benwoljo wpada na pomysł udania się 
z Romeem i innymi przyjaciółmi do Kapulettich, gdzie ma być 
także Rozalina. Romeo będzie miał sposobność porównać ją z inne- 
mi pięknościami Werony. Młodzieniec daje się namówić. Natural­
nie wszyscy będą w maskach, bo nie wypadałoby krewnym czy 
bliskim Montekiego iść jawnie do jego wroga.

Do towarzystwa należy krewny księcia Mercutio,* 2) który niemiło­
siernie pokpiwa z melancholji zakochanego, a gdy ten po drodze 
wspomina o swych złych przeczuciach i chce opowiedzieć, co 
śniło mu się poprzedniej nocy, odpowiada mu żartobliwym opisem 
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stroju, dworu i zwyczajów wróżki Mab, która rzekomo ma wpływ 
na sny ludzkie.

Jeździ ona
Po nosach śpiących, niniejsza, niżli agat1)

x) W pierścieniu.
2) Drobne, niedostrzegalne cząstki, z których miało się składać wszystko 

na świecie.
3) Działaniu księżyca przypisywano przypływ i odpływ morza, stąd promienie 

jego nazwane mokręmi.
4) Zabobon angielski.
5) Dziesiąta część wszelkich płodów, składana niegdyś duchowieństwu.
°) Dobra, oddane do użytkowania duchownemu.
7) W oryginale „hiszpańskie", ale Szekspir musiał mieć na myśli słynne 

szpady, wyrabiane w Toledo.
8) Na alarm. Jest to dalszy ciąg snu.

Na wskazującym palcu pana rajcy.
Atomów* 2) drobnych czwórka jej zaprzęgiem,
Z pajęczych długich nóg u kół jej szprychy,
Z szarańczy skrzydeł buda jej pojazdu,
Z pajączków siatki uprząż, a chomąta
Z mokrych3) promyków' księżycowych, z świerszcza
Kosteczek jej biczysko, bat z tej błohki 
Cieniutkiej, która zwykła kryć nasionka;
Woźnicą komar jest w liberji szarej,
Przez pół tak małyjak okrągły owad,
Z leniwych dziewcząt palca wykluwany;4)
Powozu pudło z łupki laskowego
Orzecha — wyrób to wiewiórki albo
Robaczka, cieślów, którzy od wiek wieka 
Powoźnikami są na służbie wieszczek.
Noc w noc odwiedza ona w tym przepychu •
Prawników palce — śnią o honorarjach;
Kobietek usta — śnią o pocałunkach,
Lecz gniewna Mab krostami je nawiedza, 
(idy słodyczami oddech ich zbyt trąci; 
Przez nos cwałuje czasem dworakowi — 
A jemu śni się, że wywietrzył łaskę; 
To znów ogonkiem wieprza z dziesięciny5 *) 
Proboszcza nosek połaskocze — on zaś 
O beneficjach0) tłustych śni rozkosznie; 
Po szyi jedzie czasem żołnierzowi,' 
A jemu śni się wtedy głów zmiatanie, 
Zasadzki, szturmy, toledańskie7) klingi, 
Bezdenne szklanki... aż tu ryknie trąba8)

Nad samem uchem — on się budzi, zrywa, 
Przez chwilę miesza pacierz z przekleństwami1) 
I wnet usypia znów.

Jul ja Kapuletti jest naiwnym podlotkiem. Gdy matka oznajmia 
jej, że stara się o jej rękę lir. Pary3, młody człowiek spokrewniony 
z księciem, Julja odpowiada, że zdaje się w zupełności na wybór 
rodziców. Lecz w czasie tańca zbliża się do niej zamaskowany Romeo. 
Punktem wyjścia rozmowy jest jego strój pątnika. Olśniony urodą 
Julji, młodzieniec przemawia do niej, jakby do świętej, której re- 
likwje były celem jego pielgrzymki, ona odpowiada żartami na ten 
sam temat. Rozchodzą się, zamieniwszy z sobą kilkadziesiąt słów 
i parę pocałunków — ale jakże zmienieni! Studencka, zrodzona z gło­
wy, a nie z serca, miłość Romea do Rozaliny pierzchła niby sen 
pod wpływem prawdziwego uczucia. Julja z dziecka stała się kobietą 
i zrozumiała, że to nie wszystko jedno, kogo jej rodzice przeznaczą 
na męża. Oboje nie znali się poprzednio z widzenia i dowiadują 
się od służby o swoje nazwiska. Spostrzegają z przerażeniem, że 
dzieli ich nieprzyjaźń rodziców. Nadto Romea poznał po głosie 
krewny Kapuletticli, dziki Tybalt. Uznał jego bytność na przy­
jęciu za obrażające zuchwalstwo, a gdy stary Kapuletti zgromił go 
i zabronił mu wszczynania zwady pod swym dachem, odszedł z po­
gróżkami na ustach.

Po zabawie Romeo wymyka się przyjaciołom i przedostaje się 
przez mur do ogrodu Kapuletticli, mówiąc:

Tu moje serce — czy więc pójdę dalej? 
Obracaj się, bezduszna bryło ziemska 
I znajdź swój środek.2)

Julja nie może spać i stoi w’ oknie. Dochodzi do wyznań i wzajem­
nego ślubu wierności. Kochankowie nie zastanawiają się, co czynić. 
Julja zapowiada, że będzie porozumiewała się z Romeem przy po­
mocy swej starej mamki, on tymczasem idzie po radę i pomoc do 
celi świątobliwego mnicha Wawrzyńca. Opowiada mu, co zaszło, 
i prosi, aby mu potajemnie dał ślub z Julją. Zakonnik zgadza się, 
gdyż ma nadzieję, że związek ten może zczasem doprowadzić do 
zgody między zwaśnionemi rodami.

Benwoljo i Mercutio nie wiedzą, gdzie może być Romeo. Dowia-

1) Tak przyzwyczajenie walczy z trwogą.
2) Bo ja już swój znalazłem. 
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dujemy się, że oczekuje go w domu list od Tybalta — najwidoczniej 
wyzwanie.

Mercutio. Niestety! Biedny Romeo już nie żyje! Przeszyty czarnem okiem 
bladej dziewczyny, z uchem przestrzelonem miłosną piosenką, ugodzony w samo 
centrum serca strzałą ślepego urwisza1) — w takim stanie ma mierzyć się z Ty- 
baltem!

1) Strzałą Amora, bożka miłości, którego przedstawiano ślepego i z lukiem.

W tej chwil jawi się Romeo, ku zdziwieniu Mercutia w dosko­
nałym humorze, Przedtem, gdy żartowano z jego nieszczęśliwej 
miłości, narzekał i wzdychał. Teraz odcina się skutecznie. Rozmowę 
przerywa nadejście mamki, która go szuka. Romeo porozumiewa się 
nie bez trudu z gadatliwą starą. O oznaczonej godzinie Jul ja przy­
bywa pod pozorem spowiedzi do celi Wawrzyńca i zakonnik udziela 
im ślubu.

Lecz — zapewne bezpośrednio po tym obrzędzie — Romeo na 
trafia na ulicy na sprzeczkę między Mercutiem i Benwoljem z jed­
nej, a Tybaltem z drugiej strony. Tybalt zwraca się natychmiast 
przeciw niemu i rzuca mu imię nędznika. Romeo jednak odpo­
wiada spokojnie, że ma tajemne powody, aby go kochać, i dla 
uniknięcia dalszych obelg chce odejść. Mercutio przypisuje postę­
powanie Romea tchórzostwu, staje do boju i otrzymuje cios śmier­
telny — może właśnie wskutek usiłowań Romea, aby rozdzielić wal­
czących. Teraz ten nie może już wstrzymać się — wszakże Mercutio 
za niego zginął. Rzuca się więc na Tybalta i zabija go. Ogłuszony 
swem nieszczęściem, stoi nad trupem i Benwoljo z trudem skłania 
go do ucieczki, gdyż zbiegają się zbrojni mieszczanie i nadchodzi 
książę. Ten, rozgniewany nowem złamaniem prawa i stratą krewnego, 
skazuje Romea na wygnanie.

Jesteśmy mniej więcej w połowie sztuki. Odtąd mniej rymów 
i mniej scen komicznych. Ta druga rzecz jest w związku ze śmiercią 
Mercutia. Jak powiada jeden z krytyków, Szekspir musiał go zabić, 
bo inaczej Mercutio byłby jego zabił, — t. j. zrobił z „Romea i Julji“ 
wbrew zamiarowi autora komedję. W źródle niema tego zgonu, 
Mercutio nie bierze wrcale udziału w walce ulicznej, w której ginie 
Tybalt, więc przytoczone zdanie jest może słuszne. Części, na które 
dzieli tragedję ta śmierć, różnią się znacznie od siebie i powstały 
zapewne nie w’ jednym czasie. Przy ostatecznej redakcji i pierwsza 

została przerobiona, ale cały szereg ustępów musiał w niej zostać 
bez zmiany.

Jul ja oczekuje właśnie wiadomości, kiedy będzie mogła widzieć 
się z mężem. Nadchodzi rzeczywiście mamka, ale z jej bezładnych 
lamentów' długo nic nie można się dowiedzieć. Powtarza bez związku 
imiona Tybalta i Romea, mówi o śmierci, o ogromnej, krwawej ra 
nie i o mnóstwie innych rzeczy. Ostatecznie Julja nabiera pojęcia, 
co zaszło. Zaczyna skarżyć się, że Romeo pod maską urody krył złe 
serce. Ale gdy tylko mamka wymówiła słowo przeciw niemu, Julja 
przerywa jej ostro, gdyż instynktem kobiety kochającej zrozumiała 
wszystko: Tybalt chciał zabić jej męża i sam zginął, a mąż żyje. 
Z tego cieszyć się jedynie można. Pozostaje niestety wyrok, ska­
zujący Romea na wygnanie...

Nieszczęśliwy schronił się do celi O. Wawrzyńca, który przynosi 
mu wieść o woli książęcej. Młodzieniec wybucha okropną rozpaczą 
i chce sobie życie odebrać, a perswazje zakonnika, każącego mu 
szukać ukojenia w filozofji, tylko gorzej go drażnią.

W dialogu tym sympatja poety jest niewątpliwie po stronie 
Romea. Jego namiętne wybuchy są w gruncie rzeczy druzgocącemi 
argumentami i unicestwiają chłodne rozumowania mnicha. Romeo 
uspokaja się dopiero za nadejściem mamki z drabinką sznurową, po 
której ma się dostać do pokoju żony, aby ją pożegnać. Teraz O. 
Wawrzyniec korzysta z sytuacji i wypowiada długą tyradę, piętnując 
brak odporności Romea i jego pochopność do rozpaczliwego czynu. 
Ale ten pozorny triumf rozumu nie powinien nas w błąd wprowa­
dzać. Świadczą o tern wnioski, jakie wyciąga mnich z sytuacji, robiąc 
z Romea wybrańca losu:

Deszcz błogosławieństw spływa na twą głowę, 
Fortuna wdzięczy się w świątecznych szatach...

Jest to wyraźna ironja ze strony poety, zresztą wiele mówią także 
pochwały mamki dla mądrości O. Wawrzyńca. Zdanie Szekspira 
mieści się w słowach Romea:

O, nie mów o tern, czego sam nie czujesz.

W komedji „Wiele hałasu o nic“ usłyszymy, że

Nie było jeszcze nigdy filozofa, 
Coby ból zębów znosił z cierpliwością.

Uspokoiwszy się, Romeo dąży do ukochanej. Przed świtem musi 
opuścić Weronę, gdyż w razie schwytania odpowiedziałby głową.
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Tymczasem gotuje się nowy cios.
W domu przypisują rozpacz Julji śmierci Tybalta i ojciec wy 

myślą dla niej osobliwszą pociechę. Postanawia wydać ją natych­
miast za Parysa.

Następuje słynne pożegnanie kochanków. Na scenie elżbietań- 
skiej odbywało się na piętrze, przedstawiającem pokój Julji, dół 
sceny był ogrodem Kapulettich, a Romeo schodził z okna po dra­
bince sznurowej.

J u 1 j a. Chcesz iść już? Jeszcze nie tak blisko świtu,
To nie skowronek, ale słowik przeszył 
Swym śpiewem trwożną głąb twojego ucha. 
Co noc on śpiewa na granatu drzewie — 
Kochanie, wierzaj mi, że to był słowik.

Romeo. To był skowronek, herold1) dnia, nie słowik.

-1) Jak herold oznajmia nadejście znakomitej osoby, tak skowronek dzień.
2) Księżyc i gwiazdy zaszły.
3) Romeo mówi z ironją, jest jednak gotów zostać, jeżeliby Julja trwała

w swym błędzie.

Czy widzisz, luba, haft tych chmuć zazdrosnych 
Na zwiewnych chmurkach, hen, od strony wschodu? 
Wygasły nocne światła* 2), dzień ochoczy 
Na palcach staje na gór mglistych szczytach. 
Iść mi i żyć — lub zostać tu i umrzeć.

J u 1 j a. To nie jest dzienne światło, wiem na pewne, —
Meteor to, od słońca oderwany, ,
Co ma przed toby nocą nieść pochodnię
I mantuańską drogę ci oświecać. 
A więc pozostań. Jeszcze iść za wcześnie.

Romę o.3) Niech mnie pojmają i niech stracą, nie mam
Nic przeciw temu — wszakże ty chcesz tego. 
Ten blask już dla mnie nic jest dnia spojrzeniem, 
Lecz tylko bladem Cyntji4) lic odbiciem.
To nie skowronek nad naszemi głowy 
W sklepienie niebios rzuca dźwięk swej pieśni. 
Cóż mnie wypędzi, gdy pozostać wolę?
Przyjdź, śmierci! Witam cię bez chmur na czole — 
To wola Julji. Czy nie tak. kochana?
Gawędźmy, mamy jeszcze czas do rana.

Jul ja. Nie, nie, już rano. Uchodź, śpiesz, uciekaj! 
To śpiew skowronka dźwięczy tak fałszywie, 
Niezgodne z sobą, ostre jego tony. 
Słodkiemi ludzie zwą słowika pienia...

4) Cyntja — przydomek Diany, bogini księżyca.

Nieprawda, skoro są rozstania hasłem — 
Skowronek, mówią, miał zamienić oczy 
Z ropuchą1) — oby głos był zmienił także, 
Ten głos uścisków dalszych nam zabrania, 
Dzień przywołuje, ciebie zaś wygania. 
O, idź co prędzej, dzienna światłość rośnie. 

Romeo. A nasze niebo chmurzy się żałośnie.
(Mamka wchodzi do pokoju.)

M a m k a. Panienko!
Julja. Mamko!

Mamka. Nadchodzi tutaj wasza pani matka.
Już dzień, uważaj — albo się zdradzicie.

(Wychodzi.) 
Julja. Więc, okno, wpuść tu świt a wypuść życie! 

Romeo. Bądź zdrowa! Jedno daj pocałow-anie
I schodzę (zstępuje nadół).

Julja. Przyjacielu mój, mój panie!
Miłości moja! Niemasz cię już przy mnie! — 
Codziennie muszę dostać wieść od ciebie 
Lub dniom minuta będzie równa dla mnie, 
Staruszką będę wedle tej rachuby, 
Zanim Romea swego znów obaczę.

Romeo. Bądź zdrowa!
Sposobność każdą w swą posłankę zmienię, 
By ci przyniosła moje pozdrowienie.

Julja. Czy myślisz, że się zobaczymy jeszcze?
Romeo. Nie wątpię — wtedy zaś te wszystkie smutki

Do słodkich rozmów będą nam przedmiotem.
Julja. O Boże! Dusza ma złyęli przeczuć pełna.

Gdy tak na dole stoisz, zdaje mi się,
Że na dnie grobu widzę umarłego. 
Jeżeli wzrok nie myli mnie, pobladłeś.

Romeo. I w twojej twarzy taka sama białość — 
Łapczywie naszą krew wypija żałość. 
Niech Bóg cię strzeże (wychodzi).

Rodzice oznajmiają Julji o swem postanowieniu. Napróżno nie­
szczęśliwa błaga chociażby o zwłokę. Ojciec odpowiada jej wybu­
chami gniewu i ordynarnenti przezwiskami, matka nie cłtce jej słu­
chać. Zostawszy sama z mamką, Julja szuka u niej pociechy, lecz 
godna sługa Kapulettich daje jej godną siebie radę:

Na wygnaniu teraz
Romeo. On nie wróci tu, jak amen 
W pacierzu, by upomnieć się o ciebie.

x) Wedle podania.
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Więc — tak, jak dzisiaj wszystko się układa, —
Najlepiej będzie, sądzę, wyjść za hrabię.
To śliczny chłopak!
Romeo przy nim jest kuchcikiem. Orzeł 
Tak pięknych nie ma i tak bystrych oczu, 
Jak Parys. Z serca mówię, że w tym drugim 
Małżonku szczęście tobie się uśmiecha, 
Bo lepszy od pierwszego. Gdyby nie był, 
To pierwszy umarł, albo tak jak umarł, 
Gdy jest na świecie, a nic nie masz z niego.

Julja widzi teraz, że straciła dotychczasową powiernicę i pomoc­
nicę. Zachowuje się tak, jakby przewrotna rada trafiła jej do serca, 
i śpieszy do mnicha, który jest jej ostatnią nadzieją. Jeśli i on nie 
poradzi, pozostaje tylko umrzeć.

W celi spotyka się z Parysem, zamawiającym właśnie ślub na 
czwartek rano — a jest wtorek. Z podziwienia godną przytomnością 
umysłu zachowuje spokój i nawet rozmawia z hrabią. Po jego odej­
ściu zwraca się do zakonnika z błaganiem o pomoc. Widząc, że jest 
gotowa na wszystko, ojciec Wawrzyniec daje jej flakonik z napojem, 
wywołującym na 42 godzin pozory śmierci. Uważając Julję za 
umarłą, ojciec i matka pochowają ją wedle miejscowego zwyczaju 
nie w trumnie, lecz na marach, obsypanych kwiatami. Zakonnik 
uwiadomi tymczasem Romea, który przybędzie pokryjomu i z ro­
dzinnego grobowca Kapulettich uwiezie przebudzoną żonę do Mantui.

Wróciwszy do domu, Julja oświadcza ojcu, że pogodziła się z jego 
wolą. Stary tyran wpada w doskonały humor i bierze się do przy­
gotowań weselnych. Mówił był, że z powodu żałoby wesele odbędzie 
się jak najciszej, z udziałem paru przyjaciół zaledwie. Najął jednak 
dwudziestu kucharzy, a noc przed ślubem spędza bezsennie, krzą­
tając się po całym domu i naturalnie więcej przeszkadzając, niż 
pomagając. Szekspir wyzyskuje tu zwyczaj przeplatania scen tragicz­
nych komicznemi, pokazując niezmiernie efektownie, jak w życiu 
śmiech pląta się ze łzami, bo gdy to dzieje się w kuchni, Julja bierze 
właśnie w swrej sypialni do ręki tajemniczą flaszeczkę. Trwoga sta­
wia przed oczyma dziewczyny ponure wnętrze grobowca, bielejące 
kośćmi jej przodków, i świeżego trupa Tybalta. Jest to scena o naj- 
większem tragicznem napięciu w całej sztuce. Rzecz charakterystycz­
na, że później widok rzeczywistego cmentarza i grobu oraz rozgry­
wające się tam krwawe wypadki robią już o wiele słabsze wrażenie, 
niż obraz, stworzony tu przez wyobraźnię bohaterki. Wspaniały mo­

nolog Julji stanowi ozdobę tragedji, ale jest równocześnie błędem 
technicznym, bo Szekspir nie stworzy już w katastrofie nic potężniej­
szego.

Myśl o Romeu odgania okropne wizje i Julja wychyla napój na 
jego zdrowie.

Mamka znajduje ją rano bladą i zimną. Nadchodzą rodzice, jawi 
się Parys z muzyką — i wesele zmienia się w pogrzeb.

Ojciec Wawrzyniec wysłał był do Mantui innego zakonnika ze 
swego klasztoru, zatrzymano go jednak po drodze, a Romeowi jego 
wierny sługa Baltazar przynosi wiadomość o zgonie Julji. Romeo 
nie namyśla się długo. Natychmiast wydaje rozporządzenie — każę 
sobie przynieść papier oraz pióro i nająć konie pocztowe, sam zaś 
kupuje truciznę.

Scena ta, podrzędna ze względu na całość, stanowi dobry przy­
kład metody twórczej Szekspira. Ponieważ sklep aptekarza ozna­
czały na scenie elżbietańskiej drzwi w głębi, mowa Romea zawiera 
dokładny opis, mający oddziałać na wyobraźnię widzów. Ale to 
rzecz mniej ważna. Sam aptekarz wypowiada zaledwie 6% wiersza, 
poza tern krótko mówi o nim do siebie Romeo. Lecz poeta ma wstręt 
do bezbarwnych postaci. Przedewszystkicm więc charakteryzuje 
aptekarza zewnętrznie jako wychudłego, głodem przymierającego 
nędzarza, następnie każę mu wahać się i sprzedać truciznę wbrew 
własnemu sumieniu i czujemy, że ten człowiek nigdyby tego nie 
zrobił, gdyby nie był tak ubogi. Scenę kończy uwaga Romea, że 
złoto, którem zapłacił, jest gorszą trucizną, niż nabyty środek. Należy 
dodać, że w noweli, będącej źródłem, niema tego wszystkiego, nato­
miast usłyszymy później, że aptekarz za sprzedaż trucizny został po­
wieszony. Szekspir darowuje biedakowi życie, a przynajmniej nie 
zajmuje się jego losem.

Dowiedziawszy się, że posłaniec nie dotarł do Mantui, ojciec 
Wawrzyniec śpieszy natychmiast do grobowca Kapulettich, gdyż czas 
przebudzenia się Julji nadchodzi.

Ostatnia scena przedstawia cmentarz. Nadchodzi Parys, aby mary 
Julji obsypać kwiatami i skropić wonnościami. Towarzyszy mu z po 
chodnią paź, którego zostawia u wejścia do grobowca. W tej chwili 
zjawia się Romeo z Baltazarem. Daje mu list do ojca i każę oddalić 
się natychmiast, poczem wchodzi do środka. Parys poznaje go i chce 
uwięzić jako banitę. Napróżno Romeo zapewnia go, że zjawił się 
„uzbrojony tylko przeciw sobie“. Przychodzi do walki, a przerażony 
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paź Parysa biegnie po straż. Śmiertelnie ranny jego pan błaga, aby 
go złożyć przy Julji, i Romeo spełnia tę prośbę. Napatrzywszy się na 
żonę, której, jak sądzi, śmierć nie zmieniła, sięga po truciznę.

W twe ręce, luba! Dzielny aptekarzu, 
Twój lek, jak piorun, działa. W pocałunku 
Umieram... (kona).

Nadbiega mnich, Od Baltazara dowiedział się o przybyciu Romea. 
Czując nieszczęście, wchodzi do grobowca — i spostrzega dwa trupy. 
W tej chwili budzi się Jul ja. Pamięta dobrze, gdzie miała odzyskać 
przytomność, i pyta o Romea. W oddaleniu słychać już kroki nad­
chodzącej straży. Ojciec Wawrzyniec z trwogą i boleścią tłumaczy 
Julji, że jakaś fatalna moc pokrzyżowała ich plany. Pokazuje jej 
ciała. Błaga, aby z nim poszła, odda ją pod opiekę zakonnicom. Lecz 
Julja odpowiada krótko: „Idź, ja zostanę14. Po odejściu mnicha spo­
strzega w martwej ręce męża pusty puhar i domyśla się, że zawierał 
truciznę. Niestety nie zostało dla niej ani kropli. Szuka na ustach 
Romea. W tej chwili odzywają się głosy ludzkie, więc Julja dobywa 
sztyletu, który zmarły ma przy sobie, i wrbija go sobie w serce.

1) Czyt. Póp. Poeta angielski (1688—1744), tłumacz Homera i wydawca 
Szekspira.

2) Słyszymy tu, że kochankowie urodzili się pod nieszczęśliwą gwiazdą i że 
ich miłość naznaczona hyła piętnem śmierci.

3) Tak np. Romeo mówi przed śmiercią:
Z ciężarem życia strudzonego karku
Otrząsnę jarzmo gwiazd zawistnych.

*) Tragedja ateńskiego poety Sofoklesa (IV wiek przed Chr.).

Wieść, że coś niezwykłego stało się w grobowcu Kapuletticli, ro­
zeszła się błyskawicznie po całem mieście. Nadchodzi książę, nadcho­
dzą rodziny obojga kochanków. Przesłuchanie schwytanych przez 
straż Baltazara i O. Wawrzyńca wyjaśnia sprawę. Książę prawdopo 
dobnie przebaczy mnichowi. Ciężko strapieni Monteki i Kapuletti 
godzą się nad zwłokami swych jedynych dzieci.

„Romea i Julji44 nie zaliczają do t. z. wielkich tragedyj Szekspira. 
O ile sąd taki opiera się na obfitości żywiołu komicznego, jest nie­
wątpliwie błędny i wypływa z mechanicznego stosowania do Szek­
spira poetyki klasycznej. Mozaika postaci i wypadków, jaką mamy 
w „Romeu i Julji44, daje znakomity obraz życia, które, jak niemowlę, 
ma twarz naprzcmian roześmianą i zapłakaną. Natomiast słusznie 
potępiono szereg ustępów za przesadę stylistyczną i nadużycie środ­
ków retorycznych. Poeta nie był jeszcze dostatecznie wyzwolił się 
z przewagi słowa nad myślą, typowej zarówno we wcześniejszej lite­
raturze elżbietańskiej, jak w jego młodzieńczej twórczości. Nie umiał 
też zdobyć się na odrzucenie szczegółów zbytecznych i nużących. 
Widz musi parokrotnie słuchać opowiadania o wypadkach, na które 
patrzył własnemi oczyma.

Natomiast po raz pierwszy rozwinął Szekspir takie nieprzebrane 

bogactwo charakterystyki. Wysławiając niegdyś poetę, powiedział 
Pope,1) że gdyby jego dzieła doszły nas bez oznaczenia, która z osób 
kiedy przemawia, potrafilibyśmy sami brak ten usunąć i zapewne 
nie pomylilibyśmy się ani razu. Jest w tern zdaniu dużo przesady 
i Pope byłby z pewnością w kłopocie, gdyby kazano mu je zade­
monstrować na tekście „Straconych zachodów miłości44 łub „Snu 
nocy letniej44. Lecz z „Romeent i Julją44 powiodłoby mu się o wiele 
lepiej.

Wybitny krytyk Nicoll, autor wydanej w r. 1925 „Historji dra­
matu angielskiego44, wraca do dawniejszych teoryj, uważających „Ro­
mea i Julję44 za tragedję przeznaczenia, t. j. tragedję, przedstawiającą, 
jak ludzie napróżno szamocą się z losem, który poprzysiągł im 
zagładę. Sądzę, że tak daleko iść nie można. Stanowczo ślepy traf 
odgrywa wielką rolę i poeta podkreślił to pewnemi zwrotami pro­
logu1 2) i dialogu.3) Ale obok trafu działa szereg innych sił, które 
z nim walczą. Są to nienawiść, miłość i rozsądek. Przegrywają w tym 
boju, ale nie czujemy bynajmniej, aby zgóry były skazane na 
klęskę. Zresztą i w zgubie kochanków widać działanie siły wyższej. 
Miłość, napróżno wspomagana przez rozsądek, którego przedstawi­
cielem jest O. Wawrzyniec, poległa w walce, ale odniosła zwycięstw'o 
nad nienawiścią. Jest Opatrzność, nie pozwalająca, aby szlachetne 
jednostki cierpiały i ginęły bezowocnie. W stosunku do starożytnej 
tragedji przeznaczenia w rodzaju „Edypa króla44,4) „Romeo i Julja44 
jest utworem typowo nowożytnym — czyli chrześcijańskim.

Nie posiada „Romeo i Julja44 tego tragicznego nastroju, jakim od­
znaczają się „Hamlet44, „Otello44, „Makbet44 i „Król Lear44, gdzie nie­
opisane uczucie grozy zapiera widzowi oddech przez przeciąg całych 
aktów. Nawet zakończenie mimo trzech trupów na scenie i wiado­
mości o zgonie matki Romea nie przygniata tak, jak np. zakończe­
nie „Otella44 lub „Króla Leara44. Romeo i Julja zginęli pod ciosem 
zawistnego losu, ale zginęli, ani nie doznawszy takich tortur mo-
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ralnycb, jakich doznają postaci późniejszych tragedyj Szekspira, ani 
nie splamieni żadną winą wobec świata. Zapewne, popełnili pewną 
winę wobec siebie samych, ale poeta nie kładzie na to nacisku i pra­
wie nie zwraca uwagi na samobójczy charakter ich końca. To sprawa 
między nimi a Bogiem. Na ziemi zgon ich nabiera nawet cech ofiary, 
odnoszącej bezpośredni skutek, którym jest pojednanie obu rodów.

POSKROMIENIE ZŁOŚNICY.

Niewiadomo, kiedy i w jakich okolicznościach powstała ta ko- 
medja. Główna akcja, która dała jej tytuł, opiera się na bezimien­
nym dramacie, nieco wcześniejszym, a ten zkolei na znanem z róż­
nych literatur opowiadaniu. Angielskiej wersji opowiadania tego 
dotąd nie zdołano odkryć. Akcja poboczna jest zapożyczona z ko- 
medji Ariosta i wedle większości krytyków nie należy do Szekspira.

Prócz tego posiada „Poskromienie złośnicy" prolog. Poeta zużyt­
kował tu bardzo rozpowszechnione w średnich wiekach podanie o pi­
jaku, którego jakiś dostojny pan kazał przebrać we wspaniałe szaty, 
aby po wytrzeźwieniu wmówić w niego, że jest magnatem czy kró­
lem, i bawić Bię jego zachowaniem się w tej sytuacji. U nas historja 
ta wydała w XVII w. prymitywną komedję Piotra Baryki „Z chłopa 
król", później posłużyła Fredrze w „Panu Jowialskim", wreszcie 
zużytkował ją z ludowem zacięciem Anczyc w „Błażku opętanym".

Pijak nazywa się u Szekspira Sly1), — było to nazwisko aktora 
z trupy Lorda Szambelana, grającego najwidoczniej tę rolę. Stwier­
dzono, że imiona własne i nazwy miejscowości pojawiające się w jego 
roli, wzięte były z okolic Stratfordu. Po kłótni z szynkarką, która 
odmawia Sly‘owi dalszego kredytu, kładzie on się spać na ziemi. 
Znajduje go wracający z polowania lord i przemienia na jeden wie­
czór w magnata, a ponieważ właśnie zjawili się wędrowni aktorzy, 
grają przed Sly‘em sztukę, która teraz następuje.

Znakomity obywatel padewski Baptysta ma dwie córki, Kata­
rzynę i Biankę. Starsza odstrasza wszystkich swą złością i opryskli- 
wością, a ojciec nie ma zamiaru wydać przed nią młodszej zamąź. 
Gdy zmartwieni tą wieścią dwaj zalotnicy Bianki zastanawiają się, 
skądby wziąć desperata, gotowego odważyć się na małżeństwo z jej 

siostrą, spada im jakby z nieba szlachcic weroński Petruchio 1) 
i, upewniwszy się jedynie co do posagu, oświadcza się o rękę Ka­
tarzyny. Wprawdzie panna przyjmuje go łajaniem i nawet uderza, 
on jednak nic sobie z tego nie robi, chwali jej urodę i słodycz obej­
ścia, Baptyście zaś oznajmia, ze został przyjęty. Rzekomo tylko umó­
wili się z narzeczoną, że będzie ona przy ludziach nadal udawać 
złośnicę. Mimo gniewnych zaprzeczeń Kasi dzień ślubu zostaje wy­
znaczony.

Pan młody przybywa w ostatniej chwili „w nowym kapeluszu 
i w starym kaftanie; w spodniach, trzy razy nicowanych, w buci­
kach, które już służyły za schowek na świece, — jeden zapina się 
na klamrę, drugi jest sznurowany; ze starą zardzewiałą szpadą, wy­
grzebaną w miejskiej zbrojowni, — o połamanej rękojeści i pochwie 
bez okucia". Siedzi na dogorywającej z wieku szkapie, mającej wszel­
kie możliwe końskie choroby i osiodłanej z równym gustem, jak 
jeździec jest ubrany. Towarzyszy mu obszarpany sługa z podartą 
książką zamiast pióra u kapelusza. Petruchio w czasie ślubu zacho­
wuje się tak po warjacku i tak hałaśliwie, że wystraszona Kasia nie 
może się odezwać. Oświadcza on, że pilne sprawy wzywają go do 
domu i nie może brać udziału w uczcie weselnej. Kasia odmawia po­
słuszeństwa, ale mąż dobywa szpady i każę słudze uczynić to samo:

Dalej za broń, opadli nas złodzieje;
Obronisz panię, jeśliś jest mężczyznę. — 
Kochanie, bądź spokojna, nikt cię nie tknie. 
Ja cię osłonię, słodka ma Kasieńko 
I przed miljonem całym napastników.

Wyprowadzają oszołomioną pannę młodą, sadzają na koń i uwożą. 
Po drodze biedaczka spada w błoto, a Petruchio zamiast jej pomóc, 
bije sługę „za to, że koń się potknął". Po przybyciu do domu przy 
każdej sposobności wybucha gniewem. Niby z troskliwości o żonę 
nie daje jej ani obmyć się, ani jeść, ani spocząć — wylewa wodę, 
wyrzuca potrawy jako źle przyrządzone i pościel jako źle ułożoną, 
a między służbę wciąż rozdziela kułaki. Zgłodniała, niewyspana, 
przerażona — Kasia nie ma czasu odezwać się. Gdy dochodzi do 
słowa, prosi tylko męża, aby się uspokoił. Krawiec i tnodniarka przy­
noszą jej suknię i kapelusz, lecz Petruchio we wszystkiem umie zna­

x) Czyt. Sluj.
) Czyt. Petrukjo.
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leźć jakiś błąd i wszystko wyrzuca. Oświadcza nareszcie, że pojadą 
w odwiedziny do teścia.

Zobaczmy — teraz jest mniej więcej siódma, 
Więc przyjedzieiny tam w sam raz na obiad.

Katarzyna: Panie, zapewniam cię, dochodzi druga,
A więc zdążymy ledwie na wieczerzę.

Petruchio: Musi być siódma, nim dosiądę konia,
No patrz — co tylko zrobię, lub pomyślę 
Lub myślę zrobić, ty się wciąż sprzeciwiasz.

Tu zdziwiony gość clice się odezwać, ale Petruchio nie dopuszcza 
go do słowa:

To moja rzecz. Już dzisiaj nie pojadę, 
Lub jeźli mam pojechać, to wprzód musi 
Godzina zgadzać się z tern, co ja mówię.

Hortensjo: Takiego to i słońce musi słuchać;

Lecz słońce czeka ze strony Petruchia jeszcze cięższa obraza. Po 
drodze daje on mu nazwę księżyca. Katarzyna protestuje, więc mąż 
oświadcza, że póki ona nie przyzna mu słuszności, nie ruszy się 
z miejsca. Poskromiona złośnica musi skapitulować. Spotykają po­
tem staruszka. Petruchio pozdrawia go jako cudownie piękną mło­
dziutką dziewczynę i każę żonie zrobić to samo. Tym razem niema 
już opozycji:

Dziewiczy pęczku, świeży i uroczy, 
Dokąd to śpieszysz, gdzie twój dom? Szczęśliwi 
Rodzice, których dziecię tak jest cudne; 
Szczęśliwszy jeszcze mąż, któremu ciebie 
Łaskawe gwiazdy raczą dać za żonę.

Petruchio: A cóż to znowu, Kasiu? Czyś szalona?
To starzec zwiędły, chudy, pomarszczony, 
A nie dziewczyna, jak ty w niego wmawiasz. 

Katarzyna: Przebacz, staruszku, oczu mych pomyłkę...

Tymczasem i Bianka wyszła zamąż — wedle reguły włoskiej 
komedji nie za starego bogacza, którego jej ojciec przeznaczał, lecz 
za młodzieńca, który użył w tym celu całego szeregu mniej lub 
więcej sprytnych sztuczek. Baptysta gniewał się początkowo, ale 
ostatecznie przebaczył i wszyscy zasiadają do uczty weselnej. Pocie­
szył się i Hortensjo, trzeci konkurent Bianki. Ożenił się z zamożną 
wdową i oboje są w towarzystwie. Rozmowa schodzi na kwestję 
uległości żon i wszyscy pokpiwają z Petruchia, on zaś proponuje 

zakład. Katarzyna nietylko okazuje się najposłuszniejszą, ale jeszcze 
na życzenie męża wygłasza mowę na temat obowiązków kobiety wo­
bec jej „pana, opiekuna, głowy i władcy11.

Oburzano się na Szekspira za myśl tej komedji, ale z jednej 
strony pamiętać należy, że pisał z końcem XVI w., z drugiej, że 
przesada, widna na każdym kroku, była w intencji poety przedstrogą, 
aby nie brać tego wszystkiego zbyt serjo. Chciał on poproslu stwo­
rzyć wesołą sztukę, pełną śmiesznych, efektownych sytuacyj — i po­
wiodło mu się to w zupełności.

V.

EPOKA II.

(1596—1599).

Wiemy, że w ostatnich latach w. XVI Szekspir posiadał już 
w świecie literackim i teatralnym wybitne stanowisko. Rosła jego 
sława, poprawiło się położenie materjalne, zapewnił dostatni byt so­
bie i rodzinie, uzyskał dla ojca dyplom szlachecki. W związku z tern 
wszystkiem jest nastrój utworów. Z trzech rodzajów dramatycznych 
jeden, t. j. tragedja, nie pojawia się wcale. Poeta pisze tylko ko- 
medje i historje, w których żywioł komiczny odgrywa ważną rolę, 
a nawet czasem spycha na drugi plan wątek dziejowy. Pogląd na 
świat jest pogodny, dialogi skrzą się beztroskim dowcipem, gęsto 
w nie wplatane pieśni są prawdziwemi perłami liryki. Nawet sposób 
przedstawiania ujemnych stron życia odznacza się pewną dobrodu­
szną pobłażliwością.

Równocześnie zachowuje Szekspir mistrzostwo charakterystyki, 
osiągnięte w pełni w „Romeu i Julji11. Coraz głębszej znajomości 
życia dowodzi ustępami o treści ogólnej. Widać u niego i bystrą ob­
serwację i refleksję. W stylu można zauważyć równowagę między 
myślą a słowem i otrząśnięcie się z modnych dziwactw, które teraz 
pojawiają się nieraz sparodjowane i ośmieszone. Wierszowanie od­
znacza się coraz większą swobodą, rymów ubywa, zato więcej żeń­
skich zakończeń i przenoszenia myśli z wiersza do wiersza. W sztu­
kach tego okresu bardzo wiele prozy. Jest to w związku i z szybko­
ścią tworzenia i z obfitością żywiołu komicznego.

Szekspir 8
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KUPIEC WENECKI

pozostaje w takim stosunku do „Żyda maltańskiego” Marlowe’a, w ja­
kim byl „Ryszard II” do jego „Edwarda II”. Postać demonicznego 
Żyda, stworzona przez wielkiego poprzednika Szekspira, była popu­
larna. leraz nasz poeta postanowił przetworzyć ją w swoim duchu — 
t. j. zastąpić jaskrawe efekty sceniczne i nadludzkie wyolbrzymienie 
zbrodniczych instynktów prawdą życiową i psychologicznem pogłę­
bieniem. Uczynił Żyda bohaterem nie sensacyjnej tragedji, ale ko- 
medji, częściowo przynajmniej pogodnej i wesołej.

Na treść „Kupca weneckiego” złożyły się aż trzy średniowieczne 
opowieści, może już poprzednio połączone w dramacie, który jednak 
zaginął. Licząc się z gustami swej publiczności, poeta dodał jeszcze 
postać klauna i szereg scen, mających rozśmieszać mniej kulturalną 
część widzów. Mimo tej różnorodności przedmiotu i mimo uroku, 
jaki wywierają niektóre inne sceny i postaci, na pierwszym planie 
stoi postać Szajloka.

Aby ją zrozumieć, trzeba znać stosunek Żydów do społeczeństw 
europejskich w średnich wiekach i z początkiem czasów nowożyt­
nych. Dochodzono już do fałszywych, a nawet śmiesznych wniosków, 
zastanawiając się nad Szajlokiem z punktu widzenia XIX lub XX w., 
a szczególnie z punktu widzenia Żyda XIX lub XX w. Znam np. 
broszurę, która widzi w tragedji Marlowe‘a i w koinedji Szekspira 
dwie próby „rozwiązania kwestji żydowskiej w Anglji”. Kwestji ta­
kiej wogóle nie było za Elżbiety.

Żydzi pojawili się w Anglji w średnich wiekach i, jak wszędzie, 
uzyskali od królów znaczne przywileje, gdyż pożyczali im pienię­
dzy. Zawodem ich była prawie wyłącznie lichwa. Posiadali pod tym 
względem rodzaj monopolu, gdyż pobieranie procentu uchodziło 
między chrześcijanami za nieuczciwy zarobek — i dość słusznie, 
gdyż procenta były olbrzymie i rujnowały w krótkim czasie dłużnika, 
a prawo pozwalało na tak groźne umowy, jak przedstawiona 
w „Kupcu weneckim”. Nie należy sobie bowiem wyobrażać, jakoby 
był to wytwór nienawiści rasowej czy chorobliwej wyobraźni. Wie­
rzyciel zabezpieczał się przy pomocy warunków, dających mu nieraz 
poprostu prawo życia i śmierci nad dłużnikiem, a ustawodawstwo 
jeszcze tego drugiego prawie zupełnie nie brało w obronę.

O jakiemkolwiek bliższem współżyciu międzj przybyszami a spo­
łeczeństwem nie było mowy. Chrześcijanin, przyciśnięty biedą, uda­

wał się do Żyda, ale żywił do niego głęboki wstręt podwójnej natury, 
religijny i rasowy. Wierzył, że rozproszenie Żydów po świecie jest 
karą za śmierć Chrystusa. Bynajmniej też nie ukrywał swej po­
gardy. Nawet królowie, opiekunowie Żydów, bardzo rozmaicie z nimi 
postępowali. Jan Bez ziemi — ten sam, który dał tytuł dramatowi 
Szekspira — pewnego razu zażądał od swego bankiera pożyczki, 
a gdy ten oświadczył, że nie ma pieniędzy, kazał mu wyrywać jeden 
ząb po drugim, póki się pieniądze nie znalazły.

Często dochodziło do tego, że monarcha, słysząc ustawiczne skargi 
na zdzierstwa żydowskie i powodując się przytem gorliwością reli­
gijną, wydalał przybyszów ze swego kraju. Dopuszczano się przytem 
wobec nich różnych nadużyć. Zazwyczaj część Żydów wołała wyrzec 
się swej wiary, niż iść na tułaczkę. Gdy jednak pokazało się, że na­
wrócenie było pozorne, wkraczały władze duchowne i karały su­
rowo winowajcę. Z drugiej strony Żyd, miany w ogólnej pogardzie, 
w głębi serca odpłacał się taką samą pogardą i straszliwą nienawiścią. 
Jak Grecy dzielili ludzkość na Greków i barbarzyńców, tak on dzielił 
ludzkość na Żydów i nie-Żydów. Miał dwie etyki, gdyż uważał, że 
wobec obcego, wrogiego społeczeństwa wolno mu używać wszelkich 
środków, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo i jak największy do­
brobyt.

Pod koniec XIII w. Żydzi zostali wydaleni z Anglji, ale stopniowo 
wracali i była ich pewna ilość za czasów Szekspira. Prawo, zabrania­
jące im pobytu, poszło w zapomnienie, a znosząc je później, Crom­
well1) uświęcił tylko fakt dokonany.

I u Marlowe‘a i u Szekspira widać pewną znajomość życia oraz 
charakteru żydowskiego. Ale pierwszy brał rzeczy powierzchownie 
i, idąc w kierunku silnego efektu dramatycznego, zrobił swego bo­
hatera szatanem w ludzkiem ciele. Jego Barabasz jest postacią zu­
pełnie prawdopodobną dopóty, dopóki gromadzi bogactwa i raduje 
się niemi. Jest prawdopodobny, gdy swe powodzenie przypisuje przy­
należności do narodu wybranego, gdy potem, doznawszy krzywdy, 
dyszy nienawiścią i szuka zemsty. Ale gdy słyszymy, że od niepa­
miętnych czasów żył tylko myślą o mordowaniu chrześcijan, że za­
truwał studnie, że wstąpiwszy jako wojskowy inżynier w służbę Ka-

*) Przywłaszczywszy sobie władzę po zwycięstwie parlamentu nad Karolem I 
i straceniu tego króla, Cromwell rządził samowładnie Anglją, nominalnie re­
publikańską, w latach 1653—1658 jako „lord protektor". 
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rola V, wysadzał w powietrze masowo nieprzyjaciół i swoich, prze- 
stajemy wierzyć i na wszelkie dalsze zbrodnie Barabasza patrzymy 
już jako na potworne rojenia autora, nie mające nic wspólnego 
z życiem. Marlowe trafnie przedstawił przepaść, istniejącą między 
Żydem a społeczeństwem chrzęścijańskiem, początkowo nawet zaczął 
trafnie wyjaśniać jej istnienie, wnet jednak zszedł na manowce krwa­
wej sensacji.

Szekspira najwidoczniej pociągało zadanie, które poprzednik po­
rzucił, ledwie rozpocząwszy. Zbliżył się do postaci okrutnego Żyda 
z naiwnego średniowiecznego opowiadania z takiem zajęciem, jakie 
budził w nim każdy ludzki charakter. To też w przeciwieństwie do 
Barabasza jego Szajlok jest mimo całej swej krwiożerczości człowie­
kiem. Jego okrucieństwa nie możemy usprawiedliwić, ale je dosko­
nale rozumiemy.

Piękna, mądra i bogata Porcja jest sierotą. Dziwny testament 
ojca nie pozwala jej swobodnie rozporządzać własną osobą, gdyż 
mężem jej może zostać tylko ten, kto szczęśliwie wybierze między 
trzema szkatułkami, złotą, srebrną i ołowianą. Przed przystąpieniem 
do wyboru musi zalotnik złożyć uroczystą przysięgę, że na wypadek 
niepowodzenia dochowa tajemnicy, nadto, że pozostanie bezźennym.

Młody szlachcic wenecki, Bassanjo, zamierza spróbować szczęścia, 
ale zrujnowany życiem nad stan, nie może zdobyć się na podróż do 
posiadłości Porcji, trzeba tam bowiem wystąpić z odpowiednią wspa­
niałością. Udaje się tedy o pomoc do swego przyjaciela, bogatego 
kupca, Antonja, który już nieraz pożyczał mu pieniędzy. Lecz cały 
majątek Antonja jest w danej chwili uwięziony w szeregu przed­
sięwzięć handlowych, więc uczynny przyjaciel, nie mając gotówki, 
oświadcza gotowość udzielenia swej poręki. Bassanjo zwraca się do 
Szajloka, a Żyd lichwiarskim obyczajem nie odpowiada wprost, ale 
i nie odmawia. Nadchodzi Antonjo.

Szajlok (na stronie). Jak mu obłudny celnik1) patrzy z oczu!

*) Wiemy z Pisma św., że celnicy byli w Palestynie w ogólnej pogardzie
i nienawiści.

*) Plac publiczny, gdzie schodzili się kupcy.
2) T. j. że bierze procent od pieniędzy.

Ja nienawidzę go, bo to chrześcijanin, 
Lecz bardziej jeszcze za to, że ten głupiec 
Pieniądze rozpożycza bez zarobku 
I stopę procentową nam obniża 
W Wenecji. Jeśli go przyłapię kiedy, 
Dobrze nasycę starą swą urazę!
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To wróg naszego wybranego ludu
I tam, gdzie kupcy schodzą się najliczniej, 
Urąga mnie, mym interesom oraz 
Uczciwym zyskom, które zwać zwykł lichwą. 
Jeżeli kiedy mu przebaczę, niechaj 
Przeklęte będzie moje pokolenie!

Krzywda, zrządzona Szajlokowi przez to, że Antonjo pożyczał bez 
procentu, jest oczywiście urojona. Ale z dalszej mowy Żyda widać, 
że Wenecjanin rzeczywiście nie jest wobec niego bez winy:

Panie Antonjo, jakżeście to często
Łajali mnie publicznie na Rialto1) 
Za mój majątek i za me procenta! 
Jam każdym razem znosił to z cierpliwem 
Wzruszeniem ramion — wszak ci moje plemię 
Za godło ma cierpienie i cierpliwość. 
Niewiernym psem mnie zwałeś i rabusiem 
I opluwałeś mój żydowski chałat, 
A wszystko za to tylko, że używam 
Tego, co jest własnością mą.* i * 2) — No dobrze; 
Dziś, widzę, trzeba wam pomocy mojej.

Można zaiste podziwiać genjalną psycliologję szekspirowską. 
Poeta, który z pewnością niewiele miał sposobności do obserwowa­
nia Żydów, pochwycił ich charakterystyczny rys, polegający na tern, 
że ustawicznie myślą o swem upośledzeniu i swych krzywdach, kła­
dąc nacisk na to, że krzywdy te zrządzono właśnie Żydowi. Warto 
też zwrócić uwagę na okoliczność, że w umyśle Szajloka krzywdy 
rzeczywiste i urojone kojarzą się z sobą jak najściślej.

Ale i postępowanie Antonja nie da się usprawiedliwić. Nietylko 
znieważał on Szajloka i ściągnął na siebie jego nienawiść. Usłyszawszy 
jego wyrzuty, nie umie zdobyć się ani na to, aby dumnie odejść, ani 
n‘a to, aby przyznać się, że postępował niesprawiedliwie. Z kary­
godną lekkomyślnością oświadcza, że w każdej chwili gotów jest 
znowu plunąć na Szajloka i kopnąć go nogą.

Jeżeli chcesz nam sumę tę pożyczyć,
To nic pożyczaj jako przyjaciołom — 
Czyż kiedykolwiek przyjaźń się ulęgła 
W jałowym kruszcu? ■— pożycz, jak wrogowi.



119
118

Antonjo poprostu sam podsyca zbrodniczy zamiar, który właśnie 
przybiera konkretne kształty w mózgu Szajloka. Żyd jest gotów po­
życzyć 3.000 dukatów na nazwisko samego Antonja bez podpisu 
Bassanja — z takim warunkiem, że gdyby dłużnik chybił terminu, 
wierzyciel będzie miał prawo wyciąć mu funt mięsa z pod samego 
serca. Bassanjo prosi przyjaciela, aby nie godził się na podobną 
umowę, lecz Antonjo uspokaja go, że przed terminem muszą wrócić 
jego okręty, że więc będzie miał poddostatkiem pieniędzy na spła­
cenie długu, a Szajlok, najwidoczniej bojąc się, aby rzecz nie spełzła 
na niczem, używa szyderstwa:

Ocli, ojcze Abrahamie, cóż za ludzie
Z tych chrześcijan! Mierzy własny swy srogościy 
Zamysły innych. Chciejcie mi powiedzieć: 
Jeżeli on terminu nie dotrzyma, 
Cóż zyskam, korzystając z mego prawa? 
Czyż funt ludzkiego mięsa ma tę wartość 
Lub użyteczność, co funt baraniego, 
Koziego albo wołowiny?

Świetnym rysem jest również, iż Szajlok ani razu nie mówi, ja­
koby nie miał zamiaru w razie niewypłacalności Antonja korzystać 
z rygoru umowy. On tylko wskazuje nieprawdopodobieństwo takiego 
postępku ze swej strony. Zresztą można domyślać się, że gdyby 
nie późniejsze wypadki, które potęgują jego poczucie krzywdy i chęć 
zemsty, zawahałby się w ostatniej chwili. Lecz córka jego ucieka 
z chrześcijaninem, i to z przyjacielem Antonja oraz Bassanja, zabie­
rając przytem ojcu pieniądze i klejnoty. Szajlok cieszy się wiado­
mościami o niepowodzeniach handlowych Antonja.

Ten bankrut, ten marnotrawca, który już prawie nie śmie pokazać się na 
Rialto, — ten żebrak, co to tak dumnie przychodził na giełdę — niech on myśli 
o swoim skrypcie dłużnym! Miał zwyczaj nazywać mnie lichwiarzem — niech 
myśli o swoim skrypcie! Miał zwyczaj pożyczać pieniędzy z miłości chrześci­
jańskiej — niech myśli o swoim skrypcie!

Sal a ri no. No, jestem pewny, że jeżeli chybi terminu, nie weźmiesz 
funta jego ciała. Nacóżby ci się przydało?

Szajlok. Na przynętę dla ryb. Jeżeli nie nasyci nikogo, nasyci moją 
zemstę. On mnie znieważał, on mi przeszkodził w zarobieniu pół miljona; 
śmiał się z mych strat, szydził z moich dochodów, urągał memu narodowi, 
psuł mi interesy, zrażał do mnie przyjaciół, podżegał przeciw mnie wrogów. 
Jestem Żyd. Czy Żyd nie ma oczu? Czy Żyd nie ma rąk, członków, organów, 

zmysłów, uczuć, namiętności? Nie żywi się tym samym pokarmem, nie odnosi 
ran od tej samej broni, nie podlega tym samym chorobom, nie odzyskuje 
zdrowia dzięki tym samym środkom, nic odczuwa tego samego zimm w zimie, 
a ciepła w lecie, co chrześcijanin? Gdy nas ukłujecie, czy nie krwawimy? 
(idy nas połaskoczecie, czy się nie śmiejemy? Gdy nas otrujecie, czy nie 
umieramy? A gdy nas krzywdzicie, czyż nie mamy mścić się? Jeżeli nie 
jesteśmy do was podobni w reszcie rzeczy, chcemy być przynajmn ej w tern 
podobni. Jeżeli Żyd skrzywdzi chrześcijanina, co jest jego pokorą? Zemsta. 
Jeżeli chrześcijanin skrzywdzi Żyda, jakże ten ma to znosić, biorąc sobie 
chrześcijan za przykład? Ha, niszcząc się. Ja chcę praktykować lotrostwo, któ- 
regoście mnie nauczyli — i żleby było, gdybym nauki nie ulepszył

W tej mowie1) jest coś więcej prócz syku nienawiści. Widać . 
z niej, jak Szajlok, zapewne podświadomie, stara się wyolbrzymie­
niem swych krzywd podniecić się do zbrodniczego czynu, jak przy­
tem usprawiedliwia swe postępowanie przykładem chrześcijan, wy­
znających, wedle niego, przebaczenie i pokorę tylko w teorji. Natu­
ralnie z charakteru Szajloka i z sytuacji wynika pewna przesada, 
ale nie brak tu i tendencji satyrycznej ze strony poety.

) Myśl jej spotykamy już w „Żydzie maltańskim14.

W przeciwieństwie do dwóch próżnych i niemiłych Porcji zalot­
ników, Bassanjo wybrał ołowianą szkatułkę, na której widniał napis 
„Kto mnie wybiera, waży wszystko, co posiada" i zdobył rękę 
ukochanej. W chwili ich obopólnej radości nadchodzi wieść, że 
Antonjo nie zdołał na czas zapłacić długu, że jest uwięziony; grozi 
mu nóż Szajloka. Wprzód jednak ma rozpatrzeć sprawę trybunał, 
pod przewodnictwem samego doży. Wziąwszy pośpiesznie ślub, Bas­
sanjo, zaopatrzony obficie w pieniądze, udaje się do Wenecji. Po 
jego odjeździe Porcja przebiera się za adwokata i, postarawszy się 
o list polecający od Bellarja, największej powagi prawniczej uni­
wersytetu w Padwie, pośpiesza w tę samą drogę, aby wystąpić w roli 
obrońcy. Towarzyszy jej służąca w przebraniu pisarza.

Napróżno sam doża prosi Szajloka o litość dla nieszczęsnego dłuż­
nika. Napróżno Bassanjo ofiaruje podwójną i potrójną sumę. Li­
chwiarz domaga się wedle słów skryptu funta mięsa, ma przygoto­
waną wagę i ostrzy już nóż na podeszwie. Lecz doża czeka jeszcze 
na opinję Bellarja, do którego się zwrócił. Wtem zjawia się z pi­
smem od niego przebrana Porcja. Naprzód stara się wzruszyć Żyda. 
Antonjo na jej zapytanie uznał autentyczność podpisu.
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Porcja. Czy tak? Więc niechże Żyd okaże litość.
S z a j 1 o k. Kto mnie do tego zmusi, co? Powiedzcie.
Porcja. Z natury swojej litość nie zna musu,

Lecz, jak ożywcze krople deszczu, spada 
Z niebios na ziemski padół. Jest podwójneni 
Błogosławieństwem, błogosławi bowiem 
Tak dającego, jak i biorącego. 
Najpotężniejsza jest w najpotężniejszym; 
Monarchę zdobi lepiej, niż korona, 
Bo jego berło to znak, ziemskiej władzy, 
To straszliwego majestatu cząstka, 
Co przed królami każę drżeć tłumowi, 
Lecz litość, wyższa nad skinienie berła 
Ma w sercach królów tron, jest cząstkę Boga, 
A ziemska władza jest najpodobniejsza 
Do Bożej wtedy, kiedy sprawiedliwość 
Z litością jak najściślej jest złączona. 
Dlatego, Żydzie, choć po sprawiedliwość 
Przyszedłeś, zważ, że gdyby jej zostawić 
Swobodny bieg, ni jeden z nasby nie mógł 
Dopiąć zbawienia; modlim się o litość, 
Ta sama zaś modlitwa nas poucza 
I wobec drugich być litościwymi.1) 
Co powiedziałem, to w tym celu, aby 
Złagodzić sprawiedliwość, której żądasz. 
Jeżeli będziesz przy niej stał, sumienny 
Wenecki sąd ten ujrzy się zmuszonym 
Przeciw kupcowi temu wydać wyrok.

1) I odpuść nam nasze winy — i t. d.
1) Tu naturalnie Szajlok z drwiącą miną zagląda do skryptu.

Bassanjo powtarza swe propozycje, a gdy Szajlok nie chce słyszeć 
o iclt przyjęciu, zwraca się do doży i do sędziów, wzywając ich, aby 
w tym wyjątkowym wypadku odstąpili od litery prawa. Lecz Porcja 
zaznacza, że niema w Wenecji potęgi, która mogłaby zmieniać usta­
wy, a uradowany Szajlok woła:

To Daniel przyszedł sądzić! Drugi Daniel!

Porcja raz jeszcze namawia Żyda, aby przyjął potrójną sumę. 
Gdy odmówił, wzywa go, aby posłał po chirurga, któryby zaraz po 
wycięciu funta mięsa zatamował krew, gdyż inaczej Antonjo mógłby 
umrzeć z jej upływu.

Szajlok. Czy to jest w skrypcie?
Porcja. Niema, ale cóż stąd?

Powinienbyś postąpić tak z ludzkości.
Szajlok. Nie mogę znaleźć1) — tego niema w skrypcie.

Najwidoczniej Porcja, która reprezentuje tu najwyższy ideał mi­
łości chrześcijańskiej, nie cliciała doprowadzać do ostateczności. 
Ocalając Antonja, nie byłaby zwróciła się przeciw Szajlokowi, o ileby 
ten okazał chociaż cień miłosierdzia. Teraz nie ma już skrupułów. 
Owszem, dla tern większego pognębienia Żyda poleca Antonjowi 
pożegnać się z przyjaciółmi, a potem obnażyć bok. Szajlok niecier­
pliwi się. Wreszcie już ma przystąpić do okropnego czynu, gdy wtem 
Porcja każę mu się wstrzymać. W skrypcie niema nic o krwi, więc 
nie wolno mu przelać ani kropli. Nie wolno mu nadto wyciąć ani 
mniej, ani więcej, niż funt mięsa. Obecni widzą, że Szajlok zaczyna 
się mieszać. Jeden z przyjaciół Antonja powtarza mu raz za razem 
jego własne słowa o Danielu. Szajlok oświadcza gotowość przyjęcia 
potrójnej sumy, Bassanjo chce ją wypłacić, lecz Porcja już nie po­
zwala. Jak sprawiedliwość, to sprawiedliwość. Żyd chce zrzec się 
pieniędzy. Teraz jednak Porcja cytuje mu ustawę, głoszącą, że o ile 
cudzoziemiec godzi wprost lub pośrednio na życie obywatela wenec­
kiego, ma być karany konfiskatą majątku — w połowie na rzecz 
państwa, w połowie na rzecz tego, który był zagrożony — a życie 
winowajcy zależy od doży. Doża oświadcza odrazu „dla zaznaczenia 
różnicy między sposobem myślenia Szajloka a chrześcijańskim44, że 
może on być spokojnym o życie. Decyzję co do jego majątku pozo­
stawia Antonjowi. Ostatecznie Szajlok musi uznać zbiegłą córkę i jej 
męża za swych dziedziców oraz przyjąć chrześcijaństwo — ta przy­
musowa zmiana wiary robi dziś przykre wrażenie. Opuszcza salę są­
dową zupełnie upokorzony i złamany.

Na tern kończy się właściwa akcja „Kupca weneckiego44. Treścią 
ostatniego aktu jest żart, który Porcja i jej służebna urządzają swym 
mężom. Dowiadujemy się również o szczęśliwym powrocie okrętów 
Antonja. Lecz najpiękniejszą jest tu scena między córką Szajloka, 
Jessyką, a jej mężem, Lorencem. Oto ustęp, oparty na starożytnej 
wierze w „muzykę sfer44:

Popatrz, Jessyko, jak sklepienie niebios
Gęsto usiane jest krążkami złota.
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Najmniejszy nawet z globów, które widzisz, 
W wirowym ruchu śpiewa, ni to anioł, 
A pienia jego łączę się z picnianii 
Cherubów, którym wzrok młodością płonie. 
Jest ta harmonja w nieśmiertelnych duszach, 
Lecz póki kryje ją skalana szata, 
Podległa gniciu,1) słyszeć jej nie inożem.

4) Czyt. lst’czip (dosl. „wschodnia targowica).
2) Czyt. Hot'spnr.
3) Czyt. Hoimedan.
4) Czyt. Dt>’glaes.
’) Czyt. Auen Glendaue(r).
6) Czyt. Mo(r)’time(r).
') Czyt. Nor$'t>mbe(r)oend.
8) Czyt. \Ju’sta(r).

KRÓL HENRYK IV

CZĘŚĆ PIERWSZA.

Wracając do historji ojczystej, Szekspir wprowadził ponownie na 
scenę owego Bolingbroke’a, który strącił z tronu Ryszarda II i zajął 
jego miejsce. Panowanie Henryka IV było burzliwe. Magnaci, co 
dopomogli mu byli do zwycięstwa, uważali, że ich nie wynagrodził 
dość sowicie, i nie chcieli znieść nad sobą jego silnej ręki. Wybu­
chały więc rokosze jeden za drugim, ale król tłumił je i surowo karał 
winnych.

Do przeciwników Henryka należała przedewszystkiem można ro­
dzina Percyclr) z Anglji północnej. Jej bunt i klęskę pod Slirews- 
bury3) przedstawia część I „Henryka IV“.

Nie król jest tu główną postacią. Poeta zużytkował przedewszyst­
kiem tradycję o młodości jego syna, późniejszego zdobywcy Francji, 
którego już wcześniejszy dramat, osnuty na robiących z igły widły 
kronikarzach, przedstawiał trawiącego czas na hulankach i nawet 
rozbijającego na gościńcu, a potem poprawiającego się na jniespodzie- 
waniej i zostającego bohaterem narodowym. U Szekspira ks. Henryk 
zaraz w pierwszej scenie, w której występuje, wygłasza długi mono­
log, mający na celu uspokojenie widzów co do jego przyszłości. Na­
stępca tronu tylko do czasu lubuje się w atmosferze szynkownianej 
i w towarzystwie pijaków, a nawet opryszków. Zresztą jest on raczej 
rozciekawionym obserwatorem tego życia, niż jego uczestnikiem, 
a poeta dodał mu do boku takiego towarzysza, że nawet trudno dzi­
wić się księciu.

Towarzysz ten, Sir John Falstaff, jest jedną z najsławniejszych 
postaci literatury światowej. Nadto odznaczają się świetną charakte­
rystyką osoby z obozu rokoszan, a przeplatanie scen poważnych ko-

1) Ciało.
2) Czyt. Pe(r)’si.
3) Czyt. Szrus’bari.

micznemi daje, jak w „Romeu i Julji“, wspaniały, realistyczny obraz 
życia. Sprawy państwowe toczą się swoim torem, król naradza się 
z zaufanymi, niezadowoleni magnaci gromadzą wojska i kłócą się 
nad mapą Anglji, ale nie trzeba zapominać, że równocześnie gospoda 
w Eastclieap1) żyje swojem życiem, a po drogach czyhają na po­
dróżnych rabusie, aby ją zasilić źle nabytym groszem.

Dręczony wyrzutami sumienia jako uzurpator i moralny sprawca 
zgonu Ryszarda II, król snuje plany wyprawy krzyżowej, ale na 
przeszkodzie stają krajowe zawikłania. Henryk Percy-, któremu nie­
okiełznane rozwagą męstwo zjednało przydomek Hotspur* 2) (gorąca 
ostroga), pobił Szkotów pod Holmedon3) i wziął w niewolę kilku 
ich znakomitych wodzów z dzielnym Douglasem4) na czele. Gdy to 
dzieje się na północy, niema spokoju i na zachodzie, gdyż w Walji, 
podniósł bunt Owen Glendower,5) słynny zarówno jako wojownik 
i jako czarnoksiężnik. Wyruszył przeciw niemu lord Mortimer,6) ale 
pokonany, dostał się w jego ręce. Hotspur nie clice królowi wydać 
swych szkockich jeńców, żądając, aby król przedtem wykupił z nie­
woli Mortimera. Henryk wcale nie jest skłonny do tego, gdyż Mor­
timer ma pewne prawa do korony, zresztą dochodzą wieści, że za­
przyjaźnił się z walijskim buntownikiem i nawet poślubił jego córkę.

Przybywają na dwór trzej przedstawiciele rodziny Percych, Hot­
spur, ojciec jego hr. Nortliumberland7) i stryj hr. Worcester,8) ale 
nie dochodzi do porozumienia, owszem, stanowczość króla i jego 
groźby budzą jeszcze większe rozgoryczenie, zwłaszcza w zapalnym 
Hotspurze. Gniew młodzieńca wyładowuje się w pełnych polotu 
obrazach przyszłej walki z Henrykiem:

Niehezpieczeństwy najeż wschód i zachód, 
Niech tylko, łęczęc północ i południe, 
Przetnie się z niemi cześć rycerska — wtedy 
Za bary! Żywiej krew nam kipi w żyłach, 
Gdy trupim lwa, niż gdy szaraka gonim.
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Na Boga, łatwem zdaje mi się skoczyć 
Na blady księżyc za promienną sławą 
Lub nurka dać w głębinę oceanu, 
Aż na dno, gdzie nie sięgła ołowianka,1) 
I zatopioną sławę za kędziory 
Wyciągnąć nawierzch...

4) Czyt. Pojnz.
2) Xeres (czyt. cheres) mocne, słodkie wino hiszpańskie, bardzo rozpowszech­

nione w Anglji.
3) Jak kobiecie.
*) Parę zbyt ordynarnych epitetów w tym dialogu opuszczam w tłumaczeniu.

Obrazowanie tych wierszy może wydać się przesadnem i docze­
kały się one parodji jeszcze za życia Szekspira. Robiłyby też może 
rzeczywiście śmieszne wrażenie w ustach innej osoby. W ustach Hot- 
spura charakteryzują dosadnie jego zapalczywość i junacką fantazję.

Przebiegły Worcester hamuje zapał młodzieńca i wśród jego usta­
wicznych przerywali przedstawia mu plan wielkiego rokoszu, w któ­
rym, prócz rodziny Percych, wzięliby udział Szkoci z Douglasem na 
czele, Mortimer, Glendower i arcybiskup Yorku.

Gdy nad głową ojca gromadzą się takie czarne chmury, syn nie 
kłopocze się o sprawy państwa. Poznajemy go w towarzystwie czło­
wieka, który wprawdzie ma tytuł rycerza i siwe włosy, ale nie szuka 
chluby ani w rycerskich dziełach, ani w odpowiedniej swemu wie­
kowi powadze. Sir John Falstaff spędza większość czasu po szyn­
kach, napełniając potężny brzuch garncami hiszpańskiego wina i do­
wcipkując. Posiada zaś dowcip naprawdę wyjątkowy. Niema sytuacji, 
w którejby zapomniał języka w gębie. Jest chełpliwym tchórzem, 
oszustem i rzezimieszkiem, ale z taką naturalnością, pewnością siebie 
i werwą mówi o tern wszystkiem, że niepostrzeżenie jedna sobie co­
raz silniejszą sympatję widza. Narzeka, że go książę zdemoralizował:

Dużo mi złego zrobiłeś, Henrysiu, niech ci to Bóg przebaczy. Nim cię 
poznałem, Henrysiu, anim o niczem nie wiedział, teraz zaś, prawdę powie 
dziawszy, niewiele jestem lepszy od jednego z synów nieprawości. Muszę wy­
rzec się tego życia i wyrzeknę się go. Na Boga, jestem szelmą, jeśli tak nie 
zrobię. Nie pójdę do piekła dla żadnego królewicza w calem chrześcijaństwie.

Ks. Henryk. A gdzie jutro wybierzemy się po pełną sakiewkę, Jasieczku? 
Falstaff. Na honor, gdzie tylko zechcesz, chłopcze. A gdybym skrewił, 

nazwij mnie szelmą i powieś za nogi.* 2)
Ks. Henryk. Widzę, że ślicznie się poprawiasz — od modlitwy do po­

lowania na sakiewki.
Falstaff. Cóż chcesz, Henrysiu? To moje powołanie, Henrysiu. Niema 

w tern grzechu, jeżeli człowiek pracuje zgodnie ze swem powołaniem.

*) Przyrząd do badania głębokości morza.
2) Była to kara, wymierzana niegdyś rycerstwu za tchórzostwo.

Nadchodzi jeden z towarzyszy księcia i Falstaffa, Poins1) z wia­
domością, że szajka ma następnego rana dokonać jednego ze swych 
napadów. Falstaff gorąco namawia Henryka do udziału, lecz ten od­
mawia, chociaż widać, że ma ochotę popróbować emocyj złodziej­
skiego rzemiosła. Ostatecznie jednak, porozumiawszy się z Poinsem, 
przystaje -— jak się pokaże, tylko poto, aby godnemu towarzystwu 
spłatać przy jego pomocy figla. Gubią się obaj po drodze, przebie­
rają się i wdziewają maski, a gdy złodzieje, których jest czterech, 
obrabowali podróżnych i mają właśnie dzielić się łupem, wpadają 
na nich niespodziewanie z dobytą bronią. Falstaff i inni trzej ucie­
kają bez walki, zostawiając pieniądze, które książę ma zamiar zwró­
cić podróżnym. Złodzieje zastają jego i Poinsa w szynkowni „Pod 
głową dzika“ w Eastcheap. Oto powitanie:

Poins. Jak się masz, Jasieczku? Gdzieżeś to bywał?
Falstaff. Zaraza na wszystkich tchórzów — a na dodatek niech ich 

także jasny piorun trzaśnie — co daj Boże, amen. — Chłopcze, puhar cheresu.2) 
— Jeżeli dłużej mam tak żyć, to wolę robić pończochy, cerować je, nawet pięty 
dorabiać. Zaraza na wszystkich tchórzów! — Daj mi puhar cheresu, drabie! — 
Czy niema już cnoty na świecie?... Ty łotrze, w tym cheresic jest wapno. W łaj­
dakach nie znajdzie nic prócz łajdactwa; ale tchórz to coś gorszego, niż puhar 
cheresu z wapnem.

K s. Henryk. A tam co, ty worze wełny? Co tam burczysz pod nosem? 
Falstaff. Syn królewski! Jeżeli ja ciebie ołowianą szabelką nie wypędzę 

z królestwa i nie pogonię przed sobą wszystkich twoich poddanych, jak stada 
dzikich gęsi, to niech mi już ani włosek nie wyrośnie na gębie!3) Ty księciem 
Walji!

Ks. Henryk. Co, ty okrągły drabie? Co cię tam ukąsiło?4)
Falstaff. Czyż nie jesteś tchórz? Odpowiedz mi na to — i ten Poins 

tak samo.
«■ Poins. Słowo daję, ty góro tłuszczu, jeżeli nazywasz mnie tenórzem, to 

przebiję cię. Jak Boga kocham, przebiję.
Falstaff. Ja ciebie nazywać tchórzem? Niech cię djabli wezmą, nim ja 

cię nazwę tchórzem. Ale dałbym tysiąc funtów, żebym mógł zmykać lak rączo, 
jak ty umiesz. Masz barki równe i zgrabnie wyglądają, więc nic ci to nie szkodzi, 
gdy kto zobaczy twoje plecy. Ładny z ciebie poplecznik dla przyjaciół! Zaraza 
na takich popleczników! Dajcie mi takich, co pokazują czoło, a nie plecy. — 
Hej, puhar cheresu! Jestem łajdak, jeżeli dziś cokolwiek piłem.



127
126

Ks. Henryk. A ty łotrze! Jeszcześ gęby nie obtarł.
Fal Staff. To wszystko jedno. (Pije.) Zaraza na wszystkich tchórzów, 

powtarzani.
Ks. Henryk. O cóż ci idzie?
F a 1 s t a f f. O co idzie? My czterej, jak tu jesteśmy, zdobyliśmy dziś rano 

tysiąc funtów'.
Ks. Henry k. Gdzież są, Jasieczku, gdzież są?
Falstaff. (idzie są? Zabrali je nam. Stu napadło na nas czterech, nie­

boraków.
Ks. Henryk. Nie może być, człowiecze — stu!

Falstaff. Jestem łajdak, jeżeli przez dwie godziny nie byłem o pół dłu­
gości szpady od ich tuzina. Jakimś cudem ocalałem. Mam ośm dziur od pchnięć 
w kaftanie, cztery w spodniach. Moja tarcza posiekana nanic; moja szpada wy­
gląda, jak piła — ecce signum!1) Odkąd jestem mężczyzną, dzielniej nie sta­
wałem — wszystko nadaremnie. Zaraza na wszystkich tchórzów! — Niech 
oni2) mówią. Jeżeli powiedzą mniej lub więcej, niż świętą prawdę, są łajda­
kami i synami ciemności.

4) Wedle urodzenia. Godność Henryka nie była jeszcze urzędownie uznana,
i Bajeczny bohater grecki, słynny przedewszyslkiem z wielkiej siły.

Ks. Henryk. Mówcie, panowie, jak to było.
G a d s h i 1l.2) My czterej napaliliśmy na jaki tuzin —
Falstaff. Co najmniej na szesnastu, milordzie.
G a d s h i 11. I związaliśmy ich.
I’ e t o. Nie, nic, nie byli związani.
Falstaff. Ty łotrze, byli związani — co do jednego, albo jestem Ży­

dem, hebrajskim Żydem.
G a <1 s h i 1 1. Gdyśniy dzielili się, jakichś sześciu czy siedmiu nowych rzu­

ciło się na nas —
Falstaff. Rozwiązali resztę, potem nadeszli inni.
Ks. Henryk. Jakto? Walczyliście ze wszystkimi?
Falstaff. Ze wszystkimi? Nie wiem, co u ciebie znaczy „wszyscy11. Ale 

jeżelim nie walczył z pięćdziesięcioma z nich, jestem wiązką rzodkiewki. Je­
żeli nie zwaliło się ich pięćdziesięciu dwóch lub trzech na biednego starego 
Jasia, to nie jestem dwunożną istotą.

Ks. Henryk. Trzebaby się pomodlić, żeby nie okazało się, żeś kilku za­
mordował.

Falstaff. Ba, już tu modlitwa nie pomoże, bo dwóch opieprzyłem, jak 
się patrzy. Dwom na pewne wypłaciłem, co im się należało, dwom łotrom 
w sukniach z krochmalonego samodziału. Powiem ci coś, Henrysiu — jeżeli 
łżę, pluń mi w oczy, nazwij mnie koniem. Znasz moją starą paradę.4) Tak 
stoję, a tak trzymam miecz. Czterech łotrów w samodziale rzuca się na mnie — 

Ks. Henryk. Co, czterech? W tej chwili mówiłeś, że dwóch.
Falstaff. Czterech, Henrysiu, mówiłem ci, że czterech.
P o i n s. Tak, tak, mówił, że czterech.5)

’) Oto znak. — Tu Falstaff pokazuje umyślnie posiekaną szpadę.
-’) Towarzysze Falstaffa.

•’*)  Czyt. Gaed’szil.
'*)  Sposób odbijania cięcia.
5) Poins umyślnie ośmiela Falstaffa do dalszych kłamstw.

Falstaff. "Ci czterej nadeszli rzędem, a godzili głównie na mnie, ja zaś 
bez większych ceremonij złapałem wszystkich ich siedm ostrz na tarczę.

Ks. Henryk. Siedm? W tej chwili było ich czterech.
Falstaff. W samodziale?
P o i n s. Tak, czterech, w sukniach z krochmalonego samodziału.
F a 1 s t a ff. Siedmiu, na tę rękojeść, albo szelmą jestem.
Ks. Henryk. Proszę cię, nie przeszkadzaj mu, zaraz będziemy ich mieli 

więcej.
Falstaff. Czy słuchasz mnie, Henrysiu?
Ks. Henryk. Pewnie, i uważam dobrze, Jasieczku.
Falstaff. Uważajcie, bo jest czego słuchać. Tych dziewięciu w samo­

dziale, o których ci mówiłem —
Ks. Henryk. Tak, już dwóch przybyło.
Falstaff. Widząc, że im się ostrza szpad połamały, —
Poins. Siedli i zaczęli płakać.
Falstaff. Zaczęli cofać się przede mną, ale ja następowałem im na 

pięty, nieźle przytem machając szablą, i w mgnieniu oka siedmiu z tych je­
denastu wypłaciłem ich należność.

Ks. Henryk. Och, to coś potwornego! Dwóch ludzi w samodziale roz­
mnożyło się w jedenastu!

Po chwili dalszego opowiadania książę przerywa, wyjawiając ta­
jemnicę podwójnego rabunku. Falstaff ani na chwilę nie traci pew­
ności siebie:

Na Boga, poznałem cię, jakbym był swoim ojcem. No, słuchajcież, pano­
wie: Czy godziło mi się zabijać domniemanego1) następcę tronu? Miałem rzu­
cić się na prawdziwego księcia krwi królewskiej? Wszak wiecie, jestem mężny, 
jak Herkules,2) — ale uwzględnijcie instynkt: Lew nie tknie prawdziwego 
księcia krwi królewskiej. Instynkt to wielka rzecz — zostałem tchórzem przez 
instynkt. Tein lepiej będę o sobie i o tobie myślał przez resztę życia — o sobie 
jako o lwie walecznym, o tobie jako o prawdziwym księciu krwi królewskiej. 
Ale na Boga, chłopcy, cieszy mnie, że macie pieniądze. Gospodyni, zamknij 
drzwi na cztery spusty. Dziś czuwamy, jutro dość będzie czasu na modlitwy. 
Zuchy, chłopcy, moi złoci — należą wam się wszystkie nazwy, jakie sobie dają 
przyjaciele. No cóż, zabawimy się? Zaimprowizujemy jakie przedstawienie?

Ks. Henry k. Dobrze a treścią będzie twoja ucieczka.
Falstaff. Ech, ani słowa już o tem, Henrysiu, jak mnie kochasz.

W tej chwili nadchodzi gospodyni z wiadomością, że przed 
drzwiami stoi jakiś szlachcic, który z rozkazu króla szuka Henryka. 
Książę nie chce sam z nim mówić i wysyła do niego Falstaffa, a ten 
przynosi wiadomość o wybuchu rokoszu i rozkaz, aby Henryk na- * i 
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zajutrz stawił się na dworze. Niewiele kłopocząc się 'groźnemi wie­
ściami, towarzystwo bawi się dalej wesoło i rzeczywiście improwizuje 
przedstawienie, nie o przygodzie Falstaffa jednak, lecz o przyszłej 
rozmowie księcia z ojcem. Naprzód króla gra Falstaff. Powiedziawszy 
surowe kazanie, w którem Szekspir parodjuje styl Lylego, dodaje, 
że przecież jest w towarzystwie księcia jeden mąż cnotliwy.

Ks. Henryk. Cóż to za człowiek, najjaśniejszy panie?
Falstaff. Człowiek zaiste wspaniałej postawy i dobrej tuszy, wesołego 

wyrazu twarzy, miłego wejrzenia i szlachetnego obejścia. O ile mi się zdaje, 
ma lat pięćdziesiąt albo, na honor, skłania się ku sześćdziesiątce. Przypomi­
nam sobie teraz, nazwisko jego Falstaff. Jeżeli to człowiek o rozpustnych 
skłonnościach, to mnie oszukał, Henryku, bo widzę cnotę w jego spojrzeniu. 
Jeżeli więc drzewo można poznać po owocu, jak owoc po drzewie, to mówię 
stanowczo, jest cnota w tym Falstaffie. Zatrzymaj go przy sobie, a innych 
odpędź.

Potem zmieniają się role. Henryk gra króla i napomina rzeko­
mego księcia, aby oddalił od siebie „łotrowskiego, wstrętnego uwo­
dziciela młodzieży, Falstaffa, tego starego, siwobrodego szatana". 
Falstaff w roli księcia wygłasza własną obronę:

...Jeżeli cheres z cukrem to zbrodnia, niechże Pan Bóg ma w opiece grze­
sznych! Jeżeli być starym a wesołym to grzech, w takim razie znam niejednego 
staruszka, co będzie gorzał w piekle. Jeżeli mamy nienawidzić grubych, to 
będziemy musicli kochać chude krowy faraona. Nie, mój dobry panie. Wypędź 
Peta, wypędź Bardolpha,1) wypędź Poinsa. Ale co do kochanego Jasia Fal­
staffa, dobrego Jasia Falstaffa, poczciwego Jasia Falstaffa, mężnego Jasia Fal­
staffa, a tent mężniejszego, że to nasz stary Jaś Falstaff, nie odpędzaj go od 
swego Henryka, nie odpędzaj go od swego Henryka. Jeżeli wypędzisz grubego 
Jasia, wypędzisz świat cały.

Tymczasem obrabowani podróżni zaalarmowali straż bezpieczeń­
stwa, a ponieważ Falstaffa mimo maski łatwo rozpoznać po tuszy, 
sam szeryf (t. j. najwyższy urzędnik hrabstwa) jawi się przed 
drzwiami gospody. Ale wdaje się w sprawę książę i niebezpieczeń­
stwo mija.

Przywódcy rokoszu zjechali się w Walji i rozłożywszy na stole 
mapę Anglji, dzielą się już naprzód królestwem. Lecz brak między 
nimi zgody. W tej jedynej scenie pojawia się świetna postać Glen- 
dowera. Już Gerald Walijczyk, uczony ksiądz, który w XII w. opi­
sywał po łacinie swą ojczyznę i charakter swych ziomków, wyliczał 

między ich cechami samochwalstwo, kłótliwość i wiarę w duchy 
oraz w gusła. Glendower posiada cechy te w wysokim stopniu. Opo­
wiada długo i szeroko o cudownych zjawiskach, jakie miały to­
warzyszyć jego urodzeniu, o swej wiedzy czarnoksięskiej i o swych 
zwycięstwach. Hotspur nie może wytrzymać i kpi z niego w żywe 
oczy.

Glendower. Mogę z otchłani wywoływać duchy.
Hotspur. Tak samo mogę ja i każdy człowiek — 

Czy tylko przyjdą, gdy je wywołujesz?
Glendower. Ba, mogę też nauczyć cię, kuzynie,

Jak rozkazywać djabłu.
Hotspur. A ja, kuzynie, mogę cię nauczyć,

Jak się zawstydza djabła, mówiąc prawdę. 
Mów zawsze prawdę, a zawstydzisz djabła, 
Masz moc wywołać go — a niechże przyjdzie, 
Bo ja przysięgam, że mam moc sprawienia, 
Aby pod siebie ogon wziął i uciekł. 
Mów zawsze prawdę i zawstydzaj djabła.

Glendower. Trzy razy Bolingbroke wyruszał na mnie, 
Trzy razy z brzegów Wye1) i z nad piaszczystej 
Sewerny odsyłałem go do domu. 
Wracał jak zmokła kura, zbywszy buty.

Hotspur. Bez butów do domu wracał i zmoknięty? 
A jak uniknął febry do stu djabłów?

Niewiele więcej imponują Hotspurowi poetyckie zdolności Glen- 
dowera:

Wołałbym już kocięciem być i miauczeć, 
Niż wierszokletą i ballady składać.

Obrotnemu Worcesterowi uda je się pogodzić zwaśnionych, lecz 
ta słomiana zgoda nie rokuje trwałości. Tymczasem ks. Henryk staje 
przed ojcem, który czyni mu gorzkie wymówki z powodu jego ży­
cia i porównywa go naprzód z lekkomyślnym Ryszardem II, potem 
z wojowniczym, pełnym energji Hotspurem. Henryk przyrzeka po­
prawę i zapowiada, że od Hotspura zażąda na polu bitwy „po­
rachunku z zaszczytów, jakie zebrał". Otrzymuje wysokie stanowi­
sko w wojsku królewskiem i wyjednywa Falstaffowi stopień ka­
pitana piechoty. Jak ten spełnił swoje obowiązki, dowiadujemy się 
z następującego monologu:

*) Czyt. Ba(r)’dólf. J) Czyt. Uo/.

Szekspir 9
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Jeżeli nie wstydzę się swoich żołnierzy, jestem marynowaną flondrą. Dja- 
belnie nadużyłem królewskiego rozkazu rekrutacyjnego. Zamiast stu pięćdzie­
sięciu ludzi wziąłem trzysta i coś funtów sterlingów. Nie brałem nikogo, 
tylko dobrych gospodarzy, synów wolnych kmieci.1) Dowiadywałem się o za­
ręczonych kawalerów, takich, którym wyszły już dwie zapowiedzi; szukałem 
potrzebnej ilości piecuchów, którzy woleliby ryk djabła od głosu bębna, któ­
rym strzał napędza więcej strachu, niż rannej kurce lub okaleczonej dzikiej 
kaczce. Nie brałem do wojska nikogo prócz takich niedołęgów, co mają serca 
wielkości szpilki i to nie w piersi, tylko w brzuchu — i powykupywali się, 
a teraz cała moja komenda to chorążowie, kaprale, porucznicy, podoficerowie 
tak nędzni i obdarci, jak Łazarz na obiciu, któremu psy żarłoka liżą rany.* 2) 
Żaden z nich, prawdę mówiąc, nie był jeszcze w wojsku, bo to wypędzeni za 
złodziejstwo służący, młodsi synowie młodszych braci,3) kelnerzy, co pokłó­
cili się z gospodarzem, i zrujnowani stajenni; robactwo, co zamnożyło się na 
świecie podczas długotrwałego pokoju;4) dziesięć razy haniebniej obszarpani, 
niż stara połatana chorągiew. Takimi to zapełniłem miejsce tych, co wykupili 
się od służby. Możnaby pomyśleć, że to stu pięćdziesięciu marnotrawnych sy­
nów prosto od pasania świń, jedzenia młota i plew. Jakiś wesoły chłop spotkał 
mnie w drodze i powiedział mi, że ulżyłem szubienicom i wziąłem do wojska 
wisielców. Jeszcze ludzkie oko nie widziało takich strachów na wróble. Nie 
pomaszeruję z nimi przez Coventry,5) ani gadania. Dranie rozkraczają w po­
chodzie nogi, jakby mieli na nich dyby, bo też Bogiem a prawdą większą 
część wziąłem z więzienia. Jest nie więcej, niż półtorej koszuli w mojej kom­
pan j i — a ta połówka to tylko dwie serwety, związane z sobą i zarzucone na 
ramiona, jak suknia bez rękawów, którą noszą heroldzi; koszulę zaś, żeby nie 
zełgać, zwędzono gospodarzowi zajazdu z St. Albans czy też czerwononosemu 
szynkarzowi z Davcntry.°) Ale to mnie niebardzo wzrusza, a bielizny znajdą 
podostatkiem na każdym płocie.

4) Potrzebnych przy gospodarstwie, a zdolnych się wykupić.
2) Obicia ścian ozdabiano najczęściej obrazami biblijnemi.
3) Aby nie rozdrabniać majątków, zostawiano zwykle dobra nieruchome naj­

starszemu synowi, resztę dzieci zaś zaopatrywano bardzo skromnie.
4) Jak np. móle w długo nie noszonych i nie czyszczonych sukniach.
®) Czyt. Ko’uientri.
°) Czyt. Dae’wentri.

Gdy ks. Henryk oświadcza, że „jeszcze nie widział takiej żałosnej 
hałastry44, Falstaff odpowiada spokojnie:

No, no, w sam raz do poszatkowania. Pokarm dla armat, pokarm dla armat. 
Napełnią wspólną jamę tak, jak lepsi od nich. Cóż chcesz człowiecze — śmier­
telnicy, śmiertelnicy.

„Żeby nie zełgać44, to kompanję Falstaffa i sposób jej powstania 
wziął Szekspir żywcem ze współczesnych stosunków angielskich. 
Skąpa Elżbieta posyłała powstańcom niderlandzkim posiłki, ale sta­

rała się jak najmniejszym kosztem zebrać jak największą ilość woj­
ska, więc posługiwała się kapitanami w stylu Falstaffa.

Oba wojska stają naprzeciw siebie obozem pod Shrewsbury. Lecz 
król ściągnął potężne siły, a rokoszanie nie są bynajmniej w kom­
plecie. Chwiejny Northumberland wymówił się chorobą, nie przy­
byli też ani Mortimer, ani Glendower, arcybiskup Yorku zaś poparł 
Hotspura jedynie dobremi życzeniami. Każdy myśli o sobie, zapo­
minając o tem, że po Hotspurze przyjdzie i na niego kolej. Ale 
zarówno wódz naczelny rokoszan, jak Douglas są dobrej myśli, 
a Worcester, wysłany do króla w poselstwie, nie chcąc dopuścić do 
układów, zataja za powrotem korzystne warunki, jakie ten ofiarował. 
Przychodzi więc do orężnej rozprawy. Pełnym zapału deklamacjom 
Hotspura o sławie rycerskiej odpowiada monolog Falstaffa przed 
starciem.

Falstaff. Radbym, żeby to był już wieczór, Henrysiu, i było już po 
wszystkiemu.

Ks. Henryk. No, no, winieneś śmierć Panu Bogu (odchodzi).
Falstaff. Jeszcze termin nie zapadł, a przed terminem nie mam naj­

mniejszej ochoty płacić. Pocóż narzucać się, gdy nikt się nie upomina? Ba, 
to wszystko jedno, cześć rycerska popycha mnie naprzód. Aha, ale co będzie, 
jak mnie cześć rycerska popchnie na ostrze jakiej dzidy? Co wtedy? Czy cześć 
rycerska może przyprawić nogę? Nie. A rękę? Nie. A czy może uspokoić ból 
rany? Nie. Więc w takim razie cześć rycerska nie zna się na chirurgji? Nie. 
Co to jest cześć? Słowo. Co to jest cześć? Co to jest ta cześć? Trochę po­
wietrza. Ładna liistorja! Kto ją posiadł? Ten, co to zginął w środę. Czy ją 
czuje? Nie. Czy ją słyszy? Nie. Więc ona nie działa na zmysły? Pewnie, że 
nie działa na zmysły nieżywego. Ale czy nie żyje z żyjącym? Nie. Dlaczego? 
Zawiść tego nie ścierpi. No, to ja się jej zrzekam. Cześć, to tylko tarcza her­
bowa1) — i na tem koniec mego katechizmu.2)

Na inneni miejscu mówi Sir John, że „lepszą cząstką odwagi jest 
oględność44. 1 rzeczywiście, zachowuje się podczas walki z jak naj­
większą oględnością. Gdy natarł na niego Douglas, pada na ziemię 
i udaje nieżywego.

Rzymskiemu triumfatorowi3) towarzyszył człowiek, który szeptał 
mu do ucha obrażające przezwiska. Miało to zapobiec wzbiciu się 
zwycięskiego wodza w zbyt wielką dumę. Zupełnie podobną rolę 
odgrywa Falstaff wobec koturnowych bohaterów Szekspira. Trudno

DA więc coś zewnętrznego.
2) Cały monolog składał się z krótkich pytań i odpowiedzi.
3) Triumf był to uroczysty wjazd zwycięskiego wrodza do Rzymu.

9*  
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także wyobrazić sobie, aby poeta pisał „Henryka IV“ bez myśli, że 
Falstaff, kłamca, tchórz, oszust i rzezimieszek mniej zrobił na świecie 
złego od takiego rycerza „bez trwogi i zmazy“, jak Hotspur.

Dwie te postaci reprezentują dwa poglądy na świat. Krytyka filo­
zoficzna rozróżnia w życiu ludzkiem dwojakie wartości, mogące być 
celem dążeń — eudajmonistyczne, t. j. polegające na szczęściu, i ty- 
metyczne, jak cnota lub sława. Falstaff jest zwolennikiem pierwszych, 
pojętych tak ciasno, jak je zdolna jest pojąć jego gruboskóra natura. 
Zjeść, wypić, pośmiać się — to jego ideał. Dąży zaś do osiągnięcia 
tych rozkoszy bez najmniejszych skrupułów. Byłby wstrętny, gdyby 
jego łotrowskich sprawek nie opromieniał humor.

Hotspur równie ciasno pojmuje wartości tymetyczne. Nie zna 
miłości bliźniego, litości dla pokonanych, poświęcenia własnego ja 
dla ojczyzny. Nie zna idei państwowej — chce Anglję podzielić na 
trzy części. Zna tylko honor rycerski. Jest bohaterem, ale bohaterem 
minionej już za czasów Szekspira epoki, epoki, wr której panowało 
prawo pięści, przyozdobione malowniczemi gestami, jak uroczyste 
wyzywanie się do boju, użycie zawołań rodowych i t. p. Hotspur 
również byłby odpychający, gdyby nie czar poezji, jaki każdemu jego 
odezwaniu się nadaje nienawistna wyobraźnia. W gruncie rzeczy jest 
on większym poetą od tych, których balladami tak pogardza.

Stoją więc naprzeciw siebie dwa ujemne typy epoki — jeden 
wymierający w miarę, jak zniknął feudalizm, drugi rozwijający 
się w miarę, jak ludzie odwracali się od idealnych dóbr ku 
materjalnym. Czy Szekspir zdawał sobie dokładnie sprawę z tego 
przeciwieństwa, niepodobna powiedzieć. W każdym razie skontrasto- 
wał Hotspura i Falstaffa z pełną świadomością. Świadczą o tern nie- 
tylko ich własne role, ale i poświęcone im ustępy w rolach innych 
osób. 1 w każdym razie poeta na obie postaci wydał wyrok, choć 
może przyszło mu to z pewną przykrością i choć oburzają się na 
niego za to niektórzy krytycy, pragnący być mędrsi od Szekspira.

Hotspur z całym swym rycerskim katechizmem, z całym zapałem, 
odwagą i fantazją, jest manekinem w ręku chytrego Worcestera 
i ofiarą chwiejności sprzymierzeńców’, których poczęści pozrażał 
swą dumą i szorstkością. Falstaffa kiedyś odtrąci jego ukochany 
książę. Gruby Jaś był dla niego doskonałym towarzyszem hulanek 
i doskonałym przedmiotem żartów. Z chwilą, gdy Henryk wyrósł 
z tego wszystkiego, koniec z przyjaźnią. Gdyby jeszcze Jaś był mniej 
dowcipny, mógłby zostać nadwornym błaznem. Lecz nigdzie błaznowi 

nie wolno być dowcipniejszym od króla. Falstaff posiada potężną 
inteligencję. Ale cóż na szerszej arenie z potężnej inteligencji, która 
zwraca się ku celom niegodnym, niskim i egoistycznym?

Pod koniec tej części daleko jest jednak do katastrofy, wiszącej 
nad Falstaffem. Zginąć natomiast musi Hotspur. Nie zdoła pokonać 
Henryka IV, człowieka splamionego zbrodnią, ale reprezentującego 
ideę jednej, silnej Anglji, reprezentującego — bez względu na źró­
dło swrej władzyl) — majestat monarszy. Zginie z ręki ks. Henryka, 
którym pogardzał jako lekkomyślnym hulaką. W młodzieńcu drze­
mało utajone bohaterstwo, równe Hotspurowemu, i budzi się teraz. 
Będzie służyło nie samolubnym dążeniom, lecz dobru ojczyzny. Hen­
ryk ocala życie ojcu, w'alczącemu z Douglasem, potem zabija Hot­
spura. Falstaff, który w czasie pojedynku między obu bohaterami 
leżał jak nieżywy, wstaje po odejściu księcia, zadaje martwemu wo­
dzowi rokoszan nową ranę i głosi, że to on go zabił. Książę oświad­
cza, że nie będzie przeczył — i gruby rycerz zostanie sławnym czło­
wiekiem.

Zwycięstwo króla jest zupełne. Posyła on na szafot zdradzieckiego 
posła Worcestera i jego towarzysza, poczem zapowiada dalszą bez­
względną wralkę z resztą wewnętrznych wrogów.

CZĘŚĆ DRUGA.

zawdzięcza swe powstanie popularności pierwszej. Tam ks. Henryk 
poprawił się już był, otrzymał stanowisko, należne swemu urodze­
niu, i potwierdzenie następstwa tronu, wreszcie dał dowody, że po­
trafi coś więcej, niż baraszkować z Falstaffem. Tu widzimy go znowu 
w Eastcheap, znowu płatającego figle Sir Johnowi, znowu ważne 
sprawy państwa i ojcowscy wysłańcy przerywają mu zabawę. We­
zwany do łoża konającego króla, raz jeszcze zapewnia go z zapałem, 
że pojmuje poważnie obowiązki władcy i, zasiadłszy na tronie, nie 
zawiedzie zaufania. Otrzymuje- przy tej sposobności radę, aby starał 
się burzycieli porządku zatrudnić zewnętrzną wojną. Poza tern wy­
pełniają dramat zamieszki z czasów Henryka TV, zaszłe po r. 1403, 
t. j. po bitwie pod Shrewsbury.

1) Historycy rozwoju konstytucyjnego Anglji uzasadniaj; prawo Henryka IV 
do tronu uchwał; Parlamentu, która mu go oddała. Pogląd ten istniał już za 
czasów Elżbiety, ale Szekspir go najwidoczniej nie dzielił.
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Postaciom akcji głównej brak już genjalnej charakterystyki, która 
olśniewała w Hotspurze i Głendowerze. Falstaff natomiast jest utrzy­
many na dawnym poziomie. Zapewne tworząc pośpiesznie, poeta nie­
wiele sobie zadał trudu z sytuacjami. Nie stworzył nowych, lecz tylko 
z pewnemi zmianami opracował szereg motywów pierwszej części 
lub obszernie potraktował inne, tam zużytkowane tylko ubocznie.

I tak krótka i szybko zażegnana kłótnia Falstaffa z gospodynią 
z Pod głowy dzika, wraca tu w formie sceny, w której gospodyni 
każę go uwięzić za długi. Zaledwie nastąpiła zgoda, a mianowicie 
podczas urządzonej z tego powodu hulanki, książę i Poins przebie­
rają się, aby zadrwić z Falstaffa. Tym razem jednak pragną tylko 
przyjrzeć się zabawie grubego rycerza w jego kółku i posłuchać roz­
mowy, więc występują jako kelnerzy i posługują przy stole. Dalsze 
sceny komiczne są znów powtórzeniem przewag Falstaffa na polu 
bitwy i jego metod rekrutacyjnych. Ale w części pierwszej poeta 
wedle prymitywnego zwyczaju swych poprzedników kazał mu po- 
prostu opowiadać publiczności o poborze i o składzie kompanji. Tu 
widzimy go rzeczywiście przeprowadzającego pobór w dobrze zna- 
nem Szekspirowi hrabstwie Gloucester. Daje to sposobność do wpro­
wadzenia dwóch komicznych sędziów pokoju z zapadłej prowincji, 
zapewne rysowanych z natury. Szczególnie dobrą postacią z tej pary 
jest Sliallow1) (płytki), który czuje się zaszczycony przybyciem Fal­
staffa, a równocześnie z typowym snobizmem* 2) angielskim wspomina 
wciąż o wspólnie spędzonych czasach młodości — byli bowiem ko­
legami szkolnymi. Opowiada przy tern cuda o swych rzekomych wy­
brykach.

J) Czyt. Sapiens (,,Milczek“).
2) Czyt. B'i(r)’san.
3) Czyt. Hud.
4) Czyt. Ska(r)’let.
r>) Wedle podań greckich, na górze Helikon mieszkały Muzy, boginie, opie­

kujące się sztukami.

Falstaff nie przeczy, potem nawet zaczyna potakiwać, gdyż bawi 
go to wszystko, a nadto widzi doskonałą sposobność do zaciągnięcia 
znaczniejszej pożyczki, której naturalnie nie ma zamiaru oddać. 
Sliallow zaprasza go, aby wracał z wyprawy przeciw rokoszanom 
przez hrabstwo Gloucester i nie omieszkał wstąpić do starego przy­
jaciela. Sir John czyni naturalnie zadość temu życzeniu — i podczas 
nocnej hulanki u Shallow’a dochodzi go wiadomość o zmianie tronu.

Przynosi ją chorąży Pistol3), godny oficer sławnej kompanji Fal­
staffa, samochwał, tchórz i awanturnik. Szekspir każę mu przema-

’) Czyt. Szaeiló.
2) Wyraz ten oznacza pięcie się do wyższej klasy społecznej, przechwalanie 

się znajomościami w takiej klasie i t. p.
3) Czyt. Pi’sial — (Pistolet).

wiać pompatycznym wierszem, wśród którego pojawiają się poprze­
kręcane urywki z różnych współczesnych dramatów i jak najfałszy­
wiej zastosowane imiona historyczne lub mitologiczne, najwidoczniej 
również zapamiętane z teatru.

Falstaff. Jak się masz, Pistolu?
Pistol. Niech ci Bóg da zdrowie Sir Johnie.
Falstaff. Cóż za wiatr przywiał cię tu, Pistolu?
Pistol. W każdym razie nie zły wiatr, który nikomu nie przywieje nic do­

brego. Słodki rycerzu, jesteś teraz jednym z największych ludzi w królestwie.
Sędzia Si len cc.1) Jak Boga kocham, zdaje mi się, że tak. Tylko Puff 

z Barson2) będzie tęższy.
Pistol. Puff!

Puff w twoje zęby, ty nikczemny tchórzu!
Sir Johnie, jam ci Pistol, druh serdeczny,
A przyjechałem tu na łeb, na szyję,
Niosę ci wieści, niosę błogie czasy, 
Radosne szczęście i nowiny złote.

Falstaff. Proszę cię, wypowiedz je, jak człowiek z tego świata.
Pistol. Dla świata i światowców podłych — figa!

Treścią mych wieści Afryka i radość.

Tu Falstaff, zniecierpliwiony, odpowiada mu już tym samym stylem:

Nędzny rycerzu asyryjski, gadaj!
Niech król Kofctua twe wieści pozna.

Podpitemu Silence’owi król Kofetua, postać ze starych ballad ludo­
wych, przypomina ballady o sławnym zbójcy, Robinie Hood3) i jego 
towarzyszach:

Robin Hood, Scarlet4) i John...
Pistol. Jakto? Czyż kundle ze śmiertelnika będę

Szczerzyły zęby przeciw Helikonom,0)
A wzgarda spotka dobre wiadomości? 
To ty, Pistolu, głowę złóż na łonie furyj!

S h a 11 o w. Dobry szlachcicu, wasze formy towarzyskie są mi obce. 
Pistol. W takim razie płacz.
S li a I 1 o w. Pozwól mi waszmość. Jeżeli waszmość przychodzi z wieściami 
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z dworu, sądzę, że są tylko dwie możliwości — albo je wyjawić, albo je zacho­
wać w tajemnicy. Mam, panie, od króla pewną godność urzędową.

Pistol. A od którego króla, ty łazarzu?
Powiedz lub zginiesz!

S h a 11 o w. Od króla Henryka.
Pistol. Czwartego czy Piątego?
S h a 11 o w. Od Czwartego.
Pistol. Na śmietnik z twym urzędem!

Sir Johnie, jagnię twe jest dzisiaj królem, 
Zowie się Henryk Piąty. Mówię prawdę. 
Jeżeli Pistol łże, pokaż mu figę, 
Jak hiszpańskiemu zarozumialcowi.

F a 1 s t a f f. Co, umarł stary król?
Pistol. Trup, jak ćwiek we drzwiach.

To święta prawda.
Falstaff. Dalejże, Bardolph, siodłaj mi konia. — Mości Robercie Shal- 

low, wybieraj jaki chcesz urząd w kraju, jest twój. — Pistolu, objuczę cię 
godnościami tak, że nic udźwigniesz.

Bardolph. O szczęśliwy dniu! Nie wziąłbym za to, co mnie czeka, 
godności rycerza.

Pistol. A co, dobre wiadomości?
Falstaff. Zanieście imć pana Silcnce do łóżka. — Mości Shallow, mi­

lordzie Shallow, bądź czein zechcesz. Jestem szafarzem Fortuny.1) Wdziewajcie 
buty, będziemy jechali całą noc. — O kochany Pistolu! — Zwijaj się, Bar- 
dolpli. — No, Pistolu, powiedz mi coś więcej, a tymczasem wymyśl dla siebie 
jakiś smaczny kąsek. Wdziewaj buty, wdziewaj buty, mości Shallow. Wiem, że 
król jest chory z tęsknoty za mną. Bierzmy konie — czyjekolwiek. Ustawy an­
gielskie są na moje rozkazy.

>) Angielskich (mila ang.= ok. 1609 m).
2) Z pewnej mowy Falstaffa wynika, że Shallow był niski i chudy.

Po przybyciu do Londynu całe towarzystwo staje na ulicy, którą 
ma przechodzić pochód koronacyjny.

Pistol. Ryknęło morze i zagrzmiały surmy.
(Wchodzi król Henryk Piąty z orszakiem, wśród orszaku Lord Wielki Sędzia.* 2) 

Falstaff. Królu Henrysiu, niechaj Bóg cię strzeże!
O ty mój królu!

Pistol. Niechaj cię strzeże Bóg, dziecię królewskiej chwały!
Falstaff. Bóg z tobą, drogi chłopcze!
Król. Milordzie Wielki Sędzio, racz przemówić

Do niemądrego tego człeka.

*) Bogini szczęścia.
2) Drugie stanowisko w sądownictwie angielskiem. Lord W. Sędzia za Hen­

ryka IV miał mieć niemiłe zajście z księciem Henrykiem, którego kazał uwię­
zić za wymierzony sobie policzek. Poszło o ulubieńca księcia (możemy więc 
w dramacie domyślać się, że o Falstaffa).

W. Sędzia. Czyś waść
Przy zdrowych zmysłach? Czy.waść wiesz, co mówisz? 

Falstaff. Mój królu, mój Jowiszu! Ja do ciebie
Mówię, kochanie.

Król. Ja cię nie znam, stary.
Weź się do modłów. Jakże nie do twarzy 
Błaznowi, wesołkowi ta siwizna!
Długo mi śnił się taki człek — tak samo
Opuchły, taki stary i bezbożny.
Po przebudzeniu jednak snem swym gardzę. 
Od dziś mniej dbaj o ciało, niż o duszę, 
Przestań dogadzać sobie, pamiętając, 
Że trzykroć większy grób na ciebie paszczę 
Rozdziawia, niż na innych. Nie chcę słyszeć 
Błazeńskich żartów twoich w odpowiedzi — 
Nie myśl, że jestem tern, czem byłem przedtem.

Zamiast spodziewanych łask sypią się na Falstaffa upomnienia i prze­
strogi. Henryk zapowiada, że zapewni mu środki do życia, a w razie 
poprawy wynagrodzi go odpowiednieni stanowiskiem. Wydala go 
jednak z Londynu, zabraniając mu zbliżać się na odległość dziesięciu 
mil1) do swej osoby. Czujemy, że postępek króla jest rozsądny i spra­
wiedliwy, ale równocześnie trudno oprzeć się pewnemu żalowi.

Pochód koronacyjny przeszedł. Nastaje chwila przykrego mil­
czenia. Falstaff jest za mądry, aby łudził się, zachowuje jednak, jak 
w każdym kłopocie i po każdem zdemaskowaniu, pozorną równo­
wagę umysłu.

Falstaff. Mości Shallow, winiennem ci tysiąc funtów.
Shallow. A tak, Sir Johnie, i prosiłbym, abym mógł je zabrać z sobą do 

domu.
Falstaff. To będzie trudno, mości Shallow. Nie martw się tern, co zaszło. 

Przyśle po mnie pocichu. Widzisz, on musi tak postępować dla oka. Nie bój się 
o swoje wyniesienie. Jeszcze ja zrobię z ciebie wielkiego człowieka.

Shallow. Nie mam pojęcia, jakim sposobem. Chyba dasz mi swój kaftan 
i podepchasz go słomą.2) Proszę cię, dobry Sir Johnie, oddaj mi pięćset funtów 
z mego tysiąca.

Falstaff. Zobaczysz waćpan, że dotrzymam słowa. To coś słyszał, to 
tylko mydlenie oczu ludziom.

Shallow. Naprzód cię namydlili, a potem ogolą.
Falstaff. Nie bój-no się waszmość tej brzytwy. Ot, chodź ze mną na 

obiad. Chodź, poruczniku Pistol, chodź, Bardolphie. Przyślą po mnie, jak 
tylko się ściemni.
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W tej chwili jednak nadchodzi lord W. Sędzia i każę uwięzić 
towarzystwo. Najwidoczniej król nie na żarty mówił o wydaleniu 
ze stolicy.

Postać Falstaffa wywołała w literaturze światowej cały szereg na- 
śladowań. Działała silnie u nas na wyobraźnię Słowackiego, który 
w dramacie „Jan Kazimierz" wziął sobie za wzór „liistorje" szekspi­
rowskie. Wiemy, że sztuka ta napisana była w całości, ale niestety 
zachowało się z niej tylko kilka scen początkowych. Widać z nich, 
że poeta postanowił zastosować metodę wielkiego Anglika, przepla­
tając sceny poważne o treści, wziętej z dziejów, komicznemi. Wystę­
puje tu gruby szlachcic, łgarz i zawadjaka, zadłużony — jak Faletaff 
u swej gospodyni — u warszawskiej mieszczki, u której mieszka. 
Wyrusza on na wojnę kozacką i zapewne jego przygody przy­
pominały bohaterskie czyny Falstaffa. W fragmencie „Krakusa", 
który miał być dalszym ciągiem „Lilii Wenedy", spotykamy się rów­
nież z sytuacją, zapożyczoną z „Henryka IV". Królewicz zupełnie 
podobnie, jak ks. Henryk, przesiaduje ustawicznie w gospodzie w to­
warzystwie dwóch wesołych kompanów, Leliwy i Doliwy. Falstaff 
rozszczepił się na te dwie osoby. Rehabilitacji ks. Henryka pod 
Shrewsbury miało zapewne odpowiadać zabicie smoka przez Kraka.

Ale najsilniejszy wpływ postaci Sir Johna —■ i to nie w zapomnia­
nych fragmentach, ale w powszechnie znanem arcydziele naszej lite­
ratury —- widać u Sienkiewicza. Wiemy, że dzieła Szekspira były 
jedną z trzech książek, z któremi wielki powieściopisarz nie rozsta­
wał się nigdy — tamtemi dwiema były „Odyseja" w przekładzie 
Lucjana Siemieńskiego i Pamiętniki Paska.

Zagłoba jest postacią rdzennie polską, a od Falstaffa znacznie 
wyższą moralnie. Trudno jednak zaprzeczyć, że pomysł jej pochodzi 
z „Henryka IV", że szereg rycerskich przewag grubego szlachcica 
zupełnie odpowiada zasługom wojskowym Falstaffa, że nawet nie­
które wyrażenia Zagłoby są echem jego powiedzeń. Każdy mniej 
więcej pamięta pełne zapału słowa Zagłoby o działaniu dobrego 
trunku na krew szlachecką. Posłuchajmyż teraz, co mówi Falstaff 
po rozmowie z ks. Janem, młodszym bratem ks. Henryka:

Życzyłbym ci więcej dowcipu. Przydałby ci się bardziej, niż twoje księstwo. 
Słowo daję, ten młody chłopak o rybiej krwi ani trochę mnie nie kocha i nikt 
go nie może rozśmieszyć. Ale cóż dziwnego? Wszak nie pije wina. Nigdy nic 
ciekawego nie wyrosło z żadnego z tych nachmurzonych młodych ludzi. Cienki 
napój i częste jedzene ryb tak im krew wystudza, że popadają w coś, jakby 

w męską błędnicę. Gdy się potem pożenią, mają same córki. Są naogół głupcami 
i tchórzami — którymi część z nas byłaby także, gdyby nie rozgrzewka. Dobry 
cheres działa podwójnie: idzie do mózgu, wysusza wszelkie otumaniające, ogłu­
piające, ociężałe wyziewy, które go otaczają, czyni go pojętnym, szybkim, lot­
nym, pełnym subtelnych, ognistych a miłych postaci, a te, przekazane głosowi 
i językowi, który je rodzi, stają się wybornym dowcipem. Drugą własnością 
przedniego cheresu jest, że rozgrzewa krew. Ta, przedtem chłodna i nieruchawa, 
pozostawiała wątrobę1) bladą, a to oznaka bojaźliwości i tchórzostwa. Ale che­
res rozpala krew i kąże jej pulsować z organów wewnętrznych do zewnętrznych. 
Oświetla twarz, która, jak sygnał ogniowy, woła pod broń całą resztę tego ma­
łego królestwa, jakiem jest człowiek. Wtedy cała arinja sił życiowych, cały lud 
oddanych spokojnym zajęciom popędów staje pod chorągwią swego wodza, serca, 
a to, rozdąwszy się dumą, że ma taki orszak, spełnia wszelakie odważne czyny. 
Takie to męstwo daje nam cheres. Więc biegłość w robieniu bronią jest niczem 
bez tęgiego wina, bo ono dopiero w ruch ją puszcza; nauka jest tylko Zakopa­
nem złotem, strzeźonem przez djabła, póki tęgie wino nie sięgnie do tego za­
pasu i nie obróci go na ludzki użytek. Dzięki temu właśnie, ks. Henryk jest 
mężny, gdyż zimną krew, odziedziczoną po ojcu, jakgdyby glebę .jałową i nie­
urodzajną, zgnoił, obrobił i uprawił, popijając pilnie a obficie użyźniający 
cheres. Rozgrzał się i stał się dzielnym. Gdybym miał tysiąc synów, pierwszą 
zasadą życiową, jakąbym im wpajał, byłoby wyrzeczenie się cienkich napojów 
na rzecz cheresu.

x) Wątrobę uważano za jedną z siedzib władz umysłowych.
2) Czyt. Azękur.

Studjum poszczególnych literatur uczy nas, że jedne motywy 
i jedne postaci stale powracały z pewnemi zmianami. Sam Falstaff 
zawdzięcza swe powstanie figurze żołnierza samochwała, zapożyczo­
nej przez nowożytną komedję z rzymskiej. Nie mamy więc czemu 
wstydzić się zależności Zagłoby od Falstaffa. Raczej podziwiać na­
leży mistrzostwo, z jakiem Sienkiewicz nieśmiertelną tę postać prze­
tworzył w duchu swego narodu. Niepodobna jednak zaprzeczać za­
ciągniętego przezeń długu.

KRÓL HENRYK PIĄTY

powstał prawdopodobnie najpóźniej z całego cyklu, przedstawiają­
cego dzieje Lancastrów i Yorków, a to dla wypełnienia w nim ItikL 
Temat, którym była zwycięska wojna zdobywcza z Francją, niewiele 
wprawdzie mieścił w sobie dramatycznych pierwiastków, ale dawał 
pole do efektownych scen patrjotycznych i mógł dzięki temu liczyć 
na powodzenie.

Dawniejsi krytycy uważali zwycięzcę z pod Azincourt* 2) za uko­
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chanego bohatera poety, za postać idealnego króla czy nawet ideal­
nego człowieka. W ostatnich czasach nastąpiła silna reakcja i zaczęto 
w Henryku wynajdywać coraz więcej rysów ujemnych. Zdaje się, 
że prawda jest pośrodku. Poeta brał niaterjał kronikarski i opraco­
wywał go, powodując się głównie względami scenicznemi. W „Hen­
ryku iy“ Falstaffa stworzył mniej wdęcej z niczego, w obrazie Hot- 
spura zmienił lub dodał cały szereg rysów. Te dwie postaci stanow­
czo interesowały go najbardziej. Księcia Henryka pozostawił mniej 
więcej takim, jakim przedstawiały go kroniki, uzupełniające rzeczy­
wistość tradycją. Łatwo domyślić się, że młodzieńca ku towarzystwu 
Falstaffa i życiu karczemnemu popycha bezczynność i brak szerszego 
pola do działania. Z chwilą, gdy poczuł na swych barkach odpowie­
dzialność, gdy ujrzał przed sobą możliwość dokonania wielkich czy­
nów, wedle jego własnego wyrażenia sen o Falstaffie pierzcha na 
zawsze. Henryk będzie odtąd żył jedynie dla swych królewskich obo­
wiązków i dla sławy.

Jest to psychika bardzo mało skomplikowana. Poeta wziął ją go­
tową od kronikarzy i zasadniczo skreślił już we wzmiance o Hen­
ryku pod koniec „Ryszarda II“. Od rzuconego tu szkicu, nie odstą­
pił. W każdym razie w postać zdobywcy Francji nie włożył tych 
skarbów myśli i wyobraźni, co w tamte dwie, Falstaffa i Hotspura, 
i tak jej nie ukochał. Trudno też zgodzić się z krytykami, którzy 
dopatrują się w niej pewnych pierwiastków osobistych.

W „Henryku V“ widzimy, jak dawny przyjaciel Falstaffa orga­
nizuje wyprawę do Francji w imię praw dynastycznych, które uza­
sadnia długi wywód arcybiskupa z Canterbury, a które dla historycz­
nego Henryka były niewątpliwie tylko pretekstem do zbójeckiej na­
paści na obcy naród, osłabiony wewnętrznemi rozterkami. Tu Szek­
spir stara się wojnę usprawiedliwić także wyzywającem zachowaniem 
się francuskiego następcy tronu, który po wstąpieniu na tron Hen­
ryka, przysyła mu ironiczny dar - skrzynię piłek tennisowycli.

Widzimy dalej króla tłumiącego niebezpieczny spisek, przepra­
wiającego się do Francji, zdobywającego twierdzę Harfleur,1) odno­
szącego z niewielkiemi siłami świetne zwycięstwo pod Azincourt; 
wreszcie zawierającego pokój, który zapewnia mu tron francuski po 
zgonie Karola VI, i dla nadania układowi większej mocy zaślubiają­
cego królewnę francuską. Dla scharakteryzowania Henryka jako bo­

l) Czyt. Fluel’len.

hatera włożył mu poeta w usta szereg pięknych tyrad, w których za­
grzewa on żołnierzy do boju, modli się o zwycięstwo lub z oburze­
niem odrzuca upokarzające propozycje, stawiane przez ufnego w swą 
przewagę nieprzyjaciela. Jako króla charakteryzuje go długi mono­
log, wygłoszony przed bitwą, a mówiący o ciężkiej odpowiedzialności 
monarchów, jako wodza sceny obozowe, widzimy go bowiem nocą 
chodzącego od ogniska do ogniska i słyszymy jego rozmowy z żoł­
nierzami, którzy nie wiedzą, że to król. Dawny humor objawia się 
nie tyle w figlu, spłatanym przy tej sposobności, ile w tchnącrch 
rubaszną szczerością zalotach do królewny Katarzyny.

Sceny poważne „Henryka V“ są dość efektowne i okraszone suto 
pięknościami poetyckiemi, ale ani głębokie, ani porywające. Postaci 
podrzędne nie odznaczają się też subtelnością. Jakby przeczuwając 
mające za lat parę nastąpić zjednoczenie całej W. Brytanji, Szekspir 
wprowadził w wojsku Henryka postaci z różnych szczepów, zamie­
szkujących jej wyspy. Każda po swojemu przekręca angielszczyznę. 
Mogło to bawić parter za Elżbiety, dzisiejszego widza nie pociąga. 
Z postaci tych wyróżnia się tylko Walijczyk, Fluellen.1) Parę scen 
dramatu zawiera dość dużo niepoprawnej i niezgrabnej francuszczy­
zny. Jedna z nich — to lekcja angielskiego, jaką bierze od swej damy 
dworu królewna.

Przedstawienie obozu francuskiego jest również dostosowane do 
poziomu najwyżej przeciętnie kulturalnego widza z czasów Elżbiety. 
Poeta nie odmawia nieprzyjaciołom męstwa, zato jednak maluje ka- 
rykaturalnemi rysami ich zarozumiałość i lekkomyślność.

Sceny czysto komiczne z wyjątkiem równocześnie śmieszącego 
i rozczulającego opowiadania o śmierci Falstaffa — czynią po „Hen­
ryku IV“ dość przykre wrażenie. Pistol był dobry jako drobna postać 
epizodyczna, ale przechwałki jego i kije, jakie ostatecznie dostaje, 
to efekty zbyt tanie i prymitywne.

Jednem słowem widać, że „Henryk V“ powstał jedynie dla uzu­
pełnienia cyklu i dostarczenia trupie sztuki, któraby ściągnęła masy 
publiczności. Pośpiech poety objawił się między innemi przez wpro­
wadzenie chórów. Poczęści były one przeznaczone do spotęgowania 
nastroju patrjotycznego i rozbudzenia wyobraźni widzów, których 
wzrokowi scena teatru Globe nie mogła dać obrazu wielkiej bitwy, 
poczęści jednak także do opowiedzenia szeregu szczegółów, które

D Czyt. Arflor’.
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trudno było pomieścić w dramacie. Dla uniknięcia nieporozumień 
trzeba dodać, że „chóry44 te wygłaszał na scenie elźbietańskiej jeden 
człowiek.

WESOŁE KOBIETY Z WINDSORU.

Jeżeli nawet przytoczona powyżej tradycja o napisaniu tej ko- 
inedji z najwyższego rozkazu nie zgadza się z rzeczywistością, to i tak 
należy powstanie „Wesołych kobiet“ przypisać jakiemuś impulsowi 
zewnętrznemu. W wykonaniu widać pośpiech, gdyż wiersz pojawia 
się tylko wyjątkowo. Falstaff jest zupełnie inny, niż w historjach. 
w drugiej części „Henryka IV“ słyszeliśmy z jego ust: „Nietylko 
jestem sam dowcipny, ale stanowię źródło dowcipu dla innych“. Tu 
właśnie jest nie tyle źródłem, ile przedmiotem cudzego dowcipu. 
Płatają mu niemiłosierne psoty i złośliwie z niego pokpiwają. Z jego 
sprytu i z jego humorystycznej filozofji życia prawie śladu nie po­
zostało. Stanowczo Sir John nie nadawał się na bohatera sztuki 
o treści, zapożyczonej z romantycznych nowel włoskich. Można so­
bie jednak wyobrazić, że samo jego nazwisko ściągało do teatru 
tłumy.

Jakby nie wiedząc, czem wypełnić resztę koinedji, poeta powtó­
rzył motyw „Henryka V“ i wprowadził postaci Walijczyka oraz Fran­
cuza, kaleczących srodze angielszczyznę i kłócących się zawzięcie 
między sobą. Lepiej wypadła trzecia akcja, przedstawiająca zaloty 
trzech ludzi do córki zamożnego mieszczanina windsorskiego. Jak to 
bywa w komedjach, wychodzi zwycięsko ten, który posiada wzajem­
ność samej panny, a protegowany ojca i protegowany matki zostają 
wystrychnięci na dudków. Wogóle najszczęśliwiej udał się w „We­
sołych kobietach44 obraz życia małego miasteczka. Jest to właściwie 
jedyna komedja Szekspira, zasługująca na nazwę obyczajowej.

WIELE HAŁASU O NIC.

Dwa poprzednie utwory są może dowodem pewnego znużenia, 
jakie w tym czasie ogarnęło poetę. Minęło ono szybko — i powstały, 
zapewne w szybkiem następstwie, trzy jego najsławniejsze komedje.

Pierwsza, „Wiele hałasu o nic44, opiera się na włoskiej noweli 
o dziewicy, którą spotwarzył przewrotny człowiek i odtrącił wsku­
tek tego narzeczony. Rodzice rozgłaszają, że umarła, i ukazują ją 
oczom ludzkim dopiero, gdy jej niewinność została stwierdzona. 

Łatwowierny i porywczy narzeczony otrzymuje przebaczenie i obfi­
tująca w dramatyczne momenty akcja kończy się małżeństwem.

Nie był to właściwie temat do komedji. Lecz Szekspir zgodnie 
ze swym ówczesnym nastrojem dodał dużo szczegółów komicznych. 
Przedewszystkiem kazał odkryć potwarz dwom rozbrajająco głupim 
naczelnikom straży, których w środowisko włoskie żywcem przeniósł 
z angielskich stosunków. Nietylko nazywają się konstablami, nietylko 
słyszymy, że zostali wybrani dla czuwania nad bezpieczeństwem 
publicznem, ale mają też nazwiska angielskie, co zresztą często za­
chodzi u postaci komicznych w dramatach elżbietańskich i bywa 
nawet środkiem pomocniczym charakterystyki. Wedle tradycji Szek­
spir skopjował jednego z nich z żywego oryginału, spotykanego 
w miasteczku, przez które corocznie przejeżdżał, odwiedzając Strat­
ford.

Oto scena przesłuchiwania schwytanych winowajców, których brat 
panującego księcia, Don Juan1) użył do oczernienia niewinnej Hero. 
Należy dodać na wstępie, że przekręcanie wyrazów’ obcego pocho­
dzenia zdarza się w Anglji między ludźmi o niższem wykształceniu 
o wiele częściej, niż np. u nas, a to z powodu tych słów wielkiej 
liczby. W czasach Szekspira musiało być jeszcze powszechniejsze, niż 
dzisiaj, gdyż każdy prawie silił się na przemawianie ozdobnym sty­
lem, świadczącym rzekomo o wyższem stanowisku społecznem i ogła­
dzie. Językowe kwiatki klaunów szekspirowskich niezawsze dają się 
naśladować po polsku. Ich nazwiska podaję tu w formie, przyjętej 
przez naszych tłumaczów i nieco spopularyzowanej już przez scenę.

Ciarka. Czy jest już cała nasza kurperacja?
Kwasek. Stołek i poduszkę dla zakrystjan a !2)
Zakrystjan. Gdzie podsędni?
Ciarka. A no, to ja i mój kolega.
Kwasek. Pewnie. My mamy prowadzić ingadację.
Zakrystjan. Ale gdzie sę złoczyńcy, których manty indagować? Niech 

ich przyprowadzą przed pana konstabla.
Ciarka. A no pewnie, przyprowadzić ich przede mnie. — Jak się nazy­

wasz, przyjacielu?
li o r a c h i o.3) Borachio.

l) Hiszpańska wymowa jest Don Huan, ale u nas pod wpływem języka fran­
cuskiego utarła się wymowa Don Żuan.

-) Zakrystjan prowadził zwykle zapiski metrykalne, tnusiał więc umieć pisać. 
Z tego powodu zawezwano go do udziału w przesłuchaniu.

3) Czyt. Bora’kio.
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Ciarka. Proszę zapisać: Borachio. A waść?
Konrad. Jestem szlachcicem, panie, i nazywam się Konrad.
Ciarka. Zapisać: Imć pan Konrad, szlachcic. — A służycie wy Bogu?
Konrad i Borachio. Mamy nadzieję, że tak.
Ciarka. Zapisać: Maję nadzieję, że służę Bogu — a Bóg napisać naprzód, 

bo niech Bóg broni, żeby Bóg nie miał pierwszeństwa przed takimi drabami. — 
Panowie, już udowodniono, że jesteście mniej więcej łotry, i niezadługo nawet 
będzie można to przypuszczać. Co macie do powiedzenia na swoję obronę?

Konrad. Że nie jesteśmy łotrami, panie.
Ciarka. Strasznie chytra sztuka, możecie mi wierzyć, ale już ja go za­

żyję z mańki. — Chodź-no tu wasze. Powiem ci coś do ucha. Mówię ci, myślę 
o was, że jesteście łotry.

Borachio. A ja mówię, panie, że nie jesteśmy.
Ciarka. Dobrze, odejdź na bok. — Mój Boże, zmówili się. Czyście za­

pisali, że nie sę łotrami?
Zakrystjan. Panie konstablu, śledztwo trzeba prowadzić inaczej. Trzeba 

zawołać straż, która ich oskarża.
Ciarka. A no pewnie, to najlepszy sposób. Niech się straż przybliży. — 

Panowie, rozkazuję wam w imieniu księcia, oskarżcie tych ludzi.
Pierwszy s t r a ż n ik. Ten człowiek powiedział, panie, że Don Juan, 

brat księcia, jest łajdakiem.
Ciarka. Zapisać, że księżę Don Juan łajdak. A to jawne krzywoprzy­

sięstwo nazwać brata księżęcego łajdakiem!
Borachio. Mości konstablu —
Ciarka. Cicho będź, drabie jeden, cicho! Twoja gęba nie podoba mi się, 

mogę ci to powiedzieć.
Zakrystjan. Coście jeszcze słyszeli?
Drugi strażnik. A no, że dostał od Don Juana tysięc dukatów, aby 

fałszywie oskarżył pannę Hero.
Ciarka. Ależ to defraudacja, jak byk!
Kwasek. Jak Boga kocham, nic innego.
Zakrystjan. Co jeszcze, chłopcze?
Pierwszy strażnik. I że hrabia Klaudjo miał przez to zamiar znie­

ważyć publicznie Hero i nie poślubić jej.
Ciarka. A ty łotrze! Będziesz za to smażył się w piekle, jak pęczek 

w maśle!
Zakrystjan. Co jeszcze?
Straż To wszystko.
Zakrystjan. A to więcej, moi panowie, niż możecie zaprzeczyć. Ks. 

Juan dziś rano uciekł z miasta. Hero została tak właśnie oskarżona i odepchnięta, 
a z żalu umarła nagle. Panie konstablu, każ tych ludzi zwięzać i zaprowadzić 
do domu Leonata.1) Ja pójdę naprzód i pokażę mu protokół (odchodzi).

x) Kiedy trudno ruszyć się z domu.
2) Aluzja do epizodu z dziejów mitycznego bohatera greckiego, którzy z roz­

kazu bogów musiał czas jakiś spędzić na dworze królowej Omfali i spełniać 
jej polecenia.

Ciarka. Dalej, skrępować ich!
Kwasek. Skrępować i odstawić! —
Konrad. Precz, ty błażnie!

t) Ojca Hero.

Ciarka. Bójcie się Boga! Gdzie zakrystjan? Niech napisze, że księżęcy 
urzędnik jest błazen! — Dalej, związać ich! — A ty drabie!

Konrad. Idź precz, jesteś osieł, jesteś osieł.
Ciarka. Czy ty nie masz despekta dla mego stanowiska? Czy ty nie masz. ' 

despektu dla mego wieku? — Czegóż go tu niema pod ręką, żeby zapisał, żem 
osieł! Ale panowie, pamiętajcie, żem osieł. A ty łajdaku! Jesteś indywidjum 
i udowodnię ci to wiarogodni świadkowie. Ja jestem człowiek mądry; co wię­
cej, jestem urzędnik; co więcej, jestem kamienicznik; i co więcej, jestem czło­
wiek przystojny, jakiego drugiego ciężko znaleźć w Messynie; i znam się na 
prawie, a widzisz; i jestem osoba zamożna, a widzisz; i osoba, co poniosła 
pewne straty; i osoba, co ma dwie suknie, a nosi się ochędożnie, jak się 
patrzy. — Prowadźcie go! Czemuż nie zapisano, że ja jestem osieł!

Komika scen, w których występują ci dwaj konstable, jest efek­
towna, lecz nieco błazeńska. „Wiele hałasu o nic“ posiada jednak 
dwie postaci, reprezentujące żywioł komiczny w o wiele subtelniej­
szej odmianie. Są to Beatrycze i Benedykt. Oboje szydzą z miłości 
i małżeństwa, sobie zaś dokuczają wzajemnie złośliwemi docinkami. 
Podczas zabawy w pałacu Leonata, gdy mężczyźni mieli maski na 
twarzach, Beatrycze tańczyła z Benedyktem, a udając, że go nie po- 
znaje, zaczęła mówić o nim. Oto, co powiada Benedykt o tej po­
gadance:

Kamicńby nie wytrzymał jej obmowy! Dęb uschnięty z jednym zielonym 
liściem byłby odpowiedział. Nawet maska moja zaczęła nabierać życia i kłócić 
się z nią. Nie wiedząc, że to ja, powiedziała mi, że jestem błazen księżęcy, żem 
nudniejszy, niż wielka odwilż.1) Rzucała na mnie szyderstwo za szyderstwem 
z taką przerażającą wpiawą, że byłem, jak ktoś stojący u celu pod ogniem 
całej armji Mówi sztyletami, jej każde słowo przebija. Gdyby jej oddech był 
tak zabójczy, jak słowa, nie byłoby wpobliżu jednej żywej istoty; rozniosłaby 
zarazę aż pod gwiazdę polarną. Nie ożeniłbym się z nią, choćby miała mi 
wnieść w posagu wszystko, co Adam posiadał przed grzechem. Onaby zmusiła 
Herkulesa do obracania rożna, ba, do porąbania własnej maczugi na podpałkę.* 2) 
A, nie mówcie nawet o niej, przekonacie się, że to piekielna furja w pięknym 
stroju. Dałby Pan Bóg, żeby ją jaki mędrzec wypędził stąd egzorcyzmami, bo 
naprawdę, póki ona tu jest, człowiek czułby się w piekle tak spokojnym, jak 
w kościele — i ludzie grzeszę umyślnie, żeby znaleźć schronienie w piekle. 
W jej ślady idę zamieszanie, groza i zamęt.

Znajomi Benedykta i Beatryczy postanawiają zrobić z nich za 
wszelką cenę parę małżeńską. W tym celu mężczyźni pozwalają Be­
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nedyktowi podsłuchać rozmowę, z której dowiaduje się, że Beatrycze 
jest w nim bez pamięci zakochana, ale boi się jego drwin, więc 
wołałaby umrzeć, niż zdradzić się ze swem uczuciem. Kobiety po­
dobnie powiadamiają Beatryczę o rzekomej miłości ku niej Bene­
dykta — i „dwa niedźwiedzie nie będą już gryzły się za spotkaniem41. 
Na żądanie Beatryczy, która ani przez chwilę nie wierzy w winę 
swej kuzynki Hero, Benedykt staje nawet po stronie spotwarzonej 
i wyzywa na pojedynek swego starego przyjaciela Klaudja. Na szczę­
ście, nim przyszło do spotkania, nadchodzą Ciarka i Kwasek ze 
swym protokołem i po niezbyt ciężkiej pokucie Klaudja następuje 
huczne wesele dwojga par równocześnie.

4) Czyt. B’ńa.

JAK WAM SIĘ PODOBA,

druga z tych sławnych kornedyj, ma w zakończeniu dwa razy tyle 
ślubów. A jednak nowela Lodge‘a, „Rozalinda“, która posłużyła za 
źródło, nie była pozbawiona pierwiastków dramatycznych i weszły 
one także w skład utworu Szekspira. Lecz treść była dla poety rzeczą 
podrzędną — wszakże powiedział swym widzom: Wymyślcie dla tej 
komedji tytuł, j aki się wam podoba.

Rzecz dzieje się w bliżej nieokreślonem księstwie francuskiem. 
Młodszy brat Fryderyk strącił z tronu i wypędził starszego, który 
osiadł w niedalekim Lesie Ardeńskim. Tylko córka wygnańca, imie­
niem Rozalinda, została na dworze, gdyż łączy ją serdeczna przy­
jaźń z córką uzurpatora Celją.

Podobne rozdwojenie, jak w rodzinie książęcej istnieje i w szla­
checkiej siedzibie braci De Bois,1) Oliwera i Orlanda. Wbrew ostat­
niej woli ojca Oliwer nie kształci młodszego brata i obchodzi się 
z nim, jak ze sługą. Radby nawet pozbyć się go zupełnie.

Ks. Fryderyk urządza zapasy. Pragnąc odznaczyć się jakimkol­
wiek sposobem, a posiadając wielką siłę fizyczną, Orlando zgłasza 
się do walki ze sławnym atletą Karolem, którego Oliwer namawia, 
aby nie oszczędzał przeciwnika. Lecz wbrew wszelkim oczekiwaniom 
młodzieniec odnosi zwycięstwo. Jego piękność i odwaga zwracają 
uwagę Rozalindy. Natomiast ks. Fryderyk żywił nieprzyjaźń do jego 
ojca, więc usłyszawszy nazwisko, nietylko nie nagradza Orlanda, lecz 
jawnie okazuje mu niechęć. Orlando udaje się do domu, ale dowia­

duje się, że brat knuje przeciw niemu zbrodnicze plany, więc w to­
warzystwie starego, wiernego sługi Adama uchodzi do Lasu Ardeń- 
skiego. Przybywa tam i Rozalinda, wypędzona przez srogiego stryja, 
a z nią Celja, która wołała opuścić ojca, niż rozstać się z przyjaciółką. 
Ponieważ obawiają się w drodze złych ludzi, wyższa wzrostem Roza­
linda przebiera się po męsku. Jest z niemi również wierny błazen 
Touclistone1) .(nazwisko znaczy „kamień probierczy, a polscy tłu­
macze oddają je ,,Probierczyk“).

Teraz zaczyna się szereg uroczych scen na łonie natury. Stary 
książę ma przy sobie garść dworzan, którzy zostali przy nim. Polują 
Wspólnie, ucztują, rozmawiają o różnych zagadnieniach życia i śpie­
wają pieśni. Nastrój jest sielankowy. Współcześni Szekspira lubowali 
się w rodzaju poezji, wynalezionym przez Greka Teokryta2), a wsła­
wionym eklogami3) Wergilego, ale nadawali rozmowom swych pa­
sterzy ukryte znaczenie i hojnie okraszali je modną mitologją. Szek­
spir wybrał sobie piękniejsze i prostsze zadanie — skreślić urok na­
tury i ludzi nie zepsutych zbytkiem cywilizacji, aby przeciwstawić 
ten świat prozaicznemu i skomplikowanemu, a często obłudnemu ży­
ciu miast, w szczególności dworów. Przeciwstawienie to jest częstym 
tematem rozmów, a także piosnek, hojnie rozrzuconych po poszcze­
gólnych scenach. Do orszaku księcia należy Jakób, który w młodszych 
latach gonił za użyciem, a później zmienił się w melancholika i su­
rowego krytyka życia. Oto jedno z jego rozmyślań:

Cały świat jest scenę,
Mężczyźni i kobiety to aktorzy; 
Wchodzę, wychodzę4) w przepisanym czasie, 
A każdy cały szereg ról odgrywa 
W sztuce o siedmiu wiekach. Na poczętku 
Niemowlę krztusi się i popłakuje 
Na rękach niańki. Potem beksa-uczniak 
Z księżkami w torbie wlecze się do szkoły 
Ślimaczym krokiem. Po nim znów kochanek 
Wzdycha, jak miech kowalski, i wysławia 
Wybranej lica w żałośliwych wierszach. 
Wnet potem żołnierz sypie jak z rękawa 
Dziwncmi klętwy: brodę ma, jak lampart,

’) Czyt. Tncz’ston.
2) Żył w III wieku przed Chrystusem.
3) Ekloga — tyle co sielanka.
4) T. j. rodzą się i umierają.
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Trzęsie się nad swą czcią i rwie do kłótni, 
A szuka sławy, tej mydlanej bańki, 
Chociażby w paszczy dział. Nadchodzi po nim 
Sędzia1) z okrągłym brzuszkiem, kapłonami 
Dobrze nadzianym; oczy ma surowe 
1, jak przystało, podstrzyżoną bródkę; 
Ma cały zapas mądrych przypowieści 
I gęsto je przeplata przykładami 
Z niedawnych czasów. Ten swą rolę kończy 
I wnet nadchodzi szósty wiek w postaci 
Starego wychudłego safanduły 
W pantoflach, z nosem zdobnym w okulary, 
Z mieszkiem przy boku1 2); spodnie, z lat młodości, 
Choć w dobrym stanie, zbyt obszerne, wiszą 
Na zwiędłych łydkach; męski głos donośny, 
Przeszedłszy znów w dziecinny dyszkant, piszczy 
I brzmi świszcząco. Alić już nadchodzi 
Ostatnia z wszystkich scen cudacznej sztuki, 
Przeładowanej akcją — jest to drugie 
Dzieciństwo, pozbawione już pamięci, 
Bez zębów, oczu, smaku — bez niczego.

1) Tak nazywa się w szermierce cios, następujący bezpośrednio po odbiciu 
ciosu przeciwnika.

2) Rzecz charakterystyczna, że poprzedni stopień obrazy jeszcze nie ma tej 
nazwy. Zarzucenie kłamstwa było za Elżbiety równoznaczne z wyzwaniem.

3) Przed pojedynkiem mierzono szpady, aby nikt nie miał przewagi dzięki 
długości broni.

4) Naturalnie już celem odbycia pojedynku. Dokąd toczy się sprawa hono­
rowa, przeciwnikom nie wolno widywać się z sobą.

Jakób spotyka się z Probierczykietn i rozkoszuje się jego żartami, 
wymierzonemi głównie przeciw obyczajom, jakie panują w wyższem 
towarzystwie. Byłem dworakiem, — powiada trefniś —

...podrygiwałem w tańcu, pochlebiałem damie, politykowałem z przyjacielem, 
byłem uprzejmy dla nieprzyjaciela,3) zrujnowałem trzech krawców,4) miałem 
cztery sprawy honorowe, a przez jedną z nich omal się nie pojedynkowałem.

J a k ó b. I jakże ją załagodzono?
Probierczy k. Słowo daję, stanęliśmy na placu i stwierdziliśmy, że spór 

doszedł do siódmego stopnia... Zganiłem sposób, w jaki pewien pan strzygi sobie 
brodę, a on kazał mi powiedzieć, że o ile ja mówię, że jego broda nie jest 
dobrze ostrzyżona, to on twierdzi, że jest. To nazywa się „grzeczna replika". 
Jeżeli każę mu powiedzieć, że nie jest dobrze ostrzyżona, on każę mi powiedzieć, 
że strzyże ją tak, jak jemu się podoba. To nazywa się „skromny przycinek". 
Jeżeli jeszcze raz będzie „źle ostrzyżona", on odmówi mi trafnego sądu. To jest 
„szorstka odpowiedź". Jeżeli jeszcze raz nie będzie dobrze ostrzyżona, on mi

1) Sędzia pokoju nie musiał mieć studjów prawniczych. Urząd ten otrzymy­
wał często zamożny, poważny obywatel po dojściu do pewnego wieku.

2) Jedną z częstych wad późniejszego wieku jest skąpstwo.
3) Moźnaby przypuszczać, że będzie szczery względem jednego i drugiego, 

tymczasem dzięki skomplikowanym formom towarzyskim traktował obu jed­
nakowo.

4) Którym nie płacił. Za czasów Elżbiety wydawali mężczyźni na stroje 
olbrzymie sumy.

odpowie, że nie mówię prawdy. To nazywa się „męska przymówka". Jeżeli 
jeszcze raz nie będzie dobrze ostrzyżona, powie, że kłamię. To nazywa się 
„gniewną ripostą.1) Tędy droga do „kłamstwa z zastrzeżeniami" i „kłamstwa 
wprost".2)

Jakób. Ileż razy powtórzyłeś mu, że jego broda nie jest dobrze ostrzyżona?
Probierczyk. Nie śmiałem posunąć się dalej, niż „kłamstwo z zastrze­

żeniami" i on też nie odważył się zadać mi „kłamstwa wprost". Więc wymierzy­
liśmy szpady3) i rozeszliśmy się.

Jakób. A możesz mi wymienić stopnie kłamstwa?
Probierczyk. O panie, my kłócimy się z czarnego na białein, z książki— 

tak jak są książki o dobrem wychowaniu. Wymienię wam te stopnie: Pierwszy to 
„grzeczna replika", drugi to „skromny przycinek", trzeci to „szorstka odpowiedź", 
czwarty to „mężna przymówka", piąty to „gniewna riposta", szósty to „kłam- 
stwo z zastrzeżeniami", siódmy „kłamstwo wprost". Ze wszystkich można się 
wykręcić — z wyjątkiem „kłamstwa wprost", ale i z tego można wykręcić się 
przy pomocy „jeżeli". Znam wypadek, w którym siedmiu sędziów nie mogło 
załagodzić kłótni, ale gdy przeciwnicy spotkali się osobiście,4) wystarczyło, że 
jednemu przyszło na myśl „jeżeli" — wedle wzoru: ,Jeżeli pan powiedział to, 
ja powiedziałem tamto". Zamienili uścisk dłoni i poprzysięgli sobie braterstwo. 
O, nasze kochane „jeżeli" to jedyny orędownik pokoju, to cnotliwe słówko.

Powyższa wycieczka przeciw subtelnej forinalistyce spraw hono­
rowych stanowi wyborny przykład wiecznej młodości inyśli Szek­
spira. Od jego czasów' zmieniły się naturalnie znacznie normy po­
stępowania, ale nie zmienił się duch kodeksów honorowych. Kto 
z nim się zetknął, musi sobie zdawać sprawę, że życie i cześć ludzka 
nadal zależy często od „jeżeli".

Rozalinda spotyka się z Orlandem, który wszystkie drzewTa pu­
szczy ozdabia pisanemi do niej wierszami miłosnemi. Nie daje mu 
się poznać. Prowadzą długie rozmowy, pełne humoru. Rzekomy chło­
pak zostaje powiernikiem zakochanego i każę mu na żart przema­
wiać do siebie, jakby do Rozalindy. Równocześnie wzdycha do niej 
zwiedziona przebraniem pasterka, której obojętność doprowadza do 
rozpaczy młodego pasterza.

Jawi się wreszcie w lesie niegodziwy Oliwer, wygnany zkolei 
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przez ks. Fryderyka. Brat ocala mu życie, a wzruszony tem Oliwer 
nawraca się i otrzymuje przebaczenie. W jego sercu budzi się miłość 
do Celji. Po łatwem usunięciu wszelkich przeszkód następują cztery 
śluby — bo i Probierczyk żeni się z wiejską dziewczyną. Wygnany 
książę odzyskuje tron — dzięki drugiemu cudownemu nawróceniu, 
gdyż Fryderyk, który szedł przeciw niemu z potężnem wojskiem, 
uległ po drodze wymowie świątobliwego pustelnika. W źródle poety 
sprawę rozstrzygała bitwa, on jednak usunął ją jako niezgodną z po­
godnym kolorytem komedji. Wogóle żartował tu sobie poprostu 
z wszelkiego prawdopodobieństwa, nawet z prawdopodobieństwa 
psychologicznego ubocznych postaci, jak Fryderyk i Oliwer. Zato 
rysował z niezrównanym wdziękiem te, które obchodziły go napraw­
dę, a szczególną uwagę poświęcał nastrojowi sielankowemu i dialo­
gom. Na dowód przytaczam scenę pierwszego spotkania się w Lesie 
Ardeńskim przebranej Rozalindy z Orlandem:

Rozalinda (na stronie do Celji). Będę do niego mówiła, jak bezczelny 
lokajczuk i w tej roli będę z niego po szelmowsku pokpiwała. — Hej, leśniczy1), 
czy słyszysz?

*) Orlando przyłączył się do orszaku księcia i jest zapewne w zielonym 
stroju myśliwskim.

2) Rozalinda odrazu nadaje rozmowie taki kierunek, aby Orlanda przywieść 
do zwierzeń.

3) Był to dość częsty wypadek za Elżbiety.
4) Typowa choroba ludzi bogatych, pochodząca ze zbyt dobrego i obfitego 

jadła oraz z nadużycia wina.

O r 1 a n d o. Doskonale. A czego wam trzeba?
Rozalinda. Proszę cię, która godzina?
O r 1 a n d o. Powinienbyś pytać się, jaka pora dnia. Niema w lesie godziny.
Rozalinda. W takim razie niema w lesie prawdziwego kochanka* 2). Ina­

czej jedno westchnienie na minutę i jeden jęk na godzinę oznaczałyby, jak ze­
gar, leniwy krok czasu.

Orlando. A dlaczego nie szybki krok czasu? Czy nie możnaby równie 
dobrze tak właśnie się wyrazić?

Rozalinda. Ani mowy, mój panie. Czas z różnemi osobami podróżuje 
w rożnem tempie. Powiem ci, z kim idzie stępo, z kim kłusuje, z kim cwałuje 
i z kim stoi.

Orlando. Proszę cię, z kimże kłusuje?
Rozalinda. A no, ciężkim kłusem idzie z dziewczyną między zaręczy­

nami a weselem. Niechby tylko, tydzień dzielił jedno od drugiego, czas ma taki 
trzęsący krok, że siedm dni wydaje się, jak siedm lat.

Orlando. Z kim czas idzie stępo?
Rozalinda. Z księdzem, co nie umie łaciny,3 4) i z bogatym, co nie ma 

podagry*).  Jeden wysypia się pysznie, bo nie zamęcza się czytaniem, a drugi 

żyje wesoło, bo nie czuje boleści. Jeden nie zna ciężaru jałowej męczącej uczo- 
ności, drugi brzemienia nieznośnego ubóstwa. Z tymi czas idzie stępo.

Orlando. Z kim cwałuje?
Rozalinda. Ze złodziejem pod szubienicę. Choćby ledwie powłóczył no­

gami, złodziej ma wrażenie, że przybył za wcześnie.
Orlando. Z kim stoi? »
Rozalinda. Z adwokatami podczas feryj sądowych, bo śpią od kadencji 

do kadencji1) i nie uważają, jak czas posuwa się naprzód.
Orlando. Gdzie mieszkasz, piękny młodzieńcze?
Rozalinda. Razem z tą pasterką, moją siostrą, na skraju lasu, jak 

frendzle na spódnicy.
Orlando. Skąd pochodzisz?
Rozalinda. Jestem całkiem, jak królik, który żyje tam, gdzie się urodził.
Orlando. Masz za dobrą wymowę, abyś mógł jej był nabyć na tem 

odludziu.
Rozalinda. Niejeden mi to mówił, ale trzeba wiedzieć, że uczył mnie 

wyrażania się stryj, ksiądz, który w młodości mieszkał był w ludniejszych stro­
nach. Nabrał on tam aż za dużo dworskiej ogłady dzięki miłości.2) Słyszałem 
go mówiącego przeciw niej kazanie za kazaniem i dziękuję Bogu, że nie je­
stem kobietą, bobym tkwił w eałem mnóstwie szaleństw i grzechów, jakie za­
rzucił całemu ich rodzajowi.

O r 1 a n d o. Możesz sobie przypomnieć którąś z głównych wad, jakie im 
przypisywał?

Rozalinda. Nie było głównych, wszystkie były do siebie podobne, jak 
półgroszaki. Każda wydawała się potworną, póki nie wypłynęła następna i nie 
okazała się jej równą.

Orlando. Proszę cię, wylicz ich parę.
Rozalinda. Nie, nie będę marnował mego lekarstwa, zachowam je dla 

chorych. Grasuje tu po lesie jakiś człowiek, który psuje młode drzewka, wy- 
rzynając na ich korze imię Rozalindy, wiesza na głogach ody, a na cierniach 
elegje; wszystkie zaiste ubóstwiają imię Rozalindy. Gdybym spotkał tego zawo­
dowego kochanka, dałbym mu parę dobrych rad, bo najwidoczniej ma dzień 
w dzień paroksyzm miłosnej febry.3)

O r 1 a n <1 o. Mnie to ona tak trzęsie. Proszę cię, powiedz mi, jakie jest 
twoje lekarstwo.

Rozalinda. Nie widzę w tobie wcale objawów, o jakich stryj mówił. 
Nauczył mnie bowiem, po czeni poznaje się zakochanego, i jestem pewny, żeś 
ty nie więzień z tej klateczki.

Orlando. Jakież podawał objawy?
Rozalinda. Wychudłe policzki, których nie masz. Niebieskie zapadłe oczy, 

których nie masz. Mrukliwość, której nie masz. Brodę źle pielęgnowaną, której 
nie masz — ale to ci przebaczam, bo pod tym względem twój dział jest do-

1) Terminy, w których odbywają się sprawy sądowe.
2) Rozalinda znów zręcznie wraca do tematu, na którym jej zależy.
3) Różne rodzaje febry wracają codziennie, co drugi, co czwarty dzień. 

Głównym objawem są silne dreszcze, powodujące, że chory trzęsie się gwałtownie. 
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chodami młodszego brata.1) Następnie pończochy twe powinnyby być bez pod­
wiązek, rękaw rozpięty, trzewik rozwiązany, każdy szczegół twego stroju powinien 
dowodzić niedbalstwa i zapamiętania. Ale tyś nie taki, twoja elegancja świadczy 
raczej, żeś zakochany w sobie samym, nie w kimś innym.

4) T. j .Orlandowi ledwie sypie się broda. Dowcip polega i na tem, że Orlando 
jest także młodszym bratem, pozbawionym wszelkich dochodów. Nadto Roza­
linda nie ma naturalnie ani śladu brody lub wąsów.

'-) Tak rzeczywiście postępowano często z obłąkanymi za czasów Szekspira.
3) Jako siedlisko miłości.
4) Aluzja do choroby, zwanej motylicą.

1) Czyt. Ricz.
2) Dzisiejszej Dalmacji. Imiona osób są włoskie.

O r 1 a n d o. Piękny młodzieńcze, raiłbym, abyś mi uwierzył, że kocham.
R o z a I-i n d a. Ja mam uwierzyć! Równie dobrze mógłbyś skłonić do 

uwierzenia tę, którą kochasz, a ręczę, że łatwiej uwierzyłaby, niżby przyznała 
się do tego. To jeden z punktów, w których kobiety uparcie zadają kłam swemu 
sumieniu. Ale żart na stronę, czy to ty obwieszasz drzewa wierszami, w któ­
rych tak bławisz Rozalindę?

O r 1 a n d o. Przysięgam ci młodzieńcze na białą dłoń Rozalimly, żc to ja 
jestem tym nieszczęśnikiem.

R o z a 1 i n d a. Ale czy jesteś naprawdę tak zakochany, jak głoszą te wiersze?
O r I a n d o. Tego nie wyrazi ani wiersz, ani proza.
R o z a 1 i n d a. Miłość jest tylko szaleństwem i zasługuje, powiadam ci. 

na ciemnicę i bat tak samo, jak warjaci,2) a że zakochanych tak nie karzą i nie 
leczą, dzieje się jedynie dlatego, że ich obłęd jest powszechny i ci, coby ich 
mieli chłostać, sami są zakochani. Natomiast ja zawodowo leczę miłość dobrą 
radą.

O r 1 a n d o. Czyś już kiedy kogo nią wyleczył?
Rozalinda. Był taki, a stało się to następującym sposobem: Musiał wy­

obrażać sobie, że jestem jego wybraną, jego kochanką, i kazałam mu codziennie 
starać się o moje względy. A że jestem kapryśny młody człowiek, więc byłem 
naprzemiany smętny, zniewieściały, zmienny, stęskniony i życzliwy; dumny, dzi­
waczny, skłonny do przedrzeźniania, powierzchowny, niestały, płaczliwy, pochopny 
do śmiechu; miałem w sobie coś z każdej namiętności, a w gruncie rzeczy nic 
z żadnej — takiej maści bydełkiem są po największej części i chłopcy i kobiety. 
Raz go lubiłem, raz okazywałem mu wstręt; raz przyjmowałem go z radością, 
raz przysięgałem, że, póki życia, nie chcę go na oczy widzieć; raz płakałem za 
nim, raz plułem na niego. Tak wpędziłem mego zalotnika z szaleństwa miłości 
w rzeczywiste szaleństwo, mianowicie wyrzekł się światowych wirów i schronił 
się w klasztorne zacisze. Tak go wyleczyłem — i tak obowiązuję się wymyć do 
czysta twoją wątrobę,* 3) aby wyglądała, jak serce zdrowej owieczki4 1) i nie miała 
na sobie ani jednej plamki miłości.

O r 1 a n d o. Ja nie pragnę być wyleczonym, młodzieńcze.
Rozalinda. Uleczyłbym cię, gdybyś tylko nazywał mnie Rozalindą i co­

dziennie przychodził na zaloty do mojej chatki.
O r 1 a n d o. Ha, przysięgam na szczerość i stałość mojej miłości, będę przy­

chodził. Powiedz mi, gdzie to.

Rozalinda. Chodź ze mną, a wskażę ci. Po drodze powiesz mi, w którem 
miejscu lasu ty mieszkasz. Idziesz?

Orlando. Jak najchętniej, dobry młodzieńcze.
Rozalinda. O nie, musisz mnie nazywać Rozalindą. — Chodź, siostro — 

idziesz?

WIECZÓR TRZECH KRÓLI

zawdzięcza ten tytuł włoskiej sztuce o podobnej treści, ale ma i drugi, 
zupełnie zbliżony do tytułu poprzedniej komedji. Brzmi on „Co 
chcecie“, gdyż poeta tak samo chciał zaznaczyć, że puszcza swobodnie 
wodze swej fantazji, nie troszcząc się ani o zgodność treści z tytu­
łem, ani o prawdopodobieństwo. Z wieczorem Trzech Króli łączyły 
się różne żartobliwe obyczaje — u nas także np. wybierają losem 
„króla migdałowego“. Bo też treść, oparta głównie na noweli wło­
skiej, zamieszczonej w zbiorku niejakiego Barnaby Rich,1) wygląda 
na żart zapustny. Jak w „Komedji omyłek“, głównym motywem jest 
łudzące podobieństwo dwojga bliźniaków, tym razem brata i siostry.

Okręt, którym płynęli, rozbił się u brzegów jakiegoś fantastycz­
nego kraju, któremu Szekspir daje nazwę Ilirji.2) Ocaleli oboje, ale 
jedno opłakuje drugie. Ulegając kaprysowi, a może nieświadomemu 
pociągowi, rozbudzonemu przez słuchanie opowiadań o księciu Or- 
sinie, Wiola postanawia udać się na jego dwór, przebiera się po 
męsku i wstępuje w jego służbę.

Orsino kocha się bez wzajemności w pięknej Oliwji, która po 
śmierci brata zaniknęła się w domu, nosi grubą żałobę i nie chce 
przyjmować żadnych odwiedzin. Jest w tem postępowaniu coś nie­
naturalnego — tem bardziej, że Oliwja, gdy zapomni chwilowo 
o swym obowiązkowym smutku, nie czyni wcale wrażenia kobiety 
złamanej lub choćby przygnębionej. Podobnie i Orsino znajduje 
pewną rozkosz w cierpieniach nieszczęśliwej miłości. Spoczywając 
gnuśnie pośród czarownego kwiecia, każę sobie wygrywać smętne 
melodje lub śpiewać równie smętne pieśni. Przypomina nieco Romea 
z początkowych scen. Obojgu trzeba takiego lekarstwa, jakie ule­
czyło Romea — uczucia prawdziwego, silnego, a uwieńczonego wza­
jemnością.

Jak niegdyś Proteusz posyłał przebraną Julję do Sylwji, tak 
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Orsino czyni Wiolę swą orędowniczką u Oliwji. Ta druga nie czuje 
się wzruszona treścią poselstwa, daje natomiast posłowi do zrozu­
mienia, że słuchałaby go rada, gdyby przemawiał we własnem imie­
niu. Równocześnie Wiola uczuwa coraz silniejszą miłość do księcia. 
Sprawia jej przyjemność mówić o tern w jego obecności niejasnemi 
zwrotami, których naturalnie on nie może zrozumieć. Gdy Orsino 
unosi się nad siłą swych uczuć i boleści, ona wyraża przypuszczenie, 
że może jest jakaś kobieta, która go tak samo kocha i tak samo 
cierpi. Na to on z całą zarozumiałością męskiego egoizmu przeczy, 
jakoby mogła istnieć kobieta, zdolna do równie silnej miłości. Wiola 
odpowiada, że wie o czemś przeciwnem:

Zaiste, serca kobiet są tak stałe, 
Jak nasze.1)- Ojciec mój miał córkę, która 
Kochała kogoś tak, jak jabym może 
Pokochał* 2) ciebie, gdybym był kobietą.

D T. j. kobiece, ale książę rozumie, że męskie.
2) Formy konjugacji angielskiej są jednakowe dla wszystkich rodzajów.
3) Poeta nazywa tak melancholię od cery dręczonych przez nią.
4) Wiola przedstawia tu własną przypuszczalną dolę.

Orsino. A jakaż jej historja?
Wiola. Biała karta.

Miłości swojej nigdy nie wyznała, 
Lecz pozwoliła tajemnicy, niby 
Czerwiowi w pączku toczyć lic swych róże. 
W żółto-zielonej3) mełancholji tonąc, 
Jak Cierpliwości postać na pomniku, 
Wciąż uśmiechała się do swego smutku... 
Czyż to nic była miłość?4)

Jak w poprzednich sztukach, przedmiot nadawałby się raczej do 
dramatycznego opracowania. Lecz poeta wprowadza akcję komiczną 
z całą galerją doskonałych postaci i łączy ją niezwykle zręcznie 
z główną. Stryj Oliwji, Tobjasz, stary pijak i awanturnik, przypo­
minający Falstaffa, pragnąłby wydać ją za swego przyjaciela, głup­
kowatego p. Andrzeja, którego zresztą równocześnie wyzyskuje i wy- 
kpiwa. Oliwja naturalnie ani mówić nie cltce z tym zalotnikiem, 
ale Tobjasz umie zawsze natchnąć go nadzieją powodzenia i zatrzy­
mać, ilekroć, zniechęcony, clice odjechać do domu. Obaj są w gruncie 
rzeczy postaciami z pośród nieokrzesanej wiejskiej szlachty angiel­
skiej. Spędzają noce na hulankach i zakłócają spokój domowy, więc 
Oliwja upomina ich przez swego marszałka dworu, Malwolja. Ten 

tak ostro ich łaje, że poprzysięgają zemstę — służebna Oliwji, 
Marja, która clice zostać żoną Tobjasza i rzeczywiście ma ten cel 
osiągnąć, płata w porozumieniu z nimi złośliwego figla: Naśladując 
rękę pani, pisze tajemniczy list, z którego Malwoljo może wnosić, 
że Oliwja jest w nim zakochana. Naturalnie liczy na zarozumiałość 
marszałka dworu, w którym Szekspir przedstawił ujemny typ pu- 
rytanina.

Między aktorami i dramaturgami z jednej a skrajnemi sektami 
protestanckiemi z drugiej strony wrzała zawzięta walka. Cały szereg 
sztuk elżbietańskieb mieści skarykaturowane i ośmieszone postaci 
purytanów. Najznakomitszą i najsławniejszą jest Malwoljo.

Przeświadczony o swej wysokiej wartości, chodzi on stale kwaśny 
i nadęty, a nienawidzi niewinnej wesołości. Zupełnie tak samo skrajni 
protestanci występowali przeciw scenie, tańcowi, poezji i zabawom 
ludowym, mieli też w ćwierć wieku po zgonie Szekspira, odniósłszy 
zwycięstwo w wojnie domowej, zabronić tego wszystkiego. Wyraźną 
obroną „wesołej Anglji44 są wyrazy, które p. Tobjasz rzuca Mal- 
woljowi:

Dlatego, żeś cnotliwy, to myślisz, że już niema być pierników i piwa?

Zdania tego użył później Byron1) za motto swego satyryczno- 
epickiego poematu „Don Juan44.

Marja podrzuciła zdradziecki list na ścieżce ogrodu. Tobjasz. 
Andrzej i jeden z dworzan Oliwji kryją się w krzakach, aby obser­
wować nadchodzącego Malwolja. Szekspir, jak w „Straconych za­
chodach miłości44, używa tu motywu, który dziś jest przestarzały, 
ale na scenie elżbietańskiej nikogo nie raził, mianowicie podsłucha­
nia monologu.

Malwolja. To tylko rzecz szczęścia. Wszystko zależy od szczęścia. Marja 
powiedziała ini raz, że ona2) coś do mnie czuje, a ja sam słyszałem z jej ust 
słowa wychodzące na to, że gdyby pokochała kogoś, byłby to człowiek mojej 
cery. Nadto traktuje mnie z większym szacunkiem, niż kogokolwiek innego ze 
swego dworu.3) Co mam o tein myśleć?

P. Tobjasz. A to zarozumiały łajdak!

J) Czyt. Baj’ran.
2) Oliwja. .
3) Rzecz naturalna, ponieważ Malwoljo zajmuje najwyższe stanowisko. On 

jednak, zaślepiony ambicją, wyciąga z tego dalego idące wnioski. Szekspir uza­
sadnia powodzenie figla marzeniami ofiary.
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Fabjan. Cicho, cicho! Zamyślenie przemieni go w pysznego indyka. Jakże 
puszy się pod temi nastroszonemi piórami!

P. Andrzej. Jak Boga kocham, takbym go wygrzmocił...
Fabjan. Cicho, mówię.
Malwoljo. Zostać hrabi; Malwoljem...
P. T o b j a s z. A ty drabie!
P. Andrzej. Zastrzel go, zastrzel go!
P. T o b j a s z. Cicho, cicho!
Malwoljo. Są na to przykłady. Pani Strachy1) wyszła za swego szatncgo. 
P. Andrzej. A to paskudnik, to Jezabel!* 2)

J) Malwoljo łamie pieczęć.
2) Napół bajeczna postać dziejów rzymskich, która, znieważona, popełniła 

samobójstwo.
3) Marja.
4) Zapewne słowa te odnoszą'się do ruchów Malwolja.
5) Zwierzę, które psu najłatwiej zwęszyć.

Fabjan. Cicho! Teraz zamyślił się głęboko. Patrzcie, jak go wyobraźnia 
nadyma.

Malwoljo. Po trzech miesiącach małżeństwa z nią siedzę na swem lira- 
biowskicm krześle —

P. Tobjasz. Dajcie mi procę, żebym go trafił w samo oko!
Malwoljo. Zwołuję przed swe oblicze dwór. Jestem ubrany w swój aksa­

mitny szlafrok w kwiaty. Zostawiłem Oliwję śpiącą na kanapie —
P. Tobjasz. Ogień i siarka!
Fabjan. Ależ cicho, cicho!
Malwoljo. Teraz robię pańską minę. Potoczywszy poważnie okiem do­

okoła — co oznacza, że znam swoje stanowisko i wymagam, aby inni znali 
swoje — pytam się o swego krewnego Tobjasza.

P. Tobiasz. Łańcuchów i kajdanów!
Fabjan. Ależ cicho, cicho!
Mal.woljo. Siedmiu z moich ludzi, kopnąwszy się usłużnie z miejsca, 

idzie po niego. Ja tymczasem marszczę czoło i może nakręcam zegarek3) lub 
bawię się jakimś cennym klejnotem. Tobjasz nadchodzi. Przedewszystkiem składa 
mi ukłon —

P. Tobjasz. Czy darujemy życie temu drabowi?
Fabjan. Choćby z nas cierpliwość wyciągano kilku parami koni, cicho!
Malwoljo. Wyciągam do niego rękę — o tak, — dodając do poufałego 

uśmiechu gorycz surowego spojrzenia władzy —
P. Tobjasz. A czy cię wtedy Tobjasz w pysk nie łupnie?
M a 1 w o 1 j o. Mówiąc: „Kuzynie Tobjaszu, moje szczęście, które oddało mi 

rękę twej siostrzenicy, daje mi prawo powiedzenia, co myślę.
P. Tobjasz. Co, co?
Malwoljo. Musisz przestać się zapijać.
P. Tobjasz. Bodajś pękł, ty kanaljo!
Fabjan. Nie, bądźmy cierpliwi, żeby nasz spisek nie skręcił karku.
Malwoljo. Prócz tego marnotrawisz cenny czas w towarzystwie głupko­

watego rycerza —

M Nazwisko dotąd w przekonywujący sposób nie wyjaśnione.
2) P. Andrzej wymienia zbrodniczą królowę z Pisma św., ale najwidoczniej 

sądzi, że była mężczyzną i porównywa z nią Malwolja.
3) Tylko bardzo bogaci ludzie mogli sobie za czasów Szekspira pozwolić na 

zegarki.
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P. Andrzej. To ja, daję słowo.
Malwoljo. Niejakiego pana Andrzeja.
P. Andrzej. Wiedziałem zaraz, że to ja. Dużo ludzi mówi, żem głupi. 
Malwoljo (podnosząc list). A to co takiego?
Fabjan. Teraz głuszec jest koło saniotrzasku.
P. Tobjasz. Ależ cicho — a jemu niech duch humoru podsunie myśl 

czytania głośno.
Malwoljo. Niech zginę, to pismo mojej pani. To jej C, jej U, jaj T — 

a tak właśnie pisze wielkie P. Ani gadania, to jej ręka.
P. Andrzej. Jej C, jej U, jej T — co to znaczy?
Malwoljo (czyta). „Nieznanemu ukochanemu to i moje dobre życzenia". 

Jej własny styl! Pozwól, wosku.1) Stój! To jej pieczątka z Lukrecją,2) zawsze 
takiej używa. Od kogo to może być?

Fabjan. Przepadł z kościami!
Malwoljo (czyta). Że kocham, Jowisz wie —

Lecz kogo?
Ścieknijcie, usta me, 
Ludzie wiedzieć nie mogą.

„Ludzie wiedzieć nie mogą“. Cóż dalej? Inna forma wiersza? „Ludzie wiedzieć 
nie mogą" — a gdybyś to był ty, Malwoljo?

P. Tobjasz. A jakże! Powieś się, ty borsuku!
Malwoljo (czyta). Tam pokochałam, gdzie mam rozkazywać prawo. 

Milczenie, jak Lukrecji2) miecz, jak ostry grot, 
Sercu mojemu ranę zadaje bezkrwawą. 
Władcą życia mojego jest M, O, A, J.

Fabjan. Szukajże sensu w tej łamigłówce!
P. Tobjasz. Bajeczna dziewczyna,3) powiadam ci.
Malwoljo. „Władcą mojego życia jest M, O, A, J.“ Nie, naprzód zoba­

czymy, zobaczymy, zobaczymy.
Fabjan. Co za zatrutą potrawę mu przyrządziła!
P. Tobjasz. A jak nasz sokół trzepoce skrzydłami na widok nieznanej 

zwierzyny!4)
Malwoljo. „Tam pokochałam, gdzie mam rozkazywać prawo". No natu­

ralnie, ona mnie może rozkazywać, ja jej służę, ona jest moją panią. Ależ to 
jest widoczne, o ile tylko ktoś umie porządnie myśleć. Tu niema żadnej trudno­
ści. A koniec? Co ma znaczyć to zestawienie liter? Jeżclibym mógł z tego zrobić 
coś, coby było choć trochę podobne do mnie — Powoli! „M, O, A, J.

P. Tobjasz. Ani na jotę nie jest mądrzejszy, niż był. Wpadł na fałszywy 
ślad.

Fabjan. Będzie go głośno oszczekiwał, choćby nawet lis5) pobiegł któ­
rędy indziej.
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M alwoljo. M — Malwoljo. M — ależ tak zaczyna się moje nazwisko.
F a b j a n. Czy nie mówiłem, że sobie to wykombinuje? O, to p6isko jest 

doskonałe — w pogoni za wiatrem w polu.
Malwoljo. M — ale coś dalszy ciąg się nie zgadza. To nie wytrzymuje 

dokładniejszego zbadania. Powinno następować A, następuje 0.
F a b j a n. I mam nadzieję, że na O się skończy.1)

1 (Fabian ma na myśli ostatnią literę nazwiska Malwoljo.
2) Jak poleca list.
'*) Jak dowiemy się, tu już działa u Malwolja autosuggcstja.
4) Zaklęcia na bogów starożytnych były za czasów Szekspira w modzie w ele-

ganckiem towarzystwie, do którego teraz zalicza siebie Malwoljo.
®) Malwoljo zwraca się do autorki listu. '

P. T o b j a s z. Pewnie — albo wygrzmocę go tak, że będzie wrzeszczał o, oo! 
Malwoljo. A na końcu jest J.
F a b j a n. Nie, na końcu będzie upokorzenie — zamiast szczęścia, którego 

się spodziewasz.
Mo 1 w o 1 j o. „M O A J“. Tu już ukryta myśl nie jest tak wyraźna, jak po­

przednio. A jednak byle to wszystko trochę nacisnąć, zegnie się tak, jak chcę, 
bo każda z tych liter jest w mojem nazwisku. Powoli! Następuje proza.

(Czyta). Jeżeli to wpadnie w twe ręce, zastanów się. Gwiazdy postawiły 
mnie wyżej od ciebie, lecz nie bój się wielkości. Jedni rodzą się wielkimi, dru­
dzy zdobywają wielkość, a niektórym wielkość narzuca się sama. Szczęście 
uśmiecha się do siebie, chwytaj je w lot. Aby zaś przyzwyczaić się do tego, co 
cię czeka, zrzuć z siebie skórę uniżoności i pokaż ludziom nową. Bądź szorstki 
względem kuzyna, cierpki wobec sług, rozprawiaj o polityce, bądź oryginałem. 
Przypomnij sobie kto chwalił twoje żółte pończochy i chciał zawsze widzieć cię 
w podwiązkach, na krzyż związanych. Powtarzam ci, przypomnij sobie. Śmiało, 
szczęście twe zdobyte, jeżeli tylko tego pragniesz. Jeżeli nie, niech cię dalej 
oglądam rządcą, kolegą lokajów, człowiekiem niegodnym dotknąć palców For­
tuny. Ta, coby pomieniała się z tobą za służbę

Szczęśliwa-nieszczęśliwa.“
To jasne, jak słońce, niema wątpliwości. Będę dumny, będę czytał pisarzy po­
litycznych, będę pogardliwy dla Tobjasza, pozbędę się znajomości z ludźmi 
niskiego stanu, będę kubek w kubek taki.1 2) Nie robię sam z siebie głupca, nie 
pozwalam wyobraźni wywodzić się w pole, bo wszystko wskazuje, że mnie 
pani kocha. Ona chwaliła niedawno moje żółte pończochy, ona chwaliła moje 
podwiązki na krzyż3) — pisząc to, odkrywa mej miłości głąb serca i poniekąd 
narzuca mi zwyczaje, jakie lubi. Będę ekscentryczny, sztywny, będę nosił pod­
wiązki na krzyż. Niedłużej na to będzie czekała, niż trzeba czasu do ich wdzia­
nia. Chwała ci, Jowiszu,4 *) i chwała wam, moje gwiazdy! O, tu jeszcze jest 
postscriptum.

(Czyta). Trudno, abyś nie wiedział, kto jestem. Jeżeliś mi wzajemny, okaż 
mi to, uśmiechając się. Z uśmiechem ci do twarzy, więc w mej obecności uśmie­
chaj się bez przerwy, moje kochanie.

Dzięki ci, Jowiszu! Będę uśmiechał się — zrobię wszystko, czego sobie 
życzysz6) (wychodzi).

F a b j a n. Nie oddałbym swego udziału w tej hecy za tysiące, wypłacane 
co roku ze skarbu Wielkiego Moguła.1)

P. T o b j a s z. Ożeniłbym się z tą dziewczyną za ten pomysł.
P. Andrzej. I ja.’)
P. Tobjasz. I żądałbym w posagu tylko drugiego takiego żartu.
P. Andrzej. I ja.2)
F a b j a n. Otóż i nadchodzi nasza dzielna pogromczyni osłów.

(Wchodzi Marja.)
P. Tobjasz. Chcesz postawić nogę na moim karku?
P. Andrzej. Albo na moim?
P. Tobiasz. Czy mam przegrać wolność w warcaby i zostać twoim nie­

wolnikiem?
P. Andrzej. Albo ja?

Marja. Jeżeli więc chcecie. widzieć, co wyniknie z tego żartu, uważajcie 
na niego, kiedy po raz pierwszy zbliży się do pani. Przyjdzie do niej w żół­
tych pończochach, a to kolor, do którego ona ma wstręt; w podwiązkach na 
krzyż, a to moda, do której ona ma obrzydzenie; będzie uśmiechał się do niej, 
a to będzie tak niezgodne z jej obecnem usposobieniem, że ani chybi poda go 
w pogardę. Jeżeli to chcecie widzieć, chodźcie za mną.

P. Tobjasz. Do bram Tartaru,6) ty cudowny djabełku dowcipu.
P. Andrzej. I ja także.

Rzeczywiście Oliwja ma wrażenie, że Malwoljo oszalał, oddaje 
go więc w opiekę Tobjaszowi, a ten traktuje go jak warjata. Każę 
go zamknąć w ciemnicy, .pod której drzwiami błazen Oliwji udaje 
duchownego, przybyłego, aby egzorcyzmami wypędzić djabła z Mal­
wolja.

Tymczasem Tobjasz urządza sobie inny żart. Tłumaczy Andrze­
jowi, że Oliwja z pewnością oddałaby mu rękę, gdyby nie książęcy 
dworzanin, Cezarjo (t. j. Wiola). Razem z Tobjaszem skłaniają ryce­
rza, aby wyzwał rywala na pojedynek, a potem opowiadają na osob­
ności, Fabjan Wioli, a Tobjasz Andrzejowi cuda o odwadze, biegłości 
szermierskiej i zawziętości przeciwnika. Cezarjo jest kobietą, Andrzej 
mężczyzną, ale tchórzem. Oboje radziby wycofać się z groźnej sytua­
cji. Wiola błaga Fabjana, aby załagodził sprawę, Andrzej gotów jest 
niebezpiecznemu nieprzyjacielowi ofiarować konia, byle tylko nut 
przebaczył. P. Tobjasz obiecuje sobie, że „będzie jeździł na koniu 
Andrzeja tak, jak już jeździ na nim samym“. Chcąc jednak zabawić

•) Władca Indyj, z których nieprzebranemi bogactwami Anglicy zapoznali 
się właśnie za czasów Szekspira.

2) P. Andrzej często jest tylko echem p. Tobjasza.
3) Podziemie w mitologji starożytnej — tu mniej więcej tyle, co piekło. 
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się strachem przeciwników, narzucają im układ, że skrzyżują szpady 
dla formy, ale jeden drugiemu nic nie zrobi. Tu następuje przygo­
towane dawno zawikłanie.

Brat Wioli, Sebastjan, wylądował z Ilirji w towarzystwie swego 
zbawcy, kapitana okrętu Antonja, który wojował był niegdyś z flotą 
Orsina i z tego powodu nie chce być poznanym. Rozstali się na czas 
jakiś. W chwili, gdy p. Andrzej i Wiola dobywają szpad, nadchodzi 
Antonjo. Sądząc, że to Sebastjan jest w niebezpieczeństwie, chce 
stanąć w jego obronie, lecz w tej chwili jawią się dwaj urzędnicy 
policyjni. Poznawszy Antonja, prowadzą go do więzienia, on zaś 
prosi rzekomego Sebastjana o zwrot pieniędzy, które pożyczył był, 
a raczej dał w przechowanie prawdziwemu. Wiola naturalnie prze­
czy, jakoby cokolwiek wzięła od niego i jakoby wogóle go znała. 
Tobjasz jest oburzony, gdyż zdaje mu się, że patrzy na haniebny 
objaw tchórzostwa i nieuczciwości. Odkrywa teraz Andrzejowi, że 
jego przeciwnik nie jest wcale takim bohaterem, jakim go przed­
stawiał. Postanawiają tedy obić Cezarja na ulicy.

Teraz nadchodzi z kolei Sebastjan. Błazen Oliwji, wysłany przez 
nią na poszukiwanie książęcego dworzanina, sądzi, że go ma przed 
sobą, i zaprasza brata Wioli do pałacu. Młodzieniec jeszcze nie 
ochłódł ze zdziwienia, gdy nadbiegają obaj rycerze. Andrzej nie wie, 
że teraz ma przed sobą prawdziwego mężczyznę i uderza Sebastjana. 
Zostaje za to boleśnie obity. P. Tobjasz usiłuje powstrzymać rozgnie­
wanego Sebastjana, ale p. Andrzej woła:

Nie, zostaw go w spokoju, ja się do niego inaczej wezmę. Zaskarżę go 
o pobicie. Może jeszcze jest sprawiedliwość w Ilirji. Choć go pierwszy uderzy­
łem, to nic nie znaczy.

Sebastjan i Tobjasz sięgają po szpady, ale nim je skrzyżowali, 
wpada Oliwja, uwiadomiona o zajściu przez błazna. Przeprasza Se­
bastjana za brutalność swego krewnego i, nie dając mu prawie przyjść 
do słowa, uprowadza go do pałacu. Pod wpływem namiętnego uczucia 
posunęła się była tak daleko, że wyznała je rzekomemu Cezarjowi. 
Wiola naturalnie odpowiedziała, że nie dzieli tej miłości, i posta­
nowiła jej się już więcej nie pokazywać. Oliwja teraz ponawia swe 
miłosne zaklęcia i znajduje w Sebastjanie życzliwszego słuchacza. 
Młodzieniec jest oszołomiony tern, co się z nim dzieje.

To jest powietrze — to promienne słońce — 
Tę perłę dała mi. Czuję i widzę, 
A choć mnie dziwy otoczyły w koło, 
Nie jestem przecie obłąkany.

W tym stanie umysłu Sebastjan ulega błaganiom Oliwji i bierze 
z nią ślub w kaplicy pałacu. Wkrótce potem spotyka się znów z To- 
bjaszem i Andrzejem, a ponieważ tym razem nikt nie przeszkadza, 
rozbija obom głowy.

Widząc, że wszelkie poselstwa są daremne, książę udaje się osobi­
ście do Oliwji. W orszaku jego jest i Wiola. Przyprowadzają pod 
strażą Antonja, który twierdzi, że stojący przed nim młodzieniec 
spędził w’ jego towarzystwie ostatnie trzy miesiące, a rozstali się przed 
trzema godzinami. Zanim Orsino ochłonął ze zdziwienia, jawi się 
Oliwja. Z jej zachowania się wobec Wioli łatwo księciu zrozumieć, 
że posłaniec był jego rywalem. Wpada w gniew, a Oliwja, brzydząc 
się udawaniem, oświadcza, że Cezarjo jest jej mężem. Wiola prze-- 
czy, ale hrabianka wzywa na świadka księdza, który dawał ślub. 
Książę przez krótką chwilę myśli o krwawej zemście, łagodne uspo­
sobienie jednak sprawia, że tylko w gorzkich słowach wymawia Ce­
zarjowi jego obłudne postępowanie i każę mu wraz z Oliwją opuścić 
Ilirję. Protesty Wioli i oburzenie Oliwji z ich powodu przerywa 
zjawienie się pokrwawionych ofiar Sebastjana. P. Tobjasz jest prócz 
tego zupełnie pijany.

Oliwja. Któż wam to zrobił, panie Andrzeju?
P. Andrzej. Dworzanin księcia, niejaki Cezarjo. Uważaliśmy go za tchó­

rza, a to szatan wcielony.
Książę. Mój dworzanin Cezarjo?
P. Andrzej. Na rany Boskie, toż to on! Rozbiłeś mi głowę za nic — 

do tego, co zrobiłem, podbechtał mnie pan Tobjasz.
Wiola. Czego clicesz? Nic ci nic zrobiłem złego.

Dobyłeś na mnie szpady bez powodu, 
Lecz jam dobremi słowy odpowiedział 
I nie zadałem ci żadnego ciosu.

P. Andrzej. A tak, jeżeli rozbicie głowy nie jest ciosem, toś mi nigdy 
nie zadał żadnego ciosu. Widzę, że rozbita głowa to nic u ciebie. — Otóż nad­
chodzi, zataczając się, pan Tobjasz, zaraz usłyszycie coś więcej. Ale gdyby nie 
był pijany, byłby cię on inaczej połechtał.

Książę. Cóż to, rycerzu? Co ci się stało?
P. Tobjasz. A, to mi wszystko jedno. Ciął mnie i niema o czem mówić. 

Błażnie, nie widziałeś cyrulika Dicka?
Błazen. O, od godziny pijany, panie Tobjaszu. Oczy zaszły mu mgłą 

o ósmej rano.
P. Tobjasz. To mu powiedz, że jest łajdak i francuski fircyk1). Śmiertel­

nie nienawidzę pijanego łajdaka.

W oryginale mamy tu przekręconą nazwę francuskiego tańca. Anglicy 
uważali Francuzów za lekkomyślnych i zniewieściałych.

Szekspir 11
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Oli w j a. Zabierzcie ich. Kto ich tak oporządził?
P. Andrzej. Pomogę ci, panie Tobjaszu. Opatrzę nas razem.
P. T o b j a s z. Ty mnie pomożesz, taka ośla pała, taki błazen, taki cham? 

Taki cham z wychudłę gębę, taki dudek?
O 1 i w j a. Zaprowadźcie go do łóżka i niech mu opatrzę ranę.

(Wychodzą błazen, p. Tobjasz i p. Andrzej. Wchodzi Sebastjan).
Sebastjan. Żal mi, żem zranił ci krewnego, pani, 

Lecz choćby był rodzonym moim bratem, 
Rozsędek kazał mi się bronić. Dziwnie 
Spoględasz na mnie — widzę, że się gniewasz. 
Przebacz mi, droga, choćby w imię ślubów, 
Jakie złożyliśmy przed chwilę sobie.

Księżę. Ta sama twarz, głos, ruchy — dwie osoby! 
Złudzenie wzroku — coś, co jest i nie jest.

Teraz szybko następuję wyjaśnienia. Wiola oświadcza, że uda 
się po swoje kobiece suknie. Wówczas księżę przypomina sobie jej 
różne dwuznaczne powiedzenia:

Chłopcze, mówiłeś mi po tysięc razy, 
Że nigdy tak kobiety nie pokochasz, 
Jak mnie miłujesz.

Wiola. 1 przysięgę stwierdzę
To, co mówiłam, a przysięga będzie 
Tak świętę dla mnie, jak ten ogień, który 
Rozprasza nocne mroki,1) jest dla ziemi.

’) Słońce.

Księżę postanawia poślubić Wiolę. Wyjaśnia się i sprawa Mal- 
wolja, a Oliwja każę go uwolnić z ciemnicy. Zarozumiały marszałek 
dworu spostrzega, jak z niego zakpiono, i oddala się, obiecujęc, 
że pomści się „na całej szajce“. Dowiadujemy się przy sposobności, 
że p. Tobjasz wzięł ślub z Marję.

VI.

EPOKA III.

(1599—1608).

W „Wiele hałasu o nic44, „Jak wam się podoba44 i „Wieczorze 
Trzech Króli44 pogodny nastrój Szekspira doszedł do szczytu. Teraz 
jednak następuje nagła zmiana. Rozmaicie ja tłumaczono, ale praw­
dopodobnie na poetę działał cały szereg przyczyn, a z pewnościę 

nie najmniejszę z nich była rosnęca znajomość życia i natury ludz­
kiej. Rzecz zrozumiała, że młodzieńca pocięga przede wszy stkiem to, 
co olśniewa, raduje, upaja i bawi, ale człowiek dojrzały pod bły- 
szczęcę powierzchnię zjawisk szuka ich ukrytych sprężyn i aż nazbyt 
często przekonywa się, że pozory łudzę. Angielski genjusz językowy, 
lubujęcy się w trafnych, a zwięzłych wyrażeniach, przeszedł sam sie­
bie w zwrocie the seamy side oj things. Życie, jak suknia, ma dwie 
strony — jedna może zadziwiać barwę i ozdobami, druga jest mniej 
piękna i pokazuje szwy. Szekspir zaczęł teraz życie nicować na tę 
drugę stronę.

Pierwsze znamiona takiego stosunku do świata łatwo dostrzec 
i w najweselszych utworach poprzedniej epoki. Falstaff parodjuje 
rycerski poględ na świat Hotspura; niesympatycznego bohatera głów­
nej akcji „Wiele hałasu o nic44 tylko ślepy traf, wcielony w postaci 
głupkowatych „konstablów44, ocala od popełnienia zbrodniczej nie­
sprawiedliwości. Najwyraźniej może zapowiada się zmiana w niektó­
rych scenach „Jak wam się podoba44. Melancholijny Jakób wypo­
wiada swe cierpkie uwagi nad życiem, a w pieśni, opiewanej dla 
wygnanego księcia, słyszymy, że przyjaźń jest najczęściej udana, 
a miłość szalona... W słonecznej komedji gorzkie te słowa służę 
tylko jako kontrast do błogich, beztroskich wywczasów na łonie na­
tury, więc przebrzmiewaję prawie bez echa. Ale nie można całego 
życia spędzić w Lesie Ardeńskim. Tworzęc tę piosenkę, poeta musiał 
już myśleć o powrocie w świat rzeczywisty, pełen namiętności, 
kłamstw i niebezpieczeństw.

Ponury poględ na ludzi, na ich zabiegi i czyny stanowi pierwszę 
zasadniczę cechę nowej epoki. Szczególnie pesymistyczny jest obraz 
stosunku mężczyzny do kobiety. Stęd przypuszczano, że musiało 
w życiu Szekspira zajść coś, co na niego wpłynęło w tym duchu. 
Wskazuję to i sonety; godłem wielu z nich możnaby uczynić owe 
przytoczone przed chwilę słowa o przyjaźni i miłości. Ponieważ jed­
nak wszystko, co o tern pisano, opiera się jedynie na zawodnem, 
a często dowolnem użytkowaniu dzieł poety, a nie znajduje oparcia 
w znanych nam faktach, a nawet w materjale anegdotycznym, da­
leko do pewności.

Drugę cechę stanowi skłonność do analizy skomplikowanych dusz 
i skomplikowanych procesów psychicznych. W poprzednim okresie 
charakterystyka postaci bywała nieraz olśniewajęca, nigdy jednak 
nie osięgała takiej głębokości. Tu zobaczymy, jak w zetknięciu się 

11*
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ze światem, pod wpływem całego szeregu różnorodnych czynników 
ludzkie zalety zmieniają się w wady i doprowadzają do zbrodni lub, 
nawet pozostając zaletami, gotują człowiekowi zgubę, gdyż nie od­
powiadają warunkom zewnętrznym. Zobaczymy też, jak jeden 
ujemny rys charakteru, rozrastając się stopniowo, zatruwa całą duszę.

Trzecia cecha dotyczy techniki dramatycznej. Dotychczas poeta 
wszystko wypracowywał dokładnie, często nawet drobiazgowo — tak, 
że tylko w wyjątkowych wypadkach jest pole do kilku sposobów 
wyjaśniania tego samego szczegółu. Teraz zaczyna pewne rzeczy roz­
myślnie usuwać w cień lub przemilczać, żądając od widza, aby sobie 
sam uzupełnił te niedopowiedzenia i własnym wysiłkiem umysłowym 
uzgodnił z całością to, co pozornie z nią się nie zgadza. Jak Falstaff 
„nie tylko sam jest dowcipny, ale i stanowi źródło cudzego dowcipu41, 
tak jego twórca odtąd nie tylko zadziwia własnemi myślami, ale 
i niesłychanie pobudza do myślenia.

W związku z tern jest i styl, noszący cechy gorączkowego two­
rzenia i niecierpliwości. Poeta dawniej lubował się w szczegółowem 
rozwijaniu jednej myśli, porównania lub przenośni. Teraz czujemy, 
że pióro nie może nadążyć wyobraźni. Myśli i obrazy, ledwie 
naszkicowane, ustępują szybko nowym. Wedle niejednokrotnie już 
powtarzanego określenia treść rozsadza formę, która nie jest zdolna 
jej pomieścić.

Łatwo zrozumieć, że w tych warunkach rymy stają się coraz 
rzadszeini, a blankwrse nabiera nadzwyczajnej swobody i żywości, 
zbliżając się dzięki zgłoskom nadliczbowym1) i przenoszeniu myśli 
z wiersza do wiersza ku prozie.

Z rodzajów’ dramatycznych historja znika w trzeciej epoce zupeł­
nie, natomiast powstają jedna za drugą tragedje. Trzy z nich mają 
przedmiot, zaczerpnięty z przeszłości Rzymu, jakgdyby poeta teraz 
przenosił obcy materjał dziejowy nad ojczysty, którego nie można 
było użytkować dość swobodnie, ponieważ pesymistyczne ujęcie pew­
nych wypadków i postaci mogło zaszkodzić scenicznemu powodzeniu 
utworów. Obok tragedyj pojawia się parę komedyj, lecz te są 
z gruntu odmienne od powstałych w ostatnich latach XVI w. Mie­
szczą dużo żywiołów tragicznych i goryczy.

Dwa pierwsze dramaty epoki należą do typu tragedji zemsty, 
jednakże niezwykle uszlachetnionego i pogłębionego.

*) Jest to cechu, nie dająca naśladować się w wierszu polskim, opartym na 
zasadzie równej ilości zgłosek.

JULJUSZ CEZAR

opiera się na Plutarchu w przekładzie Northa, mianowicie na ży­
wotach Cezara, Brutusa, Kassjusza, a w części i Antonjusza — są 
to bowiem cztery główne osoby tragedji, której treść stanowi za­
mordowanie wielkiego dyktatora przez obrońców republikańskich 
ideałów z Brutusem i Kassjuszem na czele oraz zagłada tych obroń­
ców w walce z mścicielami, reprezentującymi nie dającego się wraz 
z ciałem zabić ducha Cezara. Głównym ich przedstawicielem jest 
Antonjusz.

Szekspira trudnoby nazwać reformatorem dramatu. Nie tworzył 
on form nowych i tylko ulepszał istniejące. „Juljusz Cezar41 należy 
niewątpliwie do znanego dawno rodzaju, który wydał „Tragedję hi­
szpańską11 i „Tytusa Andronika14. Niektóre konwencjonalne żywioły 
tragedji zemsty Szekspir zachował, a nawet zużytkował niezmiernie 
efektownie. Oto n. p. monolog Antonjusza nad trupem Cezara:

O przebacz mi, ty krwawa szczypto prochu1),
Że tak spokojny jestem i łagodny
W obliczu tych rzeźników. Tyś jest szczątkiem 
Najgodniejszego męża, kiedykolwiek 
Przez przypływ czasu rzuconego na świat2). 
O biada dłoniom, które drogocenną 
Tę krew przelały! Nad ranami twemi — 
Co nakształt niemych ust, swe rubinowe 
Wargi otwarłszy, proszą, aby za nie 
Mój język mówił — przepowiadam teraz: 
Domowa waśń i bratobójcza wojna 
Przytłoczy każdą piędź italskiej ziemi. 
Przekleństwo jakieś moc odbierze ludzkim członkom, 
Krew i zniszczenie będą czemś tak zwykłem 
I spowszednieją tak widoki straszne, 
Że matki będą patrzyć się z uśmiechem 
Na niemowlęta swe, poćwiartowane 
Rękami wojny. Wszelką litość zgłuszy 
Przyzwyczajenie do obronnych czynów.
Cezara upiór zaś, po świecie krocząc,
Spragniony zemsty, z Ate3) przy swym boku, 
Zionącą jeszcze piekielnemi żary, 
Monarszym głosem w krajów tych granicach

D Antonjusz nazywa tak ciało Cezara w przeciwstawieniu do tego, czem 
było, dopóki je ducli ożywiał.

2) Jak przypływ morza wyrzuca na ląd coraz nowe muszle i żyjątka, tak 
czas przynosi coraz nowych ludzi.

3) Bogini niezgody i zemsty.
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Wciąż wołać będzie „Mordu!"1) i ze smyczy 
Psy wojny spuści — aż ten czyn ohydny 
Zatruje ziemię całą wyziewami 
Ludzkiego ścierwa niepogrzebionego.

7) Człowiek w śnie hipnotycznym ulega woli hipnotyzera.
2) Junjusz Brutus.
s) Por. uwagę na str. 87.
4) Pozorna.
5) Robi się dumny, osiągnąwszy cci swych dążeń.
6) Nie usprawiedliwia ich (gdyż rzecz barwna rzuca się ludziom w oczy).
7) Nie można przypuszczać, aby Szekspir wielbił czyn, który każę swemu 

bohaterowi tak słabo i tak sofistycznie motywować.
8) Królów lub złych królów. Brutus jest republikaninem z przekonania.

Duch, o którego ukazaniu się Brutusowi jest wzmianka u Plutar- 
cha, wybornie zgadzał się z tragedją zemsty i urozmaicał sztukę pod 
względem scenicznym, a więc wszedł do niej u Szekspira.

■Lecz poeta w tej dobie rozkwitu swego genjuszu nie zadowolił 
się mechanicznem naśladowaniem rodzaju, tracącego już dawną ży­
wotność. Wprowadził tedy do „Cezara41 głęboki problem polityczny, 
problem walki przeciw absolutyzmowi w imię ideałów arystokra­
tycznych. Co Szekspirowi poddało taki temat, trudno powiedzieć. 
Sądzono do niedawna, że spisek Essexa. Ale dziś wiemy, że z takim 
poglądem nie zgadza się data powstania tragedji. Mogła tu ode­
grać pewną rolę obserwacja życia publicznego w ostatnich latach 
Elżbiety, kiedy mimo zewnętrznych triumfów horyzont zasnuwał się 
coraz cięźszemi chmurami. Lecz Szekspir rzadko tylko i ubocznie 
robi aluzje do wypadków współczesnych i nie nagina do nich ma- 
terjału historycznego, natomiast zawsze stara się i z obserwacji 
i z tego materjału wydobyć pierwiastki trwałe, posiadające znaczenie 
dla całej ludzkości i dla wszystkich czasów.

Mamy więc tu problem gwałtownej, nielegalnej zmiany rządu, 
problem morderstwa politycznego, problem jedynowładztwa i ary­
stokratycznej republiki, problem wpływu na tłum wybitnych jedno­
stek, problem powodzenia w polityce niepraktycznego idealisty 
i sprytnego awanturnika. Temat posiada cechy wielkości i jest dobrze 
znany ogółowi.

Z czterech głównych postaci najmniej ważną jest sam bohater 
tytułowy. Poeta zdawał sobie sprawę, że Juljusz Cezar był jednym 
z największych ludzi, jakich znała historja. Widać to z całego sze­
regu wzmianek w innych dramatach. Tu jednak, powodowany pe­
symizmem, wpływem Plutarcha* 2) i rozpowszechnioną w czasach od­
rodzenia sympatją do morderców Cezara, przedstawił go jako czło­
wieka fizycznie i moralnie osłabionego wiekiem, zepsutego długo- 
trwałem powodzeniem, obłudnego i chorobliwie próżnego. Mimo to 
ma Cezar Szekspira pewne momenty wielkości.

W oryginale okrzyk, znaczący, że nie bierze się jeńców i nie darowuje 
życia.

2) Plutarch był wielbicielem arystokratycznej formy rządu.

Prawdziwym bohaterem dramatu jest Brutus, natura szlachetna 
i pełna poświęcenia, ale chorobliwie zakochana w sobie i błędnie 
przeświadczona o własnych zdolnościach. Brutus jest zahipnotyzo­
wany1) własnem nazwiskiem — wszakże mityczny jego przodek2) 
wypędził Tarkwinjusza z Rzymu! Szczerze miłując ideały republi­
kańskie, wyobraża sobie, że zdoła porwać tłumy. Przy całej wierze 
we własną mądrość daje sobą powodować człowiekowi niewątpliwie 
niższemu moralnie od siebie, ale sprytniejszemu i umiejącemu wy­
zyskać jego słabości. Kassjusz, u którego patrjotyzm i miłość wol­
ności przybrały formę osobistej, śmiertelnej nienawiści do Cezara, 
podsuwa Brutusowi myśl heroicznej zbrodni, mającej rzekomo wy­
zwolić Rzym od tyranji. Czyni to tak zręcznie, że Brutus sądzi, ja­
koby on sam był twórcą przedsięwzięcia, którego konieczność musi 
w siebie wmawiać przy pomocy sofistyki3):

Lecz mówiąc prawdę o Cezarze, nigdym 
Nie widział, żeby jego namiętności 
Wydarły berło jego rozumowi.
Choć rzecz powszechnie znana, że pokora4 5 6) 
Drabiną jest dla młodocianej pychy 
I wspinający się twarz ku niej zwraca; 
Lecz gdy osiągnie raz najwyższy szczebel, 
Odwraca się plecami do drabiny®) 
1 patrzy w chmury, gardząc przyziemnemi 
Stopniami, które wiodły go do góry. 
I Cezar może tak postąpić. Tedy 
Zapobiec trzeba. Skoro to, czem dziś jest, 
Zamysłom naszym barwy dostatecznej 
Nie daje,8) zatem trzeba je ustroić, 
Jak następuje: To, czem jest, urósłszy, 
Dlatego miejmy go za jajo węża, 
Do takich a do takich klęsk przywiedzie.7) 
Z którego wylągłby się gad, jak cały rodzaj,8) 
Zjadliwy. Tedy zabić go w skorupie.
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Postawiony na czele spisku, Brutus przyjmuje to jako rzecz, na­
leżącą mu się bez dyskusji. Teraz ten idealista, któremu podsunięto 
wielkie przedsięwzięcie, zaczyna sam rozstrzygać związane z wykona­
niem kwestje praktyczne. O ileż byłoby lepiej dla Brutusa, dla 
jego towarzyszy, dla Rzymu, gdyby stało się naodwrót —t. j. gdyby 
ocenę położenia i przyszłości ojczyzny pozostawiono Brutusowi, nie- 
zasugestjonowanemu przez chytrego Kasjusza, żyjącego tylko niena­
wiścią, a w sprawach praktycznych słuchano ludzi z niemi obezna­
nych! Bo Brutus, który w pierwszym wypadku uległ podszeptom 
i przyjął obcy punkt widzenia, raz postanowiwszy dokonać swej he­
roicznej zbrodni i objąwszy przewodnictwo w spisku, nie będzie 
w mniejszych rzeczach słuchał obcej rady i naprzód, pragnąc ogra­
niczyć rozlew krwi do minimum, przeprze swą powagą oszczędzenie 
Antonjusza, a potem, powodując się nierozsądną wielkodusznością, 
pozwoli mu wyprowadzić się w pole i da temu niebezpiecznemu 
demagogowi, który nie krępuje się skrupułami moralnemi, broń do 
ręki.

Wbrew protestom Kassjusza Antonjusz otrzymał pozwolenie ucz­
czenia zamordowanego Cezara publiczną mową pogrzebową. Brutus 
postawił tylko warunek, że sam naprzód przemówi do ludu. Liczył 
naturalnie zarówno na słuszność swej sprawy, w którą święcie wie­
rzy, jak na swe zdolności retoryczne. Zawodzi się fatalnie. Własna 
jego mowa wzruszyła wprawdzie lud, ale treść jej, wymierzona prze­
ciw jedynowładztwu, pozostała na tyle niezrozumiałą dla słuchaczy, 
że rozległy się nawet okrzyki, aby Brutusa ogłosić królem. Nie zwa­
żając na to, oddala się on, odając głos Antonjuszowi.

Szekspir wraca w tej scenie do motywu z Drugiej części „Hen­
ryka VI“ i przedstawia — tym razem bardziej przekonywająco, bo 
z subtelnie jszem wy cieniowaniem i bez przesady — chwiejność 
i zapalność tłumu.

Pierwszyobywatel. Zostać! Słuchamy Marka Antonjusza.
Trzeci obywatel. Niech na mównicę wstąpi, posłuchamy.

Na rostrę1) wstąp, szlachetny Antonjuszu. 4) Czwarty obywatel usłyszał wśród gwaru, który jeszcze niezupełnie ucichł, 
tylko imię Brutusa.

2) Pamięta się o złem, zapomina o dobrem.
3) Święto, obchodzone przez Rzymian wczesną wiosną. Było pochodzenia 

pasterskiego.
4) Epizod ten poznajemy w dramacie w opowiadaniu Kaski, jednego ze 

spiskowych, który wyraża zdanie, że „Cezar koronę odepchnął, ale z przykrością 
odrywał od niej palce“.

Antonjusz. Wdzięczny wam jestem przez wzgląd na Brutusa.* 2) 
(ivchoclzi na mównicę).

1) Mównice publiczne ozdobili Rzymianie dziobami (rostrum) zdobytych 
lub zniszczonych okrętów kartagińskich. Stąd ich nazwa, rostra.

2) Bo prosił, aby Antonjusza spokojnie wysłuchano. Jak zobaczymy, imię 
Brutusa będzie początkowo środkiem, który zapewni Antonjuszowi cierpliwość 
ludu.

Czwarty obywatel. Co on tam mówi o Brutusie?1) 
Trzeciobywatel. Mówi,

Że jest nam wdzięczny przez wzgląd na Brutusa.
Czwarty obywatel. No, no, najlepiej zrobiłby, nic złego 

Nie mówiąc o Brutusie.
Pierwszy obywatel. Ten Cezar był tyranem. 
Trzeci obywatel. Święte słowa;

Dziękujmy Bogu, że go Rzym się pozbył.
Drugi obywatel. Hej, cicho! Słuchać, co też on tu powie. 
Antonjusz. Dobrzy Rzymianie —
Obywatele. Cicho tam! Słuchajmy!
Antonjusz. Rzymianie, współziomkowie, przyjaciele, 

Posłuchu mi użyczcie. Jam tu przyszedł 
Cezara chować tylko, nie wysławiać.
Złe czyny ludzi żyją po ich zgonie,
A dobre często grzebie się wraz z nimi.2) 
Niech tak z Cezarem będzie. Zacny Brutus 
Powiedział wam, że był on żądny władzy. 
Jeżeli było tak, przewinił srodze 
I srodze za to został ukarany. 
Więc za Brutusa i tych innych zgodą — 
I tamci inni wszyscy są czcigodni —- 
Przychodzę mówić przy Cezara zwłokach. 
Był moim druhem, wiernym, sprawiedliwym, 
Lecz Brutus mówi, że był żądny władzy, 
A Brutus, Brutus jest czcigodnym mężem. 
Do Rzymu jeńców przyprowadzał tłumy, 
Napełniał skarb publiczny ich okupem — 
Czy to w Cezarze nazwiem żądzą władzy? 
Gdy biedny płakał, łzy z nim ronił Cezar — 
Mniej czuła jest zazwyczaj żądza władzy, 
Lecz Brutus mówi, że był żądny władzy, 
A Brutus, Brutus jest czcigodnym mężem. 
Na Luperkalja,3) wszyscyście widzieli, 
Trzykrotniem ofiarował mu koronę4) — 
Trzykrotnie wzgardził. Czyż to żądza władzy? 
Lecz Brutus mówi, że był żądny władzy, 
A Brutus przecie jest czcigodnym mężem.



171
170

Nie pragnę zbijać tego, co rzeki Brutus, 
Jestem tu, aby mówić to, co myślę. 
Był czas, żeście go wszyscy miłowali 
I było za co; cóż wam dziś przeszkadza, 
By płakać nad nim? O rozumie, pierzchłeś 
Do dzikich bestyj, ludzie cię stracili! — 
Wybaczcie, serce moje jest tam w trumnie 
Z Cezarem, muszę czekać, aż powróci.1) 

Pierwszy obywatel. On, zdaje mi się, dużo ma słuszności. 
Drugi obywatel. Jeżeli dobrze całą rzecz rozważyć, 

To Cezar poniósł wielką krzywdę.

x) Antonjusz chytrze daje do zrozumienia, że mu wzbroniono czytać testa­
ment.

2) Antonjusz traktuje lud, jak dziecko, w którego oczach wartość zabawki 
podnosi to, że długo na nią czekało.

3) Antonjusz jeszcze zabezpiecza się na wszelką ewentualność. Chce, żeby 
go lud zmusił do czytania.

4) Tego, który zrobił testament.
5) Antonjusz mówi z rostry, pyta więc, czy ma zejść. Teraz już lud roz­

strzyga, a naturalnie pochlebia mu to pytanie o pozwolenie.

Trzeci obywatel. Prawda?
I gorszy gotów przyjść na jego miejsce.

Czwarty obywatel. Słyszeliście? Korony nie chciał przyjąć,
A więc z pewnością nie był żądny władzy.

Pierwszy obywatel. Jeżeli to okaże się, są ludzie,
Gotowi ciężko za to pokutować.

Drugi obywatel. Biedaczek! Oczy mu poczerwieniały
Od płaczu, niby żar.

Trzeci obywatel. Nad Antonjusza
Szlachetniejszego nie ma Rzym człowieka.

Czwarty obywatel. Uważać teraz! Znów zaczyna mówić. 
Anto njusz. Ot, wczoraj jeszcze słowo z ust Cezara —

I trząsł się cały świat. Dziś tu on leży
I czci nie odda mu najlichszy nędzarz.
Panowie! Gdybym chciał wam w sercach, w duszach 
Rozniecić bunt i wściekłość, tobym skrzywdził 
Brutusa i Kassjusza, jak zaś wszystkim 
Wiadomo dobrze, to czcigodni męże.
Ja ich nie skrzywdzę, wolę już pokrzywdzić 
Zmarłego, wolę skrzywdzić was i siebie, 
Niż miałbym skrzywdzić tak czcigodnych mężów. 
Lecz oto jest testament z Cezarową 
Pieczęcią, był w Cezara gabinecie — 
Testament jego. Tej ostatniej woli 
Jeżeliby wysłuchał lud — lecz ja jej, 
Darujcie, wcale czytać tu nie myślę — 
Toby całował Cezarowe rany
I maczał chustki w świętej krwi Cezara.
Błaganoby o włosek na pamiątkę
I na śmiertelnem łożu pamiętano 
W ostatniej woli o nim, zapisując 
Potomstwu jako drogocenny spadek. 

Czwarty obywatel. My chcemy słuchać tego testamentu! 
Więc czytaj, Marku Antonjuszu, czytaj!

*) Antonjusz umyślnie urywa i zostawia ludowi czas do zastanowienia się 
nad swemi słowami.

Wszyscy. Testament! Chcemy słuchać testamentu! 
Antonjusz. Kochani bracia, cliciejcie być cierpliwi,

Bo ja nie mogę czytać go. Nie trzeba, 
Byście wiedzieli, jak was Cezar kochał1). 
Nie z drewnaście, nie z głazu. Wyście ludzie, 
A gdybyście słuchali, będąc ludźmi — 
Testament duszeby wam rozpłomienił 
I wprawił w dziki szał. Nie trzeba, byście 
Wiedzieli, żeście jego dziedzicami — 
Bo cóżby było, gdybyście wiedzieli?

Czwarty obywatel. Przeczytaj, Antonjuszu! Chcemy słyszeć!
Czytaj ostatnią wolę Cezarową!

Antonjusz. Będziecież mieć cierpliwość? Zaczekacie?* 2).
Jam się przemówił, gdy wspomniałem o tem. 
Lękam się skrzywdzić tych czcigodnych mężów, 
Co utopili swe sztylety w łonie 
Cezara. Mówię, że się tego lękam.

Czwarty obywatel. To byli zdrajcy! Ładnie mi czcigodni! 
Wszyscy. Testament! Ostatnia wola!
Drugi o b y w a t e 1. To byli łotry, mordercy! Testament! Czytaj testament! 
Antonjusz. Więc mnie zmuszacie3), abym go odczytał?

To stańcie kołem przy Cezara zwłokach
I niechaj wam pokażę testatora4). 
Mam na dół zejść? Czy pozwalacie na to?5).

Kilku obywateli. Chodź na dół!
Drugi obywatel. Zejdź!
Czwarty obywatel. Koło! Stawać w koło!
Pierwszy obywatel. Odstąpcie od mar! Odstąpcie od ciała!
Drugi obywatel. Miejsca dla Antonjusza, dla najdostojniejszego An­

tonjusza !
Antonjusz. Nie naciskajcie mnie tak! Stójcie dalej!
Kilku obywateli. Cofnijcie się! Miejsca! Wstecz! 
Antonjusz. Jeżeli madę łzy, gotowi bądźcie

> Przelewać je. Ten płaszcz wam wszystkim znany.
Pomnę, jak Cezar wdział go po raz pierwszy — 
Tak, tak, to było w letni wieczór w jego



172 173

Namiocie — tego dnia był pobił Nerwjów1). 
Spojrzyjcie, tędy wszedł Kassjusza sztylet, 
A jaką dziurę — patrzcie tylko — zrobił 
Zawistny Kaśka. A o, oto tędy 
Pchnął tak gorąco miłowany Brutus, 
A kiedy cofał swoją stal przeklętą, 
Patrzcie, jak w ślady jej szła krew Cezara, 
Jakgdyby wyszła przede drzwi, chcąc sprawdzić, 
Czy to naprawdę Brutus tak niegrzecznie 
Kołace, czy też nie?1 2) Musicie wiedzieć, 
Że dla Cezara Brutus był aniołem. 
Osądźcie bogi, jak go Cezar kochał!

1) Antonjusz chytrze rzuca myśl, że Cezar padł ofiarą osobistej zemsty 
i zawiści.

2) Antonjusz wyraża się tak, jakby lud wybierał się tylko zażądać od spi­
skowych usprawiedliwienia.

3) Antonjusz nie może sobie odmówić przyjemności zakpienia z chłodnej, 
papierowej mowy Brutusa.

4) Niedarmo Antonjusz na końcu tej niby uspokajającej mowy rzuca słowo 
„bunt". Znajduje ono odrazu oddźwięk w tłumie, chociaż to niby tylko „kamie­
nie Rzymu" mają się buntować.

5) Antonjusz pragnie lud tak usposobić, aby już nowy mówca nie mógł 
zmienić jego nastroju.

To było z wszystkich pchnięć najboleśniejsze, 
Bo gdy obaczył uderzającego 
Szlachetny Cezar, runął pod obuchem 
Nad dłonie zdrajców silnej niewdzięczności, 
Natychmiast pękło w nim potężne serce 
I zakrywając płaszczem twarz, u samych 
Stóp krwią ociekłej statuy Pompejusza3) 
Padł wielki Cezar. 0 rodacy moi, 
Jaki to był upadek! Ja i wy 
I wszyscy padliśmy tam, a nad nami 
Żelazem krwawem potrząsała zdrada. 
Plączecie teraz i na sercach waszych, 
Jak widzę, litość piętno swe wyciska. 
To cenne krople. O poczciwe dusze, 
Ronicie łzy na widok skłutej szaty, 
Którą nasz Cezar nosił? Patrzcie tu, 
Tu jest on sam, jak wyszedł z pod rąk zdrajców.4) 

Pierwszy obywatel. O żałosny obrazie! 
Drugi obywatel. O szlachetny Cezarze! 
Trzeci obywatel. O dniti bolesny! 
Czwarty obywatel. 0 zdrajcy, nędznicy! 
Pierwszy obywatel. O krwawe widowisko! 
Drugi obywatel. Musimy się pomścić.
Wszyscy. Zemsta! Dalejże! Przetrząsać domy! Palić! Ognia! Bij! Mor­

duj! Śmierć zdrajcom co do jednego!
Antonjusz. Stójcie, rodacy!
Pierwszy obywatel. Cicho tam! Słuchajcie szlachetnego Antonjusza!

') Jeden z ludów Gallji, podbitej przez Cezara.
3) To nieco przesadnie wypracowane uosobienie prawie nie razi wobec na­

miętnego tonu mowy.
3) Przywódca stronnictwa arystokratycznego, pokonany przez Cezara w woj­

nie domowej i bez jego wiedzy zamordowany. Antonjusz przedstawia posąg 
tak, jakby ronił krwawe łzy nad Cezarem.

4) Antonjusz odsłania ciało.

Antonjusz. Kochani bracia, dobrzy bracia moi,
Ja nie chcę was podżegać, nie chcę, aby
Wzbierała fala gwałtownego buntu.
Wszak sprawcy tego czynu są czcigodni.
Jakie natury osobistej żale1)
Do niego pchnęły ich, niestety nie wiem. 
Są mądrzy i czcigodni, więc z pewnością 
Rzeczowo wam potrafią odpowiedzieć.2) 
Jam życzliwości waszej kraść nie przyszedł, 
Nie jestem, bracia, mówcą tak, jak Brutus, 
Znacie mnie wszyscy. Jam człek dobroduszny 
I prosty, który kocha przyjaciela.
Wybornie wiedzą to ci, co mi o nim 
Publicznie mówić dali pozwolenie. 
Pomysłowości brak mi, słów zasobu, 
Powagi, gestów, głosu i patosu, 
Bym w ludziach umiał burzyć krew. Ot, mówię 
Tak prosto z mostu, mówię wam to wszystko, 
Co sami wiecie. Pokazuję rany 
Cezara, biedne usta bez języka 
I każę im za siebie mówić. Gdybym 
Brutusem był, a Brutus Antonjuszem,3) 
To ten Antonjusz wstrząsnąłby waszeini 
Umysły, każdej Cezarowej ranie 
Dal język, wnetby też kamienie Rzymu 
Poruszył z posad i do buntu porwał.4)

W s z y c y. Podnieśmy bunt!
Pierwszy obywatel. Podpalmy dom Brutusa! 
Drugi obywatel. No dalej! Chodźmy szukać sprzysiężonych! 
Antonjusz. Nie, nie, słuchajcie mnie, rodacy. Chwilkę

Słuchajcie jeszcze.5)
Wszyscy. Cicho tam! Słuchajcie Antonjusza, najszlachetniejszego 

[Antonjusza!
Antonjusz. Jak to, ziomkowie?

Idziecie spełniać jakieś okropności?
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I czemże Cezar miłość tę zaskarbił?
Niestety, wy nie wiecie. Więc wam powiem,
Bo zapomnieliście o testamencie,
O którym wam mówiłem.

Wszyscy. Święta prawda.
Testament! Stójcie! Słuchać testamentu!

Antonjusz. Tu jest testament, tu Cezara pieczęć.
Każdemu Rzymu obywatelowi,
Każdemu z was zosobna zapisuje 
Drachm1) siedemdziesiąt pięć.

1) W czasie zamieszek w Rzymie zwycięskie stronnictwo układało listy 
ludzi wyjętych z pod prawa, których mordowano.

2) Filozof grecki (342—270 prz. Chr ).

Drugi obywatel. Szlachetny Cezar!
Pomścijmy jego śmierć!

Trzeci obywatel. Królewski Cezar!
Antonjusz. Słuchajcie mnie cierpliwie.
Wszyscy. Cicho tam, cicho!
Antonjusz. Nie koniec na tem. On wam zapisuje

Prywatne swe ogrody, swe aleje
I nowo zasadzony sad z tej strony Tybru. 
Na wieczne czasy wszystko to wam daje 
I dzieciom waszym — zażywajcie wczasu, 
Przechadzki i wytchnienia. To był Cezar!
I kiedyż zjawi się podobny drugi?

Pierwszy obywatel. Nigdy, nigdy! Dalejże, chodźcie!
Na poświęcanem miejscu spalim zwłoki,
Głowniami podpalimy domy zdrajców.
No dalej, bierzcie ciało!

Drugi obywatel. Hej, przynieście ognia!
Trzeci obywatel. Połamcie ławki!
Czwarty obywatel. Połamcie ławki, okna, wszystko!

(Wychodzą obywatele ze zwłokami).
Antonjusz. Tylko tak dalej! Rozpętanaś, burzo,

Więc szalej, kędy chcesz!

Uzupełnieniem tej świetnej sceny jest następna, w której roz­
bestwiony tłum morduje poetę Cynnę wskutek tego, że nazywa się 
tak, jak jeden ze sprzymierzonych.

Antonjusz opanował miasto i z adoptowanym przez Cezara Okta- 
wjuszem (t. j. Oktawjanem, późniejszym Augustem) i z jednym z wo­
dzów zamordowanego dyktatora, Lepidem, utworzył triumwirat1 2).

') Drachma grecka, odpowiadająca rzymskiemu denarowi, równała się mniej 
więcej 1% złotego. W jednej z następnych scen słyszymy, że Antonjusz zamierza 
obciąć legaty Cezara.

2) Historja rzymska zna dwa triuinwiraty (Cezar, Pompejusz i Krassus; 
Antonjusz, Oktawjan i Lepidus). Były to związki trzech najbardziej wpływowych 
ludzi w państwie dla rządzenia niem wedle własnej woli.

Celem jest walka ze spiskowymi, którzy zawładnęli wschodnią czę­
ścią państwa. Rzym spływa krwią proskrybowanych,1) a Antonjusz 
i Oktawjusz przeprawiają się do Azji celem ostatecznej rozprawy 
z nieprzyjaciółmi.

W obozie republikańskim niema zgody. Brutus czyni Kassju- 
szowi ostre wymówki z powodu jego zdzierstw, a równocześnie obu­
rza się, że ten nie przysłał mu pieniędzy, potrzebnych na żołd dla 
żołnierzy. Najwidoczniej nie zdaje sobie sprawy, że bez środków 
materjalnych nie można prowadzić wojny. Zresztą dowiadujemy 
się, że Kassjusz patrzy przez palce na przekupstwo swych podwład­
nych i że nawet podejrzewają go o osobistą chciwość. Wybucha gwał­
towny spór między obu wodzami. Ostatecznie godzą się, gdyż Kas­
sjusz, w gruncie rzeczy szczerze kochający Brutusa, ustępuje. W cza­
sie rady wojennej niecierpliwy Brutus narzuca swój nierozsądny 
plan, aby opuścić bezpieczne okolice górskie i iść naprzeciw nieprzy­
jaciela. Odtąd Kassjusz traci coraz bardziej równowagę umysłu. On, 
który hołduje filozofji Epikura2) i nie wierzy w bogów, dręczy się 
wróżbami. Ale i Brutus jest w nielepszem usposobieniu. Przygnębia 
go wieść o śmierci ukochanej żony, a nocą ukazuje mu się duch 
Cezara, zapowiadając, że jeszcze raz zobaczą się pod Filippi, na polu 
bitwy.

W pierwszem starciu Brutus rozbija skrzydło Oktawjusza i zdo­
bywa jego obóz, ale Kassjusz ponosi klęskę w walce z Antonjuszem, 
a sądząc mylnie, że zbliżają się jeźdźcy nieprzyjacielscy i że grozi 
mu niewola, każę niewolnikowi przebić się mieczem. Jeden z pod­
komendnych, Tytynjusz, odbiera sobie życie przy jego zwłokach. 
Teraz Brutus dochodzi do zrozumienia tego, że zabił jedynie ciało 
Cezara:

Potężny jeszcze jesteś, o Juljuszu 
Cezarze! Duch twój chodzi po tym świecie 
I zwraca naszą stal ku naszym własnym 
Wnętrznościom....

Jakby gnany żądzą śmierci, postanawia Brutus tego samego dnia 
stoczyć ponowną walkę — w rzeczywistości nastąpiła ona dopiero 
po jakimś czasie. Ponosi zupełną klęskę i również ginie śmiercią sa­
mobójczą.
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Dochodzimy teraz do cyklu czterech najpotężniejszych tragedyj, 
jakie zna literatura światowa. Nie mam zamiaru wdawać się tu w te­
oretyczne roztrząsania nad istotą tego rodzaju twórczości drama­
tycznej. Poprzestanę na wyliczeniu paru zasadniczych cech tragedji 
szekspirowskiej.

Bohaterów druzgoce w nich zawsze los, ale nigdy nie działa od 
zewnątrz. On wcielił się w ich własne dusze i w ich czyny. Czujemy, 
że Hamlet, Otello, Lear, Makbet nie mogą postępować inaczej, niż 
postępują, bo nie byliby sami sobą, — a postępki wiodą ich wprost 
ku zgubie. Jest to typowo chrześcijańskie rozwiązanie zagadnienia 
wolnej woli. Człowiek ma prawo wyboru, ale Bogu wiadomo na­
przód, co człowiek wybierze i jakie będą skutki.

Drugą główną cechą tragedji szekspirowskiej jest fakt, że kata­
strofa stanowi wybawienie. Świat staje się dla bohaterów takiem pie­
kłem, przebyte cierpienia czynią ich tak niezdatnymi do dalszego 
życia, że zgubę witają oni sami — i my wraz z nimi — z uczuciem 
ulgi. Często oczyszcza zguba winnych i stanowi zadośćuczynienie za 
ich błędy, ale zawsze ich wyzwala. Smętną jest pociecha, mieszcząca 
się w słowach „przestał cierpieć11, ale innej nie znają tragedje, za­
równo życiowe, jak sceniczne, dla ludzi, których cierpienia miały 
nadludzką miarę.

Dla złagodzenia Szekspir nie kończy nigdy na ostatnich jękach 
konających, lecz — jak zrobił już w „Romeu i Julji44 — otwiera 
perspektywę na spokojniejszy i szczęśliwszy byt, czekający pozosta­
łych przy życiu.

HAMLET

jest bezsprzecznie najsławniejszem dziełem Szekspira, jego bohater 
najpopularniejszą postacią teatru światowego. Do uroku, jaki wy­
wiera tragedja, przyczyniły się zarówno poetyckie piękności i głę­
bokie myśli, jak cały szereg punktów ciemnych, umyślnie czy przy­
padkowo pozostawionych do rozstrzygnięcia widzowi, ewentualnie 
czytelnikowi. Jest to wynikiem poczęści nowej metody twórczej 
poety, poczęści niejednolitego powstania „Hamleta44, który opiera 
się na zaginionym dramacie, napisanym prawie na pewne przez Kyda, 
ale prócz tego raz przynajmniej, a może więcej, niż raz, uległ prze­
robieniu przez samego Szekspira.

Ów dawny „Hamlet44 miał treść zaczerpniętą z krwawego podania, 

po raz pierwszy skreślonego ok. r. 1200 przez duńskiego kronikarza 
Saxona Grammatyka, i musiał być typową tragedją zemsty, przedsta­
wiał bowiem szereg podstępów, jakiemi królewicz broni się przed 
zamachami niegodziwego stryja, mordercy swego ojca, póki, korzy­
stając ze szczęśliwej sposobności, nie zgładzi zbrodniarza i nie za­
siądzie na tronie.

U Szekspira natomiast mamy znów do czynienia z uszlachetnie­
niem tragedji zemsty. Środkiem było przedewszystkiem pogłębienie 
charakteru bohatera. Organizacja duchowa Hamleta posiada tyle 
subtelnie skreślonych rysów, nadto poeta włożył w usta swego bo­
hatera tyle własnych myśli o święcie i życiu, że postać ta pozostanie, 
i to, zdaje się, na zawsze, przedmiotem sporu krytyków. Wezwany 
przez ducha ojca do zemsty, Hamlet bez wahania poprzysięga jej 
spełnienie — a jednak przez cały ciąg tragedji zwleka z czynem 
i dokonywa go dopiero wtedy, gdy wie, że ma przed sobą zaledwie 
kilka chwil życia. Cały szereg pisarzy, między którymi nie brak 
największych nazwisk literatury światowej, usiłował zwlekanie to 
sprowadzić do jakiejś jednej przyczyny. Mojem zdaniem, działa ich 
cały szereg, a poeta świadomie pozostawił je w cieniu łub tylko 
lekko zaznaczył. W każdym razie tragedja — wbrew sądowi bardzo 
poważnej grupy krytyków — jest analizą choroby woli. Kilka uwag 
na ten temat właściwiej będzie wypowiedzieć po dokonaniu prze­
glądu treści.

Jednym z nieodzownych prawie motywów tragedji zemsty było 
jawienie się na scenie ducha, który też, jak wiemy pozytywnie, był 
w owym starym „Hamlecie44. W szeregu utworów elżbietańskich 
czynią ci goście z drugiego świata nieraz wprost komiczne wraże­
nie. Lecz Szekspir umiał przy pomocy umiejętnie dobranych szcze­
gółów wywołać taki nastrój, że widziadło nie razi nawet dzisiejszego 
widza, co więcej, że budzi w nim uczucie grozy.

Tragedja rozpoczyna się na tarasie zamku królewskiego w Elsino- 
rze. Wśród mroźnej nocy zimowej pełniący straż oficerowie ocze­
kują ukazania się ducha, którego już dwukrotnie widziano w tern 
miejscu. Jest to upiór niedawno zmarłego króla. Właśnie w chwili, 
gdy jeden z obecnych opowiada o poprzedniem spotkaniu z nim, 
a inni słuchają z tchem zapartym w piersiach, ukazuje się postać 
w pełnej zbroi i miarowym krokiem przechodzi przez scenę. Nie 
odpowiada na pytania i nie zwraca uwagi na próby zatrzymania

12Szekspir
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przemocą. Świadkowie strasznego zjawiska postanawiają uwiadomić 
o niem królewicza Hamleta.

Po zgonie jego ojca, którego rzekomo wąż ukąsił w ogrodzie, brat 
zmarłego Klaudjusz poślubił wdowę i sam zasiadł na tronie. Nie 
wiemy, czy przez to prawo Hamleta uległo pogwałceniu. Prawdopo­
dobnie nie, gdyż wedle późniejszej wzmianki tron duński jest elek­
cyjny, a królewicz raz tylko, pod koniec dramatu, wspomina, że 
miał nadzieję go otrzymać. Nie narzeka też, że został pominięty. 
Natomiast całą jego duszą wstrząsnął postępek matki. Przy powi­
taniu z przyjacielem Horacjem, przybywającym z Wittenbergi, gdzie 
i królewicz studjował, wywiązuje się taka rozmowa: 1 2

1) Horacjo widział ducha, więc w pierwszej chwili przychodzi mu na myśl, 
że go i Hamlet w tej chwili zobaczył.

2) Nie zebrane na czas warzywa idę w słup i staję się przydatnemi tylko na 
nasienie. W dobrze utrzymanym ogrodzie wybiera się na to tylko drobnę część 
jarzyn.

Królewicz zestawia sobie tę szlachetną, rycerską postać ze stry­
jem, chytrym dyplomatą, rozmiłowanym w hucznych biesiadach, na 
których wino leje się strugami. Uważa małżeństwo ukochanej matki 
za niesłychane upodlenie i upadek. Stracił wiarę w naturę ludzką 
i spogląda z pogardą na świat cały. Wołałby nie żyć:

Gdybyż to trwałe, i zbyt trwałe ciało
Stajało niby lód, stało się rosę,
Lub gdybyż prawa przeciw samobójcom 
Przedwieczny nie był wydał! Boże, Boże, 
Jakże męczęce, nudne, płaskie, bezowocne 
Jest w moich oczach wszystko na tym świecie! 
Pogardzam nim. To nieplewiony ogród, 
W którym w słup poszło wszystko.2) Nic w nim niema 
Prócz rzeczy niskich i z natury wstrętnych...

Horacjo.
Hamlet.

Przybyłem tu na pogrzeb twego ojca. 
Nie żartuj ze mnie, proszę cię, kolego; 
Przybyłeś na wesele mojej matki.

Horacjo. To prawda, panie, że obrzędy oba 
Po sobie następiły błyskawicznie.

Hamlet. Oszczędność to, oszczędność, mój Horacjo. 
To, co napiekło się na stypę, potem 
Dano na zimno na weselnym stole. 
Wołałbym ujrzeć najgorszego wroga 
W niebie, niż dożyć tego dnia, Horacjo! 
Mój ojciec — zda mi się, że widzę ojca.

Horacjo. 
Hamlet.

Gdzie, panie?1)
Okiem duszy mej, Horacjo.

Gorzkie rozmyślania tego rodzaju każą Hamletowi zapomnieć 
nawet o miłości ku pięknej Ofelji, córce szambelana Polonjusza. 
Tylko śmierć ojca i małżeństwo matki istnieje dla królewicza. Wtem 
znękanemu i zobojętniałemu na wszystko przynoszą wieść o zjawi­
sku. Jakgdyby nagle przebudzony ze snu, Hamlet wypytuje się 
o szczegóły i postanawia towarzyszyć oficerom, mającym służbę na­
stępnej nocy.

Duch rzeczywiście ukazuje się raz jeszcze. W milczeniu nakazuje 
synowi ruchem ręki, aby szedł za nim. Gdy oddalili się od towa­
rzyszy królewicza, odkrywa mu tajemnicę swej śmierci. Został otruty 
przez Klaudjusza i nakazuje zemstę nad nim. Nie dowiadujemy się, 
czy królowa wiedziała o morderstwie. Duch wyraźnie poleca jej 
oszczędzać, ale dodaje:

Zostaw ję niebu i tym cierniom, które 
Ma w własnem łonie, niech jej serce krwawię.

Po zniknięciu zjawiska i nadejściu towarzyszy Hamlet każę im 
przysiąc milczenie i zapowiada, że może uzna za stosowne „otulić 
się szatą dziwacznego obejścia41. Będzie to udany obłęd.

Po jakimś czasie król zaczyna się zastanawiać, skąd widoczna 
zmiana w Hamlecie. Po naradzie z żoną i Polonjuszem, przeświad­
czonym o własnej mądrości głupim starym gadułą, poleca dwom 
młodym ludziom, którzy, jak i Horacjo, kolegowali z Hamletem na 
uniwersytecie wittenberskim, udać się do niego i zbadać, czy rze­
czywiście zachodzi tu wypadek choroby umysłowej, czy też może 
królewicz ukrywa jakąś niebezpieczną tajemnicę. Próbuje szczęścia 
i Polonjusz, lecz ten przypisuje rozstrój Hamleta wyłącznie miłości 
do swej córki i chłodnemu zachowaniu się Ofelji, które wynikło 
z własnych poleceń ojca.

Hamlet zdaje sobie sprawę, że jest śledzony i badany, okazuje 
to więc tak Polonjuszowi, jak owej parze kolegów. Równocześnie 
wypowiada głębokie, a pesymistyczne uwagi o świecie. Po przywi­
taniu Rosencrantz i Guildenstern ze zręcznością chytrych dworaków 
poruszają różne kwestje i bacznie patrzą na Hamleta. Naprzód, jak 
zobaczymy, mówią o ambicji, gdyż radziby sprawdzić, czy nie myśli 
on o tronie.

Hamlet. Cóż słychać?
Rosencran Iz. Nic nowego, panie, tylko świat stał się uczciwym.
Hamlet. To bliski jest dzień sędu ostatecznego. Pozwólcie mi zadawać 

12*
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sobie bardziej szczegółowe pytania. Moi dobrzy przyjaciele, coście wy złego 
zrobili Fortunie,1) że was tu posłała do więzienia?

4) Hamlet próbuje wzruszyć kolegów i skłonić ich do wyrzeczenia się nie­
szlachetnej roli szpiegów.

2) Rosencrantz poprzedniem odezwaniem się do Guildensterna upoważnił 
go do odpowiedzi za nich obu.

3) Hamlet nie żąda, aby Rosencrantz i Guildenstern powtarzali mu słowa 
króla, czy królowej, uważałby to za rzecz nieszlachetną.

4) Między innemi szermierki.
5) Niebo.
G) Pewne lekarstwa i perfumy fabrykuje się przez podgrzewanie roślin, za­

wierających odpowiednie składniki. Tern lepszy fabrykat, im więcej razy ten 
proceder powtórzono. Jeżeli aż pięć razy, powstaje kwintesencja, w której już
niema nic zbytecznego i nieistotnego. A więc określenie Hamleta znaczy, że 
człowiek jest prochem bez żadnej przymieszki.

Guildenstern. Do więzienia, panie?
Hamlet. Danja jest więzieniem.
Rosen cr antz. To i świat jest więzieniem.
Hamlet. I to niebylejakiem. Poddostatkiem w niem cel, kaźni i pod­

ziemi, a Danja to jedno z najgorszych.
Rosencrantz. Nie myślimy tak, panie.
Hamlet. Ach, w takim razie nie jest niem dla was, bo niema na święcie 

rzeczy dobrych lub złych i jedynie myśl czyni je takiemi. Dla mnie to wię­
zienie.

Rosencrantz. Ach, więc zapewne czyni niem Danję twa ambicja. Danja 
jest za ciasna dla twego umysłu.

Hamlet. O Boże! Mógłbym dać się zamknąć w łupinie orzecha i uwa­
żałbym się za króla niezmierzonych przestrzeni, gdybym tylko nie miał złych 
snów.

Guildenstern. Te sny właśnie to ambicja, bo sama istota ambicji jest 
jedynie cieniem snu.

Hamlet. Sam sen jest cieniem.
Rosencrantz. Prawda, a mojem zdaniem ambicja jest czemś tak wiol- 

kiem i lotncm, że to tylko cień cienia.
Hamlet. W takim razie żebracy są istotami z krwi i kości, a monarchowie 

i szumni zdobywcy cieniami żebraków. Czy udamy się między dworzan? Bo, 
daję słowo, nie umiem filozofować.

Rosencrantz. Jesteśmy na usługi.
Guildenstern. Jesteśmy na usługi.
Hamlet. Ani mowy o czemś podobnem. Nie chcę was kłaść narówni 

z resztą tych, co mi służą, gdyż, uczciwie mówiąc, mam okropne nad wyraz 
otoczenie. Ale powiedzcie mi, jak przyjacielowi, co też robicie w Elsinorze.

Rosencrantz. Chcieliśmy odwiedzić waszą książęcą iność, nic więcej.
Hamlet. Taki żebrak, jak ja, musi być ubogim nawet w podziękowania. 

Ale dziękuję wam i, drodzy przyjaciele, jestem pewny, że moje podziękowanie 
o pół grosza za dużo warte.* 2) Czy po was posłali? Czy przybyliście z własnego 
popędu? Czy to odwiedziny dobrowolne? No, postępujcie ze mną szczerze. No, 
no — nie, mówcie.3)

Guildenstern. Co mamy powiedzieć, panie?
H a m 1 e t. No, cokolwiek, byle do rzeczy. Posłano po was i jest coś, jakby 

wyznanie tego w waszych minach. Więcej w nich skromności, niż przebiegłości.4) 
Wiem, że poczciwy król i królowa posłali po was.

Rosencrantz. W jakimżeby celu, panie?
Hamlet. O tern już wy musicie mnie pouczyć. Ale zaklinam was, na prawa

4) Rzymska bogini szczęścia.
2) Bo nie życzliwość jest powodem troskliwości Rosencrantza i Guilden- 

sterna, lecz nakaz króla.
3) Hamlet mówi z przerwami, czekając na odpowiedź.
4) Rosencrantz i Guildenstenrn są mocno zmięszani.

koleżeństwa, na naszą młodzieńczą przyjaźń, na nasze wyznania wieczystej życzli­
wości wzajemnej i na wszystko jeszcze droższe, na co mógłby was zakląć ktoś 
ode mnie wymowniejszy, powiedzcie mi szczerze i bez ogródek, czy po was po­
słano, czy nie.1)

Rosencrantz (na stronie do Guildenslerna). Jak myślisz?
Hamlet (n. s.). Aha, będę miał na was oko. — Jak mnie kochacie, nie 

ukrywajcie nic przede mną.
Gnił den ster n.2) Posłano po nas, panie.
Hamlet. A ja wam powiem, dlaczego. Tym sposobem uprzedzę to, co- 

byścic odkryli, a wasza dyskrecja wobec króla i królowej3) nie uroni ani piórka 
ze swych skrzydeł. Straciłem w ostatnich czasach — ale nie wiem, dlaczego — 
całą dawną wesołość, zaniechałem zwyczajnych ćwiczeń.4) Zaiste, tak popsuło 
się moje usposobienie, że ta wspaniała budowa, ziemia, wydaje mi się jakimś 
nieurodzajnym przylądkiem; to przepiękne sklepienie powietrzne5 * *) — uważaj­
cie — to piękne zawieszone nad naszemi głowami sklepienie, ta majestatyczna 
kopuła, ozdobiona złotym ogniem, wydaje mi się tylko zaraźliwym zbiornikiem 
wyziewów. Jakiemże arcydziełem jest człowiek! Jak wzniosły swym rozumem! 
Jak nieskrępowany w zakresie działania! Jak wymowny, jak podziwu godny 
dzięki postaci i ruchowi! W czynach jakże podobny do anioła! W zdolności 
pojmowania jakże podobny do Boga! Najpiękniejszy twór świata! Najświetniej­
sze ze stworzeń! A jednak czem jest dla mnie ta kwintesencja8) prochu? Nie 
znajduję upodobania w człowieku...

Przybywa do Elsinory trupa aktorów. W rozmowie na ten temat 
Hamleta z Rosencrantzem i Guildensternem wplata poeta aluzje <lo 
pewnych współczesnych wypadków ze świata teatralnego — do ja­
kiegoś rządowego rozporządzenia, z którego aktorzy nie byli zado­
woleni, do niebezpiecznej konkurencji ze strony teatru „dziecinnego44 
i do wspomnianej powyżej wojny między poetami i aktorami, w któ­
rej główną rolę odegrał Jonson. Lecz Szekspir nie zatrzymuje się 
dłużej przy tych sprawach. Widać, że zapewne nie brał w nich bez­
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pośredniego udziału, a w stosunku do zwaśnionych zajmuje stano­
wisko wyższe, jakgdyby, szydząc z icłi zacietrzewienia, pragnął skło­
nić ich do zgody.

Królewicz, przedstawiony jako gorący miłośnik i znawca sceny, 
każę jednemu z przybyłych wygłosić ustęp, wyjęty z jakiegoś dra­
matu o zniszczeniu Troi. Zostawszy sani, porównywa siebie z de- 
klamatorem, który łzy miał w oczach i błędny wzrok z powodu cier­
pień Hekuby,1) podczas gdy on, Hamlet, choć ma tak doniosłe po­
wody do czynu, nie może się nań zdobyć. Piętnuje więc siebie sa­
mego jako tchórza i nędznika — ale bezpośrednio potem układa plan, 
jakby nato jedynie przeznaczony, aby odwlec chwilę zemsty. Duch 
mógł być szatanem kusicielem, który przybrał postać ojca, aby syna 
popchnąć do zbrodni. Trzeba zatem materjalnego dowodu winy 
Klaudjusza i Hamlet postanawia kazać przed nim odegrać sztukę, 
powtarzającą dzieje jego morderstwa.

1) Królowa trojańska, która patrzyła na śmierć męża, synów i bliskich oraz
zniszczenie swego miasta.

Nie przeczuwając nic złego, król przyjmuje zaproszenie. Tym­
czasem, nie dowiedziawszy się nic od Rosencrantza i Guildenstema, 
ukrywa się razem z Polonjuszem, aby podsłuchać rozmowę Hamleta 
z Ofelją. Nadchodzi królewicz w głębokiej zadumie. Prześladuje go 
myśl o samobójstwie:

Być albo nie być, oto jest pytanie.
Co jest oznaką szlachetniejszej duszy — 
Czy znosić strzały okrutnego, losu, 
Czy za broń chwycić przeciw morzu cierpień 
I paść w tej walce? Umrzeć — spać — nic więcej; 
Powiedzieć sobie, że ten sen jest kresem 
Boleści serca i tysiącznych wstrząśnięć, 
Co są spuścizną przyrodzoną ciała — 
Unicestwienie takie to rzecz, warta 
Gorących modłów. Umrzeć, spać — spać, może 
I marzyć? Otóż to, w tern sęk, bo jakie 
W owym śnie śmierci mogą przyjść marzenia, 
Gdy już wyrwiemy się z ziemskiego wiru, 
To rzecz namysłu warta, tak, to wzgląd, 
Co życie dłuży w nieskończoność nędzy.

• Kto bowiem znosiłby szyderstwo czasów
I bicz, tyrana gwałt, pysznego lżenia, 
Męki miłości pogardzonej, prawa 
Odwlokę, dziką butę władz i owe

Kopnięcia nogą, które od niegodnych 
Cierpliwa cnota zwykła otrzymywać, 
Gdyby sam mógł podpisać akt zwolnienia 
Sztyletem?1) Któżby dźwigać chciał ciężary, 
Pod srogiem jarzmem pocąc się i dysząc? 
Lecz trwoga przed czemś, co ma przyjść po śmierci, 
Przed owym krajem niezbadanym jeszcze, 
Z którego granic nic powrócił dotąd 
Wędrowiec żaden,2) ubezwładnia wolę 
I każę raczej znosić złe zwyczajne, 
Niżli uciekać ku nieznajomemu. 
Tak to tchórzami czyni nas rozwaga, 
Tak przyrodzoną cerę stanowczości 
Pokrywa myśli chorobliwa bladość3) 
I tak tętniące mocą przedsięwzięcia 
Odwraca namysł z ich właściwych łożysk,4) 
Aż stracą miano czynu.

Jest to ustęp tak sławny, że ile razy spotkamy się ze wzmianką 
o „monologu Hamleta“ bez wyjaśnienia, o którym z kilku monolo­
gów mowa, możemy bezpiecznie odnosić ją do tych uwag nad życiem 
i śmiercią. Przemawia tu nie tyle królewicz, co sam poeta od siebie. 
To też z punktu widzenia całości monolog jest błędem, który po- 
zostaje w związku z niejednolitością genezy „Hamleta11 i pewnem 
pomieszaniem pierwiastków osobistych z dramatycznemi.

Następuje równie znany dialog z Ofelją. Dziewica przychodzi 
z rozkazu ojca oddać księciu jego listy i pamiątki, lecz on przyjmuje 
ją radą, aby wstąpiła do klasztoru — poco ma być matką grzeszni­
ków? Doda je gorzkie wyrazy o kobietach wogóle. Rozmyślania nad 
__________ 4

1) Wyrazy te są dowodem, że monolog odnosi się do samobójstwa, o którem 
Hamlet zresztą już poprzednio wspominał (w wierszach, zacytowanych na str. 178). 
Były próby innej interpretacji (że Hamlet ebee wystąpić stanowczo przeciw Klau- 
djuszowi, więc mając zaryzykować życie, zastanawia się, co go czeka po śmierci. 
Takie zdanie warto przytoczyć jedynie jako przykład dowolności krytycznej).

2) Niema tu właściwie sprzeczności z faktem, że Hamlet mówił z duchem, 
gdyż ten ukazał się przelotnie, a z mowy jego można było tylko dowiedzieć się 
o istnieniu czyśćca. Natomiast jest sprzeczność między tym faktem a wątpliwością 
Hamleta, czy marzy się w śnie śmierci (t. j. czy zachowuje się po śmierci świa­
domość). Wszelkie próby uzgodnienia tych dwóch momentów tragedji należy 
uważać za chybione. Jedynem wytłumaczeniem jest, że monolog wypowiada wła­
sne myśli poety.

3) Uosobienie. Stanowczość przedstawiona jest jak człowiek. Rumiana cera 
świadczy o energji.

4) Jakgdyby były rzekami.
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postępkiem królowej zatruły w nim wiarę w ich cnotę — „Słabości, 
imię twoje jest kohieta“ powiedział był już poprzednio. Zabiły też 
miłość jego ku Ofelji, która wedle pesymistycznego poglądu Hamleta 
nie może być lepszą od swej płci.

Podczas gdy córka Polonjusza rozpacza nad rozstrojem świet­
nego umysłu księcia, król lepiej ocenia jego stan. Widzi, że Hamlet 
nie jest szalony, lecz głęboko zastanawia się nad czemś, i to zapewne 
nad czemś niebezpiecznem. Postanawia więc wysłać go w podróż do 
Anglji. Dowiemy się później, że wedle intencji Klaudjusza Hamlet 
nie ma powrócić do ojczyzny.

Królewicz przeżywa naprzeinian chwile depresji i ożywienia. 
Straszne cierpienia moralne i udawanie obłędu tak na niego dzia­
łają, że w samotności czy w otoczeniu osób, w których czuje wro­
gów lub szpiegów, rozdrażnienie jego graniczy z rzeczywistem sza­
leństwem. Pod wpływem zbliżającego się przedstawienia zapomina 
chwilowo o swem okropnem położeniu i równie okropnym obo­
wiązku. Mówiąc z aktorami, którzy są w tym świecie dworskim isto­
tami zbyt podrzędnemi, aby można przypuszczać, że król używa ich 
do swoich celów, Hamlet daje im nauki i wypowiada głębokie myśli 
o ich sztuce. I tu niepodobna nie słyszeć głosu samego poety, będą­
cego równocześnie aktorem.

Hamlet. Wygłoś tę mowę,1) proszę, tak, jak ja ci ją wygłosiłem, jednym 
tchem. Ale jeżeli ją wypowiesz tak, jak to robi wielu aktorów, wołałbym, żeby 
wiersze moje wygłaszał miejski woźny.1 2) A nie siecz zanadto powietrza ręką 
o tak,3) ale panuj nad sobą, bo pośród potoku, burzy, pośród — jeżeli można 
tak się wyrazić — huraganu namiętności powinieneś zdobyć się na umiarko­
wanie, któreby ją złagodziło. Och, wzdrygain się do głębi duszy, gdy słyszę tęgiego 
chłopa z peruką na łbie, rozdzierającego namiętność na drobne kawałki, na 
strzępki, aby bębenki w uszach popękały widzom z parteru, którzy po największej 
części czuli są tylko na niezrozumiałe pantominy i na wrzask. Kazałbym takiego 
draba oćwiczyć za tę przesadę, za to, że chce przeherodzić Heroda.4) Proszę 
cię, strzeż się tego.

1) Hamlet ma na myśli ustęp, który umyślnie napisał i kazał wstawić do 
sztuki, aby królowi tern żywiej przypomnieć jego zbrodnię.

2) Oznajmiający tłumowi donośnym głosem o rozporządzeniach władz gmin­
nych.

3) Tu Hamlet robi odpowiednie ruchy.
4) Herod był tradycyjną postacią misterjów. Jego rola składała się z prze­

chwałek i przesadnych wybuchów gniewu. Ślady tego można obserwować w na­
szych jasełkach, które pochodzą od misterjów („Jam król Herod i pan świata 
i pan nad panami" — i t. p.).

Pierwszy aktor. Zaręczam waszej książęcej mości.
Hamlet. Nie bądź też zanadto spokojny, lecz powoduj się swem własnem 

poczuciem. Stosuj ruchy do słów, słowa do ruchów, uważając szczególnie na to, 
abyś nie wyszedł poza granice natury, bo każdy objaw przesady mija się z ce­
lem sztuki scenicznej, którym zawsze było i jest podawać niejako naturze zwier­
ciadło, pokazywać cnocie jej własne rysy, pysze jej własny obraz, a nawet sa­
memu wiekowi i całej epoce ich własny kształt i odbicie.1) A jeżeli w tern 
przesadzisz lub nie dosadzisz, choćbyś nie znającego się na rzeczy pobudził do 
śmiechu, sprawisz przykrość znawcy, jego sąd zaś musi w twoich oczach więcej 
ważyć, niż zdanie całego teatru, pełnego innych osób. 0, nie brak aktorów, 
których widziałem grających i słyszałem chwalonych przez ludzi, i to chwalo­
nych szumnie, żeby nie powiedzieć bluźnierczo, — a którzy, nie mając ani dykcji 
chrześcijanina, ani chodu chrześcijanina, poganina czy wogóle człowieka, tak 
puszyli się i ryczeli, że po ich szkaradnem naśladowaniu natury ludzkiej możnaby 
przypuścić, jakoby ludzi stworzył nie Bóg, lecz jakiś wyrobnik w służbie Na­
tury — i to stworzył całkiem marnie.

Pierwszy aktor. Panie, mam nadzieję, żeśmy się mniej więcej wy­
zbyli już tego.

H a m 1 e t. 0, wyzbądźcie się doszczętnie. I niech grający klaunów nie mó­
wią więcej, niż mają w rolach, bo są między nimi tacy, którzy wciąż śmieją 
się sami, aby rozśmieszyć także pewną ilość głupich widzów, chociaż tymczasem 
należałoby skupić uwagę na jakieś sprawie, mającej dla dramatu zasadnicze zna­
czenie. To postępowanie nędzne i ukazuje u odznaczającego się niem durnia 
politowania godną ambicję w ostatecznym stopniu.

Podczas przedstawienia Hamlet jest chorobliwie podniecony 
i w doskonałym humorze. Pokpiwa z Polonjusza i nawet żartuje 
z Ofelją, a zwracając się co pewien czas do króla i królowej, pod­
kreśla szyderczo miejsca, dające się do nich zastosować. W chwili, 
gdy na scenie rozgrywa się zbrodnia, król nie może dłużej znieść 
tortury moralnej, zrywa się z miejsca i oddala się wraz z całym dwo­
rem. Przedstawienie urywa się, a Handet okazuje dziecinną niele- 
dwie radość, że plan mu się tak dobrze powiódł. Najwidoczniej 
zwierzył swą tajemnicę Horacjowi, gdyż ten miał od niego polecenie 
obserwować również Klaudjusza i zamieniają parę słów na ten temat.

Teraz królewicz zachowuje się względem swych prześladowców 
wprost wyzywająco. Wobec Rosencrantza i Guildensterna szydzi tak 
jawnie z króla i królowej, że nawet ci jego fałszywi przyjaciele, 
biegli w obłudnych sztukach dworu, wypadają z równowagi i czuja 
się dotknięci. Hamlet daje Guildensternowi do ręki flet i każę mu

x) Słowa te w swobodnym przekładzie dwukrotnie powtórzył Stanisław Wy­
spiański w swem studjum o „Hamlecie" — raz zwracając się w uroczystej dedy­
kacji do aktorów.



186 187

grać, a gdy Guildenstern tłumaczy się, że nie umie, otrzymuje od­
powiedź:

No patrzcież, za co wy mnie macie! Chcielibyście grać na mnie. Robicie 
minę, jakbyście umieli po mnie biegle przebierać palcami. Chcielibyście mi 
wyrwać z serca tajemnicę i chcielibyście poznać całę moją skalę tonów od naj­
wyższego do najniższego — a w tym małym instrumencie jest dużo melodyj, 
są przepiękne tony, tylko wy nie jesteście zdolni wydobyć z niego głosu. Na 
Boga, czyż sądzicie, że na umie łatwiej grać, niż na piszczałce? Nazwijcie mnie 
jakiem chcecie narzędziem muzycznem, ale choć mnie możecie rozstroić, nie 
zagracie na mnie.

Już Rosencrantz i Guildenstern donieśli Hamletowi, że królowa 
pragnie z nim mówić, a on oświadczył, że „będzie posłuszny, choćby 
dziesięć razy była jego matką". Teraz nadchodzi Polonjusz z tern 
samem zleceniem. Hamlet urządza sobie ze starym dworakiem cha­
rakterystyczny eksperyment:

Hamlet. Widzisz waszmość tę chmurę, co ma mniej więcej kształt wiel­
błąda?

Polonjusz. Dalibóg, jest zupełnie, jak wielbłąd.
Hamlet. A mnie wydaje się, jak łasica. 
Polonjusz. A tak, ma grzbiet łasicy. 
Hamlet. Albo wieloryba.
Polonjusz. Bardzo przypomina wieloryba. 
Hamlet. No, to za chwilę przyjdę do matki.

Wyprowadzony z równowagi przedstawieniem, a jeszcze bardziej 
zachowaniem się Hamleta podczas przedstawienia, król usiłuje się 
modlić. W otwartych drzwiach pokoju zatrzymuje się królewicz. 
Sięga po miecz. Ale przychodzi mu na myśl, że Klaudjusz zamor­
dował jego ojca nieprzygotowanego na śmierć — słyszeliśmy od 
ducha, że w dzień cierpi męki czyśćcowe, a nocą musi błąkać się 
po ziemi. Nie byłoby dostateczną zemstą zgładzić zbrodniarza pod­
czas modlitwy i wysłać go do nieba, należy czekać na chwilę, w któ­
rej będzie pijany, będzie bluźnił lub gniewał się. Mamy wprawdzie 
w literaturze współczesnej dowody, że myśl takiej zemsty, zabija­
jącej duszę wraz z ciałem, nie była obca epoce, ale niepodobna uwie­
rzyć, iż żywi ją szlachetny Hamlet. Raczej oszukuje on samego sie­
bie, aby znów odwlec czyn, bo nie może się nań zdobyć.

Następuje rozmowa między matką a synem, który postanowił so­
bie „mówić sztyletami, lecz nie używać sztyletu". Z rozkazu króla 

Polonjusz ukrył się za obiciem komnaty.1) Królowa przygotowała 
się do gorzkich wymówek — zapewne powtarza zrazu słowa, poddane 
przez męża. Ale Hamlet odpowiada jej równie gorzko. Ona chce 
odejść, syn jednak chwyta ją za rękę. Przerażona kobieta woła o po­
moc, Polonjusz powtarza jej słowa. Hamlet sądzi, że urządzono na 
niego zasadzkę, a ukrytym człowiekiem jest sam król. W nagłym 
przypływie energji dobywa szpady i zadaje nią pchnięcie przez obi­
cie, wołając:

A to co, szczur? Trup, o dukata trup!

Przekonawszy się o pomyłce, nie okazuje żalu. Zobojętniał na 
ludzkie cierpienie i nie wzrusza się śmiercią człowieka głupiego, nie­
wielkiej wartości moralnej, chociaż człowiek ten jest niewinny, 
a nadto jest ojcem kobiety, którą Hamlet kochał doniedawna. Wy­
powiedziawszy nad zwłokami parę szyderczych zwrotów o niebez­
piecznej usłużności, wraca do rozmowy z drżącą królową. Rzeczy­
wiście mówi w tej scenie sztyletami — i nawet królowa używa tego 
samego porównania. Jest głęboko wzruszona. W tej chwili jawi się 
duch, widzialny jedynie dla Hamleta. Przypomina mu zemstę, a rów­
nocześnie każę „stanąć pomiędzy matką a jej duszą, miotaną we- 
wnętrznemi rozterkami". Po zniknięciu widziadła w słowach Hamleta 
przebija się mimo całej ich goryczy miłość synowska. Nie pyta on 
królowej o przeszłość, nie usiłuje zbadać, jak daleko jej wina sięgała. 
Wzywa tylko w porywających słowach do skruchy i poprawy. 
Nieszczęśliwa opuszcza go z zapewnieniem, że dochowa tajemnicy. 
Czujemy, że obudziło się w niej sumienie i że nie przedsięweźmie 
ona nic przeciw synowi — ale, że gdy wrażenie strasznej rozmowy 
zatrze się nieco w jej umyśle, będzie dalej pod wpływem króla. 
Hamlet myśli teraz o nadchodzącej podróży do Anglji. Mają mu 
towarzyszyć Rosencrantz i Guildenstern, którym ufa „tak, jak żmi­
jom o ostrych żądłach".

Śmierć Polonjusza jest nową przyczyną, aby nie zwlekać z od­
jazdem i król go przyśpiesza. Rzecz dzieje się w czasie, gdy Anglja 
pozostaje w stosunku lennym do Danji. Otóż podróżni otrzymują 
zapieczętowany list z poleceniem, aby Hamleta natychmiast po przy­
byciu stracono. Czy Guildenstern i Rosencrantz są wtajemniczeni, 
niewiadomo.

*) W czasach elżbietańskich było to możliwe, gdyż między ścianę a obiciem 
pozostawiano pewnę przestrzeń wolnę.
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W drodze do portu spotyka Hamlet wojsko w pochodzie. Są to 
hufce Fortinbrasa, członka norweskiej rodziny królewskiej, który 
zhroił się hył przeciw Danji, ale dzięki dyplomatycznym zabiegom 
Klaudjusza zaniechał wrogich zamiarów względem niego i wypra­
wia się przeciw Polsce dla zdobycia bezwartościowego kawałeczka 
ziemi. Hamlet porównywa siebie z Fortinbrasem, rwącym się do 
czynu i sławiącym na kartę życie własne oraz dwudziestu tysięcy 
ludzi — dla „łupki z jaja11. Widać z tego monologu, że królewicz 
sam nie zdaje sobie dokładniej sprawy z przyczyn swej bezczynności.

Czy przez zwierzęce zapomnienie, czyli 
Przez jakiś skrupuł, tchnący tchórzliwęścią, 
Co wynik każę ważyć zbyt troskliwie, 
Przez myśl, co gdyby pociąć ją na ćwierci, 
Okaźe jedną część mądrości, trzy zaś 
Części tchórzostwa — nic wiem, poco jeszcze 
Żyję, bym mówił „Trzeba to wykonać11, 
Gdy mam przyczynę, siłę, wolę, środki, 
Aby wykonać?

Wiersze te zawierają dwukrotną wzmiankę o tchórzostwie, które 
sobie Hamlet już poprzednio zarzucał. Że oskarża się w tej formie 
o bezczynność, nic dziwnego. Chce ją przedstawić jak najwstrętniej. 
Smaga się sam boleśnie, aby wyrwać się z odrętwienia. Lecz jego 
postępowanie w całym szeregu wypadków dowodzi odwagi i po­
gardy własnego życia, które „ceni niżej od szpilki14.

Poeta, zda się, umyślnie używa niejasnych ogólników, aby nie 
odkryć tajemnicy swego bohatera. Monolog kończy się mocnem po­
stanowieniem działania, i to działania, połączonego z krwi rozlewem.

Rzeczywiście Hamlet zdobywa się w czasie podróży morskiej na 
czyn krwawy, ale rażący okrucieństwem i podstępnem wyrafinowa­
niem, a zwracający się przeciw nieświadomym może narzędziom 
króla. Dobrawszy się skrycie do listu i poznawszy treść, Hamlet za­
stępuje go innym, nakazującym natychmiastowe stracenie Rosen- 
crantza i Guildensterna. Opowiadając później o tern Horacjowi, 
Hamlet oświadcza, że ma sumienie spokojne, a o płynących do An- 
glji ofiarach mówi wzgardliwie:

Rzecz niebezpieczna dla podrzędnych jstot 
Pchać się, gdzie świszczą śmiercionośne ostrza 
Potężnych przeciwników...

Nie miał litości dla Ofelji, dla Polonjusza, ledwie znalazł ją dla 
własnej matki...

Tymczasem na dworze duńskim rozgrywają się burzliwe sceny, 
w których na pierwszy plan wysuwają się dzieci Polonjusza. Już 
ostre szyderstwa Hamleta i jego mniemany obłęd musiały wstrząsnąć 
do głębi duszą Ofelji. Śmierć ojca z ręki ukochanego wpędza ją 
w obłąkanie i nieszczęśliwa dziewica błąka się po zamku królew­
skim, ustrojona w kwiaty, śpiewając urywki zasłyszanych pieśni lu­
dowych i majacząc to o pogrzebie Polonjusza, to o szczęśliwej mi­
łości. Brat jej, Laertes, wraca z Francji. Jest on przeciwstawieniem 
Handeta. Doznawszy krzywdy, pozornie przynajmniej takiej samej, 
jak krzywda królewicza, nie ociąga się i nie rozumuje, lecz szuka 
zemsty. Podburzywszy lud, wdziera się na jego czele do zamku. 
Król w tej groźnej chwili przywołuje na pomoc całą swą przytom­
ność umysłu i zręczność. Umie Laertesowi wytłumaczyć, że jedynym 
winowajcą jest Hamlet, i daje do zrozumienia, że ten zostanie 
ukarany. W tej chwili nadchodzi list — od Hamleta. Królewicz nie 
dojechał do Anglji. Na jego okręt napadli korsarze. Wywiązała się 
walka, on zaś, uniesiony zapałem bojowym, wdarł się pierwszy na 
pokład nieprzyjacielski i dostał się do niewoli. Wypuszczony za 
obietnicą okupu, wylądował na wybrzeżu duńskiem i zwięźle do­
nosi o tern stryjowi — szczegółów dowiadujemy się tylko z listu do 
Horacja.

Klaudjusz postanawia teraz uczynić Laertesa swem narzędziem 
i obiecuje mu zemstę. Poleca mu wyzwać Hamleta na zawody w szer­
mierce. Laertes otrzyma floret1) bez gałki na końcu i będzie mógł 
zgładzić nieprzyjaciela. On sani dodaje, że zatruje broń, aby i naj­
lżejsze draśnięcie było śmiertelne. Aby zaś być zupełnie pewnym 
powodzenia zbrodniczego planu, król będzie miał wpogotowiu 
zatruty puhar wina na wypadek, gdyby Hamlet uczuł się zmęczo­
nym i zechciał ugasić pragnienie.

Może Laertes zawahałby się po namyśle, ale nadchodzi królowa 
z wieścią o nowem nieszczęściu. Ofelja błądziła nad strumieniem, 
plotąc wieńce z kwiatów polnych. Ujrzała schyloną nad wodą 
wierzbę, zapragnęła ją przyozdobić —

I gdy się wspięła, aby zwisające 
Gałęzie wieńczyć swemi girlandami, 
Pękła zawistna gałąź i runęła 
W plączące fale rzeczki wraz z Ofelją 
I z owem zielem, które uzbierała.

) Broń, służąca tylko do pchnięcia.
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Jej suknie rozpostarły się i, niby 
Syrenę,1) chwilę niosły ją po wodzie. 
Ona śpiewała zapomnianych pieśni 
Urywki — jak istota, nieświadoma 
Nieszczęścia swego lub czująca w wodzie 
Rodzimy żywioł. Długo to nie trwało, 
Bo ciężkie szaty napojone wodą 
Wdół ją ściągnęły i namułem śmierci 
Zdusiły dźwięczny głos.

ł) Bajeczne stworzenie, żyjące rzekomo w wodzie i będące do połowy rybą, 
do połowy kobietą.

Ponieważ patrzy na czaszkę Joryka.
3) Aleksander Wielki przytoczony tu jest jako przykład potężnego zdo­

bywcy i władcy.

Teraz Laertes jest gotów na wszystko.
Horacjo wedle polecenia Hamleta podążył na jego spotkanie. 

Wracają przez cmentarz, na którym właśnie dwaj grabarze kopią 
grób dla Ofelji. Przyzwyczajeni do swego zajęcia, nie odczuwają 
jego ponurości. Żartują wesoło i brutalnie wyrzucają z ziemi czaszki 
ludzkie. Szekspir uczynił zadość wymaganiom swej publiczności 
z parteru, wprowadzając tych dwóch klaunów, ale równocześnie 
zrobił tę scenę nastrojowym prologiem do okropnych wypadków, 
które mają nastąpić. Nadchodzą królewicz i Horacjo. Przyglądając 
się czaszkom, Hamlet zapuszcza się w domysły, do kogo która nie­
gdyś należała — do dworaka, polityka czy adwokata, i robi przytem 
szydercze uwagi o życiu. Dowiaduje się od grabarza, że ma przed 
sobą czaszkę błazna królewskiego, Joryka, którego dobrze pamięta 
z dzieciństwa:

Hamlet. To ta?
Pierwszy grabarz. Ta właśnie.
Hamlet. Niech na nią spojrzę. (Biorąc czaszkę.) Ach, biedny Joryku! 

Znałem go, Horacjo. Był to człek niewyczerpany w żartach, ogromnej pomysło­
wości. Nosił mnie tysiąc razy na barana. Z jakim wstrętem teraz to sobie wy­
obrażam* 2) — coś mnie ściska za gardło. Tu były te wargi, które całowałem, 
nie wiem, ile razy. Gdzież teraz twe kpiny, twe figle, twe piosenki, twe nagłe 
wybłyski wesołości, od których cały stół ryczał? Nie wróciż ani jeden z nich 
dla wyszydzenia twych własnych wyszczerzonych zębów? Zwiesiłeś nos na 
kwintę? Idź no do alkierza pani dobrodziejki i powiedz jej, że może malować 
się na cal grubo, a przecież dojdzie do takiego wyglądu — rozśmiesz ją tern. 
Proszę cię, Horacjo, powiedz mi jedną rzecz.

Horacjo. Co, mości książę?
Hamlet. Jak myślisz? Czy Aleksander3) tak samo wyglądał w ziemi?

Horacjo. Całkiem tak samo.
Hamlet. I taki sam miał zapach? Fe! (rzuca czaszkę.)
Horacjo. Zupełnie taki sam.
Hamlet. Do jak podłego użytku możemy kiedyś służyć, Horacjo! Dla- 

czegożby wyobraźnia nie mogła iść w ślady szlachetnych prochów Aleksandra, 
ażby je wyśledziła, zatykające dziurę w baryłce?

Nadchodzi orszak pogrzebowy. Ujrzawszy króla i królowę, Hamlet 
usuwa się na bok. Po chwili poznaje z pełnych patosu żalów Laer- 
tesa, że to pogrzeb Ofelji. Gdy brat zmarłej dla okazania swej boleści 
skoczył za trumną do grobu, zbliża się i skacze za nim. Laertes 
chwyta go za gardło i mocują się przez chwilę. Dworzanie muszą ich 
przemocą rozdzielić. Miłość ku Ofelji, stłumiona okropnemi wraże­
niami i zatruta pesymizmem, żyła jednak w' głębi serca Hamleta; 
obudziła się wskutek przesadnych biadań Laertesa. W zupełnie 
podobnym tonie mówi mu królewicz, że czterdzieści tysięcy braci 
nie kochało Ofelji tak, jak on, że jest gotów dla okazania tej miłości 
zrobić wszystko, co zrobi brat — i wylicza szereg patetycznych nie­
możliwości. Żałuje później wobec Horacja tego uniesienia się, gdyż 
zdaje sobie sprawę z podobieństwa między położeniem Laertesa 
a własnem.

Ostatnia scena tragedji rozgrywa się w zamku. Król przysyła 
do Hamleta dworzanina z oznajmieniem, że założył się z Laertesem 
o jego biegłość w szermierce. Hamlet ma złe przeczucia, ale „po­
nieważ bez szczególnego zrządzenia Opatrzności nawet wróbel nie 
spadnie na ziemię“, oświadcza gotowość do zawodów. Przed skrzy­
żowaniem floretów prosi przeciwnika we wzruszających wyrazach 
o przebaczenie za krzywdy, które mu mimowoli zrządził. Zawsze 
dbały o sąd ludzki i o pozory, Laertes oświadcza, że narazie mogą 
żyć w zgodzie, ale zupełne pojednanie może nastąpić dopiero na 
podstawie orzeczenia sądu honorowego. Szekspir z rządkiem mi­
strzostwem zaznacza prawie bez słów, samym przebiegiem zawodów 
wahanie się skrytobójcy. Laertes jest bieglejszym szermierzem i daje 
nawet Hamletowi pewne wyrównanie. Mimo to, pamiętając, że ma 
w ręku broń nie stępioną i zatrutą, unika zadania ciosu. Zniecier­
pliwiony król każę Hamletowi podać dla orzeźwienia zaprawiony 
jadem puhar, ale królewicz nie pije. Gdy Laertes otrzymał już dru­
gie pchnięcie, królowa sięga po napój, aby wychylić go za powo­
dzenie syna. Król woła „Nie pi j, Gertrudo14, ona jednak, nic domy­
ślając się, co te słowa znaczą, nie słucha. Klaudjusz wie, że za późno 
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jest na ratunek, lecz ma dość przytomności umysłu, aby dalej my­
śleć o swym planie:

L a er t es. Teraz go dotknę, panie.
Król. Ja nie sądzę.1)

’) Słowa te mają być podnietą dla Laertesa. Znaczą: Poco się wahasz?
2) Czyli: Otrzymasz śmierć, której sam się domagasz.

Laertes (na stronie). A jednak jest to prawie wbrew sumieniu.
H amlet. Pójdź, Laertesie, trzeci raz się złóżmy. 

Ty igrasz. Natrzyj z całą gwałtownością, 
Obawiam się, że postępujesz ze mną, 
Jak z niedołęgą.

Laertes. Tak powiadasz — natrzyj.* 2)

Ale i tym razem jeszcze sumienie wstrzymuje rękę mordercy. 
Wreszcie z okrzykiem „Masz“ zadaje on pchnięcie. Dalszy przebieg 
walki różnie rozumieją i różnie przedstawiają na scenie, gdyż Szek­
spir, kierując osobiście próbami swych sztuk, uważał za zbyteczne 
dodawać w tekście uwagi o akcji. Zdaje się, że Hamlet wytrąca prze­
ciwnikowi floret i rycerskim obyczajem naprzód podaje mu własny, 
a dopiero potem schyla się po jego broń. W każdym razie jakimś 
sposobem dochodzi do zamiany floretów. Bezzwłocznie zaczyna się 
dalsza walka i zatrute ostrze zagłębia się zkolei w ciało Laertesa. 
W tej chwili królowa upada. Przytomny Klaudjusz tłumaczy to 
zemdleniem na widok krwi, ale ona przeczy:

Nie, to ten napój — drogi mój Hamlecie! 
To napój, napój — och, otruta jestem (umiera).

Hamlet domyśla się odrazu wszystkiego i każę zamknąć drzwi. 
Laertes składa wyznanie, oskarżając króla o namowę do zbrodni. 
Wówczas Hamlet, usłyszawszy, że żadna moc nie może go ocalić i że 
trzyma w ręku ostry floret, namazany trucizną, przebija króla. Szek­
spirowscy zbrodniarze kurczowro trzymają się życia. Klaudjusz za­
pomina, że cios musi być śmiertelny, i woła:

Brońcie mnie, przyjaciele, — rannym tylko.

Lecz Hamlet, jakby lękając się, by go stryj o chwil kilka nie prze­
żył, wlewa mu przemocą w usta resztę zatrutego wina — i Klau­
djusz kona. Teraz Hamlet i Laertes przebaczają sobie wzajemnie. 
Najdłużej zostaje przy życiu królewicz. Wstrzymuje od samobójstwa 

Horacja, który sięga po fatalny puliar. Nawet i w tych jego słowach 
dźwięczy nuta głębokiej pogardy dla świata:

Jeszcze na jakiś czas odłóż szczęśliwość...

Horacjo ma żyć, aby potomnym opowiedzieć straszną liistorję Ham­
leta i oczyścić jego pamięć z zarzutów.

W tej chwili rozlegają się strzały. To Fortinbras, który wraca po 
zwycięstwie nad Polakami, wita posłów angielskich, przybywających 
z wieścią o straceniu Rosencrantza i Guildensterna. Hamlet „oddaje 
mu swój konający głos“ przy nadchodzącej elekcji. Zwraca się do 
Horacja:

Opowiedz mu, jak umiesz, te wypadki,
Co wywołały — reszta jest milczeniem (umiera).

Horacjo. Pękło szlachetne serce. Śpij spokojnie, 
Mój drogi książę. Niech cię na spoczynek 
Anielskie chóry ukołyszą śpiewem.

Nadchodzi w towarzystwie posłów Fortinbras, do którego uszu 
najwidoczniej doszedł już zarys wypadków. Wydaje zarządzenia co 
do pogrzebu, każąc przedew'szystkiem oddać honory wojskowTe 
zwłokom Hamleta. Dramat kończą tony marsza żałobnego i salwa 
armatnia.

Niepodobna tu obszerniej zajmować się przyczynami, dla których 
Hamlet tak długo odkłada zemstę. Grupa krytyków, przyznająca mu 
pełną zdolność do czynu, przypisuje to albo czynnikom zewnętrznym 
t. j. trudności zabicia dobrze pilnującego się króla, albo powątpie­
waniu o prawdzie słów ducha, albo skrupułom natury moralnej, 
a więc niechęci do wymierzenia kary, która należy do Boga. Skrajny 
pogląd, powstały na gruncie tej grupy brzmi mniej więcej tak: 
Hamlet musi zwlekać z zemstą, bo inaczej tragedja skończyłaby się 
na drugim, trzecim czy czwartym akcie.

Gdyby poeta cliciał kłaść nacisk na przeszkody materjalnej na­
tury, uniemożliwiające Hamletowi działanie, byłby wprowadził od­
powiednie sytuacje w rodzaju tych, z jakiemi spotykamy się w in­
nych współczesnych tragedjach zemsty. Tymczasem przeciwnie, jest 
tu scena, gdzie Hamlet ma w swem ręku króla, a jednak go oszczę­
dza pod pretekstem, że, zabity w chwili modlitwy, poszedłby do 
nieba. Pretekstem również jest pogoń za materjalnym dowodem 
zbrodni Klaudjusza. Gdyby nim nie była, to po uzyskaniu takiego 
dowodu przy pomocy przedstawienia Hamlet nie zwłóczyłby dłużej, 
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a przynajmniej nie odjechałby do Anglji bez próby dokonania 
czynu. Wszakże wie, że grozi mu w tej podróży poważne niebezpie­
czeństwo, że może zginąć, nie spełniwszy nakazu ducha. A przecież 
jak skwapliwie zgadza się na wyjazd! Najwidoczniej korzysta z nie­
go, aby być usprawiedliwionym przed sobą, że znów działanie od­
łożył. Czyni sobie jednak z tego powodu wyrzuty. Gdyby znów 
wstrzymywały go wątpliwości etyczne, to ten, który wciąż rozmyśla 
nad naturą ludzką i życiem pozagrobowem, zrobiłby je przedmio­
tem swych dociekań i musiałyby pojawić się w monologach. Że 
wreszcie akcja dramatu musi wypełnić pewien określony mniej wię­
cej przeciąg czasu, odpowiadający wedle przyjętej normy pięciu 
aktom, to rzecz niewątpliwa. Atoli jednem z zadań dramaturga jest 
uzasadnić to wypadkami czy charakterami osób.

Druga grupa krytyków uważa Hamleta za niezdolnego do czynu. 
I tu są różne odmiany zasadniczego poglądu, mojem zdaniem rów­
nocześnie wszystkie do pewnego stopnia trafne. Królewicz jest na­
turą rozmiłowaną w refleksji, a opieszałą w działaniu, do którego 
zdolne jest popchnąć go jedynie chwilowe podniecenie. Jego wy­
obraźnia wyładowuje się w obrazach czynu, na sam czyn nie staje 
energji. Widocznie był on takim już z natury, ale tylko w pewnym 
stopniu. Atoli tajemnicza śmierć ojca i poniżające małżeństwo matki 
spotęgowały to usposobienie; Hamletowi obrzydł świat, znikła w jego 
duszy wiara w wartość ludzi, a pesymizm złym jest bodźcem do 
czynu. Poco wysilać się, gdy to i tak do niczego nie prowadzi?

Trzecia grupa krytyków zwraca uwagę na pierwiastki osobiste 
w postaci Hamleta. Szekspir dał swemu bohaterowi wiele z sa­
mego siebie. I tu jest dużo słuszności, zaznaczyć jednak należy, że 
w rezultacie powstały pewne rysy na posągu, pewne sprzeczności. 
Ale też jednem ze źródeł uroku, jaki wywiera „Hamlet", jest to, 
co pewien krytyk angielski nazwał jego „żywotną niejasnością".

OTELLO.

Cały szereg znawców Szekspira uważa „Otella" za najdoskonalszą 
całość, jaką stworzył poeta. Niewątpliwie też wrażenie widza jest 
w tym wypadku najsilniejsze. Uwaga jego nie rozprasza się na całą 
galerję postaci, jak w „Antonjuszu i Kleopatrze", na akcję tak skom­
plikowaną, jak w „Hamlecie" i „Learze", na tak głębokie wycieczki 
filozoficzne, jak w tych samych obu dramatach. Nawet poezja przy 

całej Swej wspaniałości robi w „Otellu" wrażenie rumaka, dobrze 
okiełznanego i twardo trzymanego na wodzy, który zmierza prosto 
ku wskazanemu przez jeźdźca celowi. Możnaby porównać tę tragedję 
z dobrze przemyślaną i skomponowaną grupą sztuki plastycznej, 
w której dzięki umiejętnemu zastosowaniu perspektywy przykuwają 
do siebie wzrok trzy główne postaci — bohater spogląda ze zgrozą 
i wściekłością na drżącą, nie pojmującą zaszłej w tlim zmiany Des- 
demonę, a przy jego boku stoi szatan-kusiciel, „poczciwy Jago". 
Resztę osób przysłania półcień i tylko ten, kto umyślnie chce im 
przyjrzeć się bliżej, zdaje sobie sprawę z ich istnienia. Nigdzie- nie 
mamy takiej koncentracji szczegółów, takiego napięcia tragicznego, 
nietylko nie słabnącego ani na chwilę przez przeciąg trzech ostatnich 
aktów, ale potęgującego się wciąż aż do katastrofy. Dopiero po niej 
da Szekspir swoim zwyczajem storturowanym nerwom widza chwilę 
wytchnienia.

Mamy tu również do czynienia z uszlachetnieniem przez poetę 
dobrze znanego współczesnym rodzaju dramatycznego — i to dość 
niskiego z natury. Z tragedją zemsty ściśle spokrewniona była tra- 
gedja kryminalna, bardzo popularna za Elżbiety.

Wziąwszy do ręki numer jednego z tak niestety licznych w Polsce 
pism brukowych, natkniemy się w nim niechybnie na dokładne, 
pełne ohydnych szczegółów opisy zbrodni. Znaczna część społeczeń­
stwa łaknie niezdrowej sensacji i doznaje przyjemnego dreszczu, 
czytając o wyrafinowanych planach i okrutnych czynach morderców. 
Pochodzi to ze złych popędów natury ludzkiej, które tylko wysoka 
kultura duchowa zdolna jest okiełznać i wykorzenić, a także ze zdzi­
czenia, wywołanego okropnościami, na jakie nasze pokolenie pa­
trzyło. Czasy Elżbiety były równie burzliwe, cywilizacja odrodzenia 
objęła tylko wyższe warstwy. Teatr zaś zastępował pod wielu wzglę­
dami dzisiejszą prasę. To też cały szereg głośnych zbrodni współ­
czesnych udramatyzowano dla rozmiłowanych w okropnościach wi­
dzów. Długie tytuły tych sztuk zawierają szczegóły treści i są obli­
czone na przyciągnięcie publiczności. Zupełnie tak samo dziś gazeta 
brukowa przyciąga ją swemi sążnistemi napisami. Sztukom tym do­
dawała bezwątpienia niezdrowego uroku prawdziwość ich wątku i za­
znaczano ją zwykle w tytule, a przynajmniej w prologu.

W tragedji zemsty idzie o odwet na zbrodniarzu lub zbrodnia­
rzach, stojących w hierarchji społecznej tak wysoko, że ludzka spra­
wiedliwość nie może im zwyczajnym sposobem wymierzyć kary, 

13*
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z czego wynika konieczność odpłacenia morderstwem za morderstwo — 
Hamlet nie może stryja oddać w ręce sądu. W tragedji kryminalnej 
jest inaczej. Tu często spotykamy się ze śledztwem i procesem, 
a ostatecznie z egzekucją, gdyż rzecz dzieje się między ludźmi, pod­
legającymi prawu.

„Otello11 jest również historją niezwykłej zbrodni. Wątek ma 
jednak wzięty nie z angielskiej rzeczywistości, jak wszystkie współ­
czesne tragedje kryminalne, lecz z noweli włoskiej o treści zupełnie 
podobnej do owycli relacyj o sensacyjnych zbrodniach, na jakich 
opierają się tragedje kryminalne. Poeta rozumiał — a może tylko bez 
pełnej świadomości czuł - pewne poniżenie sztuki dramatycznej, wy­
nikające z zaczerpnięcia tematu z niskiej, brutalnej rzeczywistości. 
Nie chciał odtwarzać rzeczy bliskich w czasie i przestrzeni. Nie 
liczył na ów dreszczyk grozy, przenikający widzów na myśl, że pa­
trzą na coś, co naprawdę działo się niedaleko i niedawno. A samą 
historję włoskiego nowelisty przez kilka celowych i najwidoczniej 
gruntownie przemyślanych zmian podniósł z poziomu historji, jakich 
wiele w aktach sądowych, na wyżynę tragedji o pierwiastkach wie­
czystych i ogólno-ludzkich.

Tytuł brzmi „Otello, Maur z Wenecji11. Zarówno angielskie tńe 
Moor, jak włoskie il Moro w źródle może także oznaczać murzyna, 
lecz jest w dramacie miejsce, świadczące, że Szekspir miał na myśli 
Maura. Mieszały mu się jednak cechy fizyczne Maura i murzyna. 
Usprawiedliwia to poniekąd powszechną praktykę aktorską, czyniącą 
Otella murzynem.

W przeciwieństwie do „Hamleta11 akcja jest prosta i nieskompli­
kowana. Otello pochodzi ze znakomitego rodu, ale opuścił ojczyznę 
i wszedł w służbę wenecką. Dzięki męstwu i zdolnościom, doszedł 
do najwyższych godności wojskowych. Bywając w domu senatora 
Brabancja, opowiadał o swych przygodach i wzbudził miłość ku 
sobie w sercu Desdemony, otoczonej rojem zalotników młodszych 
i dostojniejszych — bo człowiek innej rasy może być zasłużonym 
wodzem dumnej rzeczypospolitej, ale przez to w oczach jej arysto­
kracji nie może stać się równym. Ojciec nigdy nie zgodziłby się 
na małżeństwo Desdemony z zamorskim przybłędą, więc dziewica 
ucieka z domu i bierze ślub z Otellem.

Generał ma przy sobie skrytego wroga w osobie swego chorą­
żego — Szekspir nie znał ustroju wyższej jednostki wojskowej, niż 
kompanja, stąd dodaje Otellowi do boku dwóch oficerów, nazwanych 

porucznikiem i chorążym. — Pod pozorami rubasznej dobroduszno- 
ści kryje się u Jaga natura zbrodniczego intryganta. Wodzem po­
gardza on jako człowiekiem niższej rasy i nienawidzi go za rzekome 
swe krzywdy. Wedle przyjętej niedawno nowej techniki Szekspir 
każę Jagowi rozmaicie motywować tę nienawiść — raz pominięciem 
przy awansie na korzyść Kassja, drugi raz niedorzecznemi plotkami, 
w które sam Jago nic wierzy. Poprostu nie może on wodzowi prze­
baczyć zarówno jego wyższego stanowiska, jak jego szlachetnego 
sposobu myślenia.

Dla innych osób ze swego otoczenia chorąży również czuje po­
gardę. Przewyższa je inteligencją i bez skrupułów' używa ich do za­
spokojenia swych namiętności, któremi są chciwość, ambicja i żądza 
zemsty. Ale najsilniejszym zapewne bodźcem, pobudzającym Jaga 
do zbrodni, jest przyjemność, jakiej doznaje on na widok powo­
dzenia swych szatańskich planów. Jeden z krytyków’ nazywa go 
„amatorem tragedji w życiu11, gdyż Jago, jak reżyser teatru, roz- 
daje ludziom role i każę im dręczyć się wzajemnie, znajdując nie­
wypowiedzianą rozkosz w ich cierpieniach. Krótko mówiąc, jest to 
dawno znany dramatowi elżbietańskiemu typ makjawelisty, oczy­
szczony z przesady i szablonu, a wyposażony w prawdopodobieństwo 
psychologiczne.

Termin wrymaga bliższego wyjaśnienia. Pisma Macchiayellego,1) 
wielkiego florenckiego patrjoty, który głosił zasadę, że dla dobra 
państwa wolno używać wszelkich środków, nawet niegodziwych, 
znała Anglja elźbietańska jedynie w przetworzeniu francuskich pro­
testantów. Widzieli oni w nim mistrza znienawidzonej Katarzyny de 
Medici2) i przedstawiali go fałszywie. Kładli nacisk nie na jego go­
rącą miłość ojczyzny, marzącą na półczwarta wieku przed Cavourem 
i Garibaldim3) o zjednoczeniu Włoch, lecz na potępienia godne 
środki, jakie polecał. Z takiego pojęcia o Macchiavellim zrodziła się 
ulubiona postać dramatu clżbietańskiego, pojawiająca się już w „Tra­
gedji hiszpańskiej11 i w „Żydzie maltańskim11, gdzie prolog wygłasza 
sam Macchiavelli, przedstawiając Barabasza jako swego ucznia i na­
śladowcę.

1) Czyi. Makjawelli. Żył 1469—1527.
-) Katarzyna była matkę trzech ostatnich Walezjuszów i za Karola IX przy­

czyniła się do rzezi protestantów, znanej pod nazwę nocy św. Bartłomieja (1572).
3) Cavour (czyi. Kawur’) jako dyplomata, Garibaldi jako agitator i przy­

wódca powstań przyczynili się do zjednoczenia Włoch.
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Sprężyną działania takich osób jest niekoniecznie ambicja poli­
tyczna. Miewają także inne cele, lecz zawsze dążą do nich przy po­
mocy fałszu i zbrodni. Rozkoszują się powodzeniem swych planów 
i własną przewrotnością. Rysem ich jest często nienawiść do ludzi 
wogóle, każąca im uprawiać mord i udawanie jako sztukę dla sztuki. 
Szekspir parokrotnie już tworzył był podobne charaktery, ale — 
poza Aaronem w „Androniku“ — jak wiemy, zapewne nieautentycz­
nym — strzegł się pilnie popadnięcia w szablon. Raczej brał z tra­
dycyjnego typu pewne rysy, niż wprowadzał go w całości, a kładąc 
zawsze nacisk na konkretny cel, do którego zdąża zbrodniarz, umiał 
uniknąć wyjścia poza możliwości natury ludzkiej. Wprawdzie Ry­
szard III przechwala się w monologach własną przewrotnością, ale 
nie popełnia nigdy bezcelowych zbrodni. Zresztą psychika jego 
umotywowana jest kalectwem, a prawdopodobieństwa dodają jawiące 
się pod koniec dramatu wyrzuty sumienia. I Klaudjusz w „Harnle- 
cie“ ma coś z makjawelisty, ale daleko mu do czystego typu.

Otóż tworząc postać Jaga, Szekspir bierze za punkt wyjścia ten 
czysty typ, czyni go jednak psychologicznie możliwym przez to, że 
sam chorąży nie zdaje sobie sprawy z djabelskiego podkładu swej 
natury, więc czyniąc ludzi nieszczęśliwymi, popychając ich ku 
zbrodni i zagładzie, szuka wciąż motywów i sam siebie oszukuje. 
W stosunku do źródła zachodzi tu poważna różnica. Tam chorąży 
kocha się bez nadziei w Desdemonie. U Szekspira pozostał tylko słaby 

. ślad tego w jednym z jego monologów, ale niema mowy o prawdzi- 
wem uczuciu. Jago przez chwilę bawi się tą myślą, motyw jednak 
zawiedzionej miłości był dla Szekspira zbyt prosty i zbyt oklepany.

Jago uwiadamia Brabancja o ucieczce Desdemony z Otellem, 
strzegąc się przytem bacznie, aby go nie poznano. Rozgniewany oj­
ciec oskarża generała przed senatem, że użył czarów, aby zjednać 
sobie miłość Desdemony. Lecz naprzód sam Otello z niezwykłym 
spokojem i godnością wyjaśnia, że zdobył ją opowiadaniem o swych 
rycerskich czynach i przygodach, potem Desdemona to potwierdza. 
Zresztą rzeczpospolita potrzebuje właśnie usług walecznego Maura, 
gdyż Turcy napadli na Cypr. Odprawiony z niczem przez senat, 
Brabancjo wyrzeka się córki, ta zaś prosi o pozwolenie, aby mogła 
towarzyszyć mężowi w wyprawie.

Jago udaje się na Cypr z planem obudzenia w Otellu podejrzeń 
przeciw Desdemonie i Kassjowi. Nakłania też do towarzyszenia so-
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bie młodego Wenecjanina Roderiga, odrzuconego konkurenta Des­
demony, obiecując, że pomoże mu do zdobycia jej miłości.

Flotę turecką rozproszyła burza, a okręty weneckie przy i } 
szczęśliwie do brzegów Cypru. Stolica wyspy święci swe ocalenie 
ogólną radością. Korzystając z tej okoliczności, Jago wprowadza 
Kassja w wesołe towarzystwo oficerskie i wiedząc, że ten ma słabą 
głowę, zmusza go do wypicia paru szklanek wina. Jest to pijaństwo 
w służbie, ciężkie przewinienie z wojskowego punktu widzenia. Pod­
chmielonemu porucznikowi wchodzi w drogę nasłany przez Jaga 
Roderigo i wszczyna z nim kłótnię. Jeden z Cypryjczyków usiłuje 
uspokoić rozgniewanego Kassja i mówi mu, że jest pijany. Kassjo 
odpowiada dobyciem szpady. Jago niby usiłuje ich rozdzielić, ale 
już Roderigo z jego polecenia roznosi równocześnie po mieście wieść 
o bójce, a oburzona ludność bije w dzwony na trwogę. Nadchodzi 
obudzony Otello. W tej chwili właśnie Kassjo zadał przeciwnikowi 
ciężką ranę. Zapytany o przyczynę zajścia, Jago umie tak zręcznie 
opowiedzieć przebieg wypadków, że usprawiedliwiając Kassja, w rze­
czywistości go oskarża. Otello degraduje porucznika, któremu teraz 
chorąży radzi szukać protekcji u żony generała. Desdemona ma 
zbyt dobre serce, aby mogła odmówić, — i na tem chorąży opiera 
plan dalszego działania. W noweli degradacja porucznika jest wy­
nikiem przypadku. Czyniąc ją następstwem intrygi Jaga, Szekspir 
wzmocnił związek, zachodzący między poszczególnemi ogniwami 

akCjago wie doskonale, że Otello jest naturą bohaterską, do głębi 

szczerą i szlachetną, a sądząc drugich wedle siebie, nie zdaje sobie 
sprawy, do jakiej podłości ludzie są zdolni, i że nie ma w sobie nic 
podejrzliwości. Ale gdy raz uda się rozbudzić w umyśle Maura po­
wątpiewanie o wierności żony, gdy Zachwieje się jego wiara w jej 
nieskalaną cnotę, wtedy cel będzie już osiągnięty, gdyż ofiara po­
prosili utraci zdolność rozsądnego myślenia. Trzeba więc z początku 
postępować nadzwyczaj ostrożnie. Potem będzie już zato można pię­
trzyć najnieprawdopodobniejsze kłamstwa na kłamstwach.

Wogóle cały stosunek między temi dwiema postaciami przypo­
mina rozpowszechnioną za czasów Szekspira bajkę o lwie i jedno­
rożcu, najsilniejszem i najgwałtowniejszem zwierzęciu, w którego 
istnienie wierzyła naiwna historja naturalna wieków średnich. Lew 
występuje tu jako słabszy i radzi sobie chytrością. Rozdrażnia prze­
ciwnika tak, że ten rzuca się na niego naoślep. Wtedy lew odska-
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kuje na bok i odsłania drzewo, w które wbija się róg rozszalałego 
zwierzęcia, a lew zagryza ubezwładnionego nieprzyjaciela. Otella 
gubi w równym stopniu własna gwałtowność, jak szatańska sztuka 
chorążego.

Mówi się nieraz o naszym dramacie jako o „tragedji zazdrości11. 
Określenie to nie odpowiada istocie rzeczy, a co gorsze, łatwo może 
wprowadzić w błąd co do charakteru Otella, który nie jest z natury 
zazdrosny. Można pójść dalej i powiedzieć, że intryga Jaga nie po­
wiodłaby się wobec człowieka naprawdę zazdrosnego. Taki człowiek 
ustawicznie podejrzewa, węszy i śledzi. Prawda, że wszystkiemu na- 
daje w jego umyśle zabarwienie jedna namiętność, pod której jest 
władzą. Ale on chwyta się poszlak, bada rzeczy zewnętrzne. Tym­
czasem Otello zaledwie drobną część swej uwagi im poświęca — 
tyle, ile trzeba, aby zaspokoić wrodzone poczucie sprawiedliwości 
jednym materjalnym dowodem, choćby słabym. Otello z tej słabości 
już nie umie sobie zdać sprawy. Nie zewnętrzne szczegóły u niego 
rozstrzygają, lecz zdanie Jaga, a sztuka, jakiej dokonywa Jago, po­
lega tylko na tern, aby podawać je Otellowi stopniowo, aby do jaw­
nego oskarżenia Desdemony dojść powoli i ostrożnie. Gdyby pośpie­
szył się zanadto, Maur albo zabiłby go na miejscu, albo zwróciłby 
się wprost do żony o wyjaśnienia. Jednem słowem Otello musi dojść 
do uwierzenia naprzód w to, co ma dopiero usłyszeć. Potem straci 
zdolność myślenia i będzie go można oszukiwać, jak małe dziecko. 
Zdaje mi się, że dialog, który przytoczę, jest najsubtelniejszym dia­
logiem w literaturze dramatycznej świata wogóle.

D Otello musi odnosić poprzednie słowa Jaga do owego zajścia podczas 
służby Kassja, więc nie zwraca na nie większej uwagi, ale później nabiorą dla 
niego znaczenia.

Otrzymawszy od Desdemony obietnicę poparcia, Kassjo żegna 
się z nią właśnie. Nadchodzą Otello z Jagiem, który go naturalnie 
umyślnie na tę chwilę przyprowadził.

Jago. To mi się nie podoba.
Otello. Co powiadasz?
Jago. Nic, panie, — albo nie wiem sam, co mówię.
Otello. Czy to nie Kassjo odszedł od mej żony?
Jago. Kassjo, o panie? Nigdybym go o to 

Nie podejrzewał, aby tak ukradkiem 
Z wyrazem winy znikał na twój widok.

Otello. Sądzę, że to był on.1) *

Tu przerywa, zbliżywszy się, Desdemona, która odrazu występuje 
z gorącem! prośbami o przywrócenie Kassjowi jego stopnia. Otello 
nie jest zdolny odmówić jej niczego, ale w tym wypadku chce ze 
względu na dyscyplinę wojskową i wzburzenie ludności Cypru od­
wlec nieco chwilę przebaczenia. Po odejściu Desdemony następuje 

taka rozmowa:

Jago. Szlachetny panie mój — 
Otello. Co mówisz, Jago?
Jago. Czy Michał Kassjo w czasie twych zalotów 

Wiedział o twej miłości?
Otello. Od początku

Do końca. Ale czemu o to pytasz?
Jago. Tylko by własnym myślom dać odpowiedź —

Nic złego.
Otelilo. Jakto: myślom dać odpowiedź?
Jago. Sądziłem, że jej nie znał. 
Otello. Znał, i nieraz

Posłańcem był jednego do drugiego.
J a gjo. Czy tak?
Otello. Czy tak? — Tak, tak — czy coś w tern widzisz?

Nie jest uczciwy?
Jago. Czy uczciwy, panie?
Otello. No tak, uczciwy, 
jago. Wedle mojej wiedzy.
Otello. Co myślisz?
Jago. Myślę, panie?
Otello. Myślę, panie?1)

Boże, on jest mem echem, 
Jakgdyby w myślach jego krył się potwór 
Zbyt wstrętny, aby oczom go ukazać? 
Jakieś znaczenie musisz w tern ukrywać. 
Słyszałem chwilę temu, jak mówiłeś 
„To mi się nie podoba11, kiedy Kassjo 
Rozstawał się z mą żoną. Cóż to ci się 
Tak niepodoba? A gdym ci powiedział, 
Że on przez cały czas zalotów moich 
O planach moich wiedział, toś wykrzyknął 
„Czy tak?“, toś zmarszczył i sfałdował czoło, 
Jakgdybyś, usłyszawszy to, myśl jakąś

1) Otello powtarza słowa Jaga, zdziwiony przedewszystkiem jego tonem, 
gdyż chorąży chce wywołać wrażenie, że odezwał się niepotrzebnie; teraz tylko 
z konieczności dalej mówi o drażliwym przedmiocie. Dużo w tej scenie zależy 
od gry, szczególnie mimiki wykonawcy jego roli.
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Okropną zamknął w mózgu.1) Jak mnie kochasz, 
Powiedz, co myślisz.

1) T. j. pozostawił niewypowiedzianą.
2) Obowiązki podwładnego względem przełożonego.
3) Znaczy to: Ja jestem uczciwy, ale i najuczciwszy człowiek miewa niskie 

myśli.
4) Roki sądowe — co pewien czas odbywane rozprawy. Jago chce powie­

dzieć, że jego podejrzliwość każę mu zastanawiać się, jakby nad złoczyńcami, 
nad ludźmi, którzy na to może nie zasługują.

5) Jak w sądzie może zasiadać człowiek przewrotny obok uczciwego.

Jago. Wiesz, panie, że cię kocham.
Otello. Ja tak sądzę,

Że zaś znam miłość twoją i uczciwość
I wiem, iż pilnie ważysz swe wyrazy, 
Nim je wypowiesz, boję się tern bardziej 
Tych urywanych twoich wykrzykników. 
Bo rzeczy takie to zwyczajne sztuczki 
U obłudnego, niewiernego łotra.
Prawemu człowiekowi płyną z serca
I, milcząc, oskarżają.

Jago. * Michał Kassjo -—
Odważyłbym się przysiąc, że, jak mniemam,
To człek uczciwy.

Otello. Ja tak również mniemam.
Jago. Niech ludzie będą tern, za co uchodzą,

A jeźli nie są, niechaj nie uchodzą.
Otello. Pewnie — niech będą tern, za co uchodzą.
Jago. No więc ja Kassja mam za uczciwego, 
Otello. Nie, nie, w tern jest coś więcej.

Proszę, mów do mnie całkiem tak, jak myślisz,
I niech najgorszym myślom odpowiedzą 
Najgorsze słowa.

Jago. Przebacz mi, o panie.
We wszystkiem wiąże mnie powinność moja,1 2) 
Nie wiąże w tern, w czem i niewolnik każdy 
Ma pełną wolność. Mam wyjawić myśli? 
Ila, są kłamliwe i szkaradne — czyli 
Jest bowiem pałac, do którego nigdy 
Nie zdoła wkraść się żaden twór szkaradny,3) 
Tak czysta pierś, że niskie podejrzenia 
Nie urządzają w niej sądowych roków,4) 
Obok uczciwych myśli zasiadając?5)

Otello. Przeciw druhowi uczestniczysz w spisku,
Jeżeli znana jest ci jego krzywda, 
A myśli twe są obce jego uchu.

Jago. Zaklinam cię — dlatego, że ja czasem

Mam zdrożne przypuszczenia — gdyż jest plagą 
Natury mojej śledzić złe uczynki 
I podejrzliwość ma rysuje czasem
Złudne obrazy — niech twa mądrość jeszcze 
Nie przywiązuje wagi do słów człeka, 
Co tak nieskładne ma rozumowania, 
Niech nie buduje gmachu trosk dla ciebie 
Z jego spostrzeżeń, pełnych niepewności 
I przypadkowych. Żleby na tern wyszły 
Twój spokój i twe dobro, źle też moja 
Męska uczciwość wraz z mądrością, gdybyś 
Znał moje myśli.

Otello. Co to wszystko znaczy?
Jago. O mój najdroższy panie, dobre imię

Jest to dla męża i niewiasty — duszy 
Skarb najprawdziwszy. Kto mi kradnie kieskę, 
Ten kradnie śmiecie — to jest coś, to nic, 
Co było moje, teraz zaś jest jego, 
To było już tysięcy niewolnikiem, 
Lecz ten, co dobre imię mc pokala, 
Rabuje coś, czem sam się nie wzbogaci, 
A czyni mnie nędzarzem nad nędzarze.

Otello. Na Boga, muszę znać twe myśli. 
Jago. Nigdy,

Chociażbyś w dłoni nawet miał me serce — 
I znać nie będziesz, póki ja niem władam./ 

Otello. Ha!
Jago. Panie, panie, ty się strzeż zazdrości!1) 

Zielonooki potwór ten wyśmiewa 
Ofiary swoje, kiedy je pożera.
Błogosławiony byt ma mąż zdradzany,

, Gdy wie, co go spotyka, a nie kocha 
Tej, która krzywdzi go — przeklęta jednak 
Każda minuta jest dla tego, który 
Uczuciem pała, ale podejrzewa, 
Ma wątpliwości, ale umiłował.

Otello. Co za niedola!
Jago. Zadowolony nędzarz jest bogatym, 

W sam raz bogatym, ale niezmierzone 
Bogactwa są jałowe, niby zima, 
Dla tego, który boi się zubożeć!
Broń, dobry Boże, przed zazdrością wszystkich 
Z mojego pokolenia!

Otello. Ha — cóż znaczą
Te wykrzykniki? Myślisz, żem jest zdolen

1) Jago niby przypadkowo odkrywa, do czego odnoszą się jego podejrzenia.
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Zazdrością żyć i księżycowe kwadry 
Znaczyć nowemi wciąż podejrzeniami?1) 
Nie, kto raz zwątpi, ten już wie, co czynić. 
Miej mnie za capa, gdy swej duszy treścią 
Uczynię urojone przypuszczenia, 
Puste, jak pęcherz, z twein rozumowaniem 
W zawody idąc. Nie popadnę w zazdrość, 
Jeżeli ktoś mi powie, że jest piękną 
Małżonka moja, lubi towarzystwo, 
Je smacznie, ładnie gra i dobrze tańczy. 
Gdzie tylko cnota jest, tam na tych rzeczach 
Wyciska piętno swe. Nie myślę również 
Z niskiej wartości własnej snuć chociażby 
Najmniejszych obaw albo wątpliwości 
Co do jej cnoty. Czyż nie miała oczu 
Gdy wybierała mnie? O nie, nie, Jago, 
Nim zwątpię, widzieć chcę; a gdybym zwątpił, 
To chcę dowodu; otrzymawszy dowód, 
Powiedziałbym to tylko i nic więcej: 
Tu wspólny kres miłości i zazdrości.

Jago. Rad jestem temu, mogę bowiem teraz 
Swobodniej dowieść ci miłości mojej 
I zrozumienia mojej powinności.
Dlatego przyjmij to, co powiem, jako 
Rzecz, którą nakazuje mi powinność. 
Nie mówię jeszcze o dowodach. Zważaj 
Na żonę i na jej spotkania z Kassjem, 
A patrząc, nie bądź ni zazdrosnym, ni też 
Zbyt pewnym siebie. Nie cliciałbym, ażeby 
Szlachetną twą naturę pokrzywdzono 
Za jej wrodzoną dobroć. Patrz więc dobrze.

Doszedłszy po długiem kluczeniu tam, gdzie pragnął dojść, Jago 
zaczyna teraz gromadzić okoliczności, mogące oddziałać na umysł 
Otella. Mówi niby przypadkowo o chytrości kobiet weneckich 
wogóle, potem zwraca uwagę, że Desdemona, wychodząc za Otella, 
oszukała ojca. Posuwa się dalej, dając do zrozumienia, że sama mi­
łość do człowieka obcej rasy była czemś niewytłumaczonem, nie- 
ledwie występnem, należy więc ją uważać za dowód nieodporności 
na pokusy. Ostatecznie radzi generałowi odłożyć przywrócenie Kas- 
sjowi dawnego stanowiska na jakiś czas i uważać, czy Desdemona nie 
będzie zbyt natarczywa w prośbach.

Lecz trzeba materjalnego dowodu — i Jago ma go wpogotowiu.

t) Coraz nowe podejrzenia porównane tu są zc zmianami księżyca.

Polecił był żonie swej Emilji. należącej do najbliższego otoczenia 
Desdemony, ukraść jej chustkę, która była pierwszym podarunkiem 
od Otella. Ten, jako człowiek wschodni, jest zabobonny i przypisuje 
chustce własności czarodziejskie, mianowicie wpływ na miłość mał­
żeńską. Widząc w życzeniu Jaga nieszkodliwą fantazję, Emil ja czyni 

mu zadość. . „
Otello pomylił się, mówiąc, że potrafiłby powiedzieć sobie: „lu 

kres miłości i zazdrości44. Zaczyna zdawać sobie sprawę, ze na zawsze 
utracił spokój, że już nigdy nie będzie umiał myśleć o czemkolwiek 

itinem. Czuje się człowiekiem zgubionym:

Żegnaj mi na zawsze,
Spokoju duszy i zadowolenie!
Żegnajcie hufce, lasem piór chwiejące! 
Żegnajcie boje, w których żądza sławy 
Urasta w cnotę! O żegnajcie! Żegnaj, 
Rżący rumaku, przeraźliwa trąbo, 
Bębnie, co w żyłach burzysz krew,1) piszczałko, 
Co ucho ostrym dźwiękiem swym przeszywasz, 
Sztandarze o królewskim majestacie 
I wszystkie wzniosłej wojny wspaniałości! 
I wy, śmiertelnych twory rąk, ryczącą 
Gardzielą zdolne naśladować gromy 
Nieśmiertelnego władcy nieb!2) Żegnajcie! 
Otello żegna się ze swein rzemiosłem.

Głęboki smutek, wiejący z tych słów przeplata się u nieszczęśli­
wego z wybuchami dzikiej wściekłości. Chwyciwszy Jaga za gardło, 
Maur żąda od niego pod grozą śmierci namacalnego dowodu. Coraz 
pewniejszy powodzenia, zbrodniarz oburza się na takie traktowanie. 
Mówi, że nie warto być uczciwym, że on zrzeka się swego stopnia, 
a odtąd będzie strzegł się oddawania ludziom przyjacielskich przy­
sług. Otello zatrzymuje chcącego się oddalić — i teraz następuje 
długo oczekiwane oskarżenie. Tysiącznym kłamstwom Jaga nada 
moc rzeczywistości jeden szczegół, dający się udowodnić: Nieszczę­
sna chustka jest w posiadaniu Kassja i Otello ujrzy ją w jego rękach.

Przy najbliższem widzeniu się z Desdemoną mąż przekonywa się, 
że ona nie posiada pamiątki, a nieszczęśliwa kobieta, widząc wzbu­
rzenie Otella, popełnia niewinne kłamstwo, zapewniając, że jej nie 

zgubiła.

Łl Jako hasło <lo boju.
2) Armaty.
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Szekspir rzadko maluje postaci idealne, bez najmniejszej skazy. 
Jest w tern wierny naturze, która najlepszym ludziom da je czasem 
drobne wady i słabostki. Otóż Desdemona, jak słusznie stwierdzono, 
mija się czasem w rzeczach podrzędnej wagi z prawdą. To nie „mó­
wienie fałszywego świadectwa przeciw bliźniemu44, wzbronione przez 
ósme przykazanie. To drobne kłamstewko, na które niema określenia 
w języku polskim — angielski nazywa je fib.

Niektórzy krytycy łączą to miejsce z ucieczką Desdemony z domu 
rodzinnego, które było względem ojca rodzajem oszustwa, i z ostrze­
żeniem, które Brabancjo rzucił Otellowi na pożegnanie:

Wszak zwiodła ojca, może zwieść i ciebie.

Na tej drodze moglibyśmy dojść do uznania drobnej wady Desde­
mony za to, co teorja dramatu określa jako winę tragiczną. Byli­
byśmy w błędzie. Winę tragiczną określają najlepiej słowa Hamleta 
o jednej przywarze, która rozrasta się tak, że zatruwa całą naturę 
człowieka. Taką jest gwałtowność Otella, taką będzie ambicja Mak­
beta i Korjolana. Któż może powiedzieć, że kłamstwo stało się drugą 
naturą Desdemony? Czy można brać za złe Julji, że oszukuje swoich 
nieludzkich rodziców? A przecie Brabancjo okazuje się równie nie­
ludzkim, jak oni. Owo kłamstewko Desdemony było Szekspirowi 
potrzebne ze względu na rozwój akcji i jeżeli łączy się z niem jakaś 
myśl głębsza, to tylko ta, że z małych przyczyn wynikają nieraz 
doniosłe skutki i że postępek nieetyczny nieraz wychodzi na złe, 
choć sam przez się jest drobnostką i wydaje się czemś zupełnie nie- 
winnem.

Mówiąc o chustce, Desdemona jest naturalnie zmieszana i po­
twierdza tym sposobem podejrzenia, a chcąc odwrócić uwagę od 
przykrego przedmiotu, zaczyna znowu wstawiać się za Kassjem. 
Otello odpowiada jej trzykrotnie jednym wyrazem — chustka, a tra­
cąc zupełnie panowanie nad sobą, szybko odchodzi. Jest teraz usta­
wicznie w takiem rozdrażnieniu, że nie ma już zdolności rozumo­
wania, Jago może więc bez obawy przystąpić do odegrania przed 
nim komedji. Poleca mu ukryć się i rozmawia z Kassjem, raz odda­
lając się, raz przybliżając. Otello słyszy tylko część rozmowy, którą 
Jago umie tak pokierować, że Kassjo ze śmiechem opowiada o innej 
kobiecie, a Otello sądzi, że to wszystko odnosi się do Desdemony. 
Ma również sposobność ujrzenia swej chustki, którą Jago podrzucił 
w kwaterze Kassja.

Sceny, poprzedzające katastrofę, mrożą krew w żyłach. Otello 
znęca się nad żoną, ale sam cierpi jeszcze więcej. W pewnych chwi­
lach traci przytomność. Jago osiągnął teraz to, czego pragnął. Został 
porucznikiem w miejsce Kassja i wszystkich, których nienawidzi, 
uczynił nieszczęśliwymi. Przeliczył się jednak co do Otella. Maur 
pragnie krwawej zemsty i postanawia Desdemonę udusić własnemi 
rękami, Jagowi zaś każę zgładzić Kassja. Chcąc nie chcąc, musi cho­
rąży podjąć się skrytobójstwa i umie do niego namówić Roderiga. 
Lecz napadnięty nocą Kassjo broni się dzielnie i zadaje przeciwni­
kowi ciężką ranę. Jago wyskakuje z ukrycia, rani Kassja w nogę 
i szybko wybiega. Po chwili zjawia się napowrót wraz z kilku ludźmi, 
przebudzonymi wrzawą. Jest w koszuli, udaje, że szczęk brom i jęki 
jemu również sen przerwały. Chcąc pozbyć się niebezpiecznego 
świadka, przebija niby w oburzeniu Roderiga i energicznie bierze 
się do śledztwa za dalszymi uczestnikami napadu na Kassja.

W noweli Maur dokonywa morderstwa żony razem z chorążym, 
który jej zadaje cios śmiertelny pończochą, napełnioną piaskiem, 
aby nie było żadnego śladu. Jest to sensacyjny szczegół, może wzięty 
z jakiejś rzeczywistej zbrodni, może zmyślony dla dogodzenia czy­
telnikom, chciwym podobnych nadzwyczajności. Szekspir nie idzie 
tu za źródłem. Jego bohater, opanowany szałem, nie zastanawia się 
wcale nad zatarciem śladów. Wyrafinowany zbrodniarz udawałby 
na jego miejscu czułość względem żony — on na kilka godzin przed 
mordem zelżył ją i uderzył wobec wysłańców senatu weneckiego. 
Jest i druga ważna różnica: Desdemona może zginąć tylko z wła­
snych rąk męża. Otello odsądził ją od czci, ale nie zniósłby, aby 
jej dotknął ktoś inny. Uważałby to za świętokradztwo.

Desdemona, pełna czarnych myśli i przeczuć, kładzie się do snu 
z wierszami starej, smętnej ballady ludowej na ustach. Otello za- 
staje ją uśpioną. Widok jej pięknej a niewinnej twarzy wywołuje 
u nieszczęśliwego chwilę wahania. Lecz postanowienie jest powzięte. 
Otello zbyt Desdemonę kocha, aby, będąc przekonanym o jej winie, 
mógł pozostawić ją przy życiu. Składa pocałunek na ustach żony, 
budzi ją i pyta się, czy zmówiła pacierz. Każę jej pomyśleć, czy nie 
ma jakiego grzechu, za ktpry jeszcze nie przebłagała nieba, gdyż 
boi się, aby z ciałem nie zabić jej duszy. Desdemona pyta się, co 
zawiniła, że ma umrzeć, i Otello nareszcie wyraźnie mówi, co jej 
zarzuca. Stojąc w obliczu śmierci i po raz pierwszy mając do czy­
nienia z jasnem, konkretnem oskarżeniem, nieszczęśliwa odpiera je 
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w stanowczych słowach, zaklinając się na życie i na duszę. Lecz 
Otello nie posiada spokoju, któryby pozwolił mu zastanowić się lub 
wstrzymać. Mówi o chustce. Próżno Desdemona przeczy, jakoby 
dała ją Kassjowi, i żąda, aby go przywołać. Otello odpowiada, że 
Kassjo nie będzie już mógł świadczyć w tej sprawie, gdyż uczciwy 
Jago wziął to na siebie. W tej chwili w umyśle Desdemony, który 
pod wpływem niebezpieczeństwa nabrał bystrości, łączą się błyska­
wicznie rozproszone szczegóły i zapewne staje przed jej oczyma cała 
intryga.

Niestety, Kassjo padł ofiarę zdrady,
A jam zgubiona!

Opanowany sweni szaleństwem, Otello widzi w tych słowach nowy 
dowód. Sądzi, że Desdemona jeszcze w obliczu śmierci opłakuje 
Kassja. Teraz niema już dla niej ratunku.

Zaledwie ciało bezwładnie osunęło się na posłanie, odzywa się 
pukanie do drzwi. Otello zasłania łoże firankami i otwiera. Nad­
chodzi Emilja z wieścią o zamachu na Kassja. Otello dowiaduje się 
ze zgrozą, że napadnięty ocalał.

Co, Kassjo żyje? To dysonans1) w pieśni 
Morderstwa, zemsta słodycz swę straciła!

*) Ton, niezgodny z innemi.
2) T. j. okaż, że żyjesz. Emilja zorjentowała się w sytuacji.
3) Mężowi.

W tej chwili za firankami odzywa się — wbrew fizycznej możliwo­
ści — głos Desdemony.

Desdemona. Zamordowana przez pomyłkę!
Emilja. Co to?
Otello. To — co?
Emilja. O biada, biada, to był głos mej pani!

Na pomoc, hej, na pomoc! Przemów jeszcze, 
O słodka Dcsdemono! Mów, mów, pani!* 2) 

Desdemona. Niewinna ginę.
Emilja. Kto ten czyn popełnił?
D e s d e ni o n a. Nikt — nikt — ja sama. Żegnaj

I poleć mnie dobremu memu panu3) —
Och! (Umiera.)

Otello nie jest człowiekiem, zdolnym do skorzystania z tego bo­
haterskiego kłamstwa. Nie ukrywa swego czynu. Zbiegają się ludzie, 

a on wobec nich głośno mówi o przyczynie. Emilja odpowiada mu 
z oburzeniem, że Desdemona była wzorem wierności małżeńskiej. 
Otello powołuje się na Jaga, którego teraz Emilja wzywa, aby za 
przeczył. Przyparty do muru, nędznik jest zmuszony przyznać, że 
to on był oskarżycielem Desdemony. Twierdzi jednak, ze mówił 
prawdę. Atoli wypływa sprawa chustki i Emilja zaczyna pojmować, 
za zaszło. Mimo gróźb męża oświadcza, że ją dla niego ukradła. 
Jest to nowy przykład pozornie nic nie znaczącego nieetycznego po­
stępku, z którego wynikły doniosłe a okropne skutki.

Chustka była jedyną realną podstawą podejrzeń Otella. Z chwilą, 
gdy ten punkt oparcia przestaje istnieć, wali się cały gmach na nim 
zbudowany. Już i dla Otella wszystko staje się jasnem. Rzuca on się 
na Jaga, który ucieka, zadawszy wprzód żonie cios śmiertelny. Schwy­
tany, zostaje skazany na śmierć okrutną. Wyrok na niego jest mo­
tywem tragedji kryminalnej, jak i całe śledztwo, wypełniające część 
ostatniej sceny.

Lecz spełniona jakby w szaleństwie zbrodnia Otella nie przyjdzie 
przed oblicze ziemskiego sędziego, Maura nie dotknie dłoń kata. 
Nieszczęśliwy postanawia popełnić samobójstwo. Z tą chwilą widać 
u niego pewne uspokojenie. Wspomina obecnym o tern, jak pewnego 
razu wystąpił w tureckiem mieście w obronie honoru Wenecji i zabił 
poganina, który ją obraził. „Tak go ukarałem1 — woła — i w tej 
chwili przebija się mieczem, aby skonać na zwłokach Desdemony.

KRÓL LEAR.1)

Dla Szekspira najczęściej był punktem wyjścia jakiś istniejący, 
a w danym czasie popularny rodzaj dramatyczny. „Król Lear“ 
i „Makbet“ zawdzięczają wprawdzie nie swą wielkość, ale swój 
przedmiot dramatom, osnutym na bajecznych dziejach Brytanji. 
Kronikarz średniowieczny wysilał się nieraz na zmyślenia, które 
miały dowieść, że jego naród może poszczycić się prastarem pocho­
dzeniem i że już w zamierzchłych czasach dokonywał świetnych 
czynów. Jak u nas wymyślono Lecha, Wandę i dwunastu wojewo­
dów, tak w Anglji w niecały wiek po podboju normandzkini po­
wstała pisana po łacinie „Historja królów brytyjskich Geoffrey a 
z Monmouth“.2) Było to jakby prozaiczne naśladowanie „Eneidy“.

ł) Czyt. Lir.
2) Czyt. Dżeffri z Morimi.

Szekspir 
14
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mające służyć do uświetnienia przeszłości państwa, które za Hen­
ryka I osiągnęło niezwykłą potęgę. Geoffrey opowiadał tonem praw­
dziwego historyka o tern, jak jeden z wodzów trojańskich, Brut czyli 
Brutus przywędrował do Brytanji, której dał nazwę, dalej zaś kre­
ślił czyny jego potomków, wplatając zasłyszane podania i niektóre 
wypadki, znane z dziejów Rzymu, przedewszystkiem jednak puszcza­
jąc wodze własnej fantazji. Między innemi spotykamy się tu z kró­
lem Learem, który będąc w podeszłym wieku, podzielił państwo 
między dwie starsze córki, a najmłodszą wydziedziczył i później 
przekonał się, że ciężko zbłądził, bo starsze odpłaciły mu niewdzięcz­
nością, a młodsza mimo krzywdy zachowała dla niego w pełni mi­
łość dziecięcą i dopomogła mu do odzyskania tronu. Podanie to 
niejednokrotnie upiększano i przetwarzano, aż zostało przedmiotem 
dramatu przedszekspirowskiego, który poeta przerobił — zapewne 
wkrótce po napisaniu „Otella“. Znał też wersję historji I.eara z kro­
niki Holinsheda.

Z naiwnych zmyśleń Geoffrey’a i jego następców, nie wyłączając 
bezimiennego dramaturga, mamy u Szekspira jedynie ogólne za­
rysy treści — i to z poważnemi zmianami. Nie strojenie ojczystej 
przeszłości w tęczowe barwy zmyśleń stanowiło jego zamiar. Naj­
widoczniej temat wydał mu się jakby stworzonym do tego, aby osnuć 
na nim przejmujący grozą utwór, będący wielkim obrazem świata 
w rozkładzie, obrazem stargania wszelkich węzłów rodzinnych, spo­
łecznych i państwowych, obrazem bezprzykładnych cierpień, przera­
stających ludzką wytrzymałość, a spadających na winnych i niewin­
nych.

Widzowi mi rzuca się pytanie: Za co i poco ci nieszczęśliwi prze­
chodzą podobne męczarnie? Zresztą i same osoby tragedji wciąż 
roztrząsają straszliwą zagadkę bytu. Jedni wierzą w gwiazdy i ich 
wpływ na losy człowieka, drudzy wyłącznie we własną wolę i inte­
ligencję, inni, widząc okropności życia, posuwają się do bluźnier- 
stwa, inni wreszcie nie tracą wiary w Opatrzność — i ci ostatecznie 
odniosą zwycięstwo, ale jakże smutne i bolesne! Giną wszyscy zbrod­
niarze, ale ginie i niewinna, anielsko dobra Kordelja, jakgdyby 
zde było dla niej miejsca na nikczemnym świecie, giną i dwaj starcy, 
którzy okupili swe przewinienia okropnemi cierpieniami moralnemi 
i wyszli z nich odrodzeni na duchu. Ginie i cały szereg osób pod 
rzędnych, gdyż poeta chciał dramatowi rodzinnemu Leara nadać 

charakter trzęsienia ziemi, którego działanie rozszerza się na kraj 
cały.

Służy do tego długi szereg odgałęzień niejasnej i powikłanej akcji. 
Obok historji Leara mamy drugą, liistorję Gloucestera i jego synów. 
Wplecenie jej przypisać należy tendencji do spotęgowania wrażenia 
główriego wątku analogiczneini wypadkami, zachodzącemi w po­
bocznym. Gloucester także myli się co do charakteru swych dzieci. 
Uwierzywszy Edmundowi, uważa szlachetnego Edgara za wyrodka, 
wyrzeka się go i prześladuje. Dopiero po przejściu piekła na ziemi 
pozna, jak okropną popełnił omyłkę. Treść tej akcji zaczerpnięta 
jest z „Arkadji“ Sidneya.1)

U Por. str. 25.

Trudno mi tu wyliczyć niejasności tragedji. Pewne sprzeczności 
wynikły może ze złego stanu tekstu, który jest pełen błędów i w paru 
miejscach zeszpecony sainowolnemi dodatkami aktorów. Ale nie­
jedno trzeba położyć na karb samego poety. Traktował on akcję jako 
rzecz podrzędną, jako zewnętrzną szatę dla treści filozoficznej.

Cały szereg dramatów angielskich z końca w. XVI i początku 
w. XVII zawdzięczał powodzenie raczej efektom niskiego gatunku, 
jak przebrania, dziwaczne, a tragiczne w skutkach nieporozumienia, 
wreszcie zbrodnie, spełniane z niewiarygodną pomysłowością lub 
okrucieństwem, niż czarowi poezji i głębokości myśli. Utwory te za­
sługują na nazwę tragedyj sytuacyjnych. Szekspir dotąd stale dbał 
o urozmaicenie wątku i efekty sceniczne, lecz unikał zbytniej jaskra­
wości. W „Learze“, zapatrzony w' myśl tragedji i w poetyckie piękno­
ści, jakiemi ją ozdabia, godzi się z niezdrowym gustem publiczno­
ści. Wstręt budzące okropności „Andronika“ nie były jego dziełem. 
Tu jednak wprowadza coś zupełnie w ich stylu — oślepienie Glou­
cestera. Niektórzy krytycy nie mogą pogodzić się z myślą, że widzo­
wie rzeczywiście na to patrzyli, i sądzą, iż rzecz działa się za sceną. 
Lecz niepodobna zgodzić się z nimi. Tekst nie zawiera żadnego 
zwrotu, któryby wskazywał, że Gloucestera wyprowadzano, zresztą 
w całym szeregu współczesnych dramatów są takie same obrazy 
fizycznych męczarni.

Charakterystyczna jest również spraw'a przebrań. Tego motywu 
Szekspir używał dotąd jedynie w komedjach. W „Learze“ aż dwie 
osoby stykają się przez długi czas ze swymi najbliższymi i szczę­
śliwie ukrywają swą tożsamość.

14*
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Poprostu Szekspir zlekceważył akcję, jak miał ją później lek­
ceważyć w ostatnim okresie twórczości. Poza nieśmiertelną postacią 
błazna-pocieszyciela, który towarzyszy Learowi w niedoli i, chcąc 
go choć chwilowo oderwać od czarnych myśli, żartuje, ale nie znaj­
duje do żartów innego tematu prócz wspomnień, bolesnych dla 
króla — poza tą postacią i charakterystyka, choć wyrazista, nie od­
znacza się zbytnią subtelnością.

Powiadają niektórzy, że Lear nie jest wielkim dramatem, lecz 
wielkim poematem w formie dramatycznej. A jednak robi na scenie 
wrażenie wstrząsające i nie wiem, czy istnieje wogóle rola, stawia­
jąca aktorowi takie wymagania i pozwalająca osiągnąć taki efekt, 
jak rola króla. Na dowód muszę sięgnąć do wspomnień osobistych. 
Jako młody akademik byłem na przedstawieniu „Leara w obcym, 
a przynajmniej słabo mi znanym języku. Dobra znajomość tekstu 
i przeczytanie go przed pójściem do teatru usunęła trudności. Króla 
grał największy współczesny aktor włoski, Ermete Novelli. Trupa 
składała się poza wykonawczynią roli Kordelji z sił podrzędnych, 
dobranych może umyślnie dlatego, że artyści o światowej sławie 
często otaczają‘się miernotami, aby uzyskać lepsze tło dla swego ta­
lentu, a może poprostu przez kupiecką praktyczność. Pamiętam 
jeszcze gwałtowną gestykulację i przesadny patos tych partaczy 
o ognistym temperamencie południowym. Rzeczy te nie wpłynęły 
w większym stopniu na całość wrażenia. Łatwo było odwracać uwagę 
od lichego zespołu ku wspaniałej grze Leara, pięknościom poetyc­
kim i myśli tragedji. Nigdy też lepiej nie uzmysłowiłem sobie, jak 
podrzędną jest akcja, jak bladą, poczęści nawet szablonową cha­
rakterystyka.

Zrozumiałem wtedy, że „Lear“ jest najdziwniejszym w dziejach 
literatury kompromisem, a wobec publiczności elżbietańskiej był 
i największem oszustwem. Poeta dał jej pozornie to, co ją nęciło, 
schlebiając jej zamiłowaniu do krwawych widoków i do jaskrawych, 
niezwykłych sytuacyj. A jednak naprawdę tworzył dla siebie i dla 
duchów wybranych. Wszakże nawet wprowadzając ulubionego bła­
zna, uczynił go głęboko tragiczną postacią. Bawiąc gawiedź z parteru, 
brał się równocześnie za bary z wiecznie żywą zagadką bytu ludz­
kiego i istnienia złego na świecie.

Jakże tę zagadkę rozwiązał? Większość osób ginie w zakończe­
niu. Nawet wierny błazen króla gdzieś zniknął, może nie żyje. Dwaj 
przedstawiciele zwycięskiego obozu, obozu ludzi dobrych, podejmują 

się ciężkiego zadania objęcia rządów i gojenia ran kraju jakby je­
dynie z poczucia obowiązku. Trzeci, Kent, zapowiada, że wkrótce 
podąży za panem. Czuje się, że okropności, jakie ci ludzie przeszli, 
odebrały im na zawsze to, co nazywamy radością życia. Jednem 
słowem zakończenie „Leara“ wskazuje człowiekowi jedną tylko dro­
gę, ciernistą drogę obowiązku. Nie należy się za jego spełnienie spo­
dziewać szczęścia ani zadowolenia. Cnota ma być zapłatą dla siebie 
samej. Nic dziwnego, że na umysł widza działają silniej poprzednie 
straszne sceny, niż to zakończenie. Wychodzi się po tej tragedji 
z teatru z przygnębieniem, podobnein do tego, w jakiem był autor, 
gdy ją tworzył.

Zamiast zestawiać treść Leara przytoczę parę najpiękniejszych 

i najsilniejszych ustępów.
Wypędzony zkolei przez drugą córkę, nieszczęsny król w towa­

rzystwie błazna jedynie błądzi wśród burzy po dzikim, bezludnym 
stepie. Jego umysł zaczyna się mącić. Po szkicowem przedstawieniu 
w dwóch scenach obłędu Ofelji poeta wraca tu do motywu choroby 
umysłowej, aby wypracować go szczegółowo i z niezwykłą wyrazi­
stością. Musiał mieć sposobność do obserwowania zbliska tego naj­
straszniejszego z nieszczęść, grożących człowiekowi.

Lear. Dmij, wichrze, niechaj pękną ci policzki!
Szalej i dmij! A wy się rwijcie, chmury, 
Wodospadami zalewajcie ziemię, 
Aż znikną kurki na kościelnych wieżach!1) 
Wy, siarką tchnące, jak myśl szybkie ognie, 
Zwiastuny gromu, co rozszczepia dęby,2) 
Smalcie mój siwy włos! Ty, grzmocie, który 
W posadach wzruszasz lądy, spłaszcz swym ciosem 
Okrągłość ziemi! Potrzaskajcie formy, 
Lepione przez naturę, i odrazu 
Zniszczcie zarodki wszystkie niewdzięcznego 
Rodzaju ludzi!

Błazen. Oj, wujaszku, lepiej ci było między pochlebcami na dworze, niż 
teraz jest na dworze wśród potoków deszczu. Pod dach, kochany wujaszku, i proś 
córki o błogosławieństwo.3) Ta noc nie zna litości ani dla mądrego człowieka, 
ani dla błazna.

') Wskutek powodzi.
2) Błyskawice. Należy pamiętać, że za czasów Szekspira nie znano elektrycz­

ności — stąd poeta nazywa je „tchnącemi siarką1.
3) Ponieważ stosunek rodziców do dzieci został odwrócony.
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Lear. Hucz, ile chcesz! Pluj, ogniu! Tryskaj, deszczu! 
Deszcz, wicher, ogień, grom — nie moje córki. 
Nie winię was, żywioły, o nieczułość,
Jam nigdy nie dał wam królestwa, nie zwał dziećmi 
I wyście mi nie winny posłuszeństwa,
Więc używajcie sobie na srogości.
Tu stoję, wasz niewolnik, człowiek stary,
Biedny, bezsilny i okryty wzgardą,
A jednak nie zwę was służalczą zgrają
Za to, że w zmowie z dwiema przewrotnemi 
Córkami rozpętałyście hen w chmurach 
Zrodzoną wściekłość swoją nad tą głową, 
Tak starą i tak białą. 0, to podle!

Nadchodzi wierny Kent i prowadzi króla do nędznej chatki, 
którą odkrył pośród stepu.

Kent. To tutaj, panie. Wejdź pod dach. Tyranja 
Tej nocy zbyt jest sroga, aby znieść ją 
Mogła natura.

Lear. 
Kent. 
Lear.
Kent. 
Lear.

Zostaw mnie w spokoju.
Wejdź, panie.

Chceszże, by mi serce pękło?1)
Niech raczej pęknie moje. Wejdź, wejdź, panie. 
Masz za rzecz wielką to, że nasza skóra 
Cierpi od tchnienia rozhukanej burzy.
To twoje tylko zdanie — lecz, gdzie gości 
Większa choroba, nie czujemy mniejszej. 
Ach, jakżebyś uchodził przed niedźwiedziem! 
Lecz gdybyś ujrzał nagle, że ci drogę 
Zagradza morze rozhukane, tobyś 
Zawrócił prosto w paszczę, niedźwiedziowi. 
Rozpieszcza ciało myśl od trosk swobodna. 
Wewnętrzna burza zmysły me znieczula
Na wszystko inne. — Och, niewdzięczność córek! 
Czyż to nie tak, jakgdyby usta moje 
Kąsały rękę za to, że je karmi?
Lecz ja ukarzę srogo — nie, dość płaczu. — 
Wypędzić mnie w noc taką! — Lej, lej, deszczu, 
Wytrzymam wszystko. — W taką noc! Regano, 
Goneril!1 2 3) Swego sędziwego ojca,
Co wszystko oddał wam szlaclietnem sercem — 
W tej stronie czyha obłęd — jabym chciał go 
Uniknąć. Już nie będę o tem mówił.

1) Błazen zapewne chciał króla puścić przodem.
2) Czyt. Bed’laem.
3) Edgar udaje, że przywiduje mu się szatan.

ł) Dlaczego Lear wzbrania się wejść pod dacii, wyjaśnia następna jego 
mowa.

2) Starsze córki Leara.

Kent. Mój dobry panie, wejdź.
Lear. Ty sam wejdź, proszę,

Dla siebie szukaj wygód. Mnie ta burza 
Przeszkadza myśleć o tern, coby więcej 
Bolało. Wejdę jednak.
(Do błazna) Dalej, chłopcze,
Idź naprzód. Nędzo, pozbawiona dachu — 
Nie, wejdź.1) Ja zmówię pacierz i spać pójdę. 
Biedni nędzarze nadzy, kto wykolwiek 
Jesteście, których smaga bez litości 
Ta burza, jakąże odkryte głowy 
I wycieńczone ciało, jaką szmaty, 
Podziurawione i podszyte wiatrem, 
W takiej pogodzie dają wam ochronę? 
Za niałoiu o to troszczył się dotychczas. 
Zażyj lekarstwo, zbytku! Cierp, co cierpią 
Nędzarze, byś, oddając im swój nadmiar, 
Dowiódł im większej nieb sprawiedliwości.

Chatka nie jest pusta. Schronił się do niej Edgar, oczerniony 
przez niegodziwego brata syn Gloucestera. Będąc ściganym, posta­
nowił zapewnić sobie bezpieczeństwo przebraniem obłąkanego że­
braka. Anglja elżbietańska obfitowała w takich nieszczęśliwych 
włóczęgów, dla których zabrakło miejsca w londyńskim szpitalu Be­
tlejemskim (Bedlam).2) Niektórzy zapewne tylko udawali warja- 
tów lub umyślnie wyolbrzymiali objawy swej choroby dla wzbu­
dzenia litości. Ponieważ chorobę tę uważano za skutek opętania 
przez złego ducha, wierzyli nieraz, że są naprawdę pod jego władzą. 
Znamy książki współczesne, z których Szekspir brał tego rodzaju 
szczegóły o nich.

Obcowanie z Edgarem wpływa silnie na Leara. Teraz zmysły 
króla wyraźnie okazują się pomieszanemi.

Edgar (w chacie). Półtora sążnia! Półtora sążnia! Biedny lomek!
Błazen. Nie wchodź tam, wujaszku, tam jest upiór. Na pomoc, na pomoc! 
Kent. Dajno mi rękę. Któż tam jest?
Błazen. Upiór, upiór! Powiada, że nazywa się biedny Tomek.
Kent. Ktoś ty, co mruczysz w słomie? Wyjdź tu do nas,
Edgar (wchodzi, przebrany za warjata). Och, uciekajcie! Szatan za mną 

goni! Hm. Idź do swego zimnego łóżka i zagrzej się.
Lear. Podzieliłeś wszystko ińiędzy swe dwie córki ?
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Edgar. Kto co da biednemu Tomkowi? Zły wiódł go przez ogień i płomie­
nie, przez brody i wiry, przez bagniska i topiele; kładł mu pod poduszkę noże, 
a w kościele pod ławkę stryczki, domieszywał mu trucizny na szczury do kleiku; 
serce jego natchnę! pychę, każęc mu kłusować na bułanku po moście, nie szer­
szym nad cztery cale, w pościgu za własnym cieniem, co mu wydawał się zdrajcę. 
Niech Pan Bóg ma w opiece twoich pięć klepek! — Tomkowi zimno. Brr, brr. — 
Niech cię Pan Bóg chroni od burz, od złych gwiazd i od uroków. Daj tam jaki 
grosik biednemu Tomkowi, nad którym Zły się znęca. Był tu — i tam — i tam — 
i znowu tam — i tam.

(Nowe odgłosy burzy.)
Lear. Do takiej nędzy córki go przywiodły!

A cóż, nie mogłeś sobie czego schować,
Wszystko im dałeś?

B ł a z en. Nie, zatrzymał sobie koc, inaczej musielibyśmy jeden w drugiego 
rumienić się ze wstydu.

Lear. Niechaj więc wszystkie plagi, co w przestworzach.
Sę nad ludzkiemi głowy zawieszone,
Spadnę na córki twe.

Kent. On nic ma córek.
Lear. Na śmierć z tym zdrajcę! Prócz złych córek nicby

Natury równie nisko nie ugięło.

W tej chwili wzrok króla pada na ciernie, które sobie Edgar, naśla­
dując obłąkanych włóczęgów, chcących przez to wzbudzić większą 
litość, powbijał w ciało.

Lear. Czy to dziś taka moda, by ojcowie,
Gdy już usłyszę słowo „Precz!", tak mało
Litości mieli dla własnego ciała?
O, sprawiedliwa kaźń, wybrana mędrze! 
To ono dało życie córkom-pelikanom.1)

1) Wedle fantastycznych pojęć średniowiecznych o historji naturalnej pelikan 
karmi młode własnę krwię i ciałem. Stęd łacińska pieśń pobożna porównywa 
z nim Chrystusa.

Ha, czyż nie byłoby ci lepiej leżeć w grobie, niż wyzywać nagościę to okrucień­
stwo nieba? Czy człowiek nic jest niczem więcej nad to? Zastanówcie się dobrze 
nad nim. Ty nie zawdzięczasz robaczkowi jedwabiu, bydlęciu skóry, owcy wełny, 
piżmowcowi wonności. Ha! Jest tu nas trzech sfałszowanych, a ty jesteś rzecz 
prawdziwa bez dodatków. Bez nich człowiek jest jedynie takiem nędznem, na- 
giem, dwunożnem stworzeniem, jak ty. Precz, co pożyczane! Dalej, rozepnijcie 
mnie (zrywa suknie).

Choroba nieszczęśliwego króla ustawicznie postępuje. W jednej 
z następnych scen widzimy go w towarzystwie rzekomego biednego 
Tomka i wiernego błazna, który nie chce drażnić pana i stosuje się 

do jego urojeń. Lear urządza sąd nad wyrodnemi córkami. Ma 
złudzenie, że stoją przed jego trybunałem, że jedna ucieka w chwili 
przesłuchania, i oburza się na sprzedajnych sędziów, co ułatwili jej 
ucieczkę. Napróżno przyjaciele otaczają nieszczęśliwego opieką. Umie 
zmylić ich czujność i błąka się po górach, ustrojony jak e ja 
w polne kwiaty. Ponieważ tymczasem doszło do wojny, wszczętej 
w jego sprawie przez Kordelję i jej męża, króla francuskiego, w ma­
jaczeniach Leara ważną rolę odgrywają sprawy wojskowe.

Lear. Nie, nie mogę mi nic zrobić za bicie monety. Ja jestem kroi we 

własnej osobie.
Edgar (do siebie). Och, ten widok przeszywa serce nawylot.
Lear. W tym wypadku natura przewyższa sztukę. — Masz tu zadate na 

żołd. Ten niedołęga trzyma łuk, jak posługacz gminny. Pożycz sobie w a- 
watnym sklepie łokcia, będziesz z niego strzelał. - Patrzcie, patrzcie, mysz. 
Cicho, cicho, złapiemy ję na ten kawałek smażonego sera. — Oto moja ręka­
wica. Jeżeli olbrzym mi nie wierzy, niech ję podniesie. — Naprzód, halabard­
nicy ! — Tak się strzela, w sam środek tarczy — fit! Hasło?

Edgar. Wonny majeranek.
Lear. Możesz przejść.
Gloucester.1) Znam ten głos.
Lear. Ha, Goneril z białę brodę!*)  - Dogadzali mi,3) jak pieskowi, mó­

wili mi, żem miał siwe włosy na brodzie, nim czarne wyrosły.4) Żeby tak mó­
wić za mnę „czarne" - „czarne" i „białe" - „białe"! „Czarne" i „białe" - mc 
po lakiem ubóstwieniu. Kiedy mnie raz deszcz przemoczył, kiedy trzęsłem się 
od wiatru, kiedv grzmot nie chciał uciszyć się na moje wezwanie, wtedy po­
znałem się na nich, wtedy ich przewęcliałcm. A, ich słów nie można brać za 
dobrę monetę. Mówili mi, że jestem nie wiem czem, a to nieprawda. Przezię­

biam się, jak każdy.
Gloucester. Dźwięk tego głosu jest mi dobrze znany.

Czy to nie król?
Lear. Tak, król, król w każdym calu.

Patrz, jak poddani drżę na me spojrzenie!

Pomiędzy obłędne przywidzenia Leara mieszają się wciąż głębsze 
myśli, odnoszące się, jak widzieliśmy w tej chwili, do marności ma­
jestatu, to znów, jak zobaczymy, do ludzkiego zepsucia. Oto ustęp 

o sprawiedliwości:

1) Ślepy, gdyż z rozkazu okrutnej Regany i jej męża wydarto mu oczy. 
Edgar opiekuje się ojcem, ale narazie dalej jako „biedny Tomek".

2) Może na widok Gloucestera.
3) Zapewne dworacy.
4) T. j. potakiwali zdaniu Leara nawet wtedy, gdy był młody i niedoświad­

czony.
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Oszusta wiesza lichwiarz. Przez łachmany 
Najmniejsze grzeszki widać, lecz bławaty 
I futra1) dobrze osłaniają wszystko.

1) Za czasów Szekspira futra były w Anglji drogie i rzadkie, to też używano 
ich raczej dla ozdoby, niż dla ciepła.

2) Pigmeje — bajeczny naród karlików.
3) Lear próbuje.

W złotą zbroicę zakuj grzech, a pryśnie 
Na niej, nie raniąc, najsilniejsza kopja 
Sprawiedliwości. Otul go szmatami, 
A lada pigmej1 2) słomką go przebije. 
Nikt, nikt nie winien, mówię. Ja zaręczam, 
Możesz mi wierzyć, bracie, mnie, co władzę 
Posiadam kazać zmilknąć oskarżeniom.

Przemocą zaprowadzono Leara do obozu francuskiego. Kordelja 
każę go leczyć, głównie przy pomocy muzyki. Król zapada w głęboki, 
pokrzepiający sen, a ona w towarzystwie lekarza i Kenta czuwa przy 
łożu.

Kordelja. Budzi się — proszę ozwać się do niego. 
Lekarz. Przemów ty, pani; tak najlepiej będzie.
Kordelja. O królu mój i panie, jak się czujesz? 
Lear. To krzywda, że mnie dobywacie z grobu.

Tyś jest zbawiona dusza, lecz jam człowiek, 
W ogniste koło wplecion. Łzy me własne 
Jak roztopiony ołów parzą.

Kordelja. Panie,
Czy mnie poznajesz?

Lear. Wiem, wiem, jesteś duchem.
Kiedy umarłaś?

Kordelja. Wciąż i wciąż majaczy.
Lekarz. On dotąd nie przebudził się na dobre.

Proszę przez chwilę jeszcze doń nie mówić.
Lear. Gdzie byłem i gdzie jestem? Światło dzienne? 

Ciężkom skrzywdzony! Umarłbym z litości, 
Gdybym, drugiego ujrzał w takim stanie. 
Nie wiem, co rzec. Nie przysiągłbym, że to są 
Me ręce. A no, zobaczymy. Czuję, 
Że szpilka kłuje.3) Gdybym tylko wiedział, 
Na pewne wiedział, co się dzieje ze mną!

Kordelja. O, panie, spojrzyj na mnie i wznieś w górę
Błogosławiące dłonie. Nie, nie, panie, 
Nie trzeba klękać.

Lear. Nie szydź ze mnie proszę.
Jam bardzo zdzieciniały starowina,

Coś ponad osiemdziesiąt — ni godziny 
Mniej, ani więcej.
Bogiem a prawdą boję się, czy jestem 
Przy zdrowych zmysłach. Jakoś mi się zdaje, 
Żebym powinien znać cię i znać tego 
Człowieka,1) lecz mi jakoś brak pewności. 
Zabijcie mnie, a nic wiem, gdzie jesteśmy, 
Napróżno też wytężam się, ażeby 
Przypomnieć sobie to ubranie. Również 
Nie wiem, gdzie spałem był ostatniej nocy. 
Nie wyśmiewajcie się, lecz jakem człowiek, 
Coś mi się zdaje, że ta pani jest mem 
Dzieckiem, Kordelją.

Kordelja. Jestem, jestem, jestem.
Lear. Czy twoje łzy są mokre? Są, naprawdę,-) 

Lecz nie płacz, proszę. Masz truciznę dla mnie, 
To ją wypiję. Wiem, że mnie nie kochasz, 
Bo siostry twoje, przypominam sobie, 
Skrzywdziły mnie. Ty masz po temu powód, 
One nie miały wcale.

K o r d e 1 j 
Lear. 
Kent. 
Lear. 
Lekarz.

a. Nie mam, nie mam.
We Francji jestem?

W swem królestwie, panie.
Nie szydźcie ze mnie.
Bądź dobrej myśli, panie. Jak spostrzegasz, 
Minął u niego ostry szał. A przecie 
Jest jeszcze niebezpiecznie mu tłumaczyć, 
Co zaszło w czasie, który nie istnieje 
W pamięci jego. Proś, by wszedł do domu, 
I zostaw go w spokoju, aż świadomość wzrośnie.

Kordelja. Czy zechcesz przejść się, najjaśniejszy panie?*-V ” * * J
Lear. Ach, musisz dla mnie być wyrozumiała, 

A zatem proszę, przebacz i zapomnij. 
Tak stary jestem i tak zdzieciniały...

Obłęd powraca po śmierci Kordelji i Lear oddaje ducha nad jej 

zwłokami.
Wypędzenie matki przez Balladynę jest naśladowaniem „Króla 

Leara“. Ale u Słowackiego wdowa, kobieta prosta, może tylko cier­
pieć i przebaczać, nie robi zaś żadnych uwag ogólnych. Motyw po­
niżenia królewskości znikł więc tak samo, jak motyw obłędu i stąd 
podobieństwo jest właściwie tylko zewnętrzne.

1) Kenta, który teraz ukazuje się Learowi bez przebrania. Poprzednio, wy­
gnany przez niego, ponieważ zganił postępowanie jego z Kordelją, towarzyszył 
królowi, wszedłszy w jego służbę w przebraniu i pod innem nazwiskiem.

2) Lear znowu próbuje, dotykając twarzy córki.
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musiał powstać wkrótce po „Learze“. Utwór ten określono jako „tra- 
gedję rozwiania złudzeń”. Bogaty, wspaniałomyślny Ateńczyk, który 
jest jej bohaterem, traci równocześnie majątek i przyjaciół. Do­
znawszy od nich czarnej niewdzięczności, zostaje wrogiem rodzaju 
ludzkiego. Jego ponure, pełne obrzydzenia do wszystkiego uwagi 
o śwjecie dźwięczą nutą osobistą. Wyszły niewątpliwie z pod pióra 
Szekspira, natomiast znaczną część sztuki, zwłaszcza sceny, w których 
nie występuje Tymon, napisał prawdopodobnie ktoś inny.

Treść jest niezmiernie uboga. Drugi człowiek, skrzywdzony przez 
Ateńczyków, dzielny wódz Alcybiades, szuka zemsty i wyrusza z woj­
skiem przeciw ojczystemu miastu. Tymon woli je przeklinać. Obiera 
sobie siedlisko w lesie, aby nie widzieć ludzkich twarzy Odtrąca 
wiernego sługę, który zachował dla niego życzliwość i pragnąłby go 
pocieszyć. Przypadkowo odkrywa zakopany skarb •— i wieść o tern 
ściąga do jego samotni dawnych pochlebców, lecz Tymon icli bru­
talnie rozpędza. Wkrótce dowiadujemy się o jego zgonie. Nienawiść 
do ludzi go zabiła.

Na opowiadanie o ateńskim mizantropie zwrócił Szekspirowi 
uwagę Plutarch dygresją w żywocie Antonjusza. Szczegóły są ■—■ 
zapewne pośrednio — zaczerpnięte z późnego greckiego pisarza 
Lukjana z Samosaty. Alcybiades dramatu niewiele ma wspólnego 
z historycznym.

MAKBET.1)

T) Właściwie Macbeth (czyt. Maekbe i)\ ale wołałem trzymać się polskiej 
tradycji, której już nic nie wykorzeni. Podobnie postąpiłem z nazwiskiem Banka 
(Banqua), którego duch jest u nas przysłowiowy.

Z czterech wielkich tragedyj „Makbet“ jest może najpopular­
niejszą. W czasach, gdy panowały pojęcia pseudoklasyczne, był jakby 
wyjęty z pod ogólnej klątwy. Należy to uważać za skutek jego świet­
nych efektów scenicznych oraz przypominającej „Otella” koncen­
tracji szczegółów i spoistości budowy. Może zresztą korzystnie uspo­
sabiało krytyków pseudoklasycznych to, co dziś wywołuje ubole­
wanie. Tekst „Makbeta” jest krótki (np. blisko o połowę krótszy od 
tekstu „Hamleta”). Zrodziło się stąd przypuszczenie, że mamy do 
czynienia ze skrótem teatralnym. Jest to rzecz dość prawdopodobna. 

Lecz w takim razie skreśleń dokonała jakaś niepowołana, mezbyt 
zręczna osoba. Nietylko spotykamy się z paru zdaniami, które do­
tyczą wypadków nam nieznanych, a więc zapewne pominiętych, ale 
i długa scena 3 aktu IV, wypełniająca nie mniej, niż 1/8 całości, mo­
da być bez szkody znacznie skrócona. Z drugiej strony istnieje 
teorja, iż jeszcze w tym krótkim tekście są dodatki obcej ręki. Brak 

na to dowodów i jestem innego zdania.
Z czynników zewnętrznych, jakie oddziałały na powstanie tra- 

gedji, należy poza popularnością sztuk z mitycznych dziejów Bry- 
tanji wymienić stosunek poety do króla Jakóba I.1) Dla niego mię 
dzy innemi wprowadził Szekspir sceny czarów z wyraźnemi alu­
zjami do sławnego procesu, którego akta zachowane są do dziś dnia 
w archiwum edynburskiem, a w którym Jakób figuruje jako ofiara 
czarnej magji. Wybrał był się mianowicie w celach małżeńskich do 

Danji, miał bardzo burzliwą podróż i przypisał to czarom.
Poeta pragnął zatem równocześnie dostarczyć swej trupie sztuki, 

mogącej dzięki modzie liczyć na powodzenie, i dogodzić krolowi, 
którego życzliwość dla teatru była tern cenniejszą, że wzmagały się 
ataki purytanów na dramat jako na rzecz niemoralną, i na aktorow 
jako na sługi szatana. Z dziennika pewnego widza, który w r. 1610 
był na przedstawieniu tragedji, widać, jakie wrażenie robiły jej 
efekty wzrokowe i jej niezwykłe sytuacje. Możemy też domyślać się, 
że król zasmakował w przeznaczonych dla siebie ustępach. Ale 
dla Szekspira wszystko to były rzeczy zewnętrzne i podrzędne. 
Wiemy, że każde z jego wielkich dzieł stanowi wynik kompromisu 
między’jakimś współczesnym rodzajem dramatu i wymaganiami pu­
bliczności a głębszą i wznioślejszą treścią, którą poeta wypełniał 

szablonową formę.
„Makbeta” nazywają tragedją ambicji — i niewątpliwie słusznie. 

Bohater jest z początkiem sztuki wspaniałą postacią wiernego pod­
danego i zwycięskiego wodza. Za rycerskie czyny, któremi ocalił 
ojczyznę i króla, sypie się na niego grad zaszczytów. Lecz duszę jego 
nurtuje żądza wyniesienia, a rosnąc i potężniejąc coraz szybciej, 
zatruwa całą istność — aż szlachetny mąż zmieni się w krwawego 
tyrana, który morduje ludzi niewinnych sztyletami najemnych zbi­

rów i pławi się we krwi dzieci.
To jeszcze jednak nie jest cała ideowa treść „Makbeta . Jak

D Ob. sir. 51—2. 
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w „Hamlecie“ mamy tu do czynienia z problemem woli, tylko jest 
on ujęty prościej i przedstawiony plastyczniej. Makbet od początku 
jest skłonny do zbrodni, byleby ta przyozdobiła mu czoło koroną. 
Na. wieczną karę i nagrodę jest obojętny. Ale powstrzymuje go 
ohyda czynu i pogarda, jakąby musiał żywić sam dla siebie, a jaką 
powzięliby dla niego ludzie, o ileby mord wyszedł najaw. W tym 
wypadku mogłaby też spaść na niego kara jeszcze w doczesnem ży­
ciu. Makbet nigdy nie zdecydowałby się na działanie, gdyby nie 
żona. Ta reprezentuje niezłomną wolę, panującą zarówno nad wła- 
snemi trwogami i wahaniami Lady1) Makbet, o których widz nie 
słyszy, ale które niewątpliwie istnieją, jak nad wolą Makbeta. Walka 
rozgrywa się do chwili spełnienia przez niego pierwszej zbrodni. 
Odtąd patrzymy już tylko na nieuniknione konsekwencje. Makbet 
czuje się zmuszonym do dalszych zbrodni, zresztą nie wymagają 
one już takiego wysiłku. Stracił szacunek dla siebie, więc brnie da­
lej i spada coraz niżej samą siłą ciężkości. Namowa czy podnieta 
ze strony Lady przestaje być potrzebna. Ona tymczasem kończy 
chorobą, która widocznie jest następstwem długotrwałego napięcia 
woli.

W czarownicach widzą niektórzy uosobienia pokus czy złych po­
pędów natury ludzkiej, widzą w nich odziane w kształt realny wła­
sne myśli Makbeta. Rzecz nie jest tak prosta. Szekspir musiał prze- 
dewszystkiem tworzyć postaci żywe, przemawiające do widzów. Nie­
ma w jego dziełach ani jednej osoby, pozbawionej rysów rzeczy­
wistych i będącej tylko symbolem. Daje więc czarownicom dzi­
waczne, poczęści wstrętne rysy, w jakie wyposażyły je naiwne wie­
rzenia współczesne. Daje im nadto — nie wiemy jak daleko sięga­
jącą — znajomość przyszłości i mówi o nich jako o „siostrach prze- 
znaczenia“. Określenie to jest zresztą już w kronice Holinsheda.

Ale zdajemy sobie sprawę z tego, że gdyby Makbet nie miał już 
przed spotkaniem z czarownicami złych myśli, ich przepowiednia 
nie zrobiłaby nań wrażenia, chociażby w nią wierzył. Owszem, wła­
śnie dlatego pozostałby przy rozsądnem postanowieniu, które for­
mułuje w słowach:

Jeżeli los mnie chce mieć królem, dobrze — 
Niech mnie ukoronuje bez mojego 
Wysiłku...

Przepowiednia działa i popycha Makbeta do mordu dlatego, że on 
już poprzednio o nim myślał, a nawet mówił z żoną. Szekspir więc 
określa stosunek człowieka do nieznanych złych potęg, stwierdza­
jąc, że niezdolne są sprowadzić z drogi cnoty tego, co sam się do 
zbrodni nie skłania. A więc czarownice stoją poza duszą Makbeta, 
lecz pierwiastek złego, który reprezentują, istnieje właściwie tylko 

w tej duszy.
Król Mac Beth panował rzeczywiście w Szkocji około połowy 

XI w. Jego dzieje —- już z przepowiednią czarownic — spotykamy 
u jednego z najstarszych kronikarzy szkockich, z którego wziął je 
Holinshed. Historyczny Makbet był buntownikiem i pokonał króla 
Duncana1) w bitwie. W tragedji jest skrytobójcą. Charakter Lady 
jest w kronice ledwie zaznaczony, a poeta z krótkiej wzmianki o jej 
ambicji i wpływie na męża wysnuł całą koncepcję tragedji.

Makbet jest jednym z najwyższych dostojników Szkocji. W chwili, 
gdy dobremu, lecz słabemu Duncanowi grozi podwójne niebezpie-j 
czeństwo, ze strony zbuntowanego magnata i obcego najeźdźcy, Mak­
bet i Banko, stanąwszy na czele wojska, ocalają mu koronę. Gdy 
po zwycięstwie Wracają do królewskiej kwatery, zachodzą im drogę 
trzy wiedźmy. Zwracają się naprzód do Makbeta i pozdrawiają go 
jako thane’a2) Glamis, tliane’a Cawdor3), wreszcie jako przyszłego 
króla. Natomiast Banka nazywają mniejszym, a równocześnie więk­
szym od Makbeta, gdyż nie będąc królem, ma on zostać ojcem kró­
lów. Zaledwie czarownice znikły, nadchodzą wysłańcy Duncana, 
aby do tytułu tliane’a Glamis, który Makbet już posiada, dodać z roz­
kazu monarchy godność thane’a Cawdor. Wrażenie jest tern silniej­
sze, że Makbet nie wiedział nic o wykryciu zdrady magnata, który 
ją piastował, i o jego straceniu. Teraz pozostaje jeszcze niespełniona 
trzecia, najświetniejsza przepowiednia.

Makbet już w tej scenie był zaprzątnięty myślą o niej, a nawet, 
mówiąc do siebie, wspomniał nieznacznie o morderstwie, które do­
pomogłoby mu do osiągnięcia obiecanej korony. Podobnie zacho­
wuje się w scenie następnej, gdy król równocześnie zapowiedział 
mu zaszczyt swych odwiedzin i nadał starszemu ze swych synów

1) Czyt. Dnnkaen.
2) Czyt. fie(j)n. Wyraz oznaczał pierwotnie członków drużyny królewskiej, 

później magnatów, władających dużemi obszarami kraju.
3) Czyt. Kćfcfofr).

x) Czyt. le(j)’di — żona lorda lub utytułowanego szlachcica wogóle.
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księstwo Cumberland,1) t. j. zamianował go następcą tronu. Makbet 
jest niezadowolony i tak monologuje:

Książę Cumberlandu!
To głaz, na którym przewrócić się mogę, 
Chyba przekroczę — bo mi grodzi drogę. 
Zgaśnijcie, gwiazdy! Niechaj w mrok zapadną 
Te czarne myśli, co mną skrycie władną; 
Źrenico, zmruż się, by nie widzieć dłoni, 
Lecz niech się stanie, od czego wzrok stroni.

Lady Makbet otrzymuje list męża o rozmowie z czarownicami. 
I u niej obietnica korony kojarzy się odrazu z myślą królobójstwa, 
a gdy nadbiega posłaniec z wieścią o odwiedzinach króla, ze świa­
domością, że nadeszła wymarzona sposobność. Lady boi się tylko, 
aby męża nie powstrzymało od czynu „mleko dobroci“, przeważa­
jące w jego naturze.

Duncan rzeczywiście przybywa do zamku Makbeta. Odbywa się 
wspaniała uczta, ale gospodarz rozmyśla samotnie. Jak Otella, ob­
darzył go Szekspir potężną fantazją poetycką, dzięki której Makbet 
widzi wszystko we wspaniałych obrazach.

Przerażają go tylko doczesne skutki zbrodni, t. j. zarówno 
zemsta, jaka mogłaby go spotkać, jak wyrzuty sumienia:

Krwawa nauka, jakiej udzielamy, 
Na pierwotnego spada wynalazcę. 
Ta nie znająca względów sprawiedliwość 
Przybliża puhar, któryśmy zatruli 
Do naszych własnych warg.

Dalej przemawia przeciw zbrodni szlachetność Duncana. Jego cnoty 
byłyby oskarżycielkami mordercy,

A litość, niby nowonarodzone 
Nagie niemowlę, unoszone wichrem, 
Lub jak niebiański cherub, harcujący 
Na niewidzialnych gońcach atmosfery, 
Dęłaby wszystkim w oczy okropnością 
Takiego czynu, ażby wicher skonał 
W powodzi łez.

Wizjonerska piękność tego ustępu natchnęła romantyka Williama 
Blake, 2) który swe pomysły utrwalał tak piórem, jak i pendzlem,

t) Czyt. Kom’be(r)laend’.
D Czyt. Ble(j)k, 1757—1827. 

do niewielkiego obrazka, wiszącego obecnie w londyńskiej 'late 
Gallery. U dołu widać lakoniczny podpis: „Makbet, akt I, scena 7 . 
Miałem sposobność widzieć dwóch Anglików, wzruszających nad tym 
obrazkiem ramionami i słyszeć ich orzekających po dłuższym na­
myśle, że czegoś podobnego niema w „Makbecie“.

Przez chwilę zdaje się, że Makbet przezwycięży pokusę:

Ostrogą, co się wbija 
W boki zamiaru mego, jest jedynie 
Ambicja, która wgórę się wyrywa 
I przeskakuje sama siebie, poczem 
Na innych spada całem swem brzemieniem.1)

Lecz nadchodzi Lady i wybucha oburzeniem, gdy mąż jej oświad­
cza, że zaniechał zamiaru. Następuje dłuższa rozmowa. Makbet wciąż 
się waha. Wreszcie żona przedstawia mu swój plan morderstwa: Na­
leży spoić dwóch pokojowców króla, sypiających z nim razem, 
i później oskarżyć ich o zbrodnię. Póki Makbet, człowiek stworzony 
do czynu, trapił się rozważaniami etycznemi, nie mógł dojść do po­
stanowienia. Przywołany napowrót na grunt namacalnej rzeczywi­
stości, daje się porwać doskonałości planu — i przystaje. Ale to, co 
go popchnęło do wykonania zbrodni, trudno będzie w praktyce znieść 
jego nerwom.

Goście rozchodzą się do swych sypialni. Makbet polecił żonie, 
aby dała mu znak dzwonkiem.2) Potrzebuje zewnętrznego bodźca. 
Jest to świetnie zaobserwowany rys ludzi o słabej woli, często ocią­
gających się z działaniem i walczących z własną chwiejnością przy 
pomocy postanowienia, że przystąpią do jakiejś niemiłej czy trudnej 
czynności z uderzeniem pewnej godziny lub po zajściu pewnej oko­
liczności.

Okropność zamierzonego czynu tak dalece wstrząsnęła całem 
jestestwem Makbeta, że ma on halucynacje:

Widzęż przed sobą sztylet, rękojeścią
Zwrócony ku mnie? Pójdź, niech w dłoń cię ujmę.

1) Ambicja przeskakuje siebie samą, t. j. wznosi się wysoko ponad to, co 
człowiek posiada i do czego ma prawo, a ciężko spada na innych, bo wyrządza 
im krzywdy.

2) Mówi wprawdzie do sługi, aby dał mu znak, gdy napój, który kazał 
sobie przyrządzić, będzie gotowy. Ale z dalszego zachowania się Makbeta widać, 
że idzie o hasło do mordu. Rzecz jest między małżonkami umówiona, a Makbet 
posyła żonie przez sługę słowa, które tylko ona może właściwie zrozumieć.

Szekspir 15
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Nie mam cię w ręce, lecz cię dalej widzę.
Okropna wizjo, czyliż nie podpadasz 
Pod czucie, jak pod wzrok? A możeś tylko 
Sztyletem myśli i wytworem złudnym 
Przytłoczonego przez gorączkę mózgu? 
Widzę cię wciąż. Masz kształt tak dostrzegalny, 
Jak sztylet, który wydobywam teraz.1) 
Prowadzisz mnie tą drogą, którą szedłem, 
Takiegom właśnie użyć miał narzędzia. 
Mój wzrok jest więc szaleńcem w porównaniu 
Z innemi zmysły, albo wart jest więcej, 
Niż one wszystkie razem.* 2) Wciąż cię widzę 
A na twej klindze i na rękojeści 
Krople krwi, których wprzód nie było wcale. 
Nie, nic takiego nie istnieje, tylko 
Krwawy mój zamiar stawi przed oczyma 
Krwawe obrazy...

’) Czyt. Donalbe(j)n’ — młodszy syn króla.
’“) Pierwszą jest jawa.
3) Słowa te mają naturalnie ironiczne znaczenie.
4) Człowiek przedstawiony jest jak łuk — a łuk tylko wtedy jest do użycia, 

dy ma cięciwę dobrze naprężoną.

Nastrój Lady jest zupełnie inny. Jak mąż dręczy się widzeniami, 
lak ona czerpie siłę z realnych szczegółów. Cieszy się, że pokojowcy 
są śmiertelnie pijani, że zostawili drzwi sypialni królewskiej otwarte 
i że ich krwawe sztylety, któremi czyn zostanie spełniony, będą prze­
ciw nim świadczyły. Gdyby Duncan we śnie nie był jej przypomniał 
jej własnego ojca, byłaby go sama zabiła. Lęka się nie czynu, ale 
nieprzewidzianych przeszkód, które mogłyby go udaremnić. Nad­
chodzi Makbet.

Lady. Mój mężu!
Makbet. Spełniłem czyn. Hałasu nie słyszałaś? 
Lady. Nic nie słyszałam prócz kwilenia sowy

I głosu świerszczów. Czyś nie mówił czego?3)
Makbet. Kiedy?
Lady. Przed chwilą.
Makbet. Gdy schodziłem nadół?
Lady. Tak jest.

4) Makbet porównywa przywidujący mu się sztylet z prawdziwym.
2) 0 ile sztylet jest halucynacją, wzrok, który go dostrzegł, zasługuje na 

nazwę szalonego. Ale może są przedmioty, niedostępne żadnemu ze zmysłów 
prócz wzroku. Ta dziwna myśl maluje podniecenie Makbeta.

3) Lady zaprzeczyła, bo wciąż pamięta, że trzeba czuwać nad nerwami męża. 
Ale jest sama wzburzona, tylko całą siłą woli zmusza się do spokoju. Stąd roz­
targnienie, w którem przeczy sobie samej. Zapewne Makbet krzyknął, schodząc 
nadół, przestraszony jakiemś przewidywaniem. Żąda on, aby mu bliżej wyjaśnić 
pytanie, ale nie da żadnej odpowiedzi. Oboje stracili chwilowo zdolność spo­
kojnego myślenia.

Makbet. Czy słyszysz ?
— Kto śpi w następnej izbie?

Lady. Donalbain.1)
Makbet (patrząc na swe ręce). To smutny widok.
Lady. Smutnym widokiem trapić się — dzieciństwo. 
Makbet. Jeden przez sen się rozśmiał, drugi krzyknął 

„Mord!" i zbudzili się nawzajem, ja zaś 
Stanąłem i słuchałem, lecz zmówili 
Pacierz i znów usnęli.

Lady. Wspólny los ich czeka.
Makbet. Jeden zawołał: „Niechaj Bóg nas strzeże!41, 

A drugi „Amen", kiedy mnie ujrzeli 
Z temi rękami kata. Ja słyszałem 
Ich trwożne krzyki, lecz nie byłem zdolny 
Do ich „Niech Bóg nas strzeże!" dodać „Amen".

Lady. Nie wgłębiajże się w takie roztrząsania.
Makbet. A jednak „amen" rzec nie mogłem! Wszakżem 

Opieki Boskiej bardzo potrzebował, 
„Amen" zaś przecie w gardle mi uwięzło.

Lady. Nie, o tern wszystkicm tak nie trzeba myśleć, 
Bo wpadniem w obłęd.

Makbet. Zda się, głos słyszałem:
„Już ty nie zaśniesz". Makbet zamordował 
Sen, sen niewinny, sen, co rozwikłuje 
Splątane nici trosk, tę śmierć codzienną 
Życia, tę kąpiel po mozolnej pracy, 
Ten balsam dla zbolałych dusz, tę drugą 
Potrawę uczty, którą nam natura 
Na stole stawia,2) która zaś jest głównym 
Pokarmem naszym —

Lady. Co to wszystko znaczy?
Makbet. Na cały dom brzmiał krzyk: „Ty już nie zaśniesz." 

Glamis sen zgładził i dlatego Cawdor 
Nie będzie spał już, Makbet snu nie zazna.

Lady. I któż tak krzyczał? Dzielny wojowniku,3) 
Ty sam rozluźniasz swoich- sił cięciwę,4) 
Puszczając wodze tym szaleńczym myślom. 
Idź, przynieś wody, parę kropel zmyje 
Z twych rąk ten brud, co przeciw tobie świadczy. 
Dlaczegoś stamtąd zabrał te sztylety?
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Tam maję leżeć — zanieś je i pomaż 
Krwią ręce śpiących.

Makbet. Ja tam już nie pójdę.
Lękam się myśleć o tern, coin uczynił,
A patrzeć na to nie śmiem.

Lady. Daj sztylety,
Chwiejny człowieku! Śpiący i umarli 
Są obrazkami. Malowany djabeł 
Dla uczuć dziecka tylko jest straszydłem.1)

1) Nawet djabła malowanego nie trzeba się obawiać, a tern bardziej Dun­
cana, który jako trup jest tylko obrazkiem, bo nie może ani działać ani inowic.

2) Neptun wedle mitoligji rzymskiej był władcą mórz.

Warto uważać, jak w tej scenie myśl Makbeta zwraca się wciąż 
od okropności konkretnych szczegółów ku stronie moralnej czynu. 
Trwożne okrzyki pijanych przypominają mu, że stał się niezdolnym 
do modlitwy — jest to ta sama prawda, którą w innej formie 
i w długi czas po zbrodni wypowiada król w „Iłamiccie“. Widok 
zabitej we śnie ofiary napełnia Makbeta lękiem, że on już sam nigdy 
nie będzie mógł zasnąć. Natomiast Lady, jako kobieta, zdolna jest 
zawsze do zaprzątnięcia swego umysłu konkretnemi szczegółami. 
Mąż za nic w świecie nie wróciłby do komnaty Duncana, żona idzie 
tam chętnie — mechaniczna czynność, jaką ma spełnić, uspokoi jej 
nerwy. On tymczasem stoi nieruchomo, wpatrzony w swe krwawe 

ręce.

Czyż wszystkie Ncptunowe* 2) oceany
Byłyby zdolne zmyć tę krew z mej dłoni? 
Nie, raczej ręka bezmiar wód zakrwawi 
I ich zieloność zrobi jedną wielką 
Purpury plamą...

Wraca Lady, równocześnie podniecona i uspokojona spełnieniem 
tego, co trzeba było koniecznie spehiić. Sił jej dodaje również widok 
męża, przybitego i pozbawionego chwilowo odwagi. I to jest świetnie 
zaobserwowany rys natury ludzkiej. Miałem sposobność zauważyć go 
u siebie samego. Od chwili przejścia w górach poważnego niebezpie­
czeństwa udawałem się na trudniejsze wycieczki zawsze z pewnym 
lękiem, który jednak stanowił może główny ich urok. Znikał zu­
pełnie tylko wtedy, gdy w towarzystwie był ktoś, kto widocznie bał 
się więcej ode mnie. Podobne spostrzeżenia robiłem także na wojnie.

L a d y. Me ręce teraz są koloru twoich,
Lecz wstydby było mi mieć serce blade, 
Jak twoje.

(Słychać pukanie.) 
Puka ktoś do południowej bramy.

Chodźmy do siebie i niech trochę wody 
Ten czyn z nas zmyje.?1) To już kres trudności. 
Twój męski hart opuścił cię zupełnie.

(Słychać pukanie.)
Słyszysz? Pukają znów. Weź nocną szatę, 
Bo ktoś zawoła nas i wyjdzie najaw, 
Żeśmy czuwali. Przestańże się gubić 
W tych nędznych myślach.

Makbet. Gdybyż zapomnieć i o sobie samych
I o swym czynie!

(Pukanie.)
Zbudź tern kołataniem 

Duncana! Gdybyś zdolny był to sprawić!

Gdy rano zebrali się dworzanie i towarzyszący królowi dostojnicy, 
Macduff,2) tliane Fife,3) udaje się do sypialni Duncana i wraca 
z okropną wiadomością o tern, co tam zastał. Makbet wchodzi na­
tychmiast i niby pod wpływem zgrozy zabija pokojowców. Oboje 
z żoną wprawnie udają rozpacz, Lady mdleje nawet —może zresztą 
naprawdę. Synowie króla, obawiając się zamachu na własne życie, 
potajemnie uchodzą z kraju, więc podejrzenie zwraca się przeciw 
nim, jako przeciw moralnym sprawcom mordu. Makbet, jako naj­
bliższy krewny Duncana, zostaje królem.

Dręczy go jednak myśl, że na tronie zasiądą po nim potomkowie 
Banka. Każę więc najętym mordercom zgładzić go wraz z synem. 
Do tego drugiego mordu przystępuje już bez poprzednich wahań 
i skrupułów, ,a żonie da je tylko w niejasnych wyrazach do zrozu­
mienia, że w najbliższym czasie zajdzie coś ważnego, a pomyślnego. 
Chce, aby dzięki nieświadomości była wolna od winy. Pierwszy krok 
na drodze zbrodni był trudny, teraz łatwo zdobyć się na drugi. Ale 
sumienie nie śpi i poeta przedstawia jego działanie zgodnie z wy­
obrażeniami współczesnych, przez wprowadzenie ducha.

W zamku królewskim odbywa się uczta, na którą ma przybyć 
K

1 Lady dla uspokojenia męża wyraża się tak, jakby obmycie rąk mogło 
zatrzeć nietylko zewnętrzny ślad, ale nawet wspomnienie czynu.

2) Czyt. Mackdof'
3) Czyt. Fajf.
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i Banko. Makbeta odwołuje do drzwi jeden ze zbirów i donosi mu, 
że zamordowali ojca, ale syn zdołał uciec. Król wraca do gości. Ażeby 
uniknąć podejrzeń, usiłuje być swobodnym i ostentacyjnie mówi 
o Banku, ale ilekroć go wymieni, ukazuje się duch zamordowanego. 
Jest widzialny tylko dla mordercy, mamy więc do czynienia z ha­
lucynacją i w dzisiejszych teatrach Makbet na scenie wpatruje się 
w próżnię.

Makbet. Pod jednvm dachem byłby dziś zebrany
Cały narodu kwiat, lecz brak do tego 
Naszego Banka drogiej nam osoby. 
Oby nam raczej przyszło mu zarzucić 
Brak uprzejmości, niżli boleć nad tom, 
Że go wypadek jakiś spotkał w drodze.

Ross. Ta nieobecność jego przyrzeczeniu
Przynosi ujmę. Najjaśniejszy panie,
Zrób nam ten zaszczyt i siądź w naszem gronie.

Makbet. Zajęte wszystkie miejsca.
L e n n o x. Tu jest jedno,

Dla ciebie, panie zachowane.
Makbet. Które?
Lenn ox. To, dobry panie. Co tak poruszyło

Waszą królewską mość?1)

') Tu Makbet ujrzał ducha na owem pustem miejscu.

Makbet. Kto z was to zrobił?
Lordowie. Co, dobry panie?
Makbet. Nie możesz mi powiedzieć, że to ja,

Więc krwawym włosem nie trzęś, patrząc na mnie.
Ross. Panowie, wstańmy. Król jegomość niezdrów.
Lady. Siedźcie, czcigodni przyjaciele. Panu

Mojemu zdarza się to często, jeszcze
Od lat najmłodszych. Pozostańcie, proszę
Na swoich miejscach. To chwilowy napad —
On w mgnieniu oka będzie zdrów. Zwracając ,
Uwagę, podrażnicie go i tylko
Choroba będzie przez to trwała dłużej. 
Więc jedzcie i nie patrzcie nań.
(Do Makbeta) Czy jesteś
Mężczyzną?

Makbet. Jestem, i odważnym. Przecie
Śmiem patrzeć na to, przed czem drżałby szatan.

Lady. Och, brednie! To twej trwogi przywidzenia,
To twój z powietrza sztylet, który wiódł cię
Ku Duncanowi — wszakże tak mówiłeś?
Och, te miotania się i drżenia, które

Wobec prawdziwej trwogi1) są szalbierczem
Naśladowaniem, byłyby na miejscu 
Przy bajdzie, którą baba opowiada 
Zebranym zimą przy kominku, głosząc, 
Że stwierdza ją powaga jej prababki.
Wstydź się! Dlaczego mienisz się na twarzy? 
Jeżeli rzecz spełniona,2) patrzysz tylko 
Na puste krzesło.

Makbet. Spójrz jeno tam! O, widzisz? — Jak powiadasz? )
Wszystko mi jedno. Jeźli to możliwe, 
Byś ruszał głową, to i przemów także. 
Jeżeli już trupiarnie i grobowce 
Z powrotem odsyłają pogrzebanych, 
To niechaj grzebią nas w żołądkach sępów!4) 

Lady. Więc szał zupełnie męstwa cię pozbawił? 
Makbet. Widziałam go, jak tutaj stoję0). 
Lady. Wstydź się!
Makbet. Wszak lano krew już dawniej, przed wiekami,

Nim obyczaje złagodziło prawo,
I potem także popełniano mordy, 
Nazbyt okropne dla ludzkiego ucha.
Lecz dawniej, kiedy raz się mózg rozprysnął, 
Umierał człowiek i był na tern koniec: 
Dziś tacy, chociaż im dwadzieścia ciosów 
Śmiertelnych czaszkę potrzaskało, wstają, 
I z. krzeseł nas spychają. To dziwniejsze, 
Niżli morderstwo.

L a d y.8) Mój czcigodny panie,
Szlachetni nasi przyjaciele pragną
Twej obecności.

Makbet. Zapomniałem o tem.
— Czcigodni przyjaciele, nie sarkajcie. 
Cierpię na dziwną słabość i uwagi 
Nie zwraca na nią ten, kto zna mnie dobrze. 
Usiądę") Wina lejcie mi, a pełno!

“5 Prawdziwej, t. j. takiej, która pochodzi ze słusznej przyczyny. Trwoga, 
pozbawiona takiej przyczyny, jest tylko „naśladowaniem .

2) Jeżeli Banka zamordowano.
3) Tu Makbet zwraca się do ducha.
4) Abyśmy mieli spokój i nie wędrowali jako duchy. — Miejsce to ma 

prawdopodobnie inne znaczenie, związane z dziwacznemi pojęciami czasów 
Elżbiety o historji naturalnej. Ale wołałem pojąć je prościej.

5) A więc Makbet nie widzi już ducha. .
«) Poprzednia rozmowa odbywała się gdzieś na boku, w pewnem oddaleniu

od gości. Wiemy, że Makbet nie siedzi. Teraz Lady zwraca się do wszystkich.

T) Makbet zajmuje miejsce przy stole.
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Piję za zdrowie wszystkich tu obecnych
I kochanego przyjaciela Banka, 
Nieobecnego. Gdybyż był tu z nami!1) 
Niech żyje on i wszyscy. Niechaj każdy 
Pije każdego zdrowie!

1) Jakkolwiek Szekspir (inaczej, niż w „Hamlecie") traktuje tu ducha jako 
halucynację, stosuje się do rozpowszechnionych za swoich czasów wierzeń. Duch 
zjawia się, ilekroć Makbet wspomina o Banku, a znika, gdy ten mu każę zniknąć. 
„Zgiń, przepadnij!" — wołano do upiorów.

2) Hirkanją nazywali starożytni kraj nad morzem Kaspijskiem i uważali go 
za pełny drapieżnych zwierząt.

3) Gdzieby nikt nie przeszkadzał walce i nie pomagał żadnemu z walczą­
cych.

Lordowie. Cześć! Niech żyją!
Makbet. Precz z moich oczu! Niech cię ziemia skryje!

Bez szpiku kości twe, twa krew zakrzepła, 
Nie widzę ślepia, które tak wytrzeszczasz.

L a d y. Panowie, iniejcie to za rzecz zwyczajną 
I za nic więcej. Tak, lecz uczty szkoda.

Makii et. Odważę się na wszystko, na co mąż się waży.
Zbliż się, przybrawszy postać kosmatego 
Niedźwiedzia z puszcz rosyjskich, nosorożca 
W skórze, jak pancerz, albo hirkańskiego1 2) 
Tygrysa. Przybądź w jakimkolwiek kształcie, 
Byle nie w tym, a me żelazne nerwy 
Nie zadrżą nawet. Albo wróć do życia, 
Weź miecz i ośmiel mi się stawić czoło 
W pustynnem miejscu.3) Jeśli się zatrzęsę, 
Nazwij innie lalką. Precz, okropny cieniu, 
Precz, urojenie! — Ha, tak, kiedy odszedł, 
Znów jestem mężem.
(Do gości:) Siedźcie, siedźcie, proszę.

Lecz przerażone towarzystwo rozchodzi się. Wtedy Makbet wy­
powiada słowa, będące kluczem do całego procesu duchowego, jaki 
przechodzi w ciągu dramatu:

To łaknie krwi. Krew żąda krwi, jak mówią.

Jedna zbrodnia rodzi drugą. Zamordowanie Banka miało cel, wnet 
jednak zacznie Makbet popełniać bezcelowe okrucieństwa, aby się 
zagłuszyć. Ponieważ Macduff nie przybył na jego wezwanie, myśli 
o jego zgładzeniu. Przedtem jednak udaje się do czarownic, aby do­
wiedzieć się czegoś o swej przyszłości.

Wiedźmy są przygotowane na przyjęcie gościa. Na środku po­

nurej jaskini stoi kocieł, w którym gotują skrzętnie dobrane obrzy­
dliwości. Na wezwanie Makbeta oświadczają gotowość usłużenia mu 
swą sztuką — i nad kotłem ukazują się dziwne zjawiska, które prze­
mawiają do króla, nie czekając jego pytań. Dwie z przepowiedni 
mają go utwierdzić w ufności we własne szczęście, gdyż przedsta­
wiają jego pokonanie jako pozorną niemożliwość. Dwie drugie są 
mniej pomyślne. Jedna każę lękać się Macduffa, dalszą stanowi widok 
długiego pochodu królów. Ostatni trzyma zwierciadło, w którem od­
bijają się postaci idących przed nim, mnożące się tym sposobem 
w nieskończoność. Wedle słów przerażonego Makbeta widać w ich 
rękach „podwójne jabłka i potrójne berła44. Jest to aluzja do połą­
czenia za pierwszego ze Stuartów Anglji, Szkocji i Irlandji (1603).

W tej scenie czarów Szekspir szedł za wyobrażeniami współcze­
snemu Naśladując go w „Przygotowaniu41 „Kordjana44, Słowacki wpro­

wadził żywioł satyry politycznej.
Po wyjściu z jaskini Makbet otrzymuje wiadomość, że Macduff 

uszedł do Anglji, gdzie na dworze Edwarda Wyznawcy znalazł schro 
nienie i Malcolm, starszy syn Duncana. Król każę natychmiast swym 
zbirom napaść na zamek zbiega i wyciąć w pień całą jego rodzinę. 
Nierozsądna ta zbrodnia ściągnie na okrutnika bezwzględną niena­
wiść Macduffa. Widać, że Makbet stracił już równowagę umysłową 
i jasność sądu. Jest „dojrzały do strząśnięcia44, jak owoc późną je- 
sienią. I rzeczywiście, gotuje się przeciw niemu wyprawa dziesięciu 
tysięcy Anglików pod wodzą Malcolma i Macduffa.

Od początku dramatu znaliśmy Lady Makbet jako zatwardziałą 
zbrodniarkę, tłumiącą wyrzuty sumienia, nie podlegającą żadnym 
widzeniom i biegłą w udawaniu. Teraz i ona zaczyna się zdradzać, 
a]e — co jest rzeczą charakterystyczną dla jej żelaznej woli je­
dynie we śnie. Zostaje lunatyczką.1)

Doktor. Przez dwie noce czuwałem z wami, ale nie mogłem doczekać się 
stwierdzenia tego, coście mi opowiadali. Kiedy chodziła po nocy po raz osta ni.

Dama dwom. Już po wyjściu najjaśniejszego pana w pole widz.ałam, jak. 
.„„.1,, i.*.,  ««.

■U..M. g». pl-1. n« nim, .„t>b w, kl.dl. tjew ■ 
A przecież przez cały czas była w twardym sme. ................................

Doktor. Wielkie to zaburzenie organizmu, jeżeli ktoś równocześnie _
■ czysta z dobrodziejstwa snu i działa, jak na jawie. A w tym śnie niespokojnym # ,

1) W dawnych czasach lunatyzm uważano za jedną z odmian obłędu, a w ję 
zyku angielskim wyraz lunatic dziś jeszcze oznacza obłąkanego.
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nie mówiąc o chodzeniu i innych czynnościach — czyście słyszeli z jej ust co­
kolwiek?

Dama. Coś takiego, czego nigdy nie powtórzę.
Doktor. Mnie możecie i bardzo się godzi.
Dama. Ani waćpanu, ani też nikomu innemu. Nie mam świadka, któryby 

potwierdził, że mówię prawdę.
(Wchodzi Lady Makbet ze świecą.)

Patrzcie, oto nadchodzi! Tak właśnie czyni zawsze — i jako żywo, śpi przytem 
twardo. Uważajcie na nią dobrze. Stańcie blisko.

Doktor. Skąd wzięła tę świecę?
Dama. Ależ stała koło niej. Ma zawsze koło siebie światło. Tak nakazała.1)
Doktor. Widzicie, oczy ma otwarte.
Dama. Tak, ale władza ich nie działa.
Doktor. Cóż to ona teraz robi ? Patrzcie, jak trze ręce.
Dama. To jej zwyczaj jakgdyby myć sobie ręce. Widziałam już, jak czy­

niła to bez przerwy przez kwadrans.
Lad y.2) Jeszcze tu jest plama.
Doktor. Słuchajcie, mówi. Będę zapisywał, co z jej ust wyjdzie, aby to 

sobie tem lepiej utrwalić w pamięci.
Lady. Precz, przeklęta plamo! Precz, powiadam. — Raz dwa — no, już 

czas to wykonać. — Piekło jest ciemne. — Wstydź się, panie, wstydź! Być żoł­
nierzem i bać się! Czegóż mamy się lękać, że ktoś się o tem dowie, skoro 
jesteśmy zbyt potężni, aby można było od nas żądać porachunku? — A prze­
cież ktoby był pomyślał, że ten staruszek będzie miał tyle krwi w sobie!

D ok t o r. Uważacie to?
Lady. Thane Fife miał żonę; gdzie ona teraz? — Jakto, czyż te ręce nigdy 

nie będą czyste? — Dość tego, dość tego, panie. Psujesz wszystko tem mio­
taniem się.

Tu widocznie dama chce odejść, bojąc się, że za dużo usłyszała.

Doktor. Słuchajcie dalej, słuchajcie. Już dowiedzieliście się tego, czego 
nie powinniście byli wiedzieć.

Dama. To ona mówiła o czemś, czego nie powinna była mówić — tego 
jestem pewna. Niebo jedno wie, co za rzeczy są jej wiadome.

Lady. Tu jeszcze pozostał zapach krwi. Wszystkie wonności Arabji nie 
nadadzą zapachu tej małej ręce. Och, och, och!

Doktor. Cóż za westchnienie! Jakieś ciężkie brzemię przytłacza jej serce.
Dama. Nie chciałabym mieć w piersi takiego serca wzamian za cały ma­

jestat reszty ciała.

U Widać, że Lady bała się ciemności.
2) Lady mówi głośnym szeptem. Scena ta była szczytem sztuki Heleny Mo­

drzejewskiej, największej artystki polskiej, która swemi szekspirowskiemi ro­
lami wywołała niesłychany entuzjazm całej Ameryki. Widziałem ją jako Lady 
Makbet w r. 1902, gdy miała lat sześćdziesiąt kilka. Cłos już niezawsze jej 
dopisywał, ale szept mroził poprostu krew w żyłach.

Doktor. No, no, no —
Dama. Tak mi Boże dopomóż.
Doktor. Ta choroba przerasta moje doświadczenie. A jednak znałem 

lunatyków, którzy świątobliwie poumierali we własnych łóżkach.
Lady. Obmyj sobie ręce. Włóż nocną szatę. Nie wyglądaj tak blado. — 

Powtarzam ci, że Banko pochowany. Nie potrafi wstać z grobu.
Doktor. A więc nawet to?1)
Lady. Do łóżka, do łóżka, do łóżka! Pukają do bramy. Chodź, chodź, 

chodź, chodź. Daj mi rękę. Co się stało, nie może się odstać. Do łóżka, do 
łóżka, do łóżka! (Wychodzi.)

Doktor. Czy pójdzie teraz do łóżka?
Dama. Prosto.

Lady wkrótce umiera — może śmiercią samobójczą, gdyż nie do­
wiadujemy się o przyczynie. Zdaje się jednak, że zabija ją tajemni­
cza choroba razem z cierpieniami moralnemi. Makbet przyjmuje 
wiadomość spokojnie. Zobojętniał na wszystko. Radby tylko, aby 
żona była na niego zaczekała lub on równocześnie z nią skończył.

Makbet. Co to za krzyki?
S e y t o n.2) Panie mój, królowa

Umarła.
Makbet. Mogła była umrzeć później.

Był jeszcze czas na taką wieść. Och, jutro, 
Jutro i jutro pełzającym krokiem 
Idą za sobą po ostatni kraniec 
Znanego ludziom bytu. Każde wczoraj 
Świeciło głupcom w drodze ku zgonowi 
I ku mogilnym prochom. Gaśnij, świeco, 
Która wypalasz się tak prędko! Życie 
To tylko cień chodzący, aktorzyna 
Mizerny, który puszy się i ciska 
Po scenie przez godzinę, — gdy ta minie 
Już nic nie słychać o nim. To opowieść 
Idjoty, pełna szału i hałasu, 
A nie znacząca nic.

Tron nie przyniósł Makbetowi szczęścia. Cieszy on się, że zgiełk 
wojny pozwoli mu choć chwilowo nie myśleć.

Wstrząśnienie to mnie rozweseli albo 
Wysadzi z siodła. Dość już długo żyłem. 
Życie me zwiędło i jak liść pożółkło; 
Na rzeczy, coby towarzyszyć winny

!) A więc i morderstwo Banka było dziełem Makbeta i jego żony.
2) Czyt. Si’tan.
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Sędziwym latom, na cześć i na miłość, 
Na posłuszeństwo i przyjaciół tłumy 
Nie mogę liczyć. Zato mam przekleństwa, 
Niegłośne, lecz gorące, i czci słowa, 
Którychby biedne serce jak najchętniej 
Wyparło się, lecz nie śmie...

Pozornie niemożliwe rzeczy, które czarownice określiły jako wa­
runki zguby Makbeta, spełniają się. On sam „zaczyna dość mieć bla­
sku słońca11. Opuszcza swój warowny zamek i stacza bitwę. Ginie 
z ręki Macduffa, a tron dostaje się prawemu dziedzicowi.

Ostatnie sceny „Makbeta11 mają myśl moralną bardzo prostą i nie­
jednokrotnie już wypowiadaną, nigdzie jednak nie ujętą w tak wspa­
niałą formę. Ludzie rwą się ku temu, co im wydaje się szczęściem. 
Nie oglądają się na prawa moralne, na krew i na łzy. Dopiero po 
osiągnięciu upragnionego celu spostrzegają, że nie było o co wal­
czyć i dla czego popełniać zbrodni. Zewnętrzny blask i władza nie 
wrócą spokoju ducha. Prawdziwą katastrofą, jaka spotyka Makbeta, 
jest zgorzknienie i obojętność na wszystko, do jakiej dochodzi. Dal­
sze życie byłoby dla niego sroższą karą, niż jest śmierć na polu bitwy. 
To raczej coś jakby ułaskawienie dla więźnia. Zresztą jest to ze 
strony poety kompromis z regułami tragedji.

Olbrzymia popularność „Makbeta11 odbiła się silnie na literaturze 
polskiej. Rzecz charakterystyczna, że posiadamy jego przekład przez 
zdeklarowanego pseudoklasyka, Antoniego Edwarda Koźmiana, o to­
nie zupełnie podobnym np. do tyrad „Barbary Radziwiłłówny11.

Słowacki uważał „Balladynę11 za naśladowanie „Króla Leara11. 
Tymczasem wpływ „Makbeta11 jest w niej o wiele silniejszy. Pomi­
jając takie sytuacje, jak zamordowanie Grabca, zwróćmy uwagę na 
charakter bohaterki i na jej pochód od jednej zbrodni do drugiej. 
Tylko zakończenie ujmuje inaczej nieco problem upadku moralnego. 
Balladyna daleka jest od przygnębienia Makbeta. Osiągnąwszy ko­
ronę, chciałaby przekreślić przeszłość i rządzić sprawiedliwie. Lecz 
przeszłość jest nie do przekreślenia i zmusza ją do dalszych złych 
czynów, wreszcie do wydania trzykrotnego wyroku śmierci na własną 
osobę. Makbet, jak widzieliśmy, nie miał myśli o poprawie, gdyż 
zbrodnie zabiły w nim wszelkie szlachetniejsze pierwiastki. Różnica 
jest w sposobie myślenia wieków, w których obaj poeci tworzyli. Dla 
człowieka renesansu korona była najwyższym osiągalnym celem, celem 
samym w sobie. Człowiek XIX wieku łączył z pojęciem władzy myśl 

o uszczęśliwieniu tych, którzy władzy podlegają, i dwie te rzeczy 
bvłY dla niego nierozdzielne. Słowacki, którego zwyczajem było roz­
wijać z pełną świadomością i przekształcać po gruntownem prze­
myśleniu zapożyczone motywy, usiłował pogłębić problem krolew- 

skości. Ale psychologja jego bohaterki nie czyni wrażenia czegoś 
tak absolutnie prawdziwego, tak zgodnego z naturą. Szekspir jest 
równocześnie prostszy i wierniejszy rzeczywistości.

KONIEC DZIEŁO CHWALI.1)

W tym samym czasie, który wydał cykl wielkich tragedyj, po­
wstały trzy sztuki, zaliczane do komedyj, ale niezupełnie odpowia­
dające temu pojęciu. Ściśle zasługuje na nazwę jedynie najwcze­
śniejsza zapewne, zatytułowana „Koniec dzieło chwali11. Osnuta jest 
na noweli z „Dekameronu11 Boccaccia i dzieli jej błędy.

‘ Bohater, Bertram lir. Roussillon3) popełnia cały szereg nieszla­
chetnych postępków. Kocha go kobieta, tysiąc razy od mego więcej 
warta, lecz niskiego pochodzenia. Helena jest córką sławnego lekarza 
i dzięki zachowanej recepcie ojcowskiej ratuje życie krolowi Iran 
cji W nagrodę żąda, aby wolno jej było wybrać sobie męża, i Wer- 
tram jest zmuszony ją poślubić. Lecz czuje się poniżonym 1, ulegając 
podszeptom swego nikczemnego dworzanina, porzuca ją natychmiast, 
uciekając do Włoch na wojnę. Wytrwała Helena dąży w jego s a y 
i przy pomocy podstępu doprowadza do tego, że Bertram - po speł­
nieniu się postawionych przez niego napozór niemożliwych warun­
ków - uznaje ją za małżonkę. Osiąga więc cel życzeń, ale Bertram 
„ie jest jej wart, owszem, oczekiwalibyśmy, że zostanie ukarany za 
swą przykrą dumę, brak serca i fałszywośc. Zresztą rzecz wątpliwa, 
czy Helenę czeka dużo szczęścia przy boku takiego męża.

NTeco płaskiej komiki dostarcza postać towarzysza Bertrama. 
Parolles3) przechwala się męstwem i przedsię leize samo nie 
prawę na odzyskanie bębna, straconego w bitwie. Ma zamiar po ja­
kimś czasie wrócić z próżnemi rękami wprawdzie, alez 
wanem opowiadaniem o niebezpieczeństwach, jakie prze y , 
terskich czynach, jakich dokonał. Lecz pada ofiarą złośliwego fig' •

~~i)~Polśćy tłumacze używają zbyt dosłownego tytułu „Wszystko dobre, co 

się dobrze kończy11. x
2) Czyt. Rusija’.
3) Czyt. Parol’.
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lowarzysze broni urządzają na niego zasadzkę zaraz za obozem, 
chwytają go, zawiązują mu oczy i, udając nieprzyjaciół, przesłuchują 
go jako jeńca. Parolłes nietylko okazuje się tchórzem ostatniego 
rzędu i objawia gotowość do zdrady, ale też obinawia bezczelnie 
Bertrama i obecnych. Scena jest komiczna, nie wytrzymuje jednak 
porównania z dawniejszemi pomysłami liumorystycznnemi Szekspira, 
a sam Parolłes nie umył się nawet do Pistola — nie mówiąc już 
o Falstaffie.

Wogóle cała sztuka wygląda na pisaną ze względu na potrzebę 
teatru, a nie z wewnętrznej potrzeby i dla własnego zadowolenia 
autora. Genjuszem Szekspira nacechowane są zaledwie pewne po­
staci podrzędne i pewna ilość ustępów. Do wad komedji przyczy­
niła się może niejednolitość genezy, bo część tekstu musiała powstać 
wcześniej, część później. Widać to wyraźnie ze stylu i wiersza.

WET ZA WET1)

1) Dosłownie „Miarka za miarkę".
2) Czyt. Uet’s/an
3) Czyt. Czaep’maen.

jest raczej dramatem, niż komedją. I tu szczęśliwemu zakończeniu 
brak dostatecznego uzasadnienia. Humoru brak zupełnie, temat jest 
przykry, sceny komiczne rażą nieprzyzwoitością. Źródłem była nie­
udolna, rozwlekła sztuka Jerzego Whetstone,1 2) oparta na włoskiej 
rtoweli. Szekspir poczynił w treści szczęśliwe zmiany i w niektórych 
ustępach wzniósł się bardzo wysoko, ale całości nie zdołał zrobić po­
ciągającą.

TROILUS I KRESSYDA

figuruje często między tragedjami Szekspira, między któremi umie­
ścili sztukę wydawcy folio z r. 1623, zmieniwszy pierwotny zamiar. 
Mieści ona sprzeczne żywioły. Odznacza się bogactwem charaktery­
styki i głębokością myśli, ale brak jej jednolitej akcji, zawiera też 
wiele scen słabych. Dla krytyków stanowi zagadkę i dotąd nie udało 
się określić, jaka jest myśl i poco Szekspir stworzył tę nielitościwą 
parodję Homera i średniowiecznych poematów o wojnie trojańskiej.

Źródłem była bowiem poczęści „Iljada44, której kilka pieśni wy­
dał był w r. 1598 Jerzy Chapman,3) poczęści Chaucera „Troilus 

i Kressyda“, a zapewne i inny utwór, nie o wiele późniejszy, po­
wtarzający swobodnie dzieje walk pod Troją. Chaucer traktował 
miłość Troilusa do zmiennej Kressydy z dobrodusznym humorem. 
Szekspir zgodnie ze swym ówczesnym nastrojem zmienił koloryt, 
czyniąc i tytułową parę i inne postaci zgruntu politowania godnemi 
i ośmieszając bohaterów Homera. Achilles jest u niego nieznośnym 
samochwałem, a Hektora zabija nie w równej walce, ale przy po­
mocy swych żołnierzy, i to zaskoczywszy go napół rozbrojonego. 
Ajaksa znów przedstawia Szekspir jako głupkowatego siłacza — i t. p. 
Nieco lepiej wychodzi obóz trojański, ale i tu nie brak ironji ze 
strony poety. Jesteśmy świadkami narady u Priatna, przypomina­
jącej nieco „Odprawę posłów greckich44 Kochanowskiego. —- Porwa­
nie Heleny przedstawione jest jako czyn nikczemny, dobro pań­
stwa przemawia za jej wydaniem, a Kassandra przepowiada upadek 
Troi. Parys wygłasza mowę, pełną wykrętnych argumentów. Zapal­
czywy Troilus jest również za dalszą wojną. Hektor, najdzielniejszy 
z obrońców miasta, zbija ich wywody i stwierdza, że sprawa jest zła, 
ale potem najniespodziewaniej oświadcza się sam za zatrzymaniem 
Heleny, ponieważ wydać ją znaczyłoby tyle, co upokorzyć się wobec 
Greków. Więc krew będzie lała się dalej, zginie Hektor, a osta­
tecznie — czego już dramat nie przedstawia — przestanie istnieć 

Troja...
W grupie greckiej są dwie osoby, nie biorące mniej więcej udziału 

w akcji, natomiast towarzyszące jej swemi uwagami. Tersytes miesza 
z błotem wszystko i wszystkich. Rzadko można mu odmówić słuszno­
ści — i niektórzy krytycy osądzili, że przez usta jego przemawia sam 
poeta. Prawda, że sąd jego o ludziach i życiu był w tym czasie rze­
czywiście zaprawny goryczą. Dostatecznym dowodem są wielkie tra- 
gedje. Lecz Tersytes lubuje się w brudzie, cieszy się nikczemnością 
świata, a sam jest nikczemnikiem i tchórzem. Stanowisko poety nie 
może być identyczne ze stanowiskiem tego „zakalcowatego placka 
natury44. Natomiast mądrość życiowa, którą rozbrzmiewają długie 
mowy Ulissesa, również nie sądzącego ani z pozorów, ani zbyt różowo, 
reprezentuje niewątpliwie poglądy autora, otrząsającego się, acz po­
woli, z ponurego pesymizmu swej trzeciej epoki. Trudno wyobrazić 
sobie, aby te dwie postaci powstały równocześnie. Nieskładna całość 
„Troilusa i Kressydy44 usprawiedliwia przypuszczenie dwóch redak- 
cyj. Druga przypadałaby pod koniec tej epoki. Nadto są w ostatnim 
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akcie słabe ustępy, które wyglądają na obcy dodatek. A może na­
pisał je sam Szekspir kiedyś z początkiem swej twórczości i tu zu­
żytkował?

ANTONJUSZ I KLEOPATRA.

Jak rozpoczyna trzecią epokę dramat z bistorji rzymskiej, tak 
dwa dramaty rzymskie stoją u jej kresu. Do odtwarzania posągowych 
postaci, wsławionych przez dzieje i tylokrotnie opiewanych w lite­
raturze, trzeba było równowagi duchowej, jakiej Szekspir nie po­
siadał, gdy po skończeniu „Juljusza Cezara“ brał się do „Hamleta11. 
Musiał to czuć — i dobrze zrobił, że odłożył na później dzieje An- 
tonjusza, aby przystąpić do nich aż po kilku latach, kiedy złagodniał 
nieco ponury nastrój, który zabarwił wielkie tragedje. Nie znaczy 
to, że Szekspir wrócił do beztroskiej wesołości poprzedniej epoki. 
Dalej spogląda na życie okiem krytycznem i nie ufa jego zwodni­
czym blaskom. Lecz widać, że odzyskał zdolność spokojnego mówie­
nia o wszystkiem i spokojnego przedstawiania wszystkiego.

i) Wedle greckiego filozofa Pitagorasa i jego uczniów dusze ludzkie mie­
szkały czasem w zwierzętach i przechodziły różne wcielenia.

Teraz zwraca się znów po temat do ukochanego Plutarcha, aby 
nawiązać prawie tam, gdzie urwał. Akcja „Antonjusza i Kleopatry11 
nie rozpoczyna się wprawdzie bezpośrednio po bitwie pod Filippi, 
kończącej „Juljusza Cezara11, ale w kilka tylko lat później i wśród 
sytuacji, przez nią wytworzonej. Olbrzymie państwo rzymskie, t. j. 
prawie cały świat znany w owym czasie, jest pod władzą triumwirów, 
którzy pokonali Brutusa i Kasjusza.

Myśl tej tragedji najlepiej ujął Goethe w słowach: Użycie i czyn 
nie są do pogodzenia. Już w „Cezarze11 poznaliśmy Antonjusza nie- 
tylko jako bezwzględnego i obłudnego polityka oraz dzielnego wo­
dza, ale też jako człowieka, oddanego uciechom zmysłowym. Tu 
widzimy go na dworze królowej egipskiej, dla której zapomniał 
o obowiązkach „jednego z trzech filarów świata11. Cezar (t. j. póź­
niejszy August) zarządza Rzymem i zachodniemi prowincjami 
wspólnie z Lepidusem, lecz ten jest w gruncie rzeczy podrzędną 
figurą. Musi więc wkrótce przyjść do położenia, które cyniczny przy­
jaciel i stronnik Antonjusza określi, jak następuje:

Więc teraz, świecie, dwie masz tylko szczęki. 
Wrzuć między nie swój cały zapas strawy, 
A jeszcze będę żuły się wzajemnie.

Wybuchają najrozmaitsze zamieszki, ale Antonjusz nie może 
otrząść się z gnuśności. Przypomina zaniedbującego wykłady aka­
demika, który nie lubi nawet przechodzić koło uniwersytetu, bo sam 
jego widok jest wyrzutem sumienia. Antonjusz nie chce wprost mó­
wić z posłańcami z zachodu. Zresztą i obdarzona niezdrowym, po­
tężnym urokiem Kleopatra bacznie czuwa nad tem, aby nie przy­
szła mu „jakaś myśl rzymska11.

Lecz nadchodzi groźna chwila, w której triumwir wyzwala się 
raz jeszcze z pod wpływu czarodziejki i wyrusza do Europy. Jeden 
z przyjaciół Cezara stawia propozycję, aby zachwianą zgodę między 
mocarzami utwierdzić na nowo małżeństwem Antonjusza z siostrą 
Cezara, Oktawją — i Antonjusz przyjmuje jej rękę, chociaż ma za­
miar powrócić do Kleopatry. Osłabiona długą bezczynnością wola 
nie może zdobyć się na usłuchanie rozsądku, który mówi, że wojna 
z Cezarem o posiadanie świata jest rzeczą nieuchronną. Mimo tego, 
że Antonjusz ma w danej chwili przewagę, odwleka starcie. Postępek 
jego jest obłudny i zdradziecki. Lecz nie lepiej postępuje i Cezar, 
gdyż poświęca szczęście cnotliwej siostry swemu politycznemu inte­
resowi, choć wie naprzód, że ją Antonjusz porzuci. Wogóle jesteśmy 
wśród świata, pełnego fałszu. Żadna z obu stron nie może rościć sobie 
pretensji do naszej sympatji. Natomiast już teraz możemy przewi­
dzieć, kto zwycięży w przyszłej walce — ten, dla którego żądza wła­
dzy jest jedyną namiętnością, t. j. Cezar.

Ogólny niski poziom moralny maluje się świetnie w scenie na 
pokładzie galery Sekstusa Pompejusza, który zawładnął był Sycylją 
i, zbudowawszy potężną flotę, zagrażał Rzymowi, lecz również nie 
odważył się na stanowczą rozprawę i zawarł z triumwirami układ. 
Panowie świata „oblewają11 tę słomianą zgodę. Wszyscy już dużo 
wypili i Lepidus ledwie trzyma się na nogach, a Antonjusz pokpiwa 
z niego ku uciesze reszty towarzystwa, udzielając mu informacyj 
o Egipcie.

Lepidus. Co to jest takiego ten krokodyl?
Antonjusz. Wyględa, jak krokodyl; szerokość ma takę, jak jest szeroki; 

wysokość dokładnie takę, jak jest wysoki; porusza, się o własnych siłach; żyje 
tem, co jada; a gdy mu braknie sił do życia, dusza jego rozpoczyna wędrówkę.1) 

Lepidus. Jakiego jest koloru?
Antonjusz. Także swego własnego. i)

Szekspir 16
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Lepi du s. To bardzo dziwny gad.
Antonjusz. Właśnie. A łzy ma mokre.1)

1) Wierzono, że krokodyl płacze, gdy pożera swą ofiarę. Stąd przysłowiowe 
łzy krokodyle.

2) Szekspir najwidoczniej nie wiedział, że starożytni ucztowali, napół leżąc.
Natomiast każę im przypijać do siebie, jak robiono za jego czasów.

Cezar. Czy go ten opis zadowoli? 
Antonjusz. Razem z puliarem, który mu podaje Pompejusz.

Lecz do Pompejusza podchodzi jeden z jego wodzów, sławny 
rozbójnik morski Menas i odwołuje go na bok.

Men as. Chcesz władać całym światem?
Pompejusz. Co powiadasz?
Menas. Czy całym światem władać clicesz? -— powtarzam. 
Pompejusz. Jak to się może stać?
Menas. Ty zgódź się tylko,

A choć uważasz mnie za ubogiego, 
Ja dam ci cały świat.

Pompejusz. Tyś zdrowo wypił.
Menas. Nie, Pompejuszu, strzegłem się kielicha.

Tyś ziemski Jowisz, jeśli śmiesz nim zostać.
To, co okala morski nurt, co niebo 
Otacza, twojem jest, jeżeli zechcesz.

Pompejusz. Więc wskaż mi sposób.
Menas. Trzej współzawodnicy,

Trzej władcy świata są na twym okręcie.
Każ mi kotwicę odciąć, gdy odbijem
Od brzegu, nożem po icli gardłach wszystko 
Zostanie twą własnością.

Pompejusz. Ach, zaprawdę,
Trzeba to było zrobić, nic nie mówiąc.
Z mej strony to łotrostwo, z twojej strony 
Usługa znamienita. Musisz wiedzieć, 
Że to nie korzyść moją czcią kieruje, 
Lecz cześć ma sama sobą. Żałuj tego, 
Że język zdradził twe zamiary. Gdybym 
Ich naprzód nie był poznał, byłbym potem 
Pochwalił; teraz muszę je potępić.
Daj temu spokój i pij dalej.

Menas (na stronie). Za to
Opuszczam twoje zachodzące szczęście. 
Kto czegoś szuka, ale wziąć się wzbrania, 
Gdy dają, — nigdy tego już nie znajdzie.

Pompejusz. Do Lepidusa piję.* 2)

Antonjusz. Pompejuszu,
Niech go na ląd zaniosą. Ja za niego 
Ten puhar spełnię.

Enobarbus. Menas, w twoje ręce.
M e n a s. Twe zdrowie, Enobarbie.
Pompejusz. Nalewajcie,

Aż puhar zniknie w winie.
Enobarbus (wskazując dworzanina, który wynosi Lepidusa).

Patrz, Menasie, 
To siłacz!

Menas. Czemu?
Enobarbus. Co, nie widzisz? Trzecią

Część świata dźwiga.
Menas. A więc jest pijana

Trzecia część świata. Szkoda, że nie cały 
I wkółko się nie kręci.

Enobarbus. Więc okaz dobre chęci.
M e n a s. Dalejże!
Pompejusz. To jeszcze nie to samo, co biesiada 

Aleksandryjska.1)
Antonjusz. Nie tak wiele brak już. —

Od ucha grajcie! — Zdrowie twe, Cezarze!
Cezar. Obeszłoby się. Praca to nielada 

Zaprószać sobie głowę, aby przez to 
Mój mózg się mącił.

Antonjusz. Bądźże dzieckiem czasu!
Cezar. Już lepiej władcą jego, odpowiadani. 

Przez całe cztery dnibym wołał pościć, 
Niż tyle wypić w jednym.

Enobarbus.2) Hej, mój walny
Imperatorze,3) czy nie zatańczymy 
Egipskich bakchanalij4) i na chwałę 
Napoju hymnu nie zanucim?

Pompejusz. Dobrze!
Do dzieła, dzielny mój wojaku!

Antonjusz. Chodźcie,
Trzymajmy się za ręce,
Aż zmysły nasze winny sok zwycięsko 
Zanurzy w słodkiej Lecie.5)

!) T. j. jedna ze sławnych biesiad, urządzanych na dworze Kleopatry. 
•2) Do Antonjusza.
3) Imperatorem okrzykiwało wodza zwycięskie wojsko.
4) Taniec na cześć Bakchusa, boga napoju.
r>) Wedle mitologji greckiej rzeka w podziemiu, siedzibie zmarłych, 

jej dawały zapomnienie.
Fale

16*
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Enobarbus. Dajcie ręce! —
Szturmujcie nam do uszu hałaśliwą 
Muzykę! Ja tymczasem was ustawię, 
A potem chłopak nam zaśpiewa. Każdy 
Ostatnie słowa ma tak głośno za nim 
Powtórzyć, jak je z głębi płuc potrafi 
Wyrzucić.

(Muzyka gra. Enobarbus ustawia ich, łącząc ręce.)
Pieśń.1)

1) Podczas pieśni wszyscy tańczą. Z jej tekstu widać, że mają czoła uwień­
czone winnemi liśćmi.

Zjaw się, przybądź szybkim krokiem, 
Pulchny Bakcliu z mglistem okiem, 
Boże winnych gron! W twym płynie 
Każda z naszych trosk niech zginie! 
Niech twój liść nam wieńczy czoła, 
A gdy pije brać wesoła, 
Zawiruje świat dokoła!

Chór. Zawiruje świat dokoła!
Cezar. 1 czegóż chcecie więcej? Pompejuszu,

Dobra noc! Daruj mi, kochany bracie,
Poważne sprawy nasze poglądają
Z pochmurnem czołem na tę lekkomyślność. 
Żegnajmy się!

Jak wspaniale w tej scenie rysują się charaktery osób! Warto 
zauważyć, że Antonjusz nie myśli o niczem innem prócz zabawy. Dla 
niego reszta jest rzeczą podrzędną, władza nad światem głównie dla­
tego mu się uśmiecha, że daje mu możność użycia. Natomiast Cezar 
ani na chwilę nie traci panowania nad sobą. Z jego strony udział 
w uczcie jest tylko ustępstwem i aktem politycznym. Moralność 
Pompejusza jest czysto powierzchowna. Radby zbierać owoce zbro­
dni, ale chce, aby ją kto inny popełnił. I on pod koniec jest pijany, 
ale zapowiada, że na brzegu spróbuje się z Antonjuszem, kto ma 
mocniejszą głowę. Enobarbus to człowiek z egipskiej szkoły swego 
wodza. Gdy bawi się, to całem sercem. Natomiast Menas bierze się 
do picia dopiero, gdy jego zbrodniczy plan został odrzucony. Upije 
się, wyśpi, a potem — jak wiemy z historji, choc nie z dramatu 
zdradzi Pompejusza.

Doskonale widać z tej sceny, że Szekspir, choć nie o wiele po­
prawiło się jego wyobrażenie o naturze ludzkiej, odzyskał zdolność 
bawienia się jej słabościami.

Antonjusz rzeczywiście porzuca wkrótce biedną Oktawję, wraca 
do Egiptu i wspólnie z Kleopatrą rozpoczyna zbrojenia. Lecz królowa 
wnosi w dziedzinę polityki i wojny nerwowość oraz kaprysy rozpie­
szczonej kobiety. Tymczasem Cezar, pozbywszy się mniej groźnych 
współzawodników, Pompejusza i Lepida, czuje się już dość potęż­

nym do rozprawy z groźniejszym.
Podstawę sił Antonjusza stanowią bitne legjony, wypróbowane 

w licznych bojach i ślepo mu oddane. Lecz Kleopatra pragnie sto­
czyć walną bitwę na morzu. Próżno stary żołnierz przystępuje do 

triumwira i mówi mu z wojskową otwartością:

Na morzu nie walcz, cny imperatorze, 
Zbutwiałym deskom nie wierz. Czy nie ufasz 
Mieczowi memu i tym moim bliznom? 
Niech sobie nurka dają Egipcjanie 
I Fenicjanie. My przywykliśmy zwyciężać 
Na ziemi stojąc, pierś w pierś.

W rozstrzygającym momencie boju Kleopatra popadła nagle 
w strach i uciekła. Za jej admiralskim okrętem podążyła reszta jej 
floty, a co gorsza, podążył i Antonjusz, którego serce „przytroczone 
było do jej steru“. Po klęsce morskiej i lądowe siły jego, napróżno 
czekając na rozkazy, poddały się Cezarowi.

Zwyciężony triumwir cierpi okropnie:

Słyszycie? Ziemia mówi mi, bym po niej 
Nie stąpał. Wstydzi się mnie nosić.

...Och, patrzę
Z rumieńcem wstydu na to, com uczynił.
Me włosy nawet w wojnie są, bo siwe ,
Strofują ciemne za gwałtowność czynu 
I za miłosne zaślepienie...

Choć wiemy, że Antonjusz sam jest sprawcą swego losu, zaczy­
namy sympatyzować z jego nieszczęściem — tern bardziej, że go ono 
uszlachetnia. Triumwir rozdziela swe skarby między przyjaciół 
i wzywa ich, aby myśleli o własnem ocaleniu, gdyż uważa swą sprawę 
za straconą. Ale pogodziwszy się z Kleopatrą, zaczyna łudzić się, że 
uzyska od Cezara korzystne warunki pokoju. Nie zdaje sobie sprawy 
z nowego położenia, nie widzi, że przestał już być panem połowy 
świata. Kleopatra, zdaje się, trzeźwiej patrzy na rzeczy, lecz ani nie 
śmie wyprowadzić z błędu Antonjusza, ani nie umie zdobyć się na 
decyzję podzielenia z nim doli i niedoli. Usiłuje posła Cezarowego 
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podbić swym osobistym urokiem. Dowiedziawszy się o tern, Anto- 
njusz wybucha prawdziwym szałem, znów jednak daje się przebła­
gać. Urządza świetną ucztę całonocną, a potem w przypływie nagłej 
energji staje sam na czele wojska, walczy po bohatersku i odnosi 
jeszcze jedno zwycięstwo.

Lecz los jego jest przesądzony. Opuszczają go najwierniejsi do­
tychczas przyjaciele, między innymi Enobarbus. Antonjusz każę mu 
do obozu Cezara odesłać jego skarby — i Enobarbus umiera z żalu. 
Nową walkę, równocześnie lądową i morską, rozstrzyga poddanie się 
floty egipskiej. Antonjusz szaleje z wściekłości i myśli o zabiciu 
Kleopatry, to znów oddaje się smętnym rozmyślaniom:

Antonjusz. Erosie, czy mnie widzisz?
Eros. Widzę, panie.
Antonjusz. Widzimy czasem obłok w kształcie smoka 

Lub tuman, co ma postać lwa, niedźwiedzia, 
Miejskiego zamku, poszarpanej skały, 
We dwa wierzchołki rozwidlonej góry, 
Błękitnawego wirchu, porosłego 
Drzewami, które pochylają czoła 
I zwodzę oczy, chociaż są — powietrzem. 
Widziałeś te zjawiska. To są zmroku 
Maszkary.

Eros. Znam je, panie.
Antonjusz. Co jest koniem

W tej chwili, szybciej, niż pomyśleć zdołasz, 
Rozpływa się w tumanie mgły i znika, 
Jak woda pośród wody.

Eros. Tak jest panie.
Antonjusz. Mój dobry giermku,1) wódz twój jest w tej chwili 

Podobnym tworem. Wszakci jam Antonjusz, 
Lecz tej postaci nie utrzymam dłużej.

Przerażona groźbami, Kleopatra zamyka się w grobowcu królów 
egipskich i posyła Antonjuszowi fałszywą wiadomość, że odebrała 
sobie życie. Wywołuje to u niego zupełną zmianę nastroju:

Dopędzę ciebie, Kleopatro, będę
O przebaczenie błagał cię ze łzami.
Tak musi być, bo każda zwłoka — męką. 
Pochodnia zgasła, legnicm więc na ziemi 
I dość błądzenia. Dziś wysiłek każdy 
Obraca wniwecz, co osiągnie. Pora

t) Znowu wprowadzone przez Szekspira pojęcie jego czasów.

Przyłożyć pieczęć — ot, i będzie koniec. 
Hej, Eros! — Idę już, królowo moja. — 
Hej, Eros! — Czekaj mnie. Gdzie dusze ludzkie 
Na kwietnem łożu spoczywają, staniem 
Ze splecionemi dłońmi i będziemy 
Ściągali na się cieniów wzrok pogodnem 
Obliczem. Stracą tłumy towarzyszy 
Eneasz i Dydona, a za nami 
Podąży ciżba.1) — Pójdźże, pójdź, Erosie!

Antonjusz każę Erosowi, by mu zadał cios śmiertelny. Lecz wierny 
sługa nie może pogodzić się z myślą zabicia imperatora. Prosi go, 
aby odwrócił twarz, a wtedy pada na własny miecz. Antonjusz na­
śladuje go, ale nie umiera odrazu. oła swą straż przyboczną, aby 
go dobiła. Dowódca jej nie patrzy nawet na konającego, natomiast 
porywa krwawy miecz i biegnie pokazać go Cezarowi, 6ądząc, że 
zjedna tern sobie łaskę. Żołnierze nie mają odwagi targnąć się na 
osobę tego, co im przez tak długi czas rozkazywał. Wtem nadchodzi 
nowy posłaniec Kleopatry. Obawiając się tego, co rzeczywiście za­
szło, królowa kazała donieść Antonjuszowi, że żyje. Zanoszą gó do 
niej. Umiera spokojnie, pouczając ją, jak ma dalej postępować i łu­
dząc się do ostatniej chwili co do wszystkiego — co do jej postępo­
wania wobec siebie, co do jej przyszłego losu i co do roli, jaką sam 

odegrał w dziejach:

Nie płacz nad żałosną zmianą, 
Pod koniec dni mych zaszłą, i nie zawodź. 
Zrób strawą myśli swych mój los miniony, 
Czas, kiedy żyłem jako tego świata 
Najszlachetniejszy i największy książę. 
I nie wybieraj małodusznej śmierci, 
Ni nędznie mego hełmu przed mym ziomkiem 
Nie zdejmuj z głowy.2) To Rzymianin pobił 
W rycerskim boju Rzymianina. Teraz 
Mój duch ulata. Kończę.

Pod wpływem nieszczęścia i Kleopatra zdobywa się na prawdziwą 
wielkość duszy. W jej rękach Antonjusz był igraszką. Okłamywała
_______ -

i) Na polach elizejskich przebywały wedle mitologji starożytnej dusze spra­
wiedliwych. Niedarmo jest tu mowa o Eneaszu, gdyż bohater „Eneidy“ opuścił 
Dydonę i stał się przyczyną jej samobójstwa. Mimo to wedle poetów są razem 
na polach elizejskich. Antonjusz i Kleopatra mają być drugą taką parą, lecz 

sławniejszą.
2 To jest: nie poniżaj się wskutek mojej klęski. 
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go nieraz, aby utrzymać nad nim władzę, a ostatecznie przyprawiła 
go o zgubę. Teraz jednak okazuje się, jak bardzo go kochała. Mdleje 
nad zwłokami. Jej kobiety śpieszą z pomocą.

I r a s.
Charmjan.
I r a s.

Władczyni nasza też umarła.
Pani!

Królowo!
Charmjan. Pani, pani!
I r a s. Monarchini

Egiptu! Pani świata!
Charmjan. Zmilknij, Iras.
Kleopatr a. Kobieta tylko dziś, podległa równie

Zwyczajnym namiętnościom, jak ta dziewka, 
Co doi krowy i najniższe spełnia 
Posługi. W oczyby mi teraz rzucić 
Krzywdzącym bogom berło me i rzec im,
Że nim ukradli klejnot mój, dopóty
Ten świat był równy ich światowi. Próżno! 
Cierpliwość głupia, niecierpliwość jako 
Pies wściekły. Grzech-li to przemocą sobie
Otwierać śmierci dom nieznany, zanim
Śmierć będzie śmiała po nas przyjść? — A cóż to, 
Niewiasty, patrzcie! W lampie mej zabrakło 
Charmjano? Zacne dziewki me! Niewiasty, 
Niewiasty patrzcie! W lampie mej zabrakło 
Oliwy, zgasła.1)

(Do straży.) Bądźcież dobrej myśli,
Poczciwi ludzie. Pogrzeb mu sprawimy,
A potem trzeba mężnie i szlachetnie
Postąpić jako najwznioślejsi z Rzymian,2) 
By śmierć wzbić w dumę, że nas bierze.

Kleopatra powzięła postanowienie samobójstwa — odtąd i jej to­
warzyszy sympatja widzą. Przebywa dalej w grobowcu w zupełnej 
samotności. Względem Cezara zachowuje się z pokorą, ale usiłuje go 
oszukać, ukrywając część swych skarbów. Może jest to kobieca nie­
konsekwencja, a może królowa cłice wywołać wrażenie, że daleka jest 
od niej myśl o samobójstwie. Równocześnie stara się wybadać, jak 
Cezar z nią postąpi. Sprawdziwszy, że zwycięzca tylko łudzi ją sło­
wami, aby nie postąpiła, jak jej nakazuje honor, i że pragnie jej 
osobą ozdobić swój pochód triumfalny, Kleopatra podnieca się obra-

x) Zapewne lampa rzeczywiście zgasła, ale słowa Kleopatry odnoszą się do 
tego, że już niewiele życia ma ona przed sobą.

2) Brutus, Kasjusz, Kato, z którymi Kleopatra zestawia Antonjusza. Sama 
pójdzie za ich przykładem.

zami upokorzeń, jakie oczekiwałyby ją w Rzymie, i gotuje się do 
czynu. Oddawna badała przy pomocy lekarza różne rodzaje śmierci, 
aby wiedzieć, jaka jest najlżejsza.!) przy drzwiach grobowca stoi 
wprawdzie straż, ale przepuszcza wieśniaka z koszem fig, pod którym 
ukryte są żmije nilowe. Kleopatra przywdziewa szaty królewskie 

i wkłada na głowę koronę.

Już idę, mężu — niech mi teraz moja 
Odwaga prawo da tak do cię mówić.

Ucałowawszy służebnice, przykłada sobie królowa żmiję do piersi. 

Wierna Charmjan rozpacza.

Charmjan. Gwiazdo Wschodu!
Kleopatra. • Cicho, cicho!

Nie widzisz przy mej piersi niemowlęcia, 
Co, ssąc, usypia inamkę.

Charmjan. Pęknij, serce!
Kleopatr a. Jak balsam, słodkie, jak wietrzyka tchnienie

Łagodne, miłe, jak2) — o Antonjuszu! —
Nie, ciebie wezmę też —

(przykłada drugą żmiję do piersi).
I na cóż czekać? (umiera).

Służebnice nie chcą przeżyć pani. Charmjanę zastają nadchodzący 
żołnierze jeszcze żywą. Szekspir nie mógł zdobyć się na piękniejsze 
słowa, niż te, które Plutarch włożył jej w usta, to też zatrzymał je 

bez zmiany:

Żołnierz. Czy tak się godzi, Charmjan?
Charmjan. Tak się godzi '

I tak przystało latorośli tylu 
Królewskich władców.

„Antonjusz i Kleopatra11 zajmuje jedno z pierwszych miejsc 
w twórczości Szekspira, zadziwiając subtelnością charakterystyki, 
czarem poezji i oddaniem ducha epoki, której Szekspir nie znał 
i której obyczaje przedstawiał nie bez omyłek, wywołujących po­
błażliwy uśmiech ze strony filologa klasycznego lub historyka. Zdaję 
sobie sprawę, że „Hamlet11 lub „Król Lear11 jest głębszy, że „Otello11 
lub „Makbet11 ma więcej spoistości, że cały szereg dramatów lepiej

1) Wiemy to z Plutarcha, do którego tekst tragedji zawiera tylko aluzję.
2) To urwane zdanie miało odnosić się zapewnie do ukąszenia żmii. 
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odpowiada warunkom sceny. Mimo to — jeżeli wolno wypowiedzieć 
osobisty pogląd — uważam tę tragedję za szczyt sztuki szekspirow­
skiej.

I

KORIOLAN

przenosi nas w początkowe, napół bajeczne dzieje Rzeczypospolitej 
Rzymskiej. Są to pierwsze czasy walki plebejuszów z patrycjuszami. 
Szekspir bardziej sympatyzuje z arystokracją, niż z ludem, lecz jest 
wobec obu stron sprawiedliwy. Tłum staje się narzędziem w ręku 
przewrotnych demagogów, którzy schlebiają jego najgorszym in­
stynktom. Lecz patrycjusz, nie umiejący uszanować człowieczeństwa 
niższych sfer społecznych, pada ofiarą swej niepohamowanej dumy 
i zostaje zdrajcą ojczyzny. Myli się jednak, sądząc, że stargał wszyst­
kie węzły z Rzymem. Pozostawił tam rodzinę, a przywiązanie do niej 
uczyni go zkolei zdrajcą nieprzyjaciela, na którego czele stanął, 
i doprowadzi do zguby.

W potężnej tej tragedji poeta idzie za Plutarchem wierniej, niż 
w poprzedniej. W niektórych scenach poprostu tylko przekształca 
w wiersz prozę przekładu Northa.

Sztuka zaczyna się rozruchami w Rzymie. Wywołała je wysoka 
cena zboża i nieprzejednane stanowisko Senatu wobec żądań ludu, 
który je przypisuje głównie wpływowi Kajusa Marcjusza. Nadchodzi 
ogólnie łubiany patrycjusz Menenjusz Agrypa i stara się uspokoić 
wzburzonych.

Menenjusz. Pewnego razu wszystkie członki ciała
Podniosły bunt przeciwko żołądkowi.
Ich zarzut brzmiał, że jak bezdenna przepaść, 
W pośrodku ciała pozostając, gnuśny 
Jest i bezczynny, a wciąż wchłania w siebie 
Pokarmy, nic pracuje zaś, jak inne 
Organy, które widzą, słyszą, myślą 
I współdziałają z sobą, czynią zadość 
Potrzebom i dążeniom, co są wspólne 
Całemu ciału. Na to rzekł żołądek —

Pierwszy obywatel. No, no, panie, co im rzekł żołądek? 1 
Menenjusz. A powiem waści. Śmiejąc się niejako —

Ten śmiech nie wyszedł nigdy z płuc, lecz mogę, 
Widzicie, kazać śmiać się żołądkowi 
Tak, jak i mówić — odparł on szyderczo 
Boczącym się na niego zbuntowanym członkom,

Co zazdrościły mu obfitej strawy
W sam raz tak sarno, jak wy obmawiacie 
Członków Senatu za to, że ci nie są 
Podobni do was.

Pierwszy obywatel. A co rzekł żołądek?
Hę? Głowa, co nas wieńczy, jak korona, 
Ten strażnik — oko, ten doradca — serce, 
Nasz żołnierz — ramię, nasz wierzchowiec — stopa, 
Nasz trębacz — język z resztą obwarowań 
I mniej doniosłych pomocników naszej 
Budowy — jeśli one —

Menenjusz. No i cóż stąd?
Ten urwis mi przerywa! — No i co? 

Pierwszy obywatel. Jeśliby miały słuchać żarłocznego 
Żołądka, który jest kloaką ciała

Menenjusz. No, no i co?
Pierwszy obywatel. Jeżeli tamte członki

Skarżyły się, co mógł im rzec żołądek? 
Menenjusz. A powiem. Dajcie mi troszeczkę tego,

Czego wogóle macie dość niewiele, 
A mianowicie cierpliwości. Wtedy 
Wnet usłyszycie, co im rzekł żołądek. 

Pierwszy obywatel. Coś długo trzeba czekać. 
M e n e n j u sz. Przyjacielu,

Chciej zapamiętać sobie, że poważny 
Żołądek pełen był zastanowienia, 
Nie napadzisty, jak oskarżyciele, 
I tak im odparł: „Przyjaciele moi, 
W tem samem ciele ze mną zjednoczeni, 
To prawda, że ja pierwszy otrzymuję 
Ten wspólny pokarm, co was wszystkich żywi. 
Tak też powinno być, albowiem jestem 
Śpichrzem i składem dla całego ciała. 
Lecz wasza własna pamięć wam potwierdzi, 
Że wszystko wnet rozsyłam z krwią — prościutko 
Tam, gdzie dwór serca, gdzie siedlisko mózgu, 
A przez urzędy inne i zakątki 
Ludzkiego ciała — najsilniejsze nerwy 
I słabsze żyłki aż do najdrobniejszych 
Ode mnie otrzymują naturalną 
Zdolność do życia. A choć wszystkim razem, 
Moi kochani" — uważajcie dobrze, 
Tak mówił im żołądek —

Pierwszy obywatel. No, no, dobrze.
M e n e n j u sz. „Choć wszystkim razem trudno wam ocenić,

Ile każdemu z was dostarczam, przecie 
Mogę rachunek zrobić wam i dowieść,
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Że całą mąkę zwracam, a dla siebie 
Zostawiam tylko plewy. Cóż wy na to? 

Pierwszy obywatel. Ładna odpowiedź. Cóż to ma do rzeczy? 
Menen ju sz. Poczciwym tym żołądkiem jest nasz senat, 

A wyście zbuntowane części ciała. 
Bo zważcie jego troski i starania 
O wspólne dobro, a ujrzycie jasno, 
Że każda korzyść, co na ogół spływa, 
Ma w nim swe źródło, nigdy zaś w was samych. 
No, powiedz mi, co myślisz o tern wszystkiem, 
Ty, wielki palcze tego zgromadzenia?

Pierwszy obywatel. Ja mam być wielkim palcem? A to czemu? 
Menenjusz. Albowiem będąc, jednym z najpodlejszych, 

Najmizerniejszych i najnikczemniejszych 
Mądrego buntu tego uczestników, 
Idziesz na czele.

Zupełnie inaczej przemawia do tego samego plebejusza i do tłumu 
Kajus Marcjusz:

Ktoby ci dobre słowo dał, ten byłby 
Pochlebcą, dla którego szkoda wzgardy. 
Czego zachciało wam się, psy parszywe, 
Co nie lubicie wojny, ni pokoju? 
Wojny wam strach, pokój was wzbija w pychę. 
Kto wam zaufa, ten, gdzie lwów potrzeba, 
Zające znajdzie, a gdzie lisów — gęsi. 
Tak na was można liczyć, jak na ogień 
Na lodzie lub na grad w promieniach słońca. 
Cnotą jest u was sławić winowajcę, 
Którego własne czyny pogrążyły, 
I prawa kląć za jego potępienie. , 
Kto wart wielkości, jest wam nienawistny. 
Pragnienia wasze to apetyt człeka 
Chorego, pragnącego najgoręcej 
Tego, co wzmogłoby chorobę jego. 
Kto ma do waszych względów zaufanie, 
Pływa na płetwach ołowianych, ścina 
Sitowiem dęby. Bodajście wisieli! 
Wam ufać? Sąd zmieniacie co minutę, 
Sławicie, kogoście nic mogli ścierpieć, 
Gardzicie tym, któregoście mienili 
Narodu kwiatem. Czemuż to po różnych 
Dzielnicach miasta wyprawiacie krzyki 
Przeciw zacnemu senatowi, który 
Za wolą bogów jest postrachem waszym, 
Inaczej bowiem jeden z wasby zjadał 
Drugiego. — Czegóż to im się zachciało?

Menenjusz bynajmniej nie schlebia plebejuszom, a nawet ostro 
ich łaje, ale nie ma dla nich takiej pogardy, jak Marcjusz, który 
oburza się dlatego, że zachciało im się zboża po tańszej cenie. Wy­
prowadziło go z równowagi ustępstwo, zrobione przez senat. Plebe­
juszom pozwolono wybrać pięciu trybunów, powołanych do obrony 

ich interesów.
Nadchodzi naglę wieść, że Wolskowie chwycili pod wodzą dziel­

nego Aufidjusza za broń przeciw Rzymowi. Marcjusz wzywa plebe­
juszów, aby szli na wojnę, gdyż nieprzyjaciel ma poddostatkiem 
zboża. Lecz oni wymykają się chyłkiem do domów. Dwaj z trybu­
nów, Brutus i Sycynjusz, zostawszy sami, dają wyraz swej niena­
wiści do Marcjusza. Umieją fałszywie wytłumaczyć nawet jego żoł­
nierską skromność i gotowość przyjęcia podrzędnego stanowiska 

w wojsku.
Marcjusz wyrusza w pole z konsulem Kominjuszem i okrywa się 

sławą przy zdobyciu miasta Korjole, a wódz nadaje mu zaszczytny 
przydomek Korjolana. Kilkakrotnie ściera się z Aufidjuszem i za 
każdym razem wychodzi zwycięsko, więc dowódcę Wolskow dręczy 

straszliwa zawiść.
Przyjęty w Rzymie radośnie, Korjolan zostaje przez senat wy­

brany konsulem. Pozostaje jeszcze zyskanie głosów plebejskich. Zwy­
czaj każę, aby kandydat, odziany w skromną szatę, opowiadał o swo­
ich zasługach, pokazywał blizny i prosił o poparcie. Dumny patry- 
cjusz niechętnie godzi się na uczynienie zadość formalności i odbywa 
ją, pokpiwając zlekka z plebejuszów, którzy jednak go wybierają. 
Niezadowoleni są z tego jedynie trybuni. Zwoławszy więc lud, wy­
pytują go o szczegóły zachowania się Korjolana. Pokazuje się, ze 
ci, którzy z nim rozmawiali, zapomnieli o instrukcjach Brutusa i Sy- 
cynjusza. Mieli przecież żądać od kandydata zapewnienia, że w przy- 
szłości będzie życzliwy dla plebejuszów. Gdyby dał był taką obiet­
nicę, miałaby wartość na wszelki wypadek. Gdyby był odmowił 
a na to właśnie, znając jego gwałtowność, liczyli trybuni — można 
mu było nie dać głosów mimo jego zasług wojennych. Obaj dema­
godzy oburzają się na lud, potwierdzając poniekąd to, co mówił 

Korjolan o jego zmienności:

Sycynjusz. Czy wyście kiedy odmówili proszącemu?
A teraz znowu daliście swe głosy, 
Gdy o nie szło, takiemu, co nie prosił, 
Lecz tylko szydził.



255
254

Wybór nie ma jeszcze mocy obowiązującej, więc plebejusze po­
stanawiają cofnąć swą zgodę. Trybuni każą im chytrze złożyć winę 
na siebie.

Sycynjusz. Powiedzcie, żeście go wybrali raczej 
Z naszego polecenia, niż wiedzeni 
Własną skłonnością, że umysły wasze 
Powodowały się przymusem raczej, 
Niż wolną wolą, żeście go wybrali 
Konsulem wbrew własnemu przekonaniu. 
Tak, złóżcie winę na nas.

Brutus. I możecie
Nie szczędzić nas. Powiedzcie, żeśmy długo 
Kładli wam w uszy, jak on młodo zaczął 
Ojczyźnie służyć, i jak długo służył, 
I jaki ród go wydał — bo szlachetny. 
Jest ród Marcjuszów...

Sycynjusz. Myśmy wdzięczności waszej polecili 
Człowieka tak świetnego pochodzenia, 
Pełnego nadto osobistych zasług, 
Które go czynią wyniesienia godnym. 
Na szali jednak położywszy jego 
Przeszłość i teraźniejsze zachowanie, 
Do przekonania przyszliście, że jest to 
Nieprzejednany wróg wasz, więc cofacie 

Swą nierozważną zgodę.
Brutus. Powtarzajcie,

Że nigdybyście jej nie byli dali 
Bez naszych namów...

Trybuni liczą na skłonność Korjolana do gniewu. I nie zawodzą 
ich oczekiwania. Zjawiwszy się na Kapitolu z doniesieniem, że lud 
zmienił zdanie, doprowadzają nowego konsula do takiego szału, że 
dochodzi do starcia między plebejuszami a patrycjuszami. Teraz 
tłum żąda już strącenia Korjolana ze skały Tarpejskiej.1) Mene- 
njusz i rozważniejsi z senatorów starają się uspokoić wzburzenie. 
Mają nadzieję, że wszystko będzie dobrze, jeżeli Korjolan podda 
się sądowi ludu i zachowa się przytem spokojnie. On sam długo 
opiera się, ale ostatecznie ulega niechętnie namowie matki i udaje 
się w otoczeniu patrycjuszów na forum. Mówi przytem żartobliwie, 
że będzie uniżony, jak odźwierny, co za najmarniejszy grosz po­
zwala tysiąc razy nazwać się łajdakiem. To porównanie, malujące

x) Była to w Rzymie kara zdrajców. 

jego pogardę dla gminu, nic dobrego nie wróży. Lecz Korjolan jest 
szczery, dodaje bowiem taką apostrofę:

Niech bogi darzą Romę bezpieczeństwem, 
Na krzesłach sędziów niech sadzają godnych, 
Niech miłość w nas zaszczepią i przepełnią 
Świątynie tłumem dziękujących kornie 
Za świętą zgodę, nie ulice grozą 
Wojny domowej.

Senatorowie potakują i chwalą szlachetność Korjolana, lecz 1 on 
nie umie panować nad sobą, i trybuni odrazu dążą do wyprowadze­
nia go z równowagi. Sycynjusz nazywa go zdrajcą ludu, Korjolan 
znów wybucha wściekłością i zostaje skazany na dożywotnie wy­
gnanie. Wszelkie prośby patrycjuszów są daremne. On sam przyj­
muje wyrok z pogardą:

Ty sforo kundlów, której oddech jest mi 
Tak wstrętny, jak wyziewy zgniłych liagnisk, 
Jak stosy trupów, nie oddanych ziemi, 
Co mi powietrze czyste zatruwają, 
J a was skazuję na wygnanie! Macie 
Pozostać tu w chwiejności swej. Niech każda 
Pogłoska drżeniem serca wam zaraża, 
Niech powiew piór na hełmach nieprzyjaciół 
Rozpaczą mrozi was! Moc zachowajcie 
Obrońców swoich wypędzania z kraju, 
Aż kiedyś własna niezaradność, która 
Nie wprzód spostrzega rzecz, aż ją poczuje, 
Więc ślepa jest i na to, żeście sami 
Najwytrwalszymi z waszych nieprzyjaciół, 
W najsromotniejszą poda was niewolę 
U ludu, który was ujarzmi, miecza 
Nie dobywając. Pogardziwszy miastem, 
Ponieważ was w obrębie swoim mieści, 
Odwracam się od niego -- tak! Jest jeszcze 
Świat poza Rzymem.

Odchodzącego z miasta wroga ludu ścigają urągania i przekleń­
stwa, miotane przez plebejuszów z polecenia Brutusa i Sycynjusza, 
którzy pamiętają dobrze o własnem bezpieczeństwie, gdyż każą edy- 
lowi,1) aby im towarzyszył. Wygnaniec żegna się z rodziną i przy­
jaciółmi, obiecując, że cokolwiek o nim usłyszą, będzie godne jego 

przeszłości.

i) T. j. urzędnikowi policyjnemu — przynajmniej tak rozumie Szekspir.
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Dokonawszy swego dzieła, trybuni postanawiają zachowywać się 
skromniej.

Brutus. Gdy pokazaliśmy, co potrafimy,
Bądźmy po czynie pokorniejsi, niżli 
Byliśmy w czasie czynu.

Spotykają się z matką i żoną Korjolona, wracającemi od bramy 
miasta w towarzystwie Menenjusza. Stosownie do powziętego posta­
nowienia, wyrażają obłudny żal, że Korjolan splamił swe zasługi 
późniejszem postępowaniem, i nie zapuszczają się w utarczki słowne. 
Kobiety lżą ich i odwracają się od nich ze wstrętem.

Jak myśl o zdradzie powstała w umyśle Korjolona, poeta pozo­
stawia domyślności widza. Wygnaniec jawi się w Ancjum, stolicy 
Wolsków, i idzie wprost do domu Aufidjusza. Ofiaruje mu swe 
usługi przeciw Rzymowi. Stają na czele wojska i wkraczają w granice 
rzymskie, łamiąc wszelki opór. Władza ich jest nominalnie równo­
rzędna, ale prawdziwym wodzem jest Korjolan.

Trybuni cieszą się ze spokoju, jaki zapanował w mieście, i przy­
pisują go swej mądrości. Wtem nadchodzi wieść o najeżdzie Wol­
sków. Sycynjusz żąda, aby niewolnika, który ją przyniósł, wychłostać 
za szerzenie paniki, ale ponawiają się coraz groźniejsze ostrzeżenia, 
a przedewszystkiem okazuje się, że nieprzyjaciela prowadzi Korjolan 
i że zapowiada okrutną zemstę. Trybuni uważają to początkowo 
w swej chytrości za sztuczkę ze strony patrycjuszów, pragnących 
odwołania Korjolona, ale gdy rzecz przestaje być wątpliwą, popadają 
w strach, a Menenjusz znajduje złośliwą przyjemność w przedstawia­
niu jako ich dzieła okropności, które niechybnie nastąpią.

Wolskowie zbliżają się do Rzymu. Napróżno przyjaciele błagają 
Korjolana o litość. Jest niewzruszony. Po długich błaganiach Mene­
njusz podejmuje się poselstwa do niego. Straże nie chcą go puścić 
do obozu, ale w tej chwili nadchodzą obaj wodzowie. Stary patry- 
cjusz śmieje się teraz z żołnierzy, grożąc, że będą ukarani za nie- 
grzeczność względem niego, i zwraca się do Korjolana z serdeczno­
ściami. Jest pewny, że zdoła wzruszyć jego serce, lecz otrzymuje 
w odpowiedzi słowo „Precz!uc Korjolan oświadcza, że nie zna żony, 
matki, ani dziecka.

Lecz właśnie matka, żona i dziecko nadchodzą na czele niewiast, 
odzianych w żałobne szaty. Zabiera głos sędziwa Wolumnja. Syn 
podnosi ją z kolan, ale zapowiada, że będzie głuchy na wszelkie 

błagania. Wzywa Aufidjusza na świadka, że jeżeli rozmawia z kim­
kolwiek z Rzymu, to tylko w jego obecności. Wolumnja oświadcza, 
że choć wynik jest przesądzony, musi swe prośby wypowiedzieć, aby 

wina za ich odrzucenie spadła na syna.

Choćbyśmy ani słowa nie wyrzekły, 
Z szat naszych i wyglądu zgadłbyś snadnie, 
Jak żyłyśmy od dnia wygnania twego. 
O rozważ to, o ile nieszczęśliwsze 
Od wszystkich niewiast, jakie są na świecie, 
Przyszłyśmy tu. Wszak sani twój widok, który 
Powinienby nam z oczu łzy radości 
Wycisnąć, serca rzucić w tan wesela, 
Do bolesnego płaczu zmusza oczy, 
A serca targa trwogą i rozpaczą, 
Gdy matka, żona, dziecko spoglądają 
Na syna, męża,' ojca, szarpiącego 
Wnętrzności swej ojczyzny. Dla nas biednych 
Nienawiść twoja ma najsroższe ostrze. 
Odgradzasz modły nasze od ołtarzy, 
Ostatnią nam pociechę odbierając. 
Ach, jakże nam się modlić za ojczyznę, 
Choć to powinność, i za twe zwycięstwo, 
Choć to powinność? Biada, stracić niusim 
Ojczyznę, drogą naszą żywicielkę, 
Lub ciebie, któryś w niej nam był radością. 
Choćby życzenie nasze rozstrzygało, 
Czy ma zwyciężyć ta, czy owa strona, 
Nie odwrócimy klęski, bo ty będziesz, 
Jak podły wróg, wleczony przez ulice 
W kajdanach, albo będziesz triumfalnie 
Kroczył po gruzach ojczystego miasta, 
Mając na skroni wieniec za odważne 
Przelanie krwi swej żony i swych dzieci. 
Bo ja nie będę, synu mój, czekała, 
Aż los rozstrzygnie o wyniku wojny. 
Jeżeli nie potrafię cię nakłonić, 
Byś raczej był łaskawy i szlachetny 
Dla obu stron, niż jedną z nich chciał zetrzeć 
Z oblicza ziemi, to ty uderzając 
Na gród ojczysty — wierz mi, że tak będzie — 
Przejść będziesz musiał po swej matki łonie.

Tę samą prośbę dodaje żona Korjolana, a synek odzywa się:

Po mnie nie będzie deptał. Ja u cieknę, 
Urosnę, lecz urósłszy, będę walczył.

Szekspir
17
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Pierwsza mowa Wolumnji jest raczej pełna silnej retoryki, niż 
uczucia. Korjolan jednak widocznie już chwieje się, gdyż wstaje 
i clice odejść. Lecz matka wstrzymuje go i mówi dalej:

Nie, nie odchodź!
Jeżeliby spełnienie naszej prośby 
Znaczyło, że dla ocalenia Rzymu 
Niszczysz tych Wolsków, w których jesteś służbie, 
To mógłbyś nas potępić, że pragniemy 
Cześć twoją otruć. Nie, my prosim o to, 
Abyś pogodził oba te narody, 
Poczem Wolskowie mogliby powiedzieć: 
„Taką to litość myśmy okazali," 
Rzymianie zaś: „Taką nam okazano" 
I pozdrawiałyby się obie strony, .
Wołając: „Bądź za pokój błogosławion!“ 
Wiedz, wielki synu mój, że koniec wojny 
Niepewny, lecz to pewne, że jeżeli 
Zdobędziesz Rzym, twym plonem będzie imię, 
Za którem w ślady będą szły przekleństwa 
Przy każdem powtórzeniu, a o którem 
Kronika powie: „Był to człek szlachetny, 
Lecz wszystko zmazał swym ostatnim czynem. 
Katem ojczyzny był i jego imię 
Potomnych przejmie grozą." Przemów do mnie, 
0 synu. Rwałeś się do szczytnej sławy, 
Dorównać chciałeś bogom w ich potędze, ,
Rozrywać grzmotem łono atmosfery,1) 
A jednak błyskawicę swą nabijasz 
Piorunem, który tylko dąb roztrzaska.2) 
Czemu nie mówisz? Myślisz, że jest rzeczą 
Zaszczytną, godną szlachetnego męża 
W pamięci wiecznie krzywdy mieć wyryte? 
Mów ty, o córko. On o łzy twe nie dba.

*) Jak Jowisz.
2) Dokonasz dzieła zniszczenia, lecz sławy, do której dążyłeś, nie zyskasz.
3) Takiego nikt nie słucha, bo wszyscy wiedzą, że nie może się ruszyć.

Mów, chłopcze. Może go twój wiek dziecięcy 
Potrafi wzruszyć bardziej, niżli nasze 
Rozsądne słowa. Większych obowiązków, 
Niż on, nikt w świecie nie ma wobec matki, 
A jednak mogę gadać doń napróżno, 
Jak człowiek w dybach.3) Jeszcześ swej dobroci, 
Jak długo żyjesz, nie okazał matce, 
Gdy ona, biedna kokosz, nie stęskniona

Do nowych kurcząt, głośnem swem gdakaniem 
Odprowadzała cię na wojnę, aby 
Witać niem znowu, gdyś szczęśliwie wracał, 
Obładowany sławą. Rzec ci wolno, 
Że prośba ma niesłuszna, i odpędzić 
Kopnięciem. Lecz jeżeli to nic będzie 
Prawdą, toś nieuczciwy i bogowie 
Skarżą cię za to, że mi skąpisz tego, 
Coś winien matce. On odwraca lica? 
Hej, na kolana! Trzeba go zawstydzić, 
Klękając. Więcej jest ci dumy w jego 
Przydomku Korjolana, niż litości 
Obudzić zdolne są błagania nasze.
Na klęczki! To już koniec. To ostatnia próba. 
Wrócim do Rzymu i pomrzemy pośród 
Sąsiadów naszych. Nie, nie, nie patrz na nas. 
Ten chłopiec, który nie wie, o co prosi, 
Lecz na kolana padł i wznosi dłonie 
Wślad za innymi, wymowniejsze racje 
Przytacza na poparcie swojej prośby, 
Niż ty mieć możesz, aby ją odrzucić. 
Odejdźmy — chodźcie! Człek ten miał Wolscjankę 
Za matkę, żonę ma w Korjolach, dziecko 
Podobne doń jedynie przez przypadek. — 
No, powiedz przecie swe ostatnie słowo, 
Zmilknę i będę milczeć, aż zobaczę 
W płomieniach gród nasz. Wtedy zaś mieć będę 
Do powiedzenia parę słów.*)

Korjolan. O matko,
Cóż uczyniłaś? Spórz! Otwarte niebo, 
Bogowie patrzą, śmiejąc się z tej sceny, 
Sprzecznej z naturą. Matko moja, matko! 
Niech Rzym raduje się zwycięstwem twojein, 
Dla syna jednak — wierz mi, o tak, wierz mi, 
Niebezpieczeństwem jest twój triumf nad nim, 
Jeżeli nie jest śmiercią. Lecz niech będzie.

Korjolan zawiera imieniem Wolsków honorowy pokój, ale za­
wistny Aufidjusz, chociaż sam jest wzruszony i nie sprzeciwia się, 
odczuwa radość, że współzawodnik tak postąpił. Tworzy w Ancjum 
sprzysiężenie na jego życie, umie jednak morderstwu nadać pozory 
zabójstwa. Korjolan staje przed Senatem Wolsków, aby zdać sprawę 
z tego, co zdziałał. Zupełnie tak samo, jak raz udało się już Sycy-

1) Przekleństwo matki.
17*
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njuszowi, udaje się Aufidjuszowi wyprowadzić dumnego męża z rów­
nowagi, nazywając go zdrajcą. Następuje kłótnia, wśród której spi­
skowi zabijają Korjolana.

VII.

NIEDRAMATYCZNE UTWORY SZEKSPIRA

posiadają w porównaniu z dramatami jedynie podrzędną wartość. 
Dwa wspomniane już poematy, „Wenus i Adonis“ (1593) oraz „Lu­
krecja44 (1594), były wyrazem mody renesansowej. Lubowano się 
w mitologji i historji starożytnej, więc opracowywano ich motywy 
w coraz to nowych formach. Zdobiono je przytem własnemi pomy­
słami, często stanowiącemi rażący kontrast z klasyczną prostotą. Naj- 
znakomitszem dziełem epoki w tym rodzaju byłaby parafraza „Hero- 
i Leandra44, epickiego poematu późnego greckiego pisarza Musajosa, 
którą rozpoczął Marlowe, gdyby nie pozostała była fragmentem. Ciąg 
dalszy, dodany przez Jerzego Chapmana, nie posiada już tego samego 
polotu i wdzięku. Szekspir zapragnął zapewne i na tern polu zmie­
rzyć się ze swym najznakomitszym poprzednikiem. Obie jego próby 
epickie zawierają dużo piękności poetyckich, ale też niekiedy rażą 
zbyt wyszukanym stylem i rozwlekłością.

Parę lirycznych wierszy Szekspira weszło do zbiorku „Zakochany 
pielgrzym44, który nieuczciwy księgarz wydał bezczelnie pod jego 
nazwiskiem w r. 1599. Jest to dowód, że nazwisko już przed końcem 
wieku XVI mogło zapewnić książce powodzenie. „Skarga kochanki44 
jest niepewnej autentyczności, „Feniks i turkawka44 operuje niezro­
zumiałą dla nas alegorją, nie znamy bowiem genezy tego wiersza, 
na pewne okolicznościowego.

Największe znaczenie i największy urok dla dzisiejszego czytel­
nika mają „Sonety44. Pociąga w nich wiele rzeczy, szczególnie zalety 
wysłowienia, widoczna szczerość uczucia i prawdopodobny podkład 
autobiograficzny. Lecz ubóstwo wiadomości o życiu Szekspira unie­
możliwia nam ustalenie tego podkładu. Istnieje nawet przypuszcze­
nie, że poeta pisał „Sonety44 dla innych osób, stawiając się w ich 
położeniu — zupełnie tak samo, jak w dramatach przemawiał w imie­
niu kilkuset najrozmaitszych postaci. Taki pogląd mało komu prze­
mówi do przekonania, ale brak przeciw niemu namacalnych dowo­

dów.

Wydanie „Sonetów44 z r. 1609 nie pochodziło od autora. Ogłosił 
je bez jego zezwolenia, niewiadomo jakim sposobem dostawszy rę­
kopis, księgarz Thorpe.1) Stąd nie wiemy nawet, czy porządek, w ja­
kim po sobie następują, i oparty na nim podział, odpowiadają in­
tencjom autora. Jeżeli podział ten uznamy, to większa część sonetów 
opiewa egzaltowaną, gorącą przyjaźń do jakiegoś młodzieńca, hojnie 
obdarzonego przez naturę i zapewne ze szlachetnego rodu. Między 
druhami zdarzały się nieporozumienia i okresy oziębłości, lecz dawne 
uczucie zawsze wracało. Drugi, o wiele krótszy cykl opowiada o mi­
łości ku kobiecie, która wywierała zły wpływ na poetę. To, co sły­
szymy o niej, przypomina pewne odezwanie się gniewnego Anto 
njusza o Kleopatrze. Rywalem poety jest jego przyjaciel, zapewne 
ten sam, którego sławi cykl poprzedni. Lecz cała ta interpretacja 
może być błędna. Ponieważ formy angielskiej deklinacji i konju- 
gacji nie znają różnicy między rodzajem męskim a żeńskim, cały 
szereg sonetów pierwszego cyklu mógł być pisany do kobiety. Były 
też próby uporządkowania zbioru zupełnie inaczej.

Sprawę zaciemnia dedykacja, jaką umieścił na początku wydawca. 
Zwraca się ona do tajemniczego „pana W. H.“, jako do jedynego 
rodzica „Sonetów44, a więc zapewne do opiewanego w nich przy­
jaciela. Jedni z krytyków widzą w nim hrabiego Southampton (Hen­
ryka Wriotliesley2), drudzy hrabiego Pembroke3) (Williama Her- 
bert), któremu później Hemminge i Condell poświęcili folio 
z r. 1623. Ale dotyczący wyraz angielski (begetter) odnoszą niektórzy 
do człowieka, który Thorpe’owi dostarczył rękopisu. Zdanie to, dosc 
nieprawdopodobne, ma też swych zwolenników. Wreszcie me jest 
rzeczą wykluczoną, że dedykację umieszczono jedynie poto, aby za­
intrygować i w błąd wprowadzić czytelników.

Jednem słowem sprawa jest niesłychanie zawikłana i nie tu miej­
sce aby ją dokładniej rozpatrywać. Żadna z dotychczasowych teoryj 
krytycznych nie jest bez ale, a niektóre są prawdziwemi zamkami 
na lodzie. Osobiście najbardziej skłaniam się ku poglądowi, identyfi­
kującemu przyjaciela z Southamptonem, ale nie mogę zaprzeczyć, 
że i przeciw temu przemawia szereg szczegółów. ■

Piękności „Sonetów44 są rzeczywiście wielkie, ale nie brak i miejsc

!) Czyt. ®o(r)p.
-) Czyt. Rajo’&esli.
3) Czyt. Pernbrók.
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słabszych. Zresztą niejasność całości pozwala nieraz na dwojakie lub 
trojakie ich rozumienie. Wogóle popularność „Sonetów44, w dzisiejszej 
Anglji znaczna, jest w znacznej części wynikiem ich zagadkowości, 
która ludzi pociąga, i uwielbienia dla Szekspira jako dla dramaturga.

VIII.
CZWARTA EPOKA

(1608—161?).

W okresie wielkich tragedyj prawdopodobnie jakieś cierpienia 
zatruły życie Szekspira. W piersi jego szalała burza, myślom pogarda 
dla rodzaju ludzkiego nadała ponurą barwę. Około r. 1608 wszystko 
to należało już do przeszłości. Jest dużo pesymizmu w „Antonjuszu44 
i w „Korjolanie44, ale pesymizm ten już nie czyni poety ślepym na 
to, co jest na świecie pięknego i wartościowego.

„Król Lear44 zajmował się problemami rodziny, przedewszystkiem 
stosunkiem między rodzicami a dziećmi, przeciwstawiając najwstręt­
niejsze objawy zdziczenia bezgranicznej miłości i poświęceniu. Lecz 
tragiczny pogląd na świat, jakiemu w tym czasie hołdował Szekspir, 
kazał mu nietylko złych ukarać śmiercią, ale i dobrych wynagro­
dzić śmiercią — na znak, że świat jest dla nich zbyt okropnem 
miejscem.

Obie ostatnie tragedje rzymskie są hymnami na cześć rodziny — 
jedna w negatywnej, druga w pozytywnej formie. Antonjusz stargał 
najświętsze węzły ,—■ za to traci panowanie nad światem i życie. 
W „Korjolanie44 liczne sceny walk politycznych i bojów przeplecione 
są obrazkami z życia rodzinnego w tej wzniosłej formie, jaką nadała 
mu starorzymska cnota. Matka i żona stają się wprawdzie sprawczy­
niami zguby bohatera, ale ocalają go przed ohydą moralną i piętnem 
wyrodka, które przywarłoby na wieki do jego pamięci, pozwalają 
mu umrzeć bez hańby i pogardy dla własnej osoby.

W nowy, ostatni okres twórczości wchodził Szekspir pod znakiem 
rodziny. Niełatwo wyrzec się przypuszczenia, że było to w ścisłym 
związku z powrotem do Stratfordu — t. j. naprzód z myślami o po­
wrocie, później z wykonaniem zamiaru. Niezawodnie nęciła poetę 
cisza i spoczynek, nęciło towarzystwo bliskich, których tak rzadko 
widywał przez długie lata, Wedle powszechnych pojęć był człowie­
kiem w sile wieku, czuć musiał się starcem. Wszakże tak mówił o so­
bie w sonecie, który pojawił się w zbiorku „Zakochany pielgrzym” 

w r. 1599, a więc zanim autor skończył lat trzydzieści pięć. Dowodzi 
to i ciężkich przejść życiowych i zmęczenia twórczością. Szekspir 
posiadał zdolność tworzenia najróżnorodniejszych postaci i przed­
stawiania ich procesów duchowych z dramatyczną przedmiotowością. 
A jednak musiał procesy te przeżywać w własnej duszy. Inaczej 
trudno wytłumaczyć sobie jego przedwczesną starość i zgon przed­

wczesny.
Cztery z pięciu dramatów, powstałych w czwartej epoce, mają za 

temat dzieje rodzin, które rozłącza bądźto czyjaś wina, bądźto traf 
nieszczęśliwy, a które po długich latach cierpień jednoczą się i prze­
baczają sobie wzajemnie, jeżeli jest co do przebaczenia. Dramaty 
te nazywają krytycy romansami. Rzeczywiście mają z jednym 
wyjątkiem budowę luźną i zbliżają się do epiki lub do powieści.

Wedle pojęć elżbietańskich należą do rodzaju, który właśnie 
wszedł był około tego czasu w modę, t. j. do tragikomedji, do sztuki 
o obfitości przejść tragicznych, ale o szczęśliwem zakończeniu. Ce­
lował w niej młodszy od Szekspira poeta Fletcher1) i może nawet 
wywarł pewien wpływ na wielkiego poprzednika.

Utwory czwartej epoki wynagradzają swe braki sceniczne czarem 
poezji i głębokością myśli. Poeta chłostał zgryźliwie lub piętnował 
z oburzeniem naturę ludzką, dopóki sam działał z działającymi i cier­
piał z cierpiącymi. Teraz jego punkt widzenia oddalił się i podwyż­
szył. Stąd większa pobłażliwość. Zresztą wpłynął na to zapewne 
i fakt, że Szekspir doszedł do szczytu znajomości natury ludzkiej, 
a mądrze mówi francuskie przysłowie, że wszystko zrozumieć, 
to wszystko przebaczyć. W „Hamlecie44, „Otellu44, „Królu Learze44 
ginęli niewinni wraz z winnymi. Teraz — zresztą zgodnie z cha­
rakterem tragikomedji — poeta będzie oszczędzał nawet zbrodnia­
rzy, i to nieraz — odstępując od źródeł.

Ale nie rozebrzmi już beztroski śmiech „Wieczoru Trzech Króli 
lub scen komicznych „Henryka IV44. Przestał Szekspir gniewać się 
z ludźmi i gniewać na ludzi, ale też rzadko będzie śmiał się z nich, 
a prawie nigdy z nimi, tak, jak śmiał się z Falstaffem.

Wiersz biały ostatnich dramatów odznacza się nadzwyczajną swo­
bodą, posiada znaczną ilość zgłosek nadliczbowych i zbliża się nieco 
do prozy. Rymy prawie zupełnie znikają. Wysłowienie ma pewien 
charakter gorączkowy, jakgdyby poecie spieszno było wypowiedzieć,

i) Czyt. Fle’cze(r). 
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co ma jeszcze do wypowiedzenia, bo czuje, że „reszta jest milcze- 
niem“. Pełno tu niezmiernie śmiałych i wyrazistych, a krótkich wy­
rażeń obrazowych. Po jednem następuje szybko drugie, jakby tamto 
poetę znużyło. Styl robi się przesadnie zwięzły. Więcej myśli, niż 
wyrazów.

Niema materjalnych dowodów na to, że niektóre utwory czwartej 
epoki są tylko poczęści autentyczne, lecz są silne dowody z zakresu 
t. z. ewidencji wewnętrznej (zawarte w samych dramatach — w ich 
stylu, obrazowaniu, języku i wierszu). Jeżeli Szekspir z początkiem 
swej karjery — co również stwierdza właściwie jedynie analiza kry­
tyczna — pisywał do spółki z innymi, to czynił to jako początkujący 
dramaturg, pragnący osiągnąć powodzenie i dać się poznać dzięki 
sławniejszemu nazwisku współpracownika. Pod koniec życia Szek­
spira było prawdopodobnie wręcz przeciwnie. Gdy rozpoczęta sztuka 
przestała go interesować, zostawiał ją do ukończenia komuś drugie­
mu, oddając mu przez to przysługę, jakiej zapewne doznał był od 
Marlowe’a.

PERYKLES, KSIĄŻĘ TYRU

istniał w roku 1608, a był drukowany w następnym. Nie wszedł do 
pierwszego folio, lecz dopiero do trzeciego w r. 1664, i to razem 
z sześciu innemi dramatami, które krytycy prawie jednogłośnie 
uznali za nieautentyczne. Natomiast wszyscy prawie widzą w „Pe- 
ryklesie“ wyraźne ślady ręki Szekspira. Przeciwko temu, jakoby mógł 
być autorem całości, przemawia słabość wielu scen i przestarzała 
technika dramatyczna, gdyż część obfitej akcji ujęta jest w opo­
wiadanie poety Gowera.1) On to bowiem z końcem wieku XIV 
umieścił był w poemacie „Confessio amantis“ („Spowiedź kochan- 
ka“) długą, zawiłą, nieprawdopodobną a niezwyczajną historję 
o Apolonjuszu z Tyru, którego w dramacie przechrzczono na Pe- 
ryklesa. Jak w średniowiecznych misterjach pojawiała się czasem 
osoba, zwana the Presenter, która udzielała wstępnych informacyj 
i robiła pewne uwagi, tak też występuje Gower między aktami, 
a nawet w środku aktów. Przemawia staroświeckim, niezgrabnym 
wierszem i używa archaizmów. Pomysł wynikł naturalnie z niemoż­
ności przedstawienia scenicznego całych dziejów Peryklesa. Ale i to

L Czyt. Gaua(r). 

nie wystarczyło, wprowadzono więc jeszcze drugi przestarzały śro­

dek, pantomimę.
Trudno przypuszczać, aby Szekspir, mając za sobą „Hamleta 

i „Otella“, uczestniczył w układaniu planu „Peryklesa . Wedle kry­
tyki poprostu napisał tylko parę scen, związanych z jego treścią, 
przedewszystkiem wspaniałą scenę na pokładzie okrętu (początek 
aktu III). Szaleje straszliwa burza i grozi podróżnym śmiercią, a pod 
pokładem rodzi się właśnie córka Peryklesa.

Młoda małżonka księcia wygląda na umarłą. Zabobonni żeglarze 
sądzą, że trup może przynieść statkowi nieszczęście, żądają więc od 
Peryklesa, aby ją rzucić w morze. Ich wola zostaje spełniona. Lecz 
skrzynię z ciałem Taizy fale wyrzucają na ląd w Efezie, a biegły 
lekarz przywraca księżnę do życia. Zostaje ona kapłanką Diany. Nie­
mowlę, urodzone na morzu i nazwane dlatego Manną,1) Perykles 
oddaje w opiekę namiestnikowi Tarsu, a sam udaje się do Tyru. Ma­
rina wyrasta na piękną dzięwicę, ale i ona przechodzi różne ciężkie 
przygody, a ojciec sądzi, że umarła. Utraciwszy w swem przekonaniu 
wszystko na świecie, popada w ponurą melancholję. Odzyskanie 

przez niego żony i córki kończy dramat.
Mimo ogólnego podobieństwa „Peryklesa“ do innych utworów 

Szekspira z tej epoki i wspólności pewnych motywów, udział poety 
jest zapewne mniejszy, niż przeważnie przypuszczają i ogranicza się 
do upiększenia kilku scen zmianami i dodatkami. Że zaś Szekspir 
zdecydował się na ich poczynienie, to — poza potrzebą teatru — 
przypisać należy zgodności tematu z jego ówczesnym nastrojem.

» CYMBELIN2)

posiada również wielką obfitość akcji, ale nie zawdzięcza jej jedno­
litemu źródłu, stanowi bowiem połączenie epizodu z bajecznej hi- 
storji brytyjskiej z treścią noweli Boccaccia i własnemi dodatkami 

poety. .
Król Brytanji Cymbelin ma z pierwszego małżeństwa córkę 

Imogenę. Dwóch jego synów wykradł Belarjusz, skazany niespra­
wiedliwie na wygnanie, i od długich lat niewiadomo, co dzieje się 
z nimi. Król ożenił się powtórnie, a druga żona opanowała go zu-

1) Od łacińskiego marę—morze.
2) Po ang. Cymbeline, czyt. Sim’belajn. 
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pełnie. Radaby skorzystać z tego wpływu, wydając hnogenę za Klo- 
tena, swego syna z pierwszego małżeństwa, który łączy wysokie mnie­
manie o sobie z rzadką głupotą. Lecz Imogen poślubia potajemnie 
ubogiego szlachcica Posthuinusa. Rzecz wydaje się i Cymbelin, 
wpadłszy w gniew, każę mu kraj opuścić. Królowa uważa związek za 
nieistniejący i dalej usiłuje narzucić pasierbicy Klotena. Jest to ko­
bieta o zbrodniczych instynktach. Pragnie otruć Pizanja, wiernego 
sługę, któremu Posthumus powierzył opiekę nad Imogeną. Więc daje 
mu jako cudowny kordjał pokrzepiający lekarstwo, otrzymane od 
przybocznego medyka jako truciznę. Lecz przezorny lekarz przy­
puszczał coś złego i dał jej tylko środek usypiający.

Wygnany Posthumus pada ofiarą podobnej intrygi, jak Otello. 
Przewrotny Włoch Jachimo rzuca dla wygrania zakładu potwarz na 
jego żonę, dostarczając złudnych dowodów. Posthumus poleca Pi- 
zanjowi zabić Imogenę, przysyłając list, który ma ją skłonić, aby 
rzekomo dla zobaczenia się z mężem udała się potajemnie w dziką 
i pustą okolicę nadmorską. Sługa początkowo ma zamiar wypełnić 
rozkaz, lecz w ostatniej chwili brak mu serca. Dostarcza więc swej 
nieszczęśliwej pani męskiego przebrania, radząc jej, aby wstąpiła 
w służbę cesarskiego posła Kajusa Lucjusza, który właśnie wraca 
z Brytanji do Rzymu. Tam będzie miała sposobność zbadać, jakim 
sposobem Posthumus powziął o niej tak złe wyobrażenie, że chciał 
ją zgładzić. Posthumusowi pisze Pizanjo, że wolę jego wykonał i po­
syła na znak krwawą chustkę.

Za radą królowej Cymbelin odmówił Rzymowi płaconego daw­
niej haraczu i można spodziewać się wojny, gdyż Lucjusz otrzymuje 
rozkaz przeprawić się z kilku legjonami do Brytanji. Tymczasęm 
Pinzajo wrócił na dwór. Kloten domyśla się, że musi on coś wiedzieć 
o ucieczce Imogeny, i grozi mu śmiercią, jeżeli Pizanjo nie wyzna 
wszystkiego. Wówczas sługa, sądząc, że Imogena jest już poza Bry- 
tanją, pokazuje mu ów list Posthumusa, naznaczający spotkanie, 
a Kloten pośpiesznie udaje się na wskazane miejsce. Na urągowisko 
przebiera się w szaty Posthumusa, których musi mu dostarczyć 
Pizanjo.

Pośród głębokiego boru mieszka w jaskini stary Belarjusz z dwo­
ma młodzieńcami, którzy uważają go za ojca. Są to synowie Cym- 
belina, Gwiderjusz i Arwiragus, ale Belarjusz i sam przybrał inne 
nazwisko i im nadał nowe. Żyją w prostocie obyczajów, oddając się 
myślistwu. Do ich siedziby zbliża się strudzona Imogen w męskich

szatach. Ponieważ mieszkańcy jaskini są na polowaniu, wołania jej 
nie odnoszą skutku. Wchodzi więc z trwogą do wnętrza i zaspokaja 
głód znalezioną strawą. Belarjusz po powrocie spostrzega gościa:

Stójcie, nie wchodźcie.
Gdyby istota, co tam jest, nie jadła 
Zapasów naszych, wziąłbym ją za elfa. 
Co zaszło, panie?

Na Jowisza, anioł,
A jeśli nie, to ziemska doskonałość. 
Patrzcie na boskość, która wzięła na się 
Chłopięcą postać.

(Imogen wraca z jaskini.)

Gwiderjusz.
Belarjusz.

I m o g e n.

Belarjusz. 
Arwiragus.

Imogen.

Belarjusz. 
Imogen.

Belarjusz. 
Imogen.

Belarjusz.

G w i d e r j u sz.

Krzywdzić mnie nie cbciejcie, 
Dobrzy panowie. Nimem wszedł, wołałem 
I chciałem był wyprosić albo kupić 
To, com wziął. Wierzcie mi, nic nie ukradłent, 
Nic ukradłbym też, choćbym zastał ziemię 
Zasłaną złotem. Oto są pieniądze 
Za mój posiłek. Chciałem je położyć 
Na stole, gdym jeść skończył i odchodził 
Wśród modłów za pomyślność gospodarza. 
Pieniądze, chłopcze?

Niech wprzód drogi kruszec 
Zmieni się w błoto — zresztą, kto sam nie czci 
Bóstw, co są błotem, wyżej go nie ceni. 
Gniewacie się, jak widzę. Wiedzcie o tern, 
Że jeźli mnie za błąd mój zabijecie 
To i tak byłbym umarł, gdybym nie był 
Popełnił go.

Gdzie zdążasz?
Do przystani

Milfórdzkiej.
Jak się zwiesz?

Fidele, panie.
Mój krewny ma odpłynąć do Italji
I w Milford wsiadł na okręt. Idąc za nim 
I upadając z głodu, przewiniłem.
Piękny młodzieńcze, nie myśl o nas, proszę, 
Jako o zbójach, ani po tern dzikiem 
Miejscu, co jest nam domem, nie sądź naszych 
Serc, bo są dobre. Źleś nie trafił do nas. 
Już zmrok zapada. Nim odejdziesz, lepszą 
Dostaniesz strawę i podziękowanie, 
Żeś został, aby zjeść ją. Nuże, chłopcy, 
Pozdrówcie go!

Młodzieńcze, gdybyś był kobietą, 
Gorąco pragnąłbym być twoim sługą.
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Arwiragus natomiast cieszy się, że gość jest mężczyzną. Będzie go 
kochał, jak brata. Mimo całej sympatji nowego otoczenia, Imogen 
trapi się widocznie swym losem i czuje się chora. Pizanjo dał jej 
był cudowny kordjał, otrzymany od królowej. Teraz próbuje Imogen 
leku i pod nieobecność mężczyzn zapada w jaskini w sen, podobny 
do śmierci. Tymczasem zjawia się wpobliżu Kloten. Belarjusz po- 
znaje go i oddala się, każąc synom iść za sobą. Lecz Kloten zatrzy­
muje Gwiderjusza. Uważa go za rozbójnika i po krótkiem starciu 
słownem rzuca się na niego z mieczem, aby polec z jego ręki. Be­
larjusz jest tem zmartwiony, gdyż obawia się, że Klotena będą szu­
kali. Nadchodzi jednak cięższe zmartwienie. Arwiragus znajduje 
Imogenę zimną i bezwładną. Postanawiają oddać chłopcu ostatni r 
posługę.

Arwiragus. Smętną twą mogiłę
Będę ozdabiał najpiękniejszej kwieciem, 
Jak długo lato potrwa i ja będę 
Przebywał tu. Nie zbraknie ci bladego 
Pierwiosnka, co jest do twych lic podobny, 
Ni też dzikiego hiacyntu barwy 
Błękitnej, jak twe żyłki, ani głogu, 
Co — bez potwarzy —■ od oddechu twego 
Nie był wonniejszy. Miłosiernym dzióbkiem — 
O dzióbku, jakiż czynisz wstyd bogatym 
Dziedzicom, którzy pozwalają ojcom 
Spać bez pomnika! — pliszka ci przyniesie 
To kwiecie, przyda żaś i mech puszysty, 
Gdy już zabraknie kwiatów, by przed zimy 
Srogością ciału twemu dać ochronę.1) 

G w i d c r j u s z. Skończ, proszę, i nie igraj dziewczęcemi 
Słówkami z rzeczą, co jest tak poważna.

Młodzieńcy śpiewają nad rzekomemi zwłokami pieśń następującą:

Gwiderjusz. Nie drżyj już przed żarem słońca, 
Nie bój się zimowych burz. 
Ziemski trud twój dobiegł końca, 
Swą zapłatę wziąłeś już.

Chłopcy, dziewczęta z twarzą różaną, 
Jak kominiarze, prochem się staną.

Arwiragus. Gniew i broń tyrana krwawa
Niech nie budzą w tobie drżeń,

x) W mowie tej zużytkowany jest stary zabobon angielski, że pliszka czer- 
wonogardła i inne drobne ptaszki opiekują się zwłokami, opuszczonemi przez 
ludzi.

Nie kłopocze odzież, strawa, 
Dąb i trawkę równo ceń.

Berło wraz z wiedzą wypróbowaną
Tak samo skończą, prochem się staną.

Już przed gromem nie kryj głowy. 
Ni na błyskawice bacz.
Sądu nie bój się, obmowy.
Już skończyłeś śmiech i płacz.

Gwiderjusz. 
Arwiragus.
Gwiderjusz.
Arwiragus.
Obaj. I kochankowie z duszą wiośnianą 

Narówni z tobą prochem się staną, 
s. Niechaj cię nie dręczą czary.

Niech nie woła guślarz mary.1) 
e. Żaden duch niech tu nie gości.

Złe nie jawi się w bliskości. 
W proch obracaj się spokojnie,
Łzy zaś grób niech roszą hojnie.

Jak właściwie Belarjusz i młodzieńcy postąpili z ciałem, nie wi­
dać z tekstu. Może złożyli je przed wykutym w skale grobowcem, 
aby później przenieść je do środka, może umieścili w samym gro­
bowcu, którego jednak nie zamknęli. Obok leży trup Klotena z uciętą 
głową. Gdy wszyscy odeszli, Imogen odzyskuje przytomność. Majaczą 

się jej wspomnienia samotnej wędrówki:
Tak, panie, do Milfordu. Jak iść trzeba? 
— Dziękuję. — Przez te gąszcze? — A daleko? 
_  O Boże, aż sześć mil! Czy to możliwe?
— Położę się po całonocnej drodze, 
Lecz muszę spać osobno. - Bogi i boginie! 
Te kwiaty równe są ziemskiemu szczęściu, 
Ten krwawy trup jak troski, co je trują. 
Ach, mam nadzieję, że to sen, bo przecie 
Zdawało mi się, że jaskini strzegę 
I że gotuję dla poczciwych ludzi. 
Lecz tak nie było, wszystko było strzałą 
Z niczego, wystrzeloną w nic, zrodzone 
Z majaków ćmiących mózg. Czasami bywa, 
Że nasze oczy ślepe są, jak umysł. 
Naprawdę, dotąd drżę ze strachu, ale 
Jeżeli w niebie jeszcze pozostała 
Litości kropla, drobna, ni to oko 
Mysikrólika, dajcie mi, o groźni 
Bogowie, resztkę jej! — Majak nie znika, 
Choć nie śpię, jest i we mnie i poza mną. 
Nie, to nie złuda, czuję ją dotykiem.

t) Wedle przesądów epoki szekspirowskiej największe udręczenie dla ducha.
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Imogen poznaje teraz suknie. Jest przekonana, że leży przed nią 
trup męża. Przypisuje śmierć jego zmowie Pizanja z Klotenem. 
Sądzi, że list z rozkazem jej zabicia, który pokazywał jej Pizanjo 
po przybyciu w okolicę Milfordu, był sfałszowany. Dziwne działanie 
kordjału wydaje się jej potwierdzeniem tycli przypuszczeii. Rzuca 
się w rozpaczy na zwłoki i tak znajduje ją Lucjusz, który powrócił 
już do Brytanji na czele wojska i ciągnie przeciw Cymbelinowi. 
Imogen błaga go, aby ciało kazał pogrzebać, a ją wziął z sobą jako 
służącego.

Tymczasem Arwiragus i Gwiderjusz proszą Belarjusza, aby im 
pozwolił stanąć w szeregach brytyjskich. Belarjusz obawia się po­
znania, lecz nie chce opuścić swych przybranych synów i oświadcza, 
że będzie im towarzyszył mimo niebezpieczeństwa.

Posthumus przybył na wyspę z Rzymianami. Dręczy się myślą 
o śmierci Imogeny i ma żal do Pizanja, że go ten zbyt skwapliwie 
posłuchał. Nie ma zamiaru walczyć przeciw rodakom, zrzuca więc 
z siebie rzymski ubiór i w przebraniu wieśniaka brytyjskiego staje 
w szeregach Cymbelina. W pierwszem starciu walczy z Jachimem 
i rozbraja go, ale darowuje mu życie, nie poznawszy. Zbrodniarz 
przypisuje swą klęskę w boju z jakimś nędznie odzianym żołnierzem 
karze bogów i wyrzutom sumienia.

Legjony rzymskie biorą górę, sam Cymbelin dostaje się do nie­
woli, a jego ludzie uciekają w popłochu. W tej chwili rzucają się 
na pomoc Belarjusz, Gwiderjusz i Arwiragus. Wstrzymują pierzcha­
jących Brytyjczyków. Równocześnie nadbiega Posthumus. W czterech 
uwalniają króla i nadają bitwie inny obrót. Klęska najezdników jest 
zupełna. Teraz Posthumus, który pragnie śmierci, przebiera się znów 
za Rzymianina i zostaje ujęty. Ten sam los spotyka Lucjusza, Imo- 
genę i Jachima.

W celi więziennej oczekuje Posthumus śmierci. Sądzi, że jego 
życie, choć mniej cenne od życia Imogeny, będzie jednak pewną 
zapłatą za nie. Ukazują mu się we śnie duchy rodziców i braci, bła­
gające Jowisza o litość dla niego. Jawi się wreszcie sam Jowisz i obie­
cuje modłów wysłuchać. Gdy Posthumus przebudził się, nadchodzą 
dozorcy więzienia, zdejmują mu kajdany i prowadzą przed oblicze 
Cymbelina.

Rozjuszony ciężkiemi stratami, poniesionemi w bitwie, lud do­
maga się stracenia wszystkich jeńców', a król przychyla się do tego 
życzenia. Wódz rzymski, który miał czas przywiązać się do swego 

pazia, jest gotów umrzeć, natomiast prosi o jego życie. Cymbelin 
chętnie przystaje, a nawet zapowiada, że spełni łaskę, o jaką poprosi 
Fidele. Lucjusz spodziewa się, że tą łaską będzie przebaczenie dla 
niego, lecz Imogen myśli o czem innem. Przystępuje do Jachima, 
a spostrzegłszy na jego palcu pierścień, który Rzymianin wygrał 
w zakład od Postliumusa, pyta go o pochodzenie klejnotu. Jachimo 
wyznaje, jak oszukał łatwowiernego Brytyjczyka, rzucając potwarz 
na jego żonę. Posthumus słyszy to opowiadanie i, tracąc panowanie 
nad sobą, przerywa mu wybuchem żalu i wściekłości. Imogen usiłuje 
go uspokoić, ale zrozpaczony człowiek uderza rzekomego pazia. W tej 
chwili Pizanjo woła: „Dopiero teraz zabiłeś Imogenę!“ Wyjaśnia się 
naprzód historja kordjału królowej. Potem Imogen przebacza mę­
żowi i rzuca się w jego objęcia. Pizanjo wyjaśnia zniknięcie Klotena, 
a Gwiderjusz przyznaje się do jego zabicia. Cymbelin grozi mu 
śmiercią i tym sposobem zmusza Belarjusza do wykrycia nowej ta­
jemnicy. Odzyskawszy synów, król przywraca go do łaski. Nawet 
Jachimo uzyskuje przebaczenie. Wreszcie rozczulony król nietylko 
cofa wyrok na jeńców rzymskich, ale zobowiązuje się wrócić pod 
zwierzchnictwo cesarza, gdyż złamanie traktatu przypisuje radom 
niegodziwej żony, która tymczasem umarła, wyznawszy wprzód szereg 
spełnionych złych czynów i szereg dalszych zbrodniczych zamiarów, 
między innemi plan otrucia męża, aby Kloten mógł zasiąść na tronie. 
Dramat kończy się ogólną radością i zgodą.

Widać z powyższego streszczenia, jak obfita, zawikłana i pełna 
nieprawdopodobieństw jest treść „Cymbelina". To też wartość utworu 
polega jedynie na szczegółach. Nawet charakterystyka jest blada. 
Tylko urocza postać Imogeny wbija się silnie w pamięć. Piękności 
poetyckie lepiej ujawniają się w lekturze, niż na scenie, to też dramat 
rzadko pojawia się na niej. Miałem przed kilku laty sposobność wi­
dzieć go w jednym z teatrów londyńskich. Było to, pomimo złożenia 
głównej roli w ręce największej zapewne współczesnej tragiczki an­
gielskiej, Sybilli Thorndike,1) przedstawienie nieudałe i nużące.

ZIMOWA OPOWIEŚĆ

opiera się na prozaicznem opowiadaniu Roberta Greene a, z którego 
poeta wziął historję i geografję tak fantastyczną, że nieledwie weszła 
w przysłowie. I tu sprężyną akcji jest zazdrość tym razem nie

) Czyt. &o(r)n’d'ijk 
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poddana przez zbrodniczego potwarcę, lecz opanowująca umysł bo­
hatera samorzutnie. Będąc podejrzliwym z natury, Leontes, król 
Sycylji, wmawia w siebie jedno urojenie za drugiem i chce zgładzić 
skrytobójczo swego gościa i dotychczasowego przyjaciela, króla Czech 
Poliksenesa. Lecz niedoszły wykonawca zbrodni, Kamillo, ostrzega 
Poliksenesa i uchodzi wraz z nim potajemnie z kraju.

Leontes widzi w tem potwierdzenie podejrzeń, wtrąca do więzie­
nia swą cnotliwą małżonkę Hermjonę, a urodzone właśnie niemowlę 
płci żeńskiej każę porzucić na wybrzeżu czeskiem. Przedtem 
jeszcze wyprawił poselstwo do wyroczni delfickiej i nie wątpi, że jej 
odpowiedź ogłosi winę królowej. Wyrocznia jednak nietylko uznaje 
ją za niewinną, ale zapowiada karę bogów: Leontes będzie żył bez 
dziedzica, dopóki nie znajdzie się dziecię, które skazał na zgubę. 
W chwili odczytania tych słów, przynoszą wieść, że starszy synek 
króla umarł nagle. Hermjona pada zemdlona, wynoszą ją i po jakimś 
czasie słyszymy, że i ona nie żyje. Ponieważ jest za późno, aby roz­
kaz co do niemowlęcia odwołać, Leontes zostaje na świecie samotny. 
Całe jego dalsze życie będzie pokutą za nieszczęście, którego sam 
był sprawcą.

Upływa lat kilkanaście, o czem widzom oznajmia uosobienie czasu 
przed aktem przedostatnim. Dziecię znalazł poczciwy pasterz i nazwał 
Perditą („zgubioną"). Wyrosło na cudowną dziewicę i uważa się za 
jego córkę. Pokochał ją syn Poliksenesa, Florizel, a wiedząc, że 
ojciec nigdy nie zgodziłby się na takie małżeństwo, ukrywa przed 
nim swą miłość i odwiedza chatę pasterza w przebraniu. Perdita jest 
mu wzajemna, lecz drży o przyszłość.

Szekspir maluje teraz z widoczną przyjemnością atmosferę wiej­
ską. wśród której rzecz się dzieje, i doroczną uroczystość strzyżenia 
owiec, obchodzoną wśród wesołych zabaw. Obraz urozmaica postać 
Autolika. Jest to łotrzyk, żyjący z drobnych oszustw i kradzieży. 
Uprawia swe rzemiosło z takim humorem, tak ochocze śpiewa pio­
senki i tak żywo odczuwa niefrasobliwą swobodę życia na łonie na­
tury, że mimo wszystko trudno oprzeć się pewnej sympatji.

Oto położył się na drodze i jęczy. Nadchodzi głupkowaty syn 
pasterza.1) który przygarnął był Perditę. Ma robić sprawunki na 
zabawę i głośno powtarza sobie, co mu kazano kupić.

x) Jak często, osoba ta nazywa się w pierwszem wydaniu poprostu klaun 
i tak ją będziemy określali.

A u t o 1 i k. Ach, pocóż się urodziłem!
Klaun. W imię —
Au to lik. Oj, pomóż mi, pomóż! Ściągnij ze mnie tylko te łachmany 

a potem śmierć, śmierć... . y i
Klaun. Ach, ty biedaku. Trzebaby prędzej włożyć na ciebie więcej 

manów, niż te zdejmować. , . . • i •• • v
A u t o 1 i k. Och, panie, ich obrzydliwość dolega mi bardziej, mz kije, jakie 

otrzymałem. A były tęgie i możnaby je liczyć na miljony.
Klaun. Biednyś ty, człowiecze. Miljon kijów to nie byle co.
A u t o 1 i k. Obrabowano mnie i zbito. Zabrano mi pieniądze i suknie, 

żono na mnie te ohydne szmaty.
Klaun. Tak? Czy to był jeździec, czy pieszy?
Autolik. Pieszy, dobry panie, pieszy.
Klaun. Rzeczywiście, te suknie patrzą na piechura. Gdyby to był płaszcz 

jezdnego, to chyba widział zacięte boje. Podaj mi rękę, pomogę ci. No, podaj 

rękę (podnosi go).
Au to lik. Oj, dobry panie, ostrożnie — oj!
Klaun. Ach, ty nieboraku!
Auto lik. Dobry panie, powoli, dobry panie! Zdaje się, że mam złamaną 

łopatkę. r _
Klaun. Jak to, nie możesz utrzymać się na nogach.
Autolik (okradając go). Powoli, kochany panie; dobry panie, powoli. 

Spełniłeś wobec mnie miłosierny uczynek.1)
Klaun. Potrzebujesz pieniędzy? Mogę ci dać parę groszy.
Autolik. Nie, kochany panie, nie, zaklinam cię.2) Mam tu krewniaka 

nie dalej, niż o trzy ćwierci mili. Szedłem do niego. Tam dostanę pienię zy 
i wszystkiego, czego mi będzie trzeba. Nie żądaj, abym od ciebie przyjmowa 

pieniądze, to rani moje serce.
Klaun. Cóż to za człowiek cię obrabował?
Autolik. Drab, panie, który, wiem, włóczył się z kartami w Kieszeni. 

Wiem też, że swego czasu służył u królewicza. Nie mogę powiedzieć, dobry 
panie, za którą z jego cnót przepędzili go stamtąd kijem, ale tak stało się na 

PeWKlaun Za który z występków, chciałeś powiedzieć. Cnoty z dworu me 
przepędzają kijem, lecz ją pielęgnują, aby tam pozostała, a przecież wpada 

‘^A^olik^Występków, chciałcm powiedzieć, panie. Znam dobrze tego 

człowieka. Potem chodził z małpą; potem był woźnym czy.sług? sądowym. 
PoteL wyrwał skądeś jasełka o marnotrawnym synu i zaślubił zonę kotlarza 
o milę od mego kawałka ziemi i domu, aż przeszedłszy tyle łajdackich zawo­
dów, poświęcił się wyłącznie łotrostwu. Niektórzy nazywają go Autolikiem.

_ t) 4utolik rozumie to podwójnie - klaun zaopatrzył go w pieniądze.
2) Gdyby klaun sięgnął do kieszeni, przekonałby się, ze jest okradziony. 

Stę<’n W^^U mowa jest o pewnej grze, przy pomocy której wyłudzano 

pieniądze na odpustach i jarmarkach.
18
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K laun. A niechże go tam! To złodziej, jak Boga kochani, złodziej! Włó­
czy się po odpustach, jarmarkach i hecach niedźwiedzich.

A u t o I ik. Święta prawda, panie. To ten łajdak ustroił mnie w takie suknie.
Klaun. Niema bardziej tchórzliwego łotra, jak Czechy długie i szerokie. 

Gdybyś tylko był zrobił groźną minę i plunął na niego, byłby dał drapaka.
A u t o 1 ik. Muszę ci wyznać panie, że nie jestem do bitki. Tchórz mnie 

oblatuje. Ręczę, że musiał to wiedzieć.
Klaun. Jak czujesz się teraz?
A u t o 1 i k. Ach, drogi panie, znacznie lepiej, niż się czułem. Mogę trzymać 

się na nogach i chodzić. Pożegnani się nawet z tobą i pójdę noga za nogą do 
mego krewnego.

Klaun. Odprowadzić cię?
A u t o 1 i k. Nie, poczciwy panie. Nie, nie, drogi panie.
K 1 a u n. Bądź zdrów. Muszę iść kupić korzeni na strzyżę.
A u t o I ik. Niech ci Bóg szczęści, słodki panie.

(Klaun wychodzi.)
Nie zdźwigasz ty się, niosąc te korzenie. Zjawię ja się i na waszej strzyży, 

a jeżeli z tej łotrowskiej sprawki nie zrodzi się druga i nie postrzygą was, niby 
owce, to niech moje imię wykreślą z hultajskiego rejestru, a wpiszą do złotej 
księgi cnoty!

(Śpiewa.) Dalejże ścieżką! Przez przełaz1) hop!

1) Koloryt lokalny jest u Szekspira zawsze angielski, a jedną z cech wsi 
angielskiej są liczne przełazy w płotach — t. j. schodki, po których człowiek 
przejdzie, ale które stanowią przeszkodę dla bydła.

Ziemia ucieka z pod stóp — ho, ho!
Dzień cały idzie wesoły chłop, 

Smutny po mili już trup — ho, ho!
(Wychodzi.)

Następuje zabawa u pasterza, ujęta w ramy jednej długiej sceny. 
Złączone tu są nad wyraz szczęśliwie różnorodne pierwiastki -— liryka 
sielankowa, ozdobiona wedle mody elżbietańskiej mnogiemi remini­
scencjami z mitologji; humor, którego przedstawicielami są mnie­
many ojciec i mniemany brat Perdity, dziewczęta wiejskie, ale prze- 
dewszystkiem Autolik; wreszcie tragizm, gdyż Poliksenes, wykrywszy 
zaloty syna do dziewczyny z gminu, udaje się w towarzystwie Ka­
milla na pasterskie święto. Obydwaj są w przebraniu i w pewnej 
chwili król zrzuca je, aby przerażonemu synowi zagrozić swym gnie­
wem, a Perdicie i jej rodzinie strasznemi karami.

Rola nieświadomej swego urodzenia córki królewskiej, pełnej 
godności, choć wychowanej w prostocie, niewinnej, choć kochającej, 
robi niezwykle urocze wrażenie. Oto słowa, które wypowiada ona do 
pasterek:

O Prozerpino, gdzież są dziś te kwiaty, 
Któreś przestrachem zdjęta, upuszczała 
Z rydwanu Disa1)? Gdzie narcyzy, które 
Jawią się przed jaskółką i pięknością 
Marcowych wichrów zdobywają litość? 
Fiołki, nie mieniące się barwami, 
A jednak słodsze, niż Junony oko 
I oddech Cytcrei?2) I wy, blade 
Pierwiosnki, które czeka zgon bezżenny, 
Zanim ujrzycie promiennego Fcba3) 
W jego potędze — częsty to los dziewic —? 
I wy, kulczyki, nie strwożone śniegiem? 
I ty, o kwiecie, który zwą cesarską 
Koroną? Lilje różnych barw i kształtów 
Z pierwszym kosaćcem? Brak mi ich tu teraz, 
By wieńce dla was wić i by przysypać 
Drogiego przyjaciela górą kwiecia.

Autolik jawi się jako wędrowny przekupień. Sprzedaje wstążki, 
płótna, rękawiczki i inne przedmioty, pożądane dla wiejskich ele­
gantów czy elegantek, a także drukowane „ballady ‘, bardzo popu­
larne w elżbietańskiej Anglji.

Autolik. Oto inna ballada, o rybie, która ukazała się na wybrzeżu nior- 
skietn ośmdziesiątego kwietnia, o dziesięć mil nad wodą i śpiewała tę balladę 
przeciw twardym sercom dziewcząt. Sądzono, że była to kobieta, przemieniona 
w zimną rybę za obojętność dla tego, co ją kochał.1) Ballada jest bardzo ża­
łosna, a prawdziwa.

D o r k a s. Myślisz, że prawdziwa?
Autolik. Jest na niej podpisanych pięciu sędziów i tylu świadków, żeby 

ich moja torba nie pomieściła.

Zapowiedziawszy srogą zemstę nad wszystkimi, król oddalił się, 
Kamillo pozostaje. Stary dworzanin żyje w Czechach wśród zaszczy­
tów i zbytku, lecz tęskni za ojczyzną. Namawia więc Florizela, aby 
uszedł z Perditą do Sycylji- Sam jednak ma zamiar donieść o tern 
Poliksenesowi, gdyż spodziewa się, że król będzie osobiście ścigał 
zbiegów i jego zabierze z sobą. Książę zamierza przebrać się. W tej 
chwili nawija się Autolik i za swój skromny ubiór otrzymuje wspa-

1) Dis czyli Pluton miał porwać Prozerpinę, gdy zbierała kwiaty, i unieść 

do swego podziemnego królestwa.
2) Bogini miłości Wenery.
3) Boga słońca — więc zanim wiosenne słońce przygrzeje. 
•I) Podobny motyw mamy w balladzie. Mickiewicza „Ryhka“. 
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niałe dworskie szaty, poczem kochankowie udają się na okręt. Oto 
uwagi, jakie robi, zostawszy sam, Autolik, który jest w wybornym 
humorze, bo nietylko paraduje w stroju królewicza, ale i obłowił 
się grubo, okradając kupujących.

Rozumiem, o co idzie, słyszałem. Rzezimieszek musi mieć otwarte uszy, 
bystre oczy i sprawną łapę. Trzeba mu i dobrego nosa, coby umiał wywąchać 
robotę dla innych zmysłów. Jak widzę, żyjemy w czasach, w których powodzi 
się drabowi. Cóżby to była za zamiana bez żadnej dopłaty! Ba, a ile mi do 
moich łachów dopłacili! Niema gadania, bogowie tego roku przymrużyli jedno 
oko na nasze sprawki i możemy robić, co nam tylko do głowy strzeli. Sam 
książę puścił się na łajdactwo — daje przed ojcem drapaka ze swoim ukochanym 
kamieniem u nogi. Gdybym nie uważał za cnotliwy postępek donieść o tern 
królowi, tobym tak zrobił, ale sądzę, że większem hultajstwem będzie zatrzy­
mać to w tajemnicy. Nie sprzeniewierzam się więc swemu zawodowi.

(Wchodzą pastor i klaun.)
Nabok, nabok! Tu jest znowu coś dla mądrej głowy. Każdy zakręt ulicy, każdy 
sklep, kościół, egzekucja1) dostarcza roboty pilnemu człekowi.

i) Egzekucje za czasów Szekspira były publiczne i ściągały tłumy ludzi, 
żądnych krwawej sensacji.

Pasterz i syn są po ucieczce Perdity z Florizelem jeszcze bardziej 
wystraszeni, niż poprzednio. Radziby uzyskać posłuchanie u króla 
i dowieść mu rzeczami, znalezionemi niegdyś przy Perdicie, że nie 
należy ona do ich rodziny. Autolik podsłuchuje, postanawia tedy 
równocześnie oddać usługę księciu i samemu coś skorzystać. Zdjąwszy 
przyprawną brodę, zbliża się do nich i udaje dworskiego dostojnika. 
Puszczając wodze fantazji, opowiada, jak okropne kary obmyślono 
dla ojca i brata Perdity. Prostacy błagają, aby im dopomógł i ofia­
rują mu za to pieniądze. Autolik przyjmuje chętnie, poczem pro­
wadzi ich na okręt, odpływający do Sycylji, twierdząc, że na pokła­
dzie zastaną króla.

Leontes przyjął radośnie Florizela, widząc w jego przybyciu do­
wód, że mu Poliksenes przebaczył. Książę przedstawił Perditę jako 
swą żonę, córkę króla libijskiego, a jej urok i wdzięk wywołały 
ogólny podziw. Lecz nadchodzi wieść o przybyciu I oliksenesa z Ka- 
millem. Na szczęście jawią się także przywiezieni przez Autolika 
pasterz z synem i tajemnica pochodzenia Perdity wychodzi najaw. 
Zbrodniczy zamysł, jaki Leontes niegdyś żywił przeciw Poliksene- 
sowi, idzie w zapomnienie i małżeństwo dzieci kładzie kres nieprzy- 
jaźni rodziców. Ponieważ wszystko wynikło z pomysłu Autolika, 
rzezimieszek postanawia poprawę i spodziewa się świetnych nagród, i) 

a pasterz i syn jego, którzy rozkoszują się swem wyniesieniem do 
stanu szlacheckiego, przebaczają mu jego przewinienia i obiecują je 
przemilczeć, aby mu nie psuć karjery.

Szczery żal i pokuta Leontesa za niegodne postępowanie względem 
przyjaciela i żony jednają mu i dalszą nagrodę. Wierna dama dworu 
Hermjony, Paulina, która w obronie swej pani ostro stawiała się 
niegdyś wobec Leontesa, zaprasza go do siebie, aby mu pokazać po­
sąg zmarłej rzekomo królowej, wyrzeźbiony przez sławnego artystę 
włoskiego. Całe towarzystwo udaje się do Pauliny.

Leontes pamięta żonę bez zmarszczek, posąg przedstawia kobietę 
starszą, lecz Paulina wyjaśnia, że było zamiarem rzeźbiarza dać wi­
zerunek królowej takiej, jakby wyglądała po latach szesnastu. Pau 
lina chce opuścić zasłonę, gdyż Poliksenes jest tak wzruszony, że za 
chodzi obawa, aby nie miał zbyt daleko posuniętych złudzeń. Rze­
czywiście dziwi się on zręczności artysty, który potrafił wywołać wra­
żenie, że wykuta z kamienia postać oddycha. Błaga, aby nie zakrywał 
posągu. Chce złożyć na jego ustach pocałunek, lecz Paulina zabrania, 
ponieważ podobno jeszcze farby nie zaschły. Zapowiada jednak, ze 
potrafi wprawić statuę w ruch. Trzeba tylko, aby obecni wzbudzili 
w sobie wiarę. Kto uważa, że to wzbroniona sztuka czarnoksięska, 
powinien oddalić się odrazu. Na rozkaz Pauliny rozlegają się tony 

muzyki.
Paulina. Już czas. Zejdź z piedestału. Nie bądź nadal 

Kamieniem. Zbliż się. Niechaj osłupieją 
Widzowie. Pójdź, odwalę wieko trumny. 
Rusz się — to mało, zejdź. Rzuć śmierci odrętwienie, 
Błogi dreszcz życia z niego cię wyzwala. 
Widzicie, rusza z miejsca.

(Herrnjona schodzi z piedestału.)
Nie pierzchajcie

Strwożeni. Powiedziałam, że me czary 
Nie przekraczają dozwolonych granic,- 
Więc ona nie popełni nic zdrożnego. 
— Nie uchodź przed nią, póki nie obaczysz, 
Że drugi raz umiera, tembyś bowiem 
Ponownie zabił ją. Nie, nie, daj rękę. 
W młodości zabiegałeś o jej miłość, 
Dziś ona swoją ci oświadcza.

Leontes. CiePła!
Jeżeli to są czary, niech uchodzą
Za rzecz tak dozwoloną, jak jedzenie!

P o 1 i k s e n e s. Ściska go.
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Kamillo. I na szyi mu zawisła!
Jeśli należy <lo żywego świata, 
Niech i przemówi.

P o 1 i k s e n e s. 1 niech nam objawi,
Gdzie żyła, lub też, jak powstała z martwych.

Paulina. Niechby powiedział kto, że ona żyje! 
Hukalibyście nań tak, jak na sowę, 
Tak, jak na starej bajki niedorzeczność. 
A jednak żywa zdaje się, choć jeszcze 
Nie mówi. Chwilkę jeszcze uważajcie.

(Do Perdity.) Ty, piękna pani, zechciej w to się wmieszać,
Klęknij, proś matkę o błogosławieństwo. 
Spójrz, dobra pani oto się znalazła 
Nasza Perdita

(wskazuje na Perditę, która klęka przed Hermjoną).
II e r m j o n a. Spójrzcie wdół, bogowie,

I z waszych świętych czar niech łaska spłynie 
Na głowę córki mej. — Ty moja, powiedz, 
Gdzie skryłaś się przed zgubę, gdzie wzrastałaś. 
Jak na ojcowski dwór znalazłaś drogę. 
Co do mnie bowiem dowiesz się, że kiedy 
Wyrocznia, powtórzona przez Paulinę 
Natchnęła mnie nadzieję, że ty żyjesz, 
Postanowiłam zostać na tym świecie, 
By dziecię swe obaczyć.

Paulina. Czas, czas na to,
Bo jeszcze oni zażędaję, abyś 
Opowiadaniem radość swę męciła. 
No, idźcież razem, wy szczęśliwcy. Wszystkim 
Radości swej udzielcie — a ja, stara 
Synogarlica, wzbiję się na jakiś 
Uschnięty konar, by do śmierci płakać 
Swojego samca, co się już nie znajdzie.

Paulina bowiem utraciła w związku ze strasznemi wypadkami z przed 
lat “zesnastu męża, który odwożąc z rozkazu Leontesa Perditę na 
wybrzeże czeskie, został pożarty przez niedźwiedzia. Teraz król wy- 
daje ją za Kamilla.

BURZA.

„Cymbelin“ i „Opowieść zimowa", brane jako całości, nie czynią 
zadość wymaganiom sceny i utartym pojęciom o dramacie. Nato­
miast trzeci na pewne autentyczny dramat tej epoki jest dowodem, 
że Szekspir nie zatracił dawnej zdolności konstrukcyjnej, że o ile 

tylko zechciał, umiał nadal pewien kompleks wypadków połączyć 
organicznie i efektownie przedstawić w skończonym obrazie, w któ­
rym wszystko jest celowe i logiczne. Zachował nawet — w tym jedy­
nym wypadku — klasyczną jedność czasu i miejsca, które głosił Ben 
Jonson. Tamte dwa utwory pociągały szczegółami, w „Burzy“ i szcze­
góły i całość i budowa budzą podziw.

Źródło nie jest znane, jakkolwiek można przypuszczać, że poeta 
sam nie wymyślił treści.

Książę Medjolanu Prospero wyręczał się w rządach bratem An- 
tonjem, sam zaś oddawał się z zapałem nauce magji. Niegodziwy 
Antonjo skorzystał z tego, aby pozbawić go tronu. Za obietnicę hołdu 
i rocznego haraczu otrzymał zbrojną pomoc króla Neapolu Alonsa 
i opanował stolicę. Bojąc się oburzenia ludności, nie posunął się do 
jawnego bratobójstwa, kazał jednak Prospera i jego małą córkę Mi­
randę puścić na morze w starej łodzi, pozbawionej masztu, lin i żagli. 
Na szczęście wykonanie okrutnego czynu polecono litościwemu czło­
wiekowi. Doradca Alonsa Gonzalo zaopatrzył nieszczęśliwego księcia 
w zapas jedzenia, słodkiej wody, szat i różnych narzędzi, dodając do 
tego kilka ksiąg z jego bibljoteki. Prospero dostał się na odległą 
wyspę, zamieszkałą jedynie przez duchy i przez potwornego syna 
czarownicy, którą tu niegdyś wygnano. Czarownica uwięziła była 
najszlachetniejszego i najpiękniejszego z duchów w rozkłutej sośnie. 
Prospero wyzwolił go z tych męczarni, a mocą swej magji, którą 
poeta przeciwstawia zbrodniczym praktykom ludzi, wchodzących 
w zmowę z duchami nieczystemi, zmusił go do służenia sobie przez 
pewien okres czasu, lecz obiecał zwrócić mu potem swobodę. Dzięki 
Arjelowi i innym tworom nadprzyrodzonym, uzyskał władzę nad 
żywiołami. Z dzikim Kalibanem, który od śmierci matki uważał się 
za pana wyspy, Prospero obchodził się jak najżyczliwiej i nauczył 
go mówić, ale doznawszy od niego niewdzięczności, zaczął go używać 
do ciężkich posług i za nieposłuszeństwo lub krnąbrność surowo ka­
rać przy pomocy swych duchów.

Tak upłynęło lat kilkanaście. Miranda dorosła. Król Alonso wy­
brał się w towarzystwie brata Sebastjana, syna Ferdynanda i księcia 
Antonja w daleką podróż morską. Podczas drogi powrotnej burza, 
wywołana przez Prospera, rozprószyła flotę i zapędziła okręt kró­
lewski w pobliże wyspy.

Sztuka zaczyna się na pokładzie w chwili największego niebez­
pieczeństwa. Antonjo i Sebastjan przeklinają i lżą marynarzy, za to 
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poczciwy Gonzalo zachowuje humor i spokój wewnętrzny nawet 
w obliczu śmierci. Król i syn jego modlą się. Zguba wydaje się nie­
uniknioną.

Tymczasem Prospero opowiada córce, skąd i w jakich okoliczno­
ściach przybyli na wyspę. Oznajmia jej, że niezadługo będzie miał 
wszystkich nieprzyjaciół w swej mocy. Jawi się Arjel, donosząc, że 
dokładnie spełnił rozkazy. Marynarze zostali na okręcie, uśpieni 
cudownym sposobem, podróżni zaś rzucili się do morza i dopłynęli 
szczęśliwie do brzegów wyspy, ale rozdzieleni na parę grupek, z któ­
rych żadna nie wie o drugiej. Syn króla błądzi po wyspie samotnie. 
Prospero każę Arjelowi przybrać postać nimfy morskiej, niewi­
dzialną dla zwykłych śmiertelników,1) i wydaje mu tajemne roz­
kazy. Wkrótce nadchodzi Ferdynand, którego Arjel prowadzi w tę 
stronę tonami harfy i pieśnią.* 2)

1) Na scenie ełżbietańskiej oznaczał to płaszcz szczególnego wyglądu. Wi­
działem w pewnym współczesnym teatrze angielskim naśladowanie tej insce­
nizacji.

2) Obie pieśni Arjela podaję w przekładzie prof. Andrzeja Tretiaka (Burza, 
Bililjoteka Narodowa, serja II, nr. 12).

Arjel (śpiewa). Na żółtych piaskach stańcie wkrąg,
Zwiążcie się wieńcem rąk; 

Uśmiechem fal uciszcie krzyk, 
Wdzięczny im złóżcie dyg. 

Poskoczcie w tan zwinnemi nóżki, 
Zanućcie pieśń, swawolne duszki, — 

Cyt, cyt! Coś słyszę!
(Głosy z oddali:) Hau, hau — hau, hau!

Psy nocną mącę ciszę.
(Glosy z oddali:) Hau, hau!

Sza, duszki, cicho! 
To kogut, pyszne licho! 
Ile ma w piersiach tchu, 
Pieje: kukuryku!

Ferdynand. Skąd ta muzyka, z ziemi, czy z powietrza?
Umilkła. Pewnie jakiś hóg tej wyspy 
Grać sobie kazał. Siadłszy na wybrzeżu, 
Opłakiwałem utonięcie króla, 
Mojego ojca, kiedy wtem nad tonią 
Zahrzmiała, swenii pieściwemi tony 
Łagodząc i ich wściekłość, i mą boleść. 
Stamtąd to szedłem za nią, albo raczej 
Ona ciągnęła mnie, lecz już ustała. 
Nie, znowu się odzywa.

Arjel (śpiewa). Na morskiem dnie twój ojciec śpi;
W korale kość się zmienia;

Gdzie oczy były, perła lśni — 
Nie znajdziesz w nim zniszczenia, 

Ale w najrzadsze skarby mórz 
Praca go fal zmieniła już. 
Nimfy w pogrzebny biją dzwon.

Głosy z oddali. Din, don
Czy słyszysz? Słuchaj! Din, din, don!

Ferdynand. Pieśń przypomina mi śmierć ojca w falach.
Nie śmiertelnika dzieło to i dźwięki 
Nieziemskie. Teraz słyszę je nad sobą.

Widok obcego robi silne wrażenie na Mirandę, która w pierwszej 
chwili ma go za jednego z duchów, podległych ojcu. Wyprowadzona 
z błędu, mówi naiwnie, że to trzeci mężczyzna, jakiego ogląda, 
pierwszy, do którego wzdycha. Ferdynand znów dziwi się, słysząc 
w jej ustach mowę ojczystą. Zapowiada, że włoży na jej głowę ko­

ronę Neapolu.
Teraz przekonywamy się, że Prospero nie dąży do zemsty, lecz 

do pojednania. Chwali on pocichu zręczność Arjela i obiecuje, że 
go wynagrodzi wolnością. Ma jednak zamiar wzmocnić budzące się 
u młodych uczucie pozomemi przeszkodami. Zarzuca Ferdynandowi, 
że przybył na wyspę z zamiarem odebrania jej prawemu właścicie­
lowi, nazywa go zdrajcą i każę mu iść za sobą, grożąc, że mu na­
łoży kajdany, będzie go poił morską wodą i żywił jak najgorszą stra­
wą. Oburzony młodzieniec dobywa szpady, lecz dzięki magicznej 
władzy Prospera ręka obwisa mu bezwładnie. Napróżno Miranda 
wstawia się za jeńcem, który musi poddać się woli czarnoksiężnika 
i znajduje jedyną pociechę w tem, że będzie widywał jego córkę. 
Ona znów’ zapewnia Ferdynanda, że ojciec jest lepszy, niżby mogło 
się zdawać, gdyż jeszcze nigdy nie widziała go w takim gniewie.

Tymczasem Alonso, Sebastjan, Antonjo i Gonzalo z kilku dworza­
nami błądzą po innej części wyspy. Napróżno Gonzalo usiłuje roz­
proszyć czarne myśli króla żartami, napróżno pocieszają go inni. 
Alonso rzadko nawet odpowiada, bolejąc w ponurem milczeniu nad 
stratą syna, o którego śmierci jest przekonany. Jawi się niewidzialny 
Arjel, a jego powietrzna muzyka zsyła na wszystkich z wyjątkiem 
Sebastjana i Antonja nagłą senność. Ostatni zasypia król, a brat 
i książę Medjolanu obiecują czuwać nad nim. Lecz Antonjo zaczyna 
teraz kusić Sebastjana do zbrodni. Wystarczy zgładzić Alonsa i Gon- 
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zala, aby zostać królem Neapolu. Reszta śpiących da się pozyskać 
łaskami i korzyściami. Za swój udział w tym czynie żąda Antonjo 
zwolnienia od stosunku lennego. Jego podszepty trafiają na grunt 
podatny i obaj złoczyńcy dobywają już szpad, gdy wraca Arjel 
i, schyliwszy się nad uchem Gonzala, ostrzega go pieśnią. Starzec 
budzi się z okrzykiem

O dobrzy aniołowie, strzeżcie króla!

Wszyscy zrywają się. Antonjo i Sebastjan twierdzą, że usłyszeli stra­
szliwy ryk dzikich zwierząt i z tego powodu dobyli broni. Teraz 
wszyscy ze szpadami w ręku udają się szukać Ferdynanda.

Kaliban z rozkazu Prospera nosi drzewo do jego chaty. Przeklina 
przytem pana, choć wie, że zostanie za to ukarany. Wtem nadchodzi 
Trinkulo, błazen króla Neapolu. Kaliban bierze go za ducha, zesła­
nego na swe udręczenie przez czarnoksiężnika i rzuca się trwoźnie 
na ziemię. Trinkulo znów sądzi początkowo, że patrzy na jakąś po­
tworną rybę. Liczy sobie, ileby zebrał pieniędzy, pokazując ją w An- 
glji, bo tam „nikt nie da grosza żebrakowi, ale zapłaci ci dziesięć 
za widok nieżywego Indjanina“. Przyjrzawszy się bliżej niekształtnej 
postaci, dochodzi do przekonania, że to dziki mieszkaniec wyspy, 
zabity piorunem. Ponieważ spodziewa się nowej burzy, chowa się 
pod jego opończę. Teraz zbliża się od strony brzegu jeszcze jeden 
niedoszły topielec, piwniczy królewski Stefano. Dopłynął był do 
wyspy na beczce doskonałego wina, którego co chwila pociąga z fla­
szki, podśpiewując przytem ochoczo. Nagle rozlega się jęk Kalibana 
„Nie dręcz mnie, duchu!“ Stefano jest zanadto pijany, aby się lada 
czego przestraszył. Rozpoczyna oględziny.

Stefan o. To jakiś potwór z tej wyspy. Najwidoczniej dostał febry. Gdzie 
u licha mógł nauczyć się naszego języka? Trzeba mu dopomóc.

I Stefano przytyka flaszkę naprzód do jednej, potem do drugiej 
paszczy mniemanego potwora. Wtem jedna z nich wymawia jego 
imię. Następują wyjaśnienia. Kaliban uważa przybysza, rozdzielają­
cego „niebiański napój“ za boga, całuje go po nogach i przysięga 
mu wierność, a upiwszy się, tańczy z radości, że znalazł lepszego 
pana, niż Prospero.

Ten zaprzągł już i Ferdynanda do noszenia drzewa. Miranda 
odczuwa boleśnie wysiłki królewicza. Chciałaby pomagać, lecz on 
nie godzi się:

Niech raczej porwą się me mięśnie, niechaj 
Mój grzbiet się złamie, nimbyś ty się miała 
Poniżyć do tej pracy, a ja gnuśnie 
Spoglądać na to.

Miranda pozostawiła ojca zatopionego w księgach, a znając jego 
zwyczaje, sądzi, że on nieprędko oderwie się od ulubionego zajęcia. 
Lecz Prospero jest wpobliźu i z zadowoleniem przysłuchuje się wy­
znaniom miłości, jakie sobie wzajemnie czynią jego córka i króle­
wicz. Odkłada jednak rozmowę z nimi na później, gdyż musi zając 
się Alonsem i resztą rozbitków.

Stefano błądzi po wyspie z Trinkulem i Kalibanem. Wszyscy 
raczą się wciąż winem, a właściciel beczki ogłasza się królem odkry­
tej ziemi. Kaliban uwielbia go bez zastrzeżeń, Trinkulo z pewną 
lekką ironją — wie, że monarcha jest takim głupcem i pijakiem, 
jak on sam. W scenie tej objawia się różnica między przedstawicie­
lami szumowin miasta czy dworu a dzikim, na którego korzyść wy­
pada porównanie. Stefano i Trinkulo nie myślą o przyszłości, Ka­
liban mimo obfitych libacyj nie zapomina, że wyspa jeszcze ma in­
nego pana. Namawia więc Stefana do zgładzenia Prospera. Plan, 
jaki podaje, nie jest pozbawiony pewnego rozsądku: Naprzód trzeba 
zniszczyć księgi. Bez nich czarnoksiężnik będzie durniem, jak sam 
Kaliban, bo utraci władzę nad duchami. Potem można go zabić 
uśpionego, a Stefano pojmie za żonę Mirandę, której piękność Ka­
liban wysławia z zapałem. Stefano zgadza się, lecz niewiele zwraca 
uwaś na samo przedsięwzięcie, natomiast rozkoszuje się naprzód 
tern, co przez nie osiągnie. On i Miranda będą parą królewską, 
Trinkulo i Kaliban wicekrólami. Wtem jawi się niewidzialny Arjel 
i rozlegają się tony muzyki powietrznej. Próżno Kaliban przypo­
mina konieczność zabicia Prospera, jego król idzie za dźwiękiem, 
przekonany, że przecież kiedyś zobaczy muzykanta.

Alonso napróżno szuka syna po całej wyspie i zaczyna tracić na­
dzieję, którą w nim rozbudził Gonzalo, aby go pocieszyć. Całe to­
warzystwo zatrzymuje się dla wypoczynku, a Sebastjan i Antonjo 
odchodzą na bok i dalej snują swe zbrodnicze zamysły. Tymczasem 
nadchodzi Prospero niewidzialny i przy dźwiękach uroczystej mu­
zyki ukazują się dziwne postaci duchów, wnoszą wspaniale zasta­
wiony stół, zapraszają króla i jego towarzyszy uprzejmemi gestami 

do jedzenia i znikają.
Ochłonąwszy z pierwszego osłupienia, Alonso, Antonjo i Sebastjan 
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zbliżają się do stołu. W tejże chwili jednak jawi się Arjel w postaci 
harpji.1) Na jego znak znika uczta, a duch oznajmia królowi i obu 
książętom, że ich nieszczęście jest karą za krzywdę Prospera i jego 
córki. Alonso utracił już syna, a wszystkich trzech czekają na wyspie 
straszne cierpienia. Zgubę może od nich odwrócić jedynie szczery 
żal i poprawa. Wypowiedziawszy te słowa, Arjel również znika. Wy­
warły one głębokie wrażenie. Wszyscy trzej wrogowie Prospera po­
padają w obłąkanie i naoślep pędzą przed siebie, mówiąc o samo­
bójstwie i o szatanach. Gonzalo i dworzanie dążą w ślady nieszczę­
śliwych, aby czuwać nad nimi.

Zadowolony z tego, co dotychczas zdziałał, Prospero wraca do 
swej chaty. Oznajmia teraz Ferdynandowi, że chciał go tylko wypró­
bować i oddaje mu rękę Mirandy. Uroczystość zaręczyn uświetnia 
rodzaj przedstawienia, odegranego przez duchy, które błogosławią 
młodej parze i obiecują jej szczęście. Wtem Prospero przypomina 
sobie Kalibana i jego towarzyszy. Daje znak i wszystko znika, gdy 
zaś Ferdynand i Miranda dziwią się, odpowiada im sławnym ustę­
pem, który zapewne odnosi się i do twórczości poety, obecnie do­
biegającej kresu, i do sceny, i do bytu ludzkiego. W obliczu wiecz­
ności przedstawienie, odegrane przez bezcielesne duchy, niewiele 
różni się od rzeczy podpadających pod zmysły, chociażby zadziwiały 
wspaniałością i ogromem. Podobnie rzeczywistość i będące jej na­
śladowaniem dzieła poety są w gruncie rzeczy jednem i tern samem. 
Wszystko zczasem musi obrócić się w nicość.

Tu kres zabawy naszej. Ci aktorzy, 
Jak powiedziałem wam, duchami byli 
I w wiotkiem rozpłynęli się powietrzu, 
A jak widzenia tego złudne kształty 
Tak wieże sięgające chmur, lak pyszne 
Pałace, tak świątynie, co widokiem 
Wprawiają w zbożny zachwyt, tak też nawet 
Olbrzymia kula ziemska wraz ze wszystkiem, 
Co ją zapełnia, w nicość się obróci. 
Tak samo, jak po zwiewnem tern widzeniu, 
Nie pozostanie po niej ani chmurki. 
Istota nasza równa snów tworzywu, 
A krótki żywot nasz ma w śnie początek 
I snem się kończy...

O Mitologiczny potwór o głowie kobiecej, a ciele i szponach sępa.

Arjel wodził Stefana z towarzyszami przez ciernie, głogi i błotni­
ste kałuże. Teraz Prospero każę rozwiesić przed swą chatą jaskrawe, 
złotem połyskujące szaty. Gdy trzej pijacy nadchodzą, znowu Kali- 
ban z jednej, a Stefano i Trinkulo z drugiej strony postępują zu­
pełnie odmiennie. Kaliban, którego dziką i złą z natury duszę opa­
nowała żądza zemsty i mordu, nie zwraca uwagi na nic innego, na­
wołując do ostrożności i do szybkiego działania. Tamci dwaj hała­
sują i narzekają na przykre przygody w drodze, a potem rzucają 
się łakomie na suknie i zaczynają dzielić je między siebie. Nagle 
napadają na nich duchy w postaci psów, aby znów gonić ich po 
gąszczach, bagnach i bezdrożach.

Prospero przywdziewa po raz ostatni swój płaszcz czarodziejski 
i poleca Arjelowi, aby przyprowadził Alonsa i jego towarzyszy. Zo­
stawszy sam, zwraca się do duchów, które mu służyły. Forma ze­
wnętrzna tej mowy wzięta jest w znacznej części z pewnego ustępu 
„Przemian11 Owidjusza, ale opiera się on równocześnie na angielskich 
wierzeniach ludowych. Nadto trudno nie widzieć w nim pożegnania 
czainoksiężnika-poety z teatrem i twórczością.

Wy elfy wzgórz, strumieni, jezior, gajów; 
Wy, których stopa nie zostawia śladów 
Na piasku, gdy ścigacie w czas odpływu 
Neptuna,1) by przed wracającym pierzchnąć; 
Wy, o połowę niniejsze od laleczek, 
Kreślące pośród łąk zieleni kółka,2) 
Których owieczka, nie znosząca kwasu, 
Nie dotknie nawet; wy, co o północy 
Lepicie sobie grzyby dla rozrywki; 
Wy, co cieszycie się odgłosem dzwonu 
Nocnego.3) Z waszą ja pomocą, chociaż 
Tak słaby, nieraz przyćmiewałem w samo 
Południe słońca blask, rozpętywałem 
Niesforne wichry, zielonemu morzu 
Kazałem walczyć z lazurowym stropem, 
Do srogich grzmotów przydawałem ogień, 
Aby Jowisza4) dumny dąb rozrywać 
Własnym pociskiem jego, i wstrząsałem

1) Boga morza — t. j. morze samo, w miarę, jak cofa się od brzegów.
2) Elfy miały zakreślać na trawie kółka, w których potem tańczyły
3) Dzwon nocny wzywał ludzi do spania, a więc oznajmiał elfom, że na­

deszła godzina icli zabaw.
4) U starożytnych dąb poświęcony był Jowiszowi, władcy pioruńow.
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Przylądków wzgórza w twardych ich posadach
Luh z korzeniami wyrywałem sosny 
I cedry. Kiedy rozkazałem, groby 
Zbudziwszy śpiących w swcm zaciszu, same 
Rozstępowały się przed nimi.x) Tyle 
Dokazać mogła ma potężna sztuka. 
Lecz dziś zarzekam się tych groźnych czarów 
I, zażądawszy jeszcze — co też czynię —- 
Paru niebiańskich tonów, działających 
Tak, jako chcę, na zmysły tych, dla których 
Jest ten powietrzny czar, połamię różdżkę, 
Zakopię ją głęboko w łonie ziemi 
I gdzie nie sięgła sonda ołowiana,* 2) 
Zatopię księgę.

x) Jeżeli zgodzimy się lia takie pojmowanie całego ustępu, jakie podałem, 
Szekspir ma tu na myśli duchy ze swoich dramatów.

2) Narzędzie do mierzenia głębokości morza.

Prospero przebacza swym krzywdzicielom i uwalnia ich od obłędu. 
Oświadcza również, że nie będzie karał Antonja i Sebastjana za nową 
zbrodnię, którą knuli, i zachowa ją w tajemnicy. Żąda zwrotu księ­
stwa medjolańskiego, Alonso zaś godzi się z ochotą. Prospero ściska 
poczciwego Gonzala, potem zaś oświadcza, że podczas ostatniej burzy 
stracił córkę. Alonso wyraża żal, że jego syn, który padł ofiarą tej 
samej burzy, nie może jej pojąć za żonę, aby wspólnie królowali 
w Neapolu. Wtem otwiera się chata Prospera i widać ich oboje, gra­
jących w szachy. Otrzymują ojcowskie błogosławieństwo Alonsa. 
Teraz przyprowadza Arjel marynarzy, którzy donoszą, że nikt z za­
łogi nie zginął, a sam okręt, nieuszkodzony, stoi u brzegu wyspy. 
Zkolei jawią się Stefano, Trinkulo i Kaliban, który ze zdziwieniem 
patrzy na „tyle pięknych duchów44. I oni po zwróceniu pokradzio- 
nych sukien otrzymują przebaczenie, a Kaliban odwraca się ze 
wstrętem od pijaka, którego uważał za boga. Arjel ma jeszcze czu­
wać nad bezpieczeństwem statku w czasie podróży do Włoch, potem 
będzie wolny.

„Burzę44 próbowano już nieraz wyjaśniać jako wielką, szczegółowo 
wypracowaną alegorję. Widziano w poszczególnych postaciach uoso­
bienia pewnych własności natury ludzkiej i sił, działających na 
świecie, tłumaczono też odpowiednio momenty i całość akcji. Nie­
wątpliwie jest tu dużo głębokich myśli, czyto wprost wypowiedzia­
nych, czy wynikających z wypadków dramatu. Lecz niema powodu 
uważać za alegorję utworu, który bez tego tak silnie przemawia do 
widza.

KRÓL HENRYK VIII

jest na pewne w części tylko autentyczny. Zapewne poeta kiedyś pod 
koniec życia postanowił raz jeszcze wrócić do dramatu historycz­
nego. Wybrał sobie wielki prawdziwie temat — oderwanie się 
Anglji od Kościoła katolickiego. Lecz zapewne doszedł do przeko­
nania, że albo musiałby wejść w kompromis z względami cenzural- 
nenii i przedstawić wiele rzeczy inaczej, niż o nich sądzi, albo wy­
rzec się myśli o wystawieniu sztuki. Przerwał więc rozpoczętą pracę 
i pozwolił później dokończyć jej Fletcherowi — ręka bowiem tego 
poety jest widoczna w całym szeregu ustępów. Współpracownik nie 
poszedł w kierunku, wskazanym przez Szekspira, lecz uzupełnił na­
pisaną przez niego część kilku słabo z niemi związanemi epizodami 
oraz paru scenami zbiorowemi, które mogły wspaniałością strojów 
zapewnić sztuce powodzenie, zakończył zaś urodzinami i chrztem 
Elżbiety, każąc arcybiskupowi Cranmerowi1) prorokować wielkość 
królowej i jej następcy Jakóba. Takie zakończenie było zgruntu 
nieodpowiednie, gdyż pierwsze akty wypełnia sprawa rozwodu Hen­
ryka, który, pokochawszy piękną Annę Bullen,2) odtrąca pierwszą 
żonę Katarzynę Aragońską, przedstawioną jako niewiasta szlachetna 
i cnotliwa. Jest wykluczone, aby ten sam autor sławił następnie dzie­
cię jej rywalki.

„Henryk VTII“ stanowi tylko szereg luźnych scen, ale są piękne 
ustępy, nietylko w części szekspirowskiej.

IX.

To, co o Szekspirze napisano, wypełniłoby olbrzymią bibljotekę. 
Nie myślę więc wdawać się w jakiś przegląd teoryj krytycznych. 
Pragnę jednak w celu ostrzegawczym zająć się paru znamiennemi 
zjawiskami z tej dziedziny.

Początki krytyki szekspirowskiej przypadają na czasy pseudokla- 
śycyzmu. Stąd angielscy pisarze drugiej połowy wieku XVII, jak 
wielki poeta Dryden,3) i wieku XVIII, jak wsławiony satyrami 
i przekładem Homera Pope, a nawet później od nich żyjący historyk

x) Czyt. Kraen’ma(r). Pierwszy protestancki prymas Anglji, spalony później 
za Marji Tudor.

2) Czyli Boleyn.
•’) Czyt. Drafdan. (16.31—1700).
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literatury i autor wielkiego słownika dr. Johnson1) stoją na stano­
wisku uwielbienia z zastrzeżeniami. Wedle nich, Szekspir był genju- 
szem i wrodzone dary pozwoliły mu wznieść się bardzo wysoko, ale 
byłby wzniósł się o wiele wyżej, gdyby był znał zasady starożytnej 
poetyki. Kładą nacisk na intuicję i, przeciwstawiając Szekspira jego 
współczesnym, uważają go za samoistnego twórcę nowożytnego dra­
matu.

Tyś, nieuk bez ćwiczenia, w barbarzyńskiej dobie 
Nie odziedziczył sceny, tyś ją stworzył sobie —

woła z emfazą Dryden.
Angielscy pseudoklasycy o szerszym horyzoncie zdawali sobie 

sprawę z wielkości Szekspira, wielu jednak z pomniejszych poprostu 
jej przeczyło. A gdy przed połową wieku XVIII wieść o poecie prze­
dostała się na kontynent, Voltaire,2) choć równocześnie korzystał 
z motywów szekspirowskich, posuwając się nawet do kradzieży lite­
rackiej w „Śmierci Cezara“,3) traktował genjalność jako rzecz przy­
padkową i podrzędną, a piętnował brak wykształcenia i elegancji, 
nazywając poetę „pijanym dzikusem“.

Nadszedł romantyzm i odwrócił wartości. Pierwsi stali się osta­
tecznymi, bożyszcza pseudoklasyczne, więc w zakresie dramatu wielcy 
tragicy francuscy, spadły z piedestału, ich miejsce zajął Szekspir. 
Powstają teraz liczne wartościowe prace krytyczne, ale równocześnie 
i powódź rozpraw, które są tylko panegirykami. Wchodzą w modę 
dwa bezmyślne frazesy — jeden, znany już poprzednio, że Szekspir 
z niczego stworzył dramat nowożytny, drugi, że wyprzedził swych 
współczesnych o całe wieki.

Wiadomo, że akcja równa się reakcji. Otóż druga połowa wieku 
XIX przynosi reakcję na panegiryki. Frazes o wyprzedzeniu współ­
czesnych tak rozdrażnił szereg myślicieli, demokratycznie usposo­
bionych, że z oburzeniem piętnują Szekspira jako zakamieniałego 
wstecznika i obrońcę feudalnego porządku, dla którego przyszły roz­
wój ludzkości był księgą, zamkniętą na siedm pieczęci.

Równocześnie wydają bezkrytyczne hymny pochwalne romanty­
ków .— szczególnie niemieckich — innego rodzaju błędną teorję.

x) Czyt. Dion san.
2) Czyt. Wolter’ (1694—1778).
3) Parę szczegółów można znaleźć we wstępie do mego przekładu „Juljusza 

Cezara“ — Bibljoteka Narodowa, serja II, nr. 36.

0 życiu Szekspira wiadomo bardzo niewiele. Wiadomo jednak, że 
poza szkółką parafjalną, z której wyniósł „trochę łaciny i jeszcze 
mniej greki“, nie miał żadnych studjów, że odznaczał się praktycz- 
nością w interesach i procesował się parokrotnie, że zapewne nie­
czystym sposobem wszedł do stanu szlacheckiego, że wreszcie w te­
stamencie nie wspomniał o swych dziełach. Czyż ten mizerny akto­
rzyna, ten nieuk, ten pieniacz mógł być autorem „Hamleta“, „Leara“, 
„Burzy“? Od połowy wieku XIX pojawiają się jedna za drugą hi­
potezy, przysądzające całą spuściznę literacką Szekspira to temu, 
to owemu współczesnemu arystokracie. Najwięcej zwolenników ma 
lord Bacon, twórca filozofji empirycznej1) i głowa sądownictwa za 
Jakóba I.

Inny błąd polega na podsuwaniu Szekspirowi własnych poglą­
dów. Pod tym względem przodują niektórzy krytycy niemieccy. 
Upatrują oni często w nic nie znaczących szczegółach głęboką myśl 
i na takich podstawach budują potężne konstrukcje filozoficzne.

Wreszcie w ostatnich czasach ludzie grzeszą nieraz dziecinną nie- 
ledwie zarozumiałością, głosząc z emfazą, że ich cywilizacja jest 
o całe niebo wyższa od cywilizacji wieków poprzednich, a ich za­
patrywania estetyczne objawieniem, wobec którego godzi się daw­
niejszy dorobek ludzkości z lekkiem sercem wyrzucić na śmietnik 
lub, co najwyżej, z wyrozumiałym uśmiechem złożyć w muzeum 
starożytności. Przy tej sposobności cierpi naturalnie i nasz poeta.

Oto są główne błędne poglądy na Szekspira. Jest nadto dużo drob­
niejszych pomyłek i nieporozumień. Polegają najczęściej na stoso­
waniu do poety krytycznych teoryj i wogóle wyobrażeń własnych 
czasów. Wszystko daje się sprowadzić do mylnego pojmowania sto­
sunku Szekspira do jego pokolenia. Raz ten błąd popełniwszy, łatwo 
dać unieść się fali rozumowania, które przestaje liczyć się z faktami.

Weźmy jako przykład teorje „antystratfordzkie“, szukające autora 
dzieł Szekspira między współczesną arystokracją. Nielogiczność ich 
twórców jest wprost karygodna. Odrzucają tradycję wieków, ponie­
waż uważają kilka realnych faktów, na których się ona opiera, za 
zbyt słabą podstawę. Równocześnie zaś wznoszą wbrew tradycji całe 
gmachy, wsparte na samych przypuszczeniach i dowolnościach. Ale 
to nic jeszcze. Twierdzą, że człowiek bez wyższego wykształcenia nie

1) T. j. doświadczalnej, opartej na t. z. indukcji (gromadzeniu i użytkowaniu 
przykładów).
„ . . .19Szekspir 
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mógł wypowiedzieć tych genjalnych myśli, jakie znajdujemy u Szek­
spira, — a zapominają zupełnie o całem mnóstwie szczegółów, 
świadczących, że autor dramatów był rzeczywiście pozbawiony ta­
kiego wykształcenia. Podobne błędy mógł popełniać jedynie samouk, 
który niejedno słyszał i niejedno czytał, a pragnął popisać się swą 
wiedzą.

Społeczeństwo elżbietańskie usiłowało dorównać ogładą, oświatą 
i literaturą tym krajom, które wcześniej zakosztowały owoców od­
rodzenia. Do humanistycznego ideału człowieka — tak, jak przed­
stawia go np. John Lyly w „Eufuesie“, ulubionej książce młodocia­
nego Szekspira — należała znajomość języków klasycznych, historji 
i mitologji starożytnej. Jak wszyscy poeci współcześni, Szekspir — 
zwłaszcza w utworach wcześniejszych — hołduje manji mitologicznej, 
nadużywa tego rodzaju porównań i przenośni. W tym samym czasie 
pstrzy nawet wiersz urywkami łacińskich poetów — pewne z nich 
spotykamy w formie, jaką miały w jego szkolnej gramatyce. Robi 
też zabawne błędy. Hektor mówi u niego o Arystotelesie,1) Korjo- 
lana ktoś nazywa żołnierzem ze szkoły Katona.2) Na dworze Kle­
opatry grywa się w bilard, legjony rzymskie mają bębny, w Rzymie 
biją zegary wieżowe.

1) Wojna trojańska miała być w w. XI przed Chr., Arystoteles żył w w. IV.
2) Korjolan miał żyć w wieku VI i V przed Clir., Kato (Starszy, o którym 

tu mowa) w wieku II.

Podobnie maluje Szekspir i inne, bliższe sobie epoki oraz środo­
wiska. W źródle „Opowieści zimowej41 znalazł Czechy, oddzielone 
od Sycylji cieśniną morską, znalazł córkę cesarza rosyjskiego, wy­
rocznię delficką i włoskiego malarza XVI wieku. Zatrzymał to 
wszystko. Jan Bez ziemi (panował 1199—1216) używa u niego 
armat — i t. p.

Cóż to wszystko znaczy? Oto dramaturgowie elżbietańscy nie 
dbali o ścisłość szczegółów obyczajowych i historycznych. Wyszli 
przeważnie z mieszczaństwa i niższej szlachty, a sfery te, przejęte 
marzeniem o ideale renesansowym, popisywały się wykształceniem, 
zdobyłem z dorywczej lektury i ze słuchu. Szekspir był genjuszem, 
ale równocześnie typowym dramaturgiem elżbietańskim.

Czy jakiś arystokrata byłby tworzył tą samą metodą? Czy byłby 
stosował się do warunków sceny ludowej ? Czy byłby przerabiał obce 
dramaty? Czy byłby posiadał taką znajomość warunków teatru?

Francuszczyzna paru ustępów „Henryka V“ jest okropna. Taką 
właśnie mógł pisać aktor ze Stratfordu, który parę lat przemieszkał 
u francuskiego fryzjera.

Ale dość powiedziałem na ten temat. Nie piszę broszury pole­
micznej i nie jestem obowiązany rozprawiać się z każdym nonsen­
sem. Z objawami zaś manji wielkości naszego wieku, o jakich wspo­
mniałem na końcu wyliczenia błędnych teoryj, rozprawi się najsku­
teczniej — czas, bezwzględny niszczyciel złudzeń.

Pragnę przegląd twórczości Szekspira zakończyć czemś innem. 
Pragnę dać obraz poglądu na świat poety i zwrócić uwagę na pier­
wiastki wiecznotrwałe, które mają i dla nas wartość. Punktem wyj­
ścia muszą być dwa fakty —■ że Szekspir był genjuszem i że był 
synem swojej epoki. Jak w dramacie przyjął technikę poprzedników 
i tylko ją udoskonalił, tak dzielił ze swym wiekiem jego pojęcia, 
tylko był od ogółu głębszy i bystrzejszy, tylko czasem widział wy­
raźnie to, co współczesnym świtało już w głowach, ale z czego jeszcze 
nie zdawali sobie sprawy. Za podobnemi objawami trzeba jednak 
dobrze szukać. Szekspir nie był rewolucjonistą. Przyjmował tradycję 
i powtarzał to, co mówili wszyscy — tylko umiał to wypowiedzieć 
lepiej i piękniej, a czasem dodał, jakby odniechcenia, coś nowego.

Zacznijmy od religji. Po krwawych zamieszkach, wywołanych 
przez reformację za Henryka VIII i Edwarda VI i przez reakcję 
katolicką za Marji, Elżbieta wróciła do protestantyzmu. Uczyniła 
to ze względów politycznych. Jak ona, tak i ogół społeczeństwa pod­
porządkowywał kwestje religijne politycznym. Olbrzymia większość 
katolików stanęła twardo przy królowej. Wszakże nawet na czele 
floty, która odparła i zniszczyła Armadę, stał katolik.

Są pewne poszlaki, że rodzina Szekspira pozostała wierna Ko­
ściołowi rzymskiemu. Hrabstwo Warwick, w którem mieszkała, miało 
ludność w znacznej części katolicką. Znaleziono niedawno wyznanie 
wiary, jakie składali katolicy na łożu śmierci, jeżeli nie mogli przy­
jąć Ostatnich Sakramentów, z podpisem Johna Sliakespeare. Mógłby 
to być ojciec poety, lecz nazwisko było dość rozpowszechnione, więc 
trudno na tern opierać wnioski. Zwróćmy się jednak do dzieł Willia- 
na. Spotykamy się w nich często z pojęciami katolickiemi. Duch 
w „Hamlecie14 opowiada o czyśćcu, w który nie wierzą protestanci. 
Przedstawiciele klasztorów, zniesionych przez reformację, a złośliwie 
wyszydzanych i szkalowanych przez protestantów, są u niego stale 
postaciami dodatniemi. Niecierpi też Szekspir skrajnych sekt. Przed-
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stawicielem jednej z nich czyni Malwolja w „Wieczorze Trzech 
Króli“. Podobnież purytańskim typem jest srogi Angelo 1) w „Wet 
za wet44, sędzia, który bezwzględnie ściga występek, a w gruncie rze­
czy sam jest gorszy od karanych przez siebie ludzi. Nawet w postaci 
Falstaffa są pewne ślady satyry religijnej.

D Czyt. An’dielo.
2) Czyt. Oldkas(a)l.

Czy więc Szekspir był katolikiem? Może. Ale z pewnością w roku 
1588 nie oczekiwał Hiszpanów jako wybawicieli. Dotykając w dra­
matach historycznych stosunku Anglji do Stolicy Piotrowej, bierze 
sprawę ze stanowiska czysto narodowego, jak brali ją Anglicy przez 
parę wieków, poprzedzających reformację.

Z pojęciami katolickiemi i antypatją do purytanów spotykamy 
się u niejednego współczesnego dramaturga, nawet u takich, którzy 
na pewne byli protestantami. Najwidoczniej liczono się z nastrojem 
ogółu, który składał się z znacznej części z katolików. Nie posia­
damy więc dowodu, aby Szekspir wyznawał naszą religję. Jedno jest 
pewne. O ile nawet był anglikaninem, nie żywił do niej antypatji. 
Wogóle przejęty był duchem tolerancji.

Na dowód wróćmy jeszcze do wymienionych postaci Malwolja, 
Angela i Falstaffa. Inni poeci współcześni byli względem purytanów 
złośliwi. Szydzili wprost z ich przekonań religijnych. Szekspir prze­
konań tych nie tyka, cliłoszcze tylko wady, które rozwinęły się na 
ich tle — pychę, obłudę i ponury pogląd na życie.

Postać Falstaffa w „Henryku IV“ nosiła pierwotnie nazwisko 
Oldcastle’a,* 2) spalonego za herezję z początkiem wieku XV. Ślad 
zachował się w pewnej igraszce wyrazów. Nie wiemy, czy ktoś za­
żądał zmiany, czy poprostu sam poeta spostrzegł się, że mimowoli 
obraził uczucia części społeczeństwa, znieważając pamięć człowieka, 
który dla protestantów był męczennikiem. Dość, że swego bohatera 
przechrzci! i wtrącił parę słów usprawiedliwienia w epilogu do dru­
giej części dramatu.

Ten sam takt i duch tolerancji cechuje inne „historje44. Zna­
mienny pod tym względem jest „Król Jan“, gdyż posiadamy dramat, 
stanowiący jego źródło. Szekspir pominął sceny, wymierzone prze­
ciw klasztorom. Samego króla przedstawił zgodnie z prawdą jako 
koronowanego złoczyńcę, chociaż protestanci wielbili w uim pierw­

szego przeciwnika papiestwa ■— dowodem ów stary „Król Jan“ z po­
łowy XVI wieku, o którym była wzmianka powyżej. Henryka VIII, 
twórcę Kościoła anglikańskiego czyni Szekspir — znowu zgodnie 
z dziejami — człowiekiem samowolnym, okrutnym i ulegającym 
namiętnościom, Katarzynę Aragońską maluje jako męczennicę.

Nie wiemy więc, jakiego poeta był wyznania. Był jednak bez- 
wątpienia dobrym chrześcijaninem. Jego dodatnie postaci zwracają 
się w chwilach cierpienia do Boga. Hamlet widzi zrządzenie Opatrz­
ności w śmierci wróbla. Ateistą jest u Szekspira jedynie zbrodniarz 
Edmund w „Królu Learze“. Drugi zbrodniarz, Makbet, „nie dba 
o życie przyszłe14, Innego zbrodniarza, Ryszarda III, który posłu­
guje się do swych celów hipokryzją i udaje pobożnego, dręczą 
wizje sądu. Jeszcze inny, król w „Hamlecie41, nie może się modlić.

Podstawę wszelkiej organizacji społecznej stanowi dla Szekspira 
rodzina. „Król Lear44 zbudowany jest na motywie niewdzięczności 
dzieci względem rodziców. Trojgu zwyrodniałych osób, targających 
występnie węzły krwi, przeciwstawia poeta dwoje dzieci, które po­
święcają się dla ojców, choć od nich doznały krzywdy. Gdy Tymon 
Ateńczyk przeklina w szale mizantropji ojczyste miasto, życzy mu 
przedewszystkiem rozprzężenia się rodziny. Szereg postaci dziecin­
nych, nadzwyczaj wzruszająco malowanych, wskazuje, że poeta mu- 
sial być najlepszym ojcem. W ostatnim okresie, kiedy jego pogląd 
na życie był zupełnie skrystalizowany, wybierał tematy, będące dzie­
jami rodzin, które były długo rozdzielone i łączą się napowrót, roz­
poczynając po wybaczeniu win i naprawieniu krzywd nowe, lepsze 
życie.

Szekspir tylko wyjątkowo wprowadza w swych dramatach miłość 
występną. Gdy jego bohaterowie kochają, dążą z reguły do małżeń­
stwa. Romeo i Julja, rozdzieleni śmiertelną nienawiścią swych ro­
dów, ani przez chwilę nie myślą o czemś innem, niż o ślubie. Nor- 
malnem zakończeniem komedyj jest założenie przez bohaterów 
ogniska rodzinnego, tematem tragedyj często niesnaski, doprowa­
dzające ludzi do zbrodni, ponieważ niszczą rodzinę.

W rodzinie rządzi u Szekspira zasadniczo mężczyzna, głównemi 
cnotami kobiety są łagodność, dobroć serca i posłuszeństwo, w y- 
łącznym celem jej życia być żoną i matką. Takie były wyobra­
żenia współczesne. Ale nie należy zapominać, że dawały jej zato 
rycerską opiekę i zaszczytne oznaki szacunku. Nie trzeba też brać 
zbyt na serjo hałaśliwych, komicznych scen „Poskromienia złośnicy . 
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Wszystko ma tu charakter przesadny, najwięcej go zaś w końcowej 
mowie Katarzyny na temat stanowiska żony. Szekspir stworzył sze­
reg wspaniałych postaci kobiecych, w których nie widać jakiejkol­
wiek niższości wobec mężczyzny, a w stosunku do mężczyzn danego 
dramatu nieraz widać i wyższość. Zdarza się to zwłaszcza w ostatnich 
utworach — dość wspomnieć o Wolumnji, Imogenie i Herm jonie.

Nigdzie nie sympatyzuje poeta ze zbrodnią i występkiem, jak 
często zdarza się w późniejszej literaturze. W żartach bywa nieraz 
rubaszny i nieprzyzwoity — nie różni się i pod tym względem od 
współczesnych. Ale choć są u niego dowcipy, wywołujące rumieniec, 
nigdy nie sączy w duszę trucizny moralnej, jaką często kryją w sobie 
ostrożne w wysłowieniu dzisiejsze książki. Słusznie powiedział Goethe 
(już przed stu laty z górą!), że Szekspir podawał złote jabłka na 
złotych talerzach, dziś zaś podaje się zgniłe ziemniaki na złotych 
talerzach.

Jeżeli już mowa o tych miejscach nieprzyzwoitych, trudno nie 
zrobić jednej uwagi, przeznaczonej dla tych, którzy będą czytali 
Szekspira w całości. Istnieją angielskie wydania, w których miejsca 
podobne usunięto. Lecz stanowczo odbiło się to na treści, na cha­
rakterystyce osób, czasem nawet na myśli moralnej. Poeta nieraz 
wplatał błazeńskie, rubaszne żarty poprostu dlatego, że publiczność 
była do nich przyzwyczajona. Często jednak wkładał je w usta danej 
osoby dla zaznaczenia, jakie zabarwienie ma jej dowcip i wyobraźnia. 
Stąd owe „oczyszczone41 wydania — mające w Anglji osobną nazwę 
od krytyka, który je wynalazł — nie cieszą się popularnością. Przy­
padkowo właśnie takie wydanie dostałem, mając lat piętnaście 
cey szesnaście. Opowiedziałem o tein swej nauczycielce, Angielce 
niemłodej, posiadającej studja uniwersyteckie i doskonale wychowa­
nej. Gdy usłyszała o opuszczeniach, zawołała: „Cóż za szkoda!11 
Z pewnością nie było jej żal słów nieprzystojnych i swawolnych 
myśli. Nie mogła jednak pogodzić się z myślą, że jakaś niepowołana 
ręka kaleczyła dzieła największego poety jej narodu i czyniła w nich 
zmiany — bo nie może się bez zmian obejść w takim wypadku.

Kto ma brudną wyobraźnię, ten potrafi i Biblję czytać dla róż­
nych drastycznych szczegółów, które weszły do jej tekstu, powstałego 
w czasach, gdy rzeczy nazywano po imieniu. „Pająk szuka jadu, ale 
pszczoła miodu11 powiedział polski moralista XVII wieku. Słowa te 
powinien sobie wziąć za wytyczną każdy czytelnik Szekspira.

Zgodnie z etyką chrześcijańską czynnikiem, który powinien nor­

mować stosunki ludzkie, jest u Szekspira miłość bliźniego. Surowość 
prawa powinna łagodzić litość, tak szczytnie sławiona przez Porcję. 
W ponurej niby-komedji „Wet za wet11 stoją na pierwszym planie 
dwie postaci — sędzia, który uważa się za o tyle doskonalszego od 
innych, że chce do występku stosować całą surowość prawa, i szla­
chetna kobieta, która przychodzi prosić go o miłosierdzie i wyrozu­
miałość dla przestępcy. I oto Angelo przekonywa się, że sam nie 
jest lepszy od tego, którego chciał posłać (i w swem przekonaniu 
posłał) na śmierć, a Izabela zkolei jemu przebacza — i za jej prze­
baczeniem idzie książęce.

W okresie Elżbiety dzięki triumfom polityki zagranicznej i we­
wnętrznemu dobrobytowi kształtowała się nowoczesna angielska 
duma narodowa, budził się duch patrjotyczny. Szekspir i pod tym 
względem jest dzieckiem swych czasów. Najpiękniejszym pomni­
kiem jego miłości ojczyzny pozostaną na zawsze dwa ustępy 
z „Ryszarda II11. Jeden to wyrazy żalu wygnańca, opuszczającego 
Anglję. Oto wyjątek:

Więc zmilknąć w ustach moich ma ta mowa,
Ojczysta moja angielszczyzna, której 
Uczyłem się przez całych lat czterdzieści? 
Mój język tyle dla mnie wart jest dzisiaj, 
Ile bezstrunne skrzypce albo harfa, 
Ile instrument przedni w futerale 
Lub dany w ręce temu, co nie umie 
Dotknięciem dłoni dobyć zeń melodji.

Ale sławniejsza jest mowa starca, który lekkomyślnemu monarsze, 
nie dbającemu o godność państwa, przedstawia, czem jest Anglja,

...Ten królów tron, ta berłowładna wyspa, 
Ta ziemia majestatu, ten dom Marsa, 
Ten drugi Eden, ten przedsionek raju; 
Ta twierdza, którą sobie wystawiła 
Sama przyroda przeciw najazdowi 
I dłoni wojny; to szczęśliwe mężów 
Pielesze, mały świat zamknięty w sobie, 
Ten klejnot, oprawiony w srebrne morze, 
Co służy mu za mur i rów obronny 
Przeciw zawiści mniej szczęśliwych krajów.

Za wcielenie ojczyzny Szekspir zgodnie z pojęciami swych czasów 
uważa panującego. Nielojalność względem niego nazywa zdradą 
i piętnuje jako największą zbrodnię. Jest zwolennikiem silnej wła­
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dzy. Ze wszystkich jego sztuk dwie tylko „Poskromienie złośnicy" 
i „Wesołe kobiety z Windsoru" — nie wprowadzają żadnej osoby 
koronowanej. W dramatach historycznych trzyma się poeta źródeł 
i wedle nich charakteryzuje władców, poza tern zazwyczaj czyni 
panującego szafarzem sprawiedliwości, naprawiającym krzywdy, ka- 
rzącym za zbrodnie, i wynagradzającym cnotę. Pogląd swój na ustrój 
państwa wypowiada przez usta Ulissesa w „Troilusie i Kressydzie". 
Uważa za rzecz konieczną porządek i hierarchję. Na nich stoi 
wszechświat:

...Niebiosa same,
Planety i ten punkt środkowy, Ziemia, 
Pilnuję stopnia, miejsca i pierwszeństwa, 
Pory i formy, funkcji, obyczaju 
Tak, jak porządek stały przepisuje. 
Dlatego świetna ta planeta, Słońce, 
W szlachetnym blasku pośród swojej sfery 
Na tronie siedzi w otoczeniu innych. 
Leczący jego wzrok szkodliwych planet 
Poprawia wpływy. Ono nakształt woli 
Królewskiej, niczem nie wstrzymane, śpieszy, 
Gdzie widzi złe lub dobre. Lecz gdy w grzesznym 
Nieładzie zaczną błąkać się planety, 
Jakież wnet klęski, zjawy, jakie bunty, 
Jakie wzburzenie fal, trzęsienie ziemi, 
Szał wichrów, strachy, zmiany, okropności 
Wykolejają, rwą, druzgocą, niszczą
Jedność i świętą zgodę państw — wnet wszystko 
Utraci dawną stałość. O, gdy zadrży 
Hierarchja, która jest drabiną wszystkich 
Przedsięwzięć szczytnych, każdy plan chorzeje. 
I jakże gminy, jakże klasy w szkołach, 
Jak cechy w miastach, jak spokojny handel 
Odległych brzegów z sobą, pierworodztwo 
I prawo rodu, jak pierwszeństwo wieku, 
Korony, berła, Iaury — bez hierarcliji 
Utrzymać mogłyby właściwe miejsca? 
Usuń hierarchję, ucisz dźwięk tej struny — 
A słuchaj, jakie zabrzmią dysonanse. 
Wnet wrogo jedna rzecz uderzy w drugą. 
Dziś granicami skrępowane wody 
Podniosą łono swe hen ponad brzegi 
I zmienią w papkę twardy glob. Słabością 
Zawładnie siła, dziki syn zabije 
Rodzica. Prawem będzie gwałt lub raczej 
I prawo i bezprawie, między których

Wieczystą waśnią stoi sprawiedliwość, 
Utracą nazwy swe, a ona również. 
Wszystkiego wtedy ostatecznym kresem 
Zostanie siła, ta narzędziem woli, 
Wola narzędziem żądzy; wnet też żądza, 
Ten wszystkożerny wilk, podwójną mając 
Podporę woli oraz siły, wszystko 
Porywać zacznie, aż nakońcu musi 
I siebie samą pożreć...

Mimo widnych w tej mowie średniowiecznych poj‘ęć astronomicz­
nych i średniowiecznej wiary we wpływ gwiazd na ziemskie sprawy, 
mimo przestarzałej dziś wzmianki o „prawie rodu" Anglicy uczą 
się ustępu napamięć w szkołach. Straszny w swym ogromie obraz 
świata w rozprzężeniu, jaki tu rzucił poeta, widziały nasze czasy, 
widzi Polska tuż za wschodnią granicą...

Szekspir uznawał porządek społeczny swego wieku za dobry. Nie 
był jednak ślepy na jego błędy. Przedstawiał cierpienia narodów 
pod berłem złych królów — np. Szkocji pod rządami Makbeta. Sza­
nował przywileje rodu i, jak prawdziwy Anglik, uznawał podział 
społeczeństwa na klasy. Lecz uważał, że wysokie urodzenie i wysokie 
stanowisko nakłada obowiązki. Wierzył też w zasadniczą równość 
ludzi. W komedji „Koniec dzieło chwali" wypowiedział przez usta 
króla francuskiego następujące myśli:

Dziwne, że gdyby naszą krew pomieszać, 
Napróżnobyśmy w niej szukali różnic 
Koloru, wagi i temperatury — 
A przecie cenim ją lak rozmaicie...

Gdzie wzrośnie cnota, chociażby i nisko, 
Tam uszlachetnią czyny stanowisko; 
Bez cnoty dmą się godnością przygodną 
Zaszczyty, chore na puchlinę wodną.

Gdy w „Opowieści zimowej" Poliksenes oburza się na zuchwal­
stwo pasterki, która pokochała królewskiego syna, Perdita mówi po 

jego odejściu:
Niebardzo go się bałam. Parę razy 
Odezwać chciałam się i wprost powiedzieć: 
To samo słońce, co twój dwór oświeca, 
Nie kryje twarzy swej przed naszą chatą, 
Lecz takim samym wzrokiem na nią patrzy.

Zawarte w tych wierszach poglądy nie były absolutną nowością. 
Przed Szekspirem odznaczał się demokratycznemi poglądami Robert 
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Greene. W ciekawej satyrze „Rozmowa między aksamitnemi a su- 
kiennemi spodniami" stanął po stronie sukiennych — t. j. po 6tronie 
niższych sfer społeczeństwa, a w komedji „Brat Bacon" przedstawił, 
jak skromna córka leśniczego zostaje hrabiną. Lecz ani Greene, ani 
Szekspir nie kwestjonowali układu społeczeństwa, nie pragnęli niwe­
lacji klas, natomiast uważali, że każdy ma prawo zasługą i pracą 
wznieść się do klasy wyższej. Osiągnął to przecież i sam Szekspir.

Trzykrotnie, jak widzieliśmy, przedstawił on rozruchy ludowe. 
Sceny te ściągnęły na niego ciężkie zarzuty ze strony radykalnych 
myślicieli. A jednak dzieje każdej z trzech wielkich rewolucyj cza­
sów nowożytnych — angielskiej, francuskiej i rosyjskiej — potwier­
dzają zmienność i nieobliczalność tłumu oraz jego łatwowierność 
wobec kłamliwej i przewrotnej demagogji. Szekspir zaznacza zawsze 
u ludu wrodzoną dobroć serca i zdrowy rozum, ale pokazuje, jak 
cechy te zanikają pod wpływem wyrafinowanych sztuczek tych, 
którzy mają w tem interes. Zresztą Szekspir stawia zawsze pod prę­
gierzem demagogów, a nie ich ofiary. Jego współczesny Spencer 
wprowadza w swej alegorycznej epopei ciekawą scenę. Rycerz 
Artegall, uosobienie sprawiedliwości, natrafia na olbrzyma, otoczo 
nego tłumem ludzi. Olbrzym trzyma w ręku wagę i zapowiada, że 
położy na szalach prawdę i fałsz, prawo i bezprawie, góry i doliny, 
a tu ujmując, tam dodając, doprowadzi do tego, że wszystko zrówno­
waży się i nie będzie już prawdy i fałszu, prawa i bezprawia, gór 
i dolin. Artegall próbuje z nim dysputować, lecz gdy olbrzym obstaje 
przy swych złudzeniach, towarzyszący rycerzowi giermek, który 
przedstawia karzącą rękę sprawiedliwości, topi go w morzu i zabija 
wielu z jego zwolenników. Szekspir nie jest tak okrutny — po 
śmierci Cade’a zbuntowany przez niego lud otrzymuje przebaczenie y 
za wszystkie zbrodnie, spełnione pod wpływem zbrodniczego przy­
wódcy. Nikt też nie karze ludu rzymskiego w „Juljuszu Cezarze" 
i „Korjolanie".

Szekspir nie pogardzał masami, był jednak naturą renesansową, 
a w atmosferze renesansowej wybujał kult indywidualności. Szare 
mrowie ludzkie uważano za stworzone głównie poto, aby wydawało 
wybitne jednostki. Stąd u poety kwestje społeczne odgrywają rolę 
podrzędną, na pierwszym planie stoją zawsze postaci wyższych nad 
tłum bohaterów. Jego tragedje odbywają się najczęściej wedle wzoru 
z następujących wierszy „Hamleta":

Majestat 
Nie sam umiera, lecz, jak wir, porywa 
Wszystko, co bliskie. Jest to ciężkie koło, 
Umocowane na wierzchołku góry, 
Bodącej niebo. W szprychy tego koła 
Wszczepiono albo przywiązano do nich 
Dziesięć tysięcy drobnych rzeczy. Niechże 
Upadnie koło — najdrobniejsza cząstka, 
Nawet przyczepka, pozbawiona wagi, 
Upada razem w grzmiącą toń zagłady.

Szekspir wojny nigdy nie widział. Przedstawiał też bitwy na sce­
nie tak, jak inni dramaturgowie epoki. Wyprowadzał przed oczy 
widzów dowódców i znakomitych rycerzy i kazał im staczać z sobą 
pojedynki, jakby one rozstrzygały walkę. O strategji nie wspominał 
prawie. Funkcja wodza polegała u niego na zagrzaniu żołnierzy 
ognistą przemową i porwaniu ich przykładem.

Jego wojownicy pogardzają śmiercią na polu bitwy lub nawet 
radują się nią, jak książę York, o którego ostatnich chwilach pod­
czas bitwy pod Azincourt słyszymy w „Henryku V". Podobnie za­
chowują się wobec bólu fizycznego. W „Antonjuszu i Kleopatrze 
Skarus — którego nazwisko ma coś wspólnego z wyrazem scar — bli- 
zna — żartuje sobie, że jego rana pierwotnie wyglądała, jak litera 1, 
a potem zmieniła się w H.

Najwyżej z zalet mężczyzny cenił poeta osobistą odwagę. Było to 
zgodne z pojęciami wieku. Stosownie do nich, przywiązywał wagę 
także do wspaniałej postawy i innych zalet zewnętrznych. W ideale 
renesansowym odbiła się grecka kalokagathia — harmonja między 
ciałem a duszą, między pięknością i cnotą. Nie zapominał też o ogła­
dzie i wytwornem obejściu. Hołdował przesadnemu nieco kultowi 
przyjaźni, która w „Sonetach" wychodzi zwycięsko z konfliktu 

z miłością.
Szekspir ceni wysoko wartości kulturalne. Jego bohaterowie są 

prawie bez wyjątku ludźmi wykształconymi i widzi się w nich skutki 
renesansowego wychowania. Znają przedewszystkiem dzieje staro- 
żytne i starożytnych poetów, stamtąd biorą przykłady wzniosłego 
sposobu myślenia, stamtąd bucha ogień, zapalający ich wyobraźnię 
wizjami wielkich czynów i serca żądzą sławy. Wspominają często 
o historji ojczystej i jej potężnych postaciach, w których ślady pra 
gną wstępować. Jedynie szorstki Hotspur stanowi pod temi wzglę­

dami wyjątek.
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Osobnego studjum wymagałby stosunek Szekspira do sztuki. 
Anglja elżbietańska pozostała w niej naogół wtyle za Włochami 
i Francją, za Hiszpanją, a nawet za Niemcami. Nie miała jeszcze 
własnego malarstwa, rzeźby i przemysłu artystycznego. Gdy poeta 
opisuje dzieła sztuki, łatwo poznać, że służą mu za wzór obrazy, po­
sągi i sprzęty obcego pochodzenia. Ale tern wyraźniej czuje się, że 
radby rodaków zachęcić do oryginalnej twórczości.

Pod jednym względem stała Anglja za czasów Szekspira wyżej 
od innych krajów i wyżej, niż kiedykolwiek miała stanąć. Miała 
piękną muzykę, opartą głównie na samoistnym, narodowym roz­
woju, miała szereg wybitnych kompozytorów i wykonawców. Jeden 
ze współczesnych teoretyków opisuje w ełementarnem dziełku cie­
kawą scenę towarzyską: Na przyjęciu proszą wykształconego mło­
dego człowieka, aby zaśpiewał, a gdy tłumaczy się, że nie umie, 
wszyscy dziwnie patrzą na niego i rozlegają się nawet szepty: „A ten 
gdzie się wychował?44 Pieśń i muzyka były ulubionem urozmaice­
niem dramatów, to też Szekspir odznaczał się wielkiem zamiłowaniem 
do sztuki, tak ściśle złączonej z obu jego zawodami. Jakiś cierpliwy 
krytyk obliczył, że dzieła jego zawierają 170 wzmianek o muzyce, 
247 wzmianek o śpiewie. Nie ilość tu jednak ma wagę, lecz jakość. 
Mniejsza o gruntowną znajomość techniki, instrumentów i termi­
nów, które mogły być znane tylko wtajemniczonemu. Szekspir 
uważa nawet muzykę, jak dowodzą np. „Król Lear“ i „Burza11, za 
skuteczny środek leczniczy, a w „Kupcu weneckim14, zaznaczywszy, 
że harmonja tonów działa i na dzikie zwierzęta, dochodzi wprost do 
pewnej przesady:

Ten człowiek, co muzyki nie ma w sobie 
I słodką zgodą dźwięków się nie wzrusza, 
Jest zdolny zdradzać, oszukiwać, niszczyć, 
Skłonności jego czarne są, jak piekło. 
Nie miejcie do takiego zaufania.

Gdy dziś, czytając Szekspira, przyglądamy się zewnętrznej szacie 
jego myśli, natrafiamy nieraz na przenośnie i porównania dla nas 
martwe. Postęp cywilizacji i języka zabił ich znaczenie, rozumiemy 
je też jedynie dzięki objaśnieniom. Zupełnie podobnie ma się rzecz 
i z samemi myślami. Od zgonu, poety upłynęło lat z górą trzysta. 
Nauczyliśmy się w tym czasie, że rumianek nie krzewi się tern sil­
niej, im bardziej go się depce, że koński włos nie może w zgniłej 
wodzie przemienić się w węża, że planety nie mają wpływu na cha­

rakter i czyny ludzi. Tak samo nauczyliśmy się przywiązywać wagę 
nie do rodu człowieka, lecz do jego wewnętrznych zalet; prócz ko­
biety żony i matki znamy kobietę samoistną, pracującą, jak męż­
czyzna; przestaliśmy widzieć w monarsze symbol ojczyzny, zresztą 
widzimy, że można obejść się bez symbolu i jakkolwiek nie lekce­
ważymy odwagi wojskowej, nauczyliśmy się spostrzegać ją nietylko 
u wodzów, ale i u szarego „nieznanego żołnierza11; nauczyliśmy się 
też stawiać równie wysoko pracę pokojową. Nie przywiązujemy juz 
znaczenia do niektórych zewnętrznych stron ideału renesansowego.

Szereg punktów poglądu na świat Szekspira uległ dla nas zmia­
nom. Lecz, jak zauważył z pewnością uważny czytelnik tego roz­
działu, tendencja ku zmianie była najczęściej zaznaczona, choćby 
lekko, u samego Szekspira. Nadto łatwo przekonać się, że nie znikł 
żaden z punktów zasadniczych. Te pozostały, jak były, i - po- 
wtórzmy raz jeszcze — są nadal niejako podręcznikiem najwyższej 
etyki, jaką wydały rasa aryjska i chrześcijaństwo.

Grzeszy się w naszych czasach ciężko lekceważeniem spraw du­
chowych, zapomina się o nich wśród gorączki życia. Niejeden od­
powiedziałby na taką uwagę: Co nam po filozofji i poezji, skoro 
mamy kolej żelazną, auto, aeroplan, operacje odmładzające i kino? 
Kilka minut myślenia dowiedzie nam, że bez jasnych wytycznych 
moralnych wszystkie nasze wynalazki będą jedynie środkami pogoni 
za brudnym zyskiem, narzędziami złych czynów i rozsadnikami ze­
psucia. Nie należy pogardzać zdobyczami naszej kultury materjalnej. 
Ale tylko zdobycze duchowe, osiągnięte przez rasę naszą w ciągu nie­
zliczonych wieków, mogą nadać im prawdziwą wartość i prawdziwą 
treść wewnętrzną. Szukajcie jej w Szekspirze — a znajdziecie.
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