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uczająca. Teatr. Liryka. Literatura a życie.

L
ITERATURA francuska zaczyna się z pierwszym tekstem, powstałym na 
gruncie galo-romańskim. Jest nim, pominąwszy glosy i drobne ułamki 
treści religijnej — tekst t. zw. «P r z y s i ą g s t r a s b u r s k i c h» (Serments 

de Strasbourg, 842 r.). Synowie Ludwika Pobożnego, Karol Łysy i Ludwik Nie
miecki, zawierają sojusz przeciw uroszczeniom brata Lotara. Przysięgi są zreda
gowane w dwu częściach i w dwu językach: francuskim i niemieckim, osobno 
dla książąt i rycerstwa. Skryba kancelaryjny, dla nadania im powagi, starał się 
zachować formy łacińskie, z pod których jednak udaje się filologom wydobyć 
brzmienie francusko-wschodniego dialektu:

«Pro Deo amur et pro Christian poblo et nostro commun saluament, d’ist 
di en avant» etc.

Dalej zXwieku pochodzi «Kantylena o św. Eulalji», poemat rytmiczny. 
Eulalja, to ta sama, którą opiewał był Prudencjusz, z pięknem zakończeniem, jak 
to król pogański, Maximian, kazał ją spalić, jednak nie zgorzała, gdyż nie było 
w niej winy, zaczem została ścięta — «na co już pozwoliła» i gołąbką uleciała 
ku niebu.

«Buona pulcella lut Eulalia
Bel auret corps bellezour anima».

Każdy wyraz jest tam uciechą językoznawcy». Buona» — to przykład dyftongi- 
zacji, «pulcella» —zastąpiło klasyczne «virgo», «fut» — z wartością czasu przeszłego 
niedokonanego, «avret» — plusquamperfectum z wartością imperfectum, «belle
zour» — przedstawia stopień wyższy od «bellus», «bellatus», zamiast klasycznego 
«pulcher»; «anima» liczy się 2-zgłoskowo.

Z tegoż czasu 2 utwory w strofach 8-zgłoskowych, w wierszach asonansowych: 
«0 Męce Pańskiej» i «0 męczeństwie św. Ludgara». Potem z XI w. 
«Żywot, św. Aleksego», poemat 10-zgłoskowy, asonansowy w strofach 5-cio- 
wierszowych, po mistrzowsku zrekonstruowany przez Gastona Parisa na dialekt
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Najstarszy zabytek języka francuskiego, 
t. zw. «Przysięgi strasburskic».

francyjski (Ile-de-France); temat 
znany, pochodzi ze Wschodu, bu
dujący przykład ascezy.

«Chansons de geste». 
Aż oto zabrzmiał róg Rolandowy 
i otworzył wrota nowej poezji. 
Wejrzawszy w jej masę, czujemy 
na sobie odrazu przemożną dłoń 
olbrzyma. 0 autorach prawie wy
łącznie anonimowych — bo na 100 
tylko 19 mają twórcę nazwanego 
z imienia — nikt nam nie powie; 
są jak wielkie fale, przybywające 
z oceanu, potężne a bezimienne, 
i wyrzucają na brzeg skarby swych 
głębin. Nazwie się ten, co jest 
klerkiem i którego już nęci petrar- 
kiczna żądza sławy: Jean Bodel

d’Arras, autor «Saisnes»; Bertrand de Bar-sur-FAube, autor «Girarda de Viane»; 
Adenet le Roi, autor «Berty z dużą stopą». Inni: Rainbers, Bertolais — to prawie 
anonimy; ów Turoldus, przypuszczalny autor Rolanda, wypisany w wierszu ostatnim, 
to postać nieokreślona.

Skąd się zjawili pośród XII w. nagle i tłumnie? W jakiem środowisku spo- 
łecznem, pod jakiemi bodźcami wykształciła się materja epicka, jak w pierwo
cinach swych wyglądał formą i treścią ten gatunek literacki, przez trzy wieki 
płodny a na przyszłe okresy w innych dzielnicach Europy żywotny? Gdzie była 
szkoła sztuki artystycznej poetów pieśni rycerskiej, wprawdzie grubej, nieciosanej, 
ale stylowo jednolitej? Oto pytanie, od pól wieku stawiane i dyskutowane. Od
powiedzi na nie dostrajały się do poglądów na istotę genjuszu twórczego i poezji 
samej. Pogląd lilozofji romantycznej, pojmujący produkcję literacką jako wykwit 
żywiołowego, odruchowego natchnienia istot wybranych, wydał teorję «kanty
leny» G. Parisa i L. Gautiera; pogląd wynikły z analizy świadectw historycznych — 
teorję «podania», sagi P. Meyera, H. Suchiera; nakoniec punkt wyjścia społeczny: j 
badanie wzajemnego stosunku życia i sztuki w pewnym okresie dziejów do
prowadził p. .1. Bćdiera do teorji «umiejscowienia», lokalizacji. Poszczególne 
«chansons de geste» miały wyróść z tradycji miejscowej, przez spółdziałanie mni
chów i żonglerów ku celom praktycznym, jako reklama miejsc odpustowych, jako 
przewodniki na drogach pątniczych, wiodących do Compóstelli, Kolonji, Rzymu, 
Jerozolimy. Nie zdaje się jednak już, aby z pomocą tej rozgłośnej teorji, dziś 
zaczepianej, można było wytłumaczyć samo powstanie gatunku literackiego epo
pei bohaterskiej. Autor fenomenalnych «Légendes épiques» nie zaprzecza, że po
szczególne poematy dzisiejsze, poczynając od «Chanson de Roland» są przerób
kami, «remaniements», że więc dopuszcza się istnienie wersyj starszych, mniej 
lub więcej odmiennych treścią a zwłasżcza tendencją. Boć w każdej chwili dąż
ność śpiewaka była odmienna w miarę celów materjalnych, jakie sobie zakładał. 
Gdyby jednak owa dążność, że tak rzekę, «klerykalna» stanowiła zaczyn pieśni, 
musiałaby po sobie, nawet w mocno przerobionych utworach pozostawić, ślady
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Dyplom Ludwika Pobożnego. Wiek IX.

znaczne. Tymczasem żywioł mniszy, religijny, ascetyczny rzadko gdzie prze
ziera dość silnie, aby przezeń odbarwiał się ton zasadniczy, znamiennie świecki, 
nawet antyklerykalny. W «Ogier de Danemarche» buntowniczy wasal posłów ce
sarskich odsyła zhańbionych, obelżywie wystrzygłszy im tonzury. W «Couron
nement Looys» słyszymy o niedołężnym Ludwiku, historycznym Ludwiku Po
bożnym, że było mu zostać mnichem, nie królem. W «Garin le Loherenc» nie
nawiść do kleru występuje bardzo gwałtownie. W «Narbonnais» dziki Hernault 
napada na orszak biskupi; cała scena jest traktowana humorystycznie, podobnie 
jak cały poemat o mnichostwie Wilhelma: «Moniage Guillaume». Słowem, między 
«chanson de geste» a takim «Żywotem św. Aleksego», który przecież nie jest 
dziełem klerka-erudyty, ale, jak Renaud z Montaubanu, śpiewem żonglera, istnieje 
przepaść nie do przebycia. Cóż dopiero, gdy się przypomni czasy klerków uczonych: 
Ermolda Nigella lub choćby opata z St. Germain! Żarliwość chrześcijańska, obja
wiająca się ścinaniem głów saraceńskich, nabożeństwem do krzyża, Matki Bo
skiej, relikwij świętych; gdzie niegdzie asceza, jako ostatni epizod ekspiacyjny 
z życia bohatera,— to i wszystek «duch religijny» w «chansons de geste». Ow 
słynny Wilhelm z krzywym nosem, utożsamiany z św. Wilhelmem z Gellony, 
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bohater największego cyklu, kamień węgielny teorji Bćdiera, w eposie «Couron
nement», należącym do najstarszych a więc obiecującym najniezawodniejsze zna
miona kleryckiego pochodzenia, przybywa do Rzymu z 40 rycerzami. Stolica Pio
trowa jest właśnie oblężona 100-tysięcznem wojskiem pogańskiem. Bohater waha 
się z odsieczą, ale papież skłania go, udzielając niesłychanej dyspensy: wolno mu 
będzie «co dnia jeść mięso i zadawać się z niewiastą, ile zechce». Takie było 
u żonglera znawstwo prawa kanonicznego, żaden zaś mnich w niem go nie 
objaśnił.

Ze «chansons de geste» urabiały się do kształtu dzisiejszego na drogach piel
grzymów, po świetnych wywodach autora «Légendes» nie może ulegać wątpli
wości; trudno jednak pogodzić się z myślą, aby tam się poczęły. Żonglerowie\ 
śpiewali na odpustach. Ale nieskończenie wiele świadectw głosi także, jak to 
śpiewywali po dworach książęcych, na biesiadach, weselach. Cóż było tematem 
śpiewu żonglera? Zapewne losy zawadjackie rycerza: przedsięwzięcia zuchwałe, 
pojedynki, zwycięstwa, poświęcenia nadludzkie, wszystko wychodzące na chwałę 
rodu, la geste. Pierwsza «chanson de geste» była ułożona dla interesu, ale interesu 
pana domu, gdzie żongler ze swemi skrzypkami zawitał. Zanim powstał cykl 
Wilhelma na Via Tolósana, już przedtem Wilhelm i jego «geste» byli opiewani po 
zamkach rycerskich.

Byłbym zatem skłonny za źródło epiki starofrancuskiej uważać podanie 
o zdarzeniu historycznem, ale nie jakieś nieokreślone podanie ludowe, tylko po
danie rodowe.'

Rdzeniem pieśni jest udział protoplasty rodu w pewnych zdarzeniach dzie
jowych: wojna przeciw Sasom, Normanom, Saracenom, udział w wojnach krzy
żowych. Albo wojny i zajazdy sąsiadów. Albo walki wasalów przeciw następ
com Karola Wielkiego. Całemu kompleksowi interesów rodowych żongler służył 
rapsodem, jak trubadur sirventesem; zna on doskonale wszystkie familje, zwią
zane węzłami pokrewieństwa lub lennictwa, jak np. w cyklu lotaryńskim; wie, 
kiedy i przeciw komu należy się prawo odwetu. W przerabianych lub późnych 
pieśniach pamięć stosunków rodowych oczywiście się zaciera; miejsce prawdzi
wych zajmują postacie fikcyjne, ale żongler tym setkom nazwisk nadaje pozory 
autentyczności, układa galerję antenatów domu, któremu służy. Do owego więc 
rdzenia, mającego doniosłość powszecliną, narodową czy też partykularną, fami
lijną, przystępują tematy epiczne, konwencjonalne: temat pochodzenia rodu od 
wróżki, istoty zaziemskiej («Berta z dużą stopą», «Partenopeus», «Gotfried z Bouil- 
lonu»); temat banicji («Mainet», «Ogier», «Floovent»); temat zdobywania żony sa- 
raceńskiej («Prise d’ Orange»); .temat «ślubu rycerskiego» («Covenanz Vivien», może 
także «Covenanz Roland»); temat zdrady («Roland», «Couronnement», «Macairé»); 
temat wstąpienia do klasztoru («Moniage Guillaume», «Girard de Rossillon», «Raoul de 
Cambrai»X Potem komunały, wracające ustawicznie: roki królewskie w porze Wielkiej 
Nocy lub Zielonych Świąt, turnieje, zabawy rycerskie, pojedynki, sądy Boże, bitwy, 
oblężenia zamków, niewola i oswobodzenie rycerzy chrześcijańskich, zwycięstwa, 
przymusowy chrzest wodzów i wojsk saraceńskich, odbywający się pod grozą 
utraty głowy, prędkie zakochania popędliwych księżniczek pogańskich, zdoby
wanie konia, miecza, zbroi, świętych relikwij. W najpóźniejszych «chansons de 
geste» — żywioły fantastyczne i cudowne: zaklęte zamki, pierścienie, niewidki i rogi, 
podstępni i złośliwi czarownicy, dobrotliwe karły i wróżki. Z tych rysów układał

277 

i

i

LITERATURA FRANCUSKA

Grupa muzyków, przerysowana z ilustracji w Ribljotece Narodowej w Paryżu, według kapitelu 
z kościoła św. Grzegorza w Boscherville.

się styl ogólny; dla każdego cyklu istnieją pewne typy odmienne, ale naogół krzy
żują się, znajomość całej bowiem materji epicznej była powszechna, żonglcrowie- 
odtwórcy znali po kilkadziesiąt pieśni. Stąd jednostajność większa niż w innych 
gatunkach poetyckich. Z dzisiejszej masy można te rysy wyłuskać, każda scena 
najbanalniejsza, np. jednakowe opisy bitew i pojedynków musiały być w swym 
kształcie pierwotnym prostsze, niejako szematyczne.

Przykład w bardzo starym 'eposie «Gormond et Isembard»: gest natarcia, 
uderzenie, przebicie, oddanie giermkowi zdobytego konia i zbroi, powrót do 
pierwszej pozycji, oczekiwanie nowego szermierza. Albo symetryczne pierwsze 
harce w «Rolandzie»: utarczki Rolanda, Obviera, Turpina etc., mające tak wiele po
dobieństwa ze scenami «Iljady», jakkolwiek Homer nawet z imienia rzadko żon
glerom był znany.

Wszystką materję epiczną zdawna starano się ułożyć w ramy podziału. 
Odkąd Karol Wielki przestał być legendarnym półbogiem, zmienił się podział 
cyklów epickich. Nie obowiązuje dziś podział na cykl królewski i cykle feodalne. 
Charlemagne jest właściwie zawsze obecny w kulisach akcji; w najstarszych 
«chansons de geste», jako olbrzym 100-letni z brodą falistą «à la barbe fleurie», spa
dającą na piersi, potem coraz mniejszy, zdziecinniały, uparty, niedołężny, mściwy. 
W tej skarlałej postaci występuje u Bojarda i Ariosta. Zmieniły się bowiem 
stosunki prawno-polityczne i społeczne w owych wiekach powstawania, rozwoju 
i upadku epopei: XII i XIII w. Podział dzisiejszy jest następujący: I. Pieśni naj
starsze («Pieśń o Rolandzie», «Pielgrzymka Karola Wielkiego do Jerozolimy», «Koro
nacja Ludwika», «Gormond i Isembard»). II. Pieśni feodalne: z jednej strony bunty 
baronów przeciw cesarzowi, z drugiej zatargi sąsiedzkie, zajazdy, zabójstwa, akty 
zemsty. III. Pieśni o zdobywaniu relikwij. IV. Pieśni o wojnach krzyżowych. 
W późnym okresie żonglerowie wyróżnili cykl zdrajców i cykl wiernych wasa
lów. Siedzibą rodową pierwszych jest Moguncja (Mayence), siedzibą drugich 
Clermont, stąd w epopei włoskiej Maganzesi i Chiaramontesi. Cykle powiększają 
się tym sposobem, że do pierwotnej pieśni o bohaterze dodaje się poematy o jego 
przodkach i potomkach, (tak do pieśni o Karolu .Wielkim przystępują późniejsze 
śpiewy o Karolu młodym, «Mainet», o jego matce, Bercie, i żonie, Sybilli; do pier
wotnych śpiewów o Wilhelmie zostają dodane śpiewy o jego ojcu i wszystkich 
braciach).

Forma wiersza różnorodna: I. wiersz dziesięcio-zgłoskowy, asonansowy 
z cezurą po 4-tej («Chanson de Roland»); II. wiersz 12-zgłoskowy z asonansą lub
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Kapitaliki. VI wiek (Poezje Prudencjusza).

rymem i z cezurą po 6-tej 
(«Pèlerinage de Char
lemagne»); III. wiersz 
8-zgłoskowy («Gormond 
i Isembard»). Wiązka 
wierszy z jedną aso- 
nansą męską lub żeńską 
tworzy t. zw. tyradę-

«laisse». «Chanson de Roland» posiada takich «laisses» 298; IV. ciekawą ale rzadką 
formą jest wiersz 10-zgłoskowy z cezurą po 6-tej («Girard de Roussillon», «Aiol»), 

«Pieśń o R o 1 a n d z i e». W r. 778 na wojsko Karola, wracające z wyprawy 
przeciw Arabom hiszpańskim, napadli w Pirenejach Raskowie i zadali mu ciężką 
klęskę. Pisze o tem historyk Eginhart w «Życiu Karola»: «W której bitwie setnik 
królewski, Anzelm, kasztelan i Roland (Hruodlandus), prefekt^marchji bretońskiej, 
z wieloma innymi zabici». To samo mówi Astronom limuzyński a z pośród 
apokryfów Pseudo-Turpin w swojej kronice. «Caries li reis nostre emperere 
magnes... Karol, nasz król, Karol, nasz cesarz wielki — siedm pełnych lat w hi
szpańskiej przebył ziemi. Wyniosły kraj po morskie podbił brzegi,— Najtrwalszy 
stołb od jego legł potęgi, — Najtęższy gród walił się pokolei, — Prócz Saragosy, co 
się na skale bieli. Marsyl jej pan...» chce zakończyć wojnę. Blancandrin radzi 
wyprawić posłów z układami. Nawzajem Karol po naradzie baronów, za wska
zówką Rolanda, jako pośrednika wysyła Ganelona. Ten, mszcząc się na Rolan
dzie za niebezpieczną misję, knuje zdradę. Marsyl ma pozornie uznać Karola 
suzerenem; Karol wycofa się z wojskiem, zostawiając Rolanda w straży tylnej. 
Saraceni zniosą go przeważającą siłą. Tak się też dzieje; Roland i 12 parów, 
którzy z nim zostali, widzą się otoczeni ćmą pogaństwa. Olivier radzi zadąć 
w róg z kości słoniowej (olifant), cesarz usłyszy — zawróci — pomoże; Roland 

odmawia, byłoby to zhańbić 
słodką Francję i własny ród. 
Charaktery postaci głównych 
zaczynają się uwypuklać. «Rol- 
lant est proz, e Oliver est sage» — 
«Roland jest dzielny, Oliwjer 
roztropny»; w nich dwojgu stre
szczają się dwa organiczne na
rodowe rysy Francuzów: egzal
tacja, chełpliwość, nieumiarko- 
wanie (desmesure), punkt hono
ru,— zmysł krytyczny i zdrowy 
rozsądek. W 5-ciu kolejnych 
atakach pułków pogańskich, co
raz to dzikszych i potworniej
szych, ginąpokoleipaladynowie; 
pozostają przy życiu Roland, 
Olivier i Turpin. Roland decy-

Żonglerzy śpiewający w czasie uczty. duje się zatrąbić; Olivier do-
( Według dawnej minjatury). kuCZ3* RIU! «Ryłaby to wielka
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Roland.
Płaskorzeźba z katedry w Weronie.

(Połowa XII w.).

hańba, kiedy radziłem, nie słu
chałeś; rozumna odwaga nie jest 
głupstwem». Roland przykłada 
olifanta do ust, od natężenia pęka 
mu żyła w skroni, z tego później 
umiera. Echo rozbrzmiewa na 
30 mil wokoło; Karol słyszy, za
wraca, Ganelon zostaje uwięziony 
w podejrzeniu zdrady. Walka to
czy się dalej. Olivier umiera, Ro
landa miecz się nie tyka. «la niert 
vencuz par nul home mortel» — 
«nie mógł być zwyciężony przez 
człowieka śmiertelnego» — po
wiada o nim podanie. Następne 
sceny każdym epizodem sięgają 
szczytów epickiego piękna. Po
ganie pierzchli. Roland dzierży 
pole. Przewiązuje rany Turpi- 
nowe, znosi i układa rzędem po
ległych parów, arcybiskup błogo
sławi ciała. Roland na szczycie 
pagórka między trzema głazami 
leży napół zemdlony. Nie chcąc, 
by się dostał w ręce pogańskie, 
uderza durandalem o głaz; ale 
miecz się nie kruszy; może dla
tego, że w jego głowicy były za
mknięte święte relikwje. Przema
wia doń czule, przypomina, ile

Olivier.
Płaskorzeźba z katedry w Weronie.

ziem, ile krain zdobył nim dla cesarza. Nadchodzi kres. «Poczuł, że skroś przej
muje go chłód śmierci, —Idzie od głów i wgryza mu się w piersi. Ostatkiem sił 
pod sosnę jeszcze bieży, — Na świeżą ruń obliczem legł ku ziemi, — Przy sobie kładł 
olifant i miecz wierny. Obracał twarz ku saraceńskiej czerni — a czynił tak, 
by swoi zrozumieli, że dzielny mąż, konając, był zwycięski. Rije się w pierś 
za winy swe i grzechy. Pod Boży tron dłoń z rękawicą pręży. — Archanioł
Gabrjel odebrał mu ją z ręki».

Cesarz bierze pomstę nad nowemi armjami pogańskiemi. Ciała Rolanda, 
Obviera, Turpina, zabalsamowane i złożone w białych sarkofagach, dostają się ko
ściołowi Saint Romain w Blaye. Cesarz złożył olifanta na ołtarzu w Saint-Sèverin 
w Bordeaux. Wrócił do «najlepszej stolicy», do Akwizgranu. Naprzeciw wyszła 
piękna siostra Obviera, Aida; gdy usłyszała o śmierci Rolanda, zbladła, pochyliła 
się do nóg Charlemagne’a i skonała. Ganelon na sądzie został przekonany o zdra
dzie i włóczony końmi.

«Pieśń o Rolandzie» to twór indywidualności, posiadającej wszystkie znamiona 
genjuszu artystycznego: wynalazczość samorzutną, patos, wrażliwość na piękno 
przyrody, umiejętność budzenia głębokich wzruszeń, znajomość prawa analogji 
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i kontrastu, majestat prostoty i mocy, umiejętność plastyki i barwy, poczucie 
rytmu i asonansy, nieskażone jeszcze manierą ni szukaniem «stylu». Cokolwiekby 
mówiono o «żywiołach uczonych» poematu, autor jest poetą z łaski Bożej; nie 
uczył się milologji ni geografji; rysy, które zwykliśmy nazywać «homeryckiemi», 
pochodzą z intuicji: owe repetycje, przemowy, wyzwania obelżywe, jakie sobie 
rzucają szermierze przed walką, dokładność opisów zbroi, nie potrzebowały wzoru 
Wergilego czy Stacjusza.

Skoro klerk dotknie się «Pieśni o Rolandzie», zaraz ją zepsuje: dowodem re
dakcje późniejsze. Według legendy,' arcybiskup Turpin ocalał z pogromu i na
pisał kronikę, w której z wyprawą Karola złączył założenie -słynnego opactwa 
św. Jakóba (Sanjago) z Compostelli. W opisie wojen Karolowych czytamy tam, 
równie jaku Astronoma, między innemi, że Karol Wielki, jak nasz Bolesław Chrobry 
u Galla, kazał wbijać w morze słupy graniczne. Anegdotę przynieśli zapewne 
do nas cystersi. Jest ta kronika w znacznej części przewodnikiem pątniczym. 
Toczy się spór o lokalizację poematu. Skłonni bylibyśmy za Gastonem Parisem 
umiejscowić go w Normandji, w cieniu owej świątyni archanioła Michała du 
Péril, jednego z aniołów, unoszących duszę bohatera do nieba. «Chanson de Ro
land» zachowała się w licznych redakcjach, śród nich najstarsza manuskryptu 
oksfordzkiego w dialekcie anglo-normandzkim. Liczy 4001 wierszy dziesięciozgło- 
skowych w asonansach; niektóre tyrady kończą się zagadkowo trzema literami 
a, o, i, będącemi może notacją muzyczną. Język z początku XII w.

«Pielgrzymka Karola Wielkiego do Jerozolimy» (w wierszu 12-zgło- 
skowym, asonansa, dialekt francyjski) jest pierwszym z utworów, mających 
źródło w kulcie relikwij opactwa Saint-Denis. Epos powstał widocznie z inte
resu opactwa, ściągającego ludność Paryża i okolicy na słynny odpust opowieścią 
o tern, jak relikwje Krzyża i Korony zostały przez samego cesarza przewiezione 
do skarbca klasztornego. Słyszymy więc, jak cesarz, podrażniony słowami nie
opatrznej królowej, że zna monarchę, który go przewyższa majestatem, wybiera 
się do Konstantynopola drogą na Jeruzalem, gdzie z rąk patrjarchy otrzymuje 
św. relikwje. W powrocie, przyjęty gościnnie przez króla Hugona, on i 12 parów 
po wieczerzy zabawiają się «nagabywaniem», wychwalając chełpliwie swe siły 
i zręczność. I tak: cesarz utrzymuje, że jednem cięciem rozelnie na dwoje czło
wieka w podwójnym pancerzu razem z koniem a sam miecz wbije w ziemię na 
głębokość lancy. Roland, że głosem i impetem rogu rozwali mury, opali Hugo
nowi brodę i futro. Turpin, że przeskoczy dwa konie w biegu, siędzie na trze
ciego i, tak siedząc, będzie kuglował czterema jabłkami i t. d. Król, podsłuchawszy 
icli przez szpiega, wybiera «gab» Obviera wcale nieskromny; relikwje nie 
chcą pomagać w nim. Ale królewna przyjaznem kłamstwem ratuje młodego pala
dyna od ucięcia głowy. Gdy obaj monarchowie w koronach stają obok siebie, 
okazuje się, że Karol przecież jest wyższy o 1 stopę i 4 cale; — honor Francji 
został uratowany. Wracają radośni do kraju, cesarz składa św. relikwje na ołtarzu 
kościoła.

«G o r m o n d et I s e m b a r d» w oderwaniu od reszty «chansons de geste» jest 
echem walk przeciwko Normanom i bitwy pod Saucourt 880 r. Wiersz 8-zglo- 
skowy, język XI wieku, dialekt francyjski. Isembard, wasal królewski, mści się 
śmierci brata. Za karę król Ludwik wypędza go; banita staje się renegatem, 
sprowadza na Francję wrogów, zwanych tu Saracenami. Rozpoczyna się bitwa. 

«Wszyscy jesteście podani śmierci» — woła Gormond od 1-go wiersza fragmentu. 
«Gdy zabił cnego rycerza. Na tyły konia przepędza, —- sztandar swój zatyka 
w ziemi. Podają mu puklerz nowy». Refren powtarza się; jest w nim jakby 
upór zawzięty mechanicznego narzędzia śmierci. Nie spotykamy czegoś podobnego 
gdzie indziej. Król Ludwik po stracie syna dosiada konia i zabija Gormonda, ale, 
wsparłszy się silnie w strzemionach pod ciężarem zbroi, zrywa sobie jakieś na
czynie krwionośne; z tego po 30 dniach umiera. Isembart, postać wysoce tra
giczna, musi być świadkiem zarówno rzezi chrześcijan, jak klęski pogan. W bi
twie spotyka się z ojcem i zrzuca go z konia. Wreszcie raniony śmiertelnie 
umiera. Tu koniec fragmentu. Reszta da się odtworzyć z przeróbek.

W «Koronacji Ludwika» zjawia się po raz pierwszy Wilhelm Krzywo- 
nosy, ów arcytyp wiernego wasala. Wspaniała jest scena początkowa w Aix-la-Cha
pelle. Charlemagne sędziwy, znużony . trudami, pragnie za życia złożyć koronę 
w ręce syna, Ludwika. «Synu, odzywa się, jeżeli przyrzeczesz nienawidzieć grze
chu, unikać rozpusty i zdrady, krzywdzenia sierót, ściągnij ręką i weź tę koronę»; 
Ludwik zląkł się i zadrżał. «Jeżeli czujesz siłę stanąć na czele 100 tysięcy, 
przejść Girondę, iść walczyć z Saracenami w ich kraju, ściągnij rękę». «Chccsz-li 
być dobrym, sprawiedliwym, czystym, wspierać Kościół, szanować słabość dzieci 
i niewiast, tłumić każdą pychę, która się wznosi, — ściągnij rękę». Ludwik stał 
osłupiały i milczący. Cesarz zawrzał gniewem, rzucił obelżywe słowo. Wtem 
z pośród baronów wystąpił zdrajca, Ernault z Orleanu, ofiarując się na regenta. 
Już cesarz chciał przyjąć jego usługi, gdy wypad! Wilhelm olbrzymi, namiętny, 
wściekły. Runął na Ernaulta i zabił go uderzeniem pięści. Wkroczył na stopnie 
ołtarza, włożył koronę na głowę Ludwika, przysiągł być opiekunem i obrońcą 
linji królewskiej. I takim pozostanie mimo pogardy dla niedołężnego suwerena.

«Biedny królu» — woła w końcu poematu — «nikczemny i słaby; w twej służbie 
zużyję całą młodość moją». Wilhelm jest protagonistą 24-ech pieśni; jest według 
p. Bćdiera identyczny z Wilhelmem, hrabią Tuluzy, późniejszym św. Wilhelmem 
z Gelony. Czyny jego poetyckie, to echo walk z Saracenami na wybrzeżu po- 
łudniowem i na południowym zachodzie, gdzie im Karol Młot w 732 r. kres 
położył.

Miasta Orange, Nîmes z arenami rzymskiemi, Arles z kamiennemi trumnami 
na cmentarzu, w których aniołowie po wiekopomnej bitwie mieli chować zwłoki 
chrześcijan dla odróżnienia od pogańskich, bliskość wybrzeża morskiego, wów
czas większa niż dziś, żuławy i bagna u ujścia Rodanu, wszystko musiało pod
niecać wyobraźnię. Pieśń o wzięciu miasta Nîmes na Saracenach — «Jazda do 
N î m e s» — opowiada, jak Wilhelm, na wzór Greków pod Troją, wjechał do miasta 
z towarzyszami, ukrytymi w beczkach; wzięcie Orangeu i porwanie Saracenki 
Orabli, którą pojął za żonę pod chrześcijańskiem imieniem Guiborgi.

«Pieśń o Wilhelmie», «Cançun de Willelme», w swej dzisiejszej redakcji 
anglo-normandzkiej licząca się do najstarszych, oraz «Ali seans», dwie pieśni 
z opisem najkrwawszych bitew owej legendarnej wojny — to arcydzieła twór
czości epickiej, samorzutne i nowe. Młodziutki Vivien uczynił ślub, że w boju 
z Saracenami nigdy nie cofnie się na długość włóczni. Lecz pośród tłuszczy 
pogan sam ranny, mdlejący, na chwilę poczuł grozę i strach, cofnął kroku; ten 
grzech go boli w śmiertelnej godzinie, z niego spowiada się przed wujem swym, 
Wilhelmem, który za późno przybył z odsieczą. Wilhelm go rozgrzesza i, w za
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stępstwie kapłana, komunikuje grudką ziemi, a chcąc z pamięci martwego rycerza 
zwiać wszelki cień hańby, ucina stopę, co nie dotrwała hartowi niezłomnego 
serca. Jowjalnością i tężyzną szczególnie ujmuje «Moniage Guillaume», — 
«Żywot mniszy Wilhelma». Wilhelm pod starość, po śmierci Guiborgi, wstąpił do 
klasztoru, ale mnisi są zakłopotani, że zanadto ich objada. Wysyłają go do miasta 
po ryby w towarzystwie jednego tylko żonglera. Wiedzą, że w okolicy grasują 
rabusie; pragnąc, aby go zgładzili, zakazują bronić się, raczej oddać wszystko 
«aż do femorałów». W drodze, prześlicznym pomysłem poety, żongler, który 
nie zna towarzysza, śpiewa o jego czynach bohaterskich. Rabusie zatrzy
mują ich. Wilhelm oddał wszystko, jednak ratując «femoraly», w braku broni, 
wyrywa rumakowi udo, zabija rozbójników. Udo, przyłożone w swe miejsce, 
cudem zrosło się z całością. Wilhelm wraca do klasztoru zwycięzcą. Ale tu nie 
koniec jego czynów wojennych. Poganin, Isoret, oblega Paryż. Wilhelm, niepo- 
znany, zabija go w walce. Po dziś dzień w dzielnicy łacińskiej w Paryżu, nieo
podal kaplicy św. Jakóba, znajduje się jego grób. «Tombe Isoret — niegdyś punkt 
zborny pątników, idących do Compostelli».

Cykl Wilhelmowy został powiększony poematami o całym rodzie Narboń- 
czyków. Słynny jest podział lenna Aimeryka z Narbony pomiędzy 7 synów. Każ
demu z nich wydziela prowincję, ale obcą — sam musi ją sobie zdobyć. Dzie
dzicem swych włości czyni najmłodszego, «tak każą starodawne prawa, tak po
stanowili Aleksander i Juljusz Cezar. Będziesz wodzem moich wojsk, będziesz 
matkę, Ermengardę za prawą rękę wodził do kościoła św. Pawła». Matka żali 
się na krzywdzący podział, pragnie mieć wszystkich przy sobie; «Saraceni wrócą, 
ty jesteś stary i słaby» — tu Aimeryk daje jej policzek tak silny, że Ermengarda 
pada na posadzkę. Ale zaraz podnosi się i woła uradowana: «Terazże poznaję, 
że siła cię jeszcze nie uszła». Scena godna Moljera!

Cykl banitów. Girard de Roussillon, w historji regent epileptycznego 
Karola prowanckiegó, zwycięski obrońca wybrzeży przed najazdem Duńczyków, 
założyciel klasztorów w Vézelay i Pothićres, jest bohaterem poematu franko-pro- 
wanckiego, powstałego w Burgundji, z epizodami pełnemi bohaterskich czynów 
Girarta, wzruszających poświęceń jego żony Berty, lub tak delikatnych wdziękiem, 
jak ów, kiedy królewna, nie mogąc oddać Girartowi ręki, ofiaruje mu kwiat po
całunku, «fleur de l’oscle».

Najwspanialsza z lego cyklu jest pieśń p. t. «Ogier de Da nem arche». 
W żadnej «chanson» ów kontrast osobistej hardości przeciw zawziętej prze

wadze zbiorowej nie występuje tak dosadnie i wspaniale. W pomście za syna, 
zabitego przez królewicza przy grze w szachy (pospolity motyw epicki), wypo
wiada wojnę cesarzowi. Otrzymawszy od Dezyderjusza lombardzkiego zamek 
Castel-Fort, zamyka się w nim z 300 towarzyszami, których traci w długotrwa
łych utarczkach. Cesarz musi zawrzeć pokój z powodu najazdu Saracenów i wy
dać syna pod mściwy miecz Ogiera. Wasalowi nie wolno przelać krwi królew
skiej, zadowala się tern, że unosi chłopca z konia za włosy i daje mu policzek. 
Pełny rycerskości jest epizod, kiedy Ogier w pojedynku z Brohierem, wodzem po
gańskim, znużonemu podkłada kamień pod głowę do snu. «R e n a u t de Mo n- 
t au ban» jest jedyną pieśnią po dziś dzień popularną w prozaicznych przeróbkach 
ludowych. Na kolorowanych litografjach z Epinal jaśnieje koń Bąjard, niezmiernie 
wydłużony, by mógł pomieścić na grzbiecie 4-ech braci. Uciekają z miejsca na 

miejsce przed pomstą Karola. Raz obdarci i głodni zachodzą do zamku ojcow
skiego «Dordogne», by zobaczyć matkę. Ona poznaje Renauta po bliźnie na 
twarzy. Bierze synów kolejno w objęcia, «śród tego za nic w świecie nie byliby 
wyrzekli słowa». Wchodzi ojciec; wiernemu wasalowi nie wolno gościć buntow
ników. Wypędza ich, ale każę matce opatrzyć na drogę. W cyklu relikwij 
(«Fierabras», «Aspremont») chodzi o zdobywanie na poganach świętości z Gol
goty, zwłaszcza baryłki balsamu uzdrawiającego, którym było namaszczone ciało 
Chrystusa. W cyklu feodalnym, zatargów sąsiedzkich na tle uroszczeń do 
lenna, znamienny jest rysami tradycyj i praw rycerskich «Raoul de Cambrai», 
okrucieństwem i dzikością, malowanemi jakby na żywo, przewyższający inne eposy, 
z wyjątkiem «Lotaryńczyków», ogromnego zbioru poematów, niewydanych 
dotąd krytycznie. Wystarczy jeden epizod: «W łęk zabitego konia zatroczony 
chwyta go, moment znalazłszy sposobny — choć był już ranny i strugi gorącej — 
krwie mu spływały i z piersi i z głowy, — nie dziw, bo srogie dziś otrzymał ciosy, — 
tnie łsoresa w szyszak wielowzory, — napół rozcina pierścień hełmu złoty, 
ostrze koncerza aż do mózgu wtłoczy, — rozkrawa czaszkę aż po zębów trzony. — 
Isores pada martwy bez pomocy. — Słuchajcie dziwu lotaryńskiej pomsty — Flo- 
bergę w ciało wraża między kosty, — z wnętrza wydziera serca kęs drgający 
pana Wilhelma uderza nim w oczy — «01 lobie z serca kuzyna dar hojny 
kaź je przyrządzić na biesiadne stoły». Cykl krzyżowców. Wojny krzyżowe, 
ów najpotężniejszy obok historycznych wypraw hiszpańskich czynnik twórczy 
epiki starofrancuskiej, same przez się, ku słusznemu zdumieniu, nie znalazły god
nego wyrazu. W «chansons de geste», tutaj należących, niema naogół tej namiętnej 
żarliwości religijnej, jaka brzmiała w propagandzie Piotra z Amiens, wodza nie
szczęśliwej pierwszej wyprawy 1096 r. Przeniosła się ona do innych gatunków 
poezji: do pieśni lirycznych, francuskich a zwłaszcza prowanckich. Poeci-epicy 
mieścili dążności czy interes swój gdzie indziej: w wysławianiu rodów, co w owych 
imprezach brały udział; należał tu nadewszystko dom hrabiów Flandryjskich, to 
też jego członkowie stanęli w ognisku produkcji obfitej i bądź co bądź niepo
śledniej. Rzecz jednak znamienna: w innych cyklach fikcje poetyckie zamieniają 
się w rzeczywistość jakoby historyczną, przeciwnie cykl krzyżowy, oparty na 
dokładnych relacjach świadków naocznych, nie jest zdolny wywołać złudzenia 
prawdy. Z obserwacji naocznej jedynie krajobraz i topografja są wierne, rysy 
zaś etnograficzne, obyczajowe, kulturalne okolic, gdzie rozgrywają się wypadki, 
zgoła karykaturalnie wykrzywione. Jednak cykl krzyżowy jest pouczający dla 
badacza literatury; ukazuje wyraźnie, jak powstało w tym wypadku epos rodowe. 
Oto około 1130 r. niejaki Ryszard, zwany Pielgrzymem, a więc świadek naoczny, 
ułożył pieśni o zdobyciu Antjochji; z nią połączyła się następnie pieśń o zdobyciu 
Jerozolimy nieznanego autora oraz epizod, zwany «Les Chétifs» (Jeńcy), z akcją 
mieszczącą się między zdobyciem Antjochji a Jerozolimy. Teksty owe pierwotne, 
napisane w asonansach, przerobił na aleksandryny rymowe niejaki Graindor 
(Grains D’or) de Douai pod koniec XII w. Wreszcie do cyklu krzyżowego przy
stąpiły poematy z treścią genealogiczną na tle bajecznem o pochodzeniu Gotfryda 
z Bouillonu i jego domu, a więc «Rycerz z łabędziem» i t. d. W znacznej mierze 
są to kroniki rymowane a tylko świat pogański, w nazwiskach, obyczajach i wie
rzeniach, z bożkami, z czarownicami, z szatanami, postaciami polwornemi, jest 
traktowany fantastycznie.
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Najmłodsza epika. Fantastyczność, ale pochodząca z romansów hre- 
tońskich, wdziera się też do «chansons de geste» późnej epoki, jak «Huon de Bor
deaux». W nich czarodziejskie trąbki, czapki niewidki, dobroczynne karły (Obe
ron) i t. d. Tu należy «Parlenopeus de Blois», epos rodowe z odwróconym 
tematem Erosa i Psyche. Wreszcie cała stara materja epicka odnowiona, przero
biona na prozę włoską («Beali di Francia»), przejdzie do poetyckiego bagażu Pul- 
ciego, Bojarda, Ariosta; materję krzyżowców podejmie Tasso.

Kroniki rymowane. Interes nowej dynastji franko-normandzkiej, którą 
założył i osadził w Anglji świetny czyn wojenny Wilhelma Zdobywcy (1066), 
wymagał umocnienia praw i rozsławienia bohaterów owego podboju. Na słynnym 
Galfredzie poeta normandzki Gacę lub Wace oparł ogromną kronikę rymowaną 
p. t. «Brut» od bohatera Brutusa, rzekomego założyciela państwa Brytów. Napi
sana około 1157 r. z polecenia królowej Aljenory, zawiera 15.300 wierszy 8-śmio- 
zgłoskowych, rymowanych. Zaczyna od bajecznego ojca Artusowego, Uter-Pen- 
dragona, opowiada walkę Bretonów z Gormondem i Isembardem. Za tą artystyczną 
opowieścią idzie historja o Brutusie, o jego zapasach z Goemagogiem (Gog Magog), 
który zostaje zrzucony w morze. Zawiera historję króla Leara i jego córek. 
Wyżej wymieniony Wące przedstawia się znacznie korzystniej, i jako kronikarz, 
i jako poeta — w historji książąt normandzkich, ułożonej starannie z polecenia 
króla Henryka II p. t. «Roman de Rou et des ducs de Normandie» (około 
1160 1183). Tytuł wzięty z imienia Rollona I-go, protoplasty rodu. Zawiera dzieje
Rollona i jego następców aż do Ryszarda. Do tego autor dodał «Kronikę wstę
pującą» — «Chronique ascendante», od Henryka II wstecz. Zaczął ale- 
ksandrynem w czterowierszowych wiązkach (quatrynach), modłą łacińską; zawie
rają one dzieje Rollona i jego następców aż do Ryszarda. W szerokim rozmachu 
epickim skomponował ciąg dalszy kroniki, tym razem swobodnym i rozpędnym 
8-zgłoskowym wierszem romansów, i doprowadził aż do Henryka I. Pierwociny 
bajeczne wypraw i wojen łączą się z nazwiskiem Wikingów. Ci Wikingowie byli 
piratami, niszczyli wybrzeża, wdzierając się na swych małych łodziach rzekami 
wgórę, jak jesiotry, Elbą, Skaldą, Loarą, Garonną, Gwadalkwiwirem, morzem Śród- 
ziemnem aż po Sycylję i Neapol. Niemożliwe wątpić, aby ominęli Wisłę, choć 
w dzikim naówczas kraju nie było nic do porywania, prócz pięknych dziewcząt. 
Nazwa Warszawy zdaje się pochodzi od wyrazu «wars», odpowiadającemu fran
cuskiemu «gars». Pod Rydygierem ukrywa się może jeden z licznych Rotgierów, 
a żałosna historja Wandy (po duńsko Wanda = woda), rzucającej się do Wisły, 
to może baśń mitologiczna, naśladowana przez kronikarza-erudytę z «Przemian» 
Owidjusza. Zaczyna poeta od Ryszarda, w historję wplata anegdotę, jak książę 
nieznający trwogi, bawiąc w kaplicy nocą na modlitwie, nie przestraszył się 
umrzyka, co wstał z trumny i czynił mu wstręty, lub jak Robert krzyżowiec 
w Konstantynopolu kazał rycerstwu gubić złote podkowy. Podobnie nasz poseł 
Ossoliński przy wjeździe do Rzymu. Największa część kroniki poświęcona Wil
helmowi Zdobywcy; od niej notatka o lesie Broceljandy, tak rozsławionym roman
sami, a gdzie miało tryskać cudowne źródło. Wace, sceptyk, powiada, że był tam, 
ale nic nie znalazł: «głupi wszedłem i głupi wyszedłem». Bitwa pod Ilastings 
opowiedziana ze szczegółami. Tam znajduje się wiersz często cytowany o rycerzu 
Tailleferze, który wyjeżdża na harc, śpiewając przed księciem o «Karolu, Rolandzie 
i rycerzach, co zginęli w Roncevaux». Łabędzi ten śpiew zamyka epopeję. Odrodzi 

się na gruncie włoskim; Karol Wielki skarleje w niej doreszty, Roland zostanie 
ośmieszony swoim obłędem miłosnym, ale Otinel wyrośnie na bohatera ludowego 
a Rinaldo (Renaut) na ideał rycerza: piękny, dworny, śmiały.

Romans bretoński. Podczas gdy epos narodowe zamknęło się, romans, 
zwany bretońskim, początkami swemi sięgający w czasy mityczne, przybywa do 
literatury w mgłach Północy, z krainy wróżek, i trwa w kolejnej ewolucji, przy
bierając coraz to nowe żywioły aż po dzień dzisiejszy. Badania celtologów, 
G. Parisa, J. Bćdiera, Lotha, Zimmera, Golthera i innych, dotyczą pytań: a) Pier
wotna ojczyzna (Brytanja mała, Armoryka, czy któraś z dziedzin wielkiej Bry- 
tanji, Walja, Irlandja). b) Pierwotne formy (czy to były poematy skonstruowane 
całkowicie, czy pojedyńcze tematy, które zlewały się dopiero pod piórem poety), 
c) Jakie w nim są elementy (historyczne, mityczne, legendarne), d) Jaki pier
wotny język i dialekt (bretoński, irlandzki, kymryjski). e) Jaką drogą dostały się 
do literatury francuskiej. Odpowiedzi brzmią: a) Ojczyzną — dziedziny celtyckie, 
zwłaszcza Irlandja. b) Kwestja pierwotnej formy nierozstrzygnięta; zapewne, jak 
przy epopei, poematy są opracowanemi legendami, c) Elementy historyczne pra
wie żadne, wyjąwszy króla Artusa, d) Pierwotnym językiem — prawdopodobnie 
jeden z dialektów celtyckich, przerabiany na francuski, e) Prawdopodobnie przez 
wędrownych śpiewaków; według G. Parisa za pośrednictwem Anglo-Normanów.

«Tristan i Isola» (Iseult). Historja ich, poza zaginioną wersją Chrétiens 
de Troyes, istnieje fragmentarycznie u dwóch poetów anglo-normandzkich: Beroula 
ok. 1150 r., pierwotniejsza, bo surowa i trzeźwa, i Thomasa, r. 1170, wysoce ar
tystyczna. Z fragmentów i przekładów J. Bćdier zrekonstruował przedziwnie stary ro
mans. Tristan, syn nielegalny Rivalena i Blanchefleury, wyrzucony morzem, chowa 
się u króla Marka w Kornwalji; najlepszy łucznik i harfiarz, biegły w sztuce my
śliwskiej i rycerskiej, uwalnia kraj od najazdów Morolta, potwora morskiego, 
który wybierał haracz doroczny z młodych dziewcząt. Sam ranny zatrutym mie
czem, jedzie do Isoty irlandzkiej, siostrzenicy Morolta, posiadającej cudowne leki; 
po powrocie sławi jej urodę; król Mark, któremu już przedtem jaskółka morska 
przyniosła jej złoty włos, posyła Tristana w dziewosłęby. Ten przywozi królowi 
żonę. W drodze, z winy służebnej Brangeny, wypijają napój, przykuwający icłi 
na wieki do siebie. Zycie ich staje sic pasmem cierpień i upojeń, ostateczne od
krycie zmusza Tristana chronić się do Małej Bretanji; tam zaślubia Isotę biało- 
rękę. Poeta metodą trubadurów stawia pytanie, które z czworga cierpi najbar
dziej: król Mark, kochający a nie kochany; Isota złotowłosa — kochająca a zmu
szona żyć z niekochanym; Isola «białoręka» — kochająca a niekochana; wreszcie 
Tristan — kochający jedną a zmuszony żyć z niekochaną. Góra tragizmu, jakiej 
nie spotykamy przedtem lub polem w literaturze. Koniec powieści wysoce pa
tetyczny. Tristan, zraniony w walce przeciw nowemu potworowi, posyła przyja
ciela z prośbą do Isoty, aby przybyła go ratować. Znakiem przybycia ma być 
biały żagiel. Podsłuchuje ich rozżalona i mściwa żona Tristana. Tristan, wynie
siony na brzeg morza, wygląda statku i pyta o barwę żagla. Isota odpowiada 
konającemu, iż widzi żagiel czarny. Umiłowana pani wysiada na ląd i Tristan 
umiera w jej ramionach, ona z nim razem. W dzisiejszej francuskiej Bretanji, 
w miejscowości Penmarch (głowa konia), na morskim brzegu, leży olbrzymi głaz, 
wypłókany falami w kształt czaszki końskiej. Tam — według tekstu — umie
rają tragiczni kochankowie.
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Marja z Francji przy pracy.

Typem przypuszczalnie pierwotnej 
formy pieśni bretońskiej są lais 8-śmio- 
zgłoskowe. «Lais» początkowo oznacza 
muzykę — «Corne i gru van cantando lor 
lai» (Dante, luf. V, 46), potem nazwa 
przechodzi na samą powieść. Isota siedzi, 
śpiewając: «En sa chambre se sied un 
jour — Et fait un lai piteus d’amour — 
La reine chante doucement — La voix 
s’accorde a l’instrument — Les mains sont 
bels, le lai est bon — Douce la voix et 
bas le ton...» Cechą wspólną «lais» jest 
delikatność, eteryczność, natura sama 
jest tam pogodna, dobroczynna, zwierzęta 
służą człowiekowi, on sam przybiera po
siać sokoła, jelenia, rumaka. Była to lite

ratura dla kobiet; kobiety francuskie same układały pieśni krosienkowe (chansons 
à toile), zwane też romancami, majowe pieśni zawiedzionej żony, «de la mal ma
riée». Chrétien de Troyes przedstawia zawsze damy czytające a nie mężczyzn. 
Mar ja z Francji, pieśniarka dworu króla Henryka II Plantageneta i żony 
jego, Aljenory, matki Ryszarda «Lwie serce», była niewiastą uczoną. Ułożyła 
według kronik łacińskich wizję o czyśćcu św. Patryka, wybrała i przełożyła szereg 
bajek zwierzęcych p. t. «Romulus». Pozostało po niej 12 «lais», jedne fantastyczne, 
z tematem z «zaświata», drugie anegdotyczne lub legendarne. Utwory nie prze
noszące kilkuset wierszy, w dialekcie anglo-normandzkim. Styl swobodny, niepo- 
zbawiony wdzięku. Wymieniamy najpiękniejsze. «Ci u i n g a m o r», zabłąkany w lesie, 
zostaje przez białego odyńca zwabiony nad rzekę, gdzie kąpie się śliczna panna. 
Rycerz zabiera jej suknie; wzamian za ich oddanie panna-wróżka wiedzie go na 
swój zamek z kości słoniowej, gdzie rycerz przebywa 300 lat, krótkich jak dzień 
jeden. Po wyjściu zjada owoc ziemski, natychmiast słabnie i przemienia się 
w zgrzybiałego starca. Ale służebnice czarownej krainy zabierają go i uwożą 
zpowrotem. «La u val», rycerz dworu Artusa, w przygodach swych zaprowa
dzony do krainy wróżek, stamtąd wraca na dwór. Królowa Ginewra zabiega 
o jego miłość, Lanval odpowiada lekceważąco, że zna piękniejszą niewiastę. Król 
Artus, któremu Ginewra się poskarżyła, każę rycerzowi dowieść zuchwałego twier
dzenia. W dniu sądu wróżka przybywa na białym koniu, w orszaku przewyż
szającym wszystkie ziemskie zjawy. Lanval odjeżdża z nią na zawsze. Na po
daniu miejscowem jest osnuta powieść «Les deux amants». Pewien król, nie 
chcąc wydać zamąż umiłowanej jedynaczki, wystawia zalotników na próbę, każąc 
wynieść dziewczynę bez odpoczynku na wysoką górę. Wybraniec jej przez rok 
«trenuje się»; wysłany do Salerna, przywozi cudowny eliksir wzmacniający. W dniu 
oznaczonym rozpoczyna «start», w połowie drogi słabnie, ale nie chce użyć na
poju, pragnąc prędzej znaleźć się na szczycie. Nie doszedłszy, pada martwy. 
Panna umiera w nierozluźnionych jego objęciach. «Y o u e c» w postaci sokoła od
wiedza damę, zamkniętą na wieży. Mąż zazdrosny każę kratę okna opatrzyć 
kolcami. Ptak spada raniony, dama jego śladem przybywa do zamku, gdzie jej 
ukochany umiera. Po latach ich syn mści się na okrutniku. «Wilkołak» (Bis- 

clavret), przez zdradę niewiernej żony i jej kochanka skazany na wieczne trwanie 
w wilkołactwie, odzyskawszy odzież i ludzką postać, mści się na zbrodniarzach. 
Romance należą do najwdzięczniejszych pieśni kobiecych. «W miesiącu maju 
wrócił Renaut na czele Franków; przyjechał pod dom Aremborgi, nie raczył pod
nieść głowy». «Przyjacielu mój, pomne, jak przejeżdżałeś niegdyś pod zamkiem 
mego ojca — smutny, gdym do ciebie się nie ozwała». «Samaś winna, królewno, — 
pokochałaś innego, zapomniałaś o mnie». Ona przysięga, że to kłamstwo — 
«w odpłacie przyjm mój pocałunek». «Wszedł Renaut na stopnie zamkowe, sze
roki w barach, szczupły w kibici, włos miał jasny i kędzierzawy, dorodniejszego 
nie było na świecie. Spojrzał na Arembor i zapłakał. Usiadł przy niej na wzo- 
rzystem łożu, — powróciła ich dawna miłość».

«Piękna Jolanta w cichej komnatce — Nad krosienkami siedzi przy matce. 
Matka ją karci. Za co karcisz mnie matko — czy że źle przędę, czy że źle czeszę, 
czy że źle szyję?».

Nie że źle przędziesz, ni źle krajesz, lecz że się z hrabią w gawędę wda- 
jesz. Mężowi to się przykrzy. Chociażby krewnych swych zebrał chmarę i przy
siągł, że mu złamałam wiarę, to i co z tego — nigdy nie zapomnę mego miłego».

Najpopularniejszą romancą, której wiersze są wplatane jako refren do pieśni 
późniejszych, jest «Main se leva la belle Aëlis». «Nadobna Alicja wcześnie się 
zbudziła, — Pięknie się ubrała, piękniej przystroiła, — Zaczerpnęła wody w zło
cistą miednicę — Obmyła usta i oczy, i lice — Tak weszła do sadu...» Prócz tego 
literatura ówczesna obfituje w pasto reie. Pasterki bądź skarżą się na niewiarę 
kochanków, bądź dają odprawę nieproszonym wielbicielom.

Chrétien de Troyes działa 1150—70, śpiewak dworu Marji z Szam- 
panji. Autor «Philomeli» zmoralizowanej, która później (z końcem XIII w.) weszła 
do wielkiej kompilacji «Przemian» mnicha Chrétiena Le Gouais (reumatyka), no
szącej tytuł «Ovide moralisé» z po
trójnym wykładem: literalnym, 
moralnym i anagogicznym; autor 
zaginionego «Tristana», główny 
przedstawiciel romansów okrą
głego stołu: «Ereca», «Yvaina», 
«Cligésa», «Lancelota» i niedokoń
czonego «Percevala». Talentem 
niższy od Thomasa, jednak obfit
szej twórczości, wpada w pewną 
manierę stylu, potem stale naśla
dowaną. Nie we wszystkiem ro
zumie symbolikę materji bretoń
skiej, opowiadanie jego często nie- 
odczute i nielogicznie powiązane. 
Posiada jednak wiele dodatnich 
cech literata z zawodu. Treść 
utworów układa się wedle usta
lonego schematu. Król Artus sę
dziwy, syty walk i chwały, ciekawy 
tylko przygód swego rycerstwa;

Pierwszy pocałunek Lancelota i Ginewry. 
(Ilustracja z rękopisu francuskiego z X/V w.)
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królowa Ginewra, fea zawsze młoda, nadziemsko piękna i zalotna, często pory
wana i dająca się porywać; nigdy niezwalczony Gauvain, dzielny Yvain, dworny 
i wierny Lancelot, Erec, Calogrenant, Sagremor; obok nich «sénéchal» Kai, postać 
raczej komiczna, chełpliwy a nieszczęśliwy w pojedynkach, do tego trochę cynik; 
damy dworskie o moralności nieco rozluźnionej. W czasie poobiedniej drzemki 
króla, królowa każę opowiadać rycerzom przygody. Przybywa jakaś dama, błaga
jąca o pomoc; następuje wyprawa Kaia, potem innych rycerzy, szukanie 
zamków zaczarowanych, wirujących lub opasanych nieprzebytemi rowami, prze
chodzenie po mostach ostrych jak brzytwa, walki z olbrzymem, karłem złośliwym 
lub z niesamowitym potworem, szczęśliwy powrót i małżeństwo. Pod tern wszyst- 
kiem kryją się 2 tematy główne: wybawienie z mocy «czarnego rycerza», t. j. śmierci 
lub piekła, szukanie i odkrycie raju ziemskiego. Tak Lancelot wybawia Ginewrę 
z obieży Meleagànta, tak Erec dostaje się do czarownego ogrodu, bronnego jedynie 
murem powietrznym, Yvain zaś do zamku pani zaczarowanego źródła. Z tern 
wszystkiem splecione są motywy niemityczne, albo czerpane z tradycji literackiej.

W «Yvainie» świetnie jest przedstawiona droga psychiczna, jaką w krótkim 
czasie przebywa dama od nienawiści do miłości. Tę drogę logiką kobiecą zna
lazła jej służebna, tłumacząc: «wybierasz zawsze najdzielniejszych. Yvain musi 
być dzielniejszy, skoro tamtego pokonał».

«Cligès» inżynierskim podkopem dostaje się do Fenicji, więzionej przez męża 
tyrana. Sama Fenicja chowała dlań swą pierwszą miłość zapomocą «poduszki 
usypiającej». Świetne jest tamże przedstawienie budzącej się namiętności u Ale- 
xisa i Soredamora, rodziców Cligèsa, w monologach na modłę dialektyki scliola- 
stycznej. — «Perceval» to już przechylenie się do mistycyzmu. Bohater, trzeci syn 
wdowy («Głuptasek» baśni ludowych), chowa się w samotnym lesie u matki, która 
straciła już męża i 2 starszych synów. Widok przejeżdżających rycerzy budzi 
w nim dziedziczne instynkty. Na lichej szkapie przybywa na dwór Artusa, za
chowuje się zrazu jak pachołek, ale naprawia złe wrażenie, zabijając «czerwo
nego rycerza», jak się pokazuje — mordercę jego ojca. W sztuce rycerskiej 
kształci go Gurnemenz. W dalszych przygodach broni zamku Blanchefleur przed 
najeźdźcami i bierze ją za żonę, spotyka starego «króla rybaków» i w jego zamku 
jest po raz pierwszy świadkiem mistycznego pochodu św. Graala. U Chrćtiena 
epizod ten wygląda, jak następuje.

Ww. 4368—4423, wyd. Potwin. «Podczas gdy z sobą tak gadali, — Wszedł 
jakiś rycerz do świetlicy; — Ten białą lancę miał w prawicy — 1 niósł ją środ
kiem przytrzymaną. — Więc wszyscy, obróciwszy lice, — Widzieli lancę i grot 
biały, — Z którego krople krwi padały; — Co raz na białą dłoń rycerza — Spa
dała z ostrza kropla świeża. — Perceval patrzy na dziw owy, — Lecz nie śmie 
jako przybysz nowy — Mruknąć i spytać nie pośpieje, — Jakim się cudem rzecz 
ta dzieje. — Wtem dwaj rycerze weszli znowu, — Każdy niósł w ręku świecznik 
złoty — Bzeźbiony, bardzo cnej roboty. — Oba młodzieńcy i dorodni. — W świecz
nikach dziesięć tkwi pochodni. — Każda się jasnem światłem pali. — Z nimi dzie
wica szła do sali, — Urodą bardzo okazała, — Ta misę oburącz trzymała. — Za 
nią tuż druga szła dziewica, — Która stół niosła pogotowiem, — Samą wam 
prawdę o nim powiem: — Z litego złota lany cały, — W misie kamienie migo
tały — Drogie, kładzione w różne wzory, — Jak nie widziano do tej pory. — Taka 
z niej wielka jasność biła, — Ze wszystko inne przechodziła. — Jak rycerz z lancą, 
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Ukazanie się Graala rycerzom «Okrągłego stołu».
(Rękopis francuski z XV w.).
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w tym sposobie, — Środkiem kom
naty przeszły obie». Perceval, po
mny rad mistrza, zachował się mil
cząco i nie pytał o znaczenie wizji. 
Ale to milczenie jest mu poczytane 
za winę, gdyż zapytaniem mógł był 
uzdrowić starca i zbawić jego na
ród: jak i dlaczego, nie wiemy; 
wogóle widne w manuskryptach za
mącenie pierwotnego tekstu a z nim 
tajemnicy św. Graala. Niedokoń
czony poemat znalazł kontynuato
rów i został rozwleczony do 63.000 
wierszy. W nich długi epizod, po
święcony jest Gauvainowi, który 
dotąd nie posiadał odrębnego ro
mansu. Tam również Graal przy
brał charakter, którego Chrétien 
nie znał a przynajmniej nie wskazał. 
Miał służyć do zebrania z rąk Jó
zefa z Arymatei krwi Chrystusa, 
płynącej z ran. Na początku XIII w. 
R o b e r t d e B o r r o n podjął myśl 
złączenia historji o św. relikwji 
z cyklem bretońskim i w tym celu 
ułożył trylogję: «Józef z Arymatei», 
«Merlin», «Perceval». Ostatni uka
zuje nam Graala, zdobytego przez Percevala a po jego śmierci przeniesionego do 
nieba, i kończy się opowiadaniem o ostatniej bitwie, wydanej przez Artusa, i roz
sypaniu się w gruzy poetyckiego świata baśni. Chrétien de Troyes stworzył typ 
romansu «Okrągłego stołu» a to doborem bohaterów, rodzajem ich przygód «aven
tures», wreszcie stylem swobodnym, gawędziarskim, tu i ówdzie przetykanym refle
ksjami. Śród wielu następców wyróżniają się Gautier d’Arras, autor romansu 
«Ille et Galeron» z tematem rycerza o dwóch żonach, lid) R e n a u d de B e a u j e u, 
autor «Pięknego nieznajomego» z tematem Erosa i Psyche. Piękna księżniczka, 
przedzierzgnięta we wstrętną gadzinę, zostanie odczarowana, gdy znajdzie się 
rycerz odważny i litościwy, który wysłucha proszącą o pocałunek. Znalazł się taki 
śmiałek, Guinglain, syn Gauvaina; po licznych przygodach, gdzie wielką rolę gra 
zazdrość i mściwość wzgardzonej fei, zdobywa księżniczkę i jej dziedzictwo.

Z końcem XII wieku romans «Okrągłego stołu» zaczyna się łączyć z żywio
łami kleryckiemi literatury doktrynalnej i teologicznej. Romans «La mule sans 
frein» Paiena de Maisićres przedstawia widocznie zatarg «miłości dwornej» 
z miłością zmysłową a to w osobacli dwóch sióstr-rywalek: Amorfme i Joicda- 
mor. Bohaterem jest Gauvain, który wśród wielu przygód, między innemi przy
gód «wirującego zamku», uzdę zdobywa i właścicielce oddaje. Znakomitszy jest 
Raoul de II o ude nc, współzawodnik Chrćtiena, piszący w 1-ej ćwierci XIII w., 
autor poematów bądź w stylu Chrétienowym, bądź czysto alegorycznym. Jego
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kapitalny romans «Méraugis» przedstawia znowu spór o wyższość miłości dwornej 
nad zmysłową. Współzawodnicy są odesłani po wyrok przed trybunał dam, które 
orzekają o wyższości uczucia idealnego. Méraugis — jak u Chrétiena w «Erecu», 
zdobywa sokoła, pocałunek i piękną Idoine. Obfite monologi, dyskusje z samym 
sobą, jak naprzykład, czy należy -wyznać swą miłość, czy utaić, dają przedsmak 
monologów hiszpańskich XVII w. Czysto alegoryczny jest «Roman des ailes», 
o skrzydłach. Na skrzydłach niebiańskiego posła są wypisane dwie zalety zasadni
cze zacnego rycerza: szczodrość i grzeczność, z licznemi podpisami.

«Songe d’Enfer» — podobny do wielu innych — wizja piekła z epizodami tra
gikomicznemu Romans średniowieczny w późniejszych przeróbkach prozaicznych 
wzrósł do ogromnych rozmiarów. Z jednej strony powieść o Graalu została 
skompilowana p. t. «Szukanie świętego Graala» (Queste de Graal), z dru
giej strony — dzieje miłostek Lancelota z Ginewrą, powiększone o historję jego nad
ziemskiego pochodzenia, zostały przerobione na romans prozaiczny: «Lancelot 
d u L a c», ten sam, który zgubił Paola i Franceskę z Rimini.

Materja, zwana przez żonglerów rzymską, obejmująca wybitne postaci 
i czyny bohaterów starożytności, była przedmiotem wielkiego zaciekawienia dla 
epoki nowej. Nie rozróżniała ona Asyrji, Babilonu, Grecji, nie odmieniała ko- 
stjumu, obyczajów, prawodawstwa, zacierała prawdziwość faktów historycznych, 
dostrajała ludzi i ich uczucia do typu, oglądanego w «chanson de geste» czy ro
mansie francuskim. Najstarszym z tych romansów jest prowancka fragmenta
ryczna historja o Aleksandrze A1 beryka de Besançon w 8-zgłoskowym 
wierszu rymowanym z początku XII w. «Dit Salomon al primier pas — Quant 
de son libre mot lo clas — Est vanitatum vanitas...» Opowiada dzieje bohatera, 
postępując za znanemi redakcjami łacińskiemi. Śród licznych romansów o Ale
ksandrze ostatnią wierszowaną redakcją jest utwór Aleksandra de Bernai 
(koniec XII. w.), pisany w formie wiersza 12-zgłoskowego, zwanego odtąd «ale
xandrin». «Romans o Te bach» (anonimowy, 1150—55 r., 10.000 wierszy) we
dług Stacjusza, wielce w średniowieczu popularnego, kreśli wojnę przeciw Tebom 
z bitwami, ze scenami pełnemi grozy; wysoce patetyczne są epizody: Jokasty, 
przerażonej odkryciem tajemnicy; dziewcząt z Argos, wywodzących żale nad 
umarłymi; mlodziuchnej Izyfili i t. d. Romanse o Troi, o Eneaszu, o Juljuszu 
Cezarze wypełniają tę dziedzinę beletrystyczną. Romans grecki i bizan
tyński jest ważnym łącznikiem w rozwoju gatunku, gdyż przynosi żywioły 
przygodne i uczuciowe. «Floire et Blanchefleur» — to historja dwojga kochanków. 
On jest synem króla hiszpańskiego, ona córką niewolnicy. Król odsyła ją na 
wschód, królewicz jej szuka, znajduje zamkniętą w wieży, dostaje się do niej, 
ukryty w koszu kwiatów. Zakończenie szczęśliwe.

Parafrazą tego tematu jest śliczny poemacik p. t. «Aucassin et Nicolette» 
(XIII w.), pół śpiewany, pół deklamowany \ asonansa 7-zgłoskowa, dialekt pi- 
kardzki. Nie brak w ninl humoru; jeden z epizodów opowiada o kraju, gdzie 
w czasie połogu żony mąż kładzie się do łóżka — epizod znany z folkloru. 
W «Cléomadèsie» gra rolę koń czarodziejski, samololek. W romansie «Amadas 
et Ydoine» bohater, giermek, przeczulony jak Tristan, usługując przy stole, 
trzykrotnie mdleje na widok księżniczki. Ona pocałunkiem przywraca go do

1 Stąd nazwa «chantefable».
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Inicjał z «Romansu trojańskiego». Parys i Helena 
wjeżdżają do Troi.

przytomności, polem strofuje, wre
szcie wysyła po zdobycie sławy 
i mienia. Tymczasem wychodzi za 
hrabiego de Nevers. Trzy «czaro
dziejki»: Cioto, Lachesis i Atropos 
odstraszają hrabiego od konsoma- 
cji małżeństwa. Amadas w Lukce 
wpada w obłęd, zostaje znaleziony, 
uzdrowiony, a gdy uratował księż
niczkę od napadu rabusia, zdobywa 
ją sobie na zawsze.

Rysem znamiennym nowej 
serji romansów jest skłonienie się 
do realizmu, narazie przez nazwi
ska autentyczne osób działających, 
wzięte z «Almanachu», jak potem 
u pani de La Fayette; tematy ich 
wracają w nowelach, np. temat 
Cymbelina — oskarżenie cnotliwej 
żony na podstawie podpatrzonego 
znamienia: fiolka — «Comte de Poi- 
tier», róży — «Roman de la Rosę 
ou de Guillaume de Dôle». Temat 

serca zabitego amanta, które mąż podaje żonie do zjedzenia — «Châtelain de Coucy». 
Temat Manekiny, dziewczyny, która ucieka z domu przed nieprawą miłością ojca 
«La comtesse d’Anjou» z XIV w., i t. d. «Flamenca» (1234 r.) — poemat pisany 
mieszanym językiem francusko-prowanckim, podaje ciekawy przyczynek do hi- 
storji muzyki, nazwy instrumentów, na jakich żonglerzy przygrywali uczestni
kom uczty weselnej: vielle, flûte, fifre, gigue, rote, mandore, chalumeau. Historyka 
literatury zaciekawiają nazwy popularnych naonczas tematów, zacząwszy od Hek
tora, skończywszy na Tristanie.

Romans zwierzęcy. Materja zwierzęca indyjskiej «Pańczatantry», bajka 
ezopiczna, żywioły nowsze, flamandzkie, niemieckie, przyprawne humorem galic- 
kim, i złośliwie satyryczna obserwacja wszystkich stanów: instytucji monarchicznej, 
szlachty, duchowieństwa, mieszczaństwa i chłopskiej biedy, złożyły się na romans 
o lisie, niezrównany utwór, który w swej ostatniej redakcji anonimowej, 8-zgło
skowym wierszu, wiek XIII, zamyka liczne gałęzie (branches), luźnie powiązane. 
Czyż nie wygląda na epizod z komedji charakterów — swemi figurami świetnie 
nakreślonemi, swym doskonałym rozkładem ról, swą akcją żywą i ciekawą — 
choćby la «scena sądu» na początku I «branche»: Renart, istny rycerz-rabuś 
i gwałciciel, jest oskarżony o zbałamucenie wilczycy Hersenty. Mąż Isengrin 
wnosi skargę, król Lew radzi poufnie, aby dał pokój; niedźwiedź Brun (burek) 
żąda, aby sprawiedliwość była wykonana; Byk i Żółw wyrażają zdania «za» 
i «przeciw», Hersent, cała w rumieńcach, zaklina się, że nie dopuściła do osta
teczności. O Renarta nie dba, jest jej obojętny, ale o zazdrość męża, który co
dziennie dokucza, że uczyniła go rogalem. Sentymentalnie przypomina dzień 
zaślubin przed 10 laty, przysięga, że była mu wierna. Osioł wzdycha: gdyby to 
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moja oślica była do niej 
podobna!... Lew nie clice 
wydawać wyroku na 
nieobecnego, radzi Wil
kowi, aby się zadowolił 
przysięgą żony. I już ma 
ogłosić pokój powszech
ny, mimo biadania Isen- 
grina, który aż przysiadł 
na ziemi i ogon pod
winął pod siebie, kiedy 
zjawia się nowa skarga. 
Kogut Chantecler i kura 
Pinta, z nimi Białaska, 
Czarnuszka i Ryża pro
wadzą wóz, na którym 
leży rozszarpana kura. 
Ta nowa zbrodnia de
cyduje, Brun zostaje 
wysłany, by przystawił 
mordercę.....

«Fab 1 eaux» — to osobny dział literatury, pochodzenia nie we wszystkiem 
wyjaśnionego. Według szkoły orjentalnęj, wszystkie przybyły ze Wschodu, prze
ważnie drogą tradycji ustnej. Według innych, pochodzą bądź ze źródeł miejsco
wych, bądź zostały naniesione z różnych stron przez pątników, żeglarzy, kupców, 
kaznodziejów, a także klerków. Taka «Disciplina clericalis» zawiera tematów fabu- 
listycznych bardzo wiele. Kaznodzieje używali ich dla urozmaicenia mater j i na
bożnej lub na wabika dla wiernych dowodem tacy kaznodzieje facecjoniści, 
jak Jakób de Vitry, lub takie zbiory facecyj i anegdot, jak Marcina Polaka «Prom- 
ptuarium exemplorum».

W języku francuskim pozostało ich 150 sztuk przeważnie w dialekcie pi- 
kardzkim, stąd nazwa dialektyczna «fabliaux». Są to poprostu wierszowane no
welki. Oto kilka najciekawszych: o księdzu, co z grzbietu osła chciał dosięgnąć 
jeżyn, osioł się wymknął, ksiądz zawisł na płocie; — o żonglerze, co w kości prze
grał duszę na rzecz świętego Piotra; — o chłopie-lekarzu—temat znanej farsy, wy
zyskanej przez Moljera; — o chłopie, co ciętemi odpowiedziami zdobył sobie niebo: 
kiedy go święci wpuścić nie chcieli, wytknął św. Tomaszowi, Piotrowi, Pawłowi ich 
własne grzechy; — o przekupniu, co powierzył konia opiece Boskiej, a gdy mu go skra
dziono, zażądał odszkodowania od sługi Bożego; — o trzech ślepcach z Compiègne, 
którzy na słowo uwierzyli studentowi, że im daje jałmużnę, idą do gospody ura
czyć się a potem każdy woła na drugiego, aby zapłacił; — o psie Estula, co imie
niem samem płoszył złodziei; — o chłopcu, co widząc, jak ojciec obchodzi się 
z dziadkiem, postanawia odpłacić mu się w przyszłości; o Arystotelesie, co ostrze
gał Aleksandra przed kobietą a sam nie umiał się obronić jej pokusom; — o krzy
żowanym mnichu; — o wiernym rumaku, który w dzień ślubu, zamiast do starego 
narzeczonego, poniósł pannę na zamek młodego rycerza — przepiękne «fableau», 
liczone także do «lais». Forma: wiersz 8-zgłoskowy, rymowany. Lekkie, bardzo 

często płoche, nawet brutalnie okrutne, lecz bezwzględne wobec znienawidzonych 
mnichów, lekceważące wobec kobiet, — w stylu nieuczonej swady.

«Fableaux» zjawiają się następnie w formie już prozaicznej. Tematy te same, 
duch złośliwości i humor galicki ten sam. Zbiory te jednak, jak «Cent nou
velles» (XV w.), nawiązują już do tendencyj renesansu. Wybrane przykłady: 

, o pijanicy, co po spowiedzi zaraz chciał umrzeć; — o złotniku, co wpuścił do 
sypialni przyjaciela, a ten mu za plecami uwiódł żonę; — o Holendrze zakocha
nym w żonie, któremu przeszkadzał wieśniak, szukający cielaka; — o pustelniku, 
co uwiódł biedną dziewczynę, zapewniając, że jego syn zostanie papieżem, a tym
czasem urodziła się córka...; — o prezydencie, co chciał uwieść służącą; ta kazała 
mu potrzymać sito z mąką, a sama pobiegła po panią; — o dziecku, co opowie
działo ojcu, jak klerk zabawiał matkę; — o wiernym kochanku, co nie poznał 
w towarzyszu przebranej swej panny; — o pani, co chcąc przyjąć kochanka, za
mknęła męża do kredensu; — o zazdrośniku, zapisującym wszystkie sposoby nie
wiernych żon; mimo to został oszukany przez swoją; — klerk jeden myślał, że 
mu żona umarła, i w Rzymie wyświęcił się na księdza; wraca jako proboszcz do 
swej wsi i odrazu spotyka nieboszczkę; — młody Szkot był lat 14 przebrany za 
kobietę i korzystał z tego; — jak prezydent ukarał niewierną żonę; podarował 
jej mulicę, która od 8 dni jadła słoną paszę bez wody; ta na przechadzce sko
czyła z panią do rzeki, aby ugasić pragnienie, i utopiła ją; — o młodzieńcu, który 
dał się powiesić naprzekór wójtowi; — o biskupie hiszpańskim, który zamieniał 
przepiórki na ryby i kazał je w piątek przyrządzać.

Forma romansu ogarnia rodzaje, których cel jest zgoła odmienny, a więc dy
daktykę; aby nie tracić charakteru fikcji, stroi się ona w formę alegorji. Najzna
mienitszym, głośnym i działającym naokół utworem jest «Romans o róży» dwu 
autorów: Wilhelma de Lorris (ok. 1237) i Jana de Meung — 40 lat później. Mło
dzieniec spostrzega w ogrodzie kwiat róży — w tej chwili jest rażony strzałą 
Amora. Sprzyja mu Bel Accueil (czyli Przychylność), przystępu wzbraniają: Dan
ger, Honte, Malebouche i Peur (Niebezpieczeń
stwo, Wstyd, Obmowa, Strach). Bel Accueil, je
dyny obrońca kochanka, zostaje zamknięta w wieży 
przez Zazdrość. Tu koniec dzieła Lorrisowego.

«Romans o róży» — Jana de Meung, cz. II. 
Raison clice skłonić kochanka do porzucenia 
służby Amora, przedstawiając miłość w sposób 
niezbyt życzliwy. Rozmowa przeskakuje z tematu 
na temat. Wreszcie bogini radzi: jeżeli kochanek 
pragnie jedynie miłości, wyrzekając się założenia 
gniazda rodzinnego, niech raczej pokocha ją, — 
boginię rozumu, — piękniejszej niż ona nie znaj
dzie. Dygresja z «Ars amandi», jak uwodzić ko
biety. Satyra na małżeństwo; ustępy z «Meta
morfoz» o złotym wieku, gdy między ludźmi 
(a więc małżonkami) panowała zgoda i równość 
Kochanek wraca do celu swego — szukania róży.
Oblężenie wieży, gdzie jest zamknięta Bel Accueil. Drzeworyt z pierwszego drukowa- 
Całe pułki alegoryczne stają na rozkaz Amora, nogo wydania «Roman de la Rose».
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Starka w usługach ko
chanka występuje ze 
zdaniem, że natura nie 
jest tak głupia, aby stwo
rzyć Mariotę jedynie dla 
Robichona a Robichona 
jedynie dla Marioty. «Po
myślawszy, zrozumiesz, 
że wszyscy i wszystkie 
są stworzone dla siebie 
wzajemnie» — senten
cja, wyprzedzająca te- 
orje dzisiejszych komu
nistów o 7 wieków. Tym
czasem natura pracuje 
w swej kuźni, walcząc 
przeciw śmierci. Kape
lan Genjusz słucha jej 
spowiedzi, która jest wy
kładem metafizyki, ko- 
smogonji, astronomji
i fizyki. Następnie na
spół z Wenerą zagrze-Villeliardouin: Pierwsza strona «Histoire de la Terre Sainte».

(Rękopis z XV iv.),
wa atakujących. Wieża 

zostaje zdobyta, Bel Accueil uwolniona, róża oddana kochankowi. Jak widno, część 
pierwsza jest rodzajem studjum psychologicznego, śledzącego bardzo subtelnie 
objawy miłości, obudzonej w młodem sercu, od niego już tylko jeden krok do 
romansu de Scudćry. Część druga zaś ma ambicje encyklopedyczne z domieszką 
bardzo śmiałą satyry doktryn socjalnych.

Historjografja aż po wiek XIII posługiwała się wyłącznie językiem ła
cińskim. Opactwo St. Denis było jakby urzędowem kanclerstwem królewskiem: 
tam składano kronikę, która potem (połowa XIII w.), przełożona na język naro
dowy, była oficjalnie kontynuowana jako «G r a n d e s chroniques de F r a n c e». 
Historjografja wyłącznie francuska poczyna się z Villehardouinem.

Ville hardo u in (j* 1213), marszałek Szampanji, mąż stanu, naoczny świadek 
IV wyprawy krzyżowej, opowiada w «Complète de Constantinople», jak, zawró
ciwszy z drogi ku Jeruzalem, wojska sprzymierzone naspół z Wenecjanami obiegły 
Konstantynopol; pierwsi od strony lądu, drudzy od morza. Dokładny i barwny 
opis szeregu wycieczek i utarczek obustronnych, w których Grecy trzymali się 
ustawicznie taktyki uchylania się od walnej bitwy. Z pośród zabitych i rannych wy
mienieni jedynie najznaczniejsi. Wkońcu cesarz grecki Aleksy ucieka, zabierając 
skarbiec; Grecy dobywają z więzienia oślepionego cesarza Izaaka, sprzymierzeni 
zajmują stolicę. — Opis pozostawia za sobą daleko rymowane «chansons de geste» 
cyklu krzyżowego, przepełnione czynami nadludzkiemi, przygodami rycerzy, fan
tastycznym żywiołem dziwowisk i czarów; wszystko tu proste, zwięzłe, oddane 
językiem świetnie wyrobionym. Jean de Joinville (1224—1317) w późnym 
wieku podejmuje dzieło «Zycie św. Ludwika»; wśród wspomnień o swym dobrym
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«Romans o róży».
(Z rękopisu z XV u>. iv Muz. Bryt, w Londynie)
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królu i przyjacielu, któ
rego wizerunek jest 
głównym celem książki, 
znaczną jej część po
święca opisowi wypra
wy z r. 1248—54, nazna
czonej wzięciem Da- 
mietty — są to najlepsze 
ustępy dzieła. Nie wi
dać, aby znał się dobrze 
na stronie technicznej 
śmiałego przedsięwzię
cia, geografji, etnologji, 
nawet taktyce wojennej 
Arabów; znamienny pod 
tym względem jest opis 
bitwy nad Nilem, którą 
skupia około własnej 
osoby. Chrześcijanie 
atakują poszczególne 
grupy nieprzyjacielskie, 
przyczem często spie
rają się, kto ma pierw
szy wyjeżdżać na harc — 
bo chodzi o łup wojen
ny. Beduini pierzchają, 
aby skupić się gdzieś 
dalej, i atakują nieprzy
jaciela lancami. W re
zultacie wielu najzac
niejszych rycerzy chrze
ścijańskich zabitych lub 
rannych. Jean F r o i s- 
s a r t ur. 1337, um. oko
ło 1410; niewiadomo, na 
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Strona z «Życia św. Ludwika» dc Joinville’a. 
(Bibtjoteka Narodowa w Paryżu).

co w jego działalności 
kłaść główny nacisk — 
jakkolwiek bardzo obfita, 
nosi

na twórczość poetycką, czy historjograficzną. Pierwsza 
nie przedstawia szczebla w rozwoju formy, nie przy- 

'nos?“te"ż7deUmwyoh'ważniejszy jako historyk, w «Kronikach», układanych 
epizodycznie, podoje wypadki nie - jak jego poprzednicy - przeżyte, ale poznane 
ze źródeł obcych: «zaszczytne przedsięwzięcia, szlachetne przygody . czyny orężne» 
z czasów wojny francusko-angielskiej. Interesuję go równie zdarzenia krajów sę- 
siednich. Philippe de Commynes (ur. 1445, um. 1511). Hamand charakter 
twardy, chłodny i praktyczny. Z dworu burgundzkiego przeszedł na służbę Lu
dwika XI- z Karolem VIII odbył kampanję wioskę, po powrocie osiadł w Argenlonie 
i lam napisał «Pamiętniki», quorum pars magna fuit. Ogromna inteligencja, 
znajomość ludzi i narodów. Określa charaktery jednym wyrazem, rysem istotnym.
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Ilustracja, zdobiąca jeden z rozdziałów 
dzieła J. Froissarta.

Z pogardą mówi o Edwardzie IV, z poli
towaniem o Karolu VIII, z uwielbieniem 
o przebiegłości Ludwika XI; lak Machja- 
wel o Cezarze Borgia. W ocenie systemów 
rządu zbliżony do nowożytnych, nienawi
dzi despotyzmu, nie jako siły brutalnej, ale 
niepraktycznej. Stąd uznaje potrzebę mini- 
stra-doradcy i pewnego wykształcenia u pa
nującego. Według niego najlepszy jest rząd 
parlamentarny. — Wojny zaborczej nie 
uznaje, gdyż la zazwyczaj chybia celu; siła 
odporna narodu bierze wkońcu górę. Przy
kładem wojna Anglji z Francją, wyprawa 
Francuzów do Włoch. Wojna jedynie jest 
potrzebna dla ustalenia równowagi. — W po
glądach etycznych są do podniesienia sen
tencje, jak: Dobrze czynić, nie czekając 

wdzięczności. — Nędza idzie w parze z wielkością. — Zrozumiał to, patrząc na 
losy Karola Śmiałego i Ludwika XI; ostatni zamykał w klatkach swoich zwycię
żonych wrogów — a sam w Plessis la Tour na swojej wieży żył w ustawicznym 
strachu.

Historjozofja nierówna Machjawelowej: u niego światem kieruje zawsze Opatrz
ność. Treścią «Pamiętników» jest opowiadanie rzeczy widzianych, przeżytych, prze
myślanych, przeplatane refleksjami. Język średniowieczny, zupełnie wykształcony, 
niewzburzony jeszcze przez wpływ reform klasycznych. Do prozaików należą na
stępnie kaznodzieje, jak Bernard z Clairvaux, Jakób z Vitry, Jan Gerson; ich kaza
nia były tłumaczone na język francuski w w. XIII i XIV.

Literału ra pouczająca kroczy wślad za literaturą łacińską. Opis świata, 
wyliczenie całej ludzkiej wiedzy jest treścią szeregu wierszowanych czy prozaicz
nych encyklopedyj, noszących tytuły «Image du monde» (najznaczniejszy Gau- 
tiera z Metzu), «Miroir»... «Nature»...; szczególnie ulubione b e s t j a r j a, jak n. p. F i- 
lipa de Thaon (XII w.), za ostatnie widzialne źródło mają «Physiologa»; zawie
rają wiadomości o zwierzętach znanych i nieznanych. Natura ich ujęta w formę 
alegorji moralizującej z punktu widzenia kościelnego czy świeckiego; takim świec
kim zwierzyńcem jest «Bestiaire d’amour» Ryszarda z Fournival. L a p i d a r j a, 
przeważnie według Marboda, są podobnym wykładem przymiotów kamieni.

Nie najpełniejszą, ale najciekawszą książką jest «Li Trésors» (Skarbiec, prozą) 
Brunet ta Latin i ego; Dante mieni autora swym mistrzem. — Napisany w Pa
ryżu w latach 12G2—6, obejmuje w części I kosmogonję, dzieje człowieka, astro- 
nomję, geografję, rolnictwo, nauki przyrodnicze. Niektóre artykuły są wielce intere
sujące, u.p. geografja bajeczna o cudownych krajach i dziwacznych cudach: jedno
okich jak cyklopy, jednonogich, bezgłowych itd., zapewne według licznych «Po
dróży Aleksandra Wielkiego». Nauki przyrodnicze — zbiór najdziwniejszych podań 
o naturze, obyczajach i własnościach zwierząt, o hipopotamie, który puszcza sobie 
krew, gdy jest chory, o wężach z kamieniem karbunkułem na głowie... Część II 
zawiera filozofję moralną według Arystotelesa, część III — retorykę. Drugi dział 
literatury naukowej, to utwory o charakterze czysto moralizatorskim; celem ich — 

uszlachetnianie czytelnika i nawracanie go na 
dobrą drogę. Są to niezliczone sentencje i przy
słowia, rzekomo Seneki i Katona, «Facetusy», 
«Livres de manières», «Estais du monde», 
«Chastoiemenls», «Bibles» czy «Débats» — ilu
strowane przykładami, z silną nieraz domie
szką satyry: «Chastoiement (pouczenie) des 
Dames» Roberta z Blois, «Livre des manières» 
Stefana z Fougères, «Bataille de carême et 
de carnage» etc.

Teatr. Teatr poważny rozwijał się na 
podłożu religijnem. Tematów do przedstawień 
dostarczał Stary i Nowy Testament, hagjogra- 
fja, później kroniki, nowele, romanse histo
ryczne. Epoka rozwoju misterjów przy
pada na wieki XIV—XV; jednak w bibljotece 
miasta Tours dochował się rękopis z począt
ków XIII w., zawierający «K o m e d j ę o A d a- 
m i e» (Jeu d’Adam). Jest to trylogja o grzechu 
pierworodnym i zbrodni Kaina, ułożona w dialekcie normandzkim. Pochód i prze
mowy proroków stanowią jej zakończenie. Niektóre epizody świadczą o zacięciu 
literackiem autora i jego smaku artystycznym. W introdukcji wprowadza Boga 
Ojca, a dla uniknięcia antropomorfizmu daje mu miano «Figury». Stwórca ukazuje 
się widzom — jak na fresku Michała Anioła — w potężnym skrócie, dostrzegalny 
jakgdybv z profilu. — Jednym z najlepszych epizodów «Komedji» jest scena ku
szenia Ewy przez Szatana. Chytry psycholog porusza wszystkie strony próżności 
kobiecej, przemawia do kokieterji, wyśmiewa Adama, chcąc, aby zlekceważyła 
jego zakazy, wreszcie kusi do łakomstwa. — Treścią utworów późniejszych są 
inne epizody Starego i Nowego Testamentu, składające się na olbrzymie «Mistère 
du Viel Testament» i «Mistère du Nouveau Testament». Jednym z bardziej utalento
wanych autorów owych przewlekłych widowisk jest Arnould Greban (XV w.). 
Tematy hag'ograliczne chętnie wyzyskiwano. Punktem kulminacyjnym i budzącym 
największy interes publiczności była zazwyczaj scena męki, żywo i z jaskrawemi 
szczegółami przedstawiona. — Dość wcześnie, bo w XIII wieku, powstaje Jana Bo- 
dela «Komedja o św. Mikołaju» («Jeu St. Nicolas») i Rutebeufa «Cud św. Teofila» (Mi
racle de Théophile). Wiele epizodów wspólnych z żywotami innych świętych. 
Treścią komedji pierwszej jest nawrócenie króla saraceńskiego z całym narodem, 
wzamian za odkrycie zaginionego skarbu. «Miracle de Théophile» to historja mnicha, 
co zaprzedał duszę djabłu, aby uzyskać dobra doczesne. Zręczny i nowy jest sposób 
monologowania duszy w rozterce przed zawarciem paktu. Teofil nie zostaje po
tępiony, gdyż Matka Boska groźbami wymusza na szatanie zwrot cyrografu, a grze
sznik okazał publicznie skruchę i pokutował za winy. — Postać Marji Orędow
niczki występuje w całym szeregu cudów «Miracles de Notre Dame». Naj
więcej zachowało się ich z XIV w. Są to wszystko dramatyzowane hislorje osób, 
które dzięki szczególnemu nabożeństwu do Matki Bożej w chwili śmierci czy 
kary za zbrodnie zyskiwały jej opiekę i ratunek, często wcale niezasłużony.

Żywioł religijny dominuje w teatrze poważnym średniowiecza; należy zkolei 
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wymienić kilka utworów treści świeckiej o intencjach równie budujących: ulu
bionym tematem były losy niewinnie pokrzywdzonej żony, która z poddaniem 
znosiła wszelkie upokorzenia, aby nakoniec odzyskać miłość męża i swoje sta
nowisko. — Zachowała się z XIV w. taka dramatyzowana historja cierpliwej Gry- 
zeldy. Wiek XV sięgnął do kronik i starych romansów po nowe tematy. Jacques 
Millet jest autorem dwu takich misterjów: «Siège d’Orléans» — to historja Joanny 
d’Arc, po raz pierwszy scenicznie opracowana. Postać bohaterki pochwycona żywcem 
z kronik, wyszlachetniona i zrehabilitowana. — Średniowieczne redakcje «Iljady» 
były źródłem dla misterjum o zburzeniu Troi (Destruction de Troie).

Element świecki panuje niepodzielnie w teatrze komicznym, rozwija 
się obok poprzedniego równolegle i równocześnie. Formą przejściową, łączącą 
oba rodzaje, są t.zw. «moralités» — utwory przewlekłe, nudne, o treści budu
jącej. Tematem są fikcyjne rozstrząsania, prowadzone często przez postaci alego
ryczne. Brak pierwiastka historycznego lub cudownego — z drugiej strony ele
ment komiczny jeszcze słabo podkreślony. Silnie przebija nuta moralizatorska 
(Lazare, Marthe, Marie - Madeleine), satyryczna (Bien Avisé - Mal Avisé, Condamna
tion de Banquet, Eglise Noblesse et Pauvreté); satyra godzi często we współ
czesne stosunki społeczne i religijne. — Właściwy teatr komiczny osiąga 
szczyt rozwoju w XV wieku. Z zabytków wcześniejszych najstarszym znanym jest 
«Jeu de la Feuillée» (Altana) Adama Garbusa (Le Bossu) z Arrasu z XIII w. Jest to 
satyryczna rewja ówczesnego społeczeństwa; przed oczami widzów przesuwają 
się poszczególne typy, ostra i złośliwa krytyka autora nie oszczędza nikogo, — 
najbardziej dokucza kobiecie. Sceny realistyczne przeplatane feerją, w której biorą 
udział postaci z zaświata. Akcja kończy się wesoło w tawernie. — Tegoż autora 
pełna wdzięku, wesoła, żywa w dialogu i w rytmie «Jeu de Robin et de Marion» 
jest dramatyzowaną pastorelą ze śpiewami, właściwie zaś operą komiczną. Marion, 
odrzucając miłość rycerza, zostaje wierną swemu Robinowi; akcja kończy się śpie
wem i tańcami. — Jak się rzekło, teatr komiczny rozplenił się najobficiej w XV w. 
Wraz z «moralités» zachowało się około 250 sztuk. Szczególnie ulubionym rodzajem 
były wesołe monologi, t.zw. «sermons joyeux», parodje, datujące się z «fêtes des 
Fous» (świąt błazeńskich). Kazania średniowieczne dawały szerokie pole do kary
katur tak nieraz rubasznych, że trudno nawet wymienić je z tytułu. Wspomnieć 
należy takie kazanie na cześć St. Hareng (śledzia), które jest parodją męczeństwa 
św. Wawrzyńca (Laurent), następnie kazanie o St. Oignon (cebula) i St. Raisin 
(winne grono), wreszcie o St. Nenio (resistere nemo potest). Jest w nich nieusta
jąca gra słów, dwuznaczników, kalamburów. Z uciesznych monologów najsławniej
sze są Rutebeufa (jeszcze XIII w.) «Le diz de l’herberie» — parada szarlatana, «Mo
nologue d’un clerc de taverne» i wreszcie arcydzieło XV w., współczesny Patheli- 
nowi «Franc Archer de Bagno le t» — «Łucznik z Bagnoletu». Jest to wspólny 
wielu literaturom typ żołnierza - samochwała, który z niesłychaną werwą wymienia 
swoje rzekomo bohaterskie czyny; aż na widok straszaka ze słomy trzęsie się 
z przerażenia i błaga o litość; — zobaczywszy wreszcie, że mu nic nie grozi, 
w jednej chwili odzyskuje czupurność i dalej gra zucha. — «Sotie» jest rodzajem 
poważniejszym, zbliżona do «moralité», ale bardziej aktualna. Z wielu względów 
najciekawsza jest «sotie» Gringoire’a «Le Prince des Sots» (661 wierszy, 1512 r.). 
Figury dialogu przedstawiają wybitne osobistości ówczesne: Mère Sotte — to kurja 
rzymska, cel ataków autora. Zresztą cały utwór jest zjadliwą satyrą na stosunki 

społeczne, religijne, polityczne, cecha wspólna ówczesnego teatru komicznego. 
Ironja surowa i dotkliwa w «soties» przybiera formę lekką, choć równie kłującą 
w farsie. — Farsy zdają się być dalszym stopniem rozwoju wesołych mono
logów z przymieszką facecyj. Temat przeważny: niesnaski małżeńskie, wybiegi 
chytrych żon, wszystko podane z beztroskim humorem, okraszone mniej lub więcej 
tłustemi żartami. Więc farsa «Cuvier» (Kadź) — o żonie, co dała mężowi spis obo
wiązków: miał spełniać wszystkie posługi domowe; mąż pracował posłusznie, 
a gdy żona wpadła do kadzi, nie chciał jej wydobyć «bo tego nie było w spisie» — 
i żona musiała się upokorzyć. — «La farce de la cornette» — o starym mężu, 
który nie mógł zrozumieć, gdy bratankowie oskarżali jego żonę, bo ciągle inyślal, 
że mowa o szlafmycy. Inna — o kobietach, co niezadowolone z mężów postano
wiły ich przetopić. — Inna, będąca ciekawym zbiorem «cris de Paris» — wołań 
ulicznych Paryża. — Klejnotem gatunku jest farsa o adwokacie Pathelinie, oszuku
jącym sukiennika, i o owczarzu, oszukującym tamtych obu. Pozornie najmędrszy 
daje się wywieść w pole pozornie najgłupszemu. — Aktorzy średniowieczni — po
czątkowo wyłącznie amatorzy, łączyli się w liczne bractwa. Najznaczniejsze z nich 
to «Confrérie de la Passion», «Sots» lub «Enfants sans souci», «Les Basochiens». Oba 
ostatnie stowarzyszenia, wystawiające sztuki komiczne, popadały nieraz w zatargi 
z władzą. Przedstawienia odbywały się przeważnie pod golem niebem, wobec 
przygodnej publiczności, a według Lintilhaca za przystawki służyła «sotie» i «ser
mon joyeux», głównem daniem było misterjum lub «moralité», deserem — farsa.

Liryka francuska XII i połowy XIII w. jest we wszystkich szczegółach 
odbiciem prowanckiej. Truwerowie (łac. «trobator», forma 1 przyp.) pochodzą 
z różnych sfer społecznych: z królów i książąt, jak Thibaud de Champagne, Châ
telain de Coucy, Conon de Béthune, ze szlachty, jak Gacę Brulé, i mieszczan, 
jak Chrétien de Troyes, Adam de la Halle i in. — Treść zasadnicza ta sama, co 
na południu: miłość dworna według wszelkich ustalonych reguł, a więc miłość 
kobiety zamężnej — tajemna, pokorna, uległa, radująca się nawet cierpieniem; 
miłość uszlachetniająca i oświecająca. Forma wiersza nieco odmienna o tyle, że 
zwrotki nie są związane tożsamością rymów i że tu i ówdzie znajdzie się jakaś 
nowa kombinacja stroliczna. Nadto w obfitszej mierze pewne figury i tropy, na
dające utworom cechę bardziej sztuczną i wymuszoną. Równie ton i nastrój mniej 
naiwne, mniej bezpośrednie. Produkcja rozszerza się na Normandję, Pikardję, 
Szampanję, Lotaryngję, Burgundję, Franche Comté. — Chrétien de Troyes 
jest może pierwszym, który lirykę prowancką przeszczepił na grunt francuski. 
Pozostało po nim 3 lub 4 autentyczne pieśni z treścią konwencjonalną. Poeta 
skarży się na nieczułość, zapewnia o swej wierności, prosi o nagrodę. Pieśń «Amors 
tençon et bataile» jest alegorją; Amor przedstawiony w postaci rycerza, walczą
cego z poetą. Jeżeli dama nie pośpieszy z pomocą, długo będzie trwać wojna, 
w której tak wytrwale się trzyma. Przytem ta myśl, będąca pierwszym dogma
tem dworności: «tylko ten, kto jest dworny i mądry, może nauczyć się kochania».

Z wszystkich truwerów wybija się Thibaud de Champagne, król Na
warry (f 1253), legendarny wielbiciel Blanki Kastylskiej, matki Ludwika Świętego. 
Ma wyobraźnię i umiejętność swej sztuki większą od innych. Dowodem —ozdoby 
stylistyczne, czerpane z różnych kategoryj: np. metafory — miłość moja, to atak 
bitewny, w którym pokonanemu nie zostaje nic prócz zmiłowania damy. Ale- 
gorja ładnie rozwinięta, jak później u Karola Orleańskiego: serce moje zostało 
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wtrącone bez możności okupu do twego lubego więzienia, filary są z tęsknoty, 
bramą twe piękne oczy, oknem słodka nadzieja. Porównanie: «jestem jak ten jedno
rożec, który zapatrzony w pannę usypia, i wtedy go zabijają», «jak ptak, który 
daje się chwycić na lep»... Kontrast: «przez ciebie raz mi jest zimno, raz gorąco; 
to śpiewam, to wzdycham, to płacze». Koncept: «nie chcę być w raju, jeśli ona 
tam niema być moją». — Z końcem XIII w. dawna maniera liryczna wraz z gustem 
do tych igraszek intelektualnych upada. Guillaume de Machaut (XIV w.), 
autor romansu p. t. «Voir dit», liczącego 9.000 wierszy, odświeża ją t. zw. formami 
stałemi, dotąd nie w użyciu, jak: ballada, «rondeau», «chant royal». Szereg strof 
z rymami równobrzmiącemi, z refrenem bądź środkowym, bądź końcowym, czasem 
z t. zw. posłaniem (envoi) na końcu. W nowym okresie występują: Eustachę Des- 
champs, Christine de Pisań, Alain Chartier, Charles d’Orléans. Eustachę Des- 
c h a m p s (ok. 1340 — ok. 1410), działacz polityczny, ale i dla literatury nieskąpy, 
teoretyk sztuki poetyckiej, autor 80.000 wierszy, ułożonych w ballady, ronda i t. d„ 
o treści konwencjonalnej, uwłaczyciel kobiet w poemacie: «Miroir de mariage», 
dociągniętym do 13.000 wierszy. — Zbyt mało uwagi poświęca się Krystynie 
de Pisań (1303—1431), Włoszce z urodzenia, nieszczęśliwej pisarce, zmuszonej 
zarabiać na życie piórem — prawda, że dla bardzo możnych panów. Ponad liczne 
utwory poetyckie, drobne wiersze i długie poematy dydaktyczne, także w formie 
alegorji, góruje wrażliwością na piękno przyrody opis przejażdżki zamiejskiej: 
«wstawała wiosna, słońce oświecało jasno zieloność traw, droga była pełna kwiatów, 
otwierających ku niemu oczy. Rok cały nie pamiętał tak pięknego poranka; od 
rosy błyszczały łąki»... Znać tam bezpośredniość odczucia — rzecz w wiekach śred
nich niebywała. Jeszcze bogatsza jest jej spuścizna traktatów, pisanych prozą, na 
tematy polityczne, historyczno-kronikarskie, moralne — śród nich kilka pism z żar
liwą obroną kobiety. Alain Chartier (ok. 1390, umarł między 1430—1440), 
wieloletni tułacz, sekretarz Karola VII, autor gwałtownych inwektyw politycznych 
i satyr przeciw dworowi, pisanych prozą. W historji poezji jest jakgdyby ostatnim 
najbogatszym zbiornikiem wszystkich dotąd znanych figur i tropów stylistycznych: 
metafory, alegorje, antytezy, porównania, oksymora, hiperbole, interrogacje, retrak- 
tacje. «Wesoły gaj, wyciągający nad potokiem zieloną zasłonę gałęzi»; «serce moje, 
zamknięte w miłosnem więzieniu, otoczone żywopłotem z cierni, bez możności 
ucieczki» (Or est enclos — Mon cuer en l’amoureux enclos — De hayes d’épines 
tout clos — Parquoy le partir m’est forclos); — «na jeziorze żałoby, na mętnym 
strumieniu, pełnym jęku, wołania i żalu, nad źródłem przygnębienia i melancholji»; — 
«ta, która ugodziła pociskiem, przynosi też uleczenie»; — oksymoron, godny Giambat- 
tisty Marina: «zło ponętne, stałość zmienna, postój ruchomy, — płochość wytrwała, 
żałosne pocieszenie, — wierność omylna, — radość przygnębiona»... Takich wierszy 
jeszcze 23! Sensem ich: definicja miłości. — Charles d’Orléans (1394—1465), 
syn Ludwika Orleańskiego; cień smutku, rzucony na całą młodość, nie opuszcza 
go do śmierci, wcześnie traci ojca, matkę i żonę. W nieszczęśliwej bitwie pod 
Azincourt dostaje się do niewoli angielskiej, w której trwa lat 25. W pięknej bal
ladzie opowiada, jak, przechadzając się nad brzegiem morza w Dowrze, poglądał 
bezsilny ku stronom ojczystym. Po powrocie zamieszkał w swym przedziwnym 
zamku w Blois, otaczając się poetami i artystami. Twórczość jego poetycka ogra
nicza się do krótkich, ślicznie rzeźbionych poemacików: ballad, rond, żalów. 
Koronka dzierżgana z szarych nitek pajęczych, kobierzec przetykany złotem

Krystyna de Pisań ofiarowuje kró
lowi Karolowi VI swoją książkę: 
«Livre du Chemin dc long estudc».

i melancholją, niby dekoracja książęcego więzie
nia. Korowody smutnych cieniów: gorycz, tęsknica, 
rozczarowanie, stąpają zwolna i zciclia za trumną 
umarłej Nadziei, w ociężałem świetle gromnic, 
w kadzielnej woni, w smugach i kręgach dymu, 
bezcelowych, bezużytecznych i rozwiewnych. - 
Szczyt artyzmu arystokratycznego dyletanta, 
ostatni wyraz gasnącej rasy i gasnącej epoki. 
Rondo: «Zima zrzuciła swe odzienie — z wi
chury, chłodu i dżdżu tkane; — A wdziała szaty 
haftowane — w słoneczne, pełne kras desenie. — 
Każdy ptak, każde pól stworzenie — wydają głos 
uradowane: Zima zrzuciła swe odzienie — Z wi
chury, chłodu i dżdżu tkane. — Rzeczułki, źródła 
i strumienie — Niosą, w odświętny strój przy
brane, — krople srebrzysto - wyzłacane. — Wszę
dzie odmiana, odrodzenie. — Zima zrzuciła swe 
odzienie» (tłum. L. Staff). Alegorja — to jego forma 

ulubiona, nierzeczywistość wizji, oddana nierzeczywistością abstrakcji. Jedną z naj
piękniejszych ballad jest owa: «j’ay fait l’obsèque de ma Dame» — «Sprawiłem 
pogrzeb mojej pani — W tumie miłości poświęconym. — Żałobne modły za jej 
duszę — Myśl odprawiła rozpłakana. — Gromnice westchnień rozbolałych Tliły 
w lichtarzach obok trumny. — Zbudować grób kazałem godny — Z żalu i łzami 
wypiększony; — Wokół zgłoskami bogatemi —- Napis: Spoczywa tu zaprawdę — 
Najdroższy klejnot tego świata»...

Na zamku młodzież książęca zabawiała się poetyckiemi igraszkami. Pełny 
wdzięku jest turniej na temat: «Je meurs de soif auprès de la fontaine» — zacho
wany w kilkunastu odmianach. Do zabawy był równie dopuszczany Villon.

François Villon (nazwisko przybranego ojca, — rodzinnego nie znamy), 
urodzony ok. 1430, odbył poważne studja, zyskał tytuł magistra ès arts, stracił 
dobre imię w złem towarzystwie. Stały gość tawerny, ścigany ustawicznie przez
sądy, raz za zabójstwo, drugi raz za współudział 
w kradzieży, ułaskawiony ale wygnany, błąka się 
kilka lat poza granicami Paryża, wreszcie umiera 
po 1461. Jeden z najciekawszych kontrastów, roz
pustnik i cynik, jest równocześnie pieśniarzem nie
zrównanym w poprawności języka swobodnego jak 
improwizacja, śpiewnego jak melodja, doskonałego 
formą jak u klasyków; zna świetnie język przed
mieścia paryskiego i układa całe strofy w argocie, 
niezrozumiałym dziś bez słownika; zna również 
język francuski starszy o kilka wieków. Pozostawił 
dwa zbiory wierszy, «Mały» i «Wielki testament»; 
pierwszy, złożony z t. zw. żartobliwie «legatów», 
uczynionych przyjaciołom, zawiera 40, drugi 173 
strofy 8-wierszowe, ponadto około 20 ballad i rond. 
W «Wielkim testamencie» kapryśna wyobraźnia François Villon.
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skacze z przedmiotu na przedmiot; wspomnienia 
i aluzje, wycieczki osobiste, refleksje, wycieczki na
okół własnej osoby, anegdoty, żal straconych mło
dych lat, wyznanie grzechów, ufność w miłosierdzie 
Boże, żale starej zalotnicy; gawęda toczy się dalej 
o tern i owem, a zawsze przebija myśl «pour un 
plaisir mille douleurs». Słyszymy więc skargę na 
złe języki, dowiadujemy się że «il n’est bon bec 
que de Paris», poznajemy grubą Margot. Kończy się 
«Testament» «Nagrobkiem» i zaproszeniem na po
grzeb, a wszystko, nawet żart, osnute smętkiem, 
a wszędzie, nawet wśród najszaleńszych strof, prze
wija się myśl o marności i myśl o śmierci. Dobrze 
charakteryzują mistrzowstwo i dominujący nastrój 
Villona dwie ballady, może najpiękniejsze jego 
utwory. Pierwsza «La ballade des dames du temps 
jadis» — «O paniach minionego czasu»: napół żało
śnie, napół ironicznie zapytuje, «gdzież są dziś 
dawne piękności — Flora, Archipiades (magister

grant tedament bilion er
tt petit tpSkidr-lf largoi) ę (n Sata8t9»

Karta tytułowa «Wielkiego testa
mentu» Villona (1503 r.).

Urywek z «Testamentu» Villona.

sztuk wziął Alcybiadesa za niewiastę!), Tais, Echo, Heloiza i Małgorzata (de 
Bourbon), co to kazała kochanka utopić w Sekwanie, i królowa Blanka, Berta 
z dużą stopą, dziewczyna z Lotaryngji, którą Anglicy spalili w Rouen... A każda 
zwrotka kończy się zdaniem, które weszło w przysłowie: «(idzie są zeszłoroczne 

śniegi?» Jako pendant, następuje 
ballada o dawnych moźnowład- 
cach. — «Ballade des pendus» — 
o wisielcach, ze swoim szubie- 
nicznym humorem, który jed
nak budzi grozę, jest czemś 
w literaturze niesłychanem aż 
do Baudelaire’a i Verlaine’a: 
«Bracia, z was, coście ostali na 
świecie, — Niech nienawiści 
nikt ku wam nie czuje; — Gdy 
miękkie serce mieć ku nam bę
dziecie, — 1 was Bóg radniej 
kiedyś się zlituje; — Widzicie 
nas tu, wiszące straszliwie: — 
Ciało, o które dbaliśmy zbyt 
tkliwie, — Zgniłe, nadżarte, 
wzrok straszy i ludzi, — Kość 
zwolna w popiół i proch się 
przemienia. — Niech nikt z na
szego nieszczęścia nie szydzi, — 
Lecz proście dla nas wszyst
kich odpuszczenia. — Jeśli bła- 
gamy was, toć się nie godzi —

Odpłacać wzgardą, mimo, iż skazano — Nas prawem. 
Wiedzcie, po ludziach to chodzi. — I że nie wszystkim 
w głowie statek dano; — Wspomóżcież tedy biednych 
modły swemi, — U Syna Marji, Pana wszelkiej ziemi, 
Iżby nie chybił łaski i pomocy, — Od czartowskiego 
broniąc nas płomienia. — Zmarłe jesteśmy; tu kres ludz
kiej mocy, — Lecz proście dla nas wszystkich odpu
szczenia. — Deszcze nas biednych doszczętu wyprały, — 
Docna sczerniło, wysuszyło słońce, — Sępy i kruki oczęta 
zdziobały, — Włoski w brwiach, w brodzie wydarły 
chwiejące. — Nigdy nam usieść ni spocząć nie wolno, — 
Tu, tam na wietrze kołyszem się wolno, — Wciąż nami 
trąca wedle swego déchu, — Ptactwo nas skubie raz 
wraz bez wytchnienia. — Nie daj Bóg przystać do na
szego cechu, — Lecz proście dla nas wszystkich odpu
szczenia. — Ty, Książę Jezu nad wszem państwem 
możny, — Chroń dusze nasze od Piekieł roszczenia, — 
Nijak mieć z niemi nie chcemy zbliżenia. — Ludzie, 
nie czas tu na pośmiech bezbożny, — Lecz proście dla 
nas wszystkich odpuszczenia» (tłum. Boy).

Z końcem epoki występują jeszcze lirycy ze szkoły 
Alaina Charliera, pierwsi «retorykarze», grupujący się na 
dworach burgundzkim i flandryjskim: Meschinot, Molinet, 
Crétin. Poeci bez talentu; wszystka ich usilność wyczer
pywała się w tworzeniu niesłychanych kombinacyj rymów i strof; rymy: batelće, 
brisée, couronnée, np. jardinet net; «équivoque», np. rimailleurs, rym ailleurs; «en
chaînée, rétrogradé», to jest wsteczny obustronny, do czytania «tak i wspak», np. 
à mesure madame ruse ma»...; strofy: czterowierszowe o rymie jednobrzmiącym, 
pięcio-, sześcio-, dziesięcio-, dwunasto-, trzydziestowierszowe, itd. Z twórczości Mes- 
chinota cytuje się «Lunettes des Princes», zbiór wierszowanych dziwolągów. 
Molinet, erudyt, czujący się powołanym do wszystkich możliwych tematów reli
gijnych, moralnych, sprośnych i t. d.

Przykład stylu: Dur(e) Atropos, trop terrible satrappe — En ton atrappe as 
la vigne atrappćc, — Qui de vertu(s) portait raisin et grappe — O hère agrappe 
à tpii chascun s’agrappe». — Crétin nie popadł w zapomnienie tylko z powodu 
nazwiska.

Literatura a ż y c i e. Dla pierwszych stuleci średniowiecza w literaturze 
niewiele świadectw o człowieku; — tyle, ile w dyplomach kancelarji królewskiej 
lub glosarzach, jak takim glosarzu z Kassel, gdzie jakiś żołnierz frankoński 
notuje sobie zepsutą francuszczyzną, co znaczy: «ogól mi brodę» lub «ostrzyż mi 
włosy». — Z «chansons de geste» da się już złożyć cały obraz stosunków feudal
nych. Król jest «pierwszym wśród równych»; ale w radzie koronnej zachowana 
skrupulatna hierarchja: pierwszy glos należy się najstarszemu wiekiem i rozumem, 
najpotężniejszemu ilością lennego rycerstwa. Sądy odbywają się na rokach kró
lewskich.

Oskarżyciel czy oskarżony — czy też petent, domagający się lenna, dowodzą 
swych praw pojedynkiem, przyczem stawiają w zakład rodzinę i wszystkich wa
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sali; w razie porażki stają się oni własnością zwycięzcy — ten może nawet kazać 
pościnać im głowy.

Prawo zemsty obowiązuje za zabicie lub skrzywdzenie członka rodu lub wa
sala. Równie «ślub rycerski» (covenanz) musi być dopełniony pod grozą hańby. 
Wasalowi nie wolno nastawać na życie członka rodu królewskiego; winien spełnić 
każdy rozkaz suzerena. W «Raoul u de Cambrai» Bernier podpala klasztor 
gdzie jako mniszka przebywa jego matka. — Jednak wolno mu zerwać więzy, 
skoro pan lenny podniesie nań rękę. — Prawa feudalne, przeniesione w sferę, 
liryki, są źródłem teorji miłosnej trubadurów i truwerów. Określają dokładnie sto
sunek kochanka do damy (w liryce portugalskiej jest ona nawet tytułowana: 
senlior).

Kazuistyczne prawa Franków salickich, podobne w tern do prawa wizygoc- 
kiego w Hiszpanji a lombardzkiego we Włoszech, przewidują wszystkie rodzaje 
stosunków i zatargów prawno-społecznych: bogaty śpichlerz wiadomości o życiu 
ówczesnem.

Kobieta szlachcianka jest wolna, równa mężowi (sa paire), pani swego ma
jątku, którym zresztą bez woli męża rozporządzić nie może. Dzieci są własno
ścią, rzeczą ojca: wolno mu je sprzedać, poświęcić. (Synowie Ugolina uważają za 
rzecz słuszną, aby ojciec nakarmił się ich ciałem). — Z «chansons de geste» pozna- 
jemy zbroję, sposoby walki na turniejach i w polu, zabawy rycerskie; — trzeba 
dodać, te szczegóły są o kilkaset lat młodsze od chwili opisywanej; to samo da 
się rzec o duszach bohaterów, o ideale doskonałego szlachcica lub damy. Jeżeli 
jednak stan rzeczy wieku IX lub X jest kreślony rysami w XII lub XIII, niemniej 
ostatnie — jako bardzo od nas odległe — nie przestają być zajmujące.

«Fableaux», romanse, cuda Matki Roskiej, zbiory fars są nieocenionym obrazem 
epok późniejszych. Karawany kupieckie, warsztaty, budy jarmarczne szarlatanów 
i żonglerów, kabarety i gospody przewijają się przed oczyma z dokładnością rea
listyczną.

Rogate mieszczaństwo miało w swych wędrówkach z towarami Wschodu 
wiele do cierpienia od napastników różnego rodzaju, podupadłej szlachty i wy
kolejonych żołnierzy, skupiających się w całe bandy rabusiów: Aragończyków, 
Nawarczyków, Basków, Brabantów, Niemców... Władze duchowne rzucają na nich 
klątwy w rodzaju tej — kościoła St. Julien de Brionne: «Niech będzie przeklęty 
w życiu i skonaniu, stojący i siedzący; przeklęty na polach, w lasach, na łąkach 
i pastwiskach, na górach, w dolinach, w siołach i miastach... Niemoc nieuleczalna 
niech padnie na jego oczy, ciało, brodę, gardło, język, usta, szyję, piersi, płuca, 
uszy, nozdrza, ramiona. Niech będzie jako jeleń spragniony a ścigany»...

Kasztelan lid) nawet drobny szlachcic żył o wiele nad stan, marnotrawiąc 
czas na łowach, a mienie na kosztownych turniejach. Dwa były środki pokry
wania niedoboru: jeden — uciekanie się do lichwy (żydzi brali 43% z powodu 
większego hazardu, chrześcijanie 25%); drugi — wyciskanie poddanych chłopów 
do ostatniej nitki. Stąd częste głody i bunty — jak ów bunt Normandczyków 
z końca XII w. pod hasłem: «byliśmy głupi znosić jarzmo; jesteśmy silni i twardzi, 
na jednego jest nas stu!»

Zycie dworskie jest barwnie kreślone w romansach XII i XIII wieku; oto, 
jak według romansu «G a 1 e r a n» wyglądało wychowanie młodego szlachcica: uczył 
się, jak należy karmić sokoła, jak się go wypuszcza z ręki, i jak wabi; — roz- 

różniąc psy łowcze, strzelać z łuku, sporządzać groty, grać w tabliczki i w szachy, 
jeździć konno, mówić pięknie... Wyjeżdżając na służbę do dworu książęcego, 
zabiera ze sobą woreczki z dukatami i srebrnikami, 30 koni białych jak śnieg, 
objuczonych bielizną, naczyniem, szatami na codzień i od ceremonji, i zbroją, 
dziesięć rumaków hiszpańskich. — Klęka i prezentuje się księciu przed posił
kiem ozdobną przemową; książę podnosi go, ściska, całuje. — Służył zręcznie 
nietylko przy stole, ale na łowach, na turniejach. Był hojny dla służby, uprzejmy 
dla równych.

Powaśniony z drugim młodym rycerzem, rzekomo przy grze w szachy — 
naprawdę o pannę — wyzywa go na pojedynek w turnieju. Po obu stronach 
walczą wybrani szermierze — na włóczni zawieszono kolory damy. Pojedynek 
kończy się pobiciem, poranieniem nawet i śmiercią wielu; zwyciężeni muszą złożyć 
suty okup — tego samego wieczora puszczony w tawernach.

W romansie «G u i 11 a u m e de D ó 1 e» młody źartowniś wyprowadził na łowy 
do lasu wszystkich zazdrośników, obmowców, starych i łysych rezydentów a potem 
bocznemi drogami z wesołą młodzieżą wrócił do dam. Opis strojów dam: suknia 
fajdzista bez płaszcza, włosy trefione, kapelusze ozdobione klejnocikami, kwiatami 
i ptakami, ręce w białych rękawiczkach, szaty panów z materyj zamorskich: «bo- 
dekiny złote» przybrane futrem. Dodajmy, że trzewiki z długiemi nosami zwały 
się «à la Poulaine» (polskie). Młody rycerz zamienia swój pas, zdobny złotem 
i szmaragdami, za pasek ulubionej panny.

Już o godzinie 9 tańczono w lesie, rzeźwiono się w źródle, wycierano twarze 
o sukienki dam; następowało śniadanie w namiotach, okraszone śpiewem. — Na 
dyskusje, oświadczyny, zaklęcia kawalera, zazwyczaj w formie dialektyki schola- 
stycznej, mamy w romansach mnóstwo przykładów.

W wierszowanej «Livre des manières» skargi na książąt i kler, że nie 
bronią poddanych — owszem sami ich łupią: «dola chłopa nie jest wesoła; żyje 
z niego zarówno szlachta, jak kler; każdego dnia, nawet w święto bronuje, sieje, 
kosi, strzyże owce, stawia palisady, każdą sztukę drobiu musi oddać, — nie pija 
wina z własnej piwnicy. Nadto szczęśliwy, jeśli posiada czarny chleb, mleko, 
masło! Buntuje się, a szczytem zuchwalstwa jest, że oszukuje Pana Boga, bo 
podskubuje dziesięcinę». — O kobietach zwykła śpiewka — wszystkie są jedna
kowe; aby się podobać amantowi, używają kosmetyków, jak żółć barania, smalec 
psi, maść niszcząca włosy na twarzy z wapna i auripigmentu. Są między niemi 
czarownice, gubiące poczciwych mężczyzn — rzucają uroki, czarują woskowemi 
figurkami.

W książce «Les quatre âges de l'homme» mowa o wychowaniu młodej 
panny: powinna być posłuszna, ani wyzywająca ani zalękła, ani wietrznica ani 
chciwa, — ani wyzyskiwaczka ani rozrzutna. Kobieta winna umieć prząść i szyć. 
Zbyteczna, aby umiała czytać i pisać, bo mogłaby odpisywać kochankowi. Niech 
się uczy miłego obejścia i prostoty. «Epicier de Troyes» — o powszechnem 
szachrajstwie rzemieślników, kupców, korzenników, aptekarzy.

W wierszowanej «Biblji» Guiota szczególnie gwałtowne wycieczki na 
rzymskość kleru francuskiego, ze wszystkiemi grzechami i przywarami. Wymie
nieni tam mnisi biali (dominikanie), mnisi czarni (franciszkanie), templarjusze, 
szpitalnicy. — O jurystach powiada, że «zacny napój sprawiedliwości przelewa 
się w naczynie tak nieczyste, że traci wartość»; studenci prawa są ze wszystkich 

20* 
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najmniej poważni — prowadzą procesy wyłącznie w chęci zysku. Lekarze są 
najniebezpieczniejsi wśród rzemieślników (praticiens). — Nie wpadnijcie im 
w łapy!

Robert de Blois pisze o zachowaniu się przy stole: nie śmiać się, nie 
mówić za wiele, nie wybierać najlepszych kęsów, nie kłaść do ust kawałków zbyt 
dużych lid) gorących; nie ganić potraw spożywanych, wycierać usta, ale nie wy
cierać oczu i nosa w obrus...

Sztuka harmonizuje się z naczelnemi prądami i dążnościami stuleci. W ma
larstwie dogmatyczna sztywność i nieruchomość bizantyńska, zluimanizowana, na
brała cech człowieczeństwa, jak w bolejącym na krzyżu Chrystusie, w umilonej 
Marji Dziewicy ze Zwiastowania, jak w wizerunkach świętych męczenników; ar
chitektura romańska, ze swem wnętrzem skupionem, związanemi filarami, pozwala 
duchowemu swemu życiu wyjrzeć na świat, ujawnić się w ornamencie portali, 
jak widowisko sceniczne, wystrzelić wgórę wedle zasady trójkowej, jak w trakta
tach filozoficznych, rozradować oczy fauną i florą, jak pejzaż w pieśni trubadura, 
zadziwić koronką kamienną, jak w strofie misternie zaplecionej, to znów przestraszyć 
zespołem anielskiej, słodkiej pogody i szatańskiej, poczwarnej — często śmiesznej 
grozy, jak w owych misterjach, gdzie bez żadnego przejścia mieszają się te dwa 
żywioły groteski, tak bardzo dla wieków średnich znamiennej, że tkwić be
zie w literaturze nawet u wielkich, jak Dante, póki jej nie rozprószy, nie wy
szydzi i nie zdusi odrodzenie.

ODRODZENIE.

Znamiona epoki. Humaniści. Reformacja. Nowa literatura: Rabelais. Cl. Marot. Nowoplatonicy 
Szkoła liońska. «Plejada». Teatr. Polemiści. Pamiętnikarze. Filozofia: Montaigne.

Odrodzenie. Okres wielkich przemian politycznych, wyznaniowych i kul
turalnych. Czynniki tych przemian te same, co we Włoszech, stąd też idzie prąd naj- 
znamienniejszy. Drugi prąd z Niemiec: protestantyzm w formie kalwinizmu. Utrwa
lenie idei państwowości i autokratyzmu na gruzach ustroju feudalnego. Wzboga
cenie mieszczaństwa. Odrodzenie starożytności, głównie ducha greckiego. Duch 
krytycyzmu w miejsce dawnego autorytetu; nowe metody doświadczalne w miejsce 
sylogizmu. Częściowe zaćmienie arystotelizmu i scholastyki; literatura wstępuje 
w znak Platona. Odkrycia geograficzne i naukowe, wynalazek druku; zmiana 
systemu wojowania przez wynalazek prochu i zaprowadzenie stałej armji. Z po
czątkiem epoki rabelesowskie niehamowanie człowieczeństwa, energja, śmiałość, 
świeżość twórcza; piętno klasyczne, wydoskonalenie form poetyckich, stworzenie 
nowego typu tragedji i komedji. A z końcem epoki w sferze filozoficznej rezy
gnacja z wszystkich wierzeń, jako owoc niszczycielskiego sceptycyzmu Mon- 
taigne’a.

Warunki oddziaływania renesansu: stan czynników intelektual
nych. Paryż jest tylko przypadkowo siedzibą «Plejady», pozatem centra literackie 
rozproszone, niektóre, jak dwór w Blois, giną, zato zapełniają się literatami miasta; 
Lion, Bordeaux, Tuluza, Rouen (jarmark na książki), Poitiers, Orléans oraz 

dwory poszczególnych książąt, jak królowej Małgorzaty z Nawarry, kardynała du 
Bellay, kardynała lotaryńskiego. Pisarze należą do różnych pokładów społecz
nych: żołnierze, księża, mieszczanie, dworacy. Jednak pełne wykształcenie jest 
rzadkością, ludzie z najwyższych stanów ledwie umieją pisać. Istnieje kilka dru
karń (7 lub 8).

Autorowie nie dbają o rozpowszechnienie pism i o własność literacką; 
ale też nawet królowe nie wzdragają się prasy drukarskiej, jak naprzykład kró
lowa Małgorzata. Książka rozchodzi się powoli, Południe nie zna Północy. Przed 
reformacją książęta są miłośnikami literatury, ale później książka nawet taka, 
jak Stary Testament, staje się niebezpieczna, jako utajona forteca protestantyzmu, 
równoznacznego wówczas z ideą postępu. Prześladowanie wychodzi od króla, 
Sorbony, parlamentu. Bezultatem cenzury jest, że produkcja książki przenosi się 
zagranicę, do Holandji.

Pierwszym czynnikiem nowego ustroju jest rozwój naturalny; niema ze
rwania z wiekami średniemi, bo być nie może. Ludzie kształcą się na tworach 
dawnych pokoleń; działa też siła ciężkości i konserwatyzm, w praktycznej Francji 
zawsze przemożny. Do tego przystępują modyfikujące czynniki obce: starożyt
ność, Włochy, później Hiszpanja. Lanson w dziele «Les grands maîtres» wymie
nia książki, drukowane między r. 1470 a 1530. Są tam «chansons de geste», romanse, 
nowele, «Eneida», Owidjusz, «Legenda aurea», Alain Chartier, «Roman de la Rose», 
Villon, retorykarze, Froissart, «Chroniques de France», historycy rzymscy i chrze
ścijańscy; dziełka moralne, doktrynały, «Disticha Catonis», misterja, komedje, 
jak «Pathelin», almanachy i t. d. Le Maire des Belges, Clément Marot są bardzo 
oczytani w starej francuszczyznie, Rabelais zna całą tradycję starożytną, Ron
sard swojskich pisarzy, — zato Montaigne nimi gardzi. Naogół jednak stara 
literatura idzie w zapomnienie. «Roman de la Rose» drukowany ostatni raz 
w 1538 r., potem do piero w 1735 r. Dążnością humanizmu jest, aby z wieków 
średnich (wieków gockich) nic nie zostało. Literatura nowa ma się zacząć od 
odkrycia greczyzny.

Obyczaje. W porównaniu z Włochami ruch kulturalny jest spóźniony 
o lat kilkadziesiąt. Naprawdę poczyna się nie z wyprawą Karola VIII, ale do
piero z Katarzyną Medycejską, żoną Henryka II, a więc w 1533 r. Henryk II 
odziedziczył po ojcu ducha wojny i... Dianę de Poitiers. Na dworze tradycje 
średniowieczne zachowują się w gonitwach rycerskich. Dawne rzemiosło staje się 
igraszką z nastaniem nowej sztuki wojennej po wynalezieniu prochu. Sam Hen
ryk II umiera z rany odniesionej w turnieju. W Paryżu, w Blois układano kar
tele, t. j. wyzwania pisane przez poetów, jak Mellin de Saint-Gelais, lub książąt, 
jak książę de Guise, hrabia de Nemours. Zrazu rozproszona, potem kultura kon
centruje się na dworze; wprawdzie dwaj najwięksi myśliciele: Rabelais i Mon
taigne żyją poza dworem, ale tam rozwija się literatura piękna, tam urabia się 
towarzyskość, ów najpiękniejszy wykwit człowieka społecznego. Monarcha abso
lutny otacza się pompą, waruje etykietą; «lever du roi, de la reine» są określone 
ceremonjałem; godności ustalone hierarchicznie. Obyczaje dworu śliskie, — Bran
tôme wiele o tern opowiada. Królowie, jak Karol VIII, Ludwik XII, sprowadzają 
artystów.

Powstaje zamek Amboise, gdzie mieszka i pracuje, sprowadzony przez Fran
ciszka I, stary Leonardo da Vinci. Dominik z Cortony stawia «Hôtel de ville» 
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w Paryżu; Rosso i Primatice zdobią malowidłami zamek Fontainebleau, Benve- 
nuto Cellini cyzeluje dla kredensu królewskiego przedziwne serwisy. Z literatów 
mieszkają i działają we Francji sfrancuziały Włoch, komedjopisarz Larivey, zgryź
liwy satyryk, wygnaniec Alamanni. Francja roi się od muzyków i arlekinów 
włoskich.

Zycie dworskie skupia się około osoby monarchy. Ideałem szlachcica jest 
«Dworzanin» Castigliona. Z nauką Machjawela o zdobywaniu pozycji łączą 
się, niestety, przeciw dawnej uczciwej rubaszności, sztuka uginania karku przed 
silniejszym, rzucanie słowa na wiatr, chytrość i obłuda. Nowością dla szermierki 
francuskiej jest bić się szpadą w prawej ręce a sztyletem w lewej. Przepych je
dynie na dworze; z upadkiem feudalizmu stan chłopski coraz bardziej uciskany 
przez system intendentów, który trwa aż do rewolucji. Wpływ i rola kobiety 
coraz wybitniejsze: Diana z Poitiers nadawała ton. Jean Goujon przedstawił ją 
w słynnej rzeźbie, jako «Dianę łowczynię». Istotnie, ona przewodniczyła w łowach 
królewskich z sokołami, chartami, tresowanym lampartem (léopard de chasse); 
sama Katarzyna Medycejska brała w nich udział. Opiewali Dianę Clément Marot, 
Ronsard, du Bellay.

Teatry dworskie olśniewały wspaniałą dekoracją, jak na dworach włoskich; 
bale z tańcami wschodniemi, maskarady. Moda włoska naprzód w języku: bra- 
viger les cieux (braviggiare — wyzywać); wyrazy z sufiksem na «issime»: gran
dissime, primevere i inne; wiele weszło na stałe do słownika: spadassin, infan
terie, embuscade, courtisan, pape, bouffon, coquin.

Rozstrój między poezją a życiem jest za renesansu coraz widoczniejszy. 
Ideje, poezją wyrażone, stają się coraz dalsze od istoty uczucia, jest to jakgdyby 
transkrypcja na tonację dowolną. Triumfem poety jest dobrze’ oddać oryginał 
obcy, myśl jego wyrazić wdzięcznym wierszem swojskim. Jest jakaś naturalna 
konieczność zdobywania bogatego materjału słowa, aby wyrazić pełnię kipiącego 
życia. Sam Ronsard kuje nowe wyrazy z greckiego, łacińskiego, hiszpańskiego, 
arabskiego; pozostały po dziś dzień takie, jak: élargir, mercerie, empenner, frétil- 
lard, pillard, claire-voie, mal-plaisant, mal tourné.

W obyczajach miękkość, przepych stroju; wąskie gorsety, bufiaste rękawy 
i barki, kołnierze jak aureole, koafjury ogromne, podtrzymywane drutem, maski 
aksamitne, noszone przy wyjściu na ulicę. Mężczyźni w jedwabiach i aksamitach, 
w żupanach haftowanych zlotem; kołpaki z piórami. Henryk III nosi kolczyki 
i łańcuchy, w ręku wachlarz, «bilboqiiet» lub małego pieska; otacza się osławio- 
nemi «mignons».

Godność narodowa skłaniała ku wyszukaniu protoplastów co najdalszych 
i co najsławniejszych. Włosi byli naturalnymi spadkobiercami Rzymu, zaczem 
Francuzi wymyślili sobie fikcyjnych przodków między Grekami, ocalonymi z po
gromu trojańskiego. Fałszywa etymologja, pseudohistorja, temperament służyły 
do utwierdzenia tej mrzonki. Grecja przyciągała bardziej niż Rzym; język miała 
giętki, harmonijny, jasny, w wyrażeniach podobny do francuszczyzny; jej morał 
nie był tak surowy, jak rzymski stoicyzm Seneki. Studjowanie greczyzny zaczęło 
się w XVI w. Lascaris, Budę byli pierwszymi nauczycielami, objaśniającymi Ho
mera. Znano Arystofanesa, Pindara, Anakreonta, Lukjana i Sofoklesa; czytano 
Platona, Ksenofonta, Plutarcha, nawet Arystotelesa, który z upadkiem scholastyki 
przestał być niebezpieczny, zwłaszcza że w niektórych sferach znalazł rywala 

W Plotynie. Naogół racjonalista, Arystoteles był zawsze Francuzom sympatycz
niejszy. Co do Rzymian, to oni wkońcu zwyciężą; praktyczny morał Cycerona, 
Seneki i Marka Aureljusza stanie się podwaliną morału francuskiego. Tak samo 
Wergiljusz i Horacy będą wzorem dla epopei i liryki, Seneka młodszy — dla tra- 
gedji, Plaut i Terencjusz — dla komedji. Zainteresowanie obraca się nietylko około 
największych, ale i mniejszych, jak Aulus Gelius, Makrobjusz i t. d., dowodem ol
brzymia bibljoteka Montaignea. Starożytni zaciekawiali w szczegółach życia co
dziennego.

Mądry mistrz Ponokrates rozmawia przy stole ze swym młodym uczniem 
o właściwościach chleba, wina, wody, soli, mięsa, ryb, owoców, ziół i przy
pomina, co w tym względzie mówili Plinjusz, Galen, Porfirjusz i inni. Eru
dycja wsiąka w społeczeństwo od połowy XVI w., kiedy pojawiają się wielkie 
dzieła popularne Estienne’a, Pasquiera, Amyota. Nauką zajmują się szczególnie 
kobiety; Małgorzata Nawarska jest miłośnicą nowoplatonizmu, Diana zna język 
włoski, łaciński, hiszpański; fenomenem jest Marja Stuart; pozostał po niej kajet 
zadań łacińskich na tematy moralne: o prawdziwem szlachectwie, o obowiązkach 
książąt, o zdolnościach kobiety do nauk, poprawione przez Estienne’a. Erudycja 
wprowadziła napowrót mitologję do architektury, do poezji, do widowisk tea
tralnych.

W uroczystych pochodach i triumfach figurują modą włoską Neptun, Na
jady, Herkules, Pallas Atena. Rzeźba nad bramą St. Denis w Paryżu przedsta
wia w alegorji Herkulesa galickiego (Henryka II), który na łańcuchu, wycho
dzącym mu z ust, prowadzi postaci duchowieństwa, szlachty, mieszczan i ludu: 
ów łańcuch mają przywiązany do uszu. Co więcej, dwór na serjo przekształca 
się w Olimp; król jest Jowiszem, Katarzyna Medycejska — Junoną, Diana, rozumie 
się, Dianą, Małgorzata — Minerwą. Poeci i pisarze hugenoccy gniewali się o to 
pogaństwo.

Po «wielkich retorykarzach» równocześnie wśród pierwszych humanistów 
należy umieścić poetę i historjografa, Jana Le Ma ire des Belges (1473 — ok. 
1524), autora «Illustrations des Gaules» ze znanym tematem pochodzenia Franków 
od Frankusa. Bibljotekarz Małgorzaty Austrjackiej, regentki Niderlandów, na
stępnie historjograf Ludwika XII. Jako poeta nie jałowy, jak jego poprzednicy, 
ale też nie twórczy. W poemacie «L’Amant vert» (Papuga), dedykowanym Mał
gorzacie, stroszy się i mizdrzy niesłychaną erudycją. Treść naiwna: papużką jest 
on sam; w rozpaczy, że pani jest nim znudzona, rozmyśla, jak umrzeć; znajduje 
ten romantyczny sposób: rzuci się w paszczę głodnego psa. Po śmierci, prowa
dzony przez Merkurego, zwiedza zaświaty. Tutaj mitologja klasyczna łączy się 
z reminiscencjami chrześcijańskiemi jeszcze nie wzgardzonemi, jak u późniejszych, 
co ważniejsza i dziwniejsza, łączy się z tern wierny opis piekła i czyśćca, widocznie 
z «Boskiej komedji» Dantego. A zatem widzi najprzód czarne skały, z pod których 
dobywa się dym siarczany, słyszy okropne wrzaski, ryki zwierząt, huk młotów, 
zgrzyt łańcuchów, łopot olbrzymich ptaków, — «si me tapis au plus près de ma 
guide», potem sine światełka, bagniska, kryjące w sobie Hydrę, byki Jazona, byka 
Pazifaë, kruka Noego, Minotaura, konie Hipolita, konia, przez którego zginęła Marja 
Burgundzka, matka regentki; mulicę, której kopyto miało dostarczyć trucizny dla 
Aleksandra Wielkiego etc. Ciemnym korytarzem wychodzą na światło do ogrodu, 
który jest rajem ziemskim. Wśród ptactwa znajdują się tam wróble, przyjaciółki
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GVll Ul M\śs‘B\nł\x.

Guillaume Budé.
(Portret olejny szkoły franc, z XVI w.).

Katulla, gęsi kapitolińskie, kogut św. Piotra; wśród 
zwierząt jeleń św. Huberta, koń Bajarda i t. d. 
Kończy życzeniem, aby mu Bóg pozwolił wejść 
do raju. W drugiem dziele alegorycznem z wieloma 
figurami: «La concordance des deux langages» głosi 
możliwość pogodzenia dwu świetnych języków, od
dzielonych Alpami i wojną, możliwość zgody. Na
stąpi ona nie pod znakiem Wenery, ale Minerwy, 
w pałacu wielkiego króla (Honoru), gdzie jest świą
tynia Minerwy i gdzie są powołane żyć w zgodzie 
oba języki. Poeta, wprowadzony między wielkich 
mistrzów słowa, widzi, jak «oba języki» w postaci 
alegorycznej ściskają się w obecności bogini.

Mellin deSaint-Gelais (1491—1558), wy
chowany we Włoszech, we Francji przyjął święcenia 
i posadę bibljotekarza w Fontainebleau. Uczeńszy 

od Marota, pisze wiersze w manierze włoskiej łatwo i zręcznie, raczej dla igraszki: 
epigramy, liściki, wierszyki karnawałowe, afektowane, nie po męsku wymizdrzone. 
Najlepsze w jego poetyckiej produkcji są «Les Blasons» (Herby); pochwały na 
serce, ucho, usta damy.

Humanizm francuski streszcza się w kilku pisarzach wysokiej wartości. 
Jacques Amyot (1513—1593), tłumacz «Żywotów» Plutarcha, owej książki, 
którą Montaigne nieustannie odczytywał. Nieoceniony, jako popularyzator staro
żytności. Przekład sielanki «Daphnis i Chloe», niezrównany po dziś dzień. Nie 
był filologiem w dzisiejszem znaczeniu; odkrył kilka ksiąg Diodora z Sycylji, 
ale ich nie wydał w oryginale, tylko w tłumaczeniu. Plutarch był umiłowany 
dzięki galerji wzniosłych figur i charakterów.

Etien ne Dole t, stracony w 1546 r., autor «Komentarza języka łacińskiego».
Guillaume B u d ć (um. 1540), uczeń Lascarisa, zwany przez Erazma feno

menem Francji; dziwo erudycji, prawnik, archeolog, autor «Komentarzy języka 
greckiego».

Henri Estienne (1528—1598) z rodziny księgarzy, syn Roberta, po któ
rym pozostał «Skarbiec języka łacińskiego», sam księgarz, co wówczas jest rów
noznaczne z uczonym, z filologiem, z krytykiem literackim. Autor olbrzymiego 
wydawnictwa «Thésaurus graecae linguae» (1572 r.). Temperament wojowniczy, 
natura niekarna; więziony w Genewie za «Dialogi», ocalony wdaniem się króla 
francuskiego. «Conformité (zgodność) du langage françois avec le grec» (1565) 
podnosi dostojeństwo języka francuskiego, stawiając go narowili z greckim. Ety- 
mologje jego są naiwne: disner z deipnein, meśsire z me 4- kyrios. (Joachim Perion 
w dziele «De linguae gallicae origine» wywodzi jour od ordros nie od diurnum; 
senechal i maréchal, gdzie dziś wyróżniamy sufiks germański scalc, od senex 

archon). «Précellence du langage françois» (1579), zwrócone przeciw wynoszeniu 
się włoszczyzny, która jest tylko łaciną, gdy natomiast francuski ma rzekomo god
niejszego protoplastę. «Apologie d’Hérodote» (1566), z uwielbieniem hellenizmu, 
z nienawiścią do papiestwa. Satyryczne są «Deux dialogues du nouveau langage 
françois italianizé et autrement desguizé» (1578). Przedrzeźnia w nich wyrazy 
i zwroty włoskie «Prenons un autre chemin de grâce car ce seroit une discortesie 

de passer par la contrade où est la case des dames que sçavez, sans y faire une 
petite stance». Namiętnie kocha swój język, w nienawiści jednak jest często za
cietrzewiony, sądzi, że Włosi ukradli Francuzom wyrazy jak: tesla, gamba, ma- 
raviglia. Do znienawidzenia Włochów przyczyniła się w dużej mierze noc św. 
Bartłomieja. Étienne Pasquier (1529—1615), latynista i jurysta, mieszczanin 
uczciwy, stateczny, jednak namiętny i cięty pisarz i mówca. Napisał «Recher
ches de la France», «Listy», «Katechizm jezuicki». «Recherches» i «Lettres» 
zawierają zbiór starożytności galickich: szczegółów historycznych, archeologicznych, 
anegdot wszelkiego rodzaju; wszystko przejęte silnym, zdrowym, pogodnym indy
widualizmem. Bernard Palissy (1510—1589), hugonota zmarły w Bastylji, 
uczony, wynalazca emalji, ważnej w postępie ceramiki. Przyrodnik, agronom, 
dociekający tajemnic natury, jak dociekał głębin duszy ludzkiej. Przez styl ory
ginalny, obrazowy, określający każdą rzecz w jej właściwej istocie, liczy się do 
najlepszych prozaików epoki.

Obok literackiego, niepowstrzymany i tak niesłychanie doniosły przewrót 
religijny reformacji, który przez Niemcy ogarnia Francję. Gdy, jak wia
domo, we Włoszech zaledwie gdzie niegdzie kiełkuje i odrazu zostaje przydu- 
szony nietyle wpływem Kościoła, ile własną odrazą Włochów do surowych kul
tów protestanckich, tak nie działających na zmysły, tak mało malowniczych; we 
Francji przeciwnie jednym z przejawów odrodzenia jest właśnie reforma, t. j. bunt 
przeciw supremacji Rzymu, dążność do stworzenia Kościoła państwowego z jednej 
strony, bunt przeciw dogmatyzmowi, wo
łanie o swobodę interpretacji Pisma świę
tego, o swobodę wiary indywidualnej — 
z drugiej. Te dwa prądy: renesans i re
forma z natury swej winny były sobie 
być nieprzyjazne. Renesans, to był po
wrót od chrześcijaństwa do pogaństwa 
i do natury. Reforma, to był powrót 
do pierwotnej Ewangelji. Każdy z nich 
wyrósł z odmiennego pnia: renesans z hu
manizmu, reforma z kacerstw średnio
wiecznych, dążących do zwalenia katoli
cyzmu rzymskiego i do odrodzenia idei 
pierwotnego Kościoła. Ale że w XVI w. 
były równorzędne i równoczesne, zda
rzyć się musiało, iż znalazły wiele punk
tów stycznych. Jednym więc było wy
kształcenie języka, jako narzędzia propa
gandy religijnej, drugim — krytycyzm na
ukowy, zaczynający od powrotu do źródeł 
greckich i hebrajskich Pisma św. Reforma 
miała Francję kosztować wiele krwi za 
Karola IX, Katarzyny Medycejskiej i Hen
ryka III. Ale te rzezie, wytracające we 
Francji hugonotów, były tylko odpłatą 
ponurych rządów Kalwina. I to jest 

*. ’ Joannę^ Galvuîva, ..

Kalwin.
fAfuzeum iv Roterdamie).
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postać, stojąca w krwawem oświetleniu na widowni renesansu. Człowiek żelaznej 
woli, fanatycznie zaślepiony w prawdziwości swych przekonań, swej nowej religji, 
swego Kościoła. Tylko tym fanatyzmem, nieustraszonością i zaciekłą silną wolą 
zdołał on przeprowadzić reformację w Genewie i ustalić tam swoją religję pań
stwową. «Institution de la religion chrétienne», zawierające wyznanie wiary, prze
tłumaczone w r. 1541 przez samego autora z pierwotnej redakcji łacińskiej, jest 
niezmiernie ważnym czynnikiem w wydoskonaleniu i spopularyzowaniu francu
skiej mowy literackiej.

Nowa literatura. François Rabelais (ok. 1495—1553) otwiera okres 
renesansu. Urodzony w Chinon w prowincji Touraine, ojczyźnie Descartes’a, 
Ronsarda, Ilon. Balzaka. Ziemia to płodna w zboże i winnice, zdolna wyżywić 
olbrzymów. Wzmianki topograficzne spotyka się na każdem miejscu dzieła. Od
blask renesansu dociera tam do dworów i zamków, oddychających ojcowską kró- 
lewskością Ludwika XII i Franciszka I. Wychowany w szkole pod Angers, Ra
belais sam portretuje się w postaci żaka z kałamarzem u pasa, jak to studjuje 
Donata, Garlanda, Alanusa, Senekę, Ezopa, Terencjusza, Wergilego, elegje Guarina 
z Werony i t. d. Gargantua uczył się jeszcze więcej u pedanta Tubala Holofer- 
nesa: recytować wtył i naprzód, rozmawiać na migi. Rabelais styka się w An
gers z innemi narodowościami, uczy się ich mowy, poznaje ludzi i charaktery. 
Zostaje franciszkaninem, potem opuszcza klasztor, po latach swobodnej wę
drówki zostaje w Montpellier studentem medycyny. Ruchy religijne odbijają się 
na nim; skłania się ku protestantyzmowi, ale nie radby zostać męczennikiem, — 
trwa przy swych przekonaniach «jusqu’au bûcher exclusivement». Medycynę poj
muje poważnie, właśnie jak Rondibilis w powieści. Dla zarobku wydaje między 
innemi w 1532 r. almanachy i stare romanse w nowem opracowaniu; romans p. t. 
«Les grandes et inestimables chroniques de... Gargantua». Ow olbrzym, to nasz 
stary znajomy Otinel lub Morgant. Prawie równocześnie wychodzi «Pantagruel», 
naprawdę wcześniejszy. Z pięciu jego części ostatnia (1563) jest pośmiertna. Po 
trzykroć towarzyszy kardynałowi du Bellay do Rzymu, ostatecznie zostaje pro
boszczem w Meudon pod Paryżem. Uważano dzieło Rabelaisa za romans «à clef». 
Aluzje bezwątpienia tam istnieją, ale uogólnione. Sam autor powiada we wstępie, 
że, jak w kości szpik, tak w jego książce znajduje się myśl ukryta. Historja wydań 
jest historja jego przełomów duchowych, idących z prądem czasu. Zrazu skłonny 
ku protestantyzmowi, zkolei oczyszcza dzieło z wycieczek przeciw Sorbonie i dog
matowi. Sąd o autorze musi się oprzeć na wydaniu pierwotnem. Treść w szalo
nym romansie ułożona bardzo rozumnie. Część I. Gargantua. Na czele przysłowiowe 
motto: «Mieulx est de ris que de larmes escripre, — Pource que rire est le pro
pre de l’homme»; genealogja, pierwsze wychowanie przez Tubala Holofernesa, 
później przez mądrego Ponokratesa. Podróż do Paryża; jak Gargantua zabiera 
dzwony Notre-Dame dla swojej mulicy; wraca je po arcykunsztownej przemowie 
mistrza Janotusa. Wojna Picrochola, ojciec wzywa Gargantuę do obrony kraju. 
Wstąpienie na widownię dzielnego księdza Jana i jego czyny wojenne. Budowa 
opactwa telemitów, pustelni dla ludzi dobrej woli. Część II. Pantagruel, z wy
raźną tendecją reformy. W genealogji Pantagruela parodja biblijnego «Abraham 
zrodził Izaaka...» (Ew. św. Mateusza I.) Matka Badebec, córka króla Utopji, umiera 
przy porodzie. Gargantua nie wie, czy cieszyć się urodzeniem syna, czy smucić 
śmiercią dobrej żony. Dorósłszy, Pantagruel objeżdża uniwersytety. Przybycie 

François Rabelais.
Według stalorytu Hopwooda. Zbiory Muzeum 

Narodowego w Warszawie.

do Paryża, szykana 240-tu dzieł scholastycznych 
bibljoteki St. Victor. List Gargantui z zachętą 
do studjów. Jest w nim humanistyczny pro
gram wychowania, oparcie się na naukach ści
słych, pogarda pustego scholastycyzmu. Zjawia 
się niezrównany Panurge; przemawia po nie
miecku, arabsku, włosku, angielsku, baskijsku, 
holenderski!, hebrajsku, grecku, gaskońsku, po 
łacinie, wreszcie najspokojniej przedstawia się 
jako Francuz z prowincji Touraine. Wielki pro
ces dwóch szlachciców. Bajeczne opowieści, fa- 
cecje i przygody Panurge’a, dysputa z Anglikiem 
na migi. Wojna z Dypsodami i ich wodzem Wilko
łakiem. Choroba Pantagruela i cudowne ulecze
nie: czworo ludzi, spuściwszy się w pigułkach 
do żołądka, oczyszcza go z materyj zaraźliwych. 
Księga III, poświęcona Panurge’owi i pytaniu, 
czy ma się żenić, czy nie. Różne rodzaje rad 
i wróżb; kończą się tym niezachwianym pewni
kiem, że czeka go los rogala. Ostatecznie jadą 
morzem do wyroczni «świętej butelki». Księga IV 
wybitnie satyryczna, wypełniona przygodami po
dróży, jak przygodą t. zw. «baranów Panurge’a,
odkryciem wyspy Chicanons (sądownictwo), królestwa Kiszek (des Andouilles), 
file des Papefigues (protestanci), file de Papimanes (katolicy), wyspy Messire 
Gaster (epikurejczycy). W księdze V — file Sonnante (Rzym); biura jurystów z arcy- 
księciem, strasznym Grippeminaud. Wreszcie docierają do «wyspy Latarników» 
z wyrocznią «boskiej butelki». Czytelnik jest nieco zawiedziony, brzmi bowiem 
niezbyt dowcipnie: «pij, pij».

Dzieło: Wielki humorysta w życiu jest człowiekiem statecznym, rozumnym, 
praktycznym, mającym cześć dla nauki. Ale równocześnie jest dzieckiem ludu, 
Francuzem jowjalnym i sceptycznym, więc w momentach dobrego humoru wy
dają mu się śmieszne instytucje społeczne, polityczne i naukowe, ścieśniające 
wolnego człowieka, wychowańca natury, i wtedy wyszydza je wszystkie — wy
rasta mu z pod rąk groteska i w wypukłem zwierciedle wyobraźni poetyckiej 
świat wykrzywia się, potworny w kształtach i grymasach. Styl jest wykładnikiem 
rozumu i wyobraźni, liryzmu w nim nie dopatrzeć, chyba w jednym wstępie 
księgi IV: o śmierci Pana Zbawiciela wiernych. Natura Francuza sprawia, że ze 
śmiechem mówi o rzeczach poważnych. Logika i pomysłowość wydają paradoks; 
autor podejmuje pewną myśl i ogłasza ją za pewnik, logika pracuje, aby poważ- 
nemi argumentami dowieść rzekomej prawdy: np. lekarz Rondibilis dowodzi, że 
rogi są nieodłączne od małżeństwa, Panurge chwali dłużników i wierzycieli; pożyczać 
i być winnym to są prawa natury, bez tego między ciałami niebieskiemi nie byłoby 
harmonji; tak samo na ziemi nie byłoby współczucia z jednej, wdzięczności — z dru
giej strony, zginęłyby wiara, nadzieja i miłość. Wyobraźnia bujna, jak przyroda, 
par excellence twórcza. Rabelais ma dar wielorakiego widzenia zapomocą obra
zów; nigdy nie wystarcza jeden; wszelka rzecz lub idea ma wiele cech, a każda
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Karta tytułowa pierwszego wydania (1533) «Pantagruela».

Pantagruel
Zesboiribtes etcfpouétst 
f ff 6 fakty pioueffes bu trefrendme 

JMntógruetKop i)ee ZDfpfoSce/ 
pl}óu fltanS ge8t targan# 

tua/łCdpofej nouueffet 
metit oar maiftce 

Afcofwfiae

te 5 afyot) et) (a ma i foi) 
de/Ćlauóc nourrpM te Pifncc 
pite twfae btw beÆonfoit.

określona metaforą lub 
porównaniem. Rozrzut
ność niepohamowana; 
synonimy, fikcyjne ty
tuły i nazwy snu ją się 
bez końca, np.: «Dioge- 
nes roulant son ton
neau, déployant les bras, 
le tournait, virait, her
sait, versait, renversait» 
i t. d. Przytem wesoła. 
Wynikiem współdziała
nia pogodnej wyobraź
ni i logiki jest dowcip, 
polegający na szybkiem 
kojarzeniu pojęć naj
bardziej odległych np.: 
«Kielich nigdy nie po
winien być ani pełny, 
ani próżny — pij ciągle 
— nie umrzesz nigdy»; 
albo: «Dlaczego mnisi 
mają nosy jeden dłuższy 
od drugiego». Nie jest 
to dowcip wytworny, 
często polega na grze 
słów, na kalamburach, 
np. «Les femmes folles 
à la messe, femmes mol
les à la fesse». Imponuje 
znajomość terminologii 
wszystkich zawodów, 
słownictwo lecznicze, 
prawnicze, rzemieślni

infinie et intellectuelle, le centre de la
quelle est en chascun lieu de l’univers, 
la circumférence point». Urzeczywistnie
niem ideału pantagruelicznego jest opac
two telemilów z dewizą wypisaną na 
bramie: «Fais ce que vouldras» (Czyń, 
co chcesz), jako że dobrzy mogą mieć 
wolę tylko dobrą.

Clément M a r o t (ok. 1497—1544). 
Ostatni piosenkarz z tradycji średnio
wiecznej i pierwszy poeta odrodzenia. 
Towarzyszył królowi Franciszkowi I do 
Włoch, po powrocie więziony pod za
rzutem hugonotyzmu. Przez kilka na
stępnych lat dworzanin i ulubieniec 
Małgorzaty, królowej Navarry. Znowu 
zmuszony uciekać; powrót do Francji 
musi okupić formalnem wyrzeczeniem 
się błędów kacerskich. Mimo to prze
kład psalmów podaje go w nowe po
dejrzenie, — umiera w Turynie. Wy
chowanie bardzo poważne; znajomość 
zarówno autorów klasycznych, łacińskich, 
jak francuskiego średniowiecza, czynią 
go wyjątkowym erudytą, niewpadającym 
jednak nigdy w pedantyzm. Z powino
wactwa talentu umiłował zwłaszcza Mar- 
cjala. Obraca się też łatwo w formach 
ballady i ronda. Poezje okolicznościowe,

Comment Panurge feît noyer 
en mer 1er moutons, & le 
xnarchanrqui ks conduifbiu 
Chapitre.. iij^

E debat Ju tout ap 
paife’, Panuręe difł 
feeretement a Pan
tagruel', & à Frcre 
Iran, Retirez vous 
icy vn peu à Pcf- 
cart > & ioyeufe -

ment paflez temps à ce que verrez» 
Il y aura bien beau ieu,u la corde ne. 
3-omphPliis $*adreflaaumarchant& 
dcrechcfbeutàluy plein hanap de

Stronica z pierwszego wydania in 16° «Panta
gruela» z 1548 r.

cze, przysłowia ludowe, nazwy gier, np. w zabawacli Gargantui. W przedstawieniu 
człowieka: gest, ruch, dokładność cech miejscowych, chłopa, węglarza, przekupnia, 
starej mleczarki i t. d. W opisach przyrody nie samo zjawisko, ale manierą średnio
wieczną — jego refleks, tak w opisie burzy w ks. IV. Ta barwność przedsta
wienia sprawia, że jest znakomitym opowiadaczem, najlepszym wogóle, jakiego 
zna literatura, nie wyłączając Bokacjusza. Figury lak plastyczne składają się 
na obraz społeczeństwa i narodu, każda wyobraża jedną stronę charakteru fran
cuskiego. F i łozofj a życia. Optymizm, oparty na wierze w Boga i Opatrzność. 
Na teraz symbolem morału winien być pantagruelizm: «c’est une gaîté d’esprit 
confite en mépris des choses fortuites» (wesołość ducha, utrwalona pogardą rzeczy 
przypadkowych). Jest więc Rabelais przedstawicielem oświeconego poganizmu, 
jak humaniści, jest jednak katolikiem praktykującym i dobrym księdzem; w Rzy
mie patrzono przez palce na jego wybryki pisarskie, w głębi jest filozoficznie 
ugruntowanym deistą. Jego jest definicja Boga, którą powtórzył Pascal: «Sphère

piosenki, madrygały i epigramy, to jego żywioł. Nieprawdą jest, aby nie miał 
sentymentu; jest jakaś pieszczotliwość smętna w rondzie «De l’amour du siècle 
antique» z refrenem «au bon vieulx temps». Czasem odzywa się w nim uczeń 
relorykarzy: jak w tej wyszukanej formie, gdzie końcowe wyrazy lub tylko 
dźwięki wiersza wracają na początku następnego, czem tworzą rodzaj łańcucha: 
«Dieu des Amans de mort me garde, — Me gardant, donne moy bonheur, — En 
le donnant...»; czasem znowu odzywa się w nim petrarkista i jakby zwiastun ba
roku; tak w madrygale, gdzie opowiada, że dziewczyna rzuciła nań bryłką śniegu 
i że od niej rozgorzał — zamiast się ostudzić. Inne piosenki są wesołe, jak owa 
ballada przeciw byłej przyjaciółce. Oskarżał ją o zdradę; ona zemściła się, de- 
nuncjując go przed księdzem, że w dzień postny jadł słoninę, za co wrzucono 
go do więzienia. Mimo to Marot nigdy nie wychodzi poza dobry smak. Jest re
formatorem; wprowadza nowe rytmy i zwroty nowe. Wraz z Ronsardem tworzy 
język poetycki dla XVI w., jak Malherbe tworzy go dla wieków następnych. Jego 
morałem jest wesołość i radość życia, dlatego dziwny się wydaje surowy kal- 
winizm, w którym trwał i umarł. Jest człowiekiem dworu, wychowanym dla 
najwyższej kultury arystokratycznej. Jest nawskróś Francuzem; typ galickiej swady, 
werwy, jasności, żartobliwości; popularniejszy od Ronsarda, do dziś dnia czytany.
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Clément Marot.

Odrodzenie francuskie — podobnie jak wło
skie — rozsiewa się kępami kwiatów po różnych 
centrach kraju. Najwcześniejszy jest cenakl lioń- 
ski, gdzie króluje Małgorzata z Navarry w licz- 
nem gronie wielbicieli i wyznawców piękna 
nowoplatońskiego. Wszystka twórczość urabia 
się tam na modłę Plotyna, na naukę o duszy 
stęsknionej do prabytu i szukającej ku niemu 
drogi przez zapatrzenie w piękność ziemską. 
Dla niektórych, nawet takich, jak Anatole France, 
królowa Navarry jest jedynie autorką powia
stek w guście Bokacjusza; nowsza wiedza do
piero umieściła ją w dostojnem środowisku owej 
filozof ji, co prześwieca wszystką jej bogatą spu
ściznę poetycką.

Marguerite d’Angoulême (1492— 
1549), siostra Franciszka I, żona Henryka d’Al
bert, króla Navarry. Prowadzi w Nćrac mały 
dwór, który staje się schroniskiem hugonotów, 

sama bowiem sympatyzuje z wyznawcami Kalwina. «Heptameron» z nazwi
skiem autorki, zawierające 72 nowele, ukazuje się w 1559 r. Forma jest Boka- 
cjuszowa, treść wprawdzie poważniejsza, ale leź nieraz śliska, co trzeba po
liczyć na karb ówczesnego pojmowania obyczajności. A więc złośliwe historje 
o kochliwych mnichach, oszukiwanych mężach, albo też okrutne, jak o damie, 
która kazała zabijać kochanków, gdy się jej sprzykrzyli, albo znów sentymen
talne, jak o szlachcicu angielskim, który całe życie nosił rękawiczkę damy 
na piersi, albo też o cnotliwych damach, które wolą śmierć od niesławy. Styl 
wytworny, ale daleki od dowcipu Bokacjusza. Na zakończenie powieści refleksje 
moralne lui) filozoficzne, np. cały wykład nowoplatonizmu, jak w «Dworzaninie» 
Castigliona. W dziele odbija się dobrze charakter autorki; serce czułe, szlachetne, 
żarliwość religijna. Nie znosi obłudy i zmysłowości. Z wieków średnich ma 
pewną sztywność doktrynerską, z renesansu rycerskość i dworność, swobodę 
myśli, umiłowanie życia, przyrody, wesołego żartu. Poezje, wydane w kilku zbio
rach, przesiąkł}7 duchem religijnym; naprzód bardzo wyraźnie doktryną prote
stancką o grzechu i łasce, później doktryną nowoplatońską. W «Miroir de l’âme 
pécheresse» nie może pozbyć się stylu alegorycznego. Poetka powiada, że grzech 
tkwi w niej jak korzeń, wydający nazewnątrz gałęzie, kwiaty, liście i owoce, 
gałęzie zasłaniają jej widok ku dobremu, gorzki owoc wpada jej do ust, gdy 
clice mówić, liście do uszu, gdy chce słuchać, kwiat do nozdrzy; wreszcie Chry
stus bez prośby zsyła na nią łaskę. Tematem «Triomphe de F Agneau» jest wy
zwolenie duszy od trzech wrogów: od grzechu, sądu i strachu śmierci. Komedja 
«Les quatre dames et les quatre gentilshommes» ma temat świecki z dawnej ka- 
zuistyki miłosnej: cztery pary, każda z odmiennym rodzajem kochania. Do utwo
rów późniejszych należy «Komedja (raczej misterjum) na śmierć Franciszka I 
w czterech Osobach». Osoby: Amarissime (królowa Małgorzata), Securus, Agapy, 
berger Paraclesis. Amarissime wywodzi żale po lesie nad śmiercią Pana, króla 
pasterzy; Securus i Agapy starają się ją pocieszyć; schodzi Paraclesis, posłany

Marguerite d’Angoulême, królowa Navarry.

przez Wielkiego Pasterza; powiada, że 
śmierć Pana jest tylko pozorna. Uczu
cia chrześcijańskie pod formą alegorji 
pogańskiej — znamienna maniera od
rodzenia. O wiele oryginalniejsza i trud
na do zrozumienia bez komentarza 
jest «Komedja grana w Mont de Mar
san w czterech osobach»: Dworzanka, 
Mniszka, Mądra Pani, Królowa miłości 
Bożej, w zakończeniu pasterka. Pierw
sza opiewa cielesność, zapatrzona we 
własne piękno. «Mądra Pani» w dy
spucie gani umartwienia, powiadając, 
że zniszczyć ciało, ażeby potem uzac- 
nić duszę, jest to zburzyć cały gmach. 
Myśl Małgorzaty jest wyrażona przez 
usta pasterki w pięknej parafrazie 
pieśni Salomona: «Hélas, je languys 
d’amour, — Hélas! je meurs tous les 
jours». Jest to więc miłość duchowa, 
a poetka, kreśląc tę postać ze szcze
gólnym wdziękiem, chce okazać, że 
prosta pasterka jest rozumniejsza od 
oświeconych dlatego, że kocha. Pasterka 
nie chce nazwać swego kochanka; 
domyślamy się w nim idei najwyż
szego piękna i dobra. — «Les Prisons».
Autorka przedstawia w formie alegorycznej stopniowe wyzwolenie z potrójnej 
obieży miłości ziemskiej, ambicji i wiedzy. W ostatnich poezjach, jak «Chansons 
spirituelles», można spostrzec, że Małgorzata z biegiem lat doświadczeń i rozmyślań 
odwraca się od ponurości protestanckiej, skłania na nowo ku radości życia, bez 
strachu nieuniknionego potępienia, bez leku śmierci.

Idee Małgorzaty są raczej religijno-moralne; w czystym duchu nowoplatoń- 
skim piszą dwaj poeci nierównej wartości artystycznej. Wielkim mistrzem, bo
gatym w pomysły, jest Antoine Héroet (1492—1542). W poemacie «La par- 
faicte Amye» (3 księgi) przeżywa wszystkie fazy od trubadurów przez szkołę 
doktrynalną toskańską, przez Dantego, Petrarkę aż do nowoplatoników. Przemawia 
kobieta; językiem namiętnym, obrazowym, pełnym szczerości. Wybrała sobie 
kochanka nie dla jego ziemskiej urody, bogactwa; początek tego ukochania jest 
boski. Żywiła je myślą czystą a trwałą («continuo pensiero» teoretyków wło
skich). Nastąpiła w niej jakgdyby przemiana płci; odczuwa teraz jego odczuciem 
jego myślą myśli i nawzajem. Ona jest zamężna, on żonaty, to jednak nie przeszkadza 
ich związkowi. Ona dla niego stanie się wszystkiem: «zechce-li piękna, stanę się 
dlań piękną — zechce mądrości, to wiedzę posiędę — zechce-li zmiany, tysiąckroć 
się zmienię». Jej kochanek jest wiedzący; dlatego odkrył w niej wszystkie zalety. 
Następują myśli platońskiego sympozjonu, rozwinięte samodzielnie: kiedy dwie 
dusze, złączone niegdyś w niebie, zeszły w ciała właściwe i połączyły się, co za



WIELKA LITERATURA POWSZECHNA 320

rozkosz, co za «szał boski!» W księdze II dama opowiada, jakie będzie jej życie 
po śmierci kochanka. Przysięga wieść je surowe i czyste; inny mężczyzna będzie 
jej wstrętny, bo niepodobny do zmarłego. (Tak samo myśli i pisze Victoria Co- 
lonna). Przypomina jego nauki o preegzystencji i o tern, że piękno ziemskie jest 
odbiciem Boskiego; a goręcej kocha ten, który sobie ów byt przypomina. Dusza 
lęka się, że związana z ciałem zapomniała pojmować piękno; potem krzepi się; 
wpatrzona w piękno pojmuje, ile straciła, schodząc na ziemię, i chce się wznieść 
na nowo. III księga mówi o rozkoszy, jako pośredniczce w stworzeniu człowieka.

Maurice Scève (1.510?—1564?), mniejszy erudyt, ale znacznie gorszy po
eta. Autor poematu «Délie, objet de plus haute vertu» (Przedmiot wysokich zalet, 
1544). Poemat wygląda na wielki «blason» w rodzaju Mellin de Saint-Gelais, 
z uwielbieniem damy; Délie jest wyciągiem wszelkiej doskonałości; niebo zlało 
na nią moc 9-ciu sfer. Wdzięk jej i swoją miłość opiewa wszystkiemi figurami 
zbliżającego się baroku, podsłuchanemi zwłaszcza u petrarkistów i strambottystów 
włoskich. Platonizmu bardzo mało, poeta niebyt słusznie do platoników zaliczany.

Louise Labé (1526—1566), zwana po mężu «la belle Cordière» — piękna 
powroźniczka. Była biegła w łacinie, we włoskiem, w hiszpańskiem. Podawano 
ją za kurtyzanę, rodzaj Aspazji. W zbiorze jej poezyj, w dużej części alegorycz
nych, odskakują niezwykłością namiętnego porywu elegje zwrócone do kochanka, 
będącego na wyprawie włoskiej; niema w nich nic platońskiego. W elegji II 
daje wyraz swej tęsknocie, w III prosi kobiety liońskie, aby nie przypominały jej 
szalonej młodości, wyznaje, że od 16 roku ogień płonie w jej sercu, wzywa Amora, 
żeby w sercu jej kochanka, w kościach, w krwi, w duszy rozniecił podobny żar.

W sonetach, pisanych po włosku, jest jeden, przypominający cierpienie Gu
stawa z «Dziadów...»: «Lecz, gdy sił w ciele złamanem nie stanie — 1 wyczerpana 
padnę na posłanie: — Noc całą krzyczeć chcę moje cierpienie» (przekład Włodz. 
Kopaczyńskiego).

Do cyklu liońskiego należy Bonaventure des Pćriers (um. przed 
r. 1544). Dworzanin królowej Małgorzaty — lutnista i poeta. Zjadliwy i śmiały 
luigonota, autor «Cymbalum mundi» (Cymbał świata). Naśladowany z Lukjana, 
z przejrzystemi wycieczkami antykatolickiemi a nawet nicdowiarczemi, jak u przy
szłych libertynów, z szykaną ówczesnych reformatorów i apologetów. Merkuremu, 
przybywającemu do Aten, złodzieje kradną księgę przeznaczenia i podstawiają mu 
Pandekta. Merkury birbantuje w Atenach, rozsypuje proch z kamienia filozoficz
nego, — każdy, kto bierze szczyptę, uważa się za jedynego posiadacza prawdy, 
l. j. prawdziwej religji. «Nouvelles recréations» w pośmiertnem wydaniu zawie
rają 88 powiastek i wesołych anegdot o dworzanach, mnichach, mieszczanach, 
studentach, chłopach, złodziejach. Więc np. o pannie, która nie chciała wyjść 
za wdowca «parce qu’il a mangé la dot (posag, — rozumiała grzbiet) de sa pre
mière femme». Albo o szlachcicu, który odciął złodziejowi ucho, gdy tamten odciął 
mu kiesę — wyglądają na stare «Tableaux», przerobione prozą.

«PLEJADA».

Zasadniczą cechą renesansu jest odrodzenie poczucia piękna; pochodzi 
z dwu źródeł: z odkrycia piękna klasycznego, które uznano za autorytet, z prze
jęcia się ideami platońskiemi. Ostatnie było raczej skarbcem, otwierającym się

VOLTAIRE
(Sztych według portretu de la tour a)
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Ronsard.

jedynie dla wtajemniczonych; tamto jednak, jakkolwiek równie arystokratyczne, 
obejmuje szersze kręgi, staje się powszechnym ideałem literackim. «Plejada» jest 
cenaklem paryskim, tak nazwana od siedmiu gwiazd konstelacji; należą do niej: 
Jean Daurat, jako mistrz szkoły, Du Bellay, Ronsard, de Baïf, Belleau, de Thyard, 
Jodelle. Wszystko to artyści; nawet reformę języka przeprowadzili dla celów 
sztuki, nadto szukali piękna w samym języku, jako tworze natury. Dbali o jego 
dźwięczność, obrazowość, precyzję. Potępiali stare formy rytmiczne: balladę, «ron
deau», «chant royal» na korzyść ody i elegji, epopei i włoskiego sonetu.

Pierre Ronsard (1524—1585) z rodziny szlacheckiej, paź na dworach 
książęcych, sekretarz ambasady i towarzysz de Baïfa we Włoszech. Przystojny 
i dworny młodzieniec, mógł zrobić karjerę na dwo
rze i przepaść; nagła głuchota skłoniła go do odda
nia się studjom. Kształcił się w klasycyzmie pod 
kierunkiem poważnego pedagoga Daurata, z towa
rzyszami, którzy następnie złożyli się na «Plejadę». 
W 1549 r. Bonsard i du Bellay — właściwy autor — 
ogłosili manifest, zatytułowany «Défense et illustra
tion de la langue françoise». Równocześnie wy
szły Ronsarda «Ody» (w trzech księgach) i przynio
sły nm sławę i wziętość. Dla francuskiego Petrarki 
otwarło się życie śród zaszczytów. Od 1574 r. po
czyna się zaćmienie tej pierwszej gwiazdy; nie dba 
o niego król Henryk III; nachodzą go skrupuły 
religijne, gdy wprzód dla sporów religijnych był 
obojętny; umiera zdała od dworu. Człowiek stateczny, ale samolubny, dumny sławą 
światową króla poetów. Lubi samotność i wygodę, kocha ogrody i kwiaty.

Doktryna «Plejady». Studjum starożytności zwraca się odrazu do poe
tów trudnych, nieprzystępnych dla tłumu; Arystofanesa, Eschilosa, Pindara; po
śród nowych przedewszystkiem do Petrarki. Jego wiersze, oczyszczone z grubej 
zmysłowości, nadewszystko ich forma skończona, precyzyjność — budzą zachwyt. 
Manifest składa się z dwu części, zaznaczonych w tytule: 1. Obrona przeciwko 
łacinie, jako wyłącznemu narzędziu uczonych; wyłączenie poezji okolicznościowej; 
tematem ma być natura, dzieje narodowe, sława, miłość; przywrócenie rodzajów 
starożytnych; ody, epopei, satyry, elegji, komedji, tragedji. 2. Uświetnienie języka 
przez neologizmy, utworzone z greckiego, przez przybranie wyrazów dialektycz
nych i technicznych swojskich; przez naśladowanie arcydzieł: «il faut piller..., il 
faut copier», co znaczy trzeba przesiąc dobrym wzorem, objąć go w całości, od
rzucając strzępy frazesów lub figur; na to wszystko przychodzi staranna, mo
zolna robota artystyczna; poezja jest wzniosłą sztuką, do której zdolni są tylko 
wybrańcy bo«ów. «Défense» zakończona rozdziałem o regułach nowej poetyki. 
W twórczości Ronsarda rozróżnia się 4 maniery: 1 epoka, 1550—15o4 szkoła 
Daurata- «Ody» i «Amours de Cassandre»; wzorami Pindar i Petrarka. - 2 ep. 
1554-1560- zaniechanie pompy pindarycznej; zwrot ku Anakreontowi, Horacemu, 
sielankopisarzom i poetom erotycznym łacińskim «Amours de Marie» 4 i 5 księga 
«Ód», -Hymny»; najlepsze lata. - 3 ep. 1560-1574: poezja dworska «Mascarades» 
«Bergeries». «Franciade», «Discours des misères de ce temps» przecw ka w:mstom.- 
4 ep.1574—1584: proza osobista, sonety «Do Heleny». Pmdaryslą jest udanym -

II
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podpatrzeć go do głębi było rzeczą niemożliwą, był zanadto oryginalny, kulturą 
obcy. Ronsard mniemał, że oda jest formą na pochwałę wielkich ludzi; ale 
u Greków oda była wyrazem uczucia wszeclmarodowego, tutaj ody do Henryka II, 
Michała de 1’Hospital i t. d. są pochlebstwem dworaka. Ostatnia — najlepsza w kom
pozycji: Narodziny muz, trójśpiew w trzech odmiennych stylach, zejście muz na 
ziemię, rozczarowanie widokiem barbarzyństwa, powrót na Olimp, oczekiwanie 
narodzin zbawczej gwiazdy w osobie d’Hospitala. Anakreon wychodzi ociężale, 
lepiej wygląda u Marota. Opisy natury w manierze Teokryta. W manierze Ho
racego są pisane «Odelettes» miłosne, literackie, sybaryckie, filozoficzne; kobieta, 
śpiew i wino, hasło: «carpe diem». Z epoki III pochodzi «Francjada»; zapowia
dana, sławiona przed urodzeniem, epopeja rzekomo narodowa. Ogromne niepo
rozumienie; prawdziwym wielkim eposem narodowym są «chansons de geste», 
w XVI w. nieznane, nieczytane z powodu odległości języka, zapylone w cieniu 
bibljotek klasztornych i zamkowych, oglądane chyba dla pięknych minjatur. 
«Francjada» jest zupełnie chybiona. Treść naśladowana z «Eneidy»; Francion, fik
cyjny protoplasta Francuzów, z zemsty bogiń wyrzucony burzą na wyspę Kretę; 
intryga miłosna z wróżką Hyantą; sprowadzenie w głąb pieczary — niby piekieł 
Wergiljuszowych — gdzie ogląda pochód historyczny królów francuskich. Ten 
epizod może pochodzić z Ariosta. Hyanta nie dożywa losu Dydony, bo poemat 
kończy się na księdze IV. — «Rozprawa o klęskach spólczesnych» w duchu żarliwie 
katolickim boleje nad nędzą i krwią przelewaną, nad zepsuciem obyczajów, 
zwraca się do Katarzyny Medycejskiej z napomnieniem, co powiedzą starzy kró
lowie: Faramondy, Klodjony, Klowisy i t. d. — będą żałować, że tyle napracowali 
się dla niekarnego narodu, który igrając traci tak piękne dziedzictwo. Jest to roz
prawa wierszem, nabrzmiała wymową oratorską. W sielankach Ronsard objawia 
lepsze poczucie rzeczywistej natury, niż przyszły autor «Astrei». Gaje, winnice, 
brzegi rzeki, zalecanki pasterzy. Przepięknym wyrazem ukochania przyrody jest 
elegja «Contre les bûcherons de la forêt de Gastine». Poeta skarży się na drwali, 
że niszczą las — siedzibę nimf i bożków leśnych, tak mu drogich.

«Czy ty nie widzisz, jak bujnie krew tryska — Z Nimf, co pod korą miały 
swe siedliska?... — Bądź zdrów, igraszko zefirów, o lesie, — Gdzie mi Apollo 
pierwsze strzały niesie, — Serce rozkosznym przenikając dreszczem... — Tu po raz 
pierwszy w zachwyceniu wieszczem — Serce me pięknej Kaliopie służy, — Gdy 
mi na czoło rzuca kwieciem róży! — Tu mnie Euterpa swem mlekiem karmiła» 
(przekład .1. A. Święcickiego).

Ronsard, poeta erotyczny. Miłość to jest żywioł, nie w sonetach 
«A Cassandre» z 1-ej epoki, ale w «Amours de Marie» z 2-iej epoki i w sonetach 
« A Hélène» z 4-tej epoki. Temperament zmysłowy pobudza wyobraźnię do żywych — 
nie platonicznych — wynurzeń, czyto będzie reminiscencja z pisarzy starożytnych 
lub włoskich, czy też obraz, porównanie, pomysł poetycki oryginalny. Melancholja 
wypływa z pewnego przesytu i z przeświadczenia, że najgorętsze uczucia gasną. 
Tworzy to lirykę elegijną. Erudycja nie jest w niej błędem, owszem, ilekroć 
idzie w parze z natchnieniem, powstają małe arcydzieła; tak ze zbioru «Do Heleny» 
cztery najgłośniejsze utwory: «Quand vous serez bien vieille» — kiedy już będziesz 
staruszką, przypomnisz: Ronsard opiewał moją urodę; ja będę spoczywał pod zie
mią, ty będziesz żałowała czasu, kiedym cię kochał, a ty byłaś nieczuła; a więc 
zrywaj róże życia, póki pora... Jedną z niewielu, które pozostały, jest też oda

Ronsard. Kasandra, żona Ronsarda.
(Z wydania «Amours» z r. 1552).

«Mignonne,, allons voir si la rose»: Kochanko, obaczmy, czy ta róża, która 
o świcie miała lica purpurowe, do wieczora nie straciła barw podobnych two
im... — «Marie, levez vous, vous êtes paresseuse» i «Na śmierć Marji», która 
umarła młodo; — poeta przynosi na jej grób objaty pogańskie — mleko 
i kwiecie.

Ronsard, poeta formy. Pieści się harmonją i rytmem; przejął nieco 
z wieków średnich. Przy całej prostocie języka — co jest i triumfem Ronsarda — 
do stylu tu i ówdzie drogą na Petrarkę i strambottystów przeszły rysy już ba
rokowe, np. «contre le roc de ta rigueur cruelle — Amour m’attache à mille clous 
d’aimant», albo twarz damy:

«Ce beau corail, ce marbre qui soupire, — et cet ebène, ornement du sour
cil... etc., albo piersi: «gazons de lait, où des Amours les flèches sont encloses...» 
i t. p. Stworzył nowe rodzaje strof wielowierszowych i nowe kombinacje rymów. 
Każda oda pindaryczna, a jest ich 15, zbudowana wedle innej miary. Jaki świetny 
sposób wywoływania różnego rodzaju nastrojów! Strofy od 20 do 2 wierszy, 
wiersze od 12 do 4 sylab. Przeszło 100 rodzajów strof! Losy Ronsarda: Malherbe 
go zlekceważył; zapomnieli o nim ludzie XVII i XVIII w.; romantycy i parna- 
siści uwielbili go, przykładem Th. de Banville w «Apoteozie Ronsarda»: «0 mon 
Ronsard, o maître — Victorieux du mètre — O sublime échanson — l)e la 
chanson!»

Joachim du Bellay (1522—1560), ze znakomitej rodziny kardynała am
basadora francuskiego, któremu później 1553 towarzyszy do Rzymu. Posiada zna
komite studja prawnicze i literackie. Wielbił Włochów, poza Petrarką sięgał na
wet do «Orlanda szalonego». W 1548 r. poznał Ronsarda, który go ściągnął do
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Paryża i do cenaklu «Plejady». W 1549 równocześnie wyszły «Dé
fense» i zbiór poezyj «Olive» (anagram Violi). Piękną łaciną 
napisany poemacik na temat miłości do niejakiej Faustyny 
«gołębicy» w szponach okrutnego sępa (męża), z których jednak 
umiała się wyrwać. Następnie «Regrets», wyraz, tęsknoty do kraju 
i obrzydzenia Wiecznego Miasta, za co kardynał oddalił go od 
siebie. Reszta życia wlecze się smutnie do przedwczesnej śmierci. 
Charakter z natury łagodny, skutkiem nieszczęść drażliwy i zgorzk
niały. Talent poetycki oryginalniejszy niż u Ronsarda, choć nie tak 
płodny; bardziej osobisty. Dziwne przeznaczenie poety; teoretyk, 

stojący zdaleka od swej szkoły; apostoł poezji uczonej — sam pełen prostoty; 
przeciwnik latynistów— sam nie wzdrygający się łaciny. W twórczości wyraźnie 
dwie maniery: I petrarkiczna w sonetach do Oliwy, znamienna figurami i tro
pami; paralele, antytezy, oksymora, kontrasty, afektowane przenośnie przewijają 
się przez całe sonety. Zdarzają się idee platońskie, jak w sonecie do duszy swojej: 
«W niebie będziesz mogła oglądać ideał tej piękności, którą tu na ziemi uwiel
biam». W II manierze odwraca się zarówno od Petrarki, jak od Platona. Odtąd 
styl jego się odmienia; usuwa retorykę poetycką, myśli wyrażają się prosto, bez- 
pośredniem określeniem. Silnemi, satyrycznemi akcentami wybija się ponad ów
czesną poezję francuską. Zbiór «Regrets» — 181 sonetów. Jest to jakgdyby dziennik, 
notujący wrażenia z pobytu w Rzymie. Wyrzeka się wielkich tematów, żartobli
wie opisuje (jak Ariosto w satyrach) swoje przykre zajęcia intendenta dworu. 
Z dwoma przyjaciółmi «przeżywamy naszą młodość nad brzegami obcej rzeki. 
Jak trzy łabędzie, śpiewając smutne pieśni przed skonaniem». Mimo niechęci do 
Petrarki w sonecie 25 parafrazuje kanzonę Petrarki «Renedetto sia el giorno», 
«malheureux l’an, le mois, le jour, l’heure» i t. d., kiedy opuścił Francję. W son. 39 
boleje nad sprzecznościami swego losu. Kocha wolność a musi tęsknić w nie
woli i t. d. W son. 40 ostatnia boleść, — aby się zemścić na wrogach nie jest 
dość silny. Od son. 77 okrutne satyry na Rzym. «Gdy wstępują do pałacu, spo
tykają dumę i występek w przebraniu, huk bębnów i pychę purpury, na forum 
lichwiarzy, wygnańców florenckich i nędznych siennejczyków; jeszcze dalej spo
tykają bandę Wenery, a jeszcze dalej, gdy zstąpią do starego Rzymu — znajdują 
tylko ruiny» (son. 80). — Albo «Kiedy widzi kardynałów stąpających majestatycznie, 
zdaje mu się, jakoby widział bogów starożytności, ale kiedy widzi, jak zaglądają 
w basen, czy papież nie pluje krwią, i uśmiechają się, to powiada do siebie: 
oto świetność!» (son. 118). W poemacie satyryczno-literackim p. t. «Le poète 
courtisan» podaje ironiczne przepisy, jak zostać poetą dworskim: uczyć się mało, 

dać się kierować samą naturą, odrzucać sztukę. Pisać wierszyki 
okolicznościowe, nie piąć się do wysokich lematów. Strzec się 
zwrotów niezwykłych; nie dbać, czy wiersz zbudowany dobrze 
czy źle. «Le vers le plus coulant est le vers plus parfait».

Antoine de Baïf (1532—1592) pragnie urzeczywistnić mrzonkę 
przywrócenia rytmiki klasycznej, nieświadom tego, że w wierszu 
łacińskim zasadą jest iloczas, a we francuskim ilość sylab. Ileksametr 
de Baifa składa się z 15 zgłosek (7 -j- 8) i wydaje takie potworności: 
«Je veux donner aux Français — un vers de plus libre accordance. 
Pour le joindre au luth sonné — d’une moins contrainte cadence».

Remy B e 11 e a u (1528—1577). Zbiór najlep
szych poezyj nosi tytuł: «Amours et nouveaux 
échanges (t. j. metamorfozy) des pierres précieu
ses». Są to istne cacka — niby płaskorzeźby na 
kameach lub urnach alabastrowych: ody na cześć 
Diamentu lub Perły, kobieta opiewana pod po
stacią Agatu lub Szafiru; Ametysty zmienione 
w kamień przez Bachusa; legendy, nowele miło
sne. Pieścidełka dla wyrafinowanych miłośników 
starożytności. Oto opis pochodu bachantek w «Ame

tyście». «Zwinne i lekkie szalone Bassarydy — Otaczają wóz: jedna wiesza się 
uzdy — Rysiów centkowanych gwiazdami na grzbiecie, — Rysiów z okiem bystrem, 
z nogą zwinną i sprawną, — Z pyskiem nastroszonym parą długich wąsów; — Inna 
zaprzęga zręczne tygrysy, — Tygrysy pasiaste, wiąże je parami. — Sapią z gniewu 
i przewracają oczyma». Na tym poecie kształci się Th. de Banville, Hérédia 
i Leconte de Lisie.

Pontus de Thyard (1521—1603). Śród murów swego zamczyska w Bur- 
gundji w «Les erreurs amoureuses» (1548 — sonety, pieśni, epigramy, ody) opiewał 
uczucie miłosne, czyste i moralne.

Etienne Jod elle (1532—1573). Słaby poeta, ale ważny jako herold tra- 
gedji klasycznej wedle pragnień «Plejady». «Cléopâtre captive» (1552) w dekasy- 
labach i aleksandrynie, przedstawiona w obecności króla, wywołała zgrozę nie te
matem, ale uroczystością ofiarowania kozła po przedstawieniu, którą okrzyczano 
jako pogańską. Druga tragedja «Didon se sacrifiant» nie podtrzymała sławy Jo- 
delle’a, prędko pobladłej.

TEATR ODRODZENIA.

Błędne byłoby mniemanie, jakoby tragedja nowa rozwinęła się z misterjów. 
Wprawdzie misterjum źyje jeszcze długo na scenie, ale tragedja, zwana klasyczną, 
poczęta za odrodzenia, naprawdę została wywołana studjami greckiemi. Da się 
podzielić, jak następuje: 1. Tragedje szkolne łacińskie: Ravisius Textor, Buchanan, 
Muret. 2. Niewolnicze naśladowanie starożytności; tragedje elegijne: Jodelle, La 
Pćruse. Tragedje na temata religijne Theodora de Béze i Desmasures’a — zbli
żone do misterjów. Szkoła wyłącznie klasyczna: Jean de la Taille. 3. Robert Gar
nier i jego trzy maniery.

Ravisius Textor tkwi jeszcze w średniowieczu. Jego dialogi są to łacińskie 
«moralités» z figurami, jak: Pieniądz, Grzech, Myśl o śmierci, Wolna wola, Czło
wiek, Ziemia, Hektor, Achilles, Aleksander, Helena i t.-d. Jeden nosi tytuł «Mortis 
chorea» (Taniec śmierci). Humanista szkocki Buchanan (1506—1582) już celowo 
naśladuje klasyków w tragedjach, pisanych dla szkoły. Tłumaczył Eurypidesa; 
układał oryginalnie «Jephtesa», temat ponętny, przypominający «Ifigenję». Muret 
(1526—1585) wystąpił z «.luljuszem Cezarem» tragedją najpoczytniejszą XVI-go 
wieku. Jej budowa jest nader regularna: 5 aktów, 4 monologi, sny, dyskursy po
lityczne; w zakończeniu Kalpurnja biadająca z chórem nad zwłokami; głos Ce
zara, wołający, że dusza jego została przeniesiona do nieba. W języku francuskim 
obok innych Lazare de Baïf tłumaczy «Elektrę» Sofoklesa (1537), Thomas Sćbillet 
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«Ifigenję w Aulidzie» Eurypidesa (1549). Tragedja grecka dawała syntezę sztuki: 
linja, słowo i muzyka. I)la człowieka nowożytnego pozostało zaledwie słowo 
i słaba wizja gestu. Starano się więc przynajmniej wzmocnić ją pomnożeniem 
żywiołu akcji, skoncentrowaniem akcji do chwili przełomowej, pogłębieniem cha
rakterów. Od r. 1561, l. j. od poetyki Włocha Scaligera, zaczyna się redagowanie 
prawideł na podstawie znajomości Arystotelesa. Sam Scaliger tkwi jeszcze w wie
kach średnich; «Odyssea» jest dla niego tragedją dlatego, że cała jest pogodna 
a w zakończeniu widzi się wiele trupów i że w niej występuje «deus ex machina». 
Jego definicja tragedji brzmi: «naśladowanie akcji znakomitego wypadku z wyni
kiem nieszczęśliwym w formie wiersza». Nie uderza go ta uwaga Arystotelesa, 
że w tragedji poeta powiększa rozmiary a w komedji przedstawia człowieka ta
kim, jakim jest, lub gorszym. Nie rozumie «katharsis», nie mówi o strachu i litości: 
główny nacisk kładzie na nieszczęśliwy koniec. Reguły Arystotelesa w «Po
etyce» brzmią; tragedja zawikłana lepsza od tragedji prostej; tragedja nie po
winna być podobna do epopei; tragedja zawiera dwie części główne, węzeł i roz
wiązanie; jedno i drugie powinno być kunsztowne. Zaleca sytuacje pełne napięcia. 
Niespodzianki powinny być uzasadnione i logiczne; wszystkie reguły wysnute ze 
zdrowego rozsądku, nie dziw, że naturze francuskiej przypadły do smaku. Co do 
tz. w. trzech jedności: żąda jedności akcji, żąda, aby ona odbyła się mniej więcej 
w 24 godzinach, lecz granic wyraźnych nie stawia; o jedności miejsca nie mówi. 
Obok Arystotelesa, powagą i wzorem był Seneka. Patetyczność, sentencjonalność, 
także «okropność», rys powszechny późnego odrodzenia. Trzecią powagą jest 
Horacy, dzielący tragedje na 5 aktów.

Po tragedjach łacińskich i po przekładach następują pierwsze tragedje fran
cuskie: Jodelle (z «Plejady»), La Pćruse, autor «Medei» (1553), przerobionej z Seneki. 
Po nich objawia się tendencja łączenia misterjum i tragedji; wlewania tematów 
chrześcijańskich w formy klasyczne. Théodore de Beze (1519—1605). — «Abra
ham sacrifiant» (Ofiara Abrahama), dramat, zakończony ofiarą, rozgrywa się w du
szy Abrahama. Ciekawy sposób wyrażania sprzecznych uczuć nie przez konfi
dentów ani w monologach; szatan krąży, podszeptując mu myśli buntu. Żarliwość 
religijna zepsuta prologiem: szatan w przebraniu mnicha miota inwektywy prze- 
ciwkatolickie. LouisdesMa s u r e s (1523—1580?) układa w 1556 piękną trylogję: 
«David combattant», «David triomphant», «David fugitif». W pierwszej części po

jedynek Dawida z Goljalem na scenie. W drugiej — rywali
zacja dwu córek Saula w miłości do młodego zwycięzcy. W trze
ciej — dramatyczny epizod, kiedy Dawid ma w ręku życie 
Saula, swego prześladowcy, i zdobywa się na przebaczenie. 
Jean de la Taille (ok. 1510—1611) podejmuje temat Saula; 
tym razem w. epizodzie obłąkania «Saiil furieux» (1572), do
kładnie według reguł w pięciu aktach. Sani to człowiek, nad 
którym zaciążyła ręka Pańska, miota się w osłupieniu, to bła
galny, to znowu bluźnierczy. Po stracie synów dokonywa aktu 
ekspiacji, poświęcając się za ojczyznę. W akcie ostatnim opo
wieść o śmierci bohatera. Robert Garnier (1534—1590) 
ma więcej niż inni nerwu dramatycznego. Zostawił 8 tragedyj, 
starannie opracowanych. W działalności jego rozróżnia się 
3 maniery. W I — tragedja deklamacyjna («Porcie», «Cornélie»,

Robert Garnier.
(Wedł. portretu Kabela, 
sztych C. de Mallery).

Scena i aktorzy (sztych z XVI w.).

«Hippolyte»); w II — bogatsza treść, modelowanie charakterów («Marc-Antoine», 
«La Troade», «Antigone»); III — najlepsza; budowa uproszczona, zato figury wystę
pują plastyczniej i prawdziwiej. Tu liczą się «Les Juives», «Bradamante». Wyzwolił 
się z naśladownictwa, ale nie zdobył jedności interesu. «Bradamante» (1582) jest 
naprawdę tragikomedją z zakończeniem szczęśliwem. Temat ariostyczny bardzo 
zawikłany: chodzi o współzawodnictwo do ręki Bradamanty, kochającej dzielnego 
Rogera a przeznaczonej za żonę cesarzewiczowi bizantyńskiemu, Leonowi. Do akcji 
użyte pojedynki, przebrania, konflikty obowiązku i miłości, interesy familijne. 
Garnier byłby świetnym komedjopisarzem.

Komedja. Między średniowieczną «sotie» a nowożytną komedją Hardyego 
mieści się skromny początek komedji regularnej w «Eugène» Jodelle’a, podzie
lonej na akty i pisanej aleksandrynem.

P i e r r e L a r i v e y (tłum, z nazwiska rodowego Giunto), z pochodzenia Włoch, 
kanonik, piszący poważne traktaty i śliskie powiastki. Przenosi do Francji włoską 
komedję uczoną, przeróbki Grassiniego, Dolcego i innych; a z nią wzbogacenie 
intrygi, konflikt i nowość pisania prozą. Obok Lariveya przez cały XVI wiek 
zjeżdżają do Francji trupy włoskie, zwłaszcza sienneńskie; Moljer będzie z nich 
czerpał obficie.

POLEMIŚCI.

Przeciwieństwa religijne i interesy praktyczne, jakie się z niemi łączyły, wy
dały w tym okresie zastęp polemistów, którzy walczyli dysputą, broszurą, satyrą,
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pamfletem. Henri Estienne: «L’Apologie d’Hérodote»; broni niewiarogodnych 
baśni greckiego mitologa złośliwem i często nieskromnem wskazaniem rzeczy 
jeszcze mniej prawdopodobnych, które się dzieją obecnie. Piotr Cliarron 
(1541—1603), zrazu polemista chrześcijański, potem sceptyk; książka «De la Sa
gesse» (1601) odbija wyraźnie wpływ «Szkiców» Montaigne’a. Ważny w historji 
rozwoju języka.

W polemice politycznej powstanie «Ligi» usprawiedliwili teoretycznie, jako 
prawowity opór przeciw władzy królewskiej, niezgodnej z dobrem narodu, pro
testanci: Hotman, Duplessis-Mornay; wygłaszali oni nowe teorje monarchji wy
bieralnej i wyższość stanów nad królem. Jean Bodin jest zwolennikiem władzy 
absolutnej. Estienne de la Boétie, przyjaciel Montaigne’a, w piśmie mło- 
dzieńczem «Discours de la servitude volontaire» (Przeciw dowolnej niewoli) ude
rza gwałtownie na teorję jedynowładztwa.

Obok pisarzy polemicznych mówcy. Najpoważniejszy Michel de l’Hoś
li i tal (1505—1573), monarchista, przeciwnik buntów i rozterek, rzecznik tolerancji. 
Przemawiał w stanach orleańskich 1560, złożył królowi «Memorjał o celach wojny 
i pokoju» (1568). Człowiek szanowny, energiczny i rozumny: Guillaume du 
Vair (1556—1621). W stylu spokojniejszy, lubiący frazesy pięknie toczone, nie- 
przeładowane uczonością, wzór najlepszej ówczesnej wymowy. Tematy obracają się 
około walk «Ligi» za Henryka III aż do Henryka IV. Świetnym wyrazem poglądów 
mieszczańskich, ośmieszających «Ligę», rozumnych, praktycznych, ujętych w formę 
jędrną i dowcipną, jest t. zw. «Satyra M e n i p p e j s k a» (1594). Dzieło wielu auto
rów wszystkich stronnictw Henryka IV i jego kandydatury na tron francuski. 
Treścią — parodja stanów generalnych, zwołanych do Paryża w 1593 r. Dwaj szar
latani zachwalają «katolikon»; następują sparodjowane mowy ligistów. Wszystko 
z intencją wywyższenia stanu mieszczańskiego. «Satyra Menippejska» otwarła Hen
rykowi IV bramy Paryża.

PAMIĘTNIK ARZE.

Biaise de Moulue (1502—1577), Gaskończyk, żołnierz, brał udział w nie
zliczonych bitwach we Francji i Włoszech. Twardy i okrutny, zna tylko jedno 
prawo miecza. Pisze «Commentaires», kiedy już jest zupełnie niezdolny do rze
miosła wojennego. Talent swojski. Przedstawia siebie śród wypadków. Charak
teryzuje ludzi i obyczaje silnemi rysami. Humor rubaszny a oryginalny. Henryk IV 
nazwał książkę «biblją żołnierza». Brantôme (1540—1614), również Gaskończyk, 
ale mniej sympatyczny, tłukący się po różnych krajach na wyprawach wojen
nych: w Szkocji, Anglji, Włoszech, Hiszpanji, Portugalji. Znany dostatecznie 
z autorstwa książek «Vies des dames galantes», «Vies des dames illustres», «Vies 
des hommes illustres et des grands capitaines», wypełnionych cynicznemi plot
kami, to znów anegdotami, niepowiązanemi w jakąś portretową całość.

Kończy się ten okres wielkiem nazwiskiem. Michel E y q u e m de Mo n- 
laigne (1533—1592). Pochodzi z bogatego mieszczaństwa w Bordeaux. Ojciec 
jego uzyskał szlachectwo za udział w wojnie włoskiej. Otrzymał oryginalne wy
chowanie; nauczyciel rozmawiał z dzieckiem tylko po łacinie. Przeznaczony do 
stanu sędziowskiego, bywał często w Paryżu, gdzie poznał Boétie’go, który impono
wał mu swojemi śmiałemi przekonaniami republikańskiemu Porzuciwszy magistra
ture, cofnął się do zamku Eyquem. Przez rok podróżował. Po powrocie mianowany

burmistrzem Bordeaux. Z filozofa trudno wykroić 
burmistrza, mimo to sprawował urząd sumien
nie. Śród ścierania się stronnictw w Bordeaux 
służył Henrykowi III z obowiązku, ale sympaty
zował z przyszłym monarchą. W czasie moro
wej zarazy usunął się z merostwa, za co karcą 
co Pascal i surowi moraliści z Port-Royalu. 
Z wyborem Henryka IV nastały czasy tolerancji 
takiej, o jakiej marzył w swych szkicach. Chory 
i znużony, nie przyjął już żadnego urzędu. Umarł 
przedwcześnie. Biogratja rzuca duże światło na 
charakter człowieka. Śród gwałtownych namięt
ności, on, wychowany na wzorach filozofji kla
sycznej, humanista wyrafinowany, pozostaje za
wsze spokojnym i roztropnym. Sceptycyzm nie 
pozwalał mu rzucać się bezkrytycznie w jedną 
stronę; dla niego istniały przynajmniej dwie 
prawdy równorzędne; hasłem jego było «distin
guo». Jest to jakgdyby średniowieczny scholasta, 
taki Petrus Lombardus, z tą różnicą, że z pośród 
dwóch zdań sprzecznych nie odrzuca żadnego. W tern, co myślał, Montaigne obcho
dzi nas jako arcytyp moralisty francuskiego. Jego filozofja życia weszła w krew 
francuską i do dziś dnia w niej płynie. Historja powstania «Szkiców» (Essais) jest 
czemś niezmiernie ciekawem, jakgdyby ewolucja tworu organicznego lub dzieła 
sztuki. Z pierwszej myśli rozwija się, kształtuje, nabiera wyrazistości, przetwarza się 
kilkakrotnie. Można w świetnem wydaniu Strowskiego śledzić tę ciągle przekształ
caną formę «Szkiców» od pierwszych dwu ksiąg 1580, aż do wszystkich trzech 
1588 r. i po dalszą jeszcze redakcję, przy której go śmierć zaskoczyła. Zaczął je 
w 1571 r. w słynnej wieży swego zamku, ozdobionej na muracli sentencjami. Były 
to czynniki ciągłej sugestji; ich sens ogólny jest ten, że trzeba wszystko brać 
jak jest, umieć wyzyskać dobro doczesne na życie o ile możności znośne. Należy 
zrezygnować z próżnych wycieczek w krainę tajemnic bytu. Człowiek jest istotą 
często marniejszą od zwierzęcia, więc jego duma jest śmieszna. Jego wiedza nigdy 
zupełna; każda prawda ma swoje zaprzeczenie. Nie skłaniajmy się na żadną 
stronę, ale badajmy wszystko i w badaniu znajdujmy przyjemność. (Filozofja opor- 
tunistyczna bardzo zdrowa, ale pozbawiona piękna. Piękno zaś jest tam, gdzie są 
potężne kontrasty, gdzie tragizm zapasów człowieka z losem, z prawem, z na
miętnością). Bibljoteka Montaigne’a składała się z 1000 tomów pisarzy greckich, 
rzymskich, francuskich, włoskich, starych i współczesnych; zostało zaledwo 60 
z niezliczonemi i splątanemi przypiskami na marginesach; polem te przypiski 
wchodziły do «Essais», rozdzielone według materji i opracowane stylistycznie. Czy
tając Montaigne’a i dowiadując się, jak wiele głębokich sentencyj pochodzi ze 
starożytności, rozumiemy dopiero, jakie w niej mieszczą się skarby. Mamy czło
wieka, otoczonego mądrością wieków; będzie-li historykiem, politykiem, filozofem? 
Sam zrazu był w wątpliwości. Zdecydował się na rodzaj «refleksyj», nazwanych 
«Szkicami»; celem — przedstawienie człowieka jako gatunku. Wychodzi z zapa
trywania, że samoobserwacja będzie najlepszą metodą zebrania wiadomości 
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o człowieku. Należy wydzielić tylko rysy czysto osobiste, przypadkowe, a zostanie 
człowiek, jako osobnik w szeregu stworzeń przyrody. Dodajmy: trudność leży 
w oddzieleniu rysów indywidualnych od ogólnoludzkich; więc i Montaigne rysy, 
zaczerpnięte z książek, przenosi na siebie a zaś rysy własnej osobowości prze
nosi na człowieka ogólnego. Drugiem źródłem — obserwacje ulubionych pisarzy, 
skąd zyskuje materjał najobfitszy. Montaigne rozpoczyna szereg t. zw. moralistów, 
do których są, zaliczani nadto: Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenar
gues. Ich dzieło, filozofja życia, to owoc wiekowych doświadczeń Francuza to
warzyskiego. Cel Montaignea: Poznanie człowieka; z tego poznania usiłowane 
wydoskonalenie samego siebie; takie wydoskonalenie, aby z niem można żyć 
i umrzeć szczęśliwie. Wszystko zostało zdobyte wielowiekową pracą rozumu. 
Rozum Montaigne bierze za punkt wyjścia i przeprowadza proces pro i contra 
jego wartości w rozdziale XII ks. II p. t. «Apologie de Raymond Sebond». Roz
dział «Szkiców» najdłuższy, najlepiej napisany, najbogaciej udokumentowany. 
W nim kryje się ostatni wyraz sceptycznych poglądów Montaigne’a. Ów Raymond 
(um. 1192 r.) był Katalończykiem, lekarzem i teologiem scholastykiem, autorem 
dzieła «Theologia naturalis». Bronił chrystjanizmu. Montaigne nibyto wtóruje 
mu, jednak zaczepia na każdym punkcie jego rozumowanie. Przeciw scholastyce 
sądzi, że samym rozumem nie można dojść najwyższych tajemnic i że do tego 
trzeba wiary wspartej łaską. Tu następuje cały szereg dowodów, które mieszają 
czytelnika, gdyż czynią pozór, jakoby Montaigne natrząsał się z chrystjanizmu. 
Tak, kiedy powiada, że mahometanie są cnotliwsi od chrześcijan. Albo kiedy 
powtarza anegdotę o owym żydowinie, który się nawrócił po powrocie z Rzymu, 
bo, jak powiadał, Kościół musi być instytucją Boską, skoro od zepsucia duchow
nych nie runął. Religja więc wogóle i wszędzie nie jest wiarą z wyrozumowania, 
ale albo z dziedzictwa, albo z narzucenia przemocą. Cóżto za wiara, którą za
szczepia w sercach naszych bądź strach, bądź przyzwyczajenie? Następnie wy
tacza proces rozumowi, manji człowieczej, uważać się za ognisko świata, za 
istotę uprzywilejowaną, gdy, zdaniem Montaignea, również zwierzęta posiadają 
rozum, mowę, uczucie i wyobraźnię, a nawet «l’âme raisonnable». Słabości ro
zumu ludzkiego dowodzi to, że mimo badań tylowiekowych człowiek właściwie 
nic nie wie, — nie odkrył żadnej pewnej niewzruszonej prawdy. Montaigne ma 
jakby złośliwą uciechę z tych odkryć nędzy ducha człowieczego. Następuje proces 
filozofji. Jedni mówią, że znaleźli, drudzy, że nie mogą znaleźć, trzeci, że dopiero 
szukają. Montaigne zatrzymuje się przy ostatnich, to jest przy sceptykach, uwa
żając ich system za najrozumniejszy. Pieści się myślą wiecznego szukania; w ten 
sposób dusza, oczyszczona od zaślepień i przesądów, przedziwnie postępuje ku 
uspokojeniu: «Niewiedza i bierność jest miękką poduszką dla głowy trzeźwo my
ślącej». Roztrząsa więc wierzenia filozofów, dotyczące istoty Boga, nieśmiertel
ności, nagrody pośmiertnej. Zbija antropomorfizm w pojmowaniu istoty Boga. 
W t. zw. cudach dopatruje nieznanych człowiekowi w całości praw naturalnych. 
W rezultacie stawia aksjomat, że pewną jest tylko niepewność, i kończy ulubioną 
dewizą: «Que sais-je» — Co ja wiem? Następuje krytyka wartości odkryć i wiedzy 
ludzkiej, co człowiek wie o duchu i materji. Poglądy są sprzeczne. Rzecz dziwna — 
powiada Montaigne — że jedynemi stanami, w których człowiek coś wypatruje 
z tajemnic nadludzkich, są ekstaza i sen. Zatem i tu wysnuwa wskazaną prze
zorność w przyjmowaniu doktryn nowych; trwać raczej w bierności i dać się 

Wieża Montaigne’a, w której powstały «Essais», 

miłość; małżeństwo; egoizm •— «źródło

unosić fali. Przechodząc do etyki, roz
trząsa pytanie, jakie jest najwyższe dobro 
człowieka. Szukano go w cnocie, w roz
koszy, powrocie do natury, w wiedzy, 
w braku cierpień, w pewności wiary, 
w zasadzie «nihil admirari» lub zupeł- 
nem zobojętnieniu. Słowem, przechodzi 
wszystkie możliwe systemy, konkludując 
znowu ich zmienność w miejscu, czasie 
i dobroci. Tutaj cnota, tam jest zbrod
nią: «Dobroć ograniczona linją rzeki, 
prawda z tej strony gór, kłamstwo z dru
giej». Zachwala się t. z w. prawa natu
ralne; one nie istnieją. Prawa są na
rzucone siłą jednostki i utrwalone zwy
czajem. Cały ten ustęp posiada druzgo
cącą siłę dowodową. Trzeba zdumiewać 
się, jak wobec najrozpaczliwszych wy
ników rozumowania Montaigne zacho
wuje spokój, precyzję, wytworność stylu. 
Cała dalsza część «Szkiców» jest «o czło
wieku»; analiza jego składników, działań 
fizycznych i duchowych; a więc uczucia: 
rozkosz, ból, odwaga, strach, smętek,
cnoty»; prawo—wszystko podparte świadectwami i sentencjami mędrców. Przy 
tern wszystkiem Montaigne jest czasem utopistą; podoba mu się społeczeństwo 
ludzi pierwotnych. Pomiędzy cnotami, które uznaje i ceni, jest prawdomówność, 
znamię godności człowieczej. Inną cnotą jest litość uniwersalna, obejmująca na
wet zwierzęta. Z całej książki wyłania się mądrość wielkiego samotnika; zdobyć 
poznanie siebie samego, oprzeć na niem lilozofję życia, jaką jest zupełne uspo
kojenie. On sam, gdyby miał żyć raz jeszcze, to żyłby tak, jak żyje. Nie straszy 
go śmierć; śmieje się, że ludzie mogą tak się męczyć przywidzeniami grzechu 
i kary. Na cierpienia znalazł dwa środki: albo znosić je z godnością, albo umieć 
je samemu ukrócić. Śmierć dobrowolna jest najpiękniejsza — powtarza za Se
neką i Katonem.

Wielkim czarem książki jest styl. Styl od pierwszej redakcji pewny siebie, 
kolorystyczny, nerwowy, soczysty, zwięzły, ciągle gładzony aż do ostatniego wy
doskonalenia. «Wolę — powiadał, zostawić po sobie dobrą książkę, niż piękne 
dziecko». Dzisiejszą sztukę myślenia i pisania Francuzi zawdzięczają w dużej 
mierze temu mistrzowi.
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BAROK

Definicja i pochodzenie. Poeci barokowi. «Hotel Rambouillet». Romans pasterski, bohaterski, 
pseudohistoryczny. Romans mieszczański. Parodja. Teatr.

Barok. Definicja literacka baroku jest la sama, co w sztuce: 1) zniszczenie 
proporcji architektonicznej, 2) wybujałość elementów ekspresji, 3) mieszanie środ
ków artystycznych i gatunków literackich, 4) wysiłek tworzenia nowości zdumie
wających. Barok nie jest upadkiem, ale wybujałością, przerostem. Może być cechą 
genjuszów twórczych, ile że jest powrotem do twórczości indywidualnej zbunto
wanych przeciw konwencji. Niestety, z przerostem formy nie idzie w parze waż
ność treści. Nowych idei nie wydaje, ale powtarza stare. Barok, jako kierunek 
literacki niezmiernej siły i rozciągłości, dla każdej z dziedzin ma epoki cokolwiek 
odmienne i charakter etniczny różny. We Włoszech seicentyzm (XVII w.) przy
nosi styl «fiorito», «concettuoso». W Uiszpanji — styl wytworny «culto». W Anglji 
zwie się. eufuizmem. W Niemczech reprezentuje go szkoła śląska. U nas dosko
nałym przedstawicielem baroku jest Andrzej Morsztyn. Barok francuski iskrzy się 
konceptem (pointe). Ten koncept jest analogiczny do rozwoju samego języka, który, 
gubiąc samogłoski nieakcentowane, dąży do skracania wyrazów tak, aby akcent 
padał zawsze na ostatnią. Zgodnie z tern zachowuje się zdanie francuskie oraz 
myśl, biegnąca ku efektowi końcowemu.

P o c h o d z e u i e barok u. W czasie, kiedy krytyka uważała barok za znamię 
zwyrodnienia, starano się zrzucić odpowiedzialność jego narodzin: Francuzi na 
Włochów, Włosi na Hiszpanów. Naprawdę zdaje się on być pochodzenia hiszpań
skiego. Już w połowie XV-go wieku z dynastją aragońską przepłynął do Neapolu. 
Hiszpańskie «canciones», neapolitańskie «barzelette», toskańskie «ballate» są wi
docznie formami pokrewnemi.

Barok francuski jest konglomeratem wpływów włoskich, jak Petrarki, stram- 
hotlystów i Mariniego, hiszpańskich, jak Juana de Mena, Herrery, Gongory, Que- 
vedy i i., wreszcie rodzimych, ciągnących się wstecz od trubadurów i truwerów 
poprzez Alaina Chartiera i Karola Orleańskiego.

Wpływ włoski jest dawniejszy. Typowym przedstawicielem wczesnego ba
roku jest taki Serafino (1500). Oto arcywytworne konceptyczne jego «strambotto» 
(«strambotta» nie dadzą się pomyśleć bez akompanjamentu muzycznego):

Gridan vostri occhi al mio cor fora, fora!
Chè le difese sue son corte, corte, 
Su, su, a sacco, a sacco, mora, mora, 
Arda, arda, al freddo, al freddo, forte, forte! 
Io pian, pian dico, dico allora, allora 
Vien, vien, accorti, accorti, morte, morte! 
Or grido, grido alto, alto, or muto, muto, 
Acqua, acqua, al fuoco, al fuoco, aiuto, aiuto.

Przypomina to wykrzyk Mascarille’a z «Précieuses».

Postacią przejściową między odrodzeniem a barokiem francuskim jest: V a u- 
quelin de la Fresnaie (1536—1008). Pochodzi z nad brzegów Loary, jak du 

Bellay et de Baïf. Powagą nieco sztywną, językiem nieco naiwnym, moralnością 
surową należy do starszej generacji.

Zamłodu napisał «Foresteries» (Pieśni lasów i gajów). Pierwsza do Diany 
zaczyna majestatycznie: «Chaste Diane en nos forets princesse»... Do następnych 
wprowadza cnotliwych pasterzy i nieświadome złego pasterki: Franciona, Cori- 
dona, Jeanette, Chlorette. Przemawiają do siebie pieszczotliwie, nie szczędząc wy
razów zdrobniałych: minardettc, verdelette, vermeillette. Pasterka do swego pa
sterza: «Jesteś jak łabędź między gęsiami». Pasterz do pasterki: «Jesteś ładną dzie
ciną, jabłuszkiem jeszcze zielonem». Są oboje, na wzór Dafnisa i Chloe, nieświa
domie a ogromnie w sobie zakochani.

Inne poemaciki, to idylle, eklogi, pastorele w naśladowaniu Teokryta, Biona, 
Wergiljusza. Autor, jak powiada we wstępie, chciał przedstawić «la nature en che
mise». Satyry niby dobroduszne, ale z ukrytym kolcem złośliwości, sonety w stylu 
«Plejady», epigramy w guście Marcjala.

«L’Art poétique» wyraża pogląd, że sztuka jest naśladowaniem wzorów, czło
wiekowi wrodzonem. Żąda przestrzegania trzech głównych reguł: rytmu, harmonji 
i wiernego oddania natury.

I) u Barta s (1544—1590), Gaskończyk, hugonota, wielbiciel Ronsarda, pragnie 
zostać poetą epickim, ale dostojniejszym, gdyż biorącym swoje temata. z Pisma Św. 
Pomysł i plan siedmiu dni stworzenia: «La Semaine» jest olbrzymi. Utwór dzieli 
się na dni; każdy dzień miał mieć cztery pieśni (dokończył 15). Jest to encyklo- 
pedja wiedzy i wiary. Sam nazywa ją «poematem Boskim». Styl pompatyczny, 
wymuszony, niepoetycki, podał Du Barlasa w zupełne zapomnienie. Pretensje jego 
opisowo-dydaktyczne są dalekie nawet «Francjady». Np. pierwotny chaos, przedsta
wiony wirem kotłujących się żywiołów:

Ziemia była w niebiosach, niebiosa na ziemi, 
Ogień, ziemia, powietrze trzymały się morza, 
Morze, ogień i ziemia mieszkały w powietrzu.

Albo: Tutaj płynie strumyczek, a tam bije źródło,
Tutaj się wznosi góra, tam zniża dolina, 
Tutaj dymi się zamek, tam dymi się miasto, 
Tam znowu płynie okręt po gniewnym Neptunie.

Agrippa d’Aubigné (1552—1630), biegły w greczyźnie, twardy żołnierz, liu- 
gonota, stronnik i przyjaciel Henryka IV. Natura szlachetna, człowiek dobry, po
godny, jowjalny. Wycofawszy się z dworu, na wsi pisał «Les Tragiques» (1613), 
wspaniałe oskarżenie zbrodni swoich czasów. Prawdziwa krwawa epopeja w sie
dmiu częściach z tytułami:

Misères, klęski wojen domowych; Princes, bezecność królów-tyranów; 
Chambre Dorée, przekupstwo urzędów i sądów; F e u x, prześladowania reli
gijne; Fers, rzezie wojenne; Vengeance, pomsta Boga, zaczerpnięta z dziejów 
biblijnych, z zapowiedzią analogji w przyszłości; Jugement, sąd ostateczny 
przed trybunałem Bożym.

Poeta operuje tradycyjną alegorją w postaciach Sprawiedliwości, Sumienia, 
Cnoty; w «Chambre Dorée» znajdujemy senatorów: Chciwość, Ambicję, Zawiść, 
Gniew, Obłudę, Zazdrość, Głupotę, Namiętność, Nienawiść, Próżność i t. d. Obok
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deklamacji są tam pomysły wspaniale i wstrzą
sające, jak w obrazie przyrody, żalącej się na 
zbrodnie człowieka. — Ogień pyta: «Dlaczego 
zmuszano mnie być katem?»; Powietrze: «Dla
czego zatruły mię wyziewy waszych mor
dów?»; Woda: «Dlaczego jestem czerwona od 
krwi?»; Góry: «Dlaczego moje wąwozy wy
pełniły się trupami?»; Drzewa: «Dlaczego 
uczyniliście z nas szubienice?»

Ten sam ponury poeta w chwilach we
sołości ducha stworzył w romansie prozaicz
nym p. t. «Baron de Faeneste» (1630) świetny, 
żywcem pochwycony typ «kadeta gaskoń- 
skiego», młodego, chełpliwego samochwała 
z dworu Henryka IV lub Ludwika XIII; zwy
ciężał we wszystkich bitwach, ale «w Sabaudji 
nie miał sposobności okazania swojego mę
stwa».

François de Malherbe (1555—1628). 
«Enfin Malherbe vint...» powiada Boileau 
o tym pierwszym teoretyku mowy i wiersza 
klasycznego. Urodzony w Caen, w Normandji, 

wykształcony w Bazylei i Heidelbergu, koniuszy Henryka IV, później wdowy 
Marji de Medicis. Charakter brzydki, dworak płaszczący się a niewdzięczny, 
cierpki, brutalny. U Desportes’a na obiedzie, gdy mu ten clice czytać przekład 
psalmów, powiada: «Pańska zupa jest lepsza od psalmów». Balzac wyszydził jego 
pedantyzm, wytykając, że ważną dla niego sprawą była różnica pas i point, 
partycypjów i gerundiwów. Swoją drogą podnosił jako zasługę, że Malherbe «od- 
gaskonizował język». Despotyczny bez apelacji, musztruje swoich uczniów, Racana 
i Maynarda. Jako poeta, trzeźwy, suchy, nie znajdziesz w nim ani jednej porywa
jącej nuty, z wyjątkiem kilku ciepłych wierszy «Żalu na śmierć córeczki Des 
Periers’a»;

Mais elle estoit du mondé où les plus belles choses
Ont le pire destin

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses
L’espace d’un matin.

Najsławniejsze są jego ody do Henryka IV a zwłaszcza do Marji de Medicis, uło
żone w mądrze obmyślanym ładzie: pochwała, korzyści związku, szczęśliwe po
życie, sława wojenna. Dobrą próbą stylu są te wiersze do Ludwika XIII na oblę
żenie Roszelli:

Donc un nouveau labeur à tes armes s’apprête;
Prends ta foudre Louis, et va, comme un lion 
Donner le dernier coup à la dernière tète 

de la rébellion.

W początkach swych jest sam petrarkistą afektowanym, potem wyłamuje się 
ustala rodzaj liryki bohaterskiej. Pęd liryczny prostolinijny, precyzja wyrażenia 

i obrazu, perfekcja stylu, to jego cechy. Mal
herbe wypowiada wojnę XVI-mu wiekowi, wpły
wom greckim, pindaryzmowi, nowatorstwom 
Ronsarda, nieuporządkowanej obfitości stylu 
i formy. Ścieśnia, reguluje wszystko. W słow
nictwie usuwa wyrazy obce, dziwaczne, tech
niczne, dialektyczne. Podstawą jego język mie
szczan paryskich, język codzienny, w piękną 
przelany formę. Ze stylu usuwa wszelkie fan- 
tastyczności, metafory nieutarte, oryginalne, po
zostawia stałe, znane symbole. Stąd obfitość 
przenośni mitologicznych, jako powszechnie zro
zumiałych. Rytmy ma gdzie wybierać, u poetów 
«Plejady», u poetów łacińskich: strofy dziesięcio- 
wierszowe, stance, aleksandryny. Lubi rym bo
gaty, harmonijny, unika rymów pospolitych, gra
matycznych, dwuznacznych. Potępia wszystko, 
co zrywa płynność i dźwięczność: przerzutnię, 
rozziew, błędy cezury. Język poetycki nabrał

François de Malherbe.

U niego dokładności i precyzji, 
wszedł w ramy danych rytmów, poruszał się w nich z całą swobodą.

Mathurin Régnier (1573—1613), sekretarz ambasady w Rzymie, przywiózł 
z Włoch kulturę literacką i obyczajową. Umarł jako kanonik Notre Danie de Char
tres. Człowiek z temperamentem nieumiarkowanym, w satyrach nie kryje się ze 
szczegółami życia hulaszczego. «Satyry» pozostały zarówno świadectwem znamie
nitego talentu poetyckiego, jak dokumentem obyczajowym. Régnier nie chce w nich 
być moralistą; nie ma do tego prawa. Opowiada swoje przygody, wrażenia, obser
wacje z różnych sfer towarzyskich, od dworaka aż do kurtyzany, przeplata refle
ksjami o życiu. Celuje w malowaniu typów dworaka - natręta, przedajnego poety, 

szlachcica z prowincji, dewotki: każde z właści-

Dworzanin według edyktu z r. 1606. 
Ilustracja do «Satyr» Régniera.

wym gestem, pozą, manierą mowy. Boileau na
śladuje go w satyrze «Repas ridicule»», Moljer 
brał zeń nietylko typy, ale całe wiersze. Macette 
ze swojemi radami, dawanemi młodej dziewczy
nie, stała się trwałą figurą w literaturze fran
cuskiej.

W fakturze i stylu jest artystą wykształco
nym na poważnem studjum Horacego. Pisze 
też, jak artysta, według kaprysu i upodobania. 
Język naturalny, mieszczański, swobodnie pły
nący, strzelający niespodziewanemi a trafnemi 
określeniami ludzi i rzeczy.

Jest to jeden z najlepszych poetów starej 
krainy galickiej. W owej epoce życie towarzyskie 
koncentrowało się na dworze. Towarzystwo skła
dało się ze szlachty różnych prowincyj, różnych 
narzeczy, co powodowało prawdziwy chaos wy
rażeń, akcentów i prommcjacyj. Damy i dworki 
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nie odznaczały się zbytnią cnotliwością, owszem cnotliwość była wyjątkiem. 
Obyczaje rubaszne nie do uwierzenia. Młodzi zabawiali się, nalewając atramentu 
do kropielnicy, albo goniąc z psami mniszki po sypialniach.

Ze wstrętu do rubaszności i gaskonad, Katarzyna de Vivonne margr. de Ram
bouillet w 1608 r. wycofała się ze dworu do swego pałacu przy ulicy St. Thomas 
de Louvre. W jej «chambre bleue», w alkowie boskiej Julji d’Angennes i w ich 
«ruelles» gromadziła się śmietanka ówczesnego świata literackiego. Najwyższą 
powagą był tam starzejący się Malherbe, pogromca Ronsarda, z wiernymi Ra- 
canem i Maynardem, z drugiej strony zwolennicy szkoły Ronsarda i Marota, więc 
Voiture i Cotin. Do «Hotelu» mieli wstęp również wykwintni Ménage, Sarrazin, Ralzac, 
pozatem Chapelain, markiz de Montausier, co 14 lat kochał się w Julji i aran
żował «Guirlande de Julie», Godeau, karzeł Julji, St. Evremond, Mme de la Fayette, 
Mme de Sevigné, Corneille, Rotrou, a czy salonowcy, czy poeci tawerny, jak Saint- 
Amand, czy wytrąceni poza towarzystwo buntownicy, jak Sieur Théophile, wszyscy 
oni noszą wspólne znamię włosko - hiszpańskie.

«Hotel Rambouillet» to dla współczesnych szkoła dobrego smaku, życia towa
rzyskiego, konwersacji salonowej, grzeczności, dowcipu, to ciągłe ćwiczenie w stylu 
i elegancji języka, rozprawy gramatyczne pod przewodnictwem Malherha, kształ
cenie form poetyckich, jak ów słynny turniej między Voiturem a Mallevillem (obaj 
napisali sonet: «La Relie Matineuse»), albo inny jobistów i uranistów między Voi
turem a Renseradem (tak zwanych od pierwszych wierszy: «Job, de mille tourments 
atteint» Benserade’a i «11 faut finir mes jours en l’amour d’Uranie» Voiture’a).

Rozkwit «Hotelu» przypada na lata 1624— 1648. Gości «Hotelu» rozprasza do
piero «Fronda».

Z innych salonów znaczniejsze: markizy de Sablé, prawie wyłącznie literackie 
zebrania w soboty u panny de Scudćry. Prawdziwą «précieuse ridicule» jest wi- 
cehrabina d’Auchy ze swemi przyjaciółkami. — Chapelain nazywa je «des fées qui 
ont beaucoup d’âge et peu de sens».

«Précieuses», zarówno prawdziwe jak podrabiane, miały swój język. Zebrał 
go wraz z pseudonimami wykwintniś Somaize w swoim «Grand Dictionnaire 
des Précieuses ou La Clef du langage des ruelles» (1660—61). Wiele z tych wy
razów weszło na stałe do słownictwa, jak: avoir l’air, faire figure dans le monde, 
perdre son sérieux, furieusement, terriblement; inne nie utrzymały się z po
wodu swojej śmieszności: les trônes de la pudeur (policzki), les perles d’iris (łzy), 
l’affronteur des temps (kapelusz), la jeunesse des vieillards (peruka), se délaby- 
rinther les cheveux (czesać się), lub zwroty jak: Est-ce qu’on en meurt point? 
(jako wyraz podziwu), je vois ici des yeux qui ont la mine d’être de fort mau
vais garçons».

W odpowiedzi na «Précieuses» Moljera, Somaize napisał «Les Véritables 
Précieuses», czem jednak nie przedłużył życia koterji, skazanej na zagładę.

Pierwszą po Malherbie osobistością w «Hotelu de Rambouillet» jest Voiture 
(1598—1648), syn kupca z Amiens. Własnym sprytem i śmiałością zdobywa sobie 
miejsce w najwyższych sferach; aby się w nich utrzymać, musi ustawicznie być 
miłym, zabawnym, pożądanym. Pisze wyłącznie dla bywalców «Hotelu» stance, 
sonety, pieśni, epigramy, listy nieskończenie długie, ustawicznie żartobliwe, 
z dwornym grymasem, aluzjami, komplimentami, kwieciste, pełne barokowych 
konceptów, jak:

Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie 
Mais dans les maux, dont je me sens périr 
Je suis si content de mourir 
Que ce plaisir me redonne la vie.

Jean Louis Guez de Balzac (1594—1654), po licznych podróżach, osiada na 
wsi, tidaje wieśniaka i, nosząc dumnie dane mu nazwisko «wielkiego epistolografa 
Francji», rozsyła do wszystkich znakomitości swoje listy, wypracowane jak istne 
złotnicze dzieła sztuki. Czuje się nieśmiertelnym i powołanym do rozdawania 
wieńców nieśmiertelności. Styl jego rzeczywiście jest niezrównany; wzór popraw
ności akademickiej, po dziś dzień godny studjowania: silny, logiczny, w miarę 
poetycki, harmonijny.

C h a p e 1 a i n (1595—1674), prawdziwy władca, jakgdyby minister sztuk pięknych 
i oświaty. Konfident Richelieu’go, «wielki jałmużnik» za Ludwika XIV, rozdziela
jący pensje poetom. Miał wygórowane ambicje poetyckie. 35 lat pracował nad 
«La Pucelle». 12 pieśni wyszło w 1656 r. Dowodem entuzjazmu było 18 wydań 
w dwu latach. Jest to poemat symboliczno-alegoryczny w guście średniowiecznym: 
Francja, to dusza ludzka w wojnie sama z sobą, król Karol VII — wola z natury 
dobra, ale pociągana ku złemu, ku Anglji i Burgnndji. «La Pucelle» wyobraża 
łaskę Bożą.

D e s m a r e t s de S a i n t - S o r 1 i n (1595—1676), autor trioletów w «Guirlande 
de Julie» i niezłej komedji «Les Visionnaires» (Maniaczki), z atakiem na fałszywe 
«précieuses». Najlepszym utworem jego jest romans «Ariane» (1632). Historja mi
łości Melinta i Arjany, pełna barwnych epizodów, jak spalenie Rzymu na rozkaz 
Nerona, mające ułatwić porwanie Arjany, ucieczka Melinta z więzienia. W ielka 
lekkość w malowaniu postaci. Swoim tematem bawi się, pisze jak odniechcenia.

W dziełkach krytycznych buntuje się przeciw uwielbieniu starożytnych i tern 
przygotowuje walkę modernistów ze «starymi».

Romans pasterski. Jego tradycja sięga daleko i głęboko. Sannazaro, 
Montemayor ze swoją «Dianą zakochaną», Torkwato Tasso z «Amintasem», Guarino 
z «Wiernym pasterzem», Lope de Vega z «Arkadją», Cervantes z «Galateą».

Już tam panuje wszędzie nastrój późnego renesansu, tęsknota do sielskości, 
lęk przed uczuciami silnemi, przed energją i afirmacją bytu. Miłość przedstawiana 
jako potęga człowiekowi wroga, sprawczyni cierpieli i nieszczęść. Uciekają przed 
nią pasterze i pasterki. Ci są nieczuli, tamte okrutne. Miłość, nawet obopólna, nie 
pozwala im się cieszyć życiem, wszyscy są smętni, bliscy śmierci. Może to być 
zresztą udanie i poza. Tak właśnie we Francji, gdzie w okresie wielkiej tężyzny 
za Henryka IV występuje nowy ideał życia towarzyskiego, na łonie natury, w ko
łach wybranych dam i kawalerów. Dworzanie przebierają się w pasterzy, zaba
wiają się w ogrodach i gajach dialektyką miłosną. Świat taki zjawia się w «Astrei».

Honorjusz d’U rfć (1568—1625), dawny ligista, zamienił szpadę na pióro, czyta 
Petrarkę, Tassa, Montemayora, upaja się ich literaturą wysubtelnioną i uczuciową. 
W 1610—1619 wydaje trzy części «Astrei»; czwarta pośmiertna wychodzi w 1627 r. 
Tłem obrazu rzeka Lignon, dopływ Loary, gaje, pagórki, tajemnicze groty, pałace; 
tematem — losy kilku par zakochanych pasterzy i pasterek. Głównymi bohaterami: 
Astrea i Céladon. Céladon, oskarżony o niewiarę, clice się utopić. Woda znosi go 
na odległe wybrzeże, w pobliże siedziby nimfy Galatei. Galatea każę go przenieść 
do pałacu i wabi ku sobie. Wierny kochanek ucieka, żyje w grocie jak pustelnik.
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Nie śmie złamać zakazu jawienia się przed Astreą. Druid Adamas ułatwia zejście 
się kochanków. Céladon, przebrany za kobietę, żyje z Astreą czas jakiś, jak z sio
strą, ale wisi nad nim groza odkrycia. W tern miejscu śmierć autora przerywa 
opowiadanie. Baltazar Baro prowadzi je dalej ku szczęśliwemu zakończeniu.

Romans nie jest nudny. Autor wynajduje coraz to nowe sytuacje i zatargi, 
nowe odcienia uczuć, coraz bardziej wyrafinowane. Odtąd erotyka będzie osią 
akcji w każdem dziele beletrystycznem. Od «Astrei» nastąpiła dążność pewnego 
zmodernizowania, przeniesienia akcji z bajecznej starożytności w czasy nowsze.

Główny interes «Astrei» w malowaniu konfliktów i stanów duszy; przedsta
wienie życia przekształconego przez miłość, opis zachwytów, pożądań, tęsknot, roz
paczy: grunt przygotowany pod romans nowożytny. Ważnym interesem «Astrei» 
są «klucze»: aluzja do stosunku Henryka IV z Gabrjelą d’Estrées. — Alcedon, to 
Bellegarde, jej pierwszy kochanek, którego porzuciła dla króla z racji stanu.

Romans bohaterski i pseudohistoryczny w naturalnym rozwoju 
krzewi się we Francji nader bujnie. Trzeba i tu śledzić go od źródeł hiszpańskich. 
«Amadys», romans portugalski, którego redakcja utrwaliła się dopiero na gruncie 
kastylskim, jest jakby «praszczurem» gatunku (przekład franc. Des Essarts’a). Zło
żyły się nań charaktery czułego i nieszczęsnego Trystana i nieustraszonego Lan
celota. Przesiąkł jednak nawskróś regułami miłości dwornej. Zakochany w Orjanie, 
walczy dla niej, zdobywa sławę, a równocześnie drży i płacze. W zakończeniu 
Orjana decyduje się nareszcie oddać mu rękę. Synami i wnukami «Amadysa» w Ili- 
szpanji są owi Palmerini, Lisuarci, rycerze ze zwierciadłem i t. d., wysławieni 
w całym stosie ksiąg «libros de caballeria», co to Don Kichota przyprawiły o utratę 
rozumu. Bibljoteka Jagiellońska posiada kompletny zbiór «Libros de caballeria» 
w przekładzie włoskim.

W tym czasie obiegał Europę również romans angielski Barclaya «Argenis» 
(1621) w licznych przekładach (polski — Wacława Potockiego). Mieszanina przygód 
bohaterskich i czułostkowości. Dzieje się na Sycylji w epoce nieokreślonej. Oso
bami akcji są książęta maurytańscy, buntowniczy wasale i książę Galji, Polyar- 
chos, szczytny kochanek, wybrany przez królewną Argenidę na męża. Jest to ro
mans «à clef».

We Francji księgi rycerskie wydały naprzód szereg romansów Gomberville’a, 
La Calprenède’a i panny de Scudćry. Znajdujemy w nich skrzyżowanie licznych ele
mentów: rycerskiego, czarodziejskiego, pseudohistorycznego, bizantyńskiego, egzo
tycznego i uczuciowego. Ostatni wypełnia ściśle reguły dworności, skodyflko- 
wane po raz ostatni przez Martiala d’Auvergne (-j-1508). «Trzeba kochać bezgra
nicznie. Nie znać innego uczucia, jak do kochanej damy. Mieć jedyną ambicję: 
podobać się swej pani. Kochać bezinteresownie. Widzieć w niej samą doskona
łość. Mieć tylko jedną wolę — jej wolę. Tworzyć z nią jedną duszę. Zobowiązać 
się kochać ją wiecznie» i t. d.

Zaczyna się w najwyższych sferach wszechwładztwo kobiety, tym razem rze
czywiste, gdy w wiekach średnich było jedynie teoretyczne. Z jednej strony, 
wedle świadectw Brantôme’a i Tallemanta, obyczaje brutalne, potwierdzone też ro
mansem realistycznym, z drugiej — niekiedy delikatne aż do wyrafinowania.

G o m b e r v i 11 e (1600—1674), autor romansów, jak «La Caritée», «La Cithérée», 
i głośniejszego «Polexandre» (1629) w 8 tomach. Bohater, szukając przygód, zajechał 
na «Wyspę Niedostępną». Tu zdobywa miłość Alcydjady. Ale jaki był trwoźny, kiedy

IL d’Urfé.
(Sztych P. de Baillue’go według obrazu Van Dycka).

wstępował na stopnie pałacu, świadom, że 
dopuścił się niewinnego podstępu. Konfin- 
dentka królowej musi go podtrzymywać, 
aby nie zemdlał.

La Calprenède (1610—1663), żoł
nierz, dworak, prawy, surowy; charakter, 
humor i werwa kadeta gaskońskiego. Zrazu 
pisywał tragedje pompatyczne, potem ro
manse historyczne i heroiczne. Tematem: 
bitwy, pojedynki jednego przeciw stu; bo
haterstwa i dowody siły nadludzkiej. Lizy- 
mach np. chwyta lwa i wydziera mu język; 
są morderstwa, samobójstwa, porwania, 
pozorne śmierci. Wraca typ kochanka, nie 
jak Céladon lub Amyntas, lecz jak Lance
lot. Kobiety równie hartowne, zapalczywe, 
godne swych kochanków. Dobra szkoła 
heroizmu w stylu Corneille’owym: konflikty 
miłości i obowiązku, honoru i t. d. Styl nie 
jest małostkowy; pompatyczny, ale nie wpa
dający w potworność. Precjozyzm w do
brym gatunku, styl Henri IV.

Z romansów, jak «Cassandre», «Cléo
pâtre», najlepszy «Faramond ou L’Histoire de France» (1661), niedokończony, tem 
ciekawy, że osnuty na pierwszych wiekach historji francuskiej, zresztą zupełnie 
wypaczonej.

Georges (1601 1667) i Madeleine (1607-1701) de Scudćry, brat i siostra,
z pochodzenia Prowansale. On chełpliwy, pełen temperamentu i żywej fantazji, ona 
brzydka stara panna, czuła i dobra, dobijająca się o prawa kobiet, które wszystkie 
mierzy swoją miarą i swoim losem zawiedzionej. Pełna inteligencji, delikatności. 
Zakłada jakgdyby dwór, gdzie króluje pod przezwiskiem Safony. Egzaltacja ję
zyka dziś wydaje się śmieszna, była w duchu czasu wówczas, kiedy szczerość 
i prostota miały pozory gminne, a uczucie najbardziej silne i gorące musiało 
szukać sztucznego wyrazu.

Romanse pisali na spółkę, t. j. ona pisała, on podpisywał, dodając czasem 
jakieś ustępy techniczne ze sztuki wojennej.

W «Ibrahim ou L’illustre Bassa» (1641,4 t.) tematem miłość wezyra Ibrahima, 
awanturniczego Armeńczyka, który wkradł się w łaski sułtana, odniósł setki zwy
cięstw i zdobył rękę Izabeli, księżniczki Monaco. Obyczaje niby to tureckie, ty- 
ranje sułtanów, niedola niewolnic seraju, okrucieństwa sułtanki Roksolany. (Imię 
to zakorzeni się w romansie francuskim).

«Artamène ou Le Grand Cyrus» (1649—1653, 10 l.) równie daleki historji. 
Obyczaje i wypadki wzięte ze spółczesności. Jest to romans «à clef». Wielki Cyrus 
to Kondeusz, zwycięzca Hiszpanów z pod Rocroy, bożyszcze «Hotelu de Rambouillet», 
a piękna i słodka Mandana, to jego siostra, M-elle de Longueville. Voiture, Godeau, 
Ménage i i. występują w przebraniu Medów i Persów. Nie brak też innych zna
komitości, jak Krystyny, kr. szwedzkiej, pani de Rambouillet i samej autorki. 
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Zaczyna się efektownym pożarem Synopy, dokąd została uprowadzona Mandana. 
Miłość jej i Cyrusa, w przebraniu Artamena, pełna przygód, ustawicznych pory
wali, ocaleń i miłosnych konfliktów; odzyskanie tronu, zaślubienie Mandany, oto 
szkic treści tego słynnego romansu. Pomysłowość naiwna, zato lepiej szkicowane 
charaktery: jak u La Bruyère’a lub Saint-Simona, niekiedy jednym rysem uchwy
cone podobieństwo.

W niezrównanej «Clélie» (1654—1661, 10 t.) mamy Brutusa, Lukrecję, Ho
racego, Klelję, wszystko osobistości głośne, wspólne z tragedją. Tutaj tworzą małe 
salonowe kliki, które się bawią we wszystkie igraszki: «bileciki słodkie, sonety, 
bouts rimes, portrety» i t. d. Liczne figury składają się na ten romans również 
«à clef».

Najciekawsza jest tu mapa krainy Miłości. Tylko że ten wyraz zastąpiono 
wyrazem mniej gwałtownym: Le Tendre. Mapa wygląda tak: Z Nowej Przy
jaźni wybiegają trzy drogi: jedna bezpośrednia do miasta Tendre nad rzeką Skłon
nością, druga przez Uprzejmość, Uległość, Usłużność, Wytrwałość, Gorliwość, 
Wielkie Usługi, Wrażliwość, Czułość, Posłuszeństwo, Ufną Przyjaźń — również do 
Tendre nad Wdzięcznością, trzecia — także do Tendre nad Szacunkiem przez Dowcip, 
Grzeczne Wiersze, Bileciki Dworne, Bileciki Słodkie, Szczerość, Wielkoduszność, 
Szlachetność, Bespekt, Dobroć.

Dalej leży Morze Niebezpieczne i Krainy Nieznane. Drogi uboczne prowadzą 
do Jeziora Obojętności przez Niedbałość, Niegrzeczność, Płochość, Zapomnienie. 
Druga do Jeziora Nieprzyjaźni przez Niedyskrecję, Pychę, Przewrotność, Obmowę, 
Złośliwość.

Słowem, jest to cały traktat psychologiczny, ubrany w formę alegorji, jak «Ro
man de la Rose», w gruncie bardzo trafny. Tu poczyna się powieść psychologiczna.

Naprzeciw arystokratycznego stanął romans mieszczański, budujący. Biskup 
de Belley (1582—1653), człowiek miłosierny i prawie święty, jako kaznodzieja 
i pisarz nie błyszczał ani talentem, ani dobrym smakiem. Do kazań wtrącał ber
nardyńskie żarty i koncepty, czasem jednak dowcipne: «Poleca się ofiarności pu
blicznej młodą osobę, niedość bogatą, aby złożyć śluby ubóstwa». Napisał 186 
dzieł, 50 romansów, niektóre do 11 tomów. Krzyżują się w nich dwa wpływy: 
Franciszka Salezego i H. d’Urfégo.

Tytuły ich wyszukane: «Dorothée», «Agathonphile», «Diotrèphe», «Cleorest albo 
Krwawy amfiteatr». Przykład treści: Syn żeni się wbrew woli matki. Ona zabija synową 
i wnuki, a sama rzuca się oknem. Morał: okropne zdarzenie, wykazujące, jak jest 
niebezpiecznie dla dzieci żenić się wbrew woli rodziców. Najlepsza jest «Palomba 
czyli Zacna żona». Fulgent, szlachcic hiszpański, dybie na cnotliwą Glafirę. Ona 
w przebraniu ucieka do arcybiskupa, stamtąd do klasztoru. On żonę własną od
pycha i odsyła na wieś. Palomba pisuje doń listy, których mąż nie czyta. Wreszcie 
jeden otwiera i wzruszony nawraca się.

Charaktery zgrubsza ociosane, nawrócenia grzeszników nagłe, kończone stale 
wstępowaniem do klasztoru. Styl rozwlekły, pełny dygresyj, język w najgorszym 
smaku barokowym.

Charles Sorel (1599—1671), paryżanin, odludek lubiący mistyfikować swemi 
nazwiskami, jak Stendhal.

W 1622 r. wydał «Histoire comique de Francion», romans «picaresco» na wzór 
hiszpański. Występują w nim szarlatani, przekupki, stręczyciele, włóczęgi, świat 

barwny nędzy, zbrodni i szumiącego humoru. Bohaterem jest Francion, typ pro- 
letarjusza, który dobija się fortuny. Spotykają go liczne przygody. Jedna w zamku 
burgundzkim: Francion w przebraniu pielgrzyma zakrada się do Lauretty, żony 
Walentyna. Tej samej nocy do zamku wchodzą złodzieje. Przygoda kończy się 
bijatyką, wrzuceniem Franciona do beczki i powieszeniem złodziei. Sceny reali
styczne. żywe; życie chłopca w kolegjum, zabawy wiejskie, wesele chłopskie, tańce 
z przytupywaniem, z rozmachem ramion i bioder. Wszystko daleko, na sto mil 
od «Astrei». Gdzie indziej obraz palestry i sądów, chciwość i okrucieństwo sędziów, 
goniących za posagiem, dla kupienia wyższych stanowisk. Jeszcze gdzie indziej opis 
księgarni blisko Sorbony, miejsca zbornego uczonych i literatów. Jak daleko do 
bogatego Voiture’a i Chapelaina tym twórcom wierszy na wesela lub szyldy skle
powe, tym piosenkarzom, co piszą pieśni dla żebraków. Jest tam Musidor, po
dobno postać rzeczywista. Mieszka na strychu, podwiązką przypasuje szpadę i ma 
turban ze starych ineksprymablów. Są pod przydomkami romantycznemi wielcy 
dygnitarze literatury, jak Malherbe, Balzac, Racan i i. Mieszczaństwo pracowite 
i ruchliwe, dziewczęta goniące po sklepach za strojem, kłopoty ze służbą, spory 
małżeńskie. Ze szlachty wprowadza Sorel tylko rozbitków.

«Berger extravagant» (Pasterz szalony, 1627), gdzie pośród mrzonek miłosnych 
ogląda się głupstwa romansów i poezji. Treść: Rzecz dzieje się w Saint Cloud. 
Lysis w kapeluszu słomkowym, w białych atłasowych kiulotach, jedwabnych poń
czochach, w pantofelkach białych z zielonemi wstążkami, pasie stado parszywych 
owiec. Jest to syn kupca z ulicy St. Denis, co jak Don Kichot zwarjował, czytając 
romanse pasterskie. Portret jego damy, imieniem Charita, jest zrealizowaną me
taforą: płeć — biały śnieg, wargi — dwa buraki, na policzkach zaplecione róże i lilje, 
oczy — dwa jaskrawe słońca, włosy — wędki z haczykami, na których wiszą serca 
nieszczęśliwych amantów. Zdaje mu się, że został przedzierzgnięty w wierzbę, trzeź
wią go w szaleństwie, odzyskuje zmysły, ale traci swój wdzięk głuptaska i żeni 
się z mieszczanką.

Sorelowi daleko do Cervantesa. Jest trywjalny, obraca się na pospolitym me
chanizmie karykatury. Wypowiada wojnę klasycyzmowi w imię zdrowego roz
sądku. Jest to walka ducha mieszczańskiego z arystokratycznym, filisterstwa ze 
sztuką.

Antoine F u r e t i è r e (1620 1788), przyjaciel Boileau’a, Racine’a, Moljera, La
Fontaine’a, tworzy z nimi mały cenakl, zbierający się w oberży «Pod Białym Bara
nem». Tam układa się komedja «Plaideurs», młodzieńczy żart Racine’a, i satyra 
przeciw pedantom p. t. «Chapelain décoiffé». Furetière, przyjęty do Akademji, z której 
później został wyrzucony, pisze «Roman bourgeois» (1666), bez ogródek realistyczny. 
Dom Yollichonów: On mały, krępy człowieczek, adwokat, krętacz, chciwy, skąpy. 
Mama Vollichon i córka Javotte, wychowana w zasadach cnoty mieszczańskiej. 
Konkurent Nikodem, operujący na dwie strony, zdemaskowany i zastąpiony innym, 
stateczniejszym. Jednak Javotte ucieka z jakimś markizem.

W części drugiej miłość Charrossella (Charles Sorela) i Collantiny w ciągłych 
sporach i procesach (temat «Plaideurs»). Szykana na sądy francuskie. Romans pełny 
scen świetnie podpatrzonych w domu, kościele, w kurytarzach sądowych. Styl 
jednak zanadto brutalny.

Teatr. Początkiem nowej komedji jest teatr nieregularny, zbliżony do tra- 
gikomedji w guście hiszpańskim i panujący we Francji od 1600 r. aż poza «Cyda». 



WIELKA LITERATURA POWSZECHNA 342 343 LITERATURA FRANCUSKA

Tematy jego obfite. Dyrektor teatru, będący zazwyczaj równocześnie autorem 
i aktorem, karmi swoją szczupłą publikę, spragnioną ustawicznej nowości, coraz 
to nowemi sztukami. Podobnie jak Hiszpanie, (taki Lopez de Yega, autor tysiąca 
sztuk), czerpie je z Biblji, mitologji, historji, starej i nowej noweli, anegdoty, wresz
cie i życia codziennego. Jedne mają jeszcze charakter «moralité», jak np. «Historja 
wieśniaczki, która wołała umrzeć niż oddać się swemu panu» (1536).

Nazwę «tragedji» spotykamy już w 1551 w sztuce .1. Bretoga «0 miłości pod
danego do swej pani» z zakończeniem nieszczęśliwemu Występują w niej, obok 
postaci rzeczywistych, Wenus, Czystość, Zazdrość. W innej — śmiała próba zastą
pienia wiersza prozą. «Lucelle» (1576) Ludwika de Jars, nazwana tragikomedją, jest 
dramatem mieszczańskim. Córka bankiera kocha się w komisancie ojca. Ojciec 
każę młodzieńca otruć, lecz aptekarz zastępuje truciznę napojem usypiającym. — 
Język pełny werwy, zbliżony do gwary potocznej, nie brak wybuchów lirycznych 
i jowjalności.

Z jednej strony tragedja regularna książkowa, z drugiej —teatr średniowieczny, 
swobodny, w nowej formie teatru nieregularnego. Walka skupia się w osobie Ale
ksandra Hardyego.

W Paryżu ok. 1575 r. działają trzy grupy: «Confrères», «Basochiens», «Enfants 
sans souci». Pierwsza gra w «Hotelu de Bourgogne» pod grozą ciągłych szykan par
lamentu. Wynajmują go trupie włoskiej, protegowanej przez dwór. Tam w 1599 r. 
osiadła kompanja prowincjonalna Yallerana. Hardy zaczął pisać dla niej historje, 
jak «Théagène et Chariclée» z romansu aleksandryjskiego, tragedje: «Śmierć Achil
lesa», «Koriolan et Mariamne», tragikomedję: «Głos krwi», wreszcie farsę i pasto- 
rele. Tematy opracowane przez innych: «Pyrame et Thisbć» (1617), Teofila Yiau, 
z apostrofą do sztyletu: «Il en rougit, le traître»!), «Arthénice» (1619), «Argenis et 
Polyarque» (1629), «Ligdamon et Lydias» (1629), «Mélite» (1629), pozostaną w tra
gedji teatralnej.

Przedstawienia trwały do 4 godzin. Zaczynały się o pierwszej lub trzeciej, 
za Ludwika XIY koło czwartej lub piątej. Sztuki rozkładały się na kilka dni 
zrzędu. Stąd podział na kilkanaście scen, nie aktów. Najdzielniejszą reklamą była 
parada przed budą, oraz bęben, obwożony po mieście przez bandę arlekinów. 
Autorów nie wymieniano, aż w epoce rozbudzonych ambicyj literackich.

Sala długa i wąska, parter niepodniesiony, dokoła loże (Dekoracje jak w «Cy
rano de Bergerac» Rostanda). Sala źle oświetlona, świeczniki łojowe, kopcące. 
Ciemność sprzyjała wybrykom. Kobiecie było niebezpiecznie tam wchodzić. Pu
blika gromadziła się na dwie godziny przed przedstawieniem, zabawiała się pi
ciem, grą w kości. Złodzieje kieszonkowi grasowali. Goście parteru składali się 
z paziów, lokajów, studentów, żołnierzy, poetów. Czasem jawili się wielcy pa
nowie, ale dopiero później, kiedy nastały sztuki regularniejsze, Racana, Maireta, 
Scudćry. W lożach zasiadały jedynie kurtyzany.

Przedstawienie zaczynało się dyskursem ulubionego aktora, za nim szły dwie 
sztuki; pierwsza poważna, druga farsa. Orkiestra uboga: skrzypce, wiola. Na t. zw. 
«mis en scène» składały się dekoracje, zużywane powoli, skąd też pochodził główny 
opór przeciw nowościom teatru klasycznego. Scena podzielona na «mansions» czyli 
domki. W wiekach średnich było tych «mansions» kilkanaście — w «Hotelu de Bour
gogne» już tylko 5—6, aktorzy też schodzili ze sceny. Miejsca akcji sąsiadowały 
ze sobą, np. Paryż — Konstantynopol. W «Pięknej Egipcjance» pałac, więzienie, 

obóz Cyganów. W «Cyntji» stos, groby, w «Felismenie» pałac, komnata, grota. 
Gdzie indziej las i morze etc. Rekwizyty niewyszukane. Register do «Prac Ulissesa» 
Hardyego zapisuje następujące: trzy hełmy, wieprz, 6 ogonów syrenich, 6 zwier
ciadeł, skrzydła dla Eola, rózga srebrna, rózga złota, słoik konfitur, serweta, wi
delce, szklanka wina, cztery wieńce cyprysowe i dwa kwietne, kapelusz Merku
rego, kaduceusz i skrzydła do pięt, piorun, berło Plutona, grzmoty, płomienie, 
szumy, kamień dla Syzyfa, statek dla Ulissesa z przyrządami.

Stara komedja przekształca się dopiero pod koniec XYI w. Włoska intryga 
zastępuje szeregowanie dawnych luźnych scen, nadaje akcji dążność koncentryczną. 
Potem poszukiwacze nowych interesujących tematów zwracają się do źródeł hi
szpańskich. — Komedja włoska przedstawiała początkowo rodzaj arystokratyczny, 
reakcję przeciw teatrowi ludowemu, przeciw farsie, później z nastaniem wpływów 
hiszpańskich spowszechniała. Nowa komedja. wysuwa się na pierwsze miejsce, 
dawna farsa schodzi do igraszki niskiego gminu. Jednak utrzymuje się jeszcze 
nawet za Henryka IY w figurach komicznych, jak Gros - Guillaume, Gaultier-Gar
gouille, Turlupin. Sztuki ich były improwizowanemi kanwami. Gros - Guillaume, po
ważny, sentencjonalny, grywał również role kobiece karykaturalne, korpulencja 
dodawała mu śmieszności. Na polecenie Richelieugo przyjęty do «Hotelu de Bour
gogne» pod nazwą La Fleur. Umarł w więzieniu, dokąd się dostał za przedrzeźnianie 
pewnego wysokiego urzędnika. Jego dwaj towarzysze mieli umrzeć tego samego 
tygodnia. Wiersz o nich nagrobkowy:

Gautier, Guillaume et Turlupin
Ignorants en grec et latin 
Brillèrent tous trois sur la scène 
Sans recourir au sexe féminin 
Qu’ils disaient un peu trop malin.

Z innych znaczniejsi: Jodelet i Guiłlot-Gorju. Pierwszy należał do lepszych 
aktorów, występował nawet w «Menteur» Corneille’a. Grał początkowo w teatrze 
«du Marais», następnie w «Hotelu de Bourgogne». Drugi, z dobrej rodziny mieszczań
skiej, miał zamiar poświęcić się medycynie. Ale wkrótce uciekł z Paryża, włóczył 
się z szarlatanami, sprzedając cudowne balsamy i zioła. Potem dostał się na deski 
teatralne; z chybionego doktorstwa zrobił rolę komiczną. Pamięć miał wyborną, 
swadę niewyczerpaną. W 1634 przyjęty do «II. de Bourgogne», brzydki, długi, chudy, 
z maleńkiemi oczyma, długim nosem, grał role śmiesznych lekarzy w wielkiem 
powodzeniem.

Alexandre Hardy (1570—1632). Hardy przejął po renesansie tematy mi
tologji i historji starożytnej. Napisał ponad 700 sztuk, z których kilkadziesiąt dru
kowano. — W «Dydonie» u dawniejszych akcja zaczynała się wyjazdem Eneasza; 
u Hardyego w pierwszych scenach kochankowie są jeszcze upojeni szczęściem. 
W duszy Eneasza toczy się walka dwu obowiązków. Następuje eksplikacja między 
kochankami; ona prosi go o odłożenie wyjazdu — ciekawość widza zawieszona. 
Eneasz odjeżdża, Dydo zabija się na scenie sztyletem. — Temat «Scedasa» wzięty 
z Plutarcha. Dwaj młodzieńcy, przyjęci w gościnę przez wieśniaka Scedasa, korzy
stając z nieobecności ojca, hańbią mu córki; obie rzucone do studni w oczach 
widza. Ojciec, nieuzyskawszy w Sparcie sprawiedliwości, zabija się na grobie córek. 
Hardy, podobnie jak Lopez de Yega i Calderon, jest dowodem, że — wbrew re
gułom — nietylko nieszczęścia królów mogą być tematem tragicznym. — W «Panthei» 
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piękna postać bohaterki; wzięta do niewoli, odpycha miłość podstępnego dworaka, 
zabija się po śmierci męża. — «Meleager», uznany za temat niedramatyczny, wy
chodzi u Hardyego dość szczęśliwie, mniej jednak — niż u Wyspiańskiego; Wy
spiański bowiem pojął go symbolicznie: «Meleager spala się własną namiętnością».
W «Śmierci Achillesa» wyzyskane źródła tak historyczne, jak romansowe. Wpro
wadzona postać Polikseny. Doskonała jedność akcji, jakkolwiek toczy się w dwu 
obozach. Interes skupiony na figurze Achillesa, który nie jest pozbawiony wielkości.

W «Korjolanie» ciekawa analogja z Szekspirem. — W «Marjannie», żonie 
brutalnego Heroda, temat zazdrości — powtórzony u Calderona i Woltera. — Hardy 
po średniowieczu przejął układ historyczny w kolejnych, często licznych scenach; 
następnie brutalność naturalistyczną akcji: bijatyki,zabójstwa, zniewolenia — prawie 
że przed oczami widza. W «Alkmeonie» Alphesibea, opuszczona od męża, daje 
mu naszyjnik zatruty; Alkmeon, jak Herkules Seneki, dostaje szalu na scenie, za
bija dzieci, bije się z braćmi Alphesibei. Wszyscy trzej giną. Alphesibea płacze 
braci, a przeklina męża.

Chóry, długie monologi, opowiadania — zastępowane częściej akcją rzeczywistą 
na scenie. Styl Hardyego biedny, nierówny, rubaszny. Główny interes leży w akcji.

Około KilO r., gdy tragedja straciła urok, zaczął pisać sztuki, zwane tragiko- 
medjami. Akcja w nich jest wysoce romantyczna, pełna przygód miłosnych i ry
cerskich — kochankowie rozłączeni — szukający się — moment smutku i lęku 
o ich losy. Pojedynki, przebrania, pozorne śmierci. Akcja rozgrywa się w różnych 
miastach, krajach, przyczem rozbicia okrętów, piraci, tajemnicze groty, cudowne 
pierścienie.- Rozwiązania szczęśliwe. — «Histoire elhyopique» toczy się przez 8 dni — 
każdy po 5 aktów. — W «Force du sang» w III akcie rodzi się dziecko w pierw
szej scenie, a w ostatniej ma już 7 lat. Rzecz dzieje się we Włoszech i w Iliszpanji, 
tak jak akcja «Gesippe’a» w Atenach i w Rzymie a «Elmiry» w Niemczech, Rzymie 
i Egipcie. Treść «Gesippe’a» tradycjonalna, z tematem dwóch wiernych przyjaciół.— 
«Elmira» — równie stary temat średniowieczny: Rycerz krzyżowy Gleichen do
staje się do niewoli tureckiej. Infantka Elmira pragnie wziąć go za męża, przyj
muje chrzest, uzyskuje w Rzymie pozwolenie na ślub z człowiekiem żonatym (sic!) 
Tymczasem w Niemczech prawowita żona, prześladowana przez adoratora, wy
prawia posłów’ na poszukiwanie męża. Znajdują go, wracają do Niemiec; wszyscy 
troje żyją w harmonji, stąd drugi tytuł: «Szczęśliwe dwużeństwo». Tragikomedje 
mają bowiem zazwyczaj dwa tytuły, co dotrwało aż do czasów dzisiejszych. Wre
szcie w’ repertuarze Hardyego znajdują się pastorele, obfitujące w płaczliwych pa
sterzy, okrutne pasterki, zakochanych królewiczów, podrzucone dzieci i t. d.

Dla «Hotelu de Rourgogne» pisuje Antoine de Montchrestien (1575—1621), 
temperament ognisty i rycerski. Obawiając się kary za zabójstwo w pojedynku, 
ucieka do Anglji, gdzie pisze «La Reine d’Ecosse» (1605); dedykuje ją królowi 
Jakóbowi I. Za jego protekcją wraca — ginie w zamieszkach religijnych. Inne jego 
tragedje: «Sophonisbe», «David ou l’adultère», «Aman», «Hector». W «La Reine 
d’Ecosse» pierwsza połowa zajęta walką królowych. Druga — liryczna: Marja Stuart 
żegna się ze światem. Styl nierówny — obok patosu i nadętości, ustępy w'ielkiej siły.

R o trou (160!)—1650) napisał ok. 35 sztuk. Piękny charakter, piękna postać. 
Twarz rycerska o linjach ostrych, w typie hiszpańskim.

Działalność jego rozpada się na dwie epoki: przed i po «Cydzie». W pierwszej 
tragikomedje, jak «Histoire amoureuse de Cléagenor et Doristée», przerobiona 

z Sorela. Bohaterka, porywana po wielekroć przez rycerzy, bandytów, przebierająca 
się w męskie suknie, budząca po drodze zapały miłosne, znajduje wreszcie pierw
szego kochanka i męża. W «Heureuse Constance» król węgierski, przebrany za 
prostego szlachcica, jego brat za kupca, królowa Neapolu za pątniczkę. Rozbicia 
okrętów, uprowadzenia, nawet czarodziejstwa. Wszystko dla akcji. W tych sztu
kach uczucia wyrażają się stylem kształconym na Hiszpanach, z kontrastami 
ognia i wody, śniegu i żaru, z przenośniami, hiperbolami i t. d.

W drugiej epoce najlepsze: «Genest» i «Venceslas». «Genest» (1646) przero
biony z Lopeza de Vega. Genest, aktor rzymski, przedstawiając na scenie męczen
nika, tak dalece przejmuje się swą rolą, że zoslaje chrześcijaninem.

«Venceslas» (1647) przerobiony z hiszpańskiej sztuki de Rojasa «No hay ser 
padre siendo rey» (Niema ojca, gdzie jest król). Dwaj bracia, królewicze Ale
ksander i Roger, kochają się w Kasandrze. Aleksander jest z nią potajemnie 
ożeniony. Nadto kocha się w niej książę kurlandzki. Mąż nocą w jej sypialni 
zabija człowieka, sądząc, że jest nim książę. Ale jakież go ogarnia przerażenie, 
kiedy w tej chwili książę wchodzi na scenę: «Jeśli ten żyje, to kogóż ja za
biłem?» Okazuje się, że zabił brata. Akcja dalsza jest konfliktem psychologicznym 
w sercu króla - sędziego. Charakterystyczną dla sposobu traktowania lematów hi
szpańskich jest tragikomedja «Don Bernard de Cabrera» (1646). Bohatera prześla
dują nieszczęścia: oskarżony o zbrodnie, opuszczony przez narzeczoną, szuka schro
nienia w klasztorze. Zakończenie szczęśliwe, nie tak, jak w oryginale, gdzie ojciec 
skazanego na śmierć Bernarda przybywa do miasta w chwili, gdy po mieście ob
noszą głowę jego syna.

L’abbé Boisrobert (1592—1662), autor komedji «La Belle Plaideuse» (Piękna 
pieniaczka). Proces rozwodowy jest węzłem intrygi. Jest to sztuka, która swym 
tematem zapowiada Le Sage’a i Beaumarchais’go. Występuje w niej cała szajka 
awanturników, z piękną Korynną na czele. Zadaniem jej usidlić młodego Ergasta, 
staremu skąpemu Amidorowi wywabić ze szkatuły dukaty, siostrę Ergasta, Izabelę, 
wydać za brata awanturnicy. Dwaj przebiegli pokojowcy: Brocalin i Filipin dopeł
niają kradzieży. Temat jest obcy, ale przeniesiony do stosunków francuskich, z cha
rakterystyką niektórych figur, jak owej niebezpiecznej kokietki Korynny, wyborną 
i godną komedji nowożytnej. Moljer wziął stąd wiele motywów do swego «Skąpca».

Thomas Corneille (1625—1709) nie dorósł do genjuszu starszego brata; jak
kolwiek spółcześnik nowej tragedji klasycznej, pisał prawie wyłącznie tragiko- 
komedje. Fenomenalne powodzenie miał «Timocrate» (86 przedstawień). Reszta, to 
słabe przeróbki teatru hiszpańskiego; wstydzi się okradać wprost Hiszpanów, zatem 
kontaminuje, składa kilka sztuk na jedną. Pod pozorem, że oczyszcza teatr, od
biera swym pierwowzorom sprężyny wszelkich wzruszeń. Kontrasty zbyt gwał
towne drażnią go; pozostawia tylko mierność uczuć i konfliktów. Nadto stara się 
już przystosować akcję do reguł klasycznych. Np. w «Engagements du Hasard» 
(1647), kontaminowanej z dwu sztuk hiszpańskich, opuszcza scenę, gdzie ojciec grozi 
córce, że ją zabije, a brat, że ją udusi, i sceny pojedynkowe. (Kardynał Richelieu 
pojedynków zabronił).

«Geôlier de soi même» odpowiada calderonowskiemu «El Alcalde de si mismo». 
Fryderyk, ks. Sycylji, zabił w turnieju siostrzeńca króla neapolitańskiego, narze
czonego infantki Małgorzaty (we franc. Laury). Ucieka w przebraniu kupca, do
staje się do zamku księżniczki Heleny (fr. Izabeli) i zostaje tam gubernatorem.
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W zbroję jego przebiera się parobek Benito. Pochwycony, zostaje oddany pod straż 
gubernatora, stąd tytuł. Kończy się małżeństwem Fryderyka z Małgorzatą. W ory
ginale Małgorzata ma duszę energiczną, kocha namiętnie i stale: «Kobiety mego 
stanu nie zapominają, gdy raz pokochały». W przeróbce francuskiej obie postaci 
kobiet są blade. Wogóle siła dramatyczna hiszpańska jest nieskończenie wyższa.

Gust francuski nie ścierpiałby scen, jak u Calderona w «Alcalde de Zalamea», 
gdzie akt 2-gi otwiera się jękami uwiedzionej dziewczyny, lub w sztuce Fr. de 
Rojas «El mas impropio verdugo por la mas justa venganza» (Najniewłaściwszy 
kat dla najsprawiedliwszej kary), gdzie ojciec przebiera się za kata, by własno
ręcznie zabić zbrodniczego syna.

W przedmowie do wydania komedji Tli. Corneille przyznaje bez ogródki, 
że większość jego sztuk ma za ojczyznę Hiszpanję. Istotnie. Nie odmienia nawet 
tytułów; musiało to być rodzajem reklamy.

Racan (1589—1670) jest najlepszym z twórców dramatu pasterskiego. Dziwak, 
naiwny do śmieszności, kochający przyrodę sercem człowieka niewyratinowanego, 
wielki talent, wykształcony przez Malherbe’a, ale niedbały i leniwy. Akcenty szczerej 
tęsknoty i zadumy nad niepowrotnem mijaniem rzeczy pięknych zbliżają go do 
romantyków. Najlepszą jego książką są «Bergeries» (1618), pastorela dramatyczna.

«Bergeries» naśladowane z Guarina «II Pastor fido»: Świat pasterski, miłości 
niewzajemne, wyrocznie bogini, pomyłki, rozpacz odpalonych konkurentów, po
znania. Prócz Guarina, także wpływ 'Passa i Ariosta. Artenice, córka Sylena, przy
rzeczona staremu Lucidasowi. Podoba jej się Tisimandre, ale nie może go roz
kochać, gdyż on kocha Idalję. Idalja zaś kocha tylko Alcidora, Alcidor znowu 
Artenicę. Składa się to na łańcuch nieporozumień. Alcidor jest znajdkiem, przy
błędą niewiadomego pochodzenia, a bogini wydała wyrok, że Artenice ma wyjść 
za człowieka z jej rodu. Zazdrosny Lucidas ukazuje w magicznem zwierciedle 
pieszczoty Alcidora i Idalji, dlatego Artenice przyjmuje ozięble umizgi Alcidora. 
Ten w rozpaczy rzuca się w rzekę. Ona czuje litość. Wykrywa się z jednej strony 
zdrada Lucidasa, z drugiej — pochodzenie Alcidora: on jest właśnie naznaczonym 
przez boginię.

W prologu nimfa Sekwany do króla:

Recevez à vos pieds d’un favorable accueil 
Les bergers que la Muse a tiré du cercueil.

Nadchodzi wreszcie reakcja, Cyrano de Bergerac, wyżej wspomniany Sorel, 
Scarron. Cyrano de Bergerac (1619—1655), postać rzeczywista, Gaskończyk, 
odważny, zuchwały, walczy i odnosi rany w Szampanji i Flandrji, po powrocie 
napełnia Paryż sławą nieulęknionego szermierza. Bufon i myśliciel w jednej osobie. 
Zdaje się być świadom ostatecznej przesady barokowej, kiedy w liście obelży
wym pisze: «Ty, który jesteś tylko krostą na pośladku Przyrody, ty, który zle
ciałbyś tak nisko, gdybym cię nie podtrzymywał, że nie spostrzegłaby cię pchła 
liżąca ziemię» i t. d., a w liście miłosnym: «Wyobraź sobie, Pani, ogień wykrze
sany z rozżarzonego lodu i płonący dreszczem przeziębienia, ogień, który drży 
rozkosznie pod wrażeniem bólu»...

Napisał komedję «Pédant joué» (1654). Wspaniałe postaci chełpliwego ka
pitana Chasteaufort, starego zazdrośnika Grangera, sprytnego «graziosa». Granger 
zaleca się do Genevoty. Ta naznacza mu nocną schadzkę. Granger nocą po drabinie

wchodzi do domu, 
gdzie na niego 
oprócz Genevoty 
oczekuje całe to
warzystwo. Musi 
wykupić się, odda
jąc córkę jej aman
towi. Genevota 
znowu dostaje się 
Charlotowi w ten 
sposób, że nama
wiają starego, aże
by wziął udział 
w komedji. Chariot 
i Genevota mają 
grać zakochanych, 
Granger starego oj
ca. Granger przy- 
staje na małżeń
stwo, myśląc, że 
grają przed nim 
komedję. (Motyw 
wyzyskany przez 
Moljera). Próbami 
języka mogą być 
oświadczyny, j akie 
Granger układa na 
cztery sposoby: 
przez antytezy, po
równania, metafo
ry, argumenty (akt 
III, sc. 2): «Gdyby 
gorzka słodycz i 
słodka gorycz, tru
cizna lecząca i lek 
zatruty, płynące od 
ciebie, o potworze 
bez wady, nie roz
grzewały serca me-

Thomas Corneille.
Według miedziorytu S. Thomassina. Zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie.

go, mrożąc je lodem»... i l. d. Inny sposób przez metafory: «Jak śnieżny strumień, 
dumne dziecię Olimpu, kiedy osiwiały szczyt, wyszczerbiony burzami i schyla
jący się pod brzemieniem zmrożonej wełny»... i t. d. A przez argumenta: «Zaklinam 
się na wszystkie wody piekielne, na trzykroć święte bagna Kocytu i Styksu, na 
żelazną koronę Plutona, na wieczną kłódkę milczenia... ogłosić cię za piękność 
nie równą bogini Palijskiej, ale o wiele świetniejszą».

Ten sam autor jednak pisze poważną utopję alegoryczną w guście Rabelais’go 
p.t. «Voyages fantastiques» o «państwie księżycowem» i «rzeczpospolitej słonecznej».
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Scarron (1610—1660), brzydki, zło
śliwy, pokręcony chorobą, której nabawił 
się we Włoszech, przykuty do fotelu, po
kraka ludzka, mimo to pełen werwy, hu
moru, dowcipu. Zjawił się wporę, gdyż Pa
ryż po śmierci kardynała Richelieu’go (1642) 
zapragnął bawić się wesoło, czego sympto
mem były między innemi setki epigramów, 
wymierzonych przeciw jego następcy, a zwa
nych mazarynadami. 40-letni kaleka, mistrz 
burleski, ożenił się z 16-letnią dziewczyną. 
«Przyniosła w posagu 4 luidory renty, parę 
figlarnych czarnych oczu, parę ładnych rąk 
i dużo dowcipu». On zaś, jak powiada, 
przyniósł nieśmiertelność. Przyznawała się, 
że wołała pojąć Scarrona niż klasztor, lecz 
obowiązki żony spełniała z całem oddaniem 
bardzo uczciwie. Była to Franciszka d’Au- 
bignć, przyszła pani de Maintenon, potajem
nie królowa. — Ostatnim ciosem, zadanym 
teatrowi hiszpańskiemu, jest burleska Scar
rona, przedrzeźniająca wzniosłość, konflikty 
obowiązków, przeczulony «pundonor». Po

Paul Scarron.
(Według starego sztychu).

stacią naczelną burleski jest lokaj Jodelet, występujący w różnych sytuacjach. 
Najlepsza «Jodelet ou le maître valet» (1645). Treść wzięta z Fr. de Rojas «Obelga 
każę zapomnieć o zazdrości». Sceny w niej konwencjonalne: schadzki nocne, wcho
dzenie przez balkon, przebrania. Parodja, przerzucona na konflikty obowiązków i na 
styl hiszpański. Don Juan monologizuje, co ma wprzód uczynić: zabić siostrę, czy 
ją pomścić. Pokojówka przemawia wzniośle, jak Chimena. Don Ludwik powiada 
do Jodeleta, biorąc go za don Juana: «Uwiodłem twoją siostrę, zabiłem twego 
brata, nie zostaje mi, jak zabić ciebie».

Inne burleski, równie parodjujące Hiszpanów, z treścią wziętą z ich teatru, są: 
«Don Japhet d’Arménie» (1653), «Szlachetni przeciwnicy», «Jodelet spoliczkowany».

Scarron pisał również romanse i nowele. Wpływowi jego żony należy przy
pisać delikatność niektórych epizodów «Romansu komicznego» (1651 — 1657). Do 
Mans przyjeżdża wóz z rekwizytami teatralnemi. Świetne sylwetki starej aktorki 
z okropnem nazwiskiem, jej córki Angeliki, młodego szlachcica, który z miłości 
do niej został aktorem w roli Leandra, Ragotina, starego Adonisa, co miał zamłodu 
chwile triumfu, młodych i starych kawalerów z miasta, umizgających się do aktorek. 
Wszystko bardzo plastyczne i prawdziwe. Romans komiczny jest również reakcją 
przeciw szkole Calprenède’a i p. de Scudćry.

W «Nowelach tragikomicznych» znajdujemy świetne pomysły. Stary Adonis 
i stara jejmość żenią się; oboje liczą na majątek. Po ślubie następuje rozczaro
wanie, a nadto, kiedy państwo młodzi udali się na spoczynek, on i ona zaczęli 
odkręcać i wyjmować sztuczne części swych postaci: rękę, nogę, oko, zęby. Po
zostały «pannie młodej» pyszne czarne włosy, ale kiedy on przyłożył do nich 
usta, cala peruka przylgnęła mu do wąsów.

«Hipokryta» Montufar, to niezawodny prototyp Tartuffa. Scena, gdzie I artuffe 
upada na kolana, uznając się grzesznikiem, równa się owej, kiedy Montufar, zde
maskowany w Sewilli, broni własnem ciałem oskarżyciela i upada mu do nóg',, 
czem sobie zyskuje podziw tłumu.

OKRES KLASYCYZMU
Zmierzch baroku. Richelieu i Akademja. Descartes. Corneille. Molière i jego następcy. La Fontaine. 
Literatura arystokratyczna: p. de La Fayette, La Rochefoucauld, La Bruyère, p. de Sevigné. — 

Boileau. «Port Royal»: Pascal, Racine. — Bossuet, Fénelon.

Do roku 1661 niema stanowczych granic między barokiem a klasycyzmem;, 
oba kierunki zachodzą za siebie. Pierwszy okres klasycyzmu, — okres wstępny 
od «Sylwaniry» Maireta (1629), poprzez Richelieu’go, śmierć Ludwika XIII, regencję 
Anny Austrjaczki i Mazzariniego.

Listy Balzaca, pierwsza klasyczna proza, drukowane w 1623 r., Akademja Fran
cuska założona w 1634, Descarles’a «Discours»... (1637). Równocześnie (1636 r.) «Cyd», 
tragikomedja. Spółcześni: Rotrou, Th. Corneille, Scarron; «Guirlande de Julie» - 
kwintesencja precjoryzmii — jest z 1641 r., Scarrona «Roman comique» z 1651, 
a jeszcze Cyrana «Le pédant joué» z 1654 r., w czasie, kiedy Corneille chyli się już 
do upadku, a wschodzi nowa gwiazda Racinea. Dopiero z objęciem rządów przez 
Ludwika XIV klasycyzm jest już zwycięzcą. Druga epoka, klasycyzmu wyłącznego, 
sięga do śmierci Ludwika XIV w 1713 r.

Kierownikiem nowego ruchu jest kardynał Richelieu. Zdecydowany Francuz 
i katolik, starał się zdusić hugonotów i wpływy hiszpańskie. Był duchem ładu i po
rządku, nienawidził wichrzeń szlachty partykularnej, utrwalał jednolitość i potęgę 
monarchji. Stąd walka przeciwko «Cydowi», tragikomedji i hiszpanizmowi wogóle. 
W tern działał zgodnie z zasadniczem znamieniem myśli francuskiej. Lubi ona 
bowiem zwięzłość, precyzję, bezpośredniość, ład logiczny. W jakiejkolwiek formie, 
chce być ujęta w karby, gdyż czuje, że bez tego nie osiągnie najwyższej doskonałości. 
Reformy literackie wychodziły z tej samej zasady. Ich symbolem była Akademja 
Francuska — powstała z prywatnych zebrań u Walentyna Conrarta (1629 r.). Bywali 
u niego co tygodnia: Godeau, Gombauld, Giry, de Serizay, bracia Habert... Richelieu, 
dowiedziawszy się o tern, postanowił nadać pogawędkom charakter oficjalny. 
13 marca 1634 r. odbyło się pierwsze uroczyste posiedzenie nowej Akademji. 
Liczbę członków podniesiono do 40. Pośród pierwszych znaleźli się (obok założy
cieli): Chapelain, Malleville, Boisrobert, Maynard, Racan, Balzac, Vaugelas, Voiture i i. 
Cel zebrań został teraz jasno określony: unormowanie języka, ułożenie słownika 
i gramatyki, krytyka dzieł nadsyłanych do oceny. W pracy nad ustaleniem reguł 
gramatycznych najbardziej zasłużył się Claude France de Vaugelas (1585—1650), 
Sabaudczyk, człowiek nieśmiały, niezręczny, łatwowierny — otoczony nimbem 
uczoności. W «Remarques» (1647) złożył swoje poglądy na reformę języka; za de
cydującą powagę uważa język potoczny, obyczajowy, ten, którym mówi na dworze 
wyższe towarzystwo a w mieście dobrzy autorowie, znający mowę ojczystą, nie
koniecznie uczeni. Rozróżnia obyczaj dobry od obyczaju złego. W wątpliwościach^ 
czy należy pisać une ćpigramme, czy un épigramme, vesquit czy vescut, należy 
zwrócić się raczej do ludzi nieuczonych. Język burleski lub język gminu nie należy 
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do dobrego obyczaju. Należy wyłączyć zwroty, jak «ne démarrer point». Dobry 
styl winien zawierać zasady fundamentalne: czystość i jasność.

Sam kardynał miał słabostkę odkrywania w sobie talentu poetyckiego. Rzucał 
pomysły tragedji, które wykonywali Rotrou, Corneille, Boisrobert i i., pod kie
runkiem Chapelaina. Napisał i wystawił w swym pałacu tragedję «Mirame» z te
matem biblijnym, ale z wyraźncmi aluzjami do miłostek królowej Anny z księ
ciem Buckingham. Wśród wybranej publiczności znajdowała się też królowa. 
Publiczność miała tyle taktu, że oklaskiwała słabo.

René Descartes (1596—1650), urodzony w La Haye, szlachcic, wychowany 
przez jezuitów. Z naturalnego popędu matematyk, to też w układaniu swego sy
stemu wybiera matematykę za punkt wyjścia. Natura porywcza, awanturnicza. 
Służy na dworze bawarskim i szwedzkim -— u królowej Krystyny — gdzie umiera.

Poczyna się z nim nowa wiedza — tłumaczenie wszechzjawisk natury wiel
kością, kształtem i ruchem, t. j. mechanicznie, z wyłączeniem sił utajonych. Jest 
to dążność odziedziczona po filozofach szkoły eksperymentalnej, ale on z naci
skiem nadaje jej znamię wyłącznego racjonalizmu. Samoświadomość staje się 
ogniskiem poznania, pierwszem kryterjum prawdy. Doszukiwanie jej istoty wy
maga jednak metody. «Wszystkie umiejętności razem wzięte, to jest intelekt 
ludzki, jeden i ten sam u różnych osobników — jak słońce zawsze jedno, mimo 
że zmieniają się przedmioty oświecane». Porównanie jest scholastyczne, ale treść 
przeniesiona z Bóstwa na człowieka. Umysł ludzki jest zdolny do czynności za
sadniczych: intuicji i wnioskowania. Przedmioty poznawalne przez intuicję są 
proste, niezłożone — Descartes nazywa je «natures simples». Stara filozofja wywo
dziła z nich poznanie zapomocą sylogizmów. Ale ta logika była bezpłodna, bo 
w przesłance wyższej już znajdowała się konkluzja. Sylogizm nie był środkiem 
wynalazczym, któryby mógł wywołać postęp wiedzy. Drogą postępu jest dedukcja, 
t. j. wyszukiwanie stosunku między naturami prostemi. Dla swej metody Descartes 
stawia cztery reguły: 1) oczywistość, 2) analiza, 3) synteza, 4) klasyfikacja, po
rządek («Discours de la méthode», 1637). 1. Nie przyjmować niczego za praw
dziwe, czegoby się wprzód nie poznało zdrowym rozsądkiem, jako oczywiste. 
2. Analiza zasad najprostszych, les natures — les notions. 3. Synteza — prowadzić 
myśl porządnie, zaczynając od przedmiotów najprostszych, najłatwiejszych, i wstę
pować po stopniach do poznania bardziej złożonych, t. j. od szczegółów do uogól
nień. 4. Porządkowanie wyników coraz to ogólniejszych. W rezultacie jest to 
wskazanie, że nie zdołamy myśleć, jak tylko wynajdując ustawicznie związki pojęć. 
Zdolność aktu kojarzenia znajduje się w myśli: «cogito». Znajdowanie związku 
może być prawdziwe lub fałszywe, zawsze jednak prowadzi do fundamentalnego 
«cogito» — skąd wiedzie droga do wątpienia metodycznego. Czuć się myślącym, 
znaczy czuć się istniejącym. Stąd: cogito — ergo sum. Jak potem dochodzi do 
idei Bóstwa, doskonałości, nieskończoności to są już zagadnienia metafizyki.

W doktrynie kartezjańskiej dominujący jest akt umieszczenia myślącej 
duszy w ognisku stworzenia, — duszy zawsze tej samej w swych składnikach 
zasadniczych; tym sposobem tworzy się idea człowieka uniwersalnego. Literatura 
klasyczna rozwija się na tej właśnie zasadzie. Morał Descartes’a nie ma charak
teru pewności rozumowej. Sam nazwał go «morałem prowizorycznym», złożo
nym z elementów nauki stoickiej Epikteta i sceptycznej Pirrona i Montaigne a. 
«Traktat o uczuciach» (Traité des passions, 1649) jest jakby podręcznikiem

René Descartes.
(Według portretu Fr. Halsa w Luwrze)

umiejętności kierowania uczuć w ten sposób, aby stawały się użyteczne dla celów 
praktycznych i moralnych. Układa je według stopnia ich dobroczynności. Ro
zum wybiera; silna wola jest wykonawczynią jego wskazań. Najwyżej stoi 
wspaniałomyślność (temat «Cynny» Corneille’a). Po niej uczucia męskie: honor, 
sprawiedliwość, miłość ojczyzny i t. d. Descartes i Corneille — to jakby dwie 
gwiazdy, co wystrzeliły z tej samej natury hartownej ludzi epoki Ludwika XIII. 
Doktryna jednego wyrozumowana teoretycznie, drugiego wprowadzona w czyn, 
wcielona w postaci tragiczne. Descartes stał się popularny. Czytał go dwór, 
mieszczaństwo, kobiety różnego stanu, duchowieństwo. Jedynie jezuici stawiali 
opozycję, przewidując w kartezjanizmie indyferentyzm religijny i moralny. 
Z pośród filozofów wielkim przeciwnikiem Descartes’a był Gassendi, materja- 
lista, występujący nadto przeciw Arystotelesowi, scholastykom i mistykom. Ha
słem jego jest «materja myśląca» naprzeciw duszy myślącej. Sekta t. zw. liber- 
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tynów, która z niego wyrosła, pojęła go bardzo płytko — jako wyznawcę 
Epikura. Dzieło jego: «Syntagma philosophiae», ogłoszone 3 lata po śmierci autora 
(1658), wskazuje, jaką wyrządzono mu krzywdę, czyniąc go apostołem rozwiązłości. 
Libertynizm grasował za Mazzariniego i «Frondy» (1648—1653).

Jean Mairet (1604—1686), poddany hiszpański, wychowany we Francji, 
autor pastoreli «Silvanire» (1631) — z tematem wziętym od Honorjusza d’Urfé; 
aktorzy «Hotelu de Bourgogne» nie chcieli jej grać, ile że wymagała nowych deko- 
racyj i była pisana aleksandrynem. W «Sylwanirze» nowość: akcja obraca się w 24 
godzinach. We wstępie Mairet zaczyna wielki spór o 3 jedności. Polega on na 
fałszywem zrozumieniu poetyki Arystotelesa. Arystoteles różnicę między tragedją 
a epopeją określa trwaniem. Pierwsza usiłuje zamknąć się w jednym obiegu 
słońca lub nieznacznie go przekracza; trwanie drugiej jest nieograniczone. O jed
ności miejsca w «Sylwanirze» niema jeszcze mowy.

Trzy jedności zastosował Mairet w «Sofonisbie» (1634). Temat jej znany 
z Trissina: Masynissa posyła Sofonisbie truciznę, aby nie^zdobiła triumfu Scypjona. 
Zachowuje jedność akcji, z trudem jedność czasu; z jednością miejsca obchodzi 
się swobodnie. Odtąd los tragedji regularnej jest utrwalony.

P. Corneille, przybywający w tych latach z Rouen do Paryża, cieszy się, że — 
nie znając jeszcze Maireta — zachował w «Melicie» przynajmniej dwie jedności.

Teraz utrwalają się na całą przyszłość reguły teatru klasycznego: trzy jed
ności; pięć aktów; dekoracje schematyczne; zastąpienie ekspozycji oraz partyj 
epicznych konfidentami; śród sali prawie pustej na scenie najwyżej trzy osoby, 
dla skupienia uwagi widza; reguła niezakrwawiania sceny oraz unikania gestów bru
talnych (bienséance); wyłączenie wszelkiej trywjalności z języka i stylu; uży
wanie wyłączne wyrazów dostojnych (mots nobles); w dialogach etykieta podobna 
dworskiej, bez uwagi na koloryt lokalny; chóry wyłączone z wyjątkiem tema
tów, które są prawie misterjami, jak «Atalja» i «Estera»; wyłączone również te
maty chrześcijańskie («Polyeucte» jest wyjątkiem).

Pierre Corneille (1604—1684), ur. w Rouen w Normandji, z rodziny 
urzędników sądowych. Przynosi z sobą na świat wizje dawnych nordyjskich 
olbrzymów — władców morza. Wszyscy jego bohaterowie mają wymiary nadczło- 
wiecze. W Paryżu zapisuje się pod sztandar «Frondy» w «Hotelu de Rambouillet», 
gdzie była stolica tradycji feudalnej przeciw kardynałowi de Richelieu. Po pół- 
regularnej «Melicie» z tematem ze swej biografji (kocha niekochany — nawzajem 
kochany — niekochający) i po kilku innych utworach — zawsze w stylu hiszpań
skim — w 1636 r. zjawia się «Cyd». Piękny, dumny, rycerski, o silnein ramieniu 
a czułem sercu — tak, jak go wymarzyły sobie wielbicielki Amadysa. Próżno 
miotają się pedanci, jak Chapelain, piszący w imieniu Akademji swoje «Senti
ments de l’Académie sur le Cid». Świat kobiecy zwycięża; «Beau comme le Cid» 
staje się przysłowiem. «Cyd» to tragedja bohaterska, zawsze jeszcze hiszpańska. 
Temat wzięty żywcem z «Mocedades (młodość) del Cid» Guillema de Castro, 
jednak z pominięciem motywów bądź to psujących jedność, bądź zbyt brutal
nych. I lak: w sztuce hiszpańskiej akcja jest rozłożona na półtora roku, boć 
Rodryg musi mieć czas na wyprawę przeciw Maurom. Z tradycji, drogiej Hi
szpanowi, wszedł tam cały epizod z trędowatym, którym jest Chrystus. Wielkim 
efektem scenicznym są momenty, kiedy obrażony Diego Lainez doświadcza mę
stwa synów, gryząc ich w palce, przyczem tylko Rodryg nie krzyczy z bólu - 

owszem rzuca się gniew
nie; lub jak pomszczony 
don Diego po pojedyn
ku syna z hrabią Loęano 
wbiega z zakrwawio
nym policzkiem na znak, 
że obelga została zma
zana krwią. U Corneillea 
temat ściągnięty, z po- 
gwałceniem prawdopo- 
dobieństwa, do trzech 
jedności. Wszystko to 
jednak przepada wobec 
lirycznego pędu, jakim 
porwana jest akcja. Styl 
i język nie są klasycz
ne — dowodem do
słowne hiszpanizmy, jak: 
«la moitié de ma vie 
a mis l’autre au tom
beau...» «la plus douce 
espérance est de perdre 
l’espoir...» «son bras 
nourri dans les alar
mes...» Zalo piękne ge
sty: Don Diego do syna: 
«Enfin tu sais l’affront 
et tu tiens la ven
geance...»— «Va, cours, 
vole et nous venge...» 
Albo, kiedy w ostatnim 
akcie Chimena posyła 
Rodryga walczyć z ry
walem i powiada: «Sors 
vainqueur d’un combat
dont Chiméne est le prix». Rodryg we wspanialej egzaltacji woła słowami, prze- 
niesionemi z ust hiszpańskiego don Martina: «Paraissez — Navarrais, Maures 
et Castillans!» Równie hiszpański jest liryzm, przewijający się wśród czynów 
męskich.

Chim: «Rodrigue, qui f eût cru?» 
Rodr.: «Chiméne, qui 1’ eût dit?» 
Chim: «Que notre heur lût si proche et sitôt se perdit?...» 
Najdziwniejszy jest miraż wprowadzony do tragedji. On i ona czują inaczej, 

a inaczej mówią. Rodryg, podający Chimenie szpadę, by go przebiła — wie, że 
ona tego nie uczyni. Chimena, przez wszystkie akty wołająca o pomstę, wie, że 
nie będzie dokonana — a co więcej, wcale tego nie pragnie. Uniesienia, uczucia 
i słowa rzucają jakby gorącą mgłę na oczy widza. W «Cvdzie» przeważa jeszcze 
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Pierre Corneille.
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Dekoracja sceniczna «Andromedy» Corneille’a. 
(Sztych F. Chauueau’a iv ivyd. z r. 1651).

Dekoracja sceniczna «Andromedy» Corneille’a.
(Sztych F. Chauueau’a u> wyd. z r. 1651).

miłość — i to bewzględnie: następne tragedje, to już przystosowanie teorji Descar- 
tes’a o panowaniu woli, o uleganiu uczuć mniej szlachetnych — szlachetniejszym.

«Horace» — (1640)—to namiętny wybuch patrjotyzmu, górującego nad uczuciem 
ojca. Miłość Kamilli do zwyciężonego wroga ukarana śmiercią. Język wspaniały. 
Sławne starcie starego Horacego i Kamilli, broniącej brata, który uciekł z pola:

Camille: «Que vouliez-vous qu’il fit contre trois»?
Le vieil Horace. «Qu’il mourût».

Do historji przedstawienia przylgnęła anegdota o aktorze, który podniósł 
uprzejmie padającą Kamillę, zdjąwszy kapelusz, a potem poszedł zabić ją za sceną.

»Cinna ou La clémence d’Auguste»—(1640)—napisana może w celu wypro
szenia łaski dla zbuntowanych Normandczyków, skazanych w Rouen.

Wielkie powodzenie dzięki przepysznemu językowi. Przebaczenie jest wy
razem zwycięstwa nad samym sobą a więc triumfem woli, a także zwycięstwem 
litości nad pomstą. Miłość pięknej «furji» Emilji zeszła do poziomu narzędzia, 
użytego dla celów politycznych.

«Polyeucte martyre» — (1643). Odczytany w «Hotelu de Rambouillet», nie znalazł 
poklasku: ganiono temat religijny, według reguł klasycznych niedozwolony na 
scenie. A jednak to najwznioślejszy utwór mistrza. Polyeucte, szalony w swoim 
fanatyzmie, jest najwyższym typem żelaznych ludzi Corneille’a. Odkąd został 
chrześcijaninem, odrazu wyrasta nad Nearcha, który go nawrócił. Przestają dla 
niego istnieć związki rodzinne. Do żony Pauliny powiada chłodno, że gdy umrze, 
to zostanie jej dawny kochanek, Sewer. Tragedja sprawia wrażenie pędu ku 
górze. Róg pociąga ku sobie Polyeucta, Polyeucte Paulinę, ona ojca Feliksa. 

Paulina jest najprawdziwszą z bohaterek Corneille’owych, najbardziej kobieca — 
zaczyna kochać męża od chwili, kiedy odczuwa jego wolę nadludzką.

«Mort de Pompée» — (1643) — tragedja słabsza, deklamacyjna i pompatyczna.
Corneille jakby dla odmiany daje w tym samym roku komedję «Menteur» 

(Kłamca). Treść wzięta z teatru hiszpańskiego od Pedra de Alarcon. Lekkomyślny 
młody człowiek, uwikławszy się w kłamstwach, za karę musi poślubić pannę, 
której nie kocha. Akcja ściągnięta do 3 jedności, umiejscowiona w Palais Royal.

«Rodogune» — (1644). Potęgowanie stopniowe charakterów musiało je dopro
wadzić do wyolbrzymienia. Gdzie wymiary stają się nadnaturalne, tam zaczyna 
się melodramat. «Rodogune» przewyższa okropnością Senekę. Dwie rywalki: Kleo
patra, królowa syryjska, i Rodoguna, kr. partyjska. Dwu synów Kleopatry: Antjoch 
i Seleuk. Sama matka nie wie, który z nich jest starszy i ma prawo do korony. 
Po szeregu aktów nienawiści śmierć Kleopatry, która przygotowała truciznę dla 
Rodoguny i Antjocha.

«Théodore vierge et martyre» — (1645) —pendant do «Polyeucta», z dodatkiem 
motywów drastycznych i wstrząsających, przeważnie opowiadanych. Sam Corneille 
przyznał, że utwór nie ma «rąk i nóg» i że wogóle brak mu akcji.

«Héraclius, empereur d'Orient» — (1646). Także melodramat, z tematem pod
stawionych niemowląt według dawnych wzorów dramatu pasterskiego.

W 1647 r. Corneille wstępuje do Akademji. W 1651 jeszcze raz triumfuje 
tragedją «Nicomède». Książę, oskarżony przez macochę o zamiar morderczy, wy
dany Rzymianom, wtrącony do podziemia, wyzwolony. Wielkoduszność i majestat 
w nieszczęściu pociąga ku niemu Laodicę i brata przyrodniego, Attalę. Czułość 
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i namiętność wyłączona. Corneille nie clice wywoływać litości, tylko podziw 
dla bohatera. Nicomćde ma coś z «Księcia Niezłomnego».

«Pertharite, roi des Lombards»—(1652)—nadludek wspaniałomyślności, oddąje 
zwyciężonemu kochankę i połowę tronu.

Tymczasem weszła gwiazda Racine’a; «Oedipe» - (1659) — zamieniony na 
melodramat, nie mógł mieć powodzenia.

Miłość starcza, może pod wpływem afektu do aktorki Duparc, występuje 
w serji późniejszych tragedyj, jak «Sertorius» (1662), «Sophonisbe» (1663). Rywali
zacja z Racinem «Tite et Bérénice» (1670) i «Agésilas» (1666). Wreszcie Corneille 
schodzi do pierwszej swojej maniery, do komedji heroicznej («Pulchérie», 1672).

Corneille za materjał swych tragedyj wybrał historję z figurami mniej luł> 
więcej rzeczywistemi, z charakterami o spotęgowanej woli, w przeciwieństwie do 
Racine’a, który chętniej obracał się w mitologji, podającej człowieka absolutnego. 
Prawda historyczna jednak u niego nie istnieje. Nagina fakty do danego celu pe
dagogicznego. Ma się za polityka — stąd te dyskursy o sztuce rządzenia, o najlep
szych formach państwowych, obowiązkach władzy, o dostojeństwie arystokracji. 
Hasłem etycznem, jak u Descartes’a, wyniesienie się moralne. Tern wyniesieniem 
człowieczeństwa na szczyty Corneille jest jedyny wśród poetów — idealistów.

Co do psychologji figur, jak zauważono, kobieta przedstawia czynnik aktywny, 
mężczyzna refleksyjny. On działa za jej popędem, ale czyn swój poddaje wprzód 
rozmysłowi woli. Zmysłowa miłość Kamilli oburza Horacego i popycha go do 
zbrodni. Mściwość Emilji używa Cynny za narzędzie, ale potem jej szlachetna 
chęć poświęcenia się w miejsce kochanka wywołuje wspaniałomyślność Augusta.

Czem jest Corneille dla sztuki? Stworzył tragedję, w której wielkie pro
blematy moralne są nietylko stawiane, ale rozstrzygane przez wybór bohaterów 
i akcyj pozornie realnych a w rzeczywistości abstrakcyjnych. Jego teatr jest tea
trem prawie metafizycznym.

Styl Corneille’a jest rezultatem jego natury refleksyjnej, wspartej licznemi 
wpływami literackiemi; zwięzły i tęgi, jak styl łaciny klasycznej; naśladowanie 
Hiszpanów; — wszystko poddane dominującej zasadzie kartezjuszowskiej, pano
wania rozumu i woli nad zachceniami uczucia. Bohaterowie Corneille’a to re- 
zonerzy, używający sylogizmu jako zwycięskiej broni. Wybuchy liryczne nie 
przeszkadzają im rozumować. Typowym w tym względzie jest dialog Polyeucta 
z Pauliną o konieczności śmierci za wiarę. Antyteza odpowiada doskonale tym 
ruchom wewnętrznym jego umysłu. Poeta szuka najpotężniejszego efektu przez 
zbliżanie pojęć oraz idei przeciwległych. Corneille nie ma natury malarskiej. 
Zmysł wzrokowy zdaje się dlań nie istnieć. Unika obrazów, porównań. Metafora 
straciła u niego wartość obrazową, stąd takie przenośnie: «allons, mon bras», 
albo «son bras nourri dans les alarmes» («Cyd») «Le sucre empoisonné que sèment 
vos paroles» («Polyeucte»). Zawsze jeszcze dialektyka średniowieczna. Wiersz Cor- 
neille’owy jest poważny, często majestatyczny. Rytm pada na słowo ważne i dla
tego pozwala sobie nawet na «enjambement»:

«Il m’a rendu seul ce qu’on m’avait volé:
Mon sceptre...»

Najważniejsze wyrazy stoją w. cezurze: «A vaincre sans péril, on triomphe 
sans gloire» («Cyd»). Muzykalność ogromna. Wiersz przypomina energiczne dźwięki 
bronzu. Swoboda cezury mistrzowska. Corneille stworzył aleksandryn, zwany 

«à trois coupes»: «Toujours 
aimer, toujours souffrir, tou
jours mourir».

Jean Baptiste Poquelin 
Molière (1625—1673). O ży
ciu Moljera, zwłaszcza przed 
epoką paryską, nie wiemy 
wiele; urodzony w Paryżu, 
z rodziny mieszczańskiej, był 
uczniem kolegjum w Cler
mont, następnie studentem 
prawa w Orleanie. Wcześnie 
porzuca naukę, przyłącza się 
do wędrownej trupy aktor
skiej Bejart i, jakby rekapi
tulując «Roman comique» 
Scarrona, objeżdża całą Fran
cję: miasta Nantes, Tuluzę, 
Agen, Angers, Lion, Pézénas, 
Montpellier, Narbonne, Bé
ziers, Dijon, Grenoble. W r. 
1(558 przybywa do Paryża. 
Dla karjery literackiej decy
dujące są daty: przedstawie
nia «Précieuses ridicules» 
1659 r., walki o «Tartufïe’a» 
166(5—16(59. Umiera prawie 
że na scenie w 1(573 r.

Molière.
(Według portretu Mignarda).

Już w czasach studenckich zapewne poznał i przyswoił sobie żargon praw
niczy, medyczny, filozoficzny, nawet teologiczny, a podczas swej długoletniej wę
drówki — liczne dialekty i gwary ludowe. Nadto poza swą sztuką aktorską 
musiał wiele czytać. Chcecie św. Augustyna? Oto w «Don Juanie» Sganarelle 
podziwia cud mechanizmu ludzkiego i wnosi zeń o istnieniu Boga (dowód fizyczny): 
«Czy to nie cudowne, że oto jestem, że mam w głowie coś, co myśli i rządzi 
mem ciałem wedle upodobania. Clice klasnąć w dłonie, podnieść ramiona, obrócić 
oczy ku niebu, schylić głowę, iść na prawo, na lewo, naprzód, wtył, obrócić się» 
(Upada). Don Juan: «Masz tobie, twoje rozumowanie zbiło sobie nos». Chcecie 
coś z nowoplatonizmu, coś z teorji o refleksie Bóstwa w pięknie ziemskiein, 
o powrocie do pierwobytu przez zapatrzenie? Oto jest — i gdzie jeszcze — w Tar- 
tulfowej scenie uwodzenia. A teraz niezrównana parodja dowodzenia scliola- 
stycznego w scenie doktoryzacji «Chorego...»:

........rationem quare
Opium facit dormire?
A quoi respondeo:
Quia est in co
Virtus dorniitiva,
Cuius est natura
Sensus assoupire.
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Repertuar jego, regulowany zawsze prawami rzemiosła aktorskiego, tworzy 
się sam, siłą okoliczności; wynika z nieprzerwanej tradycji teatralnej a tylko 
w środkach doskonali się ustawicznie.

I tak, rozpatrując jego komedje, spostrzeżemy, iż talent poety, podjąwszy nikłe 
zawiązki materji komicznej, wzmacnia je nieustannie; każda sztuka przedstawia 
stopień doskonalszy. Naprzód stałe typy jasełkowe improwizowanej komedji 
włoskiej: interes spoczywa głównie w intrydze («L’Etourdi», 1653). Ledwie zo
stały przeniesione w świat swojski, nabierają cech obyczajowych: przedmiotem 
interesu staje się osobnik, przedstawiający stan lub sferę towarzyską z wynatu
rzonemu zachceniami, narowami, pretensjami («Précieuses» 1659, «George Gandin», 
1668, «Bourgeois gentilhomme» 1670, «Femmes savantes» 1672). Równocześnie te po
staci wyodrębniają się, zamieniają na charaktery, t. j. na osobniki o własnej odrębnej 
konstrukcji psychicznej. Tu zalicza się ów czworobok twierdz sławy, jaki tworzą 
«Don Juan» (1665), «Misanthrope» (1666), «Avare» (1668), «Tartuffe» (1669). Rozwój 
jest ciągły i postępowy, ale nie systematyczny, bo kierowany potrzebami chwili, 
kaprysami dworu, własną fantazją. Poeta zawraca niekiedy z wyżyn na niziny: 
od «Mizantropa» zstępuje do «Lekarza z musu» (Médecin malgré lui, 1666), od 
«Sawantek» do «Chorego z urojenia» (Malade imaginaire, 1673), ale doskonałość 
artystyczna, raz osiągnięta, nigdy się nie zniża.

Następnie, idąc myślą za losami jego bujnej karjery autorskiej, spostrzega 
się, że on, niby arcywzór rozwojowy, sam sobą przedstawia dzieje całej komedji 
francuskiej. Wychodzi z farsy i noweli średniowiecznej, przekształconej w «com- 
media dell’ arie»: «Jalousie du Barbouillé», późniejszy «George Gandin», to po
przednia farsa; «Mariage forcé» (1669), albo «Médecin malgré lui», to starofrancu
skie «fabliau». Z komedji starożytnej, która przeszła przez alembik włoskiej ko
medji uczonej i komedji improwizowanej, pochodzą «Ecole des maris» (1661), 
«Amphitryon», «Avare» (1668).

Najwyraźniejsze i najtrwalsze piętno wybiła na nim «commedia dell’ arte». 
Z niej właściwie, wyrósł, jej został wierny po ostatnie tchnienie. Ale te postaci 
włoskie prawem przystosowania, na podłożu innej narodowości, temperamentu, 
kultury, odmieniają duszę wraz ze strojem. Pantalone, Ćassandra, Pulcinella, prze
dzierzgnięci w mieszczan paryskich: Gorgibusa, Onufrego, Geronta, Arganta, Ilar- 
pagona, bawią niedościgłym realizmem; kapitan Matamoro czy Spavento miota 
się i mówi jak gaskoński kadet; dottore przybiera maskę miejscową eskulapa, 
notarjusz — pedanta. Wprawdzie konwencjonalni i mało różni od włoskich są ko
chankowie i panicze: Walery, Kleont, Horacy, Oktawjusz, Erast, Leander, albo 
młode panny: Celja, Izabela, Hipolita; Mascarille mało się różni od Scapina, 
a Cathon od Colombiny.

Włoskie również są obficie używane sztuczki sceniczne i pomysły aktorskie, 
np. owe podwójne i potrójne role, grane przez jednego aktora (co było zresztą 
w niezasobnych trupach koniecznością): brzuchomówstwo Scapina, przebieranie 
się subretki w «Chorym z urojenia», podwójna gra twarzy Onufrego z «Ecole des 
femmes», lub scena podwójnego uwodzenia w «Don Juanie».

Ale obok tych jeszcze marjonetkowych przeżytków', jakże jeszcze skróś fran
cuscy są taki uczuciowy i wrażliwy Pierrot wobec wesołego i płytkiego Arlekina, 
taka sympatyczna para przekornych kochanków’: Lucyla i Erast z komedji «Dąsy 
zakochanych» (Dépit amoureux, 1656). A poza nimi bogata galerja świetnych 

typów rodzinnych: Pan Jourdain 
(«Bourgeois gentilhomme»), pan de 
Pourceaugnac(1669), Orgon z «Tar- 
tuffe’a», dzielna pani Jourdain, 
obłudna Belina, śmiesznie kochliwa 
Belisa, zalotna Celimena, zjadliwa 
Armanda-sawantka, i owe piękne 
postaci: Aniela, Henrjeta, i prze
biegłe z natury, choć naiwne: Lu- 
cynda i Agnieszka aż do maleń
kiej Louison, już bystrej i sprytnej, 
jak dojrzała kobietka; wreszcie 
owe niezrównane chłopki i służące: 
Żakelina, Nikola, Marjanna.

Po wpływie włoskim, jako dal
szy stopień rozwoju, działa na lite
raturę francuską barok hiszpański; 
on też zkolei znajduje odpowied
niki u Moljera w tragikomedji «Don 
Garcie de Navarre» (1661); w «Księż
niczce Elidy» (1664, hiszpańskich 
«Ślubach panieńskich»), w «Don 
Juanie», nawet w «Tartuffie», co za
równo imieniem jak wieloma ry
sami da się odnieść do kreacji 
z tamtej strony Pirenejów. Jakkol
wiek bądź — czy to będą maski, przekształcone z obcych wzorów', czy rdzennie 
i wyłącznie figury swojskie, pozostaną na zawsze dokumentem obyczajowym swej 
epoki, albo jako typy wszechludzkie pójdą na cały świat głosić chwałę swego 
francuskiego twórcy.

Pozatem Moljer streszcza sobą dominujące poglądy wieku: filozoficzne, 
moralne, estetyczne. Prądami umysłowymi epoki kieruje filozofja Descartes’a

yu&l fempj cm rerufrnl: lej ,

Autograf Moljera.

Jean Bapt. Molière.
Według stalorytu I. Hopwooda. Zbiory Muzeum Narodowego 

iv Warszawie.

i Gassendiego, czyniąca, podobnie jak się to działo za średniowiecza, dusze ludzką 
najcelniejszym przedmiotem badania. Teorja dramatyczna znajduje swój bodziec, 
czy tylko analogje, w owym «Traité des passions» (Traktat o uczuciach), co wy
krywa taki ścisły związek między wzruszeniami a ich objawem zewnętrznym. 
Każdy odruch psychiczny ujawnia się typowym wyrazem mimiki i gestu; każdy 
trwały popęd woli rozwija się w czynie. W tern spoczywa wielka racja teatru. 
Postać komiczna u Moljera, opanowana silną namiętnością, z momentem, kiedy 
wkracza na scenę, już nosi w sobie potencjonalnie całkowitą treść sztuki, fatalizm 
własnego losu.
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Sztychy, zdobiące wydanie 
dzieł Moljera z roku 1682.

Nie można oddzielić 
życiorysu Moljera od jego 
twórczości scenicznej. Sga- 
narelle «rogal z urojenia», 
potem rogal in spe, George 
Dandin, rogal rzeczywisty, 
Onufry i Alcest rogale nie
doszli, to przebolesne kon
terfekty małżonka Arman- 
dy Bejart, niesamolubnie 
w imię sztuki wydane na 
śmiech publiczny.

Bogaty dorobkiem 
wieków i własną wyna
lazczością, Moljer wyrusza 
na podbój teatru. Obwo
łuje się nowym dynastą 
państwa złudy, ustawia 
prawidła, rządzące wprowadzeniem, koncentrowaniem, 
nasileniem, celowością ruchu.

Zaczyna się to od ekspozycji. Moljer używa jej 
zręcznie i treściwie wbrew szerokiej ekspozycji w tra- 
gedjach. Ekspozycja «Świętoszka» trwa przez pierwsze 
dwa akty, ale niedosłyszalna. Wejście jego 
już wystawia charakter w pełnej akcji: 
serrez ma liaire et ma

W «Mizantropie» 
jak słuszna, pierwszym 
clice się wyrwać z tej

L’ Avare, sztych z edycji dzieł 
Moljera z r. 1734.

dynamikę akcji, wyznacza

na scenę 
«Laurent,

prawości, 
wyrazem

discipline», 
przeciwnie, fanatyk 
szorstkim ruchem i 
społeczności, zbudowanej na 

konwenansie, której przedstawicielem jest Filint.
Inną sztuką, należącą przedewszystkiem do reguł 

tragedji, jest potęgowanie interesu («Etourdi», «Ecole des 
femmes», «Ecole des maris»). Gdzie indziej nasilenie 
stopniowe intrygi i komizmu odbywa się równocze
śnie na scenie i w duszy bohatera, jednak po linji 
wstecznej: im katastrofa bliższa, tern zaślepiona miłość 
mniej ją widzieć pozwala («Ecole des maris», «Amour 
médecin»). Ale szczytem mistrzowstwa w wymyślaniu 

podobnych efektów jest chyba słynna scena «uwodzenia» w «Świętoszku», gdzie 
widz jest świadkiem, jak przy siole gra się komedja — a równocześnie przeczuwa, 
bo widzieć nie może — jak pod stołem toczy się prawdziwie tragiczna walka 
między godnością męską a zaślepieniem. Trwa dość długo niewidzialna, marko
wana tylko znakami alarmu, jakie daje Elmira, trącając męża nogą coraz gwał
towniej. Konflikt tragiczny zepchnięty pod stół — istna parodja koturnowości. 

Co do morału, Moljer na surowo go nie daje, może dlatego, że go nie po
siada w znaczeniu chrześcijańskiem. Niepokojącą zagadką jest świat jego marjo- 
netek, awansowanych na typy ogólnoludzkie. Wszystek stworzony dla śmiechu, 

a wszystek bezgranicznie smutny. Bo świat ten jest prawie bez wyjątku zły, zły 
lub głupi. Powinienby wywoływać grozę — budzi śmiech. Śmiech, to specyficznie 
francuska odtrutka na wszelkie smętki i przerażenia. Znalazł uprawnienie w głę
boko wkorzenionych, etnicznych właściwościach rasy, co urabiała swój morał, 
swą filozofję życia rozumem, nie dającym sic uwieść i obłąkać ponętami ideologji 
mistycznej, oderwanej od celów życia uspołecznionego.

Morałem wysnutym w «Mizantropie» jest myśl, że człowiek jest zwierzęciem 
społecznem musi wyrzec się cząstki swego egoizmu na korzyść powszechności. 
Śmiech jest prawie jedyną manifestacją morału Moljera. Głupi, zaślepiony, 
chciwy, zawistny, podstępny zostaje pokarany następstwami własnej przywary. 
Mieszczuch nadęty zadowoleniem, odchodząc, mówi do siebie: «Jak on świetnie 
podpatrzył... mego sąsiada».

W komedji Moljera jest zawsze przedstawione starcie dwu egoizmów; albo 
egoizmu jednostki z prawami grupy społecznej, albo egoizmu jednostek z prze- 
możnemi prawami natury i trzeźwego rozsądku, przyczem samolubstwo doznaje 
zawsze porażki. Ze starcia wywiązują się tematy, które jeno dlatego nie są tra
giczne, że jednostka ze swym małym egoizmem ani siłą, ani uprawnieniem nie 
dorównywa antagoniście. Nieumocowane pożądania i pretensje budzą śmiech;
w oczach rozsądku wyglądają tak za
bawnie, jak chybiony skok, albo bicie 
głową o niur, albo menuetowe pląsy 
reumatyka. Więc zabawny jest stary 
opiekun, kiedy żąda, aby go pokochała 
młoda dziewczyna, trzymana w ciem
ności i niewoli, a przedewszystkiem 
zajęta już młodym i przystojnym kawa
lerem; zbogacony chłop, kiedy uważa, 
że jest godzien wdzięczności ze strony 
zubożałej szlachcianki za to, że jej ofia
rował rękę i mienie; albo skąpiec żądny 
złota, który poza niem nie ma celu; 
sawantka, kiedy w nieswojej roli gubi 
przyrodzony wdzięk niewieści.

Moljerowskie pojęcie piękna obra
ca się równie w granicach wykreślo
nych estetyką racjonalistów doby kla
sycznej; w teatrze wyraża się typem, 
owym zbiornikiem, ile możności peł
nym, wszystkich rysów znamiennych, 
co stanowią o istocie rzeczy. Moljer, 
podobnie jak spółczesny La Bruyère, 
podobnie jak Honoré de Balzac, młod
szy o lat dwieście, dążył do stworzenia 
«Komedji ludzkiej», wypełnianej coraz 
to nowymi wyobrazicielami skrzywio
nego człowieczeństwa nie już swoich 
czasów i swego środowiska, ale całej Karta tytułowa «Dzieł» Moljera.
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ludzkiej gromady, uzupełnianej nieustannie, póki śmierć żarliwemu zbieraczowi 
pracy nie przerwała.

Harmonję tworzy mądrem zastosowaniem reguły trzech jedności. Każda 
jego komedja to organizm zbudowany według jednego celu i jednej logiki. 
Wszystko odbywa się w akcji i dla akcji.

Z niewyczerpanych elementów komizmu, zawartych w naturze ludzkiej, a nadto 
z tradycji wielowiekowego śmiechu i z własnej wynalazczości Mołjer nagroma
dził tak ogromne zapasy krzepiącej soli życia, że jej wystarczy dla wielu jeszcze 
pokoleń.

Przez to wszystko stał się nauczycielem przyszłych komedjopisarzy. Francja 
przoduje w umiejętności teatru dlatego, że ma za sobą Moljera.

Pozostały po nim nieśmiertelne wyrażenia: «Vous l’avez voulu George 
Dandin, vous l’avez voulu!» — W «Świętoszku»: «Pour être dévot je ne suis pas 
moins homme» (co jest parodją Sertorjusza Corneille’owego: «Ah, pour être Romain 
je n'en suis pas moins homme»). — W «Małżeństwie z musu» końcowe: «J’épou
serai» — przyzwolenie na małżeństwo wymuszone kijem. — W «Chorym z uro
jenia»: «Il n’y a plus d’enfants». — W «Don Juanie»: «Il ne sera pas dit que je 
sois capable de me repentir».

Po Moljerze komedja na jakie 30 lat jakby oniemiała. Nic śmiał, ani zdołał 
pojawić się żaden prąd oryginalny. Iłauteroche, Montfleury, Boursaułt, Baron 
wyzyskują mistrza, z jednego jego pomysłu tworzą całe sztuki, albo składają 
kilka sztuk na jedną (kontaminują).

Iłauteroche (1617—1707) w «Bourgeoises de qualité» — (1690) — łączy «Pré
cieuses» i «Femmes savantes», w «Crispin médecin» — (1670, naśladowanym >
w jednej komedji Zabłockiego) — powtarza stary koncept przygodnego lekarza.

Montfleury (1611—1667), aktor tragiczny «Hotelu de Bourgogne», wyśmie
wany z powodu tuszy i nadętości (np. w jednym liście Cyrana), ma dowcip, pisze 
gładko. W «Ecole des jaloux» — (1664) — Santillane jest zazdrosny o żonę Leonorę; 
ona, aby go wyleczyć, pozwala, że go razem z nią porywają tureccy korsarze. Ka
pitan chce zbałamucić Leonorę, ona się opiera, tłumacząc, że ma męża. «To męża 
powiesimy» — powiada korsarz. Santillane teraz pada do nóg żonie i prosi, by go 
już raczej zdradziła.

Boursaułt (1638—1701) pisze «komedje szufladkowe» według recepty «Fâ
cheux». Najlepsze: «Mercure galant» — (1683) i «Esope à la ville» — (1690). Ostatni 
bardzo popularny, recytuje, jak p. Jowjalski, bajki i powiastki, jest pełen sentencyj, 
relleksyj moralnych, podawanych na surowo. Montesquieu powiada w «Pensées»: 
«Nigdy nie odczuwałem tak silnej chęci zostania uczciwym człowiekiem, jak po 
wyjściu z przedstawienia «Ezopa».

Baron (1653—1729), aktor teatru Moljera i spadkobierca wybornej tra
dycji, sam inteligentny i pomysłowy, napisał świetną komedję obyczajową «Homme 
à bonnes fortunes» — (1686). Mancade, narzeczony młodej wdowy, bałamuci równo
cześnie trzy inne; zdemaskowany, musi odejść ze wstydem.

Po tein chwilowem przygnębieniu komedji scena ożywiła się znowu z R e- 
gnardem (1655- 1709). Był to pisarz ogromnego talentu, choć równie ogrom
nego lenistwa. Kilka jego sztuk, jak «Joueur», «Légataire universel», pozostało 
w teatrze, a wpływ na pisarzy był olbrzymi. «Gracz», jak tytuł wskazuje, miał być 
komedja charakterów. W rzeczywistości namiętność do gry nie jest charakterem, 

tylko nałogiem. Regnard dał więc wyborną 
komedję obyczajową. Typ «gracza» nie istniał 
jeszcze za Moljera, nastał dopiero wśród ze
psutych obyczajów z końcem XVII wieku. 
W XVIII w. moralność jeszcze bardziej upad- 
nie. Taki młodzieniec zmieni się w awantur
nika, żyjącego kosztem kobiet, próbującego 
fałszywej gry i t. d. Walery Regnarda świetnie 
oddany w kilku rysach. Zakochany w Anieli, 
ale bardziej w jej posagu. Namiętność do gry 
walczy w nim ciągle z miłością: ile razy wy
grywa, miłość słabnie; po przegranej miłość 
się wzmaga. Cios karzący spada nań z własnej 
ręki: w ostatecznej potrzebie zastawił portret 
narzeczonej; ona dostaje go przypadkiem 
w ręce przez panią La Ressource, handlarkę 
koronek i klejnotów, jaka od Regnarda często 
będzie się pojawiać na scenie. Aniela obra
żona oddaje rękę drugiemu wielbicielowi. Ale 
Regnard nie bawi się w morały — Walery
odchodzi, powiadając: «Pocieszmy się, szczęśliwa gra naprawi moje straty na polu 
miłosnem».

. «Légataire universel» jest szalenie wesołą komedją intrygi na temat sfałszo
wanego testamentu, sporządzonego rzekomo przez pacjenta w czasie letargu.

Dancourt (1661—1725), odmienny od poprzedniego, mistrz farsy obycza
jowej, kreślącej znakomicie etykę współczesną. Chodzi w niej zawsze o wyłu
dzenie pieniędzy od starych kochanek; bohater zwykle nie różni się od «niebie
skiego ptaka». Zaciera się prawie różnica stanów, bo lokaj, były galernik wzbo
gacony, przebiera się w strój markiza, często wchodzi w spółkę ze swoim panem, 
któremu zostaje tylko szlacheckie nazwisko, dużo warte dla parwenjusza-fmansisty, 
lub starej bogatej mieszczki. Taki świat przesuwa się w komedji «Fondsperdus» 
(Pani Geronte ograbiona przez kochanka Walerego). Komedja «Chevalier à la 
mode» — (1687)—mówi sama za siebie. «Désolation des joueuses» (1687): Pani Do- 
rimena prowadzi «akademję gry», córka jej Aniela, trochę uczciwsza pod wpły
wem porządnego Doranta, radaby się wyrwać z wielkomiejskiego bagna. Właśnie 
policja zakazała gier hazardowych. Stąd rozpacz dam grających i ogrywanych. 
Dorante zwycięża intrygi rywalów, towarzystwo wyjeżdża do Anglji, obiecując 
sobie po drodze grać lancknechta.

W komedji «Bourgeoises à la mode» (1692) przesuwają się barwne sylwetki 
graczy, żołnierzy, szlachciców, kupców, szarlatanów, stręczycieli, chłopów, mie
szczan.

Wesołą farsą jest «Moulin de Javelle» (1696): towarzystwo paryskie jada tam 
raki. Żony z młodymi hulakami, mężowie w kompanji płochych dam. Lokaje 
i synowie mieszczańscy, poprzebierani za świeżych hrabiów, wikomtów, oskubują 
się wzajemnie. Humor lokalny.

Jean de La Fontaine (1621 —1695), syn leśniczego w Szampanj i. Od dzie
ciństwa zamiłowany we włóczędze po polach i borach, skąd wyniósł takie znawstwo
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Jean de La Fontaine.
Według stalorytu Hopwooda. Zbiory Muzeum Xarod. w Warszawie.

życia zwierzęcego, że w tym wzglę
dzie przewyższał nawet Buffona. 
Charakter wiecznego dziecka; nie
dbały, lekkomyślny. Ożenił się, ale 
opuścił rodzinę. Kiedy później 
spotkał syna, odezwał się: «Już 
gdzieś widziałem tego młodego 
człowieka». Nie ma własnego do
mu, zawsze w gościnie u kogoś. 
Po śmierci pani de La Sablière, 
d’Hervart zaprasza go do siebie: 
«Właśnie tam szedłem». Jest jed
nak czułym i wiernym przyjacie
lem. On jeden nie opuszcza Fou- 
queta w niełasce. — Bezwzględny 
optymista, nie może uwierzyć 
w wieczność kar piekielnych.

Działalność swą rozpoczyna 
«Powiastkami» (Contes), wydawa- 
nemi od 1664 r. Są to odrodzone 
«fabliaux». Wesołe, dowcipne, gład
kie w stylu, wielce nieskromne. 
Następnie «Bajki» (Fables) wycho
dzą w trzech zbiorach od r. 1668.

Morał bajek epikurejski, praktyczny, zupełnie niechrześcijański. Trzeba umieć 
dostosować się do warunków życia, korzystać z okazji, nie porywać się z motyką 
na słońce, mierzyć zamiary według sił, nie drażnić możnych, uznawać siłę moc
niejszego, jako prawo natury.

Światek jego, jakby komedja zwierzęca, jest obrazem społeczeństwa w formie 
ostrożnej. H. Taine w studjum o La Fontainie wskazuje ścisłą analogję między 
tym światem a współczesnym «régime». Królowie: Lew i Orzeł, obaj dostojni, ale 
i bezlitośni. Chrząszcz prosi orła o zmiłowanie nad biednym Jasiem Królikiem, 
dobrym sąsiadem. «Ptak Jowisza trzepnął Chrząszcza skrzydłem i porwał Królika». 
Dworzanie: uniżeni i obłudni płaczą razem z królem na pogrzebie królowej, jak 
po śmierci Marji Teresy. Typem ich jest lis chytry i złośliwy: choremu królowi jako 
lekarstwo radzi ciepłą skórę wilka. Szlachta: Niedźwiedź, szlachcic z prowincji, 
ciężki, nieokrzesany, mizantrop, nie umiejący naśladować języka dworskiego. «Le 
petit marquis» w postaci muchy-pasożyta, w złoconym fraczku albo w postaci 
kundla dobrze tuczonego. Dla duchowieństwa La Fontaine nie zna szacunku: pro
boszcz śpieszący się z pogrzebem, lub mnich w postaci kota dobrze utuczonego. 
Mieszczanin: oszczędny, zapobiegliwy, dobry gospodarz, nielubiący wojen i polityki. 
Podobnie sędzia, lekarz, finansista, chłop, wysyłający rodziców na żebry, niefor
tunny marzyciel w bajce «Dzban mleka».

La Fontaine maluje swój światek jakby od zewnątrz; chwyta wlot gest, pozę, 
mimikę, wzięcie. Cały charakter w kilku rysach uogólnionych: sowa zadumana 
myśliciel, małpa — szarlatan, żółw, chodzący jak senator, łasica, jak szlachcianka, 
kogut z miną sułtana, muł, pyszałek, dumny z matki klaczy, kaczka z miną

JEAN DE LA FONTAINE. 
(Według portretu II. Rigauda)
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(Według portretu de Troya).

pokpisza, królik ze słuchami wgórę i czuj- 
nem okiem — wielki smakosz, kózka — 
dama z białą łapką, zgrabna i czyściutka. 

Styl bez metafor, wyrazy i określe
nia nie owe «nobles», ale żywe, chłopskie, 
przyrodnicze, techniczne. Język fami- 
ljarny, niewymuszony, pozornie naiwny, 
z ciągłym odcieniem ironji.

Wiersz wolny (vers libre), gdzie po
trzeba aleksandryn, ale z cezurą bardzo 
swobodną, z częstem «enjambement».

Boileau nie chciał zaliczyć bajek do 
gatunków literackich szlachetnych. Lecz 
mniejsza o to, bo i tak są arcydziełami. 

Literatura arystokratyczna. 
Za Ludwika XIV najwięksi twórcy po
chodzą ze średniego mieszczaństwa. Dzieła

i

Fayette,

ich są przeznaczone dla całej Francji. — 
Istnieje jedna grupa znakomitych pisa
rzy, działająca w koterji lub dla koterji. 
Należą tu romans osobisty, maksymy, 
portrety, listy, pamiętniki : p. de La 

Charles Perrault, La Rochefou-
cauld, La Bruyère, Bussy-Rabutin, Saint 
Fvreniond, Hamilton, p. de Sevigné, Saint- 

•Rion. Dziś oni wszyscy, jako mistrzowie 
słowa, weszli do literatury.

Romans był dotąd nieosobisty. Autor 
stał poza tematem, jako obserwator, saty- 
ryk, kuglarz zaplatający i rozwijający in- 
^ y&ę. Pod koniec wieku jedna autorka zmie- 
nia do głębi ten porządek. Daje własne 
pizeżycia, rozterki, poglądy na świat. Ro
mans staje się wyznaniem.

Pani de L a F a y e 11 e (1634-1693), 
yudytka wychowana u Ménagea, jako «cu- 
* owne dziecko», zachwycała «Hôtel de 

ambouillet», na dworze była powiernicą 
vs. Orleańskiej. Żyła w przyjaźni z wiel- 
v,rn Kondeuszem, Segraisem, La Fontai- 
nem i panią de Sevigné. Wyszła za pana 

a Fayette, figurę bezbarwną. Sama inte- 
'gditna, uczuciowa, wrażliwa, dystyngo

wana, marzycielska — zawiodła się. Żyła 
w Paryżu, on — na prowincji — przestał 
<<la mej istnieć. W 1665 r. poznała p. de 
-a Rochefoucauld, zgorzkniałego sceptyka.

Miedzioryt, zdobiący jedno z wydań dzieł 
La Fontaine’a.

I
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Mmc je La Fayette.

Zawiązała się przyjaźń platoniczna. «On mi 
udzielił swego rozumu, ja zreformowałam mu 
serce». Jego wpływ widoczny w stylu «Prin
cesse de Clèves», jej uczuciowość i religij
ność — w «Maksymach».

W budowie jej romansów odmiana ważna: 
zamiast setki figur, jedna lui) dwie pary prze
żywa dramaty życiowe. Forma wyrosła z por
tretu, specjalności salonu p. de Montpensier. 
(Segrais zostawił cały ich zbiór p. t. «Galerie 
des peintures», 1663); u p. de Scudćry upra
wiano «wierszyki» w «Hotelu Rambouillet» — 
listy, u ]). de Sabie — maksymy.

Sam temat romansów wymagał realizmu, 
skupienia, analizy psychologicznej w przed
stawieniu czynów i pobudek czynów, wyszuki
wania istotnych heroizmów poświęcenia, przy
kładów miłości fatalnej i nieszczęśliwej.

W «Princesse de Montpensier», wyd. bez
imiennie w 1662 r„ występują postaci historyczne: de Guise, d’Anjou (Henryk III). 
Melle de. Mezières, kochająca się w jednym bracie ks. de Guise, a zaręczona 
z ks. de Maine, wychodzi — bo tak każę konwenans — za ks. de Montpensier. 
Zaczyna się tragedja. Mąż wywozi ją na wieś i oddaje pod opiekę starszego 
wiekiem, zakochanego w niej p. de Chabannes. Ten ułatwia jej schadzkę z ks. 
de Guise i poświęca swój honor w chwili, kiedy mąż uprzedzony o wizycie ko
chanka wchodzi do sypialni; poczem ginie w noc św. Bartłomieja. Ks. de Guise 
zwraca się gdzie indziej, ona, straciwszy najlepszego przyjaciela, serce kochanka 
i szacunek męża, wkrótce umiera.

«Zayde» — (1670) — wyd. pod nazwiskiem Segraisa, to chwilowy powrót do 
romansu przygodnego, z Greczynkami, muzułmanami i t. d. Wynalazkiem p. de La 
Fayette jest pomysł miłości piorunującej — «coup de foudre» — zjawisko dziwne 
wśród konwencjonalnych miłostek w epoce Ludwika XIV.

«Princesse de Clèves» — (1672—78) — została wydana również pod nazwiskiem 
Segrais’a, ale nikomu nie było tajne, że tu La Rochefoucauld współpracował z p. 
de La Fayette. P. de Sevigné wymienia oboje, dodając: «są oboje w tym wieku, 
że nie mogą czynić razem nic innego». Melle de Chartres wychodzi za ks. de 
('.lèves. Serce jej jeszcze się nie odezwało. Na balu u królowej spotyka p. de Ne
mours: obopólne «uderzenie gromem». Treścią romansu jest potęgowanie uczucia. 
Ona bezradnie wyznaje miłość swą mężowi. Wyjeżdża na wieś; p. de Nemours 
zakrada się do jej pawilonu, ona nie daje mu przystępu. Mąż dowiaduje się 
o schadzce, mniema, że go żona zdradza. Ze zmartwienia wpada w chorobę 
i umiera. Ona przez pamięć dla męża pozostaje wdową. Cała ta tragiczna historja 
jest jakby pendant do arcydzieł Corneille’a. Siła woli i poczucie obowiązku zwy
ciężają namiętność. Po raz pierwszy zachowana reguła klasyczna prawdopodo
bieństwa. Żadnych nadzwyczajnych przygód. Historja prosta i smutna. Czuje się, 
że to autorka opowiada dzieje własne. Zawiedziona miłość, złamane życie, walka 
wewnętrzna, aby nie stracić szacunku przed sobą. Tak mało było podobnych 

Bruyère.Jean

kobiet w owej epoce, że uważano sy
tuacje za nieprawdopodobne; nawet cno
tliwa p. de Sevigné nazwała to «ekstra
wagancją».

F r a n ç o i s VI duc de L a R o c h e- 
fo u ca u ld (1613—1680) urzeczywistnia 
ideał nazwy wówczas używanej «l’hon- 
nête-homme», co oznacza szlachcica za
możnego, statecznego, światłego, z ma
nierami wielkopańskiemi, jak Alcest albo 
Klitander Moljera. Nieprzyjaciel Riche- 
lieu’go, przywódca «Frondy», wypędzany, 
więziony w Bastylji. W polityce niezręcz
ny, zawiedziony i nieszczęśliwy. Łagodny, 
czuły, lękliwy wobec publiczności. Po wy
cofaniu się z życia politycznego, okazał się 
myślicielem i pisarzem o pierwszorzęd
nych zaletach. Zaczął uczęszczać do salo
nów, zwłaszcza p.de Sablé, dystyngowanej 
«précieuse». Specjalnością jej salonu były 
sentencje. La Rochefoucauld nagiął się 
do obyczaju i na zebraniach odczytywał 
swoje «Maksymy»: przechodziły one cenzurę kobiecą, zwłaszcza p. de La Fayette, 
której przypisuje się wpływ zbyt wielki na reformowanie zdecydowanego mizan
tropa. Po raz pierwszy zostały wydane w 1663 r. Jedne są osobiste, inne mają 
zacięcie epigramów. «Prawdziwa miłość jest, jak ukazywanie się duchów: wszyscy 
o niej mówią, a nikt jej nie widział». — Inne dadzą się złożyć w system moralny - 
życie uczyniło go pesymistą; jako myśliciel jest ekskluzywny, paradoksalny. Pa
trzy na działanie człowieka pod jednym kątem — egoizmu. Talent pierwszorzędny, 
stanowisko w literaturze zawdzięcza głównie stylowi i przedziwnej precyzji. Tę 
precyzję wyrabiał ustawicznem poprawianiem tekstu. Np. pierwsza redakcja: 
«L’homme le plus simple qui sent, persuade mieux que celui qui n’a (pie la seule 
éloquence». Czwarta i ostatnia: «L’homme le plus simple (pie la passion fait parler, 
persuade mieux (pie le plus éloquent qui n’en a point».

Garść innych sentencyj: «Nous avons tous assez de force pour supporter les 
maux d’autrui. — Le mal (pie nous faisons ne nous attire pas tant de persécution 
et de haine (pie nos bonnes qualités. — On n’est jamais si heureux ni si malheu
reux qu’on s’imagine. — C’est une espèce de coquetterie de faire remarquer qu’on 
en fait jamais. — Qui vit sans folie n’est pas si sage qu'il croit. — L’hypocrisie 
est un hommage que le vice rend à la vertu»...

Jean de La Bruyère (1615—1696), mieszczanin,prawnik, skarbnik w biurze 
finansów w Caen, urzędował w Rouen, przebywał głównie w Paryżu, wiodąc 
w «Quartier latin» żywot cygański. Przez protekcję Bossueta wszedł do domu Wiel
kiego Kondeusza w Chantilly, jako nauczyciel domowy jego wnuka, ks. de Bourbon. 
O samym Kondeuszu wówczas zdziecinniałym St. Simon pisze: «Syn wynaturzony, 
ojciec okrutny, mąż straszliwy, pan znienawidzony, nie znający przyjaźni, zazdro
sny, podejrzliwy, despotyczny». Wychowanek La Bruyère’a zupełnie zwyrodniały, 
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złośliwy do okrucieństwa, pyszałkowaty, wzrostu karła i potwornej brzydoty. Kształ
cili go to jezuici, to janseniści. I)la większej poprawy, ożeniono go z dziesięcio
letnia córką króla i pani de Maintenon, nadto dano mu mądrego nauczyciela, który 
był lękliwy, potulny, narażony na dokuczliwe złośliwości swego pupila. Zato ob
serwował wszystkich pilnie i bacznie. Tak powstała książka «Caractères de Théo
phraste traduits du grec avec les caractères ou les moeurs de ce siècle» (1688). Wła
ściwą jej wartość stanowią «portrety» stworzone przez La Bruyère’a, który prześci
gnął pierwowzór. Tłumaczenie z greckiego zostało niemi ostatecznie zagłuszone 
w późniejszych wydaniach. Powodzenie było olbrzymie: wydawca zarobił na nich 
200 tysięcy franków. Mimo to autor nie wszedł do Akademji aż dopiero w 1693.

«Charaktery» to istna komedja ludzka La Fontaine zhtimanizowany, prze
topiony na prozę. Trzeba je czytać z «kluczem». W owym czasie nie było wąt
pliwości, kto kryje się pod greckiemi imionami. Cydias to Fontenelle, Thćodecte, 
kręcący się po przedpokojach, to brat p. de Maintenon, Irena, ruchliwa podróż
niczka, to p. de Montespan, Emil, to Wielki Kondeusz itd. Nie szukajmy u La 
Bruyère’a morału, ani nawet głębokości w ideach ogólnych, jak np.: Il faut rire 
avant d’être heureux de peur de mourir sans avoir ri». Zdumiewamy się mu jako 
artyście z przedziwnym zmysłem wzrokowym i niebywałą intuicją. Umie, jak 
autor bajek, chwytać wlot ruchy, gesty, nawyknienia, maniery swych oryginałów.

Irena z wielkim kosztem odbywa podróż do świątyni Eskulapa i wytacza 
przed nim swoje dolegliwości; skarży się, że jest zmęczona — bóg tłumaczy, że 
winna temu daleka podróż; że wieczorem nie ma apetytu — wyrocznia poleca 
jej szczupłe śniadania; skarży się na bezsenność — przepisuje jej leżenie w łóżku 
jedynie nocą; prosi o radę przeciw otyłości — powinna wstawać przed południem 
i używać niekiedy nóg do chodzenia; szkodzi jej wino — radzi zastąpić je wodą; 
wreszcie Eskulap powiada jej otwarcie, że się starzeje — jakie na to lekarstwo? — 
umrzeć. Na co Irena oburzona woła: «I taka jest wasza sztuka i zato świat was 
szanuje!»

Świetny jest już nie portret, ale typ godny komedji roztargnionego Menalka, 
złożony z rysów kilku osobistości: Ménalque schodzi ze schodów, otwiera drzwi, 
zamyka je; spostrzega się, że jest w czepcu nocnym, a badając się dokładniej, widzi, 
że jest ogolony do połowy, że ma szpadę z prawego boku, że pończochy opadają 
na pięty, a koszula rozpuszczona. Wchodzi do apartamentów Wersalu, przesuwa 
się koło świecznika, nie zauważył, że peruka zaczepiła się. Panowie dworscy zaczy
nają śmiać się, Ménalque śmieje się najgłośniej i szuka wśród obecnych, komu 
brakuje peruki...

Saint Evremond (1613—1703), wielki pan, oddający się literaturze z dy- 
letantyzmu. Typ najwyższej kultury, «un honnête homme», «un délicat». Powiernik 
i sekretarz ks. Kondeusza, w obozie czytywał mu starych pisarzy, komentował 
Petronjusza. Dzielny żołnierz, ciężko ranny pod Nordlingen 1645. Wystąpił na 
widownię z satyrą-komedją «Académiciens». W niej pedanci: Chapelain, Kar
dynał, Colletet, Godeau, Saint Amant, Boisrobert, Melle de Gournay i i. dyskutują 
poważnie nad zagadnieniami gramatycznemu car, or, d'autant, jadis, néanmoins.

Wielbiciel historyków starożytnych i dawnej literatury, a ze współczesnej 
Corneille’a, w korespondencji i w drobnych artykułach rzuca świetne myśli o teatrze 
Racine’a i Moljera, o teatrze włoskim, hiszpańskim, angielskim. Maluje własny 
portret, jako dystyngowanego epikurejczyka.

Wszystko pisane stylem osobistym, pełnym wdzięku i trafności sądu, przez 
który jakby przezierały jego mądre, sceptycznie roześmiane oczy.

Wypadł z łaski Kondeusza, za śmiałe poglądy siedział w Bastylji, potem mu- 
siał opuścić Francję i resztę życia spędził wraz z Hamiltonem na dworze Ka
rola II. Niezrównany «causeur», błyszczał dowcipem i rozumem, zarówno w wielkim 
świecie jak małym światku literackim. Został pochowany jak rodowity Anglik 
w Westminsterze.

Bussy Rabu lin (1618—1693), autor «Pamiętników», należał do koła dwo
raków wytwornych, pięknie mówiących i piszących, ale także rozpustnych i w zu
pełności bezetycznych. Wszyscy, jak sam Bussy, St. Evremond, Cli. de Grammont, 
siadywali po więzieniach lub kończyli życie na wygnaniu. Bussy za «Histoire amou
reuse des Gaules», gdzie sportretował cały dostojny świat kobiecy, odsiaduje 13 
miesięcy w Bastylji, potem musi żyć na prowincji. Styl prawdziwie gładki, cy
zelowany jakby narzędziem jubilerskiem, z pod którego raz po raz wystrzeli iskra 
dowcipu, kalambur, przycinek, aluzja. Świetne zwłaszcza portrety kobiece: naprzód 
w kilku rysach szkic twarzy, biustu, figury, stóp, rąk, potem kilka cech charak
teru, i portret gotowy. Ale wejrzenie w duszę często fałszywe i krzywdzące. 
Autor nie zna uczuciowości i tkliwości.

Antoine Hamilton (1616—1720), jako pendant do «Histoire amoureuse des 
Gaules» Bussy Rabutina, 50 lat później napisał «Mémoires du Chevalier de Gram
mont ou l’Histoire amoureuse de la cour d’Angleterre» (wyd. 1723).

Ta 11 eman t de Ré aux (1619—1692) w «Historiettes» daje zbiór anegdot 
i wspomnień, przyzwoitszych niż u Brantôme’a, a cennych, ile że nie są stronnicze. 
Ciekawy np. jest opis poselstwa polskiego, przybyłego w dziewosłęby po Marję 
Gonzagę. Dano im kwatery na placu Ven
dôme, a ludek paryski zbiegał się tłumnie, 
aby patrzeć, jak Polacy jedli...

Marie de R a b u t i n - C h a u t a 1 
marquise de Sévigne (1626—1696) to 
najświetniejszy wyraz kultury towarzy
skiej za Ludwika XIV. Nieuczona, brzy
dząca się dysputami — rzecz rzadka w do
bie «femmes savantes» — wielka dama, 
wychowana na tradycji i w nią głęboko 
wrosła, wyszła zamąż w 1644 r. Mąż gi
nie w pojedynku, córka wychodzi za 
p. de Grignan, syn lekkoduch ucieka się 
ustawicznie do sakiewki matki, potem 
osiada w jej włościach bretońskich. Sama 
mieszkała w Paryżu, w pałacu, gdzie dziś 
mieści się muzeum Carnavalet z pamiąt
kami rewolucji i Napoleona; kontrast 
istotnie przedziwny.

W korespondencji (wyd. Monmer- 
qué 1862, 11 t.) pozostawiła zarówno 
nieoszacowane świadectwo swego cha
rakteru, jak sylwetki wszystkich niemal

M">« de Sévigné. 
(Według portretu P. Mignarda).
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Dom, w którym mieszkała M™ de Sévigne w Paryżu.

osobistości wielkiego świata. Z li
stów do córki, nad wszystko uko
chanej, wychyla się ku nam całe 
jej serce, zdrowy rozsądek, by
strość obserwacji — w całości 
świadectwo zdarzeń codziennych, 
dworskich, politycznych, towarzy
skich, literackich. Umysł nieco 
ciasny, jednostronny, koteryjny, 
niezdolny do sądu beznamiętnego. 
Okrutny wydaje się dzisiaj opis 
chłopskiego buntu i represji w Bre- 
tanji, albo stronnicze refleksje na 
temat odwołania edyktu nantej- 
skiego. Nie umiała wybić się po
nad przesądy stanu i wychowa
nia. Sądy literackie niemniej bez

względne; uwielbia Corneille’a, nie lubi Racine’a. Styl prosty, naturalny, dowcipny, 
znajdujący zawsze najtrafniejsze określenie myśli. Listy markizy de Sevigné dla 
swej doskonałości klasycznej weszły do najwybrańszego skarbca literatury.

Duc de Saint Simon (1675—1755), dziecko starca, drobny i wątły, niezbyt

Saint-Simon.

skory do książek, wczesny dwo
rak. Od młodości przepojony am
bicją rodową, nie znosił podno
szenia się trzeciego stanu, na któ
rym oparł swój tron Ludwik XIV. 
Zawistny, mściwy, intrygant; ka- 
rjerę wojskową przecięła mu nie
łaska króla. Przez żonę stanął 
bliżej tronu. W 1706 r. ominęła 
go ambasada rzymska, co było 
drugim ciosem dyplomatycznym. 
Po śmierci króla wchodzi do Rady 
Regencyjnej, ale że nie jest mę
żem stanu, nie umie działać, ani 
użyć swych zdolności, zawsze za
jęty małemi intrygami i zapatrzony 
w siebie. Po śmierci regenta, 1723, 
Ludwik XV obejmuje rządy, St. Si
mon usuwa się na wieś. Tam re
daguje swoje ogromne dzieło, za
mierzone jako historja, a znane 
pod nazwą «Mémoires», doprowa
dzone do śmierci kardynała Fleury. 
Historykiem nie jest, jakkolwiek 
powiada, że odtwarza tylko praw
dę. Swoją osobę wysuwa naprzód

i to od pierwszych słów: «Urodziłem 
się...». W wyniku jest to dzieło najbar
dziej osobiste i stronnicze. Rzuty ostre, 
epitety jaskrawe, wyrażenia czasem bru
talne, obrazowe. Wszystka nienawiść, 
zwłaszcza do Ludwika XIV, wszystka 
złośliwość skupia się w tych ukłuciach. 
Oczy jego bystro patrzą w twarze dwo
raków, ministrów intrygantów, przezie
rają nawskróś, piętnują myśli najtajniej
sze. Takim jest słynny opis śmierci Del
fina, albo opis «roków» Ludwika XV, 
gdzie zostały zniesione uchwały parla
mentu.
-^^zN i co I a s Boileau Despréaux 
(1636—1711), paryżanin, przyjaciel i so
jusznik młodych klasyków w walce prze
ciw barokistom, Corneilleowi i pedan
tom. Głosi hasło zdrowego rozsądku i dla 
niego pracuje.

Pierwszem dziełem «Lutrin» (1672), 
żart wierszowany przeciw życiu klasztor
nemu. Następnie 12 «Satyr» (od 1660— 
1705). I. Naśladowana z Juwenala, tema
tem obojętność społeczeństwa dla wiel
kich autorów. II. Do Moljera, z wyrazami podziwu nad jego sztuką i łatwością 
ujmowania myśli w jędrne wiersze. III. Wzorem Horacego, znany temat obiadu 
u nudziarza na prowincji. IV. O różnego rodzaju szaleństwach, z których naj- 
gorszem jest manja pisarska. V. O prawdziwem szlachectwie. VI. Przykrości 
zgiełku paryskiego. VII. Przeciw złym poetom. VIII. W duchu jansenistów: człowiek 
jest ciemniejszy i głupszy od zwierzęcia, jeżeli nieoświecony łaską. IX. Jedna 
z najlepszych, równie według Horacego: «trudno jest nie pisać satyry» na widok 
tylu lichych bazgraczy. X. Do przyjaciela, który ma się żenić, szorstkie ostrze
żenie. XI. Proces o tytuł szlachecki. XII. O dwuznaczności.

«Art poétique» (Sztuka poetycka) w 4 pieśniach, wydana 1674. W niej osta
tecznie zdefinjowany ideał klasyczny. Przy każdem zagadnieniu roztrząsa reguły 
formy, stylu. Okrzyczano je pedantycznemi, gdy tymczasem są to raczej wnioski, wy
dobyte z poglądania na piękności poetów współczesnych. Punktem wyjścia są 
rozum, natura i prawda. Harmonizują się one z duchem filozofji Kartezjusza.

Pieśń I. Reguły ogólne tworzenia poetyckiego. Rozum, czyli zdrowy rozsądek, na
tura, prawda są identyczne. Fantazji twórczej poeta nie wyłącza, owszem zaraz na 
początku powiada, że nie powinien pisać ten «kogo gwiazda nie stworzyła poetą». 
W stylu prawdą jest odpowiedność i zgodność myśli z wyrazem. Z tej zasady 
promieniują wszystkie sentencje Boileau’a. A więc: rym powinien naginać się do 
myśli; wiersze wzniosłe należy przeplatać lekkiemi, gdyż nastrój zbyt górny a dłu
gotrwały nuży; należy unikać wyrazów gminnych, mieć ucho czule na rytm; prze
pisy o użyciu cezury, akcentów logicznych, unikania rozziewów, harmonji wiersza.
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Literatura francuska zaczyna się dla niego właściwie od Malherbe’a: «Enfin 
Malherbe vint»... Boileau dba nadewszystko o jasność wyrażenia, a jasność wy
rażenia zależy od jasności myśli. Więc «nim zaczniecie pisać, nauczcie się myśleć».

Pieśń II. Rodzaje poetyckie. Reguły stylu dla poszczególnych gatunków: idylli, 
elegji, ody, sonetu, epigramu, madrygału, satyry (bajki nie uznaje).

Pieśń III. Teorja dramatu i epopei. Tu o brzydocie w sztuce i warunkach, 
kiedy może być dopuszczalna.

Pieśń IV. O powołaniu poetyckiem. Traktat kończy się pochwałą Ludwika XIV. 
Oto garść reguł ze «Sztuki poetyckiej»:

Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime
Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime (I 26-27 w.)

I. 37-38 w. Aimez donc la raison. Que toujours vos écrits 
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.

I. 79 w. Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse.
I. 104 w. Ayez pour la cadence une oreille sévère.

III. 1-2 w. Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux;

III. 25 w. Le secret est d’abord de plaire et de toucher (w tragedji) 
III. 359 w. Que la nature donc soit votre étude unique (przeciw burlesce) .

Do tego dodajmy sentencje z «Listów»: Rien n’est beau que le vrai, le vrai 
^seul est aimable; (IX 43) a otrzymamy całość teorji Boileau’a.

«Port Royal» i Pascal. «Port Royal», dawny klasztor benedyktynek 
z XIII w., zreformowany przez Angelikę, córkę adwokata Arnaulda, został przenie
siony do Paryża 1626. Osiadła w nim rodzina Arnauldów i założono tam szkołę; 
uczęszczał do niej młody Racine. Patronem «Port Royalu» był Jansenius, niegdyś 
biskup z Ypres, autor «Augustinusa»; l’abbé de Saint-Cyran czynnym i wpływo
wym dyrektorem dusz. Nauka Janseniusa jest parafrazą augustjanizmu z tem obo
strzeniem, że łaska, potrzebna do wzmocnienia woli ku poprawie, nie wszystkim 
bywa udzielona, i w tym razie człowiek, niezdolny czynić dobrze, mimo to jest 
odpowiedzialny za swe uczynki, a w następstwie zgóry skazany na potępienie. 
Jest to doktryna dawnego kacerstwa pelagjańskiego, z tej też strony była głównie 
zaczepiana przez jezuitów, a prześladowana przez Richelieu’go. Przez ciąg pano
wania Ludwika XIV janseniści raz byli pieszczeni, drugi raz prześladowani. Sam 
l’abbé de Saint-Cyran przesiedział lat 5 w Vincennes, gdzie jednak nie przestał 
działać, korespondując z wiernymi braćmi. Lgnęły do jansenistów dla wyróżnienia 
się od tłumu arystokracja i dusze wytworne. Najwspanialej został «Port-Royal» 
uświetniony przez Pascala.

W chwili najotwartszego szerzenia się libertynizmu występuje Pascal, jako 
potężna dźwignia odrodzenia ducha chrześcijańskiego, zachwianego wpływem Des- 
cartes’a. W samej literaturze pięknej Pascal jest punktem wyjścia dla Racine’a, 
jak Descartes był nim dla Corneille’a. Przeciw teorji silnej woli stawia augustjańską 
doktrynę fatalności grzechu. On jeden z niewielu ludzi nowożytnych cierpi rze
czywisty ból, płynący ze świadomości nędzy człowieczej.

Biaise Pascal (1623—1662), urodzony w Clermont-Ferrand, po ojcu odzie
dziczył zamiłowanie do nauk matematycznych i fizycznych i poczynił odkrycia 
po dziś dzień ważne. W domu panował nastrój filozoficzny i religijny. Zapad! 
na zdrowiu — dla ukojenia napisał dziełko «() dobrem użyciu cierpienia». W niem

Maska pośmiertna Pascala.

pochodzenie złego tłumaczy odwróce
niem się od Boga, chorobę uważa za 
ekspiację, za bramę prowadzącą do łaski. 
Cierpienie człowieka jest analogją do 
cierpienia Chrystusa, łącznikiem między 
człowiekiem a Bogiem, narzędziem uświę
cenia. Dziełko swojem ścisłem rozumo
waniem wygląda na traktat naukowy, 
a posiada jedną z zasadniczych cech 
stylu Pascala: żarliwość i egzaltację.

Przez chwilę uczony prowadzi życie 
światowca pośród libertynów, w salo
nach wielkich dam. Wypadek na mo
ście de Neuilly wstrząsa nim głęboko.

Pod datą 21 listopada 1654 czytamy 
w pamiętnikach, jak między godziną 10 
a 12 w nocy miał rodzaj wizji, w której 
odczuł obecność Boga żywego, dotykal
nego — zapisał: Płomień, płomień, pew
ność, pewność, radość, ukojenie, Bóg 
Chrystusa, wyrzeczenie się bezwzględne, 

poddanie zupełne. Była to, jak widno, ekstaza, zbliżająca go do mistyków średnio
wiecznych. Potem zaraz wstąpił do «Port Royalu». Życie tam prowadzono swobodne, 
bynajmniej nie ponure. Dopuszczono go do pogadanek i posiedzeń, prowadził 
dysputy z panem de Sacy o Epiktecie i Montaigne’u. Pan de Sacy bierze na siebie 
role obrońcy stoików, Pascal sceptyków. Stąd wyrosła «Rozmowa Pascala z pa
nem de Sacy» wskazuje, że mylili się obaj, jeden, wynosząc hartowną bezna- 
miętność Epikteta, drugi — wieczne wątpienie Pirrona, gdyż nie wiedzieli, że czło
wiek dzisiejszy znajduje się w stanie, który św. Augustyn i Jansenius nazywali 
«l’état de nature corrompue», tj. skrzywionej przez grzech pierworodny. Jedynie 
nauka o łasce może nas wyrwać z podwójnego błędu. Rozwiązanie sprzeczności da 
się dokonać przez wiarę. Przeszkodą nawrócenia są z jednej strony duma stoicka, 
z drugiej bierność sceptyka. Trzeba się przełamać, zjednoczyć w sobie obie natury 
Chrystusa przez cierpienie. Tak powstaje pierwszy pomysł apologji chrześcijaństwa. 
Tymczasem przyszła chwila pożądanego czynu. Jezuici zaatakowali tezy Janseniusa 
i Arnaulda i przeprowadzili potępienie ich przez Sorbonę. Wtedy przyjaciele Arnaulda 
zwrócili się do Pascala, dostarczyli mu materjału, zaczerpniętego z Ojców Kościoła. 
Nowozaciężny szermierz zaczął od r. 1656 wydawać słynne listy prowincjała (w licz
bie 18) przeciwko jezuitom, a specjalnie przeciw kazuistom hiszpańskim (Molina 
i Escobar) o «grâce suffisante» jezuitów, gdy Janseniści uznawali tylko «la grâce 
efficace»; atakuje w nich morał jezuitów, względność złego, «moralność rozluźnioną», 
uświęcenie występnych środków zacnemi celami; potępia łatwe sposoby zbawienia, 
mechaniczne wykonywanie obrzędów religijnych bez przejęcia się wewnętrznego. 
Najstraszniejszy jest list 14 na temat mężobójstwa, gdzie kazuiści są nazwani 
poprostu wrogami Ewangelji. Tamże gwałtowna wycieczka przeciw walczeniu 
kalumnją. W ostatnich listach sam wyznaje się katolikiem rzymskim, mimo to 
listy zostały w Rzymie potępione, stowarzyszenie «Port Royal» musialo się rozejść
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a wróciło do pustelni dopiero po cudzie wyleczenia siostrzenicy Pascala, Małgorzaty 
Pćrier, przez dotknięcie korony cierniowej. Pascal powrócił do badań naukowych; 
śród ciągłych cierpień fizycznych zaczyna rzucać na papier myśli i refleksje, z któ
rych ma się złożyć «Apologja». Miała przedstawiać się tak: Sekcja I. O władzach 
umysłowych i środkach poznania. S. II. Wychodzi z punktu widzenia montai- 
gne’owskiego sceptycyzmu: każę po wiarę zwrócić się do własnej duszy. S. III. 
0 konieczności wyboru między wiarą a niewiarą. Pascal rozwiązuje zagadnienie 
zapomocą stawki. Jest Bóg, czy nie? Rozum nie daje odpowiedzi; od rozwiązania 
zagadki zależy moje życie moralne i linja postępowania. Spróbujmy hazardu: skoń- 
czoność przeciw nieskończoności. Szansa większa po drugiej stronie, zatem należy 
stawiać na prawdę o istnieniu Boga i uwierzyć w nią. Człowiek powinienby od
razo oświadczyć się, ale hamują go: brak woli, przywiązanie do świata (jak u św. 
Augustyna). Jak iść ku Bogu? Człowiek sam jest niezdolny i to go gnębi aż do 
utraty przytomności. S. IV. Środki prowadzące do wiary. Do ostatecznego utrwa
lenia wiary potrzebna jest laska; wiara nią uzyskana winna przejąć ciało i duszę, 
rozum winien się poddać. S. V. Sprawiedliwość i jej podstawy względne. S. VI. 
Bezsilność filozofji. S. VII. Nauka o grzechu, upadku, odkupieniu. S. VIII. Zasady 
chrystjanizmu. S. X. i XI. Stary Testament wyłożony alegorycznie. S. XII. O bo- 
skości Chrystusa. S. XIII. O cudach. S. XIV. Fragmenty polemiczne. Całość «Apologji» 
byłaby zupełnym traktatem teologicznym. Jej cel — uświęcenie siebie i człowieka.

Styl nie jest u Pascala jedynie retoryką: wiąże się najściślej z wzruszeniem 
wewnętrznem, metodą wywodów i z celami działania. O tern sam powiada: «Prze
konywa się człowieka dwoma sposobami: argumentem działającym na rozum 
i sztuką pociągania woli, ku czemu służy wymowność». Stąd u Pascala styl la
kiem ważnem narzędziem przekonywania; ku temu użyte ścisłość frazesu, gdzie 
pod grozą zmiany znaczenia wyraz właściwy musi być postawiony na właściwcm 
miejscu, namiętność, uniesienie i wyobraźnia, chętne użycie antytezy, niezwykłych 
porównań i metafor, składnia zwięzła, wypukła. Mnóstwo cytatów może uwy
datnić tę fenomenalną sztukę pascalowską: «Rzeki, to drogi chodzące, niosące czło
wieka tam, dokąd clice iść»; albo «zapatrzenie w przestrzeń nieskończoną, której 
milczenie jest tak przerażające»; «człowiek, to trzcina myśląca», «świat, to jest koło 
nieskończone, którego ognisko jest wszędzie, a zaś obwód nigdzie» (u Rabelais’go jest 
to definicja Boga, u Tomasza z Akwinu — wieczność w ognisku, a czas na obwodzie). 

Wpływ Pascala był niezmierny. Nauka o współdziałaniu człowieka z Bogiem 
w dziele odrodzenia duchowego odbija się u Bossueta, Racine’a, La Bruyère’a, 
Malebranche’a i t. d^

Jean Racine (1639—1699) pochodzi z rodziny średnich mieszczan w mia
steczku Fertć-Milon (Ile de France). Wychowany w «pustelni» «Port Roy alu», jako 
student w «Quartier latin» wiódł życie hulaszcze ku zgorszeniu byłych nauczycieli. 
Przyjaciel Boileau’a i Moljera. Przyjaźń z ostatnim rozprzęgła się skutkiem kon
kurencji teatralnej oraz aktorki Du Parc, zabranej Moljerowi z «Palais Royalu» do 
«Hotelu de Bourgogne», dla kreowania roli Andromachy. Między Corneillem a nową 
gwiazdą antypatja zasadnicza. Pierwszy jest bożyszczem «Hotelu» i «Frondy», drugi 
uosobieniem nowej generacji, ulubieńcem salonów i dworu, gdzie panują Henryka 
ks. Orleańska, La Vallière, Montespan.

W 1660 r. Ludwik XIV zaczyna sam rządzić. Obce być, jak powiada, swoim 
własnym ministrem. Okres ten jest najświetniejszy w literaturze. Żyją współcze-

śnie: Corneille, Pascal, Moljer, 
Boileau, Racine, La Fontaine, 
La Bruyère, Bossuet, Fénelon. 
Literaci emancypnją się z pod 
łaski finansistów i wielkich pa
nów. Dobrym ich symbolem 
jest strój: sztywność i twar
dość żołnierska Hiszpanów, 
zastąpiona francuską pompą 
z odcieniem miękkości; atłasy, 
jedwabie, wstążki, ogromne 
peruki, trzewiki na wysokich 
obcasach powiększają rozmia
ry człowieka.

W teatrze u Corneille’a 
galanterja retoryczna, u Raci
ne’a odruchy szczerej, nieha- 
mowanej namiętności. Cor
neille podnosi ludzi do ideału, 
Racine pokazuje nam świat 
rzeczywisty. Tematy jego na
turalne. Podłóżmy nazwiska — 
znajdziemy sytuacje podobne 
w życiu codziennem, gdy nato
miast sytuacje Corneille’a są 
rzadkie i nieprawdopodobne. 
Bohaterowie jego nie ulegają 
wypadkom, ale je tworzą. 
Nie rezonują jak u Corneille’a

Jean Racine.
(Według miedziorytu Edelincka).

i Hiszpanów. Wślad za popędem wewnętrznym 
następuje zaraz czyn. Akcja tłumaczy sama intrygę, nie potrzeba ekspozycji. 
Jak u starożytnych, poeta wybiera moment przełomowy, kiedy wszystko jest 
przygotowane; tragedja jest właściwie ostatecznem rozwiązaniem akcji. Stąd 
jedność interesów, jedność miejsca i czasu niewymuszona, ale naturalna. Kryzys 
może istotnie nastąpić w przeciągu kilku godzin.

Miłość uczuciem dominującem, siłą wszechpotężną; muszą jej ulegać rozum 
i wola. Wobec interesu serca, interesa polityczne zepchnięte na dalszy plan. In
tryga uproszczona. Zamiast następstwa zdarzeń — następstwo stanów duszy.

«Andromacha» (1667), przyrzekając rękę brutalnemu Pyrrusowi, daje się prze- 
dewszystkiem wieść miłością macierzyńską. Zgodnie z tytułem jest postacią na
czelną, bo jej postanowieniem cala akcja się reguluje. Ale Hermiona jest arcy- 
tworem teorji racine’owskiej, zaczerpniętej u jansenislów, o naturze miłości zmy
słowej, która, zwyciężając, sieje naokół zbrodnie. Raz kocha Pyrrusa, raz znowu 
go nienawidzi i wybiera Oresta na mściciela. Zaledwie jednak ten usłuchał jej 
rozkazu, Hermiona wpada w obłąkaną rozpacz nad zabitym kochankiem.

«Britannicus» (1669) został przedstawiony w «Hotelu de Bourgogne». Corneille 
siedział w loży posępny, Boileau żywo oklaskiwał. Bohaterami — Britannicus, brat 
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Nerona, i Junia — para kochanków prześladowanych przez Nerona. Britannicus 
otruty, Junia ohleka płaszcz westalki.

Rok przedtem (1668) w pogodnym nastroju ducha Racine napisał i wystawił 
komedję «Plaideurs» (Pieniacze). Świetny wyskok humoru, arcydzieło kompo
zycji z tematem zupełnie nowym, języka pełnego swobodnej werwy. Akcja toczy 
się w przedpokoju pedantycznego sędziego Dandina. Pan Chicaneau procesuje 
się od lat 20 o szkodę, wyrządzoną przez osiołka w ogrodzie, a kury na łące; hra
bina Pimbêche o majątek. Wygrywa najlepiej Leander, syn sędziego, goniący 
dotąd za dziewczętami: żeni się teraz z Izabelą.

«Bérénice» (1670), to pojedynek literacki między Corneillem a Racinem. Temat 
miała obu poetom wskazać ks. Henryka Orleańska. Schodzi się on z jej własną 
historją: miała się zrzec małżeństwa z Ludwikiem XIV z racji stanu. Bérénice 
mogła też — i to jest prawdopodobniejsze — wyobrażać Marję Mancini, siostrze
nicę Mazzariniego, młodzieńczą miłość króla. Ludwik XIV lubił takie aluzje 
osobiste, dowodem «Amphitrion».

W pojedynku Racine zwyciężył. Bérénice, odegrana przez słynną Champ
meslé, szczerym patosem porwała widzów. Rezygnacja bohaterki nie zadowoliła 
wszystkich krytyków. Saint-Evremond, stronnik Corneille’a, mówił, że widzi się 
rozpacz tam, gdzie zaledwo potrzebaby smutku. J. J. Rousseau wołałby zrów
nanie stanów i małżeństwo Tytusa z ukochaną. (Tak samo Du Bois-Raymond 
chciał, aby Faust wziął ślub z Gretchen). Sam Racine uważał, że los Tytusa 
jest dość tragiczny — nie potrzeba rozlewu krwi. Oto, jak postąpiła delikatność 
smaku z tragedją bohaterską. Wystarczy, że wszystko oddycha tym majestatycz
nym smutkiem, co jest rozkoszą tragedji. Sztuka doprowadzona do najwyższej 
prostoty, jak u starożytnych, a coraz dalsza komplikacyj Corneille’owych.

Postać Bereniki jest prześliczna, pełna rzewności, wszystka zapatrzona w ko
chanka. Jej puls bije równo z jego nastrojami. Sławne są słowa, wypowiedziane 
na widok jego łez: «Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez?»; sławna scena, 
gdzie ona broni praw ludzkich: «Rome a ses droits, seigneur, n’avez vous pas 
les vôtres?» Przedziwna analiza duszy kobiecej z jej czułością, podstępami, energją, 
kierowaną ku celowi dla niej najwyższemu.

«Bajazet» (1672). Sama pani de Sevigné, entuzjastka Corneille’a, musiała przy
znać powodzenie. I tutaj podejrzywano «klucze». Bajazet, Roksana, to rzekomo 
królowa szwedzka Krystyna i Monaldeschi. Temat prawie współczesny; Racine 
we wstępie objaśnia, że chciał odległością przestrzeni zastąpić żądaną w tragedji 
odległość ludzi i wypadków. Jednak całość jest zmyślona. Zarówno temat «Be
reniki» jak «Bajazeta» znajduje się w romansach Segrais’a. Koloryt lokalny: modna 
w tym czasie turecczyzna. Stroje z nad Bosforu wierne aż do turbanów, nie jak 
u Corneille’a, gdzie Rzymianie i Persowie występują w hiszpańskich kapeluszach 
z piórami. Roksanę grała naprzód Champmeslé a potem Adrjanna Lecouvreur.

«Mitrydat» (1673), wystawiony z wielką pompą w Wersalu. Temat wzięty 
z Plutarcha, ale przykrojony prawie jak komedja. Bohater podobny do Arnolfa 
ze «Szkoły żon».

«Ifigenja» (1674), grana w Wersalu na przyjęcie Wielkiego Kondeusza, który 
przywiózł 100 zdobytych sztandarów. Temat i styl Eurypidesowy.

«Fedra» (1676), wystawiona w 1677 r. wśród wichrzeń ks. de Nevers, ks. de 
Bouillon, siostrzenicy Mazzariniego, kobiety złej, oskarżonej o szereg zbrodni.

kturuut. Ja.it! u t fttit-ipi'efit et eu J^utfœfüeKeuf^aitr—

2
Î» * f>(\> cjf'tv( '

tifrnn pruyde fha'ev^ zy ----

ken ffflih'y tu csłft

'fafi’ffichfiii Cttu/e «iftQd/tuJanai a 1>u

Iteuttin (j-ttt J eitdatraiJe auui‘

V* J<LW Qutftl/I, j<l fi

pa) e$k vcit/ uauaoffti pm't en n-funt

, ef~<pni‘ nam JwttMhf-

ffoti/ f uhehwrTjitfuh vau) vf((Cfr —

d« p(ui demi j etiAr-fe path^ai^euii hau

ditaitt-fé^e^iai t^ii fidifthbj’oteittfnf—ct op"). —

List Racine’a.

I tu temat Eurypidesa, ze znacznemi zmianami. Fedrę grała Champmeslé, potem 
Lecouvreur, za romantyzmu Rachel a w nowszych czasach Sarah Bernhardt. Sam 
Racine uważał «Fedrę» za najlepszą swoją tragedje. Jest ona istotnie najbardziej 
ponura i beznadziejna, sięgająca w głąb problematu o istocie zła, wślad dociekań 
Pascala i jansenistów w przeciwieństwie do Corneille’a, opartego na filozotji Des- 
cartes’a. Chateaubriand mówi o niej: «To chrześcijanka potępiona — grzesznica, 
która za życia popadła w ręce Pańskie». «Fedra», to analiza chorej duszy ko
biecej, skazanej nie przez pomstę bogów, jak u starożytnych, ale przez fatalność 
swej natury. Należy do rodziny «grandes passionnées».

W każdej scenie szczyt sztuki racine’owskiej. Opowiadanie o śmierci Hippo- 
lita, od wielu ganione dla swych rozmiarów, jest arcydziełem. Wolter «nie chciał 
poświęcić zeń ani czterech wierszy».

Po «Fedrze» Racine usunął się ze dworu. Powrócił do «Pustelni», gdzie prze
baczono mu płochą świeckość dzięki «Fedrze». Chciał wstąpić do kartuzów, ale 
Arnauld radzi mu raczej małżeństwo. Usłuchał i ożenił się w 1677 r. Po latach 12, 
na żądanie pani de Maintenon, założycielki pensjonatu dziewcząt w Saint Cyr, na
pisał jeszcze dwie tragedje: «Esther» i «Athalie» z tematem biblijnym.

«Estera» (1688/89). Ahaswerus to król Ludwik XIV, Estera — pani de Main- 
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tenon ze swą świetną karjerą. Sztuka bez elementu miłosnego, z deklamacją 
i chórami.

«Athalie» (1690), napisana już nie dla St. Cyr, gdyż p. de Maintenon była 
przestraszona duchem światowym, obudzonym w powabnych amatorkach. Król 
także ochlódł dla poety, z niechęci do jansenizmu, no — i może za śmiały wiersz: 
«Boję się Boga a nikogo więcej». Ta niełaska miała się przyczynić do choroby 
i śmierci Racine’a, 1699.

Po śmierci autora grano «Atalję» w Paryżu. Za rewolucji wywoływała 
entuzjazm, za Napoleona zaś cenzura wykreśliła z niej ustępy z tendencją przeciw 
władzy absolutnej. Tragedja najdostojniejsza z dziejów państwa judzkiego: mi
łość macierzyńska przeciwko zbrodniczym knowaniom Jęzabety, w obronie mło
docianego potomka królów. Tern ostatniem swem dziełem Racine schodzi się 
z Corneillem na wyżynach.

Po chwilowym wpływie Corneille’a w początkach, w «Tebaidzie» i «Ale
ksandrze», z tematem walk i namiętności politycznych, Racine odnajduje siebie. 
Przekształcił się wśród życia, jego burz i walk. Poznaje serce kobiety, sam jak 
kobieta wrażliwy. Kochał, więc cierpiał. Znał męki zazdrości i nieodwzajemnio
nego afektu. Do tego przybywają: pesymistyczna doktryna jansenistów, wpływ 
sentymentalnej tragedji Quinaulta i przeczulonej towarzyskości, poważne studja 
greckie. Budowa jego tragedji polega na ścisłej zależności wszystkich figur. Ar- 
cytypem jest Andromacha. Niespodzianki wyłączone. Cudowność w «Fedrze» nie 
razi, bo to jest temat mityczny, przekształcony na symbole. Sprężyną główną — 
miłość: macierzyńska u Andromachy, zmysłowa u Hermiony, chorobliwa z fata
lizmu dziedziczności w Fedrze, z deprawacji u Nerona, starcza u Mitrydata, za
zdrosna u Eurypili, brutalna u Roksany. Łagodniejsze są miłości: naiwna Ifigenji, 
lub prosta i poddana Bereniki. Charaktery kobiece we wszystkich odcieniach. 
Typy męskie mniej wzniosłe. Galanterja przysłania w nich naturalność. Trzy jed
ności zachowane dzięki zwięzłej kompozycji; do nich dostrojone uscenizowanie.

Język dostojny, nieuchronne formuły grzeczności należą — jak strój — do 
epoki. Zresztą styl świetnie dostosowany do roli bohaterów. Raz majestatyczny, 
jak w «Athalie», raz prawie familjarny w ustach Bereniki. Tworzy mnóstwo zwro
tów nowych, często wówczas krytykowanych: «la terreur de ses armes», «soupirs 
qui craignent de se voir repoussés». Piękne epitety: «les yeux éperdus», «charme 
empoisonneur». Nieco afektowane użycie w znaczeniu fizycznem i duchowem: 
«Couronner ma tête et ma flamme».

Styl Racine’a, zrazu naśladowany ze starszych wzorów, staje się następnie 
samodzielny. Obrazy są trafne, naturalne: «le foudre était encore enfermé dans 
la nue». Lub sławny wiersz «Fcdry»: «Venus à sa proie attachée», lub «N’allez pas 
dans ses bras irriter la victoire». Począwszy od «Andromachy» postęp ustawiczny. 
Ekspresja nadzwyczajna, modulowanie języka w miarę zmiany nastroju. Elegancja 
zjawia się w wyrównaniu tonu. I lak czułość Andromachy dla syna wyrażona 
w ten przedziwny sposób:

J’allais Seigneur, pleurer un moment avec lui 
Je ne l’ai point encore embrassé aujourd’hui.

Żaden zwrot nie wyskakuje ponad drugi, nie spotyka się hiperbol. Użycie 
epitetu zawsze mądrze obmyślane. Niezwykle złożenia: «Haïr à coeur ouvert».

J. B. Bossuet.
(Według starego sztychu).

Bérénice przemawia językiem familjarnym. Sainte- 
Beuve uważa ten styl za czystą prozę: «Quand 
nous serons partis, je lui dirai le reste». Namięt
ność demoniczna Fedry ma swoje odrębne środki 
ekspresji. Do spotęgowania grozy przyczyniają się 
straszny mil i bajeczne wierzenia ludowe: «la 
fille de Minos et de Pasifaë». Prześliczny wyraz 
omdlałości w rytmie pierwszych wierszy:

«N’allons point plus avant, demeurons chère Oenone, 
Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne».

Dźwięczność i muzykalność, jakiej niema na
wet u Quinaulta. Wiersz złożony z wyrazów jedno- 
zgłoskowych: «Le jour n’est pas plus pur que 
le fond de mon coeur» (Fedra). Obok daru wizu
alnego, zmysł słuchowy. Złożenia samogłoskowe 
i spółgłoskowe są istną muzyką. Przykład z «Estery» : 
«L’Eternel est son nom. Le monde est son ouvrage».

Jedną dążność śledzić można u Racine’a od 
początku: szukanie formy ostatecznej i jedynej, 

wiersza potęguje się tak, że wkońcu nie przestraszaW doskonaleniu budowy
go reguła «przekraczania» (enjambement), jak w «Ifigenji»:

Si ma fille une fois met le pied dans l’Aulide 
Elle est morte.

Na takie dzieła, jak Racine’a, składa 
się całe społeczeństwo ustawiczną krytyką, 
bacznością i dobrym smakiem.

J a c q ues B é n i g n ë Bossrfe t (1627— 
1704), ur. w Dijon, wychowany naprzód 
u jezuitów, potem w Paryżu w szkole zbli
żonej do «Port Royalu». Surowy morał tego 
górował w nim zawsze nad moralnością 
«rozluźnioną». Od początku działalności 
odznacza się jako kaznodzieja. Na dworze 
w latach 1660 1666 w wielkim poście wy
głasza szereg kazań. Jako nauczyciel Del
fina, oddaje się pracy wychowawczej i pi
sze dla niego «Discours sur l’histoire uni
verselle» oraz «Histoire de France», z tezą 
Opatrzności, kierującej losami narodów. 
W 1681 r. mianowany biskupem w Meaux.

Jako człowiek, pełen prawości, powagi; 
nic w nim z pompy ani dworactwa. Stosu
nek z królem jest tylko poprawny. Król 
wie, że Bossuet sądzi go milcząco, ale 
surowo.

J. B. Bossuet.
Według stalorytu Bosselmana. Zbiory Muzeum Naro

dowego w Warszawie.
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F. Fénelon. 
(Według portretu Viuiena).

montanizmowi, jaki przedstawiali 

«Historja Francji» — to dzieło 
źródłowe: rzecz niezwykła, cyto
wani w niem Commynes i Joinville. 
Rozprawa o historji powszechnej, 
która się spotkała z taką naganą 
Woltera, zawiera myśli nowe, jak 
owa Montesquieu’go: O wpływie 
klimatu na właściwości psychiczne 
ludów. Jest też pierwszą nowo
żytną historjozofją.

W sprawie t. zw. kościoła 
galłikańskiego Bossuet był prze
ciwny kosmopolitycznemu ultra- 

jezuici. Myślał o zjednoczeniu na 
gruncie narodowym kościołów: 
katolickiego, luterańskiego, kal
wińskiego.

Od 1683 r. nowa serja mów 
pogrzebowych. W 1694 spór z Fć- 
nelonem w kwestji t. zw. kwie- 
tyzinu. Była to teorja czystej 
miłości Bożej, wystarczającej do 
zbawienia bez akcji wewnętrz
nej i uczynków chrześcijańskich, 
z zaniedbaniem nawet dogmatów 

wiary. Bossuet potępia tę doktrynę w «Relation sur le Quiétisme», gdzie odezwał 
sic dawny szermierz i stylista, kształcony na Pascalu.

Styl jego niebłyszczący; nie szuka sukcesu światowego, ale, napojony wszyst- 
kiemi zdobyczami klasycznemi, jest wykwitem doskonałości. Argumentacja, wy
szedłszy z dogmatu, wiedzie logicznie ku morałowi. Niekiedy w improwizacji 
tętni żywiej i tern pewniej porywa.

Bon rdal one (1632—1704), jezuita, kaznodzieja paryski od 1669 r., był 
chłodnym badaczem serc, analizował je nielitościwie i dokładnie; niema u niego 
kwiecistości stylistycznej; spokojny, trzeźwy, ciągnie swoje studjum duszy grze
sznej, portretuje ją tak plastycznie, że słuchacze nie mylili się co do identycz
ności — libertyna, rozpustnika, człowieka ambitnego. Morał jego jest surowy, 
zbliżony nawet do pascalowskiego. Jest praktyczny, dotyka spraw bieżących, jak 
skandalicznego oskarżenia księżnej de Bouillon o trucicielstwo, lub moralności 
molinistów w kazaniu «0 prawdziwej i fałszywej nabożności». Bourdaloue nie 
jest srogi, nie straszy piekłem, dlatego damy chętnie go słuchają. Niewiadomo, 
który rodzaj kazań: czy purytański, czy jezuicki jest skuteczniejszy.

Massillon (1663—1742), z zakonu oratorjanów, biskup Clermont-Ferrand, 
kazał w Paryżu 1669—1717; odmienny od poprzednich, uczuciowy, patetyczny, 
już bliższy wymowy romantyków. Miłuje małych i słabych, sam wyrzeka się 
przepychu i bogactwa. Mniej uczony, mało biegły w dogmatyzmie teologicznym, 
zato wrażliwszy na podniosłość chwili. Surowy dla możnych tego świata — 

kazanie na śmierćLudwikaXIV 
zaczyna słowami: «Bóg jeden 
jest wielki, moi bracia...» Nic 
wolnoby było mówić tak za 
życia króla. Postać niezwykle 
sympatyczna pośród w. XVII.

F r a u ç o i s de Sali g- 
nac Fénelon (1651 —1715) 
z Périgord, nauczyciel Delfina, 
arcybiskup Cambrai, gdzie 
przeżył ostatnie lata na wy
gnaniu. Wielki pan o wyszu
kanej grzeczności, samolubny 
i uparty. W wojnie z Bossue- 
tem, jakkolwiek potępiony 
w Rzymie, przybiera pozory 
człowieka pokrzywdzonego. 
Historja wychowania wcześnie 
zmarłego Delfina pozostała 
w «Telemaku», który jest no
wym rodzajem romansu pe
dagogicznego. Uprzedza w nim 
późniejszą myśl biskupa llueta 
we wstępie do «Zaidy» p. de 
La Fayette, według którego 
romans regularny, to romans 
moralny, pouczający. Winny 
w nim, tak jak w tragedji, 
występować osoby z wielkiej 
widowni: królowie, książęta,

F. Fénelon.
(Według starego sztychu).

zdobywcy. Zatem byłby to nowy rodzaj średniowiecznych zegarów i zwierciadeł. 
Nie uznawał romansu mieszczańskiego, jak go przynieśli realiści Furetière
i Scarron.

«Telemak» (druk. 1699). Można w nim rozróżnić dwa składniki: przygodny, 
na wzór podróży Ulissesa, a także Aleksandra lub Cyrusa. Telemak, syn Ulissesa, 
w poszukiwaniu ojca pod opieką Minerwy, przedzierżgnionej w Mentora, odwie
dza wyspy greckie, dostaje się w ręce czarodziejki Kalipso, uwolniony, w dalszych 
przygodach wystawiony na ponęty urody królewien. Mentor wybiera mu żonę 
w osobie dzielnej Antjopy. Drugi żywioł dydaktyczny. Tu autor występuje oso
biście ze śmiałemi poglądami: gromi despotyzm, zamiłowanie wojen, rozwiązłość, 
obłudę, intrygi dworskie. Krajem wymarzonym, o ustroju komunistycznym, opar
tym na miłości bliźniego, wymizdrzonym sielankowo, jest utopja nad rzeką Betis.

Wiele myśli zapowiada Rousseaua: dowód uczuciowy i estetyczny na istnienie 
Boga, lub pierwsze hasła rewolucyjne, antymonarchiczne. Ludwik XIV był krót- 
kowidzącym, kiedy nazwał Fćnelona: «bel esprit chimérique».

To jest strona interesująca. Ale ciągła pedagogja nudzi. Wtrącone całe trak
taty naukowe: mitologja, geografja, historja, nauka dobrego zachowania się. Mentor

I
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stoi ustawicznie przy boku ucznia, który nie może podskoczyć wesoło, by nie 
usłyszał lekcji o powadze przystającej księciu.

Działalność kaznodziejska, broszury polemiczne, teoretyczno-wychowawcze 
dopełniają obrazu tej niezwykłej osobistości.

h* H •

XVIII WIEK

Okres prądów rewolucyjnych. Trzy generacje: 1715, 1748, 1789. Regencja. «Spór starych 
i młodych». Fontenelle. Lesage. Prévost. Marivaux. Próby teorji i reform politycznych: Mon
tesquieu. Voltaire. Diderot: Encyklopedja. Bulion. — Reakcja: Rousseau. Beaumarchais. 

Filozofja, ekonomja polityczna. Literatura rewolucyjna. André Chénier.

Okres prądów rewolucyjnych. Nie nazywamy tej epoki wiekiem 
oświecenia, który to termin sam przez Się wyraża zapatrywanie stronne, jakgdyby 
najwyższej względnie oświaty nie wypracował sobie każdy z minionych wieków: 
odrodzenie swą tęsknotą i odwołaniem do starożytnego piękna, wiek Ludwika Wiel
kiego ogłoszeniem praw niezłomnych w filozotji, polityce, sztuce. Zato nie wa
hamy się użyć nazwy, pozostawianej zazwyczaj drugiej połowie XVIII w.; całe 
stulecie przedstawia się jako epoka prądów rewolucyjnych. Istotnie, duch prze
wrotu drży w powietrzu od początku wieku; wchodzi temi wrotami, któremi 
uleciała zaślepiona w swej wielkości dusza króla, co mniemał się być syntezą 
państwa, nie zbadawszy, czy jest syntezą narodu.

Dykcjonarz Baylea (1647- 1706) pod formą sceptyczną zawiera te wszystkie 
przeczenia, które się staną materją wybuchową «Encyklopedji», a byli tacy, co zna
leźli, że wszystko, czemu Wolter zaprzeczył, Bayle dawniej już był wskazał 
palcem złośliwym. Z «Dykcjonarza» (1697), mianowicie z przypisków, wvglada 
co krok obłudnie zaczajony: dla niewierzących krzyk nagany, — ale dla wie
rzących złośliwy uśmiech szyderstwa; poderwane w nim wszystkie panujące 
prawdy filozoficzne i religijne; brak mu jedynie owego naukowego podkładu, 
który przyszłym odważnym wystąpieniom nada ton wiarogodności i przekony
wającą siłę.

Bunt przeciw klasycyzmowi mamy w pełni u La Motte’a i «młodych». Powaga 
wiary, powaga systemu politycznego, zaczepione w rzekomo płochych, a naprawdę 
okrutnie poważnych «Ustach perskich» Montesquieu’go i siekących jak bicze dia
logach Wolterowego «Edypa»; naukowe zdobycze, rozpowszechnione pochlebną 
metodą sielskiego 1'ontenelle’a; fałszywe rycerstwo romansu musi pierzchnąć przed 
brutalnem i cynicznem dzieckiem swego wieku Gil Blasem.

Idea patrjotyczna zginęła w teorjach państwowych Ludwika XIV, w centra
lizacji wszystkich władz, gdzie nie pozostawiono ludowi cienia współudziału 
i współczucia w losach kraju. Fćnelon przewidywał to nieszczęście na progu 
stulecia, kiedy radził powołać do życia dawną konstytucję francuską, a utworze
niem rad powiatowych, rad prowincjonalnych, rad generalnych wezwać wszystkie 
stany: szlachtę, duchowieństwo i lud do zainteresowania się. jeżeli nie współ
działania — w rządzie. Idea religijna znów — a dodajmy — nie już prawowier- 
ność katolicka, ale chrystjanizm; nie już chrystjanizm, ale deizm — najprostsza 
forma wiary w jedno Bóstwo, w pierwszą przyczynę, w istnienie duszy nieśni ier-
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telnej — /warzyła się w gorączce owego sceptycyzmu, który wynikł z niezado
wolenia a wzmocnił się w badaniach naukowych, i który stanowi t. zw. «ducha 
filozoficznego» XVIII wieku.

Faguet potępia wiek XVIII za to, że wszystko zburzył, wszystko przed
siębrał, a nie dokonał niczego. Jego literatura filozoficzna nie stanowi szczebla 
w postępie metafizyki. Tern mniej był ten wiek okresem wielkiej poezji: na to 
nie był w literaturze ani dość nowatorskim, ani dość tradycjonalnym. Zaczął 
nowatorstwem, lekceważeniem klasycyzmu, zwalczaniem go w krzykliwych wy
cieczkach — nowego jednak ideału postawić nie umiał. 1 doczekał się, że naj
większy człowiek tego wieku, Wolter, zaparł się dążności nowatorskich i po
został w tradycji — jednak tradycji znów połowicznej, małostkowej i on, co 
mógł stworzyć nowe światy, kazał swym genjalnym pomysłom obracać się 
na starych sprężynach.

Godzimy się, że wiek XVIII jest wiekiem zasiewu pięknych ziarn, które wy
dały osty, wiekiem haseł czysty cli jak stal, które złośliwy demon przekuł na 
bratobójcze noże, wiekiem poronionych prób i skrzywionych zapędów. Ale dlatego, 
że wstępował na widownię pod sztandarem świętych i zaszczytnych ideałów, dla
tego, że pragnął — będzie mu przebaczono.

Trzy generacje i trzy stopnie rewolucyjnych dążności złozyły się na okres, 
o którym mówimy — więc też podział jego literatury podaje się sam za siebie.

Ludzie 1715 r. — to generacja patrząca na śmierć wielkiego króla, wycho
wana w poszanowaniu i grozie boileau owskich prawideł i Racine owych pięk
ności, ale zaczynająca się nudzić dawnemi bogi i atakować je przez niecierpliwość 
nowiniarstwa; oglądająca się za innemi prawidłami piękna i szukająca prawdy 
w nowo odkrytych przez naukę światach; to La Motte i kontenelle, Wolter 
z epoki «Listów filozoficznych», Montesquieu z epoki «Listów perskich». Rewo
lucja wkrada się w umysły, ale wyraźnem słowem sformułować się nie śmie; 
chodzi ogródkami, otula się ostrożnie płaszczykiem przenośni, aluzyj, domyślnikow 
niewinnego romansu lub poufnego listu.

Ludzie 1748 r. — to armja walcząca już z czoła w zwartych szeregach, stra
szną bronią rozumowania, wnioskowania, naukowego wywodu. To Montesquieu 
z epoki «Ducha praw», Wolter na szczycie sławy — przyjaciel Fryderyka, ency
klopedyści ogłaszający swój program, Diderot, piszący «List o ślepych», d’Alem- 
bert — «System świata», Condillac — «Traktat o źródłach poznania», Buflon, wyda
jmy pierwsze tomy «Historji naturalnej», — a tuż za tym triumfalnym szalem 
rozumu, za tym entuzjazmem badania i dociekania, za chełpliwem ogłoszeniem 
zwycięstwa materjalizmu, piorunujące memento Rousseau a, który się îzuca z klątwą 
nienawiści na półwiekowe zdobycze, oskarża literaturę i sztukę o grzech gorszy- 
cielstwa, a równocześnie wstrząsa posadą społecznego porządku w obląkanem 
utęsknieniu za pierwotną prostotą i ogłasza stanom uciśnionych i cierpiących, 
jakie mają w świecie prawa i jak ich dochować winni. W tym momencie rewo
lucja z teorji przechodzi w czyn, którego dopełniają ludzie 89 r.; ci daleko poza 
sobą zostawili walkę na pisane słowa; teorje praktycznego przewrotu niosą na 
scenę, na mównicę, do sali spiskowców; słowa ich stają się poematami, a czyny 
tragedją; to tyrady Beaumarchais’go, to mowy Mirabeau w Konstytuancie. I kończy 
się ten trzyaktowy dramat żałobnym hymnem Andrzeja Chćniera. Jakby staro
żytna Ananke zawisła nad nowym Atrydów domem nad literaturą zato, że
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nią poczęło się zniszczenie, że nią — jak taranem — przez trzy ćwierci wieku 
duch przewrotu bił w mury tradycji, aż je zburzył; najczystszy poeta musiał ofiarą 
życia dokonać wielkiej ekspiacji — za czyn hislorja pomściła się na pieśni. A nie 
na pieśni bojowej, pieśni buntowniczej ludzi, co się mienili przyszłością — bo 
Chénier właśnie najstarszą przeszłość ukochał i między białe posągi klasyczne 
biegł zapomnieć o purpurowej tunice nowej, okrutnej bogini. Pieśń klasyczna 
wycierpiała karę za zbrodnie nowożytnej epoki. Czwarta generacja rozpoczyna 
świeże stulecie. Na gruzach zmarnowanych ideałów podnosi się zatęskniona ku 
niebu dusza Chateaubrianda. W zdruzgotane krużganki pani de Staël wnosi 
pomysły piękności nowych, przyniesione z obcych dziedzin. Niemi rozpoczyna się 
romantyzm XIX wieku.

Ostatnie lata panowania Ludwika XIV snują się opieszale pod gwiazdą re
akcji i nieszczęść domowych. Absolutyzm sprawił, że wszystkie dźwignie ruchu 
państwowego stanęły. Stare stany generalne istniały bezczynne i bezwładne; par
lamenty, mające prawo wizowania uchwał królewskich, stały się marnym cieniem. 
Samorząd gmin i wszystko, co miało pozór autonomji, ustępowało systemowi ze- 
środkowanej biurokracji. Do tego policja, mogąca na podstawie «lettres de cachet» 
zamknąć bez sądu w Bastylji.

Nędza i głód klas pracujących stoją w jaskrawym kontraście do zbytku 
roztaczanego w stolicy. A te dwa stany, które dziś stoją naprzeciw siebie 
w postawie wrogiej i nienawistnej: stan mieszczański i robotniczo-wiejski, 
wówczas z rozpaczą i nienawiścią patrzą, rychło demon dziejów naprzód ru
szyć im każę.

Epoka regencji (1715—23), to synonim najniepowściągliwszej, a zarazem wy
rafinowanej rozwiązłości. Regent — książę Filip Orleański, człowiek ogromnego 
talentu, wykształcony i uczony zwłaszcza w chernji, pojmujący konieczność 
reform, ale charakteru mało samodzielnego, a w szkole przewrotnego Dubois 
zepsuty doreszty — wyrozumował sobie odrębny system moralności, w którym 
cnota, godność osobista i godność stanowiska, jakie zajmował, zdały się żadnych 
nań nie nakładać obowiązków i przykładem, świecącym z góry a naśladowanym 
skwapliwie z dołu, nadał ówczesnemu towarzystwu piętno w historji na zawsze 
głośne. Rozwiązłość doszła do takiego stopnia, że hrabina de Sabran odezwała się 
raz głośno przy stole, iż Bóg, stworzywszy człowieka, wziął resztę błota i ulepił 
z niego dusze książąt i lokajów. Trzeba było uchylić rąbka tych dziejów, dla 
ukazania głębi sceny, ho skoro literatura czasów regencji zawsze jeszcze jest lite
raturą najwyższego towarzystwa, łatwiej będzie na tle podobnem wytłumaczyć 
jej zboczenia. Dwór zresztą nie krył się z zepsuciem dlatego, że zepsucie nie miało 
na kim wywrzeć zgorszenia.

Wypadkiem socjalnej wagi były za regencji skandaliczne bankructwa pań
stwowe, wynikłe z nieuczciwego przystosowania genjalnych pomysłów Lawa. 
Giełda w tym czasie staje się drugą w państwie potęgą, a wyrosłe na jej fer
mencie niezdrowe stosunki: nagłe bogacenie się, nagle ruiny, szacherki i gorącz
kowa gonitwa za pieniądzem — stręczycielem rozkoszy, zaczynają się coraz wy- 
puklejszym reljefem odtłaczać w literaturze.

Na rok 1723 wypada uroczystość pełnoletności Ludwika XV. Filip składa 
godność regenta. Rozwiązłość łagodnieje, delikaci się, zyskuje polor i jedwabistą 
miękkość — bardziej może zmysłową, ale wykwintniejszą, a przytem uczuciową.

Życie uzewnętrznia się: towarzyskość nadaje stolicy charakter, jakiego nigdy 
przedtem nie miała. Teatry, kluby, domy gry, są miejscami zbornemi; idee, uro
dzone na poddaszach, wygłaszają się w salonach.

Jean Baptiste Rousseau (1671—1711) «najmniej liryczny z poetów naj
mniej lirycznego wieku»—jak go nazywa Sainte-Beuve, piętnując jednym zamachem 
pisarza i epokę. Ironją powołania za tytuł sławy i zasług podaje swoje «Ody 
religijne» i parafrazy psalmów — ma talent tylko w epigramach śliskich i często 
bezbożnych. «Petronjusz w mieście, a Dawid na dworze» — powiedział o tej dwo
istości ktoś złośliwy. Między odami najlepszą ma być «Oda do ks. de Luc», odro
biona starannie, obwieszona złotem, jak apartament wyszły z pod ręki tapicera. 
«Jak straszny kapłan Apollina, niepokojony duchem boga, który mąci mu zmysły, 
z obłąkanym wzrokiem, z włosem rozczochranym, bezsilnym rykiem napełnia 
i wstrząsa świątynią. Tak w pierwszem natarciu świętego szału zaniepokojony 
mój duch drży przed zwycięskim atakiem genjuszu; truchleje, boryka się z za
pałem, co go ogarnia, chciałby otrząsnąć z siebie demona jarzmo potężne...»

Miedzy odami, przesadnemi, jak cała liryka tego zapóźnionego Pindarysty, 
może budzić nasz interes «Oda do króla Augusta saskiego»: w niej wyliczenie «bło
gosławieństw», jakie Polsce przyniosły jego rządy: «Trzody spokojnie szczypią 
trawy, rolnik szczęśliwy uprawia zagony, podróżny bezpiecznie przebywa lasy. 
Lud nie drży przed tyranem, co go uciska (tyran bliżej nieokreślony), słaby 
oddycha, dumny poniżony, siła obawia się prawa, kara czeka zbrodnię a nagroda 
cnotę». Poeta odczytywał raz Wolterowi swą «Odę do potomności». «Mój przy
jacielu» — odezwał się Wolter szyderczo — «ten list nie dojdzie nigdy miejsca 
przeznaczenia». Jeżeli co przeszło, to jedynie «Epigramy»: smutna ironja — zwać 
się oficjalnie poetą religijnym, a podobać się tylko jako epigramacista.

L’abbé de Chan lie u (1639—1720), zamłodu żołnierz, towarzyszył panu de 
Béthune do Polski i był z Sobieskim na Ukrainie.

Wzorem tysiąca innych, ksiądz z zupełnie świeckiemi nawyknieniami i świecką 
swobodą. Wolter określił go tak w epigramie: «Błyszczący abbé Chaulieu, co 
śpiewał, wstając od stołu, i pieścił Pana Boga poufale, ale z wdziękiem». Kochliwy 
i pełen zalotności, w 74 roku życia żywo interesuje epokę sweni zakochaniem się 
w p. de Launoy. «Poznałam» — powiada ta — «że niema większego szczęścia, 
niż być kochaną od kogoś, co już przestał liczyć na siebie i od nas niczego się 
nie domaga».

Louis Racine (1692—1763), autor poematu «La Religion», zajmuje dziś 
miejsce w historji literatury jedynie jako biograf ojca. Lagr ange-Chancel 
(1677—1758), wychowany w pałacu księżnej Conti, bawi nas dziś opowiadaniem, 
jak od pierwszej młodości widziano w nim cudowne dziecko: wprowadzono go 
do ks. Conti, gdzie ks. de Vendôme zadał mu do wypełnienia sonet, wypisawszy 
końcówki (co nazywało się — remplir les bouts rimes). Ciekawe końcówki: «Buste, 
glaçons, moissons, robuste — śliczna istotnie zabawka, to wyzyskiwanie fantazji 
dziecka, które stara się dobrać treść dla wyrazów: buste i moissons. Ze wszyst
kich jego tragedyj jedynie «Ino et Mélicerle» miała powodzenie.

l’rosperJolyot de C r é b i 11 o u, zwany «le terrible» (1674—1762), dziec
kiem nie miał w sobie nic ponurego. Rejestra szkolne z Dijon — gdzie pobierał nauki 
u jezuitów — notują pod jego nazwiskiem: «chłopiec zdolny, ale wielki łobuz». 
Karjerę literacką zaczyna «Alreuszem» (1707), przyjętym życzliwie. Z powodu 
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«Elektry», granej w 1709 r., Wolter miał wytoczyć autorowi polemikę, ganiąc 
w sztuce pomysł podwójnej intrygi miłosnej — co nie przeszkadzało, że sam 
ośmieszył własnego «Edypa» miłością Filokteta do starej Jokasty.

«Rhadamiste» (1711) postawił go na szczycie sławy, między Corneillem a Ra- 
cinem, jak ocenili pochlebcy. Sam on tłumaczył wybór krwawego dramatu, po
wtarzając: Corneille wziął niebo, Racine ziemię — nie pozostawało nic, nic prócz 
piekła. W «Radamiście i Zenobji» bohater to istna «bête humaine», zbrodniarz na
łogowy — postać — tak jak ją autor przedstawia — w całem znaczeniu patolo
giczna. Radamist jest poprostu fanfaronem zbrodni, a maluje się w nielada czar
nych barwach: «Zdrajca przeciw naturze i przeciw miłości, tyran, krzywoprzy- 
siężca, niewdzięcznik, ojcobójca», — z tysiącem innych epitetów i określeń. Uderza 
w tym samoportrecie podobieństwo do figur Byrona. Tyrada Radamista, to — 
rzekłbyś — spowiedź Giaura, a byłoby rzeczą użyteczną wybadać i wyświecić, 
czy Crćbillon nie był Byronowi modelem. W każdym razie okazuje się, że typ 
romantycznego zbójcy istniał na sto lat przed romantyzmem. Nie był też nowo
ścią dla słuchaczy teatru Crćbillona: powieść o Radamisie i Zenobji jest echem 
Calprenède’owych i Gomberville’owych romansów, będących — jak wiadomo — 
ulubioną jego lekturą, a da się odnieść jeszcze dalej, do romansów aleksandryj
skich — np. o Thćagenesie i Chariklei i do tragedyj Seneki. Nowością i zasługą 
Crćbillona w jego tragedji jest uposażenie bohaterów i bohaterek w prawdziwie 
ludzkie namiętności, wzdęte do najwyższej potęgi, ale przynajmniej realne. Po 
Radamisie Zenobja jest najbardziej skończoną jego kreacją; wśród innych bier
nych i sztywnych bohaterek rusza się, żyje, myśli, kocha, nienawidzi; sam Racine 
chętnie wziąłby ją za swoją.

Spór starych i młodych. Pierwsze prądy rewolucyjne w literaturze 
objawiają się «sporem starych i młodych». Bunt przeciw starożytności, mający 
odtąd powtarzać się na kilka zawodów, miał wybuchnąć z chwilą, kiedy wielka 
literatura Corneille’a, Racine’a i Pascala przyszła do poznania swej wartości, kiedy 
filozofja Descartesa, odrzuciwszy powagę, natchnęła człowieka dumą własnych 
badań i własnych odkryć. Wzgardzono prostotą starożytnych, uważając się za 
doskonalszych, gładszych i lepszym obdarzonych smakiem. A jak się zwykle dzieje 
w gorączce podnoszenia sztandarów nowych, przesadzono, popełniono niesprawie
dliwość i tern sprowadzono reakcję.

Walka, gotująca się oddawna, wybuchła w 1687 r. Karol Perrault, autor 
«Powiastek czarodziejskich»: «Contes de ma mère l’Oye», z okazji wyzdrowienia 
króla wygłosił w Akademji mowę zatytułowaną «Wiek Ludwika W.», gdzie po
tępił i poniżył starożytność na korzyść epoki nowej. Boileau wyszedł oburzony, 
wołając, że podobna lektura jest hańbą Akademji. Wycieczka to była niewczesna 
co do formy i użytych argumentów, ale zasadniczo dzielna i znacząca; «młodym» 
chodziło o emancypację ducha nowożytnego.

Fontenelle poparł Perraulta «Rozprawą o Eklodze» i «Dygresją o starych 
i młodych», stawiając kwestję zręczniej i przyzwoiciej, i twierdząc, że bezwzględ
nym podziwem i nieustannem naśladowaniem starożytnych wzorów negowałoby 
się i zabijało postęp.

Na «Parallèle des Anciens et des Modernes» Perraulta (1688) Boileau odpo
wiedział «Refleksją krytyczną» i wkońcu przyznał, że wiek Ludwika wart jest 
wieku Augusta, a pod niejednym względem nawet go przewyższa. Ale kwestja,

Bernard de Fontenelle. 
(Portret tv Muzeum iv Wersalu).

z natury swej zawsze otwarta, pod
niosła się na nowo w 1714 r., kiedy 
La Motte ogłosił swoje wierszowane 
streszczenie «Iljady», poprzedzając 
je lekceważącym wstępem o Home
rze, na który uderzyła uczona pani 
Dacier, autorka innego przekładu 
«Iljady», wydanego w 1711 r.

Opinja publiczna stała po stro
nie «młodych»: salon pani de Lam
bert był cytadelą, gdzie układano 
ataki i skąd szły «młodym» mo
ralne posiłki.

Antoni 11 o u d ar t de La 
Motte (1672—1731), wódz «mło
dych», pierwszy raz próbował szczę
ścia na scenie w 1693 r. komedją 
«Oryginały». Zmartwiony niepowo
dzeniem, wstąpił do zakonu trapi
stów — po dwu miesiącach odpra
wiony. Po powrocie do Paryża pra
cuje dalej dla teatru: pisze opery, 
komedje, tragedje. Nie czyta sic ich 
dziś — ale z największą ciekawością 
przegląda się jego przedmowy do 
«Machabeuszów», «Edypa», «Bru

tusa», «liiez de Castro» — znajduje się bowiem w nich całą nowożytną teorję 
dramatyczną. Podkopują regułę trzech jedności, zaczepiają potrzebę monologów 
jako sprężyn nieprawdopodobnych, wreszcie zawierają to głębokie spostrzeżenie — 
godne Lessinga — o naturalności, jaką należy zachować w scenizowaniu sztuki, 
tak, aby widz poglądał ustawicznie na akcję, a nie widział roboty.

Trwalszy wpływ i trwalsze imię zostawił inny z «młodych», najbardziej 
wymuskany ale i najbystrzejszy ze wszystkich «beaux esprits» XVIII w., niezrów
nany typ francuskiego dyletanta: Bernard le Bouvier de Fontenelle 
(1657—1757). Całe stulecie ogarniający życiem, a trzy pokolenia niestrudzoną 
działalnością, Fontenelle pierwszej epoki — to autor oper, pastorel, komedyj i wy
gwizdanych tragedyj; potem Fontenelle — sprzymierzeniec «młodych» z pokolenia 
1715 r., wreszcie Fontenelle — autor «Pochwał akademickich» — bezpośredni po
przednik encyklopedystów. Trzy fazy życia i trzy fazy rozwoju, układające się 
na podkładzie najrówniejszego w świecie, najmniej zmiennego temperamentu. 
Fontenelle — wątły od urodzenia i zmuszony strzec się bodaj najlżejszych wzru
szeń, wyrobił sobie niczem niesklócony statek i prawie egoistyczną beznamiętność. 
Życie utrzymał nad podziw długo, ale kosztem wyrzeczenia się wszystkich ziem
skich uczuć miłości, zapału, uciechy, współczucia, rozpaczy, nienawiści. Przesiąkły 
racjonalizmem Descartesa, którego tak samo wniósł do salonów, jak Wolter 
Newtona, przejmuje od niego jakąś przerażającą trzeźwość; wypruwa z siebie 
aż do ostatniej żyłki wszelką wrażliwość na dzieła sztuki, zdobywa łatwość
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tworzenia na zawołanie bez uczucia i bez arty
stycznego zmysłu. Pierwszy zatem Fontenelle, 
siostrzeniec Corneille’a i dlatego nieprzyjaciel 
Racine’a i Boileaua, to słodki, miły, wonny, zle- 
niwiały pasterz z Astrei. W 1683 wyszły «Dia
logi nieboszczyków» — pierwsza książka Fon- 
tenelle’a, mająca pretensje powagi w formie 
naśladowanej z Lukjana, którego autor w przed
mowie tytułuje: «Illustre Mort». Przedmiot roz
łożony na 3 części: 1. Starożytni gwarzą ze 
starożytnymi: Fryne z Aleksandrem o tern,które 
charaktery zyskują więcej rozgłosu. 2. Staro
żytni z nowożytnymi: Safona z Laurą o tern, 
czy prawda, że mężczyźni napierają, a kobiety 
się bronią. 3. Nowożytni z nowożytnymi: Elż
bieta angielska z ks. d’Alençon: o trwałości 
uciech. W «Rozmowie o wielości światów»

Alain René Lesage. (1686) Fontenelle «petit-maître» przedzierzga
się w uczonego, w propagatora wiedzy i postępu. 

Forma i styl, w jakich się obraca, temat astronomiczny dzieła głębszego i do
nioślejszego, niżby z oprawy sądzić można, są grzechem właściwym całej nowej 
szkole. Autor, obok nauczania kobiecej brygady, miał jeszcze na względzie prze
mycenie kilku heretyckich twierdzeń. Takiej broni będą odtąd używać wszyscy 
«esprits forts», rzucający się na tradycję. Ta zręczna i zabójcza taktyka wygląda 
równie z dwu dziełek, zwróconych niby ku przesądom starożytności, a naprawdę 
ku chrystjanizmowi. «Źródła baśni», to zaprzeczenie podań o mitycznym początku 
narodów; «Historja wyroczni» (1687) — przeróbka z holenderskiego — to wyraz 
obrzydzenia i nienawiści, jakie autor «Rozprawy o starych i młodych» chował 
dla maruderów postępu. «Pochwały» — rodzaj do dziś dnia istniejący, wymaga
jący niezmiernej precyzji konturów i frazesu są — zdaniem krytyków — arcy
dziełem dotąd nieprześcignionem.

Alain René Lesage (1668—1747) — wiekiem, wychowaniem, sympatjami 
należy do pokolenia minionego wieku; nie lubi «młodych», a La Motte, Fontenelle, 
Wolter — zwłaszcza Marivaux — działają mu na nerwy, jak Moljerowi «wy- 
kwintnisie». Należy doń językiem i stylem niezwykle czystym i równym, liczo
nym do wzorów prozy francuskiej — potem formą literacką: owem starem na- 
wyknieniem zagarniania obcych tematów' i pomysłów do swego młyna, wreszcie 
dążnością, głównie cechującą XVII w., uogólniania zjawisk, spostrzeżeń i sądów — 
tak, że usiłują zawsze objąć cały świat charakterów, stanów, sytuacyj.

Do «młodych» znów’ należy sceptyczną, dobrotliwie uśmiechniętą wyrozumia
łością dla słabostek, dla śmieszności, dla chwilowych upadków, które tak są ludzkie 
i od świata nieodzowne, potem śmiałą bezwzględnością, z jaką podnosi śmiech 
przeciw’ wszystkim stanom — zarówno możnym, jak słabym. Pierwszemi pró
bami są: komedje i romanse. Literatura hiszpańska jest tam dla Lesage’a głów- 
nem źródłem pomysłów’. W 1707 r. ukazuje się pierwsza komedja oryginalna: 
«Crispin, rival de son maître» — wstaje w niej z niebywałą śmiałością świat nowy. 
W tym samym roku «Le diable boiteux» — aż do tytułu pochodzi z Guevary

A. F. Prévost.
Według współczesnego miedziorytu. Zbiory Muzeum Narodo

wego w Warszawie.

służy u doktora Sangrado (krwiopijca).

«El diablo cojuelo». Zdaje się, jakoby 
Lesage posiadał wyobraźnię leniwą 
i niepłodną —: więc bez skrupułu ko
rzystającą z cudzych pomysłów (tutaj 
zaglądanie do wnętrza domów przez 
dacii zerwany). Zato zdolność obser
wacji, kombinowania i generalizowa
nia — nadzwyczajna.

Komedję «Turcaret» wprowa
dzono na scenę w 1709 r.; z nią prąd 
realistyczny, panujący w teatrze od 
Regnarda i Dancourta, wlewa się w ko
medję obyczajową pełnym upustem; 
na scenie zjawiają się — kobieta z pół
światka, bankier-oszust, utrzymujący 
jej przepych swoim kosztem, kawaler 
żyjący z nich obojga. Lokaj Frontin 
powiada o tej dobranej trójce: «Po
dziwiam bieg ludzkiego życia».

Dwa pierwsze tomy «Gil Blasa» 
wyszły z początkiem 1715 r., — kilka 
miesięcy przed śmiercią Ludwika XIV 
i przed upadkiem starego régime’u. 
«Gil Blasa» zalicza się do hiszpańskiego 
rodzaju romansu «picaresco». Syn 
biednego masztalerza z Oviedo, wy
chowany u wuja kanonika, wyrusza 
w świat na jego mule i dostaje się 
między rabusiów, wychodzi z nimi 
na wyprawę i okrada podróżnego 
księdza; wędruje do Valladolid, gdzie
Przvgody mnożą się i zmieniają, dostarczając widoku niezrównanych scen i szki
ców obyczajowych. Pierwszą część fortuny Gil Blasa zakończyło stanowisko 
intendenta w książęcym domu, następnie służba u arcybiskupa Granady; powo
dzenie jest odtąd jedyną jego gwiazdą przewodnią, a umiejętność intrygi dwor
skiej — której nauczył się w Madrycie — prowadzi go na posadę sekretarza 
i ministra. Wreszcie osiada w swym zamku i żeni się z piękną Antonją, ale żyłka 
dworacka ciągnie go raz jeszcze do Madrytu i każę wyczekiwać w przedpoko
jach na przejście króla i łaskami brzemienne spojrzenie. Postać Gil Blasa należy 
do tych kreacyj literackich, które, przedstawiając świetne typy ludzkości, pozo
staną — jakby rzeczywiste osobistości historyczne — świadectwami swej epoki.

L’abbé Prévost (1697—1763), niedoszły ksiądz, potem żołnierz — wkońcu 
zrozpaczony burzą życia zakonnik. «Nieszczęsny koniec związków zbyt czułych 
doprowadził mnie do grobu, bo takie imię daję czcigodnemu zakonowi, w któ
rym pragnę się pogrzebać. Szukałem pociechy w nauce; książki moje były mi 
wiernymi przyjaciółmi, cóż — kiedy były martwe, jak ja». Po raz pierwszy 
w literaturze jawi się taki niepokój, melancholja, pragnienie uciekającej mary 
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szczęścia; po raz pierwszy — na długo przed Rousseau’em, Ghateaubriandem i Goe- 
them — człowiek potrzebuje ukazać tylko serce własne, aby stworzyć poemat. 
W 1728 r. dyrektor policji paryskiej otrzymał następujące podanie: «Przełożeni 
kongregacji Saint Maur proszą, aby kazano uwięzić mnicha, zbiegłego z klasztoru 
Saint Germain des Près». Ucieka do Anglji, potem do Amsterdamu, gdzie pió
rem zarabia na życie. W 1731 r. wydaje «Histoire du chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut», jako ostatni tom ogromnego romansu w formie pamiętnika 
p. t.: «Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde». 
W 1732 wychodzi oryginalny romans: «Cléveland». Wreszcie powraca do Paryża; 
pracując dla księgarzy, tłumaczy olbrzymie powieści Richardsona, redaguje «Hi
stoire des voyages». Ogromne to wydawnictwo zawiera opisy podróży na tle 
przyrodniczem, historycznem, obyczajowem, i staje się dla swojej i dla przyszłej 
epoki źródłem egzotyzmu, wchodzącego w modę dla uzasadnienia teoryj prymi- 
tywności natury ludzkiej. Wewnętrzny żar autora wybija się nawierzch krwawą 
łuną. W «Clévelandzie» zdrajca Gélin powiada: «Przybywam dopełnić miary mych 
zbrodni; uwiodłem ci małżonkę, zamordowałem brata i przyjaciela, teraz tobie 
wydrę życie, albo sam z twej ręki zginę».

Okropności wojny domowej i religijnej, w Anglji i Irlandji, sceny rozbój- 
nictwa, podziemne pieczary, ukryte schody, korytarze, duchy i straszydła — oto ma- 
terja obu wielkich historycznych romansów: «Clévelanda» i «Dziekana z Killerine», 
w których Prévost wyprzedza na trzy ćwierci wieku maniery Waltera Scotta. 
W «Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut» on sam jest figurą cen
tralną — on, że tak rzekę «dokumentem» na dowiedzenie niszczycielskiego wpływu 
fatalnej miłości, która go prze ku nieuchronnemu występkowi. Z drugiej strony 
Manon, jako typ francuskiej dziewczyny z gruntem serca dobrym i czułym, ale 
z nieobudzonem zupełnie poczuciem moralności — płochej, kapryśnej, oddającej 
wszystko za rozrywkę, znającej w miłości tylko stronę zmysłową, oszukującej 
kochanka bez świadomości grzechu i bez wyrzutu — jest w swych zarysach lak 
prawdziwym, tak skończonym i doskonałym, że występuje na plan pierwszy jako 
nieśmiertelny prototyp Małgorzaty Gautier, gryzetek Murgera i Musseta.

Pierre Carl et de Chamblain de Marivaux (1688—1763). Boha
terowie Marivaux to wychowańcy najwykwintniejszej epoki, jaką zna historja; 
istoty skomplikowane, jak zegarki, świadome swego stanu psychicznego w każdym 
momencie, stworzone dla sfery, w której obracają się, i poza nią niemożliwe. O życiu 
pisarza niewiele wiemy aż do chwili, kiedy wchodzi do salonów i występuje na 
widownię literacką, co dzieje się około 1715. W tej epoce jest to «bel esprit», sze
regowiec partji «młodych» przeciw «starym». Rzadko o którym pisarzu wydano 
tyle co o nim — sprzecznych sądów. Cała sprawa obraca się około wartości teorji 
literackiej, streszczonej owem pogardliwem przezwiskiem «marivaudage»; próbując 
ją rozstrzygnąć, potrzeba naprzód przedstawić autora, jak go dziś znamy, i okre
ślić jego stosunek do dzieła. Marivaux nie da się pojąć poza salonem: od 1720 r. 
bywał stałym gościem pani Lambert, pani Tencin, pani Du Delfami, pani Geolfrin. 
Salon p. Lambert, najbardziej wpływowy w pierwszej połowie XVIII w., najbardziej 
młody i rewolucyjny, miał wszystkie cechy udoskonalonego wymizdrzenia. Była 
to ta sama, co «Hotel de Rambouillet», szkoła wychowania światowego, szkoła od
rębnych obyczajów, etyki, języka, szkoła najbardziej skończonego «modernizmu», 
ogarniającego nietylko życie towarzyskie, ale politykę, lilozolję, literaturę; każdą 

Pierre Marivaux.
(Sztych d'Ingouf le Jeune)

nową, buntowniczą, najbardziej radykalną 
ideję XVIII w. sankcjonuje kobieta; mimo tak 
ważne jednak historyczne posłannictwo, glów- 
nem jej królestwem pozostanie sfera serca, 
a w salonie, poza poważnemi maskami filo
zofów i filozofek musiały koniecznie mane
wrować zalotne, zaczepno-odporne spojrze
nia i uśmieszki pięknych, pragnących gdzieś 
spolować Amora. — Rozprawiano o miłości 
teoretycznie, a pani Lambert podnosiła ją 
do rzędu umiejętności: «Skoro to uczucie 
tak jest potrzebne dla szczęścia ludzkiego, 
nie należy wypędzać go ze społeczeństwa, 
trzeba tylko umieć prowadzić je i ulepszać». 
Marivaux podjął tę rolę, ale nie byłby jej 
może tak skutecznie wykonał, gdyby jego 
temperament i charakter nie posiadały do
skonałych warunków do odczucia delikatnej 
istoty tej miłości wypieszczonej w salonach.

W rozmowie przedstawiał się tak, jak 
w pismach: żywy, oryginalny, dowcipny, 
niezrównany w recytowaniu własnych utwo
rów, ale nużący ustawicznem analizowa
niem samego siebie, szukaniem zwrotów 
i wyrażeń najsubtelniejszych i najpopraw- 
niejszych. — W sercu ludzkiem poczynił tyle odkryć, że wystarczały mu na 
szereg tematów i zagadnień. Głównym przedmiotem analizy jest kobieta. Hra
bina lub markiza, młoda panna na wydaniu czy subretka, wszystkie mają mniej 
więcej jedno pojęcie o miłości, jako potędze złośliwej a nieuniknionej, bolesnej a po
nętnej, niewdzięcznej a upragnionej. Ogarnia je ona nieświadomie a fatalnie. Mi
łość ta jednak nie jest poświęceniem, bo wychowanki zepsutego społeczeństwa, 
próżne i zalotne — co razem składa się na samolubstwo — potrzebują być ko
chane dla dogodzenia miłości własnej. Małżeństwo nie jest ich celem raczej 
przykrą koniecznością. Figury męskie są jeno odmianą typu kobiecego; ta sama 
obawa nieznanej i tajemniczej potęgi, to samo przeczulenie, pieszczotliwość, wy
muskanie uczucia, ta sama namiętność ciągłego zadawania sobie męczarni nie
ufnością, zazdrością, wystawiania na próbę tak siebie, jak istoty kochanej. To, co 
za temi ogólnemi cechami jedna i druga płeć wnoszą na scenę, staje się przed
miotem różnorakich sytuacyj psychologicznych. W każdej komedji są one od
mienne. «Igraszka miłości i przypadku» (1730) jest może jedyną, gdzie intryga 
niezwykle skombinowana pozwala interesowi wieszać się nie na samym tylko dia
logu. Wchodzi tam problemat nierówności stanów; — powtarza się w «Les Fausses 
Confidences» (1737), zbliżonych treścią do komedji Fredry «Przyjaciele». Zdaniem 
niektórych krytyków, Marivaux jest lepszym romansopisarzem niż dramaturgiem. 
Pozostały po nim 2 powieści: «Vie de Marianne» (1731—41) i «Paysan parvenu» 
(1735—6). Główna ich wartość leży nie w intrydze, ale w niezrównanej sztuce por
tretowania typów. W analizie psychologicznej zarzuca się zbytek refleksji, w której 
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bezustannie toną — opisując swe dzieje — bohaterka i bohater. W obu romansach 
przedstawione dusze młode, wrażliwe, namiętne w zapasach z życiem. Zagadnienie 
przewodnie obu przedstawia się tak: Czy piękna dziewczyna z gruntem serca cno
tliwym, z godnością płynącą z krwi szlachetnej, rzucona między ludzi, oprze się 
pokusom, które na nią zastawia zepsute społeczeństwo, i czy ta cnota, wspierana 
wrodzonym sprytem, zdobędzie sobie szczęście?... Czy młody, krzepki i przystojny 
wieśniak ma prawo wyzyskać słabości świata, w który wstępuje jako proletarjusz, 
i czy mu wolno z popłatnych sukcesów, jakie go spotkają od płci nadobnej, zbu
dować drabinę dla osiągnięcia stanowiska...

W historji literatury romanse Marivaux zajmują poważne miejsce, jako wzory 
dla Richardsona. Jak odrębny jest światek autora «Marjanny», tak odrębny jest 
język i styl jego figur — zwłaszcza w komedji. Wraca w nich maniera dawnych 
«précieux», tylko jeszcze bardziej wymizdrzona i napięta. «Marivaudage» polega na 
«systematycznem wydelikaceniu myśli i wyrazu, ustawicznej gonitwie niezwykłości 
i dowcipu»; Wolter określił tę subtelność Marivaux w następujący sposób: «Jest 
to człowiek, który waży jaja musze na ważkach z pajęczyny». — Scena przechodzi 
radykalną reformę: usunięty wiersz i pompatyczna tyrada, dialog toczy się żwawo, 
wysnuwa się sam ze siebie, monolog usunięty, jako nienaturalny; wszystko ino- 
wacje, zapisane odtąd w dobytku dramaturgji francuskiej.

Filip N é r i c a u 11 Destouches (1680—1754). Kiedy Marivaux wprowadził 
na scenę te źle zrozumiane i niedocenione reformy, stara komedja moralizatorska, 
prawem raz nabytego pędu, szła naprzód, wydając jeszcze liczne i cenne odmiany. 
Destouches znalazł nawet kilka tematów i typów, które się ostały. Dwie jego naj
lepsze komedje, to «Le Philosophe marié» autoportret i «Le Glorieux». Druga godna 
uwagi ze względu na motywy nowe, które ją łączą z kierunkami romansu mie
szczańskiego i komedji «płaczliwej». — Pokojówki i modniarki, wykrywające się 
margrabinami, w okresie regencji — okresie pokątnych miłostek, niewiary małżeń
skiej i upadku wielkich fortun nie były zjawiskiem niemożebnem. Tajemnica, 
otaczająca ich losy, walka z życiem, z jego pokusami i zasadzkami, triumf prawości, 
restytucja tytułów i majątków’ wszystko to składało się na charakter melodra- 
matycznej komedji nowego rodzaju, której La Chaussée miał niedługo nadać stem
pel klasyczny. Do dziś dnia z teatru Deslouches’a pozostało kilka zdań. W «Filo
zofie żonatym» ubogi ojciec Arysta na szydercze zapytanie bogatego brata: «Któż 
cię uczynił tak biednym?» odpowiada: «Mój honor». — «L’Irrésolu» kończy się 
świetnym wierszem, godnym Moljera; bohater waha się w wyborze między dwiema 
kobietami, nareszcie po gruntownej rozwadze wybiera Julję; ale podpisawszy kon
trakt, żałuje tego, co uczynił: «J’aurais mieux fait — je crois, d’épouser Céliméne».

Alexis Piron (1689—1773), najjowjalniejszy, najdowcipniejszy z literatów 
ówczesnych nie miał w zasługach swych ani jednego poważnego momentu, któ
ryby pozwolił wybrać go na członka Akademji, za co mścił się epigramami aż 
do własnego nagrobka: «Tu leży Piron — nie był nikiem, bo nawet akademikiem». 
Jean-Baptiste Gresset (1709—1777), zakłuty żądłem sceptycznem, zostawił 
poemacik «Vert-Vert» z hislorją papużki chowanej u mniszek, zepsutej przebywa
niem śród marynarzy. Nivelle de La Chaussée (1692—1754) wprowadził na 
scenę komedje płaczliwą, jako rodzaj nowy: «Fałszywa antypatja» ma w swym 
morale propagować świętość węzłów małżeńskich, osnuta na «Demokrycie» Regnarda; 
«Przesąd modny», poza stroną melodramatyczną, ma zasługi dramatu mieszczań

skiego: uszlachetnienie kobiety fran
cuskiej z epoki Ludwika XV, płyt
kiej, płochej, zalotnej — przygoto
wanie gruntu dla socjalnych reform 
Roussa.

Próby teoryj i reform 
politycznych. Prądy rewolu
cyjne, miotające się zamaszyście, 
głośno i radykalnie w literaturze, 
wobec takiej utrwalonej starością 
i siłą potęgi, jak monarchja abso
lutna, ośmielały się do projektu 
cząstkowych reform, do marzyciel
skich i utopijnych konstrukcyj no
wego i błogiego ustroju państwo
wego. L’a b 1) é de Saint P i e r r e 
(należy go odróżnić od późniejszego 
Bernarda de St. Pierre) usnuł «pro
jekt wieczystego pokoju»(1713—17); 
żąda utworzenia senatu czy try
bunału wojennego europejskiego, 
któryby załatwiał międzynarodowe 
spory pokojowo i bez apelacji. 
Pisma jego, ułożone w system, dają 
zupełny program rewolucji spo
łecznej. W historji społeczeństwa 
XVIII w. dominującą barwą tej po
staci jest filantropja. René L o u i s 
d’Argenson był — można rzec — odwrotną stroną medalu Saint Simona. Tamten 
nienawidzi władzy despotycznej, ten owszem żąda jej utrwalenia. Une foi, un roi 
une loi — oto jego zasada. — Potrzeba było teraz człowieka, któryby plan reformy 
politycznej ugruntował na niezłomnych zasadach, któryby z logiczną pewnością wy
wnioskował i wskazał formę ustroju odpowiedniego i potrzebnego dla Francji, któ
ryby był rachmistrzem, nie marzycielem, uczonym, nie politykiem, człowiekiem zasad, 
nie dyplomatą. Takim był Charles de Secondât baron de Montesquieu. 
Urodził się 1689 r. w zamku La Brède wpobliżu Bordeaux. Potomek wielkiego 
rodu, wyniósł z wychowania maniery wielkopańskie, które nadawały mu odrębną, 
prawie staroświecką cechę pośród demokratycznej rzeszy literatów XVIII w., a pa
mięć frankońskich przodków zdobywców była czynnikiem, który miał się odbić na 
«Duchu praw», w części traktującej teorję prawodawstwa feudalnego we Francji. 
Tradycje rodowe tkwiły na dnie argumentacji, każącej mu formę monarchiczną 
stawiać za ideał państwowego ustroju, a pochodzenie gaskońskie objawiło się w tem
peramencie pisarskim, żywym i ciętym.

Pierwszą książką, która nie zapowiadała późniejszych dzieł wysoce poważ
nych, są «Listy perskie» (1721), olśniewający wyraz temperamentu autorskiego. 
Dwaj Persowie, zamieszkawszy w Paryżu, przesyłają do kraju listy, składające się 
z wrażeń, sądów i uwag. W ustach dzieci innej kultury zmieniają się one na satyrę 
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z efektami szalonego komizmu, np: «Francuzi nie mówią prawie nigdy o swoich żo
nach, a to dlatego, że hoją się mówić o nich wobec ludzi, którzy znają je o wiele 
lepiej»; — Usbek pisze do Derwisza w Taurydzie: «Co sądzisz o chrześcijanach, 
dostojny Derwiszu? Czy pójdą do nieba, mimo że nie posiadają meczetów?» Gdzie 
indziej ośmieszony stary monarcha: «Badałem jego charakter i znalazłem sprzecz
ności, których nie zdołam wytłumaczyć. Ma np. ministra 18 letniego, a kochankę 
80 letnią; kocha swą religję a nie znosi tych, którzy twierdzą, że ją należy ściśle 
wykonywać». Jeszcze gdzie indziej: «Francuzki nie są tak piękne, jak kobiety per
skie, ale są ładniejsze». «Istnieje tu wielkie przywiązanie do umiejętności, ale 
nie wiem, czy się jest bardzo uczonym. Istnieją we Francji trzy stany: kościół, 
szpada i toga; każdy z nich żywi dla drugiego najwyższą pogardę». — Dłuższa 
historja Troglodytów jest rodzajem żartobliwej utopji, w której autor próbuje 
wywnioskować, jak długo byłby szczęśliwy lud, rządzący się cnotą, miłością bliź
niego i umiłowaniem swobody.

Od czasu do czasu autor porzuca ton satyryczny dla poważnego traktatu; 
zastanawia się nad formami rządu w Europie, nad prawem międzynarodowem, cy- 
wilnem, karnem. Studja te wejdą później do «Ducha praw». O powadze prze
konań świadczy zdanie takie: «Jakiekolwiek byłyby prawa, trzeba ich zawsze słu
chać, uważając je za sumienie publiczne, któremu sumienie jednostek powinno 
być poddane».

Następuje dłuższa podróż, poczem Montesquieu ogłasza z zacisza zamku La 
Brède: «Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dé
cadence» (1734). Pociągnął go ten zamknięty w czasie fenomen historyczny, jakim 
był rozwój państwa rzymskiego w trójstopniowym przebiegu, gdyż, badając go 
w całej skończoności i eksperymentując, jak na martwem ciele, mógł wydobywać 
pewne wnioski, mające wartość praw powszechnych. Dzieło to jest jednym z do
kumentów do przyszłego «Ducha praw», uzasadniającym teorję historjozoficzną 
Montesquieu’go. Kiedy u Bossueta działaniem i dźwignią dziejów jest Opatrzność, 
tutaj występuje prawo przyczynowości. Nie przypadek rządzi światem, nie szczęście 
przyniosło Rzymowi wielkość: istnieją przyczyny powszechne, moralne i fizyczne, 
które panują w każdem państwie, które je wznoszą, utrzymują, strącają. Wszystkie 
wypadki poddane są tym przyczynom.

Krytyka starsza i nowsza wytyka książce tej hiejedną wadę: łatwowierność 
przyjmowania podań Liwjusza za źródła historyczne, niewybadanie stosunków 
ekonomicznych i socjalnych Rzymu, przeoczenie ważnej roli chrystjanizmu w epoce 
upadku, — niedostatki, wynikłe przeważnie ze stanu ówczesnych pojęć i wiado
mości o Rzymie. Zato wszyscy przyznają i podziwiają mistrzostwo konstrukcji 
i rozległość widnokręgów tego dzieła. Na wzrost państwa złożyły się: charakter 
narodowy Rzymian, mądrość stanu, miłość ojczyzny, karność, wytrwałość, odwaga 
oraz konstytucja, dozwalająca dyktatury w czasie groźnym.

Następuje analiza przyczyn upadku. Zasady, które były dały Rzymowi siłę, 
popsuły się własnym przerostem; ogrom podboju wykoleił punkt ciężkości pań
stwa; gwałt, stosowany dawniej nazewnątrz, stał się czynnikiem państwowym 
wewnętrznym; bogactwa, przepych popsuły obyczaje, na podłości dusz wzniosła 
się tyranja, owa ostateczność, poprzedzająca upadek mocarstw.

Książka «Esprit des Lois» (1718) nie zna modelu. Jest to dzieło wyłącznie teore
tyczne, roztrząsające prawodawstwo ze stanowiska nie prawnego, lecz historycz

nego. Po ogólnym wstępie, określającym pojęcia prawa, autor bada różne rodzaje 
rządów, które streszcza w trzech formach zasadniczych: rząd republikański, mo- 
narchiczny, despotyczny. W każdym rozróżnia naturę i zasadę: naturę jako wa
runek istnienia, zasadę jako warunek działalności; prawa wynikające z natury 
rządu — są to prawa polityczne; prawa wynikające z jego zasad — są to prawa 
społeczne. Zepsucie rządu zaczyna się prawie zawsze od zepsucia zasad. Rozbie
rając poszczególne rodzaje rządów, spostrzegamy: natura rządu republikańskiego 
polega w tern, że w nim cały lud jako ciało (demokracja) lub też pewna uprzywi
lejowana część ludu (arystokracja) dzierży najwyższą władzę. Zasadą jego jest 
cnota, które to pojęcie, krytykowane od spółczesnych jako niejasne, autor tłumaczy 
jako miłość ojczyzny, przywiązanie do praw, miłość równości. Zasada rzeczy- 
pospolitej psuje się nietylko, kiedy w niej ginie duch równości, ale także, kiedy 
ta równość staje się skrajna, bo wtedy większość ujarzmia mniejszość, państwo 
ginie w narodzie. Rzeczpospolita demokratyczna nie zdaje się Montesquieu’mu 
stosowną dla cywilizacji nowożytnej; nie wierzył mianowicie i nie bez racji w mo- 
żebność utrzymania jej w krajach rozległych, niejednolitych. Natura rządu mo- 
narchicznego polega na tern, że dzierży go jednostka, ale z zastrzeżeniem praw 
stałych i utrwalonych; zasadą jego jest honor. Monarchja nie może się ostać bez 
władz pośredniczących, które regulują wolę chwilową i kapryśną jednostki; władzę 
tę składają szlachta i duchowieństwo, a obok nich osobne ciało urzędnicze, prze
chowujące depozyt ustaw. Warunkiem istnienia monarchji jest umiarkowanie, 
a skoro z tej strony popsuje się, wpada w jedną z dwu ostateczności: w demo
krację lub despotyzm. Natura rządu despotycznego mieści się w panowaniu bez praw 
ni reguł na mocy woli i kaprysu wszechwładnej jednostki. Zasadą jego jest strach, 
a trwanie kończy się zawsze gwałtownym przewrotem.

Chcąc uczynić książkę objektywną, autor nie objawia nigdzie wyraźnie oso
bistych sympatyj; z pomiędzy wierszy jednak da się wyczytać, że ideałem rządu 
dla Francji wydaje mu się monarchja umiarkowana i konstytucyjna. Najdonio
ślejszą częścią dzieła jest księga XI., której tytuł brzmi: «Prawa stanowiące wol
ność polityczną w stosunku do konstytucji». Wolność polityczna jest możebna 
w rządach umiarkowanych i to jedynie, kiedy z nich wyłączone jest nadużycie 
władzy. Do tego potrzeba rozdziału władz: prawodawczej, sądowniczej i wyko
nawczej.

Ta teorja, głośna i sławna, rozwinięta w długim wywodzie, jest niczem innem, 
jak rozbiorem konstytucji angielskiej, skreślonym zresztą według Locke’a, ale dla 
Francji, dla Europy była istną rewelacją, a księga XI «Ducha praw» stała się ka
techizmem dla przyszłych prawodawców, lak, jak wskazanie niebezpieczeństwa, 
grożącego ze skupienia owych trzech władz w jednych rękach, było jakby przepo
wiednią błędów Konwentu.

Franciszek M a r j a A r o u e t z przezwiskiem Voltaire urodził się w Pa
ryżu 1694 r. Duch niespokojny naraża się regentom; osadzony w Bastylji raz i drugi, 
wyjeżdża do Anglji; rozpatrzył się w nieznanych kierunkach literatury u Szekspira 
Wycherley’a, Richardsona; umiejętności przyrodniczej u Newtona, lilozofji u Ba
cona, Locke’a, deistów. — Po powrocie osiada w Cirey, w Lotaryngji, jako rezy
dent pani du Châtelet, 1744—1750 w Paryżu, dopuszczony na dwór członek 
Akademji od 1746 r. W 1750 jest gościem i doradcą literackim Fryderyka II. Zmienia 
często miejsce pobytu, osiada w Ferney pod Genewą, jako bogaty pan udzielny.
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Voltaire.

«Edyp» (1719) to próba poprawienia Corneille’a, a , ’ J
z zapłotka na chrześcijaństwo; tragedja chybiona w założeniu i 
trygą miłosną starej 
Jokasty i młodego 
Filokteta, prawda, 
że dodaną gwoli 
aktorom. Obok tro
nu zaczepiony Ko
ściół pod postacią 
greckich wróżbitów.

«patrjarcha», prowadzi obszerną kore
spondencję i przyjmuje wizyty książąt 
i uczonych całej Europy. 1 riumfalny 
wjazd do Paryża 1778 r. wyprzedza 
o kilka miesięcy śmierć wielkiego pisa
rza. Za rewolucji prochy jego przenie
siono do Panteonu.

Wolter, krytyk, estetyk, poeta, po
siada umysł nie twórczy, ale przetwór
czy; estetyka jego była zawsze przysto
sowaniem wprzód wyrozumowanych 
i sformułowanych teoryj krytycznych, 
w których przekorny klasyk spiera się 
z buntowniczym człowiekiem nowożyt
nym i popełnia długi szereg źle uspra
wiedliwionych niekonsekwencyj. I tak 
w głośnym sporze «młodych ze starymi» 
broni Homera przeciw La Motte’owi, ale 
stawia go niżej od Ariosta i Tassa; broni 
poezji przeciw Montesquieu’mu, który.na 
punkcie fantazji poetyckiej jest racjona
listą, ale sam nie wykracza poza reguły 
boileauwskie; ma tak mało poczucia 

wzniosłej sztuki, że powtarza komunały o wyższości Francuzów nad Grekami, którzy 
w jego pojęciu są barbarzyńcami, równie jak Szekspir, ów «pijany dziki». Jest stron
nikiem trzech jedności i we wstępie do «Edypa» prowadzi o to kampanję z La 
Mottem; Corneille’a stawia niżej od Racine’a, ale i Racine go nie zadowala, gdyż 
brak mu bogatej akcji i wystawności; toż mniema, że, włożywszy w stary jakiś temat 
grandezzę Corneille’a, namiętność i rzewność Racine’a i melodramatyczną, pełną 
wstrząsających afektów, intrygę Crćbillona, podniesie teatr francuski do szczytu 
doskonałości. Zdawałoby się, że bodaj tendencją odbiega od klasyków, gdyż wy
stępuje jako szermierz wolności. Ale i to złudzenie. W «Edypie», «Brutusie», «Śmierci 
Cezara» słychać ze sceny tyrady antykrólewskie, hasła politycznej wolności, ale 
w głębi czuć wstręt do pospólstwa, do demokracji; w «Zairze», w «Sierocie chiń
skim», w «Alzyrze» światły despotyzm podniesiony wprost do ideału.

Żadna tragedja nie była napisana z popędu artystycznego, ani nie była prze
laniem się w słowo wezbranego uczucia, prócz może jednej «Zairy».

- ------ l» a Przy tej okazji rzucenie się
----------  i ośmieszona in-

7 ru’» 6 '
Autograf Woltera.

«Kapłani nie są, czem ich głupi 
tłum ogłasza. — Całą ich wiedzą 
łatwowierność nasza». Podobne 
słowa ze sceny słyszano po raz 
pierwszy. Ciekawy jednak szcze
gół i nie podniesiony, że przed 
Wolterem z tą samą tendencją 
i tak samo wyrażoną odzywał 
się we Włoszech pisarz Gravina 
w tragedji «Palamedes».

Tragedja «Brutus?» (1730), 
gdzie dla stworzenia intrygi 
wszystkie losy rzeczypospolitej, 
sprowadzone do miłosnych pło
mieni Tytusa i Tulji, spoczywają 
w ręku podwiki, programem re
publikańskim staje się znowu 
dzięki tyradom, które swym to
nem zapowiadają już rewolucję.

. «Zaira» (1732) jest najlepszą 
z tragedyj Woltera. Po raz pierw
szy i ostatni w dziele wiecznego 
szydercy znalazło się tyle szcze
rego uczucia i patetyczności. 
«Zaira» jest próbą ulepszenia tego, 
co na podobny temat zrobiono 
w Anglji, mianowicie w «Otellu» 
Szekspira. Brutalnemu murzyno
wi, który dla francuskiego smaku 
jest za potworny, Wolter daje 
białą skórę i uczy go manier salo
nowych. Miłość też, zdaniem jego, 
za mało czuła u Szekspira, do
piero w «Zairze» przybiera ton 
godny kochanków. Drugim środ
kiem wzmożenia interesu jest 
wprowadzenie tematu chrześcijańskiego, wreszcie trzecią nowością jest próba 
ukazania na scenie figur narodowych. Finał wychodzi patetycznie i wart porów
nania z Szekspirem.

«Mahomet» (1742) z junactwem jedynem w dziejach, dedykowany papieżowi, 
jest skarceniem fanatyzmu religijnego, kładącego nóż w rękę królobójców. Ma
homet «Tartuffe» z mieczem w ręku — to zakon jezuitów. Seid — to Jacques Clé
ment, Zopir — to Henryk III.

«Sierota chiński» jest apotezą religji, kultury i «liberalizmu» tatarskiego, ro
zumie się naprzekór chrześcijanizmowi.

E p i ka. Wolter, nie znając wielkiej epopei średniowiecznej, spoczywającej 
jeszcze w manuskryptach, miał się za pierwszego poetę epicznego Francji. «Hen-
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List Woltera.

rjada» powstała z przeświadcze
nia, że kraj, przewyższający już 
starożytnych tragedją, powinien 
zdobyć się na epopeję. Temat 
narodowy: dzieje związku Hen
ryków przeciwko «Lidze», oblę
żenie Paryża, apoteoza Hen
ryka IV, wolnomyślnego monar
chy. Temat nastręczający ciągłe 
okazje sławienia wolności oby
watelskiej, tolerancji, oświaty. 
Do najpiękniejszych lub najgło
śniejszych ustępów należy po
chwała kultury i ustaw angiel
skich. Dalej obraz historji fran
cuskiej, który bohater roztacza 
przed królową Elżbietą, prosząc 
o posiłki; noc św. Bartłomieja, 
groza wojny domowej, zjawie
nie się św. Ludwika dla prze
rwania bratobójczej walki i po
wietrzna podróż na ognistym 
wozie, jaką odbywa z Bourbo- 
nem, wykładając mu po new
tonowski! kosmografję, dalej 
przegląd władców i bohaterów 
Francji od Karola Wielkiego do 
Ludwika XV.

Wolter zapragnął być po 
dwakroć epikiem i wydrukował

«Pucelle» (Dziewica Orleańska), dla sparodjowania Chapelaina; czyta ją pocichu, 
kto na nią głośno krzyczy.

Romans filozoficzny — rodzaj, który Wolter uczynił sławnym, upra
wiając go nie z aparatem świadomej, wyrozumowanej sztuki i pedanterji, lecz 
w swobodnie toczącej się gawędzie, świetnie odbija jego twarz, zawsze ironicznie 
uśmiechniętą.

W «Zadigu» postawiony problemat przeznaczenia: mędrzec szuka szczęścia 
i znajduje je nie w wypełnianiu cnoty, ale w kaprysach losu.

«Micromégas», gawęda naukowa, jest wyśmianiem antropomorficznych wy
obrażeń człowieka o świecie nadziemskim i nadzmysłowym, a zarazem daje po
ważny traktat fizyki planetarnej.

«Candide», romans ze wszystkich najgłośniejszy, to antypod «Zadiga», potwier
dzenie teorji pesymizmu przeciw zdaniu Leibniza, że «wszystko jest najlepsze na 
tym najlepszym ze światów».

«L’Ingénu», to błyskotliwa, w każdym epizodzie gryząca satyra, włożona w lii- 
storję młodego, prostodusznego dziecka natury, Ilurona.

«Histoire de .lenni», to apologja deizmu. Główną figurą jest tam Freind,

nawracający niedowiarków argumentami, które stre
szczają ostateczne wierzenia Woltera w materji meta
fizycznej.

Wolter historyk, socjolog, polityk. 
Historjozofja Woltera wynikała z wiary w koniecz
ność następstw, przerywaną a raczej kierowaną po
jawianiem się genjuszów. Stąd upodobanie w wielkich 
figurach historycznych, jak Piotr Wielki, Karol XII, 
Katarzyna II, Fryderyk II. Spadkobierca wieku XVII, 
sam przedstawiający wykwint francuskiej kultury 
i wyskok francuskiego ducha, musiał z podziwem 
poglądać na króla-słońce; nie zadziwia też entu
zjazm, bijący z kart «Wieku Ludwika XIV» (1751). 
Znajduje się w tej książce niewidziane dotąd rozsze
rzenie perspektywy historycznej; ogrom zjawisk na
rodowego życia, wciągniętych do historji; przegląd 
literatury, sztuki, handlu i przemysłu. Historja z aneg
dotycznych opowiadań o królach, bitwach, bohate
rach, przechodząca w dzieje kultury — oto odmiana, 
której zaszczyt należy się Wolterowi.

Socjalne i polityczne jego przekonania wzdra
gają się i strzegą najpilniej ingerencji czynników

Voltaire.
Według miedziorytu M, de Launay a. 
Zbiory Muzeum Naród, iv Warszawie.

duchowych; to nadaje im niejednokrotnie cechę surowości, okrucieństwa i bez
nadziejnego pesymizmu. Uspołecznienie jest naturalną dążnością człowieka, a od
bywa się w warunkach wzajemnego interesu. Dźwignią i głównym motorem 
porządku, który widzimy na ziemi, są wielkie namiętności: miłość własna, duma, 
zawiść, chciwość, pragnienie uciechy, miłość kobiety i rodziny. One to skupiły 
ludzi, wywołały cywilizację. Prawa, niezbędne dla całości społeczeństw, zależą 
od interesu, opinji prawodawców, od rasy i klimatu: to, co w jednym kraju jest 
cnotą, w drugim uchodzi za zbrodnię. Wszystkie jednak ludy w jednem są zgodne: 
cnotą i występkiem, dobrem i złem moralnem jest to, co przynosi pożytek lub 
szkodę społeczeństwu. Etyka w przekonaniu Woltera jest kilem społecznym, władzą, 
która utrzymuje i przeszkadza rozkładowi; zdanie, że, obok różności praw u róż
nych narodów, pewne kardynalne zasady moralności są wszędzie jednakowe, jest 
jednym z punktów, na który kładzie szczególny nacisk w swej teorji, oddziela
jącej etykę od wiary. Przekonania polityczne tego posła rewolucji jaskrawo, róż
niły się umiarkowaniem od skrajnych teoryj demokratycznych ludzi 89 roku. Re
form spodziewa się od wspaniałomyślności rządu; zdawałoby się, że jest odda
lony o cały wiek od strasznego wybuchu, choć czuje go w powietrzu. «Wszystko, 
na co patrzę, jest nasieniem rewolucji, która przyjdzie nieuchronnie, ale której 
nie będę miał szczęścia być świadkiem. Młodzi ludzie są szczęśliwsi, obaczą jeszcze
piękne rzeczy».

Ten zbliżający się przewrót jawił mu się w jasnej aureoli pokoju, który 
miał być błogosławionym owocem ruchu filozoficznego. «Do filozofji, czyniącej 
dziś takie postępy, należeć będzie złagodzenie obyczajów; nasz wiek naprawi 
zbrodnie wieków przeszłych». Wszystko, za co dziś jeszcze szanujemy wiek XVIII. 
mieści się w tern czcigodnem złudzeniu.
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Filozof. Należy zawsze mieć na uwadze znaczenie terminu «filozof» w XVIII 
wieku; wszystkie umiejętności, które jednym końcem stykały się z metafizyką, 
a więc: nauki przyrodnicze, matematyka, psychologja, fizjologja były przedmiotem 
badania solidarnej rodziny «filozofów, podejrzanej i nienawistnej wielkim kon
serwatywnym masom mieszczaństwa». Pojęcia Woltera czysto metafizyczne, stosunek 
jego do dogmatu Boga, Objawienia, istoty duszy, teorji poznania, uderzają niezde
cydowaniem. Dzieło jego—jak się wyraża Faguet — to chaos myśli jasnych. Znamy 
nienawiść Woltera do chrześcijańskiego dogmatu Objawienia, do Biblji i Ko
ścioła; pociski najgęściej padają z «Listów angielskich», z «Examen important de 
mylord Bolingbroke», z «Essai sur les moeurs». Punktem wyjścia dowodzeń jest 
zawsze zaprzeczenie cudowności. Na miejsce chrystjanizmu stawia pierwotny, na
turalny, instynktowny deizm. W kwestji poznania jest lockistą i przeciwstawia 
swój sensualizm teorji Kartezjusza o ideach wrodzonych.

Sądząc w Wolterze uczonego, matematyka, etnografa, naturaliste, musiałoby 
się często wystawiać na śmieszność zaszczytne ambicje. Matematyk zdradził się 
wT listach grubą ignorancją; etnograf popełnił tysiąc zabawnych omyłek w «Essai 
sur les moeurs», a o przyrodniczych jego zdolnościach świadczy uprzedzenie do 
wspaniałych odkryć i hipotez Bufibna, albo własna uwaga, że skamienieliny muszel 
w Alpach, to pozostałości po pielgrzymach.

Dla uzupełnienia obrazu wypadałoby przedstawić Woltera polemistę, mści
wego i nieubłaganego w prześladowaniu takiego Beaumelle’a; Woltera salonowca, 
piszącego najpiękniejsze poetyckie listy i madrygały, najdowcipniejszą i najgrzecz
niejszą postać wieku; Woltera w życiu domowem, istnego «zbogaconego» mie
szczanina z czasów regencji; Woltera obserwatora, z którego spostrzeżeń moż- 
naby ułożyć drugie, równie siekące «listy perskie». Korespondencja obejmuje do 
20 tomów. Są to istne klejnoty literackie; występuje tam dusza autora w roli ko
chanka, poety, satyryka, filozofa, dworaka, przyjaciela.

Na kilkudziesięciu tomach nie kończy się działalność demonicznego pisarza. 
On trzyma rękę na pulsie epoki, bada i reguluje postęp jej gorączki, przeczuwając 
paroksyzmy, ale ich nie uprzedzając, w złośliwej uciesze, że stary świat trupicje. 
Nigdy jeszcze za ludzkiej pamięci literatura nie stała pod czołem tak wszech
władnego autorytetu.

Marquis de Vauvenargues (1715—47). Między okrutnym racjonali
zmem Woltera a religją serca, którą miał wygłosić Rousseau, podnosi się me
lancholijna postać młodzieńca. Entuzjasta czynu i sławy, a skrępowany niemocą, 
trawiony niepewnością odwiecznych tajemnic, a niezdolny już uciszyć się wiarą, 
szukający morału, a znajdujący w jego miejsce brzydki egoizm — postać piękna 
i dobra, bolesna a cierpliwa, zrozpaczona a cicha — z taką rezygnacją czekająca 
na rozwiązanie zagadki życia, którą jest śmierć. Natura sympatyczna Vauvenar- 
gues’a pociągała dziwnym czarem. W dziele: «Introduction à la connaissance 
de l’esprit humain» (1746) autor zakładał sobie rozpatrzeć wszystkie własności 
umysłu i wszystkie rodzaje wzruszeń, następnie ułożyć system ogólny wszystkich 
prawd zasadniczych, wskazać źródła głównych błędów i poprowadzić czytelnika 
ku pierwiastkom ludzkich wierzeń. Wielki cień smutku pada od tych skrzydeł 
darmo wyprężonych. Wspólnie z wyżej wymienionem dziełem wyszła część 
«Belleksyj i maksym» — reszta dopiero po śmierci autora. Vauvenargues od
miennie od całej plejady myślicieli współczesnych usuwał ze swej widowni 

zagadnienia metafizyczne; ambicja jego nie przekraczała granic ziemskich. — Są
dził, że istnieje w nas zmysł subtelny, objawiający nam dobro i piękno; siedziba 
jego w sercu: «Wielkie myśli idą z serca», «Uczucie góruje nad rozumem» — 
a nawet jest jego źródłem. Najszlachetniejszy owoc tej etyki to wyniesienie 
czynu, jako piękności moralnej, przed którą milknie cierpienie, blednie śmierć 
i omyłka przestaje być winą. — Jak pod wielu względami był on protestem 
przeciw duchowi epoki — tak jeszcze pod jednym: nienawidził płochości, szy
derstwa i tego dowcipkującego tonu, który się począł u Fontenelle’a, a wychował 
u Woltera; śmiech salonowych mizdrzypiórków krzepł im na ustach od jego 
młodzieńczej surowości i powagi.

Chwilę, poprzedzającą burzę, wypełnia pokój akwizgrański i po nim kilka lat 
złudnego dobrobytu, w którym to czasie ujawnia się szereg prób ratowania skarbu 
przez oszczędność i rozszerzenie obowiązku podatków na klasy uprzywilejowane; 
ale próby te rozbijają się z jednej strony o egoizm i zachłanność dworu, z dru
giej — o brak patrjotyzmu i nieludzkość stanów uprzywilejowanych.

Wszczęte napowrót prześladowania protestantów i jansenistów wywołują 
ciągłe starcia. Walki duchowieństwa z parlamentem, a parlamentu z królem, 
skończyły się z jednej strony wypędzeniem jezuitów (1764), z drugiej — zniesie
niem parlamentu, tego ostatniego bastjonu narodowej godności, i zastąpieniem 
go przez fikcyjny parlament Maupeou. Przyszła najsmutniejsza godzina upadku 
królewskości, a niebawem wśród chóru złorzeczeń śmierć króla (1779 r:). Lud
wik XVI, naznaczony na ofiarę ekspiacyjną za winy nieswoje, chce dobrze, a czyni 
źle; każdy krok ciągnie go ku otchłani. Ekonomiści Turgot, Necker nie zdołają 
odwrócić katastrofy; z chwilą, kiedy zwołanie Stanów stało się niecofniętą ko
niecznością i kiedy w tych Stanach «le tiers étal» zajął pierwsze miejsce przemocą, 
runął ostatecznie stary porządek, — świat uformował sic na modłę ludzi no
wych. Nowi to byli ludzie, bo półwiekową pracą przerobili — zda się — w umy
słach swych wszystkie atomy, pchnęli rozum w nowe kategorje myślenia. Jednem 
z najbardziej budujących zjawisk w historji jest, jak ci pracownicy tworzyli ścisłą 
braterską rodzinę, mającą jeden wspólny cel — jedno dla tego celu fanatyczne 
poświęcenie. Charakterem epoki 1748 r. jest, że teorje filozoficzne i co się 
z niemi łączy krążą ciągle w «ideach ogólnych»; chodzi tam o najczystsze zasady, 
wyłuskane z wszelkiej przypadkowości: teorja daleko naprzód postępuje przed 
czynem. Wytworne były warsztaty i delikatne ręce, które dla głodnego ludu 
wykuwały broń morderczą: salony, kluby, kawiarnie — ta jedyna w swoim ro
dzaju właściwość XVIII w. Salony ówczesne — to parlamenty, gdzie przemawia 
opinja. W epoce pięknych duszek, Fontenelle, La Motte, J. B. Rousseau scho
dzili się u margrabiego de la Faye, u prezydenta Hćnaulta. Salon ks. de Conti 
w «Temple’u» był ogniskiem hulaków, epigramistów i piosenkarzy. — W poważ
nym «Entresolu» rozstrząsano kwestje polityczne. Salony «Palais-Royalu» — siedziba 
nieustającej orgji — wsławiły się rozpustnemi «soupers» księcia regenta, przeciw 
któremu protestował swą godnością staroświecki i surowy salon pani de Lambert. 
Ściślej jeszcze z dziejami ruchu umysłowego epoki łączą się salony: pani dc Ten- 
cin, pani Geoffrin, «mateczki» króla Stanisława. — Równocześnie z nią słynie 
pani du Delfami; jest to, przed George Sand, znakomity typ kobiety-sfinksa. 
Z jej to domu — jak latorośl z pnia — wyrosła inna, zajmująca psychologów 
postać, którą Sainte Beuve stawia w szeregu męczennic miłości: Fedry, Safony, 
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Denis Diderot. 
(Według Fragonarda).

Manon Lescaut — nieszczęśliwa 
panna de Lespinasse. U barona 
Holbacha schodzili się filozofo
wie. — Naśladując «bureaux 
d’esprit», jak nazywano owe 
ogniska literackie, bogatsze mie
szczaństwo urządzało też sa
lony, w których zastawiano na 
gości wszelkiego rodzaju przy
nęty. Kawiarnie, które weszły 
ogromnie w modę już z po
czątkiem XVIII w., tudzież kaba
rety i piwnice, to także ogniska 
ruchu towarzyskiego. Kawiar
nia zwłaszcza stała się forum 
publicznem.

Niektórzy ze szczególnym 
naciskiem wymieniają sektę — 
rzekomo mającą być najważ
niejszym fortem filozofji sprzy- 
siężonej przeciw chrystjani- 
zmowi — loże wolnomularskie. 
Pierwszą lożę francuską zało
żono w Dunkierce w 1721 r., 
drugą w Paryżu w 1725 r. Sta
tut brzmiał, że celem jej — 
poprawa moralna i materjalna 

człowieka, a zasadą — postęp ludzkości, idee braterstwa, wolności, równości. 
Diderot — «E n cykl o p e d j a». Po deizmie Woltera następuje materjalizm 

i wyrozumowany z jego dogmatów ateizm, równorzędnie zaś do zagadnień meta
fizycznych układają sic i formują teorje etyczne i społeczne encyklopedystów. 
Wspólnym punktem wyjścia dla Woltera i dla materjalistów było prawo gra
witacji Newtona, spopularyzowane we Francji i pleniące się w umysłach następ
stwami dalekiemi od intencji swego twórcy; stało się ono punktem centralnym 
nowego porządku myślenia. Według Woltera — materja, znajdująca się w ruchu 
wskutek prawa grawitacji, wskazuje na istotę niematerjalną, arcymislrza, «primum 
movens». Materjaliści zrywają ten ostateczny slup oparcia, przypisując materji ruch 
odwieczny, w niej tkwiący, tylko raz utajony, raz wyzwolony. Wolter nie był 
tym, który objawił Francji Newtona; uczynił to Maupertuis — astronom, 
matematyk, podróżnik.

Denis Diderot (1713 1 784). Jako człowiek — postać nieskończenie sym
patyczna: mieszczanin z prowincji, w którym tkwi reszta wieśniaka, jowjalny, lu
biący dobry stół i piwnicę, pracowity, litościwy i hojny. Moralność niewielka, 
przyzwoitość — żadna, skłonności rubaszne; dobre pierwsze popędy serca, ucz
ciwość, szczerość — ale brak taktu w stosunkach towarzyskich — oto Dionizy 
Diderot. Wszechstronność jego, oparta na prawdziwych, naukowych studjach, 
umożebniona szczególnie giętkim i podatnym ustrojem umysłu, przeskakującego 

łatwo z romansu do algebry, z historji handlu do krytyki artystycznej. — Diderot 
filozof. Teorja jego jest urzeczywistnieniem syntezy, skupiającej w sobie wszystkie 
umiejętności, wyprowadzane z jednego wspólnego źródła, rozważane z jednej 
wspólnej zasady. Zasadą tą jest samożywotna i samodzielna natura, czyli materja 
niestworzona, odwiecznie ruchliwa, bez wytkniętego celu, sama przez się, prawem 
kombinacji układająca się w ciągłe odmiany. — W naturze człowiek nie jest 
istotą wyjątkową; ustrój jego — zwierzęcy; myślenie — objawem fizjologicznym; 
poznanie odbywa się drogą sensualiznm, zatem jest funkcją względną. Ta 
względność rozszerza się w następstwie na etykę, socjologję. Skoro nie istnieje 
prawo odwieczne — ginie oderwane pojęcie dobra i zła; to jednak nie po
winno przestraszać: natura przez się jest dobra i człowiek w niej dobry, tylko 
w kolei wieków zepsuty winą prawodawstwa, gwałcącego przynależną mu swo
bodę— najmoralniejszy będzie wówczas, gdy będzie najswobodniejszy. Z okresu, 
kiedy Diderot był deistą, pochodzą «Myśli filozoficzne» (174(5) owo piękne zda
nie: «Elargissez Dieu».

Traktat «0 wystarczaniu religji naturalnej», będący uzupełnieniem «Myśli», 
wypowiada bez ogródki, że religja objawiona niczego nas nie nauczyła w kwestji 
moralności. W «Liście o ślepych» (1749) widzimy wprowadzoną do teorji po
znania zasadę względności, a co zatem idzie — zaprzeczenie absolutu. Źródła 
trzeba szukać u filozofów angielskich — u Berkeleya. Kształt, wielkość, poło
żenie, odległość — nie są wrażeniami, nie są produktami bezpośredniego obja
wienia wzroku, ale wynikiem asocjacji i władzy konstrukcyjnej umysłu. W drugiej 
części «Listu» bardzo ważnym ustępem jest przeczucie teorji samotwórczości, 
przystosowania i doboru. Materja, obdarzona ruchem odwiecznym, ułożyła się sama 
w serji prób kolejnych. Teorja ta wisiała 
zresztą w powietrzu, ale nigdzie nie była 
tak bliska przyszłej nauki ewolucjoni- 
stów, jak u Diderota. — Tu się zaczyna 
u niego okres ateizmu. Bacon, Leibniz, 
Maupertuis nasuwają mu teorję atomi- 
styczną, wyłożoną w «Interprétation de 
la nature» (1754). Inne filozoficzne pi
sma, to «Rozmowa Diderota z d’Alem- 
bertem» i dalszy jej ciąg — «Sen d’Alem- 
berta» (17(59). Treścią «Sun» są kon
sekwencje nauki o «powszechnej wrażli
wości», teorja przemiany materji, z tern 
genjalnem przeczuciem i określeniem 
przyszłego transformizmu: «Organy wy
wołują potrzeby i nawzajem wywią
zują się z potrzeb». Ostatni wyraz etyki 
Diderota znajduje się w «Przyczynku do 
podróży Bougainville’a» (wyd. 1796, nap. 
1772); rozmowy, jakie podróżnik prowa
dzi z dzikimi, przynoszą w rezultacie ne
gację religji, wstydu, moralności. Nie 
zna ich człowiek w stanie dzikim; stąd

Denis Diderot.
Według litografii ze zbiorów Muzeum Narodowego 

w Warszawie.
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wniosek, że są przeciw naturze. W praktyce jednak Diderot nie pozwala dotykać 
odwiecznych podstaw dobra i zła. W miejsce nauki o pośmiertnej zapłacie radby 
postawić czystą miłość cnoty dla cnoty. Poczucie wewnętrzne, indywidualne winno 
wystarczyć za kodeks.

Dramaturg i romansopisarz. Umysł tak ścisły, tak nieubłaganie lo
giczny, tak odmierzający skutki i przyczyny — nie może posiadać wyobraźni 
twórczej w znaczeniu literackiem. Posiada jednak znakomity dar odtwarzania — 
przymiot opowiadania niezrównany, pamięć rzeczy widzianych zdumiewająco 
dokładną, llaubertowskie wizje ruchów, gestów, tonów mowy i akcesorjów. W dra
matach mnóstwo scen jakby przeznaczonych dla Greuze’a — żywe obrazy, gdyby 
je aparatem pochwycić można. Ale kompozycyjnej zdolności ani trochę; w ko- 
medji: «Est-il bon — est-il méchant» znajduje się aż 4 czy 5 intryg, które bo
hater trzyma jak na nitkach i kolejno w ruch wprawia. U Diderota jedna 
myśl ściąga drugą, a kiedy zacznie rozprawiać — już wszystkich spędził z pola 
i sam został na widoku. — Ma w głowie mnóstwo teoryj i dorabia do nich tea
tralne sztuki, a gdy ich jeszcze nie ogarną — dorzuca wstęp i fikcyjne dialogi 
między sobą a bohaterami; tak w «Synu naturalnym». Reforma teatru wy
chodzi z naturalizmu. — Naprzód, jak La Motte, usuwa wiersz; pragnie nauczyć 
aktora gestów żywych i wyrazistych: w tym celu zasypuje go informacjami, czyni 
niemożliwem indywidualne pojmowanie roli. Oto przykład: «Dorval i Rozalja 
poglądają na siebie w milczeniu; Rozalja płacze gorzko, podaje mu rękę; Dorval 
bierze ją i przyciska do niej smętnie usta». Druga reforma tyczy morału: «Za
wsze żywiłem nadzieję, że kiedyś ze sceny będzie się rozstrząsać zagadnienia 
najwyższej doniosłości. — Co za potężny środek dla rządu w razie, kiedyby cho
dziło o zmianę jakiegoś prawa w kodeksie lub naprawienia jakiejś wady». — 
Oto mamy ojca przyszłej «pièce à thèse» XIX wieku.

Figury mieszczańskiego dramatu Diderota, z familji Richardsona i La Chaus- 
sée’go, są arcycnolliwe; ta wcielona cnota przez 5 aktów dostaje na scenie eksta
tycznych drgawek szlachetności i trudno wytrwać w lak szczytnej atmosferze. 
Trzecią reformą jest zastąpienie charakterów stanami (conditions). Stanem jest 
rola «Ojca familji», który też występuje w dramacie pod tym pedantycznym ty
tułem, określającym człowieka, co kocha dzieci, pragnie ich dobra, a musi walczyć 
z ich porywami młodości. «Syn naturalny» określa równie stan, nie charakter; 
tezą autora jest zdanie, że człowiek jakiego bądź pochodzenia należy do społe
czeństwa i wyłamywać się zeń nie powinien. Teorje Diderota, choć samemu nie 
objawiły szukanego arcydzieła, miały wielki wpływ na rozwój poklasycznego teatru. 
Między tragedję a komedję Diderot wstawia rodzaj średni, zwany dramatem.

Romans odpowiada korzystniej właściwościom natury Diderota, mistrza 
w opowiadaniu. Szalone zacięcie, potoczysty pęd goniących się myśli, plastycz
ność prawie namacalna obrazów i postaci, styl nabrzmiały treścią, jędrny, uto
czony, najczyściej francuski. Przyzwoitość ni moralna tendencja ich nie krasi, 
czem jaskrawo odbijają od wymuszonych widocznie dramatów; są to rubaszne 
gawędy krwistego i podchmielonego rabelisty. Najoryginalniejszym romansem 
Diderota jest «Neveu de Rameau» (wyd. 1773).

Bohater, półksiądz, półlaik, przesiadujący po kawiarniach, włóczęga, raz 
obdarty, drugi raz strojny dandy, uwodziciel kobiet. Artysta, któryby marzył 

o wykuciu twarzy nowożytnego satyra- 
cynika, półmędrca, półbłazna, gentelmana 
i łotra, poety o szlachetnych instynktach 
i zużytego cygana o zasadach bezec- 
nych, wyssanych z doświadczenia podłej 
doli, upadłego genjusza, w którym cza
sem święta przebłyśnie iskra, nie zna
lazłby lepszego wzoru nad tę postać. 
«Jacques le Fataliste» składa się z mnó
stwa anegdot, krążących około dwóch 
głównych figur. W tym romansie prze
piękny epizod: Mmc de la Pommeray, 
dama, opuszczona przez kochanka, mści 
się, podsuwając mu na żonę kurtyzanę. 
Miłość rehabilituje ją i zdobywa z jego 
strony przebaczenie i wzajemność. Schil
ler tłumaczył epizod Pani de Pommeray. 
Jest to powieść nie powieść, dialog nie 
dialog. Chciał Diderot stworzyć coś 
w rodzaju humorystycznego romansu 
Sternea, i znać, że kształcił się na jego
stylu; końcowa anegdota nawet tłumaczona ze Sternea, co autor wyraźnie za
znacza. Całość obraca się około przysłowia: «Tak być musiało».

E s t e ty k, zajmuje ważne stanowisko w ruchu przeciwklasycznym, trwającym 
od początku wieku a formułującym się u Diderota jako naturalizm. Toczy się 
walka przeciw klasycyzmowi — jak zauważył prof. Folkierski — nie we Francji 
jedynie, owszem, bardziej stanowczo w Anglji; Hutcheson traktuje piękno w związku 
z naszem odczuwaniem i łączy je ściśle z ideą dobra, Burkę mieści je poza naszą 
świadomością, jako przedmiot objektywny.

Niemniej po pierwociny sięgnąć trzeba do estetyków francuskich. Między 
nimi l’abbé Dubos (1670—1742), autor książki «Réflexions critiques sur la poésie 
et la peinture» (1719), pierwszy szkicuje świadomość estetyki, jako osobnego ro
dzaju literackiego i, określając cel sztuki, wymienia potrzebę ducha ludzkiego, 
wolną od względów użyteczności, uznaje zatem rozkosz estetyczną oderwaną, 
inaczej sztukę dla sztuki. Nie określa jednak środków, jakiemi artysta cel ten 
zdobywa, nie odsłania zasad piękna i artystycznej rozkoszy. Brak ten pojmuje 
i stara się wypełnić Charles Batteux. W głównem jego dziele «Cours des 
Belles-Lettres», mieści się «Traité des beaux arts réduits à un seul principe» 
(1746), teoretycznie sprowadzający wszystkie sztuki piękne do jednej zasady. Wy
chodząc z Arystotelesa, zasadę tę opiera na naśladownictwie natury, jednak nie 
w bezpośredniem jej przenoszeniu do dzieła, tylko w wyborze stron przemawia
jących do wrodzonego człowiekowi zmysłu piękna. Obaj przypuszczają istnienie 
«szóstego zmysłu», t. zw. dobrego smaku, który jest przeznaczony do oceniania 
stron wzruszających w dziele sztuki. Zjawiska estetyczne mieszają się — jak 
u Hutchesona — z moralnemi i estetycznemi.

Diderot w wykształceniu nowożytnego smaku przedstawia zwrot szczęśliwy, 
choć gwałtownie przerzucający się w bezwzględny naturalizm. Ten «naturalizm» 
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leży u niego w łączeniu piękna ze wzruszeniem, z uczuciem dobra, cnotli- 
wości w ujawnianiu dodatnich, wrodzonych — a więc naturalnych — stron serca 
ludzkiego.

Teorję tę stosował w dramacie i romansie, później przeniósł ją na inne 
sztuki piękne i wygłosił w sławnych «Salonach», które pisane są stylem niezrów
nanym; tyle w nich żywości, tyle entuzjazmu, tyle ujmującego daru przekony
wania. Ze stronniczością swą kryć się nie chce; przed obrazami Greuze’a wy- 
krzyka: «Ten Greuze to doprawdy mój malarz. Naprzód podoba mi się jego 
rodzaj; jest to malarstwo moralne. Jakto? Czy pendzel nie był dość długo po
święcony rozwiązłości i występkowi? Czyż nie powinniśmy się cieszyć, że wresz
cie zaczyna rywalizować z poezją dramatyczną w pouczaniu nas, wzruszaniu, 
poprawianiu i nakłanianiu do cnoty?» Gdzie indziej z pewną umyślną rubaszno- 
ścią udaje, że nie obchodzi go strona techniczna obrazu i że sądzi go jedynie po 
wrażeniu. Tak przez lat z górą 20 patrząc na pokolenie artystów, mógł Diderot 
wychować na nowo dobry smak, który był we Francji zaginął po wielkiej epoce 
skrzywionej i zwyrodniałej.

Na szczycie myśli wprost przeciwnym — na mistycyzmie Plotyna — (jakby 
powtórzenie kontrastu między Wolterem a Rousseau’em) staje «filozof nieznany», 
niepojmowany za życia, a po śmierci jeno wtajemniczonym dostępny — Louis 
Claude de Saint Martin (1743—1803), urodzony w Amboise. Ciekawy wiedzy 
tajemnej, daje się wciągnąć w towarzystwa mesmerystów i masonów. Przez dłuż
szy czas przebywa w Lionie — starem ognisku mistyków. Po wydaniu książki 
«Des Erreurs et de la Vérité» (1775) (Wolter nazwał ją «stekiem nonsensów»), 
studjuje w Strassburgn Jakóba Boehmego (1788). W tym czasie usuwa się od maso
nów. Oni bowiem dążą ku materializmowi, on ku mistyce na gruncie chrześci
jańskim. W rewolucji nie hierze udziału, szczęśliwie przebywa najgorętsze chwile. 
Nauka jego, echo Plotyna, Pseudoareopagity z jego hierarchjami, gnostyków 
z domieszką kabały, mieści się rozrzucona w dwudziestu tomach i broszurach; 
streścił ją — kładąc nacisk na estetykę — prof. Z. Czerny. St. Martin jest teur- 
giem. W przeciwieństwie do magji, posługującej się duchami nawet piekielnemi, 
teurgja rozwija pokorę, mając na zawołanie aniołów. Estetyka St. Martina wsiąka 
w ducha i dzieła romantyków: piękno mieści się nietylko w zjawiskach realnych, 
ale jest wartością absolutną, transcendentalną. Sztuka jest przedstawieniem świata 
myśli, zrealizowaniem wizyj niewidzialnego. Piękno istnieje jako idea i jako 
rzeczywistość w świecie duchów substancjalnych, tworzących hierarchję. Nazywa 
je «Siłami» (Vertus), «Zwierciadłami», «Licami Boskiemi» i t. p. Świat materjalny 
jest odbiciem świata duchowego: jego piękno jest niższego rzędu. Przez sztukę 
człowiek zyskuje wizję piękności wyższych. To jest nowoplatonizm. Z kabały 
przybywa pomysł duchów pośrednich, zwanych «Sephirotami», mających byt rze
czywisty. Niektórzy romantycy, jak Balzac, wprowadzali je do romansu jako 
istoty dotykalne (Serafita). Wyobrażają one boskość w różnych atrybutach, licz 
nich Bóg byłby niepojęty.

«Ency kl opedj a». Z nazwiskiem Diderota złączone są dzieje najdonioślej
szego w XVIII w. zjawiska literackiego, które było ogniskiem całej rzeszy rewo
lucjonistów duchowych i samo przez się współpracowników naznaczało piętnem 
wspólności idei i konspiratorskiej solidarności. Bodźcem do założenia wydawnic
twa był angielski «Universal Dictionary of the Arts and Sciences» Chambersa. 

Karta tytułowa «Encyklópedji».

Diderot z D’Alembertem zgroma
dzili cały zastęp współpracowni
ków i zakreślili dzieło na potężne 
rozmiary. Każdy z autorów był 
odpowiedzialny za swe artykuły. 
Każdy tom wymieniał listę współ
pracowników. Diderot wydał «Pro
spekt», D’Alembert przygotował 
«Discours préliminaire» do I-go 
tomu, jasny, przejrzysty, treściwy, 
ściśle określający i nazwę, i treść, 
i podział ogromnego dzieła.

Pierwsze dwa tomy wyszły 
w 1751 i 1752, p. t. «Encyclopédie 
ou Dictionnaire raisonné des Scien
ces, des Arts et des Métiers par une 
Société des Gens de Lettres», de
dykowany liberalnemu ministro
wi D’Argensonowi. Dzieło, pisze 
D’Alembert w przedmowie, ma 
dwa cele: jako encyklopedja, ma 
wyłożyć, o ile to możebne, porzą
dek i związek wiedzy ludzkiej; 
jako słownik rozumowany nauk 
sztuk i rzemiosł, ma do każdej 
umiejętności i sztuki, czy to wy
zwolonej, czy mechanicznej, przy
taczać główne fundamentalne za
sady, jak również istotne szcze
góły, stanowiące ich formę i treść.
«Encyklopedja», w poczęciu dzieło naukowe, zaraz przy pierwszem starciu z wła
dzami i z partją konserwatywną stała się organem stronnictw; zrazu przezna
czona dla małej garści ludzi, w r. 1757 miała już 4000 subskrybentów. Spoty
kamy kolejno wszystkie głośne nazwiska. Duchowieństwo, pojąwszy grozę poło
żenia, wypowiedziało encyklopedystom zaciętą wojnę. Dekret królewski zakazuje 
sprzedaży obu tomów; ponieważ jednak w dekrecie nie było mowy o dalszych 
tomach, trzeci wyszedł w r. 1753 i tak kolejno do 7 tomu w r. 1757. To był 
moment przełomu; równocześnie wyszła osławiona książka Helvetiusa «De l’esprit». 
«Encyklopedja» nie była, jak nieraz powtarzano, ewangelją negacji. Ton jej ogólny 
brzmiał umiarkowanie, zato metoda bayle’owska przemycania ostrzejszych ustępów 
była stosowana na szeroką skalę. Dział techniczny, zagarniając ogromną część 
dzieła, odbierał jej charakter czysto wojowniczy. Z wartości swej naukowej 
«Encyklopedja» nie mogłaby rościć prawa do wiecznych podziwów, bo wiado
mości «filozofów» były nader prymitywne. Siła jej jednak szła z rozpowszech
niania pewnych idei, dotąd przystępnych tylko oświeconym.

D’Alembert (1717—1783), znakomity matematyki fizyk, cieszący się wielką 
powagą, otoczony nimbem, rzucającym przez promieniowanie odblaski na kró
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lewskie i cesarskie dwory. Dziś posiać jego blednie przy Diderocie, i tylko ma
tematycy i fizycy znają jego zasługi w naukach ścisłych. Po napisaniu «Système 
du monde» i sławnego «Discours préliminaire» zostaje członkiem Akademji Fran
cuskiej w 1754 r. Król Fryderyk wzywał go na prezydenturę Akademji Berliń
skiej, Katarzyna chciała mu powierzyć wychowanie wielkiego księcia, lecz on od 
obydwóch zaszczytów uchylił się. D’Alembert w filozofji nie jest oryginalny ani 
stanowczy; w pojęciach estetycznych brak mu smaku i świeżego poglądu. Sceptyk 
z profesji lęka się zapuszczać w konsekwencje; za Montaignem czyni z wątpienia 
dogmat filozoficznej wiary. Filozofję oddziela od religji, a religję od Kościoła, 
w szczególności od chrystjanizmu; nie mija okazji dokuczania, rzucania obelgi 
lub szyderstwa duchowieństwu. Naprzód poświęca im całą książkę: «Historja 

' wytępienia jezuitów» (1765), potem w listach do Woltera stroi ustawiczne żarty 
na ulubiony temat. W znanym zatargu z Rousseau’em, wywołanym z okazji artykułu 
«Genève», D’Alembert przeniósł się na stronę jego nieprzyjaciół i odtąd jest to 
stały temat żartów. Niekiedy jednak odzywa się w nim litość: «Cierpi, jest nieszczę
śliwy, trzeba mu to i owo przebaczyć». Piękne słowo i rzadkie między ency
klopedystami.

Mate rj aliści i sens u aliści. Kilka dat chronologicznych bardzo ko
rzystnie przedstawi ruch i postęp nauki materjalistów oraz wzajemny stosunek 
pisarzy.

La Met trie wydał «Historję naturalną duszy» w r. 1745, t. j. kiedy Di
derot stał jeszcze na stanowisku Shaftesburyego; w 1746 wychodzą «Myśli filo
zoficzne» Diderota, 1-y stopień ku materjalizmowi, oraz «0 źródłach poznania» 
Condillaca, gdzie jeszcze odbija się nauka Locke’a o podwójnem źródle poznania: 
wrażeniach i refleksji; w r. 1747 «Przechadzka» Diderota sceptyka; w 1748 słynny 
«Człowiek maszyna» La Mettriego; w 1749 «Listy o ślepych» Diderota i «Traktat 
o wrażeniach» Condillaca; w 1751 czwarty tom «Historji naturalnej» BufTona, 
gdzie znajduje się hipoteza zasadniczej jedności w budowie organizmów; w 1758 
«0 umyśle» Helvetiusa; w 1770 «System natury» Holbacha. Historja materjalizmu 
i jego ewolucji należy do dzieł specjalnych, musimy przecież bodaj w pobież
nych szkicacli dotknąć kolejno ich teoryj.

Julien Offroy de La Met trie (1709—1751), syn kupca z Saint-Malo, 
zrazu poświęca się zawodowi duchownemu i kształci u jansenistów; następnie 
zwraca się z zapałem do medycyny i nauk przyrodniczych. Książka «L’Homme 
machine» już w tytule zaznacza chełpliwie wynik zawartych w niej dowodzeń. 
Naprzód ośmiesza dawne teorje jedne po drugiej: zdanie Locke’a i swoje własne 
«o materji myślącej»; teorję monad Leibniza, które uduchowiły materję, zamiast 
zmaterjalizować duszę; Descartes’a, przyjmującego «dwie substancje»; teologów 
twierdzących, że duszę poznaje się światłem wiary. Doświadczenie i obserwacja 
winny być przyjęte za jedyne źródła badania. Przechodzi następnie do ważności 
i roli języka, jego wpływu na powstawanie pojęć. Tu, nie licząc się z zasadniczą 
różnicą między człowiekiem a zwierzęciem, ze zdolnością abstrakcji, wyraża na
dzieję uczłowieczenia małpy zapomocą nauki ludzkiej mowy. Powstawanie pojęć 
moralnych La Mettrie tłumaczy zasadą egoistyczną.

Docieramy wreszcie do owego słynnego paradoksu o człowieku automacie, 
który dlatego ma być doskonalszym od zwierzęcia, iż jest bardziej złożony. Tak wy
gląda to śmieszne rozwiązanie wielkiego problematu, nad którym niepotrzebnie 

hukano z głośnem oburzeniem; stąpanie po pysze metafizycznej «z większą pychą». 
Styl nie pociąga wdziękiem, razi afektacją, pyszałkowatem i paradoksalnem układa
niem bluźnierslw naprzekór przyzwoitości i prawidłom dobrego smaku. Cała 
generacja Woltera i Diderota zanadto była na rozstajnych drogach, którędy wę
drowały wichury, aby w spokoju ducha stawiać wielkie gmachy, oderwane od 
gruntu życia i interesów chwili. Wyjątkiem byli Montesquieu i Bulion, którzy się 
odważyli uciec od gwaru, wyjątkiem też ks. Condillac, który jedyny z pomiędzy 
«filozofów» pozostawił dzieło, mające zająć miejsce w łańcuchu ewolucji syste
mów filozoficznych.

E l i en ne B o nn o t de Co n d i 11 a c (1715—80) przechodzi przez życie cicho 
i pokornie, w dyskretnej i nieambitnej pracowitości, nie pragnąc rozgłosu, za któ
rym nierozłącznie chodzą zawiści i opory. Do najważniejszych jego dzieł, które 
się wyżej wymieniło, przystępuje szereg podręczników naukowych, napisanych «ad 
usum Delphini», dla wnuka Ludwika XV. Condillac wypełnia podstawowy punkt 
programu encyklopedystów, przedstawiając filozoficzną teorję poznania. Książka 
«() źródłach poznania» (1746), choć zadaje stanowczy i ostateczny cios nauce 
Kartezjuszowej o ideach wrodzonych, nie śmie jeszcze zerwać z dualizmem. Te- 
orja jego jest jasnym wykładem nauki Locke’a o podwójnem źródle poznania: 
wrażeniu i refleksji. W następnem dziele: «Traktat o systemach» (1749) występuje 
przeciw teorjom abstrakcyjnym, przeciw metodom czysto metafizycznym Platona, 
Kartezjusza, Malebranche’a, Leibniza, i wynosi na ich miejsce obserwację i do
świadczenie. Dopiero w trzeciem dziele tej serji filozoficznej, mianowicie w «Trak
tacie o wrażeniach» (1754), Condillac, wyprzedziwszy Locke’a, sprowadza poznanie 
do jednego źródła: wrażenia są pierwszą czynnością duszy, one to, kombinując 
się i przekształcając, tworzą inne. Refleksja jest tylko łącznikiem, przez który 
idee ze zmysłów przechodzą do duszy. Wzrok, słuch, smak i powonienie dają 
człowiekowi świadomość własnego istnienia, zmysł dotyku — świadomość świata 
zewnętrznego. Od tamtych pochodzi czucie, które dopiero łącznie z tym zmienia 
się w wyobraźnię. Czucia i wyobraźnia składają się na myślenie i chcenie. Pierw
szym objawem czucia jest spostrzeżenie, z którego rodzi się uwaga, pamięć i wy
obraźnia. Pamięć z wyobraźnią służyły do porównywania wrażeń dawnych z no- 
wemi, z czego wywiązuje się sąd. Zapomocą sądu wyrabia się o każdym przed
miocie określone pojęcie. Wszystkie duchowe funkcje są rezultatem całego sze
regu przemian, których pierwszym członem było wrażenie zmysłowe; myślenie 
i chcenie są stopniowo rosnącem i przekształcającem się wrażeniem.

Do galerji encyklopedystów należą jeszcze Holbach i Helvetius. Książki 
ich i broszury z powodu swej paradoksalności miały chwilowe powodzenie; uważ
niejsza analiza wykrywa, że nie zawierają nic nowego ani w dziale teorji po
znania, ani w kwestji etyki.

Do ogromnej twórczości przybywa teraz dzieło najenergiczniej podjęte, naj- 
gruntowniej uzasadnione, tak piękne w swej etycznej powadze, że wobec niego 
bledną systemy wszystkich współczesnych filozofów, poprawiających świat. «Historja 
naturalna» BufTona — to jakby klejnot królewski, wyniesiony z kataklizmu.

Georges Louis Leclerc, comte de B uff on (1707—88), urodzony 
w Montbard w Burgundji, otrzymawszy staranne wychowanie, podróżował wiele 
po Francji, Anglji, Włoszech. Zrazu poświęcał się studjom fizycznym, matema
tycznym, agronomicznym i został członkiem Akademji w r. 1753; ustąpiły one
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Georges de Bulion.
Według miedziorytu C. .S. Gauchera. Zbiory 

Muzeum Narodowego w Warszawie.

lenia wierzeń.

studjom przyrodniczym od chwili, gdy został 
mianowany intendentem ogrodów królewskich 
1739 r. W 1749 r. wydał pierwsze trzy tomy 
«Historji naturalnej» wspólnie z Daubentonem, 
który pozostał współpracownikiem Buffona do 
1757 r. (do 15 tomu) i redagował cześć anato
miczną, gdy tymczasem mistrz, z niecierpliwym 
umysłem i oczyma dalekowidza i artysty, wy
kreślał plan, stawiał hipotezy, malował histo
rję zwierząt i ich obyczaje. 9 następnych to
mów (1770—83) zawiera historję naturalną 
ptaków. Ostatnie 5 tomów niedokończonego 
dzieła, historję minerałów, Buffon układał sam 
jeden (1783—88), a jest to jego najulubieńsza 
dziedzina, gdyż łączy się z geologją i służy 
mu do wywołania owych śmiałych naukowych 
wizyj, które zowią się: «Teorja ziemi» i «Epoki 
natury». Jako człowiek, Buffon nie jest po
dobny do żadnego z dzieci wieku; stoi poza 
światem, który tam wre i hałasuje; cała praca 
duchowa, u innych odbywająca się publicz
nie, w nim dochodzi rezultatów spokojnie 
i cicho, bez wstrząśnięć, niemniej jednak ra

dykalna, niemniej dążąca do przedstawienia sobie wszystkich problematów i usta

«Duchowe jego życie» — powiada Faguet — «liczy się od momentu, kiedy ziemia 
oderwała się od słońca, aż do chwili, kiedy się na niej zjawił człowiek». Ma- 
terjalista z przekonań i używający wyrazu «Stwórca» tylko z konwenansu, nie 
wpada przecież w ostateczność religji zmysłów, a w «Ilistorji człowieka», okre
śliwszy jego gatunek nazwą «zwierzę», jako sumienny i mało sentymentalny uczony, 
umie przecież w porywających wyrazach przedstawić godność i stanowisko jego 
w naturze, a nadewszystko dowieść ich nie retorycznie, lecz naukowo. Ten natu- 
ralista jest jedynym wielkim poetą XVIII w.; trafnie przy nim przypomina się 
Lukrecjusza. Fantazja, połączona ze zdolnością szybkiego generalizowania, talent 
budowniczego, swoboda niezaślepionego w sobie umysłu, porzucającego starą hi
potezę dla nowej, a tę dla innej, skoro dla niej znalazło się więcej punktów 
oparcia. W mnóstwie pomysłów, jakie przesunęły się w jego potężnym mózgu, 
są takie, które dzisiejsza nauka odrzuciła, ale są też inne, gdzie w zarodku spo
czywają przyszłe epokowe odkrycia: teorje pochodzenia i przerództwa gatun
ków. Wybitna granica między gatunkami, a nawet między materją martwą a or
ganiczną, nie istnieje; życie jest ciągłe. Stąd jeden krok do przypuszczenia, że 
wszystkie odmiany roślinne czy zwierzęce są przekształceniem jednego żywego 
jestestwa, zmieniającego się z biegiem czasu. Zatem wszystkie twory pochodzi
łyby z jednego zarodka, którego typ czyli idea organiczna — «moule intérieur» — 
wraca niezmieniona przy równoczesnej zmianie form przypadkowych, które po
chodzą z 2 przyczyn: otoczenia niekorzystnego dla pewnych gatunków, które też 
giną z powierzchni ziemi, oraz ustawicznej wojny silnych przeciw słabszym.

Sztych z «Historji naturalnej» Buffona (wyd. z r. 1749).

Metoda, jakiej w swej epopei używa ten naturalista-poeta, jest wzorem odpowied- 
niości i przejrzystości; nienawidzi abstrakcji, aksjomatów i przysłów przyrodni
czych, paraliżujących swobodę badacza narzucaniem mu pewników, bynajmniej 
nie mających absolutnej pewności; nie lubi klasyfikacji, bo natura zna tylko indy
widua. Metodę tę zawdzięcza mozolnej pracy nad kompozycją i stylem; urzeczy
wistniają one ideał, wykreślony w sławnym «Discours». Pierwsza myśl o koniecz
ności planu przed podjęciem jakiego bądź literackiego czy naukowego dzieła. 
Druga myśl zwraca uwagę na to, że dobrze zbudowane dzieło literackie urze
czywistnia sobą doskonały ideał organizmu, jak go urzeczywistnia każde dzieło 
natury. Trzecia myśl, że, skoro na wyobrażenie stylu składa się tyle pracy umy
słowej i tyle indywidualnych warunków pisarza, zatem — «styl to człowiek». 
Powiedział Bulion, że tylko dobrze napisane dzieła przejdą do potomności; po
tomność słowom tym nie zada kłamu.

W historji raczej prywatnej niż publicznej lilozofów ważną rolę odegrał 
baron Melchjor Grimm. W r. 1754 zaczyna «korespondencję literacką»; było 
to przedsiębiorstwo nie pierwsze w swym rodzaju, ale najdonioślejsze. Korespon
dencja — dla historyka literatury źródło wiadomości najbogatsze,bezpośrednie i nie
omylne, notujące każdą świeżą książkę, broszurę i pamflet, od manifestu filozo
ficznego aż do poradnika dla chorych na odciski, chwytające wlot najnowszy 
«bon mol» i epigram, naświeższą plotkę i wypadek dworski, — z natury swej do
rywczej, kronikarskiej pod względem artystycznym, nie może być ani równa, ani 
gruntowna, ani zawsze trafnie sądząca. Grimm jest prawdziwym zwiastunem 
krytyki. Jest epikurejczykiem myśli i moralności, które odbijają chłodnym tonem 
od gorączki i fanatyzmu Diderota.

Zwrot do sp i rytuał izm u przez uczucie. Rousseau. W chwili 
najwyższego napięcia filozofji oświecenia, jakiem był projekt «Encyklopedji», zja
wia się pierwszy przeciw niej wyraz buntu: «Discours sur les arts»; naprzeciw 
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materjalistycznych wizyj Diderota, między «Interprétation de la nature», a «Rêve de 
D’Alembert», tuż po książce «De l’esprit» występuje «Wyznanie wiary wikarego 
sabaudzkiego»; na stolikach buduarów równocześnie leżą śliskie romanse Cré- 
billona młodszego i «Nowa Heloiza». Tak wspólnie chowane idee rosną jak 
dzieci dwóch matek z jednego ojca; zrazu wszczyna się spór o drobiazgi, uwy
datniają się zasadnicze antypatje i zaostrza walka; aż nadchodzi moment, kiedy 
materjalizm złamany upada, a wtedy ten drugi prąd bez rywala porywa za sobą 
umysły i dokonywa rewolucji romantyzmem. Nato jednak potrzeba było nie 
książki, — człowieka; potrzeba było osobistości, któraby w sobie zgarnęła wszystkie 
pragnienia zmysłów, niezaspokojonych suchemi i beznadziejnemi dogmatami ma- 
terjalizmu, któraby oryginalnością wybiła się nad tłum mędrców, nadających epoce 
ton i prawa, i skupiła na sobie wszystkie oczy; buntownika bieżącej moralności, 
fanatyka swych teoryj, proroka, noszącego wszystkie cechy «przewódcy i kierow
nika dusz». Takim zjawia się wporę Jan Jakób Rousseau (1712—78). Pocho
dził z rodziny protestanckiej, osiadłej w Genewie. Tradycja protestancka była 
w nim tak silna i rdzenna, że, jak twierdzi Morley, trzeba ją przyjąć za podstawę 
całej twórczości. Życie swoje skreślił w nieprzewyższonych «Wyznaniach»; stały 
się one źródłem biografów, którzy rozróżniają w nich 2 części nierównej wiaro- 
godności: przed i po 1756 r. Pierwsza, pisana w entuzjazmie prawdomównej 
samokrytyki i samopsychologji, jest najważniejszym z dokumentów literackich; 
druga, sfałszowana pod wpływem niewątpliwego obłędu, podaje fakty, domagające 
się ciągle sprostowania, i jest raczej materjałem dla patologa, nie przestając być 
dokumentem dla historji i literatury, wszędzie, gdzie osoba autora w grę nie 
wchodzi. Sam wstęp, kilkadziesiąt wierszy, jest pisany w chwili takiego podraż
nienia, jakie spotęgowane do stopnia chorobliwego daje manję wielkości, zwykle 
nieodłącznie od manji prześladowczej. Sam Rousseau dzieli życie swoje, pełne 
romantycznej rozmaitości, na kilka epok.

Pierwsza do lat 16 — wychowanie domowe u ojca; lata szkolne na pensji, 
nieudane terminowanie u komornika, potem u szlycharza. Zewsząd go wypędzają, 
albo sam ucieka. Druga epoka — pobyt w domu pani Warrens; wysłany do 
Turynu (1728 r.), jako neofita przyjmuje katolicyzm; wyszedłszy z klasztoru, zo- 
staje lokajem. Wypędzony za kradzież, wraca do pani Warrens; oddany do semi- 
narjum, przechodzi pierwsze poważne studja. Trzecia epoka, najszczęśliwsza 
w życiu Roussa, pobyt w Charmettes u pani Warrens, u której z rezydenta po
stępuje na godność kochanka; czas dzielony między książki, miłość i rozkosze 
natury. Czwarta epoka, paryska, pobyt w stolicy z przerwami (1741—56). Poznaje 
wpływowe osobistości, zostaje sekretarzem ambasadora w Wenecji, wraca do Pa
ryża, żeni się z Levasseur, dziewczyną hotelową. Przeczytawszy ogłoszenie kon
kursu akademji w Dijon na temat «Czy postęp nauk i sztuk przyczynił się do 
zepsucia czy też naprawy obyczajów», pisze «Rozprawę», która postawiła go na 
widowni a równocześnie zbudziła w nim drzemiące ambicje, zawiści i niechęci. 
Piąta epoka (1756—62), najpłodniejsza, jest też okresem największych fizycznych 
i moralnych wstrząśnień. Zamieszkuje w «Ermitażu», ale nieszczęśliwa miłość do 
pani dlloudetot, której fazy opisuje w ks. IX «Wyznań», wywołała serję drażli
wych sporów z panią d’Epinay i jej przyjaciółmi, zakończoną wyproszeniem 
Roussa z «Ermitażu». Śród tych wstrząśnień pisał «Nową Heloizę». Nieszczęśli
wego otaczają opieką marszałek luksemburski oraz ks. Conti; w Montmorency 

Rousseau kończy «Nową Heloizę» 
(1761), «Umowę społeczną» (1762), 
«Emila» (1762). Parlament potę
pia »Emila», na autora wydaje 
wyrok aresztu; marszałek luksem
burski ułatwia mu ucieczkę. Nędz
ny tułacz, ścigany jak dziki zwierz, 
chroni się w księstwie Neuchâtel, 
potem osiada w Motiers. Tam 
wydaje wspaniały «List do arcy
biskupa Beaumonta» (1763) i «List 
z Góry» (1764) z obroną potępio
nego dzieła i uzasadnieniem teoryj 
społecznych «Umowy». Podbu
rzona ludność zmusza go do 
ucieczki na wyspę St. Pierre, i stam
tąd jednak wypędza go senat ber
neński. W 1766 wyjeżdża do An- 
glji, którą opuszcza po kilku mie
siącach; książę Conti ofiaruje mu 
schronienie w Trie-le-Château. Po 
paru miesiącach ucieka, osiada 
w Paryżu, pisze «Considérations 
sur le gouvernement de la Pologne».
Coraz większy niedostatek skłania go do przyjęcia gościny u hr. de Girardin 
w Ermenonville (1778). Na chwilę natura koi poszarpane nerwy, gdy wtem, 
3-go lipca, znajdują go nieżywym; do dziś dnia skon ten pozostał tajemnicą. 
Wygórowane, chorobliwe uczucie, wola i wyobraźnia niezrównoważone, ale 
burzące się jak wrzątek, — oto grunt, z którego wyrosło to zupełnie nowe i nie
widziane w XVIII w. zjawisko. Naprzód uczucie: instynkty przychylne, altrui- 
styczne, serce w pierwszym popędzie sympatyzujące z całym światem. Ta sama 
jednak czułość i przychylność zadraśnięta, zawiedziona, ochłodzona fałszem, 
krzywdą lui) szyderstwem, gwałtownej ulegając reakcji, odwraca się i zamienia 
w podejrzliwość, skrytość, mizantropję. Następnie wola, która jest afirmacją 
siebie samego. Niecierpienie wszelkich granic; poczucie wewnętrznej dobroci, 
drażnienie ciągiem poniżeniem, wyrabiają w nim miłość własną, pychę niespra
wiedliwą i zaślepioną; parwenjusz robi się Diogenesem, skoro widzi, że mu brak 
postawy Aleksandra. Wreszcie fantazja, ta władza umysłu, którą byli zdusili 
racjonaliści-poeci XVII w. i racjonaliści-filozofowie XVIII w. — każdej chwili, jak 
drugi Don Kichot, widzi się bohaterem osobliwych, gwoli niemu od Opatrzności 
zesłanych, zdarzeń. Wyzwolenie uczucia, woli i wyobraźni to trzy charakterystyczne 
popędy tego człowieka, które przeniesione do dzieł stworzyły romantyzm. Z Jana 
Jakóba urodzili się Chateaubriand, Byron i Goethe.

Rousseau występuje na widownię jako człowiek dojrzały, wyobrażenia jego 
o świecie są utrwalone i mają zabarwienie mizantropijne. Rozpoczynał działal
ność okrzykiem potępiającym, rzucał paradoks z pasji zrobienia naprzekór filozofji 
bieżącej. Z tego samolubnego uczucia wynika pierwsza «Rozprawa o sztukach 
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i umiejętnościach» (1750). Bieg rozumowania jest w niej następujący: Umysły 
psują się w miarę postępu oświaty. Przepych, rozstrój, niewola były po wszystkie 
czasy karą za dumne wysiłki, podejmowane w celu wyjścia ze szczęsnej nieświa
domości. Pod każdym triumfem rozumu odkryje się niską namiętność. Ważniej
sze, niż to pisemko, bo formujące wyraźnie myśli autora, są odpowiedzi posyłane 
krytykom. W liście do króla Stanisława główną przyczyną nieszczęść nazwana 
jest nierówność: z nierówności wynikło bogactwo, z bogactwa przepych, z niego 
sztuki i umiejętności, ów kamień obrazy pierwszego «Discours». Ta myśl wraz 
z poprzednią służą za punkt wyjścia drugiej rozprawie konkursowej «0 przyczy
nach nierówności» (1754). I. część: przedstawienie człowieka w błogim stanie 
dzikości; II część: przyczyny i następstwa wyjścia z tegoż stanu. Szczęśliwość 
człowieka pierwotnego, zawarowana brakiem i nieznajomością potrzeb, trwa tak 
długo, dopóki żyje sam i sam sobie wystarcza. «Pierwszy, który, ogrodziwszy 
kawał ziemi, powiedział: to jest moje, i znalazł ludzi dość naiwnych, że mu uwie
rzyli, był prawdziwym założycielem społeczeństwa».

Tak długo był człowiek równy i szczęśliwy, jak długo żył dla własnych po
trzeb; od chwili, gdy zapotrzebował pomocy drugiego, znikła równość i urodziła 
się niewola.

Rolnictwo i podział roli stworzyły pojęcie własności i prawa; odtąd nastała 
wieczna wojna silnych ze słabymi i potrzeba łączenia się dla obrony, wymaga
jąca poświęcenia jednej części swobód dla ocalenia drugiej. Następstwem było 
ustanowienie praw, które, miast dopomóc, ugruntowały własność i nierówność 
i na korzyść kilku samolubów rzuciły ludzkość w jarzmo pracy, poddaństwa 
i nędzy. Ostatecznym ciosem była dziedziczność władzy. Konieczność uspołecz
nienia zowie się u niego niecofniętą niczem fatalnością, to też nie radzi powrotu 
do natury, ale marzy o możliwem zbliżeniu się do niej przez uproszczenie «czło
wieka społecznego».

Na wychowanie nowego człowieka potrzeba osobnego systemu i ten podany 
jest ludzkości w «Emilu», dziele Roussa najbardziej skończonem (1762). Wycho
wanie jest złem koniecznem, aby jednak bodaj w przybliżeniu wydało poprawny 
typ nowego obywatela, winno posłużyć się pedagogją odmienną od dotychcza
sowej. Pierwszem słowem autora jest wezwanie matek, aby same karmiły. W chwili 
gdy miody chłopiec wychodzi z lat niemowlęcych, zostaje usunięty od wpływów 
społeczeństwa, nawet od wpływów rodziny, i oddany w ręce nauczyciela, który, 
poddawszy go naprzód owemu wychowaniu negatywnemu — t. j. dotrzymawszy 
go w zupełnej nieświadomości do lat 12, następnie popycha młody umysł ku 
samodzielnemu rozwojowi ciągiem podsuwaniem tematów odpowiednich do ba
dania i rozmysłu. Potem wstępuje ku wyższym kalegorjom pojęć moralnych i po- 
znaje równie poglądowo znaczenie własności, siły, sprawiedliwości, obowiązków 
społecznych. W pierwszej epoce dziecko rozwijało siłę, w drugiej rozum; przy
chodzi pora na uczucie. Tu należą: 1) miłość własna i rodząca się z niej miłość 
bliźniego; 2) miłość kobiety; 3) przyjaźń; 4) miłość zgeneralizowana czyli miłość 
ludzkości. Delikatny temat wyboru dla Emila towarzyszki życia jest treścią 
osobnej książki, zaczynającej swe rozumowanie biblijnem słowem: «Niedobrze 
być człowiekowi samemu» i przedstawiającej w Zofji ideał kobiety-żony-obywa- 
telki, wychowanej według podobnego co Emil systemu. To wymarzone wycho
wanie odpowiada wymarzonemu społeczeństwu Roussa. Z całej tej chimery 

D U
CONTRACT SOCIAL; 

o u
PRINCIPES 

D U
DROIT POLITIQUE. 

Par J. J. ROUSSEAU, 
CITOYEN DE GENE PE.

• - - faderis œqtias* 
JDkamus legei.

Æneld. 'a,

Karta tytułowa «Contrat social» Roussa.

pozostała metoda samodzielnego kształ
cenia umysłu dziecka.

«Wyznanie wiary» wikarego z «E- 
mila» jest skończoną i zamkniętą teorją, 
niosącą ciosy w 2 kierunkach: w kie
runku materjalizmu i w kierunku religji 
objawionej, a stawiającą na ich miejsce 
religję naturalną. Powraca do Descar- 
tes’a i przeciw zdaniu «sądzić jest czuć» 
stawia inne: «spostrzegać jest czuć»; 
ale po sąd trzeba się zwrócić w głąb 
siebie: jestem, czuję, myślę — oto za
sadniczy artykuł wiary. Następują 3 me
tafizyczne dogmaty religji naturalnej: 
istność Boga, wolność woli, niematerjal- 
ność i nieśmiertelność duszy. Na istność 
Boga są w «Wyznaniu» 2 dowody: 1) we
wnętrzny, bezpośredni, idący z uczucia 
czy przeczucia; 2) rozumowy. Pierwszy 
jest dla Roussa ważniejszy. Po meta
fizyce, opartej na uczuciu, następuje 
etyka, oparta na nieomylności sumie
nia: «Dobre jest, co czuję jako dobre, 
złe, co czuję jako złe. Moralność na
szych czynności leży w sądzie, który
o nich sami wydajemy». Z etyką wiąże się zagadnienie zła. Rousseau uznaje 
zło moralne i fizyczne, nierozdzielne od materji, pochodzące z winy samego 
człowieka, który pierwotnie był dobry i w którym ta pierwsza dobroć, jako głos 
sumienia, po dziś dzień się ostaje.

Druga część «Wyznania wiary», całym biegiem myśli skierowana przeciw re
ligji objawionej, mimo ów słynny ustęp, gdzie wikary podnosi piękność chrystja
nizmu nad filozofję Sokratesa i Platona i korzy się przed majestatem Ewangelji, 
nie usprawiedliwia nam mniemania niektórych pisarzy, jakoby Rousseau był 
w gruncie chrześcijaninem lub nawet jakoby nie był pewny swego przekonania- 
Wyroki sądów genewskich, potępiające «Emila» i «Wyznanie», dotknęły Roussa 
i przeciw nim skierował arcydzieło polemiki «Lettres de la montagne» (1764), 
gdzie z jednej strony dowodzi swego chrystjanizmu, z drugiej zaczepia prawo
mocność potępiających go wyroków Rady genewskiej; stąd przechodzi do kom
pletnego planu reformy politycznej, której teorję wykłada w «Contrat social». 
Treść «Umowy społecznej» stanowi jaskrawą sprzeczność z całem dziełem Roussa. 
Jest tu widoczne, jak w «Emilu», rozdwojenie osobistości pisarza; marzyciela za
stępuje surowy i nieubłagany w konsekwencjach doktryner; na dowolnym mo
tywie «wszechwladztwa ludowego» buduje olbrzymi gmach instytucyj politycznych, 
którego to niewykonanego planu «Contrat» jest częścią w sobie zamkniętą. Na
przeciw ideału angielskiej monarchji konstytucyjnej podnosi się teorja wszecli- 
władztwa ludowego, tak fatalna w następstwach, bo wiodąca do tyranji ślepych 
mas. Ta teorja, po raz pierwszy odzywająca się we Francji, nie jest pomysłem Roussa;
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to dokument konstytucji genewskiej, sięgający XIV w. i snujący się jak nić w dzie
łach polityków protestanckich. Rousseau, wyszedłszy z punktu diametralnie prze
ciwnego punktowi wyjścia u Hohbesa, zgadza się z nim w ostatecznych wynikach 
absolutnego despotyzmu; że lam wszechwładcą jest jednostka, a tu ogół, to mo
ralnego charakteru teorji nie zmienia. I księga «Umowy» traktuje o istocie i po
czątkach państwa. Zasadą uspołecznienia nie może być ani wzór rodziny, ani 
prawo mocniejszego, ani zgoda przelania wolności osobistej na korzyść władcy, 
ani prawo wojny. Pozostaje umowa: obrona jednego przez wszystkich; każdy, 
jednocząc się z wszystkimi, jest poddany tylko sobie a przez to wolny jak przed
tem. II księga: «() wszechwładztwie i prawodawstwie». Jedynie wola powszechna 
ma prawo kierować siłami państwa. Wszechwładztwo (souveraineté) jest niepo
dzielne; aktem wszechwładztwa jest wola powszechna; stąd niewłaściwość dzia
łania jej na siłę i wolę, na władzę prawodawczą i wykonawczą (myśli o Montes- 
qiïieu’m). Wola powszechna jest nieomylna, bo skierowana zawsze ku dobru po
wszechnemu: do tego potrzeba, aby nie istniały stronnictwa, uzurpujące stano
wisko państwa w państwie: glosowanie winno być osobiste. Granicami władzy 
suwerena są prawa, dające wolność i równość, a równocześnie ich gwarancję; 
prawa państwowe określają stosunek państwa do suwerena; prawa cywilne, sto
sunek obywateli do państwa i wzajem do siebie; karne — są mścicielami na nie
posłusznych. III księga: «0 formach rządu». Demokratyczna — najprostsza i naj
doskonalsza; monarchja przedstawiałaby największą silę i trwałość; niebezpie
czeństwem jej jest egoizm jednostki. IV ks.: «0 sposobach utrwalenia państwa». 
Skoro większa liczba obywateli zbierze się i ukonstytuuje jako ciało, od tej chwili 
ma jedną wolę, obowiązującą wszystkich jako układ społeczny; kto się nań nie 
zgadza, stoi poza państwem; kto w państwie dobrowolnie zamieszka, już nań 
przyzwala i musi znosić konsekwencje tego przyzwolenia.

Jak «Duch praw» był pierwszym punktem oparcia dla Zgromadzenia Naro
dowego i Prawodawczego, tak «Umowa» stała się kodeksem Konwencji, a stosunek 
i stopień rozwoju tych 2 dzieł oznacza też doskonale postęp idei rewolucji. — 
«Considérations sur le gouvernement de la Pologne», książka, którą napisał na we
zwanie konfederacji barskiej w parze z ks. Mablyego «Du gouvernement et des 
lois de la Pologne», jest niejako korektywą «Umowy».

«Nowa Heloiza». Raczej niż politykiem, pedagogiem, reformatorem religij
nym, Rousseau jest wielkim poetą. Jest jednym z tych fanatycznych duchów, co 
cały świat fikcyjny budują z myśli swej dominującej, mocą wyobraźni rozgrzanej 
w uczuciu, które opanowało rozum i zdrowy umysł praktyczny. Tacy pisarze 
porywają i każą w siebie wierzyć; uwodzą jakimś lubym przymusem, są odrazu 
wodzami całych epok, poczętych w chorobliwym entuzjazmie. Społeczeństwo 
wtedy z zamkniętemi oczyma bierze szturmem niepodobieństwa przy odgłosie 
mistycznej pieśni; heroizm serca dokonywa cudów; a to, co żyło w wyobraźni 
utopistów, czasem zamienia się w rzeczywistość. Gały sen rewolucji i Napoleona 
był takiem widziadłem. «Nowa Heloiza» należy do wielkiego planu, który Rousseau 
układał w «Ermitażu», i łączy się rdzennie z «Emilem» i «Umową».

Między teorją wychowania naturalnego, religji naturalnej, ustroju politycz
nego według natury, t.j. między ową potrójną emancypacją: dziecka z niewoli 
szkoły, człowieka z niewoli Kościoła, obywatela z niewoli despotyzmu, wchodzi 
teraz ogłoszenie miłości naturalnej, wyzwolenie praw serca z niewoli fałszywych 

konwenansów. Człowiek z niskiego stanu, dzięki równości wobec natury, ma prawo 
pokochać pannę wysokiego rodu, która ma prawo oddać mu się w imię głosu 
natury, co ją ku niemu popycha; błąd młodości przestaje być szkopułem do uczci
wego małżeństwa z niekochanym ale szanowanym człowiekiem, dostatecznie oku
piony godnem wypełnieniem macierzyństwa; co więcej, owa wina nie wyłącza 
przyjaźni męża z dawnym kochankiem żony i wspólnego pożycia śród pokus 
wracającej namiętności z jednej strony i bezwzględnej ufności z drugiej. Sytuację 
bez wyjścia przypadkowa śmierć zakończyć musi. — «Nowa Heloiza» wyobraża 
też i rozpoczyna ważną emancypację literacką: wyzwolenie patetyczności, oddanie 
praw głosowi serca; zerwanie z szablonem dotychczasowego romansu; ułożona 
w listach, zyskuje żywy nastrój dramatyczny. Romans francuski wstępuje sta
nowczo w znak sentymentalizmu; takim znajdziemy go u Marmontela, St. Pierrea 
wreszcie Chateaubrianda. — Do ostatnich pism Roussa literatura nie rości prawa; 
są one już wytworem obłędu.

Rozstając się z pokoleniem literackiem 1748 r„ należy rzucić okiem na te 
okopy, skąd z odwagą, godną lepszej broni i zacniejszych szermierzy, ratowano 
zagrożoną fortecę tronu i Kościoła. Dziwne zjawisko — dziennikarstwo, główna 
kwatera oporu przeciw encyklopedystom, da się wytłumaczyć tein, że dzienni
karstwo XVIII w. nie zdołało się tak szybko, jak literatura, wyzwolić z pod na
cisku sfer rządzących. Najstarszym z tych adwersarzy nowego prądu był l’abbé 
Desfontaines, autor «Les jugements sur les écrits nouveaux», odznaczających 
się tonem rubasznym, stanowczym, wzgardliwym.

Fréron w «Lettres sur quelques écrits de ce temps» napadał na Montes- 
quieu’ego i Woltera, triumfował w chwili zamknięcia «Encyklopedji», gdy ukazała 
się 3 aktowa komedja p. t. «Écossaise» (1760), mściwy utwór Woltera, gdzie Fréron 
przedstawiony jest w najniecniejszej postaci, jako przedajny i zarozumiały pi
smak. Od zatrutych strzał Woltera ginęło się bez ratunku. Palissol (1730— 
1814), «cudowne dziecko» dworu króla Stanisława w Nancy, w komedji «Cercle» 
wydrwił najbezbronniejszego Roussa, następnie oddał się w usługi Fréronowi 
i wydał «Petites lettres sur des grands philosophes» (1756), pamflet złośliwy, 
niepozbawiony dowcipu, gdzie za cel szyderstwa wybrał sobie Diderota. Duch, 
jaki teraz wieje po wypędzeniu jezuitów, po ostatecznym triumfie «Encyklopedji» 
i filozofów, śród ostatnich wybryków zgnuśniałego króla i bezwstydu pani Du- 
barry, to duch opozycji powszechnej, nieustannej, bezlitosnej. Paryż przeciw Wer
salowi, lud naprzeciw dworu i duchowieństwa, dojrzała opinja publiczna przeciw 
istniejącemu porządkowi, wymawiająca już głośno wyrazy «insurekcja», «rewolucja» 
w tysiącznych broszurach, jakich żadna cenzura nie zdołała przytłumić ni skarcić. 
Nieuskromiona fronda dokucza upadłej królewskości; ściga ją w osobie niewinnej 
królowej, w osobie pierwszej faworyty, pierwszego ministra. Dramat, komedja, 
wodewil, opera, mowa w Akademji, często nawet kazanie w kościele nie istnieją 
już same w sobie, ale dla okazyj politycznych, jakie się w nich odgadnie i przyjmie 
oklaskami. Napaści na osobę królewską zdarzają się coraz bezkarniej. Nie od
zyska już królewskość powagi ani w blasku cnót rodzinnych Ludwika XVI. Społe
czeństwo nie ma już nic wspólnego z potomkiem władcy, który powiedział: pań
stwo, to ja; zda się, jakby Wersal leżał sto mil za Paryżem, taki jest dla pary- 
żanina obojętny. A w Paryżu rozwój idei kroczy statecznie dalej. Na miejsce 
rozwiązłości wykwintnie epikurejskiej, skandalicznej, wyrafinowanej, wchodzi 
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hulaszcza żądza uciechy, równocześnie zaś uwielbienie cnoty, głoszenie praw serca 
i wyobraźni, powaga i patos w kaznodziejskich pochwałach morału. Rousseau 
w «Nowej Heloizie» zawrócił modę ku naturze i uczuciowości; w tę stronę rów
nież kierują się style: w muzyce, malarstwie, rzeźbie. Nim jednak odrodzony re- 
publikanizm zapanował jako styl powszechny, naprzód zjawił się w literaturze 
wraz z sielankowością, sentymentalizmem i moralizatorstwem, wspólnemi cechami 
epoki Marmontela, Barthćlemyego i Delille’a.

.1 e a n F r a n ę o i s Marmontel (1729—1799), profesor filozofji w seminarjum 
w Tuluzie, pierwszą tragedję: «Dionizy tyran» wystawia w Paryżu. Przez rewo
lucję prześlizgnął się zręcznie; zapatrywania swoje na nowy ruch wyraził w «No
wych powieściacli moralnych» (wyd. 1761). Marmontel — to ostatni z «pięknych 
duszek» rodu Fontenelle’owego. «Contes moraux» — to najponętniejszy, najmniej 
pedantyczny podręcznik filozofji życia; przewidziana w nim każda kolizja, roz
wiązana każda wątpliwość, każdy skrupuł wprowadzony na drogę wewnętrznego 
uspokojenia. Przytem nieoceniony zbiór portretów i typów, proszący się marivau- 
dowskiego pióra; pod sielankowemi imionami Lindorów, Erastów, Cefiz, Beliz 
i Doryd kryje się cały paryski i wersalski światek. Z tern wszystkiem te «po
wiastki moralne» w dzisiejszem, poważnem pojęciu etyki są słodką trucizną dla 
użytku zepsutych dzieci wieku; przyjmują obłudę, płochość, przeniewierstwo, nie
wiarę, jako naturalne czynniki obyczajowe; nastrój moralny jest tam obniżony 
o parę tonów, ale harmonijny i dla ludzi ówczesnych nie przedstawiający żadnego 
dysonansu.

Charles François marquis de St. Lambert (1717—1803), wedle pani 
du Deffand «umysł zimny, blady, fałszywy», autor. «Pór roku» wzorowanych na 
Thomsonie, które rozpoczynają szereg wierszowanych traktatów o wsi, ukoronowany 
«Ziemiaństwem» Delille’a. Entuzjastyczna sielankowość Roussa sztywnieje w umie
jętnych i roztropnych przepisach umiarkowanego używania natury: higjeniczna 
recepta tak dla mieszczucha, stęsknionego do zielonej trawki, jak dla poety, przy
prawiającego tę trawkę na stół smakosza. Wstęp dzieła stanowi szczegółową 
poetykę.

Jacques Delille (1738—1813). Owerniak wychowany i wyświęcony w Pa
ryżu u jezuitów. W r. 1782 wydał «Ogrody», tłumaczone na wszystkie języki 
(polski przekład pół prozą, pół wierszem Karpińskiego). «Ogrody» Delille’a to 
jedno z arcydzieł poezji francuskiej, a fenomen XVIII wieku. Reguły sztuki ogrod
nictwa, wyłożone w 4 pieśniach, mają za dewizę naturalność; wojna wypowie
dziana sztucznemu stylowi rokoka, pochwala ogrodów angielskich, przywrócenie 
naturze swobody. Sielankowość Delille’a, niewolnica wspomnień klasycznych, 
ostatnie ogniwo teoryj boileau’wskich o naturalności, zaledwo wyswobodzeniem 
uczucia i smaku należy do epoki Roussa; jednak nawet w tern wyzwoleniu po
wraca z nim nie prawdziwie wolna, pozaczłowiecza, pozaspołeczna przyroda, ale 
wieś, dzieło człowieka, który tam się chroni od miejskich przykrości. Wolna, 
majestatyczna, potężna natura, taka, w której człowiek czuje swą małość a rów
nocześnie duszę w niej roztopić pragnie na ukojenie, natura pocieszycielka, to 
znów wroga, nieprzebłagana, nieodgadniona władczyni — swym ogromem i grozą 
przygniotłaby łagodnego Delille’a. Naturę bujną, dziewiczą, elementarną, roman
tyczną wślad za Rousseau’em odczuł i odtworzył pisarz, charakterem, losami życia 
i twórczością wielce doń zbliżony — Bernardin de Saint Pierre (1737—1814),

rodem z Hawru, od dzieciństwa oswo
jony z życiem portowem, wychowany 
w tęsknocie cudów zamorskich, ogar- 
niony zaraźliwem, wiszącem w powie
trzu, pożądaniem spokoju, błogości poza 
kulturą, śród patrjarchalnego ustroju 
świeżych, niezepsutych lub odrodzonych 
społeczeństw; żywi myśl założenia ide
alnej rzeczypospolitej na wyspie Oceanu. 
Po podróżach do Polski, Rosji, Niemiec, 
po kilkuletnim pobycie na Ile-de-France, 
osiada w Paryżu i, zamieszkawszy w nędz- 
nem ustroniu, przez-lat 10 pisze «Etudes 
de la nature», wydane w 1784 r. W 1787 
wydaje «Pawła i Wirginję», w 1790 «Ży
czenia samotnika» i «Chatkę indyjską». 
Mianowany intendentem ogrodu bota
nicznego, wchodzi do instytutu w 1795 r. 
«Etudes de la nature» i «Harmonies de 
la nature», owoce wieloletniej obserwacji 
i dumania nad zjawiskami przyrody, za
częte jak książka naturalisty, przechodzą 
w traktat filozoficzny, pojmujący, tłumacz; 
skąd następnie wysnuwają bardzo orygiiu

J. Delille.
Według litografji współczesnej. Zbiory Muzeum Narodo

wego w Warszawie.

ącv wszechświat jako dzieło Opatrzności, 
dną teorję powszechnej harmonji między

tworami i żywiołami, a wreszcie zamykają się wykładem fizjologji, psychologji 
i etyki, opartym na tejże samej zasadzie harmonicznej. Sześciotomowe dzieło wy
gląda całe jak poemat. — Wielkie powodzenie «Pawła i Wirginji» tłumaczy się 
odczuciem nowego źródła wzruszeń, nowej krainy piękna. Ta natura bujna, dzie
wicza, pogodna, dwoje dzieci, chowających się razem od kolebki, w niewinności 
i nieświadomości innego świata i kultury, prostota i naiwność ich stosunku, który 
jest miłością zmysłami jeszcze nie wyjawioną, melancholja ostatnich kart, język 
wykształcony na starych pisarzach, na Amyocie, tak niepodobny do nerwowego 
stylu spółczesnych polemistów, wreszcie beztendencyjność — uczyniły z naszej 
książeczki zjawisko zupełnie odrębne i jedyne.

L’a b b ć B a r t h é 1 e m y (1716—95), autor głośnej «Podróży młodego Anachar- 
sysa w Grecji» (1788), wniknął w ducha greckiego głębiej niż przeciętny Francuz 
jego epoki. Problemat, jaki sobie założył, jest rozwiązany starannie. Miody Scyta, 
Anacharsys, przybywający do Grecji na parę lat przed urodzeniem Aleksandra, ob
jeżdża kraj, przypatruje się ustrojowi rządu, życiu publicznemu i prywatnemu. 
Mimo niewolniczą wierność odtwarzania greckiego tła, akcesorjów, autor gubi się 
każdym razem, gdy, wprowadziwszy postacie wymyślone, chce je natchnąć greckim 
duchem.

Constantin Fra n ç.o i s comte de C h a s s e b o eu f V o 1 n e y (1757—1820) 
jest ostatnim w szeregu teoretyków rewolucji; wszystkie filozoficzne i polityczne 
dążenia epoki wracają raz jeszcze i streszczają się literacko w medytacjach, noszą
cych nazwę «Ruiny», a wydanych równocześnie z wybiciem godziny czynu. Autor 
spędził młodość w podróżach po Egipcie i Syrji. W r. 1789 wybrany deputo
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wanym do Zgromadzenia Narodowego, ofiarował Zgromadzeniu dzieło długich 
dumań «Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires», znane także pod 
nazwa «Ruin Palmiry». Kwintesencja teoryj filozoficznych i politycznych wieku 
zawiera wyniki sensualizmu Condillaca, etykę Diderota, powtórzenie praw wy
krytych od czasów Montesquieu’go, indyferentyzm religijny Woltera. Za ramę 
służy rodzaj romantycznej wizji, która się podnosi w atmosferze deklaracyjnej 
i doktrynerskiej. Poeta przybywa na ruiny Palmiry, duma o potędze i przepychu 
Egiptu i Syrji i pyta, jaka fatalna moc zniszczyła wielkie mocarstwa. Genjusz 
unosi go wgórę i, z lotu ptaka ukazując mu stary glob, tłumaczy, że światem rządzą 
prawa naturalne, konsekwentne i w skutkach niewzruszone. — Volney jest opty
mistą: na pytanie, czy ludzkość dąży ku lepszemu, odpowiada: «Strzeż się mizan
tropa, który chwali umarłych z nienawiści ku żywym i bije dzieci kośćmi ojców».

Tragedja. Wolter dał początek tragedji tendencyjnej, narodowej, przeko
nany, że tragedja grecka umarła. Przyjął klasyczną formułę XVII w. za ostateczną; 
pozostawił intrygę miłosną, pozatem wprowadził pierwiastek filozoficzny i poli
tyczny, uczynił scenę mównicą. Głośnym meteorem przeleciał po scenie Pierre 
de Belloy, któremu kronika Froissarta nasunęła temat «Oblężenia Calais», sto
sowny w danej chwili. Było to po upokarzającem zakończeniu siedmioletniej wojny, 
śród przygnębienia umysłów, śród przeczucia, że tradycje mónarchji chylą się 
do upadku. W takiej chwili wystawić sztukę, gdzie było sławione imię fran
cuskie, tron oparty na mieszczaństwie, szlachta nawrócona od zdrady ocknieniem 
się patrjotyzmu, — było to wlać w serce otuchę, uszanować wstyd zwyciężonych 
kosztem «gloria victis». — Znamienny w tym czasie jest zwrot ku tragikom dotąd 
nieznanym. Szekspira w komplecie przekłada Letourneur (1776—82) — równocze
śnie Jean Ducis tłumaczy, a raczej przerabia go z taką swobodą, jakgdyby 
otrzymał «carte blanche» od genjusza. Np. Ofelja jest córką Klaudjusza, mordercy 
ojca królewicza; zawikłanie polega w tein, że Hamlet dybie na życie jej ojca, 
a ona musi go bronić, przyczem wychodzi na zuchowatą amazonkę. La Harpe 
(1739—1803), poza działalnością w dramaturgji, jest autorem «Kursu literatury», 
wykładanego rodzajem odczytów w latach 1786—88. Zaletą ich nie jest erudycja: 
starożytność i pierwsze wieki literatury francuskiej zaledwo muśnięte. Zaczynają 
się naprawdę wielką epoką i poddają krytycznemu rozbiorowi kolejno wszystkie 
rodzaje i głośniejsze utwory literackie, zwłaszcza teatr, ze stanowiska osobistego 
smaku. La Harpe jest ostatnim wyrazem estetyki osobistej okresu pseudoklasycz- 
nego, której antypodem miał się stać w XIX w. Hipolit l'aine.

Jeżeli tragedja ostatnich lal przed rewolucją była tendencyjna, o ileż bar
dziej komedja, dozwalająca większej rozmaitości typów, z nowym porządkiem 
wyrosłych, żywszej polemiki o praktyczne zagadnienia doby, przedstawienia raz 
naturalnej dobroci «malego» człowieka, jego cnót domowych i obywatelskich, 
drugi raz śmieszności, wad i nadużyć.

Michel Jean Sedaine (1719—97), natura świeża, naiwna i szczera, serce 
dobre i czule, wesołość swobodna, dowcip strzegący się dokuczliwości. «b ilozot 
bezwiedny» (1765), pierwotny tytuł «Le duel», z trudnością dostał się na scenę 
z powodu, że autor usprawiedliwiał w nim pojedynek. Jest to komedja mieszczańska 
z niepospolicie podniosłym pierwiastkiem moralnym i z nastrojem tragicznym 
komedji wyższej, osnuta na kolizji honoru i miłości ojcowskiej, uczczenie stanu 
mieszczańskiego w jego prawości i znaczeniu. — Pierre Augustin Caron

de Be a u m a r c h a i s (1732— 
1799), z rodu mieszczanin, syn 
zegarmistrza, odebrał wycho
wanie mierne. Wyjeżdża do 
Hiszpanji, dorabia się fortuny 
w handlu niewolnikami, wraca 
z głową pełną tematów, które 
muszą dojrzeć. Pierwsze kome- 
dje o charakterze czułostkowym 
upadły. Od zniechęcenia oca
liło go dotknięcie rzeczywistego 
świata, a wypadło ono z pro
cesu o sumę mu należną. Pro
ces ten przegrał, z czego ko
rzysta i pisze sławne «Mémoi
res» (1773—4), w których sprawę 
osobistą zmienia na wypadek 
społecznego znaczenia. Wyni
kiem wrzawy stąd wyrosłej jest 
upadek parlamentu Maupeou, 
stąd żart: «Ludwik XV go stwo
rzył, a 15 ludwików zgubiło» 
(aluzja do przekupstwa sędzie
go). Memorjały — to arcydzieło 
poczynającego się rodzaju wy
mowy sejmowej, istne sceny 
komiczne w dialogach niesły
chanej werwy, dowcipu i cię
tości. W r. 1775 wystawia «Le Barbier de Séville»: sztuka przeciągnięta nie
zręcznie na 5 aktów upada. Autor przerabia ją z gruntu i za tydzień «Cyrulik» 
napełnia Paryż wrzawą niebywałego powodzenia. Rozbierając jego pierwiastki 
i części składowe, spostrzega się w nim motywy z Moljera i komedji wło
skiej; wspomnienie Hiszpanji nietylko w miejscu akcji, nazwiskach i kolorycie, 
ale równie w robocie scenicznej, wykształconej na «comedias de capa y espada». 
Zresztą tylko tyle: ton jest francuski, charaktery francuskie. Figaro, osobistość 
podrzędna, ajent spraw cudzych, usłużny dla całego świata, gdzie bodaj drobny 
zysk zwęszy; stręczyciel miłostek pańskich, krętacz, kierownik nieczystej intrygi, 
awanturnik i włóczęga. Beaumarchais w «Cyruliku» to wielki odnowiciel weso
łości swobodnej, głośnej, szczerej, napełniającej teatr śmiechem w scenie golenia, 
w czasie lekcji muzyki w III akcie, w scenie z Bazylim (111,11), zakończonej 
sławnem: «kogóż tu oszukują», podchwyconem u kardynała Retza. Intryga gó
ruje tu jeszcze nad tendencją. Do wystawienia «Wesela Figara» więcej trzeba 
było użyć dowcipu niż do napisania go, — powiada Beaumarchais, mający prze
ciw sobie: króla, kanclerza i cenzurę, za sobą jednak całe mieszczaństwo pa
ryskie i wszystkie wpływowe kobiety. Drugi tytuł «Wesela Figara» «Szalony 
dzień» mógł odnosić się trafnie do pamiętnego 27 kwietnia 1784 r„ zapisanego 
w pamiętnikach Grimma: «Książęta krwi, oklaskujący autora, wielcy panowie,
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błagający o bilet wstępu, wielkie damy, przepędzające cały dzień w lożach 
aktorek, aby nie stracić lepszego miejsca, gwardja rozpędzona, drzwi wyła
mane, trzy osoby uduszone». Figaro — to «Fronda zbrojna», jak mówi Sainte- 
Beuve, to hasło do rewolucji, podpisane przez samychżc przedstawicieli sta
rego porządku. Temat bardzo prosty, przypominający jedną powiastkę ze «Stu 
nowych nowel»: pan uwodzi żonę młynarza, za co ten mści się, smaląc cho
lewki do żony pana. Najgenjalniejszą bywa myśl zrobienia komedji dalszą fazą 
poprzedniej. Bohater nie jest to już dawny wesoły lekkoduch; nędzarz niezna
nego ojca i matki poznał krzywdę i występek, żywi pogardę dla ludzi, szydzi 
z wszelkich uczuć moralnych, jedno zna prawo: siłę i chytrość; jednego Boga: 
pieniądz; jeden cel: własny dobrobyt. Takim jest aż do sławnego monologu, który 
rzuca nań nowe światło. «Tu pan, tam sługa — według kaprysów losu...». Wy
bucha dawno tłumioną nienawiścią: «Nie, panie hrabio, nie dostaniesz jej, nie 
dostaniesz! Ze jesteś wielkim panem, zdaje ci się, że jesteś wielkim talentem. 
Szlachectwo, majątek, godności i urzędy, to tak wzbija w dumę. Co zrobiłeś, aby 
mieć to wszystko? Raczyłeś urodzić się — nic więcej. Tymczasem, ja morbleu! 
stracony w tłumie, musiałem użyć więcej rachuby i sprytu nato, aby tylko istnieć, 
niż ich użyto przez lat 100 na rządzenie całą Hiszpanją». W r. 1792 Beaumar
chais dokonał trylogji «Figara» dramatem «Mère coupable», którym wesoły twórca 
«Cyrulika» wrócił do surowej i moralizatorsko-melodramatycznej pierwszej maniery 
angielskiej. Nieoględne podrażnienie kalamburem Mirabeau i jego broszury znę
kały moralnie Beaumarchais’ego; więzienie, wygnanie, ruina majątkowa dobiły 
fizycznie. Po 30-letniem tułactwie wraca do Paryża i umiera rażony apopleksją 
w r. 1799. — Wspomnieć należy Panard a (1074—1765), piosenkarza, twórcę, 
wodewilu moralnego; talent pełny wdzięku, łagodny, szczery i naiwny, niewymu
szony i ogromnie płodny; Yadćgo — twórcę rodzaju zwanego «poissard» (gminny) 
z rubasznym realizmem «brutalnością w minjaturze», jak sam o niej powia
dał. Opera komiczna przebywa najświetniejsze swoje czasy pod dyrekcją F a va rta. 
Opery Favarta, jak «Chercheuse d’esprit», jak pastorele: «Coq du village», «Amours 
grivois» — to delikatne bluetki i naiwne sielanki, w których dla powiększenia 
wystawności i zbogacenia akcji występują nie sami tylko wieśniacy i wieśniaczki, 
ale strojni panowie i piękne damy.

Z dawniejszą powieścią wiążą się w epoce przedrewolucyjnej romanse mo
ralizatorskie w rodzaju Bichardsona, awanturnicze w rodzaju Prévosta, rozwiązłe 
w rodzaju Crćbillona syna, zbrodnicze, sielankowe, pedagogiczne. Choderlos de 
Laclos (1741—1803), autor powieści «Niebezpieczne związki» (1782), która jest 
obrazem powszechnego zepsucia, malowanym z rzeczywistości. Wicehrabia Valmont, 
typ rozpustnika, uwodzi dwie uczciwe dziewczyny, porzuca obie dla niegodnej 
kurtyzany. Mistrzynią jego w przewrotności jest pewna markiza. Występek zo- 
staje ukarany. Valmont ginie w pojedynku, margrabina odbiera karę w strasznem 
oszpeceniu ospą, która pozbawiła ją oka. Autor mówi o tem: «choroba przeni
cowała ją, dusza jej widna teraz na twarzy».

.1. B. Louvet de Courray (1764—1797), charakter niecny, wydał «Zycie 
kawalera Faublasa» (1787) i do 91 r. powiększał jeciągłemi dodatkami, tak, że 
złożyło się 13 tomów. Romans awanturniczy, pełny nieprawdopodobieństw, które 
jednak w owej epoce przykład Cagłiostra możebnemi czyni, rozwiązły i obli
czony na czytelników chciwych pieprznych podniet, może być dla nas o tyle 

ciekawy, że wielka część przygód bohatera dzieje się w Polsce, w epoce spółczesnej, 
i występują w nim historyczne i niehistoryczne nazwiska polskie. Niektóre epi
zody świadczą o zajściu w okres romantyczny, noszą na sobie wpływ Osjana 
i Wertera. Jean Pierre de Florian (1755—94). Zawód literacki rozpoczął szczę
śliwym pomysłem «Arlekinad», uszlachetnionych w postaci protagonisty, z któ
rego stworzył typ ogromnego wdzięku, prosty, naiwny, usłużny. Cierpienie tak 
mało przystoi tej dobrej, pogodnej istocie, że, widząc go w smutku, Grimm ma 
ochotę zawołać: «Vous êtes Arlequin, seigneur, et vous pleurez!». «Deux billets», 
«Bon ménage», «Bon père», «Bonne mère» przedstawiają Arlekina w różnych do
bach i okolicznościach życia, jako kochanka, męża, ojca. Bajki Floriana, dobrze 
skomponowane, dowcipne, często złośliwe, nie wstydzą się stanąć obok Lafon- 
taine’owych. Mme de Geni i s (1746—1830). Typ kobiety-pisarza, najznamie
nitszy przed George Sand, należący razem do wielu epok: Ludwika XV i XVI, 
rewolucji, Napoleona, restauracji, monarchji lipcowej; umysł, jakby z fizjologicznej 
potrzeby ciekawy wszystkiego, zaglądający wszędzie. Triumfem jej życia było 
wejście do «Palais Royalu»; została tam przyjęta jako dama honorowa księżnej 
de Chartres i wychowawczyni młodych księżniczek, a nareszcie książąt, z których 
jeden, Ludwik Filip, miał zostać królem. Pominąwszy jej ambicje doradczyni 
królów, działalność pisarki zaznacza się książkami czysto wychowawczemi, jak 
«Théâtre d’éducation», «Adèle et Théodore» (1788), romansami: «Mademoiselle 
de Clermont», «Duchesse de la Vallière» i t. d. Na bohaterki ulubiła szczególnie 
kochanki Ludwika XIV i stworzyła z nich serję romansów z pretensją historyczną. 
Czytając je, zdawałoby się, iż były to istoty niedościgłej cnotliwości. Za restau
racji zachowywała tradycje najbardziej towarzyskiego i dwornego wieku, umiejąc 
i lubiąc podawać własne życie na zbudowanie lub przestrogę. Cenny zabytek 
przeszłości, szanowany, ale już nierozumiany.

Filozof ja. Ekonom ja. Polityka. Śledząc ostatnie latorośle materjali- 
zmu, spotykamy Ca ba ni sa (1757—1808). Jego fizjologja, poczęta w sensualizmie 
Condillaca, dochodzi do tych samych rezultatów, co La Mettrie, jeno drogą poważ
nych argumentów (Traité du physique et du moral de l’homme). — Inny filozof, 
Antoine - Nicolas marquis de Condorcet (1743- 1794), matematyk, członek 
Instytutu, poświęcił się lilozofji, studjował ekonomję, działał w rewolucji, jątrząc 
umysły. Główne jego dzieło: «Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain» 
(wyd. pośmiertne, 1794) wnosi do literatury ideę postępu nieskończonego, mate
matycznie pewnego. Nadzieję przyszłego udoskonalenia sprowadza do trzech 
punktów: zniesienia nierówności między narodami, postępu równości między jed
nostką a jednostką, udoskonalenia człowieka pod względem duchowym i ciele
snym. — Szczytne mrzonki burzy rewolucja: w pewnej chwili podejrzany o umiar
kowanie i aresztowany — truje się, aby uniknąć szafotu.

W epoce 1774 roku istniały dwie szkoły ekonomistów: pierwsza — szkoła 
łizjokratów — uważała ziemię, druga — pracę za jedyne źródło bogactwa. Adam 
Smith w epokowej książce: «Badania natury i przyczyn bogactwa narodów» 
(1776) praktycznie zgadza sic z fizjokratami, teoretycznie uważa pracę za naj
ważniejsze źródło produkcji. — We Francji walka ekonomistów toczyła się głównie 
około sprawy wolnego handlu — według teoryj łizjokratów; lak Turgot, szla
chetny i ludzki, dążący do otwarcia granic celnych nazcwnąlrz, zniesienia wszel
kich przywilejów nawewnątrz, l’abbé Galia ni i Necker. — W polityce 



WIELKA LITERATURA POWSZECHNA 426 427 LITERATURA FRANCUSKA

Gabrjel de Mably (1709—85) przerzuca się od absolutyzmu do mrzonki o pro
stocie Likurgowej. Jako wielka powaga, dzięki znajomości ustrojów państwo
wych, wezwany przez konfederację barską — pisze książkę: «0 rządzie i prawo
dawstwie Polski» (1771). — Radzi przenieść punkt ciężkości władzy na sejmy, 
celem szybkiego ułożenia konstytucji.

Literatura rewolucyjna. Od chwili wybuchu rewolucji w czerwcu 
1789 r. aż do 9 thermidora 1794, w przeciągu 5 lat, cały stary porządek wali się 
tak, że zeń nie pozostaje kamień na kamieniu: po tradycje Francji monarchicznej, 
gdy przejdzie nawała, trzeba będzie sięgać albo zagranicę, albo w zapadłe kąty 
prowincji. Następuje zupełne przeobrażenie fizjonomji Francji, zwłaszcza Paryża, 
którego mistrzowskimi przewodnikami są bracia Goncourtowie w książkach: «To
warzystwo francuskie w czasie rewolucji i dyrektorjatu». Salony przestały być 
świątyniami dobrego tonu, lekkiej pogawędki i żartu, miejscami schadzek i za
lotów, nawet wykwintną kuźnią fdozolji; teraz są to przygotowawcze kolegja 
klubowe, gdzie damy rozprawiają o stanie trzecim, o egzekutywie. Kobieta tej 
epoki rzuca się w ruch z całą gorączką swej nieumiarkowanej natury. Kilka sa
lonów nabiera w tym czasie barwy politycznej; najgłośniejszy salon pani Necker, 
ministrowej, «wielkiej damy bez urodzenia, dobroczynnej bez współczucia, cno
tliwej bez wdzięku, próżnej, dowcipnej na chłodno, lubiącej panować, otaczać się 
protegowanemi». Salon pani de Beauharnais daje więcej swobód: «wolność i rów
ność to jej damy honorowe». — Po ulicach gwar, ścisk snującego się tłumu, prze
kupniów okrzykujących broszury, dzienniki, kokardy republikańskie, mówców 
przemawiających ze stołów, śpiewaków i gwardzistów. W «Palais Royalu», między 
kawiarniami, domami gry i rozpusty, dwa nieustannie zbrojne obozy młodzieży 
arystokratycznej i patrjotów; to samo w Tuilerjach: wzajemne szykany, napaści, 
utarczki. We wrześniu 89 r. brak chicha, gniew ludu, ostrzący zęby na głodzie, 
broszury składające winę na dwór, na asygnaty, na ukrywaczy zboża. Wślad za 
wściekłością wygłodzonych pierwsze latarnie — szubienice i parodje litanji: 
«Świetna latarnio, zmiłuj się nad nami, świetna latarnio, wysłuchaj nas»; «po
strachu zbrodniarzy, pomścij nas»... — Naprzeciw tej nędzy porywy miłosierdzia 
i poświęcenia. Jan Jakób powiedział kiedyś: «Potrzeba nam pudru na peruki, oto 
dlaczego ubodzy nie mają chleba». Zaczem następuje wyrzeczenie się dwuwie- 
kowej mody; nawet sławne fontanny wersalskie przestają bić, kosztowna woda 
bywa zużywana do młynów. Mimo to salony roją się od elegantów «muscadins» 
i elegantek «merveilleuses»: nowe wydanie precjozyzmu. Moda obraca się w sym
bolach, zatem suknie «à la Camille française, négligé à la patriote»; arystokraci 
ubierają się czarno, noszą frak czerwony lub zielony, a zawsze kokardę białą; 
patrjoci kokardę trójkolorową. Rok 1790 przynosi dekret zniesienia tytułów, her
bów, zdemokratyzowanie stylu sprzętów, wprowadzenie gustu greckiego i rzym
skiego; wyrzucenie dywanów, zastąpienie hebanu mahoniem. W kilka miesięcy 
po wybuchu tłumna emigracja, inkwizycyjne rewizje domowe, ruina majątków, 
upadek kupców, wywóz pieniędzy z kraju. Laicyzowanie klasztorów, komedje na 
tle małżeństw księży i zakonnic. Reforma teatrów, zniesienie przywilejów, przy
wrócenie praw autorskich. Największemi teatrami w Paryżu są obecnie Opera, 
Teatr Narodowy, Teatr Włoski, «Palais Royal». W 1792 r. ogłoszenie rzeczypospo- 
litej, niszczenie śladów królewskości, walenie kolumn, posągów, profanacja gro
bów, reforma monet, nazw ulic i placów, zmiana kalendarza. Proces i ścięcie 

króla, rozpętanie namiętności, zupełny upadek artyzmu. Ostatnia twierdza starego 
porządku, Akademja z całym Instytutem, zniesiona w r. 1793. Reforma wycho
wania: publiczne szkoły państwowe, wysunięcie na 1-szy plan nauk filozoficznych 
i matematycznych, nauki języka i literatury ojczystej; w pierwszych latach re
wolucji «Pan Róg był osobistością popularną; następnie stał się podejrzany, 
wreszcie w dniach terroryzmu strącony z tronu; na krzesło prezydjalne powo
łano Rozum». Z upadkiem Robespierrea kończy się też dążność dziejowa XVIII w.; 
do tej wysokości doszedłszy, linja postępowego rozwoju idei filozoficznych i po
litycznych łamie się w reakcję. Może nigdy granica dwócli epok nie zaznaczyła 
się tak wybitnie, jak w latach po 1794, ale też nigdy idee z teorji nie uciele
śniły się tak krańcowo w rzeczywistość i nigdy ruina ich nie była tak gwał
towna i dotykalna. — W skarleniu wszystkich rodzajów literackich tego 50-lecia, 
wymowa parlamentarna wybiła się i dominuje jako wytwór rewolucji naj
szlachetniejszy, najbardziej typowy. Z wszystkich mówców, których wydały Zgro
madzenia Narodowe i Konwencja, największą siłę magnetyczną, największą po
tęgę unoszenia, przekonywania i wodzenia mas po swej woli posiada Mira
beau (1749—91). Pochodził ze starożytnej rodziny florenckiej, która w XIV 
wieku osiadła w Prowancji, był synem margrabiego de Mirabeau, ekonomisty, 
gwaltownika i libertyna; po nim odziedziczył wszystkie przywary zmysłowości. 
W nim samym temperament gwałtowny, apoplektyczny, zmysłowy i charakter 
dumny, ambitny, amoralny; zdolności bystre, pamięć nadzwyczajna, wymowa po
rywająca, wykształcenie wszechstronne i 
polityki. Powierzchowność monstrualnie 
brzydka — tak pisze Rivard w chęci obrzy
dzenia — nie dodaje, że twarz potwora 
rozjaśniała się zapałem i stawała prawie 
piękną, a głos panował nieraz nad burzą 
krzyków, miotających się ńań w konsty
tuancie. Młodość jego awanturnicza... 
W r. 1777 osadzony w Vincennes za por
wanie margrabiny Pontarlier; stamtąd pi
sze osławione «Listy do Zofji», żywe po
gadanki w tonie lubieżnym, przeplatane 
refleksjami filozoficznemu Prócz tego 
«Szkice o tolerancji», «Essai sur le despo
tisme», «Essai sur les Lettres de cachet et 
les prisons d’état». Odbywa podróż do 
Berlina, układa plan konstytucji holen
derskiej, powraca do Francji, uderza na 
system skarbowy. Przebiegając kolejno 
wymienione broszury polityczne, spoty
kamy wszędzie jedne myśli przewodnie: 
potępienie despotyzmu, walkę z arysto
kracją, potrzebę konstytucji, której pod
stawą jest we wszystkich kierunkach 
wszechwładz Iwo (souveraineté) ludu. Jako 
deputowany z 3-go stanu z miasta Aix,

głębokie, znajomość historji, ekonomji.

Victor Mirabeau.
Według współczesnego miedziorytu. Zbiory .Muzeum 

Narodowego w Warszawie.
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przybywszy do Paryża, decyduje o losach 
rewolucji. Pierwszym zamachem stanu 
23 czerwca, gdy na wezwanie króla, aby 
deputowani rozeszli się z sali posie
dzeń, odpowiada margrabiemu de Brèze: 
«Gminy Francji postanowiły prowadzić 
rozprawy. Słyszeliśmy podsuwane kró
lowi zamysły, a pan, który nie możesz 
być jego przedstawicielem wobec Zgro
madzenia Narodowego, idź, powiedz 
twemu panu, że jesteśmy tutaj z woli 
ludu i ustąpimy tylko przed siłą bagne
tów». Gdy król każę podsuwać się pod 
Wersal i Paryż, Mirabeau redaguje adres, 
arcydzieło oględności, wyraz szacunku 
dla króla z zapewnieniem miłości ludu.

Jeżeli niezawodną plamą życia jest 
zostawanie na żołdzie dworu i brzydka 
szacherka, wywołana ciągle potrzebą nie
pożądanych wydatków pieniężnych, nie
mniej trwanie przy monarchji pochodziło 
z rzetelnego przekonania. Mirabeau

J. Danton.
Według stalorytu P. Bertonniera. Zbiory Muzeum Naro

dowego w Warszawie.

mówca, to grzmot w orkiestrze, poskramiający inne głosy, szeroki, zrównowa
żony, lubiący klasyczne perjody, świadomy konturów, zdążający wprost do celu, 
jednostajny, bo gardzący kwiecistością i metaforami. Swada jego, zrazu ciężka 
i jakby mozolna, w miarę mówienia nabiera pędu, a najskuteczniejszym dla niej 
bodźcem są przerwy i apostrofy z law; głowa jego nabiega wtedy krwią i pio
runem, który pada we wspaniałych replikach. Jeden • był tylko mówca w Zgro
madzeniu, mający odwagę stawić mu czoło, l’abbé Maury, późniejszy kardynał, 
a który objawił swój talent pierwszy raz w dyskusji i obronie dóbr duchow
nych. Z pośród mocarzy Konwencji Danton, Saint-Just, Robespierre przeku
wają słowo ku innym celom; dotąd było środkiem perswazji, teraz staje się za
trutym sztyletem lub puklerzem; każdy cios zabija, każdy odpór druzgoce. 
Danton, którego obrona przed trybunałem rewolucyjnym była miotaniem się 
wściekłego olbrzyma, przerażał oskarżycieli, choć go, jak lwa, mieli w klatce. — 
Saint-Just, młodzieniec o jasnein czole, jedwabistych włosach, piękny jak 
dziewczyna, zaczynający swój zawód od pisania czułych wierszyków miłosnych, 
w niszczycielskiej atmosferze wzburzonych fanatyzmów rewolucyjnych prze
dzierzgnął się w okrutnego sekciarza, mordującego chłodno, w imię urojonej 
cnoty. Nikt w całej rewolucji nie wymówił tyle razy wyrazów: cnota, dobroć, 
wolność, miłość, ludzkość — co Saint-Just i Robespierre. — Robespierre 
(«l’incorruptible Maximilien»), ta zrazu lękliwa i ostrożna chorągiewka, która ze
sztywniała na sztandar, kiedy udało się jej utrafić w ton doktrynerski i otoczyć 
się nimbem nieprzedajności, hartu republikańskiego, jest takim samym, jak po
przedni, faryzeuszem i drapieżcą. W procesie króla dowodził konieczności wy
roku śmierci, nie z prawa, ale z potrzeb rewolucji. Camille Desmoulins 
(1760—94), skrajny utopista, z wyobraźnią chimeryczną, l łlipca prowadzi paryżan 

J. P. Marat.
Według akwaforty Ch. Leuacheza. Zbiory Muzeum 

Narodowego w Warszawie.

na Bastylję, zasiada w Konwencji na la
wach «Góry». Oświadczywszy się za umiar
kowaniem i za stworzeniem komitetu ła
ski, uwięziony, ginie na szafocie. Jeszcze 
przed wybuchem rewolucji wydał bro
szurę «France libre». Styl kaznodziejski, 
toczący się w nieskończonych, monoton
nych falach myśli rozmarzonego fantasty. 
W 1789—91 wydawał głośny dziennik 
«Révolutions de France et de Brabant», 
popychający rewolucję do energicznych 
kroków; ochłonął dopiero na widok despo
tyzmu Robespierre’a i pod koniec 1793 r. 
zaczął wydawać przeciwjakobiński dzien
nik: «Stary Franciszkanin (Cordclier)»- 
Rozczarowanie, oburzenie, rozpacz dyktuje 
mu karty jedne z najpiękniejszych w dzien
nikarstwie tej epoki: «Nie, wolność, ta wol
ność, co zstąpiła z nieba, to nie nimfa
z opery, to nie czapka czerwona, nie brudna koszula i łachmany, wolność — to szczę
ście, to rozum, to równość, to sprawiedliwość. Chcecie, abym ją uznał, abym padł jej 
do nóg, abym za nią wszystką krew przelał? Otwórzcie więzienie 200.000 obywateli, 
których nazywacie podejrzanymi». — A oto najkrwawszy, zwyrodniały potwór 
rewolucji z twarzą, po jakiej dzisiejsi kryminaliści poznają bez wahania wro
dzony typ zbrodniarzy; istotnie jedna z tych fatalizmem napiętnowanych, prze- 
ciwspołecznych istot, które w chwili wielkich wslrząśnień wychodzą z jaskini na 
powierzchnię ziemi, M a r a t (1743—93), zrazu filozof, autor broszur i dzieł o po
wszechnej szczęśliwości, o stosunku ciała i duszy, z wybuchem rewolucji odkrył 
rychło swoje powołanie demagoga; dla utrzymania w ciągłym fermencie ruchu 
ludowego, wywoływał stały nastrój popłochu i grozy, równocześnie wezwał do 
«obrony ojczyzny» najdziksze instynkty mas i one to wyniosły go na straszny 
urząd ministra śmierci. Słynny dziennik Marata, «L’Ami du Peuple», wychodzi od 
1789—93 jako pismo bezimienne, tajemnicze, podziemne, zmieniające często for
mat, druk i miejsce wydania.

Koniec prawie romantyczny od sztyletu szlachetnej i egzaltowanej Charlotte’y 
Corday. Wzór gwałtowności i zaciekłości ' z «Przyjaciela Ludu» brał Hébert, 
wydający swą gazetę pod nazwiskiem «Père Duchesne», figury popularnej 
w różnych przebraniach «Le Véritable Père Duchesne» «L’Ami des Soldats» i t. d. 
Styl rubaszny i trywjalny. «Journal de Paris» godny wzmianki z tego względu, 
że w nim Andrzej Chénier pisał artykuły polityczne.

Prasa stronnictwa arystokracji, dworu i króla miała na swe usługi ludzi nie- 
tylko utalentowanych, ale genjalnych, i w początkach stanowczo brała przewagę 
nad przeciwnikiem, bijąc go bronią dowcipu, sarkazmu, logiki, wytwornością 
słowa; brutalna siła dopiero zamknęła jej usta i zakończyła nierówną walkę. 
«Les Actes des Apôtres» celują w szyderstwie, parodji i karykaturze. Trzej ludzie 
czarowali Paryż przed i pośród rewolucji zaletami niezwykle wybitnych indy- 
widualizmów: Rulhière, Rivarol, Chamfort, mistrze żywego słowa, padającego 



WIELKA LITERATURA POWSZECHNA 430 431 LITERATURA FRANCUSKA

z natchnienia chwili; w czasie swego przejścia przez widownię rozsiali tyle dowcipu, 
tyle mądrych rad, prawd gorzkich i okrutnych a głębokich, że dzieje ich, gdyby 
zresztą nie byli po sobie zostawili pisanego słowa, mnsiałyby wejść do historji 
jako literatura ustna, niemniej znamienna od pisanej.

Rulhière (1735 91), urodzony dyplomata, w 1700 r. odbył podróż do 
Petersburga, podpatrzył wiele tajemnych sprężyn polityki, a opowiadania jego o tych 
wypadkach po powrocie zaniepokoiły sfery dyplomatyczne. Z chełpliwości raczej 
ułożył «Histoire de la Révolution de Russie». Ważniejsze jest dziełko «Histoire 
de l’anarchie de Pologne», które z wielką starannością pisał przez lal 22. 
Antoine comte de Rivarol (1753 1801), południowiec, jedna z tych natur
wrażliwych, niepohamowanie głośnych, które niby Numa Roumestan Daudeta 
nie umieją myśleć inaczej, jak równocześnie mówiąc. Napisał «Discours sur l'uni
versalité de la langue française», określający przyczyny, dla których język fran
cuski stał się językiem powszechnym, wspólnym zarówno salonowi jak dyplo
macji. Według Sainte-Beuve’a posiadał warunki na pierwszego krytyka literac
kiego. W rewolucji bez wahania stanął po stronie zachowawczej. Rivarol wiedział, 
iż sprawa starego «régime’u» nie była słuszna, i znane jest jego okrutne słowo: «Mo- 
tłoch Paryża i innych miast królestwa musi popełnić jeszcze wiele zbrodni, zanim 
wyrówna głupstwom dworu». Aforyzmy Rivarola, tyczące się rewolucji, są nie- 
tylko zręczne, ale poważne, jakby je przedumał i przetrawił w samotności; siła, 
obrazowość, stawia go nad pretensjonalnemi paradoksami Cliamforta. «Jeżeli 
prawda, że sprzysiężenia układają czasem ludzie rozumni, to wykonywają je za
wsze dzikie zwierzęta». «Biada tym, którzy poruszają głębie narodu». — «Dis
cours préliminaire» Rivarola to szkic teorji umysłu ludzkiego. Uważając mowę 
za «fizykę doświadczalną ducha», autor zastanawia się nad umysłem, śledzi go 
we wszystkich częściach składowych i objawach, porównywa z władzami umy- 
słowemi zwierząt, kończy traktatem o Bogu, o naturze ludzkiej, o religji i jej 
wyższości nad tilozofją.

Mikołaj Chamfort (1711—91), talent wyrosły na fermencie epoki rewo
lucyjnej, jak trojący krzew, skupia w sobie wszystkie rankory i zawiści plebe- 
jusza. Po napisaniu tragedji: «Mustapha et Zćangir» wszedł do Akademji 1781 r. 
Z okresu strasznej i szpecącej choroby pochodzą owe okrutne sądy, złożone 
w «Maximes et Pensées», oraz «Caractères et Anecdotes». Są to jednostronne i pa
radoksalne a błyskotliwe powiedzenia o świecie, uwagi moralne i polityczne, wy
powiadane ze stanowiska zupełnej niewiary, rezygnacji, pogardy, np. «świat mo
ralny wydaje się płodem kaprysu Szatana, który oszalał».

Przechodzimy do utworów scenicznych i do ich związku z wypadkami i na
strojem chwili. Teatr stał się trybuną. To, co wówczas wprawiało w szał entu
zjazmu i zapalało do czynu, odmieniwszy słuchaczy, traci urok, zniechęca i nuży. 
Marja Józef de Chénier (1764—1811), młodszy brat Andrzeja, po dwakroć 
nieszczęśliwie próbował szczęścia w teatrze. Wreszcie «Karolem IX», wystawionym 
w 1789 r., wywołał delirjum nieestetycznego, ale politycznego podniecenia. W r. 1798 
wybrany prezydentem Konwencji należy do Rady Pięciuset, za Napoleona popada 
w niełaskę; usunąwszy się od polityki, rozpoczyna gruntowne sludja literackie, 
pisze piękną tragedję «Tibère»; rozczarowanie marzyciela wolności, po monarchji 
Ludwików i po tyranji Robespierrea, oglądającego trzeci despotyzm, dyktuje mu 
piękną apostrofę do zdobywcy. Zwiększona liczba drobnych teatrzyków, swo

boda cenzuralna, upadek formy klasycznej, zaguba dobrego smaku, tematy łą
czące się z zagadnieniami dnia, rozgorączkowanie autora, aktorów i słuchaczy, 
wszystko to odebrało komedji charakter spokojnej sztuki. Naprzód teatr znalazł 
swego reformatora w Me rei erze, autorze «Obrazów paryskich». Umysł fanta
styczny, dziwaczny, przesadny, szuka nowości dla nowości. Marzy więc wielką 
sztukę demokratyczną, gdzie autor byłby piewcą cnoty, karcicielem wad, cywil
nym kaznodzieją. Jego dramaty historyczne noszą znamię wyłącznie tendencyjne.

Z nazwiskiem Collin d'II arie ville (1755—1866) łączy się głośna walka 
literacka w samej chwili wybuchu rewolucji. «Optymista» (1788) to perła ko
medji charakterów. Pan Plainville wszystko bierze z dobrej strony, nieco egoista, 
obojętny na cudze troski, bo nie wierzy w ich możliwość i nie wchodzi w serca 
najbliższych sobie. Sekretarz Belfort kocha się w jego córce, ojciec układa jej 
małżeństwo z Morinvalem, mizantropem. Belfort chodzi jak struty, ale Morinval, 
dolny w gruncie człowiek, zrzeka się Angeliki dla uszczęśliwienia zakochanych, 
a nawet Belfortowi daje intratną posadę. Motyw polityczny, zagadnienia demo
kratyczne występują, ale przelotnie, dodając do charakteru Plainville’a rys nowy. 
Optymistę, poczytującego rząd obecny za wyborny, wyciąga sługa Picard, wi
docznie uczeń Roussa, na polityczną dyskusję. Ale nie przekonywa go, równie 
jak nie poprawiają nieuleczonego optymisty ciosy i nieszczęścia; wierzy do końca, 
że «tout est bien», podając tern broń do napaści Fabre’owi d’Eglantine. — Fabre 
d’Egl an tine (1750—94), zaciekły demagog, przyjaciel Desmoulinsa i Dantona. 
Wszystkie nienawiści rewolucyjne skupiły się w nim i wokół niego. Komedje 
Fabre’a, z których tendencja wypędziła wszelki artyzm, poszły dziś w zupełne 
zapomnienie a dochowała się zaledwo jedna i to ze względu na charakter pam- 
lleciarśki:

«Le Philinte de Molière ou la suite de Misanthrope», napisana dla zduszenia 
zgubnego wpływu «Optymisty». Philint, wychowany na Moljerze, jest złośliwy, 
próżny, obojętny dla cudzego cierpienia, zasklepiony w egoizmie, a okrutnie szy
derczy. Kontrast jego stanowi zacny Alcest, wychowany na Rousseau’ie, mizantrop 
z goryczy, zdradzony w miłości i przyjaźni, usunął się od świata, ale powraca, 
dowiedziawszy się o wielkiem oszustwie finansowem. Żąda pomocy Philinta, ten 
jednak odpowiada z uśmiechem, że go to nic nie obchodzi. Egoizm zostaje ukarany, 
jednym z poszkodowanych jest sam szyderca. Alcest ratuje go, ale że przyjaciel
skie poświęcenie nie jest zdolne wyleczyć samoluba, uratowawszy się, odwraca 
się odeń z pogardą. Rzadcy byli w tej epoce ludzie, którzyby śmieli publicznie 
wystąpić na scenie z karykaturą demagogów i małych tyranów, postrachem ucz
ciwych obywateli. Dlatego też dowodem wielkiej odwagi cywilnej był «Przyjaciel 
praw» Laya (1761 — 1833). «Przyjaciel praw» — to margrabia de Forlis, arysto
krata, patrzący z obrzydzeniem na rządy dziennikarzy. Stara się o rękę córki 
barona de Versac. Intryganci, uczęszczający do domu barona, clicą zgubić Forlisa 
i na podstawie znalezionych niewinnych listów oskarżają go o udział w spisku; 
zostaje aresztowany, omyłka jednak wykrywa się i sprawa uczciwych ludzi tri
umfuje.

Wszystkie tłumione grozą krzyki oskarżenia, wszystkie gromy obrażonego 
zdrowego rozsądku, bunty uciśnionej swobody, pomsty wystraszonej wesołości 
paryskiego ludu wybuchły odrazu po 9 thermidora, a w potoku pamflelów, epi
gramów, piosenek odezwała się jedna głośna nuta przekleństw, szyderstwa. «Agonja 
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jakobinów», krzyk zemsty i Alleluja uczciwych ludzi, «Pogrzeb jakobinów». — 
Zamkniemy szereg prozaików rewolucji, wspomniawszy nazwisko pisarza skan
dalicznej sławy, zakładającego interes swych utworów to na świecie grozy 
i zbrodni, wzruszeń nadzwyczajnych po wzruszeniach codziennych klubu i gilo
tyny, to znów na próbach upaństwowienia domów rozpusty, Restif de la Bre
tonne (1731—1806), autor romansu «Zepsuty wieśniak»; książka, mieniąca się 
autobiografją, jest istotnie dziełem surowego, nieokrzesanego ale wielkiego talentu, 
przez swój jaskrawy i brutalny realizm, przez swe epizody straszne, to znów 
rzewne sytuacje — obraz godny purpurowego tła epoki.

Wiek XVIII był mało wiekiem poezji; w pierwszych dziesiątkach lat wyja
łowienie naturalne po stuleciu bujnem i pełnem chwały, wślad za niem pedan
tyczne i mizerne walki literackie, później wszechwładztwo filozoficznego rachmi- 
strzostwa, panowanie nauk ścisłych, zagłuszały każdy wzlot szczerych talentów. 
Wzgardziwszy rytmem, idee nowe marzycieli, reformatorów nawet wybuchy pa
tosu układały się prozą. Rewolucja miała wszelkie dane wywołać legjon, jeżeli 
nie poetów-epików, to pieśniarzy lirycznych. Z pieśni rewolucyjnych pozostało 
zaledwie kilka: «Marsyljanka» Rouget a de Lisie, której treść, — jeśli się ją 
zimno zanalizuje — jest mało poetycka, ale której rytm napędza krew do głowy, 
zawiera tajemniczą jakąś i niepowstrzymaną moc porywania tłumów; bez krzyku: 
«Aux armes, citoyens!» Francuz nie pójdzie na bagnety. — «Chant du départ» 
M. .1. Chéniera, napisany na wymarsz ochotników, brzmi równie krwawo: «Drżyjcie, 
nieprzyjaciele Francji, królowie pijani krwią i dumą, wszechwładny lud się zbliża, 
tyrani wstępujcie do trumien». Obie pieśni są uczone, nabrzmiałe obrazowaniem 
konwencjonalnem. Ludowe zato, świeższe, żywsze, poetyczniejsze, choć brutalne 
są «Carmagnole» i «Ça ira»; znać, że urodziły się na przedmieściu z nieznanego 
ojca. Nawet pedantyczny La Harpe napisał hymn, w którym mowa o mężobój- 
czych bagnetach i w którym jedna strofa kończy się jak czerwone delirjum: 
«Żelazo pije krew, krwią się wściekłość poi a wściekłość niesie skon». — Eco li
ch ar d Le Brun (1729- 1807), to uznany, urzędowy Pindar rewolucji. Zapa
lając się na zimno i prąc się ku szczytności, tworzył ody głośnobrzmiące, ale 
niezdolne przelać zapału w słuchacza, jak sfałszowany narkotyk. Najlepsze są 
jeszcze ody do Buffona, dzięki tematowi i dzięki bogactwu motywów.

André Chénier (1762—91), urodzony w Konstantynopolu z matki Gre- 
czynki i ojca konsula francuskiego. Pierwsze lata spędził na południu Francji, 
oddany ulubionym studjom klasycznym. Trzy lata przebył w Londynie w służbie 
dyplomatycznej, powrócił z wybuchem rewolucji. I teraz życie jego rozdzieliło 
się na dwoje. Tworzył w ukryciu, nikt nie domyślał się w nim autora «Idyl», co 
są największą jego chwałą; to, co dawał na widok publiczny, były to utwory 
w stylu konwencjonalnym Le Bruna, np. «Przysięga w sali Jeu de Paume». Poza 
marzycielem ze szkoły Condorcela kryje się praktyczny polityk, którego spokojnie 
zrównoważony umysł przewiduje nieszczęście z szalonego pędu wypadków, a je
szcze więcej z samozwańczych, fanatycznych i przewrotnych woźniców. W 1789/90 
drukuje odezwę do Francuzów o nieprzyjaciołach wewnętrznych. W 1792 w «Jour
nal de Paris» piętnuje i atakuje ruch rewolucyjny. Pod tern natchnieniem pisze 
pierwsze jamhy i ów hymn satyryczny «Na wejście zbuntowanych Szwajcarów 
pułku Chateauvieux do Paryża», a odzywa się w poecie szlachcic i żołnierz, nie 
mogący patrzeć spokojnie na zdeptanie karności. Najśmielszym aktem politycznym 

jest artykuł z 26 lutego 1792 r.: «0 przyczynach zamieszania, które mąci 
Francję i powstrzymuje ustalenie wolności». Jest to groźba, rzucona jakobinom 
oskarżonym zkolei, że są stronnictwem uzurpatorów, powodującem rozstrój spo
łeczny: «Kilkuset próżniaków, zebranych w ogrodzie lub na widowisku, albo 
zgraja bandytów, rabujących sklepy, nazywa się bezwstydnie «ludem». Z powodu 
tego pisma wynikła polemika między braćmi, spór ich nie trwał długo i M. Józef 
nie zasłużył na nazwę Kaina. On to znalazł dla Andrzeja mieszkanie w Wersalu, 
gdzie poeta spędził ostatnie miesiące przed uwięzieniem. Aresztowany 7-go marca 
i osadzony w więzieniu Saint-Lazare, w celi napisał owe okrutne i potężne 
«Jamby», mające więcej z Arystofanesa niż Juwenala, dzięki greckiej raczej niż 
rzymskiej naturze autora: szyderstwo góruje w nich nad majestatem oburzenia. 
Andrzej nie był deistą; wychowaniec filozofji wieku, przy tern zakochany w bo
gach spokojnego Olimpu, był, jak powiedział, «athée avec délices». W «Jambach» 
wyraz Bóg zjawia się jedynie jako termin poetycki, poeta modli się do oderwa
nych pojęć bóstwa, sprawiedliwości i prawdy; chrześcijański Bóg jest wspomniany 
z ironją, jak np. w jambie V. Gniew, gorycz, śmiech, żal, zwątpienie grają na- 
przemian w tych przedśmiertnych śpiewach. Do najbardziej wstrząsających należy 
jainb IX, gdzie poeta z ironją odzywa się o lichocie natury ludzkiej, zawsze po
spolitej i zawsze nikczemnej, niewyszlachetnionej nawet myślą skonu. Opisuje 
wnętrze więzienia, owego gromadnego więzienia za terroru. Chénier, poeta, za 
życia był prawie nieznany, wawrzyny wyrosły mu dopiero na grobie. W pół 
roku po śmierci w pisemku «La Décade» wydrukowano elegję więzienną «La 
jeune Captive»; jedną z najpiękniejszych idyl «La jeune Tarentine» w «Mercu- 
rym» 1811 r. Chateaubriand ogłosił wiele innych fragmentów, aż wreszcie wy
danie Latouche’a, choć niekompletne i pełne błędów, zwiastowało światu mi
strza; romantycy w zachwycie przyjęli go za swego, choć nim nie był, i choć 
według Sainte-Beuve’a i późniejszych musi być uważany za ostatniego z klasyków. 
Wielkość jego oceniono dopiero dzisiaj, a krytyka wykryła i oddzieliła w nim 
wielolicową naturę, z jednej strony urabiającą się kolejno pod kilkoma wpły
wami, ulegającą konieczności otoczenia i wychowania literackiego, z drugiej 
wybijającą się poza tradycję, za odkryciem nowych poetyckich krain. Jest więc 
Chénier naprzód wychowańcem klasycyzmu francuskiego, wykształconym na ła
cinie, tak w «Elegjach» w których znać wpływy Katulla, Tybulla, Propercjusza: 
okrągłość i dowcip frazesu, melodyjność i wykwint wiersza, pełny artystycznego 
smaku i miary, ale przytem chłodną retorykę trzymającego się w karbach scep
tycyzmu uczucia, raczej lubieżnego niż gorącego. «Idylle» ukazują nam poetę, 
który nakoniec otrząsnął się ze starych powijaków i świadomie tworzył nową 
poezję. Jest w nich, dzięki długim, troskliwym a nadewszystko umiłowanym stu
djom greckim, zrozumienie hellenizmu rodzimego, nicprzesianego przez rzymskie 
sito, odbicie atmosfery i krajobrazu greckiego, oglądanego już oczyma dziecka. 
Chénier nie jest to Grek pierwotny, homerycki, ani Grek jeszcze surowy z epoki 
Eschyla, ale wybredny i nieco zniewieściały aleksandryjczyk, sybaryta, wielbiciel 
słońca, wina i miłości, rozkochany w naiwnym Teokrycie, ale jeszcze więcej 
w Moschusie, Bionie, Kallimachu, antologistach i nowelistach. Ślady ich, często 
całe motywy, całe zwroty spotyka się na każdej stronicy. Grecja jego malow
nicza, sielska, szczęśliwa, rozśpiewana, drżąca od pocałunków, któremi goją 
się przelotne smutki; lazur Jońskiego morza i zieleń Sycylji, białe marmury
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i słoneczne złdto składają się na tło zmysłom pieszczotliwe. Czasem zabrzmi ton 
melancholijny lub tragiczny, ale nie szarpie nerwów, bo jego spokojna piękność 
artystyczna, harmonja koi silniejsze wzruszenia. Każda z tych «Idyll» jest w sobie 
klejnotem odmiennej barwy i blasku. Niektóre pozostały fragmentami, inne mają tylko 
pozór fragmentów, dzięki sposobowi, którego poeta chętnie używa, wprowadzając 
we wstępie osobę mówiącą i dopiero dalej bez przejścia wpadając w opowiadanie.

Idylle w stylu greckim nie miały być ostatnim rodzajem twórczości Chô
mera. Zdobycze lilozofji i nauki XVIII w. układały mu się w syntezę, chciał z nich 
zbudować poemat wszechświatowy. Poemat miał zwać się «Hermesem». A nadto 
po tylu próbach, poczuwszy się mistrzem słowa w «Invention», układa nową 
poetykę, polegającą na zrozumieniu i wyniesieniu «Cybelli nowej», na czerpaniu 
z nowego źródła motywów, jakiem są odkrycia badaczów natury i człowieka, 
wlewane w doskonałą formę starożytności, dającą poezji harmonję i siłę. «Sur 
des pensers nouveaux faire des vers antiques». — Oto dogmat tej przyszłej po
etyki, którą Chénier darzył innemi nowościami, mającemi ożywić i odmłodzić 
skostniałe wierszowanie francuskie.

WIEK XIX.
Pseudoklasycyzm i jego przedstawiciele: Chènedolle, J. P. Béranger, A. Barbier; Teatr: C. De- 
lavigne, Ponsard, L. B. Picard, S. Scribe i in. Wyznawcy ideałów Roussa; Nowa Demokracja. 
Pani de Staël, R. Chateaubriand, B. Constant i in. Nawrót do idealizmu. H. Saint-Simon i in. 
Mistycy: P. S. Ballanche, F. R. de La Mennais. — P. Leroux. Wielka poezja: W. Hugo. A. La
martine, A. de Vigny, A. Musset. — Powieść: A. Dumas. G. Sand. IL Balzac. Stendhal. P. Meri
mee. T. Gautier i in. Ilistorjografja. Krytyka. Teorja sztuki dla sztuki. Parnas i jego bogowie. 
Literatura nowoprowancka. Okres drugiego cesarstwa. Pozytywizm: Aug. Comte, E. Littré, 
H. Taine. — Romans: G. Flaubert, bracia Goncourt’owie, O. Feuillet, B. D’Aurevilly, Gobineau, 
H. Murger. — Teatr; — E. Augier, A. Dumas (syn), Labiche, V. Sardou, — Okres skupiania 
sił (1870—1914). Naturaliści: E. Zola, G. Maupassant, A. Daudet; romans psychologiczny: 
P. Bourget; — A. France; P. Loti; M. Prévost; współcześni. Teatr po r. 1889. — Krytyka lite
racka: Brunetière, Faguet. Lemaître, G. Lanson i in. Filozofja: Bergson. — Symbolizm. Rémy 
de Gourmont. Przodownicy symbolizmu: Ch. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud. St. Mallarmé. 
J. Richepin; — G. Kahn, J. Laforgue, J. Moréas; Fr. Vicié - Griffin, Fr. Jammes, A. Samain; 
IL de Régnier, P. Fort, M. Maeterlinck, G. Rodcnbach, E. Verhaeren, P. Claudel. — Literatura 

a styl epoki; — Przegląd ogólny; — Prądy historyczne i społeczne.

Na przestrzeni stulecia literatura w rozwoju szybszym niż kiedykolwiek wije 
się w ciągłych skrętach, zmieniając kierunek, natężenie popędu i barwę zależnie 
od otoczenia i podłoża. Przodem idą pseudo-klasycy, duchowe dzieci Woltera, 
tuż marzyciele, spragnieni ideałów Roussa; w gnuśnie płynące wody wpadają 
gwałtowną falą romantycy rewolucji lipcowej, znudzeni małością Bourbonów, tuż 
humanitarni rewolucjoniści 1848 r., zniechęceni rządami Orleana. Następuje dok
tryna bezpolityczna, nazwana «sztuką dla sztuki», na niej wzniesiony dumnie Parnas. 
Potem epoka rozstroju za drugiego cesarstwa z ideałem złotego cielca, równolegle 
nawrót realizmu, pozytywiści i oparci o pozytywizm naturaliści, wreszcie symbo
lizm, neochrystjanizm, nacjonalizm.

Pseudoklasycyzm. W okresie wielkiego przypływu, który się zbliżał, gene
racja, wychowana na czystym klasycyzmie i działająca pod nowym «régiment» Napo
leona, wydawała swoje ostatnie owoce według tradycyjnych formuł eposu, liryki, 
teatru, romansu.

W epice Nepomucen Remercier, autor 
«Panhipokryzjad» (1819), jest dziś zaledwie 
wspominany, autor równie tragedji «Aga- 
memnona» (1797). W liryce pani Desbordes 
Valmore (1786 — 1859; zaliczona też do ro
mantyków) pozostawiła zbiory utworów 
lirycznych zwierciadło szlachetnej, czułej 
duszy. I tak «Księga dzieci»: opowieść o nie
bieskiej muszce, «0 dwu pszczołach», pra
cowitej i leniwej, «() biednem dziecku obłą- 
kanem»; — «Księga matek» z wyniesieniem 
godności macierzyństwa. Śród nich kolęda 
bardzo podobna do naszej «Bóg się rodzi». 
Treść bez orjentacji, forma bardzo sta
ranna. — Tutaj Fontanes dyplomata, mece
nas, w literaturze amator, autor drobnych, 
poprawnych wierszy.

Chênedollé (1769—1833) należy 
do cenaklu Nodiera, autor poematu «Le 
Génie de l’homme» i zbioru «Etudes poéti
ques» (1820).

Do epoki przed i po 1830 r. liczą się 
dwaj poeci nierównej miary: Béranger,
Auguste Barbier. Jan Piotr Béranger (1778—1857). Nieco trywjalny pieśniarz 
mieszczański, z konceptami na głupich mężów, lub z atakami na jezuitów i kato
licyzm. Lepsze piosenki polityczne przeciw Bourbonom, egoistycznej arystokracji. 
Niezmiernie popularny w epoce 30 i 48 roku; perłami dowcipu są: «Le roi d’Yvetot»: 
«Il était un roi d’Yvetot» — «Peu connu dans l’histoire...», portret dobrodusznego, 
nieszkodliwego króla może należeć do każdego okresu historji powszechnej. 
Nieprzepłacony jest «Le sénateur», zachwyt mieszczucha nad znajomością wielkiego 
pana, który mu bałamucił żonę i służy nawet za ojca chrzestnego. Bardzo popu
larny u nas jest «Stary kapral». Ironiczna i złośliwa «La République». «J’ai pris 
goût à la république» — «Depuis que j’ai vu tant de rois».

Naprzeciw wesołego piosenkarza Bérangera gwałtowny Auguste Barbier 
(1805—1882) w zbiorze «ïambes» (1830—31), których akcent do języka francuskiego 
doskonale się nadaje... Najlepsze «La burce», psiarnia, obraz walki w pamiętnym 
dniu rewolucji lipcowej. Z jednej strony lud paryski na barykadach, sczerniały od 
dymu i ociekający krwią, z drugiej zalękli panicze za kotarami, niespokojni o wynik 
walki. Jakby odbicie wielkiej rewolucji, wolność w postaci kobiety o bujnych 
piersiach i silnych ramionach, unoszonej młodą żądzą. «C’est que la Liberté n’est 
pas une comtesse — Du noble faubourg saint Germain». Drugi utwór «L’idole» 
(Bożyszcze), pendant do wiersza V. Hugo, przedstawia odlewanie kolumny cesarza, 
symbolizującej jego wielkość i upadek. Wielbi go, potem złorzeczy w małodusznym 
wykrzyku «Sois maudit ó Napoleon» za to, że ostatnia klęska sprowadziła armję 
sprzymierzonych ku hańbie Francji i Paryża, że stolica musiała oglądać damy, 
omdlewające z zachwytu od woni kozackiej.
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Teatr. Casimir Delavigne (1793—1843). Temat «Nieszporów sycylijskich», 
w co wpleciona miłość rywali Loredana, syna Procydy i rycerza Roberta z Mont- 
fort, wielkorządcy Karola d’Anjou, ku Amelji, siostrze Konradyna.

«Ludwik XI» ze źródeł historycznych Commynes’a w guście szekspirowskim: 
sztuka nazwana już nie tragedją, ale dramatem historycznym, popularna do dnia 
dzisiejszego, grywana z powodu silnych efektów, jak scena śmierci króla, który 
podrywa się po raz ostatni, kiedy Delfin kładzie sobie na głowę koronę.

Komedja. Aspiracje komedji za cesarstwa nie szły wysoko: obrazki oby
czajowe i intryga niewybredna, wiele ruchu i hałasu.

François Ponsard (1814—67). W 1843 (rok upadku Burgraves) wystawił 
«Lukrecję»; w 1866 «Lew zakochany» z epoki dyrektorjatu.

Najpoczytniejszy był Louis Benoit Picard (1769—1828). «Le Collatéral ou 
La diligence à Joigny» (1799), intryga obraca się około spadku wujaszka z Ameryki; 
w «La petite ville» dobre sylwetki mieszczan paryskich i prowincjonalnych; co 
do budowy, najlepsza «Les Ricochets» (Odbitki); dąsy damy, która zgubiła pieska, 
odbijają się na jej otoczeniu, na wuju, na pułkowniku starającym się o jej rękę, 
na pokojówce i lokaju. Wszystko wraca do ładu, gdy zamiast pieska dama otrzy
muje od pokojówki papużkę, którą jej ofiarował lokaj.

Eugenjusz Scribe (1791—1861). Pisze efektowne komedje, intrygi zazwy
czaj na tle politycznem, dla podniesienia interesu. Dla przykucia uwagi widza od 
początku autor ukazuje mu jakieś przedmioty materjalne: bukiet, szkatułkę, bran
soletę, szklankę wody. Nadzwyczajna logika w następstwie wypadków, maszyna, 
której liczne kółka wchodzą dokładnie jedno w drugie, wypadki nieumotywo- 
wane wewnętrzną koniecznością. Jesteśmy o sto mil od komedji charakterów. Przy
padek panem życia i śmierci. Nie sztuka, ale kuglarstwo. Prawda historyczna żadna 
i to w dziejach kraju tak bliskiego jak Anglja.

W «Szklance wody» królowa, matka trzynaściorga dzieci, jest młodą dziew
czyną. Najbardziej znana po dziś dzień jest «Adrjanna Lecouvreur» (1849), na 
temat stosunku słynnej aktorki z Maurycym Saskim i rywalizacji, pomawianej 
głośno o trucicielstwo, księżnej de Bouillon.

Pixérécourt (1773—1844), karjera fantastycznie ruchliwa. Członek trybu
nału rewolucyjnego, po 9 termidora emigrant. Po powrocie do Paryża ratuje się 
w nędzy malowaniem minjatur na wachlarzach. Nieudałe próby dramatu, potem 
nagłe utrafienie w gust publiczności: 30.000 przedstawień nowego rodzaju.

Melodramat, to romans awanturniczo-sentymentalny, przyprawiły kontrastami 
złego i dobrego, zwycięstwem cnoty nad występkiem. «Człowiek o trzech twa
rzach» — «L’homme à trois visages».

Patrycjusz wenecki Vivaldi przybiera kolejno maskę naczelnego wodza, ma
skę bandyty, wreszcie występuje we własnej postaci i okazuje się szlachetnym 
obrońcą ojczyzny.

«Pies Montargisa», dawny temat epiki starofrancuskiej, gdzie mądre zwierzę 
wykrywa zdrajcę Makarego.

«Celina», przerobiona z romansu Dumesnila. Występuje tam człowiek z ucię
tym językiem, niebiańskiej dobroci Celina, jego córka, zbrodniarze. W rezultacie 
szczęście małżeńskie.

Śród definicji nowej szkoły znajdowała się i ta, że romantyzm jest odrodze
niem ideałów kultury ludów romańskich. Takie przyjmowanie odstrychnęło się od 

rzeczywistości. Romantyzm więcej wziął z Północy niż z Południa. Sam wyraz «ro
mantique» jest angielski. Joung lub Osjan, ze swoją mglistością i melancholją, 
dostarczyli im obfitszego materjału niż Ariosto.

Protestantyzm Roussa panował w nim szerzej i silniej, niż dogmatyczny kato
licyzm Dantego. Demokratyzm rewolucyjny i utopje socjalne zagłuszały wspo
mnienia rycerstwa feudalnego wieków średnich. Filozofja transcedentalna a nawet 
mistyka, w części niemieckie, zabijały racjonalizm francuski. Ten wpływ filozofji 
niemieckiej, o jakim dawniej dużo się słyszało, dostał się romantykom przez panią 
de Staël i Victora Cousina (1792—1847), filozofa-eklektyka, autora «Ilistorji 
filozofji». Hegla, Schellinga zastąpił Francuzom snadnie Saint Martin i Yico. Lite
ratura niemiecka równie mało znana: «Werther» i «Faust», «Zbójcy» i «Wilhelm 
Tell», to i owo z Novalisa, z «Opowieści Hoffmanna».

Treść wzięła górę nad formą, a forma była przecież najświetniejszym pro
duktem kultury romańskiej. Lecz jeżeli Anglja i Niemcy stworzyły definicję i te- 
orję kierunku romantycznego, to Francja samemu rozwojowi idei dała więcej — 
rewolucję i Napoleona, czyli uosobienie dwu głównych haseł romantyzmu: eman
cypacji społecznej i zwycięstwa genjalnego indywidualizmu. — Skoro się już roz
winął, romantyzm dla każdej dziedziny oznaczał co innego: dla Francji tęsknotę 
za idyllą Roussa, powrót krasomówstwa lirycznego u V. Hugo, idealizm Lamartine’a, 
egotyzm Alfreda de Musset. Przedświty romantyzmu śledziliśmy od końca XVIII w. 
Dalej są one coraz wyraźniejsze i coraz bardziej złożone, aż do takiej formy, jaka 
się przedstawia około roku 1830. W sumie 3 epoki: początki, pełnia rozwoju za 
rewolucji lipcowej, epoka 1848 roku.

Hasłem przewodniem najogólniejszem i powszechnem jest wyzwolenie teatru 
z pod powagi reguł klasycznych formy poetyckiej; fantazji i uczucia z pod ina- 
terjalizmu i racjonalizmu; emancypacja polityczna, religijna, społeczna, idące jeszcze 
od Roussa.

Wreszcie emancypacja formy literackiej. Na miejsce aleksandrynu wchodzi 
liryczno-namiętna proza, której rydwan niosą dwa popędliwe rumaki: uczucie i fan
tazja. Raz utrwalona idea wolności pozwala teraz na to, że otwartemi śluzami 
wpadają do literatury z zewnątrz strugi nowe.

Z Anglji melancholja «Nocy» Younga i sentymentalizm Sterne'a; z Anglji rów
nie pierwsze próby odtworzenia poezji ludowej w zbiorach ballad szkockich bi
skupa Percyego. Ciekawość zwrotów obcych objawia się opisami podróży, krain 
podzwrotnikowych z bujną dziewiczą roślinnością. Tak Bernardin de St. Pierre, 
potem Chateaubriand. Zaciekawia żywo Ameryka Północna dzięki walkom o nie
podległość, w których Francja przez Lafayette’a bierze gorący udział. Zjawiają się 
liczne opisy podróży oceanicznych, opisy Wschodu z przerafinowaną kulturą: Ara- 
bja, Persja, Turcja, Egipt. Tak Volney, budzący wszechświatową zadumę «Ruinami 
Palmiry». Zaciekawia Grecja, Włochy, Hiszpanja, Prowancja. — Odtworzenie idylli 
prawdziwie greckiej przez Andrzeja Cheniera. Panuje nad wszystkim piękna głowa 
Byrona, promieniująca buntami i zachwytami; tego, co mienie i życie oddał za wol
ność ukochanej Grecji. Ideę piękności nowych wnosi pani de Staël książką «De 
l’Allemagne», gdzie entuzjastycznie przedstawia ogrom ducha germańskiego, świat 
dla Francji zupełnie nieznany. Z odgłosów rewolucji romantyzm odbiera silne pod
niety. Potem wszystkie wzniosłe mrzonki są złamane despotyzmem Napoleona, który 
zato w świetle filozofji mistycznej wybłyska jako genjusz, nadczłowiek. Ścinają
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Mme de Staël.
Według stalorytu G, Staala. Zbiory Muzeum Narodo

wego w Warszawie.

się mrozem serca utopistów, wierzących 
w postęp i uszczęśliwienie ludzkości 
przez wiedzę, reformę socjalną, przez 
przywrócenie ewangelicznej miłości bliź
niego, przez braterstwo ludów. Teraz na 
miejsce dogmatu Roussa, że państwo jest 
wszystkiem a jednostka niczem, wkra
cza triumfalnie teorja praw nieograniczo
nych fenomenalnej jednostki. Powstaje 
cała teorja genjuszu jako absolutu, a z nią 
idea wyzwolenia osobistości dochodzi do 
szczytu. Wysilenie po klęskach wojny, 
rozpacz po utracie wiary w naturalną do
broć człowieka rzuca poetów i myślicieli 
w ramiona zbawczego krzyża, powoduje 
zwrot do mistycyzmu.

Objawieniem tego prądu i tej potrzeby 
są «Génie du christianisme» Chateau- 
brianda, katolicyzm de Maistre’a i poezje 
religijne Lamartine’a. Miejsce socjalizmu 
rewolucji zajmuje teraz racjonalizm 
chrześcijański księdza Lamennais’go. — 
Utrwalona od wojen napoleońskich idea 
narodowości przybiera zabarwienie mi
styczne. Wraca średniowieczna wiara 

w bliskość III-ej epoki ducha i nowa historjografja Francji mesjanicznej. Tak po 
rok 1848. W tym okresie, skutkiem naturalnej reakcji przeciw demokratyzmowi 
rewolucji, literatura jest prawie wyłącznie arystokratyczna.

Nowa demokracja z nowemi utopjami wystąpi bardzo głośno i namiętnie 
w nowej rewolucji 1848.

Pani de Staël (1766—1817), córka barona Neckera, ministra skarbu za Lud
wika XVI. Kobieta światowa i ambitna. Zona (1786) barona de Staël-Holstein, am
basadora szwedzkiego w Paryżu, człowieka miernych zdolności, blednącego w bla
sku żony Minerwy, zagorzała republikanka, zaciekła nieprzyjaciólka pierwszego 
konsula, potem cesarza, który niechętnie widział jej ruchliwe wdawanie się w po
litykę i prześladował ją równie zawzięcie, skazując ustawicznie na wygnanie. Mąż 
jej umarł w 1802, w czasie gdy znajdowała się w pełni namiętnego stosunku do 
Benj. Constanta; chwile nieobecności w Paryżu i rodzinnem Coppet wyzyskuje na 
podróże. W 1803 znajduje się w Niemczech — choć pochodzenie germańskie da
wało jej intuicję wielu rzeczy, wychowanie francuskie nie pozwalało jej dowoli 
odczuć Niemców. Ona była gadatliwa i nieskończenie ciekawa, oni skupieni, 
a jeżeli rozmawiali, to stylem filozofów, rzecz nieznośna dla jej zmysłu prak
tycznego.

«Bas Ding an sich» jej nie obchodziło, nadto nie umieli wyrażać się dość 
biegle po francusku. Wizyta jej w Weimarze,’.stolicy bożka Goethego, była «naj
ściem wiewiórki na mrowisko». Lubiła definicje jasne: «powiedz mi, pan, panie 
Fichte, w jak najkrótszym czasie, co nazywasz swojem ja?» Kiedy zakłopotany

Korynna na przylądku Mizeńskim.
Obraz F. Gerarda, malowany w r. 1819, który zdobił salony Mme Bêcamier. 

Obraz ten darował Henryk ks. Bruski pani Rćcamier.

począł wykładać swój system, przerwała: «już wiem, jest to jedna z przygód 
barona Münchhausena» (historja sobowtóra).

Wybrała Wilhelma Schlegla na nauczyciela dla synów. Poznała światek ro
mantyczny. W 1801 bawi we Włoszech, skąd przywozi romans «Corinne». Ciągle 
ścigana, w 1813 z Anglji wydaje dawno napisaną i skonfiskowaną w 1810 książkę 
«De l’Allemagne»; umiera w Paryżu. Jako romansopisarka, pani de Staël pozosta
wiła kilka tragicznych nowel, kończących się śmiercią bohaterów. Teza jej: unikać 
namiętności, żyć z dnia na dzień, brać życie kropla po kropli.

«Delphine» (1802). Myśl zasadnicza wzięta ze znanego aforyzmu, że wobec 
więzów kodeksu towarzyskiego miłość poza małżeństwem jest zawsze nieszczę
śliwa. Dla genjalnej kobiety niema szczęścia nigdzie. Myśl ta powróci w teorji 
genjusza u A. de Vigny.

A przecież miłość jest najwyższem szczęściem, do którego dąży kobieta. 
Mężczyzna ma sławę, działalność wielkoświatową. (Słowa powtórzone w «Don 
Juanie» Byrona).

Partnerem Delfiny jest Leon, którego jej zabiera intrygantka; ona sama wstę
puje do klasztoru; on nieszczęśliwy: kwestja rozwodu, kamień obrazy cenzury 
napoleońskiej.
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«Corinne ou l’Italie» (1807). Korynna jest pendant do Delfiny, tym razem 
genjalna poetka. Jej partner zowie się teraz Oswald Nelvil. Znów kontrasty nie 
do zwalczenia. On idealnie doskonały, prawy i odważny, ale jest synem prote
stanckiej Anglji, związany konwenansem. Żeni się z pospolitą jasnowłosą miss, 
a Korynna umiera. Korynna ważniejsza tern, że otwiera horyzonty na naturę Po
łudnia.

Korynna improwizuje na przylądku Mizeńskim, w panoramie zatoki neapo- 
litańskiej Capri i Wezuwjusza. Improwizacja jej jest wylewem uczuć chrześcijań
skich. Miłość, religja i poezja zlewają się w jednym wielkim entuzjazmie. Jest to 
idea piękności nowych, zawsze jednak w duchu klasyków, interesuje ją bardziej 
człowiek niż natura.

«De l’Allemagne» traktuje o Niemczech i obyczajach Niemiec, o literaturze 
i sztuce, o filozolji i etyce, o religji i entuzjazmie, uniesieniu.

W I cz. zaznacza w przeciwieństwie do Francji, że poezja niemiecka jest 
osobista, organem jej liryka (tutaj definicja romantyzmu).

W II cz. przedstawienie literatury współczesnej — ocena dramatów Schillera, 
Goethego i trafne sądy o Herderze, Lessingu, Schleglu.

W III cz. o Kancie powiada, że starał się przywrócić powagę idei wrodzo
nych, w etyce — zasadę obowiązku, w sztuce — ideał piękna. Określa dość jasno 
wpływ filozofji idealistycznej na rozwój charakteru i literatury, przyczem czyni 
uwagę, że doktrynerstwo ją hamuje. Wykrywa różnice między etyką francuską 
a niemiecką; pierwsza polega na interesie osobistym, a druga na obowiązku, pły
nącym z wolnej woli.

IV część o entuzjazmie, nie ma związku z książką, tutaj nie odstraszają jej 
nawet mistycy. Uważa uniesienie religijne za równorzędne z poetyckiem. Entu
zjazm tworzy arcydzieła sztuki. Tak przekazawszy Niemcom własne skarby, uczy, 
jak mają wyrobić w sobie ducha narodowego dla odrodzenia.

René de G h a t e a u b r i a u d (1768—1848). Urodzony w Saint-Malo w smutny 
dzień jesienny śród ryku fal, oddany jedynie wychowaniu siostrze Lucyli, w sta
rem zamczysku, siedzibie sów i nietoperzy.

Jako porucznik w pułku Nawarry w roku 1786, z obrzydzeniem patrzy na 
krwawe dni rewolucji. Nienawiścią pala również do olbrzyma, co z niej wyrósł,— 
pełen egotycznej dumy, przez całe życie stawia się naprzeciw Napoleona, jako 
równa potęga. Nie da się skłonić do służenia mu. Wyjeżdża do Ameryki z wy
prawą, szukającą nowych dróg od północy. Stamtąd przywozi ogromne materjały 
p. t. «Les Natchez». Ożeniony nieszczęśliwie, zniechęcony do emigracji, po dniach 
ciężkiego niedostatku wyjeżdża do Anglji. Śmierć matki nawraca go do chrystja
nizmu: «J’ai pleuré et j’ai cru». Było ono trudne, nigdy szczere, wychowanie w ide
ach przeciwnych tkwiło zbyt głęboko! Zwrot poszedł drogą nie filozoficzną, ale 
estetyczną. Pierwszym jego objawem jest «Génie du Christianisme», zaczęty w 1798. 
Tymczasem wraca do Paryża, znajduje protektorkę w pani Beaumont, prowadzącej 
salon mniej pyszny niż pani de Staël, pani Rćcamier i Józefiny Beauharnais, ale 
odwiedzany przez ludzi najświetniejszych: La Harpe’a, Fontanesa, Ronalda, etc. 
Chateaubriand zachwycał urodą. Przed «Génie» wydał «Atalę» 1801 r. Starzy nic nie 
rozumieli. Spadła pośród szkoły pseùdoklasycznej, jak rodzaj nieznanej produkcji. 
Była napisana, jak powiada autor, «w puszczy pod strzechą dzikich». Poemat pi
sany prozą. Historja dwojga kochanków (pendant do «Pawła i Wirginji»). Dzieje

się nad brzegami Meschacebć 
(Missisippi), wśród natury 
wspaniałej swą buj ilością. 
Chactas dziki opowiada Re- 
nćmu swoją młodość, poj
manie, uwolnienie przez Atalę 
i jej śmierć. Atala złożyła 
śluby czystości, w momen
tach pasji religja ją ocala. 
Epizod pustelnika i osady 
chrześcijańskiej wśród lasów 
prawdziwie ewangeliczny. 
Z manuskryptu «Natchezów» 
wyjęty «René» — (1802). «Re
né» jest już bezpośredniem 
odbiciem nastrojów poety. 
René przywozi do Ameryki 
nieukojoną melancholję. Mał
żeństwo z dziką Zelutą nie 
daje mu szczęścia. Straszne 
wspomnienie zakłóca mu 
myśli, tajemnica Amelji, mi
łość występna, wysnuta z by- 
ronowskiej legendy, zostaje 
zduszona w minach klaszto
ru. Równie za tamtym przy
kładem wielka innowacja

René de Chateaubriand.
Według współczesnej litografji. Zbiory Muzeum Narodow. w Warszawie.

w wprowadzeniu swojego
rzekomo występnego «ja» bez osłonek. René jest beznadziejnie nieszczęśliwy, pełen 
wertherowskich myśli samobójczych wzywa wichry, aby go porwały: «Levez 
vous vite orages désirés» — «wstańcie burze upragnione» i ponieście Renćgo 
w przestwory innego życia. («Wstańcie burze i zwiejcie mój ślad z tej ziemskiej 
pustyni» Słowackiego). Odwiedza siostrę pod samotną wieżą, gdzie mieszka jak 
Aldona. Amelja umiera, René wyjeżdża do Ameryki. Próżno Chactas chce go 
pogodzić ze światem, wraca do żony, ale i tam nie znajduje szczęścia — ginie 
potem w rzezi Francuzów.

Przygody ostatniego z Abenceragów, drukowane razem z «Atalą», przenoszą 
nas w krainy hiszpańskiego romancera.

«Génie du Christianisme» (1802). Myślą dzieła jest doskonałość moralna 
i piękność poetycka chrystjanizmu. Zaraz we wstępie dowód istnienia Boga przez 
uczucie i wyobraźnię. «Jest Bóg, kwiaty dolin i cedry libańskie go wielbią». Cliry- 
stjanizm nie obniża inteligencji, owszem czyni ją zdolną do wysokich lotów. Mo
ralność jego czystsza i skuteczniejsza niż starożytna. Wyłania się doktryna estetyczna 
chrystjanizmu; wbrew klasykom może przez swe piękno religijne być przedmio
tem sztuki. Na szeregu przekładów z historji literatur od Dantego aż do Miltona 
wskazuje, jakiem źródłem poezji jest Biblja. Podobnie w muzyce, rzeźbie, malar
stwie — w filozofji, krasomówstwie, historji, w instytucji zakonów.
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«Les Martyrs» (1808). Powieść z czasów Dioklecjana z figurami, jakie póź
niej staną się szablonem: Cymodocea poganka zakochana w Eudorze chrześcijaninie.

Rywal i delator, sofista Hierokles — uwięzienie, nawrócenie, wspólna śmierć. 
Przedtem już w 1804, po straceniu księcia d’Enghien, Chateaubriand usuwa się 
i wyjeżdża na południe i wschód, skąd przywozi książkę «Itinéraire de Paris 
à Jérusalem» (1809). Olbrzymich rozmiarów «Pamiętniki zagrobowe» zamykają 
twórczość poety.

Cechą ich wybujały egotyzm i nieubłagana nienawiść do «uzurpatora». Cha
teaubriand wprowadza do literatury genjalną innowację: prozę poetycką, opartą na 
rytmie wewnętrznym, ale działającą równie obrazami i przenośniami, symbolami, 
dobywanemi z najgłębszych pokładów bujnej, dzikiej, pierwotnej natury, której 
tętna biją harmonijnie z nastrojami twórcy i są jakgdyby jego widzialnem odbi
ciem. Nie omieszkajmy dodać, że, jak wykazano, liczne opisy przedstawiają zbyt 
wyraźne analogje z podróżniczą literaturą współczesną. Oto jego oryginalne prze
nośnie:— l’àme de la solitude, le secret des bois, la fidelité de l’ombre, la jeunesse 
de la lumière» lub porównania «Jak trzmiel zawisa na kwiecie różowej liany..., 
tak ja na ustach ukochanej». Za nawrotem do chrześcijaństwa, uwielbionego zrazu 
jako źródło piękna, następuje logicznie utrwalenie Kościoła Katolickiego, jako po
tęgi i najwyższej powagi. Reakcja jest ruchem przeciw materjalizmowi, ale nie
stety wynosi znowu małych królów i ciasnotę polityczną, straszoną widmem ol
brzyma — Napoleona. Nie dziw, że polityka Bourbonów i innych władców Europy 
szukała oparcia o katolicyzm. Trony musiały odnowić zasady swego istnienia w na
zwie «z łaski Boskiej». Dominujące znaczenie posiada tutaj działalność Józefa de 
Maistrea (1751 1821), Louis de Bonalda (1751 -1840). Pierwszy Sabaudczyk, arysto
krata, wychowaniec jezuitów— ambasador (1803—1817) króla Sardynji w Petersburgu.

W dziełach, zwłaszcza «De la Souveraineté» (1794), «Considérations sur la 
France» (1790), «Du Pape» (1819), w poczuciu bezsilności rozumu ludzkiego 
w utrwaleniu jakiejkolwiek absolutnej zasady, szuka takiej, którąby można przy
stosować do wszystkich zagadnień bytu, do polityki,religji, nauki. Przeciw «Umowie» 
Roussa utrzymuje, że człowiek z natury jest zły, ustrój społeczny nie jest rzeczą 
umowy, ale instytucją przyrodzoną — wedle wzoru rodziny z najwyższą powagą 
ojcowską. Według de Maistrea rewolucja i jej następstwa są zjawiskami wymyka- 
jącemi się z pod rozumu. Jej zbrodnie są aktem Opatrzności, karą za dawne grzechy. 
(Laska Boża nas wtrąciła w te bezdroża — Krasińskiego). Konstytucje nie dadzą się 
improwizować, ani robić w gabinetach, są wypływem historji narodu, postępującej 
za przewodem Opatrzności, zsyłającej mu prawodawcę. Idee te uczyniły niesłychane 
wrażenie i trwają po dziś dzień.

Styl jego należy do najwytworniejszych, działa perswazją, dowcipem, sar
kazmem, często uniesieniem lirycznem.

Podobnie pisze Louis de Bon a 1 d swoje «Du pouvoir». Przeciwnik encyklo
pedystów, głosi pochodzenie Boskie ustroju społecznego. Teokrata, uważa Opatrz
ność za władzę kierowniczą, monarchista — widzi w rewolucji bunt przeciw Bogu 
a zbawienie w powrocie do monarchji absolutnej. Dzieła jego zbudowane z nie
ubłaganych przesłanek logicznych, często ponurych, z zimnym spokojem, pqd 
którym wre wewnętrzna namiętność.

Nie było potrzeba «Child Harolda», ani «Werthera», ani teorji genjuszu i trans
cendentalnego idealizmu, aby dać byt smętnemu pokoleniu «Renégo». «Mal du siècle» 

to choroba dusz, dokładniej choroba woli, «spleen», to męka nieskończoności (tour
ment de 1’infmi); określił ją A. de Musset w «Wyznaniach»:

«W czasie wojen cesarstwa, w czasie gdy ojcowie bili się w Niemczech, matki 
wydały na świat pokolenie namiętne, blade, nerwowe. Poczęci między dwiema 
bitwami, wychowani w kolegjach, te tysiące chłopców poglądało okiem ponurem, 
próbując wątłych muskułów. Od czasu do czasu ojcowie zjawiali się, podnosili 
icli na piersi szamerowane złotem, stawiali na ziemię, i znów siadali na koń». 
Poeta niesłusznie uogólnia, wszak to samo pokolenie zrobiło rewolucję lipcową. 
Przedstawicielem owych słabych jest Sćnancour i Benjamin Constant.

Etienne Pivert de Sén ancour (1770—1846), syn zdegradowanych jan- 
senistów. Dziecko wątłe, przedwcześnie dojrzałe, dobił się nadmiarem różnorodnej 
lektury, doszedł do nihilizmu intelektualnego. Wpadł w mistykę. Romans p. t. 
«Obermann» (1805) został odrazu zaćmiony sukcesem «Renégo». «René» i «Werther» 
są dziełami potężnemi, bo pochodzą od inteligencji energicznej. «Obermann» za
pomniany, bo jest dziełem energji zwichniętej. Gdyby nie Sainte-Beuve i Georges 
Sand, poszedłby zupełnie w niepamięć. Filozofja Obermanna nieustalona: naprzód 
stoicyzm, jako lek uspokajający, na szczytach Alp zanurza swoje ja w jedności po
wszechnej, ekstaza intelektualna, ostatni stopień kontemplacji stoickiej to nie wy
starcza, potrzeba mu systemu wszechświata, w którymby jego własne życie mogło 
się rozwinąć i zharmonizować z planem wyrozumowanym. Druga ostoja —powrót 
do natury, zwrot ku kwietyzinowi. Szczęście polega na zupełnem nagięciu się 
do środowiska. Ale to my sami tworzymy sobie ciągle światy nowe, stąd walka 
ideału z rzeczywistością. Sćnancour jest sensualistą. Wrażliwość zastępuje mu 
rozum i wiedzę. Przez osobistą intuicję 
pulsowanie natury jako jej cząsteczka, zacz- 
niemy żyć życiem wegetatywnem. Jego teza 
jest leibnizowska, że szczęście daje obja
wienie prawdy, — z nią złączona teorja 
kontrastu, prawo grawitacji Newtona oraz 
myśl Bernardyna de St. Pierre: «Że zlanie 
się przeciwieństw tworzy rozkosz i harmonję 
piękna». Wreszcie heglowska teorja syntezy. 
Sam pragnął zharmonizować się, ale stanął 
dopiero przy kontrastach, bo jest chory na 
obłęd nieskończoności. Trzecia faza: scepty
cyzm, epikureizm. Czwarta faza — wpływ mi
styki Novalisa i St. Martina.

Mianowicie z ostatniego myśl, że czło
wiek jest czynnikiem odrodzenia natury. 
Sćnancour ciekawy i ważny z powodu, że 
odbija nurtujące za jego czasów lale myśli. 
Jako człowiek XVIII w. nienawidzi romanty
ków, nienawidzi Chateaubrianda, w literatu
rze powstaje jako symptom.

B e n j a m i n Constant (1767—1830). 
Karjera polityczna człowieka chwiejnych za
sad republikanin, cezarjanin, legitymista, 

ajdziemy samych siebie, usłyszymy

Benjamin Constant.
Według litografji II. Garniera. Zbiory Muzeum 

Narodowego w Warszawie.
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literat, orleanista, charakter wiernie odbity w romansie «Adolphe» (1816). Boha
terami: Adolf, człowiek miernych zdolności, i Eleonora, kobieta w wieku balza- 
kowskim. Serce mężczyzny chłodnącego po zwycięstwie. Pragnienia kobiety 
nigdy nie zaspokojonej — żywy portret oryginału, jakim była pani de Staël. 
Tragedja ciągłych przeżyć i nawrotów — powtórzona później po wielekroć w ro
mansie psychologicznym.

Utopje. Nawrót do idealizmu objawia się zaraz na początku wieku: z jednej 
strony utopja socjalna, z drugiej — mistycyzm. Oba często idą ręka w rękę. Hen
ryk hr. de Saint Simon (1760—1825), potomek słynnego autora «Pamiętników», 
równie namiętny i pomysłowy. Prorok, który zajaśniał dopiero w swoich uczuciach. 
Sługa budzi go codziennie słowami: «Panie hrabio, pamiętaj, że masz do spełnienia, 
wielkie dzieło». Bije się w Ameryce. Po powrocie w rewolucji nie bierze udziału. 
Wytrwałość nieugięta, 30 lat studjów —z tych 20 poświęconych badaniu zjawisk 
przyrody, społeczeństwa, dla znalezienia drogi. Rozwiązania problematu społecz
nego szuka w prawie powszechnej grawitacji Newtona, szuka wskazówek w historji, 
wykłada nową religję, rozwiniętą u następców. Zbawienia ludzkości spodziewa się 
od wiedzy, zatem kierownictwo winno być powierzone uczonym i artystom. Pa
pież ustąpi swych praw kierownictwa moralnego, Bóg bowiem chce mieć New
tona ministrem, powierzył mu rządy świata i władzę nad mieszkańcami planet. 
Zjawiska moralne i fizyczne należą do tej samej kategorji. Uczeni je zharmonizują, 
tworząc «la science générale» — wiedzę powszechną, «science positive». Pośród nę
dzy układa swe dalekonośne projekty nowego ustroju. Napróżno jednak wzywa 
uczonych całego świata, ministrów i królów, zapewniając, że w prawie Newtona 
znalazł kamień filozoficzny. Najważniejsze dzieła pochodzą z drugiej epoki: «Sy
stème industriel» (1821) i «Catéchisme des industriels» (1824). Hasłem jest postęp, 
środkiem produkcja przemysłowa. Państwo jest wielkiem towarzystwem przemy- 
słowem. Polityka wiedzą produkcji, rząd pełnomocnikiem społeczeństwa, organi
zującym warunki produkcji. «Otrzymałem misję wyrwania władzy z rąk ducho
wieństwa, szlachty, sędziów a oddania jej w ręce przemysłowców». Przydać im 
do boku uczonych, którzy odkrywają prawa eksploatacji globu, oraz artystów, 
którzy z natchnienia lub intuicji oświecają i przyśpieszają pochód ludzkości. Pro
ponuje więc ustanowienie parlamentu o 3 izbach: 1) izba wynalazków przez na
tchnienie, 2) izba badań, 3) izba wykonawcza. Spodziewa się pomocy od króla, 
który zostanie pierwszym przemysłowcem Francji. Wszystko obliczone i wyzna
czone nader drobiazgowo, jak się to dzieje w utopjach. We wszystkich reakcja 
przeciw wolności indywidualnej, we wszystkich zresztą za Janem Jakóbem. U Jó
zefa de Maistre’a autorytet papieża; Saint-Simon wyobraża sobie księcia, który jest 
koniuszym Boga, kapłanem, sędzią, lekarzem najwyższym ludu.

Bonald uznaje dogmat, że człowiek istnieje dla społeczeństwa, Ballanche, że 
jednostki są zdeterminowane całością.

W 3 okresie działalności doktrynerskiej St. Simon spostrzega, że niedocenił 
jednego czynnika: religijnego. Zatem ogłasza neochrystjanizm, który z miłości bliź
niego czyni morał społeczny. Dzisiejsze duchowieństwo jest heretyckie: prawdzi
wym «wikarjuszem Bożym» jest ten, co odkrył nową wielką prawdę; rozumie w nim 
samego siebie. Na łożu śmierci zaklinał uczniów: «pozwólcie rozwinąć ludziom 
największy zasób ich zdolności», ten cel nowej religji podjęli uczniowie. Ucznio
wie Saint Simona: Rodrigues, Enfantin, Bazard prowadzili dziennik «Le Producteur»

(1825), na zasadach filozotji nowej, objawio
nej przez mistrza. Ostatni wyraz nauki jest 
ten, że organizacja przemysłowa baczy, aby 
każdy osobnik otrzymał wydział pracy, od
powiedni swym skłonnościom i zdolnościom. 
A więc granice państw zostaną zniesione, 
jedno społeczeństwo bratnie, jeden interes 
i jedna myśl, eksploatacja zupełna i meto
dyczna planety ziemskiej. Równie sztuka, 
która była dotąd osobistą, stanie w służbie 
społecznej. Pisma liberalne, jak «Constitu
tionnel», «Journal des Débats», zwalczały 
«Producteura», nadewszystko atakował ich 
«Le Globe». Bądź co bądź dodatnią nowo
ścią był antymilitaryzm, dążenie do solidar
ności ludów, stworzenie wiedzy socjalnej. 
Po upadku pisma, propaganda wzmocniła 
się ogłoszeniem nowej religji. Głową był 
Enfantin. Enfantin uwierzył, że jest aposto-

Henryk hr. de Saint Simon. 
(Według litografii d’Engelmanna).

łem, cała gmina wpadała coraz głębiej w manję religijną. Na zebraniu w r. 1829 
kolegjum st.-simonistów obdarzyło Enfantina i Bazarda tytułem «ojców» Bazard 
reprezentował rozum, Enfantin uczucie. Stawali się oni sektą, która żyła życiem 
zamkniętem w ekstazach intelektualnych i uczuciowych. Propaganda rozwijała się 
w formie misyj, kazań, dzienników. W rewolucji lipcowej sztab stał ponad ru
chem, głosił wyrocznie, wydawał rozkazy. Złośliwa legenda powiada, że zażądali 
od księcia Orleańskiego, żeby im wydał Tuilleries, jako kanclerzom władzy naj
wyższej, danej im od Boga. Wezwanie możnych do wspólnej pracy było piękne 
w teorji. niewykonalne w przystosowaniu. Program był zawsze za wielki, nie dla 
jednego kraju, ale dla całej ludzkości odrazu. «Ludzkość całą przyszliśmy nauczać». 
Niestety nie wiedziano, jak się zabrać do jej zreformowania. Próbą realizacji było 
założenie dwóch warsztatów kooperacyjnych. Robotnicy byli nagradzani podno
szeniem do pewnego stopnia w hierarchji. To nie obiecywało powodzenia. Więk
szym triumfem było zdobycie dziennika «Globe», który odtąd stał się organem st.- 
simonistów, z redaktorami Piotrem Leroux i Michałem de Bourges. Program jego 
obok wymienionych wyżej haseł rozszerzył się jeszcze na politykę zewnętrzną — 
równie doktrynerską — Francja jest religją, Anglja przemysłem, Niemcy wiedzą. 
Ta trójca jest w poemacie Opatrzności, w niej zbawienie świata. Co począć z Rosją? 
Jest barbarzyńska, gnębi Polskę. Trzeba ją cofnąć do Azji, będzie otrzymywać 
od Europy moralność, wiedzę i przemysł i będzie cywilizować Azję. Wobec sztuki 
«Globe» jest niechętny romantykom. Romantyzm to liberalizm, a sztuka ma służyć 
celom społecznym. Fourieryzm oddziałał na st.-simonistów, wprowadzając element 
niewieści, równorzędny z męskim. Tworzy się nowe formy małżeństw, uświęco
nych przez kapłana i kapłankę. Poczyna się hasło emancypacji; prawo moralne, 
tyczące nowego rodzaju małżeństw, musi wygłosić kobieta przyszłości — Enfantin 
oczekuje przyjścia Mesjasza niewieściego, Sybilli przyszłości, która zasiądzie z nim 
na stolicy papieskiej. Posiedzenia zamieniają się w ekstazy; Enfantina ogłoszono 
synem Bożym. Nowa siedziba założona na Ménilmontant. Enfantin wymyśla dla 
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braci strój symboliczny. Urządzają sobie święto otwarcia pracy, któremu z za 
krat ogrodu przypatruje się jowialny ludek paryski. — Kończy się wdaniem władz 
rządowych, uwięzieniem apostołów. Następuje wyjazd do Egiptu, gdzie ostatni st.- 
simoniści pracują przy kanale Sueskim. W Polsce do sekty należał ś. p. Geniusz.

G h arie s F o u ri er (1772—1837). Na gruncie teorji wzajemnego przyciągania 
stworzył słynną teorję harmonji, urzeczywistnioną w t. zw. «falansterach»; były to 
grupy, złożone z «seryj pasjonalnych». Wszystkie czynności człowieka będą się 
odbywać za popędem trzech wrodzonych namiętności dystrybutywnych: «compo
site» — entuzjazm, rodzaj szału poetyckiego, «papillonne» popęd do ciągłej 
zmiany, «ćaballiste» — popęd do intryg. Indywidua o skomplikowanym ustroju 
namiętności zasadniczych łączą się; kontrasty wydają harmonję, szczęśliwość.

Owe serje złożone są z 4, 6, 8 osób obojga płci. Jedność pasjonalna składa 
się ze 144 seryj złożonych z <800 charakterów podzielonych na oktawy, 1620 indy
widuów obojga płci tworzą kompletny falanster. Szczęśliwość polega na wolności 
indywidualnej i kolektywnej. Osobnikowi będzie wolno chcieć jak największej 
sumy rozkoszy, a obowiązkiem władzy będzie mu ją dostarczyć, a to począwszy 
od dzieci 3-ch letnich. Znamienna w tern wszystkim jest manjacka drobiazgowość 
szczegółów z równoczesną paradoksalnością, jak np. ów pomysł używania dzieci 
do czyszczenia kanałów, jako że babranie się jest ich naturalną skłonnością, i czy
nienia z «le cochon» symbolu najszczytniejszego poświęcenia dla ogółu. Falanstery 
miały wielu zwolenników, a zwłaszcza zwolenniczek. W ostatnich czasach były 
zakładane przez zręcznych oszustów w krajach zamorskich dla ludzi znużonych 
Europą.

Z odrodzonym chrystjanizmem łączy się mistyka — po Saint-Martinie Pierre- 
Simon Ballanche (1776—1847). Od samego początku myśl jego układa się 
w symbole i triady. «Antygona», pierwsze dzieło literackie (1814), to symbol ludz
kości. W głównem niedokończonem dziele «Palingénésie sociale» (1827) ideą za
sadniczą jest idea postępowego rozwoju. Zejście człowieka na ziemię, to jest jego 
upadek. Istność ludzka miała byt przed człowieczeństwem, skazana na oczyszczenie 
się ziemskie, została rozdrobniona między indywidua. Przez ofiary i poświęcenia 
dąży do ekspiacji i do nowego zjednoczenia. Ekspiacja odbywa się równocześnie 
w osobniku i w świecie społecznym. W świecie przez kolejne wymienianie 
się patrycjatu z plebeizmem. Demokracja, zdobywszy świadomość, staje się klasą 
społeczną i potęgą polityczną i rządzącą. Jest ona symbolem ludzkości, urabiającej 
siebie samą. «Palingeneza» miała obejmować jeszcze 3 poematy prozą: «Orphée», «La 
Ville des Expiations», «l’Elégie». W poemacie «Orfeusz» bohater wyobraża cywilizację 
egipską, która oświeca barbarzyńską Grecję. Eurydyka jest jego pomocnicą w na
uczaniu sprawiedliwości, w zakładaniu miast, w tworzeniu kultury. «Ville des 
Expiations» jest jakby państwem słonecznem Campanelli. Jeden z epizodów nosi 
tytuł «La vision d’Hébal» (1831). Hebal, Szkot, posiada dar jasnowidzenia. Dusza 
jego umie wyrwać się z ciała i bujać w przestworzach, przenikać przeszłość i przy
szłość. Pamięć zdarzeń osobistych zostaje zastąpiona pamięcią zdarzeń powszech
nych. W tern wcielaniu się w byty Ilebal czuł jednak swoją osobistość, swoją 
identyczność. Równocześnie identyfikował się z wszechświatem. «Principium» mito
logiczne człowieka jest bowiem «principium» kosmologicznem. Stara myśl Giordana 
Bruna rozwinęła się u Schellinga — «Identitütsystem»— ogląda zatem naprzód przed- 
wieczność i Boga przed wszystkiem, i wszystko wyłaniające się z Boga. Stworzenie

inteligencyj. Niektóre z nich, zgrzeszyw
szy, zostały skazane na obleczenie formy, 
mającej im służyć w pracy ekspiacyjnej. 
Pracą na ziemi i dla ziemi zdobywa 
rehabilitację. Wszystkim ludziom jest 
wspólne przeczucie drogi do rehabilitacji 
przez ofiarę, chrystjanizm jest jej formą 
najwyższą, bo społeczną. Rok 1831 na
suwa mu piękną modlitwę narodu pol
skiego do Matki Boskiej Częstochow
skiej. Polska jako idea wchodzi tu w sy
stem historjozoficzny. Jest niezbędnym 
członem w pracy regeneracyjnej, jak 
ofiarnica podobna do Chrystusa.

Félicité Robert de La Meli
na i s (1782—1851). Początkowo w książce 
«Essai sur l’indifférence en matière de 
religion» (1877) ultrakatolik i dogmatysta. 
Jako jedyne źródło poznania rozum,
oparty o autorytet powszechności; kon- p p t]e La Mennais.
Sekwencją jest konieczność demokraty- (Według portretu Ary Sche/Jeral.
zmu. W książce «De la religion considérée
dans ses rapports avec l’ordre politique» umacnia teorje autorytetu. Za ideał rządu 
uważa ustrój teokratyczny. W 1830 wspólnie z hrabią de Montalembertem i Lacor- 
dairem zakłada «L’Avenir». Rewolucję lipcową La Mennais uważa za krok ku lep
szemu. Odtąd coraz wyraźniej rysuje się jego socjalizm chrześcijański. Odłącza się 
od Kościoła Katolickiego przez książkę «Paroles d’un croyant» (1834). Pisana jakby 
w natchnieniu proroczem, przypomina obietnicę Parakleta — następuje rodzaj wizji 
retrospektywnej. Najprzód szczęśliwość w pierwotnem braterstwie, później po
wstanie władzy despotycznej i niewola. Praca robotnika i wyzysk ciemięzcy. 
Następnie kwestja, skąd pochodzi zło na świecie? Z samolubstwa ujarzmieni za
czynają podnosić głowę. Wizje apokaliptyczne królów, radzących nad silniejszem 
ujarzmieniem. Tron z kości ludzkich, podnóżkiem wywrócony krucyfiks, czara 
krwi na hebanowym stole. 7 sposobów zduszenia chrystjanizmu, stłumienie wiedzy 
i myśli, cenzura, «divide et impera», kat pierwszym ministrem, deprawacje obycza
jów, pozyskanie duchowieństwa, aby kazało słuchać władzy pod pozorem, że po
chodzi od Boga. Następują rozdziały o potrzebie miłości, o potrzebie wiary i mo
dlitwy, o ufności w Bogu, o równości i t. d. aż do przepowiedni bliskiego wy
bawienia. Zaczyna się doktryna socjalizmu chrześcijańskiego. Wiadomo, jaki wpływ 
książka wywarła na Mickiewicza, Krasińskiego i emigrację.

Piotr Leroux (1797—1871). Trytomja stawała się w owych czasach nie
bezpieczną manją, czego dowodem Piotr Leroux rewolucjonista i demagog — 
umysł niepospolicie tęgi, skoro mógł pod swym urokiem trzymać długo panią G. 
Sand. Pod wpływem księdza La Mennais’go, Saint-Simona, Fouriera tworzył utopje 
społeczne (patrz: «De l’humanité, de son principe et de son avenir», 1840) a nawet 
projekt konstytucji na zasadzie Trójcy świętej: «Projet d’une constitution démo
cratique et sociale», pomyślany zupełnie poważnie i przedstawiony do przyjęcia
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Zgromadzeniu Narodowemu. Zaczyna od słów: «W obliczności i pod wezwaniem 
Boga Trój jedynego, który stworzył człowieka jako Inteligencję — Miłość — Czyn, 
ponieważ stworzył go na podobieństwo swoje...» A w «Deklaracji praw i obo
wiązków obywatela» uzasadnia pomysł swój, jak następuje: Rozdz. I. Art. 1. Za
sady społeczeństwa wynikają z natury człowieka. Art. 2. Człowiek, uważany jako 
indywiduum, jest obrazem swego Twórcy; jest troisty i jeden, jest czuciem, uczu
ciem, poznaniem (sensation, sentiment, connaissance). Art. 3—4. Człowiek ujawnia 
swoje istnienie w stosunku do natury i bliźnich trojaką potrzebą, wyrażoną sło
wami: własność, familja, ojczyzna. Z tych trzecia (ojczyzna) ma za dogmat: wol
ność, równość, braterstwo.

Poczyna się wielka poezja. Victor H u g o (1802—1885), urodzony w Besançon. 
Z ojcem, pułkownikiem armji Józefa Bonapartego, objechał Południe: Korsykę, Elbę, 
Włochy, Hiszpanję. To był jego dorobek «orjentalizmu» na całe życie. Rozpoczął 
karjerę literacką bardzo wcześnie. Poeta z tradycjami klasyczneini, legitymistyczny 
i katolicki. Od roku 1827 przez lat kilkadziesiąt V. Hugo stoi na czele ruchu roman
tycznego. W 1841 zostaje członkiem Akademji Francuskiej, w 1845 parem Francji. 
Wchodzi do parlamentu niezadowolony z rządów mieszczańskich Ludwika Filipa, 
w 1846 przechodzi do opozycji, przygotowującej rewolucję 1848 pod hasłem «bra
terstwo ludów, wolność osobista, wolność prasy i kultów». Po roku 1818 odgrywa 
ważną rolę polityczną; czynny w ciałach prawodawczych i na mównicy parlamen
tarnej aż do zamachu stanu 1851 roku, idzie na dobrowolne wygnanie do Belgji, 
Jersey i Guernesey. Do miasta wraca dopiero po ogłoszeniu republiki 1870 roku 
dzielić ucisk oblężonego Paryża, czynny długo bądź jako polityk, bądź jako poeta. 
Śmierć największego poety Francji jest żałobą narodową. Olbrzymią twórczość 
Victora Hugo można ogarnąć najłacniej, dzieląc ją na gatunki: liryka, teatr, epika, 
satyra. Liryka osobista, narodowa, wszechludzka mieści się w zbiorach «Odes et 
Ballades» (1826). W zbiorze «Les Orientales» przepiękny poemat «Canaris» i «Na
varin», z opisami zwycięstwa zjednoczonych państw nad flotą egipsko-turecką. 
Straszniejszy i majestatyczny w grozie jest poemat «Le Feu du ciel» — zniszcze
nie Sodomy i Gomory ognistym huraganem. Styl opisowy epiki, tylko nastrój 
zupełnie liryczny: chmura nabrzmiała ogniem leci ponad lądy, morza, piaski libij
skie, chce się zatrzymać i runąć, ale Bóg każę jej lecieć dalej, aż zawisa nad prze- 
klętem miastem. Wtedy głos z nieba zawołał jej «tu». Nagle rytm się zmienia:

«La nuée éclate!
La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 
L’ouvre comme un gouffre 
Tombe en Ilots de souffre 
Aux palais croulants».

Gniew Boży równa z ziemią wspaniały ogród. — «Feuilles d’Automne». We 
wstępie usprawiedliwia wydanie liryk osobistych śród podziemnych huków rewo
lucji, śród mordowania ludów Europy, śród męczarń Polski i Irlandji. Echo myśli 
budzonych wspomnieniami, widokiem cierpienia, kwiat więdnący, liść, który opada 
z drzew, słońce, które zachodzi, kościół bez dachu, rozczarowania, smętki. Tutaj 
głośny wiersz «Do Lamartine’a»; płynie śród burzy na odkrycie nowych lądów, 
walczy z Oceanem wspólnie z wielkim poetą. Później Lamartine odbił się gdzieś 
dalej i dopiero po chwili obaczył znów jego okręt, już triumfujący, jak płynął od
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wschodu pod znakiem gwiazdy. Płynął 
w ciszy między nieskończonością nieba 
i głębiami morza, odkrył świat nieśmier
telności. Prosi, aby ze swych wyżyn spoj
rzał ku niemu, który ciągle jeszcze wal
czy z falą. Inny: wobec lodowca Rodanu 
«Les chants du crépuscule». — Wszystko 
dziś w stanie zmierzchowym, człowiek, 
społeczeństwo, idee — chwila oczekiwa
nia światła. Celem poety być echem tego 
nastroju. Stąd w książce te krzyki nadziei, 
mieszane z lękiem, pieśni miłości, prze
rywane skargą. Wiele utworów ze zwy
cięstwa rewolucjonistów — uwielbienie 
Napoleona w «Odzie do kolumny». Wspa
niały gniew z powodu, że w Izbie Depu
towanych nie przeszedł wniosek umie
szczenia zwłok Napoleona pod kolumną. 
Gniew poety, który w cesarzu widział 
Boga wojny, demona, chwałę najwyższą 
Francji. Zaczyna się rola barda i kapłana: 
wezwanie do kobiet, ażeby nie bawiły 
się, ale myślały o ubogich (Sur le bal de 
1’Hótel de ville); obraz bankietów (w No
ces et festins). W czasie gdy na górze 
huczy i wre, na dole słychać ciężkie 
kroki i do sali wchodzi śmierć. — «Les 

voix intérieures» — Sunt lachrymae rerum. Na śmierć Karola X. Senat dla antytezy, 
król wygnaniec, potomek chwalebnej rasy. — Olbrzymia deklamacja bez serdecz
nego uczucia. «Les Rayons et les ombres» zaczyna znamienitym poematem 
«La Fonction du poète». Wódz ludów i królów, znawca prawdy, mędrzec roz
wiązujący wszystkie problematy; w ostatnim wierszu «Sagesse» każę wielbić Boga 
żyć po chrześcijańsku i przebaczać. — Nakazy banalne.

Prorok przekształca się w mentora. Humanitaryzm zagląda do mansaidy, 
młodą szwaczkę upomina: bądź cnotliwa, bądź czysta jak woda, jak zoiza, 
jak wesołe gniazdo (gniazdo niezawsze jest czyste); łatwo tak mówić, gdy mu 
wydawcy płacą po 60.000 fr. za tom. Śród tych ćwiczeń jeden utwór cechuje am
bicja filozoficzna, «La vache»; obraz trywjalny—jak w bóstwach indyjskich piękno 
zaczyna ginąć dla idei: krowa-natura patrzy w przestrzeń, gdy tymczasem my 
dzieci czepiamy się jej wymion.

Tea t r. Romantyzm na miejsce tragedji i komedji wprowadza rodzaj, nazwany 
dramatem. Jego dążność i formy wyłożone w słynnej przedmowie «Kromwela» 
(1827):—zaczyna paradoksalnie ulubionym podziałem na 3 epoki: prymitywna 
(liryka), starożytna (epika), chrześcijańska — (dramat nowy). Pomysł przeciągnięty 
sztucznie, dopasowany do doktryny (Pindar liczony do epików). Dramat nowy 
wprowadza groteskę jako żywioł kontrastu. Wspaniałość wyobraża duszę, groteska 
ciało. Ideałem tego połączenia Szekspir. Dramat jest poezją kompletną, uizeczy- 
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wistnia dążenie do syntezy. Wali się rozdział gatunków. Z 3 jedności pozostaje 
jedność akcji. Natura i prawda są jedynymi prawodawcami. Co do granic między 
realizmem w naturze a realizmem w sztuce sądzi, że skoro sztuka nie może od
dać rzeczy samej, piętnuje rysy główne. Przedstawiając człowieka, wybiera nie 
piękne, ale charakterystyczne (jak Schlegel). Dramat wskrzesza historję. Tyle figur 
z rysami znamiennemi, ile potrzeba do zupełnego objaśnienia epoki. Broni wiersza 
i określa go tak: ma być swobodny, szczery, uczciwy, śmiały, bez pruderji, kolejno 
pozytywny i poetycki, głęboki i odruchowy, giętki. Dla każdej epoki język inny. 
Za przykład podaje Kromwela: kompleks wieloraki, złożony z wszystkich kontra
stów, pełny genjuszu i uprzejmości — Tyberjusz i Dandin — republikanin zawo
jowany przez córkę rojalistkę, ponury a trzymający sobie 4 błaznów, prostak ety- 
kietalny, gruboskórny a chytry, obłudny a fanatyczny. Autor poczuł ochotę malo
wania tego olbrzyma ze wszystkich stron: wojownik, teolog, mąż stanu, zły poeta, 
wizjoner, błazen, ojciec, mąż. Tę wszechstronność Victor Hugo przenosi na tło 
dramatu. Już nie 2 luli 3 osoby, ale tłumy. Wszystkie stany, stronnictwa, kondycje, 
dla wszystkich przedstawiciele typowi.

«Kromwel» nie był wystawiony, zato «Hernani» (1830) w przededniu rewolucji 
lipcowej był jakby najściem dzielnicy łacińskiej na dom Moljera. — Teofil Gautier 
w płaszczu hiszpańskim, artyści z bujnemi czuprynami, głosili triumf nowej szkoły. 
Temat hiszpański z okresu koronacji Karola V. Figury w grubych rysach kontra
stowych: bandyta z duszą króla, a król z duszą bandyty. Doua Sol grana przez 
panią Mars, która nie chciała w żaden sposób wymówić «mój ty szlachetny lwie».

«Marion de Lorme» (1831), z tendencyjnem poniżeniem króla Bourbona, 
z fałszywem pojęciem roli kardynała Richelieu’go (l'éminence rouge), z egzaltowaną 
figurą kochanka i kurtyzany z sercem anioła.

«Le roi s’amuse» (1832) przeszedł do znanego libretta «Rigoletto».
«Lukrecja Borgia» (prozą 1833). Kontrast brzydoty moralnej i piękności 

uczucia macierzyńskiego. Ze scenami efektownemi, a fałszywemi, jak owa, kiedy 
nieznany syn Lukrecji z napisu Borgia nad bramą pałacu strąca literę B. Albo 
jak w zakończeniu 6 trumien na scenie.

«Mar ja Tudor» też prozą (1833). Z intrygą melodramatu.
«Angelo» prozą (1835). Mechanizm akcji jakby z powieści pani Radcliff, z ta- 

jemnemi drzwiczkami, sztyletami, etc. Poeta ma ambicje niemożliwie wysokie. 
Przedstawia w dwu postaciach kobiety w społeczności i poza nią, t. j. wszystkie 
kobiety i wszystką kobietę. Teatr V. Hugo staje się coraz bardziej symboliczny, 
traci wreszcie znamiona rzeczywistości. Gorączka ogarniania rozległych przestrzeni 
czasu i miejsca, wciskanie w ramy dramatu jak najwięcej idei, etyki, polityki, re- 
ligji, socjologji, ogarnianie już nie jakiejś epoki lub społeczeństwa, ale całych 
narodów, całej ludzkości, to wszystko sprawia, że figury, choć jeszcze noszą nazwi
ska ludzkie, nawet historyczne, przestają być ludźmi. — Już w «Ruy Blasie» (1838) 
olbrzymiość koncepcji niweczy logikę rzeczywistości, a nawet przez figurę Don 
Cezara jedyną jedność akcji, jaką V. Hugo jeszcze uznawał. «Buy Blas» to uosobienie 
proletarjatu, dążącego do emancypacji i panowania. «Je suis plus que le roi, puisque 
la reine m’aime»! — Ostatni dramat «Les Burgraves» (1843) upadł z powodu olbrzy- 
miości nieprawdopodobnego pomysłu. Postaci są czystemi symbolami. 4 gene
racje książąt-rabusiów. Pradziad Job i Magnus, starzy olbrzymi, i dwa pokolenia 
upadku. Prastara zbrodnia bratobójstwa mści się moralną degradacją potomków. 

Victor Hugo.
Według stalorytu J. Wegera. Zbiory Muzeum Naród. w Warszawie.

Nad tą rodziną panują dwie wiel
kie i tajemnicze potęgi: fatalizm 
i Opatrzność. Fatalna kara spadnie 
z ręki niewolniczej wiedźmy, która 
jest uosobieniem zemsty. Prawdziwa 
królewskość, uosobiona w postaci 
Fryderyka Barbarossy, wyobraża 
przebaczenie. Śród tego miłość dwoj
ga niewinnych, poddańców owych 
sił potężnych. Uporna dążność do 
syntezy: książęta, żołnierze, awan
turnicy: królowie, patrjarchowie.

Epika. «I,a Légende des 
Siècles» — olbrzymia w planie 
swym historja ludzkości, przedsta
wiona jako walka zła i dobra, z wid
niejącem na dalekich horyzontach 
usprawiedliwieniem i uszczęśliwie
niem społeczeństwa. W samem wy
konaniu nierównomierna. Zaczyna 
tragicznemi zdarzeniami Genezy;

> w poemacie sumienie usymbolizo- 
wane okiem Boźem, zawsze i wszę
dzie wpatrzonem w Kaina. Pobież
nie przechodzi przez starożytność 
(Lew Androklesa). Z umiłowaniem 
zatrzymuje się nad scenami i obra
zami wieków średnich (Małżeństwo Rolanda, Aymerilłot). Pomija prawie wieki 
późniejsze, nawet postać cesarza; prawda, że wyraz swego ubóstwienia zostawia 
do innych zbiorów, jak «Chants du crépuscule» i «Châtiments». Przegina się zupełnie 
ku hasłom humanitarnym. Zato w wizjach proroczych wylatuje poza przestrzeń 
aż ku dokonaniu się czasów (La trompette du Jugement).

Romans V. Hugo. W 16 roku życia poeta, pełen jeszcze żywych wspo
mnień podróży, pisze romans «Bug Jar gal» (1819), na tle powstania murzynów 
w San Domingo. Maniera V. Hugo już tu widoczna. Postaci demoniczne, szla
chetne dusze w ciele potwornem, jak ów Bug, były król afrykański, sprzedany 
w niewolę, ofiarnik miłości. — «Han d’Islande» (1823). Wyuzdana symfonja nie
prawdopodobieństw i okropności — złożona z dwu tematów: ziemskiego i fanta
stycznego. W pierwszym intryga miłosna szlachetnej pary Ordenera i Etlieli, 
w drugiej siła opiekuńcza (Han islandzki), potwór pochodzący od Ingolfa niszczy
ciela, karzeł rudy, zarosły, przyjaciel niedźwiedzia, na którym odbywa podróże, 
żywi się mięsem ludzi, lubi małe dzieci, pije z czaszek ludzkich wodę morską. 
Do tego odpowiednia dekoracja, lasy, góry, zamczyska, jaskinie. Wszystko na- 
przekór zdrowemu rozsądkowi i regule «bienséance» klasyków.

«Notre-Dame de Paris» (1831). Przejmuje po dziś dzień wspaniałością.— 
Nie ludzie i charaktery zgoła fałszywe, ale epopeja z kamienia, z koronką 
kamienną wież i krużganków, zdobnych apokaliptycznemi potworami, symbol 
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nieskruszony, opierający się wstrząśnieniom wieków — to jej właściwa treść. Fa
buła, przeniesiona w epokę Ludwika XI, zgoła naiwna, zawsze szukająca kontra
stów. Dzwonnik Quasimodo, dobry potwór nienawidzący ludzi, uwielbiający 
dzwony, zakochany w Esmeraldzie, córce rekluzy Guduli. To jest dobry świat. 
Naprzeciw niego Claude Troiło, kanonik Notre-Dame, fanatyczny a lubieżny, prze
żarty namiętnościami, czarnoksiężnik i alchemik. — Piękny Phoebus z duszą 
zimną i przewrotną. Wśród nich naiwna Esmeralda ze swoją uczoną kózką, nie
winna i czysta w «Cour des miracles», w dzielnicy żebraków i łotrów, ale snadź 
znająca filozofję platońską, skoro definjuje miłość: Być dwojgiem, a stać się 
jednem. Mężczyzna i kobieta stopieni w anioła.

«Les Miséra_bles» (1862). To romans z późniejszej epoki, z egzaltowaną 
dążnośclą^społeczną i humanitarną, przeciągniętą irracjonalnie. Jean Valjean, ska
zany na galery za ukradzenie bochenka chicha dla zgłodniałej rodziny. — Fan- 
tina, sprzedająca przepiękne zęby i włosy dla ratowania córki. Zawzięty ajent 
policyjny, który, ścigając galernika bez wytchnienia, dopada wreszcie swojej 
ofiary, ale na widok jego nadludzkiej szlachetności wypuszcza go, a zato sam, 
świadom, że chybił swemu obowiązkowi, rzuca się do Sekwany. Najpiękniejsza 
poetyczna postać, to biskup Miriel, który, przyjąwszy na nocleg uwolnionego ga
lernika, przebacza mu kradzież srebra i w ten sposób nawraca go na drogę cnoty. 
Nietyle fabuła z figurami, zawsze kontrastowemi, ale wielkie epizody i opisy, 
jak opis życia skazańców, poddaszy, nędzarzy, życia klasztornego, a nadewszystko 
opis bitwy pod Waterloo i opis walk na barykadach w 1830 — zapewniły dziełu 
trwałą poczytność. «Les Travailleurs de la mer» (1866). Piękna historja poświecenia, 
wstrząsająca opisami, jak: walka człowieka z ośmiornicą i dobrowolna jego śmierć 
w czasie przypływu. «L’homme qui rit» (1869). «Człowiek śmiechu», dziwaczna 
historja z dziejów angielskich, człowiek, któremu złodzieje dzieci wykrajali wargę, 
dusza szlachetna w karykaturalnem ciele. Wreszcie romans «Quatre vingt 
treize» (1873), to historja z epoki wielkiej rewolucji, z figurami arystokratów, 
demokratów i księdza jakobina.

Styl V. Hugo. V. Hugo znamienną hojnością stylu przewyższa wszystkich 
romantyków. Cechą jego jest nadużywanie interrogacji, eksklamacji. Hennequin 
obliczył, że w «Chanson des rues et des bois» 18 strof zaleca splatanie antyku 
z żywiołem biblijnym i nowoczesnym, 10 strof dowodzi, że kobieta nie czyni 
darmo z siebie ofiary. Najczęstszą formą jest repetycja, ona to kryje, zaciera 
szczupłość idei. Myśl znaleziona powraca w nieskończonych warjacjach. V. Hugo 
w znajomości starego języka nie wykracza za w. XVI. Radził dać językowi infuzję 
z Ronsarda, pozwolić sobie neologizmów. Nowość miała polegać w odrzuceniu 
skostniałych formuł klasycznych. Pseudoklasycyzm bowiem doszedł w tym kie
runku do śmieszności, np. peryfrazy: kawa — du grain de Mokka la liqueur en
flammée, albo panna młoda — celle dont hier la main tremblante et pure Aux au
tels de 1 hymen suspendit sa ceinture. V. Hugo sam w pierwszych zbiorach używa 
jeszcze onde zamiast l’eau, l’arène zamiast le sable, coursier zamiast cheval. 
Ale równocześnie wyrazów pospolitych: «Je nommai le cochon par son nom, 
pour quoi pas». Romantycy zabawiają się układaniem poematu «() odkryciu 
szczepionki» bez użycia słów pospolitych. V. Hugo czerpał archaizmy językowe 
z drugiej ręki. Archaizmy składni naśladował z pisarzy renesansowych. — Ję
zyk klasyczny ustalił metafory, romantycy zbuntowani szukali metafor nowych.

V. Hugo stworzył ich wiele. Weszły one do języka: «le mur lépreux», «bêtes 
fauves». Inne są osobiste, — księżyc: «faucille d’or dans le champ d’étoiles». Nie
tyle znajdowano nowych wyrazów, co nowych złożeń, np. zastępowanie przy
miotnika określającego rzeczownikiem, «une âme de malheur», «cardinaux d’écarlate».- 
albo cale opisy bez czasowników. Rezultaty doniosłe dla przyszłości; pofolgowanie 
składni, swoboda inwencji dały wierszowi siłę rozwojową.

Drugą cechą stylu jest oryginalność przenośni, obrazów, porównania; zwła
szcza stany psychologiczne, materjalizowane w sposób istotnie zdumiewający. 
Przestrachy tyrana, słyszącego pomruki uczciwych ludzi:

«Et ces paroles qui menacent 
ces paroles dont l’éclair luit 
Seront comme des mains qui passent 
Tenant des glaives dans la nuit».

Nieskończoność przestrzeni :
«Il vit l’infini porche horrible et reculant — 
Ou l’éclair, quand il entre expire triste et lent».

Niekiedy pasja materjalizowania nie wywołuje żądanej wizji, ale zato czasem 
na wyrażenie abstrakcji znajduje symbole przedziwne, jak symbol sumienia, po- 
glądający na Kaina z najgłębszych ciemności.

Trzecią typową cechą stylu jest operowanie antytezą, którą znajdujemy 
wszędzie: w liryce, epice czy dramacie. — W późniejszym wieku wszystkie owe 
figury zmanierowane dochodzą nieraz do zabawnych nielogiczności. Prawa wy
obraźni: dążność w kierunku intelektualnym. Dla V. Hugo słowo ma znaczenie mi
styczne i jest wywoływaczem idei. Kiedy wymawia i pisze wyraz «liberté», to, 
jak mówi Hennequin, ma wizję ludzi uwolnionych z kajdan, którzy ściskają się 
plącząc. To znaczenie mistyczne w poszczególnych epokach zmieniało się. L’em
pereur to był On — bóg wojny, genjusz, tytan, potem z Napoleonem III obrzydło 
mu. Podobnie Stapfer notuje zmianę wartości imienia Woltera: w 1835 jego mą
drość jest bezbożną córką ciemnoty i dumy, w 1839 jest małpą posłaną od djabła, 
w «Toute la lyre» Wolter to duch z ognia, zbrojny szyderstwem tytan, pasterz 
dusz, nauczyciel obowiązku. — Dalej słowo służy do uproszczenia pojęć lub 
rzeczy, lub atrybutów rzeczy; matka jest zawsze czuła, bohater boski, dziecko aniel
skie. W kierunku sensytywnym — wrażliwość V. Hugo jest wrażliwością wzro
kową. Z tej kategorji pochodzi większość figur. Z pomiędzy elementów wzrokowych 
kolor nie budzi wrażliwości jego oka. — Raczej sylwetka i światłocień zajmuje go. 
W kolorze widzi tylko jaskrawość, np. w «les Orientales» — białe mleko wiel
błądzie pod czarnemi palcami murzynki. Operuje tylko trzema barwami zasad- 
niczemi: niebieską, żółtą, czerwoną, wszystko wzięte z obserwacji nieba i jego 
zjawisk. A i tu jeszcze żółta zazwyczaj wyrażona konwencjonalnie przez kolor 
złota. Nie zna odcieni jak Lamartine lub później Goncourtowie; wrażliwość jego 
skupia się na wizjach linji i bryły. Nie lubi kształtów okrągłych, lubi deformację, 
ostrokończystość. Analogicznie do barw jaskrawych szukanie kontrastu linij. 
Przykład często przytaczany: la flûte épanouie montante sur l’alto comme sur 
la colonne un frêle chapiteau. Przytem lubi w ruchu ożywione chmury, konie 
rozhukane o płomiennych grzywach. Przy uosabianiu wybiera formy najwyra
zistsze: łyse szczyty to są czaszki starców, świst wiatrów to jest wymowa tych 
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łysych olbrzymów, cały krajobraz w tej chwili ożywia się, napełnia kolorami. 
Dążność do symbolizacji objawia się wyborem pewnych stałych znaków: lew, 
orzeł, wąż, robak, hydra, w późniejszym wieku osioł, sługa pokorny i cichy, ma
luczki mędrzec oglądający Boga, i ropucha, biedactwo, którego zbrodnią jest brzy
dota. Mabilleau nazywa to zoomorfizmem, który u V. Hugo nadaje wartość moralną 
wrażeniom plastycznym, wywoływanym kształtem rzeczy. Zczasem V. lingo coraz 
bardziej oddala się od obserwacji natury. Odpowiedniki sensacji są nieokreślone, 
jak sama sensacja, cień jest nazwany hydrą, a szeregi nocy są jej blademi że
brami. — W opętaniu wizja ruchu idzie tak daleko, że widzi nie przedmiot poru
szany, ale pojęcie ruchu: «Palpitation sauvage du printemps, le rut religieux des 
grandes arbres cyniques». Wrażliwość słuchu przyćmiona, ograniczona do noto
wania huku i przeraźliwych zgrzytów. Dźwięki transponuje na ruch. Gamy są 
«des chastes soeurs dans la vapeur couchées».

W żadnej literaturze nie znajdzie się organizacji lak bogatej, a jeżeli genjusz 
poznaje się po tern, że przynosi zawiązki idei i kształtów nowych i płodnych, to 
Victor Hugo należy do największych.

Alphonse de Lamartine (1790—1869). Urodzony w Mâcon w Bur- 
gundji z bardzo starej rodziny arystokratycznej, wychowany w środowisku ko- 
biecem matki i sióstr. Smutny blondyn, wrażliwy i uczuciowy do egzaltacji, 
zawsze ponad poziomem i brzydotą świata, stworzony do anielskich wzlotów. 
Czytał, a raczej pochłaniał jak gąbka niesłychanie wiele. Aspiracje jego były bez
graniczne. Pierwszem silniejszem wrażeniem jest podróż do Włoch i miłość Gra- 
zielli. Za Bestauracji, niezdatny do służby dworskiej, wątłego zdrowia, jedzie do 
Aix les Bains, gdzie poznaje panią Charles, ubóstwianą Elwirę, rok później zmarłą 
na suchoty. W 1820 wydaje «Premières méditations poétiques». — Mianowany 
sekretarzem ambasady, żeni się w Genewie z Angielką. W 1832 jedzie z żoną 
i córką na Wschód. — Po powrocie, jako deputowany, odnosi w Izbie wielkie 
sukcesy oratorskie. W tym czasie pisze szereg zbiorów lirycznych «Jocelyna» 
i fragment «La chute d’un ange»; między 1839 a 1842 jego ideał polityczny kry
stalizuje się w mowach i pismach. — Jest republikaninem liberalnym i humani
tarnym pacyfistą. — 1847 r. wydaje «Les Girondins». Występuje wybitnie w re
wolucji 1818 roku. Zamach stanu 1851 kładzie kres jego działalności politycznej. 
Zrujnowany majątkowo, wiódł smutną starość — umarł prawie w zapomnieniu. 
Lamartine jest wszędzie i zawsze lirykiem, czy to będzie mowa polityczna, czy 
epos filozoficzne, czy romans — wszystko ukazuje nam jedynie w odbiciu wła
snej osobowości. Bzeczy ziemskie porywają go zawsze ku marzeniom o wszech
bycie nieśmiertelnym. «Méditations» są typem znamiennym tej natury poetyckiej. 
Najpiękniejszy pośród nich, zarówno treścią jak i formą przedziwnie melodyjną, 
jest «Le Lac». Poeta wspomina chwile, kiedy płynął z ukochaną po jeziorze 
Bourget: «Czy pamiętasz ten wieczór? płynęliśmy w ciszy — Na niebie i na wo
dzie, w niezmierzoną dal. — Płynął tylko szmer wioseł, co nakszlałt klawiszy — 
W takt biły struny fal», (tł. Miriam). Poeta pragnął, aby te chwile przedłużały się 
w nieskończoność. Ale próżno, minęły i nie wrócą, nie wróci ich nawet myśl 
o nieskończoności «0 wieczność, nicość, przeszłość. Głębie pełne cienia, Jaki los 
chwil, co waszych progi przeszły bram? Oddacież nam tych wzniosłych ekstaz 
uniesienia, któreście wzięły nam?». Ale tej samej Elwirze posyła pociechę, że 
kiedy wdzięki jej zwiędną, kiedy umrze i w proch się obróci, to jeszcze będzie

nieśmiertelna żyć w jego pieśni. — Wiersz 
ten jest wydany w «Nouvelles Méditations» 
(1823). — Strony dodatnie są tam w perfek
cji, zato strony ujemne spotęgowane. Cha
rakter improwizacyjny nieustanny, nastrój 
podniosły: Poeta, Wieszcz i Kapłan nie 
schodzi nigdy na poziomy, stoi w pozycji, 
jak na piedestale, z lirą w ręku. — W «Har
monies poétiques et religieuses» (1830) uczu
cie religijne dominuje: rozmyślania o rze
czach wiecznych — Bóg, dusza, nieśmier
telność, ludzkość. Punkt widzenia pan- 
teistyczny, religijność poza dogmatem scho
dzi do czystego nastroju, staje się wartością 
czysto uczuciową. Przepiękny formą słowa 
i rytmu — «Jocelyn» (1836), romans poetycki. 
Myśl przewodnia — idea ofiary indywiduum 
dla cudzego szczęścia. Historja księdza, 
który się poświęcił, aby pozostawić posag 
siostrze. Podział na 9 epok. Dzieje się 
w czasach wielkiej rewolucji,w czasach prze
śladowań szlachty i księży. On w ucieczce 
chroni się w gronie «Orłów». — Z nim 
młody chłopiec — jak się okazuje, młoda 
dziewczyna w przebraniu, — spółżycie

Alphonse de Lamartine.
Według współczesnej litografji. Zbiory Muzeum Naro

dowego w Warszawie,

w grocie, potem nagłe rewelacje — chwile mąk i walk wewnętrznych; pokusy 
świeckie ścierają się z obowiązkami wybranego stanu kapłańskiego. W Gre- 
nobli, od biskupa skazanego na śmierć, otrzymuje święcenia. Spotyka ją raz je
szcze jako głośną kurtyzanę. — Przepiękne opisy Alp delfinackich. — «Jocelyn» 
miał być zakończeniem serji poematów, których początkiem jest «Chute d’un 
ange» (1838). — Wielka epopeja ma przedstawiać, powiada poeta, duszę ludzką 
w kolei wieków; przez ciągłe ofiary zdobywa ona coraz wyższy stopień dosko
nałości, aż dojdzie do Boga. Forma wizyj, opowiadanych poecie przez pustelnika 
gór Libanu w czasie jego podróży na Wschód. 1-sza wizja: Ludzkość pierwotna 
tuż po stworzeniu świata; — wszystko było bliższe — ludzie i zwierzęta rozu
mieli się; aniołowie byli bliżsi ludzi, nie brakło żadnego ogniwa w stworzeniu. 
Człowiek rozumiał ducha; duch, pociągnięty sympatją, mógł zmienić postać i na
turę i zstąpić o jeden stopień. Z ich stosunków z ludźmi rodziły się twory nad
ludzkie, coś między zwierzęciem a archaniołem. Historja takiej pary jest treścią 
nieco awanturniczą dalszych części, gdzie fantazja i uczucie wiążą się z teozofją 
i «księgami mądrości». Dzieło liczy 15 wizyj nieco męczących, a jesteśmy dopiero 
w prehistorji; — na szczęście przepiękny «Jocelyn» był już napisany i wydany. 
Epoka romantyczna, zarówno tu jak w Niemczech, lubiła konstruować takie poe
maty wszech- i pozaludzkie. Mocny powiew humanitaryzmu przeleciał tędy. Piękne 
marzenia — dzięki nim owi szlachetni ludzie tak są nam dzisiaj szanowni i drodzy.

Ural) i a Alfred de Vigny (1797—1863). Wątły i wrażliwy. Porucznik 
armji królewskiej. Porzuciwszy służbę w 1828, ożenił się z Angielką. Wiódł
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Alfred de Vigny 
iv stroju członka Akademii.

życie smutne, odosobnione. Produkcja lite
racka szczupła, ale ważna. Jest najgłębszym 
myślicielem romantycznym. Idea przewodnia 
jego twórczości: fatalizm złych przeznaczeń 
człowieka snuje się konsekwentnie we wszyst
kich dziełach. W romansach: «Cinq-Mars» 
(1826) — postać historyczna spiskowca z epoki 
Ludwika XIII. Figury rzeczywiste, ale prze
robione na symbole: Richelieu — despotyzm, 
«Cinq-Mars» — duch swobody, Ludwik XIII — 
słabość, Marja Gonzaga, w której kocha się 
«Cinq-Mars» — miłość. —«Stello» (1832) wyraża 
tę ideę, że genjusz z fatalizmu swej natury 
nigdy nie może być zrozumiany ani szczę
śliwy. «Czarny doktór» objaśnia ją trzema 
historjami: Gilberta z regiine’u despotycznego, 
Chćniera — demokratyczno- republikańskiego, 
Chattertona—liberalnego.- Przepiękny «Ser
vitude et grandeur militaires» (1835) przedsta
wia przykłady bohaterskiego spełniania obo
wiązków pod hasłem honoru żołnierza: Roz

strzelanie księcia d'Enghien w zamku Vincennes, ten akt okrutny Napoleona, którego 
dopełnić musi żołnierz; Czerwona pieczęć — historja młodego chłopca, deportowa
nego za złośliwy wierszyk i rozstrzelanego w czasie podróży morskiej, na mocy 
listu z czerwoną pieczęcią, wręczonego komendantowi. Cudowne sceny młodzieńca 
i towarzyszącej mu młodej dziewczyny, nieświadomych bliskiego nieszczęścia. — 
Teatr: Przekład'«Otella», ku zgorszeniu psendoklasyków dosłowny aż do owej 
sławnej chusteczki (le mouchoir), która jest osią intrygi.— «Chatterton» (1835). 
Bohater jakby z romansu «Stello» jest symbolem poety-genjusza. Taki jest, jak po
wiada przedmowa, sternikiem zapatrzonym w gwiazdy i prowadzącym nawę. 
Potrzebuje «nic nie robić, aby zrobić coś». Chatterton, figura rzeczywista, skoń
czył życie samobójstwem z nędzy. W dramacie został umieszczony wśród społe
czeństwa lilisterskiego. Osłodą jest niewinna miłość Kitty Bell, żony oberżysty. 
Lord-major Londynu ofiaruje mu z litości posadę pokojowca. — «La Maréchale 
d’Ancre» (1830). Dramat z ideą fatalnej ekspiacji. Dzieje się w czasie małolet- 
ności Ludwika XIII. Figury główne: intrygant Concini, jego przewrotna żona 
Leonora. Concini zostaje zamordowany w tym samym zaułku ulicy de la Fer
ronnerie, gdzie zginął Henryk IV. Poezja. Zbiór «Les Destinées» nazwano 
wyznaniem wiary pesymistycznej. Przedstawiają one jednolity i skończony luk, 
po którym biegnie myśl od smętnej filozofji Demokryta do stoicyzmu. — W poe
macie «Moïse» świadomość osamotnienia jednostki genjalnej. «Czyż wiecznie żyć 
tak będę samotny, choć silny? — O, dozwól mi już zasnąć snem ciszy mogilnej» 
(tl. Miriam). W «Potopie», ze spodlonego człowieczeństwa zachowało się dwoje 
młodych; ale odtrącają arkę, giną razem w pogardzie bytu. — «Butelka w morzu» 
wyobraża ideę miotaną bezwolnie po fali, póki nie dopłynie do naznaczonego jej 
kresu. — W «Chacie pasterza» myśl zasadnicza, że kochać należy tylko to, co cierpi 
i przemija.— W «Destinées» idea fatalności, pętająca człowieka. Zbawca Chrystus 

przynosi łaskę i litość, ale ciemne zamiary Roga trwać będą dalej. — Najpiękniejszy 
poemat «Śmierć wilka», z finałem zobojętnienia i dumy. Wilk, obskoczony przez 
psiarnię, kończy żywot w milczeniu i wzgardzie. — Przez ponury zbiór powiał dech 
litości, wcielony w kobietę — to Eloa, urodzona z łzy Chrystusowej nad grobem 
Łazarza, zstępuje do piekieł, aby zbawić szatana. Okrutny fatalizm zła sprawia, 
że chybia celu i gubi się sama. Ale pesymizm nie jest systemem filozoficznym, 
jest strabizmem intelektualnym. Życie w rzeczywistości jest z przeznaczenia 
wiecznie radosne, bo wiecznie twórcze. Rozmyślania smętne Alfreda de Vigny 
wynikły, jak u Leopardiego, w dużej mierze z osobistych zawodów i rozcza
rowań.

A 1 f r e d de Musset (1810—1857). Piękny, przedwcześnie dojrzały blondynek, 
cheruBm iia dworze, a równocześnie benjamin cenaklów romantycznych, wydal 
w 1829 pierwszy zbiór wierszy p. t. «Contes d'Espagne et d’Italie». Piękną młodość 
miesza mu stosunek z G. Sand (1833—35). Wspólna podróż do Wenecji, zakończona 
jego chorobą i jej zdradą, a po powrocie zupełnem zerwaniem. W tym czasie na
pisał najpiękniejsze «Noce» — «Nuits», drukowane w «Revue des Deux Mondes». 
Przejście bolesne złamało go, przez lat kilkanaście tworzył niewiele, studjował 
literaturę wszystkich czasów i narodów. Znać ten wpływ na przedziwnych «No
cach». Wzniósł się na nowo powodzeniem komedyj. Nieszczęśliwy nałóg i upadek 
moralny sprowadziły śmierć przedwczesną. — Pierwszy zbiór «Contes d’Espagne 
et d’Italie» jest w duchu romantycznym. Piosenki: «Venise», «L’Andalouse», «Don 
Paëz». W ostatniej zdradzony kochanek zabija rywala i kochankę. On, rycer
ski, odważny, namiętny i czuły, jak Iłernani, — ona przewrotna i zepsuta.— W «Mar
rons du feu» role odwrócone. Rafael — rozpustny, przesycony, cyniczny; aktorka 
Camargo — kochająca, wierna, marzy
cielska, ale mściwa i okrutna. Rafael od
stępuje Camargę zakochanemu w niej 
Tunibalowi przez podrzucenie płaszcza 
(sytuacja Don Juana), Camargo z zemsty 
każę Tunibalowi zabić Rafaela (sytuacja 
Andromachy).—«Mardoche» oznacza wy
rwanie się z pompy romantycznej. Błaha 
historja uwiedzenia mężatki, opowie
dziana w kilkudziesięciu strofach. Forma 
kapryśna Byrona. Musset ku rozpaczy 
cenaklów skłaniał się zawsze ku trzeź
wym klasykom. On to dopomógł do 
wprowadzenia na scenę zpowrotem Ra- 
cine’a przez aktorkę Rachel, a już zu
pełnem przedrzeźnianiem jest «Ballada 
do księżyca», z tematem lobuzowsko 
nieskromnym. Nawet «Globe» się oburzył. 
Młodzież i kobiety oświadczali się zawsze 
za Mussetem. Podobały im się niewi
dziana zdawna prostota, szczerość, brak 
pozy deklamatorskiej, pogoda z tonem 
inelancholji, zapal z cieniem niewiary

Alfred de Musset. 
(Według Gauarniego).
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Ilustracja do «On ne badine pas avec l’amour» Mus
seta; scena Rosetty i Perdicana.

(Rys. Eug. Lamiego).

i sceptycyzmu. «Odhugotyzował» 
się zupełnie. Manifestem literackim 
są «Secrètes pensées de Rafaël». 
«Bywajcie zdrowi, romantycy bro
daci i bladzi»; żegnał równie kla
syków, chciał iść drogą własną. — 
«Rolla» (1833). II. Taine mówi: 
«najbardziej namiętny z poematów, 
gdzie zranione serce nagromadziło 
wszystkie wspaniałości natury i dzie
jów, aby z nich złożyć bukiet bły
szczący w słońcu najgorętszej po
ezji». — Les «Nuits», noc majowa, 
grudniowa, noc sierpniowa i paź
dziernikowa. Po pierwszych wier
szach, które są pozą i gdzie Muza 
zaprasza, aby wziął lutnię, nastę
pują bolesne wynurzenia. Miłość, 
nienawiść, żal, rozpacz, rezygnacja, 

a nad wszystkiem ból szczery, beznadziejny, nieuleczalny. Całość jest elegją 
liryczną — są w niej wiersze o nieśmiertelnej piękności: «Les plus désespérés 
soûl les chants les plus beaux — Et j’en sais d’immortels qui sont de purs san
glots». — «Spectacle dans un fauteuil» (1832) — rodzaj gawędy. — W teatrze Musseta 
«La coupe et les lèvres» jest wyrazem wiecznej tęsknoty — powrót do uczuć 
czystych i prostych. Bohaterem Franek, wolny strzelec, który obrzydził sobie 
wszystkie ideały: pracę, nadzieję, familję, społeczeństwo, ojczyznę. Czas jakiś bawi 
u kurtyzany Belcolore, ale wyrywa się od niej, widząc swe upodlenie. Zostaje 
wodzem powstańców — rozczarowany porzuca towarzyszy. Została mu miłość 
młodziutkiej dziewczyny. Belcolore zabija ją w dzień ślubu. Kompozycja napozór 
rozerwana, ale jedność istnieje. Tylko logika faktów niejasna, jak zresztą u innych 
romantyków. — «A quoi rêvent les jeunes filles» (1832). Myśl zasadnicza wyrażona 
w słowach, że «mąż wchodzi drzwiami, ale kochanek musi wejść przez okno». 
Pierwsza miłość musi mieć dekorację romantyczną. Ojciec urządza tę przed
wstępną maskaradę. — W teatrze późniejszym Musset myślał o powrocie do klasy
cyzmu. Ronsard mu imponował «Lukrecją». Szczęściem, nie wrócił do zblakłych 
bogów. Dal teatr nowy, jednak z czystością starych mistrzów. Bohaterem wszędzie 
on sam. Sceptyczny, zgorzkniały, odarty z wszelkich iluzyj i zapału, melancholik ze 
zwichniętą energją. — «Lorenzaccio» (1833—34), postać historyczna. Zdeprawowany 
Medyceusz zabija Aleksandra Medyceusza, mszcząc się za własne upodlenie. (Sarah 
Bernhard, odtwarzając Lorenzaccia, kładła nacisk na stronę patologiczną tej roli,— 
po aktorsku). — «Les caprices de Marianne» (1833) — Octave i Célio, cynik i naiwny 
kochanek. —«Fantasio» z motywem «gry i miłości» Marivaux. — «On ne badine pas 
avec l’amour» (1831). Zgorzkniała Kamilla z sercem zatrułem w klasztorze, Perdi- 
can, chcący użyć Rosetty do obudzenia zazdrości Kamilli, budzi miłość i powo
duje śmierć Rosetty.— «Le Chandelier» (1835) z naiwnym Fortunio, który bezwiednie 
służy do pokrywania miłostek Żakeliny z oficerem dragonów, ale za swą czułość 
i wierność zostaje potem nagrodzony. — «Rarberine» (1835), «Il ne faut jurer de rien» 

umrzeć. Królowa i król schodzą 
do niej i zapraszają na dwór, za

"1

Alexandre Dumas (ojciec).
Według litografii F. Rissa. Zbioru Muzeum Naród. w Warszawie.

(1836), «Il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée» (1848) — przy
słowie w jednym akcie. Lekka, bez
interesowna rozmowa, przechodzą
ca w oświadczyny. — «Carmosine» 
(1850). Piękna i delikatna fantazja. 
Akcja dzieje się w Palermo. Carmo
sine, zakochana w królu, chce 

pewniając, że miłość sama nie jest 
grzechem. Wiele pięknych i nie
spodziewanych nowości spotykamy 
w teatrze Musseta. Delikatne połą
czenie tragizmu i komizmu, indy
widualizm zawsze obecny, ale jakby 
za zasłoną. Miłość w stanie cho
robliwego przeczulenia, kończąca 
się rozczarowaniem lub śmiercią. 
Światy fikcyjne z fikcyjnymi boha
terami. Co do techniki — kompozy
cja niezłoźona, czasem naiwnie nie
zręczna. Sceny układane w podwój
ne szeregi, jak u starych komedjo-
pisarzy. Język (wyłącznie proza) niezmiernej czystości i wdzięku. Romans poza 
poetyckiemi nowelami, które się wyliczyło, jedyny godny pamięci: «Confessions 
d’un enfant du siècle», cytowane często jako dokument. Przedstawia rozterki swoje 
własne w stosunku z panią G. Sand, gdzie całą winę bierze na siebie. Tragedją ich 
była niemożebność urzeczywistnienia ideału miłości romantycznej w ciągłej ekstazie.

Alexandre Dumas (ojciec) (1803—1870). Syn generała rewolucji, wnuk 
kreola i murzynki, które to pochodzenie odbiło się u niego ciemną barwą twarzy. 
Mówił, że staje z tyłu swego powozu, aby mniemano, że ma lokaja murzyna. 
Temperament gorący, wyobraźnia szalenie bujna: 250 tomów romansów, 25 to
mów teatru. Teatrem rozpoczął rodzaj dramatu historycznego, z dziejów Francji, nie
przebranego skarbca tematów wzniosłych, czy wstrząsających. — W «Henryku III», 
jak mówi Lanson, orgja koloru lokalnego, każdy wyraz wiadomością historyczną 
z kronik, z dzieł fachowych; walki partyjne, stan ekonomiczny, topografja starego 
Paryża, astrologja, nekromancja, zabawy, stroje, bilbokety. W całym teatrze swo
boda zupełna, akcja przerywana tyradami literackiemi;zmysł dramatyczny w użyciu 
efektów, nawet najbrutalniej szych, niesłychany; fizyczne i moralne katusze, silne 
elementarne namiętności; typem głównym—mężczyzna ponury, byroniczny zbrod
niarz, kochający namiętnie.— W «Henryku III» (1829) ks. de Guise zmusza żonę do 
napisania listu, wciągającego jej kochanka Saint-Mćgrina w zasadzkę. Kochanek 
wyskakuje oknem, za sceną słychać wrzawę i jęk mordowanego.— «Aniony» 
(L'homme fatal, 1831). Bezdomny, tajemniczy, szlachetny kochanek ratuje honor 
kobiety zamordowanej w gospodzie, podając się za mordercę: «Opierała mi się, 
zabiłem ją».
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Alexandre Dumas (ojciec).

«Richard Darlington» (1831). 
Z treścią hiszpańskiej komedji Ro- 
jasa «Najniewłaściwszy kat dla naj
sprawiedliwszej kary», gdzie ojciec 
przebiera się za kata, aby własno
ręcznie ściąć głowę zbrodniczemu 
synowi. — «Tour de Nesle» (1832). 
Osnuty na znanej legendzie o Mał
gorzacie burgundzkiej, która ko
chanków kazała wyrzucać przez 
okno do Sekwany. Przewaga okrop
ności, górujących nad motywowa
niem i kreśleniem charakterów, na
der ponętna strawa dla wielkiej 
publiki, zbliża teatr Dumasa do me
lodramatu. Szalona wynalazczość, 
werwa, humor, obok poważnych 
studjów, uczyniły go równie nie
dościgłym romansopisarzem, ry
walem Waltera Scotta. — «Trzej 
muszkieterowie» (1844) występują 
w epoce Ludwika XIII, Richelieu’go 
i Wielkiej Frondy. Bohaterowie: 
Atos, Aramis i Portos, to jakby sym
bole trójcy: Atos wyobraża rozum, 
Portos oznacza siłę, Aramis — 

miłość, z nimi, jako dzielne ramię, niezrównany d’Artagnan. Intryga toczy się około 
brylantu z naszyjnika królowej, który znajduje się w posiadaniu jej szczęśliwego 
adoratora, księcia de Buckingham. Nieodzowne czarne charaktery przesuwają się 
dziedzicznie w serjach: «Vingt ans après» (1845) i «Vicomte de Bragelonne» (1847). 
Wspaniale opisana jest śmierć buntowników pod głazami na wyspie Belle Ile 
(w 2 cz.). — Inne romanse: «La reine Margot» (1845) (Płocha żona Henryka IV.) 
Zawiera epizod pochwycony przez Stendliala — królowa zabiera z szafotu głowę 
ściętego kochanka de la Mole i unosi pod płaszczem. Najbardziej awanturniczy 
jest «Hrabia de Monte-Christo» (1844—45). Dumas zabił romans historyczny przez 
przesadę, ale książki same żyją i żyć będą.

W romansie popularnym feljetonowym zaniedbane dziś nazwiska: Eugène 
Sue (1804- 1859). Autor dramatycznych «Tajemnic Paryża» i głośnego antyjeziï- 
Ickiegó «Żyda wiecznego tułacza»; Paul de Kock (-J- 1871), którego lektura wy
dawała się zdrożna naszym babkom; Alphonse Kair (f 1890), autor około 
100 tomów opowieści z treścią swojską i pogodną; Gustave Dr oz (j- 1895), 
autor przemiłych powiastek «Monsieur, Madame et Bébé».

(ieorge San d (Lucylja Aurora Dudevant, 1804 1876). Urodzona w Nohant;
wyszła zamąż za barona Dudevant, człowieka miernego; rozwiodła się po 8-miu 
latach pożycia. Z dwojgiem dzieci zamieszkała w Paryżu i weszła w świat lite
racki i artystyczny, oddała się literaturze. Stosunek z Alfredem de Musset i Cho
pinem były epizodami krótkotrwałemu Działalność jej bogata i doniosła dzieli się

George Sand.
(Sztych Calametta z roku 1836).

szały pożądań, rozczarowań, hymny

na 4 epoki. 1-sza epoka, 1832—40, — cechą 
jej liryzm, walka o prawa serca, wyzwolenie 
z więzów konwenansu, o niepodległość ko
biety. Tu należą «Indiana», «Valentine», «Le
one Leoni», «Mauprat», «Lélia». — W «In
diana» protest przeciw niewoli małżeńskiej. 
Romans osnuty na własnych przeżyciach. 
Miłość naiwna, egzaltowana, gorąca, zwa- 
rzona egoizmem światowca. — «Valentine» 
małżeństwo z konwenansu. Serce kobiety 
znajduje gdzie indziej oddźwięk, ale kosztem 
wstydu i ruiny domu. — «Leone Leoni» 
świat sztucznie złożony, gdzie ludzie nie 
pasują do dekoracji. Młoda dziewczyna, 
uwiedziona przez awanturnika, który ją wy
krada z balu obwieszoną brylantami. Ona 
mimo jego bezecności kocha go zawsze. 
Miłość to jest jedyna rzecz święta u tych 
dwojga natur upadłych. Teorja bardzo nie
bezpieczna. — «Lélia» — pełna afektacji, ro
dzaj Renćgo czy Manfreda w spódnicy. Burze 
zwątpień, wpadanie z mistycyzmu w cynizm; szały poząuan, ;_oł„ć. on;niP1ń
platoniczne, przetykane orgjami zmysłów. Osoby rozmawiają: «Kim jestes. a 
czy demonem?» A demon Treumor, ogromny i straszny jak drzewo w pusty nu 
fascynuje potęgą nadludzką. Na nieszczęście jest alkoholikiem k _ .
delirjum miewa wizje kosmiczne: wszechświat związany powsz , i
W moment później zabija kochankę butelką. - «Mauprat» - romans juz mmam- 
tarnv, chłodniej i spokojniej skomponowany. Apoteoza eneigji, wy ‘ 
łości kobiety, która umie okiełzać dzikiego potomka bandytów /emUnych Mau 
prata. Mauprat zostaje oficerem armji amerykańskiej, a po pow ] ePoka 
obywatelem wiejskim, co ściera z niego wszystek urok romantycz -x 2-ga epoka 
1840-48. Wpływ księdza La Mennais’go, Pi^^;^X»-człowie!< ?ludu, 
du tour de France»,z ideą postępu i zrównania stanów. t, „mlnnmnlarskiei
kochający pa„„ę z wysokiego rodu. Ona^^^SzZ
którą sama założyła, wkońcu ofiaiuje mu sei . ~OT.,ndnin odzvwa
«Consuelo» z ciągiem dalszym «Comtesse de Rndolstadt». Mysi > " a
się podczas inicjowania bohaterki - dawnej Cousue o. w Prakl^ 
Invisibles». Consuelo przechodzi wszystkie próby, potem, jak we «I lecie zac a 
wanym» Mozarta, zawiera ślub z-Albertem de Rndolstadt według nowej l gp. 
Aktu dokonywa «arcykapłan», który jest mocą, mdosc.ą, rozumem 3-e.a. e U 
1>O krwawej rewolucji 1848 r. i rozczarowaniu demokratyczne^, po w o t do M a nb 
życie sielskie, praca „a roli. Mało znane dotąd we branej, przedstawiemewæ 
śuiaka, polne prawdy i współczucia; nadto wprowadzenie krajobrazu ‘ e*",c'
nych prowincjonalnych (tutaj Berry). Tu należą: meco «żeśmejsza «Mare au 
diable» (1846),' «La petite Endette»; «Les Maîtres Sonneurs». 4-ta epoka, ls^> 1k ' 
W ostatniej epoce romanse salonowe. Autorka już stateczna, rozsądna ze sztuką 
bardziej skupioną, z charakterami rozwijającemi się logicznie. - « .(. . .
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Honoré de Balzac. 
(Portret pendzla L. Boulangera).

Villemer». Sympatja wzajemna, któ
ra przez liczne falowania uczuć za
mienia się w miłość spokojną i głę
boką.— «Jean de la Roche». Wielkie 
zharmonizowanie uczucia nie przy
pomina burzliwej pierwszej epoki.— 
U George Sand uczucie i wyobraź
nia przeważają nad intelektem i lo
giką: np. ponieważ w małżeństwie 
kobieta odczuwa niekiedy niewolę, 
zatem należy znieść tę instytucję 
a zastąpić ją wolną miłością, co 
najwyżej uświęconą przez «arcyka
płana». Takie pary, jakie ona sama 
dobiera, są najgorzej dobrane. Sam 
jej wybór Musseta był jak najfa
talniejszy, choć w tym związku 
streściła wszystkie swoje ideały; 
wolną miłość, najwyższą kulturę 
umysłową, uczuciowość gorącą aż 
do szału. Góruje u niej altruizm, 
miłość jej ogarnia wielkich i małych, 
smutnych i radosnych, naturę, świat 
zwierzęcy. W 1-szej epoce rewin
dykacja praw serca i praw sumie

nia. Miłość zmysłowa idealizowana, ubrana w całą potęgę pragnień lub cierpień, 
która nie może być pohańbiona. Widzimy: ze zjawiska fizjologicznego, z siły 
biologicznej staje się celem najwyższym, wyłącznym. — Dusza wrażliwa poddaje 
się porywczo doktrynom i hasłom współczesnym. Od doktryn humanitarnych roi 
się w jej filozofji, socjologii, ekonomji, historjozofji. G. Sand chwyta każdą bezkry
tycznie i na niej zaraz buduje gmachy reformatorskie. Każda jej powieść jest 
rozwiązaniem jakiegoś problematu, dokonanem na zasadzie uczucia. Idee so
cjalne. Od r. 1837 jest socjalistką — zapewne pod wpływem Michała de Bourges; 
uznaje jedyne «principium»: zniesienie własności. W tym czasie st.-simoniści wydają 
jej się «republikanami pokropionymi wodą różaną»; zanadto cukrowi, zanadto 
ewangeliczni. Potem, w 1843 r. pod wpływem Piotra Leroux, gwałtownie bunto
wała się przeciw eksploatacji pracy. Następnie jest kolektywistką na zasadzie 
solidarności. Ostatnim etapem jest komunizm, rozumie się, oświecony: Francja 
jest powołana zostać komunistyczną w ciągu jednego stulecia (1848).

Do epoki romantycznej, choć już poza nią wybiegający, należą: przodownik 
realizmu Balzac i zwiastun naturalizmu Stendhal. Honoréde Balzac (1799— 
1850). Urodzony w l'ours. Klerk u notarjusza, skąd wyniósł świetną znajomość 
arkanów sądowniczych, wcześnie przerzucił się do literatury, nabył księgarnię, 
której upadek przyprawił go o długi na całe życie. Ratował się pisaniem powieści; 
w 20-tu latach wydał 40 tomów kosztem niesłychanych wysiłków fizycznych, 
podtrzymywanych słynną czarną kawą. Na 5 miesięcy przed śmiercią ożenił się 
z panią Hańską, bogatą Polką z Ukrainy. Małżeństwo to doszło do skutku po 17-to-

Camusot.
(Rys. Henri Monniera).

t ypy z «Komedji ludzkiej» Balzaca. 
Cezar Birotteau.
(Rys. Bertalla).

Gobseck.
(Rys. Ch. Jacques’a).

letniej korespondencji entuzjastki i człowieka praktycznego. Małżeństwo niezbyt 
szczęśliwe, gdyż ona okazała się kobietą praktyczną, a on me pizesa je m 
rzycielem. Dzieło jego urzeczywistnia w pełniejszej mieize wspo na ąznosc ro 
mantyzmu do syntezy. Tutaj «komedja ludzka», w samym tytule tchnąca ironją, 
dobywająca na scenę olbrzymie zbiorowisko ludzkie epoki. Życie pize s awione 
jako scena, gdzie odgrywają się intrygi, walki o byt,, dolno y , o za< owo enii 
zmysłów, ambicyj, aspiracyj duchowych, wreszcie manji, która jes i oz mszą .
namiętnych. Przegląd tego ogromu był i pozostał rzeczą trudną. . am au o 
ustannych kombinacjach zatrzymał się przy podziale następującym: ^en? z bycia 
prywatnego, tutaj: «La Maison du chat qui pelote» (nazwa szyldu) <cModeste Mi
gnon», «Un Début dans la vie», «Gobseck», «La Femme de trente ans», <«LeP“ 
riot», «Le Colonel Chabert», «Grande Breteche»-jakoczęsc «Les
z tematem zamurowania, jak w «Mazepie» Słowackiego. Sceny z życm 1»owmcji 
tutaj «Ursule Mirouet», «Eugénie Grandet», «Le Lys dans a a c ’ 
taires», «Le Curé de Tours», «La Rabouilleuse», «Illusions perdues»z 
wojennego, tutaj: «Les Chouans». Sceny z życia po i yczncgo, -
sous la Terreur», «Une Ténébreuse affaire». Sceny z życia wiejskiego tutaj* «Le 
Médecin de campagne», «Les Paysans». Studja filozoficzne, uiaj. p, . , ie
chagrin», «Louis Lambert», «Séraphita». Studja anal‘ty^ne; U . J ’ ? t
du mariage», «Petites misères de la vie conjugale». Na o ea r i n 1 . t
«Heptameronu»,ajezykiemRabelais’go(«Contesdrôlatiques») a zacj . . .
sprężyną życia - walka o byt i o najwyższą sumę rozkoszy, f
Materjalizm dominuje. Romanse tchnące spirytualizmem. « oms . n„7vt’noóCj 
suie Mirouet», «Séraphita» są pisane bez przekonania, gwo i n1*’1 zie ’ ,? / ,
Pozbierał bezkrytycznie doktryny Mesmera, Swedenboiga, i ozo JÇ: ‘ ‘ ..
i złożył jakiś konglomerat materjalnego mistycyzmu. Zatem pozos aje . J 
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materjalistyczna. Balzac powiada w samej przedmowie, że chce skreślić «Historję 
naturalną» człowieka — a więc jakby pendant do Buffona. Człowiek jest zwie
rzęciem; działa za popędem instynktów brutalnych. Jak u Moljera, człowiek jest 
pod panowaniem demona namiętności, która przez szereg aktów szerzy zniszczenie. 
A więc u Rubemprćgo — ambicja dandyzmu, Rastignac — ambicja karjery poli
tycznej, Gobseck — manja lichwiarza i skąpca, ojciec Goriot manja sknerstwa, 
walcząca z manja miłości ojcowskiej, Grandet — chciwość i twardość chłopa, gro
madzącego miljony, naprzeciw bezgranicznej miłości córki, oddającej wszystko 
ukochanemu, «Kuzynek Pons» — manja antykwarska i cierpienia człowieka osa
motnionego, «Cousine Bette» — spóźniona miłość i zazdrość starej panny, wiodąca 
ją aż do okrucieństwa i występku. «Souffrances d’un inventeur» — manja wyna
lazcy. Są też manje humanitaryzmu: «Médecin de campagne». Takie figury-typy 
byłyby manekinami, ale one żyją, bo autor stawia je w ciągłym ruchu i wzajem- 
nem oddziaływaniu. Dzięki coraz nowym rysom potężnieją, stają się coraz po
tworniejsze lub szlachetniejsze. Te postaci przechodzą z powieści do powieści, mają 
ściśle określone powinowactwo, stają się osobami rzeczywistemi, jak twory najwięk
szych mistrzów, jak «Don Juan», «Don Kiszot», «George Dandin». Podobnie grupy 
społeczne: mieszczaństwo, arystokracja, świat urzędniczy, dziennikarski, teatralny, 
świat artystyczny i naukowy, życie wiejskie: pałac, chata chłopska, probostwo. 
Człowiek umieszczony w «milieu», które najlepiej odpowiada jego charakterowi. 
Wielką wagę przykłada do dekoracji wewnętrznej. Przedziwna umiejętność ma
lowania sfer średnich małomieszczańskich: handlarzy, przekupek, małych urzędni
ków, dependentów notarjalnych, cały Paryż w ciasnych uliczkach rojny i gwarny. 
Ogromna wynalazczość w wynajdowaniu nazwisk. Świetna znajomość techniczna 
różnorodnych rzemiosł. Co do psychiki autora, uczuciowość żadna. Jeżeli jego 
figury chcą być sentymentalne, jak w «Lys dans la Vallée», to stają się nieznośne. 
Niema w nim cienia rzewności, nie zna wzruszeń innych, prócz estetycznych. Wy
obraźnia dwojakiego rodzaju: jedna twórcza, która wynajduje i buduje światy 
realne — ta wydaje wielkie dzieło Balzaca; druga wyobraźnia sztuczna, nieszczera, 
romantyczna, z niej wykwitają figury nienaturalne, potwory, jak Vautrin, anioły, 
jak Urszula Mirouet, albo intryga melodramatyczna, pełna bandytów, czarodzie
jów, alchemików, jasnowidzów, demonów różnego rodzaju. Ta część jego dzieła 
ma wartość jedynie symptomatyczną. Intelekt w jednym kierunku wykształcony, 
nie myśliciel, nie filozof, nie uczony, pracujący spokojną analizą, nie człowiek 
dowcipny, ale genjalny obserwator ludzi i rzeczy, umysł syntetyczny, skupiający. 
Jedna zwłaszcza władza tego intelektu wyrobiona nadzwyczajnie — pamięć. Wie 
o każdej ze swoich dwu lub trzech tysięcy figur, jaki jej ród, jakie koligacje, jakie 
sympatje, interesy. Wady pomysłów i stylu balzakowskiego wytykano dostatecznie: 
świat arystokratyczny, jakgdyby Balzac nigdy się oń nie ocierał; wicehrabina mówi 
do barona: «Vous êtes un amour d’homme», księżna powiada: «Hein»?, w «Lys 
dans la Vallée» młoda kobieta rozprawia całemi godzinami o swojej cnotliwości 
sam na sam z młodym człowiekiem: «Moje wyznanie, czyż panu nie ukazało 
trojga dzieci, wobec których nie wolno mi popełniać błędu, które powinnam skra- 
piać rosą rehabilitacji i promieniować na nie swą duszę niezamąconą. Nie zakwa
szaj mleka matki». W «Cousine Bette»: «dobrodziejka umoczyła chleb wygnania 
w piołunie wyrzutów». Niekiedy zatrata miary rzeczywistości, istny hyperroman- 
tyzm; taki Philippe Brideau, łotr i rabuś towarzyski, stojący pod nadzorem policji,

zostaje magnatem, senatorem, parem 
Francji, pozwoliwszy matce umrzeć 
w ostatniej nędzy; taki galernik Vautrin 
zostaje prefektem policji. Uderza nieczu- 
łość Balzaca dla przyrody, w opisach wsi 
brak zieleni, interes skupiony we wnę
trzu domu i jego mieszkańcach, tak jak 
w mieście ulica, bulwar, plac, giełda, 
teatr — siedziba tłumów ludzkich. Jedna 
część dzieła Balzakowego otwiera drogę 
naturalizmowi.

Henri Beyle (Stendhal) (1783— 
1842). Uradzony w Grenobli ze stanu 
mieszczańskiego, który starał się często 
uszlachcić. W 1800 r. odbył podróż do 
Włoch w sztabie intendcntury, potem 
służył w dragonach, potem znów w in- 
tendenturze. Odbył kampanję rosyjską. 
Osiadł w Medjolanie w latach 1819 — 
1821. Następnie został wysłany jako kon
sul do Civita Vecchia. Zmarł w Paryżu. 
•Przez długi czas zupełnie nieznany, pod

Stendhal.
(Portret Sodermarka).

koniec życia został odkryty przez Balzaca w entuzjastycznym artykule w «Revue 
Parisienne». Sam przepowiadał, że go zrozumieją dopiero około r. 1880, co się 
sprawdziło, gdyż dopiero w tym czasie wytworzył się we Pianej i istny ui t 
beylowski, ciągle jeszcze potężniejący. Seillière w głośnej książce «Le Mal roman
tique» wziął go za dokument wszystkich zboczeń romantyzmu, wynikłych raz 
z właściwości fizycznych posuniętych aż do neurastenji, diugi raz z dominują 
cego wpływu środowiska. A zatem zboczenia intelektu, woli, wyobraźni, uczucia. 
Naprawdę Stendhal jest człowiekiem fenomenalnym, a tacy wykraczają poza 
noęmę osobników zupełnie zrównoważonych i miernych. Sten ha jes mai e 
'jalistą ze szkoły Cabanisa i de Trący, a zwłaszcza tego drugiego: Są tylko 
dwa rodzaje wiedzy: poznanie motywów działania u człowieka, oraz logika czyli 
sztuka niemylenia sic w zdobywaniu szczęścia. Ideologja jest częścią zoo ogji, 
a nie metafizyki. Od Cabanisa znowu pochodzi myśl, że energja jes wspo ny m 
korzeniem uczuć i sztuk, u każdego osobnika regulowana tempeiamen em i s 
dowiskiem społecznem. Zdobvwanie szczęścia oto hasło wo zące oiaerow 
jego romansów do czynu. Największem szczęściem jest triumf nnlosny. książką 
«DeJWour» Stendhal rozpoczyna swą działalność badacza serc ludzkich. Książ 
przez swoje działy i poddziały wygląda na traktat średniowieczny, lozrozma 
4 główne rodzaje miłości: miłość fizyczna, miłość-uczucie (passion) miłosc-upo- 
dobanie (goût), ' miłość-próżność. Rozwój przechodzi szereg t. z. krystalizacyj. 
Pierwsza - podziw, druga - lęk i nowe przystrajanie ideału.- Krystalizacja 
pracuje ustawicznie; — ostatnim objawem jest słodki nawyk i zupę ne poi < ame 
się. Osobno traktowany t. z. «coup de foudre». - Dzieło stendhalowskie odbija czteiy 
główne strony jego własnej natury: energja, intelekt, uczuciowość, wyobraźnia; 
sam jest neurastenikiem lękliwym w chwili zdecydowania się na czyn, ^atego 
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dopełnia się niejako, przedstawiając postaci pełne tężyzny. Energja ta służy do 
urzeczywistnienia tych celów, jakie streszczają się w słowie «wszystko dla ioz- 
koszy», rozkoszy dominowania, władania. — Mały despota, książę Parmy, zatrzymał 
przez kilkanaście minut księżnę San-Severino w przedpokoju przechadzał się 
po komnacie — władał. Między Juljanem Sorel a panną de la Mole toczy się 
walka nazahój. Miłość ma wszelkie cechy nienawiści. Ona ogląda własną duszę, 
jak się upokarza przed człowiekiem wyższym a drapieżnym, i to ją doprowadza 
do szaleństwa. Juljan jest takim drapieżcą; po zamachu na panią Rénal, siedząc 
w celi skazańca, rozmyśla: «Nie istnieje prawo naturalne, naturalną jest tylko 
siła lwa. Ta filozofja była może prawdziwa, ale mogła wieść za sobą pragnienie 
śmierci». Intelekt: Ńa przedstawicieli wybrane najwyższe okazy człowieczeństwa. 
Juljan Sorel jest przerażająco dokładny w swoich machinacjach. Wszedł w duszę 
ofiary i upatruje chwili, kiedy będzie mógł jej zadać cios. Ma jasne rozumienie 
polityki 1830 roku, jest stworzony na władcę, jak Napoleon. — Stendhal miał słynąć 
z dowcipu, w samem dziele słów dowcipnych mało. Najdowcipniejsze w cynicz
nym guście Diderota: «La seule chose qui excuse Dieu c’est qu’il n’existe pas». 
Wytwornie dowcipnym jest hr. Mosca. — «Uczucie — to jest pęd woli uniesionej 
wrażeniem», w całej czystości, bez cienia rachuby, występuje u pani de Rénal. 
Clelia Conti nagłem postanowieniem oddaje się Fabrycemu w chwili, gdy sądzi, 
że został otruty i że straci go na wieki. —Wyobraźnia: Wyobraźnia romantyczna 
dominuje u panny de la Mole. Chce mieć kochanka tragicznego, jak Małgorzata 
de Valois. Wyobraźnia chora, patologiczna, cechuje Oktawjusza z powieści «Ar- 
mance». Jest własnym katem w ciągłych torturach, ostatecznie przed ślubem truje 
się.— Figury swych romansów Stendhal brał z kronik, pamiętników, aktów kry
minalnych. «Klasztor Kartuzów» jest kroniką księstwa Parmy z epoki po 
upadku Napoleona. Mały dwór małego renesansowego despoty, Ernesta IV. Juljan 
Sorel jest postacią autentyczną, dokumentem ludzkim znalezionym w aktach są
dowych w Grenobli. Stendhal podziwiał tego ambitnego proletarjusza, jak wogóle 
podziwiał zuchwały gest kondotjerów lub bannitów włoskich. Podobały mu się, 
czego sam nie posiadał: energja, buntowniczość, jak u bohaterki szkicu historycz
nego «L’Abbesse de Castro». Podoba mu się poza tern «dolce far niente» neapolitańczy- 
ków, instytucja wendety, nieskrępowana swoboda obyczajowa wielkich dam. 
Uważał Włochy za swą właściwą ojczyznę. Kazał sobie napisać na nagrobku: Henri 
Beyle Milanese. — Technika: Stendhal jest przeciwnikiem idealistów. Techniką 
jego jest realizm, przedstawienie natury schematyczne. Słynny opis bitwy pod 
Waterloo jest przekornem odtworzeniem rzeczywistości. Fabrycjusz del Dongo, 
przybywający na pole bitwy, ogląda nie całość, ale tylko epizody—jak w pano
ramie': wozy wywrócone, zgraje dezerterów, gospody, zdaleka dym i huk. W przed
stawieniu akcji głównym przedmiotem jego uwagi są pobudki intelektualne i uczu
ciowe czynów. Samoanaliza towarzyszy każdemu odruchowi bohatera. Juljan, we
zwany przez pannę de la Mole o 1-szej w nocy, wchodząc po drabinie, obserwuje 
bicie własnego pulsu. A pierwszy ruch po wejściu do pokoju jest oglądaniem się, 
czy nie wpadł w zasadzkę. Poza aktami uwięzienia Fabrycego lub Juljana dzia
łają interesy wyższe: klerykali i liberali, ambicje i nienawiści na dworze parmeń- 
skim. — W stylu Stendhal jest skrajnym nowatorem — nienawidzi peryfrazy klasy
ków — dowodem rozprawa o Szekspirze i Racinie. Żąda prawa nazywania rzeczy 
po imieniu — nienawidzi pompy, która puszy się u W. Hugo i Lamartine’a, 

Prosper Merimee.
Według heljograwjury z rysunku S. de Rocharda. Zbiory Muzeum 

Narodowego w Warszawie.

egzaltowanej prozy poetyckiej 
Chateaubrianda; żąda też prozy 
dla teatru. Sztuka jego prowadzi 
najkrótszą drogą do naturalizmu.

P r o s p e r M é r i m é e 
(1803—1870). Światowiec, sena
tor, poufały cesarzowej Eugenji. 
Uśmiechnięty sceptyk, nie dający 
nigdy porwać się uczuciu. Jedyny 
obok Stendhala z romantyków 
zdecydowany materjalista. Ro
mantykiem jest tylko tyle,że czyni 
sobie z wyobraźni igraszkę, bu
dującą piękne światy. Wyo
braźnia ta służy mu do wywo
ływania wizyj plastycznie do
kładnych. Nie nadużywa opisów; 
interes jego obrócony ku kre
śleniu fizjonomji, gestu, jako re
fleks stanów duchowych. W uj
mowaniu tematów najfantastycz
niejszych pozostaje realistą. Od
daje cudowność, tajemniczość, 
niesamowitość w sposób doty
kowy — oto jego sztuka wzo
rem dantejskim. — Wypadki 
dzieją się w sposób niby nad
przyrodzony, ale wytłumaczenie
ich może być naturalne. — Lubi .... ri, r. ,i»
mistyfikować czytelnika z wyżyn swej własnej niewiary. — « 1 héâtie e . ara raz 
(1825) jest rzekomo dziełem Hiszpanki, złożonem z odkrytych jakoby rękopis 
poety iliryjskiego. Historje te są wszystkie straszne, tajemnicze, opei ują przeczuciami, 
widmami, szaleństwem, morderstwem — opowiada je z zimną kiwią, ja v )\ ize,\ 
codzienne (podobnie nasz Rękopis znaleziony w Saragosie). Mennice jes eiucj , 
filologiem, archeologiem, krytykiem sztuki; sam podłożowa wie nax
w Rosji, słowem, dyletant piszący jakby dla własnej roziywu. une nowe . 
«La Vénus d’IIle» (1837). Narzeczony w dzień ślubu kładzie pierscione < na pa ec 
posągu Wenery; w nocy ma widzenie kamiennej panny mło ej, rano znajc j i 
go nieżywego. (W legendzie średniowiecznej miejsce bogini zajmuje i a <a 
Boska). «Colomba» (1840) obywa się bez cudowności. Bohaterka należy do ro
dziny naczelnika klanu («caporal» stąd też «sobriquet» Napoleona «le petit ca
poral»). Colomba czuwa ciągle nad bratem Ortą, aby spełnił wendetę na za
bójcy ojca. Orto chciałby zerwać z dziką tradycją — każde sowo m oni 
jest ościeniem, którym bodzie jego honor rodzinny. Colomba kaleczy koma 
w uszy — największa obelga, i pozwala bratu podejizywać, że to uczjni 1 waj 
synowie zabójcy. Colomba, natura hartowna, mściwa, wszystka podana do czynu, 
przypomina bohaterów stendhalowskich. Mérimée kochał Stendhala, <t(ny nna 
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mało przyjaciół. «Lokis» (1869). — W pałacu na Żmudzi żyje stara hrabina obłą
kana. Po ślubie na polowaniu porwał ją niedźwiedź, ocalono ją, ale wpadła 
w obłęd. Jej syn, młody hrabia unika kobiet i małżeństwa, ale kocha się 
w Julce Iwańskiej, która mistyfikuje starego profesora-Niemca, podając mu «1’rzęch 
budrysów» za balladę ludową. Młody hrabia ma swoje dziwne manje; — zwierzęta 
sie go boją; on sam ma dzikie napady krwiozerczości chciałby żłopać ciepłą 
krew. Ostatecznie żenią go; — na drugi dzień znajdują pannę młodą z przegry
zioną szyją — pan młody zniknął na zawsze. Te okropności opowiedziane to
nem lekkim, jak «fait divers». — «Carmen» (1845). treść jej nadto znana.

Charles Nodier (1783—1844). Dyrektor Bibljoteki Arsenału, gościnny 
gospodarz cenaklu 1823 r. Odbywa podróże, przetrząsa rękopisy średniowieczne, 
których języka zresztą nie rozumie. Dziwni są ci wielbiciele średniowiecza, którzy 
je liczą od Ludwika IX. — Dziełka jego, to nowele sentymentalne i fantastyczne; 
zawsze kończą się śmiercią albo złamaniem serc. Najlepsza powieść to «Trilby» 
(Chochlik). — Dzieje się w Szkocji nad jeziorami. — Trilby, dobry duch, zako
chany w rybaczce Jennie, zjawia jej się to w postaci rycerza, to staica, któiy 
ją darzy klejnotami. Ostatecznie zostaje wypędzony przez mnicha, wyklinacza 
duchów, a jennie topi się w jeziorze. W noweli «La femme est un diable», 
piękna czarownica ujarzmia młodego inkwizytora, który dla niej zabija rywala. 
«La Jacquerie», bunt chłopski, wszczęty przez fantastycznych mnichów, zakoń
czony rzezią panów zamku i zabiciem samego przywódcy. - Nodier nie jest 
romantykiem-ultrasem, patrzy trzeźwo, jego fanatyczność narówni z Merimee m 
jest udana. Rozumie, że literatura chciała się odnowić, ale potępia przesadę — 
chciałby. aby romantycznemi nie nazywano nędznych, obłędnych utworów, melo
dramatów i t. p.

Gérard de Nerval (1808—1855). Wysoka inteligencja i uczuciowość; 
tłumaczy «Fausta»; — cygan literacki, żyjący w kawiarniach, gdzie po nocach 
pisuje swoje artykuły i krytyki. Trzy razy przebywa w domu obłąkanych- 
kończy samobójstwem w zaułku rue de la Vieille Lanterne. Jest ciekawym 
dokumentem psychopatycznym. Literatura jego składa się z halucynacyj, które 
opisuje w chwilach jasności umysłu, jak palacze opjum lub nałogowcy: Co- 
leridge, Quincey, Baudelaire, A. de Musset. Wizji swej daje imię Aurelji — jest 
to postać kobieca seraficzna, słoneczna. — Świat myśli, niepochwytny, tajny, 
zaziemski, astralny — to jest dział romantyczny osobny — źródłem jego obłęd; 
to jednak nie odbiera mu racji bytu, jak pysznych barw kwiatom, wyrosłym 
na zatrułem bagnisku. Literatura mniej szkodliwa, niż owa z fałszywemi dok
trynami społecznemi pani G. Sand. - W «Aurelji» znajduje się doktryna mi
styczna o możliwości oderwania duszy od ciała na życie samodzielne. Opowiada, 
jak raz o północy zobaczył numer domu równy jego latom, zaraz potem ujrzał 
postać kobiecą, z twarzą wybladłą i oczyma zapadłemi, podobną do ukochanej 
niegdyś a zmarłej Aurelji. Potem znalazł się w jakiejś ogromnej sali, ujrzał po
stać latającą ze skrzydłami «Melancholji» Diirera. Następnej nocy przyjaciele 
chcieli odprowadzić go, wyrwał się i począł iść w stronę wschodową, śpiewając 
hymny, zasłyszane gdzieś w poprzedniem życiu. — Potem znalazł się w domu 
obłąkanych. . .

* T li ć o p h i 1 e Gautier (1811—1872). Postać nieodłączna od epoki bojowej 
romantyzmu, ale przeciągająca swą działalność daleko naprzód. Uwielbiony «boski

Théo» pozostawił olbrzymią spuściznę literacką, w więk
szej części dziennikarską, liczy się ona na 80 tomów. — 
Pierwsze «Poezje» (1830), «Albertus» (1833), romans 
«Mlle de Maupin» (1835), «La Comédie de la Mort» 
i nowe «Poezje» w 1838. — W 1843 «Tra los mon
tes», w 1845 «Espana» (tę część autobiograf]i skreślił 
w licznych pamiętnikach i dziennikach); «Emaux et 
Camées» (1852), «Capitaine Fracasse» (1863). T. Gau
tier — intelekt czysto artystyczny bez wzruszeń uczu
ciowych. — Jeden dreszcz śmierci jest realny, ale 
z akcesorjami szkieletów, grobów, widm, czarodzie
jów, ponurych czeluści, trupów rozkładających się 
w grobach, szubienic, wiedźm, czyniących z siebie 
girlandę. Gdzie indziej delikatne obrazki — krajobrazy 
flamandzkie: wizje Callota, Teniersa, Rembrandta, Wyobraźnia wybitnie od
twórcza: «Capitaine Fracasse» złożony z reminiscencyj Scarrona «Roman comique», 
ze studjów archeologicznych. Ma dokładną wizję epoki — jest to dar wybitnie 
historyczny; taki V. Hugo jest wobec niego dzieckiem, jeden Flaubert mu do
równywa i Goncourtowie. Obserwacja duszy ludzkiej, analiza uczuć żadna 
interesuje go jedynie strona zewnętrzna, dekoratywna. Patrzał na świat po 
malarska, nienawidził idej abstrakcyjnych. Cała książka «Les Grotesques» jest 
wyrazem lubowania się w linjach załamanych, karykaturze i ekscentryczności. 
Uwielbia «Don Kiszota» i t. zw. romans «picaresco». Udają mu się przedziwnie syl
wetki figur malowniczych. — Odkąd sam się odnalazł, zatrzymuje się przy jedy
nym rodzaju opisowym. — Tworzy transpozycje sztuki. Arcydziełem opisowości 
jest «Voyage en Espagne». Gautier jest przed Goncourtami jednym z pierwszych 
impresjonistów - transponuje na słowa swoje wrażenia artystyczne. Pod tym- 
względem dwa dzieła mają smak przedziwny: «Espana» i «Emaux et Camées».— 
Opisy gór dzikich, jałowych, chłodnych i pustych. — Opisy wierszem obrazów 
Ribeiry i Zurbarana: «Des vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux — 
Versant sur quelque Bible un Ilot de barbe grise». — «Émaux et camées» są po
dobne do «Pierres précieuses» Remiego de Belleau, do jego basreljefów na wa
zach starożytnych. To znów czysta impresja: ręka modelowana z gipsu na tle aksa- 
mitnem, sylwetka kobiety w sukni balowej z dominującą barwą białą, bez po
łysku i z wrażeniem chłodu — istna symfonja białości («Symphonie en Blanc 
Majeur»), Transpozycja muzyki na słowa w «Contralto»: «warjacje biegną po 
melodji ludowej, jak po zmiętej gazie wiją się arabeski złote». Gama chroma
tyczna u W. Hugo: — «Siostry trzymające się za ręce»; u Gautiera: — «Gama wy
strzela jak rakieta, jak wodotrysk przy świetle księżyca». Uważa, że wyrazy poza 
swojem znaczeniem posiadają same przez się wartości muzyczne i artystyczne. — 
Forma i idea są nierozdzielne. Każda idea ma jedyną formę doskonałą, dlatego 
koncepcja zjawia się razem z formą, a nawet forma jest pierwsza, a idea druga. 
To jest krańcowa formuła szkoły, najwyższy wyraz sybarytyzmu artystycznego. 
Utylitaryzm, humanitaryzm, idee społeczne, tragedje ducha pozostały daleko 
nowy ideał zowie się «l’art pour l’art».

Szermierz pierwszego romantyzmu beztendencyjnego przed 1830, kiedy rzu
cono się do «l’art social», saint-simonizmu, Gautier pozostał dumnie nieprzejednanym.
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Jules Michelet.

kolegjum
wreszcie

wyznaje,

11 i s t o r j o g r a f j a romantyczna nosi 
ogólne znamiona epoki. — Dążność do 
układów syntetycznych, często trójko
wych, opartych na filozofji transceden- 
talnej i mistycznej. Uczuciowość pod
niesiona aż do egzaltacji, a wyrażona 
stylem, który się równa poetyckiej prozie. 
Takim jest typowy przedstawiciel kie
runku, Jules Michelet (1798 1874);
syn drukarza, po latach ciężkiego niedo
statku został profesorem w 
Rollin, w szkole normalnej, 
w Collège de France.

Mistrzami jego, jak sam 
byli Wergiljusz, piewca Rzymu, i Jan 
Bapt. Vico, filozof włoski z początków 
XVIII wieku, twórca teorji t. zw. wiecz
nego koła dziejów, źródło mesjanizmu, 
zwłaszcza dla Polski znamiennego. Prze
kład jego «Scienza nuoya» wydał w 1827 r. 
Działalność Micheleta rozpada się na dwa 
okresy: do 1846 r. i z przerwą 11 lat, 

od 1857 r. - Między r. 1833 a 1844 pisze «Historję Francji» w 6-ciu tomach, 
od początku dziejów do renesansu. — Maniera jego nie jest aprioryczna jak bos- 
suetowska. Wnioski i uogólnienia dobywa ze starych dokumentów’, umiłowanych 
jak istoty żywe. Studja geograficzne, etnograficzne, archeologiczne, dzieje gospo

darstwa pomagają mu w określeniu znamion 
rasowych, plemiennych każdej prowincji, każ
dego miasta. Do tego przystępuje nadewszystko 
żywe zrozumienie, odczucie i ukochanie ludzi 
i rzeczy. — Objęcie całego narodu czułemi 
ramionami, zrozumienie przez miłość, jak 
u mistyków średniowiecznych. Już w 42 roku, 
jako profesor Collège de France, wystąpił 
w postaci i roli odmiennej. — Rewolucja lip
cowa go zawiodła, z całą namiętnością rzucił 
się ku ideom humanitarnym, ku walce przeciw 
jezuitom i katolicyzmowi rzymskiemu. Wy
kłady w Collège de France, wywołujące wiele 
niepokoju, zostały zawieszone. Michelet, po
chłonięty «Historją rewolucji» (7 tomów), nie 
wziął tego zbyt do serca, a od 1855 r. ciągnął 
dalej swoją «Historję Francji» aż do rewolucji 
(11 tomów). «Historja XIX wieku» w 3 tomach 
wyszła po śmierci. — Michelet-poeta folguje 
swoim umiłowaniom natury przepięknemi pi
semkami, jak «Ptak», «Owad», «Morze», «Góra».François Guizot. 

(Muzeum Wersalskie).

Wynurzenia osobiste przyrodnika- 
myśliciela — wszędzie wysławianie 
potężnych mocy, władnących nad 
światem: miłości twórczej i radości 
życia.

François Guizot (1787— 
1874). Południowiec z protestanc
kiej rodziny mieszczańskiej. Raz 
mąż stanu, raz profesor historji, 
prowadzi świetne wykłady w Sor
bonie, które od 1820 r. stają się 
propagandą idej liberalnych. — 
W 1822 r. musiał je zawiesić, pod
jął je w 1828 r. i poświęcił histo
rji cywilizacji Francji. Między 1830 
a 1848 r. odegrał ważną rolę poli
tyczną. Oprócz «Historji cywiliza
cji Europy» i «Historji cywilizacji 
Francji» napisał częściową «Historję 
Anglji». Metodą jego jest przedsta
wienie raczej idej, niż ludzi. Styl 
surowy, często doktrynalny, bez 
metafor i obrazów.

Alexis de Tocqueville 
(1805—1859). Raczej filozof, niż hi-

François Guizot.
Według heljograwjury Dujardina. Zbiory Muzeum Narodowego 

w Warszawie.îmv'.vj --- --- — ----
storyk. Wychowany w ideach Bos- ,
sueta «Francji opatrznościowej», w książce «L’Ancien régime et la Révolution» 
przedstawia zerwanie ciągłości dziejów i szukanie dróg rekonstrukcji.

Augustin Thierry (1795-1856). Pamięta jeszcze Saint-Simona, którego 
był sekretarzem. Stamtąd pewne marzycielstwo i swoboda wyobraźni, nie psująca 
zresztą prawdy historycznej, raczej ubierająca dzieje w żywe opisy i obrazy. Rodzaj 
jego możnaby nazwać szkicami historycznemu Ideą 
zasadniczą jest walka dwu ras: gallickiej i germań
skiej — Normanów, Franków, Burgundów, AA izy- 
gotów. Stąd zajęcie się szczególne epokami naj- 
starszemi. Arcydziełem jego są «Opowieści z okresu 
Merowingów». Jako publicysta i działacz polityczny, 
jest demokratą poważnym i namiętnym.

Edgard Quinet (1803—1875). Od 1842 r. 
równie profesor Collège de brance. Namiętny pize- 
ciwnik katolicyzmu i jezuitów. Wielki erudyt 
znał Herdera i tłumaczył jego dzieło: «Myśli o filo
zofji historji». Herder stał się dla niego, jak A ico 
dla Micheleta, źródłem natchnień i poglądów. — 
W dziełach, zawierających historjęFrancji, a w szcze
gólności historję rewolucji, obejmuje często z egzalta
cją proroczą ludzkość Całą. Dla postępu llistorjografji (Według portretu E. Leguaya).

Edgard Quinet.
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Ch.-A. Sainte-Beuve.
(Według portretu Demarąuaya).

jest bez wielkiego znaczenia. Ciekawe są 
utwory, niby historja, niby poezja, z tema
tem wszechludzkim, na wzór Lamartine’a 
lub Ballanche’a: «Ahasvérus», «Prometeusz», 
«Czarodziej Merlin».

Krytyka. Abel- François Ville- 
main (1790—1867). Od r. 1834 sekretarz 
dożywotni Akademji Francuskiej, deputowany, 
par Francji za Ludwika - Filipa. — Dał po
czątek krytyce historyczno - porównawczej. 
Wytknął wpływ środowiska na autorów 
i wpływ autorów na środowisko, uwzględ
niając przytem wpływy obce. Charles- 
Augustin Sainte-Beuve (1804—1869), 
urodzony w Boulogne-sur-Mer. W Paryżu 
zrazu student medycyny, porzuca ją dla lite
ratury — pisuje do «Globe’u». W 1829—30 r. 
ogłasza 2 tomy wierszy z niedyskretnemi alu
zjami do swego stosunku z panią Hugo. 
Ruchliwy pisarz, współpracuje w licznych 
licznych katedrach. Z początku przychylny 

W krytyce wydoskonalił metodę histo-
dziennikach i miewa wykłady na 
romantyzmowi, zerwał z nim w 1830 r. 
ryczną. Tłumacząc dzieło, zbierał przedewszystkiem wiadomości o autorze, o ro
dzinie, przyjaciołach, charakterze, nawyknieniach, upodobaniach, sposobach two
rzenia'. Klasyfikował umysły, dzieląc je na familje sposobem przyrodnika. Tak 
powstały. «Portraits littéraires» (1862—1864), «Causeries du lundi» (1851—62 — 
11 vol., 3 ed. 1857—72 — 15 vol.), «Nouveaux lundis» (1863—1870 — 13 vol.),
«Premiers lundis» (1874—75 — 3 vol.). Przypuszczał możliwość ułożenia «Historji 
naturalnej» umysłów. Metoda skuteczna dla czasów nowych, a zawodząca już 
tam, gdzie brak dokumentów. Saint-Marc Girardin (1801—1873). Profesor 
Sorbony, wpływowy krytyk. Pozostawił 5 tomów «Kursu literatury dramatycznej» 
(1843) i «Szkice literackie i moralne» (1844).

Teorja sztuki dla sztuki. Restauracja Bourbonów, rewolucje 30 i 48 r. 
ze s wojem i ideami socjalnemi, postępowemi, liberalnemi, humanitarnemi, zawiodły 
zarówno entuzjastów romantyzmu jak trzeźwych polityków. Grupa pisarzy, obrzy
dziwszy sobie rolę niewdzięczną reformatorów ludzkości, zamknęła się w swej 
świątyni, wyłącznie artyzmowi poświęconej. Cechy szkoły: arystokratyzm, pogarda 
krytyki mieszczańskiej. Najwyszukańsze kwiaty tej szkoły nie prosiły o podziw. 
Cała teorja da się zebrać z licznych wypowiedzeń, zwłaszcza Gautierowskich. 
Sztuka nie jest dla codziennego morału, gdyż oddaje rzeczy wieczne. Sztuka to 
jest uwiecznienie w formie doskonałej tworów lub rzeczy ludzkich przelotnych 
i znikomych. Jednak korzysta z wiedzy — archeologji, historji. Poeta-artysta wyrywa 
się poza otoczenie, staje się wyłącznie osobistym. Gautier i Goncourtowie tak da
leko odsunęli się od natury, że obrazy przyrody przypominają im dzieła sztuki 
Tematami są rzeczy realne. Tytuły: «Émaux et Camées», «Cariatides», «Améthy
stes», «Festons» zastępują abstrakcyjne «Méditations», «Harmonies», «Contem
plations» «Voix intérieures». Samo tworzenie odbywa się inaczej, przez mozół 

i mękę. Poezja staje się arcyrzemiosłem. W stosunku do życia fikcja, uwielbiona 
jako źródło najwyższej rozkoszy. Łączy się ona z cierpieniem tworzenia — sztuka 
pozwala żyć nie dłużej, ale pełniej. Artysta nie definjuje piękna, ale je odczuwa, 
«skądkolwiek przybywa, z nieba czy piekła». Ten ideał, powiada Cassagne, jest tak 
szczytny, że prawie metafizyczny. Ale ostatecznie u takich, jak Flaubert i inni, 
kult piękna wiąże się zawsze ze światem rzeczywistym. W stosunku do morału 
sztuka jest amoralna: «użyteczność jest przeciwieństwem piękna». Sztuka nie jest 
niemoralna, gdyż celem jej jest prawda. Flaubert: «Z chwilą gdy coś jest praw
dziwe, jest piękne» (zupełny klasycyzm). Osobowość w sztuce podniesiona 
z wielką stanowczością: tylko ci artyści coś ważą, którzy na świat zewnętrzny 
reagują w sposób swój własny. Ten indywidualizm trzeba w sobie znaleźć. Z przy
czyn leżących poza sztuką wszyscy neoklasycy są pesymistami. Omroczeni splee
nem, nie umieją patrzeć na świat z naiwną zdolnością. Baudelaire przechodzi 
przez życie, jak przez «oazę okropności (horreur) w pustyni nudów». U niektórych 
pesymizm filozoficzny, wyrobiony w środowisku niekorzystnem, odrzuca ich ku 
pustelni, i to podtrzymuje ich kult sztuki. Uprawiają kult genjusza jako cząstki ab
solutu, jest on zdolny do jasnowidztwa. Renan twierdzi, że natchnienie jest instynk
tem, który ginie z postępem cywilizacji. Sztuka przejdzie z kategorji instynktu do 
kategorji refleksji. Jednak już najbliższa epoka zadała kłam takiemu poglądowi. 
Ci sami neoklasycy mają swoje indywidualne metody tworzenia — podniecanie 
się: Goncourtowie zamykają się i wywołują w sobie gorączkę halucynacji.

_ Parnas. Najdobitniejszym wyrazem upadku sentymentalnej poezji roman
tycznej jest Parnas, nieco pod wpływem Sainte-Beuve’a wyrosły z nowych dąż
ności pozytywizmu i realizmu, a przygotowany teorją sztuki dla sztuki. Cechą jego 
zasadniczą ubieranie wizji poetyckiej w formę o doskonałości absolutnej. Parna- 
siści tworzą jakgdyby trzeci klasycyzm, który jednak wchłonął wysokie idee ro
mantyzmu, a nadewszystko kult osobowości. Parnas to była nazwa trzech zbiorów 
poetyckich roku 1866, 1871, 1876, ale zgrupo
wanie odbyło się wcześniej, bo już około 1850 r. 
Zapisali się wszyscy młodzi poza Wiktorem 
Hugo: Th. Gautier, Th. de Banville, Leconte 
de Lisie, Hérédia, Fr. Coppée, Catulle Mendès, 
Ch. Baudelaire, I)ierx, Sully-Prudhomme, Ver
laine, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam i inni— 
razem 37 poetów. Niektórzy potem swojemi 
drogami stworzyli szkoły nowe, jak Verlaine, 
Mallarmé. Wodzem niezaprzeczonej wyższości 
jest Leconte de Lisie (1818—1894). Uro
dzony na wyspie Reunion. W młodości był 
furjerystą, podobającym sobie w systemie fa- 
lansterów, potem praktycznie bibljotekarzem 
senatu. Naturalne skłonności pociągają go do 
egzotyzmu, studja filozoficzne do pesymistycz
nego poglądu na świat. To wszystko, zespolone 
w poecie, wydaje osobistość niezwykle potężną, 
majestatyczną, największą po Wiktorze Hugo.
Nosi tytuł «l’impassible» — «beznamiętny». Leconte de Lisie. 
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Poznał wszystko, wcielał się kolejno w duszę człowieka różnych epok i ras, nawet 
w istotę zwierzęcia; widząc ciągłą zmianę i śmierć, doszedł, że śmierć i złudzenie — 
Maja i Nirvana są najwyźszemi bóstwami, one jedyne trwają i nie giną. Gardzi 
jednak wystawianiem własnej cierpiącej duszy na pokaz, nienawidzi poetów, 
histrjonów. Treść ideowa jego twórczości jest złożona w 4-ech tomach: «Poèmes 
antiques» (1852), «Poèmes barbares» (1862), «Poèmes tragiques» (1884), «Derniers 
poèmes» (1895). Poezja ta jest wysoce erudycyjna — słownictwo egzotyczne.

Patrzy na świat «subspecie aeternitatis». Odtwarza naturę pierwotną człowieka 
w całym ogromie i tężyźnie. «Poèmes antiques» są parafrazą hymnów wedyckich, 
eposów «Mahabharaty» i «Ramajany». Poeta opanował całą teogonję indyjską; operuje 
pojęciami, obrazami, stylem, które tam podpatrzył. Potem wizję Grecji pogodnej, 
szczęśliwej śladami Andrzeja Chćniera. Tylko że tu w pięknych ciałach mieszkają 
dusze smętne; spirytualizm buntuje się przeciw bujnemu życiu. W tym tonie dra
mat «Erynje», prześladujące Oresta za zabójstwo Klitemnestry. W «Poèmes bar
bares» Kain ukazuje się wodzowi jakiejś rasy nomadów z przekleństwem przeciw 
tyranji bóstwa. W «Legendach norweskich» trzy Norny, niby trzy Parki w «Le
gendach galickich». Komor de Quimper zabija niewierną żonę, poczem sam ska- 
cze w morze. Tematy owe niosą z sobą naturalne niebezpieczeństwo i niezdolność 
zrozumienia duszy obcej epoki i rasy. Jest to romantyzm — tak tworzy W. Hugo 
swego «Hana d’Islande». Kostjum daje archeologiczny, duszę swoją własną. Jest 
jednak sfera tej poezji, która oprze się sceptycyzmowi: to obrazy przyrody 
podzwrotnikowej, życie dżungli i lasów dziewiczych, wyniosłych gór i stepów. 
W «Oasis» jest ewokacja kolorytu nadzwyczajna: rude skały, opary, bagna, ostry 
krzyk hien, które, otrząsając włos najeżony, przesuwają się chyłkiem od krzaka 
do krzaka. Hipopotam sapie nad brzegiem białego Nilu, wywracając się lożowym 
brzuchem umazanym w namule. Wiatr ostry, ciepły i wilgotny porusza palmami, 
gdzie gnieżdżą się ibisy. A lew z za skały wietrzy zbliżającą się karawanę. Do 
najsławniejszych należy poemat «Les éléphants»; przez niego Leconte otrzymał 
przydomek «pasterza słoni». Po czerwonym piasku przeszła fala wiatru i poru
szyła go. Dokoła cisza. Lasy śpią daleko, żyrafa poi się u niebieskiego źródła pod 
daktylami, czasem wąż boa drzemiący zadrga łuską, która się mieni w świetle 
slonecznem. Słonie wracają do kraju rodzinnego. Z krańców horyzontu idą, pod
nosząc pył, idą prosto krokiem miarowym. Na czele stary słoń olbrzymi o skórze 
pomarszczonej. Idą, pomrużywszy powieki, woń potu od nich bije. Wokoło 
huczą tysiące owadów. Idą i marzą o kraju opuszczonym, o lasach figowych, 
o wielkiej rzece. Przeszły, a puszcza na nowo zanurza się w ciszę i nieruchomość. 
«Sen kondora», opisujący, jak sęp olbrzymi ponad Andami oczekuje, kiedy noc, 
idąca od dołu, ogarnie stoki gór; wtedy: «Wzlatując z ostrym krzykiem, śnieg z An
dów gór zmiata, — Leci w mroźne przestwory, w niezmąconą ciszę — I, zawie
szony w górze, zdaleka od świata, — Na rozpiętych się skrzydłach swoich, śniąc, 
kołysze» (tłum. K. L. Rychłowski). W poemacie «Jaguar» krwiożerczy zwieiz, 
czyhający na byka, skacze nań z drzewa, gdzie był ukryty. Byk w szalonym ga
lopie pędzi po nocy z* okrutnym jeźdźcem. Widnokrąg się cofa, tętent coraz słabnie, 
aż śmierć i noc głuszą ostatnie odgłosy. Styl poety jest mądrze pomyślany, każde 
słowo waży; przypomina klasycyzm z powodu bogatego epitetu. Rytmika zato 
poromantyczna, ze swobodną cezurą i wyszukanym rymem, jednak nie «vers libre».

Tylko przeważnie strofy trzy lub czterowierszowe, 
wymagające więcej troskliwości niż aleksandryn.

Théodore de Banville (1823—1891). 
Kuglarz słów i rymów, kochanek muz greckich, 
entuzjasta mitologji, szuka metrów nowych; od
twarza je według liryki anakreontystów; łączy 
Parnas nowożytny z Ronsardem, Marotem a na
wet z poetami średniej francuszczyzny, jak Vil
lon i Karol Orleański w rondach i balladach. 
Jest autorem użytecznego traktatu o wierszu fran
cuskim. Wiersz jego jest skoczny i pełny wdzięku, 
ale zgoła bezuczuciowy, np. «Źródło»: «Młoda, 
ach taka młoda, tak dziecięco czysta, Wsparta 
na skalnym zrębie Najada srebrzysta — Za
śmiewa się...» (tłum. Kozłowski).

José -Maria de Hérédi a (1842—1905). 
Mistrz rzeźbiarskiej pozy i epicznego ruchu, 
twórca słynnych sonetów, odlewanych jak posągi 
ze śpiżu, dźwięcznych i hartownych. W sonecie 
przychodzą do rozwoju wszystkie cechy jego ta
lentu: dokładna linja i barwa, plastyka obrazu, precyzja wyrażenia, idea skupiona 
w uderzającym symbolu. W sonecie «Wizja Khem» śpiżowy posąg szakala Anu
bisa, który do słońca «niemym pyskiem szczeka», w sonecie «Nad Nilem» ruch gro
bów, które się «zaniepokoiły» pod światłem księżyca, w «Antonjuszu i Kleopatrze» 
zapamiętały władca w źrenicach kochanki, błyszczących jak punkty złote, ogląda 
morze, po którem suną uciekające galery.

S u 11 y P r u d h o m m e (1839—1907). Członek Akademji, w 1901 laureat Nobla. 
Zagorzały parnasista, dlatego wróg symbolistów. W pierwszych utworach dwa te
maty główne: przeżycia uczuciowe i intelektualne; następnie poezja refleksyjna 
i pesymistyczna; wreszcie przekład Lukrecjusza popchnął go do fdozoficznego 
stoicyzmu i dydaktyki nieco drażniącej. Forma zawsze doskonała, w pełni kla
syczna.

François Coppée (1842—1908). Jak inni «doskonali», członek Akademji. 
Piewca niestrudzony; najlepszą jego manierą są wyznania uczuciowe, wrażenia 
z przechadzek paryskich, patetyczna obrona krzywd i niedomagali społecznych. 
Epika i filozofja są jego talentowi oporne, wdzięczniejszy teatr, jakkolwiek z po
wodzeniem nietrwałem.

Léon Dierx (1838—1912). Urodzony na wyspie Réunion. Człowiek i poeta 
nieskazitelny, po Mallarmćm obrany księciem poetów. Czysty parnasista, wielbiciel 
Leconte’a. Twórca wszechstronny, od r. 1858 do r. 1896 wydawał zbiory poezyj 
p. t. «Aspirations», «Poèmes et poésies», «Lèvres closes», «Les Paroles du vaincu», 
«Poésies», «La Rencontre», «Les Amants», «Poésies complètes» (poezje pośmiertne 
noszą datę 1912). Ich treścią: wizje biblijne, egipskie, celtyckie, tragedja ludz
kości, nastroje pesymistyczne. Rozum jego, zawsze skupiony w sobie, podaje 
wyobraźni obrazy, pełne powagi i majestatu. Nie zdarza się u niego myśl po
spolita, refleksja “ banalna. Forma stoi u szczytu doskonałości. Przykładem jego 
maniery utwór p. t. «Łazarz». Łazarz wskrzeszony chodzi po świecie między 
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obcymi ludźmi sam obcy i ponury, zapatrzony w oglądane niedawno zaświaty. Po
eta woła: «Ach, któż wypowie twoje nadludzkie męczarnie, — 0 powrotny upiorze 
z bezpowrotnych stron, — Skąd jedynego ciebie zwolnił strażnik — zgon, — Je
szcze w zwojach całunów zbutwiałych cmentarnie, — 0 blady zmartwychwstańcze 
z ziemnych czerwi gniazd! — Mógłżeś powrócić jeszcze do trosk tego świata? — 
Ty, w którego źrenicach spoczęła skrzydlata — Wiedza, wzbroniona oczom chci
wych światów — gwiazd?» (tłum. Br. Ostrowska).

Pani L o u i s e A c k e r m a n n (1813—1890) wstąpiła do Parnasu późno, w 1874, 
i zaczęła swój drugi okres twórczości poematami filozoficznemu Pozytywistka, 
przesiąkła sceptycyzmem, przerzucająca się od panteizmu do nirwany. Najmilsza 
jest w utworach, które odbijają jej prostą duszę kobiecą, współczującą ludzkości. 
Dowodem utwór, jeden z najpiękniejszych, p. t. «Wojna»: «Ognia!... krwi i żelaza!... 
To wojna! To ona!,.. — Stoi w wielkim swym gniewie ...śmierć szerzy zniszcze
nie... A kiedy już nasyci i oczy i uszy — widokiem przeraźliwym zniszczenia 
katuszy, — Gdy naród dogorywa zdeptany w swej trumnie, — Blada pod wawrzy
nami — uśmiecha się dumnie, — Staje w triumfie przed swą robotą przeklętą — 
I śmierć znużoną wita, krzycząc: «Dobrze zżęto!...» (tłum. M. Konopnicka).

Edmond Haraucourt (ur. 1857). Najcenniejszy jego zbiór «Lame nue» 
(1885). Artysta nieposzlakowany w rysunku głęboko rżniętym, w szczegółach bo
gatym, z niehamowanym akcentem szczerego wzruszenia. Dowodem sonet p. t. 
«Stary Chrystus»: Gdzieś w dolinie nad stawem śród trawy, zaniedbany... «Wy
chudły Chrystus ręce wyciąga do góry. — Popękany krzyż jego wrósł w szczelinę 
wzgórza; — A on, chyląc znużone modlitwami skronie, — Jakby chciał znaleźć 
druha, w ciche patrzy tonie» (tłum. Miriam).

Na rozstaju między parnasistami a symbolistami wznoszą się wielkie postaci 
Baudelairea, Mallarmćgo, Verlaine’a. Ich twórczość dojrzała każę zaliczyć ich do 
tej ostatniej szkoły, której byli twórcami. —

Literatura nowoprowanck a. W czasie, gdy we Pranej i właściwej ro
mantyzm dogorywał, obudził się spóźniony o lat kilkadziesiąt w słonecznej Prowan- 
cji. Ta historja odrodzenia poczyna się od Józefa Roumanille’a (1818—1891). 
Śpiewał, jak słyszał mówiący lud w Awinjonie, w Arles; była to jednak prowansal- 
szczyzna omuskana, przyuczona do gramatycznych prawideł; z niej ułożyli feli- 
browie swój literacki skarbiec. Zbiór jego wierszy podzielony na serje z malow
niczemu tytułami: «Kiedy głogi kwitną», «Kiedy zboże dojrzewa», «Kiedy liście 
padają». Obrazki pól i gajów, pełnych zapachu dolin, gdzie to «każdy kwiat ma 
swoją pszczołę i swego motyla», sceny domowe, obrazki, po których odczytaniu 
żywo stają w pamięci rzeczy widziane: czy to chłopiec jadący z dziewczyną na 
jednym koniu do winnicy, czy to sąsiadki rozpowiadające, komentujące plotkę 
u studni. W 1848 r. rzucił się w wir rewolucji lutowej; z tego okresu pochodzą 
gwałtowne pamllety: «Kluby», «Stronnicy», «Kapelan»; są to sceny uliczne na wzór 
Arystofanesa. Zgromadził kolo siebie garść młodych, wydali razem zbiór progra
mowy p. t. «Prowansalki» z przedmową Saint-René Taillandiera. Był to pierwszy 
głos o nowych zjawiskach literackich. Na uboczu stoi Jas m i n, Gaskończyk 
(1798—1864), piszący swoją gwarą, więc nie należący do felibrów. Poezje jego wy
szły w 1835 p. t. «Las Papillotas» — aluzja do zawodu Figarowego. Potem wyszły 
drobne utwory, zyskujące uznanie u takich krytyków jak Sainte-Beuve. Wśród nich 
wysoce tragiczny poemat «Marta warjatka», historja dziewczyny, która, zaręczona

z rekrutem, czeka powrotu narzeczonego; do- 
staje pomieszania zmysłów, gdy on powraca 
ożeniony z inną. W «Prowansalkach» (1852) 
już nie Roumanille króluje, lecz Fryderyk 
Mistral (1830—1914), syn zamożnego gospo
darza z Maillane, bożyszcze Południa, postać 
już za życia legendarna, autor «Wysp złotych», 
«Mirèio», «Calendau’a», «Nerto». — W «Wy
spach złotych» odkrywamy wszystkie rysy mi
strza: śmiałość w urabianiu poetyckiego języka 
i formy, napięcie entuzjazmu, hamowane kla
sycznym umiarem, namiętne umiłowanie swego 
kraju i natury. Zbiór zaczyna się hymnem 
jakbydo Apollina: «Potężne słońce Prowancji, — 
Wesoły druhu mistrala, — Pod którem ziemia 
Durancji — Jak wino w Cran się wypala, — 
Wychyl jasną lampę z chmur, — Odpędź noc 
i odpędź mór! — W skok, w skok, w skok! — 
Piękne słońce rozwiej mrok!» Mistral, imiennik 
poety, to wiatr północny, mroźny, gwałtowny, 
który na piaskach Gran nad Rodanem się rodzi, 
obala drzewa i domy i między stada Kamargi 
niesie przerażenie, «Bóg was stworzył, łagodne wi 
lecz mistrala stworzył, aby hołubił dęby, dzieci gór».

Fryderyk Mistral.

atry, byście pączki kwiatów pieściły; 
' . Tak mówi poeta w wierszu

«Do mistrala». Z Mistralem budzi się regjonalizm prowancki; brancja zwie się złą 
siostrą, niechęć do niej wyraża się bądź hasłem «Gascon toujour et tranciman jamai!», 
bądź słowem poety katalońskiego Balaguera: «Mówią, że umarła, a ja wiem, że żyje», 
przyjętem za motto utworu «Hrabianka» z tym refrenem: «Gdyby słuchać mię umieli— 
Gdyby za mną chodzić chcieli». Tymczasem państewko, założone na «Prowansal
kach», rokowało trwałość; dano mu nazwę «félibrige». Pochodzenie wyrazu wygląda 
na legendę, podsłuchali go u żebraczki śpiewającej litanję: «Gran aposti es, gian fćli- 
bres». «Félibres» t.j. ludzie wolnej wiary. Najwdzięczniejszą uroczystością felibrów 
są t. zw. «zabawy kwiatowe», «jocs floraus»; przyjęły się one z tradycyj katalońskich, 
a są literackiemi konkursami. Nazwę wzięły po nagrodach w formie kwiatu: złotej 
róży, złotego świerszczyka (lo cigalo, symbol Prowancji), fiołka. Najwyższą odznakę 
stanowi kwiat naturalny: «nagrodazaszczytu i grzeczności». Arcydzieło Mistrala 
«Mirèio» wyszło w 1859 r.; obwieścił je Lamartine słowami: «Zwiastuję wam dobrą 
nowinę: narodził się nam wielki poeta epiczny». Jest to poemat według wzoru 
Homera lub Wergilego. Bohaterką jest Mirèio, córka bogatego wieśniaka. Nieszczę
śliwa miłość nie zagarnia całego terenu, musiała pozwolić miejsca epizodom, ma
lującym Prowancję dzisiejszą i legendarną, jej zwyczaje, zajęcia, zabawy, wierzenia 
i zabobony. Najpiękniejszym jest epizod końcowy, śmierć Mirèio na piaskach Ka
margi, umierającej w mistycznem widzeniu trzech Maryj, formą jest strofa sied- 
miowierszowa, na rozległość nieco nużąca, językiem — gwara awinjońska, wzboga
cona nowotworami. «Mirèio» i «Dykcjonarz dialektów południowych» stały się 
językowym kodeksem felibrów. «Calendau» (1867) chybia w ambicjach epickich. 
Fabuła utonęła w historvczno-literacko-przyrodniczo-gospodarskich traktatach.
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Ostatnią, już trzeźwiejszą epopeją Mistrala jest «Nerto» (1884), powieść rycerska 
z okresu Awinjonu papieskiego.

Teodor Aubanel (1829—1886) wydał w 1860 r. zbiór poezyj: «Otwarty 
granat» («Lo Miougrano entreduberto»), z ciepłą przedmową Mistrala. Forma jest 
misterna. Aubanel, choć syn Południa, zachwycił coś z natury Północy bardziej du
chowej, skłonniejszej do filozoficznych dociekani pesymistycznych zwątpień. Książka
składa się z trzech części: księga miłości, zmierzch, księga śmierci. W pierwszej 
piękne strofy: «Gdyby me serce skrzydła miało, — Na twoje ramię, szyję białą — 
Jak ogień spadłszy żywy, — Do ucha tobie — o dziewczyno — Dziwyby powia
dało ino, — Miłości cudne dziwy. — Gdyby me serce skrzydła miało, — Twoichby 
bladych ust szukało — Z tęsknoty szalejące...» i l. d. W «Niewiniątkach» bolesne 
obrazy dzieci umierających z głodu w dniach wielkiej rewolucji. Znać na Auba- 
nelu wpływ francuskich pisarzy kwestji socjalnej. W zbiorze «Dziewczęta awi- 
njońskie» (1885) najgłośniejszy jest wspaniały hymn do posągu Wenery z Arles 
(obecnie w Luwrze) «...0 biała Wenus z Arles, prowanckich ziem królowa! — Prze
pysznych ramion Twych tuziemski płaszcz nie chowa; — Widać to, żeś boginią, 
żeś córką nieb i mórz... W co się odmieni świat, gdy się w nim piękno zniszczy? 
Co brzydkie — niech się kryje, co piękne — niechaj błyszczy. — Zjaw nam 
ramiona nagie, pierś nagą i bok nagi, — W nagości cała stań niebiańskiej Twej 
powagi. — Piękność cię chroni lepiej, niżli ten biały strój, — Co najpiękniejsze 
kryje. Doreszty szatę zzuj, — 1 całe łono zdaj na pocałunki słońca»... — Rzesza 
felibrów była liczna. Roumieux — autor kilku komedyj, Félix Gras — autor po
ematów historycznych, Bonaparte Wyse, Anglik, który zachwycony Prowancją 
osiadł w niej i został felibrem — i inni. Ruch jednak osłabł, język prowancki stracił 
warunki bujniejszego rozwoju. Literatura zasklepiła się w liryzmie, dopiero ostatnie

A. Thiers.
Według współczesnej litografii. Zbiory Muzeum Naro

dowego w Warszawie.

lata przyniosły pewne odświeżenie.
Okres drugiego cesarstwa 

(1850—1870), który nastąpił po koniecznym 
upadku niedługiej demagogicznej republiki 
na korzyść idei monarchistycznej, był wi
downią wszechstronnego przewrotu; go
tyckie wieżyczki romantyzmu runęły, ala
bastrowa świątynia Parnasu stała wyniosła 
i odosobniona; nowe prądy wiatru powiały: 
ku myśli filozoficznej przez pozytywizm, 
literackiej przez realizm i naturalizm, to
warzyskiej przez hasło ministra Thiersa: 
«wzbogacajcie się», rzucone zmaterializo
wanej klasie mieszczańskiej. Cesarz Na
poleon III, jak każdy władca utrwalający 
swój wiotki tron, otoczył się przepychem, 
uczynił z Paryża «miasto światła», wysta
wił operę, ową olbrzymią bombonierkę, 
najpiękniejszy cud nowożytnej architektury; 
miłował sztuki piękne i nadawał im kieru
nek; dziennikarstwo miało być potulne, 
literatura utylitarna, moralna. Flaubertowi

Hippolite Taine.

i Goncourtom wytoczono procesy. Wszy
scy członkowie domu panującego mieli 
swoje cenakle: cesarzowa Eugenja lubiła 
pisarzy dystyngowanych; książę Hiero
nim, wyobrażający li beralnąfrondę, przyj
mował Renana, Taine’a, Sainte-Beuve’a, 
Augiera; księżna Matylda widziała chęt
nie artystów: rzeźbiarzy, malarzy, a z li
teratów Gautiera, Flauberta, Goncourtów. 
Zaś dla zabawy Paryża, dla wyszydzenia 
powag, dla rozluźnienia katolicyzmu byli 
Meilhac, Ilalévy, Offenbach, Meyerbeer, 
ludzie obcy, emisarjusze klęski.

Pozytywizm. Auguste Comte 
( 1798—1857), matematyk, profesor szkoły 
politechnicznej, saint-simonista,pod wpły
wem systemów tryjadycznych dzieli hi- 
storję ludzkości na 3 okresy, każdy ze 
swoją religją i bóstwem: okres teolo
giczny, metafizyczny i epokę przyszłą, 
z religją wiedzy. Wykład nauki jest zło
żony w dziełach: «Cours de philosophie 
positive» (6 tomów 183Ü—42); «Système
de politique instituant la religion de l’humanité» (4 tomy 1851 54). Ostatecznie
wywodzi się on z Condorcetowych tradycyj idei postępu, tylko że tam ogólnikowej, 
atu opartej na zjawiskach i faktach. Stąd pozytywizm Comte a nabył takiej mocy, 
rozszerzył się wpływem o dalekim zasiągu. Sam Comte jest «dokumentem ludzkim» 
ciekawym dla neuropatów; obłąkaniec, który po śmierci ukochanej kobiety popada 
w mistycyzm, stawia jej kapliczki i żyje jak asceta średniowieczny. Miał wielkich 
uczniów, jak Littré, Taine, Renan, Claude Bernard.

Emile Littré (1801—1881) układał przez 15 lat słynny słownik języka 
francuskiego, dzieło ufundowane na niesłychanej erudycji we wszystkich dziedzi
nach wiedzy, którego ścisłe i jasne definicje wyrazów po dziś dzień stanowią naj
wyższy autorytet. Pozytywista radykalny, odrzucał wszystko, co nie dało się spiaw- 
dzić doświadczeniem. Podobnie Claude Bernard (1813—1878), autoi epoko
wego dzieła «Medycyna eksperymentalna» (1865), oparłszy badania na ścisłem, 
pozytywnem doświadczeniu, nadał nowy kierunek także rodzajom liteiackim, 
zwłaszcza romansowi.

llippolite Taine (1828—1893). Olbrzymia jego działalność rozpada się 
na trzy części: filozofja — ekstrakt dawnego sensualizmu, choć nie pierwsza datą 
w książce «De L’Intelligence» (1870), daje podstawę teorji: Zdolność abstrakcji to 
jedyna rzecz wyróżniająca człowieka od zwierzęcia. Matei ją wszelkiej wiedzj 
o człowieku jest zbiór faktów dobranych, ważnych i znamiennych. Histoiyk i 10- 
mansopisarz to tylko dwa lica badacza: tamten gromadzi fakta pizeszlości, ten 
teraźniejszości. Psychologja jest wykładem fizjologji. leoija ki \ ty ki liteiac- 
kiej, złożona w książce «Literatura angielska» (1863), oiaz «filozofja sztuki» 
(1865—69), jest przystosowaniem powyższych wywodów. Heglista, uważa literatmę
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Ernest Renan.

za pomocnicę historji. Jak badamy 
muszlę, aby dowiedzieć się o jej 
mieszkańcu, tak badamy dzieło, aby 
poznać człowieka w kolei wieków. 
Po stylu, po sposobie rozumowania, 
po doborze i zakresie wyrazów po
znaje się jego psyche. Stany czło
wieka wewnętrznego posiadają 
swoją przyczynę, są wytworami; tu 
słynny paradoks, że «występek 
i cnota są produktami jak witrjol 
i cukier». — Te przyczyny są od
mienne dla każdej rasy w kilku 
rysach zasadniczych. Inaczej roz
wija się dusza i język, a zatem 
literatura, u Aryjczyków, inaczej 
u Semitów. Te rysy z biegiem czasu 
ulegają modyfikacjom, a to pod 
wpływem krzyżowania, migracji, 
pożywienia, które odginają zna
miona rasy czyste i pierwotne. 
Obok rasy modyfikatorami są: śro
dowisko i chwila dziejowa. W ten 
sposób charakter każdego narodu 
jest wypadkową wszystkich po

przedzających stanów i działań. Zadaniem historyka jest z istniejących dokumentów 
literatury, filozofji i sztuki wnioskować o stanie duchowym, który je wytworzył, 
oraz o tein, jakie są najodpowiedniejsze warunki rasy, momentu, środowiska, zdolne 
wytworzyć taki stan duchowy, aby zeń wyrósł najświetniej pewien dział sztuki 
w najznamienniejszym przedstawicielu. Obfitość rysów znamiennych oraz ich 
ważność stanowią o stopniu w hierarchji. Przystosowanie do historji zawsze 
w szerokich linjach, opartych na ścisłem badaniu, znajdujemy w dziele «Origines 
de la France contemporaine» (1875, 12 t.). Wytłumaczyć Francję nową jako ko
nieczny rezultat myśli dziejowej, w ostatnim rzędzie jako następstwo wielkiej 
rewolucji, to było jego zadanie. — Drobna monografja o La Fontaine’ie, jako 
typowym przedstawicielu trzech czynników, istne cacko metodyczne, zapowiedziało 
w 1853 wielki talent mistrza dedukcji. Taine znalazł bezwzględnego opozycjo
nistę w Brunetièrze.

Najgłośniejszy w literaturze uczeń szkoły Ernest Renan (1823—1892), 
rodem z Bretanji, skąd wyniósł rasową skłonność do mistycyzmu. Były se
minarzysta, zerwał dobrowolnie z powołaniem duchownem i katolicyzmem, 
kiedy przekonania uczonego odsunęły go od wiary. Pozostał mu po niej jakby 
stygmat niezatarty i zawsze do niej nostalgicznie tęsknił. — Melancholijny Mon
taigne XIX. w. przybywa po romantyzmie, jak tamten po scholastykach i misty
kach. Nazywają go najinteligentniejszym człowiekiem epoki: «tym, który wszystko 
zrozumiał». Pobłażliwy dla wszystkich słabości, obojętny i nieufny wobec pory
wów i zapałów. Zrazu w książce «L’avenir de la science», pisanej w r. 1848

a wyd. w 1890, spodziewał się po wiedzy rozwiązania najtrudniejszych zagadnień 
bytu. — Filolog, historyk, wybadał wszystkie pisane świadectwa. — Filozof-sceptyk 
w stylu greckim — moralista, przyjął za aksjomat, że religja to wiara w porządek 
świata moralny. Przejrzał wszystkie systemy, zatrzymał się przy idei względ
ności powszechnej.

Zupełny niedowiarek w rzeczach dogmatów religijnych, ma jednak ideał 
wszechludzką litość i sprawiedliwość. Wieczny marzyciel, nienawidzi realizmu 
i naturalizmu, ponieważ w reprodukcjach przynoszą świat takim, jakim jest. Nie
słychany i niestrudzony erudyt, wykłady w Collège de France zmienia w istną 
encyklopedję nauk orjentalnych, w szczególności przedchrześcijańskich. Wyrosły 
z nich dzieła: «Etudes d’histoire religieuse» (1857), «Histoire des origines du chri
stianisme» (1863—83, 8 t.), «Vie de Jésus» — książka dziś przebrzmiała, «Histoire 
du peuple d’Israël» (1887—93). — Rozmyślania i refleksje składają się na «Dialogi 
filozoficzne», pisane stylem przedziwnym i pociągającym, gdzie ironja łączy się 
ze smętkiem, czyniąc z nich dzieło ogromnie subjektywne. Pozostawił legjon 
wyznawców.

Romans. Gustave Flaubert (1821—1880), syn chirurga z małego mia
steczka pod Rouen. Największy genjusz opisowy, triumfator absolutu piękna, 
w urzeczywistnieniu «sztuki dla sztuki» ma w pogardzie romantyków. Z uro
dzenia realista, potężną wyobraźnią uplastycznia wizje swoje z niebywałą dosko
nałością w linjach i barwach. W «Madame Bovary» (1857) mizerny małością 
świat: kobieta, która się przejadła mdło- 
słodkich haszyszów romantycznych, mąż 
lekarz bez talentu, kochanek — Don- 
Juan prowincjonalny; gospodarstwo bez 
rachuby, ruina, — trucizna, kres w sy
tuacji bez wyjścia. «L’Education senti
mentale» (1869) — historja marzyciela, 
który, straciwszy czas na szukaniu ce
lów istnienia jak Peer Gynt, znajduje 
kobietę niegdyś kochaną za późno, aby 
rozpocząć życie nowe. Naprzeciw tych 
typów pospolitości i bezsiły «Salambô» 
(1862), wizja tytanicznych zapasów: od
łam dziejów cywilizacji zamierzchłej, 
opartej na nieskończenie dokładnych 
dziejach Kartaginy i buntu wojsk na
jemnych w służbie imperjalizmu pań
stwa Hamilkarowego. «La Tentation 
de saint Antoine» (1874) — rekapitulacja 
legend, halucynacyj strachów, herezyj 
średniowiecznych ascety śród rozpalo
nych aż do oszołomienia piasków pu
styni. «Bouvard et Pécuchet» (1881), 
parodja naturalizmu, eksperyment do
konany na dwóch ogłupionych pracą 
biurową urzędnikach, ktôrzv, wygrawszy Według wspólcz.litograffi. Zbiory Muzeum Nar. w Warszawie.
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Edmond i Jules dc Concourt.

wielki los, puszczają się na 
spekulacje naukowe i prze
mysłowe, próbują kolejno 
wszystkich zawodów, a stra
ciwszy całą wygraną, spoty
kają się znowu na krzesłach 
biurowych. Kilka misternych 
nowel dopełnia produkcji te
go pisarza. Flaubert jest pe
symistą, gardzi ludźmi, któ
rych przedstawia tak wiernie 
dlatego, że nie ma dla nich 
współczucia. Kocha jedno — 
swoją sztukę, rzemiosło od
twarzania. Metodą przyrod
niczą, jak Cuvier, z jednej 
kości buduje całość stroju, ge
stu, manij odruchowych; słyn
ny jest rysunek kaszkietu 
aptekarza z «Pani Bovary». 
Z dokładnością bas-reljefu 
odtwarza sceny, obrazy: Ta
niec Salambó — aleję lwów 
ukrzyżowanych na szlaku 
karawan, ekstazę pustelnika. 
Styl jego to wypieszczona 

robota snycerska; każde zdanie, jak sam pisze, po sto razy przerabiane. Celem 
pierwszym - - znalezienie wyrazu właściwego (le mot juste); nienawidzi synonimów; 
potem wywoływanie słowem wrażeń słuchowych i wzrokowych. W opisie uczty 
barbarzyńców słyszymy klaskanie, szczęk, trzask tłuczonych naczyń, widzimy, jak 
od skrzydeł sępich padają rozbujane cienie. Albo znów w «Pani Bovary» szelest 
jedwabnej spódnicy, świst sznurowadeł gorsetu; — wreszcie rytm dobierany zwła
szcza w końcówkach, przeważnie męskich. (Flaubert nie lubi żeńskich rymów 
Lamartine’a): «ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau 
de Tanit» (Salambó).

Edmond (1822—96) i Jules (1830—70) de Concourt. — Tak dobrze 
zharmonizowani temperamentem, poglądami i techniką pisarską, że występują 
wspólnie. Zwolennicy naturalizmu, na figury romansu wybierają jedynie doku
menty ludzkie, wychodzą jednak poza bierne odtwarzanie. Sami niezmiernie 
wrażliwi, w ciągłych delikatnych odcieniach wprowadzają do literatury impresjo
nizm wyszukany i subtelny. Tę sztukę nowego sposobu obserwacji zdobyli bądź 
studjowaniem drzeworytu japońskiego, bądź reprodukcją stylów minionych: 
świata pełnego rozleniwionej miękkości i stylu rokoko za pani de Pompadour, 
du Barry, Marji Antoniny; to znowu rozhukanej, barwistej tężyzny za rewolucji 
i dyrektorjatu. Manierę swą przenoszą na rzeczywistość bezpośrednią, rozwierając 
niższe i wyższe pokłady społeczne. Są przytem bystrymi psychologami, odmiennie 
od Zoli. «Renée Mauperin» (1869), czarująca swym osobliwym wdziękiem i wy-

Octave Feuillet;
Według heljograwjury z litotografji. Zbiory 

Muzeum Narodowego w Warszawie.

bredną inteligencją, która w środowisku po
spolitych ambicyj umie zgodnie myśleć tylko 
z ojcem, człowiekiem starej daty, szczęśliwa, 
kiedy może odstręczyć jakiegoś konkurenta, 
i więdnąca jak wiotki kwiat, gdy stała sięmimo- 
woli przyczyną śmierci brata. «Germinie La- 
certeux» (1865), tragiczny typ kucharki z ro
dziny «les grandes amoureuses», podobno ulu
biony romans autorów. «Manette Salomon» 
(1867), piękna modelka, ze zręcznością swej 
rasy zagarniająca rządy u młodego malarza 
i ściągająca go ze szlachetnych wyżyn ku po
płatnemu rzemiosłu. — Po śmierci Juljusza brat 
jego wydaje jeszcze brutalne studjum «La filie 
Flisa», przezwyciężając w sobie wstręt z bez- 
namiętnością uczonego; oraz «Journal des 
Goncourt» (1887—1895), zbiór nieocenionych 
wspomnień po ludziach wybitnych i przyjacio
łach, zbierających się na wieczornicach w Au- 
teuil. Majątek swój zapisali na założenie 
akademji, nagradzającej pisarzy o wybitnych 
cechach oryginalnej twórczości. — Styl ich ma 
cechy niepowstrzymanie osobiste: raz gładko toczony, subtelnie dowcipny, diugi 
raz żywy, niehamowany, jak blaga paryska, nie cofający się przed grubym wyrazem, 
język «atelier» lub ulicy; niekiedy afektowany.

Octave Feuillet (1821—1890). Zapóźniony idealista, «Musset de famille», 
jak go przezwali Goncourtowie, w typowym romansie, którego tytuł wszedł 
w przysłowie: «Miłość ubogiego młodzieńca» (nakład 30 tys. egz.), rozrzewnia 
zarówno mieszczki jak margrabianki postacią zubożałego a cnotliwego arysto
kraty, co afektem wytrwałym, czułym, dyskretnym zdobywa rękę panny domu, 
gdzie pełni nieuciążliwe zresztą funkcje sekretarza. Dziś wyśmiałyby go nawet 
pensjonarki. Sekunduje mu Georges Olniet (1848—1918), kojarząc szlachetnych 
inżynierów z miljonerkami. Typem jego, wielce poczytnych w swym czasie, po-
wieści, jest «Le Maître de forges».

Barbey d’Aurevilly (1808—1889) znów, to zbłąkany śród realistów 
ultraromantyk, posiadacz głowy niesamowicie twórczej; ekscentryczny dandy, 
przechadzający się w tużurku à la Lamartine, w żabotach i w kapeluszu opasa
nym czerwoną wstążką. Mieszka po cygańsku w izbie, którą zapełnia sobie ko
rowodami szatanów, wyklętych księży, czarownic, historyczek, rosłych panien, 
biorących udział w powstaniu wandejskiem, zapachem zatrutych kwiatów - 
wszystko jakby zdjęte z obrazów Teniersa, Ilogartha lub Goyi. -- Znamienniejsze 
jego powieści noszą tytuły: «Le Chevalier des louches» (1864), «Un 1 îètie maiié», 
«Les Diaboliques» (1874). Jako polityk, w pierwszych lalach swej działalności, 
około r. 1851, jest bonapartyslą i zagorzałym katolikiem, pisze z gwałtownością 
pamflecistów. Stateczniejsze są «Les oeuvres et les hommes», lecz jego sądy 
«krytyczne» nie wytrzymują krytyki.

31*
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A. de Gobineau (urn. 1882). Dystyngowany arystokrata, odkryty przez 
Niemców, w swoich romansach ogłosił wyższość ras północnych. Stał się aposto
łem imperjalizmu rasy silniejszych. Podróżnik — wyzyskuje swoje wrażenia w po
wiastkach często arcyzabawnych. Gobinizm był przez jakiś czas modny.

Henri Murger (1822—1861) w «Scènes de la vie de Bohème» jest senty
mentalnym obrońcą gryzetki i nieporządnej gospodarki artystycznych «ateliers».

Teatr. Między rokiem 1850 a 1870 i jeszcze dalej teatr ma charakter i po
wołanie specyficzne. Staje się widownią życia realnego: charakterów, wad, śmie
szności, albo znów mównicą publiczną, z której wytacza się zagadnienia społeczne. 
Nie hamuje to rodzajów wyłącznie igraszkowych, stworzonych dla śmiechu. 
Emile A ugier (1820—1889). Między dramatem romantyków, a naturalizmem 
pojawia się w 1849 «Gabrielle», oznaczająca sztukę nową. Pisana jeszcze aleksan- 
drynem, zresztą suchym i jałowym, gorszym od prozy. Jej tendencja — potępienie 
miłości szalonej i niespętanej, zwycięstwo małżonka nad kochankiem w momencie, 
kiedy żona spostrzega wyższość inteligencji prawowitego męża. «O père de fa
milie! o poète! je t’aime!» — woła Gabrjela sentymentalnie, niegorzej od Nivelle’a 
de la Chaussée. Następne komedje pisane prozą, z charakterem stanowczo reali
stycznym na tle walki dwu klas społecznych, gnuśnej arystokracji i ruchliwego, 
bogacącego się mieszczaństwa. Najjaskrawiej i najgruntowniej ta sytuacja postawiona 
i rozwiązana w komedji «Le Gendre de M. Poirier» (1854). Zrujnowany, bezczynny, 
bezambitny arystokrata, ożeniony z córką bogatego mieszczucha — który ma swój 
własny cel, posunięcie się o wyższy stopień w hierarchji społecznej, i myśli przez 
zięcia zostać parem Francji — zostaje nawrócony do życia aktywnego przez kochającą 
i rozumną żonę. «Le Fils de Giboyer» (1863), komedja polityczna w wielkim stylu, 
istny manifest partji liberalnej; miała za sobą nawet przychylność cesarza; uczy
niła wiele wrzawy nietylko w Paryżu, ale i na prowincji. Syn Giboyera cygan 
literacki — dziennikarz zuchwały, człowiek bez przesądów etycznych, wygłasza 
tyrady przeciw jezuitom i arystokracji. Komedja «à clef» — przesuwają się w niej 
figury czynne żywo w polityce spółczesnej. Augier interesował się piekącemi za
gadnieniami dnia: niewiarą małżeńską, rozwodem, sprawą dzieci naturalnych; 
zawsze z naczelnem hasłem nietykalności rodziny. W «Le Mariage d’Olympe» 
Augier podejmuje tezę spółczesnego Dumasa — rehabilitację kurtyzany, ale z roz
wiązaniem przeciwnem: kobieta raz upadła nie może wrócić do życia rodzinnego. 
Analogją komedja «Les Lionnes pauvres». Łotrzyca wyzyskuje łatwowierność 
męża i doprowadza do ruiny finansowej i moralnej. Augier nie jest doktrynerem, 
nie wystawia tezy — nie kłuje w oczy morałem, ale karci okrutnie brzydotę 
duszy. Technika prosta, bez nadużywania sprężyn skomplikowanych; wielce mile 
są w sztuce dialogi.

A1 eksandre Dumas syn (1824—1895). Posiada po ojcu najplastyczniejszą 
wizję sceny i zdolność "szybkiego syntetycznego ujmowania tematu. Człowiek 
teatru najbieglejszy w swej sztuce pośród spółczesnych; od młodości karmiony 
goryczą, stał się szermierzem wzgardzonych. Zamienił scenę na mównicę, skąd 
wygłaszał swoje poglądy w szeregu tez, poruszających w swoim czasie opinję, 
choć później zanegowanych i pobladłych. Ile dramatów, tyle tez społecznych i to
warzyskich. Pierwsza z rozgłośnych sztuk to «La Dame aux camélias» (1852), po
dobno autentyczna historja Małgorzaty Gautier. Treść znana, wyzyskana w operze

Victorien Sardou.

Verdiego «Traviata». «Le Demi-Monde» (1855). Wy
tworny półświatek, czyniący spustoszenia w insty
tucji małżeństwa. «Le Fils naturel» (1858), odzew 
bolesny za istotami, do których sam należał. XV «Idées 
de Madame Aubray» (1867), teza, że małżeństwo 
maże dawne winy. W «Princesse Georges» (1871) 
i «Francillon» (1887) nakaz, aby żony w interesie 
zarchowania ogniska domowegô^rzêbaczały mężom, 
bo zdrada małżeńska mężczyzny nie przynosi tej 
szkody, co zdrada żon. Doktrynerstwo zamienia go 
zwolna w proroka i prawodawcę, stąd ten biblijny 
ton w tłumaczeniu symbolu. «La Femme dc Claude» 
(1873) — Cezaryna, kobieta obca, przewrotna, cudzo- 
łożna, do tego szpieg. Kiedy się znajdzie w domu 
taka «bestja apokaliptyczna», niema na nią innego 
sposobu jak ten, podany w zakończeniu: «Zabij». 
Dumas jest sumiennym realistą, nie waha się wpro
wadzać figur, jakich nie cierpiano dotąd na scenie
(półświatek), kazać mówić językiem codziennym, przez co aktor i widz rozumieją 
się wzajemnie, przenieść kobietę z piedestału na Lrywjalną posadzkę, wynajdywać 
rozwiązanie niekonwencjonalne, często niespodziane. Najświetniejszą stroną jego 
dramatu jest zwięzłość kompozycji, niezrównana potoczystośc dialogu i tyrady 
pełne słów «wychodzących za rampę». , _

XV okresie Dumasa i naprzeciw jego sztuce poważnej Labjche (Uflu— 
1888) mieszczaństwu paryskiemu, lubiącemu się bawić, przynosi dawny jowjalny 
żart francuski. Jego «cocu» nie jest tragiczny, ale zabawny, a naokoło mego typy 
mieszczan i mieszczanek wcale, albo mało występnych, żywcem pochwycone 
z życia domowego, z kawiarni i z bulwaru. Labiche jest arcymistrzem w sztuce 
wynajdywania, wikłania tysiącznemi przygodami i pogodnego rozwiązywania 
intrygi, która musi każdej chwili wywoływać u widza wybuchy wesołości. A więc 
taki «Kapelusz słomkowy» (1851) rozpoczyna pochodem weselnym; wichrem po
rwany kapelusz pana młodego porywa osioł; gonitwa za mm to cała tresc sztuki. 
Krwawy tytuł «Zbrodnia przy ulicy Lauraine» zapowiada rzeczy straszne 1 o 
bankiecie koleżeńskim dawnych towarzyszy ławy szkolnej jeden z nich budzi 
się rano w zupełnem zapomnieniu wypadków przebytej nocy i znajduje w kie
szeni pęk włosów i kilka kawałków węgla; wzrok jego pada na dziennik, gdzie 
jest mowa o morderstwie, popełnionem na węglarce; niewątpliwie on sam jest 
mordercą. Okropna historja kończy się szczęśliwie, dziennik nosi datę zeszłoroczną. 
Podobnie zabawna jest «Podróż pana Perrichona», której każdy akt kończy się 
refrenem: «Mój zięciu, wszystko zerwane». Teatr kompletny Labiche a został wy
dany w 10-ciu toniach (1878-1879). Meilhac (1831-1897) na spółkę z Hale- 
vym (1834-1908) i Niemcem Offenbachem stworzyli operetkę, rodzaj doskonale 
dostosowany do gustów i moralności w okresie przedwojennym. Liczą się tu: «Wielka 
księżna Gérolstein», «Piękna Helena», «Sinobrody», «Orfeusz w piekle». W po- 
wszechnem zepsuciu dobrego smaku zdegradowano nawet dostojeństwo klasyczne 
w «Pięknej Helenie». Victorien Sardou (1831-1908) był zabawiaczem pu
bliczności w wyższym jeszcze stylu i rozmiarach. Za tematy brał naprzód życie 
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i obyczaje spółczesne. «Les pattes de mouche» (nazwa drobnego pisma) w ma
nierze Scribego: List kompromitujący przechodzi z rąk do rąk pod ustawiczną 
grozą odkrycia, aż wreszcie zostaje spalony ręką tego, któremu na treści mogło 
najbardziej zależeć. «Les Ganaches» (Safanduły) z figurami należącemi do dalekiej 
przeszłości, stającemi na przeszkodzie dwojgu młodym z generacji spółczesnej. 
Następnie rzucił się Sardou do tematów wymagających wielkiej pompy. Wybierał 
ku temu postaci historyczne i kazał im nagradzać brak własnej inwencji: «Ra- 
bagas», w którym dopatrywano się Gambetty, «Thermidor» z olbrzymami wielkiej 
rewolucji, «Mme S^ns-Gêne» z Napoleonem, «Theodora» z tematem bizantyjskim 
«Tosca» z najbardziej wstrząsającemi efektami tortury. Niektórzy krytycy lekce
ważą w zupełności tego pisarza, jakkolwiek był on w swoim czasie uwielbianym 
dostarczycielem wrażeń.

() k r e s s k u p i a n i a sił (1870—1914). Między dwiema wojnami można roz
różnić dwa wyraźne kierunki napięcia energji twórczej: pierwszy (do r. 1889) — 
budowanie na teorji Taine’a i Claude Bernarda oraz na krytycyzmie Renana hi- 
storji, filologji, literatury. Ale już równocześnie zaczepienie idei Taine’a przez 
Brunetière’a z późniejszem jego nawróceniem do katolicyzmu oznacza prądy nowe. 
Obok niego próby innej krytyki literackiej: impresjonistycznej Lemaître’a" W ro
mansie: naturalizm i liczne jego odmiany. W drugim okresie (od r. 1889—1914) 
stanowczy zwrot ku spirytualizmowi u Huysmansa, ku nacjonalizmowi u Barrćsa. 
Analogicznie w teatrze — pierwszy zwrot ku idealizmowi u Rostanda, dru«i 
zwrot u Claudela, katolicyzm i mistyka z odczucia i przekonania. Wyrazicielem 
filozoficznym tego drugiego okresu jest może bezwiednie Bergson. Symbolizm 
zamyka epokę po rok 1914.

Ze szkoły pozytywnej wyszedł FusteldeCoulanges (1830—1889). Mistrz 
nowej szkoły historyków, artysta stylu sprężystego i ścisłego. Z całą siłą opierając 
się na studjach archiwalnych, uszczupla do minimum subjektywizm. Pomija fakta 
drobne, anegdotyczne, a dąży do szerokich uogólnień, do wyznaczenia praw czyn
nych przy urabianiu się dziejów. W dziełach, jak «La Cité antique» (1864) daje 
obraz mstytucyj religijnych starożytności; w «Histoire des institutions politiques 
de 1 ancienne brance» historję epoki gallo-romańskiej, przekształcającej sie w feu- 
dalizm francuski.

Juz nieco przedtem wiedza ścisła, skupiona w «Revue Critique», założonej 
w r. 1866 przez historyka Monoda, znalazła swoich przedstawicieli w uczonych 
filologach, jak Gaston Paris, Bréal, Boissier. Wtedy także światły minister V. Durny 
założył szkołę praktyczną nauk wyższych z charakterem naszych instytutów semi 
maryjnych. Po wojnie rząd Bzeczypospolitej zreformował szkołę ateńską, ufundo
wał szkołę rzymską. G. Paris z towarzyszami założył w r. 1876 kwartalnik «Ro
mania». Zaczęły ukazywać się wielkie dzieła zbiorowe, źródła historyczne, kolekcje 
tekstów, monografje. Pośród ogromnej liczby uczonych doby powojennej godzi 
się wymienić najwybitniejszych. Gaston Paris (1839—1903). Syn Paulina, wy
dawcy licznych pieśni bohaterskich, od dziecka był karmiony lekturą manuskryp
tów starofrancuskich. Wychowaniec F. Dieza, poznał filologję na gruncie porów
nawczym. fenomenalna teza doktorska: «Histoire poétique de Charlemagne», na
pisana w 25-ym roku życia, wysnuta ze źródeł historycznych łacińskich w do
kumentach I ertza oraz z manuskryptów epopei starofrancuskiej, otwarła przed 
mm karjerę naukową. Metoda jego nawskróś francuska: od faktów dochodzi do

coraz szerszych uogólnień, rekonstruuje 
zepsute teksty na język i dialekt pier
wotny. Syntetyczne ujmowanie literatury 
średniowiecznej w precyzyjnych «Manu
elach», styl pisarski przedziwnej dosko
nałości, zdobyły dlań najwyższy naukowy 
autorytet, fotel akademicki, a u całego 
pokolenia uczniów miłość fanatyczną. 
Postać jego wejdzie do legendy. Najzna
komitszym jego uczniem jest p. J. Bćdier. 
Gaston Boissier (1823—1908). Stu- 
djami starożytności, wspieranemi żywem 
odczuciem w częstych wycieczkach na
ukowych, umiał odtworzyć dzieje i oby
czaj dziedzin umiłowanych, głównie 
Rzymu. E r n e s t L a v i s s e (1842—1922). 
Specjalista w historji niemieckiej oraz 
francuskiej XVII w. nawspół z Rambau- 
dem wydał dwunastotomową «L’Histoire 
generale du IV-e s. à nos jours»' (1892— 
1899). Sam A. R a m b a u d (1842 — 1905) 
jest znakomitym znawcą cywilizacji fran
cuskiej. Skreślił ją w trzech tomach «Hi
storji cywilizacji francuskiej». Podobnie

Ch. V. Langlois wydobył rysy obyczajowe średniowieczne ze starej literatury. 
Historyk A. Sorel (urn. 1906) w «Europe et la Révolution française» (1885) przed
stawił z entuzjazmem doniosłość rewolucji. Znakomity znawca bliskiego schodu, 
w książce «La Question d’Orient» poświęcił piękne karty sprawie polskiej. Seigno- 
bos i Hanotaux zajmują się czasami nowemi. Hatzfeld i Darmesteter wydali wielki 
słownik języka. Profesor Ferd. Brunot wydał wspaniałą «Ilistorję języka francu
skiego», godną podziwu zwłaszcza w inwentaryzacji słownictwa każdej epoki.

Naturalizm stanowczy, teoretycznie określony występuje naprzód u Zoli. 
Emile Zola (1840—1902) ogłosił się w teorji i praktyce heroldem natura- 

lizmuTjakkolwiek ów istniał już u Stendhala i Goncourtów. Zycie prawie bez wzru
szeń, 30 lat nieustannej, systematycznej, 5-ciogodzinnej pracy przy biurku; pod ko
niec żarliwa obrona Dreyfusa przed zarzutem o szpiegostwo pozbawiły go wziętości, 
wraz z doktryna uparcie podtrzymywaną w romansach coraz słabszych. Do Akademji 
nigdy nie wszedł, mimo nawrotu ku idealizmowi w romansie «La Faute de 1 abbé 
Mouret» (1875). Przyjąć go znaczyło uznać naturalizm w formie nąj brutal mej szej 
za godny prawa obywatelstwa w literaturze. Rozpoczął zawód krytyką kierunków 
poprzednich i teorją własną: «Le Roman expérimental». Jest deterministą i ewolu- 
cjonistą, za przedmiot obserwacji bierze dokument ludzki. Jako twórca urzeczy
wistnia teorję w potężnym masywie romansów pod tytułem ogólnym «Les Rougon- 
Maquart» (1871 — 1893); 20-tomowa historja naturalna rodziny Rougon-Maquart. Na 
okładce pisze: «Fizjologicznie rodzina Maquartôw stanowi szereg przypadłości 
nerwowych, objawiających się naskutek jakiegoś nadweiężenia oiganizmu i od
powiednio do środowisk determinujących uczucia, pragnienia, namiętności każdego 
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z przedstawicieli rodu». Należą tu z najważniejszych: «La Fortune des Rougon» 
«Le Ventre de Paris», «L’Assommoir», «Nana», «Au Bonheur des dames». «La Joie 
de vivre», «Germinal», «L’Oeuvre», «La Terre», «La Bête humaine», «L’Argent», 
«La Débâcle», «Le Docteur Pascal». Wszystkie tematy odmiennie od Balzaca są 
wybrane jednostronnie ze środowisk najwstrętniejszych, i to słusznie poczytywano 
Zoli za uchybienie zasadnicze. Drugą materją jego romansu jest przedstawienie 
całej spółczesnej machiny socjalnej, z najdokładniejszem technicznem podpatrze
niem jej funkcyj. A zatem: mechanizm odżywiania stolicy — wnętrze mordowni, 
«szynku» i praczkami, system domu rozpusty, magazyn nowości, mechanizm ko
palni węgla, z niezrównanym i wstrząsającym opisem strajku robotników, opis 
dziko puszczonego ogrodu na Jasnym brzegu, obraz życia artystów (wcale od
mienny od cyganerji Murgera), życie chłopa (odmienne od idylli G. Sand), me
chanizm giełdy, ruina II cesarstwa. W tej części zadanie autora jest równie chy
bione. Żaden człowiek fachowy pouczenia o swoim zawodzie tam nie znajdzie, 
doktrynerstwo zaś wiedzie autora nieraz do fantastycznych uniesień, jak ów po
mysł w «Doktorze Pascalu», że Brown Sequart zdoła regenerować ludzkość. Ar- 
tystycznem i jakby ekspiacyjnem wypiększeniem jest bądź romantyczne czy re- 
nanowskie marzycielstwo o postępie wiedzy, bądź symbol. Ten, przez swe sze
rokie i dalekowidne kontury, nadaje dziełu charakter wielkości, np. owa wspaniale 
błyszcząca mucha — na porównanie Nany; w «Germinalu» uścisk pary robot
ników, zasypanych w kopalni i skazanych na śmierć niechybną; wizja kobiety na 
Sekwanie, którą ogląda artysta w obłędzie męki tworzenia («L’oeuvre»), w «La 
Débâcle» lokomotywa, lecąca naoślep bez maszynisty i palacza; widok mizernego 
cesarza, który świadom klęski szminkuje twarz dla ukrycia śmiertelnej bladości. 
Dopuszczając ten symbol, pisarz sam sobie zadaje kłam, jakoby był wyłącznie 
pozytywistą, nieprzystępnym ponętnej grze bezkrytycznej wyobraźni. Dziecko wieku, 
urodzone w romantyzmie, więc obciążone dziedzicznie, uległo prawu determinizmu.

G u y de M a u p as s a n t (1840—1893), uczeń Flauberta, skłaniający się ku na
turalizmowi, wrażliwy, nerWowo przeczulony, tłumi nieuleczalny niepokój bądź 
pracą, bądź włóczęgą po wybrzeżu na ulubionym jachcie «Bel-Ami»; kończy życie 
w obłędzie. Gzem wobec Balzaca realista Daudet, tern wobec Zoli Maupassant. 
Obserwator, ale nie obojętny, jak anatom, lecz spółczujący z nędzą; stylista deli
katny i nieposzlakowany, w najbrudniejszem środowisku, jakie przedstawia, nie 
tracący miary dobrego smaku, np. w owej noweli «Boule de suif» (Kulka łojowa), 
co to, wjechawszy dyliżansem na teren działań wojennych, z dobrego serca ulega, 
prośbom i przymileniom podróżnych; kosztem ofiary, uczynionej ze swej osoby 
uzyskuje od oficera niemieckiego pozwolenie na przejazd, a nazajutrz jest trakto
wana z najwyższą pogardą. «Bel-Ami» np., to świetnie pochwycony typ zwyczaj
nego wyzyskiwacza starszych dam, który po schadzce znajduje w kieszonce od 
kamizelki luidora; zrazu jest oburzony, potem się przyzwyczaja. Inne równie 
głośne powieści, to: «Une Vie» (1883), «Les Soeurs Rondoli» (1884), «Pierre et Jean» 
(1888), «Fort comme la mort» (1889). Wszędzie miłość, potężna władczyni, podbójcza, 
zachłanna, okrutna, typowa w «Notre coeur» (1890); bolesny krzyk mężczyzny o słabej 
woli, co oszukany, zdeptany powraca przecież zawsze do stop ujarzmicielki. Śród 
powiastek i nowel ciekawem studjum samobadania jest przerażająca wizja, oglą
dana w halucynacji, p. t. «Le Horla» (1887). Maupassant należy do pisarzy najbar
dziej czytanych i najżywiej odczuwanych.

Guy de Maupassant.

Paul Bourget.

A1 p h o n s e Daudet (1840—1897). Za młodu 
czarujący Prowansalczyk, ulubiony sekretarz ks. de 
Morny. Karjerę literacką rozpoczyna zbiorem «Les 
Lettres de mon Moulin». Są to nowelki z Prowancji, 
raz tragiczne jak «l’Arlésienne», przerobiona przez 
Bizeta na operę, raz jowjalne jak «La Diligence 
de Beaucaire» lub «La Mule du pape», a zwłaszcza 
nieprzepłacony «M. le Sous-préfet aux champs», 
deklamowany przedziwnie przez Coquelina star
szego. Potem dał się opanować wpływowi pesy
mizmu rosyjskiego. Pod powłoką romansów, cyze
lowanych jak u Turgenjewa, szlocha nieukojony 
smutek wszechrzeczy. W istocie swej przedelika- 
cony sceptyk, nieomylny obserwator tworzy typy 
nieśmiertelne. «Numa Roumestan» (1880) to satyra 
na nieuleczalną naturę południowca, upajającą sie
bie i innych fałszywem władztwem. Lekkomyślny 
burzyciel własnego szczęścia domowego, sprawca 
niedoli całej rodziny Prowansalów, sprowadzonych obietnicami sukcesów pod 
duszne niebo paryskie. Młody chłopiec, flecista, dobrze wyglądający na arenie 
artezyjskiej lub nimeskiej, tu, na deskach jakiegoś «café-concert», ośmieszony i wy
gwizdany, ledwie zaczął tłumaczyć trele swej fletni: «Ça me vint en entendant 
çanter łon rossignou». «Le Petit chose» (1868), historja młodego chłopca, wzrusza
jąca treścią i stylem. «Aventures véritables de Tartarin de larascon» (1872) i «lar- 
tarin sur les Alpes» (1885). Sama nazwa miasta, od bajecznego smoka, obiecuje 
przerażające a śmieszne przygody głośnogębnego bohatera walki z lwem na puszczy 
afrykańskiej i niedościgłego alpinisty w otoczeniu świetnych typów prowincjonal
nych. Przepyszna jest scena, kiedy Tartarin na zgromadzeniu alpinistów opowiada 
straszną śmierć swego towarzysza Bomparda, której był naocznym świadkiem, 
a wtem Bompard wchodzi do sali: - «Patrzcie, Bom- 
pard» — wita go całkiem niezmieszany. «Fromont 
jeune et Risler aîné» (1874), zatarg braci o kobietę, 
wysoce patetyczny w chwili, gdy brat bratu daje 
policzek: — «Efface» (zetrzyj) — powiada obrażony. 
«Le Nabab» (1877), bolesna historja paryżanina 
zbogaconego w Tunisie a po powrocie zaznającego 
wszystkich mąk niskiej intrygi, zawodów, goryczy. 
«Le Bois en exil» (1879); przysłowiowe losy wyko
lejeńców szczęścia i wielkości, z widną w przyszło
ści degeneracją i upadkiem moralnym dynastyj. 
«Sapho» (1884), typ kobiety-kleszcza, przed jakim 
ostrzega syna w dedykacji.

Paul B o u r g e t (ur. 1852) pochodzi z boga- 
tego mieszczaństwa: «noblesse de robe», twórczość 
jego romansopisarska w specjalnym zakresie ro
mansu psychologicznego rozpoczyna się całym 
szeregiem studjów, jako to w roku 1883 «Essais
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Anatole France. 
(Według portretu Zorna z r. 1904).

de psychologie contemporaine», w r. 1885 
«Nouveaux essais», w r. 1888 «Etudes et 
portraits». Jako krytyk i badacz dusz, jest 
w tym okresie uczniem Taine’a. Skupia się 
cały w obserwacji, dochodzi duszy swego 
pokolenia, zaglądając w tajniki przyczyn, 
jakie stworzyły ów niepokój moralny, który 
jest jej cechą tak znamienną w portretach 
Renana i Leconte’a, arcydziełach dociekli
wości psychologa. Z jakości zaś i wpływu 
ich dzieł, wnioskuje o ustroju moralnym ca
łego pokolenia, nie wyłączając samego siebie. 
Jednak około roku 1889 odbywa się w nim 
gruntowny przewrót; jego symptomem jest 
powieść «Le Disciple». Szkoda, że w ro
mansie nie wychodzi poza świat Faubourg 
St.-Iłonorć i okolic Łuku Triumfalnego; 
świat wytworny i modny, gdzie po salo
nach snują się bogaci panicze oraz kobiety, 
które powychodziły za starych lub bezbarw
nych mężów i dlatego ustawicznie zdener
wowane szukają, czemby zapełnić próżnię.

Ich życie nie wymaga głębokiego psychologa, fizjolog i neuropata mieliby tam 
wdzięczniejsze pole badania. Nie mają wszechświatowej wagi zagadnienia, jak: 
«Cruelle énigme» (1885) — dlaczego kobieta posiadająca już wielce umiłowanego 
kochanka w pewnej chwili oddaje się drugiemu. Bourget jest autorem kilku
dziesięciu romansów, jak «Un Crime d’amour» (1886), «André Cornélis» (1887), «Men
songes» (1888), «La Terre promise» (1892), «Cosmopolis» (1893). Śród nich są nie
które z innej, donioślejszej sfery myślenia, jak ów «Disciple», potępienie bezdusznej 
i bezuczuciowej doktryny pozytywnej, która prowadzi bohatera powieści konse
kwentnie aż do zbrodni.

Anatole France (Thibault, 1844—1924), urodzony w Paryżu, syn anty- 
kwarza z nad ^Sekwany, byłego gwardzisty; od dziecka karmił się lekturą staiych 
książek, poznał znakomicie literaturę łacińską, grecką i francuską od renesansu. 
Pierwsze wiersze, pierwsze sludja literackie zostały prędko zaćmione powieścią 
«Le Crime de Silvestre Bonnard» (1881), daleką jeszcze późniejszej maniery historją 
starego archeologa, który wykrada ukochaną małą dziewczynkę z pensjonatu, gdzie 
ją maltretowano, w naiwnem przekonaniu, że nie popełnia zbrodni przeciw ko
deksowi, przewidującemu karę za porwanie małoletniej. W ogóle Anatol brance 
w calem swem dziele występuje zawsze jako obrońca uciśnionych, wskazując 
ironicznie wady prawodawstwa («Crainquebille»). Potem nastąpiły serje romansów 
«L’Histoire contemporaine»: «L’Orme du mail» (1896) (Wiąz na deptaku), «Le Man
nequin d’osier» (1897), «L’Anneau d’améthyste» (1899), «M. Bergeret à Paris» (19(11). 
Sprężyny dziejowe, choć tak złośliwy, odkrywa dość niegłęboko: kobietę i księdza 
znaleźli już Balzac i Stendhal. Pozatem opowiadania: romans historyczny 
«Thaïs» (1890), «Le Lys rouge» (1894) na tle Florencji; w obu apostolstwo mi
łości zmysłowej; «Les Dieux ont soif» (1912) z przepysznemi figurami arystokraty

Anatole France pod koniec życia.

i słodkiego braciszka franciszkanina; 
powieści filozoficzne: «La Rôtisserie 
de la reine Pédauque» (1893), «Les 
Opinions de Jérôme Coignard» (1893), 
«Le Jardin d’Epicure» (1895),romans 
satyryczny. «L’Ile des pingouins» 
(1908) ośmieszający Francuzów i «La 
Révolte des anges» (1914) przekor
nie rewolucyjny. Artykuły krytyki 
literackiej złożyły się na 4 tomy 
p. t. «La Vie littéraire» (1888—1892). 
Wydawałaby sic poważnem dziełem 
historycznem książka «Vie de Jeanne 
d’Arc» (1908), oparta na aktach pro
cesu, naprawdę jest to wyskok naj- 
wyszukańszej ironji; autor przedsta
wia fakty tak, jakby był spólczesnym 
ich świadkiem i wierzył w «głosy», 
jasnowidzenia, czary i jakby chcial 
w okresie uwielbienia dla Dziewicy 
Orleańskiej stworzyć romans de
monologiczny. Epikurejczyk, syba- 
ryta duchowy, sceptyk zaprawiony 
filozofją Monlaigne’a, Woltera i Re
nana. Podstępny uwodziciel serc 
naiwnie wierzących; ukwieconemi 
ścieżkami powabnego rozumowania 
wiedzie prosto do zupełnego agno-
stycyzmu. Środkiem jego stylu dia- ........................
lektyka; lubiłby jezuitów jak Wolter dlatego, że warto ścierać się z ich wysoką 
inteligencją. Lubi za punkt wyjścia swych gawęd wybierać parodoks i konsekwentnie 
doprowadzać go «ad absurdum». Tak, kiedy powiada, że aby być wielkim świętym,, 
trzeba być naprzód wielkim grzesznikiem. Pod koniec życia ta maniera doprowadzona 
u niego do krańcowości; sławi bolszewizm; był nawet zapraszany do Rosji; list za
stał mistrza w pantoflach przy kominku, do Rosji nie pojechał. Nieuchwytna jego oso
bowość zatrze sie - może już zaciera; w pamięci pozostanie zawsze czar języka i stylu.

Niektórzy krytycy literatury rozróżniają w romansie liczne gatunki i od
miany: realistyczny i naturalistyczny, idealistyczny, obyczajowy, historyczny, ana- 
lityczny, filozoficzny, regjonalistyczny i egzotyczny, popularny i awanturniczy, 
powiastki, nowele. Za wiele szyldów na odmiany niezawsze klasycznie jedno
lite i na towar często zdawkowy; właściwsza raczej zatrzymać się przy autorach 
ujmujących artyzmem, znakomitych doniosłością tematów i wpływem. Pierre . 
Loti (Juljan Viaud, 1850-1923), Breton — oficer marynarki — akademik. Od 
"dziecka pojony tchnieniem oceanu, a przywiązany do starych mm ów domu 10- 
dzinnego i do wspomnień słodkiego oblicza matki. Ob jechał dalekie moi za, no
tując ciągle najsubtelniejsze wrażenia swojskiego i obcego pejzażu. Najpiękniejszy 
i można rzec epokowy jego romans, to «Pécheur dislande» (1886). Histoija miłości
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Claude Farrère.

hartownego rybaka,zapatrzonego w ocean 
i w swoje powołanie. Oderwany od 
młodej żony, odjeżdża z całą flotylą łow
ców, śledzi i ginie w ramionach tej dru
giej, zazdrosnej kochanki — fali. Śliczny 
jest opis wyjazdu łodzi z Paimpol, wzru
szające zakończenie, nastrojowy pejzaż, 
a wszystko stylem niesłychanie prostym, 
zupełnie nowym dla spółczesnych. Z da
lekiego i bliskiego Południa pochodzą inne 
romanse: «Le Roman d’un Spahi» (1881), 
«Le Mariage de Loti», «Madame Chrysan
thème» (1887), «Ramuntcho» (1897) i inne. 
Autor przedstawia w nich niby własne 
przeżycia, co nadaje powieściom ton bar
dziej familjarny. Ale dusza kobieca jest 
w nich wszędzie jednakowa; zdaje się, 
że gdyby autor przedstawiał miłość dziew
częcia z Patagonji, obdarzyłby je marzy
cielskim smętkiem Bretonki. Jednak te 
postaci, wypiększone fantazją, tworzą za
wsze całość harmonijną, w każdym szcze
góle dostrojoną do ogólnego rysunku. 

Claude Far r è r e (ur. 1876). Rów
nie ofîcèrmarynarki. Z wrażeń osobistych

złożył sobie cały skarbiec tematów, uderzających oryginalnością inwencji. Jego 
«La Bataille» (Bitwa pod Cuszimą) rozsławiła go przed i za oceanem. Bezwzględny 
naturalista, obdarzony zmysłem ironji, przedstawia nieco za jaskrawo obyczaje 
obce w Konstantynopolu czy prowincji annamickiej (Les Civilisés, 1902). Pierre 
Louys (ur. 1870) użył najgruntowniejszej erudycji do obrazu życia i obyczajów 
kurtyzan z epoki aleksandryjskiej. Fragonard czułby się zakłopotany wobec scen 
z «Afrodyty», przedstawiających pieszczoty pięknej żydówki i jej wybranego ko
chanka. «Les Chansons de Bilitis» — to hymny śpiewane ze swobodą nieznaną i me- 
cierpianą dotąd w literaturze na cześć nieprawych igraszek, specjalności dziewczyn 
greckich. U tego pisarza mężczyzna zachodzi w cień, traci władzę i dostojeństwo: 
w powieści wybranej z innej sfery, «La Femme et le Pantin» jest przedstawiony 
jako pajac, którego gesty i miny kobieta układa wedle swego kaprysu. Pod wzglę
dem formy są to wszystko najwybredniejsze cacka języka i stylu. Artyzm słowa, 
zda się, dalej postąpić nie może. Jules Renard (1864—1910), ironiczny a rów
nocześnie czuły malarz ludzi prostych, wzgardzonych, znękanych krzywdą. Przy
słowiowym stal się «Poil de Carotte» (Marchewka), zbiedzony, poniewierany przez 
matkę chłopak. Bardzo udane są jego sylwetki zwierząt; rozumie doskonale na
miastkę ich duszy. ,

Paul (1860—1918) i Victor (ur. 1867) Margueritte są autorami kilku 
romansów na temat wojny 1870 r. Paweł sam autorem wziętego tomansu «Ma grande» 
(1893), zaś Wiktor — kilku romansów psychologicznych. Przed kilku laty za skanda
liczną «La Garçonne», gdzie w bohaterce skrajnie emancypowanej ośmielił się

przedstawić rzekomy ideał dzisiejszej panny, został 
pozbawiony fotelu akademickiego (książka rozeszła 
się w 500 tys. egzemplarzy).

J o s e p h-H e u r i (ur. 1856) i J u s t i n (ur. 1859) 
Rosny, Flamandczycy, wnoszą do romansu dużo 
plastyki; wydali bardzo głośny romans «Le Bila
téral» (1887). W twórczości oddzielnej pierwszy od
znacza się większem skupieniem filozoficznem («La 
Guerre du Feu», 1911 — obraz epoki pierwotnej 
z człowiekiem prehistorycznym), drugi większą wy
nalazczością. Paul Ada m (1862—1920) jest rzecz
nikiem tężyzny narodowej, przeciwstawianej cywi
lizacjom obcym.

Marcel Prévost (ur. 1862). W romansach 
nieco śliskich, choć salonowych («Les Demi-vierges», 
1894), chętnie występuje jako dyrektor dusz, dając 
rady i ostrzeżenia pannom, wdowom i mężatkom. 
R e n é Bazin (ur. 1853), świetny malarz krajobrazu 
i życia prowincji. Edouard Rod (1857—1910),
Szwajcar, jest pisarzem surowym, uczciwym, rozpatrującym poważnie wszystkie 
zagadnienia chwili. W «Le Sens de la vie» dochodzi do wniosku, że wiara jest ostatecz
nie najpewniejszą ostoją bytu. W «La Vie privée de Michfel leissier» (1893) i w «La 
seconde vie de Michel Teissier» (1894) kwestje rozwodu, małżeństwa, prawo miłości 
zmysłowej. Język jego nieco twardy i nieporadny uszczuplił mu dużo wziętości.

Zwrot ku spirytualizmowi przedsta
wia V i 11 i e r s de FI s 1 e A d a m (1840— 
1889). Wyniosły arystokrata, puszcza się 
w podróż intelektualną, prowadzącą do 
niebytu. Pod wpływem humorystów an
gielskich napisał szereg nowel to ponu
rych w guście Edgara Poëgo, to wykrojo
nych z kapryśnej fantazji: historja białego 
słonia, zagubionego w Londynie, historja 
automatu-lalki, doskonałej pod względem 
fizycznym i moralnym (Eve future), po
wieść o człowieku, który dusił łabędzie, 
aby usłyszeć ich przedśmiertny śpiew, 
«Tajemnica szafotu» — ilustracja do 
współczesnych rysunków Wiertza: myśli 
głowy ściętej. Najznamienniejszy jednak 
dla artysty i epoki jest «Axel», dramat 
poetycki, osnuty na temacie naiwnie ro
mantycznym. Zamczysko, skarb ukryty, 
tajemniczy dokument jako wskazówka, 
młoda dziewica Sara, uciekająca z kla
sztoru w dzień obłóczyn. Interes spo
czywa na przedstawieniu egzaltowanej, Marcel Prévost.
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wyniosłej duszy bohatera, który, obrzydziwszy sobie świat, we wspaniałych dekla
macjach przekonywa ukochaną, że najszczytniejsze wyzwolenie jest w miłości 
czystej, nadziemskiej, ukoronowanej śmiercią dobrowolną. I tak giną, zamknąwszy 
się w podziemiu na stosie złota i klejnotów.

.1 o r r i s K a r 1 H u_y.s m a n s (1848—1907) wyobraża inny kształt samoewolucji, 
częstej w epoce na przełomie wieku. Krańcowy wyznawca religji zmysłów pod 
postacią des Esseintes'a w romansie «A rebours» (1884). Tam obrzydzenie pospo
litości dochodzi tak daleko, że buduje sobie życie nawywrót w sztucznem oto
czeniu. Ale to jest jeszcze odbicie bytu ze wszystkiemi zdobyczami kultury, więc 
Huysmans odwraca się odeń, szuka oparcia w uwielbieniu średniowiecza, w dzie
łach mistyków szkoły wiktorjańskiej, w architekturze, malarstwie i muzyce. Sym
bolika liturgji kościelnej, znaczenie harmonji barw na witrażach, delikatne w pozie 
i umileniu Madonny; tajemnice architektoniczne gotyku z ornamentacją portalów: 
to są tematy trzech romansów: «Là bas» (1891), «En route» (1895), «La Cathédrale» 
(1898). Erudycja uczonego, artyzm słowa poety zamieniają je na dziwne dla swej 
epoki twory. Jest to jakby urzeczywistnienie trzech stopni ku oczyszczeniu i uświę
ceniu duszy: lectio, meditatio, contemplatio. Jednak strona czynna, nawrócenie 
ku życiu chrześcijańskiemu poza kontemplatywne dumanie nie wychodzi. Zakon 
trapistów — oto na czem Huysmans się zatrzymuje. Ziemskie swoje powołanie 
kończy założeniem klasztoru artystycznego pod wezwaniem N. Panny.

Maurice Barrés (1862—1923) przebywa drogę od kosmopolityzmu do 
idei narodowości. Szczytowa inteligencja nowej Francji, wyraziciel teorji Tai- 
ne’a w jej zbawiennem działaniu. Lotaryńczyk, przybywa do Paryża z ogrom
nym zasobem energji narazie utajonej, szukającej wyładowania. Dzieło jego, 
zwiastun czynu, zawiera dwie duże trylogje: I. «Le Culte du moi» obejmuje 
trzy romanse: «Sous l’oeil des barbares», «Un homme libre», «Le Jardin de Bé
rénice». Podaje w nich kęs życia wewnętrznego własnej osobowości w postaci 
Filipa; prześwieca jednak przezeń całe pokolenie. Młody człowiek, 17-letni — 
bo w tym wieku poczyna się we Francji wychowanie na mężczyznę — szuka 
dróg, pod okiem barbarzyńców, t. j. zmaterializowanych filistrów; wstręt i gorycz 
odrzucają go ku życiu wyzwolonemu w towarzystwie przyjaciela, w ustronie w oko
licy Wogezów; żywot ascetyczny poświęca szukaniu własnej osobowości. Coraz 
subtelniejsza, jakby augustjańska samoanaliza duszy, coraz ściślejszy rachunek 
sumienia, zakończony jasnem oglądaniem swego «ja», co równa się prawie prze- 
•człowieczeniu, wchłonięciu w siebie istoty wszechświata, — rozkosz najwyższa. 
Potem, zniżając lot ku zadaniom pozytywnym, Filip sądzi, że jest przygotowany 
do działania: występuje jako deputowany do parlamentu z okręgu Arles. (Barrés 
sam był deputowanym z Nancy). Tam myśli jego odginają się ku dalekim widno
kręgom. W Aigues-Mortes, starodawnej stanicy przeciw najazdom saraceńskim, 
w mrocznie siwych mgłach nadrodańskich spotyka dawną znajomą, dziś wdowę 
i właścicielkę kęsa tego cudnego kraju. W Paryżu była niegdyś baletnicą i nosiła 
przydomek «małego dreszczu», w latach późniejszych moralność jej była niezbyt 
budująca; ale teraz skupiona w sobie, słodka, cicha, delikatna w każdym ruchu 
i słowie, jest dla Filipa uosobieniem najbardziej skończonej kultury. Zyją jak 
dwoje przyjaciół; potem ten wonny i wątły kwiat więdnie i umiera, ale Filip 
znalazł, za czem się ubiegał: ducha rasy. Według niego duchem rasy jest tra
dycja, przechodząca dziedzicznie zarówno w jednostki, jak w zbiorowiska grupy

społecznej, i ona to tworzy naród. II try- 
logja: szukanie energji narodowej, za
wiera romanse: «Les Déracinés» (1897), 
«L’Appel au soldat» (1900), «Leurs figu
res» (1902). «Wyrwani z gleby» — histo
rja siedmiu Lotaryńczyków, przybyłych 
do Paryża i ginących tam bądź hanieb
nie, bądź marnie na obcym gruncie; 
«Wezwanie do żołnierza» z hasłami bu- 
lanżyzmu, jakiemu Barrés przez pewien 
czas ulegał, zbałamucony jak romantycy 
wizją generała na czarnym rumaku, złudą 
krzykackiej chwały; wreszcie «Ich po
staci» z aferą Panamy, kompromitującą 
wielu posłów parlamentu, możliwą tylko 
dlatego, że ów parlament nie był wy
razem jedności narodowej, ale zbiorowi
skiem aferzystów całego kraju. Całość 
jest gwałtowną krytyką centralizacji. 
Zwolna Barrés, nieco zapatrzony w sie
bie, staje się pedagogiem. Romans «Au 
service de l’Allemagne» (1905) rozpatruje 
zagadnienie, jak ma postępować Francuz

Maurice Barrés.

j

Romain Rolland

zabranych prowincyj w służbie wojskowej niemieckiej. Odpowiedź: niech spełnia 
lojalnie obowiązek, lecz zachowuje duszę francuską. — Romans ogromnie popu
larny, dotyczący zagadnień najżywotniej
szych: «Colette Baudoche» (1909, w serji «Les 
Bastions de l’Est»), tematem podobnym do 
asnykowskich «Braci Lerche»: dziewczyna 
lotaryńska odrzuca rękę kochającego ją i po
rządnego człowieka; dusza Francuzki w tym 
serdecznym zatargu zwycięża. Wreszcie 
z okresu ostatniej wojny pochodzi «L’Ame 
française et la guerre», 11 tomów (1917 
1922),pisanych stylem wspaniałego uniesienia.

Romain Rolland (ur. 1868), wcie
lony w swego «Jana Krzysztofa» (1904—1912), 
przeszedł stopnie samorozwoju człowieka- 
genjusza od dzieciństwa w miasteczku nie- 
mieckiem (przyczem autor-muzykolog używa 
epizodów z życia Beethovena); młodości 
w Paryżu za drugiej republiki, która go 
przejmuje wstrętem; w samotni górskiej, po 
cierpieniach duchowych, znajduje ukojenie. 
Wzniesiony ponad nacjonalizmy, umiera 
w przeddzień wojny w Paryżu — «mieście 
światła», w ostatniej gorączkowej halucynacji
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André Gide

dyrygując swą kosmicz
ną «symfonją życia 
i śmierci».

Marcel Schwob 
(1867—1905), ze starej 
rodziny rabinackiej. Nie- 
pochwytny klasyfikacją: 
filozof, nowelista, arche
olog, estetyk, a zawsze 
najsumienniejszy eru- 
dyta, z konieczności ra
sowych panteista, obda
rzony zdolnością wnika
nia w istotę zjawisk. 
Rozwój duszy, gatunku, 
pojął jako stopniowe 
przechodzenie od ego
izmu przez lęk ku lito
ści, a przeszedłszy, ra
czej przemyślawszy, te 
stopnie sam na sobie, 
intuicyjnie starał się od
tworzyć dusze wielkie 
i małe, rozbawione ra
dością istnienia i nie
szczęśliwe. Tak powstał 
cykl: «La Lampe de 
Psyché». W nim «Mi
mes»; «Mara kochająca 

z lenaru» usypia poetę zapachem kwiatów zaziemskich; jak na ekranie w teatrze 
cieniów, przesuwają się przed nim aktorzy: jeden gra mimiką, drugi jednym lub 
kilkoma głosami opowiada akcję — świetne odtworzenie rzymskiego teatru; 
figury z jakiegoś portu na Sycylji: przekupnia, kucharza, handlarza niewolnic, 
pasterza z gór, dziewcząt zalotnych, albo znów całej sceny: w gospodzie noclego
wej i inne. Przepiękna «La Croisade des enfants», jakby wieloraka relacja tego 
samego faktu według opowieści goljarda, trędowatego, papieża Inocentego III, 
małej dziewczynki Allys i t. d. Artystyczne znowu i etyczne wyznania autora są 
złożone w sentencjach ubożuchnej duchem Monelli. Pisane stylem ewangelicznym: 
«Maluczko, a ujrzycie mnie», lub stylem Zaratusztry: «A Monella rzekła jeszcze...», 
«Détruis, détruis, détruis en toi-même, détruis autour de toi... Détruis, car toute 
création vient de la destruction»; — tak samo uczyła o przekształcaniu, o bóstwach, 
o chwilach, o życiu i śmierci.

Styl Schwoba jest doprowadzony do najwyższej prostoty, ale pod nim czuje 
się bardzo złożoną maszynęrję umysłu, która upraszcza swoje środki jak nowo
żytny mechanik. Schwob jest autorem godnym szczególnego upodobania.

Aji (1 r é G i d e (ur. 1869), z rodziny jansenistów w Clermont-Ferrand. Inteli
gencja wyćwiczona na sceptycyzmie, podatna teorji względności, ale równocześnie

497 LITERATURA FRANCUSKA.

uskrzydlona, więc w pewnych chwilach kapryśnie 
fantastyczna i czuła, przedstawia typ pisarza o zdol
nościach artystycznych niezwykle oryginalnych, 
który pragnie wypracować sobie i z siebie osta
teczne «credo», ale jest nieustannie płoszony wizją 
konsekwencyj, do jakich zasada względności pro
wadzi. W poemacie prozą «Le Voyage d’Urien» 
(1893) punktem wyjścia jest spirytualizm. Świat 
widzialny tworzymy sami sobie —jest on jedynie 
symbolem. Stąd droga do panteizmu, zlanie się 
z przyrodą — wyrazem tego jest «Paludes» (1895). 
Opowiadanie ironizuje poprzedni okres twórczy. 
Między krytykami i portretami świetna sylwetka 
Oskara Wilde’a. W stosunku do dramatu żąda 
wprowadzenia zpowrotem bohaterów zgoła wyż
szych od widza, Kornelowych; odrzuca naturalizm, 
utylitaryzm a nawet dramat obyczajowy; symbole 
idej najwyższych — oto jego hasło. «Prométhée mal 
enchaîné» (1899), problemat etyczny: każdy ma 
swojego orła, którego musi żywić własnem cia
łem, aby miał siłę wydobyć go z ciasnoty więzienia. «Le Roi Candaule» — pro
blemat stosunku artysty do społeczeństwa. Król Kandaules uważa, że nie będzie zu
pełnie szczęśliwy, jeżeli pięknością swej żony nie podzieli się z Gygesem, czło
wiekiem z ludu. To samo zagadnienie uogólnione: jednostka a społeczeństwo 
w romansie] «L’Immoraliste» (1902), który co do formy jest odwróceniem normal
nego biegu romansów dydaktycznych; bohater zaczyna dewocją, a kończy zani
kiem uczuć moralnych. «Le Retour de l’enfant prodigue» (1912) — wyraz niepo
wstrzymanej tęsknoty do wymarzonych światów, zakończony rozczarowaniem. 
Jeden z najznamienniejszych romansów to «La Porte étroite» (1909) — zwrot do jan
senizmu, do ponurych wejrzeń w istotę grzechu tą samą drogą, jaką przebył nie
gdyś Pascal, przez ciasną ewangeliczną furtę ku nawróceniu. Fabułą powieści mi
łość dwojga dzieci zrazu zmysłowa, potem coraz czystsza, aż do łaski ekstaz mi
stycznych u bohaterki Alicji: droga do świętości.

Działalność literacka kobiet jest w tym okresie bardzo ruchliwa; w tematach 
nawet najbardziej brutalnych lub śliskich nie tracą elegancji. Colette Willy 
(ur. 1873), parafianeczka z Rurgundji, przeszczepiona na grunt wielkoświatowy, prze
sadza paryżanki dowcipem i werwą naprzód w powiastkach, niby ze szkoły Piotra 
Louysa, tak śliskich, że potrzeba cudownych łyżew, aby na nich prześliznąć się 
bez uszczerbku dla salonowej przyzwoitości, potem w dziełkach przystojniejszych, 
delikatnie czułych, z tematami życia domowego. Tchnie z nich ciepła miłość rzeczy 
najbliższych, jak piesek, kotek i mąż. Obok niej G y p (ur. 1850), podchwytująca 
świetnie, jak filolog, «argot» przedmieścia, wnoszony do salonów. R ach il de (ur. 1862) 
szuka najostrzejszych podniet dla stępionej zmysłowości. W jednej z powiastek 
latarnik, zakochany w ciele pięknej kobiety, wyrzuconej burzą na skały, schodzi 
do niej codziennie i potem jeszcze kryje trupa blisko swej celi. Hrabina de 
No ailles (ur. 1876), członek Akademj i Belgijskiej; talent liryczny. W pięknym 
romansie «La Nouvelle espérance» (1903) — nieskończoność pragnień i nienasyt 
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Henri Becque (według Rodina).

serca kobiecego; rzekłbyś, pani George Sand, 
osłoniona welonem dystynkcji salonowej.

Teatr po roku 1889 w postępie swym 
kn wyżynom sztuki był mniej zwrotny od ro
mansu: hamowała go rutyna, potrzeba nie
ustannej produkcji dla t. zw. wielkiej publiki, 
żądnej codziennego widowiska. Chwytanie 
wlot zagadnień bieżących kierowało twórczość 
specjalistów ku interesom przelotnym, w jednej 
części budującym, w większej zabawnym, ku 
rozrywce i śmiechowi. Zatem: teatr poważny 
i obyczajowy, psychologiczny i sentymentalno- 
uczuciowy lub zgoła fantastyczny. Formą dla 
niego bądź naturalizm, bądź migawkowy im
presjonizm bez intrygi. Zwiastunem radykal
nej reformy był Henri Becque (1837— 
1899), w komedjach «Les Corbeaux» (1882) 
i «La Parisienne» (1885). Pierwsza — obraz 
życia; niema w niej cienia intrygi lui) zawi- 
kłania, ani tezy, ani melodramatu. Kruki spa
dające na sukcesję, typy ludzkie z całą brutal
nością prawdy oddane; w «Paryżance» znowu 

bezceremonjalność w przedstawieniu duszy kobiecej ze specjalnym brakiem etyki. 
Becque ma wstręt do «pièce à thèse» i do mentorstwa, wypędza rezonerów i ty
rady. Sam był zbyt nowy, sztuki jego dostały odprawę we wszystkich teatrach, 
wreszcie przedstawienie «Corbeaux» w «Théâtre Français» zrobiło klapę. Ale wpływ 
takich dzieł świetnych i nowych nie ginie. Rezultatem było powstanie «Théâtre 
Libre» (1887) pod dyrekcją Antoine’a. Wprowadził system abonamentowy, zrefor
mował dekoracje w kierunku naturalizmu, grę aktorów w kierunku realistycznym, 
postarał się o repertuar zupełnie nowy. Między rokiem 1887 a 1896 dał 62 przed
stawienia; przez repertuar przesunęli się wszyscy młodzi w liczbie 114. Bardzo 
wielu przepadło dla literatury, ostali się najznakomitsi. Przedstawiają oni wszystkie 
gatunki dramatu: naturalistyczny, 
komedję obyczajową, fantastyczny, 
farsę. Ilustracją tego teatru jest 
Georges Ancey (1860 —1917). 
W «L’Avenir» (1889) młoda panna 
wychodzi za wstrętnego starca i to 
za zgodą kochanego człowieka. Spo
dziewają się zdobyć po jego śmierci 
lepszy byt, ale się zawodzą. Kome
dję obyczajową w formie natura- 
listycznej reprezentuje Eugène 
Br i eux (ur. 1858). Jest bezpo
średnim dziedzicem Zoli i Du
masa syna; pisarz uczciwy, gardzi 
kompromisami, stawia swe figury

i rozsądza zagadnienia i konflikty z bezwzględną 
szczerością. W «Ménage d’artiste» — kontrast 
pięknych aspiracyj z brzydotą pospolitą i gnę
biącą. W sztuce «Les Trois fdles de Monsieur 
Dupont» — dola panien bez posagu: jedna 
z żywszym temperamentem emancypuje się, 
idzie w świat, a potem wraca, nie jak córka 
wyrodna, ale jak dobry duch, godzący niesnaski 
rodzinne. W «Blanchette» kwestja nieszczę
snego wyższego wykształcenia dla panien ni
skiego stanu. Najsilniejsza z tematem nowym, 
naprawdę dławiącym: «La Robe rouge» (Czer
wona toga, 1900). Góral baskijski Etcheparć 
jest oskarżony o skrytobójcze morderstwo; nie
winność jego ujawnia się, ale od dowodów 
świetności w prowadzeniu śledztwa zależy 
karjera urzędnicza sędziego; w dochodzeniach 
odkrywa, że żona oskarżonego za pierwszej 
młodości była w Paryżu kobietą lekkich oby
czajów, karaną sądownie; wywłóczy się historję na rozprawie; mąż odtrąca żonę — 
dziś kobietę cichą i dobrą matkę, ona zrozpaczona i mściwa zabija sędziego 
w jego własnem biurze. Edouard Pa i ller on (1834-1899) należy do starszych 
gdyż pierwsze komedje wystawiał jeszcze za cesarstwa. Potem za republiki, wy
cofawszy się w sfery faubourg St-Honorć, pisze miłe komedje z analizą psycho
logiczną, z intrygą delikatną i czystą. «Le Monde où Ion s ennuie» (1881) — lekka 
satyra na ten świat nudów; «La Souris» z tematem małżeństwa napozór źle dobra
nego, bo on jest starszy wiekiem a ona młodziutka, harmonizują się jednak dosko
nale.’ Paul Hervieu (1857—1915) sztukami swemi argumentuje za rozwodem: 
w «Les Tenailles» (Kleszcze) małżonkowie, którzy przestali się kochać, mimo 
złamania wiary przez żonę, muszą żyć skuci ze sobą łańcuchem prawa. «Le Dédale» 
(Labirynt) — gdzie podwójna śmierć jest rozjemczynią rywali.

Henri B a l a i 11 e (1872 1922) pisze z rzemiosła dla teatrów bulwarowych
pistoletowe komedje z efektami melodramatycznemi: w «Vierge folle» 18-letnia 
księżniczka zostaje kochanką 40-to letniego adwokata, a po niesmacznej scenie 
przetargu między nią a legalną żoną, «którą bardziej kocha?», zabija się z żałości 
nad dobrą małżonką. Silniejsze efekty wynajduje Henri Bernstein (ur. 1876). 
W «Le Voleur» kochanek, spłoszony nadejściem męża, podaje się za włamywacza 
(Antony, «l’homme fatal» podał się był za mordercę).

Octave Mir beau (1848-1917). Zgryźliwy wróg kleru, mieszczaństwa, 
chłopa, proletarj uszy, całej ludzkości, autor romansów, gdzie wszyscy są potworami 
lub szaleńcami, nie wzdragający się przed opisem okropnych katuszy chińskich («Le 
Jardin des supplices»), przenosi swą nienawiść na scenę. M najlepszej komedji «Les 
Affaires sont les affaires» (1903) — typ aferzysty bezwzględnego aż do oki ucieństwa.

Georges de Por to-Riche (ur. 1849) odnawia sentymentalizm roman
tyczny. W sztukach jego wyłącznie miłość namiętna, smętna i zmysłowa, jak mus- 
setowska. W «Amoureuse» (1891) jedna z kobiet mówi: «Można się obyć raczej bez 
szczęścia, niż bez rozkoszy»; mężczyźni tegoż typu, niewolnicy bez energji mę- 
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skiej i bez dumy. Henri L a v e d a n (ur.
1859) nie da się pomyśleć w oderwaniu 
od bruku i argotu paryskiego; nowelista 
salonowy, sceptyk, dystyngowany ironi- 
sta, chłodny obserwator i anatom, lubi 
przedstawiać zwiędłych adonisów i by
walców, bulwarowych kobieciarzy, jak 
«Vieux marcheur», schyłkowych don- 
żuanów, co inteligencją i demoniczną siłą 
woli panują jeszcze nad stadem adora- 
torek, a kończą załamaniem się parali- 
tycznem («Le Marquis de Priola), lub 
dziedziców starego rodu, kapitulujących 
ze swem szlachectwem przed nową po
tęgą społeczną: pieniądzem («Le Prince 
d’Aurec», 1894, świetny sukces sceniczny 
Lavedana). Maurice Donnay (ur.
1860) . Rozsądny, w gruncie dobry, ale 
ironiczny jak człowiek, co wszystko wi
dział i niczemu się nie dziwi, potajemnie 
nawet uczuciowy, dramaturg pełen deli
katności i finezji, odtwarza świat, jak go 
widzi, oszczędzając widzowi głośnego

François de Curel. morału. «La Douloureuse» (1897, wyraz
ten oznacza we francuskiem «godzinę zapłaty») rozpoczyna samobójstwem finan
sisty w dzień przyjęcia, śród ożywionej zabawy, a kończy związkiem młodej 
wdowy z wybranym człowiekiem; mimo wszystko pozostanie im na zawsze go
rycz wspomnienia dawnych win. «Oiseaux de passage» i «Retour de Jérusalem» 
są sztukami «à thèse», dowodzącemi niemożebności asymilacji ras: tam rosyjskiej, 
tu żydowskiej z rasą romańską.

François de Curel (ur. 1854). Dramaturg bardzo osobisty, trudny do 
ujęcia, nieoczekiwanie nowy w budowie dramatu; figury silne z psychiką bogatą 
a' skomplikowaną. Julja z «L’Envers d’une sainte» (1892), niby szlachetna a prze
wrotna, chłodna i burzliwa, oschła i czuła, w sumie bezecna świętoszka. «La nou
velle idole» (1895) to dramat «à thèse»: czy wolno lekarzowi, nawet fantastycznie 
ofiarnemu, dla doświadczenia narażać życie cudze. «Le Repas du lion» (1897) to 
krzyk buntu na krepujący uczciwego zapaleńca system socjalistyczny. «La bille 
sauvage» (1902) dramat symboliczny - niezwykle oryginalna próba przedstawienia 
młodej dzikuski, przywiezionej z Afryki i ułaskawionej naprzód w klasztorze, gdzie 
poznaje idee religijne, i w świecie, gdzie poznaje miłość; ale rozczarowana po po
wrocie do Afryki każę zabić misjonarza, przynoszącego tam ideały europejskie. 
«La Danse devant le miroir» (1914 — przedtem «L’Amour brode»). Sytuacja bardzo 
prawdziwa: zubożały młody człowiek z przeczulonem poczuciem honoru, cudzo
ziemka bardzo bogata. Kochają się gorąco, ale on powściąga wyznanie, ona zaś 
lęka się, czy nie ma do czynienia ze spekulacją. W ciągiem podpatrywaniu siebie 
i partnera wykonują jakbv taniec męczący; rezultat: on strzela sobie w łeb nocy 
poślubnej dla okazania razem czystości swych uczuć i swej dumy. Wszystko pod
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Edmond Rostand.

względem formy objawia w tym mistrzu 
pełne władztwo nad środkami scenicznemi.

Dodajmy teatr bulwarowy, wyłącznie 
ucieszny; najbardziej popularni, bo najdow
cipniejsi: Fiers i Caillavet, za nimi Iristan 
Bernard, Sacha Guitry, Pierre Veber, wresz
cie arcymistrz farsy: Courteline ze swoim 
«Boubourochem» (1893), odnawiający tra
dycje moljerowskie. Ponadto teatry ekspe
rymentalne: teatr skandynawski: Lugiie- 
Poëgo, teatr okropności: Le Grand-Guignol, 
kabaret artystyczny chińskich cieniów: 
Chat Noir: Vieux Colombier i t. d.

Edmond Rostand (1868—1918) 
wpada w duszną atmosferę paryską jak 
czysty, czerstwy wiatr baskijskich gór. 
Przybył lub został prądem przyniesiony 
wporę, tęsknotą do ideału narodowej dziel
ności, siły, rycerskiego sentymentu dla ko
biety. Pierwsza sztuka «Les Romanesques» 
to jeszcze smętnie ironiczna, ale z psycho- 
logją trafną, warjant mussetowskiego przy
słowia: «mąż wchodzi drzwiami, ale kocha
nek musi wejść oknem». Tylko że udana 
przekorność dwóch ojców jest niebezpiecz
nym hazardem: gołąb wraca do gołębnika z osmalonemi skt zydlami. Zato wy
bór «Cyrana de Bergerac» (1897) za bohatera był jasnowidztwem. Rzecz zdu
miewająca: większość w nim fałszywa, a wszystko chwyta za seice. fałszywe, 
historja, psychologja, prawdopodobieństwo intrygi, całe sceny przygotowane dla 
końcowego kalamburu; prawdziwe: koloryt lokalny, dwór za Richelieu’go i Frondy 
teatr współczesny, figury dam «précieuses». Zato fenomenalnie zręczne, istną sztuką 
kuglarską wyszukane rymy, schematy strof ronda lub ballady, izut\ akcji, idące 
w parze z wyrazem, niby koncert przedziwny. Sukces «Cyrana» był, jak wiadomo, 
niebywały, wiele dziesiątków tysięcy przedstawień we Francji i całym świecie. Figurę 
Cyrana kreował Coquelin starszy. Sztuka była wystawiona w teatrze Porte St. 
Martin, siedlisku tradycji romantycznej. W «Orliku» (1900, «L Aiglon») wady i za
lety te same: całość — wielka parada z setką figur; wiek księcia niezgodny z me
tryką. Zabawnie naiwny efekt, że tancerka daje mu lekcję historji. Lepsze figury 
cesarza Franciszka I i Metternicha, świetnie efektowna postać wiarusa staiej 
gwardji, Flambeau; nastrojowa scena na pobojowisku Wagram; upaja nadto obu
dzone z letargu wspomnienie cesarza. «Chantecler» to już omyłka pisaiza, co nigdy 
nie był stworzony na mentora. Stado zwierząt zamaskowanych, jak w karnawale, 
na czele kur (Gallus), co mniema, że słońce nie zejdzie, póki on nie zapieje.

Krytyka. Ferdinand Brunetière (1849—1906). Jako estetyk, zacofany 
w dogmacie klasycznym, jako bojownik nowych ideałów, prozelita katolicyzmu. 
W książce «Le roman naturaliste» (1883) atakował wszystkie pozycje Taine’a: deterini- 
nizm dlatego, że intelekt wyróżnia człowieka od zwierzęcia; trzy czynniki twórczości,
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Jules Lemaître.

bo artysta przynosi z sobą na świat cechy indy
widualne i niemi właśnie wybija się nad oto
czenie; wreszcie probierz wyższości, zamiast 
którego wybiera raczej stopień działania do
broczynnego (degré de bienfaissance), ku zgor- 
szeniu zwolenników «sztuki dla sztuki», iow 
nie prawa wzajemnych zbieżności (loi de 
coïncidence mutuelle). Sam trwając przy na
uce pozytywnej i jej nowych przystosowaniach, 
starał się literaturę ułożyć wedle doktryny 
ewolucyjnej; w nieskończonem dziele «Evo
lution des genres» przedstawił rozwój gatun
ków literackich z wynikiem niezbyt szczę
śliwym (np. lirykę romantyczną wywodził 
z krasomówstwa XVII w.). Autor licznych 
dzieł, jak«Études critiques sur l’histoire de la 
littérature française» (1880—1907,8seryj), «Les 
Epoques du théâtre français» (1892) i inne. 
Człowiek olbrzymiej erudycji, wytrwałej pracy,

niezłomnych przekonań, prawego charakteru, czy jako proTesw 
«Przeglądu Dwóch Światów», zdobył sobie wysoki autory e . y •
Hennequin, Fagnet przedstawiają jeszcze stary typ pozytywny. Pierwszy. jest 
twórcą «krytyki naukowej», ograniczającej zadanie krytyka o o jetywneg 
da"iÆ^^Æ^zoplo.iny,pe1e„fine?iire„rîJ 

jasnościPwszeregu monograficznych ś.udjów od
i dzieło wyczerpująco ze wszystkich stron i punktów widzenia. Jules Le^aitr^ 
(1853—1914). subtelny i dowcipny, a trzeźwo i praktycznie myślący czci i 1 
zdrowego rozsądku.wprowadzil krytyką impresjonistyczną, dowodząc stanę 
przeciw dogmatystom, że krytyka wógóle inna jak osobista i momentalna hyc me 
zdoła. Ilo lej racji sprowadza zarówno drobne, cotygodniowe artykuły >> ‘“trze, 
złożone w 18 łomach «Impressions du Théâtre», jak rówme obsJe™e
o Rousseau, z sarkastycznem wyśmianiem mrzonek romantyzmu ««W™* 
oprócz niego jeszcze wielu namiętniejszych przeciwników, jak 1-^™-- ; ;
mabtisme français» (1907), Seillićre: «Philosophie de 1 mpenahsme» (1903) i i. 
Charles Maurras (ur. 1868). polityk, filozof krytyk literacki 
chista nieprzyjaciel ducha encyklopedji, napastliwy uwlaczyciel romantyzmu, 
Cjonaiista i moralista. Obrońca prawych tradycyj, łączy logicznym wywodem sw 
przekonania, któremi wywarł ogromny wpływ na umyslowosc lat P 
Gustave Lanso n (ur. 1857), profesor Sorbony, jest autorem bardzo cenne 
stoire de la littérature française» (1894), syntetycznej, precyzyjnej, z orygmalnemi 

P°dZpXor A. .leauroy, wyborny znawca liryki średniowiecznej, ze swoją 
szkolą wydaje teksty trubadurów. Petit de Julleville zinwentaryzował stary teatr 
świecki f religijny. Fortunat Strowski, syn emigranta, przyjaciel naszej kultu y, 
wydawca klasyczny Montaignea, autor studjów pascalowskich, «Historji litera ury 
XIXTeku»; idealista, pisarz wytworny, zdobył stanowisko profesora Sorbony

i wziętość w szeregu twórców Nowej Fran
cji. W tym czasie historja literatury zaczęła 
uwzględniać ważny czynnik wpływów obcych. 
Działali tu: de Nolhac i Vianey dla literatury 
włoskiej. Morel Fatio—hiszpańskiej, Texte 
i Baldensperger—angielskiej i i. Założono cza
sopisma, ustanowiono katedry; ale studja po
równawcze nie zdobywają popularności; trwa 
przesąd, że twórczość francuska wystarczała 
zawsze sama sobie.

F i 1 o z o fj a. Po Emilu Boutroux, który 
oznacza dążność do spirytualizmu, H e n r i 
Bergson (ur. 1859) występuje przed oczy, 
jako filozof potężny, z systemem logicznie 
zwartym i na dzień dzisiejszy uderzająco 
oryginalnym. Jest unoszony tym samym prą
dem, który porwał szereg wymienionych wy
żej pisarzy. Jego doktryna, zrazu arystoteliczna,
uznająca, że dusza jest formą, t. j. siłą for- Gustave Lanson.
mującą, musi konsekwentnie dojść do aksjo
matu, że dusza jest twórczynią materji. Całość doktryny jest zdefinjowana osta
tecznie w książce «Evolution créatrice» (1907). Zawiera ona z jednej strony ele
menty mistyków, jak Hugona z St. Victor aż do Berkeleya, z drugiej panteistów 
aż do Spinozy. Po elementy swej doktryny sięga metyłko do metafizyki; do współ
działania przywołuje nauki ścisłe: matematykę i fizykę, definicje ruchu, czasu, 
przestrzeni, nadewszystko zaś biologję. Życie jest nieustannym ruchem, świado
mość nie może po dwakroć przebyć tego samego stanu. Każdy moment życia jest 
tworzeniem, tworzymy się ustawicznie sami. Życie jest świadomością rozpędzoną 
skróś materji. Przesądem jest mniemanie, jakoby wszystko było stworzone odraza, 
przesądem — jakoby materja musiała być wieczna. Świadomość rozszczepiła się 
ciągłą ewolucją w dwu kierunkach: inteligencji i instynktu. Przed rozszczepieniem 
części wszechbytu tworzyły jedność, dlatego pojmowały się wzajemnie; to poj
mowanie pod nazwą intuicji lub podświadomości pozostało po dziś dzień. Bergson 
dziełem swem niepokoi, zadziwia, pociąga. Styl 
jego obrazowy działa na wyobraźnię, uplastycznia 
rzeczy, zdałoby się, niepoznawalne.

S y m b o 1 i z m. Inkubacja symbolizmu odby
wała się powoli lecz statecznie; składały się nań: 
cała parnaska teorja «sztuki dla sztuki», budowa 
nowych światów nie wedle ciasnej modły bezpo
średniego spostrzegania, ale według prawideł uro
bionych we własnej jaźni duchowej i wedle tajnych, 
podświadomych praw intuicji, jakie w niej rządzą. 
Oddziaływała filozofja Hartmanna («Philosophie des 
Unbewussten»), Schopenhauera, literatura rosyjska, 
Novalis, Wagner, impresjonizm malarski. Ięsknota 
do spirytualizmu, to znamię główne i powszechne;
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stąd nawrót od pozytywnego agnostycyzmu do wiary w nadprzyrodzoność, u naj
śmielszych ujawniająca się formułą chrześcijańską: zmiana sposobów tworzenia i eks
presji, ciągły bunt ludzi młodych, żądnych wyższego absolutnego piękna, pogarda dla 
wszystkiego, co trąci tradycją: języka, stylu, starych rytmów i rymów. Śmieszna 
jest równać symbolizm z dekadencją: jest on zjawiskiem literackiem żywotnem, 
rozpędliwem, płodnem, jak rzadko w dziejach. Zarówno historja ruchu jak dok
tryna są dziś dokładnie określone. Poobcinawszy z tego rosłego drzewa wszystkie 
dziczki, narośla, niezawsze powabnie doczepione przez ekscentryczność, wrócić 
należy do określenia symbolizmu w samych jego zaczątkach. Przodownikami ruchu 
są: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine. Po chwilowej niepewności, po szy
kanach, wyrażających się w przezwisku «dekadenci», symbolizm uświadomił się 
w poważnych manifestach, np. Morćasa w «Figarze» z dnia 18. IX. 1886. «La Plume», 
założona w r. 1889, jest organem oficjalnym symbolizmu, «Mercure de France» 
(1889) dwutygodnikiem w okresie najświetniejszym; wydaje całą bibljotekę poetów 
szkoły. W r. 1891 powstaje nowa «Revue Blanche». Ideologję sprecyzowaną znaj
dujemy u Ch. Moricea, reguły zaś samej «sztuki poetyckiej» u Verlaine’a. Oto 
streszczenie książki Morice’a «La Littérature de tout à l’heure» (1889, Literatura 
najbliższej przyszłości). — Pierwotnie człowiek, natura i sztuka tworzyły całość. 
Nastąpił rozbrat, ale u człowieka pozostała tęsknota do powtórnego zespolenia. 
Genjusz twórczy jest tą siłą, co wybiera pierwiastki nieskończoności i pierwotnej 
jedności z pośród zjawisk przypadkowych i podrzędnych. W osobniku ludzkim, 
w zwierzęciu, drzewie, kamieniu ową treść najistotniejszą czyni się przedmiotem 
sztuki. Piękno pierwotne było jedno, a człowiek pojmował je kontemplacją od
ruchową, samorzutną, bez refleksji. Następnie środki wyrażania się zostały zróż
niczkowane na dwie grupy: arytmetyczną — poezja i muzyka, geometryczną — 
malarstwo, architektura, rzeźba. Sztuce nowożytnej pozostało zadanie zlania tych 
rodzajów znowu w jedno, oddania «l’homme intégral par l’art intégral». Przed
świtem jest dla tego kierunku dramat muzyczny Wagnera, gdzie zlewają się 
plastyka, poezja i muzyka, a uczucie w rozwoju tłumaczy się równocześnie coraz 
to nową frazą muzyczną. Chodzi o skojarzenie sztuk w działaniu i wywoły
wanie wrażeń zapomocą transpozycji: np. słuchowych na wzrokowe lub odwrotnie. 
Obok tego nowa sztuka żąda zlania się mistycyzmu z wiedzą, religji z poezją, 
piękna z prawdą. Środkiem widomym ma być symbol: znak zewnętrzny, stre
szczający znamiona idei lub przedmiotu istotne i zasadnicze w kształcie najprost
szym. Symbolem przedmiotu jest słowo, symbolem idei obraz lub gest. Taki znak 
jest zatem sugestywny, budzi w słuchaczu cały świat myśli, wzruszeń, zastano
wień. Im prostszy, tem podatniejszy do swych celów. Stąd umyślne niedopowia- 
danie, niedociąganie kształtów (myśl Michała Anioła). Za niemi kryją się jeszcze 
ogromne, a tylko przeczuwane światy. — «L’Art poétique» Verlaine’a dotyczy reguł 
nowego tworzenia: «De la musique avant toute chose»... używaj wiersza nierówno
miernego, bądź swobodny w doborze wyrazów, dopuszczaj pewnej niejasności, 
kryjącej myśl jakby za mgłą; szukaj odcienia, unikaj morderczej pointy, retoryce 
skręć kark, daj swobodę rymowi; niech wiersz będzie tworem lotnym, niech będzie 
dobrą przygodą, niesioną wiatrem porannym o zapachu mięty i tymianku. Wszystko 
inne jest literaturą — «Et tout le reste est littérature». Utwór jest późniejszej 
daty; w początkach Verlaine jako parnasista skłaniał się raczej ku klasycyzmowi. 
Do kompletu należy teorja «wiersza wolnego» (vers libre). Około r. 1890 począł 

się spór o jego dopuszczal
ność. Jest on właściwie przy
stosowaniem «Art poétique» 
Verlaine’a, przed którem ten 
sam się cofnął, pozostając 
przy rymie. Verslibryści dą
żyli do zastąpienia harmonji 
rymów samym wyłącznie 
rytmem; jedności rytmicznej 
szukali w jedności obrazu. 
Zwolennikami byli :Rimbaud, 
Krysińska, Laforgue; teore
tykiem — Gustave Kahn. Z do
daniem efektów aliteracji 
i asonancy, wzmogła się moż
ność ekspresji.

Rémy de Gourmont 
( 1858—1915). Przez ćwierć 
wieku redaktor «Mercure 
de France». Pierwszorzędny 
znawca języka, obdarzony 
smakiem niechybiającym są
du. Tradycjonalista i arysto
krata. Publicysta i krytyk 
wszechstronny, licznemi pi
smami świadczy o niezależ
ności i śmiałości poglądów. 
Jest ściśle związany z sym
bolizmem: wydał ciekawe
monograficzne sylwetki po- Charles Baudelaire,
etów tej szkoły a teorję skre
ślił najlepiej \v książce «Problème du style» (1902). We wstępie wychodzi, 
z tainowskiego założenia konieczności rasowych; wbrew innym poglądom sądzi 
że odświeżenie literatury może odbyć się w łonie tej samej grupy etnicznej bez 
obcego wpływu. Dzieli umysły według znanej formuły na wizualne czyli pla
styczne i emocjonalne. Ten podział nawiązuje do doktryny symbolistów: sztuka 
powstaje przez sensację. U wzrokowca nawet abstrakcje symbolizują się w figu
rach i gestach. U bardzo zmysłowych nazwa kwiatu wywołuje woń. Wrażenie 
zmysłowe przekształca się w słowa-obrazy; raz slowa-idee, drugi raz słowa-uczucia. 
Wyrazy same nie mają znaczenia, jeżeli nie budzą wzruszeń. Wizja i wzruszenie 
pozostaną zawsze głównemi źródłami stylu.

Przodownicy symbolizmu. Charles Baudelaire (1821 186/).Ptak
olbrzymiego lotu, jedneni skrzydłem tykający Parnasu, drugiem symbolizmu. Wycho
wany śród paryskiej cyganerji, bywalec t. zw. pałacu Pimodan, gdzie młodzi jadali 
haszysz. Człowiek czystego serca, dobry, lubiący jedynie mistyfikować mieszczu
chów, noszący się z manierami dandy ego, od pierwszych lat pod wpływem cho
roby cierpiący na spleen i obrzydzenie świata. Umarł w domu zdrowia, tknięty 
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paraliżem. Wydał tylko jeden tom poezyj «Fleurs du mal» (1857—1871), dziś ana
lizowany i komentowany, niby wydobyty z popiołów dokument. Nadto przekłady 
Edgara Poëgo, którego przypominał swą skomplikowaną organizacją duchową. 
Wreszcie drobiazgi krytyczne. Pod względem treści «Fleurs du mal» dzielą się 
na: «Spleen et Idéal», «Tableaux Parisiens», «Le Vin», «Fleurs du mal», «Ré
volte», «La Mort». Dominującym tonem jest spleen i śmierć. Typowym ich 
wyrazem poemat «Spleen» i «Otchłań». — «Jam jest niby król państwa dżdżu 
i niepogody. — Rogaty, lecz niemocny; stary, chociaż młody, — Który, gardząc 
pochlebną dworzan swych pokorą, — Nudzi się z swemi końmi i psów gończych 
sforą»... («Spleen» tł. A. Lange). — Pascal miał otchłań, która wciąż płynęła za 
nim. — Ach, wszystko jest otchłanią! żądza, mara, słowo! — Czyn! Nieraz włos 
mi wstaje, gdy czuję lodową — Bojaźń, co mię przenika wskroś z wiatru po
wianiem. Na dole, w górze, wszędzie — tylko głębie ciemne, Milcząca czarna 
otchłań, co mą duszę trwoży! — Na dnie mych ciemnych nocy mądry palec 
boży — Maluje mi bez końca mary stuforemne»... («Otchłań» tł. A. Lange).

Sztuka jego jest wyjątkowa: chwytał stosunki rzeczy nieuchwytne dla innych 
zapomocą dziwnej uderzającej logiki. Zdobywał piękno przez szukanie «nowych 
dreszczów», uznawał jedynie piękno sztucznie stworzone przez człowieka. Świat 
jego był ten, co Huysmansowego «A rebours». Zmysły upajał narkotykiem w celu 
wywoływania sztucznych rajów. Wyobraźnią budował cudne światy, inteligencją 
układał idee w kształty doskonałe. Narzędziami jego twórczości są zmysł dotyku 
i zmysł węchu, zwłaszcza ten ostatni. Wrażenia wzrokowe, słuchowe transponuje 
na wonie: — Są zapachy świeże jak ciało dziecięce — słodkie jak flet, zielone 
jak łąki, — Inne zepsute, bogate, triumfalne, rozprężliwe jak nieskończoność, ambra, 
piżmo, benzyna i kadzidło, wyśpiewujące uniesienia zmysłów i ducha. Albo: dusza 
moja polatuje po zapachach, jak dusza innych po muzyce. — Albo słynny «Fla
kon»: «Mille pensers dormaient chrysalides funèbres» — Tysiąc myśli spało niby 
poczwarki żałobne, drżąc łagodnie śród ociężałych cieniów. — Poezja jego jest 
duszna, przykra, budząca grozę, nieraz wstręt: «Głupstwa, grzechy, błędy, lubież- 
ność i chciwość — Duch i ciało nam gryzą, niby ząb zatruty. — A my karmim 
te nasze rozkoszne wyrzuty — Tak, jak żebracy karmią swych szat robaczy- 
wość». («Przedmowa» tł. A. Lange). Obrzydzenie czytelnika leżało w intencjach 
poety zgryźliwego, pełnego okrutnej ironji. Z drugiej strony Baudelaire jest spi
rytualistą: wierzy w Boga, niebo, piekło. Znajduje się u niego to zdanie teolo
gów, że zło jest zepsuciem harmonji świata, zepsuciem piękna i dlatego musi 
być pomszczone. Jego «Litanja do szatana» wynikła z przekorności. Wielbi 
w nim wodza buntowników, spragnionych swobody, pocieszyciela nędznych, 
przyjaciela wygnańców raju. Wraz z Carduccim daje tem sygnał do nowej Pro- 
metejady satanicznej. Zato do najwspanialszych należy «Don Juan w Piekle»: 
«Gdy się Don Juan znalazł nad podziemną rzeką» Charon przewiódł go na swej 
łodzi... «Pokazując swe nagie szyje oraz łona — Kobiety się pod czarnym wiły 
firmamentem — I niby trzoda ofiar pod topór pędzona, — Długo za nim skomliły 
żałosnym lamentem». Don Louis wskazywał... «Syna, który pohańbił siwe jego 
włosy»— Chuda Elwira, zdradzona małżonka, błagała go'o jeden uśmiech. «Olbrzymi 
mąż kamienny, sztywny w swej zbroicy — Stał u rudla i brózdą ciemne wody zna
czył.— Lecz spokojny bohater, wsparty na szablicy, — Patrzał w toń i dokoła nic 
widzieć nie raczył» (tł. Cz. .1. Kozłowski). Styl Baudelaire’a odznacza się niezwy-
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Paul Verlaine.

kłemi skojarzeniami. Odwrócenie pojęć: 
Robak będzie toczył twe ciało, jak wy
rzut sumienia; abstrakcja, obdarzona wła
snościami realnemi: Pukle włosów o za
pachu ładownym niedbałością. Wszystko 
mądrze obmyślone, wypracowane a prze
cież impulsywne. Takich wyrażeń nie 
znajdzie się w słowniku, one przychodzą 
odniechcenia. Stąd ten czar i wpływ 
«Kwiatów grzechu».

Paul Verlaine (1844 1896). 
«Książę poetów» po Leconcie de Lisie, 
zrazu parnasista, potem wódz swej szkoły, 
nie zamierający nigdy typ genjusza- 
cygana, zatruty kwiat-fenomen «kwartału 
łacińskiego». Ze skromnej rodziny, sam 
przeznaczony do skromnego bytu urzęd
nika w paryskim «Hôtel de Ville». Orga
nizm zmysłowy, wcześnie przeżarty ze
psuciem aż do szpiku, aż do podstaw
moralnych. Żenią go z 16-toletnią dziew- R » Moment pogody> zazna.
czyną - «sukienkę miała w kratecz ;p chanson)) (187()). Tom po-
czony tomikiem wierszy, tchnącychi Zawiera (<Melancholie))>
przedni nosił nazwę «Les poemes satur ( (('ykwafortach)). «Cauchemar» -
«Eaux-fortes», «Paysages tristes», «Capric 
wizja jeźdźca z ballad niemieckich. «Effet 
de nuit» — parafraza villonowskiej «Ballade 
des pendus». W «Pejzażach smutnych» jeden 
z najpiękniejszych utworów: «Chanson d au
tomne»; — «Skrzypki jesiennej szloch nieod
mienny, - Ciągle jęczy, — Ta sama nuta, 
nudą osnuta, — Serce męczy, — Dyszący, siny 
czasu godziny, — Słuchem znaczę; ■— Pamięć 
polata w minione lata, — Wtedy plączę. 
Przez mgły i słotę, — Co mi ochotę życia 
starły, — Idę niesiony we wszystkie strony, 
Liść umarły.» (tłum. E. P.). — «Kaprysy» 
żartobliwe albo znów okrutnie ironiczne kon
cepty: «Femme et chatte» — zabawa z kotką — 
obie to chowają, to wysuwają pazurki; djabeł, 
patrząc zboku, nic nie traci. «Jésuitisme» - 
sarkastyczne przekomarzanie się ze śmiercią. 
«Nad trumną z mojem pół-zgniłem marzeniem 
śpiewają De profundis na nutę traderi». W to
miku «Fêtes galantes» (1869) w stylu rokoko 
przedziwnie łudzące odczucie delikatnej lu
bieżnej epoki Pompadour. Strofy czasem

Rękopis Verlaine’a.
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pogodne, czasem smętnie wymizdrzone, jak w teatrze «dell’arte». Tu w życio
rysie następuje załamanie: rozwód — tułaczka w towarzystwie Rimbauda, noto
wana w tomiku «Romances sans paroles», więzienie w Mons w Belgji, 1875. Z celi 
więziennej wystrzela do najwyższych szczytów purpurowy kwiat nieszczęsnej twór
czości: cykl «Sagesse». Zstąpienie w ponurość upodlenia, kajanie się, nawrót do 
wiary, żebranie pokutnicze litości Chrystusa: «Bon chevalier masqué qui chevauche 
en silence»... «Zamaskowany rycerz, odziany w czarną zbroję, — Nieszczęście 
ciężką kopją skruszyło serce moje...» (tłum. L. Szczepański). Jak w kantyku mi
stycznym, z piersi wydziera mu się krzyk: «Tyś mię, o Panie, ranił swą miłością,— 
I dotąd jeszcze rana ma się krwawi, — Tyś mię, o Panie, ranił swą miłością! — 
O Panie, bojaźń Twa mię uderzyła, — I dotąd jeszcze ogień jej mię pali, — O Panie, 
bojaźń Twa mię uderzyła... Roztop mą duszę w falach Twego wina, — Zlep moje 
życie w chlebie Twego stołu, — Roztop mą duszę w falach Twego wina!» (tłum. 
Lange). Ale zło z dna duszy nie dało się wytrzebić: Verlaine popadł na nowo 
w dawne nałogi. Z dalszych zbiorów znamienne są «Parallèlement» (1889) — ostat
nie lubieżne podrywy oszołomionych zmysłów — oraz zbiory: «Amour» (1888), 
«Bonheur» (1891), «Liturgies intimes» (1892) — momentalne zwroty do krzyża, 
do sielskości, do zamarłego na zawsze idealizmu. Zdrój twórczości wyczerpał się, 
późniejsze wiersze to już maniera, pisane nocą, w kabarecie przy flaszce absyntu, 
i często improwizowane na zamówienia wydawcy, który nędzarzowi wypłacał 
codzienną daninę, lub ciekawego gościa kawiarni. Maniera Verlaine’a leży wszystka 
w jego «Sztuce poetyckiej» — góruje w niej muzykalność, przestrzegana zawsze 
i wszędzie. Myśl wyraża się i pokrywa całkowicie odpowiednikiem emocjonal
nym. Składnia swobodna, ale nie radykalnie zrujnowana na korzyść innej, jakiej 
duch jego galicki nie dopuszczał. Tu i owdzie kapryśne «enjambement» i nadu
życie zaimka «tel». Nie zapomniał, że był parnasistą, wyszedł z klasycyzmu i nigdy 
się go nie wyrzekł. Pozostał też przeważnie przy formule stroficznej i ostro ryso
wanej balladzie Villona, łagodnych i mglistych konturach Karola Orleańskiego, 
wreszcie skocznem kuglarstwie Th. de Banville’a. Najszczerszy subjektywizm 
i wrodzona czułość pociągają ku niemu. Gdy wielu jemu spółczesnych zginie, 
on się ostoi.

Arthur Rimbaud (1854—1891). Fenomenalny genjusz poetycki, który 
w 15-tym roku życia przynosi poezję dojrzalszą i oryginalniejszą niż parnasiści 
i pierwsi apostołowie symbolu. Urodzony w Charleville, wychowany najgorzej, 
włóczęga, odstawiany ustawicznie do domu, skąd ciągle uciekał; śród tego poznał 
najcięższe nędze i najbrudniejsze ohydy życia. Dziecko-buntownik, w Paryżu 1871 
zapisał się do komuny i bił się na barykadach. Już przedtem zajął się nim Ver
laine; razem odbyli wędrówkę cygańską po Anglji i Belgji, gdzie Verlaine śród 
sprzeczki ranił przyjaciela kulą rewolwerową — rozeszli się. Do 19-go roku życia 
Rimbaud tworzył, potem zerwał na zawsze z literaturą, wałęsał się po świecie, raz 
po wyspach oceanu Indyjskiego, to znów po Niemczech i Włoszech; wreszcie jako 
ajent handlowy, potem kupiec, dorobił się majątku w Abisynji; powrócił chory 
na nogę, którą amputowano, zmarł w szpitalu marsylskim. Poezja Rimbauda — 
jeden mały tom, zawierający: «Poésies», «Illuminations», «Une Saison en enfer» — 
jest niesamowita, trudna do ujęcia bez poprzedniego ostrzeżenia, że są to wszystko 
niezwiązane żadną logiką wizje, kładzione z palety umysłu na papier, tak, jak je 
wywoływały haszysz i alkohol; rozświeca je chyba tylko ponura psyche, oszalała

A. Rimbaud w młodym wieku.

Verlaine i Rimbaud. 
(Muzeum Luksemburskie).

wściekłość proletarjusza, lub tęsknota młodzieńca 
do nieoglądanej jeszcze jaskrawości barw słońca, 
które nadały im charakter szczególny. Bezrefleksyjna, 
nieświadomie ale butnie egzotyczna poezja jest 
ciągle wykładnikiem stanów duszy, zniewolonej 
zmysłami; kłąb momentalnych zdjęć, zgóry, zboku, 
utajonemi soczewkami. «Statek pijany» to może 
jedyny, jasny, symboliczny, ludzką logiką powią
zany utwór chłopięcego mistrza: «I odtąd kąpałem 
się w wielkiej pieśni Morza, — Przesyconej gwia
zdami, śpiewnej, jak muzyka, — Pożerałem toń 
modrą, gdzie pośród bezdroża — Zadumany topielec 
niekiedy przemyka, — Gdzie, barwiąc nagle szafir 
pijanemi wiry, — Albo rytmem powolnym, pod 
słońc płomienienie, — Mocniejsze nad alkohol, ol- 
brzymsze nad liry, — Fermentują miłości żółciowe
czerwienie...» (tłum. Miriam). Jak Baudelaire wszystkie wrażenia na zmysł wę
chu, tak Rimbaud transponuje na zmysł wzroku; prawdziwem studjum psycho- 
fizycznem jest słynny sonet, oparty na t. z. «audition colorée» i wprowadzony 
w praktykę szczerze czy nieszczerze przez symbolistów: «A noir, E blanc, ! rouge, 
U vert, O bleu, voyelles...». Najbardziej typowym 
okazem twórczości wizjonerskiej są «Les illu
minations». — «Po potopie» — Zając... modli 
się do tęczy... Bobry jęły budować, «Maza- 
grany» zaczęły dymić w kabaretach... Pani 
stawiała fortepian na szczycie Alp...» Albo «Mi
styka»:— «Na stoku wzgórza aniołowie powie
wają szatą wełnianą, — na runi kolor stali i szma
ragdu, Z łąk płomienie tryskają aż po szczyty 
kopuł... Na lewo ziemia, zgnojona i zdeptana przez 
wszystkie zabójstwa i wszystkie bitwy...». Naj
bardziej rozpaczna «Une Saison en enlei».
«Niegdyś, o ile pomnę, życie moje było bankie
tem, gdzie otwierały się wszystkie serca i lało 
się wszystko wino. — Jednego wieczoia posa
dziłem Piękno na kolanach — I znalazłem je 
gorzkiem — I zelżyłem je. Uzbroiłem się prze
ciwko sprawiedliwości. Uciekłem. Czarownice, 
nędze, nienawiści, wam powierzyłem mój skarb... Znikła z mego umysł., wszelka 
nadziejo ludzka. - Nad wszystką radością, aby ją zdławić, uczyniłem skok głuchy 
dzikiego zwierzęcia». ....

Stéphane Mallarmé (1844-1897). Paryżamn z rodziny urzędniczej, nie- 
ambitny nauczyciel języka angielskiego. Zamknięty w ciszy domowej, nie lubi 
natury; świat jego to biurko, pióro i «światłość pustynna lampy» nad cwiaitką 
papieru. Z przekonań filozoficznych idealista, arystokrata ducha, gardzi wziętością; 
nisze umyślnie tak, aby go profan nie rozumiał; jest to «trobar dus» trubadurów; 
mistyfikuje go, jak owem «La pénultième est morte», naśladowanem z «Never
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more» Edgara Poëgo a wyjętem poprostu ze zjawisk fonetyki, gdzie samogłoska 
poakcentowa wypada. — inteligencja bezuczuciowa, odtwarza wizje poetyckie 
objektywnie, kładąc linję po linji, barwę po barwie obok siebie, jak malarze har- 
moniści czy nowoimpresjoniści; ich walory łączą się w oczach widza i wywołują 
nastrój żądany: «Kosaćce żółte niw z łabędzich wdziękiem szyj — I boski waw
rzyn ów przez świat wygnanych duchów, — Różany jako dłoń serafa w bieli 
swej, — Gdy ją zrumieni wstyd porannych złotych puchów.— Hiacynty słodkich 
barw śnieżysty mirtu czar, — I różę, równą płci kobiecych ciał przezroczej, - 
Tę Herodjadę-kwiat, lejącą w ogród żar,-Którą codziennie krew promieniejąca 
broczy...» («Kwiaty», tłum. Miriani). Tej dążności odpowiada technika zupełnie 
odrębna, nie odrazu przystępna pojęciu. Język bieżący poezji sam nazywał «ję
zykiem komercjalnym». Składnia radykalnie zrywa z gramatyką, wracając do 
iukstapozycji; Mallarmé skraca ją pod pozorem, że skróty myślowe me znają granic;

' układa szeregi logiczne przez proste ustawianie wyrazów dominujących. Zastępuje 
imiesłowy bezokolicznikiem, nadużywa łączników que i combien: Oh! combien. - 
inwersji: avec à son col, une femme» - każdy rzeczownik ozdabia epitetem: 
«Wieczystego lazuru pogodna ironja — Tłoczy, piękna, niedbale jak kwiaty 
Bezsilnego poete, co przeklina genjusz — Poprzez jałową pustynię boleści». Sam 
ułożył rodzaj poetyki; przedstawił ją Mauclair w książce «L’Art en silence»; umyśl
nie zaciera kontury, jak malarz Carrière. Z figur poetyckich dominują u mego 
porównanie i przenośnia; jest niekiedy delikatnym precjozystą; w jednym wierszu 
czytamy: «Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires». Powiedziano, ze ten 
poeta jest opętany przez demona analogij - są one. czasem niespodziewane, jakby 
natrząsa! sie ze swego wielbiciela. Wywoływacz wrażeń pierwszorzędny, pobudza 
bardzo intensywnie wyobraźnię i uczucie. Jeden z najbardziej typowych artystów 
symbolu. Produkcja jego poetycka bogata nie liczbą, ale wartością i mirem u sma
koszów, poczęści u snobów. Wszystkie cechy maniery Mallarmćgo, doprowadzone 
do krańcowej skończoności, znajdują się w poemaciku «L’Après-midi d’un b aune» 
(1876). Powstał w zaciszu wiejskiem. Treść niewybredna: Młody faun, syty obia
dem, odprawia siestę. Chwila jest upalna, żar słońca podnieca zmysły: po kozim 
mózgu snują się mgliste wizje; róże wielkie z oddali wyglądają jak nimfy; pa
sterz gra na fujarce wyciętej z sitowia. Z rzeczułki wychyla się najada, pasteiz 
goni za nia; faun równie się porywa, chwyta dwie nimfeczki, unosi w gęstwinę; 
one wyrywają mu się z rąk. Mallarmé odbiegł niepowrotnie od klasycyzmu par- 
naskiego, od Leconte’a de Lisie. Ani naśladować, ani tłumaczyć skutecznie tej 
poezji rytmicznej, poza wszelką tradycją składni, niepodobna, pozostaje ona w lite
raturze odosobniona. n

Do pokolenia z przed r. 1889 należy JeanRichepin (ur. 1849, urn. 1J26). 1 o- 
szedł odsunięty od cyganerji drogą karjery. Przybierał pozory naturalizmu, otarł się 
o Parnas, symbolistów unikał, byli dla niego za głębocy. Zdobył wziętosc tęzyzną; 
syty piewca niesytych biedaków w zbiorze piosenek «La chanson des gueux» 
(1876); w dramacie «Le chemineau» (Włóczęga, 1897); znawstwem starej literatury, 
wyzyskanem w tragedji bohaterskiej «Par le glaive», w romansie «La glu» (Lep), 
odzie powtórzył typ kobiety-wampira, a w części bezceremonjalną sensacją w po
ezjach «Les Blasphèmes» (1884). Poprawnością klasyczną stylu, często świetnego 
w porywach temperamentu, zdobył nawet fotel akademicki.

Obok pozy bluźnierczej Riche- 
pina Laurent T a i 1 h a d e (1854— 
1919) ustawia się na widowni w wy
zywającej pozie anarchisty. W zbio
rach «Au pays du nmfle« (1891) 
i «A travers les grouins» (1899) obsy
puje burżujów złośliwemi, niekiedy 
dowcipnemi obelgami. W tymże cza
sie Charles Guérin (1873—1907) 
wyobraża wędrówkę duszy od scep
tycyzmu do wiary, a Louis Le 
Cardon nel (ur. 1862) tendencję 
katolicką.

Wstępujemy w progi zdecy
dowanego symbolizmu. Charakter 
ogólny jest ten, że każdy poeta jest 
wybitnie i świadomie indywidualny, 
wolność wypisali wielkiemi głoskami 
na swym triumfalnym sztandarze.

Gustave Kahn (ur. 1859).
Teoretyk, przodownik symbolizmu, 
otwarł drogę pochodowi młodych 
w pisemkach: «La Vogue», «Le Sym
boliste», «Revue Indépendante». Żą-___________
dał w języku słownictwa nowego, Jean Richepin.
zastąpienia starego wiersza jednost- ,
kami rytmicznemi; zatem zniesienie równości zgłosek, zamiast rymu używa 
asonancv i aliteracji. Jest pierwszym «verlibrystq» i ten tytuł mu pozostał. 
W kilku tomach wydanych poezyj nie śmiał nigdy teorji swej przystosować ra
dykalnie, jak Mallarmé; pozostał dobrym, starym miłośnikiem pięknego języ ^a. 
Jedynie zasadę układu cyklów według logiki i nastroju zastosował konsekwentnie; 
zrazu w dwu najstarszych zbiorach: «Palais nomades» (188/), «Chansons damant» 
(1891) nadawał tematom wartość symboliczną. W dalszych «Le livre c images» 
(1897), uporządkował, tematy wedle ich treści nastrojowej. Melodyjnosc wyrazów 
odczuwał zawsze subtelnie: «Śpiewaj wolno i cicho... . oje seice p aczt. .e < m 
uderzaj smętny akord minorowy!... Przerwij! Tak... Dobrze. Ale twój glos jes 
tak senny! — Słyszysz? W pustce coś jęczy, niby szloch stłumiony Śpiewaj 
wolno!... Czy czujesz, jak na śpiewne tony Pada lęk nieiozwitj vi;sj meo 
miennej?» (tł. Br. Ostrowska). W nastrojach nie wykraczał poza tony łagodne, 
wiosenne, dziewczęce; taka musiała być jego dusza.

Jules Laforgue (1860—1887). Całe życie szarpał się z chorobą piersiową, 
nędzą i własnym genjuszem; oddany wyłącznie studjom metafizycznym Przez 
czas krótki bvł lektorem cesarzowej niemieckiej ; umarł w 1 aryzu, bolesna 
śmierć, smutny pogrzeb na cmentarzu ubogich. Latoigue za mą icznac ziejme 
w pesymizm Schopenhauera i «Filozofję nieświadomości» Hartmanna. Z tajników 
kosmicznych wychylało się ku niemu widziadło ziemi w przeddzień upadku; dla 
krańcowych, przedśmiertnych drgnień życia, dla przejawów i przeczuć własnego
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kresu, ten zapaleniec piękna, ten ascetyczny chłopiec-myśliciel nie znajdował 
innego wyrazu, prócz ironji melancholijnego Pierrota, co sobie za patrona wybrał 
księżyc. Pierrot i księżyc, te symbole przesuwają się przez całą twórczość. «Oczy 
pływają w obiacie powszechnego pobłażania, — Usta okrągłe pajaca czarują 
jak cud geranjum». W cyklu II, w utworze p. t. «Complainte de cette bonne 
Lune», banda gwiazd zaprasza księżyc na hulankę; księżyc wzdraga się, bo musi 
pilnować ziemi, wtedy rzucają mu przezwisko: «umączona dziewico!» W tonie 
jeszcze bardziej żartobliwym jest «Skarga księżyca na prowincji»: «Ach, ta na
dobna w pełni Luna — Taka pękata jak fortuna. — Woddali capstrzyk wybęb- 
niono, — Pan podporucznik idzie z żoną»... (tł. Cz. J. Kozłowski). Pierrot tłucze 
się bezcelowo i nieskończenie między systemami, aż mu na chwilę świta miłość, 
jako cel widomy. Erotyzm zajmuje dużą część dzieła Laforgue’a, ale tylko abstrak
cyjnie. W «Moralités légendaires» typy kobiety współczesnej: Andromeda — dzielna 
dziewczyna, stworzona na żonę; Elza — sentymentalna Niemka; dziewica Syrinx; 
Salome — emancypantka i histeryczna żydówka Ruth. «Szloch ziemi» (Le sanglot 
de la terre), fragment niewykonanej trylogji, starczy za całą teorję i program dla 
reszty życia jego i ludzkości. Oto marsz pogrzebowy na śmierć ziemi: «() tłumy 
uroczyste wspaniałych słońc, — Powoli, żałośnie, przy poważnych dźwiękach - 
Nieście zwolna kir nad siostrą, co śpi...» — Formuła jego techniczna bardzo pro
sta; unikaj wyrażeń «zużytych, deklamacyj, szukaj formy nowej a własnej».

Jean Moréas — Pappadiamantopulos (1856—1910). Rodem Grek, predesty
nowany jak A. Chénier do poezji staroklasycznej. Po pierwszych próbach wystę
puje na widownię okrzyczanym zbiorem «Le pèlerin passionné» (1891). Młody, za
palony erudyt chciał wyzyskać studja greckie, łacińskie poezji trubadurów i tru- 
werów a zwłaszcza odrodzenia z Ronsardem, «Plejadą» i teorjami nowego języka. 
Jak Mallarmé, urobił dzieło bez komentarza niezrozumiałe. Z tych wirów sym
bolicznych wyrwał się wreszcie na słońce i stworzył — zresztą szczupłą — szkołę 
romańską lub neoklasyczną. Podkładem jej spokojny w oddechu, zharmonizo
wany w idei język, styl i duch Racine’a. «Stances» (1899—1901) w tem ostatniem 
wcieleniu są arcydziełami — nie chłodno majestatyczne i objektywne, jak u par- 
nasistów, ale odczute aż do pierwocin rasowych. «Myślę o mórz błękicie, o słod
kich zachodach, O zapienionej grozie w wodnych wirów leju... — Krabich oczach, 
rybaczych łodziach i niewodach, Modrookiej Nereidzie, Glaukusie, Proteju... (tł. 
Br. Ostrowska), lub: «Bluszcze! Jakimż zwisacie wdziękiem bukolicznym Na 
starych gruzów zwalisku, — Albo gdzieś na samotnym platanie antycznym, Co 
ginie w waszym uścisku. — Lecz lubię was nad wszystko, mroczne, smętne blu
szcze, — Wokoło fontanny szmernej, Kiedy żałośnie woda o kamienie pluszcze - 
Wśród zrujnowanej cysterny» (tł. Br. Ostrowska).

Francis V i e 1 é - G r i f f i n (ur. 1861). Z rodziny emigrantów francuskich 
osiadłej w Ameryce, przynosi z sobą naturę zdrową, talent krzepki, jak lala Atlan
tyku. Rzecz zdumiewająca, jak łatwo umie wessać w siebie, przejąć manierę sym- 
bolistów i wyróść na mistrza. Z doktryny filozoficznej wiecznego ruchu, pędzonego 
wolą, dobywa elementów harmonizujących się z jego jaźnią duchową; ciągłość 
bytu w dwu formach, będących tożsamością: życie i śmierć, twórczość i przetwór- 
czość. Tak po pierwszych poezjach powstaje cykl «La clarté de vie» (1897), na
tchniony bujną i płodną przyrodą ogrodu Francji nad Loarą, gdzie panuje nasyt, 
spokój, uśmiechnięty powab miłości nie płoszy się myślą o swej nieodstępnej
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Francis Jammes.

drużce-śmierci: «Wykoście kwiaty, bo trawa 
już doszła, — Przetrząście siano, słońce już 
wysoko, — Śmierć i życie idą z sobą w pa
rze — Przez łąki i lasy». — Śród tego ów 
pęd życia potężnieje, wyrasta na symbol 
w «Gonitwie Yeldisy» — «La Chevauchée 
d’Yeldis» (1893). Nieujarzmiona Walkirja 
wyczerpuje siły ścigających ją młodzień
ców. Jeden tylko ją dopędza, dzielny i pe
łen męskiej urody i siły Marcjal. Poeta, 
kończąc, powiada, że nie żałuje zawodu, 
gdyż poznał życie. W poemacie «La légende 
ailée de Wieland le forgeron» (1900) idea 
woli twórczej jeszcze się odmienia. Kowal 
Wieland, bohater sagi skandynawskiej, 
płatnerz, kowający miecze bojowe, zako
chany w czarodziejskim labędziu-dziewicy, 
rzeźbi dla niej złotą koronę. Pochwycony, 
osadzony na wyspie niedostępnej, odrzuca 
pokusy ziemskie, każę, aby mu wyrosły 
skrzydła, i na nich mistrz, wyniesiony po
nad rzeczywistość, odlata w krainy za- 
ziemskie sztuki absolutnej, Technika poety 
niewymuszona, wiersz płynie swobodnie, 
ułożony w strofy i rymy. Tylko epitet bo
gaty, niezwykły i sugestywny wskazuje, że mamy do czynienia z symbolistą

Francis J animes (ur. 1868). Z miasteczka Orthez na ostatnim krańcu 
Francji, między dwoma olbrzymami: Atlantykiem a masywem Pirenejów, cichy, 
nieambitny poeta sielanki stworzył sobie rodzaj odmienny. Zadziwił resztę braci 
po piórze swą dziecięcą naiwnością i dlatego nie zginął śród majaków symbo
lizmu. Sfera jego natchnień nierozległa: ogródek własny i sąsiedzki, niegłośna 
uliczka ze staruszkiem i staruszką, bydełkiem, wracającem do obory, wyjście 
w pole lub do winnicy po rozkosze kwiatów lub owoców, smętki na śmierć 
przyjaciół, rozmyślania. Tą materją wypełnione tomiki: «De 1 angélus de 1 aube 
à l’angélus du soir» (1898), «Le deuil des primevères» (1901), «Les Géorgiques 
chrétiennes« (1911—12) i inne. Ma serce czułe zwłaszcza dla zwierząt: rozrzewnia 
go chory kot lub cielę prowadzone na rzeź. — «Idzie swą dróżką, jak osioł obju
czony, — Jakim mnie stworzyłeś, takim mnie masz», fenomenalny «Le roman 
d’un lièvre — (Zajączek). «Zdarty — skok», ścigany, schował się w ogrodzie i zasnął. 
Śnił, że przyszedł św. Franciszek i chciał wziąć go do raju, ale w niebie były 
wilki, niedźwiedzie, ptaki, nie było zagrody dla zajęcy. Zaszli aż do raju ludz
kiego, powróciła rzeczywistość, zajączek odczytał na drogowskazie: «Z Castetis 
do Balansun 5 km». Obudził się, wyszedł na drogę i został zastrzelony. W 8-ej 
modlitwie zbioru «Le deuil des primevères» poeta prosi dobrego Boga, aby go 
wpuścił do raju z dużą kompanją osiołków. Cierpliwe to zwierzę cieszy się jego 
szczególną sympatją. Godna uwagi jest technika: naturalizm, ale nie brudny, wier
ność zdumiewająca w podchwytywaniu najdrobniejszych drgnień i ruchów życia.
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Swoboda i prostota wiersza, uciekanie od wszelkiej konwencji: «Biedny wystra
szony pies brnie w śniegu i zatrzymuje się. — Dzieci wołają — idź spać. — Niebo 
jest ze srebra, z cienia, z popiołu, nie słychać kroków bezdźwięcznych». — Tematy 
i sztuka kręcą się w ciasnem kółku, poeta nie chce ważyć się na śmielsze loty; 
pozostanie jednak śród symbolistów jako zjawisko jedyne.

Albert Sa main (1858—1900). Świetny artysta; od pierwszego zbioru, «Au 
jardin de l’infante» (1893), nie narzucając się próbami młodocianemi, występuje 
w pełnym blasku: czarodziej-ewokator w doskonałej klasycznej formie, bliski I ai- 
nasu, operuje wszystkiemi środkami zmysłowemi, tylko że do objektywizmu poe- 
tów-malarzy, jak Th. Gautier lub Hćrćdia, dodaje symbol i przepuszcza całość 
przez filtr uczuciowy najbardziej osobisty, czem staje się pochwytny i zrozumieniu 
i spólodczuciu. Zaraz w I zbiorze postać infantki, jakgdyby zdjęta z obrazu 
Velasqueza. «Moja dusza jest Infantką w sukni galowej, u stóp fotelu dwa charty 
w dostojnem ułożeniu, paź imieniem «Niegdyś»; w ręku tulipan... Woda daremnie 
spada kaskadą, w obramieniu okna blada przygląda się w zwierciedle przeszłości, 
jak galera zapomniana w przystani. Moja dusza jest Infantką w sukni galowej». 
«Wizja»: Poeta ogląda się gdzieś w indyjskiej dżungli: «Śniłem dżunglę, pożarną 
kwieconemi stoki, — Piżm wabiącą zapachem i ruń miękkich tonią, — Skwarną 
dżunglę, pijaną barw orgją i wonią, — W którą rozkład użyźnień wlewał świeże 
soki. _ Tam tygrysem wśród żądnych tygrysic się stałem. — Grzbiety im w luk 
okrągły prężą się i kłonią. — Byłem samcem — w zielsk sieci, co jad trucizn 
ronią, — I tygrysiej rozkoszy dreszcz mi wstrząsał ciałem...» (tł. K. Zawistowska). 
Drugi zbiór, «Auxflancs du vase» (1898), w manierze szkoły neoklasycznej, zachwyca 
doskonałością rysunku: Xanthis, chcąca użyć kąpieli, rozkoszuje się odbiciem w wo
dzie swej dziewczęcej urody; płoszy ją satyr, czający się w nadbrzeżnej tizcinie. 
W III zbiorze, «Le chariot d’or» (1900), ewokacja przeszłości: oto opustoszały park 
wersalski; już nie przechadza się po nim król Ludwik; w basenach, pokrytych 
pleśnią, sączy się woda, jak jęk pośród nocy...

Henri de Régnier (ur. 1864). Akademik, obfitością produkcji prze
wyższa resztę spółczesnych. Żadne silniejsze wstrząśnienie fizyczne, ni moralne, 
tern mniej nadmiar wytężenia inteligencji, ni wyobraźni, nie wyczerpały sił ary- 
stokraty-dyletanta. Zamłodu dobry towarzysz, bywał na wszystkich wieczorni
cach literackich; człowiek uczuciowy, zajmował się losem Verlaine’a i Villiers 
de Fisie Adama. Poddawał się wpływom starszych i nowych mistrzów i, wydo
bywając z nich eliksir co wybrańszy, umiał potęgować nim swą peilekcję. Ulegał 
romantykom, jak V. Hugo, A. de Vigny, uczył się u parnasistów, był elewem Mal- 
larmćgo i szkoły neoklasycznej. Nadewszystko pozostał zawsze wyznawcą dok
tryny «sztuka dla sztuki»; beznamiętny, beztendencyjny, obojętny wszystkiemu, co 
nie miało związku z czystym artyzmem. Ale zato pieścił muzy najczulej, sam 
od owych czarodziejek obdarzony najdelikatniejszem poczuciem artystycznem 
dobrego smaku, naj podatniej szem narzędziem poezji. Pierwsze utwory: «Len
demains», «Episodes», «Poèmes anciens et romanesques» i inne jeszcze nie 
zadziwiają; marzenia błędnego rycerza i podróż po krainie legendy w szu
kaniu śpiących królewien i Parsivalowych Monsalwatów. A potem nieustannie 
i chyba z coraz większem opanowaniem formy, jakby koncert wszystkich wpły
wów z figurami i wrażeniami, przebranemi za symbole, czasem w formie rytmicznej 
wolnego wiersza, zazwyczaj jednak w strofach petrarkicznych lub Ronsardowych,

a nawet starego aleksandrynu. W zbiorze «Ro
seaux de la Flûte» jeden z najpiękniejszych utwo
rów Rćgniera, może jedyny, gdzie kipi namiętność 
i gdzie poetę unoszą wgórę entuzjastyczne skrzy
dła ducha twórczego, zerwanego z pęt — to wiersz 
p. t. «Waza». Grecki rzeźbiarz wykuwa w mar
murze wazę, praca postępuje zwolna, aż pocału
nek pięknej kobiety budzi w nim gorączkowe 
pragnienie piękna i czynu. Zaczyna mu się jawić 
przed oczyma kipiące życie, rozbiegane centaury, 
fauny, nimfy: «Zapach z dojrzałej ziemi wyło
wiony, zdrowy, — Jakiś szał upojenia wlewał mi 
do głowy, — Iw woni grusz i jabłek, w żarze 
winnych macic, — W tętencie kopyt końskich, 
w uderzeniach racic, — W płowej woni ogierów

Henn de Regmer. ; kozłów oddechu, — W wirze pląsów, w uścisków
ogniu, żarze śmiechu — com słyszał i com widział ryłem na marmurze» (tłum. 
A. Lange). — «Odelettes».samą nazwą odsyłają do wzorów renesansowych. Poważ
niejszy zbiór, «Les médailles d’argile» (1900) jest typowym przykładem ułatwianej 
pewnym szablonem twórczości de Rćgniera; w każdym cyklu mieści się .po kilka
naście utworów, zatem — medale wotywne: satyry, uskrzydlony Hermes; miłosne. 
Niewierna, Miłość i Sen—jedno z pochodnią, drugie ze zgaszoną lampą; bohaterskie: 
Maska tragiczna — przedstawiająca raz króla, raz pasterza, to znowu kapłana, nie
wolnika, żołnierza; — Jeniec — skarżący się na oderwanie od ziemi rodzinnej; 
morskie: z widokami wybrzeża. — Cvkl 27 sonetów «La cité des eaux» (1902) na 
temat Wersalu i przebrzmiałej sławy i świetności. «La sandale ailée» (1906) 
echa ronsardowskie, dawne wspomnienia, smętki, kojone pogodą kwitnącej przy
rody. — Forma u tego poety zawsze najdoskonalsza a nigdy banalna; mistrz haf
tuje wprawdzie na cudzych kanwach, ale pomysły jego są własne. Żaden cyzeler 
słowa nigdy mu nie dorównał.

Paul Fort (ur. 1872). Obwołany «księciem poetów» po Leonie Dierxie 
w r. 1912. Jak Rostand «Cyranem», tak on balladami porwał odrazu rzesze młodych 
«odnowicieli». Schodzi się ze zjawiskiem powrotu do romantyzmu, co «implicite» 
zawierał w sobie esencję dążeń narodowych. Od r. 1897 wydał 32 tomy «Bal
lades françaises». Wyśpiewał w nich całą Francję; opisał twardy żywot mary
narza, pieśni i koła dziewcząt bretońskich, kobiety, zasiadające na skałach nad
brzeżnych w oczekiwaniu powrotu łodzi; bujne, wesołe, nieraz rozpustne życie 
wsi, pól i gajów; wesela, zabawy taneczne z echem piosenek ludowych i kariljo- 
nów: «Gai, gai, marions nous... — trzysta dzwoneczków dla oczu panny młodej 
a jeden gruby dla serca pana młodego». Śmierć chodzi po polach obok życia, 
ale w posturze śmiesznej, klekocąc piszczelami. Ukochał piękne dzieje, począwszy 
od wieków średnich z rycerzem-kochankiem, wojownikiem lub skrzętnym mie
szczaninem, nabijającym kiesę, aż po dzisiejsze zmaganie się ku wolności i chwale. 
Gale tomy, poświęcone obrazom epok, ujmowanych biegle wiedzą i piórem rea
listy; tak ów zatytułowany «Romans Ludwika XI.» — Formę własną poeta znalazł 
sobie odrazu i przy mej pozostał: wiersz wolny z rymami lub tylko ułożony 
w wiązki rytmiczne. Wzorem pierwsza ballada, symbolizująca solidarność: «Gdyby 
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Maurice Maeterlinck.

wszystkie dziewczęta dłońmi zaple- 
cionemi objęły morza ziemi, utwo
rzyłyby koło. A gdyby wszyscy 
chłopcy do żeglarstwa przystali, to 
stanąłby z ich łodzi przepiękny most 
na fali. — Wtedy możnaby stwo
rzyć krąg naokoło świata, gdyby 
wszyscy młodzieńce podali sobie 
ręce». Fort wyrósł z symbolizmu, 
ale wyrwał się jakby z dusznego 
miasta na wyżyny, gdzie wieje czer
stwy wiatr, stamtąd rozgląda się 
wesoło, daleki od głębszych zadu
mań lub melancholijnych zaglądań 
we własną duszę. Tak wiedzie naj
młodszych na radość i ochotę.

Osobną grupę stanowi «Młoda 
Belg ja» poe tycka, uformowana około 
r. 1880 śród obojętności lub nie
chęci, z odrębnością etnograficzną, 
kulturalną, topograficzną, tak zna
mienną u malarzy flamandzkich. 
Z jednej strony utajone zameczki, 
opactwa, dworki, miasta zamarłe, 
z cudowną architekturą średniowie
cza, nad kanałami, zapełnionemi wo
dą gnuśnie spływającą. Z drugiej, 
miasta fabryczne, buchające z ko
minów ogniem i dymem, ruch por

towy i czarne pyłem węglowym, błotne gościńce, i mozół znużonego, wyzyski
wanego robotnika. - «Młoda Belgja» wyszła z literatury francuskiej ze szkoły \ er- 
lainea i Baudelairea. Nić duchowa łączy ostatniego z Iwanem Gilkinem auto
rem «Nocy» (1897), i Albertem Giraudem, równie pesymistą. Ich biografem i kryty
kiem jest Albert Mockel, sam poeta. .

Maurice Maeterlinck (1862), urodzony w Gand, z rodziny urzędniczej, 
przeznaczony do palestry, człowiek cichy i czysty, sprzeniewierzył sie tradycjom 
rodzinnym i zaczął pisać. W r. 1889 wydał «Serres chaudes»; obok Maila rmégo 
wywołały sensację swą nowością. Twórczość poetycka Maeterlincka powstała i roz
winęła się konsekwentnie na podstawie poważnych studjów filozoficznych. Wy 
chodząc z monizmu, z prajedności bytów, wierzy, że stamtąd wzięła się istniejąca 
u osobników wrażliwych intuicja. Pozostała u nich w formie podświadomości, 
t j zdolności pojmowania rzeczy leżących poza światem otaczającym, małym 
i’marnym wobec owych niezmierzonych obszarów. Rzeczy widzialne są symbolem 
utajonych, jak u nowoplatoników: «Pod smętną brzeżnych trzcin rozpaczą Juz 
tylko rzeczy mdłe odbicia, - Palm, lilij, róż dawnego życia, - W &M”nach 
wody jeszcze płaczą, - I kwiat za kwiatem się odkwieca - Na tem odbiciu fir
mamentu...» (tłum. Miriam).

Zmysły są jeno pomostem odczuwania, równie jak słowa; w poezji, która 
winna być prosta jak stany pierwotne, chodzi o wywołanie nastrojów, nie idei. 
Po tej linji posuwa się dzieło przedziwnego poety. W «Serres chaudes» (Cieplar
nie) jest kładzenie barw i obrazów obok siebie, jak u spółczesnych liarmonistów 
malarskich: «0 cieplarni pośród lasów! — I te drzwi twoje na zawsze zaparte! — 
I wszystko to, co się znajduje pod twoją kopułą! — I pod mą duszą w twoich ana- 
logjachl: Myśli głodnej królewny, — Nuda żeglarza w pustyni, — Muzyka in
strumentów miedzianych pod oknami nieuleczalnych...» (tł. Miriam). Objaśnieniem 
doktryny na wielką skalę jest część jego teatru. Maeterlinck umie orjentować się 
w nieznanym dotąd geografom świecie intuicji i podświadomości. Na tych odkry
ciach buduje swój teatr. Doprowadza go do najprostszego schematu jasełkowego, 
aby tem wyraziściej uwydatnić niezłożone, prymitywne uczucia strachu, grozy, 
pragnienia, tęsknoty. Akcja nader wiotka, niepochwytna, zupełnie oddalona od 
realizmu. Tematy brane z legendy albo wprost z fantazji. «Ślepcy»: lęk, niepew
ność oraz niejasne poczucie niebezpieczeństwa, co się zbliża z przypływem 
morza. «L’ Intruse» — przeczucie śmierci wchodzącej do domu, jak gość niepro
szony, — podobnie w «Princesse Maleine» i «La mort de Tintagiles». «Les sept 
princesses», «Pelléas et Mélisande», «Aglavaine et Selysette» — fatalność miłości. 
Z innego cyklu, bardziej realnego: «Marie Madeleine» (1909), która mogłaby ocalić 
Zbawiciela, ale kosztem własnej duszy, i dlatego się wzdraga. «Soeur Béatrice» 
z tematem znanym z cudów Matki Boskiej. Do trzeciego rodzaju należy «Monna 
Vanna» (1902), widowisko już przeznaczone na scenę i na niej możliwe. Sztuka, 
odegrana w willi poety, była sensacją dnia. Treść wzięta z historji Florencji. 
Bohaterka jest gotowa uczynić z siebie ofiarę dla sprawy wyższej wagi, ocalenia 
ojczyzny. — Instynkt, intuicyjna podświadomość kierują też morałem, jako naka
zem wewnętrznym sumienia, — to jest myśl przewodnia serji dzieł prozaicznych, 
pociągających i słusznie rozsławionych z powodu głębokości spostrzeżeń i styli
stycznego wdzięku. Tu należą po rok 1914: «La sagesse et la destinée» (1898), «La 
vie des abeilles» (1901), «Le temple enseveli» (1902), «L’intelligence des fleurs» (1907). 
Zdążają ku najwyższej prawdzie, że nakazem moralnym, co reguluje życie, jest 
ofiarność: myśl romantyków, przeświecająca przez wszystkie religie i wszystkie 
odkrycia biologiczne; u owa
dów, jak pszczoły i mrówki, 
poświęcenie na korzyść spo
łeczności, u ludzi poświęcenie 
bezgraniczne i zupełne przez 
miłość. Serja tych pism po- 
ety-myśliciela jeszcze nie
skończona.

Georges Rodenbach 
(1855—1898) z Brukseli, ad
wokat i poeta, cygan i dan
dy, wszystko łączył w swej 
osobie. Dzieciństwo, spędzo
ne w Bruges, odbiło się na 
jego twórczości jako symbol 
śmiertelnego smutku duszy

Georges Rodenbach.
(Według portretu Lćug-Dhurmera u> .Muzeum Luksemburskiem).
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i zamierającej żywotności. Pierwsze utwory szybko pisane, z tematami przelotnych 
wrażeń.— Chory na piersi, przeniósł się do Paryża; pisał zamknięty w sobie i osamot
niony, największą sławę zdobył powieścią «Bruges-la-Morte» (1892). Odbiło się to 
w poezji. «Gmachy sędziwe, mroczne, o salach, krużgankach... — Czas pobróżdzil 
im czoła stopy ciężkiej spiżem, — I tknięta dreszczem wspomnień, smutku parali
żem, — ich dusza się w pożółkłych wstrzymała firankach... To opuszczenie stra
szne, to nieużywanie — Życia — chwyta je zczasem i pcha ku zagładzie. Los 
ten i drzewa stare na pował też kładzie. — Wicher obnaża ściany... jesień padła 
na nie! — Twarz niczyja nie patrzy z poza ślepej szyby: — koniec!... Bramy prze
stały śnić o słońcu złotem. — A rozsypka zwietrzałych kamieni jest niby Gro
madnym liści martwych, zmrożonych odlotem!» (tł. L. Kalenkiewiczowa). Roden- 
bach to uosobiona nadwrażliwość, biorąca podnietę ze zjawisk innemu obojętnych 
lub zgoła niedostępnych. Te wzruszenia poeta sam nazywa odcieniami. Rzeczy 
mają duszę i czuja jak on: «0 smutki wodotrysków! re, buchając, woda, 
Lecz nikt mąk ich nie pojmie, nic sił im nie doda, — Gdy ruchem lanc gibkich, 
wiecznie żądne nieba» (tł. L. Kalenkiewiczowa).

Émile Verhaeren (1855—1916). Urodzony w Saint-Amand pod Antwer- 
pją, _ prawnik; zabłysnął odrazu zbiorem «Les Flamandes» (1883). Jak w szkole 
malarzy flamandzkich, realizm życia i krajobrazu: bogate fermy rozległe jak 
wieś, bydło, stodoły, śpichlerze; pasterka rozespana, leżąca niedbale pod drzewem 
w krasie młodości i siły; ranek niedzielny, para zakochanych w wierszu «Miłość 
krwista», tuż — pogrzeb. 1 W cyklu «Les moines» (1886) — mnich-asceta i fanatyk; 
opat-pan na swoim klasztorze — zamczysku; mnich łagodny, kochający się w kwia
tach; heretyk; wszystko mnisi wieków średnich, potężni wolą, niezłomni wiaią. 
Oto mnich-rycerz: «Rzekłbyś, że wychodził z pustyni snu, (idzie, twaizą w twaiz 
naprzeciw chwale słonecznej,—Aa piaskach palących i surowych skałach, Drzemie 
majestat samotnych lwów. —Mnich to był olbrzym dziki i uroczysty,—Ciało jego 
zdawało się zbudowane na dzieło wieczyste,—Twarz jego porosłą przeszywała Wiecz
ność przez swe oczodoły». II Irylogja: «Soirs» (188/), «Débâcles» (1888), «b lambeaux 
noirs» (1890), nadto «Les apparus dans mes chemins» (1891), to przypomnienie stra
sznego okresu choroby. — We wrotach obłędu: przerażające zjawy napełniają 
sypialnie, dziwaczne ptaki i nietoperze, krwawe dłonie, w dole gromady drzew 
biegną ku widnokręgom i przepadają; wizja zamordowanej dziewczyny, lęk, że 
on sam jest mordercą. W «Czarnych pochodniach» umysł wysilony, niezdolny 
nawet do gorączkowych widzeń, wszystko przygasło, wdali majaczy jeszcze tlejący 
żar. W ostatniem «Zjawieniu» zbawcze widmo tęczy i św. Jerzego; w mistycz- 
nem uniesieniu poeta czuje, jak święty rycerz bierze jego zakrwawione serce 
i unosi w niebo. III: «Les heures claires» (1896) — pod delikatną dłonią kobiety 
zakwitły na nowo sady, kwietniki, powróciła radość wiosny. Równocześnie nastąpił 
zwrot do spraw etyczno-społecznych z silnem i zdecydowanem dążeniem do ra
dykalnego rozwiązania ich środkami rewolucji. W tym duchu są stworzone: «Les 
campagnes hallucinées» (1893), «Les villages illusoires» (1895), «Les villes tentacu
laires» (1895). Stary powroźnik wiąże pasma, wysnuwające się z nieskończoności; 
przeszłość: burze, walki, śmierć; teraźniejszość: wiedza; przyszłość: ukojenie i har- 
monja. — «Pod groblą śród wioszczyny... Siwy powroźnik jasnowidzący, — U drogi 
chodząc — Wstecz a wstecz, — Mądrze układa, przesuwając dłoń, — Dalekich nici 
wir, co precz — sunie się doń!» (tłum. A. Lange). Grabarz rzuca w dół trumny

Émile Verhaeren.

go przez sugestję domyślać. W tym

Wspomnień, Nadziei, Sił daremnych. Ry
bacy zarzucają sieci — łowią Nędzę, Nie
nawiść i Złe losy, ale łowią wciąż, rybacy- 
szaleńcy. We «Wsiach obłąkanych» walka 
społeczna miast rozbójniczych i zachłan
nych a wsi uciemiężonej i wyczerpanej. 
Na wieś padła zaraza; ludność ucieka do 
«Miast pijawek», które z niej wysysają 
resztę sił żywotnych. Maszyny-potwoiy 
chwyciły ją w swe żelazne ramiona.

Wojna odwróciła jeszcze raz twór
czość poety ku celom obrony narodowej. 
Zginął jak ofiara obowiązku, objeżdżając 
kraj z propagandą odczytową, pod kołami 
pociągu w Rouen.

Wyobraźnia Verhaerena jest jak gaz, 
który się rozpręża i kurczy wściekle, 
ujarzmiony w stalowej powłoce. Pomysł 
wybucha zawsze obrazami: poeta zna je 
wszystkie, ustawia ze ścisłą logiką, mając 
zawsze przed oczyma widzenie syntezy, 
myśl gardzi refleksją, jest jej tyle, ile 
się mieści w wybranym symbolu; czasem 
jest on wyraźnie nazwany, czasem trzeba się 7 ° '„va™ nślpnłvch —
drugim wypadku działa przepotężnie «Dzwonnik»: «Jak trzoda wołow oślep y 
W wdeczornei głębi spłoszony - Huragan ryczy. - A wtem, ponad czarne wie
życzki, - Strzelające wokół kościoła o zmierzchu, - W „TdbieT"'
nłca plonie. - Stary dzwonnik, szalony - Z usty ulemem, bez słów - “a®'e»a- 
A cieżkiem sercem biją dzwony, - Wtórzą, nad burzą - “ «/“X
skronie... Dzwonnica - Ogień się wżera - Nasyca wnętrze - kamiennych ,
piętro po piętrzę,-Aż tam, gdzie skacze - Rozżarty dzwon. Z p 
skiem puhacze, - Przelękłe wrony - Tłuką głowami w odblask szyb czet wony. 
Spalają lot w kłębiącym się dymie, - Przestrachem błędne, szalem ozpęde 
W rozkołysany tłum - Padają martwe.... Stary dzwonnik u kresu męk ta». 
Wydzwania swą śmierć. - Dzwon wydal ostatni jęk..... Zarył się w ziemię dzwon- 
nikowi na trumnę i na grób» (tłum. E. P.). . . .

Ten. co to pisał, snąć pamiętał, że i jemu groz.lo pęknięcie wiązadeł nerwów 
pod kopuł, czaszki, i że on - dzwonnik-poela - runie pod walącym się gmachem. 
Forma wiersza swobodna, ale poddana nawrotom lytniicznym, wyłazy u > z< arna 
powracają, jakby w nielodji frazesy dominujące. «Infiniment a p me... a on„ue

U szczvtu doktryny i twórczości symbolistów stoi I a w c ł Cl au d e (ur. 1868) 
z Szampanji. Studja dyplomatyczne powiodły go na wysokie stanowisko ambasa
dora w Chinach, Japonji, wielu miastach Europy, wreszcie w Stanach Zjednoczo
nych. Z 15-letniego pobytu w Chinach wyniósł oprócz impresyj, zebranych w książce 
«Connaissance de l’Est», — obwarowane tradycją najstarszej kultury: uznanie po
wagi prawa, władzy naczelnej, prawa własności indywidualnej i dziedzicznej, pizj- 
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kazanie wypoczynku; wszystko później użyte w dramatach symbolicznych. — Pod
stawowe prawdy i zasady życia uspołecznionego wyobrażone riajprostszemi kształ
tami symbolu. Nic ze sceptyzmu; wszędzie atirmacja zupełna. Poezja przestaje 
być literaturą — zmienia się w księgę mądrości. Nie są to puste igraszki intelek
tualne, ani tendencyjne hasła chwili, ale prawdy zawsze wieczne, a dla nowej 
Francji czynniki potężne moralnego i politycznego odrodzenia. Słusznie też Claudel 
jest uznany za największego śród spółczesnych poetę narodowego.

Twórczość rozpoczyna dramatami:
«Tète d’or» (1890) — młodzieńczy, barbarzyński łupieżca musi przecież po

nieść klęskę gdzieś, na prometejskiej granicy, a zakochany w córce zabitego władcy, 
znalazłszy ją ukrzyżowaną — sam, spętany powrozem — w ekspiacji zębami wy
rywa gwoździe, naznacza ją swą następczynią na tronie, poczem oboje giną. 
Nakaz spoczynku niedzielnego przerobiony symbolicznie w dramacie «Le Repos 
du Septième Jour» (1901) — z akcją przeniesioną w podziemia państwa chińskiego. 
Chrześcijańska idea poświęcenia i ofiary, snująca się przez całą twórczość Claudela, 
występuję promiennie w 1 i 2 redakcji dramatu: «La jeune tille \ iolaine» (1892) 
(granego w teatrzyku «Vieux Colombier») -—- «L Annonce faite a Marie» (1911). 
W pierwszym — bezgraniczna ofiara, od wyrzeczenia się własnego domu aż do 
cichej śmierci z rąk Mary. Violaine nietylko przebacza złej siostrze, że jej ode
brała narzeczonego, ale — uświęcona cierpieniem — cudownie przywraca wzrok 
jej niewidomemu dziecku, — poczem pada cicha i nieodgadniona z tej samej niego
dziwej ręki.

W 2-giej redakcji (1’Annonce) poeta śmielej jeszcze przestępuje próg rzeczy
wistości. Violaine oddaje siostrze — wzamian za pierwsze inne dziecko, zio- 
dzone z niej — Matki-Dziewicy. Cud oznajmiają dzwony Zwiastowania. Całość — 
misterjum w formie tryptyku, z akcją przeniesioną w wieki średnie:

W 1 części ziemska, zazdrosna miłość Mary, wyjazd starego ojca do Ziemi 
Świętej. W ostatniej — śmierć Violaine’y, powrót ojca z Jerozolimy, pogodny wieczór 
nad bujną niwą, sygnaturka, dzwoniąca na «Anioł Pański», — jakby się nic nie 
było stało. — A tymczasem odbył się wielki akt mistyczny. Bardziej przejmującej 
koncepcji nie posiada cała nowa literatura. — W «Échange» Marta, żona Ludwika 
Lainea, przebacza zarówno mężowi, który ją sprzedał, jak kobiecie, która go jej 
zabrała. — W dramacie «La Ville» — (1903) — podniesione zagadnienie socjalno-re- 
wolucyjne, z rozwiązaniem głoszącem uległość prawu, skrystalizowanemu w dog
macie katolickim. Kapłan ('.oeuvre zapytuje: «Człowieku, czy wierzysz, czy chcesz 
wierzyć w Kościół, który jest Słowem widomem?» Ivors odpowiada: «Clicę.» 
A Coeuvre powtarza wyznanie wiary... — W «Partage de Midi» —(1906) którego
akcja dzieje się na statku — słodka Yze — przyczyna zguby zakochanych w niej męż
czyzn — jest odkupiona przez miłość szlachetnego Mesy. — Idea dostojnej roli ka
tolicyzmu, jakgdyby przeniesiona od de Maistre a i Ronalda, wypełnia trylogję, 
której 1-sza część — «Otage» jest napisana 1911 r. Treścią poświęcenie kobiety 
w celu ułatwienia ucieczki papieżowi Piusowi VII z przymusowego pobytu w Fon
tainebleau za Napoleona I.

Jako liryk, Claudel wydał porywające wspaniałą dziwnością «Hymny i ody» 
(1911). W pierwszych np. owa wizja 3 postaci niewieścich nad brzegami Rodanu: 
Francuzki, Niemki, Polki; symbole 3 dominujących znamion rasowych: wesołości 
i wdzięku, sentymentalizmu, miłości ziemi. W drugich królewski wzlot z podkładem

Paweł Claudel.

panteistycznym: «... Gdybym był morzem
o miljardzie ramion rozkrzyżowanych na 
dwu kontynentach, — Pełną piersią odczu
wający potężny chwyt okrężnego nieba, 
ze słońcem — Nieruchomem, niby knot 
płonący pod bańką, — znający własną za
wartość. — To ja! — wciągani i wzywam 
wszystkiemi niemi korzeniami.... Lwa 
nocnego, który pić przychodzi — I bagna, 
i namuł podziemny,— I krągłe, pełne serce 
ludzi, co przeżywają swą chwilę... Ale
nie morzem — Duchem jestem, duchem, 
tchnieniem tajeni nem, duchem twórczyni, 
który radość budzi, — Duchem życia 
i wielkiem tchnieniem płuc zeń wyrwa- 
nem,—Które drażni, upaja i do radości bu
dzi... Ja, człowiek — Wiem, co czynię, —
Jestem panem, — Używam popędu i wła
dzy rodzenia i tworzenia, — Na świecie 
żyję,—Wykony wam wszędzie swoją świa
domość,—Znam wszystko, a wszystko zna 
się we mnie, — Wszelkim rzeczom przy
noszę wyzwolenie... (L’Esprit et 1’Eau.)

Liryka Claudela posiada siłę rozpę
dową, gwałtowną, jak tajfun; szybsza od
błyskawicy, przelata od widnokręgu do widnokręgu, wszechdążna — jak spojizenie 
orła — najwyższych szczytów. Myśl, wystrzelona z intelektu, kłębi się, rozwija, 
rozmnaża w ciągłych obrazach i przenośniach; uczucie, urodzone z silnej woli, wy
pełnia ją i wyolbrzymia do rozmiarów nadczłowieczych, czy to w odach, czy hym
nach, czy dialogach dramatyzowanych. Taki żar wewnętrzny starożytni nazywali 
entuzjazmem; dla nas jest to najwyższy stopień napięcia lirycznego, przy zacho
waniu zupełnie świadomej siebie objektywności: fenomen taki tylko rzadko się 
zjawia.

Claudel napisał prozą traktat o sztuce poetyckiej («L Art poétique», 190.)), od
mienny od dawnych dogmatycznych poetyk dla całych grup i szkół danego kie
runku. Jest w nim teorja twórczości indywidualnej. Wychodzi z bergsonowskiego 
pojęcia o życiu, tworzącem się ustawicznie w ruchu i czasie. 1 worzenie poetyckie 
jest nieustannem poznawaniem swej osobowości w stosunku do rzeczy otaczają
cych. Wobec nich myśl nie zachowuje się biernie; chwyta je i utrwala zapomocą 
przenośni, metafory, a zawsze w rytmie regularnym, na modłę pulsu i oddechu. 
Czynniki owe wykładają się znakiem, słowem, symbolem. Znak widomy rzeczy 
niewidomej — oto jak poezja zbliża się do religji.

Egzaltacja takiego zbliżenia zamyka okres francuskiego symbolizmu.
Co zostało z symbolizmu? — Pozostało przekonanie, że poezja może służyć 

tematom religijnym, narodowym, politycznym, społecznym. Przywrócenie wszyst
kich praw osobistościom twórczym. — Wzbogacenie języka. — Zniesienie wiersza 
klasycznego na korzyść «vers libre’u». Nadanie wyrazom wartości indywidualnej
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w ich elementach muzycznych. Swoboda falującego rytmu. yzyskanie elemen
tów ducha podświadomych i nieświadomych. — Zamiana obrazu na wrażenie przez 
substytucje jego własności sugestywnej. — Transpozycja wrażeń zmysłowych.

Przeszedł — a nie zginął; wieczne prawdy ginąć nie mogą. — Pozostało zen 
wiele dla przyszłości.

L i t e r a t u r a a s t y 1 e p o k i. Z początkiem XIX wieku uderzająca merówno- 
mierność: ogromowi pomysłów i czynów Napoleona nie odpowiadają stare sza
blony poezji pseudoklasycznej, do tego zduszonej cenzurą. Wielkość cesarza utrwala 
się w marmurze i hronzie, w płótnach wiecznotrwałych, w planach rozbudowy 
Paryża na stolicę świata. Symbole jego chwały to Panteon, Łuki Iriumfalne, do
konanie całości Louvre’u, Tuilleries, Kolumna na placu Vendôme, «Le Sacre» Da- 
vida. Darmo Chateaubriand stawia się naprzeciw jako «drugie słońce»; — po 
restauracji legendarny półbóg potężnieje, znajduje odbicie w poezji Byrona i W ik- 
tora Hugo. Wizja chrześcijańskiego średniowiecza — gotyk, wieżyczki, witraże; 
Wschód ze swojemi gorącemi barwami odbija się w nowem malarstwie koloiy- 
stycznem Eugenjusza Delacroix (1822) — jak niebawem u Wiktoia Hugo i 1 co 
fila Gautiera. Neoklasycyzm malarski Ingresa i Ary Scheffera, cudnie zharmoni
zowane grupy rzeźbiarskie Carpeaux schodzą się ze spokojną plastyką parnasistow; 
naturalizm Courbeta, pleinairyzm Bastiena Lepagea z reprodukcją niefałszowaną 
życia wsi takiego Guy de Maupassanta; krajobraz egzotyczny i fantastyczny Gu
stawa Moreau z opisem krain podzwrotnikowych Piotra Lotiego lub Artura Rim- 
bauda. Rewolucyjna szkoła impresjonistów: Maneta i Milleta idzie w parze 
z doktryną literacką o przepuszczaniu wizyj świata zewnętrznego przez pryzmat 
osobowości; dekoratywność Puvis de Chavannes’a urzeczywistnia się u Claudela. 
Sugestywność, co u Rodina okrywa kształty jakby zasłoną, a w portretach .ai- 
rière’a podaje fizjognomje sztucznie zamglone przez zeskrobanie barw, wymaga 
tego samego odgadywania, co wiersz Mallarmćgo. Wreszcie wszystkie śmiałe in
nowacje Gogouina, Van Goglia, Cézanne’a mają swe odpowiedniki we współ
czesnej literaturze.

Przegląd ogólny. Z wielu punktów widzenia można oglądać postęp lite
ratury francuskiej: etnicznego, historycznego, społecznego, estetycznego. W po
rządku etnicznym jest ona naturalnym wynikiem zlania się żywiołów celtyckich 
i germańskich — poddanych dominującemu czynnikowi rasy łacińskiej. Z Celtów 
mamy tam marzycielstwo, mistykę, żywość wyobraźni, zmysłowość, kult kobiety, 
docłiodzący do przerafinowanej egzaltacji — to znów do brutalnej swawoli języka, 
określonej wyrazem: «esprit gaulois». Typami z jednej strony: Tristan, Chateaubriand, 
z drugiej: Rabelais. Z tradycyj rycerskich pierwotnej szlachty frankońskiej: 
tężyzna, odwaga, a nadewszystko kierownicze poczucie honoru, w poezji typowe 
w «Pieśni o Rolandzie» i u Alfreda de Vigny. Najwięcej jednak duch francuski 
przejął z pokładów łacińskich: trzeźwość, zmysł praktyczny, ścisłość rozumowania 
a z niego dowcip, co jest umiejętnością szybkiego kojarzenia pojęć nawet naj
dalej od siebie stojących; sceptycyzm, opatrujący każdą myśl ze wszystkich stron 
i głoszący wiele prawd miast jednej; typami: Abélard, Montaigne, Wolter. Jednym 
z objawów wyrafinowanej praktyczności społecznej jest zmysł towarzyski, znamię 
francuskie «par excellence»; jako problemat, postawiony i rozwiązany w «Mizan
tropie». Pewna chełpliwość, próżność, umiłowanie efektu, tak wybitne u południow
ców, sa starej daty: już Dante zna je i wyśmiewa w «Piekle» (29-122).

Prądy historyczne i społeczne: przewaga raz arystokracji, raz de
mokratycznego mieszczaństwa idą w parze. Liryka trubadurów naprzeciw face- 
cjom i farsie; za Ludwika XI wpływ mieszczaństwa u szczytu; z dynastją Wale- 
zjuszów literatura arystokratyczna bierze górę, aby znów za Ludwika XI\ ustąpić 
mieszczanom, jak Moljer i Boileau. Literatura arystokiatyczna wraca z Chateau- 
briandem, Lamartinem, Mussetem. Gdy realizm i naturalizm zaczynają domino
wać, arystokratyzm zamyka się w dumnych cenaklach «sztuki dla sztuki», I ai- 
nasu. Wreszcie symbolizm, jakkolwiekby wstępował w lud i masy robotnicze, 
formą swą wyniosły, pogardliwy, niezrozumiały, odsuwa się od nich jak najdalej. 
Wielka poezja staje się tern, czem była u swej kolebki językiem wtajemni
czonych.

Pod względem estetycznym literatura francuska aż do najnowszych czasów 
przedstawia się jako równoległy a ciągły pochód form indywidualnych i zhioio- 
wycli — niekiedy z przewagą jednych nad drugiemi. W wiekach średnich pieśń 
rycerska, zstąpiwszy do gminu, toczy się w wierszu naiwnym, gawędziarskim, 
naprzeciw wyszukanych strof trubadura, truwera i dworskiego romansopisa; obok 
subtelnie alegorycznej I części «Romansu o róży» — doktrynalna, często rubaszna 
część druga. Potem egzaltacja nowoplatońska i wytworne strofy «Plejady» oponują 
się ostro soczystym, niepohamowanym w swadzie konceptom Rabelais go. Barok 
metaforyczny hiszpański, przyjęty w siedzibie «Frondy» — stawia czoło przedziwnie 
pięknym, układanym pod sznur aleksandrynu, tworom klasycyzmu. A polem po 
epoce poetyckiej jałowości XVIII w. nieustanne starcia indywidualizmu, tłumaczą
cego się rytmem w miejsce rymu, z formami zbiorowemi, przeznaczonemi dla 
mas. Nigdzie, jak we Francji - z przyczyn historyczno i społeczno-ekonomicz
nych, te dwie'fale nie płynęły obok siebie równie silne i niewyczerpane.
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LITERATURA FRANCUSKA OD R. 1914
NAPISAŁ OTTO FORST-BATTAGLIA

I
WSTĘP

Potężne przemiany oblicza społecznego we Francji, spowodowane przez 
wojnę światową, odbiły się jaskrawo w jej literaturze, która odtąd bardziej, niż 
kiedykolwiek, stała się przystępna dla obcych wpływów.

Mimo to można śmiało powiedzieć, że w istocie swojej piśmiennictwo fran
cuskie nawet po tym przełomie dziejowym nie uległo żadnej zmianie. W prawne 
oko spostrzegawczego badacza rozpozna łatwo współżyjące kierunki literackie: 
klasycyzm, odpowiadający rodzajowi hellensko-łacińskiemu, i romantyzm, uka
zujący się zarówno pod postacią arystokratyczno-germańską, jak i demokra- 
tyczno-celtycką. Łatwo też można zaobserwować współzawodnictwo liteiatuiy 
mieszczańsko-racjonalistycznej z literaturą bohatersko-uczuciową. i o tych spo
strzeżeniach czytelnik bez trudności przeniknie swoistą tajemnicę tego przeboga
tego, najcenniejszego owocu ducha francuskiego, tajemnicę jedyną w swoim ro
dzaju, oddziaływającą przez niebywałą różnorodność przejawów, przez harmonijne 
zespolenie rozmaitych żywo pobudzających twórczość dążeń.

W perspektywie czasu zatracają swoją zaciekłość spory literackie, obserwo
wane z wielkiem napięciem przez współczesnych, bledną zarysy rywalizujących 
ze sobą namiętnie szkół literackich, i niejedna nowość, która uchodziła dotąd za 
epokową, okaże się tylko zjawiskiem powrotu rzeczy dawno zapomnianych.

I wielkie zdobycze czasów powojennych należy poddać poważnej analizie. 
Mało co okaże się wtedy czemś zupełnie nowem; przeważnie będą to starzy, 
dobrzy znajomi, w nowej tylko szacie i w nowem przebraniu. Zauważymy po 
r. 1914 następujące po sobie kolejno okresy świetności symbolizmu, naturyzmu, 
integralizmu, unanimizmu i futuryzmu, rozkwit i upadek dadaizmu, przejęcie jego 
spadku przez surrealizm, zwycięstwo naturalizmu w jego najnowszej formie. Roz- 
poznajemy w unanimizmie dalszy ciąg demokratycznego romantyzmu, w futu
ryzmie — romantyzm arystokratyczny, w dadaizmie — zwyrodnienie i parodję ro
mantyzmu, a w surrealizmie ostatni oddźwięk dadaizmu, w jego czystej, skrysta
lizowanej formie. Nic zgoła nie oznaczałoby najmniejszej zmiany, gdyby nie fakt, 
że tak poprzez programy szkół literackich, jak i pisma autorów, niezaprzysiężo- 
nych żadnej grupie pisarzy, snuje się jeden zwycięski motyw: motyw podświa
domości, zdobywający triumfalnie szranki literatury.

Nazwisko Freuda będzie kiedyś wspominane, jako tego, który w wielkiej 
mierze przyczynił się do ożywienia literatury francuskiej. Jednakże zwycięstwo 
psychologa wiedeńskiego ułatwił fakt, że jego teorja zbiegła się z duchem czasu, 
którego wyrazem we Francji było podminowanie całej młodzieży, przeczuwającej 
wybuch rozpętanych żywiołów: wojny i rewolucji. «Precz z rozsądkiem», oto 
hasło dnia, ożywiające romantyzm, aż po ostatnie jego, wyżej wspomniane, lato
rośle. Odpowiedzią reakcji, i to najprawdziwszej reakcji, było dążenie do wzmoc
nienia porządku, do klasycyzmu, któryby miał za zadanie ocalenie zagrożonych 
dóbr tradycji.
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W walce między tymi, którzy chcieli zachować puściznę przeszłości, i tymi, 
którzy domagali się bezwzględnego jej zburzenia, aby zastąpić ją czemś nowem 
i nieznanem, — rychło tradycja wyszła zwycięsko. Pozostał jednak pewien trwały 
osad: głos podświadomości już nigdy nie zostanie stłumiony. I ten wynik re
wolucji sprzągł się z mistyfikacją panujących potęg. Podobnie jak Kościół posłu
guje się bronią swego napastnika, uczonego niedowiarka, tak i tradycjonaliści 
potrafili wyzyskać metody i przeżycia swych literackich przeciwników. Tacy 
mistrze, jak Bourget, Bordeaux, Prévost, ludzie czyto w podeszłym wieku, czyto 
tacy, którzy przekroczyli już średni wiek życia, zdążyli się jeszcze zmienić- 
Inni zaś, jak Claudel, Maritain, Cocteau, Reverdy, Mauriac, Bernanos, potrafią być 
równocześnie i bojownikami nowoczesnych prądów, i zwolennikami prastarego, 
kościelnego katolicyzmu.

Obok zjawiska, iż wierzchnie pokłady ducha zostały przebite przez promienie 
świadomości, mamy do zanotowania i drugi objaw, charakterystyczny dla naj
młodszej poezji francuskiej: mianowicie ucieczkę z ciasnych granic ojczyzny. 
W literaturze panuje formalny głód egzotyki. Rozmiłowanie w tematach niesa
mowitych, w nadzwyczajilościach (a nie tylko erotycznej perwersji) — to właśnie 
są rozliczne promienie i chorobliwe wybujałości jednego zjawiska: dążenia do 
poznania ukrytego świata duszy i dalekich obcych krajów.

Żadna szkoła literacka nie jest pozbawiona tych właściwości, które cechują 
piśmiennictwo francuskie. Są to objawy nowego «mal du siècle», zjawiska, towa
rzyszące procesowi fermentacji czasów przejściowych. Zdaniem jednych, jest to 
muzyka, przygrywająca zmierzchowi mieszczańskiego bytu i ducha, zdaniem zaś 
innych — przygrywająca odnowieniu autorytatywnych poglądów średniowiecza. 
Może obie strony mają rację, narazie jednak wiemy tylko tyle, że ta wspaniała 
walka dusz znalazła i znajduje swoje artystyczne i odpowiednie do swej war
tości odbicie w literaturze.

II
IDEE I FAKTY

Pozytywizm. — Humanitaryzm. — Pragmatyzm. — Rergsonizm. — Filozofja katolicka. — Kry
tyka i historja literatury. — Nauka.

Żaden kierunek filozoficzny, jak już wiadomo, nie wycisnął swego piętna 
na najnowszej epoce; jednak nie ulega żadnej wątpliwości, że w twórczości 
wybitniejszych pisarzy materjalizm został przezwyciężony przez idealizm. Współ
czesną umysłowość francuską nurtuje pięć równolegle płynących prądów: po
zytywizm, humanitaryzm, pragmatyzm, bergsonizm i filozofja katolicka. Pozy
tywizm jest spadkobiercą tego poglądu na świat, który około połowy XIX w. 
pozornie zatriumfował w sztuce i literaturze, jako naturalizm, a w nauce, jako 
materjalizm w swojej najprostszej formie. Pozytywizm jest w istocie roman
tyzmem świata pozbawionego romantyczności, dogmatycznem ujęciem rzeczy 
niedogmatycznych, jest wstydliwą ucieczką uczuciowości w pozornie realną krainę 
czystego rozumu. Czerpie on soki z duchowej postawy proletariusza i niewy
kształconego małomieszczanina, dla którego wyrocznią staje się uczoność, zastę
pująca obmierzłe zabobony. Warstwy te nie mogą zdecydować się ani na re
zygnację, ani na przyznanie się do ubóstwa duchowego własnego i swego oto

czenia. Proletarjusze i drobnomieszczanie przywłaszczyli sobie dobra Kościoła 
i arystokracji nawet w dziedzinie ducha; ci, którzy dotąd żyli w nużącej atmo
sferze naukowej oczywistości i sceptycyzmu, teraz pragną korzystać i pożądliwie 
używać przywłaszczonych dóbr. Tym burzliwym dążeniom dostarczają naukowej 
podstawy, tak w dziedzinie polityki, jak i filozofji, żydowscy doktrynerzy i uczeni. 
Duch żydowski łączy entuzjazm społeczny, tak obcy indywidualiście-Francuzowi, 
z właściwą sobie nienawiścią tradycji Kościoła i odrębności stanowej, z po
wodu której tak długo rnusiał znosić prześladowania. I tak najwybitniejsza twór
czość nowoczesnego pozytywizmu pochodzi od żydowskich twórców, tak zwanej 
«francuskiej szkoły socjologicznej» i ich następców, grupujących się około czaso
pisma «Année Sociologique» (od 1925 nowa serja). W badaniach uczonych takich, 
jak Emil Durkheim (1858—1917), Lucjan Lévy-Bruhl (ur. 1857), René 
Worms (1869—1926), Marceli Mauss, którzy sprowadzają wszelkie przejawy 
duchowe do funkcji mechanicznej, indywidualności spadają do rzędu równowar
tościowych przedstawicieli gatunku, różniącego się od zwierzęcia tylko pod 
względem fizycznym; religijne poglądy tych indywidualności, są tylko wynikiem 
społecznego naśladownictwa. «Les individus écartés, reste la société» (Dmk- 
heirn), oto naczelne hasło etyki, uzasadnionej historycznie-geograficznie bada
niami postępu rodzaju ludzkiego, począwszy od myślenia prelogicznego aż do 
logicznego. Pisma pedagogiczne Durkheima: «Education et Sociologie» (1922), 
«L’Éducation morale» (1925) zawierają mniej spornych wyników, niż trylogja 
Lévy-Bruhla, budująca kunsztownie i ze znawstwem nowy racjonalistyczny mit 
na podstawie opisów podróży i gramatyk, leży tej trylogji, składającej się z dzieł: 
«Les Fonctions mentales dans les Sociétés inférieures» (1910), «La Mentalité primi
tive» (1922), «L’Âme primitive» (1927), powstały w gabinecie uczonego i pozostają 
w jaskrawej sprzeczności z opisami naocznych świadków życia ludów pierwotnych.

Zgodność pierwiastka zwierzęcego i ludzkiego, jako dwóch przejawów tego 
samego popędu, natchnęła z początku zoologa Alfreda Espinasa (1844 1922). 
Echa jego teorji znajdujemy w poczytnych książkach Maurycego Maeter
linck a o społeczeństwach zwierzęcych («La Vie des Termites», 1926). Pogląd 
o doskonałości człowieka, jako członka społeczeństwa, poznamy jeszcze u po
etów unanimistów, grupujących się dookoła J u 1 j u s z a Romain s’a. W dziedzinie 
estetyki przejawia się ten pogląd w dziełach Karola Lalo i w postaci teorji 
historycznej Pawła Lacombe’a i Henryka Berra («LHistoire traditionelle 
et la Synthèse historique»). Pogląd ten doprowadza do formy mimowoli śmiesznej 
przez swoją skrajność Bretończyk Feliks Le Dantec, w swoich traktatach, 
obliczonych na popularność, i które w istocie datarły nawet do strzech robotni
czych. Autor ten zredukował zagadnienia świata do formułek chemicznych podług 
przepisu Homais’a. W dziedzinę wychowania narodowego wkraczają Celestyn 
Bouglć, autor «Leçons de Sociologie» (1922) i genewski teoretyk Karol 
Oltramare, autor katechizmu dla laików p. t. «Vivre» (1919), i wkońcu 
Alfred Loisy, którego Kościół wyklął, a państwo obdarzyło katedrą historji 
religji. Nowy ten Lamennais, coprawda bez potęgi jego poetyckiego słowa i jego 
wizjonerskiej siły etycznej, obecnie działa jako katecheta racjonalistycznej moral
ności dla dużych oświeconych dzieci («La Religion», 1917; «La Morale humaine», 1925).

Ze względu na praktyczne zastosowanie pozytywizmu wolno go utożsa
miać z humanitaryzmem, który również stawia ogół ponad jednostkę, 
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apoteozuje kult ludzkości, i który może nie zasadniczo, lecz na pewno w praktyce 
jest wrogo usposobiony względem dawniej panujących potęg. Jednakże zasady 
humanitaryzmu są zgoła odmienne. Jako filozofja stanu trzeciego, mieszczaństwa 
o własnej kulturze, dumnego ze swej własnej tradycji (choć zwalczającego starszą 
tradycję), nie zadowala się humanitaryzm powszechnym obowiązkiem służby 
wobec ogółu, głoszonym w imię biologicznych praw, które należałoby dopiero 
udowodnić. Socjologja, etyka, estetyka biorą za punkt wyjścia jednostkę. Metafi
zyka obejmuje granice, wytknięte jej przez Kanta i jego francuskich następców: 
Cousina, Renouviera, Ravaisson-Molliena. Gdy pozytywizm jest fanatyczną afir- 
macją negacji, to humanitaryzm jest ostrożnem dobijaniem się do wrót, za któ- 
remi ukrywają się tajniki świata doczesnego i wiecznego.

Najwybitniejszymi przedstawicielami tej filozofji są dwaj twórcy na większą 
miarę: Emil Boutroux (1845—1921) i Juljusz Lachelier (1834—1918). 
Wprawdzie nie ogłosili oni w ostatnich latach żadnego znaczniejszego dzieła, 
jednak wpływ ich był dość silny, a historyczna ich rola polega na tern, że byli 
mistrzami Bergsona. Objaw silnego wpływu Boutroux’a na filozofję katolicką wi
dzimy w antologji p. t. «Choix de Textes» (1928), w wyborze dzieł znakomitego 
pisarza pod redakcją P. Archambaulta. Skądinąd Lachelier był czczony i uznany 
za mistrza przez szereg filozofów, zaciekłych przeciwników klerykalizmu. Do nich 
należą: Gabriel Sćailles, biograf Lacheliera, Renana i Renouviera, krytyk 
o subtelnym zmyśle krytycznym; Paweł Souri au i Paweł Łapie, filar 
oficjalnej pedagogiki («La Pedagogie française», 1920); Jan Iz ou le t, dziwaczny 
entuzjasta Religijnej Ligi Narodów, mającej zrealizować czysto świecki ideał re- 
ligji («Paris, Capitale des Religions», 192G).

Dalszem ogniwem idei Lacheliera jest wcześnie zmarły L a g n e a u, a prze- 
dewszystkiem Paweł Desjardins, wielkoduszny założyciel «Union pour 
l’Action Morale», który życie swe poświęcił sprawie przyjacielskiego zbliżenia 
pracowników fizycznych i umysłowych. Ma on swych uczniów, jak np. wydawcę 
«Europe», Jana Gućhenno («Caliban parle», 1928). Pragnęliby oni za przykła
dem mistrza zdobyć dla proletarjatu kulturę burżuazyjną, przez co tylko wydo
byli najaw nierozwiązalny konflikt między mózgiem a ręką; konfliktu tego nie 
umiałaby usunąć nawet interwencja serca.

Jeśli w tym wypadku filozofja wkracza w dziedzinę praktycznej polityki, 
to Dominik Paro di, autor świetnej «Philosophie contemporaine en France» 
(1919), obraca się w kręgu czystej wiedzy, której przysłużył się wielce Andrzej 
Lalande, autor pożytecznego «Vocabulaire technique et critique de la Philo
sophie» (1926). Gdybyśmy osądzali na podstawie pierwszego wrażenia dzieła 
Leona Brunschvicga (ur. 1869), najwybitniejszego pisarza z pośród działa
jących dziś humanitarystów, zdawałoby się nam, że jego historyczne i teorjo- 
poznawcze pisma są pozbawione wszelkiej aktualności. Przy głębszej jednak 
obserwacji wyłania się oblicze przedstawiciela tendencji politycznej, wyraźnie 
odchylającej się od kultu «grupy». Brunschvicg reprezentuje odłam zachodniego, 
indywidualistycznego humanitaryzmu, który wywodzi się od «Homo-Sapiens», 
a nie od «Homo-Faber», «Homme-Machine» wschodniego, hołdującego masie, hu
manitaryzmu. Można zaryzykować paradoks, że len francuski żyd jest ze swej 
postawy duchowej protestantem (raczej relatywistą?). Jako groźny wróg wszel
kich poszukiwań absolutu («L’Expérience humaine», 1922; «Le Progrès de la Con

science humaine», 1927), nie uznaje żadnej świętej prawdy, oprócz jedynej: na 
imię jej introspekcja. Podobnie jak u Brunschvicga, przedstawia się obraz świata 
u Gastona Milhauda (1858—1918), który stadjum «intériorité» uważa za 
czwarty stopień, stojący za trzema stopniami rozwojowemi Comtea. Adrjan 
Na ville (ur. 1845) zarzuca dawną interpretację francuskiej rewolucji, jako ży
wiołowej konieczności dziejowej, tłumacząc ją raczej jako dobrowolne zrze
szenie sprawiedliwych; ta nowa interpretacja widoczna jest nawet w tytule jego 
szlachetnego dzieła: «Liberté, Egalité, Solidarité» (1926). Obok Dilthey a podjął 
się Naville próby ujęcia istoty nauk, szeregując je w swej «Classification des 
Sciences» (1924) w następujący sposób: nauka o możliwem («teorematyka»), nauka 
o rzeczywistości (historja) i nauka o dobru («kanonika», a raczej «normatyka»). 
Ten protestancki indywidualizm przechodzi niepostrzeżenie z patosu w ironję. 
Oddalając się od problematów społecznych, staje się kultem heroizmu. Od krytyki 
zwraca się w stronę sceptycyzmu, a w konsekwencji i do pragmatyzmu. Na czele 
tego ruchu możemy wymienić nazwisko Fryderyka Paul liana (1856—1931). 
Odraza tego wielkodusznego cynika do okropności świata rzeczywistego i współczucie 
dla ludzkiej niedoli są uwieńczone systemem świadomego kłamstwa, które nawet 
wychodzi poza teorję fikcji Vaihingera; wkońcu zwątpienie o rzeczywistości do
prowadza Paulhana do afirmacji nierzeczywistości.

Nastrój jego utworów: «Le Mensonge du Monde» (1921), «Les Transforma
tions sociales des Sentiments» (1920), «La Puissance de l’Abstraction» (1928), 
waha się ustawicznie między łzami i gorzkim sarkazmem. Jego dylemat można 
rozwiązać na gruncie etycznie sprawiedliwego kłamstwa. O biegunowem prze
ciwieństwie Paulhana, a mimo to bardzo doń podobnym, Andrzeju Gidzie 
(ur. 1869) należy pamiętać, jako o filozofie, niemniej jak o wielkim pisarzu. 
Z nędzy istnienia czerpie on odwagę i kategoryczny imperatyw, skłaniający go 
ku bezwzględnej prawdzie, ku... bezwzględnej wolności —a więc do amoralności, 
która u niego nie ogranicza się wyłącznie do zjawisk seksualnych. Podobnie jak 
Paulhan, odczuwa on swoją amoralność humanitarnie, a zasadniczo jest roman
tyczny i egocentryczny («Corydon», 1924, i autobiograficzne utwory).

Znamienny dla tych czasów jest humanitarny «fikcjonizm» i fikcyjna huma- 
nitarność w najróżnorodniejszych przejawach. Poznajemy te zjawiska w plura
lizmie powieściopisarza Jana Henryka R o s n y’ ego (starszego), piszącego dzieła 
filozoficzne pod własnem nazwiskiem: Boex-Borela («Les Sciences et le Plura
lisme», 1922), i w dziełach moralisty Gustawa Bel o ta, głoszącego ateistyczną 
etykę, jako sztukę zbawiennego postępowania w życiu. Andrzej S u a r è s, świetny 
«essay’ista» i subtelny krytyk («Sur la Vie», 1909—1928; «Présences», 1926; «Varia
bles», 1929), dumny, a zarazem wzniosły myśliciel, zbliża się już prawie do wspaniałej 
pogardy świata Nietzschego i do moralności «mocnych ludzi», «Synów królew
skich» Gobineau’a. Badacz patologji duszy zbiorowej, Gustaw Le Bon (ostat
nio ukazała się jego «Psychologie des Temps nouveaux», 1920), pesymista i zde
cydowany szermierz teorji o wrodzonej bierności, porusza się całkowicie w sferze 
myśli, wyrażonych w «Essai sur l’inégalité des Races». Narazie jednak znajdujemy 
się jeszcze ciągle w granicach humanitaryzmu, wrażliwego na zjawiska społeczne 
i budującego swój pogląd na świat w imię zdobytych ochłapów prawdy. Alain, 
którego prawdziwe nazwisko brzmi Emil Chartier, profesor jednego ze zna
nych liceów paryskich, zdołał przemyślnie wysnuć z bezwzględnego anarchizmu 
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i egotyzmu naukę o prawdziwej, ludzkiej i mądrej cnocie mieszczańskiej. Fana
tycznie rozkochany w prawdzie, jak Gide, równocześnie tak zręcznie posługuje 
się najbardziej misternemi fikcjami, jak tylko potrafi Paulhan. Obdarzony mądrym 
i prawie genjalny.m umysłem, uwielbiany Alain wywiera bardzo duży wpływ na 
młodzież; jest on bystrym krytykiem i zręcznym politykiem mieszczańskiego ra
dykalizmu, przedewszystkiem zaś doskonałym i świetnym pisarzem, a jego serja 
aforyzmów «Les Propos d’Alain» (1920 i późniejsze wydanie), «Système des Beaux- 
arts» (1920), «Le Citoyen contre les Pouvoirs» (1926), «Les Idées et les Ages» (1927) 
są wraz z dziełami Bendy i Maritaina najpiękniejszym owocem najnowszej fran
cuskiej filozofji.

Tutaj właściwie kończy się łańcuch, ciągnący się od Renana i dojrzałego 
sceptyka Taine’a Łańcuch ten zamyka humanitaryzm, litujący się nad biednym 
Calibanem, bez nadziei otrzymania nagrody w świecie przyszłym i bez histo
ryczno-socjologicznego uzasadnienia, humanitaryzm nieznający iluzyj i nienawi
dzący halucynacyj. Jednak i stąd do pragmatyzmu prowadzi jeszcze jeden pomost, 
który stanowi Ludwik Bo ugier, autor «Les Paralogismes du Rationalisme» 
(1920), «La Scolastique et le Thomisme» (1925), dzieł, zwróconych przeciwko 
neoscholastyce. W filozofji Rougier występuje jako szermierz tego prądu helleni
stycznego, o którym jeszcze później wypadnie nam mówić w związku z powie- 
ściopisarstwem.

Chociaż pragmatyzm stworzyli Anglosasi, reprezentują go przedewszyst
kiem Francuzi. Trudno chyba zaprzeczyć, że wypowiada on się prawie doskonale 
w wyznaniach starca Renana. W pragmatyzmie widzimy ową filozofję własnego 
«ja», które tylko siebie samo uznaje za probierz wartości i tylko to nazywa dobrem 
i rzeczywistem, co mu się wydaje wyraźnie pożytecznem. Podobnie osądza prag
matyzm także własną społeczność, jako rozszerzone «ja». Gloryfikacja kłamstwa 
wypływa u Paulhana z litości i żalu do świata. U pragmatystów natomiast, któ
rzy nie starają się nawet bronić kłamstwa, gdyż według ich zdania niema piawdj, 
a tern samem i kłamstwa — wynika ona z naiwnej, a raczej brutalnej iadości 
świata i bezgranicznej pogardy dla ludzi. Kierunek ten juz wcale nie humani
tarny, ani społeczny, zna tylko indywidualność, jednostkę i jej własność, i nic 
pozatem. Pragmatyzm burzy grunt, na którym mogą powstawać systemy, a tein 
samem burzy i systemy (Juljusz Sage ret). Wyszydza próby mesjanizmu 
i pesymizmu, doszukujących się w zjawiskach świata jakiegoś sensu etycznego 
(Juljusz de Gaultier). Skrajny ten pogląd —podobnie jak inne skrajne po
glądy — liczy we Francji mało zwolenników, mimo świetnej formy wykładu Gaul- 
tiera, słynnego autora «Bovarysme’u» i ostatnich dzieł: «La Philosophie officielle et 
la Philosophie» (1922), «La Sensibilité métaphysique» (1925), «Nietzsche» (1927). 
We Francji można zgodnie z Renanem powątpiewać o możności wątpienia, ale 
nie można się posunąć tak daleko, żeby zwątpić o możliwości zwątpienia o wąt
pliwości.

Tutaj cofamy się znowu w dalekie krainy wieczności, które może nie są 
tak odległe. Na pierwszy rzut oka zdawałoby się, że, przebywając w towarzystwie 
krytyków pozytywizmu (jako zarozumiałej uczoności), takich jak Emil Meyer- 
son, Emil Borel, widzimy przed sobą nowych Gaultierów i Sageretów, którzy 
tylko posługują się swoją bronią podług trudnego regulaminu walki uczonych. 
Wkrótce jednak przekonamy się, że burzą oni tylko polo, żeby z gruzów

Gustaw Le Bon. Alain (Emil Chartier).

zakwitło na nowo... stare życie. Matematyk Emil Borel dochodzi na podstawie 
rachunku prawdopodobieństwa («Le Hasard», 1914) i na podstawie swoich dowo
dzeń o teorji Einsteina («L’Espace et le Temps», 1922) do druzgocącej negacji 
determinizmu. Meyerson, urodzony w Polsce, wuj zmarłego poety Jana Mieczy- 
sławskiego, chemik z zawodu, kończy swoje dzieła, jak np. «Identité et Béalité» 
(nowe wydanie 1920), «De l’Explication dans les Sciences» (1921), «La Déduction 
relativiste» (1924), wywodem o jedności ludzkiego rozumu i duszy, i zasadą, że 
metafizyka jest człowiekowi wrodzona tak samo, jak oddychanie.

W tern miejscu nasuwa się nam mimowoli nazwisko, oznaczające renesans 
metafizyki, odrodzenie tęsknoty za hoskością, ogarniającej wiedzę ludzką; mamy 
tu na myśli Henryka Bergsona (ur. 1859), naturalizowanego we Francji do
piero w 20 roku życia, a praprawnuka słynnego bogacza warszawskiego za czasów 
Stanisława Augusta. Możemy śmiało poszczycić się myślicielem tej miary. Gdy 
inni przedstawiciele jego rasy wprowadzili do kultury Zachodu tylko rozkład, 
Bergson wniósł najszlachetniejszą ojcowiznę żydostwa polskiego: głód wieczności 
i subtelną bystrość w ujmowaniu zagadnień. Znaczenie tego genjalnego człowieka 
trudno przecenić. Charakterystyczny jest już sam fakt, że najróżnorodniejsze 
partje uważają za zaszczyt zaliczenie go do swoich szeregów. Najważniejsze jego 
dzieła powstały przed wojną światową, mimo to możemy cytować jego rozprawy 
p. t. «L’Energie spirituelle» (1919), jako też jego polemikę z niektóremi zasadami 
teorji względności p. t. «Durée et Simultanéité» (1922), jako wspaniałe pokłosie 
dawno ukończonego żniwa. Chylimy czoła przed artystą, podziwiamy w jego 
głębokim, twórczym, krystalicznym i poetycko natchnionym stylu najodpowied
niejszą formę treści. Korzymy się przed pionierem, który nas na nowo uczy i za
chęca do wiary w wolną wolę («Essai sur les Données immédiates de la Con- 
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science»),— w ducha jedności i rzeczywistości («Matière et Mémoire»), — w ży
wego Boga, twórcę nieba i ziemi («L’Evolution créatrice»). Ulotniła się nam mara 
chemiczno-fizyczna, i z głęboką czcią wpatrujemy się w zagadnienia życia ducho
wego, które nawet dziecinny umysł może w swojej naiwności ogarnąć, gdy naj
bystrzejszemu umysłowi, obracającemu się w zaklętem kole przestrzeni, pozostaje 
jedynie świat materji, regulowany mechanicznie.

Wielu z nich szło torem, przez niego wytkniętym, a na pewno każdy współ
czesny myśliciel musi przynajmniej liczyć się z Bergsonem. Posiadał on niewielu 
uczniów i niezawsze takich, jakich sobie życzył. Jerzy Sorel (1847 1922), choć
dużo odeń starszy, jednakże przekonany jego zwolennik, oparł na metafizyce 
Bergsona uzasadnienie teorji o gwałtownym przewrocie społecznym («Réflexions 
sur la Violence», 1908), która —jak wiadomo — silnie oddziałała z początku na 
Brzozowskiego, później na Lenina. Napisał on «Plaidoyer pour Lénine» (1920), 
dzieło, będące pochwałą światoburcy, a tern samem przeciwstawieniem «Evolu
tion créatrice». Belgijczyk Jerzy Dwelshauvers dużo zawdzięcza Bergso
nowi, choć go niemało krytykuje. W każdym razie musimy uważać jego podręcz
niki: «La Psychologie française contemporaine» (1918), «Traité de Psychologie» 
(1928) za dalszy ciąg głównych zasad nauk Bergsona. 1 o samo dotyczy traktatów 
religijno-psychologicznych Henryka Delacroix: «Religion et Toi» (1922), 
«Langage et Pensée» (1924), «Psychologie de 1 Art» (1927); dzieł Jana Bai u- 
ziego («St. Jean de la Croix», 1924).

Wpływ Bergsona, odnowiciela metafizycznego myślenia, sięga bardzo daleko, bo 
nawet w dziedzinę katolickiej filozofji. Wymienimy najpierw kierunek roman
tyczny, który wywarł wpływ na tę filozofję i jest reprezentowany przez Piotra 
I)uhema (1861—1916), Edwarda Le Roy a (ur. 1870), Maurycego Blon
del a (ur. 1861), o. Lucjana Laberthonnière’a (ur. 1860), a w krytyce 
przez księdza Henryka Bremonda. Są to uczeni (Duhem był fizykiem, Le Boy 
jest matematykiem), którzy występowali przeciwko wiedzy, przeświadczonej o swej 
nieomylności. Żywiąc odrazę do ubóstwienia intelektu, któremu sami najtrafniej 
zakreślili granice poznania — skłaniali się ku teorji o intuicji. Wśród dzieł tej giupj 
wyróżnia się narazie niedokończona książka Duhema «Système du Monde» 
(1913—17). Możemy się wkrótce spodziewać syntezy systemów Le Roy’a i Blon- 
dela, którzy ogłosili już liczne rozprawy, porozrzucane po różnych czasopi
smach. Le Roy wydał «Dogme et Critique» i «Comment se pose le Problème de 
Dieu» (1997); Blondel — «L’Action» (1893) i «Le Procès de l’intelligence» (1922).

Ojciec Laberthonnière nie ma aspiracji do stworzenia własnego systemu; 
jako autor «Essai de Philosophie religieuse» (1903) i «Réalisme chrétien» (1904), 
ostro występuje przeciw tomizmowi, który wywodzi się od helleńskiej filozofji 
Arystotelesa i do którego przez dłuższy czas przyznawało się pismo «Action 
Française», zawzięcie zwalczające Laberthonnière a.

Natomiast inny duchowny uczony ojciec Antoni Gilbert Sertillan
ge s toruje drogę w swoich obszernych dziełach historycznych odrodzeniu realizmu 
scholastycznego. Jego dzieła («Saint Thomas d’Aquin», 1910—1915, i «Grandes thè
ses de la Philosophie thomiste», 1928) tworzą wraz z utworami Stefana Gilson a 
(«La Philosophie du Moyen Âge», 1922; «Le Thomisme», 1921; «La Philosophie de 
Bonaventure», 1924; «St. Thomas d’Aquin», 1925; «St. Augustin», 1929) podstawy 
dziejów umysłowych ludzkości, na których buduje swą doktrynę J a k ó b M a r 11 a i n

Jakób Maritain.

(ur. 1881). Ponieważ jego podręcznik «Elé
ments de Philosophie» (1923—1926) ukazał 
się w druku dotychczas tylko w fragmen
tach, poznajemy jego doktryny tylko z sze
regu dzieł, które są wysoce aktualnemi 
pamfletami. W pierwszem dziele występuje 
przeciwko swojemu dawnemu nauczycie
lowi («La Philosophie bergsonienne», 1914), 
którego system wydawał się Maritainowi 
subjektywizmem. Dzieła Maritaina: «Anti
moderne» (1922), «Trois Réformateurs» 
(1925), «Réflexions sur l’intelligence» (1925) 
wykazują konieczność tego kontrataku. Fi- 
lozofja intuicji! ewolucji twórczej była re
akcją przeciw potężnemu jeszcze w tych 
czasach pozytywizmowi; wypływając z głębi 
ducha, lilozotja ta apeluje do «élan vital» 
wśród pokolenia sceptyków, desperatów 
i ludzi-maszyn. Maritain jest pewny, że 
w przyszłości zatriumfuje idealizm, a na
razie clice zpowrotem zdobyć dla rozsądku 
należną mu rolę, aby dzieło Bergsona nie 
przeszło wśród potomności bez echa, jako 
dzieło, zrodzone wyłącznie z uczucia i je-
dynie jako wyraz pewnej określonej epoki. Szuka solidnych fundamentów w inte
lekcie i chce złączyć «philosophia perennis» z 1 omaszem z Akwinu. Bergson to 
ewolucja, Maritain to niewzruszony byt. Bergson to gwałtownie wytryskający stiu- 
mień górski, Maritain to rzeka, która spokojnie przepływa przez równinę. Bergson 
to przewodnik, Maritain to wykonawca. Na pewno w przyszłości będzie się za
wsze wymieniać te dwa nazwiska obok siebie; nie wolno również zapominać, że, 
jeśli Bergson jest wyrazicielem ducha czasu, to Maritain jest co najmniej związany 
ze swą epoką. Obaj są myślicielami i poetami; towarzyszami pracy poetów, pobu
dzającymi icli do twórczości. Dzieło Maritaina p. t. «Art et Scolastique» (1927), 
kreślące kontury współczesnej sztuki chrześcijańskiej, dojrzało na gruncie przyjaźni 
z Rouaultem, Satie’m, Strawińskim, Cocteau i Reverdym. A jako polityk działa 
Maritain jeszcze bardziej bezpośrednio, niż Bergson, lecz wcale nie w zamiarze 
wypłynięcia na pierwszy plan.

W dziele p. t. «La Primauté du Spirituel» (1927) ustala gorliwie i subtelnie 
granice, jakich nie powinien przekraczać w swej działalności politycznej chrze
ścijański myśliciel. A właśnie wrogie stanowisko Maritaina względem «Action 
Française», do której ideologji przez długi czas się przyznawał, pasuje filozofa 
wbrew jego woli na teoretyka nowej, iście chrześcijańskiej nauki o państwie. To 
nam tłumaczy fakt, że taka teorja musi z konieczności kolidować z doktryną 
«Action Française».

Ostatnio, na kilka lat przed wojną światową, katolicy uważali Karola 
Maurrasa za najbystrzejszego i najwybitniejszego publicystę wśród obrońców 
tradycji; nie zważali oni na to, że stał się on z czysto praktycznych względów
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Leon Daudet.

i z powodu pragmatycznego i pozytywistycz
nego sposobu myślenia nietylko zwolennikiem, 
ale i czynnym orędownikiem katolicyzmu. 
I)Ia zrozumienia tomistów ma znaczenie je
szcze ten fakt, że zwolennicy tej szkoły, któ
rzy opierają się na intelekcie i nawiązują po
przez Tomasza z Akwinu do Arystotelesa 
i helleńskiej filozofji, zbliżają się do «Action 
Française», jako rzekomo katolickiej formy 
pozytywistycznego poglądu na świat. A to 
wszystko się zmieniło pod wpływem decydu
jącej opinji Watykanu.

Maurras i jego teorja to w rzeczywisto
ści logiczne i konsekwentne kontynuowanie 
roztropności sędziwego wieku Renana, Tainea. 
Świetny umysł stworzył zamknięty w sobie, 
artystycznie wykończony pogląd na świat. 
Cały ten system można podać w wątpliwość 
w samych jego podstawach, ale — zdaniem 
jego wyznawców ■— (a raczej tych, którzy 
uznają go za najpożyteczniejszy i najwygod
niejszy) nie w jego skutkach zbawiennych.

«Action Française» jest filozofją (w tym wypadku mało oryginalnym i pozyty
wistycznym pragmatyzmem), interpretacją zjawisk dziejowych po myśli teorji 
rasy, polityką przemocy w kraju i zagranicą; w sztuce i literaturze jest harmonją 
i klasycznością. We wszystkich dziedzinach ucieleśnia «Action Française» wzorowy 
porządek, będący najwyższym celem samym w sobie. Różne są zapatrywania 
o działalności «Action Française» na innem polu, jednak w dziedzinie piśmien
nictwa nikt jej nie kwestjonuje. Grupa ta szczyci się dwoma niecodziennemi 
(Maurras, Leon Daudet) i wieloma wybitnemi talentami.

Karol Maurras (ur. 1868) łączy w swojem polemicznem dziele powścią
gliwą namiętność z ciągłą troską o siłę, piękno i umiar w ekspresji. Francuz nie 
tylko z urodzenia, ale i z serca, Helleńczyk z usposobienia i dzięki tajemniczemu 
dziedzictwu krwi, wywodzącej się od dawnych przodków jego prowansalskiej 
ojczyzny, obdarzył literaturę pismami, które trzeba śmiało postawić obok nie
których dialogów Platona, i z których przemawia nowy Sokrates. Może niejeden 
się skarży, że Maurras psuje młodzież, i może demokracja chętnie wręczyłaby 
temu współczesnemu Sokratesowi kielich cykuty? On jednak wzywa Pallas Atenę, 
prosząc ją o harmonję duszy i o jednomyślność narodu, złączonego pod berłem 
«le Roy» — rzecz prosta — restaurowanego króla. Tytuły jego rozlicznych dzieł po
lemicznych mają drugorzędne znaczenie. Wiele tytułów jest wynikiem nastroju 
chwili i z powodu swego tematu są aktualne z dnia na dzień. Każda stronica 
jego dzieł zasługuje ze względu na swą formę na uwiecznienie. Wymieńmy dla 
przykładu szereg artykułów z czasów wojny światowej, jak np. «Les Conditions- 
de la Victoire» (1914—16), następnie pamflet przeciw Wilsonowi p. t. «Les trois 
Aspects du Président Wilson» (1920) i wreszcie najbardziej ze wszystkich utwo
rów trzeciej Republiki przykuwającą uwagę czytelnika, fascynującą galerję poli-

tycznych portretów p. t. «Les Princes des Nuées» (1928). Maurras jest nieubłaga
nym krytykiem romantyzmu, rzekomo obcego psychice francuskiej i będącego 
importowana z zewnątrz chorobą duszy (w ostatnio wydanem dziele p. t. «Débat 
sur le Romantisme», 1929). Wyrok na romantyzm naj gruntowniej uzasadnił 
w «Poésie et Barbarie» (1925), gdzie dał jako zwolennik prawdziwej poezji wy
kład pozytywnej poetyki. Jeśli trzeźwy rozsądek, umiar i dyscyplina — te trzy 
zalety-znalazły kiedykolwiek swoje uosobienie w człowieku, władcy słowa, to 
w Karolu Maurrasie. . Ł ,

Jednak Leon Daudet (ur. 1868), syn wielkiego pisarza Alfonsa, zastrzyknął 
sporą dawkę romantyczności zażarcie bronionemu przez siebie klasycyzmowi. Ile 
uszczypliwego dowcipu, ile boskiej brutalności, ile ludzkich słabości jest w tym 
mistrzu niesamowitej karykatury! Ile ukrytej dobroci serca i utajonej żarliwości 
mistycznej! Książek Daudeta nigdy nie czytamy bez roznamiętmema i bez okrzy
ków buntu, protestu, czy też radości!

A często miotani jesteśmy, podobnie jak i autor, róznemi rozbieznemi i prze- 
ciwnemi sobie uczuciami. Jego pamflety, jak np. sławny «Le Stupide XIX-e Siecle» 
(1921 tytuł książki stał się przysłowiowym) — to uderzenia maczugą i gromy, 
huczny śmiech i równocześnie zajmujący wykład w najwyższym stopniu sub
iektywnej historjozofji. Jego wspomnienia p. t. «Souvenirs des Milieux littéraires, 
artistiques et médicaux» (1914-1922)-to pamflety i jakby galowe przedstawienie 
filmów «trickowych», wczorajsze aktualności, z których niby wielcy, a w rzeczy
wistości mali ludzie wyłaniają się po zdjęciu im maski z twarzy, jako straszne lub 
śmieszne zjawy. Mniej udatna wydaje się 
jego polemika z Freudem i psychoanalizą 
(«Le Rêve éveillé», 1926), wybiegająca daleko 
poza właściwy cel. Zato wzbudza w nas 
podziw niestrudzony pisarz swemi studjami 
o literaturze francuskiej i powszechnej 
(«Écrivains et Artistes», 1928), w których 
unika utartych dróg.

Za tymi dwoma koryfeuszami kroczy 
plejada świetnych krytyków. I tak w jed
nym z nimi szeregu zwalcza romantyzm 
i demokrację niezależny pisarz E. Seil
lier e (ur. 1866), odgrywający rolę proku
ratora w procesie przeciw czułostkowości 
w literaturze, oskarżyciel zrodzonego z ro
mantyzmu imperjalizmu rasowego u ob
cych (a pośrednio obrońca imperjalizmu 
francuskiego), orędownik porządku i tra
dycji (jak Maurras). Na francuskim Parnasie 
szuka Seillićre źródeł «romantyzmu kobie
cego» («M-me Guyon et Fénelon», 1918; 
«George Sand», 1919), w swych poszukiwa
niach lawiruje między Rousseau em (1921), 
St. Beuvem (1920) i Balzakiem (1922), a rocz
nicy romantyzmu poświęca mało sei decznc E. Seillićre.
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wspomnienie («Le Centenaire du Romantisme», 1927). Ze specjalną gorliwością zabrał 
się do analizy prądów niemieckiej umysłowości powojennej. Jako dalszy ciąg 
swych prac o Lassalle’u, Nietzschem i Gobineau, ogłasza Seillière «Les Panger- 
manistes d’après-guerre», «Morales et Religions nouvelles en Allemagne», «Le 
Néoromantisme en Allemagne» (1926—1928). W tych dziełach zajmuje się «Roz
ważaniami niepolityka» T. Manna, Spenglerem, Keyserlingiem, Troeltschem, Leo
poldem Zieglerem, odrodzeniem nauki Bachofena i psychoanalizą Freuda.

Ludwik Di mi er, subtelny historyk francuskiej sztuki XVIII w., autor 
cudnego «Descartes’a» (w r. 1927 ukazał się jako «vie romancée»), znalazł ucznia, 
który prześcignął mistrza: Andrzej Thérive, elegancki i dyskretnie poucza
jący autor «Retour d’Amazan» (1926), zaprasza nas na wolterowską podróż po 
całej literaturze francuskiej. Utworu tego nie powinniśmy czytać przed pozna
niem dowcipnego «Français, Langue morte» (1924). Wbrew pozorom klasycznym, 
śledzi Thérive mistyków, heretyków i stojących poza obrębem romantyzmu («Du 
Siècle romantique», 1927; «Les Portes de l’Enfer», 1925), i czyni to niezawsze tak, 
jak Seillière, z miną wesołego oburzenia. Thérive napisał do spółki z Jakóbem 
Roulangerem cenne «Soirées du Grammaire-Club» (1921). Eugenjusz 
Marsan, «arbiter elegantiarum» w «Action Française», napisał podręcznik sztuki 
«Savoir vivre en France et savoir s’habiller» (1927), Lucjan Dubech w swych 
krytykach teatralnych («Le Théâtre», 1925; «La Crise du Théâtre», 1928) i w książce 
o «Chefs de File de la jeune Génération» (1925) wydaje sądy czasami życzliwe, 
a czasami druzgocące.

Surowy katolik i przyjaciel Maritaina, Henryk Massis (ur. 1886), wyszedł 
z zaczarowanego koła wielbicieli Maurrasa. Lecz wyłącznie religijne przekonania 
dzielą ich od siebie. W swych «Jugements» (3/1929.) wypowiada Massis wojnę dy
letantom i sentymentalistom, począwszy od Barrèsa, a skończywszy poprzez 
Gidea na Rollandzie, uważając ich za «Mauvais Maîtres». W «Défense de l’Occi- 
dent» (1924) wzywa narody Zachodu do walki o zagrożone przez Wschód naj
świętsze dobra duchowe. W «Réflexions sur l’Art du Roman» (1927) przedstawia 
kryzys powieści, tego najbardziej demokratycznego gatunku literackiego.

Z prawego obozu katolickich krytyków przenosimy się naprzód do ludzi 
«juste milieu» (René Johann et, Kajetan Bern o vil le, Maurycy Bril- 

1 a n t), reprezentujących zdrowy «sens commun», potem do katolickiej lewicy, której 
przedstawiciele zasługują na wyróżnienie nie dzięki ilości, lecz raczej dzięki swemu 
znaczeniu. Na czele tej grupy stoją udatni publicyści i prowodyrzy ich ruchu, 
Paweł Archambault («Jeunes Maîtres», 1926), Robert G ar ric, wydawca 
istotnie młodej «Revue des Jeunes», i Fryderyk Lefèvre, autor cyklu sław
nych wywiadów («Une Heure avec...» 1924—1929) i mądrych wstępów do twór
czości Bendy, Valéry'ego, Claudela i Blondela.

Stanowią oni pomost, łączący wyżej wspomnianą lewicę katolicką z prze
ciwnikami tomizmu w obozie katolickim, do których zaliczają się Blondel, La- 
berthonnière, a z drugiej strony P. Claudel (ur. 1868) i ksiądz H. Bremo n d 
(ur. 1865). Wielki poeta Claudel wypowiedział jako krytyk niejedno ważkie słowo 
w «Positions et Propositions» (1929) i dał nową prozodję i teorję francuskiej liryki. 
Nie wolno pominąć również cudownej książki «Connaissance de l’Est», po której 
napisał dzieło, dające odległą perspektywę na psychikę dalekiego Wschodu («Coup 
d’CEil sur l’Âme japonaise», 1923). Bremond, którego religijnemi pismami bez-

pośrednio przed wojną entuzjazmowało się 
skromne tylko grono ludzi — objawił się jako 
mistrz stylu, wspaniały badacz w swej pomni
kowej «Histoire littéraire du Sentiment reli
gieux en France» (1916—28, dotychczas 8 to
mów). Wdzięk jego obrazowania łączy się 
z dowcipem, czasem trochę figlarnym, i w ten 
sposób ułatwia francuskim czytelnikom obco
wanie z mistykami i marzycielami. Dzięki 
swym zaletom krytyka, Bremond stał się 
wkońcu — od czasu swego ognistego apelu 
p. t. «Pour le Romantisme» (1923) i od czasu 
ogłoszenia subtelnego, trochę solistycznego 
utworu p. t. «Poésie pure» — ośrodkiem dy- 
skusyj prasowych, a przez to dał się poznać 
najszerszym warstwom czytelników.

Bremond pozostaje w zażyłej przyjaźni 
z czołowymi współpracownikami «Nouvelle 
Revue Française» («N. R. F.»), do których aż 
do ostatnich czasów zaliczano także Claudela. 
Pismo to jest obok «Action Française» głów
nem ogniskiem współczesnej literatury Francji. Henryk Massis.
Promienne dzieło Gide’a jaśnieje klasyczną ja
snością i czaruje psychoanalityczną, neoromantyczną, symboliczną ciemnością. Mó
wiliśmy już poprzednio o Gidzie-myślicielu, a na tern miejscu należy podkreślić 
zalety jego,' jako krytyka. W «Dostojewskim» (1923) przypomina on życie mistrza 
za lat dojrzałych; a w najróżniejszych komentarzach do «faits divers» codzien
nego życia p. t. «Incidences» (1924) ujmuje te zjawiska, o małem pozornie zna
czeniu, z punktu widzenia wszechświatowego; w przepojonym bólem dzienniku 
podróży po Afryce z publicysty przeradza się w pełnego oburzenia oskarżyciela 
systemu kolonjalnego Francji i innych państw («Voyage au Congo», 1927; «Le Re
tour du Tchad», 1928). W wspomnieniach lat dziecinnych («Si le Grain ne meurt», 
1926) Gide podkreśla rzeczy, o których się nie mówi, a które dziś wielu pokry- 
jomu robi; z zadziwiającą szlachetnością a niepotrzebną rozwlekłością przed
stawia walkę jednostki z powszechnemi nakazami, rodziną i społeczeństwem. 
Żaden pokrewny duchem romantyk nie ważył się w ten sposób wystąpić! Dla
tego jego utwory to książki reprezentacyjne naszej epoki, a zaiazem dmnnj po
mnik, wystawiony myśli, wcielonej w czyn: «J ai écrit ce livre parce que je pié- 
fère d’être haï qu’aimé pour ce que je ne suis pas».

Z pośród krytyków, grupujących się dookoła «N.RT », najbaidziej zbliżeni do 
Gidea są JakôbRivière (1886-1925), J a n S c h lu m b e r g e r, Jan P a ul h a n.

Riedny Rivière męczył się przez swe krótkie i namiętne życie, miotany 
wątpliwościami i tęsknotą za pewnością, opartą na wierze; uległ on niejako zgnie
ceniu, znajdując się między dwiema kolumnami, którym na imię Gide i Claudel. 
Pozostawił on — obok mniej ważnych, solidnych i godnych uwagi pism o lite
raturze — wstrząsającą wymianę listów. Ukazały się dotąd «Correspondance» 
z Claudelem (1926), z Alain Fournierem (1926-1928) i Artaudem (1927). Schlumber- 
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ger, wirtuoz «introspekcji», napisał «Dialogues avec le Corps endormi» (1927). Jan 
Paulhan, następca Rivière’a na stanowisku kierownika «N. R. F.», ukazuje swe 
oblicze (ostatnio w «Carnet du Spectateur»), jako subtelny psycholog i logik mowy, 
badając i okolicznościowo naprawiając ukryty mechanizm językowy.

Cała falanga profesorów, znanych z sali wykładowej, współpracuje z re
dakcją «N. R. F.»; na czele ich kroczą Albert Tliibaudet (ur. 1874) i Ben
jamin Cr ćmie ux. Tliibaudet ma gruntowne wykształcenie filozoficzne. Zaczął 
od Bergsona, zbliżył się później do «francuskiej szkoły socjologicznej», wreszcie 
uległ silnym wpływom Gide’a. Jego trzy książki o «Maurrasie» (1922), o «Barrèsie» 
(1923) i «Bergsonie» (1924) są — razem wziąwszy — najlepszą historją francuskiego 
ducha, wcielonego w przywódcach dzisiejszego pokolenia, które dotarło do naj
wyższych szczytów bytu. Tliibaudet opublikował również gruntowne i przekony
wające studja o «Flaubercie» (1922), o «Mallarmém» (1922) i «Valérym» (1923), 
a więc — jak widzimy — wyłącznie o takich artystach, w których twórczości 
decydował rozum, przenikający ich mimo mistycznych tajemnic. Upodobania 
Thibaudeta zdradza fakt, iż wybór jego padł na tych trzech pisarzy. Jako polityk, 
przyznaje się do «duchowego radykalizmu» na wzór Alaina («La République 
des Professeurs», 1927).

Crémieux świetnie zna literaturę włoską, której przejrzysty przegląd dał 
w «Panorama» (1928). Crémieux zajmował się również twórczością wybitnych pro
zaików francuskich powojennych («XX-e Siècle», 1924) i największym z pośród tych 
pisarzy, Proustem («I)u côté de chez Proust», 1929). Większość krytyków «N.R.F » skła
dała się długo z idących za przykładem Claudela i Rivière a, wojujących katolików. 
Otóż Karol Du Bos, autor przenikliwych «Approximations» (1922—27) i wzru
szającego «Journalu» (1929); Henryk Daniel-Rops («Carte dEurope», 1927; 
«Notre Inquiétude», 1927) i Marceli B r i o n. Są oni równocześnie «dobrymi Euro
pejczykami», którzy starają się rozszerzyć francuski widnokrąg i uwolnić go 
od mglistości. W tern dążeniu wspomagają ich poza «N.R.F» i wyśmienitemi mar- 
sylskiemi «Cahiers du Sud» jeszcze wpływowe jednostki z «Nouvelles Littéraires».

Oprócz już wspomnianego Fryderyka Lefèvre’a jeszcze należą tu Maurycy 
Martin du Gard, autor sprytnych «Impertinences» (1924), «Feux tournants» (1925) 
i «Vérités du Moment» (1928) oraz wnikliwego «Bremonda» (1927); Edmund 
Jaloux, z którego tygodniowych feljetonów istotnie przemawia do nas «Esprit 
des Livres»; Andrzej Germain, podróżujący po ekspresjonistycznych krainach 
duszy («Chez nos Voisins», 1927; «De Proust à Dada», 1925), Robert de Traz, 
wydawca poważanej «Revue de Genève». Ci młodzi krytycy «Nouvelles Littéraires» 
i «dobrzy Europejczycy» mają swych specjalistów w każdej literaturze europej
skiej. Jean Cas sou pisze o Hiszpanji, kompetentnymi krytykami literatury Nie
miec są Maurycy Be tz, Feliks Bert aux, Krystjan Sénéchal. René 
Lal ou daje w «Histoire de la Littérature française contemporaine» (1922, nowe 
wydanie z uzupełnieniem 1928) pierwszą śmiałą, udatną, choć prześcignioną, próbę 
dążenia do celu poprzez nowe, nieznane szlaki. Jest on autorem świetnej «Litté
rature anglaise» (1928), która rozpoczyna się od epoki wiktorjańskiej i sięga aż 
do czasów ostatnich. O wszystkiem ze znawstwem pisze Andrzej Le vin son, 
żyd rosyjski z pochodzenia, świetnie zaaklimatyzowany w Paryżu («Croisades», 1927).

Natomiast Walery Larbaud jest patronem krytyki francusko-europejskiej, 
podobnie jak kiedyś był twórcą jej estetyki (poprzez Gide’a droga prowadzi
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Benjamin Crémieux.

do etyki, a poprzez 1 hibaudeta do uczo- 
ności, intelektu). Nie ogłaszając wielu piać, 
niebardzo pilny, lecz wysoce uzdolniony 
Larbaud wysunął się jednak na czoło wszyst
kich pokrewnyh mu pisarzy (o prozaiku 
będzie później mowa). Jego książki «Ce \ ice 
impuni: la Lecture» (1924) i «Jaune, Bleu, 
Blanc» (1927), to jakby programy, uprzy
jemniające subtelnym znawcom luksusową 
podróż w świat książek.

Mówiąc o pisarzach «europejskich», 
nie chcemy pominąć milczeniem Julju- 
s z a Bornai n s’a i Jerzego Duhamela, 
jego towarzysza z młodzieńczych czasów 
unanimizmu. Obaj byli czynni w dziedzinie 
prawodawstwa... i krytyki, i to nietylko Pai- 
nasu, ale i błahego życia codziennego. I tak 
obaj usiłują zreformować wiersz francuski, 
mianowicie Romains do spółki z Jerzym 
Chennevièrem («Petit Traité de Versifica
tion», 1923), a Duhamel wspólnie z Karolem 
Vildrac’iem («Notes sur la Technique poé
tique», 1925). Następnie rozrzucają glosy 
na temat ludzkich ułomności, Romains z po
gardliwą («La Vérité en Bouteilles», 1927),
a Duhamel z dobroduszną ironją («Lettres au Patagon», 1926). Duhamel w «Entretiens 
sur l’Esprit européen», 1928) darzy przyszłość rodzaju ludzkiego wielkiem zaufaniem,, 
choć ten różowo nastrojony w tern dziele poeta wcale nie zachęca do silnego optymi
zmu w «Vie des Martyrs». — «Qui vivra verra...» Lecz wystarczyło nawiązać kontakt 
z Rosją bolszewicką, aby rozpoznać w wiekopomnych, potemkinowskich wsiach («Vo
yage de Moscou», 1927) przysłowiowe zamki na lodzie, które zostały wyczarowane 
dla użytku łatwowiernych niedowiarków ręką, pozatem wrogą wszelkim czarom.

Natomiast mniej skłonny do iluzyj jest Paweł Valéry (ur. 1871). Działa on 
metodami nauk ścisłych, nawet w obcych dla nich dziedzinach. Lecz niełatwo jest 
znaleźć coś, co byłoby dlań obce. Z Wolterem łączy ten nieskończenie wielo
stronny, żywy i przenikliwy umysł zainteresowanie dla wszystkich spiaw i zdolność 
wydawania rzeczowego sądu w wielu rzeczach. Znane wyrażenie XV oltera powinno 
brzmieć w stosunku do Valéry’ego: «Une idée claire d un chaos». Chcemy przez 
to powiedzieć, że pozorna niejasność krytyka i poety polega na nieporozumieniu,, 
czytelnik, nieprzvzwy czajony do promiennego światła, oślepiony błyskami ducha 
Valéry’ego, uroił sobie fikcyjną ciemność. Jeśli kto, to przedewszystkiem Valéry 
jest posłuszny zawsze «ratio» i zachowuje spokój w tej najruchliwszej z wszystkich 
epoce. Nadobywatel, najpiękniejszy kwiat inteligencji mieszczańskiej, uważa spokój 
nietylko za pierwszy obowiązek, ale i za przywilej obywatelski. Nie zaliczyliśmy 
„o do filozofów, gdyż wtedy byłby tylko epigonem oświecenia. Pomimo rozsąd
nego poglądu na świat, do doskonałości dochodzi głównie dzięki ekspresji dobrze 
obmyślanego słowa, wynikającego ze sprawnej dyscypliny myślowej.
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Z krytycznych pism Valéry'ego można wyłuskać: 1) fdozofję bez metafizyki, 
gromadzącą eklektycznie pierwiastki obrazu świata doczesnego, 2) naukę o pań
stwie i społeczeństwie, opartą na estetyce i etyce, odpowiadającej co do wartości 
katechizmowi sztuki. Nie, z doczesnością nie jest tak źle! «Ignoramus» nie wznosi 
się do proroczego «ignorabimus». Rezygnacja ma znaczenie aż do odwołania. 
W życiu zaś doczesnem mają panować harmonja, dyscyplina i porządek. «Action 
Française»? Bynajmniej, raczej «être français». Te swoje poglądy ogłosił Valéry 
w kilkunastu małych «essay’ach». Unika natomiast większego systematycznego 
dzieła.

Jego pisma prozaiczne można podzielić na trzy grupy. Pierwsza grupa — to 
portrety, które Valéry naszkicował z dwojakiego punktu widzenia, to znaczy ze 
swego i swoich zwolenników. «Introduction à la Méthode de Leonardo de Vinci» 
(1895, nowe wydanie 1920 i w tomie «Variété») i «Une Soirée avec M. Teste» 
(1896, rozszerzone wydanie 1920 i 1927). Tu ma głos kompetentny i zaradczy roz
sądek, w swojej najwyższej (Leonardo) i przeciętnej (dzielny obywatel i głowa 
rodziny Teste) inkarnacji, mówiącej o tem, jak powinni sobie radzić śmiertelnicy 
na drodze do problematycznej nieśmiertelności. Druga grupa to estetyczne traktaty: 
«L’Âme et la Danse», «Eupalinos ou l’Architecte» (1923), platoniczne dialogi nie- 
bardzo platońskiej miłości do harmonji mimiki i statycznej sztuki; potem wstęp 
do dzieła o twórcach pokrewnych duchem lub przyciągających i odpychających 
równocześnie Valéry ego: «Essai sur Stendhal» (1927) «Lettre sur Mallarmé» (1928), 
przedmowa do «Discours de la Méthode» (1926) Descartes’a, wreszcie mowa aka
demicka o Anatolu France’ie (1927), uwieńczona ogólną teorją o poezji. Trzecia 
grupa — to dzieła polityczne w najwyższem i najgłębszem tego słowa znaczeniu: 
«La Crise de l’Esprit» (1922), przedrukowana w «Variétés» i «Notes sur la Grandeur 
et la Décadence de l’Europe» (1927). Wkońcu należy wymienić zbiorowe wy
danie, na które składają się co pewien czas publikowane i natychmiast rozchwy
tywane luksusowe wydania poszczególnych «essayow», mów, przedmów i po
średnich odpowiedzi na złośliwe plotki: «Variété» (1924) «Rhumbs» (1926—1927).

Valéry oznacza syntezę, centrum i narazie ostatni etap najróżnorodniejszych 
prądów umysłowych, które z fdozoficznych źródeł w formie «essay’ôw» po
płynęły w stronę szerszej publiczności.

ZatoJuljan Benda (ur. 1867) jest bezlitosnym sędzią tych wszystkich 
prądów. Taki człowiek mógłby być w XVII w. kaznodzieją, wygłaszającym postne 
kazania w buduarach pięknych i eleganckich dam. Pokutnice, pozatem bardzo 
czułe na marności życia doczesnego, poddałyby się urokowi eleganckiej formy 
jego okresów językowych i płomiennemu ogniowi świętego gniewu. Natomiast 
dziś podburza nas Benda przeciw inteligencji, płaszczącej się przed władzą, skom
promitowanej przez nią i skłonnej do wszelkich kompromisów. Dziś piorunuje 
na tak zw. «clercs», którzy się sprzeniewierzyli swojemu powołaniu, lekceważąc 
nieodwołalnie najwyższe dobro w pogoni za znikomościami. Benda wytknął drogę 
ludzkości (tak jak Grillparzer) przez humanitaryzm do nacjonalizmu, a stąd do 
bestjalizmu. Relatywizm, pragmatyzm, bergsonizm, pozytywizm i katolicyzm, 
wszystkie te kierunki stapiają się w jednolitą reakcyjną masę, która poprzez epokę 
20 wieków stacza się zpowrotem do pierwotnego barbarzyństwa. («La Trahison 
des Clercs», 1927; «La Fin de l’Éternel», 1929). Książki te przysporzyły mu wiele 
sławy, jako też przeciwników i wielbicieli. Przedtem dał się już poznać w swej

Piotr Lasserre.

odprawie, danej współczesnemu romanty
zmowi francuskiemu, ukazującemu się pod tóż- 
nemi postaciami («Belphégor», 1919) i w dow
cipnych a głębokich «Lettres à Mélisande».

Piotr Lasserre (1867-1930), niegdyś 
poplecznik «Action Française», zwalcza jak 
Benda — romantyzm i fanatyzm. Gniew swój 
zwrócił w stronę «Chapelles ardentes» (1926), 
w stronę istotnie czy przypuszczalnie istnie
jących klik, skupiających się wedle jego zda
nia dokoła fałszywych bogów, wyniesionych 
przez modę: «Cinquante Ans de Pensée fran
çaise» (1922). Natomiast uczucie prawdziwego 
zadowolenia wzbudza historja młodości Re- 
nana (1925), która zawsze stanowić będzie 
punkt wyjścia dla badaczy twórczości autom 
«Życia Jezusa». Lasserre, który z Pawła na
wrócił się na Szawła, broni w rozlicznych <u- 
tykułach moralności i użyteczności liberalnego 
sposobu myślenia.

Inny renegat obozu Maurrasa, Jerzy 
Valois, stał się gorliwym zwolennikiem fa
szystowskiego ustroju, który chciałby opizeć .
na połączeniu zasad demokratyczno-społecznych i tradycyjno-katohckich («Le 
Père» 1913; «L’Économie nouvelle», 1919; bardzo ciekawe pamiętniki p. t. «Dnu 
Siècle à l’autre», 1921). Najlepszym przyjacielem Valois a jest Filip Barres 
Ojciec jego, znakomity wódz francuskiej myśli narodowej, Maurycy Bains 
(1862—1923), pochwaliłby pewnie zasady faszystów paryskich z «Nouveau Siec e». 
Sławny ów poeta ziemi francuskiej był nacjonalistą i pozytywistą z romantyczną 
przyprawą. Z rojalizmem jednak nigdy nie miał łączności, fo stanowisko Barresa 
można łatwo wyczytać na marginesie jego politycznych pism, wydanych w os tai - 
nich latach jego bogatego życia («L’Ame française et la Guerre», 1J14 1920, «Les
Familii spirituelles de la France», 1917; «Le Génie du Rhin», 1921; «Enquête au 
Pays du Levant». 1923; «Pour la haute Intelligence française»  , 1925; pośmiertne).

Nawet Mussolini, gdyby był Francuzem, przyznałby się do tego programu; 
romantyczna tęsknota za klasycznym porządkiem, świetna przyszłość na wyt mię
tych przez przeszłość gościńcach. Czyż można uwieizyć, ze en wie ,o uszni Pa 
trjola, który zupełnie poświęcił się sprawom ojczyzny, tyæys ego ysą.

Inaczej stało sie z Rémy de Gourmontem (1858-1915), z którym - 
jak i z «Mercure de France» - łączyło Barresa przed kilkudziesięciu laty wiele 
wspólnych nici. Twórczość jego czerpała zawsze jedyne natchnienie z hedom- 
stycznego zadowolenia artysty i człowieka. « wychodź,! z «tour
d’ivoire». Ostatni tom «Promenades littéraires» (VII, 1927) celuje tym samym 
oziębłym animalizmem, co wszystkie dzieła lego autora W «Mercure de France» 
nie znalazł się żaden godny Gourmonta następca, a laury krytyki dzielą mię
dzy sobą Andrzej Rouveyre, Andrzej Fontainas, Jan de Gourmont, Henryk Be- 
raud, Jan Charpentier.
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Fortunat Strowski.

Tradycję racjonalistycznego ujmowania 
literatury pielęgnuje w najpoważniejszych 
dziennikach i czasopismach inteligencja mie
szczańska w osobach: Antoniego Al ha
la t a, który w wolnych chwilach układał 
podręczniki dla francuskich prozaików («L’Art 
d’écrire»; «Comment il ne faut pas écrire» 
etc.); Henryka B i d o u, współpracownika 
«Journal des Débats», Ferdynanda Van- 
d érema, współpracownika «Revue de Fran
ce» (zbiór jego artykułów ukazał się pod ty
tułem «Le Miroir des Lettres», 1914—1924) 
i Gastona de Pawłowskiego (potomka 
Pawłowskich polskich) z «Journalu». Jednak 
potentatom z «Temps» i z «Revue des Deux- 
Mondes» należy w dalszym ciągu przyznać 
honorowe przewodnictwo w trybunale, który 
wydaje sądy o przyszłości w imieniu teraź
niejszości, podlegające coprawda często re
wizji. Paweł Souday bronił z wielkiem 
znawstwem i mądrością zdrowego rozsądku 
przed złym gustem. Upodobał on sobie ideał, 
który lawiruje między mieszczańskością a ro- 

mantycznością; a więc między Wiktorem Hugo a Wolterem; mimo to uwielbia 
Valéry ego. (Jego studja nad Gidem, Valérym i Proustem z 1927 r. są doskonałe). 
Emil Henr i ot, drugi krytyk «Temps», jest bardziej konserwatywny («Livres 
et Portraits», 1923—1927). Souday, Henriot, Piotr Brisson kontynuują świetną 
tradycję poprzedniego pokolenia, tradycję Gastona Deschamps a i Adolfa 
Brissona («Le Théâtre», 1916—1918).

Szereg niemniej świetnych pisarzy, współpracowników «Revue des Deux- 
Mondes», rozpoczyna Paweł Bourget (nr. 1852), portrecista o niepożytej świe
żości i mistrz estetycznej analizy («Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine», 
1922; «Quelques Témoignages», 1928, zawierający szczególnie trafny rozdział 
o Stendhalu, France’ie i Barrèsie). Inny znowu powieściopisarz-tradycjonalista, 
Henryk Bordeaux (ur. 1870) waha się między literackim a polityczno-patrjo- 
tycznym kultem dla bohaterów («Portraits d’Hommes», 1924; «Guynemer», 1918).

René Do u m i c, kierownik «Revue des Deux-Mondes», mniej występuje jako 
autor, niż jako redaktor. Andrzej Be au ni er, drugi czołowy krytyk tego cza
sopisma, pozostawił bardzo obszerne dzieło, mimo przedwczesnej śmierci («Les Idées 
et les Hommes», 1913—1916; «Au Service de la Déesse», 1923; piękne monografje 
o Joubercie, 1918 1921, i o M-me de La Fayette, 1922—1924). Do katolickich 
tradycjonalistów, dających chętnie posłuch nowym prądom, należą: Fortunat 
Strowski, syn emigranta, autor doskonałego «Tableau de la Littérature française 
au XIXe et au XXe Siècles» (nowe wydanie 1925); Victor Giraud, autor cen
nych sylwetek współczesnej literatury: «Les Maîtres de l’Heure (1911—1922) 
i obrońca Chateaubrianda («Le Christianisme de Chateaubriand», 1925—1927); 
ks. Juljusz Calvet, autor wzorowego «Manuel illustré de l'Histoire de la Litté-

Ks. Juljusz Calvet. Ferdynand Baldensperger.

rature française», ciekawej pracy o stałych postaciach piśmiennictwa francuskiego 
(«Les Types universels dans la Littérature française», 1926-1928), a wreszcie 
przekonywający historyk odrodzenia katolickiego we Francji współczesnej («Le I e- 
nouveau catholique dans la Littérature contemporaine», 1927) i mądry obrońca «D une 
Critique catholique» (1926); Andrzej B e 11 e s s o r t, biograf Wergiljusza (l.)J ), M ol- 
tera (1925), Balzaka (1924) i Sainte-Beuve’a (1927), wszędzie tak samo kompe
tentny, dawniej już uwielbiany dzięki barwnym opisom. Inny obieżyświat, A n d r z ej 
Chevrillon, rozsnuwa swoje malownicze wizje z początku skąpą ręką («Mara- 
kech dans les Palmes», 1920), a później z podwójną hojnością. Monopolu na an
glistykę musiał ustąpić L u d w i k o w i C a z a mi a n o w i, którego «Histoire de la Lit
térature anglaise» (1925) uważana jest przez wielu za najlepszą z pośród wszystkich 
doskonałych syntez, pisanych na ten temat.

Jako specjalistów obcej literatury, trzeba dalej wymienić: Ferdynanda 
Baldenspergera, germanistę a znawcę spraw słowiańskich i polskich, autora 
«Le Mouvement des Idées dans l’Émigration française» (1924), «Orientations étran
gères chez Balzac» (1927); P a w ł a V a n 1 i é g h e m a, E r n e s t a R e y n a u d a. Obv - 
dwaj są doskonałymi znawcami angielskiej i niemieckiej literatury, którą biorą 
za punkt wyjścia w kreśleniu dziejów romantyzmu, jego zwiastunów i jego póź
niejszych wpływów. Van Tićghem jest raczej rzeczowo trzeźwy i trochę nudny 
(«Ossian en France», 1917; «Le Préromantisme», 1924; «Le Mouvement romantique», 
w nowem wydaniu 1923 r.); oprócz tego napisał «Histoire littéraire de l’Europe» 
(1925), błędną w rozdziale, dotyczącym literatury słowiańskiej. Reynaud jest dow- 
cipnvm i stronniczym kontynuatorem Lasserre a, atakującego impoitowany loman- 
tvzm («Le Romantisme», 1927). Napisał również stronniczą, lecz treściowo bogatą 
historję wzajemnego oddziaływania literatury francusko-niemieckiej : «Histoire de 
1’Influence française en Allemagne» (1914, studjum wstępne 1912) i dzieło p. t. 
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«L’Influence allemande en France au XVIIIe et au XIXe Siècles» (1922). Gruntowne, 
kilkutomowe dzieło K a r o 1 a An d 1 e r a o pangermanizmie (1910-191/) me jest 
wolne od politycznych tendencyj. Jego wspaniała monografja o Nietzschem uka
zuje pełnię mistrzostwa («Nietzsche, sa Vie et sa Pensée», 1920-1928). Rozkwit 
germanistyki jest widoczny. Cytujemy jeszcze nazwiska Henryka Lichten- 
bergera, również autora prac o Nietzschem, wielbiciela Wagnera i świetnego 
znawcy Niemiec współczesnych, Edmunda Vermeil a, głębokiego badacza 
i ruchliwego pisarza, piszącego z równą przenikliwością o «Constitution de W ei
mar» (1923), jak o prądach religijnych w romantyzmie niemieckim («Moehler 
et l’École catholique de‘Tubingue», 1913), Jana Edwarda Spenlégo bio
grafa «Rahely» (1910) i «Novalisa» (1904). Ernest Mérimée jest dziś po A11 re- 
dzie Morel-Fatio najwybitniejszym hiszpanologiem, autorem znakomitej «Hi
stoire de la Littérature espagnole» (1922).

Slawistyka francuska szczyci się nazwiskami wielkich filologów, jak lawet 
Antoni M e i 11 e t, Paweł Royer i Andrzej M a z o n. Lecz historja literatur 
słowiańskich stoi na niewysokim poziomie. Nie obfituje ona w dzieła zasadni
czego znaczenia. Emil Haumant zajmuje się przedewszystkiem historją 
piśmiennictwa rosyjskiego i jugosłowiańskiego. Twórczością polską interesują się 
mało, a do tego więcej w kołach dalekich od uniwersytetu. Do wypróbowanych 
naszych przyjaciół należą: doskonały powieściopisarz Paweł Cazin, najlepszy 
dziś‘znawca języka polskiego we Francji, tłumacz Weyssenhoffa, i Franek 
L. Schoell, autor francuskiego przekładu «Chłopów». Książki o literaturze 
i o historji polskiej, m. i. A b 1 a M a n s u y ’ a, Il e n r y k a G r a p p i n a, ks. B e r- 
gyego (o Skardze 1916, najlepsza monografja francuska z tego zakresu) znala
zły tylko słaby oddźwięk.

Wróćmy jednak do dziejów umysłowości francuskiej! Na czoło pisarzy, 
stojących zdała od partyjnictwa i zagadnień aktualnych, wysuwa się Józef 
Bćdier (ur. 1864), od czasu śmierci Gastona Parisa najsławniejszy badacz 
literatury średniowiecznej. Zasłynął dawniej jako odnowiciel tragicznych dzie
jów «Tristan et Iseult» (1900), a ostatnio wydał krytycznie «Chanson de Ro
land» (1921 —1927). Wbrew niemieckiej teorji o ludowem pochodzeniu po
dań średniowiecznych, Bćdier twierdził, że autorami przepięknych «chansons» 
i «Lieder» byli zawodowi artyści słowa. Teza ta spotkała się z dużem uzna
niem, ale Bćdier naraził się też na napaści z kilku stron. Wspólnie z Pawłem 
Hazardem redagował on zbiorową «Histoire de la Littérature française» (1J24). 
Jako dzieło zbiorowe, jest ono, jak to zwykle bywa w takich wypadkach, nie
równej wartości, mimo to należy mu przyznać wyższość nad «Histoire illustrée 
de la Littérature française» Gustawa Lan son a (ur. 1857). Historja liteiatury 
Hazarda jest przepojona duchem nowoczesności, gdy Lanson, dyktator obowią
zującej urzędowo i urzędowo przypieczętowanej krytyki laicystycznej, wydaje 
czasem bezpodstawne sądy. W stosunku do oryginalnych, reakcyjnych pisarzy zbyt 
często Lanson stosuje metodę przemilczania, a w najlepszym razie zbywa ich 
przelotną wzmianką, gdy natomiast mierne, ale prawomyślne talenty pisarskie 
zupełnie niezasłużenie wysuwa na pierwsze miejsce. Im bardziej zbliżamy się 
w tej dziedzinie do doby obecnej, tern jaskrawsza okazuje się niemoc erudycji, 
niemającej zrozumienia dla różnorodnych prądów. Erudycja nabiera pełnego 
znaczenia dopiero w takich szczegółowych i bezstronnych pracach, jak «Es- 

quisse d’une Histoire de la Tragédie française» (1920). Niekłamany podziw ży
wimy dla epokowej «Histoire de la Langue française» (1905—1929, t. 10) F e r- 
dynanda Bruno ta (ur. 1866). Jest ona trwałym pomnikiem sumiennej praco
witości, cechującej genjusza, naprzekór różnym «talencikom», pysznym ze swej 
powierzchowności.

Z nieprzeliczonej rzeszy historyków literatury wymienimy jeszcze kilku, wy
różniających się darem trafnej syntezy. Piotr Champion stosuje swój artyzm 
z jednakowem powodzeniem w biogralji «Ludwika XI» (192/), jak i biografjach 
«Villona» (1914), «Ronsarda» (1925), a wreszcie «Marcelego Schwoba» (1927). Jan 
Plat tard daje nam porywające dzieło o Rabelais’ie (1928). Abel Lefranc 
odsłania nam kolejno maskę Szekspira (1919, pod którą ukrywał się lord Derby) 
i wizerunek duchowy Rabelais’a (1922). Gaston Mi cha ut przeskakuje niczem 
linoskoczek z jednego stulecia na drugie, od Moljera («La Jeunesse de Molière», 1922) 
do Sainte-Beuve’a (1921) i Anatola France’a (1913, nowe wydanie 1922). Andrze j 
Hallays przedstawia nam w żywych barwach krajobraz francuski i jest dlatego 
najbardziej powołanym biografem rozmiłowanych w przyrodzie samotników «grand 
Siècle’u»: La Fontaine’a (1922) i M-me de Sévigné (1921). Piotr Maurycy 
Masson dałby nam doskonałą sylwetkę Rousseau’a, której brak po dziś dzień 
odczuwamy, gdyby wojna nie zabrała tego autora «La Religion de J. J. Rousseau» 
(1916), rokującego wielkie nadzieje. Wiek XVIII, szczególnie druga połowa, na
cechowana wielką wrażliwością, jest pozatem domeną Daniela M o r n e t a. Dzieła 
jego: «La Pensée française au XVIIIe Siècle» (1926) i «Le Romantisme en France 
au XVIIIe Siècle» odznaczają się terni samemi walorami jasności i ścisłości, co 
i jego «Histoire de la Littérature et de la Pensée française contemporaines» (nowe 
wydanie 1928). Ten przegląd nowoczesnej literatury nie przeoczą żadnego istotnego 
zjawiska i w przeciwieństwie do impresjonistycznej krytyki Lalou zasługuje rze
czywiście na miano historji.

Maurycy Souriau ogłosił z okazji setnej rocznicy «Histoire du Roman
tisme en France» (1927). Historja ta spełnia swoje zadanie wyczerpującego i ob- 
jektywnego zarysu, ponadto daje ona i zadowolenie estetyczne, sięgając wyżyn 
sztuki. Piotr Martin o maluje najpierw panoramę francuskiego naturalizmu 
w powieści (1923), a następnie w poezji w latach 1850—1900 («Parnasse et Sym
bolisme», nowe wydanie 1928). Podobnie jak i Mornet, posiada on zalety dosko
nałego syntetyka. Każdy wielki mistrz XIX wieku ma swoją gminę wyznaw
ców, a ta zkolei swego arcykapłana, piszącego dzieła historyczne, a czasem dzieła 
krzewiące kult swego «heros eponymos». Największem powodzeniem cieszą się 
mistrze dotychczas zapoznani. O Balzaka troszczy się grupa balzakistów z M a r- 
ce 1 im Bouteronem na czele, Stendhala kanonizują Paweł Ar be 1 et, a hlau- 
berta René DumesniliRené I) e s c h a r m e s. E r n e s t I) e 1 a h a y e i Mar
celi Coulon celebrują mszę za duszę Verlaine’a i Rimbauda.

Za długo już trwa marsz historji literatury, mimo że zdołał opanować tylko 
mały jej wycinek. Otóż historja «czysta»! Andrzej Michel współzawodniczy 
swojem wspanialem dziełem «Histoire générale de 1 Art» (1905 1929, t. 17) ze zbio
rową historją literatury Bédiera; podobnie Emil Małe rywalizuje z piewcą 
nowo opracowanego «Tristana». Emil Mâle jest autorem «L’Art religieux du XIIe 
Siècle» (1922), wspaniałej syntezy, głęboko przenikniętej duchem średniowiecza. 
Poprzednio napisał on szereg prac o sztuce religijnej późniejszych wieków aż 

n 35 
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po czasy odrodzenia, obecnie zaś wydał zwięzłą książkę p. t. «Art et Artistes 
au Moyen-Âge» (1927). Prace innych wybitnych znawców tej dziedziny niestety 
rzadko docierają do szerokiego ogółu. Taki był np. los bardzo udanej «L Histoire 
de l’Expansion de l’Art français moderne» (1914), pióra L u d w i k a R é a u. Mowa 
tam o wpływie francuskim na sztukę krajów słowiańskich, między innemi także 
na sztukę polską. Naogół społeczeństwo francuskie chętniej rozczytuje się w im
presjach krytyków, osiągających niekiedy niepospolite szczyty. «Histoire de lArt» 
Eljasza F aur ego (1927) tchnie prawdziwie wieszczą, poetycką potęgą, cza
rując przytem wdziękiem symfonji, w której stale i konsekwentnie powtarza się 
motyw o tem, jak Duch Święty materjalizuje się w dziełach rąk ludzkich i w nie
ustannym postępie uświadamia sobie swoją własną istotę. tej koncepcji pozna- 
jemy odrazu Hegla, jak również myśli Nietzschego i Micheleta w innych, zresztą 
nieco mętnych, dziełach zbyt wielostronnego proroka arystokratycznej ludowości, 
z pod znaku historyczno-antytradycyjnego. («Les Constructeurs», 1914; «LArt 
et le Peuple», 1920; «La Danse sur le Feu et l’Eau», 1920).

Gustaw Geffroy, przekonany naturalista, namiętnie hołduje zasadom 
modernizmu, a Robert de La Sizeranne czyni to z należną redaktorowi 
«Revue des Deux-Mondes» rezerwą. Kamil Mauclair pochodzi z licznej ro
dziny symbolistów. Jakób Emil Blanche obdarzył nas swemi «Cahiers 
d’un Artiste», książkami rozkosznej złośliwości, torują drogę kiei linkom naj
nowszym: Andrzej Lhote, Andrzej Salmon (autor wielu prac, m. i. mo
nografii M. Kislinga) i Adolf Basi er, niegdyś nasz współobywatel.

Wymienimy na czele znanych nazwisk historyków muzyki najwybitniejsze 
z nich, Romain a Hollanda («Voyage au Pays du Passé», 1919; «Beethoven», 
nowe wydanie 1927). Kamil B e 11 a i g u e napisał błyskotliwe «Epoques de la Mu
sique». Oczekiwanej syntezy nie dał, a zadowala się wydrukowaniem poczytnych 
artykułów krytycznych, zamieszczanych w «Revue des Deux-Mondes». Ludwik 
Lal o y i Andrzej Cœuroy kreślą szkice o współczesnej muzyce. Pierwszy 
w «La Musique retrouvée» (1928), drugi w zwięzłym «Panorama de la Musique 
contemporaine» (1928). Życiorysy wielkich mistrzów cieszą się zrozumiałem po
wodzeniem w obecnych czasach, kiedy wszelkie biografje są w modzie. Od 
Adolfa Boschota otrzymaliśmy żywoty «Berlioza» (1920) i «Mozarta» (1928). 
Guy de Pour tal ès wybrał sobie, jako bohatera powieści biograficznej, naj
pierw «Liszta» (1926), potem «Chopina» (1928). Owocem podróży Edwarda 
Herriota w romantyczny i muzykalny kraj austrjacki był romantyczno- 
muzykalny jego «Beethoven» (1929).

W dziedzinie archeologji i historji starożytnej brak tylko jubileuszu, a może 
bardziej jeszcze brak zdolnego i zręcznego wulgaryzatora, któryby za pośrednic
twem salonów i redakcyj na nowo tym naukom zjednał popularność. Spór o wy
kopaliska w mieścinie Glozel o mało co nie przyczynił się do ożywienia cieka
wości publicznej. Lecz prace Salomona R e i n a c h a, wysoce uczonego bohatera 
tej wojny profesorskiej, nie są nader powabne pod względem literackim.

Mamy natomiast poważne przedsiębiorstwa księgarskie na polu historji po
wszechnej, obliczone na szerokie warstwy społeczeństwa. Najobszerniejsze z nich, 
«L’Évolution de l’Humanité», utrzymane w duchu t. zw. francuskiej szkoły socjo
logicznej, ukazuje się pod redakcją Henryka Berra, na czele pokrewnych mu 
w zapatrywaniach wydawnictw stoją Gustaw Glotz («Histoire gćnćiale»), 

L u d w i k H a 1 p h e n i F i 1 i p S a g n a c («Peuples et Civilisations»), Kierownikiem 
czwartego podręcznika jest E u g e n j u s z C a v a i g n a c.

Najznakomitsze dzieła na polu historji starożytnej celują zaletami arty
stycznemu Podziwu godne są dzieje świata greckiego pióra Gustawa Glotza 
(«Les Civilisations égéennes», 1923; «Histoire grecque», 1925—1928) i historja 
rzymska Gustawa Blocha («La République romaine», 1913; «L’Empire 
romain», 1922). Pierwsza jest może najlepszą pod względem wykładu, drugą 
można śmiało wymienić po dziełach Paisa i Ferrera. Studja nad Homerem 
Wiktora Bérarda («Introduction à l’Odyssée», 1925; «Les Phéniciens et l’Odys- 
sée», 1927; «Les Navigations d’Ulysse», 1928), Stefana Gse 11 a «Histoire an
cienne de l’Afrique du Nord» (1913—1929), sięgająca po czasy rzymskie, wreszcie 
imponująca «Histoire de la Gaule» (1907—1926) Kamila Jul liana — wszystkie 
te utwory są znane w sferach wykształconych; nie mają jednak wcale w szerszych 
kołach tego powodzenia, na jakie zasługują.

Głucho niestety także o wspaniałych wynikach odrodzonej historjografji 
średniowiecza, o badaniach Mgr. Ludwika I) uchesne’a, Ferdynanda 
L o t a, Karola Wiktora L a n g 1 o i s’ a, Ludwika II a 1 p h e n a, dziejopisarzy 
belgijskich Gotfryda Kurtha i Henryka Pirenne’a. Także specjaliści 
czasów reformacji i kontrreformacji: Henryk Hauser, Piotr Imbart 
delà Tour, Ludwik Battifol spotykają się z obojętnością ogółu. Tylko 
poprzez takie prace syntetyczne, jak Langlois’a «La Vie en France au Moyen-âge» 
(1927), Halphena «Les Barbares» (1927), Henryka Pirenne’a historja Belgji, Im- 
barta de la Tour historja polityczna Francji do r. 1515 (w dziele zbiorowem, wy- 
danem przez Hanotaux’a, 1921) przedziera się gruntowna uczoność poza ciasne 
granice krainy fachowców.

Żywsze zainteresowanie budzą historycy XVIII wieku. Studja Mgr. Ali red a 
Baudrillarta, Piotra de No Ilia ca (o Ludwiku XV, Marji Leszczyńskiej, 
ostatnio, w r. 1928, o M-me de Pompadour); uzyskały przynajmniej dostęp do 
salonów. Większe było powodzenie dziejopisarzy t. zw. «Petite Histoire» i histo
ryków ważnych wydarzeń ze schyłku «ancien régime’u», które Francuzi odczu
wają tak żywo, jak wypadki doby współczesnej. Franciszek Funck-Bren
ta no jest zarówno gruntownym znawcą epoki, jak i pierwszorzędnym badaczem 
i świetnym, pełnym polotu pisarzem. Walory te, cechujące jego liczne studja, wy
kazał ponownie w «Ancien Régime» (1926). Jerzy Le nôtre, zajmujący, chociaż 
■czasem nieznośny w swej gadatliwości, ogarnął rynek księgarski swojemi plot
kami sensacyjnemi, zdjęciami filmowemi z przeszłości historycznej, budzącemi 
często zgrozę, a czasem drażniącemi mile nerwy. August Cabanes użycza 
ludziom mało zasobnym w wykształcenie wolnego wstępu do tajnego gabinetu, 
ba, nawet do piekła historji («L’Enfer de l’Histoire», 1927). Taka sprzedaż jar
marczna opłaca się sowicie, a przy okazji daje nawet korzyści kulturalne, jak «pa
nopticum», które budzi w wieśniaku tęsknotę za czemś wzniosłem. Fryderyk 
Masson wystawia na widok publiczny zamiast całej panoramy figur woskowych 
tylko samego Napoleona. (Ostatnie tomy jego dzieł: «Pour l’Empereur», 1914—1917; 
«M-me Bonaparte», 1919.)

Przejdźmy zkolei do «wielkiej» historji wielkich wydarzeń dziejowych. Mistrz 
historjografji w duchu republikańsko-radykalnym, Ernest Lavis se (1842—1922), 
w późniejszym wieku wsławił się jako wzorowy organizator zbiorowych wydaw- 
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nictw w rodzaju «Histoire de France contemporaine» (1920—1922), będącej dal
szym ciągiem «Histoire de France jusqu’à la Révolution». Alfons Au lard 
Q849—1928), ojciec duchowy i stróż legendy rewolucyjnej, dziś konającej, wy
dawca akt, okazał się niepoprawnym doktrynerem w pracach «Le Christianisme 
et la Révoluton française» (1927), a moralistą głoszącym «Le Patriotisme fran
çais» (1922). Żyje on nadal w swoim uczniu, Albercie Mathiez, który pod 
każdvm względem prześcignął swojego nauczyciela. Gruntowne i objektywne dzieła: 
«Études robespierristes» (1917—1918), «La Révolution et les Etrangers» (DIS),. 
«Danton et la Paix» (1919) zostały uwieńczone prawdziwem arcydziełem «La Ré
volution française» (1922—1927) z uzupełnieniem «La Réaction thermidorienne»- 
(19‘>9) Artur Chuquet jest kompetentny przedewszystkiem na polu historji 
wojen («Quatre Généraux de la Révolution», 1920); Jerzy Par i set i Jerzy 
Lacour-Gayet napisali z okazji obchodu setnej rocznicy monogratje Napo
leona (1921). «Talleyrand» (1928) Lacour-Gayeta zapowiada się już w pierwszym 
tomie, jako perła francuskiej literatury biograficznej. Najnowsze wydanie «Histoire 
politique de l’Europe contemporaine» Karola Seignobosa (ur. 18.13), dopro
wadzone aż do wojny światowej, odzwierciedla rozwój wypadków historycznych 
w świetle poglądów radykalnego, francuskiego historyka. W dziele tern spycha 
historyka-Seignobosa na drugi plan radykał-Seignobos, częściej jeszcze, mz bran- 
cuz-Seignobos (np. gdy mowa o kwestjach wschodnio-europejskich, autor powołuje 
sie na sądy autorytetów niemieckich). W duchu Seignobosa przedstawia Karol 
Debidour naprzód stosunki między państwem a Kościołem we krancji, na
stępnie politykę zagraniczną mocarstw europejskich od r. 18/8 («Histoire diplo
matique de l’Europe depuis 1878», 1916—1917).

Nad historykami z obozu lewicy posiadają historycy katoliccy i konserwa
tywni przygniatającą przewagę, ze względu na swoje uzdolnienia artystyczne i ze 
względu na wpływ, wywierany przez nich na całe pokolenie dorastających historyków.

& G a b r j e 1 II a n o t a u x (ur. 1853), jedyny z pośród całej rzeszy uczonych, publi
cystów i autorów monografij, może się poszczycić dziełem, które powinno stanąć 
w jednym rzędzie z dziełami świetnych autorów przeszłości i takich współcze
snych, jak Vandal i Albert Sorek Jego «Histoire de la France contemporaine»,, 
wraz z najnowszem zakończeniem, p. t. «L’Échec de la Monarchie» (1926), jest pod 
każdym względem doskonała. Jako organizator, przeciwstawił Hanotaux historji 
francuskiej Lavisse’a swoją «Histoire de la Nation française», pracę zbiorową bardzo- 
wartościową, lecz ostro naganioną z powodu kilku fatalnych błędów, popełnionych 
w doborze współpracowników. Podobnie jak Taine, ale z słuszniejszych motywów, 
odbywają sad nad bohaterami i statystami tragikomedji z r. 1789 historycy Lu
dwik Madelin, Piotr Gaxotte, Augustyn Cochin. Madelin zasłynął 
pięknemi biografjami Fouchégo i Dantona, cudownie żywym obrazem całokształtu 
wielkiej rewolucji francuskiej, wreszcie jako wzorowy popularyzator «Hommes de 
la Révolution» (1928). Gaxotte, w przełomowej «Révolution française» (1927), Cocliin, 
w świetnych rozprawach o «Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne», (1925),. 
mówią do czytelników, którzy posiadają dość wolnego czasu i zdolności, by móc 
poddać krytyce zakorzenione przesądy. E d w a r d I) r i a u 11 poszedł za przykładem 
Sorela, doprowadzając jego główne dzieło aż do upadku pierwszego cesarstwa 
(«Napoléon et l’Europe», 1910-1927). Piotr de la Gorce, który niedawno opisał 
losy religji po przewrocie, następnie losy drugiej republiki i drugiego cesarstwa,. 

wykończył równocześnie prawie z Józefem L u cas-D u bretonem biografje 
ostatnich królów burbońskich («Louis XVIII», 1925; «Charles X», 1926, wzgl. 1928). 
Jerzy Goya u przedstawił nam dzieje życia religijnego we Francji: «Histoire 
religieuse de la France» (1922), i opowiadał o życiu kardynała «Lavigerie» (1925). 
.Znany dawniej, jako historyk niemieckiego «Kulturkampfu», po dziś dzień z za
ciekawieniem śledzi rozwój Niemiec najnowszej doby. Na tein polu piacuje także 
Paweł Matter, który po «Bismarcku» (1913—1917) napisał świetnego «Cavoura» 
(1925—1927). Wobec tego historyka blednie błyskotliwa nicość Maurycego 
P a 1 é o 1 o g u e’a, autora drugiego «Cavoura».

Na szerokiem tle wymalował nam Matter obrazy zjednoczenia narodowego 
Niemiec i Włoch. Do szeregu tych książek pouczających, praktycznych i pożytecz
nych dla Francuza, można zaliczyć niemniej pożyteczną i pouczającą «Histoire du 
Peuple anglais au XIXe Siècle» (1913-1917) E1 i a s z a H a 1 é v y’e g o. L u d w i k a 
E i s e n m a n n a uważano obok szkodliwego pseudouezonego Légera, obok dosko
nałego Rambauda i niezastąpionego Ernesta Denisa, za dobrego znawcę historji 
Europy wschodniej i narodów słowiańskich. Eisenmann zajmował się sprawami 
narodowościowemi w Austro-Węgrzech i w krajach sukcesyjnych po tej monarchji.

Żadna jednak gałąź historjografji krajów obcych nie jest we Francji lak 
świetnie opracowana, jak dzieje bizantyńskie. Z wielkiem uwielbieniem spotykają 
się nietylko w kołach fachowych: Karol Dielil, który, oprócz «figures byzanti
nes», napisał «Histoire de l’Empire Byzantin» (1919) i cudowne dzieło o dawnej 
Wenecji (1920); a obok niego Gustaw S ch lu mb e rger, autor «Epopée by
zantine», «Nicéphore Pliocas» (nowe wydanie z r. 1923) i «Récits de Byzance et 
des Croisades» (1916—1922).

Zaiste, im bardziej oddalamy się od historji politycznej i kulturalnej, leni 
luźniejszy staje się związek między nauką a artystyczną formą języka, który tak 
jest charakterystyczny dla obu wspomnianych świetnych bizantologów. Poza dość 
częstemi związkami między literaturą a filologją i psychjatrją, mamy tylko nie
liczne mosty, wiążące fachową naukę z literaturą. Schylimy czoło przed Pawłem 
Antonim Meilletem, gramatykiem i poliglotą, któremu i słowiańsko-polska 
dziedzina nie jest obca («Introduction à l’Étude comparative des Langues indo- 
européennes», nowe wydanie 1928; «Linguistique historique et Linguistique géné
rale», nowe wvdanie 1926; «Traité de Grammaire comparée des Langues classiques», 
1928). Przodują: indologom Sylvain Lévi («Elude et le Monde», 1928), sino- 
logom Henryk Gord i er («Histoire de la Chine», 1920—1922) i Henryk 
Maspero («La Chine antique», 1927), wreszcie Paweł M a s so n-O u r sel, my
śliciel o olbrzymiej wiedzy, filozof i filolog, autor bardzo dostępnego podręcznika 
«Philosophie comparée» (1921). Głośny był oddźwięk badań nad psychologją ję
zyka ks. Piotra R o u s s e 1 o t a i ks. Marcelina Jousse a.

Stąd do psychoanalizy dzieli nas napozór tylko krótka odległość. Rytm języka, 
jako objaw i wytwór podświadomości, jest tylko jednem ze zjawisk tej fizjologji 
duszy, której już nie należy więcej łączyć z klasyczną psychologją, opieczętowaną 
przez filozofję. Od wystąpienia Charcota i Ribola fizjologja duszy została ścieśniona 
do granic psychjatrji, t. j. nauki o duszy chorej, nierozwiniętej, albo wreszcie zwie
rzęcej. Ostatnie dzieło Ribota «La Vie inconsciente et le Mouvement» (1914) 
tkwi jeszcze swemi korzeniami w tym okresie. Od niego wywodzi się szkoła ge
newska z Teodorem Flournoy’em, a następnie z Edwardem Cl a pa- 
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rède’m na czele («La Psychologie de l’Enfant», nowe wydanie 1916). Drugim 
ośrodkiem nowoczesnej psycholilozofji jest (w znaczeniu idealnem, a nie w sensie 
idealnej zgodności poglądów) wielkie dzieło zbiorowe «Traité de Psychologie» 
(1923—1924), wydane przez Jerzego Dumasa. Wyłącznie do zakresu medycyny 
należą rozprawy Piotra Janeta, bratanka filozofa Pawła Janeta, p. t. «Les 
Méditations psychologiques» (1919) i «De 1 Angoisse à 1 Extase» (1926). W pracach 
swoich porusza on chętnie (i bez szyderstwa, które niegdyś cechowało lekarzy w ta
kich wypadkach) psychologję mistyków i mistyki, omawiając tern samem zjawiska, 
którym szkoła genewska z zamiłowaniem poświęca swoją uwagę. (Podobnie jak 
Freud, Ferdynand Morel i Piotr Bovet wywodzą zjawiska religijne 
i mistyczne ze stłumionego kompleksu seksualnego.) Jednak metafizyka pozostaje 
poza obrębem badania naukowego, wytkniętym przez Janeta. Natomiast Karol 
Richet, pochodzący ze starszej generacji, która dojrzała jeszcze w okresie pozy
tywizmu, zmuszony jest wymyślić choć drogą okrężną nowy cud, zamiast zniweczo
nego starego cudu. «Supernaturalia expellas furca, tamen usque récurrent»! Po
dobnie jak niedawno zmarły poplecznik upiorów Schrenck-Notzing, wierzy także 
i Richet w szósty zmysł, który ma być przyczyną zjawisk medjumicznych, i jak 
Flournoy osnuwa się siecią astrologiczno-międzyplanetarnych zjaw. (« 1 raitć de 
Métapsychique», 1922; «Notre sixième Sens», 1928).

Pod tym względem pokrewny jest Richetowi trzeci przedstawiciel nauk 
ścisłych, K a mil F1 a m m a r i o n, który zaczął od popularyzacji astronomji, a skoń
czył na spirytyzmie. («La Mort et son Mystère», 1920—1922). Tutaj kończy się 
szereg uczonych artystów prozy. Rzućmy jeszcze okiem na geografów Pawła 
Vida la de La Blachę («La France de l’Est», 1917; «Principes de Géographie 
humaine», 1921) i Jana Brunhesa («Géographie humaine de la France», 1920; 
«Géographie humaine», w nowem opracowaniu 1927); na ekonomistów Karola 
Gide a («Principes d’Économie politique», «Histoire des Doctrines économiques»), 
Jerzego d’Avenel’a (ostatnio wydał «Les Revenus d’un Intellectuel de 1200 
à 1913», 1922), Marcelego Mario na («Histoire financière de la France», 
1914—1928); na profesorów prawa państwowego Józefa B a r t h é 1 e m y’ e g o («Le 
Gouvernement de la France» 1925) i Piotra Du gui ta «traité de Droit consti
tutionnel», 1921—24). Po wyliczeniu tych uczonych pozostaje nam jeszcze wspomnieć 
chociażby pobieżnie o długim szeregu publicystów, by następnie przejść do prozy 
powieściowej.

Posługując się elastycznem określeniem «publicysta», mamy także na myśli 
mężów stanu, broniących na lamach pism swojej politycznej działalności: jak Je
rzego Clemenceau, Rajmunda Poincare go, Ludwika Bart ho u, 
Edwarda Herriota, Anatola de Monzie, Andrzeja Tardieu’go. 
Clemenceau jest autorem książki panegirycznej na cześć Demostenesa (1926), która 
zawiera wyraźne aluzje do doby obecnej — i rozmyślań starego pozytywisty, sfor
mułowanych za lat młodzieńczych, a wyznawanych przez niego aż do śmierci («Au 
Soir de la Pensée», 1917). W swoich pamiętnikach Poincare występował jako 
obrońca własnej sprawy przed forum teraźniejszości i potomności («Au Service de 
la France», 1925—1929), Barthou i Ilerriot zajmują się studjami nad literaturą, 
Monzie zbierał galerję dowcipnych portretów p. t. «Destins hors Série» (1927).

Wyłącznie publicystami, ale zato w wielkim stylu, są najwybitniejsi specja
liści polityki zagranicznej : Ren é P i n o n, August Ga u v a i n, .1 u 1 j u s z S a u e r- 

w e i n; matadorzy tak zwanego «grand reportage u»: Al b e r t Lond r e s, L u d w i k 
Naudeau, Edward Helsey. Lucjan Romier i Alfred Fabre-Luce 
zdradzają gruntowne przygotowanie historyczne w swoich świetnych i głęboko 
przemyślanych rozprawach politycznych. Romier w «Explication de notre Temps» 
(1925), «Nation et Civilisation» (1926), «Qui sera le Maître?» (1928) i «L Homme 
nouveau» (1929) rozstrzasa wszechstronnie najróżnorodniejsze zagadnienia europej
skie. Fabre-Luce rzuca okiem wstecz na niedawną przeszłość, którą bezwzględnie 
potępia («La Victoire», 1924), malując potem przyszłość («Locarno sans Reves», 192/), 
a to w niezbyt czarnych barwach, chociaż bez wielkich duzyj. Wtóruje mu Jan 
de Pi er ref en, demaskując bezlitośnie fałszywy heroizm, którego prawdziwe 
oblicze poznał jeszcze w'czasach, kiedy był redaktorem francuskiego «Commu
niqué» («Plutarque a menti», 1923; «Anti-Plutarque», 192o). Zdaje się, ze na jego 
«ostatni komunikat z Głównej Kwatery» wpłynęły osobiste sympatje i antypatje. 
Pierrefeu przypomina czasami wyraźnie parodje i karykatury odartych z maski 
wielkich literatów (którzy mimo to nie przestali być wielkimi), np. «A la Manière 
de » P a w ł a R e 1) o u x, lub «Parfait plagiaire» J e r z e g o A r m a n d a M a s s o n a. 
Ale czyż rzeczywiście niema już dzieł o wiecznej wartości, dlatego, ze kamer
dynerzy, publicyści i karykaturzyści w to nie wierzą?...

«Paraliteratura». — Powieść 
logiczna. — Psychologiczna

III
POWIEŚĆ

naturalistyczna. - Powieść humanitarna. - Powieść neopsycho- 
powieść awanturnicza. - Egzotyka - Regjonalizm. - Powieść 

młodokatolicka.

Nieuniknione losy znikomej sławy doczesnej i względne koleje wszelkich 
wartości zaważyły również na dziejach gatunków literackich. Według teorji Bru- 
netière’a, coprawda już trochę przestarzałej, przechodzą one, zarowno jak każda 
żywa jednostka, kolejne fazy kiełkowania, rozkwitu, obumierania i śmierci. Mozę 
/powieść znajduje się dzisiaj już w stanie agonji, może nawet należy juz do 
umarłych, wywołujących tylko złudzenie życia? Ani jedno, ani drugie przypu
szczenie nie zgadza się z rzeczywistością.

Naprzekór namiętnym wrogom powieści, zapełniającym od szeregu lal szpalty 
czasopism francuskich jej nekrologami, cieszy się la rzekoma nieboszczka krzep- 
kfem ’ p” nem zdrowiem. Przewaga ilościowa pow.eśc. pozostała nanrz.e w lile- 
Xze niewzruszalna, a niniejszy przegląd tej galęz. hteratury wykaże nam nie
zbicie że ta hegemonja powieści jesl zupełnie uzasadniona tak ze względu na 
fet różnorodne kierunki, jak i z powodu jej istotnych walorów.

Trudno nam znaleźć jakąkolwiek jednolitą zasadę podziału tego olbrzyrmego 
„ literatury. Postępując w myśl zasady «horyzontalności. (t. zn. z punktu 

widzenia treści), tnusielibyśmy dzielić literaturę powieściową podług poglądów na 
™ i tendencyj autorów. W tym wypadku rozrozmal.byśmy powieść katolicką, 
konserwatywne-pozytywistyczna, liberalną, radykalno-nueszczanską bumomtarno- 
tda styc’zna i Ljowo-proletarjacką. Dzieląc natomiast w kierunku awertyka - 
n,m’ tt i podług kryterjów teorji sztuki), otrzymabbysmy pow.esc tdeabstyczną, 
ea" styczną „aturalistyczną, symbolistyczną i wreszcie knbistyczną. Zarowno 
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w jednym, jak i w drugim wypadku, musielibyśmy naprzód rozbijać nieroze
rwalne w swej istocie związki, zachodzące między pewnemi czynnikami, potem 
zaś stwarzalibyśmy nowe, zupełnie sztuczne, połączenia innych zjawisk.

Wybraliśmy z tego powodu taki podział, który uwzględnia wszystkie naj
różnorodniejsze strony twórczości i w ten sposób najlepiej odpowiada praktycz
nym zadaniom naszego przeglądu.

Granice między poszczególnemi kierunkami literatury powieściowej nigdy 
nie mogą być zupełnie ściśle ustalone.

Po naturalizmie, zgrupowanym dookoła Zoli, nie było i niema żadnej szkoły, 
żadnej literackiej organizacji bojowej, któraby zjednoczyła powieściopisarzy, czy 
to w uwielbieniu dla jakiegoś mistrza, czy to w walce o jakiś pozytywny lub nawet 
negatywny program. Kto jednak chociażby trochę jest obeznany z literaturą współ
czesną, ten nietrudno dostrzeże, że poza klasyfikacją, którą tutaj chcemy przepro
wadzić, kryje się stanowczo coś więcej, niż zwykła szkolna manja systematyki. 
Dążność do systematycznego ujmowania własnej twórczości wypływa z głębi pod
świadomości autora i już chociażby dlatego jest zupełnie uzasadniona.

Zacznijmy od powieści naturalistycznej, wywodzącej się od braci 
Goncourtów, Zoli, nie mówiąc już o najstarszych jej przedstawicielach. Pozostali 
jej dotąd wierni weterani medańskiej grupy, a między nimi Wiktor Margueritte, 
który doczekał się zarówno tłustych tantjem, jak i smutnej sławy. Uamp i Bar
busse należą do tych pisarzy, którzy wypróbowali społeczną wartość liczniczą 
naturalistycznej recepty. Po wojnie pojawiło się trzecie pokolenie naturalistów, 
którego najbardziej utalentowanymi pisarzami są Bloch, Poulaille i Bove.

Powieść humanitarna snuje dalej tradycję Wiktora Hugo i roman
tyzmu. Powieść tę możemy podzielić na następujące odmiany: społeczną, aktualną, 
filozoficzną i historyczną. Z końcem XIX stulecia i później aż do wojny świa
towej powieść humanitarna była bardzo poczytna. W tych czasach wsławiły się 
nazwiska Romaina Hollanda, Karola Ludwika Philippea, Piotra Louys’a i braci 
Rośnych, i to nietylko we Francji, ale i w Europie. Elemir Bourges i Józef Pć- 
ladan znaleźli uznanie tylko wśród ciasnego koła smakoszów. Odtąd wśród pisarzy 
tego kierunku zwrócił na siebie uwagę tylko jeden o wybitnym talencie, miano
wicie Jerzy Duhamel. Bardziej stylem, niż tendencją, pokrewna jest powieści hu
manitarnej historyczna powieść obyczajowa. Za wirtuozów tej powieści uchodzili 
dawniej Esparbès i Maindron, dziś uchodzi za takiego zupełnie słusznie Régnier.

Powieści naturalistyczne i humanitarne wywarły na umysły przedwojenne 
wielki wpływ w całej Europie, a poza Francją wpływ ten poczęści trwa nadal, 
szczególnie wśród szerokich warstw zamożnej inteligencji zawodowej. Jednak 
w samej Francji straciły prawie zupełnie swe dawne znaczenie. Nie cieszą się 
one tutaj poczytnością, ani wśród szerokich warstw ludności, ani wśród kultural
nego mieszczaństwa, a najmniej wśród braci literackiej. Przeciętnemu czytelni
kowi francuskiemu ze środowiska mieszczańskiego dostarczają jeszcze wciąż 
ulubionej lektury weterani powieści psychologicznej, która już z początkiem 
ośmdziesiątych lat ubiegłego stulecia zaczęła wypierać powieść naturalistyczną. 
Konserwatyści czytają najchętniej Bourgeta, pozatem Bazina, Bordeaux, Ber
tranda, niektórzy także Marcelego Prévosta. Wolnomyślicielom i radykałom odpo
wiada najbardziej Anatol France, który jeszcze dotąd nie doczekał się swego 
następcy. Czytelnikom żądnym pikanterji przypadli najbardziej do gustu: Her- 

mant, Duvernois, Mille i cały zastęp poprawnych rutynistów i niepoprawnych 
libertynów. Najmniej wybredni wśród sfery czytelników, panowie Prudhomme, roz
koszują się Klemensem Vautelem, La Fouchardièrem; bardziej wymagający polu
bili Boylesve’a, Henriota, Mauroisa. Osobne miejsce zajmują autorki: mierne, jak 
największa część francuskich «bas-bleu», dobre, jak M-mes d’Houville i Delarue- 
Mardrus, świetne, jak hr. Noailles i M-me Colette.

Teraz wielka przerwa! Poprzedza ona przejście od powieści, które przed 
wojną wszechwładnie zapanowały w literaturze i które dziś jeszcze stanowią 
miłą lekturę francuskiego mieszczucha, robotnika i prowmcjonalisty-hreczkosieja — 
do nowych'rodzajów romansu. Mamy tutaj na myśli powieść neopsycholo
giczną, egzotyczną, regj onalistyczną i neokatolicką. Kierunki te 
w ostatniem dziesięcioleciu dominują prawie u wszystkich wybitniejszych pisarzy.

Powieść neopsychologiczna wywodzi się od Bourgeta, Barrèsa, a jeśli 
cofniemy sie jeszcze 'bardziej wstecz, to właściwie od Stendhala. Wyrosła ona 
na gruncie psychologji nowoczesnej, zmienionej zupełnie pod wpływem badan 
stanów podświadomych i nieświadomych, a raczej jest oparta na psychjatrji. 
Powieść neopsychologiczna ma się do dawnej powieści psychologicznej tak, ja < 
badania psychologiczne, zapoczątkowane przez Charcota, Freuda i Bleulera, do 
dawnej klasycznej psychjatrji. . , .

Już na przełomie XIX i XX stulecia zwiastuje Gide upadek powieści psy
chologicznej. Autorowie drugorzędni, jak Dujardin, Estaunié, wystąpili jeszcze 
przed wielką wojną z opowiadaniami, różmącemi się zasadniczo od dotychczaso
wych prób przedstawienia wydarzeń psychicznych. Znamienne utwory Prousta 
i Larbauda ukazały się w ostatnich latach ginącego świata naszych przodków 
Lecz dopiero po zawieszeniu broni zauważono dokładnie dokonany przewrót 
także na polu literatury i nowe prądy w prozie narracyjnej. Za Gidem i 1 roustem 
poszła większość młodego, ale już dojrzewającego pokolenia. W pierwszych pró
bach wybijających się talentów powtarza się wszędzie, az do znużenia, jeden 
i ten sam motyw: jednostka rozprawiająca się ze sobą, lub jednostka walcząca 
z więzami społecznemu Romantyzm ten, trafnie oceniony jako nowy «mal du 
siècle» jest jednak traktowany klinicznie, według metody psychoanalitycznej. 
Martin du Gard, Chardonne, Deberly, Montherlant, Lacretelle Radiguet, Cocteau, 
Apollinaire, Salmon, Jacob, Drieu la Rochelle, Bost, Bender, Ar land an I revost, 
Delteil Aragon, Soupault-bez wyjątku wywodzą się od Prousta i Gidea.

Na Gidezie i Larbaudzie wzorują się natomiast autorzy powieści egzo
tycznych, różniących się jednak niezmiernie od egzotyki Lotiego, który maluje 
pejzaże sen ymentalne i wymowne, ale pozbawione żywości. Narzuca się tu sama 
pejzdze SC j 7 . a obecna metodą literackiego wyrażenia sto-nrzez sie analogia między dawną a odcwkj \ , T . . j
sunku francuskiej duszy do obcych ludzi i do obcych krajów. Lot poetyczny do 
dalekich stron wypływał niegdyś z rozmilowan,a w rzeczach różnobarwnych 
i nieznanych. Powieść Lotiego wyraziła nw.elb.en.e dla dz.k.ch, uważanych za 
«bons sauvages» bp. lana Jakóba Rousseau’a Wartość dekoracyj zależała od 

° & i „:„vnp nie niewiernie oddają rzeczywistość, inne znowuautorów Obrazy Lotiego są piękne, aie mc wici u v j. j
sa matowane wiernie?ale brzydko. Góruj, utwory brać, lharaudow, Farrerea, 
Boissière’a i d'Esmea, zarówno pięknem rysunków jak w.ernosc.a w op.sach.

Dzisieisza powieść egzotyczna ma charakter zupełne rożny. Krajobraz speln.a 
w niej rolę przypadkową, nieistotną; głównym pierw.astk.em . ważną osnową 
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będzie pragnienie wydostania się na świat; namiętna chęć zdarzeń niesłychanych, 
wyładowanie eńergji dynamicznej. Ośrodkiem takich dzieł nie są wcale mie
szkańcy dalekich stref, widziani i przedstawiani przez bohatera opowiadania, czy 
też przez autora, lecz właśnie sam obserwator, opowiadający o swoich wraże
niach, albo sam fakt ucieczki ze świata zamkniętego w czasie i przestrzeni. Tak 
przedstawia sie egzotyczność Giraudoux a i Moranda, Cendrarsa i Mac Orlana.

Nawet powieść neokatolicka poszła drogą wskazaną przez Prousta 
i Gide’a. Z drugiej strony pisarze, jak Baumann, Mauriac, Davignon, Bernanos, 
Green, Ramuz, L. Fabre, Thérive, Jouhandeau, pochodzą od wielkich, lecz marno
trawnych synów Kościoła, od niesfornych sług woli Boskiej i od poetów z Bożej 
łaski Barbey’a- d’Aurevilly, Huysmansa i Leona Bloy’a. W każdym razie metoda 
i forma ich twórczości zbliżają neokatolików ku szkole neopsychologicznej.

Istnieje także pewien związek między ostatnim kierunkiem i powieścią 
reg j o nali styczną. Odmłodzona ta staruszka jest współczesna i nowoczesna 
nietylko z punktu widzenia politycznego: odzwierciedla ona federalistyczne dąż
ności naszej doby, lecz cieszy się powodzeniem przedewszystkiem dzięki zaletom 
autorów tej miary, co Jammes, Bamuz, Davignon — filary obozu neokatolickiego— 
dalej Pćrochon, Chateaubriant, Pourrat, Chamson.

Poza granicami dziedzin, w których o wartości decyduje artyzm, pozostaje 
szereg powieści, zalewających rynek księgarski. Mimochodem musimy wszakże 
wspomnieć chociażby o najzręczniejszych wśród rzemieślników tego piśmiennictwa 
straganowego. Czynimy to dlatego, ponieważ historyk literatury nie powinien 
zbyć milczeniem nawet takiej «paraliteratury», zwłaszcza, że jej najlepsze utwory 
graniczą z prawdziwą literaturą piękną.

Bozpocznijmy więc nasz przegląd literatury powieściowej od tych zaka
zanych nizin, do których krytycy boją się zwykle zstąpić za dnia, mimo że 
pokryjomu znajdują upodobanie w tych potępionych rozkoszach. Już w pized- 
sionku wytworniejszego piśmiennictwa tej kategorji poznajemy najróżnorodniejsze 
typy. Spotykamy tutaj poczciwą ciotkę ze wsi, która ukradkiem zdobywa sobie 
dostęp do pokoju dziecinnego i do podlotków. Nie brak też epopei o wynagro
dzonej cnocie, jak również i o występkach, zarysowanych w niewyraźnych kon
turach, dalej patrjotycznej literatury brukowej.

Dzieła Jana de la Brète’a wydają się po dziś dzień niedoścignionym 
wzorem i prototypem rodzaju niewinnego, pielęgnowanego jeszcze dla naszych 
dziadków przez niezapomnianą M-me de Sćgur. Wielki przyjaciel dzieci i malarz 
życia dziecięcego, Andrzej Lichtenberger (ur. 1870), zachwyca nas swemi 
książkami, szczególnie najbardziej udatnemi z nich, które otwieiają mu nawet 
drogę do publiczności salonowej.

Niejeden z tych, których nieznośna moda zmusza do czytania Prousta i Va- 
lérv’ego, rozkoszuje się w powieściach pani Gyp (ur. 1850), dystyngowanemi 
i niewykraczającemi poza granice przyzwoitości plotkami z kół arystokracji 
i półmagnaterji. «Souvenirs d’une petite Fille» (1927—1928) przypadają w gruncie 
rzeczy o wiele hardziej do gustu podstarzałym wielkoświatowym damom, niż ja
kieś subtelne «Poszukiwania straconego czasu».

Nie należy również tak bezwzględnie rzucać klątwy literackiej na powieści 
awanturnicze i kryminalne. Dopiero po śmierci Gastona Leroux, autora 
«Rouletabille’a», przypomniało się wielu powołanym krytykom, jak zręcznie po-

trafił on np. w «Mystère de la Chambre 
jaune» zarówno wymyślić fabułę, jak za
wiązać i rozwiązać węzeł akcji. Maurycy 
Leblanc (ur. 1864) przeciwstawił detek
tywowi Conana Doyle a, Sherlockowi Hol
mesowi, rywala, Arsena Łupina, istotnego 
«gentleman-cambrioleura». W związku z tern 
nasuwa się nam mimowoli porównanie 
z dziedziny psychologji narodów: gdy An
glik sympatyzuje z agentem policyjnym, to 
serce Francuza jest wyraźnie po stronie 
sprytnego i rycerskiego mistrza włamywa
cza. Leblanc o tyle może się równać ze 
swym angielskim, obsypanym wielkiemi 
literackiemi zaszczytami rywalem, o ile 
Arsen Lupin, jako bohater najciekawszej 
powieści Leblanca, dorównywa Sherlockowi 
Holmesowi.Dzieła Maurycego Renai da 
wytrzymują na pewno porównanie z uto- 
pjami i opartemi na fantazji naukowej
utworami Wellsa. Snując zresztą dalej starą Maurycy Dekobra.
francuska tradycje Juljusza Verne’a, popu- 
laryzuje Renard niebywale przystępnie hipotezy naukowe. Nie brak tam tez upio
rów mveimuiacych wprost grozą, co jeszcze bardziej wzmaga ich sensacyjnosc

X Singe»; 1925. «Linvitation à la Peur», 1926; «Un Homme 

chez les Microbes», 1928; «Le Carnaval du Mystère», 1929) .
O wiele mniej sympatyczna jest «parahteratura» tych pisarzy, którzy jak 

małpy przedrzeźniają gesty poważnych literatów, posługując się maską; wywol
ności, jako łechcącą przynętą dla zgoła nieartystycznych celow^ W^zem 
nie«dvś małżonkiem pani Colette i mniej od mej uzdolnionym towarzyszem 
pracy przemawia przynajmniej ta łagodząca okoliczność, że celu swych powieści 
wcale nie ukrywa pod płaszczykiem obrony jakiegoś poglądu. Przykro nasna- 
wcale me i 1 ■ k Karol O ul mont («Adam et Eve», 1921;
tomiast uderza u takich pisaizy, j iqoq\ ; Wplipinn Chamn-T T7 p n R-lisons» 1925; «Cœur a Corps», 1929) i b elicjan en amp «La Femme a ses Raisons» 1920_1923; ((Le Combat des Sexes», 1927; «La
saur («LEmpeien. N g, 1929 i niezliczone inne tego rodzaju płody),
mySe oTzuXkomeS zagadnieniami erotyeznemi, ba, nawet spoleeznemi 

Powieści Ma u r y c c g o Dekobry (ur. 1885), nawtasem powiedziawszy, francuza 
o n e o |0dejr'zauvcl, międzynarodowych tnan.eraeh s, objawem psychozy, 
wykw^ej .'.a gruncie

W niechlujnie napranych i nudnych opowieściach kolportażowych dostaje ubogi 
, æ J • „ nLobni za kilka franków wszystko, czego tylko serce za-

p“Xè-‘pieniądze. złoto, wagon sypialny i pokój sypialny, wszystko ..rządzone 
pragnie, pieni<j , TOrtwnrne kokoty i arystokratyczne maniery, lrzy
min^yntomówKbakCte'r”’ roznosi tg zarazą książkową po krajach, gdzie panuje 
j™yk francuski. Na całej kuli ziemskiej można tch nal.czyc na pewno dz.es,ęc 
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miljonów. Wart autor swych czytelników, a czytelnicy — autora. Warte i autora, 
i czytelników są książki: «La Madone des Sleepings» (1925), «Mon Cœur au Ralenti» 
(1926), «La Gondole aux Chimères» (1926), «Flammes de Velours» (1927), «Séré
nade ou Bourreau» (1928).

Pod względem masowych wydań i środków artystycznych, może iść z De- 
kobrą w zawody jedynie Wiktor Margueritte (ur. 1867). Ten autor «Une 
Epoque» sprzeniewierzył się niestety swojej lepszej przeszłości, spadając do 
«La Garçonne» (1919). Trzeba przyznać, że postać bohaterki jest wiernie odmalo
wana z życia; nazwa jej ustaliła się dla pewnego określonego typu, ponieważ 
«Garçonne» już dawno stała się typową. Tak samo obraz powojennego społeczeń
stwa francuskiego, nakreślony przez Margueritte’a, mimo swojej karykaturalności, 
nie jest pozbawiony wielu słusznych, chociaż smutnych rysów. Margueritte za
niedbał jednak stylizacji i cieniowania obrazu w tych miejscach, gdzie jaskrawy 
naturalizm robi wrażenie fotograficznego wyrobu fabrycznego. Obraz taki działa 
na nas, jak marne zdjęcie aktu, które przez sam fakt portretowania nagości 
jeszcze nie dorównywa «Ledzie» Tycjana. Całemi serjami wydaje Margueritte 
swoje historje perwersyj i konwersyj (zboczeń i nawróceń) płci i pokoleń, święci 
triumfy, ale nie spoczywa na laurach. Pozostawmy jego dzieła («Le Compagnon», 
1923; «Le Couple», 1924; «Ton Corps est à toi», 1926; «Le Talion», 1928; «La 
Souricière», 1929) właściwej im sferze czytelników: «mężatkom, pannom bez wy
kształcenia i uczniom gimnazjalnym, których przygotowuje Margueritte do głów
nego zadania ich życia», do celu polegającego na obronie przed zdolniejszymi od 
siebie i na obcowaniu z równymi sobie.

Na Marguerittecie, przebywającym w komprómitującem sąsiedztwie «parali- 
teratury», kończą się te «naturalia», które, wbrew staremu przysłowiu łacińskiemu, 
rzeczywiście są «turpia». Lucjan Descaves (ur. 1861), przedstawiciel natura
lizmu, podobnie jak Margueritte, przekonywa nas dostatecznie, że kierunek ten 
potrafi nam dać i dobre dzieła. Descaves’owi zawdzięczamy dwie przecudowne 
powieści o lirycznym podkładzie nastrojowym, ujęte w ramy historyczne: «L’Ima
gier d’Épinal» (1919), «L’Hirondelle sous le Toit» (1924). Inny weteran gwardji Zoli, 
Gustaw Geffroy, powtórzył przed swoją śmiercią jeszcze raz pieśń o poczci
wym mężu i poczciwej kobiecie z ludu paryskiego («Cécile Pommier», 1926). Za
równo on, jak i Jerzy Lecomte («Le Mort saisit le Vif», 1925), należą do tych 
pisarzy, którzy wyszkolili i wypróbowali swój smak estetyczny jako krytycy 
sztuki i już przez to samo są odporniejsi wobec zbyt wybujałych form natura
lizmu, któremu hołdują. O ile ci dwaj pisarze tworzą mało, ale zato starannie, 
o tyle Michał Corday i Paweł Brulat są wprost przytłoczeni masową 
swoją produkcją, w której zatracają się także ich lepsze powieści. «Les extrêmes 
se touchent» — Corday był niegdyś najserdeczniejszym przyjacielem France’a. 
Paweł Re houx wylatuje czasami ponad poziom swojej pikantnej twórczości 
codziennej. Eugenjusz Montfort (ur. 1877) przerzuca się raz po raz od ro
mansu kolportażowego do powieści psychologicznej, odpoczywając dość często 
w przerwach pod godłem naturalizmu. Do piśmiennictwa kolportażowego należą 
przygody namiętnej księżniczki w «César Casteldor» (1927), dalej dość udatny 
przyczynek do rozprawy praktycznej o popędzie seksualnym w niebezpiecznym 
wieku czterdziestki («La Belle Enfant», 1918), i wreszcie druga opowieść o nie
mniej niebezpiecznym wieku ośmnastolatki («Cécile», 1929). Montfort okazuje się 

pozatem w swoich powieściach bardzo zdolnym malarzem krajobrazu południo
wego i gorących południowców.

W tej dziedzinie przewyższa jednak Montforta August Bailly (ur. 1878). 
W swoich powieściach dochodzi on prawie do mistrzostwa. W «Naples au 
Baiser du Feu» (1924) maluje z naturalną swobodą, i dlatego z artyzmem, kuszący 
i wspaniały Neapol, który oczywiście trzeba widzieć nie poto, aby umrzeć, 
ale poto, by z prawdziwą rozkoszą używać życia. Bailly posiada przytem tyle 
taktu, by nie wychwalać patetycznie, jako raju szczęśliwych, krainy, która z raju 
posiada tylko węża, grzech pierworodny, nagość i kuszące owoce. Naturalizm 
swój poddaje autor surowej kontroli własnego sumienia literackiego. Czyż orto
doksyjny uczeń Zoli mógłby tak świetnie, jak Bailly, wyzyskać motyw zgrozy 
tonącego okrętu w «Le Radeau de la Méduse» (1929), albo motyw miłości starze
jącego się mężczyzny do córki swojej kochanki («Soir», 1928), czy mógłby na
pisać «La Carcasse et le Tord-cou» (1923)? Powieść ta przypomina w treści 
«Chłopów» Reymonta, mimo że u Bailly ego wychodzi ostatecznie zwycięsko zło, 
dzięki sile młodości. Bohaterzy jego powieści, zięć i teściowa, rozkoszują się bez 
skrupułów swojem szczęściem, okupionem morderstwem starego teścia.

Świetne powieści z życia chłopskiego pisze także Gustaw Chér a u 
(ur. 1872). Właściwości talentu Bailly’ego i Chérau’a są bardzo pokrewne, z tą 
jednak różnicą, że pierwszy kreśli swoje utwory na szerokiem tle malarskiem, 
gdy natomiast drugi olśniewa zwięzłą kompozycją swoich nowel («Le Vent du 
Destin», 1926). Na czoło powieści Chérau’a wybijają się «Le Flambeau de Riffault» 
(1925) i «Valentine Pacquault» (1921), niejako nowa M-me Rovary; chociaż jego 
starsze utwory, mianowicie opowiadania 
z życia dzieci («Champi-Tortu», 1906) i z ży
cia kleru («Monseigneur voyage», 1903, nowe 
wydanie 1927) są niemniej świetne.

Podobnym zagadnieniom poświęca 
swoje powieści Leon F r a p i ć. Wsławiw
szy się dziełem «La Maternelle», pisze odtąd 
przeważnie powieści z życia młodzieży i pocz
ciwych nauczycieli szkół ludowych, świec
kich zastępców duchowieństwa. W utworach 
jego, ostatnio w «La Divinisée» (1927), prze
suwa się przed nami długi szereg pełnych 
zaparcia się siebie świeckich świętych, pod
noszonych przez autora niemal do godności 
ołtarza, coprawda nie kościelnego.

Mniejsza wiara w iluzje bije z obra
zów Alfreda Macharda z życia pary
skich dzieci ulicy, chociaż i one nie są po
zbawione tendencji idealizowania. Nazwano 
go nawet «Homerem gavroche’ôw» («Gav
roche» — ulicznik paryski; jeden z bohate
rów «Nędzników» Wiktora Hugo), mimo 
że ów Homer nie zdaje sobie sprawy ze 
słabych stron swoich epopej. Aż nadto

>
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Henryk Barbusse.

widoczny jest w jego utworach wpływ Rous- 
seau’a, a w dodatku «Pawła i Wirginji». Bo
haterów tej powieści coprawda Machard zmie
nił nieco: w grzesznym Babilonie nadsekwań- 
skim nie muszą oni sobie wzajemnie niczego 
odmawiać, a owszem łatwo i ochotnie wy
jawiają wszelkie swoje tajemnice. Tytuł jednej 
z powieści Macharda: «Printemps sexuels» 
fl926) byłby właściwie bardzo odpowiedni dla 
każdej innej jego powieści. («L’Epopée au 
Faubourg», 1915; «La Guerre des Mômes», 1916; 
«Popaul et Virginie», 1918; «Le Clown et la 
Chimère», 1927; «La Femme d’une Nuit», 1929). 

Z pośród nowego pokolenia naturalistów 
pierwszy Machard wypłynął podczas wojny 
na szeroką widownię publiczną. Henryk 
B a r 1) u s s e (ur. 1874) zawdzięcza wojnie świa
towej swoją sławę europejską. Powieść jego 
«L’Enfer», napisana w r. 1908, nie zwróciła 
na autora szczególniejszej uwagi. Tłem jej jest 
pokój hotelowy, w którym znajdują przytułek 
ludzie śmiertelnie przygnębieni, nieszczęśliwie 
zakochani, skarżący się na swe piekielne męki.

Powieść «Le Feu» (1916) wywołała wśród chaosu wojny europejskiej zarówno 
ogromny zachwyt u jednych, jak i oburzenie u drugich. Mimo że ten żywy oddźwięk 
opinji był skutkiem zgoła nieliterackich kryterjów oceny, dzieło to zasługuje rzeczy
wiście na najwyższą pochwałę. Należy tylko żałować, że posiadamy tak mało równie 
artystycznych pomników wojny światowej. «Le Feu» daje nam jednostronny 
obraz okropnej martyrologji oddziału piechoty w rowach strzeleckich, martyro- 
logji tern okropniejszej, że nie dobrowolnej i przytępiającej wszelką wrażliwość. 
Cała groza życia, widzianego przez pryzmat naturalizmu, skupiła się tutaj do
okoła wojny. Język utworu — w mistrzowski sposób przejęty z żargonu, używa
nego w okopach strzeleckich — oddaje najzupełniej wiernie istotę zezwierzęco
nego żołnierza z czasów wojny. Lecz: «c’est bon pour une fois» — do razu sztuka, 
raz kozie śmierć, i za drugim, trzecim razem nadchodzi śmierć sztuki. Powtarza
jąc ciągle na jedną nutę motyw nienawiści do ludzi, wypływającej z umiłowania 
ludzkości, Barbusse osłabia niezmiernie artystyczne wrażenie swego dzieła. «Clarté» 
(1919) nie jest już wcale powieścią humanitarną, lecz raczej pamfletem z «Huma
nité» na panującą dziś przemoc. Zdawałoby się, że autor w konsekwencji swoich 
poglądów wypowiada walkę wszelkiej przemocy, ale tak nie jest. W komunistycz
nej legendzie dziejowej p. t. «Les Enchaînements» (1925) zbiera Barbusse dowody 
rzeczowe dla aktu oskarżenia przed sądem dziejowym. Wyrok tego trybunału był 
już dawniej redagowany przez Diderota: Zadusić ostatnich królów kiszkami ostat
nich klechów. Otóż nowy wiek oświecenia, pozbawiony ducha i mieszczaństwa! 
Dzieła późniejsze «Jésus» (1926) i «Les Judas de Jésus» (1927) są wyrazem odświe
żonego pozytywizmu, wyzutego z treści mieszczańskiej.

Towarzysz walki Barbusse’a, Leon Wer tli (ur. 1879), w zjadliwych saty

Piotr Ilamp.

rach oskarża militaryzm z okresu wojny i pa- 
skarstwo z okresu inflacji («Clavel Soldat», 
1919; «Clavel chez les Majors», 1919; «Lvonne 
et Pijallel», 1920; «Pijallet danse», 1924; «Danse, 
Danseurs, Dancings», 1925). Wolimy jednak 
autora bardzo uciesznych a bardziej sprośnych 
«short stories» («Marthe et le Perroquet», 1926) 
i głębokiego znawcę nowego malarstwa (szkice 
o Puvis’ie de Chavannes, Bonnardzie, Monecie).

Piotr Hamp (ur. 1876), robotnik- 
samouk, dobił się stanowiska sławnego pisa
rza i wpływowego polityka. Świetna jego ka- 
rjera została jednak przerwana przez przykry 
wypadek. Piewca rzemiosła i rzemieślnika 
i wielbiciel skrzętnej pracy, jest jednocześnie 
zagorzałym wrogiem pasożytniczych kupczy
ków. Cykl p. t. «La Peine des Hommes», roz
poczęty jeszcze przed wojną dziełami: «Le 
Rail» (1912) i «L’Enquête» (1913), sięga wy
żyn twórczości w «Le Travail invincible» 
(1918), «Les Métiers blessés» (1919) i «La 
Victoire mécanicienne» (1920). Tu nasuwa 
się porównanie z «Zawodami» Kadena-Bandrowskiego. Ten sam barokowy styl, 
ten sam liryczny polot, ten sam symboliczny naturalizm. W swojej twór
czości daje jeszcze Hamp budzący współczucie obraz głodującej Austrji: «Les 
Chercheurs d’or» (1920), opisuje drogę, wiodącą od woni kwiatów aż do buduarów 
kobiecych w «Le Cantique des Cantiques»; w «Le Lin» mówi o miłości, niszczącej 
wszelkie granice. Szkice o nierównej wartości p. t. «Les Gens» (1917—1918), trudny 
do rozsegregowania zbiór feljetonów, «essay’ôw» i portretów: nowe, chociaż niepo- 
prawione wydanie «Charakterów» La Bruyère’a.

Jan Ryszard Bloch, posługując się rodzajem pośrednim między po
wieścią a «essay’em» polemicznym, wyraził serdeczną miłość dla uciśnionych wszyst
kich narodów. Jedyne w swoim rodzaju opisy podróży: «Sur un Cargo» (1924), 
«Cacaouettes et Bananes» (1929) wprowadzają nas niepostrzeżenie — dzięki su
gestywnemu czarowi wizualnego i plastycznego talentu autora — w otaczający 
nas świat, widziany przez niego, na który patrzymy jego oczyma. Dar ten, tę 
«captatio benevolentiae» wyzyskuje on dla celów propagandy swoich idej. Wybitny 
talent narracyjny Blocha zajaśniał w krótkich opowiadaniach «Les Chasses de Re
nault» (1927) i w przygodach przez niego nigdy niewidzianego Wschodu: «La 
Nuit Kurde» (1925). Punkt kulminacyjny artyzmu osiąga wtedy, gdy operuje swo- 
jemi zdolnościami w dziedzinie znanego sobie materjału i środowiska. «Lévy» (1912), 
«Et C-ie» (1918, nowe wydanie 1926) pokazują nam oblicze kwestji żydowskiej: obraz 
zasymilowanego żyda, przesiąkniętego kulturą francuską. Rozwiązanie jest względnie 
pesymistyczne. Zgodnie z Bourgetem («L’Etape») i Żeromskim («Ludzie bezdomni»), 
a w przeciwieństwie do przedstawicieli liberalnego oświecenia (jak np. Komperta), 
skłania się Bloch ku zastosowaniu długiego okresu inkubacyjnego dla obcych żywio
łów, zanim się one (w tym wypadku żydzi) zleją z tubylczą, obcą warstwą społeczną.
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Inny żydowski powieściopisarz, Armand Lunel, kreśli w pełnych wdzięku 
obrazkach rodzajowych resztki żydowskiego i jednocześnie starofrancuskiego 
życia, które zachowało się jeszcze w Comtat-Venaissin («L’Imagerie du Cordier», 
1925; «Niccolo Peccavi», 1926; «Esther de Carpentras», 1927). Trzeci zrzędu, 
Edmund F leg (ur. 1874), wyprowadza w dziele «L’Enlant Prophète» kon
flikty żydowsko-aryjskie ze sfery ziemskiej i rozwiązuje je w świecie pozazmysło- 
wym, nieznającym kontrastów, trudnych do usunięcia w doczesności.

Poza Barbussem i Hampem jest to już trzecia generacja naturalistów, która 
potwierdza słynny telegram: «Naturalisme pas mort, lettre suit» (naturalizm nie 
umarł, list nastąpi). Henryk P o u 1 a i 11 e przejmuje spadek artystyczny Barbusse’a 
tam, gdzie pozostawił go autor «Ognia», i to w tym celu, aby wkroczyć na teren 
polityki. W dziele p. t. «Ils étaient quatre» (1925) przedstawia porywający obraz 
błądzenia czterech zagubionych w grocie żołnierzy, którzy pokolei giną jako ofiary 
przeznaczenia (dziwne podobieństwo do «Walki z szatanem» Żeromskiego). «L’En
fantement de la Paix» (1926), dość optymistyczny obraz współczesnej ludzkości, 
żądnej pokoju, nie ma nic w sobie ze zgryźliwości filipik Barbusse’a, zato wyraża 
dyskretnie tłumione współczucie dla ociemniałych, którzy mogliby widzieć, ale nie 
widzą, i staczają się w otchłań. «Le Train fou» (1928), problemat w stylu Hampa, 
traktowany trochę na modłę anglosaskich powieści sensacyjnych, pokazuje czło
wieka, bezsilnie zmagającego się z piekielną maszyną. Niezaprzeczony i psycholo
gicznie zrozumiały amerykanizm Poulaille’a ułatwił mu napisanie wspaniałego stu- 
djum o «Chaplinie» (1928).

Piotr D o m i n i q u e, .1 an G a u m e n t i K a m i 1 C é, Emanuel B o v e 
naśladowcy Dostojewskiego i Tołstoja, przedstawiają odmianę naturalizmu, która 
zadomowiła się we Francji, odkąd ojczyzna jasności łacińskiej zaczęła wchłaniać 
w siebie wszystko, co rosyjskie. Dominique zadebjutował dziełem «Notre-Dame de 
Sagesse» (1924). W apostole miłości ludzkiej, zamkniętym w domu obłąkanych 
wraz ze współczesną Magdaleną, ubóstwiającą swego Zbawiciela, poznajemy no
wego «Idjotę», kopję wielu sławnych rosyjskich i niemieckich prawzorów. W «La 
Proie de Vénus» (1925) roztacza przed nami pandemonizm rozwiązłej rozpusty, 
w której ponętna kobieta i wszyscy dokoła giną, jako ofiary śmiercionośnego po
pędu. W «Selon St. Jean» (1927) wywołuje autor apokaliptyczne strachy, towarzy
szące Sądowi Ostatecznemu. «L’Indienne de Blois» (1929) rysuje obraz nowej «fille 
sauvage» na tle zapadłej prowincji francuskiej.

W twórczości Gaumenta i Cćgo dopatrywano się wpływu Balzaca. Tymczasem 
już przeciętność jego bohaterów, godnych pożałowania literatów, rozbitków z pocz
ciwych rodzin mieszczańskich («Largue l’Amarre», 1924; «Le Fils Maublanc», 1926; 
«Plus vrai que la Vie», 1929), zdradza rosyjskie wzory. Najlepsze z ich dzieł: «J’aurais 
tué» (1927, bohaterem powieści «J’aurais tué» jest rozczarowane życiem dziecko, 
które zabija swego skąpego, przybranego ojca, gdyż ten nie powinszował mu żad- 
nem miłem słowem z okazji uzyskania dobrej promocji szkolnej i nie obdarzył 
żadnym podarunkiem), widocznie nie pochodzi z kraju duszy francuskiej. Bove, naj- 
największy talent wśród naturalistów, może od czasu Maupassanta, a na pewno od 
czasu Barbusse’a, wydaje się typowym Bosjaninem w szacie francuskiej. A już 
zbliżają się «vertrauten Gestalten» studentów, głodujących w mansardach («Mes 
Amis», 1925, zupełnie niemurgerowski kompleks uczuciowy z rodu Raskolni- 
kowów). Poznajemy tutaj Obłomowa, zaprószonego śniegiem na drodze do Paryża, 

Franciszek Carco.

półkrwi francusko-serbskiej, biednego Afta- 
ljona, przeciw któremu sprzysięgła się «Coali
tion» (1928) ludzi dzielnych i który wreszcie 
z gnuśności umiera. «Cœurs et Visages» (1928) 
opowiadają o bankiecie na cześć obchodzącego 
swój jubileusz fabrykanta. Naokoło bohatera 
znajdujemy postaci ze świata śp. Akakiego 
Akakjewicza.

Głos z Rosji dotarł również do uszu F r a n- 
ciszka Carca (ur. 1886). Twórczość Carca 
wypływa z trzech kierunków współczesnej 
powieści: z naturalizmu formy i doboru ma- 
terjału, z metody psychologicznej i z tenden
cji humanitarnej. Carco ma trzech przodków 
duchowych: Dostojewskiego, względnie Gor
kiego, następnie Zolę i wreszcie Hugo. Czwarte 
źródło zostaje wstydliwie przemilczone: Euge- 
njusz Sue i powieść-feljeton (roman-feuilleton). 
Żaden z tych przodków duchowych (wziąwszy 
ich wszystkich razem, lub każdego oddzielnie) 
nie potrafił w swych dziełach odtworzyć tak 
wiernie, jak Carco, zbrodniarzy aż do złudzenia prawdziwych, mówiących nie- 
fałszowanym «argotem», jakiego darmo szukać u jego poprzedników.

Jako syn dyrektora domu poprawczego w Numei, a później, gdy brał udział 
w burzliwem życiu cyganerji (wspomina te czasy w «De Montmartre au Quartier 
Latin», 1927, i innych dziełach), miał sposobność przypatrywać się jednostkom, 
których portrety odnajdziemy w jego powieściach. W zbiorze eposów z życia 
szumowin społecznych wyróżnia się cykl «Les Innocents» (1917), «Bob et Bobette 
s’amusent» (1918), «L'Equipe» (1920), później «Perversité» (1925). Ze spelunki apa
szów prowadzi nas w świat cyganerji («Jésus-la-Caille», 1914), a stąd do rosyjskich 
emigrantów («Vérotchka, l’Etrangère», 1924). Dwie reminiscencje historyczne można 
spostrzec w dziełach Carca. Pierwsza, to chybiona historja jego patrona «Fran
ciszka Villona» (1926), druga — to transpozycja fabuły o Manon Lescaut w sferę 
współczesnego mieszczaństwa. Powieść ta p. t. «Rien qu’une Femme» (1923) jest 
jego najudatniejszem dziełem.

Jako chwalca «out-law» i sentymentalny piewca ludzi przez społeczeństwo 
potępionych, jako namiętny wróg wszelkiego przymusu, znalazł się Carco w dość 
niespodzianem i chlubnem dla siebie towarzystwie Rom'aina Hollanda (ur. 1866). 
Autor «Jana Krzysztofa» reprezentuje godnie jedną formę humanitarnej powieści, 
mianowicie bunt genjalnej i moralnie samodzielnej jednostki przeciw uciskającym 
ją społecznym pętom. Jak u Carca wykolejeniec, tak u Hollanda — lecz z większym 
darem przekonywania — genjalny twórca występuje przeciw sytym i gnuśnym 
pasożytom. Takie stanowisko zajmuje Rolland w «Janie Krzysztofie» i głęboko prze
myślanych biografjach artystów: Beethovena, Michała Anioła i Tołstoja.

I tak bohaterka «Duszy zaczarowanej» (drugiego cyklu powieściowego Hol
landa) walczy o swoje osobiste prawo do wolnej miłości i macierzyństwa z za
kłamaną pruderją i obłudą, jako też z przestarzałą tradycją. Kto się do tych myśli 
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nie zapali, ten nie potrafi entuzjazmować się bohaterstwem « fille-mère >j, zatem glo
ryfikację takiej kobiety, jak wogóle problematy, roztrząsane przezRollanda, po
chopnie utożsami czytelnik z zagadnieniami, poruszanemi już przez romantyków» 
a szczególnie przez kobiety (począwszy od George Sand).

«Dusza zaczarowana» zachwyciła nas pełną wdzięku idyllą («Annette et Sylvie», 
1922). Niestety po wiośnie nadeszło «Eté», dla nas lato niesmaku, a cykl zamyka 
powieść p. t. «Mère et Fils», będąca niejako drugiem wydaniem II części «Krzy
sztofa»: «Targowiska», gdzie wystawiono na ławę polityczne i literackie słabostki, 
już napiętnowane w «Krzysztofie».

Natomiast mistrzem okazał się Rolland w soczystej, jak wino, silnie z ziemią 
związanej powieści p. t. «Colas Breugnon» (1919). Colas to «bon bourgeois» kipią
cego życiem wieku XVII. Naturalnie, na to francuskie arcydzieło Europa nie zwró
ciła uwagi, przyjmując zato z żywym aplauzem nawrócenie małodusznego kołtuna 
na pacyfizm i śledząc z uczuciem jego nudne przemiany psychiczne: «Cléram- 
bault» (1919).

Wobec tego wielkodusznego doktrynera jest Roland Dor gelés (ur. 1886) 
żywym odblaskiem pulsującego życia. Zaczął od dziennikarstwa, a z rowów strze
leckich wyniósł wspaniałe «Croix de Bois» (1919). Utwór ten, w porównaniu z bar- 
bussowskim «Ogniem», odzwierciedla o wiele lepiej historyczną i ludzką prawdę 
i posiada, jeśli nie wyższą, to przynajmniej w równym stopniu wysoką wartość 
artystyczną. Jak w kalejdoskopie przewijają się przed naszemi oczyma sceny po
zbawionego patosu heroizmu obok pełnego rezygnacji tchórzostwa; zjawiska obojęt
nego «je m’enfoutyzmu», obok płomiennego entuzjazmu mas. Mistrzowska pano
rama — historyjki i historja — jest przekrojem wałczącej Francji, gdy tymczasem 
inne powieści to jeno migawkowe zdjęcia. Pomimo nieprzejednanego realizmu nie 
pozostał poeta w stosunku do swego tworzywa zupełnie zimny.

W swem założeniu i zamierzeniach podobne są «Krzyże drewniane» do 
«Vainqueurs» Jerzego Girarda. Jednak w powieściach wojennych Dorgelésa — 
przedewszystkiem w niezrównanych «Krzyżach», w «Le Réveil des Morts» (1921), 
«St. Magloire» (1923), «Le Cabaret de la Belle Femme» (1928), panuje zasadniczy 
nastrój humanitarny i poważny, istniejący również w barwnych reportażach z da
lekich krajów: «Sur la Route Mandarine» (1925), «Partir» (1926), «La Caravane 
sans Chameaux» (1928). Girard zaś zdradza skłonności do wesołego persyflażu i wy- 
drwiwania — pełnego zresztą współczucia — naszych słabostek (wspaniała pano
rama ludzkiej głupoty: «Le parfait Secrétaire des grands Hommes», 1924; «Boîte 
de Singe», 1927).

Otóż jednak zgryźliwy dowcip w towarzystwie tęsknej, buntującej się przeciw 
krytyce romantyczności, otóż ostry rozum, sąsiadujący z czułością również roko
kową: Jules Romains (ur. 1885) i ludzie unanimizmu. W powieściach «Les 
Copains» (1913) i «Donogoo Tonka» (1920) mamy «pendants» do komedji o «M. Le 
Trouhadec» — nieszczęsny ten bohater występuje w opowiadaniach i w dramatach 
Romainsa — i do pysznego «Knocka». Wszędzie w utworach tego uczonego i nau
kowo utytułowanego szydercy zabawia się zdrowy rozum ludzki kosztem państwo
wych i naukowych autorytetów, opierających się na imponderabiljach. Lecz «Mort 
de quelqu’un» (1911), programowe dzieło prozy unanimistycznej, tchnie nową mi
styką. Wykazuje Romains, jak umiera niepozorna i przeciętna istota, która w życiu 
swem była tylko atomem, niczem. Istota ta dopiero w łączności z innemi, jak ona 

nieznacznemi, staje się czemś, choćby malutkiem kółkiem, od którego często za
leży funkcjonowanie gigantycznej maszyny. Pokazuje poeta, jak dusza poszcze
gólnej jednostki, prędko rozwiewająca się w nicość, dopiero w duszy zbiorowej 
zyskuje wytrwałość, ba, nawet nieśmiertelność. O to autor walczy pod formą rea
lizmu, kokietującego naturalizm, jednak wkońcu przechodzi w panteistyczne ma
rzenie, w religję ludzkości, propagowaną przez Wiktora Hugo czy Comte’a. W try- 
logji, obejmującej «Lucienne» (1923), «Le Dieu des Corps» (1928), «Quand le Navire» 
(1929), wkracza Romains na teren, w którym świat fizyczny i metafizyczny wzajemnie 
się zlewają ze sobą. Romains pisze historję jednego małżeństwa: w pełnym wdzięku 
prologu najprzód dzieje panieńskiego życia małżonki, potem, jako punkt kulmina
cyjny, tajemnicę cielesnego połączenia, a nareszcie, w długim aż do znudzenia epilogu, 
biedna Psyche jeszcze raz wędruje w świat, łaknąc harmonji między duszą i ciałem. 
«L’âme se précipite vers l’union. Elle râle de joie, quand les corps se joignent et 
que les chairs travaillent à l’union. Mais elle exige plus. Les corps l’arrêtent. Elle 
veut passer. Quand les corps ne l’arrêtent plus, c’est elle qui tremble et qui s’arrête. 
Quelle est donc cette chose possible qui lui fait peur?» (Dusza dąży ku zespoleniu 
się. Wydaje okrzyki radości, gdy dwa ciała łączą się i starają się stworzyć jedność. 
Ale dusza nie zadowala się tern. Jeżeli ciało wstrzymuje jej pęd, chce się wyrwać, 
iść dalej. Gdy ciało natomiast nie wstrzymuje już duszy, wtedy zaczyna się wahać 
i zatrzymywać się. Cóż ją tak przestrasza?). W swojej doczesnej metafizyce nie umie 
dać Romains odpowiedzi na to pytanie. Na tem zasadza się tragizm tego zaciekłego 
szydercy.

Z Romains’em łączy Łukasza Dur tai na (ur. 1881), poza literackiem 
«credo», istotne pokrewieństwo duchowe. Pokrewieństwo to jest mniej widoczne 
w lirycznych i dość uczuciowych pierwocinach jego cennej twórczości powieściowej: 
«Douze cent mille» (1923), «La Source rouge» (1924), «Ma Kimbell» (1924) — (pie
niądz nie uszczęśliwia ludzi; opiewajmy zdrowie i sport). Romains’a zato przy
pomina w swych dojrzałych pismach o współczesnej Ameryce («Quarantième Etage», 
1927; «Hollywood dépassé», 1928) i Rosji («L’autre Europe», 1928). Jak Romains, 
opiera Durtain stosunek poety do ludzi i rzeczy na interesującej się i życzliwej rze
czowości; na rzeczowości przyrodnika wobec zjawisk natury, lekarza wobec pacjenta. 
Dzieło jego ma charakter sprawozdania, przyprawionego ironją, bez względu na to, 
czy autor wybrał formę noweli czy reportażu dziennikarskiego. W świetnej noweli 
p. t. «La seconde Vie de Michel Abasine» (1929) objawia się Durtain jako wnikliwy 
znawca duszy rosyjskiej—jego bohater pochodzi z rodu tołstojowskich i gorki- 
jowskich faunów — i jako mistrz w stosowaniu środków artystycznych.

Natomiast Piotrowi Janowi Jouve’owi (ur. 1887) daleko do takiej 
doskonałości. Pozbawiony szyderczej trzeźwości Romainsa i Durtaina, przebywa 
stale w ponurej atmosferze, przeładowanej elektrycznością: na parnym i pełnym 
erotyzmu horyzoncie nieustannie snują się błyskawice, grzmoty i huragany, na 
horyzoncie południowego nieba kochanków w Wenecji i M-me de Warens. Konglo
merat ziemskich i niebiańskich rozkoszy rychło przemienia się w potępienie: 
«Pauline 1880» (1926), «Le Monde désert» (1927), «Hécate» (1928).

Trzeba nieprzeciętnych zdolności Jerzego D’uhamela (ur. 1884), aby przy 
tak skłonnem do wzruszeń sercu być równocześnie wielkim powieściopisarzem. 
Jak Durtain, lekarz z zawodu, uzyskał Duhamel sławę dzięki swoim dwom dzie
łom: «La Vie des Martyrs» (1917) i «Civilisation» (1918). Wzbudzając dreszcz 
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Jerzy Duhamel.

i zgrozę, opowiada w nich Duhamel o swych 
wrażeniach z okropnego szpitala wojskowego. 
Lecz urodzony ten pisarz nie przekroczył gra
nic dobrego smaku. Im dyskretniej wyłania 
się tendencja tragicznego i tragikomicznego 
okrzyku bólu, tern dosadniejsze jest jej wra
żenie. Dalszy rozwój talentu Duhamela nie 
przyniósł rozczarowania jego przyjaciołom, 
wiernym mu od pierwszych chwil. W każdej 
powieści jest świetnym stylistą, subtelnym psy
chologiem, jak też sumiennym w swoim zawo
dzie rzemieślnikiem, gdyż fałszywa ambicja 
nie powoduje lekceważenia kompozycji w imię 
bezprawia, cechującego genjuszów. Kazania 
serdecznego przyjaciela ludzkości są dzięki 
sporym dawkom dowcipu i humoru niefraso
bliwe, a przez to podwójnie owocne. Duha
mel uprawia wszelkie gatunki literackie, unika 
jedynie «genre ennuyeux». Co do tego miłego 
i godnego miłości poety należałoby jednak 
poczynić wiele zastrzeżeń, które dotyczą ra
czej jego idej, niż jego osobiście. Pełen naiw

nego entuzjazmu i łatwowierności, tak bardzo charakterystycznej dla humani- 
tarystów, Duhamel, jak większość Francuzów (odmiennie jednak od swego przy
jaciela Durtaina), nie jest zdolny do zgłębiania obcej psychiki, i dlatego powierz
chownie i szybko zaobserwowane zjawiska uważa za typowe, ha, nawet za nie
zmienne. Te wady cechują jego «Voyage de Moscou» (1927), podróż do bolszewickich 
wsi potemkinowskich —i polityczne rozważania p. t. «Entretiens sur l’Esprit euro
péen» (1928), znikają zaś w pełnych bogactwa wewnętrznego i humoru «Lettres au 
Patagon» (1926) i w mądrości uszlachetnionej filozofji racjonalistycznej: «Possession 
du Monde» (1919). Nie robimy zastrzeżeń wobec dzieła głębokiej radości ojcow
skiej, wobec serdecznych «Les Plaisirs et les Jours» (1922). Podobają się nam no
wele wschodnie: «Prince Jaffar» (1925), a za niepotrzebne uważamy «Les sept 
dernières Plaies» (1928).

Do utworów bardzo wysokiego rzędu zaliczamy cały cykl o Salavinie: «La 
Pierre d’Horeb» (1926) i «La Nuit d’Orage» (1928). Salavin to prostak, który po
żąda wielkości i świętości, biedak i mizerny gryzipiórek. Kończy jako zbankruto
wany głupiec i pokraka, choć, gdyby dopiął celu, na pewnoby wzbudzi! jako bo
hater szacunek i podziw wśród ludzi, korzących się przed wszelką potęgą. Motyw 
rosyjski, wzięty z Dostojewskiego, podobnie jak inne słabsze próby naturalistów. 
Kompozycja zaś zupełnie francuska: pełna umiaru i rezerwy; dużo smaku i inteli
gencji. Salavin zjawił się po raz pierwszy w «Confession de Minuit» (1920), potem 
w «Les Hommes abandonnés» (1921), zbiorze nowel, który zawiera cenne studjum 
psychologji tłumu: «Origine et Prospérité des Singes», następnie «Deux Hommes» 
(1924) i w «Journal de Salavin» (1927), gdzie uderza analogja z rosyjskimi pisa
rzami (na których się wzorował), a specjalnie z Gogolem. W «La Pierre d’Horeb» 
zasadniczy nastrój także jest rosyjski. Z tej książki, będącej zapewne echem przeżyć

młodzieńczych autora, dowiadujemy się 
o przyczynach jego sympatji dla Rosjan 
i żydów: przyszły lekarz nawiązywał w sa
lach wykładowych przyjazne stosunki z ludź
mi bliskiego Wschodu! «La Nuit d’Orage» 
podejmuje już wiele razy w «Hommes aban
donnés» poruszany problemat: pochodzenie 
wiary religijnej i potęgi zabobonu. Znowu 
niewątpliwie arcydzieło! Duhamel przedsta
wia w niem, jak dwaj oświeceni mózgowcy 
ulegli strachowi przed «gri-gri», który czło
wieka ogłupia i równocześnie może nawet 
robi go mądrym. Poprzednicy Duhamela 
7. wieku oświeconego wydrwiliby taki strach, 
a symboliści wpadliby w ekstazę. On nato
miast tylko opowiada...

Zasługa Duhamela nabiera większego 
znaczenia wobec faktu, iż w nowoczesnej 
literaturze francuskiej powieść filozoficzna 
zupełnie marnieje. Dawno zamilkli Scliwob 
i Pćladan. Pozostały tylko nikłe żniwa. E d- 
m u n d H a r a u c o u r t wymyślił swój wła
sny mit pierwotny «Daâh» (1914), brutalnie 
obracający wniwecz legendę o złotych cza
sach najdawniejszych. Józef Henryk
Rosny (starszy) (ur. 1856) kreśli również przedhistorycznego «Félin Géant» (1919). 
Han Ryn er (ur. 1862) rzuca w «Les Pacifiques» (1914) okiem na utopistyczną 
przyszłość i w «La Tour des Peuples» (1919) daje nam perspektywę naszej dalekiej 
przeszłości. Z tern już koniec, bo «Dernière Epopée» (1909 nast.) Marcelego 
Barrière’a opowiada zanadto bałamutnie dzieje wiecznego Don Juana, a dr. Lu
cjan Graux zbogacił tylko siebie i metapsychiczno-metafizyczną gałąź litera
tury brukowej.

Najwybitniejszy wśród żyjących powieściopisarz filozoficzny, Rosny, zwrócił 
się niestety wyłącznie w stronę współczesnej powieści społecznej i miłosnej. Osią
gnąwszy punkt kulminacyjny swej płodnej twórczości, zapomniał prawie o świet
nych początkach swej karjery (wspaniała «Guerre du Feu») i stara się rozpętać 
we współczesnych ludziach pierwotne instynkty («La bille des Rocs», 1928). Wyroby 
Rosny'ego cechuje zbytnia zręczność rzemieślnicza i umizganie się niskim skłon
nościom czytelnika. Bohaterzy Rosny’ego to dziewczyna zajmująca się intere
sami («La Fille d’Affairés», 1927), zawodowy pocieszyciel niezrozumianych kobiet 
(«Les Femmes des autres», 1925), lub przebudzony na wiosnę cherubinek («Le 
Cœur tendre et cruel», 1926).

Z Rośnym starszym zetknął się obecnie znowu w pracy literackiej jego 
młodszy brat Justyn, który dawniej święcił szlachetniejsze, niż teraz, triumfy. O treści 
tej prozy dają dostateczne wyobrażenie chociażby tytuły: «La Courtisane triomphante» 
(1925), «La Métisse amoureuse» (1927), «La Courtisane passionnée» (1924), «Les 
Plaisirs passionnés» (1919).
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Na twórczość Aleksandra Arno u x składają się fantastyczne opowia
dania, pisane na modłę twórców anglosaskich, Rosny’ego, Barbey’a d’Aurevilly, 
Villiers a, de l’Isle-Adam («Le Chiffre», 192(5; «Le Règne du Bonheur», 1924 i poczęści 
«Les Gentilshommes de Ceinture», 1928). Jesteśmy wciąż w zakresie powieści filo
zoficznej.

Jeśli weźmiemy do ręki którąkolwiek książkę Maurycego Magre’a (ur. 1877), 
np. «Priscilla d’Alexandrie» (1925), «La Luxure de Grenade» (1926), «Lucifer» (1929), 
odrazu zorjentujemy się w źródłach, celach, tendencjach i treści tych bujnych i wcale 
nieplatonicznych biesiadach u Klio. Magre wywodzi się od Piotra Louys’a, Péladana, 
a nawet Teofila Gautiera. Cel, tendencję i treść — również łatwo spostrzec: źli du
chowni bronią antycznej swobody w stosunkach seksualnych. Biadania Magre’a 
nad swymi bohaterami oddane są w stylu żałosnym, ku uciesze subjektów, marzą
cych o nadczłowieczeństwie. Natomiast Jerzy Ba faul t, któremu razem z Pio
trem Louys’em patronowali zamiast pompatycznego Péladana pogańscy ojcowie 
kościelni: Renan i Ménard — zmyśla pełną wdzięku fabułę, pozbawioną historycz
nych i histerycznych osłonek: «A la Recherche des Dieux» (1924—1926) i zwraca 
się do bogów greckich, którzy zbledli z chwilą pojawienia się ciemnego krzyża. 
Dziewicza, purytańska i ponętna wdówka, amerykańska Sybilla, jest niewinna i nie
uświadomiona. Dopiero na ruinach Aten w towarzystwie starego bożka Pana użycza 
najwyższych łask swojemu adoratorowi, oszołomionemu duchem Hellady. U Ba- 
taulta królują dowcip, odziedziczony po matce, i w spadku po ojcu przekazana 
nienawiść do ojczystej Genewy, rodzinnego miasta Kalwina.

Duch helleński wieje z pośmiertnej «Psyché» (1927) Piotra Louys’a i «La 
Nef» (1922) Eleni ira Bourges’a. Obie te książki już w chwili ukazania się 
w druku były tylko dokumentem do dziejów literatury. Należą one do historycznej 
powieści stylowej, więc do gatunku dziś dogasającego.

Jerzy d’Esparbès chlubnie uprawiał tę gałąź, żyjąc dawną sławą, choć 
dał jeszcze tom nowel wojennych: «La Guerre en Sabots» (1917). Henryk de 
Régnier obecnie najlepiej przedstawia ten rodzaj ongi kwitnący. Jego obrazy 
z rycerskiej i okrutnej przeszłości mają miły posmak perfumowanych i kandyzo
wanych owoców, a jak one, spożywane w zbyt wielkiej ilości, psują apetyt. Roz
grywają się one w czasach przedhistorycznych («Scènes mythologiques», 1924), 
lub w rokokowych Włoszech z «comedia dell’arte» («L’Illusion de Tito Bassi», 
1916), lub we Francji Ludwika XIV («La Pécheresse», 1920). Dla zabawienia 
siebie i czytelnika Régnier przerywa jednostajność opowiadaniem jakiegoś «Diver
tissement provincial» (1925, zrujnowany szlachcic oskarża się z nudy o nigdy 
niepopełnioną zbrodnię), lub różnemi przygodami prawdziwemi i opowieściami 
awanturniczemi («L’Escapade», 1926). Bądź co bądź ton i postawa pisarza utrzy
mywane są w stylu «vieille France» i akademickiego salonu.

Historyczne powieści Armanda P r a v i e 1 a i Henryka B é r a u d a (ur.. 
1885) są zbudowane z jędrnego materjału. Praviel stoi na straży kolorytu epoki.. 
Jego fantazja objawia się tylko w dziedzinie wynajdywania nadzwyczajnych zda
rzeń i drugorzędnych bohaterów, lub często anegdot, jak np. «La seconde Marie 
Antoinette» (1927), w której rzeczywistość prześciga najśmielszą fantazję poetycką. 
Béraud czerpie z tego samego, co Hugo, «encyklopedycznego» skarbca wiedzy. 
Przypomina autora «Han d’Islande» tern, że lubuje się w przejmujących zgrozą 
dreszczach i opiewa rewolucję i dzielny lud. Czyż to niedostateczny tytuł do nie

śmiertelności? Niektórzy jednak kwestjonują to i uważają «Au Capucin gourmand» 
(1925) za odrażający melodramat, a «Le Bois du Templier» (1926) za brutalną ka
strację historjozofji Micheleta, więc za filozofję, którą już w oryginale łatwo obalić. 
Tych przeciwników Bćrauda razi obleśna brutalność «Vitriol-de-Lune» (1924) i płyt
kość prędko zapomnianego «Robespierre’a» (1927, Béraud nazywa go pieszczo
tliwie «mon ami Robespierre»). Udowodnione anachronizmy tego sprytnego grafo
mana sa w istocie liczne i ważkie. Choć i W. Hugo ma ich dość na sumieniu, lecz 
«quod licet Jovi...» Béraud obchodzi się z prawdą zawsze dość wspaniałomyślnie. 
«Ce que j’ai vu à Berlin» (1926), «Rendez-vous européens» (1928) możnaby uważać 
za zwiastunów nowego typu reportażu powieściowego: «le reportage romancé». 
Lecz nie wolno skreślić i pozycyj aktywów: lekki dowcip, przyjemna przejrzystość 
tej uszlachetnionej prozy dziennikarskiej, najdowcipniejszej w świetnym «Martyre 
de l’Obèse» (1922), a najbardziej wzruszająca w wspomnieniach z czasów mło
dości, spędzonych w Lyonie: «La Gerbe d’Or» (1927).

W przeciwieństwie do Bćrauda, entuzjasty Robespierre’a, ucznia Micheleta, 
zupełnie inaczej pojmował narodowe dzieje spadkobierca radykalnej i demokra
tycznej myśli, Maurycy Barrés (1862—1923). Dawno wrócił autor «Culte du 
Moi» do swoich przodków, do swojej ziemi ojczystej. W «De l’Énergie nationale» 
wyładował swoją nienawiść do wrogów i miłość do obrońców Francji. «Colette 
Baudoche», «La Colline inspirée» to jeden jedyny hymn na cześć ojczyzny w ściślej- 
szem tego słowa znaczeniu, na cześć Lotaryngji. W latach powojennych ukształto
wała się twórczość Barrèsa jako polityczno-patrjotyczne kazanie. Raz tylko obda
rzył nas powieścią w ostatnich latach: «Un Jardin sur l’Oronte» (1922), symfonją za
pachów i kolorów Wschodu, osnutą na tle wspomnień swej ostatniej tam podróży, 
książką bojową i gorąco zwalczaną; przerost roinantyczności w niej jest uzasad
niony tematem, a usprawiedliwiony udatnym artyzmem.

P a w e I B o u r g e t (ur. 1852), drugi filar powieści przedwojennej, żyje i tworzy 
wśród młodszych. Wszyscy zawdzięczają mu dużo, czyto pośrednio, czyto bez
pośrednio. Sędziwy mistrz posiada jeszcze te swoje niedoścignione przymioty, dla któ
rych krytycy zawodowi go cenili, publiczność czytała, a nieudolni literaci kawiarniani 
z zazdrości oczerniali. Krystaliczny styl, logiczna budowa i czystość przekonań — to 
zalety, uznane nawet przez nieprzyjaciół. Dialektyka Bourgeta ma jednak także 
słabe strony: od pierwszego wiersza wiemy już, co na 350 stronicach będzie przed
miotem jego założenia, rozważania i dowodzenia. W gruncie rzeczy ten konserwa
tywny katolik zbliża się do kanonu naturalistycznej estetyki, że powieść zapomocą 
dowolnie zmyślonego eksperymentu ma dążyć do udowodnienia prawdy życiowej 
i społecznych, jako też etycznych praw. Zresztą czas wyrył pewne znamię na 
umysłowości Bourgeta, który bacznie obserwuje przemiany, dookoła siebie zacho
dzące. Utwory p. t. «Le Sens de la Mort» (1915), «Lazarine» (1917), «Le Danseur 
mondain» (1926) są aktualne dzięki scenerji i osnowie. Motywy, już przedtem przez 
niego poruszane, wtłoczył w ramy współczesności. I tak motyw «Etapu» połączył 
z wojną światową w «Cœur pensif ne sait où il va» (1924). Jednak surowość jego 
zasad nie ucierpiała nic na tej powierzchownej modernizacji. Przeciwnie: do
wiadujemy się ustawicznie, że prostak-katolik góruje nad liberalnym, genjalnym 
badaczem; widzimy to, gdy w obliczu śmierci objawia się nam wartość filozofji 
życia («Le Sens de la Mort»); że złe uczynki zawsze rodzą tylko zło («Nos Actes 
nous suivent», 1927), lub że wprawdzie ludzie nierównego pochodzenia mogą się



WIELKA LITERATURA POWSZECHNA 568 569 LITERATURA FRANCUSKA

René Bazin.

ze sobą łączyć, lecz nie umieją ze sobą współ
żyć («Cœur pensif»...).

Również —jak Bourget — i R e n é B a z i n 
pozostał sobą (ur. 1853). Niestety owego «im- 
pavidum feriunt» tylko «ruinae» dawnego tem
peramentu («Le Roi des Archers», 1929). Daw
nego i dzisiejszego Bazina dzieli od siebie taka 
odległość, jaka dzieli pod względem poziomu 
«Oberlés» i «Nouveaux Oberlés» (1919).

Natomiast Henryk Bordeaux (ur. 
1870) idzie z prądem czasu i potrafi w ten 
sposób utrzymać swoje stanowisko w litera
turze. Nie znaczy to, że w czemkolwiek zmie
nił się trądycjonalistyczny ton jego porządnej 
i pełnej wdzięku prozy rozrywkowej. Czytel
nicy Bordeaux otrzymują iluzję modernizmu 
dzięki pewnym koncesjom na rzecz nowej 
formy, modernizacji^ ujęcia psychologicznego 
i kilku ostrożnie wypowiedzianym, nowym 
myślom. Te drobne ustępstwa na rzecz nowo
czesności chronią pobożną publiczność przed 
rzeczywistym groźnym modernizmem. Wbrew 
prawdopodobnym drwinom anarchistów na 

polu estetyki, zaryzykujemy powiedzenie, że poczytujemy autorowi za zasługę roz
tropność, pełną iście wężowej przebiegłości i gołębiej łagodności. W każdym razie 
wystarczy wymienić tytuły kilku jego książek, które są do siebie podobne, jak jaja, 
a różnią się od^siebie, jak pisanki wielkanocne: «La Résurrection de la Chair» (1919), 
«Yamileh sous les Cèdres» (1923), «La Chartreuse du Reposoir» (1924), «Les Jeux 
dangereux» (1925), «Le Calvaire de Cimiez» (1928), «Sous les Pins aroles» (1929). 

Marceli Prévost (ur. 1862), piąty zrzędu zwolennik starych obyczajów 
i dawnego porządku, poszedł za przykładem Bordeaux. Dokonał na sobie niejako 
literackiej operacji odmładzającej. Uzyskał wyniki głośniejsze, lecz zato w stosunku 
do swych towarzyszy mniej równomierne. Poważny wydawca «Revue de France» 
ugania się w «La Nuit finira» (1921) i w «Sa Maîtresse et moi» (1925) za mło- 
dzieńczemi wzorami, których jednak nie potrafi doścignąć. Udały się natomiast 
Prévostowi świetne «La Retraite ardente» (1927) i «L’Homme vierge» (1929). Mo
tywy «à la» Claudel i George Sand zaopatrzył w tytuły «à la» Colette i Prévosta. 
Poczynimy zastrzeżenia i to dość liczne co do oryginalności, w pewnej mierze i co 
do moralności, ale bez zastrzeżeń uznajemy jego mistrzowski kunszt narracyjny- 

Ż Ludwikiem Bertrandem (ur. 1866) rzecz się ma odwrotnie. Jego 
tendencje są zawsze niedwuznaczne, nawet kiedy w zaraniu swej działalności pi
sarskiej hołdował jaskrawemu naturalizmowi. Jako głosiciel myśli narodowej, pod
trzymuje Bertrand tradycję Barrèsa w swym cyklu «Jean Perbal» (1925), «La nouvelle 
Education sentimentale» (1928). W tych dziełach przeważnie autobiograficznych 
zwalcza świeckie wychowanie i demokratyczną politykę. Jako wielbiciel «temporis 
acti», występuje również w panegirycznych biografjach «Ludwika XIV» (1923) 
i «Filipa II» (1929) i w studjach z hiszpańskiej historji («Ste. Thérèse d’Avila», 1928;

Henryk Bordeaux. René Benjamin.

«Philippe à l’Escurial», 1929). Bertrand przypomina nam Flauberta, przynajmniej 
w objawach zewnętrznych, choć od mistrza rozdziela go dystans między genjuszem 
a talentem. Zaciera się ta odległość najwięcej w «Sanguis Martyrum» (1918), 
chrześcijańskiej antytezie «Salammbô». Ta potężna wizja północnej Afryki w dobie 
wczesnego chrześcijaństwa zamyka szereg powieści śródziemnomorskich, w których 
Bertrand opiewa ideę naturalnej hegemonji łacińskiej rasy. Wtóruje mu Paweł 
Adam (1862—1920), fanatyczny zwiastun romańskiego przodownictwa, autor 
ogromnie płodny i przez długi czas modny, dziś niesprawiedliwie zapomniany. 
Jako adept naturalizmu, używał dla swych doświadczeń historyczno-socjologiczno- 
politycznych formy cyklu, od czasu Zoli tylko rzadko stosowanej.

Po z degenerowanej rodzinie Bougon-Macquartôw z szacunkiem obserwujemy 
bohaterów Adama, Hćricourtów, posiadających żywiołową wprost siłę. Pochodzą 
oni również z ludu i podczas rewolucji prędko się wybijają. Poznajemy dzieje 
tej rodziny w ciągu XIX wieku aż do klęski z r. 1871. Ostatnie tomy nieco przy
długich dziejów tej rodziny: «Le Lion d’Arras» (1920), «Les Ailes d’Icare» (1922), 
«Le Culte d’Icare» (1924) ukazały się dopiero po śmierci autora.

Niemało przedstawicieli liczy też konserwatywny naturalizm. Można przejść 
do porządku dziennego nad trzeciorzędnemi, choćby bardzo praktycznemi, talen
tami, jak Binet-Valmer («L’Homme dépouillé», 1917; «Une Femme tue», 1924 
(sprawa Caillaux-Calmettel); «La Lumière», 1929) i Ludwik Dumur (szowini
styczne opowiadania wojenne, operujące prymitywnemi środkami): «Nach Paris», 
1918; «Le Boucher de Verdun», 1921 (niemiecki następca tronu); «La Croix rouge 
et la Croix blanche», 1925; «Dieu protège le Tsar», 1928; «Le Sceptre de la 
Russie», 1929). Lecz talent Leona Daudeta (ur. 1867) starczy za tuzin innych. 
Daudet ogląda świat przez pryzmat swojego nieokiełzanego temperamentu; po
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siada w naturalistycznej republice przywilej obywatelski: koprolalję. Dowodzą 
tego: «L’Hérédo» (1917) i skecz o Gambecie «Le Drame de Jardies» (1924) — dwa 
niemiłosierne pamflety przeciw republikańskiej Francji i jej bohaterom. Coprawda, 
Daudet potrafi być innym, a jego «credo» poetyckie zdradza przedziwną i utajoną 
skłonność ku mistycyzmowi (w przepięknej «Soir d’orage», 1925, wzruszającej 
obronie świętości nierozerwalnego małżeństwa chrześcijańskiego).

Mniej liryczny René Benjamin (ur. 1885), duchowy ojciec aż do przesady 
żwawego bohatera wojennego «Gasparda», żołnierza z czasów dni chwały, niejako 
francuskiego, ale lojalnego Svejka, demagogję chłoszcze w «Aliborons et Déma
gogues» (1927), a w «Valentine ou la Folie démocratique» (1924) obala obrazy 
demokratycznego panteonu. Istotnej zaś wielkości Benjamin szczerze hołduje. 
Dowodem tego pełen rozmachu epickiego «Balzac» (1925), jedna z najbardziej 
czytanych «vies romancées».

W dziełach Jako ba Bain vil le’a (ur. 1879) nie znajdziemy liryzmu, chyba 
że nazwiemy liryką nastrój błogiego «Vert-vert» (Gresseta), od którego w prostej 
linji wywodzi się ptasi bohater «Jaco et Lori» (1927), mądra papuga, umiejąca 
wszelkie frazesy z nowoczesnej historji francuskiej. Ostatnio w nowelach «La 
Tasse de Saxe» (1928) nieprzyjaciel współczesności objawił się jako wspaniały 
narrator w stylu rokokowym.

Podobny do Bainville’a Maurycy Brillant (ur. 1881) na sposób Woltera 
i z jego dowcipem towarzyszy nowemu «Prostaczkowi» w wędrówce po starej 
Francji («L’Amour sur les Tréteaux», 1924). Wdzięk France’a przypomina on, gdy 
kreśli środowisko księży («Les Années d’Apprentissage de Sylvain Briollet», 1921) 
lub gdy jako wojujący katolik zbija przeciwnika jego własną bronią.

Paweł Cazin (ur. 1881), gdyby żył w wieku oświecenia, na pewnoby 
nieraz skrzyżował w przeciwwolterowskiej gazecie Frćrona szpadę w pojedynku 
z patrjarchą fernejskim. Dziś, jako «Bł. Paul d’Autun», musi się brać za łby 
z Homaisem swmjego miasta rodzinnego («Le Siège d’Autun»). Cazin, mistrz 
i sługa prawie już zaginionej wytwornej francuszczyzny minionych epok, dosko
nale przedstawia typ «auteurs mineurs», a w XVIII wieku byłby powszechnie 
łubiany. Cechuje go neutralność wesołych i żywych postaci późnego średnio
wiecza. Trafny dobór wyrażeń, nieskrępowana naturalność, optymistyczny pogląd 
na życie, harmonijna proporcja, komiczna fantazja — te zalety wzbudzają w nas 
podziw dla perełek jego talentu, dla rozkosznych wspomnień autobiograficznych 
«Décadi» (1921), dla opowiadań «L’Humaniste à la Guerre» (1920), dla szkiców 
«L’Alouette de Pâques» (1923) i «Lubies» (1927), a zwłaszcza dla bajek i legend 
zwierzęcych, jak owe z gotyckiego świata «Bestiaire des Deux Testaments» (1927).

Józef Joli non (ur. 1887) również autor nowoczesnych bajek, zachwycił 
nas satyryczną historją miasta Corpuscu w Burgundji, ojczyźnie Cazina. W żabio- 
mysiej wojnie między plebanem i antyklerykalną starszyzną gminną staje odważnie 
Jolinon, jak Cazin, po stronie partji «calotte». Mimo to autor przedstawia wyu
zdanie wiernych Wenerze i Bakchusowi prowincjonalnych parafjan w formie 
zgryźliwej i rubasznej kroniki, składającej się z rozdziałów «Le Meunier contre 
la Ville» (1926), «La Paroissienne» (1927), «La Foire» (1928).

Druga serja opowiadań (mimowoli nasuwa się znowu nazwisko Cazina) nosi 
piętno przeżyć osobistych. Klaudjusz Limant, główna postać (nie mówmy pate
tycznie o «bohaterze»): «Le jeune Athlète» (1913), ogłoszone w 1920, przerobione

Jakób Bainville. Paweł Cazin

jako «Joueur de Balle» (1929), «Le Valet de Gloire» (1923), «La Tête brûlée (1924} 
i «Les Revenants dans la Boutique» (1929), jest Jolinonem, którego wojna z pro
wincjonalnej idylli pokojowo-sportowej wyrywa w odmęt zdarzeń światowych, 
znoszonych z filozoficzną rezygnacją. Bez sławy, ale i bez hańby wraca do donne 
nie rozumie więcej życia współczesnego i, «inapte à la soumission, inapte au 
commandement» — niezdolny do posłuszeństwa, niezdolny do rozkazów, daje się 
unosić bezwolnie falom losu.

Coś podobnego stworzyć chciało wielu mniej utalentowanych pisarzy, lecz 
jak np. Franciszek Duhourceau («La Révolte des Morts», 1924; «L’Enfant 
de la Victoire», 1925), mimo szlachetnych zamiarów i nagród literackich, naogół 
nie rozporządzają dostatecznemi środkami artystycznemi. Do tych więźniów prze
żyć wojennych jeszcze powrócimy, gdy będzie mowa o metodzie nowej powieści 
psychologicznej.

Jak Jolinon w dziejach miasta Corpuscu, tak bracia Marjusz i Ary Le
blond o w i e (ur. 1877, wzgl. 1880), starali się o wierny obraz antagonizmu ro
dzinnego dwóch Francyj, białej i czerwonej. Protagoniści tego powieściowego' 
dramatu («La Guerre des Âmes», 1926; «La Grâce», 1928; «L’Ecartèlement, 1927;. 
«La Damnation», 1928): dr. Le Croizec i Mgr de Florian bohatersko poświęcają się 
dla swych przekonań. W historji tych przeciwników czytamy dzieje Francji od 
czasów sprawy Dreyfusa aż do wojny światowej. Leblondowie, jako realiści, spo
glądający z miłością i wyrozumiałością na swe otoczenie, pomimo swego konser
watywnego i katolickiego stanowiska, zachowują sprawiedliwość także wobec 
innych poglądów. Dzięki czarującym obrazom zyskali powszechne uznanie dla 
opisów z rodzimego im kraju podzwrotnikowego. W tych powieściach odkrywają
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autorzy z bezlitosną prawdą barbarzyńskie 
tajniki duszy czarnych mieszkańców ziemi 
(«Ulysse Caffre», 1924 i «Etoiles», 1928).

Braci Hieronima i Jana T h a r a u- 
dów (ur. 1874, wzgl. 1877) z Leblondami łączy 
uderzające podobieństwo kolei życia i twór
czości artystycznej: reportaż, jako punkt wyj
ścia karjery pisarskiej, zamiłowanie do po
dróży, 'wnikliwe wczucie się w obcą psychikę, 
wysokie uzdolnienie malarskie; styl przepojony 
egzotyczną i rafinowaną romantycznością, a jed
nak klasycznie jasny, wyrazisty, na wzór Gau- 
liera, Flauberta i Barrèsa; nareszcie wspólne 
przekonania polityczne przy zupełnej bezstron
ności poetycznej. Tharaudowie przewyższają 
zaś Leblondów lepszem wykształceniem — 
w sławnej «Ecole Normale», - praktyką jako 
sekretarze Barrèsa, a przedewszystkiem talen
tem. Tharaudów uważamy za najlepszych pro-

Arv Leblond.

Marjusz Leblond. zatorów współczesnej literatury francuskiej —
za najlepszych, chociaż nie za największych — 

i za królów w zakresie reportażu artystycznego. Podziwialiśmy jeszcze przed 
wojną świetne opowiadania: «Dingley» (1902), «Les Hobereaux» (1904), «L’Ami 
de l’Ordre» (1907), bardzo udany obraz Genewy za czasów rozruchów religijnych 
XVI wieku — «La Chronique des Frères ennemis» (1929). Lecz najwięcej cenimy 

wspaniałe okazy uszlachetnionego, wysubli
mowanego dziennikarstwa: historycznego re
portażu «Ravaillac» (1913), geograficznej pu
blicystyki «La Fête arabe» (1912), «Rabat» 
(1918), «Marakech dans les Palmes» (1920), 
a wkońcu owe obnażenie duszy wschodnio- 
żydowskiej: «A l’Ombre de la Croix» (1917), 
«Un Royaume de Dieu» (1920), «Quand Israël 
est Roi» (1922, na tle panowania bolszewic
kiego w Budapeszcie), «L’An prochain à Jéru
salem» (1924), «La Rose de Sâron» (1927; dwie 
ostatnie powieści traktują o syjonizmie). W tych 
pracach Tharaudowie występują jako obser
watorzy bez nienawiści i bez miłości. Jednak 
i ci spostrzegawczy badacze, niewzruszeni jak 
kamień, zdolni są do głębokich uczuć, czego 
dowodzą icli serdeczne książki, poświęcone 
pamięci drogich zmarłych: «Déroulède» (1914), 
«Notre cher Péguy» (192G), «Mes Années chez 
Barrés» (1928).

Szczęśliwi ludzie, którym przyjaciele z pie
tyzmem stawiają pomniki mistrzowskiego

Hieronim Tharaud. Jan Tharaud.

dłóta. Czegoś innego doczekał się niestety po śmierci Anatol brance 
(1844—1924). Zaledwie zniesiono go do grobu z wielką pompą, należną świę
temu świeckiej republiki, a już jego były sekretarz Jan Jakób Brousson 
wylał na dopiero apoteozowanego nieboszczyka pełne kubły pomyj. W osławio
nym pamllecie, p. t. «Anatole France en Pantoufles», ukazuje nam tego wielkiego 
pisarza, jako małego i małostkowego człowieka, który nikogo nie kochał i dla
tego przez nikogo nie był prawdziwie kochany; jako komedjanta, epikurejczyka 
i nihilistę, jako bronzownika, zawsze pełnego wzruszenia dla swojej cennej osoby 
i oczekującego dowodów czołobitności swoich wielbicieli. W dziejach literatury 
francuskiej nietrudno o analogiczne wypadki zniesławienia umarłych. Poprzednicy 
France’a, podobnie jak on papieże bardzo antypapieskiej literatury, Wolter, 
Wiktor Hugo, doczekali się też po śmierci hańbiącej obmowy. Różnica jednak 
polega na tern, że wobec tamtych nawet ich przeciwnicy nie posunęli się aż tak 
daleko, by im odmówić artyzmu, gdy tymczasem przeciw brance owi podjęto 
najgwałtowniejsze ataki właśnie na zalety pisarskie. Czas już jednak poddać re
wizji tę zbyt ostrą rewizję. Oskarżają teraz o zbytnią płytkość myśliciela, małą 
oryginalność wyobraźni i samolubny sybarytyzm człowieka, tylko powierzchownie 
przybierającego humanitarną pozę. Ale czyż dlatego mamy go nazwać «drugo
rzędnym essay’ista?». Byłoby oczywistą niedorzecznością kwestjonować wartość 
jego świetnej prozy, jego kunsztu opowiadania, czy jego iskrzącego się dowcipu. 
Nie zapominajmy wreszcie, że France’owi zawdzięczamy «Les Dieux ont Soif», 
najlepszą francuską powieść historyczną od czasów Flauberta. Zgoda zaś na su
rowy sąd krytyki o bezsmacznej «Révolte des Anges» (1914), a nawet idealizo
wane wspomnienia z lat dziecinnych («Petit Pierre», 1915; «La Vie en Fleurs», 
1922) nie mają większego znaczenia.
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Henryk Duvernois.

Anatol France nie pozostawił po so
bie ucznia, mimo że wielu pisarzy przeszło 
jego szkołę. Spostrzegawczy sceptyk, Abel 
H e r m a n t (ur. 1862), korzący się w uwiel
bieniu tylko przed jedną jedyną tradycją, 
smaku literackiego, w pewnej mierze spad
kobierca autora «L’Histoire contemporaine», 
unika rozsądnie zawikłanych zagadnień 
politycznych, a zadowala się z konieczno
ści miejscem drugorzędnem, ale godnem. 
W dwóch cyklach p. t. «D’une Guerre 
à une autre Guerre» (1919—1921) i «Lord 
Chelsea» (1922—1924) spróbował nakreślić 
obraz współczesnego społeczeństwa fran
cuskiego i angielskiego. W innych powie
ściach («La Marionnette», 1926, przygody 
amerykańskiej gwiazdy filmowej w wieku 
Jackie Coogana, «Le nouveau Anacharsis», 
1928) Hermant pozostał najbardziej sobą, 
więc malarzem głupoty Wielkiego i No
wego Świata. Jako stróż nieskazitelnej 
francuszczyzny, w zabawnych i mądrych 
książkach rozprawia się z niechlujstwem 
i z anarchizmem językowym najnowszej 
literatury.

Kronikarzami i portrecistami paryskiego świata hulaszczego są Henryk 
I) u v e i n o i s (ur. 18/5) i Jan Paweł I o ul et (1867—1920). O ile swojemi 
utworami lirycznemi łoulet zapisał piękną kartę w dziejach nowszej literatury 
francuskiej, o tyle jego «Contes de Béhanzigue» (1920) wywołują wrażenie zaku
rzonej relikwji z niedawnej, nieczcigodnej przeszłości, kiedy to jeszcze Liana de 
I ugis wodziła rej wśród dam francuskiego półświatka. W przeciwieństwie do 
Toaleta, Duvernois pozostał aktualnym. Jego dykteryjki o złotej młodzieży i we
sołych damach — «Crapotte» (1908), «Edgar» (1919), «Maxime» (1927) —służą histo
rykom wolnej miłości w czasach niemiłej wolności. W tych szkicach role są 
odpowiednio do ich znaczenia rozdzielone, w przeciwstawieniu do owych utwo
rów, które kokoty pokazują w romantycznem świetle, z cudownie odzyskanem 
panieństwem, a bywalcom dancingów przypisują fałszywie jakąś mistyczną etykę. 
Doświadczony znawca teatru, Duvernois potrafi nadać swym świetnie skonstruo
wanym nowelom wysokie napięcie dramatyczne, szczególnie kiedy poruszają te
maty tragiczne. Opowiadania, jak «Morte la Bête» (1923), nie powstydziłby się żaden 
mistrz prozy francuskiej. A jak pysznie narysował główną postać «Beauté» (1929): 
M. Cromlecha, teścia i tyrana!

A teraz jeszcze przegląd «czystej» (lub raczej nieczystej) powieści erotycznej. 
Jako b Boulange r stosunek silnej do pięknej płci traktuje poważnie, trzeźwo 
i bezstronnie («Miroir a deux Faces», 1928). Ferdynand Fleuret zaś, bywalec 
orgij rokokowych (ma się rozumieć, że mówimy o rozpuście na papierze), oburza 
nas swoją wstrętną trawestacją legendy «Histoire de la bienheureuse Baton» (1927), 

sprośnemi «Derniers Plaisirs de Don Juan» (1924) i pieprznym «Supplément au 
Spectateur nocturne de Restif de la Bretonne» (1929). Wysoka kultura pisarska 
Fleureta i jemu podobnych pokrywa wiele ujemnych stron tej literatury, wa
biącej a jednak mało powabnej.

Ludwik Léon-Martin i Karol Dereńnes (ur. 1862) nie zadowalają 
się tylko tematami erotycznemi. Pierwszy z nich porusza zagadnienia psycholo
giczne, które o wiele głębiej traktują Green, Lacretelle i Deberly («La Vierge 
sage», 1926), drugi zalicza się wraz z Colette, Pergaudem, Cazinem i Desmaisonem 
do mistrzów opowiadań z życia zwierząt («Le Bestiaire sentimental», 1920—1926).

Jerzy de la Fouchardière i Klemens Vau tel wytykają nam po
błażliwie i bardzo zajmująco niedorzeczności życia współczesnego, w imię zdro
wego rozsądku, którym się kierował krytyk «La Vie Littéraire», Anatol France. 
Mimo swoich anachronistycznych sympatyj dla bolszewizmu, mógłby i pan na 
zamku Bêchellerie słusznie do siebie zastosować tytułową dewizę najbardziej 
charakterystycznej powieści Vautela: «Je suis un affreux Bourgeois». Tak samo 
łatwo poznajemy w popularnym bohaterze Vautela: proboszczu z «Mon Curé 
chez les Riches», z «Mon Curé chez les Pauvres»-—starego znajomego Hieronima 
Coignarda. Lecz Vautel to France, który się przystosował do poziomu duchowo 
małozamożnych. Jak mile dla uszu stróżów (którym nasz autor poświęca co
dziennie film w «Journalu) brzmią nagłówki powieści Vautela: «Madame ne veut 
pas d’Enfants» (1926), «L’Amour à la Parisienne» (1927)!

Takie i tym podobne, aż nadto wyraźne tytuły zapowiadają często przy
jemności, których w treści zupełnie brak. Zostawmy paryskich naśladowców sta
rego France’a i udajmy się na prowincję. Poziom tutaj zaraz wyższy, a nawet 
wysoki.

Rajmund Escholier i Ludwik 
Godet nabyli pod pogodnem niebem pire- 
nejskiem niefrasobliwej wesołości i ujmują
cego wdzięku. «Fortune de Bécot» Codeta 
i «Cantegril» (1921) Escholiera tryskają szczero
złotym humorem. Czytając te powieści, oddy
chamy z ulgą, chociażby dlatego, że młodo
ciany bohater jest tutaj rzeczywiście zuchwa
łym, psotnym cherubinkiem, a nie patologicz
nym typem chłopca w okresie dojrzewania, 
rozczarowanym po rozpaczliwem przebudze
niu wiosennem, ani źle wychowanem dziec
kiem swego wieku. W drugiej książce Escho
liera spotykamy czarnego Cantegrila «Mahma- 
dou Fofana»(1929). A jak rozkoszne, wdzięczne 
są utwory wesołej fantazji, pachnące powie
trzem bliskiej im ojczyzny Don Kiszota i pełne 
werwy offenbachowskiej «Dansons la Trom
peuse» (1919) i «Quand on conspire» (1925, 
o sprzysiężeniu za Napoleona III).

Inny potomek południowców o bujnej 
imaginacji, Pierre Mille (ur. 1864), celuje Klemens Vautel.
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opowiadaniem krótkich nowel («Sur la vaste Terre», 1905; «Le Bol de Chine», 
1920) i opisami swoich rodaków: dobrodusznego i wielomównego «Illustre 
Partonneau» (1924), polityka z rodziny niezapomnianego Numy Roumestana, 
dumnego żebraka «Le Monarque» (1912), szczególnie zaś żołnierza piechoty ko- 
lonjalnej, Barnavaux («Barnavaux et quelques Femmes», 1908; «Louise et Bar
navaux», 1912; «Le Diable au Sahara», 1925). Pamięć Alfonsa Daudeta żyje na 
każdej stronie tych dziel.

Wspomnijmy nakoniec o trzech autorach, najgodniejszych spadkobiercach 
Bourgeta i Francea. Ze względu na formę należą oni jeszcze do starszej gene
racji, ale cała ich działalność oddycha rytmem naszego czasu. W twórczości 
Leona Daudeta i braci Tharaudów powieść zajmuje tylko miejsce drugorzędne, 
Hermant jest przedewszystkiem «arbiter elegantiarum» stylu, a Cazin polemistą- 
Wobec tego w ostatniem dziesięcioleciu tradycjonalizm w prozie narracyjnej naj
lepiej reprezentują Henriot, Maurois i Boylesve.

Wielostronnie i wielce utalentowany René Boylesve (1867—1926) wy
czerpał swe zdolności jako autor dobrych, zajmujących i zręcznie budowanych 
książek, nie napisawszy potężnego dzieła, o którem zawsze marzył, bo go na nie 
stać nie było. Rozporządzał on bardzo bogatą skalą twórczości artystycznej, po
cząwszy od najgłębszego tragizmu, a skończywszy na motywach zuchwałych 
i frywolnych. Sądząc po «Journalu» (1927), możnaby wnioskować, że jego istot
nemu usposobieniu odpowiada najbardziej melancholja. 1 rudno rozstrzygnąć, 
czy w elegijnych «Souvenirs du Jardin détruit» (1924), cała istota autora się 
odbija. Czy głęboki smutek tego najlepszego utworu poety był tylko złudną 
maską, a czy widzimy jego prawdziwe oblicze w sceptycznym kpiarzu z «Leçons 
d’Amour dans un Parc» (1902), albo w satyryku rodzinnej paratjańszczyzny? Co 
za śliczna galerja mieszczuchów sławnego «La Haye-Descartes»: ludzie z «Le Mé
decin des Dames de Néans» (1896), z «Mlle Cloque» (1901) i z «L Enfant à la 
Balustrade» (1903). W każdym razie Boylesve był jednym z najsubtelniejszych 
prozatorów naszej doby. Za mało go uważano zagranicą. Podobny los trafił 
Emila Henri ot a (ur. 1889). Natomiast we Francji znalazła powieść jego «Aricie 
Brun» (1924) zupełnie zasłużone powodzenie i rozgłos wśród szerokich kół czy
telników. Tylko Francja umie należycie ocenić ten hymn na cześć cichych cnót 
obywatelskich i nieromantyczny morał, wypływający z romantycznie zakrojonej 
staroświeckiej historji. «Affreux bourgeois» rozpoznaje w postaciach z «Aricie 
Brun» samego siebie i zarazem swój własny ideał. W «L’Enfant perdu» (1926) 
Henriot objawił się jako kaznodzieja mądrości, w «L Instant et le Souvenir» (1912), 
narysował on straszny obraz duchowej męki po macoszemu traktowanych pa
sierbów szczęścia. Świeże jak rosa, orzeźwiają nas wspomnienia kraju dzieciństwa: 
«Les Temps innocents» (1921). «Le Diable à l’Hôtel» (1919), to podróż tkliwa no
woczesnego Sterne’a w mieścinie prowansalskiej. Gdyby ktoś te powieści roz
powszechni! poza Francję, Henriot zyskałby odrazu sławę europejską.

Andrzej Maurois (ur. 1885), to już dziś wielka figura piśmiennictwa 
międzynarodowego. Pierwsze jego dzieła wyrosły na gruncie współżycia z cudzo
ziemcami. Podczas wojny światowej pozostawał Maurois w charakterze tłumacza 
w nieustannym kontakcie z brytyjskimi sprzymierzeńcami Francji. «Le Silence 
du Colonel Bramble» (1918) i «Les Discours du Dr. O’Grady» (1922) są owocem 
głębokich studjów nad charakterem narodowym Anglików. Odtąd zrósł się Mau-

CYPRJAN NORWID
(według portretu pendzla P. Szyndlera z r. 1882)
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Andrzej Maurois.

na tem tle wypadła świetnie, gdy

rois nierozerwalnie z Anglją. Powieści jego 
z życia francuskiego, jak «Ni Ange, ni Bête» 
(1919), «Bernard Quesnay» (1926) — a nawet 
cieszące się rekordowem powodzeniem, po
tężnie rozreklamowane «Climats» (1928) — 
ukazują się gruntowną i staranną robotą kon
fekcyjną szykownego i sprytnego hurtownika, 
który prześciga nawet krawców, szyjącycli na 
miarę. Poprawnie opowiada o przygodach 
miłosnych doskonale wychowanych i wykształ
conych ichmości; inni potrafili to również do
brze, lia nawet lepiej od niego. Ani «Dialogues 
sur le Commandement» (1924, wzorowane na 
«Voyage du Centurion» Psichariego), propa
gujące nieśmiało zasadę podporządkowania 
się powadze zwierzchnictwa, ani ostrożna sa
tyra na Beotów i ich suro wy cli panów: «Vo
yage au Pays des Articoles» (1927, zręczna 
kopja oryginału p. t. «Horticoles», pióra Leona 
Daudeta), nie zapewniłyby autorowi jego wiel
kiego rozgłosu. Już zbiorek nowel «Meïpe» 
(1926) przekonywa nas jasno, że siła Maurois’a 
leży w opisach z życia angielskiego. Nowela 
dwie pozostałe są liche. Nic dziwnego więc, iż w książce o Shelley’u «Ariel» (1923) 
i w «La Vie de Disraeli» (1927) mamy najpotężniejszą ostoję, trwały i solidny 
grunt jego sławy. W tych biografjach ze stanowiska wyższej, poetyckiej prawdy 
i nienagannych pod względem historycznym Maurois stworzył nowy rodzaj po
wieści, który odrazu rozkwitnął: «vie romancée»... Było to odkrycie, jak przysło
wiowe jajko Kolumba. To, czego nie dokonali inni, udało się autorowi «Disraeli». 
Jako pionier i teoretyk nowej gałęzi prozy («Aspects de la Biographie», 1928) 
zjednał sobie czytelników i naśladowców. «Balzac» Benjamina, «Talleyrand» Sin- 
drala i poświęcone wybitnym muzykom monografje Pourtalèsa zbliżają się bardzo 
do ich pierwowzoru, Maurois’a.

Niezależnie od Maurois’a Alb ery k Cahuet został wynalazcą «Aventure 
historique romancée». Pełno w niej bohaterów i zdarzeń, o których marzą młode 
panienki: ucieczka marszałka Bazaine’a i cudna jego małżonka rodem z dzikiego 
Meksyku («Le Masque aux Yeux d’Or», 1924); Marja Baskirczewna, ów egzotyczny 
kwiat, w Paryżu tak prędko przekwitły («Moussia», 1926); patetyczna i groźna 
historja o grobie Napoleona, obrabowanym przez Anglików («Le Manteau de 
Porphyre», 1929); tragiczna sielanka między Lamartinem i Elwirą («Les Amants 
du Lac», 1927). Mimo to ani Cahuet, ani tem bardziej jego mniej uzdolnieni ry
wale płci męskiej, nie są ulubieńcami czytelniczek. Istnieje «powieść kobieca», 
z którą mężczyźni nie mają nic wspólnego, ani jako autorzy, ani jako czytelnicy. 
Nie żyjemy jednak w czasach Mme de Staël, lub George Sand. Pisarek jest dużo, 
wartość ich pism zaś nieduża. W wypożyczalniach, obliczonych na klientelę ko
biecą, znajdujemy poza książkami dla dorastających panienek (nie mówiąc już 
o dziełach zawodowych -grafomanek i fabrykantek romansów) pierwsze zaczątki 
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powieści napozór psychologicznej, lecz w swej istocie powierzchownie tkliwej i kłam
liwej. Jedna z Miles de Scudćry naszych czasów, M-me Joanna Bal de, otrzy
mała nawet nagrodę Akademji i to wcale nie za wysoką cnotliwość, ale właśnie 
za powieść («Reine d’Arbieux», 1928). Takich p. Balde istnieje legjon. Otrzymują 
one zwykle legję honorową i legjon honorów pisarskich. Ale do literatury i jej 
dziejów dostają się takie wzory cnót obywatelskich tylko przez nieporozumienie.

Ibuga grupa to kulturalne damy, które często do dyskusji mężów wtrącają 
swoje mądre powiedzenia. Problematyczne te natury stają w szeregu do walki 
o emancypację kobiet. Colette Yver(ur. 1874) przyczyniła się powieściami agi- 
tacyjnemi wbrew swoim zamiarom do zohydzenia wielu zajęć, uprawianych przez 
kobiety («Les Dames du Palais», 1910; «Les Cervelines», 1918; «Le Mystère des Béa
titudes», 1916; «Haudequin de Lyon», 1927). Marcelina Ti navre (ur. 1872) 
wzbogaca «romantisme féminin», obracający się dotąd dookoła miłości i emancypacji, 
nowym tematem. Zajęła się ona psychologją marzeń mistycznych. Wszystkie te trzy 
pierwiastki redukują się do jednego w «Priscilla Sévérac» (1922). Tinayre próbuje 
swoich sił także w obrazach historyczno-obyczajowych («Une Provinciale en 1830» 
1927), a czasami, np. w «Perséphone» (1920), wraca do motywów ze środowiska 
pogańsko-filozoficznego, poruszonych już w zaraniu swej karjery, protegowanej 
przez Anatola brance a. Andrée Cor tli i s («Pour moi seule», 1920; «La Belle 
et la Béte», 1925; «La Fiancée perdue», 1929) i Kamilla Mar bo («Celle qui 
défie l’Amour», 1910; «La Statue voilée», 1913; «Le Survivant», 1913; «Le Perro
quet bleu», 1927) należą już do młodszej generacji. Opanowały one nową metodę 
psychologiczną, w przeciwieństwie do pp. Yver i Tinayre, które nie wybiegały 
poza Bourgeta i France’a.

Także naturalizm ma wśród autorek swoje zwolenniczki. Séverine (1855— 
1929), zwalczająca wielkodusznie wszelkie istniejące i nieistniejące krzywdy, jest 
niejako kobiecem echem Mirbeaua. Swoje lata dziecięce opisuje ona w smutnych 
dziejach małej, biednej «Line» (1922), z powodu której niejedna już czytelniczka 
roniła łzy. Małgorzata A u d o u x, pochodząca, podobnie jak Séverine, ze sfer 
iobotniczych, przypomina Karola Ludwika Philippe’a, szczególnie w prostych 
i serdecznych opowiadaniach z życia rzemieślników («Marie-Claire», 1910; «L’Ate
lier de Marie Claire», 1920) i w obrazkach spokojnego życia wiejskiego, zaobser
wowanych u swoich krewnych («De la Ville au Moulin», 1926). Magdalena 
Marx obdarza nas hojnie wyznaniami o mękach niezaspokojonej chuci («Toi»; 
«Femme»). Joanna Ga Izy opowiada te same i inne, bezlitosną chorobą spo
wodowane, cierpienia, w sposób bardziej umiarkowany, a jednak ona silniejsze 
wywołuje wrażenie («Les Allongés», 1923; «La Femme chez les Garçons», 1923; 
«La Grande rue», 1925; «Le Retour dans la Vie», 1926).

R a ch il de (ur. 1860) przyćmiewa talentem wszystkie rywalki w dziedzinie 
powieści naturalistycznej. Z zadziwiającą energją i temperamentem broni ta prze
szło sześćdziesięcioletnia kobieta swojej, przez rozum i głos popędu potwierdzonej, 
filozotji hedonistycznej, a na tym gruncie zbudowała ona piękne w swojej brutal
ności dzieła sztuki: «Les Rageacs» (1922) i «Madame Adonis» (1929). Na nic się tu 
nie zda potępianie nieposkromionego zamiłowania autorki do tematów perwersyj
nych. Nienaturalność ciągnie wilka do lasu...

Utwory Łucji D e 1 a r u e-M a r d r u s (ur. 1884) i Gerarda d’H ou ville 
(ur. 1875), wybitnych przedstawicielek «romantisme féminin», są różnej wartości. 

Rachilde.

Piękne pomysły pani Delarue-Mardrus zatracają 
się zupełnie w powodzi tomów, których liczba 
ciągle wzrasta: «L’Ame aux trois Images» (1919) 
odpowiada smakowi literackiemu elity czytel
ników, natomiast «L’Ex-Voto» (1923), powieść 
ludowa, w szlachetnem znaczeniu tego słowa, 
zadowala zarówno estetę, jak i naiwnego czy
telnika. «A Côté de l’Amour» (1925) jest ta
nim dramatem filmowym. Czasami zapożycza 
autorka niemało u sławnych swoich poprzed
ników literackich. W «Amanit» (1929) mamy 
przeróbkę Gautiera «Roman de la Momie». 
Przez «La Mère et le Fils» (1925) apeluje De
larue-Mardrus do poczucia sentymentalnych 
kucharek. W powieściach M-me d’IIouville 
brzmi lekka, jak powiew zefiru, muzyka kame
ralna serca. Wdzięcznie maluje autorka mło
dzieńcze lata jej sławnego ojca, poety Heredii, 
(«Le Séducteur», 1914), głęboko analizuje ona 
namiętności ludzkie («Tant pis pour toi», 1921; 
«Je crois que je vous aime», 1927). Lecz w kla
sycznie zimnym stylu tej trzeciej z obozu
«romantisme féminin» namiętności ani śladu, romantyzmu niedużo, zato z kobie
cości powab i wiotkość.

Colette (ur. 1873), górująca nad wszystkiemi damami francuskiego wielkiego 
świata literackiego, również «évadée du romantisme», niech nam będzie pomostem 
między starszą i nowszą szkołą powieściopisarzy. Do jakiego kierunku zaliczyć bo
gate dzieło, tak wielostronne i tak wielotomowe? Naturaliści mogliby słusznie po
wołać się na drastyczne sceny, na rozmiłowanie Colette w zwierzęcości, a wreszcie 
na ideę przewodnią jej twórczości, którą, parafrazując słynne motto Nestroy’a, 
możnaby tak wyrazić: «einer ist kein Mensch, mehrere sind Vieher, aile sind Vieher» 
(jednostka nie jest człowiekiem, kilka jednostek to bydło, wszyscy są bydłem). 
Zwolennicy powieści humanitarnej wskazują głębokie umiłowanie wszelkiego stwo
rzenia, wyzierające z pod pozornie gładkiej tafli jej stylu. Poznajemy też poszlaki 
dialektyki Bourgeta i sceptycznej ironji France’a. Na poparcie tego twierdzenia niech 
wystarczy porównanie kota Kiki i psa Toby z Riquetem, albo wskazanie na «Lys 
rouge» (France’a). A w gruncie rzeczy «Le Démon de’ Midi» i «Chéri» wyrażają 
jednakowe poglądy na grzeszne drogi śmiertelników. Różnica leży tylko w tern, że 
Colette uważa tych śmiertelników za beznadziejnie niepoprawnych i dlatego wła
ściwie za dobrych, lub niepodlegających żadnemu kryterjum etycznemu, natomiast 
Bourget pisze z wyraźną tendencją uszlachetniania. Takich analogij znalazłoby się 
jeszcze dużo; pokrewieństwa, zachodzące między Colette i Gidem, regjonalistami, 
a nawet — przez analogję «à rebours» — młodokatolickimi pisarzami. Siedm miast 
kłóciło się o miejsce urodzenia Homera, siedm szkół rości sobie prawo do Colette. 
Jej do Homera daleko, ale posiada ona bezsprzecznie potężny talent, nawet o pew
nych cechach genjalności. Jej styl cechuje naturalna swoboda, właściwa pisarzom 
prowincjonalnym, gdy w twórczości takiego France’a, braci Tharaudów i Rćgniera 
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przeziera na pierwszy rzut oka styl wieku oświecenia. Colette jest raczej w prostej 
linji spadkobierczynią La fontaine a, Chômera, Nervala, tych nielicznych przed
stawicieli romantycznego odcienia klasycyzmu i niejako dzieci natury wśród plejady 
mieszczańskich i dworskich pisarzy dawnej Francji. Zdanie buduje ona z zadziwia
jącą łatwością, z bystrą spostrzegawczością maluje obrazy. Los wymyślił losy boha
terów Colette, a ona ich dzieje wiernie przeżyła. W rzeczywistości, albo potencjalnie. 
U Colette romantyczny subjektywizm idzie zawsze w parze z klasycznym objekty- 
wizmem. Wszystkie zdarzenia i postaci pozostają w ścisłej łączności z jaźnią poetki. 
Mimo to z osobistego doświadczenia urasta prawda ogólna. A wtem silniejszy dowód 
psychologicznych zalet tej doskonałej znawczyni duszy ludzkiej. Ścieżki i manowce 
chuci, jej zawikłania i upojenia autorka odsłania w powieściach: «La Retraite sen
timentale» (1907), ostatniego i najlepszego pod względem artystycznym tomu z serji 
«Claudine»; «L Ingénue libertine» (1909); «La Vagabonde», «L’Envers du Music- 
IIall» (1913), niejako przekroju życia kabaretowego, którego światła i cienie Co
lette dokładnie widziała własnemi oczami. «Chéri» (1920), «La Fin de Chéri» (1926) 
opisują dzieje «zdrożnej» miłości młodocianego nicponia do starzejącej się kokoty. 
Częsty temat tych romansów poruszył już przedtem w literaturze np. Barbey 
d Aurevilly, a z historji znamy tragiczny stosunek Katarzyny II do Zubowa, jak i tra
gikomiczne małżeństwo ks. Wiktorji pruskiej z młodym Rosjaninem, o jedną literę 
od Zubowa bogatszym. W innych dziełach opiewa autorka instynktowne przy
wiązanie człowieka do gleby ojczystej («Le Vrilles de la Vigne», 1908; «La Maison 
de Claudine», 1922). Zawdzięczamy Colette jeszcze opowiadania o zwierzętach, któ
rych milczącą mowę i psychikę uprzystępnia nam ona, posługując się ulubioną ongi 
techniką «rozmów umarłych» («Dialogues de Bêtes», 1897; «La Paix chez les Bêtes», 
1915). Colette usiłuje odnaleźć siebie samą i pragnęłaby rozwiązać zagadki bytu, 
zdobyć poprzez upojenie zmysłów nigdy nieosiągalne szczęście i niezbadaną prawdę, 
i dotrzeć do absolutu. Tragizm tych zmagań jest tragedją człowieka i ludzkości, 
bo na dręczące ją zagadnienia nigdy nie znajdziemy odpowiedzi.

Odwieczne pytanie o istotę bytu stanowi główną osnowę najnowszej powieści, 
zarówno metafizycznej w swoich założeniach, jak w swoicli celach. Nie jest ona 
ani społeczna, ani naturalistyczna i pozy ty wisty czno-psychologiczna, ani czysto 
estetyczna, jak u symbolistów lub w historycznym romansie stylowym. Nieodrazn 
objawia się ten zwrot ku wieczności. Punktem wyjścia literatury współczesnej jest 
introspekcja, autoanaliza. Pozornie takie sprawozdanie z własnych przeżyć i myśli 
samów sobie jest celem. «Monologue intérieur» wywodzi się od dwu szeregów przod
ków. Z jedne j strony sięga wstecz aż do «Confessions» Rousseau’a i wyznań Amiela, 
do dręczących dociekań myślowych helweckich pisarzy. Z drugiej strony posiada za 
sobą ten rodzaj literatury starą francuską tradycję analizy psychicznej: od Mon
taigne a, La Bruyère a, M-me de la fayette i Benjamina Constanta aż po Bourgeta 
i Anatola Francea.

Najpierw wymienimy kilku zwiastunów, którzy ukazali się na horyzoncie już 
w pierwszych latach XX wieku, nieśmiało głosząc nowe hasła pod starą formą.

Edward Esta u nić (ur. 1862) zwrócił uwagę na głębokie tajemnice, które 
drzemią poza granicami nigdy przez klasyczną psychologję nieprzekroczonemi. 
Skierował swój wzrok na ludzi i rzeczy. Otaczają nas niezbadane moce. Kto wie, 
czy «człowiek magiczny», prelogiczny dzikus, którego Lévy-Bruhl z wyniosłą po
błażliwością wystawia na drwiny mędrców — nie rozumie głębiej świata, w swej

Edward Estaunié.

prostocie, niż człowiek cywilizowany, niewol
nik tyrana-rozumu. Nie znamy dobrze nawet 
siebie samych. Jakżeż możemy poznać innych 
ludzi, a co dopiero nieme rzeczy, skoro mowa 
raczej ukrywa myśli, niż je odsłania. W tych 
zapatrywaniach tkwi zarodek pięknych, peł
nych jesiennej melancholji dzieł: od «L’Em
preinte» (1895) i «Le Ferment» (1899) poprzez 
«L’Épave» (1902), «La Vie secrète» (1908) 
i «Les Choses voient» (1914) aż do «Ascension 
de M. Baslèvre» (1919), «Appel de la Route» 
(1922), «L’Infirme aux Mains de Lumière» 
(1924), «Le Labirynthe» (1924), «Tels qu’ils 
furent» (1927). Gdzieś w nas czatują zuchwałe 
demony, które z zazdrości niweczą nasze 
szczęście. Z nieskazitelnych naszych zamierzeń 
wykwita tylko cierpienie i niesprawiedliwość, 
ludzie lepsi, o wysubtelnionem poczuciu su
mienia, przez całe swe życie dźwigają tylko 
ciężar odziedziczonych i nabytych przesądów 
(ładniej brzmiałoby to: «moralny pogląd na 
świat, zobowiązująca do czegoś tradycja»).
Dlatego wyłania się przed nami alternatywa: albo poprzez trupy dążyć do uzyskania 
dotykalnego zadowolenia w pełnieniu ziemskiej władzy — jak np. bohater «Fer
mentu» — albo dźwigać z rezygnacją swój ciężki krzyż i pocieszać się myślą, że 
zwycięzcy podobają się ludziom, a zwyciężeni bogom. Trzeba się poświęcić i przez 
taką ofiarę zasłużyć na nagrodę pozagrobową.

Ludwik de Robert (ur. 1871) jest, jak Estaunić, kronikarzem bólu i cier
pienia. Z jego książek dochodzi jęk umęczonej duszy, odgłos bezużytecznych walk 
jaźni świadomej z nieświadomą, a więc (zatrzymamy terminologję «magiczną») 
walki człowieka z swoim demonem. Powieści Roberta czyta się zagranicą mniej 
jeszcze, niż dzieła Estaunićgo. Czas już wyrównać niesprawiedliwość, popełnioną 
względem wykwintnego i szlachetnego artysty («Un Tendre», 1894; «Le mauvais 
Amant», 1901; «Le Roman du Malade», 1911; «Le Roman d’une Comédienne», 1919; 
«Réussir», 1920; «Ni avec toi ni sans toi», 1928).

Bolesna rezygnacja wobec zrządzeń przeznaczenia jest zasadniczo nastrojem 
kilku pisarzy, których prawdziwego pesymizmu nie zasłoni ani okolicznościowy 
wybuch wymuszonej wesołości, ani tern bardziej światowa scenerja akcji.

Andrzej Be a un i er (1869—1925) kreśli plastycznie biedne damy z towa
rzystwa i bohaterów salonowych, którzy skwapliwie szukają ucieczki przed swemi 
zwątpieniami w przyjemnościach. Są to śmiejący się pajace na targowisku bez
użytecznych nicości. («Sidonia ou le Malheur d’être jolie»; «Suzanne et le Plai
sir», 1922; «Un cruel Amour», 1926). W tym wytwornym, a za wcześnie zło
śliwą chorobą porwanym, krytyku dopiero późno obudziła się ludzkość. Przedtem 
i jeszcze w jednym z jego ostatnich utworów płonęła nieskrępowana i cyniczna 
żądza użycia («Picrate et Simeon», 1904; «Le Roi Tobol», 1905; «L’Amour et le 
Secret», 1910; «Une Âme de Femme», 1923).
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Edmund Jaloux (ur. 1878) nie grzeszył nigdy fry wolnością. Nie brak 
u niego natomiast przejaskrawionego kosmopolityzmu i zbytniej literackości, która 
rodziła mimowolne «pastiches» pastiszów, «à la manière» Giraudoux i Moranda 
(«O toi que j’eusse aimé», 1926). Jaloux pisze za łatwo, za często i za dużo. Pozo- 
staje on jednak autorem niejednego opowiadania o czarującej miękkości. («Les 
Sangsues», 1904; «Le jeune Homme au Masque», 1905; «Le Démon de la Vie», 1908; 
«Le Reste est Silence», 1909; «L’Éventail de Crêpe», 1911; «Fumées dans la Cam
pagne», 1915; «L’Incertaine», 1918; «La Fin d’un beau Jour», 1921; «L’Amour de 
Cécde Fougères», 1924; «Soleils disparus», 1927; «Laetitia» 1929). Jak Beaunier 
i Jaloux, tak i cała falanga poetów, należących do literatury kobiecej, pisanej przez 
mężczyzn, smutno patrzy się na świat, w głębi serca jednak ulubiony i pozytywnie 
widziany. Swoją psychologję naginają oni do nowych metod, co do’ form wzorują 
się na Bourgecie i France’ie. Typowa dla tych autorów jest ciągła zmienność 
nastrojów, przechodzących od wesołości, zawsze sentymentalnej, do smutku, 
przyczem ilość dawek tych stanów zależy od osoby. Z tej bardzo licznej grupy 
Savignon, Villetard, Miomandre, Vaudoyer, Erlande i Thierry Sandre będą tutaj 
przedmiotem krótkich wzmianek.

_ Andrzej Savignon («Les Filles de la Pluie», 1912; «La Tristesse d’EIsie», 
1925; «La Dame de la sainte Alice», 1926; «Tous les trois», 1928) doszukuje się 
źródeł niedobrej doli, której uległy wzniosłe dążenia jego bohaterek —w ponurym 
krajobrazie bretońskim, w środowisku socjalnem. Karol Géniaux opowiada, 
jak Savignon, tragedje, których fatalizm wypływa z klątwy otoczenia, często rów
nież bretońskiego (Le Voueur», 1908; «Sous les Figuiers de Kabylie», 1916; «La 
Passion d’Armelle Louanais», 1918; «La Famille Messal», 1919; «Les Cœurs gra
vitent», 1920; «Les Faucons», 1925; «La Résurrection d’Aphrodite», 1927).

Piotr Villetard wysnuł z chytrości przedmiotu, t. zn. ciasnoty prowin
cjonalnej, i przyjemnej chytrości podmiotu, t. zn. prowincjonalnej ograniczoności — 
niemieszczańskie, a przecież «juste milieu» («La Maison des Sourires», 1905; «M. 
Bille dans la Tourmente», 1921; «L’Aventure de Marins», 1924; «Un Homme les 
regarde», 1927).

Prowansalczyk Franciszek de Miomandre (ur. 1880) bardziej jeszcze, 
niż wspomniani Bretończycy, z urodzenia już predystynowani do marzeń, ugania 
się za slodkiemi iluzjami. Jego rzewność nie przemawia nam do serca, a jego 
bohaterzy i bohaterki nie wylatują ponad poziomy. Ich tragizm to «petit bonheur 
manqué», a ich marzycielstwo przypomina Tartarina i Barnavaux. Artystyczna 
forma dzieł Miomandre’a góruje nad ich treścią, często banalną i powierzchowną, 
gorliwie naśladującą modne kierunki: «Ecrit sur l’Eau» (1908), «L’Aventure de 
Thérèse Beauchamps» (1914), «Le Veau d’Or et la Vache enragée» (1917), «Les 
Taupes» (1922), «La Naufragée» (1924), «L’Ombre et l’Amour» (1925), «L’Amour de 
M-elle Duverrier» (1926), «Olympe et ses Amis» (1927), «Passy-Auteuil» (1928), 
«La Vie amoureuse de Vénus» (1929).

Również u J a n a L u d w i k a V a u d o y e r a (ur. 1883) jest miłość ośrodkiem, 
około którego obracają się jego elegijni bohaterzy i bohaterki: «L’Amour manqué» 
(1908), «La Maîtresse et l’Amie» (1912), «Les Papiers de Cléonte» (1921), «La Reine 
évanouie» (1923), «Peau d’Ange» (1924), «Raymonde Mangematin» (1925), «Premières 
Amours» (1927). W powodzi tylu piękności, z biedną i brzydką Rajmondą włącznie, 
nie zapomniał wcale Vaudoyer o «Beautés de Provence» (1926—1928).

Albert Erlande (ur. 1878), inny pełen fantazji południowiec, poszukuje 
chętnie anglosaskich wzorów i motywów: «La Tendresse» (1902), «Jolie Personne» 
(1906), «L’Enfant de Bohême» (1912), «T. W. Fair» (1925), «Les Mandié» (1926), 
«Ils jouaient à la Vie» (1927), «À l’Ordre de Dieu» (1928), «La Vipère dorée» (1929), 
«Si belle en ce Miroir» (1929).

W postaci «Panouille’a» (1926), nowego daudetowskiego Numy Roumestana, 
D y tryk Sandre (ur. 1890) portretowa! wiecznego człowieka z francuskiego 
«Midi». Lecz tak poważne («Chèvrefeuille», 1924; «Les Yeux fermés», 1928), jak 
i wesołe dzieła («Mienne», 1923; «Mousseline», 1924) tego bardzo przeciętnego, 
sympatycznego i nagrodzonego autora rychło ulegną zapomnieniu.

W przeciwieństwie do wyżej wymienionych pisarzy, którzy prędko zdobyli 
publiczność, ale zato prędko poszli w niepamięć, zdobywa sobie świetny krytyk 
genewski Robert de Traz (ur. 1884) powoli, lecz na dłuższy czas, elitę wybra
nych czytelników. Oto przewodnia myśl jego filozofji, zastosowanej w jego po
wieściach: naszym najgorszym nieprzyjacielem jest straszliwe sprzęgnięcie się 
własnej słabości z siłą swego zewnętrznego przywiązania do warstwy i narodu 
(«Complices», 1924; «L’Écorché», 1927; «La Puritaine et l’Amour», 1928). W swoich 
wspaniałych książkach podróżniczych udowodnił Traz, że umie odczuć porywy 
serca nietylko jednostek, ale i narodów («Dépaysements», 1923; «Le Dépaysement 
oriental», 1926). I tak w swej wnikliwej, pełnej szacunku, a przecież objektywnej 
analizie głosi Europie, co się składa na istotę «Esprit de Genève» (1929).

Spróbujmy teraz my scharakteryzować duchowy profil de Traza: znajomość 
wielkiego świata i rozległy widnokrąg; Genewa; pełna udręki ciekawość nieod- 
gadnionego bytu, głęboki pesymizm, prowadzący raz do bezgranicznej żądzy uży
wania, innym razem znów do zrezygnowanej ascezy. Taka sylwetka jest arcypo- 
dobna do mistrzów nowej powieści psychologicznej.

Trzech pisarzy, mało znanych przed wojną szerszej publiczności, kroczy na 
czele olbrzymiej rzeszy uczniów, do której przyłączyli się prawie wszyscy nowicjusze 
prozy francuskiej, osławieni w ostatniem dziesięcioleciu. Z tych trzech Andrzej 
Gide i Marceli Proust, rówieśnicy, wyrośli w atmosferze «fin de siècle» i symbo
licznej dekadencji. Trzeci: Walery Larbaud, młodszy od nich o jakie dziesięć lat, 
dojrzał jako poeta dopiero wtedy, kiedy zapanowały w sztuce futuryzm i kubizm, 
rozkazujące pogardę dla znudzonej pozy estetycznej. Proust skierował swój wzrok 
na wielki świat, Larbaud na daleki, Gide zaś w zaświaty (choćby zapewniał, że 
tam nic nie widzi). Ci trzej odnowiciele powieści będą kiedyś wspominani nie
rozłącznie, gdyż wszyscy zarówno głęboko wyświetlili najskrytsze zakamarki 
naszej duszy. Zastosowali oni po raz pierwszy nową metodę retrospektywną, która 
w przeciwstawieniu do dawnej metody syntetycznej, w swojej analizie i postępo
waniu — podobnie jak pragmatyczna historja — podług kolejności wydarzeń, od 
zdarzeń późniejszych zacząwszy, zwraca się do wcześniejszych.

Najdobitniej przejawia się retrospektywizm psychologiczny w powieści Mar
celego Prousta (1873—1922). Pewnego razu jakiś chorowity i przewrażliwiony 
pan z wykwintnych sfer paryskich zamoczył kawałek bułki w niepełnej filiżance 
herbaty. (Nic jest w tym wypadku rzeczą istotną, czy mamy tutaj przed sobą pro
ces psychiczny w rzeczywistości o wiele bardziej skomplikowany, a przez autora 
stylizowany lub uproszczony.) W wyniku omal że mechanicznej czynności, wy
wołującej równocześnie podrażnienie nerwów, smaku i powonienia, wynurzają się 
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przed nami obrazy, przywołujące na myśl analogiczną sytuację z przeszłości: Proust 
przypomina sobie, jak to on, kiedy był jeszcze małym, po raz pierwszy doznawał 
podobnych uczuć. Naskutek praw psychologicznych, które nowoczesna nauka 
stara się wyjaśnić, nie mogąc jednak wykryć tajemnicy, rządzącej naszem przy
pominaniem, wyrastają z filiżanki herbaty, jakby na mocy jakiegoś magicznego 
zaklęcia, postaci z dawnych lat, towarzysze z kraju dziecięctwa. Postaci te 
stają się coraz jaśniejsze i wyrazistsze, przemawiają i zaczynają się poruszać. One 
to wodzą ręką poety, będącego dla nich niejako medjum, któremu dyktują swoje 
myśli. W ten sposób wędrujemy wstecz, po krainie cieni, docierając coraz głębiej 
i dalej; wreszcie musimy się nagle zatrzymać. Dotarliśmy do punktu, którego na
sze przypominanie nie może przekroczyć, i stąd posuwamy się omackiem znowu 
naprzód, ku teraźniejszości, wreszcie jesteśmy u kresu wędrówki. Rozstępuje się 
ciemność, i w blasku światła widzimy na łożu śmierci człowieka, który w ostatnich 
latach swej samotności żył tylko w obcowaniu z umarłymi i dlatego, z chwilą kiedy 
się ocknął do życia prawdziwego, umiera.

Proust posiada wszechstronne wykształcenie filozoficzne. Wielki wpływ wy
warła na niego teorja Bergsona o równoczesnem odbieraniu wrażenia zmysłowego 
i przypominaniu podobnych wrażeń. Świadczy o tern cykl p. t. «A la Recherche 
du Temps perdu»: jedyny w swoim rodzaju kalejdoskop scen, pandemonjum 
głęboko ukrytych namiętności, galerja obrazów różnorodnych charakterów o wiecz
nie świeżych kolorach, mikrokosmos, odzwierciedlający wiernie cały wszech
świat, ukryty w zawartości filiżanki herbaty. Zdaje się, że wartość tego dzieła 
nie podlega już dziś dyskusji. Czy zaliczyć je do twórczości romantycznej? Autor 
kieruje swoje badania psychologiczne ze szczególnem zamiłowaniem na tematy wy
jątkowe; jaźń jest w tern dziele jedynym łącznikiem między poetą, jego kreacjami, 
a czytelnikiem; samowolnie powikłana budowa zdania odbiega daleko od surowego 
ideału łacińskiej przejrzystości składni. Trzeba też u Prousta wskazać jeszcze na 
inne niefrancuskie rysy, dostatecznie wytłumaczone żydowskiem pochodzeniem jego 
matki. Mimo wszystko ta panorama paryskich błahostek pozostanie na zawsze 
wspaniałym i «klasycznym» pomnikiem literatury, ważniejszym od czasów i od 
ludzi, o których opowiada. Pozatem jednak zupełnie widoczne są węzły, łączące 
Prousta z tradycją. Nazwano go, nie bez słuszności, współczesnym Saint-Simonem, 
gdyż, prócz w pogardzie i nienawiści dla ludzi, prawie pod każdym względem 
jest podobny do bystrego kronikarza «Grand Siècle’u». Łatwo też o analogję 
między Proustem a Montaignem, Pascalem, czy La Bruyćrem. Jak tamci, w stro
jach XVII i XVIII stulecia, stoi ten dandys XIX i znudzony gość XX stulecia 
poza nawiasem czasu, jako przenikliwy badacz duszy ludzkiej. Cykl «A la Re
cherche du Temps perdu» przedstawia takie wydarzenia życia społecznego i prze
życia jednostek, które tylko przez przypadek są umiejscowione w niedawnej prze
szłości. Wzrost nowobogackiej warstwy mieszczańskiej, która dobija się dostępu 
do uszlachetnionych rozkoszy, ba, nawet dostępu do sypialni rozkosznych szlach
cianek ze starych wielkopańskich rodów; słabnący opór, pozbawionej przywilejów 
politycznych i mocno zachwianej, arystokracji przeciw nacierającej, mocniejszej 
od siebie rywalce; chaos moralny, ogarniający społeczeństwo, pozbawione trwałej 
tradycji, owe «corrumpere ac corrumpi saeculum vocatur» — wszystkie te zja
wiska, zobrazowane w powieściach Prousta, mogłyby się równie dobrze zmieścić 
w ramach akcji z epoki Aten peryklesowskich, cesarstwa rzymskiego, średniowiecza 

włoskiego lub też z ery Walpole’a w Anglji. Nie bez powodów, zresztą jemu nie
świadomych, autor nałożył niektórym swoim postaciom maski, znane nam dobrze 
bądź to z klasycznej literatury francuskiej, bądź też z powszechnych dziejów kul
tury. Serdecznie śmieszna parwenjuszka, Madame Verdurin, która nas trochę nie
mile uderza jako bojowniczka trzeciego stanu, jest napół «bourgeoise-gentille- 
dame», napół znowu Madame Geoffrin. Świetna stara służąca, Franciszka, oka
zuje się mieszaniną z wszystkich wiernych służących i starych pokojówek, jakie 
się pojawiły przed nią w literaturze francuskiej: Crispina, filozofującego podobnie 
jak jego pan, Figara, bawiącego nas swym chłopskim rozumem, i Jacques’a Bon- 
homme’a, wcielenia rdzennie francuskiego, nieufnego i pracowitego chłopa. Robert 
de Saint-Loup to lekkomyślny, szlachetny i wspaniałomyślny «preu chevalier», 
znany zarówno z «chansons de geste» i z dworów «vert galant», jak i z emigracji 
koblenckiej. W Bergotte mamy subtelne uosobienie rozumu i dobrego smaku, 
niby jakiegoś świeckiego świętego z Kościoła piękna i prawdy, bojownika tego 
pokroju, co Diderot i Fromentin. Czyż Odette nie nazywała się dawniej Ninon 
de Lenclos lub Mme Païva? (Zyje jeszcze dziś jej modelka, która coprawda nie 
wytrzymuje porównania ze swym portretem). Tak samo przezierają określone 
typy poprzez postaci księżniczki de Guermantes, Swanna, Charlusa, a jeszcze bar
dziej poprzez figury drugorzędne.

Dotąd patrzyliśmy tylko w jedno oblicze proustowskiego cyklu. Istnieje 
jednak jeszcze drugie oblicze, odwrócone ku bliższemu otoczeniu poety. Postać 
takiego Blocha, śmiało dążącego do celu snoba, jednego z bohaterów żydowskiej 
pozłacanej młodzieży, odbija się jaskrawo tylko na tle określonej epoki i okre
ślonego społeczeństwa. Jako artysta, malując z jednakowem mistrzostwem por
trety i obrazki rodzajowe, stroje i na wielką miarę panoramę historyczną, zasłużył 
sobie Proust na sławę nietylko w dziejach literatury. «A la Recherche du Temps 
perdu» to wieczne żywe archiwum, z którego kiedyś potomność będzie czerpała 
wiadomości o tern, «jak to dawniej — t. zn. we Francji między drugiem cesar
stwem i wojną światową — bywało». Proustowi, jako świadkowi epoki, zeznają
cemu przecież często na jej niekorzyść, mógłby schematyczny krytyk przylepić ety
kietę realisty. To miano nie byłoby jednak słuszne w stosunku do tego Prousta, 
który pod pokrywką znikomości tworzy dzieła, przekraczające wymiar czasu. Już 
sam fakt, że postaci swoje kreśli on świadomie jako typy, wnosi do jego twór
czości ton symboliczny, a może raczej symbolistyczny. Niedaremnie Proust kole
gował z całą plejadą uczniów Mallarmćgo i Verlaine’a.

Mimo że wizerunki aktorów «komedji ludzkiej» Prousta są odmalowane z całą 
wiernością, nie jest żaden z nich zwyczajną fotografją człowieka, a już wcale 
nie pewnej jednostki. Twory swoje kombinował autor z rysów, zapożyczanych 
u wielu różnorodnych towarzyszów swego życia. Inne postępowanie uważałby 
Proust, jako człowiek niezwykle dyskretny, za gruby nietakt. Jego poetycka prawda 
różni się właśnie w taki sam sposób od pseudonaukowej prawdy naturalizmu, jak 
uduchowiony portret od fotografji.

Piętnastotomowy cykl «À la Recherche du Temps perdu» dojrzał podczas 
długoletniej choroby autora, spędzonej w samotności. Jego pierwszy ustęp p. t. 
«Du Côté de chez Swann» (1913) przeszedł wiele perypetyj, zanim znalazł na
kładcę, a później w zgiełku wojennym został szybko zapomniany. Dopiero druga 
serja, p. t. «À l’Ombre des jeunes Filles en Fleur» (1919), uwieńczona nagrodą 
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Goncourtów, utorowała Proustowi drogę do szerokich warstw czytelników. I riumf 
nastąpił wprawdzie trochę za późno, ale zato był całkowity.

Śmierć poety pogrążyła całą literacką Europę w żałobie nad jego trumną. 
Każdą nową cześć tego cyklu: «Le Côté de Guermantes», «Sodome et Gomorrhe», 
«La Prisonnière», «Albertine disparue», «Le Temps retrouvé» (ostatni tom 1927), 
witano z żywem zainteresowaniem. Powstała liczna gmina wielbicieli Prousta. 
Istnieje czasopismo, jemu wyłącznie poświęcone: «Cahiers Marcel Proust» (od 
r. 1928), obszerna literatura o języku i życiu poety. Najcenniejszy materjał bio
graficzny mieści się w jego korespondencji, szczególnie w listach do pp. Szeke- 
wiczowej i Heymanowej (1928). W ten sposób nietylko dzieło autora, ale i po
dwójne życie tego światowca: jedno bardzo zewnętrzne, a drugie skryte, tajem
nicze, za kulisami obrzędów towarzyskich, stają się własnością francuskiego i euro
pejskiego ogółu. Cieszymy się, że skarbiec takich listów jest dziś dostępny dla 
nas wszystkich. Zagadka wielkiej duszy Marcelego Prousta przyciąga nas z tą 
samą siłą, która tego niezmordowanego badacza duszy ludzkiej zmusiła do zgłę
bienia tajników psychiki jego współczesnych. Ile zagadnień! Najprzód Proust 
a Bóg: niema nic bardziej niedorzecznego, niż twierdzenie, że Bóg jest «terrible
ment absent» w twórczości autora, który opisał śmierć Bergottea na stronicach, 
jakby przeczuwających świat pozagrobowy. Powtore, Proust jako obywatel: roz
ważania jego nad śmiercią St. Loupa, w «Le temps retrouvé», ukazują nam oblicze 
gorącego patrjoty. Niestety zbyt wielu widzi tylko dwojakiego Prousta: snoba, 
którym był bezsprzecznie, i skrupulatnego autora monografij o najróżnorodniej
szych zboczeniach erotycznych. Nie wdając się w ocenę moralną, stwierdzimy 
raczej, że trzeba być nato potrosze snobem i znać drogi, prowadzące do Cytery, 
Lesbosu i Sodomy, by móc namalować pełny i wyczerpujący obraz naszej doby. 
Przyznajemy też Proustowi i tę zaletę, że niema u niego ani śladu tej nietajonej 
radości, z jaką inni pisarze oprowadzają swych czytelników po bagnach zepsucia. 
Poeta maluje groźną potęgę zwycięskiego, niszczycielskiego Erosa, lecz przez to 
od wyuzdanej rozpusty odstrasza, a do niej wcale nie zachęca.

Zarzucają Proustowi jeszcze ogromne rozmiary dzieła, które z konieczności 
stało się obszerne. Z biegiem czasu czytająca publiczność dokona zapewne odpo
wiedniego dla siebie doboru, jak to uczyniła u Prévosta i Sâint-Simona. Niejeden 
epizod cyklu «Recherche du Temps perdu» jest w sobie zakończoną całością. 
Tak np. cudna opowieść o miłości Swanna i Odette’y, lub tragedja zazdrości uwie
dzionej Albertyny. Wyodrębniają się świetne obrazy obyczajowe, jak pizyjęcia 
u ks. Guermantes, sceny satyryczne, jak uczta u państwa Verdurin, nareszcie 
krótkie ustępy, zgóry przeznaczone do antologji, jak zgon Bergottea, spotkanie 
z panienkami nad brzegiem oceanu, wizyta u Blocha. Niektórzy twieidzą, że 
Proust jest monotonny. Niepomni są widocznie jego różnorodnego bogactwa środ
ków artystycznych, jego skali, rozciągającej się od wzniosłego patosu aż do szy
derczego humoru, a niżej aż do płaskiej anegdoty żydowskiej i rubasznych chłop
skich konceptów Franciszki. Wystarczy sięgnąć po tom pełnych ciętego dowcipu 
«Pastiches» (1919), najlepszych parodyj w nowoczesnej literaturze trancuskiej, by 
się dosadnie przekonać, że tylko świadomość swego osobliwego powołania przy
kuła Prousta do ciasnego obszaru paryskiego. Od rzeczy również mówią ci, którzy 
atakują jego styl. Bezwątpienia Proust potrafiłby pisać jak brance, jego szczery 
przyjaciel i protektor. Gdy młody lew salonowy świadomie mistrza naśladował, 

udało się to znakomicie. Ale długie okresy, charakterystyczne dla stylu później
szych dzieł Prousta, wypływają z wewnętrznej konieczności. Z jednej strony 
spełnia ta skomplikowana budowa zdania rolę pewnego rodzaju formalistyki kan
celaryjnej, ozdobiającej protokół, spisujący rzeczywistość psychiczną. Z drugiej 
strony zakrywa ona, jak zasłoną, pojęcia i zdarzenia, które nam autor powoli 
chce odsłaniać. Proust unika brutalnego realizmu, otaczając ostrożnie rzeczywi
stość zawiłemi zdaniami pobocznemi i zawsze doskonałemi przenośniami. Dialog 
jego, zwykle wygładzony, gdzie zachodzi tego potrzeba, brzmi wiernie aż do ba
nalności. Autor posługuje się doskonale żargonem sportowym, proletarjackim i ży
dowskim. Każda postać, nawet najmniej znacząca i epizodyczna, mówi swym wła
snym językiem (recepta artystyczna, wypożyczona u Ryszarda Wagnera), a język 
ten ukrywa i wyjawia nam myśli proustowskich ludzi.

Jak w «Diable boiteux», poprzez mury nieprzenikliwe zwykle, zaglądamy 
do komórek i do serc. Prawda, że naszym przewodnikiem nie jest żaden djabeł, 
ale szlachetny i wielki człowiek, który zaszedł wysoko dzięki swemu genjuszowi. 
Zajrzał on w zwierciadło swojej duszy, które skupiło w sobie wszystkie pro
mienie, przedostające się doń z zewnątrz. Zaczarowane to zwierciadło ukazało 
świat, roztaczający się dokoła niego: świat magiczny, rozjaśniony nawylot, różno- 
postaciowy, świat zbliżony i podobny do naszego — «świat w sobie»! Ukazując 
nam go, nie ma Proust wcale zamiaru go naprawiać, ani poprawiać nas przez ja
kiekolwiek skargi, oskarżenia lub przykłady. Taka jest istotna treść gadaniny 
o rzekomem amoralizmie. Ale przeciwstawić Prousta, jako moralistę, immoraliście 
Gideowi, jak to spróbował inny przemądry krytyk, okazuje się również bzdur- 
stwem.

Andrzej Gide (nr. 1869) immoralistą? Może, lecz amoralistą bynaj
mniej. Postawa Gide’a wobec sztuki tendencyjnej przypomina stosunek rosyj
skich bolszewików do religji. Zwalczają oni «zabobonne religijne wierzenia» tylko 
dlatego, iż mają już gotową własną «prawdziwą wiarę», której na imię marksizm, 
a którą sami określają jako areligijność. Gide potępia wszelakie systemy moralne 
i ich propagowanie za pośrednictwem sztuki, bo sam wyznaje moralność amo- 
ralizmu i ponieważ sam jest zagorzałym zwolennikiem tendencji a tendencyjności. 
Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że «Actes gratuits» Gide’a poniekąd drożej ko
sztują, niż płatne tranzakcje z niejednym religijnym systemem moralności. Wy
żej była już wzmianka o Genewie, jako o jednym ze składowych czynników 
najnowszej powieści psychologicznej. Nie dotyczy to wprawdzie Prousta, ale 
zato mocno wyczuwa się u Gide’a. Tego potomka długiego szeregu hugonockich 
pokoleń, reprezentowanych przez pastorów, profesorów i sędziów, cechuje surowy 
etos, kategoryczny imperatyw, nakazujący wiecznie działać w jakimś kierunku, 
lub czegoś zaniechać. Te sztucznie wbite zasady stały się zczasem drugą naturą 
Gide’a. Zdaje się, że tu leży istotna różnica między Proustem a Gidem, między 
pisarzami, którzy zresztą posiadają dużo wspólnych właściwości, jako myśliciele 
i jako artyści. Introspekcja i kształtowanie przeżyć w dziele literackiem dla Gide’a 
nigdy nie pozostaną bez celu. Bunt rodzi u Gide’a prozę, wiersze i perwersję. 
Całe żniwo jego twórczości poetyckiej jest ujarzmione przez jego własne ja, które 
nie chce się ograniczyć do roli medjum, odbierającego wrażenia, jako elementy 
rekonstrukcji świata zewnętrznego. Bunt przeciw krępującemu wychowanifn prze
radza się w jawną rebelję przeciw wszystkiemu, co przypomina więzy i kajdany.
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Rozpaczliwy szal ogarnia zbiegłego niewolnika, wlokącego za sobą niewidzialne 
kajdany. Zmysły, pragnące uciechy, odmawiają posłuszeństwa protestanckiej 
i każdej etyce. Wojna społeczeństwu, podporze wszelkich wiążącycli nas autory
tetów! Konsekwentny w swoim anarchizmie, Gide uznaje tylko prawo jednostki, 
a w tern różni się znów od niego Proust, wielbiciel pokorny konwencjonalności, 
choćby kłamstw konwencjonalnych. Różnica poglądów Prousta i Gide a jest tern 
głębsza, że Gide z bankructwa tradycyjnej moralności zdołał właśnie uratować sza
cunek dla prawdy. «Nienawidzę kłamstwa — powiada on pewnego razu — i wolę, 
żeby mnie nienawidzono za to, czem jestem, niż kochano za to, czem nie jestem». 
Istnieje dowcipny aforyzm, który nazywa obłudę protestancką przywarą. Potę
piając tę najgorszą z wszystkich przywar, Gide dowodzi, że w jego duszy mimo 
wszystko triumfuje moralność. Lecz powieściopisarska działalność Gide’a, nieod
łącznie związana z pracą w dziedzinie socjologji i etyki, na młodzież inteligentną 
wywiera niemniejszy wpływ, niż jego utwory literackie, a duże i trwałe powodzenie 
Gidea w roli duchowego wodza rewolty wychowanków wszelkiego rodzaju szkół 
literackich spotkało się z ostrą krytyką z licznych stron. Inni znowu zarzucają 
poecie, że nietylko broni niepohamowanego zaspokajania żądzy erotycznej, jako 
rzeczy naturalnej, ale nawet pośrednio je zaleca, jako wzór godny naśladowania 
i w tym wypadku, gdy żądza obiera sobie złe drogi, gdy natomiast Proust poprze
stawał tylko na plastycznym opisie tych zjawisk. Massis przypuścił zacięty atak 
z prawej strony, a Béraud z lewej. Wielu dawnych przyjaciół odwróciło się od Gidea 
z niechęcią, z chwilą, gdy otwarcie się przyznał do tego, czego inni nie wahają się 
robić pokryjomu. Niewątpliwie należy chylić czoła przed uczciwością i męską od
wagą pisarza, chociaż nie uznajemy słuszności sprawy, której obronie się poświęcił.

Afera Gide’a jest tylko jednym z najnowszych epizodów w dziejach «orygi
nalnych genjuszów», domagających się dla siebie wyjątkowych praw lub podnoszą
cych swoją wyjątkowość do rzędu reguły. Ci artyści toczą zaciętą walkę ze społe
czeństwem, które w celach samoobrony powołuje się na prawa, obowiązujące nie
tylko przeciętny ogół, ale i jednostki najwyżej uzdolnione. Gide, w swej ideologji 
romantyk czystej wody, pod względem formy opiera się na tradycjach klasycznych. 
Psychologja jego bohaterów podobna do dramatu Racine’a. Harmonijna budowa 
jego zdań, ów wspaniały wzór prostego języka, przypomina prozę autora «Essays», 
któremu Gide poświęcił piękny pomnik w rozprawie «Montaigne»' (1929), a po
niekąd Woltera. Obok klasycyzmu znajdujemy szereg pierwiastków obcych. Już 
w utworach Gide’a, niezaprzeczonego mistrza nowoczesnej powieści psychologicznej 
we Francji — Proust był wprawdzie pionierem i chlubą tej szkoły literackiej, ale jej 
nie stworzył —a tern bardziej w dziełach uczniów, przejawia się wpływ zagranicznych 
literatur: z rosyjskiej Dostojewskiego i Tołstoja, z angielskiej przedewszystkiem Me- 
reditha. Mimo tych obcych pierwiastków aż do pojawienia się «La Symphonie pasto
rale» (1919) zasadniczo dominuje u Gide’a ton francuskiej powieści psychologicznej. 
Jeszcze w «L’École des Femmes» (1929) prawie wszystko jest klasyczne, począwszy 
od moljerowskiego tytułu, a skończywszy na kompozycji i charakterach bohaterów. 
Tylko w osnowie tutaj czuć zapach prawdziwego romantyzmu: mowa o rozwianych 
złudzeniach, opłaconych dobrowolną śmiercią bohaterki. Ewelina, która z początku 
widzi w swoim małżonku ucieleśnienie wyśnionego «prince charmant», poznaje 
w nim mało szarmanckiego mieszczucha, a dzieci kubek w kubek do niego po
dobne. Po dwudziestu latach pożycia małżeńskiego decyduje się ona podziękować za 

służbę przy ognisku domowem. W szpitalu, do którego wstąpiła podczas wojny 
światowej, znajduje wreszcie najpiękniejsze wyjście z ziemskiego padołu łez.

Najzupełniej romantyczne pod względem atmosfery, techniki i zapatrywań 
ukazują sie ostatnie dzieła Gidea. Autobiograf ja p. t. «Si le Grain ne meuit» (frag
menty z r. 1921, pełne wydanie w r. 1926) robi wrażenie «Wyznań» drugiego Jana 
Jakóba Rousseau’a. Napisane motto tej spowiedzi brzmi u jednego grzesznika, jak 
u drugiego: Niemasz lepszego człowieka ode mnie, który w tej książce otwaicie 
wyznaje swoja «winę». Gide przewyższa zaś wydziedziczonego pizez Eiosa Rous
seau’a, odsłaniając bezlitośnie najskrytsze swoje myśli i opowiadając rzeczy, o któ
rych się nie mówi. Spowiedź jego życia jest równocześnie pamfletem dla duszy 
ludzi, czujących tak, jak on sam, i znoszących podobne cierpienia. Od zakrojonej 
na wielką miarę powieści współczesnej Gide’a «Les Faux-Monnayeurs» (1926) bardzo 
daleko do klasycyzmu. Przenosimy się tutaj w dziką, poszarpaną krainę ducha, nad 
którą się roztacza posępne niebo północne. Już sama technika tego utworu przy
pomina niemieckich romantyków. Autor sam występuje wswojem dziele, mędrkując 
i oprowadzając nas po dantejskiem piekle, po którem — coprawda następuje îaj 
o nieco problematycznej wartości. Straszny ten obraz obyczajowy pozostanie eharak- 
terystycznem i typowem odzwierciedleniem naszej epoki.

Pod względem artystycznym nie dorównywa wcześniejszym książkom autora, 
takim, jak np. «L’Immoraliste» i «La Porte étroite». W «Faux-Monnayeurs» rażą 
nas ciągłe dygresje, będące również objawami romantycznego «mal du siècle». Po 
mocnym i patetycznym początku następuje zakończenie «en queue de poisson»: 
młodzi Profitendieu i Mobilier, synowie patrycjatn, odgradzającego się ostrożnie od 
innych sfer społecznych i przestrzegającego skrupulatnie nieprzekraczalności ustalo
nych granic moralnych, z chwilą, gdy zostają wykolejeni, porzucają szlaki, wy
tarte przez niezliczone pokolenia swoich przodków. Dzieje duchowego wstrząsu, 
jakiego doznają ci dwaj uczciwi synowie mieszczaństwa, po zetknięciu się z zu
pełnie obcem dla nich życiem wielkiego świata, są arcyciekawym dokumentem na
szych czasów i moralną (może raczej niemoralną) ewangelją socjologiczną, Gide pro
paguje tutaj, w ramach romansu wychowawczego o kilku bohaterach, swoje dawne 
hasła: wierności wobec siebie samego, wyrzeczenia się rodziny, patrjotyzmu w sto
sunku do krainy miłości, której mieszkańcy niekoniecznie należą do dwóch odmien
nych płci. Jako dokument czasu, powieść ta wymaga trzeźwej oceny krytycznej. Przed
stawia ona francuską młodzież tylko z jednego, dokładnie określonego punktu wi
dzenia. Mylna i niebezpieczna byłaby opinja, iż «Faux-Monnayeurs» odkrywają je
dyne prawdziwe oblicze społeczeństwa, które obok zupełnego bezładu uczuć zna 
także przykłady silnie napiętej woli i żelaznej karności duchowej.

Także w stosunku do ucznia i przyjaciela Gide’a, Rogera Martina du 
Gard (ur. 1881), nasuwa się zagadnienie, czy «Les Thibault» (1921—1929) tego 
autora daje pełny i słuszny obraz ich doby. Czytamy znów o wykolejeńcach i roz
bitkach, wyrywających się z pod surowej dyscypliny domu rodzicielskiego. Młodzież 
ta goni po świecie, trzeszczącym już w posadach, poszukując jakiejś nowej, do
browolnej duchowej więzi, aż wreszcie pada ofiarą swoich dążeń. Martin du Gard 
opowiada o tern z rzeczowością kronikarza, z techniką wielkiego pisarza; potrafi 
umiejętnie plątać i rozwiązywać węzły akcji, wtrącać epizody pozornie przypad
kowe, by wreszcie z niezliczonej ilości drobnych rysów złożyć całkowitjf obraz 
epoki. Pozornie Martin du Gard jest daleki od tendencyjnego artyzmu Gide’a i jego 
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traktatów immoralnych. Kto jednak umie głębiej wnikać, łatwo dostrzeże pod maską 
skrupulatnego realizmu z trudem powstrzymywane oburzenie oskarżyciela. Własne 
przeżycia i cierpienia, to, co sam zaobserwował i podpatrzył, ucieleśnił autor w braciach 
Thibaultach i ich ojcu, dumnym ze swej godności członka Instytutu, lwie salonowym. 
Jak Proust, Martin du Gard zlewa często kilka postaci w jedną, mieszając rysy 
charakterystyczne różnych osób dla stworzenia nowych charakterów. Nie wątpimy 
jednak, że chodzi o przygody samego autora, czyto, gdy nas wprowadza do pokojów 
sytej burżuazji, czy do poczekalni lekarskiej, szkoły klasztornej, domu poprawczego, 
lub wreszcie do schroniska tułaczej dziewki. Pisarz niezmierną gromadą swoich po
staci porusza swobodnie. Wszystko jak w mechanizmie zegarowym, gdzie jedno 
kółko zahacza o drugie. Podziwu godny wydaje się nam fakt, że budowana podług 
zasadniczego schematu naturalistycznego historja Thibaultów — Martin du Gard 
pozostaje wciąż jeszcze w zaczarowanem kole «Rougon-Marquartôw» — że powieść, 
rywalizująca z Bourgetem i Prévostem, a przedewszystkiem przepojona symfonją 
pastorsko-pastoralną Gide’a, posiada tak wybitną własną fizjognomję. Gdy Proust 
maluje nam obraz Paryża sfer finansowych i hulaszczych, życie mieszkańców 
przedmieść i dorobkiewiczów, dzieło Martina du Gard trwać będzie jako przekrój 
tej samej epoki w świetle przeżyć kulturalnego średniego mieszczaństwa, starszego 
i młodszego pokolenia.

Oprócz zagadnień ściśle współczesnych, cykl ten porusza wiele motywów 
zawsze i wszędzie aktualnych, tak np. antagonizm starszego i młodszego pokolenia, 
współzawodnictwa między rodziną a przyjaźnią, walki przekonania z przesądem 
społecznym, płci z charakterem. Najjaskrawiej przedstawia spór dwóch Francyj 
o dusze młodej generacji, z jednej strony Francji katolickiej, z drugiej protestanckiej, 
masońskiej i różnorakiej innej. Już w «Jean Barois» (1913) chodzi o walkę między 
wiarą i niewiarą. W «Thibault» temat ten służył tylko za tło, na którem rozgrywają 
się poszczególne zdarzenia, lecz patetyczna moc tego religijnego nastroju zagłusza 
w tym utworze głosy lekkiej ironji i dowcipu.

Od Gide’a i Martina du Gard wywodzi się długi szereg obrazów obyczajo
wych, malujących ludzkość, pozbawioną równowagi duchowej i oparcia moral
nego, a przedewszystkiem młodzież, która na drodze zupełnej anarchji pragnie 
się wyswobodzić ze starych, czcigodnych norm życiowych. W chorobliwym 
i zboczonym seksualizmie licznych autorów odnajdujemy warjacje na temat «Co- 
rydon» i «Faux-Monnayeurs». Inni zaś autorowie, najprzedniejsi i najbliżsi przy
jaciele Gide’a, zawdzięczają jemu najbardziej wartościową treść ich twórczości 
i wieczny, metafizyczny niepokój oraz palącą ciekawość w stosunku do najwyż
szych zagadnień bytu.

Z tej elity najstarszy, Jan Schlumberger (ur. 1877), po autobiograficznych 
książkach «Le Camarade infidèle» (1919), «L’inquiète Paternité» (1912), «Un Homme 
heureux (1921), w «Le Lion devenu vieux» (1924) wnikliwie interpretuje tajem
nice duszy kardynała de Retza, a w «Les Yeux de dix-huit Ans» (1928) za
dziwia doskonałością techniki noweli filozoficznej i monologu dramatycznego.

Ze studjum Jakóba Rivière’a (1886—1925) o kobiecie, stojącej o całe 
niebo wyżej od niegodnego jej małżonka, a będącej jednak pod względem seksu
alnym jego poddanej, z «Aimée» (1920), słychać echo «roman psychologique» i głos 
nowoczesnej psychopatologji. Jan Paul han także w swojej prozie narracyjnej 
(«La Guérison sévère», 1925; «Aytré qui perd l’Habitude», 1926) śledzi tajem- 

nicze ścieżki myśli od chwili ich urodzenia w mózgu człowieka aż do ich wy
rażenia w ludzkiej mowie. Dużo tu zastosowanej psychoanalizy, zręcznej syntezy 
z anglosaskiej egzotyki i istnie francuskiego, jasnego rozsądku. Nie brak i dowcipu, 
czego dowód w wspomnieniach z wielkiej wojny: «Le Guerrier appliqué» (1918).

Akcja powieści Jakóba Chardonne’a (1881 — 1929) i Juljana Bendy 
(ur. 1867) rozgrywa się w lodowej atmosferze oczyszczonego ducha, dokąd nie prze- 
dostaje się promień rozgrzewającego humoru. Tutaj odbywa się chemiczna analiza 
pierwiastków duszy, dokonywana w przestrzeni, z której wypompowano uciechę. 
Lecz utwory obu autorów nie doznały przez te eksperymenty, dedukcje i poucza- 
;ące wnioski jakiegokolwiek uszczerbku w swoich walorach artystycznych.

Zarówno Chardonne, jak i Benda, ci krytycy oczyszczającego rozsądku, są 
poetami, których natura obdarzyła głębokiem uczuciem, lecz tworzą oni tylko 
wtedy doskonałe dzieła, gdy ich kunszt poetycki idzie w parze z bogactwem 
idej. «L’Ordination» (1912) Bendy jest niejako prologiem do jego «Trahison des 
Clercs». Czytamy tutaj dzieje człowieka, szarpanego głęboką rozterką duchową: 
widzimy go wahającego się między zwierzęcym popędem i ludzkiem, nadludzkiem 
powołaniem. Bohater ten pada wkońcu ofiarą kompromisu między obowiązkiem 
i posłannictwem a instynktami, jako ojciec rodziny zdradza swoje ideały misji 
artystycznej, z powodu których dawniej pogardzał powabami płci. Uchodzi mu 
to bezkarnie — w przeciwieństwie do bohatera «Trahison des Clercs» — gdyż 
jest właśnie laikiem, a nie kapłanem, wybranym do głoszenia prawdy.

Gdy u Bendy zagadnienie małżeństwa jest tylko jednym z przykładów, na 
którym ilustruje tragiczny konflikt między pożądaniem a etyką, Chardonne uczyni 
z tego centralną oś swoich powieści. Trzykrotnie jesteśmy świadkami tej tra- 
gedji losu, budzącej zarazem zgrozę i współ
czucie, tragedji współżycia mężczyzny i ko
biety. Widzimy, że im bardziej małżeństwo 
staje się «consortium onmis vitae», tern bar
dziej przeistacza się w karykaturę pożądanej 
przez prawo kościelne i świeckie «communi- 
catio iuris divini ac humani». Każda książka 
Chardonne’a: «L’Épithalame» (1921), «Le Chant 
du Bienheureux» (1927), «Les Varais» (1929), 
rozpoczyna się od sielankowego szczęścia 
dwojga kochanków, skojarzonych przez poryw 
serca, dwojga ludzi, z których każde zosobna 
jest uosobieniem wszystkich zalet charakteru. 
Mimo to wszystkie te pary, zarówno adwokat 
Pascaris i Berta, jak i genjalny przedsiębiorca 
Piotr Baraduc i Róża, jak wreszcie rozma
rzony «fils de famille», Fryderyk Devermont, 
i pełna wdzięku Marja, staczają się skutkiem 
jakiegoś nieubłaganego fatum na dno strind- 
bergowskiego «inferno». Otóż dzieje cierpień 
budzącej się, rozkwitającej i wreszcie zawsze 
jednako marnie więdnącej, wielkiej miłości, 
opowiedziane językiem subtelnym, przepojo- Jakób Chardonne.
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Jakób de Lacretelle.

nym gorzkim żalem! Bije z tej epopei niemiło
sierna prawda pieśni Nibelungów, iż «ie diu 
liebe leide zaller jungeste gît»; chociaż bo
gowie pozwalają triumfować złu, Chardonne, 
niby nowy Katon, szuka ucieczki przed po
kusą ostatecznego zwątpienia w krainie stoicy- 
zmu: «Fais ce que dois, advienne (pie pourra». 

Nietrudno odnaleźć związek, jaki zacho
dzi między tern mądrem przysłowiem francu- 
skiem, powtarzającem hasło starożytnego my
śliciela, a nauką o «acte gratuit». Tej ostatniej 
deski ratunku chwyta się system moralny 
Gide’a, głoszący posłuch wobec prawa wier
ności dla swojej własnej osoby. Mimo to od 
piewcy «Immoralisty» obok stromej i uciążli
wej ścieżki, na którą wkroczyła cnota stoików 
takich, jak Rivière i Chardonne, prowadzi 
jeszcze i inna droga: do Epikura, do niepo
hamowanego upojenia zmysłów. Na niej za
brzmi potężny hymn na cześć ślepego i wszech
mocnego popędu. I.ecz w tej symfonji chuci 
zadrży smętna i żałosna nuta. Bo «l’amour 

vainqueur» bynajmniej nie oznacza «la vie opportune». Straszną jest okrutna 
Wenus, «toute entière à sa proie attachée», ale straszniejszym będzie Eros wtedy, 
gdy twarz jego przypomni nie rysy bogini, zrodzonej z pianki morskiej, lecz 
ohydnego złego demona, któremu opętani przez niego oddają hołd, należny 
Afrodycie.

O nędzo owycli «Hommes damnés» i «Femmes damnées» z piekła verlai- 
ne’owskiego i gide’owskiego, w całej twej zwierzęcej radości, o biedny człowieku, 
który, uwolniwszy się od wszelkich więzów moralnych, popadłeś w najgorszą 
niewolę! A jednak z opisów mąk i cierpień niedobrego pożądania przemawia 
utajona błogość, nawet tam, gdzie autor, w przeciwieństwie do wyzywającej 
śmiałości Montherlanta, nie przyznaje się otwarcie do wspólności z nimi. W głębi 
serca kronikarz napozór bezstronny, twórca objektywny, solidaryzuje się z swemi 
stworzeniami.

Pod tym względem Deberly, Lacretelle, Montherlant, Drieu, Radiguet, Cocteau 
i Desbordes są do siebie zupełnie podobni, a jeśli istnieją jakieś różne odcienie, 
to tylko dzięki przypadkowi i różnicom wieku. Nie można określić, coby się 
stało z Radiguetem, gdyby był żył dłużej, albo w jakim kierunku rozwinie się 
jeszcze Desbordes. Cocteau, Montherlant i Drieu przeszli na naszych oczach zdu
miewające wprost metamorfozy. Z całą stanowczością można stwierdzić, że oni 
wszyscy wyrośli w tej samej atmosferze, jako dzieci epoki ogólnego rozprzężenia. 
Każdy z nich posiada jednak swoją własną «petite perversité», która bądźto 
wypełnia treść całego dzieła, bądźto spełnia w nim rolę pikantnej przyprawy.

Henryk Deberly (ur. 1889) próbuje swoich sił w utopijnej burlesce 
(«Prosper et Broudilfangue», 1924), wznawia tematy klasyczne («Le Supplice de 
Phèdre», 1926), pozatem roztrząsa zagadnienia społeczne, jak zło tyranji ojcow

Piotr Drieu la Rochelle.

skiej («L’Ennemi des Siens», 1925) i obmowy 
(«Pancloche», 1925). Przewodni motyw jego 
książek pozostaje jednak wszędzie jeden 
i ten sam: władza seksualna mocniejszego nad 
słabszym, który pada pod ciężarem swego 
jarzma. A mocniejszą stroną okazuje się 
właśnie płeć słaba. Tak w «L’Impudente» 
(1923), w «Tombés sans Lauriers» (1929), 
nawet w «Un Homme et un autre» (1928), 
w dziejach dwóch rozbitków na bezludnej 
wyspie, którzy podzielili się rolami męskiej 
kobiecości i kobiecej męskości.

Jakób de Lacretelle (ur. 1888) 
porusza podobny temat odbierającej wszelki 
rozsądek niewoli erotycznej w nowelach 
p. I. «L’Âme cachée» (1928), w «Lettres 
espagnoles» (1927) i w «Histoire de Paola 
Ferrani» (1929). Więźniem swej chuci, swego 
perwersyjnego usposobienia jest również 
«La Bonifas» (1925). Ona, podobnie jak «Gar
çonne» Margueritte’a, dała nazwę pewnemu 
typowi kobiety-mężczyzny w powabnej po
staci dziewczyny. Talentowi Lacretelle’a 
można już dziś przepowiedzieć świetny rozwój. Dąży on naprzód w potężnych 
skokach. W swej pierwszej książce «Silbermann» (1922), w dziejach chłopca ży
dowskiego, wzrastającego w otoczeniu rówieśników Francuzów, porusza on mądrze 
i z właściwym umiarem kwestję rasową.

Piotr Drieu la Rochelle (ur. 1893) z bezwzględną szczerością, gra
niczącą wprost z pozą, spowiada się z niedoli i zwątpienia swojego pokolenia, 
które po powrocie z wojny zostało zagłuszone zgiełkiem i zamieszaniem, wytwo- 
rzonem przez nieokiełzany tryb życia («Etat civil», 1921; «Mesure de France», 1924). 
W «Plainte contre Inconnu» (1924) rzuca on ciężkie oskarżenie na nieznanego 
wroga, sprawcę psychicznej inwazji, o wiele niebezpieczniejszej od fizycznej 
inwazji, przed którą obronił Francję nieznany żołnierz. Drieu żali się nad losem 
skazanego na wieczną samotność ociemniałego, który nawet nie może dostrzec 
jaśniejącej dookoła niego, pełnej samozaparcia miłości («Blèche», 1928). Naczel
nym zagadnieniom aktualnym poświęca nowelę «La Valise vide» (w zbiorze 
«Plainte contre Inconnu») i «L’Homme couvert de Femmes» (1925). Programowe 
jego książki: «Le jeune Européen» (1927), «Genève ou Moscou» (1928), w stylu 
wolterowskich «Contes» lub politycznych broszur agitacyjnych, rysują wizerunek 
nowej, na gruzach starej powstałej, Paneuropy, którą rządziłaby elita nowych 
panów.

Henryk de Montherlant (ur. 189G) przyklasnąłby bez wahania zasadzie 
praw wyjątkowych dla ludzi wyjątkowych. Innych paragrafów kodeksu moral
nego i nauki o państwie ten wierny uczeń Nietzschego nie uznaje i nigdy nie 
uznawał. Czy, jak jego mistrz, hołduje on sile w poczuciu własnej słabości? 
W każdym razie poeta, który lak bardzo gardzi miłosierdziem i czułością, przez 
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całe swoje życie był ofiarą sentymentu i resentymentu. Do tej pory nie zdążył 
on się otrząsnąć ze wspomnień dzieciństwa, spędzonego w surowej szkole kla
sztornej. Ilekroć próbował je stłumić, wracały do niego drogą okrężną. Owocem 
tej młodości i ostatnich lat wojennych są dzieła, tryskające dumą i żywotnością, 
które w cudowny sposób łączą antyczny kult ciała z chrześcijańską religją du
cha («Le Songe», 1922; «Le Paradis à l’Ombre des Epées», 1924; «Les Onze de
vant la Porte dorée», 1924). Kryzys przesytu spowodował, że pogański pierwiastek 
stał się dominujący w umysłowości Montherlanta. Poeta zburzył ołtarz bożków, 
którym niedawno temu składał całopalenia: wyrzekł się namiętnie zmarłego już 
Barrèsa, zrywa na zawsze z chrześcijaństwem, a zwłaszcza z pewnymi reprezen
tantami tego poglądu na świat, którzy próżności autora wydali się nieznośnymi. 
Od tego czasu odszczepieniec nurza się w zwierzęcości, pędząc nietylko w prze
nośni, ale i dosłownie, jak niespokojny duch, po Europie.

W «Les Bestiaires» (1926) bohater, Albin de Bricoule, ucieleśnia Monther
lanta w epoce animalicznego chłopięctwa, skończonej jeszcze przed dobą «raju 
pod osłoną miecza». W «Aux Fontaines du Désir» (1927) rozpętany romantyk 
oprowadza nas z Hiszpanji po wyspach szczęśliwych, wobec których splot 
zbrodni, rozkoszy i śmierci, przedstawiony przez Barrèsa, wydaje się tylko nie- 
winnem filisterstwem. Patronem tych szczęśliwych jest bóstwo, do którego Mon
therlant, porzuciwszy dyscyplinę katolicką, modli się w te słowa: «dans l’animal 
nous trouvons la divinité». Ta kumulacja blasfemji, sodomji, sadyzmu, homo
seksualizmu i innych pięknych rzeczy, bez których szanujący się człowiek nie 
śmie domagać się wstępu do najmłodszej literatury francuskiej, mogłaby budzić 
wstręt, gdyby nie to, że mimowoli wywołuje komiczne wrażenie. Byłaby orygi
nalna, gdyby nie to, że powtarza tylko dobrze znane «mal du siècle», podniesione 
do wielorakiej potęgi, jak przystało na wiek samochodów rakietowych w sto
sunku do wieku dyliżansów pocztowych. Uderzające wprost podobieństwo łączy 
Montherlanta z «René» Chateaubrianda, z «Korsarzem» Byrona i z «Lambro» 
Słowackiego. Szkoda tak wielkiego i bogatego talentu, który tak i w takich dzi
wolągach literackich marnieje! Zmanierowanie, charakterystyczne dla późniejszego 
okresu Montherlanta, oszpeca piękne oblicze «La petite Infante de Castille» (1929), 
bujnej i różnobarwnej fantazji, bardzo wdzięcznej i w założeniu prostej. Poeta po
wiedział kiedyś o sobie: «Ce que j’aime dans certains lieux, comme dans cer
taines personnes, c’est le plaisir que j’ai de les abandonner». Miejmy nadzieję, 
że postąpi w myśl tego wyznania i w tym wypadku, gdy będzie należało opuścić 
zgóry stracone pozycje, na które niebacznie się zapędził. Wtedy, gdy to nastąpi, 
zajaśnieją znowu w jego twórczości męska, chrześcijańska cnota i czysty blask 
wspaniałej sztuki, tak jak w owym «Chant funèbre pour les Morts de Verdun» 
(1924), nieśmiertelnym pomniku dla nieśmiertelnych.

Czy francuscy katolicy, którzy swego czasu powitali radośnie pierwsze 
książki Montherlanta, znaleźli w J a n i e Cocteau (ur. 1892) godnego następcę 
marnotrawnego syna Kościoła? Przed kilku laty otrzymaliśmy wiadomość o po
godzeniu się Cocteau z wiarą jego przodków. Nawrócenie się poety było w owej 
chwili zapewne szczere, przyszłość okaże, czy będzie ono trwałe. W każdym 
razie akrobatyczna zręczność tego zmiennego ulubieńca niejednej muzy nie da 
się porównać z ogromnem uzdolnieniem Montherlanta. Cała twórczość autora 
«Le grand Ecart» (1923), «Thomas l’imposteur» (1924), «Les Enfants terribles»

Henryk de Montherlant.

(1929) ma w sobie coś z eleganckiego ulicz- 
nikostwa. Jego bohaterzy to najczęściej sym
patyczni oszuści i tragikomiczni nicponie. 
Tego rodzaju miłych urwisów otula Cocteau 
w mgłę zagadkowości, coprawda niezbyt gę
stą, a każąc im kończyć tragicznie, podnosi 
ich w wyższą sferę moralną i literacką. Takie 
to postaci zaludniają krainę «młodej» prozy, 
narazie niezwykle ożywioną.

Przyjaciel Cocteau, Rajmund Ra di
gue t (1903—1923), był najjaskrawszym przy
kładem ich typu. Talent tego przedwcześnie 
dojrzałego i nieudoskonalonego pisarza obja
wił się w «Le Diable au Corps» (1923) i «Le 
Bal du Comte d’Orgel» (1924), w utworach 
pod względem techniki wzorowych i świetnie 
zbudowanych. Z jego puścizny literackiej, na 
którą składają się wiersze i fragmenty powie
ściowe, dowiadujemy się jednak, że nie był on 
zdolny do dalszego rozkwitu. Radiguet nary
sował wyborną sylwetkę wyrostka, który, ko
rzystając z zawieruchy wojennej, wymyka się 
z pod wszelkiej dyscypliny, by zadowolić nie
pohamowanie najprymitywniejsze swe instynkty kogucika. len tryb życia pro
wadzi chłopak tak długo, póki wreszcie nie wybucha w jego duszy tragiczny 
konflikt między popędem zwierzęcym a przebudzonem poczuciem ludzkości; kon
flikt bez wyjścia. W «Diable au Corps» i «Bal du Comte d’Orgel» roztrząsa się 
oprócz tego zagadnienie obowiązku i wierności małżeńskiej, zagrożonych przez 
pożądanie zmysłowe.

Marcin Maurice rozprawia się z tern samem zagadnieniem w książce, 
odznaczającej się stendhalowską analizą i wolterowską ironją. Rozwiązanie, jakie 
zaleca w tym wypadku, brano napół z recept amoralizmu Gide a, napół zaś 
z obyczajowości rokoka: nienasycona żona powinna wyuczyć się od kochanka 
sztuki kochania, nauczyć jej potem męża, «a całość sama się złoży» («Amour, 
Terre inconnue», 1928). Jan Des bordes, nowy Radiguet i jak tamten przez 
Cocteau wprowadzony do literatury, w «J’adore» (1928) opowiada dzieje łobuza, 
podobnego do kogucika z «Diable au Corps».

Poprzez ramię Gide’a, zapatrzeni w Rosję, pokrewni jemu i sobie duchem 
Crevel, Bender, Arland i Betz, w drugim rzędzie Bost, Jan Prévost i Malraux 
badają podziemie krainy duszy. René Crevel, autor «La Mort difficile» (1926), 
«L’Esprit contre la Raison» (1927), «Babylone» (1928) i «Êtes-vous fou?» (1929), 
wykazuje swoje zdolności przedewszyskiem w «Détours» (1924). Doskonale wczu- 
wając się w rosyjską atrofję woli, ucieleśnił ją w postaci wiecznego poszuki
wacza Cyryla Boldirewa. Andrzej Bender urodził się w państwie carów. 
Stąd wyrozumiałość, z którą opisuje «Paysages et Villes russes» (1929), jak i me- 
lancholja, przemawiająca z «Le mauvais Sort» (1926). Lecz Beucler otrzy
mał francuskie wychowanie, a o tem świadczą polot i wdzięk, tak widoczny 
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w «L’Amour automatique» (1927). Fantazja na temat sądu ostatecznego nad spo
łeczeństwem burżuazyjnem, p. t. «La Ville anonyme» (1925) zbierałaby na pewno 
rzęsiste oklaski, gdyby ją wystawiono na scenie sowieckiej. Bohater «Gueule 
d’Amour» (1926) nadaje się do roli pięknego królewicza w jakiejś operetce 
o śpiącej królewnie, wystawianej przez Tairowa.

Na Marcelego Arlanda (ur. 1899), trzeciego z falangi francuskich Mo
skali, oprócz nieuchronnego Gidea wpływ wywarli Vallès, Karol Ludwik Philippe 
i Duhamel. «Terres étrangères» (1923), «Étienne» (1924), «La Route obscure» (1924), 
«Monique» (1926), «Les Âmes en Peine» (1927), «L’Ordre» (1929) wyrosły z tej 
samej rezygnacji i smutku, z tej samej wiedzy o wiecznem nieporozumieniu między 
mężem i żoną, co elegijna skarga Chardonne’a o nieuniknionym losie każdej mi
łości, na której grobie rozchodzą się dawni kochankowie, by zacząć nowe życie, 
pełne udręczeń: ona jako skruszona ofiara, on jako kat, nienasycony. Maurycy 
Betz («L’Incertain», 1925; «Le Démon impur» 1927) to drugi Arland. (A może 
Arlanda trzebaby nazywać drugim Betzem).

Grupa, do której należą Piotr Bost, Jan Prévost, Andrzej Malraux i Leon 
Bopp, wyodrębniona z pośród licznej rzeszy zwolenników Gidea, oprócz na 
swego wodza przysięga jeszcze na słowa drugiego mistrza: na Alaina, nauczy
ciela o potrójnem obliczu filozofa, socjologa i pedagoga. W dziełach swoich ci 
młodzi moraliści poruszają głównie zagadnienia polityczne, od których Gide tak 
zawzięcie stroni; siła agresji, z jaką zwalczają przekonania swoich przeciwników, 
przypomina Montherlanta i Drieu a, z którymi Prévosta pozatem jeszcze łączy 
uwielbienie dla sportu.

Piotr Bost uprawia działalność moralizatorskiego socjologa tylko w spo
sób pośredni. Nietrudno jednak dostrzec, że pod osłoną delikatnej ironji, z jaką 
maluje obrazki z życia małomiasteczkowego w «Hercule et Mademoiselle» (1925), 
«Crise de Croissance» (1927) i «Faillite» (1928), ukrywa się krytyka społeczna 
psychologa. W «Homicide par Imprudence» (1925) czytamy o starem jak świat 
zagadnieniu: walce dwóch mężczyzn o kobietę, w nowem, ciekawem oświetleniu.

Jan Prévost, poważniejszy i głębszy od Bosta, chociaż mniej od niego 
błyskotliwy, w «Merlin» odmienił osnowę «Diable au Corps» Radigueta: doświad
czona kobieta w niebezpiecznym wieku wprowadza młodocianego nowicjusza do 
świątyni Wenery. — Autobiografja p. t. «Dix-lmit Ans» (1929) odrazu nas ujmuje 
swoją niezwykłą szczerością. Nagą prawdą i dojrzałym sądem o rzeczach książka 
ta wyróżnia się niepospolicie z pośród niezmiernej ilości jej podobnych, najczę
ściej sztucznie skleconych. Z książki tej dowiedzą się kiedyś nasi potomkowie, 
jakie uczucia i myśli nurtowały pokolenie, dorastające na ofiarę wojny światowej 
i dojrzewające z jej zakończeniem. Bezpretensjonalna ta spowiedź osiemnasto
letniego wroga społeczeństwa pozwala nam osądzić ogromne niebezpieczeństwo, 
tkwiące w zaledwie przezwyciężonym kryzysie nietylko młodzieży, lecz całego 
państwa francuskiego, ba, całej Europy.

Andrzej Malraux (ur. 1895) wielką moc swojego przekonywającego obra
zowania używał, by nam ukazać, że ominęliśmy z trudem okropny kataklizm, 
powszechny chaos, panujący od lat na Dalekim Wschodzie. Tam ludzie pojedynczy 
i tłum stali się pastwą drapieżnych zezwierzęconych kondotjerów. Dzieje tych 
zdarzeń: «Les Conquérants» (1928), to dokument równie ważny dla historji współ
czesnej, opisujący mechanizm powstania Kuo-Min-Tangu i komunistów chińskich, 

jak dla ugruntowania wybitnego stanowiska, należnego poecie, któremu rokujemy 
niezwykłą przyszłość.

Leon Bopp zadebjutował powieścią «Jean Darien» (1924), psychoanalizą 
drugiego niewierzącego «Thomas l’imposteur». W «Le Crime d’Alexandre Lenoir» 
kreśli życiorys Roberta Greslou naszych dni, za którego zbrodnie podnosi odpo
wiedzialność bardzo ograniczona spółka, złożona z filozofującego dziada — coś 
w rodzaju nowego Adrjana Sixte’a — i z luminarzy Sorbony. Książka ta, pozba
wiona artystycznych zalet bourgetowskiego «Disciple», dla przesilenia naszej 
doby jest tak symptomatyczna, jak tamta dla epoki przebudzającego się po szale 
humanitarności i wiedzy ponaturalizmu; symptomatyczne także, iż Lenoir skoń
czył jako komunista.

Ciemne krwiożercze żywioły, hulające w duszach rosyjskich i francuskich 
konkwistadorów przez Malraux i Boppa zostały tylko opisane, a nie wydo
byte z nieprzeniknionego mroku na światło dzienne. Natomiast Robin, Bâillon, 
Hellens i Cassou starają się o fotograficzne zdjęcia owych potwornych demonów, 
o których obecności w naszem sercu zdajemy sobie sprawę od czasów Freuda. 
Zbyteczne jeszcze raz wskazywać na Gidea, ale trzeba stwierdzić związek tych 
młodych autorów z Estaunićm, bezpośrednim poprzednikiem powieści psycho- 
patologicznej.

Gil Robin, z zawodu lekarz, ze swoich doświadczeń klinicznych wnosi 
do literatury wszelkie zalety fachowca. Wzbudza więc zaufanie, przedstawiając 
w «essay’ach» («Hôpital», 1926; «Les Rêveurs éveillés», 1927) i w powieściach («La 
Prison de Soie», 1927; «La Femme et la Lune», 1925; «Le Voyage de Genève», 
1928; «Noël Mathias», 1929) najbardziej zawikłane zboczenia psychiczne.

Andrzej Bâillon (ur. 1875), Belg ze szkoły Lemonniera («Histoire d’une 
Marie», 1923; «En Sabots», 1924; «La Vie est quotidienne», 1929), wywiera wstrzą
sające wrażenie swojemi wizjami z krainy zgrozy i szaleństwa, będącej niestety 
zarazem ojczyzną poety, który zmaga się rozpaczliwie z upiorami obłąkania. 
«Un Homme si simple» (1925), «Chalet I» (1926), «Le Perce-Oreille du Luxem
bourg» (1927), «Délires» (1928), to cztery rozdziały z martyrologji potępieńców, 
będących sobowtórami nieszczęsnego ich twórcy.

Dzieła Franciszka Heli en sa (ur. 1881), współrodaka Baillona, nie 
mają owego tragicznego związku z osobistym losem autora. U niego znajomość 
chorej duszy jest wyuczona a nieprzeżyta. Czasami razi nas zbyt wyrecytowana 
konstrukcja («Le Naïf», 1925), niektóre opowiadania są tylko zręcznie zamasko
waną transpozycją znanych tematów światowej literatury («La Femme partagée», 
1929, przypominająca ostatnie sceny z «Anny Kareniny»; «L’CEil de Dieu», 1926, 
transponujący osnowę «Don Kichota»). Atoli w pięknych wspomnieniach z kraju 
lat dziecinnych («L’Enfant et l’Écuyère», 1928) rdzennie flamandzki talent Ilellensa 
rozwija się jak najlepiej.

Jan Cassou, pochodzenia hiszpańskiego, należy wraz z Walerym Lar- 
baudem i Fernandezem do najgorliwszych propagatorów iberyjskiego piśmien
nictwa we Francji; naszkicował on dobry «Panorama de la Littérature espa
gnole» (1929) i oczarowanemu niemieckim romantyzmem śnią się fantazje w stylu 
Hoffmanna, o wyimaginowanym świecie psychopatów i psychjatrów. Oba te 
światy, stapiające się ze sobą, stanowią tło niezwykłych wypadków w ‘«Eloge 
de la Folie» (1925), «Les Harmonies viennoises» (1926), «Le Pays qui n’est à per
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sonne» (1928), «La Clef des Songes» (1929). Dar żywego obrazowania pozwala 
mu stwarzać wspaniale (nie przesądzajmy, czy wierne) wizje z czasów przed
historycznych, z dzikich i pełnych okropności epok: «Frédégonde», «La Vie de 
Philippe II» (obie z r. 1929).

W tym punkcie, gdzie często analiza przechodzi w powabną igraszkę, a psy
cholog ja, dla uzyskania drogą kontrastów trwalszych wartości, posługuje się gro
teską i burleską jako środkami ekspresji, stykamy się z inną grupą poetów, 
którzy odmiennemi drogami w dziedzinie literackiej, moralnej i społecznej dążą 
do tych samych celów, co bezpośredni uczniowie Gide’a. Jaki jest jednak łącznik 
między kubistami razem z ich prawnem i nieprawnem potomstwem nadreali- 
stycznem, a szkołą «Immoraliste»? Według złośliwych sędziów: wspólny jednym 
i drugim wydawca p. Gallimard, albo ogromny mir u snobów. Według zapalo
nych wsteczników: nieprzyjazna postawa tych anarchistów salonowych względem 
mieszczaństwa. Według zdania każdego «istynno-francuskawo czełowieka»: obce 
pochodzenie autorów, odwróconych od tradycji narodowej, a ich przynależność 
do wyznań i do ras mało sympatycznych. W każdem z tych zdań tkwi częściowa 
prawda. Nie można przeoczyć tego faktu, że ojcowie kubizmu są albo czysto ży
dowskiego pochodzenia (Jacob), albo półżydowskiego (Apollinaire), albo, chociaż 
wywodzą ród od Francuzów nienagannej krwi, ludźmi o rosyjskiem wychowaniu. 
W miodem pokoleniu N. R. F. spotykamy dużo protestantów i autorów w jaki
kolwiek sposób związanych z Rosją.

Cały ten zastęp, groźny dla tradycji narodowej, epatował naprzód «grande- 
bourgeoisie» paryską, zanim udało mu się oddziałać rzeczowo na szersze koła 
«lettrés». Istotne jest dla kubistów i dla « surrealistów» to samo stanowisko, 
które uznawaliśmy za typowe dla literatury współczesnej: wobec świata czują 
się oni jako egzegeci tajemnic, kryjących się poza powszednią codziennością. 
Za właściwość zaś tej skrajnej lewicy literackiej uważamy: negację wszelkich 
norm i rzeczy normalnych i indywidualizm, który zasadza się na nieograniczo
nym pluralizmie światów duszy. Harmonja sferyczna rozpada się na poszczególne 
tony, nie dające się wcale połączyć. Obraz świata, widziany z bliskości, pozba
wiającej nas wszelkiego dlań uszanowania, odsłania się jako suma punktów 
i plam, bezsensownych dla patrzącego się na wąski tylko odcinek, a przedsta
wiających się jako dobrze urządzona całość tylko tym, którzy patrzą nan z od
ległości. Wspólną platformą wszystkich tych głosicieli najzupełniejszego bezładu, 
to dysocjacja osobowości i asocjacja rzeczy przypadkowych, lub też romantyzm 
życia, rozpryskującego się na różne «faits divers»." Kult Gide a dla «laits divers» 
(które obfitują we wszystkich czasopismach młodej literatury od N. R. b. aż 
do «Commerce» i «Bifur»), niedoścignione listy Maksa Jacoba, fikcyjne a jednak 
tak rzeczywiste — wszystko to jest w swej istocie sobie równe, a nietylko po
dobne, i świadczy o jednolitości prozy narracyjnej od Gide’a aż do kubistów 
i «surrealistów».

Maksowi Jacob owi (ur. 1876) możnaby — jeśli brać pod uwagę tylko 
tematy i siły, poruszające jego twórczość — przylepić etykietę naturalisty. Ludzie 
zwyczajni doznawają zwyczajnych przeżyć, o których zdaje się sprawę w foimie 
pół dowolnej, pół mimowolnej komicznej kroniki lokalnej. Nazywa się to «Cinć- 
matoma» (1920, nowe wydanie 1929), «Le Cabinet noir» (1922, nowe wydanie 
1928), i przedstawia się jako prawie że nieskończony film z życia francuskiego 

światka mieszczuchów, subjektów handlowych, czeladzi i gawiedzi. Filmowi temu 
dostarczają wszechstronnych komentarzy listy, przeglądane przez poetycki «czarny 
gabinet». Niezatarte i imponujące wrażenie wywiera ton tych epistoł, co do któ
rych trudno wprost uwierzyć, że nie były nigdy pisane do żywych adresatów. 
«Ma tante, vieille chipie, je vous avertis d’avoir à vous taire» — tak rozpoczyna 
swoją «mercuriale» młoda rozgniewana prowincjałka, i odrazu przed naszemi 
oczyma wyłaniają się adresatka i nadawczyni, ich otoczenie, ich konflikty, ży
czenia i obawy, cały dramat i «dramatis personne». Albo też M-lle Lenglć (kom- 
petentniejsza reprezentantka Francji wobec świata niż inna Francuzka, mająca 
bardzo podobnie brzmiące nazwisko)! Wiemy, że jest ona porządna, rozsądna, 
oszczędna, wierna, skąpa. Nietylko przysporzy szczęścia Yves Boudotowi, pomoc
nikowi handlowemu M. Bonneta, Place du Marché 3, ale i będzie dobrze wycho
wywać swoje dzieci i potrafi utrzymać w garści majątek; burza ze Wschodu 
załamie się o nią, jak o opokę. Ta przedmiotowość, realizm, łacińska jasność 
i żydowska bystrość Jacoba, to jedna tylko strona tego zabawnego i pobożnego 
kuglarza.

Druga strona odkrywa nam oblicze mistyka, który niedarmo wyrósł na 
ziemi bretońskiej i przedstawił zdezorjentowanemu otoczeniu takie książki, jak 
«Saint Matorel» (1909) i «La Défense de Tartuffe» (1919), w których francuski 
a ochrzczony cadyk z obawy przed świętością osłania się szatami głupca. Inne 
powieści: «Le Phanérogame» (1918), «Le Terrain Bouchaballe» (1922), «Filihuth» 
(1923), «L’Homme de Chair et l’Homme reflet» (1924), nowele «Le Roi de 
Béotie» (1922) spodobały się, choć nie dodały Jacobowi nowego blasku.

Andrzej Sal mon (ur. 1881), pozbawiony mistycznych skłonności bretoń- 
skiego żyda, podobny jest do niego jako gorliwy narrator «Małej kroniki» i aneg
dotycznej historji niekulturalnych małych ludzi. Bohaterzy Salmona przypomi
nają postaci Murgera, Sue’a, Philippe’a i Carca. Lecz napróżno doszukiwano 
się w «Tendres Canailles» (1913), «Monstres choisis» (1929), «Moeurs de la Fa
mille Poivre» (1919), «La Négresse du Sacré-Coeur» (1920), «Archives du Club 
des Onze» (1928) idealizacji romantycznej, pełnego oburzenia aktu oskarżenia. 
Zamiast tego, znajdujemy tutaj trzeźwą rzeczowość komunikatu policyjnego i ele
gancką ironję w stylu opowiadań rokokowych Przecenionym prorokiem rozpusty, 
powtarzającym obszerny zbiór wyroków Salmonowych, jest Ludwik Aragon 
(«Le Libertinage», 1924; «Le Paysan de Paris», 1926).

Natomiast Józef Delteil (ur. 1895) nawiązuje do groteskowej mistyki 
Jacoba. W ekscentryczny sposób przechodzi od świata zmysłowego do nadzmy- 
słowego, robiąc czasem odchylenia ku zjawiskom świata racjonalnego i irracjo
nalnego. Twórczość jego rozpoczynają: «Sur le Fleuve Amour» (1923), «Choléra» 
(1923), «Les cinq Sens» (1924). Przewala się tu dziko falująca masa krasomów
czego plugastwa, aż wreszcie w «Jeanne d’Arc» (1925) skupiła się dookoła wznio
słego ośrodka. Delteil odważył się połączyć najświętsze pierwiastki z trywjalno- 
ścią i brutalnością. Ta ryzykowna próba powiodła się. Sława autora wyszła 
wzmocniona ze sporu o jego pojmowanie dziewicy orleańskiej, od której jeszcze 
zalatuje zapach stajenny z Domrémy. Delteil zjednał sobie mimo swoich ekscen- 
tryczności serce czytelników i jest najpopularniejszy z pośród «młodej litera
tury». W «Les Poilus» (1926) dał dowód tego, że można w technice i psycholo
gicznej metodzie reprezentować nową Europę i równocześnie starą Francję. «II 
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était une fois Napoléon» (1929), utwór pod każdym względem i w najlepszem 
tego słowa znaczeniu ludowy, pełny wysokiego polotu poetyckiego, ma wspaniałe 
zakończenie, zostawiające w swej szlachetnej prostocie jeszcze silniejsze wrażenie 
i bardziej wstrząsające, niż «Joanna d’Arc»: dziecko, widząc umarłego biednego 
władcę świata, zadaje naiwnie i rozsądnie pytanie, głębokie w swej dwuznacz
ności: «Mais qu’a-t-il fait?». Być tak potężnym, a jednak potem tak nędznym! 
Delteil przerósł o głowę szkoły, którym hołdował swego czasu, wstępując w li
terackie szranki.

Również wielce utalentowany Andrzej Breton nie wyzwolił się w swojej 
fascynującej psychopatologicznej powieści eksperymentalnej «Nadja» (1928) z pęt 
swych nadrealistycznych kanonów. Zato Jerzy Ribemont-Dessaignes jest 
na dobrej drodze do przesiedlenia się z krainy szaleńców («Céleste Ugolin», 1926; 
«L’Autruche aux Yeux clos», 1921; «Ariane», 1925; «Clara des Jours», 1927) 
w zdrowsze, ale zato egzotyczne środowisko krajobrazu polarnego. «Le Bar du 
Lendemain» (1928), żywo przypominający Mac Orlana oraz «Barbarzyńców» 
Niemca z miękką słowiańską duszą, Arnolda Ulitza, naprowadza nas na drogę 
twórczości Filipa Soupaulta (ur. 1897), jeszcze jednego weterana dadaizmu, 
który w dążeniach do uzyskania literackiej dyscypliny stał się egzotycznym, 
a w dążeniach do egzotyzmu nabył tej dyscypliny. «Le Voyage d’Horace Piro- 
nelle» (1925) przenosi nas do Grenlandji, gdzie autor wytacza proces białej rasie 
w imieniu czarnej. Prowadząc dalej ten rachunek sumienia w «Histoire d’un 
Blanc», Soupault występuje jako zdecydowany oskarżyciel naszej cywilizacji 
europejskiej. Jako kierownik wydawnictwa «Kra», trzymał rękę na pulsie wszel
kich aktualności literackich, nie dziw, że reasumuje w swojem dziele najważniej
sze prądy współczesnego romansu. Jest on uczniem Gide’a i stendhalistą, pisze 
powieść młodzieńczą «Le bon Apôtre» (1923) w stylu Radigueta, w «Les der
nières Nuits de Paris» (1928) porusza temat carcowski a «À la Dérive» (1921), 
«Les Frères Durandeau» (1924) to znów «mal du siècle» według recepty Gide’a. 
Jednakże ostatecznie zmierza do tego celu, do którego doszła większość dawnych 
kubistów i dadaistów.

Na czele sprawozdania o powieści malującej obraz jaźni, błądzącej w prze
strzeni i pragnącej w taki sposób ujść przeznaczeniu czasu, niech wystąpi na
zwisko Walerego La rb a u da (ur. 1881). Bogaty ten umysł należy do nie
rzadkich w dziejach literatury organizatorów, pobudzicieli i duchowych wodzów, 
którzy działają ożywczo więcej przez wpływ, wywarty na twórczość innych, niż 
przez własny, stosunkowo ubogi, plon pisarski. Obok Prousta i Gide’a poprzedza 
on współczesny romans psychologiczny nietylko pod względem chronologicznym. 
«Barnabooth» (1913) Larbauda posiada rozstrzygające znaczenie i rozstrzygający 
wpływ. Ten cudaczny dziennik człowieka, pogrążonego w dumaniach o duszy 
ludzkiej, jest ważnym dokumentem do dziejów kultury: przedstawia idealny typ 
naszej epoki, powstały ze stopienia idealnych postaci przeszłych wieków: wład
ców, rycerzy, apostołów, poetów i amantów; amerykański miljarder gra tu rolę 
królewicza z bajki. Jako nowoczesny Harun al Raszyd, odbywa Barnabooth na 
swym jachcie podróż po świecie z pełnym portfelem i pustem sercem, dążąc do 
opróżnienia swego portfelu i naodwet — do zapełnienia swego serca. Równo
cześnie jest on Huronem, który poznał się na pozornej uprzejmości Europy, 

i nowein «enfant du siècle», cierpiącem na stare, romantyczne dolegliwości; jest 
bohaterem «roman-feuilleton», bardzo zbliżonym do księcia Rudolfa z Sue a «Mys
tères de Paris» i nowym «Kalender, fils de roi» według upodobania Gobineau. 
«Barnabooth», kosztowne naczynie, w którem zebrały się wymagania, sprzecz
ności, niewiara, rezygnacja i niemiłosierność naszych czasów, promieniuje nad 
okręgiem najnowszej powieści, w którym zebrał się bunt światowców i obieży
światów przeciw powstaniu myśli społecznej, zwycięskiej na znanych odcinkach 
walki literackiej. Zasadniczy pesymizm nie stoi na przeszkodzie, owszem przy
czynia się on do ironicznego i zupełnie przyjemnego znoszenia zła, które w ho
telu «Palace», limuzynie czy transantlantyckim parowcu nie cięży tak bardzo 
na sercu. Nawet namiętność szaleje tutaj w tempie regulowanem, z intensyw
nością hamowaną przez rozum, niby zegar kontrolny, i następnie jeszcze kieł- 
zaną przez kodeks zwyczajów towarzyskich.

Tę mieszaninę francuskiego rozsądku, anglosaskiej przyzwoitości i hiszpań
skiej «grandezzy» zaobserwujemy najlepiej w opowiadaniach Larbauda, przesiąknię
tych tajemną i gorejącą zmysłowością: «Fermina Marquez» (1911), «Enfantines» 
(1918), «Amants, heureux Amants» (1923).

Jako twórca «monologue intérieur», biorący nas za świadków najbardziej 
ukrytych wzruszeń dziecinnych i prymitywnych dusz, które dopiero w oświe
tleniu współczesnej psychoanalizy okażą się wysoce skomplikowanemu przy
pomina Larbaud Augusta Gilberta des Voisins (ur. 1877), drugiego 
szerszym warstwom mało znanego, lecz przez wtajemniczonych wysoko cenio
nego pisarza i nawet laureata Akademji. 1 emu niezwykle kulturalnemu artyście 
i styliście zarzucimy tylko, że przypomina nam za często innych, a jeszcze 
sławniejszych «współczesnych», i że w zbyt licznych rodzajach literackich, ulu
bionych przez modę, zręcznie celował. «Les Moments perdus de John Shag» 
(1918) są repliką «Barnabootha», w «Le Démon secret» (1907), «L Enfant qui 
prit Peur» (1912), «L’Esprit impur» (1919), «La Conscience dans le Mal» (1921), 
»L’Absence et le Retour» (1928) odnajdujemy bądźto Larbauda, bądź Estau- 
niégo, bądź Gide’a. Historyczny obraz «Le Jour naissant» (1923), to dobry Pierre 
Louys (który był szwagrem des Voisins’a), a galerja familijna «Les Miens» (1926), 
w środku której stoi babka autora, niegdyś światowej sławy tancerka Taglioni, 
podobna jest do innych odmalowanych wspomnień rodzinnych. Raz tylko wielce 
obrotny ten bywalec wszystkich salonów literackich stał się budzicielem, toru
jącym nowe drogi: w «Bar de la Fourche» (1909), wzorowanej na opowiada
niach z Dzikiego Zachodu Coopera, Breta Hartę a, Jacka Londona, napełnionej 
smętnym niepokojem Gide’a. Ta jedna z pierwszych powieści awanturniczych 
zapoczątkowała zwycięski pochód tego rodzaju, tak gorąco przez publiczność po 
wojnie polubianego.

Psychologiczna powieść awanturnicza objawia się w dwóch 
typach. Jedna odmiana stara się o wewnętrzną prawdę w przedstawieniu rozwoju 
duszy i przenosi nadzwyczajność do akcji zewnętrznej, obfitującej w fantastyczne 
zdarzenia. Tutaj mamy do czynienia z istotnym romantyzmem, oscylującym 
między śmiechem i powagą, z ściśle osobistą spowiedzią o przeżyciach ukrytych 
przed okiem profana zasłoną zagmatwanej i zmiennej akcji. Oprócz «Caves du 
Vatican» Gide’a rozkoszne marzenia Fourniera i Chadourne a są najlepszemi 
dziełami tego gatunku.
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Piotr Benoit.

Alain Fournie r (1882—1915) i L u d- 
wik Chadourne (1891—1915) padli ofiarą 
tego samego tragicznego przeznaczenia, umarli 
za Francję; wyrażają oni ten sam tęskny nie
pokój, objawiający się metafizycznie w dą- 

, żeniu do wiecznej ojczyzny, a fizycznie — 
w ucieczce z ziemskiej ojczyzny. W «Le Grand 
Meaulnes» (1912) zadowala się Fournier nie- 
rzeczywistością czasowego krajobrazu francu
skiego, który zamieszkują «filles du feu» Nervala. 
Cbadourne’a gna coś ku dalekim strefom tro
pikalnym i wschodnim («Le Maître du Navire», 
1918; «Terre de Chanaan», 1920; «Le Pot au 
Noir», 1923; «Le Conquérant du dernier Jour», 
1928). Bohater tych powieści, właściwie so
bowtór autora, dociera wkońcu po wieku 
chmurnym i górnym («Inquiète Adolescence», 
1920) do raju marzeń, w którym przebywa 
jużto niby Bóg, podobnie jak «Maître du Na
vire», żyjący na samotnej wyspie w otoczeniu 
poczciwych dzikusów, oddających mu cześć 

boską, jużto w heroicznej swobodzie i odosobnieniu: w cieniu śmierci, świę
tem pustkowiu.

Sukces, który wyraża się w ogromnych wydaniach, spowodował zwrot ku 
drugiej odmianie powieści awanturniczej, operującej mniej subtelnemi środkami, 
ku odmianie o początkach zaszczytnych i o nędznym końcu na cmentarzu 
piśmiennictwa straganowego. Piotr Benoit (nr. 1886), Piotr Mac O r 1 a n 
(ur. 1883) i Błażej Cendrars (ur. 1887) kolejno byli przedmiotem zaintere
sowania publiczności. Benoit ukazał się na horyzoncie bezpośrednio po zawarciu 
pokoju, a w ciągu 12 lat dostał się do oficjalnych szczytów literatury; wybrano 
go ostatnio do Akademji Francuskiej. Jego pierwsze książki, «Kônigsmarck» 
(1918), «L’Atlantide» (1919), to piorunujące zwycięstwa powieści kolportażowej, 
wyposażonej we wszystkie zdobycze nowoczesnego przemysłu literackiego. Od 
Lotiego wziął dekoracje, od Anglosasów technikę, od Sue’a wysokie napięcie 
elektryczne, od Freuda (z trzeciej ręki) kompleksy, od Maurrasa sposób myśle
nia, od Benoita ciętość, ze sprawdzonych wzorów materjał. «Kônigsmarck» to 
Elemira Bourges’a «Crépuscule des Dieux», powiększone o «Les Rois» Lemaî- 
tre’a. «Atlantide»: z angielskich reminiscencyj zrodziła się wyniosła królowa Sa
hary, meżobójczyni, razem z muzeum wypchanych małżonków.

Bądź co bądź ta potrawa smakowała tak długo, dopóki nie stała się powta
rzającym się corocznie nawykiem. Od tego jednak czasu przysmak stał się Chle
bem codziennym. Bohaterka Benoita ma zawsze imię rozpoczynające się na A 
i bohater jest czuły na głos swego serca i obowiązku. Między nimi zieje otchłań 
różnic rasowych czy klasowych, ponad którą nadobna para rzuca się sobie w ra
miona, i przez którą będzie owa nieszczęsna para pochłonięta. Wszystko to od
bywa się w klimacie rozpalonym czy rewolucją, czy położeniem geograficznem. 
Serja egzotyczno-erotycznych warjacyj na historyczne tematy («Pour Don Carlos»

1920; «Le Lac salé», 1921; «La Chaussée des 
Géants», 1922; «Châtelaine du Liban», 1924; 
«Le Puits de Jacob», 1929; «Alberte», 1926; 
«Le Roi lépreux», 1927; «Axelle», 1928) została 
przyjemnie przerwana przez pyszne psycho
logiczne studjum «M-lle de La fierté» (1923). 
Dreszczem przejmuje psychopatologiczna upior- 
ność «Erromango» (1929). Jaka szkoda, że 
Benoit swoje wybitne uzdolnienia marnuje tak 
często na trudnienie się tak mało honorowem 
rzemiosłem pseudoartystycznem.

Książki Mac O r łan a, choć je cechuje 
tak samo zręczna robota i zlanie się angielskiej 
awanturniczości z francuskiem «savoir faite», 
wywołały słabszy odgłos, posiadają zaś większa 
wartość literacką. Omal w każdej z nich ulu j wa 
się gdzieś w sobie zaczajona poetyckość; ro- 
mantyczność zdarzeń uzyskuje wewnętrzne 
prawdopodobieństwo. Jako rutynowany dzień- piotr Mac Orlan.
nikarz i towarzysz kubistów z Montmartre u, •_
Mac Orlan potraf, subtelnie wyczuć równocześnie instynkty- tłumui i 
młodej literatury. W len sposób z politycznego reportażu, z Panter * 
rzetelnej poezji powstał wyśmienity bigos lmltajsko-litcracki. Mac Orlan sw.et

dS Z z «Le Chant de .'Équipage» (1918). Treść lej ksjqzk, wyim- 
życzył od Marryotta i Stevensona, jeżyk zaś od ParJskæV 2 t.Lnke
niejszych powieściach autor przerabia zawsze rzeczy aktua11 _ *1 -
swojego zawodu zdradził nam w «Petit Manne du parfait Aventurer» 919 • 
Bajał coś o magji czarnych: «Le Nègre Leonard et Maître ean i u 11 
Niebezpieczeństwo bolszewickie przedstawił w «La Cavalière ls sa» . ), -
Vénus internationale» (1923), «Marguerite de la Nuit» (1926). O okupacji nad- 
reńskiej pisze w «Malice» (1923); o suchej Ameryce w «Les Pirates de 1 Avenue 
du Rhum» (1925); o zgrozie Sądu Ostatecznego w «Le Rire jaune» ( o),
tach czarnej rasy w «Dinat Miami» (1928). Z pośród reminiscencyj amerykań
skich i angielskich, Schwoba i Apollinaire’a, przeważa ostatnio' 
inne _ wpływ drukowanej w odcinkach gazetowych popularnej powiescq - 
szpikowanej szlachetnymi apaszami i prostytutkami, fałszywem uczuciem i praw
dziwą brutalnością (często w wyżej wspomnianych książkach, najwyiazmej j « . 
w «À Bord de l’Étoile matutine», 1921; «Le Quai des Brumes», 1J27).

Istota Cendrars a składa się z tych samych elementów, które złozyły s ę 
na twórczość Mac Orlana, lecz w innej proporcji dawek, mianowicie, mniej bul
warów, wiecej Montmartreu, z tą samą jednak przyprawą anglosaską asępn 
kosmopolityzm tego Szwajcara, zagnieżdżonego tak samo w Ameryce: i Roj, 
jak w Paryżu-jest owocem życia wędrownego na obu półkulach, a me _. 
tatem rozmyślań o guście czytelnika powojennego. Trzy powieści: «LOr» (1925), 
historja bazylejskiego patrycjusza i kalifornijskiego poszukiwacza złota, Suera, 
«Moravagine» (1926), rosyjska «Młodość, miłość, awantura», i «Le 1 lan de . 
guille» (1929), podbiegunowe polowanie na szczęście i ucieczka przed samym 
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sobą i żoną — uzupełniają przez swą jakość to, co Benoit i Mac Orlan nad
robili ilością.

Pomijając milczeniem wielu pisarzy, którzy wyzyskali tylko konjunkturę, 
zatrzymujemy się jeszcze przy René Bizecie, u którego awantura gnieździ się 
w hiszpańskich wioskach i czeskich lasach («Avez-vous vu dans Barcelone?», 
1922; «La Sirène hurle», 1926; «La petite Fille que j’aime», 1928) i przy J ul j uszu 
Supervielle’u, śpiewaku wolnego życia w pampasach swej południowo-ame
rykańskiej ojczyzny, przez które niezrównany, pyszny pułkownik Bigua obnosi 
swoje zabawne warjactwo («L’homme delà Pampa», 1923; «Le Voleur d’Enfants», 
1926; «Le Survivant», 1928). Wszyscy ci doświadczeni i znający wszystkie kraje 
obywatele świata, którzy od San Francisco aż do Władywostoku wszędzie czuja 
się jak u siebie w domu, lecz najchętniej bywają na bulwarach i w Btici, lub 
najwyżej w Rue de Grenelle, wszyscy, począwszy od Larbauda, a skończywszy 
na Benoicie, od uczonego poety do poetyzującego reportera, mówią do nas tym 
samym tonem ironji wobec innych i wobec siebie szyderczej. Ironja ta nic nie 
ma w sobie ze zgryźliwej wesołości Gide’a, lecz przeciwstawia się w ramach 
współczesnej powieści żałosnemu patosowi autora «Fałszerzy», Estauniégo, 
i młodo-katolickiej prozy. Ironja ta sięga szczytu w wytwornym dowcipie Gi
raudoux i Moranda, którzy w samą porę przypominają smutnej współczesności, 
iż śmieszność zabija nawet melancholję, że od wzniosłości do śmieszności jest 
tylko jeden krok (czasami tylko jedna «démarche» polityczna), i że życie należy 
wertować jak zabawną książkę z obrazkami. Filozofja dla sytych i bogatvch, 
jeśli nie dla przesyconych ludzi. Lektura dla wybrańców losu i tych, którzy im 
mogą dorównać.

Bardziej jeszcze niż u Prousta, w sukcesach obu dyplomatów: Giraudoux 
i Moranda snobizm święci triumfy. Zbyt pięknie było przez chwilę pędzić w po
ciągu luksusowym poprzez elegancki świat (w prawdziwym pociągu luksusowym, 
a nie teatralnej imitacji Dekobry), a do tego jeszcze łechtała ambicję pełna 
wdzięku polihistorja!

Jan Giraudoux (ur. 1882) zdobył sobie powodzenie dzięki swojemu 
rozkosznemu stylowi. Styl Giraudoux, na pewno językowo najoryginalniejszy 
twór ostatniego dwudziestolecia, jest gongoryzmem, precjozyzmem naszych 
czasów, przytem kubistycznem dążeniem do prostej linji, a wreszcie również zu
pełnie nowoczesnym impresjonizmem, który wyczarowuje obraz z tysiąca plam 
myślowych. Można byłoby uważać tę manierę (uszczypliwi powiedzą: zmaniero
wanie) ekspresji za zjawisko międzynarodowe i wskazać naprzykład na dosko
nałą analogję z Kadenem-Bandrowskim, gdyby kosmopolity Giraudoux nie ce
chowało coś specyficznie francuskiego: «esprit». W wielkiej «Encyclopédie» 
d’Alemberta czytamy definicję «esprit» pióra Woltera, która równocześnie jest 
charakterystyką Giraudoux: «tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion 
line... là un rapport délicat entre deux idées peu communes: c’est une métaphore 
singulière... c’est l’art de réunir deux choses éloignées; c’est l’art... de ne dire 
qu’à moitié sa pensée pour la laisser deviner» (czasem nowe jakieś porównanie, 
czasem jakaś subtelna aluzja... albo zbliżenie dwóch myśli rzadko spotykanych: 
jest to oryginalna przenośnia... to sztuka łączenia dwóch rzeczy oddalonych; to 
sztuka... myśli niedopowiedzianej, którą trzeba odgadnąć). Po stwierdzeniu tego 
faktu nie pozostaje nam nic innego, jak tylko zagłębić się w okazałym szeregu

powieści Giraudoux i w każdem poszcze- 
gólnem dziele uznać «esprit» jako «faculté 
maîtresse», istotnie jako «mistrzowską zdol
ność». Począwszy od «Provinciales» (1909) 
poprzez «École des Indifférents» (1912), 
od «Simon le Pathétique» (1918) poprzez 
«Suzanne et le Pacifique» (1921) aż do 
«Juliette au Pays des Hommes» (1924) — 
w tych wszystkich utworach jest to p. Gi
raudoux z Bcllac w prowincji limuzyń- 
skiej, który swojemi zimnemi i szyder- 
czemi oczyma spogląda dookoła i ze znu
dzoną ciekawością spisuje «de omnibus 
rebus, hominibus et quibusdam al iis» swoje 
wrażenia. Giraudoux w całej swej postaci 
ukazuje się nam dopiero wtedy, gdy jako 
znający wszystkie wielkie i małe tajemnice 
dyplomata i polityk wdziera się w dzie
dzinę literatury: «Arnica America» (1918), 
«Adorable Clio» (1920) wyrosły na terenie 
zetknięcia się ze współczesnemi dziejami, 
«Elpénor» (1919) zaś maluje nam obraz 
negatywny i sceptyczny historji powszech
nej, oglądanej z perspektywy podczas he

roicznego obłędu królów, niemiłosiernie bitych Achajów. Cały Giraudoux lśni się 
przedewszystkiem w trzech książkach, które zjednały ulubieńcowi salonów po
wszechny rozgłos. W «Siegfried et le Limousin» (1922), w cyklu «Bella» (1922) 
i «Eglantine» (1927), w satyrycznych filmach pouczających na temat, jak 1*lancją 
rządzi poczęści głupawa mądrość, a poczęści przemądrzała głupota. Rodziny 1 oin- 
caréow i Berthelotów zwalczają się pod przejrzystą maską Rebendarta i Dubai deau, 
a dookoła nich roją się reprezentanci różnych warstw panujących: pailamen- 
tarzyści, arystokraci, bankierzy i uczeni. Lecz zawsze powtarza się motyw, «cliei- 
cliez la femme». Bohaterki Giraudoux, młode kobiety i dziewczęta, są odię mą 
klasą «samą w sobie», istotnie panującą klasą; obdarzone czarem, któiy pozwą a 
tolerować nawet zjawiska reakcyjne. Możnaby je nazwać — jak okieś i au oi 
swoją Juliette — «des filles curieuses» (tłumaczenie: dziewczęta wz u zające 
ciekawość). .

Bezwątpienia takiemi «filles curieuses» są również bohaterki «Nuits» Mo-, 
randa, lecz tutaj przekładamy raczej: dziwne dziewki. Jeżeli u Giraudoux pize- 
chodzimy przez salony wykwintne, z których uciekamy nieraz na łono niewin
nej natury, tak autentycznej, jak autentyczne były chatki i pastuszki sielanek 
rokokowych, to w powieściach i w nowelach Pawła Moranda (ur. 1888) wieje 
duszne powietrze szulerni, «variété» i dwuznacznych sypialni, lub też mistyczna, 
zmysłowa atmosfera, podzwrotnikowa, nastrój z hinduskiej świątyni boskich roz
koszy. I tak tytuł tych tomów którym przedtem mało znany poeta zawdzięcza 
szybko uzyskaną sławę, stał się wiele mówiącym symbolem. Tylko w nocy 
mogą bohaterki Moranda błyszczeć jak gwiazdy: «Ouvert la Nuit» (1922), «benne
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Paweł Morand.

i podróżującego po pokoju wersalskim przez 

la Nuit» (1923) to zbiory migawkowych zdjęć 
ze smutnego domu uciechy, którym jest Eu
ropa w oczach obserwatora, zaopatrzonego 
w wysoką walutę i dyplomatyczny paszport 

państwa zwyciężonych. Stęchlizna i piżmo 
zmieszane z sobą tworzą wywietrzałe perfumy, 
których zapach zalatuje wszędzie, w Istanbulu 
i Katalonji, Berlinie i Budapeszcie, i unosi się 
z każdej karty krótkich opowiadań Moranda. 
«L’Europe galante» (1925) jest dalszym cią
giem tego fotograficznego albumu, w którego 
ozdobach odnajdujemy wiele dobrze nam zna
nych rysów. Postawa duchowa autora wobec 
tragicznego w gruncie rzeczy materjału przy
pomina «conteurs» XVIII wieku — dowodem 
tego «Je brûle Moscou» i «Musée Rogatkine» 
z «Europe galante». Ironja, czasami płaska, 
czasami stosująca fałszywy patos, najczęściej 
istotnie wesoła, a nierzadko ukrywająca nie
zdolność zrozumienia obcej i głębszej duszy, 
przypomina w wysokim stopniu Giraudoux.

Talent narracyjny Moranda, coprawda większy od talentu jego rywala, zdra
dzającego skłonności ku dygresjom, dorównywa mu w kształtowaniu typów. 
«Lewis et Irène» (1921) są wspaniałem ucieleśnieniem dwóch pokrewnych cha
rakterów, na chwilę przyciągających się wzajemnie, a później boleśnie od siebie 
rozłączonych reprezentantów naszej epoki: «homme d’affaires» i «business woman». 
Gdzie jednak trzeba się rozprawić z ideą, tam talent Moranda odmawia posłu
szeństwa, a Giraudoux dotrzymuje miejsca. Mimo złudnego kolorytu lokalnego 
problematyka «Bouddha vivant» (1927) i «Rien que la Terre» (1926) pozoslaje 
powierzchowną i zakłamaną, a nawet w mistrzowskich nowelach «Magie noire» 
(1928) wzrok autora i jego czytelników spoczywa tylko na zjawiskach zewnętrznych. 
Erotyczna postawa tych tragicznych anegdot o bezdrożach rasowych załamuje się 
pod ciężarem poruszanych kwestyj. Morand, wirtuoz w dziedzinach, w których 
z pomocą doskonałej techniki zjawiska zmysłowe pojmuje, odmierza i odtwarza, 
nie dopisuje wtedy, kiedy wypada głęboko wpatrywać się w bezdeń duszy. 
Rytm, który w «essay’ach» «De la Vitesse» (1929) opiewa jako tempo naszej 
współczesności, cechuje też i jego samego. Jednak aeroplany nie kursują jeszcze 
w krainie duszy...

Giraudoux i Morand pobudzili szereg naśladowców i wykształcili utalento
wanych uczniów. Między nimi młodzi dyplomaci: Jan Mistler («Châteaux en 
Bavière», 1925; «Vie de Hoffmann», 1927), Jacques Sindral, którego już wy
mieniliśmy wśród publicystów, pod jego własnem nazwiskiem Alfreda Fabre- 
Luce’a («La Ville éternelle», 1922; «Attirance de la Mort», 1924; «Mars», 1926). 
Gdy Mistler propagował w swoich «Châteaux en Bavière» zbliżenie niemiecko- 
francuskie w czasach, kiedy uważało się to za «Châteaux en Espagne», Piotr 
Girard («.Inne», 1923; «Lord Algernon», 1925; «Histoire de Bélisaire», 1926; 

«Connaissez mieux les Femmes», 1927), i J an Fayard («Oxford et Margaret», 1924; 
«Journal d’un Colonel», 1926; «Madeleine et Madeleine», 1928) kreślili z upodo
baniem angielski krajobraz i ludzi, a w każdym razie eleganckie, literackie to
warzystwo. Dobroduszne, lekkie szyderstwo świadczy o wewnętrznej łączności 
autora z jego przedmiotem.

Maurycy Bedel (ur. 1884) jest znowu wirtuozem «geograficznego» hu
moru. Tak przynajmniej nazwałbym skutki tragicznego komizmu, który tkwi 
w zetknięciu się obcych sobie ras, wykorzenieniu się obcokrajowego czynnika 
i wynikających z tego nieporozumieniach. Bedel zyskał największy efekt, gdy — 
celowo karykaturyzując, a nie, jak chcą złośliwi krytycy, z nieudolności- prze
ciwstawia Francuza w dalekiej Północy jego norweskim adoratorkom («Jérome, 
60° Latitude Nord», 1927), a Rosjanina w Touraine, trochę poważniej, jego 
francuskim chlebodawcom i gościom («Molinoff, Indre et Loire», 1928) bib gdy 
pokazuje faszyzm: «An VII» (1929) z zupełnie innej, francuskiej perspektywy. 
W podobnym tonie utrzymana jest zachwycająca satyra obyczajowa ks. Marty 
Bib es co («Catherine-Paris», 1927). Nie powinniśmy autorce brać za złe tego, 
że jawnie wyzyskała bardzo ujemne przeżycia z Polski dla niedopuszczalnych 
uogólnień. Karykatura owej decydującej przed wojną o losach Europy a dotąd 
niezmienionej arystokracji, do której autorka sama należy, udała się wybornie. 
Trzeba choćby powierzchownie znać różnorakie dwory, aby stwierdzić, jak 
wiernie przesadny obraz historyczny, malowany przez ks. Bibesco, odzwieiciedla 
rzeczywistość. «Le Perroquet vert» (1924), «Les huit Paradis» (1925), «Noblesse 
de Robe» (1928) potwierdzają korzystny sąd o zdawna już, i to nietylko fizycznie, 
zaaklimatyzowanej w Paryżu Rumunce, która niedarmo jak się zdaje żyła 
w serdecznej przyjaźni z Proustem.

Ks. Bibesco rozpoczyna długi szereg pisarzy kosmopolitycznych, którzy 
wdarli się do literatury francuskiej nawet z najodleglejszych stron. Emila Za- 
vie’a, niejako francuskiego Goetla, pomimo jego awanturniczych przygód wojen
nych («Poutnick le Proscrit», 1922; «La Maison des trois Fiancés», 1925; «Ma 
Course aux Rebelles», 1928) i przemyślnego Szwajcara Klaudjusza Aneta 
nie zaliczymy jeszcze do właściwej egzotyki. Przeciwnie, zdjąwszy fałszywą 
maskę z fałszywego oblicza fałszywego erotyzmu fałszywych mieszkańców przed
historycznego czy rosyjskiego raju miłości («Notes sur 1 Amour», 1907; «Aiiane 
jeune Fille russe», 1920; «La Rive d’Amour», 1925; «La b in d un Monde», 1926), 
Anet wykaże nam tylko dosadnie odległość, jaka dzieli przeżytą egzotykę od 
nieślubnych i rozpustnych córek cnotliwej muzy p. de Sćgur i Cherbulieza.

Józef Kessel (ur. 1899) zaś czerpie naprawdę ze wschodniej: rosyjskiej 
i żydowskiej tradycji, które u niego zespoliły się z francuskiem wychowaniem, 
udzielonem już w drugiem pokoleniu jego rodzinie. Po istnej odysei znalazłszy 
zbawienny przytułek w Paryżu, zaraz pierwszą swą książką: «La Steppe rouge» 
(1922) zwrócił na siebie należną uwagę. Od tego czasu poruszał na zmianę 10- 
syjskie, żydowskie i francuskie tematy. Zawsze nawiązuje do współczesności, 
zawsze podkreśla erotyczny wątek z skłonnością ku lubieżnym okropnościom. 
Gdyby Kessel posiadał żydowski dowcip, mógłby nasunąć porównanie z Eren
burgiem, lecz w swych najlepszych dziełach wykazuje raczej podobieństwo do 
tytanów rosyjskich, Dostojewskiego i Tołstoja. Nawskróś rosyjskie jest rozdrapy
wanie ran duszy, francuski zaś — skończony artyzm narratora, objawiający się 
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w najwyższym stopniu w nowelach «Les Cœurs purs» (1927). W powieściach 
linja rozwojowa stale się obniża od «L’Equipage» (1923), praojca wszystkich hi
storyjek o wojnie powietrznej, poprzez rasputinadę: «Les Rois aveugles» (1925) 
aż do «Les Captifs» (1926), których w żadnym razie, a mimo pokrewieństwa te
matu, zestawić nie można z «Choucas» Rygier-Nałkowskiej i z «Zauberberg» 
Tomasza Manna. Kessel zbyt często ulega czarowi taniego i przez to intratnego 
powodzenia. Nie możemy znaleźć niezamąconego zadowolenia estetycznego 
w lekturze «Terre d’Amour» (1927), «Dames de Californie» (1929); w pikantnych 
reportażach o syjonizmie i w kalifornijskich - owocach, zerwanych z erotycznego 
drzewa poznania w nienagannej formie bourgetowskiej powieści. Natomiast 
«Relie de Jour» (1928) to pieśń żebracka na temat «à la» Carco, śpiewanymi me- 
lodję Freuda z refrenem: «On revient à ses premières amours». Nawet, gdy te 
pierwsze uciechy miłosne przeżywa się niedobrowolnie w wieku dziecinnej 
starości...

Amant Seweryny, bohaterki «Relie de Jour», tej ślicznotki, cierpiącej na 
kompleksy i reminiscencje, jest apaszem o podejrzanych literackich manierach, 
jest papierową postacią, gdy natomiast egzotyka Kessla jest stale prawdziwa. 
Panait I strat i (nr. 1881) miał dość wolnego czasu do zbierania modeli dla 
swej galerji włóczęgów, przemytników, bandytów i alfonsów, którzy gwoli 
uciechy chętnie wzdrygającej się od zgrozy publiczności w «Contes d’Adrien 
Zograffi» raz biją się, raz się godzą i oddają miłości, a przedewszystkiem opo
wiadają, opowiadają tak, jak tylko umieją wschodni włóczędzy, czy to ukraińscy 
lirnicy, czy żydowskie kapcany i rosyjskie bosaki. Wymowność aktorów, pstrość 
dekoracyj, przewalające się zdarzenia, wdzięczna harmonja pierwiastka bajecz
nego i brutalnego naturalizmu oczarowały zachodniego czytelnika. Polityczni 
i osobiści protektorzy, z Romainem Rollandem na czele, pomogli autorowi w tein, 
że wyznania jego zwierzęco bezwstydnej i tylko pod względem serdecznej do
broci ludzkiej duszy zyskały zasłużone pochwały i niezasłużony podziw dla rze
komego objawienia. Przyszłość wybierze z gromadzących się coraz więcej dziel 
utwory o stałej wartości («Kyra Kyralina», 1921; «Oncle Anghel», 1925; «Présen
tation des Haïdoucs», 1925; «Doumitza de Snagow», 1926; «L’Adolescence d’Adrien 
Zograffi», 1927; «Les Chardons du Baragan»; «Mes Départs», 1928). Nie udała się 
zaś powieść żydowska «La Famille Perlmutter» (1927), pomimo współpracy 
autentycznego chasyda.

Lepiej od Rumuna Istratiego sportretował Francuz czystej krwi, znakomity 
krytyk i dziennikarz, Andrzej Bi Iły, żyda wiecznego tułacza, w osobie krawca, 
uciekającego ciągle przed wojną i niebezpieczeństwami: «Cet animal est gai tou
jours», można odmieniać La Fontaine’a, «et la crainte le ronge».

Mirjain Harry daje inny, szlachetniejszy obraz żydowskiej duszy, prze
mianę «Petite Fille de Jérusalem» (1914) na córę Syjonu, która z początku z re
zerwą, a później calem sercem lgnie do Zachodu; bohaterką.tą jest sama autorka. 
Z dwunastu barwnych wizyj Wschodu, które zawdzięczamy Mirjam Harry, po
winniśmy zachować w pamięci przynajmniej: «L’Ile de la Volupté» (1908), «Tunis 
la Blanche» (1910) i cykl «Siona».

Prawdziwy Wschód i cenny kunszt narracyjny spotykamy u Alberta 
J o s i p o v i c i e g o (znowu Rumun) i Alberta A dèsa («Le Livre de Goba 
le Simple», 1920 i «Le beau Saïd», 1928); także u Franciszka Bonjean

(«Histoire d'un Enfant du Pays d’Egypte», 
1925—1927). Daleki Wschód natchnął Japonkę 
K i k o u Y a m a t a («Masako», 1925; «Le Shoji», 
1926; «Les huit Renommées», 1927); i To
masza Raucata, który tam («Loin des 
Blondes», 1928; «De Shangaï à Canton», 1928) 
chciałby się czuć jak w domu; w «L’hono
rable Partie de Campagne» (1925), chociaż 
wnikając w istotę japońskiej duszy i równo
cześnie francuskiego «esprit», jednak wkońcu 
wyznaje, że «nie można uciec od swojej rasy» — 
najwyżej od swoich przekonań... Raucat jest 
buddystą, a dyplomata Jerzy Soulié de 
M o r a n t opisuje obyczaje chińskie («des 
mœurs étranges»—jakby Francuz to nazwał) 
z podejrzanem znawstwem rzeczy i zrozu
mieniem («Bijou de Ceinture», 1925; «L’amou
reuse Orioie, jeune Fille», 1928, według wzoru 
starochińskiego).

Andrzej Demaison (nr. 1885) powi
nien wzbudzić więcej .zainteresowania jako
malarz afrykańskich ludzi i ich swoistej, zu- Panait Istrati.
pełnie nieznanej kultury («Diato», «Le Pacha 
de Tombouctou»), niż jako autor zbyt przecenianych, przez Akademję nagrodzo
nych, opowiadań z życia zwierząt: «Le Livre des Bêtes qu’on appelle sauvages» 
(1929). Gdy jego folklor wszędzie odzwierciedla przeżycie, w antropomorfistycz- 
nych nowelach zwierzęcych Demaisona widać literackie reminiscencje (np. Balzac, 
a nietylko tak często cytowany Kipling).

Ponad tych wszystkich, którzy oddają cudze obyczaje i myśli, ponad miłe 
talenciki i troskliwie pielęgnowane talenty wzbija się Wiktor Se g a 1 e u (1878— 
1919), wielki poeta i mistrz powieści podróżniczej, może najlepszy z pośród tych, 
których wydała na tern polu Francja od wielu dziesiątków lat. Prozę jego, rzadką 
i wyborną, tylko z pewnemi zastrzeżeniami możnaby określić jako powieści. 
«Les Immémoriaux» (1907, ledwie zauważone, nowe wydanie 1921) wywołują 
fascynujący cudny świat Polinezji. W «D’après René Leys» (1922), w ramach akcji, 
spadającej prawie do kryminalnej powiastki, Segalen maluje potężny obraz chiń
skiego dworu cesarskiego u zmierzchu jego blasku, na krótko przed wygaśnię
ciem. «L’Équipée» (1929) to dziennik barwnej podróży od granicy tybetańskiej aż 
do morza Chińskiego. Słusznie wskazuje się na pokrewieństwo Segalena z Clau- 
delem, który, jak on, odczuł najtajniejsze drgnienia wschodnioazjatyckiej duszy. 
Lecz jeśli mówimy o krajobrazach Segalena i Jana Dorsennea, który w Ja- 
ponji szedł za śladami Segalena («Le Soir des Dieux», 1926; «Un Fils de Canni
bales», 1927; «Les Amants sans Amour», 1928; «Pauline», 1929), nasuwa się jeszcze 
drugie nazwisko, Piotr Loti (1850—1923).

Te same losy życia zagnały obu w dziedzinę literatury: Loti jako oficer, 
Segalen jako lekarz zwiedzili Wschód na francuskich okrętach wojennych. Młodszy 
patrzał bystrzej, lecz trzeba się jednak wystrzegać przed niedocenieniem długo

ii 39
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bezkrytycznie ubóstwianego a potem niesprawiedliwie obniżanego autora «Ma
dame Chrysanthème». Gdy poświęcimy wyblakły, złudny egzotyzm Lotiego, to 
pozostanie jeszcze genjalny malarz, subtelny krytyk «Pèlerin d’Angkor», którego 
głos niedawno słyszeliśmy znowu w pośmiertnie wydanym «Journal intime» 
(1927—1929), w «Correspondance inédite» (1929). Natomiast zgasła inna sława, uro
dzona na Wschodzie i powiewem morskim do Francji przywiana: Klaudjusz 
Farrère (ur. 1873). Z autora «Fumées d’Opium» i «La Bataille» stał się bardzo 
obrotnym konferansjerem, który obwozi po Europie francuskie cnoty mieszczań
skie. Przeciw dawniej opiewanemu indywidualizmowi występuje on teraz w książ
kach, w których wprawdzie odbywają podróże, jak i dawniej, młode dziewczęta 
i nieprawdopodobnie aktywni bohaterowie, jednak saldo naogół wykazuje pa
sywa: «Les Hommes nouveaux» (1922), «Une jeune Fille voyagea» (1925), «Le 
dernier Dieu» (1926), «La Marche funèbre» (1929).

Maurycy Larrouy przez niedługą chwilę wydawał się być drugim Far- 
rérem («L’Odyssée d’un Transport torpillé», 1917; «Le Révolté», 1924; «Coups de 
Roulis», 1926; «La Caravane sur l’Atlantide», 1927). Obecnie niestety zaczyna iść 
śladem starego Farrère’a («La Mère et la Maîtresse», 1929). W twórczości Pawła 
C h a c k a odżyje zato powieść morska w jej najczystszej i najpiękniejszej formie 
(«On se bat sur Mer», 1926; «Pavillon haut», 1929). Od Lotiegó «Roman d’un 
Spahi», od «Les Civilisés» Farrère’a powieść kolonjalna bierze początek. Przede- 
wszystkiem uprawiają ją Emil Nolly («Hien le Maboul», 1909; «La Barque 
annamite», 1910; «Gens de Guerre au Maroc», 1912), Henryk Daguerches 
(«Le Kilomètre 83», 1913), Jan Aj al bert («Sao-Van-Di», 1906; «Raflin-Su-Su», 
1910), Jean d’Esme («Thi-Bâ, Fille d’Annam», 1920; «Les Dieux rouges», 1923; 
«Au Dragon d’Annam», 1927; «L’île de la Solitude», 1928; «Le Soleil d’Ethiopie», 
1929), Juljusz Boissière («Fumeurs d’Opium», 1910), Karol Renel («Les 
Contes de Madagascar», 1920; «L’Oncle d’Afrique, 1926), Robert Rand au 
(«Les Colons», 1907; «Les Explorateurs», 1909; «À l’Ombre de mon Baobab», 
1924; «L’Œil du Monde», 1927). Autorowie tych książek, oficerowie i urzędnicy 
kolonjalni, opisują według różnorakich metod dobrze im znane dalekie tereny 
i ich mieszkańców, a z tern łączą jakąś przestrogę, czy dydaktyczne cele, lub 
tylko zagłębiają się z gorliwością zapalonego dyletanta w etnografię czy psyclio- 
logję ludów.

Mniej sympatyczny od jej wiernych sług, cały szereg niepowołanych oskar
życieli i pisarzy oczernia wspaniałe dzieło cywilizacyjne Francji. Z tej nieprzy
jemnej zgrai murzyn René Maran otrzymał nawet niespodzianie i niezasłu- 
źenie nagrodę Goncourtów, lecz prędko znikł z literatury i przeszedł do poli
tycznej publicystyki. (Nie wolno równać z pamfletami treściowo i stylistycznie 
nieudolnemi artystyczne sprawozdania z podróży bądźto Gide’a, bądź Blocha: 
Duo, si idem faciunt, non est idem!).

Pomostem, łączącym literaturę kolonjalną z regjonalistyczną, są kanadyjskie 
powieści Hémona, Rouquette’a, Constantin-Weyera. Obca, a jednak przedziwnie 
francuska jest surowa piękność tych książek: ucieczka w czyste i ostre powietrze, 
oddalone o cale światy od paryskiej współczesności. Bezprzykładny triumf roz
powszechnionej prawie w miljonie egzemplarzy «Marie Chapdelaine» (w 1913 
przeszła niepostrzeżenie, 1921 nowe wydanie, a później niebywały sukces) L u d- 
wika Hémona (1880—1913) możemy wytłumaczyć sobie takiemi samemi 

względami, jak entuzjazm rokoka dla wiejskiej prostoty. Pełna obyczajowej po
wagi jest ta epopeja kanadyjskiej chłopki, która losy rasy stawia ponad osobiste 
cierpienie i oddaje się pracy, wtedy gdy inni ulegliby zwątpieniu. Dzieje Marji 
Chapdelaine autor wziął z prawdziwego życia. Jej prototyp nazywa się Ewa Bû- 
cliard i przebywa jeszcze w tej miejscowości, gdzie Hćmon, na krótko przed swą 
tragiczną śmiercią, pokrzyżował jej drogi. Hćmon pozostał «homo unius łibri». 
Później opublikowano z rękopisów fragmenty, które wywołały rozczarowanie 
(«Battling Malone», 1925, i nowele «La Belle que voilà», 1923).

L u d w i k F r y dery k R o u q u e 11 e («Le grand Silence blanc», 1921 ; «La 
Bête bleue», 1928) i Maurycy Constantin-Weyer («Manitoba», 1924; «La 
Bourrasque», 1925; «Cinq Eclats de Silex», 1926; «Cavelier de La Salle», 1927; 
«Un Homme se penche sur son Passé», 1928) posiadają wszystkie zalety Hémona 
bez niektórych jego wad. Srogi i nieubłagany wyrok ogłasza natura tym, którzy 
są wydani na jej łaskę, bez ochrony cywilizowanego instynktu samozachowaw
czego. Hćmon złagodził pod pewnym względem w konsekwencjach ten wyrok, 
i dlatego szersza publiczność mogła to strawić. Bezwzględna jednak szczerość 
Rouquette’a i Constantin-Weyera ograniczyła zasięg wpływu ich poezyj.

Coś podobnego musimy ustalić dla całej powieści regjonalistycznej, pomimo 
jej różnorodności, dosyć monotonnej. Dzieli się ona na dwa typy. Jeden stara się 
przytłumić uczucie trwogi, pochodzące z każdego zetknięcia się z nieokiełzaną 
przyrodą. Dzięki stylizacji, otrzymujemy w gruncie rzeczy optymistyczną powieść 
tradycjonalistów, którzy nam ukazują cnotliwych wieśniaków o prymitywnej 
dobroci. Takie rzeczy czyta się chętnie i dużo w sferach pozaliterackich, a nawet 
z pewnemi zastrzeżeniami i literackich. Gdy się natomiast unika konwencjonal
nego kłamstwa o pierwotnej dobroci i przedstawia człowieka jako najokropniej
szą z wszystkich okropności, naturę zaś w jej istocie, niepowściąganej przez 
żadną kulturę, wtedy tłum odwraca się od zbyt wiernego zwierciadła. Jak dla 
człowieka małpa, tak dla półinteligenta jest dość mu bliski barbarzyńca przed
miotem szyderstw i poniżenia. Powieść regjonalistyczną o pewnym psycholo
gicznym poziomie nigdy nie przedziera się poza linję zainteresowali inteligencji.

Romantyczną i naturalistyczną tradycję sztuki rodzimej reprezentują bar
dowie bretońscy: Karol L e Goffic, Anatol Le Brąz, Marek El der; 
dalej Karol Silvestre, Jan Nesmy, którzy głęboko odczuwają leśny czar 
prowincji limuzyńskiej; następnie Karol de Borde u, Jean-Toussaint Sa- 
mat, a przedewszyslkiem Józef de Pesquidoux («Le Livre de Raison», 
1925—1928), dzieci słonecznego Południa, przywiązane do swojej krainy; wreszcie 
Gaston Roupnel, chwalca wina burgundzkiego («Nono», 1910; «Hé, vivant», 
1927), Pol-Neveux («Golo», dopiero w nowem wydaniu z 1924 bardziej znane), 
trochę musujący Szampańczyk, Emil Guillaumin («La Vie d'un simple», 
1904; «Au Pays des ch’tis Gas», 1917) i Henryk Bac bel in («Juliette la Joie», 
1912; «Le Serviteur», 1918; «L’Abbaye», 1926), pełen współczucia dla bohaterów 
pracy Bourbonnais i Nivernais, Jakób des Gâchons («La Maison des Dames 
Renoir», 1904; «Les Marmousets», 1928), malarz prowincji Berry. Twórczość 
Emila Moselly’ego jest pochwałą ziemi lotaryńskiej («Jean des Brebis», 
1904; «Terres lorraines», 1907), Jan Variot cofa się, jak Bachelin, często ku 
przeszłości i odnawia alzackie legendy («Légendes et Traditions orales d’Alsace», 
1919), czerpie z historji («Le Sang des Autres», 1921; «L’Effigie de César», 1923;

39*
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«L’Homme qui avait un Remords», 1924) i wkońcu zwraca się ku żywej te
raźniejszości («La Résurrection du Feu», 1929).

Istotny plon regjonalistycznej powieści, pomijając rysujące lokalny koloryt 
opowiadania Jammesa, Cazina, Bordeaux, Bertranda, Baumanna, Henriota, Escho- 
liera, Jaloux, znajdujemy w dziełach Chateaubrianta, Genevoix, Pćrochona, Pourrata 
i Chamsona.

Alfons de Chateaubriant (ur. 1877) prowadzi nas w ustronie ma
rzącej Bretanji, gdzie swarzą się jeszcze szlachcic i chłop z mieszczańską rzeczy
wistością. Nad tragicznemi postaciami «M. de Lourdines» (1911), «La Brière» 
(1923), «La Meute» (1927) unosi się upiorna atmosfera zamku Combourskiego, 
posiadłości innego, większego bretońskiego szlachcica, nieśmiertelnego Franciszka 
Renégo Chateaubrianda.

Maurycy Genevoix (ur. 1890) jest uczniem i Chateaubrianda, i Chateau
brianta. Wierny syn ziemi bretońskiej, maluje z zamiłowaniem ludzi, bronią
cych romantycznej wolności nawet za cenę niechybnej zagłady, buntowników 
odznaczających się elementarną zaciętością, która wciela się czyto w kłusow
nika («Raboliot», 1925), czy w zbankrutowanego cygana-artystę («Les Mains vides», 
1928). (Inne powieści Genevoix: «Rémy des Rauches», 1922; «Cyrille», 1929). 
Ernest Pé rochon (ur. 1885) wykazuje dodatnie strony człowieka, obcującego 
z naturą. Nie należy kwalifikować jako mieszczańską żądzy posiadania, tej nie
wzruszonej zaciekłości, z jaką chłopki uprawiają rolę, gdy mężowie bronią 
ojczyzny na froncie («Les Gardiennes», 1924). Przywiązanie do roli jest uczuciem 
heroicznem, a nie handlarskiem. Tak trzeba rozumieć bohaterów Pćrochona, 
bez względu na to, czy są nimi rolnicy, jak w «Les Creux des Maisons» (1913), 
«Le Chemin de Plaine» (1921), czy nawet prosta służąca: «Néne» (1920). Wyczu
wamy to tak, nawet nie poznawszy jeszcze nienawiści Pćrochona do demokra- 
tyczno-postępowego, błogiego szczęścia: «La Parcelle 32» (1922), lub trochę naiwnej 
utopji z r. 3000 w «Les Hommes frénétiques» (1925).

Henryk Pourrat (ur. 1887), romantyczny już przez swe pochodzenie, 
jako syn zawieruszonego aż na Auvergne mędrca indyjskiego i francuskiej pa
stuszki, podjął się w «Gaspard des Montagnes» (1921), «A la belle Rergère» (1924), 
«Le mauvais Garçon» (1926), «Dans l’Herbe des trois Vallées» (1927) pogodzenia 
regjonalizmu z prądem panującym nad współczesną literaturą: wśród pstrej sce- 
nerji, zachwycającej każdego folklorystę, w języku pełnym uczonych remini- 
scencyj, przypominających przyjaciela Pourrata, Pawła Cazina, zdaje autor sprawę 
z przygód podświadomości. Pourrat styka się zresztą z wszystkiemi kierunkami 
teraźniejszości, z Gidem, Larbaudem, młodo-katolikami. Wertując stronice jego 
książek, mamy wrażenie, że czytamy naprzemian Radigueta, Mac Orlana, Cha
teaubrianta, Cendrarsa, Jouhandeau. Lecz mimo to pozostajemy w zaczarowa- 
nem kole fascynującego magika Pourrata, który stopił w jedną artystyczną całość 
etnologję, historję, pieśń ludową, kolportaż i film.

Również Andrzej C h a m s o n (ur. 1899) poszukuje dla regjonalizmu nowej 
formy wyrazu i to w zgodzie ze współczesnemi prądami, z najnowszą psycho- 
logją. Przekonany socjalista, podejmuje się adaptacji naturalizmu, którego naukę 
stosuje praktycznie w swej twórczości. Jak Zola tablice genealogiczne, tak Cham- 
son dołączył do książek mapy, a w duchu mistrza z Mćdan powieść uważa za 
środek pouczania i za wdzięczne pole do eksperymentu. Lecz nasz autor jest 

także zawodowym psychologiem i poetą z Bożej łaski. Z jego kronik o buncie 
rogatych dusz w dzikich Sewenach wyrosło potężne dzieło o poziomie, jakiego 
nie osiągnął żaden inny regjonalista. «Roux le Bandit» (1925), «Les Hommes de 
la Route» (1927), «Le Crime des Justes» (1928) przechodzą zawsze po pewnem 
wahaniu się z oskarżenia w obrazowanie. Z gruntu francuskie ujęcie rzeczy, da
lekie od głuchej rezygnacji i bezużytecznej rewolty, mówi przez usta robotnika 
Combesa: «La vie est comme elle vient. On ne la fait pas, mais on peut faire 
son bonheur avec elle».

Prawdziwy naturalizm w opowiadaniach regjonal i stycznych znajdziemy do
piero w Belgji. Tam sięga belgijski Zola, Jerzy E e k h o u d (1854 1927) w swoich 
dawno napisanych utworach aż po dzisiejsze czasy («Le Terroir incarné», 1922). 
Wielka ilość bardzo uzdolnionych autodydaktów nazywa się z dumą i wdzięcz
nością uczniami tego mistrza. Przedstawiają oni losy prostych ludzi, z których 
grona sami wyszli. Chlubnie reprezentują krajowy realizm belgijski: Jan Tous
se ul («La Village gris», 1926; «La Veilleuse», 1929), Sander Pierron («Par
dessus la Haie», 1911; «Les Rides d’Eau»,* 1914; «Le beau Voyage», 1923; «Vieux- 
Bonheur», 1927), mieszkaniec Leodjum, Hubert Krains («Le Pain noir», 1904; 
«Figures du Pays», 1908; «Mes Amis», 1921), Jerzy Virrès («La Bruyère 
ardente», 1900; «Sous les Yeux et dans les Cœurs», 1925), Leopold Cour ou
ille, twórca niesłychanie w jego ojczyźnie popularnego typu «Famille Kaeke- 
broeck» (1902), autor «Le Roman d’IIippolyte» (1914) i «Les deux Croisières» 
(1928). Edward Glesener otwiera przed nami rozległe europejskie perspek
tywy, kreśląc w «Le Coeur de François Remy» (1904) obraz dekadenta, a w «Une 
Jeunesse» dzieje belgijskiego rocznika 1890. Maurycy Des O mli i aux, ru
baszny, wesoły i sprośny, jest współczesnym Rabelaisem, Breughelem i Callotem 
w literaturze. Piotr No tli o mli i Horacy van Offel, zresztą zdecydowani 
regjonaliści, wnoszą do belgijskiego zespołu element fantastyczny. Uzewnętrznia 
się on w formie egzotyki (jak van Offela «Les deux Ingénus», 1925, i «La Rose 
de Java», 1926), w formie historycznej powieści (van Offela «Le Secret de Ru
bens», 1927; Nothomba «Risquons tout», 1926, wspaniała rekonstrukcja belgijskich 
walk niepodległościowych z r. 1839), lub w formie awanturniczej wyobraźni 
według anglosaskich wzorów (van Offela «Sylvie et le Crenmobate», 1929, dzieje 
wymuszonego spotkania miłosnego z napół cywilizowanym Ułanem, i Nothomba 
teologiczno-astronomiczna fantazja «La Rédemption du Mars», 1925).

W szwajcarskiej sztuce rodzimej odróżniamy dwa odcienie. Genewczycy 
dążą do wydostania się z ciasnego kręgu swego miasta do Paryża i kosmopoli
tycznej ogłady; są oni dowcipni, wytworni i z nieznaczną tylko serdecznością od
dani swemu miastu rodzinnemu. Wspominaliśmy już wyżej Dumura, Rataulta 
i godniejszego de Traza przy innej sposobności. Gwidona de Pourtalèsa na
leżałoby wymienić poza biografjami muzycznemi również jako autora «Louis II de 
Ravière ou Ilamlet-Roi» (1928). Henryk de Ziegler stosuje drwiny i żwawy 
humor wobec genewskich objektów («Les deux Romes», 1925) i głupiego przy
padku, który rządzi światem («L’Invention du Bonheur», 1928). Jako b Che- 
nevière («La Fontaine de Jouvence», 1922; «L’Innocence», 1924; «Les Mes
sagers inutiles», 1926; «Daphné», 1927; «La jeune Fille de Neige», 1929) łączy 
chętnie igraszki powabnego urojenia z falami jeziora Lemańskiego. Marceli 
Rouff, oddawna Paryżanin, dzieli swoje uczucia pomiędzy kraj darmozjadów,
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smakoszów i nierobów («Guinoiseau», 1924; «La Vie de Dodin-BoufTant», 1925) 
i Genewę, która, jako stolica Ligi Narodów, zmieniła się w elegancki mikro- 
kosmos wesołych i skrzętnie intrygujących próżniaków («Sur le Quai Wilson», 
1926; «Les Étranglés», 1927, «roman à clef»).

Synom kantonu Vaud nie zaszkodziło powietrze paryskie. Ten drugi typ 
szwajcarskiego powieściopisarstwa jest poważny, patetyczny, lub pełny ocięża
łego, dobrodusznego humoru, zupełnie związany z ziemią, wpatrzony w siebie. 
Benjamin Va 11 o 11 o n, dzięki postaci arcypoczciwego Lozańczyka, komisa
rza policji Potterata i przeżyciom paskarskich rodzin, zdobył sobie także we 
Francji popularność, która coprawda dużo straciła na aktualności i rozległości 
od czasów wojny i inflacji («Ce qu’en pense Potterat», 1915; «On changerait 
plutôt le Coeur de Place», 1916; «Achille et C-ie», 1921; «Famille Profit», 1922).

Zato sława Karola Ferdynanda Ramuza (ur. 1878) rośnie stale i to 
nietylko na terenie wpływów języka francuskiego. On był jeszcze na długo przed 
Pourratem i Chamsonem wielkiem objawieniem regjonalistycznej powieści ostat
nich dziesięcioleci. Nie wypada wprawdzie oddzielić tego poety od faktu roz
rostu powieści młodokatolickiej, w której granicach obraca się twórczość tego 
mistycznego realisty. Ramuz jest bliskim krewnym duchowym naszego Reymonta. 
Jeden i drugi umieją portretować ludzi i rzeczy w najnaturalniejszy sposób, 
i w ich nagiej naturalności. Pod zewnętrzną i dla zmysłów widzialną pokrywką 
odgadują oni czarujące tajemnice. A w nas wzbudzają mistyczne przeczucie 
owej drugiej skrytej rzeczywistości, owego drugiego cudnego świata wewnętrz
nego. Dzieło Ramuza i Reymonta, to mit codzienności i codzienność mitu, to 
zlewanie się wszeclmatury i duszy ludzkiej. Zgodność między poetą polskim 
i pisarzem szwajcarskim jest wprost zdumiewająca. Tak np. groźny i demoniczny 
«Tout vieux» przypomina «Wampira», «La Beauté sur la Terre» zaś «Chłopów». 
Rzecz charakterystyczna i uwagi godna: pozorna pogańskość odsłania się później 
jako katolickie odczuwanie świata; ponad surowemi prawami popędu triumfuje, 
tak u jednego, jak i drugiego, wola dążąca do świętego i błogiego porządku 
Boskiego.

Krytyka formalna miałaby Ramuzowi niejedno do zarzucenia. Jego styl 
urąga wszelkiej poprawności, a czasem nawet dobremu smakowi. Zmienność sta
tyki i ekstatyki działa na nerwy akademików, nie podoba się mistyczny zapał 
racjonalistom, a swoboda w obrazowaniu świętoszkom. My jednak, nie dbając 
o to, pokornie chylimy czoło przed wielkim poetą, przed porywającym narra
torem, głębokim znawcą duszy i uduchowionym artystą.

Otóż jego najważniejsze dzieła: «Aline» (1905), «Jean Luc persécuté» (1909), 
«Aimé Pache» (1912), «Samuel Belet» (1913), napisany w Paryżu i przez nikogo 
wtedy niezauważony, «La Guérison des Malades» (1917), świętość w dwojakiej 
postaci: jako psychiczna choroba infekcyjna i cudotwórcza laska, i wreszcie 
«Joie dans le Ciel» (1918). Odtąd każdy utwór Ramuza będzie rozchwytywany 
przez czytelników. Ramuz każę pamiętać o «Présence de la Mort» (1922), opiewa 
maluczkiego w Chrystusie, nawróconego i niewinnego prostaka («L’Amour du 
Monde», 1924), przedstawia zgrozę w «La grande Peur dans la Montagne» (1925; 
jest to najpiękniejszy pomnik jego łączności z rodzinnym krajem). Wkońcu 
głosi w «La Beauté sur Terre» (1928) przekleństwo pokusy, którą otrzymała pięk
ność jako dar Danaów dla świata żądzy i lubieżności. Tylko Juliette — odmiennie

Ramuza i jedynego jego ucznia, godnego 
«Ainsi la Vie», 1925; «Les Heures profon-

jednego z przodowników powieści młodo-

od reymontowskiej Jagusi — ucieka przed samą sobą i demonem, aby pano
wał spokój w niej samej i dookoła niej. Tu snuje się tak częsty u Ramuza 
motyw unanimistyczny: ludzie zapomocą wspólnych uczuć wzajemnie stopieni 
w wyższą jedność; z chwilą, gdy znika czynnik ich łączący, każdy wraca do 
swego odrębnego życia. Unanimizm jest również osią nierównomiernej twórczości 
Emanuela Buenzoda, rodaka 
wzmianki («Le beau Pays», 1923;
des», 1928).

W osobie Ramuza poznaliśmy
katolickiej, tak różnej od starszej powieści katolickiej, pisanej manierą bourge- 
towską. Ostatnia jest zasadniczo mieszczańska i nacjonalistyczna. Analizuje 
zdarzenia wiadome i broni przedewszystkiem społeczną wartość katolicyzmu. 
Posłuszna prawidłom konwencjonalizmu, nie wychodzi poza mur, jeśli nie prze
sądów, to przynajmniej przedawnionych sądów. Natomiast powieść młodokato- 
licka jest anlymieszczańska, liryczna, jest ukształtowaniem świata uczuć i prze
czuć, katolicyzmem serca i tęsknoty, rewolucją we wszystkiem, co nie niszczy 
odwiecznych wartości, jest wojną, wydaną konwencjonalizmowi, dążnością do 
reform i przewartościowania. Stamtąd wieje chłód starczy, stąd bi je żar mło
dzieńczy. A z głodu wieczności, z udręczeń doczesnych wyrósł szlachetny kwiat 
tak młodej, tak katolickiej powieści młodokatolickiej. Jej zwiastunami 
są Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, Huysmans. Gdy w salonach i zakrystjach 
mocno wątpiono o pobożności tych podejrzanych marnotrawnych, a potem aż 
do szaleństwa czułych synów Kościoła, wśród oświeconych demokratów ucho
dzili oni za wstecznych zapaleńców. Huysmansa «La Cathédrale», «L Oblat», «Les 
Foules de Lourdes», Bloy'a «Le Désespéré», «La femme pauvre», były w pi ozie 
narracyjnej echem ogromnego ruchu nawrócenia, który tak silnie zaważył na 
życiu duchowem Francji u schyłku stulecia ubiegłego. Po onycli pierwszych apo
stołach, głoszących frenetycznie powrót do metafizyki, nastąpiło drugie pokolenie, 
nieco umiarkowane, ludzie z «génération sacrifiée» wielkiej wojny: El n est I si- 
chari, wnuk Renana («L’Appel des Armes», 1913; «Le A oyage du Centurion», 
1915); Emil Clermont («Amour promis», 1908; «Laure», 1913; «Histoire d’Isa
belle», 1917); Andrzej La fou («L’Élève Gilles», 1912; «La Maison sur la Rive», 
1914). Treść w tych książkach jedna i ta sama: młodzież bierze dobrowolnie na 
swoje barki słodkie brzemię Chrystusa, lak, jak z dziel Psichaiiego i Lafona, 
i z utworów Franciszka Jam mesa (ur. 18/8), ich lovaiz\sza diogi do świą
tyni, bija radość i spokój, uszczęśliwiająca świadomość nieznikomej równowagi 
duchowej. W ckliwych powiastkach, któremi niezmordowanie Jammes obdaiza 
swych wielbicieli jest nawet za dużo radości, spokoju i pewności siebie. Ogło
szone w ostatnich'latach «Le Curé d’Ozeron» (1918) — pierwowzorem bohatera 
był święty «Curé d’Ars» — «Cloches pour deux Mariages» (1924) i «La divine Dou
leur» (1928) stanowią trylogję na cześć ochoczego i pogodnego poświęcenia. 
Cieszymy się ich wzruszającym optymizmem. Natomiast «Les Robinsons basques» 
(1925), zapowiadający się z początku nienajgorzej, kończy się głupim «happy end», 
znośnym tylko dla rozmarzonych podlotków.

Czołowi jednak przedstawiciele katolickiego powieściopisarstwa nie kroczą 
wcale świetlanemi drogami Jammes’a. Wzrok ich kieruje się raczej ku piekłu, 
którego męki odczuwają i odmalowują, aniżeli ku niebu, które w kilku utworach 
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wydaje się mdłe i konwencjonalne w porównaniu z państwem Lucypera. To też 
krytycy, stojący na gruncie kościelnego tradycjonalizmu, zarzucają tym burzy
cielom herezję, szczególnie manicheizm. Żaden z nowatorów katolickich Francji 
współczesnej nie uniknął tego oskarżenia, i to nie bez powodów. Nie nasza rzecz 
wszakże wyrokować o prawowierności. Starczy, jeśli stwierdzimy, że inspiracja 
tych autorów, Artusa i Baumanna, Mauriaca i Davignona, Thérive’a, Fabre’a, 
Greena i Bernanosa, jest zasadniczo katolicka, i że znalazła ona odpowiedni 
wyraz artystyczny.

Ludwik Artus (ur. 1877), niegdyś jeden z najbardziej poważanych do
stawców sceny francuskiej, pewnego pięknego poranku zamknął fabrykę drama
tyczną i pożegnał się z grzesznym światem. Odtąd głosi, że mądrość świecka jest 
głupia, a święta głupota prawdziwą mądrością («La Maison du Fou», 1918; 
«La Maison du Sage», 1920). Z tej świeckości zachował niestety Artus sporą 
dozę «fin de siècle u», stąd zawiły symbolizm, w którym się zatracają zarówno 
ekstaty czne obrazy «Le \ in de la Vigne» (1922), jak i eschatologiczny patos: «Les 
Chiens de Dieu» (1928).

Podobnie jak Artus, wywołuje Emil Baumann (ur. 1868) w «La Paix du 
Septième Jour» (1923) wszystkie zjawy Sądu Ostatecznego. Wieje z tej potężnej epopei 
mocny powiew prawdziwej wielkości. Monotonja całego dzieła Baumanna jest wspa
niała, jak pustynia, lecz brak w niem jakiejkolwiek ożywczej oazy, brak w niem naj
mniejszego śladu błogiej radości. Powierzchownym czytelnikom wydaje sie, że dumna 
radość w Panu, przenikająca «L’Anneau d’Or des grands Mystiques» (1924), że py
szne hymny na cześć pierwszego szefa sztabu generalnego wojującego Kościoła («Saint 
Paul», 1925) i zwycięskiego wodza triumfującego Kościoła («Bossuet», 1929) są wy
pływem pewnego rodzaju chrześcijańskiego szowinizmu w stosunku do Państwa 
Bożego. Kto jednak wniknie głębiej w ducha powieści Baumanna, usłyszy pokorną 
spowiedź ludzkiej ułomności, gnieżdżącej się nawet w sercach najpobożniejszych. 
Wszędzie i zawsze grzeszne ciało buntuje się przeciw duszy, nakazującej wyrze
czenie się świata. Czy tak czarny pesymizm pozostaje jeszcze w ramach prawo
wierności? Bohaterowie Baumanna dostępują nadziemskiego «happy end» najczęściej 
jedynie na drodze łaski Bożej. Predestynacja? Niebieski raj tylko dla wybranych 
kaprysu Bożego? W każdym razie nasza planeta występuje jako padół płaczu, na 
którym biedni, znękani grzesznicy już za życia się pieką w niezliczonych ogniach 
czyśćcowych. «L Immolé» (1998) pokutuje nietylko za własne grzechy, ale i za grze
chy swoich przodków, «Job le Prédestiné» (1922) cierpi za swoją żonę. W powieści 
historycznej «La Fosse aux Lions» (1911), bardziej jeszcze niż inni katoliccy obrońcy 
powstania «Vendée», autor bierze stronę tych pobożnych buntowników przeciw 
pierwszej Rzeczypospolitej. W «Le Baptême de Pauline Ardel» (1913) wypowiada 
on z rzadką stanowczością twierdzenie, że poza Kościołem niema zbawienia. 
W «Le Fer sur l’Enclume» (1920) potępia Baumami zdradę małżeńską lak gwał
townie, jak nikt inny, nawet z pośród katolików. «Le Signe sur la Main» (1926) 
jest już niejako bilansem obrachunku sumienia, głoszącym hasło dobrowolnej 
emigracji z ojczyzny ziemskiej do ojczyzny niebieskiej.

Franciszek Mauriac (ur. 1885), katolik niemniej gorliwy od Bau
manna, przewyższa go znacznie jako artysta słowa. Świetny stylista, Mauriac pa
nuje nad swojemi tematami i buduje świetnie akcję powieści; psychologja jego 
postaci jest nienaganna. Baumami ugina się pod ciężarem swoich myśli, roz-

Emil Baumann.

grę marjonetek, kierowaną i prze

wiązanie zagadek duchowych odbywa się 
u niego często dzięki interwencji nadprzy
rodzonej, przypominającej jednak więcej 
antycznego «deus ex machina» niż Boga 
chrześcijańskiego. Mauriac poprzestaje na 
naturalnem tłumaczeniu zjawisk psychicz
nych, mogących być ludzkim rozumem 
pojętemi. Uznaje on istnienie świata uta
jonego, lecz nie dąży do opisów rzeczy 
niedających się opisać, nie przeskakuje gra
nic między poezją i modlitwą. Cud, mi
styczny akt wszechmocy Bożej nie staje 
się u niego przedmiotem trudów literac
kich. Borykanie się grzechu z cnotą, anioła 
w człowieku ze zwierzęciem ludzkiem obja
śnia na swój sposób płytki racjonalista, 
w inny znowu sposób człowiek wierzący. 
Poeta ma prawo o tern opowiadać, ponie
waż sami te konflikty przeżywamy, obser
wujemy i umiemy je odczuć. Zresztą o wiele 
głębiej wzruszamy się na widok śmiertelni
ków, którzy są sprawcami własnych swych 
losów, — zdaje się, że taki pogląd bar
dziej nawet odpowiada nauce Kościoła, — 
niż w wypadku, kiedy obserwujemy jakąś 
rywaną zależnie od humorów ukrytego mechanika.

W głębi serca Baumanna mieszka mnich średniowieczny, Mauriac zaś to 
nieodrodne «enfant du siècle», dziecko naszego świata i naszej doby. Mimo 
wszystko u tych niepodobnych sobie żołnierzy wiary katolickiej odkryjemy 
więcej wspólnych rysów niż różnic. Obaj są monotonni i jednostronni, temat 
nie zmienia się u nich wcale, żaden promyk światła nie rozprasza pomnego 
krajobrazu ich dusz. «Czuwajcie i módlcie się», gdyż djabeł nigdy nie śpi! Djabeł? 
A może raczej jakiś «polypier d’images obscènes», czy też ohydna zgraja niewy
powiedzianych chuci, stłumionych kompleksów, zwycięska przyroda, nieznająca 
i nieuznajaca ani dobra, ani zła?... Powieści Mauriaca wolno interpretować według 
praw natury, czy z pomocą cudów nadnaturalnych, fakty opisane pozostają jednak 
niezmienione i te same. W długim szeregu dziel nieprzeciętnych a nayyet mi
strzowskich, widzimy wciąż ludzi na drogach rozstajnych, nieszczęśnikóyy, miota
nych sprzecznemi uczuciami: «Préséances» (1921), «Le Baiser au Lépieux» (1922), 
«Le Fleuve de Feu» (1923) odsłaniają nam straszną walkę między okrutną żądzą 
życia i chrześcijańskiem miłosierdziem; w «Génitrix» (1921) i yv «Destins» (1927) 
słaby mężczyzna waha się między dwoma kobietami, îaz między bezmyślnie 
i bezmiernie go kochającemi matką a żoną, to znów między starzejącą się, po
żądliwą i niepożądaną a młodą, umiłowaną i niemiłującą samicami. «Le 
Désert de l’Amour» (1925) jedna kobieta staje się przedmiotem pragnień ojca 
i syna. W «La Robe prétexte» (1914) płochy młodzieniec pasuje się z siłą prze
budzającej się w nim wiosny erotycznej. Najbardziej wstrząsa nas prawdziwa,
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Andrzej Thérive.

ach zanadto prawdziwa historja nowej M-me 
Bovary, nazwanej przez Mauriaca «Thérèse 
Desqueyroux» (1926). Pragnęła ona ukarać 
śmiercią swego poczciwego męża za to, że za
bił w niej wszelkie popędy czyste i nieczyste, 
a uniknąwszy potem doczesnej kary, biedna 
istota sama sobie wymierza sprawiedliwość. 
Oprócz w prozie narracyjnej, Mauriac celował 
również w przenikliwych rozmyślaniach, po
ruszających najważniejsze zagadnienia naszych 
czasów («Le jeune Homme», 1926; «Le Ro
man», 1928 — tu chodzi o kwestje społeczne 
i literackie; — «Souffrances du Chrétien», 1928; 
«Bonheur du Chrétien», 1929, czołowy pro
blemat teraźniejszości: czy jesteśmy jeszcze 
chrześcijanami i czy nimi być możemy?).

U Baumanna i Mauriaca droga prowadzi 
nas przez trwogę i zwątpienia, lecz zawsze do 
zbawienia, do nadziemskich rajów. I cierpienia 
nie są źródłem wieczystego smutku. Andrze j 
T h ć r i v e (ur. 1891) natomiast w swoich książ

kach zwleka z pocieszającą i katolicką odpowiedzią na mało pocieszne, chociaż 
dość katolickie pytania. Aby jednak wymalowany przez siebie piekielny świat 
demonów i namiętności uczynić znośniejszym, uzbraja się autor w ironję, która 
w stosunku do podobnych tematów nierzadko wywołuje wrażenie bezlitości. 
Thérive nie jest w zgodzie z sobą samym, miotany sprzecznościami, coprawda 
niepozbawionemi pewnego czaru. W pismach krytycznych niejako człowiek wieku 
oświecenia, romantyk w zamiłowaniu do rzeczy niezwykłych i przejmujących 
grozą, pod względem formy klasyk, a realista w obrazowaniu, zachwyca nas cza
sami lekką i pełną wdzięku ironją w stylu France’a, by odrazu przejść do stra
szliwych, dręczących wizyj inferna raczej Dostojewskiego niż Dantego. Zawsze 
ściga nas widmo śmierci, czyto kiedy oddajemy się zajęciom dziennym, czyto 
kiedy truchlejemy w obawie przed zapadającą nocą. Powieści Thérive’a: «Le 
Voyage de M. Renan» (1922), «Le plus grand Péché» (1924), «La Revanche» 
(1925), «Les Souffrances perdues» (1927), «Sans Âme» (1928).

Lucjan Fabre (ur. 1889), jak Thérive katolik tylko z usposobienia, w mi
strzowskim «Rabevel» (1923) ucieleśnił owe «Mal des ardents», niedające się 
zaspokoić pożądanie nieosiągalnego, ową żądzę pieniądza, kroczącą poprzez trupy, 
tak typową dla naszej epoki. A nauka wzięta z szalonej gonitwy do świątyni 
złotego cielca będzie ta sama i wiecznie prawdziwa, którą czytamy w Ewangelji: 
nic nam z tego, że posiadamy wszystkie skarby tego świata, jeśli przy tern tra
cimy naszą duszę. Niestety Fabre wyolbrzymił postać swego tytułowego bohatera, 
i tragiczny nadnieczłowiek Rabevel wygląda czasem jak zabawna karykatura. 
W «Le Taramagnon» (1925), mało co zmienionem opowiadaniu o rozruchach ro
botników winnic w południowej Francji w r. 1907, autor postępował z umiarem. 
Właśnie dlatego historja nieszczęsnego trybuna ludu, Marcellina Alberta, jako 
epopeja harmonijna i wzruszająca pozostawia niezwykle silne wrażenie.

Szlachcic belgijski, II e n r y k Davig
non, zaczął swoją działalność pod znakiem 
Bourgeta. Dawniej pisał on powieści trady
cjonalisty czne z życia wielkiego świata 
(«Un Belge», 1913; «Aimée Collinet», 1922). 
W ostatnich swoich utworach idzie ścież
kami Baumanna i Mauriaca («Un Penitent 
de Fumes», 1925; «Le vieux bon Dieu», 1927; 
«Un plus grand Amour», 1929). Andrzej 
L a m a n d é (ur. 1886), inny filar obozu mło- 
dokatolickiego, w «Les Lions en Croix» 
(1919) i w «Les Enfants du Siècle» (1926), 
napiętnował bezdroże naszej doby. Tak się 
skarży jeden z jego głównych bohaterów: 
«Une foi manque à mon âme, une foi man
que à mon siècle» (mojej duszy brak wiary, 
bo niemasz jej w wieku współczesnym). 
W staraniach Lamandćgo o rozwiązanie 
zbrojnych starć między narodami odróż
niamy więcej dobrej chęci niż przekony
wającej logiki («Ton Pays sera le mien», 
1925). L u d w i k M a r t i n - C h a u f 1 i e r, 
autor «Patrice» (1924), «L’Epervier» (1925),

Juljan Green.

i wzorom klasycznej powieści anali- 
, bardziej francuski, niż niejednego paryskiego 
’ ’’ i przejawia się nie w szczegółach, ale

. Słusznie więc postąpił Maritain, że przed-

«L’Amant des honnêtes Femmes» (1927), katolicki naśladowca Prousta, okazuje 
się bardzo bystrym analitykiem erotyki profesorskiej, przyczem duch profesoiski 
cechuje częściowo uczone reminiscencje przygód miłosnych, duch Prousta przebija 
zaś z techniki pisarskiej, a duch katolicki wyraża się gdzieś poza powieściami.

Otóż nareszcie trójka niezmiernie uzdolnionych twórców, którzy są uoso
bieniem nadziei nietylko młodokatolickiej, ale i poniekąd całej francuskiej pi ozy 
narracyjnej: Green, Jouhandeau, Bernanos.

Jul j an Green (ur. 1900), pochodzenia północno-amerykańskiego, urodzony 
i wychowany we Francji, wnosi po Edgarze Poëm po raz drugi anglosaski misty
cyzm strachu do literatury francuskiej. Nie trzeba jednak zapominać, że czasy się 
zmieniły, że Green przeszedł szkołę psychoanalizy, że rozczytywał się w Mauiiacu. 
Bez względu na egzotykę autora i jego postaci, działa on przedewszystkiem pi zez 
doskonały styl, dorównywający najlepszym 
tycznej, styl nawskroś francuski, 
kosmopolity. Także i u Greena katolicyzm 
w ogólnej postawie duchowej autora. 5 
stawił Greena szerszemu ogółowi czytelników w zbiorze «Roseau d Oi ». Odiazu 
poznano się na nim, jako na mistrzu powieści («Mont Cinère», 1926; «Adrienne 
Mesurât», 1927; «Léviathan», 1929) i noweli («Les Voyageurs sur la Terre», 1927; 
«Christine», 1928). Drobiazgowa dokładność, z jaką Green maluje wnętize mie
szczańskiego życia codziennego, charakterystyka postaci, zdradza talent niemniej- 
szv od Balzaca i jemu pokrewny. Balzakowskie są też oba główne motyw}. 
biedy materjalnej i przykucia do rodziny, jako więzów krępujących jednostkę. 
Mimo to bohaterowie, wijący się w swoich kajdanach i wyrywający się do wol-
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ności, nie są wcale balzakowskienii postaciami romantycznemi i żądnemi władzy. 
Adrjanna Mesurât, godna politowania ofiara łacińsko-francuskiej «patria potestas», 
zupełne przeciwieństwo «Père Goriota», biedna gąska prowincjonalna, nie ma 
w sobie nic nadzwyczajnego, lecz staje się ona ciekawą z powodu jej niezwykłego, 
przez wewnętrznego demona wymuszonego czynu. Tak samo Guéret, tragiczny 
i niemal tragikomiczny belfer w «Léviathan». Green znajduje się dopiero u początku 
karjery, która na pewno osiągnie najwyższe szczyty. Już dziś wryły się w naszą 
pamięć liczne postaci epizodyczne jego utworów (ojciec Mesurât, kobiecy tyran 
pensjonatu, M-me Lande, w «Léviathanie»), lub świetnie narysowane scenerje. Trudno 
pojąć, jak pewien wybitny krytyk mógł zarzucić Greenowi, że nie zna francuskiej 
prowincji. Nawet jeśli ten amerykański paryżanin był tam tylko gościem, zdołał 
on na pewno zaobserwować dużo takich rzeczy, których nigdy nie spostrzeże 
człowiek, żyjący stale w tern środowisku, bo Green umiał patrzeć podwójnym 
wzrokiem, a dojrzeć pozory i co się za niemi kryje, istotę.

Marcelemu Jouhandeau (ur. 1888) chętnie przyznajemy, że przeniknął 
prozaiczną tajemnicę życia prowincjonalnego. Pochodzi sam z zapadłej mieściny, 
która czy przez przypadek, czy przez jakieś magiczne powinowactwo nazw — 
nazywa się tak, jak bohater greenowskiego «Lewjatana». O Bogu myśli «raz 
z żywą radością; innym razem znowu z trwogą, a czasami miotany równocześnie 
uczuciem radości i bojaźni». Mistycyzm jego przypomina gotyckie średniowiecze 
i ówczesne misterja, a szczególnie szopki, rozweselające gawiedź. Z majestatyczną 
ociężałością kroczą po świecie stworzeni przez Jouhandeau, nowi Bouvard i Pé
cuchet, których jeszcze żaden zgorzkniały Flaubert nie zdążył obrabować z resztek 
duszy, tej duszy, która uszlachetnia nawet najhaniebniejsze głupstwa. «La Jeu
nesse de Théophile» (1921), «Les Pincengrain» (1924), «Monsieur Godeau intime» 
(1925), «Les Térébinte» (1926), «Prudence Hautechaume» (1927) — to wspaniała ga- 
lerja niedołęgów, niewypłacalnych pieczeniarzy Pana Boga, wydziedziczonych 
przez los ziemski, którzy jednak — a na tein polega chrześcijańskość dzieła Jou
handeau — mają zapewniony udział w królestwie niebieskiem. W ten sposób gro
teskowa nieszczęśniczka Malwina («Malvine ou c’est du Coton», 1929), opuszczając 
miejsce swych doczesnych cierpień, będzie cudnie przemieniona w godzinie 
śmierci. Prawdziwa wieczna niedola pojawia się dopiero wtedy, gdy żałosna 
Bélisée u kresu swoich doświadczeń dochodzi do przekonania, że «il n’y a pas 
de paradis».

Rozpatrywanie wszystkich spraw «sub specie aeternitatis», wolne od wszel
kich obcych domieszek i ubocznych względów, wyróżnia Jerzego Bema
il o sa (ur. 1889) z pośród całej rzeszy katolickich pisarzy, starających się także 
o inne tematy, oprócz metafizycznych. Ta genjalna jednostronność i jednolitość, 
wypływająca z wewnętrznego, duchowego musu, uszlachetnia i wywyższa całą 
twórczość Bernanosa. Mimo to nie należy sobie wyobrażać, że mamy tu przed 
sobą jakiegoś prostackiego kwestarza, który wyżebrał sobie wstęp do literatury. 
Bernanos jest — niech nam będzie wolno wyjątkowo coś powiedzieć o powierz
chowności autora — w życiu osobistem wesołym światowcem, eleganckim panem, 
którego raczej spodziewalibyśmy się zobaczyć w Longchamps czy w Lasku Bu- 
lońskim, niż w klasztorze. Tak samo urocza Chantal z «Imposture», nietylko 
umie skierować swoją myśl ku celom niebieskim, ale potrafi też skierować swój 
samochód ku celom ziemskim. Z całą niefrasobliwością rozwiązuje autor to za

gadnienie, nad którem tak mozolnie biedzi się powieść katolicka, a z nią cała 
młoda literatura, dążąca do regeneracji duchowej: chrześcijanin w wirze naszego 
świata; teraźniejszość w obliczu wieczności. Odpowiedź Bernanosa brzmi, po
dobnie jak w filozofji u Maritaina i tomistów, a w dramacie i liryce u Claudela: 
integralny katolicyzm, istniejący poza granicami czasu i dlatego dający się po
łączyć z wszystkiemi czasami, niezależny od żadnej epoki, a panujący nad każdą. 
Starczy jedno zboczenie z tej drogi, by potknął się zarówno rozum ludzki, jak 
i uczucie. Szatan czuwa i nastawia swoje sidła. Przekonać w tych sprawach, ma 
się rozumieć, nie w znaczeniu metafizycznem, ale artystycznem, to dowód 
ogromnej siły poetyckiej. A Bernanos właśnie nas przekonywa.

Postaci z «Sous le Soleil de Satan» (1925), z «L’Imposture» (1927) i z «La 
Joie» (1929) są tak prawdziwe, że niedarmo odrazu zaczęto poszukiwać oryginal
nych pierwowzorów: członka Akademji St. Marinai «abbé» Cénabrea. Niektórzy 
wymieniają Anatola France’a i «abbé» Bremonda. Czy słusznie? Mniejsza z tem! 
Fakty, żywi ludzie z krwi i kości, są dla poety tylko punktem zaczepnym, do 
którego nawiązuje wszystko inne. Jak wielcy twórcy mitów, Bernanos przeistacza 
postaci i fakty w typy, uzmysławiające ideje. I tak, dawno już niezależni od ich 
pierwowzorów, żyją własnem życiem posępny ksiądz Donissan, który swoich 
parafjan tak kocha, że pragnąłby dla nich poświęcić nawet swoje zbawienie, 
lub naiwny ksiądz Chevance, najintensywniej zaś tamtych przeciwstawienie: demo
niczny i ambitny ksiądz Cćnabre i słodka Chantal de Clergerie. Jak żywy stoi 
przed nami djabeł, który w jednej z niezapomnianych scen «Sous le Soleil de 
Satan» nagle przyobleka się w postać ludzką (jak blado wypadła podobna scena 
w «Wietrze od morza» Żeromskiego), bies, którego się boimy, którego przeczu
wamy i nienawidzimy na każdej stronicy «LImposture» i «La Joie»: on, prze
klęty ojciec kłamstwa. Do tych wyników — wbrew woli inicjatorów prze za
równo najnowsza psychologja, jak i współczesna literatura: kraj cudownych ta
jemnic został na nowo odkryty. Głos z zaświatów odzywa się nieśmiało z naj
trzeźwiejszego gatunku literatury, z powieści udającej rzeczywistość. Zastana
wiamy się nad sobą. W cichej rozmowie sam na sam z książką, która w dzie
dzinie krytyki i fdozofji oznacza interpretację życia, a w dziedzinie powieści- 
życie odtworzone dla przykładu, poznajemy siebie samych, a tem samem nasze 
powołanie do wyższych celów.

IV
DRAMAT

Dramat akcji. — Dramat ideowy. — Dramat formalny czyli poetycki.

Gdy filozofja, krytyka i proza powieściowa przemawiają do nas niejako 
szeptem, i dlatego podział tych gatunków literatury na poszczególne rodzaje po
winien być zgodny z ich wewnętrzną treścią, to sztuka teatralna dąży do dzia
łania zewnętrznego, a usiłuje ona głośno i publicznie rozbrzmiewać. Odróżnienie 
poszczególnych jej podgatunków winno się opierać na cechach zewnętrznych, 
rzucających się w oczy. Tradycyjne rodzaje dramatu, jak np. we Francji tragedja 
i komedja, nie mają dziś dokładnych granic. Wolimy inny a bardziej istotny po
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dział niż tamten, który stracił rację bytu: w dramacie akcji pierwsze miejsce 
zajmują wydarzenia, zmieniające się bezustannie, a właściwie raczej zmiana, niż 
same wydarzenia; dramat ideowy ma na celu przedewszystkiem przedsta
wienie jakiejś myśli przewodniej; w dramacie formalnym, czyli poetyckim, 
czołową rolę odgrywa albo zachowywanie pewnych reguł — jak w tragedji kla
sycznej, albo poszukiwanie nowego sposobu wypowiedzenia się na scenie — jak 
u pisarzy teatralnych awangardy, albo wreszcie muzykalny czar rytmiki — jak 
u epigonów romantyzmu, akcja i idea ustępują tutaj na drugi plan.

Bezpośrednio przed wojną światową znany był we Francji, szczególnie wśród 
szerokiego ogółu społecznego, tylko dramat akcji. Rozkoszowano się wtedy swa- 
wolnemi zawikłaniami farsy (Feydeau, Gavault, Véber, Hennequin, Bisson), która 
jedynie u Conrteline’a zdradzała coś w rodzaju tendencji filozoficznej. Bawiono 
się zgrabnemi i eleganckiemi komedjami Capusa, Tristana Bernarda, Caillaveta, 
de Flersa. Na nerwy działał melodramat zarówno w najlichszym (Kistemaekers, 
Méré), jak i najhardziej wyrafinowanym gatunku (Bernstein, Bataille). «Sztuka 
z tezą» stanowiła niejako pomost, prowadzący do teatru ideowego. Dookoła 
tego pomostu przewalały się gwałtownie fale burzliwej akcji, gdy nurt myśli 
tylko zlekka muskał jego powierzchnię (Hervieu, Lavedan, Donnay, Brieux, Mir- 
beau). Drugie przejście od dramatu akcji do dramatu ideowego stanowił «thé
âtre d’amour» Porto-Riche’a. W tern miejscu należy postawić cezurę, by przejść 
do Gurela i Glaudela, tych dwóch wielkich nazwisk dramaturgji francuskiej, które 
dla widza teatru paryskiego nie przedstawiały nic poza literacką reminiscencją. 
Utwory Gurela grywano, chwalono je i dyskutowano nad niemi, lecz żaden 
z nich nie utrzymał się długo na scenie. Glaudela znało tylko ciasne koło wta
jemniczonych. Nie wystawiono jego sztuk w żadnym z wielkich teatrów francu
skich. Dramat poetycki chlubi się jedynem nazwiskiem owego Edmunda Ro- 
standa, którego daremnie próbowali naśladować ambitni, ale nieudolni rywale. 
Głębokie i piękne dzieła Verhaerena, Moréasa, Suarèsa, Gide’a, Péladana, Romaina 
Rollanda przechodziły bez echa, tak u dyrektorów teatrów, jak i wśród pu
bliczności.

Od początku dziewięćdziesiątych lat ubiegłego stulecia, kiedy to Antoine, 
Lugné-Poë i Paweł Fort wystąpili śmiało do boju o miejsce pod słońcem dla 
dramatu ideowego i czysto poetyckiego, żadne przewroty nie zamącały już więcej 
spokoju na scenie. W r. 1913 poczynił Gopeau pierwsze kroki w kierunku, wy
tkniętym przez tych reformatorów. Wkrótce jednak zaległa zupełna cisza; nastąpił 
okres beznadziejnej stagnacji w dziejach teatru francuskiego. Odrodzenie powo
jenne objęło odrazu także i dramat. Źródła tego zjawiska są te same, co źródła 
przebudowy całej literatury francuskiej w ogólności: przewarstwowienie społe
czeństwa, zwrot ku nadzmysłowości, obudzona ciekawość w stosunku do misterjów 
podświadomości, zetknięcie się z obczyzną. Wszystkie te okoliczności razem spra
wiły, że obok niezniszczalnego dramatu akcji, stanowiącego niezbędną, codzienną 
(a raczej cowieczorną) strawę bywalców teatralnych, coraz potężniej wybija się 
na pierwszy plan dramat ideowy. Dramat poetycki nie obudził się jeszcze z drzemki, 
czekając wciąż na jakiegoś genjalnego wskrzesiciela. Znakomici kierownicy sce
niczni położyli zasługi około odrodzenia teatru: Jakób Gopeau, który odsłonił 
nam szereg wielkich dzieł w «Vieux-Colombier», dalej «kartel» czterech dyrekto
rów, posłusznych wymaganiom swego sumienia artystycznego: Baty, Dul lin, 

.1 o u v e t i Rosjanin P i t o j e w ; wymienimy jeszcze II e n r y k a G h ć ona i nie
strudzone jego próby stworzenia repertuaru chrześcijańskiego. Z minionej epoki 
przedwojennej pozostali na czele teatru aż do ostatnich czasów Lugné-Poë 
i G ć m i e r. Antoine zaś ogranicza się teraz tylko do działalności krytyka 
teatralnego.

Poziom sceny zależy jednak ostatecznie ani od dyrektorów, ani od krytyków 
(którzy czasem popierają dobre sztuki, czasem im też szkodzą, ale ich nie piszą), 
lecz od dramaturgów i ich dzieł. Trwałym dorobkiem dramatu francuskiego po 
wojnie pozostanie dojrzała twórczość chylącego się do grobu Curela i rozkwit 
religijnej poezji scenicznej Glaudela. Jedna i druga zaczynają docierać do naj
szerszych warstw. Niemałem powodzeniem cieszy się dramat ideowy pokolenia 
liczącego od lat 30 do 45. U najbardziej znanych autorów tego pokroju przeważa 
zabarwienie satyryczne (Crommelynck, Romains, Giraudoux), osią innych znowu 
dramatów są zagadnienia podświadomości (Lenormand, Pellerin, Marcel, Gantillon, 
Boussac), albo zjawiska wprawdzie świadomego, ale mimo to nieskończenie skom
plikowanego wewnętrznego życia codziennego: «teatr intymistów», reprezentowany 
przez Yildraca, Raynala, .1. .1. Bernarda, Amiela, Pagnola, Sarmenta. Natomiast 
nowych wartości nie przynoszą obrotni przedsiębiorcy, zapraszający do spoży
wania pikantnych potraw, podawanych na odnowionej, urządzonej z najmodniej
szym komfortem scenie, tacy Fauchois, Mirandę, Guitry, Savoir, Duyernois, Bi- 
rabeau, Natanson, Passeur, Bourdet, Zimmer, Achard, \ erneuil.... 1 eatr poetycki
może się poszczycić wielkiemi sukcesami. Mortier i Poizat usiłują tchnąć no
wego ducha w tragedję, Ghćon — w widowisko liturgiczne, Paweł bort w dra
mat historyczny, a Cocteau i Roussel — w technikę sceniczną.

Już z tego chociażby pobieżnego przeglądu jasno wynika, że powinniśmy 
się zająć obszerniej teatrem ideowym, jako reprezentatywnym rodzajem dra
matu współczesnego. Nie warto zaś dużo miejsca poświęcać takim krótkotrwałym 
i dziś już nieco przestarzałym gatunkom, jak farsa, komedja, melodramat, sztuka 
bulwarowa i dramat z tezą. Bo i cóż możemy powiedzieć o farsie? Conrteline, 
Feydeau, Bisson żyją wciąż pod nazwiskiem i w postaci E mila M a z a u d a, 
Bernarda Zimni era, Marcelego A cli ar da. Mazaud, Zimmer i Achard 
są coprawda czasami jeszcze reinkarnacjami Moljera i Alfonsa Daudeta, Arysto- 
1’anesa i Labiche’a, — reinkarnacjami, którym częsty powrót na ziemię najwi
doczniej nie wyszedł na zdrowie. Mazauda «Dardamelle» i «La folle Journée»; 
Zimmera «Le Veau gras» (1924), «Les Zouaves» (1925), «Bava 1 Africain» (1926), 
«Le Coup du 2 Décembre» (1928); Acharda «Voulez-vous jouer avec moâ» (1924), 
«Je ne vous aime pas» (1926), «Le Joueur d Echec» (1927) — to pewnego rodzaju 
elita «drugorzędnego towarzystwa», która podpatrzyła niektóre strony «pierwszo
rzędnego towarzystwa»: dramatu ideowego, ale mimo to najlepiej się czuje w atmo
sferze mniej wytwornych, prostackich uciech farsy. Zręczność tych trzech wir
tuozów w wywoływaniu taniego uśmiechu wypróbowano na scenie, lylko nie 
należy, broń Boże, sądzić, że echa Pirandella w «Bava 1 Africain», lub intymizowanie 
w «Je ne vous aime pas», są wynikiem jakichś szczerych dążeń do wyższego po
ziomu literackiego. Niedorzeczny «Joueur d’Ecliec» (głównym bohaterem tej 
sztuki jest automat na dworze Katarzyny II; występują też konfederaci barscy 
a jakże!), obleśna pornografja w «Le Coup du 2 Décembre» (na tle cierpień ucznia 
gimnazjalnego, który wbrew woli i wbrew prawdzie zostaje ojcem i z chwilą,
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Francis de Croisset.

kiedy go pozbawiają rzekomego ojcostwa, 
traci również wszelką powagę erotyczną) — 
to charakterystyczne kwiatki wspomnianych 
autorów. Jeszcze niższy o całe piętro jest 
poziom fabrykantów literackich, kutych na 
wszystkie boki, jak René F a u c bois («Le 
Singe qui parle», 1925; «L’Enfant du Coeur», 
1922); Yves Mirande («Ta Bouche», 1922, 
najpopularniejsza operetka ostatnich lat; 
«La Gare régulatrice», 1924); V. A. Jager- 
schmitt («Coucouli», 1924, pewnego ro
dzaju dzikuska na użytek domowy ubogich 
na duchu; «La Poupée française»).

Przejdźmy od farsy do «wyższej» ko- 
medji, och, jak zmienionej od epoki Scribe’a 
i nawet Paillerona! Zamiast jakiejś drama
tyzowanej anegdoty salonowej, którą cecho
wał staranny język i pogodny humor, mamy 
dziś obcesowe, a nawet brutalne żonglowanie 
zagadnieniami. Co gorsza, nad tenii zagad
nieniami autorowie śmiertelnie się znęcają, 
ale nigdy ich nie wyczerpują, zewnętrznie 
ich dotykają, miast je wyczuwać, ukazują 
je raczej ze strony społecznej, aniżeli to

warzyskiej. Główną przyczyną tej zmiany jest ogólny przewrót umysłowy, 
który się spełnił po wielkiej wojnie. Nie zawadzi jednak poznać prawdziwe 
nazwiska mistrzów współczesnego dowcipu francuskiego. Pod pseudonimami 
Coolus, Nozière, de Croisset, Savoir, Duvernois, Yerneuil ukrywają się pp. Weil, 
Weyl, Wiener, Weiss 11. d. Atoli Francis de Croisset (nr. 1877), równie jak 
niegdyś Halévy i nieodżałowany Courteline-Moineaux, pozostał wierny tradycjom 
francuskiej komedji. Po śmierci Alfreda Cap u sa (1858—1922) — razem z Ro
bertem de Flersem (1872—1927) — stał się ulubieńcem dobrze wychowanych 
widzów «Comédie Française». Sztuki tych dioskurów: «Le Retour» (1920), «Les 
Vignes du Seigneur» (1921), «Les Nouveaux Messieurs» (1925), «Le Docteur Mi
racle» (1927), to niejako sprytne wykłady eleganckiego starszego pana z towa
rzystwa, wygłaszane dla «nowych panów», którzy jeszcze, a raczej nigdy nie 
potrafią z uśmiechem na ustach — a bynajmniej z szyderczym grymasem, albo 
z rykiem, z krzykiem, płaczliwie czy groźnie — społeczeństwu mówić prawdę 
w oczy; którzy w obliczu istotnie tragicznego położenia nie zdobywają sic na 
lekkie drwiny, a w nonsensach życia nie rozpoznawają ukrytego sensu, ani w za- 
dumanem mędrkowaniu nie odgadywają błogiej głupoty. Dr. Miracle, któremu 
świat zawdzięcza eliksir nieśmiertelności, w literaturze polskiej występował jako 
dr. Caro — przedstawił go A. Nowaczyński — a w rzeczywistości francuskiej 
jako dr. Woronow. Czy wspaniały wynalazek miał jakie burzycielskie skutki? 
Nowi panowie zajmują opróżnione miejsca honorowe przy suto nakrytych sto
łach i «plus que cela change, plus c’est la même chose». Zresztą w dziedzinie 
lekkiej krotochwili mało jest satyr politycznych. Najbardziej udaną z nich na-

pisał René Benjamin w «Il faut que cha
cun soit à sa place» (1924).

Coraz częściej zato pojawiają się sztuki, 
ukazujące nam wesołe strony zagadnień spo
łecznych i erotycznych. Alfreda S a v o i r a 
(ur. 1890) nazywają drugim Meilhac’em, a J a- 
kóba Na tan son a (ur. 1899) najbardziej 
paryskim dramaturgiem swego pokolenia. 
Wartość tych komplementów osądzimy, jeśli 
sobie przypomnimy pochodzenie tych psycho
analityków miłości współczesnej. Natanson 
poprzestąje na bardzo zabawnych problema
tach spasmatematycznych. W «L’Âge heureux» 
(1922), «L’Enfant truqué» (1922), «Les Amants 
saugrenus» (1923), «Le Greluchon délicat» 
(1925), «L’Infidèle éperdu» (1925), «Je t’atten- 
dai» (1928), chodzi o wieczną kochliwość 
Wyszumiewającej się młodzieży, o różne przy
padki «amour vainqueur» i «vie opportune». 
Na scenie porusza się cała kopa «Marivaux-

Robert de Fiers.

Alfred Savoir.

riens aimables», a przez to czasem i nas 
wzrusza. Savoir żywi wznioślejszą ambicję, 
przerastającą jego siły. O ile nieodparty jest 
w rodzaju «Le Dompteur» (1926), o tyle rozczarowuje nas Savoir warjacjami na 
przestarzałe tematy («Passy 47.28»), a już zupełnie nieznośny staje się wtedy, 
gdy najpoważniejsze zagadnienia traktuje operetkowo, zapominając widocznie, że, 
obok muzycznego taktu trzyćwierciowego, nie
zbędne jest wyczucie najzwyczajniejszego taktu. 
«La Grande-Duchesse et le Garçon d’Etage» 
(1925), «Le Cocktail» (1928), «Lé Baptême» 
(1928), przedstawiają triumf wszechwładnego 
pieniądza nad zdetronizowanymi, pozbawio
nymi pieniędzy władcami dni minionych; kon
trast między starym światem, widzianym przez 
autora zbyt powierzchownie, a nowym światem, 
ledwo co zaobserwowanym, «liante juiverie» — 
świat żydowskich potentatów finansowych — 
u progu Faubourg St. Germain.

F e r d y n a n d N o z i è r e, współpracow
nik Savoira w «Baptême», a wcześniej w «Ex- 
celsior», P i o t r W o 1 f, L u d w i k Ve r n e u i I, 
który wraz ze swoją czarującą małżonką osią
gnął triumfy kasowe występami na scenie w ta
kich serdecznie lichych wodewilach, jak «Le 
fauteuil 47» (1923), «Ma Cousine de Varso
vie» (1924... kuzynka ta mówi po francusku 
z wyraźnym akcentem rumuńskim! — chyba

urok alegorycznych jego grotesek,

40



WIELKA LITERATURA POWSZECHNA 626 627 LITERATURA FRANCUSKA

Sasza Guitry.

na cześć nierozerwalnego przymierza polsko- 
rumuńskiego?); Leopold Marchand («Nous 
ne sommes plus des Enfants», 1927) — ci 
wszyscy nie rażą przynajmniej pretensjonalną 
problematyką; produku ją oni wyroby rzemieśl
nicze. S a s z a G u i t r y (ur. 1885), syn wielkiego 
aktora Łucjana Guitry, przewyższa tych nie- 
bardzo autentycznych paryżan wdziękiem gięt
kiego dialogu (np. w «Mon Père avait Raison», 
1920), lecz wyzyskuje zanadto gorliwie każdą 
okoliczność na gwałtowne wciśnięcie żywotów 
głośnych i przykładowych w ramy drama
tyczne («Pasteur», 1919; «Réranger», 1920) 
i grzeszy megalomanją, gdy przeciwstawia 
strindbergowskięj pannie Julji i jej niedobrej 
miłości do lokaja — dobrego służącego «Dé
siré» (1926) i jego niemiłą panienkę.

Weteranami starszego pokolenia są Try
sła n B e r n a r d (ur. 1866) i R o m u a 1 d G o- 
o 1 u s (ur. 1868). Komizm sytuacji, dominujący 
w icli utworach, stracił dziś dużo ze swego 
dawnego wdzięku. Bernard znaczy już więcej 

jako bohater i autor anegdot, niż jako wyrobnik sztuk, w których widoczny jest 
wprawdzie wielki nakład fachowej pracy («Les petites Curieuses», 1920; «Le 
Cordon bleu», 1920; «Coeur de Lilas», 1921; «Ce que l’on dit aux Femmes», 
1922), ale z których żadna nie dorównywa komedjom z jego okresu świet
ności. (ioolus («Amour quand tu nous tiens», 1919; «Le Paradis fermé», 1920; 
«Diane au Bain», 1922) należy już całkowicie do starego żelaziwa, ale  mimo 
to jeszcze nie rdzewieje. Capus, Caillavet, de Fiers, Bernard, Coolus czekają 
wciąż na swoich następców. Edward Bourdet (ur. 1887) zapowiadał się z po
czątku na takiego spadkobiercę. «L’Homme enchaîné» (1924) uzasadniał te nadzieje, 
a zostały one potwierdzone przez «Vient de paraître» (1927), szereg pysznych 
scen z paryskiego życia literackiego, których bohaterem jest dość wyraźnie na
kreślony wydawca (Grasset? Gallimard?). Na lej drodze dostąpiłby autor praw
dziwej, zasłużonej sławy literackiej, a nie niesmacznych wawrzynów, jakie 
zdobył-przez ckliwy i fałszywy obraz drogi krzyżowej na Lesbos, która służyła 
mu tylko jako pretekst do wystawienia najróżnorodniejszych psychoanalitycznych 
niegodziwości («La Prisonnière», 1926). Podobnie jak Bourdet, spogląda Paweł 
Gérai dy (ur. 1885) z łezką w oku, ale pogodnie, na deski sceniczne, które 
ożywia postaciami, wziętemi wyłącznie z wielkiego świata. Gćraldy, wcale nie 
lepszy znawca duszy od Bourdeta, jest hipnotycznie zapatrzony w len jedyny 
punkt centralny, który w rzeczywistości nie dominuje tak mocno, nawet w życiu 
wytwornych próżniaków. Rozwiązłość obyczajów ogranicza się coprawda tylko 
do tych rozmiarów, które są jeszcze w zgodzie z naturą, co więcej zatrzymuje 
się nawet przed bramami cudzołóstwa. Dzieje się u niego «tout, excepté ça». Bo
haterowie Gćraldy'ego, właściciele zamków i wsi, ludzie z najwykwintniejszych 
sfer społeczeństwa wynurzają się ze swoich uczuć, oczyszczają się z grzechów 

Edward Bourdet.

poto, by wkrótce znowu rozpocząć niebez
pieczną igraszkę z ogniem, od którego bije 
niezbyt ciepły żar. Tę tkliwą i cnotliwą 
unję wznawiają oni perjodycznie, mniej 
więcej raz na rok: smutno: («Aimer», 1921 ; 
«Les grands Garçons», 1922; «Robert et Ma
rianne», 1925) i wesoło: («Si je voulais» 
1926; «Son Mari», 1927). Dawniej Gćraldy 
uprawiał także społeczny dramat z lezą. 
«Les Noces d’Argent» (1914) wnosi na scenę 
pierwszy raz, i to podczas wojny, antago
nizm generacji, wywołując wśród szaleją
cego orkanu burzę w szklance wody.

Gćraldy'ego nie zawiódł jego instynkt. 
Starodawny dramat z lezą należy już do 
przeszłości. Nawet jego dawni mistrze za
rzucili go dziś prawie bez wyjątku. M a- 
urycy Donnay, Gustaw Guiches 
wolą opowiadać swoje wspomnienia («Au
tour du Chat-Noir», względnie «Au Ban- > 
quet de la Vie», oba w r. 1926). Albert 
Guinon w ostatnich latach zupełnie się 
oddalił od sceny, Emil F a lire raz je
szcze odzyskał dawne powodzenie («La Maison sous l’Orage», 1920). Henryk 
L a v e d a n odbył drogę z półświatka w wielki świat, a stąd poprzez świat 
polityczny do tego królestwa, które nie jest z tego świata, i w ten sposób do
szedł do misterjum dramatycznego o świętej Genowefie (1920). Jedynie Euge- 
nj usz Brieux i Lu cj an Descaves nie wybrali nowego tonu. Pierwszy 
pozostał wierny sobie, a drugi pamięci Mirbeau’a. «L’Avocat» (1922), «L’Enfant» 
Brienx’a i Descaves’a «Les Fruits de l’Amour» (1928) wprowadzają nas w śro
dowisko zmurszałych podpór społeczeństwa wielkoburźuazyjnego. Tutaj i w po
krewnych sztukach wojowniczych Piotra Hampa wszystko dzieje się według 
zasady «les affaires sont les affaires» («La Maison»; «La Compagnie», 1927; 
«M. l’Administrateur»; «M-me la Guerre», 1928; «Le Déraillement»; «1. P. 33»). 
Dialogowana teza graniczy tutaj, jak zresztą często, z melodramatem.

Ostatecznie Henryk Kistemaekers i Karol Méré naszkicowali swoje 
zagadnienia i wymyślili bohaterów, którzy odznaczają się ogromną swadą. 
W rzeczywistości szanowni aulrowie dyskutują tylko ze sobą samymi przez usta 
swych marjonetek, a widzowie teatralni zachwycają się temi objawami rozdwo
jenia nieosobistości pseudopoetyckiej. Mówi się o zaletach patrjotyzmu, czasami 
na «dur» (przed wojną: «La Flambée» Kistemaekersa), innym razem znów na 
«moll» (po wybuchu wojny: «La Captive» Mérégo), o kwestji kobiecej («La Nuit 
est à nous» Kistemaekersa, 1927); o zagadnieniu, czy ten, który wtajemnicza ko
bietę w rozkosze miłości, pozoslaje na zawsze panem serca swojej nowicjuszki 
(Mérégo «Le Lit nuptial», 1926). Jerzy Berr, Piotr Frondaie, Feliks 
Gan dera, Andrzej B ira beau dzielą się sukcesami «théâtre Parisien» 
z wyżej wymienionymi ulubieńcami publiczności paryskiej. Mamy przed sobą 
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powszednie, zupełnie zrozumiałe zjawisko: ręce, które przez cały tydzień kierują 
miotłą lui) piórem kancelaryjnem, w niedzielę lub wieczorem po zamknięciu 
sklepu, albo na wycieczce do francuskiej stolicy, są spragnione oklaskiwania, 
szczególnie, jeśli na scenie rozgrywają się czułości. Poczciwi kupcy, robotnicy 
i urzędniczkowie rozkoszują się ostrą dozą romantyzmu, który w dodatku jest 
dostatecznie realistyczny, by nerwy wprawić w wibrację.

Gzem melodramat dla prowincjała, dla cudzoziemca ze sfer średnich, dla 
drobnomieszczanina i midinetki, tern dla ludzi o większych wymaganiach jest teatr 
Bernsteina, Bataille’a i de Lorde’a. Daje on to samo, co melodramat, ale w sposób 
bardziej wyrafinowany i przytłumiony, otwierający perspektywy na wyższą lite
raturę. Takie zestawienie nazwisk wyda się może na pierwszy rzut oka dziwne, 
ale niezaprzeczenie jest ono bardzo uzasadnione. Bo naprawdę w tym «théâtre 
des nerfs» wszystko, począwszy od akcji, charakterów, techniki — aż do najdrob
niejszych szczegółów inscenizacji, efektów świetlnych, kwiatów, muzyki poza 
sceną, aż do dialogu i aż do zakończenia każdego aktu, obliczone jest na pod
niecanie widza i wzbudzanie w nim zgrozy. «Du sang, de la volupté et de la 
mort». Przejaskrawienie, romantyzm, graniczący z wybrykiem, wybryk, który 
przechodzi w romantyzm! Dopiero po stwierdzeniu tego stanu rzeczy przyzna- 
jemy, że pozatem, ale w każdym razie nie przedewszystkiem, Bataille jest poetą, 
Bernstein wcale niezłym psychologiem, a de Lorde myślicielem mistycznym. 
Wszyscy trzej doszli do sławy w okresie między przełomem XIX i XX wieku 
a wojną światową. Władają oni swojem rzemiosłem w sposób narazie niezrów
nany. Henryk Bernstein (nr. 1876) przejął niejedno z dramatu ideowego 
i dlatego utrzymał się z honorem na scenie, nie sprzeniewierzając się wcale 
swojej przeszłości. Tło jego teatru pozostało niezmienione: arystokracja, magnaci 
giełdy, kokotki, półświatek; pozostał również dualizm zagadnień nierozdzielnych, 
kształtujących charaktery i wprawiających w ruch akcję dramatyczną: pieniędzy 
i użycia seksualnego. Lecz konflikt tragiczny rozgrywa się dyskretniej, uzasadnie
nie jego jest staranniejsze, a teatr nerwów nabiera pozorów teatru idej («Ju
dith», 1922; «La Galerie des Glaces», 1924; «Félix», 1925; «Le Venin», 1927). 
Henryk Bataille (1872—1922) skończył w nieziemskiej atmosferze symbo
lizmu. Żadne ziemskie istoty nie kroczą w ten sposób, jak kobiety i mężczyźni, 
występujący w alegorjach niewinnej i grzesznej zdrady małżeńskiej, alegorjach, 
zawieszanych między irrealizmem a rzeczywistością. Nie czyni to jednak 
uszczerbku sceniczności tych postaci, które w przepełnionych po brzegi salach 
teatralnych podziwiała nieprzejrzana rzesza śmiertelników z kości i krwi. A tak 
wszystko wyszłoby na dobre na tym najlepszym ze światów, gdyby nie to, że 
biedny Bataille za wcześnie go opuścił. W ostatnich latach napisał: «Les Soeurs 
de l’Amour» (1919), «L’Homme à la Rose» (1920), «La Tendresse» (1921), «La 
Chair humaine» (1922). Andrze j de Lorde (ur. 1870) już oddawna przesia
duje u wrót życia wiecznego, a właściwie u bramy piekła, i stamtąd czerpie 
obrazy, przejmujące strachem widza teatralnego. Jest on twórcą «Grand-Gui- 
gnolu», teatrzyku, który dał nazwę odrębnemu podgatunkowi dramatycznemu. 
Niezliczone upiorne sceny, grywane na lej scence, zostały zebrane i ogłoszone 
drukiem: «Théâtre de l’Epouvante», «Théâtre de la Folie» i naturalnie nié brak 
do kompletu «Théâtre de la Mort». Ostatnio wydał de Lorde «Les Nuits rou
ges de la Tchéka» (1927), «La Galerie des Monstres» (1929), ale na tern chyba

Andrzej de Lorde.

jeszcze nie koniec. Na tysiącach zbielałych 
od trwogi warg zawisło nieme pytanie: kie
dyż, panie de Lorde, wreszcie, u pioruna, 
pańskie pióro upora się z temi upiorami?

Od tej drainaturgji, posługującej się spo- 
tęgowanemi efektami zewnetrznemi, prowadzą 
dwie drogi do współczesnego teatru idej. 
Punktami styczności są zarówno sfera zaświa
towa, dziedzina zjawisk niejasnych i niewy
tłumaczonych, jak i melodramat. Tak jak 
Bernstein, czy de Lorde, nie może się obejść 
bez wejrzenia w świat duszy, tak i teatr pod
świadomości musi narazie uciec się do ze
wnętrznych efektów, nie obawiając się prze
jaskrawienia. Utwory sceniczne przedwojenne, 
pisane głównie dla akcji, i dramaty naszych 
dni, nasycone ideami, mają tą wspólną cechę, 
że są romantyczne, subjektywne, świadome 
celu, dynamiczne, że przedstawiają one zja
wiska wyjątkowe, anormalne, tajemnicze, i że 
różnią się w ten sposób zasadniczo od psy
chologicznego, objektywnego, statycznego dra
matu klasycznego, które dąży do reguł i typizowania, do jasności. Do tego 
teatru czystego rozumu i czystych namiętności nie nawiązuje żaden z dwóch 
obecnie panujących kierunków scenicznych, ani intymizm, ani psychoanalizm; 
klasycyzm znajdziemy dopiero u Porto-Richea, Curela i Claudela, w jedynych 
dziełach teatralnych naszej doby, które przetrwają swoją i naszą epokę. Debjut 
Lenormanda i Yildraca, twórców nowoczesnego dramatu francuskiego, mimo 
że są rówieśnikami, dzieli okres dziesięciolecia. Obaj przenieśli «introspekcję» 
z psychologji i z powieści (gdzie drogi, jak wspomnieliśmy, utorowali jej na
przód Dujardin, a później Larbaud i Gide) na scenę. Romantyczny ten teatr 
dusz rozwija się w dwóch rozbieżnych kierunkach. Lenormand zapuszcza sondę 
w bolesny wrzód, który pasorzytuje pod naszą świadomością na nasz własny 
rachunek, doliczając sobie okrutne odsetki. Patrzymy na ciemne, rozhukane 
morze, w którem toną statki ludzkie, jeden po drugim. Vildrac nie kusi się 
wcale o przeniknięcie mrocznej zasłony. Poprzestaje na opisywaniu cichej ta
jemnicy banalnego przeżycia, które w swej skromności wcale nas nie pociąga 
i dlatego uchodzi naszej uwagi. Lenormand snuje nić romantyzmu romantycznego, 
a Vildrac romantyzmu nieromantycznego, naturalistycznego; jeszcze wyraźniej 
sprzeczność ta jest widoczna u ich uczniów, że wymienimy z jednej strony 
Boussaca i Pellerina, z drugiej Raynala i Pagnola.

Henryk René Lenormand (ur. 1882) wypróbował swój talent już przed 
wojną na melodramacie i na ibsenowskiej «sztuce z tezą» («Les Possédés», 1969; 
«Poussière», 1913). W swoim «Ratés» obdarzył nas pierwszym wielkim poematem 
scenicznym nowego teatru. «Ratés» — to dwóch nieszczęsnych bohaterów naszej 
epoki; pełni najwznioślejszych uczuć, powodowani najszlachetniejszemi zamia
rami, staczają się jednak na mocy jakichś wyroków coraz niżej, by wkońcu
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zginąć marnie w brudnej kałuży, (a aniołowie w dążeniu do człowieczeństwa 
porywani są przez zwierzę we własnej duszy w bezdenną otchłań. Bezna
dziejny pesymizm Lenormanda nie da się wytłumaczyć jako zwyczajny pogląd 
determinizmu. Istotą jego jest raczej coś, co przypomina straszną demonologję 
średniowieczną, lui) wschodnie religje mistyczne. Tylko powierzchowny widz 
mógłby nazwać jego utwory sceniczne odmianą teatru naturalistycznego. 
W istocie ściskają one serce, jak ciężka zmora, duszą nas, jak gorące wyziewy 
żaru piekielnego. Jesteśmy jakoby na pustyni, w cieniu szatana, który podkrada 
się do swoich ofiar, by je pożreć; szatana, który, opętawszy dusze, zabiera je na 
zawsze, ducha ciemnoty, który wyje z uciechy, ilekroć zniszczy jasną, świetlaną 
niewinność.

Szkoda, że Lenormand nie znalazł formy odpowiedniej dla swego dzieła; 
że język jego nie wybrnął z zaczarowanego koła naturalizmu. Taki Ramuz (po
krewny mu umysł), czy Bernanos, mają bogatsze środki wysłowienia się. To też 
zdaje się, że z wszystkich sztuk Lenorinanda — z których eoprawda żadna nie 
jest powszednia, a niejedna nawet robi na scenie potężne wrażenie — tylko jedna 
odpowiada wymaganiom najwyższego artyzmu: «A 1’Ombre du Mal» (1924). Jak 
w klasycznej tragedji, akcja rozgrywa się według zasad jedności Arystotelesa, 
unikając zarówno odchyleń i niejasności, jak i nużącego rozdrabniania w obra
zowaniu. Postać czarownika murzyńskiego jest jedną z najbardziej porywających 
we współczesnym teatrze francuskim. Ponad losem pojedyńczych osób: męczen
ników, cierpiących niewinnie, i ich dręczycieli, szukających zemsty za doznane 
krzywdy na słabszych od siebie, góruje żywa, przygważdżająca rzeczywistość 
tragedji masowej: nieszczęsny przez fatum swojego położenia geograficznego los 
Afryki, całej części świata, opętanej przez swojego własnego, afrykańskiego De
mona. W tej i w drugiej sztuce kolonjalnęj «Le Simoun» (1922), a we wszystkich 
dramatach Lenormanda, psycho-analiza Freuda okazuje się nieodłącznym towa
rzyszem autora. W «Simoun» Lenormand opisuje niby odwrócony kompleks 
Edypowy, ojca zazdrosnego o córkę, którą nieświadomie i podświadomie pożąda. 
«Le Temps est un Songe» (1919), «Le Mangeur de Rêves» (1922), «L'Homme 
et ses Fantômes» (1924), to halucynacyjne fantazje na temat teoryj Bergsona 
i Einsteina (czy kolejność zdarzeń w czasie jest względna, czy bezwzględna?), 
odmiany przewodnich myśli Freuda (stłumionych zespołów i zbłądzenia mi
mowolnego) i o zagadnieniu ambiwalencji płciowej. Nowa ta teorja psycho- 
patologiczna, maszerująca po deskach scenicznych, lak pewna siebie i zwycięstwa» 
jak zolowska prawda, narazie napotyka na zbyt dużo zastrzeżeń i sprzeciwów. 
Poeci chwalą sobie łilozofję tego teatru, a uczeni wyrażają się z uznaniem o po
etyckiej stronie tej filozofji. O tein co najmniej wątpienia niema, że twórczość 
Lenormanda jest oryginalna, żywiołowa, nawet zanadto podobna do katastrofy 
żywiołowej. Lenormand zasłużyłby na wieniec wawrzynu, gdyby się ostrożnie 
usunął od źródeł swego freudowskiego natchnienia i przeszedł do zdrojów praw
dziwej poezji, jak to już uczynił w «À 1’Ombre du Mal». Narazie «Un Lâche» 
(1926) dowodzi tylko, że umie się liczyć także z zewnętrznemi warunkami teatru. 
Osnowę tej sztuki — tchórz, który stara się ocalić swoje nikczemne życie przed 
niebezpieczeństwem zawieruchy wojennej, ginie nareszcie ohydną śmiercią — 
z większym artyzmem ujął nasz Żeromski w jednym z epizodów «Walki z sza
tanem». «L’Amour magicien» (1926) przypomina «Lygję» Edgara Poëgo: zmarła

Henryk René Lenormand. Jan Wiktor Pellerin.

żona nie pozwala żyjącemu małżonkowi zaznać nowego szczęścia. «Mixture» 
(1927) jest nieznaczna mieszaniną romantycznego współczucia dla «nieskalanej» 
kurtyzany i hymnu pochwalnego na cześć miłości macierzyńskiej, z nieodzownemi 
u Lenormanda psycho-analitycznemi komplikacjami. Coś z «Damy kameljowęj», 
z «Cosette» w «Nędznikach» Wiktora Hugo, i razem wzięte «bieda z nędzą».

To, cośmy powiedzieli o Lenormandzie, dotyczy też jego niezwykle zdol
nych uczniów, których wprawdzie nie wychowywał, ale pobudził do twórczości 
dramatycznej. Sztuki ich są bezprzecznie interesujące; treść, fascynująca i prze
ważnie sceniczna, ożywiona jest duchem prawdziwej poezji. Brak im wszystkim 
skończonej harmonji' dyscypliny w formie. Młodzieńczy ferment początkujących 
dramaturgów może kiedyś, jeśli dojrzeje - niewiadomo czy wogóle kiedy to się 
stanie - będzie stanowił trwały dorobek teatru francuskiego. Narazie, z histo
rycznej perspektywy, ma tylko epizodyczne znaczenie. ...

Jan Wiktor Pellerin hołduje pirandellowskiej zasadzie dysocjacji, tech
nice filmowej i pesymistycznym pogiądom Lenormanda. Wszystkie jego utwory 
wyrażają jedno życzenie: aby móc poznać nasze własne najskrytsze zyczema, aby 
chociaż inni mogli je odgadnąć! Oto przykłady: małżonkowie pizestępują piog 
sypialni z uczuciem' tęsknoty za niedoścignionem szczęściem, którego me umieją 
sobie użyczyć («Intimité», 1922). Panowie Općku, wujek z zapadłej prowincji, 
i Ixe, jego''siostrzeniec, bywalec w kołach paryskiej awangardy literackiej, 
spotykają się pewnego razu i, zamieniwszy uściski, wjiuszają na spacei po sto 
licy. Nazewnątrz ujawniają się znane ze starych komedyj gest} familijnego spot 
kania, ale równocześnie myśli znudzonego siosti żeńca błądzą daleko o< Jeb° 
własnych słów, wypowiadanych z pozornie uważną miną. Mjśli te «inateija izują 
się», jak emanacje medjów Du Prela, i spacerują po scenie, prowadząc własną
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Karol Vildrac.

rozmowę. «Têtes de Rechange» (1926) jest 
panoramą,pandemonjinn naszej epoki. Win
nym znowu dramacie kefalokoki w mózgu 
literata, przybierając cielesną postać, usy
chają z tęsknoty za jedyną, wielką, nigdy 
nieziszczoną miłością; słychać krzyk serca, 
stęsknionego za Bogiem i nieśmiertelnością 
(«Cris de Cœur», 1928). W pierwszej chwili 
jesteśmy oczarowani tą serdeczną, głęboką 
i na pierwszy rzut oka oryginalną twór
czością dramatyczną, ale wkrótce przypo
minamy sobie, że już kulawy djabeł świętej 
pamięci Lesagea uciekał się do podobnych 
sztuczek.

René Bruyez («Le Conditionnel 
passé», 1927; «La Puissance des Mots», 1928) 
i Szymon Gantillon («Maya», 1924) 
rzuca ją senne marzenia o podkładzie seksu
alnym na płótno, które nagle do nas prze
mawia, a nawet prawi kazania (naturalnie 
z ewangelji Zoli, na tematy à la «Nana»). 
G a s t o n A r t h u i s («Connaître», 1921 ; «Tu 
gagneras ton Pain», 1923; «L’Ange et la 
Bête», 1928); G a b r j e I Marcel («Le Cœur 

des autres», 1921; «Le Regard neuf», 1922; «La Chapelle ardente», 1923; «Le Quatuor 
en Fa Dièze», 1923; «Un Homme de Dieu», 1928); Boussac de Saint Marc 
(«Loup de Gubbio», 1921; «Le Coup de Bambou», 1922; «Le Couvre-Feu», 1925; 
«L’Amour vaincu», 1925; «Moloch», 1928); — każdy z tych pisarzy udramatyzował 
w swoisty sposób, ale przytem na jednakową modłę Pirandella i Lenormanda, 
psychologję twórczego artysty. Dalszy dowód, że nowoczesny teatr jest w swojej 
istocie romantycznym: ciągłe powtarzanie starego szlagiera o wyjątkowych prawach 
genjusza, nieuznającego żadnych norm, oprócz swoich własnych. Raz zobaczymy 
jakiegoś autora, szukającego w sobie samym najprzeróżniejszych postaci («Con
naître»), z których każda prowadzi swoje osobne życie erotyczne; ponieważ zaś każda 
z nich obiera sobie inną drogę, więc «Rozdarty» okazuje się wiarołomny wobec 
swojej żony, którą zresztą gorąco kocha. «C’est compliqué mais c’est comme ça». 
Drugi raz sympatyczny literat posługuje się swojem otoczeniem, swoją najbliższą 
rodziną, jako przedmiotem studjów dla swoich dzieł («Le Cœur des autres»). Bez 
wahania poświęca on żonę, kochankę, swoje dziecko fizyczne, które dla niej jest 
też dzieckiem duchowem, byle to tylko wyszło na zdrowie jego dziecku ducho
wemu; sam bohater zresztą też na tern źle nie wychodzi, bo żyje dłużej od 
wszystkich («Moloch»). Jak widzimy, teatr nowoczesny jest pod względem ory
ginalności tematu dość ograniczony. Mimo to wzbudza szacunek powaga, z jaką 
szczególnie Marcel i Boussac przystępują do zagadnień metafizycznych.

Wyłącznie przyziemny dramat Vildraca i jego szkoły jest tylko odmianą 
«théâtre d’amour» Porto-Riche’a, cieplejszą, bardziej romantyczną, bardziej oso
bistą. Otóż treść typowej sztuki tego zakroju Karola Vildraca (ur. 1882): 

«Paquebot Tenacity» (1920). Dwóch emigrantów, wybierających się w podróż do 
Ameryki, zatrzymuje się w jednym z portów francuskich. Obaj ubiegają się 
o królowe swojej przymusowej i tymczasowej Cytery, która usługuje w skromnej 
oberży. Wynik (zresztą wcale nie nowy): «Roma délibérante Saguntum periit». 
Indyk myślał... To też człowiek czynu zostaje kochankiem nimfy oberżowej. Ma
rzyciel zobaczył i dlatego musi wybaczyć. Za jedyną zasługę 5 ildraca uważamy 
wątpliwy triumf, iż obudził w nas pewne zainteresowanie dla tak marnego te
matu'. Odkrywa on przed nami poezję banalności, gdy dawny naturalizm umiał 
tylko wyprzeć poezję i zastąpić ją banalnością! «Michel Auclair» (1922), «Le Pè
lerin» (1926) są znowu pełne nastroju, uczuciowości, rezygnacji i smętku. Opo
wiada się, jak człowiek, którego miłością wzgardzono, rezygnuje na rzecz swego 
rywala, wprawdzie mniej godnego, ale cieszącego się względami kobiety; przed
stawia się brata marnotrawnego, o którym wszelki słuch zaginął, który nagle 
zjawia się u siostry i wkrótce uwalnia swoją urodziwą dorastającą siostrzenicę 
z dusznej atmosfery drobnomieszczańskiego więzienia rodzinnego. W reszcie «Ma
dame Béliard» (1925): bohater, Robert Saulnier, tym razem człowiek czynu 
i poeta w jednej osobie, cierpi z powodu rozterki duchowej, nie mogąc się zde
cydować, czy ma wybrać panią fabryki i swoich zmysłów, czy siostrzenicę, która 
jest od niej zależna. Miotany naprzemian uczuciem wdzięczności i miłości, unika 
decyzji, ratując się ucieczką. Wszystko to jęst godne szacunku, bardzo Wzrusza
jące i liryczne, a nawet od biedy dramatyczne. Czy jednak ukrywa się w tern 
więcej prawdy życiowej, niż w dramatach z tezą i melodramatach ubiegłej gene
racji? Vildrac za wcześnie przestaje się interesować swoimi bohaterami, pozosta
wiając ich swojemu losowi. W znakomitej noweli opowiada Zschokke o ognistym 
Angliku, który daje sobie amputować zdrową nogę, by zdobyć serce ubóstwianej 
dziewczyny, pozbawionej stopy. Narazie jest 
on najszczęśliwszym z mężczyzn. Cóż się jed
nak dzieje potem: czegoby nie dał za to (oprócz 
małżonki zdobytej z takim trudem, którą już 
dawno gotów jest poświęcić), by móc odzyskać 
straconą nogę! Czy poświęcający się rywal 
z «Michel Auclair» nigdy nie pożałuje swojej 
wspaniałomyślności, jeśli się przekona, jakie 
są jej owoce? Czy siostrzenica nigdy nie za
tęskni do domu rodzinnego? Czy Robert Saul
nier na zawsze zapomni o fabryce, którą tak 
lekkomyślnie stracił z fabrykantką i jej sio
strzenicą? Dajmy jednak pokój zuchwałej cie
kawości. Ojcowie duchowi mają zawsze rację 
w stosunku do swoich dzieci poetyckich.

Sentymentalny, spokojny i smętny teatr 
miłosny .1 ana .1 akóba Ber nar <1 a (ur. 1888) 
to również zbiór bezpowrotnie utraconych lub 
niewyzyskanych sposobności; to on i ona nie 
mogą się ze sobą komunikować, choć nie są 
królewiczami, gdyż jest on synem właściciela 
dóbr, ona córką chłopa («Martine», 1922). Jan Jakób Bernard.
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Motyw ten snuje się dalej w «L’Invitation en 
Voyage» (1924), «Le Printemps des antres» 
(1924), «Denise Marette» (1925), «Le Sonnet 
d’Arvers» (1925), «L’Âme en Peine» (1926). 

M artial-Piéchaud i Dionizy 
A miel mają w sobie coś z Vildraca i Ba- 
taille’a (Amiel piastował stanowisko sekre
tarza Bataille’a): ...«l'y, którą pokochałbym, 
lecz nie mogę, nie clicę, nie powinienem»... 
«Eheu fugaces...» «Miłość wybacza, lecz ni
gdy nie zapomina»... Tak wyglądają zgrub- 
sza główne motywy tej dramaturgji, której 
zmodernizowane konflikty corneille’owskie 
rozgrywają się, zamiast między miłością 
a honorem, między wewnętrznym katego
rycznym imperatywem a miłością. (Główne 
dzieła Marlial-Pićchauda: «M-lle Pascal», 
1920; «Le Sommeil des autres», 1925; «Le 
Quatrième», 1928; Amiela: «La souriante 
M-me Beudet», 1921; «Le Voyageur», 1922; 
«Le Couple», 1923; «M. et M-me Untel», 
1926; «L’Image», 1927; «L’Engrenage», 1928). 

Amiel przypomina również — (w tym 
wypadku z Andrzejem Obey’em do 

spółki) — Bernsteina, jednak mimo tych wpływów «Carcasse» (1926) to naj
słabsze jego dzieło, choć pod względem efektów najsilniejsze. Znów jeden z tych 
procesów, odbywających się na scenie teatralnej, w których ludzie pierwszej bry
gady awangardy literackiej oskarżają bohaterów etapów. Za klasycznego pod 
każdym względem przedstawiciela podobnych sądów uważamy Pawła Ray- 
n a 1 a (ur. 1885). Tragedja żołnierza frontowego, który okupił śmiercią krótkie, 
lecz najwyższe szczęście i ze swej ofiary wywodzi prawo do bezprawia 
w mieszczańskiem znaczeniu — okazuje się wzruszającą, trzykroć prawdziwą 
historją indywidualnego cierpienia, które znosiły miljony przez cztery długie 
lata; typowy i symboliczny jest konflikt bohatera i człowieka interesu, a więc 
żołnierza i burżuja, konflikt obrońcy i bronionego, młodości i starości, odwagi 
i ostrożności. Szkoda, że bohater, żołnierz i obrońca wbrew swej woli, staje się 
bezbronnem narzędziem przeznaczenia, z którem się zmaga, lecz nie może go 
uniknąć. Gdyż gest rezygnacji, pożegnanie z życiem ludzi poświęconych śmierci, 
jest tak charakterystyczny dla dramatu internistów, jak gest heroizmu dla kla
sycznej tragedji Corneille’a i Racine’a. W rezygnacji leżą również źródła dru
giego rodzaju scenicznej twórczości Baynala. «Le Maître de son Cœur» (1920) 
to rywalizacja dwóch przyjaciół o serce pożądliwej kobietki i o palmę ofiarnego 
wyrzeczenia się.

Dramaty Baynala przemawiają do naszego uczucia; bohaterzy mówią po
prawnie i ładnie, lecz zbyt patetycznie, zlekka przypominając trybunów ludowych 
Południa. Marceli Pa gnoi (ur. 1899) popada w inną ostateczność. Jego skarga 
przemienia się ciągle w burleskę, a postaci i sceny można śmiało przenieść

Jan Sarment. René Trintzius.

z tragedii do farsv. W «Les Marchands de Gloire» (1924) widzimy ojca, który 
wyzyskuje pośmiertną sławę zmarłego na wojnie syna dla swych niecnych ce
lów. Umarły bohater wraca do domu z życiem, lecz bez laurów bohaterskich, 
jednak ucieka, jak «Żeglarz» Szaniawskiego, od swego upiększonego cienia 
i upiększającego' go ojca. W «Topaze» (1928) Pagnol kondensuje inwektywy 
Amiela z «Carcasse», przedstawiając szlachetnego człowieka przedwojennego na 
tle powojennego środowiska moralnej inflacji. W «Jazz» (1928) czcigodnego uczo
nego nieugaszona tęsknota do rozkoszy pędzi do dancingu.

W twórczości .1 a na Sa r m enta (ur. 1897) i jego pojętnego ucznia R e n e 
Trintziusa sąsiadują obok siebie nieświadomie elementy tragiczne i komiczne. 
Naiwność i przeczulenie rodzą (co zwykle się zdarza, gdy «pueri vinlia tractant» 
akcje i sytuacje, które w nas równocześnie wzbudzają dwa uczucia: pomysł 
przyprawia nas o wzruszenie, a przeprowadzenie tego pomysłu o wesołość. Do 
tego Sarment i Trintzius otwierają niejako tory przedmiotom, które w danym 
momencie cieszą się łaską publiczności i dlatego są eeęiobione pizez au oiow. 
Roi się tu od pirandellowskiej dysocjacji osobowości, od kompleksów freudow
skich. proustowskich poszukiwań utraconego czasu i utraconego trudu miłosnego, 
od vildracowskiego wywnętrzania się, od lenormandowskich kazirodztw, od ha- 
lucynacyj i iluzyj. Pozatem reminiscencje z historji literatury minionych czasów: 
Szekspir' i Musset. Narazie to wszystko chaotycznie wiruje dookoła. Przyszłość 
okaże, czy może na dnie tego fermentującego moszczu wraz z wiekiem autorów 
ustali się jakiś trwały osad. Ze wszystkich sztuk Sarmenta najlepsza a do tego 
jedyna dobra: «Les plus beaux Yeux du Monde» (1926), coprawda spokrewniona 
z «Le Maître de son Cœur» Raynala; reszta meduzo warta: «Le I echem d Om
bres» (1921), «Le Mariage d’Hamlet» (1922, smutne doświadczenie męskiej, za-
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wikłanej à la Pirandello, i kobiecej, brutalnej à la Szekspir, Ofelji), «Couronne 
de Carton» (1920, więcej w niej papieru niż królewskości), «Je suis trop grand 
pour moi» (1921), «Madelon» (1925, która, jak owa słodka bohaterka żołnierskiej 
pieśni francuskiej, jest mało surowa... w zachowywaniu prawideł scenicznych) 
i «Léopold le Bien-Aimé» (1927, jak w «Image» Amiela i w licznych innych 
utworach najnowszej literatury, gonitwa po magnetycznych polach własnej ero
tycznej przeszłości). Trintzius kolejno przypomina w «Philippe le Zélé» (1924) 
Marcela, w «Le Soleil du Père» (1927) Lenormanda, w «Simoun» i «Le Coeur 
partagé» (1926) Lucjana Besnarda. «Poudre d’Or» (1928) wykazuje sta
nowczo, pomimo pewnej niezaradności, prawdziwe poetyckie i sceniczne uzdol
nienie autora.

Ostatnia komedja charakteru, w której Trintzius dość szczęśliwie naśla
dował Moljera, otwiera nam drogę do «théâtre d’amour». Od romantycznych 
sztuk miłosnych intymistów rodzaj ten, wsławiony przez Porto-Riche’a, różni się 
objektywną rzeczowością, z jaką obserwuje się tutaj od zewnątrz charaktery 
i zdarzenia. Poeta ujmuje problematy wieczne, niezależne od czasu, i dąży do 
klasycznej jasności, do przedstawienia zjawisk typowych, normalnych, a nie wy
jątkowego wypadku patologicznego. Na pewno niektórzy z wyżej wymienionych 
mają pewne klasyczne rysy, a przedewszystkiem Yildrac i Raynal. Jednak w po
równaniu z takim Jerzym de P o r t o-R i c h e’m (1849 — 1930) ci autorowie wy
dają się jeszcze romantykami.

Dojrzała jego maeslrja była znana na długo przed wojną i po «La Chance 
de Françoise», «Amoureuse», «Le Passé» doszła do doskonałości w «Yieill- 
bonmie» (1911). W dobie wojennej napisał jeszcze «Le Marchand d’Estampes», 

ponurą tragedję, przesiąkniętą beznadziejną 
abnegacją szczęścia. Na zawsze został strza
skany między dwojgiem starzejących się mał
żonków łącznik duchowy i, aby ratować, co 
na wieki zginęło, złączeni ze sobą idą na 
śmierć. Krótko przed zgonem ogłosił ośm- 
dziesięcioletni starzec fantazję o antycznych 
motywach: «Les Vieux Dieux» (1928).

Jednego godnego tylko zdobył sobie ucz
nia: Edmunda Séego (ur. 1875). Postaci 
Séego określono trafnie jako «słabe istoty, 
oscylujące między energją a instynktem». Ich 
myślenie i działanie ujarzmiła straszliwa bo
gini Wenus, która nie wypuszcza ze swych 
rąk łupu. Reminiscencje z Becque’a i Racinea 
są równie żywe u ucznia, jak i u mistrza 
Porto-Riche’a, którego nazywano «żydowskim 
Racinem». Bohaterka Séego w «Le Métier 
d’Amant» (1928), przeniesiona na tło tragiczne, 
jest niejako nową «Parisienne». Najlepsze 
dzieła tego autora pochodzą jeszcze z cza
sów dawniejszych: «La Brebis», «Les Miettes»,

Jerzy de Porto-Riche. «L’Indiscret», «L’Irrégulière». Od tego czasu 

«Saison d’Amour» (1918) przyniósł lekkie 
a «La Dépositaire» (1924) wielkie rozcza
rowanie. Dramaturg ten jest zresztą wy
śmienitym krytykiem współczesnego teatru, 
o którym napisał różne studja monogra
ficzne i doskonały zarys ogólny («Le Thé
âtre français contemporain», 1928).

Luźnie z «théâtre d’amour» związani 
są Henryk D u ver n ois, Stève Pas
seur, Paweł Nivoix, Andrzej Ran- 
s a n, Marceli E s p i a u, u których patos 
ustępuje miejsca ironji. Wspólnem źródłem 
dowcipnych dialogów erotycznych Porto- 
Riche’a i tych pisarzy jest Marivaux. Wy
raźnie znać również wpływ mniej wybit
nych wzorów, mianowicie Rernsteina i sztuki 
bulwarowej. Utwory Duvernois’a, dowodzące 
niechybnie znawstwa upodobań widzów 
teatralnych, posiadają jednak trwałą ludzką 
i artystyczną wartość. Od «Le Geste» (1924), 
«La Guitare et le Jazz-Band» (1925) poprzez

Paweł Nivoix.

«Le Chevalier Canepin» (1926) aż do «L’Eunuque» (1927) i «Cœur» (1928), należy 
uznać ustawiczne wydoskonalanie się środków artystycznych. Dwie ostatnie ko- 
medje traktują o drażliwym aktualnym temacie, poruszając z taktem i smakiem 
sprawy patologji seksualnej: eunuch z obawy przed plotkami zgadza się na uciechy 
ojcowskie, pozbawione poczucia ojcostwa, i później otacza dziecko swojego mimo
wolnego kaprysu nieprzebraną, nieobjektywną czułością, którą w sobie naraz od
krył; niemniej udała się zakochana rozmowa tak «serdecznych» garsonki i «lem-
melina».

Nivoix w «Eve toute nue» (1917) dowodzi po raz tysiączny, że my rzą
dzimy światem, a żądza nami. Ransan zabawia nas cierpieniami i radościami no
wego osła Burydana («pas si bête que ça»), który waha się wiecznie między 
uczuciem dla dwóch sióstr, umierając wprost z głodu miłosnego. Passeur działa 
nie tak subtelnością, jak raczej jednoznaczną brutalnością swego dialogu. Niema 
tu miejsca na obsłonki, odcienie, retardacje. Autor zdąża jak młoda bohateika 
w jego pierwszej sztuce — prosto do celu («Un entant, vous allez men faite 
un, séance tenante»). Czytelnik, którego nie bawią warjaeje na jeden i ten sam 
temat, nuży się doszczętu monotonnością komedyj Passeura («La traversée de 
Paris à la Nage», 1925; «Un Fil coupé en deux», 1926; «Pas encore», 1927; «Su
zanne», 1928). Tem oryginalniejszy okazał się debjut Espiau’a («Le Miroir (pii 
fait rire», 1928), którego wartość polega na kompozycji, nie na doborze tematu, 
przypominającego raz «Knock» (potęga szarlatanerji) i nieraz «Caimen» («A gdy 
Cię kocham, strzeż się, strzeż!»).

Ferdynand Crommelynck (ur. 1888) okazałby się w swoim istotnie 
wielkodusznym «Cocu magnifique» (1921) satyrem, który za kulisami «théâtie 
d’amour» wyprawia koziołki, gdyby w zupełnie źle zrozumianych « 1 ripes d Or» 
(1925) nie odkrył oblicza szyderczego analityka ludzkiego gatunku wogóle, kto-
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Ferdynand Crommelynck.

reniu zresztą poświęca te sanie przyjazne uczu
cia, co Gulliwer po powrocie od mądrych 
koni. A więc Croininelynck wyśmiewa pod 
postacią swego wiekopomnego rogacza (rów
nież w «Le Marchand de Regrets», 1927) nie- 
tylko głupotę erotycznej żądzy, ale i gorączkę 
złota. Otwiera się dom poprawy dla widzów 
grzesznych, bardzo pocieszna i niedobra spółka 
akcyjna. Vivant sequentes!

Na czoło tego pożytecznego przedsiębior
stwa wysuwa się .1 u 1 j u s z R o m a i n s (ur. 
1885). Ten twórca unanimizmu czuje się w te
atrze — jak zresztą w każdej dziedzinie lite
ratury — jak u siebie w domu. Wraz z Vil- 
drac’iem i Lenormandem, których co do zdolno
ści scenicznych znacznie przewyższa, Romains 
jest największym talentem, który ukazał się 
w francuskiej literaturze dramatycznej od 
czasów przedwojennych. Ironiczna, okrutna, 
niechybna i uśmiercająca, wszechwiedząca 
i naukowa sekcja rzeczywistości, która pod lan
cetem bezlitosnego badacza zamienia się w ma
kabryczna wesołość. Nazwaliśmy Romains’a v C • «/ 

biczem ludzkich grzechów, lecz powinniśmy mu raczej nadać miano rózgi 
ludzkiej głupoty! Rzucając bowiem pociski na ograniczoność i ciemnotę, wytyka 
występki ze spokojem, który graniczy z zadowoleniem. Wychowanek «Ecole Nor
male», a więc uczony i obznajomiony z obyczajami uczonych, bierze na cel 
przedewszystkiem luminarzy wiedzy, z których jeden, pyszny pan Le Trouhadec, 
członek Instytutu, stał się bohaterem dwóch fars: jednej świetnej («M. Le Trou- 
liadec saisi par la Débauche», 1923) i drugiej, jaśniejącej ponurem światłem wąt
pliwej błyskotliwości umysłowej («Le Mariage de M. Le Trouhadec», 1925). Za
stosowanie praktyczne i treść: można być grubą rybą w «cité universitaire» 
i przytem jeszcze skończonem bydlęciem. Sztuczny ogień przeciw scientyficy- 
zmowi, krążącemu w mięsie i mętnej krwi, przechodzi w ogień kartaczowy 
w «Knock ou le Triomphe de la Médecine» (1923). Od czasu ukazania się «Cho
rego z urojenia» nie dostali młodzi eskulapowie nigdy lak dotkliwie w skórę; 
ale chłosta, udzielona wydziałowi lekarskiemu, wystarczy także na potrzeby 
innych fakultetów. Dużo nieksiążkowej wiedzy. Mogą się uczyć również krytycy 
literaccy, filozofowie, spirytyści i socjolodzy od Knocka, sugestywnego kaznodziei 
skrupulatnej higjeny i twórcy kwitnącej praktyki nigdy niewiędnących urojo
nych chorób. Aby tylko ktoś przemówił ognistym językiem, a wnet gromada wier
nych otoczy mniemanego proroka, natchnionego przez Ducha Świętego. Monolog 
Knieriema z «Lmnpacivagabundus» Nestroy’a zawsze potrafi wzbudzić cielęcy za
chwyt stekiem niezrozumiałości u ludzi nierozumnych, bez względu na to, czy 
go wygłasza lekarz czy prawnik, ekonomista czy estetyk.

Szkoda tylko, że Romains, ten wyniosły szyderca obcych teoryj, sam posiada 
własne dogmaty, które zbyt poważnie bierze! Jeśli tylko coś go pociąga ku po-

Saint-Georges de Bouhélier.

ważnym tematom dramatycznym, wtedy 
nie dopisuje jego niepożyta werwa. Ujść 
może jeszcze od biedy symholistyczna tra- 
gedja «Cromedeyre-le-Vieil» (1920). Zato 
o «Jean le Maufranc» (1926), o przemy
słowcu z zawodu i przyjacielu ludu z po
wołania, który toczy z sobą mało przeko
nywającą walkę wewnętrzną; o «Le Dicta
teur» (1926) o wielkim człowieku, którego 
gubi władza; o tern wszystkiem czytaliśmy 
już u Curela, Donnay’a, Caillaveta, Flersa 
i rosyjskich «narodników». W mniejszych 
sztukach, jak w «La Scintillante» (1923), 
«Amédée» (1924), «Démétrios» (1926), «Le 
Déjeuner marocain» (1929) i w opracowa
niu «Volpone» Ben Jonsona i Stefana Zweiga 
ukazał Romains zwyczajne swoje oblicze 
mądrego kpiarza, którego nie rozpoznajemy 
w znachorze, wyleczającym rany społeczeń
stwa według zasad knockowskich.

Zato Sain t-G e o r ges de B o u h ć- 
1 i e r (ur. 1876) pozosta je samym sobą, 
patrząc na świat zjawisk społecznych, jako 
na szereg obrazów filmowych, które wolą 
schopenhaueryzującego autora z wyobrażeń przemieniają się w przedstawienie. 
Program składa się wtedy z lekarskich badań nad chorobami naszego wieku, 
z kazań i nareszcie z cudownego wyzdrowienia ludzkości, uszczęśliwionej sło
wami nowego zbawiciela. Istna «Christian science», bardzo naukowa, a mało 
chrześcijańska; nieczytelna legenda o nierozwiązalnych problematach; bezbrzeżny 
pesymizm wobec rzeczywistości i teraźniejszości i niehamowany optymizm wo
bec marzeń i przyszłości: wspaniały owoc nieznośnego «stupide XIX-e siècle». 
Charakterystyczne sztuki St.-Georges Bouhćliera pochodzą z okresu od afery 
Dreyfusa aż do wojny światowej. Są one epilogiem naturalizmu i symbolizmu 
w teatrze, jak «naturyzm» był ostatnim etapem rozkwitu drzewa naturalistyczno- 
symbolistycznego poznania w liryce. Po «La Tragedie du nouveau Christ» (1901), 
«Le Roi sans Couronne» (1906), «La Tragédie royale» (1908), «Le Carnaval des 
Enfants» (1910) nastąpiły «La Vie d’une Femme» (1919), «Les Esclaves» (1920), 
«Les Flambeaux de la Noce» (1927).

«Duo si faciunt idem, non est idem»! W dramatach F r a n c i s z k a de C u r e 1 a 
(1851- 1928) chodzi również o krytykę bezducha współczesnego i wad niebardzo 
doskonałego stanu, ponad który obecnie żyjeniy. Ogromna zaś jest różnica między 
owym teatrem artykułów wstępnych, podstępnych a postępowych prawomyślno- 
demokratycznej wiary, napisanym przez Bouhćliera, i nieśmiertelnem dziełem 
Curela, z Bożej łaski «księcia teatru francuskiego» (jak go nazywał Lalou), jednego 
z rzadkich dramaturgów naszej doby, którzy niezupełnie umarli, czy umrą w dniu 
swego zgonu. Ani wobec G. Hauptmanna lub Ibsena, ani wobec Shawa czy Piran
della nie zblednie ten promienny genjusz. Sława jego nie wymaga sankcji suk
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cesów kasowych (których zresztą nigdy nie zdobył). Curel posiada wszelkie dary 
władcy sceny: wykończoną technikę, napięcie sceniczne, logiczną konsekwencję 
akcji; piękno, elegancję, wdzięk dialogu; głębię i jasność myśli. Sztuki jego od
działywają równie silnie na czytelnika, jak i na widza. Są prawdziwe i prawdo
podobne, a jednak owiane nimbem poezji. Jego postaci wypowiadają słowa, 
z których każde zosobna może wyrzec każdy człowiek, lecz razem wziąwszy, 
tworzą arcydzieło językowe o nieprzemijającej świetności. Curel, godny następca 
klasycznego teatru, tylko) luźnie korzeniami zrośnięty jest z francuskim krajem 
i naszą epoką, jego bowiem ojczyzna duchowa nie zna granic.

Wielka jest rozmaitość jego tematów. Związane z zagadnieniami pewnej: 
naszej epoki, przez wykończenie formalne górują nad czasem i nad piśmiennictwem 
nierozłącznym od swej doby. «Le Repas du Lion», to najmędrsza odpowiedź na 
kwestje społeczne, «La nouvelle Idole», najostrzejsza rozprawa z scientyficyzmem, 
a «Le Coup d’Aile» to najbardziej przekonywająca obrona patrjotyzmu w imie
niu rozumu i moralności. Trzeba zestawić «L’Envers d’une Sainte» z «Secret» 
Bernsteina, aby zmierzyć przepaść między genjuszem i sprytnym geszefciarzem 
literackim, którzy wypróbowują obaj swe siły na problemacie psychologicznego 
wytłumaczenia istotnie złego człowieka. «La Danse devant le Miroir» stanowi po
mimo Porto-Riche’a najdoskonalszy przykład «théâtre d’amour». W «Fossiles» 
Curel rozpatruje kwintesencję dziejów kultury analitycznie, w «La Fille sauvage» 
syntetycznie. Dookoła symbolicznej postaci dzikuski, wcielającej w sobie całą 
niedolę ludzkości, pną się dramaty religijnego uczucia, naukowego myślenia, stęsk
nionej za Erosem płciowości, i potężne zmaganie się cywilizacji z barbarzyństwem. 
A jednak ten mętny chaos zwarty jest w zamkniętą całość. Czego jeszcze nie na
leżałoby chwalić u Curela! Szekspirowskie nagromadzenie patosu i burleski; 
wnikliwy rozum i wieszczą intuicję, bezsprzeczny realizm i wirtuozowską siłę 
symbolów, namiętną afirmację życia i z trudem uzyskaną rezygnację: zaiste wielki 
ten poeta był również wielkim człowiekiem!

Ostatnie dziesięciolecie jego wędrówki po padole płaczu oznacza u niego 
więcej, niż zbyteczny epilog. Curel niestrudzenie tworzy nadal. Śmierć wytrąciła 
mu pióro z ręki właśnie w chwili, gdy ten serdeczny przyjaciel natury chciał 
wykończyć pochwałę lotaryńskiego lasu p. t. «La Forêt vivante». Zadziwia nas 
swem bogactwem dramatyczny plon niestarzejącej sic twórczości: sześć sztuk, każda 
nieprzeciętna. Dwie z nich, które zbytnio hołdowały smakowi publiczności, uzy
skały to, o co daremnie starał się Curel od czasów «Théâtre Libre»: popu
larność. W «Terre inhumaine» (1922) opisuje prawieczny spór miłości i ho
noru. Uczynił to czasem na wzór melodramatu, niekiedy nawet w manierze fil
mowej. Za tło służyła Lotaryngja w dobie wielkiej wojny. Rozpoczynającą się 
idyllę między niemiecką księżną a francuskim lotnikiem przerywa ostry strzał 
drżącej o swego syna francuskiej matki-Spartanki. W «La Viveuse et le Moribond» 
(1925) bohaterka, jako dobra obywatelka i katoliczka, jako kochająca istota z krwi 
i kości, wzywa pochopnego «Moribonda», by spełnił obowiązek czynnego życia 
a zrzekł się bezprawnej ochoty do dobrowolnej śmierci. Odpowiednie i odpowia
dające widzom teatralnym tyrady przeciwko wstrętnym zjawiskom epoki inflacji 
ułatwiły tej sztuce powodzenie sceniczne.

«La Comédie du Génie» (1918) ...poeta wątpiący o swem posłannictwie, do
chodzi do upragnionej doskonałości w nowem wcieleniu, w większym od siebie 

synu..., «L’Âme en Folie» (1919), «L’Ivresse du Sage» (1921) nie miały tyle suk
cesu, lecz obfitują one w wewnętrzne wartości.

Jeszcze raz porusza tu Curel swobodnie i taktownie problemat wolnego do
boru naturalnego w naszem cywilizowanem społeczeństwie. Zwierzęca siła i dobro 
rasy nawet i dziś odnoszą zwycięstwo nad społecznemi więzami i zaletami du
cha, jeśli nie stoją na przeszkodzie inne trudności. Oddawszy ciału, co cielesne, 
Curel jednak wcale nie jest materjalistą. Dowodem tego «L’Orage mystique» 
(1927), pożegnanie poety ze światem doczesnym; dzieło, które stało sic istotnym 
czynnikiem spirytualistycznego odrodzenia we Francji. Temat tej sztuki jest 
bardzo aktualny i żywo omawiany: parapsycholog  ja, przytłaczająca potęga su
mienia, zmora kompleksu grzechu o erotycznem zabarwieniu. Małżonek, który 
zawinił śmierci gorąco ukochanej, niewiernej towarzyszki życia, wśród mistycznej 
nawałnicy doznaje materjalizacji wyrzutów sumienia w postaci drogiej nieboszczki; 
przebacza on, a sam otrzymuje rozgrzeszenie. W tej atmosferze pozazmysło- 
wych tęsknot przebrzmią! głos Curela.

Echa jego już więcej nie usłyszymy. Nie usłyszelibyśmy go także z utworów 
Marji Le ner u (1875—1918), gdyby mniemana la uczenica Curela jeszcze żyła. 
Jej oddech bowiem był zbyt krótki, jej zdolności ograniczyły się do pisania 
ibsenowskich dialogów. Nieszczęsnej kobiecie brak widnokręgu i swobody spoj
rzenia. klasycznej cierpliwości i trzeźwości. Bawiła się autorka, a nie bawiła nas, 
wprowadzaniem debat uzasadniających wniosek nieufności do Pana Boga; mó
wiła przez usta uosobionych teoryj wszelakiego pesymizmu: «Les Affranchis» 
(1911), «Le Redoutable» (1912), «La Paix» (1921), «La Maison sur le Roc» (1924), 
«Le Bonheur des Autres» (1925). Wzruszyła nas bardziej rozmową z samą sobą, 
w swoim «Journal» (1922), pamiętniku przeżyć nędznej, umęczonej, szlachetnej duszy.

Niejeden pisarz zaledwie otarł się o dramat ideowy w stylu Curela: J a- 
kób Copeau, świetny znawca teatru w «La Maison natale» (1923), czyli o po
tędze więzów rodzinnych, .1 a iKR y s z a r d Bloch w niezręcznej transpozycji 
motywów z «Repas du Lion», w bardzo żałosnej historji o ukoronowanym miło
śniku ludzi, zgubionym przez przekleństwo władzy i przez przeklętych władców 
giełdy, w «Le dernier Empereur» (1926). Nawet zabawna przygoda francuskiego 
poety Forestiera, przemienionego we wszechniemieckiego dyktatora, rozkoszny 
«Siegfried» (1928) Jana Giraudoux w jego opracowaniu scenicznem należy 
do teatru idej.

Błyskotliwy paryski dowcip Giraudoux położył, naszem zdaniem, większe 
zasługi około walki z nacjonalizmem i pokoju między narodami, niż genewskie 
kazanie, ckliwa alegorja «Liluli» (1919) Romana Rollandu. Dzieło to uspra
wiedliwia nieprzychylną postawę krytyków francuskich, którzy odsądzają Rollanda 
od wszelkich zdolności scenicznych. Lecz «Le Jeu de l’Amour et de la Mort» 
(1925) wzbudza znów zaufanie do jego dramatycznego posłannictwa. Któż oprze 
się wzruszeniu wobec tragicznej wielkości badacza, który składa ofiarę z siebie 
i z swej misji dla ukochanej kobiety i poświęca heroicznie swoje szczęście dla 
ukochanego przez nią mężczyzny? Ze sztuki tej wieje powiew dziejów świata (akcja 
odbywa się podczas rewolucji francuskiej) i czarowny zapach tej poezji cnoty, 
o której marzył Rousseau.

Więcej ideowe niż historyczne: «Le Bourgmestre de Stilmonde» (1920) 
Maurycego Maeterl incka, smutna anegdota z czasów niemieckiej okupacji 
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Belgji, sztuka zdradzająca nudo pokrewieństwa z inneini dramatami poety — 
nieudaną boubourochiadę «Bernicquel» (1926) wolimy pokryć milczeniem; — 
Edmond a F lega «Le Juif du Pape» (1926).

Właściwy plon historycznego dramatu idej zawdzięczamy Pawłowi Clau
del owi (ur. 1868). Jego trylogja «L’Otage» (1911), «Le Pain dur» (1918), «Le 
Père humilié» (1920), to dwa światy, przenikające się wzajemnie i znajdujące 
się w ciągłym wrogim kontakcie: świat chrześcijańsko-katolicki, świadomy tra
dycji, duchowy, i drugi świat — materjalny, bez przeszłości i wiary, chyba religji 
pieniądza. Bóg i szatan (Claudel czuje zawsze z nieomylną pewnością wierzą
cego, gdzie przebywa Bóg, a gdzie szatan) toczą bój o dusze, które krążą w cie
lesnej powłoce na skraju przepaści. Ktoby się dzisiaj odważył na poruszenie po
dobnych tematów, a jeśliby się odważył, nie żałowałby swego zuchwalstwa? 
Claudel, «sapere ausus», obdarzył nas wzniosłym poematem ideowym, prześwie
tloną historją, arcydziełem języka, będącym zarazem doskonałością pod względem 
techniki scenicznej. Potrafił spleść po mistrzowsku bardzo prawdziwe i pra
widłowe dzieje domu Turelure-Coûfontaine z opisem francuskiego społeczeństwa 
XIX w., a w ten sposób losy poszczególnych jednostek stają się typowe, co
dzienne zdarzenia stają się symboliczne. W trzech potężnych epizodach przesuwa 
się przed nami tragedja rodziny, obarczonej przekleństwem, ba, nawet tragedja 
całego rodzaju ludzkiego, uginającego się przed brzemieniem klątwy. Łączy się 
w pierwszym i ostatnim dramacie z osobą następcy św. Piotra, który istotnie 
zjawia się tu jako namiestnik Boga na ziemi. Początek laki: Sygne 
fontaine ratuje papieża Piusa VII, zrzekając sic gorąco upragnionego związku 
małżeńskiego z kuzynem i za cenę małżeństwa z członkiem Konwencji iure- 
lurem. Potomek niezliczonych generacyj chłopów pańszczyźnianych i spadko
bierczyni chwiejącego się domu szlacheckiego zakładają rodzinę, która już 
odtąd nosi piętno swego pochodzenia. Męczennicę Sygne zabija niezapomniany 
wybraniec młodości. Turelure dziedziczy jej dobra, nazwisko i syna: pół-Turc- 
lure’a, pół-Cońfontainea, rozdwojonego i niezgodnego z sobą, jak wszyscy 
mieszańcy dwóch wrogich ras («L’Otage»). Turelure w starszym wieku i po 
rewolucji lipcowej zostaje bardzo poważanym ministrem. Trzyma się kur
czowo życia uporczywem pożądaniem starca i zdwojoną żądzą zwycięskiego 
człowieka czynu. Przeciwko niemu występuje jako przeciwnik i mściciel jego 
własny syn, krew z jego krwi. Obaj walczą o tę samą kobietę, o jedyne miejsce pod 
słońcem. Są zbyt do siebie podobni, aby się nie nienawidzieć i wzajemnie się 
znosić. We wspaniale opisanej scenie odmawia starzec dobrowolnej ucieczki z pola 
walki. Ginie jako tchórzliwy bohater, czy bohaterski tchórz, tragikomiczny aż do 
śmierci, ze strachu przed chybionym strzałem syna. Turelure-fils wchodzi 
w prawa i zwyczaje swego ojca, przez nikogo nieposądzany o pośrednie mor
derstwo. Pojmuje za godną żonę żydówkę Sichel, odtrąconą kochankę ojca, zwią
zaną z mężem tajemnicą morderstwa. Skończył z wiośnianym snem młodzień
czym, z głosem krwi Coûfontaine’ôw, z Polką Lumirą. Pozostał jedynie I urelure, 
czystej krwi Turelure («Le Pain dur»). Ten dochodzi do wysokich godności, pia
stuje urząd ambasadora francuskiego w Rzymie wtedy, gdy zbliżają się dni próby 
dla «upokorzonego Ojca św.» Piusa IX. Pensée, córka I urelure a, oddaje się z miłości 
bratankowi papieża. Pensée — to myśl współczesna, dziecko francuskiej rewolucji 
i żydowskiego materjalizmu, mające dalekich przodków, tkwiących w chrześci

jańsko-średniowiecznej tradycji; ślepa i roztęskniona, przez ofiarę uszlachetniona, 
staje się przez bojownika Kościoła, papieskiego krewniaka, Homodarmes’a, pra
babką nowego pokolenia, którego droga rozpoczyna się w Rzymie i prowadzi 
do Rzymu.

Claudel, jako dramaturg, powinien być bardziej znany szerszeniu ogółowi, 
niż jako liryk. Tylko w czytaniu odstraszają charakterystyczne wersety człowieka, 
myślącego ospale. W mowie działa dialog Claudela w najwyższym stopniu rea
listycznie, jako wierne, a przytem uszlachetnione odbicie życia, podobnie jak u Cu- 
rela. Z tym drugim mistrzem francuskiego teatru łączy Claudela humor, który 
rozbrzmiewa we wszystkich skalach od tragicznego żywiołu aż do swawolnej 
wesołości: twórca ponurej tragedji rodu Turelurów jest także autorem miłych, 
sielankowych trochę i antykizujących fars: «Protée» (1914), «L’Ours et la Lune» 
(1919), wdzięcznej sztuki okolicznościowej na stulecie Berthelota: «Sous le Rempart 
d’Athènes» (1928). Jak u pokrewnych mu duchem dramaturgów greckich, u Dan
tego, Szekspira i Calderona, tak w dziełach Claudela najsurowszą wzniosłość od 
śmiechu dzieli tylko krok. Wielki poeta, zna życie, a przeto nie uznaje granic 
między krainami smutku i radości; jest równie doskonale obznąjomiony z warun
kami scenicznemi, czego dowodzą nietylko przeliczne fakty, ale przedewszystkiem 
jego wspaniałe zakończenia aktów. Starczy wskazać na słowa Pensée w «Père 
humilié»: «Je suis aveugle» lub na ostatnią scenę w «Pain dur»: okropny Habe- 
nichts i godny jego przyszły zięć frymarczą ceną powalonego krzyża. «Ex ungue 
leonem».

Lwich pazurów wcale nie posiada zato Henryk Ghéon, który nie szczędzi 
trudów w podziwu godnein, pełneni wytrwałości i otuchy dążeniu do pozyskania 
dla swych misterjów przekornej publiczności. Jego legendy zwracają się ku szer
szemu ogółowi społeczeństwa («La Farce du Pendu dépendu», 1920; «Les trois 
Miracles de Sainte Cécile», 1922; «Le bon Voyage», 1923; «Justine et Cyprien»,
1927) . Są to dziwnie i cudownie miłe, prostackie i proste sztuki («Le Pauvre sous 
1 Escalier», 1921), warjacje motywów kopciuszkowskich («La Bergère au Pays des 
Loups», 1924), schrystjanizowany Oberon («La Fille du Sultan et le Jardinier»,
1928) . Nieraz Ghéon przypomina sobie, że współpracował niegdyś w N. R. F., albo 
że obcuje z odnowicielem scholastyki. Powstają wtedy nieprzyjemne hybrydy z po
łączenia prostej muzy ludowej z bywalcem uczonych i literackich salonów: «Le 
Comédien et la Grâce» (1926), «St. Thomas» (1924). Gdy Ghéon wielbi Tomasza 
z Akwinu, to E d w a r d S c h u e i d e r wybrał sobie na patrona Poverella. W «Les 
Mages sans Etoiles» (1910) odbywa pojedynek na słowa zastępca katolicyzmu 
franciszkańskiego z przedstawicielem jezuityzmu, a my nie mamy wątpliwości, 
kogo autor darzy sympatją, i że jego postaci mają w życiu swoje sobowtóry (tak 
np. niedawno zmarły Mgr. Baltifol został tu wiernie sportretowany). «Le Dieu 
d’Argile» (1921) rozbija rozum, kolos na glinianych podstawach, który topnieje 
pod wpływem promieni płomiennego serca. W «L’Exaltation» (1929) porusza piękny, 
teologiczny i psychologiczny wypadek pokutującej za innych córki, która ofiaruje 
się Bogu za grzechy matki («Mixture» Lenormanda «à rebours»). Katolicki teatr 
trzeciego i może najlepszego kaznodziei na scenicznej puszczy, nie wytrzymał 
próby scenicznej i dlatego sztuki René des G r ange s’a «Pierre et Jacques» 
(1916), «Sir Thomas More» (1925) pozostały dramatami książkowemi. U Mau
rycego Bo u eh ora («Mystères bibliques et chrétiens», 1920) są tylko dekoracje
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chrześcijańskie, akcja zaś tchnie duchem Renami i jego współczującą pobłażli
wością dla dobrotliwego proroka z Nazaretu. Natomiast sztuki Edwarda 1) u- 
jardina o motywach z Nowego Testamentu, przepojone są duchem Drewsa. 
Z takiego zasadniczego zaprzeczenia nietylko boskości, ale nawet historyczności 
Jezusa zrodziły się «Le Dieu Jésus» (1928), «Marthe et Marie» (1913), «Les Epoux 
d’Heur-le-Port» (1919), «Le Retour de l’Enfant prodigue» 
Dieu mort et ressuscité» (1924).

Religijny dramat idej zbliża nas do skąpych prób 
tragedji. Alfred Poizat usiłował odnowić nietylko 
i «Polyeucte’a». Jego najbardziej znane dzieło «Sainte

(1923), «Le Mystère du

odnowienia klasycznej 
«Cynnę» i «Cyda», ale 
Cécile» (1919) porusza1 unuuviuu". 11C4J I/C4X V4A-XV/J /aiuuv \  / 1  -

chrześcijańskie motywy według prawideł helleńskiej sztuki. Nie spotkali się z na- 
leżnem sobie przyjęciem ani Poizat, ani Alfred Mortier (wspaniała i dzięki 
swej psychologji zupełnie nowoczesna «Penthésilée», 1910), ani Andrzej Su ares 
z antycznemi «Polyxène» (1920), «Achille Vengeur» (1922), «Le Soir d Emmaiis» 
(1921), ani Wiktora Segalena hieratyczny «Orphée Roi» (1916), ani Fer
ii y n a n d Hé r o 1 d («Cléopâtre», 1921), ani wreszcie Belg Albert du Bois 
(«Hérodienne», 1919). 'fen brak powodzenia odkrywa nieusuwalny narazie kontrast 
między duchem czasu a tą formą artystyczną, która harmonizuje tylko ze zrów
noważoną, spokojną epoką.

Również niebardzo pomyślnie rozwinęła się sztuka historyczna, której 
tonacja brzmi w stosunku do klasycznej tragedji o kilka dźwięków niżej. Po
mijając trylogję Claudela ze względu na jej specyficzny charakter, wyróżnić 
wolno tylko dramatyczne kroniki P a w 1 a F orla (ur. 1872). Mamy ich cztery, 
stanowiące luźną całość i panoramę zmierzchu francuskiego średniowiecza: 
«Louis XI, curieux Homme» (1921), «Isabeau» (1923), «Le Camp du Drap d Or» 
(1924), «Les Compères du Roi Louis» (1925). Duchy Commynes’a i Szekspira 
kroczą po scenie pełnej hałasu i migocącego się od barw blasku, a bort przy ca
łym romantyzmie pisze oparty na pratrancuskim dowcipie tekst do tej dworskiej 
muzyki sferycznej. Jest w tych kronikach dużo poezji, życia dramatycznego i hi- 
storji (lub co najmniej «de la petite histoire»). To wszystko ujdzie, dopóki dia
logi nie są rymowane; gdy jednak autorzy gwałtem silą się na rym, to mimo- 
woli nasuwa się pytanie: gdzie Rzym, gdzie Krym? laki Franciszek Porche, 
wierszokleta nienajgorszy, lecz pisarz i dziejopisarz bardzo mierny, nie bał się 
sąsiedztwa z Rernardem Shawein, z Wolterem i Schillerem, przedstawiając nam 
po raz tysiączny św. Joannę: «La Vierge au grand Cœur» (1924); zbogacił teatr 
o alegoryczne biuletyny z wojennej kwatery prasowej, pokazując nam walkę 
słodkiej i przebiegłej Francji z tępymi Niemcami: «Les Butors et la binette» 
(1917). Sfabrykował również karmelkową «La jeune Fille aux Joues roses» 
(1919), «La Dauphine» (1921) i «Le Chevalier de Colomb» (1922). Maurycy 
Rostand (ur. 1890), orlątko stojące za orłem, wślad za ojcem dał nam przykład, jak 
z pomocą Ronapartego zwyciężyć mamy wszelkie trudności, pochodzące z niezna
jomości historji i z braku talentu pisarskiego. «Napoléon IV» (1928) Rostanda dru
giego, to dramatyczne dzieje drugiego ks. Reichstadtu, umęczonego przez drugich 
Metternichów i Sedlnickych. Tej nędznej i przekonywającej próbie nieuzdolnienia 
nie pomoże ani namaszczenie myślą rewanżu za Faszodę, ani skraplanie poli- 
tycznemi wonnemi perfumami Cotyego. Mimo to publiczność klaskała i okla
skiwała autora. Podobnie jak poprzednio «La Gloire» (1921)— syna wielkiego 

artysty gubi niewspółmierność talentu w porównaniu z ojcem: odwrócenie «Co
médie du Génie» Curela: «L’Archange» (1925) i przygnębiająca perwersyfikacyjna 
tragedja «La Déserteuse» (1928). Z innych sztuk Rostanda nienajgorsze «Le Phé
nix» (1923), «Le Secret du Sphinx» (1924), «La Nuit des Amants» (1925), «Le 
Trouble» (1928).

Andrzej Ri voire patrzy się jednem okiem na tajemnicę wymierającej 
sztuki rymowanej i dlatego jest prowizorycznym królem wśród ślepych naśla
dowców liturgji Edmunda Rostanda, jako autor ładnych i gładkich drobnostek: 
«Le Sourire du Faune» (1919) i «Roger Bontemps» (1920). Posiadają one bez
sprzecznie więcej wartości, niż cała twórczość niestrudzonego M i g u e 1 a Z a- 
macoisa (np. «Le Passage de Vénus», 1920) lub dzieła Gabrjela Nigonda. 
Niemało zastrzeżeń mamy wobec Jakóba Richepina, syna autora «Blasphè
mes», chociaż taka postawa jest dość niebezpieczna: krytyk naszego czasu, 
względnie «Temps» paryskiego, niebardzo zadowolony z «Voulez-vous être ma 
Femme» (1925), pod wpływem dających się we znaki argumentów z pisarza wy
bitnego stał się wybitym. A jednak w skromnym dorobku teatru poetycznego 
niema miejsca dla Jakóba Richepina, ani dla nieznośnego Maurycego Magre’a, 
lecz cenimy jedynie czarodziejskie feerje Aleksandra Arno u x: «Huon de 
Bordeaux» (1922), «Petite Lumière et l’Ourse» (1924) i bajki Maurycego 
Franc-N o h ai na: «L’Espagne, les Indes» (1928), «La Marche indienne» (1927).

W porównaniu dramatu z powieścią, ba nawet z liryką, uderza nas, jak bardzo 
lgną nowatorzy w dziedzinie formy teatru do tradycji. Rzadko wytykają sobie 
własne drogi lid) krańcowe kierunki, a zagnani na manowce, prędko wracają do 
norm przyjętych. Z lupą w ręku nie odkryjemy we Francji pod jakimś względem 
znacznego teatru ekspresjonistycznego, czy też nadrealistycznego. W i 1 h e I m 
Apollinaire w podtytule nazwał nadrealistycznem sceniczne dziecko swego 
mistyfikacyjnego humoru «Les Mamelles de Tirésias» (1918). Później następują 
lata nieszkodliwej i swawolnej dowolności, która się wyszumiała w wielu nie- 
poczytnych czasopismach i na nieuczęszczanych teatrzykach.

Roger Vit rac, piastujący tekę spraw dramatycznych w rządzie świata 
nadrealistycznego, zaszedł dziś tak daleko, że wyrabia umiejętnie składane mo
zaiki z «Ubu-Roi» i «Dame de chez Maxim’s» («Victor», 1929). Nowy towar podobał 
się kupującym... Rajmund Roussel sam chyba nie wie dokładnie, gdzie w jego 
zabawnych trawestacjach parapsychologicznego dramatu fatalistycznego zaczyna 
się komizm, a gdzie kończy się tragizm. Jak prawdziwy aktor, zżywa się z swą rolą; 
jak niegdyś Jarry przemienił się w Ubu-Roi, tak i satyryk stapia się z niechcącym 
niewolnikiem romantycznej tajemnicy. Urządzenie teatru inarjonetkowego posiada 
już oddawna swój właściwy, specyficzny, potrójny styl: maurytańsko-orjentalno- 
afrykański, styl Giraudoux i wreszcie Ludwika XVII, albo naundorffski. Czy to 
teatr błogi, czy tylko blagi? Przyszłość rozstrzygnie. Rozstrzygnie także o dra
matach Jana Cocteau (ur. 1891). W nich obchodzi się uroczysto-wesoły ślub 
Muzy i bywalca baru, a w charakterze oryginalnego przyjaciela domu wystę
puje średniowieczny scholastyk, tworzący wraz z tą dwójką nowego rodzaju 
trójkąt małżeński. Raz przeważa w nim wcześnie znużony starczy młodzieniec 
(«Parade», «Le Bœuf sur le Toit», «Les Mariés de la Tour Eiffel»), innym znów 
razem młodzieńczy starzec («Orphée», 1927). Raz upaja nas poeta offenbachow- 
skim «esprit devin», innym razem poprawia Sofoklesa («Antigone», 1923). Po
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między absurdalnemi, symbolicznemi, zmysłowemi i pozazmysłowemi zwichnię
ciami stawów umęczonej Talji, która czasowo pokazuje oblicze Melpomeny, prze
wija się gdzie niegdzie jakiś problemat, np. czy artystyczne powołanie nie koli
duje z prywatnemi obowiązkami i uciechami. Cocteau głosuje za ziemską ustawą 
o imkompatibiljach, które (w «Orphée») niejako kasuje przez własnoręczną naj
wyższą interwencję anioł Heurtebise.

V
LIRYKA

Neoklasycyzm. —• «École romane». — Liryka katolicka. — «Pléiade». — Fantazyści. — Epigoni 
«Parnasu». — Valéry i Claudel. — Symboliści katoliccy i symbolistyczni intelektualiści. — 
Epigoni romantyzmu. — «Romantisme féminin». — Unanimizm. — Symultaneizm. — Liryka 
żydowska. — Liryka «pytyjska». — «Faszyści» liryki «pytyjskiej». — Najmłodsi poeci katoliccy. — 

Filary dadaizmu. — Grupa «nadrealistów».

Poemat liryczny może być objawem rozpętanego uczucia, czy dziełem woli, 
kierowanej przez porządkujący rozum. To też według tego, czy utwór artystyczny, 
poeta luli grupa poetów powodują się całkowicie lub zasadniczo intelektem, czy 
uczuciem, zaliczymy je do liryki rozumowej, względnie do liryki uczuciowej. 
Wprawdzie istnieją i tutaj, podobnie jak między czystą klasycznością i krańcową 
romantycznością, stopnie przejściowe, w których naprzemian raz jeden, innym 
razem drugi czynnik psychiczny hierze górę. Uwzględniając istotne cechy ich 
programów a ich twórczości, w obrębie współczesnej liryki francuskiej rozróżniamy 
następujące ugrupowania. Rozumowi hołdują neoklasycyzm, fantazyści i epigoni 
«Parnasu». W połowie drogi między krainą intelektu i krainą uczucia zatrzymali 
się symbolistyczni intelektualiści, unanimiści i «faszystowska» grupa w łonie 
współczesnej liryki «pytyjskiej». Pierwiastek uczuciowy panuje nad hufcami pra
wowiernych symbolistów, nad epigonami romantyzmu i nad zgrają liryków «py- 
tyjskich».

Neoklasycyzm zrodził się z «école romane», która wielbi Moréasa, jako 
swojego założyciela, podkreślając dobitnie swoją antyczność. Parnas wlókł jeszcze 
za sobą niejeden pierwiastek romantyzmu, przejawiający się chociażby w zami
łowaniu do egzotycznych barw, w pesymistycznym poglądzie na świat. Neokla
sycyzm XX wieku oznacza już drugi, tym razem szczęśliwie postawiony krok, 
w kierunku urzeczywistnienia ideału grecko-rzymskiej francuskości, oczyszczonej 
z domieszek celtyckich i germańskich. To, co w powieści wydało tylko nietrwałe 
owoce, zapomniane dziś pół-uczone, pół-sprośne romanse Anatola France a i 1 iotia 
Louys’a, w liryce dojrzało do prawdziwej i wielkiej sztuki. Niebo ateńskie, niebo 
prowansalskie jaśnieje nad wierszami Karola Maurrasa (nr. 1868). I anują 
w nich harmonja, umiar, pogoda, piękno, spokój; panuje nad niemi stoicka re
zygnacja mędrca, unoszącego się ponad namiętnościami, niewzruszonego ani wła- 
snem, ani cudzem cierpieniem. Nastrój Maurrasa, to wieczna cisza, otaczająca 
poganina, który bez nadziei, miłości i wiary, piękny w swojej dumie, kroczy na 
spotkanie nicości. W częściach teoretycznych «La Musique intélieure» (1925) 
obejmujących także starsze zbiory p.t. «Inscriptions» (1921), «Le Mystère d l lvsse» 
(1923) — znajdujemy motywy Maurrasa metafizyki («Le Colloque des Morts», 

«La Découverte»), estetyki («Beauté») i socjologji, opartej na historji («La Bataille 
de la Maine»), Szczytem tych nienagannie wyrażonych myśli jest wyznanie: 
«je ne mène à ce tombeau regret, désir, ni même envie et j’y renverse le flam
beau d’une espérance inassouvie» ...«Je ne peux plus implorer la charité d’un Dieu 
vivant. Et nos augustes conseillères, les grandes] lois de l’Ètre font immobiles 
dans leur lumière un silence qui me confond». Tragiczna skarga nowego Pascala, 
którego grozą przejmuje milczenie bezmiernej przestrzeni, lecz któremu żaden 
zakład i żaden wykład nie przynosi pocieszenia.

Dwaj przyjaciele Maurrasa, którzy wspólnie z nim, kilkadziesiąt lat temu, 
założyli «école romane», dopiero w późnym wieku ogłosili zbiorowe wydania 
swych niepospolitych poezyj. Maurycy Du Plessys (1861—1924) wzbudził 
podziw dla swoich dzieł dopiero po śmierci, gdy już dawno zgasł płomień, od 
którego się zapalał «Le Feu sacré» (1924). Du Plessys zeszedł do grobu pełen 
rezygnacji, zwątpiwszy o swojem posłannictwie. Raymond de la Ta il lié de 
(ur. 1867) znalazł uznanie dla zbiorów swoich «Poésies» (1926) w tern samem 
ścisłem kole znawców, którzy już wcześniej cenili jego, niby marmur zimne 
i wspaniałe ody. Jak bowiem dowiódł pomnik, który poświęcił przedwcześnie 
zgasłemu Juljuszowi 1 ellierowi, wrażenie chłodu, jakie odbiera się w pierwszej 
chwili czytania tych ód, nie wynika wcale z ubóstwa uczucia autora, ale raczej 
z jego surowej dyscypliny formy. Czwarty z «école romane», Ernest Ray
naud, ma na sumieniu podwójną zdradę: sprzeniewierzył się on niejednokrotnie 
klasycyzmowi, flirtując z symbolistyczną Muzą, pozatem pełnił zgoła niepoetyczny 
zawód komisarza policji (doświadczenia swoje w tej dziedzinie, miedzy innemi 
przeżycia z okazji pobytu cara w Paryżu, opisał w bardzo interesujących pamięt
nikach); nigdy jednak nie zerwał całkowicie więzów, łączących go z towarzy
szami młodości.

Pokrewny duchem «école romane» jest długi szereg układnie i dokładnie 
rymujących profesorów, o których trudno rozstrzygnąć, czy pragnienie laur po
etyckich skierowało ich do badań nad humanizmem i światem starożytnym, czy 
też odwrotnie przedmiot ich zajęć uczonych obudził w nich upodobania liryczne. 
Sonety najważniejszego z tego uczonego zastępu, Piotra de Nolhaca 
(ur. 1859), odznaczają się zdumiewającą gracją i poprawną formą, które autor 
nabył w zażyłem obcowaniu z Ronsardem i literaturą włoskiego renesansu, lecz 
brak tym sonetom i innym jego poezjom jakiegoś «je ne sais quoi»; nie wyra
stają one poza ramy świetnych kopij według sławnych mistrzów («Poèmes 
de France et d’Italie», 1925; «Le Testament d’un Latin», 1929).

Bezprzecznie natomiast cechuje samodzielność twórcza i duży polot wyo
braźni poetę w sutannie kapłańskiej, Ludwika Le Cardonnela (ur. 1862). 
«(.armina sacra» (1912), «Du Rhône à l’Arno« (1920) i «De l’une à l’autre Au
rore» (1924), obok pogańskiego klasycyzmu, któremu hołduje Maurras, przedsta
wiają wielką poezję, przepojoną duchem chrześcijańskim, lecz co do formy 
czysto antyczną. Coprawda, nierozwiązalna w atmosferze francuskiej dysharmonja: 
dysonans między irreligijnością piękna, a religją miłości, wiary i nadziei, który 
odczuwał Maurras, jako konieczny, znikł dla Le Cardonnela dopiero pod pogod- 
niejszem niebem włoskiem. W ten sposób wspaniała liryka tego skąpego dla nas 
poety, łączy w sobie to, o co się modli w «Prière aux Muses»: «grâce», jako uszczę
śliwiającą, poetycką i poświęcającą łaskę Bożą.
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Ludwik Mercier.

Ludwik Mercier (ur. 1870), po
dobnie jak Le Cardonnel, odszedł od sym
bolizmu do chrześcijańskiego klasycyzmu, 
lecz gdy w każdym utworze subtelnego 
estety w habicie mnicha znać prawdzi
wego arystokratę, w twórczości syna chłop
skiego Merciera, z pod powłoki humanizmu, 
przeziera pierwiastek ludowości. Osiąga on 
coraz wyższy stopień doskonałości, prze
chodząc od «Voix de la Terre et du Temps» 
(1903) do potężnego hymnu na cześć ziemi 
«Poème de la Maison» (1906), stąd do re
ligijnego eposu «Lazare le Ressuscité» (1909), 
wreszcie do dojrzałych utworów z okresu 
powojennego, w których okazuje się naj
bardziej powołanym piewcą francuskiego 
chłopstwa, nasyconego kulturą: «Les Pierres 
sacrées» (1920), «Petites Géorgiques» (1923), 
«Virginis corona» (1929). A w samem sercu 
wymalowanego przez Merciera krajobrazu 
wiejskiego wznosi się kościół.

Nieinaczej u Franciszka J am
in es a (ur. 1868). Ten poeta, opiewający

wdzięk wiotkich dziewcząt, Tyrteusz, sławiący walkę o byt, narzuconą wystra
szonym i zadręczonym zwierzętom, symbolista z pod znaku szczęsnej swo
body, ów drugi i niebardzo święty Franciszek z Asyżu, a raczej nowy Rousseau, 
o nieco podejrzanych pozorach świętości, dowiódł nam, że niekiedy aktor przej
muje się szlachetną rolą, gdy zwykle niedobra rola psuje aktora. Z pierwotnego 
Jammesa, apostoła swobodnego wiersza, wolnej miłostki i błogiego otumanienia, 
pozostało jedynie to, co było w nim najlepszego, a co obecnie występuje w naj
czystszej prostocie: jego niezaprzeczony dar poetycki. Posłuszny w duchu i w formie 
surowej i ścisłej dyscyplinie, Jammes zbliżył się do dawnego towarzysza, do Le 
Cardonnela. To też w «Le Tombeau de Jean de la Fontaine» Jammes nie hołduje 
już różnorakim kiepskim majstrom, ale prawdziwemu mistrzowi, nieśmiertelnemu 
twórcy «Rajek». «La Vierge et les Sonnets» (1919), oba tomy «Les Quatrains» 
(1923/24), «Ma France poétique» (1926), są dziełami chrześcijańskiego humanisty, 
podobnie jak już poprzednio niemi były «Les Georgiques chrétiennes». Niema 
tutaj śladu panoszenia się hałaśliwej uczuciowości, gdzie zamieszkała szczera po
kora, i harmonijna symfonja motywów sielskich rozbrzmiewa czysto, bez fałszy
wego tonu, niby odgłos dzwonów. Przedziwna proza poetycka «Les Nuits qui me 
chantent» (1928) tylko pozornie wydaje się cofaniem się autora poza okres «vers 
libre». Jest to raczej udana próba niezestarzałego jeszcze poety dotrzymania kroku 
najmłodszej literaturze katolickiej, takiemu Jacobowi i Reverdy emu.

Wśród liryków katolickich, którzy w różnym stopniu wzorują się na Le Car- 
donnelu, Jammesie i Mercierze, znajdujemy kilku wybitnie utalentowanych: Ma- 
rję Noël, autorkę «Les Chansons et les Heures» (1920), «Poésies» (1926), głęboko 
nastrojowych, tkwiących korzeniami w pieśni ludowej; Ludwika Pizea, hoł

dującego wdziękom «Muses champêtres» (1925); Maurycego Brillant a, nie
zmiernie uczonego, a przytem twórcę pieśni orzeźwiających swoją świeżością 
(«Musique sacrée, Musique profane», 1921; «Cantilène à une jeune Sainte», 1923).

Nie bez wielkiego wahania zaliczymy do liryków katolickich wielkiego, 
przerastającego ich wszystkich Joachima Ga s que ta (1873—1922). Spokrew
niony ze względu na swoją strukturę psychiczną z Maurrasem, również syn pięk
nego Południa, z widoku na pogodne niebo czerpał wprawdzie harmonję myśli, 
czynu i ekspresji, nie znikły zaś w jego usposobieniu ołowiane chmury osobiście 
doznanych nieszczęść. Chory i zgorzkniały samotnik, skazany na przedwczesną 
śmierć, nie miał tego wewnętrznego ukojenia, które pochodzi z głębokiej wiary, 
ani też nie dobił do portu sceptycznej rezygnacji, jak Maurras. Zrozpaczony 
i chciwy ostatecznych rozkoszy, pragnie pożegnać się z życiem w stanie zagłu
szenia, by nie odczuć okrutnej zgrozy rozwiania się w nicość. «Les Printemps» 
(1911), «Les Hymnes» (1918), «Il y aune Volupté dans la Douleur» (1920), a prze- 
dewszystkiem «Le Bûcher secret» (1921), to jeden jedyny okrzyk: «Ede, bibę, 
arna, post mortem nulla voluptas». Wspomnienia chrześcijańskie tutaj są co naj
wyżej zabawką estetyczną, sprawą polityczną, a często wyrażają się tylko w sła
bych, dorywczych argumentach przeciw niezwyciężonemu w swojej istocie po
gaństwu. Pod względem formy wiersze, jak «Tristesse», «Nous vieillirons», lub 
hymny wojenne mogą śmiało wytrzymać porównanie z najpiękniejszym rozkwi
tem neoklasycyzmu. Gasquet w liryce odegrał wybitną rolę nietylko jako twórca, 
lecz także przez swój wpływ na innych współczesnych: był założycielem i przy
wódcą grupy «Pléiade», która po wojnie światowej wskrzesiła program «école 
romane».

«Pléiade» łączy ludzi znacznych z wieku i urzędu, którzy uprawiają swoje 
poetyckie wywczasy z powagą i godnością poetyzujących prezydentów sądu, 
lub biskupów-humanistów z okresu renesansu. Gładka, starannie pielęgnowana 
forma prawie zawsze przeważa nad treścią, której motywy poznaliśmy już do
statecznie u Maurrasa. Poezja ta ociera się nieznacznie o filozofję, a opiera na 
zainteresowaniach antykwarycznych.

Przedstawicielami tej grupy są: znany poseł do parlamentu Ksawery 
de Magallon («L’Ombre», 1921), radca sądu Piotr Gamo («Le Livre 
des Regrets», 1920; «Cadences», 1925), Ferdynand Mazade, drugi polityk 
o upodobaniach przyrodniczych i filologicznych («Arbres d’Hellade», 1912; «Athéna», 
1912; «Dionysos et les Nymphes», 1913; «Apollon», 1913; «L’ardent Voyage», 1921), 
Karol Der en ne s, wśród swoich serdecznych przyjaciół literackich najbardziej 
wolny w swych wierszach, i w swoim życiowym zawodzie, ostatnio zaniedbał 
trochę niegdyś owocne pole swojej liryki («Perséphone», 1920; «Le Livre d’Annie», 
1921). O pozostałych członkach «Plejady»: o czołowych postaciach Valéry’ego i Mmc. 
de Noailles, a o miłym anakreontyku Derenie, mowa będzie na innem miejscu.

Wiernie stoją przy neoklasycyzmie niektórzy lirycy, niezwiązani bezpo
średnio z żadną określoną grupą: W i n c e u t y M u s e 11 i («Les Travaux et les Jeux», 
1914; «Les Masques», 1919; «Sonnets à Philis», 1927), epigon Malherhe’a i gorliwy 
naśladowca Moréasa; Lucjan D uh ech («Poèmes pour Aricie», 1920; «Poèmes 
pour les Ombres», 1922; «Poèmes», 1918); Andrze j Thérive («Poèmes d’Amin- 
the», 1922), krytycy, którzy w swoich niezupełnie bezczynnych godzinach odpo
czynkowych chcieliby buntownikom przeciw smakowi literackiemu pokazać, jak 



WIELKA LITERATURA POWSZECHNA 650 651 LITERATURA FRANCUSKA

trzeba układać wiersze. W całokształcie twórczości E m i 1 a II e n r i o t a, przed
stawiciela krytyki literackiej, wycieczki w dziedzinę liryki zabierają miejsce za
szczytne («La Flamme et les Cendres», 1914; «Aquarelles», 1922; «Poésies», 1928).

Nieodrodnymi synami południowej Francji są: M arek L a f a r g u e («La belle 
Journée», 1922; «Les Plaisirs et les Regrets», 1929), w młodości bojownik skrajnie 
romantycznego naturyzinu; Paweł Sou chou, parnasista w swoich pierwoci
nach p. t. «Élévations» (1898) i w późniejszych «Regrets de la grande île» (1922), 
pieśniach żalu za Madagaskarem, zwiastun liryki sportowej, szczęśliwego skoja
rzenia Olimpu z Olimpjadą («Les Chants du Stade», 1923); Ludwik Payen 
i Albert Friande; wreszcie bardzo uzdolniony Jan Lcbrau, adept helle
nizmu, tryskającego radością zmysłów i ujętego w karby surowej dyscypliny, 
z początku synibolista, szybko przerzuca się do czystego klasycyzmu («La Voix 
de là-bas», 1914; «La Cabane et le Cyprès», 1922; «Le Ciel sur la Garrigue», 
1923; «Images de Moux», 1926; «Témoignages», 1927). Na samych krańcach pe- 
rvferyj «école romane» i «Plejady»: Andrzej Mary, naśladujący wprost nie
wolniczo średniowieczny klasycyzm dworskiej poezji i zdobywający się czasami 
na lafontaine’owskie akcenty w obrazach miłej, ale zgoła nieromantycznie wspa
niałej przyrody («Cantique de la Seine», 1911), uczeń Chéniera i Villona («Ron
deaux», 1924; zbiór «Poèmes», 1929); Karol Teofil Féret («La Normandie 
exaltée», nowe wydanie z 1928 r.); Andrzej de P on cheville («Divinités 
de Versailles», 1913; «Nord et Midi», 1924). Pomost stąd do fantazystów tworzą: 
Roger A11 ar d, filuterny i skrycie głęboki elegik, autor «Elégies martiales» (1917), 
przypominający Jammesa w «L’Appartement des jeunes Filles» (1919), a barok 
w nieco zbyt wyszukanym «Poésies légères» (1929); Ferdynand Fleuret, 
w liryce, zarówno jak i w powieści, nader frywolny, dowcipny, sprośny, a zręczny 
naśladowca wszelkich stylów z historji literackiej. Jego wiersze p. t. «Le Car
quois du Sieur Louvigné du Dézert» (1912) spotkał ten sam los, co Osjana i «Chan
sons de Rilitis», bo podobnie jak i tamte, uchodziły one przez długi czas w ko
łach uczonych znawców za oryginalne dzieła z tego wieku, w który autor je za
opatrzył; w «Falourdin» (1917) kieruje on śmiertelne ostrze swojej satyry na 
pokolenie współczesne grafomanów, czyli raczej linotypomanów.

Fantazyści znani są właściwie we Francji na długo przed fantazyzmem, 
podobnie jak romantycy istnieli przed romantyzmem, a symboliści przed sym
bolizmem. Fantazyści to poeci, którzy pod względem formy wprawdzie hołdo
wali tradycji, ale z temperamentu objawiali gallicką lekkość i wesołość, pozwalali 
sobie zaś na licencję poetycką jedynie w dziedzinie fantazji, częstokroć grote
skowej i rozkiełzancj. Rzecz sama istniała już dawno, od Villona aż do rybałtów 
i kabarecistów XIX wieku, tylko że brak było jeszcze specjalnej nazwy. Jeden 
z nich słusznie może uchodzić za bezpośredniego przodka fantazystów: Raoul 
Ponction (ur. 1848). Bawi on jeszcze między żyjącymi, zawsze jednako skory 
do zakrapiania winem swoich wierszy. Wybór jego na członka Akademji Gon- 
courtów uświęcił niejako dodatkowo tego niezmordowanego herolda hasła: wino, 
kobiety i śpiew, razem z jego liryką czasem chropowatą, a czasem wprost kar
czemną. Z 200.000 różnych wierszy Ponchona — taką liczbę podają jego przyja
ciele; «ano, niech pan spróbuje przeliczyć», powiada Nestroy — najlepsze zebrano 
w tomie «La Muse au Cabaret» (1920).

Paweł Jan To ul et (1867—1920) podniósł lirykę fantastyczną ze sfery 

Maurycy Franc-Nohain.

trywjalności do poziomu trywjalnej komedji 
dla poważnych ludzi. Piosenkarz o zranio- 
nem sercu, wzbierającem upartą tęsknotą za 
«îles», za wyspami tropikalnemi i wyspami 
szczęśliwych, zawsze ma w swoich utworach 
na myśli audytorjum o rafinowanej kulturze, 
nawet wtedy, gdy w nonszalancki sposób czę
stuje je błahostkami z «Contre-rimes» (1921); 
myśli on wogóle dużo więcej, niżby się to 
mogło zdawać nie-Francuzom. Trudno się 
oprzeć zachwytowi wobec mądrości tej arcy- 
francuskiej filozofj i życia, wyrażonej w zda
niach dosadnych, zwięzłych, trafnych i wdzięcz
nych. Rdzeń filozofji, to «ne pas s’en faire», 
rdzeń współbytu ludzkiego, to niezrównana 
w swej prostocie historja: «Deux amis vivaient 
au Monomotapa... Jusqu’au jour, où l’un vint 
voir l’autre et le lapa». Ale dusza Touleta nie 
była tak swobodnie wesoła, jak się zdaje. Jest 
w niej dużo tęsknoty do niezapomnianego 
krajobrazu tropikalnego «Mahé des Seychel
les»; tęsknota do utraconego raju zmysłowo- 
dusznego, sennego, pięknego i bezcelowego.
Tragiczna świadomość, iż wszelkie napawanie się szczęściem jest tylko przemija
jące, wydobywa z piersi poety ciężkie westchnienie: «Infini, fais que je t’oublie».

Wiersze 'l'r y s t a n a K1 i n g s o r a (ur. 1874) i M a u r y c e g o F r a n c - 
Nohaina (ur. 1872) tryskają niewymuszonym humorem. Dowcip len mniej sub
telny i dlatego mniej chorobliwy i nie tak podstępnie wyłudzony od życia, jak 
dowcip Touleta, jest w istocie swojej dziecięcy. Niedaremnie Franc-Nohain pisuje 
w «Echo de Paris» pod mianem Jaboune, ku uciesze malusińskich. «Fables» (1929), 
«Le Jardin des Plantes et des Bêtes» (1923), «Fables nouvelles» (1927), są dziełem 
współczesnego Lafontaine’a, który z większą życzliwością, niż jego pierwowzór, 
podchodzi do swoich czytelników, w wieku niemiłosiernym, niegrzesznym i nie
grzecznym. W «Kiosque à Musique» (1921) i «Orphéon» (1925) każda stronica 
promienieje uciechą na widok zadowolenia ludzkiego; jedno jedyne to marzenie 
o powszeclmem szczęściu ludzkości, kiedy to, jak na stacji kolejowej w «Simple 
Légende»: «tout le personnel serait casquette basse et saluerait même les gens 
qui voyagent en troisième classe». W pełnej artyzmu prostocie swoich rymów 
Franc-Nohain jest godnym uczniem swojego mistrza Lafontaine’a. Co do techniki 
wierszowania, Klingsora możnaby uważać za ucznia Franc-Nohaina, gdyby nie 
to, że jest on jego rówieśnikiem. Już przed wojną, kiedy nie wyzwolił się je
szcze z późnego symbolizmu, zdobył on zasłużony rozgłos. Odtąd powtarza się 
w sposób jak najpowabniejszy: «Huinoresques» (1921) i «Escarbille d’Or» (1922). 
Jeszcze bardziej, niż u Franc-Nohaina, uderza w poezji Klingsora pewna nuta 
tkliwego, drobnomieszczańskiego poprzestawania na małem. Podobnie jak u bar
dziej znanego i mniej utalentowanego Coppée’go, taka czuła skromność jest cha
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rakterystyczną cechą tego prawdziwego artysty (Klingsor zajmuje się też malar
stwem) i mieszczucha z krwi i kości.

Jerzy Four est (ur. 1867), którego «Négresse blonde» (1909, nowe wy
danie 1920) dopiero w ostatniem dziesięcioleciu zdobyła prawdziwą sławę, rywa
lizuje z «Père Ubu» Jarry’ego w wygłaszaniu niezawsze dowcipnych niedorzecz
ności. Fourest już oddawna zapowiada wydanie nowej serji swoich poezyj. Wtedy 
dopiero sprawiedliwy sąd o wartości lego hyperfantazysty będzie możliwy. J a- 
k ó b Dy s s o r d (ur. 1880) po «Chant de l’intermezzo» (1909), «On frappe à la Porte» 
(1927) przejawił nietylko granice swego talenciku, ale także granice swego smaku. 
Podobnego pokroju, ale głębszy od grymaszącego aż do znudzenia Dyssorda, 
Jan Pellerin (1885—1920) traci coraz szybciej tę aureolę sławy, która kiedyś 
na krótki czas zabłysła. Był to tylko błędny ognik, migocący wśród bagien, któ
rych zapach roznosi «Le Bouquet inutile» (1923). Mimo kilku mocniejszych, szcze
rych akordów, w «Romance du Retour», gdzie autor odżegnywa się od trzeź
wego poglądu na świat ludzi współczesnych, zachowujemy go w pamięci tylko 
jako niewolniczego naśladowcę Touleta i jako przyjaciela Carca.

Liryka Franciszka Carca (ur. 1886) jest najcenniejszym darem, złożonym 
przez literacką grupę fantazystów poezji francuskiej. Villona i Verlaine’a, Lafor- 
gue’a i Musseta odnajdujemy prawie na każdej stronicy «Poésie complète», obej
mującej poprzednie tomy «La Bohême et mon Cœur» (1912), «Chansons aigres- 
douces (1913), «Petits Airs» (1920), a w wydaniu z r. 1929 jeszcze «Poèmes retrou
vés». Carco to jednak stanowczo coś więcej, niż strawione «wpływy». Pomijając 
wielkie walory formalne i emocjonalne tej bez wszelkiego trudu zrodzonej liryki, 
podkreślimy tylko zupełnie oryginalny, jedynie (kucowi właściwy styl, dzięki 
któremu ta «petite poésie», obracająca się dookoła drobnostek i cacek, żyje, trwa 
i przekonywa. «Est-il mort?» i niektóre wiersze z «Complainte» przejdą do po
tomności wraz z innemi klejnotami skarbca poezji francuskiej.

Przejdzie do przyszłych pokoleń też najlepsza część liryki Jana Marka 
Bernarda (1881—1915), padłego na polu chwały, przedewszystkiem wspaniałe 
«De Profundis». Poemat ten, stworzony jakby w przeczuciu zbliżającej się śmierci 
bohaterskiej, owiany nastrojem pojednania ze światem, uszlachetnia w duchu chrze
ścijańskim narodowy zapał rwącego się do francuskiego czynu chorążego «Ac
tion Française». «Œuvres complètes» (1923) Bernarda, zebrane po jego śmierci 
przyjacielską ręką, zadziwiają swem nieprzebranem bogactwem. Ostatni tom 
poety «Sub tegmine fagi» (1913) ukazał go nam na drodze do doskonałości, lego 
głębokiego liryka, tylko powierzchownie przynależnego do fantazystów, czekała 
sława wielkiego twórcy. Prawda, że Jan Marek Bernard, tak jak go znamy, należy 
do ściślejszego koła uczniów Touleta; drugi zaś Bernard, który się zapowiadał 
w poczwarce, byłby jako motyl niezawodnie wybrnął w kierunku Le Cardonnela.

Często przeceniany Trystań Derenie (ur. 1889) pozostanie zato na za
wsze artystą małej miary. Jego galerja przodków obejmuje nietylko ludowe pier
wowzory Carca, ale także Banville’a i innych linoskoczków w dziedzinie poezji. 
Jako sprytny ekleklyk, naśladuje on świadomie i mimowoli starszych i młodszych. 
Tylko dzięki nadzwyczajnej swej technice zdołał się wybić ponad poziom prze
ciętności. Jego produkcja literacka jest nader obfita. Już przed wojną wyszły 
niektóre jego utwory, a po wojnie: «Le Poème de la Pipe et de l’Escargot» (1920), 
«Le Poème des Chimères étranglées» (1921), «La Verdure dorée» (1922), «Elégies» 

(1926), «Le Zodiaque» (1928), «Poèmes des 
Colombes» (1929).

Leon Vérane («Images au Jardin», 1922; 
«Bars», 1929) ugania się za wizjami w stylu 
klasycyzmu i symbolizmu, rozkoszując się 
niemniej sztuką rymotwórczą «Parnasu». H e n- 
ryk Strentz stara się gorliwie dorównać 
Laforgue’owi w «Complaintes pour les Inno
cents» (1923). René Bizet przypomina po
ezję hiszpańską w «Aux Oiseaux des îles» (1918), 
a amerykańską w «Saxophone» (1926). Ale
ksander A r n o u x i II e n r y k Martine a u 
celują obecnie więcej na polu prozy narracyj
nej, niż w liryce. Najmłodszemi, rokującemi 
nadzieje latoroślami fantazyzmu są: Odilon 
J a n P é r i e r (1901—1928), przedwcześnie zga
sły Belgijczyk, autor kilku tomów bardzo 
subtelnych poezyj (ostatnio «Le Promeneur», 
1927); Filip Chabaneix (ur. 1898), ra
sowy elegik w zbiorach «Les tendres Amies» 
(1922), «Le Poème de la Rose et du Baiser» 
(1923), «Ecrit des Feuillantines» (1925), «Le 
Bouquet d’Ophélie» (1929).

Wśród fantazystów byliśmy tylko wpobliżu «Parnasu»; działają jednak aż do 
naszych czasów’ prawowici spadkobiercy Leconte de Lisle’a. Najgodniejszy z nich, 
nietylko z wieku i z urzędu mu ten zaszczyt należy, S e b a s t j a n Karol L e c o n t e 
(ur. 1865), imiennik i daleki krewny władcy «Parnasu», długoletni prezydent sądu 
w Numei, widocznie bardzo łaskawej na lirykę francuską (Carco pochodzi z tego 
polinezyjskiego miasta), ogłosił po długiej przerwie książkę p. t. «L'Holocauste» 
(1926), w której, niby kapłan przed ołtarzem czystego piękna, przestrzega jeszcze 
wciąż skrupulatnie wszystkich świętych rytuałów sztuki. Adolf L a c u z o n 
(ur. 1870) troszczy się tylko o wieczność, okazując zadziwiającą obojętność 
wobec zgiełku życia codziennego. To też pracuje on niezmordowanie nad swoim 
poematem dydaktycznym «Eternité», inspirowanym w dużej mierze przez Sully- 
Prudhomme’a i Vignv’ego (1902—1914, z dalszych części znane tylko fragmenty). 
W czasie, kiedy już przebrzmiały hasła symbolizmu, założył on szkołę «integra- 
lizmu» — nomen et omen — której teorja odżyła w ostatnich czasach w nie
których zasadach «poésie pure» (o czem dalej będzie mowa). Przedewszystkiem 
jednak wyraża on, podobnie jak Leconte, pięknym wierszem wzniosłe myśli. 
Albert Giraud (ur. 1860) jest wśród Belgów wytwornym wyznawcą «Parnasu» 
i zwolennikiem zasady: «La multitude abjecte est par moi détestée» (dzieła: 
«Hors du Siècle», 1888; «Héros et Pierrots», 1898; «La Guirlande des Dieux», 1910; 
«Le Laurier», 1920 i «Le Concert dans le Musée», 1926). Alfred Droin (ur. 1878) 
opiewa heroiczne czyny, które sam widział i dokonał, walcząc za Francję w ko- 
lonjach i w Europie. Jego poezje «La Jonque victorieuse» (1906), «Du Sang sur la 
Mosquée» (1914), «La Crêpe étoilée» (1917), «La triple Symphonie» (1929) są 
świetnym i wiernym odblaskiem jego własnego, bohaterskiego bytu.
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Inni parnasiści i półparnasiści w krzepkiem zdrowiu i w pracowitej starości 
przetrwali aż do lat powojennych, lecz dawno zdobytych laurów nie pomnożyli: 
Emil Blé mont, Edward Haraucourt, Maurycy Bo ucho r, Jan Ri- 
chepin, Jan A i car d, Wawrzyniec Tailhade, wszyscy, z wyjątkiem 
ostatniego z nich, bardzo nieokrzesanego ulubieńca Gracyj, już za życia umie
szczeni w panteonie urzędowego piśmiennictwa i w wypisach szkolnych, wszyscy 
zabytkami przebrzmiałej, uroczyście pogrzebanej filozofji czysto fizycznej.

Punkt ciężkości metafizycznej liryki nowoczesnej leży w dziełach Pawła 
Valéryego i Pawła Claudela, którzy od niepamiętnych czasów pierwsi potrafili 
zgodnie skojarzyć dydaktykę ze sztuką i przeniknąć swoją obfitującą w proble
maty poezją w szerokie koła francuskiej inteligencji. Obaj przebyli w młodości 
równoległe doświadczenia. Pochodzą z tej samej warstwy zamożnego mieszczań
stwa. Otrzymali zwyczajowe wychowanie w środowisku, przesyconem wolterow- 
skiemi wspomnieniami, i poświęcili się służbie państwowej w zawodach, wymaga
jących zręczności w życiu czynnem. Valéry został inżynierem, a później jednym 
z czołowych urzędników «Havasa», a Claudel urzędnikiem konsularnym i dy
plomatą. Niezatarte wrażenie wynieśli młodzi poeci ze sławnych wieczorów 
u Mallarmćgo. Jego arystokratyczny symbolizm, który tylko w poszukiwaniu su
rowszych i szlachetniejszych reguł literackich wyswobodził się z więzów tradycji, 
odraza do «profanum vulgus» i łaniego sukcesu na jarmarku gminnych próżności, 
prowadziły zwolenników Mallarmćgo do nowego klasycyzmu. I aki był niespo
dziany i, jak się zdaje, ostateczny rezultat ruchu umysłowego, który rozpoczął się 
od romantyzmu i osiągnął swój punkt kulminacyjny w twórczości drugorzędnych 
symbolistów.

Mówiąc o klasycyzmie, ujmiemy go w jak najszerszem znaczeniu. Pogląd 
na świat, prozodja «Grand Siècle’u», stanowiły tylko jedną metastazę klasycz- 
ności — sztuki słowa, kierowanej rozumem. Claudel i \ alćry ustosunkowują się 
z pietyzmem do lego właśnie klasycyzmu XVII wieku, a Valéry nawet do zwy
rodniałego pseudoklasycyzmu wieku oświecenia, i nie odtrącają nic z żywotnego 
jeszcze spadku wielkiej przeszłości.

Podobnie jednak, jak Katolicki Kościół trwa niezłomnie przy swych do
gmatach, a mimo to dąży do nawiązania łączności z postępem, tak samo Claudel 
i Valéry nie omijają żadnych dorobków naszej epoki, które mają jakiś związek 
z poezją, a wzbogacając zakres liryki wyznaniami własnego sumienia poetyckiego 
o nowe krainy, okazali się istotnie oryginalnymi i prawdziwymi twórcami.

Od doby starszego klasycyzmu i romantyzmu odkryliśmy najtajniejsze, 
a wówczas zaledwie przeczute kryjówki ludzkich myśli. Obeznanie się z nieświa
domością, czyli raczej z podświadomością dzieli zasadniczo Claudela i Valéry ego 
od jego poprzedników. Istnieje dla tych wielkich wieszczów naszej epoki druga 
rzeczywistość poza światem zmysłowego doświadczenia. Droga prowadzi do niej 
w religji przez mistyczne widzenie i przez modlitwę, w poezji zaś przez cudowny 
akt wysłowienia się, gdy to, co przedtem wymykało się zewnętrznemu spostrze
żeniu, nagle objawia się jako słyszalny, widzialny wyraz obrazu, czy też nieda- 
jącego się ściślej określić przeżycia duchowego. Kształtująca się w ten sposób nie- 
przedmiotowa «poésie pure», będąca mistyczną błogością twórcy, czarodziejskiem 
uwiedzeniem pozazmysłowości, wewnętrzną muzyką, objęciem przez czystą ideę, 
podobna jest do magicznego zdarzenia: do modlitwy. Nie przestając na tem od

kryciu, Claudel i Valéry szukali pomostu między tem, co niezbadalne, a rozumem 
żądają oni wcielenia duchowych doświadczeń; pierwszy bez oparcia na nauce 
Kościoła, drugi w zgodzie z karną mistyką katolicyzmu. Wynikiem teoretycznym 
tych starań jest poetyka, praktycznym zaś poezja obu, która teraz, w świetle jej 
tutaj przedstawionej genezy, nie wydaje się już cudaczną igraszką.

Zarzuty, stawiane Claudelowi i Valéry’emu, można z miejsca odeprzeć (jak 
ongi złośliwe, głupie, zaniepokojone i wystraszone, a czasem nawet w samej 
rzeczy dobrze umotywowane protesty przeciw Mallarmćinu i Rimbaudowi), 
jeśli się uwzględni zasadniczą postawę «ciemnej» liryki myślowej. Najpierw 
sprawa niezrozumiałości: Claudel i Valéry są tak mało lub tak bardzo niezrozu
miali, jak matematyczna dedukcja, wyrażona zapomocą znaków algebraicznych. 
Czyż zyska na jasności obraz elipsy, jeślibyśmy się wyrazili w stylu popularnej 
odezwy wyborczej, czy anonsu domu towarowego? Wyższe problematy obo
wiązuje i wyższy styl. Jest to starodawna łacińska tradycja, bo łacińska jasność 
polega nie na tem, że myśli o nieśmiertelności wyraża się w słownictwie i za
kresie pojęciowym stróżów. Drugie zastrzeżenie polega na tem, że Valéry i Claudel 
używają chętnie zamiast potocznych — rzadkie wyrażenia. I na to odpowiedź 
łatwa: w lożach Wielkiej Opery obowiązuje frak lub strój wieczorowy; ubożsi 
duchem podobnie jak ubożsi materjalnie — niech tam sobie wybierają miej
sca, odpowiadające ich stanowisku; mimo to Irak stawiamy wyżej od ubrania 
sportowego (podczas uroczystości), a wybredniejsze wyrażenie wyżej od trywjal- 
nych. Trzeci zarzut: Claudel i Valéry to święci, do których się modli tylko 
w zamkniętych kapliczkach literackich, to święci, świecący sztuczną, fałszywą 
aureolą, a do lego tylko w oczach ich zwolenników. W tem jest ziarnko prawdy. 
Lecz dobry smak, lak samo jak rozsądek, zawsze pozostał własnością nielicznych 
jednostek. Wszyscy wielcy artyści, a więc i władcy słowa, doszli poprzez salony 
do uznania i zwierzchnictwa nad literaturą. 
Światowa sława nie przesądza o wartości twór
czej w żadnym kierunku. Osądzi to w osta
tecznej instancji potomność, której wyrok, 
według naszego zdania, wypadnie zupełnie na 
rzecz Claudela i Valéry'ego.

Dotąd musieliśmy o nich mówić wspól
nie, jako o dioskurach, świecących na poetyc
kim firmamencie. Teraz jednak wyodrębnimy 
to, co jest właściwe dla każdego z nich. 
W swein dumnem zamknięciu nie troszczy 
się Paweł Valéry (nr. 1871) o nawiązanie 
styczności z tłumem. Ani nie stara się do 
siebie go przyciągnąć, ani się schyla, by się 
do niego zbliżyć. Treść i forma piętrzą mię
dzy Valérym a niezbyt jasnym tłumem jego 
współczesnych mur nie do przebycia. Nasuwa 
się porównanie z metodami egipskich kapła
nów, z których poglądem na świat w rzeczy
wistości łączy Valéry ego wiele rzeczy. Np. te
mat jego najdoskonalszego poematu «Cimetière Paweł Valéry.
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marin» nie jest sam w sobie wcale ezoteryczny. Zdziwienie ogarnia, jak banalną 
okazałaby się przewodnia myśl tego utworu, rozdzianego z ezoterycznej formy, z wy
borowych obrazów i filozoficzno-uczonych akcesorjów. Wśród wspaniałej wizji 
gmachu, otoczonego niezliczonemi stadami gołębi, na morzu Sródziemnem, z nie
samowitych obrazów średniowiecznego tańca śmierci, z wyrażającego mimowolny 
szacunek pokłonu w stronę sofistyki (czy na pewno sofistyki?) Zenona eleackiego, 
ze zwycięskiego okrzyku triumfalnego, który na szranki wyzywa wieki i w obliczu 
nieodgadnionej śmierci wyznaje życie — któżby zdołał odrazu wynaleźć wieczną 
dewizę francuskiego, ba, nawet każdego innego mieszczaństwa: pozostawmy sprawy 
wieczności wróblom czy nawet gołębiom, a my żyjmy naszem ziemskiem przezna
czeniem. Przegłębocy komentatorzy namiętnie spierali się o to, czy «Le Cimetière 
marin» ma być hymnem na cześć ateizmu. Ale Valéry nie jest wcale płaskim 
racjonalistą w rodzaju Sully-Prudhomme’a. W innych jego poezjach uduchowiona 
metafizyka wytryska z wszystkich por językowego ciała, a jeśli się nie twierdzi 
istnienia świata pozazmysłowego, to się jemu nie przeczy. Mędrkująca logika 
milczy, a słowem włada intuicja, gdy Valéry prowadzi dialog między bóstwem 
a szatanem i człowiekiem, między duszą i ciałem, nieskończonością i nicością: 
w «Ébauche d’un Serpent», «Etude pour Narcisse», «La Pythie». Nasze cale 
istnienie daje się unieść czarownej potędze wiersza, jak wioślarz w cudnie głę
bokim «Rameur».

Jeśli mamy godnie ocenić skarby ducha Valéry’ego (trzebaby było długo
trwałego zainteresowania, aby wyczerpać dzieło, obfitujące w niespodzianki), mu- 
simy przedewszystkiem wyszukać niezliczone drobnostki o najwyższych walorach 
artystycznych, rozsypane niby cenne perełki w szczupłych, wciąż przerabianych, 
rozchwytywanych przed ukazaniem się i dlatego stale wyczerpanych tomach. Plon 
liryki Valéry’ego, przesianej przez sito surowego samokrytycyzmu, składa się z «Char
mes» (1922), z «Poésies» i z pieczołowicie wybranych «Morceaux choisis» (1929). 
Szczyt tych wyżyn poetyckich, to cudne obrazy ulotnie widzianych wrażeń, jak 
«La fausse Morte», «Les Grenades», «La Sylphe», «L’Abeille». Estetyczna roz
kosz, przeżywana przez człowieka subtelnego, tutaj nie ogranicza się do niewin
nej radości oglądania i słuchania. Mistrzostwo, z jakiem Valéry z tradycyjnej me
tryki (Malherbe, Ronsard, Vigny, Mallarmé) wyczarowuje nową harmonję, piękno 
strzelającej ku wyżynom z niezrównaną łatwością budowy strof, dają takie wzru
szenia estetyczne, jak helleńska świątynia o wspaniałej harmonii. Ciemni i krnąbrni 
barbarzyńcy z mroźnej Północy, przestępujący jej próg z nabożeństwem, nic nie 
zmienią z zasadniczego tonu tej budowli, ulegając sugestji miejsca. Poezja Valé
ry’ego jest dalszem ogniwem w nieprzerwanym szeregu francuskiego klasycyzmu.

Valéry nie ma uczniów. Spokrewniony mu Łucjan Fabre («Connaissance 
de la Déesse», 1921 ; «Vanikoro», 1925) i F r a n c i s z e k Paweł Ali b e r t (ur. 1873) 
ulegali rozmaitym wpływom. Drugi z nich, talent dużej miary, naśladował pokolei 
Mallarmćgo («L’Arbre qui saigne», 1907; «Le Buisson ardent», 1910) i poetów «école 
romane» («Eglogues», 1923; «Elégies romaines», 1924; «Cantique sur la Colline», 
1924), a nawet .1. B. Rousseau’a albo Lefranc de Pompignana («La Guirlande ly
rique», 1925). W cieniu Valéry’ego rozkwitły dopiero «Les Jardins de Salluste» 
(1927) i «La Prairie aux Narcisses» (1927). Pod najładniejszym z zebranych «Les 
plus beaux Poèmes», pod rozkosznym «Fenêtre» moglibyśmy położyć nazwisko 
autora «Sylphe» i «Grenades».

W połowie drogi do dzielącego z nim panowanie nad liryką współczesną 
Claudela spotykamy Wiktora S ega le na. Jego poezja filozoficzna («Stèles», 
1914; «Peintures», 1916), zrodzona pod urokiem Dalekiego Wschodu, wśród samot
nych gór pogranicza tybetańskiego, albo nad brzegiem Pacyfiku, była obietnicą, 
której niełaskawy los autorowi nie dał dotrzymać. Rytm i widnokrąg Segalena 
odznajdujemy u Pawła Claudela (ur. 1868). Czy ten syn mieszczaństwa tylko 
dzięki wędrówkom po Azji stal się czemś innem, niż towarzysz jego młodości 
Paweł Valéry, ten wewnętrznie rozdwojony racjonalistyczny myśliciel i mistyczny 
poeta? Pamiętamy, że jakaś błogosławiona «Noc» w Notre-Dame młodzieńcowi 
przywróciła wiarę. Jednakże bez umocnienia w obcowaniu z chińskimi i japoń
skimi mędrcami i bez długotrwałego stykania się z kontynentem, który jest ko
lebką wszystkich religij, gorliwość Claudela nigdy nie wyrosłaby do jej obecnych 
rozmiarów. W poemacie «Lectures» odkrywa nam autor z mimowolną, a przez 
to podwójnie przekonywającą szczerością, to wzajemne oddziaływanie biegu ży
cia i spokoju duszy. Z różnorodności, obracającej się dookoła stałej osi, migoce 
światło wiary «in unam sanclam catholicam et apostolicam ecclesiam». Na tych 
skałach gruntuje się pogląd na świat Claudela, a na nim jego liryka.

Obok kryptometafizycznej twórczości Valéry’ego, kurczowo czepiającego się 
rzeczy ziemskich, mamy bezwzględnie chrześcijańską, metafizyczną poezję Clau
dela. Tytuły zwiastują tu przekonania autora: «Cinq grandes Odes suivies d’un 
Processional pour saluer le nouveau Siècle» (1909), «Cantate à trois Voix» (1914), 
«Corona benignitatis Anni Dei» (1915), «La Messe là-bas» (1919), «Feuilles de Saints» 
(1925) i poezja wojenna: «Poèmes de Guerre» (1915—1916). Wszystkie tematy, na
wet i te, które w założeniu są natury świeckiej, ujmuje i przemyśliwa Claudel 
religijnie. Katolicka jest nawet, będąca przedmiotem wielu polemik, «Art poétique» 
(1907) i jego cała poetycka estetyka. Za dowód niech służy już pierwszy z ka
nonów głoszonych i stosowanych przez Claudela, owa najbardziej rewolucyjna za
sada jego przewrotowej (nieprzychylni mówią, że przewrotnej) metryki: nakaz 
członkowania wiersza według naturalnych pauz przydechowych. Poeta zastosował 
swój słuch i dykcje do często słyszanych psalmodyj i litanij. Ta specyficzna zdol
ność w połączeniu z zażyłą znajomością biblijnej rytmiki umożliwiła mu i otwarła 
przed nim wrota przeoczonej przez innych tajemnicy deklamacji i prozodji. Clau
del uważa za pierwszą przyczynę, która rozdziela wiersze, przerwy głosu, do
trzymującego kroku myślom. W ten sposób schodzą na drugi plan tradycyjne 
strofki rymowane i nierymowane. Nie znaczy to, że zostały tak poprosili usunięte 
(Claudel używał białego wiersza, wolnego rymu, a nawet klasycznej aleksandryj
skiej zwrotki), zostały one tylko podporządkowane najwyższemu prawu oddechu. 
Po tern odkryciu nastąpiło w konsekwencji dalsze: pod grubą warstwą zapomnie
nia odsłaniał się poecie ów oddawna przeoczony w francuskiej mowie, a we
dług Claudela jednak z łaciny zachowany iloczas, o którym niech zawodowi nie
dowiarkowie czytają jego krystalicznie przejrzyste «Propositions sur le Vers fran
çais» (1928).

Ważniejszą od samej teorji jest jej wytrzymałość praktyczna. Tylko fanatyk 
starego porządku lub najnowszego nieporządku w literaturze zaprzeczy, że Clau
del tworzy rzeczy wzniosłe, porywające, wzruszające, wdzięczne, wszystko według 
swoicli zasad, i że przez to sprawia rozkosz — nawet tym, którzy te reguły za
cięcie zwalczają. Claudel włada metaforą, jak nikt inny. Porównania jużto dzie
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cinne, jużto potężne, nadają jego liryce urok i moc. Utwory jego promienieją du
chową pogodą człowieka pewnego siebie i posiadania wiecznych prawd. Taka 
postawa optymistyczna zbliża Claudela, w przeciwieństwie do zimnego sceptyka 
Valéry ego, szerokim masom, które nie lubią butnych wątpień. Zresztą chociaż 
nie troszczy się o poklask szarego tłumu, poeta «Feuilles de Saints» umie wzru
szyć serce prostaków. Treść jego liryki nie unosi się, znów inaczej niż u Valé
ry'ego, wysoko ponad sferę powszedniego człowieka; jego poezja jest w jak naj
szlachetniej szem znaczeniu pospolita: hołd dla Matki Boskiej («La Vierge a midi»), 
modlitwa do św. Piotra («Saint Pierre»), pozdrowienie dla żołnierza, który czuwa 
na granicy Renu.

Coprawda, jest jeszcze Claudel drugiego stopnia, który spogląda ze szczytu teo
logicznego na Valéry’ego, znajdującego się na filozoficznych wysokościach. Ten 
Claudel, to autor kantaty na trzy głosy, który czarodziejsko przechodzi od naj
subtelniejszej poezji do rytmicznej dyplomacji na rzecz zasady narodowościowej; 
to dramaturg, którego cała twórczość sceniczna w szerszeni znaczeniu należy do 
liryki i przekuwa religijną ideę w akcję. Zbliżona do ludowości liryka Claudela 
będzie oddziaływać jak najdłużej i najsilniej. Świadczy ona równocześnie, jak nie
dorzeczne były zarzuty, stawiane temu dobremu Francuzowi i znakomitemu poe
cie, że jest nienarodowy i uległ wpływom germańskim. Na pielgrzymie świato
wym, obznajomionym ze Słowiańszczyzną, jakieś wrażenia wywarły raczej Biblja 
i polscy romantycy: Mickiewicz, Krasiński, Słowacki, aniżeli niemiecka romantyka. 
Jeśli Claudel grzeszy czemś, to chyba namiętną niechęcią ku Goethemu, Nietzschemu 
i innym wielkim Niemcom!

Pochodzenie i istota tej liryki są rdzennie francuskie. Niektóre jej treściowo 
odpowiednie utwory sięgają, podobnie jak u Jammesa, po prawdziwą ludowość, do 
której przedewszystkiem zdąża stale Claudel, nie wzruszając się snobistycznemi 
hymnami pochwalnemi. Nie rokujemy natomiast głębszego oddziaływania pocho
dzącej od symbolizmu religijnej poezji wielu autorów drugo- i trzeciorzędnych. 
Tak np. życie genjalnie roztargnionego Germai na Nouveau (1851—1920), pi- 
szącego pod symptomatycznem nazwiskiem Humilisa, jest w sobie poematem 
o wiele mocniejszym i bardziej wzruszającym, niż wszystkie wiersze tego nie
szczęśliwego poszukiwacza prawdy i piękna. Był towarzyszem młodości Rimbauda, 
przyjacielem pokrewnego mu w duchu Verlaine’a, profesorem szkół średnich i człon
kiem wszystkich młodosymbolistycznych cenakli. Objechał cały świat, od Anglji 
aż do północnej Afryki, od Włoch do Hiszpanji. Pewnego dnia znikł profesor Nou
veau, a po latach dowiedziano się dopiero, że znalazł spoczynek i spokój duszy 
jako żebrak kościelny w swojej rodzinnej wsi Pourrière. Otóż budująca i awan
turnicza tułaczka po padole płaczu; lecz dzieło Humilisa jest pod każdym wzglę
dem skromnem wzorowaniem się na poprzednikach. Czasem tylko, jak w lamar- 
tineowskich strofach «Dieu», «Éternité», unosi poetę wysoko wgórę ekstaza chwili 
natchnienia. Przyjaciele jego, pełni pietyzmu, zebrali religijną lirykę Humilisa 
i dawną jeszcze niereligijną Germaina Nouveau w wydaniu «Poésies d'Humilis» (1924).

Adolf Ret té pisał, niegdyś jako ateista, wiersze symboliczne, a teraz jako 
gorliwy katolik czyni to samo: jego «Voyageur étonné» (1928) to niestety mało 
nas zadziwiający podróżnik po poglądach na świat. Andrzej M i thon ar d był 
znakomitym prezydentem paryskiej Rady Miejskiej, a Paweł Harel dzielnym 
oberżystą. Tak sławne przymioty wprowadziły w błąd krytykę, która w tych dwóch 

talencikach, nigdzie nieprzekraczających przeciętnego poziomu, zauważyła więcej, 
niż zręczność reprodukcyjnego odczuwania. Henrykowi Ghćonowi można 
wybaczyć jego utwory liryczne przez wzgląd na jego dramaturgję i na «Foi en la 
brance» (1916), w którem użyczył niemal claudelowskich akcentów opromienio
nemu religją patrjotyzmowi. Pod pseudonimem Fagusa ukrywa się Jerzy 
b a i 11 e t (ur. 1872), «poète chrétien» w prawdziwem znaczeniu lego słowa. Pier
wowzorami jego twórczości to Verlaine, Rimbaud i groteskowa, naiwna i swoj
ska poezja gotyckiego średniowiecza. Postawiony już w życiu codziennem między 
ironją i patosem, światłem i ciemnością, bezładem i porządkiem (jest synem wy
gnanego bojownika Komuny z r. 1871, zarabia na clileb w iście prozaiczny sposób, 
jako urzędniczek), w swej lirycy Fagus łączy subtelność i brutalną siłę, roman
tyczną ekstazę i dyscyplinę formy, żarliwość zmysłową i uduchowione marzyciel- 
stwo («La Danse macabre», 1920; «La Guirlande à l’Epousée», 1921; «Frère tran
quille», 1922; «Les Ephémères», 1925; «Le Sacre des Innocents», 1927).

W poezji M a k s a E1 s k a m p a («Sous les Tentes de l’Exode», 1924), Alberta 
Mockela («La Flamme immortelle», 1924) i innych belgijskich symbolistów o ka
tolickiej inspiracji, decydującym pierwiastkiem jest forma. Obaj reprezentują nie- 
najgorzej prawowierny kanon symbolizmu, z jego niezłomnemi regułami, którym 
nie mógł się poddać żaden umysł pierwszorzędny. Jedynie taki suchy pedant, ja
kim jest René G liii, pocił się mozolnie przez całe swoje jałowe życie poto, by 
wkońcu wymyśleń «ars poetica», która ani ze sztuką, ani z poezją nic nie ma 
wspólnego. Jego niesmaczne utwory dydaktyczne: «Dire du Mieux» i «Dire des 
Sangs», nadają się tylko na niewyczerpaną kopalnię mimowolnych parodyj w ro
dzaju uczonego Adorégo Floupette’a. Robert de Sou za i Andrzej Fon- 
tainas byli też członkami «Législative» symbolistów, ale tylko w roli «feuillan- 
tów», a nie jakobinów, jak Ghil. Pisma krytyczne ich obu, a pozalem zebrane poezje 
Souzy p. t. «Modulations» (1923) spotkały się z zasłużonem uznaniem. Lira Edwarda 
Dujardina i Gustawa Kalina dziś zupełnie zamilkła. S a i n t-P o 1-R o u x 
przemawia wprawdzie na bankietach, urządzanych na cześć jego powrotu z sa
motności, na którą się sam dobrowolnie skazał; nie potrafi on już jednak prze
mówić do naszego uczucia, chociaż nadrealiści zaliczają go do galerji swoich 
prekursorów.

Z całej pysznej plejady triumfującego symbolizmu (która u schyłku ubie
głego wieku omal że nie przyćmiła wśród szerszych warstw społeczeństwa sławy 
rodzonych ojców nowoczesnej poezji, Verlaine’a i Mallarmégo, a już na pewno 
wyparła zapomnianego Rimbauda) jedynie gwiazdy Viélé-Griffin i Régnier świecą 
po dziś dzień mocnym swoim blaskiem. Franciszek Viélé-Griffin, poto
mek emigrantów francuskich z północnej Ameryki, przywrócony swojej praw
dziwej ojczyźnie, i normandzki szlachcic Henryk de Régnier, rówieśnicy 
(ur. 1864) o niepodobnych do siebie początkach, za głosem swych przyrodzonych 
skłonności dążyli do tego samego celu. Śpiewak bohaterskich rapsodów na po
chwałę dumnego i pogardliwego nadczłowieczeństwa, jak i malarz wdzięczących 
się postaci, uczuć i krajobrazów rokoka, przeistoczyli się w późniejszym okresie 
w zdeklarowanych hołdowników klasycznego piękna (Régnier: «Vestigia flammae», 
1921; «blanima tenax», 1928; a Viélé-Griffin: «Le Domaine royal», 1923; «Sa
gesse d’Ulysse», 1925). Z dawnego białego wiersza niema tu śladu, zato pokazuje 
się zdecydowany zwrot do antyczności, nacechowanej francuskim wdziękiem, 
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naturalnej i rozmiłowanej w naturze. Drogę tą 
od uporu do rozwagi, od mglistości do jasno
ści, od posępnej ćmy północnej do pogodnego, 
helleńskiego nieba, jak dawniej Moréas i Sa- 
main, tak i teraz każdy z wielkich talentów, 
który przetrwał pełny zamętu «fin dc siècle», 
musiał koniecznie przebyć.

Drugie pokolenie symbolistów’ nie miało 
już potrzeby odbywać całej tej podróży do 
Ilelikonu. Wślad za swoim mistrzem Mallar- 
mćm, jest ono pod urokiem antyczności. Bie
siady poetyckie tych faunów bywają pełne 
wspomnień z wybrzeży morza Śródziemnego 
i rozpamiętywania wdzięków uroczych nimf. 
Wprawdzie Jan Boy ère (nr. 1871), jako wy
dawca czasopisma «Phalange» i ostatnio jako 
autor rozprawy «Clartés sur la Poésie», kory
feusz neosymbolizmu, a do 4tego wykonawca 
testamentu Mallarmégo,nie bez słuszności mógł 
o sobie powiedzieć: «Je déclare que je ne me 
soucie pas outre mesure du clair génie français. 
Ma poésie est obscure comme un lys». Mimo 
to już same tytuły książek tego zapalczywego 

antyklasycysty wskazują dobrze nam znaną ścieżkę: od «Exil doré» (1898), 
«Eurythmie» (1904), do «Par la Lumière peints» (1919) i «Quiétude» (1925).

Wszyscy inni towarzysze i przyjaciele Royère’a przebywają stale w sąsiedztwie 
liryki klasycystycznej. Gwidon Karol Gros, fantazysta, przystrojony symboli- 
stycznie, nie dbając o programy literackie, maszeruje wtyle za hufcami fantazy- 
stów i symbolistów, podobnie jak jego ojciec, autor «Coffret de Santal», kroczył 
niegdyś na ich przedzie. Jego tomy «Le Soir et le Silence» (1907), «Les Fêtes quoti
diennes» (1912), «Retour de Flammes» (1925), «Avec des Mots» (1927) świadczą, że jest 
on godny zarówno swojego pochodzenia, jak i otrzymanej nagrody Morćasa. Gwi
don Lava ud jest elegikiem w rodzaju poetów «Plejady» (tak dawnej, jak i współ
czesnej). Uczony, melancholijny, chory z miłości, czuły, a przewrażliwiony, po- 
winienby właściwie odnieść do siebie, a nie do Samaina, złośliwy epigram o sym
bolizmie na użytek podprefektowych; w swojej szybkiej karjerze urzędniczej miał 
sam często sposobność zetknięcia się z temi paniami («Des Fleurs pourquoi?», 1910; 
«Imageries des Mers», 1919; «Sous le Signe de l’Eau», 1927). Zarównojon, jak 
i Tan kred de Vis an obrali sobie za swego patrona Viélé-Griffina. Nie bez 
powodu. Jeszcze jeden elegik, Maurycy de Noisay, w cywilu, przepraszani, 
w prozie znany jest jako herold sportu; «L’Ame en Route» (1905), «Les douze 
Flèches d’Eros» (1912), «Elégies de la Guerre et de la Paix» (1927).

Poczesne miejsce wśród epigonów symbolizmu zajmują, podobnie, jak daw
niej w czasie jego rozkwitu, poeci belgijscy. Wśród nich są katolicy, jak Wik
tor Ki non (L’Âme des Saisons», 1907; Bucoliques», 1927), Piotr No tli om b 
(«Notre-Dame-du-Matin», 1912) i Tomasz Braun («Le Livre des Bénédictions»), 
a synowie naszego bezbożnego świata, jak Maurycy Ga u chez («Les Synipho- 

nies voluptueuses», 1908; «Les Rafales», 1917; 
«L’Hymne à la Vie», 1920) i Leon Koch- 
nitzky («Elégies bruxelloises», 1924).

Luzem chadza kilku poetów: Jerzy 
Péri u («La Lisière blonde», 1906; «Le Che
min, l’Air qui glisse», 1910; «Les Fêtes dis
persées», 1921), jego żona Cecylja («La Pe
louse», 1914; «Les Captives», 1920) i Henryk 
Hertz («Les Apartés», 1912; «Le Jeu du Pa
radis», 1927). Nareszcie Filip Lebesgue 
(ur. 1869), osobistość niezwykle zajmująca, 
wprawdzie nie jedyny wieśniak w współcze
snej literaturze francuskiej, ale niewątpliwie 
najbardziej chłopski, a w dodatku humanista, 
podobnie jak nasz poeta barokowy Skop. Do
skonały znawca ogólnoeuropejskich prądów 
umysłowych, specjalista w sprawach kultury 
portugalskiej, jest równocześnie namiętnie 
przywiązany do swych ojczystych stron, oko
licy Beauvais. Po sonetach bohaterskich «Mon
sieur de Boufflers» (1908) ogłosił on wiele tomów poezyj: «À plein Vol» (1911), 
«Les Servitudes» (1913), «La grande Pitié» (1920), «La Chanson de Margot» (1926) 
i «Présages» (1929). W tych utworach symbolizm wkroczył do okręgu, gdzie nie 
było miejsca dla poezji, przepojonej nauką i konwenansem, w dziedzinę ludowości.

Króluje tu, czyli raczej włada jako «książę poetów», ostatni z wielkich sym
bolistów, Paweł Fort (ur. 1872), liryk z Bożej łaski, trzykroć witany w naszej 
nielirycznej dobie. W jego «Ballades françaises» (do r. 1927 ukazało się 34 
tomy), w rozigrany, wesoło pluszczący potok jego istnie francuskiej wymowy 
a czasem w jego rozlewną gadatliwość wpadał jeden z dwóch strumyków, pły
nących od Verlaine’a i pierwszych bojowników za wolność wierszowania; drugi 
strumień uchodzi do poezji Valéry'ego, na tory nowej klasyczności. Jedyny Fort 
odnowił stary poczciwy romantyzm, odsłaniając oblicze nowego Gerarda de Ner- 
vala, Musseta i Lamartine’a; on jedyny posiada rzadką zdolność zstąpienia z la
zurów’ błękitu na niziny gospody miejskiej i kołowrotka, bez uszczerbku dla formy 
i bez krzty banalności. Czasami, coprawda, obrazy jego w rodzaju «Images d’Épi- 
nal», jak liryka wojenna, zebrana w «Poèmes de France» (19-ty tom «Ballad»), 
nie są niczem innem, jak tylko rymowanemi komunikatami wojskowego biura 
prasowego, ożywionemi raczej chęcią propagandy, aniżeli genjuszem poetyckim. 
Czytamy tutaj nazwiska zwycięskich generałów, schludnie uszeregowane do rymu, 
podobnie jak katalog niemieckich patrycjuszów Krakowa w «Wiośnie narodów» 
Nowaczyńskiego; hymny do «Le saint Peuple belge», na cześć kozaków’, a nawet 
«Hymne d’Amour à l’Angleterre». Wolimy «Chansons à la Gauloise», 25-ty tom 
ballad i cykl «Hélène en Fleur et Charlemagne» (tom 27). Przedewszystkiem jed
nak zachwyca nas Fort wspaniałością obrazów przyrody, która w jego utworach 
zawsze zwycięsko się przedziera, nawet wtedy, gdy jest przysłonięta jakimś ofi
cjalnym przymusem. Rozkoszujemy się polami, falującemi w jego strofach, sko
wronkami, wyśpiewującemi swoje trele, młodemi dziewczętami, które poprzez
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jego wiersze idą w pląsy, rześkie, rumiane 
wieśniaczki i szlachcianki, chętnie żartujące 
z dziarskim chłopcem, a nie eteryczne pa
nienki Jammesa. Upaja nas jego potoczysty, 
niezrównany język; czerpie go Fort u źró
deł ludu i niemal ludowego okresu litera
tury francuskiej XV wieku, jak u nas w Pol
sce snuje Zegadłowicz swoje ballady na tle 
tradycji i folkloru górali beskidzkich. Albo
wiem w twórczości Pawła Forta historja 
i poezja odzyskują swoją pierwotną rolę: 
pieśniarz opowiada o dziejach, nastrojony 
na swoją nutę, a tern samem na nutę ludu 
i dla ludu. Tworzy on w ten sposób jędrny 
mit, owiany poetyckim urokiem krajobrazu, 
poezją, w której krajobraz stał się słowem. 
Oczywiście, romantyczność najczystszej wo
dy, skojarzona z symbolizmem jedynie przez 
osobę i przeszłość literacką autora. Fort jest 
jedynym współczesnym lirykiem romantycz
nym,godnym swoich wielkich poprzedników. 

Inni zaś romantyczkowie naszej doby 
to niejako Musset, Wiktor Hugo, Lamartine 
(bardzo rzadko Vigny) na tuzinkową miarę. 
Ich znaczenie ogranicza się jedynie do tego, 

że zadowalają nieugaszone pragnienie odbiorców na targu literackim, lubiących 
poezje oprawne w złocone brzegi, dla złotych serduszek, a rymy z szczero
złotych prawd. Otóż najprzód oskarżyciele społeczni, uzbrojeni w kodeks Wiktora 
Hugo (rozdział «Les Misérables»): po śmierci Jana Richepina (1849—1926) — 
powtarza się on w «Le Glas» (1927) i w «Interludes» (1923) — przedewszyst- 
kiem Jan Rictus, Saint Georges de Rouhélier i Porche. Jan Rictus (ur. 1867) 
zebrał w «Le Cœur populaire» (1920) czułe pieśni na cześć cnotliwego, uciska
nego ludu i bohaterów, którzy ulecieli do Walhalli apaszów. Saint Georges 
de Rouhélier, którego twórczość dramatyczną oceniliśmy już wyżej, jest zało
życielem i przywódcą naturystycznej szkoły lirycznej («Eglé», 1897; «Les Chants 
de la Vie ardente», 1902; «La Romance de l’Homme», 1912; «Légendes de la Guerre 
de France», 1916). Franciszek Porche (ur. 1877) to Coppée «redivivus», pełen 
szanownego wzruszenia na widok marnych spraw codziennych, poczytujący za 
szczyt swego posłannictwa budzenie podobnych szanownych wzruszeń w sercach 
przeciętnych ludzi. Szereg tomów niezwykle banalnych jego wierszy, produko
wanych z zastraszającą wprost zręcznością («À chaque Jour», 1907; «Au loin, 
peut-être», 1909; «Humus et Poussière», 1911; «Le Dessous du Masque», 1914), 
został zluzowany podczas wojny przez patrjotyczną lirykę tego samego pokroju 
i tej samej wartości, co jego utwory «pokojowe» («L’Arrêt sur la Marne», «Le Po
ème de la Tranchée», «Images de Guerre», «Le Poème de la Délivrance» — ze
brane p. t. «Les Commandements du Destin», 1921). Niby jakaś nowa legenda 
naszego wieku, w której autor duma nad przenośnym związkiem gwiazd na 

firmamencie z upadkiem renty francuskiej. 
Otóż próbka jego ślicznej wymowy poetyckiej: 
«Chaque gare immense avait fait l’objet d’une 
prévoyante et sournoise étude: En l’inaugurant 
le Prince (des Ténèbres) au sujet parlait d’un 
ton rude». Takie rymy częstochowskie ucho
dziły w oczach czytelników, zaślepionych 
wojną, za wzniosłe! Hardziej jeszcze dziwne, 
że jego wierszowane wrażenia z pewnego ho
teliku warszawskiego («Une chambre d’hôtel, 
la nuit à Varsovie») dostały się do antologji 
poezji francuskiej, mimo że Porchć nie uskarża 
się wcale w tym utworze ani na pluskwy, ani 
na szpiclów ochrany, ani na inne odcienie ko
lorytu lokalnego i nawet nie opiewa pięknych 
Polek lub co najmniej barszczu. «Que serais-je 
sans toi, chère vieille souffrance?» — pyta cie
kawie ten nieciekawy wieszcz. My ze swej 
strony żałujemy, że jego «Sonates» (1923) 
właśnie nie wytrwały «en souffrance». Tak 
wyglądają protagoniści drobnomieszczańsko- 
ludowej romantyczności.

Na drugim końcu drabiny społecznej łazi Paweł Géra Idy (ur. 1885). 
'ren faworyt salonów i buduarów, odpłaca się grzecznie za łaskawość swoich dam 
karmelkowo-słodkiemi, albo pikantnemi i pieprznemi wierszykami. Wysoce nie
przyjemny ulubieniec Gracyj! Piewca «Petites Ames» (1908) naużytek «petites 
âmes», wynalazł własną, gćraldy owską formułę poglądu na świat i światowego 
sukcesu w liryce: «Toi et moi» (1913). Tajemnicę tego niebywałego powodzenia 
łatwo odcyfrować w osławionej książce Remarque’a: scena, przedstawiająca trzech 
żołnierzy, którzy pożądliwie wpijają się wzrokiem w apetyczną dziewczynę, wy
malowaną na afiszu, starczy za wyjaśnienie. Od Remarque’a możemy też zapo
życzyć tytuł jego powieści, dla wydania sądu o Gćraldym jako poecie: «Na za
chodzie nic nowego».

Gćraldy spłodził (przenośnie w duchu) Magre’a, Maurycego Rostanda i całe 
okropne plemię tychże. Od pierwszego idzie liryka piekielnej miłości, od dru
giego niebiańskiej, gdy natomiast przodek Gćraldy opisał był kochanie ziemskie. 
A wydał Maurycy Magre «La Montée aux Enfers» (1929), «La Porte du My
stère» (1921), Maurycy Rostand zaś «Poèmes» (1909), «Le Page de la Vie» 
(1914), «Les Insomnies» (1923). Atoli rodzic jego, Edmund Rostand opo
wiadał nam w «Vol de la Marseillaise» (1919) o zupełnie zwichniętych skrzydłach, 
aż obrzydła ludziom cała poezja epigonów romantyzmu.

Lecz była wśród nich garstka sprawiedliwych przed obliczem Apollina: 
Henryk Ra ta i Ile ze swoją rozwiązłą, a jednak nierozwiązalną «Quadrature 
de l’Amour» (1919) i Ferdynand Gregh (ur. 1873). Od pierwszej chwili, 
kiedy się pojawił na arenie literackiej, dał on dowody swojej niebywałej zdol
ności wczuwania się w czyjegoś ducha. Zbiór jego liryki «Choix de Poésies» 
(1927) umacnia nas w przekonaniu że potrafi on bardzo mile kopjować, nietylko 
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swojego ulubionego Verlaine’a, ale także Wiktora Hugo, hellenizujących elegików, 
a wogóle wszystko i wszystkich. Gregh założył wprawdzie także swoją własną 
szkołę: humanizm — było to w tym samym czasie, kiedy Bouhćlier wynalazł na- 
turyzm i każdy szanujący się poeta odkrywał jakiś własny «izm» — mimo to jest 
on w gruncie rzeczy tylko zdolnym uczniem romantyków. Ostatnie jego książki 
«La Couronne douloureuse» (1917), «Couleurs de la Vie» (1923) — są wytworem 
niepowszedniej techniki i kultury poetyckiej.

Leon Larguier (nr. 1878) jest niejako drugim Greghem, ale głębszym 
od tamtego i dlatego też cenniejszym. Tworzy on nie tak lekko i często, jak 
ów arcyzręczny naśladowca Wielkich i Małych, a gdy tamten przeszedł od dy
scypliny klasycyzmu do białego wiersza, Larguier zbliżył się ostatnio do «Ple
jady». Jego liryka pochodzi wyłącznie z czasów przedwojennych («La Maison 
du Poète», 1903; «Les Isolements», 1905; «Jacques», 1907; «Orchestres», 1914) 
i dopiero kilka lat temu wrócił on znowu do pracy literackiej. Andrzej Ri- 
voire (nr. 1872) był kiedyś interpretatorem dialogów miłosnych, delikatniej
szych od Géraldy’ego «Toi et moi» («Les Vierges», 1895; «Le Songe de l’Amour», 
1900; «Le Chemin de l’Oubli», 1904; «Poèmes d’Amour», 1909; «Le Plaisir des Jours», 
1914). Jako intermezzo nucił obowiązkowe strofy patrjotyczne, wkońcu wrócił 
do «Le Désir et l’Amour» (1929).

Jan Ludwik Vaudoyer (ur. 1883), który w powieści ugruntował sławo 
jako specjalista pesymistycznego poglądu na miłość, pozuje w liryce — jak słu
sznie stwierdza Henryk de Régnier — na «piewcę szczęścia i szczęśliwej miłości». 
(«Stances et Elégies», 1908; «Suzanne et l’Italie», 1909; «Poésies», 1913; «Rayons 
croisés», 1921). Każdy bat ma dwa końce!

Jeśli ktoś szuka męskiej i mężnej erotyki, jeśli szuka odważnego przyznania 
się do tragizmu popędu i uczucia, niech skieruje swoją uwagę na «roman
tisme féminin». Tutaj znajdzie on błyszczącą gwiazdę, która już od całego poko
lenia jaśnieje na literackim horyzoncie Francji: hrabinę Annę de Noailles 
(ur. 1876). Druga połowa twórczości tej wielkiej poetki przypada na okres, o któ
rym tutaj mowa. Po pieśniach, wzbierających niepohamowaną, wyzywającą na
miętnością, rozbrzmiewających młodzieńczym krzykiem rozkoszy, dyszących żądzą 
zmysłową, pewną spełnienia, następuje zrezygnowana, a jednak pozbawiona skru
chy spowiedź poganki, zmierzającej dumnie po pochyłości do nieuniknionego kresu 
wędrówki. «Was verschwunden, kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder. 
leuchtet’s lange noch zurück». Bo też z poza wierszy «Les Vivants et les Morts» 
(1913), «Les Forces éternelles» (1920), «Poème de l’Amour» (1924), «L’Honneur 
de Souffrir» (1927) wynurza się niejednokrotnie jakiś obraz antyczny na tle heroicz
nego krajobrazu. Cień, zstępujący do barki Charona na Styksie, odwraca się, by 
jeszcze raz spojrzeć na piękny, tętniący życiem świat: «Je me retourne encore, éton
née et ravie vers l’image que j’eus d’un si tendre univers». Rozsądek nawołuje: 
«Tout est amour ou cendres». Ale upłynął już okres miłości: «Va, ne t’attarde pas. 
Sache mourir». Umierającemu, który się przeprawia na drugi brzeg, w krainę ni
cości (niech konwencjonalna estetyka określa ją, jako pola elizejskie), towarzyszy 
świadomość, że zaznał szczęścia ziemskiego, żyjąc i kochając, że przetrwa jako 
wspomnienie w sercach bliskich. «Non omnis moriar». Doskonała poezja, która 
z nużącą jednostajnością, ale zato w wiecznie świeżem urozmaiceniu, głosi zgoła 
niedoskonałą mądrość, ze stanowiska chrześcijańskiego znajduje swoje usprawie

dliwienie w elementarnej niezdolności lir. Noailles do jakiejkolwiek wiary: «Tu n’as 
pu croire à rien, mais tu fus inquiète», a nawet brak wszelkiej nadziei można 
jej wybaczyć, ze względu na ekspiację przez miłość, wyższą od zmyslowo- 
prostackiej: «On ne doit pas saisir, mais aimer l’univers». Właśnie to, że poezja 
pani de Noailles trawiona jest gorącym ogniem, decyduje o przyznaniu jej miej
sca w najczystszym romantyzmie, a nie w zimnym, jak marmur, klasycyzmie.

Z innych kobiet, które niegdyś Maurras określił jako przedstawicielki «ro
mantisme féminin», M-m e Gerard d’IIouville nie wydała jeszcze dotąd tomu 
swoich późniejszych wierszy. Lucja Delarue-Mardrus w «Souffles de Tem
pête» (1918) nie przejawia wcale nowych rysów charakterystycznych dla swej 
twórczości, dopiero «Poèmes mignons pour les Enfants» (1929) wzbogaca jej do
robek literacki. Helena Picard («L’Instant éternel», 1907; «Petite Ville, beau 
Pays», 1908; «Les Fresques», 1908; «Rameaux», 1919; «Provinces et Capucines», 
1920; «Pour un mauvais Garçon», 1927) jest optymistyczną, wierzącą M-me de No
ailles w zmniejszonem wydaniu. W całej tej galerji «Muses françaises», a szcze
gólnie w autorce «Forces éternelles», spostrzegamy dużo rysów wspólnych z una- 
nimistami.

Unanimizm, to pierwsza zrzędu grupa poetycka, która dopiero po wojnie 
zdobyła rozgłos i uznanie. Składa się w wielkiej części z przyjaciół i wielbi
cieli Rosji. Nic tedy dziwnego, że dyskusję o unanimizmie rozpoczynają oni, 
podobnie jak Rosjanin w znanej anegdocie o słoniu, od tego, że kwestjonują 
wogóle jego istnienie. Odżegnywając się od nazywania unanimizmu szkołą, uznają 
go tylko jako określenie, stosowane przez obcych w stosunku do pewnej garstki 
duchowo spokrewnionych poetów. «Nie kijem, to pałką!» Niech więc fakty histo
ryczne mówią za siebie. W r. 1906 postanowiło kilku młodzieńców wspólnie pro
wadzić życie, wspólnie tworzyć i drukować i w tym celu osiedlili się w pewnem. 
starem opactwie, w Créteil nad Marną. Próba duchowego komunizmu skończyła 
się, jak zwykle w takich wypadkach, zupełnem fiaskiem; ze wspólnoty ostało się 
tylko kilka myśli zasadniczych, ale istniały one już przed pojawieniem się unani
mizmu: «Par unanimisme, entendez simplement l’expression de la vie... unanime 
collective. Nous éprouvons un sentiment religieux devant le monde (pii nous en
toure et qui nous dépasse. Nous voulons traduire ce sentiment par une poésie 
immédiate, c’est à dire par l’expression directe, sans parure ni maquillage, de ce 
que notre âme perçoit de la réalité... Entre la vie et nous, nous refusons d’inter
poser l’écran de la raison abstraite. Et nous n’essavons pas davantage de nous 
dérober par le symbole. Nous ne cherchons qu’a montrer le pathétique de la pré
sence humaine». Te same hasła, mimo szumnej nazwy nowego klasycyzmu, sta
nowiły już wcześniej «credo» estetyczne lirycznego naturalizmu w programie 
profesora L u d w i k a F a r i g o u 1 e’a (ur. 1885), znanego dziś na całym świecie 
pod pseudonimem Juljusza Romains’a. Oko spostrzegawczego krytyka nie
trudno rozpozna uwarstwowienie formuł naturalizmu i romantyzmu: według pierw
szej formuły, poezja ma być naturą, widzianą przez pryzmat temperamentu, według 
drugiej — ma ona przedstawiać sumę temperamentów, jako boski przejaw zbioro
wego ducha ludu. Dzięki temu dualizmowi formuły spodziewa się Romains unik
nąć suhjektywnych i czczych impresyj, co więcej, pragnie on w ten sposób — 
jeśli mamy użyć zmodyfikowanego zwrotu Kanta — dotrzeć do duszy rzeczy 
i wydarzeń samych w sobie.
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Z wielu stron dopatrywano się pokrewieństwa poglądów Romains’a z wyni
kami prac naukowych Le Bona, Tarde’a; inni temu zaprzeczają. Mniejsza z tern. 
W każdym razie nauka Romains’a wyrosła na gruncie dwóch systemów, które 
kolejno zapanowały w literaturze: romantyzmu i jego prawowitego, chociaż wy
rodnego syna, naturalizmu. Unanimizm jest trzecią odmianą początkowej roman- 
tyczności; odmianą bardzo francuską, w jej związku z duchem rewolucji, z mi
stycznym kultem dla mas i dla zjawisk zbiorowych. Romains jest nietylko este
tykiem, ale także założycielem religji; Boga widzi w uścisku pary kochanków, 
wyraźniej w każdej licznej grupie ludzi, a w najdoskonalszy sposób w ogromnem 
zbiorowisku wielkiego miasta.

Zgodziliby się na takie zapatrywanie Wiktor Hugo czy Michelet, zgodziłby się 
jeszcze chętniej Emil Verhaeren (1855—1916) w ostatniej, ekstatycznej fazie 
swej twórczości poeta wojny («Les Ailes rouges de la Guerre», 1917).

Słusznie nazywa Romains Verhaerena drugim mistrzem unaniinizmu obok 
Walta Whitmana, bo też szkoła ta zawdzięcza im obu, jak również trzeciemu, 
Pawłowi Claudelowi, twórcy gwałtownego przewrotu w metryce i prozodji fran
cuskiej, najistotniejsze zasady rymotwórstwa. Romains ogłosił w r. 1923 wspólnie 
z swoim przyjacielem Jerzym Chennevièrem «Petit Traité de Versification», który 
jest niejako kodeksem prawa poetyckiego, obowiązującym na terenie, podległym 
unanimistom. W prawodawstwie poetyckiem unanimiści występują jako konty
nuatorzy trzeciej metastazy romantyzmu: symbolizmu. Wychodząc z «wolnego wier
sza» i najbardziej swobodnego rymu, nadaje Romains asonansom prawo oby
watelstwa i całkowite równouprawnienie z zwykłym rymem. W nowej jego poe
tyce pokrewieństwo dźwięku («sonorité») zajmuje, jako ogólniejszy termin, dawne 
miejsce rymu, który w pojęciu Romains’a jest tylko jednym z poszczególnych 
przypadków współdźwięczności. Słownik swój zaczerpnęli unanimiści zdecydo
wanie ze skarbców dwóch szkół romantyzmu: z jednej strony grandilokwencja 
i patos Wiktora Hugo, naprzemian grzmiący i płaczliwy, z drugiej strony ter
miny teclmiczno-naukowe i brutalne wyrażenia naturalizmu. Gały zato symbo- 
listyczny aparat, począwszy od lazuru i dumnego łabędzia, a skończywszy na 
rozkosznej woni i muzyce sferycznej, uznali za zdatny do rupieci.

W ten sposób powstała poezja bujnie rozgałęziona, a dość często prze
ceniana. Jest ona w gruncie rzeczy dydaktyczna i tylko z dużemi zastrzeżeniami 
możemy ją nazwać liryką. Nie osiągnęła tej zupełnej harmonijnej równowagi 
między pouczaniem a natchnieniem, w której celuje Valéry. Trzeba jednak przy
znać, że unanimizm obdarzył nas wielu pięknemi utworami. Juljusz Romains ogło
sił już zbiorowe wydanie swoich poezyj. (W czterech tomach: I «La Vie unanime», 
wydana pierwszy raz w r. 1909, II «Odes et Prières» z r. 1913, III «Le Voyage 
des Amants» z r. 1920; IV tom «Chants de dix Années», obejmuje poezje, pisane 
między latami 1914 a 1921). Znajdujemy tam wiele nużących i nudnych rozdzia
łów z socjologji, psychologji, unanimistycznej teologji, teozofji i teogonji..,, uję
tych nagwałt w karby mowy wiązanej (M. Jourdain nie odróżniłby je od prozy). 
Jako próbkę przytoczymy wiersze, odstraszające wprost swoją oschłością: «Mon 
vouloir que jadis je vénérais n’est rien Qu’un éphémère élan du vouloir una
nime»..., albo nieprzysmaki tego rodzaju: «Je suisco mine un morceau de sucre 
dans ta bouche, Ville gourmande». Pomijając podobne kwiatki i charakterystyczną 
dla piśmiennictwa powojennego pstrą mieszaninę cynicznej brutalności i przesad

Juljusz Romains.

nej rozlewności, przyznajemy chętnie, że 
największa część ód budzi niekłamany po
dziw, aby tylko wymienić «Ode génoise» 
o majestatycznej wspaniałości rytmu, wy
zywającą w szranki współczesne stulecie; 
«Ode à la Foule qui est», gdzie poeta z reli
gijną żarliwością wyznaje swoje miłosne 
pragnienie połączenia się w jedność — zgoła 
niemistyczną — z masą-kobietą, która jest 
dla niego masą-Bogiem (możnabytu prze
prowadzić analogję z «Pythie» Valéry ego, 
rewelacyjną dla charakterystyki nowocze
snej poezji); bolesny apel do «Europe», 
o zaprzestanie pławienia się we własnej 
krwi (optymizm tej wiary w lepszą przy
szłość przypomina znów Wiktora Hugo 
i Verhaerena, Romana Rollandu i Emila 
Zolę). Przytem nie wolno nam przeoczyć 
drugiego, chociaż mniej uwielbianego przez 
swych zwolenników Romains’a: subtelnego 
liryka, który malował tak piękne obrazy 
pastelowe, jak «Quatre-Canards au Lac de 
Corne», lub «Amour couleur de Paris».

Jerzy Duhamel (ur. 1881) uosabia w łonie grupy unanimistów typ, 
który jest przeciwstawieniem mózgowego i naukowego romantyka Juljusza Ro
mains’a. Religijność tego liryka z Bożej łaski wypływa nie ze spekulacji, lecz 
z impulsywnego uczucia. Już opracowane razem z Vildrac’iem «Notes sur la Tech
nique poétique» (1910, później przerobione), druga zrzędu poetyka unanizmu, prze
ciwstawiają wrażliwą, przystosowaną i kazuistyczną naukę indukcyjną Duhamela 
nieruchomym, przy biurku dedukowanym, przepisom stężałego «Code Romains». 
Różność obu poetów uwidacznia się jeszcze jaskrawiej w poezjach Duhamela, 
a przedewszystkiem, w ich tymczasowem zakończeniu, «Elégies» (1920) — jego 
wcześniejsze poezje «Des Légendes, des Batailles» (1907), «L’Homme en Tète» 
(1909), «Selon ma Loi» (1910), «Compagnon» (1912) możemy snadnie pominąć. 
Zachwyca nas tutaj bezpośredniość patrzenia, wspaniała prostota, porywa nas 
szlachetny patos, wolny od wszelkich frazesów, olśniewa tajemnicza magja, przy 
pomocy której genjalny poeta umie zwykłe zdarzenia z okropnych dni wojują
cej nieludzkości przenosić w bezczas i w bezmiar wzniosłości. Cudowne sa ballady 
o Florentynie Prunier; o «Dépossédé», otoczonym już za życia zgrozą tamtego 
świata; o «L’Homme à la Gorge blessée» i o «Sergent Gautier» (nawrócenie sierżanta 
Gautiera pobudziło prawdopodobnie Remarque’a do napisania najbardziej melodra- 
matycznego epizodu słynnego «Na zachodzie bez zmian»; tern jaskrawiej odbija 
w świetle tego porównania prawdziwy, wielki talent poetycki od rzemieślniczej 
zręczności sztukmistrza!). Duhamel, związany z unanimizmem głównie przez tech
nikę wiersza i to w początkowej swojej twórczości, nie ukazał nam jeszcze innej 
strony swego bogatego talentu. Narazić znamy go tylko jako «Georges qui pleure». 
A jefi° utwory prozą są rękojmią, że liryk «Georges qui rit» musialby być rozkoszny.
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Zupełnie trudno zato wyobrazić sobie Karola Yildraca (ur. 1882) opro
mienionego słonecznym blaskiem humoru. Otóż Duhamel bez śmiechu: «grand 
sentimental», optymista (na metę dalekiej przyszłości)! Ceni i miłuje ludzkość 
której ogromem niedoli jest do głębi przejęty; idealizuje sprawy banalne. Nie
bezpieczny ten heretyk kościoła unanimistów chciałby z całego serca wierzyć w bo
ską grupę, ale... chwile zgodnego pożycia są zbyt piękne, by nie przemijać, i po 
nich zstępuje między ludzi powstałej dopiero grupy obłok wzajemnego niezro
zumienia, zaćmiewający zupełnie glorję boskości, która ją przedtem opromieniała. 
Zachowuje się zatem Vildrac w tych wypadkach, jak «Gość» z jego «Visite»; «Il 
leur promit de revenir... Mais avant de gagner la porte... Il regarda bien chaque 
objet Et puis aussi l’homme et la femme. Tant il craignait au fond de lui De 
ne plus jamais revenir». Vildraca «Poèmes» (1905), «Images et Mirages» (1908), 
«Livre d’Amour» (1910 i 1913), «Chants du Désespéré» (1920), «Prolongements» 
(1927) są jednem ciągiem biadaniem nad rajem, który został utracony, jeszcze 
zanim go ludzie posiedli. Raj ten, widziany zbliska, przypomina co najwyżej staj
nię w «Relève», która — widocznie «tout est relatif» — staje się Edenem dla żoł
nierza, wyratowanego na dwa tygodnie z piekła rowów strzeleckich.

Czwarty liryk unanimizmu, niedoceniony za życia Jerzy Chennevière 
(1881 —1927), dopiero w «Œuvres poétiques» (1929), wydanych pośmiertnie 
przez Juljusza Romainsa, ukazał zalety artyzmu, czerpiącego ze źródeł ludowo
ści, a przy tern wysoko kultywowanego, przeważającego nad bladą treścią. Talent 
Chennevière’a przejawia się najwyraźniej w utworach, w których autor maluje na 
palecie delikatnym pendzlem zupełnie proste sytuacje («Un soir», «Rue»), a nie 
dopisuje zupełnie w obliczu większych zamiarów dydaktycznych («Pamir»), poza 
stroną formalną, która zawsze jest bez zarzutu.

Duhamel, Vildrac i Chennevière to spontaniczni lirycy, którzy na bezlitosną 
prawdę rzeczywistości odpowiadają smętną i żałosną skargą. René Ar cos 
(ur. 1880) i Łukasz Durtain (ur. 1881) to piewcy zuchwałego buntu; nieistnieją
cemu dla nich Stwórcy rzucają oni w twarz, podobnie jak tylu innych przed 
nimi, ciężkie oskarżenie w imieniu wszelkiego cierpiącego stworzenia. «Haho, 
haho», woła Arcos, niby Mefisto, do nieskończoności: «Je porte en moi l’âpre la
beur des hypothèses. Dans mon crâne, creuset de mon être fournaise, J’analyse 
les lois, j’écrase les principes... J’insulte l’infini aux profondeurs en fuite; Et je 
clame l’effroi de n’étre qu’une suite» («Au Gré du Songe»). Istne strachy na Lachy! 
Trwoga szanownego autora wygląda trochę na pozę. Niegrzeczne wyzwanie no
wego Pozy, by Pan wszechświata myślom dał wolność od praw odziedziczonych, 
a myślicielom wolność od praw dziedziczności, to tylko powtórzenie mniej nadę
tych, lecz więcej wzruszających zdań Pascala o przestrzeni, pełnej zgrozy, i poety 
łacińskiego o czasie, który niemiłosiernie przed nami ucieka. Arcos proces wyta
cza nietylko Opatrzności, w imieniu ludzkości oskarża Kościół («Le Monde a frémi»), 
a nawet śmie wstrząsnąć nietykalnemi podstawami unanimizmu, bo: «rien n’est 
perdu, Puisqu’il suffit qu’un seul de nous dans la tourmente Reste pareil à ce qu’il 
fut Pour sauver tout l’espoir du Monde» Durtain widzi, podobnie jak Arcos, szczyt 
mądrości w russowsko-robinsonowskiej ucieczce przed społeczeństwem na burz
liwe morze («L’Adieu à la Patrie»). Gi dwaj buntownicy przeciw świętym pra
wom unanimizmu są wcale niebezpiecznymi indywidualistami; szkoda tylko, że 
rozległa ich wiedza w połączeniu z czujnem sumieniem politycznem tamuje 

Piotr Jan Jouve.

wylew ich lirycznej wymowności. Tak np. 
w dziełach Arcosa «L’Ame essentielle» (1901), 
«La Tragedie des Espaces» (1906), «Ce (pii 
nait» (1910), «Le Sang des Autres» (1916) nie 
brak pięknych strof, w których zrzędny publi
cysta psuje to, co tworzy poeta. Durtain zaś 
szuka jeszcze wciąż poomacku właściwej dla 
siebie formy, nie znalazł jej dotąd ani w clau- 
delowskich rytmach swojego «Kong Harolda» 
(1913) i «Use» (1918), ani w romains’owskich 
odach «Le Retour des Hommes» (1920). Gdy 
z poezyj Arcosa i Durtaina zalatuje nieco stę- 
chły zapach murów uniwersyteckich, to Piotr 
Jan Jouve (ur. 1887) uczuł powiew mistyki. 
Droga jego rozwoju prowadzi od gorzkiego 
zwątpienia, przenikającego «Présences» (1912), 
«Parler» (1913), «Vous êtes des Hommes» (1915), 
poprzez «Tragiques» (1914), do «Noces» (1927) 
i «Le Paradis perdu» (1929), pozostawiających 
jako pewność jedynie przekonanie o tragicz- 
nem przeznaczeniu człowieka, dla którego ża
den Róg nie jest łaskawy i któremu żaden 
bliźni nie dochowa dozgonnej wierności. Jouve
wręcza nam kielich goryczy, zawierający w swej głębi taką prawdę: «najwyższem 
szczęściem na ziemi jest nie urodzić się wcale».

Jouve nie zaszedł jednak tak daleko, by zerwać zewnętrzne więzy, łączące 
go z ortodoksyjnym unanimizmem. Jego przyjaciele: Paweł Ca st i aux, Hen
ryk Marcin Harz u u, Ferdynand Di voire i Mikołaj Beauduin 
zakładają już własną szkołę poetycką, symultaneizm. Barzun jest niejako Ro- 
mains’em swojej sekty. Jego myślą przewodnią jest przekształcenie liryki w dra
matyczną pieśń, przez równoczesność różnych głosów, zlewających się w jeden 
potężny chór, w śpiewający dialog o życiu i wszechświecie, niby akompanjament 
naszego bytu. Beauduin poddał symultaneizm ponownej rewizji, w rezultacie 
czego powstał paroksyzm, którego typograficzne dziwactwa przypominają aż 
nadto błazeństwa Mallarmćgo i «Kalligramy» Apollinaire’a. Na wszystkich tych 
poetów, którzy zresztą, z wyjątkiem Barzuna, pochodzą z pogranicza francusko- 
belgijskiego, dominujący wpływ wywarł Yerhaeren. Mimo szczerych usiłowań 
wyniki ich są aż nazbyt skromne. Barzuna «La terrestre Tragédie» (1964—1919 
w 6 łomach), owoc długoletniej pracy, jest sobowtórem nużącej dydaktyki Re- 
négo Ghila. Beauduin pozostaje także na Olimpie tern, czem jest — w klinice: 
psychoanalitykiem podwartościowych kompleksów («Les Triomphes», 1909; «La 
divine Folie», 1910; «Les Cités du Verbe», 1911; «Les Sœurs du Silence», 1912; 
«Rythmes et Chants dans le Renouveau», 1920; «L’Homme cosmogénique», 1923). 
Paweł Castiaux, na swój tradycyjny sposób, ładnie maluje krajobrazy, niekiedy 
djabeł kusi go paroksyzmami («Au Long des Terrasses», 1905; «La Joie vagabonde», 
1909; «Lumières du Monde», 1913).

Wraz z Aleksandrem Mar cer eau, który od czasu wojny światowej 
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zarzucił lirykę («Les Thuribulums affaissés», 1901; wiersze prozą «Paroles devant 
la Vie», 1912), jedynym prawdziwym talentem na polu symultaneizmu jest Fer
dynand Di voire. Już grubo naturalistyczna «Malédiction des Enfants» (1910) 
była wstrząsającym krzykiem udręczonego sumienia poetyckiego, nowym «Emi
lem» (któremu możemy przydać dowolnie nazwisko albo Rousseau’a, albo Ver- **
haerena). «Ames» (1918) i «Orphée» (1921) przyniosłyby wiele honoru każdemu 
poecie hellenizującego fantazyzmu. Trudno rozstrzygać, czy w tym czasie na
pisane symultańskie kaprysy, wypolerowane bardzo zręcznie, powstały genetycznie 
z natchnienia proroczego autora «Malédiction des Enfants», czy też z dowcipnej 
igraszki kpiącego nauczyciela «Stratégie littéraire». W każdym razie znajduje się 
między niemi wspaniały portret «Essenine».

Dwaj żydowscy poeci, choć nie należą do unanimizmu, zasługują na miej
sce w bliskości kościoła humanitarnego Romains’a. W sąsiadującej z tym ko
ściołem synagodze prawi się kazania o tym samym tekście na temat uko
chania poczciwego ludu, nienawiści do społecznych nierówności i nastraja się 
na ten sam proroczo-eschatologiczny ton. Pobudką twórczą jest tu rozgoryczenie 
rasy, o wiele prawdziwsze, a przez to wywierające silniejsze wrażenie, niż pro- 
lelarjackie poczucie klasowe poetów unanimistycznych, przybyłych z uniwersytetów. 
Andrzej Spire (nr. 1868) zatytułował swój najpotężniejszy poemat «Ecoute 
Israël», ale dalszy ciąg nie brzmi: «Wiekuisty, Twój Pan, jest jednym jedynym 
Rogiem» — lecz «Aux armes!». A więc «Marsyljanka» zamiast Tory, «Międzyna
rodówka» zamiast Biblji. Oto fanatycznie powtarzający się motyw naczelny re- 
wolucyjno-żydowskiej liryki, która dość obco wygląda w francuskiej szacie języ
kowej. Przy tern nie podlega żadnej dyskusji wysoki artyzm poetów, utrzymany 
na tym samym poziomie we wszystkich dziełach Spirea: od «Et vous riez» (1905), 
«Versets» (1908), «Vers les Routes absurdes» (1911), «Le Secret» (1919), «Poèmes 
juifs» (1919) do «Tentations» (1920), «Fournisseurs» (1924), «Poèmes» (1929). 
E d m u n d F1 e g (ur. 1871), genewczyk, zatytułował swój najlepszy poemat rów
nież «Ecoute Israël» (1913, rozszerzone wydanie 1922, inne tomiki: «Le Mur 
des Pleurs», «Le Psaume de la Terre Promise», oba w 1919). Nie nawołuje jed
nak do rasowej czy klasowej nienawiści lub do złośliwego zrzekania się własnej 
odziedziczonej wiary, lecz opowiada z wdziękiem legendy żydowskiego narodu, 
w biblijnym języku i w biblijnym duchu.

Tyle o poezji przedwojennej. Wprawdzie unanimizm wraz ze swemi odcie
niami stanowi żywotną i aktywną teraźniejszość, jednak jego ideologja może się 
powoływać na oddawna znane hasła (choć niezawsze to czyni). Liryka, o któ
rej teraz będzie mowa, wcale nie jest przeplatana z jakąkolwiek uznaną tradycją, 
a przodkowie jej działali poza granicami urzędowo ukoronowanej literatury. 
Wobec całego dotychczasowego piśmiennictwa zajmuje ten przewrót umysłowy 
równie zasadniczo opozycyjne stanowisko, podobnie jak świat po r. 1914 wobec 
przedwojennego. Jeszcze ostrzej, niż w powieści, odcina się różnica między 
«nową» poezją nieświadomości i nieograniczoności, a dotychczasową, kiero
waną przez świadomy rozum i świadome uczucie. Tej liryce nadajemy nazwę 
«pytyjskiej», a wybraliśmy ten termin, którego dotąd nie używano, dla podkreśle
nia analogji z delficką wyrocznią. Ongi unosiły się z świętych podziemi opary, 
któremi oszołomiona Pytja bełkotała zawiłe słowa, kursujące później po całym 
świecie helleńskim jako przepowiednie. Dziś skwapliwie wsłuchują się lirycy

Ferdynand Divoire.

w mistyczne dźwięki, które wydobywają 
się z głębin ich własnych dusz. Zależnie 
od tego, czy ta wyrocznia jest przez sa
mych poetów - proroków porządkowana 
i niejako interpretowana, ba, nawet zupeł
nie w niezmienionym stanie przelana na 
papier, lub też, czy chodzi tu o ukartowane 
oszustwo, rozróżniamy w pierwszym wy
padku lirykę pytyjską o natchnieniu zgod- 
nem z rozumem czy uczuciem, w drugim 
wypadku pseudopytyjską, iście francuską 
blagę. W poszczególnych wypadkach zba
dać tajniki duszy grup i poetów wcale 
niełatwo. Często zacierają się różnice mię
dzy swawolnym żartem a wieszczą prze
powiednią. Niektórzy autorowie przebyli 
wszystkie trzy stadja pytyjskiej i pseudo- 
pytyjskiej poezji.

Początek nowoczesnej poezji stano
wią kubiści z 1910 r., grupa pisarzy i ma
larzy, przeważnie cudzoziemców lui) Fran
cuzów,, przebywających długo poza krajem, 
która bezpośrednio przed wojną nadawała 
ton w paryskiej cyganerji. Jednakże jeszcze 

przed temi pierwiosnkami modernizmu było już kilku samotników, którzy cha
dzali sobie za zastępami oficjalnego piśmiennictwa, a tych za życia przeoczo
nych cudaków poeci pytyjscy czczą jako swych duchowych ojców. I tak osiągnął 
spóźnioną, pośmiertną sławę ów Alojzy R er t rand (1807—1841), który 
jako nadromantyk pomiędzy romantykami tworzył swoje przedziwne eliksiry 
djabelskie w stylu Rembrandta, Cabota, E. T. A. Hoffmanna, cudaczny poemat 
prozą: «Gaspard de la Nuit» (1842). Demoniczność Karola Baudelairea 
i jego «Petits Poèmes en Prose» (od 1855 r.) zaważyły na najnowszej liryce tak 
samo decydująco, jak z utworów obcych upiorne halucynacje takiego Edgara 
Allana Poëgo, który w francuskiej literaturze zawdzięcza prawo obywatelstwa 
Raudelaireowi. Juljusz Laforgue (1860—1887), jeszcze za życia przez jednych 
był uważany za genjusza, przez drugich za wielki talent i, pomimo bardzo mło
dego wieku, umarł jako uznany liryk; Izydor Du casse, tytułujący się Comte 
de Lautréamont (1847—1870) musiał czekać pięćdziesiąt lat na przypadek, 
który odkrył zdziwionemu światu jego poetycką gwiazdę. Dalej, obok zupełnie 
oszalałego autora «Chants de Maldoror», dziwak Alfred Jarry (1873—1907), 
znany powszechnie dzięki bezprzykładnej niedorzeczności farsy «Ubu-Roi» (1896), 
o której dziś wiemy, że była ona zbiorowem dziełem licznych sztubaków, a wśród 
nich przedewszystkiem żyjącego jeszcze wysokiego oficera artylerji. — Wreszcie 
S a i n t-P o 1-R o u x (ur. 1861), który w dobie zwycięskiego symbolizmu najbar
dziej niesamowite koncepty zasłaniał językiem wyszukanym i pretensjonalnym.

Jednak wszyscy ci przodkowie — dziwna rzecz, lecz odtąd wszystko będzie 
dziwne—nie wydali bezpośrednio swoich nowoczesnych potomków, którzy przy
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pomnieli sobie dopiero później swoich znakomitych ojców. Nowoczesna poezja 
rozpiera się nagle w sercu Paryża i z «bistros» i kawiarni wyszła na zdobycie 
najpierw półświatka, później literackiego, eleganckiego i wreszcie całego świata.

Około r. 1910 kilku przywódców awangardy przystąpiło do niszczenia podstaw 
panującego porządku kraju piękna. Coprawda zrobili to w tym celu, aby na miej
scu starego świata budować nowy, i tern się też zasadniczo różnią od swych póź
niejszych rywali-dadaistów. Używając słownika politycznego, powiemy, że ku- 
bizm prowadził do faszyzmu lub bolszewizmu, a dadaizm znalazł ujście w anar
chizmie. Oba kierunki hołdowały siłom nieświadomości, pochopowi wdał, wyzwo
leniu z pęt i ucieczce z utartych szlaków. A więc jest to romantyzm, u kubistów 
umiarkowany przez dążenie do przyszłych reguł, u dadaistów bezgraniczny, ele
mentarny, o intensywności dotychczas niebywałej. Salmon, Jacob, Apollinaire są 
pradziadami kubizmu. Obok nich oddziaływał dodający zapału urok Marinettiego, 
którego nauki wydadzą później owoce w postaci poezji odwagi i siły (Canudo, 
Drieu, Montherlant). Trzecia kuźnia nowej liryki to salony i bibljoteki, w których 
epigoni symbolizmu rywalizowali z kubistami w niechęci do tradycyjnej poetyki, 
gramatyki, logiki i zamiłowania do niesamowitości i niesamorodności. Mac Orlan 
i Morand stanowią pomost pomiędzy Farguem, Rousselem, Levetem, Larbaudem, 
twórcami posymbolistycznej prozy poetyckiej o zabarwieniu kosmopolitycznem, 
a kubistami cyganami.

Czwarta szkoła, dadaizm, twierdzi, zresztą całkiem słusznie, że nie jest litera
turą, lecz postawą duchową. Zwiastowali go w Zurychu młodzieńcy, którzy, dba
jąc o swe cenne życie, przezornie uciekli do neutralnej Szwajcarji. Rewolucjoniści 
z r. 1910 wzgardzali prozodją i zaprzeczali konieczności logiki w poezji, natomiast 
dadaizm opiewa już pełną anarchję i konieczność nonsensu: «Vous ne comprenez 
pas, n’est ce pas, ce (pie nous faisons? Eh bien, nous le comprenons moins en
core». «Dada ne signifie rien que liberté, affranchissement des formules, ...abolition 
du cervau»... «L’art est une sottise». Praktyka, w postaci luksusowych publikacyj 
o wyzywającem warjactwie, wzmacnia raczej opinję, że głupota tu pyszni się jako 
sztuka i też — głupiec znajdzie zawsze jeszcze większego głupca, który go będzie 
podziwiał — jako taka była przedmiotem podziwu. Dadaizm skończył swój ży
wot wraz z inflacją, paszportowemi rewizjami w zimnych szopach, kartkami żyw- 
nościowemi i innemi plagami wojennemi. Prysnął jak bańka mydlana. Na (lnie 
bańki pozostały tylko te rzeczywiste talenty, które przypadkowo zabłąkały się 
wśród dadaistów. Otrzeźwieni jeńcy literackiego domu warjatów powstali, zmie
nili się i przeszli do obozu tradycjonalistów lub kontynuatorów kubizmu. Inni, 
którym nie wywietrzało jeszcze pewne odurzenie, założyli nadrealizm, filję dada- 
izmu. Nadrealizm wyraża się przynajmniej w swojej programowej prozie zupełnie 
rozumnie i zrozumiale. Inna kweslja, czy ten system niesystematyczności zgadza 
się z prawdziwą poezją. W każdym razie, sam fakt, że kreśli się obrazy, wycho
dzące przez próg naszej świadomości z kraju podświadomości, jeszcze nie jest 
rękojmią wartości 'powstającego w taki sposób utworu lirycznego. Ale w obozie 
nadrealistów nie brak bezsprzecznych talentów, a to się wydaje ważniejsze od 
wszystkich programów i układów.

Pożegnamy się narazie z «ostatniem słowem» modernizmu, a witamy naprzód 
jego pierwszego kaznodzieję, bojownika kubizmu Andrzeja Salmona (ur. 1881). 
Potomek francuskiej rodziny rzeźbiarskiej, spędził dużą część swej młodości w Rosji. 

Andrzej Salmon.

Po krótkiem intermezzo w służbie konsu
larnej pojawił się wśród paryskiej cyga- 
nerji, gdzie odrazu zajął czołowe miejsce. 
Jako krytyk, propagator i przyjaciel mala
rzy kubistycznych, toruje również drogę 
poezji, przenoszącej metody i doktryny 
kubizmu do literatury. W swojem «credo» 
nie odbiega daleko od współczesnych mu 
unanimistów, lecz dzięki swemu silnie roz
winiętemu poczuciu artyzmu ustrzegł się 
co najmniej niebezpieczeństwa pedanterji, 
chociaż nie unikał ekscentryczności. Sal
mon ma temperament politycznego poety 
(na szczęście, bez oschłości poetyzującego 
polityka). Że rewolucję darzy sympatją, to 
już jego osobista sprawa. Że jednak te sym- 
patje wnoszą ogień do obrazów fantastycz
nych, wspaniałych, wstrząsających i pięk
nych, to już jest wygrana czytelników. Po
kaźny dorobek liryki Salmona obejmuje na
stępujące utwory, obecnie zebrane w dwóch 
tomach «Créances» (1926) i «Carreaux» 
(1928): «Poèmes» («Ames en Peine», «Les 
Clefs ardentes», «Le douloureux Trésor»,
pierwsze wydanie 1905), «Féeries» (1907), «Le Calumet» (1910), «Le Livre et la 
Bouteille» (1920), «Prikaz» (1921), «Peindre» (1922), «L’Âge de l’Humanité» (1922) 
i następnie satyryczną prozę poetycką «Archives du Club des Onze» (1922), «Vénus 
dans la Balance» i «Métamorphose de la Harpe» (1927).

Pomimo pewnych wycieczek w kierunku komizmq, a nawet groteski, liryka 
Salmona jest w swej istocie patetyczna. Natomiast postawa Mak sa Jacob a 
(ur. 1876) nawet w patosie pozostaje ironiczną. Ciekawa to postać, ten bretoński 
żyd, w którym oba elementy jego pochodzenia zawsze dochodzą do głosu: bre- 
tońska marzycielska mistyka i żydowski dowcip, wyrażający się raz w sofistyce, 
innym razem w gryzącej ironji, to znów w spekulatywnem samoudręczaniu się, albo 
w nielitościwej sekcji tradycyjnych wartości. Jacob to pokutujący klown, lub też 
kaznodzieja zapustowy, który w kazaniu wpada w ton blazeński, a płatając psi
kusy, znienacka przechodzi w kazanie. W życiu i w twórczości jest on prawdzi
wym oryginałem. A może oryginalnym genjuszem? Za dużo honoru dla niego! 
Na pewno jednak wielki talent. On, po wymienionych prekursorach, ostatecznie 
wprowadził poemat prozą do literatury francuskiej. Jego «Cornet à Dés» (1917, 
rozszerzone wydanie 1923) jest odtąd obowiązującym wzorem gatunku, który 
wykazuje pewne uderzające, jednak oparte na przypadkowej równoczesności, po
krewieństwo zarówno z «Greguerias» hiszpańskiej moderny, jak i ze szki
cami w rodzaju P. Altenberga. Jakiś bodziec wzbudza w duszy poety obraz, 
kształtujący się w drobną, przeważnie śmieszną scenę, która znowu otrzymuje 
szatę dramatyczną, zawierającą przeważnie dialogowane lub sceniczne wskazówki. 
Ta dramatyczność jest tak ograniczona, tak nikła, że w rezultacie powstaje kon- 
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cept liryczny. Prawdziwa poezja nieświadomości, w której rzeczywistość, możli
wość i niedorzeczność w różnym stopniu mieszają się nawzajem! Często nonsens 
przepojony jest głębokim sensem: «Un diadème est changé en mille têtes de dé
putés». Częściej chodzi o bezcelowe zwierciadło dziecinnej fantazji, pełnej wdzięcz
nego powabu, jak «Kaléidoscope»: «Tout avait l’air en mosaïque; les animaux 
marchaient les pattes vers le ciel sauf l’âne dont le ventre blanc portait des mots 
écrits et qui changeaient ...et la princesse en robe noire, on ne savait pas si sa 
robe avait des soleils verts ou si on la voyait par des trous de haillons». 
Obrazy te podobne są do widzeń, ujrzanych w słońcu radosnego upojenia, jak 
np. spotkanie z Hiszpanami w Bibljotece Narodowej, lub też tchną głęboką bole
ścią, jak smutny film o śmierci kurtyzany. Szczera pobożność Jacoba (w czterdzie
stym roku życia nawraca się po długiem przygotowaniu na katolicyzm, i należy do 
Trzeciego Zakonu) ma również pewien wpływ na jego poetyckie natchnienie. Reli- 
gja nie potrafiła jeszcze wyrównać sprzeczności, które nurtują różnorodne natury 
człowieka-Jacoba. Wprowadziła jemu przynajmniej te kontrasty do świadomości 
i podyktowała mu wiersze, które dzięki swej otwartości zaliczają się do najpięk
niejszych pereł chrześcijańskiej poezji: «C’est ainsi que vêtu d’innocence et d’amour 
.l’avançais en traçant mon travail chaque jour Prant Dieu et croyant à la beauté 
des choses. Mais le rire cruel, les soucis qu’on m’impose, L’argent et l’opinion, la 
bêtise d’autrui Ont fait de moi le dur bourgeois qui signe ici». Jak widać, autor 
używa tradycyjnego wiersza (i to mistrzowskiego, jak np. w «Villonelle»). Poza 
«Cornet à Dés» do ważniejszych dzieł lirycznych Jacoba należą: «Les Œuvres 
du Frère Maturel» (1911), «La Défense de Tartuffe» (1919), «Le Laboratoire cen
tral» (1921), «Les Visions infernales» (1924), «Les Pénitents en Maillots roses» (1926).

Trzeci z rycerzy nowego zakonu poetyckiego, Wilhelm Apollinaire 
(1880—1918), ma dla nas Polaków specjalne znaczenie. Urodził się jako Wilhelm 
Apolinary Kostrowicki w Rzymie, z ojca Polaka i matki niemiecko-żydowskiego 
pochodzenia. Jeden z antenatów po mieczu znajdował się między albeńczykami 
księcia «Panie Kochanku», inny zaś piastował różne godności w polskiem wolno
mularstwie z początku XIX w. Apollinaire młodość swą spędził i otrzymał wycho
wanie na Jasnym Brzegu. Wiele i często podróżował, znał dobrze ważniejsze 
języki i literatury europejskie. To wszystko, wraz z dziedzictwem obcej krwi, 
odzwierciedla się w jego dziele. A jednak, ze swoim «esprit de blague», który ją 
przenika i dla cudzoziemców czyni trudno zrozumiałą, cala jego twórczość, jest 
nawskróś francuska. Można jeszcze jako tako się pogodzić z Apollinairem tej 
pierwszej, symbolistycznej epoki, z której pochodzą niektóre wspaniałe poezje 
«Alcools» (1913). Widać reminiscencje Heinego «Loreley» i Poëgo (wszędzie); 
Polaków uderza podobieństwo do Zaleskiego i Słowackiego w sławnej «Chanson 
du Mal-Aimé». Jest w tym pysznym poemacie jeszcze druga słowiańska remini
scencja, słynny obraz Repnina, przedstawiający zaporoskich kozaków, piszących 
do sułtana odpowiedź w stylu bohaterskiego oświadczenia generała Cambronne’a 
pod Waterloo. Jak wytłumaczyć, po tych bądź co bądź wykładalnych snach, 
wydobytych z «Alcools», owe «Calligrammes» (1918), które są czołowem, repre- 
zentacyjncm dziełem kubizmu? Biograf Apollinaire’a dał nam klucz do zagadko
wej książki, która, jak dawna Polska, nierządem stoi i «absolutum dominium» panu
jącego rozumu nie znosi. Największa część poematów tego zbioru powstała w ka
wiarni. Siedząc przy «apéro», p. Kostrowicki przypatrywał się ludziom i spisywał 

mechanicznie swoje wrażenia wizualne albo akustyczne. Czynił to, dzięki wrodzo
nemu darowi, zaraz, w zdaniach rytmicznych, luźnie rymowanych lub kończących 
się asonansem. Inne utwory liryczne Apollinaire’a układają w kolejny szereg 
przedstawienia, istniejące wyłącznie w duszy poety, który nie dbał o ład w tym 
swoim urojonym świecie. Wspomnienia, marzenia, nadzieje, mara!

By przekonać czytelnika, jakie nieograniczone możliwości kryje w sobie ta 
liryka, zacytujemy tu wiersze, w których Apollinaire przypomina sobie na froncie 
swoją daleko znajdującą się kochankę. (Jako ochotnik wojenny, walczył poeta 
po francuskiej stronie, wielokrotnie się odznaczył, został raniony i wskutek tych 
ran umarł): «Zénith Tous ces regrets... Ces jardins sans limite Où le crapaud module 
un tendre cri d’azur La biche du silence éperdu passe vite. Un rossignol meurtri 
par l’amour chante sur Le rosier de ton corps dont j’ai cueilli les roses Nos cœurs 
pendent ensemble au même grenadier Et les fleurs de grenade en nos regards 
écloses En tombant tour à tour ont jonché le sentier».

Coprawda, obok tych i stu innych poematów, przed któremi czoła uchyli 
nawet najbardziej zgorzkniały tradycjonalista, gorszą nas inne, które są obrzydliwym 
bigosem z blagi, kaprysów, paskudztwa i igraszek, napisane u niego tylko dla 
typograficznego przedstawienia jakiejś szalonej albo błahej myśli (Apollinaire 
przejął dziwaczny układ książek od Mallarmćgo. Wyrazy i litery są u niego tak 
ułożone, że równocześnie ilustrują tekst). Krytykom najlepiej odpowiedzieć jego 
wlasnemi słowami: «Soyez indulgents quand vous nous comparez À ceux qui 
furent la perfection de l’ordre Nous qui quêtons partout l’aventure Nous ne 
sommes pas vos ennemis Nous voulons vous donner de vastes et étranges domaines 
Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir... Pitié pour nous qui com
battons toujours aux frontières De l’illimité et de l’avenir Pitié pour nos erreurs, 
pitié pour nos péchés».

Kubizm, a przedewszystkiem Apollinaire, jako rycerski bojownik w życiu 
i literaturze, mają prawo domagać się tej wyrozumiałości, a nawet czegoś więcej. 
W swojej mężnej wytrwałości i napiętej energji witalnych sił zbliża się poeta 
«Calligrammes» ku futuryzmowi, który programowo pod wieloma względami styka 
się z kubizmem.

Dzięki swemu wychowaniu i swym wcześniejszym poematom, F. T. M a r i- 
netti (ur. 1878), duchowy wódz młodych Włoch, należy przynajmniej poczęści 
do literatury francuskiej. («La Conquête des Etoiles», 1902; «Destruction», 1904; 
«La Ville charnelle», 1908; «La Bataille de Tripolis», 1911; «Le Monoplane du 
Pape», 1913; «Les Mots en Liberté futuristes», 1919). Wiele punktów manifestu 
futurystycznego mogli przyjąć reprezentanci całego młodego piśmiennictwa pary
skiego: kult hałasu, ruchu, teraźniejszości i przyszłości, kult mas i siły, potępienie 
składni, zniewieściałego piękna i logiki. Na nową nutę brzmi i jako przeczucie 
faszyzmu (choć futuryzm, jak i faszyzm, był echem teorji Francuza Sorela), hymn 
na cześć ognia, nienawiści i gwałtu. Najbardziej burzycielski wniosek z teorji 
Marinettiego, zupełne wyzwolenie się wyrazu z pęt zdania, doczekał się skończonej 
realizacji w dadaizmie, istotą swą zresztą odmiennym od futuryzmu. Jednak duch 
Marinettiego odbił się najpotęźniej w twórczości francuskich faszystów poezji, 
uczniów poety faszystów.

Najwybitniejszy z nich, Ricciotto Ca nu do (1879—1923), był synem 
włoskich rodziców. Jego jedyne większe dzieło «Le Poème de Vardar» (1923) jest 
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poezją ognia, nienawiści i gwałtu, jak sobie tego życzył Marinetti, a głównego mo
tywu tego utworu żaden teoretyk faszyzmu nie mógłby ująć radykalniej : «Mais 
sur la terre, je sais, tout ce qui se meut, Doit pour se déplacer et croître, se pour
suivre. La haine est la rançon de la splendeur du feu Haut». Terni samemi myślami 
przepojone są tętniące rytmem claudelowskim lub verhaerenowskim wiersze P i o- 
tra Drieu la Rochelle’a (nr. 1893), na którym przeżycia frontowe wycisnęły 
niezatarte piętno. «Interrogation» (1917), «Fond de Cantine» (1920) wezbrane są 
nieokiełzaną siłą i poświęcone kultowi siły dla siły, jako półświadome przeci
wieństwo dawnej maksymy «l’art pour l’art». W takich słowach mieści się wyznanie 
wiary w międzynarodówkę ludów: «A vous Allemands... je parle. Je ne vous ai 
jamais haïs, Je vous ai combattus à mort, avec le vouloir roidement dégainé de tuer 
beaucoup d’entre vous. Ma joie a germé dans votre sang. Mais vous êtes forts. 
Et je n’ai pu haïr en vous la Force, mère des choses. Et je me suis réjoui de 
votre force». Drieu wielbi «force de l’idée, éternelle menace de destruction» (gwałt) 
i apoteozuje ogień («Part du Feu»). Henryk de Montherlant (ur. 1896) 
opiewał również w «wersetach» claudelowskich sport i tężyznę ciała, jako wybo
rowe narzędzia po mistrzowsku opanowanej, uduchowionej i świadomej siły («Les 
Onze devant la Porte dorée» (1924).

W inny zupełnie krajobraz ducha przenosi nas trzecia grupa nowoczesnej 
liryki, symboliści, którzy w prozie poetyckiej kroczą śladami Claudela i Yerhae- 
rena. Tutaj panuje cisza, spokój, radość i relleksyjność epikurejskiej rozkoszy, czy 
artystycznej przyjemności, delikatność i ostrożność. Leon Paweł F argue 
(ur. 1878), jak niegdyś Valéry, wiele lat stronił od publiczności. Doniedawna znano 
tylko — a to w bardzo ciasnym kręgu — zbiór «Poèmes» (1919). Od tego czasu 
w szybkiej kolejności zjawiły się, poprzedzone gorliwą i skuteczną propagandą, 
dzieła: «Banalité», «Volturne», «Épaisseurs» (1928), następnie «Suite familière», 
«Sous la Lampe», «Espaces» i «Les Ludions» (1929). Na tych klejnocikach sztuki, 
mimo wyraźnego echa Alojzego Bertranda, Jammesa i Jacoba, wyciśnięte jest in
dywidualne piętno. Mimo pewnej precjozyjnej ozdobności i niezawsze prawdopo
dobnej naiwności, posiadają one swój nieprzeparty urok. Są to dziwne urojenia, 
tilozoficzne igraszki, wspomnienia z lat dziecinnych, krajobrazy, upiorne wizje, 
sceny rodzajowe z życia powszedniego. Sprawiają nam taką samą przyjemność, 
co minjatury japońskiego malarstwa albo «Haï-Kaï», poezje, których sławę głosił 
we Francji Claudel. Za nim wielu poetów próbowało swych sil na polu tego 
nowego gatunku lirycznego. Nikt z nich z większą doskonałością niż Andrzej 
Su aies («Haï-Kaï d’Occident», 1929).

Młodzieńcze wiersze Rajmunda Rousse la (ur. 1877): «La Doublure» 
(1896), «La Rue» (1909) również pędzą żywot ukryty przed szerszą warstwą czy
telników, gdy tymczasem ich autor jest znaną postacią w salonach. Podobnie jak 
malarz-poeta Blanche i Fargue, Roussel znajduje się obecnie na najlepszej drodze 
do rozgłośnej sławy. Narazić jednak proces ten nie przekroczył wstępnych laz. 
Nie otrzymaliśmy dotąd zbiorowego wydania dzieł lirycznych Roussela.

O innym kubistycznym symboliście-światowcu, Oskarze de Miłoszu 
(ur. 1877), piszą Francuzi (papier jest bardzo cierpliwy), że pochodzi z rodziny, 
która kiedyś rządziła w Łużycach. W czasach historycznie bardziej dających się 
skontrolować był djabolicznym zwiastunem dekadenckiego «fin de siècle u» («Le 
Poème des Décadences», 1899; «Les sept Solitudes», 1906), później anielskim zwo

są odtąd nierozdzielnymi towarzyi

Leon Paweł Fargue.

lennikiem Péladana («Adramandoni», 1917; 
«La Confession de Lemuel», 1922; «Ars magna», 
1921), a oprócz tego przedstawicielem Litwy 
w Paryżu.

Symbolizm, proza poetycka i dyplomacja 
ni. Przy

pomnimy sobie Henr yk a Jana M a r j ę 
Leveta (1874— 1906), który pod przejrzystym 
pseudonimem Levey’a wyszeplenił wiersze, 
pełne angielskiego fasonu, elegancji i «spleenu». 
On również należy do pisarzy na nowo odkry
tych, a jego «Œuvres poétiques complètes» 
(1921) zaopiekowały się pieczołowicie sio
strzane dusze poetyckie Fargue’a i Larbauda. 
Saint-Léger-Léger napisał «Eloges» (1913) 
a Saint-John-Perse «Anabase» (1927); 
oba utwory stoją pod znakiem ścisłego po
krewieństwa z Claudelem, Rimbaudem i Mal- 
larmém, a ich autorzy są jedną i tą samą 
osobą: w życiu prywatnem wysokim urzęd
nikiem ministerjum spraw zagranicznych.

Walerego La r b a u d a (ur. 1887) mo
żemy bez namysłu wciągnąć w kadry dyplomatycznych poetów. Czyż bowiem 
nie spełniał misyj w swych rozlicznych podróżach i nie poruszał się ustawicznie 
w świecie «sleepingów», palace-hotelów i ambasad? Po swym przyjacielu Levecie 
toruje liryką swego «Barnabooth» (1913, nowe wydanie 1923) drogę poetyckiemu 
kosmopolityzmowi. Podróże, niegdyś w innym okresie zajęcie arcymiłych «nic
poniów», staną się odtąd najulubieńszym sportem wykwintnych piewców szy
kownych namiętności.

Zjawia się inne akcesorjum romantyczne, koloryt lokalny, widoczny w licznie 
wtrącanych obcych wyrazach. Na wpływ futurystów wskazuje kult techniki, prak- 
tyczności i pośpiesznego tempa. I znów romantyzm objawia się w zamiłowaniu 
do malowniczości, zupełnie nowoczesne zaś jest suwerenne szafowanie rytmem 
i słownictwem, które podporządkowują się tylko usposobieniu i nastrojowi poety 
i poezji.

Wraz z Pawłem Morandem (ur. 1888) powracamy do ministerstwa 
spraw zewnętrznych. Zimno i przenikliwie, jak na sprawozdania i akta, na supli- 
kantów i współstołowników przy biesiadach dyplomatycznych, Morand patrzy się 
na zdarzenia i ludzi. W zupełnie wolne rymy ujęta proza poetyczna «Lampes-à- 
Arc» (1919) i «Feuilles de Température» (1924) wyczarowuje kalejdoskop migo
cących się obrazów z bezbożnego, strasznego świata powojennego. Są między 
niemi starannie przemyślane i z brutalną silą malowane widzenia: «Mort d’un 
autre Juif», «39°5» (z tą halucynacją gorączkową porównajmy «Plączącego ptaka» 
Iłłakowiczównejl); są między niemi wspaniałe okazy okrutnego humoru: «La Vache 
citée en Justice», «Cure de Printemps», a rzadko tylko spotykamy się ze śladem 
szczerego sentymentu («Ode à Marcel Proust»), albo z wybuchem przytłumio
nego a w obliczu śmierci zgłaszającego się uczucia religijnego («Mort d’un Juif», 
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«Paradosi-Belvedere»). Wśród nielicznych wierszy Jana Giraudoux znajduje się 
strofka, którą można uważać za odpowiedź, daną przejściowej niechęci do świata 
Moranda i za motto całego nowoczesnego piśmiennictwa, zacząwszy od kubizmu: 
«Qu’as-tu vu dans ton exil? Disait à Spencer sa femme, A Rome, à Vienne, 
à Pergame, à Calcutta? — Rien, fit-il... Veux-tu découvrir le monde? Ferme tes 
yeux, Rosemonde».

Juljusz Su per vielle (ur. 1881), trzeci obok Laforgue’a i Lautréamont» 
Francuz z Montevideo, znany jako liryk wśród swoich, ziomków, jest również 
zdania, że kto podejmuje podróże, ten powinien coś opowiedzieć w poetyckiej 
formie. Napisał świeże, lśniące i barwne wiersze «Poèmes» (1919), owiane zapa
chem południowo-amerykańskich pampasów, potem «Débarcadères» (1922), «Gra
vitations» (1925), «Olderon-Ste-Marie» (1927), «Saisir» (1928), dowodzące coraz 
bardziej rozwijającej się skłonności ku klasycznej formie. Natomiast Szwajcar 
Błażej Cendrars (ur. 1887) pozostał wierny anarchistycznej, niekrępowanej 
swobodzie swojej Muzy, unoszącej się ponad kontynentami; jest to Barnabooth, 
ale bez jego miljonów i bez ochłapów sentymentalizmu amerykańskich miljar- 
derów. Przedstawia typ wesołego włóczykija, który tern lepiej się czuje, im dalej 
ma poza sobą cywilizację i przymus kultywowania wiersza. Ideał jego to «pauvre 
nègre» (wydał antologję poezji murzyńskiej), tempo jego to szalony pęd pociągu 
ekspresowego; ton główny to szum propelera, a zasadniczy nastrój to żwawy 
cynizm, wyżywający się specjalnie w sprawach seksualnych («La Légende de 
Novgorode», 1909; «Pâques», 1912; «La Prose du Transsibérien», 1913; «Du Monde 
entier», 1919; «Hodak», 1921). Liryka Piotra Mac Orla na wyczerpuje się 
w podszytej kosmopolityzmem romantyce kokot («L’Inflation sentimentale», 1923; 
«Simone de Montmartre», 1924) i zajmuje w stosunku do jego pokaźnej prozy bardzo 
szczupłe miejsce. Mac Orlan jest tylko towarzyszem, a nie rywalem najmłodszej 
poezji. Wdarliśmy się już na teren dadaizmu, na który wkroczyli z wyżej wymie
nionych Morand, Drieu la Rochelle i Cendrars. Odtąd poświęcimy swą uwagę tym 
grupom i indywidualnościom, które po rozwianiu się dadaistycznej mgły rozdzie
liły się od siebie na pobojowisku literackiem.

Trzy silne — jeśli nie najsilniejsze — talenty rzuciły się w ucieczce od nihi
lizmu w ramiona Katolickiego Kościoła: Cocteau, Delteil, Reverdy. Jan Coęteau 
(ur. 1892), niezwykle wrażliwa i zmienna natura artystyczna, posiadająca wszystkie 
świetne i odpychające przymioty kabotyna i wybujałego snoba, odzwierciedla 
w swej poezji najróżnorodniejsze doktryny, które toczą spór o panowanie nad 
francuską liryką. Jako 17-letni autor pierwszych wierszy «Prince frivole» (1909), 
Cocteau był jeszcze neoromantykiem, w «La Danse de Sophocle» (1911) symbolistą, 
w «Le cap de Bonne Espérance» (1918) zaś najdzikszym dadaistą. U niego, który, 
inaczej niż Cocteau, w poszukiwaniu samotności odwraca się od świata, odkąd 
odzyskał wiarę lat dziecinnych, «Poésies» (1920) i «Vocabulaire» (1922), a prze- 
dewszystkiem «Plain-Chant» (1923) należy zaliczyć do neoklasycznej poezji, 
w odcieniu fantazystów. W tej manierze utrzymał się odtąd Cocteau i ona to 
wycisnęła piętno na wyborze dzieł zbiorowych («Poésie», 1925). Podobnie jak 
Apollinaire, przemawia Cocteau do sędziów swych poetyckich zboczeń, i apel len 
dostaje się już do szerokiej publiczności: «France gentille et verdoyante...  si je te
chante à ma façon, Chacun se détourne et me moque, Mais un jour arrive l’époque 
Où l’oreille entend la chanson. Tel qui jadis me voulut mordre, Voyant ma ligure 

à l’envers, Comprendra soudain que mes vers Furent les serviteurs de l'ordre». 
A rzeczywiście, pomimo ich wolnego rytmu, klejnociki, jak «Sobre las Olas», 
«Trompe-l’Œil», błyszczą klasyczną pięknością.

Również Piotr Reverdy (ur. 1899) jest szczerym poetą, bawiącym się 
w typograficzne kawały na wzór podniesionych do wielorakiej potęgi dziwactw 
Mallarmćgo (z doby «Coup de Dés») i Apollinaire’a (z czasów «Calligrammes»). 
Modlitwa i poezja spływają razem w strumień najczystszej radości z samego istnienia 
w Bogu, bez którego człowiek stałby się pastwą ponurego smutku. Beverdv zapo
życzył u symbolistów tajemniczej niejasności mowy, nietyle w budowie zdania, ile 
raczej w nastroju. Długo musiała czekać proza poetycka tego beztroskiego i niezmor
dowanego twórcy, zanim ze świata literackiego dotarła do większego grona czytel
ników. Zdarzyło się to dopiero wtedy, gdy owoc dziesięcioletniej pracy, zbiór «Epaves 
du Ciel» (1924) uzyskał poważną nagrodę poetycką. Odtąd zalicza się Reverdy’ego 
(po Claudelu, Jammesie, La Cardonnelu i obok Cocteau) do najwybitniejszych 
przedstawicieli katolickiej poezji. Jego ostatnie utwory: «Ecumes de la Mer» (1925), 
«Le Gant de Crin» (1926), «La Balle au Bond» (1928), «Sources du Vent» (1929). 
To, co jest najlepsze w liryce Józefa Delte i la znajduje się w jego powieściach 
o św. Joannie i o bohaterskich «Poilus» wielkiej wojny. Tam zachwycają nas 
potężne akcenty, lecz z Delteila krzykliwych lat dadaistycznych nie pozostało zgoła 
nic. Liryka zaś Filipa S o u p a u 11 a (ur. 1897), pokrewna duchem, prawie że 
siostra syjamska poezji globetrotterowskiej Larbauda i Cendrarsa, nie straciła nic 
ze swfego pierwotnego uroku egzotycznego. A w dzisiejszych czasach przecież 
prędko się starzeją wiersze. Żyć będą więc tomy, w których wyraża się własne 
natchnienie Soupaulta: «Aquarium» (1917), «Rose des Vents» (1920), «Westwego» 
(1922), «Wang-Wang» (1924), lecz ani «Champs 
magnétiques», sfabrykowane do spółki z Bre
tonem według kanonów rodzącego się nad- 
realizmu, ani inne gorsze żarty poetyckie. Wielo
stronny i rwący się do pozytywnej twórczości 
talent Soupaulta uratował go ze sfery humbugu 
i fumisterji. To też, gdyby się nie odwrócił ku 
powieści i krytyce, na pewnoby w swej liryce 
odszedł do fantazystów, podobnie jak Cocteau, 
albo wraz z Cendrarsem i Alzatczykiem I wa
li e m G o 11 e m («Le nouvel Orphée», 1923) 
uprawiałby pole ironicznych owoców podróży.

T r y s t a n Tzara (ur. 1896) i F r a n c i- 
s z e k P i c a b i a to niewzruszone filary da
daizmu. Wertując książki, podpisane ich na
zwiskiem: Tzary «La première Aventure céleste 
de Monsieur Antipyrine» (1916), «25 Poèmes» 
(1918), «Cinéma Calendrier du Cœur abstrait 
Maison» (1920), «De nos Oiseaux» (1923), Pi- 
cabii «Unique Eunuque» (1920), nie obawiaj 
się, kochany czytelniku, który jesteś «novarum 
rerum cupidus», ani spotkania z mieszkańcami
starego świata literackiego, ani niebezpie- Jan Cocteau.
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Trystan Tzara.

czeństwa zrozumienia czegokolwiek. Ta bez
względna «nowość» i ciemność nie byłyby 
najgorsze niema bodaj rewolucji artystycz
nej, któraby zpoczątku nie została wyszydzona, 
jako czyn szaleńców, albo potępiona, jako 
zbrodnia burzycieli — gdybyśmy w tej całej 
oszałamiającej, pstrej mieszaninie słów Tzary 
i Picabii mogli wyłowić choćby najmarniejszą 
wartość estetyczną, czyto dźwiękową, czyto 
wzrokową, czy w dziedzinie wrażeń intelektual
nych. W ostateczności wszystkie te szalone 
kakofonje mają jedną tylko zasługę, że mogą 
służyć psychjatrom za doskonały materjał dla 
badania asocjacyj aparatu myślowego, który 
się wymknął kontroli rozsądku; nie zapomi
najmy też o ich dodatniej funkcji: pobudzania 
naszego śmiechu. Nawet i te zalety rozsiane są 
tak rzadko, że cała produkcja dadaizmu sta
nowi dziś już tylko przedmiot badań dla histo
ryków literatury, którzy czytają ją z zamiarem 
wykazania wpływów, wywartych na nią przez 
bezpośrednich jej zwiastunów: kubistów i Ma- 

rinettiego «mots en liberté». Chełpliwy program tych wywrotowców szczególnie 
żałosnem skończył się fiaskiem u ich przywódców, pozbawionych krzty najskrom
niejszego talentu. Szkoda poprostu papieru, aby to dowodzić pseudoparoksyzmami 
Tzary lub rozdrażniającym bełkotem Picabii, uwieńczonym kokieteryjnym «je ne 
sais si vous comprenez». Zato dadaizm Jerzego Ribemonta-Dessaigne’a 
i Piotra Alberta-Birota («La Joie des sept Couleurs», 1919; «Opéra», 1921; 
«Poèmes à l’autre moi», 1928) nie jest pozbawiony mimowolnej wesołości i bez
wiednego wdzięku. Polski czytelnik, porównywający te utwory z niektóremi pło
dami humorystycznej poezji ludowej, wydanemi w zbiorze Bystronia, będzie zdu
miony na widok uderzającego podobieństwa między najprymitywniejszym komi
zmem folkloru a liryką zdegenerowanej, przerafinowanej kultury.

Te niedobitki dadaizmu, które po odejściu apostatów do obozu katolickiego, 
względnie mieszczańsko-tradycjonalistycznego w ogólności, miały jeszcze coś do 
powiedzenia (lub do opiewania) — Tzara i Picabia zeszli na drugi plan około 
roku 1920 — wypłynęły w 1921 jako grupa nadrealistów. Andrzej Breton (1898) 
nadaje tej szkole nazwę, zapożyczoną z podtytułu dramatu Apollinaire’a «Les Ma
melles de Tirésias». Swoje nieskodylikowane jeszcze zasady stosuje po raz pierwszy 
w przeoranych wspólnie z Soupaultem «Les Champs magnétiques» (1921), wreszcie 
uraczył nas programowym «Manifeste du Surréalisme» (1924). Robert Desnos, 
powieściopisarz René C r e v e I, wreszcie A n toni Arta u d, przejawiający raczej 
zamiłowanie do sceny, stanowią ściślejszą drużynę Bretona. Ludwik Aragon 
(«Feu de Joie», 1921), Paweł Dermée («Le Volant d’Artimon», 1923) i wielce 
obiecujący poeta belgijski Henryk Michaux («Qui je fus», 1921) — którego 
najprawdopodobniej nadrealiści niezadługo utracą na rzecz kosmopolitycznej 
grupy Cendrarsa — posiadają w obrębie tej szkoły własne swoje wyraźne oblicza. 

P a w e ł É1 u a r d i Roger V i t r a c są nie
zbitym dowodem, że w liryce decyduje o war
tości nie poetyka, ale poetyckie natchnienie 
autora; «c’est le ton qui fait la musique». 
Mechanizm twórczy Eluarda nie jest regulo
wany przez żadnego werkmistrza, a przecież 
obdarza on literaturę ładnemi i przemiłemi 
obrazkami pastelowemi; język jego, niewygla- 
dzany przez żaden przymus dydaktyczny, za
wsze jest owiany prawdziwym czarem poezji 
i przy całej swojej prostocie nacechowany 
najczystszym artyzmem. Coprawda, czytając tę 
lirykę, porywa nas podobne uczucie, co na wi
dok reprodukcyj w dziele Prinzhorna o sztuce 
chorych umysłowo. Zgroza miesza się z po
dziwem, a nawet go tłumi. Eluarda «Mourir 
de ne pas mourir» (1921), «Au Défaut du Si
lence» (1926), «La Capitale de la Douleur» (1927), 
«Les Dessous d’une Vie» (1928), «L’Amour de 
la Poésie» (1929) to jeden ciąg halucynacyj, 
wizyj, splątanych w uścisku nieczystych, ciem
nych potęg, przerywany tu i ówdzie miłą sielanką, nigdy jednak niepozbawioną 
strasznego tła, najeżonego zmorami. Vilrac udoskonala sam siebie coraz bardziej, 
opanowując po mistrzowsku swoją groteskową fantazję: «Mystères de l’Amour» 
(1921), «Humoristiques» (1927), «Cruautés de la Nuit» (1928). Nawet z najbardziej 
wysuniętych posterunków awangardy istotne znakomitości znajdą zawsze po 
okresie fermentowania drogę powrotną do tradycji nieśmiertelnego, jasnego, naj
jaśniejszego piśmiennictwa francuskiego.

Franciszek Picabia.
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L. Pierre-Quint, Marcel Proust. Paryż 1929 (nowe wyd.). — B. Crémieux, Du Côté de chez 
Proust. Paryż 1929. — E. Seillière, Proust. Paryż 1931. — M. Dandieu, M. Proust. Paryż 1930. — 
P. Ilumbourg, Duhamel. Paryż 1928. — F. Empeytaz, Essai sur Montherlant. Paryż 1928. — 
J. Larnac, Colette. Paryż. 1927.

Rozdział czwarty: E. Sée', Le Théâtre français contemporain. Paryż 1928.—E. Sainte- 
Marie-Perrin, Introduction à l’Œuvre de Claudel. Paryż 1926.—R. Grosche, Claudel. Hcllerau 1930.— 
P. Blanchart, Curel. Paryż 1914. — H. Charasson, Porto-Riche. Paryż 1924. — M. Israël, J. Ro
mains. Paryż 1931.

Rozdział piąty: P. Fort i L. Mandin, Histoire de la Poésie française depuis 1850. 
Paryż 1927. — H. Clouard, La Poésie française moderne. Paryż 1924. — G. Bonneau, Le Sym
bolisme dans la Poésie franç. contemporaine. Paryż 1930. — F. Porche, Poètes français depuis 
Verlaine. Paryż 1929. — A. Fontainas, De Mallarmé à Valéry. Paryż 1928. — F. Rauhut, Paul 
Valéry. Monachjum 1930. — V. Larbaud, Valéry. Paryż 1930. — J. Larnac, La Comtesse de 
Noailles. Paryż 1931. — G. A. Masson, Paul Fort. Paryż 1924. — Ph. Soupault, Apollinaire. 
Paryż 1927. — Istnieje doskonała antologja najnowszej pcezji francuskiej w przekładzie Anny 
Ludwiki Czerny.
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