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Na rozmokłą, pokrytą tu i ówdzie płata
mi śniegu ziemię, zrytą granatami, skopaną 
tysiącem nóg, porozszarpywaną miejscami 
w jamy i wądoły, w których sterczały reszt
ki oręża, potrzaskane, umazane krwią gnaty 
ludzkie i koni, gdzieniegdzie jeszcze drgają
ce i ociekające czerwonym, kleistym szla
mem, parującym mgłą i zaduchą padliny, 
ostatnie promienie purpurowego, również 
jakby w krwi umazanego słońca kładły się, 
zaglądając do wyrw i jam, pełnych stężałe
go już, zaprawionego mułem i posoką bagna.

Zabłysły w tym bagnie czasem rozwar
te przerażeniem i męką oczy, zaszłe świeżym 
jeszcze bielmem śmierci, wyszczerzyły się5



w bezgłośnym krzyku zęby rozwalonej szczę
ki, czasem zabulkotało coś od ostatniego 
tchu przypadłych do szlamu ust, poruszył się 
strzęp jakiejś nogi lub ręki, przewaliło 
w ostatnim kurczu jakieś ciało, jęk wyrwał 
się niespodzianie i konał natychmiast...

Z pod lasu podnosił się już opar nadwie- 
czorny i delikatną swoją przędzą począł omo- 
tywać pola, chwiał się, wydłużał, rozsuwał 
pasmami, jak babie lato, wsiąkał w wyrwy 
i jamy i wygnany stamtąd ciepłem zaduchu 
krwi, dźwigał się napowrót, cięższy już, 
zwełniony, ociekający pod skośnymi pro- 
mieniami słońca sznurami rubinów.

Zmieszał się z nim wnet dym szalejącej • 
dalej walki, która jeszcze przed godziną ta
rzała się tu w wściekłości, a teraz pozostawi
ła po sobie niechlujstwo ścierwa końskiego 
i bezkształtnych brył mięsa ludzkiego. Prze
siąkły tym dymem opar kłębił się znowu co
raz niżej, zwijał w kule, podrygujące na roz
ciągniętych po polu trupach, odbijał się 
o nich, rozpryskiwał i coraz gęstszymi pa
smami zasłaniał słońce.

Zniknęło tuż prawie zupełnie, z poza 
mgły tylko przeglądała jakaś siność, nadając 
całemu pobojowisku niewysłowienie żałosny 
widok bezruchu i nagłej pustki.

W pustkę tę wpadał od czasu do czasu 
daleki grzmot dział, szczekanie karabinów 
maszynowych, urywany, zmęczony grzechot 
pojedyńczej salwy i chrapliwy krzyk tysiąca 
obłąkanych głosów.

Cudacznie pokurczone ciała leżały tu już 
jednak nieruchome, szydzące jakby z tego, 
co się tam działo, obojętne na wszystko. 
Gdzieniegdzie tylko przyparty o bruzdę trup, 
z wyciągniętą szyją zdawał się nasłuchiwać 
czegoś, wlepiał przed siebie straszne gały, 
rozdęta gęba tłumiła krzyk, z którym miał 
się zerwać; — inny, w postawie klęczącej, 
z ręką w ładownicy, przechylił głowę w bok, 
niby wypatrując kogoś przed sobą, zajęty 
tym tak bardzo, że nie czuje, iż z ust cieknie 
mu gruby sznurek krwi, czepiający się nieo
golonej brody i spływający przez piersi na 
ziemie; — kilkanaście znów kroków od nie
go przykucnął młodziutki chłopiec i gwałtem 6 7



wpycha rękami rozwalone z brzucha trzewia, 
chcąc nadążyć za towarzyszami ; w tyle, jak
by osłaniając się przed kulami, ręką nakrył 
wysoki żołnierz głowę, z której jak nożem 
obciął ktoś wierzchołek czaszki i odrzucił 
kilka metrów od niego.

A wszyscy zwróceni w stronę, skąd pły
nie odgłos walących się całych lasów. Żaden 
już jednak poruszyć się nie może. Zastała 
ich tak śmierć i przykuła nagle do-ziemi, na 
którą zwalić się nawet nie mogą, by wresz
cie wypocząć...

Jakaś daleka, zbłąkana kula padnie cza
sem kilka kroków przed nimi, zakręci w zie
mi, plunie błotem zmieszanym krwią w te 
splugawione resztki człowiecze lub też odbi- 
je się o kamień, przyskoczy do upadłego i raz 
jeszcze wgryzie się w ciało, nie wycisnąwszy 
jednak z niego ani kropelki krwi, której już 
niema...

A potym znów cisza, w której snuje się 
urywane jakieś niby łkanie, zdławiony jęk, 
włóczący się pasmami coraz gęstszej mgły, 
stękanie, idące gdzieś, z głębi ziemi, zmaltre

towanej i pohańbionej, czasem coś jak prze
ciągłe ziewanie, przerywane czkawką...

I im bardziej milkną odgłosy bitwy, tym 
wyraźniej dźwigają się jęki, szmery i ciche 
skomlenia, sunące tuż przy ziemi i szepcące 
jej ostatni ból i wspomnienie.

Daleko, poza wałem ciał różnych mun
durów, na krańcu krwawego pola, coś się na
wet dźwignęło, z trudem podniosło na mo
ment, by runąć napowrót ze skowytem... 
Chłód po zachodzie słońca i ścinana w ostre 
igiełki mgła, bezlitośnie wyciągają mroźny
mi ukłuciami ostatnie resztki kołacącego się 
życia, jakieś strzępy, okruchy gasnącego 
istnienia w poszarpanych ciałach. Niektóre 
zaczynają drgać, rzucać się, jak robak wbity 
na kolec, kurczyć i rozprostowywać — cza
sem tylko ręka szarpie pazurami ziemię, lub 
noga ryje się w marznącą grudę. ..

W przesianych przez mgłę, bladych 
iskrach wschodzącego księżyca widać nie
kiedy rozwierające się nagle oczy, w krze
pnącym błocie zanurzonej głowy, obłąkane 
gorączką usta, pełne krwawej cieczy, nie ma- 8 9



jqcc już sił wystękać niewysłuchanej prośby, 
czy przekleństwa... W mrocznej jamie przy
drożnego rowu poruszy się coś i zadrze pi
skliwym, świdrującym śmiechem. Potym 
długie westchnienie i znowu cisza, nie prze
rywana niczym, bo i daleka walka już sko
nała.

Długo jest tak cicho. Słychać tylko coś, 
jak mlaskanie ziemi, chłepcącej rozrzutnie 
rozlaną krew, ścinającą się zwolna w czarną, 
galaretową masę, przesączającą się leniwie, 
jak maź, z wierzchołka grudy w zagłębienia.

Po chwili jednak wstają naokoło coraz 
wyraźniejsze głosy, skomlenia, postękiwa
nia, mruczenia, chrapliwe, nieprzytomne ję
ki. Ci, których nie zabrano, bo czasu nie by
ło, lub których uważano już za nieżywych, 
ocknęli się, ból ich rozbudził; jedni ruszyć 
się nic mogąc, patrzą w księżyc, mrugają po
wiekami lub oczy nieprzytomne wbijają 
przed siebie i przeciągle, długo, coraz ciszej 
kwilą, jak ptaki duszone w gnieździć; innych 
nawet już i na jęki nie stać, przewracają się 
tylko, kurczą, podrzucają, głowy zanurzają 

w grudzie, krztuszą się i kaszlą, lub wymio
tują krew, osiadającą im na brodzie i piersi 
i zastygającą w potworne guzy... Z pod góry 
zwłok, ktoś się nagle dźwignął i przysiadł, 
skulił się i kiwając się rytmicznie, wyje jak 
okaleczały pies, wyszczekując zmiażdżoną 
szczęką jakieś urwane słowa... Z rowu, 
z ogromnym trudem, wlokąc za sobą resztki 
urwanej nogi, na których trzęsą się krwawe 
strzępy, wydźwignął się, jak widmo, czło
wiek: oparłszy się na brzuchu i jednej ręce, 
drugą chce przetrzeć oczy, dwie ropiące się 
rany... za dotknięciem ich ryczy ohydnym 
głosem i wali się na kupę innych .ciał. Ta 
rozruszała się już cała, trzęsie się, gnie, zwi
ja, jak kłębowisko wężów, lada chwila się 
przewróci, głosy z niej idą, jak ze studni głę
bokiej, ktoś się w niej szamoce, chce się wy
dostać i nie może, jakaś noga wysuwa się, 
kopie i zapiera o czyjś brzuch, wreszcie je
dnym uderzeniem zsuwa kilka ciał, które 
walą się z hurkotem padającej broni i ciap- 
kaniem rozlewającej się krwi na ziemię. 
A potym jęk: Jezu! Jezuuu!! jeden, drugi, 10 11



trzeci i nagle, jak przecięte wpół szablą, mil
kną... Odpowiadają im inne, coraz dono
śniej sze, z różnych stron, o różnych odcie
niach.

Obudziło się pobojowisko.
Raz jeszcze zachwiało się nad nim życie 

i w męce bełkoce niezrozumiałe, ostatnie sło
wa, których nikt pojąć i nikt już wysłuchać 
niema...

Od strony lasu, obejmującego jednym 
bokiem pole, wysunęły się dwie postacie. 
Zbliżały się coraz bardziej, wreszcie zaczęły 
przechodzić krajem pobojowiska. Szli dwaj 
ludzie, cicho, ostrożnie, zapadając się w grzą- 
zkość zaprawioną, czepiającą się ich nóg, 
która niby kitem je oblepiała. Broczyli tą cie
płą jeszcze, lepką ziemią, wyszukując przej
ścia między leżącymi, lub obchodząc całe gó
ry pokłębionych ciał. Przy jednej takiej za
trzymał się wyższy, z obrosłą młodym wło
sem, zmęczoną twarzą i szepnął:

— Stach! widzisz, tu padł Zwora z ca
łym prawie swoim oddziałem. Drogo okupił 
śmierć. Zejdźmy na bok, tędy nie przejdzie.

Szli dalej w milczeniu.
Stacha mdliło od zaduchu krwi, trząsł 

się mimo chłodu i bał się, naprawdę bał, on, 
najodważniejszy w oddziale. Przed oczyma 
jego, przeżartymi dymem całodziennej wal
ki, osłabionymi z nadludzkiego wytężenia, 
migały korowody mgławicowych wspom
nień ubiegłego dnia, to straszne osłanianie 
odwrotu wielkiej armji, z bagnetem tylko 
w ręku, nieprzytomne z wściekłości zmaga
nie się z dziesięciokroć silniejszym wrogiem, 
rozporządzającym armatami, które trzeba 
było brać niemal na pięści, to padanie naj
bliższych towarzyszy i przyjaciół. Bał się te
raz nastąpić na którego, bał się, by oczy nie 
padły na kogoś bliskiego, zbezkształconego 
granatem. I te coraz głośniejsze jęki, które 
na pobojowisku jęły wykwitać, jak ogniki 
świętojańskie w tajemną noc. A jęki, char
czenia, rzężenia, syk jakiś, to skowyt, wzma
gały się coraz bardziej. Czasem nastawała
chwila ciszy. I nagle tuż obok podrywał się 
krótki przeciągły krzyk: Ratunku! Wody!!

bok, ból wiercił m;Uskakiwał wtedy na12



w sercu, całą siłą powstrzymywał się, by nie 
krzyknąć.

Starszy od niego, Jan, szedł ostrożnie, 
powoli, skupiony w sobie, zdający się nie wi
dzieć niczego. Twarz mu tylko drgała, usta 
zacisnęły się silnie.

— Długo jeszcze?
— Przejdziemy do końca, potym pole 

drugie i znowu las. Pokaźno mapę.
Stach miał właśnie przystanąć i wycią

gnąć mapę z kieszeni, gdy wtym ktoś pod
niósł się,.chwycił go za nogi i jęknął:

— Bracie, ukróć męki!... Podaj kara
bin... dowlec się nie mogę do niego... Boże! 
Bo-o-że!!

Stach zachwiał się, przez mgłę zobaczył 
wykrzywione ohydnym boleni, żebrzące 
oczy, ostatkiem sił uskoczył na bok i zaczął 
pędzić, aż go dopiero Jan chwycił za rękę.

— Nie goń, tratujesz tych, którzy się je
szcze męczą.

Chciał mówić spokojnie, a głos mu się 
łamał.

Za nimi leciał rozpaczliwy jęk:

— Boże, Bo-źe-e!
— Jeszcze tylko kilkadziesiąt kroków— 

szeptał Jan.
— Dobrze, dobrze; tylko prędzej!
Głos gonił ich ciągle, przechodząc w ro

zdzierające łkanie, które niosło się daleko po 
polu:

— Oooch...
Po chwili Stach" zaczął mówić, chcąc za

głuszyć ten jęk daleki, szybko, bez związku, 
jakby do siebie:

— Słuszne... sił nie miałem.-.. Dlaczego 
ich... trzeba było przecież... można było za
brać...

— Zapomniałeś co się działo. Garstka 
nasza zrobiła swoje: zatrzymała jak długo 
mogła, do ostatniego prawie legjonisty.

■— A jednak...
— Daj pokój.
I nagle, jakby w nim złość zbierała, ode

zwał się:
— Cóż znowu zaczynasz. Nie wiesz 

z czym idziesz?14 15



— Wiem, wiem, wiem — bełkotał Stach 
— tylko, widzisz...

— Ocknij się do djabła. Dobrze cię wy
brali! Zacznij się tu jeszcze bezpotrzebnie 
litować i wleź w paszczę moskali.

— Ja już nic...
— Nie wiedziałem, że właśnie ty, tak 

mało panujesz nad sobą. Akurat jest czas na 
nerwy! — innym już głosem mówił Jan.

Wydostali się z pobojowiska i po prze
byciu pola, weszli w las.

Młodszy przyszedł już zupełnie do sie
bie, mokre tylko oczy szkliły się, jak łzami.

Uszli kilkaset kroków i gdy już zupełnie 
zakryły ich pnie drzew od pobojowiska, wy
ciągnęli mapę. Błysło maleńkie światełko 
lampki elektrycznej.

— Teraz na północ lasem, aż do drogi 
polnej, którą już prosto. Jest godzina piąta. 
Na dziesiątą dobrym marszem staniemy. 
Najwyższy czas! Po drodze nie natkniemy 
się na nikogo. Ostatnia garstka naszych na 
świetnej placówce, nie dając poznać swych 
małych sił, zatrzyma ich, jeśli spróbują w no

cy atakować, do rana. Przez ten czas... Nie
ma chwili do stracenia! Od tego zależy, kie
dy przyjdziemy. Oprzytomniałeś?

— Idziemy.
— Nogę obwiązałeś?
— Nic mi już nie jest; przestała zaiaz 

krwawić, to tylko draśnięcie.
— Papiery masz?
— Wszystkie.
Puścili się szybkim krokiem.
Śnieg, leżący tu obficie, lekko przymar- 

zły w wieczornym chłodzie, chrupał pod 
ciężkimi, niezgrabnymi butami.

Cisza była wielka. Czasem tylko, z bar
dzo daleka niósł się od strony pobojowiska 
pogłos jęku, wtedy jeszcze bardziej przyspie
szali kroku, Stach umyślnie zawadzał szablą 
o krze, a te trącone, sypały z siebie ze szkla
nym szelestem niepokalany puch, lub też nie 
potrzebnie chrząkał, jakby mu coś zawadza
ło w gardle. Szedł za nim nieustannie ten 
widok dźwigającego się ślimaczo nędznego 
ciała, brzmiała mu w uszach ta straszna proś
ba, której nie mógł przecież spełnić. Do tego 1716



obrazu przyłączyły się inne, całe rojowisko 
wspomnień, które ukazywały coraz świeższe, 
coraz boleśniejsze rany. Młode jego, dzie
więtnastoletnie serce objęła boleść, za tyle 
sił, za tyle dusz, które tam teraz, jak łach
many, walają się po polu...

A potym zjawiło się widzenie ostatnie
go ataku...

Rozkaz rzucony. Gnają przed siebie, 
machinalnie padając na ziemię, uchylają gło
wy od świszczących granatów, porywają 
się... krwią nabiegła para przesłania oczy, 
szał ogarnia czaszkę, w której tłucze się 
wściekle jakieś nieokreślone, dzikie pragnie
nie mordu, wyciem zwierzęcym rozszerzają
ce, kłapiące szczęki. Nic to, źe raz wraz ktoś 
się okręci w sobie, zaszczeka prawie z bólu 
i runie na ziemię, chluśnie ze sąsiada krew 
na twarz i ręce, nie odczuwa się tego, nic ro
zumie, nie zdaje sprawy, cały mózg wszedł 
w oczy, które już widzą niedaleki cel, w mu- 
skuły rąk, zaciskających wściekle karabin ze 
lśniącym bagnetem, śmiejącym się jakby do 
blizkiej, rozkosznej kąpieli w ciepłej krwi, 

w nogi odskakujące same od ziemi, ciapiącej 
posoką. Już blisko... kilkanaście jeszcze kro
ków... słychać oddech i łopotanie ich seic, 
w które za chwilę wpakują się bagnety... Na 
czele swego oddziału, jak ze stadem wygło
dniałych wilków, dopada ich...

Stach zapomina ć wszystkim, co przed 
chwilą widział, żołnierska duma, że to oni, 
unosi go i prawie głośno mruczy:

— W trzy minuty wzięliśmy...
— Mówisz co? — zapytał Jan.
— Nic, tylko... Ach Janie! żeby nas dziś 

tak więcej i choćby dwie armaty. Te, które- 
śmy wzięli, rozwalone — zresztą wszystką 
amunicję szelmy wypukali na nas.

— Ha no...
— Jak myślisz, długo się utrzymają?
— Wątpię.
— Więc po co my?...
Nie twoja rzecz pytać! Taki rozkaz, 

o papierach zapomniałeś?
— Wołałbym w takim razie zaraz, tam 

z nimi... Przecież stamtąd może nikt nie 
wyjść.18 19



— Przestań! — warknął Jan — czekaj, 
zmyliliśmy drogę. Na prawo!

Szli już teraz nic nic mówiąc do siebie.
Mijali szybko pnie, które tworzyły coraz 

gęstszą ścianę i rwali zbitym, głuchym la
sem. Przeszło tak z dwie godziny. Wreszcie 
Jan zobaczył, źe towarzysz zostaje coraz bar
dziej w tyle. Widać było, źe z trudem tylko 
powstrzymuje się od kulenia.

— Noga, co?
— Przejdzie — rozchodzę się.
— Akuratnie! Poczekaj.
Lampka skierowana na nogę Stacha za

jaśniała ostrym promieniem.
— Ładna historja! krwawisz, jak zając.
— Przyschnie.
— Tak jest, na zawołanie! Zdejm but 

i owiń. No!
Z zsuniętego z trudem buta wyciekła pa

semkiem krew.
— Nie czułeś przedtym, czy co, u dja- 

bła?!
— Nie, naprawdę.
W dodatku goła noga w bucie. Pocze

kaj«— zaczął miększym nagle głosem — weź 
to i owiń.

Rozpiął bluzę, wydarł kawał rozlatują
cej się już w strzępy koszuli.

— Bój się Boga, taki skarb jak koszula, 
drze sobie jak papier — pół żartem, a pół 
z rzeczywistym strachem, jęknął Stach.

— Owijaj!
Ledwo wsunął but z powrotem. 
Jan popatrzył na kompas.
—Teraz ciągle prosto. Lepiej ci?
—Doskonale.

W godzinę potym wydostali się z lasu.
Wychynęli ostrożnie na polną drogę, na 

której było pusto. Z boku leżała spalona 
wieś. Z resztek chałup zwieszały się strzępy 
strzech, pozrywanych granatami, gdzienie
gdzie wśród kupy rumowiska sterczały oko
pcone kominy, niby ręce, wyciągające się do 
nieba, jak wyrzut sumienia ludzkości. Obok 
nich trzęsły się opalone pręty poczciwej wie
rzbiny; podrywał je wicher, z suchym chrzę
stem wyginając je na wszystkie strony i bi
jać nimi o rozpruty pociskiem pień, z którego 20 21



wnętrza sypało się próchno. Kawałek dalej 
trupy drzew spalonego sadu chwiały się ża
łośnie, wydajać syk jakiś i trzask głuchy, któ
ry ponosił wiatr i pędził go dalej, strasząc 
zabłąkanego psa, co podkuliwszy ogon, ob
chodził pogorzelisko, szukając kogoś bezra
dnie. Na widok ludzi pies odskoczył, po chwi
li jednak wrócił się, przybliżył, cicho skom
ląc, wystraszonymi ślepiami zdawał się pytać 
czegoś i prosić, nic ustępując z drogi. Jan 
rzucił mu odłamek znalezionego w kieszeni 
chleba. Pies porwał go i zniknął w cieniu spa
lonego sadu. Ostra woń spalenizny wwierca
ła się w nos, gardło i oczy. Przecierał je 
Stach, bacząc pilnie na spalone belki, z po
między których z trudem tylko wyciągał bo
lącą nogę, chcąc się zrównać z Janem. Ten 
mruczał coś pod nosem.

— Mówisz co do mnie, Jan?
— Nic — tylko ta wieś... przecież tu bi

twy żadnej nie było.
— Może sama...
— A jakże! Tak dokumentnie palą, tylko 

oni! Łotry!!

Szli dalej, nie mówiąc nic do siebie. 
Przeszli wieś, jakieś puste pastwisko i wydo
stali się na szeroki gościniec. Maszerował’ 
szybkim krokiem przeszło godzinę, a jeszcze 
ciągle nie widać było oznaczonego miejsca.

Jan patrzył z niepokojem na wlokącego 
się widocznie ostatkiem sił Stacha, który, 
jak mógł, nadrabiał miną. W tyle za nimi za- 
turkotało coś. W jednej chwili uskoczyli 
w bok i przypadli do ziemi. Ręce machinal
nie sięgnęły do rewolwerów. Po kilku minu
tach spostrzegli furę, na której siedział tylko 
chłop.

Zerwali się, zagrodzili mu drogę.
— Stać!
Konie szarpnęły się i zaryły w ziemią.
— A co tam — zaburczał spokojny głos 

woźnicy.
— Nie bójcie się — swoi.
— Ja się tam nie bęjam.
— To droga do Jarek?
— A tak.
— Daleko?
— Trzy mile.22 23



Jan niespokojnie oglądnął się na Stacha.
— A wy dokąd?
— Tam właśnie.
— To panią Rokicką znacie?
— W służbiem u niej.
— Podwieziecie nas?
— Cobym nie miał podwieźć.
Weszli na furę.
— Zapłacimy, tylko gońcie, jak najprę

dzej I
— Ja ta nie fiakier, żebym brał pienią

dze. Nie moje konie. A panowie do państwa 
Rokickich? — zapytał, zacinając konie, któ
re ruszyły z kopyta.

— Zobaczysz.
— Wio!
— Moskale byli u was?
— Były ścierwy tydzień temu, ale ich 

wygnały nasze legjonisty. Był wtedy akurat 
między naszymi pan.

— Rokicki?
— A ino, tak się trafiło, że prowadził ich 

tymi okolicami.
— No, a potym?

— A no nic. Potym był znowu patrol ko
zacki, nakradł nam zboża i siana i w nogi. 
Pieskie syny!

— Pani nie wyjeżdżała?
— Pani ?! — Powiedział to takim gło

sem, jakby się dziwił, iż można podobne py
tania zadawać. Odwrócił się, przypatrzył 
bliżej Janowi, w oczach łysnęło na chwilę 
coś, jak cień podejrzenia.

— Jest kto we dworze ?
— Wio!
Jan powtórzył pytanie.
— Ja tam do izbów nie zaglądam — od

powiedział pod nosem, poprawiając końcem 
biczyska wysunięte z pod czapki, siwe kos
myki włosów.

Jan wszystko zrozumiał.
Milczeli długą chwilę.
Cierpki ból nogi wprawiał Stacha w na

strój półsennej gorączki. Drzemał, odbijając 
się od boków trzęsącego wozu.

Jan pilnie rozglądał się po okolicy.
Dojeżdżali do wsi, o czym świadczyły 2524



stojące tu i ówdzie chałupy, w śnie przyku
cnięte do ziemi.

— Dwór jest na drugim końcu wsi? —■ 
zagadnął Jan.

— Widać, pan już sami wiedzą.
— Słuchajcie ojciec — pewnym głosem 

zaczął Jan — jedziemy z bardzo ważną spra
wą. Rozumiecie? Ludzie już wprawdzie śpią, 
nie chcemy jednak, żeby nas widzieli.

Woźnica zwolnił bieg i słuchał pilnie.
— Podjedzcie jeszcze kawałek i przepro

wadźcie nas lub pokażcie drogę.
— Niech się pan nie boi. Tac przecie we 

dworze są nasi.
— A mówiliście, że nie widzieliście.
— No tak — chytrze się uśmiechając, 

cedził chłop — mówiłem, co nie miałem mó
wić.

— Nie byliście pewni?
— E, nie... Ale Bóg ta wie teraz.
— Nie zawadzi być ostrożnym. Chwali 

się wam.
— Głowę się ma nie od parady.
— Widać to, widać.

— Bóg zapłać.
— Więc mówicie, źe są nasi? — wtrącił 

się przebudzony głosami i nagłym zwolnie
niem pędu wozu, Stanisław.

— Poczekaj! — przerwał mu Jan. — Nie 
wiecie ilu?

— A ze stu.
— Dawno?
— Wczoraj skądsiś przyszli, strasznie 

zmordowani.
— Nie rozumiem — mruknął do siebie 

Jan.
— Co?
— Potym!
— Jechać pod dwór proszę panów?
— Tak.
— A panowie się bali, to jest — prędko 

się poprawił — nie chcieli. Z naszych chałup, 
pięćdziesięciu chłopców zabrał pan Rokicki— 
dodał z dumą.

— Za pięć minut będziemy...
Wjechali w wieś. Wzdłuż głównej dro

gi ciągnęły się chałupy, jedna przy drugiej, 
strzechami przytykając do siebie. Między 
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pochylonymi płotami przedzierał się wiatr, 
gwiźdżąc wśród prętów, gdzie daleko sły
chać było skrzyp zamykanej bramy. Pusto 
było i coraz ciemniej. Wóz podskakiwał na 
marznącej grudzie, echo turkotu leciało pod 
ściany chałup i odbijało się od nich, przeno
sząc się coraz dalej. Na skręcie, przy oświe
tlonej chacie, ktoś się wysunął z za węgła 
i zbliżył do drogi.

Woźnica zwolnił biegu. Postać, niby 
przypadkiem, zbliżyła się do wozu i zajrzała 
siedzącym na wozie w oczy. Jadący usłyszeli 
w przejeździe:

— To wy, Franciszku! A co tam?
— Zdrowo!...
Postać oddaliła się powoli za chałupę.
Jan z rozrzewnieniem popatrzył za nią.
— A tobie jak? — zwrócił się następnie 

do Stacha.
— Przecież mi nic nie jest. Trochę tej 

krwi w bucie...
— No, chwała Bogu, że spotkaliśmy tę 

zacną furę. Kto wie, czy byłbyś się dowlókł.
-Ja?!

— Nie udawaj! Słyszę, jak ciągle sy
czysz.

— Bo mnie but rozpiekł, gdybym był 
szedł, nie czułbym nawet.

— We dworze musisz się z tym zaraz 
oporządzić.

— Naturalnie.
— A na drugi raz nie wyrywać się, jak 

się jest przetrąconym!
— Przecież nie czułem. Żeby mnie tak 

kula trafiła!
— Stało się według życzenia jegomości, 

bo z pewnością siedzi w gnacie.
— Doktor! — łagodnie burknął Stach.
— Żebyś wiedział! Myślisz może, że bę

dzie czas...
— Nic nie myślę, daj spokój Jan, cudo

wnie przecież wymknęliśmy się i dziś po pół
nocy z powrotem.

Fura zatrzymała się przed starym, roz
siadłym wygodnie na dużej przestrzeni dwo
rem.

Brama wjazdowa była zamknięta.
Woźnica zsunął się z kozła i widząc, że 2928



Stach powoli się gramoli, zaczął mu poma
gać.

— Noga boli? — pytał troskliwie.
— Ścierpła.
— Jakoś dziwnie.
— Co?
— A no, bo bez but krew ciurka.
— Błoto.
— Takie ono błoto serdeczne wszędy te

raz po naszych polach — niby do siebie sze
pnął poczciwiec, znosząc prawie Stacha z wo
zu.

Weszli na dziedziniec, pusty, ogromny. 
Na wielki krąg- klombu, sięgającego pod ga
nek, wypadły psy. Uspokoił je głos woźnicy.

We dworze mimo głosu ludzi i psów, 
było cicho. Świeciło się tylko w dwu oknach 
bocznego skrzydła. Idącym zdawało się, że 
ten wielki, dostojnie rozsiadły dom, czuwa 
cały i starością przekrzywiony nasłuchuje 
jakichś wieści, płynących z daleka, które 
olbrzymie konary lip, wokół rosnących, pod
chwytują i zniżając się do szczytu dachu, mó
wią mu coś długo. Na pierwszy rzut oka po

znać było, źe to cisza pozorna, źe tam, za ty
mi ścianami, jest utajone życie, nieprzerwa
na czujność, jakiś pilnie strzeżony, wiecznie 
trwający płomień, który w jednej chwili wy
buchnąć może. Dalej tylko, w przybudówce, 
mieszczącej kuchnie czeladne, słychać było 
ruch i głosy.

Weszli na ganek. Stary otworzył drzwi 
i wprowadził ich do obszernej sieni. Siarniki, 
pocierane o spodnie, ani rusz zapalić się nie 
chciały.

Jan zaświecił latarkę elektryczną.
— Tu, na prawo.
Otoczyła ich ciemność wielkiej izby, sła

bo tylko rozświecona promieniem latarki.
— Pani tu niema. Niech panowie chwi

leczkę zaczekają. Zaraz światło.
Zmarznięte ręce z trudem zapaliły lam

pę.
Widać było, że stary wiedział, iż nikog'o 

tu nic zastanie, i, że umyślnie ich tu wprowa
dził. Musiał mieć tak z góry nakazane.

— Zawołam panią.
— Dobrze.30 31



Rozejrzeli się po pokoju.
Obszerny, o czterech oknach, urządzo

ny ciężkimi, w spadku odziedziczonymi me
blami, z konterfektami na ścianach, o wy- 
bladłych już barwach, z jakąś dużą serwant- 
ką w jednym rogu, był widocznie rodzajem 
salonu i pracowni. Mówiło o tym duże biuro, 
umieszczone między dwoma oknami i potęż
na szafa ksiąg, przyparta obok do ściany. 
Między tą szafą a początkiem następnej ścia
ny widniało zielonym suknem obite miejsce, 
pełne gwoździ: dawniej wisiała tam broń, 
pewnie zbierana jeszcze przez pradziadów. 
Został tylko olbrzymi róg, używany niegdyś 
na łowach, a nad nim, wysoko, poczerniały 
ryngraf z wizerunkiem Częstochowskiej, 
pod którym w dole ustawiono na ziemi duży 
klęcznik.

Ciepło izby i ten jakiś specjalny, nigdzie 
nie znany nastrój dworu polskiego, pachną
cego lewandą, zbożem i aromatem bierwion 
modrzewiowych, podziałał i na przybyłych. 
Nie usiedli jeszcze nawet, z jakimś szacun
kiem i błogością rozglądając się wokoło.

Cisza panowała w wielkim domu. Za 
oknem tylko szumiały stuletnie drzewa par
ku, rozkołysanego wiatrem, który widocznie 
zrywał się coraz silniejszy. Ciszę tę nagle 
przerwał donośny, wesoły dźwięk szafkowe
go zegara, wydzwaniającego dziewiątą go
dzinę.

Dźwięk ten rozbudził Jana. Otrząsnął 
się, jakby z widzeń, które na chwilę go opa
dły i rzekł już pewnym głosem:

—'Już po dziewiątej. Gdziebyśmy to je
szcze piechotą byli!

— Szczęśliwy traf, źeśmy tę furę...— za
czął słabym jakimś głosem Stach.

— A ty co?
— No?
— Popatrz się! Zatapiałeś całą podłogę 

na czerwono!
— Rzeczywiście.
— A rzeczywiście, rzeczywiście! — mó

wi tak, jakby, Bóg wie, co dobrego zrobił. 
Zleźźe przynajmniej z tego kobierca. Ładna 
szkoda. Włazi po raz pierwszy do cudzego 32 33



domu i niszczy jak, jak... niech już nie po
wiem !

Umyślnie fukał i podnosił głos, chcąc 
nie dać poznać po sobie, że rana przyjaciela 
nie mniej go troska.

Stach stał bezradny, zakłopotany, bla
dy z widocznego bólu, który go teraz zaczy
nał rozbierać.

— Gdzie to? — łagodniejszym głosem 
zapytał Jan, schylając się nad Stachem.

— Sam dobrze nie wiem.
— Boli cię bardzo.
— E, nie.
— Ty znowu swoje! a wyglądasz jak 

cielę przed zarżnięciem. Siadaj przynajmniej. 
Zaraz to trzeba będzie...

Drzwi się otwarły, wszedł woźnica.
— Pani prosi panów.
— Zaraz. Ty zostaniesz, tak jest, daj pa

piery, iść przecież nie możesz! Trzeba mu 
pomódz, opatrzyć nogę — zwrócił się do wo
źnicy.

Stach machinalnie usiadł. Z pod kurtki 
na piersiach wyjął mały zwitek papieru i po

dał Janowi, który z coraz większą troską pa
trzył na niego.

—Którędy się idzie?
— Proszę pana.
Za chwilę stary wrócił i ostrożnie, tro

skliwie zabrał się do ściągania buta z nogi 
Stacha.

— A tam konie na dworze. Musisz pójść, 
obywatelu.

— Już pewno dawno w stajni. Zaprowa
dzili je.

— Nikogo przecie nie było!
— A no tak, niby — uśmiechając się 

przebiegle mówił woźnica — jakoś się tam 
zawsze ktoś najdzie. Ale to krwawi! Kula 
co? tylko czy s‘zelma wylazła? Zaraz, jest tu 
pana apteka.

Podreptał do jakiejś szafy, przyniósł 
watę i bandaż.

Otarł krew i zaczął bandażować. Zaraz 
widać było, że nic pierwszy raz to robi. Krę
cił przytym głową i wzdychał, mrucząc coś 
do siebie:

— Rozjechało porządnie... bodajby wi- 34 35



siał hycel jeden... Siedzi pod kością... Z taką 
nogą to do łóżka... Musi boleć...

— Myli się obywatel.
— Taki ja obywatel, jak ten psubrat, 

który pana ustrzelił, biskupem — odpowie
dział Franciszek po prostu.

Stach chciał coś powiedzieć, kiwnął tyl
ko głową i zamilknął. Bandażowanie bolało 
go bardzo. Ból dopiero teraz przyszedł.

— Jakże pana z taką nogą puścili?
— Nie czułem, zdawało mi się początko

wo, iż to otarcie. A Franciszek to tak jak do
ktor...

— Ha, no, przyuczyło się teraz krzynę.
— Praktyka jest? — żartem zapytał 

Stach, uśmiechem pokrywając skrzywienie 
ust pod wpływem nieznośnego bólu.

— Dosyć było. Tamtego tygodnia... 
Niech pan podniesie wyżej nogę, tak... Tam
tego tygodnia przywieźli z za tego lasu, com 
panów spotkał, szesnastu. Wszystkich się 
opatrzyło. Dwu jeszcze u mnie w chałupie le
ży... Pani sama składała rękę, co ją kolbą 
przetrącili.

— Mówiliście, że byli tu kozacy?
— A byli.
— Pani się nie zlękła?
— Nasza pani?! — ze zdumieniem pra

wie popatrzył się na Stacha. — Zresztą cała 
wieś jej pilnuje.

— Pani tu potrzeba! — mocnym, jakimś 
niezwykłym głosem, rzekł stary. Po chwili 
dodał:

— Był jeszcze starszy pan, ojciec pani. 
Umarł cztery dni temu.

Za oknami odezwał się cichy świst.
— Gotowe. Daleko jednak z taką nogą 

iść nie można.
Świst powtórzył się.
Zanim Stach miał czas podziękować, 

starego już nie było. Wyszedł jakimiś bocz
nymi drzwiami, zamknąwszy je za sobą na 
klucz.

Został sam.
W wielkim pokoju zapanowała znowu 

cisza, w kominie wielkiego pieca tylko szu- 
miał wiatr, szafkowy zegar równo, jednako36 37



wo stukał, jakby ktoś za ścianą przechadzał 
się długimi krokami. Za oknami jęczała na
gle przygnana śnieżyca, mokrymi płatkami 
bijąc w szyby i spływając po nich wśród 
strug łez. Czasem uderzył w nie pręt blisko 
rosnącego drzewa, rozkołysany na wietrze, 
szyba wtedy zcicha brzęczała, szklanym pła
czem napełniając wnętrze. Gdzieś na dachu 
jakiegoś budynku skwirczała żelazna chorą
giewka; żałosny jej pisk aż tu dochodził.

Głosy te i ciepło, idące z wielkiego pie
ca, dziwnym jakimś, dawno nie znanym spo
kojem. objęły Stacha. Nie czuł już prawie ra
ny, nic’.cdwie zapomniał, po co tu przybył 
i skąd się wziął; siedział w wygodnym fote
lu, patrzał w jakiś stary portret, nie wiedzieć 
czego chcąc się w nim dopatrzeć, tak, że od 
tego patrzenia oczy mu się same przymyka
ły. Dźwigał je z coraz większym trudem, 
czując, że cięższe się stają, głowy utrzymać 
nie mógł, coraz słabiej panował nad rękami, 
nogami, całym ciałem, w które właziło nie
znane już dawno ciepło, rozkosznie ubezwła- 
dniające, łagodzące nawet to szarpanie w no-' 

dze, idące wzdłuż całego ciała. Zeschłe, spa
lone usta mimowoli poczęły liczyć chód ze
gara — wreszcie i ten przestał iść, nie było 
już szumu za oknami, nic, tylko coraz słod
sze ciepło...

— Gdzie ten Jan... szepnął jeszcze, jak
by sobie coś przypominając — nie dokończył 
jednak, osunął się w sobie, skulił, głowa opa
dła na miękką poręcz fotelu. Po chwili drgnął 
nagle, ból w nodze szarpnął nim, nie zdołał 
go jednak rozbudzić.

W nikłym kręgu lampy ta pomięta 
bezwładna postać, na której zmęczenie i tru
dy bezmierne kamieniem osiadły, z rewolwe
rem za pasem i długą szablą, zwisającą, ró
wnież jakby we śnie po ciężkiej robocie, 
w tym pokoju wśród portretów, zdających 
się z miłością spoglądać na nią, wyglądała 
jak tajemnicza zjawa czegoś, co już było, co 
przeżyli ci, patrzący ze ścian, a co raz jeszcze 
wskrzesło, przyszło na chwilę do tej izby, pa
miętającej wiele podobnych postaci, włóczą
cych się dziś wspomnieniem po wszystkich 
kątach starego domu, przyszło i odejdzie, 3938



ślad swej krwi serdecznej zostawiwszy po 
sobie...

Za oknami tymczasem wzmagał się wi
cher, drzewa w ogrodzie jęczały coraz gło
śniej, czasem trzasło w starej ścianie, w ko
minie tłukło się coś z piskiem.

Rozległy się jakieś kroki. Zaskrzypiały 
drzwi — do pokoju weszła wysoka, czarno 
ubrana kobieta, za nią Jan. Kończyli jeszcze 
jakąś pospieszną rozmowę przyciszonym 
głosem. Na widok śpiącego Stacha mimo- 
woli się zatrzymali. Potym Jan wysunął się 
naprzód, stanął przed fotelem.

— Niech go pan nie budzi.
— Można mówić głośno. Z takiego snu 

nie obudzi nawet wystrzał armatni nad 
uchem. Zdaje się, że ma nawet i gorączkę. 
Wielki upływ krwi. A początkowo szedł tak 
dobrze. Nie wiem co teraz z nim zrobić?

— Zostanie tu.
— Mówiła pani...
— Proszę być spokojnym. Nie on pierw

szy! Na razie zresztą spokój.
— Woźnica?

— Czeka na ganku.
— Więc odeszli dziś!
— W południe. W stronę Rodzowej.
— Nie można było dostać się prędzej. 

Sytuacja w ostatniej chwili się zmieniła. 
Zwaliły się na nas takie masy. I tak wytrzy
mało się ich dłużej, niż to przypuszczali. To 
zostawiam pani: papiery, o których mówi
łem i adresy.

Podał jej jakiś rulon.
Pani Rokicka odebrała go i silnie, mi- 

mowoli przycisnęła do piersi:
— Dziś jeszcze w nocy odejdą.
— Liczę na to. My tam, ustępując po

woli, zatrzymamy ich w tej okolicy jakie pół
tora dni. Od pośpiechu teraz wszystko zale
ży. Jak to tam daleko?

— Na przełaj przeszło osm mil.
— Aż tyle!
— Franciszek najlepszego konia zdołał 

ukryć!
Za oknem coś się jakby poruszyło. Pani 

Rokicka wpatrzyła się w nie, rękę z papiera
mi opuszczając poza krawędź stołu.40 41



— Wichura — szepnęła po chwili.
— Ciemno. I to tak nagle, bo szliśmy 

prawie przy księżycu. Chwała Bogu. A z nim 
— wskazał głową na Stacha — to...

— Wiem. Jutro z nogą zrobi się porzą
dek, a potym zobaczymy.

— Ośm mil — mówił coś pod nosem 
Jan — Zawiezie to kto?

— Jeden z moich ludzi. Nie pierwszy 
mu to raz. Jutro rano będzie wszystko na 
miejscu! — jakimś stanowczym głosem do
dała.

— Wracam spokojny — rzekł Jan, wy
ciągając rękę.

Uścisnął silnie drobną dłoń pani Rokic
kiej, w niemej podzięce, podaniem tej ręki 
przelewając jakby na nią rozstrzygnięcie lo
su tych, do których wracał.

Zrozumiała i skłoniła głowę.
Jan popatrzył na śpiącego Stacha z lek

kim zaniepokojeniem i jakąś serdeczną tro
skliwością, zerknął na swój rewolwer za pa
sem i zwrócił się do drzwi.

— Zapomniał pan o tym. Nie było czasu 
na kolację, więc chociaż to.

Podała mu jakieś zawiniątko.
— A, tren? Nie zawadzi. Dziękuję! — 

uśmiechnął się, chowając zawiniątko do kie
szeni.

Wyszli drzwiami wprost na ganek. Cze
kał już ktoś na nim, bo słychać było zaraz 
głos, który odpowiadał pani Rokickiej na jej 
pytanie.

Stach spał dalej. Widać było, że gorącz
ka i ból nogi męczyły go, bo twarz krzywiła 
mu się, latały po niej drgania i skurcze, od
dech stawał się coraz bardziej prędki, nie
spokojny. Śpiący rzucił się czasem w fotelu, 
wtedy rozlegał się ostry brzęk szabli, napeł
niający izbę przenikliwym głosem, roztłuku- 
jącym się po kątach, w których zamierał, 
dzwoniąc jeszcze cicho w szparach i pęknię
ciach wiekowych ścian.

Upłynęło prawie pół godziny.
Drzwi otwarły się znowu. Cicho, ostroż

nie, weszła pani Rokicka. Miała właśnie 
przejść do drugiego pokoju, gdy wtym usu4342



wająca się głowa Stacha uderzyła się o róg 
fotelu, całe ciało chybnęło się na bok. Pani 
Rokicka podbiegła i przytrzymała upadają
cego. Stach otworzył oczy. Widać, nie zda
wał sobie sprawy gdzie jest i co się stało, bo 
patrzył nieprzytomnie na panią Rokicką 
i szeptał: “Daj pokój, Jan”. Oczy zaczęły mu 
się rozszerzać, drgać, przetarł je, podniósł 
jeszcze wyżej powieki i chciał raptem po
wstać. Na jego ramieniu spoczęła łagodnie 
drobna dłoń, postać kobieca zagrodziła mu 
drogę.

—Niech pan nie wstaje — usłyszał —* 
proszę wygodnie usiąść. Wiem, ranny pan 
jest w nogę.

Powoli przychodził do siebie. Dobry, 
ciepły głos szeptał dalej:

— Rokicka. Ależ niech pan nie wstaje! 
Co za ceremonje. Nawet nie potrafiłby pan 
szarmancko się ukłonić — żartowała — bo 
noga. Towarzysz pana wszystko już powie
dział. O, widzi pan, nie słucha, a unieść się 
nawet nie może.

— To Jan...

— Mówił ze mną. Oddał mi przyjaciela 
w opiekę.

— Nic mi nie jest... przestanie... fraszka. 
A Jana niema? Pani daruje, że...

— Nie daruję, jeżeli pan będzie próbo
wał wstawać.

— Trzeba zacząć, później już jakoś pój
dzie.

— A tak, później, za kilka dni. Tak, tak, 
niech się pan nie dziwi.

Pani Rokicka opowiedziała mu, co za
szło w czasie jego snu.

Stach prawie się przeraził.
— Ależ ja muszę!...
— Tak jest, pozostać.
— To niepodobna! Cóż znowu ten Jan?!
— Proszę tylko rozmyśleć rozsądnie ca

łą rzecz.
Przysunęła naprzeciw niego krzesełko, 

usiadła i dobrym, dawno nie słyszanym przez 
Stacha głosem, mówiła z troskliwością pa
trząc na niego długo, serdecznie, strofując 
go czasem, jak dziecko.

— Widzi pan, przekonałam. 4544



■— No tak, ale...
— Wiem, rozumiem dobrze! Tak je

dnak będzie lepiej. Za chwilę przyniosę her
batę, a potym weźmiemy się do nogi. Ban
daż musiał Franciszek dobrze założyć?

. — Majster!
— Potrafi to doskonale. Tylko tu coś 

wychodzi, za grubo obwiązał.
Pochyliła mu się do kolan i drobnymi, 

białymi rękami zaczęła delikatnie, ostrożnie 
poprawiać za zabłoconą, śmierdzącą krwią 
i niechlujstwem cholewą wystający za wy
soko bandaż. Nie bronił się. Coś nieokreślo
nego z nim się działo. Zmęczenie, ból, przej
ścia przemieniły się pod wpływem tych cu
dnych rąk, nie brzydzących się rozlazłego, 
wstrętnego buta, w jakieś rozrzewnienie, ha
mujące każde słowo, zbyteczne na podziękę. 
Schylił się tylko trochę i z czcią' najgłębszą 
ucałował spieczonymi gorączką ustami te 
dobre, czyste ręce.

— Cóż pan? Za co? No, no... będzie to 
jakoś. Tylko trzeba słuchać! O, i mała gorą
czka jest! Zaradzi się na wszystko, zaradzi.46 .. ' !

Stach milczał. Na chwilę przesunęła mu 
się przez pamięć postać dawno zmarłej mat
ki, której pieszczot nawet nie pamiętał.

Nagle zadudniło coś za drzwiami, które 
otwarły się z trzaskiem i do pokoju wpadł 
czteroletni, jasny chłopczyk, za nim służąca.

Pani Rokicka podniosła się.
—Co to, Jerzyk jeszcze nie śpi?

— Nie chciał położyć się — usprawiedli
wiała się służąca — bo mu, jak mówi, mamu
sia nie powiedziała dobranoc.

Chłopczyk na widok nieznajomego 
przystanął zafrasowany, potym pilnie oglą
dając szablę Stacha, podszedł do matki.

— Synuś pójdzie zaraz spać.
— Za chwileczkę — szeptał, nie odry

wając oczu od szabli Stacha — ja zaraz, tyl
ko jeszcze chwileczkę.

— Dobrze. Niech Anna pójdzie tymcza
sem popatrzeć co tam z samowarem. Tu 
przynieść.

Jerzyk pochylił się nad matką. Stach 
usłyszał, jak jej szepnął do ucha:

— To tak, jak nasz tatuś? 47



— Tak, tak, synuniu. Opowiem ci po
tym.

Stach wyciągnął do malca rękę. Ten 
zbliżył się już śmiało, szurgnął nóżkami. Po
tym zaraz zabrał się do majstrowania koło 
szabli Stacha.

— A to tak się otwiera? Ja wiem.
— Zostaw Jerzyk!
— Niech pani pozwoli. A ty skąd wiesz?
— Przecież mój tatuś...
Nie dokończył zdania, kiedy w sieni 

wszczął się huk pędzących nóg. Drzwi gwał
townie się otwarły. Wpadł mały chłopiec i je
dnym tchem wyrzucił:

— Kozacy!!
Słowo to uderzyło o ściany, jak trzask 

padającego pocisku i na moment, odbiwszy 
się od nich, zawisło w powietrzu, które stało 
się tak ciężkie, iż w pierwszej chwili zaparło 
oddech w piersiach. Trwało to jednak bar
dzo krótko. Pani Rokicka przybiegła do fo
telu, chcąc pomódz wstać Stachowi. Ten już 
jednak zerwał się. Zachwiał się w pierwszej 
chwili, potym, jakby mu nagle sił przybyło, 

wyprostował się, ręką sięgnął do rewolweru, 
drugą podtrzymywał płatającą się u nóg sza
blę. Pani Rokicka otworzyła drzwi, wołając:

— W ogród! Na prawo od stawu, trze
cia chałupa!

Stach wypadł przez werandę, ledwie już 
znowu mogąc utrzymać się na nogach. Pa
trzyła za nim pani Rokicka z troską bezmier
ną, widziała, jak się słaniał, oczy zaszkliły 
się jej rosą bezradnego bólu... Potym, nie 
zważając, iż Jerzyk sam zostaje, szybko, jak 
tylko mogła, otworzyła boczne drzwi i zni
knęła za nimi.

Wszystko to trwało kilka sekund, tak, 
że dzieciak nie zdołał zrozumieć, co się wła
ściwie dzieje. Stał przed pustym, dużym fo
telem, dziwiąc się, że ten, z którym przed 
chwilą jeszcze rozmawiał, tak nagle, gwał
townie i dziwnie zniknął, nie pożegnawszy 
się ani z nim, ani z mamą. I ona gdzieś po
szła, po raz pierwszy pozostawiwszy go sa
mym w tym dużym pokoju. Maleńka buzia 
zaczęła się krzywić, wydłużać, usta trząść 
się, różowe piąstki podniosły się do oczu. Bał 4948



się nawet już nie zapłakać głośno, ale choćby 
ruszyć się z miejsca, w którym go trzymało 
coś, o czym strasznie, równo, spokojnie mó
wił wielki zegar w kącie, a z czego śmiał się 
wiatr w kominie wygasającego pieca. Pra
wda... coś o tym Józek krzyknął, co już raz 
słyszał... Zaraz to przyjdzie i porwie go, wy
wlecze do ciemnego ogrodu, za te duże drze
wa, zaglądające do pokoju, czy z niego nie 
uciekł. O! już idzie...—straszy go zegar, a on 
nie może uciekać...

Malec zakrył oczy i rzucił się na fotel 
z głośnym szlochaniem.

Ten krzyk dziecka w tej chwili o wiele 
był straszniejszy, niż to, co się przedtym roz
legło.

Wtulone w głęboki fotel, drgało małe 
ciałko w coraz gwałtowniejszym płaczu. 
Krzyczał, chcąc zagłuszyć ten okropny głos 
starego zegara, który jakby już chodził po 
całej izbie, dookoła, zbliżał się do fotelu i je
szcze trochę, a uderzy tym błyszczącym, 
żółtym talerzem, lub spuści na głowę z łań
cucha wielkie kule... Cieszy się z tego wiatr 

w kominie i aż piszczy z radości, drzewa, to 
już pewnie, z ciekawości powłaziły przez szy
bę do środka, bo słychać, jak ktoś o nie ude
rza... Maleństwo wtula głowę w poduszki fo
tela i nie słyszy, że drzwi się otwierają, ktoś 
staje przy nim.

— Juruś! Synusiu! mamusia przy tobie. 
Musiała odejść... No już, już...

Odrywa się wreszcie od fotela, tuli do 
matki, łkając.

— Fe, taki duży chłopczyk!
— Bo, bo... ma-a-musia i na-awet Ha

nia...
— Już, już... Trzeba się uspokoić. 

Wstydź się! cztery lata to skończyło a takie... 
Już dobrze?

Naturalnie, że w jednej chwili jest do
brze. Łzy zaraz obsychają, trzęsie się jeszcze 
trochę, ale już wszystko przeszło.

— A ten pan?
— Nie wolno nikomu mówić, że tu taki 

pan był! Jeśli mamusię i tatusia kochasz, to 
ani słowa! Rozumie Jerzyk? 5150



Nie bardzo rozumie, ale kiwa solennie 
główką.

Pani Rokicka przybladła trochę, jest je
dnak spokojna. Głosem równym mówi do 
wchodzącej właśnie piastunki:

— Herbatę proszę tu podać.
— Dobrze — szepce służąca.
— Stanisław gdzie?
— W czeladnej. Pan ekonom kazał po

wiedzieć...
— Wiem.
Po chwili przynoszą samowar. Jak zwy

kle. Nic na oko się nie zmieniło, tylko spokój 
jest jakiś większy, inny.

Pani Rokicka opowiadała właśnie coś 
Jerzykowi, gdy z daleka padł krótki strzał, 
potym drugi, trzeci, czwarty, piąty w nieró
wnych odstępach.

Przerwała opowiadanie. Tych pięć 
strzałów jakby ugodziły ją w serce. Wiedzia
ła już o wszystkim...

Malec nie dziwił się, że przerwano opo
wiadanie, bo właśnie, nie zważając na słowa 

matki, zapatrzył się w parę, która śmiesznie 
skręcała się pod kominkiem samowara.

Przeszła długa chwila.
Na podwórzu buchnęły echa kopyt koń

skich, głosy jakieś, potym na ganku, tuż pod 
drzwiami.

Pani Rokicka spokojnie, obojętnie zaję
ła się nalewaniem drugiej filiżanki herbaty.

Ktoś wypchnął drzwi.
Stanęło w nich kilka postaci w szyne

lach, a wśród nich stary, poczciwy ekonom, 
Żelazki.

Do stołu podszedł słuszny, barczysty 
oficer.

— Wyście Rokicka?—z rosyjska po pol
sku zapytał.

— Tak jest — brzmiała spokojna odpo
wiedź.

Wyniosła, piękna postać kobieca i ten 
jej głos, zniewalały do mimowolnego sza
cunku.

— A tak, my tu z interesem — przemó
wił innym już głosem.

— Proszę.
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— Sołdatom i koniom trzeba jeść.
— Mój zarządca, pan Żelazki, da panom 

co potrzeba.
— Izwolicie pani usiąść?
— Proszę.
Odwrócił się do przybyłych, rzekł coś 

do nich. Wyszli razem z Zelazkim, którego 
popchnęli przed sobą. Został przy drzwiach 
jeden tylko, olbrzymi chłop.

— A wy pani, to tak sobie wojny ani nie 
odczuwacie. Siedzicie spokojnie, czaj pijecie. 
Może i mnie szklankę?

— Owszem.
Podsunęła mu filiżankę i talerz z zim

nym mięsem.
— Merci! Zimno, śnieg pada... To wasz 

synek? — wskazał na Jerzyka, który bez 
obawy przypatrywał się jego guzikom.

— Tak jest.
— A pani tak sama?
— Dobrzy ludzie są ze mną.
— Zawsze teraz niebezpieczno — mówił 

popijając herbatę i siląc się na obojętność. 
Musiał to mąż pójść do tych awanturników?

— ??
— Tak, tak! Wszystko się wie. Swoją, 

drogą, dobre z nich sołdaty, ho, ho, dobre. 
Udałyje maładcy. Nie prawda Iwan? — od
wrócił się ku drzwiom.

— Toczno tak, wasze błagorodje — za
huczał głos.

— Ten, który tu był przed chwilą u pa
ni, — rzucił niby od niechcenia, — nie dał się 
wziąć żywcem. Pięć razy wystrzelił, zasieki 
mi dwucli chłopów, choć kulał. Ledwie ży
wego z pod szabel moich maładców wydoby
łem. Ale żyje, silna sztuka! No nie, Iwan?

— Nieużeli on nie pamrjot, wasze błago
rodje?

— Małczat! Nie mieszaj! Tiebie skaza
no, nie mieszaj!

— Słuszajus!
Nu i po co uciekał? Nicby mu się nie 

było stało. Lepiejby mu było z nami. Mamy 
kilku u nas, siedzą sobie spokojnie i z naszy
mi zatrogiwajut oczeń wysokije wapro.sy 
i liebieralniczajut Bog wiestj, kak atkrawien- 5554



no! Liberalizują, dyskutują — poprawił się 
po polsku. — Pani po rosyjsku nie umie?

— Nie.
-— A ja po polsku znam. Służył kilka lat 

w Warszawie, piękne miasto. A socjalistów 
w nim, więcej jak policji, Bóg wiestj. A taki 
nie widział ani jednego. Dobry macie czaj... 
To od nas, z Rosji pewno?

— Nie wiem.
— To on... to on.:. — jęczało w myślach 

Rokickiej. Pięć strzałów... Nie mógł, bo no
ga... Kilka minut wcześniej!... Ale jak to się 
stało?... Stanisław przecież obchodził dwór... 
Którędy?..

— A długo on tu był? — przerwał oficer.
— Kto?
— Ot — pani udaje, że nie wie. Toćże 

ten legjonist...
— Nie długo.
— Charaszo-ss! A skąd on przyszedł?
— Nie wiem.
— Nu da, pewno, skąd można wiedzieć. 

Za herbatę merci.
— Proszę.

— Moje maładcy pewno też dostali jeść?
— Z pewnością. Czy jeszcze może co?
— Da, da. Pani chce odejść?
— Dziecko mi zasnęło.
Istotnie Jureczek usunął się na kanapę 

i w czasie rozmowy zasnął.
— Zaraz, niech pani zaczeka. Mam pil

ny interes. Po nocy to, ja nie zbój, przykro 
mi, ale kanieczno!

Pani Rokickiej twarz lekko drgnęła. 
Spokojnie jednak skierowała wzrok na ofi
cera. 1 en, jakby przygotowywał się do cze
goś, ważył słowa, które miał wypowiedzieć, 
silił się na obojętność.

— Pani będzie mogła zaraz spokojnie 
isc spać. Nikomu nic złego się nie stanie. 
Czestnoje oficjerskie słowo.

— Spodziewam się, że mam do czynie
nia z prawdziwym żołnierzem, a nie z rabu
siami.

— Nasze wojska umieją postępować po 
lycersku. A wy taki zawsze nie macie do nas 
ufności.

— Trudno. 5756



— Ej łatwo, łatwo, tylko trzeba z ser
cem, otwarcie, a wy na nas, jak na wilki.

— Bo też...
— Wiem, wiem. Ale że tam jedna skati- 

na wkradnie, podpali, trafi się wszędzie. Wie
szamy takich, Bog wiestj.

Widoczne było, że przygotowuje się do 
czegoś. Pani Rokicka uspokoiła się zupełnie. 
Jej piękną, zacną twarz przyoblekła jakaś 
moc, z którą zmierzyć się, mimowoli bał się 
ten niby elegancki oficer. Onieśmielała go jej 
postać wyniosła, pewna, ten głos miękki, sta
nowczy, oczy, z których czytać było można 
niezłomną siłę woli, i hartowną, jak stal, du
szę.

— Dziecko muszę ułożyć, zresztą już 
przecie...

— Zaraz, przepraszam, wyjść pani nie 
może.

— We własnym jestem przecież domu.
— Nu da, da, ale ja mam rozkaz. Służba 

nie salon.
Odwrócił się do stojącego jak struna 

sołdata i coś mu szepnął. Ten oddalił się, sły
chać jednak było, że stanął tuż za drzwiami.

Skończymy prędko — odezwał się ni
by upizejmym, zmienionym jednak trochę 
głosem, oficer. — Potyra odjedziemy z po
dzięką.

—Panowie tu nie nocują — obojętnie 
rzuciła pani Rokicka.

— Niet! gdzie tam nocowanie. Sałdaty 
tylko wypoczną. Pani jednak nie chcę faty
gować. Zaraz.

W yjął jakiś notes i niby zaczął w nim 
czegoś szukać.

Za oknami wichura nie ustawała. W gło
sach jej zdawało się pani Rokickiej, iż słyszy 
jeszcze echo tych pięciu strzałów, jak woła
nie na ratunek, ostatni znak pożegnania i po
dzięki za tę chwilę ciszy i ciepła. Zapomniała 
nawet na moment o oficerach, kozakach, ra- 
bujących pewno gdzieś tam w szpichlerzach, 
° śpiącym dziecku, nasłuchując czegoś, 
o czym mówiło jej serce, żalące się nąd je
szcze jednym młodym, zamarłym w męce 
życiu...58 50



Ciszę pokoju przerywał tylko miarowy 
chód zegara.

Z podwórza zaczęły dochodzić głosy. 
Nagle gdzieś blisko rozległ się śpiew, nuco
ny półgłosem. Jakiś żołnierz skracał sobie 
chwile nudnego czekania półsennym nuce
niem, które zdaje się mimowoli, na wspom
nienie czegoś, wybiegło na jego usta. Można 
było nawet zrozumieć pojedyńcze słowa:

Bywało! bludjeczko wareńja 
Ili kanfjekty jesz adin...

Powtórzył nutę gwizdaniem i kończył:
ii 

“Piosz końe dla abyknoweńja 
Kak budto ważnyj gaspadin...”

Pizeciągła arja mieszała się ze świstem 
wichru, wciskała się do izby i jakimś ponu
rym echem szeleściła po kątach.

Pani Rokickiej banalne słowa tej pieśni 
wydawały się w tym swoim spokoju szyder
stwem z czegoś, co się przed niedawnym cza

sem dokonało. Niepokój, mimo całej siły wo
li, zaczynał ją ogarniać.

— A co? Nasz sałdat nawet w ogniu 
śpiewa. Taki naród! — odezwał się oficer, 
zamykając notes, w którym nic nie znalazł.—• 
Niech przestanie jednak buczyć, bo zbudzi 
dziecko.

Podszedł pod drzwi i półgłosem powie
dział coś wartującemu tam, jak pies, żołnie
rzowi. Rozmowa jednak dłużej trwała, niż 
potrzeba na wydanie zakazu śpiewania.

Oficer powrócił do stołu.
— Powinna pani iść spać. Więc krótko 

poproszę: Oddajcie mi pani Rokicka ten do- 
kumieńtik.

■ — Nie rozumiem!
— A no, ten, te papiery, które tu oba le- 

gjonisty przynieśli.
Patrzył jej prosto w oczy.
Przetrzymała ten wzrok spokojnie, choć 

czuła, że lekkie drżenie obejmuje jej nogi.
— Nic nie wiem o żadnych papierach.
— Jakto damy potrafią skłamać, par-60 61



don, nie powiedzieć prawdy i ani im nie 
drgnie piękne oko.

— Nikt mi nie wręczył żadnych papie
rów.

• Rozumiem, pani nie chce, bo słowo 
honoru, przysięga, ale to nie obowiązuje. 
Wojna nie cerkiew — dorzucił sentencjonal
nie.

— Nic o niczym nie wiem.
Ej, pani Rokicka, to nie ładnie! Taka 

dama i tak niezgrabnie udaje.
— Powiedziałam!

No i po co tu niepotrzebnie przedłu
żać sprawę. Noc jest, późno, pani potrzebuje 
spokoju, ja te papiery mieć muszę. Mnie sa
memu przykro, Bóg wiestj, ja panią rozumię, 
odczuwam, żal mi nawet. Ale mnie kazano, 
pędziłem jak pies z sołdatami, co koń wysko
czy. Wrócić bez tego nie wolno mi. Tu też 
idzie o moje prawie życie. Już i tak jedno po
szło pewno niepotrzebnie — westchnął uczu
ciowo — dlatego ja proszę.

Pani Rokicka milczała.
— Widzisz pani Rokicka, tam i tak

W nich nic nie ma, na nic się nie przydadzą, 
więc po co robić sobie nieprzyjemności. Nu, 
Ja bardzo proszę i jeszcze raz za wszystko 
Przepraszam. Nu, jakże?

Powiedziałam już panu.
Zawzięła się pani na mnie i za co? 

Krzywdy pani nikt nie zrobił, odjedziemy 
choćby wsiej czas, zaraz... Może pani nie 
chce sama, to ja pójdę po nie.

Proszę mi pozwolić dziecko ułożyć.
— Zaraz, zaraz, biedna dziecina — szep

tał pizyciszonym głosem. Niechże pani to 
dla niego zrobi.

Nie mogę nic zrobić, skoro o niczym 
wiem.

Więc ja z panią będę bardziej szcze- 
i na dowód wszystko powiem, choć mi nie 

Wolno.
i • * patrząc się w twarz pani Ro
kickiej, zaczął:

. Pani się dziwi skąd ja wszystko 
Wieiii ? Zaraz. Zna pani małego Nykołę, od 
et>o popa z Łobodnej, obok wsi pani?

I anią Rokicką przeszedł lekki dreszcz.62 63



— Nie pilnowaliście go, a on sprytny, 
zuch, wszędzie się wkręcił i wszystko wi
dział. Dużo głupstw przynosił, jeszcze da
wniej, jak tu poprzednik mojego kapitana za 
Łobodną stał kwaterą. Wczoraj zameldował 
ważne wiadomości. Obiecaliśmy ruble za coś 
pewnego. Był dziś pod oknem mówił, 
umyślnie przeciągając, — i widział, jak ten 
starszy legjonist dawał pani papiery. Pizez 
nieostrożność nawet stuknął czapą w szybę, 
a wtedy pani rękę z dokumieńtikiem scho
wała pod stół. Myślała pani jednak, że to 
wiatr. No nie tak?

— To był list od męża, w prywatnych 
sprawach. Chyba to wolno mi było przyjąć.

— Ależ pani wszystko wolno. Ale ten 
list... No to pokaż pani ten list.

— Sądzę, że mam z oficerem do czynie
nia, który nie będzie posuwał się do tego, by 
cudze listy czytać.

— Bon, ładnie. Jabym też tego nie robił. 
To jednak nie był list.

— To był list od męża.
— Pani Rokicka, czy pani może dać sło

wo uczciwej polki na to? Ja nie chcę, ja wiem 
co to było, tylko ja już pani nie powiem, skąd 
ja to wiem.

Oparta jedną ręką o stół, wyprostowa
na, z twarzą ogromnie spokojną, bez słowa, 
patrzyła pani Rokicka na oficera. Ten jeszcze 
się hamował, czuć jednak było, że czyni to 
ostatkiem sił.

...Nykoła, Nykoła! szeptało coś w duszy 
pani Rokickiej. Kto mógł posądzić go o taką 
podłość... Więc wiedział, że rosjanie są 
w okolicy... on tylko... Ukryli ich w Łobod- 
nej... Nikt nie przypuszczał... Całe szczęście, 
że tamtego Franciszek wyprowadził... Ale co 
teraz?... Jak im dać znać?... Wystarczy wyjść 
tylko z tego pokoju...

— Ja czekam, pani Rokicka!
— Proszę pozwolić mi wyjść. Cóż to, 

więźniem jestem u siebie w domu?
— Cóż znowu? Wyjść pani nie może, bo 

i tak, musiało się to zrobić, wszystkie drzwi 
obsadzone.

— To jest prosta napaść na bezbronną!
— Wojna, pani Rokicka.64 65



— Zawołam ludzi!
— I to trudno, bo pilnują ich sałdaty. 

Wierne ludzie ma pani, wiem, dlatego też 
trzeba było ich od niepotrzebnych powstrzy
mać awantiur. Po co to wszystko, kiedy to 
można w spokoju. Chcę pani wszystkiego 
oszczędzić i tak już za długo ją męczę. Za
wsze pani żona żołnierza, a więc mojego ko
legi. Skrzywiła się pani? a co, nie mówiłem, 
wy na nas jak na wilki, chociaż on wróg, ale 
zawsze oficjer, kolega.

— Proszę darować sobie te porównania.
— Charaszo, niech i tak będzie. Choć 

kto inny na moim miejscu... i to, że ja pola
ków lubię, zżył się z nimi w Warszawie, nau
czył ich mowy... Ale to nie do rzeczy. Proszę 
więc raz jeszcze.

Odpowiedział mu tylko stuk zegara.
— Pani Rokicka, słyszycie?
Ona stała bez ruchu, widać było, że ża

dna moc już teraz nie ugnie jej postanowie
nia. Wiedziała, co złożone w jej ręce... Przy
pomniała sobie uściśnienie ręki, to ślubowa
nie bez słowa, przypieczętowane krwią tego, 

który tam, pięciokrotnym wystrzałem wzy
wał ją do wytrwania i spełnienia, czego się 
podjęła, co musiała przyjąć w imię sprawy, 
dla której rozstała się ze swoim Władysła
wem... Wzrok jej padł mimowoli na portret 
pradziada męża, jednego z tych, którzy 
w Barze wytrwali do ostatka... Patrzyły na 
nią oczy dobre, łagodne, napominające jak
by, że przecież dlatego tu została, na tej pla
cówce, której teraz jest wodzem jedynym. 
Wytrwa!... Wszak nie zawahała się ani chwi
li. Teraz i serce się nawet uspokoiło, cisza je 
objęła i ofiarna gotowość do obrony.

— Pani Rokicka! nie odpowiadacie na
wet?!

— Wszystko już powiedziałam.
— Proszę nie przeciągać struny!
— Pragnę tylko spokoju i uwolnienia 

mnie. Napadnięto na mnie nocą! Nie wiem 
czy tak postępują...

— Przestań pani! Żądam papierów!! — 
ostrym głosem rzucił oficer.

— Już przecie tyle razy mówiłam...
— Tak ?! A więc ja panią zmuszę.
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— Jestem bezbronna.
— Dosyć tej komedji! Nie po dobroci, to 

inaczej postąpimy.
— Niech pan szanuje swoje szlify! Z ko

bietą chce pan walczyć?!
— W olałbym z piekłem całym! — wrza

snął. Natychmiast wydać papiery, bo zawo
łam sałdatów! Każę dom przeszukać!!

— Proszę.
— Iwan!
W drzwiach zjawił się cień olbrzymiego 

chłopa w towarzystwie dwu innych.
— Słuszaju-ss!
Miał już rzucić jakiś rozkaz, rozmyślił 

się jednak. Tłumiona wściekłość bladością 
padła mu na twarz. Usta mu drgały, oczy la
tały gorączkowo.

— A, znam! Tak schowaliście, że ich 
czort nie znajdzie. Wy wszyscy tacy, czort 
was pabieri! Ale ja je dostanę, Bóg wiestj. 
Ja każę was — przyskoczył do pani Rokic
kiej — nahajkami...

Nie dokończył, cofnął się mimowoli 
przed wzrokiem pani Rokickiej, przeszedł 

kilka razy pokój, potym nagle znowu łago
dnym począł głosem, nie patrząc juz na mą.

_ Tfu! jeszcze nigdy tak do kobiety...
Nu ja was przepraszam, pani Rokicka... I me 
proszę was, ale błagam, ulitujcie się wy na- 
demną. Ja za to głową nałożę... wszystko juz 
było zrobione i teraz, w ostatniej chwi i, 
przez upór bezpotrzebny... Po co aż do tego 
doprowadzać... Wy do mnie, pani Rokicka, 
żalu nie miejcie... cztery noce me spał... Dzi
siejszy rozkaz, to moje przyszłe lepsze życie 
lub pohańbienie. Honor mego dwarjanstwa... 
Wszystko zrobiłem, przedstawiałem pani, 
panowałem, jak nigdy nad sobą, gdyscie pa
ni drwili, tak widocznie drwiliście ze mnie, 
ale tiepier etawo ja uż nie dołżen —mieszał 
słowa rosyjskie, bełkocąc je... — Tak wy le
piej nie drażnijcie, pani Rokicka. Czas ucie
ka. Ja was nie chcę zmuszać... mnie się ten 
wasz spokój i ta wierność podoba, szanuję 
to ale ja muszę! Zrozumcie to, pani Rokic
ka... Nie pozwólcie żebym, — żebym.../ja 
nie oficjer i człowiek...

Nie mówił już, ale prawie jęczał, wi68 69



dząc, że cały plan może rozsypać się w gru
zy. Pędził po pokoju, zatrzymywał się, tarł 
rękami czoło, zawracał, starał się zbliżyć do 
Rokickiej i jakby nie mógł, wreszcie zbliżył 
się do sałdatów. Natknął się na jednego 
z nich i przypomniawszy sobie o nich, wrza
snął:

— Paszoł won!
Błyskawicznie zniknęli za drzwiami.

Słuchajcie, pani Rokicka — zaczął na 
nowo—wy nawet nie chcecie mnie słuchać?!

— Słucham.
— Ja wiem, co się teraz w was dzieje, 

przeciek ja mam też serce. I gdyby to tam
tych miało uratować, to jaby poszedł precz. 
Ale to wszystko daremne! A ja bez papierów 
me wrócę... Ja je dostanę... Sami je dacie. Na
myślcie się i taki zrozumcie, że to wszystko 
bez celu i inaczej być nie może. Widzę to.

Nic nie mógł widzieć, bo nie patrzał na 
nią, unikał jej wzroku.

Ja się dziwię... ja jeszcze nikak niet, 
nigdy tak nikogo nie prosił... Ale to przed 
damą, to nie wstyd... jak przed siostrą. Nu, 

ia nie chcę pani urażać, ale to prawda. Sałda
tów oddalił, by nie widzieli... Przecież ten 
upór pani na nic się nie zda. Nu, pani Rokic
ka, tak wy odpowiadajcie.

_ Proszę mnie puścić. Dziecko...
_ p>a, cla! dziecko, pticzka małaja, pój 

dzie zaraz’spać, tylko wy mnie dajcie to. 
Przedtym wyjść nie wolno.

_ Cóż to ja jestem pod dozorem, czy co.
_ A da, pod prismotrom — zaczął zno

wu pół po rosyjsku - bo sprzeciwiacie się 
władzy. ,

_ Nie ma pan żadnej władzy nademną.
— Nie chcę — tylko ustąpcie!
_ Powiedziałam już przecież.
— Tak?... nu...
Oficer zamilkł. Płomienie latały mu po 

twarzy i gasły. Czuł, że niema nad nią mocy, 
że choćby jej cały dom spalił, patrzeć będzie 
na to z-tym samym wyniosłym spokojem, 
z jakim spogląda teraz na niego. Ta bezsil
ność jego i to głupie onieśmielenie wobec je
dnej kobiety, targały nim, wzniecając wście
kłość głuchą, graniczącą chwilami ze szałem, 70 71



którego wybuchu nie wiedzieć dlaczego się 
obawiał. Z pod oka zerknął czasem na Roki
cką i począł prędko chodzić po pokoju. Na
gle w chwili, gdy wodząc wzrokiem po izbie, 
zobaczył śpiące dziecko, nad którym w tej 
chwili z bezmierną miłością pochyliła się pa
ni Rokicka, jakaś myśl strzeliła mu do gło
wy, której w pierwszym momencie jakby się 
sam przeraził, zbladł jeszcze bardziej, usta 
wykrzywiły mu się, wahał się, coś ważył, 
opędzał się przed czymś, mocował sam z so
bą, wreszcie jednym susem znalazł się przy 
kanapie.

— Słuchajcie pani Rokicka — szeptał 
zduszonym głosem — ostatni raz wzywam 
was, oddajcie papiery... bo inaczej... znala
złem na was sposób... Pożałujecie! Wydacie! 
Ale ja nie chcę tak. Nie odpowiadajcie te
raz... daję wam pięć minut do namysłu...

1 odszedł do drzwi, otworzył je i coś po
wiedział. Do pokoju weszło trzech sałdatów 
i stanęło pod ścianą. Oficer usiadł pod pie
cem i ciężko odetchnął. Potym, chcąc wido
cznie przerwać tłoczącą się do mózgu myśl, 

która niecierpliwością szarpała nim całym, 
rzekł głośno:

— Iwan!
— Słuszaju-s.
— A czto legjonist?
— Woleju Bożeju pamier.
— Nu... . ,
Chciał coś jeszcze powiedzieć, wargi mu 

jednak tylko drgnęły, odwrócił głowę, ręka 
bezwiednie zaczęła odpinać i zapinać jeden 
guzik kurtki, pod którą tłukło się nieznanym 
rytmem serce. ,

W ciszy jaka nastała, słychać było ró
wny, spokojny oddech śpiącego dziecka, któ
remu wtórował posuwisty chód zegara.

“Umarł z woli Bożej” — powtarzało 
się w myślach pani Rokickiej. Ranny słaby, 
mógł przecież... a jednak wołał umrzeć... Wi
dzi jeszcze młodą jego, ładną, zmizerowaną 
twarz, te dziecinne prawie jego usta, słyszy 
ten miły głos. Coś z tego głosu pozostało 
w tym pokoju, echo jakieś, które mesłysza - 
nym szmerem wzywa ją do czegoś. zuje, 
rozumie, wie już, że teraz od niej, od jej siły 7372



zależy... Kie wie właściwie co, wszystko je
dno, cofnąć się już nie wolno... A jednak 
chwilami dreszcz ją przelatuje, nie śmie spo
glądać w stronę drzwi, chciałaby przerwać 
tę ciszę straszną, unieść dziecko, ucieknać 
stąd... Juruś!... Jego tylko oddać w bezpiecz
ne ięce, a potym... lo “potym” nieznane ści
ska serce, tłumi oddech w piersiach, odejmu
je władzę w nogach, rękach.

...Przypominają się straszne obrazy 
z przed pięćdziesięciu kilku lat, o których ty
le razy słyszała i przez sekundę trwoga szep
ce jej w ucho, by oddać papiery, uchronić 
siebie, dom cały... Trwa to jednak mgnienie 
oka... Czuje, że rumieńce wstydu wypływają 
jej na bladą twarz, siła wstępuje w całe ciało, 
coś się w niej dźwiga, podnosi, dokonywa’ 
Spokojny wzrok obejmuje całą izbę, kąty, 
wypieszczone ciepłotą domowego szczęścia,’ 
żal ich jeszcze, już jednak mniej, bo zresztą 
nic im się stać nie może... Gdyby tak?... Nie, 
to niemożliwe!... Niema ich w okolicy... Cała 
zresztą służba pod strażą! Jak się to tam mu- 
siał obui zac stary Żelazki. Pewnie o niej 

z troską myśli... Nie bój się stary — uspaka
jała się w myślach — nic się nie stanie... wy
trwam do końca... A gdyby... no, to powiedz 
panu jak wróci... Nie, po co się drażnić, bę
dzie, co ma się stać. Tak postąpiłby i Włady
sław... I jej nie wolno inaczej!

...Jaki ten pradziad podobny do Włady
sław _ przeleciało jej przez myśl, gdy spoj
rzała na portret starego konfederata... Wła
dek, Władek !...

Dziecko poruszyło się niespokojnie na 
kanapie. Pani Rokicka poprawiła mu główkę.

Od pieca wstał nagle oficer. Silnym kro
kiem zbliżył się do pani Rokickiej, która 
udawała, że tego nie widzi. Ostrym, krótkim, 
zmienionym głosem rzekł:

— Nu, pani Rokicka?!
Odwróciła powoli głowę i spojrzała mu 

pytająco w oczy.
_ Wy na mnie tak nie patrzcie, jakbys- 

cie wstali ze snu! Wiecie pi zecie!
— Co?
_ Papiery!! — wrzasnął prawie.74 75



— Niech pan nie krzyczy, bo dziecko 
zbudzi.

— Wy się dzieckiem nie zasłaniajcie, 
tolko odpowiadać!

—'Nie wiem o żadnych papierach.
— Ostatnie wasze słowo? 
Pani Rokicka lekko skinęła głową.

Charaszo! — ha, ha — półśmiejącym, 
wściekłym głosem wyszczekiwał oficer — 
mógłbym was kazać oćwiczyć nahajką, jak 
na to zasługujecie...

— Bezbronna jestem, w waszej mocy, 
może pan kazać.

E, niet, ja wiem, że taka jak wy, ko
nać będzie, a nie piśnie. Niet, nie każę także 
domu pizeszukiwać, bo na to niema czasu, 
zi esztą nie znalazłbym, ja wiem, ale inaczej...

Zęby mu zgrzytnęły, ślina przez nie try
snęła.

W jednej chwili przyskoczył do kanapy, 
porwał Jerzyka na ręce.

Pani Rokicka rzuciła się na niego. Przy
skoczyli sołdaci i rozdzielili ich.

Nie trogat! — rzucił im oficer.

Dziecko, zbudzone nagle ze snu, przeła
żonymi oczyma patrzało na oficera i na mat
kę, którą obstąpili sołdaci.

_ Puścić!—szarpnęła się pani Rokicka.
Silne ramiona zastawiły jej drogę. Rzu

ciła się, jak obłąkana, chciała ich rozepchnąc, 
poczęła gryźć jakieś ręce, które jak kleszcza
mi chwyciły ją za dłonie i me puszcza y.

Jerzyk zaczął płakać.
_ Panie! niech oni natychmiast!... Co 

pan?..._________________ . . , . , .
_ Niczewo! nie chcecie powiedzieć, to 

może małaja pticzka nam pomoże. Nu, me 
płakał! Nic nie zrobi, powiedz tylko mamie, 
żeby wydała papiery, ona wie., bo inaczej so- 
rok kijów.

— Puść go pan! to podle mścić się na 
niewinnym dziecku!

_ A da, da, ja też nie chcę, żal mi, nu, 
ale jeśli inaczej nie udziałam...

_ Mamusiu!... Mamu-u-siu!...
_ jeśli mamusia cię lubi, pójdziesz za

raz do niej, jeśli nie...76 77



~ Panie ja wszystko... tylko puść pan, 
na miłość Boga!

— Papiery ?!
Bezradnym, obłąkanym wzrokiem pa

trzyła na niego, usta jej posiniały, piękną 
twarz wykrzywił skurcz nieznośnego bólu.

Puść pan, jeśli pan ma choć troche 
honoru! Wszystko panu oddam, co mam 
w domu...

— Papiery?!
Jerzyk zanosił się od płaczu:
— Niech mamusia da... boję się... ma

musiu...
—-• W idzi pani, jak biedactwo płacze nu 

słowo jedno!
Dziecko wiło się w łkaniu. Płacz ten 

rwał serce pani Rokickiej, jak kleszczami.
— Panie! to niegodne oficera! Ta bła

gam...
— Ja także.
Raz jeszcze chciała wyrwać się z poza 

ramion żołnierzy, ani kroku jednak nie po
stąpiła. 1

_ Pani Rokicka! Oddajecie papieiy?
Cicho maleńki! , .

Z nia działo się coś dziwnego. Cos się J ej 
cisnęło na usta, czego bała się wypowiedzieć 
wstrzymywała się całą mocą, widać było, 
razy zrozpaczony jej wzrok padał na wy ą 
gające się do niej drobne rączyny Jerzyka, 
że słowo to spadnie z jej drżących waib? , 

nie mogą utrzymać tych kilku wyrazów, 
mogących wrócić jej dziecko. Usta juz się 
kilkakrotnie otwarły, żaden głos z U 
dnak nie wyszedł, przyspieszony y 
dech i wewnętrzne jakieś łkanie drgały mmi. 
Płacz dziecka wświdrowywał się w uszy bo 
leśnym głosem, kłuł mózg tysiącami szpilek, 
które zesypywały sięprzez gar o ° J^rs 
Odwracała oczy od Jerzyka, a one same c ą 
o-le powracały do niego; rozszerzone przera 
leniem i bezsiłą, wpatrywały się w niego 
jakby go chciały wyrwać z rak oficcia> 
znowu półprzytomnie błądziły dooko a, bez
radnie szukając ratunku... Każdy Jo J 
szy krzyk dziecka, szarpiącego się w obję
ciach oficera, wstrząsał mą,-wyprężał i sk 7978



czał jej całe ciało, źe słaniała się na nogach, 
jak oszołomiona ciężkimi uderzeniami, spa
dającymi jej na serce...

Juz nawet nie próbowała wydostać się 
z poza ramion żołnierzy, sił nie miała, chcia- 
ła przygłuszyć tylko ten straszny płacz dzie
cka i to słowo, które już, już, pchało się na 
usta. Zacięła je z całej siły, bojąc się, by nie- 
swiac omie, mimo jej woli, nie wyszeptały jej 
wargi, nie wypadło z gardła, w którym uwię- 
zło dławiącym, bezgłośnym krzykiem...

W te blade, trzęsące się wargi utkwił 
oticer płonące, straszne oczy.
. . W chwili, gdy podniosła powieko, wzrok 
jej padł na te oczy, uprzytomniła sobie wszy
stko, i nagle zdecydowała się. Jakiś oddech 
głęboki, długi, poruszył jej piersi, jeszcze 
większa bladość zasnuła jej twarz.

- Ostatni raz pytam, pani Rokicka. 
Mamusiu... mamusiu!... 
Powiedziałam... — rozległo się powo

li, stanowczo.
— Ostatnie wasze słowo?
Skinęła głową.

Oficer szarpnął się wściekle, podszedł 
z dzieckiem na rękach do drzwi i coś zawołał.

Weszło jeszcze trzech żołnierzy. Wido
cznie domyślili się, bo natychmiast odebrali . 
z rąk oficera szarpiące się dziecko, odeszli 
w kąt pokoju.

_ Łożyś! — wrzasnął oficer.
Rzucono dziecko na dywan, mokry je

szcze od krwi ze zranionej nogi tamtego, 
grube łapy zdarły ubranko. .

Trwało to zaledwie kilka sekund. Dzie
ciak bronił się, wołając rozpaczliwie:

_ Mamusiu!!... Oddaj to temu panu... ja 
powiem tatusiowi... . ,

Pani Rokicka rzuciła się naprzód. Ode- 
' pchnęły ją riężkie ręce. Wtedy błyskawicz

nie przyskoczyła do stołu, porwała noz i na 
ślepo, nie widząc niczego przed sobą, z bólu 
i rozpaczy, pchnęła. .

Ktoś syknął, popłynęła krew z czyjejś 
reki, nagle jednak uczuła, że jakieś zelazne 
palce wykręcają jej ręce, nóż wypadł, ode
pchnięto ją brutalnie, że padła na kanapę.

— Nu, wy Rokicka jeszcze za to odpo80 81



wiecie wołał — chcąc przekrzyczeć głos 
< ziecka, oficer — a ja wszystko daruje, jeśli 
powiecie.

— Puśćcie dziecko! To ohydne, podłe!... 
-Nie jesteś pan chyba człowiekiem... To zbro
dnia, godna zbója...

— Nie chcecie? Nu...
Zerwał się do żołnierzy i rzucił:
— Biejtie!
Rozległ się świst nahajek i przeraźliwy, 

straszny, bolesny krzyk katowanego dziecka.
•ni .J'eSZCze rzuciła si?, jak obłąkana, 

pani Rokicka i znowu oślepła z rozpaczy, 
natrafiła na silny mur rak.

— Powiecie? Każę przestać. 
Boże, Boże!... Juruś!...

■ Nu, Rokicka?! Czort z wami! Serce 
macie z kamienia, patrzcie - ryczał już, nie 
krzyczał, odchodzący również od zmysłów, 

szarpały wargi, język mu się 
plątał, sam widocznie nie mógł znieść tego 
rozdzierającego serce krzyku, rzucał się od 
stołu do ściany, kopał krzesła.

— Nie wytrzymacie, jeśliście matka!

Więc po co męczyć?... A ja nie ustąpię... Ofi- 
cjerskie słowo, nie ustąpię!... Ja was...

— Łotr!! —■ wyjęczała Rokicka, usuwa
jąc się na kanapę.

Oficer rzucił się, jak ukłuty sztyletem, 
podbiegł do kanapy, nagle jednak zawrócił 
i wrzasnął:

— Biejtie, biejtie skoro!!
O stare ściany uderzyły głosy padają

cych rzemieni i krzyk ochrypły, wydobywa
jący się z wnętrza małego ciałka, które nie 
trzeba już było trzymać, bo rzucało się same, 
wolno po -dywanie. Świeża krew zmieszała 
się z przyschła już krwią tamtego.

Nieprzytomna, z oczami utkwionymi 
przed siebie, wsłuchiwała się pani Rokicka 
w te słabnące jęki z jakąś okrutną, śmiertel
ną rezygnacją. Każde uderzenie krzywiło jej 
twarz, targało ciałem; w takt tych uderzeń 
kiwała głową, jakby to na nią te razy spada
ły, cichutki jęk otwierał jej sine usta... Cza
sem wypadło z nich jakieś niezrozumiałe, 
pieszczotliwe słowo, które pół wymówione 
cofało się do gardła, pełnego gryzącej cieczy, 82 83



to znowu urwany wyraz modlitwy, lub coś 
podobnego do stłumionego szlochu...

W pewnej chwili zesunęła się z kanapy, 
przyczołgała do klęcznika, rękami zakryła 
twarz.

Obok niej stanęli żołnierze.
Ciało pani Rokickiej drgało w takt co

raz wolniejszych uderzeń, uszy wyławiały 
nie jęk już, tylko coraz słabszy oddech zmę
czonych piersi dziecięcych — czuła, że osta
tnie iskra w nich się już kolebie... Chciała raz 
jeszcze się zerwać, krzyczeć, błagać... sił już 
jednak nie miała, nie mogła, wiedziała zresz
tą, że to nadaremnie, że stało się to, co się

- stać musiało...
Ohydny świst nahajek urwał się nagle.
Żołnierz podszedł do oficera i coś mu 

powiedział.
1 en początkowo nie odzywał się, potym 

kopnął żołnierza i warknął:
— Paszoł!
Domyśliła się pani Rokicka... I teraz do- 

pieio, trzymany na uwięzi szloch, wypadł jej 
na usta. Oparta o klęcznik dygotała, głowa 

uderzała o oparcie, trwało to jednak krótko. 
Nie sama przecież była... W jednej chwili za
stygła w tej postaci klęczącej, jakby zamar
ła, ręce tylko lekko drgały, z poza drobnych, 
długich palców zabłysła łza i stoczyła się na 
ziemię... Jedyna, ostatnia...

Pod piecem siedział, jak ogłuszony ofi
cer. Śmiertelna bladość wystąpiła mu na 
twarz, jarzące oczy odwracały się ze stra
chem od miejsca, gdzie w kałuży krwi leżało 
cicho małe, nieruchome ciałko. Odezwało się 
w nim poczucie spełnionej zbrodni, rzuciło 
na niego, obsiadło jak osy mózg i kąsało do 
krwi. Jakieś szczątki myśli latały mu pioru
nem pod czaszką. Przestała... Nie płacze na
wet... Nie wstanie, bo on tu jest... Za hardą 
ma duszę, by pokazać po sobie.. Nie podej
dzie nawet do dziecka... Tak mało wytrzy
mało... Nie chciał aż na śmierć... Nie prawda, 
chciał, wiedział przecież... Jakie to ciało mu
si być... Chamskie, sołdackie ręce!...

Rzucił mimowoli okiem w stronę dywa
nu i nagle zdawało mu się, że dzieciak od
wrócił głowę i spojrzał na niego.84 85



Jakiś zabobonny lęk zjeżył mu włosy. 
Chciał powstać, coś go wstrzymało, ugnia
tało kark, piersi, szumiało w mózgu, gorąco 
stiasznc parzyło usta, które mu się rozwar
ły. A może i ona umarła?... Rzucił się w fote
lu, zakrył twarz rękami i znieruchomiał.

W starym pokoju znowu zapanowała ci
sza. Spokojnie, równo szedł zegar szafkowy, 
na dworze głośniej szumiały drzewa, suchy 
tizask konarów wciskał się do wnętrza, jak 
chrzęst załamywanych rąk...

Pani Rokicka klęczała nieruchomo, nie 
słychać było nawet jej oddechu.

Jakaś krokiew trzasła w ścianie. Oficer 
ocknął się. Powoli odwrócił głowę, wpatrzył 
się w klęczącą, czarną postać. Twarz miał 
zmienioną. Zrobił ruch, jakby chciał po
wstać, podejść do pani Rokickiej, powiedzieć 
coś do niej, przerwać choćby brutalnym 
przekleństwem tę ciszę, która jak zmora roz- 
czołgiwała się po wielkiej izbie, zamarłej 
w popółnocnej godzinie. Skrzywił jednak 
tylko usta, oczy opadły mu na dół, oszoło
miona głowa zleciała z powrotem na piersi. 

Wściekłość i ból jakiś targały mu wnętrzno
ści, a ponadto niemoc straszna, jaka go ogar
nęła nagle w tej żałobnej izbie, której ciszy 
bał się przerwać. Była chwila, że chciał 
wstać, zawołać żołnierzy, kazać przetrząsać 
cały dom, rzucić się na Rokicką. . . I nagle, 
nie wiedzieć skąd, wypełzywała z pod serca 
litość słaba, niemęska, coś w rodzaju współ
czucia nad tym, czego on sam tylko był spra
wcą. Nie, nic nie znajdzie... Choćby każdą 
szparę przeszukał. . . Wie napewno. . . Zre
sztą po co jeszcze?. . . Stało się!. . . Wście
kłość mu rozum odebrała, zemścił się po
dle... Padlec! — syczało mu w uszach 
i gniotło ciężką głowę... Trudno, wojna... 
próbował się usprawiedliwiać... Padlec, pa
dlec!... Smagało go po twarzy, po ustach, ca
łym ciele... A zresztą!...

Wstrętne przekleństwo wysączyło mu 
się ze śliną na wargi.

...Porwać ją teraz za włosy i wyrzucić 
kozakom na dwór... Wiedział, że nic ośmieli 
się już tego zrobić, a przecież podniecał się 
tą myślą. Nie zrobi tego... nie, nie, nic — 8786



drwił spokojnie stary zegar, doprowadzając 
nerwy jego do stanu ostatecznego napięcia. 
Przez długi kwadrans wsłuchiwał się w ten 
szyderczy głos i już miał wstać, kopnąć 
szklaną szafkę z tym djabelskim, złym star
cem — nagle jednak o zmęczone jego uszy 
uderzył gwar jakiś, zamęt za oknami. Słu
chał początkowo, potym jednak napowrót 
zaczął liczyć chód zegara. Jeszcze tylko dzie
sięć uderzeń wytrzyma, a potym...

Drzwi otworzyły się gwałtownie, wpadł 
kozak:

— Wasze błagorodie, legjonisty!
Coś dziwnego stało się z oficerem. Naj

pierw poruszył się żywo, potym obojętnie 
odwrócił głowę i machnął ręką, jak chory, 
który nie może już mówić, a dice dać znać, 
że mu wszystko jedno.

Kozak wlepił w niego oczy, przestępu- 
jąc z nogi na nogę. Zapanowała znowu cisza.

— Wasze błagorodie!... Doprowadzony 
do rozpaczy, ośmielił się żołnierz dotknąć rę
kaw oficera.

Ten wstał nagle, tak straszny, że kozak 
ukradkiem się przeżegnał.

—*• Czto gawarisz?
— Leg...
Nie dokończył, bo straszna pięść zwaliła 

mu się na piersi, w których aż zadudniało. 
Potoczył się pod drzwi i stanął w nich wy
prostowany, jak struna, z oczyma, rozszerzo
nymi przerażeniem.

Oficer oprzytomniał nagle, żal mu się 
zrobiło sołdata, sługi wiernego, jakimś zmę
czonym ruchem wyjął sakiewkę, wsunął ją 
w kieszeń na piersiach kozaka i zaczął mu 
coś prędko szeptać. Twarz żołnierza w mia
rę słów oficera mieniła się, psie przywiązanie 
i miłość do pana paliły mu się w oczach, któ
rymi chciał o coś błagać, usta mu drżały, rę
ce szarpały kurtkę.

— Wasze błagorodie... — wyjęczał.
— Ja tiebie uźe skazał. Nu!...
Żołnierz nie ruszył się z miejsca.
— Paszoł won! — dziwnie miękim gło

sem rzekł oficer i wypchnął go za drzwi.88 89



Podszedł kilka kroków w głąb pokoju, 
stanął bezradnie, oczy wbił w panią Rokicką.

• Nie ruszała się. Słyszała wszystko. Czy 
jednak sił już nie miała, że ani jednym ru
chem nie dała poznać po sobie? Zapóźno... 
zapóżno — boleśnie, z krwią sączyło się jej 
z mózgu. Zawsze zapóźno!... Dziś już drugi 
raz!!... Wstrzymywała gwałtem jakiś płacz 
straszny, poczynający się gdzieś w głębi 
umęczonego do ostatka serca.

Oficer zrobił jeszcze jeden krok, chciał 
coś powiedzieć, rozmyślił się jednak. Zaczął 
nasłuchiwać coraz wyraźniejszych głosów, 
słyszał jak popędził tabun koni, potym kilka 
wystrzałów i nowy tętent, zbliżający się 
szybko. Wtedy ze spokojem wyjął rewolwer 
i cicho wyszedł na ganek, zamykając drzwi 
za sobą.

Panią Rokicką wstrząsnął huk i stuk 
ciała, padającego na deski ganku.

Podniosła się z klęcznika, oparła się rę
ką o niego, by nie upaść. Chciała podbiedz, 
rzucić się na dywan, przypaść ustami do nie
go, nie mogła jednak. Zaczęła cicho jęczeć, 

a potym powoli, ostrożnie, opierając się na 
sprzętach, podsuwać się, zbliżać, dobywając 
ostatka sił, do tego strasznego miejsca. Zda
wało się jej, że idzie już długo, a dywan coraz 
bardziej oddala się od niej, czasem niknie jej 
z oczu, przemienia się w czerwoną mgłę, któ
ra źrenice jej razi, oślepia... Pokój wydłużał 
się nadmiernie, końca nie widać... nie doj
dzie, bo nogi zapadają się jak w ciężką, lepką 
glinę i ta mgła straszna, czerwona... Prze
mieniła się w gorącą, krwawą ciecz i cieknie 
jej z oczu, które nie płaczą...

Uszła jednak tylko kilka kroków, gdy 
drzwi załomotały, wleciał ktoś przez nie.

— Obywatelka Rokicka?...
Spojrzał na nią i słowa .zamarły mu na 

ustach.
Pani Rokicka jednak opanowała się na

gle. Z jakimś strasznym spokojem wyszep
tała:

— Tak jest.
— Co tu?... Ten na ganku?... — mówił 

bez związku. — Chłopak stajenny wyrwał 
się, koń mu padł... ostatni kilometr piecho9190



tą... Pędziliśmy co tchu... Po drodze spotka
liśmy starego woźnicę, Franciszka, zaraz tu 
będzie... mówił o jakichś papierach... Nic nie 
wiedział, że oni tu... Pani słaba!... A tam co? 
Jezus Marja!! — patrzał na dywan, nie mo
gąc postąpić kroku. Po czole staczały mu się 
grube krople potu.

Pani Rokickiej zadrgały usta, potym, 
nie wiedzieć skąd dobywając resztek sił, rze- 
kła:

— Proszę zaczekać. Zaraz wrócę.
Wyszła, potykając się, jakby jej kto kło

dy podrzucał pod nogi.
Ża dłuższą chwilę wróciła.
Na dywanie, nad małemi zwłokami klę

czał już Franciszek; ze siwych wąsów spa
dały ciężkie łzy, z gardła dobywał się chrapli
wy głos. W pokoju było już kilka szarych 
żołnierzy.

Pani Rokicka zbliżyła się do tego, który 
pierwszy wszedł.

Podała mu papiery:
— Pułk Jelity? Tak, to proszę... Mia

łam odesłać wcześniej... Nie można było...

Drżące ręce wysunęły się po papier. Nie 
mógł zdobyć się na słowo.

W ciszy, przerywanej tylko tym stra
sznym jakimś, dziwnie chrapliwym, głosem 
starego, zaszeleściły znowu słowa pani Ro
kickiej :

— Niech Franciszek... Jerzyka... do me
go... pokoju...
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