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Tom, z którego zostały wyjęte nowele: Młodość i Jądro 
ciemności, ukazał się w 1902 r. pod tytułem: Youth: a narrative 
and two other stories (William Blackwood and Sons. Edinburgh- 
London). Trzecia nowela zawarta w tym tomie, The End of the 
Tether, pojawi się w tomie oddzielnym:

Conrad napisał Młodość w ciągu maja 1898 r. i skończył ją 
3 czerwca 1898; opowiadanie to ukazało się tegoż roku w Black
wood’s Magazine, we wrześniu.

Jądro ciemności powstało przy końcu 1898 r. i zostało wy
drukowane po raz pierwszy w tymże Blackwood’s Magazine, w 
zeszytach z marca i kwietnia 1899 r.

Młodość była zatytułowana pierwotnie: A Voyage (Podróż), 
jak to wskazuje rękopis. Nowela ta jest istotnie ścisłym opisem 
podróży, którą Conrad odbył jako drugi pomocnik kapitana 
na trzymasztowej barce Palestine. Załoga musiała porzucić na 
morzu palący się statek 14 marca 1883 r., w okolicznościach iden
tycznych z tymi, które są opisane w opowiadaniu. Conrad za- 
®hował nawet nazwisko kapitana, który rzeczywiście nazywał 
się Beard.

Jądro ciemności powstało również ze wspomnień osobistych 
dotyczących podróży odbytej przez Conrada do Belgijskiego’ 
Konga od czerwca do grudnia 1890 r.

Powyższe wiadomości podaje biograf Conrada, G. Jean- 
Aubry.

*
Dokonując przedruku z wydawnictwa „Domu Książki Pol- 

® tej" z 1930 r., zamieściliśmy przedmowę Stefana Żeromskiego, 
drukowaną we wstępie do powieści Józefa Conrada pt. „Szaleń
stwo Almayera". Wydawnictwo „Dom Książki Polskiej", War
szawa 1928.

.-•****
Z przedmową

STEFANA ŻEROMSKIEGO
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w jednej z nowel, malujących przygody marynarzy fran- 
cuskich w czasie wojny ostatniej, Klaudiusz Farrere opisuje 
szczególny wypadek palacza okrętowego, który sam jeno z całej 
nałogi ocalał po uderzeniu pancernika torpedą. Gdy wszyscy 
znajdujący się na pokładzie, przy armatach, masztach i maszy
nach w górnym przedziale statku szli wraz z nim pod wodę, je- 

en z palaczów od ognisk, z samego dna kadłuba okrętu, pchnię- 
y i porwany z miejsca przez potężny strumień który runął 

kla°Z °d POCiSkU tOrpedy ~ FZUCOny ” P^smykj
s* \ Sch0d0^ych' w ha,e maszyn, w pustki wentylów - tłukąc 
»od°ne SClakfdO Clan’ bUTtU d° bUrtU ~ na k'^hach magy 
godnej, jak fontanna tryskającej z dołu w gór? wszystkimi przej- 
cmm. - wymieciony został z dna na pokład, a gdy ten znikł 

Pod falami, znalazł się wśród bałwanów wolnego morza, skąd 
feo zdrowego na ciele i umyśle obcy wyłowili ludzie i odwieźli 

Szczęśliwego życia wybrzeżom.
Ten na poły nieprawdopodobny, niemal cudowny wypadek 

francuskiego żeglarza przychodzi na myśl, gdy się rozważa ko
ję życia, przygody i dzisiejsze stanowisko znakomitego pisarza 

*ngln współczesnej, Josepha Conrada. 1 on, skazany od naj
mniejszego dzieciństwa na pobyt w otchłani moskiewskiego 
Pmętu, pędzi dni na zatraconym, najostatniejszym dnie nawy 

Polskiego niezależnego bytu po społu z ojcem i matką, nie mając 
oanej nadziei, ażeby się z owych piekieł istnienia kiedykolwiek 

rnógl wyrwać.

Apollo Korzeniowski, ojciec Josepha Conrada, byl jednym 
z palaczów ducha polskiego, jednym z „zapaleńców", jednym 

„podżegaczy" wybuchu powstania w roku 1863. Szwagier je- 
So, Tadeusz Bobrowski, w znanych „Pamiętnikach", wydanych 

cz Włodzimierza Spasowicza (Lwów 1900), tak opisuje te 
sprawy:

„Pierwszą ofiarą został mój szwagier Korzeniowski, który

VII



zwerbowany do Warszawy przez ruchowców, udał się tam. po
zornie dla zajęć literackich, ogłosiwszy nawet prenumeratę na 
pismo miesięczne „Slowo“ w rodzaju „Revue des deux mondes“, 
wybitne w ruchu warszawskim zajął stanowisko, lecz wkrótce, 
bo w październiku 1861 roku aresztowany został, a trzymany w 
cytadeli i sądzony był przez komisję, której prezesem był puł
kownik Rożnow, niegdyś kolega mego brata Stanisława z pułku 
huzarów grodzieńskiego, a następnie gubernator warszawski. Ten 
specjalnym względom koleżeńswa z naszym bratem przypisy
wał, że Korzeniowski osądzony został „tylko“ na mieszkanie w 
oddalonych guberniach. Prosił on sam o zesłanie do Permu, 
gdzie gubernatorem był szkolny jego kolega i przyjaciel szkol
ny Łaszkarew, lecz ten, dowiedziawszy się o wysłaniu Korze
niowskiego do zarządzanej przez się guberni, prosił, aby go od 
niego uwolniono. Dojeżdżających więc już prawie do Permu Ko
rzeniowskich (bo mu żona z czteroletnim synkiem towarzyszyła) 
zwrócono i posłano do Wologdy, gdzie gubernatorem był zacny 
Białorusin Chomiński (były marszałek szlachty jednego z po
wiatów guberni mohylowskiej), który obowiązki stanowiska z 
ludzkością godzić umiał. W drodze, na przedostatniej przed Mo
skwą stacji, rozchorował się Korzeniowskim synek, a gdy eskor
tujący ich żandarmi zatrzymania się odmówili, zrozpaczeni ro
dzice oświadczyli, że chyba silą zmuszą ich do dalszej podróży. 
Jakiś ludzki podróżny, jadący do Moskwy, przyrzekl im posłać 
lekarza, a Korzeniowski przypomniawszy sobie, że ma w Mos
kwie znajomego dra Młodzianowskiego, profesora uniwersytetu, 
który był kiedyś jego korepetytorem w Winnicy, wezwał go za 
pośrednictwem owego uczynnego podróżnego. Jakoż wkrótce 
nadjechał zacny eskulap i odratował dziecko z ciężkiego zapa
lenia mózgu, a posiadając rozlegle w Moskwie stosunki wyrobił 
kilkodniowe powstrzymanie podróży, zanim dziecko znieść J? 
mogło. Dalej znowu, dojeżdżając do Niżnego Nowgorodu, sio
stra moja tak z sil spadla, że żandarmi ją z powozu wynosili i 
wnosili, a jednak koniecznego odpoczynku odmawiali uparcie. 
Na stacji pocztowej w Niżnym jakiś przejeżdżający oficer gwar
dii, oburzony bezwzględnością żandarmów i grubiaństwem ich 
obchodzenia się z eskortowanymi, jak również nieuwzględnie
niem własnych jego uwag, zawrócił do miasta i dal znać miejsco
wemu gubernatorowi i pułkownikowi żandarmów o tym, czego

Apollo Korzeniowski

(1861)
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był świadkiem. Pułkownik żandarmów, jako bezpośredni naczel
nik eskortujących, niezwłocznie przybył na stację i dalszą pod
róż powstrzymał... W Wologdzie zastali 21 mężczyzn, przeważ
nie księży z Królestwa i Litwy, siostra moja była 22, a ich synek 
2j osobą, składającą ówczesną kolonię polską w Wologdzie, a 
jakkolwiek pobyt tam był zupełnie znośny pod względem obcho
dzenia się władz, klimat brał swoje. Prawie wszyscy mężczyźni 
chorowali na szkorbut, siostra moja i jej synek, acz wolni od 
niego, w upadku sil wpływ niezdrowego klimatu i odmiennego 
sposobu życia odczuwali".

Należałoby tutaj przytoczyć cały szereg szczegółów o p- 
Ewie z Bobrowskich Korzeniowskiej, które widnieją na stroni
cach „Pamiętników" jej brata, gdyż te uwagi i wzmianki wysu
wają przed nasze oczy postać wysokiej wartości moralnej, wy
raźny w swym dostojeństwie typ owoczesnej kultury narodo
wej — lecz szczupłość miejsca na to nie pozwala. Należałoby 
również podać podobiznę dobrowolnej wygnanki, reprodukcję 
jednej z tych przedziwnie wyraźnych, starych fotografij pow
stańczych, która przechodzić musiala przez setki rąk żandarms- 
kich, obraz uroczej postaci, w której wszystko jest samym pię
knem, ocienionym aureolą gorzkiego losu. Z miłości oddawszy 
rękę poecie, „wieloletniemu wielbicielowi Apollonowi Korze
niowskiemu, dla którego wszelkie starania innych od pierwszego 
kroku odsuwała", poszła za nim na kraj świata i aż do owego 
dołu wygnańczego w ziemi dalekiej. Zabiła Moskwa tego bar- 
wistego motyla. Że Apollo Korzeniowski zasługiwał na miłość, 
wiemy to dziś z jego pism i z jego życia. Oto w przygodnym 
wierszu na ślub szwagra, Tadeusza Bobrowskiego, za czasów je
szcze złotej i bujnej wokół wolności, taki dźwięk w czasie uczty 
weselnej daje się słyszeć:

„Za wasze szczęście płacić Bogu trzebal 
Myślcie w swym domu, że tylu bez domu, 
1 łamiąc chleb wasz, że tylu bez chleba..."

Przykuty do swego miejsca wygnania, z dala od krwawej 
tragedii roku 1863, po latach, w których ciągu utracił żonę, pi
sał w roku 1866 do krewnych w kraju te słowa tak proste i po
korne, jakby były dalszym ciągiem Księgi Pielgrzymstwa Pols

kiego brzmiące w naszym uchu, jako najistotniejszy wyraz i 
najgłębszy ton tego przeklętego czasu:

„Jeżeli gdzie jest uśmiech u nas, niech wam zabłyśnie; niech 
łzy me wypalają wam serc, lecz ulgą bolejącym duszom się sta
ną. Niech ten rok nowy, nie wiem już który, niewymownych 
smutków 1 boleści - nowych wam nie przynosi i pozwoli przy
najmniej w świętym utęsknieniu i ciszy miłować czynnie tych 
co dalecy 1 tych, co śpią po grobach, a żyją w miłosierdziu bo
żym. Przebyłem te ciężkie, okropne dni najlepszych najświęt
szych wspomnień, przeżyłem nie moją, lecz bożą siłą. Zapewne 
nigdy me cierpiałem ani mogę tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel 
nasz, alem też człowiek tylko. Patrzyłem bez przerwy na krzyż 
1 tym krzepiłem omdlewającą duszę, mącące się myśli. Przyszły 
dni święte katuszy i wstałem do codziennego życia trochę wię
cej złamany, ale dyszący, żywy. A i sierota za połę mię trzyma, 
uciec od troski o niego nie podobna. Toteż żyję, moi drodzy, i 
kocham, co mi pozostało do kochania, także silnie, jak dawniej, 
tylko że dawniej dla przedmiotów mej miłości mogłem coś dać, 
poświęcić, a dziś nic już me mam. Co bym uczynił już w życiu’, 
am poświęcenia, ani ofiary być w tym nie może, bo nie mam co 
poświęcać i w ofierze złożyć. Smutny to los człowieka, dla któ
rego zamykają się te dwie jedyne drogi, godności obrazu i po
dobieństwa Boga, ale taka jest wola Opatrzności. Drogi wasz list 
odczytuję sobie, gdy mię dławią gorycze i posmutnieję nie dum
ną rozpaczą, a jakimś bożym smutkiem — łzy popłyną, na ich 
zdroju myśl — i spokojniejszy trochę znów biorę się do tego życia, 
które, jak na dziś, zasklepione w jednym Konradku. Uczę go, 
co sam umiem — niestety, to niewiele, strzegę go od wpływów 
tutejszej atmosfery i malec wychowuje się, jak w celi klasztor- 
nej> grób naszej Niezapomnianej zastępuje nam zakonnicze m e- 
mento m o r i, a posty, wlosiennice i smagania przychodzą ku 
nam z każdym listem od Wschodu i Zachodu, od Północy i Po- 
udnia. Trzęsiemy się zimnem, mrzemy głodem, targamy się w 

nędzy bliźnich — braci, a modlitwa, Bóg widzi, ledwo parę słów 
0 nas zawiera. Położenie miejsca mego pobytu jest jakby z jed
nej strony pod zaryglowanymi drzwiami, za którymi najdroższa 
,stota kona, a my nawet śmiertelnego potu z jej czoła otrzeć nie 
możemy; z drugiej strony otwarte podwoje, w które wejść nie 
można, ale przez które patrzeć możemy na to, co Dante — nie
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opisał, bo w przerażonej we wszelkie grozy, ale chrześcijańskiej 
duszy nie mógł mieć widzeń nieludzkich. To nasze życie" („Ty
godnik Ilustrowany" z dn. if maja 1920).

Dno bytu. Samotny palacz sprawy przegranej, arki, skazanej 
na zagładę, nie wie nawet, czy statek stacza jeszcze bitwę, czy 
już dostał cios ostateczny, czy już tonie.

A gdy spoglądamy dziś na szeregi znakomitych pism male- 
go ongiś „Konradka" z Wołogdy, dziecięcia nie tylko cieleśnie 
wyhodowanego, lecz płodu duszy, w którym „zasklepiło się ży
cie" idei umiłowanej, który kołysały wiersze wygnańczej poezji, 
siostry jedynej — na powodzenie tych obrazów wolnego świata, 
gdzie widać lądy i morza kuli ziemskiej, typy wszelakich czło
wieczych ras, splecione w przygody, dokonane z tej i tamtej 
strony równika w poszukiwaniu po tajemniczych szlakach oce
anu myśli istotnej o rodzaju ludzkim — pism, czytanych z upo
dobaniem przez wszystkie inteligencje cywilizacji — to w isto
cie te dzieje przypominają cudowną przygodę francuskiego ma
rynarza z noweli Farrera.

Richard Curie w obszernej pracy biograficznej pt. „Joseph 
Conrad, a study" (London 1914), korzystając z informacji sa
mego autora, taki podaje życiorys, którego w żadnym źródle 
polskim nie podobna znaleźć: „Teodor Józef Konrad Korze
niowski urodził się na Ukrainie dnia 6 grudnia 18^7 roku" (za
pewne w Łuczyńcu na Podolu, gdzie A polio Korzeniowski 
zarządzał majątkiem Melanii z Uruskich Sobańskiej, matki 
jego przyjaciela, Aleksandra Sobańskiego). „W roku 1861 wy
wieziony został do Warszawy przez rodziców, którzy się 
tam udali. Ojciec, zamieszany w sprawy powstańcze, wygnany 
został do Wologdy, a żona i syn podążyli za nim. W roku i86j 
matka Conrada umarła, a ojciec wysłał dziecko do wuja (Ta
deusza Bobrowskiego), o którym świetny pisarz wspomina u' 
„Some Reminiscences". Był to szczęśliwy okres dzieciństwa" 
(w Kizimierówce, której życie z całą plastyką odmalowane zos
tało w „Pamiętnikach" T. Bobrowskiego). „W roku 1868 ojciec 
Conrada uwolniony został z zesłania i podążył do Krakowa, 
zabierając syna ze sobą. W roku 1870 Apollo Korzeniowski 
umarł w Krakowie". Tutaj biografa angielskiego wyręcza sam 
autor, dając opis śmierci ojca. We wspomnieniu wycieczki do 
Polski, odbytej w roku 1914 pt. „Poland revisited", drukowanym

Ewelina z Bobrowskich Korzeniowska

(1861)
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najprzód w „Daily News" (1914), a następnie umieszczonym’ 
w zbiorze ogólnym „Notes on Life and Letters by Joseph Con
rad" (London 1921) znajdujemy szczegóły, które tu podaję w 
przekładzie:

„Kraków — to miasto, gdzie spędziłem z ojcem ostatnie osiem 
miesięcy jego życia. Tam, w tym starym królewskim i akade
mickim grodzie, przestałem być dzieckiem i przedzierzgnąłem 
się w młodzieńca, zawarłem przyjazne związki, powziąłem 
pierwsze uwielbienia, myśli i oburzenia tego wieku. Wśród tych 
historycznych murów zacząłem rozumieć istotę spraw, kształto
wać swe uczucia, gromadzić obfitość wspomnień i zapas wrażeń, 
z których pomocą przedsięwziąłem gwałtowne zerwanie, rzuca
jąc się w byt zgoła niezależny" (str. 199).

Przybywszy do Krakowa w lecie 1914 roku, po czterdziestu 
latach niebytności, autor w towarzystwie swego starszego syna 
późno nocy, natychmiast po przyjeżdzie wychodzi na miasto. 
Stary gród, opustoszały o tej porze, zalany jest światłem księ
życa. Same nogi niosą przychodnia w wąskie zaułki, znajome- 
z lat dzieciństwa. Tam oto, w trzecim domu od Bramy Floriań
skiej, wstępował na schody szkoły początkowej, tam kroczył 
z książkami pod pachą. Suną wspomnienia:

„Było to w ciągu miesięcy zimowych 1868 roku. Co dnia 
o godzinie ósmej rano, w pogodę czy śnieżycę, kroczyłem wzdłuż 
ulicy Floriańskiej. Tę moją pierwszą szkolę bardzo słabo pa
miętam. Jeden z moich wspólcierpiętników owoczesnych w 
tejże uczelni jest dziś wysoce cenionym wydawcą dokumentów 
historycznych. Co do mnie, nie martwiłem się zbytnio z racji 
rozmaitych niedomagań mej szkoły. Byłem raczej obojętnym 
wobec wynikających stamtąd kłopotów. Miałem wówczas włas
nego czerwia, przegryzającego me wnętrze. Co dzień wieczorem, 
o godzinie siódmej, opuściwszy tęż ulicę Floriańską, kierowałem 
swe kroki w stronę starego i ciężkiego domu w zacisznej, ciasnej 
ulicy, po drugiej stronie i w znacznej już odległości od Mariac
kiego Placu. Tam, w dużym, pustym salonie z ciężkimi gzym
sami i wysokim sufitem, wśród maleńkiej oazy światła, rzuconej 
przez dwie świece w pustyni mroku, zasiadałem przy małym 
stoliku, ażeby zamęczać się odrabianiem zadań i mazać atra
mentem. Stolik moich znojów stal na wprost wysokich białych 
drzwi, stale zamkniętych; czasami te drzwi póluchylaly się i 

wówczas zakonnica w białym kornecie ukazywała się wraz z 
ich skrzypnięciem, sunęła w poprzek sali i znikała. Były takie 
dwie pielęgniarki. Glosy ich rzadko można było słyszeć. Ale o 
czymże to, w istocie, miały mówić? Jeżeli zwracały się do mnie, 
to z ich ledwo poruszających się warg spływał klasztorny, wy
raźny szept. Nasze sprawy domowe prowadziła podstarzała 
gospodyni sąsiada z drugiego piętra, kanonika katedralnego, 
użyczona nam w nagłej potrzebie. Ta także mówiła bardzo 
rzadko. Ubierała się w czarne suknie, a krzyż na łańcuchu zwi
sał z jej sutego łona. A chociaż, gdy przemawiała, wargi jej po
ruszały się nieco żywiej niż u zakonnic, nigdy jednak nie pod
nosiła skali głosu ponad nuty brzmiące, niby spokojny szept. 
Powietrze dookoła mnie pełne było nabożeństwa, rezygnacji i 
milczenia. Nie wiem, co by się było ze mną stało, gdyby nie 
to, że byłem chłopcem lubiącym czytać. Po skończeniu zadań 
nie miałbym nic a nic do robienia, tylko siedzieć i wsłuchiwać 
się w ciszę, która budziła grozę, wynikając z pokoju chorego, 
poprzez zamknięte drzwi, i zimnem przejmowała me przerażone 
serce. Przypuszczam, że na tej jałowej drodze udręczenia do
szedłbym był do pomieszania zmysłów. Ale byłem chłopcem 
lubiącym czytać. Dookoła było mnóstwo książek, leżących na 
konsolach, na stolach, a nawet na ziemi, gdyż nie mieliśmy 
czasu na ich uprzątnięcie. Czytałem! 1 czegóż to nie wchłonąłem 
wówczas! Kiedy niekiedy starsza z zakonnic, przemykając się 
obok i rzuciwszy nieufne spojrzenie na rozłożone stronice, kła
dzie, bywało, z lekka rękę na mej głowie i poszepnie z powątpie
wającym szemraniem: — Czy to dobrze, żebyś ty czytał te 
książki!... Spoglądałem w milczeniu na jej oblicze, dopóki z 
nieokreślonym gestem poniechania tej sprawy nie przesunęła 
się dalej. Późnym wieczorem pozwalano mi — ale nie zawsze — 
wejść na palcach do pokoju chorego, ażeby powiedzieć dobra
noc złożonej na pościeli postaci, która częstokroć świadomość 
o mej obecności mogła zaznaczyć jedynie przez powolne skinie
nie oczyma — złożyć powinny pocałunek na ręce bezsilnej, 
leżącej na kołdrze, i znowu na palcach co prędzej wychodzić. 
Wówczas mogłem już udać się do łóżka w pokoju położonym 
na końcu korytarza i często — choć nie zawsze — samotnie 
szlochać wśród dobrych i głębokich snów. Spoglądałem na to, 
co nadchodziło, z niewiarogodnym przerażeniem. Nieraz udawa- 
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lo mi się odwracać oczy od tej zgrozy, ale na ogól w tym czasie- 
miałem pełnię uczucia o nadciągającej katastrofie. Przeżywałem 
również godziny buntu, które wydzierały ze mnie prostą ufność 
w zarządzenia Opatrzności. Ale gdy nieunikniona godzina na
deszła, białe drzwi rozwarto i pustką na mnie zionął pokój 
chorego, nie znalazłem w sobie ani jednej łzy do wylania. Mam 
podejrzenie, że gospodyni kanonika patrzyła wtedy na mnie, 
jako na najbardziej nieczułą zakałę tej ziemi. Dzień pogrzebu 
nadszedł we właściwym terminie i oto wszystka szlachetna 
„Młódź szkolna", uroczysty senat uniwersytecki, delegacje ce
chów mogły były ustalić (gdyby tego zechcialy) de visu 
oczywistość zatwardziałości małego zbrodniarza. W mej boles
nej głowie zostało nieco głupich sentencyj, jak ta: „Stało się!" 
albo — „Dokonało się!" (po polsku brzmi to krócej niż po an
gielsku), czy coś jeszcze w tym rodzaju, powtarzane bez końca. 
Długa procesja wysunęła się z wąskiej uliczki, szła wzdłuż innej, 
długiej i szerokiej, kierując się ku gotyckiemu frontowi kościoła 
Panny Marii, popod nierówne jego wieże i ku Floriańskiej Bra
mie. W ciszy i w świetle księżyca, zalewającym stary gród sła
wnych grobów i tragicznych wspomnień, mogłem również uj
rzeć małego chlopczynę z tamtego dnia, jak kroczy za karawa
nem; otwarła się znowu przede mną ta przestrzeń czysta, w któ
rej szedłem sam jeden, świadomy niezmierzoności następstw 
wahania się tej przede mną czarnej machiny, kleru w komżach, 
wznoszącego pienia na przedzie pochodu, płomieni świec, prze
ciągających pod niskim lukiem bramy, szeregów obnażonych 
głów z oczyma utkwionymi w ziemi. Połowę ludności miasta 
wyciągnęło było to piękne popołudnie majowe. Ci nie przyszli, 
aby uczcić to wielkie dopełnienie powinności, ani nawet to do
stojne bankructwo. Zmarły i świadomi z tłumu były to dwie 
ofiary losu, jednakowo nieugiętego. Tylko że jego los ściął i od
rzucił, gdy o kilka stał kroków od sławy i uznania zasługi. Oni 
zaś przyszli oddać honory jedynie płomiennej wierności czło
wieka, którego życie było nieustraszonym wyznaniem w słowie 
i czynie wiary, dostępnej do pojęcia i odczucia dla najprostszej 
duszy w tej ciżbie. Wydawało mi się, że gdybym dłużej pozostał 
tam, w tej wąskiej ulicy, mógłbym się stać bezradnym łupem 
cieniów, które wywołałem. Nawisly nade mną tajemnicze i na
tarczywe w tym lepkim powietrzu grobów, o posmaku prochu, 

goryczy i nicości starych nadziei". (Str. 227).
Opuszczając liczne a niezmiernie charakterystyczne uwagi 

i wyznania autora, rozrzucone w wymienionym artykule, należy 
wrócić do głównej linii życiorysu, uwidocznionej w pracy Ri
charda Curle'a. Powiada on, iż po śmierci ojca mały sierota u- 
częszczal w Krakowie do gimnazjum świętej Anny w ciągu lat 
czterech, czyli do roku 1874. Pozostawał wówczas pod opieką 
przewodnika, który nań dość głęboko oddziaływał, a według zaś
wiadczenia w „Some Reminiscences" był człowiekiem wybitnej 
wartości. Kierownik ów był przeciwnikiem stanowczej decyzji 
wychowańca poświęcenia się służbie marynarskiej, staczał z nim 
dyskusje, lecz przekonawszy się, że postanowienie młodzieńca 
jest niezłomne, zaniechał sprzeciwu. „Joseph Conrad — mówi 
Richard Curie — wychowany w kraju bez pobrzeża morskiego, 
nie umiejąc języka angielskiego (aczkolwiek czytał sporo co zna
mienitszych utworów literackich angielskich przekładzie swe
go ojca), postanowił nieodwołalnie, iż musi być angielskim ma
rynarzem na statku handlowym. Od tej myśli nic go odwieść nie 
mogło. W roku 1874 wyruszył ku morzu. Marsylia stała się jego 
„jumping off g r o u n d“. II7 ciągu trzech lat pływał na roz
maitych statkach po Morzu Śródziemnym, doznając wielorakich 
przygód; dwukrotnie był w Indiach. Dopiero u> roku 1878 po raz 
pierwszy wylądował w porcie Lowestoft i stanął na ziemi angiel
skiej. Do tego czasu nie władał językiem angielskim, chociaż 
uczył się tego języka, gdzie tylko mógł, nawet od budowniczych 
statków i cieśli, umiejących nieco po francusku. W ciągu pięciu 
miesięcy służył na pokładzie pobrzeżnego statku „The Skimmer 
of the Sea", który krążył między portem Lowestoft i Newcastle. 
Ił7 październiku 1878 roku przystał do załogi statku „Duke of 
Sutherland", płynącego do Australii, jako zwyczajny majtek. 
Wszyscy marynarze tego parowca byli Anglikami z wyjątkiem 
Josepha Conrada, jednego Norwega, dwu Amerykanów i Mu
rzyna Kittsa, zwanego James Wait, którego imię w dwanaście 
lat później nosić będzie Murzyn z załogi „Narcissus". W ciągu 
dwudziestu lat, to znaczy do roku 1894, gdy ostatecznie na wy
brzeża powrócił, życie Josepha Conrada było normalną karierą 
angielskiego marynarza. W roku 1879 jest on już second 
mate, a w roku 1884 przyjmuje poddaństwo angielskie, natura- 
hzuje się i otrzymuje stopień Master in the English
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Merchant Service. W roku 1890 jeździł na Ukrainę do 
wuja Tadeusza Bobrowskiego, a w roku 1894, roku śmierci tego 
krewnego, udał się tam powtórnie. Po powrocie na ląd i ożenieniu 
się z Angielką mieszka pod Londynem, zajęty pracami literac
kimi i wychowaniem dwu synów. W ciągu swego życia na mo- 
rzu pływał na rozmaitych statkach, jako to — „Loch-Etive", „Pa
lestine", „Riversdale", „Narcissus", „John P. Best", „TilkhurSt", 
„Falkonhurst", „Highland Forest", „Uidar", „Otago". „Roi de 
Beiges", „Torrens", „Adowa". Każdy z tych statków, a ra
czej żywot każdego z nich — jego dzieje, przeżycia, niszczą
ce burze i dni radości — ma swój udział w twórczości pisarza, 
widnieje w jego utworach. Niektóre, jak „Narcissus", widnieją 
w całej swej pełni.

II

Po opuszczeniu morza na zawsze w roku 1894, „Master", 
który w ciągu okrągłych dwudziestu lat kołysał się na fali, nie 
wiedział, co ma począć ze sobą na lądzie. Miał napisaną dawniej, 
bo jeszcze w roku 1889, powieść pt. „Almayer’s Folly". Posłał 
tedy ów utwór na ręce Edwarda Garnetta. Po kilku miesiącach 
wyczekiwania rzecz została przyjęta do druku. I oto, wraz z ogło
szeniem tego utworu w roku 1893, na targowisku literackim an
gielskim zjawił się nowy pisarz, który zajął wkrótce jedno z naj
wybitniejszych stanowisk. Ukazują się tedy kolejno „An Outcast 
of the Islands" (w r. 1896), sprawa, poprzedzająca właściwie 
„Almayera", gdyż dokonywuje się na wiele lat przed tamtą his
torią w tejże okolicy nad rzeką Pantai i wśród tej samej czeredy 
osób. Wkrótce potem, w roku 1898 wyszedł sławny „The Nigger 
of the „Narcissus" oraz w tymże roku zbiór nowel pt. „Tales of 
Unrest", zawierający następujące utwory: „Karain", „The Idiots", 
„An Outpost of Progress", „The Return" i „The Lagoon". W ro
ku 1900 wyszedł „Lord Jim", w roku 1902 zbiór pt. „Youth", za
wierający trzy nowele: „Youth", „Heart of Darkness" i „The 
End of the Tether". W roku 1903 ukazał się świetny utwór ptj 

„Nostromo", zbiór nowel pt. „Typhoon", złożony z utworów —< 
„Typhoon", „Amy Foster", „Falk" i „To-morrow" oraz „Roman
ce", pisany do spółki z Ford Huefferem. Potem następują „The 
Secret Agent" (1907), „A Set of Six" (1908), złożone ze sześciu 
nowel — „Gaspar Ruiz", „The Informer", „The Brute", „An 
Anarchist", „The Duel", „II Conde", w roku 1911 „Under Wes
tern Eyes", w roku 1912 „Twixt Land and Sea", zawierające no
wele — „A Smile of Fortune", „The Secret Sharer" i „Freya of 
the Seven Islands", wreszcie w r. 1914 powieść pt. „Chance". W 
czasie wojny wyszły niesłychanie poczytne utwory: „Vic
tory", „Shadow Line", „The Arrow of Gold" i „Rescue". Poza tą 
kolekcją beletrystyczną ukazały się nadto dwa zbiory niejako 
autobiograficzne: w roku 1906 „The Mirror of the Sea" a w ro
ku 1912 „Some Reminiscences", wreszcie u* roku 1921 zbiór arty
kułów, wspomnień i ocen pt. „Notes on Life and Letters".

Ktokolwiek pragnie zapoznać się z twórczością tego pisarza, 
winien, według mnie, zacząć od „The Mirror of the Sea". Jest to 
w istocie zwierciadło morza, podobne w swej dokładności, 
niezrównanej precyzji odtworzenia wszystkiego, co na morzu po
strzec się daje, do lustra, umieszczonego na dnie tuby peryskopu 
lodzi podwodnej. Widać w nim cały widnokrąg tak dalece, iż 
oko spokojnie obserwując może mieć w sobie wszystek ocean, a 
nawet te jego części, które leżą poza oczami, bo w tyle głowy 
obserwatora. Joseph Conrad nade wszystko kocha statek, ów do
skonały produkt cywilizacji, wymysł i dzieło pracowitego czło
wieka, który na nieobeszłym oceanie i wśród najstraszliwszej bu- 
rzy> &dy niszcząca moc żywiołów przechodzi wszystko, co o 
nich wyrzec by można, założył sobie jak gdyby bezpieczny dom 
i spokojnie nad przepaścią zasypia. Tyle statków mając w życiu 
pod stopą, zna on je na wskróś, starych przyjaciół, i odróżnia je
den od drugiego, jakoby istoty żywe, mające sobie duszę. — 
„Okręty!" — wola stary oficer marynarki, ujrzawszy szereg pa
rowców w głębi portu. W tym okrzyku maluje się i streszcza ca
le marynarskie życie. Monstra te są istotami na poły żyjącymi, 
mają swe indywidualne cechy niemal, jak ludzie. Jedne z nich 
noszą nad niezmierzonymi głębiami potęgę, bohaterstwo, szla
chetność i zdolność do męczeństwa, inne — są to komiczne figu
ry, błaznujące na wodach, inne wreszcie — to zwyczajne ryfy, 
Jak ludzie, obdarzeni sprytem i uporem. Od niezrównanych opi- 
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SÓU-’ portów, ładowania towarów, od opisu perypetii z kotwicą, 
która tak płomienną ciekawością zapala umysły chłopięce, po
przez tysiączne szczegóły, zawarte w relacji „In captivity" — w 
doku wpływamy na ocean. Ta książka, na podstawie dwu
dziestoletnich przeżyć autora, opowiada o wszystkim, co jako 
młodzieniec, stęskniony do „świata", musial widzieć żądzami 
wyobraźni. Jest to jak gdyby konspekt wszystkich wymienionych 
powyżej utworów, które morze mają za treść, a zdarzenianamorzu 
dokonane za fabułę. Najcharakterystyczniejszą cechą zwierzeń 
tutaj wyrażonych jest przeżycie. Każde wrażenie, nawet- opis 
każdego pejzażu, ma swą trwałą i mocną podstawę w wielolet
nim nieraz doświadczeniu, wypływa z prawdy wydarzeń. Nie 
jest to wizja morska poety, jak u Artura Rimbaud, który z wy
brzeża opiewa niewiadomy ogrom, czerpiąc obrazy z fantazji, 
mniemań i przypuszczeń, lecz niewzruszone sylogizmy, wyłama
ne ze zmagania się z ogromem żywiołu lub osiągnięte w długim 
baczeniu jego bytu, gdy spoczywa w stanie bezczynności lub 
omdlenia. Joseph Conrad nie inaczej nazywa ocean, tylko sło
wem — wróg — the Foe. Marynarz „krzyżuje z tym wrogiem 
miecz" w bohaterskim sam na sam spotkaniu. Za pomocą niez
równanych, przepysznie trafnych określeń pisarz bada charakter 
swego wroga, mierzy i oddaje silę jego potęg, czyli wichrów, któ
rych rozmaite rodzaje, a raczej osobistości — personalities 
— klasyfikuje szczegółowo. Naocznie widzimy, jak jedne z tych 
podmuchów kędyś w okręgach Przylądka Dobrej Nadziei, kędyś 
w okręgach, samotnych Oceanu Indyjskiego, kędyś w stronach wy
spy Świętej Heleny, osaczają wędrowny statek, niczym myśliw
cy, spuszczający ze smyczy szare chmury — ścigają go w szale, 
wzburzającym do głębi pienisty ocean. Inne — wypadają z ciszy 
tak niespodziewanie, chyżo i nagle, iż statek zmaga się i miota, 
przewala z boku na bok lub wylatuje jedną połową swoją w po
wietrze, a drugą zanurza się w przepaść wodną. Polowa załogi 
pływa, a druga zawisa w przestworze. Z niewymownym zainte
resowaniem czytamy opowieść o cichych i pogodnych nocach na 
wodach Wysp Azorskich podczas „babiego lata". Statek na rów
nej płaszczyźnie przymierza dalekość w nieprzerwanej ciszy, 
przemawiając jednostajnym głosem swych doskonałych maszyn, 
tworząc w przestworze bezsłowną pieśń siły, sprzymierzonej z 
człowiekiem, posłusznej mu a groźnej w swojej samoistnej po

tędze, mowę duszy zbudzonej do jego duszy. Na wiele lat przed 
futurystami włoskimi Joseph Conrad posłyszał tę mowę silników 
i umiał wyrazić jej brzmienie. Gdy opisuje osadzenie się statku 
na mieliźnie lub rafie podwodnej i sensacje przez ten wypadek 
wywołane — jak on to określa — niby nagłego popadnięcia stóp 
w niepochwytną pułapkę, nieważkie sidła — wskutek przer
wania balansów poziomu i nagłego zniweczenia w mózgu stałej 
wagi, utrzymującej od tak długiego czasu wszystko w ryzach nad 
ruchomością powierzchni — mamy zupełnie nowe, nieznane nam 
i niemożliwe do osiągnięcia relacje. Nie są to bowiem spostrze
żenia obserwatora, noty podróżnika, poczynione dla ich osiągnię
cia, które mogą być zawodne, a nawet chybione, lecz fakty, ujęte 
niegdyś sposobem podświadomego wiedzenia i czucia przez czyn
nego marynarza w wypadku owego „taking the ground" szukają
cego nie wrażeń i uogólnień bynajmniej, lecz sposobów wydoby
cia nawy z ławicy czy zepchnięcia jej z rafy podwodnej. Są to 
więc przypomnienia, wyłowione później z głębin pamięci, zwa
żone wielekroć w spokoju świadomości, formuły uczuć prawdzi
we, dane psychologiczne wydarzeń pewne w relacji. Nic tu nie 
ma dla połysku; dla samego brzmienia czczego literackiego sło
wa. Można by powiedzieć, iż ta sztuka jest pragmatyczną, to zna
czy, iż o tyle podnosi brzmienie i ton, natęża moc słowa, o ile 
treść podspodnia zmusi ją do tego. Toteż gdy słowo podnosi się 
w istocie, staje się formalną potęgą, skoro sama wewnętrzna treść 
w górę je wydżwignęla. Czynny marynarz nie mógł się kontem
placyjnie zachwycać pięknością morza — nią tylko samą. Czyha
jące niebezpieczeństwo strąciłoby było wnet zamarzenie się i 
zaślepienie w żywiole. Ale nadchodziły chwile wielkich niebez
pieczeństw, momenty grozy i przetrwania, kiedy dusza otchłanią 
swej potęgi obejmowała morze we władzę. I wtedy słowo dosię
gało najwyższej granicy swojej. Marynarz stal się głosicielem 
niedostępnego dla innych piękna żywiołu w furii. Krytyka an
gielska nie waha się zestawić tych kart jego książki ze stronica
mi Miltona w ,,Raju utraconym". W rozdziale pt. „Initiation" Jo
seph Conrad mówi o oceanie samym w sobie, o „nieskazitelnym": 
„Wszystkie zapalczywe pasje młodości rodu ludzkiego, żądza 
walki i głód sławy, łaknienie przygód i pragnienie niebezpie
czeństw, po społu z wielką ponętą, jaką w sobie kryje tajemnica, 
rozlegle sny o władzy i panowaniu przesuwają się, niczym wi- 
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dziadla w zwierciadle odbite, poprzez tajemnicze oblicze morza*. 
Nie będziemy dalecy od prawdy, jeśli powiemy, iż takie zapew
ne uczucia przepływały przez duszę młodzieńca, który opuszczał 
stary Kraków, zapadły w stary kontynent, w poszukiwaniu stra
wy dla swojej młodej, wewnętrznej pasji. Dusza jego pożądała 
morza, a znalazłszy je, pokochała się w nim na śmierć i życie. 
Młody poszukiwacz przygód nie doszedł drogą łatwą zapisania 
się w szeregi oficerów floty Jego Cesarsko-Królewskiej Mości 
cesarza Franciszka Józefa, lecz wybrał drogę trudną, samotną. 
Żelazna wola niosła go tymi szlakami, które są, jak mówi Pismo, 
„skryte", szlakami „okrętu pośród morza". Przepływały przed 
oczyma lądy kuli ziemskiej, góry i pustynie, odludne przylądki 
z ich ostatnimi diunami, cuchnące zatoki, gdzie interes swarzy 
się o rzeczy i zyski, wolne otchłanie same jedne pod niebem, 
gdzie wicher przechadza się samowładny i pali słońce, niecące 
barwy czarodziejskie. Jak sny przechodziły przed oczyma war
sztaty starych cywilizacyj — Indie, Chiny, Egipt, Arabia — wiel
kie kontynenty i wyspy, pełne dzikich szczepów o włosach, wy
smarowanych nawozem i gliną. Przesuwali się przed jego oczy
ma ludzie czarni i ludzie żółci, a wszędzie wynurzał się przed' 
oczyma ów szczep biały, który swe panowanie, swój cywilizacyj
ny despotyzm szerzył wciąż i niepostrzeżenie, gdziekolwiek mo
żna byl0 władzę rozpostrzeć: Gibraltar, Malta, Suez, Malakka, 
Indie, Nowa Zelandia, Australia, Afryka. Wyobraźnia napełniła 
się zjawiskami po brzegi, kipiala od nadmiaru wiadomości, od 
przeładowania faktami, od przepychu obrazów, wspomnień, fi
gur, typów, barw świetnych postaci, lakonicznych słów, w któ
rych zawarte leży pokonanie olbrzymich i długotrwałych niebez
pieczeństw — albo ujęte u> świetny dowcip, w którym tkwią 
sytuacje niezmiernie skomplikowane. Nadto — w długich służ
bach prostego majtka a przychodnia z głębi najbardziej lądowe
go zaświecia podczas slot i burz nasuwały się przed oczy figury 
przepotężne, rzeźbione przez wichry, jak ów Singleton, Craig, 
zwany „Belfast", Murzyn Wait, Donkin, jak Captain Mac-Whirr, 
stary Francuz na statku Patna, Falk-Norweg, bracia Jacobus i 
mnóstwo innych. Oczy przybysza wpijały się u> te figury, wchła
niały każdy ich ruch, gest i słowo. Przyszła z czasem chęć od
tworzenia tego wielorakiego przepychu rzeczy i spraw widzia
nych. Tak zaczęły powstawać owe świetne książki, które dziś 

należą już do dorobku cywilizacji. Lecz ubliżylibyśmy temu pi
sarzowi twierdząc, iż jego dzieła są tylko wspomnieniami pod
różnika i obrazami malarza osobliwych na kuli ziemskiej typów 
i wydarzeń. W wypadku „Lorda Jima" mamy rzucone przed 
oczy zagadnienie bohaterstwa i tchórzostwa, graniczącego z lot- 
rostwem, które się tłucze zarówno po lądzie, jak po Morzu Czer
wonym i Indyjskich Zatokach. Ręką niezrównanego rzeźbiarza 
postawione są figury tak plastycznie, iż można je porównać z 
pewnymi typami Tołstoja i Sienkiewicza. Ów kapitan statku 
Francuz, pijanica i walkoń, który spełnia czyn najbezwzględniej
szego bohaterstwa, a gdy mu to przed oczy wynoszą, śmiejąc się 
w kułak, powiada, że przecie takie rzeczy robi się z tchórzostwa 
— jakaż to niezrównana postać! W powieści pt. „Nostromo" 
(przezwisko Włocha, przybysza do rzeczypospolitej południowo
amerykańskiej Costaguana) — mamy olbrzymie mrowisko, gdzie 
się przesuwają obrazy gromadzenia niezmiernych bogactw, sza
leją najbardziej rozkielznane pasje, uwidoczniona jest chciwość, 
oszukująca w sposób najbardziej podstępny czyste zamysły pa
trioty, przewala się iście zwierzęce okrucieństwo, działają instyn
kty najpodlejsze i pracują najszlachetniejsze pobudki marzycieli. 
Mamy tam typy przepyszne, jak owego milczącego fanatyka 
Goulda, dyktatora Ribiery, młodego dziennikarza Decouda, a 
przede wszystkim samego „Nostromo" — które stawiają to dzieło 
w rzędzie pierwszorzędnych kreacyj artystycznych.

Opowieść, w której główne światło skierowane jest na postać 
Włocha Nostromo, wskutek wciągnięcia w akcję szeregu figur 
świetnie narysowanych, przemienia się ostatecznie na historię 
nie tylko awantur i zaburzeń w jakiejś mieścinie Sulaco czy W 
południowo-amerykańskich kopalniach srebra San Tome, lecz na 
dzieje rewolucji w ogóle. Innymi przeprowadzone środkami i 
mne malujące strony kuli ziemskiej, dzieło to staje obok „The 
Revolt of Islam" Percy Byshe Shelley'a.

Niewątpliwie najwspanialszymi kreacjami Josepha Conrada 
są jego epopeje morskie — rzecz o Murzynie z „Narcyza" i bu- 
fza morska, wyrażona w Tajfunie. Wichry, o których czytaliś
my w „The Mirror of the Sea", tutaj pokazane są w ich rozpę. 
taniu. Gdy przewały fal poprzez pokład „Narcyza" zmiatają mę
żną załogę, jak śmiecie i ciskają w drugi koniec tej arki zbioro
wisko rąk, nóg, głów, kadłubów, gdy okręt trzeszczy, a cały jego
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takiel szarpie się i skręca jak kupa łachmanów, mamy fizyczne 
jasnowidzenie istoty zjawiska. W Tajfunie patrzymy na człowie
ka, kapitana Mac-Whirr, i rozumiemy, iż marynarz krzyżuje 
miecz z wrogiem. Gdy odziany w skórzaną kapicę, ni to w hełm 
wikingów, w skórzany kostium i buty długie po pachwiny, wal
czy w ciągu dwudziestu godzin, ażeby uratować życie nie tylko 
swoje, lecz tłumu kulisów i załogi, mamy wydobytą z niewiado- 
mości wizję oczywistą, czym jest morze. Czym jest morze w jego 
grozie i w jego piękności, powiedział Anglikom, odwiecznym że
glarzom i zwycięzcom morza, dopiero ten ze wschodu przycho
dzień. Sami to przyznają, iż najdobitniej, najplastyczniej przed
stawił im w ich mowie to, na co patrząc przez stulecia, nie mieli 
wyrazu o takiej doskonałości i sile. Doskonałość, obfitość, mu
zyczność prozy Conrada uderza angielskiego czytelnika. Krytyk 
zadaje sobie pytanie: „jakimże to się dzieje sposobem, żeby Po
lak mógł tak pisać po angielsku?" Rozważając dwa okresy w 
kształtowaniu się prozy Josepha Conrada, drugiemu okresowi 
przypisując takie znaczenie w rozwoju stylu angielskiego, jakie 
we Francji posiada praca Gustawa Flauberta, Richard Curie zaz
nacza: „Muzykalność prozy Conrada nie jest to już jedynie roz
wój i rozszerzenie angielskich usiłowań, to jest w ogóle nowa 
melodyjność — romantyczna, tajemnicza, przejmująca muzycz
ność innej rasy". Zdaje się, że w tym musi być nieco prawdy. 
Gdy w roku 1914 miałem zaszczyt poznać w Zakopanem Josepha 
Conrada, przekonałem się z pewnym zdziwieniem, jak dosko
nale włada on naszym językiem. W ciągu czterdziestu lat parę 
razy zapewne tylko mając możność rozmawiania po polsku, nie 
zatracił ani jednego wyrazu, nie zgubił akcentu krakowskiej wy
mowy. Wnoszę z tego — dość może ryzykownie — iż ten znako
mity autor angielski myśli po polsku, zwłaszcza w chwilach trud
nych albo podniosłych, a więc w dobie tworzenia. Nie przema
wia tu przeze mnie bynajmniej nacjonalistyczna chętka akaparo- 
Wania tej twórczości na naszą korzyść, gdyż ani jednym włók
nem dorobek czysto artystyczny Josepha Conrada nie jest z li
teraturą polską złączony. Chodzi jedynie o zjawisko psycholo
gicznej natury. Gdyby tak było, jak myślę, to mielibyśmy 
wypadek urabiania zdań we dwu mowach. Mówiąc i pisząc jedy
nie we własnym języku, nie zwracamy żadnej uwagi na nazwę 
przedmiotów, na historię rzeczowników, która niejednokrotnie
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sięga zamierzchłych czasów, na dostojność i, niejako, moc ta
jemniczą wyrazów. Są one dla nas powszednie i zdeptane, jak 
bruk i piasek drogi. Skoro zaś zajdzie potrzeba myślenia w jed
nej, a pisania w innej mowie, wyrazy dźwigają się ze swego po
niżenia, mienią się, wiążą i, niejako, przechwalają, pokazując 
swą dostojność. Stąd wypływa konieczność szukania synonimów, 
dobierania nazw i strojenia maczej wyrazów. Język zabarwia 
się i lśni niepowszednio, niezwykle, zgoła inaczej. W wypadku Jo
sepha Conrada ta jeszcze zachodzi okoliczność, iż swój język an
gielski zdobywał on najprzód od marynarzy, synów ludu — po
znał w toku twardych, żeglarskich prac przede wszystkim gwarę 
angielską. Stamtąd dopiero szedł coraz wyżej i wyżej, wciągając 
w siebie coraz więcej wyrazów literackiego języka. Muzyczność 
naszej mowy słowiańskiej musiała mu pozostać w uchu: przecież 
do siedemnastego roku życia uczył się tylko po polsku, w- Kra
kowie, w siedlisku, skąd na Polskę spływał jej język literacki 
przez wieki. W dzieciństwie czytał mnóstwo po polsku — „I read!“ 

pisze we wspomnieniu o Krakowie. Nawet utwory literatury 
angielskiej czytał w tłumaczeniach ojca jedynie p0 polsku. Zo
stała tedy w jego uchu ta podświadoma, niejasna nuta, polski' 
sposób łączenia wyrazów, polski entuzjazm dziwienia się na wi
dok rzeczy nieznanych, tajemniczych, straszliwych i wzniosłych. 
Goniąc światami i z mórz przepływając w morza, nieraz, zapew
ne, wśród niebezpieczeństw czy w chwili zachwytu, zaklął z 
cicha po polsku lub ujął obraz w najprostsze, najpierwsze z 
brzegu wyrazy swej dawnej mowy. Później, gdy przyszło stwa
rzać na nowo te obrazy widziane i przeżyte, wynurzyły się one 
w pamięci wraz z pierwotnymi ich polskimi nazwami. Nazwy, ze
pchnięte w inny język, szukały dla siebie odpowiednich form i 
znajdowały może najlepsze, a jednak niezwykle, nie takie, jakich 
zazwyczaj Anglik używa. 1 oto w przebogatej literaturze angiel
skiej zabrzmial ton zgoła nowy i tak niezwykły, iż ten z Polski 
przychodzień zajął miejsce jednego z najpierwszych, a jak mó
wią niektórzy, najpierwszego angielskiego stylisty.

Niezależnie od wspomnień osobistych Joseph Conrad dwu
krotnie zabierał glos podczas wojny w sprawie polskiej. W ro
ku 1916 pomieścił w „Fortnightly Review" artykuł pt. „A Note 
on the Polish Problem", a iv roku 1919 w tymże piśmie — „The 
Crime of Partition". Obadwa te artykuły, które można znaleźć 
w zbiorze ogólnym pt. „Notes on Life and Letters" — w spo
sób szlachetny ujmują się za nami, za naszą nieprzedawnioną 
sprawą, za złączeniem rozerwanych części narodu. Znakomity 
autor czynił wówczas, co mógł: rzucał na szalę ważących się 
losów naszych swe nazwisko. Jesteśmy mu wdzięczni za to 
przyczynienie się za nami w chwilach stanowczych i decydują
cych. Lecz — niezależnie od wszelkiej polityki — pragnęlibyśmy 
dziś zbogacić literaturę polską, lądową od początku do końca, 
tłumaczeniem świetnych jego pism w tak doskonałych przekła
dach, ażeby w jego oczach mogły uchodzić za oddające do
kładnie ducha i silę oryginału. Polska, jak dotąd, wydala po 
Prawdzie dwu żeglarzy. Jednym był Jan z Kolna — postać na 
Poły mityczna — tu, u nas, pono, urodzony, lecz pod obcą 
banderą wędrujący po morzach odkrywca Labradoru. — Dru
gim jest Józef Konrad Korzeniowski, niewątpliwie wśród nas 
urodzony, lecz również pod obcą banderą w ciągu tylu lat 
wędrowiec i piewca mórz. Można poczytywać za przypadek, iż 
tutaj stała jego kołyska, wszystko bowiem zawdzięcza sobie 
samemu, swej pasji, sile woli, wytrwaniu, pracy. Nikt nie ma 
Prawa wtrącać się do jego postanowień. Ale jak z dorobku in- 
nych znakomitych pisarzy na świecie, tak samo z tego specjalnie 
dorobku, pragniemy skorzystać w sposób jak najgodniejszy. Już 
dziś młodzi chłopcy w Polsce nie potrzebują uciekać z kraju, 
stęsknieni za wodami mórz i żądzą przygód. Działa już szkoła 
tuorska w Tczewie i rozwija się zwolna polska marynarka. Pi- 
Szący te słowa miał szczęście uczestniczyć w poświęceniu statku 
szkolnego „Lwów" i słyszeć komendę: — Patrz na banderę! —
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na Orla Białego w czerwonym polu ponad Bałtykiem. Statek 
ten popłynie wkrótce do Południowej Ameryki, przesunie się 
poprzez ocean i równik. Uczniowie szkoły morskiej, oficerowie 
na statkach i jak najszerszy ogól młodzieży potrzebuje litera
tury morskiej. Jakaż jest najznakomitsza? Oto ta: Pisma Jo
sepha Conrada. Od dawna nawoływałem prywatnie i publicznie 
do tłumaczenia tych pism. 1 oto, za zgodą autora, a dzięki usi
łowaniom p. Anieli Zagórskiej, która część tłumaczenia wzięła 
na siebie oraz przeprowadziła do końca sprawę wydania 
rzecz dochodzi do skutku. Znakomici znawcy języka polskiego 
i wybitni pisarze — Jan Lemański, Stanisław Wyrzykowski i 
Wiłam Horzyca podjęli się dokonania przekładów najświetniej
szych utworów — „Murzyna", „Tajfunu" i „Nostromo". Obec
nie ukazuje się „Almayer" w przekładzie Anieli Zagórskiej.

Przekłady te stoją na wyżynie oryginału. Należy dołożyć 
wszelkich starań, ażeby wszystkie pisma w ich całości stały się 
polskimi oryginałami angielskich pism Josepha Conrada. Na
leży dołożyć wszelkich starań, ażeby to zbiorowe wydanie było 
godnym nas, literatów polskich, pozdrowieniem wielkiego twór
cy z tej ziemi, gdzie stała jego kołyska. Polska dzisiejsza za
czyna gromadzić, zbierać, zgarniać do kupy rzeczy swe i spra
wy rozproszone, pokradzione, pogubione, wydarte. W tej pra
cy, w tej pasji staje się łakomą, łapczywą, natarczywą, nieustęp
liwą, żarliwą. To jej prawo. Zbyt długo ją obdzierano. Przede 
wszystkim musi podnosić i ku czci powszechnej ukazywać to, 
co jest najbezcenniejsze w jej dziejach: zapomniane trudy i zno
je swych męczenników.

Kołyskę wielkiego pisarza Anglii i świata, Josepha Conrada, 
poruszała najszlachetniejsza, najdostojniejsza dłoń kobiety na
szego rodu, gdy zbójecka pięść wroga kołatała we drzwi domu. 
Postać ta poszła za miłością swoją i prawdą swoją aż do ostat
niego tchu, podobnie, jak tysiące innych ze dworów, z chat, z 
izb robotniczych.

„Patrzyłem bez przerwy na krzyż i tym krzepiłem omdle
wającą duszę, mącące się myśli" — mówi ojciec wielkiego 
pisarza.

Zważone zostały kędyś na szali niewiadomej spojrzenia 
takie: Polska wolna, potężna i nieśmiertelna zajaśniała pod 
słońcem. — Należy rozradować dwa bohaterskie cienie, co nie 

tylko „żyją w miłosierdziu bożym", lecz żyją i żyć będą w 
wiecznej, wdzięcznej pamięci pokoleń, najgłębszą i ostatnią 
radością, iż doskonale pisma ich umiłowanego dziecięcia, jaśnie
jące w bezcennym dorobku świata, stanowią także klejnot tej 
mowy, która była głosem ich cierpień, • wyrazem ich cnoty 
i zawarła w sobie westchnienia ich świętej nadziei.

STEFAN ŻEROMSKI
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PRZEDMOWA AUTORA

Trzy opowieści zawarte w tej książce nie mają pre
tensji do jedności artystycznego celu. Jedyną łączącą je 
więzią jest czas ich powstania. Należą do okresu następu
jącego bezpośrednio po wydaniu „Murzyna z załogi Nar
cyza", a poprzedzającego pierwszy pomysł „Nostroma", 
dwóch książek, które, jak mi się zdaje, wyodrębniają się 
wśród całości mego dzieła. Jest to zarazem okres mego 
współpracownictwa z Blackwood’s Magazine, okres, w 
którym dominuje „Lord Jim"; owe czasy wiążą się w mej 
wdzięcznej pamięci z krzepiącą, uczynną dobrocią nieży
jącego już Williama Blackwooda.

„Młodość" nie była pierwszą pracą, jaką dałem do 
Blackwood’s Magazine. Była już drugą. Ale w tej noweli 
pojawia się na świecie po raz pierwszy człowiek nazwis
kiem Marlow, z którym moje stosunki zacieśniły się bar
dzo z biegiem lat. Pochodzenie tego dżentelmena (o ile 
wiem, nikt nigdy nie wątpił o jego dżentelmeństwie) było 
przedmiotem pewnych literackich domysłów przyjaznej 
natury, co miło mi stwierdzić.

Zdawałoby się, że moja osoba jest powołana, by rzu
cić światło na ową kwestię, ale, mówiąc szczerze, nie 
uważam tego wcale za takie łatwe. Przyjemnie mi wspom
nieć, że nikt nigdy nie posądził Marlowa o szalbiercze za
miary ani nie uważał go za szarlatana; poza tym jednak 
ludzie pomawiali go o najprzeróżniejsze rzeczy; przypu
szczano, że jest zręcznym parawanem, zwykłym pretek
stem, czyimś sobowtórem, opiekuńczym duchem, pod
szeptującym „demonem". Na mnie zaś padło podejrzenie, 
*ż obmyśliłem plan, aby nim zawładnąć.

Tak nie było. Nic sobie z góry nie układałem. Z czło
wiekiem nazwiskiem Marlow zeszliśmy się zupełnie przy
padkowo, tak jak się zawiera znajomości w miejscach ku
racyjnych — znajomości, które czasem dojrzewają do 
Przyjaźni. I tak się też stało w tym wypadku. Pomimo 
stanowczości, z jaką Marlow wypowiada zazwyczaj swe
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zdanie, nie jest bynajmniej natrętem. Nawiedza mię w go
dzinach samotności, gdy milcząc rozmyślamy nad czymś 
wspólnie w przytulnym, harmonijnym nastroju; lecz roz
stając się z nim przy końcu opowieści, nie jestem nigdy 
pewien, czy to nie po raz ostatni. Nie myślę jednak, aby 
który z nas miał ochotę przeżyć drugiego. Co się tyczy 
Marlowa, jego funkcja skończyłaby się w każdym razie 
z moją śmiercią i cierpiałby nad swym zatraceniem, gdyż 
podejrzewam go o pewną próżność. Nie mam tu na myśli 
próżności w znaczeniu Salomonowym. Ze wszystkich 
moich postaci on jeden nie drażnił mnie nigdy. To czło
wiek na wskroś dyskretny i wyrozumiały.

„Młodość" została bardzo dobrze przyjęta nawet 
jeszcze przed ukazaniem się w książce. Muszę wyznać na
reszcie — a to miejsce równie dobrze się do tego nadaje jak 
każde inne — że byłem przez całe życie — przez całe dwa 
moje życia — zepsutym przybranym dzieckiem Wielkiej 
Brytanii, a nawet wielkobrytańskiego cesarstwa, gdyż 
pierwsze dowództwo dala mi Australia. Wygłaszam to 
oświadczenie nie z powodu utajonej skłonności do mega
lomanii, lecz przeciwnie jako człowiek, który nie ma co 
do siebie wielkich złudzeń. Podlegam uczuoiom chełpli
wości i pokory, wrodzonym każdemu. Trudno bowiem 
zaprzeczyć, że ludzie się pysznią przeważnie nie swymi 
zasługami, lecz raczej niezwykłym swym szczęściem, zdu
miewającym powodzeniem: tym, za co dziękczynienia i 
ofiary należy składać na ołtarzach nieprzeniknionych bo
gów.

„Jądro ciemności" również zwróciło na siebie od 
razu dość znaczną uwagę, a o jego pochodzeniu tyle mogę 
powiedzieć: wiadomo ogólnie, że ludzie ciekawi wśoibiają 
nos w najprzeróżniejsze miejsca (gdzie nie mają nic do ro' 
boty) i wynoszą stamtąd zdobycz najrozmaitszą. To opo
wiadanie i jeszcze jedno, nie zamieszczone w niniejszym 
tomie, jest całym łupem, jaki wyniosłem ze środka Afryki, 
gdzie doprawdy nie miałem nic do roboty. „Jądro ciem
ności", opowieść o bardziej ambitnym założeniu, a przy 
tym dłuższa, jest w zasadniczych rysach równie autenty
czna jak „Młodość". Pisałem ją w innym usposobieniu, co

jest zresztą widoczne. Nie chcę tego usposobienia ściślej 
określać, ale każdy może stwierdzić, że nie był to bynaj
mniej nastrój tęsknego żalu lub wspomnień pełnych 
czułości. 7

Można tu dodać jeszcze jedną uwagę. „Młodość" jest 
popisem pamięci. Jej treść, to wspomnienie pewnego mego 
przeżycia; lecz całe to przeżycie i w treści wewnętrznej i 
w zewnętrznym swym zabarwieniu zaczyna się i kończy 
we mnie. „Jądro ciemności" jest również przeżyciem, ale 
przesuniętym trochę (choć bardzo nieznacznie) poza fak
ty, które zaszły istotnie, dla celu najzupełniej usprawiedli
wionego, jak sądzę; chciałem uczynić owo przeżycie bliż
szym umysłom i sercom czytelników. Nie chodziło mi tu 
już specjalnie o ścisłość kolorytu. Był to jak gdyby zupeł
nie inny rodzaj sztuki. Musiałem nadać ponuremu temato
wi złowrogi rezonans, ton bardzo swoisty i przeciągłą wi
brację, które — miałem nadzieję — zostaną w powietrzu 
1 będą dźwięczały w uszach, gdy ostatnia nuta już prze
brzmi.

Omówiwszy to wszystko, muszę jeszcze wspomnieć 
° ostatnim opowiadaniu tej książki. „U kresu sil" Jest opo
wieścią z życia morskiego, ujętą w sposób dosyć szczegól
ny, a oto najbardziej poufna rzecz, jaką mogę o niej po
wiedzieć: żyjąc długie lata tym życiem w całej pełni, 
wśród jego' ludzi, jego pojęć, jego wrażeń, uznałem bez 
Wahania —■ z zupełną szczerością i spokojnym sumieniem 
7- że mogę wysnuć dzieje kapitana Whalley i opowie- 
5leć, jaki był jego koniec. Ta moja deklaracja zyskuje na 

S1 e z następującego powodu: oto kartki tej opowieści, sta
nowiące dokładnie połowę książki, są również wynikiem 
oświadczenia. Owo doświadczenie (zarówno jak i prze

bycia opisane w „Młodości") odnosi się do czasu, gdy 
D-SZ<jZ%w gi°wie mi nie postało, że będę kiedykolwiek 
tnsał. Co zaś do „realności" opowiadania, muszą już o niej 
a ecydować czytelnicy. Wypadlo mi zbierać tu i ówdzie 

Potrzebne fakty. Więcej wprawy byłoby je uczyniło praw
dziwszymi, a cały utwór bardziej zajmującym. Ale tu już 

hzamy się do mglistej krainy artystycznych wartości, 
eozie wchodzić mi nie wypada i gdzie zaiste groziłoby mi
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niebezpieczeństwo. Przejrzałem korekty, poprawiłem parę 
błędów drukarskich, zmieniłem parę słów — i to wszy
stko. Nie bardzo jest prawdopodobne, abym przeczytał 
jeszcze kiedykolwiek ,,U kresu sił“. Nic więcej mówić nie 
trzeba. Najbardziej mi odpowiada właśnie takie rozstanie 
z kapitanem Whalley — wśród serdecznego milczenia.

].C.

MŁODOŚĆ
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Mogło to się wydarzyć tylko w Anglii, gdzie ludzie 
i morze niejako się wzajemnie przenikają: morze wchodzi 
w życie większości ludzi, a ludzie wiedzą o morzu coś 
niecoś lub też wszystko, czy to jako o rozrywce, czy tere
nie podróży, czy wreszcie warsztacie pracy.

Siedzieliśmy wokoło mahoniowego stołu, wsparci na 
o ciach; gładki blat odbijał butelkę, kieliszki z czerwo

nym winem i nasze twarze. Był tam dyrektor różnych to- 
arzystw, buchalter, prawnik, Marlow i ja. Dyrektor 

P zeszedł ongi szkołę na Conway, buchalter służył przez 
«tery lata na morzu, prawnik — wspaniały okaz omsza- 

go torysa anglikanin, najmilszy towarzysz, wcielenie ho- 
oru — pełnił służbę pierwszego oficera na linii Śródzienr 
omorsko-Wschodniej w dobrych, dawnych czasach, gdy 

Pocztowe statki miały żagle na rejach przynajmniej u 
J^och masztów i wjeżdżały na Morze Chińskie — pod 
rZepkim mussonem — z dodatkowymi bocznymi żaglami, 
ozpiętyim w dole i w górze. Każdy z nas rozpoczął życie 

marynarce handlowej. Jednoczyła nas wszystkich pięciu 
«una więź morza, a także i koleżeństwo w rzemiośle, któ- 
ego nie może zastąpić choćby i największe zamiłowanie 
o jachtowania, żeglowania i tym podobnych sportów, 
omeważ są to tylko przyjemności życia, gdy tamto jest 

samym życiem.
Marlow (mam wrażenie, że tak się pisze jego nazwisko) 

jP°^iedziat nam historię, a raczej kronikę pewnej po-

■ ~ Tak, widziałem coś niecoś ze wschodnich mórz;
najlepiej pamiętam pierwszą podróż w tamte strony.

y wiecie, koledzy, że zdarzają się podróże, które są jak- 
X umyślnie zamówione dla zobrazowania życia — które 

: sluzyć za symbol istnienia. Człowiek walczy, pracu-
Se’ . ewa. Potem.> zamęcza się prawie na śmierć, cza- 

m istotnie daje życie, ażeby czegoś dokonać — i ani rusz 
u nie idzie. Nie z jego winy, po prostu nie może nic zro-
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bić — ani wielkiego, ani małego — nic a nic — nie może 
się nawet ożenić ze starą panną lub dobić z nędznym, 
sześćsettonowym ładunkiem węgla do wyznaczonego 
portu. ~ 4

— Ta historia zasługiwała, aby ją zapamiętać. Była 
to pierwsza moja podróż na Wschód, i to pierwsza podróż 
jako drugiego oficera: było to także pierwsze dowództwo 
mojego szypra. Przyznacie mi, że czas już naglił. Przynaj
mniej sześćdziesiąt lat miał ten mały, przygarbiony czło
wieczek o szerokich, niezupełnie prostych plecach i jednej 
nodze bardziej kabłąkowatej niż druga, o dziwacznej, ko' 
ślawej postaci, jaką widuje się często u ludzi pracujących 
w polu. Nos jego usiłował zetknąć się z brodą nad zapad
niętymi uistami, a twarz przypominała dziadka od orze
chów; okalał ją siwy jak stal, puszysty zarost, podobny 
do podpinki od hełmu zrobionej z waty i posypanej sadza
mi. A w tej istarej twarzy tkwiły błękitne oczy, dziwnie 
podobne do oczu chłopięcych o niewinnym wyrazie, który 
czasem zupełnie przeoiętni ludzie zachowują do końca ży
cia, dzięki rzadkiemu darowi prostoty serca i prawości 
ducha. Zachodziłem w głowę, co go skłoniło do przyjęcia 
mnie na statek. Rozstałem się właśnie z iszykownym kii; 
prem australijskim, gdzie byłem trzecim oficerem, a mój 
nowy szyper zdawał się mieć uprzedzenie do szykownych 
kliprów, jako arystokratycznych i zadzierających nosa. 
Powiedział mi: „Proszę pana, na tym statku będzie pan 
musiał pracować". Odrzeklem, że musiałem pracować nJ 
wszystkich statkach — gdzie tylko służyłem. „O, to jest 
zupełnie co innego — wy, paniczykowie z tych wielkie! 
okrętów... ale co tam! Sądzę, że pan się tu nada. Proszś 
stawić się jutro".

Stawiłem się nazajutrz. Działo się to przed dwudzie 
stu dwu laty; i miałem okrągłe lat dwadzieścia. Jak tef 
czas leci! Był to jeden z najszczęśliwszych dni w moitf 
życiu. Pomyślcie tylko! Zostałem po raz pierwszy drugin1 
oficerem — oficerem prawdziwie odpowiedzialnym! Nie 
byłbym oddał swego nowego stanowiska za żadne skarb) 
świata. Pierwszy oficer obejrzał mię starannie. Był to tak 
że jegomość stary, ale innego pokroju. Miał rzymski nos 

śnieżnobiałą, długą brodę, a nazwisko jego brzmiało Ma
hon, lecz kładł nacisk na to, aby wymawiać je Mann. Był 
z dobrej rodziny, tylko szczęście mu jakoś nie dopisało i 
kariery nie zrobił.

Co się tyczy kapitana, żeglował całe lata na statkach 
nadbrzeżnych, potem po Morzu Śródziemnym, a wreszcie 
dostał się do wschodnio-indyjskiego handlu. Nie objechał 
nigdy przylądków1'-. Charakter pisma miał niepewny, ko
ślawy, i bynajmniej pisać nie lubił. Obaj byli oczywiście 
żeglarzami co się zowie, a ja czułem się między tymi sta
rymi lądźmi jak mały chłopczyk między dwoma dziad
kami.

— Okręt był także stary. Nazywał się Judea. Dziwa
czna nazwa, prawda? Właściciel jego — nazwiskiem Wil
der, Wilcox, czy coś w tym rodzaju, zbankrutował i u- 
rnarł przed jakimiś dwudziestu laty — mniejsza o to, jak 
się nazywał. Judea stała w basenie w Shadwell przez całe 
Wieki. Możecie sobie wyobrazić, w jakim była stanie. Cała 

kurzu, rdzy, plugastwie — u góry sadza, brud na po
kładzie. Wydało mi się, że opuszczam pałac dla zrujnowa
nego dworku. Miała około 400 ton pojemności, prymi
tywną windę kotwiczną, drewniane klamki u drzwi i 
^lelką kwadratową rufę; nigdzie nie było na niej ani 
Źdźbła mosiądzu. U rufy widniała nazwa okrętu wypisa
na wielkimi literami, a pod nią ozdoby z drzewa o startej 
Pozłocie — wycinane laubzegą — z czymś w rodzaju tar
czy, herbowej i wypisanym poniżej mottem: „Czyń lub 
g?1”1 Pamiętam, że podziałało mi to niezmiernie na wy
obraźnię. Był w tym jakiś powiew romantyzmu, coś, co 
sprawiło, że pokochałem ten stary grat — coś, co przemó
wiło do mojej młodości!

Opuściliśmy Londyn z piaskiem jako balastem, uda
jąc się do jednego z północnych portów po węgiel dla 

angkoku. Bangkok! Zadrżałem z radości. Spędziłem był 
na^ morzu już sześć lat, lecz widziałem tylko Melbourne i

* Mowa tu o Przylądku Dobrej Nadziei i Przylądku Horn, 
W pobliżu których żegluga jest szczególnie trudna.
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Sydney — bardzo porządne miasta, zachwycające miasta 
w swoim rodzaju — ale Bangkok!

Wyszliśmy z Tamizy pod żaglami, mając na pokła
dzie pilota z Morza Północnego. Nazywał 'sdę Jermyn i 
plątał się cały dzień po kambuzie, .susząc przy piecu swo
ją chustkę do nosa. Widocznie nigdy nie 'sypiał. Ten po
nury człowiek, z wieczną kapką świecącą u nosa, albo 
uporał się dopiero co z jakimś kłopotem, albo był w kło
pocie, albo spodziewał się, że wpadnie w kłopot — i czul 
się dobrze jedynie, gdy coś szło nie tak, jak trzeba. Nie 
dowierzał mojej młodości, mojemu rozsądkowi, mojej że
glarskiej wiedzy i postawił sobie za zadanie, aby mi to o- 
kazywać w najprzeróżniejszy sposób. Zdaje mi się, że 
miał słuszność. Sądzę, że umiałem wówczas bardzo mało, 
a i teraz umiem niewiele więcej; ale żywię nienawiść 
względem tego Jermyna aż do dnia dzisiejszego.

Po tygodniowej żegludze dotarliśmy do \ armouth 
Roads, a potem dostaliśmy się w burzę — słynną paź 
Bziernikową burzę sprzed dwudziestu dwóch lat. Wicher, 
błyskawice, deszcz ze śniegiem, śnieżyca i straszliwe mo
rze. Lecieliśmy niby na skrzydłach; zrozumiecie, jak żlc 
było z nami, kiedy wam powiem, że mieliśmy strzaskane 
nadburcie i zalany pokład. W ciągu drugiej nocy balast 
przesunął się na stronę podwietrzną, a jednocześnie zapę; 
dziło nas gdzieś w okolice Dogger Bank. Nie było innej 
rady, tylko zejść na dół z szuflami i starać się doprowa
dzić statek do porządku — i oto staliśmy w tej przestron
nej ładowni, ponurej jak jaskinia; łojowe świece migotały 
przytwierdzone do belek, burza wyła w górze, okręt rzu 
cał się na boku jak szalony; byliśmy tam wszyscy co dc 
jednego, Jermyn, kapitan, pochłonięci tą pracą grabarz) 
i ledwie się mogliśmy utrzymać na nogach, usiłując rzu
cać szufle mokrego piasku ku stronie nawietrznej. Prz) 
każdym zatoczeniu się statku widać było niewyraźnie 
mętnym świetle, jak ludzie się przewracają zakreślają* 
wielkie łuki szuflami. Jeden z naszych chłopców okręto
wych (było ich dwóch) płakał rozdzierająco pod wrażej 
niem tej niesamowitej sceny. Słyszeliśmy, jak szlocha 
gdzieś w ciemnościach.

— Trzeciego dnia burza ucichła i jakiś północny ho
lownik zabrał nas wkrótce. Tylko szesnaście dni zużyliś
my na przejazd z Londynu do Tyne! Kiedyśmy weszli do 
doku, okazało się, że straciliśmy naszą kolejkę do łado
wania i wycofano nas do dalszego rzędu, gdzie pozostaliś
my przez miesiąc. Pani Beard (kapitan nazywał się Beard) 
przyjechała z Colchester, aby się zobaczyć ze starym. Mie
szkała na statku. Załoga opuściła okręt; pozostali tylko 
oficerowie, jeden z chłopców okrętowych i steward, mu
lat, którego wołano Abraham. Pani Beard była też stara, 
miała twarz pomarszczoną i rumianą jak zimowe jabłko, 
a figurę młodej panny. Zobaczyła raz, że przyszywam so
bie guzik i wymogła na mnie, abym jej dał koszule do na
prawy. To było coś zupełnie różnego od zachowania żon 
kapitanów, które znalem na szykownych kliprach. Gdy 
jej przyniosłem koszule, zapytała: „A skarpetki? Jestem 
Pewna, że potrzebują naprawy; rzeczy Jana — to jest ka
pitana Bearda — są już wszystkie w porządku. Miło mi 
będzie mieć coś do roboty". Kochana staruszka. Przepa
trzyła wszystkie moje rzeczy; a ja tymczasem czytałem po 
raz pierwszy Sartora Resartusa i Burnaby’ego Wyprawę 
?a. Chiwę. Niewiele wówczas zrozumiałem z pierwszej 
^lążki; pamiętam jednak, że przekładałem żołnierza nad 
tilozofa — a życie mię jeszcze w tym utwierdziło. Jeden 
. yl człowiekiem, drugi zaś może czymś więcej — a'może 
1 mniej? Tak czy owak, obydwaj już nie żyją, i pani Beard 
nie żyje, i młodość, siła, geniusz, myśli, czyny, proste ser
ca — wszystko umiera... Mniejsza o to.

Przyjęliśmy wreszcie ładunek. Zaciągnęliśmy załogę, 
'śmiu wykwalifikowanych marynarzy i dwóch chłop

ców. Odholowano nas pewnego wieczoru do boj u wrót 
°ku; byliśmy gotowi do odjazdu i spodziewaliśmy się 

doprawdy, że nazajutrz puścimy się w drogę. Pani Beard 
Namierzała wrócić do domu pociągiem odchodzącym póź- 

w noc. Gdy 'Statek został zacumowany, udaliśmy się na 
erbatę. Siedzieliśmy dość milcząco u stołu — Malion, 

starzy małżonkowie i ja. Wypiłem herbatę pierwszy i 
"'ymknąłem się na papierosa do swojej kajuty w domku 
na Pokładzie, tuż przy rufie. Był przypływ, chłodny wiatr
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blisko godzinę. Nigdy w życiu nie byłem tak zdumiony.
Okazało się, że gdy kapitan usłyszał mój krzyk: „Cho

dźcie tu!" zrozumiał w lot, co się dzieje, porwał żonę, wy
pad! na pokład, przebiegł go i dostał się do łodzi, która 
była przymocowana u trapu. To nieźle, jak na sześćdzie
sięcioletniego człowieka. Wyobraźcie sobie staruszka uno
szącego po bohatersku w ramionach tę starą kobietę — 
kobietę swego życia. Usadowił ją w łodzi na ławce i już 
ndał się wdrapać z powrotem na pokład, gdy lina się ja
koś odczepiła i zaczęli oboje odpływać. W tym zamiesza
niu nie słyszeliśmy naturalnie jego nawoływań. Wyglądał 
na zawstydzonego. Pani Beard rzekła wesoło: „Przypu
szczam, że teraz już wszystko jedno, czy się spóźnię na 

. P°ciąg?“ „Tak, Jenny — idź na dół i rozgrzej się" — 
igodził na ^ruknął. Potem zwrócił się do nas: Żona, to żaden interes 

ola marynarza. Byłem tam — poza okrętem. No, tym ra-

te

zacinał kapuśniaczkiem; podwójne wrota doku stały o- 
tworem, a parowce węglowe wjeżdżały i wyjeżdżały w 
ciemności z palącymi się jasno światłami, wśród głośnego 
chlupotu śrub, zgrzytu bloków i nawoływań rozlegają
cych się u cyplów mola. Przypatrywałem się procesji 
świateł dziobowych, sunących wysoko i zielonych świateł, 
sunących nisko w mroku, gdy nagle czerwony błysk zaj
rzał mi w oczy, znikł, ukazał się znów i pozostał. Dziób 
parowca zamajaczył blisko. Krzyknąłem w dół do kabi
ny: „Chodźcie tu prędko!" i usłyszałem przestraszony głos 
daleko w ciemnościach: „Zatrzymać maszyny, panie ka
pitanie!" Zabrzmiał dzwon. Inny głos krzyknął ostrze
gawczo: „Wjeżdżamy wprost na tę barkę, panie kapita
nie!" Odpowiedzią na to było szorstkie: „Aha" — i zaraz 
potem rozległ się potężny trzask: parowiec ug 
ukos zaokrąglonym dziobem w takielunek przedniego ma- _ . , ,
sztu. Nastąpiła chwila zamieszania, wrzasków i biegani' 2em nic się złego nie stało. Chodźmy i popatrzmy, co nam 
ny. Para huczała. Usłyszałem czyjeś słowa: „Już dobrze, ten głupi parowiec potrzaskał".
panie kapitanie". „Czy u was wszystko w porządku?" za- — Szkody były niewielkie, ale opóźniło nas to o trzy 
pytał szorstki głos. Skoczyłem na dół, aby obejrzeć szko- Zgodnie. Pod koniec tego czasu kapitan był zajęty ze 
dę i odkrzyknąłem: „Zdaje się, że tak". „Powoli w tył“ JWnu agentami, więc zaniosłem podróżną torbę pani 
— rzekł szorstki głos. Rozległ się dzwon. „Co to za paro- “eard na stację i umieściłem staruszkę wygodnie w prze- 
wiec?" krzyknął Mahon. W owej chwili statek był dla na« a^ale trzeciej klasy. Spuściwszy okno, rzekła do mnie: 
już tylko masywnym cieniem manewrującym opodal. Od- an jest zacnym młodzieńcem. Jeśli pan kiedy zobaczy, 
krzyknęli nam jakąś nazwę — Miranda czy Melissa, czy Ze Jan — to jest kapitan Beard — wychodzi w nocy bez 
coś w tym rodzaju. „Z tego wszystkiego posiedzimy jesz' n a . na pokład, niechże mu pan w moim imieniu przy- 
cze miesiąc w tej przeklętej dziurze", rzekł do mnie Ma- żeby dobrze ochraniał szyję. „Dobrze, proszę pa-
hon, gdyśmy rozpatrywali przy świetle latarni strzaskani 1 odpowiedziałem. „Pan jest zacnym młodzieńcem, 
nadburcie i poszarpane brasy. „Ale gdzie kapitan?" ^auwaźyłam, jak pan się opiekuje Janem — to jest kapi-

— Nie słyszeliśmy i nie widzieliśmy go wcale prze? ? ~ Oc'^. nagle ruszył; zdjąłem czapkę; nie
cały ten czas. Poszliśmy go szukać na rufę. Żałosny gło‘ ' czy em stayusz i juz nigdy... Dajcie butelkę.
zaczął nas okrzykiwać iskądś ze środka doku: „Hej, n« . — Wyszliśmy z portu nazajutrz. W chwili naszego 
Judei!".,. Jak on się u diabła tam dostał?... „Hej, hej!" od ^Yjazdu mijały już trzy miesiące od czasu, gdy opuściliś- 
krzyknęliśmy. „Zniosło mnie w naszej łódce, jestem bel Y Londyn. A spodziewaliśmy się, że to będzie trwało 
wioseł!" krzyknął. Jakiś zapóźniony cumownik ofiarował naJWyżej dwa tygodnie.
się z pomocą, Mahon dobił z nim targu: za pół koron) $ Był styczeń i cudowna pogoda — taka piękna, 
miał być nasz szyper przyholowany do statku; tymczaserf j onecznaj zimowa pogoda, która ma więcej uroku niż 
nie kapitan, ale pani Beard ukazała się pierwsza u trapi1 'Ha, ponieważ jest niespodziana i rześka, i wiemy, że nie 
Pływali oboje po doku w tym mżącym kapuśniaczku prze/ Sdzie, że nie może trwać długo. Jest jak pomyślny traf,

12 13



jak dar zesłany z nieba, jak nieoczekiwane szczęście.
— Było woiąż pogodnie przez cały czas, gdyśmy pły

nęli przez Morze Północne, potem przez Kanał Angielski 
i trwało to, dopóki nie odsądziliśmy się z trzysta mil na 
zachód od przylądka Lizards; wtedy wiatr obrócił się na 
południo-zachód i zaczął gwizdać. We dwa dni nawiał 
nam burzę. Judea dryfowała, tarzając się po Atlantyku 
jak stare pudło od świec. Wiatr dął dzień po dniu; dął ze 
złością, bez przerwy, bez miłosierdzia, bez odpoczynku. 
Świat był ogromem spienionych fal, rzucających się na 
nas pod niebem tak niskim, że prawie było można dotknąć 
go ręką — a brudnym jak zadymiony sufit. W burzliwej 
przestrzeni, która nas otaczała, unosiło się tyleż lotnych 
bryzgów co i powietrza. Dzień w dzień i noc po nocy nie 
było wkoło okrętu nic poza wyciem wichru, zgiełkiem mo
rza, łoskotem wody przelewającej się przez pokład. Żad' 
nego wytchnienia dla statku i żadnego wytchnienia dla 
nas. Ciskał się, miotał, stawał na głowie, siadał na ogonie, 
przewalał się i stękał, a my musieliśmy przetrwać to 
wszystko na pokładzie albo też w dole trzymać się koj .W 
nieustannym wysiłku ciała i udręce duszy.

— Pewnej nocy Mahon odezwał się do mnie prze? 
okienko kajuty. Otworzyło się tuż nad łóżkiem, na któ
rym leżałem w butach, czuwając; miałem wrażenie, i? 
nie zmrużyłem oka już od lat i że nie podobna byłoby mi 
zasnąć. Rzeki w podnieceniu: '

— „Marlow, nie ma tu pan prętu do mierzenia wo
dy? Pompy ani rusz nie chcą ssać. Wielki Boże, to nk 
są żarty!"

— Dałem mu pręt i położyłem się znowu, usiłująf 
myśleć o przeróżnych rzeczach — ale myślałem tylko c 
pompach. Kiedy wyszedłem na pokład, ciągle jeszcze pra
cowano u pomp i moja wachta zastąpiła poprzednią. 
świetle latarni, którą przyniesiono na pokład, aby obej 
rżeć pręt, mignęły mi zmęczone, poważne twarze maj’ 
ków. Pompowaliśmy przez całe te cztery godziny. Pom 
powaliśmy całą noc, cały dzień, cały tydzień — wacht* 
po wachcie. Okręt się rozlatywał i przeciekał szpetnie 
nie dosyć, aby nas od razu zatopić, ale dość, by na' 

zabić pracą przy pompach. A w ciągu naszego pompowa
nia statek opuszczał nas po kawałku; poszło nadburcie, 
stojaki poręczy zostały wyrwane, wietrzniki zdruzgotane, 
drzwi od kabiny wgniecione. Nie było nigdzie suchego 
miejsca. Odbywało się zwolna patroszenie okrętu. Szalu
pa — jakby pod wpływem czarów —■ rozpadła się w 
drzazgi stojąc w miejscu na legarach. Sam ją przymoco
wałem i pyszniłem się poniekąd swym dziełem, które 
opierało się tak długo złośliwości morza. Pompowaliśmy 
w dalszym ciągu. Niepogoda nie ustawała ani na chwilę. 
Morze było białe jak olbrzymi płat piany, jak kocioł 
gotującego się mleka; nie dostrzegało się żadnej luki w 
chmurach — choćby na szerokość dłoni — choćby na 
Przeciąg dziesięciu sekund. Nie istniało dla nas niebo, 
nie istniały dla nas gwiazdy ani słońce, ani wszechświat 

nic poza gniewnymi chmurami i rozwścieczonym mo
rzem. Pompowaliśmy wachta za wachtą, pompowaliśmy 
walcząc o życie; i zdawało się, że to trwa już miesiące, 
ata, całą wieczność, jakbyśmy byli umarli i znaleźli się 

w piekle dla żeglarzy. Zapomnieliśmy, jaki to dzień w 
tygodniu, miesiąc, rok — zapomnieliśmy, że byliśmy kie
dykolwiek na lądzie. Żagle zostały zerwane, statek leżał 
na boku pod płócienną zasłoną od wiatru, ocean prze
rwał się przez niego,, a nam to było obojętne. Kręciliśmy 
ynu korbami i mieliśmy oczy idiotów. Z chwilą gdy się 

wyczołgiwaliśmy na pokład, opasywałem liną ludzi, pom- 
Py i maszt główny, po czym kręciliśmy, kręciliśmy bez 
Ustanku, a woda sięgała nam po pas, po szyję, wyżej gło- 
wy- Nic to nie pomagało. Zapomnieliśmy, jakie to uczucie, 
Kiedy się jest suchym.

— A we mnie tkwiła gdzieś myśl: No, no! To ci do- 
P’ero morowa awantura — jak w jakiej książce — a ja 
jadę po raź pierwszy jako drugi oficer — i mam dopiero 
(.^adzieścia lat — i oto wytrzymuję wszystko równie 
uobrze jak każdy z tych ludzi — i podnoszę moich chłop
ców na duchu. Cieszyłem się. Nie byłbym się wyrzekł 
'Wych przeżyć za nic w świecie. Miałem chwile radosnego 
uniesienia. Gdy stary, ogołocony statek przechylał się 
°C1ężale, wznosząc konchę rufy wysoko w powietrze, zda
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wało mi się, że rzuca ku bezlitosnym chmurom — jak 
apel, jak wyzwanie, jak okrzyk — słowa wypisane na 
rufie: „Judea, Londyn. Czyń lub giń".

— O młodości! O młoda siło, o młoda wiaro, o mło
da wyobraźni! Judea, to nie był dla mnie stary gruchot 
wiozący przez świat za opłatą ładunek węgla — był to 
dla mnie wysiłek, próba, probierz życia. Myślę o niej z 
upodobaniem, z miłością, z żalem — jak się myśli o kimś 
zmarłym, kogo się kochało. Nie zapomnę jej nigdy... 
Dajcie butelkę.

— Pewnej nocy, gdy przywiązani do masztu — jak 
już mówiłem — pompowaliśmy ogłuszeni przez wiatr i 
tak upadli na duchu, że nawet nie pragnęliśmy śmierci, 
potężny bałwan gruchnął o pokład i przejechał się po 
nas. Złapawszy oddech, krzyknąłem natychmiast, jak na
kazuje służba: „Trzymajcie się chłopcy!" — i nagle po
czułem, że jakiś twardy przedmiot pływający po pokła
dzie uderzył mnie w łydkę. Chciałem go pochwycić, ale 
nie natrafiłem na niego. Było tak ciemno, uważacie, że na 
odległość stopy nie mogliśmy dojrzeć swych twarzy.

— Po tym ciosie statek trwał chwilę w spokoju i ten 
jakiś przedmiot znów mnie uderzył w nogę. Tym razem 
złapałem go — a był to rondel. Z początku, ogłupiały ze 
zmęczenia, myśląc tylko o pompach, nie zrozumiałem, 
co mam w ręku. Nagle rozświetliło mi się w głowie i 
krzyknąłem: „Chłopcy, zniosło domek z pokładu. Rzuć
cie to, poszukamy kucharza".

— Na baku była nadbudówka, w której znajdował 
się kambuz, koją kucharza i kwatery załogi. Ponieważ 
spodziewaliśmy się już od dawna, że nadbudówka zosta
nie zniesiona, kazano majtkom spać w kabinie — jedy
nym bezpiecznym miejscu na okręcie. Tymczasem ste
ward, Abraham, trzymał się z oślim uporem swej koi — 
przypuszczam, że wprost ze strachu, jak zwierzę, które 
nie chce opuścić stajni walącej się podczas trzęsienia zie
mi. Poszliśmy więc go szukać. Narażaliśmy się na śmierć, 
ponieważ — pozbywszy się więzów — byliśmy bez żad
nej ochrony, jak na tratwie. Ale poszliśmy. Nadbudówkę 
rozwaliło, jakby granat w środku wybuchnął. Większa jej 

część poszła za burtę — piec, kwatery majtków, ich rze
czy — wszystko poszło; ale dwa słupy podtrzymujące 
część grodzi, do której była przytwierdzona koją Abra
hama, ocalały jakby cudem. Natrafiliśmy na nie, szukając 
po omacku między zwaliskami, i oto kucharz tam tkwił; 
siedział na swojej koi wśród piany i szczątków papląc 
do siebie wesoło. Utracił rozum; zwariował raz na zaw
sze wskutek tego nagłego wstrząsu, który zmiótł resztę 
jego wytrzymałości. Chwyciliśmy go, zawlekliśmy na ru
fę i rzuciliśmy na łeb na szyję w kajutową schodnię. 
Rozumiecie, że nie było czasu znosić go na dół z wszelkimi 
ostrożnościami i czekać, póki się nie przekonamy, jak 
mu tam jest. Wiedzieliśmy, że ci w dole podniosą go z 
dna schodów — i koniec. Pilno nam było wrócić jak naj
prędzej do pomp. One czekać nie mogły. Taki szpetny 
Przeciek, to nieludzka bestia.

— Można by pomyśleć, że jedynym celem piekielnej 
burzy było pomieszanie w głowie nieborakowi mulatowi. 
Nad ranem wiatr ustał, nazajutrz zaś niebo było pogodne, 
a gdy 5ję morze uspokoiło, woda zaczęła znów przecie
kać. Gdy doszło ponownie do częściowego zwinięcia żag
li, załoga zażądała powrotu — i rzeczywiście nic nam 
mnego nie pozostawało. Łodzie przepadły, pokład był wy
mieciony na czysto, kajuta wypatroszona, ludziom zostało 
się tylko to, co mieli na sobie — poza tym nic — zapasy 
były zepsute, okręt przemęczony. Obróciliśmy go dzio
bem ku Anglii i — czy dacie wiarę? Pojawił się wiatr od 
j^schodu, prosto nam w oczy. Dął, zimny, dął bez ustan
ku. Musieliśmy wywalczyć sobie każdy cal drogi, lecz 
statek nie ciekł tak bardzo, gdyż morze było stosunkowo 
gładkie. Pompować dwie godziny na cztery, to nie za
bawka — ale trzymało nas to na powierzchni aż do Fal
mouth.

Poczciwi ludzie tamtejsi żyli ze szkód wyrządzo
nych przez morze i widok nasz ucieszył ich z pewnością. 
Zgłodniała rzesza cieśli okrętowych wzięła się do ostrze
ga dłut, spostrzegłszy ten szkielet okrętu. I, dalibóg, mu- 
sieli się porządnie obłowić, zanim z nami skończyli. Zda- 

mi się, że właściciel statku był już wówczas w opałach. 
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Zwlekano z decyzją. Wreszcie postanowiono, że ładunek 
zostanie częściowo wyjęty, a burty uszczelnione powyżej 
linii wodnej. Załatwiwszy się z tym, dokończono napra
wy i załadowano węgiel z powrotem; nowa załoga zja
wiła się na pokładzie, po czym wyruszyliśmy — do Bang
koku. Po upływie tygodnia byliśmy znów z powrotem. 
Załoga oświadczyła, że nie pojedzie do Bangkoku — sto 
pięćdziesiąt dni podróży — na gruchocie, który wymaga, 
aby pompować osiem godzin na dwadzieścia cztery; a do 
rejestrów okrętowych wciągnięto znów krótką notatkę: 
„Judea. Barka. Z Tyne do Bangkoku; węgiel; powróciła 
do Falmouth z przeciekiem i załogą odmawiającą posłu
szeństwa".

— Potem nastąpiła znów zwłoka — łatano w dal
szym ciągu. Właściciel przyjechał na jeden dzień i orzekł, 
że statek jest bez zarzutu. Biedny stary kapitan Beard wy
glądał jak duch wskutek tych wszystkich trosk i upoko
rzeń. Nie zapominajcie, że miał już sześćdziesiątkę i że 
to było pierwsze jego dowództwo. Mahon powiedział: 
„To głupi interes, który się źle skończy". Kochałem sta
tek więcej niż kiedykolwiek i strasznie mi się chciało do
stać do Bangkoku. Bangkok! Czarodziejska nazwa, błogo
sławiona nazwa. Gdzie tam do niej Mezopotamii. Pamię
tajcie, że miałem dwadzieścia łat, że jechałem pierwszy 
raz jako drugi oficer, że Wschód czekał na mnie.

— Wyszliśmy i stanęliśmy na kotwicy po zewnętrz
nej stronie portu ze świeżą załogą — trzecią z rzędu. Sta
tek przeciekał gorzej niż kiedykolwiek. Zdawało się, że 
ci przeklęci cieśle doprawdy zrobili w nim dziurę. Tym 
razem nie opuściliśmy nawet portu. Załoga odmówiła po 
prostu pracy przy windzie kotwicznej.

— Odholowano nas z powrotem do wewnętrznego 
portu i staliśmy się miejscową przynależnością, cechą, 
instytucją. Ludzie pokazywali nas przyjezdnym: „O, to 
ta barka, co ma jechać do Bangkoku — jest tu już od pól 
roku — trzy razy wracała z drogi". W dni świąteczne 
mali chłopcy, kręcący się w łódkach, okrzykiwali nas: 
„Hej, hej, na ]udei!“ — a gdy czyjaś głowa pojawiała się 
nad burtą, wołali: „Dokąd jedziecie? do Bangkoku?" • 

drwili z nas. Byliśmy tylko we trzech na statku. Biedny 
stary kapitan gryzł się w kajucie. Mahon zajął się kuch
nią i nadspodziewanie rozwinął talent iście francuski w 
przyrządzaniu doskonałych skromnych potraw. A ja zaj
mowałem się od niechcenia takielunkiem. Staliśmy się 
obywatelami Falmouth. Znał nas każdy sklepikarz. U 
golarza czy w składzie tytoniu zapytywano poufnie: „Czy 
pan myśli, że dojedziecie do Bangkoku?" Tymczasem wła
ściciel, akcjonariusze i dzierżawcy statku swarzyli się 
między sobą w Londynie, a pensje nam wciąż wypłaca
no... Dajcie butelkę.

' — To było okropne. Moralnie było gorzej niż wów
czas, gdy pompowaliśmy, aby ujść z życiem. Zdawało się, 
że świat o nas zapomniał, że nie należymy do nikogo, że 
nie pojedziemy już nigdzie; zdawało się, że — niby za
czarowani — będziemy musieli żyć na wieki wieczne w 
tym wewnętrznym porcie — jako pośmiewisko, jako le
genda dla całych pokoleń łazęgów z wybrzeża i nieucz
ciwych przewoźników. Dostałem pensję za trzy miesiące, 
urlop pięciodniowy — i machnąłem się do Londynu. Pod
róż w jedną stronę zajęła mi dzień, powrót —- drugi, ale 
tak czy siak, trzymiesięczna pensja poszła. Nie wiem, co 
z nią zrobiłem. Byłem, zdaje się, w music-hallu, jadałem 
śniadania, obiady i kolacje w szykownej restauracji na 
Regent Street i wróciłem na oznaczony czas, mając do po
kazania — jako owoc trzymiesięcznej pracy — komplet 
dzieł Byrona i nowy pled podróżny. Przewoźnik, który 
wiózł mię na statek, rzekł: „No, no! myślałem, że pan 
już rzucił ten stary grat. Ona nigdy nie dojedzie do Bang
koku". „Powiedział, co wiedział" — odparłem pogardli
wie — ale wcale mi się to proroctwo nie podobało.

— Nagle zjawił się jakiś osobnik — coś w rodzaju 
czyjegoś agenta — wyposażony w zupełne pełnomocni
ctwa. Miał twarz pokrytą wyrzutami od picia grogu, nie
poskromioną energię, wesoły był i dobroduszny. Zbudzi
liśmy się znów do życia. Podjechał do nas hulk i zabrał 
ładunek, po czym przenieśliśmy się do suchego doku, 
gdzie mieli zdjąć miedziane poszycie z dna statku. Nie 
dziwota, że okręt przeciekał. Udręczony przez burzę do
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inOWO -SfPtry’ i?blt°kadl^,.miedzi‘’Przynajmniej jeśli chodzi o nas, tych z rufy - zdawało 
ęt stał się szczelnym jak butelka. Podjechaliśmy d<^„ żeśmy się na niej urodzili, wychowali, żeśmy

7 2"ÓW r’t • ■ ■ ^li nTniej eale wieli, nie zńajge „.gdy 'żadnego
Wówczas pewnej pięknej księżycowej nocy —innego statku Byłbym mógł równie dobrze zwymyślać 

wszystkie szczury opuściły okręt w kiju sSry wie^sM kościółek za to, że nie jest katedrą.
~ y' niemo?hwie- Zniszczyły nam AJ • mfałem za sobą jeszcze j mlodość, która doda-

zagle pochłonęły więcej żywności mZ załoga, uprzejmie^ cicrpiiwości. Cały Wschód był przede mną, i 
dzieliły z nami łozka i niebezpieczeństwa, a teraz, gdyca}e • ie ; P śl, że na ytym statku zostałem poddany 
okręt nadawał się znów do podroży, postanowiły się wy-próbłey- ^cale (jobrze z niej wyszedłem. Myślałem także 
niesc. Zawołałem Mahona, aby się cieszył tym widokiem.o lUtjziacb którzy przed wiekami dążyli tym samym szla- 
Szczur za szczurem zjawiał się na naszym nadburciu,kiem _  ’ ' ....................... ....  ' 1 J* :-
oglądał się po raz ostatni i skakał z głuchym łoskotem WDai_ • 'jTT 
pusty kadłub hulka. Usiłowaliśmy je policzyć, ale wkrót- Korzeni,
ce straciliśmy rachubę. Mahon rzekł: „No, no! Nie mów
cie mi o inteligencji szczurów. Powinny były opuścić nas 
przedtem, kiedyśmy o wło;s me zatonęli. Ma pan tu do
wód, jaki niemądry jest przesąd co do szczurów. Porzu- 
cają dobry statek dla starego, zbutwiałego pudła, gdzie 
w dodatku nie ma nic do jedzenia. Głupie zwierzęta!... 
Nie wierzę, aby wiedziały, co dla nich jest dobre lub złe, 
lepiej od pana albo ode mnie."

— I, porozmawiawszy czas jakiś, zgodziliśmy się 
na to,zże mądrość szczurów grubo jest przeceniona, gdyż 
w gruncie rzeczy nie przewyższa ludzkiej mądrości.

Historia statku była już wówczas znana wzdłuż 
kanału — w górę od Lands End aż do Forelands, i nic 
mogliśmy dostać załogi na południowym wybrzeżu. Przy
słano nam całą, skompletowaną, z Liverpoolu i wyruszy
liśmy jeszcze raz — do Bangkoku.

Mieliśmy pomyślne wiatry i gładkie morze aż do 
zwrotników, a stara Judea sunęła ociężale w słońcu. Gdy 
robiła osiem węzłów, wszystko w górze trzeszczało i 
przywiązywaliśmy sobie czapki do głów; ale przeważnie 
wlokła się z szybkością trzech mil na godzinę. Czegóż in
nego można się było spodziewać? Stary okręt był już 
zmęczony. Młodość jego była tam, gdzie teraz moja —- 
gdzie wasza — towarzysze, którzy słuchacie tej mojej opo-

— na okrętach nie lepiej żeglujących — do kraju 
___ , x i żółtych piasków, i brunatnych ludów, 
rządzonych przez królów okrutniejszych od rzymskiego 
Nerona — i wspanialszych niż żydowski Salomon. Stara 
barka wlokła się, ociężała od wieku j brzemienia swego 
ładunku, ja zaś żyłem życiem młodości, nieświadom ni
czego i pełen nadziei. Statek sunął powoli przez nieskoń
czoną procesję dni; a świeża pozłota odbijała zachodzące 
słońce i zdawała się rzucać nad ciemniejące morze słowa 
Wymalowane na rufie: „Judea. Londyn. Czyń lub giń -

— Wyjechaliśmy na Ocean Indyjski, sterując na 
Północ ku Jawajskiemu Przylądkowi. Wiatry były słabe- 
Nlijały tygodnie. Judea pełzła naprzód — „czyń lub giń 

a ludzie w kraju zaczęli nas uważać za opóźnionych.
— Raz w sobotę wieczorem nie miałem służby i 

bidzie poprosili, abym im wydał nadetatowy kubeł wody 
— do prania. Ponieważ nie chciałem pompować słodkiej 
^ody tak późno, poszedłem, pogwizdując, na bak z klu
czem w ręku, aby otworzyć małą przednią lukę, gdyż 
Zamierzałem wydać wodę z zapasowego zbiornika, któ" 
ryśmy tam trzymali.

Zapach w dole był równie nieoczekiwany jak okrop
ny. Można było pomyśleć, że setki lamp naftowych palą 
się i kopcą w tej dziurze całymi dniami. Byłem rad, kie
dym się stamtąd wydostał. Majtek, który był<ze mną, 
^kaszlał i rzekł: „Dziwny zapach, proszę pana". Odpo
wiedziałem niedbale: „To podobno dobrze robi na zdro-



wie" — i poszedłem w stronę rufy.
Przede wszystkim wetknąłem głowę w kwadratowy 

otwor wentylatora na śródokręciu. Gdy podnosiłem wie- 
ko, powew widzialny dla oka, coś jakby wątła mgła, 
kłąb leciutkiego oparu podniósł się nad otworem. Wzno
szące się powietrze było rozgrzane, duszne, czuć je było 
kopciem i naftą. Pociągnąłem raz nosem i zamknąłem 
delikatnie pokrywę. Nie warto było się dusić. Ładunek 
się palił.

. ~ Nazajutrz okręt zaczął już dymić na dobre. Wi
dzicie, należało się tego spodziewać, bo choć węgiel był 
w dobrym gatunku, przesypywano go tyle razy i tak go 
przy tym pokruszono, że wyglądał po prostu jak węgiel 
do kuźni. A przy tym zmókł —■ i to nieraz. Padało przez 
cały czas, gdyśmy go przeładowywali z hulka, teraz zaś 
rozgrzał się podczas tego długiego przejazdu — i oto 
zaszedł wypadek samorodnego ognia.

— Kapitan wezwał nas do kajuty. Wyglądał na zgnę
bionego; na stole rozłożona była mapa. Rzekł: „Wybrze
że zachodniej Australii jest blisko, ale zamierzam zdążać 
w dalszym ciągu do wyznaczonego nam portu. Mamy 
teraz w dodatku miesiąc huraganów; zachowamy jednak 
kierunek na Bangkok i będziemy walczyli z ogniem. Żad
nego wracania się już nie będzie, choćbyśmy się mieli 
upiec. Spróbujemy najpierw zdusić ten przeklęty pożar 
przez brak powietrza".

- Spróbowaliśmy. Pozatykaliśmy wszystkie szpary, 
a jednak wciąż dymiło. Dym wydobywał się przez nie
dostrzegalne szczeliny, przeciskał się przez grodzie i po
krywy, wypływał i tu, i tam, i wszędzie, cienkimi nitka
mi, niewidzialną mgłą, w niepojęty sposób. Przedostał się 

kajuty, do kasztelu; pozatruwał osłonięte miejsca na 
pokładzie, czuło się go aż na głównej rei środkowego ma
sztu. Jasnym było, że jeśli dym wychodził, to powietrze 
wchodziło. Działało to na nas zniechęcająco Ten pożar 
nie dawał się zdusić.

Postanowiliśmy uciec się do wody i zdjęliśmy z 
luk pokrywy. Olbrzymie masy dymu, białawe, żółtawe, 
gęste, tłuste, mgliste, duszące, wzniosły się aż na wyso' 

kość masztów. Wszyscy ludzie wycofali się na rufę. Za
truta chmura odpłynęła i wróciliśmy do pracy wśród dy
mu, który już nie był gęściejszy od zwykłego dymu z fa
brycznego komina.

— Przygotowaliśmy pompę tłoczącą i wydobyliś
my gumową kiszkę, która pękła wkrótce. Była równie 
stara jak statek — po prostu przedhistoryczna kiszka nie 
nadająca się już do naprawy. Wprawiliśmy w ruch słabą 
pompę dziobową, czerpiąc przy tym wodę wiadrami i 
tym sposobem zdołaliśmy wkrótce wlać do głównej luki 
całe masy Indyjskiego Oceanu. Jasny strumień błyszczał 
w słońcu, wpadał w cienką warstwę białego, czołgającego 
się dymu i znikał na czarnej powierzchni węgla. Podnosi
ła się para zmieszana z dymem. Leliśmy słoną wodę jak 
w beczkę bez dna. Pompowanie było naszym losem na tym 
okręcie, wylewanie z niego wody i wlewanie jej z powro
tem; usunąwszy ze statku wodę, aby ocalić się od zatonię
cia, leliśmy w niego wodę jak najęci, aby się ocalić od 
spalenia.

— A Judea pełzła naprzód — „czyń lub giń" — 
wśród pięknej pogody. Niebo było cudem czystości, lazu
rowym cudem. Morze było gładkie, było błękitne, było 
przejrzyste, było wyiskrzone, jak drogocenny kamień ota
czający nas na wszystkie strony aż do widnokręgu — jak
by cały glob ziemski był jednym klejnotem, jednym, ol
brzymim szafirem — drogim kamieniem przetworzonym 
w planetę. A po blasku wielkich, spokojnych wód sunęła 
nieznacznie Judea, spowita w leniwe i nieczyste opary, w 
ociężałą chmurę spływającą ku stronie podwietrznej — 
jasna i powolną; w cuchnącą chmurę, która kalała wspa
niałość morza i niebios.

— Przez cały czas, oczywiście, nie widzieliśmy wca
le ognia. Ładunek tlił się gdzieś od spodu. Raz, gdyśmy 
Pracowali ramię w ramię, Mahon rzekł do mmc ze szcze 
Solnym uśmiechem: „No, gdyby tak teraz zrobiła się po
rządna szpara w kadłubie — jak wtedy gdyśmy pierwszy 
raz wypłynęli z kanału — to by zaszpuntowala ten ogień. 
Prawda?" Zauważyłem bez związku: „Pamięta pan 
szczury?"
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— Walczyliśmy z ogniem, a zarazem pełniliśmy służ
bę na statku tak starannie, jakby wszystko było w porząd
ku. Steward gotował i obsługiwał nas. Z pozostałych 
dwunastu ludzi ośmiu pracowało, podczas gdy czterej wy
poczywali. Na każdego przychodziła kolej nie wyłączając 
kapitana. Równość była zupełna, a jeśli nie dosłowne bra
terstwo, to w każdym razie wiele wzajemnej życzliwości. 
Czasem który z majtków, śmignąwszy wiadro wody w 
lukę, wykrzykiwał: „Niech żyje Bangkok!" — a reszta się 
śmiała. Ale na ogół byliśmy milczący i poważni — i spra
gnieni. Ach, jacy spragnieni! A z wodą trzeba było się ob
chodzić ostrożnie. Wydzielano ściśle porcje. Statek dy
mił, słońce jaśniało... Dajcie butelkę.

— Próbowaliśmy wszystkiego. Usiłowaliśmy nawet 
dokopać się do ognia. Oczywiście było to na nic. Nikt nie 
mógł wytrzymać w dole więcej niż minutę. Mahon zes
koczył pierwszy i zemdlał tam; to samo stało się z majt
kiem, który się spuścił po niego. Wyciągnęliśmy ich na 
pokład. Potem znów ja zeskoczyłem, aby pokazać, jak to 
się łatwo da zrobić. Mieli już wówczas doświadczenie i 
poprzestali na tym, że wyłowili mnie za pomocą haka na 
łańcuchu, przymocowanym, zdaje się, do kija od szczotki. 
Nie zaproponowałem, że wrócę po szuflę, którą zostawi
łem tam w dole.

— Zaczęło to brzydko wyglądać. Spuściliśmy na 
morze szalupę. Druga łódź była gotowa do spuszczenia. 
Mieliśmy też jeszcze jedną, czternastostopową łódkę wi
szącą na żurawikach z tylu, gdzie była zupełnie bezpie
czna.

— I oto — wyobraźcie sobie — dym zaczął się nagle 
zmniejszać. Podwoiliśmy wysiłki, aby zalać całe dno o- 
krętu. Po dwóch dniach wcale już dymu nie było. Każdy 
z nas uśmiechał się od ucha do ucha. To było w piątek. W 
sobotę nie mieliśmy już żadnej pracy, oczywiście poza 
obsługą statku. Ludzie uprali sobie ubrania, umyli twarze 
pierwszy raz od dwóch tygodni i dostali specjalny obiad. 
Mówili z pogardą o samorodnym ogniu, dając do zrozu
mienia, że kto jak kto, ale oni to już umieją dać sobie z 
tym radę. Czuliśmy się tak, jakby każdy z nas odziedzi-

czyi duży majątek. Ale paskudny zapach spalenizny wa
łęsał się wciąż po okręcie. Kapitan Beard miał wpadnięte 
oczy i zaklęsłe policzki. Nigdy przedtem nie zauważyłem, 
jaki jest koślawy i pochylony. Obaj z Mahonem krążyli spo
kojnie — węsząc — u luk i wentylatorów. Uderzyło mnie 
nagle, że biedny Mahon jest bardzo, bardzo starym jego
mościem. Co do mnie, byłem taki uradowany i dumny, 
jakbym był pomógł do wygrania wielkiej morskiej bitwy. 
O młodości! . .

_ Noc była piękna. Rano minął nas za rurą statek 
dążący do kraju — pierwszy, jaki widzieliśmy od miesię- 
cy; ale zbliżaliśmy się już na koniec do lądu, Przylądek 
Jawajski był oddalony o jakieś sto dziewięćdziesiąt mil 
prawie w prostej linii na północ.

— Nazajutrz wypadała mi od ósmej do dwunastej 
wachta na pokładzie. Przy śniadaniu kapitan zauważył- 
„To dziwne, jak ten zapach wciąż się trzyma kajuty . 
Około dziesiątej, gdy pierwszy oficer był na tylnym po
moście, zeszedłem na chwilę na główny pokład. Za głów
nym masztem stał warsztat ciesielski; oparłem się o 
niego, pykając fajkę, a cieśla, młody chłopak, zbliżył się, 
aby ze mną pogawędzić. Zagadnął: „Tak mi się widzi, że 
sprawiliśmy się bardzo porządnie, no nie?" — i w tej sa
mej chwili spostrzegłem z rozdrażnieniem, że ten bałwan 
usiłuje przechylić warsztat. Rzekłem sucho: „Przestań, 
Chips" i natychmiast zdałem sobie sprawę z dziwacznego 
uczucia, z idiotycznego złudzenia — wydało mi się mia
nowicie, że jestem w powietrzu. Naokoło siebie słyszałem 
jakby jakiś potężny, długo powstrzymywany oddech — 
jakby z tysiąc olbrzymów rzekło jednocześnie: „Phuu 
— i poczułem tępe wstrząśnienie, od którego zabolaly mię 
nagle żebra. Nie ulegało wątpliwości — znajdowałem się 
w powietrzu; ciało moje zakreślało krótką parabolę. Ale 
choć była krótka, zdążyłem sformułować przez ten czas 
kilka myśli i o ile pamiętam, w następującym porządku: 
„Tego nic zrobił cieśla — Co to takiego? Jakiś wypa
dek — Wulkan podwodny? — Węgle, gaz! Boże wielki! 
wylatujemy w powietrze — Wszyscy zginęli wpadam 
do tylnej luki — widzę, że się tam pali .
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— Pyl węglowy, zawieszony w powietrzu ładowni, 
zapałał ciemną czerwienią w chwili wybuchu. W mgnieniu 
oka, po upływie minimalnej części sekundy od pierwsze
go przechylenia się warsztatu, leżałem jak długi na ładun
ku. Podniosłem się i wygramoliłem. Stało się to szybko, 
jak gdybym się odbił. Pokład był gąszczem strzaskanych 
drewien, krzyżujących się jak drzewa w lesie po przejściu 
huraganu; olbrzymia zasłona z ciężkich łachmanów po
wiewała zwolna przede mną — główny żagiel poszarpany 
na strzępy. Pomyślałem: „Maszty runą natychmiast" — 
i aby usunąć się na bok, popędziłem na czworakach ku 
trapowi na rufie. Pierwszą osobą, którą zobaczyłem, był 
Mahon z oczyma jak spodki i otwartymi ustami; długie 
białe włosy stały wkoło jego głowy jak srebrna aureola. 
Miał właśnie zejść na dół, gdy skamieniał u szczytu scho
dów na widok głównego pokładu, który się poruszył, pod
niósł i zmienił w drzazgi w jego oczach. Gapiłem się na 
Mahona nie wierząc własnym oczom, a on patrzył we 
mnie z jakąś dziwaczną, zgorszoną ciekawością. Nie wie
działem, że nie mam włosów, brwi, rzęs, że moje młodo
ciane wąsiki są spalone, twarz czarna, policzek rozcięty, 
nos skaleczony i broda we krwi. Zgubiłem czapkę, jeden 
trzewik, a koszulę miałem poszarpaną na łachmany. O 
tym wszystkim nie miałem pojęcia. Byłem zdumiony, że 
statek trzyma się jeszcze na wodzie, że tylny pomost jest 
cały — a najbardziej mię zdumiewał widok kogoś żywe
go. Spokój nieba i pogodne morze dziwiły mnie też niez
miernie. Widocznie się spodziewałem, że będą się wić ze 
zgrozy... Dajcie butelkę.

— Jakiś głos obwoływał skądś statek — z powie
trza, z nieba — nie umiałem zdać sobie sprawy. Wkrótce 
zobaczyłem kapitana — a kapitan miał bzika. Zapytał 
mnie skwapliwie: „Gdzie jest stół z kajuty?" To pytanie 
wstrząsnęło mną strasznie. Zrozumcie, dopiero co wyle
ciałem w powietrze i dygotałem po tym przeżyciu — nie 
byłem zupełnie pewien, czy żyję. Mahon zaczął tupać o- 
biema nogami i wrzasnął do kapitana: „Boże święty, czy 
pan nie widzi, że pokład wyleciał w powietrze?" Odzys
kałem glos i wyjąkałem, jakbym się poczuwał do zanied

bania jakiegoś ważnego obowiązku: „Nie wiem, gdzie jest 
stół z kajuty". To wszystko było jak jakiś idiotyczny sen.

—■ Czy wiecie, czego potem zażądał? Zażądał, żeby 
zbrasować reje. Z wielkim spokojem, jakby był zatopiony 
w myślach, nalegał, aby obrócić przednią reję na trawers. 
„Ja nie wiem, czy kto jeszcze żyje" — rzekł Mahon pra
wie z płaczem. „Z pewnością zostało ich dość , odpowie
dział kapitan łagodnie — „żeby obrócić przednią reję 
na trawers". .

— W chwili wybuchu staruszek był, jak się zdaje, w 
swojej kabinie i nakręcał właśnie chronometry, gdy się 
zatoczył od wstrząsu. Natychmiast przyszło mu na myśl 
— jak później opowiadał — iż barka o coś uderzyła i 
wybiegł do kajuty. Tam spostrzegł, że stół gdzieś zniknął. 
Gdy pokład wyleciał w powietrze, stół spadł oczywiście 
do magazynu. Na miejscu gdzie tego dnia rano jedliśmy 
śniadanie, kapitan zobaczył tylko wielką dziurę w podło
dze. To mu się wydało tak strasznie tajemniczym i zrobiło 
na nim tak olbrzymie wrażenie, że wszystko co widział i 
słyszał, wydostawszy się na pokład, było już dla niego 
drobnostką. A pomyślcie, że spostrzegł natychmiast po
rzucone koło od steru, spostrzegł, że barka zboczyła z dro
gi _ i jedyną jego myśl stanowiło skierować tę nędzną, 
obdartą, pozbawioną pokładu, tlejącą łupinę dziobem ku 
Wyznaczonemu portowi. Bangkok! szło mu tylko o to. 
Mówię wam, że ten spokojny, pochylony, prawie ułomny 
człowiek o pałąkowatych nogach był olbrzymem w pros
tocie swego zamysłu, w spokojnej niewiedzy o naszym 
Wzburzeniu. Skierował nas ku przodowi rozkazującym 
gestem i poszedł sam -ująć kolo.

— Tak, to była pierwsza rzecz, którą zrobiliśmy — 
zbrasowaliśmy reje na tym wraku! Nikt nie zginął ani nie 
stał się niezdolny do pracy, ale każdy z nas był ciężej lub 
lżej ranny. Trzeba wam było ich widzieć! Niektórzy byli 
w łachmanach, z czarnymi twarzami — jak węglarze, jak 
kominiarze — a głowy ich, gładkie jak kule, wyglądały ni
by krótko ostrzyżone, ale w rzeczywistości osmalone były 
do skóry. Inni, ci z dolnej wachty, którzy podczas snu zo
stali wysadzeni z zapadających się koj, trzęśli się bez
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ustanku i jęczeli, nawet krzątając się przy pracy. Ale pra
cowali wszyscy. Ta liverpoolska załoga, załoga od cięż
kich wypadków, miała w sobie odpowiedni materiał. 
Wiem z doświadczenia, że marynarze mają go zawsze. To 
morze go daje — obszar, samotność otaczająca ciemne, 
tępe dusze. No, więc — potykaliśmy się, czołgali, padali, 
zdzieraliśmy sobie skórę o te szczątki — i zmieniliśmy 
kurs statku w kierunku wiatru. Maszty stały, ale nie wie
dzieliśmy, na ile są zwęglone od dołu. Było prawie zupeł
nie spokojnie, lecz długa fala nadbiegła od zachodu i roz
kołysała statek. Maszty mogły runąć lada chwila. Popa
trywaliśmy na nie z lękiem. Nie podobna było przewi
dzieć, w którą stronę upadną.

— Potem cofnęliśmy się na rufę i rozejrzeliśmy się. 
Pokład był plątaniną desek leżących bokiem i stojących 
na sztorc, szczap, zdruzgotanych sprzętów z drzewa. Ma
szty wznosiły się z tego chaosu jak wielkie drzewa nad 
skłębionym poszyciem lasu. Puste miejsca wśród masy 
szczątków były zapełnione czymś białawym, poruszają
cym się ślimaczo, podobnym do tłustej mgły. Dym z nie
widzialnego ognia znów się pokazał, słał się jak trujący, 
gęsty opar w jakiejś dolinie zawalonej martwymi drewna
mi. Ospałe kosmyki zaczynały się już kłębić ku górze 
wśród masy szczap. Gdzieniegdzie kawał drewna tkwił 
prostopadle, podobny do słupa. Pół kolkownicy przyma- 
sztowej przebiło przedni żagiel, a niebo kładło plamę 
wspaniałego błękitu na ohydne, zszargane płótno. Kilka 
desek, trzymających się razem, upadło w poprzek porę
czy i jedna deska wystawała za burtę niby kładka nie pro
wadząca nigdzie, niby kładka prowadząca nad głębokie 
morze, prowadząca w śmierć — jakby nas zapraszała, aby 
wejść na nią od razu i skończyć z naszymi śmiesznymi 
troskami. A powietrze, niebo — duch jakiś, coś niewidzial
nego — obwoływało wciąż okręt.

— Któryś z nas był na tyle rozsądny, że spojrzał 
za burtę — i okazało się, iż tam jest sternik, który skoczył 
instynktownie w morze, a teraz chciał się dostać z powro
tem. Krzyczał i płynął gwałtownie jak tryton, trzymając 
się na jednej linii z okrętem. Rzuciliśmy mu linę; stanął 

wkrótce między nami, ociekający wodą i wielce zgnębio
ny. Kapitan oddał mu koło i usunął się na bok; z łokciem 
wspartym o poręcz i brodą w dłoni patrzył zamyślony na 
morze. Pytaliśmy się siebie: co teraz będzie? A ja myśla- 
łem: No, to jest coś porządnego. To doprawdy jest wiel
kie. Ciekawym, co się też stanie... O młodości!

— Nagle Mahon dojrzał parowiec daleko za rufą. 
Kapitan Beard rzekł: „Możemy jeszcze coś z nim zrobić ■ 
Wywiesiliśmy dwie flagi, które znaczą w międzynarodo
wym morskim języku: „Pożar. Potrzebna natychmiastowa 
pomoc“. Parowiec powiększył się szybko i wkrótce prze
mówił dwiema flagami na przednim maszcie: „Idę na 
ratunek". ....

— W pól godziny znalazł się na jednej linii z nami 
po stronie nawietrznej, na odległość głosu, kołysząc się 
z lekka z zatrzymanymi maszynami. Straciliśmy panowa
nie nad sobą i wrzasnęliśmy wszyscy razem w podniece
niu: „Wysadziło nas w powietrze!" Jakiś człowiek w bia
łym hełmie, stojący na mostku, odkrzyknął: „Aha! Dobrze, 
dobrze!" — i kiwał głową, i uśmiechał się, i machał ku 
nam ręką łagodnie, jakbyśmy byli gromadą przerażonych 
dzieci. Jedna z lodzi opadła na wodę i szła ku nam po 
morzu długimi wiosłami. Czterej kalasze wiosłowali, roz
kołysani miarowo. Pierwszy raz zobaczyłem wtedy ma- 
łajskich żeglarzy. Poznałem ich później dobrze, ale wów
czas uderzyła mnie ich obojętność: podjechali tuż pod 
burtę i nawet dziobowy, trzymający się bosakiem naszych 
cum, nie raczył podnieść głowy i spojrzeć w górę. Pomy
ślałem, że ludzie, którzy wylecieli w powietrze, zasługują 
na więcej uwagi.

— Mały człowieczek, suchy jak wiór i zręczny jak 
małpa, wspiął się na górę. Był to pierwszy oficer z parow
ca. Rzucił okiem i zawołał: „Oj, chłopcy — opuśćcie wy 
lepiej okręt".

— Milczeliśmy. Rozmawiał z kapitanem czas jakiś 
na osobności — zdawał się coś mu przekładać. Potem po
jechali razem na parowiec.

— Kiedy nasz szyper wrócił, dowiedzieliśmy się, że 
Parowiec nazywa się Somerville, a kapitan Nash i że wio
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zą pocztę z zachodniej Australii do Singapuru przez Bata- 
wię. Kapitan, zgodził się holować nas do Andżeru albo 
Batawii jeśli to będzie możliwe — gdzie ugasimy ogień, 
zrobiwszy dziurę w dnie statku, po czym puścimy się zno
wu w drogę do Bangkoku! Nasz stary wyglądał na 
podnieconego. , „Jeszcze tam zajedziemy" — rzeki z za
wziętością do Mahona. Pogroził pięścią niebu. Nikt się już 
nie odezwał.

— O dwunastej parowiec zaczął nas holować. Jechał 
naprzód, smukły i wysoki, a to co pozostało z Judei dą
żyło za nim szybko na końcu siedemdziesięciosążniowej 
liny holowniczej, jak obłok dymu ze sterczącymi w górę 
masztami. Wspięliśmy się na maszty, aby zwinąć żagle. 
Kaszlaliśmy na rejach, układając starannie buchty. Czy 
sobie wyobrażacie tę naszą gromadkę tam w górze, zwija
jącą porządnie żagle okrętu, któremu było sądzone nig
dzie już nie dojechać? Nie znalazł 'się między nami ani 
jeden, który by nie pomyślał, że maszty runą lada chwila. 
Dym nie pozwalał nam dojrzeć z góry pokładu, a ludzie 
pracowali starannie, okręcając sejzyngi w równych od
stępach.

— „Zwijać mi żagle po portowemu — tam w górze!“ 
— krzyknął z dołu Mahon.

— Czy wy to rozumiecie? Nie zdaje mi się, aby któ
rykolwiek z tych chłopców sądził, że się dostanie na dół 
zwyczajnym sposobem. Kiedyśmy zeszli, słyszałem, jak 
mówili między sobą: „No, byłem pewien, że się zwalimy 
za burtę — wszystko w kupie — i patyki, i my — żebym 
skisł, jeślim tak nie myślał". „A jakże, i ja też tak myśla- 
łem — odrzeklo znużonym głosem inne poharatane i 
obandażowane czupiradło. I pomyślcie — przecie ci ludzie 
nie mieli za sobą karności wdrożonej przez musztrę. Dla 
postronnego widza wyglądaliby jak zbiorowisko skończo
nych urwipołciów, nie mających żadnej jaśniejszej strony. 
Co ich skłoniło do wykonania tego rozkazu, co sprawiło, 
że byli mi posłuszni, gdy — myśląc z całą świadomością, 
jakie to piękne — kazałem im dwa razy opuścić bant 
przedniego żagla i lepiej go złożyć? Co tu wchodziło w 
grę? Ci majtkowie nie mieli zawodowej ambicji ani wzo

rów, nie oczekiwali pochwał. Nie przemawiało przez nich 
Poczucie obowiązku; wszyscy umieli się doskonale wyma
wiać, wykręcać i wałkonić — kiedy mieli ochotę — a 
Przeważnie ją mieli. Czy odgrywały tu rolę te dwa funty 
dziesięć szylingów na miesiąc? Uważali, że powinni mieć 
Przynajmniej dwa razy tyle. Nie; przyczyną ich zacho
wania było coś, co tkwiło w nich samych, co jest wrodzo- 
ne, i subtelne, i wieczne. Nie twierdzę stanowczo, że zało- 
Sa francuskiego lub niemieckiego okrętu nie byłaby mogła 
*ego zrobić, ale wątpię, czy zrobiłaby to w ten sposób. 
?yła w tym jakaś skończoność, coś co równie jest mocne 
Jak zasada i równie potężne jak instynkt — ujawnienie 
t^egoś tajnego, ukrytego — tego daru dobra czy zła, któ
ry stanowi o rasie, który kształtuje los narodów.

— Właśnie tej nocy o dziesiątej ujrzeliśmy po raz 
Pierwszy ogień, któryśmy zwalczali. Znaczna szybkość, 
]aką rozwinął statek podczas holowania, rozdmuchała tle
jące zarzewie. Niebieskie światło ukazało się na przodzie, 
błyszcząc pod wrakiem pokładu. Chwiało się płatami, 
zdawało się poruszać i pełzać jak światło świętojańskiego 
robaczka. Spostrzegłem je pierwszy i powiedziałem o tym 
^ahonowi. „No, to już wszystko skończone", rzekł. „Daj- 
«iy lepiej pokój temu holowaniu, bo inaczej statek wybu
chnie nagle z tyłu i z przodu, zanim zdążymy uciec", 
^krzyknęliśmy się głośno; zaczęliśmy dzwonić, aby 
Zwrócić uwagę ludzi z parowca; nic z tego, holowali nas 

dalszym ciągu. Wreszcie Mahon i ja musieliśmy popelz- 
bąć na bak i przeciąć linę toporem. Nie było czasu na od- 
^lązywanie postronków. Pokazywały się już czerwone 
J^yki, liżące gąszcz szczap pod naszymi nogami, gdyś- 
bry wracali na rufę.

Oczywiście na parowcu spostrzeżono prędko, że lina 
Znikła. Rozległ się głośny gwizd, światła parowca zato- 
czyły rozległe półkole, statek zbliżył się do nas i zatrzy- 
d^ł burta w burtę. Staliśmy wszyscy zbitą gromadką na 
rufie i patrzyliśmy na niego. Każdy majtek wyratował 
bięwielkie zawiniątko łub torbę. Nagle stożkowaty pło
mień o skręconym czubie strzelił w górę nad bakiem i rzu- 
cd na czarne morze krąg światła naokoło tych dwóch 
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statków, kołyszących się z lekka obok siebie. Kapitan 
Beard siedział od wielu godzin na okratowaniu, milcząc) 
i nieruchomy; teraz dźwignął się powoli i wysunął n> 
czoło naszej gromadki aż do want masztu tylnego. Kap? 
tan Nash zawołał:

— „Chodźcie do nas! Spieszcie się. Mam na statu 
worki z pocztą. Zabiorę was i wasze łodzie do Singapuru"'.

— „Nie, dziękuję panu — rzekł nasz szyper. — Mtf 
simy dotrwać aż do końca".

— „Nie mogę zostać z wami ani chwili dłużej —' 
krzyknął tamten. Poczta — pan rozumie".

— „Tak, naturalnie. Nic nam nie trzeba".
— „Doskonale! Doniosę o was w Singapurze... D<> 

widzenia!"
Skinął ręką na pożegnanie. Nasi ludzie położyli spo

kojnie węzełki. Parowiec posunął się naprzód i, wyszedł 
szy z kręgu światła, znikł natychmiast z naszych oczU' 
olśnionych przez ogień palący się gwałtownie. I wówcza' 
już wiedziałem, że ujrzę Wschód po raz pierwszy jak*1 
dowódca małej łódki. Wydało mi się to pięknym i wiet 
ność dla starego statku była też piękna. Obowiązek wy 
magał, aby dotrwać na nim do końca. O blasku młodości' 
O młodzieńczy ogniu, który olśniewasz bardziej niż pł° 
mienie palącego się statku i rzucasz czarodziejską jasność 
na szeroką ziemię, i skaczesz zuchwale w niebo — pók1 
wnet ciebie nie stłumi czas, bardziej okrutny i bezlitosny 1 
bardziej gorzki niż morze — młody ogniu, jak płomieni 
palącego się statku otoczony nieprzeniknioną nocą.

* ♦

Stary upominał nas w swój łagodny i nieugięty spO' 
sób, że obowiązek wymaga, aby ocalić ze sprzętów okrC' 
towych, ile tylko się da — dla akcjonariuszów. Tedy p°' 
szliśmy pracować na rufę, a okręt palił się od przodu, ab) 
dostarczyć nam światła pod dostatkiem. Powyciągaliśmy 
mnóstwo rupieci. Czego tam nie było! Stary barometf 
przymocowany idiotyczną ilością śrubek, kosztował mk 
prawie życie: dym ogarnął mnie nagle i ledwie zdążyłeś 
uciec. Były tam różne zapasy, bale żaglowego płótn^ 
zwoje lin: rufa wyglądała jak jaki bazar morski, a łódk 

były zapchane aż po burty. Mogło się zdawać, że stary 
chciał zabrać, ile tylko się dało, ze swego pierwszego do
wództwa. Był bardzo, bardzo spokojny, tylko najwidocz
niej stracił równowagę. Czy uwierzycie? Chcial zabrać do 
szalupy kawał łańcucha od zapasowej kotwicy i kotwicę 
Nawozową. Odpowiadaliśmy z szacunkiem: „Dobrze, do
brze, panie kapitanie" — i po cichu spuszczaliśmy różne 
Przedmioty za burtę. Ciężka skrzynia z lekarstwami po
szła tą drogą, dwa worki zielonej kawy, puszki z farbą 

wyobraźcie sobie, puszki z farbą! — całe mnóstwo 
rzeczy. Potem dostałem rozkaz, aby z dwoma ludźmi 
Wsiąść do lodzi, wszystko uporządkować i trzymać się 
w pogotowiu, czekając na chwilę, gdy trzeba będzie sta
tek opuścić.

Doprowadziliśmy wszystko do ładu, ustawiliśmy w 
szalupie maszt naszego szypra, który miał objąć nad nią 
komendę, i z przyjemnością usiadłem sobie na chwilę. 
Nie miałem naskórka na twarzy, członki bolały mię jak 
Połamane, czułem wszystkie żebra, i byłbym przysiągł, 
że mam przetrącony krzyż. Łódki, tuż za rufą, leżały w 
głębokim cieniu, a naokoło widziałem krąg morza oświe
cony przez ogień. Olbrzymi płomień wznosił się nad ba
kiem, prosty i jasny. Płonął gwałtownie wśród szmerów 
Podobnych do trzepotu skrzydeł, wśród dudnienia, podob
nego do grzmotów. Rozlegały się trzaski, huki, ze stożko
watego ognia leciały w górę iskry — jako że człowiek ro
dzi się dla trosk, dla borykania się z cieknącymi statkami 
1 ze statkami, które się palą.

— Okręt leżał bokiem do fali i do wiatru — który 
iedwie, ledwie że dmuchał — a najwięcej niepokoiło mnie 
t0, że łódki nie chciały się trzymać za rufą, gdzie były 
bezpieczne, ale z bezmyślnym uporem, właściwym łód
kom, pchały się pod konchę, aby się potem kołysać 
Wzdłuż burty. Plątały się niebezpiecznie to tu, to tam, zbli
żając się do ognia, a okręt najeżdżał na nie i oczywiście 
groziło wciąż, że maszty zwalą się lada chwila za burtę. 
Ja i dwóch moich majtków odpychaliśmy łódki w miarę 
Slł wiosłami i bosakami, ale zaczęło mnie to wreszcie złoś- 
C1Ć, tym bardziej że nic nie stało na przeszkodzie natych
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miastowemu odjazdowi. Nie mogliśmy dojrzeć ludzi na 
pokładzie ani odgadnąć, co było przyczyną zwłoki. Majt
kowie klęli pod nosem, a ja nie tylko musiałem odrabiać 
swoją część pracy, ale i przynaglać do niej dwóch ludzi, 
którzy zdradzali nieustanną skłonność do położenia się 
i machnięcia ręką na wszystko.

— Wreszcie zawołałem: „Hej tam na pokładzie!" 
Ktoś wyjrzał zza burty. „Jesteśmy gotowi" — rzekłem. 
Głowa znikła i bardzo prędko wysunęła się znowu. „Pan 
kapitan mówi, że to bardzo dobrze i żeby trzymać łódki 
z daleka od statku".

— Minęło pół godziny. Nagle rozległ się straszny 
hałas, grzechot, brzęk łańcuchów, syk wody i miliony 
iskier wzleoiały w chybotliwą kolumnę dymu, która stała 
z lekka pochylona nad okrętem. Żurawiki kotwiczne spło
nęły i dwie rozpalone do czerwoności kotwice poszły na 
dno wyszarpując za sobą dwieście sążni rozpalonego do 
czerwoności łańcucha. Okręt zadrżał, masa płomieni za- 
kołysała się, jakby miała się zapaść i szczyt masztu przed
niego runął. Poleciał w dół jak ognista strzała, zanurzył 
się w wodzie i wyskoczywszy natychmiast na powierzch
nię o długość wiosła od łódek, płynął spokojnie, bardzo 
czarny na jaśniejącym morzu. Okrzyknąłem znów pokład. 
Po pewnym czasie jeden z ludzi na statku oznajmił mi 
nadspodziewanie wesołym a zarazem stłumionym głosem, 
jakby usiłował mówić z zamkniętymi ustami: „Zaraz zej
dziemy, panie poruczniku" — po czym znikł. Przez długi 
czas nie dochodziło nic do moich uszu prócz łopotu i huku 
ognia. Słychać było także poświsty. Łodzie podskakiwały, 
targając linami, wjeżdżały na siebie żartobliwie, zderzały 
się bokiem lub, wbrew wszystkim naszym wysiłkom, ko
łysały się gromadką pod burtą okrętu. Nie mogłem już 
dłużej tego wytrzymać i wdrapawszy się po linie, dosta
łem się na rufę.

— Było jasno jak w dzień. Wszedłem na pokład; 
ściana ognia naprzeciw mnie wydała mi się czymś prze
rażającym, a gorąco z początku było prawie nie do znie
sienia. Na poduszce przywleczonej z kanapy w kajucie 
spał kapitan Beard ze skulonymi nogami, podłożywszy 

ramię pod głowę, a światło igrało po nim. Czy wiecie, 
czym reszta ludzi była zajęta? Siedzieli na pokładzie na 
samej rufie, wkoło otwartej paki, i jedli chleb z serem, 
Popijając porter z butelek.

— Na tle płomieni, wijących się we wściekłych ję
zykach nad głowami, zdawali się czuć u siebie jak sala
mandry i wyglądali na bandę desperackich korsarzy. 
Ogień iskrzył się w białkach ich oczu, połyskiwał na pła
tach białej skóry wyglądającej przez podarte koszule. 
Każdy miał na sobie ślady jak gdyby bitwy — głowy by
ły obandażowane, ramiona podwiązane, kolana obwinię
te w brudne .szmaty — i każdy trzymał między nogami bu
telkę, a w garści pajdę sera. Mahon podniósł się. Ze swą 
Piękną, awanturniczą głową, profilem o garbatym nosie, 
długą, białą brodą i odkorkowaną butelką w ręku, podob
ny był do jakiegoś zuchwałego korsarza z dawnych cza
sów, weselącego się wśród gwałtów i zniszczenia. „Ostat
ni posiłek na pokładzie", wyjaśnił uroczyście. „Nie mie
liśmy nic w ustach przez cały dzień — i po co tu to wszy
stko zostawiać". Machnął butelką, wskazując na śpiącego 
szypra. „Powiedział, że nie może nic przełknąć, więc na
mówiłem go, żeby się położył" — ciągnął dalej; a widząc, 
że się w niego wpatruję, dodał: „Nie wiem, czy zdajesz 
sobie sprawę, mój młody panie, że ten człowiek nie spał 
JUŻ co się zowie od wielu dni, a w łodziach diabelnie trud
no będzie o sen". „Wkrótce już wcale łodzi nie stanie, jeśli 
będziecie tu jeszcze dłużej błaznować" — rzekłem z obu
rzeniem. Zbliżyłem się do szypra i potrząsnąłem go za 
ramię. Otworzył w końcu oczy, ale się nie poruszył. 
»Czas opuścić statek, panie kapitanie", powiedziałem 
spokojnie.

— Dźwignął się z trudnością, spojrzał na płomienie, 
na morze, iskrzące się wokoło statku a dalej czarne, czar
ne jak atrament; spojrzał na gwiazdy świecące niewyraź
nie przez cienką zasłonę dymu — na niebie czarnym, czar
nym jak Ereb.

— „Najpierw najmłodsi" — rzekł.
— Zwyczajny majtek, obtarłszy usta wierzchem dło

ni, wstał, przełazi przez burtę i zniknął. Inni poszli jego 
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śladem. Jeden zatrzymał się u burty, wysączył do dna bu- 
telkę i rzucił ją w ogień z wielkim rozmachem. „Weź to!“ 
— krzyknął.

— Kapitan ociągał się, niepocieszony; zostawiliśmy 
go, aby obcował przez chwilę sam na sam z pierwszym 
swoim dowództwem. Potem wspiąłem się znów na pokład 
i uprowadziłem go wreszcie. Czas naglił. Żelastwo na ru
fie było gorące przy dotknięciu.

— Potem lina szalupy została odcięta i wszystkie trzy 
łódki, związane razem, oddaliły się z prądem od statku. 
W chwili gdy opuszczaliśmy okręt, upłynęło dokładnie 
szesnaście godzin od wybuchu. Mahon objął komendę nad 
drugą łodzią, a ja miałem najmniejszą — czternastostopo- 
wą. Szalupa byłaby pomieściła nas wszystkich, ale szyper 
powiedział, że musimy uratować z okrętowego dobra ile 
tylko się da — dla akcjonariuszy — i w taki to sposób 
objąłem swoje pierwsze dowództwo. Miałem z sobą dwóch 
ludzi, worek sucharów, kilka puszek z mięsem i beczkę 
wody. Rozkazano mi trzymać się blisko 'szalupy, aby W 
razie niepogody mogła nas zabrać.

— I wiecie, co pomyślałem? Pomyślałem, że odłączę 
się od kompanii możliwie najprędzej. Chciałem zachować 
swoje pierwsze dowództwo wyłącznie dla siebie. Nie śniło 
mi się żeglować z całym oddziałem, jeśli mi się nadarzy 
sposobność do samodzielnej przeprawy. Wyląduję sam. 
Pobiję inne łodzie. Młodości! Wszystko to była młodość! 
Niemądra, czarowna, wspaniała młodość.

— Aie nie wyruszyliśmy od razu. Musieliśmy być 
obecni przy ostatnich chwilach okrętu. Więc łódki dryfo
wały tu i tam w ciągu tej nocy, wznosząc się i opadają^ 
na falach. Ludzie drzemali, budzili się, wzdychali, jęczeli- 
Patrzyłem na palący się okręt.

— Między ciemnością nieba i ziemi płonął burzliwi 
na tarczy purpurowego morza, pocentkowanej grą krwa' 
wych błysków — na wodnej tarczy połyskliwej i ponurej- 
Wysoki, jasny płomień, olbrzymi i samotny, wznosił się 
nad oceanem, a z wierzchołka tego płomienia czarny dyn1 
płynął wciąż w niebo. Statek palił się gwałtownie, ponury 
i imponujący, jak pogrzebowy stos zażegnięty wśród no

cy, otoczony morzem, strzeżony przez gwiazdy. Wspania
ła śmierć spłynęła jak łaska, jak dar, jak nagroda na ten 
stary okręt u kresu jego pracowitych dni. Poddanie się je
go znużonego ducha opiece morza i gwiazd było wzrusza
jące, niby widok wspaniałego tryumfu. Maszty zwaliły 
się tuż przed świtem, buchnęła zamieć iskier i przez chwi
lę wypełniła jak gdyby lotnym ogniem noc cierpliwą i 
czujną, rozległą noc leżącą cicho na morzu. O brzasku 
statek był już tylko zwęgloną skorupą, która płynęła spo
kojnie pod chmurą dymu, z rozżarzoną masą węgla w 
swym wnętrzu.

— Wtedy wyjęliśmy wiosła i łódki ustawiły się sze
regiem, okrążając szczątki 'Statku jakby w uroczystym 
Pochodzie, z szalupą na czele. Gdy mijaliśmy rufę, smu
kły grot ognia strzelił gniewnie w naszą stronę — i nagle 
okręt poszedł na dno, dziobem naprzód, wśród rozgłoś
nego syku pary. Niedopalona rufa zanurzyła się na ostat
ku, lecz farba opadła już z niej, popękała, zluszczyla się; 
Znikły litery, i słowa, i uparta dewiza, która była niejako 
duszą, i mogła błysnąć ku wschodzącemu słońcu hasłem 
statku i jego imieniem.

— Skierowaliśmy się na północ. Podniosła się bryza 
i około dwunastej wszystkie łodzie zeszły się po raz ostat
ni. Nie miałem w swojej łódce ani masztu, ani żagla, ale 
Zrobiłem maszt ze zbywającego wiosła i zawiesiłem za
miast żagla pokrowiec od szalupy z bosakiem jako reją. 
Takielunek łodzi był bezsprzecznie za ciężki, lecz cieszyła 
mię pewność, że przy pełnym wietrze mogę pobić obie 
pozostałe łódki. Musiałem na nie poczekać. Potem przyj
rzeliśmy się wszyscy mapie kapitana i po wspólnym po
siłku z twardego chleba i wody odebraliśmy ostatnie roz
kazy. Były bardzo proste: sterować na północ i trzymać 
się możliwie najbliżej jeden drugiego.

— „Ostrożnie z tym prowizorycznym takielunkiem, 
Marlow“ — rzekł kapitan, a Mahon — gdy przejeżdża
łem dumnie kolo jego lodzi — zmarszczył garbaty nos i 
Zawołał:

— „Mój panie młody, zajedziesz z tym swoim okrę
tem na dno, jeśli nie będziesz uważał". Był to złośliwy 
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starzec — i oby głębokie morze, gdzie śpi teraz — koły
sało go łagodnie, kołysało go tkliwie aż po kres wieków!

— Przed zachodem ulewny szkwał przeszedł nad 
dwiema tamtymi łodziami, które zostały daleko za rufą, 
i wtedy straciłem je z oczu na pewien okres czasu. Nastę
pnego dnia siedziałem, sterując 'swoją łupinką — pierw
szym swoim dowództwem — a naokoło mnie było tylko 
niebo i woda. Dostrzegłem po południu górne żagle okrę
tu w oddali, ale nie powiedziałem nic, a moi ludzie go nie 
zauważyli. Widzicie, balem się, że to może być okręt w 
drodze do kraju, a nie śniło mi się zawracać od samych 
wrót Wschodu. Sterowałem w kierunku Jawy — druga 
błogosławiona nazwa, uważacie — podobnie jak Bangkok. 
Sterowałem przez wiele dni.

— Nie potrzebuję wam mówić, co to jest poniewie
ranie się po morzu w otwartej łodzi. Pamiętam dni i noce 
zupełnej ciszy, kiedyśmy wiosłowali, wiosłowali, a łódka 
zdawała się stać na miejscu, jakby spętana czarem w obrę
czy morskiego horyzontu. Pamiętam upał, potopy nawał
nic, które pod grozą śmierci zmuszały nas do wylewania 
bez tchu wody z łódki (lecz napełniały naszą beczkę), i 
pamiętam w końcu szesnaście godzin, w ciągu których z 
ustami wyschniętymi na żużel stawiałem czoło zbalwanio- 
nemu morzu na swym pierwszym dowództwie. Nie miałem 
przedtem pojęcia, jak dzielnym jestem człowiekiem. Pa
miętam zapadnięte twarze, zgnębione postawy moich 
dwóch ludzi, pamiętam swoją młodość i uczucie, które 
już nigdy nie wróci — uczucie, że będę trwał wiecznie, 
że przetrwam morze, ziemię i wszystkich ludzi; złudne 
uczucie, które wabi nas do wesela, do niebezpieczeństw, 
do miłości, do próżnych wysiłków — do śmierci; try
umfalne poczucie siły — gorączkę życia w garstce prochu, 
a w sercu żar, który z każdym rokiem 'słabnie, ochładza 
się, zmniejsza i gaśnie — i zamiera za wcześnie, za wcześ
nie — przed wygaśnięciem życia.

— Tak oto widzę zawsze Wschód. Poznałem później 
tajne jego zakątki i patrzyłem mu w samą duszę, ale teraz 
widzę go zawsze z malej łódeczki: zarys wysokich gór, 
modrych i dalekich o poranku; podobnych do nikłej mgły 

W południe; stojących o zachodzie jak poszczerbiony mur 
z purpury. Czuję w ręku wiosło, a w oczach mam palący 
błękit morza. I widzę zatokę — rozległą zatokę gładką 
jak szkło i polerowaną jak lód — która połyskuje wśród 
ciemności. Czerwone światło pali się daleko wśród mroku 
Wybrzeża, noc jest łagodna i ciepła. Wiosłujemy z trudem 
obolałymi ramionami i nagle powiew wiatru wyłania się 
z cichej nocy, powiew słaby i letni, i nasycony dziwnymi 
Papachami kwiatów, aromatem wonnego drzewa — pier
wszy oddech Wschodu na mojej twarzy. Nigdy tego nie 
Zapomnę. Było to nieuchwytne — a ujarzmiało jak czar, 
J^k szept — zapowiedź tajemniczej rozkoszy.

— Podczas ostatniego etapu wiosłowaliśmy godzin 
Jedenaście. Dwóch wiosłowało, a ten, na którego wypadł 
odpoczynek, siedział przy rudlu. Dostrzegliśmy czerwone 
światło w tej zatoce i 'sterowaliśmy w jego kierunku, od
gadując, że oznacza zapewne jakiś mały port nadbrzeżny, 
klinęliśmy dwa cudzoziemskie okręty o wysokich rufach, 
Śpiące na kotwicy i zbliżając się do światła — bardzo 
obecnie przyćmionego — uderzyliśmy dziobem o koniec 
sterczącego pomostu. Byliśmy ślepi ze zmęczenia. Moi 
budzie puścili wiosła i zsunęli się z ławek jak nieżywi. 
Przymocowałem łódkę do słupa. Jakiś prąd szemrał ła
godnie. Pachnący mrok wybrzeża skupił się w wielkie ma
ty; były to zapewne zwarte, olbrzymie kępy roślinności 

owe kształty nieme i fantastyczne. U ich podnóża łuk 
brzegu majaczył jak złudzenie. Ani światła, ani ruchu, ani 
dźwięku. Oto przede mną Wschód pełen tajemnic, wonny 
Jak kwiat, cichy jak śmierć, mroczny jak grób.

— I siedziałem, znużony nad wszelki wyraz, tryum
fujący jak zdobywca, rozbudzony i porwany zachwytem, 
Jakbym miał przed sobą głęboką zagadkę kryjącą w sobie 
Przeznaczenie.

— Miarowy plusk wioseł rozległ się na poziomie 
^ód, wyolbrzymiony przez ciszę wybrzeża do rozgłośnego 
chlupotu. Skoczyłem na nogi. Zbliżała się łódź, europejska 
’ódź. Wezwałem imienia zmarłego okrętu; okrzyknąłem 
S1ę: „Hej, na ]udei!“ Odpowiedział mi nikły głos.

— Był to kapitan. Wyprzedziłem był łódź dowódcy 
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o trzy godziny i cieszyłem się, że słyszę znowu głos stare
go, drżący i znużony.

— „To pan, Marlow?"
— „Niech pan uważa na koniec tego pomostu, panie 

kapitanie" — odkrzyknąłem.
— Podjechał ostrożnie i przycumował łódź za pomocą 

głębokowodnej olowianki, którą uratowaliśmy — dla ak- 
cjonariuszów. Oddałem nieco swojej liny i znaleźliśmy 
się burta w burtę. Siedział u steru w zgnębionej postawie, 
mokry od rosy, z rękoma splecionymi na kolanach. Jego 
ludzie już spali.

— „Okropną miałem przeprawę" — szepnął. — 
„Mahoń jest za nami — nie tak daleko".

— Rozmawialiśmy szeptem, cichym szeptem, jak- 
byśmy się bali obudzić ów kraj. Armaty, gromy, trzęsie
nia ziemi nie zbudziłyby naszych ludzi.

— Rozglądając się podczas rozmowy, zobaczyłem da
leko na morzu jasne światło wędrujące wśród nocy.

— „O, parowiec mija tam zatokę" — rzekłem.
Ale nie minął zatoki, tylko wszedł do niej, a nawet zbliżył 
się tuż i zapuścił kotwicę.

— „Chciałbym" — rzekł stary — „żeby się pan do
wiedział, czy to statek angielski. Może by mógł nas gdzie 
zawieźć".

Kapitan wydał mi się zdenerwowanym i niespokoj
nym. Za pomocą okładania pięściami i kopania wpra
wiłem jednego z moich ludzi w stan somnambulizmu, da
łem mu wiosło, sam wziąłem drugie i skierowaliśmy się 
ku światłom parowca.

— Słychać tam było gwar głosów, metaliczne, głuche 
szczęki z maszynowni, kroki na pokładzie. Iluminatorf 
jaśniały, okrągłe jak wytrzeszczone oczy. Krążyły posta
cie, a wysoko na mostku tkwił niewyraźny zarys człowie
ka. Ten człowiek usłyszał moje wiosła.

— I wówczas, nim jeszcze zdążyłem otworzyć usta, 
przemówił do mnie Wschód — ale przemówił w zachod
nim języku. Potok słów został wylany w zagadkową, 
groźną ciszę; obcych, gniewnych słów, zmieszanych 
słowami i nawet całymi zdaniami w poprawnym języki1 

angielskim, co było mniej obce, lecz jeszcze bardziej zdu
miewające. Głos ten klął i wymyślał gwałtownie; podziu
rawił gradem przekleństw uroczysty spokój zatoki. Za
czął od nazwania mnie świnią i od tego epitetu przeszedł 
crescendo do nie dających się powtórzyć przymiotników 

angielskich. Ów człowiek na górze pienił się głośno w 
dwóch językach z taką szczerością w swej pasji, iż prze
konał mię prawie, że popełniłem jakiś grzech przeciw har
monii wszechświata. Z trudem mogłem go dojrzeć, ale 
Przyszło mi na myśl, że doprowadzi się do jakiegoś ataku.

Nagle zamilkł. Usłyszałem, że prycha i sapie jak del
fin. Rzekłem.

— „Co to za parowiec, proszę pana?"
— „Co? Co takiego? Kto pan jesteś?"

. — „Jesteśmy załogą rozbitków z angielskiej barki,
która się spaliła na morzu. Zajechaliśmy tu dziś wieczór. 
Jestem drugim oficerem. Kapitan znajduje się w szalupie 
1 chciałby wiedzieć, czyby pan nie mógł nas gdzie zabrać".

— „Ach, Boże drogi! Doprawdy, że... To jest Celes- 
z Singapuru w powrotnej drodze. Porozumiem się z

Naszym kapitanem jutro rano... i... tego... czy pan mnie 
słyszał przed chwilą?"

— „Zdaje mi się, że cala zatoka pana słyszała".
— „Myślałem, że to łódź z wybrzeża. Niechże pan 

Posłucha: ten przeklęty walkoń, łotr — strażnik portowy
znów się pospał — niech go wszyscy diabli! Światło 

j^gasło i o mało co nie wpakowałem się na koniec tego psia
krew pomostu. Już trzeci raz urządza mi taki kawał. A te- 
raz pytam się pana, czy mógłby kto znieść coś podobne
go? To wystarcza, żeby człowieka doprowadzić do wa- 
riacji. Zrobię na niego raport... Doprowadzę do tego, że 
Pomocnik rezydenta wyrzuci go do licha! Niech pan pa
trzy — nie ma światła. Zgasło, tak czy nie? Biorę pana na 
Sv»'iadka, że światło zgasło. Powinno tam być światło, 
Przecież pan wie. Czerwone światło na-------“

— „Tam było światło" — rzekłem łagodnie.
, . — „Ale przecież zgasło, człowieku! Co panu przyj
cie z takiego gadania? Sam pan widzi, że zgasło — może 
n'e? Gdyby pan musiał prowadzić porządny parowiec
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wzdłuż tego zatraconego wybrzeża, potrzebowałby, pan 
także światła. Dam mu takiego kopniaka, że poleci z koń
ca na koniec swojego nędznego pomostu. Zobaczy pan, że 
to zrobię. Ja go------ "

— „Więc mogę powiedzieć mojemu kapitanowi, że 
pan nas zabierze?" — wtrąciłem.

— „Dobrze, zabiorę was. Dobranoc" — rzekł szor
stko.

— Wróciłem, przywiązałem łódź do pomostu i na
reszcie położyłem się spać. Poznałem już ciszę Wschodu. 
Słyszałem urywki wschodniego języka. Ale gdym znów 
otworzył oczy, cisza była tak wielka, jakby nikt jej nigdy 
nie mącił. Leżałem w powodzi światła, a niebo nigdy jesz
cze nie wydało mi się takie dalekie, takie wyniosłe. Otwo
rzyłem oczy leżąc wciąż bez ruchu.

— I wówczas zobaczyłem ludzi Wschodu — patrzyli 
na mnie. Pomost — jak długi — zapełniony był ludźmi. 
Widziałem brunatne, brązowe, żółte twarze, czarne oczy, 
połysk i barwę wschodniego tłumu. A wszystkie te istoty 
patrzyły we mnie bez szeptu, bez westchnienia, bez ruchu. 

■Zpatrywały się w łódki na dole, w śpiących ludzi, którzy 
nocą przybyli do nich z morza. Nic się nie poruszało. Pę
dy palm odcinały się spokojnie na tle nieba. Wzdłuż brze
gu nie drgnęła ani jedna gałązka, a brunatne dachy ukry
tych domów widać było zza zielonego listowia, zza wiel
kich liści, które zwisały, błyszczące i nieruchome, jak liś
cie wykute z ciężkiego metalu. To był zaiste Wschód da 
wnych żeglarzy, taki stary, taki tajemniczy, wspaniały 1 
chmurny, żywy i niezmieniony, pełen niebezpieczeństw 1 
obietnic. A oto byli jego ludzie. Siadłem nagle. Fala ruchu 
przebiegła po tłumie od końca do końca wzdłuż szeregu 
głów, zakolysala ciałami, przemknęła po pomoście ja* 
zmarszczka po wodzie, jak powiew wiatru po polu —- 1 
wszystko znów zamarło. Widzę to w tej chwili —- rozk 
gły łuk zatoki, błyszczący piasek, przepych zieleni boga
tej i różnorodnej, morze błękitne jak w marzeniu, tłutU 
uważnych twarzy, blask jaskrawych barw — wodę odbi
jającą to wszystko, wygięcie brzegu, pomost, statek kra 
jbwców o wysokiej rufie, tkwiący wciąż na wodzie i trzy 

łódki ze znużonymi ludźmi z Zachodu, pogrążonymi we 
śnie, nieświadomymi tego kraju i ludu, i gwałtownego 
blasku słońca. Spali porozkładani w poprzek ławek, zwi
nięci w kłębek na belkach dna, w niedbałych pozach 
śmierci. Głowa starego szypra, rozpartego w rufie szalu
py, opadła na piersi: wyglądał, jakby nigdy już nie miał 
się zbudzić. Dalej znów twarz starego Mahona zwrócona 
była ku niebu, długa biała broda rozpostarła mu się na 
piersi — zdawało się, że został zastrzelony tam u rudla; 
a jakiś majtek, skuliwszy się w dziobie lodzi, spal, obej
mując ramionami głowicę stewy przedniej, z policzkiem 
Przytulonym do burty. Wschód patrzył na nich w głu
chym milczeniu.

— Poznałem później czar Wschodu; zobaczyłem ta
jemnicze brzegi, cichą wodę, kraje brunatnych ludów, 
gdzie Nemezys czyha w ukryciu, ściga, dopada tak wielu 
z rasy zwycięskiej, pyszniącej się swą mądrością, swą 
biedzą, swą siłą. Ale dla mnie cały Wschód zawarł się w 
tej wizji mojej młodości. Mieści się cały w owej chwili, 
gdy otworzyłem nań młode oczy. Dotarłem do niego po 
ciężkiej walce z morzem — i byłem młody — i zobaczy
łem, że patrzy na mnie. I oto wszystko, co z tego pozo
stało! Tylko chwila; chwila siły, romantyzmu, porywają
cej złudy — młodości!... Błysk słońca na obcym wybrze
żu, trochę czasu, aby wspomnieć, aby westchnąć i — że
gnajcie! — Noc — Żegnajcie...!

Wypił.
— Ach! Te dawne, dobre czasy — dawne, dobre 

czasy. Młodość i morze. Porywający czar złudy — i mo
rze! Dobre, silne morze — słone, gorzkie morze, które 
szepcze do ciebie i ryczy na ciebie, i wydziera ci ostatni 
dech.

Wypił znowu.
' — I jakże rozstrzygnąć — czy tkwiło to w morzu, 

Jak mi się zdaje, w samym morzu — czy też w samej 
młodości? Któż to wie? Ale wy wszyscy tutaj — którzyś
cie mieli coś z życia: pieniądze, miłość — to co daje ląd 
— powiedzcie mi: czyż to nie najlepsze nasze czasy, gdyś-
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my — młodzi — byli na morzu; młodzi i nic nie mający, 
na morzu, które nie daje nic — prócz ciężkich razów — 
tylko czasem sposobność odczucia swej siły —■ jedynie to 
— czego wam wszystkim żal?

I skinęliśmy wszyscy głowami: człowiek od finan
sów, człowiek od rachunków, człowiek od prawa — ski
nęliśmy potakująco głowami nad gładkim stołem, który 
jak cicha tafla brunatnej wody odbijał nasze twarze, po
cięte, pomarszczone; nasze twarze znaczone przez znój, 
przez zawody, przez powodzenie, przez miłość; nasze 
zmęczone oczy wyglądające wciąż, wyglądające zawsze, 
wyglądające niespokojnie czegoś od życia, które już nas 
minęło, oczekujących — przeszło niespostrzeżenie w we
stchnieniu, w błysku — razem z młodością i siłą, i ro
mantyzmem złudzeń. JADRO CIEMNOŚĆ!
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Jacht krążowniczy Nellie obrócił się na kotwicy bez 
najlżejszego trzepotu żagli i stanął bez ruchu. Przypływ 
się skończył, wiatr ucichł prawie zupełnie, a że jacht kie
rował się w dół rzeki, nie pozostawało nic innego tylko 
zatrzymać się i czekać odpływu.

Przymorski obszar Tamizy rozciągał się przed nami 
jak początek nieskończonego wodnego szlaku. Morze i 
niebo w oddali spajały się z sobą bez śladu, a w świet
listej przestrzeni wysuszone na słońcu żagle szkut, dry
fujących w górę z przypływem, zdawały się tkwić spo
kojnie w kępkach czerwonych, mocno napiętych płócien 
błyskając pokostowanymi rejkami. Na niskich brzegach 
stała mgła ścieląca się ku morzu coraz cieńszą warstwą. 
Powietrze było ciemne nad Gravesend, a jeszcze dalej w 
głąb zdawało się zgęszczać w ponury mrok, skupiony w 
Posępnym bezruchu nad najbardziej rozległym i najpo
tężniejszym miastem świata.

Naszym kapitanem i gospodarzem był dyrektor róż
nych towarzystw. Wszyscy czterej spoglądaliśmy ku nie
mu serdecznie, gdy stał na baku tyłem do nas, patrząc w 
stronę morza. Na całej rzece nie było ani w części czegoś 
tak wybitnie marynarskiego. Przypominał pilota, który 
dla marynarza jest wcieleniem wiarogodności. Trudno 
było zdać sobie sprawę, że teren jego pracy nie leży het 
tam, u świetlanego ujścia rzeki, lecz w górze Tamizy 
wśród posępnego mroku.

Jednoczyła nas — jak już gdzieś powiedziałem —- 
więf morza. Nie tylko że nie pozwalała, abyśmy o sobie 
zapomnieli w czasie długich okresów rozstania, ale uczy
ła nas wzajemnej pobłażliwości dla naszych opowiadań 
—- a nawet poglądów. Prawnik — najmilszy z towarzy
szy — miał, ze względu na pokaźną ilość lat i cnót, jedy
ną poduszkę na pokładzie i leżał na jedynej derce. Buchal
ter wydobył już pudełko z dominem i zabawiał się usta-
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wianiem domków z kostek. Marlow siedział, skrzyżo
wawszy nogi, w głębi rufy, oparty o tylny maszt. Miał 
zapadłe policzki, żółtą cerę, proste plecy, wygląd ascety, 
a ze swymi obwisłymi ramionami i rękoma leżącymi na 
kolanach dłonią ku górze podobny był do bożka. Dyrek
tor, upewniwszy się, że kotwica dobrze trzyma, przyszedł 
na rufę i zasiadł między nami. Zamieniliśmy leniwie kil
ka słów. Potem zapadło na jachcie milczenie. Dla jakiejś 
tam przyczyny nie rozpoczynaliśmy partii domina. Opa
nowała nas zaduma i byliśmy zdolni tylko do spokojnego 
patrzenia przed siebie. Dzień się kończył wśród cichej 
pogody, wspaniałej, nieskazitelnej. Woda jaśniała spo
kojnie; niebo, bez żadnej plamki, było dobrotliwym bez
miarem nieskalanego światła: nawet mgły na mokradłach 
Essexu wyglądały jak zwiewna, promienista tkanina, któ
ra zwisała z lesistych wyniosłości w głębi lądu, układając 
się na niskich brzegach w fałdy przejrzystej draperii. Tyl
ko ku zachodowi mrok tkwił posępnie nad górnym bie
giem rzeki i ściemniał się z każdą minutą jakby rozgnie
wany zbliżaniem się słońca.

Wreszcie słońce zsunęło się nisko, zakreślając nie
dostrzegalny łuk i od gorejącej białości przeszło w cie
mną czerwień bez promieni i bez ciepła, jakby miało na
gle zagasnąć, rażone śmiercią przy zetknięciu z owym 
mrokiem, ścielącym się posępnie nad ciżbą ludzi.

Woda uległa zmianie natychmiast, a t>ogoda stała 
się na niskich brzegach w fałdy przejrzystej draperii. Tyl- 
rozlana szeroko, wypoczywała bez ruchu na schyłku dnia 
~. P°. catych wiekach dzielnej służby u rasy zaludniają
cej jej brzegi — rozpostarta spokojnie w swej godności 
wodnego szlaku, wiodącego dc najdalszych krańców zie
mi. Nic patrzyliśmy na czcigodną rzekę z punktu widze
nia krótkiego, wartkiego dnia, który zjawia się i odchodzi 
na zawsze, ale widzieliśmy ją we wzniosłym świetle 
trwałych wspomnień. I zaiste, nic łatwiejszego dla ludzi, 
którzy -— jak to się mówi — „poświęcili się morzu" z 
szacunkiem i przywiązaniem, niż wywołać wielkiego du
cha przeszłości na przymorskim obszarze Tamizy. Przy
pływ i odpływ biegną tam i z powrotem w nieustającej 

służbie, przepełnione wspomnieniami o okrętach i lu
dziach, których niosły ku domowemu wytchnieniu lub ku 
walkom na morzach. Prądy te znały wszystkich mężów, 
którymi szczyci się naród i służyły im wszystkim — od 
Sir Francisa Drake’a do Sir Johna Franklina — rycerzom 
utytułowanym lub nie — wielkim błędnym rycerzom mo
rza. Prądy te dźwigały wszystkie statki, których imiona 
są jak drogocenne kamienie błyszczące w pomroce wie
ków, od Złotej Łani powracającej z łonem pełnym skar
bów — statku, co po odwiedzinach Jej Królewskiej Moś
ci znika z gigantycznej opowieści — aż do Erebu i Terro- 
ru, które puściły się na inne podboje — aby nigdy nie 
Wrócić. Prądy te znały i okręty, i ludzi. Znały tych, co 
Wypłynęli z Deptford, z Greenwich, z Erith — awantur
ników i osadników; znały okręty królewskie i okręty fi
nansistów, kapitanów, admirałów; znały ciemne figury 
z handlu ze Wschodem i upełnomocnionych „generałów" 
wschodnio-indyjskich flot. Łowcy złota lub łowcy sławy, 
wszyscy płynęli tą rzeką, dzierżąc miecz, a często i po
chodnię — wysłannicy potęgi z głębi kraju, niosący iskry 
świętego ognia. Któraż wielkość nie płynęła z prądem 
tej rzeki, dążąc ku tajemnicy nieznanych ziem...! Marze
nia ludzkie, nasiona rzeczypospolitych, zarodki cesarstw.

Słońce zaszło; zmierzch padł na rzekę i światła za
częły się ukazywać wzdłuż brzegu. Latarnia morska 
Chapmana, stojąca na trzech nogach wśród błotnej ławi
cy, rzucała silny blask. Okrętowe światła dążyły żeglow
nym szlakiem — odbywał się wielki ruch światełek w gó
rę i w dół rzeki. A dalej na zachód, nad górnym biegiem, 
leże potwornego miasta znaczyło się wciąż złowieszczo 
na niebie — posępną mgłą w słońcu, mętnym blaskiem 
pod gwiazdami.

— A i to miejsce — rzeki nagle Marlow — było ongi 
jednym z mrocznych zakątków ziemi.

On jeden jedyny spośród nas wciąż jeszcze „służył 
na morzu". Najgorszy zarzut, jaki mógł spotkać Marlo- 
Wa, to ten, że nasz kolega nie był typowym przedstawi
cielem swego zawodu. Był to marynarz, ale był to również 
Wędrowiec, gdy tymczasem większość marynarzy pro
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wadzi, jeśli można się tak wyrazić, życie osiadłe. Ich 
usposobienie należy do kategorii domatorskich, a dom za
wsze jest z nimi okręt; tak samo jak ich kraj — morze. 
Jeden okręt jest bardzo podobny do drugiego, a morze 
zawsze jest jednakowe. Wśród niezmienności otoczenia 
obce wybrzeża, obce twarze, zmienny ogrom życia prze
suwają się kolo nich, przesłonięte bynajmniej nie poczu
ciem tajemnicy, lecz nieco pogardliwą niewiedzą; gdyż 
nie ma dla marynarza nic tajemniczego — chyba samo 
morze, które jest władcą jego istnienia, władcą równie 
niezbadanym jak los. Co zaś do reszty świata, przypad
kowy spacer poza godzinami służby lub przypadkowa pi
jatyka na wybrzeżu wystarcza, aby odsłonić przed ma
rynarzem tajemnicę całego kontynentu, i marynarz uwa
ża na ogół, że tajemnica nie była warta poznania. Opo
wiadania żeglarzy są proste i bezpośrednie i zbytkiem 
sensu nie grzeszą. Lecz Marlow nie był typowym żegla
rzem (wyjąwszy jego skłonność do opowiadań) i według 
niego sens jakiegoś epizodu nie tkwił w środku jak pestka

Jec? °taczal z zewnątrz opowieść, która tylko rzucała 
nań światło — jak blask oświetla opary — na wzór 
mglistych aureoli, widzialnych czasem przy widmowym 
oświetleniu księżyca.

Uwaga Marlowa nie zaskoczyła nas wcale. To było 
zupełnie w jego stylu. Przyjęliśmy ją w milczeniu. Nikt nie 
zdobył się nawet na mruknięcie, a on wkrótce zaczął 
znów mówić powoli —

-— Mam na myśli bardzo dawne czasy, kiedy Rzy
mianie przybyli tu po raz pierwszy, tysiąc dziewięćset lat 
temu — wczoraj... Światło biło później z tej rzeki — 
wspominaliście o rycerzach? Tak; ale to wszystko jest jak 
blask przebiegający równiną, jak błyskawica wśród 
chmur. Zyjemy w tym błysku — oby trwał, póki stara 
ziemia toczyć się będzie! Lecz wczoraj była tu ciemność. 
Wystawcie sobie uczucia' dowódcy pięknej — jak to się 
nazywało? — tryremy na Morzu Śródziemnym, dowód
cy odkomenderowanego nagle na północ: przebiega Galię 
w pośpiechu; powierzają mu jeden z tych statków, które 
legioniści — musieli to być cudowni ludzie i bardzo obrot

ni — budowali, jak się zdaje, całymi setkami w przecią
gu miesiąca lub dwóch, jeśli można wierzyć temu, co się 
czyta. Wyobraźcie go sobie tam: istny koniec świata, mo
rze barwy ołowiu, niebo barwy dymu, okręt o zwartości 
concertina — a dowódca prowadzi go w górę rzeki, wio
ząc zapasy czy rozkazy, czy co tam chcecie. Ławice pia
sku, bagna, lasy, dzicy ludzie — znikoma ilość pożywie
nia, odpowiedniego dla cywilizowanego człowieka, a do 
picia nic prócz wodv w Tamizie. Falerneńskiego wina ani 
śladu; wysiadać na brzeg nie można. Tu i tam obóz woj
skowy zagubiony w dziczy jak igła w kopcu siana — zim
no, mgła, burze, choroby, wygnanie i śmierć, śmierć cza
tująca w powietrzu, w wodzie, w gąszczu. Musieli tu gi
nąć jak muchy. Ale z pewnością dowódca poprowadził 
bardzo dobrze tę wyprawę, niewiele o tym myśląc — 
chyba może później, kiedy się chełpił wszystkim, co prze
szedł swojego czasu. Byli to ludzie dość mężni, by stawić 
czoło ciemności. A może takiemu dowódcy dodawała du
cha nadzieja, że dostanie się z czasem do floty w Rawen
nie — jeśli miał dobrych przyjaciół w Rzymie i jeśli wy
trzymał straszny klimat.

— Albo wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody 
obywatel w todze — może cokolwiek za gorliwie upra
wiający grę w kości — zjawia się tutaj w świcie jakiegoś 
prefekta albo poborcy podatków, albo wreszcie kupca — 
by los swój poprawić. Ląduje na trzęsawisku, maszeruje 
przez lasy i cfeiadłszy na jakiejś placówce w głębi lądu, 
czuje, że dzicz, ostateczna dzicz zamknęła się wkoło nie
go — tajemnicze życie dziczy, które tętni w lesie, w dżun
gli, w sercach dzikich ludzi. Nie ma wtajemniczenia w ta
kie misteria. Nasz obywatel musi żyć wpośród niepoję
tego, które jest także obrzydłym. A jednocześnie to nie
pojęte ma czar, który zaczyna na niego działać. Czar 
ohydy, rozumiecie? Wyobraźcie sobie rosnący w tym 
człowieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny wstręt, pod
danie się, nienawiść.

Zamilkł.
— Zważcie — zaczął znów i siedząc ze skrzyżowany

mi nogami, podniósł rękę obróconą dłonią na zewnątrz 
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— zupełnie jak Budda nauczający w europejskim ubraniu 
i bez lotosa — zważcie, że żaden z nas nie czułby zupeł
nie tak samo. Ratuje nas wiara w skuteczność naszej pra
cy — poświęcenie się dla niej. Ałe tamci ludzie nie przed
stawiali doprawdy nic nadzwyczajnego. Kolonistami nie 
byli; podejrzewam, że ich administracja nie różniła się 
niczym od ucisku. Byli zdobywcami, do tego zaś potrze
ba tylko bezmyślnej siły — i nie ma się czym szczycić, 
jeśli się ją posiada, ponieważ siła ta jest po prostu przy
padkiem i wypływa ze słabości innych. Zagarniali, co mo
gli — ze zwykłej chciwości. Była to po prostu kradzież 
z włamaniem, masowe morderstwo na wielką skalę, a lu
dzie rzucali się w to na oślep — jak przystoi tym, którzy 
napastują mrok. Zdobywanie ziemi — polegające prze
ważnie na tym, że się ją odbiera ludziom o odmiennej ce
rze lub trochę bardziej płaskich nosach — nie jest rzeczą 
piękną, jeśli się w nią wejrzy zbyt blisko. Odkupią ją tyl
ko idea. Idea tkwiąca w głębi; nie sentymentalny pozór, 
tylko idea; i altruistyczna wiara w tę ideę — coś co można 
wyznawać i bić przed tym pokłony, i składać ofiary...

Urwał. Płomyki ślizgały się po rzece: małe, zielone 
płomyki, czerwone płomyki, białe płomyki, które się 
ścigały nawzajem, dopędzaly, łączyły, krzyżowały — 
aby się rozstać śpiesznie lub powoli. Ruch handlowy wiel
kiego miasta trwał na bezsennej rzece wśród gęstniejące
go mroku.

Przypatrywaliśmy się, czekając cierpliwie — nic 
innego nie można było robić aż do końca przypływu; 
lecz dopiero po dłuższym milczeniu Marlow rzekł waha- 
jąco: „Pamiętacie pewno, koledzy, że byłem czas jakiś 
marynarzem na słodkich wodach*' — i wówczas wiedzie
liśmy już, że jest nam sądzone — nim odpływ się zacznie 
— wysłuchać jednej z rozlicznych przygód Marlowa, nie 
doprowadzających do żadnej konkluzji.

— Nie chcę nudzić was długo tym, co spotkało mnie 
samego — zaczął, zdradzając tą uwagą słabość, właści
wą wielu gawędziarzom, którzy tak często zdają się nie 
wiedzieć, co ich słuchaczy najbardziej interesuje — lecz 
aby zrozumieć wpływ, jaki to na mnie wywarło, musicie 

wiedzieć, jak się tam znalazłem, co zobaczyłem, jak po
płynąłem w górę rzeki aż do miejsca, gdzie spotkałem się 
po raz pierwszy z tym nieborakiem. Był to najdalszy 
punkt mojej wyprawy i kulminacyjny punkt mych prze
żyć. Rzucił jak gdyby pewien rodzaj światła na to, co- 
mnie otaczało — i na moje myśli. Wszystko to było dość 
ponure — i żałosne — i wcale nie nadzwyczajne — i nie 
bardzo jasne bynajmniej. Nie, nie było bardzo jasne. 
A jednak zdaje mi się, że rzuciło pewnego rodzaju światło.

— Powróciłem wówczas, jak pamiętacie, do Lon
dynu po dłuższej żegludze na Oceanie Indyjskim, Spokoj
nym, na morzach chińskich — po porządnej porcji Wscho
du — trwało to około sześciu lat. Wałęsałem się tu i ów
dzie, przeszkadzając kolegom w pracy i nachodząc wa
sze domy, zupełnie jakby mi niebo poruczyło misję, aby 
Was cywilizować. Przez pewien czas bardzo to było przy
jemne, lecz wkrótce zmęczyłem się wypoczynkiem. 
Wówczas zacząłem rozglądać się za okrętem —- co jest 
chyba 'najcięższą pracą na świecie. Ale okręty nie chcia- 
ły nawet na mnie patrzeć. I ta zabawa zmęczyła mię 
również.

— Otóż — kiedy byłem małym chłopczykiem, mia
łem namiętność do map. Wpatrywałem się godzinami w 
Południową Amerykę, lub Afrykę, lub Australię, pogrą
żając się we wspaniałościach odkrywczych podróży. 
W owych czasach było jeszcze wiele miejsc pustych na zie
mi, a jeśli które z nich wydawało mi się na mapie szcze
gólnie ponętne (ale one wszystkie tak wyglądają), kład
łem nań palec i mówiłem: „Pojadę tam, jak dorosnę . 
Pamiętam, że biegun północny należał do tych miejsc. 
No, nie zajechałem tam jeszcze, a teraz już próbować nie 
będę. Czar prysł. Inne znów miejsca były rozrzucone w 
okolicach równika i po wszelkich szerokościach geogra
ficznych obu półkul. Zwiedziłem niektóre z nich i... no, 
nie będziemy o tym mówili. Ale było tam jedno naj
większe, najbardziej puste — że tak powiem — do które
go ciągnęło mię najsilniej. .

_  Prawda, że w owej chwili to miejsce nie było już 
puste. Od czasów mego dzieciństwa zapełniły je rzeki, i 
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jeziora, i nazwy. Przestało być próżną przestrzenią, peł
ną rozkosznej tajemnicy — białą plamą, budzącą w chło
pcu wspaniałe marzenia. Przeobraziło się w miejsce, gdzie 
panuje mrok. Ale była tam przede wszystkim jedna rzeka, 
wielka, potężna rzeka, którą się oglądało na mapie, po
dobną do olbrzymiego, wyciągniętego węża, ze łbem w 
morzu, z ciałem wijącym się poprzez rozległą krainę, z 
ogonem, zagubionym w głębi lądu. A gdy przyglądałem 
się mapie przez okno sklepowej wystawy, przykuwała 
mię ta rzeka, jak wąż przykuwa wzrokiem ptaszka — 
niemądrego, małego ptaszka.

Przypomniałem sobie, że istnieje wielkie towarzy
stwo, spółka dla handlu na tej rzece. Do licha! Przyszło 
mi na myśl, że przecież nie mogą prowadzić handlu bez 
posługiwania się jakimiś statkami na tej ogromnej wodnej 
przestrzeni — bez parowców! Dlaczegobym nie miał się 
postarać o dowództwo któregoś z nich? Szedłem dalej 
przez Fleet Street, ale nie mogłem się pozbyć tych myśli. 
Wąż mnie oczarował.

— To handlowe towarzystwo było spółką z konty
nentu; ale mam mnóstwo krewnych na kontynencie, po
nieważ — jak mówią — taniej tam i wcale nie tak nie
przyjemnie, jakby'się zdawało.

2- przykrością muszę wyznać, że zacząłem swych 
krewnych nudzić. Już to samo było dla mnie czymś zu
pełnie nowym. Rozumiecie, nie miałem zwyczaju w taki 
sposób brać się do rzeczy. Szedłem zawsze swoją własną 
drogą, na własnych nogach, tam dokąd miałem ochotę. 
Nie byłbym wierzył, że jestem zdolny do czegoś podob
nego, tylko że — widzicie — jakoś czułem, że muszę 
się tam dostać — tak czy inaczej. Więc ich zanudzałem. 
Mężczyźni mówili: „Mój drogi" — i nic nie robili. 
Wówczas — czy uwierzycie? — wziąłem się do kobiet. 
Ja, Charlie Marlow, zaprzągłem do roboty kobiety — 
aby dostać posadę. Słowo daję! No, widzicie — prze
śladowała mię ta myśl. Miałem ciotkę, zacną, entuzja
styczną duszę. Napisała mi:' „To będzie cudowne. Go
towani zrobić dla ciebie wszystko, wszystko. Myśl jest 
wspaniała. Znam żonę jednego z członków administracji, 

postawionego bardzo wysoko; znam także człowieka, 
który ma wielkie wpływy" — itd. itd. Postanowiła poty 
suszyć głowę ludziom, póki mnie nie mianują kapitanem 
rzecznego parowca — ponieważ taką jest moja fantazja.

— Dostałem nominację, oczywiście; i dostałem ją 
bardzo prędko. Zdaje się, że towarzystwo dowiedziało 
się o śmierci jednego z kapitanów, który został zabity 
w bójce z krajowcami. To było moje szczęście i tym 
bardziej zachciało mi się jechać. Dopiero w długie mie
siące potem, gdym usiłował odzyskać ciało owego ka
pitana, dowiedziałem się, że źródłem kłótni było nie
porozumienie co do kur. Tak, dwóch czarnych kur. Fres- 
leven — tak się ów człowiek nazywał — Duńczyk, uwa
żał, że go pokrzywdzono przy kupnie, wysiadł więc na 
ląd i zaczął okładać laską naczelnika wsi. Ach, nie zdzi
wiłem się wcale, gdy mi to opowiadali, zaznaczając rów
nocześnie, że Fresleven był najłagodniejszą, najspokoj
niejszą istotą pod słońcem. Było tak z pewnością; ale 
przecież znajdował się tam już od paru lat, służąc wznios
łej idei, i prawdopodobnie uczuł nareszcie potrzebę stwier
dzenia w jakikolwiek sposób szacunku dla siebie samego. 
Dlatego też łupił bez litości starego Murzyna; naokoło 
gapił się tłum skamieniałych krajowców, aż wreszcie je
den z nich — podobno syn naczelnika — słysząc z rozpa
czą wrzaski starca, rzucił w białego włócznią dla próby

i oczywiście włócznia uwięzia z łatwością między lo- 
Patkami. Potem cała ludność uciekła do lasu w oczekiwa
niu wszelkich możliwych klęsk, zaś parowiec, dowodzony 
przez Freslevena, odpłynął również w wielkim popłochu, 
pod komendą maszynisty, o ile sobie przypominam. Póź
niej nikt już nie zdawał się troszczyć o szczątki Fresleve
na, póki się tam nie znalazłem jako jego następca. Nie 
mogłem tej sprawy zaniedbać, ale gdy wreszcie nastręczyła 
mi się sposobność zetknięcia z mym poprzednikiem, tra
wa, rosnąca między jego żebrami dość była wysoka, aby 
zasłonić kości. Zostały wszystkie na miejscu. Nikt nie 
tknął nadnaturalnej istoty leżącej na ziemi. Wieś opusto
szała, chaty stały otworem, czarne, butwiejące, krzywe 
wśród rozwalonych płotów. Klęska spadła istotnie na 
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wieś. Ludność znikła. Obłąkany strach rozprószył wszyst
kich mężczyzn, kobiety i dzieci; zaszyli się w gąszcz i 
nie wrócili już nigdy. Nie wiem doprawdy, co się stało z 
kurami. Przypuszczam, że sprawa postępu pozyskała je 
jakoś dla siebie. Tak czy owak, wskutek tej sławnej afery 
dostałem nominację, nim się jeszcze zacząłem prawdziwie 
jej spodziewać.

Latałem na wszystkie strony jak wariat, aby się 
przygotować do wyjazdu, i przed upływem czterdziestu 
ośmiu godzin jechałem już przez kanał dla pokazania się 
pryncypałom i podpisania kontraktu. W bardzo niewiele 
godzin przybyłem do miasta, które przypomina mi zaw
sze grób pobielany. Z pewnością to uprzedzenie. Znala
złem bez trudu biura kompanii. Był to największy budy
nek w mieście i każdy, kogo tylko spotkałem, mówił o 
tym towarzystwie. Spółka miała się zabrać do założenia 
zamorskiego cesarstwa i zdobyć niezliczone mnóstwo pie
niędzy za pomocą handlu.

— Wąska, opustoszała uliczka w głębokim cieniu, wy
sokie domy, niezliczone okna o weneckich żaluzjach, mar
twa cisza, trawa między kamieniami, imponujące wjaz
dowe arkady na prawo i lewo, olbrzymie, masywne, nieco 
uchylone podwoje. Wślizgnąłem się przez jedną ze szpar, 
wszedłem po zamiecionych, nagich schodach, jałowych 
jak pustynia, i otworzyłem pierwsze z napotkanych drzwi. 
Dwie kobiety, jedna tęga a druga szczupła, siedziały na 
krzesłach wyplatanych słomą, robiąc coś na drutach z 
czarnej wełny. Szczupła podniosła się i szła wprost na 
mnie ze spuszczonymi oczyma — nie przestając poruszać 
drutami — i dopiero gdy pomyślałem, że trzeba ustąpić 
je j* z drogi jak lunatyczce, zatrzymała się i podniosła oczy. 
Miała suknię prostą jak futerał od parasola; odwróciła 
się bez słowa i zaprowadziła mię do poczekalni. Wymię- ’ 
młem swoje nazwisko i zacząłem się rozglądać. W środku 
był stół z sosnowego drzewa, zwykłe krzesła stały pod 
ścianami; w jednym końcu pokoju wisiała wielka, bły
szcząca mapa, znaczona wszystkimi kolorami tęczy. Była 
tam wielka ilość czerwieni — którą zawsze miło jest 
widzieć, ponieważ z góry wiadomo, że bardzo konkretna 

praca tam się odbywa — całe mnóstwo błękitu, trochę 
zieleni, pasma pomarańczowe, a na wschodnim wybrzeżu 
purpurowa łata, aby pokazać, gdzie weseli pionierzy po
stępu popijają wesołe piwo lagrowe. Ale nie wybierałem 
się do żadnego z tych kolorów. Wybierałem sie do żółte 
go. W samym środku mapy — jak strzelił. I rzeka była 
tam także — przykuwająca — śmiertelna — niby wąż. 
Brr!

— Otworzyły się drzwi, ukazała się- białowłosa głowa 
sekretarza o współczującym wyrazie twarzy i kościsty 
Palec kiwnął na mnie. Wszedłem do sanktuarium. Światło 
tu było przyćmione, a ciężkie biurko przykucnęło w środ
ku pokoju. Doznałem wrażenia, że za tym gmachem tkwi 
blada otyłość w surducie. Był to ów wielki człowiek we 
własnej osobie. Liczył zapewne jakieś pięć stóp sześć cali, 
a dzierżył w ręku bardzo wiele milionów. Podał mi dłoń, 
o ile pamiętam, szepnął coś nieokreślonego, wyraził uzna
nie dla mojej francuszczyzny. Bon voyage.

— Po upływie czterdziestu pięciu sekund mniej więcej 
Znalazłem się znów w poczekalni w towarzystwie współ- 
czującego sekretarza, który — strapiony i pełen sympatii 
— dał mi do podpisania jakiś dokument. Zdaje mi się, że 
między innymi zobowiązałem się do zachowania wszyst
kich handlowych sekretów. No i nie zamierzam ich zdra
dzić.

— Zacząłem odczuwać lekki niepokój. Wiecie, że nie 
jestem przyzwyczajony do takich ceremonij, a przy tym 
w tej atmosferze było coś złowieszczego. Zupełnie jakby 
mnie wtajemniczono w jakiś spisek — nie umiem tego 
określić — jakby coś było niezupełnie w porządku; cie
szyłem się, kiedym się stamtąd wydostał. W przyległym 
pokoju owe dwie kobiety robiły gorączkowo na drutach 
coś z czarnej wełny. Zjawiali się interesanci i młodsza z 
kobiet wprowadzając ich chodziła tam i na powrót. Stara 
siedziała na krześle. Płaskie sukienne pantofle oparła o 
ogrzewacz do nóg, a na jej kolanach spoczywał kot. Na 
głowie miała jakąś białą, wykrochmaloną historyjkę, bro
dawkę na policzku i okulary w srebrnej oprawie, zsunięte 
na koniec nosa. Popatrzyła na mnie znad szkieł. Zmieszał 
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mię obojętny spokój tego szybkiego spojrzenia. Wprowa- 
dzano właśnie dwóch młodzików o głupkowatych, weso- 
łych twarzach, a stara rzuciła im takie samo szybkie spoj
rzenie, mądre i obojętne. Zdawało się, że wie o nich wszy
stko, a także i o mnie. Poczułem zabobonny lęk. Wydała 
mi się niesamowitą i złowrogą. Często — gdy byłem już 
tam daleko — myślalem o tych dwóch kobietach, odźwier
nych u wrót Ciemności, robiących na drutach jakby cie
pły całun z czarnej wełny; wspominałem, jak jedna z nich 
wprowadza, wprowadza bez końca w nieznane, a druga 
bada obojętnie starymi oczami wesołe i głupie twarze. 
Ave! stara pracownico, migająca drutami nad czarną przę
dzą. Morituri te salutant. Niewielu z tych, na których 
spojrzała, zobaczyło ją znowu — znacznie mniej niż po
łowa.

— Czekała mię jeszcze wizyta u doktora. „Prosta for
malność", zapewnił mię sekretarz z takim wyrazem twa
rzy, jak gdyby brał głęboki udział we wszystkich moich 
strapieniach. Jakiś młodzik w kapeluszu naciśniętym na 
lewą brew, zapewne urzędnik — musieli tam być i urzęd
nicy w tej spółce, choć dom był cichy, jakby się znajdo
wał w mieście umarłych — zeszedł skądś z góry i popro
wadził mnie. Obszarpany był i zaniedbany, rękawy kurtki 
miał poplamione atramentem, a pod jego brodą, przypomi
nającą czubek starego buta, tkwił wielki, falisty krawat. 
Na doktora było jeszcze trochę za wcześnie, więc zapro
ponowałem, żebyśmy się czegoś napili, dzięki czemu mój 
towarzysz puścił wodze swej wesołości. Gdyśmy już sie- 
dzieli przy kieliszkach wermutu, zaczął się unosić nad in- 
teresami spółki; od słowa do słowa, wyraziłem mimocho
dem zdziwienie, że on sam się do Afryki nie wybiera. 
Ochłódł natychmiast i stał się bardzo opanowany.

— „Nie taki dureń ze mnie, na jakiego wyglądam, rzekł 
I laton do swych uczniów" — powiedział sentencjonalnie 
i wychylił kieliszek z wielką stanowczością, po czym wsta
liśmy z'miejsc.

. ~ Stary doktór wziął mię za puls, myśląc najwidocz
niej zupełnie o czym innym.

„W porządku, może pan jechać" — mruknął i za

Pytał z pewną skwapliwością, czybym mu nie pozwolił 
Zmierzyć swej głowy. Odrzekłem: dobrze — nieco tym za
skoczony, a on wyciągnął coś w rodzaju cyrkla i zrobił 
pomiary z tyłu, z przodu, i ze wszystkich stron, notując 
starannie. Był to nieogolony człowieczek w wytartym Kaf
tanie, podobnym do opończy, i pantoflach; wyglądał na 
nieszkodliwego durnia.

— „W interesie nauki" — rzekł — „proszę zawsze tych, 
którzy tam jadą, aby mi pozwolili zmierzyć swe czaszki .

— „A gdy wracają, robi pan to samo? — zapytałem.
— „Ach, nigdy się już z nimi nie stykam' — zauważył; 

— „a przy tym, widzi pan, zmiany zachodzą w środku". 
Uśmiechnął się, jak po wypowiedzeniu przyjemnego żar
tu. — „Więc pan tam jedzie. Świetnie. To bardzo zajmu
jące". — Spojrzał na mnie badawczo i znów coś zanoto
wał. „Czy nie było kiedy w pańskiej rodzinie wypadku 
obłąkania?" — zapytał rzeczowym tonem.

— Zaczynało mnie to mocno drażnię.
— „Pan pyta o to również w interesie nauki?"
— „Byłoby rzeczą zajmującą" — odrzekł, nie zwra

cając uwagi na moje rozdrażnienie — „gdyby można dla 
celów naukowych śledzić tam na miejscu zmiany psychi
czne zachodzące w jednostkach, ale... ‘

— „Czy pan jest psychiatrą?" — przerwałem.
_  „Każdy lekarz powinien być trochę psychiatrą 

odparł z niewzruszonym spokojem oryginał. „Mam 
pewną teoryjkę, do której udowodnienia wy panowie, uda
jący się tam, musicie mi pomóc. To jest mój udział w ko
rzyściach, jakie kraj mój powinien osiągnąć z posiadania 
tej wspaniałej kolonii. Bogactwa zostawiam, innym. Pro
szę mi wybaczyć te pytania, ale pan iest pierwszym An
glikiem, który się dostaje pod moją obserwację...

— Pospieszyłem go zapewnić, że nie jestem bynajmniej 
typowym. .

— „Gdyby tak było" — rzekłem — „me rozmawiałbym
z panem w ten sposób". . . . , , ,

— „To co pan mówi, jest dość głębokie i prawdopodob
nie błędne" — rzekł ze śmiechem. „Niech pan się wystrze- 
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gu irytacji jeszcze bardziej niż przebywania na słońcu. 
Adieu. Jak to mówicie po angielsku, co? Good-bye. Aha! 
Good-bye. Adieu. Pod zwrotnikami trzeba przede wszyst- 
kim zachowywać spokój... Podniósł ostrzegawczo pa* 
lec... — „Du calme, du calme. Adieu".

Pozostawało mi jeszcze jedno — pożegnać się z mo
ją zacną ciotką. Zastałem ją triumfującą. Wypiłem filiźan- 

ę herbaty ostatnią filiżankę porządnej herbaty na długi 
przeciąg czasu — i w pokoju — który wyglądał właśnie 
tak, jak sobie wyobrażamy kobiecy salon, co podziałało 
na mnie niezmiernie kojąco — ucięliśmy przy kominku 
dwgą, spokojną gawędę. W ciągu tych zwierzeń zrozu
miałem, że opisano mnie żonie wysokiego dygnitarza_
i poza tym Bóg raczy wiedzieć ilu innym osobom — jako 
wyjątkową i szczególnie obdarzoną istotę, człowieka opa
trznościowego dla spółki, jakiego się często nie spotyka. 
Miłosierny Boże! a ja miałem objąć komendę na jakimś 
tam marnym rzecznym parowcu, zaopatrzonym w taniut- 

ą gwizdawkę. Okazało się przy tym, że jestem także 
Działaczem przez duże D — rozumiecie. Niby wysłańcem 
światła, niby apostołem pośledniejszego gatunku. W o- 
wych czasach rozpuszczano masę takich bredni w druku i 
słowie i zacna moja ciotka, żyjąca w pośrodku tej całej 
blagi, straciła równowagę. Poty rozprawiała o tym, że 
„trzeba odzwyczaić miliony tych ciemnych ludzi od ohyd
nego ich życia", aż wreszcie — daję wam słowo — zrobiło 
mi się jakoś głupio. Ośmieliłem się nadmienić, że przecież ! 
spółka została założona dla zysku.

"Zapominasz, kochany Charlie, że każda praca za
sługuje na zapłatę" — rzekla wesoło.

To ciekawe, jak dalece kobiety nie mają poczucia 
rzeczywistości. Zyją we własnym świecie, który właści
wie nigdy nie istniał i istnieć nie może. Jest na to o wiele 
za piękny, a gdyby można taki świat zbudować, rozleciał
by się przed zachodem słońca. Pierwszy lepszy nieznośny I 
n -rZ który01 my mężczyźni współżyjemy zgodnie od 

chwili stworzenia, wyrwałby się i dalby w łeb całej historii.
— Zostałem uściskany, przykazano mi, abym nosił fla- 

nelę, abym często pisywał i tak dalej — i pożegnałem się.

Na ulicy — nie wiem dlaczego — opanowało mię dziwne 
Wrażenie, iż jestem oszustem. Szczególna rzecz, że ja, któ
ry przywykłem był wyruszać w jakąkolwiek stronę świa
ta w przeciągu dwudziestu czterech godzin, poświęcając 
temu mniej uwagi niż inni przejściu na drugą stronę ulicy, 
miałem chwilę — nie powiem wahania, ale ociągania się i 
lęku wobec takiej zwykłej historii. Najlepiej wam to wy
tłumaczę, gdy powiem, że przez parę sekund doznałem u- 
czucia, jakbym się wybierał nie do środka jakiegoś konty
nentu; ale do środka ziemi.

— Wsiadłem na francuski parowiec, który zajeżdżał do 
wszystkich zakazanych portów, jakie Francuzi mają tam 
Po drodze — jedynie po to, o ile się mogłem połapać, aby 
Wysadzać na ląd żołnierzy i urzędników komory celnej. 
Przypatrywałem się wybrzeżu. Obserwowanie brzegu, 
który przesuwa się koło okrętu, przypomina rozwiązywa
nie zagadki. Oto leży przed wami wybrzeże — uśmiech
nięte, chmurne, powabne, wspaniałe, nędzne, banalne, al
bo dzikie — a zawsze nieme, choć zda je się szeptać: chodź 
i przekonaj się. Ten zaś brzeg był prawie zupełnie bez 
charakteru, jakby się jeszcze nie ukształtował, a wygląd 
miał ponury i monotonny. Skraj olbrzymiej dżungli — o 
zieleni tak ciemnej, że wydawała się prawie czarną — 
^bramowany białą frędzlą nadbrzeżnych fal, biegł prosto, 
jak nakreślony przy pomocy linii — daleko, hen, daleko 
wzdłuż błękitnego morza, którego połysk był przyćmiony 
przez pełzającą mgłę. Słońce paliło okrutnie, ziemia zda
wała się błyszczeć i ociekać kroplami pary. Gdzieniegdzie 
popielatawobiaławe plamki ukazywały się grupkami na 
Wybrzeżu poza białą linią fal; czasem flaga powiewała 
°ad nimi. Były to osady, liczące po kilka wieków, a jed
nak nie większe niż główki od szpilek na nietkniętej prze
strzeni kraju. Statek sunął ciężko wzdłuż brzegu, zatrzy
mywał się, wysadzał żołnierzy; jechał dalej, wysadzał 
Urzędników komory celnej, aby pobierali cło na wybrzeżu, 
które wyglądało jak pustka zapomniana przez Boga, z za
gubioną w niej blaszaną szopą i slupem od flagi; i znów 
Wysadzał żołnierzy — prawdopodobnie, aby pilnowali 
Urzędników komory celnej. Mówiono mi, że kilku z nich 
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utonęło w nadbrzeżnych falach, ale nikt nie zdawał się o 
to troszczyć. Wyrzucono ich tam po prostu i jechaliśmy 
dalej. Dzień po dniu brzeg wyglądał tak samo, jakbyśmy 
nie poruszali się wcale; przejeżdżaliśmy koło różnych 
miejsc — osad handlowych — o nazwach takich jak Gran’ 
Bassam, Little Popo; nazwach, które zdawały się należeć 
do jakiejś plugawej farsy, odgrywanej na tle posępnej kur
tyny. Bezczynność pasażera, osamotnienie wśród tych 
wszystkich ludzi, z którymi nie miałem żadnych punktów 
stycznych, oleiste i leniwe morze, jednostajna posępność 
wybrzeża, trzymały mię jakby z dala od rzeczywistości —- 
uwikłanego w sieci żałosnej i bezsensowej ułudy. Głos nad
brzeżnych fal, dochodzący niekiedy, stanowił dla mnie 
prawdziwą przyjemność, jak odezwanie się brata. Był to 
objaw naturalny, cos co miało -swoj^ przyczynę i jakieś 
znaczenie. Niekiedy łódź z wybrzeża dawała mi chwilo
wy kontakt z rzeczywistością. Wiosłowali w niej czarni 
ludzie. Można było dojrzeć z daleka połyskujące białka ich 
oczu. Krzyczeli, śpiewali; ciała ich oblewał pot, twarze 
przypominały groteskowe maski; ale mieli kości, muskuły, 
dziką żywotność, intensywną energię w ruchach, co było 
równie naturalne i prawdziwe jak fale rozbijające się o 
brzeg. Ich obecność nie wymagała usprawiedliwienia. Wi
dok tych ludzi stanowił wielką pociechę. Przez pewien 
czas czułem, że należę jeszcze do świata prostych faktów; 
ale to nie trwało długo. Zawsze coś zaszło i przepłoszyło 
co uczucie. Raz, pamiętam, natknęliśmy się na statek wo
jenny, zakotwiczony daleko od brzegu. Na lądzie nie było I 
nawet szopy, a jednak statek obrzucał gąszcz pociskami. 
Okazało się, że Francuzi prowadzą wojnę w tamtych oko
licach. Flaga statku zwisała jak łachman; lufy długich, 
sześciocalowych armat wystawały ze wszystkich stron°nis- 
kiego kadłuba; statek wznosił się leniwie i opadał na tłu
stej, mulistej fali, chwiejąc cienkimi masztami. Wśród nie
zmierzonej pustki ziemi, nieba i wody tkwił ten niepojęty 
okręt i strzelał w głąb kontynentu. Bum! odzywała się jcd-( 
na z szesciocalowych armat; drobny płomyk wyskakiwał 
i znikał, niewielki kłąb białego dymu rozpływał się w po
wietrzu, drobny pocisk zaskrzeczał słabo — i nic nie na- ! 

stępowało. Nic nastąpić nie mogło. Było w tym coś obłą
kanego, widok ten przypominał ponurą krotochwilę i nie 
rozproszył tego wrażenia jakiś człowiek z pokładu, za
pewniający mię poważnie, że tam jest obóz krajowców — 
nazywał ich nieprzyjaciółmi! — ukryty gdzieś w głębi.

Doręczyliśmy wojennemu statkowi listy (mówiono mi, 
że ludzie na tym samotnym okręcie umierają na febrę 
Przeciętnie po trzech dziennie) i popłynęliśmy dalej. Od
wiedziliśmy jeszcze kilka innych miejscowości o nazwach 
jak z farsy, gdzie śmierć i handel wiodą wesoły taniec 
^śród cichej atmosfery nasyconej zapachem ziemi, niby w 
Przegrzanyclvkatakumbach; płynęliśmy wzdłuż bezkształt
nego wybrzeża, obramowanego pianą niebezpiecznych 
nadbrzeżnych fal, jakby sama przyroda usiłowała ode- 
Przeć intruzów; wjeżdżaliśmy w ujścia rzek — strumieni 
śmierci toczących się wśród życia — których brzegi roz
padały się w błoto, których wody, zgęszczone w szlam, 
ogarniały poskręcane mangrowie, zdające się wić przed 
naszym wzrokiem w ostatecznej, bezsilnej rozpaczy. Nie 
^trzymaliśmy się nigdzie tak długo, aby można było doz
nać jakichś oddzielnych wrażeń, ale ogólne uczucie nieo
kreślonego i dotkliwego zdziwienia wciąż we mnie wzras
tało. Była to niby uciążliwa pielgrzymka wśród zapowie
dzi nocnych zmór.

•— Minęło z górą trzydzieści dni, nim zobaczyłem uj
ście wielkiej rzeki. Zapuściliśmy kotwicę naprzeciw rządo
wej siedziby. Ale moja praca miała się zacząć dopiero o 
Jakieś dwieście mil dalej. Toteż wyruszyłem możliwie naj
prędzej do miejscowości położonej trzydzieści mil w górę 
rZeki.

Odbyłem drogę na małym morskim parowcu. Kapitan, 
Szwed, wiedział, że jestem marynarzem i zaprosił mię na 
kostek. Był to człowiek młody, szczupły, nasępiony blon
dyn; włosy miał rzadkie i powłóczył nogami. Gdyśmy 
odbijali od lichego, małego pomostu, wskazał pogardliwie 
głową na brzeg.

■— „Tam pan mieszkał?" — zapytał.
— „Tak" — odpowiedziałem.
— „Niezłe okazy, ci rządowi faceci — co?" — mówił 
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dalej po angielsku z wielką precyzją i głębokim rozgory 
czeniem. — „To ciekawe, czego się niektórzy ludzie nk 
podejmą za parę franków na miesiąc. Chcialbym wie
dzieć, co się dzieje z takimi osobnikami, kiedy się znajda 
tam w górze rzeki?“

— Odrzeklem, że mam nadzieję wkrótce się o tyn1 
przekonać.

— „Więc to ta — a — ak!“—wykrzyknął. Przeszedł * 
poprzek statku, powłócząc nogami i zerkając czujnie ku 
przodowi. — „Niech pan nie będzie zanadto pewien sie
bie" mówił dalej. — „Parę dni temu odczepiłem czło
wieka, który się powiesił na drodze. Był to także Szwed“-

— „Powiesił się! Dlaczego, na miłość Boską?" — wy 
krzyknąłem. Kapitan patrzył wciąż bacznie ku przodowi-

„Któż to wie? Może nie mógł znieść tutejszego słoń' 
ca, a może i kraju".

Wreszcie dotarliśmy do miejsca, gdzie rzeka się roz
szerzała. Ukazało się skaliste urwisko, wały wydobytej 
ziemi na brzegu, domy na wzgórzu; inne domki o żelaz
nych dachach tkwiły wśród pustki, porytej wykopanym1! 
jamami, lub przywierały do stoku. Nieustanny szum by
strego nurtu rzeki unosił się nad tym wizerunkiem zamie
szkanej pustyni. Gromada ludzi, przeważnie czarnych 1 
nagich, roiła się jak mrówki. Pomost wstępował w rzek^ 
Od czasu do czasu oślepiające słońce zalewało nagłe 
wszystko wzmocnionym jeszcze blaskiem.

— „Oto stacja waszej spółki" — rzekł Szwed, wska
zując trzy drewniane budynki, podobne do baraków, sto' 
jące na skalistej pochyłości. — „Odeślę tam panu rzeczy 
Cztery skrzynie, tak? Dobrze. Żegnam pana".

— Natknąłem się na kocioł, poniewierający się w tra
wie i znalazłem ścieżkę, prowadzącą na wzgórze. Skręci
łem w bok z powodu leżących na drodze głazów i małego > 
wagonika przewróconego do góry kołami. Jednego z nich 
brakowało. Ten wagonik wyglądał tak martwo, jakby by! 
trupem jakiegoś zwierzęoia. Natrafiłem znów na rozlatu
jące się maszyny, na stos zardzewiałych szyn. Po lewej 
stronie kępka drzew rzucała nieco cienia, w którym jakieś 
ciemne kształty zdawały się lekko poruszać. Przymruży' 

lem oczy; ścieżka była stroma. Na prawo zadźwięczał 
róg i spostrzegłem, że czarni się rozbiegają. Ciężki i głu
chy huk wstrząsnął ziemią, kłąb dymu wydobył się ze 
skały, i to było wszystko. Żadna zmiana w skale nie za
szła. Budowano tam kolej. Owa skała nie mogła przeszka
dzać w robocie, ale bezcelowe jej wysadzanie było całą 
Pracą, jaką wykonywano.

— Usłyszałem za sobą lekki brzęk i odwróciłem głowę. 
Sześciu czarnych ludzi szło ścieżką gęsiego, dążąc z tru
dem pod górę. Szli powoli, wyprostowani, niosąc na gło
sie małe kosze pełne ziemi, a brzęk towarzyszył miarowo 
*ch krokom. Wkoło bioder mieli przepaski z czarnych 
łachmanów, których krótkie końce chwiały się z tylu jak 
°gony. Można było policzyć wszystkie żebra tych ludzi, 
stawy ich członków wyglądały jak węzły na linie; każdy 
oaiał na szyi żelazną obrożę, a wszyscy byli połączeni łań
cuchem, którego ogniwa kołysały się między nimi z ryt
micznym dźwiękiem. Drugi wybuch rozległ się od strony 
tej samej skały i przypomniał mi nagle ów statek wojen
ny, któremu się przypatrywałem, gdy strzelał w głąb kon
tynentu. Był to ten sam rodzaj złowieszczego huku; ale 
tych ludzi żadną miarą nie można było nazwać nieprzy
jaciółmi — nawet przy największym wysiłku wyobraźni. 
Nazwano ich zatem zbrodniarzami, a pogwałcone przez 
nich prawo, tak jak i pękające pociski, przybyły zza mo
rza — niezbadane, tajemnicze. Wychudłe piersi Murzy
nów dyszały razem, rozdęte gwałtownie nozdrza drgały, ■ 
°czy patrzyły kamiennym wzrokiem w górę przed siebie. 
Przeszli o sześć cali ode mnie, nie rzuciwszy mi nawet 
spojrzenia, z zupełną, śmiertelną obojętnością dzikich, któ- 
f2y są nieszczęśliwi. W ślad za tym surowym materiałem 
Jeden z nawróconych krajowców — rezultat działania no
wych sił — wlókł się zgnębiony, trzymając przez środek 
strzelbę. Miał na sobie mundurową kurtkę, u której bra
kowało guzika, i spostrzegłszy na ścieżce białego, pod
niósł z pośpiechem broń na ramię. Była to zwykła ostroż
ność; nie mógł poznać od razu, kim jestem, ponieważ biali 

na dystans bardzo do siebie podobni. Uspokoił się szyb
ko i wykrzywił twarz, pokazując białe zęby w szerokim,
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Jotrowskim uśmiechu, przy czym ogarnął spojrzeniem po
wierzonych mu ludzi, jakby poczuwał się ze mną do ko
leżeństwa w pełnieniu wzniosłych obowiązków. Przecież 
ja byłem również cząstką wielkiej przyczyny, wywołują
cej to wyższe i sprawiedliwe postępowanie.

— Zamiast iść w górę, odwróciłem się i zacząłem scho
dzić na lewo. Chciałem, aby ci więźniowie, skuci łańcu
chem, zniknęli mi z oczu, zanim znów zacznę się wspinać. 
Wiecie, że specjalnie czuły nie jestem; wypadało mi nieraz 
i zadawać ciosy, i odpierać je. Czasem musiałem się bro 
nić, a czasem atakować — co jest tylko pewną formą o- 
brony — nie zastanawiając się wiele, zgodnie z wymaga
niami życia, w jakie wdepnąłem. Widywałem szatana 
przemocy i szatana chciwości, i szatana pożądliwości; ale, 
na Boga! byli to silni, jurni szatani o ognistych ślepiach, 
którzy rządzili i powodowali ludźmi — ludźmi, mówię 
wam. Lecz stojąc tam na zboczu wzgórza, poczułem, że 
pod oślepiającym blaskiem słońca w tym kraju zapoznam 
się z rozlazłym, kłamliwym, bladookim diabłem, opieku
nem drapieżnej i bezlitosnej głupoty. Jak chytrym umiał 
być także, przekonałem się dopiero po kilku miesiącach 
i o tysiąc mil dalej. — Zatrzymałem się, przerażony, jak 
gdyby mię ktoś ostrzegł. Wreszcie zacząłem schodzić na 
ukos ze wzgórza, kierując się ku drzewom, które przedtem 
widziałem.

— Obszedłem wielką dziurę, wykopaną przez kogoś 
na zboczu w celu niemożliwym do przeniknięcia. Nie wy
glądała w każdym razie ani na kamieniołom, ani na jamę, 
z której wybrano piasek. Była to po prostu dziura. Może 
miała coś wspólnego z filantropijnym zamiarem, aby do
starczyć zbrodniarzom jakiegoś zajęcia. Nie wiem. Potem 
znów o mało co nie wpadłem do bardzo wąskiej szczeliny, 
wyglądającej na zboczu jak nieznaczna blizna. Odkryłem, 
że wrzucono tam cale mnóstwo rur sprowadzonych dla 
zdrenowania osady. Potłukły się co do jednej. Był to 
objaw rozpasanego niszczycielstwa.

— Dotarłem wreszcie do drzew. Zamierzałem powa- 
łęsać się trochę w ich cieniu; ale ledwie się tam znalazłem, 
wydało mi się, że przestąpiłem ponury krąg jakiegoś Im 

ferno. Wartkie prądy pobliskiej rzeki wytwarzały nieus
tanny, jednostajny, ślepy, gwałtowny hałas, przepełniają
cy tajemniczym rytmem żałobny spokój gaju, jak gdyby 
szarpiący krok rozpędzonej ziemi stal się nagle słyszalny 
wśród drzew, gdzie się nie czuło najlżejszego powiewu, 
gdzie nie drgnął żaden listek.

— Czarne kształty czołgały się, leżały, siedziały mię
dzy drzewami, opierając się o pnie, tuliły się do ziemi — 
to widzialne, to przesłonięte mętnym półmrokiem — we 
wszelkich możliwych pozach wyrażających ból, zgnębie
nie i rozpacz. Wybuch miny w skale dał się znów słyszeć 
i ziemia wzdrygnęła się lekko pod mymi nogami. Praca 
Posuwała się naprzód. Praca! A tutaj było miejsce, gdzie 
niektórzy jej wykonawcy usunęli się, aby umrzeć.

— Umierali powoli — to nie ulegało wątpliwości. Nie 
byli nieprzyjaciółmi, nie byli zbrodniarzami, nie zostało w 
nich już nic ziemskiego — były to tylko czarne cienie cho
roby i głodu, leżące bezwładnie w zielonawym mroku. 
Ściągnięci ze wszystkich zakątków wybrzeża na podsta
wie legalnych kontraktów, rzuceni w nieodpowiednie wa
runki, żywieni nieodpowiednią strawą — osłabli, stali się 
niezdolni do pracy; pozwolono im wreszcie odpełznąć i 
Wypoczywać. Te konające postacie były wolne jak powie
trze — i prawie równie niematerialne. Zacząłem rozróż
niać połysk oczu pod drzewami. Potem, spojrzawszy w 
dół, zobaczyłem twarz tuż kolo mej ręki. Czarny szkielet 
leżał wyciągnięty na ziemi, opierając się ramieniem o 
drzewo; powieki jego podniosły się zwolna i zapadłe oczy 
spojrzały na mnie, olbrzymie i nieprzytomne — w głębi 
orbit zatliło się jakby ślepe, białe światełko i gasło po
woli. Ów człowiek wyglądał na młodego — był to prawie 
chłopiec — ale wiecie, że trudno się w nich połapać. Nie 
miałem pojęcia, co bym mógł zrobić dla niego, i tylko po
dałem mu suchar ofiarowany mi na okręcie przez zacnego 
Szweda. Palce biedaka zamknęły się powoli wkoło su
chara i trzymały go — był to ostatni ruch, który dostrze
głem, ostatnie spojrzenie. Naokoło szyi miał zawiązane pa
semko białej wełnianej przędzy. Dlaczego? Skąd je wydo
stał? Czy to był jakiś znak szczególny — czy ozdoba — 
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czy, amulet — czy akt błagalny? Czy była w ogóle jakaś 
myśl z tym związana? Ta odrobina białej przędzy zza 
mórz wyglądała dziwnie niepokojąco na czarnej szyi.

— Niedaleko tego samego drzewa jeszcze dwie wiązki 
kątów ostrych siedziały z podciągniętymi nogami. Jeden 
z tych Murzynów oparł brodę o kolana, patrząc w próż
nię w przerażający, nieznośny sposób; bratnia jego mara 
podtrzymywała sobie czoło, jakby owładnięta wielkim 
znużeniem; inne jeszcze były rozrzucone wokoło, poskrę
cane we wszelkich możliwych pozach, pełnych wyczerpa
nia, jak na obrazie rzezi lub moru. Gdy stałem, porażony 
zgrozą, jedna z tych istot zwlokła się na ręce i kolana i 
popełzła na czworakach w stronę rzeki, aby się napić. 
Chłeptała wodę z dłoni, potem usiadła na słońcu, skrzy
żowawszy przed sobą piszczele, a w chwilę później weł
nista jej głowa opadła na piersi.

— Miałem już dosyć tego wałęsania się w cieniu i po
śpieszyłem ku stacji. W pobliżu zabudowań spotkałem bia
łego, ubranego z tak nieoczekiwaną elegancją, że w pierw
szej chwili wziąłem go za coś w rodzaju wizji. Zobaczy
łem wysoki, nakrochmalony kołnierzyk, białe mankiety, 
lekką alpagową kurtkę, śnieżne spodnie, jasny krawat i 
lakierki. Kapelusza nie miał. Włosy jego były rozdzielone, 
wyczesane i wypomadowane, a w dużej białej ręce niósł 
parasol z zieloną podszewką. Był zdumiewający; za jego 
uchem tkwiło pióro.

— Uścisnąłem dłoń temu cudowi i dowiedziałem się, 
że to jest główny buchalter spółki i że całą księgowość 
prowadzi się właśnie na tej stacji. Powiedział, iż wyszedł 
tylko na chwilę, aby „odetchnąć świeżym powietrzem". 
To wyrażenie brzmiało bardzo dziwacznie, budząc asocja
cje biurowego, siedzącego życia. Nie byłbym wam wcale 
wspomniał o tym urzędniku, ale z jego ust usłyszałem po 
raz pierwszy nazwisko agenta, który tak nierozerwalnie 
się łączy z mymi wspomnieniami z tego okresu. A przy 
tym czułem dla tego faceta szacunek. Tak; czułem szacu
nek dla jego kołnierzyków, szerokich mankietów, wycze- 
sanej czupryny. Wyglądał niewątpliwie jak lalka od fry
zjera, ale wśród wielkiego rozprzężenia w całym kraju 

dbał o swą powierzchowność. To się nazywa trzymać fa
son. Jego nakrochmalone kołnierzyki i gorsy od koszul by
ły wynikiem siły charakteru. Bawił tu już blisko trzy lata; 
i nie mogłem się kiedyś powstrzymać od zapytania, skąd 
Wytrzasnął taką bieliznę? Zaczerwienił się leciutko i rzekł 
skromnie:

— „Wyuczyłem jedną z tutejszych kobiet, kręcących się 
przy stacji. To było trudne. Nie smakowała jej ta robota".

— Takim sposobem człowiek ten rzeczywiście czegoś 
dokazał. A przy tym był szczerze oddany swoim księgom, 
które utrzymywał we wzorowym porządku.

— Poza tym wszystko na stacji było w nieładzie — 
głowy, rzeczy, budynki. Długie sznury pokrytych kurzem 
Murzynów o płaskich stopach przybywały i odchodziły; 
Potok wszelakiej manufaktury, lichych perkali, pacior
ków i miedzianego drutu odpływał w głąb ciemności, skąd 
sączyła się w zamian drogocenna kość słoniowa.

— Musiałem czekać na stacji przez dziesięć dni — całą 
wieczność. Mieszkałem w chacie na dziedzińcu, ale żeby 
się wyrwać czasem z tego chaosu, zawadzałem o biuro bu
chaltera. Zbudowane było z poziomych desek tak licho do
pasowanych, że gdy buchalter pochylał się nad wysokim 
swoim pulpitem, poprzekreślany był od stóp do głów wą
skimi paskami światła. W pokoju było jasno bez otwiera
nia wielkiej okiennicy. Przy tym panował tam upał; wiel
kie muchy brzęczały szatańsko i nie kłuły, lecz raniły. Sia
dywałem zwykle na podłodze, podczas gdy buchalter o 
nieskazitelnej powierzchowności (nieco nawet uperfumo- 
wany) sterczał na wysokim stołku i pisał, pisał. Czasem 
wstawał, aby rozprostować kości. Gdy wtaczano łóżko 
na kółkach z chorym (jakimś agentem, który zasłabł w 
okolicach górnej rzeki), przejawiał lekkie rozdrażnienie.

— „Jęki chorego" — mówił — „rozpraszają moją uwa
gę. A bez tego niezmiernie jest trudno ustrzec się błędów 
w tym klimacie".

— Pewnego dnia zauważył, nie podnosząc głowy:
— „Tam w głębi kraju spotka się pan z pewnością z 

Kurtzem". Gdy zapytałem, kim jest Kurtz, odrzekł, że 
to jeden z głównych agentów; spostrzegłszy, iż ta infor
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macja rozczarowała mię, dodał powoli, odkładając pióro: 
„Bardzo wybitny człowiek". Dowiedziałem się dalej od 
niego, że Kurtz jest kierownikiem handlowej stacji, bardzo 
ważnej stacji, we właściwym kraju kości słoniowej, w sa
mym centrum. Przysyła tyle kości słoniowej, co wszyscy 
inni razem wzięci...

. — Zaczął znów pisać. Z chorym było tak źle, że nawet 
nie jęczał. Muchy bzykały wśród wielkiego spokoju.

— Nagle usłyszałem wzrastający gwar i głośny tupot 
kroków. Przybyła karawana. Gwałtowny bełkot, złożony 
z dziwacznych dźwięków, wybuchnął po drugiej stronie 
desek. Wszyscy tragarze mówili jednocześnie, a wśród 
tego hałasu rozległ się żałosny głos głównego agenta, któ
ry wołał po raz dwudziesty tego dnia, że „ma już tego 
dosyć..." Wstał powoli z krzesła.

— „Cóż to za okropny hałas" — powiedział. Przeszedł 
po cichu przez pokój, aby spojrzeć na chorego, i .rzeki do 
mnie wracając: „On nie słyszy".

— „Jak to, umarł?" — spytałem przestraszony.
— „Nie, jeszcze nie" — odrzekł z wielkim spokojem. 

Potem dodał, kiwnąwszy głową w stronę zgiełku na dzie
dzińcu: „Kiedy człowiek musi wciągać jak się należy po
zycje, zaczyna czuć do tych dzikich nienawiść — śmier
telną nienawiść". Zamyślił się na chwilę. „Jak pan zo
baczy Kurtza", ciągnął dalej — „niech mu pan powie ode 
mnie, że wszystko tutaj" — spojrzał na pulpit — „jest w 
zupełnym porządku. Nie lubię pisać do niego — z tymi 
naszymi posłańcami nie wiadomo nigdy, komu list może 
się dostać — tam na tej stacji centralnej". Patrzył we 
mnie przez chwilę łagodnymi, wypukłymi oczyma. „O, 
ten to zajdzie daleko, bardzo daleko" — zaczął znów. 
„Zajmie wkrótce ważne stanowisko w administracji. Posta
nowili tak ci u góry — rada spółki w Europie, rozumie pan".

— Zabrał się znów do pracy. Hałas na zewnątrz ustał; 
wychodząc z chaty zatrzymałem się na progu. Wśród 
spokojnego brzęczenia much agent, wracający do kraju, 
leżał czerwony i nieczuły na wszystko; drugi zaś, pochy
lony nad swymi księgami, wciągał poprawnie pozycje róż
nych idealnie poprawnych transakcyj; a czterdzieści stóp 

poniżej progu chaty widać było nieruchome wierzchołki 
drzew z gaju śmierci.

— Następnego dnia opuściłem nareszcie stację razem 
z karawaną, złożoną z sześćdziesięciu ludzi, wyruszając 
na dwustomilowy marsz piechotą.

— Nie warto rozwodzić się nad tym. Wszędzie ścieżki 
i ścieżki; wydeptana sieć ścieżek, snujących się po pustym 
kraju przez wysoką trawę, przez spaloną trawę, przez 
gąszcz, na dół i w górę przez chłodne wąwozy, w górę i 
na dół po kamienistych pagórkach rozprażonych przez 
upał; a przy tym samotność, zupełna samotność — niko
go, ani jednej chaty. Ludność wyniosła się stamtąd już 
dawno. Gdyby tak cała masa tajemniczych Murzynów, 
uzbrojonych w straszliwy oręż wszelakiego rodzaju, za
częła nagle podróżować drogą między Deal a Gravesend, 
łapiąc parobków na prawo i lewo do dźwigania ciężkich 
juk, wyobrażam sobie, że każdy folwark i każda wieś w 
tych okolicach opróżniłyby się bardzo szybko. Ale tutaj i 
zabudowania znikły również. Przechodziłem jednak przez 
kilka opuszczonych wsi. Jest coś wzruszająco dziecinnego 
w ruinach ścian z trawy. Dzień po dniu słyszałem za sobą 
tupot i szelest sześćdziesięciu par bosych nóg, a każda pa
ra dźwigała sześćdziesięciofuntowy ciężar. Rozbijanie 
obozu, gotowanie, sen, zwijanie obozu, marsz. Od czasu 
do czasu znajdowaliśmy Murzyna, spoczywającego w wy
sokiej trawie blisko ścieżki — tragarza, który padł mart
wy w uprzęży, a obok niego pustą tykwę na wodę i długi 
kij. Wielka cisza naokoło nas i w górze. Niekiedy wśród 
spokojnej nocy drganie dalekich bębnów, to wznoszące 
się, to opadające, drganie rozległe i słabe; dźwięk dzi
waczny, pociągający, wymowny i dziki — o znaczeniu 
może równie głębokim jak dźwięk dzwonów w kraju 
chrześcijańskim.

— Spotkaliśmy raz białego w rozpiętym mundurze, 
obozującego na ścieżce ze zbrojną eskortą, złożoną z wy
chudłych Zanzibarczyków; bardzo był gościnny i podo- 
chocony — żeby nie powiedzieć pijany. Oświadczył, że 
pilnuje porządku na drogach. Nie mogę powiedzieć, abym 
widział jaką drogę lub jakikolwiek porządek, chyba że 
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ciało Murzyna w średnim wieku — z dziurą od kuli w 
czole o które dosłownie potknąłem się trzy mile dalej, 
można uznać za trwałe zaprowadzenie porządku.

— Podróżował ze mną także pewien biały, niezły sobie 
człowiek, ale nieco zbyt otyły; miał przy tym nieznośny 
zwyczaj: mdlał na rozpalonych zboczach, w odległości ca
łych mil od najmniejszego skrawka cienia i od wody. Przy
znacie, że można się czuć rozdrażnionym, kiedy trzeba 
trzymać własną marynarkę niby parasol nad czyjąś gło
wą, póki ten ktoś nie przyjdzie do siebie. Nie mogłem się 
raz powstrzymać od zapytania, po co on się tu w ogóle 
wybrał.

— „Żeby zrobić pieniądze, naturalnie. A cóż pan 
sobie myśli?" — odrzekł pogardliwie.

Potem dostał gorączki i trzeba go było nieść w hama
ku, zawieszonym na tyce. Ponieważ ważył dwieście dwa
dzieścia cztery funty, miałem ciągłe awantury z tragarza
mi. Narowili się, uciekali, wymykali się ze swymi jukami 
w ciemność — coś zupełnie podobnego do buntu. Tedy 
pewnego wieczoru wyciąłem do nich po angielsku mowę z 
gestami, z których ani jeden nie uszedł sześćdziesięciu pa
rom oczu, patrzących we mnie, i następnego dnia wy
prawiłem hamak jak się patrzy na czele karawany. W go
dzinę później natknąłem się na ten cały interes porzucony 
w krzakach — na mego towarzysza, hamak, jęki, kołdry, 
przerażenie. Ciężka tyka zdarła mu skórę z biednego no
sa. Nalegał usilnie, abym kogoś zabił, ale w pobliżu nie 
było ani śladu tragarza. Przypomniałem sobie starego dok
tora: ,,Z punktu widzenia nauki byłoby ciekawym śle
dzić na miejscu zmiany psychiczne, zachodzące w jednost
kach". Czułem, że staję się interesującym dla nauki. Ale 
to nie należy do rzeczy.

— Piętnastego dnia ujrzałem znów wielką rzekę i dow
lokłem się, kulejąc, do stacji centralnej. Znajdowała się 
nad małą zatoczką, wśród krzewów i lasu; z jednej stro
ny przylegało do niej miłe, woniejące bagno, z trzech po
zostałych była otoczona popękanym płotem z sitowia. 
Zaniedbany otwór w płocie stanowił jedyną bramę i wy

starczało rzucić okiem, aby się przekonać, że to rozlazły 
labeł tu włada. Biali ludzie z długimi kijami w ręku wy

sunęli się ospale spośród budynków, przywlekli się, aby 
na mnie spojrzeć, i znikli z widoku. Jeden z nich, tęgi, po
rywczy facet o czarnych wąsach, dowiedziawszy się kim 
jestem, poinformował mię bardzo potoczyście, odbiegając 
często od tematu, że parowiec mój znajduje się na dnie 
rzeki. Spiorunowała mię ta wiadomość. Co? Jak to, dla
czego? O, „wszystko w porządku". „Sam dyrektor" by’ 
przy tym. Nie ma pola do żadnych zarzutów. „Wszyscy 
zachowali się wspaniale, wspaniale! Musi pan pójść i zo
baczyć się natychmiast z głównym dyrektorem" — cią
gnął podniecony. — „On czeka na pana!"

—- Nie od razu zrozumiałem właściwe znaczenie tego 
rozbicia. Mam wrażenie, że już teraz rozumiem, ale pewny 
me jestem — bynajmniej. Kiedy o tym myślę, wydaje mi 
się,, że ten wypadek był naprawdę zbyt niedorzeczny, aby 
być zupełnie naturalnym. A jednak... ale w owej chwili 
wyglądał po prostu jak jakaś przeklęta przeszkoda. Paro
wiec zatonął. Przed dwoma dniami wyruszyli w nagłym 
pośpiechu w górę rzeki z dyrektorem na pokładzie, pod 
komendą jakiegoś ochotniczego kapitana, i zanim upłynę
ły trzy godziny, wybili o kamienie dno statku, który zato
nął przy południowym brzegu.

Zapytałem siebie, co tu mam właściwie do roboty, 
-teraz gdy statek mój przepadł. A w rzeczywistości czekała 
rnoc pracy przy wyławianiu z rzeki mego dowództwa. 
Musiałem wziąć się do tego zaraz na drugi dzień. Wydo
bycie statku, a potem naprawa, gdy już sprowadziłem na 
stację wszystkie części parowca, trwały kilka miesięcy.

— Pierwsza moja rozmowa z dyrektorem była ciekawa. 
Nie poprosił wcale, abym usiadł, choć przeszedłem tego 
ranka dwadzieścia mil. Miał pospolitą cerę, pospolite ry
sy, maniery i głos. Wzrostu był średniego, budowy prze
ciętnej. Jego oczy, zwykłego niebieskiego koloru, były za
pewne szczególnie zimne, a spojrzenie — gdy chciał — 
spadało na człowieka ostre i ciężkie jak topór. Ale nawet 
> wówczas reszta jego osoby zdawała się temu przeczyć. 
Tylko na jego ustach błądził jakiś nieokreślony, nikły wy
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raz coś ukradkowego — uśmiech, nie uśmiech; pamię
tam go, ale nie umiem wytłumaczyć. Ten uśmiech był nie
świadomy, choć stawał się wyraźniejszym na chwilę, gdy 
dyrektor coś kończył mówić. Zjawiał się jak pieczęć 
przyłożona do słów, aby znaczenie najzwyklejszego zda
nia uczynić zupełnie nieprzeniknionym. Ów dyrektor, był 
to zwykły sobie kupiec, pracujący od dzieciństwa w tych 
okolicach — i nic więcej. Słuchano go, ale nie wzbudzał 
ani przywiązania, ani trwogi, ani nawet szacunku. Wzbu
dzał niepokój. Otóż to właśnie! Niepokój. Nie było to 
wyraźne niedowierzanie — po prostu niepokój, nic więcej. 
Nie macie pojęcia, jak skuteczną może się stać taka... ta
ka... właściwość. Nie miał zmysłu organizacyjnego ani 
inicjatywy, ani nawet zamiłowania do ładu. Wychodziło 
to na jaw w takich rzeczach, jak na przykład opłakany stan 
stacji. Nie był wykształcony, nie był inteligentny. Dlacze
go dostał się na swoje stanowisko? Może dlatego, że nigdy 
nie chorował... Przesłużył w tamtych okolicach trzy okre
sy po trzy lata... Dlatego, że świetne zdrowie wśród ogól
nego pogromu organizmów jest już samo przez się rodza
jem potęgi. Gdy udawał się do kraju na urlop, hulał wy
stawnie —- na wielką skalę. Niby marynarz na urlopie — 
z pewną jednak różnicą — czysto zewnętrzną. Można 
było się tego domyśleć z jego przygodnych opowiadań. 
Nie potrafił nic stworzyć, umiał tylko trzymać się rutyny
— i to wszystko. Ale był wielki. Był wielki dzięki drobnej 
rzeczy, polegającej na tym, że nie podobna było dociec, 
co może mieć władzę nad takim człowiekiem. Nie zdra
dził nigdy tej tajemnicy. A może nie tkwiło w nim po pro
stu nic. Takie podejrzenie trzymało człowieka w szachu
— bo zewnętrznych hamulców nie było. Raz, kiedy prze
różne tropikalne choroby położyły prawie wszystkich 
„agentów na stacji, usłyszano, jak dyrektor mówił:

— „Ludzie, którzy tu przyjeżdżają, nie powinni mieć 
wnętrzności".

Przypieczętował właściwym sobie uśmiechem tę 
enuncjację, jakby to były drzwi otwierające się na ciem
ność, przy których pełnił funkcję odźwiernego. Zdawało 
się człowiekowi, że coś ujrzał — ale leżała na tym pie

częć. Gdy mu dokuczyły ustawiczne kłótnie białych o 
pierwszeństwo przy stole, kazał zrobić olbrzymi, okrągły 
stół, dla którego trzeba było oddzielny dom zbudować. 
Była to jadalnia stacji. Tam gdzie siedział dyrektor, znaj
dowało się pierwsze miejsce — reszta się nie liczyła. Czu
ło się, że to niezłomne jego przekonanie. Nie był ani u- 
przejmy, ani nieuprzejmy. Był spokojny. Pozwalał, aby 
jego „boy" — spasiony młody Murzyn z wybrzeża — trak
tował białych w jego obecności z wyzywającą zuchwa
łością.

— Zobaczywszy mię dyrektor zaczął natychmiast mó
wić. Moja podróż przeciągnęła się bardzo długo. Nie 
mógł już czekać. Musiał wyruszyć beze mnie. Trzeba było 
zluzować ludzi na stacjach położonych wyżej nad rzeką. 
Tak długo się już zwlekało, że nie wiadomo, kto umarł, a 
kto żyje, jak tam sobie radzą — i tak dalej, i tak dalej. 
Nie zwracał uwagi na moje wyjaśnienia i bawiąc się laską 
wosku, powtórzył kilka razy, że sytuacja jest „bardzo, 
bardzo groźna". Rozeszły się pogłoski, iż bardzo ważna 
stacja znajduje się w niebezpieczeństwie, a jej kierownik, 
Kurtz, leży chory. Dyrektor ma nadzieję, że to nieprawda. 
Kurtz jest... Czułem się zmęczony i zirytowany. Do dia
bla z tym Kurtzem! Przerwałem oświadczając, że słysza
łem już o tym Kurtzu na wybrzeżu.

— „Ach tak! więc mówią tam o nim" — szepnął sam 
do siebie. — Po chwili milczenia ciągnął znów dalej, zapew
niając mię, że Kurtz jest najlepszym jego agentem, że jest 
to człowiek wyjątkowy, na którym towarzystwu jak naj
bardziej zależy; toteż rozumiem chyba jego niepokój — 
dyrektora. Jest bardzo, ale to bardzo niespokojny. I rze
czywiście wiercił się wciąż na krześle, wykrzykując: 
„Ach, ten Kurtz!" aż wreszcie laska wosku złamała mu się 
w rękach, co wprawiło go jakby w osłupienie. Następnie 
Zażądał ode mnie informacji „ile czasu potrzeba, ażeby..." 
Przerwałem mu znowu. Widzicie, byłem głodny, a że w 
dodatku nie proszono mnie, bym usiadł, więc zaczynałem 
się wściekać.

— „Skądże mam wiedzieć?" — odrzeklem. — „Jeszcze 
nawet nie widziałem tego statku. Zapewne kilka miesięcy".

74
75



~ Cała ta gadanina wydawała mi się zupełnie jałowa.
. „Kilka miesięcy" — powtórzył. — „No, dobrze, 

powiedzmy trzy miesiące, zanim będziemy mogli wyru
szyć. Tak. To powinno wystarczyć".

. Wypadłem z jego chaty (mieszkał sam jeden w gli
nianej lepiance, przy której było coś w rodzaju werandy) 
mrucząc pod nosem co o nim myślę. Gadatliwy idiota! 
lotem zmieniłem zdanie, uprzytomniwszy sobie z lękiem, 
jak dokładnie ocenił czas, potrzebny na tę „historię".

Następnego dnia wziąłem się do pracy, odwróciw
szy się tyłem, że tak powiem, do stacji. Wydało mi się, 
że jedynie w ten sposób pozostanę w kontakcie ze zba
wiennymi faktami życia. Jednak trzeba było się czasem 
rozejrzeć i wówczas widziałem tę stację, tych ludzi wa
łęsających się bez celu po dziedzińcu w blasku słońca. 
Zapytywałem siebie niekiedy, co to wszystko ma znaczyć. 
Wędrowali tu i tam ze swymi idiotycznymi, długimi kija
mi w ręku, jak banda niewiernych pielgrzymów, zaczaro
wanych w obrębie zbutwiałego płotu. Słowo „kość słonio
wa” rozlegało się w powietrzu, rozchodziło się szeptem, 
ulatywało jak westchnienie. Można było pomyśleć, że się 
do niego modlą. Zaraza głupiej chciwości przenikała to 
wszystko jak trupi zapach. Słowo daję, nie widziałem je
szcze nigdy w życiu czegoś równie nierealnego. A głucha 
dzicz, otaczająca tę polankę, uderzyła mnie jak jakaś 
niezwyciężona wielkość — zło czy prawda — czekająca 
cierpliwie na zniknięcie bezsensownej inwazji.

— Och, te miesiące! No, mniejsza z tym. Wydarzyły 
się w tym czasie różne rzeczy. Pewnego wieczoru szopa 
z trawy, pełna kretonu, perkali, paciorków i nie wiem już 
czego, buchnęła płomieniem tak nagle, iż można było po
myśleć, że ziemia się rozstąpiła, aby pozwolić mściwemu 
ogniowi pochłonąć wszystkie te śmieci. Paliłem spokojnie 
fajkę obok mego ogołoconego parowca i patrzałem na nich 
wszystkich, jak fikali w świetle ognia z podniesionymi wy
soko ramionami; wtem ów tęgi człowiek o czarnych Wą
sach nadbiegł, pędząc ku rzece z blaszanym wiadrem w 
ręku, zapewnił mię, że „wszyscy się zachowują wspaniale, 
wspaniale", nabrał mniej więcej kwartę wody i popędził 

z powrotem. Spostrzegłem, że dno jego wiadra jest dziura
we.

— Poszedłem zwolna ku szopie. Pośpiech był zbytecz
ny. Uważacie, zajęło się to jak pudełko zapałek. Rzecz 
była przesądzona od samego początku. Płomienie skoczyły 
wysoko, odepchnęły wszystkich, oświetliły wszystko — 
i zapadły się. Szopa była już kupą rozżarzonych węgli. 
Niedaleko chłostano Murzyna. Powiedzieli mi, że to on 
ogień wywołał w jakiś tam sposób; tak czy owak, wrze
szczał najokropniej. Widywałem go później przez kilka 
dni, siedzącego w skrawku cienia; wyglądał na bardzo 
chorego i usiłował się wylizać; wreszcie wstał i odszedł — 
a dzicz przyjęła go bezgłośnie z powrotem na swoje łono.

— Gdy wyszedłszy z ciemności, podszedłem do żarzą
cych się zgliszcz, znalazłem się za plecami dwóch ludzi, 
którzy z sobą rozmawiali. Usłyszałem nazwisko Kurtza, 
a potem słowa: „...wyciągnąć korzyść z tego nieszczęśli
wego wypadku". Jednym z tych ludzi był dyrektor. Po
wiedziałem mu dobry wieczór.

— „No widział pan kiedy coś podobnego? to nie do 
wiary" — rzeki i odszedł.

— Drugi pozostał. Był to jeden z głównych agentów, 
człowiek młody, elegancki, o obejściu dość powściągli
wym; miał małą, rozwidloną bródkę i haczykowaty nos. 
Traktował z wysoka innych agentów, którzy ze swej stro
ny twierdzili, że odgrywa rolę szpiega przy dyrektorze. 
Co do mnie, nigdy prawie przedtem z nim nie mówiłem. 
Rozgadaliśmy się i po pewnym czasie odeszliśmy zwolna 
od syczących zgliszcz. Zaprosił mię do swego pokoju, któ
ry znajdował się w głównym stacyjnym budynku. Gdy 
potarł zapałkę, spostrzegłem, że ten młody arystokrata po
siada nie tylko neseser ze srebrnymi toaletowymi przybo- 
rami, ale i całą świecę. W owym czasie panowało przeko
nanie, że tylko dyrektor ma prawo do świec. Gliniane ścia
ny były pokryte krajowymi matami; zbiór dzid, włóczni, 
tarcz i noży wisiał jako trofea. Owemu agentowi powie
rzono wyrób cegieł — przynajmniej tak mię poinformo
wano; ale na całej stacji nie było ani kawałeczka cegły, a 
on siedział tu już przeszło rok — i czekał. Podobno do fa
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brykacji cegieł brakowało mu czegoś — nie wiem dobrze 
czego, może słomy. W każdym razie nie można było tam 
tego dostać, a ponieważ nie zachodziło prawdopodobień
stwo, że przyślą to z Europy, nie rozumiałem dobrze, na 
co ten człowiek właściwie czeka. Może na jakiś specjalny 
akt stworzenia. A jednak oni wszyscy na coś czekali — ci 
pielgrzymi w liczbie szesnastu czy dwudziestu; i dalibóg, 
nie wyglądało to wcale na nieprzyjemne zajęcie, sądząc ze 
sposobu, w jaki to znosili — choć spotykała ich tylko cho
roba, o ile mogłem osądzić. Skracali sobie czas, obmawia- 
jąc się nawzajem i knując przeciw sobie intrygi w głupi 
sposób. Wyglądało na to, że wszyscy spiskują, ale nic z 
tego naturalnie nie wynikało. To spiskowanie było równie 
nierealne jak wszystko — jak filantropijne pozory całego 
przedsiębiorstwa, jak gadanina tych ludzi, jak ich zarząd, 
jak udawanie przez nich pracy. Jedynym ich szczerym 
uczuciem było pragnienie, aby się dostać na handlową 
stację, gdzieby można dobrać się do kości słoniowej i za
rabiać na prowizjach. Intrygowali i spotwarzali się, i nie
nawidzili wzajemnie tylko z tego powodu, ale w gruncie 
rzeczy nie umieli skutecznie nawet kiwnąć palcem. Dali
bóg, coś w tym jest jednak, że jednemu świat pozwala u- 
kraść konia, a drugiemu nie wolno nawet spojrzeć na pos
tronek. Weźmie taki i ukradnie konia. Bardzo pięknie. 
Zrobił to. Może umie jeździć konno. Ale jest pewien ro
dzaj przyglądania się postronkowi, który i najlitościw
szego ze świętych doprowadziłby do kopnięcia.

— Nie miałem wyobrażenia, dlaczego ów agent wy
sila się na rozmowę, ale gdyśmy tak gawędzili, przyszło 
mi nagle na myśl, że chce coś ze mnie wyciągnąć — że po 
prostu bierze mię na spytki. Napomykał ciągle o Europie, 
o ludziach, których znajomość mi przypisywał — zada
wał mi chytre pytania co do mych stosunków w „grobo
wym mieście" i tak dalej. Jego małe oczka połyskiwały 
ciekawością jak dwa kółeczka z miki — choć usiłował się 
zachowywać dość wyniośle. Z początku tylko mię to dzi
wiło, ale wkrótce ogarnęła mnie szalona ciekawość, jakie 
wiadomości ze mnie wyciągnie. Nie mogłem zrozumieć, 
co we mnie jest takiego, że ten człowiek zadaje sobie tyle 

trudu. Bardzo było zabawnie patrzeć, jak on sam się bie
rze na kawał, gdyż faktycznie nic we mnie nie było prócz 
dreszczów, a w głowie miałem jedynie ten nieszczęsny pa
rowiec. Agent brał mię najwidoczniej za bezwstydnego 
krętacza. W końcu zirytował się i udał, że ziewa, aby u- 
kryć odruch wściekłego rozdrażnienia. Wstałem z miejs
ca. Zauważyłem mały szkic olejny na drzewie, przedsta
wiający kobietę w udrapowanej szacie, z zawiązanymi o- 
czyma, niosącą zapaloną pochodnię. Tło było ciemne — 
prawie czarne. Ruch kobiety był majestatyczny, a blask 
pochodni oświetlał ponuro jej twarz.

— Zatrzymał mię ten obrazek, a agent stał uprzejmie 
koło mnie, trzymając pustą, półlitrową butelkę szampana 
(środek leczniczy) z wetkniętą w szyjkę świecą. Na moje 
Zapytanie odpowiedział, że namalował to Kurtz — na tej 
samej stacji, przeszło rok temu — czekając sposobności, 
aby się udać na swoją handlową placówkę.

— „Niechże mi pan powie" — zapytałem — „kto to 
jest ten Kurtz?"

— „Kierownik stacji w głębi kraju" — odrzekł zwięźle, 
odwracając oczy.

— „Bardzo panu dziękuję" — odpowiedziałem ze 
śmiechem. — „A pan jest fabrykantem cegły na stacji cen
tralnej. Każdy to wie".

— Milczał przez chwilę.
— „To nadzwyczajny człowiek" — rzeki w końcu. — 

„On jest wysłańcem miłosierdzia i nauki, i postępu, i dia
bli wiedzą czego tam jeszcze. Dla prowadzenia sprawy — 
że się tak wyrażę — powierzonej nam przez Europę'' — 
Zaczął nagle deklamować — „potrzebujemy wyższej in
teligencji, wszechogarniającego współczucia, zupełnego 
oddania się celowi".

— „Któż to mówi?" — zapytałem.
— „Całe mnóstwo ludzi" — odpowiedział. — „Niektó

rzy z nich nawet to piszą; i właśnie dlatego on tu przy
był — ta szczególnie uzdolniona jednostka — o czym po
winien pan wiedzieć".

— „Dlaczego powinienem wiedzieć?" — przerwałem, 
szczerze zdziwiony.
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— Nie zwrócił na to uwagi.
— „lak, dzisiaj jest kierownikiem najlepszej stacji, na 

przyszły rok będzie zastępcą dyrektora, jeszcze parę lat 
i... ale sądzę, że pan wie, czym on będzie za jakie dwa la
ta. Pan należy do tej nowej paczki wyznającej cnotę. Ci 
sami ludzie, którzy go tu umyślnie przysłali, polecili tak
że i pana. O, niech pan nie zaprzecza. Nie myli mnie świa
dectwo własnych oczu“.

— Błysnęło mi nagle światło. Wpływowe znajomości 
mojej kochanej ciotki wywarły nieoczekiwane wrażenie 
na tym młodzieńcu. O mało co nie parsknąłem śmie
chem.

„Czy pan czytuje poufną korespondencję towarzy
stwa?" — zapytałem.

— Nie potrafił mi odpowiedzieć ani słowa. Bawiłem 
się cudownie.

„Gdy Kurtz zostanie głównym dyrektorem", ciągną
łem surowo, „nie będzie pan miał do tego sposobności".

— Zdmuchnął nagle świecę i wyszliśmy na dwór. Wstał 
księżyc. Czarne postacie wałęsały się wkoło niedbale, 
lejąc wodę na rozżarzone węgle, od których rozchodził 
się syk; para wznosiła się w księżycowym blasku; zbity 
Murzyn gdzieś jęczał.

— „Co za hałas wyprawia to bydlę!" — rzeki niezmor
dowany człowiek z wąsami, ukazując się koło nas. — „Do
brze mu tak. Przestępstwo — kara — łupu cupu! Bez li
tości, bez litości. To jedyny sposób. Na przyszłość poło
ży to kres wszystkim pożarom. Mówiłem właśnie dyrek
torowi..." Zauważył mego towarzysza, co natychmiast 
zbiło go z tropu. — „Pan jeszcze nie w łóżku?" — rzekł z 
pewnego rodzaju służalczą serdecznością — „to takie na
turalne. Ha! Niebezpieczeństwo — niepokój".

— Znikł. Zmierzałem w dalszym ciągu ku rzece, a ten 
drugi szedł za mną. Usłyszałem koło ucha pogardliwy

— „Stado fuszerów — pal ich licho".
— Widać było, jak pielgrzymi stoją grupkami i rajcują 

gestykulując. Niektórzy z nich mieli jeszcze w ręku swe 
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kije. Myślę doprawdy, że brali je z sobą do łóżka. Za 
płotem stał las, widmowy w blasku księżyca, a skroś męt
ny ruch, skroś słabe odgłosy tego nędznego dziedzińca, 
cisza kraju przenikała do duszy — jego tajemnica, jego 
wielkość, zdumiewająca rzeczywistość jego ukrytego ży
cia. Ranny Murzyn pojękiwał słabo gdzieś w pobliżu i 
nagle westchnął głęboko; przyśpieszyłem kroku, aby się 
czym prędzej oddalić. Poczułem, że czyjaś ręka wsuwa 
mi się pod ramię.

— „Drogi panie" — rzeki agent — „nie chcę być źle 
zrozumiany, szczególniej przez pana, bo pan zobaczy się 
ż Kurtzem długo przedtem, nim ja będę miał tę przyjem
ność. Nie chcialbym, aby Kurtz nabrał fałszywego wyo
brażenia o moim usposobieniu."

— Pozwoliłem mówić dalej temu Mefistofelesowi z pa
pier mache i zdawało mi się, że gdybym chciał, mógłbym 
przebić go palcem i nie znalazłbym w środku nic chy
ba może trochę sypiącego się brudu. Rozumiecie teraz? 
Ułożył sobie plan, iż zostanie z czasem zastępcą obecnego 
dyrektora; wyjaśniło mi się teraz, że przybycie tego Kur
tza porządnie im obu krwi napsuło. Mówił z gwałtownym 
aośpiechem, a ja nie usiłowałem go zatrzymać. Stałem o- 
party plecami o swój rozbity parowiec, który wyglądał 
jak trup jakiegoś wielkiego rzecznego zwierzęcia, wycią
gnięty na pochyły brzeg. Miałem w nozdrzach woń mułu, 
pierwotnego mułu, daję słowo! a przed oczami wzniosłą 
ciszę pierwotnego lasu; na czarnej zatoce lśniły świetliste 
plamy. Księżyc rozpostarł nam wszystkim cienką warstwę 
srebra — na bujnej trawie, na błocie, na murze skłębionej 
roślinności, sięgającym wyżej od ścian świątyni, na wiel
kiej rzece; widziałem przez mroczną szparę, jak błyszcza
ła i błyszczała, płynąc bez szmeru rozległym nurtem. 
Wszystko to było wielkie, wyczekujące, nieme, a ten czło
wiek paplał o sobie. Zastanawiałem się, czy cisza na obli
czu ogromu patrzącego na nas obu oznacza apel czy groź
bę. Kimże byliśmy, my dwaj, którzyśmy tu zabłądzili? 
Czy owładniemy tą niemą rzeczą, czy też ona nami owład
nie? Czułem, jak wielką, jak piekielnie wielką jest ta rzecz, 
która mówić nie umie, a może jest także i głucha. Co w 
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niej jest? Wiedziałem, że trochę kości słoniowej stamtąd 
się wydostaje i mówiono mi, iż w głębi kraju jest Kurtz. 
A mówiono mi o tym — Bóg wie ile razy! Ale jakoś to 
wszystko nie przywodziło mi na myśl żadnego obrazu — 
tak jakby mi ktoś powiedział, że tam w głębi jest anioł 
lub diabeł. Wierzyłem temu w taki sam sposób, jakby 
który z was wierzył, że planeta Mars jest zamieszkana. 
Znałem raz szkockiego żaglomistrza, który był pewien, 
był bezwzględnie pewien, że na Marsie są ludzie. Kiedy 
go zapytywano, jak sobie wyobraża ich wygląd i zacho
wanie, tracił rezon i mruczał coś o tym, że „chodzą na 
czworakach". Jeżeli ktoś się chociażby uśmiechnął, ża
glomistrz który miał już sześćdziesiątkę — wyzywał 
go na rękę. Nie byłbym się zdobył na to, aby się bić za 
Kurtza, ale posunąłem się prawie do kłamstwa. Wiecie, że 
nienawidzę, nie cierpię, nie znoszę kłamstwa, nie dlatego 
abym był bardziej prawy od reszty ludzi, ale po prostu dla
tego, że kłamstwo mię przeraża. Ma na sobie znamię 
śmierci, jakąś cechę śmiertelności — która jest właśnie 
tym, czego nienawidzę i nie cierpię — o czym pragnę za
pomnieć. Gdy stykam się z kłamstwem, czuję się fatal
nie i robi mi się mdło, zupełnie jakbym wziął do ust coś 
zgniłego. Przypuszczam, że to kwestia usposobienia. Otóż 
zbliżyłem się na tyle do kłamstwa, że pozwoliłem, aby ten 
młody dureń uwierzył we wszystko, co mu się tylko podo
bało wymyśleć na temat moich wpływów w Europie. W 
mig stałem się takim samym blagierem jak reszta zaczaro
wanych pielgrzymów. I to po prostu dlatego, zdawało mi 
się, że moja blaga dopomoże temu Kurtzowi, którego w 
owym czasie nie mogłem sobie jeszcze wyobrazić — uwa
żacie. Był dla mnie po prostu słowem. Nie umiałem sobie 
wystawić człowieka noszącego to nazwisko, tak jak i wy 
go sobie wystawić nie możecie. Czy widzicie go? Czy ro
zumiecie tę całą historię? Czy rozumiecie z tego cośkol
wiek? Mam wrażenie, że usiłuję wam opowiedzieć sen — 
a wysiłek mój jest daremny, ponieważ żadna relacja nie 
może dać pojęcia o sennych wrażeniach, o tej mieszaninie 
bezsensu, niespodzianki i oszołomienia wśród dreszczów 
walk1 i buntu — o tym poczuciu, że się jest we władzy 

niewiarygodnego — poczuciu, które stanowi prawdziwą 
istotę snu...

Zamilkł na chwilę.
— ...Nie, to niemożliwe; nie podobna dać komuś żywe

go pojęcia o jakiejkolwiek epoce swego życia — o tym, co 
stanowi jej prawdę, jej znaczenie — jej subtelną i przej
mującą treść. To niemożliwe. Żyjemy tak jak śnimy — 
samotni...

Urwał znów i jakby się zastanowił, a potem dodał —
— Wy, koledzy, możecie oczywiście z tego więcej zro- 

zumieć, niż ja podówczas. Wy rozumiecie mnie, którego 
Znacie...

Nastała ciemność tak gęsta, że my, słuchacze, z tru
dem mogliśmy się widzieć. Już od dłuższego czasu Mar- 
mw, siedzący oddzielnie, był dla nas tylko głosem. Nikt 
się nie odezwał. Może tamci pozasypiali, ale ja czuwałem. 
Słuchałem i słuchałem, czatując na zdanie, na słowo, na 
Jakąś nić przewodnią wśród nieokreślonego niepokoju, 
^zbudzonego tym opowiadaniem, które jakby kształtowa- 
*° się samo — bez ludzkich warg — w ciężkim, nocnym 
Powietrzu nad rzeką.

-— ...Tak, pozwoliłem mu ciągnąć dalej — zaczął znów 
Marlow — i puścić cugle wyobraźni na temat wszystkich 
Potęg, które za mną stoją. Zrobiłem to! A za mną nie by- 
*o nic. Nic prócz tego nędznego, starego, pokiereszowane
go parowca, o który się opierałem, podczas gdy tamten 
r°Zprawiał wymownie, że „jest koniecznym, aby każdy 
S1ę wybił".

—- „A kiedy człowiek tu przyjedzie, to — przecież pan 
rozumie — nie po to, aby patrzeć na księżyc". I ciągnął 
dalej, że Kurtz jest istotnie „geniuszem uniwersalnym", 
lecz nawet geniuszowi łatwiej pracować przy pomocy od
powiednich narzędzi — ludzi inteligentnych. Cegieł wy
rabiać nie można — zachodzi tu przeszkoda czysto fizy- 
^na, jak to wiem dobrze; a jeśli on pełni przy dyrektorze 

. nkcję sekretarza, to dlatego, że żaden rozsądny człowiek 
rjje odrzuca lekkomyślnie zaufania swych zwierzchników. 
~zy to pojmuję? I owszem. A o co mi jeszcze chodzi? 
Ghodzi mi właściwie o nity, na Boga! O nity. Żeby robota 
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posunęła się naprzód, żeby raz skończyć z tą dziurą. Po
trzeba mi nitów. Tam u wybrzeża są pełne ich skrzynie — 
leżą stosami — pęknięte — rozwalone! Co dwa kroki pod
rzuca się nogą rozsypane nity — na tym dziedzińcu sta
cyjnym na zboczu. Nity potoczyły się aż do gaju śmierci- 
Można sobie zapełnić kieszenie nitami, schyliwszy się tyl
ko po prostu — a tu, gdzie są potrzebne, nie ma ani jed
nego. Mamy odpowiednie płyty, ale ani jednego nitu, aby 
je przymocować. — A tymczasem co tydzień posłaniec, 
samotny Murzyn z torbą od listów na ramieniu i kijem W 
ręce, wyruszał z naszej stacji na wybrzeże. I kilka razy na 
tydzień karawana z wybrzeża przybywała z towarami —- 
okropnym, połyskliwym kretonem, na którego sam widok 
człowiek się wzdrygał, szklanymi paciorkami mniej wię
cej po pensie kwarta, i zakazanymi chustkami z perkalu w 
deseń. Ale nitów ani śladu. Trzej tragarze byliby mogli 
przynieść wszystko, czego potrzebowałem do spuszczenia 
statku na wodę.

— Mówił do mnie coraz poufniej, ale zdaje się, źc 
moja obojętna postawa wreszcie go rozjątrzyła, bo uznał 
za stosowne mię poinformować, że nie lęka się ani Boga, 
ani diabła, nie mówiąc już o zwykłym człowieku. Odrze- 
kłem, że to widać od razu, ale że potrzebuję pewnej ilo
ści nitów — i że nity są właśnie tym, czego by Kurcz 
potrzebował, gdyby tylko wiedział, jak rzeczy stoją- 
Przecież listy odchodzą co tydzień na wybrzeże...

— „Panie kochany” — wykrzyknął — „ja piszę, co 
mi dyktują!”

— Domagałem się nitów w dalszym ciągu. Musi być 
na to jakiś sposób — dla inteligentnego człowieka. Agent 
zmienił swój sposób bycia; stał się bardzo zimny, i nagle 
zaczął mówić o pewnym hipopotamie; dopytywał się, 
czy nic mi nie przeszkadza spać na parowcu (tkwiłem 
dzień i noc na wyratowanym statku). Jest w tamtej oko
licy stary hipopotam, który ma brzydki zwyczaj wyłażenia 
na brzeg i błądzenia nocą po gruntach stacji. Pielgrzymi 
wyruszają tłumnie i palą do niego ze wszystkich strzelb, 
jakie tylko mają pod ręką. Niektórzy nawet czatują na 
niego całymi nocami. Ale wszystka ta energia się marnuje-

-— „To zwierzę ma jakiś czar przeciw śmierci” — 
rzeki; „ale to można powiedzieć tylko o bydlętach w tym 
kraju. Żaden człowiek — czy pan mię rozumie? — żaden 
człowiek tutaj nie ma czaru przeciw śmierci”.

— Stał tam przez chwilę w świetle księżyca ze swym 
cienkim, haczykowatym nosem, trochę krzywo osadzo
nym, i oczami z miki, błyszczącymi bez ruchu, wreszcie 
Powiedział mi krótko: dobranoc i odszedł wielkim kro
kiem. Widziałem, że jest zaniepokojony, że nie wie, co ma 
myśleć, i dzięki temu pc raz pierwszy od wielu dni po
czułem przypływ nadziei. Rozstawszy się z tym facetem, 
Wróciłem z wielką ulgą do megę wpływowego przyjaciela, 
którym był pogruchotany, pogięty, zrujnowany, tandetny 
Parowiec. Wspiąłem się na pokład. Statek zadźwięczał 
Pod mymi nogami, jakbym kopnął nad rynsztokiem pustą 
blaszaną skrzynkę po sucharach firmy Huntley & Palmer; 
Wykonanie jego było znacznie mniej solidne, kształt chyba 
brzydszy, ale włożyłem weń tyle ciężkiej pracy, że go 
Pokochałem. Żaden wpływowy przyjaciel nie byłby mi 
się tak dobrze przysłużył. Ten statek dał mi sposobność 
do wypróbowania siebie — do przekonania się, czego 
mogę dokonać. Nie, ja pracować nie lubię. Wolę próżno
wać i myśleć o wszystkich pięknych rzeczach, które 
można by zrobić. Nie lubię pracy — żaden człowiek jej 
!He lubi — ale lubię to, co jest w pracy — sposobność 
do odnalezienia siebie samego, swej własnej rzeczywistości 
T dla siebie, nie dla innych — której inni ludzie poznać 
me mogą. Widzą tylko pozory i nigdy nie są w stanie 
Powiedzieć, co one naprawdę znaczą.

— Nie zdziwiłem się spostrzegłszy, że ktoś siedzi na 
rofie, na pokładzie, dyndając nogami nad błotem. Trzeba 
Wam wiedzieć, że łączyły mię dość zażyłe stosunki z nie
licznymi mechanikami ze stacji, którymi reszta pielgrzy
mów naturalnie gardziła — przypuszczam, że ze względu 
pa ich nieświetne maniery. Otóż ten, o którym mówię — 
kotlarz z zawodu — był ich majstrem i dobrym pracow
nikiem. Był to szczupły, kościsty człowiek o żółtej cerze 
1 wielkich, zapatrzonych oczach. Miał wygląd skłopotany, 
a głowę łysą jak dłoń; jego włosy, wypadając, jakby się 
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uczepiły policzków i widać czuły się dobrze na tym no
wym miejscu, gdyż broda zwisała mu do pasa. Był wdow
cem z sześciorgiem drobnych dzieci (zostawił je pod opieką 
siostry, by móc tu przyjechać), a namiętność jego życia 
stanowiły wyścigi gołębi. Był ich miłośnikiem i znawcą. 
Mówił o gołębiach z uniesieniem. Po skończonej pracy 
przychodził do mnie czasem na rozmowę o swych dzie
ciach i gołębiach; przy robocie, gdy musiał czasem czołgać 
się w szlamie pod dnem parowca, obwiązywał sobie brodę 
czymś w rodzaju białej serwety, którą przynosi} w tym 
celu. Owa serweta miała duże pętle do zakładania na 
uszy. Wieczorem widać go było przykucniętego na brze
gu, jak płukał w zatoce ten pokrowiec z wielką staran
nością, a potem rozpościerał uroczyście na krzaku, aby 
go wysuszyć.

Trzepnąłem mechanika w plecy wołając: „Dosta
niemy nity!" Wygramolił się na nogi i krzyknął: „Nie, 
doprawdy! Nity?" jakby nie chciał wierzyć własnym 
uszom. Potem dodał po cichu: „To pan... prawda?" Nie 
wiem, dlaczego zachowywaliśmy się jak wariaci. Przy
tknąłem palec do nosa, kiwając tajemniczo głową. „Bra- 
wo!“ zawołał i strzelał z palców, podniósłszy ramiona 
i jedną nogę. Spróbowałem tańczyć dżiga. Wyskaki
waliśmy po żelaznym pokładzie. Straszny tupot roze- 
brzmiał na statku i odbił się o dziewiczy las po drugiej 
stronie zatoki, wracając na śpiącą stację w grzmiącym 
łoskocie. Niektórzy z pielgrzymów obudzili się pewnie 
w^ swych lepiankach. Ciemna jakaś postać zasłoniła 
oświetlone drzwi chaty dyrektora, po czym znikła; po 
sekundzie czy dwóch oświetlone drzwi znikły również- 
Uspokoiliśmy się, a cisza, odepchnięta naszym tupaniem, 
przypłynęła znów z głębi kraju. Wielki mur roślinny, 
bujna, pogmatwana masa pni, gałęzi, liści, konarów 
i girland, nieruchomych w świetle księżyca, przypominał^ 
jakby rozhukane najście bezgłośnego życia, toczącą się 
falę roślin, spiętrzoną, czubatą, gotową runąć na zatokę 
i wynieść każdego z nas, drobnych człowieczków, poza 
obręb naszego mizernego życia. Fala stała bez ruchu. Z od' 
dali doszedł nas zgłuszony wybuch potężnych plusków 

1 parskań, jakby jaki ichtiozaurus kąpał się w blasku 
wielkiej rzeki.

— „Ostatecznie" — rzekł kotlarz rozsądnym tonem — 
„dlaczegobyśmy nie mieli dostać nitów?" — I rzeczy
wiście, dlaczego? Nie wiedziałem o żadnej przeszkodzie.

— „Nadejdą za trzy tygodnie" — rzekłem poufnie. 
. — Ale nie nadeszły. Zamiast nitów spadł na nas na
jazd, kara, dopust boży. A spadał stopniowo — oddzia
łami —■ w ciągu najbliższych trzech tygodni; przed każ
dym oddziałem stąpał osioł, na którym siedział biały 
w nowym ubraniu i ciemnożółtych trzewikach, kłaniając 
S1ę z tego wzniesienia na prawo i lewo poruszonym piel
grzymom. Kłótliwa banda markotnych Negrów z obo
lałymi nogami deptała osłom po piętach; na dziedzińcu 
Porozrzucano mnóstwo namiotów, polowych stołków, 
blaszanych pudeł, białych skrzynek i brunatnych pak, a 
atmosfera tajemniczości pogłębiła się jeszcze nad stacyj
nym zamętem. Nadeszło pięć takich porcyj, wyglądają
cych na oddziały uchodzące bezładnie z łupem po ogra
bieniu niezliczonych sklepów z odzieżą i żywnością; 
^dawało się, że wloką za sobą w głuchą dzicz owe łupy

najezdniczej wyprawy, aby się sprawiedliwie podzielić, 
nyła to gmatwanina przedmiotów w gruncie rzeczy nie
winnych, którym ludzka głupota nadała pozór łupów.

— Owa zacna banda nazwała się wyprawą odkryw
czą z Eldorado; zdaje się, że jej członkowie zobowiązy
wali się pod przysięgą do zachowania tajemnicy. Ale mo- 
Wa ich była mową plugawych piratów: zuchwała bez 
dzielności, chciwa bez odwagi i okrutna bez męstwa; 
W całej tej paczce nie podobna się było dopatrzeć choćby 
śladu przezorności czy poważnego celu. Ci ludzie zdawali 
?to nie wiedzieć, iż praca codzienna wymaga tych rzeczy. 
I tagnieniem ich było wydrzeć skarby z wnętrzności tego 
kraju, a żaden cel moralny im nie przyświecał, jak zło
dziejom dobierającym się do kasy. Nie wiem, kto ponosił 
koszta tej szlachetnej wyprawy, ale wuj naszego dyrek
tora był jej kierownikiem.

■— Wyglądem przypominał rzeźnika z ubogiej dziel
nicy; w jego oczach malowała się senna przebiegłość.
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II

Obnosił ostentacyjnie swój tłusty brzuch na krótkich no
gach, a przez cały czas pobytu jego bandy na stacji nie 
odzywał się do nikogo prócz swego siostrzeńca. Można 
było oglądać tę dwójkę, wałęsającą się przez cały dzień; 
głowy ich stykały się prawie w wiecznej gawędzie.

— Przestałem się już kłopotać o nity. Zdolność czło
wieka do tego rodzaju manii bardziej jest ograniczona, 
niżby można było przypuszczać. Powiedziałem sobie: pal 
licho! — i machnąłem ręką. Miałem czasu w bród do 
rozpamiętywań, a niekiedy myślałem i o Kurtzu. Nie 
interesował mnie znów tak bardzo. Bynajmniej. Ale mia
łem ochotę się przekonać, czy ten człowiek, który wy
ruszył zaopatrzony w pewne moralne zasady, dostanie się 
w końcu na szczyt i jak tam sobie będzie poczynał.

Pewnego wieczoru, gdy leżałem wyciągnięty na po
kładzie mego parowca, posłyszałem zbliżające się głosy — 
a byli to właśnie siostrzeniec i wuj, którzy spacerowali 
Powoli wzdłuż brzegu. Oparłem znów głowę na ramieniu 
1 popadłem już prawie w drzemkę, gdy ktoś powiedział 
cni prawie do ucha:

— „Jestem łagodny jak nowonarodzone dziecię, ale 
nie lubię, aby mi dyktowano, co mam robić. Jestem dy
rektorem, czy nie jestem? Kazano mi go tam posłać. To 
Wprost niesłychane.

’ Zdałem sobie sprawę, że ci dwaj stoją na wybrzeżu 
nbok przodu statku, tuż pod moją głową. Nie poruszy
łem się wcale; nie przyszło mi na myśl się ruszyć; chciało 
n<i się spać.

— „To przykre doprawdy" — mruknął wuj.
■— „Prosił zarząd, aby go tam wysłano" — odrzekł 

tamten, „bo chciał pokazać, co potrafi; dostałem też od
powiednie polecenie. Niech wuj pomyśli, jakie ten czło
wiek musi mieć wpływy. Czy to nie straszne?"

■— Uznali to obaj za straszne i rozmawiali dalej, wy
powiadając różne dziwaczne uwagi: „Wodzi wszystkich 
na pasku — jeden człowiek — radę — za nos". — Te 
kawałki bezsensownych zdań przezwyciężyły moją sen
ność, tak że byłem prawie zupełnie przytomny, gdy wuj 
Powiedział:

— „Klimat może usunąć ci z drogi tę przeszkodę. 
-Zy on tam jest sam?"
.— „Tak", odrzekł dyrektor; „odesłał swego pomoc

nika w dół rzeki z krótkim listem do mnie tej treści:
Niech pan wyprawi stąd tego nieboraka i nie kło- 

Pocze się przysyłaniem mi innych w tym samym rodzaju. 
Wolę być sam, niż mieć koło siebie kogoś z ludzi, któ-
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ryeh pan ma pod ręką. — To było przeszło rok temu. 
Czy może sobie wuj wyobrazić podobną bezczelność!'- 

„A od tamtego czasu?” — spytał drugi ochrypłym 
głosem.

„Kość słoniowa — żachnął się siostrzeniec — 
„całe mnóstwo kośoi słoniowej — w najlepszym gatunku 
— to wprost nieznośne — wszystko od niego".

— „A z kością słoniową?" — dopytywał się gruby, 
dudniący głos.

„Faktury! — wypalił — że tak powiem — sio
strzeniec w odpowiedzi. Zapadło milczenie. Mówili o 
Kurtzu.

— Byłem już wtedy zupełnie rozbudzony, ale leżałem 
sobie wygodnie bez ruchu, nie mając powodu do zmiany 
pozycji..

— „Jakże ta kość słoniowa przejechała taki kawał 
drogi?" — burknął starszy, widać mocno zirytowany.

— Tamten wyjaśnił, że przywiozła ją flotylla łódek 
pod wodzą angielskiego urzędnika, mulata, którego Kurtz 
miał z sobą; że Kurtz zamierzał widocznie sam przyje
chać, ponieważ jego stacja była już wówczas ogołocona 
z towarów i zapasów, ale po przebyciu trzystu mil po
stanowił nagle wrócić i wyruszył z powrotem sam jeden 
w niewielkiej łódce z czterema wioślarzami, zostawiając 
kość słoniową pod opieką mulata, który pojechał dalej 
w dół rzeki. Obaj faceci na brzegu wydawali się zdu
mieni, że ktoś mógł się ważyć na coś podobnego. Nie 
mogli odgadnąć, dlaczego Kurtz tak postąpił. Co do 
mnie, wydało mi się, że widzę go po raz pierwszy. Obraz 
był wyraźny: łódka, czterech dzikich wioślarzy i samotny 
biały, który odwraca się nagle od głównej kwatery, od 
wypoczynku, a może i od myśli o domu; który zdąż^ 
ku głębiom dziczy, ku swej pustej i opuszczonej stacji. 
Nie wiedziałem, dlaczego to zrobił. Może był to po pro
stu dzielny człowiek, który miał zamiłowanie do swej 
pracy. Oczywiście jego nazwisko nie zostało wymienione 
ani razu. Mówili o nim po prostu jako o „tym człowieku"- 
Mulata, który — o ile mogłem wyrozumieć — poprowa
dził ciężką wyprawę z wielką roztropnością i odwagą.

’lazywah stale „łajdakiem". „Łajdak" doniósł, że „ten 
człowiek" przeszedł bardzo ciężką chorobę i nie miał się 
Jeszcze zupełnie dobrze... Tu oddalili się obaj o kilka 
Kroków i spacerowali zwolna tam i z powrotem w nie
wielkiej odległości. Posłyszałem oderwane wyrazy: „Pla
cówka wojskowa — doktór — dwieście mil — teraz zu- 
Pełnie sam — nieunikniona zwloką — dziewięć miesięcy 
T żadnych wiadomości — dziwaczne pogłoski". Zbliżyli 
S1ę znów właśnie w chwili, gdy dyrektor mówił:

— „Nikt, o ile wiem: chyba że taki tam jeden — coś 
w rodzaju wędrownego kupca — cholerny drab, zmiata
jący dzikim sprzed nosa kość słoniową".

— O kimże teraz mówili? Dorozumiałem się z ury
wanych zdań, że to jakiś człowiek, znajdujący się przy
puszczalnie w okręgu Kurtza i że dyrektor go nie uznaje.

— „Nie pozbędziemy się nieuczciwej konkurencji, póki 
się nie powiesi dla przykładu jednego z tych drabów" — 
rZekł.
, — „Naturalnie" — mruknął drugi — „powiesić go 
1 koniec! Czemu nie? Wszystko — wszystko można zrobić 
W tym kraju. To właśnie chcę powiedzieć; nikt tutaj, ro
zumiesz, tutaj nie może zachwiać twojego stanowiska.

dlaczego? Bo wytrzymujesz ten klimat — przetrwasz 
‘eh wszystkich. Niebezpieczeństwo jest w Europie; ale 
km już się postarałem przed wyjazdem, aby-------“

— Oddalili się szepcząc, potem głosy ich podniosły 
się znowu.

— „Te wszystkie nieprzewidziane opóźnienia nie są 
koją winą. Robiłem, co mogłem".

— Grubas westchnął.
— „To bardzo smutne".

I —- „A ta jego głupia, obmierzła gadanina" — ciągnął 
urugi; — „dokuczył mi tu porządnie podczas swego po- 
LtU’ R°zPowiadał, że stacja powinna być jakby po

chodnią na drodze ku lepszemu jutru, ośrodkiem handlu 
kkże, rzecz prosta, ale przy tym i humanitaryzmu, po- 
stępu, oświaty. — Czy wuj to pojmuje? — co za osioł! 
' ten chce być dyrektorem! Nie, to jest — —“

■— Zatchnęło go z oburzenia. Podniosłem nieznacznie
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głowę. Zdumiałem się spostrzegłszy, jak byli blisko — 
tuż pode mną. Byłbym mógł plunąć na ich kapelusze. 
Patrzyli w ziemię, pochłonięci myślami. Dyrektor ude
rzał się po nodze cienką gałązką; jego sprytny krewniak 
podniósł głowę.

— „A czujesz się dobrze od ostatniego przyjazdu?" — 
zapytał.

— Tamten drgnął.
— „Kto? Ja? Och, jak ryba — jak ryba. Ale reszta 

uchowaj Boże! Wszyscy chorzy. A przy tym umierają tak 
prędko, że nie mam czasu wysłać ich stąd — to nie do 
wiary".

„Hm. Otóż to właśnie" — mruknął wuj. „Ach! mój 
chłopcze, ufaj temu — powtarzam, ufaj temu".

— Ujrzałem, jak wyciągnął swe kuse ramię ruchem, 
który ogarnął las, błoto, zatokę, rzekę i — wobec słonecz
nego oblicza kraju — zdawał się przyzywać zdradziecko 
tym hańbiącym gestem przyczajoną śmierć, ukryte zło, 
głęboki mrok z wnętrza lądu. Takie to było przerażające, 
że zerwałem się na równe nogi i obejrzałem na skraj lasu, 
jakbym czekał na jakąś odpowiedź po tym dowodzie nik
czemnego zaufania. Wiecie, jakie głupstwa przychodzą 
czasem człowiekowi do głowy. Wyniosła cisza przeciw
stawiła się tym dwu figurom, cierpliwa i złowieszcza, cze
kająca na przeminięcie dziwacznej inwazji.

— Obaj wykrzyknęli jednocześnie jakieś przekleństwo
— przypuszczam, że wprost ze strachu — a potem, uda
jąc, że nic nie wiedzą o moim istnieniu, zwrócili się znó^ 
ku stacji. Słońce stało nisko; pochyleni jeden obok drugie
go, zdawali się ciągnąć z trudem w górę swoje dwa śmie
szne cienie różnej długości, które wlokły się zwolna za 
nimi po wysokiej trawie, nie zginając ani jednego źdźbła-

— Po kilku dniach wyprawa z Eldorado zanurzyła się 
w cierpliwą puszczę, która zamknęła się za nią jak morze 
się zamyka nad nurkiem. W długi czas potem nadeszły 
wieści, że wszystkie osły im wyzdychały. O losie zwie
rząt mniej wartościowych nic nie wiem. Nie wątpię, że
— tak jak i nas wszystkich — spotkało je to, na co za
służyły. Nie pytałem. Byłem wówczas nieco podniecony 

Perspektywą bardzo prędkiego spotkania z Kurtzem. Mó- 
ię: bardzo prędkiego we względnym znaczeniu. Minęły 
rągłe dwa miesiące od chwili opuszczenia zatoki, gdy 

otarliśmy do brzegu poniżej stacji Kurtza.
' Jazda w górę rzeki była jakby podróżą wstecz do 

najwcześniejszych początków świata, gdy roślinność hu- 
ała sobie po ziemi, a królowały wielkie drzewa. Pusta 
Zeka,_ wielka cisza, nieprzebyty las. Powietrze ciepłe, gę- 

ciężkie, leniwe. Nie było radości we wspaniałym 
jjońcu. Wielkie, opustoszałe przestrzenie wodnego szlaku 
.legły w mrok zacienionych perspektyw. Na srebrnawych 
‘awicach piasku hipopotamy i aligatory leżały obok siebie, 
Wygrzewając się w słońcu. Rozlane szeroko wody płynęły 
Wśród mnóstwa zadrzewionych wysepek; gubiłem się na 
fej rzece jak w pustyni i natykałem się cały dzień na mie
rny, usiłując wynaleźć przesmyki, aż wreszcie doznałem 

rażenia, że mię ktoś zaczarował i odciął na zawsze od 
Wszystkiego, co znałem ongi — gdzieś tam — daleko — 
łPoże w jakimś innym istnieniu. Były chwile, kiedy prze- 
Złość do mnie wracała, jak to się dzieje czasami, gdy się 

nie ma ani chwilki dla siebie; ale wracała niby niespokoj
ny i hałaśliwy sen, który przypominałem sobie ze zdumie
niem wśród przygniatającej rzeczywistości tego dziwnego 
Wiata roślin i wody, i ciszy. Ale ta cisza nie miała nic 
Wspólnego ze spokojem. Był to bezruch nieubłaganej siły, 
^zmyślającej ponuro nad jakimś nieprzeniknionym za

miarem. Owa siła przyglądała się człowiekowi z mściwo- 
cią. Przyzwyczaiłem się później i już tego nie widzia- 

nie rniałem na to czasu. Musiałem wciąż odgadywać 
Wzie są przesmyki; musiałem rozróżniać, przeważnie pod 
Wpływem natchnienia, oznaki ukrytych ławic; wypatry- 

ałem podwodnych kamieni; uczyłem się zacinać ostro 
? y,_ aby serce nie wyskoczyło mi z piersi, kiedy na 
częście otarłem się tylko o jakiś piekielny, podstępny 

lary pień, który byłby wydarł życie z mego tandetnego 
arowca, i zatopił wszystkich pielgrzymów; musiałem 
Ratować na suche drzewa, które by można ściąć w nocy, 

y mieć paliwo w ciągu dnia następnego. Kiedy człowiek 
e troszczy o podobne sprawy, o pospolite wypadki dzie- 
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jące się na powierzchni, rzeczywistość doprawdy się roz' 
wiewa. Wewnętrzna prawda kryje się — na szczęście> 
na szczęście. Ale czułem ją jednak; czułem często, jak W 
tajemniczej ciszy przyglądała się moim małpim sztukom, 
zupełnie tak jak i wam się przygląda, koledzy, gdy poka
zujecie swoje sztuki na linie — pół korony za fiknięcie 
kozła.

— „Bądźże uprzejmiejszy, Marlow“ — burknął jakiś 
głos i stąd się dowiedziałem, że prócz mnie czuwa jeszcze 
przynajmniej jeden słuchacz.

— Przepraszam. Zapomniałem o bólu serca, który cen)' 
dopełnia. I zaiste, cóż znaczy cena, jeżeli sztuka się uda? 
Wy pokazujecie sztuki bardzo dobrze. I ja nieźle się wów
czas sprawiłem, jeśli zdołałem nie zatopić tego parowca 
w ciągu pierwszej wyprawy. Dotychczas się temu dziwię- 
Wyobraźcie sobie człowieka z zawiązanymi oczami, któ
remu dają ciężki wóz i każą powozić na złej drodze. Za
pewniam was, że się pociłem i trząsłem porządnie przy tej 
robocie. Ostatecznie dla marynarza wydarcie dna ze stat
ku, który ma płynąć cały czas pod jego opieką, jest grze
chem nie do darowania. Choćby nawet nikt o tym nie wie
dział, nie podobna zapomnieć tego zderzenia, prawda? 
Cios w samo serce. Pamięta się o nim, śni się o nim — p° 
latach — zimno i gorąco robi się człowiekowi. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że mój parowiec cały czas pływal- 
Nieraz musiał brnąć mielizną, popychany przez dwudzie
stu ludożerców pluskających wokoło. Zaciągnęliśmy p° 
drodze pewną liczbę tych drabów jako załogę. To bycze 
chłopy — ludożercy — na właściwym miejscu. Z ty#1 
ludźmi można było pracować — jestem im za to wdzięcz
ny. I ostatecznie nie zjadali się nawzajem w mych oczach 
Mieli zapas mięsa z hipopotama, które zepsuło się w dro; 
dze, wskutek czego tajemnicza dzicz zaczęła nam cuchnąć 
pod nosem. Brr! Do dziś dnia ją czuję. Miałem na statku 
dyrektora i trzech czy czterech pielgrzymów ze swymi ki
jami — cały komplet. Czasem napotykaliśmy stację han
dlową tuż przy brzegu, uczepioną krawędzi nieznanego, 
a biali ludzie, którzy wypadali z walącej się lepianki, wy' 
machując na powitanie rękoma z radością i zdumieniem, 
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'obili wrażenie bardzo dziwne — jakby czar jakiś trzy
mał ich tam na uwięzi. Słowo: kość słoniowa rozbrzmie
wało w powietrzu — i odpływaliśmy znów w ciszę 
Wzdłuż pustych rzecznych obszarów, okrążając spokojne 
£akręty, między wysokimi ścianami wijącej się drogi, 
które odbijały głucho ciężki rytm napędowego kola.
. — Drzewa i drzewa, miliony drzew, masywnych, ol
brzymich, strzelających w górę; a u ich stóp pełzł prze
rw prądowi tuż przy brzegu mały, umorusany sadzą pa
rowiec, jak ociężały chrząszcz, łażący po posadzce wy
rosłego portyku. Człowiek czuł się bardzo mały i zagu- 
tony, a jednak to uczucie nie było właściwie przygnębia

jące. Wprawdzie byliśmy mali, ale umorusany chrząszcz 
Pełzł naprzód — czego się właśnie od niego wymagało, 
yokąd pełzł w pojęciu pielgrzymów, nie umiem powie
dzieć. Założyłbym się, że do jakiegoś miejsca, gdzie się 
spodziewali coś dostać! Dla mnie pełzł wyłącznie w stro
fę Kurtza; ale gdy rury zaczęły ciec, posuwaliśmy się 
bardzo powoli. Droga otwierała się przed nami i zamyka
li za nami, jakby las wkraczał powoli w wodę, by zagro
dzić nam powrót. Przenikaliśmy wciąż głębiej i głębiej w 
Jądro ciemności. Bardzo tam było spokojnie. Czasami no- 
pą warkot bębnów za zasłoną drzew biegł w górę rzeki 
1 trwał w słabym odgłosie do brzasku, jakby się unosił wy- 
s°ko w powietrzu nad naszymi głowami. Nie wiedzieliśmy, 
?y oznacza wojnę, pokój, czy modlitwę. Przed samym 
Witem zapadała chłodna cisza; drwale spali, ogniska ich 
Przygasały; człowiek się zrywał na trzask gałązki. Wę
drowaliśmy po przedhistorycznej ziemi, po ziemi, mającej 
Wygląd nieznanej planety. Mogliśmy sobie wyobrazić, że 
Jesteśmy pierwszymi ludźmi, biorącymi w posiadanie jakiś 
Przeklęty spadek, którym można zawładnąć tylko za ce- 
bę dojmującej udręki i niezmiernego znoju. I nagle, gdyś- 
fhy okrążali z trudem jakiś zakręt, ukazywały się ściany 
^ sitowia, spiczaste dachy z trawy, wybuchał wrzask, kłę- 
M się wir czarnych członków, Maszczących rąk, tupią
cy eh nóg, rozkołysanych ciał, oczu przewracających biał- 
«ami — pod nawisłym listowiem, ciężkim i nieruchomym, 
arowiec sunął z trudem, mijając powoli jakiś ponury i 
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niepojęty wybuch szalu. Czy przedhistoryczny człowiek 
nas przeklinał, czy modlił się do nas, czy też nas witał — 
któż to mógł wiedzieć? Zrozumienie tego, co nas otacza
ło, było dla nas niemożliwe; przesuwaliśmy się jak wid
ma, rozciekawieni i pełni ukrytego lęku, niby ludzie nor
malni wobec jakiegoś entuzjastycznego wybuchu w zakła
dzie dla obłąkanych. Nie mogliśmy tego pojąć, ponieważ 
odeszliśmy- byli za daleko i nie umieliśmy już sobie przy
pomnieć; ponieważ wędrowaliśmy przez mroki pierw
szych wieków, tamtych wieków, które minęły, nie zosta
wiając prawie żadnego śladu i żadnych wspomnień.

— Ziemia nie wydawała się ziemską. Przywykliśmy pa
trzeć na spętany kształt pokonanego potwora, ale tam 
tam się oglądało potworny stwór na swobodzie. Ziemia nie 
była ziemską, a ludzie byli------ Nie, ludzie nie byli nie
ludzcy. Widzicie, otóż to było najgorsze ze wszystkiego 
— podejrzenie, że oni nie są nieludzcy. Przenikało to zwol
na do świadomości. Wyli i skakali, i kręcili się, i wy
krzywiali straszliwie; a najbardziej z wszystkiego przej
mowała mię właśnie myśl o ich człowieczeństwie — ta
kim samym jak moje — myśl o mym odległym powino
wactwie z tym dzikim, namiętnym wrzaskiem. BrzydaC' 
two. Tak, to było dość brzydkie; ale jeśli człowiek miał 
w sobie dosyć męstwa, musiał przyznać w duchu, że jest 
w nim jakiś najniklejszy ślad odzewu na przerażająca, 
szczerość tego zgiełku, jakieś mgliste podejrzenie, iż to ma 
pewien sens, który by można zrozumieć mimo tak wiel
kiego oddalenia od mroku pierwszych wieków. I dlaczegO' 
by nie? Dusza ludzka jest zdolna do wszystkiego — pO' 
nieważ zawiera w sobie wszystko, zarówno przeszłość j^ 
przyszłość. Cóż tam było właściwie? Radość, przestrach’ 
smutek, ofiarność, męstwo, czy wściekłość — któż t0 
mógł powiedzieć? — ale była tam prawda — prawda bez 
maski czasu. Niech głupiec się gapi i wzdryga — czło
wiek świadomy życia rozumie i może patrzeć bez zmruży 
nia powiek. Ale musi być choćby na tyle człowiekiem co O 
z wybrzeża. Musi przeciwstawić ich prawdzie to, co w nia1 
jest istotnie prawdziwe — własną, wrodzoną siłę. Zasady 
tu nic nie pomogą. To nabytek, strój, ozdobne łachmany

— łachmany, które go oblecą przy pierwszym porządnym 
Wstrząsie. Nie; tu trzeba sobie stworzyć własne swoje cre
do. Czy ten piekielny wrzask znajduje, we mnie jakiś od
dźwięk? Wsłuchuję się; przyznaję, że tak; ale ja także 
tnam głos i — czy moje zdanie jest słuszne, czy nie — słów 
tftoich zagłuszyć nie można. Oczywiście, że głupiec — i to 
Nastraszony w dodatku, a przy tym pełen wzniosłych u- 
czuć — będzie zawsze bezpieczny. Któż to tam mruczy? 

i Dziwicie się, że nie wysiadłem na brzeg, aby trochę po- 
|Vyć i potańczyć? Otóż nie — nie wysiadłem. Wzniosłe 
Uczucia, mówicie? Do licha ze wzniosłymi uczuciami! Nie 
juiiałem po prostu czasu. Musiałem się babrać z bielą oło
wianą i szmatami z wełnianej kołdry, pomagając obwijać 
te cieknące rury parowe — tak, moi drodzy. Musiałem 
Pilnować steru, i wymijać pnie, i za wszelką cenę prowa
dzić naprzód tandetny grat. W tym wszystkim było dość 
konkretnej rzeczywistości, aby ocalić i mędrszego ode 
Ninie człowieka. A w wolnych chwilach musiałem doglą
dać dzikusa, który sprawował obowiązki palacza. Był 
to okaz udoskonalony; miał palić pod pionowym kotłem, 
d’kwil w dole pode mną i--- słowo daję — jego widok od
działywał równie budująco jak oglądanie psa w majtkach 
1 kapeluszu z piórem, chodzącego na tylnych łapach. Parę 
miesięcy tresury dało radę temu istotnie zdolnemu chło- 
Pu. Zerkał na manometr ■ szkło wodowskazowe, siląc się 
Najwidoczniej na odwagę, a przy tym miał nieborak spi
łowane zęby, kędzierzawy łeb golony w dziwne desenie i 
kzy ozdobne blizny na każdym policzku. Powinien był 
klaskać i tupać na brzegu, a zamiast tego pracował ciężko 

niewolnik dziwacznych czarów, pełen coraz doskonal
szej wiedzy. Był użyteczny, ponieważ go wyszkolono, a 
°to na czym polegała jego wiedza: gdyby woda znikła z 
tej przezroczystej rzeczy, zły duch wewnątrz kotła wpadl- 
ky w gniew z powodu wielkiego pragnienia i zemściłby 
się straszliwie. Toteż palacz pocił się, i podsycał ogień, i 
śledził szkło z lękiem (ramię miał obwiązane zaimprowi
zowanym talizmanem z gałganków, w dolnej jego wardze 
tkwił wygładzony krążek z kości słoniowej wielkości ze
garka) — a tymczasem mijaliśmy powoli zarośnięte brze
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gi, krótki zgiełk ucichał, nastawała znów cisza, ciągnąca 
się przez nieskończone mile — i pełzliśmy naprzód W 
stronę Kurtza. Ale pnie tkwiły w rzece gęsto, woda była 
zdradliwa i płytka, kocioł zdawał się doprawdy kryć na- 
dąsanego diabła i dlatego ani palacz, ani ja nie mieliśmy 
czasu zaglądać do naszych trwożnych myśli.

— W odległości pięćdziesięciu mil mniej więcej od sta
cji Kurtza dotarliśmy do trzcinowej szopy, na której tkwi
ła melancholijnie pochyła tyka z powiewającym łachma
nem, szczątkiem jakiejś flagi niemożliwej do rozpoznania; 
obok szopy leżał porządnie ułożony stos drzewa opałowe
go. To było nieoczekiwane; wysiedliśmy na brzeg i zna
leźliśmy na stosie płaski kawał deski, a na niej jakiś wy
blakły napis ołówkiem. Odcyfrowaliśmy go; napis brzmiał-' 
„Drzewo dla was. Spieszcie się. Podjeżdżajcie ostroż
nie". Był tam podpis, ale nieczytelny — nie Kurtz 
jakiś znacznie dłuższy wyraz. „Spieszcie się". Dokąd? "W 
górę rzeki? „Zbliżajcie się ostrożnie". Nie zbliżyliśmy się 
ostrożnie. Ale ostrzeżenie nie mogło dotyczyć miejsca, 
gdzie mieliśmy je znaleźć dopiero po wylądowaniu. Widać 
tam w górze rzeki było coś nie w porządku. Ale co — i jaK 
dalece? O to właśnie chodziło. Wypowiadaliśmy różne 
sprzeczne uwagi o tym głupim telegraficznym stylu- 
Gąszcz dookoła nas nic nie mówił ani nie pozwalał się 
szerzej rozejrzeć. Podarta firanka z czerwonego płótna W 
desenie wisiała w odrzwiach szopy i trzepotała się markot
nie kolo naszych twarzy. Mieszkanie było ogołocone 
ze sprzętów, ale snąć jakiś biały mieszkał tam niezbyt da
wno. Pozostał prymitywny stół — deska na dwóch pniw 
kach; kupa śmieci leżała w ciemnym kącie, a koło drzWJ 
podniosłem z ziemi książkę. Nie miała okładki, kartki jej 
od częstego użytku stały się niezmiernie brudne i miękkie! 
ale grzbiet zeszyto troskliwie na nowo białą bawełną, któ' 
ra wyglądała jeszcze czysto. Znalezienie tej książki był0 
czymś nadzwyczajnym. Tytuł jej brzmial: Badania doty 
czące pewnych marynarskich zagadnień, przez jakiegoś To; 
wera Towsona czy coś w tym rodzaju, kapitana marynark1 
Jego Królewskiej Mości. Wyglądało to na dość nudną lek; 
turę, ilustrowaną wykresami i odstręczającymi tablica^1 

a ów egzemplarz pochodził sprzed sześćdziesięciu lat. 
Oglądałem zdumiewający antyk z jak największą deli
katnością, aby mi się nie rozleciał w rękach. Towson czy 
bowser rozpisywał się z powagą o nadmiernym przecią
żeniu okrętowych łańcuchów i takielunku tudzież innych 
tym podobnych materiach. Niezbyt porywająca książka; 
ale na pierwszy rzut oka dostrzegało się w niej szczery 
Zamiar, uczciwą troskę o właściwe ujęcie tematu — i to 
sprawiało, że nie tylko światło wiedzy biło ze skromnych 
kartek — które powstały przed tylu laty. Dzięki proste
mu, staremu marynarzowi i jego opowiadaniu o łańcu
chach i dźwigach zapomniałem o dżungli i pielgrzymach 

rozkosznym poczuciu, że się zetknąłem z czymś bez
sprzecznie realnym. Już znalezienie tam takiej książki 
było zadziwiające, ale bardziej jeszcze zdumiały mię no
tatki skreślone ołówkiem na marginesach, odnoszące się 
Wyraźnie do tekstu. Nie chciałem wierzyć własnym 
Oczom! Były pisane szyfrem! Tak, to wyglądało na szyfr. 
Wyobraźcie sobie człowieka, który taszczy za sobą w bez
ludzie książkę tego rodzaju, i .studiuje ją — i robi notatki 

szyfrem w dodatku! Była to cudaczna tajemnica.
— Już od pewnego czasu dochodził mętnie do mojej 

świadomości jakiś dokuczliwy hałas; podniósłszy oczy 
Zauważyłem, że stos drzewa znikł, a dyrektor wraz ze 
Wszystkimi pielgrzymami woła na mnie z brzegu. Wsunąć 
lem książkę do kieszeni. Wierzajcie mi, odrywając się od 
tego czytania, miałem wrażenie, że rzucam przystań sta
rej i wypróbowanej przyjaźni.

— Wprawiłem w ruch kulawą maszynę.
— „Chyba to ten nędzny kupczyk — ten intruz" — za

wołał dyrektor, oglądając się nieprzyjaźnie na opuszczo
ny przez nas brzeg.

— „To pewnie Anglik", odpowiedziałem.
. — „Nie uratuje go to od kabały, jeśli się nie będzie 

Pilnował" — mruknął posępnie dyrektor. Zauważyłem z 
udaną naiwnością, że nikt nie jest wolny od trosk na tym 
swiecie.

■— Prąd stał się bardziej wartkim, parowiec zdawał się 
dyszeć ostatkiem sił, napędowe koło opadało leniwie i u

98
99



przytomniłem sobie, że czekam z zapartym oddechem na 
następny ciąg statku, gdyż Bogiem a prawdą spodziewa
łem się, iż nędzny gruchot utknie lada chwila. Było to 
jakby śledzenie ostatnich przebłysków życia. Ale pełzliś
my wciąż. Czasami upatrywałem jakie drzewo przed na
mi, aby wymiarkować, o ile zbliżyliśmy się do Kurtza, 
ale je stale gubiłem, nim się zdążyliśmy z nim zrównać- 
Trzymać oczy tak długo na jednym przedmiocie, to było 
za wiele jak na ludzką cierpliwość- Dyrektor ujawniał 
wspaniałą rezygnację. Ja się złościłem i wściekałem, i 
wreszcie zacząłem rozważać, czy mam pomówić otwarcie 
z Kurtzem; ale nim doszedłem do jakiejś konkluzji, przy
szło mi na myśl, że i moje gadanie, i milczenie, i w ogóle 
jakikolwiek mój postępek nie będzie miał żadnej wagi. I 
cóż stąd, że się o czymś wie lub nie wie? Cóż stąd, kto 
jest dyrektorem? Czasem się miewa taki błysk intuicji. Is
tota tej sprawy leżała głęboko pod powierzchnią, poza 
moim zasięgiem; nie mogłem wpłynąć na jej przebieg.

- Następnego dnia pod wieczór obliczyliśmy, że się 
znajdujemy w odległości jakich ośmiu mil od stacji Kur
tza. Chcialem jechać dalej, ale dyrektor powiedział mi z 
poważną miną, że droga tam w górę jest tak niebezpiecz
na, iż byłoby wskazanym czekać na miejscu do rana, tym 
bardziej że słońce stoi już bardzo nisko. Przy tym, jeśli 
mamy korzystać z przestrogi i zbliżyć się ostrożnie do sta
cji, musimy to uczynić za dnia a nie o zmierzchu lub V 
ciemności. To było wcale rozsądne. Osiem mil oznaczało 
dla nas prawie trzy godziny jazdy, a w górze na rzece 
można było dostrzec podejrzane zmarszczki. Mimo to czu
łem się nad wyraz rozdrażniony tą zwloką i to najnieroz- 
■sądniej w świecie, gdyż po tylu miesiącach jedna noc wię
cej nie mogła już wiele zaważyć. Ponieważ mieliśmy drze
wa pod dostatkiem, a ostrożność była naszym hasłem, za
puściłem kotwicę w środku rzeki. Koryto było wąskie, 
strome, z wysokimi brzegami, jak przekop kolejowy. 
Zmierzch wślizgnął się doń na długo przed zachodem 
słońca. Prąd biegł gładko i szybko, ale na obu brzegach 
panował niemy bezruch. Mogło się zdawać, że żywe drze
wa powiązane pnączami i każdy żywy krzew w podszy
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ciu obróciły się w kamień aż do najwątlejszej gałązki, do 
najlżejszego listka. To nie robiło wrażenia snu — wszy
stko wyglądało nienaturalnie, jak pogrążone w jakimś 
transie. Nie słyszało się najlżejszego szmeru. Człowiek pa
trzył, zdumiony, i zaczynał podejrzewać, że jest głuchy 
— a potem przychodziła nagle noc i jeszcze oślepiała w 
dodatku. Około trzeciej nad ranem wyskoczyła na powie
rzchnię jakaś wielka ryba; wzdrygnąłem się na ten głośny 
plusk, jakby strzelono z armaty. Gdy słońce wzeszło, po
jawiła się biała mgła, bardzo ciepła i lepka a oślepiająca 
bardziej niż noc. Nie poruszała się ani nie sunęła; tkwiła 
po prostu na miejscu, otaczając nas niby coś masywnego. 
Około ósmej a może i dziewiątej podniosła się jak okien
nica. Ujrzeliśmy na chwilę spiętrzoną masę drzew, ol
brzymią, pogmatwaną dżunglę i wiszącą nad nią małą 
kulę słońca — wszystko stężałe w bezruchu — po czym 
biała okiennica zsunęła się gładko na powrót jak na naoli
wionych kółkach. Kazałem zluzować znów kotwiczny 
łańcuch, któryśmy zaczęli już zwijać. Zanim przestał su
nąć z głuchym chrobotem, krzyk, bardzo głośny krzyk — 
jakby niezmiernej rozpaczy — wzniósł się powoli w mato
we powietrze. Ustal. Żałosna wrzawa, przechodząca w 
dzikie dysonanse, napełniła z kolei nasze uszy. Było to tak 
nieoczekiwane, że włosy mi drgnęły pod czapką. Nie 
wiem, jakie to zrobiło wrażenie na innych; mnie się wyda
ło, że to mgła sama krzyknęła —• tak nagle, i rzekłbyś, ze 
wszystkich stron naraz podniósł się ten burzliwy, żałob
ny zgiełk. Zakończył się gwałtownym wybuchem wrzas
ku prawie nie do zniesienia, który się raptem urwał, zos
tawiając nas skamieniałych w przeróżnych głupich po
zach; wsłuchiwaliśmy się uparcie w ciszę niemal równie 
wielką i przerażającą.

— „Wielki Boże! Co znaczy ten" — wyjąkał pod moim 
bokiem jeden z pielgrzymów, mały, tłusty człowieczek o 
ryżawych włosach i rudych bokobrodach; miał wciągane 
buty na gumach i różową pyżamę, a spodnie wetknięte w 
skarpetki. Dwaj jego towarzysze trwali przez całą minu
tę z rozdziawionymi gębami, po czym rzucili się do małej 
kajuty, wypadli z niej natychmiast i stanęli, rozglądając 
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się z przerażeniem i trzymając winczestry na „gotuj". Mo
gliśmy dojrzeć jedynie nasz parowiec —• o konturach tak 
zamazanych, jakby się miał za chwilę rozpłynąć — i 
mglisty pas wody szerokości około dwóch stóp naokoło 
statku — to było wszystko. Reszta świata nie istniała, jeśli 
mieliśmy wierzyć oczom i uszom. Po prostu nie istniała. 
Znikła, przepadła; została zmieciona, nie zostawiając za 
sobą szmeru ni cienia.

— Poszedłem na bak i kazałem wciągnąć łańcuch, aby 
być gotowym do podniesienia kotwicy i ruszenia z miejsca, 
natychmiast gdy zajdzie potrzeba.

— „Czy nas napadną?" — szepnął jakiś głos, przejęty 
grozą.

— „Wyrżną tu nas wszystkich w tej mgle" — mruknął 
ktoś inny.

— Twarze drgały z natężenia, ręce trzęsły się z lekka, 
oczy zapominały mrugać. Bardzo był ciekawy kontrast 
wyrazu twarzy u białych i u Murzynów z naszej załogi, 
równie obcych jak my w tej części rzeki, choć ich wsie 
leżały tylko o osiemset mil. Biali, oczywiście bardzo zanie
pokojeni, wyglądali przy tym dość szczególnie, jakby ten 
przeraźliwy wrzask wielce ich gorszył. Tamci zaś mieli 
wyraz czujny i zaciekawiony, ale twarze ich były zasadni
czo spokojne, nawet u jednego czy dwóch, którzy się 
krzywili, wciągając łańcuch. Kilku zamieniło krótkie, 
mrukliwe zdania, zdające się rozstrzygać kwestię ku zu
pełnemu ich zadowoleniu. Prowodyr, młody Murzyn o sze
rokich piersiach, odziany z surową prostotą w granato
wy, fałdzisty strój z frędzlami, stał koło mnie; nozdrza 
miał srogo rozdęte, a włosy pozwijane misternie w tłuste 
loczki.

— „No?" odezwałem się ot tak sobie, po koleżeńsku.
— „Złapać ich" — wypalił Murzyn i wytrzeszczył na- 

biegłe krwią oczy, błyskając ostrymi zębami — „złapać 
ich. Dać ich nam".

— „Jak to, wam?" spytałem — „a co byście z nimi 
zrobili?"

— „Zjeść ich!" odrzekł zwięźle i oparłszy łokieć o po
ręcz, patrzył we mgłę w pozie pełnej godności, ogarnięty 

głęboką zadumą. Byłoby mnie to bez wątpienia zgorszyło 
należycie, gdyby nie przyszło mi na myśl, że i on, i jego 
ludzie muszą być bardzo głodni; że głód ich zapewne 
wciąż wzrasta co najmniej już od miesiąca. Zaciągnięto 
ich na pół roku (nie zdaje mi się, aby którykolwiek z nich 
zdawał sobie dokładnie sprawę z czasu, nie tak jak my po 
upływie niezliczonych stuleci; należeli jeszcze do pradaw
nych wieków, nie odziedziczyli doświadczenia, które by 
mogło ich niejako pouczyć) —■ i oczywiście, póki istniał 
kawałek papieru, zapisany zgodnie z jakimś śmiechu war
tym prawem, takim czy innym, skleconym w dole rzeki, 
póty nie przyszło nikomu do głowy troszczyć się, co będą 
jedli. Wprawdzie zabrali z sobą trochę zepsutego mięsa z 
hipopotama, ale w żadnym razie nie starczyłoby to na 
długo, nawet gdyby pielgrzymi nie wyrzucili większej 
części owego mięsa za burtę wśród straszliwego rwetesu. 
Postępek ten wyglądał na samowolny, ale w gruncie rze
czy była to tylko godziwa samoobrona. Nie podobna wdy
chać woni zdechłego hipopotama czuwając, śpiąc i jedząc, 
a jednocześnie zachować normalny stosunek do życia. Po
za tym wydzielano Murzynom co tydzień trzy kawałki 
miedzianego drutu, każdy długości około dziewięciu cali; 
w teorii mieli kupować żywność za tę obiegową monetę 
po wsiach nadbrzeżnych. Można sobie wyobrazić, jak ten 
system działał. Albośmy wcale wsi nie napotykali, albo 
ludność była wroga, albo też dyrektor — który tak jak i 
my wszyscy żywił się konserwami, urozmaiconymi od 
czasu do czasu jakim starym kozłem — nie chciał zatrzy
mywać parowca z mniej lub więcej ukrytych powodów. 
Dlatego też nie wyobrażam sobie, co naszym Murzynom 
mogło przyjść z ich dziwacznej pensji — chyba że poły
kali ów drut albo robili z niego haczyki do łapania ryb na 
wędkę. Muszę zaznaczyć, że wypłacano tę pensję z regu
larnością godną wielkiej i solidnej spółki handlowej. Po
za tym jedyną rzeczą do jedzenia, jaka widziałem u tych 
Murzynów — choć nie wydawała się bynajmniej jadalna 
— było kilka kawałków jakby na wpół surowego ciasta 
brudnej, zielonawej barwy; trzymali to zawinięte w liście 
i niekiedy połykali po kawałeczku, ale takim malutkim, 
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że się miało wrażenie, jak gdyby to robili raczej dla po
zoru, nie zaś by się naprawdę pożywić. Dlaczego, w imię 
wszystkich szatanów żrącego głodu, nie rzucili się na nas 
— było ich trzydziestu na pięciu — aby raz się napchać 
porządnie, to mię zdumiewa, gdy teraz o tym myślę. Byli 
to wielcy, tędzy mężczyźni, nie bardzo zdolni do zważe
nia następstw takiego postępku, a przy tym odważni i 
silni — jeszcze silni, choć skóra ich już nie lśniła, a mus- 
kuły zwiotczały. I pojąłem, że wchodzi tu w grę jakiś 
hamulec, jedna z tych ludzkich tajemnic niemożliwych do 
przeniknięcia. Patrzyłem na nich ze wzrastającym szybko 
zajęciem, nie wywołanym bynajmniej myślą, że może zje
dzą mnie wkrótce — choć przyznam się wam, iż właśnie 
wtedy spostrzegłem — niejako w nowym oświetleniu — 
jak niezdrowo wyglądają pielgrzymi, i miałem nadzieję, 
tak! doprawdy miałem nadzieję, że mój wygląd nie jest 
taki — jakby to powiedzieć? — taki — nieapetyczny; ten 
rys fantastycznej próżności harmonizował z poczuciem 
snu na jawie, przenikającym wówczas wszystkie moje dni. 
Możliwe, że miałem trochę gorączki. Nie można żyć cią
gle z ręką na pulsie. Miewałem często „trochę gorączki", 
a może i co innego — może to były żartobliwe uderzenia 
łap dziczy, wstępne igraszki przed groźniejszym napadem, 
który nastąpił we właściwym czasie. Tak; patrzyłem na 
tych Murzynów, jak się patrzy na każde ludzkie stworze
nie, chcąc poznać jego popędy, motywy, uzdolnienia, sła
be strony, poddane próbie nieubłaganej fizycznej koniecz
ności. Hamulec! Jakiż hamulec mógł tam działać? Czy to 
był przesąd, wstręt, lęk, cierpliwość — czy też coś w ro
dzaju pierwotnego honoru? Żaden lęk nie ostoi się przed 
głodem, żadna cierpliwość go nie wytrzyma, wstręt wobec 
głodu po prostu nie istnieje, a co do przesądów, wierzeń i 
tak zwanych zasad, znaczą mniej niż plewy na wietrze. 
Czy znacie piekło przeciągłego głodu, jątrzące jego mę
czarnie, czarne myśli, ponure okrucieństwo? Otóż ja 
znam. Zwalczanie uczucia głodu pochłania wszystkie wro
dzone siły człowieka. Łatwiej znieść utratę kogoś blis
kiego, utratę honoru, potępienie — niż tego rodzaju prze
ciągły głód. Smutne, lecz prawdziwe. A przy tym te chło

py nie miały żadnych absolutnie przyczyn do odczuwania 
skrupułów. Powściągliwość! Mógłbym się równie dobrze 
spodziewać powściągliwości od hieny, żerującej wśród 
trupów na pobojowisku. Ale oto był przede mną ten fakt 
• jaskrawy, oczywisty, jak piana na głębiach morza — 
tajemnica większa, gdy się nad nią zastanawiałem, niż dzi
wny, niepojęty ton rozpaczliwego żalu, dźwięczący w tej 
dzikiej wrzawie, którą minęliśmy na brzegu, za ślepą 
bielą mgły.

— Dwaj pielgrzymi sprzeczali się gorączkowym szep
tem, na którym brzegu rozległ się krzyk. „Na lewym". 
„Ależ nie, co pan znów! Na prawym, naturalnie, że na 
prawym".

— „Położenie jest bardzo poważne", rzekł za mną głos 
dyrektora; byłbym niepocieszony, gdyby coś miało się 
stać Kurtzowi, nim dojedziemy.

— Spojrzałem na dyrektora i nie miałem najlżejszej 
wątpliwości, że mówi szczerze. Należał właśnie do tej 
kategorii ludzi, którym chodzi o zachowanie pozorów. To 
był jego hamulec. Ale- gdy mruknął coś o tym, że trzeba 
jechać natychmiast, nie zadałem sobie nawet trudu, aby 
mu odpowiedzieć. Wiedział, tak jak i ja, że to niemożliwe. 
Gdybyśmy podnieśli kotwicę, znaleźlibyśmy się dosłow
nie w powietrzu —■ w przestrzeni. Nie można by wówczas 
powiedzieć, dokąd jedziemy — w górę, w dół rzeki, czy 
w poprzek, pókibyśmy znów nic dosięgli jednego lub dru
giego brzegu — a i wtedy byśmy nie wiedzieli z początku, 
który to brzeg. Oczywiście nie ruszyłem się z miejsca. Nie 
miałem ochoty roztrzaskać statku. Nie podobna było so
bie wyobrazić bardziej niebezpiecznego miejsca w razie 
rozbicia. Nawet gdybyśmy nie zatonęli od razu, mogliś
my być pewni, że zginiemy wnet w taki lub inny sposób.

— „Upoważniam pana do podjęcia wszelkiego ryzyka" 
— rzeki dyrektor po krótkim milczeniu.

— „A ja nie podejmę żadnego" — odrzekłem krótko, 
co było właśnie odpowiedzią, której oczekiwał, choć mój 
ton może go zaskoczył.

— „Trudno, muszę się zdać na pański sąd. Pan jest 
kapitanem" — rzekł z wyraźną uprzejmością.104
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— Odwróciłem się do niego tyłem na znak szacunku i 
patrzałem we mgłę. Jak długo będzie trwała? Był to wi
dok wprost beznadziejny. Drogę do tego Kurtza — który 
rył się w ziemi, w pogoni za kością słoniową, wśród tego 
przeklętego gąszczu — osaczały takie niebezpieczeństwa, 
jakby był zaczarowaną księżniczką, śpiącą w zamku z 
bajki.

— „Czy napadną nas, jak pan myśli?" spytał poufnie 
dyrektor.

— Nie sądziłem, aby nas zaatakowali, dla różnych o- 
czywistych powodów. Jednym z nich była gęsta mgła. 
Gdyby chcieli odbić od brzegu w czółnach, zagubiliby się 
we mgle, co by i nas spotkało, gdybyśmy usiłowali ruszyć 
z miejsca. Ale zdawało mi się także, iż dżungla na obu 
wybrzeżach jest absolutnie nie do przebycia — tymczasem 
tkwiły w niej oczy, oczy, które nas dostrzegły. Nadrze
czne zarośla były na pewno bardzo zwarte, jednak przez 
gąszcz za nimi można się było przedrzeć. Lecz nie do
strzegłem wcale czółen na rzece w czasie krótkotrwałego 
podniesienia się mgły — a w każdym razie nie widziałem 
ich obok parowca. Ale głównym powodem, dla którego 
atak wydawał mi się niemożliwy, był rodzaj tej wrzawy 
— tych słyszanych przez nas krzyków. Nie miały cha
rakteru srogiego, zwiastującego bezpośredni wrogi za
miar. Ów zgiełk, choć nieoczekiwany, dziki i gwałtowny, 
zostawił mi nieodparte wrażenie smutku. Widok parowca 
przejął z jakiejś przyczyny tych dzikich nieopanowanym 
bólem. Wykładałem dyrektorowi, że jeśli nam grozi nie
bezpieczeństwo, to tylko dlatego, że się ocieramy o jakąś 
wielką, rozpętaną ludzką namiętność. Niezmierna boleść 
może znaleźć w końcu ujście w gwałcie, ale zwykle prze
chodzi w apatię...

— Trzeba wam było widzieć, jak pielgrzymi wytrze
szczali na mnie oczy! Zbyt byli przygnębieni, aby się 
skrzywić lub mnie zwymyślać, ale myśleli pewno, żem 
oszalał — prawdopodobnie ze strachu. Wygłosiłem praw
dziwy odczyt. Ale nie było warto się fatygować. A jeśli 
chodzi o czuwanie nad statkiem, no — chyba sobie wyo
brażacie, że czyhałem na podniesienie się mgły jak kot 

śledzący mysz; cóż kiedy oczy nie na wiele się mogły 
przydać, ponieważ byliśmy jak gdyby zagrzebani głębo
ko w stosie waty. I czuło się tę mgłę jak watę — duszną, 
ciepłą, dławiącą. Zresztą opinia, którą wypowiedziałem 
o tych wypadkach — choć na pozór dziwaczna — zga
dzała się zupełnie z rzeczywistością. To, o czym mówili
śmy później jako o ataku, było w istodie próbą odparcia 
nas. Akcja dzikich nie okazała się bynajmniej agresywną 
— ani nawet obronną w zwykłym tego słowa znaczeniu; 
została podjęta pod wpływem rozpaczy, a w gruncie rze
czy była na wskroś opiekuńczą.

— Rozpoczęła się, powiedzmy, w dwie godziny po 
podniesieniu się mgły, w miejscu oddalonym mniej wię
cej o półtorej mili od stacji Kurtza. Gramoliliśmy się 
właśnie po wodzie, usiłując okrążyć zakręt, gdy zoba
czyłem wysepkę, taki zwykły, pokryty trawą, zielony 
kopiec na środku rzeki. Poza tym nic na rzece nie było, 
ale gdyśmy posunęli się dalej, spostrzegłem, że to po
czątek długiej, piaszczystej mielizny, a raczej łańcucha 
płytkich rew, ciągnących się przez środek koryta. Zanu
rzone w wodzie, bezbarwne, leżały tuż pod powierzchnią, 
zupełnie jak kręgosłup człowieka, biegnący środkiem ple
ców pod skórą. Otóż, o ile się dało wymiarkować, mog
łem wyminąć tę mieliznę na prawo albo na lewo. Nie 
znałem, oczywiście, żadnego z obu przesmyków. Brzegi 
wyglądały mniej więcej jednakowo, głębokość wody 
również, ale ponieważ uprzedzono mię, że stacja leży 
na wybrzeżu zachodnim, skierowałem się naturalnie ku 
zachodniej cieśnince.

— Zaledwieśmy w nią głębiej wjechali, zdałem sobie 
sprawę, że jest znacznie ciaśniej sza, niż przypuszczałem. 
Na lewo od nas ciągnęła się długa, nieprzerwana mieliz
na, a na prawo wysoki, stromy brzeg zarośnięty gęsto 
krzewami. Nad gąszczem tkwiły drzewa w zwartych rzę
dach. Gałęzie zwisały gęsto z brzegu, a gdzieniegdzie 
sterczał sztywno nad rzeką jakiś wielki konar. Wieczór 
nadchodził, oblicze lasu było posępne; szeroki pas cienia 
leżał już na wodzie. Posuwaliśmy się tym cieniem w 
górę rzeki — bardzo powoli, jak sobie możecie wyobra
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zić. Zboczyłem mocno z drogi w stronę brzegu, ponieważ 
woda tam była najgłębsza, jak wskazywała tyka do son
dowania.

— Jeden z moich głodnych i powściągliwych towarzy
szy sondował, stojąc na baku tuż pode mną. Nasz paro
wiec był zupełnie podobny do wielkiej łodzi z pokładem. 
Na pokładzie stały dwa małe domki z tekowego drzewa, 
zaopatrzone w drzwi i okna. Kocioł znajdował się z 
przodu a maszyny na rufie. Nad tym wszystkim tkwił 
lekki dach, wsparty na słupkach. Komin przechodził 
przez ten dach, a przed kominem mała kajuta, zbudowa
na z lekkich desek, służyła za domek pilota. Był tam tap
czan, dwa składane krzesełka, nabity Martini-Henry, sto
jący w kącie, mały stoliczek i kolo sterowe. Z przodu 
domku były duże drzwi, a w bocznych ścianach okien
nice. Wszystko to, oczywiście, stało otworem. Spędzałem 
tam dni, stercząc na przedniej krawędzi dachu nad 
drzwiami. W nocy spałem albo starałem się spać na tap
czanie. Sterował atletyczny Murzyn, należący do jakiegoś 
plemienia z wybrzeża, wyszkolony przez mego biednego 
poprzednika. Był zawinięty od pasa do stóp w granatowe 
płótno, pysznił się mosiężnymi kółkami, które miał w 
uszach, i wyobrażał sobie, że jest Bóg wie czym. Nigdy 
nie zdarzyło mi się spotkać równie niepoczytalnego dur
nia. Póki się przy nim stało, sterował z zawadiacką miną, 
ale z chwilą gdy się go traciło z oczu, poddawał się na
tychmiast panicznemu strachowi i w przeciągu minuty 
parowiec-kaleka brał górę nad sternikiem.

— Spoglądałem w dół na tykę do sondowania i mocno 
się niepokoiłem, widząc że za każdym razem coraz bar
dziej wystaje nad wodą — gdy nagle spostrzegłem, iż son
dujący Murzyn zaprzestaje pracy i rozpłaszcza się na 
pokładzie, nie wciągnąwszy nawet swej tyki. Nie puścił 
jej jednak i wlokła się po wodzie. W tej samej chwili pa
lacz, którego również pod sobą widziałem, siadł raptem 
przed paleniskiem i schylił głowę. Zdumiało mię to. Trze
ba było natychmiast spojrzeć na rzekę, ponieważ pień 
sterczał na naszej drodze. Kijki, drobne kijki zaczęły la 
tać naokoło — aż gęsto było od nich w powietrzu; świs

tały mi przed nosem, padały niżej, uderzały za mną o do
mek pilota. A przez cały ten czas rzeka, wybrzeże, las, 
wszystko było bardzo spokojne — absolutnie spokojne. Sły
szałem tylko ciężki chlupot napędowego koła i bębnienie 
tych kijków. Wyminęliśmy niezgrabnie pień. Jak to, 
przecież to strzały! Strzelają do nas! Wszedłem prędko do 
domku, aby zamknąć okiennicę od strony lądu. Ten bał
wan, sternik, trzymając ręce na szprychach, podnosił wy
soko kolana, tupał i mlaskał jak koń ściągnięty cuglami. 
Żeby go licho! A tymczasem kołysaliśmy się o dziesięć 
stóp od wybrzeża. Musiałem się zupełnie wychylić, aby 
pociągnąć ciężką okiennicę, i ujrzałem na jednym pozio
mie z sobą twarz wśród liści, patrzącą na mnie bardzo 
groźnie i spokojnie; nagle, jakby błona opadła mi z oczu, 
rozróżniłem w głębi skłębionego, mrocznego gąszczu na
gie piersi, ręce, nogi, gorejące oczy — zarośla roiły się od 
ludzkich członków w ruchu, połyskujących, brązowych. 
Gałęzie trzęsły się, chwiały, szeleściły, strzały sypa
ły się spośród nich i okiennica zamknęła się wreszcie.

— „Steruj na wprost" — powiedziałem do sternika. 
Trzymał sztywno głowę zwróconą twarzą ku przodowi, 
ale przewracał oczami, nogi jego wciąż się zwolna podno
siły i opuszczały, na ustach pokazało się trochę piany.

— „Stać spokojnie!" rzekłem z wściekłością.
. —.Tak samo byłbym mógł wydać rozkaz drzewu, aby 

się nie kołysało na wietrze. Wypadlem z kajuty. Pode mną 
rozległo się gwałtowne szuranie nogami na żelaznym po
kładzie i niewyraźne okrzyki; jakiś glos zawołał:

— „Czy pan może zawrócić?"
— Dostrzegłem przed statkiem na wodzie zmarszczkę 

w kształcie litery V. Jak to? Znowu pień! Pod moimi no
gami wybuchła strzelanina. Pielgrzymi zaczęli walić ze 
swych winczestrów, tryskając po prostu w gąszcz oło
wiem. Piekielna masa dymu podniosła się i sunęła zwolna 
ku przodowi. Zakląłem. Nie mogłem teraz dojrzeć ani 
zmarszczki na wodzie, ani pnia. Stałem na progu domku, 
wpatrując się w wodę, a strzały nadlatywały rojami. Mo
że były zatrute, ale zdawało się, że nie mogłyby zabić na
wet i kota. Gąszcz zaczął wyć. Nasi drwale podnieśli wo
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jowniczy wrzask; tuż za mymi plecami rozległ się wy
strzał i ogłuszył mię. Spojrzałem w tył; domek pilota był 
jeszcze pełen hałasu i dymu, gdy przypadłem do koła. Ten 
czarny dureń rzucił wszystko, aby otworzyć okiennicę i 
strzelić ze stojącego w kącie Martini-Henry. Tkwił przed 
szerokim otworem i wybałuszał oczy, a ja naprostowy- 
wałem nagły skręt statku krzycząc, żeby wrócił do steru. 
Nie starczyło miejsca na zawrócenie z drogi, nawet gdy
bym tego chciał; pień sterczał gdzieś bardzo blisko w tym 
przeklętym dymie, nie było czasu do stracenia, więc skie
rowałem statek ku brzegowi — wprost ku brzegowi, gdzie 
wiedziałem, że woda jest głęboka.

— Przedzieraliśmy się zwolna przez zwisające zaro
śla, wśród wiru połamanych gałęzi i lecących liści. Strze
lanina w dole ustała; przewidziałem, że tak będzie, kiedy 
się lufy opróżnią. Odrzuciłem głowę w tył przed błysz
czącym świstem, co przeleciał przez domek, wpadłszy 
przez jeden otwór okienny i wypadłszy przez drugi. Pa
trząc mimo oszalałego sternika, który potrząsał pustą 
strzelbą i wrzeszczał w stronę brzegu, dostrzegłem nie
wyraźne ludzkie postacie; biegły zgięte we dwoje, ska
kały, sunęły jedna za drugą, widzialne tylko częściowo 
i znikające niebawem. Coś wielkiego zjawiło się w po
wietrzu przed okiennicą; strzelba poleciała za burtę, ster
nik odstąpił szybko w tył, rzucił mi przez ramię nadzwy
czajne, głębokie, poufne spojrzenie i padł na moje nogi. 
Uderzył bokiem głowy dwa razy o koło, a koniec czegoś, 
co się okazało długim kijem, zaklekotał po ścianach i 
przewrócił składane krzesełko. Sprawiało to takie wraże
nie, jakby Murzyn wyrwał ten kij komuś stojącemu na 
brzegu i stracił równowagę w tym wysiłku. Rzadki dym 
się rozwiał, pień został już wyminięty; patrząc naprzód 
widziałem, iż o jakie sto jardów dalej będę mógł wykrę
cić od brzegu, ale w nogi było mi tak dziwnie jakoś ciepło 
i mokro, że musiałem spojrzeć na podłogę. Murzyn zwa
lił się był na plecy i patrzał w górę wprost na mnie, ści
skając oburącz ów kij. Była to rękojeść włóczni — rzuco
nej czy pchniętej przez otwór — która ugodziła go w 
bok tuż pod żebrami; ostrze schowało się w ciele, zadaw

szy okropną ranę; pełno krwi miałem w trzewikach, a ca
łe jej jeziorko stało bardzo spokojnie, połyskując ciemną 
czerwienią pod kołem steru; oczy rannego świeciły dziw
nym blaskiem. Strzelanina wybuchła znów. Murzyn spoj
rzał na mnie niespokojnie, trzymając włócznię niby coś 
cennego, jakby się obawiał, że spróbuję mu ją odebrać. 
Musiałem się zdobyć na oderwanie wzroku od jego spoj
rzenia i zajęcie się sterem. 'Wymacałem nad głową linkę 
od gwizdawki parowej i zacząłem ją szarpać, śląc spiesz
nie świst za świstem. Zgiełk gniewnych i wojowniczych 
wrzasków ustał natychmiast, a z głębi lasu podniósł się 
drżący i przeciągły lament, pełen tak żałosnego strachu 
i ostatecznej rozpaczy, jakby wszelka nadzieja była ule
ciała z tej ziemi. W gąszczu wszczął się gwałtowny roz
ruch; deszcz strzał ucichł, kilka wystrzałów rozległo się 
głośno raz po raz — po czym nastała cisza, w której ocię
żały rytm koła napędowego dochodził wyraźnie mych 
uszu. Położyłem ster prawo na burtę w chwili, gdy piel
grzym w różowej pyżamie, bardzo zgrzany i wzburzony, 
ukazał się we drzwiach.

—- „Dyrektor mnie wysłał" — zaczął urzędowym to
nem i urwał. „Wielki Boże!“ rzekł, wlepiając oczy w 
rannego.

— Staliśmy nad nim, dwaj biali, a świecący i badaw
czy jego wzrok ogarniał nas obu. Wyglądało to zaiste, 
jakby chciał natychmiast zadać jakieś pytanie w zrozu
miałym dla nas języku; lecz umarł, nie wydawszy żadne
go dźwięku, nie poruszywszy członkami, nie drgnąwszy 
żadnym muskułem. Tylko w ostatniej chwili, jakby w od
powiedzi na jakiś znak, którego nie mogliśmy widzieć, na 
jakiś szept, którego nie mogliśmy słyszeć, zmarszczył po
sępnie brwi, a to nadało jego czarnej, śmiertelnej masce 
niewypowiedzianie ponury, chmurny i groźny wyraz. 
Połysk badawczego spojrzenia rozpłynął się szybko w 
martwej szklistości.

— „Potrafi pan sterować?" spytałem porywczo agenta.
— Miał minę bardzo niepewną, ale gdy go chwyciłem 

za ramię, zrozumiał od razu, że żądam, aby sterował, czy 
ma ochotę, czy też nie. Jeśli mam wyznać prawdę, wprost 
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chorobliwie chciało mi się zmienić trzewiki i skarpetki. 
„Umarł" — mruknął tamten, bardzo przejęty.
„Nie ma co do tego wątpliwości", odrzeklem, szar

piąc sznurowadła jak szalony. „I przypuszczam, że Kurtz 
także już nie żyje".

. — Ta myśl górowała we mnie na razie. Tkwiło w niej 
niezmierne rozczarowanie, jakbym się przekonał, że dążę 
do czegoś nieuchwytnego. Nie poczułbym się bardziej 
zniechęcony, gdybym był przebył całą tę drogę, mając 
wyłącznie na celu rozmowę z Kurtzem. Rozmowę z... 
Cisnąłem trzewik za burtę i zdałem sobie nagle sprawę że 
tego właśnie wyczekiwałem — rozmowy z Kurtzem Od
kryłem dziwną rzecz: nie wyobrażałem go sobie nigdy 
jako działającego, uważacie, tylko jako rozprawiającego 
Nie powiedziałem sobie: „teraz go już nigdy nie zobaczę", 
albo „teraz już nigdy me uścisnę mu ręki", ale: „teraz go 
już mgdy me usłyszę". Ten człowiek przedstawiał mi 
się jako głos. Naturalnie, że kojarzył mi się w myśli i z 
pewnego rodzaju działaniem. Czyż mi nie powtarzano na 
wszelkie możliwe tony zazdrości i podziwu, że ten czło
wiek zebrał, wymienił na inne towary, wykpił, czy ukradł 
więcej kości słoniowej niż wszyscy agenci razem? Ale nie 
o to mi chodziło. Chodziło mi o to, że to był człowiek uta
lentowany i że ze wszystkich jego talentów tym który 
najbardziej rzucał się w oczy, który dawał wrażenie ży
wej osobowości, była jego zdolność do mówienia, jego 
s owo — dar Wypowiadania się, zdumiewający, rozświe
tlający,, najwznioślejszy i najbardziej godny pogardy 
strumień rozedrganego światła lub zwodniczy potok, wy
pływający z głębi nieprzeniknionej ciemności.

Drugi trzewik poleciał na ofiarę szatańskiemu bogu 
tej rzeki. Pomyślałem sobie: zaiste, wszystko już teraz 
skończone. Spóźniliśmy się; Kurtz znikł, a dar jego prze- 
t a • Za- sPra.w4 jakiejś włóczni, strzały lub maczugi. 
1 nigdy go już me usłyszę. Mój smutek miał w sobie dziw
ne przesadne, wzruszenie, właśnie takie samo 
j -i ■ l t0’ które zauważyłem w wyjącym smutku 
dzikich w dżungli. Nie byłbym mógł się czuć bar
dziej rozpaczliwie samotnym, gdyby mi wydarto jakąś

wiarę, albo gdybym się minął ze swoim przeznaczeniem... 
Kto to tam wzdycha w taki nieznośny sposób? Idiotyzm? 
Więc tak, to był idiotyzm. Miłosierny Boże! czy człowiek 
ma zawsze------ No, ale dajcież mi trochę tytoniu.

Nastała chwila głębokiej ciszy, potem błysnęła zapałka 
i szczupła twarz Marlowa wystąpiła z mroku, zniszczona, 
zapadnięta, z fałdami zbiegającymi ku dołowi, ze spusz
czonymi powiekami, jakby uważna 'i skupiona; a gdy raz 
po raz pociągał silnie fajkę, twarz jego zdawała się cofać 
w noc i znów występować, w miarę tego jak drobny pło
myk pełgał w regularnych odstępach. Zapałka zgasła.

— Idiotyzm! — zawołał. — To najprzykrzejsze, że nie 
możecie mnie zrozumieć... Oto jesteście tu wszyscy, każ
dy z was zaopatrzony w dwa dobre adresy, jak hulk 
tkwiący na dwóch kotwicach; każdy ma rzeźnika za jed
nym rogiem, policjanta za drugim, doskonały apetyt i nor
malną temperaturę — słyszycie? — normalną przez rok 
okrągły. I mówicie: idiotyzm. Do diabla z idiotyzmem! 
Idiotyzm! Moi drodzy, czego się można spodziewać po 
człowieku, który jedynie z zdenerwowania wyrzucił przed 
chwilą za burtę parę nowych trzewików! Gdy teraz o tym 
wspominam, zdumiewam się, że nie zacząłem płakać. Jes
tem na ogół dumny ze swojej siły charakteru. Czułem się 
dotknięty do żywego myślą, że przepadł dla mnie bezcen
ny przywilej przysłuchiwania się utalentowanemu Kur- 
tzowi. Nie miałem oczywiście racji. Ten.przywilej czekał 
na mnie. O tak, nasłuchałem się Kurtza aż do przesytu. I 
okazało się, że moje pojęcie o nim było słuszne. Głos. 
Kurtz był prawie tylko już głosem. I słuchałem go — tego 
głosu — innych głosów — wszyscy byli prawie że tylko 
głosami — i nawet wspomnienia o tamtych czasach błą
kają się koło mnie — nieuchwytne — jak zamierająca 
wibracja jakiejś nieskończonej paplaniny, głupiej, okrut
nej, plugawej, dzikiej lub po prostu pospolitej, pozbawio
nej wszelkiego sensu. Głosy, głosy — nawet i ta dziew
czyna — Otóż —

Milczał długi czas.
— Odżegnałem się w końcu kłamstwem od wizji jego 

talentów — zaczął nagle. — Dziewczyna! Co? Wspom-
112 113



Slieb od„ec"'“yme? Ocl!; iest i™ o® - ”’j“- 
pełniej. One — mam na myśli kobiety — są poza tvm — i 
tak byc powinno. Musimy im pomagać, aby mogły pozos- 
„a V SW°im P^knym święcie, bo inaczej naszViat
w vstkSXJeTZCZl80rSZy- ?Cih’ °na musiała być Poza Z 
wszystkim. Trzeba wam było słyszeć, jak wyciągnięte z 
grobu ciało Kurtza mówiło: „Moja narzeczona" bylibyś
cie zrozumieli natychmiast, jak dalece ona była poza tyL. 
A to wyniosłe czoło Kurtza! Mówią, że włosy rosną i po
tem ale ten - hm - okaz był wybitnie łysy. Dzicz po
klepała go po głowie i oto głowa ta uczyniła się podobną 
do kuli, do kuli z kości słoniowej; dzicz popieściła go — i 
XzenTądl5 Zagjrnęła 8°’ P°kochala, otoczyła ramionami, 
przeniknęła mu do zył, pożarła ciało i przykuła jego duszę 
wtaLVV".11^0^^ rytUał Jakiegoś szltlńskiego 
SceX KX'a’łSta się ‘■ozP^czonym i zepsutym ulu
bieńcem. Koso słoniowa? Oczywiście! Całe kupy całe ster
ty kości słoniowej Stara szopa z mułu była nią przepeł
niona. Mogło się zdawać, że ani jeden kieł nie pozostałna 
ziemi czy pod ziemią w całym kraju. „Przeważnie kopal
na , zauważył pogardliwie dyrektor. Była równie kopal- 
XdobVmX )C?tem XPaIny; tak wzywają kość słoniową 
^/dobytą z ziemi. Okazuje się, że Murzyni niekiedy kły

W’/6 naJwl^czn.leJ nie umieli zakopać tej partii 
tak głęboko, aby uchronić utalentowanego Kurtza przed 
jego przeznaczeniem. Zapełniliśmy kłami parowiec i jesz
cze musiehsmy ułożyć cały ich stos na pokładzie. Toteż 
Kurtz mógł patrzeć na me i cieszyć się nimi, póki żył je
szcze, gdyż oceniał ten dar losu aż do końca. Trzeba go 
było słyszeć, jak mówił: „Moja kość słoniowa". O tak, 
słyszałem go. „Moja narzeczona, moja kość słoniowa mo
ja stacja, moja rzeka, moje-------“ wszystko należało do
mego. Powstrzymywałem oddech spodziewając się, że 
puszcza buchnie szalonym śmiechem, od którego gwiazdy 
jadrzą w posadach. Wszystko należało do niego - ale to 
drobnostka Trzeba było przede wszystkim ustalić, do 
kogo on należał, ile ciemnych potęg uważało go za swoją 
własność. Skora cierpła na człowieku, kiedy się o tym ’ 
myslało. Nie można sobie było tego wystawić — i nawet 

niedobrze było zastanawiać się nad tym. Kurtz zajął wy
sokie miejsce wśród szatanów tego kraju — mówię to 
dosłownie.

— Nie możecie tego zrozumieć! I cóż dziwnego? Macie 
pod nogami solidny bruk, otaczają was życzliwi sąsiedzi, 
którzy gotowi są dodać wam ducha albo rzucić się na was, 
kroczycie sobie ostrożnie między rzeźnikiem a policjan
tem, przejęci zbawiennym strachem przed skandalem, i 
szubienicą, i zakładem dla obłąkanych — więc jakżebyś- 
cie mogli sobie wyobrazić owe szczególne krainy pradaw
nych wieków, dokąd nieskrępowane kroki mogą człowie
ka zaprowadzić przez samotność — zupełną samotność, 
bez policjanta — przez milczenie — zupełne milczenie, w 
którym się nie rozlegnie żaden glos dobrotliwego sąsiada, 
szepczącego o opinii publicznej. Te wszystkie drobne rze
czy składają się na wielką różnicę. Kiedy ich zbraknie, 
musi się człowiek oprzeć na własnej, wrodzonej sile, na 
swojej własnej prawości. Można być oczywiście zbyt wiel
kim głupcem, aby zejść z prostej drogi — zbyt tępym, by 
po prostu czuć, że się jest napastowanym przez mroczne 
potęgi. Twierdzę, iż żaden głupiec nie sprzedał nigdy dia
błu swej duszy; może głupiec jest na to za głupi, a może 
diabeł zbyt diabelski — nie umiem tego powiedzieć. Zda
rzają się też czasem tak wściekle podniosłe istoty, że są 
najzupełniej głuche i ślepe na wszystko prócz niebiańs
kich widzeń i dźwięków. Dla nich ziemia jest tylko miejs
cem postoju — a czy taka natura jest dla człowieka stratą 
czy zyskiem — nie podejmę się rozstrzygnąć. Ale więk
szość z nas nie należy ani do jednego, ani do drugiego z 
tych typów. Ziemia jest dla nas miejscem, gdzie żyjemy, 
gdzie musimy znosić różne widoki, dźwięki a także i za
pachy, dalibóg! oddychać wonią zdechłego hipopotama, 
że się tak wyrażę, a jednak się nie zatruć. Właśnie tutaj 
— rozumiecie mnie? — wchodzi w grę siła człowieka — 
wiara w swoją umiejętność dyskretnego kopania dołów, 
w których się zagrzebuje różne odpadki — zdolność do 
oddania się nie własnemu celowi, ale jakiejś sprawie by
najmniej nie rozgłośnej — przygniatającej swoim cięża
rem. A to jest dosyć trudne.
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-— Zrozumcie, że nie staram się nikogo usprawiedliwiać 
ani nawet tłumaczyć — staram się tylko zdać sobie spra- 
wę z z Kurtza — z cienia Kurtza. Ten wtajemniczo
ny duch, który przyszedł z głębi nicości, zaszczycił mię 
zdumiewającą ufnością przed swym ostatecznym zniknię 
•ciem. A to z tego powodu, że mógł mówić ze mną po an
gielsku. Dawny, realny Kurtz kształcił się częściowo w 
Angin i — jak sam łaskawie oświadczył — sympatie jego 
leżały po właściwej stronie. Matka jego była na wpół 
Angielką, ojciec — na wpół Francuzem. Cała Europa zło
żyła się na Kurtza; i dowiedziałem się z czasem, że Mię
dzynarodowe Towarzystwo Tępienia Dzikich Obyczajów 
powierzyło mu opracowanie referatu jako wytycznej dla 
tegoż towarzystwa. A Kurtz ten referat napisał. Widzia
łem go. Czytałem. Był wymowny, tętniący wymową, lecz 
nastrojony na zbyt wysoką nutę, jak mi się zdaje. Kurtz 
znalazł czas, by zapełnić gęstym pismem całych stron sie
demnaście! Ale to było zapewne,, nim jego — powiedzmy
— nerwy się rozkleiły, co sprawiło, że przewodniczył o 
północy pewnym tańcom, kończącym się obrzędami, o 
których mówić n'ie sposób i które — o ile mogłem wy
wnioskować z odrazą z tego, co w różnych czasach słysza
łem — odbywały się na jego cześć — rozumiecie? na 
cześć Kurtza we własnej osobie. Ale raport był pięknym 
kawałkiem prozy. Tylko że pierwszy jego paragraf wy- 
daje mi sie teraz złowróżbnym w świetle późniejszych in- 
formacyj. Zaczynał się od argumentu, że my, biali, na o- 
siągniętym przez nas szczeblu rozwoju „musimy z natury 
rzeczy wydawać się im (dzikim) nadnaturalnymi istotami
— zbliżamy się do nich z potęgą jak gdyby bóstwa" — i 
tak dalej i tak dalej. „Przez prosty wysiłek woli możemy 
rozwinąć dodatnią działalność o potędze iście nieograni
czonej , itd., itd. Od tegu punktu wznosił się coraz wyżej 
i uniósł mnie z sobą. Perora była wspaniała, choć, wiecie, 
trudna do zapamiętania. Wywołała we mnie obraz jakie
goś egzotycznego Bezmiaru, rządzonego przez wzniosłą 
Dobrotliwość. Porwał mię zapał. Był to skutek bezgrani
cznej potęgi wymowy — słów — płomiennych, szlachet
nych słów. Żadne praktyczne wskazówki nie przerywały 

magicznego toku zdań, chyba że uznamy za rozwinięcie 
metody coś w rodzaju notatki przy końcu ostatniej strony, 
notatki nagryzmolonej niepewną ręką snąć znacznie póź
niej. Była bardzo prosta i u końca tego wzruszającego 
wezwania do wszelkich altruistycznych uczuć gorzała, 
jaśniejąca i przeraźliwa, jak błyskawica wśród pogodne
go nieba: „Wytępić wszystkie te bestie!"

— Co ciekawe, Kurtz zapomniał widać zupełnie o swym 
cennym postscriptum, gdyż później, kiedy w pewnej mie
rze przyszedł do siebie, błagał mię raz po raz, abym prze
chował starannie jego „broszurkę" (jak mówił); nie wąt
pił widać, że ów referat wywrze w przyszłości dodatni 
wpływ na jego karierę. Byłem dokładnie poinformowany 
o wszystkich tych sprawach, a przy tym tak się złożyło, 
że musiałem się zaopiekować dobrą sławą Kurtza po jego 
śmierci. Zrobiłem tyle dla jego opinii, że uzyskałem nieza
przeczone prawo złożenia jej — gdybym miał wolny wy
bór — na wieczny spoczynek między odpadkami postępu, 
wśród wszelkiego śmiecia i, mówiąc w przenośni, wszel
kiej padliny cywilizacji. Tylko że, widzicie, nie mam wol
nego wyboru. Kurtz nie pozwala o sobie zapomnieć. Mimo 
wszystko nie był to człowiek pospolity. Miał władzę po
ciągania za sobą pierwotnych dusz — przez swój czar czy 
też grozę — w straszliwy, szatański taniec na własną 
cześć; potrafił napełniać gorzkimi obawami małe duszy
czki pielgrzymów; miał co najmniej jednego oddanego 
przyjaciela i zdobył na tym świecie duszę, która nie była 
ani pierwotna, ani zatruta sobkostwem. Nie; nie mogę o 
nim zapomnieć, chociaż nie twierdziłbym, że wart był 
istotnie ludzkiego życia, któreśmy stracili, docierając do 
stacji. Brakowało mi strasznie zabitego sternika — odczu
łem dotkliwie jego brak już wówczas, gdy leżał martwy w 
domku pilota. Może uznacie za bardzo dziwaczny ten żal 
za dzikusem, który nie znaczył więcej od ziarnka piasku 
w czarnej Saharze. Czyż nie rozumiecie, że ten Murzyn 
coś robił, że sterował; przez całe miesiące tkwił za moimi 
plecami — jako pomoc — jako narzędzie. To było coś 
W rodzaju spółki. Sterował na mój rozkaz — musiałem go 
pilnować, irytowały mię jego wady i w taki sposób po
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wstały między nami subtelne więzy, z których zdałem sobie 
sprawę dopiero po ich zerwaniu. A poufna głębokość 
wzroku, którym ogarnął mię w chwili, gdy został raniony, 
pozostała mi po dziś dzień w pamięci — niby apel odle
głego pokrewieństwa, stwierdzonego w ostatniej chwili.

- Biedny głuptas! Czemuż nie zostawił w spokoju tej 
okiennicy. Ale nie miał hamulca, nie miał żadnego hamul- 
Ca ?upe^n*e iak Kurtz — drzewo miotane wichrem. Na
tychmiast po włożeniu suchych pantofli wyciągnąłem go 
na pokład, wyrwawszy mu przedtem włócznię z boku, a 
muszę wyznać, że wykonałem tę operację z zaciśniętymi 
powiekami. Pięty jego przeskoczyły razem przez niski 
Próg; przycisnąłem 'jego grzbiet do swych piersi; objąłem 
go od tyłu rozpaczliwym chwytem. Ach, jakiż on był cięż
ki, jaki ciężki, cięższy od wszystkich innych ludzi _  tak
mi się przynajmniej zdawało. Potem bez dalszych cere
gieli wyrzuciłem go za burtę. Prąd porwał ciało jak 
źdźbło trawy i widziałem jeszcze, jak się obróciło dwa 
razy, nim na zawsze straciłem je z oczu. Wszyscy piel
grzymi i dyrektor byli wówczas zebrani na osłoniętym po
moście w koło domku pilota, papląc między sobą jak sta
do podnieconych srok; mój pośpiech świadczący o braku 
serca, wywołał pomruk zgorszenia. Dlaczego ci ludzie 
chcieli, aby trup się poniewierał po statku, nie umiem tego 
odgadnąć. Może zamierzali go zabalsamować. Ale usły
szałem też inny pomruk z dolnego pokładu — pomruk 
bardzo złowieszczy. Moi przyjaciele drwale byli również 
zgorszeni, ale mieli po temu daleko istotniejszą przyczynę 
— choć przyznaję, że ta przyczyna sama przez się była 
zupełnie niedopuszczalna. Ale to zupełnie! Otóż postano
wiłem, że jeśli już mój umarły sternik ma być zjedzony, 
to tylko przez ryby. Za życia był sternikiem bardzo dru
gorzędnym, ale po śmierci mógł się stać pierwszorzędną 
pokusą i nawet wywołać jakieś groźne kłopoty. Poza tym 
spieszno mi było wrócić do steru, gdyż człowiek w różo
wej pyżamie okazał się beznadziejnym durniem przy tej 
robocie.

— Zrobiłem to natychmiast, skończywszy z prostym 
pogrzebem. Płynęliśmy połową szybkości, trzymając się 

samego środka rzeki; przysłuchiwałem się rozmowom, to
czącym się naokoło. Wszyscy postawili już krzyż nad 
Kurtzem i stacją; Kurtz nie żyje, stacja spalona i tak dalej 
— i tak dalej. Rudy pielgrzym nie posiadał się z radości 
na myśl, że ter. biedny Kurtz został przynajmniej należy
cie pomszczony.

— „Powiedzcie tylko! Sprawiliśmy im porządną rzeź 
w tej dżungli — może nie? No? Co o tym myślicie? 
Prawda?"

— Ten krwiożerczy, mały, bojaźliwy łajdak tańczył po 
prostu z uciechy. A przedtem o mało co nie zemdlał na 
Widok rannego człowieka. Nie mogłem się powstrzymać 
i rzekłem:

— „W każdym razie narobiliście panowie mnóstwo 
dymu".

— Widziałem po wierzchołkach zarośli, które wstrzą
snęły się i opadły, że prawie wszystkie strzały poszły za 
wysoko. Nie można trafić, jeśli się nie celuje i nie strzela 
od ramienia, tymczasem ci faceci strzelali, oparłszy kolbę 
o biodro i zamknąwszy oczy. Twierdziłem więc — i mia
łem rację — że odwrót dzikich był wywołany przez świst 
gwizdawki parowej. Usłyszawszy to, pielgrzymi zapom
nieli o Kurtzu i zaczęli na mnie ryczeć, zaprzeczając z 
oburzeniem.

— Dyrektor stał obok koła i szeptał do mnie poufnie, 
że w każdym razie trzeba koniecznie ujechać dobry kawał 
w dół rzeki, zanim się ściemni, gdy wtem spostrzegłem w 
oddali polankę na wybrzeżu i zarysy jakiegoś budynku.

— „Co to takiego?" spytałem.
— Klasnął w ręce ze zdziwienia.
— „Stacja!" wykrzyknął. Skręciłem od razu ku brze

gowi, jadąc wciąż połową szybkości.
— Zobaczyłem przez szkła stok pagórka i z rzadka po 

nim rozsiane drzewa bez żadnego podszycia. Długa, chy
ląca się do upadku budowla na szczycie wzgórza nurzała 
się do połowy w wysokiej trawie; wielkie dziury na stro
mym dachu ziały czernią z oddali; tło stanowiły lasy i 
dżungla. Nie dostrzegłem ogrodzenia ani żadnego płotu; 
ale widać poprzednio stało tam coś w tym rodzaju, bo bli- 
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S o domu tkwiło rzędem pół tuzina wysmukłych, z gruba 
ciosanych pali, o szczytach ozdobionych okrągłymi, rzeź
bionymi kulami. Znikła spomiędzy tych słupów bariera, 
czy cokolwiek tam było innego. Las otaczał naturalnie 
to wszystko. Brzeg był pusty, a tuż nad wodą zobaczyłem 
białego pod kapeluszem wielkości koła od wozu; człowiek 
ow kiwał na nas wytrwale ramieniem. Przypatrując się 
skrajowi lasu w górze i w dole, byłem prawie pewien, że 
widzę tam jakiś ruch — ludzkie kształty przesuwające się 
g zieniegdzie. Przejechałem przezornie obok stacji po 
czym zatrzymałem maszyny i pozwoliłem statkowi dryfo
wać w doł. Człowiek na brzegu zaczął wołać, nastając, 
abysmy wylądowali.

„Napadh nas!" krzyknął dyrektor
WiT- T° d°1br21e“ ~ Okrzyknął tamten 

wesoło jakby nigdy mc. „Chodźcie tu. Wszystko w po
rządku. Bardzo .się cieszę".

— Wygląd jego przypominał mi coś znanego — śmie
sznego — co już kiedyś widziałem. Manewrowałem, aby 
przy ić do brzegu, pytając się siebie: „Do czego ten czło
wiek jest podobny?" Nagle błysnęło mi w głowie: wyglą
dał jak arlekin. Miał na sobie ubranie z jakiegoś materia
łu, prawdopodobnie z brązowego płótna, które całe było 
po ryte łatami, jasnymi łatami, niebieskimi, czerwonymi 
i żółtymi — Jaty na plecach, łaty na przodzie, łaty na łok
ciach, na kolanach; barwna lamówka u kurtki, szkarłatna 
naszywka u końca .spodni; w blasku słońca wyglądał w 
tym niezmiernie^ wesoło a przy tym dziwnie schludnie, 
gdyż było widać, jak pięknie te wszystkie laty są zrobio
ne. Chłopięca twarz, bez zarostu, o bardzo jasnej cerze, 
rysy bynajmniej me wybitne, łuszczący się nos, małe nie
bieskie oczka; a na tej szczerej fizjonomii śmiech i posę- 
pnosc, goniące się wciąż nawzajem, jak blaski i cienie po 
równinie zamiatanej przez wicher.

— „Niech pan uważa, panie kapitanie!" krzyknął; „tu 
tkwi pień od wczorajszego wieczoru".
-Co takiego? Jeszcze jeden pień? Wyznaję, że zaklą

łem haniebnie. O mały włos me wybiłem dziury w moim 
kalece na zakończenie tej uroczej podróży. Arlekin na wy

brzeżu podniósł ku mnie swój mały, mopsi nosek.
— „Pan jest Anglikiem?" zapytał, cały w uśmiechach.
— „A pan?" zawołałem od koła.
— Uśmiech znikł z jego twarzy; potrząsnął głową, jak 

by się martwił moim rozczarowaniem. Potem się wnet 
rozweselił.

— „To nic!" krzyknął zachęcająco.
— „Czyśmy jeszcze zdążyli?" zapytałem.
— „On jest tam na górze" — odparł, kiwnąwszy głową 

w stronę pagórka i nagle sposępniał. Twarz jego była po
dobna do jesiennego nieba, chmurna i rozjaśniona na prze
mian.

Gdy dyrektor z eskortą pielgrzymów, uzbrojonych od 
stóp do głów, udał się do stacyjnego budynku, facet ów 
przyszedł na pokład. Rzekłem do niego:

— „Wie pan, to mi się nie podoba. Dzicy siedzą tam w 
gąszczu". Zapewnił mię poważnie, że wszystko jest 
dobrze.

— „To prości ludzie", dodał; „no, cieszę się, żeście 
przyjechali. Przez cały ten czas byłem zajęty tylko tym, 
aby ich utrzymać z daleka".

— „Ależ pan powiedział, że wszystko jest dobrze", za
wołałem.

— „Ach, oni nie mieli żadnych złych zamiarów", rzekł 
i poprawił się, widząc, że się w niego wpatruję: „W grun
cie rzeczy nie mieli złych zamiarów". Potem oświadczył 
żywo: „Słowo daję, wasz domek pilota potrzebuje na 
gwałt wyczyszczenia". W następnej sekundzie poradził 
mi, aby zostawić dość pary w kotle dla uruchomienia 
gwizdawki w razie jakiej biedy. „Jeden porządny gwizd 
więcej wam pomoże niż wszystkie wasze strzelby. To 
prości ludzie", powtórzył. Mełł wciąż językiem w takim 
tempie, że zupełnie mię oszołomił. Zdawało się, że chce 
sobie powetować długie okresy milczenia, i rzeczywiście 
przyznał się do tego ze śmiechem.

— ,-,A z Kurtzem pan nie rozmawia?" — rzekłem.
— „Z tym człowiekiem się nie rozmawia — jego się 

słucha" — wykrzyknął z surową egzaltacją. „Tylko że 
teraz — —“ — Machnął ręką i w mig pogrążył się 
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w ostatecznym zgnębieniu. Po upływie sekundy otrząsnął 
się z niego w podskoku, porwał mię za obie ręce i potrzą
sał nimi czas dłuższy, bąkając: „Kolega marynarz... ho
nor... przyjemność... rozkosz... przedstawić się... Rosja
nin... syn archireja... gubernia tambowska... Co? Tytoni 
Angielski tytoń; świetny tytoń angielski! Doprawdy, ta 
po bratersku. Czy palę? Gdzieżby marynarz nie palił!"
~ Fajka wpłynęła na niego kojąco; stopniowo się do

wiedziałem, że uciekł ze szkół i dostał się na morze na 
rosyjskim statku; potem uciekł znów i służył czas pe
wien na statkach angielskich; był już teraz w zgodzie z 
archirejem. Kładł na to nacisk.

— „Ale kiedy się jest młodym, trzeba zobaczyć różne 
rzeczy, zdobyć doświadczenie, zapoznać się z różnymi 
pojęciami; rozszerzyć swój widnokrąg."

„Tutaj?" przerwałem.
»Tego^ nigdy nie można przewidzieć! Tutaj spotka

łem Kurtza", rzekł w młodzieńczym porywie tonem uro
czystym i pełnym wyrzutu. Odtąd trzymałem już język 
za zębami. Okazało się, że namówił zarząd jakiegoś ho
lenderskiego domu handlowego z wybrzeża, aby go'zao
patrzono w zapasy i towary, po czym wyruszył z lekkim 
sercem w głąb kraju, mając wprost dziecinne wyobrażenie 
o tym, co go czeka. Wędrował w pobliżu tej rzeki już 
prawie dwa lata, samotny, odcięty od wszystkich i od 
wszystkiego.
. jestem taki młody, na jakiego wyglądam. Mam
juz dwadzieścia pięć lat", rzekł. „Stary Van Shuyten 
posyłał mię z początku do wszystkich diabłów", rozpo
wiadał z wielkim ożywieniem; „ale uczepiłem się go i 
Poty gadałem i gadałem, aż wreszcie zaczął się bać że 
wygadam mu dziurę w brzuchu, no i dał mi trochę tamch 
towarow oraz parę strzelb oświadczając, iż ma nadzieję 
nigdy juz mojej twarzy nie ujrzeć. To zacny stary Holen
der, ten Van Shuyten. Posłałem mu przed rokiem mała 
partię kości słoniowej, więc nie będzie mógł nazwać mnie 
złodziejem gdy wrócę. Mam nadzieję, że ją otrzymał. O 
resztę me dbam. Urąbałem dla was trochę drzewa. Tam 
jest moj dawny dom. Czy pan go widział?"

— Dałem mu książkę Towsona. Zrobił ruch, jakby mię 
-hciał pocałować, ale się powstrzymał.

~ „Jedyna książka, która mi pozostała — myślałem, że 
ją zgubiłem", rzekł, patrząc na nią z ekstazą. „Tyle róż
nych wypadków zdarza się człowiekowi, włóczącemu się 
samotnie, pan to rozumie. Czasem wywróci się łódka — 
a czasem znów trzeba się piorunem wynosić, kiedy się 
ludzie pogniewają".

Przewracał kartkę za kartką.
— „Pan robił notatki po rosyjsku?" — spytałem. Skinął 

głową. „A mnie się zdawało, że to szyfr", rzekłem. Ro
ześmiał się, potem znów spoważniał.

— „Z wielką trudnością utrzymałem tych ludzi z da
leka" — powiedział.

— „Czy chcieli pana zabić?" — spytałem.
— „Ach nie!" krzyknął i urwał.
— „Dlaczego nas napadli?" ciągnąłem. Zawahał się i 

rzekł wstydliwie:
— „Nie chcą, aby odjechał".
— „Doprawdy?" rzekłem z zaciekawieniem. Kiwnął 

głową tajemniczo z mądrą miną.
— „Mówię panu", zawołał, „że ten człowiek wzbogacił 

mi duszę".
— Otworzył szeroko ramiona, wpatrując się we mnie 

małymi, niebieskimi oczkami, które były zupełnie okrągłe.
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III

— Patrzałem na niego, pogrążony w zdziwieniu. Oto 
stał przede mną pełen zapału, odziany w tę pstrokaciznę, 
jakby zbiegł z trupy aktorów — postać z bajki. Samo je
go istnienie było nieprawdopodobne, niewytłumaczone, > 
wręcz oszałamiające. Stanowił nierozwiązalną zagadkę- 
Niepojętym było, jak mógł w ogóle istnieć, jak mu się u- 
dało dotrzeć tak daleko, jak zdołał przetrwać — dlaczego 
nie zginął natychmiast.

— „Szedłem sobie trochę dalej", mówił, „a potem jesz
cze trochę dalej — aż wreszcie zaszedłem tak daleko, że 
nie wiem, jakim sposobem będę mógł kiedyś wrócić. Ale 
to nic. Czasu mam dosyć. Jakoś to będzie. Zabierajcie 
Kurtza prędko, prędko — już ja wam to mówię".

— Czar młodości opromieniał jego różnokolorowe ła
chmany, jego nędzę, jego samotność 'i pustkę jego bezce
lowych wędrówek. Przez miesiące, przez cale lata życie 
tego człowieka nie było warte i szeląga; a oto stał przede 
mną, pełen nieświadomej żywotności, odwagi, i — rzekł- 
byś — niezniszczalny, jedynie przez swą młodość i odru
chowe męstwo. Ogarnęło mię coś jak podziw — jak zaz
drość. Złudny czar gnał go naprzód — złudny czar go 
ochraniał. Ów młodzik nie żądał z pewnością niczego od 
dziczy prócz przestrzeni, aby móc oddychać i posuwać 
się naprzód. Potrzebą jego było istnieć i dążyć przed sie
bie z możliwie największym ryzykiem, wśród jak najcięż
szych prywacyj. Tym młodzieńcem, pokrytym łatami, 
władał absolutnie czysty, bezinteresowny i najmniej prak
tyczny z awanturniczych duchów, jakie kiedykolwiek rzą
dziły ludzką istotą. Zazdrościłem mu prawie tego skrom
nego i jasnego płomienia. Zdawało się, że ów płomień po
chłonął w nim tak doszczętnie każdą myśl samolubną, iż 
nawet gdy słuchałem o jego przygodach, zapominałem, że 

to właśnie on — ten człowiek stojący przede mną — prze
szedł wszystkie te rzeczy. Nie zazdrościłem mu jednak u- 
^vielbienia dla Kurtza. Wcale się nad nim nie zastanawiał. 
Przyszło do niego i przyjął je z pewnego rodzaju żarli
wym fatalizmem. Muszę powiedzieć, że to uczucie wyda
ło mi się ze wszech miar największym chyba niebezpie
czeństwem, jakie napotkał dotychczas.

. — Spotkanie tych ludzi było nieuniknione, jak zetknię
cie się dwóch okrętów, ogarniętych ciszą burta w burtę i 
ocierających się w końcu o siebie. Kurtz potrzebował wi
dać słuchacza, bo wiem, że przy pewnej okazji rozmawiali 
przez całą noc, rozłożywszy się obozem w lesie; a właś
ciwie pewnie sam Kurtz tylko mówił.

. —■ „Rozmawialiśmy o wszystkim", rzekł jego wielbi
ciel, porwany tym wspomnieniem. „Zapomniałem, że sen 
w ogóle istnieje. Miałem wrażenie, że ta noc nie trwała i 
godziny. O wszystkim! O wszystkim!... A także i o 
miłości".

— „Ach, więc mówił z panem o miłości!" rzekłem, mo
cno tym ubawiony.

— „Nie tak jak pan myśli!" wykrzyknął prawie na
miętnie. „Mówił o miłości w ogóle. Odsłonił przede mną 
takie rzeczy — takie rzeczy —“

— Podniósł gwałtownie ramiona. Byliśmy wówczas 
na pokładzie i starszy wśród moich drwali, który się wa
łęsał w pobliżu, zwrócił na niego ociężałe, błyszczące o- 
czy. Rozejrzałem się i nie wiem dlaczego, ale doprawdy

nigdy, nigdy jeszcze ten kraj, ta rzeka, ta dżungla, na- 
^zet sklepienie tego jaśniejącego nieba nie wydały mi się 
tak beznadziejne i tak ponure, tak nieprzeniknione dla ludz
kiej myśli, tak bezlitosne dla ludzkiej słabości.

— „I odtąd, naturalnie, był pan z nim ciągle razem?" 
rzekłem.

— Okazało się, że nie. Stosunki ich ulegały częstym 
przerwom z wielu powodów. Pielęgnował Kurtza, jak mi 
oświadczył z dumą, podczas dwóch chorób (wspominał o 
tym niby o ryzykownym jakimś czynie), ale zazwyczaj 
Kurtz wędrował sam, daleko w głębi lasów.

— „Przychodziłem tu często na stację i nieraz musia-
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łem czekać wiele dni, zanim się zjawił" — opowiadał. 
„Ach, warto byjo czekać! — niekiedy".

— „A co Kurtz robił? Badał okolice czy co?" zapytałem-
— „O tak, naturalnie"; Kurtz odkrył bardzo wiele wsi, 

a także jezioro — wielbiciel jego nie wiedział dokładnie, 
w jakim kierunku — niebezpiecznie było zanadto się do
pytywać — ale w tych wyprawach chodziło mu przeważ
nie o kość słoniową.

— „Przecież nie miał już wówczas towarów do han
dlu", wtrąciłem.

— „Spora ilość naboi została po dziś dzień jeszcze" —- 
odpowiedział, nie patrząc mi w oczy.

— „Mówiąc bez ogródek, łupił po prostu kraj", rzek
łem. Tamten skinął głową. „Z pewnością nie sam jeden!'* 
Mruknął coś w odpowiedzi o wsiach wkoło tego jeziora- 
„Kurtz namówił tamte plemiona, aby szły za nim, praw
da?" poddałem. Poruszył się niespokojnie.

— „Oni go ubóstwiali", rzekł.
— Ton jego słów był taki nadzwyczajny, że popatrzy

łem na niego badawczo. Zaciekawiło mię, z jaką skwapii- 
wością, a zarazem rezerwą mówił o Kurtzu. Ten czło
wiek wypełniał jego życie, zaprzątał jego myśli, rządził 
jego wzruszeniami.

— „Czemu pan się tak dziwi?" wybuchnął; „przybył 
do nich z gromem i błyskawicą, rozumie pan — nigdy W 
życiu czegoś podobnego nie widzieli — i wzbudził w nich 
okrutny strach. On potrafi być bardzo straszny. Nie moż
na go sądzić jak zwykłego człowieka. Nigdy w życiu! 
Otóż... niech tam, powiem to, żeby panu dać o nim wyo
brażenie: raz to i mnie chciał zastrzelić — ale ja go sądzić 
nie będę".

— „Zastrzelić pana!" wykrzyknąłem. „I za co?"
— „Miałem tam trochę kości słoniowej, którą mi dal 

naczelnik tej wsi kolo mego domku. Widzi pan, strzelałem 
dla nich zwierzynę. No więc Kurtzowi zachciało się tej 
kości słoniowej i nie dał sobie przemówić do rozsądku- 
Oświadczył, że mię zastrzeli, jeśli mu tych kłów nie daru 
i me wyniosę się potem z kraju; że mnie zastrzeli, bo mo
że to zrobić i ma na to ochotę, i nic go na świecie nie po* 

wstrzyma od zabicia, kogo mu -się żywnie podoba. To była 
prawda. Dałem mu tę kość słoniową. Cóż mi tam na niej 
zależało! Ale się nie wyniosłem. O me. Nie mogłem go o- 
puśdić. Musiałem naturalnie być ostrożnym, pókiśmy się 
znowu na pewien czas nie zaprzyjaźnili. Chorował właś
nie wtedy po raz drugi. Potem trzeba było znów schodzić 
mu z oczu, ale nic sobie z tego nie robiłem. Mieszkał prze
ważnie w tych wsiach nad jeziorem. Kiedy przychodził 
nad rzekę, to czasem mnie lubił, a czasem lepiej się było 
pilnować. Ten człowiek za wiele cierpiał. Nienawidził 
tego wszystkiego i jakoś nie mógł tego porzucić. Kiedy mi 
się trafiała sposobność, prosiłem go, żeby rzucił to wszy
stko, póki jeszcze czas; proponowałem, że wrócę z nim 
razem. Mówił: dobrze, a potem zostawał; wyruszał znów 
na poszukiwanie kości słoniowej; znikał na całe tygodnie; 
zapamiętywał się wśród tych ludzi — zapamiętywał się 
— rozumie pan".

— „Przecież to wariat" — rzekłem.
— Zaprzeczył mi z- oburzeniem. Gdzieżby Kurtz mógł 

być wariatem. Gdybym go słyszał mówiącego jeszcze 
przed dwoma dniami, nie śmiałbym napomykać o czymś 
podobnym... Wziąłem znów do ręki lunetę, podczas gdy 
tamten mówił, i patrzyłem na brzeg, wodząc szkłami po 
skraju lasu z obu stron domu i za nim. Niepokoiła mię 
świadomość, że tam są ludzie w tym gąszczu, tacy cisi, 
tacy spokojni — równie spokojni i cisi jak walący się dom 
u szczytu wzgórza. Na obliczu natury nie było żądnego 
śladu tej zdumiewającej historii, której Rosjanin właści
wie mi nie opowiadał, napomykał mi tylko o niej wśród 
oderwanych okrzyków i wzruszania ramionami, wśród 
ułamków zdań i aluzyj przechodzących w głębokie west
chnienia. Las był nieporuszony jak maska — głuchy jak 
zamknięte więzienne drzwi — i patrzył na mnie z wyra
zem tajonej wiedzy, niedostępnego milczenia, cierpliwego 
oczekiwania. Rosjanin wyjaśniał w dalszym ciągu, że 
Kurtz powrócił nad rzekę dopiero niedawno, prowadząc 
z sobą wszystkich wojowników tego ludu znad jeziora. 
Był nieobecny przez kilka miesięcy — pewno odgrywał 
rolę bóstwa — i zjawił się niespodzianie, zamierzając pra
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wdopodobnie zrobić najazd na kraj za rzeką lub w dol
nym jej biegu. Widać apetyt na kość słoniową zwyciężył 
w nim — jakże to nazwać? — mniej materialne dążenia. 
Lecz nagle bardzo mu się pogorszyło.

— „Usłyszałem, że leży bez sił — więc wybrałem się 
tutaj, zaryzykowałem to“ — rzekł Rosjanin. — „O, z nim 
jest źle, bardzo źle“.

— Skierowałem szkła ku domowi. Nie dostrzegłem tam 
żadnych oznak życia; zobaczyłem znowu walący się dach, 
długą ścianę z mułu, wyglądającą znad trawy, z trzema 
małymi, kwadratowymi okienkami różnych rozmiarów; 
wszystko to znalazło się przede mną jak gdyby na odle
głość ramienia. Poruszyłem się nagle i jeden ze słupów, 
pozostałych po ogrodzeniu, które znikło, znalazł się w 
obrębie mych szkieł. Pamiętacie, mówiłem wam, że ude
rzyły mię już z daleka pewne próby ornamentacji, dość 
szczególne wobec ruiny tego miejsca. Teraz zobaczyłem je 
z bliska i pod pierwszym wrażeniem targnąłem głowę w 
tył jak przed ciosem. Potem przesuwałem szkła starannie 
od słupa do słupa i przekonałem się o swym błędzie. Owe 
okrągłe gałki, to nie był ornament, lecz symbol; wyraziste 
i zagadkowe, uderzały i niepokoiły — jako pokarm dla 
myśli, a także dla sępów, gdyby się tam jakie znalazły i 
spojrzały spod nieba na ziemię; w każdym zaś razie był to 
pokarm dla mrówek, dość przemyślnych, by się wdrapać 
na słupy. Owe głowy na palach wywarłyby na mnie jesz
cze większe wrażenie, gdyby ich nie obrócono twarzami 
ku szopie. Tylko jedna z nich, pierwsza, którą dostrze
głem, zwracała się w moją stronę. Nie zgorszyło mię to 
tak dalece, jakbyście mogli przypuszczać. Moje nagłe rzu
cenie się w tył było w gruncie rzeczy tylko odruchem zdzi
wienia. Widzicie, spodziewałem się, że znajdę kulę z drze
wa. Wróciłem powoli do pierwszej głowy, którą dostrze
głem — oto tkwiła tam, czarna, zeschła, zapadła, z zam
kniętymi powiekami — zdająca się spać u szczytu tego 
pala, a ściągnięte jej suche usta, ukazujące wąską i białą 
linię zębów, uśmiechały się, uśmiechały bez końca do ja
kiegoś nieustannego, żartobliwego snu wśród tej wieczy
stej drzemki.

— Nie zdradzam żadnych handlowych sekretów. Fak
tem jest, że dyrektor mówił potem, iż metody Kurtza 
zrujnowały cały okrąg. Nie mam w tej sprawie własnego 
zdania, ale chcę, abyście zrozumieli dokładnie: nic nikomu 
właściwie nie przyszło z tych głów tkwiących na palach. 
Świadczyły tylko o tym, że Kurtz nie miał żadnego hamul
ca w nasycaniu różnych żądz, że czegoś w nim brakowa
ło, jakiejś drobnej rzeczy, której nie można było odnaleźć 
pod jego wspaniałą wymową, gdy zaszła nagląca potrze
ba. Czy wiedział sam o tym swoim braku, nie umiem po
wiedzieć. Myślę, że uświadomił go sobie w końcu — do
piero w samym końcu. Ale dzicz przejrzała Kurtza wcześ
nie i wywarła na nim straszliwą zemstę za nieprawdopo
dobne jego najście. Myślę, że szeptała mu rzeczy, ktorvek 
sam o sobie nie wiedział, rzeczy, o których nie miał poję
cia, póki mu ich nie podsunęła ta wielka samotność; a ów 
szept dziczy okazał się nieprzeparcie ponętnym. Roze- 
brzmial w Kurtzu głośnym echem, ponieważ wnętrze jego 
było puste... Opuściłem szkła i głowa, która wydawała 
mi się tak bliską, że można było do niej przemówić, od
skoczyła, zda się, od razu na niedostępną odległość.

— Wielbiciel Kurtza był nieco zbity z tropu. Zaczął 
mię zapewniać prędko i niewyraźnie, że nie ośmielił się 
zdjąć tych — powiedzmy — symboli. Krajowców się nie 
obawia, oni nie ruszą się, póki Kurtz nie da hasła. Wpływ 
tego człowieka jest nadzwyczajny. Obozowiska dzikich są 
rozłożone wokoło, a wodzowie ich przychodzą dzień w 
dzień zobaczyć Kurtza. Czołgają się...

„Nie chcę nic wiedzieć o ceremoniach towarzyszą
cych zbliżaniu się do Kurtza!" — krzyknąłem. Ogarnęło 
mię osobliwe uczucie, że takie szczegóły będą trudniejsze 
do zniesienia niż owe głowy, suszące się na palach przed 
oknami. Ten widok był ostatecznie tylko dziki, podczas 
gdy tamto zdawało się mnie przenosić od razu w jakąś 
bezświetlną krainę wyrafinowanych okrucieństw, gdzie 
czysta, nieskomplikowana dzikość przynosi istotną ulgę, 
jako coś, co ma prawo istnieć — jawnie — w blasku słoń
ca. Młody człowiek popatrzał na mnie ze zdumieniem. 
Przypuszczam, że nie przyszło mu na myśl, iż dla mnie 
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Kurtz bóstwem nie jest. Zapomniał, że nie słyszałem żad
nego z tych wspaniałych monologów — o czym to? o mi-, 
łości, sprawiedliwości, linii wytycznej życia — czego tam 
nie było. Gdyby doszło do czołgania się przed Kurtzem, 
czołgałby się jak najdzikszy z tych wszystkich dzikusów. 
Oświadczył, że nie mam pojęcia o tamtejszych warunkach: 
te głowy są głowami buntowników. Roześmiałem się, 
gorsząc go niepomiernie. Buntownicy! Jakież określenie 
miałem jeszcze usłyszeć? Byli tam już wrogowie, zbrodnia
rze, robotnicy — a teraz znów buntownicy. Te buntow
nicze głowy wydały mi się bardzo uległymi na palach.

— „Pan nie wie, jak ciężko znieść tutejsze życie czło
wiekowi takiemu jak Kurtz“ — krzyknął ostatni jego zwo
lennik.

— „No, a pan?“ zapytałem.
— „Ja! ja! Ja jestem prostym człowiekiem. Ja nie 

mam wielkich planów. Nic od nikogo nie potrzebuję. Jak
że pan może mnie porównywać do..."

— Taki był przejęty, że nie mógł wyrazić słowami 
swych uczuć; nagle stracił panowanie nad sobą.

— „Nie rozumiem", jęknął. „Zrobiłem, co mogłem, 
aby go utrzymać przy życiu, i na tym koniec. Nie miesza
łem się do tego ws.zystkiego. Nie jestem wcale utalentowa
ny. Już od miesięcy nie ma tu ani kropli lekarstwa, ani 
odrobiny pożywienia odpowiedniego dla chorych. Opusz
czono go haniebnie. Człowieka takiego jak on, człowieka 
o takich ideach. Haniebnie! Haniebnie! Ja — ja — nie 
spałem już dziesięć nocy..."

— Głos jego rozpłynął się w przedwieczornym spo
koju. Długie cienie lasu zsunęły się ze wzgórza podczas 
naszej rozmowy daleko poza walącą się szopę, poza rząd 
symbolicznych pali. Zmierzch już ogarnął to wszystko, a 
my tam w dole znajdowaliśmy się jeszcze w blasku słońca, 
przestrzeń rzeki naprzeciw polanki gorzała cichym, ol
śniewającym przepychem między obu mrocznymi, ocie
nionymi zakrętami w dole i w górze. Na brzegu nie było 
widać żywej duszy. Gąszcz nie szeleścił.

— Nagle zza węgła domu ukazała się grupa ludzi jakby 
wyrosłych spod ziemi. Brodzili po pas w trawie zwartym 
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oddziałem, dźwigając w pośrodku zaimprowizowane no
sze. Wśród pustki krajobrazu wzniósł się natychmiast 
przenikliwy krzyk i przebił spokojne powietrze, jak ostra 
strzała, mierząca wprost w serce kraju; a wówczas, jakby 
za sprawą czarów, strumienie ludzkich stworzeń — na
gich ludzkich stworzeń — z włóczniami w rękach, z lu
kami, z tarczami, stworzeń o okrutnych spojrzeniach i 
dzikich ruchach, zaczęły spływać na polankę z mroczne
go, zadumanego lasu. Gąszcz wstrząsał się, trawy się 
chwiały czas jakiś, a potem wszystko stanęło, jak wryte 
w nieruchomej baczności.

— „No, jeśli teraz nie powie im tego, co trzeba, to bę
dzie po nas", rzekł Rosjanin u mego boku.

— Grupa ludzi z noszami stanęła również jak skamie
niała w pół drogi do parowca. Zobaczyłem ponad bar
kami tragarzy wychudłego człowieka na noszach, który 
usiadł i podniósł ramię.

— „Miejmy nadzieję, że ten, który na ogół umie mó
wić tak dobrze o miłości, znajdzie teraz argument, by 
nas ocalić", rzekłem.

— Rozgoryczało mnie idiotyczne niebezpieczeństwo na
szego położenia, jak gdyby zależność od tego okrutnego 
widma była Jiańbiącą koniecznością. Nie mogłem po
chwycić żadnego dźwięku, ale przez szkła widziałem 
chude ramię wyciągnięte władczo, widziałem, że dolna 
szczęka się rusza, a oczy połyskują mrocznie w głębi 
kościstej głowy, kiwającej się w groteskowych podrzu
tach. Kurtz — Kurtz — to znaczy po niemiecku krótki, 
nieprawdaż? Otóż to nazwisko było równie prawdziwe 
jak wszystko inne w jego życiu — i śmierci. Wydało 
mi się, że ten człowiek ma przynajmniej siedem stóp 
długości. Nakrycie opadło z jego ciała, które się wynu
rzyło niby ze śmiertelnej koszuli, nędzne i przerażające. 
Spostrzegłem, że klatka piersiowa porusza się wraz z że
brami, że widmo kiwa kośćmi ramienia. Wyglądało to, 
jakby rzezany w starej kości słoniowej żywy wizerunek 
śmierci potrząsał groźnie ręką wobec tłumu nierucho
mych ludzi z ciemnego, połyskliwego brązu. Widziałem, 
że otwierał szeroko usta — nadawało mu to wygląd nie
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samowicie żarłoczny, jakby chciał połknąć wszystko po
wietrze, i całą ziemię, i wszystkich ludzi przed sobą. Głę
boki głos doszedł mnie słabo. Musiał widocznie krzyknąć. 
Wtem opadł na posłanie. Nosze wstrząsnęły się, gdy tra
garze ruszyli znów naprzód, i prawie jednocześnie za
uważyłem, że tłum dzikich znika bez żadnego dostrzegal
nego ruchu, jak gdyby las, który raptem wyrzucił z siebie 
te stworzenia, wsysał je z powrotem, tak jak się wciąga 
powietrze w długim oddechu.

— Niektórzy z pielgrzymów, idących za noszami, trzy
mali broń Kurtza — dwie krócice, ciężką strzelbę i lekki 
samoczynny karabin — gromy tego opłakanego Jupitera. 
Dyrektor szedł tuż obok jego głowy i pochyli} się nad 
nim, szepcząc. Położyli go w jednej z małych kajut — 
było tam miejsce tylko na tapczan i parę składanych krze 
seł, jak wiecie. Przywieźliśmy mu spóźnioną korespon
dencję; podarte koperty i otwarte listy pokrywały łóżko. 
Ręka jego błądziła powoli wśród tych papierów. Ude
rzyła mnie płomienność jego oczu przy spokojnym, znu
żonym wyrazie twarzy. Nie było to właściwie osłabienie 
chorobą. Zdawał się nie odczuwać żadnych cierpień. Od
niosłem wrażenie, że cień ten nasycił się już i uspokoił, 
że wyczerpał do dna wszystkie wzruszenia..

— Nagle zaszeleścił jednym z listów i spojrzał mi pro
sto w twarz mówiąc: „Bardzo mi przyjemnie". Widać 
ktoś mu o mnie napisał. Znów te specjalne polecenia! 
Zdumiała mię potęga głosu, którym władał bez wysiłku, 
prawie nie zadając sobie trudu poruszania wargami. Co za 
głos! Uroczysty, głęboki, wibrujący — a zdawałoby się, 
że ten człowiek nie jest zdolny do szeptu. Miał w sobie 
jednak dość siły — z pewnością sztucznej — aby dopro- 
wadzić nas wszystkich prawie do zguby, jak zaraz usły
szycie.

Dyrektor ukazał się we drzwiach milcząc; wyszed
łem z kabiny natychmiast, a on zaciągnął za mną firankę. 
Rosjanin, na którego pielgrzymi zerkali z ciekawością, 
wpatrywał się w brzeg. Spojrzałem w kierunku jego 
wzroku.

— W oddali można było rozróżnić ciemne ludzkie
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kształty, migające niewyraźnie na tle mrocznego lasu, a 
blisko rzeki dwie brązowe, wojownicze postacie, wsparte 
na wysokich włóczniach, stały w blasku słońca, spokojne 
jak posągi; na głowach miały przybranie z fantastycznie 
upiętych, nakrapianych skór. A z prawej strony szła 
wzdłuż oświetlonego brzegu dzika i wspaniała postać ko
bieca.

— Stąpała miarowym krokiem, owinięta w pasiastą 
szatę z frędzlami, depcząc dumnie ziemię wśród lekkiego 
brzęku i migotu barbarzyńskich ozdób. Trzymała głowę 
wysoko; włosy jej były upięte w kształt hełmu; na nogach 
miała mosiężne kółka aż do kolan, bransolety z mosięż
nego drutu aż po łokcie, szkarłatną plamę na ciemnym 
policzku, nieprzeliczone naszyjniki ze szklanych pacior
ków u szyi; dziwaczne jakieś przedmioty, amulety, dary 
czarowników, które na niej wisiały, lśniły i drgały przy 
każdym kroku. Musiała mieć na sobie wartość kilku kłów. 
Była dzika i przepyszna, płomiennooka i wspaniała; jej 
powolne posuwanie się naprzód miało w sobie coś zło
wieszczego. A wśród ciszy — która spadła nagle na całą 
tę smutną krainę — olbrzymi obszar puszczy, cały ogrom 
płodnego i tajemniczego życia zdawał się patrzeć w nią, 
zadumany, jakby patrzył na wizerunek swej własnej 
mrocznej i namiętnej duszy.

— Znalazłszy się naprzeciwko parowca, kobieta za
trzymała się i zwróciła w naszą stronę. Długi jej cień 
sięgał wody. Jej twarz o tragicznym i dzikim wyglądzie 
wyrażała obłędny smutek i niemy ból, a zarazem niepokój 
jakiegoś nurtującego ją, na wpół dojrzałego postanowie
nia. Stała, patrząc na nas bez ruchu; zdawało się, że — 
jak sama puszcza — rozważa ponuro jakiś nieprzeniknio
ny zamiar. Przeszła cała minuta; kobieta postąpiła krok 
naprzód. Rozległ się cichy brzęk, zabłysły żółte metale, 
powiały frędzle draperyj — i zatrzymała się, jakby jej 
zabrakło odwagi. Młodzik obok mnie coś mruknął. Piel
grzymi szeptali za moimi plecami. Kobieta patrzała na nas, 
jakby życie jej zależało od niezłomnej wytrwałości tego 
wzroku. Wtem otworzyła nagie ramiona i poderwała je 
sztywno w górę, jak owładnięta niepohamowanym pra-
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gnieniem, by dotknąć nieba — a w tejże chwili chybkie 
cienie wypadły na ziemię i ogarnęły rzekę, obejmując 
parowiec w mrocznym uścisku. Straszliwa cisza wisiała 
nad krajobrazem.

-y Kobieta odwróciła się zwolna, ruszyła wzdłuż brze
gu i weszła w gąszcz na lewo. Raz tylko błysnęły ku nam 
jej oczy wśród mrocznych zarośli — i znikła.

— „Gdyby chciała się dostać na statek, zdaje mi się 
doprawdy, że byłbym ją zastrzelił", powiedział nerwowo 
człowiek w łatach. „W ciągu ostatnich dwóch tygodni 
dzień w dzień narażałem życie, aby ją utrzymać poza 
obrębem domu. Wtargnęła raz i zrobiła awanturę o te 
nędzne gałgany, które pozbierałem w składzie, by sobie 
naprawić ubranie. Byłem już nieprzyzwoity. Przypuszczam, 
że jej chodziło o te skrawki, bo jak furia gadała do Kurtza 
przez jaką godzinę, wskazując na mnie od czasu do czasu. 
Nie znam narzecza tego ludu. Na szczęście dla mnie, zdaje 
się, że Kurtz był wówczas bardzo chory i wcale go to nie 
obeszło, inaczej zdarzyłoby się jakie nieszczęście. Nie 
rozumiem... Doprawdy — tego mi już było za wiele., No, 
teraz już to wszystko minęło".

— W tej chwili usłyszałem głęboki głos Kurtza za 
firanką:

— „Ocalić mnie! — ocalić kość słoniową, chce pan 
powiedzieć. Niechże pan nie gada. Mnie ocalić! Jak to, 
przecież to ja was musiałem ratować! Psujecie mi teraz 
plany. Chory! Chory! Nie taki chory, jakbyście pragnęli. 
Mniejsza z tym. Wykonam jeszcze swoje plany — po
wrócę. Pokażę wam, co można zrobić. Wy z tymi wa
szymi kramarskimi pojęciami przeszkadzacie mi tylko. Ja 
powrócę. Ja..."

— Dyrektor wyszedł z kajuty. Zaszczycił mię ujęciem 
pod ramię i odprowadzeniem na bok.

„Bardzo, bardzo już źle z nim" — powiedział. Tu 
uznał za stosowne westchnąć, ale nie utrzymał się konse
kwentnie w smutnym nastroju. „Zrobiliśmy dla niego 
wszystko, cośmy tylko mogli — nieprawdaż? Ale co tu 
ukrywać. Kurtz wyświadczył naszemu towarzystwu wię
cej złego niż dobrego. Nie zdawał sobie sprawy, że czasy 
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nie dojrzały jeszcze do energicznej akcji. Ostrożność, 
ostrożność oto moja zasada. Musimy być jeszcze 
ostrożni. Ten okrąg jest na pewien czas dla nas zamknięty. 
Fatalne! Handel w ogóle na tym ucierpi. Nie przeczę, że 
znaleźliśmy tu znaczną ilość kości słoniowej — prze
ważnie kopalnej. Musimy ją w każdym razie ocalić — ale 
niech pan zważy, jak niepewną jest nasza pozycja — i 
dlaczego?. Ponieważ metoda postępowania jest niezdrowa.

— „Więc pan to nazywa „niezdrową metodą?" zapy
tałem, patrząc na wybrzeże.

— „Bez kwestii!" wykrzyknął gorąco. „A pan?"
— „To żadna metoda", mruknąłem po chwili.
— „A właśnie, właśnie!" uradował się. „Przewidywa

łem to z góry. Ten człowiek wykazał zupełny brak wyro
bienia. Obowiązkiem moim jest zaznaczyć to tam, gdzie 
trzeba".

~ „Ach", odpowiedziałem, „tamten facet — jak to on 
się nazywa? — ten ceglarz wystosuje już dla pana raport 
jak się patrzy".

— Wydał się zmieszanym przez chwilę. Doznałem 
wrażenia, żem nigdy jeszcze nie oddychał atmosferą tak 
nikczemną, i w myśli zwróciłem się do Kurtza po ulgę _
tak, dosłownie po ulgę.

— „Mimo to wszystko uważam, że Kurtz jest wybit
nym człowiekiem", rzekłem z naciskiem.

— Drgnął, rzucił na mnie zimne, ciężkie spojrzenie, 
rzekł bardzo spokojnie: „Był" — j odwrócił się tyłem. 
Godzma łaskawości dla mnie minęła; zostałem zaliczony 
do tej samej kategorii co Kurtz, jako zwolennik metod, 
do których czasy jeszcze nie dojrzały; uznano mnie za nie
pewnego! Ach, ale i to coś znaczyło, że mogłem dokonać 
wyboru między koszmarami.

~ W rzeczywistości zwróciłem się myślą do dziczy, 
a nie do Kurtza, który — nie miałem zamiaru temu prze
czyć — był już niejako pogrzebany. I wydało mi się 
przez chwilę, jakbym też leżał w obszernym grobie, peł
nym niewypowiedzianych tajemnic. Czułem nieznośny 
ciężar uciskający mi piersi, zapach wilgotnej ziemi, niewi
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dzialną obecność zwycięskiego zepsucia, mrok nieprze
niknionej nocy... Rosjanin uderzył mię po ramieniu. Usły
szałem, że mruczy coś pod nosem, jąkając się: „Kolega 
marynarz — zechciał ukryć — wiadomości o rzeczach, 
które mogłyby zaszkodzić reputacji Kurtza". Czekałem. 
Dla niego najwidoczniej Kurtz nie był jeszcze w grobie; 
przypuszczam, że należał w jego oczach do nieśmiertel
nych.

— „No!“ rzekłem w końcu, „niechże pan się wypowie. 
Tak się złożyło, że jestem — niejako — przyjacielem 
Kurtza".

— Oznajmił mi na to w sposób wielce formalny, że 
gdybyśmy nie należeli do „tego samego zawodu", byłby 
zachował tę całą sprawę dla siebie bez względu na konse
kwencje. Podejrzewa, że ci biali żywią w stosunku do 
niego jakieś złe zamiary — —

— „Pan ma słuszność", rzekłem, przypominając sobie 
pewną rozmowę, którą dawniej słyszałem; „dyrektor uwa
ża, że powinno się pana powiesić".

— Zaniepokoiła go ta wiadomość, co mię z początku 
ubawiło.

— „Lepiej zejść 'im spokojnie z drogi", rzeki z powagą. 
„Teraz nic już zrobić dla Kurtza nie mogę, a oni prędko 
by znaleźli jakiś pretekst. Cóż ich może powstrzymać? 
Placówka wojskowa jest stąd o trzysta mil".

— „No, to doprawdy", rzekłem, „może lepiej, aby pan 
nas opuścił, jeśli pan ma przyjaciół wśród dzikich w tej 
okolicy".

— „Bardzo wielu", odpowiedział. „To prości ludzie
a pan wie, że ja nic nie potrzebuję". Stał, gryząc wargi, 
i dodał: „Nie chcialbym, aby coś złego spotkało tutaj 
tych białych, ale myślałem naturalnie przede wszystkim 
o dobrej sławie Kurtza — przy tym pan jest kolegą ma
rynarzem, i..."

— „Dobrze", rzekłem po chwili. „Dobrej sławie Kurtza 
nie grozi z mojej strony żadne niebezpieczeństwo". Nie 
wiedziałem, jak dalece moje słowa były prawdziwe.

— Zniżywszy głos, poinformował mię, że to Kurtz ka
zał zaatakować parowiec.

— „On czasem nie cierpiał myśli, że mogą go zabrać, 
a potem znów... Ale ja tych spraw nie rozumiem. Jestem 
prostym człowiekiem. Kurtz przypuszczał, że ten napad 
was odstraszy, że zaniechacie tego wszystkiego myśląc, 
iż nie żyje. Nie mogłem go powstrzymać. Och, ten ostatni 
miesiąc był dla mnie okropny".

„Aha", rzekłem. „Ale teraz już z nim jest lepiej". 
„Ta-a-a-k , odparł, widać nie bardzo o tym prze

konany.
~ „Dziękuję , odrzekłem; „będę trzymał oczy otwar

te".
— „Ale nieznacznie, prawda?" nalegał z niepokojem. 

„Byłoby zgubne dla jego opinii, gdyby ktoś z tutaj obec
nych —“ Obiecałem mu bardzo poważnie zupełną dys
krecję. „Mam tu czółno i trzech czarnych, którzy czekają 
nie bardzo daleko. No, już mnie nie ma. Nie mógłby mi 
pan dać trochę naboi Martini-Henry?" Mogłem to zrobić 
i zrobiłem w należytej tajemnicy. Mrugnął na mnie poro
zumiewawczo i wziął sobie garść mego tytoniu. „Między 
marynarzami — pan rozumie — dobry tytoń angielski". 
Odwrócił się jeszcze od progu: „Proszę pana, czy pan nie 
ma pary zbywających trzewików?" podniósł nogę. „Niech 
pan patrzy". Podeszwy były przywiązane sznurkami do 
bosych nóg jak sandały. Wygrzebałem jakąś starą parę, na 
którą spojrzał z podziwem, mm ją wetknął pod lewe ramię. 
Jedna z jego kieszeni (jasnoczerwona) była wypchana na
bojami, z drugiej (ciemnoniebieskiej) sterczały „Badania" 
Towsona ltd., itd. Zdawał się uważać siebie za świetnie 
wyekwipowanego na nową walkę z puszczą. „Ach! Nigdy 
nigdy już takiego człowieka nie spotkam. Czemuż pan go 
me słyszał deklamującego poezje — i to jego własne, po
wiedział mi to. Poezje!" Przewrócił oczami na wspomnie
nie owych rozkoszy, „Jak ten człowiek rozszerzył mój

— „Do widzenia panu", rzekłem.
— Uścisnął mi rękę i znikł wśród nocy. Pytam się 

siebie czasami, czy go rzeczywiście widziałem — czy 
spotkanie z takim fenomenem było istotnie możliwe!..

— Gdy się obudziłem wkrótce po północy, przyszła 
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mi na myśl jego przestroga i wzmianka o niebezpieczeń
stwie, które wśród tego gwiezdnego mroku wydało mi się 
tak realnym, że wstałem, aby rzucić okiem dokoła. Na 
wzgórzu paliło się wielkie ognisko, oświetlając od czasu 
do czasu krzywy węgieł stacyjnego budynku. Jeden z agen
tów wraz z kilku naszymi Murzynami, uzbrojonymi 
w tym celu, trzymał straż nad kością słoniową; a daleko 
w głębi lasu czerwone, chwiejne błyski — które zdawały 
się wznosić z ziemi i opadać wśród mglistych kolumno
wych kształtów o głębokiej czerni — wskazywały dokład
nie miejsce obozowiska, gdzie czciciele Kurtza odbywali 
swe niespokojne wigilie. Monotonne bicie w wielki bęben 
napełniało powietrze głuchymi uderzeniami i przeciągłą 
wibracją. Spokojny pomruk wielu ludzi, nucących każdy 
dla siebie jakieś niesamowite zaklęcia, płynął z czarnej, 
płaskiej ściany lasów jak brzęczenie pszczół z ula i wy
wierał dziwny, narkotyczny wpływ na moje wpół rozbu
dzone zmysły. Zdaje się, że drzemałem, oparty o poręcz, 
póki nagły wybuch wrzasków, ogłuszający wybuch sku
pionego, tajemniczego szału nie zbudził mnie, oszołomio
nego zdumieniem. Ustał raptownie i cichy pomruk ciągnął 
się dalej, sprawiając wrażenie słyszalnej i kojącej ciszy. 
Zajrzałem mimochodem do małej kajuty. Paliło się tam 
światło, lecz Kurtza nie było.

— Sądzę, że byłbym krzyknął, gdybym wierzył swym 
oczom. Ale nie uwierzyłem z początku — wydało mi się 
to takie niemożliwe. Straciłem panowanie nad sobą, 
owładnięty prostym, bezmyślnym strachem, czystym, bez
przedmiotowym przerażeniem, nie związanym z żadnym 
wyraźnym kształtem fizycznego niebezpieczeństwa. Tym, 
co uczyniło moje wzruszenie tak potężnym, był — jakże 
mam to określić? — moralny wstrząs, któremu uległem, 
jakby na mnie spadło niespodzianie coś wręcz potworne
go, nieznośnego dla myśli i przejmującego wstrętem du
szę. Trwało to naturalnie najdrobniejszy ułamek sekundy, 
potem zaś pospolite uczucie zwykłego, śmiertelnego nie
bezpieczeństwa było zaiste pożądane i kojące; nie przej
mowała mnie możliwość nagłego napadu i rzezi lub czegoś 
w tym rodzaju, co wisiało nad nami. Uspokoiłem się istot

nie tak bardzo, że nie podniosłem alarmu.
— O trzy stopy ode mnie siedział na krześle, na po

kładzie, agent zapięty w ulster po szyję i spał. Wrzaski 
go nie obudziły; chrapał lekko; zostawiłem go śpiącego 
i wyskoczyłem na brzeg. Nie zdradziłem Kurtza — było 
mi sądzone, abym go nigdy nie zdradził — było 
zapisane, że mam pozostać wiernym do końca zmorze, na 
którą padł mój wybór. Pragnąłem koniecznie rozprawić 
się sam na sam z tym cieniem — i do dziś nie wiem, dla
czego dbałem tak zazdrośnie o to, by nie dzielić się z ni
kim tym szczególnie posępnym przeżyciem.

— Stanąwszy na brzegu, zobaczyłem natychmiast ślad 
— szeroki ślad na trawie. Pamiętam uczucie triumfu, z ja
kim powiedziałem do siebie: „Nie może chodzić — pełza 
na czworakach — mam go“. Trawa była mokra od rosy. 
Szedłem szybko wielkimi krokami, zacisnąwszy pięści. 
Majaczyło mi się — tak mi się zdaje — że wpadnę na 
niego i porządnie wygarbuję mu skórę. Zresztą nie wiem. 
Przychodziły mi różne głupie myśli. Stara kobieta z ko
tem, robiąca coś na drutach, narzucała się mojej pamięci 
iako najmniej odpowiednia do tego, by tkwić u druaiego 
końca podobnej historii. Widziałem także szereg pielgrzy
mów, tryskających ołowiem w powietrze ze strzelb, trzy
manych u biodra. Przyszło mi na myśl, że nigdy nie wrócę 
już na parowiec, i wyobraziłem sobie, iż będę żył samotnie 
w puszczy — bez żadnej broni — aż do podeszłego wieku. 
No wiecie, takie różne głupstwa. I pamiętam, że bicie 
w bęben mieszało się z biciem mego serca i że mię cieszył 
spokojny jego rytm.

— Trzymałem się wciąż śladu — potem przystanąłem, 
by nasłuchiwać. Noc była bardzo jasna, ciemnobłękitna 
przestrzeń iskrzyła się od rosy i gwiazd; czarne jakieś 
kształty stały w niej bardzo spokojne. Wydało mi się, 
że dostrzegam, jakby coś się ruszało przede mną. Dziw
nie byłem pewien wszystkiego tej nocy. Rzuciłem po pro
stu ślad i pobiegłem szerokim półkolem (zdaje mi się do
prawdy, że po drodze chichotałem do siebie), aby zabiec 
drogę temu czemuś, co się ruszało czy posuwało — jeśli 
tam coś istotnie dostrzegłem. Podchodziłem Kurtza, jakby
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to była chłopięca zabawa,
, ~ DoPadłem go, i gdyby nie usłyszał, że się zbliżam, 
byłbym się przewrócił o niego, ale się podniósł w porę. 
Dźwignął się niepewnie, długi, blady, niewyraźny, jak 
opar wyziomęty przez ziemię, i chwiał się z lekka przede 
mną, mglisty i milczący; z tyłu za moimi plecami ognie 
majaczyły wysoko wśród drzew, a gwar licznych głosów 
szedł z lasu. Zabiegłem mu zręcznie drogę, ale gdy już 
przed mm stanąłem, wydało mi się, że odzyskuję przy
tomność: ujrzałem niebezpieczeństwo w całej jego grozie 
Nie minęło jeszcze bynajmniej. Gdyby tak Kurtz zaczął 
wołać. Choę ledwie mógł się utrzymać na nogach, głos 
jego miał jeszcze wciąż dużo siły.

„Niech pan odejdzie — niech pan się schowa", rzeki 
swym zwykłym, głębokim głosem.

— To było bardzo straszne. Obejrzałem się. Znajdo
waliśmy się o trzydzieści stóp od najbliższego ogniska. 
Czarna postać podniosła się i wielkim krokiem przeszła 
na długich nogach przez jasność padającą od ognia, ma
chając długimi, czarnymi ramionami. Miała na głowie 
rogi _ zdaje rm się że antylopie. Był to z pewnością jakiś 
czarownik, jakiś zaklinacz: dość szatańsko na to wyglą-

~ „Czy pan wie, co pan robi?" szepnąłem.
— „Najzupełniej", odrzekł, podnosząc głos, aby wy

mowie to jedno słowo: zabrzmiało mi w uszach, niby da- 
ekie, a jednak głośne; miałem wrażenie, że Kurtz woła 

do mnie przez tubę. Jeżeli zrobi awanturę, jesteśmy zgu
bieni, pomyślałem. Nie była to oczywiście okazja do wal- 
V na pięści, me mówiąc już nawet o tym, że czułem bar
dzo naturalny wstręt do bójki z tym Cieniem - z ta wę
drującą i udręczoną istotą.

— „Pan się zgubi" — rzekłem, „zgubi się pan bezpo
wrotnie . r r

— Czasem, wiecie, oświeci człowieka taki błysk na
tchnienia. Powiedziałem właśnie to, co należało powie
dzieć, choc Kurtz me mógł zaiste być bardziej nieodwołal
nie zgubiony niż właśnie w owej chwili, gdy powstawała 
nasza zazyłosc — która miała trwać — i trwać — aż 
do końca — a nawet jeszcze dłużej.

— „Miałem olbrzymie plany", mruknął niepewnie.
— „Tak", odrzekłem; „ale jeśli pan zacznie wołać, 

roztrzaskam panu głowę — —“ W pobliżu nie było na
wet kija ani kamienia. „Zaduszę pana", poprawiłem się.

— „Byłem już u progu wielkich rzeczy", błagał głosem 
pełnym takiej tęsknoty, że krew zlodowaciała mi w ży
łach. „A teraz przez tego idiotycznego łotra — —"

— „Pańskie powodzenie w Europie jest w każdym razie 
zapewnione", rzekłem spokojnie. Nie miałem najmniejszej 
ochoty go dusić, jak rozumiecie — przy tym byłoby to 
przyniosło zaiste bardzo małą korzyść realną. Usiłowa
łem rozproszyć czar — ciężki, niemy czar dziczy — który 
zdawał się przyciągać Kurtza do bezlitosnej piersi, bu
dząc w nim zapomniane i brutalne instynkty, pojąc go 
wspomnieniami zaspokojonych, potwornych namiętności. 
Byłem przekonany, że to go jedynie gnało ku skrajowi 
lasu, ku puszczy, w stronę blasku ognisk, dudnienia bęb
nów, niesamowitego nucenia zaklęć; tylko to znęciło jego 
pozbawioną hamulców duszę poza granice dozwolonych 
dążeń. I, uważacie, groza położenia nie na tym polegała, 
że można było w łeb dostać — choć czułem bardzo żywo 
i to niebezpieczeństwo — ale na tym, iż miałem do czy
nienia z istotą, do której nie mogłem przemówić w imię 
niczego na ziemi — wzniosłego czy też niskiego. Musia- 
łem, zupełnie tak jak Murzyni, wzywać Kurtza jak bó
stwo — jego samego — wzywać jego własny ostateczny, 
niewiarygodny upadek. Nie istniało dla niego nic nad 
nim ani też pod nim, i ja o tym wiedziałem. Kopnął zie
mię i odbił się od niej. Do licha z tym człowiekiem! Na
wet ziemia rozpadła się od jego kopnięcia. Był sam, a ja, 
stojąc przed nim, nie wiedziałem, czy jestem na ziemi, czy 
też pływam w powietrzu. Powiedziałem wam, cośmy mó
wili — powtórzyłem wam zdania, któreśmy zamienili — 
lecz po co? Były to pospolite, codzienne słowa, znane 
dźwięki bez znaczenia, które wymieniamy każdego po
wszedniego dnia w życiu. Ale cóż z tego? Tkwiła w nich 
— ja to czułem — straszliwa wyrazistość słów we śnie 
słyszanych, zdań wypowiadanych wśród nocnych maja
ków. Dusza! Jeśli kto zmagał się kiedy z duszą, to ja się
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zmagałem. A przy tym nie miałem do czynienia z szaleń
cem. Możecie mi wierzyć lub nie, ale umysł Kurtza zu
pełnie był jasny — wprawdzie skupiony na własnych 
sprawach ze straszliwą intensywnością, lecz jasny; i w tym 
jedynie leżała moja ucieczka — wyjąwszy oczywiście 
możliwość zabicia go na miejscu, co nie było takie celowe 
ze względu na nieunikniony hałas. Natomiast dusza jego 
uległa obłąkaniu. Znalazłszy się w samotności wśród 
dziczy, zajrzała w głąb samej siebie i przebóg! mówię 
wam,^ ze oszalała. Sądzę, że za swoje grzechy musiałem 
przejść przez tę próbę i zajrzeć Kurtzowi do duszy Ni
czyja wymowa me mogłaby być tak zgubną dla wiary 
człowieka w ludzkość, jak ten ostatni wybuch jego szcze- 
}rośC1’ A walczył także i z sobą. Widziałem to — słysza
łem. Widziałem niepojętą tajemnicę duszy, która nie zna 
żadnego hamulca, żadnej wiary, żadnego lęku, a jednak 
walczy na oślep sama z sobą. Panowałem nieźle nad swy
mi nerwami, lecz gdy doprowadziłem wreszcie do tego że 
Kurtz legł na tapczanie, obtarłem sobie czoło, a nogi’sie 
trzęsły pode mną, jakbym był szedł z tego wzgórza, 
dźwigając z poł tony na grzbiecie. A tymczasem jego tyl
ko podtrzymywałem; kościste ramię obejmowało mi szyję 

nie o wiele był cięższy od dziecka.
— Gdyśmy ruszyli z miejsca następnego dnia o połu

dniu, tłum z którego obecności za kurtyną drzew zda
wałem sobie wciąż dokładnie sprawę - wypłynął znów 
z lasu, zapełnił polankę, pokrył zbocze masą nagich, dy
szących, rozedrganych, brązowych ciał. Skierowałem sta
tek w gorę potem zawróciłem w dół rzeki i dwa tysiące 
oczu śledziły obroty dzikiego rzecznego demona, który 
wsrod plusku i głuchych uderzeń bił wodę straszliwym 
ogonem i ział czarnym dymem w powietrze. Przed pierw
szym rzędem tłumu trzech ludzi, umazanych od stóp do 
głów jasnoczerwoną ziemią, kroczyło niespokojnie wzdłuż 
brzegu tam i z powrotem. Gdyśmy znów zrównali się 

mmi, obrócili się ku rzece, zaczęli tupać, kiwać gło
wami przybranymi w rogi, kołysać szkarłatnymi ciałami; 
potrząsali w stronę dzikiego demona rzeki pękiem czar
nych piór i wylemalą skórą z wiszącym ogonem, wygla- 
ającą jak zasuszona tykwa; jednocześnie zaś wykrzyki- 
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wali co pewien czas chórem szeregi zdumiewających słów, 
które nie były podobne do żadnych dźwięków ludzkiej 
mowy; a głęboki pomruk tłumu, urywający się nagłe, 
brzmiał jak odpowiedzi jakiejś szatańskiej litanii.

— Zanieśliśmy Kurtza do domu pilota: było tam wię
cej powietrza. Leżąc na tapczanie, patrzył przez otwartą 
okiennicę. W masie ciał ludzkich na brzegu utworzył się 
wir i kobieta o włosach upiętych w kształt hełmu, o ciem
nych policzkach, zbiegła aż na skraj wody. Wyciągnęła 
ręce przed siebie, krzyknęła coś i cała ta dzika tłuszcza 
podjęła jej okrzyk wrzaskliwym chórem, skandując go 
szybko, bez tchu.

— „Czy pan to rozumie?" zapytałem.
— Patrzył wciąż ku brzegowi rozognionymi, spragnio

nymi oczami, z wyrazem pełnym tęsknoty i nienawiści. 
Nie odpowiedział, ale na jego bezbarwnych wargach za
rysował się uśmiech — uśmiech o nieokreślonym zna
czeniu, który po chwili ustąpił konwulsyjnemu skurczowi.

— „Jakżebym nie rozumiał!" odrzekł powoli, chwy
tając ustami powietrze; zdawało się, że te słowa zostały 
mu wydarte przez jakąś nadnaturalną silę.

— Pociągnąłem sznur od gwizdawki, gdyż zauważy
łem, że pielgrzymi na pokładzie wydobyli strzelby, a wy
raz ich twarzy świadczył, iż cieszą się z góry jakimś 
dobrym kawałem. Niespodziewany gwizd wywołał poru
szenie panicznej trwogi w zbitej masie ciał.

— „Cicho, cicho! Pan ich wszystkich odstraszy!" 
krzyknął ktoś z pokładu strapionym głosem. Ciągnąłem 
za sznurek raz po raz. Rozsypywali się i biegli, skakali, 
pełzali, przechylali się, starając się ujść przed lotną grozą 
tego dźwięku. Trzech czerwonych drabów rozpłaszczyło 
się twarzami w dół na brzegu, jakby ich ktoś zastrzelił. 
Tylko barbarzyńska, wspaniała kobieta nie drgnęła nawet 
i wyciągała za nami tragicznym ruchem nagie ramiona 
nad ponurą, iskrzącą się rzeką.

— A potem tamta głupia czereda na dolnym pokładzie 
tozpoczęła swą miłą zabawę i dym nie pozwolił mi już 
nic dojrzeć.

— Brunatny nurt płynął wartko z głębi ciemności, nio
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sąc nas w dół ku morzu dwa razy szybciej niż przedtem 
w górę rzeki; a życie Kurtza biegło też szybko, odpływa
jąc i odpływając z jego serca ku morzu nieubłaganego 
czasu. Dyrektor był bardzo spokojny; nie miał już teraz 
powodu do istotnych obaw i ogarniał nas obu przenikli
wym, zadowolonym spojrzeniem: cała „historia" skończy
ła się tak pomyślnie, jak tylko można było sobie życzyć- 
Widziałem, że zbliża się czas, kiedy z paczki zwolenni
ków „niezdrowej metody" zostanę sam jeden. Pielgrzymi 
spoglądali na mnie niechętnie. Zostałem już, że tak po
wiem, zaliczony w poczet nieboszczyków. To dziwne, jak. 
się łatwo zgodziłem na to nieprzewidziane wspólnictwo,. 
na ten wybór między koszmarami, narzucony mi w mrocz
nej krainie niepokojonej przez owe nędzne i chciwe widma.
~Kurtz rozprawiał. Jakiż on miał głos! jaki głos! 

Dźwięczny, głęboki, aż do ostatniej chwili. Ten glos prze
żył jego siły, aby skryć we wspaniałych zwojach elokwen
cji jałowy mrok jego serca. Och, jak ten człowiek walczył,, 
jak walczył! Pustkę jego zmęczonego mózgu nawiedzialy 
teraz mgliste obrazy — obrazy bogactwa i sławy, zjawia
jące. się na zawołanie niewygasłego daru szlachetnej i 
wzniosłej wymowy. Moja narzeczona, moja stacja, moja, 
kariera, moje pomysły na te wszystkie tematy wypo
wiadał od czasu do czasu różne wzniosłe sentencje. Cień 
dawnego Kurtza nawiedzał płytkiego pozera, którego lo
sem był grób w pierwotnym czarnoziemie. Lecz zarówno 
szatańska miłość, jak zaziemska nienawiść Kurtza do ta
jemnic, które przeniknął, walczyły o posiadanie jego duszy, 
nasyconej pierwotnymi wzruszeniami, goniącej za kłamli
wą chwałą, fałszywymi zaszczytami, za wszelkim pozo
rem powodzenia i potęgi.

Czasami był dziecinny aż do śmieszności. Pragnął, 
aby królowie go spotykali po stacjach, gdy będzie wracał 
z jakiegoś upiornego Nigdzie po dokonaniu wielkich rze
czy.
. „Trzeba pokazać, że się ma w sobie coś, co może 
innym przynieść pożytek, a wówczas spotyka człowieka 
bezgraniczne uznanie , mawiał. „Oczywiście należy zawsze 
zwracać uwagę na pobudki — słuszne pobudki — zawsże"-

— Długie wodne przestrzenie pomiędzy kolanami rze- 
1U

ki, identycznie do siebie podobne, monotonne zakręty, nie 
wyróżniające się niczym, przesuwały się obok parowca, 
zarośnięte gąszczem stuletnich drzew patrzących cierpli
wie w ślad za tym umorusanym sadzą fragmentem innego 
świata, zwiastunem zmian, podboju, handlu, rzezi, błogo
sławieństw. Patrzyłem naprzód, kierując statkiem.

— „Niech pan zamknie okiennicę", rzekł kiedyś Kurtz 
znienacka; „nie mogę znieść tego widoku". Usłuchałem 
go. Zapadło milczenie. „Och, dobiorę ci się jeszcze do 
trzew!" krzyknął ku niewidzialnej puszczy.

— Statek się rozbił — jak tego oczekiwałem — i dla 
jego naprawy musieliśmy się zatrzymać u przylądka ja
kiejś wysepki. Dopiero ta zwłoka zachwiała po raz pierw
szy ufnością Kurtza. Pewnego rana wręczył mi pakiet 
papierów i fotografię — wszystko razem związane sznu
rowadłem.

— „Niech pan to dla mnie zachowa" — rzekł. „Ten 
szkodliwy bałwan (miał na myśli dyrektora) gotów szpe
rać w moich kufrach, kiedy nie patrzę".

— Widziałem go znów po południu. Leżał na wznak 
z zamkniętymi oczami; cofnąłem się po cichu, ale usły
szałem, jak mruczał:

— „Żyć sprawiedliwie, umierać... umierać..."
— Nadstawiłem ucha. Nic już nie usłyszałem. Czy po

wtarzał przez sen jakąś mowę? a może fragment zdania 
z dziennikarskiego artykułu? Pisywał dawniej do gazet 
I znów miał zamiar to robić dla rozpowszechniania swoich 
idei. „To mój obowiązek".

— Ten człowiek tkwił w nieprzeniknionym mroku. Pa
trzyłem na niego, jak się patrzy w dół na kogoś leżącego 
na dnie przepaści, gdzie słońce nigdy nie świeci. Ale nie 
mogłem mu dużo czasu poświęcać, bo pomagałem maszy
niście przy rozbieraniu cieknących cylindrów, przy wy
prostowywaniu zgiętego korbowodu i innych tym podob
nych sprawach. Żyłem w piekielnym rozgardiaszu wśród 
rdzy opiłków,, naśrubków, sworzniów, kluczów naśrub- 
kowych, młotków, wiertarek — rzeczy, których nienawi
dzę, ponieważ nie umiem sobie z nimi poradzić. Zajmo
wałem się naszą małą kuźnią — mieliśmy ją na szczęście 
na statku; pracowałem ciężko wśród nędznego śmietniska
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nogach^3 miałem za silne dreszcze, by się utrzymać na 

“ Pewnego wieczoru, gdy wszedłem do Kurtza ze świe- 
gfesem^eStraSZykm Się SłySZąC’ ŻC mÓwi trochę drżącym 

>>Leżę tu w ciemności i czekam na śmierć".
zna’dowało się o stopę od jego oczu. Zmu

siłem się do szeptu: „Ale cóż znowu!" i stałem nad nim 
jak wrośnięty w ziemię.
- Czegoś zbliżonego do zmiany, która zaszła w jego 

rysach, nigdy przedtem nie widziałem i mam nadzieję 
juz nigdy me ujrzeć. Och, nie czułem żadnego wzrusze
nia. Ale byłem wprost urzeczony. Zdawało mi się, że 
zdarto z jego twarzy zasłonę. Dostrzegłem kolejno na tym 
obliczu z kości słoniowej wyraz ponurej pychy, bezlitosnej 
rozpa^eC?vWkSO StraChU “ 8łębokkie’ » beznadziejne 
rozpaczy. Czyzby przez tę ostatnią chwilę zupełnej samo- 
wiedzy przeżył na nowo swe życie ze wszystkimi szcze
gółami pragmen, pokus, poddania się? Wykrzyknął szep- 
dzTadTa ZaPCWnL ""i, W^°k j?ierŚ obrazu’ iakieg°ś wi- 
byl głośniejszy" -P-. Wry nie

— „Ohyda! Ohyda!"
~ Zdmuchnąłem świecę i wyszedłem z kajuty. Piel

grzymi siedzieli w jadalni przy obiedzie; zająłem zwykłe 
swe miejsce naprzeciw dyrektora, który podniósł na mnie 
pytający wzrok; zignorowałem to najzupełniej. Wówczas 
rozparł się w krześle z pogodą na twarzy i tym swoim 
szczególnym uśmiechem, pieczętującym bezdenną głębię 
snSfvWJj0SP°ilt0SC1‘ N1.eustanny deszcz drobnych muszek 
spływał na lampę, na obrus, na nasze ręce i twarze Nagle 
boy dyrektora wetknął przez drzwi bezczelna, czarną 
twarz i rzeki tonem obelżywej pogardy:

— „Pan Kurtz — on umrzeć".
i ~-^Sj.ysCy ,piiel.grZyn?‘ wyPadli, aby zobaczyć. Zosta- 

m i jadłem dalej Sądzę, że mnie uznano za brutalnie 
nieczułego. Nie jadłem jednak wiele. Tam’ wewnątrz pa
liła się lampa - wiecie, światło - a na dworze było iak ’ 
yraszme, strasznie ciemno. Już nie zbliżyłem się więcej 
do wybitnego człowieka, który wydał był wyrok na przy

gody ziemskie swej duszy. Głos jego ucichł. Cóż tam było 
poza tym? Ale oczywiście wiedziałem, że pielgrzymi po
chowali coś nazajutrz w błotnistej dziurze.

— A potem — bardzo niewiele brakowało, by i mnie 
pochowano.

Jednakże, jak widzicie, nie poszedłem wówczas za 
Kurtzem. Nie. Zostałem, by prześnić ten koszmar do koń
ca i by raz jeszcze wykazać swą lojalność w stosunku do 
tego człowieka. Przeznaczenie. Moje przeznaczenie! Śmie
szna to rzecz, życie — owe tajemnicze kombinacje bezli
tosnej logiki dla błahego celu. Co najwyżej można się 
spodziewać od życia odrobiny wiedzy o sobie samym — 
która przychodzi za późno i jest źródłem niewyczerpa
nych żalów. Zmagałem się tedy ze śmiercią. To najmniej 
zajmująca walka, jaką sobie można wystawić. Człowiek 
prowadzi ją wśród nieuchwytnej szarzyzny, wśród pust
ki, bez gruntu pod nogami, bez widzów, bez wrzawy, bez 
chwały, bez wielkiego pragnienia zwycięstwa, bez wielkiej 
trwogi przed klęską, wśród chorobliwej atmosfery obojęt- 
nego sceptycyzmu, bez wielkiej wiary w słuszność własnej 
sprawy, a z mniejszym jeszcze przekonaniem o słuszności 
przeciwnika. Jeśli taką ma być najwyższa mądrość, to 
życie jest większą zagadką, niż przypuszczają niektórzy. 
Byłem o włos od owej chwili, kiedy człowiek może się 
wypowiedzieć po raz ostatni, i przekonałem się z upoko
rzeniem, że prawdopodobnie nie będę miał nic do powie
dzenia. Dlatego właśnie twierdzę, iż Kurtz był wybitnym 
człowiekiem. On miał coś do powiedzenia. On to powie
dział. Odkąd sam poza krawędź wyjrzałem, rozumiem le- 
PieJ Jeg° wzrok, który nie mógł dostrzec płomienia świe
cy, lecz dość był dalekosiężny, by objąć cały wszechświat 
dość przenikliwy, by przejrzeć wszystkie serca bijące 
w ciemności. Kurtz zsumował — osądził. „Ohyda!" Był 
to człowiek wybitny. Ten jego wyrok stanowił jednak 
pewnego rodzaju wyznanie wiary; miał w sobie szczerość, 
przekonanie, miał drgającą nutę buntu w swym szepcie, 
nu aj przerażające oblicze prawdy ujrzanej w przelocie —- 
osobliwe połączenie żądzy i nienawiści. I pamiętam naj
lepiej wcale me swoją własną mękę — ową wizję bez
kształtnej szarzyzny, przesiąkniętej fizycznym bólem i 

146
147



niedbałą pogardą dla znikomości wszelkich rzeczy — na
wet dla tegoż samego bólu. Nie! Mnie się wydaje, że to 
jego śmiertelną mękę przeżyłem. Prawda, że on zrobił 
ów krok ostatni, że krawędź przestąpił, podczas gdy mnie 
dozwolono cofnąć wahającą się stopę. I może na tym 
polega cała różnica; może wszystka mądrość i wszystka 
prawda, i wszystka szczerość skupiają się właśnie 
w owej nieuchwytnej chwili, kiedy przekraczamy próg 
niewidzialnego. Może! Wolę przypuszczać, że nie byłbym 
zawarł swego stosunku do życia w słowie niedbałej po
gardy. Lepszy jest okrzyk Kurtza — o wiele lepszy. Było 
to twierdzenie, moralne zwycięstwo okupione niezliczonymi 
klęskami, ohydnym przerażeniem, ohydnym dosytem. Ale 
to było zwycięstwo! I właśnie dlatego pozostałem wierny 
Kurtzowi aż do samego końca, a nawet i poza koniec; aż 
do chwili, gdy w długi czas później usłyszałem raz jeszcze 
głos — już nie jego własny — lecz echo jego wspanialej 
wymowy, odrzucone przez duszę przeźroczo czystą, jak 
skała z kryształu.

— Nie, nie pochowali mnie wówczas, choć jest pewien 
okres czasu, który widzę niby przez mgłę, wzdrygając się 
ze zdumieniem, jakbym wspominał przejście przez jakiś 
świat niepojęty, wyzuty z nadziei i pragnień. Znalazłem 
się znów w mieście grobów, podrażniony widokiem ludzi 
spieszących ulicami, aby zwędzić jeden drugiemu trochę 
pieniędzy, aby pożerać haniebnie przyrządzone posiłki, 
łykać niezdrowe piwo, śnić głupie i błahe sny. Narzucali 
się natrętnie moim myślom. Wiedza tych intruzów o ży
ciu była dla mnie irytującym pozorem, ponieważ czułem 
z całą pewnością, że nie mogą wiedzieć tego, co ja wie
działem. Ich zachowanie, które było po prostu zachowa
niem pospolitych indywiduów, zaprzątniętych interesami 
i przekonanych o swym zupełnym bezpieczeństwie, draż
niło mię jako niesłychana chełpliwość głupoty w obliczu 
groźnych okoliczności, których owa głupota nie jest w 
stanie zrozumieć. Nie chciało mi się bynajmniej uświada
miać tych ludzi, ale wstrzymywałem się z pewną trud
nością od parskania śmiechem w ich twarze, tak pełne tę
pego zarozumialstwa. Może nie czułem się wówczas bar
dzo dobrze. Chodziłem po ulicach chwiejnym krokiem — 

musiałem pozałatwiać różne sprawy — strojąc gorzkie 
miny wobec różnych wielce szanownych osób. Przyznaję, 
że moje obejście było nie do darowania, ale też i tempe
raturę rzadko miewałem normalną w tych czasach. Wy
siłki mej drogiej ciotki, usiłującej mię podtrzymać na 
siłach, mijały się zupełnie z celem. To nie moje siły po
trzebowały pokrzepienia; należało ukoić moją wyobraź
nię. Przechowywałem paczkę papierów powierzonych 
mi przez Kurtza, nie wiedząc właściwie, co z nimi zrobić- 
Matka jego umarła niedawno, pielęgnowana, jak mi opo
wiadano, przez jego narzeczoną. Jakiś człowiek w zło
tych okularach, .starannie ogolony i odznaczający się bar
dzo oficjalnym obejściem, odwiedził mnie pewnego dnia 
i rozpytywał — z początku podchodząc do tej sprawy z 
daleka, a potem nalegając ze słodyczą — o to, co mu się 
podobało nazwać „pewnymi dokumentami". Nie zasko
czył mnie tym, ponieważ jeszcze w Afryce miałem na ów 
temat dwie kłótnie z dyrektorem. Odmówiłem wówczas 
wydania najmniejszego skrawka z tej paczki i utrzyma
łem się na tym samym stanowisku wobec człowieka w 
okularach. Uciekł się w końcu do niejasnych gróźb i jął 
bardzo gorąco dowodzić, że spółka ma prawo do każdej 
bez wyjątku informacji o swych „terytoriach".

— „Wiedza Kurtza o tych niezbadanych jeszcze oko
licach", powiedział, „musiała być z konieczności rozległa 
i szczególnie dokładna, dzięki jego wielkim zdolnościom 
i opłakanym warunkom, w których się znalazł; dlatego 
też —“

— Zapewniłem go, że wiedza Kurtza, aczkolwiek rozle
gła, nie dotyczyła zagadnień handlu lub administracji. 
Wówczas wezwał na pomoc naukę. „Byłoby stratą 
wprost niepowetowaną, gdyby" itd., itd. Wręczyłem mu 
raport o „Tępieniu dzikich obyczajów", oddarłszy przed 
tym postscriptum. Wziął go skwapliwie, a potem pry- 
chnął nań z pogardą.

— „To nie jest to, czego mieliśmy prawo oczekiwać", 
zauważył.

— „Nie oczekujcie nic innego", odrzekłem. „Reszta to 
tylko prywatne listy".
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— Wyszedł, zagroziwszy mi sądem, i już nie zobaczy
łem go więcej; natomiast inny jakiś facet, mianujący się 
kuzynem Kurtza, ukazał się w dwa dni później i chciał 
koniecznie usłyszeć wszystkie szczegóły o ostatnich chwi
lach drogiego krewniaka. Mimochodem dał mi do zrozu
mienia, że Kurtz był właściwie wielkim muzykiem.

— „Były w nim możliwości, rokujące olbrzymie powo
dzenie", rzekł ów człowiek, organista, jak mi się zdaje; 
gładkie, siwe jego włosy spływały na zatłuszczony koł
nierz od ubrania. Nie miałem powodu wątpić o jego twier
dzeniu; i do dziś dnia nie umiem powiedzieć, jaki był za
wód Kurtza, czy w ogóle miał jakikolwiek — i który z 
jego talentów górował nad innymi. Wziąłem go z począt
ku za malarza, który pisywał do gazet, czy za dziennika
rza umiejącego malować — lecz nawet jego kuzyn (zaży
wający tabakę podczas rozmowy) nie umiał.określić ściś
le zawodu Kurtza. Był to uniwersalny geniusz — zgodzi
łem się co do tego ze starym jegomościem, który wytarł 
nos hałaśliwie wielką bawełnianą chustką i wyszedł w 
starczym podnieceniu, unosząc kilka rodzinnych listów 
i jakieś mało ważne notatki. Wreszcie pojawił się u mnie 
dziennikarz, pragnący dowiedzieć się czegoś o losie „dro
giego kolegi". Poinformował mię, że właściwą dziedziną 
Kurtza powinna była się stać polityka „w zakresie po
pularnym". Ów gość miał krzaczaste, proste brwi, monokl 
na szerokiej wstążce, ostrzyżony był krótko na jeża, i 
wyznał mi w przystępie szczerości, że Kurtz w gruncie 
rzeczy wcale pisać nie umiał — ale dalibóg! jak ten czło
wiek umiał mówić! Potrafił zelektryzować duże zgroma
dzenie. „Była w nim wiara — rozumie pan? była w nim 
wiara. Potrafił wmówić w siebie wszystko — wszystko- 
Byłby został wspaniałym leaderem skrajnej partii".

— „Ale jakiej?" — zapytałem.
— „Jakiejkolwiek", odrzekł. „To był człowiek — czło

wiek — krańcowy. Czy pan tego nie uważa?" Przytakną
łem mu. „A czy pan wie", zapytał z nagłym przebłyskiem 
zaciekawienia, „z jakiego właściwie powodu wybrał się 
do Afryki?" „Wiem", odrzekłem i podałem mu natych' 
miast znamienity „Raport", dodając, że może go opubh- 

kować, jeśli to uzna za stosowne. Przejrzał go pośpiesznie, 
mrucząc coś ciągle pod nosem, uznał, że „to wystarczy" i 
wyniósł się wraz ze swą zdobyczą.

— Tak oto w końcu zostałem z cienką paczką listów i 
fotografią dziewczyny. Wydała mi się piękną — a raczej 
wyraz jej twarzy uderzył mię swoją pięknością. Wiem, 
że i blask słońca może stać się narzędziem kłamstwa, ale 
czuło się, iż żadna gra światła, żadna poza nie mogłaby 
nadać tym rysom tak subtelnego odcienia szczerości. Zda
wało się, że ta dziewczyna gotowa jest słuchać bez żad
nego zastrzeżenia, bez podejrzeń, bez cienia myśli o sobie. 
Wreszcie postanowiłem pójść do niej, aby jej oddać foto
grafię i te listy. Ciekawość? Tak; a może jeszcze jakieś 
inne uczucie. Wszystko, co należało do Kurtza, przeszło 
przez moje ręce: jego dusza, jego ciało, jego stacja, jego 
plany, jego kość słoniowa, jego kariera. Pozostawała już 
tylko pamięć o nim i jego narzeczona — a pragnąłem nie
jako przekazać to również przeszłości — wydać wszyst
ko, co po nim zostało, na pastwę zapomnienia, które jest 
ostatnim słowem naszego wspólnego losu. Nie bronię się. 
Nie miałem jasnego pojęcia, o co mi chodzi właściwie. 
Może powodowała mną nieświadoma lojalność, a może 
było to wypełnienie owej ironicznej konieczności, która 
się czai w zdarzeniach ludzkiego życia. Nie wiem. Nie 
zdaję sobie sprawy. Ale poszedłem.

— Myślałem, że wspomnienie o Kurtzu podobne jest 
do wspomnień o innych zmarłych, które gromadzą się w 
życiu każdego człowieka — jako niejasne odbicie na móz
gu cieniów, co padły nań przelotnie a nieodwołalnie; lecz 
u wielkich, ciężkich podwoi, wśród wysokich domów 
ulicy równie cichej i porządnej jak dobrze utrzymana 
cmentarna aleja, ujrzałem wizję człowieka na noszach, 
otwierającego usta żarłocznie, jakby chciał pożreć całą 
ziemię wraz z całą ludzkością. Ożył w mych oczach; ożył 
jak najrealniej — ów cień niesyty wspaniałych pozorów 
1 straszliwej rzeczywistości; cień mroczniejszy od cieniów 
nocy, udrapowany okazale w zwoje pysznej wymowy. 
Zdawało mi się, że ta wizja wchodzi do domu wraz ze 
mną: nosze, ludzie dźwigający marę, dziki tłum karnych 
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czcicieli, mrok lasów, połysk rzeki wśród ponurych za
krętów, łoskot bębna, miarowy i głuchy jak bicie serca — 
serca zwycięskiej ciemności. Była to chwila tryumfu dzi
czy, gwałtowne jej, mściwe najście, które — tak mi się 
zdawało — musiałem sam odeprzeć dla zbawienia czyjejś 
duszy. A wspomnienie o tym, co Kurtz mówił mi tam da
leko — gdy rogate postacie poruszały się w blasku ognisk 
za mymi plecami, pośród cierpliwych lasów — wspom
nienie owych urywanych zdań wróciło do mnie; usłysza
łem znów słowa Kurtza w ich złowrogiej, przerażającej 
prostocie. Uprzytomniłem sobie znów nędzne jego proś
by, nędzne pogróżki, olbrzymi zakres jego nikczemnych 
pragnień, podłość, mękę, burzliwe cierpienia jego duszy. 
I wydało mi się, że słyszę znów slpwa, które wypowie
dział kiedyś spokojnie i apatycznie:

— „Ten transport kości należy w gruncie rzeczy do 
mnie. Towarzystwo za niego nie zapłaciło. Zebrałem go 
sam, wśród bardzo wielkich niebezpieczeństw. Obawiam 
się jednak, że będą go się domagali jako swojej własnoś
ci. Hm. To jest trudna sprawa. Jak pan myśli, co mam 
robić, upierać się przy swoim? Co? Ja chcę tylko spra
wiedliwości..."

— Chciał tylko sprawiedliwości — nic więcej; tylko 
sprawiedliwości. Zadzwoniłem u mahoniowych drzwi 
na pierwszym piętrze i czekałem, a on zdawał się pa
trzeć we mnie z błyszczącej mahoniowej tafli — patrzeć 
tym dalekosiężnym i wszechogarniającym wzrokiem, któ
ry obejmował, nienawidził, potępiał cały świat. Wydało 
mi się, że słyszę, jak wykrzykuje szeptem:

— „Ohyda! Ohyda!"
— Zmierzch zapadał. Czekałem w wysokim salonie o 

trzech długich oknach, sięgających od posadzki do sufitu, 
oknach, które wyglądały jak trzy jaśniejące, udrapowa- 
ne kolumny. Wygięte, pozłacane nogi i oparcia mebli lśni' 
ły niewyraźnie krzywymi liniami. Wyniosły marmurowy 
kominek miał zimną, monumentalną białość. Masywny 
fortepian stał w rogu; płaska jego powierzchnia połyski
wała mrocznie jak ciemny, polerowany sarkofag. Wiel
kie drzwi otworzyły się — zamknęły. Wstałem z miejsca.

— Zbliżyła się, cała w czerni; blada jej głowa płynęła 
ku mnie w zmierzchu. Była w żałobie. Więcej niż rok u- 
płynął od jego śmierci, więcej niż rok od czasu, gdy 
przyszła o tym wiadomość; zdawało się, że ta kobieta bę
dzie go zawsze pamiętać i opłakiwać. Ujęła obie moje rę
ce szepcząc:

— „Uprzedzono mnie o pańskim przyjściu".
— Zauważyłem, że nie była bardzo młoda — to zna

czy, nie wyglądała na dziewczątko. Czuło się w niej doj
rzałą zdolność do wierności, do zaufania, do cierpienia. 
Miałem wrażenie, iż pociemniało w pokoju, jakby całe 
światło chmurnego popołudnia schroniło się na jej czole. 
Te jasne włosy, ta blada twarz, to czyste czoło były, rzekł- 
byś, otoczone szarą jak popiół aureolą, z której patrzy
ły ku mnie ciemne oczy. Spojrzenie ich było otwarte, głę
bokie, spokojne i ufne. Niosła swą bolejącą głowę, jakby 
była dumna ze swego bólu, jakby chciala powiedzieć: ja 
— ja jedna umiem opłakiwać tego człowieka tak, jak on 
na to zasługuje. Lecz w chwili, gdy nasze dłonie trwały 
jeszcze w uścisku, wyraz strasznej rozpaczy pojawił się 
na jej twarzy i pojąłem, że ta kobieta należy do istot, któ
re nie są igraszką czasu. Dla niej on umarł zaledwie wczo
raj. I zaiste! to wrażenie było takie potężne, że i mnie się 
również wydało, iż umarł zaledwie wczoraj — nie, w tej 
oto chwili. Ujrzałem i ją, i jego w tej samej minucie — 
jego śmierć i jej boleść — ujrzałem jej ból w momencie 
jego śmierci. Rozumiecie? Widziałem ich razem — słysza
łem ich razem. Rzekla z głębokim westchnieniem: „Prze
żyłam go", a mój wytężony słuch zdawał się słyszeć wy
raźnie — obok jej głosu, pełnego rozpaczliwej żałości — 
szept, w którym Kurtz zawarł wieczyste swe potępienie. 
Zapytałem siebie, po co tu się właściwie znalazłem i ogar
nęła mię taka panika, jak gdybym był zabłądził i trafił 
do miejsca pełnego okrutnych i bezsensownych tajemnic, 
których ludzka istota oglądać nie powinna.

— Wskazała mi krzesło. Usiedliśmy. Położyłem pacz
kę delikatnie na małym stoliku, a ona nakryła ją dłonią...

— „Pan go znał dobrze", szepnęła po chwili żałobnego 
nńlczenia.
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— „Ludzie tam się prędko zbliżają", rzekłem. „Zna
lem go o tyle, o ile człowiek może poznać drugiego czło
wieka".

— „I podziwiał go pan", rzekla. „Nie podobna było go 
znać i nie podziwiać. Prawda?"

— ?,Był to wybitny człowiek", rzeklem niepewnie. I 
zniewolony nieruchomym, wymownym jej wzrokiem, któ
ry zdawał się śledzić dalsze słowa na moich ustach, do
dałem: „Nie podobna go było — —“

— „Nie kochać", dokończyła żarliwie; oniemiałem z 
przerażenia. „Jaka to prawda! jaka prawda! Ale niech 
pan pomyśli, że nikt go nie znal tak jak ja! Jego szlachet
na dusza ufała mi bez granic. Ja gd znałam najlepiej".

— „Pani go znała najlepiej", powtórzyłem.
— I może tak było istotnie. Lecz z każdym wymówio

nym słowem pokój się stawał mroczniejszy; tylko jej czo
ło, gładkie i białe, jaśniało niewyczerpanym światłem 
wiary i miłości.

— „Pan był jego przyjacielem", ciągnęła. „Przyjacie
lem", powtórzyła trochę głośniej. „Pan musiał być jeg° 
przyjacielem, jeśli panu to powierzył, jeśli pana do mnie 
przysłał. Czuję, że mogę do pana mówić — i — och, mu
szę do pana mówić! Chcę, aby pan — pan, który słyszał 
jego ostatnie słowa — wiedział, że byłam godna tego czło
wieka... To nie jest duma... Chociaż — tak! Jestem dum
na z tej świadomości, że rozumiałam go lepiej, niż ktokol
wiek inny na ziemi — sam mi to powiedział. A odkąd je
go matka umarła, nie mam nikogo, nikogo — aby 
aby — —“

— Słuchałem. Ciemność się pogłębiała. Nie byłem na
wet pewien, czy Kurtz dal mi właściwą paczkę. Podej
rzewam raczej, że chciał mi powierzyć inną plikę papie
rów, które widziałem po jego śmierci w rękach dyrekto
ra przeglądającego je pod lampą. A dziewczyna mówiła 
dalej, dając folgę swemu bólowi w przekonaniu, że JeJ 
współczuję; mówiła tak, jak człowiek spragniony pijc- 
Wspominano mi, że jej rodzina sprzeciwiała się zaręczy
nom z Kurtzem. Nie był dosyć bogaty czy też coś w tym 
rodzaju. I rzeczywiście nie jestem pewien, czy nie cierpią* 

niedostatku przez cale życie. Były pewne podstawy do 
przypuszczenia, że miał już dosyć tej względnej biedy i 
Że właśnie to go wygnało tam daleko.

— „...czy można było nie stać się jego przyjacielem, 
jeśli go się choć raz słyszało?" ciągnęła dalej. „Pociągał 
iudzi ku sobie tym, co w nich było najlepsze". Patrzyła 
we mnie usilnie. „To właściwość ludzi wielkich", mówi
ła, a jej niskiemu głosowi zdawały się towarzyszyć wszy
stkie dźwięki, które tam daleko słyszałem, dźwięki pełne 
tajemnicy, rozpaczy i smutku — szmer rzeki, szum drzew 
miotanych wiatrem, pomruk tłumów, słaby dźwięk nie
zrozumiałych słów krzykniętych z oddali, szept głosu od
zywającego się zza progu wieczystej ciemności.

— „Ale pan go słyszał! Pan wie!" zawołała.
— „Tak, wiem", odrzeklem, czując w sercu coś na kształt 

rozpaczy, lecz pochyliłem głowę przed wiarą, która 
była w tej dziewczynie, przed jej wielkim i zbawczym 
złudzeniem, błyszczącym nieziemską jasnością wśród 
mroku, wśród tryumfującego mroku, przed którym nie 
byłbym mógł jej obronić — przed którym nie mogłem 
obronić nawet samego siebie.

— „Co za strata dla mnie — dla nas!" poprawiła się ze 
szlachetną wspaniałomyślnością, po czym dodała szep
tem: „Dla świata".

— W ostatnich przebłyskach mierzchnącego dnia wi
działem blask jej oczu, pełnych łez — łez, które spłynąć 
nie chciały.

— „Byłam bardzo szczęśliwa — bardzo hojnie obdaro
wana przez los — bardzo dumna", mówiła dalej. „Zbyt 
hojnie obdarowana. Zbyt szczęśliwa przez krótką chwilę. 
A teraz jestem nieszczęśliwa — na — na całe życie".

— Podniosła się; jasne jej włosy zdawały się chwy
tać wszystko pozostałe światło i lśnić zlotem. Wstałem 
także.

— „A z tego wszystkiego", ciągnęła żałośnie, „ze wszy
stkiego, co zapowiadał, z całej jego wielkości, z jego wspa
niałomyślnej duszy, jego szlachetnego serca nie zostało 
nic — nic prócz wspomnienia. Pan i ja------ “
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—„Będziemy go zawsze pamiętać**, rzekłem pośpiesznie.
— „Nie!** krzyknęła. „Nie podobna, aby to wszystko 

przepadło — aby takie życic zostało poświęcone, nie zo
stawiając po sobie nic prócz bólu. Pan wie, jakie rozległe 
miał plany. Wiedziałam o nich także — nie mogłam ich 
może zrozumieć — ale inni o nich wiedzieli. Coś musi 
pozostać. Jego słowa przynajmniej nie umarły".

— „Jego słowa pozostaną", rzekłem.
— „I jego przykład", szepnęła do siebie. „Ludzie podzi

wiali go — dobroć jego jaśniała w każdym czynie. Jego 
przykład — —“

— „To prawda", rzekłem. „Został też jego przykład. 
Tak, jego przykład. Zapomniałem o tym".

— „Ale ja nie zapominam. Nie mogę — nie mogę uwie
rzyć — jeszcze nie mogę. Nie mogę uwierzyć, że nigdy go 
już nie zobaczę, że nikt go już nie zobaczy — nigdy, 
nigdy, nigdy". ...

— Wyciągnęła ramiona, jakby za cofającą się postacią, 
wyciągnęła czarne ramiona ze splecionymi, bladymi rę
kami na tle światła mierzchnącego w wąskich oknach. 
Nigdy go już nie zobaczy. A ja widziałem go jednak wy
raźnie. Będę widział to wymowne widmo, póki żyję, i j4 
będę widział także jako tragiczny i bliski Cień — podob
ny w tym geście do innego Cienia — również tragicznego, 
co pokryty bezsilnymi amuletami wyciągał nagie, brunat
ne ramiona nad połyskliwą, piekielną rzeką, rzeką mro
ku. Odezwała się nagle bardzo cicho:

— „Umarł, jak żył".
— „Jego śmierć", rzekłem, czując, że głuchy gnieW 

podnosi się we mnie, „była pod każdym względem godna 
jego życia".

— „A mnie przy nim nie było", szepnęła.
— Gniew mój ustąpił uczuciu niezmiernej litości.
— „Wszystko, co tylko dało się zrobić —•— mruknąłem'
— „Ach, ale ja w niego wierzyłam więcej niż ktokol

wiek na ziemi — więcej niż jego własna matka, więcej 
niż — on sam. Potrzebował mnie! Mnie! Byłabym prze
chowała każde jego westchnienie, każde słowo, każdy 
znak, każde spojrzenie".

— Poczułem jakby zimny ucisk na piersi.
— „Niech pani przestanie", rzekłem stłumionym 

głosem.
— „Przepraszam pana. Ja... ja tak długo opłakiwałam 

go w milczeniu — w milczeniu... Pan z nim był — do o- 
statka? Myślę o jego samotności. Nie miał przy sobie ni
kogo, kto by go rozumiał tak, jak ja go rozumiałam. Może 
nie było nikogo, kto by usłyszał..."

— „Byłem przy nim aż do ostatniej chwili", rzekłem 
drżącym głosem. „Słyszałem jego ostatnie słowa..." Zamil
kłem, przerażony.

— „Niech pan mi je powtórzy", szepnęła rozdzierają
co. „Potrzebuję — potrzebuję — czegoś — aby — aby — 
z tym żyć".

_  O mało co jej nie krzyknąłem: czyż pani tych słów 
nie słyszy? Zmierzch powtarzał je naokoło uporczywym 
szeptem, szeptem, który zdawał się wzbierać groźnie jak 
szmer zrywającego się wiatru: „Ohyda! Ohyda!"

— „Ostatnie jego słowo — abym miała z czym żyć", 
prosiła. „Czy pan nie rozumie, że ja go kochałam ko
chałam — kochałam!"

— Opanowałem się i wyrzekłem powoli:
— „Ostatni wyraz, jaki wymówił, to było — pani 

imię".
— Usłyszałem lekkie westchnienie i naraz stanęło mi 

serce, zatrzymane przez straszliwy krzyk uniesienia, krzyk 
niepojętego tryumfu i niewypowiedzianego bólu:

— „Wiedziałam — byłam pewna!..."
— Wiedziała. Była pewna. Słyszałem, jak płakała z 

twarzą ukrytą w dłoniach. Miałem wrażenie, że dom ru
nie, nim zdołam uciec, że niebiosa zwalą mi się na głowę. 
Ale nic się nie stało. Niebiosa nie zapadają się dla takiej 
drobnostki: Ciekawym, czy byłyby się zapadły, gdybym 
oddał Kurtzowi sprawiedliwość, na jaką zasłużył? Czyż 
nie powiedział, że pragnie tylko sprawiedliwości? Ale nie 
mogłem: Nie mogłem jej powiedzieć. Byłoby się zrobiło

ciemno — beznadziejnie ciemno..."
Marlow umilkł i siedział na uboczu, niewyraźny i mil-
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czący, w pozie zadumanego Buddy. Nikt się nie poruszył 
przez jakiś czas.

— „Straciliśmy początek odpływu", rzekł nagle dy
rektor.

Podniosłem głowę. Otwarte morze było zagrodzone 
czarną ławą chmur, a spokojny wodny szlak, wiodący do 
najdalszych krańców ziemi, ciągnął się, mroczny, pod 
zasępionym niebem, zdając się prowadzić w głąb niez
mierzonej ciemności.

SŁOWNIK WYRAZÓW ŻEGLARSKICH

Bak — część przednia statku, wzniesiona nad górny pokład.
Bant, czyli naszywka — pas płótna, naszyty na żaglu dla umoc

nienia go w miejscach, gdzie się żagiel ociera o maszt lub 
olinowanie.

Barka — statek trzymasztowy żaglowy z rejami na pierwszych 
dwóch masztach; maszt trzeci bez rei. Także większa łódź 
bez pokładu, dla żeglugi przybrzeżnej, z jednym lub dwoma 
masztami i skośnymi żaglami.

Boja — pływak żelazny lub drewniany na powierzchni wody, 
zaopatrzony często w wiechę i utrzymywany na miejscu 
za pomocą kotwicy; służy do wskazywania mielizn. (Słow
nik morski M. Zaruskiego).

Brasy (bras) — liny idące od noków (końców) rei, służące do 
obracania ich w płaszczyźnie poziomej (Słownik morski M. 
Zaruskiego).

Brasować — obracać reje w płaszczyźnie poziomej.
Buchta — pewna ilość fałd żagla, ułożonych na rei przez każde

go z marynarzy, zwijających żagiel.
Gródź, l. m. grodzie — ściany dzielące statek na części.
Hulk — kadłub statku wycofanego z żeglugi, ogołoconego z ma

sztów, maszyn itd. — obrócony na pływający skład.
Iluminator — okrągłe okienko na statku.
Kil — spodnia belka idąca wzdłuż całego okrętu, jak gdyby je

go kręgosłup. (Słownik morski M. Zaruskiego).
Kolkownica przymasztowa — gruba deska, w której tkwią na 

wylot drewniane lub żelazne kolki; przymocowuje się do 
nich liny olinowania ruchomego.

Koja — łóżko na okręcie.
Kotwica zawozowa — kotwica, służąca do ściągania statku z 

mielizny; zawozi się ją w kierunku, w którym statek ma być 
ściągany z mielizny.

Hadburcie — część burty, wystająca nad górnym pokładem.
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Reja —■ drewno poprzeczne na maszcie do rozpinania na nim 
żagla. (Słownik morski M. Zaruskiego).

Rufa — tylna część statku.
Sejzyng — lina, służąca do podciągania żagla do rei lub masztu 

podczas zwijania żagla.
Steward — służący na statku.
Śródokręcie — część pokładu między bakiem a rufą.
Takielunek — system lin i łańcuchów, służących do podtrzyma

nia omasztowania oraz manewrowania żaglami. (Słownik 
morski M. Zaruskiego).

Trap — schodki na statku.
Wanty — liny konopne lub stalowe, idące od burt statku do 

wierzchołków poszczególnych części masztów i umacniające 
maszty z boków. Połączone poprzecznymi linkami, tworzą 
drabinki do wchodzenia na maszty.

Wrak — zatopiony statek.
Żaglomistrz — starszy majtek, umiejący szyć i naprawiać żagle-
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