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Przedewszystkiem wyznanie: niecierpię tych, którzy obie
rają mnie za przedmiot swoich pism lub wykładów. Mniejsza 
o to, jak mnie traktują — dobrze czy źle. Niecierpię ich jedna
kowo. A stopień tego wstrętu wzrasta, jeżeli pokazuje się mnie 
publicznie, jak w obecnym wypadku, bardzo szerokiej publicz
ności. Wstręt ten dochodzi wprost do punktu kulminacyjnego, 
gdy jestem zmuszony do napisania przedmowy. A więc, przed
stawiając samego siebie, składam najbardziej dokładny dowód 
wytrzymałości ludzkiej, jaki zaofiarować mogę ku zbudowa
niu moralnemu mych bliźnich.

Rozmyślałem niejednokrotnie nad groteskowym a jedno
cześnie wspaniałym losem działacza społecznego. Nigdym je
dnak nie doszedł do jakiejkolwiek konkluzji, gdyż chodzi tu 
o przeznaczenie. Działacz społeczny rodzi się takim; nosi on ten 
stygmat, który towarzyszy mu od urodzenia. Jest to pewnego 
rodzaju szczególna oznaka moralna. Działacze społeczni rodzą 
się tak, jak rodzą się ludzie inteligentni lub upośledzeni. Nigdy 
wprawa i doświadczenie nie zdołają przeistoczyć w działacza 
społecznego człowieka, który ma wrodzoną tendencję do «życia 
domowego)). Działacz taki jest jak poeta: rodzi się z tem prze
kleństwem i nigdy od niego uwolnić się nie będzie w stanie. 
Jego tragedja zawiera nieskończoną gamę cierpień — od męczeń
stwa aż do autografu.

Wynurzenie moje jest kaprysem. Pogodziłem się bowiem 
już najzupełniej z moim losem, i zdarza się nawet, że jestem
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entuzjastą. Nie chodzi tu o zadowolenie, jakie daje rozgłos, 
albowiem okres próżności trwa od 20 do 25 roku życia; nie 
chodzi mi również o chwałę i sławę albo o pomnik, jaki 
wkońcu działaczowi społecznemu stawiają na placu jego ro
dzinnej wioski — nie!... Myśl i sprawdzian oczywisty, że już 
nie należę do samego siebie, że jestem czemś, co należy do 
wszystkich, że jestem kochany lub nienawidzony przez wszyst
kich, lecz że jestem elementem niezbędnym dla życia innych — 
dają mi pewnego rodzaju upojenie «nirwaniczne». Zresztą 
kiedy się jest czemś, co należy do wszystkich, w gruncie rze
czy nie należy się do nikogo. A jak już to było powiedziane, tłum 
może dać tę pełną goryczy rozkosz samotności, jaka daje całko
wity wypoczynek w większym stopniu niż pustynia.

W książce tej jest całe moje życie. A przynajmniej ta 
część, z jaką można się zapoznać, gdyż każdy człowiek ma 
swe tajemnice i zaułki duchowe pełne cienia, w które wniknąć 
niepodobna. Życie to jest przedstawione, jako kolejne następ
stwo wypadków, jako rozwój idei. IV gruncie rzeczy moje ży
cie nie jest niczem wielkiem; niema w niem nic nadzwyczaj
nego, coby mogło uderzyć wyobraźnię, niema w niem wojen 
zwycięskich, nadzwyczajnych wydarzeń, lub tworzenia nowych 
systemów.

Jest to życie niewątpliwie bardzo ruchliwe, lecz mniej 
interesujące od życia, naprzykład wielkiego angielskiego po
dróżnika, Savage’a.

Książka ta podoba mi się, gdyż umiejscawia mię w cza
sie, w przestrzeni i w wydarzeniach bez żadnej przesady, mimo 
przyjaźni i wspólnoty pracy i idei. Być może, że przyszłość 
zmieni te proporcje, pomniejszy je łub powiększy, ale tern zaj- 
mie się mój biograf jutrzejszy.

MUSSOLINI.

I

TRAGEDJA BEZ BOHATERA
Wojny a kult bohaterów. Triumf materjalizmu a Nieznany Żoł

nierz. Kreml a Kapitol.

Każda wielka wojna, poza troską niepewności i ża
łobą, dała ludziom przynajmniej jednego bohatera; jedynie 
kataklizm z lat 1914—1918 wydaje się pozbawiony boha
terskich dramatis personae. Błyszczący pancerz feudalny 
Wilhelma II, wśród zużywającego znoju walk w rowach 
strzeleckich, rozmókł, ukazując tekturę, z której był zrobiony, 
a z przeciwnej strony, historyk-kronikarz przy wielkim 
sztabie głównym Ententy wykrzyknął: «Plutarch skła
mał!...®

Przywódcy w tej wielkiej wojnie nietylko, że nie do
rośli do wysokości wydarzeń, lecz przeciwnie przez te ostat
nie byli opanowani, miast je opanować i nadawać im kie
runek. Doktór Clemenceau i adwokat Lloyd George zajęli 
stanowiska bardziej kierownicze niż strategowie, i pewnie 
dlatego walka przeciągnęła się, zastygając w fazie utarczek 
w rowach, to znaczy w fazie oblegania dużej ilości drob
nych fortec.

Na firmamencie bohaterstw epizodycznych lub anoni
mowych błyszczy jaśniejsza od innych postać Gabrjela 
d’Annunzio, poety i wojownika. Ale korony i tiary pozosta
wały, a nie ludzie wielcy i godni tiar i koron. A gdy mi- 
ljony ludzi ginęły w obronie starego jak świat hasła honoru 
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i ziemi, idea Międzynarodówki w Europie Zachodniej nie 
znalazła ani jednego męczennika gotowego swą wiarę przy
pieczętować krwią. Zdawało się, że materjalizm, przeczący 
indywidualizmowi i woli, zatriumfował bezpodzielnie, lecz bunt 
ducha, nieprzewidziany a zdumiewający, ogarnął ((wszyst
kich)), aby z nich wyciosać ((jednego)), wybierając naj
bardziej pospolitą wśród ludzi postać Nieznanego Żołnierza, 
jako symbol wojny, podczas której ludzie, aby zmierzyć się 
ze śmiercią, zakopywali się żywi. W tym oto symbolu każdy 
rozpoznał samego siebie, a wszystkie matki straconych synÓAY.

A jednak historja jest właśnie na tyle wierna naj
bardziej zasadniczym swym linjom, na ile nieprzewidziana 
w falowaniu konturów. Po rozjaśnieniu się atmosfery i po 
odnowieniu perspektywy dostrzegliśmy, że wojna ta nie była 
wydarzeniem ściśle wojskowem, lecz raczej wstrząśnieniem 
porządku społecznego niestałego i nieugruntowanego. I wów
czas to zarysowali się na proscenium prawdziwi bohaterzy, 
w sensie rozumianym przez Carlyle’a, jako twórcy nouus 
ordo, różni pomiędzy sobą tak, jak różne są przysadziste 
wyzłacane kopuły Kremla od łuków i kolumn Kapitolu: Mi
kołaj Lenin i Benito Mussolini — reprezentanci dwu świa
tów — elementu wschodniego i zachodniego w cywilizacji 
Europy.

Mikołaj Lenin, od kości twarzowych wystających, od 
oczu uśpionych, lecz przenikliwych, nieco skośnych w ką
tach, aż do swej egzystencji nieruchliwej, oblekłej w mgłę 
tajemniczej choroby i zakończonej na wysokim katafalku, 
jest istotnym typem półboga azjatyckiego. Wychodził on ze 
swego hieratycznego zamknięcia jedynie poto, aby rozfana- 
tyzowywać klęczące zdała tłumy tak, jak imperatorowie 
Chińscy w swych olśniewających strojach.

Benito Mussolini — Rzymianin z ducha i z twarzy — 
jest zmartwychpowstaniem najczystszego typu italskiego, 
który powraca, wyłaniając się z poza wieków.

II

KLUB WIEJSKI
Rodzina Mussolinich, luodzów ludu. Rewolucjonista Romanji. 

Pani Rosa.

Do dnia dzisiejszego istnieje w Bolonji ulica ((Musso
linich)), a istniały ongi ich wieża i plac. Dokumenty i ślady 
rodowego nazwiska, najpewniej pochodzącego od rzemiosła 
fabrykantów lub sprzedawców wykwintnych lnianych płócien 
z Mossulu w Azji Mniejszej, znajdują się również w Wenecji. 
Ród ten wydal śmiałych i odważnych stronników i przy
wódców ludowych w wojowniczej Bolonji z XIII wieku, gdy 
każdy przywódca ludu był prawodawcą i rycerzem.

Nie wiadomo, czy to z tych właśnie Mussolinich po
chodził Aleksander Mussolini, kowal zrazu, a później właś
ciciel wyszynku w Varano di Costa, mieszczącego się w ob
szernym budynku na skłonie wzgórza w Dovia, należącego 
do gminy Predappio w okolicach Forli. Wiemy jedynie, że 
często bardzo w tych burzliwych czasach zamożne i do
stojne rodziny traciły swe posiadłości i znaczenie, o ile za
triumfował obóz przeciwny, i wówczas mięszały się z ludem.

Aleksander Mussolini, jakkolwiek zwykły rzemieślnik, 
nie był człowiekiem nieokrzesanym. Za młodych lat zwo
lennik Bakunina i Andrzeja Costy, był wmięszany w cały 
szereg procesów politycznych, jakie upamiętniły pierwszy 
okres propagandy socjalistycznej wogóle we Włoszech, 
a zwłaszcza w Romanji, klasycznej dzielnicy wszelkich re-
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belij. Jako córa prawowierna i jako kolonja, pradawna Ro- 
mandjola zachowała w swych żyłach nieco tego fermentu 
rewolucyjnego, jaki cechował lud łacińskiej metropolji — 
Rzymu. To też Aleksander Mussolini odsiedział długie mie
siące w więzieniu, zanim został wydany dekret darowujący 
mu resztę kary.

Ktokolwiek nie spędził choćby tylko jednego lata w Ro- 
manji, ten nie wie, do jakiego stopnia życie materjalne na ziemi 
może być łatwe, szerokie, a nawet wesołe. Każda zagroda 
ma tam swego koguta wyśpiewującego swe hymny, z każ
dego chłopskiego wozu wynurzają się kosze pełne pachną
cych warzyw i owoców, a każda łódź rybacka, przypływa
jąca z oddali ledwo majaczącej na horyzoncie, jakby ptak 
olbrzymi na skrzydłach szeroko rozłożonych na błękitnem 
przestworzu Adrjatyku, niesie w swem wnętrzu niezliczoną 
ilość srebrzystych ryb i wielkich smakowitych skorupiaków. 
Nic też dziwnego, że tuziemiec — przywiązany do swej 
ziemi — nie chce słyszeć nawet o emigracji. Wojowniczy, 
hedonista z natury, pożąda on pracy możliwie we własnym 
domu, a jeśli jej nie znajduje, rozpoczyna spiski przeciw rzą
dowi, ahy go zmusić do wynalezienia mu tej pracy. Wsku
tek tego ręce robocze zużyte w całym szeregu przedsię
wzięć, może nawet antiekonomicznych, wzbogaciły Włochy, 
zamiast wzbogacać daleką Amerykę, a praca taka dopro
wadziła do podziału własności i do wytworzenia nowej 
klasy drobnych właścicieli pracowitych i zamożnych. Słynne 
kooperatywy «czerwone» w Romanji wyrosły na tle tej 
twardej i nieustępliwej woli; burzliwe konflikty z wyrobni
kami, zatargi z chłopami pracującymi przy produkcji ryżu, 
konflikty z powodu używania parowych młocarek — oto 
zjawiska, z tych samych przyczyn wynikłe. Dlatego też mie
szkaniec Romanji jest zwierzęciem zaciekle politycznem. — 
Terra ferrace, uomini feroci (ziemia żyzna, lecz lud okrutny) — 
powiedział ongi któryś z Kardynałów-Legatarjuszy papieskich.

Nie dostrzegłam nigdy wśród tamtejszych kobiet, aby 

gospodyni, l’arzdora (władczyni) — jak tam powiadają — nie 
żywiła szacunku dla przekonań politycznych swych męż
czyzn: mężów, braci, ojców lub synów; e’ parti e no piii po
wiadają zwięźle. Piękne i wolne Nausiki, jako dziewoje, stają 
się potem żonami ludzi poważnych i rządzą gospodarstwem 
z dumnym rozsądkiem, mądre jak Aretc, królowa wyspy 
Feaków.

Kuźnia kowala z Dovia, burmistrza miasteczka i ofiary 
politycznych prześladowań, trzydzieści czy czterdzieści lat 
temu, była najodpowiedniejszem miejscem na siedzibę miej
scowego klubu wiejskiego. Gospodarz niezwykle uprzejmy 
i serdeczny zwracał baczniejszą uwagę na ideje niż na pie
niądze i zaofiarowywał litry wina, aby podsycać dyskusje, 
oraz pieczone kurczaki, aby je podtrzymywać.

W kątach domu krzątała się zaś drobna i delikatna 
postać niewieścia; nie protestowała ona, lecz dostrzec łatwo 
było, że cierpiała, słysząc tyle próżnych słów, i oburzała się, 
widząc wyzyskiwanie łatwowiernej dobroci swego męża. 
Była to pani Rosa, nauczycielka wiejska, młoda jeszcze 
i ciesząca się uwielbieniem ludzi dobrodusznych i nieokrze
sanych, którzy ją otaczali. Szkoła mieściła się w izbach nad 
kuźnią, a wark płomieni podsycanych ciężkim oddechem 
kowalskich sapiącycli miechów, wraz z odgłosem młotów 
wtórowały jej głosowi, gdy uczyła dzieci obojga płci tego, 
co im było najpotrzebniejsze, i pokazywała — uśmiechem 
i przykładem — tę wielką sztukę, której wytłumaczyć nie 
sposób, a która jest niezbędna w życiu: jak umieć być do
brymi ludźmi.

Istoty duchowo wyżej stojące od otoczenia są nara
żone na cały szereg różnych cierpień, gdyż są one w gruncie 
rzeczy wiązkami rozprzężonych nerwów, a to, co innym nie 
ciąży, i od czego wyswobadzają się łatwo, słuchając anegdot 
wesołych i śmiejąc się z byle czego — w sercu tych istot 
tworzy wielkie rany. Pozorny pancerz zewnętrznego stoi- 
cyzmu broni te istoty nie od ran, ale od współczucia obcych,
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i nic zamieniłyby go one na szczęście istot pozbawionych 
duchowej wstydliwości. Pani Rosa oddała z dumą swemu 
ukochanemu pierworodnemu Benito najlepszą część swej 
duchowej treści, a jednak stał się on powodem jej cierpień, 
wskutek odziedziczenia tego systemu nerwowego, co zda się 
załamywać co chwila a mimo to jest silny. Kochała ona go, 
jak zawsze matki, za to cierpienie i za to podobieństwo.

Lud, mający intuicję i szacunek dla istot rzeczywiście 
niepoślednich, lubiący nadawać temu, co dobre i piękne, 
urok lat minionych, począwszy od mitycznego okresu, zwa
nego wiekiem złotym, mawiał o niej: «Jest to niewiasta na 
wzór dawniejszych)). Bohaterowie Homera uważali samych 
siebie za epigonów pokoleń bardziej wojowniczych i szla
chetnych, a ((niewiasta na wzór dawniejszych)) w Romanji 
stanowi określenie syntetyczne najbardziej podniosłych cnót — 
jest może podświadomem wspomnieniem wielkich matron 
przeszłości.

III

NIESPOKOJNY PŁOMIEŃ
Wśród rodzimych pól. Dziecko niedzieli. Poseł do parlamentu 
przy kowalskim miechu. Akrobatyzmy przy kierownicy auto

mobilu. Poza groby...

W głębi klasy szkolnej albo na katedrze przy nauczy
cielce mały chłopczyna doprowadzał panią Rosę do roz
paczy. Wpełzał on na kolanach pod ławki, szczypał chłop
ców i straszył dziewczynki. Tego, czego chciał, żądał twardo 
i niewruszenie, wpijając w twarz patrzącego nań dwoje 
oczu wielkich i dzikich, błyszczących wśród ściągłej twa
rzyczki pod wypukłem czołem i wzbudzających szacunek 
w starszych swych towarzyszach szkolnych. Szczególniej 
jedna z dziewczynek, najładniejsza siedmiolatka, pozostawała 
pod wpływem tego spojrzenia. On wyczekiwał na nią w polu 
i znagla wyskakiwał zpoza płotu, aby ją przestraszyć, a jedno
cześnie wymagał od niej, aby nie ujawniała strachu krzy
kiem, i gniewał się, jeżeli krzyczała. Dziewczynka ta, o zło
cistym i bujnym warkoczu, chodziła za nim ciągle przestra
szona; pochlebiało jej może to specjalne zajęcie się nią syna 
nauczycielki.

((Pocałuj mnie, Marietta» — mówił a polem ciągnął 
ją za warkocz, bawiąc się w konie, aby za chwilę, zmę
czony zabawą i jej obecnością, powiedzieć jej szorstko i gwał
townie: «Idź sobiel... Idźl...»

Powracała zasmucona do swych szkolnych zajęć.
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Urodził się ten chłopczyna dnia 29 lipca, 1883 roku, 
w niedzielę słoneczną, podczas skwarnego lata, kiedy ((doj
rzewa zboże». Wszystkie dzwony dnia tego dzwoniły odświęt
nie i wesoło, a przysłowie ludowe — jak mówi Goethe — 
powiada, że dzieci, urodzone w niedzielę, mają los słoneczny.

Już jako dorosły człowiek, podczas przymusowej prze
rwy w tym niepokoju, jakim jest jego życie, pozostając 
w więzieniu, pozwolił sobie na wglądnięcie w samego 
siebie i na opowiedzenie tych chwil swej wczesnej młodo
ści, a raczej dzieciństwa, na kilku stronicach zniszczonego 
starego kajetu. Kajet ten w swoim czasie wypożyczył odeń 
Artur Rossato i ogłosił zeń kilka stron. Potem, z charakte- 
rystycznem dlań wielce zaniedbaniem, autor zgubił ten kajet.

Podczas gdy dzieci zazwyczaj poszukują wzruszeń 
i uganiają się za podnietami dramatycznemi z niemal cho
robliwą wrażliwością, z tych opowieści o samym sobie widać 
wyraźnie, że stronił on od wczesnego dzieciństwa od wzru
szeń, być może dlatego, że odczuwał je silniej i głębiej niż 
inni rówieśnicy. Wynika stąd również, że człowiek, którym 
chce on być, kryje poniekąd człowieka, jakim on jest, 
tworząc podwójną i nieraz sprzeczną naturę. Potężna pa
mięć mózgowa i jednoczesna delikatna a żywa pamięć 
serca ujawniają się w nim obok niespodziewanej ścisłości 
w przejawach kultury i uczucia; jeżeli nawet znienacka spytać 
go, powie dokładnie rok, miesiąc i dzień, w którym umarła 
Beatrice Dantego; rok, miesiąc i dzień, kiedy w Lozannie, 
po raz pierwszy w życiu, wkroczy! w progi więzienia — 14 lipca 
1902 — a jednocześnie zagryza wargi i tłumaczy się, oskar
żając: ((Wiecie, ja jestem nieukiem... wielkim nieukiem... 
nigdy nic nie pamiętam... przeszłość nie obchodzi mię, nie 
istnieje dla mnie, istnieje jedynie przyszłość!))

Pomimo bogatego życia wewnętrznego którego naj
wyższym rezultatem jest intuicja, prawdą jest, że chce on 
żyć, dążąc ku przyszłości, narzucając milczenie melancho
lijnemu głosowi wspomnień, co osłabia ducha wojowniczego 

zuchwalstwa, i mądremu głosowi doświadczenia, co parali
żuje zwątpieniem czyn. Tylko więzienie fizyczne człowieka 
czynu może na chwilę osłabić więzienie moralne człowieka 
uczucia.

((Urodziłem się — piszc on — w niedzielę, o drugiej 
po południu, podczas święta patrona parafji delle Camminate, 
mieszczącej się w kościele o starej wieży, napoły walącej się, 
która dominuje nad przestrzenią, rozciągającą się od ostat
niego z podapenińskich przedmurzy przez całą płaszczyznę 
Forli aż do przedmurzy Ravaldino. Słońce od ośmiu dni 
znajdowało się w konstelacji Lwa.

((Ojciec mój, Aleksander, nie chodził nigdy do szkoły; 
jako dziesięcioletni chłopiec został posłany do pobliskiej 
miejscowości Dovadola, aby tam nauczyć się kowalskiego 
rzemiosła. Z Dovadola przeniósł się on do Meldola, gdzie, 
pomiędzy 1875 a 1880 rokiem, zapoznał się z ideologją Mię
dzynarodówki. Później, wyćwiczywszy się w rzemiośle, otwo
rzy! kuźnię w Dovia. Miejscowość ta, zwana do dziś dnia 
« P i s c a z a », nie cieszyła się zbyt dobrą famą, mieszkali 
w niej ludzie zwadliwi i skłonni do bijatyk. Ojciec mój 
znalazł tam jednak pracę i zaczął szerzyć ideje Między
narodówki. Skupił liczną grupę, którą później zamknięto 
podczas jednej z ekspedycyj policyjnych.

((Pomiędzy czwartym a piątym rokiem życia zacząłem 
studja nad elementarzem i wkrótce nauczyłem się czytać 
płynnie. Wspomnienie mego dziadka gubi się prawie cał
kowicie w pamięci, natomiast babkę moją kochałem.

«Moje współżycie z ludźmi rozpoczęło się w 6 roku. Od 
szóstego do dziewiątego roku chodziłem do szkoły, naj
pierw ucząc się w Dovia pod kierunkiem mej matki, później 
zaś u Silvia Marano, który był starszym nauczycielem 
w Predappio. Byłem chłopcem niespokojnym i skłonnym 
do bitki. Wielokrotnie wracałem do domu z głową roz
bitą. Umiałem jednak się mścić.

((Byłem odważnym złodziejem polnym i ogrodowym.
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Podczas wakacyj zdobywałem sobie małą łopatę i wraz 
z mym młodszym bratem Arnaldem spędzałem czas, pracu
jąc nad rzeczką. Pewnego razu ukradłem ptaki, zostawione 
na przynętę przez zawodowego łowcę w sieci; właściciel 
spostrzegł się natychmiast i zaczął mię gonić rozwścieczony; 
mimo to, nie porzucając mej zdobyczy, przebiegłem przez 
wzgórze, przebyłem wbród rzeczkę i uciekłem.

«Godną uwagi jest we mnie miłość do ptasząt, a prze- 
dewszystkiem do sowy.

«Chadzałem do kościoła z babką i z matką, gorliwie 
wierzącą, alem nie pozostawał długo w świątyni, zwłaszcza 
podczas solennych ceremonij. Jaskrawe światło płonących 
świec, przenikliwy zapach kadzidła, barwne kolory szat 
kapłańskich, śpiewy wiernych i muzyka organów wzruszały 
mię głęboko)).

Smukła i przemiła pani Rosa poskramiała do pewnego 
stopnia małego rebelizanta, posługując się z jednej strony 
tern naturalnem uczuciem przywiązania, jakie zazwyczaj 
chłopcy żywią w stosunku do rodzicielki, a z drugiej ma
giczną sztuką tych czarnych dziwnych znaczków na białym 
papierze, które przeradzają się w dźwięki i wyobrażenia, 
w ludzi i w rzeczy.

Również nauki ojca były zajmujące, a pierwsze od
krycia w zakresie sztuki rzemieślniczej zachwycały malca 
równomiernie z tajemnicami ducha ujawnionemi przez czy
tanie. Ale gdy w kuźni spojrzenie dziecka wybiegało poza 
sczerniałe osmalone ściany, twardy rzemieślnik bezlitosnym 
kułakiem przywoływał malca do porządku. Wiedział on 
bowiem z doświadczenia, że życic nie zna miłosierdzia, i że 
lepsze dziś jedno uderzenie ojcowskiej ręki niż potem liczne 
razy obcych dłoni. A malec łyskał jeno zpodełba spojrze
niem, z obrazy nie z bólu. Nie wolno mu było zakrywać 
lub mrużyć oczu, gdy sypała wokół snopami złotycli skier 
stal pod uderzeniem młotów. «Nie nauczysz się rze
miosła!))... — mawiał ojciec, a z jego bioder zsuwał się 

pas podtrzymujący spodnie i rozwijał się, świszcząc w po
wietrzu przy wymierzaniu sprawiedliwości. Lwiątko z rykiem 
uciekało z domu, aby wrócić dopiero późno w nocy i chył
kiem przedostać się do łóżka.

Młody Benito był bardzo zdolny. Z natury klasyk i spi
rytualista, okazywał specjalne zamiłowanie do mechaniki, 
dającej poczucie panowania człowieka nad materją. Żelazo 
nie stawiało mu oporu, żaden mechanizm nie był obcym 
atawistycznie zręcznym palcom chłopca.

I w wiele lat potem, a parę lat temu, kiedy malec ten 
stał się już naczelnym redaktorem dziennika, posłem do par
lamentu i przywódcą jednej z najważniejszych parlyj poli
tycznych, kierując swym potężnym automobilem, zawiózł on 
przyjaciół na wycieczkę poprzez lombardzką równinę. Po 
drodze zabawiał i potrosze zdumiewał ich, pokazując im 
najróżnorodniejsze sztuczki automobilowe; miał wyjąt
kowe doświadczenie osiągnięte w lotnictwie, i rzec można, 
że kierowanie automobilem stanowiło dlań przymusową re
zygnację, gdy spadł wraz z aparatem z wysokości czter
dziestu metrów i rana, aczkolwiek lekka, uniemożliwiła mu 
na pewien czas pilotowanie. Wówczas rozwinęło się w nim 
zamiłowanie do sportu automobilowego. Dodać należy, że 
niektóre z manewrów dokonywanych z automobilem przy
pominały raczej ćwiczenia lotnicze. Otóż podczas tej wy
cieczki, po całym szeregu niebezpiecznych nawet eksperymen
tów, coś się popsuło w automobilu, i «w i e 1 k i e dziecko)) 
zmuszone było do pchania błyskotliwej zabawki — którą 
popsuł, chcąc skontrolować jej wnętrze — aż do najbliż
szych domostw.

Było to święto patrona tej miejscowości, i rozumie 
się, na ulicach mieściny, przystrojonych fesionami i zielenią, 
gromadziły się tłumy odświętnie ubrane, a dziewczęta, nale
żące do bractwa «Dzieci Marji», w białych welonach przy
gotowywały się już do procesji. Po długich poszukiwaniach 
znaleziono wreszcie miejscowego kowala, gdy wdziewał wła
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śnie odświętne ubranie, aby wziąć udział w procesji. W kuźni 
ogień był zgaszony. Trzeba było wówczas widzieć, jak to 
poseł do parlamentu, dziennikarz i polityk poruszał skwapli
wie miechy, podsycając ogień, jak trzymał na kowadle że
lazo, jak w porę podawał kowalowi cęgi i szczypce... Oczy 
mu błyszczały z zadowolenia, gdy zwoływał swycli towa
rzyszy, czekającycli przed kuźnią, aby pochwalić się przed 
nimi znajomością kowalskiego rzemiosła A kowal zdumiony 
chwalił go bez przerwy — « w i d a ć, ż e p a n zna r ze- 
rn i o s ł o » — i ta pochwała była dlań cenniejszą, niż suk
ces odniesiony w parlamencie.

Jeszcze większy triumf oczekiwał go, gdy pomocnik 
kowala, szofer, a wreszcie i sam kowal nie zdołali zaśru- 
bować zlutowanej części maszyny. Wtedy on się wziął do 
dzieła, i wnet z jego palców zsunęła się bez trudu na swe 
miejsce kapryśna śrubka. Trzeba było widzieć, jak się wów- 
czas puszył... — Mam ochotę powiedzieć kowa
lowi, jak się nazywam, aby mógł innym opo
wiedzieć, jaki zuch ze mnie!...

Należy przyznać, że te jego ręce, które zakończają ra
miona, wyrastające z szerokicli barów, nieco przygarbio
nych, uszlachetniają cały wyraz ciała, tak samo, jak twarz 
o dolnej szczęce, prawie kwadratowej, uszlachetniają drga
jące nozdrza i cienka a ruchliwa linja warg.

Jeżeli w dzieciństwie kowalskie rzemiosło przyprawiało 
go o szereg cielesnych umartwień, przyswojenie sobie tego 
rzemiosła wynagrodziło mu stokroć uczucie bólu. I jak 
płomień przy podmuchu kowalskich miechów, tak i on 
przemienił się, a entuzjazm jego wzrósł i wyjaśniał, skiero
wany ku celom podnioślejszym i wyższym.

Kiedy w dniu 26 listopada 1910 roku stracił ojca, 
tak pisał o tej bolesnej stracie w swem piśmie: Walka 
klas, założonem i redagowanem we Forli:

«Piszę te wiersze drżącą ręką, nie dlatego, aby kreślić 
biografję lub pochwały, ale jedynie, aby złożyć ostatni 
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hołd inego synowskiego przywiązania na mogile ojca... 
Mój ojciec był radnym miejskim i burmistrzem Predappio; 
jeśli zostały wykonane prace o bezwzględnej użyteczności 
publicznej, to urzeczywistnienie ich zawdzięczać trzeba 
w znacznej mierze memu ojcu, który niestrudzenie zabie
gał o to, gdzie należy. Władze polityczne śledziły go pilnie».

A po krótkim opisie życiowej karjery Aleksandra Mus- 
soliniego, Benito, zadowalając się jedynie pochwałą wypły
wającą z treściwego opisu samych faktów, pisał w kon
kluzji:

«Od partji ojciec mój doznał zadowoleń i przykrości 
wypływających z moralnego ubóstwa ludzi. Był on czło
wiekiem ze wszech miar dobrym a nawet czasem zbyt wiel
kim altruistą. Zrobił wiele dobrego dla towarzyszy i dla 
przeciwników. Z pewnego punktu widzenia miał on życie 
ciężkie. Śmierć jego jest przedwczesna.

«Jeżeli chodzi o dobra materjalne — nie zostawił nam 
nic, zostawił nam jednak bezcenny skarb dóbr moralnych — 
Idejęl...

«A teraz, po tym żałobnym przystanku, niechaj życie 
podejmie swe prawa i swój przebieg)).

Tak pisze człowiek o człowieku, szermierz o szermie
rzu dobrej sprawy; to są pochwały, jakie syn silniejszy od 
swego ojca — czego każdy ojciec sobie życzy w stosunku 
do syna — może złożyć w hołdzie swemu rodzicielowi. 
I kończy słowami wałczącego bez uczucia strachu, słowami 
Goethe’go:

((Naprzód, przeskakując groby — naprzód... ciągle na
przód!))
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IV

PIERWSZE EKSPEDYCJE KARNE
Pierwsza zdrada. Popioły zdrady. Przyszły dowódca i złodziej 

oyrodowy.

Nazwano go Benito na cześć Benita Juareza, słynnego 
rewolucjonisty meksykańskiego, który dowodził powstaniem 
przeciw Maksymiljanowi Austriackiemu.

Później, znacznie później urodziła się dziewczynka, 
Jadwiga, a przed nią chłopiec nazwany na cześć Arnalda 
z Brescii — Arnaldem. Ten ostatni, kiedy rewolucja paździer
nikowa w 1922 r. powołała Benita do Rzymu, został naczel
nym redaktorem «Popoło d'ltałia». Ale naówczas Arnaldo był 
spokojnym grubaskiem, krótkowidzem, bardzo przywiązanym 
do starszego brata, który go tyranizował ale i zabawiał, po
szturchiwał i pieścił. Kochał on Benita ale i bał się tego 
despoty protektora. A Benito umiał protegować i bronić się 
od czasu kiedy, jako siedmioletni malec, był zmuszony do 
tego. Jakiś starszy odeń chłopiec zawołał go, gdy przewalał 
się radośnie po wymłócce, wsłuchując się w monotonny 
śpiew młocarki:

— Pokaz mi swój nowy wózek!...
A kiedy malec w zaufaniu podał mu zabawkę, ten 

znienacka uderzył go wózkiem w twarz i uciekł, zabiera
jąc mii go. Benito wrócił do domu okrwawiony i roz
płakany.

— Pobił cię... kto taki? Starszy od ciebie chłopak? 

A ty pozwoliłeś mu uciec? — pytał go ojciec... — Naucz się 
bronić jak mężczyzna, a nie płakać jak baba... — dodał po
tem, wymierzając mu sążnisty policzek.

Łzy oschły natychmiast, a chłopiec zaczął się zastana
wiać nad słowami ojca. Cały ten dzień spędził, ostrząc ka
mień, i około kolacji odszukał swego napastnika, który już 
zapomniał był o wydarzeniu.

— Uderzyłeś mnie wózkiem... a teraz masz za to!...
I tłukł go w głowę śpiczastym kamieniem dopóty, do

póki nie wytrysnęła krew.
Teraz, kiedy o tem wspomina, słowom towarzyszy złe 

i dumne zacięcie warg, znać rozsmakowuje się w poczuciu 
obelgi i zemsty zarazem. W życiu duchowem tego czło
wieka stanowi to epizod wielce znaczący. Pierwsze roz
czarowanie dzieciństwa jest w gruncie rzeczy wygnaniem 
z Raju czystości, gdzie każde dziecko jest aniołem, jest 
ono poznaniem Dobra i Zła.

Nie widziałam nigdy Mussoliniego przygnębionego po 
doznanej porażce. Trzęsie on głową, śmieje się tym dziw
nym i serdecznym śmiechem, któremu całe ciało odpowiada 
i pobudza do drżenia pleców; jest pewniejszy siebie niż przed
tem, nieugięty jak rycerz, niedbały, jak dziecko dostrzega
jące, że runął zamek mozolnie wznoszony z kart, i cieszące 
się, że może rozpocząć pracę na nowo. Człowiekowi temu, 
oswojonemu z życiem polilycznem, szalony ból sprawia je
dynie zdrada, i wówczas broni się przed tem uczuciem, wkła
dając maskę cynizmu.

Stroni on przed przywiązaniem i przyjaźnią, aby nie 
dać nikomu broni, którą ugodzić go można w jedyny punkt 
do zranienia odpowiedni. Kiedy przeżuwa «popioły 
z d r a d y» — jak sam powiada — wówczas blednie, kru
szy się duchowo, jest straszny. Mimo to, w sprzeczności ze 
swą naturą, przebacza wiele, nawet zdradę, tym, którzy 
choć raz przyjaźń i miłość mu okazali. Temu zaś, kto mimo 
błędów pozostał mu wiernym naprawdę, zdolny jest prze
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baczyć każdą winę (słowo wierny jest jcdnem z pięknych 
słów Wodza, słowu temu nadał on instynktownie istotny 
sens starożytny, niemal feudalny, i wymawie je ze szczegól
nym akcentem).

«Nie trzeba znosić przemocy, od nikogo i za żadną 
cenę. Kto ją znosi, jest łajdakiem)). Policzek ojcowski utrwa
lił to poczucie w jego głowie znacznie silniej niż wszystkie 
przekonywania.

Faszyzm w gruncie rzeczy stał się zastosowaniem tej 
zasady na szeroką skalę, dokonanein przez zdolnego ucznia. 
Nie chodzi tu o Świętą Ewangelję Chrystusa a tem mniej 
o utopję Tołstoja, natomiast chodzi o praktyczną podstawę 
dla społeczeństw minionych i dla tych, które przypuszczal
nie nastąpią. Państwo jest zbiorowiskiem jednostek, i nie 
można wyczekiwać wszystkiego od rządu-ojca, lecz należy 
mieć silę, o ile się chce, aby ono było silne.

Gwrałt nie może być rozumiany jako metoda. «Gwałt 
może być jedynie aktem chirurgicznym, nigdy zaś prowo
kacyjnym; odpowiedzią — nie atakiem, epizodem nie syste
mem)) — będzie on starał się ciągle powtarzać swym zwolen
nikom. A gdy weźmie w swe ręce ster rządu, po upadku 
uprzedniego gabinetu, natychmiast postara się o zapobieże
nie wszelakiego rodzaju prowokacjom, aby nie wywoływać 
reakcji.

«W wypadkach zbiorowego fermentu bez wahania na
leży aresztować na lewo i na prawo — pisze on w swem 
rozporządzeniu do prefektów miast. — Lepiej zamknąć dwa
dzieścia ptaków w klatce, niźli jutro mieć choćby jednego 
zabitego. Zamknięci wyjdą na wolność po kilku dniach)).

Ten sam kodeks rycerski, który nakazuje honorowe 
odparcie obelgi w stosunku do nieprzyjaciół, przewiduje 
jednocześnie solidarność i pomoc w stosunku do przyjaciół. 
Jest to poniekąd inna cecha, bardziej subtelna, tego samego 
wychowania w zasadach surowości bojowej i arystokratycz
nej. Dobra materjalne, wygody życiowe a wreszcie instynkt 

samozachowawczy nie mają znaczenia w obliczu najwyższej 
wartości moralnej, jaką jest honor.

Dzieciństwo ludzi nieprzeciętnych nie bywa szczęśliwe; 
obcą mu jest zwykła równowaga ludzi przeciętnych; wro
dzona potrzeba przewagi stanowi tu udrękę, walczy z obo
wiązkiem uległości narzuconym przez wiek.

Niekiedy ten ustawiczny niepokój parł młodego chłopca 
i podszeptywał mu uciążliwe prace lub dziwne jakieś za
dania, jak naprzykład wtedy, gdy biegł przez półtora ki
lometra bez nabrania tchu poto tylko, aby wyrwać łopatę 
z rąk starego Filipa i zacząć, bez słowa wyjaśnienia, kopać 
zawzięcie przez sześć godzin z rzędu. Stary chłop natural
nie nie przeciwił się temu; usiadł i filozoficznie palii swą 
fajkę. A chłopiec, wyczerpany wreszcie uciążliwą pracą 
i uspokojony fizycznym wysiłkiem, rzucił wkońcu narzędzie 
i odszedł bez słowa, tak jak przyszedł.

Ileż to policzków', ile uderzeń pięścią otrzymali pew
nego razu jego brat, Arnaldo, i towarzysze złodziejskich wy
cieczek po cudzych sadach, kiedy zemknęli podczas jednej 
z takich wypraw' przestraszeni pogróżkami i kamieniami, 
rzucanemi w ich stronę przez właściciela sadu. Jeden z tych 
malców, wdrapawszy się na drzew'o, strącał towarzyszom 
zakazany ow’oc — jabłka — i znagła, przejęty lękiem, spadł 
z gałęzi i stłukł sobie boleśnie nogę. Mały Benito, nie dba
jąc na przekleństwa chłopa i na dubeltówkę, którą ten miał 
w ręku, wziął na ramiona kulejącego towarzysza i zaniósł 
go co prędzej do domu. Był on już wówczas Wodzem, który 
umie karać, lecz umie jednocześnie brać na siebie odpowie
dzialność za czyny dokonane.
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APOLOGJA ZYGZAKU
Styl w człowieku a człowiek w dziecku. Jednolitość kompozy
cji a styl dynamiczny. «Z ulicy do władzyn. Plotka a Histo- 

rja. Szałas na Alpach.

Widzę, że zbaczam, że przeskakuję i że nie podlegam 
klasycznym zasadom jedności czasu, miejsca i akcji. Dziki 
syn kowala z malutkiej wioski w Romanji nie miał naów- 
czas jeszcze lat dziesięciu, a tymczasem ja opowiadam 
różne wydarzenia, jakie miały miejsce co najmniej w dwa
dzieścia lat potem. Ktoś jednak mówi, że dobry temat 
jest pewnego rodzaju wieszakiem, na którym można zawie
sić najrozmaitsze rzeczy, a ktoś inny twierdzi, że troska 
o kolejność i o jednolitość całości sprawia bezgranicznie 
więcej kłopotów piszącemu, niż przyjemności temu, kto 
czyta. Dziecko takie, jak Mussolini, ma w sobie w zarodku 
pełnię przyszłego człowieka, a nić chronologiczna wydarzeń 
życiowych jest rzeczą bez wartości wobec takiej niezni
szczalnej jednostki, jak tkanka nerwów. Jeżeli nawet po
zornie zaszły w nim zmiany, w rzeczywistości jednak, ule
gając pewnej ewolucji w zakresie doskonalenia się, nie 
zmienił się on. Ten tylko pendzel odtwarza rzeczywistość, 
który umie oddać możliwie najdokładniej kierunek i istotną 
tkankę przedmiotu traktowanego. A jeżeli tym przedmiotem 
jest Mussolini, który o sobie samym mówi «jestem człowie
kiem, który idzie®, niemożliwą jest rzeczą pisać o nim tak, 

jak się pisze o jakimś starym, astmatycznym filozofie. Po
między niewydanemi książkami jego literatury potencjalnej 
najbardziej «niewydaną» jest jego autobiografja, której tytuł 
iedynie znamy: Z ulicy do władzy.

Prostolinijny w zakresie faktów a obfitujący w ideje 
syntetyczne, pozwala już jako wstęp do tej niewielkiej 
książki wyobrażać sobie i snuć fantazje na teinat tego, co 
«byłoby», gdyby książka taka stała się rzeczą dokonaną.

Zresztą książka, napisana przez kobietę, bez skrupu
łów zatrzymuje się, aby obserwować pejzaże i widnokręgi 
ducha wzdłuż dróg ledwo wytkniętych przez pewnych ludzi 
w błyskawicznym momencie akcji. Książka napisana przez 
kobietę zajmuje się z ciekawością każdym szczegółem i nie 
gardzi ploteczką.

Zbyt wiele historyj czytałam, zbyt wiele kronik zajmo
wało mię, abym mogła pogardzać historyczną plotką. Je
dynie fizjognomja naczelnych wykonawców zdolna jest utrwa
lić w nas pamięć o wielkich wydarzeniach. Historja Rzymu 
jest historja ze wszech miar żywą — od miłosnego grzechu 
i legendarnej bójki pomiędzy założycielami wiecznego mia
sta, aż do walk pomiędzy Sulla a Marjuszem i aż do ni
szczycieli rzymskiej potęgi. Dżengis-Chan i Elżbieta, wielkie 
postacie historyczne, nie rozciekawiają nas do tego stopnia, 
jak naprzykład królowie Francji, gdy w pamiętnikach Ville- 
hardouina i Sainl-Simona znajdujemy nawet jadłospis ich 
wieczerzy.

Istotna jednolitość ducha bohatera opowieści czy bio- 
grafji, nie zbaczając z zasadniczej linji, pomimo najbardziej 
zajmujących przygód, stwarza w gruncie rzeczy harmonijną 
jednolitość otoczenia i atmosfery, w której dzieją się wy
padki, i z której wynika cały szereg linij zasadniczych na
szej epoki, rozjaśniając całość bezgranicznem umiłowaniem 
Włoch i nieugiętą wolą zrealizowania przeznaczeń kraju.

Pewnego razu, gdy skromny automobil w okresie jego 
debiutu autoinobilistycznego odmówił mu posłuszeństwa 
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w chwili wspinania się na dość strome wzgórze, Mussolini, 
naówczas poseł, z grupą przyjaciół jął piechotą zdążać ku 
imponującemu zwałowi majestatycznych Alp poprzez roz- 
sypy skalne i trawy, aż do pasa łąk zieleniejących u stóp 
śniegów.

«Chcę się dostać tam» — powiedział, siadając na ziemi, 
u stóp drzewa i wskazując ręką na ledwo widniejący sza
łas — schronisko pasterzy i stad — na wysokości trzech 
tysięcy metrów — najwyższy punkt zamieszkały — «aby 
wypocząć)).

«Nie zdążymy się tam dostać dzisiaj... Nic to... Wrócę 
umyślnie... Pragnąłbym tam się dostać i przeżyć na tym 
szczycie... choćby godzinę...))

W tym migawkowym skrócie wahania poprzez błyska
wiczne zbadanie swego sumienia, dokonał on przeskoku 
z «na zawsze® do <dat dziesięciu)), do «miesiąca» do «dnia» 
a wreszcie — przez skrupuł prawdomówności — do «jednej 
godziny®.

Opowiem więc wam życie tego poprzednika czasu 
i ludzi śpieszącego się — poprzez załamania, pauzy i za
ćmienia — od «lat dziesięciu)) do ('jednej godziny)).

VI

WPŁYWY OTOCZENIA I TYPY
Narcyza i Janina. Instynkt krwi. Tutankhamen. Pałac Chigi 

i biurokracja.

Znaleźć można wśród ludu jedynie pewne typy w pełni 
ich oryginalności; w klasach wyższych oryginalność jest za
zwyczaj oszlifowana przez wychowanie i obyczaje, a nie na
leży szukać typów oryginalnych wśród drobnego mieszczań
stwa, która ma za boga to «co ludzie powiedzą)), a za 
dogmat — przywyczajenie.

Drobni posiadacze, rzemieślnicy i najemnicy, którym 
nie grozi deprymująca nędza, lecz prześladuje ich ciągła po
trzeba zaostrzająca pomysłowość i hartująca charakter, za
chowują łatwiej różnorodność i wyrazistość typu, zwła
szcza w głębi dzielnic, we wsiach rozległych, gdzie łokcie 
nie trą się bez przerwy we wzajemnem przepychaniu się.

Charakterystycznym wielce typem był sam starszy pan 
Mussolini, gospodarz i rzemieślnik, zajęty polityką i troskami 
ideowemi. Inne typy, może nawet bardziej osobliwe, ota
czały to zajmujące dziecko.

Naprzykład Fortunat, drobny posiadacz, garbus zako
chany w pięknej Teresie, co przez zemstę, spowodowaną 
drwinami młodej i ponętnej gosposi, stał się powodem po
dwójnej tragedji. Garbus len sprowadził męża pięknej Te
resy, gdy ta ostatnia w ciemnym kurytarzu pod schodami 
gruchała w miłosnych objęciach wioskowego skrzypka a jed-
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nocześnie czeladnika kuźni i przyjaciela Mussoliniego ojca. 
Od dziewięciu lat gorzała im w żyłach ta namiętna miłość, 
i od lat dziewięciu ponawiały się miłosne spotkania z taką 
ostrożnością, że nikt nie byłby się spostrzegł, gdyby nie 
czuwała niespokojna i żądna zemsty zazdrość garbusa. Mąż 
i kochanek w identyczny sposób pozbawili się życia; pierw
szy w Wielką Niedzielę został znaleziony na podłodze swej 
pustej i biednej kuchni zaryglowanej sumiennie, owinięty od 
stóp do głów w czarny płaszcz; a drugi dwa dni później, 
jak tylko dowiedział się o tej śmierci, skończył śmiercią 
samobójcy na marmurow.ej płycie cmentarza w Medjolanie.

W ciągu nocy dziecko, o którem mowa, budziło się czę
sto z powodu krzyków sąsiadki, Narcyzy, bitej w nieludzki 
sposób przez swego męża, pijaka, który palal żądzą ku jej 
córce z pierwszego małżeństwa. Pewnego dnia odurzony 
alkoholem pijak bez namysłu przeskoczył poręcz balkonu 
i rzucił się z drugiego piętra na bruk, zabijając się na miej
scu. Narcyza, krzycząc przeraźliwie, z malein dzieckiem 
u piersi co tchu biegła po schodach, a gdy dopadła trupa, 
jeszcze ciepłego, kopiąc go nogą i pochylając się nad nim, 
dała upust zadawnionej nienawiści.

((Nareszcie nie żyjesz... nie żyjesz, nareszcie będę mo
gła napluć ci w twarz!»

Namiętności i tragedje, w których tkwią głęboko pry
mitywne instynkty bestjalskie, nie mogły naturalnie wzbudzić 
w uważnem i myślącem dziecku zbyt pochlebnego mnie
mania o bliźnich. Lecz dla formującego się charakteru ludzi 
nie są tak niebezpieczne przykłady namiętności, choćby nie
okiełznanej i surowej, uwydatniającej zwierzęce wartości 
życia, jak przedwczesne wpływy sceptycyzmu i niedołęstwa, 
jak obojętność, która wszystko sprowadza do jednej miary, 
pozbawia ukochania wszystkiego i zatruwa zdradziecko pełne 
mocy soki życiodajne.

W przeciwstawieniu do tych przykładów gwałtu, w peł
nej jaskrawości barw, w pośrodku tego środowiska znajdo
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wała się ciekawa i skomplikowana postać — pełna niedopo
wiedzeń i zagadkowa postać starej Joanny.

Była ona niegdyś piękna, wzbudzała ongi romantyczne 
miłostki a — jak mówiono — trzy kolejne małżeństwa le
galne nie wyczerpały listy jej zdobyczy na polu miłosnem. 
Po tragicznej śmierci pierwszego męża, który powiesił się 
na gałęzi morwy; po zagadkowej i nagłej śmierci drugiego 
męża, pomiędzy nią a trzecim mężem trwała ciągła, staran
nie ukrywana walka, głucha i zawzięta.

Nie kłócili się pomiędzy sobą, chyba tylko przypad
kowo; być może, że mąż obawiał się jej; to pewne, że nie 
cliciał z nią jadać przy jednym stole. ((Najlepiej jest jeść 
we troje — mawiał on — ja, mój pies i kij, naturalnie dla 
odpędzenia psa w razie polrzeby». Ale gdy atak dolegli
wego kaszlu wstrząsał piersią Joanny, albo też atak reu
matyczny prześladował starca, naprzemian to on, to ona 
zacierali ręce z zadowolenia. «Idzie już Fradel, aby cię 
zabrać!» (imię grabarza gminnego) — mawiali sobie wza
jem — «Idż tam przede mną», albo coś podobnego w aluzji 
do cmentarza, położonego na wzgórku.

Dzieciak często przestawał z Joanną; olśniewała go la 
kobieta dziwna i rozkazująca, co wzbudzała uczucie nie
zrozumiałego strachu w innych; a i ona lubiła go może, 
przeczuwając, iż zaciężył nad nim szczęsny los.

I dziś jeszcze mówi on o dziwnych tajemnicach, o ja
kich dowiedział się od starej Joanny — czarownicy. Ta
jemnice te — kto wie, może są to fragmenty jakichś bar
dzo starych cywilizacyj zaginionych, przetrwałe podświado
mie w sumieniu prostego ludu? — Opowiadają one o zło
wieszczym wpływie księżyca zależnym od jego faz i prze
mian; dlaczego nie należy narażać się, śpiąc, na wpływ pro
mieni księżycowych; tłumaczą alegorje snów i przepowied
nie noworocznego poranka, uczą przygotowywać magiczne 
podobizny klejone; tłumaczą dlaczego woły nie dają się 
prowadzić kobietom, dlaczego i dlaczego... Albo też opo-
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wiadają o tem, jak zając zużył swe przednie nogi, biegnąc 
bez znużenia ku świeżutkiej trawce a potem, nie mogąc 
się oderwać od tego przysmaku — ciągnął, ciągnął, wydłu
żając swe tylne łapki...

Malownicze i mityczne, a czasem wprost dziecinne, 
wszystkie te pytania uczyły go odczuwania oddechu bu
dzących lęk sił nieświadomych, co jak fala uderzają o brzegi 
duszy i zawierają w sobie przedziwne siły boskie i ludzkie.

»Krew mi to mówi, i muszę słuchać głosu mej krwi» — 
zwykł mawiać ten światły bojownik — «to trudno... jestem, 
jak zwierzęta: odczuwam czas idący z dali. I jeżeli słu
cham mego instynktu, nie mylę się nigdy».

Później mistrz innego rodzaju, Vilfred PareLo z kate
dry uniwersytetu w Lozannie, potwierdził mu tę «wartość 
impondcrabiliów)) nawet w tych wypadkach, kiedy chodzi 
o dociekania naukowe oparte o człowieka, a jednak często 
zbliżające się z jednej strony do zwierzęcia a z drugiej do 
Boga.

I rzeczywiście posługuje się on danemi nieuchwyt- 
nemi, aby przewidzieć wypadki; może dlatego właśnie rzadko 
się myli. Logika sama w sobie nic wystarcza, fantazja spro
wadza często z drogi, należy więc mieć wyobraźnię twór
czą, właściwą artystom. Człowiek, przygotowujący czyn, 
według najbardziej ścisłych rozumowań, ale w momencie kul
minacyjnym zamykający oczy i dający się opanować instynk
towi, jaki wypływa z dalekich jakichś głębin ducha, jest 
nietylko taktykiem lecz ujawnia zdolności strategiczne, jest 
mężem stanu szczególnie czujnym i szczególnie intuicyjnym.

Pewnej nocy, w zaciszu swego mieszkania położonego 
wysoko, gdzie odgłosy Rzymu docierają, jak zmącona fala 
morza, Prezydent odczytywał, według zwyczaju, tuziny pism 
różnych krajów. Times i inne dzienniki angielskie i amery
kańskie zawierały wówczas cały szereg fotografij i wiado
mości o królu Tutankhamenie i o daremnej walce lorda 
Carnavarona z egzoterycznemi przekleństwami Egipcjan. 

Nagle podbiegł do telefonu, zaczął dzwonić niecierpliwie 
i wydawać szereg rozkazów suchych i zwięzłych. Świeżo 
dobyła z czeluści tysiącletniego grobowca mumja, podaro
wana Prezydentowi kilka tygodni przedtem, stała w rogu 
salonu Zwycięstwa, w Pałacu Chigi, obok jego monumental
nego biurka, spowita jeszcze w niezliczone opaski jedwa
biste i zamknięta w malowanych pudlach.

Zatelefonował o pierwszej w nocy, potem o drugiej, 
a wreszcie co dziesięć minut ponawiał pytania, czy rozkazy 
jego zostały dokładnie wykonane.

Łatwo zrozumieć zamieszanie, jakie nastąpiło w spo
kojnym świecie biurokratycznym woźnych i odźwiernych 
ministerstw wiecznego Rzymu, tego niewzruszonego Rzymu, 
w którym czas ma wartość czysto wschodnią i historyczną... 
Kto o nim myśli?... Lecz cień Benita, z powodu historji 
o nim krążących w tych pierwszych miesiącach 1923 roku 
i różnych legend, zaciążył nad tym światem, budząc strach.

Przecież to on właśnie wprowadził rejestr w przedpo
kojach biur, ten rejestr z podpisami obecnych urzędników, 
który o godzinie 8 minut 30 znika ze swego miejsca i daje 
możność stwierdzenia tak zwanycli «durniów», poświęcają
cych się gorliwie popychaniu biurokratycznej maszyny, i tych 
«spryciarzy», którzy ją wyzyskują. A pewnego ranka — 
jak mówiono — po ceremonji podpisu świadczącego o obec
ności, około dziesiątej komandor X., schodząc po schodach 
ministerstwa i promieniejąc z zadowolenia i ze swego krą
głego brzuszka, natknął się na młodego człowieka, wcho
dzącego właśnie.

— «Co pan robi?... Wychodzi pan z biura natychmiast 
po przyjściu?...))

— «A co panu do tego... Proszę myśleć o swoich spra
wach!...))

— ((Właśnie mnie to obchodzi... Jestem Mussolini. 
Powracaj pan do mego gabinetu, aby się wytłumaczyć... 
I wstydź się pan!...»
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To też w ministerstwach co prędzej zdecydowano, że 
należy słuchać rozkazów. I o godzinie trzeciej, tej nocy 
świętej duchom faraonów, pośpiesznie zarekwirowany w skła
dach Ministerstwa Wojny furgon zatrzymał się przed wej
ściem do jednego z etnograficznych muzeów rzymskich. 
I jak w pospolitym romansie brukowym zajęczały dzwonki, 
rozbrzmią! odgłos pośpiesznych kroków woźnych, pobudzili 
się znagła urzędnicy i dyrektorowie.

«Mamy rozkaz natychmiastowego umieszczenia tutaj 
tej mumji...»

Egipcjanie mieli zwyczaj umieszczania czaszki ludz
kiej na widocznem miejscu podczas uczt, jako przestrogi 
dla radości niepomiernej i jako amuletu przeciw daremnemu 
smutkowi a jednocześnie przeciw zwierzęcym orgjoin, rów
nie podobnym śmierci. Lecz kto nie jest zbytnim miłośni
kiem wesela, ani też ascetą, kto nie jest sceptykiem ani 
trapistą, kto pracuje w przestrzeni dla przyszłości, ten nie 
może być narażonym na nieuchwytne, złe wpływy z za
świata, nie powinien być niepokojony przez ponury symbol 
znikoiności życia i marności ludzkich trudów.

VII

ZNANI I NIEZNANI PRZYJACIELE
Jean Valjean i Cosetta. W kolegjum. Drzewa i rzeka. Pływa
nie i jazda galopem. Apoteoza. «Moje pory roku». Biedne dzie

ciństwo.

Powiew ducha przybiega z dali i rozsiewa pyłek za- 
pładniający na powierzchni wód i Bożej ziemi. Zniszczony 
i zaplamiony egzemplarz «N ę d z n i k ó w», w taniein wy
daniu włoskiem, drukowanem na dwóch kolumnach, wpro
wadził osoby Jana Va 1 j ean, Monsignora Biskupa 
i Coscttydo skromnego domostwa w Dovia, umieszcza
jąc je wśród swojskich postaci tego dzieciństwa.

Z oczyma otwartemi szeroko z podziwu, jakże przysłu
chiwał się ten dzieciak przygodom odczytywanym na głos 
w oborze, gdzie według wiejskiego zwyczaju zbierają się 
co wieczora wieśniacy, podczas gdy woły, przeżuwają mo
zolnie i co chwila poruszają się, brzęcząc łańcuchami... 
a mała staroświecka lampka, napełniona oliwą, chwiejnym 
płomykiem tworzy i wyolbrzymia cienie na ścianach i na 
szczerniałych belkach pułapu. W tem cieple obór starsze ko
biety przędą konopie, a młodsze szykują wyprawę, podczas 
gdy mężczyźni palą fajki i piją lekkie wino, robione na uży
tek domowy z pozostałości wyciśniętych już winnych gron; 
młodsi wśród mężczyzn ośmielają się czasem na przeko
marzanie z dziewczętami. Jest to tradycyjny wiejski sposób 
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miłosnych umizgów, podstawą których jest poszturchiwanie 
się; im silniej kto szturcha, tern bardziej kocha wybraną.

A te powroty do domu o północy, w samotności pełni 
księżycowej, rozsiewającej srebrzyste promienie po zwałach 
śniegu albo też w ciemności zupełnej, ledwo, ledwo rozpro
szonej przez slaby, lękliwy pobłysk światła ręcznych la
tarni... Bardziej zasiedziali prowadzili dyskusje w dalszym 
ciągu, namiętnemi słowy komentując nieszczęścia katorż- 
nika i miłość Marjusza, gdyż czas im na to pozwalał, albo
wiem noce zimowe są długie, a praca w polu krótka. Snuły 
się widziadła poety wraz z cierpieniem i nadzieją, a ota
czała je retoryka, prosta choć napuszona w dobrej wierze, 
tych wyznawców przewodnich prądów wieku; z tego to 
powodu słowa, choć emfatyczne, dosięgały serc, a serce 
dziecka stało otworem, przenikały weń te glosy ludzkości 
i poezji.

Matka nie była zadowolona. Czuła ona, że to dziecko 
potrzebowało innych wpływów, pożywienia duchowego in
nego i silniejszego, a jednocześnie hamulca odpowiedniej
szego, stałego i mniej przykrego, niźli ten, jaki wieś mu mo
gła zaofiarować, tak jak koń rasowy wymaga doświad- 
czeńszych jeźdźców. I nalegała dopóty, dopóki nie zdołała 
przezwyciężyć wstrętu ojca-rewolucjonisty do szkół księży, 
stanowiących jedyne możliwe ośrodki wychowawcze w ma
łych centrach prowincjonalnych. Benito został wreszcie od
dany do kolegjum księży salezjanów w Faenza.

Wspomnienia, kreślone w więzieniu, w kilkanaście lat 
potem opowiadają nam o tern w ten sposób:

«Mój ojciec, z początku wręcz przeciwny, zgodził się 
wreszcie. W ciągu tygodni, jakie poprzedziły mój wyjazd, 
łobuzowałem się bardziej, niż przedtem.

«Czułem w sobie jakiś dziwny niepokój, przeczuwa
łem mgliście, że kolegjum i więzienie są prawie synoni
mami, i dlatego właśnie chciałem użyć swobody na prze
strzeni dróg i pól, wzdłuż rowów, pośród winnic pel- 

nych dojrzałych winogron: były to ostatnie dni mej wol
ności.

«W połowie października wszystko już było gotowe: 
ubranie, bielizna i pieniądze.

«Nie przypominam sobie, czy przykro mi było pozo
stawić rodzeństwo; siostra Jadwiga miała naówczas lat 
trzy, a brat Arnaldo siedm. Natomiast boleśnie odczuwa
łem przymus rozstania się z czyżykiem, którego trzymałem 
w klatce nad oknem.

«W przeddzień odjazdu pokłóciłem się z jednym z mych 
towarzyszy zabaw i, chcąc uderzyć go kułakiem, uderzy
łem w mur, raniąc sobie kłykcie palców. Wyjechałem 
z ręką obwiązaną. W chwili odjazdu rozpłakałem się. Na 
wózku, zaprzężonym w osła, zasiadł ojciec, a obok niego 
ja, walizki znalazły miejsce pod siedzeniem. Ledwośmy 
przejechali około dwustu metrów, osioł potknął się i upadl.

— Zły znak — mruknął ojciec, lecz podniósł osła, 
i pojechaliśmy dalej. Podczas drogi milczałem. Patrzyłem 
na pola napoly obdarte z prześlicznej zieleni, goniłem wzro
kiem lot jaskółek i bieg wód rzeki. Przejechaliśmy przez 
Forli. Miasto wywarło na mnie wielkie wrażenie, jakkol
wiek byłem już w niem, lecz nie zachowałem żadnych 
wspomnień z tej wizyty. Wiedziałem jedynie, żem się zgu
bił, i że znaleziono mnie po kilku godzinach dręczących 
poszukiwań siedzącego spokojnie przy warsztacie jakiegoś 
szewca, który dał mi — czteroletniemu dziecku zaledwo — 
w hojnym podarunku pól zapalonego toskańskiego cygara.

((Najpotężniejsze jednak wrażenie wywar! na mnie 
wjazd do miasta Faenza, kiedym zobaczył przerzucony 
przez rzekę Lamone most żelazny, łączący miasto z przed
mieściem. O ile mi się zdaje, około drugiej po południu za
pukaliśmy do bramy kolegjum ojców salezjanów. Otwo
rzono nam. Zostałem przedstawiony ojcu cenzorowi, który 
przyjrzał się mnie uważnie i powiedział:

— Robi on wrażenie bardzo żywego chłopięcia...
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«Potem ojciec uściskał mię i pocałował: był wzru
szony. Kiedym posłyszał za plecyma zamykające się cięż
kie wrota wejściowe, wybuchnąłem płaczem».

Najboleśniej odczuł mus pozostawienia drzew i rze
czułki rodzinnej, specjalnie drogich jego małemu sercu. 
Pewnego dnia, w rzadkiej chwili wynurzeń, Mussolini zwie
rzył się jednemu ze swych przyjaciół, że widzi zawsze w naj
poważniejszych momentach swego życia, radosnych czy 
smutnych, jak tylko przymyka powieki, jakby w ekstatycz
nej wizji: «drzewa, tyle drzew i rzeczkę...))

Piękna była ta rzeka, kiedy w letnie południe prze
pływał ją z towarzyszami, przebijając wartki prąd silnemi 
ramionami i piersią, a piękniejsza jeszcze, gdy o poranku 
dosiadał ojcowego konia, aby zaprowadzić go na poisko; 
pędził wówczas galopem przez łąki i pola, tchnące świe
żością rosy porannej, podniecając rumaka do biegu uderze
niem stwardniałych bosych pięt, grzejąc nagi grzbiet w słońcu, 
bez koszuli, szczęśliwy i dumniejszy, niż król.

Gdy 21 kwietnia 1923 roku po raz pierwszy święcono 
w Rzymie dies sacri natali łacińskiego cesarstwa, miast mię
dzynarodowego 1 maja, olbrzymi pochód przeciągnął przed 
ruinami i przed lukami cezarów, przed łaźniami Marka Aurc- 
ljusza, Karakalli, przed grobowcem Nieznanego Żołnierza 
i przed Pałacem św. Marka, co ongi należał do papieskiego 
Rzymu i do zwycięskiej na morzach Wenecji, a po upływie 
wieku odebrany został niedawno Austrji.

Przed młodym Naczelnikiem, ubranym w czarną ko
szulę, ozdobioną kolorami Wiecznego Miasta na wstędze, 
przewieszonej przez ramię, przeciągnęła pochodem młodzież 
narodu, podczas gdy on pochylał się co chwila, aby pogła
skać swego prześlicznego rumaka.

Kto wie, czy przypominał on sobie wtedy tego dzikiego 
dzieciaka, galopującego na zjeżonym spolniałym koniu, i czy 
wówczas, poprzez czarniawą falę ludzi, poglądających nań 
spojrzeniem fanatycznego uwielbienia, widział z cichem west

chnieniem, srebrzysty, wartki prąd rzeczułki pomiędzy drze
wami?... Duszy naszej, młodszej od ciała, przynależy miara 
wieczności, a chwile najbardziej odległe wydają się jej nieraz 
bliskie, podczas, gdy najbardziej zadziwiające widowiska wi
dzi ona jakgdyby we mgle snu. Trzysta tysięcy ludzi okla
skujących, miast czworga dzieciaków — zmienia się teatr, 
rozszerza się scena, lecz dusza bohatera chwili pozostaje 
bez zmiany, nacechowana slygmatem powołania tego, który 
urodził się, aby panować... Gest wyciągniętego ramienia ja
wił się twardy i spokojny w rzymskiem pozdrowieniu dla 
kohort milicji i orłów o skrzydłach rozpiętych na chorą
giewkach. Zachwycali się wszyscy obecni marsową postacią 
Prezydenta; a pewno któraś z głów myślących, wśród ty
sięcy rozkołysanych w powiewie zbiorowego entuzjazmu, 
gubiła się w niejasnych, prawie podświadomych docieka
niach: kim jest ten człowiek? Poseł do parlamentu i pierw
szy minister państwa konstytucyjnego i może zanadto par
lamentarnego — czy też dowódca wojsk?... Jego Ekscelen
cja Rząd — czy też Dyktator?... Przywódca partji, naczel
nik urzędników, czy też dowódca band zbrojnych?... ((Kapi
tan ludu®, jak dalecy przodkowie, czy też pradawny typowy 
kondotjer italski?... Co sądzi, co czuje, co rozumie lud, gdy, 
bez hasła sztucznego, nazywa go nazwą rzadką w uży
ciu, wykwitłą na wargach rzesz pod wpływem serca, nazwą 
Dux — Wódz?

((Bardziej od ludzi wywierały na innie zawsze wpływ 
rzeczy, pory roku i widoki)) — spowiada się Wódz głosem 
powolnym, basowym i zadumanym, kiedy pogrąża się przez 
chwilę w autoanalizie z tęsknotą instynktowną człowieka 
dojrzałego za tern dzieckiem, klórem byl niegdyś.

«Moje wzgórza bezdrzewne i moje pory roku!... Cale 
noce spędzane w szopach na sianie i pod stogami, pod
czas młocki, kiedy przychodzili chłopi, aby poruszać ol
brzymi walec, i pocili się i pili, pili, aby pocić się znowu 
i pracować... Wreszcie ojciec mój udał się do Medjolanu, 
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do niejakiego inżyniera Riva, i sprowadził pierwszą mło- 
carkę parową... Medjolan, inżynier Riva, maszyna! A ja 
tymczasem nie widziałem na oczy lokomotywy!... Nazwy 
te i rzeczy były dla mnie jakąś bajką, a miejscowości przy
bierały charakter mityczny. A potem wyrobnicy, obawia
jący się stracenia zarobku i nie pozwalający na używanie 
maszyny, i te wszystkie walki, jakie podjął mój ojciec, aby 
móc ją wynająć...!))

Potem śnieg i długie wieczory zimowe, i burzliwe bu
dzenie się wiosen, niepokoje i straszne wezbrania rzeki 
w jesieni, kiedy rzucał się na brzeg, aby wpijać wzrok w nad
biegające, rozhukane fale; te księżycowe wieczory letnie, 
kiedy miesiąc wschodził za wieżą kościoła delle Camminate, 
i te wszystkie zjawiska natury, które znajdowały oddźwięk 
w dziecku prostem i rozumiejącein mowę ziemi, jakgdyby 
stanowiło istotną część jej samej.

«A wśród stworzeń ludzkich kto mię uczył tkliwo
ści? Nikt. Riedny, biedny mój dom! Biedne i ciężkie życie 
moje! A matka moja dręczona tysiącem strapień!))

Dopiero po dwudziestu latach życia zakosztował po raz 
pierwszy kawy. Mleko w jego rodzinnych stronach było 
zbytkiem prawie nieznanym. Mięso jadało się tylko w uro
czyste święta i nie każdej niedzieli, lecz podczas okazyj 
specjalnych, gdy naprzykład przybywała do miejscowości 
muzyka, i poszczególne rodziny zobowiązywały się do go
szczenia jednego lub dwóch muzykantów, naprzykład w dniu 
św. Dymitra, w drugą niedzielę sierpnia, kiedy trzeba było 
zaofiarować przybyszom potrawę mięsną, oprócz zupy i wina.

Dlatego to tak się gniewała matka, kiedy zbliżały się 
wybory, i powtarzały wiece, a ojciec, zajęty bez przerwy 
zapraszaniem, mówieniem i słuchaniem, nie zważał na biedę 
i na wydatki i sprowadzał do domu niespodziewanie pięciu 
lub sześciu gości.

«Z wyjątkiem tych dni — opowiada obecny współbie
siadnik głów koronowanych —potrawy były inało wyszukane: 
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zupa, warzywa gotowane i chleb. Prawie co wieczora na wie
czerzę jadło się sałatę polną, zbieraną przez babkę i staran
nie gotowaną a potem kraszoną paroma kroplami oliwy. 
((Wyborne to — dodaje Mussolini prawie z żalem — ale nie
stety często bardzo głód nie bywał zaspokojony. — Nie 
wiem, czy zauważyliście, że nie posiadam mej podobizny 
z okresu dzieciństwa?... Nie istnieje nawet fotografja całej 
naszej grupy. Pierwsza moja fotografja pochodzi z dwudzie
stego roku źycia».

Podczas jarmaków we Forli, z jakiem pożądaniem pa
trzył on na budy wędrownych fotografów lub wystawy za
kładów fotograficznych, w których znajdowały się podo
bizny dzieci takich, jak on, uwiecznionych na kawałkach 
lśniącego kartonu! Na taki zbytek nie można było sobie 
pozwolić.

«Biedna matka moja, ileż to strapień rodzinnych 
miała ona! Wieleż to razy nie mogła zasnąć, i słyszałem, 
jak schodziła z łóżka i spacerowała po ceglanej podłodze 
tam i nazad, szukając ukojenia dla nerwów rozstrojonych; 
nieraz dziesięć albo dwadzieścia razy wstawała z łóżka 
podczas jednej nocy. A potem rankiem budziła się zmę
czona. A trzeba było sprawować obowiązki szkolne!)) W so
wach znalazło to dziecko najlepsze przyjaciółki. Każdego 
roku drżał z niecierpliwości, aby pójść z długą trzciną pod 
arkady mostu, gdzie się one gnieździły, i na lep jemioły 
chwytać małe sowięta. ((Miałem w mem życiu — powiada 
on — te mizerne radości, alem nie doznawał nigdy praw
dziwej pogody ducha i słodkiej, tkliwości jaka innym dzie
ciom przypada w udziale. Możecie ździwić się, że dlatego 
w szkole, w kolegjum a nawet do pewnego stopnia i teraz 
w życiu pozostałem zamkniętym w sobie, często najeżonym 
i prawie odludkiein?»...

U salezjanów istniały trzy stoły; średni, specjalny dla 
szlachty i zwykły, ogólny. Naturalnie Benito należał do tego 
ostatniego, najbiedniejszego. We wzruszającej prośbie, jaka
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pozostała w aktach prefektury we Forli, matka, jako nau
czycielka gminna, opisując swą biedę i trudne warunki 
życia, prosiła o wyasygnowanie jej małego zasiłku (nie 
przyznanego jej zresztą), aby móc utrzymywać na studjacli 
syna, który «według zdania osób kompetentnych — jak pisze 
matka ze słodyczą i godnością — z daje się wiele obie
cywać po sobie».

Cierpiał on z powodu tego wszystkiego; na przed
wczesne upokorzenia jego wrodzona duma odpowiadała 
poczuciem potrzeby odwetu i wybuchami niespodziewanemu 
Trzymali go w kolegjuin dlatego tylko, że był zdolny, że 
uczył się dobrze, i że Pani Rosa, plącząc, wstawiała się za 
nim. Lecz dwukrotnie był wydalony. Nie znosił, aby ktokol
wiek mógł być zdolniejszym od niego i mógł przewyższyć 
go na jakiemkolwiekbądź polu. Czasami przez długie mie
siące pogrążał się w spokoju, a polem, znagła przychodziła 
nań pora, podczas której znać soki życiodajne burzyły się 
w żyłach, a całe jego jestestwo dostawało się w moc burzy 
przemożnych instynktów. Podczas takiego okresu wystar
czyło uderzenie pięścią, spojrzenie nie dogadzające mu, dro
biazg najmniejszy, aby ogarnął go jakiś szał straszny, aby 
naokół siebie teroryzował współtowarzyszy grozą pięści. 
Potem prosił o przebaczenie.

W domu jednego z współtowarzyszy, którego kiedyś 
pobił, i do którego zaprowadziła go matka z przeprosinami, 
zobaczył po raz pierwszy w swem życiu, coś, co napełniło 
go zadziwieniem i zachwytem. Ryla to książka Dantego 
ozdobiona rysunkami Gustawa Dorego. Jeszcze dotychczas, 
zda się, ma w głębi oczu oszołomienie spowodowane temi 
nadzwyczajnemi wizjami.

Innego razu, z powodu jakiegoś poważnego przekro
czenia, kara wydalenia została zamieniona na dwunasto- 
dniowe pozbawienie rekreacji. Przez cztery godziny codzien
nie, w kącie przy drzwiach, klęczał pod nadzorem wy
chowawcy, podczas gdy inni zabawiali się wesoło. Nie pa-
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Pani Rosa Mussolini, z domu Mailom, d. 20 września 1895 r 
zaniosła prośbę do prefektury lv Forli, o subsydjum na studia 
dla sutego młodocianego syna, Benita, który, 'zdaniem nau

czycieli, «zdaje się obiecywać wiele po sobieu. 
(Fac-simile autografu dotąd nie wydanego).
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mięta on już dobrze, ale wydaje mu się, źe aby zwiększyć 
karę, posypywano podłogę, na której klęczał, ziarnami ku
kurydzy. Prawdopodobnie po dwunastu dniach na kolanach 
porobiły mu się głębokie rany.

«Mussolini, masz sumienie czarne jak piekło... — po
wiedział mu do ucha ojciec rektor — idź, wyspowiadaj 
się jutro...))

Lecz dusza malca w fazie rebelji nie dala się przestra
szyć słowami rektora. Aby uwolnić się od obowiązku 
spowiedzi, niezręcznie narzuconego, malec spędził całą noc 
w chłodnym podwórcu, przetrwał długie godziny ciemnoty 
nocnej skulony za jednym z filarów. Dwa olbrzymie psy 
szczekały bez przerwy, a dziesięcioletnie chłopię drżało ze 
strachu: gdyby te psy były go dopadły, rozszarpałyby go 
były na kawałki. A jednak pomimo przerażenia dotrwał 
do końca.

«Nie... nie... zanadto mię upokorzyli... chcę odwetu...» 
We Forlimpopoli, gdzie udał się później, profesor Car- 

ducci, brat słynnego poety, Giosue Carduccicgo, dyrektor 
instytutu, lubił go bardzo. Starał się panować nad nim przy 
pomocy rozumowań, przekonać go dobrocią. Rozumie się, 
że zczasem, w miarę jak wzrastał i gromadził doświadczenia 
innych i uczył się opanowywania własnej natury, zadanie 
to stawało się coraz łatwiejszem.

«A jednak — mówi Benito zadumany — moja praw
dziwa historja jest zawarta w okresie tych właśnie piętna
stu lat. Skrystalizowałem się wówczas i czuję, że wpływy, 
jakich doznałem wtedy, były decydujące. Wewnątrz mnie 
wszystko już było w zarodku)).
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ROMA DEA — ALMA ROMA MATER
Przyjaciele chłopca-samotnika. Faszyzm a obrona słabych. 
Droga do Rzymu. Masonerja i wezwanie Boga w parlamencie.

W ciągu «uwięzienia» w kolcgjum Św. Franciszka 
Salezego w Faenzy dwie wiadomości sprawiły bezgraniczne 
cierpienie wrażliwemu chłopcu. Pewien wieśniak w chwili 
szału zawziętości złamał kamieniem nogę koniowi, i trzeba 
było tego konia zabić. Pani Rosa musiała użyć całego swego 
wpływu, aby ojciec tą samą strzelbą, dymiącą jeszcze po strzale, 
który śmierć zadał pokornemu przyjacielowi rodziny, nie wy
mierzył sobie sprawiedliwości, mszcząc zabitego. Benito zaś 
stracił, z powodu zaniedbania ze strony tych, którzy w domu 
pozostali, ulubionego czyżyka i sowę, którą również kochał, 
tę dumną i złośliwą panią nocy, którą z wielkim trudem 
udało mu się wydostać z gniazda, aby ją potem ułaskawić 
i zadomowić, przynosząc jej smakowite owady i nowonaro
dzone krety; ptaki pozostawione bez pożywienia zdechły.

Nie można powiedzieć, że rozczulał się on zbytnio 
w stosunku do zwierząt, jak ludzie o słabem poczuciu 
ludzkości, oschli względem bliźnich i względem idei. Zwie
rzęta, dzieci, kobiety i wszystko to, co jest słabe, bezsilne 
i bezbronne naturalnie poddane jest opiece silniejszego, może 
pod wpływem tego głębokiego instynktu, jaki poprzez wieki 
odnawia zastępy zakonów szlachetnego rycerstwa—te zakony, 
wśród których, ze względu na datę, faszyzm jest ostatnim.

Kiedy wrócił do domu, nie chciał spojrzeć w twarz sta
rej wieśniaczki, co spowodowała mu to straszne zmartwienie.

Lecz aby go pocieszyć istniały inne rozrywki; surowa 
twarz młodzieńcza nauczyła się chylić nad księgami ojców — 
nad łaciną. A pamiętniki Cezara, mądrość Tacyta, poematy 
Eneasza i cała ta bajeczna niemal rzeczywistość «wsi ban
dytów)) zgubionej wśród pagórków Lacjum, tej wsi, która 
stała się potem stolicą świata, dawczynią praw i światła, 
olśniewały go urokiem mitu.

Rzym jest obecny i żyje wiekuiście w wiernem sercu 
swej Romanji. W tej prowincji, jak i w Veneto, jako też 
i w innych częściach Północnych Włoch «drogę mleczną)) 
nazywają po dziś dzień «drogą do Rzymu® i zapewniają, 
że ona właśnie prowadzi do mctropołji. Przedziwne wspo
mnienie węzłów dalekich, które upadek zerwał ongi pozor
nie, umiejscowiło się w tej smudze świetlnej, co idzie od 
jednego do drugiego horyzontu na niebie!

W książkach szkolnych, na marginesie zeszytów lub 
też na korze drzew — jak Medor z Angeliką ze słynnego 
poematu Arjosta — a czasem na ławkach w szkole i na 
meblach w domu, wielu młodzieńców kreśli zawzięcie prze
dziwne rzeczy: buntownik urodzony rysuje karykatury; przy
szły buchalter kreśli swój podpis z odpowiednim esem flo
resem; człowiek sentymentalny wypisuje słowo — mama; 
człowiek namiętny wyrzyna jakieś hieroglify miłosne, a dzie
wczęta mozolnie splatają tajemnicze widziane w snach mo
nogramy na ślubną bieliznę.

Rzym był dlań matką i kochanką; pisał on to słowo 
z zapałem wszędzie i niezmiennie od dziesięciu do szesna
stu lat. Być może, że był to jakiś «głos», jak te glosy, które 
słyszała Joanna w ogrodzie warzywnym w Domremy. Jak 
pasterka z Lolaryngji, tak i wiejski chłopiec z Romanji 
miał nawoływać do broni i cudów dokonać «z niezmiernego 
miłosierdzia® dla Włoch.

Jako dziecko i jako chłopię był on niereligijnym,
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a i dziś jest daleki od jakiejkolwiek formułki, od jakiej
kolwiek świętoszkowskicj praktyki wyznaniowej lub antywy- 
znaniowej. Żadna z sekt nie podoba się temu fanatykowi 
jedności Ojczyzny, a dwa najpotężniejsze ciosy wymierzone 
masonerji międzynarodowej i tajemnej były wymierzone 
przez tego samego człowieka w dwóch momentach i sy
tuacjach politycznych zasadniczo różnych, w ciągu pięć
dziesięciolecia istnienia jedności włoskiej: w 1910 roku 
socjaliści a w 1923 faszyści zostali zmuszeni do wyboru 
pomiędzy masonerją a partją, na której czele on się znaj
dował. Lecz jeśli nie lubi on stowarzyszeń antyklerykalnych, 
nie żywi jednocześnie specjalnych względów dla organizacyj 
klerykalnych i o ile tylko może — a może często — zadaje 
bolesne ciosy księżom polityku) ącym. Ciosy te pamięta do
brze Don Sturzo. W polityce ludzie sprytni, często prze
ciętni, knują wykrętne intrygi, osiągając niejednokrotnie 
chwilowe powodzenia; umysły wyższe zaś upraszczają pro
blematy i działają ab imo. Mussolini rozgraniczył umiejętnie 
kwestję klerykalizmu i religji, stając na gruncie katoli
cyzmu u boku Kościoła i starając się o wpojenie w naród 
odnowionego i prawdziwego uczucia religijnego; stworzył 
on warunki niezbędne dla współpracy z Kościołem, podczas 
gdy przedtem zdecydowana nicprzyjażń i unikanie ze strony 
Państwa, przeciwnego lub neutralnego w najlepszym razie, 
oddawały w ręce Kościoła ster władzy w zakresie tak deli
katnym bez jakiejkolwiek kontroli. Z tego zamieszania na
turalnie korzystały zawsze elementy klerykalne, wytwarza
jąc naogół siebie atmosferę prześladowania wiernych.

Antyklerykalizm Mussoliniego jest jasny, prosty, głę
boki i skuteczny.

Wprowadził on ponownie krucyfiks i poranną modli
twę do szkół początkowych, a we wszystkich rodzajach 
uczelni nauczanie historji religji; zresztą już w samej chwili 
obejmowania władzy, dzięki niemu, słowo Bóg rozbrzmiało 
donośnie jednocześnie z wezwaniem podniosłem o pomoc 

Bożą w ((głuchej i szarej» auli nowego parlamentu, w tej 
auli, która nie słyszała dotychczas o podobnem wzniesieniu 
ducha aż ku Najwyższemu Światłu.

Plemię uginające się pod brzemieniem tysiącleci, wzbo
gacone skrzyżowaniem ras podczas niezliczonych inwazyj 
i doświadczeniem wieków — to plemię rozproszone po 
wszystkich zakątkach świata — nie może odczuć własnej je
dności, jeżeli nie zdoła wzmocnić w sobie poczucia wszech- 
ogółu i wieczności!... Czyż jakikolwiek naród może zahar
tować się w przeciwieństwach, jeżeli rozpraszać się będzie 
stale w wątłym hedonizmie egoistycznego głodu i pragnienia, 
jeżeli symbol najpodnioślejszego nabożeństwa — Ojczyzna — 
nie jest zbieżny z najdostojniejszym szczytem, jakim jest 
Bóg? Tak... poznaliśmy z doświadczenia tę tak zwaną ((so
lidarność świecką)) ludzi i narodów opartą na wyrachowa
niu ((dobrze zrozumianego interesu ogólnego)). Jakież do
świadczenie z tego osiągnęli ludzie i świat, i narody i Włochy! 
Interesy materjalne ((dobrze zrozumiane)) są zawsze korzy
ścią przyziemnie konkretną i uchwytną. Próżno przemawiać 
językiem uczucia do wyrachowania. Słowa ducha winny być 
mówione do konchy usznej a nie do pępka, gdyż funkcja musi 
być zawsze dostosowana do tych, władz do jakich się zwraca.

On wie, że «niepokój», jakiego maleńki uczniak ojców 
Salezjanów doznawał w kościele — jest siłą i podłożem 
tajemnego, jednogłośnego oddźwięku, którego podniosłość 
i głębokość Mussolini poznał.

Siła tego imperjum Rzymu katolickiego i powszechnego, 
którego obywatelem jest Chrystus, jak również obywatelem 
nazwał się Św. Paweł, jest siłą jedności narodowej i ekspan
sji powszechnej, silą, której nie wolno pomijać.

Kto tak, jak murarz Benito Mussolini, żył i pracował 
zagranicą, nie jako turysta, bywalec hotelów i salonów zbyt
kownych, lecz wśród warstw najuboższych humusu cudzo
ziemskiego, wie o tem lepiej od Włochów zamkniętych 
w granicach Włoch.
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Im bardziej zżywa się on z maluczkimi i z oddalo
nymi tem bardziej dostrzega, że nazwa Wiochy — to światło 
wchłaniane przez potężniejsze promienie — ginie i jednoczy 
się w chwale starszego słowa: Rzym. W ten sposób pro
mień którejś z najstarszych gwiazd błyszczy jeszcze dla od
ległych, gdy źródło promieniowania zostało już wchłonięte 
przez nowe konstelacje.

IX

PODNOSZENIE SIĘ DUCHOWE
Pochwala pierwszego ucznia w klasie. Crispi i Mussolini. «.Uczy- 

nić z własnego życia własne arcydzieło).

Opuściwszy kolegjum ojców salezjanów, młodzieniec 
wstąpił do Instytutu nauczycielskiego w Forlimpopoli, nie 
odczuwając przykrości z powodu zmiany, albowiem zasma
kował on w rozkoszy wiedzy, która daje chwile niezwykłego 
upojenia.

O, boski wieku młodzieńczy, kiedy dzień każdy od
krywa przed oczyma nowe wizje, a każda odpowiedź na 
dręczące «dlaczego» przynosi nowe fale pytań; kiedy tra
wiona żądzą istota przystaje przed każdym z wielu progów 
wiedzy z radosną chciwością przekroczenia ich. Przedziwny 
wiek, przed którym stoi długie życie, nie pozbawione pro
porcji w stosunku do długości sztuki. Po każdem długiem 
i pełnem chwały południu zapada długa noc, niosąca sen 
odżywczy — rozdawcę śnień. Każdego dnia wzmaga się 
duma z poczucia własnego niehamowanego wzrostu, a w dre
szczach niepokojów duch, którego nie zraniły jeszcze pręty 
klatki, marzy o rozrośnięciu bez miary. Jakże silnie uderza 
serce ludzi, których młodość minęła, na dźwięk słowa: mło
dzieńczość!

Jednem z najbardziej podniosłych wrażeń jego życia 
były uczucia doznane podczas czytania w klasie przez brata 
poety komentarza do Dauanli San Guido (Przed Św. Guido-
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nem). Wzruszył się, widząc, jak stary profesor, którego tak 
kochał, płakał, czytając przepiękne strofy, echa innego, sa
motnego dzieciństwa.

A pewnego dnia w odwiedziny do brata przyjechał 
i Poeta.1) Uczniowie wyszli na jego spotkanie z muzyką na 
czele — muzyka, jak powiada Mussolini, fałszowała że aż 
milo. Zapamiętał on z tego spotkania grzywę rozwianą, 
dwoje oczu żywych i jaśniejących. Usłyszał potem frazes 
nacechowany prostą, ojcowską troskliwością: «Nakryjcic 
głowy chłopcy... słońce grzeje...®

Pomimo wybryków niespokojnego temperamentu, wzbu
dzał on na tyle zaufanie w profesorach, że jednomyślnie 
został wybrany, aby wygłosić wspomnienie w teatrze w Forli 
o Józefie Verdi’m. Był to wielki triumf.

Uczniowie leniwi, niezdolni lub niechętnie uczący się, 
stwarzają stronnicze legendy o tak zwanych pierwszych 
uczniach w klasie. Przecież i w życiu istnieją zadania i przy
musy, hierarchje, jakim poddać się należy, i systemy, mniej 
lub więcej widoczne, kar i klasyfikacyj. Uwaga i wytrwałość, 
które pozwalają tak zwanym «wykuwaczom» na posuwanie 
się naprzód po ich znojnej drodze, stanowią te właśnie 
cnoty, bez których zdolność wydajc mierne owoce, a nawet 
talent wybitny nie zdoła osiągnąć szczytu rozwoju, jeżeli 
wogóle mówić można o talencie bez jakiejkolwiek formy 
energji przy pracy. W szkole, jak w życiu, tylko dziesiąta 
Muza zwycięża, lecz przyznać trzeba, że energje szkodliwe 
lub powierzchowne przy skłonnościach do oszustwa i pewnej 
dozie bezczelności — nawet poza szkołą — doprowadzają 
do poważnych rezultatów.

W wypadku, o którym mowa, wymówki, jakie peda
godzy mogli poczynić niespokojnemu lecz pilnemu uczniowi 
Mussoliniemu, nie są zbyt różne od tych «uwag charaktery
stycznych®, jakie wymowni instruktorzy szkoły wojskowej

>) Giosue Carducci. 

w Brienne wypracowali w stosunku do młodego wyspiarza, 
i nowego poddanego Jego Królewskiej Mości Chrześcijań
skiej; ((nadzwyczaj pilny w nauce, nic okazuje zaufania to- 
warzyszom, nie przyjaźnił się z nikim, wydaje się on bezgra
nicznie ambitny®.

Jako uczeń nie umiał zamknąć swej osobistości, już 
skrystalizowanej, w granicach ćwiczeń i zapytań, intereso
wał się każdą kwestją dla niej samej i rozpatrywał ją 
z punktu xvidzenia człowieka a nie ucznia.

Później, gdy doszedł do władzy, została wmurowana do 
gmachu Instytutu pamiątkowa tablica, lecz gdy mieszkańcy 
Forlimpopoli w 1923 roku, protestując przeciw zamiarom rządu 
zamknięcia Instytutu, posługiwali się jego wspomnieniami, Pre
zydent odpowiedział uprzejmie lecz niewzruszenie, że miłe 
wspomnienia przeszłości nie mogą przesądzać przyszłości. Na
leżało wykonać prawo a nie uważać prawa za pewnego ro
dzaju gumę, którą każdy może rozciągać według upodoba
nia przy systemie niezliczonych wyjątków osobistych.

Lud, jak dziecko, szuka tego, kto mu ustępuje, lecz 
gardzi nim.

Powróciwszy do domu z dyplomem nauczyciela, młody 
Mussolini zwrócił się do magistratu w Predappio z prośbą 
o zaangaźoAvanie go na miejsce pisarza gminnego naÓAvczas 
wakujące, głównie dlatego, aby pozostać przy chorowitej 
matce. Młody wiek — miał on wÓAvezas osiemnaście lat — 
jako też i opinja wywrotowca niezbyt pochopnego do ule
głości, oraz sukcesy na polu krasomówstwa, jakie odnosił 
w kolegjum, stanęły temu na przeszkodzie.

Kiedy jako redaktor wyjechał z Medjolanu z redakcji 
«Popolo d’ Italia®, aby stanąć w Pałacu del Viminale w Rzy
mie, dnia 31 października 1922 roku, pozostaliśmy w po
kojach redakcyjnych, my współpracownicy i paru wiernych 
przyjaciół, aby Avysilać się na komentarze a w gruncie rze
czy, aby dyskusją wypełnić — o ile to było możliwe — 
tę nagłą lukę wytworzoną przez triumfalny odjazd.
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Pierwszym aktem Prezydenta, przed podjęciem nowych 
ciężkich zadań, było zdanie w pewne ręce misji, jaką on 
sam do tego dnia spełniał, lecz Arnałdo Mussolini, pomimo 
oficjalnego listu, w którym brat powierzał mu naczelne kie
rownictwo pisma, i który on odczytywał z wzruszeniem, nie 
odważył się odrazu na zajęcie redaktorskiego fotela, a jeśli 
później zasiadał na nim, czynił to zawsze z widocznem 
uczuciem oddania względem nieobecnego. Prezydent, pod
czas krótkich swych wycieczek do Medjolanu, nie będzie ni
gdy narażony na poczucie obcości przy tym ukochanym war
sztacie pracy; książki, papiery, przedmioty pozostały bez 
zmiany tak, jak były przezeń pozostawione.

W tych pierwszych chwilach po jego odjeździe, Arnaldo, 
czując potrzebę zwierzenia się, mówił do nas w zaufaniu: «Mój 
biedny ojciec zda się przeczuwał tę przyszłość... Kiedy odmó
wiono Benicie miejsca pisarza gminnego, tyle lat temu, skrzy
czał publicznie burmistrza i radnych: ((Będziecie się wsty
dzili tego kiedyś, jak wstydzi się dotąd rodzinna 
miejscowość Franciszka Crispiego, że nie chciano 
mu dać posady sekretarza gminnego!®

Prawie prorocze porównanie a jednocześnie dziwne 
zestawienie, gdyż wówczas, około 1900 roku, Franciszek 
Crispi był źle widziany i lżony przez socjalistów i demo
kratów. Rzeczywiście ten syn kowala z Romanji ma istotne 
cechy wspólne z Crispim: dumę charakteru i niepoko
nane poczucie władzy Państwa i godności narodowej. Jest 
on jego wielbicielem i określa go w ten sposób: ((Wszystkie 
w nim cechy są cechami wrodzonemi a nie nabytemi. Umysł 
władczy, pogardliwy i gniewny — o szczęśliwych 
cechach złego charakteru — nieprzejednany i po- 
pędliwy; posiadający zmysł polityczny, patrjotyzm i zdol
ności. Takim był on w dwudziestym roku życia i takim, 
może jedynie złośliwszym, postał w pięćdziesiątym roku; 
życie zrobiło go mniej ustępliwym i giętkim, lecz do
świadczenie i wiek nie zdołały go wydoskonalić i odmienić®.

IX PODNOSZENIE SIĘ DUCHOWE

W tern uznaniu, wespół z krytyką, tkwi bezwiedna 
spowiedź.

«Dziś nie umiem napisać listu po angielsku, lecz za 
miesiąc będę umiał i obiecuję, że napiszę®, w ten sposób 
naprzykład, w listopadzie 1922 roku, pożegnał się w Lo
zannie z Lady Curzon i jej mężem, ministrem angielskim, 
którzy wzięli to za madrygał dyplomatyczny, uśmiechając 
się uprzejmie w odpowiedzi.

Uśmiechnęli się nieco inaczej w cztery tygodnie później, 
kiedy pomimo nawału pracy i odpowiedzialności, młody 
premjer znalazł czas i ochotę, aby odnowić swą znajomość 
z angielszczyzną, której nauczył się kilka lat temu w wię
zieniu, i zgodnie z obietnicą przesłał pani Curzon uprzejme 
wyrazy szacunku w jej rodzimym języku.

((Uczynić z całego życia własne arcydzieło® — mawia 
on nieraz.

Artysta pożąda mniej i więcej zarazem: pragnie on 
uzewnętrznić swe najistotniejsze, najlepsze «ja» w dziele 
sztuki z taką doskonałością, aby czas i ograniczenie w prze
strzeni pozostawiły je wiekuiście niezmiennem. Ale polityka 
jest sztuką zastosowaną do czynu i ((uczynić z całego życia, 
własne arcydzieło® stanowi nielada program wzniesień du
chowych zawrotnych i całkowitych, wobec których bledną 
poszczególne ambicje.
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PIERWSZE KROKI
Nauczyciel z Gualtieri a (.(socjalizm klusekn. Święte wiosny. 

Rój pszczół bez królowych. Kłopoty i konsul.

Zaledwie uchronił się od życia siedzącego i wkroczył 
na drogę nieustannego ruchu, powiew przeznaczenia owio
nął młodzieńca i przerzucił go w centrum niemal olbrzymiej 
płaszczyzny - ogrodu Włoch. Zewnętrznym powodem tego 
faktu była naturalnie konieczność uczenia alfabetu dzieci 
trzech klas początkowych w małej mieścinie Gualtieri, w po
bliżu Reggio Emilia; w rzeczywistości zaś chodziło o zapo
znanie się z ruchem socjalistycznym, w danej prowincji 
szczególnie rozwiniętym i ważnym w następującym okresie 
życia narodowego.

Oto, co czytamy we wspomnieniach skreślonych w wię
zieniu:

((Gualtieri Emilia jest miasteczkiem położonem na 
brzegu Padu pomiędzy Guastalla, miastem dość dużem, 
i Borghetto. Zabudowania są odległe od brzegu rzeki około 
kilometra, a wzdłuż brzegu wznoszą się nasypy wysokie, 
broniące przed zalewem; po tych nasypach biegną drogi. 
Przyjechałem tam w pewne popołudnie mgliste i smutne. 
Na stacji czekał już ktoś na mnie. Zapoznałem się w ciągu 
pierwszego dnia z wybitnemi osobistościami miejscowemi 
i ulokowałem się w pensjonacie, gdzie za całkowite utrzy
manie miałem płacić czterdzieści lirów miesięcznie. Pensja 

moja nauczycielska wynosiła pięćdziesiąt sześć lirów mie
sięcznie. Sytuacja oczywiście nie nazbyt wesoła. Następ
nego poranka udałem się do szkoły oddalonej od miasteczka 
o dwa kilometry w miejscowości, zwanej Pieve Saliceto. 
Miałem około czterdziestu uczniów o charakterze naogół 
łagodnym; pokochałem ich szybko. Rozkład godzin szkol
nych nie miał przerwy lecz o pierwszej nauczanie kończyło 
się, i powracałem do domu, mając do całkowitej dyspozycji 
godziny popołudniowe i wieczorne. Pierwsze dnie minęły 
monotonnie, potem rozszerzył się krąg znajomości, a nie
które z nich zacieśniały się nawet. Każdej niedzieli tań
czono; chodziłem i ja na tańce.

«A tymczasem miesiące mijaly».
Bardziej niż Marx i ekonomiści, zwolennicy kolektywizmu 

według modelu niemieckiego, zajmowali go naówczas Ba- 
beuf i inni Filozofowie komunizmu idealistycznego, łacińskiego 
typu, Proudhon i nasz Buonarroti, nie mający nic wspólnego 
z rodziną wielkiego Michała Anioła. Byli to nie wynalazcy 
teorji, ale odkrywcy psycliologji i metod; jego zaś zajmował 
człowiek polityczny, zatem człowiek z krwi i z namiętności 
a nie to coś bezkrwistego i oderwanego, co nosi nazwę czło
wieka ekonomicznego. W oczekiwaniu rewolucji godził się 
na to, aby żyć intensywnie i nawet wesoło. Uczył się wtedy 
gry na skrzypcach i tańczył na klepiskach, w wyszynkach 
wiejskich i w izbach z zapałem młodzieńca zręcznego i ocho
czego, który z natury swej żyje rytmem, melodją i mu
zyką. Wstręt budziło w nim mieszanie tego, ćo święte, z tem, 
co świeckie: szklanka wina wychylana jednocześnie z pod
niosłem odwoływaniem się do bohaterskiej solidarności, wy- 
pływąjącem z nawyku do retoryki. W dziennikach, na wie
cach i kongresach, w artykułach i w przemówieniach bę
dzie on atakował bez przerwy socjalistów-reformistów, a gdy 
później obejmie kierownictwo dziennika «Avanti» i stanie 
na czele socjalizmu rewolucyjnego, od 1912 do 1914, po
wróci w nim ponownie fala głębokiego wstrętu do leniwego, 

53



SARFATTI DUX x PIERWSZE KROKI

opasłego, materjalistycznego dobrobytu, przybranego w gla- 
djalorskie pozy idealizmu wywrotowego. Polemizując wów
czas z posłem Zibordim i z Kamilem Prampolinim, przy
wódcami reformistycznycli fortec kwitnącej Emilji, nieprzy- 
znawał on temu rozbudzeniu sumień i tej organizacji mas 
wartości, jaką rzeczywiście posiadała. Z tego czasu pocho
dzą określenia, w których Mussolini daje upust swej niechęci, 
a więc: «święty z Rcggio» — «socjalizm klusek» — «poseł 
Barbera» (słynne wino piemonckie — barbera). W ten sam 
sposób, w dzienniczku z Forli «Walka klas» wystąpił 
potem przeciw kanonizacji «Świętego Józefa z Genui» (alu
zja do Mazziniego), kiedy zwolennicy wielkiego genueńczyka 
zarzucali mu ipse dixit ich Mistrza.

Mussolini nie jest człowiekiem humoru, ani też czło
wiekiem dowcipu w sensie francuskim; prawie zawsze spoj
rzenie oziębiające, lodowate, zmraża słowa w ustach tego, 
kto przy nim pozwala sobie na opowiadanie tak zwanych 
kawałów; jego koncepcja życia jest nawskroś dramatyczna 
z pewnem odchyleniem ku tragedji, kocha się on w kon
trastach świateł i w silnych wzruszeniach. «Trzeba drama
tyzować życie» — mówi. A jednak utalentowany artysta, 
Medard Rosso, ma rację, zauważając, że śmieje się on dobrze: 
rzeczywiście, gdy się śmieje, śmiech ten jest serdeczny i pe
łen zadowolenia, jak śmiech dziecka. Wyrosły z ludu lubi 
poemat epicki, tragedję i farsę, rozumie dość trudno 
półcienie i półuśmiechy. Nie znosi układnych faryzeu- 
szowskich twarzy i fałszywej, monumentalnej powagi. Jeżeli 
napotyka którego z tych ludzi, co chronią się zazwyczaj 
za zasłoną oszustwa i szarlatanerji, z powodu małoduszności 
własnej i aby tem bardziej zwieść innych, wybucha obu
rzeniem i szyderstwem. Jego pomysły satyryczne cechują 
niektóre z pamiętnych artykułów polemicznych, naprzykład 
Wywiad z Prudenziem Turatim, ogłoszony w Po- 
polo d' Italia w 1915 roku.

Garibaldi, wojownik i idealista, człowiek gwałtownej 

akcji, o prostej a mądrej szczerości, był bohaterem drogim 
jego sercu. I pewnego dnia, kiedy w Gualtieri miała się 
odbyć inauguracja biustu Garibaldiego i, w ostatniej chwili, 
mówca nie przyjechał, wyszedł z tłumu z marynarką na 
ramieniu i zwrócił się do zakłopotanych władz miejsco
wych: «Mowę o Garibaldim?... ja ją wam wygłoszę)). I wy
powiedział mowę przeszło półtoragodzinną ku zdziwieniu 
obecnych.

Gdy w kwietniu 1924 roku dawni uczniowie w Gual
tieri zobaczyli go przejeżdżającego automobilem do Rzymu, 
po plebiscycie pięciomiljonowym, uwielbiając go z podziwem 
i z uniżeniem, przypomnieli sobie o dyktandzie kaligraficznem 
w ostatnim dniu nauczania: perseruerando arriui (dążąc wy
trwale, dojdziesz).

Poszedł sobie tak, jak przyszedł; jeszcze biedniejszy, 
gdyż płaszcz pozostał jako zastaw u właścicielki pensjonatu. 
Wyemigrował z kraju do Szwajcarji, do Francji, do Nie
miec, aby zakosztować w pewnym stopniu tych dróg krzy
żowych, przez jakie przechodzą nasi emigranci w Europie, 
w Ameryce i w Afryce.

Podczas gdy inne państwo emigracyjne, Angłja, wy
wozi zazwyczaj arystokrację zdobywczą, posiadaczy i tech
ników, i gdziekolwiek obywatel angielski się znajduje, czuwa 
nad nim zazdrośnie i troskliwie matka-ojczyzna, Włochy 
posiadają ul niewielki, w którym roje rozradzają się szybko, 
i z którego wylatują pszczoły ciągle i przypadkowo. Alpy, 
łańcuch gór Apenińskich, lodowce wieczyste — oto znaczna 
część włoskiej ziemi, której boskość wymaga duchowego 
uwielbienia ale nie nadajc się do uprawy zboża. Włochy 
musiały gorzko zapłacić za pozostawienie bez opieki i bez 
przywódcowych na emigracji tycli Świętych Wiosen życia, za 
opuszczenie tych pszczół roboczych pozbawionych królowej, 
naokół której rój się grupuje.

Z jednej strony nowe burżuazje przemysłowe Północy, 
żwawe, pracowite i prawie bez skrupułów, jakie zastąpiły 
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nieruchliwe i drobne burżuazje prowincjonalnej inteli
gencji — noblesse de robę, prawie patrycjat, co dal odro
dzeniu państwowemu Wioch przedziwne energje idealne, 
a z drugiej zaś burżuazja adwokatów i rolników, krusząca 
zaciekle na Południu wielkie posiadłości ziemskie — wal
czyły w Rzymie po odrodzeniu politycznem Włoch, w słyn
nym turnieju pomiędzy Cavallottim i Crispiin. Lecz w tymże 
Rzymie obydwie chciwości rozsiadły się po zawarciu mniej 
lub więcej wygodnego kompromisu, przyswajając sobie sys
tem wyzyskiwania podwójnie ciążący na barkach narodu.

Trzydzieści dni warku maszyn parowych, 
Lecz do Ameryki przybylim wreszcie. 
I nie znaleźlim ni słomy, ni siana, 
Jak bydło spać leglim na gołej ziemi, 
Jak bydło bez stajni odpoczywalim. 
A długa i szeroka jest ta Ameryka, 
WokiTig zamknięta przez rzeki i góry, 
A pracą i zmysłem my Italczycy, 
Stworzyliśmy wszędzie miasta i wsie.

Ta melopea smutna, jak śpiew żałobny, i słodka, jak 
kołysanka, rozbrzmiewa do dnia dzisiejszego po naszych 
wsiach o przedwieczerzu, kiedy dziewczęta powracają z pól, 
roznosząc w przestrzeni naiwną dumę narodów twórczych 
i niezapomnianą nostalgję do ziem wygnania.

«Nie narażać się na kłopoty» — oto istotna treść sto
sunku do rzesz włoskich, jakie emigrowały z Włoch w cztery 
strony świata, stosunku narzucanego ze sfer zwierzchniczych 
Rzymu trzeciego, lecz niezmiennego pomimo zmian rządów.

A przykładowi podłości, danemu zgóry, odpowiadało 
szyderstwo nieubłaganego sarkazmu zdołu. Wobec niechętnej 
i zazwyczaj spóźnionej obrony ze strony funkcjonarjusza, 
który reprezentuje oficjalnie ojczyznę, przejawia się to, co 
emigrant w swym żargonie nazywa ((konsule m», sprawca 
błyskawicznej zemsty — «nóż» — którego złowieszcze 
dzieje utrwalają legendę o Włochu zagranicą.

XI

GŁODÓWKA
Urny wyborcze w Predappio i pięćdziesiąt lirów matki. 

Autograf. Wilk samotnik.

Podczas gdy w Gualtieri perseuerando arriui kończył 
rok szkolny, w Dovia pan Aleksander Mussolini został uwię
ziony za współudział w rozbijaniu urn wyborczych. Uwol
niono go potem z wielkim rozgłosem, lecz w czasie tego 
powtórnego okresu więzienia, smutniejszego, jakoże był star
szym, opanowała go melancholja, i nabawił się bólu zębów; 
może dlatego, że jak sam mówił, sypiał ongi pod gołem 
niebem, narażony na wpływ księżyca, którego promienie po
wodują próchnienie kości.

A Pani Rosa pozostała sama z dwojgiem małych dzieci 
i z udręką w sercu, myśląc o mężu chorym w więzieniu 
i o synu ukochanym na włóczędze po świecie.

Nie rozpaczajmy — my matki, mówiące zawsze «tak» 
nawet wtedy, kiedy wargi poruszają się, aby powiedzieć 
«nie». Te nasze dzieci niespokojne i niepokojące, które, dla 
gry w karty z przyjaciółmi lub aby urządzić wycieczkę na 
wieś z ukochaną, piszą nam mniej więcej tak: «Mamo, za- 
biję się, jeżeli nie przyślesz mi pięćdziesięciu lirów na za
płacenie honorowego długu. Żegnaj mi, kochana Mamo, nie 
zobaczysz mnie już żywego!» — te dzieci, powtarzam, zmu
szają nas do wylewania łez gorzkich, lecz nie jałowych. 
Inni ludzie, ludzie zrównoważeni, przerabiają szlam nanie-
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siony przez wzburzone rzeki, aby zapładniać pola, bez tych 
jednak istot obdarzonych zbyt wielką siłą, aby znaleźć dla 
niej ujście normalne, nie mielibyśmy zdobyczy i odkryć, 
ani też chwalebnych awanturniczych zamysłów.

Dzięki tym groszom matczynym, syn mógł zobaczyć 
inne horyzonty, zakosztować innej wody i smaku innego 
chleba.

((Wakacje letnie były już bliskie. Powziąłem zamiar 
wyemigrowania do Szwajcarji, aby tam popróbować szczę
ścia. Zatelegrafowałem do mej matki, aby od niej otrzy
mać pieniądze niezbędne na podróż, i dostałem natychmiast 
45 lirów. Dziewiątego lipca wieczorem przyjechałem do 
Chiasso. W oczekiwaniu pociągu, jaki miał mię zawieźć do 
centrum Szwajcarji, kupiłem II Secolo i wyczytałem ze 
zmartwieniem i z osłupieniem wiadomość o aresztowaniu 
mego ojca. W Predappio i w Orte wyborcy ze stronnictwa 
socjalistycznego i ludowego rozbili urny, aby uniemożliwić 
zwycięstwo klerykałów; władze sądowe wydały kilka roz
kazów uwięzienia, i jeden z takowych wymierzony był prze
ciw memu ojcu. Ta wiadomość postawiła mię na rozdrożu: 
wracać czy jechać dalej? Postanowiłem jechać dalej i po 
południu 10 lipca wysiadłem na stacji Yverdon, mając 
w kieszeni 2 liry i dziesięć centymów.»

Na szczęście tu, gdzie urywają się znagla wspomnie
nia kreślone w kilkanaście lat potem, możemy posłużyć się 
cennym listem, dotychczas niewydanym, a napisanym w za
męcie wydarzeń i głębokich nowych wrażeń.

Lausanne, 3, 9. 1902. 
Mój przyjacielu!

«To, o czem teraz ci piszę, jest pamiętnikiem. Wspom
nienia smutne zrozpaczonej młodości, która widzi, jak 
wszystko zanika — nawet ideały!

«Nie opowiadaj nikomu o tern, co zawierają te stro
nice: tylko jedna kobieta zna me cierpienia, ty będziesz 

drugą istotą po przeczytaniu. Przeklnę cię, jeżeli to, co ci 
piszę, zużyjesz, jako przedmiot do rozmów. Moje zastrze
żenia co do utrzymania mych przygód w tajemnicy nie 
wydadzą ci się chyba niezrozumiałą przesadą. A teraz 
zaczynam.

((Wyjechałem z Gualtieri — żegnając tylko moją nie
wiastę — rankiem 9 lipca. Była to środa, z Parmy do 
Medjolanu i z Medjolanu do Chiasso ledwom nie skonał 
z pragnienia. Chiasso, pierwsze republikańskie miasteczko, 
gościło mnie do godziny kwadrans na jedenastą wieczorem. 
Czytając II Secolo niespodziewanie dowiedziałem się o are
sztowaniu mego ojca, wmieszanego w zaburzenia wybor
cze. Areszt ten zmartwił mnie. Gdybym był się o nim do
wiedział w Gualtieri, miast jechać do Szwajcarji, byłbym 
wrócił do domu. Znalazłem sobie towarzysza podróży, nie
jakiego Tangherone z Ponlremoli, zmieniłem pieniądze wło
skie i wsiadłem do pociągu, który miał się zatrzymać do
piero nazajutrz rano w Lucernie. Dwanaście godzin jazdy 
pociągiem. Wagon nasz był przepełniony Włochami. Czy 
uwierzysz ? Stałem prawie przez cały czas przejazdu przy 
oknie. Noc była wspaniała. Księżyc wznosił się poza wy- 
sokiemi górami o szczytach uśnieżonych pośród srebrzy
stego drżenia gwiazd uśmiechniętych. Jezioro Lugano 
miało w swej głębi czarowne refleksy, jak wygładzona me
talowa powierzchnia, chłostana przez promienie świateł nie- 
nieznanych a bajecznych. Gottard stanął mi przed oczyma, 
jak zadumany i skupiony w zamyśleniu olbrzym, a wąż 
stalowy, niosący nas w zawrotnym pędzie wśród ludzi nie
znajomych, korzystał z przejścia mozolnie stworzonego. 
W wagonie wszyscy spali, ja tylko rozmyślałem. O czem 
myślałem tej nocy, która dzieliła dwa okresy mego życia?... 
Nie wiem, nie pamiętam. Tylko rankiem, może poprostu 
ze zmęczenia fizycznego, kiedy przejeżdżaliśmy przez nie
miecką Szwaj carję, i deszcz listopadowy, chłodny, jak po
żegnanie nieszczęśliwca, powitał nas — wspomniałem z bó-
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lem w sercu zielone pola Włoch, obdarzane pocałunkami 
ognistego słońca... Czyż to był pierwszy objaw nostalgji? 
Być może. W Lucernie zmieniłem pociąg, biorąc bilet do 
Yverdon, zachęcony przez mego towarzysza obietnicą znale
zienia zajęcia u jego krewnego, kupca towarów łokciowych. 
Przyjechałem do Yverdon w czwartek, dziesiątego lipca, 
o godzinie 11, po 36 godzinach jazdy pociągiem. Oszoło
miony i zmęczony wstąpiłem do jakiegoś biednego wyszynku, 
gdziem miał sposobność mówienia po raz pierwszy po fran
cusku. Posiliłem się. Udaliśmy się potem do owego kupca 
Włocha. Nagadał mi jeno dużo i zaprosił, abym zjadł coś 
u niego. Zgodziłem się. Nowe gawędy bezcelowe. Wreszcie 
zaofiarował mi pięć franków. Aby nie sądził, że dał mi jał
mużnę, zostawiłem mu prześliczny nóż arabski, kupiony 
1 kwietnia z naszym dobrym rudasem Romanim w Parmie.

«W piątek przez godzinę stałem przed posągiem 
Pestalozzi’ego, urodzonego w Yverdon, a przez dwadzie
ścia trzy godziny leżałem w łóżku. W sobotę, razem 
z pewnym malarzem bez zajęcia, udałem się do Orbc, po
bliskiego miasta, aby tam pracować, jako wyrobnik. Zna
lazłem pracę i w poniedziałek czternastego rano zacząłem 
przez jedenaście godzin na dobę zarabiać na życie po 32 
centymy za godzinę. 121 razy w ciągu tego czasu wdra
pałem się na drugie piętro z noszami pełnemi kamieni i ce
gieł. Pod wieczór spuchły mi muskuły rąk. Zjadłem parę 
kartofli upieczonych w popiele i rzuciłem się w ubraniu 
na łóżko: l. j. na wiązkę słomy na podłodze. O godzinie 5 we 
wtorek byłem już na nogach i rozpocząłem pracę. Dławiła 
mnie straszna złość bezsilnych. Chlebodawca doprowadzał 
mię do wściekłości. Na trzeci dzień powiedział mi: ((Za
nadto dobrze jesteście ubrani!...» Powiedzenie to miało być 
bardzo znaczące. Miałem ochotę zbuntować się i rozbić 
łeb temu dorobkiewiczowi, który oskarżał nmic o lenistwo, 
podczas gdy czułem w kościach ciężar kamieni... Chciałem 
rzucić mu w twarz: ((Łajdaku!... łajdaku!...))

«A co dalej...? Rację ma ten, kto płaci. Nadszedł so
botni wieczór. Powiedziałem mu, że pójdę sobie i że chcę 
zapłaty. Wszedł do swego gabinetu, ja zostałem w sieni. 
Wyszedł wreszcie po chwili i z nieukrywaną złością rzucił 
mi w rękę 20 lirów z centymami i powiedział: «Oto, co się 
wam należy, a i to ukradzione pieniądze...)) Skamieniałem! 
Cóż mogłem mu zrobić? Zabić go? A cóż mu zrobiłem? 
Nic. Dlaczego ? Byłem głodny i bez butów. Parę, prawie 
nowych, trzewików zostawiłem w kawałkach na kamie
niach budowy, co rozdzierały podeszwy i ręce. Prawie 
bosy pobiegłem do jednego Włocha i kupiłem sobie parę 
butów o podeszwach nabijanych gwoździami. Związałem 
manatki i następnego ranka, w niedzielę dwudziestego 
lipca, w Chavornay wsiadłem do pociągu, zdążającego do 
Lozanny. Jest to miasto sympatyczne lecz nie ładne. Od 
wierzchołka góry rozciąga się aż do wybrzeża jeziora Le- 
manu wraz z czarującem przedmieściem Ouchy. Pełno jest 
w niem Włochów (6.000) naogół źle widzianych, i znajduje 
się tam Komisja Wykonawcza Socjalistycznej Partji; wy
chodzi również tygodnik "Przyszłość Robotnika^, który 
redaguję wraz z adw. Barbonim. Opowiadajmy jednak po- 
kolei. W Lozannie żyłem dość przyzwoicie w ciągu pierw
szego tygodnia za pieniądze zarobione w Orbe. Potem zo
stałem bez grosza. Pewnego poniedziałku jedynym przed
miotem metalowym, jaki miałem w kieszeni, był niklo
wany medal Karola Marxa. Rano zjadłem kawałek chlcba 
i nie wiedziałem, dokąd udać się na nocleg. Zrozpaczony 
przysiadłem na piedestale pomnika Wilhelma Tclla, wzno
szącego się w parku Montbenon — kurcze żołądka nie po
zwalały mi się poruszać. Musiałem mieć wówczas straszliwe 
spojrzenie, gdyż przechodnie, zatrzymujący się przed pom
nikiem, patrzyli na mnie podejrzliwie, prawie ze strachem. 
Oh!... gdyby wówczas był przyszedł De Dominicis, aby pra
wić mi swe morały, z jaką rozkoszą byłbym go obdarł ze 
skóry! O 5 wyszedłem z Montbenon, kierując się ku Ouchy.
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Przechadzałem się długo po Quai (przepiękna ulica nad 
brzegiem jeziora), aż wreszcie zapadł wieczór. W zmierz
chu, ostatnie gasnące światło dnia i ostatnie dźwięki sta
rych dzwonów przykuły mą uwagę. Ogarnęła mnie jakaś 
bezgraniczna melancholja, i pytałem się, na pobrzeżu Le- 
manu, zali warto żyć jeszcze jeden dzień... Myślałem... a ja
kaś przedziwna harmonja słodka, jak matczyny śpiew nad 
kolebką dziecka, mąci nagle bieg mych myśli. Obracam się. 
Czterdziestu muzykantów gra przed wspaniałym hotelem 
Beau Biuage. Oparłem się o sztachety ogrodu, wpijając 
wzrok w ciemną zieleń świerków, i słucham. Melodja po
ciesza mózg i brzuch. Lecz pauzy są straszne, kurcze kłują 
boleśnie me kiszki, jak gorejące szpilki. A skroś alei parku 
idą rzesze zadowolone i wesołe, słychać szelest jedwabi 
i szepty w niezrozumiałych dla innie językach. Tuż obok 
mnie przechodzi jakaś podstarzała para. Pewno Anglicy. 
Chciałbym prosić ich o 1’argent pour me coucher ce soir. Ale 
słowa cichną mi na wargach. Kobieta gruba, bezkształtna 
i prawie łysa błyszczy od złota i drogich kamieni. Ja zaś 
nie mam ani jednego solda, nie mam łóżka, nie mam ka
wałka chleba!... Uciekam, przeklinając. Oh, święta to ideja — 
anarchja myśli i czynu! Czyż nie jest prawem powalonego 
gryźć tego, kto go dusi?...

«Od 10 do 11 leżę pod olbrzymią łodzią. Powiewa wiatr 
od Sabaudji, i jest chłodno. Powracam do miasta i spędzam 
resztę nocy pod Grand Pont (most łączący dwa wzgórki). 
Rankiem przeglądam się przez ciekawość w szybach jakie
goś magazynu. Jestem nie do poznania. Spotykam wreszcie 
ziomka z Romanji. Opowiadam mu pokrótce moje kłopoty. 
Śmieje się. Przeklinam go. Wsuwa rękę do kieszeni i daje 
mi 10 soldów. Dziękuję mu i biegnę co prędzej do sklepu 
piekarza, aby kupić bochenek chleba. Kieruję me kroki do 
lasku. Wydaje mi się, żem znalazł skarb. Kiedym odszedł da
leko od centrum miasta, z wściekłością zgłodniałego cerbera 
zacząłem szarpać zębami chleb. Od 26 godzin nic nie jadłem.

« Czuję, że w żyłach rozpoczyna mi krążyć życie. Od
waga powraca, gdy umyka głód. Postanawiam walczyć 
z losem. Kieruję się ku willi Amina, Avenue du Leman. 
Mieszka w niej nauczyciel włoskiego, niejaki Zini. Zanim 
wszedłem do przedsionka miłego domostwa, oczyściłem 
sobie trzewiki, poprawiłem krawat i kapelusz. Wchodzę. 
Widzę profesora Ziniego o rozczochranej, siwej grzywnę 
i fenomenalnym nosie. Wita mnie, gdym tylko przemówił 
po włosku, słowami: ((Codzienne nachodzenie... codzienne... 
Święty Boże, święty... itd... Czegóż chcecie? Nie wiem, nie 
mogę wiedzieć. Zobaczę... zobaczymy... Zwróćcie się do 
Borgatta, rue Solitude. Ah, gdybym mógł... ale... może 
być...»

«Idź do djabła razem z tym, kto cię spłodził, papla- 
czu!...» Z takiem pozdrowieniem odszedłem.

«W przyszłym liście opowiem ci resztę.
«Wyda ci się to powieścią, a było i jest rzeczywi

stością.
((Otrzymałem twą pocztówkę. Przyślij mi odę i wia

domości o przyjaciołach.
Twój przyjaciel

Benito Mussolini».

Kiedy Mussolini mówi o innych, albo opisuje obrazy 
natury, wybuch uczucia wydaje się do pewnego stopnia emfa- 
tycznym, lecz próżno doszukiwać się akcentów wyrzutu, wła
ściwych naprzykład ((pełnemu goryczy» Gorkiemu, gdy 
opowiada on podobne epizody autobiograficzne. Młody ten 
Włoch przeczuwał wtedy — tak samo, jak świadom jest 
tego dzisiaj — że, aby skrystalizować się i dojrzeć, należy 
przebyć podobne próby. Jedynie ciężar, jaki człowiek jest 
zdolny dźwigać na swych barkach daje miarę jego warto
ści i zwiększa siłę silnych, jeżeli to prawda, że nagrodą 
wypełnionego zadania jest świadomość mocy sprostania więk
szemu jeszcze wysiłkowi.
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Bez grosza w kieszeni, w przedwieczerz, uciekał on 
pewnego razu przed pokusami, niebezpieczeństwami i smut
kami miasta, przez przedmieścia Lozanny, przez wieś, któ
rej pola schludne i równiusieńko pokrajane, jak one prze
grody z arki Noego, porośnięte są, zda się, trawą sztuczną, 
wśród tych chalets, co są, jak wielkie kałamarze, i wydaje się, 
że zrywając dach, znajdzie się w ich wnętrzu atrament. 
A wonczas przed jednym z tych doinów-zabawek jakaś 
rodzina jadła spokojnie obiad. Trzebaby posłuchać, jak on 
to opisuje zwięźle, gdy zgadza się na opowiadanie. Ojciec 
rodziny bez marynarki, dzieci siedzące, jak dudy organów, 
i matka, napełniająca miski; lampa w pośrodku stołu, a nao
kół to uczucie prawie religijnego i skupionego szczęścia, 
jakie poprzedza pierwszą łyżkę smakowitej zupy. Włóczęga 
o wychudłej, zapadłej twarzy przybliżył się, jak ten wilk 
z bajki, milcząc, z oczyma szeroko otwartemi.

«Macie chleb? Dajcie mi»...
On należał do tej rasy, co daje i rozkazuje, nie żąda. 

Zbudziła się w nim nagła chęć rzucenia w twarz tego kęsa 
podawanego mu z niechęcią, prawie ze strachem i bez za
chęcającego spojrzenia lub uśmiechu życzliwości.

Lecz żołądek jest, jako ten pies warczący.

1904 — Miody rewolucjonista u> Lozannie. 
(I’otografja dotąd nie reprodukowana, z dedykacją matce).
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Most w Lozannie w 1902 roku i «w dwadzieścia lat później». 

Wstręt do zamknięcia. Łaski i niełaski bożyszcza ludowego.

Mussolini jest bezsprzecznie arystokratycznym plebe- 
juszem. Widziano go w okresie służby wojskowej, jak smako
wicie «wykańczał» blaszankę, z której wyciągnął przed 
chwilą niewinną myszkę ugotowaną, ale w restauracji kręci 
nosem, jeżeli znajdzie szklankę źle wytartą. Nędzne wyna
grodzenie tak zwanego magutt'u1 nie wystarczało mu na 
opłacenie znośnego legowiska, a więc wybierze raczej 
chłód nocy na powietrzu, aniżeli trochę słomy w izbach 
brudnych i nieznośne, niepożądane zetknięcie z bliźnimi.

Ten kto nosi kosze z cegłami

Jest w Lozannie most, mający w jego życiu histo
ryczne znaczenie. Pod tym mostem, na gołej ziemi, sypiał 
w ciągu nocy. Pewnego razu, podczas deszczu, skorzy
stał z olbrzymiej paki wyrzuconej przez pobliską drukarnię, 
aby schronić się w jej pustem wnętrzu. I wtedy to, gdy 
zbudził się, doznał wzruszenia pierwszego aresztu pod za
rzutem włóczęgostwa; sąd go uwolnił potem, po całodzien
nym i całonocnym pobycie w więzieniu. Był to pierwszy 
rozdział tej lekcji w jedenastu paragrafach, którą otrzymał 
w więzieniach Szwajcarji, Niemiec, Francji, Austrji i Włoch, 
od 1902 roku w Lozannie, aż do 1919 w Medjolanie.

1

**.
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Równo dwadzieścia lat potem, w 1922 roku, Naczel
nik Rządu Wioch udał się do Stanów Konfederacji helwec- 
kiej i z Genewy, gdzie oczekiwano nań, sprowadził do 
Lozanny Lorda Curzona i M o n s i e u r Poincare, repre
zentantów Anglji i Francji, aby z nimi omówić losy Europy. 
Dwa czy trzy miesiące przedtem, rząd Republiki szwaj
carskiej skasował rozporządzenie zabraniające pobytu na 
terytorjum szwajcarskiem ((niebezpiecznemu rewolucjoniście)) 
Mussoliniemu. Jeden z wyższych urzędników policji zwró
cił się doń z zapytaniem co do zarządzeń w zakresie służby 
policyjnej; czy był z niej zadowolony?

«Tres satisfait, Monsieur le Commissaire». Uśmiechając 
się, wskazał palcem na most, który zobaczyć można było 
z okien zbytkownego hotelu. «Vous souvenez-vous, Mon
sieur le Commissaire ? C’esl la que votre police m’arreta, 
il y a vingt ans.))

Komisarz policji, kłaniając się, odpowiedział filozoficz
nie: «C’est la vie, Monsieur le President.®

Ilu rzeczy nauczyło go to życie! Przedewszystkiem 
jak należy kochać Włochy, albowiem miłość ojczyzny po- 
znaje człowiek dopiero wówczas, gdy jest zdała, kiedy od
czuwa w całej pełni przedziwną nostalgję do tej dalekiej 
matki, kiedy zapala się w jego sercu ukochanie gwałtowne 
dla braci, dla tej krwi z krwi, których cliciałoby się widzieć, 
godnymi tej nazwy.

Nauczył się on, jak niewiele człowiekowi potrzeba, jak 
można obyć się bez wielu rzeczy, jakie uczucie szczęścia 
i wolności daje możność pozbycia się ciężaru rzeczy zby
tecznych. Uczucie to pociąga nieprzezwyciężenie natury czy
ste i silne ku sportom ciężkim i prawie prymitywnym, jak 
alpinizm, i nawet budzi tęsknotę do życia wojskowego w tych, 
którzy brali w niem udział naprawdę.

Prezydent ma obecnie mieszkanie pełne podarunków, 
nie wzrusza go to jednak. Te potwory z ((muzeum potworno
ści®, mieszczącego się w jednej z sal Pałacu Chigi, gdzie znaj-

Rok I (1922) — Mussolini w dwadzieścia lat potem w Lozan
nie jako prezes rady ministrów.
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dują przytulisko podarunki wątpliwego gustu, jak również 
przedmioty bezcenne niemal, ofiarowywane mu przez przy
jaciół i wielbicieli — ubogich i bogatych ze wszystkich okolic 
Wioch—mają dlań identyczną wartość—żadną, w sensie istot
nym, a wielką, jako dowody uczucia i uwielbienia. Urzędnik 
celny z prowincji Apulji śle mu obraz ociekający jeszcze — 
jak zapewnia obdarowany — oliwą do palenia; skromna jakaś 
manicure obdarza go specjalnem mydłem do golenia, a szewc 
z prowincji zapadłej przysyła mu parę trójkolorowych trze
wików. Jakiś robotnik, w chwilach wolnych od pracy, na 
skorupie jajka wydmuchanego umiejętnie przez dwie ma
leńkie, prawie niedostrzegalne dziurki, wyrysował piórem 
najbardziej znane gmachy, Włoch od bazyliki św. Piotra do 
kościoła św. Marka w Wenecji, i przysłał mu to swoje arcy
dzieło, a jednocześnie portrety, portrety i portrety bez końca 
i bez miary. Papierosy ze Wschodu pełne aromatu, jakkolwiek 
nie pali; słodycze i likiery wszelakich gatunków, acz
kolwiek je niewiele a mniej jeszcze pije; wina, owoce, 
ryby, dziczyzna, najwybredniejsze potrawy i przysmaki, 
wszystko to idzie do przytułku dla ślepych albo też do 
schronisk dla sierot po zabitych podczas wojny. Ta sama 
obojętność spotyka prześliczną grupę porcelanową z Ko
penhagi albo też cenny dywan z Afganistanu. Piękno, 
o ile materjalizuje się w danym przedmiocie, nie wzbudza 
w nim wzruszeń. «Piękne, piękne, bardzo piękne!...))

Wspaniały płaszcz toreadora, koloru ogniście czerwo
nego o złocistych haftach, na poręczy krzesła przewieszony 
leży obok prześlicznej damascenki perskiej, obok krzywej 
tureckiej karabeli o rękojeści wysadzanej drogiemi kamie
niami, obok szabli ostatniego sułtana Albanji; przedmioty 
sportowe i wojenne — na te ostatnie spogląda z większą 
sympatją — leżą pomieszane w nieładzie. Ten asceta przy 
ambicji, jaka go trawi, żądny nie posiadania ale mocy jedy
nie, nie przywiązuje żadnej wagi do wartości przedmiotów 
i do wartości posiadania. Pewnego razu sekretarz Mussoli-
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ni’ego spostrzegł w wagonie wpiętą w pokrycie walizki prze
śliczną szpilkę złotą z szafirem rzeźbionym.

«Panie Prezydencie, a jeżeli zginie... przecież to ma 
znaczną wartość? »

«Naprawdę?... Nie przyjrzałem się tej szpilce... Poda
rowali mi ją, nie pamiętam nawet, kto taki...»

W jedenastu aresztach niespokojny młodzian nauczył 
się wielu rzeczy. Nietylko kilku języków obcych, literatury 
niemieckiej i geometrji arabskiej, ale też nauki cierpliwości 
fizycznej i moralnej, w ciągu długich lecz nie jałowych, 
denerwujących chwil oczekiwania. I być może nauczył się 
siły skupiania się w sobie. Bezcenne zdobycze, drogo jednak 
zapłacone.

Utkwił w mej pamięci pewien przedwieczerz wiosenny, 
kiedy wraz z naszym redaktorem naczelnym, we trójkę czy 
we czwórkę, wracając z Popolo d’ Italia, przechodziliśmy 
przez ogród publiczny w Medjolanie, i nagle rozległ się głos: 
«Zamyka się, zamyka, panowie...)). Stróż ogrodowy przy 
furtce potrząsał kluczami, nawoływując publiczność do wyj
ścia. Nagle redaktor pobladł i ruszył pędem ku furtce. Ktoś 
z nas starał się go powstrzymać. W odpowiedzi rozgniewany 
szarpnął się, jak zwierz rozjuszony, jak ten zwierz, co prze
czuwa i wietrzy zastawioną pułapkę.

«Nie... nie... nie znoszę wrażenia zamknięcia. Te szta
chety, te wrota... wy nic wiecie co to znaczy więzienie! 
Duszę się poprostu na myśl... jedenaście razy w zamknię
ciu, toć to cierpienie, jakiego zwalić z ramion niepodobna...))

Podczas wojny jedyne przewinienia dyscyplinarne były 
powodowane właśnie tą nienawiścią do pozostawania w za
mknięciu, i nawet podczas bombardowania, wbrew roz
kazom, pozostawał poza podziemiami i rowami ocliron- 
nemi. Na Capri—jak sam zapewnia — z tego właśnie po
wodu nie zobaczył Lazurowej Groty ku zgorszeniu rybaków. 
W pociągu lub w automobilu, kiedy przejeżdża przez tunele, 
pochmurnieje nagle. «I dlatego właśnie wstręt budzi we 

innie masonerja. Nie znoszę Avprost •wszystkiego tego, co 
zamknięte i podziemne, co miast odbywać się w świetle 
słońca, szuka cienia piwnicznego».

Magutt z Lozanny ma prawo być twardym względem 
innych i nietylko twardym ale i wymagającym, i szorstkim, 
gdyż przekonał on się, że nędza, głód i cierpienia nie są 
siłami niepokonalnemi, wie on, że można przetrwać. Ale 
wie jednocześnie, że ciężko jest wytrwać. Dlatego też cięż
kie i bezwzględne wymagania zastosowuje do niewielu 
tych, których szanuje i których uważa, jak samego siebie, 
za elementy niepodatne wrobec pokus bogactwa i używania. 
To są właśnie oznaki jego rzadkich łask.

Względem innych — wszystkich innych — niestety 
względem całej ludzkości niemal — jego pogarda jest wy
rozumiała i radykalna.
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Murarz i student — podwójne wcielenie. Zazdrość architekta 

w stosunku do wyrobnika. Vilfred Pareto i «rhomme qui 
cherchen.

Rzemiosło włóczęgi wymaga również swego okresu 
praktyki, a tyle już rzeczy niezbędnych dla tego rzemio
sła wiedział nasz młodzieniec. Na własnej skórze do
świadczył, że 15 centymów własności niezaprzeczalnej 
dawały prawo — naówczas — do dwudziestoczterogodzin
nego spokojnego pobytu na terytorjum Rzeczypospolitej 
szwajcarskiej. Ten, kto wykazał się posiadaniem tej sumy, 
musiał nazajutrz poddać się ponownej kontroli. Lecz mając 
franka całego, osiągało się nieograniczone prawo do pobytu. 
Frank więc przedstawiał tak zwany shibboleth świętej wol
ności, droższej od powszedniego chleba.

Zresztą zaczynał robić karjerę. Nic był już ma- 
gutfem, stał się chłopcem murarskim a potem rzemieślni
kiem wyspecjalizowanym przy murowaniu framug okiennych, 
które wymagają dość dużej zręczności. — Cegły muszą być 
ustawiane równo, z uwagą, w rozmaitych kierunkach. A jed
nocześnie obramowania z cementu naokół ram okiennych 
nie są łatwe, a i tynk musi być odpowiednio przygotowany. 
Inną jego specjalnością było ustawianie wiechy na wierz
chołku budynków ukończonych.

Ileż to razy w redakcji Popolo d’Italia, w nowym domu 
przy ulicy Lovanio, pozostawiał w połowie rozpoczęty 
artykuł polemiczny, aby wpatrywać się przez okno w pracę 
murarzy, krzątających się na rusztowaniach budującego się 
naprzeciw domu.

«Oto są budowniczowie...Patrzcie,ci robotnicy w bluzach... 
jak ja im zazdroszczę. To są prawdziwe cegły, prawdziwe 
kamienie, prawdziwe mury, prawdziwe wapno, rzeczywisty 
dom. To, co ja robię, smarując papier czarnemi znaczkami, to 
jest papierowa robota. A kiedym skończył, muszę odrabiać od 
nowa. Tymczasem oni... nie, dwa miesiące temu nic nie było 
na tern miejscu, a teraz wyrósł dom; pokrywają go dachem. 
Szkoda, że nie jestem wśród nich, aby móc odczuć to za
dowolenie z ukończonej pracy, ukończonej naprawdę...))

Zima szwajcarska jest długa, a kiedy śnieg leży, mu
rarze nie pracują, a jeść trzeba, często nawet więcej, niż 
w innych porach roku. Na szczęście zdołał znaleźć za
jęcie u handlarza win, Włocha, na Rue du Pre; płaca była 
niewielka, lecz miał zapewnioną miskę zupy i kawałek chleba 
dwa razy dziennie, i możność noclegu na poddaszu, gdzie 
pomimo zimna sypiał z zadowoleniem. «Ileż on je!» — mó
wiła przerażona gospodyni domu.—«Za wiele je ten chłopiec)).

A chłopiec miał dwadzieścia lat i czuł dwanaście go
dzin codziennej pracy. To też mścił się, jak mógł, wiedząc 
o tern liczeniu kawałków chleba zjadanego, pocieszając się 
zawartością beczułki doskonałego wina podczas tajemni
czych przygotowań i butelkowań w piwnicy. I znajdował 
w tern rzeczywiście pewną pociechę.

Bosy, bez czapki, ubrany jedynie w parę spodni i starą 
koszulę wełnianą, pchając przed sobą wózek wypełniony 
fiaskami i butelkami wina, przechodził wczesnym ran
kiem Grandę Rue. Ze schludnych domów, z pensjona
tów dla cudzoziemców i studentów wychodziły gospody
nie szwajcarskie, odbierały odeń butelki i fiaski, liczyły 
pieniądze, płaciły, dodając 50 centymów rytualnego napiwku 
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dla chłopca, który szedł dalej zmieszany, kłaniając się i mó
wiąc: uMerci, Madame /» Przypuszczam jednak, że bardziej 
zmieszane bywały one.

Było jednak serce, w którem znajdowały bolesne echo 
te smutne przygody, jakich domyślało się ono raczej, lecz 
o jakich mu nie opowiadano. Ten syn, który bez wahania 
zwracał się do matki, aby przysłała mu parę biednych soldów 
na rozrywki, teraz, gdy chodziło o rzeczywisty głód, uważał 
sobie za punkt honoru i za najwyższą dumę nie zwracać 
się do niej. Lecz matka domyśla się tego, o czem nieobecny 
nie chce jej powiedzieć. Zachorowała i wzywa go do siebie. 
Wzmoże swe siły, czerpiąc ich zaród z nieustraszonych 
oczu, co w oddaleniu wyblakły i powlekły się cieniem, lecz 
oprócz cienia znalazł on w tych oczach, co spojrzały w oblicze 
losu, nowe jakieś przedziwne błyski.

Gdy tylko matka wyzdrowiała, syn wyruszył zpowro- 
tem do Szwajcarji do swej podwójnej pracy.

Pomiędzy profesorami najgłębszy i najbardziej trwały 
wpływ wywarł na nim Vilfred Pareto. Jego to teorję «im- 
ponderabiliówB, która głęboko w nim utrwaliła się, przeniósł 
ten uczeń z pola nauk ekonomicznych do polityki a nawet 
rozciągnął ją na całą swą koncepcję życiową. Pareto nau
czył go tego niezwykle charakterystycznego sposobu zgłę
biania problematów przez ciągłe i gorliwe badanie do
świadczalne, bez opierania się na jakiejkolwiek teorji a cza
sem korzystając z jakiejś teorji po to jedynie, aby użyć jej, 
jako tymczasowego wytłumaczenia szeregu wypadków. Przy
wódca faszyzmu, dziś jeszcze chwali się, że faszyzm «nie 
posiada tego całego magazynu doktryny teoretycznej, gdyż 
każdy system jest błędem, a każda teorja klatką».

«Jestem człowiekiem, który idzie» powiada o so
bie, a niedawno, w latach od 1910 do 1914, podpisywał 
swe artykuły bardzo charakterystycznym pseudonimem: 
<iL’homme qui cherche».

To ciągłe poszukiwanie, nigdy nie zaspokojone, jest wła

ściwe stylowi Mussoliniego tak w życiu, jak i w jego pracy 
politycznej.

«Wiecie? Zdecydowałem, że nie pozwolę na postawienie 
mej kandydatury na posła»— zapowiedział mi stanowczo 
w przeddzień wyborów7 w7 1919 roku.

Wyliczył naówczas nieodmienne powody tej decyzji. 
Daremnie usiłowałam protestować i powróciłam do domu 
niezadowolona, usiłując po drodze wytłumaczyć sobie, że 
i tym razem redaktor musi mieć rację.

Nazajutrz, w7 redakcji, zapowiedział mi również zde
cydowanie, tonem który nie zostawiał pola do dyskusji, że 
jego nazwisko będzie na czele listy wyborczej w Medjola- 
nie. «Jakto — zawołałam zadowolona, ale zmieszana — prze
cież w7czoraj powiedzieliście mi, źe...»

Wyprostował się z dumą. ((Wczoraj było wćzoraj. 
Dziś zaś, to inny dzień».
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Rosjanie i Rosjanki na uniwersytecie — Madame la sousprefete 

i taroki. «Benituszka», czyli piekielna noc.

Nietylko jeden z profesorów, ale cały ten kosmopoli
tyczny świat uniwersytecki wywierał nań znaczny wpływ 
w tych latach: nietylko nauczyciele, jak to zresztą zawsze 
bywa, ale i współuczniowie wpływają na siebie wzajemnie.

A wśród współuczniów przebywał chętnie w towa
rzystwie Rosjan, a przedewszystkiein Rosjanek; cygańskie 
to i różnorodne otoczenie, nacechowane genjalnością i dzi
wactwem, uroczystą filozofją i podniosłą retoryką rewolu
cyjną, robiło wrażenie olbrzymiego kotła pełnego zmąconej 
piany i przebogatych pokarmów życiowych warzonych razem. 
«Aller au fond des choses, aller au fond des chosesn —brzmiala 
ciągle ta nieustanna zwrotka naokrąg samowara, z którego 
toczyły się strumienie herbaty, podczas gdy każdy z obec
nych wypijał niezliczoną ilość szklanek i wypalał nieskończoną 
ilość papierosów. Pięć, dziesięć, albo też dwadzieścia osób 
stłoczonych w atmosferze pełnej dymu, w ciasnym pokoiku 
biednej kursistki — silącej się na śmiałość w przeciwień
stwie do niepewnego spojrzenia i chwiejącego głosu, nie 
przestawało, w ciągu całych niemal dni a zwłaszcza w po
łudnie i wieczorem, aż do późnej nocy, dyskutować bez 
końca; — wieczne Bizancjum, wieczyście solistyczny i rozga
dany Wschód.

Pobyt w tem otoczeniu nie przyczynił się niewątpliwie 
do zapisania go w złotych księgach prawomyślności władz 
lokalnych i zagranicznych. Dwadzieścia lat potem, doszedłszy 
do władzy, odnalazł, nie bez zadowolenia, w archiwach 
policji politycznej papiery dotyczące inwigilowanego mło
dzieńca, trzymanego pod nadzorem z tej i z tamtej strony 
granicy, śledzonego na każdym kroku, z powodu każdej zna
jomości, każdej mowy wygłoszonej i każdej zmiany w życiu. 
Utrudnił sytuację i wzmógł podejrzenie głośny i niefortunny 
jego występ krasomówczy.

Bardzo mi przykro, że muszę tu rozwiać pewną le
gendę. Obdzierać z szat legendarnych jakąś głupią prawdę, 
jest to rzemiosło ze wszechmiar idjotyczne, lecz prawdomówny 
historjograf ma przed sobą dość ciężkie obowiązki.

Nieprawdą jest, jak to się mówi, że podczas pierw
szego swrcgo występu oratorskiego ten młody Dawid rewo
lucji zwyciężył w Szwajcarji Goljata Jauresa.

Zmierzył się natomiast na jednym z wieców' z in
nym z «mistrzów» reformizmu ówczesnego, z Belgijczykiein 
Vanderveldem, i został pobity.

Pogodna i głęboka doktryna Emila Vandervelde — przed
stawiciela drobnej burżuazji llandryjskiej, dobrotliwego i ela
stycznego, będącego straszakiem międzynarodowych sfer 
rewolucyjnych, oparta była na dwóch czy trzech podsta
wach: współdzielczość z pewnym odcieniem korporacyjno- 
ści, parlament, kultura i szczypta republiki an ty klery kalnej. 
Wiele domów ludowych, jak naprzykład wzorowy Vooruit 
w Gandawie ze strumieniami piwa, sznurami kiełbas, bibljo- 
tekami, cechami zawodowymi i uniwersytetami dla wszyst
kich, propaganda wyborcza z miljonami głosów', z miljonami 
kapitału — a w ten sposób triumf socjalizmu pewny i łatwy, 
przy pomocy rezolucji uchwalonej przez posłów do parla
mentu większością jednego głosu.

W krótkich słowach prototyp belgijski tego ((socja
lizmu klusekw, budzącego nieprzezwyciężony wstręt
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w młodym nauczycielu z Gualtieri, i jego apostoł, Vandcr- 
velde, przybywający do Genewy, aby mówić o Chrystusie, 
nie mógł podobać się Mussolinicmu. Temat ten, temat propa
gandy ewangelicznej, ukochany przez «świętego z Reggio 
Emilia», od chwili pojawienia się broszury o «Kazaniu 
na Boże Narodzenie)), która maluje Chrystusa jako 
wywrotowca i podkreśla komunizm apostołów, był wówczas 
tematem znienawidzonym przez Mussoliniego. Zapoznawał 
się on wtedy właśnie z filozofją Fryderyka Nietzschego 
i Jerzego Sorela, którzy wywarli najgłębszy wpływ na jego 
ostateczne skrystalizowanie się duchowe. Uczył się on wszyst
kiego: języków — niemieckiego, hiszpańskiego, nieco angiel
szczyzny i przedewszystkiem francuskiego, nauk ekonomicz
nych i socjalnych, przyczem urozmaicał sobie czas grą na 
skrzypcach. Z wielkim zapałem pogłębiał również swój 
zakres wiadomości z filozofji greckiej i filozofji niemieckiej. 
Na cześć zwiastunów nowycli horyzontów filozoficznych we 
Francji, na cześć Babeufa wyśpiewał czternaście wierszy 
ponurych i twardych, stanowiących jakby dalszy ciąg «Ca ira» 
Carducciego — bunt Czwartego Stanu po buncie Trzeciego.

Hej, triumf termidora!... Zginęła przeklęta
Ta buntowników rzesza. Pogląda zoddali 
Posępny ksiądz na plebsu krew, co zgrozą ścięta 
Na kata mieczu znagła w słońcu się rozpali...

A z zemsty urodzonej na wygnaniu — w dali, 
Idzie już głuchy, twardy gniew — nienawiść święta! 
Minęły już epickie piękne dni, azali 
Minione chwile «strzałów armatnich)) kto spamięta!...

Uśmiecha się nam Babeuf, a w śmiercią zbielonych 
Oczach błysk Słońc Idei promieniem rozbłyska, 
Wizją idących wieków i snów wymarzonych —

Rodzi się myśl — podpora w chwili złudzeń skonu, 
Kiedy zwycięźon mściciel pomstę straszną ciska, 
Wzywając piekielnego z Ardennów Legjonul...
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Pod koniec prostego i jasnego wykładu Vandervelde’go 
Mussolini zażądał, nie bez zgorszenia, głosu do polemiki 
i otrzymał go. Mówił przeciw Ewangelji i przeciw Galilej
czykowi— patrz Carducci i Nietzsche — przeciw temu, kto 
spowodował zapadnięcie się wspaniałego gmachu Imperjum 
rzymskiego skutkiem naporu tytanicznego ((moralności nie
wolników)), która osłabiła od wewnątrz nową ideologją siłę 
przeciwstawienia się barbarzyńcom z poza granic cesarstwa. 
Pod wpływem znajomych Rosjan przeważnie zbliżył się do 
Buddy poprzez Schopenhauera, mistrza Nietzschego, który 
zkolei był jego mistrzem. A kim był ów Mesjasz z temi swemi 
mowami i opowieściami w porównaniu z doskonałością dok
tryn, wypracowanych przez Buddę w czterdziestu tomach, 
w ciągu czterdziestu lat pokuty, rozmyślań i prac apo
stolskich?

Spokojny i kostyczny Vandervelde przyznał mu rację. 
Chrystus zaiste nie wytrwał czterdziestu lat w spokojnych 
ascetycznych ćwiczeniach, ale cher camarade zapomniał naj
prawdopodobniej o tym « maleńkim incydencie zawodowym)) 
jaki mniej więcej w trzydziestym trzecim roku życia popsuł 
Chrystusowi karjerę rewolucyjną. Tłum zaczął się śmiać 
jednogłośnie, a śmiech ten zmieszał Mussoliniego do tego 
stopnia — być może, że stało się to również pod wpływem 
mimowolnego śmiechu jego pięknej towarzyszki, Rosjanki, 
Heleny M., — iż Mussolini poprzysiągł sobie nie tykać Ewan
gelji i Biblji. To też, przez ostrożność, nie powołuje się nawet 
na cytaty z nich czerpane.

Wydalony wkrótce z kantonu genewskiego, jako nie
bezpieczny wywrotowiec, zamieszkał on w Annemasse, poza 
granicą francuską, aby tam udzielać lekcyj i zajmować się 
murarstwem, stosownie do pory roku i potrzeb. Lecz prze- 
dewrszystkiem nauki starej Joanny posłużyły mu do zapew
nienia sobie cennych wielce sympatyj i życzliwości pani 
podprefektowej z Saint Julien. «Proszę się nie przerażać 
nagłem wezwaniem, osoba bardzo kochana, która zachoruje, 
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wyzdrowieje szybko» — przepowiedział, naśladując odpo
wiedź szacowną wróżby z kari. Przez wdzięczność pani pod- 
prefektowa protegowała proroka wygnańca, albowiem rze
czywiście po powrocie do domu została wezwana do łoża 
umierającej matki, która bardzo szybko wyzdrowiała.

Tymczasem Helena M., studentka, Rosjanka i rozwódka, 
przebywała w dalszym ciągu ze swą wierną towarzyszką, 
Sirotininą, nad brzegami Lemanu. Mussolini wybrał się 
z wizytą na piechotę, unikając niebezpiecznych kontroli po
licyjnych na kolei; chęć zrobienia drobnego despektu po
licji wpłynęła w znacznej mierze na tę wizytę.

«Benituszka, Benituszka» — zabrzmiały wesołe głosy 
kobiece, dzieląc z nim charakterystyczne i dziwaczne poży
wienie, nacechowane biedą i zbytkiem jednocześnie — brak 
chleba, a natomiast biszkopty, szynka i herbata.

«Pozostańcie tutaj dziś wieczorem, my poprosimy 
o gościnnność jednej z naszych przyjaciółek».

Po długiej przechadzce czyste białe łóżko wabiło ku 
sobie; kiedy już zasypiał, posłyszał, przez cienką drew'- 
nianą przegrodę, dzielącą od sąsiedniego pokoju, następu
jącą rozmowę, prowadzoną przez gospodynię z mężem 
umyślnie obudzonym: «Rosjanki wyjechały, a tymczasem 
w ich pokoju ktoś się rusza: musi to być złodziej!»

«Ależ nie... śpij spokojnie...» — odpowiadał mąż za
spany.

Biedaczysko Mussolini nie wiedział, co z sobą zrobić; te 
roztrzepane Rosjanki zapomniały zawiadomić gospodarzy 
o jego pobycie. Ma się rozumieć, jeżeli złapią go zadenuncjowa- 
nego, jako złodzieja, i spostrzegą, że mają do czynienia 
z wydalonym, który wrócił na terytorjum kantonu bez ze
zwolenia, zamkną go do kozy na całe miesiące!... Zmęcze
nie przemogło jednak wszelkie obawy, wygodne łóżko dało 
mu tę przedziwną rozkosz snu krzepiącego. Niestety, we 
śnie, poruszając się, zbudził ponownie zaniepokojoną go
spodynię; to też posłyszał znowu poprzedni dialog parali

żujący go niemal grozą policji. Wreszcie gospodarz wstał 
z łóżka, pobiegł do pobliskiego komisarjatu policji, natural
nie zamkniętego o tej porze, i wrócił, przeklinając głupie 
strachy niewiast.

«Benituszka» tymczasem nieruchomy w łóżku, okryły 
zimnym potem strachu, oczekiwał końca lej hislorji. Na
reszcie o świcie, zadowolone i różowe, powróciły Rosjanki.

«Benituszka, Benituszka, vous avez bien dormi?...»
«Ach, jakaż ciekawa, zajmująca przygoda...)? wykrzy

kiwały, klaszcząc w ręce, podczas gdy on opowiadał przebieg 
tej nocy pamiętnej...

((Byłaby jednak bardziej zajmująca, gdyby was byli 
aresztowali...??

Przypuszczam, że Mussolini, jako naczelnik rządu, zdo
łał zawrzeć traktat ze Związkiem Republik sowieckich, po
mimo niezliczonych dyskusji nad każdą klauzulą, jedynie 
dzięki znajomości, datującej z tego czasu, dziwacznej i prze
biegłej duszy rosyjskiej. Nie może poznać cudzoziemskiego 
narodu ten, kto nie kochał kobiety tego narodu. Poeta 
Elegij rzymskich w ten sposób się latynizował.

Odjeżdżając pierwszym pociągiem rannym po tej pa
miętnej nocy, Mussolini wrzucił w Lozannie do skrzynki 
pocztowej bilecik zaadresowany do Dyrektora policji kan- 
tonalnej, zawierający jego podpis i datę pobytu.
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Socjalizm naukowy. Angelika Balabanoff. « Więcej niż księż

niczka, więcej niż cesarz, więcej, niż kondotjern.

Z Annemasse udał się on do Zurychu, gdzie otoczenie 
niemieckie z metodyką swą oraz Kulturą naukową ra
cjonalistyczną i pozytywną wpływało na podatny do asy
milacji żywioł rosyjski. Przy parze słabej herbaty i przy mo
cnych słowach uwielbiano w tem otoczeniu Marxa i Bebla, 
Liebknechta i Lassallc’a, miast Proudhona, Herzena i Baku
nina. Właśnie przy tłumaczeniu Liebknechta i Lassalle’a za
cieśnił on przyjazny stosunek przyjacielski z inną Rosjanką, 
Angeliką Balabanoff.

Ta ostatnia, niewielkiego wzrostu i ułomna, była nad
zwyczaj inteligentna; inteligencja jej była nacechowana cha- 
rakterystycznemi błyskami i zaćmieniami. Niewiasta ta, po
święciwszy się Mancowi i marksizmowi, rozumianym, jako 
pewnego rodzaju religja fetyszystyczna i monomanjacka, 
przysięgała na słowa mistrza w wielu językach z tym entu
zjazmem, udzielającym się a właściwym wierze niewyrozumo- 
wanej i zaraźliwej, jak szkarlatyna. Wyobrażam ją sobie, 
jako opętaną biczownicę podczas procesji Średniowiecza 
albo też w Grocie w Lourdes, przywołującą cud wyzwaniem 
i rodzącą go w rozgrzanej atmosferze swych szaleństw i żar
liwości bezmiernej.

Widziałam tę kobietą podczas bankietu na cześć po

sła Morgan, który groźbą wygwizdania spowodował zanie
chanie oficjalnej wizyty w Rzymie ze strony Cara i Caro
wej, winnych rzezi w Petersburgu w 1905 roku. Zobaczyłam 
wówczas tę niewiastę — podobną do błędu drukarskiego, 
uczynionego w tej niebiańskiej drukarni, w jakiej drukują 
słowiańskie teksty — przeobrażoną całkowicie przez cnoty 
duszy i dar słowa. Mówiła po włosku płynnie, skutecz
nie i gorąco, a oczy jej wilgotne i promienne rozszerzały 
się, zajmując niemal całą szarawą, niepozorną twarz. Głos 
jej krzykliwy i nieprzyjemny, rozgrzewając się później 
i nabierając charakterystycznych gardłowych dźwięków pod
czas przemówienia, przenikał do głębi trzewi słuchaczy siłą 
sugestji mistycznej i poniekąd histerycznej. A gdy koń
czyła swe przemówienie, wzywając Matkę Rosję, ((Świętą 
Rosję», która cierpi i pragnie, rzuciła się na krzesło, po
bladła, we łzach, a wokół my wszyscy obecni płakaliśmy 
bladzi i wzburzeni.

We Włoszech kobiety zazwyczaj, nawet rewolucjo
nistki, są ciche i ostrożne, natomiast towarzyszka Bałaba- 
noflf wykazywała pewną dozę kokieterji w swej bezczelno
ści. Szpetna, dzięki magnetycznemu wpływowi swego kraso- 
mówstwa i pewnemu rozgłosowi swego nazwiska, chwaliła 
się dość dużą ilością partnerów podczas swych rozjazdów 
propagandowych po wsiach i miasteczkach Włoch. Przypu
szczam, że przesadzała, inaczej źle sądzićby należało o gu
stach estetycznych socjalistycznej młodzieży.

Biada człowiekowi o jednej tylko idei, zwłaszcza jeżeli 
jest kobietą! Angelika Balabanoff, niepozbawiona wykształ
cenia, mająca olbrzymie przygotowanie filozoficzno-ekono- 
miczne i socjalne, nie miała jednak kultury, jeżeli kultura jest 
zdolnością pozwalającą na krytykę, na rozbiór i na wybór 
myśli i rozumowań innych ludzi przez własne rozumowanie. 
Podczas przechadzek za miastem, kiedyśmy stawali na roz
drożu, nie wiedząc, dokąd pójść, mówiła bez zająknie- 
nia się: «Na lewo, właściwe drogi zawsze idą na lewo». 
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Gdy spostrzegała na wierzchołku pagórka przepięknie poło
żone miasteczko, zapytywała natychmiast, czy zarząd miejski 
znajduje się w rękach księży. Była pozbawiona dowcipu 
i poczucia piękna — co było szczęściem dla niej, gdyż ina
czej rzuciłaby się była w najbliższą studnię, widząc samą 
siebie. Nie miała również zbyt częstej styczności z wodą.

Młodzieńcowi z Romanji zaimponowała swemi wybry
kami, brakami i nadmiarem fanatycznego temperamentu.

Utrzymując przez długie lata znajomość, zawsze na 
stopie wzajemnego szacunku pomiędzy towarzyszami, kiedy 
w 1913 roku stanął na czele dziennika «Avanti» powołał ją 
na stanowisko wiceredaktorki. Kłócili się bez miary. Ona uwa
żała, że redaktor jest za mało rewolucyjny, a po kłótniach 
przez cale dnie nie rozmawiali ze sobą, podczas gdy stosunki 
były utrzymywane jedynie w formie not służbowych piśmien
nych i nieraz pieprznych, jak naprzyklad:

((Wczorajszy wasz komentarz do wyborów jest słaby; 
należy silniej podkreślić zwycięstwo pierwiastków skrajnych)).

«Wy nic nie rozumiecie, zajmujcie się waszą pracą». 
Wkońcu redaktor wydalił ją z redakcji.
Angelika Balabanoff w socjalizmie włoskim przedwo

jennym odgrywała rolę wielce wybitną, należąc do zarządu 
partji; odznaczała się znamienną działalnością przeciw ((zbi
rowi burżuazyjnemu)) w imię Absolutu. Wydalona wresz
cie z granic Włoch za propagandę rewolucyjną i antywo
jenną przez cierpliwy rząd ówczesny, w towarzystwie Le
nina i Trockiego odbyła tę sensacyjną podróż przez 
Niemcy w specjalnym pociągu, udzielonym przez przewidu
jącego Kaisera, aby w Rosji stać się solą w oku jeszcze 
cierpliwszego Kierońskiego. A kiedy trójca ta obaliła go, 
Angelika Bałabanoff, skuliwszy swą szpetną postać na po
duszkach imperatorowej, stała się wielką osobistością w rzą
dzie bolszewickim.

Aż wreszcie — działo się to w 1924 roku — zbliżała się 
Wielkanoc, i kry puszczały na rzekach, stała się żyrondystką 
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i wydalona z Rosji, jako ((niebezpieczna antyrewolucjonistka », 
powróciła na wygnanie ponowne zagranicę. Biedna Angelika! 
W tym samym czasie przejeżdżał przez granicę rosyjską 
w kierunku Moskwy pierwszy ambasador króla włoskiego, 
akredytowany przy Republice sowieckiej — « Dyktaturze Pro
letarjatu)) — z nominacji Benita Mussoliniego, ((Zdrajcy Pro
letarjatu)). Jeżeli cios ten nie zabił iej, pieni się pewno na 
tę myśl dotychczas.

Maxima debetur reuerentia dla katakumb i zbiorowisk 
niespokojnych młodości. Gdyby jakaś wróźbiarka znalazła się 
była w biednym pokoiku Angeliki w Zurychu, zasiadając po
między łóżkiem a komodą, obok stolika z samowarem, byłaby 
prawdopodobnie wygłosiła jej taką przepowiednię.

«O, kobieto, siedząca obok mnie na krześle zniszczonem— 
większa niż księżniczka i władczyni — w Kremlu pozłocistym 
zasiądziesz na tronach pluszem i adamaszkiem zdobionych, 
a księżniczki i gubernatorowie drżeć będą przed twą władzą. 
A ku młodemu profesorowi w okularach, przez cię pozdro
wionemu, towarzyszowi ubóstwa i współwyznawcy większemu 
niż cesarze i króle, obdarzonemu nadludzką władzą, skie
rują się błagalne prośby królów i cesarzy, daremnie żebrzą- 
cych o zachowanie życia, podczas gdy wokół rzesze nie
zliczone — dzięki niemu — trwać będę w delirjum nadziei, 
cierpienia i oczekiwania cudu. A młodzian pobladły, obok cie
bie siedzący, zajęty tłumaczeniem na włoski Engelsa i Marxa 
za marne wynagrodzenie, tobie i twoim przeciwić się będzie ze 
wszystkich swych sił, a potem, jako równy z równymi, trakto
wać pocznie, więcej niźli prawodawca, więcej niż kondo- 
tjer — obwołany przez cały naród zbawcą i Wodzem.))

Maxima debetur reuerentia Bonapartemu porucznikowi 
i Rastignac’owi studentowi. Skończą oni na szubienicy albo 
wpobliźu tronu. A może pisany jednemu z nich los pułkow
nika, drugiemu zaś pisarza hipotecznego, a dokonają ży
wota, tłumacząc w zaciszu prowincjonalnem De bello gallico 
i ody Horacego.
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Krąg się zaciska. La abaccana della brolandasy. «Roślinka 
sprawiedliwości». Andrzej C. z Turynu. Od zabójcy do profesora.

Była to Wielkanoc.
W sobotni poranek wielkanocny znalazł się na te- 

rytorjum Lucerny, zmuszony do przymusowego powrotu do 
kraju.

Powodem rzeczywistym wydalenia z kantonu genew
skiego była stała propaganda rewolucyjna, pretekstem zaś 
stała się bójka z jednym z towarzyszów pracy ze Szwajcarji 
włoskiej, reformistą i szefem oddziału. Pobili się może z po
wodów politycznych, może o zarobek murarza a może 
o piękną abaccana della brolandan, jak w żargonie emi
grantów nazywają gospodynię tanich robotniczych stancyj? 
Jednem słowem krąg kantonalnych wyroków wygnańczych 
zacieśniał się naokół niego coraz bardziej.

Policjanci eskortujący go nie chcieli w ciągu Wiel- 
kiejnocy znajdować się zdała od rodziny. I dlatego spędził 
przymusowy etap w więzieniu. Jakiś stary nędzarz, Nie
miec, w łachmanach będących siedzibą intensywnej hodowli 
pcheł, iskał się i drapał bez przerwy w oczekiwaniu wy
jazdu do Niemiec. Policja aresztowała go za włóczęgostwo 
i za brak dowodów legitymacyjnych. Siedział spokojnie, 
z obojętnością człowieka nie mającego już nic do stra
cenia, bez nadziei i bez strachu. Wieczorem, późno, cela 

otwarła się, i nowy gość, Włoch, rzucił się na pryczę, szczę
kając zębami. Po chwili skinął na przyglądającego mu się 
młodzieńca.

«Włoch jesteś? Skąd?»
«Z Romanjis.
«Dobrze. Można ci zaufać. Ludzie z tej ziemi nie 

zdradzają. Źle się czuję».
((Dlaczego? Co tobie? Mówili, że wydalają cię z po

wodu braku paszportu?))
«Tak... podejrzywają mnie, jednak bez dowodów... 

o współudział w bójce, jaka miała miejsce osiem dni temu. 
Spadło na mnie nieszczęście. Spotkałem dwóch bijących się 
na noże. Wtrąciłem się do bójki, zostałem raniony, broni
łem się i... zabiłem.®

Długi dreszcz wstrząsnął jego ciałem:
«A tamten, co robi... Patrzy na nas?...»
«Nie... Opowiadaj)).
Miast odpowiedzi obnażył bok; olbrzymia głęboka 

rana otwierała się, jak szerokie, nieforemne, otwarte usta, 
krew spływała ze strupa wzdłuż biodra.

«Ależ to straszne... Stracisz przytomność... Cierpisz bar
dzo?...))

« Cierpię piekielnie, ale choćbym miał zemrzeć z utraty 
krwi, muszę milczeć, bo inaczej: szubienica. Lepiej Cierpieć 
niż dyndać. W kantonie, gdzie się to stało, wieszają... Chcę 
wrócić do domu. Dopomóż mi!»

Nie posiadali nic, nawet scyzoryka. Wreszcie Musso
lini z wielkim trudem zdołał wyrwać gwóźdź z ławki. Za
ostrzył go na murze. Gwoździem wyciął kawał swej ko
szuli, inny kawał z koszuli swego towarzysza. Opatrzył ranę, 
jak mógł najlepiej. Krew przestała płynąć na chwilę.

A nazajutrz rozdzwoniły się rozgłośnie dzwony wszyst
kich kościołów. Wielkanoc i Boże Narodzenie — oto symbole 
rodzinnego, słodkiego spokoju. A Wielkanoc zwłaszcza w kra
jach północnych jest jednocześnie świętem wyzwolenia z dłu

8584



SARFATTI DUX XVI SMUTNA WIELKANOC

giego więzienia zimowego. Tymczasem on tę smutną Wielka
noc spędzał gorzej niż w samotni, bo w cuchnącem więzieniu, 
wśród wyrzutków i parjasów społecznych.

Zabójca jęczał i majaczył na deskach legowiska wię
ziennego, gorączka dręczyła go bez przerwy, a spieczonemi 
wargami wołał ciągle o wodę. Jak tylko rozlegały się 
w kurytarzu odgłosy kroków, zrywał się i odejmował rękę 
z biodra.

Razem z miską zupy, jedynego pożywienia, w podwie- 
czerz przybył do celi nowy towarzysz niedoli mówiący po 
włosku. Patrzył pilnie na wszystko i milczał, spokojny a czujny.

«Miej się na baczności!—szepnął Mussolini rannemu.— 
Nie jest to Włoch, jak my, wracający do kraju. To Wioch 
z Tessynu. Posadzili go tu pewno, bo jest on «roślinką 
sprawiedliwości».

Idealiści lub zbrodniarze, a wreszcie buntownicy prze
ciw ustanowionemu porządkowi, bronią się przed wspólnym 
nieprzyjacielem — policją — wspólną bronią, żargonem. Dla 
członków najniższych warstw społecznych nie jest tajemnicą, 
że «roślinka sprawiedliwości» oznacza szpiega i żandarma.

Ranny pochylił głowę z tą niewrażliwością fizyczną 
i moralną, jaka tkwi u podstawy sloicyzmu zbrodniarzy. 
Mussolini zaś napadł na przybysza.

«Co ty gadasz o powrocie do kraju? Nie jesteś Wło
chem... Pochodzisz z Airolo...»

A widząc, że tamten pobladł, wznowił atak.
«Znam cię... Nie przecz!... Nie przypominasz sobie? Pra

cowaliśmy razem, byłeś kamieniarzem w Giubasco. Teraz 
jesteś szpiegiem... Pięknie, trzeba ci pogratulować tego ślicz
nego rzemiosła...»

Zarzuty były prawdziwe, okoliczności zaś wymyślone 
z wielką pewnością siebie. Podejrzywany stracił odwagę, 
nie śmiał szpiegować, zostawił ich w spokoju. Nazajutrz Mus
solini uzyskał możność przedstawienia swego protestu dy
rektorowi więzienia.

«Jesteśmy wydaleni a nie skazani, a nawet nie areszto
wani. I cóż pan chce osiągnąć, panie Dyrektorze? Dlaczego 
nasyła pan nam szpiegów? Proszę nas odesłać do kraju. 
Nie ma pan prawa trzymać nas w więzieniu. Wyślij pan sta
rego do Niemiec, a nas do Włoch».

Natychmiast dozorca więzienny zabrał Włocha z Tes
synu, a potem zawiadomiono Włochów, że wyjadą we wtorek.

Zaimprowizowane bandaże przesiąkły krwią, nieszczę
sny zabójca ledwo trzymał się na nogach, zaskorupiała krew 
oblepiła się w spodniach, a rana krwawiła wciąż bez końca... 
Posiadali obydwaj jedynie brudną chustkę od nosa. Musso
lini wcisnął mu ją wgłąb rany w chwili odjazdu i pod
trzymał go, prawie niosąc, na schodach i przy wsiadaniu 
do wozu więziennego a potem do pociągu. Ranny cierpiał 
strasznie, sprawiało mu wściekły ból najlżejsze dotknięcie 
rany. Mimo to nie wydal najmniejszego jęku.

Na stacji Tessyńczyk pojawił się znowu i kręcił się 
koło nich a potem wsiadł do tego samego wagonu. Dwa 
dni i dwie noce trwała' ta jazda w pociągu towarowym, 
w dziewięć osób w przedziale, bez możności siedzenia na
wet na ziemi. Dręczył ich straszliwy głód i pragnienie, po
mimo dwóch talerzy zupy i kawałka chleba, stanowiących 
jadło przepisowe. Tymczasem rana krwawiła coraz bardziej, 
i z trzewika przepełnionego jęła się sączyć krew na podłogę.

— «Umrę po przyjeździe do Włoch — szeptał bez
nadziejnie umierający... — Ty zaś we Włoszech odzyskasz 
wolność?...))

— ((Niewątpliwie, nie mam żadnych porachunków ze 
sprawiedliwością we Włoszech...))

— «To szczęśliwie, ja natomiast mam trzy lata wię
zienia. Lepiej to, niż szubienica... Lecz tym razem koniec ze 
mną... Jak tylko przyjedziesz do Włoch, napisz do mej matki. 
Jestem z Turynu, nazywam się Andrzej C. Jeżeli będziesz 
mógł, pojedz do niej. Musisz mi przyobiecać... Przysięgnij... 
Biedna staruszka... napisz jej ty przynajmniej, jeżeli zdechnę...))
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Podczas gdy przez zakratowane i zaplombowane okno 
przedziału widniały przcbajeczne widoki Gottarda, ranny 
szeptał mu straszne zwierzenia.

Skazany zaocznie na trzy łata więzienia, uciekł do 
Szwajcarji wraz z siostrą, którą wyzyskiwał, i razem z nią 
zabił nożem dwóch wyrzutków społecznych — jak mówił — 
którzy ją obrażali i grozili jej. Siostrze udało się przedostać 
na terytorjum francuskie, on zaś, ranny, został schwytany 
daleko od trupów skostniałych, na jakiejś łące. Władze 
nie mogły udowodnić mu winy.

Wraz z krwią uchodziło zeń powoli życie.
— «Umrę w Como, napisz do mej matki...» prosił.
Zacni towarzysze w Bellinzonie oczekiwali przy wyj

ściu na rewolucjonistę wydalonego i zaprowadzilili go do 
jednego z «towarzyszów » intelektualnych, profesora Józefa 
Rensi, który go przyjął serdecznie i pożywił.

Późną nocą, kiedy poczciwy profesor zaprowadził go 
do sypialnego pokoju, gość ze zdziwieniem rozejrzał się 
naokół, dotknął prawie z niedowierzaniem czystego i wy
godnego łóżka pokrytego kołdrami i pogładził czyste prze
ścieradła. Jakież to wszystkie było dziwne po cuchnącem 
legowisku więziennem... Nie położył się jednak; myśl o tem, 
że nie uwolnił się całkowicie od żyjących i dokuczliwych 
pozostałości więzienia, powstrzymała go od tego.

Westchnął głęboko i siadł na wyplatanem krześle, 
oczekując ranka.

XVII

CZERWONY REKRUT
Pod dozorem, ale w dobrem towarzystwie. Strzelcy, gimnastyka 
i śmiałek z Pian delta Sernaglia. Wielka i święta boleść. 
«Przeciw barbarzyńcom z Północy y>. Poeta fortepianu i wie

czyste prawdy piosenki.

Po urągowisku, jakie przez policję doszło do wiedzy 
władz kantonu genewskiego, władze zurychskie chcialy się 
upewnić, czy też «le nomme Mussolini Benito, syn Aleksandra, 
socjalista rewolucjonista» nie drwi i tym razem z wydalenia.

((Odpokutujecie jeszcze za to niegodne postępowanie — 
zaprorokował on, zgrzytając zębami, gdy zmuszono go do 
poddania się upokarzającym pomiarom antropometrycznym.

« Drogi panie, powinien pan być bardzo zadowolony — 
pocieszał go doktór specjalista — przecież zaledwo osiem
dziesiąt osób wybitniejszych ze świata polityczno-rewolu- 
cyjnego w całym świecie dostąpiło zaszczytu znalezienia 
się w naszych archiwach.))

Nie wszystkie policje są jednakowo wykształcone psy
chologicznie, jak ten pan Bourget. Tajne papiery policji 
włoskiej dotyczące Mussoliniego zawierają taką charakte
rystykę przyszłego szefa rządu: «Brak ochoty do pracy».

Z takiemi precedensami, gdy znalazł się po poborze 
do wojska, w jedenastym pułku strzelców w Weronie, przy
jęcie nie musiało być nadzwyczajne. Do uratowania go przy
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czynili się jego porucznik i jego zamiłowanie do biegu 
i do gimnastyki. Zwłaszcza w skokach na wysokość 
był celującym, jak włócznik starożytny. Zdobył sobie, 
pewnie dlatego zaufanie i syinpatję młodego porucznika, 
nazwiskiem Anselmi, któremu pułkownik zalecił czuwanie 
nad tą niebezpieczną jednostką. Wkrótce nawet stał się 
przyjacielem zacnego oficera. Na Pian della Sernaglia, 
przed bitwą pod Vittorio Veneto, kiedy pozostał oddzielony 
od reszty wojsk rzeką wezbraną, ze swymi śmiałkami, bez 
żywności, ten porucznik, który był już naówczas pułkowni
kiem, wykazał niezwykłe bohaterstwo, broniąc się wytrwale 
i zawzięcie z garstką śmiałków, otoczony przez nieprzyja
ciela, przez długie cztery dni, prawie bez amunicji, zrzadka 
dostarczanej przez aeroplany przelatujące nad pozycją hero
icznym wprost lotem skazańców na śmierć. Pułkownik An
selmi nakreślił jedną z najbardziej wspaniałych i legendar
nych stron wielkiej epopei wojennej włoskiej, napisał ser
deczną bohaterską krwią jeden z wierszy przedmowy do 
zawieszenia broni.

Są rzeczy, których opisać nie sposób. List lakoniczny 
a ostrożny rodziny — «weź pod uwagę, że matka źle się 
miewa», potem dwa wiersze napisane jej drżącą ręką, po
tem błyskawiczne wezwanie depeszą «przyjeżdżaj », a potem 
droga i ostatnie chwile.

«Matko, twoje dziecko cierpi a ciebie, ciebie już niema... 
Matko!...»

Strzelec ten tak pisał w owe dni do kapitana Simo- 
nettfego z jedenastego pułku strzelców:

«Predappio, 26 lutego 1905.

«Szanowny Panie Kapitanie!
«W imieniu mego ojca, mej siostry i mego brata dzię

kuję Panu najserdeczniej a jednocześnie dziękuję wszyst
kim Panom Oficerom i mym towarzyszom broni za dobre 

i szczere słowa skierowane do mnie. Z dziesiątków listów, 
otrzymanych w tych dniach, wiele spłonie w ogniu, gdyż 
znalazłem w nich jedynie powtórzenie zwykłych i banal
nych słów okolicznościowych. Pański list, Panie Kapitanie, 
będzie jedną z najdroższych pamiątek mego życia. Teraz, 
jak Pan powiada, nie pozoslaje nic innego, jak iść za ra
dami mej matki i czcić jej pamięć, spełniając obowiązki 
żołnierza i obywatela. Kobietom przystoją płacz i jęki — 
ludzie silni winni cierpieć i umierać w milczeniu, raczej 
niż płakać — winni działać dobrze, czcić rodzinę i Ojczyznę, 
nic płaczem nieukojonym ale dzielnemi czynami. Dobrze 
jest wspominać i czcić bohaterów, którzy krwią przypieczęto
wali jedność Ojczyzny, lecz lepiej jeszcze pracować nad tern, 
aby stać się godnymi ich potomkami i umieć przeciwstawić 
niezwyciężoną barjerę piersi, gdy barbarzyńcy z Północy 
zechcą sprowadzić Włochy do znaczenia «nazwy geogra
ficznej)). Takie są moje uczucia.

«Zechce Pan, Panie Kapitanie, przyjąć moje pełne 
szacunku pozdrowienia.

« Oddany mu
Benito Mussolini.n

«Jedność ojczyzny)), często z zaciśniętemi zębami albo 
zastrzeżeniami myślowemi, była jednak dogmatem szano
wanym przez nas, socjalistów ówczesnych, jako etap na 
drodze ku jedności Międzynarodówki.

Lecz w tym wypadku ojczyzna — w 1905 roku — 
nazajutrz po pierwszych wielkich strajkach ogólnych — nie 
jest koncepcją historyczną, przeżytkiem niemal, ale czemś, 
co żyje i jest rzeczywistością, której bronić należy ze zgry
zotą pełną podświadomego przeczucia o zbliżającem się nie
bezpieczeństwie. I tylko ten, kto naówczas był socjalistą, może 
pojąć w pełni proroczą herezję tego zdania — ((przeciw
stawić mur piersi niezwyciężony barbarzyń
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com z Północy». Wiemy przecież, do jakiego stopnia so
cjalizm wioski naukowy, i przepojony marksizmem, kłonił się 
kornie przed tymi właśnie « barbarzyńcami z Północy », i to nas 
może bardziej zadziwiać, niż wojowniczy nacjonalizm słów.

Schorowany i potrzebujący opieki, samotny pan Ale
ksander Mussolini uzyskał dla syna zwolnienie z wojska. 
Przyjaciele domu zaś starali się o przykucie młodzieńca do 
rodzimej ziemi i do życia domowego, posługując się nawet 
pośrednictwem amora.

W pobliskiej miejscowości mieszkała prześliczna pa
nienka; mówiła po francusku i w dnie świąteczne no
siła rękawiczki. Miała kibić wiotką, jak to naó wczas naka
zywała moda, i oczka pełne wyrazu, jakie dotychczas są 
modne. Królewna, wpośród skromnych nauczycielek miejsco
wych, za kogóż miała wyjść zamąż jeśli nie za niewiadomego 
księcia, co rozlewał litry wina na prostych stołach wyszynku 
ojcowskiego? Nie przemówili do siebie ani słowa, ale, jak 
miejscowi trubadurzy, w narzeczu śpiewając pochwały Meli- 
sandy i Giaufrego, twierdzili, byli sobie wzajem przeznaczeni. 
A Melisanda, spotykając go, czerwieniła się i patrzyła nań, 
rozumie się, z intencją zewszechmiar uczciwą. Zamiast mał
żeństwa zrodziła się piosenka. Brzmiała ona:

((Dziewczyno, nie spoglądaj na mnie!»

Czy zastanawialiście się kiedykolwiek nad wiekuislemi 
prawdami, zawartemi w piosenkach? Przysłowia często 
przeczą sobie, natomiast w piosence tkwi mądrość ludów 
i narodów. Piosenka mówi nam o rzeczach dawnych, ba
nalnych i podniosłych, jak te pocztówki, z podobizną dziew
czyny o wyróżowionych wargach, co tak podobają się re
krutom i na których zgrubiałemi palcami piszą oświad
czyny miłosne; jak te lalki z dawnych czasów o oczach 
niebieskich i złocistych włosach, te lalki, którym dziewczęta 
dają prawdziwe pocałunki z prawdziwemi łzami. Taka pio
senka, nieraz głupia, której życie trwa rok a czasem miesiąc 

zaledwo, stanowią lemat ogólny, na którym każdy haftuje 
sobie to, co mu się podoba.

((Dziewczyno, nie spoglądaj na mnie!» — mogła mieć 
ten sam los. Mężczyzna, któryby chciał a nie chce, «stara 
się przestrzec)) niewiastę najbardziej nęcącym portretem; 
«jestem ponury i nieszczęśliwy, jeżeli spojrzysz na mnie, splo- 
inieniejesz cała». Od czasów Ewy znamy balladę o ((fatalnym 
zakazie», a będzie ona za dziesięć tysięcy lat ciągle nowa.

Na nieszczęście Tosti umarł albo może oddawał się 
całkowicie królewskim łaskom angielskiej Wiktorj i.... i Mus
solini— nie zdołał wyrwać miłosnych westchnień z piersi 
dziewcząt trzech kontynentów.

Natomiast proza jego była znakomita. Pisał do dok
tora Wyss’a, socjalistycznego posła z Genewy, protestując 
przeciw bezprawnemu, zamaskowanemu wydaleniu go z gra
nic Konfederacji helweckiej.

((Przybyłem do Szwajcarji jako dziewiętnastoletni chło
pak. Pracowałem uczciwie, zarabiając na utrzymanie w Lo
zannie. Powróciłem do Włoch, aby odwiedzić mą matkę, 
potem z przyjacielem moim, Donatinim, wygnańcem poli
tycznym, zamieszkałem w Annemasse. Mieliśmy zamiar 
założyć tam czasopismo międzynarodowe poświęcone kultu
rze socjalistycznej... Podczas ostatnich lat przyczyniłem się, 
dokładając z własnej kieszeni, do utrzymania «Proletarju- 
sza» w Nowym Jorku, ((Przyszłości Robotnika)) w Lugano 
i ((Straży Przedniej)) w Medjolanie; pisałem dużo i przema
wiałem na wiecach. Mogę wezwać każdego policjanta, aby 
wykazał dowodami, czy są w mych artykułach ustępy, które 
pozwalałyby uważać mnie za anarchistę.

((Podczas czterdziestu dni pobytu w Genewie, naj
większą część tego czasu spędziłem w bibljotece Uniwer
sytetu. Dossier mnie dotyczące jest paką kłamstw. Zo
stałem wyrzucony, jak wściekły pies, co może zarazić 
wścieklizną wszystkich.))

Ten dualizm zaznaczający się pomiędzy stylem poetyc
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kim a stylem prozy Mussolinfego znajdziemy zawsze; żelazna 
kontrola mózgu dławi wzruszenie serca, nieco naiwnego i sen
tymentalnego. Gdyby nie był on naturę namiętna, impulsywną 
i pełną przeciwieństw, nie miałby tej siły, jaką opanowuje 
samego siebie i tłumy, którym dał impuls zapału. Uczucie 
skłoniło go do podjęcia ciężaru dawnych przyjaźni, do szla
chetnego uznania i wdzięczności za jakiś dawny gest przy
chylny, nawet wówczas, gdy przyjaciel zdradził go albo stał 
się niegodnym przyjaźni. Uczucie skłoniło go do podjęcia 
solidarności nieraz takich, jakie powaliłyby i zgniotły kogo
kolwiek innego, z tą wspaniałomyślną i przebaczającą wy
rozumiałością a jednocześnie przez wstręt do obrony samego 
siebie. Odpłacono mu złem, lecz w tem tkwi jego siła. Lud 
rozumie te uczucia prymitywne i naiwne niemal i wie, że 
gdzie się znajdują, istnieją również inne proste a solidne 
uczucia, tak samo, jak wiemy, że gdzie rośnie błękitny 
kwiatuszek niezapominajki, ziemia jest żyzniejsza i wilgotna. 
I lud wierzy, kocha, ufa i oddaje się temu, kto właśnie po
siada te władze prostacze.

A również łzawe tragedje, przeznaczone dla słynnego 
aktora Taimy, służą do przygotowania męskiej, błyskawicznej 
i pewmej siebie prozy Biuletynów. Bez żyłki imaginacji 
uczuciowej, choćby nawet zdrenowanej i odpowiednio skiero
wanej, nie można odnaleźć tajemniczych dróg wspólnoty 
z najogólniejszemi cechami ludzi.

XVIII

O MACHIAVELLI’M I O WINIE
Podwójne życie. Sławni goście. Czuwanie i wino grzane. 

Prełudio al Machiauelli.

W ciągu dnia zajmował się wyszynkiem wiejskim. 
W nocy zaś przy zamkniętych żaluzjacli i zaryglowanych 
drzwiach spraszał sławnych gości zasiadających pomiędzy 
nim a ojcem, przed kominem zadymionej kuchni; książki 
nieśmiertelne zalegały na tatuowanych scyzorykiem stołach, 
pokrywając ślady szklanek i butelek.

I choć owi goście nie byli przyobrani w kurjalne 
szaty, a nawet z wyglądu podobni do tych, co ongi za
bawiali się w szynku przy szklance rubinowego wina grą 
w kości, nie gardzi nimi Messer Mikołaj Machiavelli i tłu
maczy powody postępowania książąt i wyjaśnia chciwemu 
słuchaczowi matematykę praw, jakie rządziły rzymskiein 
cesarstwem — największem po cesarstwie bogów — i stron
nicze rokosze Florencji, przedstawiając tę teorję Państwa, 
jaka wyrasta ponad praktykę, przeczysta i pozbawiona czyn
ników ludzkich.

Czytają pokolei nagłos. A ktoś w sercu swem myśli 
o opanowaniu zmiennego serca ludzi, aby skierować je ku 
rzeczom wielkim. O, cnoto mądrych! Albo też deklamują 
zapamiętale namiętne przekleństwa Carducciego, rzucone 
podlej ojczyźnie, a ktoś w sercu swem zaprzysięga, że przyj
dzie chwila, w której obudzi się z gnuśności tytan. O, słodka 
cnoto poetów!
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Dymi aromatyczną parą pomiędzy ojcem i synem 
duży kociołek miedziany. Sam pan Aleksander własnoręcz
nie odmierzył nieznane nikomu przyprawy gotowanego wina. 
Trzyma w tajemnicy zazdrośnie ten sekret. Czerpakiem do
bywa z kociołka nektar rodzimych wzgórzy zmieszany z za- 
morskiemi korzeniami. A mieszają się z grzanem winem 
gorejące strofy i zdania wielomówne.

Często bardzo ojciec i syn, miast pójść do prozaicz
nych, wyziębionych łóżek, zasypiali z głowami opartemi na 
rękach i budzili się rankiem zadowoleni.

Schopenhauer i Nietzsche, Max Stirner, Eleatycy i Ma- 
chiavelli — młody dwudziestoletni chłopak spijał len aroma
tyczny sok pesymizmu zdrowego i wielkiego tak, jak inni 
raczą się miodem łatwego optymizmu. Dzięki swej naturze 
realistycznej i wrodzonej skłonności do tragizmu, poszukiwał 
tych duchów, które rozdarły najróżowsze kłamstwa i zgodziły 
się na akcję silną według koncepcyj zachodnich, nie pomijając 
jasnego poczucia powodów i celów właściwycli koncepcjom 
wschodnim. Działanie, opanowanie i nadzieja guand meme 
poza rozpaczą — ta ewangelja przedziwna czynu gorzkiego 
a niezbędnego, sprawiedliwego, jeżeli nawet nieuczciwego — 
były jego pokarmem. Tak właśnie, jak u Greków przewidu
jących i jasnowidzących poza granicami jakiegokolwiek 
złudzenia, a mimo to stałych i spokojnych w pogodnej równo
wadze.

Słowami nie utrzymuje się Państw. Kiedy 
w 1923 roku uniwersytet w Bolonji ofiarował Prezyden
towi dyplom honoris causa, zdecydował on, że musi nań 
zapracować tak, jak zawsze w calem swem życiu. I to 
hasło potężne nieprawej córy Romanji, która w sercu swem 
przechowała dumę i zdolności kondotjera Sforzy, wyryte 
na szpadzie ofiarowanej mu przez Czarne Koszule 
z Imola, skierowało go ku wielkiemu historykowi i komen
tatorowi Katarzyny z Imola.

Majowy numer czasopisma «Gerarchia» w 1924 roku 

zawierał «Preludio al Machiavelli», według zamierzeń autora 
((komentarz z roku 1924 do dzieła nPrincipe» Mikołaja Ma- 
chiavelli’ego» — dzieła, które on chciałby nazwać: Prze
wodnikiem dla statystów.

Nie jest to jakaś dysertacja scholaslyczna, lecz pew
nego rodzaju nawiązanie kontaktu ścisłego pomiędzy dok
tryną sekretarza Rzeczypospolitej florenckiej z 1500 roku 
i praktyką rządzenia przeżywaną przez obecnego Pierwszego 
Ministra Królestwa Włoch, od 1900 roku; rewizja współ
rzędna obserwacyj i adnotacyj na temat ludzi i rzeczy, ma
jąca często charakter dramatu.

((Jeżeli polityka jest sztuką rządzenia ludźmi, to zna
czy zdolnością kierowania i wychowywania ich namiętności 
ich egoizmów i ich interesów, oraz korzystania z nich sto
sownie do potrzeb natury ogólnej, przekraczających za
zwyczaj życie indywidualne, i wywierających wpływ w przy
szłości—jeżeli to właśnie jest polityką, to bezwątpienia naj
bardziej podstawowym elementem tej sztuki jawi się człowiek.»

Dzisiejszy komentator nie uważa, iż należy osłabić 
sąd, jaki o tym podstawowym elemencie wydaje jego dawny 
poprzednik. Przeciwnie nawet, musiałby go wzmocnić. 
To, co nazywano utylitaryzmem, pragmatyzmem, cynizmem 
machjawelskim, wypływa logicznie z zajętego początkowo 
stanowiska, z głębokiego pesymizmu i z jeszcze głębszej po
gardy w stosunku do ludzi; pogardy wspólnej tym, którzy 
siłą rzeczy musieli się często i wiele stykać z bliźnimi. 
Machiavelli nie łudzi się. Antyteza istniejąca pomiędzy 
władcą a ludem, pomiędzy państwem a osobnikiem, jest 
czemś falalnem. Władca — a więc według koncepcji Ma- 
chiavelli’ego — Państwo, reprezentuje organizację i ograni
czenie w stosunku do atomizmu socjalnego indywiduum, 
pchanego ciągle odruchem własnego egoizmu, do wymknięcia 
się z tego ograniczenia. «Dąży on do niesłuchania praw, 
niepłacenia podatków, niepełnienia powinności wojennej. 
Niewielu znamy takich — świętych czy bohaterów — co 
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poświęcają własne «ja» na ołtarzu Państwa. Wszyscy inni 
są stale w stanie zamierzonego buntu przeciw Państwu. 
Rewolucje wieków XVII i XVIII usiłowały rozwiązać ten 
problemat niezgody, jaki jest podstawą wszelakiej organi
zacji społeczno-państwowej, tworząc władzę, jako cmanację 
swobodnej woli ludu. Jeszcze jedno kłamstwo, a może 
tylko złudzenie, przybyło. Przedewszystkiem lud nigdy nie 
został określony ostatecznie.

« Przymiotnik « suwerenny » przydany ludowi — temu 
zbiorowisku abstrakcyjnemu, którego rozmiary nie są 
znane — jest tragicznym żartem. Lud nie jest w stanie 
wykonywać swej suwerenności, może w najlepszym razie 
zaznaczać ją przez systemy reprezentacyjne, bardziej me
chaniczne niż moralne. To też i w krajach, w których me
chanizmy te są w szerokiem użyciu, zdarzają się godziny 
uroczyste, kiedy zdziera się korony ludowej suwerenności — 
znośne w czasach normalnych — i nakazuje się suweren
nemu ludowi przyjęcie rewolucji albo pokoju, albo też roz
kazuje się marsz ku brzemiennej wr niewiadome rezultaty 
wojnie. Pozostaje wówczas temu ludowi jedynie prawo la
konicznej odpowiedzi przyjęcia i posłuchu, naówczas właśnie, 
kiedy miałby on potrzebę istotną własnej suwerenności.

((Referendum ludowe jest wskazane, gdy chodzi o wy
branie miejsca na umieszczenie fontanny, ale gdy interesy 
najwyższe całego narodu są rzucone na karlę, nawet naj
bardziej demokratyczne rządy powstrzymują się od podda
nia decyzji sądowi ludu®.

Intuicyjne, mniej obfitujące w spostrzeżenia i w do
świadczenie rozmyślania te nie różniły się jednak wielce 
od ważkich rozmyślań statysty. Mussolini należy do uprzy
wilejowanych istot, którym życie przynosi w darze olbrzymie 
korzyści duchowe, albowiem od pierwszej chwili są one 
przygotowane na przyjęcie tego daru.

XIX

BURZE MŁODOŚCI
Piękni/ typ nauczyciela. «Czyś zadowolona, te walczę za nasze 
Friuli? ». Kwiat i kościół. Oneglia, mlocarki i pierwszy proces 

w ojczyźnie.

Rok przeżyty w Tolmezzo, w Krainie, wydaje się pauzą 
w wybuchach instynktów’ młodzieńczych, słumionych ży
ciem prostolinijnego postępu wzwyż. Moszcz fermentujący 
gwałtownie stanie się dobrem winem, a zresztą Friuli jest 
ziemią, zdolną wzbudzić wszystkie najelementarniejsze po
rywy. Mieszkaniec tej ziemi, silny, uparty i szorstki przetrwa 
próbę, czy chodzi o pracę czy o wypitkę, o bójkę czy 
o miłość. A te kobiety z Friuli wspinające się po rodzimych 
górach, wysokie i proste, dźwigają na głowach ciężary, jak 
pradawne kanefory, robiące pończochy na drutach 
aby nie tracić czasu, niosąc stosy cegieł albo idąc kopać 
szmatek ziemi, na której kartofle walczą o życie ze skałą 
bezlitosną. Rozwichrzone główki wychylają się z pod fałdów 
ich spodnie, a ostatnio narodzony spogląda z kosza noszo
nego na plecach i zwranego gerla. Mówi się tam zazwy
czaj o ciężarach poważnych, jakich mężczyzna nie tyka 
nawet palcem: są to ((ciężary dla kobiet®. Ludność tej ziemi 
ma jakiś instynkt wędrowniczy. We trzy lub we cztery, nie 
zostawiając w domu dzieci, włóczą się młode kobiety z Friuli 
po całym świecie, sprzedając tasiemki, wstążki, guziki albo 
też warząchwie wyrzynane z drzewa podczas długich wie
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czorów zimowych. Mężczyźni zaś emigrują również na wła
sną rękę, pozostawiając jedynie stare kobiety dla opieko
wania się dziećmi i młodemi żonami w ciąży — jako wy
robnicy albo murarze, sprzedawcy gotowanych gruszek 
albo pieczonych kasztanów. Często nawet w Ameryce 
można natrafić na te specjalności.

Od tych mrówek ludzkich, nawykłych do powstrzy
mywania się od picia i znojnego ciułania ciężko zapraco
wanych groszy podczas letnich okresów, trudno wymagać 
wstrzemięźliwości w długie wieczory zimowe, kiedy prze
bywają w domu i piją, aby się rozgrzać.

W Tolmezzo, gdzie powrócił w 1907—1908 roku 
do zawodu nauczycielskiego, i w całej prowincji, gdzie uda
wał się na wiece i odczyty, zanim jeszcze został Wodzem 
i człowiekiem znanym, był uważany za «typ, o jakim 
trudno zapomnieć ». Opowiadają tam wieśniacy moc anegdot 
o nim. Widziano go często idącego piechotą z miasteczka 
do miejscowości, gdzie nauczał. Krokiem przyśpieszonym 
przebywał odległości, bez palta, pomimo chłodu dającego 
się we znaki, bez kapelusza, zaczytany w książce lub 
dzienniku, który wiatr usiłował wyrwać mu z rąk. Czasem 
stawał na moście na Tagliamento, i wpatrywał się długo 
w wodę. A te psoty wesołe, straszące nocnych włóczęgów, 
kiedy okryty prześcieradłem błądził w ruinach feudalnego 
zamczyska, udając duchy. Pewnej nocy zasnął na cmenta
rzu pomiędzy grobami, i rankiem słyszano go, jak dekla
mował wielkim głosem: ((Nareszcie obejmuję cię, ty ziemio 
moja!...»

Młodzież szkolna — 30 czy 40 dzieci, które uczył 
alfabetu — sprytna i łatwo pojmująca to, co niezbędne, 
głucha w stosunku do innych nauk, polubiła go, aczkolwiek 
bała się jego spojrzeń błyskawicznych, wybuchów nagłych 
i gwałtownych i bicia pięścią w katedrę. Wybuchy te spo
wodowały denuncjację przeciw niemu wniesioną do Rady 
szkolnej; oskarżono go, jako bluźniercę. Inspektor szkolny 

uwolnił go od następstw tej denuncjacji, dzięki charakterowi 
kulturalnemu i historycznemu jego bluźnierstw. ((Okazało 
się rzeczywiście, że pan nauczyciel, Benito Mussolini, często 
zapomina się w słowie, lecz przedmiotem tego bywa zawsze 
Budda albo też Mahomet)).

Wspominają go do dziś dnia, nazywając «tyranem». 
A i dziewczęta z Friuli oceniały go tą miarą. Ładne są te 
dziewczęta, ładne i łaskawe, bardzo łaskawe w stosunku 
do niego. «Zoventut, zoventut, eonie a Udine» (Młodzieży 
młodzieży, jakwUdine) — śpiewano podczas wojny i inwazji — 
nie znajdziesz na całym świecie piękniejszej)).

Biada, biada, gdyby nie istniał hamulec towarzystwa 
żeńskiego w życiu człowieka, którego przeznaczeniem jest 
wznosić się coraz wyżej, a więc odosobnionego całkowicie, 
obcego otoczeniu, w jakiem żyjc. Nawet mijający szybko 
flirt staje się tem krótkotrwałem a mimo to bliskiem ob
cowaniem z bliźnim, dopóki nie nadejdzie okres miłości. 
A charakter duszy hartuje się dopiero w tym ostatecznym 
harcie sentymentu; jeżeli w stali pozostała jakieś źdźbło 
albo kropla powietrza, rozpadnie się na kawałki pseudo- 
wiełki człowiek. Generał Boulanger, wojownik z lektury, 
niedoszły wódz ludu, po długich latach przejażdżki na bia
łym koniu wśród oklasków rączek wyperfumowanych i odzia
nych w wykwintne rękawiczki, miast skorzystać z chwili, 
w której mógł osiągnąć wszystko, co chciał, stracił tę chwilę 
i skończył, jak rozpłakana romantyczna modystka, samo
bójstwem na grobie kochanki. Lecz wojownik rasowy, kie
rowany instynktem, dąży ku kobiecie, jakiej mu trzeba, 
która mu pomóc może i nie może zaszkodzić — Józefina, 
kreolka o dystyngowanych manierach, o nadzwyczajnym 
takcie i doskonałych stosunkach rodzinnych i towarzyskich, 
lub leź piękna Walewska, oddana bezgranicznie. Albo wresz
cie miłostki bez znaczenia w wigilję bitwy.

Bowiem tylko delikatność kobieca może zaszczepić 
i utrzymać w wojowniku tę szlachetność, która jest również 
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siłą. Przywołuje ona wspomnienie, nigdy nie zatarte acz
kolwiek uśpione, macierzyńskiej pieszczoty względem dziecka 
dorosłego, jakim jest mężczyzna, i jest największym, naj
głębszym i najcenniejszym, jedynym wreszcie żywym punktem 
stałego kontaktu, jaki człowiek rozkazodawca może utrzy
mać z ludźmi.

Można też spotkać w tej części Włoch młodzieńca mają
cego około dwudziestu lat o typie niepodobnym do przecięt
nych typów z Friuli.

Wśród tych rozrywek napoły poważnych albo nawet 
warjackich, człowiek studjów, mąż polityczny znajdował 
czas, aby pracować poważnie. Pobierał lekcje łaciny i greki 
od światłego prałata Candotti, wygłaszał odczyty i orga
nizował wiece.

Za śmiałą krytykę instytucyj państwowych mówiono 
nawet o możliwym areszcie do tego stopnia, że uciekł 
w góry i przez osiem dni kryl się w zakątkach odludnych, 
dokąd poczciwy jakiś kolega nosił mu stale pożywienie 
i wino. Popularność jego wzrosła do tego stopnia, że pod
czas uroczystego obchodu na cześć Giordana Bruno, kiedy 
oficjalny mówca jąkał się, nie znajdując słów, obecni chó
rem jęli domagać się, aby przemówił. «Chcemy, aby mó
wił nauczyciel!))

Mówił przez półtorej godziny, a kto słyszał go wów
czas i dziś, utrzymuje, że może nigdy w życiu nie wy
głosił tak szczęśliwie pomyślnej improwizacji i nie został 
nagrodzony takim entuzjastycznym chórem oklasków.

Może właśnie dlatego nie pozostawiono go na tem 
miejscu na rok następny. Mam powody do przypuszczania, 
że z tej zmiany był bardzo zadowolony narzeczony córki 
gospodyni. Przez zazdrość podniósł raz rękę na swą 
przyszłą żonę w obecności nauczyciela, który, nie wiele 
myśląc, wpadł pomiędzy tycli dwoje i rzucając na wino
wajcę ciężkim stołem z masywnego orzecha, nauczył go 
pięścią respektu dla niewiast.

Jako żołnierz w szarozielonym uniformie przemasze
rował w 1915 roku przez Tolmezzo. Dzienniki pisały 
o nim, to też podczas marszu znalazł na placu ową niewiastę, 
która przyniosła mu chleba, owoców i wina.

«Dokąd idziesz teraz Benito?))
«Dokąd mam iść? Na wojnę, jak wszyscy. Jesteś za

dowolona, że będę się bił, broniąc twego — naszego — 
Friuli?))

((Bardzo. Przygotowałam ci pokój, ten twój dawny 
pokój. Jak tylko dowiedziałam się, że tędy będziesz prze
chodził, pomyślałam sobie o tem natychmiast. Przyjdziesz? 
Po tylu forsownych marszach odpoczniesz przynajmniej tej 
nocy».

Zawahał się przez chwilę.
«Nie... jestem żołnierzem, jak inni. Daj mi ten trój

kolorowy kwiat, jaki masz na piersi. Zachowam go na pa
miątkę... Do zobaczenia!...))

Położył na ziemi płaszcz żołnierski a głowę oparł na 
stopniach świątyni, na stopniach wytartych tysiącami nóg 
wiernych.

Długo trwała ta pielgrzymka po pobycie w Tolmezzo 
w 1908 roku. Znalazł się w Oneglia, jako nauczyciel fran
cuskiego języka w prywatnym instytucie imienia Ulisse Calvi. 
Podczas wakacyj, powróciwszy na łono rodziny i oddając 
się ponownie polityce, miał wytoczony pierwszy proces 
z powodu przestarzałej kwestji mlocarek. «Czerwone» 
młocarki socjalistów czy też «żółte» republikanów? Walka 
była zacięta i pełna zasadzek. Każda z maszyn stała 
się fortecą, siła nie wystarczała, należało zastosować całą 
strategję i przebiegłość. Kto pierwszy jawił się na placu, ten 
stawał się panem sytuacji. Został zaaresztowany na czele 
wyrobników rolnych strajkujących i nie pozwalających na 
puszczenie w ruch maszyn właścicieli ziemskich; był are
sztowany i zamknięty przez dziesięć dni w więzieniu za 
groźby i wymysły pod adresem dzierżawców.
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Jeden z przyjaciół opowiada, że przybiegł właśnie 
w chwili, kiedy przed Mussolinim, zajętym czytaniem, sta
nęli żandarmi.

«Pozwolcie mi dokończyć rozdziału, a zaraz pójdę 
z wami®, powiedział, prawie nie odrywając wzroku od 
lektury.

Malarz, Piotr Angelini, inny jego przyjaciel nieodstępny, 
który szedł za nim po aresztowaniu, niosąc swą szkatułkę 
z farbami, powiada, że nie widział nic bardziej intere
sującego. Była to scena z Rewolucji francuskiej z tym ko
rowodem ludzi wzmagającym się co chwila, podczas gdy 
bohater szedł spokojny i pogodny, zamknięty w swej 
aureoli godności do tego stopnia, że nikt z tłumu nie śmiał 
zakłócić tej chwili jakimkolwiek okrzykiem.

XX

SZKIC O FRYDERYKU NIETZSCHEM
Filozofia siły. Ideja państwa. Słowa wróżebne.

« Wille zur Machin pisał on wówczas w poważnym 
szkicu o F i 1 o z o f j i siły, wydrukowanym w dzienniku 
republikańskim « // Pensiero Iłomagnolon — wola władzy, 
jest kardynalnym punktem fiłozofji nietzscheańskiej, lecz 
wydaje się nam niesłusznem sprowadzenie do tej jedynej 
definicji wszystkich idei Nietzschego. Nie można zdefinjować 
tej fiłozofji, albowiem piewca Zaratustry nie pozostawił nam 
żadnego systemu, a to właśnie, co jest kruchem, bezpłodnem 
i negatywnem we wszystkich filozofjach, polega na «systemie® 
tej idealnej konstrukcji, często nawet arbitralnej i nielo
gicznej, która może być tłumaczona najrozmaiciej, jako 
spowiedź, jako mit, jako tragedja albo jako poemat®.

Należy podkreślić słowo «mi?», charakterystyczne okre
ślenie Vilfreda Pareto, używane przezeń, aby zaznaczyć swe 
stanowisko względem prądów ideologicznych pozbawionych 
solidnego wnętrza absolutnej prawdy, relatywnych i ten
dencyjnych a potrzebnych, rzeeby można, podobnych do 
zmiennych pozorów zewnętrznych, za któremi goniąc, może 
człowiek zdobyć konkretną, aczkolwiek niewielką część 
rzeczywistości wewnętrznej.

Chwali on filozofa za to, że utrzymał się w granicach 
tej względności i tej tendencyjności, jakie są udzielone 
ludziom.
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Nietzsche, mówi on w dalszym ciągu, Nietzsche nie 
dał nigdy formy schematycznej swym rozmyślaniom. Był 
on zanadto Francuzem, zanadto południowcem, zanadto czło
wiekiem strefy śródziemnomorskiej, aby wcisnąć świeże 
kombinacje swej potężnej myśli w ramy ciężkiego traktatu 
scholastycznego. Potem przechodzi do rozpatrywania idei 
ogólnych.

Dla Stirnera, dla Nietzschego i dla tych wszystkich, 
których Turk w swojem dziele Der geniale Mensch nazywa 
antyzofami egoizmu, Państwo jest uciskiem zorganizo
wanym na szkodę osobnika. A jednak i dla tego stada 
jasnowłosych zwierząt, wydanych na lup, istnieje zasada so
lidarności, która rządzi stosunkami.

«Instynkt towarzyskości jest, według Darwina, właści
wy naturze ludzkiej. Niepodobna wyobrazić sobie czło
wieka mogącego żyć w oderwaniu całkowitcm od całego 
szeregu związków istniejących pomiędzy stworzeniami ży- 
jącemi. Nietzsche odczuwał «fatalność» tego prawa so
lidarności ogólnej i aby znaleźć wyjście z tej sprzeczności, 
nadczłowiek Nietzschego — nielzscheański bohater — z we
wnątrz oswobadza swą wolę władzy ku zewnątrz, a tra
giczna wielkość jego poczynań daje poetom — przez pe
wien czas jeszcze — treść godną poezji. Lecz z następ
stwem wojny i zdobyczy zewnętrznych rozszerza się krąg 
solidarności pozytywnej pomiędzy panującymi a negatywnej 
w stosunku do uciśnionych. Nietzsche ponownie wpada 
w sprzeczność; albo nadczłowiek jest «wyjątkiem» i nie 
poddaje się prawu, albo też decyduje się na ograniczenia 
w stosunku do swych praw indywidualnych i wówczas po
wraca do stada. Stając przed tym dylematem, Nietzsche 
wyobraża sobie, że społeczeństwo ludzkie ginie z hałasem, 
jak olbrzymi fajerwerk. W orgji palingenezy końcowej 
jedyny ma odwagę pozostania jedynym w stosunku do 
wszystkiego i do wszystkich!

«Jest to zatem pewnego rodzaju chaos, w którym, jak 

w gigantycznej Charybdzie, idzie pod wodę organizacja pań
stwowa kasty arystokratycznej. A epilog taki jest spowodo
wany faktem, że człowiek, o ile nie może deptać, poświęcać 
i niweczyć swego bliźniego, zwraca broń przeciw samemu 
sobie i znajduje w swem dobrowolnem wykluczeniu ze 
sceny świata przepaść i szczyt własnego ideału, albo też 
staje się czemś przeciętnem a więc filantropem, humanita- 
rystą, altruistą... I wówczas to obraz wartości moralnych 
«odwraca się», i urastają ascetyczne ideały religji buddyj
skiej i chrześcijańskiej. Moralność niewolników, koniec koń
ców, zatruwa radość starym kastom; słabi triumfują nad 
silnymi a bladzi synowie Judei rozwalają Rzym.

« Gdzie indziej Nietztche mówi nam o Chrystusie sprag
nionym miłości — miłości ludzi — o Jezusie, co przyjmuje 
najwyższą hańbę ukrzyżowania na Górze Kalwarji, aby dać 
dowód nieśmiertelny ukochania przez się rodzaju ludzkiego. 
Jest to Jezus Piotra Nahora; Jezus, doskonały temperament 
wizjonisty, wprowadzony w ten przedziwny świat misterjów 
i doktryn religij wschodnich przez Kuwcamithrę, ascetę 
indyjskiego; Jezus obdarzony nadzwyczajną energją nerwową, 
dzięki której może zasugcstjonować rzesze maluczkich, dą
żących ku niemu nad brzegi Jordanu; Jezus, który idzie 
na śmierć-poświęcenie pogodnie i ludzko, w naj
głębszej świadomości, że tego wymaga Wieczysta Mądrość. 
Lecz w tym Zbawicielu uosabia się — według Nietzschego, 
zemsta duchowa niewolników... Rzeczywiście, z upadkiem 
Rzymu znika społeczeństwo władców, może jedyne od czasu, 
gdy ludzie pozostawili swym następcom pamięć wydarzeń, 
jakie zaszły na powierzchni naszego planety.

«Aby zrozumieć ten zajadły antychrześcijanizm nie- 
tzscheański, należy zaznajomić się nieco z ((wewnętrznym 
światem» Nietzschego. Był on w gruncie rzeczy antytezą psy
chiki niemieckiej. Powaga niemiecka i mcrkantylizm angielski 
były równorzędnie niestrawne dla autora Zaratustry. Być 
może, że jego antychryst jest ostatnim przejawem tej gwał- 
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łownej reakcji przeciw Germanji feudalnej, szkolarskiej 
i chrześcijańskiej.

((Istnieje jednak głębszy jeszcze powód tej kampanji 
antychrześcijańskiej Nietzschego. Dzięki chrześcijaństwu 
triumfuje moralność wyrzeczenia się i pogodzenia się z lo
sem. Miast prawa silniejszego, jakie stanowi granitową pod
stawę cywilizacji rzymskiej, pojawia się umiłowanie bliźniego 
i litość. Umiłowanie bliźniego wydało 20 wieków wojen, 
okropności inkwizycji, płomieni stosów a przedewszystkiem — 
o tem nie zapominajcie — współczesnego Europejczyka, 
tego potworka nadętego swą własną beznadziejną przecięt
nością, o duszy pozbawionej możności «silnej wolio>, niedość 
reakcjonisty, aby stanąć w obronie feudalnej przeszłości, 
i niedość rewolucjonisty, aby doprowadzić do ostatecznych 
następstw rewolucji, ograniczonego w każdym czynie i peł
nego dumy z powodu systemu reprezentacyjnego, który na
zywa największą zdobyczą wieku, z chwilą, gdy pozwala 
on na szeroką politykę, opartą na podstawie klienteli wy
borczej i zaspokojenia skrytych próżności.

«...A wreszcie w naukach ewangelicznych jest kon
cepcja, która musiała budzić odrazę w Nietzschem: koniec 
świata.

«Gdy to przygnębiające pojęcie staje się prawem mo- 
ralnem, życie nabiera charakteru «wegetacji». Uslaje wszelka 
pobudka, żądło doszukiwania się, bolesne lecz zdrowotne, 
lamie się, a człowiekowi pozostaje jedynie pogodzenie się 
z mimetyzmem podłych, którzy udają zabitych, aby pozostawić 
innym tragedję niebezpieczeństwa. Przy każdej nowej zdo
byczy jawi się niebezpieczeństwo i tragedja, albowiem, jak 
poetycko określa Nietzsche, człowiek jest tą rzeczą, która 
musi być pozostawiona w tyle, człowiek jest mostem, nie 
celem... Powinien on czuć się błogosławionym, albowiem jego 
zmierzch i jego wieczór znaczą drogę nowym świtom... 
powinien on zawrzeć w harmonijnej jedności to, co w czło
wieku jest fragmentem i tajemnicą, i strasznym przypadkiem...

xx SZKIC O FRYDERYKU NIETZSCHEM

Odkupić przeszłość w człowieku, jest to stworzyć od nowa 
wszystko to, co było, dopóki wola nie powie. «Tak chcia- 
łem, tak zechcę».

«Ta wola władzy, jaka przejawia się w nowych war
tościach moralnych, artystycznych lub społecznych, daje 
cel życiu. I tu właśnie Nietzsche brata się duchowo z Guyau. 
Autor «Irreligiort de l’aveniry> pozostawił tę głęboką ma
ksymę: «La vie ne peut se maintenir qu’a la condition de se 
repandre. Vivrc ce n’est pas całculer, c’est agir».

«A Nietzsche powiada: ((Tworzyć! oto wielka na
groda, oto jedyna pociecha w życiu».

((Umarli wszyscy bogowie a teraz chcemy, aby żył 
nadczłowiek »!

«Nadczłowiek — oto wspaniały twór nietzscheański. 
Jakaż pobudka wewnętrza, jakiż wewnętrzny bunt podsu
nęły samotnemu profesorowi języków starożytnych na uni
wersytecie w Bazylei to wspaniałe pojęcie?

«Może tedium vitae... naszego życia, tego życia w śro
dowisku społeczeństw cywilizowany cli, gdzie triumfuje nie
podzielnie przeciętność beznadziejna nad rośliną-czlowiekiem.

((Nietzsche zwiastuje zorzę bliskiego powrotu do ideału, 
lecz do ideału zasadniczo różnego od tego, w jaki wierzyły 
pokolenia minione. Aby go zrozumieć, wynijdzie 
nowy rodzaj «wolnych duchowi) zahartowa
nych i wzmocnionych w wojnach, w samotno
ści, w w i e 1 k i e m niebezpieczeństwie, duchów, 
co zapoznały się z wiatrem, z lodami i ze śnie
giem wysokich szczytów górskie li i co zdolne 
będą zmierzyć pogodnem okiem całą głębię 
przepaści — duchów obdarzonych pewnego rodzaju 
podniosłą przewrotnością, duchów, które uwolnią nas od 
miłości bliźniego, od słabości woli, powracając ziemi jej cel 
a ludziom ich nadzieje)).

Tak pisał młody Mussolini.
W typie arystokraty lubieżnego i okrutnego, jaki dla
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Gabrjela d’Annunzio, stał się typem nadczłowieka, od
żywa cudownie książę Odrodzenia — nie powiem Valen- 
tino, gdyż styl ponury i nieubłagany Cezara Borgii nosi 
cechy hiszpańskie — mam na myśli raczej Zygmunta Mala- 
testa albo Ludowika Moro. Oto Włosi czystej rasy, hedo- 
niści odtworzeni w naszem społeczeństwie plutokratycznem 
i niwelującem w postaciach Andrzeja Sperelli i Klaudjusza 
Cantelmo.

Właśnie ten hedonizin stanowi zasadniczą różnicę po
między nimi a nadczłowiekiem nietzscheańskim, pojętym 
przez Mussolini’cgo. Ta charakterystyczna wielce anty
teza odzwierciadla dwa duchy narodu, czternasty wiek, 
namiętny a surowy, i wspaniały wiek szesnasty — pełen 
okazałości i sielanki wiek siedemnasty i osiemnasty; tra
giczne i dumnie wzniesione głazy Elrurji — Dante i Mi
chał Anioł — z jednej strony, a z drugiej Rafael i Ariosto.

Oh, młody Mussolini na darmo śpiewa hymny na cześć 
czystej radości i uciechy! Sam ton tego wezwania, na
miętny, zanadto rozgoryczony i srogi, jest fałszywy i zgrzyta 
w obliczu prawdy istotnej, zawartej w tragicznej jego 
duszy.

Nie jest on uczniem helleńskich Charyt, lecz Rzymia
ninem z krwi i kości, dla którego jest zniewieściałością 
wszystko to, co miękkie i co wesołe, a który słabością 
gardzi, jako niegodną rasy zdobywców' i panów. Su
rowy i szorstki, pomimo sporadycznych usiłowań buntu, jest 
w gruncie rzeczy katolikiem, ascetą-wojownikiem, dla któ
rego zdobycie jest zapłatą samą w sobie, i który uznaje 
w wyrzeczeniu się po zdobyciu przywilejów najwyż
szych arystokracyj, jakiemi byli, są i będą gens i barono
wie, ras abisyńscy i samuraje japońscy, dopóki pozostaną 
niezmurszali w swych życiowych zasadach.

Nietzsche protestant, syn pastorów i z pochodzenia 
Słowianin, pozostający pod wpływem krańcowych misty- 
cyzmów, nie wyłączając sadyzmu ikonoklastycznego i sa

tanizmu, przechodzi wTszelką miarę w heretyckich parado
ksach przeciw' miłości bliźniego i na korzyść wzniosłej 
przewrotności, które młody uczeń z jego to właśnie ewan- 
gelji żywcem czerpie.

A te momenty są łatwo rozpoznawalne, albowiem za
marły one w otoczeniu tkanek myśli żywych, brzemiennych 
w bogate następstwa i przyszłe dzieła.
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XXI

TRYDENT CEZAREGO BATTISTI
Woła los! Dwa socjalizmy. Wielka i dostojna dusza włoska. 
Klopstock, Schiller i Platen. Jan Huss i Klaudja Porticełla.

Ten kraniec Włoch, do jakiego należy Tolmezzo, 
cierpiał niezmiernie na skutek odcięcia od ojczyzny, to też 
poza granicą czyniono wysiłki, aby przyłączyć go pramacie
rzy. Może w niektórych częściach półwyspu nie pamiętano 
o tem, ale w Veneto i we Friuli usiłowanie to odnawiało 
się stale.

Jeszcze jako dziecko, przyzwyczajone do tego samego 
zawsze widoku, od pięciu do sześciu razy na rok przejeż
dżałam tamtędy. I każdego razu, widząc Pontebba prze
chrzczoną na niemiecki Pontafel bez znaczenia, śmieszny 
rów i dwa pale czarno-źółte na moście, odczuwałam za
wsze odruch buntu i zimny dreszcz w sercu. Przecież i tu 
i tam jednakowe widoki, jednakowe domy i jednakowi 
ludzie.

Nieco dalej, ku północy, wznosiły się łańcuchy gór, 
i płynęły rzeki, potężne barjery na austrjackiem terytorjum 
po obu jego stronach. Dla nas żadnej obrony, poza mostem 
długim na cztery kroki, żadnego oporu naturalnego, aby 
powstrzymać inwazję, gdyby ten kudłaty kaiserlich z ko
ciołkiem na łbie pozwolił sobie na przekroczenie mostu.

«Gdy zemrze stary Franz Joseph, to wtedy cała ta 
sztuczna Austrja się rozleci)), słyszałam ciągle z tej strony 
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mostu a częściej z tamtej. ((Biurokracja i wojsko, cementu
jące ongi ten zlepek, psują się i są zużyte. Jedynie siła 
inercji «starego» działa jeszcze)).

Powtarzano te zdania tyle razy, że przestałam w nie 
wierzyć, przestałam wierzyć nietylko w rozlecenie się Austrji 
ale i w śmierć cesarza. Waliło się wokół wszystko, sta
rzeli się wszyscy, marli naokół niego, a on pozostawał, 
uparty i nieśmiertelny, jak przesąd. A jednak po długiem 
wyczekiwaniu sprawdziły się i śmierć jego i upadek Austrji.

Socjaliści z poza granicy powierzyli Mussoliniemu urząd 
sekretarza Izby Pracy w Trydencie. Po przebyciu zagra
nicą krzyżowej drogi emigracji, nie otoczonej odpowiednią 
opieką, przeżywszy mękę rozdartych na kawały ziem granicz
nych, dla zdobycia doświadczenia natychmiastowego i moż
ności obrony przyszłej, musiał on przeżyć bezgraniczne 
i ciężkie trudy i żale bezbronnej ludności włoskiej, oderwa
nej od naturalnych ośrodków, od kultury, od interesów, od 
uczuć ich własnej narodowości. Los wołał.

A socjaliści byli wówczas benjaminkami ((ojcowskiego 
rządu» w prowincjach włoskich, poddanych Austrji. Li
zusy, jak nazywał ich z szyderstwem lud w Trieście.

W ciągłym niemal, gwałtownym konflikcie narodowo
ści, który groził rozepchaniem obręczy jednoczących impe- 
rjum, socjalizm stanowił element antynarodowy i bezcenny 
dla skomplikowanej gry politycznej dworu austrjackiego: po
działowi pionowemu grup etnicznych przeciwstawiano prze
ciwwagę poziomą amalgamatu nowego, klasowego i, z auto- 
definicji międzynarodowego, tworząc w ten sposób równo
wagę podstaw zachowawczych. Dinide et impera. Ale Cezary 
Battisti w Trydencie, jeden z pionierów idei socjalistycz
nej, nie poddawał się oszukaństwom alldeutsch partji 
organizowanej i opanowanej przez Wiedeń. Koniecznem 
jest — dowodził on — z punktu widzenia historycznego 
i moralnego, aby nie mieszano faz ewolucji. Przedewszyst- 
kiem musi zatriumfować zasada narodowa dziewiętnastego 
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wieku, a polem lud załatwi się sam z mniejszościami ego- 
istycznemi, aby zatriumfowało wreszcie prawo dobrobytu 
większości. Lecz przedewszystkicm należało przyłączyć się 
do pnia! Kwestją duchową były rasa, język i kultura, 
a kwestja ta musi panować i panuje nad walką materjalną 
na rzecz brzucha.

Rozumie się, że partja oficjalna socjalistów au- 
strjackicb, gorąco niemiecka, patrzyła nań z niechęcią, a wy
dawał się on jednocześnie podejrzanym partji socjalistycz
nej włoskiej, która chłodno odnosiła się do włoskości. Bo
hater w ciągu życia, przed swą bohaterską śmiercią na szu
bienicy, zasłużył sobie przez męki i cierpienia na tra
giczne wyniesienie na stryczku. Nie było to przypadkowe, 
ani też nieoczekiwane, lecz zdobyte ciężko przez długie lata 
to męczeństwo święte i la aureola, do jakiej męczeństwo 
samo nie daje prawa. Szyderczy uśmiecli kata Langa obok 
pełnego świadomości oblicza Batlistiego, oto rzeczywista 
antyteza, zrealizowana w sztuce przez Leonarda da Vinci 
i przezeń wyidealizowana; antyteza pomiędzy człowiekiem- 
zwierzęciem a człowiekiem-bogiem. Przypomnieć trzeba, że 
w lipcu 1916 roku, Avanti wydrukował, jako komentarz 
do stracenia Battistiego, następujące zdanie: «Umrzeć dla 
własnego ideału jest zbytkiem b u r ż u a z y j n y m ».

Zbytek burżuazyjny, zrozumiany jako przeciwstawie
nie plebejuszowskicmu, a więc zbytek duchowy i arystokra
tyczny... był pojęciem znakomicie dostosowanem.

Wówczas, pod koniec 1908 roku, kiedy Mussolini przy
był do Trydentu, piękna głowa ciemnowłosa, przypomina
jąca głowy spiskowców' romantycznych z okresu Mazzi- 
niego, wznosiła się jeszcze dziarsko na solidnych barach 
górala. Młody sekretarz Izby Pracy, nie znając dobrze sto
sunków miejscowych, zbliżył się zrazu do grupy «P rz y- 
szłości», nazwanej tak od tytułu dzienniczka wydawa
nego przez nią, grupy austrofilskiej, która otrzymywała we 
Wiedniu pokarm duchowy a może i inny. Ale spostrzegł 

się prędko i przeszedł do redakcji dziennika « L u d », wydawa
nego przez Cezarego Battisti, i skorzystał natychmiast z jego 
pomocy, aby poświęcić się pracom naukowym nad geografją 
Trydentu, pracom, uważanym dzisiaj za podstawowe.

Otrzymywał sto dwadzieścia koron miesięcznie i żył 
szczęśliwy pośród nawału pracy, złożonego z polityki, 
propagandy, polemik, artykułów, paru lekcyj języka fran
cuskiego, gry na skrzypcach i innych zajęć nieprzewidzia
nych. A że pracy było mu znać zamało, dodał do tego 
wszystkiego studja osobiste i napisał Szkic o poezji 
Fryderyka Klopstocka. Przeczytanie całej Me- 
sjady w porównaniu z którą Raj utracony Miltona 
jest pracą łatwą i wielce zabawną, było rekordem. 
Cliciał przygotować cały tom szkiców pod tytułem: Stu
dja krytyczne nad literaturą niemiecką, którego 
częścią miał być szkic wyżej wspomniany i drugi pod ty
tułem: Postacie kobiece w Wilhelmie Tellu 
Schillera.

Strona sentymentalna, która w uczniu Machiarelliego 
i Nietzschego uzupełnia i miarkuje uczuciami ludzkiemi dra
pieżny pesymizm mistrzów, skłaniała go do zachwycania się 
poezją optymistyczną i idealistyczną Schillera. Pewnego 
razu, gdy leżał ranny w szpitalu, jakiś ksiądz przyniósł 
mu w symbolicznym darze «J o a n n ę d’A r c » tegoż poety. 
Pamiętam, jak przerzucał kartki, uśmiechając się rozjaś- 
nionemi oczyma i wołając: «Znam to... znam...». Odnalazł 
przyjaciela.

Pogarda życia i pragnienie wolności — zauważa on 
w swym szkicu — są charakterystyką zarówno Berty, jak 
i Gertrudy, ((bohaterek płonących miłością ojczyzny, które po
równać można jedynie z Adelajdą Cairoli i Ludwiką Michel)).

Do tego samego cyklu należy krytyka o «Platenie 
i Włochach)), zawierająca namiętne i zazdrosne niemal 
poczucie narodowe, tkwiące w głębi duszy nieprzejednanego 
rewolucjonisty, międzynarodowca.
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((Pogarda dóbr ziemskich, zamiłowanie samotności, 
tęsknota do śmierci i wzniesienie się ponad pojęcie ojczy
zny — stopcie wszystkie te elementy w duszy poety, a sta
nie się « śródziemnomorskim » w znaczeniu nietzscheańskiein 
tego słowa.

«Nie należy się dziwić, że Platen ukochał Włochy, tę 
ziemię śródziemnomorską. A idąc za maksymą Leonarda 
da Vinci, chciał poznać dokładnie i zbliska przedmiot 
swego ukochania. Przebiega zatem cały półwysep małemi 
etapami, przemieszkując długo w małych i dużych mia
stach, rozweselany ziemią, słońcem, powietrzem i morzem.

((Wszystkie zakątki Włoch odwiedził Platen nie z za
interesowaniem zewnętrznem turysty albo też z jednostron- 
nem zainteresowaniem badacza, lecz z ciekawością poety 
w znaczeniu najbardziej podniosłem tego słowa. Wło
chy są dla Platena ((ziemią obiecaną», na której wszystko 
jest święte, i nietylko opisuje miejscowości, ale obudzą pa
miątki, łączy przeszłość z teraźniejszością, źyje przeszło
ścią i ożywia ją. W poezjach Platena i w epigramatach 
odnajdujemy nazwy wszystkich naszych miast».

Jeżeli znajduje się przedpiekle przeznaczone dla ksią
żek martwych w chwili urodzenia, dla tych duszyczek, 
które rozwiały się bez chrztu rozgłosu i reklamy, to w ta
kim razie Historja r e w o 1 u c j i f r a n c u s k i e j Carly- 
Ie’a, spalona w jedynym manuskrypcie przez roztargnionego 
przyjaciela autora, znalazła pewno rozczulającą towarzyszkę 
w «Historji filozofji)) Benita Mussoliniego, grubym 
rękopisie, spalonym z zazdrości przez pewną młodą ko
bietę z ludu. Wyczytała ona w tym rękopisie wiele imion 
cudzoziemskich a przypuszczała, że były to imiona kobiece; 
zemściła się tedy na całej tej domniemanej ((miłosnej ko
respondencji ».

Autor wykazał z filozoficznym spokojem, iż przyswoił 
sobie treść filozofji zanatomizowanej przez badanie bez 
zastrzeżeń a la Nietzsche.

Takie przynajmniej mogą być domniemania, o ile się 
sądzi po stylu i idejach obecnych autora i po wspo
mnieniach rzadkich, tu i ówdzie przejawionych na temat 
treści tej pracy, która wymagała znacznych trudów.

W ciągu tych lat, studjując problemat religijny ściśle 
związany z historją filozofji, napisał książkę o Janie 
Hussie, która została nie spalona, lecz nawet wydrukowana 
a potem przetłumaczona na czeski język. Zdaje się, że jest 
to jedyna poważniejsza książka włoska o poprzedniku he
retyckim Marcina Lutra.

Czeską, aczkolwiek i rzymską była skromniutka firma 
wydawnicza Guidona Podrecca, która wydała to dzieło, 
dziś już zupełnie wyczerpane; nie rozesłała ona wtedy na
wet przepisanych prawem egzemplarzy do bibljotek. Nie
frasobliwym, jak prawdziwy reprezentant cyganerji literac
kiej był i autor, któremu na myśl nie przyszło, aby zacho
wać sobie egzemplarz tej książki. Pociągnięcie piórem jest 
dlań, jak cios szablą, ma wartość jedynie w znaczeniu 
czynu, wysiłku i zdobyczy.

Dawny wspóluczeń jego z Forlimpopoli opowiada, że 
niedawno zwierzył się Wodzowi w rozmowie:

«Wiesz, zachowałem wszystkie twoje listy, przypomi
nające przeszłość. «Dlaczego?)) — spytał Mussolini z bły
skiem w oczach. ((Przeszłość nie może być celem, lecz 
jedynie punktem przejścia linji nieskończonej, która nosi 
nazwę postępu. Zatrzymać się, to znaczy wrócić, my zaś 
powinniśmy iść naprzód, aby polepszać samych siebie, 
rozwijać się coraz bardziej, coraz bardziej!))

Dlatego więc Mussolini roznamiętnia się raczej poli
tyką, rzeczą zmienną, wieczyście nietrwałym gmachem 
z piasku sypkiego, którego każdy osobnik jest ziarnkiem 
odśrodkowem, a nie doskonałością skończoną i ostateczną 
sztuki. Dodatek tygodniowy ilustrowany dziennika trydenc
kiego, pod nazwą « Ż y c i e trydenckie)), drukował w cza
sie pobytu Mussoliniego w Trydencie parę jego nowel, zaj-
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mujących i patetycznych, jeżeli czyta się je dzisiaj. Po
dziurawione maski obojętności cynicznej i blasee pokrywają 
zapal prymitywny i naiwność pełną namiętności i łez.

«Jestem erond de cuir» w Banca dTtalia i naczelni
kiem biura Emisyj Międzynarodowych. Mam dwadzieścia 
dziewięć lat, jestem kawalerem, mieszkam z matką. Ukoń
czyłem studja prawne w Bolonji i otrzymałem stopień do
ktora; przez pewien czas pociągała mnie adwokatura, ale 
prędko porzuciłem ją i zdecydowałem się na objęcie sta
nowiska wyższego urzędnika w banku. Pensja moja wy
nosi pięćset trzydzieści lirów miesięcznie, co wraz z do
chodami z dóbr ojcowskich pozwala mi na życie dostat
nie ». Tak się zaczyna nowela zatytułowana Nic nie jest 
prawdziwe, wszystko dozwolone. Tytuł w stylu 
Nietzschego poprzedza tytuły Ludwika Pirandelli. Wystar
cza ten krótki przykład, aby wykazać daremny trud przy
brania się w szaty moralne rond de cuir.

Siekaniną bez końca i początku, filmem o znacznej 
długości, nazwać trzeba romans historyczny, napisany przez 
Mussoliniego w stylu Dumasa ojca, p. t. KlaudjaPorti- 
c e 11 a albo kochanka kardynała, nader jaskrawym. 
Jest w tym romansie jednak pewna brutalna i gruboskórna 
żywotność. Autor tego romansu odcinkowego tak samo, 
jak w artykułach i w czynach, odczuwa instynktownie 
słowo, zdanie albo wypadek mający wartość mocną 
i pewną.

Powieść ta stała się rzeczywiście szczęśliwą gwiazdą 
dla dziennika Popolo. Co pewien czas ojciec zniecierpli
wiony i kapryśny chciał zamordować tę istotę, której dał 
życie dla zabawy, a która potem wymykała mu się z rąk 
i zmuszała go do dalszej pracy. Zamiar ten nie doszedł do 
skutku, albowiem przychodziły wówczas bileciki Cezarego 
Battisti, zabraniające mu tego i proszące: «Nie zabijaj jej... 
Odnawia się abonament... Jeszcze trochę tlenu... kończy 
się kwartał».

Zmuszony do oszczędzania bohaterki, Mussolini znaj
dował ujście dla swego instynktu zabójczego w stosunku 
do osób drugorzędnych. A modystki, rzemieślnicy i chłopcy 
sklepowi pięknego miasta podgórskiego ze drżeniem co 
ranka otwierali dziennik, przeczuwając nowe tragedje i wy
lewając nowe strumienie łez nad nowemi strumieniami atra
mentu.

Potem spoglądali na wieże zamczyska Buon Consiglio, 
a widziadła feudalnego księcia biskupa i jego kochanki wy
woływały w szarzyźnie dnia pracy rozkoszne dreszcze.
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MIĘDZYNARODOWOŚĆ A NARÓD
« Granica Włoch nie leiy w Alan. Kajdany i policjant uprzejmy. 

Odrodzenie. Ksiąika stłumionej namiętności włoskiej.

«Piątek rano, około 9-ej.
Drogi Gibl

Piszę ci z mieszkania pięknego (tendencja do ograni
czenia, matematyka wyższa), aby dać wieści o sobie (styl 
kapralski). Mam się dobrze, nie wiem nic jednak o mej 
niewinnej rodzinie. Więzienie jest miejscem pobytu nader 
przyjemnem. Naprzykład dzisiaj zabawiam się patrzeniem 
na deszcz. Połknąłem dwa grube tomy po niemiecku, prze
czytałem Maupassanta. Przed niedzielą i Chmura również 
wzniesie się do nieba, i będę pocieszał się De Profundis. 
Baroni piszc mi ze swego zamczyska, że mogłem opóźnić 
tę kurację... jakgdyby pewne rzeczy zależały od nas, po
kornych śmiertelników, rzucanych jak pi ach, gdy wiatr 
wieje. We wtorek o 5-ej skończę odsiadywanie kary, ale 
o 4-ej, a więc na godzinę przedtem, w Trybunale rozpocz- 
nie się inny proces przeciw mnie. Jestem Cyreneuszem, 
skazanym na branie odpowiedzialności za przestępstwa in
nych. Ta dziwna, bardzo dziwna zbieżność nie bę
dzie ci się podobała.

Czy nie wydaje ci się, że należałoby poradzić się wy
roczni? Wiem, że ty poradziłbyś mi Apollina z Delf. Ja zaś
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wołałbym Sybillę Kumejską. Jeżeli los przedłuży mój areszt 
do wtorku, staw się na proces. Przypomnij mnie ((zapo
minającej)). Nie mogę zdecydować się na posłanie ci bia
łej kartki, więc jeszcze kilka wierszy napiszę. Dzisiaj zajęty 
jestem troską meteorologiczną, chcialbym wiedzieć, czy ob
niżenie temperatury panuje w centrum Europy, czy też ogra
nicza się do Południa jedynie. W tej chwili i ja ofiarował
bym trzydziestu sześciu książąt za niewielki atlas, zawiera
jący linje opadów atmosferycznych.

Tymczasem pozdrawiam cię
Mussolini».

«Do Pana Gib, Kawiarnia Zanella, ulica Carducci’cgo. 
Z Królewsko-Cesarskiego Więzienia w Trydencie)).

Kończyły się zawsze w więzieniu te wycieczki s w a- 
wolnika Mu s s o 1 i ni e g o, jak nazywały go dzienniki 
austrjackie. «Nie obrażacie mię tą nazwą, albowiem swa- 
wolnicy włoscy nosili imię B a 1 i 11 a », odpowiadał.

Był w ciągłej walce ze wszystkimi, z klerykałami, 
z austrofilami z przekonania albo z tchórzostwa, z ludźmi 
strachliwymi, dbającymi jedynie o własne marne sprawy 
inaterjalne. Szczególniej w'ojowTał z pewnym szeregiem 
członków-gospodarzy Izby Pracy, którzy z niezadowoleniem 
patrzyli na jego sympatje dla ruchu separatystycznego Cze
chów' i Włochów i nawoływali go do propagandy na rzecz 
organizacyj ekonomicznych, skupionych w Wiedniu. Wre
szcie zniecierpliwony wybuchnął, drukując pamiętne słowa: 
((Granica Włoch nie leży w Ala».

Za to spostrzeżenie geograficzne, po uwięzieniu, otrzy
mał nie karę, lecz wyrok wygnania. Poprowadzili go w kaj
danach, pomiędzy żandarmami, właśnie na granicę w Ala. 
Biuro policji było zamknięte o tej południowej porze, a więc 
ładna postać niewieścia, biało ubrana, otworzyła drzwi przy
ległego apartamentu barona wigierskiego Yon..., cesarsko-
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królewskiego komisarza policji i młodego małżonka. Nie 
wiem, czy głos uprzejmości niewieściej przemówił w owej 
chwili, lecz to pewne, że baron pojawił się w chwilę później, 
podpisał papiery, przejął więźnia i kazał mu zdjąć kajdany, 
była pierwsza godzina, pociąg do Włoch wyruszał dopiero 
o siódmej. Przyjrzał mu się oko w oko.

«Jeżeli pozostawię pana na swobodzie przez te sześć 
godzin, da mi pan słowo honoru, że stawi się pan na pociąg 
w oznaczonej godzinie? Będzie pan próbował ucieczki? Wy
starczy mi pańskie słowo honoru, panie profesorze; proszę 
wziąć pod uwagę, że nie każę pana śledzić...))

Przychodząc punktualnie na stację pół godziny przed 
odjazdem pociągu, więzień na słowo honoru znalazł na pe
ronie komisarza, który powitał go znaczącem skinieniem 
głowy.

Kiedy opowiada swe przygody więzienne, twardnieje 
i kurczy się, jakgdyby starał się nic poddawać uczuciom 
bólu. Drży ze wzruszenia na myśl o tym akcie dobrze zro
zumianej ludzkości.

«Wyrok (wydalenia), jeżeli nam sprawia głęboki żal, 
dla niego jest zaszczytem; jeżeli dla nas jest zgubą, dla 
niego jest chwałą!»—pisał Cezary Battisti w swym dzien
niku Popolo w Trydencie.

Później stosunki serdeczne pomiędzy nimi rozluźniły 
się i oclilodły z powodu źle pojętego uczucia litości, jakie 
żywił Battisti dla pewnego nędznika. ((Uwierzyć nie mogę — 
pisał wydalony z granic Austrji Mussolini — że moje miej
sce w piśmie zajmuje taki marny osobnik, i wstyd mi, żem 
należał do redakcji Popolo».

Nie zobaczyli się więcej, aż w 1914 roku, kiedy po
seł trydencki do parlamentu austrjackiego zdołał uśpić czuj
ność policji cesarskiej i uciec do Włoch, aby apostołować 
konieczność świętej wojny przeciw niemieckości. W imię 
tego hasła pogodzili się bez wyrzutów.

Osobnik, który ich rozdzielił, był to ten nędzny Yasilico 

Vergani, który smutnie zasłynął później, jako Judasz; w go
dzinie pobliskiego męczeństwa zdradził, sprzedał i obrzucił 
wyzwiskami swego dobroczyńcę.

Mussolini, po powrocie do Włoch, nie czując się skrę
powany obowiązkami ostrożności względem Austrji, wydał 
mały tomik, wydrukowany przez «La Voce» w Florencji 
pod tytułem: ((Trydent widziany przez socja
listę)).

My bowiem, członkowie nowej burżuazji, przez pa
radoks pozorny, za którym krył się życiowy instynkt samo
zachowawczy, zaciągaliśmy się pod znaki ówczesnych przy
puszczalnych nieprzyjaciół burżuazji. «Kto nie był nikczem
nikiem w tych czasach, stawał się socjalistą» — słyszałam 
później, jak słusznie zauważył Filip Turati. Był to socjalizm 
Schandenempiirung — etycznego buntu przeciw parazytyz- 
inowi sceptycznemu i przyziemnemu małych tyranów po
łudniowych i aferzystów północnych — który tajemniczemi 
drogami duchowcmi umiał przenikać do domów takich, 
jak naprzykład ten, w którym byłam zamknięta do piętna
stu lat wypełnionych nauką i zabawą wśród tendencyj 
klerykalnych. Karłowate pokolenie epigonów, wyrosłe po 
olbrzymach epoki odrodzenia politycznego Włoch, zbierało 
majątki, odrzucając szatę wielkości w aspiracjach i przy
bierało się w pedantyczny, zimny odruch pogardy dla 
«retoryki» i ((czterdziestego ósmego roku» i w uwielbienie 
bezgraniczne dla przemysłu i doktryny naukowej pozyty
wizmu niemieckiego.

Trzeba było odrobić czas stracony, i podczas gdy 
d’Annunzio rzucał przed oczy nasze błyskotliwe swe wspa
niałości, a westchnienie Jana Pascoli przybierało formę me- 
lodyj poetyckich, podczas, gdy powtarzano jeszcze wezwa
nia i przekleństwa Carducciego, kultura włoska z żarłocz
nością dziecięcą i płodną uzupełniała swe luki w stosunku 
do zagranicy.

Ludzie, myśli i pobudki czynów gdzie indziej ożywiały
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cale pokolenia — we Włoszech jawiły się współrzędnie, jak 
obrazy na przezroczach i jak one właśnie, mijały bez wy
woływania wzruszeń organicznych. Papini i Prezzolini, ini
cjatorzy przedsiębiorczy, wydawali cały szereg czasopism: 
Leonardo nietzscheariskie, // Regno nacjonalistyczne, za
łożone przez Henryka Corradini, potem La Voce eklektyczna 
bardzo żywotna, wreszcie Lacerba do spółki z Sofficim i fu
turyzmem Marinettiego pod względem kultury antykultu- 
ralna i w swej gwałtowności politycznej nieparlamentarna. 
Tak dotarliśmy do przedednia wojny i interwencji włoskiej. 
Nie jest bez znaczenia to zbliżenie się Benita Mussoliniego, 
intelektualisty z niewielkiej grupy socjalistycznej rewolucyj
nej, do grupy La Voce, dla zrealizowania odrodzenia przez 
kulturę i przedsięwzięcia społeczne.

Chcieliśmy wszyscy poroztwierać drzwi i okna tego 
zamkniętego, stęchlego budynku. Turati uważał, że należy 
to robić powoli, powolutku; Marinetti zaś chciał porozbijać 
szyby; Mussolini natomiast, zrujnować i rozszerzyć mury, 
jak to się stało poprzez wojnę.

Przeszedł dreszcz wojny i zostawił ślady na stronicach 
książki pod tytułem: «Trydent widziany przez so
cjalistę)). «Przypiski i wiadomości)) tak brzmi podtytuł 
na okładce; chce on być objektywnym i opartym na do
kumentach, a brzmi jak dźwięk pobudki wojennej.

Solidarność ortodoksyjna Międzynarodówki została 
wchłonięta i przygłuszona przez heretycki glos, głęboki głos 
solidarności rasy i krwi.

Jest to akt oskarżenia przeciw nacjonalizmowi, za
nadto rozwodnionemu, ugodowemu i skłonnemu do ustępstw 
na rzecz burżuazji pod zaborem. Podłość i nierzetelne ro
bienie interesów, a więc zamiłowanie do pieniędzy i do spo
kojnego życia, są wieczystymi nieprzyjaciółmi rasowego zdo
bywcy oderwanego od dóbr tego świata bardziej, niż ana- 
choreta w Tebaidzie, ascetycznie rozmiłowanego we władzy 
dla niej samej, aby zdobyć sobie władzę jeszcze większą,
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a nie jak ludzie o przeciętnej ambicji dla zadowolenia i zdo
byczy natychmiastowych i hedonistycznych.

Z tych samych powodów wymyśla i burżuazji Kró
lestwa, gnuśnej i nieświadomej walk, staczanych przez braci.

«Oni myślą, że w Trydencie mówi się po niemiecku — 
wykrzykiwał z goryczą. — Nie rozróżniają Trydentu od Ty
rolu, a często bardzo jakaś naiwna dusza pyta, czy Try
dent leży wpobliżu morza, jak Triest®.

Rozpatruje od pierwszego rozdziału teorję pangerma- 
nistów, zwolenników ((najczystszej aryjskości®, GobineauiLa- 
pouge’a, Francuzów, Houstona Chamberlaina, Anglika, Wolt- 
manna, semity, Reinera, wiedeńczyka. Ani jednego czystego 
Niemca nie można znaleźć wśród tych ((germanistów® rozsza
lałych. Słowo jest metalem, którego dźwięk wykazuje szcze
rość hartu duszy, to też nie dostrzeże się w jego słowach 
pośmiewiska lub pogardy nawet w stosunku do najbardziej 
absurdalnych niepowściągliwości. Dobry uczeń Nietzschego 
interesuje się błyskotliwością wymyślnych idei, nawet parado
ksalnych, i pociąga go ta nadczłowieczość, rozciągnięta na 
całą rasę zdobywców-władców wobec plebsu zwyciężonych- 
niewolników. Lecz już w tem spokojnein, objeklywnem przed
stawieniu syntetycznem dostrzec można bunt przeciw zde- 
fmjowaniu, że my jesteśmy «rasą chaosu® a Rzym ((sto
licą chaosu®.

((Wystarczy przejść się choćby raz tylko po muzeum 
w Berlinie i po galerji biustów Odrodzenia, aby przekonać 
się, że zanikł najzupełniej typ wielkich Włochów tego 
czasu®.

Dlaczego przytacza dosłownie to zdanie Chamber
laina, pomimo pewnej charakterystycznej tendencji w tej 
książce do nieprzytaczania ustępów. Prawdopodobnie bu
rzyło się w nim coś podświadomego przeciw temu oświad
czeniu Chamberlaina. «A ja? ja? ja?»

Nie zdarzyło mi się w żadnem z muzeów i miast 
włoskich, abym nie miała tego wrażenia podziwu, odnajdu-
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jąc lak wiernie oddane rysy prastarej rasy w każdej ma
nifestacji od glinianych wyrobów z Vcio do marmurów rzym
skich, od bronzów Gattamelaty w Padwie i Colleoniego 
w Wenecji — ten ostatni podobny jest do Wodza, jak brat 
rodzony — aż do dzisiejszej młodzieży. Najprawdopodobniej 
dzięki zjawiskom przystosowania atawistycznego i psycho
logicznego, znaczna część młodzieży włoskiej, pod twardem 
kowadłem wojny i dyscypliny faszystowskiej, została wy
modelowana według typu zdecydowanego i wojowniczego.

W książce tej znajdujemy przestudjowany i udowod
niony wpływ wojowniczych teoryj pangermanistycznych na 
liczne i możne organizacje szkolne i polityczne przedwojenne 
wraz z uwzględnieniem śmiesznej wprost biedoty środków 
propagandowych i akcji przeciwstawianej im przez czyn
niki włoskie. Lecz organizacja — mechaniczne bożyszcze 
germańskie — czyż może być przeciwstawieniem fa- 
talności, która jest śródziemnomorską boginią? Ludność, 
szybko wzrastająca, naturalnym i niepohamowanym odru
chem garnie się ku dolinom, dokąd nadaremnie schodzą 
barbarzyńcy, zajmuje chciwie przełęcze alpejskie, boryka 
się o każdą piędź ziemi, zajmuje ją i głęboko zapu
szcza korzenie, aby pozostać. Był on pierwszym, jak mi się 
wydaje, ten socjalista międzynarodowiec, który miał odwagę, 
wbrew ogólnej opinji tego czasu, wykazania i udowodnie
nia, że łacińskość nie traci terenu na granicach Włoch, 
a natomiast rozciąga swe posiadanie w tempie coraz szyb- 
szem.

«Jakie będą wkońcu rezultaty tej walki? Kto będzie 
zwyciężony? Jaki język, a zatem według pojęcia Giober- 
tiego, jaka narodowość zaniknie?

«W dolinach latyńskich proces italjanizacji trwa nie
pohamowanie, i oazy niemieckie są zagrożone. Postępy pan- 
germanizmu nie zatrważają, jakkolwiek należy je śledzić. 
Element włoski, złożony przeważnie z ludu pracującego, 
zdobywa teren. Niemcy nie umieją się dostosować do na
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szej kultury rolnej i muszą ustąpić. Jedność etnologiczna 
i psychologiczna włoska wzmacnia się. Chwali Awenire del 
Lauoratore, dziennik socjalistyczny, albowiem «sluźy 
on potrzebie podtrzymywania pomiędzy gru
pami emigrantów w 1 o s k o ś c i j ęz y k o w e j ». I twier
dzi: ((Jedność materjalna i moralna proletarjatu austrjac- 
kiego jest rzeczą niemożliwą do osiągnięcia, gdyż każda 
rasa, każdy naród wnosi do ruchu robotniczego własną du
szę, a również dlatego, że nie można zniwelować tego, co 
jest zasadniczo różne... Dyscyplina prawie militarna usiłuje 
stworzyć wątłą międzynarodówkę pomiędzy ro
botnikami, którzy nie czują braterstwa.

((Robotnicy zorganizowani nie wyrzekają się własnej 
narodowości. Za potwierdzenie tego może posłużyć nastę
pujący przykład. Stolarze włoscy z Bolzano, połączeni w lo
kalnej organizacji z Niemcami, zażądali przyznania im prawa 
używania języka włoskiego podczas zebrań zawodowych. 
Zarząd tej organizacji, złożony przeważnie z Niemców, od
mówił temu żądaniu, i wówczas Włosi stworzyli własną 
autonomiczną grupę, motywując rozdział uchwałą, którą 
należałoby całkowicie przytoczyć. Piękna nauka dla pew
nych liberałów narodowych, którzy w czasie wyborów dru
kują w Trieście odezwy po słowiańsku, a w Trydencie po 
niemiecku!»

Ten socjalista, nie znoszący żadnego kompromisu, o ile 
chodzi o kwestję języka, a zatem o kwestję narodowości 
triumfującej — według jego najgłębszego przekonania — 
rewindykuje narzecze latyńskic, mowę neolatyńską, nieco 
skażoną naleciałościami dolin górnej Adygi, podobną do 
mowy, jaką znajdujemy dzięki zjawiskom równoległym 
we Friuli i w zamkniętych dolinach alpejskich Graubunden, 
która tam jest nazywana « romancio». Tak samo w Tryden
cie stanowi ona granicę odwieczną między nami a Niem
cem. Przeczy zdecydowanie, aby Salorno, ustalona gra
nica narzecza italskiego, miało być granicą rzeczywistą, już
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wtedy odmawiając jakiejkolwiek wartości temu wąwozowi 
w Salorno, stanowiącemu rzekomą granicę językową, o jaką 
tyle wrzawy i tyle trudności narobili zwolennicy tak zwanego 
Sud-Tyrol'u. I tak jak Popolo, organ Cezarego Battisti, powta
rzał on również: «Czyż jest kryterjum intclektualnem to, co 
zmusza posłów tyrolskich do nazywania naszych dolin ziemią 
do zdobycia, gdy nam narzucają siłą język nie
znany? Przeciw gwałtowi, gwałt)).

Co się zaś tyczy przyszłości, na jednej z ostatnich 
stronic przedstawiał różne możliwości, odrzucając jednak 
kategorycznie najróżowsze hipotezy pokojowego optymizmu. 
«Nie żyjeiny już w czasach, kiedy zmiana monarchy może 
spowodować katastrofę państwa. C z e m jest państwo 
w bezpośrednim materj alnym objawie? Pań
stwem jest wojsko i biurokracja. A przecież 
państwo austrjackie ma do swej dyspozycji 
j a kn a j wi e r ni e j sz e wojsko i biurokrację ce
sarską nie z obowiązku, lecz z uczucia)).

Fakty wykazały, że miał słuszność.
Innym absurdem była nadzieja w ustąpienie dobro

wolne.
Austrja zdobywa i przyłącza, ale nie oddaje. Austrja 

nie może oddać nam Trydentu. Wydała ona dziesiątki i dzie
siątki iniljonów nie dla wykorzenienia pellagry, rozumie się, 
lecz aby budować koszary i drogi wojskowe. Wszystkie 
szczyty gór są ufortyfikowane)).

I również, kosztem krwi, stwierdziliśmy słuszność 
tych słów.

«Jest jeszcze jedna hipoteza, hipoteza 
wojny pomiędzy Włochami i A u s t r j ą, z a k o ń- 
czona zwycięstwem Włoch i zmuszeniem zwy
cięż on ej Austrji do oddania nam części ziem 
zabranych...))

Rzadki znak drukarski w jego stylu wyrąbanym, te 
punkciki, wydają się głuchem uderzeniem serca, które za-
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trzymuje się na chwilę i zaczyna potem bić gwałtowniej. 
Nawet w najluźniejszem przypuszczeniu nie chce pomy
śleć o możliwości porażki włoskiej i zaraz po punkcikach 
mówi w dalszym ciągu.

«...Nie będziemy tu omawiali innych hipotez. Najbliż
sza przyszłość Trydentu jest status quo».

Jasną jest rzeczą, że hipoteza poprzednia, lakonicznie 
wypowiedziana, wydaje mu się rozwiązaniem późniejszej 
przyszłości.

Żyjąc w krajach nadgranicznych, można się przeko
nać, że walka narodowości nie jest ideologją burżuazyjną, 
którą zatrzeć mogą inne ideologje proletarjackie, lecz zja
wiskiem fizjologicznem, które solidarność klas podnieca.

«O Franza, o Spagna, basta che se magna», (Francja 
lub Hiszpanja, byleby tylko brzuch był pełen), mówił lud 
w XVIII wieku, a również i cud odrodzenia politycznego 
Włoch nie poruszył obojętnycli mas ludowych, zwłaszcza 
rolnych i szczególniej na Południu. Organizacja natomiast 
prowadzi masy bezkształtne Lumpenproletariat'u do zazna
jomienia się z idejami ogólnemi i zbiorowiskami abstrak- 
cyjnemi, jak Gmina i Prowincja, rozszerzając świa
domość etnologiczną — również przywilej nielicznej arysto
kracji — na coraz szersze i głębsze warstwy ludu.

Słowo «Ojczyzna)), jakkolwiek wymawiane zrzadka 
jest końcowem koniecznem uświetnieniem tej nauki.
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WALKA KLAS
«Sto dwadzieścia lirów wystarczy)). Socjalizm czasów boha
terskich i socjalizm brzucha. Dziennikarstwo mlekiem i mio
dem karmiące na prowincji. Chleba dla wielu, walki i do

skonalenie się dla niewielu.

((Oświadczam, że nie przyjmę żadnej podwyżki. Nie 
chcę stać się kanonikiem organizacji socjalistycznej».

Żył on wówczas we Forli, był sekretarzem socjali
stycznej Federacji kolegjalnej, zmuszonym do myślenia o ro
dzinie — urodziła się już była wtedy pierworodna córka, 
Edda — a pobierał sto dwadzieścia lirów miesięcznej pen
sji. Do innych obowiązków, a mianowicie propagandy i or
ganizacji, w styczniu 1910 r. dołączył założenie i wydawanie 
tygodnika La lolla di classe (Walka klas). Nie mogłabym przy
siąc, czy nie sprawował również funkcji zeccra; to pewna, że 
robił wszystko inne. Ksiądz powinien według reguły żyć z oł
tarza, lecz skromnie. Trzydzieści lirów podwyżki, jaką mu 
zaofiarowano — byli tacy, co chcieli podnieść mu pensję 
do dwustu lirów — wydawały mu się piętnem służalczości. 
Nie było takiej soczewicy na świccie, która mogła była sku
sić go do sprzedania swej duchowej pierworodności.

«Nie mogę, przez szacunek dla mego mózgu, stać się 
propagandystą-tragarzem i wędrownym fonografem. Będę 
odbywał wędrówki po sekcjach, lecz proszę, aby towarzy
sze mieli pewne względy dla mnie, gdyż, jeżeliby propaganda 

miała mnie oderwać całkowicie od pracy intelektualnej 
i narazić na postępowe ogłupienie, byłbym zmuszony do 
namyślenia się nad tym dylematem. Zresztą, lepiej wygłosić 
parę odczytów pełnych myśli, aniżeli powtarzać różaniec 
gadaniny, opartej na konceptach oratorskich, na powierz
chownej i krzykliwej retoryce.

((Dzisiaj wywrotowcy, stojący na czele ruchu politycz
nego i ekonomicznego, jeżeli nie są biurokratami, są rze
mieślnikami, pobierającymi nieraz kardynalskie pensje, są 
mówcami, którzy prowadzą wstrętną spekulację przy pro
pagandowej pracy, są rewolucjonistami, nie wierzącymi w re
wolucję, są pólsumieniami, niedoukami, półludźmi.

((Ideał? Do djabła z ideałem! Nikt weń nie wierzy. 
A jeżeli znajdzie się jakiś samotnik, wierzący w ideały, to 
go się uważa za głupca, rozkochanego w księżycu.

«My zaś należymy zawsze do tej nielicznej rzeszy sa
motników.»

Tragedja, która sprawiać mu będzie cierpienie, dopóki 
żyć on będzie, zaczyna się właśnie w tych lalach. Jest to 
tragedja pogardy względem ludzi. Roczniki tygodnika La 
lotta di classe, od 1910 do połowy 1912 roku, dają dosta
teczny materjał dowodowy dla zdania sobie sprawy z tego 
kryzysu. Smutniejsze są jeszcze, być może, okresy następne, 
kiedy już nie będzie walczył, kiedy zgodzi się, jak zauważa 
Leopardi, na wyrok, że ludzie dojrzali stają się wyrozumia
łymi, a starzy pobłażliwymi, podczas, gdy młodzi sądzą 
z bezlitosną surowością, porównywując podświadomie myśli, 
czyny i charaktery z ideałem przez siebie wytworzo
nym. Później, kiedy przychodzi wreszcie doświadczenie, 
oni sami przekonywują się o nieistnieniu tego ideału, i z ab
solutu pesymistycznego rodzi się względny optymizm.

Mając dwadzieścia siedm lat, jako sekretarz Federacji 
prowincjonalnej, walczy rozpaczliwie i daremnie o prze
wartościowanie idealistyczne socjalizmu we Włoszech. Od 
1898 do 1904 roku przez bunt o clileb, procesy, plebiscy
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towe wybory i amnestje dla skazańców, poprzez wolność 
stowarzyszeń syndykalistycznych i poprzez rezultaty ekono
miczne strajków, życie socjalistyczne minęło przylądek burz 
rewolucyjnych i bohaterskich. Dwaj młodzi neapolitańczycy 
o pełnych zdolności umysłach i gwałtownej wymowie, Ar
tur Labriola i Walter Mocchi, usiłowali wszcząć w Medjo
lanie, po pierwszym strajku ogólnym politycznym nie ekono
micznym w 1904 r., syndykalizm typu Sorela. W gruncie rze
czy, pozbawieni odczucia rzeczywistości, jak wszyscy połu
dniowcy, dalecy byli od ciągłej, konkretnej i cierpliwej organi
zacji rzemiosł, pisali «syndykalizm» a wymawiali ((rewolu
cja)). Wymawiali daremnie. Wrzaskliwy orszak ludzi, nie zna
jących żadnego rzemiosła, oklaskiwał, jak to zwykle bywa, 
wszystkie krańcowości gwałtowne, lecz w tej zgrai nie 
można było znaleźć generałów, zdolnych do stworzenia woj
ska. Wrzaski oratorskie na wiecach wystarczały dla Artura 
Labrioli. Ileż to razy w ciągu kilku lat wywołał on cały 
szereg strajków ogólnych, powtarzających się ciągle, bez 
celów określonych, bez granic ustalonych, z powodów i pre
tekstów błahych. Tłumy rewolucyjne wybiegały na ulice 
pełne kawalerji, zamykano fabryki, sklepy i mieszkania, mi
jał dzień, pięć dni, tydzień, a potem tłum malał, sklepy 
otwierały niepostrzeżenie drzwi, robotnicy powracali po 
jednemu do pracy, strajk kończył się przed końcem, a bur- 
żuazja, przyzwyczajona do tej strzelby ciągle nienabitej, nie 
obawiała się, jakkolwiek czasem, podczas starć pomiędzy 
wojskiem a tłumem, pomimo zobopólnej dobrej woli a ci 
scapasse il morfo» (zdarzył się zabity), jak mówiono w żar
gonie. Wówczas strajk był znowu zgalwanizowany na kilka 
dni, a atmosfera zatruwała się pustemi słowami.

Pomimo wszystko trwa w dalszym ciągu w Medjola
nie zdrowy rozsądek serdeczny i bystry. Mocchi rozpoczął 
w Medjolanie swą wielką karjerę impresarja teatralnego, 
a Labriola zaczął w Medjolanie karjerę posła, obydwaj dziś 
dalecy od Medjolanu.

«Chrzczę was wodą, lecz ten, który przyjdzie, ochrzci 
was ogniem ».

Za rządów Giolittiego, przez organizację polityczną wsi 
w dolinie Padu, prawo do innej normy życia zostało 
wreszcie zdobyte. Czternaście godzin pracy normalnej 
wraz z płacą sześćdziesięciu centymów dziennie nie zezwie
rzęcało już kobiet w tkalniach. Dzieci nie nabawiały się 
chorób za trzydzieści centymów przy tym samym rozkła
dzie pracy. W Anglji doprowadziła do zaprzestania tej 
hańby poetka, autorka The Children’s ery. A i we Włoszech 
kobieta polityczka usłyszała ten głos rasy, którą pellagra, su
choty i malarja podminowywały. Anna Kuliscioff zaczęła 
sludjować, opracowywać i propagować opiekę prawa nad 
pracą kobiet i dzieci, tego prawa, które, jeśli się nie mylę, 
Filip Turati w 1900 roku przedstawił w parlamencie 
i wpłynął na uchwalenie go. Zostały wprowadzone na- 
ówczas maszyny, kultura intensywna, wzrost i polepsze
nie jakości produktu przemysłowego i rolnego w całej 
dolinie rzeki Padu. Poza tą doliną socjalizm nie wiele 
zdziałał. Mała własność rolna i system dzierżawy zwany 
«mezzadria» (podział produktów pomiędzy dzierżawcą 
a właścicielem), stanowiły tamę dla tej działalności. Polep
szenie ekonomiczne w ciągu dziesiątka lat stało się celem 
samym w sobie, zniechęcając początkowych zwolenników 
Schandenemporung. Na tłumnym wiecu przed zebranymi emi
grantami w Szwajcarji w 1910 roku, jeden z przywódców 
ówczesnych i dzisiejszych socjalizmu włoskiego wyśmiewał 
pewnego księdza idealistę i sympatyka: «Nie wiemy, co 
mamy robić z sentymentem, dla nas «socjalizm jest kwe- 
stją brzucha, niczem innem, jak kwestją brzucha')).

Ten reformizm materjalistyczny, zadomowiony i oswo
jony, stanowił już część ((dawnych Włoch» pasorzytniczych. 
Trochę wrzawy ulicznej i wiele intryg kuluarowych, mowy 
i artykuły, brak oporu, wreszcie kęs zostawał zdobyty, za
spokajano choć częściowo żądania, rozszerzano prawo wy
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borcze i rozdawano, jeśli było trzeba, miljony kooperaty
wom, aby nie protestowały. Obwołano ((zwycięstwo®, a dro
bne «szacherki polityczne)) rządziły, a nowe arystokracje 
robotnicze zanieczyszczały swą krew podłością przestarzałej 
burżuazji. Oh... nadzieje Włoch!

Jakiekolwiek mogą być wyjątki indywidualne, z głębi 
sumienia zbiorowego coś niewątpliwie odpowiada zawsze 
głosowi ideału, jeżeli głos ten pochodzi od kogoś, kto ma 
prawo wymagać odpowiedzi. W ciągu paru miesięcy La 
lotta di classe szlachetnego Don Kiszota z Forli poczęła 
dręczyć napęczniałą partję naczynem niepokoju. Mussolini 
powiada, Mussolini twierdzi... Nazwisko to powtarzało się 
w polemikach, mniej lub więcej braterskich, a dziennik 
oficjalny Aoanti był zmuszony do częstego cytowania cza
sopisma z prowincji.

Pierwszym jego buntem było wystąpienie przeciw przyj
mowaniu w dziale «stałych ofiar» tak zwanych «resztek 
wypitki)). «Nie chodzi tu o świstek wypełniany tygodniowo. 
Dla nas dziennik jest partją, jest sztandarem, jest duszą». 
Partja oficjalna stała się ((wielkim trupem na scenie kome- 
dji politycznej trzecich Włoch, albo, jeżeli się to bardziej 
podoba, wielką firmą farmaceutyczną napoły zbankruto
waną ».

Ale socjalizm rewolucyjny to inna rzecz, «jest to rzecz 
szorstka, gorzka, złożona z przeciwieństw i gwałtów, jest to 
wojna, a podczas wojny biada tym, co żywią uczucie lito
ści! Jest to rzecz straszna, podniosła i po
ważna. I tylko za taką cenę będzie mógł się on wcielić 
w życie a nie przetworzyć się w źródło uciech dla polity- 
kantów i dla ludzi słabych. Nie jest on aferą kupiecką, nie 
jest grą polityków, nie jest snem romantyków a tern mniej 
sportem, jest natomiast wysiłkiem podniesienia moralnego 
i materjalnego, wysiłkiem pojedynczym i zbiorowym. Jest 
on największym dramatem, jaki poruszył ludzkość w celu 
stworzenia mostu pomiędzy człowiekiem-zwierzęciem a czło

wiekiem wyższego typu, mostu pomiędzy prahistorją a hi- 
storją, mostu, który pozwoli ludzkości na przejście od walki 
o byt do porozumienia się o byt. Niechaj przyjdzie zatem 
przed alfabetem clileb, lecz zaraz po chlebie alfabet. Tylko 
pod tym warunkiem będzie można wytworzyć element lu
dzki, niezbędny dla zrealizowania idei przez dzieło oczy
szczenia jednostki)).

Słodka polemika cichej, idyllicznej prowincji! Z jed
nego tylko artykułu naczelnego jednego z pism przeciwnego 
obozu w tej samej miejscowości, bawiąc się, zdołał on ze
brać pełny szereg epitetów od ((złodzieja® do «utrzy- 
manka®, od ((głuptasa® do ((monomanjackiego kretyna, bez 
sumienia, zaprzedańca i warjata®, aż do finału w postaci 
((wstrętnego płazu®.

«Życie nasze — odpowiadał Mussolini spokojnie i po
godnie — jest stronicą otwartą, na której następujące można 
znaleźć słowa: nauka, ubóstwo, walka! Nie istnieje nawet 
cień łaski władczej. Czujeiny się silni, albowiem czujemy 
się czyści. Czujemy się silni, ponieważ nie mamy przyjaciół 
i dążymy do zwężenia kręgu naszycli znajomości, miast go 
rozszerzać.

«Nie dążymy do popularności, nie żądamy klientów 
i głosów.

«Mamy odwagę mówienia prawdy brutalnie, nawet 
tym, którzy idą z nami®.

Ideje dotyczące zrealizowania socjalizmu, przytoczone 
tutaj i w innych ustępach, pochodzących z tej epoki, są 
oryginalne tylko dlatego, że odbiegają od zasad mark- 
sowskich nawet w założeniu materjalizmu historycznego 
i odrzucają fatalizm ekonomiczny antykapitalistyczny. Co 
zaś do wizji wieków, na jaką on się powołuje, można tu 
rozpoznać stosunkowo łatwo wpływ przepięknej prozy Wil
de^, pochodzącej zkolei od prozy Ruskina i Morrisa, zwła
szcza w jego dziele pod tytułem: Dusza człowieka 
w okresie socjalizmu. Muszę dodać, że frazesy poe-
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tyckie i mniej ścisłe wydają mi się podyktowane przez dy- 
letantyzm estetyczny raczej, niż przez prawdziwe przeko
nanie. Powiedzcie muzułmanom o raju bez hurysek i wo
jownikom o «porozumieniu w życiu», jakie ma zastąpić 
«walkę o życie»!

Jest on oryginalniejszym i bardziej przekonywującym, 
gdy rozwija koncepcję, jaka dojrzeje później w faszyzmie: 
wiele chleba dla ludu, pracy wynagradzanej odpowiednio 
i miary pewnego średniego dobrobytu i kultury ludzkiej. Niech 
wyrzeczenie stanie się przywilejem dumy, przez który bo
haterski wolontarjat aristos wznosi się ku zdobyczom ducha.

1910 — Redaktor «L.otla di classen u> 1'orli.
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XXIV

PROCESY I WALKI
Heretyk wołający o czyn bezpośredni. Opozycja przeciw wy
prawie libijskiej, widziana z okna w Medjolanie. Również 
z placu we Forli. Poważne przestępstwa i nadziuyczajne słowa.

Można spotkać się często na łamach aPopolo d’Italia» 
z prośbą, skierowaną do pism i czasopism faszystowskich 
najróżnorodniejszego rodzaju, aby przysyłały egzemplarze 
do mieszkania prywatnego Wodza. Wszystkie te pisma są 
przezeń przeglądane, żadne nie uchodzi jego uwagi, a wiele 
z nich czyta on nawet. Zna z doświadczenia znaczenie 
tych zapoznanych kuźni ideału, tych niewielkich ogrodów 
warzywnych prowincjonalnych, gdzie, pomiędzy marchwią 
a kapustą, rośnie nieraz i dębczak. My nie mamy we Wło
szech Londynu albo Paryża, które wystarczają, aby kie
rować opinją publiczną.

Zdarzyło się więc tak, że Forli stało się siedzibą anty- 
papieża w stosunku do socjalizmu oficjalnego, rezydującego 
w Medjolanie i Rzymie. Na kongresie w Medjolanie w 1910 
roku wygłosił on mowę «tak heretycką, że muszę się dzi
wić, iż mnie nie ukamienowano)) —jak sam mówi. Treścią 
mowy była walka przeciw parlamentowi, parlamentaryzmowi 
i posłom, odmawiająca wszelakiej wartości wyborom, zwal
czająca «bloki» tworzone dla zdobycia nowych miejsc 
w parlamencie. W konkluzji — nieprzejednanie najzupeł
niejsze, rewolucja natychmiastowa i akcja bezpośrednia.
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W Forli przystąpił do dania przykładu.
We wrześniu 1911 roku rząd Jana Giolitliego organi

zował wyprawę do Libji.
Przypominam sobie dokładnie wrażenie łych faktów 

wywołane w ozdobnym salonie Anny KulisciołT, dominują
cym nad placem Duomo, doliną rzeki Padu i Włochami. 
Turati miał lam biura czasopisma Critica Sociale, i zbierali 
się tam nieliczni intelektualiści socjalizmu. Hałas, dobie
gający z placu, dzwonki żółtych wozów tramwajowych 
i odgłosy mrówczego krzątania się tłumu, jak przypływ 
morza, wdzierały się falami i wypełniały salon, robiący 
wrażenie wielkiego hall'u jakiegoś transatlantyku o ścianach 
oszklonych.

Łuk Galerji orkiestrował wrzawę tłumu wewnątrz tego 
wspaniałego przejścia, nadając mu kontrapunkt rytmiczny, 
z którego niesfornie wyrywały się wysokie nuty ulicznych 
sprzedawców dzienników. Ponad tłumem, postacie świętych 
szare i pozłociste, nieumęczenie, w ciągu dnia i nocy, pa
trzyły na to trzecie piętro, a wysokie wieżyczki i wie
życe zdawały się przebijać olbrzymi lazur nieba, podczas 
gdy nocą, nowe a kruche konstelacje elektryczne, pioru
nem blasków, zaćmiewającym błysk gwiazd, z innej strony 
placu rozgłaszały dobroć jakiegoś nektaru. W połowie drogi, 
pomiędzy hałasem zawieranych umów handlowych i pro
jektowanych przyjemności a powietrznem milczeniem mo
dlitwy, gabinet Critica Sociale, jasny i pełen kwiatów, zda
wał się zawierać w sobie część jednego i drugiego z obja
wów wrzaskliwej rzeczywistości ulicznej z tą wątłą posta
cią niewieścią, która miała w sobie coś z ascetycznego mę
czeństwa. Ongi blondynka i piękna a teraz przejrzysta nie
mal i zawiędła, o obliczu zeschłem i włosach koloru złota 
spłowiałego przez czas, miała w sobie ten jakiś magne
tyczny urok może siły władczej woli, pomimo artre- 
tyzmu deformującego kości. Umysł jasny i wszechstronny, 
jak brylant, jak on twardy, mieścił się w tem ciele unię- 

czonem przez długie więzienia w Rosji, we Francji i we 
Włoszech, wycieńczonem podczas czynów rewolucyjnych 
w ciągu dwóch lat bezgranicznego ubóstwa, spędzonych 
w zapadłym zaścianku litewskim, dokąd ośmnastoletnia 
córka urzędnika pojechała, aby się «uprościć® według 
wskazań ewangelji nihilizmu, żyjąc w’espół z ludem w pro
stej izbie i żywiąc się, jak lud, z zarobku osiągniętego 
przy praniu bielizny w lodowatej wodzie. Idealistka, pełna 
stoicyzmu, bez zbytnich słabości i bez zbytnich przywiązań, 
wrażliwa jedynie na sensualizm i na ideje, pełna misty
cyzmu w głębi swej duszy rosyjskiej i zgorzkniała, jak pra
wie wszyscy Rosjanie, w praktycznych przejawach intelektu, 
bez próżności a mimo to dumnie ambitna, niezdolna do 
zmierzenia się wprost, albowiem drogi kręte i poprzeczne 
wydawały się jej naturalnemi — ta kobieta bezwzględnie 
nieprzeciętna panowała nad tłumami w cieniu, poprzez par
lament i dziennik, pozostawiając mężczyznom, którzy ją ota
czali, pozory czynu zewnętrznego i zewnętrznej mocy. W ten 
sposób, na szerszeni polu, Katarzyna z Medyceuszów utrzy
mała tron francuski, posługując się królami i dworzanami. 
Katarzyna z rodu Medyceuszów i Cezar Borgia, jak i wszy
scy inni genjalni twórcy intryg zawiłych i intelektualnych, 
zdołali opanować jedynie ludzi biernych, zazwyczaj prze
ciętnych, i skazani byli na stwierdzenie wkońcu, iż najumie- 
jętniej przygotowane knowania, snute bez wewnętrznej, 
głębokiej potrzeby i nie związane z rzeczywistością, speł
znąć muszą na niczem. Tak też się stało i z Anną KulisciotT, 
metałizyczką polityki, pomimo wybitnych jej zdolności. Tego 
rodzaju istoty, jak ona, kończą zazwyczaj bankructwem.

Pomiędzy nią a Filipem Turatim i Klaudjuszem Tre- 
vesem, podówczas redaktorem Auanti, odbyła się drama
tyczna wielce rozmowa, wieczorem w dniu ekspedycji do 
Trypolisu.

« Bardziej niż kiedykolwiek powinniśmy trzymać z Gio- 
littiin! Musimy uczynić Giolittiego zależnym od naszej po
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mocy i zrobić zeń niewolnika polityki liberalnej i filosocja- 
listycznej, aby zmusić go (lo osłabienia wyprawy libijskiej 
i ograniczenia jej. Jeżeli go pozostawimy, zagarną go inne 
grupy parlamentarne, i będzie zmuszony do prowadzenia 
polityki reakcyjnej i krańcowo kolonjalnej».

Tak rozumował Klaudjusz Treves, żywa reinkarnacja 
sofisty z dialogu Platona. Mowa sprawiedliwa i mowa nie
sprawiedliwa płynęły z ust jego z jednakową krętą płynno
ścią. Tak właśnie w wyższych sferach socjalistycznych szło 
się naprzód, wyzyskując przehandlowane glosy poselskie, 
ofiarowując pomoc i poparcie czasem wyraźne, chętniej 
jednak zewnętrznie niewidoczne, neutralność przychylnie 
przeciwną, nieprzyjaźń ułaskawioną i przyjacielskie po
wstrzymywania się od głosu. Błękitne oko Trevesa skrzyło 
się entuzjazmem dla ukochanego Giolittiego, dla przyszłych 
horyzontów wytrawnych i przebiegłych kruczków, jakie 
mogły przed nim się otworzyć — rozkosz sztuki dla artysty, 
jednem słowem. Turati wykazywał niezdecydowanie, lecz 
ze skłonnością przeciwną. W każdej chwili, kiedy należało 
się zdecydować i rozpocząć jakiś czyn, sumienie i iner
cja paraliżowały go w wieczystych hamletyzmach. Prze
istoczenie tego wzorowego urzędnika in spe, który nic nie 
miał wspólnego ongi z socjologją i naukami ekonomicz- 
nemi, zagłębionego w prawie i w literaturze (miał on wśród 
swych aktywów jedynie dyplom prawny i tom tłumaczeń 
poetyckich z angielskiego, gdy w dwudziestym piątym roku 
życia spotkał w Neapolu Annę KulisciofT podczas ataku 
pesymizmu i neurastenji), przeistoczenie tego syna prefekta 
z prowincji w naczelnego przywódcę partji młodej i wy
wrotowej, dzięki woli cudzoziemki inteligentnej i despotki, 
jest istnym paradoksem w dziejach życia włoskiego.

Turati w gruncie rzeczy, chwiejąc się jeszcze, uważał 
jednak, że zachowanie poparcia dla rządu było bardziej 
wskazane, niż zdecydowana opozycja.

Lecz Anna Kuliscioff wybuchła jednym ze swych ty

powych wielce ataków polemicznych. Napadła i spioru- 
nowała biednego Trevesa potokiem słów ostrych i nie
ubłaganych. Wysoki ton głosu w roznainiętnieniu polemicz- 
nem przybierał cechy charakterystyczne typowego słowiań
skiego piskliwego dyszkantu, spojrzenie źrenic koloru stali 
przebijało, a gest towarzyszył słowom. Nie oszczędziła na
wet Turatiego: «właśnie, właśnie Filipku... i ty też... nie 
rozumiem wprost...»

Nazajutrz rano numer Avanti zawierał wspaniały arty
kuł redakcyjny, partja socjalistyczna przeszła do opozycji 
nieprzejednanej. Treves jest dialektykiem urodzonym, tak, 
jak rodzą się ludzie mańkuci; wystarczało zasugestjono- 
wać go lematem, aby napisał artykuł; przekonania ura
biają się w nim po drodze, przez grę idei i bieg rozumo
wania.

Opozycja parlamentarna, która wydawała się straszną 
w salonie metropolji lombardzkiej, była osądzona inaczej 
w zakątku prowincji przez młodego człowieka, podpatru
jącego przyszłość, jaką przeczuwał.

Dla nas, szacownych ideologów pokojowo usposobio
nych i humanilarystów, każdy gwałt człowieka przeciw 
człowiekowi, państwa przeciw osobnikowi, klasy przeciw 
jednostce, musiał wywoływać gest protestu z zasady. My
śliciel z Forli natomiast nie żywił odrazy do zdobyczy 
kolonjalnych i wojny; jeżeli nie godził się na wyprawę 
libijską, to jedynie z powodów ściśle politycznych. Nie
stety, przyszłość i fakty potwierdziły jego przewidujące 
słowa z 30 września 1911 roku: «Włochy rozpoczynają 
dzisiaj nowy okres historji, okres niepewny i brzemienny 
w wiele strasznych niewiadomych. Prawie zawsze wojna 
poprzedza rewolucję».

Lecz opozycja przeciw wojnie, skoro została zdecy
dowana, winna była być prowadzona na serjo, «z punktu 
widzenia rewolucyjnego i bez wybierania ciosów».

Nie łudził się; parę dni przedtem publicznie, na ulicy, 
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przedstawił tłumowi trudności, wobec działania rewolu
cyjnego. Pytał, czy chciano tego działania.

«Tak, tak... niech żyje rewolucja!® A kilku chłopów, 
którzy dostali się na estradę drewnianą, na której dawała 
koncerty muzyka miejska, uderzało rytmicznie podeszwami 
drewnianych trepek o deski.

«Kawalcrja! Kawalerjal® — rozległ się nagle głos, 
a tłum wiecujący, jeszcze chwilę przedtem pełen bojowych 
zapałów rozpłynął się nagle, zdjęty paniką, na ostrzegaw
czy głos, potwierdzony przez tętent koni. Mussolini zaś sa
motny pozostał na estradzie, wołając «łajdaki® do pleców 
uciekających.

Dzięki pomocy kilku odważniejszych towarzyszów 
udało mu się osiągnąć pewne rezultaty do tego stopnia, że 
zwróciło to uwagę władzy, i został oskarżony o spowo
dowanie w dniu 24 września 1911 roku następujących prze
stępstw:

«1. Opór przeciw władzy oraz obrażenia cielesne jej 
przedstawicieli.

«2. Gwałty wobec powołanych do odbywania powin
ności wojskowej i opór władzy, oraz obrażenia cielesne i t. d.

«3. Zmuszenie do zamykania sklepów i zakładów 
przemysłowych i spowodowanie przerwy przymusowej 
w pracy.

«4. Powstrzymanie gwałtem działalności obsługi tram
wajowej w Romanji z uszkodzeniem torów’ i wywróceniem 
kilku wagonów towarowych.

«5. Uszkodzenie linji telefonicznej.
«6. Uszkodzenie linji telegraficznej państwowej, przez 

wywrócenie słupów i zerwanie drutów’.
«7. Zmuszenie do zaprzestania pracy przy obsłudze 

lokomotywy.
«8. Położenie na lorze kolejowym słupa telegraficz

nego, co mogło spowodować katastrofę kolejową pospiesz
nego pociągu®.

XXIV PROCESY I WALKI

Wszystko to miało miejsce we Forli 25, 26 i 27 
września.

Jeżeli rzeczywiście kocha się to, co przedtem stano
wiło przedmiot naszej niechęci lub nienawiści, to obecny 
Prezydent musi rzeczywiście głęboko kochać władzę Pań
stwa! Niewielu z ministrów może pochwalić się takim do
robkiem przedministerjalnym.

Jedynie przeciw ostatniemu punktowi oskarżenia wy
stąpił gwałtownie. Wszystkie poprzednie zarzuty przyjął 
spokojnie. To, co mu w tym ostatnim punkcie zarzucano, 
wykraczało poza ramę polityki, było czynem nieludzkim 
i niegodnym człowieka szlachetnie walczącego.

«Strajk ogólny we Forli był niezależny od mej akcji 
osobistej. Proletarjat tego miasta nie żywi dla mnie sympatji.

«Jeżeli przyznaję, że nie jestem przeciwny sabotażowi, 
mam na myśli jednak sabotaż ekonomiczny, którego nie 
można mieszać z wandalizmem. Mogę zgodzić się na prze
cięcie drutów telegraficznych, jako na akt protestu, lecz 
piętnuję fakt położenia słupa na torze kolejowym, aby wy
koleić pociąg przechodzący, albowiem pociąg był neutral
nym. Sabotaż musi mieć, mojem zdaniem, cel moralny.

«Na stacji przeciwstawiłem się tłumowi, aby nie do
puścić do inwazji biura telegraficznego.

«Upadłem i zostałem zraniony uderzeniem szabli. Gw’alty 
zostały spowodowane agresywnem stanowiskiem policji 
i wmjska®.

Co zaś do wiecu z dnia 25 września, wygłosił on 
mowę «historyczną, geograficzną i ilustrującą®. Powiedział 
między innemi: «pomiędzy nacjonalistami a nami, socja
listami, istnieje ta różnica, że oni chcą Włoch rozległych 
i olbrzymich, ja zaś chcę Włoch wykształconych, bogatych 
i wolnych.

«Wolę być obywatelem Danji, niż poddanym chiń
skiego cesarstwa®.

((Stanąłem w ten sposób na terenie miłości ojczyzny.
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Byłem nieco zanadto nieścisły w mych twierdzeniach, 
spotkały mnie nawet wymówki za zbytnią względność 
wobec nacjonalizmu.

«Gdybym był chciał rozwinąć myśl ściśle międzyna
rodową i rewolucyjną, byłbym uczynił w stosunku do wy
prawy libijskiej, to, co chrześcijanie w obliczu upadku 
cesarstwa rzymskiego. «Czyliż może mnie obchodzić upadek 
cesarstwu, jeżeli na jego gruzach będzie zatknięty krzyż 
Chrystusa?)) Powinienem był twierdzić: jeżeli rząd włoski 
zostanie wciągnięty w imprezę, która wymaga krwi i pie
niędzy, to siłą rzeczy osłabi możność przeciwstawienia 
się skutecznego naszym wysiłkom, rozsiewaniu naszych 
idei i ciosom rewolucji. Ale, żem się urodził Włochem 
i kocham kraj, w którym się urodziłem i którego językiem 
mówię, jako dobry Włoch wypowiedziałem mą myśl, opartą 
na danych ekonomicznych i geograficznych, przeciwną wy
prawie, jaka może poważnie osłabić interesy narodu, z któ- 
remi są związane nierozerwalnie interesy proletarjatu. Na
pisałem i powiedziałem to, co mówię dlatego, że chcę, 
aby te Włochy, które kocham, mogły spełnić 
obowiązek ogólnie uznany: wybawienia swych sy
nów od podwójnego ubóstwa — moralnego i ekonomi
cznego.

((Usiłowanie odnalezienia w artykułach dziennika do
wodów przyznania się do urojonego przestępstwa jest 
co najmniej zabawne, albowiem w artykułach tych przed
stawiony był mit o strajku powszechnym i «świętość)) no
wego gestu zbiorowego.

((Odrzucam oskarżenie o współudział w aktach wan
dalizmu dokonanych przez tłum.

«A teraz konkluzja.
((Konkluduję, jak ten filozof, co napisał na drzwiach 

swego domu: — Kto wejdzie, sprawi mi przyjemność, kto 
nie wejdzie, sprawi mi zaszczyt!

«A więc powiadam wam panowie z Trybunału, że 

jeżeli uwolnicie mnie od zarzutów, sprawicie mi przy
jemność, albowiem powrócicie mi możność podjęcia mej 
pracy na rzecz społeczeństwa. Lecz jeżeli skażecie mnie, 
sprawicie mi zaszczyt, gdyż nie stoi przed wami nędznik, 
lecz apostoł idei, budziciel sumień, bojownik w imię prze
konań wiary, jaka zasługuje na wasz szacunek, albowiem 
zawiera ona w sobie przeczucia przyszłości i wielką siłę 
prawdy)).

Pięć miesięcy więzienia — tyle bowiem otrzymał 
po odliczeniach — nie wystarcza, aby osiągnąć lilję mę
czeństwa, lecz nie stanowi też małej kary dla młodości 
pełnej zapału i pożądania czynu. Tego, kto poznał już wię
zienie, ryzyko nowego wyroku może napełnić strachem. 
Pomimo to Mussolini z wielką pogodą ducha znosił wszystkie 
procesy.
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XXV

NOWY REDAKTOR « AVANTI»
Kongres w Reggio Emilia. Leonidas Bissolati. Władca czy lei 

poeta sentymentalny? Rocca Gorga.

Kiedy w ostatnich dziesiątkach ubiegłego wieku — 
w 1892, jeśli się nie mylę — Leonidas Bissolati został po
wołany do założenia i prowadzenia pierwszego dziennika 
partji w Rzymie pod nazwą Auanli!, przy rozdziale — płaca 
redaktorska — zauważył z prostotą: «Wiecie przecież, że 
posiadam około dziesięciu lirów dziennego dochodu, nie po
trzebuję zatem pieniędzy nażycie!)) I pensja redaktora znajdo
wała się. regularnie wpośród ofiar pana NN. na fundusz 
prasowy. Z taką samą prostotą walczył on później w ro
wach strzeleckich, jako sierżant wojsk górskich. A w par
lamencie odpowiedział dawnym towarzyszom: «Jeżeli trzeba, 
dla dobra kraju, będę miał tyle siły, aby kazać was roz
strzelać! »

Był to charakter, który mógł rzeczywiście znaleźć taką 
siłę pod wpływem imperatywu sumienia, lecz czyż był to 
jednocześnie umysł polityczny jasnowidzący, zdolen do 
rozpoznania takiej potrzeby?

Wybitna to i kochana postać szlachetnego człowieka, 
którego porównać można z Massimcm d’Azeglio albo z Be
nedyktem Cairoli z powodu tragicznej nieudolności. Ludzie 
tacy przynoszą zaszczyt krajowi, jako bussole orjcntacyjne 
i czynniki akcji idealistycznej, a jednocześnie szkodzą mu, 

zajmując stanowiska przednie, wykonawcze. Nie należy 
kusić Boga krucjatami niewiniątek.

W 1909, po aneksji Bośnji i Hercegowiny — iskry, która 
rozpaliła nieco później pożar europejski — czy to nie Bisso
lati właśnie domagał się wydania wojny cesarstwu austro- 
węgierskiemu jako pedagogicznej demonstracji za to, że 
cesarstwo pogwałciło zawarte traktaty? A wiedział prze
cież, że od dwudziestu lat on i jego towarzysze byli prze
ciwni «nieproduktywnym» wydatkom wojskowym, utrzy
mując w stanie nieprzygotowania marynarkę i wojsko. Tak 
samo w 1917 roku pozwolił na zneutralizowanie swego 
wpływu, przyjmując ministerstwo bez teki, a więc solidary
zując się z rządem, w którym nie miał znaczenia, a który 
popełniał błędy i manifestował swą słabość.

Równie lojalnem a niezręcznem było jego postępowanie, 
jako przywódcy w latach od 1909 do 1912. Mussolini, jak 
zwierz przebiegły, łatwo napadł i rozszarpał na kawały bia
łego gołębia bez skrzydeł.

Pierwszy raz w życiu wyrzucałam sobie, żem nie 
wzięła udziału w zwykłym kongresie socjalistycznym, jaki 
owego roku miał miejsce w Reggio Emilia. Był to kongres 
wielce dramatyczny. Podczas gdy zwykle kongresy takie 
bywały nudne i szare, tym razem Bissolati został wydalony 
z partji wraz z Bonomim i Cabrinim pod zarzutem «współ
praco wniclwa». Jednocześnie został wydalony Guido Pod- 
recca, przychylnie usposobiony dla wyprawy libijskiej.

Stanowisko Bissolatiego było nielogiczne, upierał się 
przy współpracy z rządem, współpracy stałej a bezimiennej 
przez szantaże i przy zupełnym braku odpowiedzialności, 
a jednocześnie nic umiał zdobyć się na odwagę odrzucenia 
przesądów apriorystycznych walki klasowej. O antagoniście 
jaki nieprzewidzianie stanął przed nim, rozmaicie mówiono. 
Przyjaciele reformiści, rozżaleni z powodu musu głosowania 
za wydaleniem starego towarzysza, pisali do mnie, opisując 
w ten sposób postać przeciwnika, do owej chwili prawie 
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nieznanego: «Dziwny młodzian, wychudły, mówiący gwałto
wnie, wybuchowo, sucho, ogniście i oryginalnie. Człowiek 
o wielkiej przyszłości, który stanie się niewątpliwie panem 
organizacji)). Z drugiej strony Anna Kuliscioff w tern swojem 
charakterystycznem narzeczu medjolańskiem, skuzynowanem 
z Wołgą, złościła się i przeczyła. « Gdzież tam, nie jest on 
marksistą, a nawet socjalistą. Nie można powiedzieć, żeby 
był politykiem. Właściwie jest wierszokletą, który przeczy
tał Nietzschego)).

Później, w części, przyznałam jej rację. Wówczas 
myślałam o rycerzach z poematów bojowego cyklu, wy
rosłych wpośród puszcz odludnych, którzy w odpowiedzi 
na obwieszczenie o turnieju pojawiają się znagła w nędznej 
zbroi, lecz ze szpadą wyostrzoną. Pobijają najmężniejszych 
i znanych rycerzy, składają ukłon, nie podnosząc przyłbicy, 
i znikają, tak, jak Amadio di Gallia albo Huon de Bor- 
deaux, pozostawiając poza sobą zdziwienie ogólne i błysk 
gromu.

Gdym go poznała, myśl pobiegła ku Hieronimowi Sa- 
vonaroli, pewno z powodu jego oczu pełnych fanatyzmu 
i wyrazistego nosa.

Po zwycięstwie w Reggio, kongres, jak wszystkie zgro
madzenia przeciętny i obawiający się rzeczywistych war
tości, nie śmiał zaofiarować zwycięzcy palmy zwycięstwa. 
Na miejsce Klaudjusza Trevesa został powołany rewolucjo
nista mało niebezpieczny, Jan Bacci. Współpracownicy 
z trudem podniecali go do drukowania artykułów, rozpo
czynających się, naprzykład, w ten sposób: «Walka klas — 
krzyż i rozkosz proletarjatu », a Klaudjusz Treves zamieszczał 
w dalszym ciągu swe artykuły pełne wdzięku wśród tej 
ogólnej nędzy. Wreszcie w grudniu 1912 roku trzeba było 
zdecydować się na powołanie Mussoliniego.

Rozpoczął on od deklaracji: «Artykuły polityczne 
w piśmie, które prowadzę, będą pisane przezemnic». Szorst
kie były one, apodyktyczne i ostre, jak klinga miecza bo

jowego, jaskrawo różne od tej szermierki na rapiry, jaką 
uprawiał jego poprzednik-reformista.

Que sais-je? — mówił pirronista a la Montaigne.
Ze ścisłego rozumowania nietzscheańskiego wypływało 

żelazne nieubłagane stwierdzenie: Es muss. Każde słowo za
wierało w sobie całą moc człowieka piszącego, gotowego 
do nadania mu wagi, gdyby trzeba było, własną krwią.

W krótkim przeciągu czasu Auanli z czterdziestu ty
sięcy egzemplarzy dziennie doszedł do stu tysięcy zgórą. 
Czystszą bez wątpienia była proza Filipa Turatiego, bardziej 
serafickim był Prampolini, a eleganckim Jan Zibordi, któ
rego zdania były wzorowane na Carduccim. Ale któż mógł 
się oprzeć urokowi tego nowego sposobu pisania; uro
kowi tej prozy, krwawiącej namiętnością i pełnej faktów?... 
Nie był to sposób pisania, nie były to słowa, lecz czyn 
bezpośredni, prawdziwe obejmowanie władzy nad duszami 
przez cęgi rzeczywistości i podniosłą nagość słowa.

Partja powinna była odzyskać nerw i ducha bojowego. 
Aby rozpocząć, należało oczyścić ją od burżuazyjno-demo- 
kratycznego nalotu, wprowadzonego przez masonerję. Ta 
ostatnia, zręczna znawczyni i łowczyni ludzi (niedarmo jest 
ona odwieczną antagonislką kościoła) niejednokrotnie sta
rała się o wciągnięcie do swycli szeregów Mussoliniego, 
lecz nic pociągającego nie widział on w tej instytucji, która 
świadczyła o typowej dekadencji zastarzałych włoskich sfer 
rządzących. Z katakumb męczenników stała się ona ka
pliczką karjerowiczów... Nic w całej tej instytucji nie mogło 
się podobać takiemu charakterowi, jakim jest Mussolini. 
Czyż mógł on się zgodzić naprzykład na treść wewnętrzną 
masonerji, treść ideologiczną, humanitarno-pokojową i de- 
mokratyczno-wyrównawczą, na międzynarodowość podej
rzanego gatunku, na włoskość krzykliwą i równie podej
rzaną, na gruboskórny antyklerykalizm i na równie grubo
skórny hermetyzm tajnych rytuałów? Nie, to wszystko, 
a jeszcze bardziej ta dziecinna niemal atmosfera mroku 
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i tajemniczości, jaka wzbudza w nim odrazę fizyczną, 
wystarczała najzupełniej, aby go usposobić negatywnie.

Na kongresie w Ankonie zmusił socjalistów do stwier
dzenia, iż nie można współrzędnie należeć do partji i do ma- 
sonerji. Dziewięć lat potem, w 1922 roku taka sama decyzja 
zapadła w stosunku do członków faszyzmu. Mussolini jest 
duchem, który wznosi się spiralnie, a jednocześnie zakreśla 
równoległe, aczkolwiek coraz rozleglej sze kręgi.

Powtarzały się w owych czasach na ulicach Włoch 
południowych typowe i bezwstydne epizody. Walczono 
tam przeciw głodowemu wynagrodzeniu, przeciw przymu
sowi do normy życia, niestety, zwierzęcego. Socjalizm nie 
objął jeszcze spojrzeniem biednego, ciemnego i rolniczego 
południa, albowiem nie było tam zakładów przemysłowych, 
pełnych rzesz robotniczych, które można zorganizować, 
możliwości pensyj, mandatów poselskich, a klasa właścicieli, 
nosząca jeszcze cechy nabyte podczas długiego panowania 
hiszpańskiego, miast uciekać się do obrony ekonomicznej, 
zwracała się o pomoc do ojcowskiego rządu, co poskramiał 
bunty interwencją wojska i żandarmów. Wydarzały się 
Jacqueries średniowieczne, stawały przeciwko sobie z jednej 
strony nieuctwo i chciwa zarozumiałość, a z drugiej — nie
uctwo i fanatyczna rozpacz, która rzucała się beznadziejnie 
na bagnety żołnierzy. Strzał padał, rozlegał się jęk, a bruk 
się zakrwawiał.

W styczniu 1913 roku, z powodu jednej z takich rzezi, 
dzikszej niż inne, redaktor Auanti zauważył:

« Jakto, w tych Włoszech, które my uważamy za wiel
kiego mistrza cywilizacji, strzela się do bezbronnych star
ców, do brzemiennych kobiet, do dzieci zbłąkanych? A kiedy 
rolnicy z Rocca Gorga żądają kanalizacji, lekarzy, wody 
i światła, rząd, któremu brak miljonów, posyła żandarmów 
i zatapia we krwi święly, ludzki i kulturalny protest ludu?»

A następnego dnia pisał w dalszym ciągu:
«Pewnie, że dla tych wszystkich, którzy wyobrażają 

sobie socjalizm, jako koncepcję sielankową, arkadyjską, po
kojową, dla tych, którzy wierzą w dogmat nietykalności 
życia ludzkiego, dla tych wszystkich socjalistów, obdarzo
nych dawną wrażliwością uczuciową chrześcijan, krzyk 
nasz może wydać się blużnierstwem. Dla nas życie nie 
jest jedynem dobrem, nie jest celem samym w sobie, jest 
środkiem. Sandor Petófi śpiewał: «Życie mi jest drogie, mi
łość jeszcze droższa, lecz za wolność oddam jedno i dru
gie)). Kto nadaje absolutną wartość życiu człowieka, ska
zuje świat na unieruchomienie.

«A więc nie!
«Krzyk nasz jest logiczny, jest socjalistyczny, jest ludzki... 
((Powiedzieliśmy, że należało dać włoskim wsiom (ty

siącom Rocca Gorga i Verbicari, rozsianym na półwyspie) 
warunki bardziej ludzkie, zredukować powody tego, co 
nazwaliśmy «klasyczną» wioską rzezią, albowiem dokony
wana ona jest i zawsze się dokonywa w stosunku do 
rzesz bezbronnych, które burzą się nie po to, aby wywra
cać porządek ustalony, lecz aby otrzymać to, co od wieku 
należy do bogactw wszystkich krajów cywilizowanych.

«Nasza działalność, która wydaje się oczom powierz
chownym działalnością negatywną, ma swe wielkie zna
czenie w tem, że zmusza rząd do przedsięwzięcia kroków 
zapobiegawczych. A jeżeli rząd nie będzie mógł, lub nie 
będzie umiał, tem gorzej dla niego».

Jest to krzyk ludzki człowieka i patrjoty, dokniętego 
żywo w poczuciu godności narodowej; nie występuje on 
w imieniu hasła wolności podeptanej, ideologji lub słów 
dźwięcznych. ((Kanalizacji, lekarzy, wody i światła», to są 
konkretne rzeczy, jakich domaga się ten ((solidny, wielki 
chłop» od rządu dla ludu; warunków bardziej odpowiednich, 
a nie «wywrotowości wobec porządku ustalonego». 
I stwierdza prawo do zemsty, «nie metaforycznie przy gło
sowaniu do parlamentu)), lecz ((zabijając, aby nie być 
zabitym®.
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Jest to już w zarodku teorja faszyzmu o gwałcie upra
wnionym wtedy, kiedy jest aktem «koniecznym, lojalnym 
i chirurgicznym?). Jest w tem również cały jego program 
rządowy. «Lud —powie on w lipcu 1924 roku, w dziesięć 
lat później — iłem tylko razy zbliżał się doń, nie żądał 
ode mnie, abym uwolnił go od tyranji, której nie odczuwa, 
gdyż nie istnieje ona, żądał natomiast kolei, domów, mo
stów, wody, światła i dróg!»

1913 — Redaktor «Avanti» u> Medjolanie.
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XXVI

PRELUDJUM DO TRAGEDJI
Sokrates i zaburzenia w lłocca Gorga. Na zgromadzeniach 
socjalistycznych. Umysłowość skierowana ku tragedji. «Utopia».

Ile razy czytam apologję Sokratesa, przychodzi mi na 
myśl Mussolini.

Jest on milczący, zadaje niewiele pytań, drażnią go 
pytania zadawane przez innych, Chętnie hyłby opuścił 
Ateny dlatego, że zawiele tam pięknych mów wygłaszano. 
A jednak nigdy, podczas przemówień, w żadnem miejscu 
i w żadnej okoliczności, nie odczułam takiego oderwania 
się od własnego ja i takiego natężenia myśli, jakie uderzyło 
mię wówczas, gdy prezes sądu udzielił słowa oskarżonemu 
w Trybunale medjolańskim, pewnego wiosennego dnia 
w 1914 roku. Redaktor Auanti wstał i zaczął mówić.

Chwilę przedtem zakończyli swe mowy niektórzy z naj
wybitniejszych mówców forum włoskiego; słyszałam w życiu 
mojem tyle podniosłych, mądrych i głębokich przemówień 
oratorów różnych krajów, a mimo to, mowa, jakiej słu
chałam teraz, była «czemś innem®.

Zrozumiałam wówczas rzeczywiście, co myśleli stoicy, 
utrzymując, że człowiek jest w stanie prowadzić życie błogo
sławione we wnętrzu brzucha słynnego byka falaryjskiego.

«Nie żałuję i nie będę żałował, iż napisałem te arty
kuły, kiedy telegraf przyniósł mi wiadomości o tych wyda
rzeniach. Chciałem naówczas, aby opuszczeni mieszkańcy
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Rocca Gorga odczuli, że obok nich, Włochów, pozostawio
nych samym sobie, są Włosi, umiejący zrozumieć ogrom 
ich nieszczęścia. I chciałbym, aby nad znaczeniem spo- 
łecznem tych posiedzeń sądowych zastanowili się ci, którzy 
we Włoszech rządzą, i ci, którzy we Włoszech pozwalają 
sobą rządzić. Powiedziawszy to, proszę was, panowie przy
sięgli, o uwolnienie odpowiedzialnego wydawcy. Z chwilą, 
gdy jesteśmy tu my, winni przestępstwa, niema powodu do 
skazania tego człowieka. Proszę was jednocześnie o uwol
nienie i innych współoskarżonych. W gruncie rzeczy ja 
jestem jedynym czynnikiem odpowiedzialnym za to, co 
napisałem, i za to, com pozwolił, aby było wydrukowane. 
A zatem wszystkie pioruny prawa powinny spaść na moją 
głowę, nie niewinną, albowiem byłem już sądzonym; według 
wszelkiego prawdopodobieństwa popełnię ten sam grzech, 
a nawet gotów jestem przyjąć w tym zakresie zobowiązania 
honorowe. Wasz wyrok oswobadzający lub skazujący nie 
obchodzi mię. Więzienie jest w gruncie rzeczy sposobem 
życia znośnym. Przysłowie rosyjskie powiada, że aby stać 
się człowiekiem skończonym, należy mieć za sobą cztery 
lata gimnazjum, dwa lata uniwersytetu i dwa lata więzienia. 
Kto zbyt często styka się z ludźmi, czuje od czasu do 
czasu potrzebę samotności. A teraz pozwolę sobie na hipo
tezę, jakiej nie przedstawiłbym przed urzędnikami z za
wodu, albowiem nie mają oni obowiązku być inteligent
nymi, przynajmniej do tego stopnia, aby móc zrozumieć bez 
uprzedzeń całą prawdę i całe piękno twierdzeń, które wydać 
się mogą paradoksem. Powiem wam, że powinniście nas 
uwolnić nie dlatego, żeśmy nie popełnili przestępstwa, ale 
właśnie dlatego, żeśmy je popełnili i że obiecujemy je po
pełnić w przyszłości. Wyobraźcie sobie na chwilę Włochy, 
w których 36 miljonów ludzi może myśleć w jeden i ten 
sam sposób, jak gdyby ich mózg został odlany w jednej 
i tej samej formie... Mielibyście wówczas albo zakład dla 
obłąkanych albo raczej królestwo nudy i głupoty.

«Cóż znaczą nieporozumienia, przeciwieństwa, walki? 
Jednomyślność, jednostronność są akefalją, są śmiercią. Pa
nowie przysięgli, oddajcie cześć starożytnemu filozofowi, 
Heraklitowi, temu melancholikowi z Efezu, który twierdził: 
«Walka jest początkiem wszystkich rzeczy». A więc po- 
zwolcie nam walczyć, dajcie nam prawo walki, a złożycie 
najwyższy hołd wielkiemu filozofowi i najwznioślejszej 
z zasad: zasadzie wolności!»

Należało słyszeć tę improwizację, wypowiedzianą głosem 
stanowczym a spokojnym, bez wybuchów i bez gestów de- 
klamatorskich.

W sali brudnej i gorącej zdawało się, że powiał 
dech nieśmiertelności, tej nieśmiertelności, która na chwilę 
zatrzymała światło, kiedy mały wzrostem, siedmdziesięcio- 
letni starzec pomścił swą kaźnią honor Prytaneum.

Już znałam wówczas nowego redaktora, gdyż przez de
likatność zaproponowałam mu mą dymisję jako krytyk sztuki 
w Auanti. Nieraz w sali redakcyjnej dyskutowaliśmy na 
temat Nietzschego i ruchu feministycznego; spotykałam go 
również przy okazjach solennych, kiedy decydowałam się 
na asystowanie przeciętnym i do niczego nie prowadzącym 
gadaninom podczas zebrań partyjnych, na które i on tylko 
zrzadka się udawał.

Było to królestwo ubogich duchem, lecz nie ubogich 
na duchu. Im mniej ktoś miał wspólnego z logiką i z gra
matyką, im bardziej był niedorzecznym, głupim, chaoty
cznym w myśleniu, tern bardziej odczuwał potrzebę i obo
wiązek wykazania tego zebranym, rozpoczynając swe prze
mówienie od «więc», wielce charakterystycznego dla tych, 
co nie umieją mówić. Rzadko bardzo produkowali się nie
liczni rozgłośni tenorzy albo też tych dziesięciu najwyżej 
ludzi, mających coś do powiedzenia, aczkolwiek nie obda
rzonych zaletami oratorów. Zdołałam ocenić wówczas głód 
zdrowego rozsądku i ten bigos, jaki retoryka zjelczała, bę
dąca ideałem nieuków, przyrządza z mieszaniny pojęć 
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i idei przy nieopanowaniu słowa. Jeżeli zebrani śmiali 
się lub słuchali nieuważnie, dobywano wówczas najwyż
szego argumentu. «Tak, j estem prawdziwym p r o- 
letarjuszem, prawdziwym robotnikiem, nie 
jestem żadnym inteligentem)). Boże uchroń mię od po
słyszenia tego słowa, wypowiedzianego z nienawiścią i za
wziętością, nagromadzoną przez te usta w sylabach «in-te- 
li-gen-tem», wymawianych powoli, z pogardą i z wybuchem 
złości przy końcu. Od 1910 roku określenie to na zgro
madzeniach socjalistycznych było piętnem infamji, którego 
się obawiano, tak jak określenia «arystokrata)) na zgroma
dzeniach w 1789 roku. Było ono przedsmakiem, jeżeli nie 
szubienicy, to w każdym razie niełaski. Kto chce kochać 
ludzkość, niechaj źyje zdała od ludzi; kto chce wierzyć 
w partję, niechaj nie zbliża się do niej zanadto. Przyjście 
Mussoliniego w tych rzadkich wypadkach, gdy przychodził, 
zaznaczało się pewnym odruchem ciekawości. Umiał on 
otaczać się tą aureolą enigmatyczną, jaka jest darem przyro
dzonym i jednym z powodów jego popularności. I wówczas 
prowadził życie odosobnione i tajemnicze. Dlaczego po
zwalać na niepotrzebne zbliżenie się, jeżeli przyjaciele dnia 
dzisiejszego będą jutro pozostawieni wtyle na stopniu 
niższym «Równi... nie! Równy z kim, gdy przedstawiam 
rząd Państwa?)), mawia on dzisiaj. Kurczy twarz z nie
chęcią i gniewem, kiedy wpośród oklasków, skierowanych 
ku monarsze, ktoś oklaskuje jego osobiście, o ile towarzyszy 
królowi. Z drugiej strony, kiedy na kongresie w 1923 roku, 
Konfederacja Generalna Pracy omawiała problemat «współ 
pracy» z rządem, kazał powiedzieć, że z chęcią przyjąłby 
współpracę poszczególnych jednostek kompetentnych albo 
też grupy, jedynie na polu techniki, ale nierównorzędnie 
z Państwem.

«Hierarchje muszą kończyć się ostrzem szpilki. Na 
drugim stopniu, jeżeli chcecie i kiedy zechcecie®, kazał 
on powiedzieć pewnemu wybitnemu działaczowi, który w tru

dnych chwilach zaofiarowywał mu poparcie ». «Na pierwszym, 
jeden jedyny człowiek może pozostać, a tym jestem ja, 
dopóki reprezentuję Państwo, i tylko ja®.

Należy przypomnieć sobie, jakim łachmanem stało 
się «Państwo)) wtedy, kiedy na dźwięk nazwiska Giolittiego 
oczy posła Trevesa rozbłyskały niebiańskim ogniem. Cała 
ta zręczna polityka polegała jedynie na przekonaniu socja
listów, że wysiłek, mający na celu obalenie straszaka, no
szącego nazwę «Państwo)), był wysiłkiem daremnym, i że 
wygodniej było prowadzić politykę rabunku w pogodzie 
ducha.

Kiedy w 1913 roku Filip Turati wyśpiewywał dyty
ramby na cześć powszechnego głosowania i robił wymówki 
Mussolinicmu za jego umiarkowany entuzjazm, ten ostatni 
odpowiedział: «My nie chceiny gloryfikować «tego faktu», 
albowiem powstrzymuje nas od tego uczucie wstydu». — 
«Jeszcze gdybyśmy byli zdobyli ten postulat, lecz został 
nam udzielony, i tylko dusze żebraków mogą wychwalać 
jałmużnę otrzymaną od pana domu».

Zresztą antyparlamentarysta z temperamentu, pisał 
jeszcze w Lotta di classe:

«Miast ilości wolimy jakość. Miast posłusznego i spo
kojnego stada, co idzie za pasterzem i rozbiega się na 
pierwsze zawycie wilka, wolimy niewielką grupę, która od
ważnie i prosto idzie do celu, wiedząc, czego chce, i rozu
miejąc ukochanie sztandaru, w jaki wierzy».

«Wybory są środkiem, epizodem tylko tej walki, jaką 
chceiny prowadzić, mobilizując wszystkie nasze siły, a to 
nietylko dla zrealizowania programu wyborczego®.

Umysłowość, mająca skłonność do tragizmu, gardziła 
łatwością przedwojennego życia włoskiego. Wierzył on 
zawsze w głębokie zalety ulicznego czynu w sensie ma- 
terjalnym — konstrukcyjnego, a w sensie moralnym — 
ożywczego. «Niechaj nazywają nas romantykami, pomimo 
to wierzymy, że na ulicy, a nie gdzie indziej — skoro dojrzeją 
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czasy i ludzie — odbędą się nasze decydujące walki». Praw
dopodobnie odczuwał w powietrzu tragedję zbliżającą się 
i rwał się ku niej i przeciw niej, amor fati.

We Włoszech — ziemi gorących i gwałtownych stron
niczości osobistych — namiętność polityczna rzadko przy
biera formy głębokich przekonań idealnych. Ta przyjemna 
dwulicowość i ten sceptycyzm narodów dawnego pochodze
nia — motywy uroku w życiu codzicnnem, które składa się 
z łatwości i wyrozumiałości, i motywy wielkości w sztuce — 
są motywami nieszczęścia w życiu narodu, którego budowa jest 
niemożliwa bez poświęceń i bez ciągłości w rozwoju danej idei.

My, socjaliści, reformiści przedwojenni, myśleliśmy, że bę
dzie można uzdrowić te stosunki, przepełnione miernotą i prze
ciętnością, dopuszczając do udziału w rządzeniu krajem paru 
ludzi o wybitnej kompetencji technicznej i wysokiej wartości 
moralnej. Dalekowidzący przywódca rewolucyjny odczuwał, 
że należało zdała od przekupstwa odżywiać czystą wiarę, 
jedyną rezerwę dni przyszłych.

«Jednem słowem, my chccmy zmusić socjalistów’, aby 
byli socjalistami, a burżuazję, aby była burżuazją. Nie jest 
to tak paradoksalnem, jak się wydaje. Nie uważamy za 
konieczne osłabianie antagonizmu pomiędzy jednymi a dru
gimi, przeciwmie, chodzi nam o pogłębienie tegoż. Anta
gonizm taki jest dobry. Zmusza nas do pilnowania samych 
siebie, do polepszania, do zahartowania się w walce, do ((prze
wyższenia# samych siebie; burźuazja pod presją naszą i skut
kiem naszego ataku będzie musiała wyjść ze swej gnuś
ności, odnowić się, aby móc się przeciwstawić, albo zgi
nie. Niechaj pozostaną zatem kanty, niechaj pozostaną 
nietknięte przeciwieństwa, z lego zetknięcia się dwóch gła
zów zrodzi się iskra, z sil w walce wynijdą przyszłe wyższe 
formy równowagi społecznej#.

Z akcentem twardym, proroczym, kończył on, wzy
wając «ten dzień historyczny# i ((kąpiel krwi niezbędną dla 
proletarjatu włoskiego#. Po tej i po tamtej stronie bary

kady, w ataku wówczas, jak i dzisiaj, po zdobyciu, przy obro
nie są jednakie: metoda, zasady i duch. Trzeba walczyć 
«na serjo# i «do końca#.

W krótkim przeciągu czasu, to apostołowanie nie
przejednanego idealizmu doprowadziło Avanti do zdwojenia 
normalnego nakładu, a partję do zwiększenia szeregów przez 
nowe, liczne i pełne entuzjazmu zapisy. Ale dziennik oficjalny, 
organ partji, nawet jeżeli chodzi o partję wywrotową, zmusza 
do zachowania dyplomatycznych i biurokratycznych ogra
niczeń. To też redaktor dziennika, «aby czuć się bardziej 
sobą#, założył wkrótce czasopismo Utopia, wielce osobiste 
i szczere aż do ostateczności.

«Ależ nie! Ależ nie! żadnych ceduł, żadnych zeszytów... 
wszystko sam będę robił, już mam wszystko w głowie. Nie 
clicę listy wybitnych osobistości, aby rozpocząć wydawnictwo; 
lista będzie później, a nie przedtem...# Współpracowało się 
gratis i z przyjemnością, mając jako pierwszego uważnego 
czytelnika samego redaktora.

Kto starannie przegląda numery tego czasopisma, może 
łatwo odnaleźć pierwsze załamania ortodoksyjności. Pewne 
zasadnicze wskazówki są wprost herezjami, nieco skorygo- 
wanemi przy pomocy sofizmatów i pewnych formalnych 
wykrętów, poczynając od charakterystycznego wielce pre- 
ludjum: ((Przedsięwzięcie beznadziejne#.

«W pewnej chwili socjaliści stali się ofia
rami poważnego błędu. Uwierzyli w to, że ka
pitalizm stanął już u kresu swej drogi. Tym
czasem kapitalizm jest jeszcze w fazie osta
tecznej ewolucji. Nie skończyła się serjajego 
przeobrażeń. Lecz rozdrabnia się on w mno
gość kategoryj i — tego elementu, który do 
dziś dnia był zaniedbany — w mnogość prze
jawów psychologicznych.#

((Zresztą ten sam proletarjat nie przedstawia nam 
rzeczywistości jedynej, a więc jedynego wyrazu#.
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((Istnieje rzeczywistość różnorodna, jak wszystkie rze
czy na świecie, rzeczywistość kapitalistyczna obecna, po
chodząca od innej rzeczywistości historycznej — od f eu- 
dalizmu i jednocześnie stanowiąca jego zaprzeczenie. 
Treść teoretyczna socjalizmu marksowskiego jest refleksem 
świata kapitalistycznego Anglji. Lecz — treść teore
tyczna może być przywilejem jedynie nieli
cznych mniejszości, zbytkiem ludzi uczonych 
którzy są, w pewnej mierze, nazewnątrz rze
czywistości, ale szerokie masy, powołane do 
stworzenia nowego królestwa, potrzebują nie- 
t y 1 e « w i c d z y » ile « w i a r y ». W ten sam sposób można 
być dobrym chrześcijaninem bez przeczytania i zrozumienia 
całej teologji, i tak samo można być dobrym socjalistą, nic 
znając prac i arcydzieł literatury socjalistycznej, będąc 
analfabetą. Sans-culottes, którzy wyruszyli na zdobycie Ba- 
stylji, nie mieli teoretycznego wykształcenia.

Rewolucja społeczna nie jest schematem umysłowym 
lub kalkulacją, lecz przedewszystkiem aktem wiary. Wierzę 
w rewolucję społeczną)).

Jeżeli Jan Ruskin przeczył absurdalnej egzystencji 
człowieka ekonomicznego, to uczeń Vilfreda Pareto i ((starej 
Joanny» stosował do kalkulacyj ekonomicznych ((elementy 
nieuchwytne)) psychologji w tym właśnie artykule, który 
mógłby być napisanym dzisiaj dla Gierarchii z wyjątkiem 
dwóch czy trzech zdań o własności środków produkcyjnych 
i o ustaleniu jedności proletarjatu. Są to dwa punkty, nad 
któremi w ciągu dziesięciu lat odbyła się praca jego ducha 
i doświadczenie życia przeszło, wykazując mu, że ten sam 
atomizm rozkłada całkowicie blok proletarjacki i kapitali
styczny. Zresztą, przekonania, metoda, ideje faszyzmu dzi
siejszego, są w gruncie rzeczy realizacją socjalizmu rewolu
cyjnego z tamtych czasów w jego żywotnej części.

A wielka część ludu, poza etykietami, odczuwa to i idzie 
za nim, właśnie dlatego.
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XXVII

MANĘ, TEKEL, FARES
Czerwony tydzień. Zawieszenie broni. Ostatnie dni przedwo
jenne. Z Austrją — nie! Iiaczej barykady. Zjazd w Medjolanie 

i zjazd we Fiuggi.

Dramat, jaki przeczuwał, miał we Włoszech krótki 
prolog, dziś wydający się lieroikomicznym w świetle póź
niejszej tragedji, jakkolwiek podówczas wydawał się nie 
pozbawiony wandalizmu i krwawej grozy.

Powstaniu, które się udaje, zazwyczaj odmawia się cha
rakteru rewolucyjnego, jak to ma miejsce z ruchem 1922 r., 
ale bunt nieudany staje się parodją, jak len z 1913 roku, 
kiedy zaimprowizowane komitety wykonawcze w Ankonie, 
Forli, Rimini i Ravennie zarządziły obleganie koszar, zrabo
wały kilka kurników, spaliły w kilku miejscach drzwi koś
cielne i zasekwestrowaly po karczmach generałów napotka
nych po drogach. W Medjolanie, w Turynie i w Bolonji cały 
przebieg ograniczył się do strajku, który nie przybrał nawet 
charakteru strajku powszechnego, ogłoszonego we Florencji 
i w Rzymie.

Redaktor Auanti ogłosił zawieszenie broni, nie 
okazując żadnej skruchy. Chodziło o manewr mający na 
celu utrzymanie w stadjum czujności ducha rewolucyjnego 
ludu i obudzenie chęci do ryzyka wbrew zasadom tego so
cjalizmu oswojonego, który «z obawy nieudania się, zastoso- 
wuje system oszczędnościowy do rewolucji)).
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Przechwałki, jakie mogły się były wydać nienawistnemi 
w ustach innego człowieka, nabierały powagi dzięki przy
kładowi dawanemu przez tego, kto je pisał i wygłaszał. 
«Socjaliści Medjolanu, stawcie się na placach! Ponieście do 
centrum miasta nacisk waszej obecności!» Pisał on te słowa 
i wkrótce potem jeden z pierwszych stawał na poste
runku, na tym placu del Duomo, z którego odchodził ostatni, 
wyprostowany, z rękami zalożonemi, podczas gdy inni 
chowali się po bramach. Paweł Valera opowiada naiwnie, 
jak wobec szarży kawaleryjskiej Mussolini złapał go za 
marynarkę, w chwili, gdy stosownie do zdrowej tradycji 
rewolucyjnej, chciał uciec, i jak powiedział mu: «Dare
mnie usiłujesz uciekać, boć przecież, albo żołnierz nic ci 
nie zrobi, albo też wyśle cię na tamten świat płalnięciem 
szablą, a więc, widzisz...!» Valera stanął przed alternatywą 
niezbyt przyjemną.

A tymczasem pewnego pięknego popołudnia, kiedy 
połowa ludności medjolańskiej przechadzała się po ulicach, 
a ja z rodziną udawałam się do podmiejskiej restauracji na 
kolację, sprzedawcy gazet zaczęli wykrzykiwać, że w Serajewic 
skutkiem spisku padł ten, kto był zdecydowanym i zawziętym 
nieprzyjacielem Włoch, ten, kto przemyśłiwał, jakby «napaść 
ztyłu® i urządzić «przechadzkę wojskową®, wtedy kiedy 
Reggio i Messyna zostały zburzone przez trzęsienie ziemi 
w 1908 roku.

Myślę dzisiaj o tym przedzmierzchu czerwcowym, jako 
o końcu pewnej epoki. Jakże łatwą była egzystencja na- 
ówczas, jak łatwem i wesolem życie ówczesne! A jednak 
było coś w tych latach, czego nie można określić, a co nie
pokoiło najszlachetniejszych wśród szlachetnych ludzi. Ta 
łatwość właśnie, granicząc z anarchją i zniewieściałością 
niemal, wzmagała w duszach wrażliwszych tęsknotę do 
surowszych warunków życia, do celów niemal świętych.

Słyszałam kiedyś dziecko siedmioletnie, które zgi
nęło później w wojnie w siedemnastym roku życia, jako 
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ochotnik, mówiące do młodej matki: «Czasy bohaterów 
i rycerzy były piękne! Wtedy, jakże piękne było życie. Dzi
siaj jest ono przechadzką nudną po zbyt wygodnych dro
gach®. Młodość jest bojownicza, urodzona po to, aby wspi
nać się na strome szczyty. Na wiadomość o śmierci Fran
ciszka Ferdynanda, ja sama, przypominam sobie, odczułam 
wybuch wesołości i zadowolenia. Nieprzyjaciel Włoch i po
koju zginął! Powiedziałam wtedy: «Teraz, gdy umrze Fran
ciszek Józef, rozpadnie się Austrja®.

Rzeczywista prawda, rzeczywistsza niźli naówczas my- 
ślałam. Lecz za jaką cenę? To dziecko zginęło na szczy
tach gór, za wiarę, jaką serce jego intuicyjnie wyznawało.

Pamiętam inną chwilę tego spokojnego lata. Było to 
pewnego ranka na Lido w Wenecji, władczem kosmopolitycz- 
nem zbiorowisku karnawałów morskich, kiedy doktór zasiadł 
przy łóżeczku mej maleńkiej córki, chorej na odrę. Zaniepoko
jona, nie wyszłam z domu tego ranka i nie czytałam pism. 
Z okna, jak codzień, widać było plażę słoneczną i morze 
lazurowe i kąpiących się... Doktór, wkładając termometr 
pod pachę chorej, zwrócił się nagle ku mnie z wyrazem za
niepokojenia, pytając: «A co pani powiada o ultimatum?®.

Ostatnie słowa tej epoki.
Potem, przypominam sobie niejasno, biuro kupców 

zboża, dokąd niusiałam się udać tego dnia, telefon i tele
graf oblężone, tysiące i tysiące centnarów zboża zagar
nięte przez spekulantów. Wydawali mi się oni, jak olbrzymie 
polipy, wyciągające długie macki wrażliwych drutów tele
graficznych i fal powietrznych przez lądy, przez morza, przez 
kwitnące jeszcze łąki ku zbiorom spoczywającym w śpicli- 
rzacli. Zaniepokojenie i jakieś delirjum na jawie! Gubiłam 
się w tem uczuciu, i zdawało mi się, że jestem sama i opu
szczona wśród ludzkości ogłuszonej, nieprzeczuwającej i nie
świadomej.

29 lipca, kiedy oczekiwano po upływie terminu okreś
lonego odpowiedzi na ultimatum, sezon światowy na Lido, 
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w tym wielkim salonie, jakim była ówczesna Europa, doszedł 
do punktu kułmizacyjnego podczas balu wydanego w hotelu 
Excelsior. Dwie noce przedtem, po zabawie perskiej, urzą
dzonej przez markizę Ludwikę Casati, plac św. Marka, cichy 
i skąpany w pierwszych błyskach świtu, w różowości miesza
jącej się z szarzyzną rozbrzasku i marmurów, zbudził się, 
jakby na urzeczywistnienie czarownego snu maskowego. Na 
czele zamaskowanych balowników szła markiza z papugą 
w ręku, w stroju księżniczki z bajki, stroju wymyślonym 
przez słynnego Baksta dla tej niestrudzonej wynalazczym 
wszelakich wykwintów. Ani Carpaccio, ni Paweł Veronese ni 
Gentile Bellini nie zdołali przedstawić na obrazach wspanial
szego grona wśród zaułków i na kanałach, owianych wielkością 
stuleci. Nigdy do tego czasu moda nie była tak wystawna i tak 
wyrafinowana. Historyczne klejnoty Europy i Ameryki pół
nocnej i południowej naznaczyły sobie spotkanie pomiędzy 
morzem i laguną; bogate stroje, piękne kobiety, nazwiska naj
wspanialsze, potrawy wyszukane, ogniste wina — oto treść. 
Jakaś starsza pani z Egiptu pokryła swój pomarszczony dekolt 
potrójnym sznurem wspaniałych pereł. Szmaragdy kupcowej 
V., właścicielki wielkich pól ryżowych w Lombardji, przy
pominały rodowe klejnoty i zielone oczy jakiejś córy dożów, 
władnącej sercami imperatorów. A małe rączki wydelikacone 
trzymały olbrzymie wachlarze z piór orlich, ostatni wyraz 
mody. W niespełna rok potem chwiały się orle pióra na zie
lonych kapeluszach górskich żołnierzy pomiędzy wąwozami 
naszych Alp, o które walczyliśmy.

Termin ultimatum upływał o północy, a tu rozlegały 
się dźwięki tango. Tej zimy wielkim problematem był wy
bór pomiędzy tango a furlaną... Kolacje w sali i na tarasie 
o drugiej w nocy. Futra bogate, klejnoty bezcenne i szampan. 
Na plaży słodko zasypiało morze. A ja w kabinie telefo
nicznej przywoływałam desperacko dalekie głosy z redakcyj 
dzienników miejscowych zaspanych i milczących: nic nie 
wiedziano.

Manę, tekel, fares... Ogniste słowa olśniewały tylko 
mnie. A innej nocy, na innem morzu, kawalerowie i damy 
w odświętnych strojach śpiewali przy akompanjamencie 
orkiestry święty hymn: «Bliżej Ciebie, mój Boże», podczas 
gdy Tytanie pogrążał się w otchłanie, powoli, nieubłaganie.

Djabelski rytm najnowszego tango ((Nieprzezwy
ciężony)) nadawał takt katastrofie piękna, użycia, poko
jowej cywilizacji w epoce już pochłonionej przez odmęty.

Anglicy i Niemcy, snujący się dotąd wśród budek kąpie
lowych na plaży, znikali szybko, Niemcy i Węgrzy wyjeż
dżali hurmem a Rosjanie opóźniali wyjazd. Wielka jest święta 
Rosja i daleka pomiędzy granicami nieprzyjacielskiemu Fran
cuzi znikli odrazu, najśpieszniejsi w odpowiedzi na nie
spodziewane powołanie. Włosi natomiast przybywali z miast 
dalekich rozgrzani i zmęczeni, aby wypocząć u boku kobiet 
zajętych haftem i rozmową, a wypadki wydawały się dale- 
kiemi w ich rozmowach, podczas gdy wygrzewali się na 
słońcu. «Z Austrją — nie! Casus foederis! Wolę zostać dezer
terem, niż bić się za Niemców. Co robią w Rzymie? Co się 
mówi w Medjolanie?».

W Rzymie nic prawie nowego. Natomiast w Medjo- 
lanie redaktor Ananti nie tracił czasu na zdziwienia. Już 
dnia 26 lipca w artykule ((Precz z w o j n ą 1» oświadczał 
bez wykrętów:

«Włochy, jeśli nie clicą przyśpieszyć ostatecznej zguby, 
mają jedyną drogę przed sobą, jedyne stanowisko do za
jęcia: neutralność absolutną. Albo rząd zgodzi się 
na tę konieczność, albo też proletarjat narzuci mu ją wszyst- 
kiemi silami».

Byliśmy dalecy już od tej koncepcji, jakiej Bismarck 
żądał od Włoch na wypadek wojny lrancusko-niemieckiej. 
((Kaprala, czterech żołnierzy i trębacza zwróconego prze
ciw Francji!».

Mussolini zwołał pośpiesznie i potajemnie ((reprezen
tantów organizacyj ekonomicznych całych Wioch i zarząd
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partji, aby powzięto decyzję strajku powszechnego, barykad 
i wojny domowej, na wypadek, gdyby rząd zechciał masze
rować u boku zdradzieckich aljantów®. A już 27 lipca groził 
w następujący sposób rządowi: ((Jeśli rząd, nie biorąc pod 
uwagę jednogłośnego napomnienia opinji publicznej, rzuci 
się w wir nowych awantur, ((zawieszenie broni®, zapowie
dziane przez nas po ((czerwonym tygodniu®, skończy się, 
i rozpoczniemy z tem większą odwagą «naszą wojnę®... 
Pisał też: ((Współpracować w ograniczeniu wojny, albowiem 
zdaliśmy sobie sprawę, że uniknąć jej niepodobna, oto obo
wiązek najwyższy, jaki Włochy powinny i muszą podjąć, 
ale nie należy żądać więcej... Proletarjusze są czujni obecnie. 
Jeżeli Włochy zeclicą złamać neutralność na 
rzecz mocarstw centralnych, obowiązkiem 
proletarjatu włoskiego — powiadamy to gło
śno już dzisiaj — jedynym obowiązkiem jest 
zbuntować się! Neutralność nasza winna być 
absolutna. Nie jesteśmy kumami lub u t r z y- 
mankami Austrji i Niemiec®.

Ostra mowa Ferdynanda Martini na radzie ministrów, 
dwa czy trzy dni potem, przedstawiała tę samą tezę, opie
rając ją na bezsprzecznym argumencie, decydującym w po
lityce wewnętrznej — na stanowisku socjalistów i artykułach 
Mussoliniego, które kierowały opinję publiczną, w razie po
trzeby, na wypadek wojny ku rewolucji.

«Jest rzeczą jasną, że w ciągu pierwszych 
piętnastu dni sierpnia by 1 ibyśmy zgodzili się 
na mobilizację p o ws z echu ą woj s k a, g dyby rząd 
był uważałją za konieczny środek ostrożności, 
gdy «kroki» ambasadorów austrj acko-nieini ec- 
kich stawały się częstsze i bardziej nalega
jące®, pisał Mussolini kilka tygodni potem, wykazując, iż 
stanął on — rewolucjonista — na terenie polityki czynnej 
i konkretnej obrony narodu.

Po ogłoszeniu neutralności w stosunku do Austrji, zna- 
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komici obywatele rzymscy rozjechali się spokojnie z west
chnieniem ulgi na wakacyjne wywczasy.

Na wiosnę, po jednym z licznych kryzysów gabinetu, 
generał Porro, przed wyrażeniem swej zgody na objęcie 
teki wojny w gabinecie ministra Salandry, zażądał wyasy
gnowania znacznych sum, czego mu odmówiono. Sumy, 
znacznie mniejsze, ustalone po długich targach z generałem 
Grandi, nie zostały zażądane przed rozpuszczeniem na łato 
parlamentu w obliczu ((Czerwonego tygodnia® i zwykłych 
kombinacyj kuluarowych z socjalistami. Nawet i dramat 
w Agadir, nawet dwieście miljonów otwarcie wyasygnowa
nych przez Niemcy w 1912 roku pod nazwą podatku nad
zwyczajnego wojennego, nie zdołały otrzeźwić nas, socjali
stów, dalekich od rządu, z tego zaślepienia, z tego gnuśnego 
odrętwienia w optymizmie pokojowym, zresztą wybaczal- 
nego w stosunku do nas, a co gorsza, nie zdołały rozbudzić 
zrozumienia rzeczywistości w obłąkanein sumieniu sfer 
odpowiedzialnych. Podczas gdy Belgja podległa inwazji, 
a ((świstki papieru® znalazły się w koszyku na Ballplatzu, 
dopiero w początku września Ferdynand Martini zdołał 
przełamać odrętwienie kolegów bawiących na wywczasach. 
Minister spraw zagranicznych di San Giuliano leczył się na 
gościec czy też na inną jakąś chorobę we Fiuggi, i dopiero 
7 września — powiadani: siódmego września — ze
brali się w pięknem miasteczku kuracyjnem dwaj czy trzej 
olimpijscy bogowie, i pierwszy raz zwrócono się do ministra 
wojny, który nie pomyślał o tem, aby zarządzić przegląd na
szych sił rzeczywistych, odzieży, broni i t. p.

«Czyż naprawdę — pytał Ferdynand Martini, przy
mykając oczy z nieuchwytną a dowcipną bystrością toskań
ską — czyż naprawdę wierzycie, że będzie można utrzy
mać do końca neutralność Włoch?®

A pytanie to dzfiwiło innych.
Przechodziły tragiczne widziadła Campoformio; naj

jaśniejsza Rzeczpospolita wenecka zdradzona, sprzedana
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przez potęgę francuską potędze austrjackiej; przechodziła 
zjawa ironiczna Messer’a Machiavelli, który nadarmo uprze
dzał wiele wieków przedtem o niebezpieczeństwie nieu
zbrojonych neutralności.

«Niesumienność rządów Europy w okresie przedwo
jennym — usłyszałam potem od posła Mussoliniego, kiedy 
doszedłszy do władzy, poznał dokumenty kancelaryj dy
plomatycznych—jest historją, hańbiącą ludzkość ».

Kancelarje dyplomatyczne 1 Kiedy ambasador niemiecki 
oficjalnie przedstawił się na Quai d’Orsay, a termin ultimatum 
upływał, świadkowie godni wiary zapewniają, że minister 
udawał się na wywczasy, wiceminister był na urlopie, a se
kretarz naczelny na wsi. Monsieur Bienuenu Martin, gorliwy 
funcjonarjusz, grzecznym ruchem starał się wziąć z rąk 
ambasadora trzymane papiery.

«C’est tres bien, monsieur 1’Ambassadeur, nous allons 
classer cela».

«Cela» zauważył książę, nieco zmieszany, była to de
klaracja wojny wypowiedzianej Rosji przez Niemcy.

XXVIII

PRZEŁOM DUCHOWY
Przerażenie i rewizja wartości. Neutralność absolutna czy neutral
ność względna? My, którzyśmy cię kochali, o Francjo! Wojna 
o zachowanie tego, co było, czy o rewolucyjne odrodzenie du
chowe? Historyczna rzeczywistość narodowa i duch socjalizmu.

Nie zapomnę nigdy tych pierwszych dni gorącego sier
pnia w Chiasso, na stacji granicznej, dokąd dzień i noc 
pociągi wyładowywały tłum zgłodniały i obdarty: mężczyźni, 
kobiety i dzieci, odsyłani do kraju z Niemiec już walczących, 
i stłoczeni w wagonach w ciągu ośmiu, dziesięciu, piętnastu 
dni drogi. Tłum ten jechał w wagonach towarowych, zamknię
tych na klucz. Zdrowi i chorzy, niewiasty brzemienne i młode 
matki z noworodkami u piersi... Wśród tych ostatnich były 
pierwsze ofiary. Kilkoro dzieci zmarło na naszych rękach. 
Dzień i noc, księża i socjaliści, panie i prostaczkowie, chłopcy, 
którzy wkrótce mieli stać się żołnierzami i bohaterami, ubie
gali się naprzemian, aby karmić, ubierać i leczyć przyby
łych. Po bratersku, bracia, aby mniej twardym wydawał się 
powrót i otwarte z uśmiechem ramiona Włoch... Oh, jakże 
żywo w sercu miłość ku tobie, ojczyzno słodka, drgała!

1 sierpnia partja robotnicza socjalistyczna belgijska, 
Anseele rewolucyjny w porozumieniu z reformistą Vander- 
veldem, stwierdziła, iż «slusznem jest prawo obrony ze strony 
socjalistów rozumnych, celem uniemożliwienia najścia tery-
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torjuin® belgijskiego. Poseł do parlamentu, socjalista nie
miecki, Franek, żołnierz entuzjastyczny, jak inni ((towarzy
sze® germańscy, został zabity podczas najazdu na Lune- 
villc, pozostawiając w testamencie wyznanie, iż ((dumnym 
był, że oddaje życie w walce o wielkość Niemiec®. Fran
cuzi bili się wszyscy. Pojęcie narodu wszędzie niweczyło 
chwiejną koncepcję klasy, jako jednostki i jedności między
narodowej.

Auanti w obliczu «nieoczekiwanego i nieusprawiedli
wionego napadu Niemiec, od których zależała i zależy wojna®, 
w obliczu tego niesłychanego i bandyckiego wprost postępo
wania, sankcjonował najzupełniej proklamację towarzyszów 
Belgijczyków, uzbrojonych przeciw rozpętanej i zbrodniczej 
akcji militaryzmu pruskiego i pangermańskiego, który jest od 
1870 roku do dziś bandytą zaczajonym na drodze cywilizacji 
europejskiej. Należało iść przeciw niemu na granicę, tak 
samo, jak pokojowo usposobiony obywatel musi uzbroić 
się w browning, aby bronić się przed napadem bandyty. 
Co się tyczy Włoch, możemy przedstawić kilka prostych 
hipotez. Przedewszystkiem: blok niemiecki przegra, a wów
czas Włochy nie mają powodu do obaw. Inna hipoteza. Blok 
niemiecki wygra na całej linji przeciw Francji, przeciw Rosji 
i przeciw Serbji. A więc, jeżeli neutralność Włoch jest naj
zupełniej usprawiedliwiona, jak to nam mówi nasze prze
konanie, przez cały szereg racyj prawnych i faktycznych, 
to jednak, gdyby Austrja — podniecona ewentualnemi zwy
cięstwami — zechciała (hipoteza ta wydaje się mało prawdo
podobna) urządzić ((ekspedycję karną® przez Veneto, jest rze
czą prawdopodobną, że wielu z tych, którzy dzisiaj są oskarżani 
o brak patrjotyzmu, umiałoby spełnić swój obowiązek®...

Wojna i socjalizm dla Mussoliniego, jak powiada ma
nifest partji przezeń napisany «są bądź co bądź głębokiemi 
antytezami nie do uzgodnienia®. Należy zatem «nie stwarzać 
nastrojów ducha niebezpiecznych, należy spoglądać w twarz 
rzeczywistości i nie karmić się złudami®.

xxviii Przełom duchowy

((Nastrój ducha®, przeciw któremu on występował, był 
jego własnym nastrojem. Mówiono wówczas błędnic, że 
jako socjalista Mussolini pragnął neutralności, a jako Włoch — 
wojny. Można przypuszczać, że Międzynarodówka we wła
snym interesie byłaby zwróciła się z wezwaniem w imię naj
wyższej solidarności, aby wepchnąć nas w wir wypadków 
i przyśpieszyć pokój, ocalić wiele istnień i odbudować zasady 
międzynarodowej sprawiedliwości, podeptane i zniweczone. 
Lecz właśnie Włoch w onej chwili słusznie wahał się.

Tym, którzy pragnęli przyłączenia Włoch do wojny 
u boku państw centralnych, stróżów porządku i konserwa
tyzmu społecznego, odpowiada on, że nie jest rzeczą pożą
daną wzmóc ciasne pojęcie narodowe Włoch ówczesnych. 
Bogactwo materjalne ma znaczenie, jako przedsmak innego 
bogactwa, nie jako rozległość tylko, ale jako rzeczywista wiel
kość duchów.

Pewnego wieczora we wrześniu, partja socjalistyczna 
w Medjolanie zastanawiała się nad problematem: Neutral
ność absolutna czy neutralność względna? Mussolini został 
wskazany jako główny rzecznik tezy przezeń głoszonej pod
ówczas: neutralność absolutna. Kiedy ukazał oczom słuchaczy 
bolesną swą mękę wewnętrzną, było to niemal niespodzianką. 
Widziałam go pogodnym w trybunale, gdy stanął przed 
ewentualnością wyroku skazującego na kilka lat więzienia. 
Ale teraz, wymowa jego załamywała się w akcentach gorącego 
smutku, porwana troską wewnętrznego badania, gdyż cho
dziło o ideje ogólne, o problemat sumień brzemienny przy
szłością. «Tak, i my powinniśmy powtórzyć za poetą: «My, 
którzyśmy cię kochali o Francjo!® — zawołał. «I my też mamy 
w żyłach tę miłość dla Francji!®

Jest w słowie źywem jakiś cudowny, magnetyczny urok, 
iakieś uzewnętrznienie bezpośrednie podświadomości, ży
wszej, bardziej przekonywującej i prawdziwszej, niźli samo 
znaczenie słów. Mówiąc, nie można skłamać bezkarnie, aby 
lego kłamstwa nie dosłyszały uszy uważne. Nie przypo-
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minam sobie dziś już dosłownego brzmienia słów redaktora 
Ananti, pozostało mi jednak wspomnienie zdziwienia wywoła
nego tem obnażeniem jego głębokiej myśli, tem zajęciem 
stanowiska na terenie narodowym, na terenie interesów wło
skich, widzianych z punktu widzenia Włoch. Gdy skończył, 
reformista przeciwnik, mający z nim polemizować, oświadczył, 
że zgadza się całkowicie na tezę Mussoliniego. Być może, że 
wykroczył on wówczas poza granice własnego ówczesnego 
przeświadczenia, mówiąc, że tylko głupcy nie zmieniają się, 
a wraz z nimi tylko trupy fizyczne albo umysłowe. Jeżeliby 
jutro dokonało się jakieś nowe zjawisko, zadecydujemy co 
do nowych reguł postępowania i norm nowego czynu... Mogli
byśmy być zwolennikami czynu wojennego, gdyby stanęła 
przed nami jasno groźba natychmiastowego zniweczenia na
rodów zachodnich ze strony państw Centralnych)).

Umysłowrość pozytywna i realistyczna, jaka popchnęła 
go ku rozdwojeniu pojęcia « klasy » w stosunku do rzeczy
wistości zawartej w pojęciu «klas», doprowadziła go wkrótce 
do zniweczenia wygodnego mitu «wojny» dla rozpatrzenia 
i wgłębienia się w nieuchwytną rzeczywistość «wojen».

Nie chodziło tu o przybieranie się w stroje nieśmier
telnych zasad. I socjalizm był dlań metodą i mitem.

Na polu rasy i narodu rodziło się jego wahanie. Utopia 
wydrukowała wówczas list zawierający skargi na triumf 
Francji i Anglji sprzymierzonych ze Słowiańszczyzną i prze
widujący dla Włoch i Europy cały szereg szkód, jakie urze
czywistniły się później w znacznej części. Bezpieczeństwo 
w basenie Adrjatyku czy też przyszłość na Morzu Sród- 
ziemnem? Konsolidacja konserwatywna wielkich plutokracji 
kolonjalnych i imperjalistycznych, czy też pojawienie się 
olbrzymich zbiorników demograficznych proletarjackich, re
wolucyjnych w duchu i w czynie? Pamiętam, pewnego wie
czora, przy wyjściu z innego zebrania dość burzliwego 
medjolańskicj sekcyi partji socjalistycznej, posłyszałam, jak 
wśród cieni miasta uśpionego, redaktor Ananti roztrząsał 

te wielkie problematy głosem pełnym wzruszenia a jedno
cześnie z przedziwną jasnością wielostronnego zrozumienia.

Artykuł z 10 października, noszący charakterystyczny 
wielce tytuł: Od neutralności absolutnej do ne
utralności czynnej i działającej, opisuje rewolucję 
rosyjską, jaka miała miejsce trzy lata później, przewidując 
krzywizny rewolucji podobnego rodzaju stosownie do linij 
potrzeb logicznych nakreślonych, jak orbity niezmienne 
gwiazd. «Czyż przypuszczacie, że państwo jutra, republi
kańskie albo socjal-republikańskie, nie będzie prowadziło 
wojny, jeżeli konieczności historyczne — wewnętrzne i zew
nętrzne — zmuszą je do tego? A któż wam gwaran
tuje, że rząd, stworzony przez rewolucję, nie 
będzie musiał szukać — właśnie w wojnie — 
swego chrztu?A czyż bylibyście przeciwni wojnie, gdyby 
ona właśnie miała uratować waszą i naszą rewolucję? Nie 
chcieć uznać różnic istniejących pomiędzy wojną a wojną 
i usiłować przeciwstawiać się wszystkim wojnom identycz- 
nemi środkami, jest to składać dowód braku inteligencji, 
graniczącego z głupotą».
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CZŁOWIEK SAMOTNY
Opuszczenie redakcji Auanli. Amor fati. Złolo francuskie 
a przyszłe lokale redakcyjne. Śmiałość. Wydalenie z partji. 

Nienawidzicie mnie, albowiem kochacie mnie jeszcze!

Znalazłam się przypadkiem na jednem z posiedzeń 
rady miejskiej w magistracie, gdy burmistrz miasta i dobry 
adwokat, Caldara, socjalista, interwentysta i zwolennik Musso- 
liniego, (starał się później, aby wybaczono mu to w partji), 
otworzył w mej obecności jakąś depeszę, pobladł i położył 
na stole przede mną telegram tej treści:

((Złożyłem nieodwołalnie dymisję z redaktorstwa Auanti. 
Nareszcie jestem wolny. Pozdrowienia. Mussolini».

((Przykro mi bardzo, przykro mi bardzo...)) powtarzał 
Caldara.

Ten enfant terrible wprowadzał swych poważnych 
przyjaciół w zakłopotanie. Przecież to on właśnie starał się 
o skierowanie opinji publicznej ku ((neutralności absolutnej)). 
A teraz, proponował zarządowi partji odrzucenie tej formuły 
((zanadto obowiązującej i dogmatycznej», wymagając od 
socjalistów rewolucjonistów takiej rozciągłości umysłowej, 
jakaby mogła ((wskazać i skoordynować, na wypadek przy
szłej wojny, postępowanie partji stosownie do wydarzeń)). 
Wobec odmowy, zamiast nawracać stopniowo słuchaczy 

z tej samej mównicy, do czego miał prawo, którego nikt nie 
mógł go pozbawić, aż do czasu zwołania nowego kongresu 
narodowego, gwałtownie pozbawiał się on, sponte sua, atry
butów7 obrony i ataku! Od jednej tylko osoby usłyszałam wów
czas, że zrobił dobrze. Była nią Anna Kuliscioff. «Nie może 
dotrzeć do serca mas, ten kto nie zdolny jest do czynów 
zdecydowanych, natychmiastowych, do ciosów7 bezpośrednich. 
Rozsądna przezorność nie zda się tu na nic.»

Rozbiegły się najdziwaczniejsze pogłoski. Mussolini 
wystąpił z Auanli, rezygnując z przypadającego nań od
szkodowania dziennikarskiego, nie wziął nawet pensji bie
żącej i odmówił przyjęcia tego tysiąca lirów, jaki zaofiaro
wał mu zarząd partji, prosząc, aby przyjął pieniądze przez 
wzgląd na potrzeby rodziny. A jednak zakładał własne pismo. 
Rozumie się, że «wziął pieniądze od Francuzów)). Jakież 
zdziwienie ogarnęło mnie, kiedym zobaczyła dwa ciasne 
pokoiki, w których krzątał się pomiędzy czterema krzeseł
kami poczciwy Aleksander Giuliani, od wielu lat kronikarz 
Auanti, który opuścił dziennik wraz ze swym redaktorem! 
Pokazał mi on na dużej ćwiartce papieru pisany na ma
szynie cennik ogłoszeń, stanowiący podstawę inaterjalną 
przyszłego dziennika, wraz z zadatkami na ogłoszenia 
i czterema tysiącami lirów7 pożyczonych na weksel. Dwóch 
woźnych trzeba było opłacić bez zwłoki, płacić należało 
również za papier i za druk, współpracownicy bowiem pozba
wieni ((świętej iskry» byli tu zbyteczni. Później osoba mi 
bliska należała do tego sądu honorowego, któremu przewod
niczył zaciekły zwolennik neutralności, a który zbadał te po
głoski i uznał je za fałszywe i bezpodstawne. Go do mnie, 
nie czekałam na zadokumentowane stwierdzenie; moje prze
konanie było pewrne i instynktowne.

11 Popolo d’Italia, ((dziennik socjalistyczny » obok nazwy 
dobrze w7różącej, miał dwa hasła w nagłow7ku: «Kto ma że
lazo, ten ma chleb — Blanqui». ((Rewolucja jest ideją, 
która znalazła bagnety — Napoleon)). Tytuł pierwszego 

175
174



SARFATTI DUX XXIX SAMOTNY CZŁOWIEK

artykułu brzmiał: Śmiałość! a pierwszy numer ukazał 
się 14 listopada 1914 roku.

((Powracając do pochodu, który uległ krótkiej przerwie, 
ku wam, o młodzieży włoska, młodzieży z fabryk i warszta
tów, i z uczelni, młodzieży wiekiem i duchem, ku wam, 
co należycie do pokolenia, któremu los nakazał «tworzenie» 
historji — ku wam zwracam mój okrzyk powitania.

((Okrzyk ten jest słowem, jakiego nie użyłbym w cza
sach normalnych, a jakie powtarzam dziś głośno, pełnym 
głosem, bez wykrętów, z wiarą, jest on słowem przeraźają- 
cem i pełnem uroku, słowem: Wojna!»

Kiedym bawiła w Hiszpanji, widziałam tak zwaną 
corrida. Podoba mi się boxe, i gdybym była matroną rzym
ską, chodziłabym często do amfiteatru. Ale polowanie na 
człowieka samotnego, przeciwstawiającego się całym rzeszom, 
jest widowiskiem godnem rzeźni lecz nie areny. To też nie 
udałam się na wielkie zebranie socjalistyczne, na którem 
bożyszcze wczorajsze nie zostało osądzone i skazane, lecz 
zlynczowane i stracone.

Należy dodać, że rzesze przeciwników znalazły się 
w obliczu dość silnej grupy zwolenników. Kto go widział 
tego dnia, powiada, że przypomina sobie do dziś bladego 
heretyka. Tysiąc głosów wymyśla mu, a usta pełne niena
wiści syczą świstem i plwają okrzykiem «Hańba». Tu i ówdzie 
rozpoczynają się bójki; nieśmiałe i odważne wysiłki oklasku 
zostają przygłuszone wrzawą oburzenia; nadarmo ktoś żąda 
ciszy dla oskarżonego, aby mógł się wytłumaczyć. Tu i ów
dzie zaciskają się pięści niecierpliwe; jakaś kobieta pośród 
zamieszania policzkuje tych, co najbardziej wrzeszczą. 
A słowa dobiegają zaledwie, pojedyncze i oderwane: ((By
łem i jestem socjalistą... nie można zmienić duszy... Socja
lizm wrasta w ciało«... Prawdy te były hardziej istotne, 
niż on sam to przypuszczał. Nie pozwalają mu mówić 
dalej. Schodzi z mównicy. Ale gdy ucichły na chwilę głosy, 
jakby wstydem nagłym zdjęte, powraca i rzuca w twarz 

rozgoryczonym ten okrzyk władcy, który wie, że będzie icli 
miał jutro w ręku. «Wy nienawidzicie mnie, albowiem mnie 
jeszcze kochacie!»

A zanim burza rozhuczy się ponownie, znika. Skończył 
się prolog na sali, poto, aby na ulicy zaczął się dramat.
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DNI MAJOWE
Zwolennicy wojny na ulicy. Nowy rodzaj dziennika. Filip 
Corridoni. Partja i ugrupowania. Gabrjel d’Annunzio i 24- maja 

1915 roku.

Abbasso fAustria
E la Germania 
Con la Turchia 
In compagnia!

Zastępy młodych ludzi — nie gromady ale hufce — 
skandowały gorączkowo te słowa przyodziane w rytm po
wolny, silnie akcentowany i pełen nawrotów, jak rytm 
marszu.

Głosy, melodja, odgłos kroków, kadencja — dzięki ja
kiemuś tajemniczemu instynktowi — było to bowiem po 
raz pierwszy — wydawały się zdyscyplinowane według re
guł niemal wojennych...

Był to motyw przewodni interwentyzmu.
Galerja Wiktora Emanuela w Medjolanie, portyk, a po

tem i plac, rozbrzmiały nim nagle, potem rozległ się po uli
cach, po zaułkach, po miasteczkach i po wsiach, po przed
mieściach i miastach całych Włoch, jako przejaw woli na
rodu, woli nieubłaganej tego narodu, któremu odejmowano 
możność dokonania czynów bohaterskich.

Krawat o rozwianych końcach i szerokie bary robot
nika bratały się z wytartą marynarką krótkowidza urzęd

nika i z wysokim kołnierzykiem i postacią wysmukłą stu
denta nawykłego do sportów. Byli oni wszyscy młodzi, 
była to poprostu ta młodzież wieczna a więc idealistyczna 
i «ta młodzież z warsztatów i uczelni, z wieku i z ducha», do 
której zwracał się z powitaniem kondotjer Popolo d’ Italia. 
Gorączkowali się oni, aby móc «tworzyć)) historję, a on 
później miał ich zgromadzić naokół siebie okrzykiem: «Do 
nas» i nie nadarmo. Byli to młodzi ludzie, którym sądzono 
było dojrzewać pod ziemią w rowach strzeleckich i w oko
pach, przez własną krew i własne ciało przygotowywać rolę 
pod przyszłe zbiory narodu.

«Rozwichrzony)), namiętny i wspaniały dziennik, ten 
Popolo dltalia. Istota żywa, taka, jaką chciał ją mieć twórca! 
Ileż to razy w pośrodku nocy widziałam go, jak powracał 
natychmiast po wyjściu z redakcji, aby zmienić tytuł, aby 
odmienić nagłówek. Zresztą sama nazwa była pełna szczę
śliwego znaczenia, podczas gdy Ananti! w gruncie rzeczy 
był zmałpowaniem niemieckiego Vorwarts!, zmałpowaniem 
niemieckiem nawet w wykrzykniku. Darmo było doszuki
wać się naśladownictwa rzeczy obcych, nie przemawiał tam 
parjas narzekający; majestat ludu został ogłoszony, podział 
na klasy wchłonięty, Mazzini zastąpił Karola Marxa a anty
teza syntezę.

Nie było w tym dzienniku artykułów od wydawców 
anonimowych i ostrożnych. Wąskie szpalty, zadrukowane 
szerokiemi czcionkami, wiersze interlinjowane, jakgdyby 
ognistemi interlinjami, a na szpaltach tych okrzyki bitewne, 
hasła, wyznające miłość lub nienawiść, drukowane olbrzy- 
miemi literami na czele sześciu kolumn, i ten podpis elek
tryzujący, jakiego oko szukało: Mussolini — krótki 
i apodyktyczny pod słowami narzuconemi w formie rozka
zującej i podnieconej. Nie było tam górnolotnych frazesów, lecz 
myśli narzucone w logicznym porządku, bez ukwieceń, przez 
człowieka niecierpliwego i śpieszącego się, który wypowiada 
myśl w skrótach. Współpracownicy Corriere delta Sera, 
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obecni wszędzie i nigdzie w swym dzienniku, jak Flaubert 
w powieści, i współpracownicy wszystkich innych pism pół
wyspu, usiłujących, pomimo braku środków, naśladować 
mniej lub więcej ostrożną powagę medjolańskiego dzien
nika, gorszyli się tym gwałtownym nowym stylem.

Mussolini tymczasem, przez artykuły i mowy, opano
wywał prawie całą arystokrację inteligencji. U jego boku 
Filip Corridom w laki sam sposób wzmagał swe wpływy 
w stosunku do szerokicli mas robotniczych w syndykatach.

Filip Corridom, trybun rewolucji syndykalistycznej 
i ideowej, przeciwnik socjalizmu utylitaryslycznego, indywi
dualista i antyparlamcntarzysta,robotnik samouk, pomimo mło
dego wieku —dwudziestu siedmiu lat—weteran kilkakrotnych 
więzień, był krzepkim typem wojownika o postaci niemal 
archanielskiej, zżeranej przez suchoty. Pomimo choroby, wstą
pił do wojska jako wolontarjusz i zginął waleczną śmiercią 
podczas ataku w rowie strzeleckim, zwanym delle Frasche.

Pierwiastki zjednoczone w obu tych propagandach 
znalazły wspólny wyraz w organizacji, stworzonej przez 
Mussolimego pod nazwą Związki czynu rewolucyj
nego (Fasci di azione riuoluzionaria). Organizacja ta skła
dała się z luźnych grup, bez metod i programów, z grup 
połączonych jedynie wspólnym celem natychmiastowym 
i określonym: wojną! Mussolini zbyt wiele wycierpiał i zbyt 
wiele walczył w surowych i formalistycznych kadrach so
cjalizmu, aby nie czuć odrazy do legitymacji partyjnych 
i pojęcia partji, tak, jak wówczas było ono rozumiane, jako 
ugrupowanie demagogiczne i polegające na wyborach. To 
też osiągnąwszy cel zamierzony, Związki te rozwiązały 
się, lecz później dały początek związkom założonym dla 
innych celów rewolucyjnych w 1919 roku pod nazwą 
« Z wiązki walczących)) (Fasci di combatlimento). Te 
ostatnie były założone w podobny sposób, aby stać się póź
niej partją zdyscyplinowaną, lecz nie demokratyczną, ani 
też opartą na zasadach wyborczo-parlamentarnych.

Dwa miesiące po założeniu Popolo dltalia, w stycz
niu 1915 roku, te « ośrodki ludzi silnych i pełnych woli» 
liczyły z górą 5.000 członków rozsianych po całych Wło
szech. Założyciel pisał w ten sposób z okazji jakiegoś zgro
madzenia: «Myślę, że coś wielkiego i nowego musi zrodzić 
się z tych hufców ludzi, reprezentujących herezję i mają
cych odwagę wyznawania herezji. Dziś jest wojna, jutro 
będzie rewolucja.

«Nasz udział w wojnie ma podwójny cel: narodowy 
i międzynarodowy. Ma on na celu rozbicie cesarstwa austro- 
węgierskiego, oznacza może nawet rewolucję 
w Niemczeć li a jednocześnie, jako skutek, 
któremu nie można z a p o b i c c, r e w o 1 u c j ę w R o- 
sji, oznacza jednem słowem krok naprzód 
w sprawie wolności i rewolucji.

«Wojna jest tyglem, w którym przygotowuje się przy
szła arystokracja rewolucyjna. Nasz udział w wojnie jest 
udziałem wywrotowców, rewolucjonistów, przeciwników kon
stytucji a nie udziałem ugodowców, umiarkowanych nacjo
nalistów oraz imperjalistów. Tylko kula, która przebije mi 
mózg, zmusi mnie do milczenia)).

Dnia 11 kwietnia, w Rzymie, po burzliwym wiecu 
aresztują Mussoliniego i, dla odmiany, spędza on kilka dni 
w więzieniu. Dziesięć dni później bije się na szpady z po
słem Trevesem, raniąc go lekko. I znowu artykuły, wy
zwania na pojedynek, pogróżki, wiece i polemiki oraz nowe 
pojedynki wypełniają ten okres.

Tymczasem książę Bulów wysuwa się z kuszącego 
półcienia Villa delle Rosę, ofiarowując na srebrnym półmisku 
część Trydentu wraz z miastem Trydentem Włochom. A Gio- 
litti, wbrew przekonaniu ludzi odpowiedzialnych za rządy, 
wszczyna kroki aby, to słynne «wiele® zostało przj’jęte. 
Gdyby Mussolini był doszedł do władzy, jego bystra umysło- 
wość byłaby zrozumiała oszustwo zawarte w tem zaofia
rowaniu a zadokumentowane później przez tajniki archiwów 
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austrjackich i niemieckich po upadku państw centralnych. 
Byłby on może poprowadził wojnę przez pakty bardziej 
określone w stosunku do aljantów, utrzymując w karbach 
krnąbrnych socjalistów przy pomocy kolejnych ustępstw 
i represyj. Lecz poczciwy Piemontczyk, jakim jest poseł Gio- 
litti, widział odwiecznego wroga nie w Austrji, sprzymie
rzonej i skuzynowanej z dynastją panującą, ale we Francji 
sąsiadującej i republikańskiej.

Cóżby się stać mogło z Europą bez tych wielkich 
przedmurzy feudalnych i monarchistycznych? Rzecz dziwna, 
te same powody, które popychały do udziału w wojnie Mus
soliniego idealistę i rewolucjonistę, odstręczały Giolittiego, 
drobno-burżuazyjncgo konserwatystę. Zbyt długo rządził on 
krajem przez parlament i prefektów, przez socjalistów, ko
operatywy i kuluary, aby zachować wiarę we Włochy 
i naturę ludzką. Dla swych celów rządzenia, nie podłych 
i nie przyziemnych, lecz o charakterze przeciętnej «zwykłej 
administracji», znajdował zawsze odpowiednie instynkty 
najogólniejsze i ludzi jeszcze bardziej przeciętnych. Serce 
jego było zbyt zestarzałe, aby odczuć i zrozumieć nowe poko
lenie włoskie, nie zrozumiał tej wielkiej godziny, jaka pukała 
do wrót Włoch. W mniejszym stopniu, lecz tak samo zgrze
szył on, jak w większym stopniu zgrzeszyli Niemcy, prowa
dząc materjalistyczną Realpolitik.

Rozpoczęli oni byli tyle lat temu, przeciwstawiając 
humanistycznemu Gymnasium nauczanie techniczne, prak
tyczne i materjalistyczne pod nazwą liealschule, jakgdyby 
uczucia i ideje ogólne nie należały do rzeczywistości, a skoń
czyli z takim samym brakiem wyobraźni a więc wrażli
wości podczas wojny. Nie mogli zrozumieć, aby Rosja przy
wiązywała tyle wagi do swego stanowiska wielkiej matki 
Słowiańszczyzny i mogła bić się o upokorzoną Serbję; 
aby Francja nie porzuciła aljanta, a Belgja odmówiła przy
jęcia indemnizacji; aby Anglja zdobyła się na obronę 
Francji i Belgji; aby Włochy, po Lovanium i Reims, nie 

zaspokoiły się połową prowincji zaofiarowywaną i wresz
cie aby Stany Zjednoczone, koniec końców, nie zadowoliły 
się korzystnym handlem.

Dwie drogi miały przed sobą Włochy: postępowanie 
przykładnie głupie tego Caireliego, który pojechał na kon
gres berliński, «przedstawiając się z rękoma wolnemi, aby 
wyjechać z rękoma czystemiw, a więc bez niczego, albo też 
udział zbrojny w wojnie. Targi o cenę naszej neutralności 
były niemożliwe, nietylko wstrętne.

Jak lekarz czuwa nad kryzysem, stanowiącym ostatni 
ratunek dla chorego, tak i my czuwaliśmy, z tein uczuciem 
i z tą nadzieją, nad temperaturą reakcji moralnej we Wło
szech podczas zgryzoty i upokorzenia w tak zwanym «tygod
niu Giolittiego», w połowie maja 1915 roku, kiedy wszystko 
wydawało się ocalone, z wyjątkiem honoru. Wszystko stawało 
przeciw sobie. Włochy nowe przeciw Włochom dawnym, 
podłym i strachliwym, które chciały rozszerzyć stan swego 
posiadania a jednocześnie kurczyły go, unikając mieszania 
się do zatargów międzynarodowych.

Ale Gabrjel d’Annunzio, chorąży Lacjum i Morza Śród
ziemnego pośpieszył z Paryża, aby z legendarnego punktu 
Marę nostrum, wspominając podniosłemi słowy bohaterski 
wysiłek Tysiąca, stać się apostołem równie podniosłych 
bolialerstw. I od ołtarza do ołtarza, z Quarto dei Mille 
w Genui wstępował na Kapitol w Rzymie, aby zacieśnić bra
terstwo, które przez wiele wieków i przez najróżnorodniej
sze wydarzenia istniało zawsze pomiędzy poetą a wojowni
kiem. Podczas gdy trzystu pięćdziesięciu posłów do parla
mentu — wśród pozostałych stu pięćdziesięciu większość była 
socjalistyczną — składając bilety wizytowe u szwajcara 
w domu Giolittiego, tym plebiscytem papierowym głoso
wało za podłą sprzedajnością i gnuśnością, Włochy, okazu
jąc się takiemi, jakich nie darmo oczekiwaliśmy, wymiotły 
nagle i zniweczyły «malerikie koinbinacyjki» wybuchem 
wspaniałej, nowej duszy.
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«Co do mnie, jestem w dalszym ciągu przekonany 
głęboko, że dla zdrowia Włoch należałoby rozstrzelać, po
wiadam rozstrzelać, strzałami w plecy, parę tuzinów 
posłów i wysłać na dożywotnie więzienie i ciężkie roboty 
co najmniej dwóch byłych ministrów. I nietylko to. Przeko
nany jestem równie głęboko, że parlament we Włoszech 
jest tym wrzodem zaraźliwym, który zatruwa krew narodu. 
Należy go się pozbyć».

W auli tego samego parlamentu, osiem lat później, po do
konanej rewolucji, stwierdzi! on, że miał możność, a może 
nawet i pokusę, urządzenia tam «biwaku dla swych hufców®.

15 maja 1915 roku wydrukował słowa krótkie, krwią 
zabarwione:

«Honor i przyszłość kraju i ojczyzny są w niebezpie
czeństwie! Ojczyzna staje na rozdrożu najstraszłiwszem 
w ciągu swej historji!

«Ludu! ty masz głos!
«Wojna albo rzeczpospolita!

Mussolini®.

Wkrótce potem, pewnego z tych «promiennych dni® 
podpis ten, chciwie poszukiwany na szpaltach dziennika, 
pojawił się pod hymnem: Zwrycięstwo !: «Bagnety włoskie, 
waszej stali oddany jest los Włoch i los ludów Europy!». 
A poniżej pod datą pamiętną 24 maja:

«Od dziś naród jest powołany do broni. Od dziś 
istnieją tylko Włosi. Teraz gdy stal czeka, aby zmierzyć się 
ze stalą, jeden jedyny okrzyk wybucha z naszych piersi: « Niech 
żyją Włochy!» Nigdy bardziej, niż w tej chwili, nie czuli
śmy, że ojczyzna istnieje, że jest ona czeinś niezniszczal- 
nem w sumieniu ludzkiein. I nigdy bardziej niż w tem po
czątku wojny nie czuliśmy, że Włochy są jednostką histo
ryczną, żywotną, cielesną i nieśmiertelną!

«Więc my, o Matko Ojczyzno, tobie ofiarowujemy—bez 
strachu i bez żalu — życie nasze i naszą śmierć!».
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XXXI

W SZAROZIELONYM MUNDURZE
Wolontarjusze. «Bij nie rozbrajać)). Dziennik wojenny. Chwała 

plemienia.

Dopiero w sierpniu 1916 roku, a więc zgórą w rok po wy
buchu wojny, ktoś przypomniał sobie nareszcie o tych dwu
stu tysiącach męczenników; była to liczba wolontarjuszy nie 
nienaliczona w żadnym innym narodzie, a specjalnie godna 
szacunku we Włoszech, w kraju, gdzie obowiązek powinno
ści wojskowej obejmuje szerokie warstwy ludności.

Młodzież i ludzie dojrzali, dzieci i starcy, najpiękniej
szy kwiat plemienia i rasy, z uwielbieniem zaofiarowywali 
Ojczyźnie ramię i życie; byli i tacy, co sześćdziesiąt lal 
temu uciekli od rodziny, aby zaciągnąć się do szeregów 
Garibaldiego, a teraz powracali do twardej służby z jedna
kim duchem; byli robotnicy pozostawiający rodziny, i chłopcy 
co uciekli niemal od spódnicy matczynej... Któryż z punktów 
naszego nieskończonego frontu nie zakrwawił się tą ich krwią 
ofiarną?

Pewna część oficerów z zawrodu była wychowana 
w podziwie dla pikelliauby i uważała apostołów wojny 
przeciw Niemcom za elementy godne antypatji i nieufności. 
«Nie przyszliście tu, aby umierać!®... tak myśleli nawet 
niektórzy towarzysze broni. Jakiś chłopak, nastrojony odpo
wiednio przez zwykłych wichrzycieli, patrzył z nienawiścią 
na tych, którzy «chcieli wojny®. Miesiące całe i łata upłynęły, 
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zanim nareszcie pojawił się cyrkularz z uwagą, iż na
leży, «aby wolontarjusze byli szanowani i otoczeni nawet 
uznaniem)). Dużo więcej czasu musiało upłynąć, i ludzie mu- 
sieli nabrać doświadczenia po szeregu lekcyj dotkliwych, 
aby nareszcie utworzyły się legje tych wolontarjuszy, jakimi 
byli «śmialkowie»; są one fenomenem czysto włoskim, który 
pojawia się podczas okresu powojennego, od Fiume aż do 
faszyzmu.

Cierpienia wolontarjuszy były udziałem redaktora na
czelnego «.Popolo d'Italia», kiedy dozwolonem mu było za
kończyć ten burzliwy okres cywilnych starć i stać się zwy
kłym żołnierzem.

«Radość z powodu odnalezienia Włoch, Ojczyzny — 
tej matki, jakiej nie zaparliśmy się, lecz o jakiej zapomnie
liśmy, aby pobiec z entuzjazmem wyobraźni młodzieńczej 
za różowemi zjawami kosmopolityzmu prolelarjackiego — 
była tak głęboka i wielka, że nędza ludzi i rzeczy nie mo
gły jej osłabić)).

Żegnając się z przyjaciółmi, w których ręku pozosta
wiał dziennik, pisał:

((Przygotowując się do zimowych niewygód w oko
pach i ryzyka nieuniknionego, jaki jest losem walczących, 
chcemy mieć przynajmniej spokój za plecami. Czuwajcie 
ciągle! Bijcie bez trwogi 1 Nie pozostawiajcie chwili spo
koju hienom 1

«My będziemy walczyli: walczcie i wy!
((Program, jaki wam pozostawiam, tkwi w tem haśle». 
Włoch nie posiada umysłu abstrakcyjnego, naród o pra

dawnej cywilizacji historycznej nie wierzy w oderwane kon
cepcje cerebralne, lecz w ludzi. Dlatego więc każdy Włoch 
jest doskonałym żołnierzem i wiernym stronnikiem, byle 
tylko znalazł prawdziwego Naczelnika; rozfanatyzowuje się 
w nim, aż do bezgranicznego oddania. Nawet objawy krymi
nalistyczne, jak (acamorray>, «.maffiay> stanowią dostateczne 
dowody tej skłonności do ubóstwienia, które tworzy boha

terów. Czasem ktoś z tych oficerów rezerwy, których wy
dała tysiącami drobna i średnia burżuazja a czasem zwykły 
towarzysz broni, zdolny do podjęcia obowiązków moralnych 
naczelnika, byli twórcami czynów wprost dosięgających gra
nic cudu.

Ten chłopiec, który w czasie pogody pokoju mówił do 
swej matki: «Mamo, życie jest dzisiaj nudną przechadzką 
po drogach zbyt wygodnych®, dziesięć lat później, matce 
upominającej go, że ((obowiązkiem dobrego żołnierza jest 
zachowanie siebie i nie ryzykowanie® odpowiadał: ((Obo
wiązkiem żołnierza tak, lecz obowiązkiem dowódcy — 
nie. Kto dowodzi, ten powinien dać przykład®. I, jako żoł
nierzyk siedmnastoletni, w poczuciu swego obowiązku i god
ności naturalnej przywódcy, poległ, prowadząc kompanję 
górali, która miała przecinać nożycami wały z drutów kol
czastych, aby przedostać się do rowu nieprzyjacielskiego 
i dobyć języka w postaci kilku dziesiątków jeńców.

Istnieje w duszach nieskomplikowanych jakiś instynkt, 
który nie myli: chłopcy w szkole, jak żołnierze w pułku, 
dostrzegają rzeczywistość poza maską jakby przez taflę 
szkła. Pomimo braku odznak dostrzegli wnet naczelnika.

«Panie Mussolini, zobaczyliśmy, że pan ma wiele du
cha (odwagi), gdy pan prowadził nas marszem pod deszczem 
granatów; chcemy, aby pan nami dowodził® — powiada mu 
po pierwszym chrzcie ognia jeden z towarzyszy broni.

((Napisałem zaraz do wszystkich we wsi, że pan tu 
jest z nami w rowach, jako żołnierz® — powiadają mu 
chłopi z Kalabrji, Toskanji i Sycylji.

«Przez swe postępowanie przykładne, przez istotnego 
ducha strzelców (bersaglieri) i pogodę duszy, pierwszym on 
jest zazwyczaj w każdem przedsięwzięciu, czy to w pracy, 
czy też w akcji wymagającej śmiałości; nie zwraca uwagi 
na niewygody, pełen gorliwości i skrupulatny w spełnianiu 
obowiązków®.

Pochwala zadziwiająca, zdawałaby się być zwiastunką
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zaszczytów, tymczasem jest ona jedynie — umotywowaniem 
nominacji na kaprala. Nie doszedł wyżej poza galony sier
żanta. Zasługiwał na to, aby być wołontarjuszem, to też po
traktowano go stosownie. W sześć dni po zapisaniu na kurs 
przyśpieszony aspirantów-oficerów w Vernazzo, rozkazem 
dywizji został odesłany /powrotem do okopów.

((Wiadomość ta nie dziwi mnie i nie sprawia mi 
przykrości. Spoglądam na Monte Nero, przybrany w kap
tur śniegu i powiadam sobie: «Jutro będę na wzgórzu N. 
1270», pisze w Diarjuszu z czasu wojny.

Takiemi samemi goryczami był pojony Filip Corri
dom. Gorycze daleko większe i podejrzenia drażniące ocze
kiwały Cezarego Battisli, zanim dostąpił męczeństwa. Kar
łowate postacie osób przeciętnych, o sercu skrojonem na 
małą miarę i o umysłowości przyziemnej, nie znoszą obok 
siebie (gdy intryga lub przypadek wzniesie je na stanowi
ska, jakich nie są godni), olbrzymich postaci kondotjerów 
urodzonych, kondotjerów z bożej łaski.

((Zapoznałem się z okopami», powiada żołnierz Mus- 
solini z dumą, jaką tylko w tym wypadku dostrzegłam 
u niego.

Jego stan «służby» znajduje się również w D i a r j u- 
s z u, jako wstęp.

«Wśród mych aktywów, jako żołnierz, mam pierwsze 
miesiące okopów strzeleckich w odcinku Górnego Isonzo 
w jesieni i zimie 1915 roku. Wszyscy ci, którzy ze mną 
lub po mnie znaleźli się na tragicznych zboczach gór Vrsig, 
Javorcek i Kuk, pośród mrozu poniżej dwudziestu stopni, 
jak naprzykład w lutym 1916 roku, nie zapomną tak łatwo 
tych twardych dni. W drugim okresie wojny znajdowałem 
się w Krainie. Była to strefa stosunkowo spokojna, lecz na
rażała na znaczne niewygody zwłaszcza podczas zimy. Pierw
szy śnieg nawiedził nas 20 września. Później znaleźliśmy 
się na słynnych wzgórzach Dolnego Isonzo®.

Diarjusz ten, drukowany przez Popolo d’Italia 

1915 — Chrzest 
og

ni
a.
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w miarę pisania, a potem dopełniony szczegółami naów- 
czas skreślonemi przez cenzurę, jest siłą rzeczy złożony 
z fragmentów; fragmentaryczną bowiem była wojna, tak, 
jak zresztą pewno wszystkie wojny.

Może tylko Homer albo Leonardo zdołali wyobrazić 
w Iljadzie i Anghiari piękne pojedynki w ich porządku 
i z tą jasnością, jaka przynależy umysłom ludzkim, lecz 
nie rzeczom.

Nie jesteśmy nigdy tak nieszczęśliwi i tak szczęśliwi, 
jak to odczuwamy, albowiem uczucia ludzkie są ograni
czone, a nasza możność odczucia wielce przeciętna.

Spróbujcie spytać młodej kobiety w dwie godziny po
tem, jak jej pierworodne dziecko rozdarło wnętrzności, czy 
może opisać cierpienie, jakie odczuła. Jej blady uśmiech 
odpowie wam, że ledwo, ledwo, z wysiłkiem będzie ona 
zdolna przywołać wspomnienie. Lud nazywa to «bólami 
zapomnienia)). Natura przezornie daje w cierpieniach, ja
kich nie może oszczędzić, znieczulenie w postaci osłu
pienia graniczącego z obojętnością, z zapomnieniem. Do
świadczenie jest faktem duchowym a nie produktem sta
rości, i nie wystarcza też wziąć udział w wydarzeniach 
wielkich, aby wynieść z nich wzruszenia nadzwyczajne. 
Fabrycjusz Stendhala podczas bitwy pod Waterloo pyta 
się samego siebie bez przerwy, czy widzi prawdziwą bitwę, 
a Wspomnienia Sierżanta Bourgogne opisują 
epicką treść odwrotu na polach Rosji ze spokojnym obje- 
ktywizmem.

Diarjusz dziennikarza doby obecnej, bardziej ner
wowy i prostszy, może być umieszczony obok tych Wspom
nień, z powodu bezpośredniości wrażeń i ich żywego 
notowania, a jednocześnie z powodu zwięzłości żołnierskiej 
opowiadania, bez słowa skargi łub protestu, bez jęków 
i litości dla samego siebie.

((Popołudnie. Niebo chmurzy się. Deszcz i wiatr... 
Obok mnie, Mizzati, Massari i Sandri, pochodzący z Fer- 
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rary, rozmawiają spokojnie o konopiach, o dostawach, o ryn
kach zbytu, o burakach cukrowych, jakby nie mieli żadnego 
innego kłopotu ». Odkiedy rodzi się człowiek, wie on, że musi 
umrzeć, lecz ufa w jakąś nieznaną mu bliżej możność oca
lenia się, a odczucie czasu jest względne. Ludzie, którzy 
ocalili się od gilotyny, twierdzą, że utkwili w ostatnim kwa
dransie oczekiwania, jakby w jakiejś nieskończonej prze
strzeni czasu.

Tylko w pewnych istotach uprzywilejowanych odczu
cia są delikatniejsze i głębsze; wybucha znagła jakaś tajem
nicza zdolność utrwalenia w całej pełni danego momentu 
w pamięci, przy zachowaniu jasności i przejrzystości obrazu, 
tak, jak naprzyklad nagłe wizje błyskawicy, albo też oświe
tlenia migawkowe magnezją działają wprost, a dostatecznie, 
aby dana rzecz utkwiła głęboko, zarysowana na siatkówce 
lub na kliszy.

Dla innych ludzi fala historyczna przepływa nadarmo, 
brzeg wąski albo też piach plaży nie utrwalają śladów głę
boko. Tak też Barbusse, pomiędzy reminiscencjami z Emila 
Zoli i wpływami Oktawjusza Mirbeau, podaje statystykę gra
ficzną i fotograficzną okropności wojennych, zabitych, ran
nych i brudu napotkanego naokół siebie. Nie pyta się, 
dlaczego człowiek, pomimo ran, śmierci i brudu, pozostaje 
w swej konstytucji organicznej żołnierzem. Na przeciwle
głym brzegu znowu inni, jak Eugenjusz Vajna, upajają się 
goryczą, jak nektarem i znajdują jedyne wyjście z zam
kniętego kręgu przeżyć duchowych w idei mistycznej po
kuty. Inni jeszcze, jak Renato Serra, poglądają na ludzi, 
rzeczy i samych siebie z piedestału własnego krytycyzmu.

Lecz oto człowiek, co myśli, pożąda i jest obdarzony 
wrażliwością nerwową dostosowaną do wydarzeń; inni 
znoszą wojnę, jako konieczność, on zaś chciał jej skutkiem 
długiego kryzysu wewnętrznego, skutkiem całego kompleksu 
ogólnych przesłanek ideowych. A jednak z tego pisarza, 
polemisty, uczonego, człowieka politycznego, pozostaje je 1915 — W mundurze bersaljera wśród wyżyn Krasu.
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dynie człowiek czynu, żołnierz. Rzecby można, że duchowo 
obnaża się on, w swym szarozielonym mundurze.

W pewnem zezwierzęceniu, wypływającem z koniecz
nego zmieszania najróżnorodniejszych warstw, pisząc ołów
kiem na kolanie albo na bębnie, artysta nie abdykuje, do
szukuje się najbardziej zasadniczej treści poprzez dreszcze 
powstrzymywanego wzruszenia. «Nie widziałem wód błękit- 
niejszych od tych, jakie płyną w rzece Isonzo! Rzecz dziwna! 
Pochyliłem się nad zimną wodą i z umiłowaniem wypiłem łyk.

Święta rzeka!»
Tak, jak ulubiony jego mistrz, Nietzsche, i Mussolini 

poddaje się wpływom czasu, godziny i pory roku z wrażli
wością istot nieskomplikowanych. Ileż to razy widziałam go 
w ciągu dnia w wyjątkowo dobrym humorze, a znagła pod 
wieczór zachmurzał się głęboko. Tak samo w ciągu poran
ków wiosennych słyszałam, jak zwierzał się. «Myślałem, 
że przyjdą dni wiosenne i wówczas, gdy już nie będziemy 
tu na ziemi! 1 nie zobaczymy słońca i drzew o ledwo roz
winiętych pędach... będziemy pod ziemią. Gdzie będziemy? 
Gdzież naprawdę będziemy? Czy napewno pod ziemią? 
Smutne to jest.»

Niktby nie odgadł, że la kosmiczna tęsknota jest tak 
dręcząca, głęboka i stała w tym człowieku czynu.

Podczas wojny zaś wpływ temperatury ma swoistą 
specjalną wagę, a podczas wojny w górach, na szczytach, 
wagę absolutną, nawet w stosunku do praktycznych skutków.

«Noc gwiezdna, miesiąc w pełni. Cisza. Widowisko 
fantastyczne. Jesteśmy wysoko, wysoko! Już ochrzczeni 
ogniem armatnim.

Tak się kończy pierwszy dzień wojny®.
To powtórzenie skonstatowania ((jesteśmy wysoko!® 

wydaje się okrzykiem wyzwolenia moralnego i fizycznego.
Gdzie indziej jawią się niespodziewanie słodkie i deli

katne wspomnienia dalekiego dzieciństwa.
«Pada deszcz, jak wczoraj, jak ciągle od miesiąca. 
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Dziś mamy Boże Narodzenie. Naprawdę Boże Narodzenie. 
A serce stało się jałowe, jak le skały. Cywilizacja współ
czesna «zmechanizowała» nas. Wojna zaś doprowadziła do 
zenitu ten proces ((mechanizacji)) społeczeństwa europej
skiego. Dwadzieścia pięć lat temu byłem dzieckiem obraźli- 
wem i gwałtownem. Niektórzy z mych towarzyszy dzieciń
stwa noszą dotychczas ślady kamieni, rzucanych im przeze 
mnie, na głowach. Włóczęga instynktowny, włóczyłem się 
nad rzeką od rana do wieczora, kradnąc owoce i wykrada
jąc ptaszęta z gniazd. Chodziłem na Mszę. Boże Narodzenie 
z owych czasów pozostało wyryte w mej pamięci. Niewielu 
było takich, którzy nie chodzili na Mszę w tym dniu: mój 
ojciec i ktoś jeszcze inny. Drzewa i żywopłoty z głogu po dro
dze prowadzącej do San Cassiano były martwe i wysrebrzone 
szronem. Zimno było. Pierwsza Msza zazwyczaj była prze
znaczona dla starszych kobiet, wstających wczesnym ran
kiem, a kiedy dostrzegaliśmy je powracające poza la Piana, 
przychodziła kolej na nas. Pamiętam, szedłem zawsze ztyłu 
za matką. W kościele było tyle świateł, a w ołtarzu, w malej 
kołysce ukwieconej, Dzieciątko urodzone tej nocy. Wszystko 
to było malownicze i zadawalało całkowicie moją wyobraź
nię. Jedynie zapach kadzidła dawał mi się we znaki. Były 
chwile, w których źle się czułem. Gra organów kończyła 
ceremonję. Tłum opróżniał świątynię. Po drodze posłyszeć 
można było wesołe rozmowy. A w południe parowały na 
stole tradycyjne w Romanji smakowite pierożki. Ileż to lat 
i ileż wieków upłynęło od tego czasu? Strzał armatni przy
wołuje mię do porządku. Jest to Boże Narodzenie wojenne.

W rowie panuje cisza przepojona tajemną tęsknotą)). 
Jednocześnie rozgląda się on wokół z sumiennością 

uczonego, dla którego eksperyment jest droższy od życia. 
Chce. dostrzec, jak reaguje prastare plemię włoskie na ten 
brutalny wpływ wojny? Rzeczywistość przyznaje rację 
temu, kto przykuwa własny pług do gwiazd.

«Tcn nastrój duchowy, jaki określa się zazwyczaj 

1916 — IV okopach Krasu.
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nazwą «nastroju moralnego®, jest czynnikiem podstawowym 
zwycięstwa, może ważniejszym, niżli czynniki techniczne 
i mechaniczne. Zwycięża ten, kto chce zwyciężyć! Zwy
cięża ten, kto będzie miał do dyspozycji większe duchowe 
zapasy energji woli®.

((Stwierdzam, że ((nastrój moralny® żołnierzy włoskich 
jest dobry; żołnierze są zdyscyplinowani, odważni i ochotni. 
Umiejąc ich wziąć odpowiednio, uważając ich za istoty 
zdolne do myślenia, a nie za numery matrykuły, można 
osiągnąć wszystko, poczynając od żmudnej pracy, tak zwa
nej coruee, aż do gwałtownego ataku śmiercionośnego na 
bagnety. Nastrój moralny żołnierzy jest uzależniony od na
stroju oficerów dowodzących. Gdyby stary Enotrio Romano 
(Carducci) powrócił z grobu, w obliczu tych ludzi budzą
cych podziw wytrzymałością, oddaniem się Ojczyźnie i za
ciętością, nie powtórzyłby, jak ongi, że «nasza ojczyzna jest 
podła®.
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PIELGRZYMKI
Cmentarze wojenne. Śmierć Corridoniego. Doberdó. «Panie 
Kapitanie, powróćmy na przechadzkę pod Galerjęn. Scena 

piekielna. Pomrok.
Pomimo łagodnego powietrza i pracowitego spokoju 

pól, jakże ponurym był pejzaż Krasu jeszcze w 1922 roku! 
Od szeregu miesięcy całe tłumy wyszukiwały codzień na
boje niewystrzelone, granaty, które nie eksplodowały, i ty
siącami składały je w głębokich rowach. « C h ł o p i ę t a » ol
brzymie i pociski 75 kalibru maleńkie, i bomby «trzpiotki)); 
Mussolini nazywał je po imieniu, tak jak żołnierze podczas 
wojny, z poufałością dawnego zadomowionego przyjaciela.

Na linji dawnej granicy, młoda uczestniczka tego ob
jazdu uklękła i pocałowała zbożnie ziemię przed wyrusze
niem dalej, wzdłuż zimnych wartko płynących wód rzeki 
Isonzo, tak błękitnych, że zdają się pozostawać posmak błę
kitu w ustach, jak oksyd miedzi na liściach łóz winnych 
w winnicach.

Oto nazwa, której dźwięk zatrzymuje bicie serca, oto Ca- 
poretto rozłożone u stóp majestatycznego, olbrzymiego Monte 
Nero. Na zboczach góry rozkwitają delikatne, różowe cykla
meny. Wszystko odradza się. Wiązanki całe tych prześlicz
nych kwiatów składamy na grobach cmentarza. Czyż nie 
obudzili się zmarli podczas najazdu nieprzyjaciela?

Tam, na górze, Mussolini otrzymał chrzest ognia. Po

wracając ze szpitala po paru dniach urlopu, odbywał on 
coruee i chodząc ciągle tam i nazad zgóry nadól, odnajdo
wał cmentarz powiększony za każdym razem. Myślał o tych 
niezliczonych zmarłych i zaginionych na całym froncie gór
skim, którym poprzysiągł, wstępując po raz pierwszy na 
górę:

((Biedni zmarli, pochowani na samotnych i stromych 
grzbietach gór! Będę nosił w sercu wspomnienie o was!»

To też pierwszą ceremonją po objęciu władzy była 
pielgrzymka uroczysta, dnia 4 listopada, do grobu Niezna
nego Żołnierza.

«Oto — mówił, zatrzymując się i instynktownie sta
jąc w pozycji wojskowej przed jednym z grobów — tu 
leży mój kapitan. Waleczny!))

Dalej zatrzymuje nagle automobil i spogląda.
«Na tym zakręcie dowiedziałem się o śmierci Corri

doniego. Byłem sam. Wracałem z coruee na górze. Zbli
żył się ktoś do mnie, kiedym odpoczywał przez chwilę.

— Czy to ty, Mussolini?
— Tak.
— Doskonale. Mam piękną wiadomość dla ciebie. 

Zabili Corridoniego. Dobrze mu tak. Cieszę się. Niech 
zginą wszyscy ci interwentyścis.

Żołnierz dorzucił jeszcze kilka haniebnych słów pod 
adresem zabitego. Mussolini wyprostował się i ścisnął ka
rabin. Nagle rozległ się odgłos kroków. Przechodził plu
ton z sierżantem.

— «Co wy tu robicie, kapralu?))
Karabin opadł, a kapral jął się piąć ku górze.
Zabity... Towarzysz kochany i wierny. Zginął jasno

włosy archanioł. Dał się zabić w obronie tych ludzi, któ
rzy bezrozumnie wyśmiewają się z niego.

Pozatem, pewien żołnierz z tego samego oddziału dostaje 
budujące listy od przywódcy socjalistycznego ze swojej wsi.

«Dowiedzieliśmy się, że walczysz na froncie wespół ze 
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zdrajcą rozgłośnym, Mussolinim. Jeżeli chcesz oddać mi oso
bistą przysługę a jednocześnie wszystkim towarzyszom, po
winieneś zdecydować się na zabicie tego zdrajcy)).

«I chcecie, abym nie żywił pogardy dla ludzi?» pyta 
się Mussolini w tych wypadkach...

Ten żołnierz jednak pośpieszył pokazać swemu wiel
kiemu towarzyszowi z rowów to zdumiewające żądanie odda
nia ((osobistej przysługi)).

((Dziwne pomysły miewają ci, którym udało się pozo
stać spokojnie w domulo

Poza miastem Gorycją znać jeszcze w całej pełni wojnę.
Hełmy, druty kolczaste, doły po granatach wybuch

łych, pudła rozbite, pociski, buty żołnierskie i znowu poci
ski, pociski wszędzie, gdzie okiem rzucić.

Oh, ponury, ponury Krasie!...
Ziemia jeszcze cała poryta.
A oto jeziorko w Doberdó... plama zapleśniała wśród 

skał obdartych z roślinności.
((Pomyśleć, że korespondenci wojenni nazywali je «ma- 

lowniczem»I Czyż widzieli oni to jeziorko choćby raz tylko?»
Pod spokojnym lazurem nieba mierzymy skrupulatnie 

odległość pomiędzy rowem austrjackim a tym, w którym 
on walczył; obydwa rowy doskonale zachowane... Dwa
dzieścia metrów. Jeden z rowów najbardziej zbliżonych 
do nieprzyjaciela.

Ktoś z szoferów poznał swój rów na innej stronie 
skłonu, nieco wyżej. Opowiada:

((Widzieliśmy obydwa rowy... obserwowaliśmy wasze 
poruszenia. Wiedziałem, że był tam i pan, powiadali wszy
scy, że nie brakło panu odwagi. Ale my wszyscy, prawdę 
mówiąc, myśleliśmy, że chodziło tu o słynnego bandytę 
Musssolino».

Mussolini wybucha śmiechem. Oh, nędzna chwało ludz
kiej potęgi!

I opowiada również:

«Moją specjalnością było odrzucanie bomb, zanim wy
buchną. Była to zabawa niebezpieczna, ale dzięki zręczno
ści udawało mi się prawie zawsze odrzucić je w porę do 
nieprzyjacielskiego rowu. A potem musiałem uczyć żołnie
rzy, jak należy postępować z bombami. Trzeba było zapa
lać lonty, paląc papierosa, bo zapałki gasły natychmiast, 
a potem trzymać zapalone w ręku przez parę minut. Więc 
zapalało się lonty od papierosa i to blisko wnętrza, bo ina
czej Austrjacy mieli czas, aby je nam odrzucać z powrotem. 
Biedne żołnierzyki, drżeli wszyscy, dzwoniąc zębami, do
póki liczyłem głośno sekundy, aż do sześćdziesięciu. Pa
trzyłem na nich uważnie: «Nie ruszaj się, uważaj))! Kiedym 
nareszcie odliczył, dawałem znak, i wówczas wszyscy rzu
cali bomby, jak jeden mąż. Pewnego pamiętnego wieczora 
dostrzegłem w rowie austrjackim dwa świecące punkciki. 
Żołnierze zapalili papierosy najpewniej. Wymierzyłem bombę. 
Odgłos wybuchu przebiegł, jak powiew wiatru, a punkciki 
znikły. Nazajutrz opowiedzieli nam jeńcy, że bomba zabiła 
czy też poraniła czterech czy pięciu ludzi.

Kapitan zapytał mię, dlaczegom rzucił tę bombę... 
«Moźe zebrali się oni, aby, paląc, rozmawiać o narze
czonych?))...

«Panie Kapitanie — odpowiedziałem — chodźmy zatem 
na przechadzkę pod Galerję w Medjolanie, to lepiej...))

A jednak, do dziś dnia, jeżeli dostrzeże o zmroku 
żarzący się punkcik zapalonego papierosa, chmurzy się nagle, 
i jakiś cień — może daleki wyrzut sumienia — jawi się na 
chwilę w jego oczach. Opowiada zaś ten epizod ze drże
niem w głosie. Uspokaja się dopiero, przypominając sobie po
ległych towarzyszy, umarłych w jego ramionach.

((Gdybym był wami, zaniósłbym świecę do Montever- 
gine» — powiadał mu często chłop Kalabryjczyk, widząc 
w ciągu pierwszych siedmiu dni życia w rowach, jak po raz 
wtóry ocalał cudownie niemal, podczas gdy pocisk 280 
kalibru austrjackiego wybuchł w odległości trzech metrów,
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wyrywając drzewa z korzeniami, rozbijając głazy i zrywa
jąc prowizoryczny dach schroniska. W tym samym rowie 
pękł mu mały kulomiot w dniu 23 lutego 1917 roku.

— « Panie poruczniku, trzeba zaprzestać! Wypróżniliśmy 
już dwie skrzynki bomb. Wylot zagrzał się i zaczerwienił, 
mogą być niespodzianki)) — zauważył Mussolini, który umie 
być ostrożnym, gdy trzeba.

«Jeszcze tylko razl»
Wyrzucono bombę, a naokół kulomiotu pięciu czy sze

ściu poległo, ciała ich porznęło żelazo nielitosne. Mussolini, 
obsypany stosem odłamów, odrzucony o kilka metrów, opły
wający krwią, stracił napoły przytomność, lecz badał, czy 
aby nogi pozostały. Położyli go na noszach. Opatrzono 
mu rany w Doberdó. Opowiadają świadkowie, że, rozwie
rając źrenice przedziwnie błyszczące w oprawie twarzy 
wychudłej i zaczerwienionej, powtarzał on: ((Widziałem 
tragedję». Jakiś umierający tuż obok wołał bez przerwy: 
((Gwoździki!... Gwoździki! Dajcie mi wiązankę gwoździków!))

Do dziś dnia zobaczyć można maleńki kościół w Do
berdó, w którym opatrzono mu rany, kościółek zrujnowany 
całkowicie, bez dachu, o podłodze porosłej trawą, pomię
dzy gruzami. Potem rannego odwieziono do Ronchi. Nazwę 
tę później Gabrjel d’Annunzio upamiętnił na zawsze. Opo
wiada nam doktor Colvini, lekarz szpitala wojennego:

((Pewnego dnia, kiedy przypadł mi dyżur zkolei, bieg
nąc, wpada kapitan, doktór Vella, i głosem zdławionym mówi: 
— Niosą Mussoliniego, rannego. — Poczem znika.

«Nie przypuszczaliśmy, że redaktor Popolo d’Italia znaj
dował się w rowach strzeleckich. Dzienniki socjalistyczne 
i, niestety, neulraliści klerykalni mówili otwarcie, albo też 
dawali do zrozumienia, że ((pozostał on wygodnie na tyłach 
wojsk».

«....Twarz blada. Czarna broda okalająca twarz od 
dwóch dni. Dwoje czarnych oczu wpija się we mnie. To on...

«Przyznaję, że ogarnęło mnie wzruszenie.
1917 — Szpital tir. 44 «di Ronchin po zbombardowaniu.
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Pojawiła się gorączka, 40 i pół stopnia. Istnieje obawa 
komplikacyj. Trzeba przy pomocy lancetu zbadać piszczel.

«Był ciągle skupiony, milczący, ponury, niemal odpy
chający.

«Kiedy zaś przenoszono go do sali opatrunkowej, od
zyskał werwę i przedziwną żywotność.

((Wpatrywał się w nóż chirurgiczny spojrzeniem stanow- 
czem, a gdy ostrze wgłębiało się w ciało, zaciskał zęby, odpo
wiadając na ból złorzeczeniem ledwo wysyczanem przez za
gryzione wargi. Zaraz potem uśmiechał się, patrząc na nas».

«Umierający», rozbiegło się po Medjolanie. «Może już 
umarł w tej chwili». Potem dopiero nadeszły wiadomości 
przerażające. Czterdzieści dwie rany na ogólnej przestrzeni 
ośmdziesięciu centymetrów; całe ciało pokryte strupami 
i popalone; wielka ilość odłamków wbita w żywe ciało, jak 
strzały Sw. Sebastjana. Dwie godziny opatrunku codzien
nie. Wyrwy głębokie wielkości pięści, komplikacja zakażenia, 
niebezpieczeństwo gangreny, gorączka, cierpienia i delirjum, 
a wreszcie wrzód. Jakże mógł się uratować?

((Musi Pan cierpieć strasznie w tej bolesnej, nierucho
mej pozycji?)) — spytał go król, podczas wizyty w szpi
talu. Rzeczywiście, pozycja nieruchoma była najboleśniej- 
szem z cierpień.

Lecz pierwsze słowa, napisane do Popolo d’Italia pod
czas wizyty skromnego żołnierza piechoty, którym był wierny 
Giuliani, ręką trzęsącą się od gorączki, były pełne dumy 
i ukochania.

((Powiedzcie, że dla triumfu ideałów, wio
dących wojska Poczwórnego Porozumienia, 
przyjąłbym bez wahania los sroźszy.

((Jestem dumny, że mogłem w spełnianiu 
niebezpiecznego obowiązku zaczerwienić mą 
krwią drogę do Triestu)).

((Najstraszniejszą sceną, jaką widziałem w mein życiu, 
istotnem piekłem — opowiada Mussolini — był atak aero-
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planów austrjackich na szpital połowy uznany przez nieprzy
jaciela, za «szpital Mussoliniego», dzięki fotografji zamie
szczonej w Domenie a del Corrieren.

Rankiem dnia 18 marca, po nieprzespanej nocy, go
rączkując, posłyszał wybuchające granaty.

Felczer spokojnie zauważył: «Czyż to możliwe, żeby 
nie dostrzegli Czerwonego Krzyża na dachu? Nigdy do
tychczas, w ciągu ostatnich czterech miesięcy, nie strzelali 
do nas. A więc?!...»

Bomby padają w dalszym ciągu... Piętnaście z rzędu.
((Ładna historja» — powiada ktoś ranny w obojczyk, 

leżący opodal.
«Ta ostatnia upadła bardzo blisko» — zauważa Mus

solini w odpowiedzi i zanim skończył, rozległ się znowu 
wybuch, jakaś olbrzymia chmura dymu i pyłu oślepiła go 
znienacka, a wśród tego pyłu i dymu ranni, mogący się 
poruszać, uciekają, podczas gdy inni przykuci cierpieniem 
do łóżek daremnie usiłują się podnieść. Ktoś rzucił się ze 
schodów i ranny ponownie krwią broczy. Krzyki bólu i prze
rażenia rozlegają się wokół...

Pod wieczór wszyscy odjechali, tylko Mussolini musiał 
pozostać sam z lekarzami, kapelanem i felczerami pośród 
wieczornej ciszy, gdyż uznano, że przewieźć go nie podobna.

Wreszcie pewnego dnia rozeszła się szybko po Mc- 
djolanie wieść, że miał się lepiej, a potem, że powrócił. 
Uśmiechał się do przyjaciół pobladły, raczej błyszczącemi 
oczyma na wychudłej twarzy, niż bezkrwistemi wargami. 
Nie mógł prawie mówić, osłabiony opatrunkami, lecz nie 
pozwalał chloroformować się podczas nich.

«Bo przecież ja jestem specjalnym chorym».
Chciał wyzdrowieć i wyzdrowiał. Jeżeli nadchodziły 

dobre wiadomości z frontu, wyciągał z pod poduszki mapę 
wojskową. Pamiętam go, jak w pozłocistych odbłyskach 
zachodu, kazał się przesunąć do okna i z religijnem niemal 
wzruszeniem zaznaczał na mapie postępy wojsk.

Wnętrze szpitala Nr. 44 «Di Ronchin po zbombardowaniu.
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«Mussolini! To Mussolini!» Podczas próby generalnej 
w Scala pojawił się, wsparty na lasce. Wyszedł wtedy 
po raz pierwszy, nie opierając się na kulach. W środowisku 
towarzyskiem i światowem, atmosfera szarozielona, szpi
talna i wojenna, izolowała go.

Potem nie pamiętam już nic...
Cios w serce i utonięcie w skłębionych czarnych 

chmurach.
A dziś serce boli, kiedy powraca dalekie wspomnienie.

Caporetto, Dnia 22 października 1917 roku.
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OKOPY MORALNE
Słowa na wiatr. Vandervelde, Turati i Treues. Tragiczna 

godzina. Wytrzymałość wewnętrzna. Przewidywania.

Diarjusz ostatnich dni, spędzonych na froncie, o ile 
uważnie się go czyta, zmienił ton.

Pod datą dnia 27 stycznia 1917 roku pisze: ((Śnieg, 
zimno, nuda nieskończona. Rozkazy, odwołania. Nieporządek ».

A dalej. «Rząd bez siły narodowej)). Ileż on to rze
czy zauważył i nie chciał o tem mówić. Już od grudnia 
w 1915 roku wyzyskał urlop zimowy, aby przestrzec przed 
((propagandą księży i socjalistów, którzy starali się wpoić 
pragnienie pokoju za jakąkolwiek cenęw.

Une paix quełconque, ten sam frazes, jaki poseł Mo- 
digliani wypowiedział w trzy lata później w Paryżu. 
A w 1916 roku z powodu chłopa-interwentysty, zabitego 
przez ziomków-neutralistów, upominał.

«Panie pośle i ministrze Orlando, nie czas nie wie
dzieć. Pańska polityka chwiejna, falująca, «montecitoriale» (od 
nazwy pałacu, w którym mieści się parlament włoski) musi 
się skończyć. Naród pod bronią powinien być rządzony 
przez żołnierzy. Rzym, matka pradawnej mądrości, mógłby 
nauczyć nas czegoś w tej mierze».

Później, w ciągu dni sierpnia, kiedy widziałam go, jak 
oglądał mapę siedząc pod oknem szpitala, aby móc śledzić 
rezultat ofensywy, rozumował w ten sposób:

«Wojna przy pomocy wycieńczenia, powolna agonja 
wszystkich narodów, taką jest mowa neutralizmu socjali
stycznego i taką jest mowa Watykanu. Po upadku Bain- 
sizza, dogmat ten traci swą moc. Kroniki wojenne notują 
przebicie na całym froncie; manewr ten nadał wojnie cha
rakter zasadniczo dynamiczny. Panowie z rządu, to jest 
właśnie chwila; możecie owładnąć duszą włoską i rozwią
zać raz na zawsze to fatalne nieporozumienie i tę sprzecz
ność, z jakich zrodziła się nasza wojna. Po zjawiskach ze
wnętrznych, przyjrzyjcie się zjawiskom wewnętrznym. Uczyń
cie tak, aby powiew gorący nadziei i pociechy przebiegł 
z miast do miasteczek i wsi, i domostw dalekich. Możecie 
osiągnąć wydajność największą — moralną i materjalną — 
narodu, który może, chce, musi zwyciężyć.

« Daremne słowa. Rządzący nami nic są apostołami lecz 
urzędnikami. Zmarnotrawili skarbiec duchowy z maja 1915 
roku i zmarnotrawią również tenże skarbiec z sierpnia 1917 
roku.

«Ale naród, który posiada tego rodzaju zapasy energji, 
znajdzie sam w sobie środki uzdrowienia i wyrzuci precz 
przeciętnych politykantów, którzy, po trzech latach wojny 
światowej, w dalszym ciągu stosują systemy rządzenia zban
krutowane i zlikwidowane)).

Zwycięstwo na Bainsizza, według zdania osób kompe
tentnych, było źle pojęte i okaleczone, a nawet przemie
nione w stałą groźbę, przez wysunięcie naczelnej linji frontu 
w postaci długiego klina w głąb terytorjum nieprzyja
cielskiego. W znacznej mierze wina za tego rodzaju re
zultat spadła na brak wojsk, a przedewszystkiem na brak 
materjału i rezerw wojskowych. Rzecz to pewna, że Wło
chy były pozostawione samym sobie i bez pomocy ze strony 
aljantów, nawet wówczas, gdy dwukrotnie na front włoski 
zwaliły się przemożne siły nieprzyjacielskie.

Podczas lat wojny, mówiono ciągle o tak zwanym 
jednolitym froncie, lecz bez ustalenia go, a na każde we
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zwanie, aby Anglicy nie bili się jedynie na froncie francuskim, 
następowała sucha, negatywna odpowiedź premjera angiel
skiego, Lloyd George’a, nawet wbrew przekonaniu marszał
ków wojska angielskiego, którzy, według zapewnień, starali 
się wpłynąć nań w sensie przeciwnym. Jedynie, gdy skon
solidowane zostały nasze szeregi nad Piave, trzy tygodnie 
po Caporetto, zjawiły się nieliczne bataljony francuskie 
i angielskie, wymienione w biuletynie marszałka Diaz’a, 
i pozostały aż do czasu zwycięstwa.

Ze wschodu azjatyckiego i słowiańskiego płynęły tym- 
czasemnowe hipnotyzujące formułki ocalenia, materjalistyczne 
nie duchowe, aby osłabiać wytrzymałość w stosunku do pre
sji germańskiej, w ten sam sposób, jak ideja chrześcijańska 
stała się od wewnątrz aljantką Germanów, aby zburzyć po
tęgę Rzymu. Socjalizm, do tego czasu germanofilski i neu- 
tralistyczny, polaryzował się ku krańcowemu leninizmowi, 
wywierającemu znacznie większy urok na masy, niż wąt
pliwe półsłówka miejscowych przywódców. Strachliwie i bez 
energji starali się oni zwalczać ten nowy objaw, podczas 
gdy rządzący — również z lenistwa — łudzili się, że zdo
łają go oswoić, pozwalając mu na bezkarne rozprzestrze
nianie się.

Przypominam sobie, że zaprowadziłam w 1916 roku 
Emila Vanderveldc, belgijskiego ministra Obrony Narodowej, 
do posła Turatiego.

Kiedy przed wojną socjaliści twierdzili, iż kochają 
ojczyznę lepiej niż inni i nie mniej, chcąc, aby stała się ona 
rzeczywistą matką, a nic macochą dla swych synów i aby 
była moralnie wielką, a nie ciemięźycielką lub uciemiężoną, 
u niektórych twierdzenie to było przekonaniem islotnem 
a nie argumentem polemicznym. Interpretowali oni socjalizm 
nie jako wygodne alibi a odrazę do gwałtu, nie jako ucieczkę 
z powodu słabości fizycznej. Poseł robotnik belgijski, Caspar, 
jasnowłosy i olbrzymi, jak bóg Thor, pozostawił nas na progu, 
pokłócił się bowiem w przeddzień z posłem Trevesem: «Je

żeli takim jest wasz sposób rozumienia solidarności mię
dzynarodowej, to lepiej wybrać Niemców!)) Pozostali więc 
naprzeciw siebie jedynie działacze wytrawni i dyplomaci nie 
zdolni do gwałtownych uniesień.

«A więc — zapytał w pewnej chwili minister, pod
czas gdy drżały mu w uśmiechu wąskie wargi i oczka lisie 
połyskiwały — a więc, camarade Turati, camarade Treves, 
na naszem miejscu, wobec inwazji kraju, cobyście byli 
zrobili ? »

«Mais jaurais fait comme vous, mon ami! Naturalnie, 
na waszem miejscu zrobiłbym to sarno!® — odpowiedział 
z impetem Treves.

Tymczasem Turati niezdecydowany drapał swą brodę 
szpakowatą. (Później, w poważnym bardzo dla Włoch mo
mencie usłyszałam, jak mówił: «Ah, gdybyśmy byli poszli 
z Niemcami!®).

«A więc, dlaczego nie chcecie zdecydować się na czyn 
międzynarodowy na naszą korzyść? Przecież po wojnie bę
dziemy musieli przeprowadzić akcję socjalistyczną w obro
nie klas robotniczych, nawet niemieckich, w obronie, jeżeli 
zajdzie potrzeba, nawet Niemiec. Jakżeż będziemy mogli 
to uczynić, skoro pozostaniemy nieobecni w chwili obrony 
praw naszego kraju ? Międzynarodowcy, o ile chodzi o słu
szność, tak! lecz nie antynarodowcy, którzy bronią niespra
wiedliwości®.

Pani Anna Kuliscioff, słuchając spokojnie i paląc pa
pierosa, strącając paznokciem małego palca popiół do po
pielniczki, wtrąciła nagle i gwałtownie.

«Oui, mais moi, je dis a mes amis, et jusqu’a present 
ils n’ont pas su me repondre: Gdyby Włochy nie były przystą
piły do wojny przeszłej wiosny, w tej chwili Niemcy by
łyby zwyciężyły, a cóż bylibyście zrobili w takim razie ? 
Belgja zdeptana, Francja podzielona, Anglja upokorzona, 
a wszystkie problematy narodowe nierozwiązane... Socjalizm 
znalazby się uciśnięty w tej atmosferze mroźnego klimatu 
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Europy austro-germańskiej, imperjalistycznej. A Rosja? — 
pytała ona z oczyma błyszczącemi, — moja Rosja przy
kuta do caryzmu na zawsze?®

W ten sposób w nieokreślonych słowach przejawiał się 
ferment niespokojnych dusz naszych.

Wierny tragicznej metodzie demokratycznej poseł Tu- 
rati, dopiero po załamaniu się naszego frontu, zdobył się na 
napiętnowanie tej propagandy «idjotycznej i podlej», jaka, 
dzięki jego przyzwoleniu, przygotowała to załamanie.

«Cóż znaczy posiadanie tysięcy armat i karabinów 
maszynowych, jeżeli tej zwiększonej wydajności broni od
powiada zmniejszona wydajność duchowa?...® — «Hasłem 
stało się: nabliższej zimy nikt nie pozostanie 
w r o w a c h. Niemcy zaś przed zimą poczynią wszelkie 
wysiłki, aby zaatakować narody Ententy, wzmagając jedno
cześnie wewnątrz jej państw nastroje antywojenne®.

Tak wyraził się Popolo d’ Italia 3 września 1917 roku; 
z proroczym pesymizmem!

Nie chcemy pochwał! — oto napis, jaki widniał 
nakreślony węglem na jednej z grot Krasu. Bohaterstwa 
dokonane stawały się motywem do żądania nowych po
święceń od wojsk przemęczonych służbą, bez przerwy nie
mal, na linji ognia, od tych wojsk, którym nie tłumaczyło się 
potrzeb i wartości akcji, pozwalając jednocześnie, aby pro
paganda przeciwna krzewiła się i rozwijała. Załamanie się 
niespodziane lecz łatwo dające się naprawić, wyłom mniej 
rozległy, niżli pod Saint Quentin w wojsku angielskiem, za
łamanie, które miało miejsce na przestrzeni niespełna dzie
sięciu kilometrów, mniej poważne niźli luki wytworzone po
między korpusami francuskiemi przed bitwą nad Marną i po 
Verdun — wytworzyło sytuację, w której żołnierze poczuli 
się zdezorjentowani i jęli się rozbiegać, a wówczas jad na
gromadzony oddawna zaczął działać. «Wojna skończona, 
chodźmy do domu!® — z prostotą mówili żołnierze. Był to 
przedewszystkiem kryzys dowódców. Jednogłośne świadec

twa — naprzykład te, które są zebrane w Diarjuszu 
żołnierza piechoty przez posła Gasparotto — twier
dzą, że gdzie tylko znalazł się dowódca, świadom siły i go
dzien dawania rozkazów, znaleźli się i wykonawcy posłuszni 
i pilni, nawet jeśli chodziło o pewną śmierć lub o straszne 
cierpienia. Jeżeli jednak na froncie zabrakło tego materjału, 
jaki mógł spoić w jedną całość ziarnka sypkiego piasku, 
żołnierze powracający z frontu znaleźli wewnątrz kraju nowe 
społeczeństwo włoskie, jednogłośnie i nieustraszenie wska
zujące im obowiązek święty: odebrania tego, co stracili, 
i zdobycia po raz wtóry zwycięstwa.

Ten moralny rów strzelecki, do wytworzenia jakiego 
wielu przyczyniło się później, a przy którym w miarę możno
ści, wszyscy stanęli do pracy, wytworzony był błyskawicz
nie w pierwszym rzędzie przez Popolo d’Italia. I przetrwał 
aż do końca.

Frontem przed nieprzyjacielem — oto pier
wszy okrzyk, jaki zaraz po pierwszych wieściach, w dniu 
27 października 1917 roku, rozbrzmią!, po męsku tłumacząc 
nietyle powagę chwili, ile wielkość godziny, 
jaka wybiła. Wobec biuletynów oficjalnych, rozsiewają
cych wstyd i przerażenie w oszołomionym kraju i w wojsku, 
oszkalowanem przez nadanie ogólnego charakteru poszcze
gólnym wypadkom, ze szpalt Popolo d’Italia rozbrzmiewały 
słowa nadziei i wiary, słowa podniety i słowa ukochania, 
słowa obowiązku i konieczności, zwiastujące w szarym 
zmierzchu chwili triumf przyszłego świtu.

Mussolini przeżywa w szybkiem tempie wypadki i ży
cie. W teraźniejszości wyprzedza niemal przyszłość, wydaje 
mu się, że tkwi już w niej. Wydarzenia, które nad
chodzą dopiero, są dlań już czemś, co egzystuje, a gdy na
dejdą, nie interesują go już, jako rzeczy przeżyte i zgłębione. 
W pośrodku lata skarży się na dreszcz jesieni, a w styczniu 
gotów dziwić się: «Jakto? nie czujecie wiosny w powietrzu? 
Żartujecie chyba!®
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W październiku 1919 roku, przyjaciołom powątpiewa
jącym o zwycięstwie, albo też przekonanym o niepowodze
niu wyborczem, twierdził, że staje do walki nietylko dla ho
noru partji, lecz z pewnością zwycięstwa:

«Aleź taki... Zapowiadam wam oficjalnie i uroczyście, 
że jestem już posłem z Medjolanu. Będę miał... pewno nie 
mniej niż osiemdziesiąt tysięcy głosów »...

I stało się tak... Osiemdziesiąt pięć tysięcy głosów w Me- 
djolanie i triumfalny jednoczesny wybór w Bolonji... lecz 
w dwa lata zgórą potem — dnia 15 maja 1921 roku. 
W 1919 roku zaś padło nań cztery tysiące głosów. Prze
widywania Mussoliniego, jak dnie biblijne, powinny być 
interpretowane z pewną rozciągłością w stosunku do czasu.

W ciągu krwawych dni Caporetto «nora» redaktor
ska Popolo d’ Italia stała się rodzajem Mekki, do której 
ciągnęliśmy wszyscy, aby tam czerpać wiarę i pociechę, 
i nadzieję gorącą. Wychodziliśmy rzeczywiście pocieszeni, 
uspokojeni i prawie weseli. Z taką siłą przedstawiał nam 
przyszłość.

Mówił wówczas: — «Na płaszczyźnie weneckiej bę
dzie wkrótce stoczona wielka, decydująca walka. Linje 
główne dziejów i zasadnicze ich drogi są zawsze jedna
kowe w zakresie starć decydujących pomiędzy narodami. 
Błędem aljantów było, iż pozwolili na zahamowanie wojny 
w fazie walki w okopach. Dogadzało to ociężałemu duchowi 
germańskiemu, który jest pozbawiony elastyczności, jest 
anlydynamiczny, bo nie genjalny».

«Ze wszystkich stron, z wyjątkiem może frontu rosyj
skiego, wojna stała się walką taktyczną, walką, która gra 
na zwłokę a nie manewruje siłami. Ani jednego strategika 
wśród dowódców! Ciosy ostateczne zadawane są zawsze na 
płaszczyźnie, w ciągu walk polowych a nie przez oblega
nie i osłabienie fortec ziemnych. Z załamania frontu zro
dzi się wreszcie wielka bitwa i ona to odrzuci nieprzyja
ciela nie tam, skąd przyszedł, lecz aż do środka ziem jego».

1918 _ Redaktor «Popolo d’Italia».
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A 2-go listopada wypowiedział hipotezy zadziwiające: 
«Na wybrzeżu rzeki włoskiej, która mu nada nazwę, 

dokonamy najważniejszego dzieła naszej historji i historji 
świata,

«Na płaszczyźnie Tagliamento odbędzie się nowe wiel
kie starcie pomiędzy ludami morza śródziemnego, pomiędzy 
cywilizacją a barbarzyństwem.

«A może, pisane jest w księgach przeznaczenia, że 
porażka pangermanizmu, rozpoczęta na wybrzeżu rzeki we 
Francji, zakończyć się musi na wybrzeżu rzeki we Włoszech?

«Dowiemy się tego za parę tygodni albo za parę dni. 
«A w oczekiwaniu sursum corda!
((Pytania pełne niepokoju, zadawane wczoraj, były na

stępujące: — Czy będziemy mieli węgiel? Czy będziemy 
mieli drzewo? Czy będziemy mieli chleb?...

«Dziś, nic podobnego. Dzisiaj obywatele pytają się: 
— Czy będziemy mieli dostateczną ilość żelaza? granatów? 
ostrzy bagnetów?

((Przecierpimy chłód i głód. Cóż to znaczy? Przecież 
inwazja nieprzyjacielska, to chłód, to głód, to przedewszyst- 
kiem upokorzenie! Nie chcemy tego znosić! Chcemy, mu- 
simy zwyciężyć i zwyciężymy!)).
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ZWYCIĘSTWO I PO ZWYCIĘSTWIE
Boskie Dzieci. Modlitwa na szczytach. Przy pomniku Pięciu 
Dni. Miasta Hellady i Stany Zjednoczone Europy. Trzykrotne — 
nie! w odpowiedzi Bissolatiemu. Trzeba pójść na spotkanie 

pracy, która powraca. Barometr bolszewizmu.

((Człowiek umierający na polu chwały w trzydziestym 
roku życia daje Ojczyźnie mniej, niż dziecko, albowiem 
przeżył on już znaczną część życia, podczas gdy dziecko 
miało przed sobą całe życie, a więc oddało wszystko. Dzie
cko oddaje teraźniejszość i przyszłość, to, czem jest, i to, 
czem mogłoby się stać. Jest, musi być w niem wola wy
rzeczenia się, która jest tajemnicą i przywilejem wielkiego 
umiłowania. Jest miłość, która nie rozumuje, nie mierzy i nie 
daje się zmierzyć. Miłość, która mówi: — Nie krople krwi, 
lecz całą krew; nie trochę życia, lecz całe życie, byle tylko 
Wiochy ocalały! — A Włochy ocaleją. Gdy mając lat sie
demnaście walczy się, jak walczył Robert Sarfatli, żadnej 
wątpliwości być nie może».

Młodzieńczyk, któremu słowa te były poświęcone, może 
najmłodszy wśród ochotników7 poległych na polu chwały, 
przyszedł do Mussoliniego z wizytą w towarzystwie swej matki 
w tym straszliwym styczniu 1918 roku, na parę dni przed 
śmiercią wśród opustoszałych zagonów płaskowzgórza.

Po tej i po tamtej stronie zarzuconego papierami biurka, 
mężczyzna i dziecko patrzyli sobie wzajem oko w oko, jakby 
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chcieli sobie wzajem zajrzeć do dna duszy. A wśród pytań, 
które starszy towarzysz broni zadawał młodszemu, szczegól
niej jedno powtarzało się ciągle: «Jaki jest nastrój żołnierzy? 
Czy nastrój moralny jest wysoki ?» i patrzał nań bez przerwy 
wyczytując w7 jego twarzy odpowiedź bardziej przekony
wującą, wyrażoną goręcej, niż gdyby zadźwięczała w lako- 
nicznem słowie.

Ci ochotnicy ostatniego powmłania, Boskie Dzieci, 
jak je nazwała poetka, Ada Negri, których październik bo
lesny wydal, naśladując pełen chwały maj, przemienili 
naszą gorzką zimę pośród cierpień nieubłaganych, w cu
downe lato.

Padł ów młodzian, lecz zginął w pierwszym czynie 
zwycięskim, w pierwszym akcie odzyskiwania straconej ziemi 
i straconych pozycyj po Caporetto.

I od tego czasu, od końca stycznia, nie ustąpiliśmy na 
krok, aż do triumfalnego borykania się nad brzegami rzeki 
Piave w czerwcu, aż do dnia, kiedy w całym Medjolanie, 
w całych Włoszech okrzyk: ((Zwycięstwo! zwycię
stw o 1 zwycięstwo!)) rozbrzmiewał peanem wiekopomnej 
chwały. A ludzie, nieznajomi pomiędzy sobą, zbliżali się na 
ulicach, śmiejąc się, płacząc, zadawali sobie wzajem pyta
nia drżącemi słowy na wargach rozedrganych.

W Medjolanie czarny, zwarty, olbrzymi tłum ludzi ze 
wszystkich dzielnic miasta kierował się bez przerwy do 
centrum, wypełniał płac, portyki i galerję. Biuletyn zwy
cięstwa, lakoniczny a pełen radosnej treści, odczytywany 
na głos co dziesięć minut z parterowych okien jednego 
z miejscowych dzienników, zanim wydrukowano go, jako 
dodatek nadzwyczajny, odnawiał za każdym razem wesoły, 
niemal religijny, szał radości. Za każdym razem poklask 
wzmagał się dzięki głębszemu zrozumieniu własnej radości, 
dzięki silniejszemu odczuciu tych zdumiewających słów. 
A kiedy biuletyn ów ukazał się wreszcie na ulicach, ogłoszony 
drukiem, aby roznieść wszędy dwa niebiańskie słowa: Zwy-
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c i ę s t w o i Pokój! wyrywano go sobie z rąk i odczytywano 
na nowo. Spoglądałam oczyma przesłoniętemi przez łzy, z wy
sokości balkonu na te olbrzymie rzesze, o twarzach wzniesio
nych ku górze, o oczach rozegzaltowanych i wyrażających 
jednolity entuzjazm, skupionych w jednym, jedynym punkcie, 
a żadna z tych twarzy nie była mi obcą w onej godzinie. 
Wszystkie te oczy błyszczące, wszystkie te ręce wzniesione, 
wszyscy ci ludzie — to bracia!

Szczęśliwy, kto mógł zoczyć tę wielką chwilę, a szczę
śliwszy ten, kto się do niej przyczynił. I również szczęśliwi 
ci, którzy padli z lakiem widzeniem w sercu! Albowiem 
po tej godzinie i po tym dniu każdy następny, siłą fatalno- 
ści, przynosił jedynie rozczarowanie.

U stóp bronzowych figur pomnika Pięciu Dni, w Medjo- 
lanie, zobaczyliśmy tego dnia postać Mussoliniego, potężniej
szą i bardziej zwartą od tych figur, opartą o granit obelisku. 
Był to dzień uroczysty, dzień zwycięstwa. Mussolini stanął 
przed nami w onej chwili nie jako trybun ludowy, nie jako 
przywódca stronnictwa, lecz jako żołnierz, który na apel zwy
cięstwa odpowiadając słowem «Jestem», tych, co odeszli, 
miał w sercu swem żywych i przytomnych. Duszę tłumu, 
którą chwycił krzepko w garść, rzucił ku mogiłom współ
towarzyszy poległych, aby skierować ją potem ku przyszłym 
podniosłym celom.

Naród włoski, zwycięski w wojnie jak żaden inny, był 
jak żaden inny zwyciężony przez pokój.

Włochy uważane za słabe jako naród, a w rzeczywi
stości słabe jako reprezentacja na Kongresie Pokoju, poniosły 
koszt eksperymentów dokonywanych. Represje w stosunku 
do zwycięzcy, hojne koncesje i wspaniałomyślność względem 
zwyciężonych — oto krzywda Włoch po zwycięstwie.

Gdybyż przynajmniej prezydent Wilson, chcąc przetwo
rzyć Europę według programu i uinysłowości amerykańskiej, 
nie rozumiejącej Starego Świata, miał był odwagę wyja
wienia całej swej myśli i powiedział nam wówczas o Stanach

XXXIV ZWYCIĘSTWO I PO ZWYCIĘSTWIE 

Zjednoczonych Europy, bylibyśmy naówczas mieli wskazany 
z wysokiego poziomu cel i podniosłą nadzieję, do spełnienia 
której należało dążyć. Czemże jest Europa w obecnym 
obszarze świata, jeżeli nie małą lecz przewspaniałą Helladą? 
Francja przeciw Niemcom, Rosja przeciw Anglji, jak Ateny 
przeciwko Syrakuzom, a Sparta przeciwko Megarze. Uprze
mysłowiona Ameryka może z nas uczynić to, co Rzym uczynił 
z Grecji; własną kolonję hedonistyczną, ville d’eau pełną 
dzieł sztuki i rozkoszy życia, dając nam wzamian swe 
produkty przemysłowe i chleb. Zarówno historja jak i pra- 
historja są pełne zamarłych cywilizacyj.

Lecz misjonarz przewidującej Ameryki nie wypowiedział 
ryzykownych słów. Ideologiczne widma czasami zwracają się 
z niepokojem przeciw temu, kto je wywołuje, a więc chimera 
jedności europejskiej nie została stworzona. A natomiast 
Wilson, któremu schlebiał zręczny adwokat, Lloyd George, 
jego pobratymiec z języka i z tradycji, którego oczarował 
urokiem Stary Tygrys, Clemenceau, zamilkł, gdy należało 
mówić o wolnem morzu, i ustąpił, gdy chodziło o słynne 
czternaście punktów. Zbyt wielu jednak Włochów, miast 
poddać się opinjoin lub stronnictwom czy też wybitnym jedno
stkom strony przeciwnej we własnym domu, wzywa cudzo
ziemca i udziela mu pomocy przeciw swym przeciwnikom. 
Godzina jedności narodowej i karność w wielkości mogą 
darmo czekać przez pięć wieków pełnych poświęceń. Dia- 
rj u sz pośmiertny hrabiego Macćlii di Cellere, naszego amba
sadora w Waszyngtonie, rzuca złowrogie światło na tę nie
ubłaganą ostrość ideałów i kanciastą łączność teorji i me
tody stosowaną jedynie, aby występować przeciw Włochom. 
Podczas gdy zwarty blok etniczny Niemiec skoncentrowy- 
wał nienawiść i złość przeciw sobie, Austrja — biedna 
Austrja — o której najzupełniej zapomniano, że była bez
pośrednią sprawczynią i bezpośrednim powodem pożogi, wy
mykała się od odpowiedzialności, rozdrabniając się, jak firma 
bankrutująca. Gdy delegaci narodów zwyciężonych i osądzo-
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nych zjawili się w Wersalu, spotkali się tam ze Słoweńcami 
i Kroatami którzy mieli swe stanowisko wśród zwycię
skich aljantów. Minister wiedeńczyk usiadł przy Słoweń
cach i Kroatach i gdy mu zwrócono uwagę, że się omy
lił, rzekł: «Tiens, przypuszczałem, że razem z wami, obok 
was powinno być moje miejsce». A tymczasem poseł Bisso- 
lati zgłosił swą dymisję i pojechał, aby konferować aoec Mister 
Wilson przeciw Dalmacji włoskiej.

Nadaremnie Mussolini ze szpalt Popolo ddlalia prze
strzegał przed zastosowywaniem polityki Cairoliego, która 
«jeżeli nie była mądra w 1878 roku, byłaby w 1919 roku 
nietylko zgubną, ale niewymownie głupią», i twierdził:

«Imperjalizm jest prawem wieczystem i niezmiennem 
w życiu. W gruncie rzeczy jest on potrzebą, życzeniem i wolą 
ekspansji, jaką każdy osobnik, każdy żywotny naród ma w so
bie. A jedynie sposób, w jaki urzeczywistnia się ten imperjalizm, 
stanowi różnicę pomiędzy imperjalizmami tak wśród ludzi, jak 
i wśród narodów. Imperjalizm nie jest, jak się powszechnie 
sądzi, z konieczności arystokratyczny i militarny, może on być 
demokratyczny, pokojowy, ekonomiczny i duchowy®.

Leonidas Bissolati przybył do Medjolanu aby szukać 
zwolenników, i wygłosił słynną mowę w La Scala. Udręką 
i zgryzotą tej chwili było to, że należało wystąpić przeciw 
przyjacielowi i prosić chłopców, wczorajszych i dzisiejszych 
towarzyszy broni jego i naszych, aby zwalczając go, usza
nowali w nim pięćdziesięcioletniego ochotnika z pułku 
alpejskiego. Nie był to rytm normalnego życia, który przy
bierał fazy zgody i niezgody, fazy konieczne i płodne. 
W tym tłumie pełnym przeróżnych zgryzot i nienawiści nie
raz ślepych, już przejawiały się podziały na grupy nieprzy
jazne— stawali przeciw sobie jako nieprzyjaciele, z jednaką 
żądzą zwyciężenia ci, których bratał jeszcze szarozielony 
uniform i niezatarta we wspomnieniach epopeja cierpień na 
froncie. Jak szybko zmieniła się atmosfera upojnego listo
pada, to odczuliśmy to już w styczniu.

ZWYCIĘSTWO I PO ZWYCIĘSTWIE

Blady, ze stężałemi rysami twarzy, jak zwykle w chwi
lach uroczystych, redaktor Popolo d’Italia chował się dy
skretnie w loży na trzcciem piętrze. Lecz publiczność odczuła 
jego obecność, wiedziona jakimś magnetycznym instynktem, 
i rozlegały się często oklaski i nawoływania: «Mussolinit 
Mussolinil Niech mówi Mussolini!®. Powtarzały się one, po
mimo że oklaskiwany opierał się co chwila. Wreszcie, wobec 
podeptania praw włoskich etnicznych i historycznych, boleść 
i pogarda dosięgły ostatecznej miary; porwał się z miejsca, 
zaciął szczęki i bijąc trzy razy pięścią w poręcz loży, krzy
knął: «Nie! nie! i nie!...® a z czerwonego pluszu podniosła 
się chmura kurzu, otaczając dziwną aureolą jego twarz 
zbolałą. Trzy włosy Bismarcka, błyszcząca łysina Gabrjela 
(1’Annunzio i okrzyk, poparty uderzeniem pięści, Mussoli- 
niego — oznaki drobne i śmieszne w osobnikach przecięt
nych — mogą stać się charakterystyką stylu dla osobników 
obdarzonych siłą.

Leonidas Bissolati, wysoki i chudy, kościsty, u którego 
jak u Don Kiszota rycerskość mieszała się ze śmiesznością, 
z długim nosem i okularami notarjusza, z poza których uka
zywały się mleczno-niebieskie źrenice, był mówcą odważ
nym lecz niezbyt szczęśliwym; można było poznać w nim 
człowieka pracy naukowej, oderwanego od życia i odeń da
lekiego, któremu dynamizm tegoż życia zdmuchuje teorje 
abstrakcyjne i bezpłodne. Średniego wzrostu i zwarły, Mus
solini, o barach szerokich i grzbiecie przygarbionym, jakby 
od noszenia znacznych ciężarów, o dumnych oczach, o rzym- 
skiem obliczu, jawił się przed przeczystym Bissolatim w po
staci przeciwnika po raz trzeci — w Medjolanie, w Reggio 
Emilia i znowu w Medjolanie — jako mąż czynów realnych.

Jakże długą i bez kresu wydawała się zima w 1919 
roku w podwórcu i pokojach redakcji Popolo dltalia, 
w których byli żołnierze opowiadali różaniec swych przykrych 
strapień! A iluż ich przychodziło na tę ulicę Paolo da Can- 
nobio; wąskie schody, dwa małe pokoiki redakcji i maleńki 
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gabinet redaktora były zawsze pełne. Jeśli trzeba było, cze
kali na podwórcu z tą niewyczerpaną cierpliwością żołnie
rza piechoty.

«Należy pójść na spotkanie pracy, która powraca z ro
wów strzeleckich)) — powtarzał Mussolini niezmiennie od 
trzech lat. Od trzech lat nadaremnie twierdził że ((na
leży dać treść społeczną, wewnętrzną wojnie, nietylko aby 
wynagrodzić masy, które broniły narodu, lecz by przywiązać 
je w przyszłości do lego narodu i do jego pomyślności)).

Sfery rządzące jednak nic nie robiły w tej mierze. Roz
tropna Francja zaofiarowywała zaszczyty i pieniądze; 250 
franków dla każdego p o i 1 u, odpowiednio pomnażanych sto
sownie do służby, do odznaczeń i pochwał oraz potrzeb 
rodzinnych. Natomiast we Włoszech odrzucano nawet pro
pozycje dania dziesięciu lirów odszkodowania za każdy 
miesiąc spędzony w rowach strzeleckich. A podczas gdy 
legjony bleu-horizon, w obliczu całego świata, przechodziły 
przez Pola Elizejskie w Paryżu wśród uniesień, a Marsyl- 
janka wraz z hymnami zwycięstwa śpiewała chwalę tych le- 
gjonów na tle wspaniałego lazuru nieba, ziewały leniwie 
puste luki triumfalne wiekuistego Rzymu. Szarozielony żoł
nierz gubił się w smutku po dolinach Półwyspu i na dale
kich wyspach. A nędzne sługusy tylnemi drzwiami wynosiły 
w pośpiechu i w ciszy resztki wspaniałego festynu chwały.

Brakło nam surowca, lir spadał w straszliwą przepaść, 
w którą spadły: rubel, korona i marka. W przemyśle wo
jennym, który zatrzymał znagła swój oddech, wyrzucano na 
bruk robotnice i robotników przyzwyczajonych do wysokich 
zarobków; tylko mądrzejsi przemysłowcy starali się zastąpić 
pracą pracę, ale rzesze całe dorobkiewiczów, przywykłych do 
łatwych zarobków, wołały spekulować i używać bez skrupu
łów owocu tych nędznych spekulacyj. I również dzięki ich 
działalności życie drożało z dnia na dzień, stawało się 
trudnem i coraz cięźszem właśnie wtedy, gdy miał nastąpić 
Eden oczekiwany w ciągu czterech długich lal wojny. Roz

czarowanie osobiste powiększały rozczarowania polityczne. 
Włosi, jako naród, jako jednostki, przechodzili od sporów 
do zadawaniu kłamu sprawiedliwości i od przeczeń do upo
korzeń.

Niewieleśmy mogli zdziałać naówczas, my, należący 
do dziennika, a przecież staraliśmy się każdego uspokoić. 
Dawało się list rekomendacyjny do jakiegoś handlowca, 
albo do przemysłowca zaprzyjaźnionego; udzielało się in- 
formacyj, rad, zachęty; urządzało się składki prywatne lub 
publiczne na rzecz bardziej potrzebujących, dla wszystkich 
zaś mieliśmy słowo uczynnej serdeczności braterskiej i po
krzepienie w postaci dziesięciu lirów.

((Dajcie mu dziesięć lirów» — odpowiadał automa
tycznie redaktor, nie odrywając oczu od pracy, gdy tylko 
pukano do drzwi jego gabinetu. Przypuszczam, że musiał 
to powtarzać nawet we śnie.

Nie wiem, jak mogły wystarczyć skromne fundusze 
Popolo d' Italia. Wiem tylko, że pochód proszących coraz 
bardziej się wzmagał. Czasem członkowie administracji 
pisma przychodzili, aby nas przestrzec, że w kasie niema 
ani grosza, albowiem ilość udzielonych wsparć tego dnia 
czy tego miesiąca była zbyt wielka. Ten ciągły pochód 
twarzy wynędzniałych, o rysach, w których wyryło się cier
pienie, pozwalał na zrozumienie stanu, w jakim znajdował 
się kraj, dusze i ciała.

Rzecz zrozumiała, że wśród tłumu potrzebujących czę
sto bardzo znajdowali się żebracy z rzemiosła i oszuści. 
Mussolini niecierpliwił się i gniewał. Częściej śmiał się sar
kastycznie. Wychodząc z redakcji, wskazywał często na 
drzwi wyszynku, mieszczącego się naprzeciwko i pełnego 
amatorów dziesięciolirowej jałmużny. Rzeczywiście spotkać 
można było całe kolejki żołnierzy, wyczekujących u drzwi 
zatłoczonych szynków i innych tego rodzaju przybytków, 
w których sprzedawano najpospolitsze odurzające napoje.

((Gdybym miał zdrowy rozsądek, tobym zaprowadził
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pewnego rodzaju abonament: ode mnie biorą, a tu wydają. 
Kwitarjusz poproś tu!...»

Albo też mówił: ((Widzicie, jacy są cierpliwi? To jest 
największa zdobycz wojny, — naród, który się nauczył, jak 
trzeba czekać».

Po domach chłód, nędza i głód oczekiwały, aby spoj
rzeć im w oblicza. Chłostani przez deszcz, w szarem błocie, 
szukali na chwilę znikomego szczęścia.

Lecz gdy rozbłyskało słońce, scena zmieniała się nagle.
«Nie przyjdzie, nie przyjdzie bolszewizm do Włoch! 

Do tego słoneczego kraju nie może on przyjść!)) — wy
krzykiwał Mussolini znagła z pewnością człowieka umieją
cego mierzyć puls psychologji ludowej. I wówczas odrzucał 
zręcznie kryjący mu uszy kołnierz palta, co było zawsze 
oznaką dobrego humoru.

XXXV

REDAKCJA POPOLO D’ ITALIA
<(Nora», bomby i krzesło dla gości. — Bianchi, Mussolini 
a system Vilfredo Pareto. — Szpalta hańby. — Najpięk

niejszy ubłąd zecerski» wieku.

Gnieździliśmy się wonczas w redakcji Popolo d’Italia, 
żyjąc w serdecznym nastroju braterskiej cyganerji, który 
wypełniał serca. Cztery maleńkie izdebki, czarne mysie gnia
zdo w jednej z podrzędnycli ulic dawnego środka miasta, 
ocalałego pomimo ciągłego burzenia i przeróbek. Ileż we
sołości, ileż zapału, ile śmiechu, aby zapłacić samym sobie 
za te wszystkie kłopoty i tyle pracy!

Podczas świątecznych zgromadzeń redakcyjnych zda
rzało się, że niedźwiedź wychodził ze swej nory, 
w której królował pomiędzy biurkiem a krzesłem i szafką, 
pełną bomb. Te ostatnie kokietowały zalotnie przez szyby 
matowe, zawsze rozbijane przez nieuwagę gości, którzy nie 
mając szacunku dla znikomej przestrzeni, poruszali się gwał
townie. Piec również był pełen bomb. Co pewien czas — 
zwłaszcza nazajutrz po rewizjach — chłopiec redakcyjny 
zapalał w piecu, aby ogrzać zziębniętego redaktora, odczu
wającego zimno dość boleśnie po miesiącach okopów gór
skich, i z podziwem patrzał na nas, dobrze poinformowanych 
i mających wpływy, jakeśmy z pośpiechem gasili kawałki za
palonego drzewa, wołając: ((Nieszczęśniku! Zabójco ! Chcesz 
nas wysadzić w powietrze razem z połową Medjolanu!))
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Na tak zwanem biurku leżały stosy papierów rozmai
tego rodzaju, dzienniki i książki: zielone, niebieskie, czer
wone z najróżniejszych krajów; kartki artykułu rozpoczę
tego, i czyste kartki papieru oczekujące na swą kolej w to
warzystwie dwóch rewolwerów i puginału; Heine i Car- 
ducci niezbędni, oraz szklanka mleka, zastępująca śniadanie 
lub obiad, zależnie od nawału pracy, albo grożących 
napaści. Stosy dzienników wznosiły się też na podłodze: 
były tam dzienniki angielskie, francuskie, niemieckie i wło
skie z każdej prowincji. Na ścianie wisiał mały sztandar 
«śmiałków» — biała czaszka na czarnem tle — obok 
kasku i skórzanej marynarki do ćwiczeń lotniczych. Pewnego 
razu redaktor, wbrew obyczajowi, zapalił papierosa i roz
mawiając, położył go ostrożnie, aby nie spalić blatu biurka, 
na pierwszym z przedmiotów, jaki leżał pod ręką. ((Redak
torze, czyż pan uważa to za najbardziej wskazaną popiel
niczkę?)) — zauważyłam. Spojrzał na mnie, wziął papierosa 
i zgasił go. Roześmialiśmy się wesoło. Zaimprowizowana 
popielniczka była jedną z trzech bomb typu Sipe, nader łatwo 
wybuchających i przygotowanych na wypadek zapowiedzia
nego napadu band czerwonych, organizowanych przez 
Izbę socjalistyczną Pracy. Nie napadały one jakoś, a Musso
lini w odpowiedzi na nowe zapowiedzi, coraz bardziej alar
mujące i pewne, zanurzał spokojnie biszkopty w mleku 
albo palił papierosy, głaszcząc w roztargnieniu słynne owe 
bomby. Przypominam sobie, że jeden ze współpracowników, 
który wszedł do «nory» podówczas i zapytał nas o powód 
tego wesołego śmiechu, nie podzielając naszej wesołości, 
jakkolwiek wytłumaczyliśmy mu jej powody, pobladł tylko 
i znikł. Nie nadawał się on do towarzystwa; rzeczywiście 
nie wytrwał długo. Mam wrażenie jednak, że rozmyśla o tych 
chwilach z tęsknotą.

Drugie krzesło w «norze.» miało swą historję i było 
pewnego rodzaju barometrem. Chwiejąc się pod ciężarem pa
pierów i druków, zarezerwowanych do przejrzenia, nie często 

wchodziło w grę. Właściciel «n o ry» bardzo rzadko 
zaofiarowywał je przybyszom. ((Stojąc — mówił — ludzie 
nie zawracają głowy gadaniną i wychodzą szybko». W do
bie wyborów, kiedy całe rzesze kandydatów zgłaszały się 
wraz z interesantami ((zawracającymi głowę», kazał wy
nieść to drugie krzesło. Na drzwiach zaś widniał napis:

«Kto wchodzi, sprawia mi zaszczyt.
«Kto nie wchodzi, sprawia mi przyjemność.)) 
Dowodem wielkiego szacunku i uznania albo też łaski 

dla przyjaciół uprzywilejowanych było zrzucenie paki pa
pierów i druków ze stosów, nagromadzonych na podłodze. 
((Niechaj pan usiądzie na tych owocach wiedzy ludzkiej)). 
Nie było to zbyt wygodnem. ((Siadajcie i opowiedzcie mi 
o rzeczach interesujących, jestem rzeczywiście zmęczony)).

Oryginalnym sposobem wypoczynku u Mussoliniego był 
zawsze wysiłek myśli, muskułów lub nerwów skierowanych 
ku jakiemuś nowemu trudowi. Obserwując go, przekonałam 
się o względności a la Einstein. Czas nie istnieje, istnieje 
jedynie energja, która go rozszerza lub wydłuża. Niemożli- 
wem jest, aby dwie godziny, spędzane przez dymisjonowa
nego urzędnika na grze w domino w kawiarni, przez ele
gancką damę na ubieraniu się a przez młodzieńca na od
czytywaniu dziennika z poziewaniem nieubłaganem, były 
tym samym okresem czasu, jaki zużywa Prezes Rady Mini
strów na obiad, na wydanie telefoniczne rozkazów prefek
tom, na przerzucenie wszystkich pism włoskich, na powrót 
do Pałacu Chigi, na podyktowanie treści depesz do amba
sadorów państwa, na załatwianie ośmiu «nudziarzy» i na 
przedyskutowanie z trzema osobami inteligentnemi trzech 
różnych problematów wielkiej wragi.

((Wypoczywać)) to znaczy dlań fechtować się, a jeśli 
można, bić się na szpady, a jeżeli nie, to krzyżować ideje. 
A «mówić o rzeczach interesujących)), to znaczyło czer
pać ze źródeł dalekich od wiotkiego dziś, z historji i z pola 
idei ogólnych.
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Kiedy redaktor bywał w dobrym humorze, w tej pierw
szej brudnej siedzibie dziennika, otwierał drzwi «nory» 
i wychodził do «sali redakcyjnej» na rozmowę. Było to 
zgromadzenie uroczyste. Niektórzy siadali na stole, którego 
blat, uczerniony atramentem i porznięty scyzorykami, przy
pominał ławki szkolne; inni na piecu albo na gzymsie okna, 
a jeszcze inni na krzesłach. Było ich sześć tylko w ca
łym lokalu łącznie z przedpokojem, i mogły stanąć do kon
kursu stwierdzającego, które z siedzeń było bardziej po
dziurawione i rozplecione. Redaktor zazwyczaj stał. Na pod
wórku — robiącem wrażenie kiszki pionowej, do której 
czasem wpadał zbłąkany promień słońca — dostrzec można 
było w oknach widzów, ciekawie przysłuchujących się roz
mowom. Kobiety na dachach zaprzestawały rozwieszania 
bielizny, aby rzucić okiem do tej klatki warjatów. Biedni 
ludzie! Nie byliśmy wygodnymi sąsiadami! Co dwa dni 
niemal powracający do domu znajdowali bramę zamkniętą, 
a wyloty wąskiej ulicy obsadzone kawalerją, na podwórku 
zaś żołnierzy w hełmach, rozłożonych na słomie w oczeki
waniu pożywienia.

Czasem zdarzał się strajk, demonstracja, albo pochód... 
Czerwone sztandary przeciągały przez bliską ulicę Porta Ro
mana albo kierowały się ku placowi del Duomo, i obawiano 
się, że spotkają się z «interwentystami», przyjaciółmi Popolo 
d'Italia (Fasci — nie istniały jeszcze). Spotkać można było 
nowozaciężnycli żołnierzy. Niektórzy wśród nich, litując się 
nad koniem niedostatecznie karmionym i bez stajni, dawali 
mu łyżką pożywienie żołnierskie, mówiąc: «Masz, łyżka dla 
mnie a łyżka dla ciebie!», i śmiali się radośnie. W gruncie 
rzeczy redakcja mogła była obronić się bez tej pomocy, ale 
nie wiadomo było, czy bronili jej oni, czy też pilnowali ra
czej? Biedne dzieciaki, nie oni byli winni!

Ludzie zatrzymywali się, informowali i wzruszali ra
mionami. Potem odchodzili z tą fatalistyczną wytrzymało
ścią, jaka stanowi istotny grunt natury ludzkiej, zrezygno

wanej i przyjmującej nieuniknione wypadki społeczne, jak 
deszcz i grad. Czasem któryś z kupców biadał nad pustym 
sklepem, a nauczycielka języków obcych pisała po włosku, 
pożal się Boże, żądając odszkodowania za stracone lekcje.

Wzamian za te kłopoty i zmartwienia nasi sąsiedzi 
mogli kształcić się, wysłuchując polemik, prowadzonych 
przy oknach otwartych. Z głębi «studni» (piwnicy) nazwa
nej szumnie «Biurem ekspedycji i administracji)) wydostawali 
się na powierzchnię dwaj starcy i trzy panny, cały personal 
administracyjny w komplecie. Można było dostrzec natych
miast, w jakim stopniu złoto Francji w dobie neutralności 
i złoto banków podczas wojny i po wojnie oraz złoto przemy
słowców metalowych napływało do administracji dziennika.

Wystarczało zresztą zobaczyć schody. Aby zejść czy 
wejść, należało zapowiedzieć to wprzód, gdyż dwie osoby 
nie mogły się wyminąć, do tego stopnia schody te były 
wąskie. Były też połamane, brudne... Kogóż to obcho
dziło ? Panowie ideału, dyskutowaliśmy. Redaktor naczelny 
ujmował kwestję w zasadniczych linjach, jego zastępca, Mi
chał Bianchi krytykował i komentował, pytając i uzupeł
niając. Inni obecni — jak w dialogach sokratesowych — 
słuchali. Zdarzało się nawet, jeżeli problem poruszony był 
rzeczywiście poważny, a humor redaktora dobry, że chwy
tał za pióro lub za ołówek i formułował swre zdanie na bia
łych kartkach — obrzynkach olbrzymich bel rotatywy, na 
których rozlewał się atrament, powodując słuszne przekleń
stwa współpracowników — podczas gdy zacny Morgani, któ
remu dokuczały nadewszystko długi, napominał; «Oszczęd- 
ność, panowie, oszczędność!)), i biesił się, gdy zapominano 
zgasić światło. Z pod ołówrka redaktora wysnuwały się for
muły jasne i schematyczne. Stawiano naprzykład problemat 
taki: albo socjaliści, wobec wzrastającej we Włoszech reak
cji patrjotycznej, powstrzymają się, albo też zaryzykują re
wolucję. W danym wypadku zasadnicze a wymaga uzupeł
niających b i c albo wtórna z podzieli się na x i y.
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Nauczył się od Vilfredo Pareto budować w ten sposób 
hipotezy polityczne i fdozoficzne w ciągu tych dni, kiedy 
słuchał jego wykładów, zajmując się jednocześnie murarką 
w Lozannie a zimą spełniając obowiązki chłopca do posy
łek u włoskiego winiarza na rue du Pre.

« Panów współpracowników uprasza się o nieopuszcza- 
nie lokalu redakcji przed przyjściem », tego rodzaju zapro
szeniem redaktor rozpoczął tak zwaną Szpaltę hańby, 
na którą składali się wszyscy, dorzucając słówka i sló- 
weczka, karykaturę swoją lub kolegów, albo cztery wiersze 
«malluzjariskie» a wielce aktualne, naprzykład na cześć 
Leandra, profesora «antydalmatyńskiego».

Leandcr jest tą rzeczą, 
Co ci niesie nietoperza. 
Pięknem rysów nie uderza, 
Lecz gdy mówi, budzi wstręt!

Albo na cześć poety i kandydata na posła w 1919 roku:
Marinetti jest to rzecz taka: 
Futuryzm i pięść w dodatku, 
Dziesięć włosów, chłop niczego, 
Taratii zumsum zumsuml

Kto zaś nie cieszył się względami helikońskich muz, 
naklejał skromnie jeden z niezliczonej ilości listów, jakie 
nadchodziły z każdej dzielnicy Włoch.

«Przysłałem wam dwadzieścia pięć korespondencyj 
w ciągu ubiegłego miesiąca z tej miejscowości, gdzie się 
nigdy nic nie zdarza, i siedemnaście nowel w ciągu bie
żącego miesiąca, lecz poczta jest tutaj w ręku bolszewików, 
a zatem listy moje nie doszły, i dlatego nic nie wydruko
waliście. Należy protestować niezwłocznie u rządu, odpo- 
wiedźcie mi natychmiast».

A potem były również błędy zecerskie. Ozdo
biony ramkami zielonemi, czerwonemi, niebieskiemi (użyto 
wszystkich ołówków kolorowych i atramentów w redak
cji) tu dokończył żywota ten historyczny błąd zecerski, 

ten błąd nad błędami wszystkich epok od czasu wynalezie
nia druku, ten błąd, który urodził się w naszej redakcji.

Piękne duże L zamiast dużego T sprawiło to, że Mus
solini powitał Wilsona — który nie był zdradził jeszcze swego 
nastroju nieprzyjaznego w stosunku do naszych najświęt
szych aspiracyj narodowych — podczas jego przyjazdu do 
Medjolanu i w jego własnym języku (jedynym jaki Wilson 
posiadał), że go powitał — powtarzam — uroczyście i we
selnie, jako walczący walczącego, w imię ((Tradycyjnych 
Kłamstw Demokracji)).

Welcome to President Wilson, in the name of the Tra- 
ditional Ties of Democracy, strengthened on the battlefields 
of alt Europę!

Wiersze te wypełniały prawie całą pierwszą stronę 
dziennika. Ale złośliwy chochlik, obecny przy kaszcie ze
cerskiej w godzinie wściekłego pośpiechu i troski, jaką ro
zumie i zna każdy prawdziwy dziennikarz, zmienił Ties 
na Lies (zamiast « węzły® — ((kłamstwa®).

Droga sercu naszemu dawna redakcjo bohaterskiego 
ubóstwa! Nie mieliśmy własnych maszyn, posługiwaliśmy się 
drukarnią, mieszczącą się na tej samej ulicy i drukującą 
w ciągu dnia także inny dziennik medjolański, organ polityki 
neutralnej, zawierający szczegóły reporterskie nader jaskrawe. 
Musieliśmy rozpoczynać druk późno i kończyć śpiesznie, albo
wiem rotacyjna maszyna funkcjonowała dość leniwo. A ran
kiem trzeba było się śpieszyć, aby pociągi rozniosły po ca
łych Włoszech pociechę duchową, jaką zawierał skromny świ
stek papieru, te słowa wiary oczekiwane ze drżeniem przez 
tyle serc. Całą noc chłopcy redakcyjni biegali tam i z po
wrotem, biegali również zecerzy, metrampaż, korektor i re
porter.

Powiadam ((reporter® w liczbie pojedyńczej, albowiem 
Lido Caiani wiecznie chudy i chudniejący musiał zadowo
lić się jedynie pomocą jakiegoś chłopczyny fanatycznego 
i nieudolnego, który zapowiadał mu: «Wiesz, nic nowego, 
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na policji, zajdę później», A tymczasem inny dziennik w są
siedztwie ukazywał się, roznosząc wieści o ((nadzwyczajnym 
wypadku», stanowiącym ideał każdego reportera w wiel
kim stylu.

«To darmo... trzeba się wziąć do tego samemu!» — 
wykrzykiwał Mussolini, niosąc próbną stronnicę, jeszcze 
mokrą i świeżo dostarczoną z drukarni. «Nie umieją we 
Włoszech robić kroniki miejskiej. Nie umieją wymyślić 
((pięknej zbrodni)). We Francji naprzykład, aby odwrócić 
uwagę publiczności od kwestji odszkodowań, Clemenceau 
wymyślił Landru! Tego Landru, który nigdy nie istniał 1 To 
są rysy genjuszu! Dlaczego ja nie znajduję czasu na zajęcie 
się kroniką wypadków? To było moje rzemiosło, moje po
wołanie, poto się urodziłeml»

A dodać muszę, że, przynajmniej w dziedzinie kroniki 
ustnej, każdy z ((wypadków lub wypadeczków» opowiadany 
przezeń od barwy subtelnie różowej, do krwawej purpury, 
obfitował w szczegóły malownicze, przedstawione z taką 
mocą sugestji, iż kroniki drukowane po dziennikach raziły 
mnie potem swą bezbarwnością.

XXXVI

ELEGJA ZANIKŁEGO NIEPORZĄDKU
Nienawiść do brody i fałszywa powaga. — Wszyscy współ
pracownicy. — Godziny nocne i głosy dzwonów. — Nowe 

zadania.

Na stole zecerów, w drukarni, można było odczytać 
następujące słowa, podpisane i datowane przez niego: 
«W dniu, w którym Redaktor złamał numer, dziennik po
szedł na maszynę o pierwszej. Jest to rekord godny na
śladowania. Mussolini)).

Biegał tam i nazad, jak i inni, aby wydawać roz
kazy, zastępować metrampaża, a nawet, w miarę potrzeby, 
składać własnoręcznie. Filiżanka gorącego mleka albo szklanka 
zimnego, jakie zmieniały się ze zmianą sezonu, znajdowały 
się i w drukarni; w późnych godzinach nocy przenosił de
likatnie gotowe układy drukarskie i zesuwal je, mierząc 
okiem długość.

Giuliani, rzeczywista podpora Popoło d’Italia —jedyny 
wśród współpracowników, który nie uczęszczał na wiece 
i zgromadzenia, nie wyjeżdżał, nie był zamykany od czasu do 
czasu w więzieniu, jedyny, który nie oddalał się z Medjolanu 
pod żadnym protekstem — wierny Giuliani, był już wtedy 
tą stałą gwiazdą, naokół której istniał cały zmienny firma
ment. Iluż to aspirantów i współpracowników, nie wiadomo 
skąd pojawiających się co chwila, nalegających nieustannie 
i dokuczliwych, jak deszcz, lecz odeń mniej czystych, po
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zostawało na resztę życia z nazwą «ten jakiś — nie pa
miętasz— ten, co drukował artykuł w Popolo d'Italia». Na
leżało słuchać ich wówczas. «Mussolini ma dla mnie wiele 
sympatji, nie chwalę się, traktuje mię na ty, słucha mię bar
dzo uważnie®.

«Nie wiecie o tem, że mam pięć tysięcy współpra
cowników ? Wszyscy Włosi, którym zaszczepiono ospę, są 
współpracownikami dziennika, a głównie analfabeci® — 
powdarzała filozoficznie, ofiara tego wszystkiego.

Rozmaite anegdoty potwierdzały te słowa. Jednemu 
z takich kandydatów poprzedzonych rekomendacjami i za
pewnieniem, że był on «wylrawnym znawcą stosunków eko
nomicznych®, polecił kiedyś opracowanie komentarza do 
statystyki oficjalnej francuskiej o handlu światowym. Ko
mentarz został opracowany, a w nim Anglja znalazła się na 
pierwszem miejscu, jako kraj produkujący oliwę (Po fran
cusku houille termin zbliżony do włoskiego olio).

Inny z tych aspirantów, dobrze wychowany, miody czło
wiek, nieśmiały i przystojny, zadebiutował, przerabiając cztery 
razy jakiś skromny wywiad i wydając z własnej kieszeni 
kilka dziesiątków lir na przepisanie go na maszynie. Nie 
tracił jednak nadziei. Biedny, kochany Mikołaj Bonservisi 
o bezgranicznej wierze! Ileż to naśmieliśmy się z tego de
biutu, nie przypuszczając, że poniesie rychło męczeństwo 
w Paryżu, gdzie oddał za ideję swe młode życie, zamordo
wany przez Włocha.

Redaktor żartował z tego rodzaju wypadków. ((Wszyscy 
ludzie na świecie są głupi, jedni mniej, drudzy więcej (w grun
cie rzeczy używał on terminołogji żołnierskiej jeszcze bardziej 
malowniczej). Cała rzecz w tem, żeby nie być głupim, a poważ
nym i ciężkim. Boże uchroń nas od głupców poważnych!®

Tymi ostatnimi są według jego pojęcia ludzie pełni 
własnego ja, dobrze myślący, przekonani, że muszą ocalać 
świat conajmniej trzysta razy na rok. Są to (dudzie z brodą® 
według wygolonego Mussoliniego, którego twarz wc wcze

snej młodości jedynie była ocieniona parą czarnych wąsi
ków. Nienawidzi, prawie przesądnie tych archaicznych bród 
monumentalnych, co maskują zewnętrzną fałszywą powagą 
pełną pychy bezsensowność. Chmurzy się na ich widok. 
Człowiek posiadający taką brodę jest w gruncie rzeczy ty
pem antysportowym, antydynamicznym, niemal antyżycio- 
wym, przy swej skłonności do skarg i lamentów, do pedan
tycznych i doktrynerskich narzekań. Zycie bowiem pojęte 
jako królewska tragedja klasyczna, konieczna dla odkupie
nia, lub jako farsa Arystofanesowa, pełna helleńskiego lek
kiego uśmiechu, jest zawsze godne, podczas gdy melodra
mat burżuazyjny, pełen emfazy, roztkliwiony, musi wywołać 
odruch wstrętu w duszy rycerskiej i obrazić poczucie etyki 
i estetyki. Dlaczego przeżuwać ((nieśmiertelne zasady w for
mie jeremjaszowych tyrad i fałszywej dostojności, przy po
żałowania godnej banalności frazesów.

((Życie przepełnione jest obowiązkami do spełnienia 
i bólami do przezwyciężenia. Spełniajcie pierwsze i prze
zwyciężajcie drugie, bez łkań i gadanin zbytecznych! 
Chcemy faktów nagich, doświadczenia i rzeczywistości!» — 
słyszałam, jak mówił pewnego razu. Lecz zazwyczaj nie 
zatrzymuje się i nie traci czasu na podkreślanie tych prze
słanek koniecznych w temperamencie silnym i skrystalizo
wanym.

Ileż to artykułów, na sześćdziesięciu stronach, wypeł
nionych słowami bez sensu a pięknie brzmiącemi, kończyło 
w koszyku! Czasem jednak naleganie i zanudzanie go wy
wierało pożądany skutek. Kazał drukować. Przybiegał wtedy 
z drukarni zacny Giuliani i wydzierając sobie włosy, spocony 
nawet w zimie, wołał: ((Redaktorze, ten kawałek nie zmieści 
się... Trzeba zmienić stronicę, zmienić szpaltę!® — «Musi 
pójść, co to za historje!...®

I trzeba było zrobić tak, jak chciał.
Kochana, niewygodna redakcja! Opuściliśmy ją z we

stchnieniem, czując, że rozstajemy się jednocześnie z cząstką
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naszej młodości, pozostałą w tych izdebkach, w «no
rze)) i w podwórku, w tym biurze maleńkiem, nad któ- 
rem, ponad dachami górowała kopuła św. Gottarda i wieża 
zegarowa, cała z kolumienek marmurowych. Powracając do 
domów, kiedy miasto spało snem spokojnym, słyszeliśmy 
rozbrzmiewające gromko dźwięki zegara, płynące wzdłuż 
pasma gwiazd zawieszonego pomiędzy dachami nad głową, 
albo też przebijające się z trudem przez mgłę, co nocą 
spowija miasto, jak para siarkowa. Powolne, eteryczne niemal 
i delikatne dźwięki mierzyły ucieczkę czasu srebrzystemi 
głosami, a czas biegł wśród klęsk i zwycięstw, wieczyście 
w ruchu, bez sceptycyzmu, wierząc w nadzieję, wbrew na
dziei, w imię Włoch.

Pozostawiliśmy tę redakcję, jak student pozostawia 
skromny pokoik w dniu otrzymania dyplomu, jak dziew
czyna porzuca strój codzienny, w jakim zapoznała się 
z uczuciem miłości. Nowa siedziba redakcji przy ulicy Lo- 
vanio, do której przenieśliśmy się w 1920 roku, była czysta 
i przestronna, zbudowana umyślnie, z własną drukarnią, pro
wadzoną przez zacnego kapitana Miserocchi. W gabinecie 
redaktora były meble, dywany na podłodze a nawet fotel!

«Fotel, fotel dla mnie?... Wynieście go stąd, bo inaczej 
wyrzucę go za okno. Fotel i pantofle są zgubą człowieka!)) — 
taki był komentarz redaktora zaraz po przeniesieniu się na 
nową siedzibę. Z większem zadowoleniem objął w swe posia
danie przestronny lokal, jeszcze nie pokryły dachem i bez po
dłogi, w którym natychmiast zaczęły rozlegać się glosy. 
«Baczność! Uwaga 1» z wtórem kling krzyżowanych.

Redaktor uczył się fechtunku.
Z początku przyglądaliśmy się tej naszej, nowej sie

dzibie z pewnego rodzaju uprzedzeniem, prawie ze złością 
tajoną. A jednak w niej właśnie rozpoczęliśmy walkę o cha
rakterze narodowym a nie stronniczym. Tak jest i w życiu. 
Dojrzałość dochodzi do rezultatów przygotowanych przez 
okres młodzieńczy.

Pogoda bezmyślności obdartych, zaimprowizowanych 
siewców ma swój czas określony, czas nie długi. Przecież 
należy żąć potem, dojść do końca, należy zwyciężać i zwy
ciężyć, albowiem niemasz litości dla zwyciężonych.

«Można przenieść się z namiotu do pałacu» — powie
dział Mussolini w 1922 roku, kiedy na via Paolo da Can- 
nobio wmurowano pamiątkową tablicę — «lecz pod wa
runkiem, że będziemy zawsze gotowi, o ile zajdzie tego po
trzeba, powrócić z pałacu do namiotu)).
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IL FASCIO
Parua fauilla. — Fala lenistwa i fala bolszewizmu. — Strajk 

okrężny, ciągły i mechaniczny. — Przelicyloiuywanie się 
w czerwoności.

Pierwszy ogólny przegląd sil bolszewickich we Wło
szech odbył się dnia 18 lutego 1919 roku. Tysiące i dzie
siątki tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci przy dźwiękach « Czer
wonego Sztandaru» z pogróżką na twarzy przeszło po uli
cach Medjolanu w cztery miesiące po zawieszeniu broni, kiedy 
skrzydło naszego zwycięstwa zostało okaleczone poza Adrja- 
tykiem. W miesiąc później, 23 marca tegoż roku, w odpo
wiedzi na tą wspaniałą paradę nastąpiło zebranie skromne 
i niepokaźne Związku Walczących (Fasci di Com- 
battimento). Zebrało się sto czterdzieści pięć osób w niewiel
kiej sali, wynajętej od stowarzyszenia drobnych kupców, 
w pałacu mieszczącym się na melancholijnym placu Santo 
Sepolcro (symboliczna grobowa nazwa) w środku starego 
Medjolanu, zdała od centrum.

Pośród tej setki osób, nazwisk znanych można się 
było doliczyć, co najwyżej, dziesięciu. Dlatego też wielu 
ludzi zaniepokoiło się, kiedy ruch jął przybierać wcale po
kaźne rozmiary. Kwoki nie lubią wysiadywać na jajach 
orlich. Ki-ki-ri-ki zaprzańców są wygodniejsze.

Byli jednak i tacy, którym choć nieobecnym na tem 
pierwszem zebraniu, przypadlo w udziale poświęcenie i mę-

1919 — Założyciel związków «Fasci di Combattimento».
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czeństwo. I to nietylko metaforycznie, lecz w rzeczywisto
ści ! Tysiące młodych ludzi padło bohatersko w obronie tej 
idei. Przepiękny kwiat naszej rasy. Wystarczy wspomnienie 
tego szesnastoletniego ucznia, który oparł się żądającym 
odeń, aby krzyknął: «Precz z Włochami!))... Zabito go.

Niewielu obserwatorów, niewielu uczonych, a nawet 
rzec można, żaden z jego zwolenników nie śledził bolsze- 
wizmu od początku z taką uwagą i z takiem zajęciem, jak 
Mussolini. Kiedy «wielkości)) świata oficjalnego — i socja
listycznego — wzruszały ramionami i oczekiwały co chwila 
upadku tej «przejściowej potworności)), on tylko uporczy
wie twierdził: «Będzie trwał, będzie trwał. Trwa, 
przetrwa®. I bolszewizm trwał rzeczywiście. Nie roztkli- 
wiały Mussoliniego ideologje demokratyczne, nie oślepiały 
go formy nowego rządu w Rosji, odbierające możność 
dostrzeżenia tych podstawowych wartości, jakie — dla 
szczęścia i przyszłości wielkiego narodu — mogą wymagać 
chwilowego ograniczenia wolności. Ale nie jest powiedziane, 
że historja musi rozwijać się jednakowo w każdym okresie 
w każdej grupie etnicznej i w każdym klimacie. Doświad
czenie powiada nam, że dzieje się odwrotnie.

I właśnie dzięki temu zdrowemu zrozumieniu realizmu 
historycznego należało nie dopuścić, aby Włochy porzuciły 
najbardziej podstawową zdobycz własną — wysoki stopień 
cywilizacji zachodniej — i pobiegły za cieniem zbankruto
wanych chimer azjatyckich.

«Jesteśmy nawet Konserwatystami® — miał od
wagę stwierdzenia. W pradawnych cywilizacjach zachod
nich są rzeczy, które należy utrzymać: wolność osobnika, 
wolność ducha, co żyje nietylko chlebem, wolność, która nie 
może być pogwałcona przez dyktatorów z koszar Lenina, 
tak, jak nie była podeptana przez kaprali z koszar pruskich, 
albowiem oznaczałoby to powrót do stanu społeczeństwa 
barbarzyńskiego z jedenastego stulecia®.

W tym okresie podtytuł pisma uległ zmianie. Z «Dzien-
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nika socjalistycznego)) stał się ((Dziennikiem 
walczących i producentów)). Wziął się z rozma
chem i uporem do rozbicia złudzeń Wschodu, krok po 
kroku, człowieka po człowieku przez czyn i przez słowo — 
które jest również czynem — przez propagandę, przez po
lemikę, gwałtownie. Dowodził, że to, co się dzieje w Rosji 
sprowadzi za sobą nie realizację komunizmu lecz kapitalizm; 
że prawdziwą zasługą Mikołaja Lenina było rzucenie niezmier
nej Rosji, uwolnionej z więzów autokracji, tej Rosji, która po
siada niezliczone bogactwa naturalne, w wir cywilizacji ka
pitalistycznej, otwierającej wrota kapitalizmowi, który jest — 
przedewszystkiem — formą organizacji produkcji współ
czesnej. Przepowiadał, że Rosja stanie się ziemią obiecaną, 
jedną z największych sił produkcyjnych świata.

Lecz walka z bolszewizmem — program negatywny — 
nie mogła być wyłączną, jedynie idealną racją bytu Związ
ków faszystycznych i nic mogła wyczerpać ich praktycz
nej aktywności. Nikt bardziej i głębiej od niego nie był 
zdolen odczuć, że narzucała się poprostu konieczność re
wolucji we Włoszech; naród zamknięty w atmosferze za
tęchłej, zastarzałej i pełnej miazmiatów nie mógł oddy
chać. Rzeczywistym problematem stawało się pytanie: 
w jakim kierunku i jak, stosownie do ducha przeszłości 
i dobra przyszłości miała ona pójść i jak się odbędzie ta 
rewolucja? Pytanie trudne, a zasadnicze i niezbędne dla Mus
soliniego, albowiem we Włoszech istniał jeden tylko tem
perament, rzeczywiście rewolucyjny i był tylko jeden jedyny 
możliwy przywódca tej rewolucji. A nim był właśnie on 
i nikt inny.

I wówczas pojawia się na jego ustacli coraz częściej 
i coraz wyraźniej słowo ((arystokracja)). Stworzenie pierw
szych związków’ i mowa wygłoszona w chwili ich powstania 
są odwołaniem się do nowej arystokracji stworzonej przez 
wojnę i przez nią nobilitowanej, do arystokracji walczących, 
do «arystokracji z okopów)), w której dostrzegał on refleksy
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tych kast posiadających najwyższe cnoty kapłańskie i ry
cerskie, o jakich myślał Nietzsche.

Rewolucja zatem nie mogła być atakiem epilepsji lub 
tańcem Św. Wita; w jego pojęciu winna ona była mieć 
wyraźne dążenia, siły i metody. «Już w 1913 roku — mó
wił on — stwierdziłem, że proletarjat potrzebuje kąpieli 
w krwi, potrzebuje historycznego dnia! Tysiąc takich dni 
przeżył, a kąpiel straszliwa trwała przez trzy lata. Te 
rzesze, których energja została zmarnotrawiona w upodleniu 
i w obojętności, których winnym był Giolitti, dziś przeży
wają jeszcze rewolucją, jaka zaczęła się w sierpniu 1914 
rokus.

Zbyt prostem i łatwem byłoby przyśpieszać i popychać 
rytm rewolucyjny wszędzie i na każdem miejscu w jedna- 
kowem szalonem tempie! Należy umieć powstrzymywać 
i opóźniać, aby nie dopuścić do ruiny. Jeżeli zaś o rewo
lucji mówi stado wandejczyków lub pasorzytów, nie należy 
się trwożyć, że przeciwiąc się, uchodzić będziemy za re
akcjonistów. Przy reakcji czy przy rewolucji zresztą jedy
nym kompasem, jaki Mussolini zgadzał się przyjąć dla orjen- 
tacji było hasło: ((Wszystko to, co może uczynić wielkim 
naród wioski znajdzie we mnie zwolennika i naodwrót, 
wszystko to, co upadla, co obniża i co krzywdzi naród 
włoski, znajdzie we mnie przeciwnika)).

Odwołanie się do postępu moralnego wydawało się 
dziwem i pewnego rodzaju zgrzytem w owym okresie powo
jennym, kiedy wśród socjalistów' zjednoczonych, zwolenników 
trzeciej międzynarodówki, komunistów i apostołów idą
cych za moskiewskieini sowietami, rozpoczynała się epoka 
przelicytowywania się w ((czerwoności». Czerwonymi 
byli księża z wielebnym Don Sturzo na czele, czerwona
wymi płochliwi konserwatyści, a według zasad konkuren
cyjnego mimetyzmu, czerwonymi demokraci i najczerwień- 
szymi republikanie.

Upodobniało się to wszystko do ulicy o dziesięciu wy-
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szynkach chwalących pokolei najlepsze wino w świecie, 
jedynie tu lub tam posiadane. A propaganda taka wyda
wała owoce. Socjalistyczne siły w dobie powojennej skła
dały się ze 156 posłów do parlamentu, 2.500 gmin i 36 
rad prowincjonalnych zdobytych przy wyborach administra
cyjnych głosami socjalistów — miljon osiemset tysięcy gło
sów — 3.000 sekcyj, 250.000 członków, 3,000.000 robotni
ków zorganizowanych w organizacjach ekonomicznych.

«Ale ja... nie!... — protestował fundator związków fa- 
szystycznych, wciskając pięścią kapelusz na swą upartą 
czaszkę — ja, na Boga, nie przyłączę się do tej licytacji! 
Masy robotnicze powinny być wychowywane a nie oszuki
wane i łudzone błazeństwami i głaskane przez demagogów. 
Musimy stanąć przed robotnikami w szatach wychowawców, 
nie poszukujących sukcesów, popularności, głosów i pensji. 
Cyfry zdobyczy socjalistycznych są wspaniałe, lecz pozostają 
cyframi; są one, jak ciężar gruboskórca olbrzymiego lecz 
bez duszy! Co warta jest ilość... gdy motor się zużył!»

XXXVIII

FIUME (RJEKA)
Podpalenie Ananti. Polowanie na inwalidów i amnestja dla 
dezerterów. 12 września 1919 roku. Poeta i chłop. Lot, 
wiatr aboran, soldy i rewolwer. Plac Belgioioso w Medjolanie.

Podczas jednego z tych dni zwykłych strajków — 
15 kwietnia 1919 roku — powracałam do domu w melan
cholijnym nastroju. Zaniosłam kolegom z dziennika, zaba
rykadowanym w lokalu redakcji, papierosy i termos z go
rącą czarną kawą; zwykły podatek na godziny oblężenia.

Przez pustą ulicę — bramy były pozamykane, sklepy 
również — naprzeciw mnie szła grupa ludzi — różniących 
się od zwykłych demonstrantów — ugrupowanych w ko
lumnę, poważnych. Nieśli on żagwie opalone, a na ich 
czele szedł mężczyzna o twarzy dumnej, trzymając zakrwa
wiony hełm żołnierski.

Była to grupa «śmiałków wojennych)) i faszystów po
wracająca z wyprawy na Ananti, gdzie zdewastowano dru
karnię. Został w niej zabity młody żołnierz z 1915 roku, 
któremu przypadła w udziale obrona siedziby dziennika prze
ciw demonstracjom protestujących antysocjalistów. Nie wy
rwali oni włosa z głowy współpracownikom Ananti, acz
kolwiek znaleźli niektórych pokurczonych i pochowanych 
po kątach i przeróżnych, wewnętrznych skrytkach.

«Boże! dzięki Ci... — modliłam się w sercu — za na
szych poległych przyszedł dzień zapłaty®.
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Fala lenistwa w okresie powojennym była zjawiskiem 
zmęczenia fizjologicznego, właściwego całej Europie. We 
Włoszech stan ten został skomplikowany przez cały szereg 
czynników mętnych. W każdym Włochu istnieje jakiś pod
kład anarchizmu albo raczej chaotyzmu i indywidualizmu 
nieprzejednanego. Spotyka się on w osobliwy sposób ze 
zdrowym rozsądkiem, który nabiera formy zrównoważonej, 
jakkolwiek głęboko sceptycznej, dzięki zmysłowi historycz
nemu, wrodzonemu nawet jednostkom nieokrzesanym i nie
ukom. Cóż trwa? Cóż jest prawdą? Ja tylko coś znaczę, 
i krótkie życie moje.

Do tego właśnie zmysłu użycia odwoływała się pro
paganda rewolucyjna fali lenistwa. ((Czerwony sztandar 
zatriumfuje))! słyszeć było można o każdej porze; śpie
wały tę pieśń często wśród nocnej ciszy głosy przepite 
i ochrypłe. O Włochy, ojczyzno pięknego śpiewu! Bez
czelność stawała się dogmatem, wyrazem chiću, piętnem 
wyższości. Panie, nawet ubogo ubrane, wahały się wsiąść 
do tramwaju. ((Świńska burżuazja!» — wymyślali towarzysze, 
a tramwajarze patrzyli na publiczność zgóry, znosząc z nie
chęcią jej obecność, i potrącali, deptali po odciskach, że aż 
miło. Strajk był czemś stałem, co trwało bez przerwy i krą
żyło; rozciągał się na obsługę publiczną w całkowitym 
zakresie tego słowa, a specjalnie tramwajarze uprawiali go 
na szeroką skalę. Rezultaty zaś odczuwało całe społeczeń
stwo. Wystarczało jakieś nie lub tak, aby zależnie od 
humoru powstrzymać się od pracy, od tej pracy, której zni
komą wydajność przypominają sobie dobrze przemysłowcy, 
a rejestrują ówczesne statystyki. To nie lub tak wystar
czało, aby odwoływać się potem do solidarności rzemiosła, 
lub do pojęć analogicznych, bliskich całej klasie robotniczej. 
A na wsi było nie lepiej. Przeżytkiem niemal kopalnianym 
stało się płacenie czynszu właścicielom gruntów przez chło
pów; tu i ówdzie wybuchał ponury instynkt powstań chłop
skich. Groźba rzezi! Jawiła się dzikość nie zwierzęca, lecz 

wyrafinowana, połączona z przewrotnością ukazującą w czło
wieku podkład djabelski. W Ernpoli kobiety i dziewczęta 
nawet — jedna z nich nazywała się Bianca Lida Mirancoeli 
(patrzy w niebo) — prześcigały mężczyzn w haniebnych 
zbrodniach dokonanych na kilku marynarzach, jedynie dla
tego, że ubrani byli w uniformy. Wygnana została z serc 
litość — boska rosa; — zanikł szacunek, a ojczyznę lżono 
na każdym kroku! I nie były to przestępstwa tłumu. Odpo
wiedzialność za to, co się działo, spadała na klasy rządzące, 
słabe — i przez nieudolność, przez lenistwo i podłość, de
magogiczne. Flirtowało się naówczas z socjalistami, otwar
cie jednając ich koncesjami. Realpolitiker nędznego mate- 
rjalizmu Nitti, nie wahał się powtarzać: ((Włochy nie clicą 
słyszeć więcej o wojnie, zapanował nastrój podobny do tego, 
iaki opanowuje człowieka nazajutrz po pijatyce; każde wspo
mnienie o orgji wywołuje rumieniec wstydu i uczucie od
razy, czuje się pragnienie słów i czynów czystych)). Jeżeli 
można było zgodzić się na pierwszą z trzech kolejnych 
amnestyj, jako na odszkodowanie dla ofiar sprawiedliwości, 
siłą rzeczy wymierzanej w sposób dorywczy przez wyroki 
niewspółmierne z winą a często nawet zbyt pośpieszne try
bunałów polowych i wojennych; jeżeli można było wyrozu
mieć pewną rozciągłość drugiej zkolei, trzecia amnestja 
która została rozciągnięta na dezerterów wobec wroga, 
była bluźnierstwem. Zabijała ona poraź wtóry jeszcze okrut
niej, naszych poległych, albowiem nadawała rehabilitację de
zerterom, nakazując wydawanie im świadectw, że służyli pod 
bronią «z wiernością i honorem®.

A kiedy tłum rozbestwiony zaczął polować na ofice
rów, inwalidów i żołnierzy, kiedy bijąc tych ostatnich, ra
niąc i lżąc, zmuszał ich do szukania ucieczki po bramach, 
sklepach i kawiarniach oblegiwanych potem zajadle, kiedy 
z piersi inwalidów zaczęto zrywać odznaki ran i z bluż- 
nierstwem deptano krzyże i medale bohaterstwa — cyrku- 
larz ministra wojny nakazał, by unikano noszenia uniformu
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w miejscach publicznych i aby wychodzono na ulicę po cy
wilnemu «dla uniknięcia prowokacji)). Taką była opieka, 
jaką znaleźli obrońcy Państwa u najwyższych jego władz, 
takiem uznanie ich praw, i taką nagroda za ich cierpienia! 
Nie należy odnawiać śladów minionego wstydu — myślał 
pewno minister.

Lecz nad morzem, u stóp Alp Julijskich, jesień przyśpie
szała już dojrzewanie zbawczego winobrania.

12 września 1919 roku, Gabrjel d’Annunzio przerwał 
przygotowywania do lotu powietrznego z Rzymu do Tokio, 
jaki miał mieć miejsce wbrew wszystkim i wszystkiemu, 
dzięki uporowi, stanowczości i woli poety. Zebrawszy nagle 
w Ronchi w pobliżu granic Gorycji legjony ochotników, do 
których przystał wnet cały pułk grenadjerów, przekroczył 
prowizoryczną linję graniczną, ustaloną podczas zawiesze
nia broni, i zajął nieoczekiwanie miasto Fiume.

Popolo d’Italia z entuzjazmem stanął natychmiast u jego 
boku. Faszyzm pojął, że odkupienie rozpoczynało się tam 
właśnie.

Rozumie się, że człowiek będący u steru władzy mu- 
sial potępić czyn poety. Powinien był to zrobić w sposób 
mniej nędzny a zrobił bez słowa miłości ojczyzny, bez ak
centu dostojeństwa moralnego, stwierdzając, że wielki na
ród był służalcem cudzoziemskiej woli z obawy głodu. 
W parlamencie, ustami męża stanu, nazajutrz po wielkiem 
zwycięstwie, wskutek niedostatku i niewoli i lira, ogłaszano 
oficjalnie, że aljanci Włoch stali się ich panami.

«Cagoia z Triestu (obelżywe przezwisko rzucone Nit- 
tiemu przez d’Annunzia), myśli jedynie kategorjami strachu)), 
tak odpowiedział na to poeta z Fiume. Z intuicją wieszcza 
odczuł on, że odkupienie i wybawienie Fiume musiało stać 
się początkiem ocalenia Włoch. I rzeczywiście był to włoski 
Saint Graal, przy którym mistrz gorących misterjów zebrał 
kwiat włoskich rycerzy naokół mistycznego kielicha, peł
nego krwi przelanej przez męczenników. Ten właśnie Saint 

Graal morski pisany miał w gwiazdach szczęsny los i zwy
cięstwo.

«Nie zająłem Fiume, aby zeń utworzyć bylejaką, jeszcze 
jedną z wielu prowincyj Królestwa)), — mówił poeta, dyktu
jąc w Quarnaro Statut, w którym zawarta została wiekuista 
aspiracja serdeczna ku ideałom sprawiedliwości, miłości 
i cnoty — jak przecudowna wizja Izajasza, wyrażona 
w dźwięcznej prozie dni naszych. A przez świat przebiegły 
znagła dreszcze uczucia solidarności i łączności, jakie rodzi 
każda wielka sprawa. Sen o nowej Jerozolimie sprawdzał 
się, pogrzebany lecz nie umarły w sercach szlachetnych.

A pogrzebany po raz wtóry, trwał jeszcze. Po Krucja
cie Niewinnych, przyszła Krucjata «śmiałków)), po niej Kru
cjata Dzieci a wreszcie Krucjata Młodzieży nie czcza i nie 
daremna. Przez dziesięć miesięcy trzymała ona w szachu 
świat. I jeżeli w końcu przemogły względy rzeczywistości 
w walce z poezją, to ostatnia zabarwiła, przemieniła i uszla
chetniła sobą tę rzeczywistość zwycięską. Miasto pozostało 
włoskiem, i włoskiemi stały się Włochy. Z Fiume, z tej la
tarni adrjatyckiej, ku której bez przerwy kierował się nasz 
wzrok, wyszedł gorejący płomień. A z przeciwległej strony 
zatoki, z mrocznej doliny rzeki Padu, z Medjolanu, Popolo 
d'Italia odpowiadał sygnałami świateł. Niosły się więc tu 
i tam słowa podniety, marzeń i czynu.

«Komendant jest wielkim poetą, którego uwielbiam 
całą duszą, ja zaś jestem mocnym, solidnym chłopem, przy
kutym do gleby rzeczywistości)) — mówił dowódca związ
ków faszystycznych.

Składki na Fiume mnożyły się, i na szpaltach dzien
nika pojawiały się nazwiska i cyfry, jak zew tęsknoty za 
wielkością. Z dnia na dzień przygotowywał się wspaniały 
i mocarny odwet przez twarde, nieubłagane słowa wy
rzutów pod adresem rządu, który w bezsile swej gotował 
krwawą zemstę.

Zachowałam w pamięci, wśród wesołych wspomnień
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w mem życiu, te ucieczki pośród labiryntu uliczek wenec
kich, w towarzystwie czterech czy pięciu spiskowców, po
między którymi był i nasz redaktor, udający się pota
jemnie do Fiumc. Należało omylić czujność policji. Jak
kolwiek urodzeni w Wenecji, byliśmy dyletantami jedynie 
wobec jego spokojnej, rozważnej i doświadczonej znajo
mości rzemiosła uciekającego galernika. Kiedy udawało się 
nam, po niezliczonem krążeniu wśród labiryntu uliczek, 
skręcić gdzieś nabok, z tą pewnością, że ślady nasze zo
stały zatarte, on przystawał podejrzliwie i powiadał: ((Patrz
cie, oto oni!» I rzeczywiście z za węgla ukazywało się 
dwóch ludzi o czarnych wąsikach, o chodzie wojskowych, 
pięknych, młodych, ze zwykłą laską zakrzywioną, przewie
szoną na ręku — agenci policji. Przypominałam sobie Jana 
Valjean’a, ściganego po ulicach Paryża, i Jakóba Casanovę, 
śledzonego po tych samych uliczkach, a mimo to zleniwiała 
wyobraźnia nie chciała dramatyzować wypadków tego dnia 
październikowego, dającego dziwny spokój słońca i lazuru 
wodzie i powietrzu. Czułam jednak, że w redaktorze roz
budzał się instynkt dzikiego zwierzęcia, do dziś jeszcze czy
niący zeń śmiałka nieznoszącego opieki.

Tymczasem jakiś komendant marynarki gonił za nim, 
aby ofiarować mu swój statek do dyspozycji, a wkrótce, 
pomimo tajemnicy, zaczęto zaofiarowywać mu statki i sta
teczki, a oficerowie aeronautyki oświadczyli, iż są na jego 
rozkazy.

Rzeczywiście — 9 października 1919 roku — na zgro
madzeniu związków we Florencji, Mussolini, przed rozpo
częciem swej mowy, przeprosił zgromadzonych i uprzedził, 
że jeżeli mowa jego wyda się nieskoordynowaną, to dlatego, 
iż «wraca właśnie z Fiume» dokąd udał się drogą po
wietrzną— ((maleńki żarcik uczyniony Nittiemu» — gdzie 
oddychał ((atmosferą cudu i bohaterstwa)). W drodze po
wrotnej, przeciwny wiatr, wiejący w zatoce triesteńskiej, 
zwany ((bora», zmusił pilota do wylądowania nie w umó- 

wionem miejscu. Niewiadomo było, czy komenda pułku, 
która zarządziła pomoc natychmiastową, traktowała go jako 
gościa czy trochę jako więźnia, dość, że zaofiarowano mu 
obiad, wznoszono toasty i raczono wahającym się jeszcze 
lecz wyraźnym podziwem. Pomimo tego sportowego przy
gotowania, mowa Mussoliniego zawierała szereg myśli pod
stawowych programu faszystycznego jeszcze nie skonstruo
wanego naówczas, właśnie w chwili najbardziej ciekawej 
i w stosunku do oryginalnego swego twroru: do syndyka- 
lizmu robotniczego i rolnego, w chwili decydującej, gdy tenże 
faszyzm starał się o wyszkolenie mas, przetwarzając się 
w partję. ((Jeżeli burźuazja nie umie się bronić, niechaj nie 
łudzi się, że my jej będziemy bronili. My bronimy narodu. 
Chcemy szczęścia moralnego i materjalnego dla ludu».

Zebranie uległo przerwie śniadaniowej. Mussolini, nie
nawidzący nastrojów uroczystych przy jedzeniu, udał się 
samotnie do jednej z restauracyj florenckich na placu Vit- 
torio Emanuele. Była godzina pierwsza. O tej porze cała 
niemal Florencja przechadza się pod portykami i plotkuje. 
Rozpoznano go. Kilku młodzieniaszków zaprojektowało urzą
dzenie pośmiewiska. Przejdą w defiladzie przed siedzącym, 
a każdy rzuci weń soldem. Skoro tylko przeszedł pierwszy 
z podłych spiskowców, pokaźny rewolwer służbowy pojawił 
się na stoliku. Nie wziął on go do ręki, tylko zapowiedział 
głosem wryraźnym i spokojnym; ((Jeżeli jeszcze ktoś od
waży się przejść, będę strzelał!))

W ten sposób epizody zimnej i surowej dramatyczno- 
ści przeplatały się epizodami hcroikomicznemi. Nie mogę 
zapomnieć tych chwil, kiedy zapanował obłęd rewizyj, i kiedy 
biegaliśmy co prędzej do redakcji, aby wynosić do domu 
ważniejsze dokumenty. Ja, jako ofiara literatury, wahałam 
się pomiędzy tajemniczą skrytką według metody Sherlocka 
Holmesa, a śmiałą otwartością w typie Poe’go.

Te rulony papierów pochowane w komodzie przypo
minały mi dumne panny de Longueville z czasów Frondy.
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«Musimy zmierzyć się z tłumem. Niechaj nikt nie 
śmie powiedzieć, że w Medjolanie socjaliści napawają nas 
strachem, i że obawiamy się wyjść na ulicę® — rozkazał 
redaktor.

Na kilka wieczorów przed wyborami zwołano wiec na 
placu zamkniętym pomiędzy pałacami wielkich rodzin me- 
djolańskich, na tym placu Belgioioso, który słusznie może 
być uważany za olbrzymi salon starego Medjolanu. W ogro
dach, zamkniętych w podwórcach pałacowych, szumią drzewa 
i śpiewają słowiki w przedziwnym spokoju i skupieniu, 
wśród odwiecznej architektury. Mównica była na furgonie 
od strony czerwonego domu Aleksandra Manzoniego, a fur
gon wyglądał rzeczywiście, jak starorzymskie mównice na 
Forum, oświetlony płomieniami pochodni i otoczony zwartą 
masą «śmiałków® o marsowych obliczach. A co pewien czas 
z tych szeregów wzbijał się ku niebu, jak nad brzegami 
rzeki Piave, fajerwerek zielony. Nigdy jeszcze do owej 
chwili, w okresie powojennym, nie zmartwychwstało do 
tego stopnia poczucie wojny. Dziwić się trzeba było, że nie 
przysłonięto latarni z obawy przed aeroplanami nieprzyja
ciela. I nigdy może przywódca nie byl tak lakonicznym, 
tak rzymskim w obliczu i w słowie. Z placu zatłoczonego 
dobiegał pomruk przyciszony: słychać w nim było już sym- 
patję i podziw, lecz jeszcze brakło zgody i zrozumienia.

«Ten to przynajmniej nie oszczędza nikogo®. — 
«Wie, co mówi, ma odwagę. To się nazywa przema
wiać® — słyszałam, jak szeptano w tłumie z tem zadowo
leniem, jakie budzi spotkanie nagiej duszy.

XXXIX

FAKTY I PRZYWIDZENIA
((Zaczynałem odpoczywać)): jedenasty areszt. Literatura poten
cjalna, socjologja, dramat i powieści. Czterdzieści metrów ((pot

knięcia się)). ((Żyj wśród niebezpieczeństw)).

Znajdowałam się w «norze® redaktora w dwa dni 
po słynnej porażce wyborczej. «Ciało w stanie daleko po
suniętego rozkładu zostało wyłowione dziś rano w Naviglio 
(kanale medjolańskim). Zdaje się, że jest to ciało Benita 
Mussoliniego® — wydrukował Auanti, a co wieczora po
chody defilowały przed domem redaktora, wyśpiewując pa- 
rodje hymnów żałobnych.

«Dobrze przynajmniej, że będę mógł się teraz ogo
lić i wyspać I» pomrukiwał pseudo-zmarły. Przechodził 
jednak z odrazą mimowolną obok resztek afiszów wybor
czych, co wyglądały, jak wyblakłe girlandy triumfu nie
doszłego , żywe pamiątki porażki, której wspomnienie pie
cze, jak rozpalone żelazo.

Zastępca redaktora z obliczem zmieszanem wszedł, 
aby zapowiedzieć: «Benito, przyszli policjanci®.

Usłyszeliśmy suchą odpowiedź redaktora: «Nie mam 
nic do powiedzenia panu® — skierowaną do zmieszanego 
i zainbarasowanego oficera policji, który zaofiarowywał swą 
dorożkę, «aby udać się na chwilę do gmachu policji®. 
Wreszcie oficer pokazał dokumenty. Redaktor wstał, kieru
jąc się ku nam: «Do widzenia z panią. Aresztują mnie®.

Serce mi biło gwałtownie z oburzenia i dumy. Ze

244 245



SARFATTI t)UX Xxxix Fakty i przywidzenia

szedł ze schodów i wsiadł do dorożki. «Psia... — warknął 
gniewnie zastępca redaktora, rzucając na podłogę wszystko 
to, co miał pod ręką — tak traktują człowieka, który po 
Caporetto ocalił Włocliy!»

Misiano, dezerter w obliczu nieprzyjaciela, tego sa
mego dnia został wybrany do parlamentu w dwu okręgach, 
jednym z nich był Neapol.

Lecz poseł Nitti był pozbawiony odwagi, nawet w za
wziętości. Po mizernej zemście, zląkł się skandalu. Naza
jutrz o czwartej, kiedyśmy przygotowywali ciekawsze książki, 
aby je zanieść naszym więźniom, zobaczyliśmy na progu re
dakcji grupkę osób oklaskujących radośnie powracającego 
redaktora.

((Właśnie teraz, kiedy w więzieniu zacząłem wypo
czywać i uspakajać nerwy!)) zauważył wśród przyjaciół 
radośnie uśmiechniętych.

Jeszcze przed wyjazdem do Afryki, zapoznałam się 
z melancholją pustyni w tych stancyjkach redakcyjnych na 
ulicy Paolo da Cannobio w ciągu tygodni, jakie nastąpiły 
po wyborach i areszcie. Ten lokal maleńki a przepełniony 
stał się nagle pustym i wydawał się olbrzymim. Później 
trzódka powróciła doń... Ten, kto przetrzyma, ma zawsze 
rację. I poza głębokiem uczuciem rozgoryczenia, spowodo- 
wanem zdradą ze strony najbliższych uczestników w pracy 
i w walce — bo i to go nie ominęło — przypuszczam, że 
nigdy nie pracował i nie walczył on tak intensywnie i z za
parciem się samego siebie. Śmiałabym rzec, że cenił nie
zmiernie ten okres życia ciężkiego i wspaniałego.

Czasami, jak to się zdarza rodzicom, przychodziły nań 
kryzysy niezadowolenia w stosunku do własnego dziecka. 
((Sprzedam dziennik, sprzedam...! I tak nie idzie, jak ja 
chcę. Złości mię tylko i nie staje się takim, jakim ja go 
chcę widzieć!)) Tak samo mawiają matki: «Oddam cię do 
szkoły, albo zawołam czarnego dziada, aby cię zabrał.)) 
«A wreszcie — mawiał on — wreszcie nie należy zbytnio 

przyzwyczajać się. Zanadto długo już jestem dziennikarzem. 
A znam tyle innych rzemiosł! Przedewszystkiem mogę być 
murarzem: znam dobrze to rzemiosło. Teraz uczę się pi
lotowania. Albo też mogę pokręcić się po świecie, grając na 
skrzypcach: wspaniałe rzemiosło błędnego grajka! Rodzinie 
pozostawię to, co uzyskam ze sprzedaży dziennika, a dla sie
bie, aby wyżyć, znajdę zawsze coś niecoś. Zresztą otrzy
małem doskonałe propozycje od wydawcy Bocca na wy
danie książki pod tytułem: Mit i Herezja. Wystarczy mi 
piętnaście dni wypoczynku w jakiemś zaciszu pustelniczem. 
Rozmawiałem z Tallim, zostanę aktorem i autorem. Mój 
dramat w trzech aktach «Lampa bez światła)), jest już go
towy, muszę go tylko napisać)).

Po tem wyszczególnieniu powracał szczęśliwy do re
dakcji, aby kreślić te ostre kursywy, jakie poza arty
kułem wstępnym stanowiły jego nadzwyczajną zabawę w go
dzinach dobrego humoru. Nikt nigdy nie był dziennikarzem, 
tak głęboko i poważnie rozmiłowanym w rzemiośle, jak 
on. A kiedy zabrakło strajków, wieców, demonstracyj, po
gróżek i napadów, starał się o wypełnienie luki aby «udra- 
matyzować życie» przy pomocy jakiegoś incydentu, naprzy- 
kład pojedynku.

Współpracownicy nadaremnie starali się rewindykować 
wobec niego ojcostwo artykułów, będących przedmiotem 
kwestjj: ((Generałowie każą się bić, lecz sami nie biją się.» 

«Ale gdzież tam, generał nie powinien być zbyt po
kojowym)).

Święta Inkwizycja policji za każdą rozprawą ści
gała go daremnie po całych Włoszech; znajdował się jednak 
zawsze jakiś przygodny wóz z sianem, albo zamknięty prze
jazd przez tor kolejowy pomiędzy jego automobilem a auto
mobilem goniącym, który często kończył w rowie.

Pomimo stałych przykładów niezbyt wielkiej bojowni- 
czości przeciwników, za każdym razem stawał do pojedynku 
pełen tych uczuć, jakie wywołuje poetyczna przygoda.
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A po tych przygodach dziwił się bardzo, że nachodziły 

nań dnie, w których «nerwy są nastrojone według klucza 
wiolinowego», lub cięższe jeszcze, w których «nerwy znaj
dują się w stanie powszedniego strajku)) dając mu się 
we znaki.

«Ja, co zawsze czuję w sobie siłę byka, i wiem, że 
chcąc — a chcę — mógłbym pociągnąć całe Włochy, tak, 
jak ciągnie się łódź z morza na suche miejsce, dziś jestem 
obojętny, apatyczny w stosunku do wszystkiego! Nie zro
biłbym kroku, aby ocalić życie! A jednak pięknie było w oko
pach, kiedy należało tylko słuchać i spełniać rozkazy! ((Ka
pral Mussolini pójdzie po wodę, po pożywienie, po amuni
cję...)) Jak piłka odbijająca się po rzucie, tu i tam. Abdy- 
kuję, abdykuję... jestem pozbawiony woli dzisiaj. Kio mi 
chce rozkazywać?))

Leopardi powiada: «Wiele razy jędrność i siła nad
zwyczajna a przejściowa powoduje w ciele i w nerwach 
jakieś odrętwienie, na skutek którego duch tonie w obojęt
ności względem rzeczy i siebie samego w ten sposób, 
że albo widzi wszystko zgóry i ledwo, ledwo, albo też nie 
myśli o niczem i pożąda, i obawia się jaknajmniej. Ocięże- 
nie ciała jest czasem takie, że bez sprawienia troski albo 
zmartwień, osłabia wszelkie zdolności duchowe, osłabia 
każde pragnienie. Człowiek odczuwa nawet rzeczywistą 
przyjemność, spowodowaną tern odrętwieniem)).

W ciągu tych dni miewał rozmaite przywidzenia, 
tworzył projekty i zajmował się swą literaturą potencjalną. 
Przez długi okres czasu widziałam, jak nosił w kieszeni 
maleńką kartkę starannie złożoną i dobywał ją z portfelu 
od czasu do czasu, obwieszczając: ((Widzicie, tutaj mieści 
się książka «Mit i Herezje ». Mam dziesięć rozdziałów go
lowych. To bardzo poważna praca!»

Na kartce można było zobaczyć zaledwo dziesięć ty
tułów, lecz tak pełnych głębokiej treści, że należało podzie
lać jego złudzenie. Można było dostrzec jednocześnie, iż 

chodzi mu o syntezę duchowego życia ludzi, którzy odważnie 
godzą się na proces rozłamu, rozdzierający każdą istotę 
moralną po dojściu do dojrzałości, aby z jej wnętrza na
rodziła się prawda odnowiona, za którą znowu gonić będą 
ludzie niebezpłodnie. Bajka o ciągłym postępie ustępowała 
miejsca uroczystej i poważnej wizji ewolucji, złożonej z re
akcji i czynów opozycyjnych nie daremnych, lecz pełnych 
treści i koniecznych.

Dzieło nie zostało wyrażone w druku lecz przeżyte: 
stało się czynem.

Nie udało mi się skonstatować, do jakiego stopnia doj
rzałości literackiej doszły zapowiadane dramaty. To pewna, 
że nie widziałam ani jednego wiersza na papierze, jakkol
wiek słyszałam często ustne rozwijanie pomysłów, budowa
nie scen, frazesy bohaterów a wreszcie całe dialogi.

Lampa bez światła była tragedją istotki, której 
urodzeniu przcciwił się ojciec, mający dziecko zrodzone 
z nielegalnego związku miłosnego i będący w takim stanie 
zdrowia, że dziedzictwo przekazane nowonarodzonemu zro
biłoby zeń kalekę. Opór mężczyzny zostaje przezwyciężony 
przez instynkt macierzyństwa kobiety, i dziecko rodzi się 
ślepe. Następują zobopólne wyrzuty i zarzuty trzech dusz 
cierpiących niezmiernie.

Mussolini, jako dramaturg, nie jest pogodnym pod- 
patrywaczem życia, dusza jego ma naturalną skłonność do 
tragedji i do mrocznych konfliktów żądz i namiętności.

((Zaczyna się, p a n o w i e» jest dramatem mętów 
społecznych. Zazdrość a może i kazirodcza miłość starego 
włóczęgi grajka otacza lubieżnym płomieniem młodą dziew
czynę, która mu towarzyszy a nawet jest może jego własną 
córką. Kocha się w tej dziewczynie młody, uczciwy chłopak, 
a starzec w ataku zazdrości dusi ją, aby jej nie oddać 
innemu.

«Powołanie» i «Sekcj a spokojnych)) są drama
tami typu Grand Guignol; pierwszy z nich rozegrywa się
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w celi młodej mniszki w noc Bożego Narodzenia, kiedy 
przed nowonarodzonem Dzieciątkiem wspomina ona dziecko 
swe, owoc potajemnej miłości, opuszczone przed laty, a drugi 
przedstawia skrzypka zamkniętego w zakładzie dla obłąka
nych i grającego coraz szybciej, coraz szybciej, podczas gdy 
towarzysze choroby kręcą się w jakimś obłąkanym tańcu, 
ukajającym ich nerwy. Pękają, jedna po drugiej, rozjęczone 
struny skrzypiec, muzyka cichnie, a wybucha zwierzęca 
i szalona złość warjatów rozgniewanych ciszą; jeden z nich 
wściekły rzuca się na skrzypka i dusi go, W dziale powie
ści zapowiadał «Ro zno si cie 1 i ognia®, powieść pełną 
namiętności, oraz «Walkę motorów®, ciekawą powieść, 
osnutą na tle rywalizacji producentów przemysłowych i walki 
o pierwszeństwo na rynku światowym przy pomocy kapi
tału, pracy, inteligencji i naturalnych instynktów wojowni
czych człowieka. Miała to być powieść pozbawiona pier
wiastków intrygi miłosnej.

Zdradzam bez skrupułów tajemnice tej przebogatej 
kopalni pomysłów niewydanych, aczkolwiek czytelnicy i pi
sarze, wbrew opinji krytyki, uważającej pomysł za rzecz 
drugorzędną, często bardzo zakłopotani wynalezieniem inte
resującego tematu literackiego, mogliby się niemi posługi
wać. Gdyby jednak obecny Premier wrócił kiedykolwiek 
do twórczości literackiej, prawdopodobnie opracowywałby 
nowe pomysły, porzucając całkowicie stare, od których 
w gruncie rzeczy lotnictwo już go naówczas odciągnęło.

Umiał już wykonać cały szereg manewrów powietrz
nych i lądować bez trudu: przygotowywał się do złożenia 
egzaminu i otrzymania dyplomu, gdy tymczasem pewnego 
wieczora zabrzmiał dzwonek aparatu telefonicznego, i współ
pracownicy do późnej pory, daremnie oczekujący na poja
wienie się redaktora, otrzymali taką wiadomość:

«To ja! Nic się nie stało! Spadłem z wysokości czter
dziestu metrów. Boli mię noga, nic nie złamałem... To 
jest... aparat zdruzgotany, ale motor ocalał. Nie... nie należy

1920 — Lotnik.
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przesadzać. Polecam wam numer dzisiejszy. Nie róbcie 
głupstw I»

I powtarzając ciągle: «Nic strasznego, nic poważnego)) 
pogodził się z piętnastodniową bezwładnością i bolesnem 
cierpieniem. Biada temu jednak, ktoby był śmiał twierdzić, 
że katastrofa nastąpiła z jego powodu! Jego nauczyciel, 
lekko ranny, przychodził w odwiedziny, i patrzyli wówczas 
na siebie z pod oka, jeden przeświadczony w głębi duszy 
o winie drugiego. Jeżeli mogli jeszcze dyskutować, to nie
wątpliwie była to «wina» Matki Boskiej z Loreto, patronki 
aeronautów, której powinni byli zanieść świecę, tak olbrzy
mią, jak ta część aeroplanu, co ocalała.

«A jednak życie jest piękne! — mawiał rekonwa
lescent, spoglądając ze swego gabinetu na słońce i na lekkie 
chmury wiosenne. — Godne jest ryzyka, a nawet trzeba za
ryzykować, aby zrozumieć całą jego wartość)).

»Żyj wśród niebezpieczeństw)), oto słowa 
Fryderyka Nietzschego, które wypowiedział później w tra
gicznym momencie rządów, w sierpniu 1924 roku, jako hasło 
dane sobie samemu i faszystom.
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CZERWONY SZTANDAR
Dyktatura proletarjatu. To, o czem myileli Lenin i Trocki. 
Albanja, ziemia stracona. Boże Narodzenie w mieście Fiume. 
Pogrzeb ofiar zamachu na teatr Diana. Wybory w 1921 r.

Cienie zmierzchu, szarosrebrzyste i przejrzyście lazu
rowe wydłużały się już na bruku miasta, a zapach kwietnia 
mieszał się w powietrzu z echami śpiewanego wszędzie 
((Czerwonego sztandaru)), i wrzawą przygotowań do 
((dyktatury proletarjatu)). A lir spadał do jednej czwartej swej 
wartości, stając do wyścigu z walutami narodów pobitych, 
choć był pieniądzem kraju zwycięskiego. Socjaliści podju
dzali lud, rozjątrzniony już ciągłym wzrostem cen, przeciw 
nienasyconym, żądnym zbogacenia się ((dorobkiewiczom)) 
i nieudolności rządu. W słowach ich była prawda. Ale so
cjaliści nie mówili wszystkiego, nie dodawali, że wymagania 
zmniejszenia pracy a zwiększenia zarobku, że strajki nie
ustanne i atmosfera niepewności stanowią również czynniki 
przeciwstawiające się dobrobytowi ekonomicznemu.

Co pewien czas przeróżne ligi wydawały rozkazy, 
w celu uzdrowienia sytuacji, a więc klucze sklepów miały 
znajdować się w Izbach Pracy, a towary miały być sprze
dawane za połowę oznaczonej wartości. Zmarnowano w tych 
rabunkach zorganizowanych i prowadzonych pod opieką 
policji i żandarmerji a dokonywanych przez tłum wycze
kujący w ogonkach bez końca, zniecierpliwiony i zły, w ciągu 

tygodni czerwca 1919 roku, lipca i września 1920 roku, 
więcej towarów, niźli wymagało normalne zużycie w ciągu 
wielu miesięcy.

Był to właśnie okres, kiedy ((biedna Austrja» 
i ((biedne Niemcy» napełniały świat nieukojonym pła
czem, a socjaliści gościli na koszt państwa w instytucjach 
dobroczynnych dzieci wiedeńczyków. Dziecko jest święte, 
o tem wiedzą wszystkie kobiety i niektórzy mężczyźni, 
a więc litość w stosunku do nieprzyjaciół z byłego cesar
stwa mogła mieć charakter przypieczętowania zwycięstwa, 
tymczasem została ona uzewnętrzniona z wyraźną ten
dencją oszkalowania tegoż. Popolo dTtalia przedsięwziął za
tem wśród rodzin przyjaznych zorganizowanie gościnności 
na rzecz dzieci miasta Fiume, zrujnowanego wskutek mi
łości ojczyzny.

((Dyktatura proletarjatu)) we Włoszech, pod wpływem 
rzeczywistych warunków kraju, byłaby najprawdopodobniej 
skończyła się katastrofą i krwawą rzezią. W owej chwili 
jednak opór prawie nic istniał, możność owładnięcia sterem 
władzy była stosunkowo łatwa. Brakło naczelnika, a rzecz 
pewna, że gdyby po tamtej stronie był się pojawił jakiś 
Mussolini, ster władzy byłby pozostał w jego ręku przez 
okres czasu bliżej nieokreślony lecz długi.

Mikołaj Lenin odczuł to.
«A Mussolini? Dlaczegoście go stracili? Źle, źle! 

I szkoda! To człowiek zdecydowany, byłby was popro
wadził do zwycięstwa)).

Były to pierwsze słowa zwrócone do specjalnej dale- 
gacji złożonej z socjalistów i przedstawicieli Związku Pracy, 
gdy udała się w 1919 i 1920, aby carowi czerwonemu zło
żyć szacunek czerwonych Włoch, znajdujących się na dro
dze triumfu ideałów proletarjackich.

((Mussolini, wiem, wiem!... — przerywał co chwila 
Trockij, kiedy pewien uczony włoski przedstawiał mu w Pie- 
trogradzie rzeczywiste położenie Włoch. — Jedyną pewną 
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kartę w ręku zmarnowano. Był to jedyny człowiek zdolny 
do przeprowadzenia rewolucji na serjo...»

Lecz to, co było i co jest, ma niezłomne podstawy 
bytu i wyklucza wszelaką możność hipotez i różnych 
«gdyby». Autorytet Mussoliniego tkwi w odwołaniu się 
idealistycznem i rzeczywistem do posłuszeństwa i do ryzyka, 
niewspółmiernych z egoizmem rozpętanych chciwości. Przy
wódca, który prowadzi, a nie daje się prowadzić, nie jest 
przywódcą demagogji.

We wrześniu 1919 roku Gabrjel d’Annunzio zajął mia
sto Fiume, w rok później, we wrześniu 1920 proletarjat zajął 
fabryki i warsztaty. Dwie daty. Wypędzono właścicieli i dy
rektorów a w niektórych tylko wypadkach — na szczęście 
nielicznych — zatrzymano właścicieli, dyrektorów i ich ro
dziny w charakterze zakładników. I wówczas to z potęż
nych zakładów przemysłowych wykradano armatki, kara
biny maszynowe i strzelby, przenosząc je do siedzib Izb 
Pracy, kooperatyw socjalistycznych i mieszkań prywatnych, 
należących do partji. Mimo to Giolitti pozostawał wierny 
swej polityce wyczekiwania i tolerancji.

((Własność prywatna, podatki, prawa, odpowiedzial
ność, wojsko, odzyskanie fabryki), mówiła specjalna ((ko
misja przemysłowa.))

«Rok jest trudny. Dajcie możność robotnikom roz
bicia sobie głów o mur trudności ekonomicznych. Zresztą 
nie mamy do dyspozycji potrzebnej ilości wojska, trzeba 
przecież strzec gmachów publicznych i centrów miejskich. 
Wszystko to, co się stało, dałoby jedynie powód do wymie
rzenia kar pieniężnych za drobne przestępstwa. Macie tu 
rozkaz piśmienny za który biorę odpowiedzialność)).

Co nocy syreny fabryk gwizdały na alarm. Nikt 
jednak nie atakował. Władze czuwały nad pokojowem 
trwaniem uzurpacji. Słońce świeciło, powietrze było niemal 
wiosenne, a burżuazja włoska starej daty, pomrukując, go
dziła się na fakt dokonany. Tak, jak w powieści Aleksandra 

Manzoniego żołnierze Bezimiennego w stosunku do Don Ab- 
bondia, wzniecała w tej burżuazji uczucia podejrzenia i stra
chu raczej śmiałość nowych niewygodnych obrońców — 
faszystów — niż znana chciwość napastników, albowiem 
upodlenie wyczekiwało od tych ostatnich objawów litości.

Rozpłonęla wówczas w Turynie, w tych Włoszech na
wykłych do kompromisu, płomienna i ponura tragedja — 
parodja sądu proletarjackiego nad studentem, Marjuszem 
Sonzini, oskarżonym o przynależenie do faszyzmu, schwy
tanym na ulicy, gdy pod wieczór pewnego dnia powracał 
do domu, i nad dozorcą więziennym, Scimulą, który nadarmo 
odwoływał się do świadków swej względności w stosunku 
do więźniów politycznych i przywoływał postać swej matki 
i swych dzieci. Huty żelazne, źle prowadzone i nie doglą
dane przez techników, na szczęście nie stały się miejscem 
niesłychanej zbrodni, albowiem stop żelaza, w którym, we
dług wyroku trybunału rewolucyjnego, skazani mieli zginąć, 
nie udał się, i zostali zabici strzałami z rewolwerów.

«Są to ryzyka zawodowe, którym musi się poddać 
każdy, kto chce należeć do faszyzmu)) — komentował ze 
spokojem Avanti.

Są do dziś dnia jeszcze mieszkania, w których — 
bądź wśród chłopów, bądź wśród średniego stanu, bądź 
wreszcie wśród rodzin zamożnych — młodzi ludzie trzęsą 
się, nawiedzani stale przez zimnicę. Torpedy podwodnych 
łodzi na morzach były może mniej śmiercionośne od ma- 
larji, gorączki maltajskiej, cholery i tyfusu, jakie panowały 
w tej opustoszałej a przebogatej ziemi albańskiej, którą prze
orała praca naszych żołnierzy, budujących drogi, a przez 
którą długiemi etapami szły nasze wojska na spotkanie bo
haterskich resztek wojsk serbskich, szkieletów błądzących, 
których pokarmem jedynym była trawa, a których pragnie
nie syciły kałuże wody, zatrutej ścierwem zwierząt i tru
pami ludzi.

Rewolucja wojskowa, tlejąca długo po różnych mia-
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stach, wybuchła wreszcie w Ankonie, gdzie należało zbom
bardować miasto, aby ją stłumić; potem nastąpiło żądanie: 
«Opuścić Albanję, opuścić Walonę!» — wypowiedziane z tej 
samej mównicy w parlamencie, z której wygłoszono histo
ryczne zdanie: «W ciągu tej zimy nie pozostanie nikt w oko
pach)). Obydwa te wypadki stały się wstępem do porzuce
nia tego adrjatyckiego wybrzeża, które było przyczyną tylu 
poświęceń i tylu ofiar ze strony Włoch.

Pewnego wieczora na wsi, redaktor odczytał nam gło
sem pełnym głębokiego wzruszenia utwór pośmiertny, wy
drukowany naówczas a napisany przez zmarłego Edwarda 
Scarfoglio: «Żal za ziemią straconą)). Ogarniała nas 
tęsknota do tej przestrzeni dalekiej i zdziczałej, w której 
nic nie powstrzymuje galopu konia i wolności człowieka nie 
ogranicza, z wyjątkiem pierwotnych praw plemiennych. Oh, 
Albanjo, stracona ziemio!

((Takiej stronnicy nie umiałbym napisać)), — przy
znawał z pokorą szczerą i serdeczną Mussolini.

Jego sposób pisania był inny, nieliteracki.
((Powszechny przejaw ogłupienia narodowego, trwający 

od 16 listopada i obejmujący wszystkich — od rządu do po
spólstwa— nie należy do najlepszych przepisów taktycznych, 
jeśli chodzi o uniknięcie zbrojnych konfliktów. Chcąc po
koju za wszelką cenę, można narazić się na wybuch wojny. 
Mała Serbja nie daje światu takiego widowiska rozkładu 
moralnego i materjalnego, jaki przedstawiają Włochy» — 
pisał z otwartą szczerością.

W Bolonji, podczas uroczystego posiedzenia inaugu
racyjnego nowej Rady miejskiej, na skutek spisku uknutego 
przez prezydenta miasta i większość socjalistyczną wraz 
z woźnymi; w Ferrarze wpobliżu zamczyska książąt d’Este, 
podczas innej ukartowanej tajemnie rzezi faszystów, odna
wiano najbardziej ponure karty historji walki stronnictw 
we Włoszech. Na tem uroczystem posiedzeniu w Bolonji, 
pośród kul rewolwerowych, gdy dwaj faszyści ranni i bo

haterski inwalida Giordani umierali u jego boku, faszysta 
Oviglio, spokojnie kładł na stole rewolwer nabity, oświad
czając: «Zabijcie mię, jeżeli chcecie. Nie będę strzelał do 
Włochów)).

Jedyny jego syn poległ był na placu boju.
Ten gest wyznaczał drogę nowych Włoch, zdobycie po

czucia jedności, a ono otwierało wreszcie zamknięte dotych
czas wrota woli narodu dążącego do potęgi.

«Z wyjątkiem płomienia, który d’Annunzio w Carnaro 
podsyca bez przerwy, i ku któremu kierują się spojrzenia nie 
zdegenerowanej jeszcze młodzieży, reszta Włoch, burżuazja 
i proletarjat, rząd i rządzeni, to bagno, niezdolne do życia 
innego, jak z dnia na dzień» — pisał 15 lipca 1920 roku 
Popolo d'Italia.

A podczas tragicznych dni Bożego Narodzenia 1920 
roku i ten płomień zgasł!

Generał Caviglia przeciw Gabrjelowi d’Annunzio, górale 
alpejscy przeciw legjonistom; czterdziestu młodych Wło
chów zabitych przez żołnierzy włoskich — oto rezultat tych 
dni. Po Caporetto były to najhaniebniejsze chwile w ży
ciu narodu.

Cierpiąc straszliwie, Mussolini zrozumiał konieczność 
pełną goryczy owej godziny i od antytezy przeszedł do syntezy.

«D’Annunzio i jego legjoniści, broniąc się, przynoszą za
szczyt pokoleniu i rasie. Podziwiam te „głowy żelazne“. 
Trzeba jednak przyznać, że ma twardy łeb i Giolitti, który 
nie ustępuje. Powinien on, chce i umie wymusić szacunek 
dla traktatu podpisanego przez Państwo i uznanego przez 
naród. Traktaty nie są świstkami papieru, które można 
wrzucić do koszyka wtedy, kiedy są niewygodne. Istnieje 
zmaganie się fatalne pomiędzy racją Stanu a racją Ideału!» — 
powiedział mi wówczas.

A w pięć tygodni potem mówił w wygłoszonej uroczy
stej mowie:

«Byli tacy, co zarzucali mi, żem nie doprowadził do tej
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maleńkiej, łatwej i miłej rzeczy, jaka nosi nazwę rewolucji. 
Rewolucja musi mieć przedcwszystkiem własną duszę, jasno 
określoną, albowiem tylko dzięki jasnym idejom można zdo
bywać ludy. Musi ona mieć cel wyraźny, linję programu 
określonego, aby nie zbankrutować nazajutrz po zwycięstwie. 
Rewolucja nie jest tą boite a surprise, jaką można otworzyć 
według upodobania. Rewolucje są przeprowadzane z woj
skiem a nie przeciw wojsku, z bronią a nie bez broni, przy 
pomocy grup zorganizowanych a nie mas chwiejnych, nie
zdyscyplinowanych, zwoływanych na wiece uliczne. Udają 
się tylko wtedy, gdy otacza je aureola sympatji ze strony 
większości, jeżeli zaś nie, zmraźa je chłód obojętności i mu
szą bankrutować!))

W Popolo d’Italia z 4 stycznia 1921 roku napominał: 
«Są to ostatni polegli wielkiej wojny i, jak inni, pole

gli nie na darmo! Trójkolorowy sztandar włoski pozdrawia 
ich, a ziemia włoska ich pokrywa. Ochotnicy cywilni i żoł
nierze armji stwierdzają, że Fiume i Włochy, to jedna nie
rozerwalna całość, to krew z krwi i kość z kości, to jedna 
dusza, i że ciemny atrament dyplomacji nic zdoła przenigdy 
rozdzielić tego, co zostało połączone i przypieczętowane 
krwią. Chwała Legjonom z Ronchi, chwała Wodzowi, 
chwała żywym, którzy powracają, i zmarłym, którzy nie po
wrócą. Oni bowiem stanowią tą świętą załogę góry Nevoso, 
oni strzegą Alp Dynarskich)).

Trzy lata później, prawie tego samego dnia, 16 marca 
1924 — fundator Popolo dltalia odznaczony za to łańcu
chem najwyższego orderu włoskiego dell’Annuiiziata, podpi
sał traktat anektujący, bez zastrzeżeń i całkowicie, miasto 
Fiume. Gabrjel d’Annunzio zoslał mianowany księciem del 
Neooso, a na owej górze osadzono załogę.

Tymczasem Boże Narodzenie rzucało grobowe cienie 
na rozpoczynający się rok 1921.

Stało się już rzeczą najzupełniej naturalną, że rodziny 
robotnicze zaprowiantywowaly się patryjarchalnie w węgiel
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w składach kolejowych; za dnia pracowały dzieci, wieczorem 
i w nocy ekspedycje nabierały poważniejszego charakteru. 
Strzały żołnierzy grzmiały co noc, bandy złodziei umykały 

; i rozpoczynały na nowo strategiczne manewry, a tymczasem
niedobór kolejowy ciążył na barkach narodu w wysokości 
miljarda rocznie.

«Piękna zaiste noc, zdawało mi się, że wróciłem do 
okopów» — mówił w Medjolanie do swego gospodarza pe
wien oficer angielski, mieszkający wpobliżu towarowego 
dworca przy Porta Romana.

Tej zimy zwykły rytm jednak został zamącony innemi 
odgłosami.

Pewnego wieczora zobaczyłam, jak przed hotelem Ca- 
vour zbierał się tłum; wybuchła była bomba kilka minut temu 
i poraniła lekko jakiegoś przechodnia, dwie inne bomby zna
leziono opodal. Dwa razy z rzędu znaleziono bomby pod 
oknami kawiarni Cova. W lutym zaś, pewnego wieczora, 
kiedym nalewała herbatę gościom, czajnik zadrżał mi w ręku, 
i zatrzęsły się szyby, podczas gdy wstrząśnienie podziemne 
zdawało się rozwalać dom.

Podbiegliśmy do okien. Pustka na ulicy. Lecz w dwie 
minuty potem dostrzegliśmy biegnący tłum, przejęty trwogą. 
Cisza była przerażająca, ani jednego krzyku, tylko odgłos 
szybkich kroków, tylko czasem ktoś chwytający się roz- 
pacznie za głowę... Zdawało się, że wszyscy ci uciekający 
stracili mowę, pozostawiając przepaść, z której uciekali bez 
oglądania się poza siebie. Później dopiero rozległ się bole
sny, niezapomniany krzyk. Później dopiero dorożki i ręczne 
nosze jęły rozwozić przez ulice miasta do szpitali ofiary 
zamachu anarchistów na popularny teatr Diana, gdzie pro
dukowała się trupa artystów operetkowych. Straszne wido
wisko. Kawałki ciała, nogi i ręce oderwane od tułowi, bryzgi 
krwi i mózgów, obuwie ze stopami oderwanemi od nóg, 
pomieszane z kawałkami pluszu, bronzów i złoceń...

Dwie siostry, dwie biedne modystki, panny Crippa, źyją
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wraz z dziesiątkami ofiar do dziś dnia. Śliczne ich twarze 
przeżarte cierpieniem, a oba ciała posiadają jedną jedyną 
ocalałą nogę. Siostry te, świadkowie smutnej epoki, zamarłej 
we krwi, uczęstniczą wiernie we wszystkich uroczystościach 
faszystycznycli.

Siedemnaście trumien kroczyło przez ulice Medjolanu. 
Na stopniach katedry kardynał arcybiskup Ralti — później
szy Pius XI — błogosławił i udzielał absolucji zwłokom ko
lejno przed nim przechodzącym. A za jego plecyma z wnę
trza kościoła płynęły, pełne miłosierdzia mistyczne światła 
i śpiewy.

Oddziały faszystów, zorganizowane według przepisów 
organizacji wojskowej, każdy ze swoim dowódcą, różniące 
się nazwą i posiadające własne proporce, pojawiły się nagle 
publicznie. Szybko i składnie przechodziły te oddziały no
szące nazwy: Nazario Sauro, Cezare Battisti, Mussolini, Wa
leczna, Enrico Toti, Kompanja Carroccio, Kompanja śmierci 
i inne o nazwach historycznych z dni wczorajszych i dzisiej
szych.

Sam jeden, przed wszystkimi, szedł Wódz, o twardem 
obliczu, o spojrzeniu nieustraszonem. Szedł odosobniony, a to 
sprawiało wrażenie w tłumie poglądającym nań, że kroczy 
na koniu, jak kondotjer z pomnika w Wenecji, Bartłomiej 
Colleoni.

Przeciągły i podobny do dalekiej strzelaniny odgłos za
puszczanej żelaznej żaluzji sklepu wydał się wyobraźni stra- 
chliwego tłumu odgłosem eksplozji lub utarczki rewolwero
wej, i wśród rzesz zebranych przebiegł znagła dreszcz paniki, 
jaka powoduje nieraz największe ofiary ludzkie. Wystar
czyło jedno spojrzenie Mussoliniego i jedno słowo rozkazu, 
aby oddziały faszystów z tem posłuszeństwem, jakie rodzi 
się ze zdolności do poświęceń, wykształconej przez poczucie 
i zrozumienie ideału, powstrzymały natychmiast, gestem 
jakby symbolicznym, nieporządek wyrosły na tle egoizmu 
i strachu.

W dwa miesiące później, 16 maja 1921 roku, przy nie- 
słychanem zdziwieniu socjalistów, okręgi wyborcze Medjo- 
lan-Pawja i Bolonja-Ferrara złożyły Mussoliniemu plebiscy
tem dowody sympatji przewidziane przezeń, z pewną omyłką 
co do daty w 1919 roku. Prawo niepozwalało na stawianie 
kandydatury w większej ilości okręgów wyborczych. Wszedł 
do parlamentu, jako przywódca partji i grupy parlamentar
nej, która odrazu wystąpiła na widowni w ilości trzydziestu 
trzech członków.

Ale te walki «wyborcze», zwycięskie lub przegrane, nie 
przygnębiały porażonego i nie upajały zwycięzcy.
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Jak się tworzy obrządek. — Czarna koszula. — Alala i mil
czenie.— (.(Przetrawić ponownie rok 1789». — I) emi-soldes 
Balzaka a ras faszystów. — Prastara drwina wioska. — 

Święty kij. — «Śpiewaj a przejdzie ci».

Jak się tworzy sekta? Jak urabia się obrządek? Mia
łam sposobność śledzenia obu tych zjawisk, od początku, 
a jednak przyznać muszę, że są mi one bardziej tajemnicze 
dziś niż przedtem. W dwa lata po akcie oficjalnych narodzin, 
nawet samemu twórcy faszyzm wydawał się «nadzwyczaj 
dalekim», okrytym mrokiem mitu i legendy. «Zrodzil się 
on z tego wiekuistego i głębokiego pożądania i potrzeby 
tej naszej starej, aryjskiej rasy śródziemnomorskiej, która 
odczuła, że w pewnym momencie były zagrożone najistot
niejsze podstawy jej egzystencji. Ja sam — aczkolwiek na
leży mi przypisać ojcostwo — czuję nieraz, że ten ruch, 
pełen życia i żywotności, wymyka się z granic zbyt skrom
nych, w jakich starałem się go początkowo zamknąć. Nie 
posiada on programu gotowego do zrealizowania w roku 
pańskim dwuchtysięcznym, tworzy zaś i buduje wspaniały 
gmach swej woli i swych pragnień dzień po dniu».

Podczas pogrzebu faszysty Aldo Sette, młodzieńca z Me- 
djolanu zabitego za to, że był faszystą, zobaczyłam po raz 
pierwszy hufce faszystów doskonale zorganizowane, jak po 
przyjściu na cmentarz ustawiły się w czworobok i uklękły 

na dany rozkaz w uroczystej ciszy. Była to chwila podnio
słego skupienia, oddania czci najgłębszej zmarłemu. Dźwięk 
trąbki przerwał ciszę, obecni wstali, wyciągnęli ramię w rzym- 
skiem pozdrowieniu w kierunku trumny a potem chórem, 
jak jeden mąż, odpowiedzieli na apel Wodza:

— «Towarzysz Aldo Sette!»
— «Jestem!»
I nie było oblicza, po któremby nie spłynęły łzy. Potem 

rozbrzmiały fanfary, śpiewy bojowe, i powróciliśmy do miasta.
Zwyczaj Mussoliniego pozdrawiania wzniesieniem ręki, 

sprowokował prawie bezwiednie, jak przypuszczam, odno
wienie w pamięci, nie jako archaizmu, pozdrowienia rzym
skiego, wykonywanego prawą ręką zamiast lewej, wojskowo, 
z podniesieniem głowy.

Odnaleziono nazwy i zwyczaj tworzenia kadrów staro
rzymskich: legje, oddziały, manipuli wraz z nazwami cen- 
turjonów, konsulów, wraz z podziałem na principii i triarii, 
i szeregi po trzech, żwawe w marszu i łatwe do utrzyma
nia w porządku. Wszystko to stało się nie dzięki poszukiwa
niom archeologicznym ale jedynie dzięki atawistycznemu in
stynktowi, naturalnie i odruchowo. Jakaż różnica w sto
sunku do poprzednich pochodów czy procesyj powolnych, 
niesfornych i chaotycznych (nie wyłączając pochodów socja
listycznych), którym nie można było nadać właściwego po
rządku i odpowiedniej fizjognomji. Zasada fałszywej równo
ści pojęta jedynie mechanicznie — ani Boga, ani pana — 
zatruła gorliwe wysiłki pierwszego okresu socjalizmu, dą
żące do wprowadzenia poczucia mniej chaotycznego po
rządku i hierarchji. Nie trzeba zapominać bowiem, że so
cjalizm włoski pochodzi w pierwszej linji od socjalizmu nie
mieckiego i pruskiego. Natomiast w faszyzmie dostrzegłam 
od pierwszej chwili wznowienie symbolu nie równości, nie
istniejącej w naturze, ale rzeczywistego braterstwa. Czarna 
koszula stała się zaś wzorem uniformu, który pozwala na 
umieszczenie stosowne dostojników pomiędzy równemi. Dzie
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dziczka «czerwonych koszul» Garibaldiego, ukochanych 
przez drobnych rzemieślników włoskich po miastach i wsiach, 
dostąpiła zaszczytu nobilitacji podczas wojny, gdy przyw- 
dzieli ją «śmiałkowie wojenni)).

Stosunek jej do poprzedniczki jest tym stosunkiem, jaki 
istnieje pomiędzy niemą dyscypliną dzisiejszych bitew a roz
machem romantycznym, indywidualistycznym z 1848 roku: 
jest ona jednem słowem wyrazem takiej samej odwagi lecz 
bardziej surowego i podniosłego poświęcenia. A kiedy już 
używanie czarnej koszuli weszło w życie, regulamin uznał 
ją i skodylikował.

Wszystko to, co stanowiło treść, formę i ducha «śmiał- 
kostwa wojennego)) przyczyniło się potężnie do uformowa
nia faszyzmu: począwszy od okrzyku «Do nas», wydawa
nego podczas ataku po wyjściu z okopów, aż do emblematu 
ze znakiem puginału, aż do pieśni «Giovinezza». Pewnego 
dnia spostrzegłam, że nawet pewien sposób czesania się otrzy
mał nazwę: a la faszysta. Sposób mówienia, spoglądania, 
chodu, pewne charakterystyczne rysy pozwalały też na 
rozpoznanie faszysty nawet wtedy, kiedy pozbawiony był 
odznaki. Wytworzyły się w ten sposób moda i styl a nawet 
pewien typ fizyczny faszysty.

«Jcst to naród, w którym wszyscy mają po dwadzie
ścia lat bez wyjątku» — powtarzali zdumieni cudzoziemcy 
w ciągu dni uroczystych parad.

Zaczęły powiewać proporce, wytworzyły się hasła i za
wołania, nictylko wiązki liktorskie i puginały, ale orły, to- 
pory, kije, but olbrzymi (aluzja do formy geograficznej pół
wyspu apenińskiego) na lazurowym tle a wreszcie frazes 
z żargonu żołnierskiego, uświęcony przez Gabrjela d’Annun- 
zio, jako wojownika, oratora i poetę: Me ne frego! (kpię so
bie). A również okrzyk Eja, eja, alala! pradawny okrzyk 
wojenny, podjęty i wznowiony przez Gabrjela d’Annunzio, ko
mendanta szwadronu powietrznego, który podczas wojny 
przedostał się nad Wiedeń, został przyjęty przez faszyzm.

Powiada Wódz: « Faszyzm jest tworem typowo włoskim, 
tak, jak bolszewizm typowo rosyjskim. Żaden z nich nie 
może być przeszczepiony na obcy grunt i żyć poza krajem, 
skąd pochodzi)).

Rucli dążący do wyzwolenia się od ideologji demo
kratycznej abstrakcyjnie równościowej i stanowiącej rodzaj 
loża Prokrusta dla najrozmaitszych epok i stref historycz
nych, oraz ruch dążący do realizacji tej ideologji — te dwa 
idealne bieguny, nawet poza granicami krajów w których 
się zrodziły, wywierają swe potężne wpływy i służą za kom
pas orjentacyj historycznych, usiłując wytworzyć, każdy 
we własnym zakresie, nową arystokrację — rząd optyma- 
tów — zgodnie z potrzebami i koniecznościami różnorod
nych indywidualności narodowych. W ten sam sposób ge- 
njusz narodowy odmienny wydał, zależnie od miejsca i na
stroju, systemy monarchistyczne lub republikańskie. Bolsze
wizm uczy Rosjan, aby stali się bardziej Rosjanami, pod
czas gdy faszyzm powołuje nawrót Włochów do właściwego 
typu cywilizacji, pozostającej poza obrębem imitacji cudzo
ziemskich. Błogosławiona Francja, która weszła do naszego 
arkadyjskiego ogrodu w 18 wieku przy odgłosie bębnów 
i tańców naokół drzew wolności, dokonywując likwidacji 
dawnych martwych systemów. Ona to w Małym Jarosławcu, 
poraź pierwszy po upadku cesarstwa rzymskiego, przyczy
niła się do przelewu krwi włoskiej, nic kupionej za cenę 
najemniczą! Ale w następnym już wieku my z poza Alp 
czerpaliśmy to, co było pożyteczne i konieczne.

Teraz stajemy się sami sobą!
A i Rosja zaczęła się budzić na duchu i dawać nam 

dzieła wspaniałe, wykonane według własnego typu cywili
zacji przez Puszkina, Gogola, Dostojewskiego i Tołstoja, 
napoły azjatyckich ewangielistówr, w otwartym buncie prze
ciw Zachodowi.

Od monarchji Faraonów do Rzeczypospolitej Wene
ckiej — doświadczenie historyczne stwierdza, że oligarchje 
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arystokratyczne stanowią jedną z doskonalszych i trwalszych 
form rządu. A wreszcie, pewnego rodzaju oligarchją arysto
kratyczną w rzeczywistości i w założeniu była również tak 
zwana demokracja konstytucyjna. W Wielkiej Brytanji przez 
wiele wieków zaledwo tysiąc rodzin patrycjuszowskich zmie
niało się u steru rządu. Demokracja zaś stanowi jedynie de
generację chorobliwą i zabójczą dla oligarchji. Włochy pierw
sze wśród ludów okazują, iż chcą i umieją zrzucić jarzmo 
demokratyczne i demagogiczne z wspaniałym wysiłkiem na
rodu, który nie chce — nie chce — umrzeć!

«Trzeba przetrawić rok 1789 jak potrawkę z barweny, 
przyrządzoną według przepisów kucharskich z Livorno» — 
powiedział mi kiedyś Prezydent, żartując w chwilach do
brego humoru. W 1921 roku, zanim jeszcze Leon Daudet 
rzucił swą niesprawiedliwą deklarację przeciw ((głupiemu 
XIX wiekowi)) (choremu zapewne na zbytek intelektualizmu), 
pisał Mussolini: ((Procesując obywatela, procesujemy wiek 
XIX. Następstwo, uważane za logiczne i naturalne, typów 
cywilizacji i typów gospodarki, jest czysto arbitralne. Na 
polu ekonomji, eksperyment rządu wielu albo wszystkich, 
zbankrutował: w Rosji powrócono już do dyktatury fabrycz
nej. A polityka nie opóźni się w naśladowaniu ekonomji. 
Nie widzę jasno przyszłego losu wyborów powszechnych 
z dodatkami w postaci proporcjonalności. Wkrótce stanie 
się on grą przestarzałą. Ludzie, być może, zatęsknią za 
dyktaturą.

((Jeżeli relatywizm i inobilizm uniwersalny są równe 
sobie... i jeżeli, jak twierdzi Waliinder, relatywizm związany 
jest z Nietzschem i jego (.(Wille zur Macht», faszyzm wło
ski był i jest najpotężniejszem dążeniem woli do władzy 
indywidualnej i narodowej ».

W lutym 1922 roku pisze jeszcze wyraźniej:
((Wojna, ze wszechmiar demokratyczna, która miała 

zrealizować dla narodów i dla klas nieśmiertelne zasady, 
wojna prowadzona przez demokrację rozpoczyna wiek an- 

lydemokracji. ((Wszyscy#— oto słowo demokracji, słowo, 
które wypełniło sobą cały wiek XIX. Czas już wreszcie po
wiedzieć: ((niewielu, lecz wybranych#. Życie powraca do 
jednostki. W tej reakcji tkwi rewolucja. Jest to rewolucja 
ocalenia, albowiem zaoszczędza Europie smutnego końca, 
jaki niechybnie musiałby był nastąpić, gdyby demokracja 
była pozostała u władzy. Ten wiek tysiącami oznak zapo
wiada się, nie jako dalszy ciąg, lecz jako antyteza ubiegłego#.

Faszyzm, zrodzony z wojny, odzwierciadla w sobie 
najbardziej podstawowe cnoty bojownicze: odwagę i lojal
ność, zamiłowanie do ryzyka, poczucie solidarności i dyscy
pliny, zmysł inicjatywy i odpowiedzialności; odzwierciedla 
jednocześnie te ujemne strony wychowania wojennego, które 
w życiu cywilnem mają następstwa poważniejsze, niźli pod
czas wojny, a więc: łatwą impulsywność i skłonność do 
gwałtu, słabe poczucie wartości życia ludzkiego, własnego 
i cudzego. Niepedantyczny i niepogrzebowy, ruch ten, dzięki 
swemu pochodzeniu, przechodzi lekką stopą po rzeczach 
poważnych i smutnych.

Jest on uosobieniem zręczności, żywotności i zapału. 
A przedewszystkiein młodzieńczości. Philippe Bridau, piękny 
Maksencjusz i inni demi-soldes, opisani przez Balzaka, mogą 
w przybliżeniu dać pojęcie o niektórych drugorzędnych przy
wódcach faszystowskich na prowincji, gotowych do prze
niesienia do życia cywilnego hasła: a la guerre, comme a la 
guerre bez zbytnich skrupułów w stosunku do ustroju, wy
gód i prawomyślności życia burżuazyjnego. Szczerze oddani 
Wodzowi, wierni rozkazom aż do śmierci, milczący, jeżeli 
nakazano, mimo to kłótliwi pomiędzy sobą, zazdrośni jeden 
o drugiego w stosunku do łask najwyższych; zakochani 
w chwale, lecz skłonni do zastąpienia jej jakąś ((błahostką#, 
idealiści egocentryczni, zdolni do poświęcenia samych siebie 
Wiochom, a innych samym sobie; rozgorzali patrjotyzmem, 
lecz młodzi i nie pozbawieni wrażliwości wobec dóbr tego 
świata; Aakomici wykonawcy, przeciętni stratedzy i stali 
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gaffeurs; ręce zawsze gotowe, serca gorące i mózgi niedość 
chłodne. Znakomite elementy, jeżeli chodzi o czyn powstań
czy, a niebezpieczne, czasem nawet rozkładowe, gdy cho
dzi o sztukę rządzenia. Należałoby zastanowić się, czy przy
nieśli większą pomoc Wodzowi w pierwszym okresie, czy 
też więcej kłopotów w następnym; w każdymbądż razie 
im zawdzięczamy pierwszy impuls i świętą atmosferę entu
zjazmu.

Mesjaniczne tęsknoty powojenne, któremi zawiódł nas 
Wilson i jego czternaście punktów, oraz Lenin i jego bol- 
szewizm, słusznie obawiające się ideologji a błędnie po
dejrzliwe w stosunku do ideałów, albowiem należy pamię
tać, że ewolucje nie dojrzewają bez przygotowania, uległy 
radykalnej zmianie wobec faszyzmu, przedstawionego lu
dowi przez umysłowości proste, posiadające ideje jasne 
i temperamenty gorące. Faszyzm stał się wojną i miłością, 
nowym fermentem wiekuistej krucjaty, która co pewien czas 
staje się zadaniem danego pokolenia; milicją nowego za
konu rycerskiego, co naprawia krzywdy i mści obrazy. Wy
rósł on również, jak i zakony średniowieczne, z potrzeb mi
stycznych i praktycznych, na gruzach walącego się pań
stwa, odnawiając władzę i prawo obrony.

Instynkt sprawiedliwości i najelementarniejszego prawa 
jednostki posiada w sercu włoskiem podwójne korzenie: 
dobre i niebezpieczne, albowiem jednoczą się one często 
z instynktownem podejrzeniem w stosunku do prawa: « Usta
nawia je, kto może, a znosi je, kto musi».

Przez odrodzenia historyczne, sekty i stronnictwa, od
rodziła się również mściwa, wesoła, a czasem okrutna, tra
dycyjna drwina włoska, czasem delikatna, częściej błazeń- 
ska i nacechowana rozwiązłym humorem, a prawie zawsze 
stanowiąca istotną część zemsty osobistej, poza prawem 
i przeciw prawu. Dzielni obywatele Włoch i wy, Anglicy, 
znający practical jokes, czytajcie, odczytywajcie naszych 
i waszych klasyków. W czasach i okresie, kiedy Włochy 

były rzeczywiście Włochami, od trzynastego i. czternastego 
wieku, aż po wiek szesnasty, zwłaszcza w Toskanji, wyśmie- 
wisko i urągowisko suwerennie panują w opowieściach i no
welach Boccacia, Sacchettiego, Lasca, aż do komedji Mi
kołaja Machiavelli’ego i kardynała Bibbieny. Lafontaine we 
Francji, a w Anglji współcześni Elżbiety, a wśród nich Shake- 
speare na czele, odziedziczyli te tradycje.

Bozumie się, że prawdziwy duch ewangeliczny byłby 
odradził wesołym kumoszkom one figle, czynione Falstaffowi, 
i to wszystko, co stanowi temat komedyj i nowrel a co 
może łatwo stać się przedmiotem tragedji, jak się to stało 
w czasach naszych, niestety. Kiedy rozpanoszy się zamiło
wanie do cudzych cierpień i zabawa niemi, umiar i poczu
cie ludzkości zanika. Baudelaire z tego właśnie powodu 
pisał o śmiechu i o śmieszności stronice całe o charak
terze niemal teologicznym.

Wybitną rolę w tych drwinach odegrywal również kij, 
jako rzecz konkretna i jako fetysz symboliczny, według tra
dycji comedia delkarte, istniejącej później w widowiskach 
marjonelkowych we wszystkich częściach świata od Gui- 
gnol’a do Punch’a, a zwłaszcza we Włoszech. Gioppino albo 
Pulcinella, Arlechino, Meneghino albo Gianduia, jakąkolwiek 
nazwę noszą ludowe typy z komedji, bawią, lecz dopiero 
rytm kija sprawia zadowolenie małym i wielkim widzom, 
gdy rozpoczyna on karną ekspedycję przeciw opieszałości, 
sofizmatom nigdy nie kończącym się, jak również przeciw 
podstawowym niesprawiedliwościom wykrętnej i pozornej 
prawomyślności.

Instynkt ten spowodował ekspedycje karne.
Grupy młodzieży najniespodziewaniej zajmowały auto

mobil ciężarowy albo dwa lub trzy automobile, najniespo
dziewaniej wpadały do pewnego miasteczka lub miasta i zaj
mowały Izbę Pracy albo Kooperatywę « czerwoną », która nie 
sprzedawała chleba tym, co nie należeli do niej albo do 
partji, lub jakiś klub socjalistyczny, gdzie knowano zemstę 
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na faszystów. Rozbijano meble i szyby, niszczono reje
stry, rozdawano kułaki lub kije, albo udawano się, aby «wy
lać» burmistrza czy też lokalnego przywódcę ligi socjali
stycznej, stale obrażającego sztandar narodowy, ojczyznę 
i szkalującego faszyzm.

«Dla faszystów Włochy są salonem, który przebiegają 
z jednego kąta do drugiego; patrzcie, z jaką łatwością po
ruszają się z miejsca na najmniejsze wezwanie » — żartował 
Wódz.

((Aczkolwiek należy napiętnować gwałt, jest rzeczą dla 
nas zrozumiałą, że aby przesączyć w stwardniałe mózgi 
nasze ideje, musieliśmy zmiękczać czerepy uderzeniami kija. 
Ekspedycje muszą mieć zawsze charakter sprawiedliwej od
powiedzi i słusznej represji. My nie tworzymy z gwałtu 
szkoły, systemu, lub, co gorzej, estetyki. Gwałt powinien 
być aktem wspaniałomyślnym, rycerskim i chirurgicznym)) — 
powtarzał stale uczeń Nietzschego i Sorela.

«Nie ten małostkowy gwałt indywidualny, sporadyczny 
i często zbyteczny, ale wielki i piękny, nieubłagany gwałt 
godzin rozstrzyjącychl... Zresztą, ilekroć w historji wynikają 
tarcia się idei i interesów, zawsze wkońcu siła rozstrzyga)).

Później, kiedy Wódz i inni dowódcy, po dojściu do 
władzy, zabronili surowo nielegalnych represyj i gwałtów, 
karząc bezlitośnie każdy występek tego rodzaju, zabójstwo 
posła Matteottiego rzuciło złowrogi cień przestępstwa na to, 
co początkowo, w pewnych granicach, stanowiło pewną 
charakterystykę faszyzmu i co w wyobraźni ludowej nadało 
mu pewien głęboki urok żartobliwego epizodu. Epizod ten 
albo romantyczna przygoda, zainscenizowane były zazwyczaj 
otwarcie, wspaniałomyślnie, w stosunku do tyranów lo
kalnych, chwytanych i trzymanych tytułem pośmiewiska 
w zamknięciu krótkotrwałem, albo zmuszonych do wypicia 
szklanki oleju rycynowego. Ośmieszenie wystarczało, aby 
zniweczyć nadętą zarozumiałość i powagę ich domniema
nej wszechwładzy. Sztandar narodowy, oplwany przedtem, 

pojawiał się niespodziewanie, powiewając wesoło z okien 
ich mieszkań, albo też, wymalowany na szybach lub drzwiach, 
dziwił przechodniów. Czasami malowano go lub tatuo
wano na ubraniu i na ciele, a w innych wypadkach, god
nych potępienia, jakiś bardziej zawzięty przeciwnik bywał 
obwożony po ulicach miasta z czerepem wygolonym i po
malowanym na czerwono, na zielono i na biało.

Musimy przypomnieć jednak, że aby mieć prawo do 
obrony tych trzech kolorów w dobie triumfującego czer
wonego sztandaru, młodzież ta nosiła je i w sercu i naze- 
wnątrz, pomimo niebezpieczeństwa. A niebezpieczeństwo 
było poważne, gdyż groziło śmiercią zdradziecką bądź we 
Włoszech bądź zagranicą.

Rewolucji tej dokonała młodzież dwudziestoletnia ze 
śpiewem na ustach.

«Mandoliniści» — rzucali nam obelgą w twarz Au- 
strjacy podczas wojny. A na skale w rozpadlinach Krasu zna
leźliśmy wypisane węglem te słowa: ((Śpiewaj bracie, przejdzie 
ci». Śpiewaj bracie! Przepięknym był rozkwit pieśni wojen
nych. Zawierały one patrjarchalną melancholję wsi lombardz- 
kiej, słodycz Piedigrotta neapolitańskiej i rebelję ponurą 
a sentymentalną rzymskich mętów społecznych. Najpiękniej
sza wśród tych pieśni i najrozgłośniejsza stała się hymnem 
oficjalnym faszystów, których Wódz również był zwolenni
kiem zasady: ((Śpiewaj, a przejdzie ci!» O jakiejkolwiek 
godzinie powraca on do domu — nie dbając o kłopoty, 
rzuca się z pasją na skrzypce, a kiedy jest najbardziej roz
drażniony, gra najlepiej, zwłaszcza, jeżeli chodzi o muzykę 
dotychczas mu nieznaną.

Miałam sposobność słyszenia, jak odczytywał z werwą 
niespożytą poraź pierwszy nuty «W i o s n y» Vivaldiego 
z Wenecji, nadesłane mu w takiej właśnie chwili. Odczu
wało się rzeczywiście moc kwietniowej fali bijącej o mar
mury. Panuje on nad ujęciem i nad wyrazem, lecz jest gwał
towny i w muzyce, nie żywi szacunku dla stylu. Gra na 
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swój sposób, bądź romans Tannhdusera w wieczory księ
życowe, bądź Corellfego lub Beethovena, a w miarę roz
woju melodji oblicze posępne rozpogadza się i jaśnieje 
wewnętrzną, zwycięską wesołością.

Jest rzeczą wielce zabawną, że hymn «Giouinezza » sta
nowi najzupełniejszą antytezę «Hymnu robotników)), 
napisanego przez posła Turatiego, aczkolwiek zachowuje 
ten sam rytm, i niemal te same słowa:

« Przeklętą była włosiennica, 
Prowadząca do bohaterstwa, 
Wyśmiane poświęcenie 
Nowego socjalizmu.
Powstań wreszcie, robotniku, 
Nadszedł dzień twego powstania l»

Są to te same aspiracje, chodzi tu o powstanie przeciw 
zdrajcom tego samego ideału, utwierdzonego obecnie w oj
czyźnie.

Zwrotka powtarzająca się «Na cześć Benita Mus- 
soliniego — Ej a, ej a, alala» została dodana znacz
nie później, jak później pojawiła się majestatyczna nazwa: 
Wódz. Jak i kiedy, tego nikt nie wie, nie należy jednak 
wierzyć w dary bezpłatne. Faszyzm zrodził się z tendencji 
do buntu, jak wszystkie stwory żywotne, i, aby nałamać to 
zjawisko włoskie, jakim jest on, do poczucia i zrozumienia 
dyscypliny i posłuszeństwa, stanowiących niemal antytezę 
charakteru włoskiego, aby naczelnik stał się «wodzem, który 
idzie na czele», a nie niewolnikiem stada, trzeba było do
konać wielu rzeczy.

XLII

HIERARCHJE
Zakon Wielkiego Parasola. Hierarchja i hierarchje. Odpro- 
wincjonalnić Wiochy. Pojedynek we trzech. Rząd, który nie 

jest neutralnym. Corfu.

Kiedy jeszcze należał do partji socjalistycznej i był 
przywódcą rewolucjonistów nieprzejednanych, powiedział na 
jednym z kongresów:

«Ludzie nic nie znaczą, znikają, znaczą jedynie ideje, 
które pozostają».

Pod szatą idealizmu pozostawała jednak jeszcze resztka 
materjalizmu, który uważa «ideje » za rezultaty ewolucji me
chanicznej. Później nadaremnie starał się Mussolini nadać cha
rakter bezosobowy faszyzmowi przez nowe uszeregowania. 
Rzesze ludzkie pozostały tak ściśle zespolone z osobą jego, 
z człowiekiem, że nie można było tego przezwyciężyć. Wszelka 
odpowiedzialność spadała nań, a że był zdolnym do podję
cia tej odpowiedzialności, więc zażądał władzy.

«Czy wy wiecie, kim ja jestem? Założycielem i Wiel
kim Mistrzem Zakonu Wielkiego Parasola. Wielki Parasol, 
Panowie, Uniwersalny Parasol!»—wykrzykiwał rozdrażniony, 
kiedy spadał nań obowiązek naprawiania cudzych błędów 
i rzucania na szalę ciężaru własnej osobistej powagi.

Pierwszy kryzys nastąpił z powodu ((tendencyjności 
republikańskiej», na którą nie cała partja się godziła. Było 
to w czerwcu 1921 roku, gdy poważne błędy rządu wcią
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gały, albo przynajmniej zdawały się wciągać w grę powagę 
Korony, przez dekrety amnestyjne i ofiarowywanie pałaców 
królewskich byłym żołnierzom. Nawet świętemu nie wolno 
piec chleba z własnej aureoli. «My jesteśmy republikanami, 
albowiem widzimy monarchę nie będącego dostatecznie 
monarchą. Wszystko musi być szare, przeciętne i zrównane. 
Robi się wszystko, aby pomniejszyć, osłabić, skryć i uczy
nić przejściową władzę Państwa. Demokracja nie rozumie, 
że masy ludu gardzą tymi, którzy lękają się być takimi, 
jakimi być powinni».

Poważniejszy kryzys miał miejsce w sierpniu tegoż 
roku z powodu «paktu pacyfikacyjnego» pomiędzy faszy
stami, socjalistami i katolikami z Partji «dei popolam, zało
żonej przez księdza Ludwika Sturzo.

Gorzkie wyrzuty kierował Wódz pod adresem tych stron
ników, których nieobliczalne nadużycia groziły przemianą ru
chu uwalniającego od dawnych tyranij, na nową tyranję.

«Naród wyrzekłby się nas! Nie rozumieją oni i nie 
chcą zrozumieć, że kraj potrzebuje spokoju, aby poświęcić się 
pracy, i nie zniesie wichrzycielstwa. Aby zapewnić mu przy
najmniej pięć lat spokoju — zadowoliłbym się pięciu laty — 
w tej chwili zawarłbym aljans nawet z djabłeml» słysza
łem, jak wołał z płomiennem wejrzeniem.

Doprowadziwszy wreszcie do skutku sojusz wyżej wy
mieniony przez szereg trudności niekończących się choć 
drobnych, wobec oporu pomniejszych przywódców lokal
nych, oświadczył, że zrezygnuje ze stanowiska kierowniczego 
i stanie w szeregach, jako zwykły członek.

((Człowiek, który stworzył i prowadził pewien ruch, 
oddając mu kwiat swej energji, ma prawo do pominięcia 
w analizie tysiąca elementów lokalnych, aby dokładnie do
strzec w syntezie panoramę duchową i materjalną całej 
Europy lub całego świata, a nie nastrój w Bolonji, w We
necji albo w Cuneol... Jestem naczelnikiem, który prowa
dzi, a nie tym, który idzie za stadem. Idę — przedewszyst- 
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kiem — przeciw prądowi i nie upadam na duchu, czuwam 
zawsze — zwłaszcza, gdy wiatr zmienny dmie w żagle mego 
powodzenia)).

Zbyt rozognione i gniewne były dusze, słowo pokoju 
nie znalazło oddźwięku wśród mas, lecz posłużyło do za
przeczenia legendzie o gwałcie dla gwałtu i do wyjaśnienia 
potrzeby hierarchji w faszyzmie, któremu przywódca wska
zywał szerokie horyzonty. Nie był to już ruch wyłącznie 
antybolszewicki o ograniczonym programie negatywnym 
i opozycyjnym. Chodziło o to, by działając w narodzie, stał 
się on elementem czynnym i twórczym w życiu świata.

Dziennik wojowniczy i popularny, zajęty przedewszyst- 
kiem faktami, nie mógł pozwalać sobie na roztrząsania za
sadnicze o podstawach kultury konkretnej i czynnej, o czem 
przemyśliwał redaktor, wspominając z tęsknotą swe cza
sopismo Utopia, o którem mówiliśmy poprzednio. Nie
wierny a stały, powraca na dawne brzegi po błądzeniu 
wśród manowców, spiralnie, wzbogacony nowemi doświad
czeniami. Pewnego dnia, ldedyśmy rozmawiali jeszcze w ((no
rze)) na ten temat, powiedział mi: — ((Powinniście zostać 
naczelnym redaktorem czasopisma; napiszę wam cały sze
reg pięknych artykułów, mam je już wszystkie w pa
mięci)). Podczas dyskusji na temat tytułów, ktoś wypo
wiedział słowo « Hierarchja ». Rzuciłam się na to słowo, jak 
zgłodniały kot na mysz... — «Ten tytuł, właśnie, ten...»

W ((Krótkiem preludjum» do pierwszego nu
meru czasopisma, którego losy związały się niepodzielnie 
z dojrzewaniem duchowem ruchu, tłumaczył on w ten spo
sób wybór tytułu «Gerarchia»:

«Kto mówi: hierarchja, ten mówi o szczeblach 
wartości ludzkich. Kto zaś mówi: szczeble wartości ludz
kich — rozumie przez to szczeble odpowiedzialności i obo
wiązków, a więc kto powiada słowo: hierarchja, powiada — 
dyscyplina. Historja daje nam całą panoramę hierarchij, ja
kie rodzą się, żyją, zmieniają się, upadają i giną. Chodzi więc 
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o zachowanie wartości tych hierachij, które nie wyczerpały 
jeszcze swego zadania; należy zaszczepić na pniu pewnych 
hierarchij nowe elementy życiowe; należy przygotować po
jawienie się nowych hierarchij. W ten sposób łączy się 
ogniwa łańcucha pomiędzy przeszłością a przyszłością)).

Stawiał później samemu sobie pytania zasadnicze 
statysty w stosunku do państwa, «które jest już w swem 
pochodzeniu systemem hierarchij, a którego historja jest 
w gruncie rzeczy historją hierarchij, co rodzą się, wzra
stają i zanikają)).

Taktykę samobójczą uprawia to państwo, które za
miast zużyć odpowiednio siły, dążące do skonsolidowania 
go, traktuje je narówni z siłami rozkładowemi.

((Niewątpliwie faszyzm i państwo, może w niedalekiej 
przyszłości, zidentyfikują się. Faszyzm może otworzyć drzwi 
kluczem legalności, ale może być zmuszony również do wy
walenia drzwi przy pomocy powstania. Pojedynek we trzech, 
jaki paradoksalnie jest prowadzony od trzech lat, stałby się 
pojedynkiem we właściwem tego słowa znaczeniu: państwo 
socjalistyczne z jednej strony a z drugiej anty-państwo fa- 
szystyczne. Wynik nie może być wątpliwy)).

Przedłużeniem logicznem tego obmyślanego programu 
rewolucyjnego są słowa wypowiedziane przez niego w dwa 
lata później, po piętnastu miesiącach zmiany u steru rządu, 
1 stycznia 1924 roku.

((Zasługą naszą jest uczynienie z rządu rzeczy żywej 
i twórczej w łonie społeczeństwa narodowego, a nie rządu 
bez woli i bez formy, co pozwala na obelgi w tym poje
dynku śmiesznym, dzięki któremu opozycja staje się rzeczą 
świętą i nietykalną, zatrzymując wszelkie swe prawa i przy
wileje, podczas, gdy rząd ma jeden jedyny obowiązek: sta
nowienia wygodnego i wyrozumiałego celu. Oświadczam, że 
teorja ta jest teorją samobójczą, a jeżeli w tej teorji od- 
zwierciadlać się ma doktryna liberalizmu, stwierdzam, że 
jestem anty-liberałem »,

Taki sam jasnowidzący niepokój przejawiał się i w za
kresie polityki zagranicznej. Po pobycie w Cannes na kon
gresie i po podróży do Berlina, przygotował studja niemal 
prorocze o konflikcie anglo-francuskim i o niebezpiecznem 
rozbudzeniu się aktywizmu niemieckiego, poza którym wi
dzi już wówczas cień aljansu rosyjskiego, oraz o roz
kwicie wojowniczego nacjonalizmu tureckiego. (Dramat 
w Cannes. Maski i oblicza Niemiec. Księżyc 
wzrastający.) Od tego czasu datuje ta przemożna troska 
w dziedzinie problematów międzynarodowych, która nakazała 
mu później przełamać tradycję i objąć portfel Prezydenta 
Rady Ministrów wraz z portfelem Spraw Zagranicznych.

Słyszałam, jak mówił:
((Chciałbym zająć się Europą, cliciałbym zająć się sta

nowiskiem Włoch w Europie i w świecie, a tymczasem 
wymaga się ode mnie, abym przejmował się nieporozumie
niami wśród faszystów w Tradate!

((Włochy są zakorkowane na Adrjatyku, stanowiącym 
miskę wody dobrej do obmycia twarzy. Problematy poli
tyki światowej nie mieszczą się w obrębie morza Śród
ziemnego, które jest za małe, ale coraz bardziej wybiegają na 
obydwa Oceany. Ale ja tem wszystkiem nie mogę się zaj
mować, rozumiecie, gdyż wybucha konflikt w Peretola, dokąd 
mnie wzywają, w Gorgonzola albo w Roccacannuccia, gdzie 
pobito się potężnie, zabito kogoś, a całe Włochy myślą je
dynie o tem, cały faszyzm skupia swą uwagę na tym punkcie!)) 

Zirytowany wychodził ze swej «nory», wymachując 
laską z trzciny malakkijskiej.

((Trzeba z tem skończyć, trzeba skończyć — powtarza 
Prezydent dziś częściej, niż kiedykolwiek — z temi nastrojami 
aptecznemi, strachliwemi i gadatliwemi maleńkich Włoch)).

Przemożną silą Anglji jest fakt, że szerokie kategorje 
społeczne zadowalają się ogólnemi zasadami politycznemi, 
mało zajmując się polityką. Jak tylko stanie się faktem do
konanym przewaga chwilowa tych lub innych zasad histo
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rycznych, jeden musi myśleć za wszystkich. Całe miljony 
obywateli idą w jego ślady zdała, podtrzymując go i wiedząc, 
że mogą zrzucić na jego barki ciężar spraw publicznych, aby 
oddać się jedynie obowiązkom prywatnym. Rząd faszystow
ski dąży do dania Włochom i obywatelom włoskim, rozsianym 
po Całym świecie, tego silnego poczucia włoskości. Będą oni 
kontrolowani, lecz jednocześnie popierani przez silny rząd.

Zajęcie wyspy Korfu, choć tak błyskawicznie dokonane, 
było w gruncie rzeczy już ukoronowaniem koniecznem i wła- 
ściwem tego nowego uczucia szacunku dla godności Wioch.

Owej nocy, 28 sierpnia 1923 roku, czterdzieści stat
ków wojennych, siedm tysięcy żołnierzy i oficerów z baga
żem wojennym i amunicją znalazło się u wybrzeży wyspy 
Korfu, aby poprzeć ultimatum przedłożone Grecji.

«Daję wam siedmdziesiąt godzin, aby zająć wyspę». 
«To niemożliwe I».
«Tak musi być!»
Mussolini nie spał owej nocy, ani też podczas nocy 

późniejszych w ciągu września, siedząc wsłuchany w mi
krofon, przesyłający mu treść radjogramów morskich.

«Nie mogę pozwolić — kazał powiedzieć wówczas 
przedstawicielom rządu szwajcarskiego protestującego — 
nie mogę pozwolić, aby naród, który od siedmiu wieków nie 
bije się, miał być sędzią w sprawie honoru narodu, który 
w ciągu czterech lat oddał w obronie tegoż honoru sześć
set tysięcy zabitych i czterysta tysięcy inwalidów)).

A innym mocarstwom, wzmiankującym niejasno o możli
wości blokady morskiej, odpowiedział: ((Eksport przewyższa 
import, sprawicie prawdziwą przyjemność mnie i skarbowi)).

A jednak zadowolił się tern zwycięstwem, nie wyzy
skał go jako nadzwyczajnego zwycięstwa, albowiem «te 
właśnie są nietrwale)), powiedział, dowiadując się o de
cyzji Konferencji ambasadorów. A przedewszystkiem zwy
ciężył swą własną naturę, skłonną do ((nadzwyczajnych 
zwycięstw ».

XLIII

GŁOSY RZYMU
Stronnictwo i naród. Lud, naród, państwo i cesarstwo. Przed 

Watykanem. Obywatel Rzymu.

W redakcji Popolo dltalia, prawie pokrytego naów- 
czas, w 1919 roku, przypływem wzburzonego morza demo- 
socjalistycznego, usłyszałam, jak wypowiadał prorocze słowa, 
przechadzając się, jak niedźwiedź w klatce, w maleńkiej prze
strzeni swej «nory», podczas gdy oczy jego zgłębiały pustkę: 

«To daremne... włoskość jest kwestją temperamentul 
Przyjdzie dzień niedaleki, w którym będziemy w zgodzie 
nawet z socjalistami, nieprzyjaciółmi dnia dzisiejszego na 
tym terenie zasadniczym, a w niezgodzie z tymi, którzy są, 
lub wydają się nam bliscy. Cała kwestja tkwi w poczuciu 
włoskości lub w braku tego poczucia».

Usłuchał on tej koncepcji, doprowadzając do paktu 
z socjalistami, i nic porzucił jej w’ówczas, gdy jako mini
ster i zwycięzca, w cztery dni po wyborach do parlamentu 
w 1924, napominał z balkonu Pałacu Chigi oklaskujących 
swych stronników: «Niech poginą stronnictwa wszystkie, 
nawet nasze, byle tylko naród ocalał)).

A wobec 1 maja socjalistycznego i 15 maja katolic
kiego stronnictwa «dei popolaris uświęcił narodzenie się 
Rzymu, aby złożyć najwyższy hołd miastu, «co dało światu 
dwie cywilizacje, a wyda i trzecią)). Przyjął za własne zda
nie tego historyka, który po Tytusie Liwjuszu, Swetonjuszu 
i Tacycie najbardziej przejął się duchem przeszłości Rzymu — 
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Teodora Mommsena: «Nie utrzyma Rzymu ten, kto zajął 
go nie w imię idei uniwersalnej».

Z trzech -wielkich imperjów, które dziś stanowią trój
nóg ludzkości: brytyjskiego, które posiada jeszcze terytorja, 
lecz, jak się zdaje, zatraciło ideję, rosyjskiego, które posiada 
ideję i poszukuje terytorjów na Zachodzie i na Wschodzie, 
i chrześcijańskiego, które niema terytorjów, lecz posiada ideję, 
skupiającą 400 miljonów ludzi, rozsianych po całej kuli ziem
skiej, z Londynu, Moskwy i Rzymu, Mussolini wybiera Rzym 
i zdaje się twierdzić i wierzyć, że łódź Jezusa utrzymuje się le
piej od innych na burzliwych falach historji. ((Przynajmniej, 
dopóki katastrofa nie będzie ogólna» — dodaje on w chwi
lach bolesnej zgryzoty: przynajmniej dopóki nie okaże się, 
że w sierpniu 1914 roku, ((zaczęła się nie wojna narodów, lecz 
postępowy i coraz szybszy rozkład cywilizacji białej rasy, 
po którem nastąpi zaćmienie i powrót do barbarzyństwa 
i chaosu, co trwać będzie przez kilka wieków: będzie to 
jednak drobnem wydarzeniem w życiu wszechświata)). Lecz 
po tej przejściowej melancholii nirwanicznej wschodzi na 
horyzoncie przejasne słońce wiary człowieka Zachodu i ła
cińskiej rasy w ten nasz imperjalizm, tak różny od iinpe- 
rjalizmu pruskiego i angielskiego, wiary w Rzym, który na
leży szanować i chcieć, aby stal się Rzymem nie wielkich 
pomników, biurokratycznych koszar, Rzymem nie wspania
łych kamieni, lecz dusz żywych, przejętych znojnym trudem 
przygotowywania przyszłości.

Jak w powieściach romantycznych, miłość pomiędzy 
Rzymem a faszyzmem rozpoczęła się od konfliktu.

Kiedy w listopadzie 1921 roku odbył się w Augusteum 
pierwszy kongres narodowy faszystyczny, mniejszość mia
sta była podzielona na katolików tak zwanych «popolari» 
i socjalistów ekstremistów oraz dość silną grupkę nacjonali
stów. Faszystów wogóle nie było. Większość zaś była opa
nowana, jak i dziś, przez zamiłowanie do spokojnego, he
donistycznego życia. Lud rzymski dumny i gwałtowny, filo

zoficzny i pogardliwy zwykł mawiać: ((Jesteśmy Rzy
mianami, i to wystarcza)). A Rzym, wspaniałe bo
żyszcze, osiadłe na pobrzeżacli Tybru i wygrzewające się 
na słońcu, żąda, aby mu służono i czczono go w cichem 
skupieniu. Ci zaś młodzieńcy, którym wydawało się, że 
mogą przerobić świat, poco się tam zjechali? Była to pro- 
-wokacja, i zapłacili za nią śmiercią. Trzej czy czterej z nich 
zniknęli i zostali znalezieni później z piersią rozdartą żela
zem na rogach ulic dzielnicy Świętego Wawrzyńca; inni, na
padnięci, bronili się zaciekle: kongres przemienił się w walkę, 
Augusteum w oblężoną fortecę, a loże w biwaki. Nakrzyczano 
tyle o drzwi wyłamane; jednak podczas zimnych nocy je
siennych chłód dojmujący zmuszał młodzież oblężoną do 
rozpalania ognia, i przecież podczas inwazji, innego rodzaju 
wandalizmy widzieli ci młodzi weterani.

Wszyscy faszyści zachowali od tego czasu głęboką, 
niemal barbarzyńską^ zawziętość względem Rzymu, podo
bną do zawziętości kochanka odrzuconego. I kiedy nad
szedł 28 października, w rok później, rzucili się na Rzym 
upojeni szałem, śpiewając. A ((Wieczne Miasto», kochające 
jedynie wtedy, gdy zostanie zdobyte silą — aby wyrazić 
swą miłość zwycięzcy, przybrało sztandarami balkony, otwarło 
bramy i ramiona i wsączyło im w krew miłość i uczucie 
dumnego triumfu.

«Jest jakaś fatalność na tej drodze: najpierw grupy 
ludzi, potem lud, potem naród, państwo i imperjum! Oto 
historja. Nie trwa długo? Wiem. Wszystko to, co ludzkie, 
trwa krótko. A jednak jest — była — i trwa — doszła do 
zenitu potęgi, pozostawiła ślad w pamięci ludzkiej)) — po
wiedział Prezydent, jakby mówiąc do samego siebie, jakby 
śniąc, pewnego wieczora w domu jednego ze swych przy- 
jaciół-pisarzy. A pod jedną ze swych fotografij umieścił 
tego rodzaju napis: Pro italico imperio, uirtute, disciplina, 
hierarchia, unguibus et rostris.

A gospodarz domu, humanista, mógłby był skomentować 
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z Homerem: «Tak chcieli bogowie, taki los uprzędli bogowie, 
aby stal się przedmiotem śpiewów dla przyszłych pokoleń ».

Nie jest jego zwyczajem używanie koturnowych słów 
i wyrażeń.

«Rząd, powiadacie? Rząd jest jedną wielką biurokra
cją, dla której ja jestem imperatorem: imperatorem tych 
ronds-de-cuir. Zaofiarujcie mi, jeśli łaska, parę półrękawów 
dla zaoszczędzenia marynarki!»

«Państwo? Pośród ślubów, pogrzebów i ceremonij, 
państwo jest pochodem sześćdziesięciu czy siedmdziesięciu 
cylindrów, uroczystych, nieporządnych i melancholijnych, 
jakie zbierają się podczas wielkich okazyj».

Błądzi po świecie legenda o Mussolinim, że przestąpił 
progi muzeum «może ze dwa razy w życiu».— Jest to po
lemiczny zwrot na rzecz cudzoziemców, pewnych cudzo
ziemców, aby rozwiać bajkę Włoch pełną muzeów, stróżów 
ruin i zamarłej wielkości. Chodzi on do muzeów na swój 
sposób, z pewnego rodzaju skrzywieniem pogardy, naprzy
kład przed gobelinami w Watykanie powiedział: «Materja... 
eh... zresztą gałganyb) Wszystko to, co jest materjałem, nie 
wydaje mu się sztuką, a więc zdobyczą i duchowością, po
doba mu się jednak fakt, że są robione ręcznie, albowiem 
są one owocem pracy. Podziwia w Watykanie rozległość. 
«Ileż pokoi: jakie one są ogromne, jak umiano wówczas 
budować!»

«Rzymianie, zdaje mi się, że ich widzę» — mówił 
w sali biustów, gdzie zdawało się, że jest wśród rodziny. Zdaje 
mi się, że przebywam wśród nich. Rankiem — niezbyt wcze
śnie — gdyż mieli zwyczaj czuwania długo w noc — budzą 
się i wydają rozkazy, trochę interesów', potem przechadzka 
po Forum i łaźnia. Kąpiel, gimnastyka, wiadomości o woj
nie, o buntach, o intrygach, o nominacjach, bowiem łaźnie 
były siedzibą dzisiejszych klubów i kawiarni, były salą 
fryzjerską i dziennikiem. Życie polityczne intensywne, 
podobne do naszego, z którego całkowicie była wyłączona 

kobieta». «Kiedy matrona wychodzi z domu — odpowie
dział Jackowi Boniemu, który cytował przykład Nike-Mi- 
nerwy składającej głos do urny — fakt ten oznacza koniec 
i osłabienie: Rzym upadali)

« Marek Tulljusz Cycero, nieśmiertelny trybun, ten, który 
ocalił Rzeczpospolitą)) — tłumaczył einfatycznie oprowa- 
dzacz publiczny grupie Amerykanów. Mussolini spojrzał 
gniewnie na oprowadzacza i na Cycerona:

«Marek Tulljusz Cycero! Tak, piękna rzecz! Słynny 
mówca, ja wam o nim powiem zaraz. Cyceron równał się 
Aniołowi Brofferio i Felicjanowi Cavallottiemu. Ten sam 
typ umyslowości: mówca stronniczy, niekarny, oszczerca 
gadatliwy. Zwykła tendencja demagogji uznającej jako do
brych obywateli jedynie oponentów'. Nie! Dobrymi synami 
są ci, którzy słuchają ojca, współpracują z nim, aby osiąg
nąć jaknajlepszą sytuację rodzinną, a nie ci, którzy kryty
kują wiecznie, ganią, powodują skandale i buntują się».

Zatrzymał się, rozmyślając: «Rozumie się, że państwo, 
nawet aby być silnem i szanow'anem, nie powinno gnieść 
jednostki standaryzowanej, socjalizowanej i tajloryzowanej 
dla uciechy tych, co fabrykują wykresy statystyczne, jak to 
ma miejsce w hipertroficznem państwie socjalistycznem i bur- 
źuazyjneml Więcej miejsca i powierzchni powoduje więk
szą możność zranienia; mniejsza treść—to zmniejszenie auto
rytetu. Niechaj państwo nie dostarcza papierosów, niech 
nie reguluje telefonów i niech nie odnosi listów. Pozostanie 
wielkiem, panując nad strefą ducha nawet, jeżeli abdykuje 
z panowania nad materją».

A że porywa go raczej siła, Michał Anioł wywarł na 
nim szalone wrażenie, owiewając go tym zapałem, jaki z du
szy pustynnej się rodzi i obejmuje duszę. Nie chciał widzieć 
nic innego. «Tak, tak, Rafael jest piękny! Piękny i pusty. 
Jakżeż można podziwńać go po zobaczeniu dzieł Michała 
Anioła?))

A zboku, pod podcieniami placu św. Piotra, tam, 
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gdzie dostrzega się tę ilość pałaców górujących jedne nad 
drugiemi, jak rzeczywiste góry, przyciągał go magnes B ramy 
Bronzowej (Portone di bronzo) widowiskiem kara
binierów włoskich po tej stronie czterech schodków mar
murowych a tam żandarmów papieskich, i gwardji szwaj
carskiej w kostjumach szesnastego stulecia. Ta bezsiła pań
stwa, to ograniczenie władzy suwerennej, ta wielkość du
chowa, jaka umiała narzucić sile szacunek dla zakazu nie
złomnego! Cierpiał i cieszył się jednocześnie podczas tego 
widowiska.

((Przecież sztuka, którą ja uprawiam, jest sztuką nad 
sztukami)), mawia czasem — ((najtrudniejszą ze sztuk, opra
cowuje materjał żywy i delikatny — człowieka)). A że wśród 
wszystkich cnót, jakie sobie można wyobrazić, nie nadaje 
on żadnego znaczenia logicznej łączności pojęć i czynów, 
oświadcza więc w konkluzji, triumfując: «W gruncie rzeczy 
jestem wielkim barbarzyńcą, niewrażliwym na piękno».

Pod tym względem mógłby wydać się żywcm potwier
dzeniem zdania Wilhelma Ferrero: opanowuje naród ten, 
kto posiada cnoty i wady przeciwne wrodzonym cnotom 
i wadom narodu! W rzeczywistości jego prawzór duchowy 
sięga czasów zamierzchłych w dziejach Rzymu. Architek
tura interesuje go w tym stophiu, w jakim interesowała Rzy
mian, dla swej użyteczności, dla pracy, którą zużywa, jako 
wskaźnik dobrobytu i jako wyraz wielkości państwa. «Per 
Bacco, pracują» — powiada z zadowoleniem, kiedy spo
strzega budowę. Jest to dlań fakt natury społecznej i po
litycznej.

Muzyka i wrażliwość na nią, uspokajająca jego nerwy, 
jest pewno spuścizną czasów bliższych nam i chrześcijań
skich. W każdymbądź razie należy ona do tego Mussoli- 
niego sentymentalnego, jakiego nie chce on ukazywać, do 
tej strony, która dlań jest piętą Achillesa, niestwardniałą 
w wodzie Styksu.

A i teraz Wódz lubi przejażdżki automobilem po uli

cach Rzymu, zatrzymuje się przed Świętym Piotrem, obser
wuje wyraz ulicy, uważnie spoglądając na oznaki, jak słynny 
Harun el Raszyd w Bagdadzie.

We wrześniu 1923 roku, podczas ciężkich dni Korfu, 
tysiące ludzi, mężczyzn i niewiast, pospólstwa i klas wyż
szych, wyczekiwało przed pałacem Chigi. Kiedy wychodził 
strudzony pracą o dziesiątej albo o północy, spotykał w mil
czeniu witających go zdjęciem kapeluszy i czapek. Lud sto
łeczny, obdarzony przez historję przedziwnie wyrobioną wraż
liwością polityczną, odczuwał intuicyjnie potrzebę bliższego 
kontaktu z Wodzem. ((Posłuchamy Cię. Rozkazuj! Rozkazuj! 
Byleby były uszanowane Włochy!» — zdawały się mówić 
te spojrzenia.

((Wiedzą, że dla nich pracuję» — mówił, odpowia
dając gestem rzymskiego pozdrowienia i poważnym uśmie
chem. I znajdował w tem pociechę.

Patrzył na ten sam barometr podczas tragicznych ty
godni po zabójstwie posła Matteottiego.

Parę dni przedtem, na Kapitolu, ofiarowano mu oby
watelstwo miasta Rzymu; wzruszyło go to. Tegoż dnia, w so
botę, 7 czerwca, potężna mowa pojednawcza w Senacie od
niosła wspaniały triumf: nienawiści rozbrojone, olbrzymia 
potęga, honory i zaszczyty!

«A na trzeci dzień zakrada się mróz — jak mówi 
Szekspir — gdy łatwowierny człowiek myśli, że dojrzewa 
jego wielkość, i od korzeni zaczyna ją toczyć!))

Na trzeci dzień rzeczywiście, we czwartek 12 czerwca, 
mróz zbrodniczy, czyn djabelski zatrząsł nim i omal że nie 
spowodował upadku.

«Rozkaż, aby wykonała się sprawiedliwość i kara» — 
mówiły doń jeszcze setki twarzy wyczekujących.

Głuchy na wołania strachu albo chwilowych wzglę
dów czy uczucia, posłuchał tego głosu.
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XLIV

WRÓŻBY I NAPOMNIENIA
Medjołan-Angora i Rzym-Konstantynopoł. Jedność zagrożona 
i rewolucja konieczna. Strajk legalny. Pałac Marino i Bol- 
zano. Lot ciemnego orła. Gabrjeł d’Annunzio, Jan Jaures 

i koń Attgli. Powaga i surowość sztuki krasomówczej.

«Istnieją dwa państwa w państwie; dwie milicje, dwa 
rządy, dwie komendy. Ja jestem Mustafą Kemalem Paszą 
Medjolanu, który jest Angorą, szybką, nieregularną i zwy
cięską w opozycji do Rzymu-Konstantynopola, paralitycz- 
nego i słabego: wiecznego Bizancjum!»

Tego rodzaju porównanie nasunęły redaktorowi wy
padki letnie w 1922 roku. Po Nittim nastąpił Giolitti, po 
nim zaś kinematograf polityczny wprowadził na film po
sła Bonomiego i ukazywał już zdała Ludwika Factę, zac
nego, różowego człowieka, który powiadał: «Żywię zaufa
nie)). Aby zrozumieć proporcję, należy porównać go do Ro- 
mulusa Augustulusa w takim stosunku, jaki istnieje pomię
dzy parlamentem a imperjum. Tego wieczora, kiedy wy
buchł strajk kolejarzy w całych Włoszech, minister spraw 
wewnętrznych i Prezydent Rady Ministrów, Bonomi, znaj
dował się w teatrze. Eleonora Duse kazała zamknąć drzwi 
natychmiast po rozpoczęciu przedstawienia, i od dziewiątej 
do północy posłowie i urzędnicy daremnie ubiegali się 
o skomunikowanie się z premjerem. W sierpniu, nowy 
strajk ogólny, rozciągnięty na cały naród, nazwał się «straj

kiem legalnym)). Faszyzm rzucił się nań i złamał mu 
krzyże. Inżynierzy, profesorowie, adwokaci, dziennikarze, po
słowie i przyszli ministrowie entuzjastycznie zastępują straj
kujących: była to całkowita porażka przywódców strajku. 
«Założenie rąk» nie jest już tym cudownym środkiem 
na wszystkie dolegliwości. Zobaczyliśmy studentów przy 
dziesięcio i dwunastogodzinnej pracy w fabrykach albo 
na linjach tramwajowych, w dzielnicach zamieszkałych 
przez wywrotowców, podczas gdy z nadzwyczajną grzecz
nością sprzedawali bilety. Magistrat miasta Medjolanu, 
który stał się feudalnem zamczyskiem socjalistów od ośmiu 
lat bez przerwy, został zdobyty przez faszystów7 pewnego 
wieczora szturmem. Tłum sztandarów trójkolorowych prze
dostał się przez okna, albowiem drzwi były szczelnie zaba
rykadowane. Radę miejską zmuszono do dymisji ku zado
woleniu nawet tych, którzy trzymają się zdała od polityki. 
A gospodarka była rzeczywiście nadzwyczajna: od pewnego 
czasu strajkowała woda, tramwaje krążyły według upodo
bania prowadzących, światło elektryczne gasło ciągle, a ob
sługa publiczna, stanowiąca dumę i chlubę każdego praw7- 
dziwego medjolańczyka, stała się wprost katastrofalną, pod
czas gdy ciągłe zwiększanie się płac robotniczych i pensyj 
urzędniczych ciążyło na barkach mieszkańców płacących 
podatki.

Ileż to przekleństw słyszało się owej zimy z powodu 
śniegu nagromadzonego na ulicach, tak wzorowo czystych, 
zanim jeszcze stróże uliczni nie otrzymywali płac ministe- 
rjalnych!

Poślizgnął się na tym śniegu Niemiec, Karol Marx 
w diecezji Świętego Ambrożego, prefekta rzymskiego i bi
skupa.

Bardziej symptomatyczne wydarzenia miały miejsce 
w Bolzano nad Górną Adygą. Mniejszości narodowe lokalne 
przyłączone do Włoch, a przyzwyczajone do władzy austrjac- 
kiej, nie uznającej kompromisów, nabierały otuchy, widząc 
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osłabienie władzy włoskiej, i skłaniały się ku lekceważeniu 
i wyzyskiwaniu sytuacji.

Po trzech latach emblematy królewsko-cesarskie wi- 
siały na dawnych miejscach. Włochy Vittorio Veneto były 
skromnym i lękliwym intruzem we własnym domu. We 
własnym domu?... Na energiczne wystąpienie faszystów, po
seł Credaro, były minister i królewski gubernator tych pro- 
wincyj odpowiedział uwagą, że jest to «dom obcych». 
W odpowiedzi na to poseł De Stefani i inni trzasnęli drzwiami, 
oświadczając, iż pozbawiony jest on swego stanowiska za 
niegodne postępowanie.

«Troska o los ojczyzny zmusza mię do uporządkowania 
państwa, do wprowadzenia sił rewolucyjnych w orbitę sił 
zachowawczych. Nie mogą istnieć współrzędnie dwa czy 
trzy państwa w państwie)) — mówił Mussolini.

W szerokości geograficznej naszego kraju, o klimacie 
umiarkowanym, i o strzelcach doskonałych, orły nie odda
lają się zbytnio od alpejskich szczytów i nie przelatują po
nad miastem. Mimo to 20 września 1922 roku miasto Udine 
zobaczyło nad swem zamczyskiem, rankiem, olbrzymiego 
brunatnego orła (według Homera najszczęśliwszą wróżbę) 
kołującego długo nad miastem, które było ongi stolicą wojny, 
i śledzonego przez tysiące oczu pamiętających inne, nie
dawne, żałobne loty. Tegoż ranka Mussolini miał przemó
wić z tegoż zamczyska do faszystów i ludu, który zbiegł 
się do Udine ze wszystkich stron prowincji i dzielnicy.

Celny strzał myśliwego z Friuli z symbolu wróżby 
przemienił ptaka na trofeum: a dziś orzeł rozpościera swe 
szerokie skrzydła «jak drzwi wspaniałej sali królewskiej)) 
w tym czerwonym salonie Pałacu, z którego dostrzec można 
Monte Mario i Kopułę Św. Piotra a na horyzoncie subtelną 
cienką linję pinij na wzgórzach; stoi on na solidnym pie
destale ze skały tego Monte Nero, na zboczach którego 
((strzelec z Krasu» otrzymał niezapomniany chrzest ognia.

Gmina Udine ofiarowała go na pamiątkę człowie

kowi, w osobie którego łączą się wróżby i przeczucia, te 
przedziwne pierwiastki boskości w życiu ludzkiem.

Jakim był już naówczas fanatyzm w stosunku do jego 
osoby, kto tego nie widział na własne oczy, ten nie uwie
rzy. Widziałam, gdy poznawano go tak błyskawicznie, z ta- 
kiem wzruszeniem, w wypadkach wprost szczególnych, że 
stało się dla mnie jasnem, iż lud nosi jego podobiznę w sercu 
i ma ją przed oczyma. Bowiem podczas chwilowego jedy
nie kontaktu rozpoznawano go i z okrzykiem «to on» sta
wano na baczność, wyprostowując się z oczyma pełnemi łez...

((Jesteście termometrem wieku ludzkiego)) — zauwa
żałam, śmiejąc się. «To daremne; ktokolwiek ma trzydzie
ści lat lub mniej, ten was zaraz rozpozna)). Rzeczywiście 
młode pokolenie uświęcało rozpoznawaniem swego wodza.

Urok przezeń wywierany tłumaczy się magnetyzmem 
istoty wyższej duchowo, poczęści czemś, czego nie można 
bliżej określić a w pozostałej mierze mocą słowa. Człowiek 
czynu wie, że słowo jest również czynem, a nawet czynem 
par excellence.

Jest to słowo, które tworzy, jakkolwiek doktór Faust, 
nawykły do kontemplacji, nie zdołał go zrozumieć.

«Dante jest wielki — powiada Mussolini z błyskiem 
religijności mistycznej w spojrzeniu — albowiem rozumie 
on to, czego wielu z pisarzy nie wie, a mianowicie, że słowa 
są istotami żywemi. On porusza słowa, rozszeregowuje je 
i uszeregowuje na nowo, aby wydobyć z nich harmonję 
dźwięku i obrazu, ale nie zapomina ani na chwilę, że 
każde słowo jest istotą. Gdy kreślę słowo «gwiazdy», te 
siedem liter nie stanowią martwych znaków. One tworzą 
istotę rzeczywistą i organiczną. Słowo jest czarem życia».

Prostą i bezpośrednią jest jego wymowa, nie za
okrągla ramion i nie zaokrągla okresu. W kraju łaciń
skim jest to osobliwością nielada. Każdy z pisarzy wie, 
jak trudnym jest przepis Montesquieu: usunąć idejc pośred
nie. On go wprowadził w użycie, nietylko pisząc ale i pod-
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czas improwizacji, w tysiącach wygłoszonych mów, nieprze
widzianych i nieopracowanych.

Kto widział notatki nakreślone przez Jana Jauresa, 
przygotowywane do ostatniego wspaniałego przemówienia, 
które doprowadziło do szalu zgromadzenie socjalizmu mię
dzynarodowego w 1914 roku, w przededniu konfliktu świa
towego, ten zapewniał mnie, że na kawałku papieru widniał 
jedyny frazes, napisany podczas gdy przemawiał Niemiec 
Liebknecht: «Koń Attyli nieokiełznany)). Elokwencja tego 
wielkiego mówcy przejawiała się nagle, w skoku, odbijając 
się od jakiegoś wyobrażenia, jakby od trampoliny.

Kilkakrotnie miałam możność zobaczenia notatek Mus
soliniego, przygotowywanych w szczególnych wypadkach: 
są to skojarzenia wyobrażeń, twierdzenia i notatki przeżarte 
ogniem rzeczywistości, wyrażone krótkiemi sylabami. Wy
rażenia przyziemne niemal, w zewnętrznym wyrazie stanow
cze aż do brutalności, czasem pełne lirycznego schema
tyzmu, zasadnicze, pozbawione dekoracyjnych zwrotów. 
Przez skróty i przebłyski wznoszą się do poziomu szczytów 
duchowych, a obrazy, w jakich czasem się uzmysławiają, 
wynikają z łańcucha logicznego powiązania nawet wtedy, 
kiedy pozornie wydawaćby się mogło inaczej (Zabawiał się 
kiedyś z przyjaciółmi, wyszukując najbardziej utartych po
wiedzeń w postaci: kija sękatego, ścieżki krętej, kwestji 
odwiecznej i tym podobnych oklepanych połączeń rzeczow
nika z przymiotnikiem, których rozwód daremnie jest po
żądany dotychczas). Solidna i potężna architektura niektó
rych pałaców włoskich, wyrastających z podstaw w formie 
olbrzymich głazów, ledwo ociosanych, zdążając wzwyż, roz
jaśnia się wiotkością kolumn i krytych balkonów.

Wymowa ta, umiejąca zakraść się do głębi serca słu
chaczy przez splot pojęć, stanowi niebywały przywilej kon- 
dotjera, który tworzy historję i przeżywa, dzięki temu, do
świadczenia historyczne przez najistotniejsze własne doświad
czenia. Pilot na rzece, noszącej nazwę ludzkości, wie, że 

wszystko przepływa, lecz wszystko powraca, a rzeka od ty
sięcy lat pozostaje jednakowa a różna. Znika złudzenie 
czasu, a ci, którzy go poprzedzili, stają się jego bliskimi 
i współczesnymi.

Będąc ruchem klasycznym poza wybujałością roman
tyczną, faszyzm stara się przywrócić słowu jego wszech- 
ludzką, a więc boską wartość prawdy religijnej. «Aby od
nowić państwo włoskie, odnalazłem tajemnicę zapomnianego 
słowa» — twierdzi prezydent. « Od lat, państwo włoskie, zga
dzając się ciągle, straciło swą powagę i władzę. Kto chce 
rządzić, powinien nauczyć się mówić: nie!»

Nawet w jego wymowie, tak znaczy tak, a nie — 
nie, albowiem, jak powiada bibłja, przesada jest właści
wością djabła. Przekracza to granice zwykłego sposobu wy
rażania się i mody literackiej, dochodząc do powagi rewo
lucji moralnej. Gdyby nawet można było zaprzeczyć war
tości odrodzeniu faszystycznemu, jedynie ta wartość pozo
stałaby w całej pełni, trwała, niezbyt widoczna lecz istotna. 
Faszyzm wprowadził uznanie dla prawdy w kraju, w któ
rym panował niepodzielnie obyczaj układności i kombina- 
cyjek, praktykowanych przez rządy krótkotrwałe a więc 
pozbawione poczucia odpowiedzialności. Przecież wychowa
nie jednostki czy ogółu również odbywa się dzięki słowu. 
Kto używał wymowy w częstem zetknięciu się z rzeszą 
ludzką, ten rozumie przemożną, wybuchową siłę słowa.

W przededniu wojny włoskiej, po Caporetto, podczas 
i po rewolucji, Mussolini zwracał się do Włochów z szorstką 
prawdomównością, jako człowiek do ludzi, a nie jak do na
rodu dzieci, pożądających okłamania. Jego optymizm du
chowy nie neguje pesymizmu, przyjmuje go i przewyższa; 
albowiem to, co gorsze, istnieje, lecz nie może przeważyć, 
bowiem jest materją, a wartości najwyższe ducha posiadają 
moc zwycięską.

Zrozumiałam poetę co wyśpiewał «Laudi» (Gabrjela 
d’Annunzio) istotnie i głęboko dopiero wtedy, kiedym posly- 
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szala jego wymowę jasną i przepiękną, szczególniej skuteczną 
w dwóch kierunkach: na lirycznym terenie wspomnień este
tycznych, gdy opisuje piękności przezeń widziane i odczute, 
oraz wtedy — gdy chce wyrazić swą wolę wielkości. Wtedy 
przejawia się jego dostojność stanowcza, pełna chłodnej, po
ważnej gwałtowności. Energja, będąca dziesiątą Muzą, wy
stępuje wówczas, jako współczynnik jego wielkiej sztuki. 
Pośród improwizacyj najbardziej wzburzonych dochodzi on 
do barjery własnego «ja» nad którem czuwa bez przerwy, 
tego «ja» pełnego woli i zimnego, jak klinga z Toledo, po
kryta arabeskami damasceńskiemi. Jest to triumf człowieka 
zdolnego w każdej chwili do wytworzenia swego świata 
według własnego centralnego ośrodka.

Mussolini — mówca sprawia wrażenie wręcz przeciwne. 
Gwałtowność żywiołowa, żar potoku lawy nie stworzonego 
przez wyraz woli lecz przezeń powstrzymywanego, oto za
sadnicze cechy jego wymowy. Słysząc go mówiącego pu
blicznie, można poznać go lepiej, niż rozmawiając z nim 
nawet często. Czuje się w nim cierpienie spowodowane 
musem gwałtu nad samym sobą: przemawia on jaknajzwięż- 
lej, jaknajszybciej, bez rozsmakowywania się w słuchaniu 
samego siebie, raczej w formie monologu.

Ludzie mu są potrzebni, jako instrumenty, Musi ich 
zdobywać i przywiązywać do siebie, aby ich’ powieść ku 
wyżynom moralnym, lecz budzi w nim wstręt konieczność 
otrzymania a tem bardziej żądania zgody tłumu. Potrzebuje 
popularności, podoba mu się ona i sprawia mu cierpienie 
jednocześnie.

Z tego przeciwieństwa, w pewnej mierze, rodzi się 
odwaga dostojna wychowawcy. Wejść do świątyni, gdy 
inni wychodzą, nie jest płochą żądzą przeciwieństwa. Jak 
ateński Cymon, tak i inni wodzowie mas czują potrzebę 
tego samo-odkupienia, aby nie gardzić sobą. «Jestem fa
szystą surowyms — mówi Wódz o sobie. « Będę surowym, 
będę twardym i nieubłaganym dzisiaj w mej mowie» — ta- 

kiem jest przygotowanie psychologiczne, jakie w nim prze
jawia się często z tym prostolinijnym ascetyzmem: ((Będzie 
to mowa twarda».

Ten jego patos, jakby wstydliwości pełen, unika po
klasku, tak samo, jak inni poszukują go. Podczas gdy prze
ciętni mówcy gorączkują się na skutek sugestji, w Musso- 
linim obawa wzruszeń działa, jak hamulec stanowczy i stały.

Lecz bezpośredni kontakt z tłumem jest prądem ma
gnetycznym i niweczy obłudę. Lud rozumie, czuje i komu
nikuje się przez ten kabel podziemny tem głębiej i stałej, 
im mniej pozwala mu się na wybuchy łatwych poklasków.
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XLV

NA BARYKADACH

Minister bez teki. Strategja potrójnego chwytu. «Żywię za
ufaniem. Chwila przezwyciężona. Karabiny i garderoba. Przez te
lefon i przez telegraf. Nie gabinet ministrów ale rząd. Wiochy 

są nasze.

Chytre lisy dawnego porządku wielokrotnie wierzyły 
w zapowiedzi potajemne rewolucji, które były jedynie chy- 
bionemi spiskami.

Pomiędzy wrześniem a październikiem powracali do 
domu, przymrużając z zadowoleniem oczy, spokojni i pewni 
siebie. Zamiast tajemnych szeptów, krzyczy się głośno o re
wolucji: napewno chodzi tu o stanowisko ministra.

Postarano się, by je dostał...
Nie za prędko jednak, nie należy się śpieszyć, jest młody, 

więc może poczekać. Damy mu ministerjum bez teki, czwartą 
część krzesła ministerjalnego z tytułem i pelnem prawem 
do godności Ekscelencji. Czegóż więcej może żądać?

((Właśnie... zostanę teraz Wielkim Parasolem w gabi
necie 1 Minister bez teki, jak ten biedny Cyreneusz Bis- 
solati. My jesteśmy nowymi Włochami, jedyną nadzieją 
ocalenia. Nie możemy wyczerpywać się i rozdrabniać w ten 
sposób». .

XLV

Trzeba było jednak zyskać na czasie, więc prowadził 
szermierkę elegancką i żwawą. Ludzie przenikliwsi by
liby zgodzili się na jego propozycje, zresztą umiarkowane 
i naturalne. Najprawdopodobniej konflikt byłby wybuchł 
i wówczas z powodu niemożności uzgodnienia tempe
ramentów i metod. Nie wiem, ktoby wówczas był złożył 
dymisję, wiem jednak, ktoby nie był ustąpił. Miał przed 
sobą, a raczej przeciw sobie, umysły ograniczone, po
dobne do umysłów handlarzy fałszywemi dywanami wschod- 
niemi.

« Chwila odpowiednia już przeszła® — odpowiada, gdy 
wobec jego propozycyj szukają wykręlnych ustępstw. A gdy 
wreszcie starają się rozpocząć pertraktacje na nowych pod
stawach, znowu przechodzi czas, znikają chwile bezcenne, 
i znowu jest za późno.

Mussoliniego nie rozumiano, nie chciano zrozumieć. 
Kiedy w mowie, wygłoszonej w Udine, wyraźnie wskazał 
dnia 20 września na Rzym, jako cel konieczny; kiedy 
24 września w Cremonie powtórzył słowa: Rzym i re
wolucja to nie możliwość, ale konieczność; kiedy 
po raz trzeci w mowie, wypowiedzianej 5 października 
w kole Sciesa w Medjolanie, przedstawił problemat podwój
nych Włoch i państwa w państwie, a 24 października w Nea
polu wypowiedział wojnę bez ogródek tym, którzy przygo
towują zasadzki narodowi i faszyzmowi, — te słowa, wy
powiedziane jasno i wyraźnie, sylaba po sylabie, głosem 
spokojnym lecz ostrym, były zrozumiane jedynie, jako prze
nośnia oratorska a nie jako konkretna rzeczywistość.

Uroczyste przemówienie w teatrze San Carlo w Nea
polu miało swój epilog na placu del Plebiscito, spokojny 
i stanowczy, jak proklamacja wojsk maszerujących przeciw 
nieprzyjaciołom, w postaci rozkazu do wszystkich czarnych 
koszul, aby wróciły natychmiast do swych siedzib i ocze
kiwały rozkazów.

«Albo dadzą nam rząd, albo go weźmiemy, zbiegając
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się do Rzymu i chwytając za gardziel nędzną klasę poli
tyków panujących)).

Na czarnej koszuli wraz z odznaką swego stopnia 
miał, po raz pierwszy w tym dniu, szarfę o kolorach Rzymu.

«Co robimy tu w Neapolu? Deszcz pada, podczas gdy 
w Rzymie słońce świeci! » zawołał po jego odjeździe namiest
nik Bianchi. Kongres został rozwiązany wśród porządku, 
pełnego wrzawy, w której brzmiał oddźwięk bitewny, w ryt
mie bębnów niemal, gdy skandowano słowa:

«Rzym, Rzym,Wodzu, Wodzu, do Rzy-mu, do Rzy-mu!...»
26 października wieczorem, Wódz w Medjolanie przy

słuchiwał się w La Scala operze Wagnera, a potem wy
kłócał się z krytykiem w redakcji:

«Jeżeli pan się zgadza ze mną, proszę wydrukować 
wyraźnie: — To nie jest dyrygowanie orkiestrą, kapelmistrz 
wsypuje do kubła nuty i potem wylewa kubeł na nas».

A wieczorem 27 widzimy go, nieprzewidzianego i nie
oczekiwanego gościa, w naszej loży, w teatrze Manzoniego. 
Wysłuchuje spokojnie i uważnie komedji wobec zbliżają
cego się dramatu.

W połowie drugiego aktu, ktoś puka do loży.
Jeden z kolegów redakcyjnych wchodzi, panujący nad 

sobą lecz wewnętrznie wzburzony.
((Redaktorze. Telefonowano. Rozpoczęło się!» 
Redaktor wstał szybko i spokojnie.
«Jesteśmy u celu. Do widzenia! »
Znikł.
W Cremonie, czarne koszule, przyśpieszając o parę 

godzin wybuch przewidziany w planie, zajęły telefon, tele
graf, pocztę, siedzibę prefekta i inne biura rządowe, skła
dając bolesną ofiarę dziesięciu młodych egzystencyj.

Około północy w Popolo d’Italia zaczęto przygoto
wywać barykady. Gorączkowo odjeżdżały furgony pełne 
pakietów odezwy, przygotowanej w tajemnicy od paru dni, 
która miała być rozlepiona nazajutrz w całych Włoszech.

Ma barykadachXLV

Genjalność planu Wodza, jak każda genjalność, pole
gała przedewszystkiem na niespodziance. Stwarzała ona za
mieszanie, aby tem snadniej i niespodziewaniej opanować 
ludzi i sytuację. Podczas gdy wszyscy oczekiwali napadu na 
wielkie miasta, według tradycji zagranicznych, działał on 
według kryterjum dostosowanego do natury włoskiej: ob
wodami, szeroko raczej niż intensywnie, przez niezliczoną 
ilość ugrupowań mniejszych po mniejszych miastach. W ten 
sposób poszczególne ataki były łatwiejsze a w szerokim 
zakresie ruchu porażki, doznane tu i ówdzie, traciły na war
tości, stawały się faktem lokalnym, łatwym do umiejsco
wienia i nagradzanym zwycięstwami gdzie indziej.

Perugja, centrum geograficzne Włoch, została wy
brana, jako siedziba kwadrjumwiratu wojskowego. Zgroma
dzenie dwustu pięćdziesięciu tysięcy czarnych koszul, z któ
rych sto tysięcy zmobilizowano, dokonywało się szybko 
i sprawnie w punktach wskazanych przez Wodza. Trzema 
linjami podzielił środek Włoch, biorąc pod uwagę węzły 
zasadnicze i kierunek w stronę Rzymu. Rzym znajdował się 
w pośrodku tych olbrzymich cęgów o potrójnym chwycie, 
jakie zgnieść go mogły. Linja Pisa-Civitaveccliia, linja równo
legła Perugja-Monterotondo i trzecia, może najbardziej ży
wotna, wychodząca z doliny Padu wzdłuż Adrjatyku, linja 
Rimini-Ankona-Castellamare. Wzdłuż każdej z nich ustalił 
punkty dla rezerw i naznaczył mężów zaufania; każdy punkt 
stanowił ośrodek koncentracyjny dla grup zbrojnych.

«Los narodu przygwożdżą nas do Rzymu» — twier
dzi Wódz. A więc ku Rzymowi należało kierować się z ca
łych Włoch, jako ku celowi najwyższemu.

Poseł i prezydent Facta tymczasem «żywił zaufanie)). 
Do tego stopnia, że poseł Mussolini przybrał sobie za godło 
powiedzenie «żywię nieufność» i nie pozwalał sobie na wy
rażanie zadowolenia. ((Wiecie dobrze, że powinienem być 
niezadowolony. Muszę być niezadowolony. Biada 
temu, kto czuje zadowolenie. Wtedy się tyje i zasypia na po-

296 297



SARFATTI DUX Na barykadach

zycjach. Trzeba czuwać, nieufać i iść naprzód®. Inny mąż, 
który zrobił wspaniałą karjerę, urodzony w rodzinie rybac
kiej w Abbruzzo a zmarły na stanowisku wyższem od kró
lewskiego we Francji, zaniknął konkluzję swych przekonań 
politycznych w słowie: «Nie ufaj!® Żywiąc zaufanie, poseł 
Facta «o wąsach francuskiego żandarma z oleodruku® (jak 
go wyśmiewał Popolo dltalia) stracił głowę. Biada jagnię
ciu rozwścieczonemu! Poseł Facta wprowadził stan oblę
żenia.

Król, który odbył wojnę na serjo, powiadają, że był 
rozgniewany ustawieniem śmiesznych kopij koni fryzyjskich 
na pobrzeżu Tybru około Ponte Milvio, tam właśnie, gdzie 
Konstantyn pobił Maksencjusza. Wszyscy Rzymianie oglą
dali to widowisko. Wojna jest zawsze straszliwa; wojna 
domowa zaś jest straszliwa i haniebna, nie wolno zatem 
inscenizować parodji. Ktoś zapewnia, że kiedy przedsta
wiono Monarsze do podpisu dekret o stanie oblężenia, król 
wyraził się gorzko i ostro: «Lepiej od panów znam mój 
naród. Nie podpiszę®.

((Przecież ten wasz Mussolini nie był nawet podsekre
tarzem stanu! Trzeba, żeby zaczął od czegoś®. I w ostatniej 
chwili ci poczciwi chłopcy, którzy byli mężami zaufania fa
szystów w Rzymie, upokorzeni faktem, iż są młodzi, dają 
się przekonać chytrym lisom, zwolennikom promocji sto
sownie do wieku i ((kontynuowania tradycji parlamentar
nej » i godzą się na stworzenie gabinetu z posłem Salandrą 
na czele i z ograniczonym udziałem faszystów. Wódz oparł 
się. Oparły się milicje faszystów.

Legjonom zebranym w szyku bojowym w przeddzień 
bitwy w Santa Marinella, w Monterotondo, w Tivoli i w Orte, 
generał Fara zakomunikował rozkaz:

«O wschodzie słońca, w poniedziałek, kolumny roz- 
poczną marsz na Rzym za wszelką cenę®.

Dreszcz radości oswobodził piersi ściśnięte obawą i po
gardą dla wieczystych ((kompromisów®.
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Wódz chwycił za broń. Zwycięstwo nie zostanie zmar
nowane !

Długa, przedziwnie długa była ta jego strzelba. Mówię to 
bez przenośni. Kiedym zobaczyła ją rankiem, 28 paździer
nika, na stosie papierów na biurku w gabinecie redaktora 
przy ulicy Lovanio, wydawało mi się, żem nigdy jeszcze 
nie widziała strzelby tak długiej, jakkolwiek zapewniają mnie, 
że był to zwykły «model 91®. Pomiędzy papierami, na 
wierzchu znajduje się kartka. Na niej Mussolini skreślił 
listę przyszłych ministrów. «Nie chcę tworzyć gabinetu stron
niczego. Tylko część z nich, to faszyści».

((Prawdę mówiąc —nie wiem—nie zadecydowałem jesz
cze— będę musiał porozumieć się z przyjaciółmi — z partją® 
odpowiada jeden z posłów nie-faszystów, minister in pectore, 
który przyszedł wraz z innymi, aby dowiedzieć się czegoś.

«Co za przyjaciele, co za partja? Ja się nie bawię tego 
rodzaju zabawkami. Powołuję ciebie a nie twoją partję».

Bojowcy młodzi i młodzi przywódcy o marsowym wy
glądzie pukają do drzwi, wyprostowują się na baczność, 
salutują po rzymsku, oddają zlecenia, otrzymują rozkazy 
i znikają. Wszystko dzieje się szybko i cicho. Siedzibą 
głównej kwatery jest redakcja Popolo d’Italia, oraz pobliski 
Dom Faszystów przy ulicy św. Marka, odosobniony po
między wysokim nasypem i kanałem, które tworzą zeń 
znakomitą fortecę i koszary. Inne ulice są zamknięte bary
kadami z furgonów automobilowych, szczepionych drutami 
kolczastemi; za barykadami kordon bojowców. Bojowcy 
rozmieszczeni tu i ówdzie, gdzie można było, są piękni, 
pełni zapału i bohaterstwa, jak w poematach Homera. 
Żadnej płacy, wszelkie wydatki ponieść musi każdy z wła
snej kieszeni. Robotnicy i chłopi, urzędnicy i studenci, za
dowoleni z niewygód, leżą na słomie, jedzą kawałek chleba 
i wypróżniają blaszankę zupy, byle tylko zobaczyć Wodza 
i słuchać jego rozkazów. Po tamtej stronie wzburzonych 
wód kanału, genjusz polityczno-prawny Włoch zaimprowi- 
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zowuje małą granicę. «Jaka to ranga? Zdaje się, że równa 
mojej?... Jeżeli tak, to możemy mówić sobie ty!» powiada 
młody porucznik regularnych wojsk, przechadzający się na 
przestrzeni stu kroków na chodniku po prawej stronie, pod
czas gdy po lewej symetrycznie robi to młody dekurjon.

Sytuacja paradoksalnej równowagi, a przecież wystar
czyłoby piórko, aby przechylić szalę i doprowadzić do rzezi.

((Będzie musiał się znaleźć ktoś — mawiał Wódz 
podczas godzin przygotowania — kto da sygnał, kto gestem 
wskaże, że czas przejść z pozycji wypoczynku i spokoju do 
ruchu rewolucyjnego, a tym kimś będę ja, muszę być ja!»

W południe, dnia 28 października, na skutek niepo
rozumienia, spowodowanego przez młodego żandarma poza 
barykadą po przeciwnej stronie, rozległa się strzelanina pod 
oknami redakcji. Mussolini chwycił natychmiast za swą 
strzelbę i w mgnieniu oka znalazł się na barykadzie.

«Co się stało? Spokojnie wszyscyl O co chodzi?»
Te słowa i jego postać wystarczyły, aby powrócił spo

kój. Nieświadomie jednak i nieoczekiwanie naraził się na 
największe niebezpieczeństwo w życiu. Jakiś młody bojowiec 
fanatyk, stojący za nim, widząc, że naraża się na ewen
tualne strzały przeciwników, nerwowo wymierzył karabin 
za plecami Mussoliniego w stronę przeciwnika. Strzał padł, 
a kula świsnęła ponad uchem Wodza, dotykając włosów, 
podczas gdy on ruchem weterana, nawykłego do walki, na 
odgłos strzału pochylił się nieco.

«Co za idjota...?» Gdyby nie był spostrzegł się i nie 
obronił ze śmiechem biednego bojowca, byliby go rozszar
pali na kawałki towarzysze.

Jedynym krokiem terorystycznym było zawieszenie 
prasy wywrotowej w Medjolanie i cenzura prewencyjna 
narzucona innym dziennikom.

Jeden tylko wśród tych ostatnich, najbardziej rozpo
wszechniony, nie chciał się poddać tym rozporządzeniom. 
Tego ranka w sobotę 28 października zawierał on słowa 

pełne grozy, wzywając wojsko do bitwy przeciw rewolucji, 
na czele której znaleźli się inwalidzi odznaczeni złotemi 
medalami i generałowie, jak Gustaw Fara, Emil de Bono, 
Gandolfo, Ceccherini, Zamboni.

«A cóż nas obchodzą protesty pańskie, panie redakto
rze? Jesteśmy gotowi zamknąć dziennik — i dziennikarza, 
jeśli zajdzie potrzeba. Chodzi tu o Włochy, a nie o drob
nostki, jak naprzykład pańskie życie!» odpowiedział tele
fonicznie z szelmowskim uśmiechem najmłodszy z oficerów 
faszystów. Poważniejszego tonu, i powiedziałabym dostoj
niejszego, użył Wódz w rozmowie z dziennikarzem, który 
w szacie parlamentarza wojennego przedstawił mu się 
w imieniu tegoż kolegi.

((Zrozumiecie łatwo, moi drodzy, że ja jestem naczel
nikiem odpowiedzialnym za każdą kroplę krwi ostatniego 
wśród mych szeregowców, który ma do mnie zaufanie. 
Taki dziennik, jak Corriere della Sera, jednem słowem może 
spowodować wydarzenia niesłychanej wagi. Nie mogę zgo
dzić się na koncesję, nie mogę osłabiać rozporządzeń, acz
kolwiek osobiście cenię i uznaj ę stanowisko waszego kierow
nika. Moim obowiązkiem jest nie ustępować.»

Dziennikarz ten, inwalida, w gruncie rzeczy przy
znawał mu rację. Glos jego drgał oddźwiękami ukrytej czci.

Lecz redaktor dziennika nic wybaczył nigdy dwu
dziestoczterogodzinnej wymuszonej przerwy.

Jakiś młodzieniec chcc przedstawić redaktorowi i Wo
dzowi pięciu swych ludzi obarczonych sześćdziesięcioma 
karabinami. Zdobył te strzelby, odbierając je sześćdzie
sięciu nowozaciężnym, którzy maszerowali po drodze w po
bliżu Codogno pod komendą dwóch kaprali.

«Doskonale!» — odpowiedział mu Wódz, śmiejąc się. 
«Jesteś zwinny, zostań przy mnie ».

Sześćdziesiąt najlepszych koszul męskich, sześć tuzi
nów krawatów, cztery tuziny rękawiczek, nie wiem, ile 
pidżam i skarpetek jedwabnych — stały się łupem oso
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bistym tego jegomościa, łupem wynoszącym niespełna jede
naście tysięcy lirów, jak wynika z rachunków najwykwint
niejszych sklepów w Rzymie.

«Z polecenia J. E. Mussoliniego. Zapłaci J. E. Musso
lini. Jestem adjutantem J. E. Mussoliniego.))

Mussolini, jako domniemany Brummel, oto Ireść pierw
szej niefortunnej przygody po objęciu rządu od chwili mar
szu na Rzym.

«Jeżeli mam jechać do Rzymu dla intryg i krętactw 
parlamentarnych — powiedział Wódz — to nie pojadę. 
Wyruszę z Medjolanu jedynie poto, aby stanąć na czele 
mych hufców.))

Nazajutrz, 29 października, w południe, generał adju- 
tant monarchy przywołał Mussoliniego do telefonu.

«Tak, znakomicie. Dziękuję Jego Królewskiej Mości. 
Życzę sobie, aby telegraficznie potwierdzono mi mandat 
oficjalny. Wyjadę do Rzymu wkrótce potem ».

Zbliżył się do kurytarza i zawołał głosem nieco 
oschłym:

«Arnaldo, przygotuj natychmiast. Musimy wydać do
datek nadzwyczajny!»

« Są nowiny?))
«Tak, Mandat!»
W pół godziny później otrzymano małą żółtą kartkę, 

podczas gdy maszyny huczały zaciekle.
((Wyjeżdżam o trzeciej. Nie, o ósmej. Pociąg nadzwy

czajny byłby za drogi».
Podczas przybycia na stację, hufce faszystów, wyczu

wając triumf, śpiewały: « Do Rzymu! Do Rzymu!»
Przemówił krótko na peronie:
« Jutro rano Włochy będą miały nie gabinet ministrów 

lecz rząd!»
A zwracając się do naczelnika stacji, powiedział:
« Chcę wyruszyć bez opóźnień. Od tej chwili wszystko 

musi iść doskonale!»

W Civitavecchia, w Santa Marinella odbył przegląd sił 
faszystycznych.

((Zwycięstwo należy do nas, nie należy go zmarnować. 
Włochy są nasze, musimy je wprowadzić na drogę dawnej 
wielkości».

I na czele hufców czarnych koszul poszedł szlakiem 
wiodącym do Rzymu.
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DOJŚCIE DO CELU
Nowy rząd. Czterdzieści tysięcy ludzi zdemobilizowanych w ciągu 
trzydziestu sześciu godzin. Triumf Rzymu. «A teraz do pracy ». 
Okres drugi. Nieuniknione rozdroże. Ubodzy u celu. Restituit rem.

Górnolotne słowa przypisano Prezydentowi, kiedy udał 
się do monarchy natychmiast po przybyciu do Rzymu. 
Tego rodzaju teatralność nie licuje z jego surowością i do
stojnością stylu. Zresztą czas naglił.

W południe wyszedł z Kwirynału pośród szalejącego 
tłumu, udał się do hotelu i do trzeciej zajmował się de
cyzjami i szczegółami, temi właśnie, które często są powo
dem katastrofy najwspanialszych i najlepiej obmyślanych 
przedsięwzięć.

Wydał rozkaz, aby oddział Czarnych Koszul, z odzna
kami waleczności na piersi, stanął na straży honorowej i czu
wał nad bezpieczeństwem J. E. Fakty; obsadził strategiczne 
punkty miasta i redakcje dzienników nieprzyjaznych w mieś
cie i na prowincji; wydał jasne i dokładne rozkazy funkcjo- 
narjuszom, mężom zaufania i prefektom; stworzył rząd, 
który o siódmej objął władzę po sankcji monarszej, i za
wezwał do hotelu naczelnika ruchu kolejowego. Żaden wy
padek nie miał zamącić przebiegu tego dnia.

« Poczynając od dziś, ósma wieczorem, daję panu dwa
dzieścia cztery godziny czasu na wyprawienie z Rzymu 
czterdziestu tysięcy zmobilizowanych przeze mnie bojowców 
z prowincji i odwiezienie ich na miejsce przeznaczenia.))

Rok I (1922) — Prezes Rady Ministrów.
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« Ekscelencjo, to niemożliwe! Nawet w czasie wojny!... 
Trzeba przynajmniej trzech dni».

((Powiedziałem dwadzieścia cztery godziny. Rzeczy nie
możliwe nie istnieją dla mnie. Proszę zastosować się do mego 
rozkazu!»

A potem, uśmiechając się nagle i przechodząc z tonu 
rozkazującego do życzliwego, dodał:

«To konieczne panie komendancie... Rząd mój nie za
pomni o zasługach dla kraju !»

Trudno jest nie spełnić takiego rozkazu, niemożna oprzeć 
się takiemu uśmiechowi. To też sześćdziesiąt długich pocią
gów, poza normalnym ruchem kolejowym, zaczęło wyruszać 
ze stolicy w krótkich odstępach, jeden za drugim, jeszcze 
tego wieczora.

Biedne Czarne Koszule... Wielu z nich po raz pierwszy 
znalazło się w Rzymie, łudząc się, że będą mogli pozostać 
w tem mieście po zajęciu go. Rozczarowanie było wielkie, 
lecz pomrukiwań mało. Ktoś powiedział: «To zupełnie tak, 
jakby posłyszało się odgłos dzwonka przed pocałowaniem 
po raz pierwszy ukochanej niewiasty!)) A przecież musieli 
słuchać podwójnie, jako faszyści i jako Włosi. O północy, 
we wtorek, na ulicach stolicy nie można było znaleźć ani 
jednego bojowca z prowincji.

O wschodzie słońca, pierwsze legjony weszły do Rzymu, 
od strony Ponte Milvio. Jedynie z okien i z za węgłów dziel
nicy Sw. Wawrzyńca strzelanina przywitała kolumnę, pro
wadzoną przez późniejszego posła Bottai. Kilku faszystów 
zaczerwieniło swą krwią ten próg zwycięstwa, lecz na 
szczęście, oprócz rannych, innych ofiar nie było, a mądrość 
chwili nakazała zaniechanie wszelakich represyj.

Pośród śpiewów, oklasków i rozwianych proporców, 
Wylew ten wypełnia falami regularnemi a zwartemi marmu
rowy basen Piazza del Popolo. Jedynie obelisk, najstarszy 
wśród obelisków rzymskich, wyłania się, piedestał już zni
knął w ciżbie młodzieży.
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O trzeciej rozbrzmiewają nagle trąby. Powiewają 
sztandary. Wódz staje na czele hufcóyv, i rozpoczyna się 
pochód kolumnami, po trzech w dziewięciu szeregach, 
w oddzialkach z dwudziestu siedmiu ludzi, szybkim kro
kiem, w zdumiewającym porządku, przez pięć godzin z rzędu 
wzdłuż Corsa, aż ku mauzoleum Nieznanego Żołnierza, na 
Piazza Venezia. Przed grobem, chyląc kolana z szacunkiem 
zbożnym, składają oni hołd temu, który stanowi symbol 
najwyższego poświęcenia i nosi jedno imię: Śmierci ponie
sionej dla Życia innych.

(Już wyruszając z punktów koncentracyjnych, legjony 
z Abruzzo niosły w szeregach olbrzymi wieniec z lauru 
wybrzeży adrjatyckich, aby złożyć go na sarkofagu.)

Potem Wódz poprowadził zwycięzców na wzgórze 
dawnego kwadratowego miasta, do pałacu, z balkonu któ
rego spoglądał na nich król, stojąc pomiędzy dowódcą wojsk 
i dowódcą marynarki z czasów wojny — Diaza i Thaon de 
Revela — których za wstawiennictwem Mussoliniego miano
wał król później jednego księciem Zwycięstwa i drugiego 
Księciem Morza. Monarcha długo i uważnie patrzył na tę 
falę czarnych koszul, płynącą bezustannie, salutującą i wy
krzykującą radosne alala.

Od Nieznanego Żołnierza aż do bardziej znanych, po
chód hołdowniczy odbył się w chwale.

Po przedstawieniu monarsze sztabu głównego swych 
hufców, Prezydent Rady Ministrów znikł.

«Teraz chodźmy do pracy®.
Zgórą 1900 powiadam — tysiąc dziewięćset — nowych 

dyspozycyj prawnych wydał rząd faszystyczny w ciągu nie
spełna dwóch lat. Wiele z nich wielkiej wagi. A gdy skończono 
dzieło likwidacji przeszłości i umocnienia odpowiedniego te
raźniejszości — rozpoczęło się przygotowywanie przyszłości.

«Niestety, niceśmy dotąd nie zrobili® — utrzymywał 
po tych dwu latach nieukontentowany Prezydent. Do
piero teraz, po wydaniu praw ((najbardziej faszystycznych®,

Itok I (1922) — Przy prąci/ nad odbudową ojczyzny.
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w jesieni 1925 i zimie 1926, zaczyna przyznawać: «Tak, 
coś niecoś się zrobiło».

«Nic, niceśmy nie zrobili — mówił naówczas. — Nic 
nowego. Piękne czasy nadejdą dopiero wtedy, kiedy będziemy 
mieli ręce wolne od pozostałości z wczoraj. Dotychczas 
jestem tylko likwidatorem, oczyszczam drogi przyszłości 
z tych wszystkich kwcstyj nierozwiązanych, problematów 
ciągnących się wśród strumieni atramentu i słów, od czasu, 
kiedy powstały Włochy, od połowy wieku. Rząd jest prze- 
dewszystkiem ciągłością. Od dość dawna nie miały Włochy 
ministra, któryby wytrwał na urzędzie dłużej niż sześć mie
sięcy, i to już było długo. Jakże można było myśleć o czem 
powaźnem, rozpoczynać pracę długotrwałą, wziąć na siebie 
odpowiedzialność, którą czas dopiero tłumaczy i usprawie
dliwia? Lepszy rząd przeciętny a trwały, niż gabinety zło
żone z najwybitniejszych jednostek a przejściowej).

Od miesięcy i lat nie robiono nic takiego, coby do
tyczyło jutra. Prawdopodobna historyjka angielska o wojnie, 
jaka wybuchła w dalekiej kolonji z powodu jakiegoś nie
bieskiego zeszytu dokumentów, na którym urzędnik Foreign 
Office usiadł sobie spokojnie, zamiast przeczytać pilne de
pesze, odpowiadała rzeczywistości codziennej we Włoszech.

Czuwało się jedynie nad nastrojami w parlamencie.
«Panie Prezydencie, niech pan wypocznie przynajmniej 

godzinę!)) — błagali go przyjaciele.
— «Nie... Posiadam energję w rezerwie)).
— «Ałeż nie można prowadzić takiego życia bez końca, 

przynajmniej godzinę wypoczynku!))...
— «Nie mogę sobie na to pozwolić — przerwał Mus- 

solini. — Stoimy prawie na progu bankructwa. Jeszcze trzy, 
cztery miesiące tego rodzaju bezczyności, a bylibyśmy 
znaleźli się w przepaści. Już i tak jedną nogą jesteśmy 
nad nią.»

— ((Proszę pamiętać jednak, że siły ludzkie są ogra
niczone. Pańskie siły również.))
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— «To nic nie znaczy. Albo teraz, albo nigdy. Je
steśmy chirurgami przy łożu konającego. Cóż to znaczy, że 
chirurg jest zmęczony; trzeba operować natychmiast, bez 
wahania. Choćbym wiedział, że zamrę dziś wieczorem, nie 
mógłbym sobie pozwolić na chwilę wypoczynku.)?

Posiedzenia Rady Ministrów, prawie co dnia, trwały 
od pięciu do sześciu godzin. W ciągu dwóch pierwszych 
miesięcy odbyły się trzydzieści dwa posiedzenia. A cały 
olbrzymi ciężar odpowiedzialności zwalał się na bary Pre
zydenta, który musiał decydować nawet o szczegółach.

Minister skarbu, profesor Tangorra, młody jeszcze 
człowiek, na początku jednego z posiedzeń o porządku 
dziennym pełnym kwestji trudnych i zawiłych, pod wpły
wem ciągłego napięcia psychicznego padł trupem na fotelu 
ministerjalnym.

«Włochy! — Prezydent! — sytuacja poważna! — 
praca! — O Boże!??

Pozostawił żonę i dzieci w sytuacji ciężkiej, bez grosza. 
Faszyzm posiada w swych szeregach zapoznanych i nieraz 
obrzucanych oszczerstwami prawdziwych bohaterów ubóstwa. 
Kiedy poseł faszysta Casalini, w sierpniu 1924 roku, padł 
zamordowany u stóp swej córki, która towarzyszyła mu na 
przechadzce, dowiedziano się, że ten drukarz, samouk, socjo
log, ochotnik wojenny, aczkolwiek ślepy na jedno oko, żył 
w Rzymie pogrążony w ubóstwie z żoną i pięciorgiem dzieci, 
aby poświęcić cały swój czas i pracę partji. A gdy Prezydent, 
uważając, iż należy w uroczystych chwilach a przedewszy- 
stkiem podczas przyjęć urzędowych dla króla i korpusu dy
plomatycznego, przywdziewać uniform ministerjalny, rozpo
rządził, aby ministrowie sprawili sobie odpowiednie uniformy, 
wielu z pośród ministrów faszystów nie miało dostatecznych 
środków finansowych, by podołać kosztownemu rozkazowi.

«Co do mnie, jestem dumny, że mogę służyć memu 
krajowi w funkcjach najdelikatniejszych, od których zależy 
jego przyszłość — w Ministerjum Spraw Zagranicznych —

Rok I (1922) — Pod skrzydłami orla z Udine.

i
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bezpłatnie)) — mówił Prezydent, pobierając skromną pensję 
Ministra Spraw Wewnętrznych, i prowadząc Ministerjum 
Spraw Zagranicznych tymczasowo. «Trzeba stanąć ubogim 
u celu. W tem jest dopiero prawdziwe piękno. I to wła
śnie daje poczucie dumy. Szkoda, że niewielu tylko to ro
zumie. »

Wiekuista Atalanta pochyla się po jabłka złote.
«Ubodzy u celu» — powiedział, kiedy rozmawiano 

z nim o tytule Księcia Rodosu, dla upamiętnienia aneksji 
tej wyspy. «Nicem dotychczas nie zrobił, aby zasłużyć na 
nagrodę. Obecnie pragnę jedynie pracować.))

Zbyt pięknym, zbyt prostym, zbyt wygodnym byłby 
świat, gdyby przynależenie do partji, choćby nawet tej, 
która powoduje odrodzenie idealistyczne, gdyby posiadanie 
legitymacji partyjnej — choćby nawet zapłacone ofiarą, 
uświęcone krwią — wystarczyło do wykształcenia sumień 
czystości idealnej, uświęconej odnową wewnętrzną.

Była taka chwila, kiedy faszyzm stanął przed konieczno
ścią przezwyciężenia fatalnego kryzysu wszystkich rewolucyj 
tryumfujących — jakie tradycyjnie i klasycznie rozkładają 
się i zanikają — gdy rozbrzmią! okrzyk namiętnej chciwości 
zachęcający do łupów.

Poczciwi i pokojowi obywatele zajmują się rodziną 
i sklepami, jak zajmował się swem rzemiosłem ten właści
ciel szynku z powieści Manzoniego, któremu ostrożny Man- 
zoni przyznaje wreszcie rację ustami Renza. Lecz gdy pło
mień namiętności i uczuć, ideałów i przyziemnych interesów 
zmiesza rzesze, wtedy piana i śmietanka podchodzą dogóry 
razem. Młodzi, czyści, pałający zapałem tłoczą się wespół 
z nieuczciwymi, z awanturnikami, z tymi, dla których bójki 
są żywiołem najszlachetniejszym i celem najwyższym.

Rewolucja naówczas staje pomiędzy dwoma ogniami: 
zwolennicy dawnego porządku znajdują się na krańcu tylnej 
straży a na przeciwnym końcu znajdują się burzliwi stron
nicy nowego, rozczarowani i występni, «piękne pancerze)) —
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jak mówiła Katarzyna Sforza, które należałoby trzymać 
w zamknięciu, aż do chwili czynu. Wszyscy oni uważają 
się za umysły, jakich powinno się pytać o radę.

Nadchodzi drugi okres oszustów i przeniewierców, dla 
których każda katastrofa i każdy wypadek staje się jedynie 
okazją do okrzyku «Precz z tego miejsca, bo ja tam stanę».

Na tern rozdrożu krwi i pieniędzy, kiedy nieuczciwość 
jednostek zaofiarowuje broń opozycji, giną zazwyczaj re
wolucje, albowiem zaciekłość opozycji powoduje krwawe 
represje, a represje kolejno powodują krwawe reakcje.

Rewolucja faszyzmu nie rozlała dotychczas krwi, 
z wyjątkiem pewnych koniecznych represyj, oraz pewnych 
czynów zbrodniczych jedynie indywidualnych. Postępowa
nie rządu było mądre i umiarkowane, jak w pierwszym 
okresie prawie wszystkich rewolucyj. Czy będzie ona mogła 
pozostać taką? Arystokraci, w nocy 4 sierpnia 1789 roku, 
wyrzekli się dobrowolnie przywilejów, i wszystko zdawało 
się oddychać spokojem. A potem przyszło zaprzeczenie za
interesowanych, którzy utrzymywali, «że rewolucja ta nie 
była prawdziwą rewolucją® i starcie się rozbieżnych żalów: 
«Nie byliśmy odpowiednio zdecydowani, aby bronić się» — 
i — «Byliśmy zanadto wspaniałomyślnymi po zwycięstwie®.— 
To spowodowało większy rozlew krwi w drugim okresie, niż 
łez szczęścia w uprzednim, kiedy wszystko wydawało się 
uspokojone i niezdolne do konfliktu.

Lecz rewolucja faszyzmu nie była, tak, jak rewolucja 
francuska, powstaniem i buntem nowych klas społecznych 
dla obrony i uznania politycznego praw osiągniętych już 
w życiu. Była ona raczej powstaniem etycznem, podobnem 
do rewolucji angielskiej z siedemnastego stulecia, z powodu 
równie ścisłej jedności dramatu historycznego, prowadzo
nego przez jedną, stanowczą rękę. Niechaj zdoła ona zacho
wać tę swą oryginalność rozwojową i święcie pozostać tein, 
czem jest z woli swego Naczelnika: odrodzeniem ducha.

XLVII

ODRODZENIE WŁADZY

Wolność, pojęcia przestrzeniowe. Czarne Koszule i milicja. 
Nowe hasło. Wojsko pewnego snu. Siła i zgoda. Pokolenia 
z laboratorjum. Idealizm mistyczng i Feniks. Omyłka. Mit 

i człowiek.

((Szczęście jest pojęciem względnem, lecz wolność — 
twierdzi Benito Mussolini —jest pojęciem przestrzeniowem®.

«Wielka przestrzeń, wielka wolność; mała przestrzeń, 
mała wolność®.

Od lwa na pustyni do pszczoły w ulu.
We Włoszech terytorjum jest niewielkie, a rozrost 

rasy znaczny; ulice, jakkolwiek są stale poszerzane i prze
dłużane, przepełnione są wiecznie tłumem. Domy ciągle 
budowane, miasta rosnące błyskawicznie nie wystarczają. 
Zboże i kartofle albo kukurydza wspinają się tarasami na 
wzgórza, a każda piędź ziemi jest starannie przewracana 
niestrudzoną motyką, jak stale nicowane stare palto mę
żowskie, rękami dobrej gospodyni i żony.

Czterdzieści dwa miljony Włochów rozpychają się 
łokciami, jak uczniowie w ciasnej klasie, lub nowozaciężni 
w koszarach. Najbardziej niezdyscyplinowany naród, naj
bardziej indywidualistyczny na ziemi, jeżeli chce rzeczy
wiście żyć bez nieznośnego tarcia i deptania sobie po odci
skach, musi w jakiś sposób poddać się regulaminowi koszar 
lub przytułku noclegowego. Nie jest to ani łatwe, ani przyje-
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mne. Niestety, jest to konieczne. Kwestja włoska jest pro
blematem psychologji skomplikowanej: kwestją przestrzeni; 
taką właśnie, jaką jest na większą skalę kwestja euro
pejska; sąsiedztwa i zazdrości potęgują wzajemną niemożność 
znoszenia się, przyczem nerwy grają dużą rolę.

Poza oddziałami Czarnych Koszul, w okresie poprze
dzającym marsz na Rzym, wyrosły nagle Niebieskie 
Koszule nacjonalistów, Czerwone republikanów i socja
listów, Piaskowożółte liberałów; pierwsze eleganckie, 
drugie nieporządne a trzecie nieliczne. Zakon różowy «dei 
innominahili» również proponował własny kolor. «Są to fra
gmenty władzy państwa upadającego» — mówił Wódz. 
«Niełatwem jest przejście od ruchu powstańczego do sy
tuacji uprawnionej i legalnej. To są problematy napawające 
mię zgryzotą i powodujące bezsenność)).

Zszeregowanie oddziałów faszystów w szeregach milicji 
i tej ostatniej w państwie jest najwyższym aktem statysty, doko
nanym przez Mussoliniego. Jest to jedna z tych « rzeczy pro
stych)) o jakich mówił sekretarz rzeczypospolitej florenckiej.

Czyście zauważyli, że w Anglji i w Ameryce popular
nym bohaterem powieści detektywistycznej jest policjant? Od 
Dupina do Sherlock Holmcs’a. Natomiast we Francji, kraju 
łacińskim, od Vautrina, Jeana Valjean do Arsenjusza Łupina 
najpiękniejszą postacią jest przestępca. Jest to wielce zna
czący objaw. Jest rysem genjuszu, ta umiejętność nada
nia popularności przedstawicielowi porządku, ta umiejętność 
podporządkowania fermentu młodzieńczego sile porządku 
publicznego. Takim samym rysem jest nauczenie łobuzów 
szkolnych tego, że poświęcenie chwil poza szkolnych n. p. 
pomalowaniu muru, jest chwalebnym i dającym uciechę 
przywilejem, według metody Toma Sawyer’a.

Nie twierdzę, że to zrobiło z bojowców marjonetki 
według modelu. Lecz zmieniło dotychczasowe hasła. Na
dało odmienny kierunek tendencjom i idejom, inną wartość 
aspiracjom.

Rok II (1923) —
 Wśród Rzymskiej
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Cóż ponadto dokonali wielcy reformatorzy wszystkich 
epok? Największą rewolucją moralną w historji sprowadził 
chrześcijanizm, który był właśnie najpotężniejszym przewro
tem w dziedzinie ideałów.

«Posłuszeństwo» — oto hasło, jakie Mussolini wzniósł 
na najwyższy szczyt, podczas gdy przedtem było ono sło
wem pogardzanem. Odnowił radosność, godność i war
tość posłuszeństwa; tej « cnoty® skromnej i rycerskiej.

Następstwem posłuszeństwa są dyscyplina i poczucie 
odpowiedzialności.

Przypominacie sobie nowelę Rudyarda Kiplinga: 
Wojsko snu? Jest to niemal przepowiednia prorocza 
porządku rzeczy, istniejącego dziś we Włoszech. Naród 
zbrojny, klasyczny ideał demokratyczny i antymilitary- 
styczny, w pełnym rynsztunku i w pełnym entuzjazmie, 
złożony z wolontarjuszów, z masy trzystutysięcznej, zsze- 
regowanej w milicji, z dziesięciu tysięcy młodzieńców w sze
regach przednich straży od piętnastu do siedmnastu lat i ze 
stutysięcznej armji małych Balilla dumnych z ojcowskiej 
predylekcji Wodza.

«Nie istniał w dziejach ludzkości taki rząd, któryby 
opierał się jedynie na zgodzie wszystkich obywateli, albo
wiem zgoda taka jest chwiejna i niestała, jak warstwy pia
sku na brzegu morza. Dlatego też wolę siłę pięciuset tysięcy 
karabinów, niż zgodę pięciu miljonów głosów®.

Podobnego rodzaju herezje antydemokratyczne są wła
ściwością lego burzyciela parlamentaryzmu.

«Nie «Wolność®, lecz porządek, hierarchja i dyscy
plina — są hasłami kierowniczemi, jakie ujawniają urok 
życia i śmierci szeregom młodzieży niespokojnej i odważ
nej® — twierdzi słusznie. Lecz kiedy powiada w konklu
zji, że faszyzm ((przeszedł już, a jeżeli trzeba będzie, po
wróci spokojnie, aby przejść po ciele mniej lub więcej roz- 
kładającem się Bożyszcza Wolności®, — to w sercu tych 
z pośród nas, co zachowali jeszcze zbożny szacunek i kult
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dla boskiej, nieprzekupnej Wolności —tej zewnętrznej formy 
wolnego rozumowania, które człowieka podnosi ku Bogu — 
to w sercu niektórych z pośród nas — powtarzam — te silne 
wyrażenia wydają się skierowane ku Niebiańskiej Wenus, 
przez pomyłkę, gdy w istocie winna je słyszeć jej siostra, 
Afrodyta Pandemia — Rozpusta.

Wyjaśnił on w istocie swą myśl, dowodząc, że prze
czył wolności, o ile miała wyrażać się wprowadzaniem za
mętu do życia narodu i plwaniem na symbole religijne 
i patrjotyczne. Zresztą Mussolini, jako artysta” polemista, 
mąż stanu, rozkochany w duchowej szermierce, doznaje 
rozkoszy, wgłębiając się w rozpatrywanie naskrajniejszych 
cyplów własnej myśli bez strachu i wahania. Opanowany 
wielką ideją, nie znosi żadnej opozycji. Nie byłby silnym 
bez tej słabostki. Piękną jest rzeczą i niezbędną tolerancja, 
lecz człowiek karmiący wielki plan własną krwią, twórca 
doskonały i rzeczywisty, nie może nie spoglądać z niena
wiścią na tego, kto psuje, burzy, i niweczy jego siłę — ideję, 
jeżeli nie dochodzi aż do bratobójstwa w stosunku do prze
ciwnika, który, nie mogąc stworzyć własnego miasta, prze
skakuje mury i wyśmiewa sceptycznie przyszłość. Niestety 
bez odrobiny błota nie można przygotować fundamentu tam, 
gdzie powstaje Rzym.

Zapał czynu i ogrom myślowego widnokręgu, wiara 
w nie, pełna niecierpliwości — gdyż działać należy szybko — 
wzmagają w nim odrazę do przeszkód i opóźnień.

«Posiadamy dotychczas ustawy, które są fartuszkiem 
dla dwunastoletniej dziewczynki noszonym przez dwudzie
stoletnią kobietę. Włochy nieistniały jeszcze w 1848 roku. 
Piemont zaś był państwem małem choć silnem, embrjonem. 
Prasa, municypalność, wielki przemysł, wielkie środki komu
nikacyjne były albo zjawiskami w okresie formowania się 
albo też czemś, co miało się stać później. To też fartuszek 
jest za krótki i za wąski, podarty, pełen dziur. Ale wszyscy 
wrzeszczą wniebogłosy: «Nie należy go ruszać»! Dlaczego? W pierwszą rocznicę pochodu do Rzymu. (W Medjolanie na placu «del Castelloo — 28 paźdz. 1923 r.)314
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Nie trzyma się on kupy, łata na łacie, trzeba go zmienić. 
A przecież to zaledwie początek. Trzebaby tworzyć we 
Włoszech nowe pokolenia w laboratorjuma.

Gdy o tem mówi, poblyskują mu oczy zimno i jasno, 
jakgdyby natchnienie krystalizowało się w wolę.

«Dwadzieścia tysięcy przywódców: nauczycieli, inży
nierów, bankowców, przemysłowców i dyrektorów; pięć ty
sięcy oficerów; trzy tysiące sędziów; dziesięć tysięcy urzęd
ników: wszyscy zaś ludzie pierwszorzędni, specjaliści, wy
chowani w' zrozumieniu techniki organicznej i przepojeni aż 
do kości potrzebą techniki. Takich ludzi potrzebują Włochy. 
I takich ludzi muszę przygotować. Od czterdziestu do pięć
dziesięciu tysięcy ludzi, których zegarki będą funkcjono
wały znakomicie i niezawodnie, wskazując godziny wiel
kości. Nie można pozwolić, aby major wojsk włoskich wła- 
snemi rękami pchał wózek dziecinny. Cnoty przezacnego ojca 
rodziny nie powinny być cnotami majora. Te nieporozumie
nia, to niedbalstwo, ta niedokładność muszą zniknąć, albo 
zaginą Włochy, wchłonięte mniej lub więcej przez jakąś 
inną potęgę. Będzie to wiek wielkich Włoch albo Włoch, 
jako kolonji cudzoziemskiej. Trzeba wybierać. I trzeba roz
począć już od ławek szkolnych pracę nad przygotowywa
niem i kształceniem charakterów.»

Pojawia się więc wizja jakiegoś pełnego grozy pejzażu 
księżycowego, halucynacje jakiegoś planety, na którym or
ganizmy podlegają wychowaniu ograniczonemu, albo wydo
skonalonemu w pewnym kierunku, w puszkach niemal, na 
użytek zbiorowości.

«Lec.z człowiek, człowiek, panie Prezydencie!»
((Każde wielkie powołanie jest kapłaństwem, które 

przepełnia swym charakterem wszystkie czyny. Zazdrosnym 
o honor, poświęcającym życie, jest oficer; poważnym, nie
poszlakowanym i prawie ascetycznym urzędnik sądowy; 
eleganckim, surowym i bezwzględnym policjant. Mówię wam 
o pięćdziesięciu tysiącach ludzi, wyspecjalizowanych w ca-
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łym narodzie, którzy stworzą kadry klasy rządzącej. Poli
tyków mamy aż do przesady. Należy wychowywać arysto
krację techniczną. Zresztą rozpocząłem już to przygotowy
wanie ustawą o biurokracji i o państwie korporacyjnem. 
Klasy według rangi — na jakie podzieliłem urzędników 
i funkcjonarjuszów — są klateczkami, w których zamknąłem 
w postaci piramidy około pół miljona Włochów. Jeden je
dyny człowiek zajmuje pierwszą klateczkę na szczycie pi
ramidy, to naczelnik urzędników sądowych. I dlatego też 
trzeba było tak zrobić, aby jeden tylko urząd kasacyjny 
istniał we Włoszech.»

Mimowoli przypominają się słowa, jakie pisał jeszcze 
w Auanti w 1913 roku:

«Nie można dokonywać rzeczy niemożliwych, to 
prawda. A przecież cała historja jest splotem niemożliwo
ści, absurdu, niespodzianek, które stały się rzeczywistością 
stworzoną przez mózg i przez muskuły człowieka.))

Nie zdoła wywołać ruchów żywiołowych wśród rzesz 
ten, kto nie zaczerpnie siły z głębin własnego mistycznego 
entuzjazmu.

Dlatego też faszyzm, zanim stał się «partją, był już 
religją», a przysięga, składana przez Milicję «na służbie 
Bogu i Ojczyźnie)), zawiera w sobie pierwiastki mistycyzmu 
rycersko-arystokratycznego. Należy powrócić do przysięgi 

■składanej przez członków Młodych Włoch i do misty
cyzmu Józefa Mazziniego, aby odnaleźć tego rodzaju wy
razy gorącej religijności. Ludzkość w ten sposób zaliarto- 
wuje się, tworząc milicję idealizmu potężnego, a czynnego, 
wspartego urokiem nowych obrządków, gdy zużyte i bez
czynne stały się te, które poprzedziły obecne zjawiska. Po 
osiągnięciu celów zasadniczych i możliwych, po przeobraże
niu wszystkiego, kiedy życie wycisnęło z dokonanego czynu 
najistotniejszą jego wartość, ster zwraca się ku nowym dro
gom, nieraz wprost przeciwnym, w coraz szybszym rytmie. 
A Feniks przygotowuje sobie stos, aby na nim spłonąć.
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Rzadcy są ci, którym taki los przeznaczono, aby kie
rowali dwoma pokoleniami, następującemi po sobie podczas 
tych ewolucyj i przełomów, dzięki którym ludzie stają się 
prawie że odczepieńcami od własnych pojęć i antagonistami. 
To przypadło w udziale Napoleonowi, który był narzędziem 
i przywódcą rewolucji a stworzył cesarstwo.

W Diarjuszu wojny, kapral Mussolini na górach 
Karyntji zapisywał pamiętne słowa, napisane przez Józefa 
Mazziniego w 1832 roku. (O niektórych przyczy
nach, jakie uniemożliwiły dotychczas roz
wój wolności we Włoszech.)

«...Zabrakło przywódców, zabrakło niewielu zdol
nych do prowadzenia wielu, zabrakło ludzi silnych wiarą 
i zdolnych do poświęceń, którzy mogli owładnąć całkowicie 
myślą rzesz, odczuć i zrozumieć błyskawicznie jej następ
stwa i z tych gorących wspaniałomyślnych pożądań mogli 
uczynić jedno jedyne pragnienie zwycięstwa. Zabrakło tych, 
co mogli byli wziąć pod uwagę elementy rozsiane, znaleźć 
hasło życia i porządku dla wszystkich, spojrzeć naprzód, 
a nie wtył, stanąć pomiędzy trudnościami a ludem, z re
zygnacją ludzi skazanych na to, aby stać się ofiarami i tych 
trudności i tego ludu. Zabrakło tych, co mogli byli napisać 
na własnym sztandarze: « zdobyć albo paść», i coby 
chcieli dotrzymać obietnicy...»

Wojna i późniejsze zamieszki powojenne dały ludziom 
odczucie religijne życia, streszczające się w bezgranicznej 
czci dla Wodza. Rzesze ludzkie, odwołujące się do monar
chy przeciw małym tyranom w postaci przywódców lig i par- 
tyj, pożądały i łaknęły zjednoczenia władzy w ręku jednego 
człowieka odpowiedzialnego. «Skończył się już okres bez
królewia, okres straszliwy, i jeden sędzia czuwa na ziemi», — 
śpiewał Schiller. Dla teologów władze ziemskie mają być 
szanowane, albowiem pochodzą od Boga. Tak samo, choć 
w pomniejszonej skali, Włochy faszystyczne szanują władzę, 
albowiem pochodzi ona od tego, kto posiada moc, aby na-
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dać jej część tym, których on do sprawowania tejże wła
dzy powołuje.

Nienawiść do człowieka i odraza do odpowiedzialno
ści niszczą w zarodku — w szeregach biurokracji — moż
ność odnalezienia ludzi wyższych i zdolniejszych. Przez 
reakcję, faszyzm stworzył z niczego postać Naczelnika Rządu, 
odpowiedzialnego za porządek rzeczy obok i pod kontrolą 
i władzą Naczelnika Państwa, króla. W następstwie har- 
monijnem i jako pochodne od tej najwyższej postaci jawią 
się inne innowacje, jak naprzykład stworzenie ex novo tak 
zwanych podesta (burmistrz z nominacji), odpowiedzialnych 
względem rządu, od którego zależą (zamiast rad gminnych 
wybieralnych i burmistrzów z wyboru), oraz prefektów po
siadających dość szeroką władzę autonomiczną dzielnicową, 
scentralizowaną, i odpowiedzialnych również przed rządem.

Faszyzm walczy o umieszczenie proletarjatu w łonie 
narodu i stwarza taką możliwość przez porządek korpora
cyjny. Odnawia on pojęcie państwa silnego, według kon
cepcji klasycznej monarchy, jako kierownika i rządcy po
śród klas lecz poza klasami, jako arbitra ponad wszystkimi, 
dla dobra wszystkich i przeciw koncepcji liberalnej, uwa
żającej rząd za « Komitet wykonawczy» klasy burżuazyjnej, 
działający na podstawie mandatu bezpośredniego większo
ści, tak, jak naprzykład rada jakiegoś anonimowego towa
rzystwa akcyjnego.

Człowiek czuje tak wielką potrzebę kierownika i tak 
rzadko może znaleźć go, że jeżeli znajdzie, następuje 
u niego wybuch radości, powiedziałabym, wybuch wesoło
ści jakiegoś duchowego organu, który nareszcie będzie mógł 
wyjść z powolnego zaniku. Rząd narodowy we Włoszech nie 
przetworzył wszystkiego dotknięciem czarodziejskiej różdżki, 
narzucił wyrzeczenie się, pracę, twarde życie i konieczne 
ograniczenia anarchji. A jednak istnieją we Włoszech dość 
szerokie warstwy, które ogarnia nastrój święta. Nie prze
rywając szybkiej pracy, korzystają z każdej okazji, aby

Rok II (1923) — Minister lotnictwa podczas ćwiczeń lotniczych.
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wyrazić ten nastrój wewnętrznej radości. Natychmiast po 
podpisaniu konkordatu ze Stanami Zjednoczonemi -w za
kresie długów wojennych, naród cały pośpieszył, aby zło
żyć nie miljon dolarów ale cztery, opodatkowawszy się do
browolnie z takim entuzjazmem, z jakim idzie się na zabawę. 
A przecież Mazzini twierdził, że Włoch chętniej daje życie, 
niż pieniądze.

Zdarzało mi się nieraz słyszeć, jak ganiono Musso
liniego w jego nieobecności, jednak nie spotkałam nikogo, 
ktoby odważył się w jego obecności wyrazić przekonanie 
odmienne w stosunku do wydanego przezeń rozkazu lub 
zwykłego rozporządzenia. Nie zauważyłem również, aby 
tracił on czas na rozmyślanie przed powzięciem decyzyj; 
wydaje się nieraz, że przychodzą mu one na myśl gotowe, 
z instynktowną niemal pewnością i logiką.

Nie twierdzę, że są nieomylne. Kto rozszerza zakres 
pracy i odpowiedzialności, ten siłą rzeczy zwiększa możność 
błądzenia. Myli się, albowiem jest człowiekiem i to człowie
kiem nieprzeciętnej miary, a więc i błędy jego są w więk
szym stylu. Dlatego właśnie nie są one bezpłodne. Dochodzi 
do głębin doświadczenia, jakie z pomyłek wynika, a odwaga 
przyjęcia jaknajdalej idącej odpowiedzialności za błędy popeł
nione stwarza naokół niego atmosferę zaufania, stanowiącą 
jedną z podstaw powodzenia.

«Przyszedłem, aby zobaczyć, czy jest możność po
wstrzymania Mussoliniego od popełniania nowych pomy
łek», — deklamował kiedyś z namaszczeniem w jego nie
obecności, w roku 1919, pewien profesor, wycierając sta
rannie szkła okularów. — « Słowo honoru, wydaje się, że ten 
człowiek umyślnie zwiększa ich ilość!»

«W istocie... — odpowiedział ktoś ze szczerością — 
ale trudno, on już jest takim, i przeszkody, jakie znajduje na 
drodze, stają się dlań wygodną trampoliną, aby odskoczyć 
wyżej i dalej!»

«Na szczęście jest Mussolini... Potrzeba Mussoliniego!»
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mówiono na początku nowego okresu. Czterdzieści miljo- 
nów Włochów myślało jedynie, aby zrzucić na bary nowego 
Atlasa własne ciężary. Fetyszyzm tego pierwszego okresu 
doszedł do granic absurdu, był niemal groteskowym u jed
nych, a wzruszającym u innych, umysłów prostych, w któ
rych mieszał się z naiwnym przesądem. Pewien dziennik 
rzymski opisał z całą powagą, jak spływała po zboczach 
Etny rzeka rozpłomienionej ławy, a gorejące oczy Prezydenta 
starały się ją powstrzymać i opanować.

Pewien turysta, zwiedzając w Orvieto stare mogiły 
etruskie i dowiedziawszy się, że dotychczas nie zdołano od
czytać tajemniczych napisów starożytnych, powiedział: «Bo 
dotychczas nie było Mussoliniego, teraz zobaczycie, że się 
je odczyta!»

«Mussołini kazał wprowadzić parowiec® — powiadał 
woźnica na jednej z wysepek neapolitańskich, trzaskając 
z bicza i paląc swą fajkę.

Kobiety w Abruzzo, kiedy odwiedzał tę dzielnicę, starały 
się go dotknąć, tak, jak relikwje lub figury świętych, przede- 
wszystkiem zaś czyniły to wdowy i matki zabitych na wojnie.

Burmistrz jednego z małych miasteczek na Sycylji roz- 
krzyżował ręce i zatrzymał pędzący automobil Prezydenta. 
«Nie prosimy Pana o nic. Prawdopodobnie nigdy więcej 
nie znajdzie się Pan na tej ziemi. Prosimy, aby Pan pozo
stawił nam ślad swych stóp przynajmniej®.

Inny burmistrz w odświętnym stroju, z szarfą trójko
lorową, oznaką swej godności, zbliżył się doń: «Dziś rano 
o świcie, dwaj moi bracia, zabici podczas wojny, zjawili mi 
się we śnie i powiedzieli: Wstań, idź na spotkanie Prezy
denta, uklęknij i powiedz, że błogosławimy mu, my, mil
czący zmarli, i dziękujemy za ocalenie Włoch, za które od
daliśmy życie®.

Z głową odkrytą Wódz ukląkł na drodze. Niewiasty 
wokół stojące wybuchły płaczem, klękając z rękami wyciąg- 
niętemi ku niemu w niemej prośbie.

Bok I (1923) — 
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Ten nastrój, niemal cudu, zapładnia legendę i może 
zrodzić oczekiwany cud, zawiera jednak groźne niespo
dzianki i rozczarowania. Miarą człowieka jest również mit, 
jaki tworzy wkoło siebie, jest oddanie mu się serc ludzkich, 
jakiem się cieszy; jednak może pojawić się dreszcz trwogi, 
czy czasem ciężar nadziei nieraz chimerycznych nie po
wali go.

Kto działa, ten naraża się, myli się i obraża. Partja 
młodych, aczkolwiek zakuta w łańcuchy karności i posłu
szeństwa, musi — siłą rzeczy — przejść nieraz granice, zwła
szcza wobec wycia prowokującego tych Włochów, którzy 
wszystko rzucili na kartę, aby zaprzepaścić Włochy, i prze
grali, i nie chcą dziś zapłacić za popełniony błąd.

W tych warunkach kryzys był nieuniknionym i ko
niecznym. Pewno, że sposób, w jaki kryzys ten objawił się, 
pociągając do odpowiedzialności osoby najbliższe Wodzowi, 
zajmujące wysokie stanowiska, był szczególniej bolesnym, 
i wódz przecierpiał chwile straszliwe. Lecz nie dane jest 
ludziom, aby mogli wybierać rodzaj swych mąk.

Część tego narostu mitycznego rozpadła się na skutek 
zabójstwa Malteottiego; pozostał jednak — poza chmu
rami — zawiązek konkretny i żywotny, człowiek, zdolen 
do wypracowania historji, który niechaj stanie się mitem.

W ciągu dni, podczas których przez salon jego, 
w Pałacu Chigi, pół Włoch niemal, wśród komisji specjal
nych, reprezentantów i memorjałów, złożyło mu swe prote
sty, wyłożyło potrzeby i zadania, pytałam go, jak może to 
znieść, jak mu wystarczają siły.

((Rzeczywiście, jest to pewnego rodzaju bezustanne 
kucie młotem po kowadle — odpowiedział mi — tysiące 
najróżnorodniejszych problematów i kwestyj, pilnych i nie
zbędnych, kolejno wbijanych mi w głowę. Nieraz wydaje 
mi się, że poprostu rozpęknie mi czaszka. Ale teraz mam 
za to w głowie całe Włochy, jak jakąś wielką mapę ze 
wszystkiemi węzłami zagadnień żywotnych; tu potrzeba
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dróg, tam kolei, gdzie indziej znowu mostów, zalesienia, ba
senów, meljoracyj rolnych, połączenia z gminami wiejskiemi 
wpobliżu większych centrów, wielkiej stacji kolejowej 
w Medjolanie, domów w Rzymie, wody w Apulji, mieszkań 
w Kalabrji i w Messynie, sieci dróg automobibowych na 
Sycylji, walki z malarją na Sardynji».

Kiedy przejeżdżał przez jakieś miasteczko w Emilii 
po zwycięstwie wyborczem w 1924 roku, pośród tłumu 
oklaskującego, pierwsze jego słowa były: «A linja kole
jowa? Postępuje? Powiedzcie mi, czy droga jest już wykre
ślona, czy rozpoczęto roboty ?».

Spostrzegł niepewność zapytanych i prosił prefekta, 
aby mu zatelegrafował o stanie robót kolejowych.

Jako prawowity syn Rzymu, widzi odbudowę idealną 
również przez odbudowę fizyczną z cementu i kamienia. 
«Spać nie mogę — mówił w zaufaniu po powrocie ze 
Sycylji — na myśl o tych nędznych barakach, w których 
tłoczą się po piętnastu latach poszkodowani przez trzęsienie 
ziemi! Każę je palić natychmiast po wybudowaniu domów. 
Niestety, nie można nadążyć. To są węzły które należy roz
wiązać, zanim będę sobie mógł pozwolić na trochę wypo
czynku. Niechaj opozycja wrzeszczy, ile się jej podoba. 
Nie pójdę sobie, dopóki nie rozwiążę tych kwestyj. A rząd, 
który nie chce odejść, pozostaje na swem miejscu. Wy
trzymać, oto sedno kwestji! Trwać! Kto wytrwa, ma za
wsze rację. Potrzeba zadowolić jednocześnie dwa instynkty 
zasadnicze rzeszy ludzkiej, które są przeciwne między so
bą: pożądanie zmiany, rerum nouarum cupido, i instynkto
wne poszukiwanie stałości w rzeczach.))

Powiada Sismondi, że hegemonja w danym okresie 
historycznym należy bezsprzecznie do tego wśród narodów, 
który zdoła wynaleźć formę rządów dostosowaną do po
trzeb tego okresu, tę formę, którą później inne narody imitują 
tylko jak np. feudalizm germański, konstytucja angielska, re
wolucja francuska z 1789 roku. Pewne ideje, pewne sposoby

Rok II (1923) — IV Halce ((Italiin.
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umiejscowiania problematów, odwaga przemiany klasy przez 
korporację w podstawowy czynnik jedności narodu, pod
czas gdy przedtem była ona czynnikiem rozkładu: te formy 
porządku politycznego i współżycia społecznego są tworami 
oryginalnemi Włoch.

We Francji, w Anglji, w Niemczech są również fa
szyści. Słowo włoskie stanie się hasłem uniwersalnem do 
walki i do rozpłomienienia uczuć miłości i nienawiści.
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OSOBISTOŚĆ MUSSOLINIEGO
Referendum i autodefinicja. Zawsze dziennikarz. Rząd i po
lemika. «0 Włochy, piękne Włochy! y> Boska choroba mło
dości. Portrety i uśmiech. Zasępiony syn kowala. Tolerancja 
i pogarda. Niewiasta i ruch kobiecy. <(Mam następców». 

Trzy rysy charakterystyczne. Oznaka czasu.

Pośród sprzeczności i powikłań — kontrastów zewnętrz
nych i logiki wewnętrznej — kim jest — w gruncie rzeczy — 
ten człowiek?

Niedawno jeden z organów faszyzmu w wielkiem 
mieście zapoczątkował referendum pomiędzy czytelnikami na 
temat określenia osoby Mussoliniego. «Proszę zawezwać 
redaktora — zatelegrafował Mussolini do prefekta tego mia
sta — i proszę poprosić go, aby zechciał zakończyć na
tychmiast referendum tego rodzaju autodefinicją: «Ponieważ 
poseł Mussolini oświadcza, że nie wie dokładnie, kim jest, 
prawdopodobnie tem mniej mogą to wiedzieć inni®. Po wy
drukowaniu tej deklaracji proszę zakończyć referendum, 
które będzie mogło być podjęte, być może, za lat pięćdzie
siąt. Podpisano: Mussolini®.

Jest to dokument szczery. Stwierdza on błąd psycho- 
logji literackiej mniemającej, że wykonawcy więcej wiedzą 
od autora, lecz jest to dokument.

Wielkim przemysłowcom, którzy usiłowali odsunąć raz 
na zawsze pewnego znanego działacza od załatwiania kwestyj
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1

związanych z pracą i zarobkami, powiedział: «Dlaczego 
chcecie uniemożliwić temu człowiekowi rozwój jego przy
szłych możliwości? Czyż w Mussolinim z 1914 roku mogli
ście dostrzec Mussoliniego z doby obecnej?))

Pewnemu dziennikowi zaprzyjaźnionemu na zaklinania 
i prośby, aby nie narażał on «swego świętego życia» wobec 
niebezpieczeństw lotu powietrznego czy też ataku nieprzy
jaciół, odpowiada, pisząc, aby nie obciążano go świętością.

Jedna jedyna rzecz wynika z tych wszystkich odpo
wiedzi, a mianowicie fakt, że jest i pozostał — dzien
nikarzem.

((Obejmując władzę — zwierzył się na przyjęciu 
wydanym przez kolegów na jego cześć — nie zapomniałem 
o tem, że jestem dziennikarzem, i często a chętnie biorę kartki 
papieru, aby skreślić coś, co może zainteresować Włochów; 
ma to zewnętrzny wygląd not oficjalnych albo póloficjal- 
nycli, jak to się mówi, a w gruncie rzeczy są to małe arty
kuły, są to akty wykazujące głęboką tęsknotę za naszem 
rzemiosłem)).

Rzeczywiście w którymś komunikacie oficjalnym daje ta
kie określenie: «Pan Y. Z. z zawodu poseł do parla
mentu)). W pewnym liście, który stanowi dokument ofi
cjalny, jakby do druku przeznaczony, pisze: ((Jesteśmy oto
czeni pedagogami i mentorami, każdy z nich ma swój nad
zwyczajny dylemat do przedstawienia ». Mówiąc o Lidze Naro
dów, określa ją jako « un couuent de laiques fantasques, impuis- 
sants, et par cela meme dangereux». Czterem tysiącom gór
ników z Monte Amiata zwierza się w ten sposób: «W tym 
dniu, w którym opozycja zaprzestanie nudnego wrzasku, aby 
rozpocząć coś konkretnego, zrobimy z nich podściółkę w obo
zach Czarnych Koszul)).

Zaproponowano mu poważnego jegomościa, o jeszcze 
poważniejszych rekomendacjach, na stanowisko w Sena
cie; wzruszył ramionami: «Tak... tak... a czy umie czytać 
i pisać))? Jednemu ze swych wiernych faszystów, który
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nadesłał mu prośbę, aby przyszłym ministrem komunikacji 
został przedewszystkiem dobry faszysta «z pierwszego okre
su®— odpowiedział, że zamierza mianować na to stanowi
sko swego szofera, Cyryla T., «który pozostaje u jego boku 
od 1919 roku, umie jeździć i jest molto comunicativo»*).

*) Gra słów, której nie można podać po polsku «Comuni- 
cativo» — «towarzyski» i ((związany z komunikacją®.

Wobec paru dostojnych dam cudzoziemek, które pew
nego wieczora przy obiedzie starały się kolejno pouczać go 
w dziedzinie wielce śmiałych problematów politycznych, prze
rwał tę rozłnowę z zuchwalstwem wielkiego pana. «Po
zostawmy te kwestje, wymagające innych mózgów®.

Wybryki, wyskoki, żarty nie liczącego się z niczem 
enfant-terrible ?

Nie. Poczęści należy to wszystko do systemu, jaki ja 
nazywam «tuszem szkockim®; gorąco i zimno, nie
spodziewane i nieoczekiwane, dają wrażenie zamętu. Szyb
kość rzutu oka w obserwacji, jak szybkość uchwycenia wy
razu lub określenia najkrótszego i błyskotliwego, są instynk
tami, które dziennikarstwo rozwija i zaostrza. Często bardzo 
dziennikarz gwałtowny i kostyczny, czasem nawet rozgnie
wany, polemista nieuznający napuszonych prozopopei, góruje 
nad mężem stanu i wyrywa mu jego tajemnicę nie bez nie
ujawnionego wspólnictwa tego ostatniego.

Dziennikarstwo dzisiejsze zniszczyło — razem z innemi 
wyperfumowanemi ostrożnościami — i dyplomację starej 
szkoły, posługującą się westchnieniem z poza wachlarza. 
Prostota męża politycznego doby obecnej odpowiada mądrej 
i brutalnej taktyce dzisiejszej dyplomacji: wypowiada ona 
na glos to, co inni wyszeptywali potrochu. W ten sposób 
uzyskujemy pewność, że słowa trafią tam, gdzie trzeba, wy
raźnie i bez zmian. Jeżeli zaś chodzi o rzeczy, które nie 
powinny stać się przedmiotem rozmów, taż sama prostota 
wskazuje, że nie należy ufać nikomu i zwierzać się z nich 
w zaufaniu.

326

Bok III (1925) — Podczas feryj letnich na pokładzie Neptuna.



XI.VlIt OSOBISTOŚĆ MUSSOLINIEGO

((Dziennikarstwo — zwierza się ten dziennikarz, który 
nie oderwał się jeszcze całkowicie od swego zawodu — skry
stalizowało mego ducha, dziennikarstwo ułatwiło mi za
poznanie się z materjałem ludzkim, dzięki któremu prowadzę 
politykę.

((Zanim jeszcze zobaczyłem wchodzące do pałacu Chigi 
i do salonu Zwycięstw te komisje, które bombardują mnie 
codziennie szeregiem memorjałów, memorjałów świętych, 
albowiem przedstawione są w nich interesy kraju, przeszły 
przez mój pokoik przy ulicy Paolo da Cannobio, a potem 
przy ulicy Lovanio, tysiące Włochów z najróżnorodniej
szych zawodów, w różnym wieku i o różnych zapatrywa
niach: miałem w ten sposób przed sobą plastyczną wizję 
Włoch, które zachodziły, i Włoch, które wschodziły.

«Dziennikarstwo dało mi znaczną wytrzymałość przy 
pracy, boć przecież rządzenie nie jest rzeczą transcenden
talną, jak to ktoś twierdził, lecz jest trudem. Trzeba umieć 
siedzieć przy stole od dziesięciu do dwunastu godzin, to 
znaczy przez okres czasu potrzebny, aby wyczerpać zadania 
całodzienne.

«Wy wiecie, że szanuję dziennikarstwo i że dałem tego 
dowody. Chcę tylko, aby ono zdawało sobie sprawę z potrzeb 
historycznych, z pewnych konieczności historycznych. Chcę, 
aby dziennikarstwo współpracowało z narodem.

«Z wielką sympatją i uczuciem braterstwa powiadam 
wam, że powinniście mieć wiele odwagi, albowiem nie 
wiem, czy, jeśli nie w waszym tornistrze, to w waszej tece 
redakcyjnej, nie kryje się buława marszałka.))

Myślący i impulsywny, idealista i realista, rozważny 
i zapalczywy, romantyczny w aspiracjach i klasycznie kon
kretny w praktycznych osiągnięciach, daje obraz wyższej 
równowagi, jaka wynika z tych wszystkich czynników nie
równowagi. Jedną tylko rzecz można skonstatować z pew
nością i bez ogródki: kocha niebezpieczeństwo. Posiada 
również wrodzoną fizyczną odrazę do podłości.
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((Italia, piękna Italia!» — przywołuje głosem specjalnie 
zmodulowanym i pełnym słodyczy wspaniałą lwicę, którą 
mu podarowano, i która na głos swego pana rzuca się nań 
z radością. Kiedy była jeszcze maleńka, trzymał ją w domu, 
w stancyjce obok swego gabinetu, nad dachami Rzymu. Nawet 
służąca, spokojna babina z okolic Rzymu, pomimo począt
kowych obaw i protestów, nabrała odwagi, żyjąc w tem 
otoczeniu, i bawiła się z lwicą bez obawy.

«Proszę wziąć pod uwagę, że Italia dorosła, że 
cztery lwy, zamknięte w tej samej klatce, nie znają Pana, 
Panie Prezydencie » — napominał go dyrektor ogrodu zoolo
gicznego w Rzymie, gdzie lwicę Wódz oddał na przecho
wanie, drżąc na myśl o odpowiedzialności nań spadającej. 
Lecz Mussolini nie zna obawy, rozkochany w tem drapieźnem 
pięknie, które zawiera w sobie potęgę, a w każdej swej łinji 
zręczną siłę. Bawi się z nią, jak szczęśliwe dziecko.

Jest to człowiek pełen energji niewątpliwie. Włoch!
((Jestem człowiekiem, jak wy — powiada górnikom, 

pozdrawiając ich po bratersku — posiadającym wasze cnoty 
i wasze wady, posiadającym to wszystko, co stanowi naj
bardziej zasadniczy czynnik tej specjalnej natury ludzkiej, 
jaką jest natura włoska».

Cezarysta, militarysta, zwolennik dyktatury, imperjalista? 
Powiedział on w jednej ze swych mów w Senacie, 

w tej namiętnej mowie:
((Zarzucają mi, że jeżdżę konno? Jestem młody! Mło

dość, to boska choroba, z której każdy z nas powoli i co
dziennie się leczy.»

Pierwsza część mowy, zawierająca deklarację z za
kresu polityki zagranicznej, była odczytana wyraźnie i po
woli. Lecz dochodząc do tego okresu, w którym bronił 
się przed zarzutem i brał w obronę swą młodość, która jest 
w nim nie zjawiskiem chronologicznem, lecz triumfalnym 
systemem życia i zasadą mądrości politycznej — przed tem 
zgromadzeniem starych i zasłużonych powag włoskich — roz-

Rok III (1925) — Minister wojny wraz z królem podczas 
newrów w Canauese.
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począł improwizację gwałtowną, pełną dzikiej radości. Kto 
przyglądał mu się uważnie, ten zauważył, że przybrał on 
pozycję szermierza, nie wyzywającą, lecz pełną skupienia 
i gotowości do skoku, w rytmie prawie nieświadomym, 
z wyrzuceniem prawej nogi, o jakiem Napoleon mówił do Las 
Cases’a, jako o podświadomym symptomie wewnętrznej 
podniety.

Kto widzi i słucha wodza faszyzmu zbliska, ze zdzi
wieniem przekonywa się o tej jego szczerej młodości. Można 
często usłyszeć, kiedy ludzie, wychodząc z audjencji, powia
dają: ((Przecież on nie jest taki, jakim go malują, nie jest 
podobny do portretów: jest znacznie młodszy!»

Podczas jakiejś uroczystości publicznej rozbiega się 
sensacyjna wieść: uśmiechnął się! Wszyscy wybuchają obu
rzeniem przeciw fotografom: fotografują go zawsze takim 
najeżonym i odpychającym! «Ja z nim rozmawiałem. Jest 
bardzo uprzejmy)). I każdy lub każda uważają, że ten wy
jątek jest zasługą ich własną. Jakaś chłopka z Abruzzów, 
z gór pomiędzy szczytem Maiella i morzem, rozepchnęła 
tłum i zatrzymała Mussoliniego ze śmiałością i trwogą jedno
cześnie: ((Dlaczego na podobiznach robią Was takim brzyd
kim? Zawsze z tem zmarszczeniem!)) Amerykanie, z tą roz- 
bujałą wyobraźnią młodych narodów, obdarzyli go epitetem 
homeryckim: ((Zasępiony syn kowal a».

A jednak legenda, która stworzyła jego podobiznę, jest 
prawdziwą, prawdziwszą od prawdy.

Zna on doskonale ludzi i wie, jakie niebezpieczeństwo 
tkwi w zbliżeniu się do nich, a zbliżenie to napawa go od
razą. Jego formułka, gdy chodzi o idealne miejsce zebrań, 
brzmi, jak następuje: ((Dystyngowane, wyszukane i ustronne)). 
Idealne towarzystwo powinno się składać z czworga osób naj
wyżej, o ile jest ktoś więcej, to wydaje mu się, że jest w tłumie. 
«Nie narzucajcie mi refektarza)) — mawia, jeżeli musi za
siąść do stołu z wieloma osobami. W Popolo dltalia, gdy 
podczas wielkiej okazji godził się, by coś wypić, czynił to
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osobno i po innych. Indywidualista nie towarzyski i prze
ciwnik biesiad, rozwija w sobie ten instynkt, pielęgnuje go 
i wydoskonala. Ma jako broń na własną obronę, zmarszczenie 
brwi. Współpracują z tym instynktem stanowisko, wola. 
Składają się nań i chęć: każda poza jest w gruncie rzeczy 
ujawnieniem sposobu, w jaki dany człowiek chcialby uka
zywać się oczom innych ludzi.

Nikt nie widział go dumnym lub odstręczającym, lecz 
jednocześnie nikt nie może chwalić się, że jest z nim po
ufały. Przykład może posłużyć do wyjaśnienia tego faktu. 
Ileż to razy widziałam, jak ludzie rzucali się nań, całowali 
i ściskali go. W październiku 1924 roku zdarzyło mu się, 
że udekorował osobiście kilku starych robotników w jednej 
z fabryk lombardzkich orderem Gwiazdy Pracy. Protokół 
wymagał formalnego pocałunku. Wymaganiu protokółu stało 
się zadość, kiedy objął i pocałował pierwszego ze starców 
onieśmielonych, formalnie i tak jak podczas gry na scenie. 
Ale później, przy drugim i trzecim z udekorowanych, ro
snąca potrzeba ekspansji uczuciowej opanowała tych ludzi, 
i obrzęd przemienił się w wybuch uczucia gorący i szczery. 
Każdy z nich czuł, że znalazł w tym młodym człowieku 
brata, a może i ojca.

«Dess me lavi pu la faccia per un mess» — (teraz nie 
będę mył sobie twarzy przynajmniej przez miesiąc) powie
dział jeden z nich w dialekcie lombardzkim z akcentem za
dowolenia i przekonania.

Lecz pomimo, że widziałam go obcałowywanego, a cza
sem ściskającego, całującego ręce kobiet, głaszczącego w za
myśleniu główki dzieci, jednakże w tym kraju łatwego koleżeń
stwa, jakim są Włochy, nikt nie odważył się na ten zwykły gest, 
poklepania go po plecach. Nawet wówczas, kiedy był socja
listą, nawet kiedy był dziennikarzem i później posłem — 
a ciekawa byłaby odpowiedź na tego rodzaju poufałość. 
Nawet ci, którzy nazywają go po imieniu: Benito, wyma
wiają jego imię inaczej, z podświadomym akcentem usza-

Kok III (1925) — Mówca.
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nowania w głosie, ze czcią niemal, jak to czynią dawni jego 
koledzy i brat Arnaldo.

Obcym był wśród ludzi, którzy otaczali go w życiu. 
Zdaje się, że nad głową tego, który stworzony został, aby 
rozkazywać i doskonalić się, ciąży wyrok uświęcający i jed
nocześnie skazujący na pokutę, wyrok biblijny: «Ty, Czło
wieku, będziesz wyłączony z zespołu innych ludzi».

Istnieją dla tego rodzaju istot zwierzchnicy, których 
należy słuchać, zrównać się z nimi i przewyższyć ich, a jedno
cześnie istnieje ciągle zwiększająca się ilość podwładnych, 
nad których honorem trzeba czuwać i nad którymi należy roz
ciągnąć opiekę. Istnieją współtowarzysze i koledzy, zwolen
nicy i «wierni». Ten wyraz pochwały, wykwitający na ustach 
Wodza, ze specjalnym akcentem męskiej stanowczości, jest 
niemal tytułem honorowym.

A i on umie być wiernym. Nie zmienia się i nie 
zapomina mimo lat i wydarzeń. Zachowuje wdzięczność 
nawet za drobne dowody przywiązania. Córka winiarza, 
który był jego chlebodawcą w Lozannie, dziecko dziewię
cioletnie, kiedy wyjechał on jako więzień, dziewczę, gdy 
powrócił jako minister, otrzymała odeń dowody pamięci. 
Rozumie i odczuwa wartość i powagę nazwy ((kolega®, 
nawet czasem ze zbyt wielkiem poświęceniem uznaje ko
nieczność solidarności ze współtowarzyszem broni.

Lecz nie umie być ((przyjacielem® w sensie banalnym, 
jaki się zazwyczaj daje temu słowu, Nie. W tym sensie 
nie jest on niczyim przyjacielem. Nie uznaje nawet bra
terstwa duchowego. «Gdyby Bóg-Ojciec powiedział mi: 
— Jestem twoim przyjacielem — zacząłbym z Nim walkę® — 
woła podrażniony w ciężkich chwilach, kiedy jawi się moż
liwość jakiejś jeszcze zdrady lub oszukania go. ((Gdyby 
powrócił na świat mój własny ojciec, nie miałbym zaufania 
nawet do niego!®.

Należało zareagować przeciw łatwemu i leniwemu 
oportunizmowi, który stanowił niebezpieczny nawyk włoski.
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Wyrażał się on typowemi powiedzeniami. «Żywię zaufanie» 
mawiał, poseł Facta. « Gwiazda Włoch » powtarzano, wierząc, 
iż gwiazda ta ma automatycznie odrobić niedbalstwa tych, 
co za nie powinni wziąć odpowiedzialność. «Mastro Raflaelo, 
non te n’incarical» (Majstrze Rafaelu, nie troszcz się o to) — 
temi słowy określano obojętność lazarona, któremu umiera 
żona i pali się dom. Na ten bezwład należało zareagować 
wewnętrznie, zwężając do określonej i coraz mniejszej ilości 
osób wszelaki impuls uczuciowego zaufania.

«Żadnej serdecznej przyjaźni i jak najmniej uczuć oso
bistych)): to hasło seminarjów buddyjskich i chrześcijań
skich w Port-Royal i wszystkich innych sekt ascetycznych 
rozciągnął na wszystkie czynności swej istoty. Poza świa
tem tych rzeczy i idei, dla których jest ogniskiem, załatwia 
się z resztą rzeczy, a zwłaszcza z każdą formą cierpienia 
osobistego, słowami suchej obojętności:

«Żle, rzeczywiście źle się czuję — ale to nic nie znaczy — 
niema żadnego znaczenia.)) I zajmuje się natychmiast czem 
innem, opanowywując zmęczenie pracą, a gorączkę nad
miarem pracy.

Lecz jest pewien dar, który w ascetach przewyższa 
obojętność dla jednostki, sprawiając to, że w Stworzycielu 
odnajdują oni stworzenie, od którego odbiegli. Jest to sym- 
patja — zwykły przeciętny dar wśród przeciętności ludz
kiej — a dar wspaniały wśród artystów i mistyków. Nie 
jest to zbliżenie powierzchowne i codzienne, ale możność 
wniknięcia jednej istoty ludzkiej w drugą: tat twam asi — 
ja w tobie — pradawnej Azji, kiedy na chwilę zanikają 
przedziały osobiste pomiędzy tobą a mną. Poeta rozdwaja 
się w zbrodni Makbetha i w przedziwnej czystości Kordelji, 
a święty Franciszek brata się zasadniczo z tern wszystkiem, 
co stworzone.

Człowiek czynu i władzy — kondjoter — rodzi się 
opancerzony w swem nieugiętem «ja» na ciężkie zadania, 
a wola i konieczność zwycięstwa zamykają go w niem coraz

Rok III (1925) 
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szczelniej. Coraz bardziej braknie mu spólności z ludźmi, tego, 
co poeta nazywa «mlekiem ludzkiej słodyczy». Biada, jeżeli 
jednak w tem stwardnieniu straci on kontakt duchowy 
z ludźmi. Sympatja polega na umiejętności przeniknięcia 
sobą innych, lecz jednocześnie na zrozumieniu innych 
w sobie.

((Curriculum uitae osób, które mnie otaczają, nie ob
chodzi mię, i nie znam go, widzę ich raczej przez pryzmat 
wieczności)) — twierdzi Wódz. ((Wielkie zdolności)) — doda
wał, żartując, kiedy był jeszcze w Popolo d’ Italia — wszyscy 
moi współpracownicy mają wielkie zdolności, tak, są i głu- 

• pawi, lecz patent uzdolnienia wolę nadawać bez wyróżnień, 
w masie, to prostsze — jak pewnego rodzaju podwyżkę 
drożyźnianą ».

Jedną z jego cech zagadkowych, które wprawiają 
w zdumienie często wielbicieli i przeciwników, jest umie
jętność poznawania i dobierania sobie ludzi.

Gdyby nie posiadał tej zdolności, nie byłby Wodzem, 
Naczelnikiem Rządu i Kondotjerem. Poznaje on ludzi ogól
nie i ocenia z punktu widzenia praktycznego, sądząc po war
tości czynu doraźnego i bezpośredniego, który go narazie ob
chodzi. Nie posiada czasu, albowiem nie posiada ochoty — 
raczej nie posiada zaciekawienia — aby poznać ludzi w ich 
zbiorowisku. Przypuszcza zgóry, że będąc ludźmi, są oni 
przeciętni i marni, i wie, że różnią się pomiędzy sobą, albo
wiem nie wierzy w jednolitość i ciągłość rozwoju psycho
logicznego.

((Trudno jest poznawać ludzi. Nie działają oni prawie 
nigdy dzięki naturalnej sile charakteru, lecz pod władzą 
jakiejś tajemniczej i przejściowej namiętności, zagnieżdżo
nej w najbardziej ukrytych zwojach serca. Należy sądzić 
ich po czynach danej chwili i jedynie w danym momen
cie)) — napominał Napoleon.

Curriculum uitae nie wchodzi więc w zakres pracy, którą 
mają do spełnienia wielcy mechanicy. Czuwają oni jedynie nad
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funkcjonowaniem wielkiej maszyny. Jeżeli dostrzega wśród ty
siąca kawałków przeciętnych coś, co bardziej odpowiada po
trzebie mechanizmu, Wódz chwyta to natychmiast. Lecz 
człowiek jest kółkiem dziwacznem o wielu zazębieniach nie
uchwytnych — i to powinien wiedzieć uczeń Vilfreda Pa- 
reto i starej Joanny — a więc nie zadowala się przesyłaniem 
energji kosmicznej z motoru na walec. Nie wzięte pod 
uwagę curriculum uitae mści się potem wynikami często 
nieprzyjemnemi. Kółko, przejęte megalomanją, uważa, iż 
powinnoby być motorem, i kręci się stosownie do własnego 
kaprysu, nie stosując się do ruchu, jaki mu nadał me
chanik. Podły instrument wyłamuje się z ręki, i trzeba porzu
cić go z gestem gniewu, aby zastąpić często gorszym jeszcze.

W bilansie swych czynów Mussolini uważa błąd za nie
unikniony, ponieważ życie jest ubogie, i nie można oczeki
wać nieistniejących, pierwszorzędnych ludzi, a więc należy 
zadowolić się materjałem, jaki jest pod ręką, wiedząc już 
zgóry, że nie odpowie istotnej potrzebie. To też zdarza 
mu się, że wpada w ostateczność wręcz przeciwną i nie 
trafia do celu, mierząc za daleko. Nieufność zasadnicza 
i ogólnikowa — szatańska pokusa dumy — doprowadza 
wreszcie do takich samych błędów jak zbyt różowa uf
ność, pomniejszając różnicę pomiędzy człowiekiem a czło
wiekiem i wyrównywając przepaście moralne, jakie ich roz
dzielają.

Powiedzenie, że Wódz jest daleki od podejrzliwej zło
śliwości, byłoby jedynie stwierdzeniem prawdy zbyt pospo
litej, gdyż jest to łatwo zrozumiałe samo przez się. Ten
dencja do przystrajania w ciało cieni jest właściwa tylko 
istotom strachliwym, ta sama więc pogardliwa nieufność 
zmusza go do wzięcia pod uwagę wartości osoby mówiącej 
i jej słów złośliwych bez nadania wagi ostatecznej insynu
acjom nie stwierdzonym. Nie jest on jednak człowiekiem 
odrzucającym je zgóry, na skutek impulsu bezwzględnej 
wiary, nawet w stosunku do swych najbliższych.

Bok IV (1926) —
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Wzrusza ramionami: «Eh... zresztą wszystko jest moż
liwe. Dlaczego nie? Tyle już rzeczy widziałem...®

Wargi krzywią się grymasem. Jest to grymas dzie
cięcy niemal, spontaniczny i żywy, kiedy naprzykład opo
wiada o zdradach doznanych, a zwłaszcza o przygodzie 
z siedmioletnim towarzyszem zabaw. Może dotychczas czuje 
na wargach smak tej pierwszej krwi.

Z wyjątkiem zdrady i sprzeniewierzenia się wobec uczuć 
narodowych, nie wydarzyło mi się nigdy jeszcze usłyszeć, 
aby złorzeczył komukolwiek. Stara się nie dopuszczać do 
niesprawiedliwości, a jeżeli spostrzeże, że ją popełniono, 
karze surowo nie z powodu odrazy osobistej, lecz syste
mem mądrego rządu. Nigdy również nic dostrzegłam, aby 
gniewał się z powodu nadużycia lub krzywdy na szkodę 
jednostki, nawet jeżeli sam pada tego ofiarą. Wie bo
wiem w głębi serca, że niesprawiedliwość w stosunku do 
jednostki jest prawem, przez które natura osiąga spra
wiedliwe nagrody w stosunku do rodzaju. Ideałem społecz
nym powinno być złagodzenie jej, nie można jednak bez
płodnie dążyć do jej zniesienia.

To uczucie tolerancji i obojętności tkwi głęboko w po
gardzie bezwzględnej. Ocenił on ludzi i znalazł, że brak im 
wielu rzeczy. Stanowi to tragedję wewnętrzną, w której tkwi 
bolesna dostojność jego przeznaczenia, jako człowieka uro
dzonego, aby rozkazywać.

Nawet wśród przejawów kultury — szerokiej, grun
townej i głębokiej, jakkolwiek stara się ją ukryć pod po
wiedzeniami w rodzaju tego — «Jestem nieukiem, wielkim 
nieukiem®, choć jest on jedynym samoukiem, nie pedantem, 
na jakiego natrafiłam w mem życiu — nawet wśród form 
artystycznych, ma skłonność do tych, które mają tło poli
tyczne: lubi historję, która jest polityką skondensowaną; archi
tekturę, która jest polityką praktyczną, dostosowaną do celów 
społecznych; teatr i muzykę dramatyczną, które w chwili 
trwania dają całkowicie możność owładnięcia duszą tłumu.
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Artystom — a nie ludziom czynu — danem jest wie
dzieć, o ileż wyższym jest stary śpiewak Femios, ślepiec 
samotny, siedzący na szarym końcu biesiadnego stołu, od 
boskiego Odysseusza, siedzącego na honorowem miejscu. 
Szpada króla - bohatera jest mitem niepewnym, natomiast 
prawda Femiosa-Homera przenika tysiące lat w sposób, 
jaki jedynie jest trwały. Ta strona sztuki, przeniknięcie 
w sfery świata wyższego nad ten, w jakim konjuktura po
lityczna panuje; ta strona władcza, monarsza, ukazująca 
rzeczy niepoznawalne i obejmująca władzę nad wiecznością, 
jest kontaktem religijnym i bezpośrednim człowieka z Bo
giem. Ale stanowi ona białą kartę dla człowieka czynu, 
który myśli o niej z uśmiechem przychylnej ironji.

Może to jest właśnie jego obowiązkiem.
Jedynym łącznikiem tego zamkniętego w sobie jeste

stwa z innemi, jedynym sposobem, jaki mu pozostaje, aby 
mógł przeniknąć znaczenie azjatyckiego pojęcia identycz- 
ści, jest miłość do istot, których nie uważa się za równe 
sobie, lecz za swe stworzenia: do niewiasty i dzieci. Jakkol
wiek Mussolini przyznał kobietom wspaniałomyślnie prawo 
przy wyborach komunalnych, w jego oczach niewiasta — 
ku zadowoleniu egoizmu męskiego — powinna być istotą 

1 piękną, przeznaczoną do podobania się. «Jest to pierwsze 
i najistotniejsze prawo tych przedziwnych istot, dla których 
jedynie warto żyć na świecie. Jeżeli zaś kobieta nie podoba 
się, staje się melancholijną i słusznie nerwową)) — oświad
czył, wzbudzając gniew, w rozmowie z Lady M., feministką 
angielską.

«Mając tego rodzaju ideje, nie miałby Pan szczęścia 
w Anglji)).

«Nie pojadę też do Anglji. A zresztą nie przypuszczam, 
aby nawet w Anglji wszystkie kobiety były kwakierkami 
politykującemi. Biada, biada, jeżeli na świecie my męż
czyźni będziemy pozbawieni wypoczynku przy duszach nie
wieścich 1»

Rok IV (192$) — Naczelnik państwa.
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W dzieciach szanuje i czci potęgę wątłą i wzrusza
jącą, potęgę niewiadomego jutra. Podczas wojny, pamiętam, 
że ktoś zwracał uwagę kapralowi Mussoliniemu, aby nie na
rażał się zbytnio ze względu «na swe dzieci®. Odpowiedział 
na to z szorstką szczerością:

« Cóż to znaczy? Właśnie dlatego, że mam dzieci, mogę 
umrzeć. Ta myśl właśnie daje mi największy spokój: mam 
następców!»

Nie jest to strachliwa miłość, w jaką się często stroi 
instynkt samozachowawczy; kto jest pełnym życia i siły, 
ten nie obawia się śmierci. Czuje on w głębi samego siebie, 
że nie może zginąć bez śladu.

Słyszałam, jak myśląc o śmierci, wspominał z żalem 
o słońcu, o ziemi i o niebie, nigdy zaś o ludziach i o rze
czach.

«Gdy walczę, wierzę w swoje siły, jedynie w swoje siły. 
Jestem indywidualistą, który nie szuka towarzyszów. Znajduje 
ich, lecz nie szuka. Żywię pogardę dla strachu odosobnie
nia, dla zamiłowania do życia w stadzie.®

Aby miłować bliźniego, aby czuć litość dlań, należy 
poglądać na niego z wyrozumiałością i, do pewnego stop- 
pnia, zabawiać się nim, jako wieczystą karykaturą Boga; 
albo łudzić się i zgodzić się na jego niedoskonałość.

Lecz jakżeż mógłby on kochać ludzi? Widzi ich 
takimi, jakimi są, z bezlitosną bystrością. A że rządzi nimi, 
rości sobie prawo do poprawienia ich i utworzył sobie 
z Włoch, abstrakcyjnie, ideję tak wielką i wspaniałą, że my, 
biedni Włosi żyjący, nie możemy jej nie obrazić. Prorocy 
Izraela musieli gromić swych współbraci z wybranego narodu.

Trzy są charakterystyczne rysy jego osobistości moral
nej: ambicja, która go podtrzymuje i pożera; poczucie wiel
kości, które jest dlań miarą i istotą życia; pogarda, która 
jest cieniem tego życia.

Nic z tego, co nędzne, nie czepia się go. W życiu 
nie targuje się o cenę, jaką za każdą rzecz należy zapłacić,
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zdobywa i płaci. Osiąga rzeczy wielkie, rzeczy poważne 
i na nie jedynie zwraca swą uwagę, nacechowaną ambicją 
sławy — tego krańcowego złudzenia dusz nieśmiertelnych — 
żądzą wyrzeźbienia siebie samego w sławie, która uszlachet
nia dzikusa z jaskiń przedpotowowych. Czasem uśmiecha 
się z ironją.

«Jeżeli wszystko dobrze pójdzie, za trzydzieści lat będę 
miał może jakiś pomnik, pod którym zbierać się będą 
niańki i służące w jakimś ogrodzie. — Tam za pomnikiem 
Mussoliniego o ósmej — będą mówili zakochani. Co za 
szczęście I»

Pauza i cisza.
«A cóż takiego zrobiłem, zresztą, dotychczas ? Nic. 

Jestem obecnie skromnym dziennikarzem i ministrem, jak 
wielu innych — powiada z niezadowoleniem. — Trzeba na
uczyć porządku ten naród. Dopiero wówczas spełnię me 
zadanie. Dopiero wówczas będę się czuł — kimś».

Znowu pauza i znowu cisza. Oblicze kurczy się nagle 
jakimś kurczem ledwo dostrzegalnym.

«A jednak, tak! — mówi ten typowTy człowiek czynu, 
stając się poważnym. — Tak! — powiada Wódz, a oczy 
rozbłyskują jakimś ogniem wewnętrznym, powstrzymywa
nym zaledwo wysiłkiem woli. — Tak! Jestem opętany przez 
to pożądanie. Pali się ono we mnie, pożera mnie i wyczer
puje, jak choroba fizyczna. Wyryć mą wolą, wyryć znak na 
epoce, jak lew swym pazurem: ot takl».

I ręce zaznaczają gest szybki i prosty.
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