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II. PlSïKû SKI 
w Warszawie

W czasie powrotu do domu Ewa miała oczy spu
szczone. Wszystkiemi siłami starała się nie patrzeć na 
przechodniów i unikać ich wzroku. Wiedziała przecie, 
że każdy przechodzący mężczyzna... Chciała widzieć 
i z pod powiek widziała jedynie wyślizganą szarzynę 
betonowego chodnika, chropowatą równię środka ulicy 
z jej dołami i zbitym brukiem drewnianym, nagość bez
barwną drzewek, ujętych w żelazne pręty ogrodzeń. 
Barwy te były podobne do jej myśli i odpowiadały 
potrzebie duszy. Dbała o to, żeby myśli były właśnie 
takie, pozbawione piękności, jak gdyby odbarwione 
ze wszelkiego uroku. Była bowiem szczególna wznio
słość i nieznany powab w tern dobrowolnem i pilnem 
wyzbyciu się wesela. Nie rzeczy się też przesuwały, 
lecz niemateryalne wrażenia, nikłe uczucia w różne po
staci zamknięte. Przez nieuwagę jedynie postrzegała 
konary, gałęzie i pręty drzew skweru, profile kamienic, 
osrebrzone od słońca porankowego. Drzewa czarne, 
jakby urobione z węgla... Spulchniona rola skweru... 
Ślady na niej grabi, niby ślady zabawy dziecięcej. 
W świeżym, szarym gruncie poobcinane patyki krzewin. 
Na chodniku nieoczekiwane cienie drzew. Cienie smagłe,
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cienie ruchowe i żywe! Widły, pnie, gałązki! Nogi wstę
pują na żywe pnie. Uczucie niepostrzegalne, że się nie
delikatnie przeszkadza cudzemu bytowi... W okrągłych 
zagłębieniach pod żelaznemi kratami dookoła pniów 
uwięzionych — jeszcze śnieg. Czarny śnieg, przywa
lony nawozem, odpadkami, prochem śmieci, górami 
niedopałków. Ciemność mogiły... Lecz już tam trawa 
zielona puściła pędy. Wiatr chwieje i nagina maleńkie 
jej pióra. Wiatr chłodny, rozwichrzający włosy, do
ciera do ich korzeni. Mnóstwo wszędzie połysków, 
skupień światła, ognisk, polśniewań, barw...

Żebrak! Leży na chodniku przy marmurowych 
schodach wielkiego gmachu. Wyciągnął kule i potworne 
kikuty. Rozwalił się, jak u siebie na barłogu. Łachmany 
szare. Twarz potężna, wzgardliwa, oko głęboko niena
widzące. Wyciągnął rękę. Ujrzała podarte i zatłuszczo- 
ne wnętrze jego czapczyny. Rzuciła w nie wszystko, 
co miała: srebrny pieniądz czterdziestogroszowy. Nie
spodziane zastanowienie, cudze otamowanie: gdyby 
tak każdemu dziadowi... W tej samej chwili serdeczny 
żal i tępa rozpacz: — czemu ten człowiek nie zabija, 
lecz jęczy, czemu nie lży, lecz błaga?

Uczucie ciężkie i nieruchome poruszyło się w pier
siach i popłynęło, popłynęło palącemi strugami. W ślad 
za niem samowładne słowa:

— O, miasto, miasto! Gdybyż była w człowieku 
moc, żeby mógł przycisnąć do piersi ciebie, o miasto! 
Gdybyż !można było odkupić wszystek nieszczęśliwy 
świat... Odkupić świat z rąk łotrów, z posiadania plu
gawych tyraniąt, z władzy oszustów, bogaczów pa

nów,— z opieki najgorszych i najpodlejszych, — bier
nych widzów, obojętnych, jedzących w spokoju i piją- 
cych w weselu... Jakże tu żyć, chodząc w sukniach 
pięknych, co osłaniają ciało aż do ziemi — pomiędzy 
łachmany żebraków? Jakże można dawać jałmużnę, 
brud ręki swej, na pożywienie bratu --- bliźniemu?

Łzy z najgłębszej krynicy serca przemknęły się 
między zwartemi powieki, niepostrzeżenie. Chwila głę
bokiej skruchy, męki strasznej i groźnej. Serce w pier
siach ukrzyżowane, w niemocy swej gwoździami prze
bite. Wytryska zeń i szybuje żądza ofiary.

W górze nad głową wszędzieobecny, roztoczony 
firmament. Słowo olbrzymie, miłościwe, kojące, słowo 
drogocenne! Ogarnia sobą męczarnię. Jak nowy powiew 
wietrzyka przefruwa znowu ta sama, dawna, cudna i głu
pia myśl — pokuszenie, doskonałość duszy, czystość 
serca — jest to także egoizm. Jakże tu iść w swej czy
stości wśród grzechów straszliwych świata? Chrześci
janin powinien przecie zbawić ludzkość, gdyż inaczej...

Myśl ulotna przefrunęła, dziwnie szemrząc, jakoby 
wiatr w gałęziach brzóz. Lecz za nią nadciąga inna, 
myśl cofająca się w tył, myśl ślepa i zamknięta w so
bie, patrząca w ziarno rzeczy i nieubłagana. Jakoby 
owoc przedziwnej wiadomości, któryby stoczył się 
we wszystko, czem kiedykolwiek był — w zawiązek, 
w kwiat, aż do samego początku:

— Bądźcie pozdrowieni upadli, grzesznicy, obar
czeni przez zbrodnie! Pan z wami, zbrodniarze. Niechaj 
się dusze wasze uciszą. Niech sen zejdzie na wasze 
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powieki. Wytchnijcie w spokoju, zbójcy i mordercy, 
wyrzuceni z rodu ludzkiego.

Ewa minęła szereg ulic pół-bezwiednie, nie po
zwalając uczuciu swemu obniżyć się i zmaleć. Niosła 
je w sobie z ostrożną czujnością, podobnie, jak pierwsi 
chrześcijanie nosić musieli na przeciągu korytarzy pod
ziemnych, w głębi nocy kaganki gliniane, u których 
końca płonął nikły knotek, zanurzony w oliwie. Na 
poły wiedząc o tem, gdzie jest, weszła w bramę, od
dała grzeczniejszy, niż zwykle, ukłon stróżowi Ambro
żemu. Uroczo zdrowymi, prześlicznymi kroki, melo
dyjnie pewnem stąpaniem dzikiej kozy po skałach, 
przebyła asfaltowy chodniczek, przeciskający się w po
przek dziedzińca między prastarym brukiem.

Wiatr gwałtowny zawiał z za drzwi obłupanych, 
ze starej, wiecznie rozwartej i, niestety, wiecznie cu
chnącej, „chorej “ sieni. Chłodnem tchnieniem ogarnął 
nogi aż do kolan, wcisnął się pod suknie... Zaśmiała 
się wbrew woli, wewnętrznie i ustami, ujrzawszy swe 
śliczne, kochane, połyskliwe buciki na wysokich ob
casach, i zakrzyknęła na bezczelny wiatr bez wyda
nia głosu: — ach, ty!...

Skończył się chodniczek ową dziurą, wyłupaną 
przed laty, wyrwą, którą noga zna tak dobrze, jak 
wnętrze rozkoszne miłego bucika, — biedną, starą zna
jomą „kawerną". Jeszcze w niej tai się jędza kałuża, 
ostatni ślad nocy wichrowych. Ewa rzuciła okiem 
w okna mieszkania, na brudne szyby, nie myte od je
sieni, na zeschłe ślady szarug, deszczów, kurzów, na 
futryny obłupione z pokostu i kitu, i wkroczyła, wzdy

chając, na schody. Ciężko jej było iść po tych scho
dach poprzecznej oficyny. Były paskudne, jak życie 
oficynowe: brudne, lepkie od zbłoconych nóg, z wy
ślizganą poręczą od niezliczonych rąk, które jej do
tykały w biegu, w pośpiechu ubogiego życia.

Szła, marząc, czy modląc się pragnieniami, żeby 
to wyprowadzić stąd rodziców, żeby to coś takiego 
przedsięwziąć, aby mogli wyjść wszyscy z tych miejsc, 
dokądś na lepsze...

Ciche, nieznane w codziennem życiu westchnienia 
spływały, na wargach przeistaczając się w szept, lecący 
w górę. Wiedziała, że nic uczynić nie może, nic pora
dzić, nic zmienić, ale, wiedząc o tem, oddawała się ko
nieczności szeptania, które z jej piersi ulatało, jak od
dech. Nie wiedzieć kiedy stanęła przede drzwiami. Mi- 
mowoli oparła się o odrzwia ramieniem i, trzymając już 
rękę na guziku dzwonka, śniła przez chwilę. Tak przy
kro było wracać do domu z powietrza, które już na
siąkło zapachem fiołków i drgało wiosennym gwarem... 
Jeszcze miała w oczach te smużki i kępki maleńkiej 
a połyskliwej trawy, co się koło żelaznych sztachet 
i ogrodzeń chyłkiem czaiły. Teraz oczy jej leżały bez
władnie na drzwiach zamkniętych, uczernionych i wy
świechtanych w pobliżu klamki, — na biletach wizyto
wych szanownych lokatorów. Czytała z ohydą stokroć 
znajome litery: — Jan Faustyn Cygler — a pod tein 
napis głupkowaty, nie wiedzieć czemu olbrzymiemi lite
rami: „dzwonić trzy razy!" Obok niemniej srogimi kul
fonami wylitografowane nazwisko — Stanisław Czapow- 
ski — Stud. Med. Dalej „dzwonić dwa razy". Na górze 
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ordynarnym i zaiste chamskim drukiem:—Adolf Horst— 
Filozof—„Nie dzwonić ani razu“. Najniżej, to posępne 
miejsce bielsze, puste—i znaki po świeżo oderwanym 
bilecie, cztery czarne zagłębienia po pluskiewkach. Ewa 
zatrzymała wzrok na białej plamie. Czoło jej zmar
szczyło się, twarz przybrała wyraz bolesny.

— Kto też najmie ten pokój? Boże, Boże! tyle 
czasu pokój stoi pustką!

Była to jednak obłudna, a przynajmniej na pół 
świadoma troskliwość. Ewa usiłowała nią zatrzeć (w in
teresie czystości duszy) obrazy i myśli, które ją tłu
mem obiegły, skoro tylko rzuciła okiem na napis — 
„Adolf Horst — Filozof — Nie dzwonić ani razu“.

Jak żywa stanęła jej teraz w pamięci cała spo
wiedź, przed godziną odbyta, wszystkie towarzyszące 
jej okoliczności, uczucia, wzruszenia, stany bierne, a na
wet ruchy i bezwiedne spojrzenia oczu. Jeszcze czuła 
ścierpnięcie poniżej kolana od długotrwałego ucisku 
kości przez ostry gzems schodka, kiedy przyklęknąwszy 
niewygodnie, przetrwała w jednej pozie całą spowiedź. 
Jeszcze czuła na twarzy swej spoczywający wzrok ka
płana i oddech jego ust. Teraz ogarnęło ją przedziwne 
lenistwo ciała i ducha. Wszystka tajemnica i potęga 
spełnionego aktu spowiedzi była jakoby brzemię zło
żone z ramion. Nie zeszło jeszcze z głowy, nie osunęło 
się z myśli. Przeciwnie—minęła już rozkosz biernego 
poczucia, że święty obowiązek został wypełniony, wra
żenie radości, że już jest po wszystkiem, które niosło 
ją było, niby mroczny a miły obłok przez ulice miasta 
i zasłaniało przed oczyma ziemię. W chwili, gdy stała 

pode drzwiami domu, wracało, włamywało się do du
szy i oblegało zmysły dotykalne, leniwe uczucie życia. 
Ewa nacisnęła dzwonek i usłyszała wkrótce znajomy 
tupot nóg służącej. Skoro się drzwi otwarły, wsunęła 
się cicho i, pochwyciwszy za rękaw kucharkę, szeptała 
jej do ucha ze zmarszczonemi brwiami:

— Leośka, nie masz do mnie o nic żalu? Nie 
gniewasz się na mnie? O nic, gadajże!

Tamta wytrzeszczyła idyotycznie oczy, zachicho
tała,— aż nagle poczęła z przejęciem szeptać:

— Była panienka u księdza Jutkiewicza?
— Byłam. Przebaczasz mi wszystko?
— No, przecież? Cóż znowu, nie mam przeba

czyć...
— Ale, słuchaj, z serca!
— No! A do Stołu Pańskiego panienka przy

stąpiła?
— Nie, jutro.
— Czemu?
— Bo już było za późno.
— Widzicie! Jakże to cały dzień i całą noc bez 

grzechu. Panienko, chodźmy stąd! Uciekajmy!
— Dlaczego?
— No, dymajmy — i tyle!
— Powiedzże prosto!
— Nie powiem.
— Kiedy to z tobą zawsze! Chcesz, widać, że

bym się w takim dniu rozzłościła.
— A to niech sobie panienka wie! Nie moja 

wina, jeśli panienka...
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— Cóż takiego?
— A to, że znowu u Horsta ta sama dziewka, 

ta, co to malowana na gniado...
Obiedwie na te słowa pierzchnęły z korytarza 

w takim popłochu, jakby w nie z pistoletu strzelono 
z za węgła—jedna prosto, we drzwi kuchenne, druga 
na prawo.

Wbiegłszy do pokoju, który był w całein mieszka
niu jedynem schronieniem rodziny, Ewa przypadła na 
łóżko za parawanem. Skuliła się tam natychmiast i co 
tchu zabrała do pracy duchowej, zupełnie jakby się 
wszystka, z głową, nakryła wielkim całunem kościel
nym. Siedziała z rękoma obwisłemi, z głową pochy
loną na piersi, z oczyma zamkniętemi. Zrazu modliła 
się cicho, wymawiając boleśnie i z trudem prawdziwym 
wyrazy: „Panie Boże mój! Jakże ja nędzna odważę 
się przystąpić do Ciebie, którego tyle razy obraziłam? 
Panie! nie jestem godna, abyś wszedł do przybytku 
serca mojego! Jezu, pomnóż pokorę moją...“ W miarę, 
jak wielekroć wymawiała te słowa, szerzyła się w niej 
jak gdyby jasność owego kaganka, z którym w sobie 
szła przez ulice miasta. Poczęły wynikać w duszy po
żądane obszary, rozwierać się i przeistaczać ni to w oko
lice nieznane o poranku, okryte jeszcze mgłą—

Było dobrze iść wśród tego świata duszy, iść 
dokąd oczy poniosą. Było dobrze i lekko, obrawszy 
którykolwiek kierunek, wędrować z rozstajnych dróg, 
na których teraz stała. Zaszemrały nad głową słowa— 
tchnienia, słowa — poszumy, jakoby szelest liści od
wiecznych, w jakowejś ciemnej alei...

Mocne postanowienie poprawy!
— Jakże to zrobić? — zadała sobie natarczywe 

pytanie. — Jak to zrobić doskonale, mocno, na zawsze? 
Żeby módz wiecznie spać na trawie, zwanej „Bara
nek Czysty'1? Żeby mieć boskie prawo zawsze stać 
przy Krzyżu duchem przez rozmyślanie, a rzeczywiście 
przez Komunię Świętą?

Przymknęła powieki, zacisnęła ręce, nabrała pełne 
piersi mocnego tchu... Idzie przed się znowu dalej 
w wiośniany kraj, potężnymi kroki. Poprzysięga sobie 
w duszy, samej sobie rozkazuje, co i jak teraz będzie 
czyniła. Wszystko, co w chwili tej postanawia, okazuje 
się do wykonania łatwe, rysuje się, jako mądre i tak 
proste, tak naturalne i celowe, jak, naprzykład, kształt 
drzwi, budowa domu, pomysł i wykonanie szafy. Cze
muż człowiek nie ma być tern, czem być chce? Dlacze
góż nie być czystą, dlaczego nie być dziewicą nie tylko 
ciałem, lecz i duszą? Azaliż lepiej jest być czemś bru- 
dnem, niż czystem? Czyż kwiat może być brudny, 
oblany pomyjami? Czyż nie jest to rzecz prosta a naj
mądrzejsza, że kwiat jest czysty? Bóg go stworzył 
po to, żeby był czysty. W duszy, w pamięci, w uchu 
brzmią teraz słowa kapłana... Świętego Pawła słowo do 
Koryncyan: „Wszystko mi wolno, ale nie wszystko po
żyteczno..." A dalej przykład, wyjęty ze świętego Fran
ciszka Salezego o drzewie migdałowem, którego owoce 
przemienią się z gorzkich na słodkie zapomocą wy
puszczenia z pnia złych soków. Ewa zapytuje samej sie
bie, czemuby nie miała wznieść się do tej poprawy i sta
nąć w cnocie czystości obok oblubienicy z Pieśni nad 
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pieśniami, obok tej, co w pąlcach swych przecedza 
myrrę, płyn broniący od zepsucia, — tej, co ma oczy 
przepasane przepaską złotą na znak czystej mowy, co 
ma oczy, jak gołębica?... Ogarnia ją rozkosz tego obrazu, 
porywa wyniosłość pragnienia, zdejmuje wola mocna, 
odurzenie przecudne, żeby się wznieść ku dobru wyso
kiemu. Wyplenić ze siebie obmierzłe upodobania do 
kokieteryi, wytrącić z duszy ową rozkosz niewymowną 
do szelestu jedwabiu, do piękności sukien, które owie
wają ciało różowością jutrzenki, albo lazurem wiosen
nego nieba,—do połysku pantofelków lakierowanych,— 
dreszczowy czar, zwiastujący (zawsze, zawsze!) nadejście 
studenta (a nawet tego gałgana Horsta!). Nigdy już, 
przenigdy (przysięga to sobie!) nie pójdzie, niby to 
przypadkiem, a w gruncie rzeczy ze świadomym zamia
rem ujrzenia Czapowskiego (—przysięga to sobie!) gdy 
on wchodzi... Nigdy już nie zaszeleści jedwabną halką, 
jak wówczas, kiedy to stanął na schodach i zwrócił na 
nią wielkie, marzące oczy... Głupiec jeden, kabotyn, 
oślak! Co on sobie mógł wtedy myśleć! Po pierwsze— 
won!—pantofle. Od jutrzejszego dnia trzewiki, klapy, 
błotochody, ciapostępy,—trzewiki do skończenia świa
ta! Po drugie—halka. Won!

Zatkała uszy, żeby nie słyszeć jedwabnego szele
stu przecudnej ulubienicy ze ślubnej niegdyś sukni 
matczynej, zachwytu swego i radości. Zamrużyła oczy, 
żeby nie widzieć żółtego połysku przepięknych buci
ków, wysmukłych, obcisłych, na wysokich korkach. Ileż 
to razy wycałowała je oczyma, wypieściła myślą, gdy 
jeszcze stały na wystawie za wielką szybą, na lustrza

nej tafli. Straciła na nie wiele, wiele nocy, przepisu
jąc akta biurowe do rana. Teraz — won, won, won!

— Won! — powtórzyła raz jeszcze.
Myśli po tym rozkazie pierzchły na wszystkie 

strony! Jakiś tylko szum w uszach, szelest wyrazów... 
Wymawia się won, a piszę się Vaughan— Księżniczka... 
Księżniczka Vaughan! Prześliczne, błękitne oczy, sploty 
włosów, głowa lekko pochylona na prawe ramię.

Na głowie kapelusik z czarnej materyi, jedwabnie 
lśniącej, rodzaj spłaszczonego cylinderka, z szerokiem 
rondem i rozszerzeniem w kierunku dna. Kapelusz 
otoczony ponsową woalką nieopisanie pięknego ko
loru. Obnażona szyja i błękitny paltocik z bufiastymi 
rękawami. Ach, ty śliczna, ty przecudowna, ty śmie- 

. szna! Gdyby tak teraz wyjść w tym paltociku, w tym 
kapeluszu, z tą woalką! Z tą bajeczną woalką! Księż
niczka Vaughan...

Widywała ją tylekroć na wspaniałej miniaturze 
w mieszkaniu lichwiarki Barnawskiej! Zawsze posyłała 
jej uśmiech, jak przyjaciółce, jak siostrzyczce. Gdzież 
pna żyła, kiedy, co robiła. Niema jej nigdzie na ziemi, 
niema nigdzie. Umarła przed setką, a może przed set- 

1 kami lat... Ona umarła — ten uśmiech umarł, te oczy, 
ten promień słońca zagasł! Ta blizka sercu, ta przyja
ciółka, ta droga — to złudzenie. Ach, gdybyż to z nią 
wszcząć rozmowę, posłyszeć pieszczotliwe słowa z tych 
Czarodziejskich ust, które milczą dyskretnie tyle już 
lat, które unikają wyznania prawdy i uśmiechają się 
Wiecznie ponad głowami tylu ludzkich pokoleń! Gdy
by ją spotkać choć we śnie...

dzieje grzechu. T. I. X 2

ł I
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— Księżniczko, — szłybyśmy razem w Aleje — ja 
i ty.—Tożby to wytrzeszczali trzeszcze, gapili się, sze
ptali o nas... O mnie i o tobie... O którejby szeptali, 
że piękniejsza. Powiedz, powiedz prawdę, księżniczko?

Spostrzegła się, o czem myśli... Spuściła oczy na 
książkę francuską, która Bóg wie skąd i kiedy zabłą
kała się między rupiecie domowe, na Choix des monu
ments primitifs de l Eglise—\ na ów rozdział z pisma 
świętego Cypryana, który częstokroć musiała czytać 
z polecenia matki: De la conduite prescrite aux vier
ges. — „ Gdy wspaniale uczesane i przystrojone zja
wiacie się wśród ludzi, ściągacie na się oczy i we
stchnienia młodzieży, gdy zapalacie w sercach ogień 
miłości—cóż z tego, że nie giniecie same, skoro gu
bicie bliźnich, dla których niebezpieczniejszemi je
steście, niż żelazo i trucizna “ —

— Ech, „żelazo i trucizna" — to znowu przesa
da — pomyślała (ze wzruszeniem ramion i zlekka 
wywieszając język), prędzej, niż była w stanie zo- 
ryentować się, jaki grzech popełnia.

Schyliła się tedy jeszcze bardziej i, zatopiwszy 
się wszystka w medytacyi, marzyła po polsku, czyta
jąc wiersze francuskie kazania: „Jeżeli pozostaniesz 
czystą i dziewicą—jesteś równą aniołom Boga. Usiłuj 
zachować całość dziewictwa twego i skończyć z wy
trwałością, coś z męstwem zaczęła. Nie ubiegaj się 
za ubiorami ciała, lecz za cnotą duszy. Zatapiaj się 
w Bogu i w niebiosach, a wzniósłszy już pczy tak 
wysoko, nie zniżaj ich ku ziemi'...

— O, Boże mój!..—wzdychała z radością, wzdy

chała weselnie nad tymi cudnymi wierszami. Zrozu
miała ich pachnący, jakoby lotny i rozkwitły sens 
i unosiła się oczyma ku niebu. To też z najwyższą 
przykrością posłyszała jednokrotny dźwięk dzwonka.

Tupot nóg Leośki. Za chwilę wsunął się do po
koju ojciec. Był po wiosennemu wyświeżony, w letniem 
paletku, które liczyło już sobie dziewiątą czy dziesiątą 
wiosnę i zdołało przybrać odcień zielonkawo-rudy. Nie
mniej wiosennym kolorem uderzały wąsy podkręcone, 
zrana uczernione na szwarc szatański, a obecnie nabie
rające od promieni słonecznych barwy świeżo skoszo
nego, aczkolwiek już nieco podeschłego sianka. Stary 
pan miał w dziurce klapy paltota wetknięty pięciogro- 
szowy bukiecik fiołkowy, na prawicy rękawiczkę z pal
cami wielokrotnie ześcibianymi czarną nicią. W lewej 
ręce niósł pieszczotliwie sławną swoją laseczkę, pa
miątkowy dar imieninowy od „grona" przyjaciół, z rą
czką notorycznie posrebrzaną, w kształcie zgiętej nogi 
końskiej, z monogramem stosownym i datą. Pan Po- 
bratyriski nucił, wbiegając do pokoju. Zmrużone jego 
oczy przeszukały kąty pokoju, ucho uchwyciło dźwię
ki, dolatujące z kuchni.

Gdy intelekt przyszedł do samowiedzy, że „żo- 
neczka" nie jest w lokalu obecną, znużone ciało rado
śnie spoczęło w szerokim fotelu, obok szafy, obwieszo
nym arcydziełami szydełkowej roboty. Pan Pobratyński 
dumał tam chwilę, nie zdejmując kapelusza, naprze
ciwko okrągłego stołu, skazanego na dźwiganie ser
wety i wiecznie krzywej, „ozdobnej" lampy, którą ze 
swej strony ozdabiał, oczywiście, abażur ze strzyżo
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nej bibułki. Gdy stopy pięknego starca, obute w ka- 
maszki wylękłe z obwisłemi melodyjnie gumami, spo
częły na dywaniku ze strzyżonych kawałków, głowa 
jego pochyliła się w stronę Ewy. Blade, wypełzłe, 
odbarwione oczy, oczy przylaszczki spoczęły na jej 
twarzy. Figlarny uśmiech wykwitł na wargach.

— Jakże też tam z rozgrzeszeniem? Czy aby?...
Ewa wstała ze swego miejsca i podeszła do ojca. 

Nie podnosząc oczu, pocałowała go w wyświechtaną 
rękawiczkę. Stary pan potarł się o nią ramieniem, po
tem połą surduta. Przechylił głowę i usiłował zajrzeć 
w oczy. Oczy te były spuszczone... Za chwilę jednak 
uśmiech taki sam, jak u ojca, uśmiech radosny, ni to 
figlarny, ni to smutny, uśmiech ladaco i nie wiedzieć 
co, ukazał się na jej ustach. Spojrzała w wypłókane 
oczy. Zaśmieli się oboje wraz, jednako. Przypadli do 
siebie na chwilę: głowa do głowy, usta do ust, oczy 
do oczu. Staremu z pod powiek wylazły jakoweś 
quasi—łzy i wnet się skryły. Z piersi jęknęło jako
weś westchnienie - i przepadło.

— Dałabyś staremu ojcu troszeczkę tej święto
ści, skąpico jedna !... — szeptał cicho, patrząc z bez
brzeżną czułością na jej włosy jasne — jasne, koly- 
sząc ją na sobie, jakby była sześcioletnią smredą, 
którą chuśtał na nodze...

— A to niech tatko sam sobie pójdzie do spo- ? 
wiedzi...—powiedziała kokieteryjnie, wodząc wargami 
po jego czole, między oczami, po policzkach.

— Ja... tego... Owszem, dziecko, ja pójdę.
W tych dniach się nawet ma foi wybierałem.

— Ech!...
— Ale no ! Jak honor kocham ! Ja ci to mówię...
— Jak honor kocham, ale do cukierni...
— Cicho bądź, jędzo ! To postępki ojca bę

dziesz sądziła -— he ? Takie to mocne postanowie
nie poprawy życia?

— Gdzie ja tam sądzę!...
— Widzisz, Ewuś, ja już jestem stary, grzeszny 

człowiek. W starym człowieku, uważasz, to się tyle 
nazbiera grzechów, paskudztw, wiadomości... Cóż tam 
zresztą—ja! Grzeszny człowiek... Jabym tylko chciał, 
żeby na mnie nikt uwagi nie zwracał. Nic nie wy
magam, to też niech i ode mnie nic nie żądają. Ja 
na uboczu... Dzisiaj już tego, co było dawniej — 
gdzie! Inna rzecz z tobą... ma joi... inna. Powiem 
ci pod słowem honoru, że niema lepszej rzeczy, jak 
czystość serca i to, wiesz, mocne postanowienie. Tak 
i tak — no i basta. Jak się było w Liceum świętej 
Anny... miły Boże!

Oczy starego pana rozweseliły się, zaszły mgłą. 
Schylił się ku córce i, nie patrząc na nią, szeptał do 
ucha :

— Bądź, dziecko, zawsze niewinna, czysta, wiesz, 
ma foi... Tak, jak dzisiaj... Ty za mnie i za siebie, 
za mamę, za nas wszystkich bądź czysta. Pan Bóg... 
Jak się ty za mnie pomodlisz, to na pewno, na pe
wno... i posada... i to wszystko, to wszystko...

— Ale żeby tatko przestał chodzić... „ma foi1*... 
do tej knajpy, toby tatko, był jeszcze bardziej ko- 
chańszy... — wzdychała przed nim.
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— Co — co?
— Żeby tatko przestał zadawać się z tym Hor

stem, ulegać mu, nie dać wyciągać się z domu po 
obiedzie. Prędzejby się i posada trafiła, bo Pan Bóg 
wszechmogący...

— E — pleciesz koszały opały! — mruknął 
z wyraźną niechęcią. — Co ma wspólnego chodzenie 
do cukierni — z posadą! Gdzie Rzym, gdzie Krym! 
A jeszcze Horst! Cóż mi Horst? Także... Ja, zro
zum to, ja muszę bywać między ludźmi !

— I co może Ryć za przyjemność... — szeptała 
zapamiętale, nie słuchając tego, co mówił... — Brudno 
tam, obmierzle, zakopcone. Umyślnie przecie chodziłam.

— A ty poco?
— Te ciasteczka i te, żal się Boże, cukry, po- 

prostu śmierdzą. A przecie to dzień w dzień. Prze
cie to kosztuje! Jakże tu mama nie ma narzekać 
przed ludźmi?...

— Więc i ty żałujesz mi tej jednej małej, czar
nej ... — mówił z rozdzierającym wyrzutem, patrząc 
w przestrzeń.

— Jednej małej — czarnej z pasztecikiem i je
szcze z czemś... I jeszcze z drugiem czemś, a cza
sami... A ileż to godzin traci się na wysiadywanie ! 
Przytem te piękne rozmowy z Horstem.

— Właśnie tego nie rozumiesz tak samo, jak 
matka! Właśnie tego! Może być, nie przeczę, wysiady
wanie bezczynne i bezcelowe, a może też być wysia* 
dywanie, czynność, akcya, działanie! Tak, moje dziecko.

Złośliwy uśmiech wydobywał się na jej wargi, 
to też go powstrzymywała. Rzekła jeszcze:

— Jednakże wszyscy ludzie z pozycyą źle o tern 
mówią. Niedawno Rokicki przychodzi i prosto w nos 
mówi mamie: — Cóż pan dziadzia dobrodziej oczywi
ście w knajpeczce z Horścikiem... Już mama nawet 
mówiła, że wołałaby go nie stołować, żeby tylko ta
tki nie wyciągał. Bo jakże mama to wszystko może 
wytrzymać? Niema na to nerwów... Szarpie się, 
żyły ze siebie wyciąga...

— O, już są i te „żyły“... Naucz się tylko 
jeszcze tego ulubionego zwrotu mamy: — wbij zęby 
w ścianę ! — to "już przynajmniej będzie cały garni
tur. Żyły i zęby! — Gdzie się co takiego dzieje? 
Nic, tylko przesady, tragedye, opery, hiperbole!

— A tatko znowu tak sobie powie — hiperbole 
i koniec. A my ani bielizny, ani ubrania. — Wszystko 
idzie na Barnawską. Żyjemy byle czem... Przecie tak 
wiecznie być nie może. Musi tatko także pomyśleć ! 
Właśnie i dziś... ksiądz spowiednik...

— Tylko mi aby rzeczy ze spowiedzi nie roz
kładaj ! Wiesz chyba o tem, że tajemnica spowiedzi... 
Masz, chwalić Boga, dwadzieścia lat, jak oblał...

,— Ja, tatusiu, nie ze spowiedzi, tylko, że wszy
scy... Coraz nam gorzej, coraz gorzej... Mama jakaś 
rozdrażniona, rozstrojona, niespokojna... A tatko jak- 
gdyby nigdy nic, jakby wszystko szło jaknajlepiej na 
świecie... Ludzie widzą... roznoszą plotki po świecie. 
A zresztą jest to niewątpliwie prawo boże...

— No, już ty mię aby nie ucz, co mam robić 
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na świecie! Matka was ponauczała tych na mnie 
gadari. Sama gada, Aniela gada, teraz nareszcie i ty... 
Ale ostatecznie, co wolno matce, tego tobie nie wol
no — rozumiesz?

Ściągnął dramatycznym ruchem rękawiczkę i, wy
konawszy szereg ruchów istotnie wytwornych, prze
siadł się pod okno, tyłem do córki.

Stało tam, tak zwane, biurko, grat poobłupywany, 
ze starą politurą, przywalony mnóstwem cacek najroz
maitszego pochodzenia. Kiedy Ewa wróciła ze smutkiem 
na brzeżek swego łóżka, stary pan (ze zmarszczoną 
groźnie brwią) wydobył z kieszeni kluczyk, otwarł 
i wysunął szufladę i zagłębił się w pożółkłe papiery. 
Jedne z nich rozwijał z gazet, inne pobieżnie przeglą
dał, inne wreszcie starannie czytał. Ewa miała oczy 
spuszczone na książkę, ale myśli jej, wbrew woli, upor
czywie zaglądały z za ramion ojca w owe papiery. — 
Wiedziała przecie aż nadto dobrze, że pod pozorem 
przepatrywania starych próśb o posady, świadectw, 
zawsze „chlubnych", listów polecających i bilecików 
odczepnych, ojciec wydobywa na światło dzienne i, ko
rzystając z nieobecności żony, odczytuje dawne listy 
miłosne od rozmaitych dam swego serca. Kopie się 
w skarbach swych. Wzdycha.

Rok rocznie przecież około Wielkiejnocy to czyni. 
Gdy słońce przygrzeje, gdy fiołki zapachną w za

tęchłych ulicach Warszawy, oddaje się sekretnej pasyi 
przeczytywania zżółkłych listów. Ewa z matką czytały 
je również, dobrawszy się do szufladki za pomocą pe

wnego kluczyka, a cała rodzina miała na określenie 
tej czynności wyrobioną nazwę.

Mówiono, że tatko przewietrza swe miłostki 
i przesypuje je naftaliną.

Oczy jej mimowoli znowu poszły ku ojcu.—Pa
trzała na prześliczny profil tej twarzy, widziała nie
zrównane piękno rysunku subtelnego nosa, doskona
łego istotnie kształtu brody, zarysu oka, ucha, owalu 
głowy. Serce jej poczęło bić z żalu.

To prześliczne, białe czoło tak doskonale lekko
myślne, to czoło „pańskie" poryły już, ośmieliły się po
ryć wzdłuż tyloletnie myśli o posadzie.—Dookoła naj
cudniejszych męskich oczu, oczu, nad któremi, zdawało 
się, starość nie będzie miała siły wykonać swej władzy, 
utworzyła się trwożliwa sieć zmarszczek. Białe, wypie
szczone ręce, ze szlifowanymi paznogciami, ręce bez
silne i bezwładne, pośpiesznie mięły, przerzucały stare 
papiery. Ewa poczuła, że, zagłębiając się w myśli o ojcu, 
popadnie w grzech, że już się grzechowi oddaje, plą
cząc nad jego dolą. Bo gorzko bolała nad tem, że 
ojciec cierpi, patrząc na zżółkłe listy, na minione mi
łostki, na zaszłe już słońce swego życia... Westchnę
ła, patrząc mimo wiedzy na natarczywą wszędzie 
obecność grzechu, na jego niezwalczoną władzę.

Zrozumiała, że nie powinna teraz pozostawać 
w jednym pokoju z ojcem. Wstała tedy i na palcach 
wyszła. Było jej lekko, grzesznie, ale lekko na myśl, 
że wyświadczy mu usługę, gdy będzie mógł bez 
świadków i bezkarnie czytać swe „dokumenty", wżdy- 
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chać nad nimi bez kontroli i upuszczać w martwe 
papiery martwe łzy.

Zamykając drzwi bez szelestu, z uśmiechem 
anielskim widziała, że nie odwrócił głowy. Westchnę
ła bez możności powzięcia myśli, że grzech już speł
niony... Miała zamiar pójść do kuchni i tam między 
szafą i zlewem, w kącie, odprawiać dalszy ciąg me- 
dytacyi, ale oto przypomniała sobie o wolnym chwi
lowo pokoju i, uradowana niewymownie tern odkry
ciem, weszła tam natychmiast.

Pokój ów od kilku tygodni stał już pustką. Jak 
trzy inne był wynajmowany przez rozmaitych „kawa
lerów" i nosił na sobie ślady kawalerskiego żywota. 
Tapety na ścianach były tak poobdzierane, pełne dziur, 
z których sypało się suche wapno, usiane istnemi ra
nami od gwoździ, bretnali i haków, wbijanych w miej
scach najmniej prawdopodobnych — jakby w obrębie 
tych czterech ścian toczyły się jakieś zapasy na drągi, 
maczugi, dzidy i włócznie. Dookoła drzwiczek pieca 
kafle były spękane, przepalone i czarne. Rura blasza
na, uchodząca z wierzchołka jego w ścianę, okryta była 
kurzem i popiołem, a całą okolicę swego istnienia po
wlekła sadzą. Sprzęty, jak łóżko, szafka, potworne 
obrazki, służące jakoby do „ozdoby" lokalu—wszystko, 
na co padły oczy, było sponiewierane, poniekąd udrę
czone, jak rzecz cudza, a przecie należąca do tego, kto 
za jej chwilowe posiadanie płaci — więc wyzyskana 
i wzięta niejako za gardło. Stolik, którego najszczerzej 
sosnową prostoduszność suto i wielekroć powlekła po
litura domowego rozprowadzania, znowu miał na wierz

chu swym pobojowisko, pełne dziur, bolesnych oparze
lisk od węgli samowarowych, od szybko nastawianych 
maszynek i istne rany wystygłe od żrących jodyn, ter
pentyn, spirytusów, oraz kawalerskich soli i kwasów. 
Podłoga była nie dość, że wydeptana, ale wprost po- 
wygryzana gwoździami obcasów. W rogu, gdzie zanu
dzała swym widokiem ohydna „umywalka" blaszana 
z drzwiczkami, wiszącymi na jednym haku, było naj
bardziej sponiewierane miejsce pokoju.

Ewa, wszedłszy tam, doświadczyła uczucia ohydy. 
Nie, nie będzie w stanie modlić się w tern miejscu! Po
kój ten był czemś publicznem, zużytem i, jako właśnie 
rzecz publiczna, jakby oplutem i spapranem. Wszelaki 
brud życia zdawał się cuchnąć ze ścian, kurzyć się z po
dłogi, kątów, szpar, sprzętów... Wśród tego wrażenia, 
potykając się o myśl, co robić teraz, stojąc bezradnie 
z przymkniętemi powiekami, Ewa znienacka ujrzała pra
wdę: toż to jest obraz mojego życia przed spowiedzią!

W tejże chwili nawiedziła ją łaska skruchy i ła
ska głębokiego żalu. Powtóre, a z równą siłą, jak 
w chwili szeptania drżącemi wargami w ślad za głu
chym łoskotem serca słów spowiedzi powszechnej, 
popadła w rozczulenie ducha. Powtóre stała się du
szą grzeszną i drżącą ze wstydu pod nawałem cięż
kiego aktu. Ciało, jak przy konfesyonale, osunęło 
się na ziemię. Kolana uderzyły o podłogę, głowa 
bezwładnie oparła się o plugawą ścianę.

Z warg gorzkich i suchych padały słowa suro
we, niezbłagane, pełne najoczywistszej prawdy: „Ja grze
szna spowiadam się Panu Bogu Wszechmogącemu"...
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Owładnęły nią ataki, głuche impulsy i dreszcze 
rozbudzonego sumienia. W drżeniu ciała, w trwodze 
i prostracyi szukała po ciemku w głębinach duszy — 
czy wszystko, czy wszystko ?... Wyraźne, niemal olśnie
wające wspomnienie nasunęło tamtą chwilę:,zgubiony 
w drodze do domu zarys twarzy spowiednika, brzmie
nie jego szeptu, szczególny sens każdego wyrazu i oso
bliwą, męską niejako barwę i bryłowatość słów. Pamię
tała coraz żywiej tę chwilę, kiedy ujrzała tuż za grubą 
i kanciastą kratką błysk szychu stuły i jakąś fioleto
wą jej półbarwę; dolną część ucha, nieco rdzawego 
policzka z sinością świeżo ogolonych włosów... Pa
miętała początkowo oschłość głosu, zapytań martwych, 
jakby urzędniczych. Powtórnie przeżyła wrażenie przej
mującego popłochu, sromu bezgranicznego, iście ko
biecej niedoli, ową chęć ucieczki chyba pod posadz
kę, kiedy kapłan zwrócił się ku niej twarzą, zatopił 
oczy w jej oczach, długo nie spuszczał wzroku z twa
rzy i słuchał:—Przyszło ku niej dobrotliwe wspomnie
nie zmiany jego głosu, przeobrażenie się suchej in- 
dagacyi w natchniony i bolesny obrządek dobrowol
nych zwierzeń do gruntu, do samego dna, w taje
mniczy sakrament, pełen potęgi ściskającej serce.

Gdy już była wyznała grzechy i bezmiernie 
zmęczona, bezsilna i jakby mieczem ścięta, blada 
i odrętwiała uczepiła się kurczowo palcami gzemsu 
konfesyonałowego—a on wtedy zaczął mówić...

O, słodka, cicha mowo! Nauko mądra i pokorna! 
Ewa czuła jeszcze na policzku gorący oddech i mar
twe, pełne mgły spojrzenie oczu. Słyszała w sobie za

klęcia i prośby, krzyki ducha tego młodego sługi ołta
rza, żeby została niewinną i żeby pokochała cnotę. 
Mówił jej wtedy za świętym Cypryanem, że dziewice 
są to kwiaty wonne Kościoła, że są to arcytwory pię
kności, ozdoby naszej ludzkiej natury, dzieło jej dosko
nałe i niepodlegające zepsuciu, obraz Boga, w którym 
wizerunek swój ma świętość naszego Zbawcy... iMówił 
jej wtedy słowy aniołów z Apokalipsy, śpiewających 
tę pieśń nową, że dziewice są istotami „kupionemi 
z ludzi", gdyż one „naśladują Baranka, gdziekolwiek 
idzie, a w ustach ich niemasz zdrady".

Mówił jej słowy świętego Pawła z listu do Ko- 
ryncyan, że ten, co nie pojął małżonki stara się o rze
czy Pańskie i pełen jest pragnienia, żeby się Bogu 
podobać. Ten zaś, kto pojmie żonę, stara się o rze
czy świata i pełen jest pragnienia, jakoby się żonie 
podobał. „Która nie poszła za mąż"—mówił—„stara 
się o rzeczy Pańskie, aby była święta ciałem i du
chem". Wspomniała sobie teraz wyraźnie, jak bez
pośrednio zwracając się do niej samej, kapłan począł 
omawiać grzechy, niby brzemię wstrętnych rupieci, 
złożone u jego stóp.

Słowa jego były prawie nieśmiałe, określenia de
likatne i nad wszelki wyraz dyskretne. Zdawało się, że 
to lekarz doskonały świadomymi palcami dotyka środka 
ogniłej rany. A jednak nie zapomniał o żadnym grze
chu. Pamiętał każdy z nich z wszelkimi szczegółami. 
Widać było, że odrazu pojął całkowite życie, wszystkie 
sprawy domowe. Nadto stało się rzeczą oczywistą, że 
nietylko przewidział wszystko, co mogło się stać w da
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nej chwili, w danych warunkach, ale odczuł uczucia, 
wątpliwości, pokusy... Mówił śmiało o piękności cie
lesnej, nie jako człowiek i młody mężczyzna, lecz 
jako mędrzec daleki, który widzi i rozważa zjawisko, 
bada i roztrząsa wszystko bez wyjątku, bo nawet 
swój stosunek do tej piękności.

— Jesteś piękną — szeptał w natchnieniu — jak 
kwiat lilii, jak gałąź bzu, albo jak młoda róża. Bóg mi
łosierny dał tobie jednej jedynej to, czego odmówił ty
siącowi niewiast: piękność niezmierną. Któż pojmie, dla
czego tak uczynił? Byłaby to rzecz straszliwa, sprawa 
przerażająca i haniebna, gdybyś sponiewierała ten dar 
niebiański, gdybyś go uczyniła swoją własnością. Było
by to dzieło potworne, jak złupienie świątyni, jak spro
fanowanie kielicha. „Ciało twoje jest kościołem Ducha 
Świętego, który w nas jest, którego mamy od Boga, 
a nie jesteśmy sami swoi". Płomienne wersety listu 
do Koryncyan tak mówią. Pomyśl—szeptał—wszakże 
niczem nie przyczyniłaś się do piękności swego obli
cza. Stało się ono pięknem pomimo nawet twej wie
dzy. Utwórzże w sobie duszę anielską, co w twojej 
jest już mocy, i stań się tak piękną, jak jesteś pięk
na cieleśnie, ażebyś była i duchem podobną do anio
łów. Nie prowadź nigdy rozmów lekkomyślnych, bo 
„złe rozmowy psują dobre obyczaje" — mówi święty 
Paweł. Zamykaj oczy przed widokiem grzechu...

— A co jest grzech ? — spytała.
— Grzechem jest zły czyn człowieka.
— A który czyn jest zły, jak poznać?
— Czyn ten musi być przedewszystkiem dobro

Nie umiała oczywiście wyjaśnić... Jąkając się, bełkocąc 
sylaby, poczęła coś pleść o tem, że stan własnej cicho
ści ducha wobec męczarni i huraganu żądz, jakie znosi 
ten, naprzykład, co zamordował człowieka, albo ten, 
co ukradł, ucieka, kryje się, truchleje — jest egoiz
mem, gdyż jest niejako używaniem bogactwa, spoko
jem bogacza w obliczu ogromu nędzy tych, co nie 
mają czemby płaczące dzieci nakarmić. Kapłan zwró
cił na nią spojrzenie. Widziała niegasnący uśmiech 
na jego wargach. Wreszcie ciche, wzniosłe słowa:

— Wyucz się modlitw własnych, ukochanych, słów 
potęg i symbolów, które, jak miecz, rozcinają pokusy. 
Wzdychaj cicho, z uporem, z męstwem, z niezłomną 
wytrwałością. Stan łaski nie będzie ci odjęty. Gdy 
w tej chwili uczynisz mocne postanowienie poprawy...

Teraz właśnie nasunęła się przed oczy ducha 
istna radość: mocne postanowienie poprawy ! Za 
chwilę wołała na siebie:

— Nie, nie, siostrzyczko ! Nie mocne postano
wienie poprawy, lecz poprawa sama !

Złożyła swój Panthéon littéraire na skancerowa- 
nym stoliku i chyłkiem pobiegła do kuchni. Tam, słowa 
nie mówiąc Leośce, rozrobiła z mąki i wody talerz lep
kiego klajstru, zabrała ze sobą ścierki mokre, szczotki, 
butelkę z lakierem czarnym i drugą z farbą białą, nadto 
różne niezbędne zamszowe skórki, puszkę z zaprawą do 
podłóg, kredę i t. d. Obładowana tem wszystkiem wró
ciła do pokoju, opuszczonego przed chwilą. Zamknęła 
na klucz drzwi, zrzuciła z ramion stanik i zabrała się 
do pracy. Szybko popodklejała wiszące i odstające

3 DZłEJE GRZECHU T. I.
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strzępy tapetów skrawkami, doskonale utrafiając w de
seń, z istnym artyzmem pozalepiała wybite dziury. Oczy
ściła piec, a czarne szpary między kaflami zaciągnęła 
„śnieżystą" masą gipsowo-kredową. Wytarła potwor
ną rurę pieca—i wówczas dopiero zabrała się do po
dłogi. Starła ją mokremi ścierkami i w miejscach naj
bardziej zdrapanych pomalowała farbą. To samo uczy
niła z parapetem okna. Wówczas przyszedł czas i na 
stolik. Pracowicie a z bajeczną wprawą nalewała na 
zamszową skórkę resztki zaschłego w butli lakieru 
i, trąc niemi silnie powierzchnię, nietylko zniweczyła 
ślady oparzeń, ale nadto obdarzyła stoliczysko „wy
razem “ zupełnej (no, względnie!) nowości. Radość 
biła na duszę jej, kiedy stół z potwora, ze wstrętne
go grzesznika przeistaczał się w cudo wdzięku. Śmiał 
się do niej swą lustrzaną, czarną powierzchnią ten 
stół z krzywemi nogami, zaiste jak twarz człowieka, 
któremu grzechy jego odpuszczono.

Gdy tak szybko, chwytając oddech i wyrzucając 
ramiona, z zaciśniętymi zębami tarła ów stolik, włosy 
jej rozpuściły się i burza ich spadła na obnażone ra
miona. Prześliczne, królewskiej piękności ręce ustały 
od pracy. Do głowy krew uderzyła. Oczy zasłoniła 
mgła strudzenia. Ewa bez sił upadła, a później poło
żyła się na wznak na żelaznych prętach pustego łóż
ka, niby na ruszcie piekielnym. Objęła oczyma po
kój—i cała przemieniła się w uśmiech. Toż to już nie 
obmierzły „pokój pojedyńczy przy familii z samowa
rem i usługą"—toż to jest cela świętej Teresy.

Jeszcze tylko widoku nieba !

Wstała leniwie i mocnym ruchem na ścieżaj ot
warła okno. Za chwilę leżała znowu na prętach żela
znego łoża, rżnących ciało, jak włosiennica. Jednym 
ruchem ręki ujęła wszystkie włosy i położyła je so
bie, jak poduszkę pod głowę.

Przyszło jej na myśl to słowo: — włosiennica... 
Włosiennica!

Ach, spróbować! Zacząć! W tajemnicy przed 
wszystkimi. Mama spostrzeże... No, mamę można przy
puścić do sekretu. A więcej nikt... Tatkę by można, ale 
to papla... Jeszczeby wygadał Horstowi... Do czego też 
dojść można, ujarzmiwszy włosiennicą ciało... Źródełko 
świętej pokory... Wówczas to—boska radości!—miała 
przez chwileczkę w powiekach widzenie niejakie postaci. 
Twarz biała, oczy zagasłe, kwef śnieżysty... Podsze- 
pnęła sobie samej wśród tumultu myśli, wśród rozru
chu uczuć: święta Tereso, pójdę za tobą... Ty-żeś to, 
ty? Święta Katarzyno, co koło swojej męki i miecz 
katowski, symbole swego męczeństwa, niesiesz—ty-żeś 
to, ty? Pójdę za tobą... Niepokalaną duszę Nieśmier
telnemu Oblubieńcowi zachowam... Wdzieję włosien- 
nicę i będę się biczowała codzień wieczorem.

Znikło widzenie.
Miała przed oczyma niebo. Teraz je dopiero spo

strzegła i zawołała na nie z głębin otchłani duszy:
— O, niebo!
Wiosenne, kwietniowe, rozkwitłe, przedwielkano- 

cne obłoki płynęły i powiewały w głębokości niebie
skiej. Jedne były śniade, w głębiach swych kłębów sta- 
lowo-sine, lub bure, ale obrzeżone pozłocistą białością,
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zrodzoną ze szczerego słońca—inne fiołkowe i miło
ściwe dla oczu, jak bukiety, jak smugi fiołków. Za 
obłokami taił się tęgi błękit, jakoby przecudny bóg 
młodości z lukiem naciągniętym przez niezłomne jego 
ramię i z czujną, chybką, pierzastą na cięciwie strzałą.

Obłoki, obłoki...
Widziały się, jakoby burza ciągnąca, jakoby przed

nie cugi i tabory gromów, jakoby sztandary i zwiastuny 
czyhających za skałami piorunów, piętrzyły się chyżo bia- 
łemi masami, niby wierzchoły Alpów, a były jeno prze
czystą pogodą. Tam i sam przemykał się wśród nich 
mars ciemnosiny, podobien do tarczy stalowej i, roztrą
cając rozkoszną słabość, a cichą dobroć siostrzaną, uka
zywał za sobą okienko nieba wiecznego. Oto z głębin 
wznosiły się kłębami śnieżno-białe mocarstwa, moce 
panowania, księstwa... Płynęły za ramę okna i ginęły. 
Ginęły tamże jakoweś wojny trojańskie, punickie, wędró
wki narodów, pochody krzyżowe, zmagania się plemion 
trzydziestoletnie, rewolucye pełne zgrozy, krzyku 
i krwi... Rozwierały się wybrzeża skalne, które otaczają 
błękitny ocean bez początku i końca... Niosły się same 
obłoczki rozwiane, siewne i powłóczyste, nic o sobie 
i swej piękności nie wiedzące, a których istnienie by
ło po to, żeby dać świadectwo piękności — i zginąć. 
Ciągnęły się wzajem ku sobie i ginęły jedne w dru
gich, podobnie, jak miłosne spojrzenia.

Chmurki te, chyżo lecące w niebiosach, ściskały 
serce widokiem swoim. Złotemi nićmi, co w oczach 
stają się wraz poniekąd białością i błękitem, oplatały 
duszę. Z najodleglejszych głębin wypłynął obłoczek 

biały, jak poranny śnieg—w oczach rozszerzył się, 
rozpostarł białe skrzydła. Usta Ewy z radością, boja- 
źnią i czcią wyszeptały:

— Serafin...
Wszystka istność duchowa podała się ku niemu, 

a ciało zawisło niejako w powietrzu. Zaostrzył się zmysł 
słuchu i powonienia. Zmysł widzenia i zdolność pojmo
wania wzrosły bez granic. Możnaby wówczas zaiste ro
zumieć skomlenie i ryk zwierząt, słuchać dziejów ich 
cierpień, wiedzieć, co wyśpiewują^ptaki, pojmować, co 
między sobą szepcą szelesty sitowia nad głębinami 
wód. Możnaby ogarniać jestestwem swojem dzieje we
wnętrzne skał i tragedye głębiny ziemskiej, możnaby 
podsłuchać czemu płaczą i jak warkocze brzóz nad 
wybojami dróg, zdeptanych przez bose nogi i przez ko
pyta smaganych koni... Jasne obłoki poczęły rymować 
się w dźwięki przecudne, jak wiersze, wyjęte z głębin, 
z pokładów mowy pospolitej, z języka narodu, jęły 
przepływać w melodye, których piękność i najwyższa 
doskonałość powinnaby zostać na wieki, podobnie, jak 
zostaje dyament, urodzony w grubych pokładach czar
nego węgla ziemi. W duszy zabrzmiał śpiew jedno
głośny duszy przeistoczonej w anioła, a może i śpiew 
tronów, cherubinów, serafinów, aniołów i archaniołów, 
rozlegający się pod niebem, płynący po rosach obło
ków, po niwach, siołach i miastach na rozległości 
ziemskiej — hymn węglem żarzącym w sercu pisany:

— Jakże szczęśliwy jest człowiek, który zwycię
żył grzech i wytrącił go z serca! Jakże szczęśliwy jest, 
płynąc w kompanii obłoków!
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Płynie ku Bogu swojemu, śpiesząc się coprędzej, 
a bez odpoczynku, żeby w jego drzwi zakołatać. Jak
że szczęśliwy jest człowiek, idąc na klęczkach po scho
dach niebieskich, na obraz chłopów, ciągnących do 
cudownego w Częstochowie obrazu! Jakże szczęśliwy 
jest człowiek, kiedy Pana może przyjąć w ciało swoje 
niewinne i nosić Go pod sercem czystem!

Otom się stała, Panie, aniołem Twoim, i w obłok 
odziana leżę w niebiesiech. Ręce mam splecione na 
sercu głośno bijącem, a w ciele czuję rozkosz byto
wania. Nic nie wiem i jestem ciemna. Łaska Twoja, wio
senne światło—na duszy mej. Woń fiołkowa—dzie
cięctwo moje—znów ze mną. Jedno szczęście kołacą
ce serca mojego pod dłońmi słyszę. Spalę się, jako 
kadzidło, a jako dym błękitny kadzenia z ręki anioła 
wstąpię przed Twe oblicze. Oczy zatapiam w Twój 
błękit bez granic, a ustami całuję siostry me chmu
ry—serafiny, chmury—anioły...

Zobacz mię, Panie, grzeszną i dźwignij mię z pro
chu ziemskiego. Pokropisz mię hyzopem i będę czystą, 
obmyjesz mię—i nad śniegi bielszą się stanę. Będę, 
jak obłok powiewny, bielsza od śniegu, Twoich prze
bitych nóg rany czerwone przewijać sobą. Stanę się 
gładkim i wonnym płateczkiem róży rumianej, co pod 
słońcem wiosny ogorzał — na rany Twoich rąk przy- 
padnę niepostrzeżona.

Z tych marzeń, jakoby z twardego snu wyrwał 
ją nowy głos dzwonka. Ocknęła się z trudem, z przy
krością. Poznała niezwłocznie, że to dzwoni obca ręka. 
Tak nie mógł dawać znać o sobie nikt z lokatorów 

i nikt z domowych. Niechętnie wdziała na siebie su
knię, związała prędko włosy, zabrała rozrzucone na
czynia, narzędzia i farby. Pomknęła do kuchni. Kuch
nia była pusta: Leośka gdzieś wyszła. Ewa zajrzała 
do pokoju mieszkalnego. Tam siedział nad papierami 
stary pan. Nie wiedział o niczem. W takich chwilach 
nie wolno mu było przeszkadzać, gdyż był, jak po-

• eta, w chwili natchnienia.
Ewa z pośpiechem przyczesała i przywiodła do 

porządku włosy, suknię, stanik, szybko umyła twarz 
i ręce, a gdy dzwonek powtórnie i ze zdwojoną natar
czywością się ozwał, pobiegła drzwi otworzyć. Za pro
giem stał jegomość, mniej więcej, trzydziestoletni, po
rządnie ubrany. Uchylił kapelusza z zapytaniem:

— Czy to tutaj pokój do wynajęcia?
Ewa usunęła się ode drzwi i wpuściła go do ko

rytarza, a następnie do pokoju. Pod nieobecność słu
żącej i matki, które korzystały z niedzieli, musiała 
przedstawić zalety i wyłuszczyć cenę lokalu.

< Młody pan z pewną mrukliwą niechęcią rozglądał
się po kątach, kilkakroć w nieznośny sposób badał rurę 
od pieca, rewidował oczyma rokokowe przegięcia prę
tów i nóg żelaznego łoża. Zdawało się, że nic z tego, 
że nie wynajmie. Ewa, nie patrząc już na niego, czekała 
za progiem. Jeszcze raz spytał o cenę, o samowar, słu
żącą, zajrzał tu i tam, a wreszcie oświadczył, że zaj
muje ten pokój i zaraz zniesie tu swoje rzeczy. Wy
dobył pugilares i zapłacił odrazu 15 rubli za miesiąc. 
Ewa z radością trzymała w ręce trzy papierki i mimo- 
woli, bez słów, modliła się dziękczynnie. Nigdy bardziej 
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te pieniądze nie były w domu potrzebne, nigdy bar
dziej w porę nie zjawiła się taka suma. Zaiste!.. Pan 
Bóg chyba posłał tego człowieka... Przez chwileczkę 
wspominała sobie pracę przedgodzinną w tym poko
ju—fizyczną i duchową—i, niewiedzieć czemu—z naj
głębszej, „anielskiej" głębokości serca spojrzała przej- 
rzystemi do dna oczyma, z dołu w górę, uśmiechnęła 
się do przybyłego lokatora. Wyrazy drżały na jej 
wargach... Gdybyż on wiedział, jak dalece ludzie są 
braćmi i dziećmi jednego Ojca! Gdybyż on wiedział, 
kto go tu posłał!..

Ale, o dziwo! wtedy dopiero ujrzała tego pana. 
Bokiem do niej zwrócony, od niechcenia z pod powiek 
i ukosa patrzał na nią. Spostrzegła jego czoło białe, 
prześliczne i w mig nazwała je za poetą „upojonem 
myślami". Zauważyła jego prosty nos, lekki, ciemny 
zarost, usta wykrojone delikatnie i nazwała go w myśli 
„jakiś taki swój człowieczyna". Ale nie było to trafne, 
boć widziała jaki to arogant i pyszałek. Wyszedł z po
mrukiem, że każę tu natychmiast znieść z dorożki 
rzeczy. Mówił, jak do służącej, gdy stała w korytarzu... 
Uśmiech jej poszedł za nim, gdy się już drzwi zamknęły.

— Gdy mama przyjdzie — ileż to naraz szczę
śliwych nowin!—Liczyła: — Rozgrzeszenie, pokój wy
najęty, 15 rubli gotówką — i cóż to jeszcze?.. Coś 
jeszcze takiego... Najważniejsze to, że wynajął nie stu- 
dencina, nie „obibok", nie „byle jaki Warszawiak", 
lecz ten pan. Kto też to może być?.. Tak... Zamelduje 
się, to pewna, ale żeby wiedzieć...

Wróciła do pokoju i usiadła w swoim kąciku, 

nic ojcu nie mówiąc o tem, co zaszło. On przez ra
mię ze zwykłą flegmą i wielkopańskością zapytał:

— Kto to przychodził, dziecino?
Odpowiedziała niezdecydowanie, że to tam... lo

kator... Tymczasem nasłuchiwała cicho, pełna wzrusze
nia, podrażnienia, jakby rozłaskotania duszy. Pragnęła, 
żeby matka przyszła jaknajprędzej i żeby sama wprowa
dziła sobie owego mruka. Tymczasem dzwonek uderzył 
znowu. Pobiegła. Wszedł „ten pan" ze stróżem i posłań
cem, dźwigającymi jego rzeczy. Były nieliczne i niebo
gate: kosz, wyszarzar.y tłomoczek podróżny, lekka jakaś 
kołdra w paskach, skórzana poduszka. Wstydliwie i nie 
tak już wyniośle lokator umieścił swe rzeczy w pokoju, 
zapłacił tragarzy. Ewa czuła się w obowiązku zawiado
mić go, że niektóre miejsca w pokoju są świeżo po
malowane olejną farbą, białą—-tam znowu żółtą. We
szła tedy w otwarte drzwi i wskazała parapet, podło
gę... Czuła przy tem, że wszystka jest w ogniach. 
Zrobiło jej się nad wyraz przykro i wstyd.

Przytrafiło jej się to, co zawsze, gdy była prezen
towana—to jest, że nic nie widziała, traciła zdolność 
widzenia rzeczy. Miała o to głuchą pretensyę do tego 
jegomości i do siebie. To, że przed chwilą była tu bez 
stanika, tylko w koszuli, zdawało się być wiadome te
mu panu, widoczne dla jego oczu, utrwalone niejako 
w kliszy fotograficznej.

Zarazem przemknęło, jak obłoczek, wspomnienie 
anielskich marzeń w tem miejscu, gdzie teraz leżą jego 
obce, męskie rzeczy... Senny smutek... Smutek, wio

w Warszawie
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senny cień... Jakowaś postać żalu, czy, z niewiado
mej przyczyny, wyrzutu sumienia...

Nowy lokator kilkakroć ukłonił się chłodno a bez 
wdzięku. W tłoku swych wrażeń usłyszała jego głos:

— Dziękuję pani... Zresztą... To drobnostka. Bę
dę uważał. Pozwoli pani, że się jej przedstawię: Łu
kasz Niepołomski.

Obojętnie przyjęła do wiadomości to imię i na
zwisko.

Słyszała jego głos, jakby z pewnej oddali.—Od
powiedziała strzępkami wyrazów — „bardzo mi przy
jemnie"—i pospiesznie wymknęła się z pokoju.

Uniosła ze sobą obraz jego twarzy i znierucho
miały wizerunek spojrzenia. Spojrzenie było uważne, 
badawcze, zdumione i zastygłe.

Była nareszcie znowu w swym kącie, za parawa- 
nikiem. Ujęła książkę religijną, rozwarła ją w dawnem 
miejscu, i z oczyma wbitemi w stronicę, zastygła w so
bie, usnęła duchem. Był to już jej drugi dnia tego sen 
duszy. Poznała go po szczęściu, które rozsiewał. Wcią
gała w siebie szczęście, jak stęsknione płuca wciągają 
radosne powietrze wiosennego poranka. Odkrył się przed 
nią obręb samego dobra. Nagle i niespodziewanie się 
rozwarł, niby dolina błogosławiona w skalistych górach.

Błądziły tam powiewy bezinteresownych trwóg, 
lęki duszy o coś jej obcego, troski o kruchą i słabą 
nad wszelki wyraz koronę kwiatu, widną z za krat 
w pańskim, w królewskim ogrodzie. Jedno nieszczęsne 
potrącenie może zabić na wieki wieków bezcenny kwiat. 
Czyje? Jakie? Skąd przyjdzie? Przesuwały się na obraz 

mgiełek wiosennych w parowach gór życzenia, zwrócone 
w nieistnienie, objawiały się ruchy pragnień, dążące 
w stronę niewiadomą, rosły w tajemnicy przed wolą 
i wiedzą, aż do ogromu potężnych sił i stawały się jak 
wybuchowe miny uczuć dusznych, których piersi nie 
były w stanie objąć i zmieścić w sobie.

Z burzy tej wysunęła się nagle dobroć powsze
chna i łaska wszechobejmująca. Ona się stała krwią 
i mózgiem, ona ruchem cielesnym i życiem duszy, 
uśmiechem ust, wzrokiem i słuchem.

Gdybyż to uczucie trwać mogło wiecznie!
Gdybyż w tym stanie łaski żyć i umierać!
Ale ono nie trwa. Coś wewnątrz niego, w sa

mym nim stało się nagle. Stało się niewątpliwie, 
a znikąd, jak staje się w próżni ton muzyczny.

Rozdzielił, rozciął stan łaski na dwie połowice 
(jak ton rozcina ciszę), a one się jedna od drugiej 
posłusznie rozeszły. Wynikła w duszy i poczęła drżeć — 
tęsknota. Za czemś zupełnie nieznanem, za groźnem, 
za cudnem, za straszliwem a tak blizkiem, jak blizką 
jest własna dusza, własne bicie serca, własny oddech. 
Coś objawiało się w głębokościach duszy i stanęło 
przed nią. Serce kołace przed Tajemnicą. Oczy szu
kają w mroku. Drży ciało.

A gdy jeszcze oczy szukają i ciało drży — już 
smutek idzie przez duszę. Sam jeden idzie straszliwy 
i mądry. Wszystko przejrzał, nad wszystkiem dumał.

Przeszedł, przeszedł, wlokąc za sobą czarny 
swój cień.
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Załamał suche, koślawe ręce... Dość ma: oba- 
czył kres...

Serce się wznosi, czoło się dźwiga ku niebu. 
Oczy i usta pragną. Usta szeptają błagalną modlitwę 
0 jedną jeszcze poprzednią chwilę:

Wróć się, wróć się, chwilo łaski...

Łukasz Niepołomski stał we framudze otwartego 
okna i obojętnie patrzał na zaułek podwórzowy. Obe
cność w tej nieznanej izbie, czy obecność w tern miej
scu Ewy sprawiła, że ruchy jego zleniwiały, wola 
gdzieś zginęła i rozproszyły się myśli. Popadł w stan 
jakby wycofania się z życia swego i chwilowego po
wrotu do stanów półświadomych dzieciństwa. Widziało 
mu się, że jeszcze słucha głosu złotowłosej panienki, że 
jeszcze wobec niej składa ukłon, a jednocześnie, gdy 
trwał ów stan siły wrażenia, niosła go złuda do miejsc 
dawno i zupełnie zapomnianych, do wsi, we wczesnej 
młodości opuszczonej na zawsze. Miał w całej duszy, 
w oczach, w głowie, w uszach dwoistą wiadomość, dwo
iste niejako wrażenie. Ta żywa, piękna dziewczyna wy
warła nań urok, jakgdyby (osobliwa rzecz!) nurtu głębo
kiej, czarnej bujnej wody w rzece rodzinnej. Tam! 
Wytrysła w duszy jakby kopia przedziwna, jedyna 
w świecie oryginału, niepodobna doń, a przecie taka 
sama co do siły i rodzaju. Wodę tę, ślizkimi zwojami, 
skręty, kłęby pędzącą, przebijało ongi poranne słońce. 
Nad wartem jej bujały ważki błękitne. Widać było jej dno 
tajemnicze, niedostępne dla nogi, złote od piasku, czar- 
no-zielone od ruchomych porostów. Niegdyś, w czasie 

była chwila, gdy stał nad tą wodą szczęśliwy i ko
chał ją bez granic, wszechsiłą młodego jestestwa nie- 
wiedzieć za co i nie wiedząc o tem, czego doświadcza.

Stała się ta chwila i na wieki, nieznana duszy, 
zginęła w przeszłości. Teraz odnalazła ją jakowaś wła
dza, jak zgubioną uryańską perłę i, zwolna pracując, 
przemieniła w silną a oczywistą ideę. Panienka, co przed 
chwilą z tego pokoju odeszła, była jakoby tamta woda.

Taka sama. Wiecznie żywa, bezmiernie bujna, ja
sna, przezroczysta. Ani jeden jej ruch nie był w stanie 
spoczynku. Wszystko w niej było stawaniem się i ży
wotem. I była w sposób niepojęty, tajemniczo pocią
gająca, jak tamta rzeczna woda rodzinnej wsi.

Wspomniał, a raczej ujrzał powtóre, jak słońce 
zanurzyło się przelotnie w jej włosach, niby w żywiole 
swym rodzimym, niby w samem sobie —■ i jęknął ci
cho. Poczuł w sobie dziwne wzniesienie, jakgdyby on, 
rzeka i ta dziewczyna—to było jedno i to samo.

Starał się otrząsnąć z tego dziwactwa i odegnać 
je logicznym wywodem.

— Wskutek wytężonego rozwoju pojęć rozumo
wych czysto—rozmyślał—zaciera się zdolność odtwa
rzania sobie wypadków z życia minionego z taką sa
mą intensywnością czucia, jaka im towarzyszyła.

Są momenty, utrwalone w nieświadomem myśle
niu, które mają cechę czegoś, od naszej zdolności czu
cia i myślenia odmiennego, jakowychś wprost poza 
nami bytujących stanów. Związek między nimi a na
mi jest luźny nad wyraz, a często żaden. Patrząc tak 
w odległość, doświadczamy wrażenia, że człowiek skła
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da się z szeregu postaci, które częstokroć nie mają po
między sobą nic wspólnego. Przemiana materyi spro
wadza ten skutek, że ciało odbudowuje się z nowych 
wciąż pierwiastków, z tego samego wprawdzie materya- 
łu, ale w nowych, wciąż nowych warunkach i formach 
bytowania. I do duszy wdzierają się pierwiastki nowe. 
Dawne giną. Człowiek jest, jak owa rzeka dzieciństwa. 
Jak tam wciąż nowe wody płyną w tern samem łoży
sku, tak samo w nim nieustannie nowe, rzec można, 
duchy przepływają w granicach tego samego ciała. 
Rzeka jest wciąż tą samą rzeką, lecz któż odnajdzie 
wody upłynione? Gdzie je odszukać? I jakże odna
leźć dokładne sformułowanie samego siebie?

Istotnie w plastycznej formie możnaby je przed
stawić chyba tylko, jako szereg istot duchowych o naj
rozmaitszych obliczach. A im bardziej i wyżej człowiek 
wznosi się na szczeblach rozwoju, tern głębsze w nim 
zapewne zachodzić muszą różnice.

Z takiego pojmowania wieloosobowości jaźni 
wynika nowy świat odpowiedzialności... W tak zwa
nym zbrodniarzu, któż wie? karzemy może dawno po- 
grzebionego człowieka grzechu, może strącamy z tar- 
pejskiej skały świętego, który z tamtym ma tylko 
wspólne imię i nazwisko...

Niepołomski uśmiechnął się z szyderstwem...
Przez całe życie dążył do tego, żeby poznawać, 

badać, zgłębiać. Wszystko, co jest pod utwierdzeniem, 
przekłuwać, przebijać, sondować, jako przedmiot iglicą 
badania, zestawiać i wnioskować. Nie miało być w nim 
i poza nim nic, czegoby nie znał, nie ujął pincetem, 

nie rozciął skalpelem, nie rozdzielił mikrotomem i nie 
określił za pomocą sylogizmu. A oto przyszło wspom
nienie chwili niewiedzy, momentu ciemności, który 
jednak był jakimś światem tajemnic, a którego niepo
dobna było niczem ująć, rozłożyć na czynniki pierwsze.

Jedno, z odległych skutków wnosząc, można było 
o naturze tamtej chwili nadmienić, że tkwi w niej jakiś 
splot, węzeł sił duszy elementarnych i niewiadomych, 
z którego na całe życie starczyć może uczuć wszel
kiego rodzaju, czyli woli.

Byłaż to radość czy rozpacz, cnota czy podłość? 
Nic nie wiadomo.

Zadumał się, zagłębił i ujrzał przed sobą oczy 
o barwie gencyany górskiej i owej wody w rodzinnej 
wsi, oczy zaklęte, oczy wszechświat ducha, oczy naj
mądrzejsze i nieśmiertelne...

Usiadł na prętach żelaznego łóżka i, wodząc 
wzrokiem po nowo najętej izbie, posłyszał nagle z za 
ściany najrubaszniejszy śmiech męski i ochrypły, 
obmierzły chichot kobiecy. Drgnął cały i obudził się 
do rzeczywistości. Po chwili, chcąc rozpoznać, kto tak 
pięknie się bawi, wysunął głowę na korytarz. Głośny 
śmiech wychodził z za drzwi, ozdobionych napisem: 
Adolf Horst—Filozof.

Około godziny piątej tego samego dnia pan Po- 
bratyński drzemał wśród połamanych sprężyn starej 
kanapy, jak zwykle o tej porze. Pani Pobratyńska 
pruła jakieś zatłuszczone barchany.
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Ewa zajęta była reparacyą domowej bielizny.
Na drewnianym stołku, tyłem do okna siedział 

lokator Adolf Horst. Był to przystojny mężczyzna 
nieokreślonego wieku (od lat 30 do 50), z twarzą 
najzupełniej zadowoloną i bystremi oczyma. Był do
syć zażywny, nie do tego jednak stopnia, żeby go 
można zaliczyć do grubasów.

Twarz miał starannie wygoloną z pozostawieniem 
podskubanego wąsika, włosy strzyżone przy samiu- 
tkiej skórze, co niweczyło niemal bez śladu zarysy 
zbyt już rozległych kątów łysiny. Ubrany był w ca
lem znaczeniu tego wyrazu porządnie i wykwintnie, 
aczkolwiek suknie jego były dosyć wytarte i powy
pychane na łokciach. Tuż u nóg lokatora Horsta le
żał śliczny taks, długi i lśniący, nie spuszczając oka 
ani na sekundę z oblicza swego pana. Pan Pobra- 
tyński ocknął się już i poziewał.

Dało się słyszeć lekkie stukanie we drzwi. — 
Brudne barchany, zwinięte jednym zamachem w potę
żny kłąb, znikły pod kołdrą. Lokal zlekka zatrząsł 
się w posadach od podskoków matki rodu, zdążającej 
do kuchni dla ukrycia negliżyków poobiednich.

Pan Pobratyński przybrał pozę wykwintnie-nie- 
dbałą, jedno z arcydzieł swego ducha. Ewa otwarła 
drzwi.

— Państwo przebaczą... — mówił Niepołomski, 
wchodząc do pokoju — pragnę złożyć rządcy domu 
moje legitymacye. Stróż mię objaśnił, że szanowny 
ojciec pani właśnie prowadzi meldunki w tym domu...

— Tak jest. Proszę pana... — rzekła, usuwając 
się odedrzwi.

Gość wszedł do cubiculum familii (niedostatecz
nie przewietrzanego).

Stary pan z dystynkcyą i pewną odmianką wdzię
czności przyjął wręczone mu dowody legitymacyjne. 
Wyszukał okulary, nałożył je na nos i dopiero mini- 
steryalnym gestem przedstawił gościowi lokatora Hor
sta. Zarazem wskazał mu fotel, głęboki, jak wanna 
nasiadówka. Nowy lokator zapuścił się w głębiny 
starego mebla nie bez uczucia męstwa. Kolana jego 
znalazły się na linii krawata, a głowa i plecy utwo
rzyły coś w rodzaju znaku zapytania.

Pan Pobratyński zwolna wydłubywał z szuflady 
papiery, karty meldunkowe, przygotowywał pióro i był 
na tropie flaszeczki z atramentem.

— Pan dobrodziej przybywa tedy do nas z ulicy 
Wilczej ? — rzekł, pochylając głowę z uśmiechem po
niekąd współczującym.

— Tak, z Wilczej.
— Tu ciszej, choć to i środek miasta... — dodał 

z ojcowską dobrotliwością.
— Kto lubi ciszę...
— A szanowny pan może woli gwar, życie. Roz

maite są temperamenty.
— Co prawda, to mi wszystko jedno. Nie my- 

ślałem o tem nigdy, co wolę: gwar, czy ciszę.
— To dobrze, o, to dobrze! To znak, że się 

pan łaskawy cieszy zdrowiem. W dzisiejszym wieku, 
wieku neurastenii...— mówił stary pan, badając jedno-

4 DZIEJE GRZECHU. T. I.
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cześnie z poza okularów, jakie też wywiera wrażenie 
jego styl niepowszedni.

Gość nic nie mówił.
W ciągu tego czasu Horst nie spuszczał zeń 

oczu, mierzył go od stóp do głów, jakby mu brał 
miarę na ubranie, albo na trumnę.

— Nie wiem, czy służba urządziła panu do
brodziejowi wszystko, jak należy? — pytał jeszcze 
pan domu.

— Ja sam urządziłem sobie tam już wszystko, 
co mi jest potrzebne. Wymagam od służącej, żeby 
na czas czyściła obuwie, przynosiła bułki, samowar 
i, co najgłówniejsza, żeby nie wchodziła do pokoju, 
jeśli jej nie wołam.

— I żeby, oczywiście, nie otwierała bez specyal- 
nego zaproszenia rzeczy pozamykanych... — dodał ży
czliwie Horst.

— Złote zasady! — wyrzekł pan Pobratyński.
— Nie wiem, czy to są jakie zasady — mruknął 

Niepołomski do siebie.
— Pan dobrodziej, jak widzę, żonaty? — zapy

tał, a raczej stwierdził, patrząc w papiery, rządca 
domu.

Chwila milczenia. Potem odpowiedź zimna i twar
da, jak potrącenie pięścią:

— Tak. Jestem żonaty.
Horst z cicha, z ledwie dosłyszalnym odcieniem 

wesołości, zakaszlał. Ewa przyjęła do wiadomości 
słowa, wyrzeczone przez Niepołomskiego, w taki spo
sób, jakby ją istotnie ktoś pięścią uderzył w głowę.

Uczucie brutalne, obmierzłe, uczucie rozczaro
wania oblało ją od stóp do głów.

— Czy i współmałżonka pańska zamieszka tu
taj ? — dopytywał się rządca ze słodyczą.

— Nie.
Był to ten sam głos twardy i głuchy. Czoło zmar

szczone, oczy, jak z surowego żelaza...
— Bo gdyby chodziło o szczupłość lokalu, albo, 

przypuszczam, o drugie łóżko... — wywodził pan Po
bratyński, zdejmując wskutek emocyi okulary.

— Nie, panie. Toćbym żądał, gdyby zachodziła 
potrzeba. Żona moja... mieszka gdzieindziej. Przeby
wam tutaj, w Warszawie, właśnie w celu uzyskania 
z żoną moją rozwodu.

Ewa drgnęła wewnętrznie. Olśniło ją światło, 
owionął zapach. Była to chwila radości, chwila nowa 
po tylu innych radosnych bieżącego dnia. Rumieniec 
z policzków spłynął dokądś, jakby na miejsce cichego 
spoczynku — i stał się rzewnem pytaniem :

— Czemuż się cieszysz, duszyczko moja?...
— Rozwód — mówił w zadumie stary admini

strator — twardy to orzech do zgryzienia, jeżeli ma 
go się otrzymać w naszym katolickim kościele.

— Sapristi! — dorzucił Horst.
— Tak jest, to twardy orzech — rzekł gość. 

Uśmiechnął się przy tern dziwnie, połową twarzy, 
jego suche, śniade, pociągłe rysy jeszcze się bardziej 
zaostrzyły.

— Znam się trochę na tem — prawił pan Pobra
tyński— bo to, szukając posady, człowiek ociera się 
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o wszelkie sprawy tego padołu, a nadto miałem ku
zyna, który był w sytuacyi właśnie, jak szanowny pan...

— A to pan poszukuje posady? — zapytał Nie
połomski dość ostro, z pewnym namysłem, ale naj- 
oczywiściej dla przerwania epopei o kuzynie rozwod
niku...

— Tak jest, łaskawy panie. W obecnej chwili... 
Pomimo nader licznych i najsolenniejszych przyrze
czeń, pomimo bardzo wpływowych protekcyi... Taka 
trudność, taki zastój, takie przepakowanie ludźmi!...

— Hm... A w jakiej dziedzinie pan poszukuje 
zajęcia?

Stary pan rozłożył ręce, podniósł brwi.
— Wszystko wezmę, panie łaskawy, od a do z, 

byleby kawałek chleba...
Uśmiech, zaszczuty, pokorny, spłoszony, gotów 

przelać się w mars subordynacyi, czy w grymas roz
paczy i pogardy... Horst ziewał. Nawet ziewanie jego 
było jakieś wesołe i hulaszcze.

— Ja tak oto pytam... Nie mam tu stosunków, 
bo mieszkam właściwie zagranicą dla studyów.

— Pan dobrodziej jeszcze studyuje?
— Uczymy się do śmierci!... — uśmiechnął się 

Niepołomski. — Zajmuję się kwestyami naukowemi.
— A gdzie mianowicie pan... studyuje, jeśli wol

no zapytać? — rzekł grzecznie Horst.
Najłatwiej człowiek uczy się w Paryżu. Tam 

też siedzę. W Genewie również, w Belgii...
— Tak... — mruknął rządca.
— Wracając do posady... proszę pana, jakież są 

pańskie... właściwie warunki, no, wymagania, kwali- 
fikacye...

— Pracowałem po biurach, przy buchalteryi, pra
cowałem i w technicznej branży: byłem w Szulcow- 
skich warsztatach magazynierem, byłem nawet ekspe
dytorem po redakcyach. Ale to... Mam chlubne świa
dectwa. I mimo to wszystko, łaskawy panie, na mój 
wiek podeszły wskazują. Młodzi nas biorą — oto rdzeń 
rzeczy. Stary pan jesteś, powiada jeden z drugim, idź 
precz! Młody nam składa ofertę na niższą cenę. A mło
dzik, panie, nieżonaty, może i za dziesięć złotych, — 
bo byle na knajpę i jeszcze na coś starczyło, to świat. 
A ty utrzymuj rodzinę... I niema rady!

-■ No, bo to i racya.
— Racya? Jeżeli się, łaskawy panie, przepraco

wało w branży lat okrągłych ośm... nieskazitelnie! 
„Racya“ ! O, nie panie, nigdy panie!

— Widzi pan dobrodziej — to sprawa życiowa, 
nie etyczna. Niema co!

— Mówiłem...—dorzucił Horst,zamykając kwestyę.
— Ale ja nie jestem wcale stary. Jestem pełen 

sił. Dziesięciu młodych, — ale co! dyabła czubatego 
przeskoczę. Ja, panie, za dziesięciu jeszcze obstaję, 
jak zechcę...

— A, jak pan zechcesz... — zgodził się Horst.
— Stary! Ja, panie, folwark miałem, to, panie, 

od wczesnego świtania, koń między nogi, służba, jak 
w zegarku!

— Krótko mówiąc, możeby mi pan zechciał 
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przedstawić swe świadectwa. Mam tu kolegę, przyja
ciela, młodego Krafta.

— Henryka? — zapytał Horst, patrząc szyder
czo, z podełba i tak przeszywającemi oczami, jakby 
miał zamiar Niepołomskiego natychmiast wyzwać.

— Nie, Wiktora.
— O, — mruknął tamten,— bratanek... Gruba ry

ba. Idealista, Wicek-socyalik. Znam tego kpa i wątpię...
— Panie dobrodzieju łaskawy... — z nabożeń

stwem, cicho mówił Pobratyński.
— Ten Wiktor Kraft skończył studya w Antwer

pii, objął teraz schedę i zabiera się do wielkiego, ce
lowego przemysłu na dużą stopę. Może dużo zrobić, 
bo głowa dobra i człowiek uczciwy. Uczyliśmy się 
razem, nawet robiliśmy niektóre rzeczy na spółkę. 
Właśnie wczoraj wieczorem spotkałem się z nim po 
dwu latach. Ma on dla mnie pewne zobowiązania. 
Możeby się udało wykołatać.

— Łaskawy panie!
— Kanalskie to jest plemię owe Krafty, ale co 

mi tam... owszem... — rzekł Horst.
—- Zrobimy tak: ja napiszę do Wiktora Krafta 

list specyalny, a panu dam na rękę drugi, polecający. 
Jest to bowiem zasada u tych panów, że tylko za 
dwoqia listami...

— Łaskawy panie! — szeptał stary, dźwigając 
się ze swego miejsca ze złożonemi rękami. Nie było 
w nim nic z wykwintności wrodzonej, ani z elegancyi 
sztucznie nabytej. Stał obok krzesła, jak żebrak pode 

drzwiami. Obwisłe ręce, zdawało się, lada chwila wy
ciągną się z błaganiem, a kolana o podłogę uderzą.

Dobroczyńca spojrzał od niechcenia w stronę 
Ewy. Oczy jej były spuszczone na ręce, które splotły 
się na kolanach, usta ściśnięte, twarz trupio blada.

W owej chwili, bez uprzedzającego stukania, we
szła do pokoju osobliwa dama. Była tak olbrzymia, 
że ledwie się zmieściła we drzwiach. Na głowie niosła 
płaski, strupieszały kapelusz, rodzaj prowincyonalnego 
katafalka, otoczony ruinami ponurej woalki. Wchodząc 
do pokoju, zdjęła ów pseudo-kapelusz ruchem zgoła 
męskim. Ogromna jej twarz, długa, przerżnięta wzdłuż 
linią nosa, a w poprzek głębokiemi zmarszczkami 
czoła, miała w sobie jakąś niezwykłą prostotę, dopro
wadzoną do najwyższej granicy. Możnaby ją było na
rysować kilkoma grubemi liniami. Twarz ta otoczona 
była włosami podciętymi „w czuprynkę“ równo, a w ta
ki sposób, jak to lubią czynić wiekowi a stateczni 
gospodarze w Lubelskiem. Włosy te, ściśle rozczesa
ne na ciemieniu we dwie strony, gładko przylegały 
do skóry, zlepione (prawdopodobnie) pomadą. Luźny 
kaftan z taniego materyału obojętnej, barwy i gładka 
spódnica okrywały wielkie ciało przybyłej.

— Ciocia! — zapiał radośnie Horst, nie ruszając 
się zresztą z miejsca. — Już wiem poco — oho! już 
wiem... A tu właśnie będzie posada — aha !

— Proszę cię uprzejmie, mości Horst, — stęknę- 
ła wielka osoba, zasiadając bez ceremonii na kana
pie, — proszę cię, zamknij-ńo buzię.

— Pani pozwoli, że przedstawię... — mówił wy
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kwintnie pan Pobratyński: — pan Niepołomski, nasz 
nowy lokator, pani Barnawska.

Dama dość niedbale skinęła Niepołomskiemu 
głową. Niezwłocznie zwróciła się do Horsta:

— Panie, te, panie! Masz zielone?
— A to co znowu! — żachnął się zapytany. — 

Słyszane rzeczy! Na wizycie?
— No, tylko bez tych tam wszelkich! Ty wiesz, 

mości Horst, że ja tego nie znoszę.
— Wstydź się, ciocia! Wiosna radosna nadcho

dzi, cała przyroda budzi się, że tak powiem, słone
czko, fiołki, a ciocia wiecznie swoje z tymi procen
tami. To nieładnie!

— Ty wiesz, panie Horst, że ze mną żartów 
niema. Pókim dobra, tom dobra...

— Ciocia jest zawsze dobra, ciocia jest nawet 
skądinąd...

— Ale jeśli mię tylko kto myśli zarwać, to z miej
sca zadzieram ogona i rwę co pary w gnatach!

— Ładny landszaft!
— A osobliwie też z tobą, kotku angorski, cere

monii nie będę stroiła.
— No i jakież kuku myśli mi cioteczka zrobić? 

Możesz ciocia licytować moje efekta. Owszem! Od- 
daję ciepłą rączką wszystko, z wyjątkiem taksa i por
tretu miss Daisy. /

— To tam już moja rzecz, co z tobą zrobię 
w razie potrzeby. Ja tylko mam zwyczaj ostrzegać.

— Żebym nawet tak chciał, jak nie clicę, to na 
szatana! nie mam fenia. Pan radca świadek!

— Jednak na Marcelin w małem, ale za to w do- 
borowem towarzystwie toś miał w zeszły czwartek.

— Jużeś ciocia wyszpiclowała! Coto za organi- 
zacya! Możebyśmy jednak o tem przez wzgląd... na 
obecność... panny Ewy...

— Patrzajcież, jakiś ty moralny... „Przez wzgląd 
na obecność...“ No, ja cię, Horst, ostrzegam po raz 
drugi.

— Nie słyszałem.
— Żebyś tylko nie żałował!
— Gdzie ja tam będę czego żałował! Złudzenie! 

Niema takiej rzeczy na tym padole, którejbym ża
łował.

— Na nieszczęście ludzkie. Za te pieniądze, coś 
je przełajdaczył na świecie, możnaby zbudować szpi
tal na sześćset łóżek dla rakowatych!

— No-no — to już ciotka dobrodziejka domy 
dla rakowatych będziesz budować i to z własnych 
oszczędności. A o moich oszczędnościach i ich zużytko
waniu proszę zachować milczenie, powtarzam, mil
czenie, bo to nie należy do rzeczy.

Pani Barnawska patrzyła na Horsta białemi oczy
ma bez wyrazu. On zapalił cygaretkę i, uśmiechając 
się łagodnie, mówił do Niepołomskiego:

— Muszę pana zawiadomić, dlaczego nasze dia
logi są tak swoiste i barwne. Pani Barnawska, „cio
cia", jest dobrodziejką naszą, że tak powiem, kamie- 
niczną, a nawet dzielnicową. Może i pan... Co do 
mnie, ilekroć uczuwam, czego Boże broń! brak gotów
ki, brnę do tej posępnej Canossy. Ciotczysko jest tylko 
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z wierzchu tak kostropate, ale skądinąd... Filantropia 
ma w cioci fundament, skarpę... Zaobserwowałem rów
nież, że jeśli kto zdycha z głodu, skwierczy na patelni 
utrapień, łysieje wskutek poderwania kredytu — cio
cia zawsze takiego wyrwie z opresyi. Takie już serce. 
A trzeba pamiętać, że przyjaciel w potrzebie a Jriend 
in need is a friend indeed. 7 tern sercem przyjaciół
ki w potrzebie ciocia przyszła na świat i z tern (już 
wkrótce, niestety!) umrze.

— Żebyś tylko, ty, Horst, pierwej się nie prze
jechał!

— O, ho-ho — jeszcze czego! Patrzcie-no pań
stwo, na jaki się to ciotczysko koncept zmogło. Nie, 
matrono nasza! Już się u Świszczakowskiego suszą 
deseczki, trzyćwiercióweczki. Ja w tern! Mój to bę
dzie akt wdzięczności, czysty gejzer tkliwości serca. 
Trumieneczka, jak pieścidełko, istna bombonierka. 
Gdyby nie ciocia i pan Pobratyński nie jednąby gorz
ką chwilę przeżył w tych czasach stagnacyi i braku 
posad. A tak oto ciotczysko poczciwe przyjdzie, po
cieszy, pogwarzy, zagra w zielone. Jeśli już nie można 
w żaden inny sposób, to z musu, z konieczności, łkając 
w głębi serca, wejdzie na pensyę biurową panny Ewy, 
namówi życzliwie, żeby wziąć do domu trzy „normy" 
z biura i pisać ceduły do białego ranka.

Boć praca uszlachetnia każde stworzenie w ro
dzaju ludzkim. Nic tak nie uszlachetnia, jak wyżej 
wzmiankowana praca.

— Panie Horst, panie Horst, — sykał pan Po
bratyński niecierpliwie.—W moim domu... takie słowa...

— Przecie nic złego nie powiedziałem. Czy się 
ciocia obraża? Widzi pan przecie, jak życzliwem okiem 
patrzy na moje zadumane czoło.

Stara dama uśmiechnęła się pogardliwie i wyniośle.
Rzekła po chwili:
— Starasz się być dowcipnym, co nie jest rzecz 

łatwa, a boisz się mojego spojrzenia.
— Ja? Chyba nie, ciociu. Nigdy się jeszcze w ży

ciu nie bałem. Skądżeby to teraz?..
— A bo teraz starzejesz się, dobrodzieju, łysie

jesz. Strzyżenie przy samej skórze nie pomoże, miz
drzenie wąsiąt, wyszczypywanie siwych włosów, pod
czernianie zlekka baczków, czyszczenie starych mary
narek od najbardziej angielskich krawców nie poma
ga. Ewa nie chce widzieć twych łajdackich uśmiesz
ków i powłóczystych spojrzeń. Tak, tak—nic nie po
może wywracanie oczów do góry nogami...

Pan Horst zlekka przybladł.
— A widzisz, trafiłam w to miejsce, gdzie cię 

boli. Ja się znam na szelmostwie ludzkiem.—Tak to, 
tak! Śmierć i ku tobie chyłkiem podąża.

— No jużcić podążać podąża, ale w każdym ra
zie przeżyję ciocię—i to grubo. Ciocia sobie nadweręża 
wierzchołki, siedząc wciąż w kurzach sądowych, trudząc 
się osobiście po najwyższych facyatkach, gdzie właśnie 
najchętniej siadają wygłodzone a żarłoczne laseczniki. 
Ciocia wrzeszczysz zbyt często na hołotę, zdzierasz się 
łażeniem do adwokatów i komorników. Schnięcie żył... 
Kiedy nawet sam ten uśmiech... Dziadzio Pythagoras 
mówi, że najstaranniejsza obłuda nie jest w możności 
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upiększyć śmiechu człowieka o złem serduszku. Bo 
w śmiechu zdradza się człowiek. A ja? Patrz ciotuchna 
na mnie: ja się śmieję od rana do wieczora. Ja lubię 
jeść dużo i tylko rzeczy pożywne, zdrowe, smaczne, 
drogie, pić również, dobrze i czysto mieszkać, długo 
spać, mało, a nawet, jeśli to tylko możliwe, nic zgoła 
nie robić. Więc cóż to za porównanie? Nie przeczę 
wcale, że i ja kiedyś, jak mówi Anglik „przejdę do 
większości". To się zrobi. Niepodobnaby przecie było 
przez wieczność całą zalegać w opłacie komornego 
i tych tam, Boże! procentów, chodzić na szachy do 
cukierni, spotykać tych samych kapcanów na ulicy 
i czytać artykuły tych samych wciąż kapcanów w tak 
zwanych gazetach miasta Warszawy. Mówię: w chwili 
właściwej dam się na wety pędrakom. Niechże też 
spróbują, jak smakuje, po najrozmaitszej hołotce, taki 
oto utracyusz, optymista, trwoniciel nadwartości, wy- 
dębionej z surowca przez prostaczków. Uczyni się to 
jednak wówczas, gdy czas nadejdzie, kiedy już wszy
stko będzie dokonane tak dalece na tym „padole", że 
po indywiduum, noszącem chlubnienazwę Adolf Horst— 
nawet kura nie będzie chciała zagdakać. Dopiero wte
dy.—Dziś niema o czem mówić...

Ewa niepostrzeżenie, cichaczem wyszła z pokoju 
do kuchni.

Przez chwilę trwało milczenie. Pani Barnawska, 
jakby po dokładnem zważeniu argumentu, rzekła do
bitnie, a z niepowściągnionym sykiem rozkoszy:

— Rozpusta cię zeżre prędzej niż myślisz.
— Rozpusta... cóż za wyraz lekkomyślny!—Ten 

kraj „ubogi a ciasny"—i rozpusta! Merum nomen sine 
re. Przecież starałem się kształcić wyobraźnię kocha
nej cioci... Dawałem z własnej podręcznej biblioteczki 
brukselskie pamiętniki wiecznie interesującej pamięci 
markiza de Sade, dzieła pana de Harcanville—zarówno 
Histoires secrètes des dames romaines (pamięta ciocia?), 
jako też Historyę dwunastu cesarzów w najozdobniej- 
szem sztychowanem wydaniu. A sztyszki—co?
i Coś, jak rumieniec, poczęło zwolna zabarwiać 

policzki pani Barnawskiej.
— Widzę, że sprawia cioci przykrą sensacyę to, 

co mówię. Parlons d’autre chose. Są sprawy, których 
poruszenie, w istocie...

— Żebym ja nie poruszyła spraw, które ciebie 
zabolą...

— Mnie nic nigdy nie boli, wracam też do kwe- 
styi spadku. Po najdłuższem życiu... Bo co się stanie 
z kapitałem, z zaległymi procentami, z pakami rewer
sów, „listów ispolnitelnych“? Kto będzie chodził do 
adwokatów, dopilnowywał terminów i ścisłego pełnienia 
licytacyi, gdy ciocia powiększy grono dziewic? Jak 
stanie ta ogromna machina, excusez le mot, lichwy, 
gdy ciocia, oddawszy żałosne westchnienie, bladolica, 
z wywróconemi oczami, z palcami rękawiczek raz na 
zawsze—ehe — splecionymi, przez czterech bezimien
nych drabów (a może i przez dwóch dla oszczędno
ści) odniesiona zostanie pod kogutka?

Niepołomski miał zamiar wyjść oddawna, ale ba
wiła go gawędka tych osób. Siedział tedy bez ruchu,
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doznając fizycznej uciechy, jak w teatrze, i słuchał, 
gdy Horst jeszcze mówił:

— Gdybyś zaś ciocia dobrotliwa, stygnącą rączką 
wszystko mnie powierzyła, — jakże jabym misternie 
uporządkował te wszystkie fajanse. Sapristi!

— Przedewszystkiem zapłaciłbyś z pewnością 
w Bristolu coś tam winien i zaczęłoby cię znowu 
wpuszczać za upragnione drzwiczki.

— Otóż to, złośliwość... Zapisze ciotka sio- 
strzeńczykowi Kamilowi, a ten będzie spuszczał nawet 
nie w Bristolu. Bo ja wiem, gdzie taki może wydać? 
Ani nawet, mówię, kult zabawy nie może się rozwinąć 
w tym kraju! Jakże mię serce nie ma boleć, gdy 
o tem dzień i noc myślę...

— Uspokój się, mości Horst, uspokój, wszystko 
się to jakoś ułoży.

— A tak! My zawsze po polsku, jakoś to będzie... 
Ale coby to była za pociecha dla nieśmiertelnego oka 
cioci patrzeć (przypuśćmy, z czyśca), jak ja znowu wra
cam do Pool’a, do jedynego krawca na kuli ziemskiej, 
który gentelmana ubiera z zastosowaniem do każdej 
okoliczności jego życia odpowiedniego suit of clothes, 
podczas gdy inni partacze człowieka z gatunku homo 
sapiens odziewają, okrywają szmatami nagość jego 
gnatów. Cioci się zdaje, że jakiś silkhat od Henryka 
Heath’a, że rękawiczka odDenfa, perfuma od Rimmel’a 
ze Strandu (oczywiście perfuma o zapachu koniczyny, 
bo co do orchidei, to prym trzyma, — wierz mi cio
cia,— niezmiennie Lenthéric z Rue de la Paix),—że, 
mówię, te wszystkie rzeczy—jest to rozpusta. Iczyby 

to cioci nie było przyjemnie, żebym odziany w. naj
modniejszy dresscoat od Pool’a, skropion zapachem 
storczyków od Lenthéric’a dla odegnania nieznośnego, 
bądź co bądź, zapachu, jaki wydawać będzie cioci ko
chanej cadaver — szedł uroczyście i pozornie zmar
twiony za trumną. A później „skrzynkę zieloną" (z cio
cią w środku) złożywszy pod „czarny krzyżyk" i, zasa
dziwszy na tem miejscu bardzo rozłożysty krzak kaliny 
(albo jałowca), poszedłbym jeszcze raz zwiedzać świat. 
No, a cóż ten Kamil prowincyonalny, warszawski obi
bok? Spuści walory w ordynarnem towarzystwie i na 
żółtej mogiłce tyle drogiej cioci będzie tańczył kadryla, 
a może nawet miejscowego kankana z miejscowemi 
baletnicami... Wstyd mi rumieni czoło!

— Na razie każde z nas zostanie przy swojem. 
Pan, znakomity podróżniku, panie Horst, przy wspo
mnieniach i marzeniach o Paryżu, Londynie, wyspie 
Capri i wyspie Sycylii, a ja przy swych procentach, 
no i ciemnocie.

— Ależ ja gotów jestem ciocię oświecać, nawet 
(na razie) bezpłatnie. Opowiem wszystko sumiennie 
o życiu gatunku ludzkiego, wszjstko, com tylko wi
dział, com z ksiąg extra ciekawych, a rzadko komu do
stępnych, wyczytał. Jest-że to bowiem życie ta opereta, 
którą ciocia przepędzasz? Zbijanie kabzy, mieszkanie 
w Warszawie, w domu własnym przy ulicy Zielnej? 
A nie jest również życiem wypożyczanie z tejże kabzy 
i nie płacenie za pokój pojedynczy przy zacnej skąd
inąd familii...

Niepołomski pożegnał zebranych.
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Zbliżał się już wieczór, a Ewa nie była w stanie 
podnieść się z ławki ogrodowej. Oczy jej z rozkoszą 
spoczywały na trawnikach parku, na prętach brzóz? 
które omgliło już listowie, na gałęziach kasztanów, na- 
pęcznialych w końcach swych jak lepkie i tłuste kule. 
Sprawiało jej rozkosz nieprzerywające się i wciąż po
wrotne zdumienie, że naga ziemia, którą w zimie tyle- 
kroć widziała była, miejsca zdeptane i nędzne, obrzydłe, 
publiczne — stały się teraz siedliskiem cudnych żywo
tów. Białe listki otwierały oczy z tej ziemi i patrzyły 
w oczy człowiecze z niewysłowionym wyrazem. Rodził 
się w duszy niepokój i zamęt, a przecie zwiększał sumę 
trwałego szczęścia. Gdy wzrok Ewy przenosił się z miej
sca na miejsce, chodząc za wiosenną mgiełką błękitną, 
co się między drzewami rozpościerać poczęła, nagle 
zmącił się i stracił siłę swoją. Ujrzała w alei Łukasza 
Niepołomskiego. Szedł wolno, ociężale, po prostu — 
tchórzliwie. Oczy jego skierowane były w jej stronę.

Doznała uczucia niesmaku, przestrachu, przykrego 
fizycznie rozstroju. Zoryentowała się, że jej serce cze
goś bije, jak oszalałe, i nie mogła, nie mogła w żaden 
sposób tego bicia powściągnąć. Niepołomski doszedł 
do końca ulicy, w której siedziała, i zawrócił w inną. 
Rzekła sobie, z pod oka za nim patrząc, że „na szczęście* 
zawrócił i odszedł. Skądże więc żal i upadek niespodzia
ny serca? Spuściła oczy na szarą ziemię ścieżki i nie 
podnosiła ich długo. W pewnej chwili uczuła jakowyś 
zewnętrzny, mrowiący niepokój i znowu bicie serca. 
Spojrzała i zobaczyła go o kilkanaście kroków. Szedł 
ku niej. Zmarszczyła brwi, przybrała mimowiednie pozę 

wyniosłą i obojętną, — pomimo bicia serca, surowy 
wyraz twarzy. Słyszała cichy—bojaźliwy zgrzyt jego 
kroków, gdy nadchodził. Ogarnęła ją trwoga już o to 
tylko, żeby nie usłyszał, jak serce w niej bije, bo biło 

j głośno, publicznie, jak dzwon na wieży. Leniwym, 
chwiejnym, jakimś mglistym krokiem przeszedł przed nią.

Czuła za spuszczonemi powiekami, że ciemne jego 
widmo przesunęło się. Odetchnęła ulgą, całą piersią.

Już sobie poszedł! Gniew na bicie serca i zado
wolenie z odniesionego nad czemś zwycięstwa... Teraz 
tylko podnieść oczy, a później zaraz wstać i iść coprę
dzej do domu. Przyszła tu, żeby unikać tych przebrzy
dłych „pokus", nie słyszeć sprzeczek ojca z matką, 
wywodów Horsta, żeby rozmyślać przed jutrzejszym 
porankiem, a oto mogła była zanurzyć się w złem, uledz 
pokusie. Czy grzechem jest to bicie serca? Czemu serce 
bije? Czy wola człowieka działa tu, czy nie? Czy tu 
szatan jest źródłem złego, czy ten „zewnętrzny" czło
wiek? Jak zwalczyć zgiełk i trwogę serca? Poczęła, 
patrząc w ziemię, modlić się żarliwie:

— Panie, pomnóż pokorę moją...
W owej chwili serce ucichło, a słowa modlitwy 

przyniosły, jak gdyby chustę uciszenia. Słowa stały się 
w owej chwili, niby wieka z drążonego kryształu, ukry
wające skarby zamknięte, których jeszcze nigdy pod 
nimi oko nie widziało. Nie były to już wyrazy, lecz 
poniekąd szkła wypukłe, przez które widać olbrzymi 
a nieznany świat łaski. Zadumała się nad owemi sło
wami, tajemniczemi i świętemi, jak wiosna, jak wycho
dzenie kwiatów i piórek trawich, jak nadwieczorna mgła 

5 DZIEJE GRZECHU T. I.
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podwiośnia. W zadumie podniosła błękitne swe oczy 
i ze drżeniem ujrzała tego człowieka. Stał o kilkanaście 
kroków, oparty o poręcz mostka. Był blady, bezsilny 
i tak boleśnie uśmiechnięty, jakby za chwilę miał być 
strącony z tego miejsca i upaść na ziemię. Spodziewała 
się wszystkiego: natręctwa, kokieteryi, zalotów, —ale 
nie tego. Ogarnął ją całą, wstrząsnął nią różowy dreszcz 
wobec jego spojrzenia. Nie była w stanie oderwać od 
niego oczu, bo nie wiedziała, że patrzy. Nie wiedzieć 
też kiedy, jak, jakim sposobem, jakiem prawem, wskutek 
czyjej nad nią przemocy posłała mu z głębi duszy 
uśmiech najczarowniejszej litości. Wtedy dopiero spo
strzegła, co uczyniła, gdy już szedł ku niej.

Znowu spuściła oczy w rozterce i w panicznym 
rozgardyaszu władz duszy. Było już zapóźno. Usły
szała jego głos.

— Czy nie pogniewa się pani na mnie, że przerwę 
jej zamyślenie...

Znowu ten sam uśmiech pokonał jej wolę. — 
Czuła uśmiech na własnej twarzy, pomimo, że chciała 
przybrać wyraz surowej powagi. Niepołomski zapytał 
powtórnie:

— Czy nie zrobi to pani przykrości?
Wstała ze swego miejsca, jak uczennica, odpo

wiadając:
— Nie.
— Dziękuję pani.
Usłyszała w tern podziękowaniu brzmienie głębo

kie, które, rzecz osobliwa, było również, jak poprzednie, 
podniesieniem duszy przez modlitwę, niby pryzmatem 

z tajemniczego kryształu, ukazującym odległe głębiny. 
Nikt jeszcze w życiu tak do niej wdzięcznie nie mówił. 
Uczuła się jak gdyby obdarowana, wywyższona i uczczo
na. Tkwiło w tern zawstydzenie i wdzięczność. Gasła 
poprzednia rozterka.

— Wyszedłem z domu — mówił Niepołomski, 
niby to przyjaźnie i ze swobodą, jakby od dawien da
wna łączył ich stosunek znajomości, a jednak ledwie 
chwytał piersiami powietrze. — Widziałem, że pani 
przyszła do ogrodu, że pani tu usiadła. — Bałem się 
podejść...

— Dlaczego?
— Bo tak mało panią znam. Myślałem sobie: 

obrazi się na mnie, jak na natręta...
Nie odpowiedziała nic na to, Tylko znów uśmiech 

bezwiedny, podczas gdy oczy na ziemię spuszczone.
Od kilku chwil zajęta była pytaniem, a właści

wie sprawą, która ją całą znagła objęła. Chciała za
dać pytanie i cofała się przed niem. Już, już posta
nawiała wyrzec i zamykała rozchylone wargi. Wtem 
dusza jej rzekła za nią:

— Czemu pan się rozwodzi z żoną?
Siedział przez chwilę osowiały, jakby przytłuczo- 

ny tern pytaniem. Potem odrzekł:
— Bo ją znienawidziłem.
— Żonę swoją?
— Tak.
— Dlaczego?
— Jest podła, głupia, przewrotna, do gruntu zła.
— Dlaczegóż się pan z nią ożenił?
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— Nie wiem, dlaczego. Omyliłem się.
— Czyż można się aż tak omylić?
— Można. I jak jeszcze!
— Ale ją pan poprzednio kochał?
— Dzisiaj już tego nie pamiętam, jeśli nawet tak 

było. Późniejsze z nią rozkosze zabiły we mnie pa
mięć wszystkiego. Czasami zdaje mi się, że od sa
mego urodzenia miałem tę jędzę przykutą do ręki.

— Czyliż to można tak nienawidzieć drugiego 
człowieka?

— A cóż z nim robić, jeśli jest taki, jak moja 
miła żoneczka? Mamże ją kochać? Jakim sposobem? 
Gdyby pani znała te sprawy... Ale pani ich znać nie 
może i nie powinna.

— Dlaczegóż to ja nie? — spytała naiwnie.
— Bo... nie. Pani nie powinna nic o tern wiedzieć!
— Proszę pana... a jeśli się pan uprzedza, jeżeli 

się pan kieruje nienawiścią i tylko nienawiścią.
— Nie przeczę wcale, że mnóstwo spraw muszę 

oceniać przesadnie i wręcz źle... Ale cóż stąd? Nie je
stem martwem drewnem. Nienawidzę—i to mi sprawia 
ulgę. Inaczej mógłbym dojść do obłędu lub samobój
stwa. Opowiem pani tylko parę szczegółów, które da
dzą miarę całości. Była z urodzenia wyznania prote
stanckiego. Dla uniknięcia kłopotów ze spowiedziami 
przed ślubem, braliśmy go w kościele luterańskim. Obe
cnie, kiedy zapragnąłem dostać rozwód, przekonałem 
się, że moja żonka przeszła na katolicyzm dla zniszcze
nia łatwości rozwodu. O rozwodzie decyduje teraz kon- 
systorz katolicki, gdyż obydwoje teraz jesteśmy katoli

kami. Zrujnowałem się doszczętnie. Po ojcu, budowni
czym na prowincyi, odziedziczyłem pewien kapitał. Dziś 
już jestem bez grosza, a sprawa, nie posunęła się na
przód ani o krok. Poświęciłem się był pracy naukowej, 
zagranicą prowadziłem studya systematyczne, byłem na 
drodze do sławy. Teraz jestem rozbitek, zero...

— Proszę pana, a gdyby tak...
— Gdyby co?
— Gdyby zapomnieć! Przestać prowadzić ów 

proces...
— No, to mi się któregokolwiek dnia sprowadzi 

do mieszkania!
— No, więc to trudno! Przebaczyć, wszystko 

z serca odpuścić!
Spojrzała na rozmówcę i aż drgnęła. Twarz jego 

była oświetlona przez potworny uśmiech. Rzekł krótko 
głosem chrapliwym:

— No, to wolę śmierć.
— Jakże pan teraz inny!
— Jakto inny!
— Zupełnie inny.
— Nie mówmy już o tern, proszę pani. Dość 

mam familijnego szczęścia po całych dniach...
Zatrzymał się przez chwilę, przygryzł wargi. Twarz 

jego złagodniała. Rzekł cicho:
— Pani często tu bywa na przechadzce?
Nic nie odrzekła. Siedziała ze spuszczoną głową 

i wyrazem głębokiego rozczarowania na zmartwiałej 
twarzy.

— Nie — rzekła — nie bywam tu nigdy.
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— Czy tak? Więc i jutro... nie będzie pani?
— Nie. Przyszłam dziś — mówiła cicho, głosem 

suchym, wyniosłym i rozczarowanym — bo chciałam 
być sama przez parę chwil. Byłam dziś u spowiedzi, 
a jutro mam przystąpić do Komunii Świętej. W domu 
nie mogę mieć samotności.

Niepołomski przypatrywał się jej z pod oka tak 
badawczo, że nie była w stanie nie spojrzeć nań. Za
topił wzrok w jej oczy, jakby sondę, czy hak, usiłując 
wyrwać z dna prawdę. Widać ją wyrwał, bo zwolna 
tracił pewność siebie, a wreszcie stropił się i zmieszał.

— Powinienbym odejść... — rzekł cicho.
Milczała pokornie.
— Ale tak mi żal odchodzić... doprawdy... do

prawdy... Więc pani dziś... u spowiedzi? To niespo
dzianka!

— Dlaczegóż to niespodzianka?...—spytała z pro
stotą.

— Wyznaję, że ja grzeszny dawno już nie oglą
dałem temi oczyma, pełnemi złości, człowieka, który 
dopiero co był u spowiedzi. Powiem nawet więcej, że 
nie odrazu uwierzyłbym, gdyby mi mówiono o istnieniu 
takich ludzi w surdutach i europejskich sukniach.

— Pan nie chodzi do spowiedzi?
— Nie chodzę.
— Dlaczego?
— Nie będziemy dziś o tem mówili przed jutrzej

szym obrzędem.
— Ależ dlaczego?

— Spełniałbym rolę szatana, który zasiewa ziar
na grzechu w czystej duszy.

— Nie zasieje nic szatan, bo się będę modliła, 
żeby Pan Bóg dał panu stan łaski i żeby się pan 
mógł jak najprędzej nawrócić. Gdyby jeszcze pan 
poszedł do jednego księdza.

— Pani, wszystko! Tylko do księdza — za nic!
— No, dlaczego, dlaczego?! O, to uprzedzenie! 

Właśnie księża, znając tyle sumień ludzkich, mają 
możność rozważyć, roztrząsnąć wszystko do gruntu. 
Oni to rzeczywiście mają moc...

— Och, oni mają moc! Oni wszystko mogą. Już 
ja to wiem także. Czegóżby to ksiądz nie potrafił. 
Un bon curé vaut mieux Que dix gensdarmes... Ale 
co do mnie, to rzecz stracona. Widzi pani... na mnie 
„łaska“ dziecinnych lat już nie spłynie, a modląc się, 
nie mogłaby pani słyszeć wszystkiemi władzami du
szy i ciała tego, cobym ja na trzeźwo mówił.

— Czystość serca daje taki stan szczęścia !
— Tak, taki Pamiętam... Dziecinne lata, majowe 

nabożeństwa. Spowiedź... konfesyonał... strach... ko
munia... Więc to pani jest w tej chwili właśnie 
w łasce u Boga. No i u ludzi... i u ludzi... — 
uśmiechnął się łagodnie, po dziecięcemu.

_  Proszę pana, śmieje się pan ze swej własnej 
niemocy.

_  ja się bynajmniej nie śmieję. Ja tylko podzi
wiam zjawiska ducha—swego i pani... Pójdę już zaraz.

— Tak, już mrok idzie. Niech pan tu sobie zo
stanie. Niech pan wspomni dziecinne lata, dawne 
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spowiedzie, dawne uczucia i zapomniane modlitwy. 
A może nowe nawiną się na usta...

— Już się nie nawiną.
— Ejże! Jabym pana nauczyła tak niewątpli

wych, tak niezbędnych, tak własnych.
— Dobrze. Pani dziś jest bez grzechu. Jest 

pani stokroć bardziej bez grzechu, niż ów ksiądz, 
który wyznania pani słuchał. To też pani bardziej 
chyba może słuchać spowiedzi cudzej, niż on. Niech 
mnie pani wyspowiada.

Ewa uśmiechnęła się prześlicznie, niewinnie, 
a później popadła w długotrwałą zadumę.

— Nie mam po temu prawa. Tylko kapłan mo
że rozgrzeszyć człowieka. I tylko on może słuchać. Ale 
niech pan powie wszystko. A raczej niech pan powie 
tylko to, dlaczego pan nie wierzy, nie spełnia obowiąz
ków chrześcijańskich, — dlaczego pan nie chce być 
zbawionym? Niech pan to powie, a ja pana przekonam.

— A to będzie spowiedź, czy tylko rozmowa ?
Wahała się przez chwilę. Policzki jej zabarwiły 

się różem. Rzekła z przekonaniem:
— Spowiedź ! Częściowa, niezupełna, bo ja nie 

mam żadnego prawa, ale spowiedź !
Po chwili dorzuciła:
— Dlatego, że może pana nawrócę !
— Dobrze. Cóż to mówiłem?
— Naprzód : — dlaczego pan nie chodzi do 

spowiedzi ?
— Nie chodzę dlatego, że ja, chłopiec, który 

w gimnazyum spowiadał się, modlił, bywał w stanie 

łaski i w stanie grzechu — już dziś nie istnieję, jako 
ta sama dusza, podobnie, jak już nie istnieję, jako 
uczeń, chodzący w mundurku, pomimo, że to samo 
noszę imię i nazwisko i tą samą jestem osobą fizy
czną. Dawny, jak to mówią, podmiot zamienił się 
na przedmiot. W mojej dzisiejszej świadomości, w dzi
siejszym podmiocie, czyli w zjawisku, istniejącem sa
mo dla siebie, tamta dusza chłopca z gimnazyum 
odbija się, jako przedmiot. To oddziaływuje na mnie. 
Wskutek różnych przyczyn skłania mię do tęsknoty 
i rzewności. Ponieważ jednak zdolny jestem do po
chwycenia pełnią świadomości tego ubocznego dzia
łania wspomnień, więc sądzę, że mam też zupełnie 
dokładne wyobrażenie o moim dawnym świecie du
chowym. Podobnie, jak ten dawny, odbija się w mej 
świadomości mój dzisiejszy pogląd na rzeczy niemal 
zupełnie tak samo, jak się w niej odbija dzisiejsza wiara 
pani. Owa przecudowna zdolność duszy do przeziera
nia świata zewnętrznego i świata wewnętrznego—jaźń— 
zmienia się w nas stale. A ta właśnie zmienność jaźni 
najdowodniej świadczy, czem jest nasza dusza.

— A cóż jest dusza?
— Dusza jest to ocean, po którym kołyszą się 

fale, emanacye życia. Każda z nich wzdyma się ku 
słońcu, ku księżycowi, pędzi w przestwory i kona kę
dyś na piaskach, na zrębach skał... Jesteśmy w stanie 
spostrzegać te narodziny i śmierć, ale kiedyś dopiero 
w chwili najwyższej syntezy spostrzeżemy, że nad ży
wotem fal panuje niezłomne prawo i że wszystkie one 
roztapiają się w niezmiernym oceanie. Analiza, rozbija
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jąca ocean na poszczególne fale, w pewnej chwili cu
downej zestrzeli się w radosną, intuicyjną syntezę. 
Wówczas pojmiemy zasadniczą ciągłość żywota fal 
i ogarniemy ich dzieje. Ze spotęgowanej zdolności 
wyodrębniania i rozróżniania, czyli z analizy wypływa 
to dobro, że, spostrzegając wieloosobowość ducha 
ludzkiego i jego dzieje, oglądając w dalekiej per
spektywie stopnie rozwoju, wyzbywamy się właśnie 
męczarni wyrzutów, poczucia straszliwej odpowiedzial
ności za grzechy. Natomiast ta dążność pozwala nam 
ściślej jednoczyć się z wszechświatem.

— Tak, to wygodna teorya. Spowiedź jest męką. 
Tymczasem zwalenie odpowiedzialności na kogoś, kto 
był, a którego już niema—to takie naturalne. Dlacze
góż to jednak tylu ludzi wiekowych przechowuje od 
dzieciństwa aż do grobowej deski wiarę w duszę 
ludzką, niby kwiat nieśmiertelny? Dlaczego? Dlaczego?

— Są to szczęśliwi ludzie, którzy nie zatapiają się 
w logikę, w myślenie ścisłe, w rozważanie swego sto
sunku do wszechświata, do czasów płynących, do gwiazd 
wiecznych i do nieskończoności przestworów. Wystar
cza im pierwotny ruch czucia i pierwotny pęd myśli, 
które ja również posiadam, ale które mi nie wystarcza
ją. Jest przecie, proszę pani, mnóstwo ludzi, którzy 
nie zajmują się wcale, dajmy na to, matematyką, a jej 
wszystkie sztuczki, formułki, koziołki i znaczki, mają 
za ba i bardzo. To jednak nie dowodzi, żeby matema
tyka była nonsensem, a tamci, nieczuli na jej wdzięki, 
mieli zupełną słuszność, od dzieciństwa aż do starości 
ją ignorując. Naprzykład, ktoś kto ma w umyśle swym, 

wskutek stałego zajmowania się matematyką, pojęcie 
nieskończoności i rozumuje stale zapomocą pojęć tego 
rodzaju, ten, doprawdy, nie potrzebuje zupełnie, a na
wet nie może zmieścić w mózgu swym pojęcia o „po
czątku świata". Tymczasem są umysły, dla których 
„początek świata" jest koniecznością myślową.

— O ile wiem, dość pospolita i powiedziała
bym... trywialna niewiara naszych czasów nie jest 
jeszcze tak nieomylnie konsekwentna i niewątpliwie 
uzasadniona, jak wywody matematyki.

— To zależy, co wcielimy do tego lamusa 
z szyldem: „niewiara". Jeżeli ktoś rozumuje logicznie 
od rz do z — może sobie stworzyć kryształowy pałac 
tak niewzruszonej konstrukcyi, że armaty piekielne go 
nie przemogą. Logika bowiem — to jest właśnie ma
tematyka. A znowu wszelki rachunek staje się zu
chwalstwem, jeżeli ma istnieć siła niestała, mogąca 
dowolnie zmieniać i przekształcać prawa, rządzące 
wszechświatem. Ostatnią sentencyę zawdzięcza pani 
niedoszłemu proboszczowi (Renanowi). Wszystkie po
przednie są moje i dlatego tak genialne. Ale może 
ja, proszę pani, wobec jutrzejszego... nie powinienem 
mówić takimi zwrotami...

— Przeciwnie, muszę o tern mówić, skoro to 
ma być coś pożytecznego, coś w rodzaju spowiedzi, 
skoro podjęłam się wyciągnąć z pana ową wstrętną, 
ordynarną niewiarę. Nie mogę zresztą zostawać 
w zwątpieniu i zamykać dziś właśnie ran mego rozu
mowania, które pan pootwierał, pajęczyną pierwotne
go ruchu czucia. Czemuż tedy istotnie modlitwa 
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sprowadza do duszy światło jasnego widzenia i ro
dzi w nas stan szczęścia?

— Poeci dawnego świata twierdzili, że taki stan 
wyższy, zwany natchnieniem, zsyłają im muzy. Zdaje 
mi się, że doskonałe rozumowanie, tworzenie ścisłych 
absolutnie konstrukcyi pojęciowych sprowadza ten 
sam stan zachwytu, poczucie szczęścia, rodzi uniesie
nie górne, które pani nazywa stanem łaski.

— Panie, panie! Kiedyż to, o czem ja mówię, 
zaiste podane jest duszy z zewnątrz, spada z wyso
ka, — niech mi pan wierzy, — idzie z nieba.

Niepołomski milczał.
— Czemuż pan milczy?
— Milczę, pani. Cóż mam powiedzieć? Nie mogę 

tego potwierdzić, żeby jakiekolwiek uczucie spływało 
na panią z wysoka. Uczucie wszelkie jest w pani — 
w mózgu i w nerwach — to darmo. Tam się rodzi 
i tam trwa, dopóki nie zginie. O tyle wszelkie uczucie 
egzystuje, o ile są nerwy. Jeżeli gdziekolwiek nerwów 
niema, tam nie może być uczuć. Niema przecie drzewa 
tam, gdzie niema żadnych literalnie jego oznak. W chwili, 
gdybym utworzył w umyśle swym istotę objektywną, 
tak wszechwładną, że mogłaby rządzić najtrafniejszym 
rachunkiem mego rozumu i najsubtelniejszymi ruchami 
mojej duszy, owszem narzucać mojej duszy ruchy jej 
nieznane, musiałbym nieodwołalnie dojść do wniosku, 
że to jest jakieś do nieskończoności spotęgowane ja. 
Byłoby to zgodne najzupełniej z prawami naszej psy
chiki, ale nie stanowiłoby probierza prawdy. Najbardziej 
spotęgowane ja musi być ograniczone co do czasu 

swego trwania. Osobowość i czas—są to pojęcia nie
rozerwalnie złączone. Nie można połączyć w umyśle 
ludzkim osobowości z brakiem formy czasu, gdyż się 
to pomyśleć nie da i jedno drugie wyklucza. Z drugiej 
strony nasze ja, choćby spotęgowane do nieskończo
ności, może się różnić od nas tylko co do ilości przy
miotów, a nie co do ich jakości. Spinoza mówi: „Gdyby 
trójkąt posiadał dar słowa, to powiedziałby nam, że 
Bóg nie jest to nic innego, tylko doskonały trójkąt. 
Koło powiedziałoby nam, że natura Boga jest kulistą 
w najwyższym stopniu". To też niechętnie dochodzę 
do wniosku, że jest jakiś byt, który nie jest skutkiem 
jakiejkolwiek przyczyny, i przez nic nie uwarunkowany. 
Ale przypuśćmy... O bycie tym nic innego nie mógł
bym powiedzieć, tylko to jedno, że on jest. A gdyby 
nawet przyjąć za pewnik istnienie bytu bezwzględnego, 
który różni się od ja naszego co do jakości jego przy
miotów, to należałoby przecież przyjąć tę konsekwen- 
cyę, że ilości owych przymiotów są nieskończone, a więc 
wzajemnie między sobą równe. Tyle tedy jest bez
względne miłosierdzie, co i bezwzględny wymiar kary.

Przyjęcie za pewnik wszechwiedzy prowadzi nie- 
uniknienie do przyjęcia za pewnik przewidywania wła
snych zamiarów, a przewidywanie własnych zamiarów 
jest zaprzeczeniem przymiotu najwyższego dobra, 
owszem, dowodzi współwieczności i współpotęgi złe
go. Jakże rozum logiczny człowieka nowego zdoła 
pojąć te zjawiska i uznać, je za wyobrażalne?

— Czytałem niegdyś zdanie Pascala w jego: 
Myślach'. „Rien n'accuse d'avantage une extrême fai



78 79

blesse d'esprit que de ne pas connaître quel est le 
malheur d'un homme sans Dieu.

— Ach, Pascala! O Pascalu to Nietzsche naj
lepiej powiedział... Ale wejrzyjmy w widzenie świę
tego Jana, w to słowo: „I wyszedł drugi koń ry- 
dzy; a temu, który na nim siedział dano, aby odjął 
pokój z ziemi, a iżby jedni drugie zabijali, — i dano 
mu miecz wielki". Gdzież jest miłość?

Ewa rzekła:
— Bóg jest miłość.
Po chwili zapytała :
- Skądże się mogło wziąć w ludziach to wyo

brażenie, według pańskich dowodzeń tak sprzeczne 
z naturą ich rozumu?

— Skąd się wzięło... jest to bardzo skompliko
wana historya. Gdybym chciał uczynić wywód tego 
zjawiska, jako mającego źródło zgoła przyrodzone,— 
to, pomijając już to, że nie zrobiłbym go dokładnie, 
mogłaby pani obalić ten wywód jednem zaprzecze
niem, albo cytatą z Pascala, Chateaubriand’a...

— Jeżeli pan nie chce zeznać prawdy, wogóle 
mówić o tej sprawie ze mną...

— Nie chcę mówić! Z panią! Ależ przeciwnie! 
Pragnę o tern mówić... Wyznać przed panią... Chyba 
niema sprawy bardziej dostojnej nad takie wspólne, naj
dalsze spoglądanie w naszą biedną niewiadomość. W ta
kiej właśnie naradzie dwu dusz mogą z tajemniczych 
źródeł wynikać objawienia pełne błyskawic, przeczucia 
i chwile twórczych wstępowań po bezcennych, onykso
wych schodach w Krainę Zachwytu. Ale boję się... Po 

wiedzą o mnie bliźni: oto libertyn, który dlatego 
wszczyna podobne gawędy, żeby w jaśniejącej duszy 
zniweczyć wiarę. Na chwilę nawet nie pomyśli nikt 
z poczciwych bliźnich, że owe mędrkowania stanowią 
całkowite uzia, czyli jestestwo duchowe półmędrka, 
alfę i omegę jego duszyczki. A tymczasem ów świat 
przebyty został własnemi stopami, zdobyty własną 
myślą i pracą. Nic w nim z cudzej, narzuconej wła
sności, nic z jakiegokolwiek dziedzictwa.

— Czy to nie złudzenie? Czy jest człowiek, któ
ryby nic nie dziedziczył? Mnie się zdaje... Ale czy 
mogę powiedzieć otwarcie?

— Ach, proszę!
— Mnie się zdaje, że skoro tylko człowiek wyr

wie się ze sfery uczuć wrodzonych wszystkim bez wy
jątku ludziom na ziemi, wówczas nabiera pewności 
siebie i dumy dlatego tylko, że jest inny od „tłumu". 
Gdyby kto dziś zaczął podawać w wątpliwość twier
dzenie Kopernika, z pewnością zaraz nabrałby dumy 
i gardził tłumem.

— Inna jest wiarogodność systematu Kopernika, 
a inna wiarogodność twierdzenia, że wiadome uczu
cia są wrodzone wszystkim ludziom. Właśnie to jest 
najbardziej uderzające, że te uczucia nie są wrodzone 
wszystkim ludziom na świecie. Są tacy ludzie, którzy 
ich wcale nie znają.

— O, to ciekawe, to, wie pan, arcy-ciekawe!..
— Istotnie. Nauka, której się specyalnie „poświę

cam", to jest antropologia, stwierdziła i ciągle stwier
dza, że u bardzo wielu, tak zwanych dzikich — idee 
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religijne nie powstają i nie istnieją. Są to jednak, o ile 
sobie przypominam, również ludzie. Że to są ludzie, 
stwierdzają najdowodniej religie europejskie, które za
częły o „duszę" tych brudasów troszczyć się na gwałt 
ostatnimi czasy. Podobnie jak z „dzikimi" ma się rzecz 
z dziećmi, wskutek rozmaitych braków cielesnych po- 
zbawionemi możności obcowania ze starszymi od naj
wcześniejszych dni bytu. Osoby głuchonieme, które 
ukształcono dopiero w ich wieku dojrzałym, zgodnie 
świadczyły, że same ze siebie, w stanie naturalnym 
niejako ich życia, nie miały wcale myśli o Stwórcy!

— Któż zaręczy z ręką na sercu, że badania tego 
rodzaju mogą być przeprowadzone ze ścisłością nau
kową, i że są obrazem prawdy? Czy pan może za to 
ręczyć, że dusze „dzikich" przenikniono do dna?

— Ja sądzę, że badania tego rodzaju mają bez
cenną wartość. Ale mniejsza o to... Zwróćmy oczy na 
przeszłość choćby tych samych ludów, które zaległy 
ziemię i są teraz wessane przez silwasy, pampasy, lia- 
nosy, na etyopów, malayów, czerwonoskórych... Spoj
rzyjmy w noc historyi. — Czasami tylko stos kości 
w polu, czasami tylko ciemne smugi próchnicy w gli
nie powiedzą badaczowi, że tam jakiś lud wyginął, 
potargany przez łby katapult, albo czerepy granatów. 
Zdarzyło mi się jedną noc przemarzyć nad omurowa- 
nemi fosami Mantui. Czerwona, zgniła, stojąca woda 
i bujne platany!.. Ludzie rozstrzelani, których Goya 
pochwycił w szpony swego geniuszu!.. Ach, raz— małe 
rycinki sztycharza z początku XVII wieku, Jakuba Cal- 
lot’a, zebrane w szereg p. t. Les misères de la guerre, 

pozdrowiły mię tak straszliwym krzykiem przeszłości, 
żem go wyraźnie usłyszał...

— O czem pan mówi?
— Mówię ciągle o tej samej sprawie... O przed

mieściach wielkich stolic, o ludziach w walcowniach 
i tkalniach. Zniweczenie i wytępienie jednych na korzyść 
innych, byleby stało się zadość widzeniu, jak „jedni 
drugie będą zabijali"... A nad tern wszystkiem, co było 
i jest, hymn: „7e Deum Laudamus"... Tak było zawsze. 
Nauka o człowieku doprowadza bezstronnego badacza...

— Ten wniosek może być fałszywy! Jak można 
tak bezczelnie mówić o Bogu! O Bogu! Jak można 
podnosić na Boga oczy i dotykać Go słowami! Umiera 
tak samo zabójca, jak ofiara, zwycięzca i pokonany, 
magnat i nędzarz. Któż może twierdzić, że życie nę
dzarza nie jest częstokroć tysiąc razy lepsze, weselsze, 
jaśniejsze od życia bogacza? A nie było jeszcze ta
kiego bogacza, któryby nie umarł. Cóż mu z miliardów 
i pałaców, kiedy zjedzą go te same robaki, które zje
dzą jego lokaja. A po śmierci... może ów sługa zasią
dzie na prawicy Miłosierdzia, a pan wielomilionowy... 
Bo po śmierci jest sąd, piekło i niebo.

— No, tak. Pewna, bądź co bądź, jest w obecnym 
stanie pierwsza z tych czterech kategoryi. Tę tnusimy 
przyjąć do wiadomości...

— Trzeba wiele i żarliwie rozmyślać o śmierci. 
Wówczas dopiero rozświetla się wszystko.—Wielkość 
życia maleje i nędzne sprawy tutejsze, nie wyłączając 
wojen punickich, napoleońskich, nie wyłączając władzy 
miliardów i nędzy ludzi bez dachu, staje się, jak proch.

6 DZIEJE ORZECHU T. I.
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Gdyby milioner amerykański był w stanie zajrzeć we 
wnętrze własnej swej trumny we trzy tygodnie po pom
pie pogrzebowej—inaczejby żył. Święty Franciszek 
z Assyżu, największy skarb lądu ziemskiego, wierzył 
w Boga. Są zakony, które rozmyślaniem o śmierci zaj
mują się w ciągu wieków, a członkowie ich witają się 
i żegnają słowami: „pamiętaj, że umrzesz".

— Natomiast greczyn niektóry, imieniem Sokra
tes, wcale nie zajmował się swoją śmiercią. — Przeci
wne, jak świadczy jego uczeń i przyjaciel Plato, na
zywał ją rzeczą dobrą, a nawet zyskiem. Tak się wła
śnie o śmierci wyrażał: „zspSoę eym-fs Porówny
wał śmierć do mocnego snu bez marzeń, wzruszeń, 
cierpień i radości, do snu niezmąconego, który każdy 
człowiek za największe szczęście uznaje, a którego sam 
król perski nie zawsze doświadcza. Wszystek czas po
śmiertny przedstawiał w istocie przemądrze i nieodpar
cie widocznie, jako jedną noc głuchosenną. Brzmią mi 
te słowa w duszy: „ot>3śv irXsîwv ó irôfç ypôvoç ipatvetat. 
outw 3-rj etvat [ita vó$. A czyż nie „zyskiem" będzie 
owa wieczna noc dla ludzi przeklętych od losu, za
szczutych przez sfory łotrów, dla ludzi smutnych, zra
nionych przez straszliwe niedole, dla tych wszystkich, 
którzy tu spać nie mogą, bo serce ich czuwa, a piersi 
bez przerwy krzyczą z rozpaczy? Zdarzyło mi się raz we 
Lwowie, w brukowym dzienniku, między mnóstwem wia
domości pobieżnych, przeczytać opis włamania się władz 
do pokoju samobójcy w hotelu, i o znalezieniu na 
stole karteczki z temi słowy: „Dość już nareszcie tego 
życia"! Jakie też było to życie, jak wesoło musiało 

upływać! Pani, czemu Bóg „zatwardził serce" tego 
człowieka? Czemu zagasił przed jego oczyma istnieją
cy świat? Jakże szczęśliwa musiała być nareszcie ci
sza wieczna i spokój, trwające, jako jedna noc twar
dego snu. Mta vó£. Mnich, powtarzający za innymi roz
kaz—„pamiętaj o śmierci", jest wobec tamtego z ho
telu sołdatem leniwego ducha i umysłu. Nieporówna
ny wśród nas człowiek, Matlakowski, gdy umierał, ka
zał do siebie przyprowadzić ukochane dziecko,-na
patrzywszy go się, napatrzywszy aż do śmierci, zawi
nął się w kołdrę, odwrócił do ściany i rzekł: — „No 
teraz już będę tęgo spał“.

— Zdaje się, że ja o tem samem...
— Nie, nie! Oto do czego dążę. Śmierć jest fak

tem, którego jeszcze nikt nie uniknął. Tak pani powie
działa. I to jest nowa prawda, choć wydaje się być 
powszechnie znaną od początku świata. Skoro zaś śmierć 
jest tak powszechnem zjawiskiem, więc nie rozmyślać 
o niej należy, jak to czynią ludzie słabi i mnisi nie
wolniczego ducha, lecz zapomnieć i nigdy o niej nie 
myśleć. Jest to wróg, który wcześniej lub później przyj
dzie i zamorduje każdego z nas. Należy mieć tyle ho
noru, żeby pogardzić tym wrogiem. Tak czynią mę
żni żołnierze i wszyscy na świecie bohaterowie. Bo 
bohaterstwo jest to nadewszystko pogarda śmierci. Czło
wiek mądry nie uważa śmierci za rzeczywistość, godną 
myślenia. Przedmiotem myślenia filozoficznego może 
być tylko życie. Życie jest to ogrom niezbadany, nie
przebyty, jak podbiegunowy las dla samotnego wę
drowca bez broni. Jest to wciąż jeszcze puszcza, w któ
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rej niewyrąbana jest ani jedna ścieżka. Śmierć wobec ży
cia, wielkości zupełnie nieznanej, jest wielkościąnieskoń- 
czenie małą, dokładnie i ze wszech stron znaną. Śmierć 
daje pole do marzeń. Jest to godne uwagi, że najbar
dziej lubią rozwodzić się o śmierci ludzie młodzi, po
czątkujący poeci (choć zdarza się to i starym poetom). 
Ci ludzie przypominają mi pewne zdarzenie. Byłem raz 
w Paryżu na wystawie obrazów, w salonie wiosennym. 
Było tam wiele dzieł niezrównanych, istnych dzieł sztuki. 
Przed jednem z nich siedziałem w kącie kanapki, zato
piony w marzenia, które obraz wzbudzał. Raptem we
szły na salę dwie młode, strojne damy. Szły, żywo 
rozmawiając, sprzeczając się, dowodząc.—Przebiegały 
od jednego obrazu do drugiego. Na ten zwróciły swe 
szkła o długich rączkach (Judenstock’i), na tamten 
zerknęły przez ramię. Tu coś do siebie bąknęły, tam 
najniespodziewaniej zachichotały. Nawet i mój obraz, 
że się tak wyrażę, obwąchały zblizka, bez cienia uwagi.

Przebiegły, szeleszcząc sukniami, jedną salę, dru
gą, trzecią w ten sam sposób. Widziałem je ciągle, 
gdyż bez przerwy właziły mi w oczy ze swemi piórami 
na kapeluszach, z szelestem swych jedwabiów. Kiedy 
przecwałowały już przez wszystkie sale, nie zatrzy
mawszy się przed żadnem z dzieł sztuki, z których 
każde bez wyjątku było owocem wielkiej pracy, a nie
jedno arcy-tworem, dopadly wreszcie owe damy do 
małych drzwiczek w ostatniej sali. Drzwiczki te pro
wadziły na strych, do składu rupieci, połamanych ram, 
niepotrzebnych stalug, płócien i tym podobnych sprzę
tów. Damy poczęły dobijać się do tych drzwi, szarpać 

za klamkę, wreszcie kołatać. Ponieważ drzwi były zam
knięte na klucz, udały się coprędzej do portyera z na- 
tarczywem badaniem, co tam jest za nimi. Chciały to 
wiedzieć, nie mogły przecie odejść z wystawy, nie do
wiedziawszy się, co ukrywają tajemnicze drzwiczki. 
Rozprawiacze o śmierci robią na mnie wrażenie...

— Gdzieś to czytałam, że prawd ścisłych nie 
można żadną miarą dowodzić zapomocą przenośni, 
metafor, podobieństw i porównań. Co innego jest, przy
puszczam, ciekawość rzeczy pośmiertnych świętej Te
resy, albo Dantego, a co innego ciekawość owych 
dam, co jest za drzwiczkami na strychu.

— Ma pani słuszność. Ale owe damy przypomi
nają ludzi, majaczących o śmierci, którzy wcale nie 
znają życia. Ojciec rodziny, mąż czynu, człowiek cięż
ko chory, nigdy ani przez chwilę o niej nie myślą. A każ
dy wielki charakter ma ją w najzupełniejszej pogardzie. 
Ów oficer japoński, który wyrok śmierci, wydany nań 
przez cudzoziemski sąd połowy, przyjmuje bez drżenia 
jednego muskułu, z uśmiechem, salutując ją po wojsko
wemu, jak siłę, którą się zna z matematyczną dokład- 
nościąl.. Oto wszystko. Jest to rzecz znamienna, że 
cywilizacya starego świata doszła do tych samych wyni
ków, co cywilizacya tak odmienna od naszej jak japoń
ska. Już stary wyjadacz wszelkich systematów myśle
nia, znawca doktryn, życia i, oczywiście, eklektyk Cyce- 
ro zaklina ludzkość w swych bredzeniach tuskulańskich, 
powtarzając z patosem myśl od stoików na wieczne 
nieoddanie pożyczoną, żeby ludzie, przepraszam za ła
cinę, mortem vel optare incipiant vel certe timere de- 
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sistant, to jest, żeby pałali żądzą śmierci (w czem 
stary adwokat przeholował), albo, co jest sworzniem, 
zwierającym sprawy starego świata, na czem stała 
wieczna potęga Grecyi i wszystkie czyny żelaznego 
Rzymu,—żeby pogardzali śmiercią. Cóż komu przyj
dzie z pytań pytagorejczyków:—„skąd przybywa duch, 
dokąd zdąża i poco jest posępne misteryum śmierci"? 
Cóż komu przyjdzie z pięknych inwokacyi Wiktora 
Hugo: „Co robi śmierć z naszą duszą? Jaką jej zosta
wia naturę? Co jej odbiera, a czem ją obdarza? Gdzie 
ją podziewa? Czy jej użycza choć czasami oczu ciała, 
ażeby dusza mogła patrzeć na ziemię i płakać"?

— Jeżeli komu rodzą się w sercu takie pytania, 
a pan na nie żadnej odpowiedzi dać nie może, toja- 
kiemże prawem nastaje pan na ich bolesną ciekawość?..

Już mrok zapadał i ciemność wpływała w ogród. 
Drzewa bezlistne jeszcze świeciły się konarami, 

lecz pnie już zatonęły w pomroce. To, co mówił Nie
połomski, nie raziło już Ewy. Przeciwnie, podniosła 
cisza płynęła na nią z tych słów. Wszystko, czego oczy 
mogły dosięgnąć jeszcze w następującej ciemności, 
stawało się uroczyste, piękne i namaszczone.

Pnie drzew, poręcze ławek, kształty wygięte drożyn, 
ścieżek, zarysy różowe dalekich gmachów—wszystko 
wychylało się z mroku i, stawszy się niejako istota
mi żywemi, zwróciło ku rozmawiającym uśmiechnię
te, przyjazne i braterskie oblicza.

Unosiło się jeszcze nad nimi lśnienie szczegól
nego światła i wyróżniło je z tysiąca innych zjawisk 
i kształtów. A lśnienie owo przenikało do głębi duszy, jak 

promień przenika głębiny wody. Nie takie było w rze
czywistości wrażenie od tych przedmiotów i nie to 
czuli patrzący na nie, ale możnaby powiedzieć, że rze
czy te i zjawiska, wrastając w szczęśliwe oczy i w szczę
śliwe serca, odbywały zdała pokłony, przesyłały jako- 
weś znaki, symbole i sygnały. Wynikła z nich świta 
przyjaciół, tłum sojuszników, przypuszczonych do se
kretu, który stał się wspólnym i na najświętsze zawoła
nie zaprzysiężonym.

Niepołomski podniósł się ze swego miejsca, ukło
nił i odszedł. Przez chwilę jeszcze widziała jego szare 
.palto w alei, poczem między drzewami znikł.

W nocy zasnęła była twardo i przez czas długi 
spała bez widzeń. Aż oto, jakby z otworzeliska ciem
nego, wystąpił w całej zbroi sen, na podobieństwo 
tragedyi Szekspira.

Działy się dookoła i w niej samej rzeczy straszliwe 
i wzniosłe. Wszystko było w ruchu i pełne krzyku. 
Widziała jak gdyby ucztę osób ukoronowanych i zgiełk 
tuż obok ludzi uzbrojonych.—Skądś, z tłumu nadszedł 
Niepołomski.

Biegł w popłochu, przeciskał się przez ciżbę osób 
obcych, brutalnych, ohydnie twardych w spojrzeniu. Miał 
na ustach jakąś wieść, wiadomość, sygnał czy znak. 
Wyczekiwała, żeby coprędzej zbliżył się do niej i nie 
mogła doczekać, chciała ku niemu biedź i nie mogła. 
Upadła pod jakiemiś drzwiami, w których on stał, 
i zasłoniła go sobą.
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A wokół dym, strzały rewolwerowe... Rzuciła się 
całem ciałem naprzód...

Ale oto prysnęło i pierzchło wszystko. Stała nad 
brzegiem jaru, na wsi, w miejscu, które niegdyś wi
działa. Zdarzyło się w jej życiu, że jechała była sama 
od krewnych do stacyi kolejowej małą bryczulką, za
przężoną w jednego konia. — Pierwszy i ostatni raz 
jechała tamtędy przez dolinę pustą, zapadłą, zamkniętą 
ze wszech stron świata między wzgórzami, jakby w wię
zieniu.

Był tam szereg stawów, jeden za drugim idących, 
które z niewiadomych przyczyn skasowano. Na olbrzy
mich stawiskach były już teraz uprawne pola, łąki, łozy, 
gęstwiny i rozległe sitowia. Po stawach zostały jeno 
groble i ruiny upustów. Zarówno groble, jak upusty, 
nie wiedzieć czemu sprawiały (wówczas) wrażenie bole
sne. Szczególniej upusty, — ogniłe resztki młyńskich 
pogródek, zzieleniałe ślady stawideł. Bystry ruczaj biegł 
środkiem stawisk i w szumiących wodospadach zlaty
wał z czarnych palów, hucząc w kilkunastu miejscach, 
co tworzyło bolesną muzykę. Dookoła doliny po wzgó
rzach wieszały się nieregularnie rozrzucone chaty dłu
giej wsi. W głębi ze wszech stron czerniał bór liściasty. 
Była wówczas jesień i ciemny padał mrok na prze
dziwną kotlinę. Wody, pędzące w jej głębi, miały ja- 
kowyś zaciekły, oskarżający ton w swym szumie. Spra
wiały wrażenie żywe, podobne do głosu dzikiego chłop
stwa, które mamroce między sobą, zmawia się i protestuje 
w głupocie swej przeciwko czemuś, czego nie rozumie 
wcale, — burzy się i grozi pomrukiem, a jednocześnie 

tchórzy szelmostwo przed niewiadomymi zamachy. Te
raz we śnie Ewa uczuła trwogę i żal, rozpacz i boleść 
wobec tej wody szumiącej, czy tego chłopstwa, zma
wiającego się na nią. Zeszła, niosąc w sercu to czucie 
ciężkie, poza ostatni staw, w miejsce, na które tylko 
rzuciła okiem, przejeżdżając wówczas.

Niezliczone sitowia, trzciny skrzypiące, wrzask 
szpaków, poświstywanie wodnego ptactwa... Mrok pada 
z dębów wielkodrzewów, mrok duszy samotnej wobec 
dziczy i krzywdy. Staw olbrzymi wyłamał w grobli 
wyrwę, w której zmieścićby się mogła wielkomiejska 
kamienica,—i uciekł. Po upuście zostały tylko wielkie, 
pokrzyżowane ruiny, koślawe pale i posplatane belki, 
niby piszczele zaciśnięte kurczowo, oplecione chwastem, 
obrosłe dyndającym mchem. Były to zaiste poprzetrą- 
cane kły i ohydne gnaty potwora. To, co zostało w tej 
ruinie, było już tak mocne, jak siła zniszczenia, i ostało 
się, szczerząc zęby. Woda spadała z obeschłego stawi
ska szumnym a ponurym ruczajem w dół i, wybiwszy 
głęboką jamę, biegła dalej z chyżością. — Nad ten to 
jar, w miejsce nieznane, którego nie mogła dosięgnąć 
oczyma, Ewa przyszła we śnie. Czepiała się rękoma 
leszczyn, tarek, rokicin, z pod których łzawiło się 
szkliwo zaskórnej wody, i patrzeć poczęła w dół. Wraz 
z bryłami mokrej ziemi zsunęła się ku rzeczułce, cicho 
sepleniącej w dole. Z oczyma wbitemi w jej chytrą, 
kryjącą się, ślepą toń, spadała, zsuwała się, szła bez- 
władnemi nogami. Strach, ciekawość... Aż wreszcie wstą
piła bosemi stopy w zimny, rwący nurt. Głowa jej zwi
sła na brzeg, a bezwładne czoło upadło na kępy zielonych 
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chwastów. Było duszno i gorzko na duszy. Ostry 
zapach wodorostów, stapianych liści...

Przestała widzieć... Aż oto wydźwignął ją i wy
niósł z ciemności jakoby ojciec, czy inny człowiek. Och, 
wyszła stamtąd! Spieszyła teraz w nocy ciemnem po
lem, ciemnem polem... Po zagonach, przez samotne, opu
szczone, poza-ludzkie pola. Strach ją doganiał, świszczał 
wiatr. Jakaś droga polna z dawno zaschłemi w mokrej 
glinie kolejami... Biegnie w dal, woła. O ludzie, ludzie! 
Piersi zduszone rękoma strachu...

Wtedy to ujrzała nagle, a tuż przed sobą ogród, 
jakoby raj. Daleko wschodzi błękitny poranek. Kwiat 
oblepił drzewa wiśniowe, wyniosłe rózgi czereśni bie
leją na błękitach. Och, te drzewa! Rozkosz widzenia ich 
we śnie, nad szmaragdową murawą, nad rabatami spul
chnionej ziemi. Poranek wchodził w ów sad nigdy nie
widziany. Za wysokim płotem — pleciakiem ze świer
kowych spławin, za wrotyma z ledwie ciosanych balas, 
tai się w mroku sad. Trawy w nim w pas. Zwarty 
gąszcz wyniosłej koniczyny — istny bór! Gąszczu, 
gąszczu niedotkniony stopą, ni dłonią! Wiatr cię jeno 
muska, deszcz wiosenny żywi i kąpie, a tylko pszczoły 
obciążają. Wielkie kule kwiatu napełnił przenajsłodszy 
miód i ubarwiła je szata, całująca w usta i oczy. Tam 
nizko, spodem... Gdzie oczy padną, zalew łaskawej dla 
oczu białej koniczyny, jakoby mrowie biedy, chłop
skiego moc narodu... Tam i sam, tam i sam tkwią, wbite 
w wiotkie trawy, w miękie, jak dym czy mgła powłoki 
mietlicy, złotolite łby—gwoździe przydrożnika. — Ewa 
śni—widzi. Wyciąga ręce. Dotknęła dłońmi wrót. Mo

kre od rosy drewna, zimna ich kora do rąk przystaje. 
Pchnęła zmurszałe wierzeje. Obróciły się bez szelestu 
na swych witkach brzozowych, obróciły się na czopach 
zmurszałych...

Otwarły się — ni to drzwi raju. Weszła. Bosemi 
nogami dotknęła mroźnej rosy. Chłodne, nad miarę buj
ne i wysokie badyle łechtają kolana, mokre włókna, 
jak węże, snują się po palcach nóg. Dreszcz!

Teraz dostrzegła oczyma z pomiędzy czarnych 
bugajów koniczyny wystrzelające nietykalne kule ostro- 
mlecza. Głowy ich, utkane ze światła księżycowego, 
najlżejszy oddech niweczy. Podano jej niegdyś do wie
rzenia baśniowe słowo i uwierzyła, że w tych łodygach 
tai się biały sok, trucizna, wyżerająca żywe oczy.

Ktokolwiek wyciągnie rękę, albo, nachyliwszy się, 
tchnie, zetrze głowę, uczynioną z marzeń. Ktokolwiek 
zerwie łodygę, temu kwiat oczy wygryzie.

Ewa patrzy oczyma, nawskróś widzącemi, w sa
motne, białe puchy, rozsiane tu i tam. Wstrzymuje od
dech, żeby nie popsuć tkanin, wypielęgnowanych przez 
dnie i noce, wychowywanych przez słońce i ziemię. Nim 
przyjdzie podmuch zabójca, co je zniweczy, niechaj 
sobie samotnie dumają, niech śnią swój krótki, a na 
nic nikomu nieprzydatny sen. Nie ja, kwiatuszki, po- 
psuję wasze głowiny... Nie ja... Przenigdy! Pokój wam...

Patrzą się w nią białe, okrągłe, nadobne oczy 
z czarnych a mokrych traw. Zapach niewysłowiony 
i milczenie. Oddech tajemniczego zakątka sieje w sercu 
uczucie rozkoszy i siłoczucie młodości. Ogromne krople 
rosy wiszą na każdym płatku kwiatowym, rosy wielkiej 
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i ociężałej. Słońce olbrzymie,— boskie Savitri, — po
wstało. Czerwone światło upada w krople olbrzymie 
jakoby połysk wielkiego miecza, słońce strąca każdą 
kroplę oddzielnie — to tu, to tam. Ciężko padają — 
pac... pac... Rosy padają w mokrą trawę. To w miody 
koniczyn, to w wiotką kulę ostromlecza. A te, co po
zostały, Ewa ogląda każdą z osobna. Przykłada do 
każdej oczy i spogląda w wewnętrzny każdej świat.

Nad czarnym dachem strzelają w czerwone niebo 
dwa modrzewie, młodocianemi igły okryte, zielone tak, 
że serce bije ze szczęścia od ich widoku. W dole nad 
rzeką złocą się i palą ogniem jaskry. Szumi woda. Sen
na lekkość napełnia piersi. Wśród tej lekkości przyszło 
ocknienie. Ewa spostrzegła, że głowa jej zwisła za po
ręcz łóżka, kołdra spadła na ziemię, a całe ciało jest 
obnażone. Cichy śmiech objął ją słodkim, czarownym 
uściskiem na widok nagości własnego ciała. Serce po
częło bić, lecieć... Jeszcze słyszała kapanie wielkich ros 
na kule ostromlecza, na kępy koniczyny, na swe serce 
i na rzęsy powiek. Rozkosz cielesna i rozkosz snu, który 
jeszcze nie odszedł, zdawała się leżeć na jej piersiach 
i wzdłuż całego ciała. Położyła się rozkosz na gorących 
ustach, jak usta, na oczach, jak oczy, na piersiach, jak 
nagie piersi. Wtedy przyszła, jak gdyby z głębi domu 
cichymi kroki straszliwa w swej mocy rozkosz—wia
domość, że on jest tu, za ścianą, której dotknęła wy
ciągniętą ręką. Ewa oparła na tej ścianie dłoń z roz
stawionymi palcami i, przymknąwszy oczy, poszła bez 
tchu, duszą stęsknioną, szybkimi kroki bijącego serca 
w głąb czarną wiśniowego sadu ku kroplom rosy, ku 

ścigłym modrzewiom, ku trawom, boskim arcytworom 
i ku onemu złotolitemu słońcu...

Rano, wczas, udała się do kościoła. Ale nadarem
nie, ukryta w najciemniejszym kącie, obok wejścia na 
chór, klęcząc nagiemi kolanami na wilgotnych kamie
niach, usiłowała modlić się, wzbudzić wczorajszy żal, 
wczorajszą skruchę i radość mocnego postanowienia. 
Ten stan wydarty został z jej duszy, wyszarpany z ko
rzeniami. Czuła w sobie obecność wzruszeń, ale zgoła 
innych. Były mocne i twarde, grubijańskie i niezwalczo- 
ne dla modlitwy. Zrazu zdawało się, że te wczorajsze 
dowodzenia Niepołomskiego coś w niej zepsuły, za
trzymały zegar uczuć, ale przekonała się wkrótce, że 
tak nie jest. Patrzyła na obrazy w ołtarzach i nie wi
działa ich pozamalarskiej, usiłowanej, niemateryalnej 
piękności, lecz właśnie spostrzegała malarską nieudol
ność. Spostrzegała nędzę, pucołowatą śmieszność baro
kowych (a raczej jezuickich) aniołów z wyzłoconemi 
skrzydłami do dźwigania pokładów kurzu. Rzucała się 
w oczy tłustość księżulów, rozsiadających się wygo
dnie w konfesyonałach, dreptanie starych jędz-dewo- 
tek ku uprzywilejowanym ławkom.

Czuła obrzydliwą niemoc duszy do przełamania 
tych zewnętrznych, cudzych wrażeń, do stłuczenia ze
wnętrznej skorupy kościoła, ażeby dostać się do wczo
rajszej jego treści. Były chwile, że ogarniała duszę roz
pacz. Ewa chciała rzucić się do pierwszego z brzegu 
konfesyonału i wszystko to wyznać. Chciała i nie mo-
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gła. W ostatniej chwili, kiedy już rękę opierała na zie
mi, żeby się podnieść, potworny śmiech ją wstrzymy
wał. Zapytana w owej chwili, odpowiedziałaby bez wa
hania, że to szatan szkarłatnemi skrzydłami okrył jej 
duszę. Czuła ciężar i duszenie. I najstraszniejsza rzecz:_
doświadczała jakowejś satysfakcyi z tego powodu, że 
ma w sobie takie wzruszenia nieznane i nowe.

Przestała modlić się. Klęczała jeszcze, siedząc 
bezwładnie na ścierpłych nogach, z głową opartą o zi
mny mur. Oczy jej z niecnym uśmiechem patrzyły 
w głąb kościoła, gdzie jarzyć się zaczęły świece za
palone do nabożeństwa prymaryi. Tam to miała przy
stąpić do sakramentu Ołtarza. Rozległ się drżący 
dźwięk dzwonka. Cóż się z nią stało? Co się stało?

Jeszcze raz wzniosła oczy ku górze, porwała po 
prostu rękami za barki swą duszę i zatrzęsła nią ze 
wszech sił. Nadaremnie! Nic, tylko zaciekła duma, 
śmiech ze siebie.

Było już po nabożeństwie, kiedy powstała ze swe
go miejsca i, nie patrząc na kościół, wyszła. Zdawało 
jej się, że jest chora, przeziębiona, pół umarła. Szła tą 
samą drogą, co wczoraj, i ze spuszczonemi tak samo 
oczyma. Tylko dziś śmiała się szyderczo, gdy przyszło, 
jak w wybuchową minę uderzyć w myśl, że wraca, nie 
przystąpiwszy... Ale już ani okruszyny żalu! Weszła 
w ogród i bez wahania podążyła na swoją, wczorajszą 
ławkę. Tak musiała. Zbliżając się do tego miejsca, zau
ważyła po przez krzewy, ledwo, ledwo osypane kłobu- 
czkami, że tam ktoś siedzi. Domyśliła się prędzej, niż 
rozpoznała wzrokiem, że to Niepołomski. Ręce miał 

oparte na lasce, na nich opartą głowę. Nie widział jej. 
Mogła przejść niepostrzeżenie. Ale w tej samej chwili 
wychyliła się jasna świadomość, że to, co się stało, ma 
swą logikę, sens i porządek. Dlatego nie przystąpiła 
do Sakramentu i dlatego nie mogła się modlić, dlate
go wyszła z kościoła, że jego tu spotkać miała. Po
nure pytanie, którego sformułować nie sposób, trzy
mało ją na miejscu. Wahała się i kołysała w sobie. Aż 
oto — z podniesioną głową szybko podeszła ku niemu.

Podniósł oczy i wzdrygnął się. Spłonął z uśmie
chu. Nie zdjął nawet kapelusza, nie wstał. Siedział 
wciąż tak samo z rękami daleko wyciągniętemi i wspar- 
temi na lasce. Nieoczekiwana radość, uszczęśliwienie, 
spadające nagle a niespodziewanie, jak rzęsistość de
szczu na spaloną ziemię, szczęście, wydające na łup 
wszystko odrazu—obezwładniło jego postać. Nie wie
dząc, jak się to stało i kiedy, przez chwilę zatonęli 
oczyma w oczach, wcielili się oczyma jedno w drugie, 
weszli w przecudowne a rozwarte podwoje szczęścia, 
w rozkosz mroku spojrzenia jednego we dwu oso
bach. Ogarnęło ich, nie wiedzieć, krótkie, czy dłu
gie nabożeństwo wstępowania oczyma w oczy i za
głębiania się wzajem w ducha przez czarodziejskie 
obnażenia spojrzeń. Ewa uczula, że ją całą, od 
stóp do głów, powleka rumieniec i miała wiado
mość o rozkoszy powlekania się nim nietylko dla
tego, że to dawało nieopisany upał szczęścia, ale 
i dlatego także, że oczy jego mdlały wówczas dwa- 
kroć, trzykroć, dziesięćkroć piękniej. Stawał się pię
kny w uśmiechu i miły, jak ów sen nocny o rannych
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rosach. Był tak straszliwie piękny tylko przez chwi
lę, ale nazawsze w pamięci właśnie taki pozostał.

— Skąd pani wraca? — zapytał głosem mimo- 
woli cichym, sekretnym, niemal spiskowym.

— Idę z kościoła.
— Ach, tak...
— O czem pan myślał, jak pan tu siedział? — 

zapytała z kolei, wiedząc dobrze, a jednak nie zdając 
sobie umyślnie sprawy z tego, że wywoła odpowiedź.

— O pani.
— Cóż pan o mnie myślał?
Jakoś leniwie otrząsnął się i, rysując laską na 

piasku gzygzaki, mówił sobie:
— „Są prawdy, których mędrzec nikomu nie 

powie".
— Co za mędrzec? — spytała, ze swobodą 

i przepyszną wesołością roztwierając oczy.
— Nie lubi pani, naprzykład, mędrców?
— A skądże ja, dziewczę z parafii, mogę mieć 

najsłabsze nawet wyobrażenie o historyach tak ama
rantowych, jak o tem, co to jest, naprzykład, mę
drzec ?

— Mędrzec — jest to człowiek szczęśliwy. 
Z zastrzeżeniem: w tej chwili. Paradoks głosi: sa- 
pientem solum felicem esse.

— Po łacinie? Uciekam do domu!
— Niech pani jeszcze nie odchodzi. Przecież 

jeszcze niczegośmy się nie dowiedzieli... Ja przynaj
mniej nie wiem nawet tego, jak pani na imię.

— A pocóż to znowu może być panu potrzebne?

— Do rozmyślań i spekulacyi naukowych — ła
cińskich, hebrajsko-babilońsko-amarantowych.

— E — wie pan co — nie powiem, jak mi na 
imię. Po co, na co to panu? Z jakiej racyi? Jeszcze 
pan komu obcemu powtórzy, narobi pan plotek...

— O tem imieniu?
— A o tem imieniu.
— Nikomu nie powiem! Sam będę to imię miał 

w sobie, jak woda ma czasami w największej swej 
głębokości słońce ze szczytu nieba.

— Och, jakie zawikłane porównanie !
— Wie pani, jest jedna taka woda na świecie...
— Nic nie chcę wiedzieć o żadnej wodzie na 

świecie !
— Niech pani zechce usiąść na tej ławce i po

słuchać. To jest bardzo interesujące. Proszę powie
dzieć mi imię swoje.

— A przecie pan słyszał wczoraj, jak Horścik 
bełkotał z „ciocią" Barnawską.

— Nie słyszałem... A on mówił naprawdę?
— Mówił.
— I ja, kretyn, nie spostrzegłem...
— Nie wypada mi potwierdzać...
— Ale pani teraz mi powie. Przecież tylko 

o imię chodzi.
— Fuksya... do usług.
— Proszę nie żartować !
— Nie ładne? Pan wołałby pewno, żeby by

ło — Pelargonia... Ale cóż począć!

DZIEJE ORZECHU T. I.
7
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— Pani powinnoby być na imię Jasność, Jaś
nienie... Czy jest takie imię w kalendarzu?

— Nie czytuję kalendarza — panie !
— Jakby też to było zdrobniale od Jasność?
— Oczywiście — Nitouche.
— Ach, jakże można coś podobnego wyma

wiać! Chciałem powiedzieć... Ja sobie układałem, 
że Jasne Słoneczko, Błogousta, Jasnotka...

— Lepiej języczek trzymać zawsze za zębami. 
Tę cnotę nad cnotami nawet mędrcom się chwali.

— Imię !
— No, więc cóż z tego?... Dajmy na to, że 

powiem. I cóż z tego? Czy panu przybędzie zdro
wia, szczęścia, pomyślności, albo fortuny? Żeby choć 
Zofia albo Aniela, albo choć jaka Helena...

— A tu co?
— Atu... o, wstydzie! Nie, to okropne! Nawet...
— Pani !
— No, niech pan przynajmniej zamknie oczy. 

A tu dopiero... Ewa... pierwsza grzesznica.
— Ewa. I to na seryo?
— Niestety! Tak stoi w metryce, a nawet 

w biurze adresowem.
Mówiła to ze śmiechem i w tonie łobuzerskim, 

a jednak cała znowu pokryła się rumieńcem. Oczy 
jej zlękły się wzroku rozmówcy.

— Ewa... — mówił Niepołomski do siebie, gło
sem matowym, który zagłębił się w ten wyraz 
i w nim utonął.

— Ewa, po hebrajsku Jewe, jest to czarujący 

czasownik, który w trybie bezokolicznym tylko jakby 
sam dla siebie egzystuje, a znaczy—istnieć. Ewa jest 
to istność, która była, jest i będzie. Jest to kobieta 
nieśmiertelna. Ewa znaczy to samo, co niebiańska 
Izys: przebywająca w przestworach nieskończoności.

Posłyszawszy te słowa, doświadczyła najmniej 
oczekiwanego w sobie uczucia wesołości. Miała, 
wbrew woli, chęć dowcipkować, wyśmiewać, ośmieszać 
a nawet miażdżyć i do góry nogami wywracać, zapo- 
mocą drwiny, tkliwe tchnienia duszy, lecące w dźwię
kach i spojrzeniach. Skądś wyrosła w uczuciu cierp
ka złośliwość i chętka potargania tkanin jeszcze nie- 
związanych, co się ledwie z nicości wychylały. Roiły 
się słowa zuchwałe i pospolite. Wszystkie wydają się 
dobre i godziwe. Gotowaby wszystko powiedzieć na 
złość sobie i na złość słuchaczowi.

Za chwilę ów dziwaczny nastrój znikł. Jakiś 
przestrach i popłoch...—Iść do domu !—rozkazała so
bie kategorycznie. Ale jedno spojrzenie Niepołomskie
go, spojrzenie z dołu, spojrźenie żebraka, bez sił le
żącego przy drodze... Skądże tak przedziwne uczucie 
prawdy teraz dopiero znalezionej w przepaściach, skąd 
brzmienie archanielskie wokoło głowy ? Skąd uśmiech, 
w którym zawarła się wiekuistość? Siła i rozkosz 
w całem jestestwie obojga. Niebieskie oczy jej zda
wały się zostawiać w przestworzu niebiański szlak. 
Współzachwyt przeistaczał się i wyrażał nazewnątrz 
w bezwiednem naśladownictwie ruchów i wzajem bez
cennego brzmienia głosu. Na oczy wpółopuszczały 
się rzęsy, białka zaciągały się barwą błękitną, rysy
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martwiały i twarze bladły. Słowa stały się przyciszo
ne, przejęte zawstydzeniem, zdradą, spozierające już- 
to naprzód, już poza siebie.

— Idę już. Do widzenia...—rzekła w zamyśleniu.
— Dlaczegóż pani odchodzi?
— Muszę do domu. O dziewiątej do biura.
— Pani pracuje w biurze?
— Tak.
— W jakiem biurze?
— W biurze zarządu kolei. W dziale przy

chodu...
— Czy to już dawno?
— Trzy lata.
— Jakież tam pani ma zajęcie?
— Robię „normy11.
— Cóż to za normy?
— To, proszę pana, dodawanie, czasami nawet 

odejmowanie, przedewszystkiem zaś pisanie. Dzie
więć arkuszy, czterdzieści rubryk, czyli 250 linii 
dziennie.

— A pensya, jeśli wolno zapytać?
— Wolno. Zresztą, to można zobaczyć w etacie. 

A tak. Rubli srebrem pięćdziesiąt miesięcznie, tak, pa
nie. Początkowo było 26 rubli i kopiejek 10, a teraz 
pięćdziesiąt. Słyszy pan ? Jeśli zaś robić dziennie 
trzy normy, co jest rzecz arcyniemiła, to można za
robić jeszcze 30 rubli. Wynosi to jednak dwanaście 
godzin pracy dziennej, czyli wbrew wszelkim zasa
dom proletaryackim. Do widzenia...

Niepołomski siedział na „swym11 fotelu w mie
szkaniu państwa Pobratyńskich. Fotel ów stal w cie
mnym zaułku niszy, tuż obok drzwi do kuchni, a na
przeciwko wejściowych. W sąsiedztwie fotela, czyli 
„karła11, mieściła się „serwantka11 z wybitemi pół na 
pół szybami, zakurzony skarbczyk familii (szkło cze
skie, fajans, flaszeczki, postumenciki, figurki świę
tych, garnuszki z napisami „Pamiątka z Częstocho
wy11, pudełka z firaneczkami, w których stare opła
tki, a nawet książki — Choix de monuments... kilka
powieści Kraszewskiego, trzy tomy „Biblioteki War
szawskiej11 z roku 1856, „Meir Ezofowicz...11)

Obok szafki, pod prostym kątem do „karła11, 
„zajmowała miejsce11, według opinii zamężnej córki 
rodu i jej ironizującego męża, kanapa. Dzieje tego 
mebla musiały nie być wesołe. Okolice, przeznaczo
ne do siedzenia, zapadły się były dawno i na czas 
nieograniczony, tworząc wgłębioną powierzchnię, któ
ra stykała się niemal z poziomem podłogi.

To zbliżenie prawdopodobnie dało asumpt Nie- 
połomskiemu do przezwania kanapy „niemalstyczną11 
w jej niejako wiekuistem a przecie bezcelowem dąże
niu do zetknięcia się, wsparcia i zjednoczenia w spoko
ju wiecznym z wymienioną wyżej prostą — podłogą.

Stary pan Pobratyński nie bez akcentu rzewno
ści (czy dumy) nadawał kanapie w chwilach właści
wych nazwę dość zagadkową: zwał ją „palisandrową11.

Nazwa ta budziła uśmiechy melancholijne, jeżeli 
nie zgoła cyniczne. Jakkolwiekbądź—okolica’: lranapa, 
fotel, serwantka - była miejscem przenajdrożśzem dla

?/ ó- .'A
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pewnych osób w lokalu. Trudno zaiste uwierzyć, 
jak owe stare meble, owe, powiedzmy bez obłudy, 
graty, przeistoczyły się owymi czasy.

Była to ich młodość powtórna, ich zmartwychwsta
nie z nędzy i nicości. Gdyby ktokolwiek chciał usunąć 
„niemalstyczną“ z miejsca, które „zajmowała", gdyby 
chciał wydłubać z niszy fotel, wrośnięty w światło 
Rembrandta, zapomnienie i wzgardę, gdyby chciał po
przewracać figurynki, bohomazki i potwornostki, prze
chowywane z barbarzyńską doprawdy pieczołowito
ścią, popełniłby zabójstwo ducha tych miejsc i rzeczy.

Od tej chwili, kiedy stary pan Pobratyński wró
cił do domu z wiadomością, że, dzięki bilecikowi po
lecającemu Niepołomskiego, otrzymał posadę u Kraf- 
tów, krótko mówiąc, na sześćdziesiąt rubli miesięcz
nie, nowy lokator stał się jego i córki (oficyalnie !) 
bożyszczem. Zaproponowano mu ze strony miaro
dajnej, bo ze strony matki rodu, w sposób tkliwie 
serdeczny a pełen godności, żeby się stołował. Przy
jął bez jednej chwili namysłu i bez wahania zaczął 
płacić za obiady cenę niepraktykowanie sowitą.

W ten sposób wyrugował Horsta. Przychodząc na 
obiad i oczekując nań, (co zdarzało się zawsze wcze
śniej, niżby tego okoliczności wymagać mogły), Niepo- 
łomski zagłębiał się w czarny fotel i czekał bardzo cier
pliwie. Obiady podawano punktualnie ze względu na to, 
że Ewa przychodziła na nie z biura terminowo co do 
sekundy. Właściwie nie miała prawa wydalać się na 
obiad, gdyż regulamin na to nie pozwalał. Ponieważ je
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dnak biura kolejowe znajdowały się w pobliżu, umiała 
wszystko wykonać w pół godziny.

Od chwili otrzymania posady w „Rraftach" rów
nież punktualnie przychodził ojciec rodziny. — Ewa 
starała się zazwyczaj bawić „obcego" w czasie oczeki
wania na wazę. Wypadało jej siadać w rogu kanapy, 
w pobliżu fotela. Pięć, najwyżej siedm minut trwała 
codziennie ta rozmowa, zwana przez urzędnika od Kjraf- 
tów dyskursem, albo konwersacyą. („Przerwijcie-no, moi 
państwo, waszą konwersacyę"—względnie „dyskurs"— 
albowiem waza wjeżdża na stół..."). Ewa posiadała 
umiejętność zabierania miejsca na niemalstycznej w spo
sób iście archanielski.

Było to na brzeżku drewnianym — zapewne — 
ale nie stanowiło przecież zniewagi i pohańbienia dla 
starej, poczciwej, sponiewieranej kanapy. Zajmując miej
sce, Ewa wsuwała się ruchem fali rzecznej z owego 
miejsca na ziemi, które znał tylko Niepołomski — 
w zdradzieckie zagłębienia, zawisała na pochyłościach 
i upłazach, jakby w powietrzu. Nigdy nie bywała tak 
cudownie piękna, jak wówczas. Miała urok błękitnego 
obłoku, który zawisł na zrębach i szczerbach skalistej 
góry. — Może dlatego, że wstydziła się i za siebie 
i za starą towarzyszkę rodu, a wstydząc się za nią, ża
łowała jej odrobinę, podobnie jak się człowiek wstydzi 
prostactwa krewnych, a żałuje zarazem ich upośledze
nia. Wtedy to oczy jej nabierały wyrazu, którego Nie
połomski tak łaknął i pragnął od poranka do wieczora 
i od wieczora do świtu.

Zaraz po obiedzie Ewa wybiegała do biura. Wra-
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cała do domu po trzeciej, czasami znacznie później, 
gdy pracowała ponad normę. Wówczas ośmio, albo 
dziesięciogodzinny czas jej pracy miał tę jedną jedyną 
przerwę półgodzinną.

Gdy wbiegała do domu, gdy rozległ się dzwonek, 
zwiastujący jej nadejście szczególnem drżeniem, urwa
nym, krótkim tonem, wówczas kanarek w klatce przy 
oknie poczynał głośniej szczebiotać... Łukasz dźwigał 
ze swego kąta wzrok. Oto szelest jedwabny, oto obraz 
jej, widny oczom już wówczas, kiedy się jeszcze nie 
ukazała, czarujące objawienie się jej osoby. Lekko bły
snęła klamka... Światło w oczach, zanim weszła... Już 
jest we drzwiach... Oczy z za czarnej woalki ofiarowane 
czarnemu kątowi. Oczy, patrzące z za woalki, z pod ronda 
wiosennego kapelusza! Ledwie znać brwi i rzęsy... Szary 
płaszczyk usuwa się z ramion. Niewysłowiona jej po
stać, której piękności suknia nie jest w stanie ukryć, 
tak dalece, że ta suknia jest tylko uroczą zasłoną... 
Lekkim ukłonem się nachyla... Widać ją wówczas wszystką 
w ruchach niezwalczonego powabu, które zdają się 
wyrywać z więzów sukni. Oczy nie chciałyby jej wi
dzieć nagą, a widzą ją mimo chęci. Spojrzenia obojga 
rzucają się ku sobie, zwalczając i omijając przeszkody, 
łamiąc tysiące zapór, wykonywując miliony podstępów. 
Pięć minut czasu! Na przestarzałym zegarze, którego 
wskazówki drgają nerwowymi ruchami, widać uciekanie 4 
bezcennych momentów. Co chwila z trwogą i żalem 
oczy obojga podnoszą się, badając zżółkły ze starości 
cyferblat, na którym stoi wypisana olbrzymiemi literami 
zczerniała, jeszcze z XVIII wieku zapewne, a niedościgle 

trafna sentencya: Hora périt, mors aderit. W łańcuchach 
wag starego czasomierza co chwila rozlega się ledwie 
dosłyszalny chrzęst i daje wyczuć lekkie drgnienie, znak, 
że uciekła minuta. Drgnienie to przebiega przez ciała 
rozmawiających, miga w ich oczach, jak błysk...

Zdawało się ooojgu, że nikt na ziemi nie widzi, 
co się święci, że ani jedna osoba nie spostrzega ich 
spojrzeń. Byli przekonani, że spoglądają na siebie naj
zupełniej normalnie oczyma tak zimnemi, jak owe Szo- 
penisko, którego zamorusany biust tkwił na szafie. 
W istocie—dla pana Pobratyńskiego były „amory“ Ewy 
zaledwie dostrzegalną a dość miłą zabawką. Widział, 
jak przez mgłę, owe spojrzenia, ale nie zwracał na nie 
uwagi. Inaczej „ci devant" piękność, czcigodna matka. 
Już pospieszne wyrobienie posady przez człowieka ob
cego i najwidoczniej hołysza, wydało się jej, kobiecie, 
co przeszła miliardy utrapień życiowych, zdarzeniem 
nie bez przyczyny.

Powiedziała sobie: niema karesu bez interesu — 
i zwróciła baczne oko. Rzecz prosta, że spostrzegła od 
razu nietylko sam fakt, ale zmierzyła głębokość i siłę 
zjawiska. Zadrżała w sobie na widok owych nagłych 
przyblednięć córki, gdy dawały się słyszeć kroki „tam
tego"—owych osłupień obojga, gdy się witali, owego 
śmiertelnego uśmiechu, który zdawał się zespalać światło 
w wewnętrznych istotach obojga i świecił się z ich ciał, 
gdy się chwytali i ogarniali oczyma.

Widziała i mimowolne pochylenia postaci i oczy
wiste tęsknoty rąk, skazanych na wieczną rozłąkę. Sama 
niegdyś przeżyła miłość głęboką dla pięknego swego 
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małżonka i była przez szeregi lat pożerana od szatana 
zazdrości. Znała się na tej sprawie, którą ludzie zowią 
miłością. Nienawidziła tej potęgi całą duszą, patrzała 
na nią z dalekiego wzniesienia i pragnęła ocalić córkę 
od mąk nieszczęsnego uczucia.

Starszą ustrzegła. Wydała za mąż dość szczęśli
wie, szybko, bez trudu i korowodów. Zdawało się jej, 
że nie mógłby się zjawić na ziemi taki człowiek, któ
ryby ją podszedł i dotarł bez jej woli do serca dzie
cka. Pilnowała umiejętnie, nie jak zimny dozorca, lecz 
jak czujny kapłan. Strzegła duszy. Stąd to częste na
pędzanie do spowiedzi, do modlitwy, do rozmyślań i do 
pracy. Byłaby tego Niepołomskiego, dowiedziawszy się, 
że jest żonaty i rozwodnik, trzymała za progiem, choćby 
konał z miłości. Wdarł się, za pomocą wyrobienia po
sady, do domu, jak wytrychem, i, co najstraszniejsza, 
miał już w dziecku sprzymierzeńca. Było zapóźno. Mama 
dobrodziejka wiedziała to już, że jest zapóźno. Musiała 
(brzydko ale dosłownie mówiąc) przywarować. Powieki 
jej przymknęły się, ręce opadły. Tylko usta zacięte 
drgały a drgały...

Przyjąwszy za pewnik, że już ani religia, ani wy
klęcia ze świecami i ewangelia, ani bicie, ani znęcanie 
się sposobami domowymi nicby już nie zmieniły, pani 
Pobratyńska postanowiła zabezpieczyć córkę od szaleń
stwa i zguby. Otoczyła ją tedy czujnością iście szatań- » 
ską. Niemasz na ziemi dyplomaty tak przebiegłego, ani 
dyrektora policyi o takim sprycie, jakiego dowody 
(przed samą sobą) złożyła stara dama. Nic się w życiu 
Ewy nie zmieniło, a jednak była jak w kajdanach, czy 

w kaftanie waryackim. Z każdej minuty godzin poza- 
biurowych musiała się legitymować dowodami rzeczo
wymi, a godziny urzędowania w biurze były nie do 
opuszczenia. Srogi mandryl, dyrektor biura, który bez 
pardonu dawał dymisyę za opuszczanie kwadransów, 
był tu jedynym sprzymierzeńcem. Ewa nie nadużywała 
swej swobody. Jej miłość była bezgrzesznem szczęściem. 
Niepołomski nie szukał schadzek. Od dawna oświad
czył się Ewie ze swą miłością i prosił o rękę, ale był 
skuty dawnym ślubem, więc ani razu nie usiłował wi
dzieć swego bożyszcza poza domem. Wyjątek stanowiły 
nabożeństwa majowe. Stara matka zabierała na nie córkę, 
o ile to było możliwe. Łukasz, aczkolwiek nienawidził 
kościół i wszystkie sprawy jego tak dalece, że, z na
tury zimny i spokojny, nie mógł mówić o tej materyi 
bez gniewnego uniesienia, chodził osobno, z daleka, nie- 
postrzeżony na owe, jak mówił, zbiorowe, przedwie
czorne figle. Dzieliła go zawsze od Ewy znaczna 
przestrzeń.

Chóralny śpiew pieśni polskich, znanych tak do
brze z dzieciństwa, obecność mnóstwa młodzieży, uro
czych kobiet w jasnych sukniach, kwiaty w ręku wszyst
kich, szczególny zapach bzu, więdnącego szybko w go
rących dłoniach, na piersiach kobiet, przy ustach ludz
kich, buchający z ołtarzy zapach róż — wszystko to 
wywoływało szczególniejszy nastrój. Zbiorowisko ludz
kie w kościele było dla Łukasza tak samo obce, jak 
obceby mu były rozkwitłe trawy na wielkiem błoniu 
nadrzecznem.

Cóż miał wspólnego z tymi wszystkimi ludźmi, 



108 — 109 —

śpiewającymi i rozmodlonymi? Nic zgoła. Ogarniał go 
tylko urok masy żyjącej, rozbudzonej, w której tętni 
i buja życie obce, a napoły znane—właśnie, jak życie 
rozrosłych traw na łące. Ale oto cicha akompaniująca 
muzyka organu nagle się urywała.

W płynną melodyę pieśni, która przypominała 
plusk fal górskiego stawu w kochanej stronie—jakoby 
olbrzymi prąd wichru uderzały potężne akordy i po
czynały lecieć przez człowieka strugami deszczu, zimna, 
mrozu.

Krew spłoszona wstrzymywała się pod sercem. 
Tytaniczny głos tonów, bijących pożegnanie życiu, prze
rzynały to tu, to tam spazmy i płacz samotnych pi
szczałek. Żałośnie wołały, wołały w pustyni, nad je
ziorem podziemnem, w kraju ciemności.

Wtedy poczynał szukać znajomego kształtu i dro
giej barwy czarnego kapelusza z obszernem rondem. 
Widział ją nieruchomą, z oczyma spuszczonemi, bladą 
i zastygłą, jakoby jedną z figur symbolicznych tego 
kościoła. Suknia jej czarna, spadająca aż do płyt po
sadzki, wlewała się w oczy czarną falą i dreszczem ży
wym, rozkosznym ponad wszelkie słowo przechodziła 
wskroś ciała. A każdy fałd tej sukni, każde załamanie, 
każda krzywa linia atłasu, obejmującego ramiona, sta
wała się linią najwyższej piękności, symbolem jej osta
tecznie wiernym. Łukasz przezierał wówczas, co Ewa 
czuła. Wiedział, że ta muzyka, od której ściany kościoła 
zdają się giąć i falować, a wyniosłe filary drżeć od 
tego samego, co biegnie w nim, wzruszenia—sprawia 
i w niej zamęt, zniszczenie myśli i chaos. Wiedział, że 

ona tak samo, jak on, nic w owej chwili nie wie, że 
jest poddana prawu muzyki, która jest mową duszy. 
Wiedział, że Ewa słucha, jako i on, mowy swej duszy.

Tony uderzają w duszę, jak pioruny w ciemności 
nocy. Przy ich niewstrzymanym blasku widać mgnie
niami oślepiająco jasno ziemię i niebiosa. Ale czyż to 
jest ziemia, biedna ziemia nasza, siedlisko synów Ada
mowych, gdy ją widzimy świetlaną w połysku gromo
wym? Śnią się dalekie, dalekie słowa Apostoła: „Wziął 
Anioł kadzielnicę i napełnił ją ogniem z ołtarza, rzucił 
ją na ziemię, a stały się gromy i głosy, błyskawice 
i trzęsienie ziemi"... Byli w takich chwilach oboje, jak 
wędrowcy, co się w nocy piorunowej spotykają twarzą 
w twarz i oblicza swe, znagła wytrysłe z przepaści no
cnej, widzą wśród błyskawic. Radość! Życie! W obydwu 
duszach zgiełk uczuć, rozruch myśli i lot postanowień, 
nie wiadomo jakim sposobem powstałych, nieznanych 
wcale a nieodwołalnych i raz na zawsze zrośniętych 
z istotą duszy. Łukasz wpatrywał się szalonym wzro
kiem dopóty, aż tamta głowa musiala się odwrócić. 
Zamglone oczy przybywały go nawiedzić jakoby wi
dziadła z tamtego świata. Wolno spływały na nie rzęsy, 
a po ich cieniu zstępować się zdawał bezcielesny po
wiew -anioł miłości. Trwało to krócej, niż westchnie
nie, pozdrawiające anioła. Łukasz zamykał oczy i pozo
stawał w swej ciemnicy. Wzbijała się znowu dokoła 
niego muzyka, wybuchały posępne pieśni o śmierci, 
które zdawały się, jak Samson z posad ruszać filary 
gotyckie, a grubymi wybuchami przetrącać sklepienie 
nawy. Krążył tłum ludzki.
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Dusza jego składała się wówczas z dwu połowic_
z Sarasvati oszalałej i Niżdali zamykającej powieki, 
dwu sióstr, zakochanych w Krysznie, ogarniętym przez 
miłość wieczności. Wraz ze zniknieniem Ewy znikała 
Sarasvati zostawała Niżdali, widząca jasno we wnę
trznościach duszy. Stał w milczeniu i wychodził w mil
czeniu, obojętny na wszystko, ze spuszczonemi powie
kami, bacząc na to tylko, żeby nie utracić lazurowych 
oczu, które widział tak jasno a niewiadomym sposo
bem kędyś w toniach własnych źrenic.

Poza tern widywali się tylko w czasie obiadu. 
Tak okrutną dla siebie zasadę ustanowił Niepołomski.

Postanowiono również, żeby nie mówić do siebie 
nic takiego, coby mogło zdradzić cień cienia istotnych 
uczuć. Okazało się wszakże, że rozmowy obiadowe, 
a raczej milczenie w ciągu tygodni, nie jest do znie
sienia.

Łukasz powiedział to w dzień, o którym mowa. 
Ewa potwierdziła, że tak jest w rzeczy samej. 

Wtedy szeptem „przedobiednim" oświadczył, że uczynił 
pewien wynalazek: przybił na drzwiach wejściowych 
puszkę do listów a nad nią umieścił swój bilet.

— I cóż z tego?—spytała.
— Tam będę znajdował listy pani.
— Moje listy!..
— Tak. Gdy Wasza Przecudność będzie szła na 

obiad, z biura...
— Ach tak... Prawda... Doskonale! A ja?
— Tu, w domu, nie może pani mieć moich listów. 

Ktoś może przejąć. Jest to rozkosz nad rozkoszami 
czytać cudze listy miłosne...

— Nie mogę. Ani jednego listeczka!
— Będę pisywał miejską pocztą do biura — nie 

często, żeby nie wzbudzać podejrzeń woźnego, który 
będzie pani listy doręczał. Za każdy list duży pieniądz 
woźnemu.

— Dobrze, Galeotto...
— A czy zadowolona z pomysłu?
— Dziękuję, dziękuję... Ach, jak dziękuję...

„Ilekroć pomyślę, że to, co tu piszę, Pani czytać 
będzie, pióro mi w palcach drży! A przecie sam pra
gnąłem szczęścia pisania do Pani i sam tę łaskę wy
prosiłem. Więc napiszę wszystko i tylko samą prawdę, 
nic nie zataję, uczynię przed Panią zeznanie prawdy 
i wyznanie duszy!.. I, jak w psalmie Dawida—„serce 
przewrotne odstąpi odemnie, a o złe nie będę dbał“. 
Dlatego to pióro mi w palcach drży. Otworzę moje ży
cie i stanę przed Panią, moim ołtarzem. Nic nie może 
się równać z rozkoszą tego posłania do Pani i nic nie 
może być męką głębszego rodzaju nad niemoc wyra
żenia w słowie. Ale wzniesienie się z barłogu swego 
i ta radość, że wstanę, jak duch, i pójdę ku duchowi. 
Trzepocą się we mnie słowa niezwyciężone, ptaki cu- 
dnopióre, a ręka drży i opada, gdy je wypuścić i po
słać do Pani przychodzi. Pani natchnęła mię łaską szcze
rości. Czarodziejskiem dotknięciem kwiatu powiedziała 
jej pani: wstań szczerości! Mogę otworzyć oczy i wi
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dzieć oczy Pani — o, rozkoszy! — oczy, „w których 
niemasz zdrady"? Czy pojmuje Pani to słowo bezmier
nej czci dla człowieka — „w którego oczach niemasz 
zdrady"? Bo zdrada jest wszędzie, we wszystkich ludz
kich duszach, we wszystkich ludzkich oczach. Nią się 
ludzie żywią, jak chlebem. Ona jest najpospolitszym 
ich czynem. Gdy ją wykonywują, ogarnia ich najwyższa 
rozkosz, bo wtedy wysila się, pręży i na najwyższy 
stopień wstępuje ich rozum — gdy jej doświadczają, 
najbardziej cierpią, bo wtedy do najwyższej granicy 
dochodzi ich uczucie. Zdrada jest powszechna, jak od
dech. A w Pani oczach, jak w sercu dziewic czystych, 
o których mówi święty Jan—„niemasz zdrady". Obu
dzę się jutro i z ufnością westchnę: jej serce wierne 
jest, jak serce rycerza. Ręka jej podana—to uścisk 
honoru. Spojrzenie jej—to spojrzenie na sztandar. To, 
co wyrzekła—wyrzekła. Jakież to szczęście przyjść do 
tej duszy i stanąć przed temi oczyma! Wszak to w tej 
chwili spełnia się niedościgłe, wykołysane przez taje
mnicze zmagania się i męczarnie ducha Indyi:—„/«— 
jestem — Zy«. Weź moją szczerość, najwyższy skarb 
i największe dostojeństwo człowieka! Powiem to, co 
jest we mnie zamknięte, czem żyję... Idę przez łazien
kowski park. Czekam na Ciebie, choć wiem, że nie 
przyjdziesz. Chłodny poranek. Mży lekki, mglisty deszcz. 
Czasami przelata wiatr i korony drzew szeleszczą. Tę
sknię za Tobą. Otwiera się moja dusza, jak się nigdy 
nie otwierała. Przyjmuję w siebie Twoją duszę. Pójdź
my... Zstąpimy ze stromego wzgórza—ramię przy ramie
niu—w ciemną aleję. Stopy Twe idą po piasku, pra

cowicie zdziobanym przez deszcz. Wszystkie słowa, 
które do mnie mówisz, zapisane są w mojem sercu. 
Powiem Ci, w co ja jedynie wierzę, czego się jedynie 
boję, czego zupełnie nie wiem, co będę czynił na tym 
świecie. Wszystko Ci oddam, powierzę Ci najtajniejszy 
sekret, bo w oczach Twych niemasz zdrady..."

„Na dziwnie przezroczystem, szafirowem niebie 
zapalają się jedna po drugiej gwiazdy —latareńki mo
jej tęsknoty. Podnoszę ku nim oczy z myślą pogodną 
i szczęśliwą. To samo niebo jest nademną i nad Nim. 
Nie płaczcie nademną ciche gwiazdy-siostrzyczki... Czyż 
nie mam, jak i wy, daru Wszechobecności?"

„Przekonałem się w ciągu tych niewielu dni szczę
śliwych, że miłość jest tworzeniem, że jest absolutnie 
nową emanacyą, że jest doskonałą syntezą wszystkiego, 
którą duch z zewnętrznego świata wyłamuje i na swoje 
wyłączne dobro obraca. Kiedy Pani wychodzi z obrębu 
tych ścian, kiedy Pani niema w tym domu!... Napróżno 
mówić... Czemże jest świat bez Pani! Świat bez Pani! 
A jeśliby kiedyś zginęła dla mnie ta miłość? A jeśliby 
chciała odejść i nie wrócić? (Bo człowiek powinien 
wszystko wiedzieć...) Wmyślam się i wwiaduję w taki 
stan, kiedy Ciebie niema. Nie! Tego nie można pomy
śleć! Tego serce nie może uczuć. Tam już niema uczuć 
i niema myśli. Tam już jest tylko lęk. Ja się nie lę
kam niczego, pogardzam śmiercią — tylko lękam się,

DZIEJE GRZECHU. T. I. g 
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że może zaprzestać istnieć Twoja miłość. To jest kres. 
Tam byłoby już tylko przeczenie bezzasadne, rozkład 
ducha na cząstki i pierwiastki, byłoby samo tylko ba
danie zimne i roztrząsające, a bez planu, bez metody 
i niewiadomo, dla jakiego celu. Tam byłoby czekanie 
wieczne bez nadziei, zasłuchiwanie się w szmery, w sze
lesty... Tam byłoby tylko bicie serca, pędzące wbrew 
woli i wiedzy rozumu. Bądź pozdrowiona!"

.Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne 
fantazye swych płatków. Układają się w przedziwne 
gamy i z niedosłyszalnym szelestem przepływają wgamy 
inne, by ukształtować jeszcze wyższy obraz piękności. 
Róże czerwone, pełne trójce barw — jaśnień, róż żół
tych, ledwie rumianych i ponsowych... Zbyt płoniecie, 
o róże, zbyt jesteście kruche i nieoporne, a niezniszczalne 
jesteście w pięknie bez granic! Jaśnienia, Jasności, Ja- 
snostki, Ponsy, Szkarłaty! Położę was, róże moje, na 
białem wezgłowiu chorego, w którego oczach pali się 
gorączka, w którym targa się serce, a z rozdartych płuc 
krew sączy się, sączy długą strugą... Więdnijcie, róże 
moje, gdyż zbyt piękne jesteście! Jesteście, jak pieśń 
wysoka, niewyśpiewana... Czy nie na tem polega wasz 
czar, na czem polega urok pieśni, że niema w was smu
tku rzeczy poznanych i dokończonych, że w waszych 
ogniach płonie życie?... O, wiecznie niedośpiewana, wio
senna pieśni, o, pragnienie przekwitu, dopełnienia i końca! 
O, płatki różane, ukrywające przyszłą swą barwność 
pod szaremi łuskami pąka! Kocham was, róże moje..

Uwiędły róże na piersi zmęczonej, odpoczywają
cej w poświacie księżyca, wśród bieli tkanin, w wązkim, 
wysokim pokoju. Dziwnie coś we mnie rozkwitło... 
Oplątują mię powojowo dziwne drobiazgi, nad którymi 
tylko śmiechem pobłażania wybuchnąć można. Upra
wiam drobiazgowy, dziecinny kult pamiątek, które da
wniej lekceważyłam. Wzbiera we mnie hucznie i rado
śnie moc życia. Czy Pan zauważył, że ubieram się za
wsze czarno i biało, albo szaro? To było jedno z da
wnych przyzwyczajeń. (Mniszka). Teraz — czasami — 
chcę gorąco, żeby mię owionęły radość, różowość, błę
kit, lazur... To, że wogóle mogłam wzrok od wieczności 
odwrócić i ujrzeć chaos i harmonię życia, przejmuje 
mię rozkosznem zdumieniem... Proszę pisać swoje listy 
z pozostawieniem na środku marginesu (tak jak ten list 
jest pisany). Każę wszystkie listy oprawić w książkę 
(— najcudniejszą na świecie —)“.

„Oczekuję na list mojego adwokata z wiadomością 
o przyspieszeniu sprawy. Mam mocne podejrzenie, że 
mój adwokat jest to nikczemnik ostatniego kalibru, ale 
za to najgorszego gatunku. W dziedzinie badania spraw 
rozwodowych stałem się tak przebiegłym, że nieraz 
prześcigam nawet mego adwokata. Mózg można wytre
sować daleko bardziej szybko, niż konia wyścigowego. 
Ale nie o tem będę pisał... Powiem Pani o rezultacie 
wówczas, gdy się to nareszcie rozwiąże, gdy to pęknie. 
Teraz czekam. Moje obecne życie jest oczekiwaniem. 
Chwila obecna nie istnieje wcale. Istnieje tylko przy
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szłość. Czekam, czekam, czekam. Dnie, godziny, mi
nuty... Zamykam się pod nieobecność Pani w tym sa
motnym pokoju, i, żeby nie tłuc się na podobieństwo 
bezmyślnego wahadła, czytam Szekspira. Obdarty tom 
znalazłem na dnie kosza, który tu w Warszawie był na 
przechowaniu u jednego ze znajomych. Nie miałem tej 
książki w ręku blizko ośm lat. Pamiętam swoje długie 
nad nim studya przed wyjazdem za granicę. Było to 
na piątem piętrze, kiedy wskutek rozmaitych okoliczno
ści (a szczególniej wskutek lekceważenia życia), po 
cztery dni nie miałem w ustach nawet kawałka chleba, 
ani szklanki herbaty, kiedy byłem obdarty, opuszczony, 
samotny, zdziczały, jak zbłąkany pies, kiedy zdradził 
mię pewien „nieomylny" przyjaciel. Miałem pustą, nie- 
zamiataną izbę, łóżko bez poduszki, kołdrę w zastawie. 
Pisałem komentarze do Szekspira na futrynie okna 
(w braku stołu, tudzież stołka), atrament wyrabiałem sam 
z materyałów chemicznych, przyniesionych z laborato- 
ryum. Spałem wśród kości szkieletu, gdyż „jakoby" 
zdawałem był wówczas z anatomii. Nie miałem lampy, 
ani świecy, nikt mi nie usługiwał, nikt mię nie odwie
dzał i nikt nie istniał dla mnie na świecie. Miałem 
z głodu coś w rodzaju gorączki. Wtedy to każdą wolną 
chwilę poświęcałem Szekspirowi. Za drogowskaz służyła 
mi historya literatury angielskiej starego Taine’a. Były 
to czasy, o dziwo! — największego zbliżenia się do 
siebie, do człowieka i do sztuki. Samotne dnie z oczyma 
wlepionemi w symbole, pogarda zewnętrzności życia, 
ostrowidzenie istoty rzeczy człowieczych, dotykanie ta
jemnic ducha, świętego świętych istnienia, nagiemi igłami 

nerwów. Śmiech, śmiech pomyśleć, że niejednokrotnie 
zaniedbywałem wszystko, nawet laboratoryumchemiczne, 
nawet możność wystarania się o 14 groszy na kupno 
wiadomego bochenka chleba, dla tej przyczyny, ażeby 
nagim, otwartym na oścież mózgiem pojmować (co za 
wyraz!) dwie tragedye w Hamlecie, albo cieszyć się 
wycofaną na osobność potęgą Lira, albo wszczepiać się 
w ów świat bajek o rodzie ludzkim, plotek o dziejach 
człowieka osiadłego na ziemi, ażeby z drwiną na spie
czonych ustach przechadzać się wśród owego tłumu, 
rozdzierać, kiedy wola, tajemnicę życia i zaglądać we 
wnętrza trumien. Wtedy także kochałem się (co za wy
raz!) w mojej późniejszej żonie. Nadszedł czas, kiedy 
rzuciłem to wszystko dla ścisłej nauki o człowieku. Te
raz, w ciągu tych dni, tak bardzo podobnych do tam
tych dni z „pierwszego kursu"—znowu Szekspir. Oczy 
padają na wiersze i nie mogą się od nich odedrzeć. 
Moje wiersze!

Jakimże się to stało sposobem, że ów poeta 
z przed tylu lat, żyjący i zmarły za ziemiami i za mo
rzami— przeczuł mój dzisiejszy dzień i moją wewnę
trzną męczarnię.

„Gdy raz tę różę zerwę — już jej życia 
Wrócić nie zdołam; musi, musi zwiędnąć. 
Niechże się jeszcze jej wonią nacieszę, 
Póki jest na pniu...“

Chodzę po izbie i śpiewam sobie samemu te słowa. 
Melodye nawijają się na usta wciąż nowe. Nieraz tak 
dziwacznie silne, że drżę, kiedy lecą przez moje wargi 
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żeby przepaść w nicości. Gdybym mógł wytłoma- 
czyć, co to znaczy, gdybym mógł wyjawić, co mówi 
do mnie ten Maur! Nie mogę wyjawić...

„Gdy raz tę różę zerwę — już jej życia wrócić 
nie zdołam"... Jestem człowiekiem silnym. Ludzie 
silni cierpią najstraszliwiej, gdyż nikt nie wie, nikt 
nie zgaduje, jakie w ich spokoju zachodzą postano
wienia. Ów Maur był silnym człowiekiem. Chwilami 
zdaje mi się, że mam w ręce jego szpadę, że mam 
jego ciało, schłostane od wichrów morskich, a w so
bie jego dziką duszę. To też jego męczeństwo mi
łosne widzę z proroczą jasnością. Szekspir wywłóczy 
z człowieka zrozpaczoną duszę, jak kreta z nory, i po
kazuje wszystkie jej drgawki. Widać wszystko — od 
słodyczy miłosnej, która jest niemal jawną, aż do 
tego, co pierzcha i kryje się przed wszelkim wzrokiem. 
Niektóre jego słowa mają siłę błyskawicy, czy siłę 
zgłodniałego lwa, który wypadł skokami ze skalnej 
pieczary i ujrzał w oddali sarnę co ucieka"...

„Położyłam list Pana wśród ogromnych, jak cały 
stół, rachunkowych szematów, przykryłam go jeszcze 
większym arkuszem ceduł przychodu. Z wierzchu poło
żyłam czysty arkusik. Miałam pisać... Podniosłam oczy 
z myślą radosną, że mogę pisać do Pana. Czy Pan 
uwierzy, czy Pan uwierzy, co się wówczas stało? Oto 
dwa dzikie gołębie ukazały się w czystym kwadracie 
okna. Leciały jeden obok drugiego nad Warszawą, chy
żo szyły w powietrzu, pod chmurami. Ruch ich skrzydeł 

ledwie można było okiem pochwycić. Zaczęłam śledzić 
oczami, co się też stanie. Śledziłam tak długo, długo, 
dopóki mi nie znikły w błękicie. Widzi Pan... Czyż to 
jest zwyczajne zjawisko? Nie trzeba mi pisać smutnych 
rzeczy, których nie rozumiem, nie trzeba martwić sło
wami „gdybym mógł wytłomaczyć, co to znaczy"...

„Bon vieux marin! franc capitain de haut bord, 
vous dormiez la nuit, vous — et, le jour, vous vous 
battiez! Vous n'étiez pas un Paria intelligent corn' 
me l’est devenu votre pauvre enfant..*

Słowa, przypominające najwcześniejsze dzieciń
stwo, wstępną i pierwszą klasę. W notatniku mojej 
matki. W książeczce, oprawionej w zieloną skórkę ze 
złoconymi brzegami, były te słowa Alfreda de Vigny. 
Zachwycały moją wyobraźnię dziecięcą, zachwycały 
bardziej bezgranicznie, niż wszystko, co mię porywa
ło później. Pierwsze przeczucie i przedpojęcie sztu
ki... Przez ileż to lat leżały we mnie te słowa.

W dzieciństwie upajałem się niemi, nie wiedząc do
brze, co znaczą, deklamowałem je, marszcząc czoło jak 
człowiek dorosły, jak straszny dla mnie i tajemniczy 
Chatterton. Mówiłem je sobie głośno dlatego, żeby sły
szeć szelest i harmonię szumnolotnych wyrazów. A dziś 
oto przyszły znów do mnie — i błyszczą, jak święto
jański robaczek w mroku mojej nocy... Ach, ileż pra
wdy zawierają te słowa! To mój rodzinny dom, lato 
na wsi, góry, staw, rzeka, cudowna moja matka..."
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„Jedna z najradośniejszych chwil mojego życia 
była ta, kiedy wyczytałam w liście Pana, że we mnie 
niema zdrady. Tak, niema. Mój list nigdy Panu nie przy
niesie nic złego. Wiem to napewno, że nigdy nie wniosę 
do życia Pana żadnego rozdźwięku, nigdy nie stworzę 
sytuacyi bolesnej, w której trzebaby coś kłaść na szalę 
i łamać się. Mówiono mi, że dziwnie nadaję się na sio- ' 
strę miłosierdzia. I rzeczywiście, czasem samej sobie 
wydaję się siostrą-mniszką, która dusze ludzkie bierze 
ostrożnie i pobożnie w ręce, jak biedne, pogniecione, 
więdnące kwiaty. Pod mojem tchnieniem może się roz
winą zwarzone pąki. Chciałabym być jak biały posąg... 
Prawda, Panie, że biały posąg, choćby był płaszczem 
purpurowym okryty, białości swej nie traci?...

Musimy dużo zrobić dla ludzi, tak dużo, iżby 
szczęściem z dokonanych rzeczy zasypać otchłań roz
łąki — jak różami... Prawda Panie? Bo cóż począć? 
Pan jest Dal, niepochwytna Dal, wyciągająca ręce do 
mojej Tęsknoty. Idziemy ku sobie — Dal i Tęsknota. 
Kiedyż spotkają się nasze ręce i kiedyż znowu nastąpi 
cud, a serce uwierzy, że Dal nie jest legendą... Dwoje 
nas tylko w czasie i przestrzeni. Prawdziwe i czyste są 
moje oczy i zawsze będę mogła śmiało patrzeć niemi 
na Ciebie... Zawsze będę mogła posyłać Ci ten sam błę
kitny uśmiech pogody. Błogosławioną niech będzie ta 
droga, która ku Tobie wiedzie, ku zaraniu... Głucha Tę
sknota wzywa w mojem łkaniu... Dziś mi się marzy ta
jemniczy eden, dokąd się wchodzi przez wieki raz je
den... Pośród rumowisk i skalnych okruchów marzę ko

munię nieskalanych duchów, co się poznały w błysku 
piorunowym i zapłonęły i świecą dniom nowym"...

„Gdyby dusza ludzka mogła umrzeć i stać się 
trupem, gdyby dusza ludzka była trupem, a ciało, co je 
i pije, zostało sobą, byłoby tak z człowiekiem, jak te
raz ze mną, Nic przedemną i nic za mną. Kopczyk po- 
piołu leży przedemną na tacy. To Twoje umiłowane 
listy, panno Ewo. Przed chwilą je spaliłem. Spaliłem Twe 
listy. Oto, co się stało. Wczoraj była moja sprawa. 
Przegrałem ją haniebnie, z kretesem. O rozwodzie ani 
teraz marzyć! Muszę płacić mojej „żonie" alimenta pod
wyższone, a to przyszło akurat w sam czas, kiedy je
stem już bez złamanego szeląga, owszem, w długach. 
Adwokat mój radził mi dobrodusznie, żeby wszystkiego 
już zaniechać. Dać za wygraną. Ponieważ od dawna by
łem przygotowany na wszelkie ewentualności, więc ta 
decyzya konsystorska nie zastała mię nieprzygotowa
nym. Byłem przygotowany materyalnie i moralnie. I mo
ralnie, panno Ewo! Wyrzekam się Pani, opuszczam War
szawę, przyjmuję miejsce zarobkowe i jutro—to jest 
nie jutro, tylko, żal się Boże! dziś—wyjeżdżam.

Tak, dziś wyjeżdżam. Dokąd jadę i gdzie będę— 
nie zawiadamiam Pani i nie zawiadomię nigdy. Jest to 
mój ostatni list i ostatnie pożegnanie. Tak długo, tak 
dziwnie długo piszę. Nie znać w tem piśmie człowieka 
silnego—nieprawdaż? Nie widać potęgi woli, którą 
lubiłem się przechwalać. A jednak jestem silnym czło
wiekiem. Jestem jednym z najsilniejszych ludzi na świe- 



122 — 123 —

cie. Nie — nie! Jestem najsilniejszy ze wszystkich lu
dzi na ziemi! Opuszczam Panią dobrowolnie, świado
mie, w chwili tej, kiedy mógłbym Cię ujrzeć za parę 
godzin, kiedy mógłbym... Dniu straszliwy, pocóżem 
cię dożył!

Cóż mogłoby być z nami, panno Ewo? Nie mogę 
Pani poślubić, gdyż mam żonę, z którą skuty jestem 
aż do tej chwili, kiedy żyć przestanę, albo kiedy ona 
żyć przestanie. Kocham — ach! — nie kocham, lecz 
czczę w Pani wcielenie czystości, uwielbiam ducha 
Twego, otaczam najgłębszymi honorami Twój honor. 
Jestem jak oficer, który ma powierzony sztandar armii. 
Mógłbym Cię kochać w tajemnicy, oszukiwać, zdradzać, 
podchodzić Twoich rodziców, może nawet, może na
wet... Nie, nie będę Twoim kochankiem! Oddałem lo
sowi moje szczęście, jak oficer zwyciężony oddaje szpa
dę nieprzyjacielowi. Nie zobaczę Cię więcej. Widziałem 
rozpacz i trwogę w oczach Twojej Matki, panno Ewo, 
i wziąłem samego siebie za gardło z krzykiem: byłbyś 
ostatnim gałganem, gdybyś nie odszedł. A zresztą — 
mówię całą prawdę: Matka Pani błagała mię, żebym 
Cię nie gubił. Przyrzekłem, że się usunę. Usuwam 
się. Dla tego to—niech Pani o mnie zapomni...

Może po latach życia, może po śmierci, jak po
eta wierzy „u Boga w niebie, po wiekach wieków kiedyś 
spotkam Ciebie i tam przynajmniej odetchnę wraz 
z Tobą“... Czarowne, dziecięce złudzenie! Mój męski 
rozum wie, że nie spotkam przecie Pani „u Boga“, 
nie spotkam nigdzie i nigdy.

Oparłem przed chwilą na ścianie ręce, czoło, usta.

Szlochałem. Żegnaj! Pisałem w jednym z listów 
za dni szczęśliwych, kiedy jeszcze świeciła mi jutrznia 
nadziei, że proces wygram—pisałem urywek z Otella... 
Jakże to dla mnie w tej chwili straszliwe wspomnienie! 
Wówczas, gdym to pisał, błąkała mi się w duszy oba
wa tej chwili. Dziś przyszła sama rzecz! W tej chwili 
zabijam Cię, jak Otello. Stokroć gorzej, niż Otello! 
Tamten zabił i mógł wiedzieć, czy słyszeć na dnie 
więziennego lochu, że trumnę zabito i oddano ziemi.— 
I nic już niema! A ja?

Ja zabijam, ale usłyszę w mem miejscu wygnania, 
po dniach, miesiącach, czy latach, że wyszłaś za mąż.

Dosyć — och, dosyć! Dosyć, bo mi się wydaje, 
że nie włosy mam na głowie, lecz języki płomienia.

Latam w pokoju i dlatego tylko nie duszę się 
rzemieniem od kufra, który obok mnie leży, że jutro— 
nie! że dziś, za parę godzin muszę odjechać.

Jechać! Dzień ten świtający podleciał do mnie, 
jak z dawien dawna ukartowana zasadzka, jak stra
szliwa pułapka. 1 oto ja sam, ja sam przyczyniłem 
się do tego na siebie wyroku. Ja sam, dobrowolnie 
Cię rzucam! Czyżem oszalał?! Ja sam! Uszanuj we 
mnie to męstwo niezbłagane, jak śmierć. Gdy już za
pomnisz o wszystkiem, gdy już będziesz cudzą, o tern 
jednem nie zapomnij, bo to było—przysięgam na moją 
duszę!—ponad wszelkie siły człowieka. Nigdy już nic 
podobnego w życiu nie spotkasz. I ja nic już takiego 
w życiu nie spełnię.

To jest we mnie olbrzymie.
Nie dotknąłem ustami ust Twoich. Nie dotknąłem
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ustami nawet Twej ręki. Ust Twoich... Poznałem Cię 
czystą, jak górskie wody, białą, jak śniegi krótkotrwa
łe na cyplach tatrzańskich, ujrzały Cię moje oczy 
w dniu spowiedzi... Oblubienico aniołów, siostro obło
ków! Zachowaj czystość duszy...

Nie mogę wyrzec tej prośby... Zachowaj duszę, 
która jest naszą, moją i Twoją! Nie! Idź za mąż — 
i zapomnij o mnie!

Nigdy nie dotknąłem Twoich ust ustami. — Że
gnam was, usta, całuję was. Całuję was, prześliczne 
włosy, przeczyste, bezzdradne oczy. Wolno mi jeszcze 
tylko to jedno: przycisnąć usta do zimnej ściany, za 
którą Ty we śnie spoczywasz..

Wydało mi się, że śmierć swoją ucałowałem 
w usta.—Ewo“!

Tego dnia, rano, nic nie przeczuwając, Ewa przy
biegła do biura i z radością otrzymała list od szwaj
cara. Jak to się często zdarza w dziejach ludzkiej 
niedoli, była bardzo, a raczej nadmiernie — możnaby 
powiedzieć — bezbożnie — szczęśliwa. Miała zwyczaj 
czytać listy Łukasza nie zaraz po zajęciu swego miej
sca, lecz dopiero w ciągu pracy.

Gdy już wszystkie współpracowniczki były przy 
stołach i biurkach, gdy wszystkie zajęły się rachunkiem, 
sam pan naczelnik, skrzypiąc lakierami, przewiał do ga
binetu, a i ona sama znaczną już ilość swego odro
biła, dopiero wówczas nieznacznie wydostawała z pod 

arkuszów Uczota umiłowaną kopertę. I tego dnia to 
samo...

Słodka radość, sekretna rozkosz powoli, w miarę 
czytania przeistaczała się, przeistaczała niepostrzeżenie 
w kindżał, nastawiony przeciwko sercu. A serce usta
wało w swym biegu, zatrzymało się złowieszczo, po
rwane przez zdradziecki a nieubłagany wnik nieszczę
ścia. Sto razy zmartwiałe oczy przebiegły pismo. 
Jeszcze i jeszcze... Gęsty kopeć osiadł pod czaszką 
i nie dawał rozumieć. Ale zwolna coś odpłatało się 
w piersiach, odpłatało raz wraz...

Wówczas nagłe uczucie, jakby się pod stopam 
odwaliła ściana domu. Zdumienie na widok zioną
cej przepaści.

Głowa zwisła nad rachunkowemi płachtami, jak 
lity kamień. Wszystkiemi siłami Ewa zapanowała nad 
swą głową, nad rękami, oczyma—i zaczęła spokojnie 
pracować. Pomimo zimna w palcach i zdrętwienia 
nóg, pomimo czadu w głowie liczyła trafnie, bez błę
dów, wpisywała pozycye w rubryki, nie patrząc na 
tytuły, bez przeoczeń, a z przeraźliwą dokładnością. 
Słyszała dookoła głowy swej bicie zegarów, rozmo
wy, wezwania, odpowiedzi, głosy ludzkie blizkie- 
i dalekie i dźwięki rzeczy martwych. O jakimś czai 
sie, o jakiejś erze bezdennych dziejów tego dnia 
zrozumiała, że należy, jak zwykle, wyjść. Spostrze
gła, że mało już jest osób w biurze.

Zadrżała w sobie. Znowu, jak na początku, ścier
pła wewnętrznie. Poza wszystkiem bowiem błąkała się 
schylona nadzieja, że jeszcze się ten kielich od jej ust
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odwróci. A nuż, przyszedłszy do domu, zobaczy, że to 
wszystko było tylko okropną próbą. A nuż stanie się 
wszystko znowu, jak być powinno!.. Teraz przed tymi 
podszeptami litosnej nadziei stanął lęk. Ukazywał 
w miganiu lustra tajemniczego istotę rzeczy. Przeszy
wał duszę krzykiem rozpaczy. Zdało się duszy w tych 
chwilach słyszeć jak gdyby grom poza sobą. Zdało 
się jej, że zaiste ciemny szatan towarzyszy myślom, 
jak oprawca więźniom, skutym w żelaza. Szczęśliwe 
myśli ciosami potrąca i w proch rozbija, a wyszarpu- 
je z mroków jeno te, co są zabójcze, jak kindżał na
stawiony przeciwko sercu niewiedzącemu nic a nic.

Wyszła spokojnie, rozdając na prawo i na lewo 
zwykłe ukłony, uśmiechy koleżankom i kolegom biu
rowym, portyerom i szwajcarowi. Spojrzenie, oddane 
szwajcarowi, wybuchło, jak lęk... Szła do domu omac- 
kiem, gdyż była zaiste na duszy ślepa. Dopiero na 
schodach ocknęła się i zachwyciła piersiami dużo tchu. 
Szła szybko na szafot schodów uśmiechnięta śmiertel
nie, zdyszana, pełna męstwa, a z ustami pełnemi słów 
do Boga.

Ujrzała prawdę i poczuła ją, jak uderzenie siekie
rą w głowę. Puszka do listów, umiłowana kryjówka 
serdecznej tajemnicy, arka dusz, droga istota —powier
nica —była wyrwana. Gwoździe, które ją przymocowy
wały, wyważone przez te same ręce, co skreśliły list. 
Po gwoździach zostały wyłupania w białej tafli drzwi. 
Ewa poczuła w sercu ból owych wyrwań, czarnych, 
przeraźliwych jam od gwoździ. Teraz dopiero zatrzęsła 
się od przerażenia. Stanęła oko w oko z nieszczęściem, 

jakby oko w oko z zabójcą, który o ciemnej nocy 
włamie się do sypialni przez okno. Błyskawicami woli 
chwytała potrzaskane okruchy męstwa. Dygocącymi 
niejako palcami duszy przytrzymywała na twarzy cie
lesnej maskę spokoju.

Nacisnęła krążek dzwonka. Gdy otwarto, uko- 
śnem spojrzeniem rzuciła się na prawo i zraniła po 
raz trzeci.

Najgłębiej! Pokój Łukasza był pusty. Przez pół
otwarte drzwi widniały pręty łóżka obnażonego z po
ścieli. Pchnęła lekko te drzwi—i zajrzała. Obłapił ją 
za nogi i spętał jęk tego pokoju. Pustka! Bezbrzeżny 
mrok przedmiotów spojrzał w nią, jakoby wyłupane, 
krwawe oczodoły.

Ugodziło ją teraz pod serce źegadło zbójeckie.
Skierowała swe kroki do mieszkania i weszła. 

Rzuciła spojrzenie na twarze obojga rodziców. Matka 
była zmieszana, pobladła. Dolna szczęka jej twarzy 
drgała kiedyniekiedy, a oczy były ciemne i głuche pod 
zsuniętemi brwiami. Ojca trwożne, jakby szpiegowskie 
spojrzenie, bolesny wywiad detektywa, przesunęło się 
po wchodzącej.

Jak na nieszczęście była w mieszkaniu zamężna 
siostra. Opowiadała coś rozwlekle i głupio.

Ewa czuła radość w tonie jej mowy. Poznawała 
dobrze, że Aniela wie, co się z nią, Ewą, stało. Rozu
miała, że owo opowiadanie zimne i głupkowate siostra 
Aniela umyślnie przedsięwzięła i że będzie się ono wlo
kło do nieskończoności, gdyż na jej to cześć jest uczta.

Zaśmiał się w niej szatan.
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Obrzuciła wszystkich wejrzeniem i spokojnie 
zdjęła kapelusz. Zwracając się do matki, spytała:

— Obiad prędko?
Cóż ci tak pilno? — wtrąciła natychmiast 

Aniela.
— Pilno mi.
— Hm...
— Łukasz Niepołomski wyprowadził się? — spy

tała Ewa, zwrócona wciąż do matki.
— Wyprowadził się — odpowiedziała stara pani.
— Wyjechał zupełnie z Warszawy?
— Wyjechał z Warszawy.
— Czy był tu z pożegnaniem?
- Był.
— Kiedy wyjechał?
— Dzisiaj.
— A dokąd?
— Nie wiem tego.
— Nie mówił mamie?
— Nie mówił.
—- Cóż miał mamie mówić takie rzeczy? Co to 

kogo obchodzi, gdzie taki facet jedzie... — wtrąciła 
Aniela.

Teraz Ewa zwróciła się do niej z niespodziewa
nym dla samej siebie pociskiem słów.

— Wściekasz się, co? Gryzie cię widok, że ci już 
piersi obwisły, żeś już kwoka łażąca tam tylko, gdzie 
Władek każę, żeś już półklępie, baba—a ja wciąż je
szcze ta sama! Smutne to rzeczywiście. Żal mi cię, 
kwoko. Już zębów nie można suszyć po całych dniach 

do każdego lokatora po kolei. Jak mąż spojrzy, cia- 
reczki po plecach latają. Już piersi wystawiać na nic 
się zdało, oczami strzydz—to samo. Nikt już nie leci 
na takie wdzięki...

— Zwracam uwagę—ozwał się nagle pan domu, 
milczący zazwyczaj czasu trwania sytuacyi naprężo
nych—zwracam uwagę... Jedno słowo Niepołomskiego 
i Kraft turnie, mię w ciągu jednej godziny.

— Komuż ojciec zwraca uwagę?—spytała Aniela 
z bezczelnością osoby wyzwolonej, samoistnej, obco- 
domowej i moralnej.

Zwracam uwagę tych wszystkich, komu na 
tem zależy, żebym miał miejsce tak krwawo zdobyte...— 
mówił wciąż tonem niezwykłym. Twarz miał zmalałą 
do wielkości ściśniętego kułaka, pomarszczoną i pełną 
arcyśiniesznej grozy.

Już tam ojciec, oczywiście, „wisi na włosku 
już tam pewnie pod ojcem „doły kopią".

— Milcz! Moja rzecz... Kopią doły, czy nie ko
pią—moja rzecz. A ty milcz!

Tylko patrzeć rychło przyjdzie wylany, tylko 
patrzeć... — mówiła matka, zwracając się jedynie do 
Anieli', jakby tylko ta Aniela była w pokoju, a obok 
niej nie było nikogo.

— Ale będzie pretekst...—perorowała tamta z by
strością i logiką.—To dlatego, że się Niepołomski wy
prowadził... „Jedno słówko Niepołomskiego i Kraft"...

Stary .pan jadł suchą, przedobiednią kromkę Chle
ba, 'obojętnie i systematycznie. Przełknąwszy piąty, 
czy szósty kęsek, rzekł wyniośle:

DZIEJE GRZECHU. T. I. 9
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— Wtedy dopiero będzie wiadomo, co się wyko
nało. Ale wtedy dopiero, gdy już będzie zapóźno. 
Wtedy dopiero nadejdzie żal, lamenty, awantury i in
ne opery.

— Cóż to wszystko ma znaczyć, filozofie z pod 
Bachusa? Co to ma znaczyć?—zaczęła nastawać matka, 
odkładając na bok wszelkie względy i zabierając się 
do ataku.

— Powiedziałem!
— Powiedz wyraźnie! Wyraźnie, niech wszyscy 

słyszą!
— Powiedziałem wyraźnie. Proszę o zupę. Nie 

mam czasu na interwiewy. Biuro nie czeka...
Wniesiono zupę. Ewa nalała sobie talerz i szybko 

jeść zaczęła. Widziała, jedząc, błysk noża, leżącego obok 
talerza. Ręka jej drgała, żeby go pochwycić i pchnąć 
w piersi siostrę Anielę. W głowie miała milczący wrzask 
namiętności skupionych w jedno. Coś w niej rozrywało 
się zwolna, jak powróz, na którym zawisł ciężar ty
siąca pudów. Z pośpiechem, ale spokojnie zjadła 
obiad, włożyła kapelusz i, nie żegnając się z nikim, 
wyszła lekkimi kroki.

Niby przypadkowo wyszedł za nią tuż-tuż ojciec. 
Pokasłując i pomrukując, dreptał obok, plątał się to 
z prawej, to z lewej strony. W bramie coś tam zaczął 
mówić. Ewa nie słyszała, nie była w stanie słyszeć, 
co mówi do niej ten stary człowiek. Udawała, że turkot 
uliczny przeszkadza odróżniać słowa. Rzuciła spojrze
nie w sposób przykry. Powzięła w siebie, jak przez mgłę, 

wzrok rozmarzony, oczy zaczerwienione, pełne łez 
i uśmiech—żal.

Ale w niej nie było miejsca na przyjęcie tych 
uczuć.

Doznała podwójnej przykrości na widok twarzy 
i oczu tego człowieka obcego jej w tym momencie. 
Powiedziała jakieś zdanie, szereg szybkich wyrazów, 
o których nie wiedziała, czem właściwie były, i ode
szła w swoją stronę.

Niosły ją nogi ulicami. Posuwała się, nie widząc 
ludzi ni rzeczy. Praca jej ducha polegała na opanowy
waniu wybuchów świadomości. Wybuchy te możnaby 
przyrównać do nagłych ciosów halnego wiatru, który 
bije skrzydłami w ciszę nie wiadomo skąd, a z nagła 
ustaje, nie wiadomo dlaczego i jakim sposobem. Serce 
zamierało, doznając wciąż ścierpnięcia śmierci. Ręce 
szukały oparcia. Z chaosu wyłaniał się żal czysty — 
okrutne, martwe, ślepe uczucie. Był on niby systemat 
bezzębych, tępych pił ze stali, który niestrudzonem tar
ciem na tafle rozpłatać potrafi całkowitą bryłę marmuru, 
bezkształtny, dziewiczy kloc, stworzony przez wieki wie
ków we wnętrznościach ziemi. A w pracy tego żalu, 
jak w pracy pił bezzębych była głęboka mądrość, ni
by mądrość, ukryta w słowach duńskiego królewicza, 
wpatrującego się w ogniłą czaszkę śmieszka Yoricka.

W biurze zajęła się usilnie pracą. Rachowanie, 
konieczność utrzymania myśli w karbach, w stalowych 
klubach, było dobrym przewodnikiem dla wichrów, hu
czących w duszy.
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Godziny biurowe szybko przeszły. Ewa nie chciała 
wierzyć własnym myślom, że już skończyła się praca.

Wyszła ostatnia. Zadała sobie pytanie, co robić 
z resztą tego okropnego dnia. Nagle przyszła jej do 
głowy mała myśl—jak gdyby w mózg wpadło ziarenko 
szaleju i zrodziło myśl—że wczoraj mogła pisać do 
Łukasza, a dziś nie może już pisać, bo jego już niema. 
Ta jakby nowa myśl zjeżyła jej włosy nad głową. Tłok 
popołudniowy ludnej ulicy warszawskiej zagarnął ją 
w siebie, jak sieć zagarnia rybę. Dała się ciągnąć 
tłumowi, jakiemuś skrzydłu wielkiego włoku ludzkiego. 
Nie umiała zdać sobie sprawy, jakim sposobem i kiedy 
znalazła się w parku. Poszła na miejsce pierwszego 
spotkania z Łukaszem. Niosła tam coś jakby skargi na 
niego do miejsc, dróżek, drzew... I tam był tłum nad- 
wieczorny. Ławki pozajmowane, pył w powietrzu, sze
lest sukien, gwar rozmów. Ludzie w tern miejscu. Ewa 
zatrzymała się obok pewnego drzewa, w miejscu, skąd 
widać było ławkę. Oczy jej chore z nieszczęścia, oczy, 
nie pragnące nic widzieć, oczy ugodzone—poszły ku 
tamtemu miejscu.

Miejsce to samo, tylekroć widziane, przedmioty 
obojętne—wszystko na całym świecie przemieniło się 
w jedno niezmierzone żalisko, pełne urn i mogił dla 
nikogo niewidzialnych. Nie podobna było tknąć wzro
kiem żadnego przedmiotu. Minął już czas rzeczy tych. 
Stały się sobą, czyli przestały istnieć.

Nastał zmierzch jasności tych rzeczy wybranych, 
wyniesionych przez duszę czującą na wysokość sym
bolów.

Wszystkie odziewały się teraz w szary kir roz
czarowania. Och, jakże teraz łkały drzewa, wytrącone 
z łaski serca osieroconego! Jak żałobne stały się drogi, 
ulice, aleje, trawniki, gaje i klomby. Stary dąb, uko
chany, powiernik, brat... Dalekie korony drzew...

Noc nadchodziła. Straszliwa noc! Pozbawiona 
czaru, nie była przybytkiem, świętym kościołem miło
ści, lecz nadchodziła zdała, jakoby pustynia mroku 
zemstą ziejąca, otchłań lęku i morze bezgraniczne za
tracenia.

Dźwięk—niema—straszliwy dreszcz rzeczy mar
twych przewijał się w szmerze ludzkim, w wietrze, 
w szeleście liści... Wynurzała się zewsząd potworna 
i bezdenna nuda, która załamuje najmocniejsze ręce, 
wstawał głód duszy nie do zniesienia, który nie ma 
czemby się zaspokoił na całym szerokim świecie. Pu
stka wokoło niema i głucha, a poza nią wszystko 
wbite w ziemię. Ustała w świecie wszelka praca. Sko
stniało przedziwne życie ziemskie, które było radością 
czuwającego ducha i zdumieniem młodocianych oczu.

Upadła olbrzymia siła i skazana została na próż
nowanie i zanik. Wykluczone było z tego obrębu wszel
kie marzenie. Rzeczywistość, która była minęła, prze
wyższyła wszystko, co mogłoby się zawrzeć w naj- 
śmielszem marzeniu. Ta rzeczywistość była odkryciem 

i nowego świata, o którego istnieniu nie było wiadomo 
nic, nigdzie, nikomu. A teraz ta rzeczywistość, ta obie
cana ziemia, przestała istnieć bardziej bezwzględnie, 
niż znika sen po zbudzeniu. Były chwile, że Ewa szar
pała ręką rękę dla utwierdzenia się w pewności, że wszy
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stko, o czem myśli, jest w istocie, a ona wszystko do
kładnie pamięta. To nie był sen. Wzamian nasuwał się 
dawniejszy świat. Tłoczyły się zapomniane rzeczy, 
sprawy, myśli z przed tamtego zdarzenia, z przed dnia 
spowiedzi i poznania Łukasza. Stały się teraz te rze
czy złowieszcze a nieprzebłagane. Otoczyły duszę, jak 
zemściwy tłok szachrajów, którym prawo pozwala beł
kotać o zyskach. A prawo to — nadał im Łukasz. On! 
Gdzież tu iść? Jak tu żyć?

Poprowadziły ją dokądś samopas błądzące kroki. 
Z podniesioną głową i z mgławicami źrenic w oczach, 
szła, dumając o sobie, jakby o czemś nazewnątrz by- 
tującem.

— Kto ja jestem? Co ja czynię?—pytała samej 
siebie, zanurzając wywrócony wzrok w ciemności 
wewnętrzne duszy. I odpowiadała samej sobie przez gę
stą kratę wewnętrznych łez w tej rozmównicy opusz
czenia:

— Jestem samotna, pogardzona dusza. Jestem 
bez przyjaźni i pomocy. Stałam się, jak rzecz bez 
wartości na nic nikomu.

Wszyscy ludzie widzą mój grzech, który w sercu 
popełniam i który pragnę popełniać—bez końca, bez 
końca.

Tak mi dopomóż Panie Boże mój! Ty mi dopo
móż, który wszystko żyjące miłujesz, Ty, co jeden 
wiesz prawdę... Grzech mój jest błękit, który mię ogar
nął— Ty wiesz! — który mię ramionami otoczył — Ty 
wiesz—opasał, objął. Grzech mój jest—oczy — i sze
lest — i dźwięk przyciszonej mowy. Kocham mój 

grzech w sercu leżący i nienawidzę wszystkiego, co 
mię odeń odwodzi. Poza nim jest zgniła ciemność 
i odrażająca śmierć.

Grzech mój jest krzywa linia rozkwitłych bzów, 
liliowy hymn, co się w zieloną ścianę drzew tulił, 
gdym czekała... Grzech mój to szelest brzozowych 
gałęzi, szelest niewysłowionego powabu, gdy wtedy 
łagodny deszcz go uciszał. Słysząc go, nie słyszałam; 
a teraz przyszedł na serce moje... O, mowo brzóz 
tamtych poranków czekania!

Zwarte krzewy, coście się usuwały za wiatrem, 
kiedy miał przyjść, a nie przychodził...

Gdzież tu na świecie szukać ratunku? Do kogo 
iść i w którą stronę?

— Nikt mi nic dopomódz nie może, ani pora
dzić. Jestem obarczona ciężarem ponad siły. Smutek 
wytarga ze mnie wszelką moc. Wszyscy widzą moje 
omdlenie, przepatrują mój grzech ukryty i sprawia im 
to nędzną radość. Chcieliby pokrzyżować w ciemności 
drogi, przestawić znaki, zmylić sens myśli moich. A na- 
dewszystko wyrwać serce, wyrwać serce... A ci, coby 
mi pomódz chcieli — nie mogą. Jest to sprawa mię
dzy mną, samą jedną i moim losem. Los wygrał 
sprawę. A ja moją dolę przegrałam. Jestem skazana... 
A cóż z tego, że nieszczęśliwy jest więzień skazany 
i litość budzi, kiedy osądzony jest i przeklęty?

W tej chwili, gdy tak szła, niosąc w sobie bezli
tosne i miłosierne moce, co jak siostrzyczki za umarłą 
siostrzyczką płaczą, albo jak zbóje w karczmie wśród 
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publicznych dziewek szydzą, znowu trafiła pamięcią, 
jak gdyby w wybuchową minę na te słowa listu:

„Nigdy nie dotknąłem ustami ust Twoich, nie 
dotknąłem ustami nawet Twej ręki“.

Porwał ją krzyk i białowargi szept tych wyrazów, 
dwa symbole jednoznaczące niewątpliwej prawdy.

Ujrzała całą ich głębokość i ogrom, może bar
dziej niezmierny, niż go widział ten, co pisał.

— To prawda... — szeptała sobie, brodząc przez 
chichot, idąc wciąż w świat. Nigdy nie dotknąłeś 
ustami moich ust. Ani ja twoich.

Za prawdą tą taiła się, jak hyena, chwila obłąka
nia z rozpaczy. Obrażała teraz Łukasza tysiącem krzyw
dzących podejrzeń i tysiącem posądzeń. Wbiegła 
w bramę jakiegoś domu i oparła o mur głowę, bo coś 
w tej głowie kipiało i paliło czaszkę, a myśl wysa
dzało z kolein rozsądku. Wywinęło się znikąd (wów
czas, gdy tam stała) proste i rozumne marzenie o śmierci. 
A w marzeniu tem była słodycz i ani cienia bezmy- 
słu. Był to wyłom, którędy można wyjść z labiryntu 
potwornych ruin, szczelina, wskazana przez dobrotliwą 
rękę ohydnego żebraka, co w rowie, między pokrzy
wami spał... Bez tej myśli o śmierci nie mogłaby już 
żyć. Teraz na wiotkich skrzydłach cichych rozmyślań 
o rodzaju śmierci, o jej miejscu i czasie, poczęła ko
łysać się w przestworze nieszczęścia.

Szła ku domowi zadumana z oczyma zatopione- 
mi w olbrzymiej pustce niebios. W pobliżu domu 
przypomniała sobie inny werset straszliwego listu.

Powtarzała szeptem:

„Jestem jednym z najsilniejszych ludzi na świę
cie. Nie nie! Jestem najsilniejszy ze wszystkich 
mężczyzn na ziemi “.

I te słowa stanęły przed nią nie jako dźwięki, 
lecz jako oczywista i dotykalna, niemal bryłowata po
stać prawdy samej w sobie. Zadrżała w obliczu tej 
prawdy i byłaby gotowa upaść na twarz przed jej 
majestatem.

Jesteś najsilniejszy na świecie szeptała w za
chwyceniu. Rzuciłeś mnie, mnie, którą tak kochały 
Twoje czarne oczy! Mnie, która byłam w Tobie i by
łam Tobą. Wyrwałeś mnie ze swej piersi, jakbyś 
serce bijące wyrwał sobie nieustraszonemi rękoma.

— Usta do zimnego wapna ściany, za którą spa
łam, przykładałeś na pożegnanie. I całowałeś śmierć. 
A ja nieszczęsna nie wiedziałam! Czemużem się nie 
ocknęła i nie uczuła, co robisz! Nie zechciałeś widzieć 
mię więcej. Ostatniego spojrzenia odmówiłeś i mnie 
i sobie. O, jesteś silny! Przed Twoją milczącą wolą 
nie mogłoby się oprzeć nic ani na ziemi, ani na niebie. 
Ty panujesz nad ziemią, nad sobą i nade mną. Jakże 
cię uwielbiam! Kazałeś mi zapomnieć, a Twój ostatni 
uczynek nie prowadzi do celu! Panie mój! Twój roz
kaz - tylko ten jeden nie będzie spełniony. Prze
nigdy! Umrę. Będę tak samo silna i mężna, jak Ty. 
Gdy trupa mego wywloką z dołu śmierci i rozpoznają, 
przeczytasz sobie o tem w gazecie. Będziesz wiedział, 
coś zrobił! Wtedy wszystko zrozumiesz, Ty, silny, coś 
zrobił. Ty, coś nigdy nie pocałował mię w usta...

Pomimo, że wróciła do domu o parę godzin pó
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źniej, niż zwykle, nie pytała jej matka, gdzie była 
i co robiła.

W pokoju było ciemno. Stary pan siedział przy 
otwartem oknie. Kulawy samowar jeszcze sapał w cie
mności. Ewa nie piła herbaty i nic nie jadła. Szybko 
rozebrała się, nie zapalając światła, i zajęła swe lego
wisko za parawanem. Pierwszy to raz w życiu wydało 
jej się w tym domu podle i nędznie. Wieczór był 
parny. Czuła zaduch mieszkania i podwórza, odczu
wała fizycznie nędzę plugawego bytowania. Okryła 
głowę lekką kapą, jakby chcąc ukryć przed sobą świat. 
Porwał ją wnet nagły sen, twardy sen młodości zmor
dowanej przez nieszczęście.

Upadła ciałem i duchem, niby kamień w bezdenną 
ton czarnej wody. Nierychło w nocy—z tego niebytu, 
z czarnego otworzeliska głębiny począł wywijać się sen 
dobrotliwy o czemś niebywałem, o czemś innem od 
naszego ziemskiego świata. Zaniosły ją tajemnicze 
potęgi na inny świat, prawdziwie na inny glob, na 
odosobnioną w przestworach ziemię. Czuła lekkość 
w sercu swem, jak po długotrwałym płaczu w sa
motności, gdy się uśmiechnie znowu dola.

Nic nie wiedziała o nieszczęściu swem, ani o mę
czarni serca. Snu tego nigdy później nie mogła sobie 
uprzytomnić ani przypomnieć. Wiedziała tylko o bło
gosławionej rozkoszy, która była w nim od początku 
do końca.

Aż oto dotknęło ją nieubłaganą ręką przebudzenie.
Siadła w kuchni na posłaniu i chciała dłonią po

wstrzymać łoskot serca. Jeszcze nic nie wiedziała... 

Pierwsza myśl wionęła ku niej z ciemności, jak czyjś 
czarny szept:

— Łukasza niema!
Objęła ją rzeczywistość rozpaczy obiema rękami 

za rozpuszczone sploty włosów. Zanurzyła w nie mgli
ste, chude, koślawe palce. O, któż opowie o wybuchu, 
powstającym znikąd, z dna serca! Podniósł się niepo
wstrzymany, niezapowiedziany niczem, na obraz drże
nia, co wstrząsa skorupę ziemi przed wylewem wulkanu.

Ewa trzęsła się w potach, błagając, żeby tylko 
aby ten wybuch przeszedł szczęśliwie, przeminął i ustał.

Przechodził. Po nim westchnienie spadało na 
piersi—-ni to kamień rzucony zza płotu przez niewi
dzialną rękę mściciela. Śniła się krótka chwila po
ciechy, pociechy błękitnej, jak niebiosa między śnia- 
dością obłoków.

Ale, jak niknie jasne niebo wśród nawałnicy, tak 
nicestwiała w obumarłem sercu pociecha. Coś niepo- 
chwytnie szelestne, idące zza ramion, zdawało się sze
ptać, wpół śpiewać na nutę współczującą, nie wiedzieć 
jaką, a okrutną, jak ciosy rzemienia:

— Nie — nie — nie!
Głowa opadła na ręce i leciała ku ziemi, jak głaz 

z wysoka rzucony wzgardliwą ręką. Poczucie wzgardy 
na miejscu tem, gdzie były ołtarzowe róże i gdzie stał 
ołtarz — nie było do udźwignienia. Oczy nabrzmiały 
od łez, serce biło szybkimi ciosy, biegło w bezgra
niczną dal, jak wygnaniec po twardym gościńcu ziemi 
cudzej.

Nigdzie oparcia, nigdzie podstawy do wzmocnię- 
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nia się duchem. Wszystko zawiodło. Tylko łkanie no
cne, zduszone przemocą w piersiach... Tylko łkanie, 
ostatni pocieszyciel...

Dnie, tygodnie, miesiące...
Ewa nie miała najdrobniejszej wiadomości o tern, 

co się stało z Niepołomskim. Poczyniła była wszelkie 
możliwe starania. Na jakie tylko mogła wpaść domy
sły wszystko wyzyskała. Była w biurze adresowem, 
w biurze pasportowem, posyłała zapytania do pism 
codziennych...

Zewsząd otrzymała odpowiedzi jednobrzmiące: nie 
wiadomo. W biurze adresowem jakże to drżała, kiedy 
wywoływano nazwisko Niepołomskiego! Powzięła wiado
mość, że wyjechał z Warszawy. Wróciła tedy do tego 
właśnie miejsca, skąd wyszła. W odpowiedziach od re- 
dakcyi podawano już to stare adresy w Paryżu i Lon
dynie, już odpowiadano krótko i węzłowato: — nie 
wiadomo. Utworzył się dokoła duszy jak gdyby spisek, 
jak gdyby sprzysiężenie ludzi, zmowa instytucyi rzeczy, 
zwarty kartel bezlitosnych okoliczności, popierających 
się wzajem wszelkiemi siłami w tym jedynie celu, żeby 
nic nie można było się dowiedzieć o Niepołomskim. 
Zdawała sobie sprawę z tego, że to przecie jest złu
dzenie, a jednak, gdy przychodziła skądkolwiek odmo
wna odpowiedź - witała ją z uśmiechem pogardy; - 
wiem, wiem, przyjaciele, co mi powiecie... Przyszła 
szybko do przekonania, że Łukasz umarł. Ale i o śmierci 
nie było nigdzie w świecie otaczającym wzmianki, po
głoski, echa, wieści...

Ewa przeżyła to skwarne lato w pracy bez wy
tchnienia.

Gdyby nie martwe i ślepe godziny mechanicznych 
dodawań olbrzymich kolumn, sprawozdań z podziału na
leżności za przewóz towarów przez rozmaite linie kole
jowe, byłaby oszalała. To też robiła zaciekle, zapamię
tale, dwa razy, trzy razy więcej, niż dawniej. „Odsta
wiała" po trzy, a nawet po cztery „normy" dziennie 
bez podniesienia głowy z nad papierów i bez oderwa
nia myśli. Nie była w stanie pozwolić sobie na jedną 
chwilę czasu „swobodnego". Jej czasy swobodne zapeł
nione były korowodami myśli, podobnych do trupich 
głów w ślubnych welonach. Spostrzeżono jej zimną pil
ność, doskonałość jej wykazów, nieomylność rachunków, 
ogrom pracy i nadmiar gorliwości. Zarobiła w tym cza
sie wprost „olbrzymie sumy". Otrzymała zapewnienie 
najbliższego awansu. Naczelnik biura przyszedł do wnio
sku i przebąkiwał, że najoczywiściej „norma" dziennie 
jest ilością zà małą, skoro pracownik może wykonać 
tyle, co panna Pobratyńska.

W tym samym czasie Ewa poczęła się „stroić" 
(jak twierdziła jej siostra Aniela). W rzeczywistości po
częła ubierać się wykwintnie i subtelnie. Suknie jej 
nie były, oczywiście, drogie, bogate i uderzające, nie
mniej jednak dobrane i obmyślane ze smakiem i nie
zwykłą pieczołowitością. Nadto były uszyte w pe
wien osobliwy, możnaby powiedzieć, arystokratyczny 
sposób. Na ulicy Ewa robiła wrażenie panny z wyż
szego towarzystwa. — Ta skłonność do ozdobności 
stroju zjawiała się powoli, rosła i dojrzewała. Była 
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w tern doza zemsty, przechodząca aż w dziedzinę cy
nizmu.

Opuszczona , doznawała w tych skwarnych cza
sach wszystkich walk aniołów ciemności i wszystkich 
aniołów światła.

Sama była zwolna, zwolna przemieniona w duch 
cienia. Dusza jej nie miała już w sobie nic takiego, co 
ludzkie frazesy zowią kategorycznie cnotą, albo wy
stępkiem. Szła po ruchomej i sypkiej granicy między 
dobrem i złem, jakby po grani wapiennej Giewontu. 
Kochała cień, sekretność i niejasność swych myśli 
i z lubością przebywała w samej sobie. Znajdowała roz
kosz w myśleniu samoistnem, bezpośrednio wysnutem 
z patrzenia niezmrużonemi oczyma w świat. Brała ów 
cały widoczny świat w swój umysł i mięsiła myślą jego 
odbicie. Dawniej bała się, jak śmierci, tego, co nau
czono ją zwać występkiem. Teraz najskrajniejsza po
tworność warszawskiej ulicy nie stanowiła dla niej 
przedmiotu pogardy. Boleść i siła zmagały się w duszy 
i rosły ciągle. Nad wszystkiem górował śmiech z ży
cia. Śmiała się po sto razy na dzień z Łukasza i jego 
„wielkiego czynu", ze siebie tak głupio tęskniącej, z po
deptanego kurczęcia, z biedy ojca, z pracy matki, z cię- 
żarności siostry, z posłańca - tabetyka podrygującego 
z ulicy w ulicę pod ciężarem pakunku, z beznosej że- 
braczki i z paralityka o białych oczach, wiezionego 
w wózeczku.

Kochała się teraz w Łukaszu do szaleństwa. Ale 
odmiennie, zgoła inaczej. Już on teraz prawie na ziemi 
nie istniał. U tych krańców tęsknoty stał się zeń nie

istniejący bóg, jakowyś Hermes Trismegistos, który, 
rozkazawszy duchom, braciom swym, żeby mu za świtę 
służyli, wstąpił na gwiazdy. Dla sprowadzenia go na 
ziemię sprzedawała mu się, czyniła mu w sercu ofiary, 
ustępstwa bez końca i bez rachuby. Obiecywała mu 
w marzeniach rozkosze raju, byleby przybył. Śniła 
o tern, żeby zostać jego służebnicą, pragnęła nocami 
rozkoszy cielesnej z nim, grzechu tajnego, któryby złą
czył duszę jego z jej duszą w potępionej wieczności. 
Patrzyła obojętnie, jak dusza dawna, dusza miniona 
szatanieje. Patrzyła ze śmiechem, jak wśród szamotań 
dusza brnie z występku w występek, jak popełnia mi
liony nieznanych jej grzechów i pragnie wciąż no
wych. Cóż z tego, że grzechy te popełnia tylko my
ślą, tylko żądzą i wolą, kiedy one owładnęły już ser
cem. Leżały zamknięte w sercu, gotowe do wybuchu, 
jak iskry w zimnym krzemieniu. Przyszła wreszcie do 
niejakiej granicy i powiedziała sobie, że życie może 
nie istnieć, może się nie rozwidniać jutro, byleby istniał 
jeden dzień z nim, dzień dzisiejszy. Życie to dzisiaj!

Gdybyż mogła wiedzieć chociaż tyle, że umarł. 
Gdyby umarł, odebrałaby sobie życie i wynalazła go 
w piekle, czy w niebie, w raju, czy w Azgardzie, wszę
dzie, gdziekolwiek jest. Ale jakże umrzeć, jeśli on żyje 
na świecie. Żyła tedy lichwą, wydartą z ostatnich okru
szyn nadziei. Z okruszyn tych częstokroć wystrzelały 
nagłe złudzenia, olśniewające kraje, nieznane ziemie. 
Z założeń tysiąckroć drobniejszych, niż ziarenko na
sienne rezedy, rosły baobaby ufności, cudne wielko- 
krzewy, zbudowane cudownie i niemniej ściśle, niż sy- 
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steinat Schellinga. Ale kiedyindziej w tę metafizykę 
odtrącenia wpadały efemerydy potwornych impulsów, 
ciosy tajemniczych poduszczeń do aktów niesłychanej 
zemsty... Jedno częstokroć wspomnienie gestu, powie
wu, jęku, — niedostrzeżone czasu dni szczęśliwych,— 
zasiane teraz ręką szatana w ciemności, uderzało w pier
si, jak nóż, przez tygodnie...

Ewa stała się niewymownie piękna. Gdy pospie
sznie szła ulicą, zatopiona w sobie, wyniosła, ze wzro
kiem jakby wywróconym na nice i zatopionym w świa
tach duszy,—nie było mężczyzny, któryby jej nie ści
gał wzrokiem i westchnieniem. Były to oczy ptaka 
konającego, przyćmione przez powieki, jak przez ca
łuny. Stała się blada, zimna, wysmukła, przedziwnie 
mściwa, jak Diana. Jeżeli na kogo wzrok jej padł, to 
przeszywał zapalczywym ogniem ducha — na śmierć, 
niby strzała srebrnego łuku siostry Apollina. Zimne bły
skanie nieprzebłaganych oczu i wzgardliwy uśmiech— 
to najczęściej miała dla ludzi.

Wędrówki z domu do biura i z biura do domu 
były dla Ewy najprzykrzejsze. Wówczas rozwijała się 
najuciążliwsza praca wspomnień, obliczeń, zrównań bie
żącego dnia i dni dawnych, nędznych małostek i nieskoń
czoności, niewiadomych godzin marzenia i wiado-^ 
mych, świeżo poznanych wielkości bieżącej godziny— 
wszystka niezgłębiona, nie mająca początku ni końca 
matematyka osamotnienia. Były pewne przysłowia, któ
re Ewa powtarzała często, jako doskonałą dewizę swe
go życia, jako słowo wszechobejmujące. Co rana, spo
strzegłszy w sobie coś nowego, mówiła to słowo, 

stwierdzała z gorzkim cynizmem: „im dalej w las, tem wię
cej drzew “. Szła coraz dalej w nieprzebyty las życia.

W ciągu tego okresu czasu kilkakrotnie doznała 
wstrząśnień, których później lękała się, drżąc na całem 
ciele. Pewnego razu, idąc po południu ku domowi, 
pełna usiłowań, żeby wyrobić w sobie chociaż jakiś 
chiński cień charakteru, rzuciła okiem na tramwaj 
przejeżdżający i na jego szczycie ujrzała olbrzymiemi 
literami wypisane słowo „Łukasz11. Było to ogłosze
nie jakiegoś sklepu, czy stowarzyszenia. Drgnęła wte
dy, uderzona bezlitosnym prądem i na pół zabita, od
rętwiała, w paraliżu wlokła się do domu.

Kiedyindziej, gdy siedziała na „swej11 ławce 
w parku, poddana mocy prawdziwie żywiołowych na
syceń zgłodniałych uczuć pewnikiem, że inni ludzie 
także kochają nieszczęśliwie, nienawidzą, cierpią, są 
nieszczęśliwi, gniją po szpitalach i umierają,--usłysza
ła nagle w rozmowie dwu przechodzących jegomościów 
zdanie, jak odpowiedź: „życie życiem być musi, śmierć 
korzysta z praw śmierci11. Zdanie to każdą sylabą przy
warło do duszy tak nieodparcie, jak głowonóg—ośmio
rnica przywiera do żywego ciała kostnemi ssawkami.

Najcięższą wszelako chwilę stanowiło przejście 
z matką. W parę dni po wyjeździe Łukasza, w czasie, 
kiedy nie obchodziło jej nic, kiedy była najstraszliwiej 
„wichrem porwana11, w chwili powrotu do domu, spo
strzegła na bramie kartę z oznajmieniem, że pokój jest 
do wynajęcia w mieszkaniu rodziców. Bez jednej myśli 
w głowie, z furyą w sercu, zdyszana wbiegła na scho
dy, przycisnęła dzwonek... Ledwie mogła doczekać się...

to DZIEJE ORZECHU. T. I.
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ûdy wtargnęła do mieszkania, natychmiast wyciągnę
ła matkę na korytarz i obcesowo zapytała, patrząc jej 
prosto w oczy:

— Mama ogłosiła, że jest do wynajęcia pokój?
— No, ogłosiłam.
— Ten pokój?
— Ten.
— Pokój Niepołomskiego?-—nastawała, wbijając 

w matkę oczy, jak noże.
— Czyś już zupełnie oszalała?
— Nie oszalałam, nie! Ja nie dam wynająć tego 

pokoju!—wycedziła przez ściśnięte zęby.
— Pytam ci się, Ewa, czyś oszalała?
— Jeżeli mama wynajmie ten pokój, jeżeli do 

tego pokoju... pierwszy lepszy się wniesie, to ja... 
Przysięgam mamie! Wyjdę na ulicę i, wie mama, pój
dę z pierwszym lepszym!..

Stara pani nie spuszczała z niej oczu. Sama 
zbladła tak samo, jak Ewa, i trzęsła się tak samo, jak 
ona. Chwyciła córkę za obie ręce i wciągnęła ją do 
pustego pokoju Łukasza. Tam ją oparła plecami 
o mur i w oczy zaczęła jej szeptać:

— Musisz o nim zapomnieć, musisz, musisz! 
Zginiesz, jeśli nie zapomnisz!

— To zginę!—odpowiedziała Ewa jednym, pra- 
wdogłośnym okrzykiem. — Mama myśli, że zginąć — 
to dla mnie przestrach. Dla mnie zginąć!.. Podła je
stem sobaka, że jeszcze żyję!

— On nigdy nie dostanie rozwodu, — mówiła 
stara nieodwołalnie.—Sprawdzałam sama w konsysto- 

rzu, chodziłam do jego adwokata. Ty myślisz, że ja 
jestem taka głupia, jak ty.

To niech nie dostaje. Nie dbam o rozwód!
— Więc o cóż ty dbasz? Zastanów się i powiedz, 

czego chcesz?
— Niczego od was nie chcę.
— Nie wróci do ciebie nigdy, przenigdy.
— Dopięła mama swego, więc cóż jeszcze?
— A bo musisz zapomnieć!
— Długo mama pożyje, żeby tego doczekać.
— A kiedy musisz!
— Nie! Nie zapomnę go nigdy — przenigdy! — 

szeptała w szale z zamkniętemi oczami, z uśmiechem.— 
Choćby bił, choćby mię kopał nogami, choćby mię 
włóczył za włosy po ziemi,—będę go całowała po rę
kach, po nogach, będę go wielbiła do ostatniego tchu! 
Żebym go tylko mogła zobaczyć, och, żebym go 
mogła zobaczyć! Wie mama teraz?—pytała z okrutną 
kokieteryą.

Stara zakołysała się, zaszlochała w sobie. Twarz 
jej skrzywiła się boleśnie. Rzekła po chwili:

— Pleciesz bez rozumu. Jesteś zupełnie zwaryo- 
wana, więc ja od dawna i wciąż myślę za ciebie. 
Dniami i nocami, dniami i nocami. Rozumiesz mię, 
czy nie? Ja myślę za ciebie bez ustanku.

— Nie potrzeba.
— Czego nie potrzeba?-
— Żeby mama...
— A kiedy ty jesteś moje dziecko. Ja cię na 

świat wydałam, ja ci darowałam to życie. Twoje życie 
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to ja ci dałam. Gdyby nie ja — nie byłoby cię w tej 
chwili.

— To niech je sobie mama z powrotem zabie- 
rze — to życie! Jeśli tak należę do mamy, to niech 
mię mama zabije. Ach, żebyście wy mnie zabili, wy, 
dobroczyńcy!

— Ja po nocach nad tobą czuwałam, kiedyś 
była tylą kruszyną. A teraz, jakeś jest kobietą doro
słą, to ja mam iść precz od ciebie? Rozumiesz ty, co 
mówisz?..

— Nic teraz nie rozumiem.
— To ja też za ciebie pracuję teraz rozumem, 

tak samo, jak wówczas, gdyś miała pięć miesięcy 
i rok, i dwa, i dziesięć.

— Kiedyś wszyscy dorastamy, starzejemy się. Nikt 
nie jest dzieckiem przez całe życie od kolebki do sta
rości. I mama niegdyś była dzieckiem... I ja już nie 
jestem dziesięcioletniem dzieckiem.

— Ale tego nie wiesz o życiu, co ja.
— A mama nie czuje nic z tego, co ja czuję. 

Ani najlżejszego drgnienia serca.
— I o tern wiem, co czujesz, bom przeżyła ży

cie i także byłam zakochaną dziewczyną.
— Nie, nie kochała mama tak, jak ja.
— Skądże wiesz?
— Bo nie stałaby mama teraz nade mną, jak 

straszny kat. Straszny, bezlitosny kat! Mama to wy
gnała stąd Łukasza pod pozorem troski o mnie, dla 
mego—cha-cha-cha!—szczęścia. Mama to może wy
mówić słowo, mamie to może przejść przez usta, zmie

ści się w piersiach, mamie! — to słowo: musisz za
pomnieć? Jego zapomnieć, Łukasza, zapomnieć!

— Ja ci nie każę, ja cię tylko chcę chwycić za 
ręce i prowadzić precz od przepaści. Musisz zapom
nieć, bo inaczej przepadniesz. Ty o tern nie wiesz, 
a ja wiem doskonale.

— A ja wolę zlecieć w przepaść...
— Wszystko przemija. I ten twój nastrój prze

minie. Jesteś młoda, jesteś do ludzi podobna. Na świe
cie żyjesz i wśród ludzi.

— Nastrój mój przeminie...
— Wszystko przemija. Rodzice zapominają o dzie

ciach. Wiesz ty, co znaczy to słowo? Widzisz, że nie 
wiesz, nie wiesz! Kiedyś dopiero zrozumiesz, co się 
zawiera w takiem zdaniu: rodzice zapominają o umarłych 
dzieciach.

— Dzieci zapomną o matce, co za niemi aż do 
szaleństwa przepadała, której serce po milion razy prze
szywał czarny słupek rtęci, pokazujący gorączkę. Cho
dziła nocą bosa i półnaga podsłuchiwać oddechy, cza
towała rankami na przebudzenie, była, jak pies, wier
na, a noc tylko ciemna wie, ile dla nich przecierpia
ła. Serce jej było pragnieniem ich szczęścia, ręce były 
narzędziami do budowania ich dobrej doli... Zapomną, 
jak o rzeczy nieużytecznej, zniszczonej, starej, niemi
łej, gdy będzie sama twarz w twarz ze śmiercią. Odej
dą z uśmiechami, zwróconymi do życia, do pierwsze
go pięknego przechodnia. I zapomną... Mężowie za
pominają o żonach, które im poświęciły pierwsze bi
cie serca miłującego i im się tylko oddały. Szaleją, 
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biją czołami o mur, pistolet przykładają do skroni. 
Zapominają...

— A są tacy, co nie...
— Wszystko odchodzi pod dach Wiecznego Bo

ga. Do tego strasznego składu, gdzie już powtóre nic 
nie odszukasz. A ja ci tak dzisiaj radzę,—żebyś go cał
kiem nie zapomniała, bo już, widać, na nieszczęście, 
nie zapomnisz, ani zbyt mocno nie pamiętała, bo nę
dznie zginiesz. Weź to do serca i pracuj nad sobą. 
Dzień i noc pracuj!

Ewa w szlochach oparła głowę na piersiach ma
tki. Stały długo, łkając, wcielone duchem i ciałem 
jedna w drugą, jakoby na nowo jeden, oplątany krwio- 
nośnemi żyłami, nierozdzielny twór natury. Ewa ocknę
ła się pierwsza. Zalane łzami oczy utopiła w oczach 
matki. Usta, jakby krwi pełne, ledwo, ledwo szeptały: 

Mamo, ja wezmę ten pokój! Będę za niego 
miesięcznie tyleżsamo, co on, płaciła. Tu się przenio
sę i zamieszkam. Ja potrzebuję być sama. Będę za
rabiała jeszcze więcej, jeszcze więcej. Przecie zarabiam 
tyle, że mogę to samo zapłacić, co on.

Stara pani patrzała ponuro w ziemię. Mruknęła: 
Nie wiele ci to pomoże, a nam krzywda.
Więc ja już nigdy nie będę człowiekiem! Że

bym trzysta rubli zarabiała miesięcznie, to także mu
szę siedzieć za parawanem? Wiecznie wasza, wasza...

A bierz sobie, bierz pokój! Blizko dwieście 
rubli rocznie, jak w błoto rzucił.

Ci devant piękność wyszła z pokoju, wyniośle 
podnosząc głowę. Tegoż jeszcze dnia Ewa przeprowa

dziła się do pokoju, zajmowanego poprzednio przez 
Niepołomskiego. Umieściła tam wszystkie swe rzeczy, 
cały swój dobytek. Pościel zasłała na Żelaznem łóżku 
w taki sam sposób, jak było u niego. Rzeczy, które 
były w użyciu tego lokatora, ustawiła z pietyzmem. 
Po powrocie z biura, zamknięta na klucz, całemi godzi
nami zajmowała się czyszczeniem, myciem, podklejaniem 
tapet, malowaniem podłóg i t. d., aż doprowadziła ową 
izdebkę do stanu jakiejś niewypowiedzianej doskonało
ści i niewątpliwego uroku. Zmieniła to miejsce w świą- 
tyńkę, czy muzeum. Stare, tandetne graty stały się nie
mal piękne i dziwnie w swem prostactwie szacowne na 
lustrzanej podłodze, wobec nieskalanych ścian i prze
zroczystych okien. Pokój ten pełen był zapachu kwia
tów i subtelnych perfum. Na ścianach zjawiły się dwie 
ryciny niejako wydobyte z listów Łukasza Niepołom
skiego, a po długich poszukiwaniach i za drogie pie
niądze zdobyte u antykwaryuszów. Jedna z nich to 
był Otello, zbliżający się w nocy do Desdetnony, piękny 
sztych angielski, druga, to portret Alfreda de Vigny. 
Nikt z domowników nie przekroczył ani razu progu 
tego pokoju. Doprowadziwszy go do stanu doskona
łości, właścicielka zamknęła drzwi na klucz dla wszyst
kich bez wyjątku. Drzwi były zamknięte pod jej nieo
becność. Nie odmykała ich również, gdy była u siebie. 
Sama sprzątała. Były tam książki, których mnóstwo 
chłonęła teraz, już to wypożyczone z czytelni, już na
byte. Miała w zamknięciu swe listy.

Żyła tak miesiącami w zupełnem odludziu, „nic 
nie mówiąc" to znaczy, nie wyjawiając ani jednej 
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sylaby olbrzymiej pieśni swej duszy, żyła na pustkowiu, 
jakby w celi, w lesie, czy niedostępnych górach.

Dni powszednie, w znacznej części wypełnione 
pracą biurową, mijały łatwiej, ale niedziele i święta... 
Dni świąteczne były długie, pełne smutku potężnego, 
jak noc, smutku, który nie ustępował przed najtęższym 
wysiłkiem woli — potęgi, jak noc nie ustępuje przed 
sztucznem światełkiem człowieczem, smutku, co od
chodził wówczas dopiero, gdy dopełniła się jego nie
wiadoma miara. Rano w niedzielę Ewa zazwyczaj szła 
do czytelni publicznej. W ciągu dwu, trzech godzin 
przeglądała czasopisma z ostatniego tygodnia. Na je
sieni, już w drugiej połowie września, trafiła się pewna 
niedziela niezwykła. Ewa dość już długo czytała i po
wzięła zamiar, żeby wyjść. Sala czytelniana, pełna ku
rzu, szelestu, kaszlu siedzących bibularzów, poczęła ją 
nużyć. Jeszcze jedno jakieś czasopismo tygodniowe— 
i koniec zabawy. Powrót do domu...

Wyciągnęła rękę po pismo, mając już wyryty 
w mózgu obraz ruchliwej ulicy, potwornej i obcej ulicy, 
obraz podwórza, schodów, drzwi do mieszkania. Przed 
oczyma miała szpalty równie obce, cudze, odpychające, 
jak obraz ulicy. Czuła poza sobą tłum wszędzie obecny, 
ścigający samotność, tłum natrętny, tłum-goniec i do
nosiciel... To wszystko, co było w życiu i w pismach, 
nie miało z nią, z jej sprawami, z jej „kwestyą11, z pie
kielnymi artykułami jej życia—żadnego zgoła łącz
nika. Zaczęła czytać artykuł w naukowym tygodniku. 

Przeczytała. Nuda, nuda... Odwraca kartę, żeby zoba
czyć następujący artykuł, rezerwuar nudy innego po
kroju!..

1 nagle trzask w głowie, płomień w oczach, 
szum w uszach. U dołu artykułu podpis Łukasz Nie- 
połomski. Nieci się w piersiach początek pożaru, cichy 
ogień. Jego wężowe języki pełzają wokoło czaszki, 
wskakują we włosy. Wicher radości buchnie w ów 
ogień. Adres redakcyi...

Złożyła ostrożnie pismo i bez szelestu wyszła. 
Szum w głowie... Na ulicy powzięła decyzyę, żeby iść 
niezwłocznie. Kiedyindziej, ulegając wrodzonemu uczu
ciu nieśmiałości, byłaby kwadransami wahała się i trwo
żyła. Teraz wbiegła na schody i nacisnęła dzwonek, jak 
do własnego mieszkania. Otworzył drzwi stary służący, 
z którego oczu, policzków, czerepa życie już wszystko 
wyjadło. Martwe oczy — szczera ziemia... Obudził 
w Ewie wstręt — przeczucie, jak widok glisty, czy 
rozdeptanego ślimaka.

— Czy pan redaktor jest w domu?
— Niedziela. Pan redaktor nie przyjmuje.

Proszę podać mój bilet.
Rozdeptane oczy patrzą r.a ów bilet, później w twarz 

osoby z takiem zainteresowaniem, jakby patrzyły 
w otwarty i wystygły piec.

Dwie duże srebrne monety.
Poszedł.
Niema go, niema, niema!
Ewa marzy. Kombinuje, kłamie, obmyśla niestwo

rzone historye, składa na poczekaniu ambaje, chwyta 
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z przestworza duby smalone i odrzuca jako nieodpo
wiednie. Jeżeli jej ten dureń nie przyjmie? Co wtedy 
robić? Jak wtedy postąpić?

Pan redaktor prosi.
Gabinet redakcyjny. Stosy piśmideł wszelkiego 

rodzaju. Wycinki, notesy, czerwony ołówek. Kurz. Nuda. 
Kołatanie ściennego zegara...

Usiadła na fotelu, obok biurka. Poprawiła włosy, 
bluzkę, wysunęła bucik w taki sposób, żeby go pan 
redaktor spostrzegł od razu i nie odprawił z kwitkiem. 
Marzyła wówczas:

Łukaszu, przyjdź, Łukaszu...
Czekała w rozterce, w dreszczach, wśród kąsają

cych i tkliwych obaw pięć minut, dziesięć, kwadrans.
Nareszcie otwierają się drzwi.
Redaktor, z grymasem gniewu zakładając na nos 

binokle, ukazuje się, jak Wotan wśród ogniów górskich.
Ewa spostrzega to podstarzałe, ślepnące, łysieją

ce, na poły bezzębe, wiecznie na pniu podcinane przez 
„wrogów" megalomaniactwo. Twarz, jak stronica zadru
kowanej bibuły, dostojne oblicze, zszarzałe wśród szpalt, 
„zasad", plotek, oszczerstw, korekt i knajpianego dymu. 
Ironia, wyniosłość, cmokanie dziurawymi zęby, pochrzą- 
kiwanie, idące zarówno z niezgłębioności intelektu, jak 
i ze „stłumionych wierzchołków'1. Ale nawet te lubieżnie 
plotkarskie oczy, zupełnie godne binokli w złotej opra
wie, - spostrzegają. Na zmiętej twarzy maluje się roz
marzenie i romansowiczowskie zainteresowanie.

Początkująca literatka?..
— Czem mogę służyć? — mówi redaktor ozdob

nym szeptem, wśród zgniłych uśmiesząt, pełnych obiet
nic, sięgających jak można najdalej.

— Raczy pan redaktor darować, że ośmieliłam 
się zabierać jego czas, tak dla nas drogi. Ale sprawa 
wielkiej wagi... Zmusiło mię to do śmiałości...

— Proszę uprzejmie... — mówi z dobrocią po- 
tentant, kierownik opinii, zajmując nitf tylko właściwą, 
lecz i taką pozę w bajecznem krześle z poręczami, 
ażeby najmniej było widać talerz łysiny.

— Jestem studentką z Paryża...
— A... bardzo mi przyjemnie...
— Wracam właśnie z wakacyi z powrotem na 

studya. Mamy jechać w kilka osób. Jedna z koleżanek 
poświęca się specyalnie antropologii. — Pracowała już 
dawniej pod kierunkiem p. Niepołomskiego. Właśnie ta 
koleżanka, która została jeszcze na wsi, poleciła mi do
wiedzieć się, gdzie obecnie znajduje się pan Niepołom
ski. Miał i on obecnie jechać do Paryża... Szukałam 
adresu tego pana na wszystkie strony i nie mogłam 
dowiedzieć się nigdzie. Nareszcie poradzono mi, żeby 
się udać do szanownego pana redaktora, trzymającego 
dłoń na pulsie naszego naukowego życia...

Niepołomski, — mówi redaktor, sięgając po 
mały notes z półeczki biurka,—Niepołomski mieszka 
obecnie... Zaraz... litera N.

Ewa zatopiła oczy w podłodze, tuż obok dyskre
tnie ukrywanego pantofla władcy. Czekała z miną obo
jętną, wśród łoskotu serca, które biło, jak alarm wiej
ski w czasie pożaru.

4
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— Niepołomski mieszka—aha we wsi Zgliszcza, 
gubernia lubelska, stacya pocztowa Puławy.

Pan Niepołomski ma własny majątek? pyta 
Ewa nizkim, obojętnym i zimnym głosem, notując sobie 
w myśli każdy wyraz, każdą sylabę, każdą literę.

— O, nie, nie! Uczony, literat polski — i własny 
majątek. Łaskawa pani zepsutą jest przez stosunki pa
ryskie. W naszem społeczeństwie — Boże drogi! Nie
połomski jest poprostu nauczycielem w domu hra
biego Szczerbica, znanego dziwaka. — Kształci dwu 
podrosłych hrabiczów w umiejętnościach różnego ro
dzaju.

Wobec tego należy chyba przypuścić, że za 
granicę nie pojedzie, i że moja koleżanka niepotrzebnie 
na niego czeka, a ja niepotrzebnie trudziłam pana 
redaktora.

Boże drogi! z największą gotowością, z całym, 
proszę wierzyć, zapałem... Czy Niepołomski pojedzie 
do Paryża? Nie wiem tego, ale możnaby napisać. Był 
tu niedawno, lecz nic o tem nie wspominał.

— Był w Warszawie? Doprawdy? Jaka szkoda!.. 
Można się było porozumieć, kiedy zapomocą listów... 
Nam się spieszy bardzo. Czy dawno był ów pan Nie
połomski?

— Był tu jakieś dwa tygodnie temu. Tak, jakieś 
dwa tygodnie temu... Ale wpadł tylko na chwilę. 
A pani co studyuje, jeśli wolno zapytać?

— Medycynę... — mówi Ewa, połyskując prze- 
ślicznemi oczyma, co wielkiego redaktora przyprawia 
o niepokojące wzruszenie.

Prawda, mam list od Niepołomskiego... Zapo
mniałem. A coś on tam wspomina. Przepraszani, gdzież 
to ja mam ten list? Drukowałem w ostatnim numerze 
pisma artykuł, nawet wcale, wcale niezły artykuł z za
kresu antropologii... Gdzież ja mam ten list?

Redaktor przewracał stosy swych papierów. Zna
lazł nareszcie.

— A, jest! Coś tu wspominał, na co nie zwróci
łem uwagi.

Przebiegł list oczyma.
— A więc dobrze się składa. We środę wieczo

rem Niepołomski będzie w Warszawie. Przyjedzie, jak 
pisze, na krótko wieczornym pociągiem, a nazajutrz 
rano wyjedzie z powrotem. Ma być u mnie.

— Więc... we środę... wieczorem? To bardzo do
brze. Można będzie zobaczyć się z nim i umówić. 
Wieczornym pociągiem kolei nadwiślańskiej.

— Tak jest.
Uprzejmym ruchem redaktor odszukał książeczkę 

z rozkładem jazdy, wynalazł odpowiednią stronicę i ru
brykę i głosem zachwycająco, aż do omdlenia grzecz
nym, wygłosił:

— Siódma dwadzieścia. Jeżeli pani życzy sobie, 
gotów jestem poinformować Niepołomskiego o sprawie, 
gdy do mnie przyjdzie. A może pani tu zechce odbyć 
z nim konferencyę. Redakcya nasza jest do dyspozycyi 
dla naszych dzielnych pionierek wiedzy. Ja sam...

— Dziękuję, uprzejmie dziękuję. Zakomunikuję 
łaskawą grzeczność pana redaktora koleżankom. Natu
ralnie, że najlepiej im będzie tutaj zobaczyć się z pa-
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nem Niepołomskim. Na wszelki wypadek zanotuję adres. 
A więc. Zgliszcza — pisała Ewa literami, które miotały 
się na wszystkie strony, — gubernia lubelska, poczta 
Puławy, dom hr. Szczerbica.

Za chwilę podniosła się z uśmieszkiem. Redaktor 
miał możność ujrzenia niezwykłych oczu.- Oczu tych 
niepodobnaby było zapomocą sztuki malarskiej przy
pomnieć, nie możnaby muzyką wyrazić. Jaśniały na 
wysokościach duszy, jak gwiazdy w ciemnem niebie.

Niemal całkowite cztery dni.
Trwały te dni bez końca, były nieprzebyte w swej 

długości, a zawarły się w nich epoki dziejów serca.
W ciągu tego czasu Ewa załatwiła mnóstwo spraw 

biurowych za siebie, kolegów i koleżanki, odbywała 
popołudniu wielkie spacery do Łazienek, w kierunku 
Czerniakowa i w kierunku Woli. Pomimo wszelkich wy
siłków nie mogła zabić, zepchnąć tych dni. Ulgę spra
wiała noc i twarde jej sny. Sny te były daleko bardziej 
rzeczywiste, niż rzeczywistość.

Światy, ukazujące się tam, były miejscem pobytu, 
odpowiedniem dla duszy tęskniącej, duszy cierpiącej, 
byty łej kwietnym ogrojcem, jej ojczyzną i ziemią.

Rzeczywistość dnia osłonięta była welonem sen
ności, kurzem gęstym i nieprzenikliwym. Dusza tęskniąca 
nic prawie nie mogła zrozumieć z tego, co się działo 
naokół i była obca najzupełniej na tym świecie.

Jak potok z tamtej krainy, z ojczyzny snów pły
nęły myśli, w tajemnicy zrodzone, nieprzerwanemi fa

lami przez dzienny świat. Były to myśli samotne, nie
zależne, poddane władzy sił nieznanych zgoła i dlatego 
dziwnie nielicujące ze wszystkiem. Częstokroć niewia
domo skąd wypływały słowa:

„Modrą wstążką po żółtym piasku cicha rzeczka 
płynęła...“

A ponad temi słowy, jak czarne motyle, a może 
jak błękitne, przejrzystoskrzydłe łątewki snuły się troski 
i nadzieje:

— Dokąd popłynie ta woda, dokąd popłynie? Czy 
popłynie do Tarpejskiej skały, czy popłynie na jasną 
łąkę, gdzie „żółte jaskry i koniczyna różowa?"

Przechodziły długie godziny głębokich dociekań, 
jakim sposobem się to stać mogło, że powzięła wiado
mość o adresie Łukasza? Dlaczego się to stało?

Usiłowała odgadnąć, czy nie będzie szczęścia za- 
dużo, jeśli go ujrzy. Czy nie wystarcza to szczęście, 
które jest? Czy złe moce, duchy ciemności, co ją trzy
mały w więzieniu przez miesięcy tyle, nie wybuchną 
zemstą na nowo? Dochodziła do niezgłębionego urwi
ska: czy pójść we środę na kolej? Żyła w takiem po
stanowieniu godziny długie, mordercze, aż do nowego 
kłębu postanowień. Temi myślami, jak biedny, ślepy 
robak systematem macek, zbadała swą dolę wzdłuż, 
wszerz i naokoło. Przeszła wszelkie możliwe kombina- 
cye zdarzeń, obejrzała wszelkie wypadki. Nad najbar
dziej bolesneini przypuszczeniami dumała w ciągu go
dzin i mocowała się sercem z najbardziej srogimi ciosy. 
Wiedziała już, co przyjdzie uczuć, gdy Łukasz nie przy- 
jedzie, wiedziała również, co będzie z nią, jeśli się

* ;- m . ....... ■. jw Warszawie 
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okaże, że ta cała informacya redaktorska była omyłką, 
nieporozumieniem, niedokładnością.

Wiedziała, co czynić i jak żyć, jeśli Łukasz nie 
zechciałby z nią mówić i gdyby uciekł. Wiedziała to 
wszystko.

Jaka to pospolita rzecz, — mówiła samej so
bie, jestem zakochana w tym panu. Ja jestem za
kochana? Ja jestem? Czyliż to możliwe? Czyż to jest 
miłość?

Ostatniego dnia, we środę, zaszła najdalej w pracy 
duchowej, bo aż do kategorycznych postanowień, jak 
się zachować. Nie wiedziała, rzecz prosta, czy tego 
dnia i tego wieczora nie wypadnie jej umrzeć... Wie
działa jednak, jak ma się zachować.

Postanowiła nie ukazać się Łukaszowi. Wytargo
wała na złych duchach tyle, że niejako zgodziły się na 
to, żeby go zdała ujrzała. Tak też wobec siebie na to 
przyzwoliła.

Zobaczy go z daleka, z daleka... Czegóż jeszcze? 
Wie, gdzie on jest. Czyż to mało. To już wszystko.

Gdy minęły godziny biurowe i zaczęło się odwie- 
czerze, Ewa, dla uspokojenia się fizycznie, dla uciszenia 
zupełnego nerwów, wzięła bardzo gorącą kąpiel. Po
wróciwszy z kąpieli do domu, poczęła ubierać się, jak 
na śmierć. Włożyła najczystszą, najpiękniejszą, pachnącą 
bieliznę i najlepsze a najwytworniejsze swe suknie.

— Należy mężnie żyć i wspaniale umierać... 
mówiła sobie wciąż, czesząc cudowne włosy i wdzie
wając jedwabny stanik. Była gotowa na jakie dwie 

godziny przed terminem, przed ową godziną straszną 
i cudną.

Nie wychodziła jednak z domu. Pomimo kąpieli 
była niespokojna. Tarła wciąż ręce. Zapominała. Gubiła 
rzeczy i myśli. Przez głowę i jakby przez włosy wiały 
wciąż dreszcze. Tłukła się w ścianach, jak motyl 
w skrzynce blaszanej. — Padał jesienny deszcz. Dzień 
był ohydny.

Krążyły nad ziemią czarne chmury, powłóczyste 
widma niedoli, głodu i śmierci. Błotne kałuże stały na 
brukach, a ohydne, ciemne strumienie sączyły się w ście
kach. Drzewa pod batem wichru i deszczu sypały na 
ziemię poczerniały liść, który nogi ludzkie wdeptywały 
w ziemię. Pnie i konary były oniemiałe, jakby pogrą
żone w lęku i spodleniu. Park, przez który Ewa dopiero 
co biegła, ogłuchł, oniemiał, zestarzał się i znikczemniał. 
Szyby w oknie wciąż i wciąż popłakiwały, zamazane 
długiemi smugami...

Na trzy kwadranse przed nadejściem wiadomego 
pociągu, Ewa wdziała na ramiona krótki i lekki sybe- 
rynowy paltot i otoczyła czarny kapelusz czarną, gęstą 
wualką, jak maska. (Wualka miała u dołu szlak, niby 
ów pas na sukniach żałoby). Ogarnęła okiem raz jeszcze 
swój pokoik, - i chyłkiem wyszła z domu. Biegła 
szybko popod murami do stacyi tramwajów. Tam wy
różniła z trudem znaki idącego na dworzec nadwiślań
ski i, rozejrzawszy się starannie, czy jej kto nie śledzi, 
wsiadła z pośpiechem. Tłok, który ją otoczył, gwar 
rozmów, widok osób biegnących po zalanych chodni
kach, równych taflach betonu, lśniących od światła

DZIEJE ORZECHU T. I. 
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chwiejnych płomyków gazowych w latarniach, — wy
soko pouginanych kobiet, mężczyzn schylonych pod 
parasolami — wszystko sprawiało na niej wrażenie 
jeszcze bardziej podniecające. Jak wracać wśród tego 
wszystkiego, jeżeli nie przyjedzie?—Oto pytanie. Była, 
jak w gorączce, w ciężkim ucisku mocy ciała. Nie była 
zupełnie pewna, dokąd jedzie i jakie jest jej uczucie: 
czy to radość, czy rozpacz? W pewnej chwili uczuła, 
że ona sama i wszystek ten tłum spieszy, leci i gna na 
Powązki, i że tam wszyscy stłoczeni, dusząc się i mor
dując, runą w nieoczekiwaną, szeroko rozwartą paszczę 
ziemi. Szczególnie, kiedy flegmatyczny tramwaj miaro
wymi ruchy przemierzał długość dzielnicy Nalewkow- 
skiej, kiedy cienie nóg, przecinających lśniące tafle 
chodników, stały się gęste, jak sieć, a szybkie, jak od 
drgawek, Ewę obskoczyły setki pytań: co robią ci lu
dzie, czemu tak drżą i poprostu szaleją w swej pracy? 
I odpowiadała sobie, że zaiste na pytanie o życiu nie 
może odpowiedzieć nikt, bo odpowiedzi jest miliard, 
a na pytanie o śmierci odpowiedź jest jedna i dać ją 
może każdy człowiek. Śmierć jest zgnicie w ziemi, prze
miana ciała i sukien w gnój, w cuchnący gaz, w ów 
straszliwy zapach Powązek, który była raz tam poczuła 
w upalny dzień majowy.

Nagle spostrzegła, że tramwaj wolno zawraca w kie
runku dworca, a wkrótce ujrzała ciemność szczerego 
pola. Już zeszła noc. Noc pełna wichru i siekących 
smug wody, noc pełna złowieszczych pojęków w pustce 
nadwiśla. Noc strachu, lecącego polem— pustkowiem. 

Oto teraz ciemne powrósła, bolesne witki ostatnich py
tań opasały mózg: — jak też tędy będzie wracała?

Spojrzenie w ciemności życia, szybkie, jak błyska
wica. Ściśnienie serca trwające długo. Ściśnienie niebo- 
lesne, jakoby pieszczota nieskromna rąk cudzych, rąk 
wstrętnych, których nic nie odtrąci. Ciało przepasał pas 
dreszczów, a Włosienica kłójących lęków pokryła duszę. 
Lęki drobne i cienkie, jak włosy—dookoła, dookoła... 
Chwila męstwa i znowu ściskanie.

Tramwaj stanął. Ewa wyszła i w gronie ludzi nie
znanych znalazła się w sali klasy drugiej. Ale natych
miast wybiegła stamtąd. Martwe spojrzenia osób sie
dzących osaczyły ją nieznośnie. Lepiej się czuła wśród 
zgiełku tragarzów, łoskotu rzeczy znoszonych, turkotu 
zajeżdżających powozów, świstów lokomotyw, dzwonień 
kolejowych i tramwajowych. Wśliznęła się poza gro
madę portyerów w kapotach rozmaitej a coraz głupszej 
barwy, którzy, uszykowani w szereg, stanęli na ukos 
przez całą szerokość ogromnej sali.

Zajęła framugę okienną tuż obok kasy, w owej 
chwili nieczynnej, przywarła do ściany. Jakieś bolesne, 
zapomniane wiersze, jęk nieznanego poety, przepły
wają przez duszę jak wzdychanie przez rózgi nagiego 
drzewa w ciemności pól:

„Na jakieś bezbrzeżne, szalone odmęty
Z pogodą na czole popłynę.
I zanim mię wir ten pochłonie przeklęty,
Zaśpiewam, konając, słoneczny hymn święty..."

Ruch, zamęt. Ludzi coraz więcej, pośpiech coraz 
gwałtowniejszy. Bieganina posługaczów, krzyki, płacz 
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dzieci. Powozy zajeżdżają. Słychać trzask ich kół. Pa
dają ciężary, stękają głucho ludzie dźwigający. Słychać 
czyjś krzyk rozpaczy: o, Boże! Ewa czuwa. Wszystko 
słyszy i wciąga w siebie. Śni jej się złuda, że to z jej 
piersi jęk głośny wybiegł przed chwilą. Teraz po cichu 
niestrudzonymi palcami odpłata zwoje żmii, co okręciła 
serce i żywą z niego krew wysysa. Wtem łoskot ziemi. 
Ściany głucho oddają ciosy. Pociąg. Drzwi rozwarto. 
Portyerzy zaczęli głośno, miarowo, wyraźnie wykrzyki
wać nazwy hotelów. Poczyna sunąć korowód ludzi. 
Rzecz tak zwykła wydaje się być Ewie, jak straszne, 
tajemnicze misteryum. Wlepiła oczy w idący tłum. Na 
każdą twarz padają jej oczy z przekleństwem, z okrutną 
grozą, z haniebnemi klątwami tragarzów, którzy są do
okoła, ze stękaniem potężnych chłopów. Twarze obce, 
obce, obce! Krzyk w sercu: niema! Wzniosły, ohydny 
i niezwalczony widok posługacza, który, przysiadłszy 
na ziemi, zadaje sobie pasami na plecy kufer i nie może 
go dźwignąć. I oto nagle buchanie niepowstrzymanej 
niczem rozpaczy, paroksyzm żalu, egzekucya, łamanie 
kołem duszy. Świat powleka ciemność śmiertelna. Ciało 
drży. Śmierć duszy... Nie przyjechał.

Wtem! Tam daleko. Jeszcze za szybą, na peronie, 
w błysku latarni. Ucieleśniony sen... On! Ujrzała we 
drzwiach! Trismegistos!

Szedł szybko.
Od głowy, jakby z ran, z otwartych lancetem żył 

ścieka zimna krew aż do stóp. Do palców nierucho
mych nóg płynie, co przywarły do ziemi, jak ciężary 
tysiącpudowe.

Szedł szybko, mijał portyerów z grymasem znie
cierpliwienia. Na lewej ręce przewieszony pled, w pra
wej walizką. Oczy Ewy przywarły. Idą za nim. Znikł 
we drzwiach, w ciemnym lochu dziedzińca...

To już po wszystkiem... cicho — cicho... 
szepcą wargi białe, jak kreda, do serca bijącego bo
leśnie.—Przysięgłam sobie. Słowo honoru sobie dałam...

I znowu w smutku niestrzymanym:
— To już i wszystko...
Wolnymi kroki wyszła przez rozwarte drzwi. W sie

kącym deszczu, w mroku latają ognie latarni. Krzyk 
i klątwy doróżkarzów. Wynurzają się to łby końskie 
z pyskiem rozwartym przez szarpane wędzidła, a wywa
lonymi jęzory i strasznemi ślepiami, to tuż, tuż lśnią 
żelaziwa wzniesionego dyszla, dzwonią brzękadła cho
mąt. Wrzask nieznośny wywoływanych numerów, klą
twy, nazwy ulic, turkot powozów, grzmot ciężki omni
busów— pochłaniają zgubione szepty nieszczęśliwych 
warg: Łukasz, Łukasz...

Oczy rzuciły się w ciemność. Zdało się, że mię
dzy dorożkami dojrzała ciemną sylwetę. Chciała trafić 
do swego tramwaju, zdążyć na czas... Przemykała się 
między końmi, wśród latarń i kół, w tamtą stronę...

Raz jeszcze spojrzeć, duszo moja!... Raz spoj
rzeć!... Nie! Już przepadł. Niema już nigdzie.

Ciemność... Szloch... Potrącił ją policyant, nasta
jąc, żeby odeszła. Krzyczał na nią stangret. Ktoś klął 
haniebnemi słowami. Zaczęła w pośpiechu wycofywać 
się, żeby iść w innym kierunku. Trafić tylko do tram
waju. Usiąść... Zimno!
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Ktoś zawołał tuż za nią:
— Numer 2326!
Zadrżała i skuliła się w pół. Myśl:
— Jego głos...
Konie biegły wprost na nią. Latarnie powozu 

oświetliły jego twarz. Uskoczyła w bok, żeby iść, że
by uciekać! Szept honoru: — przysięgłam !

O krok od niej przesunął się, wsiadając do po
wozu. Wtedy, nie panując nad sobą, w spazmie roz
paczy, krzyknęła zcicha:

— Łukasz, Łukasz!
Wypadł z powozu. Twarz jego widać w przelot

nych blaskach. Porwał ją za ręce, za ramiona. Olbrzy
mie jego oczy ze zgrozą patrzą w jej twarz. Tuż, tuż! 
Szept w straszliwem uniesieniu:

— Ewunia!
Wciągnął ją, wrzucił półmartwą do powozu. Cisnął 

dorożkarzowi jakiś rozkaz. Głowa jej w miękiem wgłę
bieniu powozu. Zmartwiałe wargi pod jego wargami. 
Serce łomoce pod jego sercem.

Czy to już dobrotliwa śmierć, czy jeszcze życie?
Po setny, tysiączny raz jego usta, kiedy się ode- 

rwą, w paroksyzmie trwogi i szczęścia szeptają:
— Ewunia!...
Koła powozu na gumowych obręczach zdają się 

nie dotykać ziemi. Lecą, lecą, lecą wśród bryzgów wody 
ulicznej. Łagodny ruch, cichy, ostrożny, miarowy łoskot, 
jak gdyby tętno wszystkich rzeczy na ziemi... Skórzany 
fartuch chroni od deszczu, buda powozu od wichru 
i ludzi. Lecą, zda się, powietrzem, nad ziemią i ludźmi 

w czarną rozkosz nocy. Usta, szukając jej ust, trafiają 
na szorstką wualkę i usiłują rozedrzeć tę przeszkodę 
nieskończonymi pocałunkami. Ręce nie ośmielają się 
wznieść, żeby ją usunąć,

— Pocoś to zrobił? Dlaczegoś ode mnie ukiekł?— 
szepcą oniemiałe, bezsilne usta.

—• Cicho, cicho...
— Pocoś to zrobił? Dlaczego wówczas napisałeś 

straszny list?... — Nieskończony błysk oświetlonych 
tafel okiennych, sznur latarniany... Biegną zmoczeni lu
dzie. Nieskończony korowód. Snują się za oczyma, jako 
chichot złego ducha. Ewa nie mogła mówić ani słowa. 
Czuła wszystko, lecz nie myślała. Pragnienie było speł
nione. Czara szczęścia po brzegi nalana. Toć to jest 
powrót... Nagroda za wszystko, ale jak bezbrzeżnie 
szczodra! O, Boże, Ty, który wszystko wiesz!... Miała 
jego usta na ustach. Teraz już tylko skończyć to życie.

Wtem powóz stanął.
Łukasz ocknął się, z westchnieniem podniósł głowę.
— Co to jest? — spytała boleśnie.
— Już hotel.
— Co za hotel?
— Ja tu będę nocował.
— Ach, prawda!
— Już tu raz byłem. Przyjechałem do Warszawy 

chodzić pod twojemi oknami w nocy. Widziałem twój 
cień przez szybę.

— Ja mieszkam w twoim pokoju...
— EwuśL.
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— Cóż teraz będzie?
— Muszę tu zostać.
— A ja? Cóż teraz będzie?
— Nie wiem.

Czy wrócisz do domu?
— Wrócę, oczywiście... Tak, oczywiście, wrócę 

do domu.
— A ty?
— Ja tu zostanę.
— Ale jutro? Co jutro?
— Jutro rano odjadę stąd na wieś.
— Do Zgliszcz?
— Skąd to wiesz?
— Wiem.
— Skąd to wiesz?
Cicho, krótko zapłakała. Stłumiwszy jęk, rzekła:
— Wszystko jedno! Muszę ci powiedzieć te wszyst

kie rzeczy, muszę powiedzieć! Gdzież ci to powiem? 
Antropologia jest to śliczna, prześliczna nauka! Mój 
Boże! jeśli znowu przepadniesz...

Milczał z oczyma wlepionemi w jej twarz. Wresz
cie wyszeptał:

— Chodź ze mną...
— Dokąd?
— Wezmę numer w hotelu. Będziemy sami z go

dzinę. Później pójdziesz do domu.
— Doskonale! Bierz ten numer, zamawiaj! Tylko 

prędko! Ja tu cierpliwie poczekam.
Znikł w bramie hotelowej. W chwili jego nieo

becności, wbita w kąt powozu, myślała:

— Prawda, że to ja z nim... w hotelu... A niech 
wiedzą, niech wiedzą! Niech się nacieszą!

Zacisnęła pięść i biła w próżnię, jak w paszczę 
wroga. Za chwilę Łukasz wrócił. Wręczył dorożkarzowi 
należność, Ewie podał ramię i szybko, co tchu, wpro
wadził ją w bramę i na schody. Idąc po marmurowych 
stopniach, wysłanych ponsowym dywanem, mówił:

Zamelduję cię, jako swoją żonę...
Tak, tak zamelduj!...

— Mam przecie paszport, opiewający, że posia
dam żonę. Nawet i ten przeklęty paszport na coś się 
przydał.

Zaśmieli się w głos obydwoje. Ewa szła, jak we 
śnie. Śmiała się w weselu duszy, idąc cichym koryta
rzem rozkoszy. Otworzył jakieś drzwi. Byli sami. Wszedł 
służący i zabrał paszport. Jakieś dalekie, stłumione od
głosy. Huk miasta przyciszony, miły, senny. W nieda
lekiej rynnie plusk deszczu miły, senny. Wszystko to, 
jakoby przecudowna uroczystość. Dom ten — to nie
dostępna świątynia. Jakie to wszystko mądre i dosko
nałe! Są tu sami... Usiadła w aksamitnym fotelu. Blask 
świecy padał na twarz Łukasza. Ujrzała jego oblicze 
nie swoim własnym wzrokiem, lecz wzrokiem miłości. 
Wąsy, mała broda. Włosy z boku rozczesane... Twarz 
schudzona i poczerniała. Oczy dziwnie otwarte, głębo
kie, pełne tajemniczej niepewności. To Łukasz! Ten 
żywy człowiek, to już nie sen, nie marzenie, nie tę
sknota, lecz Łukasz! Cóż za przedziwne uczucie, jakie 
zdumienie! Taka rozkosz! Taka cisza! Taka w duszy ja
sność! Można wyciągnąć rękę i dotknąć ręki nie obcego 
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człowieka, lecz Łukasza! Powiedzieć: przyjdź! — i przyj
dzie! Już nie uderza w serce sztylet pustki. Można pod
nieść oczy i ujrzeć jego oczy. Ach, całować jego usta! 
Jak on pachnie!

Stanął po drugiej stronie stołu i szepnął do sie
bie, patrząc jej w oczy, jakby jej wcale nie widział:

„E[iol ôè at u.s'fàzat euTo^îat odx êfpéaxooat èrctara- 
tû Sst&v <pç ’écra çêovepàv..."
Ciłos ten był cichy i senny, jak szmer deszczu, 

jak dalekie tętno życia miejskiego. Głos pół-bolesny, 
pół-radosny, jakby nie jego głos, lecz nabożny werset 
kapłana. Ewę ogarnął nerwowy śmiech.

Nie przy nas pisane...—mówiła kokieteryjnie, 
składając ręce i na bok przechylając głowę.

— Tak, nie przy nas, dawno pisane... To pisał 
Amasis, faraon egipski, do tyrana Polikratesa. Taki był 
tyran na wyspie Samos. Polikrates... Człowiek dawny, 
przedwiekowy, który kochał sztukę i rozkosz. Przywarły 
słowa do mózgu od chwili tłomaczeń na szkolnej ławce 
trzeciej księgi Herodota. Tam są przedziwne mądrości... 
Nigdy o tem nie myślałem, i dopiero dziś...

— A co znaczy? Czy ciemna białogłowa może 
wiedzieć cokolwiek z takich morowych Herodotów?

— To znaczy... Ewo, Ewo! To znaczy, że „bos- 
kość“ jest zazdrosna. Znaczą te słowa, że wielkie szczę
ście, zbyt wielkie szczęście... Jakoweś Sstov — złe czy 
dobre — jest zazdrosne. Należy tedy wyrzec się zbyt 
wielkiego szczęścia, ażeby zazdrosne bóstwo nie wy
darło mi ciebie. Bo ów człowiek najszczęśliwszy, Poli
krates, był później przybity do krzyża na górach My- 

kale, on, któremu śpiewał Anakreon... Przybity do krzy
ża, patrzał gasnącemi oczyma na kraj swój, na siedli
sko swojej rozkoszy, na wybrzeża ukochanych Joń- 
skich wysp, na świątynię Neptuna i na dalekie, mgliste 
góry Azyi...

Gdy to mówił szeptem, jakby najgłębszą tajemnicę, 
ją ogarnęła bezbożna wesołość, drwinka pusta i lekko
myślna, nastrój, którego mniejby się mogła teraz spo
dziewać, niż śmierci. Coś zzewnątrz zadało jej pytanie: 
czy też szczęście tyle jest warte, ile kosztowało? Do
wiedzieć się! A to, ile szczęście kosztowało, przemie
rzyło się w mózgu i odpłynęło stroną daleką, okolicą, 
jak grzmot wiosenny... Wraz nasunęła się niemal pew
ność, że ta potworna myśl sprawdzenia nie wylęgła się 
w mózgu, lecz jest nazewnątrz, wisi postronnie, jak 
uśmiech zdjęty z czyichś szyderczo skrzywionych ust, 
jak wzrok ohydnie przymkniętych oczu, patrzący prosto 
w mózg.

Łukasz stał wciąż nieruchomo po drugiej stronie 
stołu. Był jak zziębnięty, czy chory. Zacierał ręce. Oczy 
jego zatapiały się w oczach Ewy lękliwie, stopniowo, 
chyłkiem. A twarz jej stawała się powoli więcej, niż 
piękną, więcej, niż uroczą, przeistoczyła się w samo 
piękno, stała się tejn, co budzi i żywi miłość i co się 
w miłości zawiera. Niechętnymi, bezwolnymi kroki zbli
żył się, idąc po dywanie. Usiadł na krzesełku tuż obok. 
Później naprzeciwko... Pragnęła, ach, pragnęła, żeby 
bliżej... Ale nie ważyła się prosić. Czuła, że gorący ru
mieniec pali jej twarz i jeszcze bardziej wstydziła się 
tego rumieńca. Słowa zamarły i znikły. Suknie dotknęły 
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jego kolan. Czoło się chyli ku czołu. Pachną włosy. 
Oczy jej objęły go, oczy błękitny obłok, oczy najcu
downiejszy żywioł ziemi. Jak długo trwało to wzajemne 
zaśnienie, owa zupełność i doskonałość szczęścia? Go
dziny, czy minuty? Siedzieli zdała od siebie, stopieni 
w anielski byt.

— Ty jesteś... szczęście... — powiedział cicho.
Uśmiechnęła się z za smutku, tak samo, jak nie

gdyś uśmiechała się ku niemu, podczas majowych na
bożeństw, z za czarnej wualki.

— Czy naprawdę jestem dla ciebie szczęściem?
— Naprawdę. Przysięgam!
— Jakże to miło słyszeć! Jak miło...
— Ty jesteś boska radość...
— Bardzo dużo przecierpiałam.
— 1 ja.
— Dlaczegożeś to zrobił?
— Musiałem.

Raz czytałam... O jednem zdarzeniu.
— O jakiem zdarzeniu?

Że tak w hotelu wypili we dwoje jakiś tam 
kwas...

— Nie! Jadę do Rzymu.
— Kto, kto jedzie? — szepnęła blada, jak trup. 

Powtórzyła to pytanie kilkakroć, jąkając się i dusząc 
sylabami.

Pożyczam pieniędzy od moich hrabiów i jadę 
do Rzymu. Mam duże szanse, że tam rozwód wyrobię.

— Czy podobna!?
— Wyrobię.
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— W Rzymie wyrobisz?
— W Rzymie.
— Kiedy?
— Za jakie dwa, trzy miesiące.
— A kiedy wrócisz?
— Wrócę, wrócę! I już na wieki...
Znowu począł głosić miłą prawdę:
— Ty jesteś szczęście!
A później pod najgłębszym sekretem i najbar

dziej cichym szeptem:
— Jesteś bardzo piękna...
Wstała ze swego miejsca. Patrzyła na niego z ta

jemniczym, a nowym uśmiechem. Nigdy jeszcze takiego 
nie widział.

Była cudowna. Wicher w mózgu... Straszna wola 
rozkoszy.

.Włosy przybrały same szczególną postać i nadały 
głowie wdzięk niewysłowiony. Jedno złotolite pasemko 
osunęło się na policzek. Chciała odgarnąć. Poprosił 
oczyma i błagalnem skinieniem ręki, żeby zostawić tak, 
jak jest. Wtedy uśmieszek i nowa zorza wstydliwego 
rumieńca pod tem pasemkiem.

— Ewo — rzekł — już musisz iść...
— Prawda. Już muszę...
— Ósma godzina.
— Tak mi żal odchodzić. Strasznie dobrze u cie

bie! Z tobą strasznie dobrze! Ach, jak jest z tobą...
— Będę pisał do biura. Idź teraz!
— Taka to gościnność...
Uśmiechnął się szyderczo. Ujrzała jego białe zęby.
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Wszystek drżał i tarł ręce. Twarz jego stopniowo sta
wała się surowa, szara, okrutna. Ewa zlękła się czegoś 
i stała przed nim pokorna. Znagła łkanie wyrwało się 
z jej piersi. Oczy błagalne, na ustach słowa, nie da
jące się wyjawić:

— Nie opuszczaj!...
Krótki pocałunek, raczej szybkie muśnięcie ust 

ustami.
Narzucił paltot na ramiona. Prędko wyszedł_ pod

rękę. Schody, brama. Ukłon portyera... Ciemnemi uli
cami, po mokrych chodnikach, ciemnemi ulicami, wśród 
surowych kamienic — bez słowa, bez słowa... Przed 
bramą domu szybki, mocny uścisk ręki. Znikł w mro
ku, w wichrze i deszczu.

W końcu listopada Ewa otrzymała w biurze na
stępujący list:

„Szanowna Pani!
Przebywający w szpitalu miejskim p. Łukasz Nie

połomski, na oddzielę chirurgicznym, którego jestem 
kierownikiem, poleca mi prosić Ją o natychmiastowe 
przybycie. Chory ma płuco przebite kulą pistoletową. 
Stan jego jest ciężki i nie budzący nadziei.

Z szacunkiem dr. J. Wilgosińskiu.

Po krótkich ciosach pytań bez odpowiedzi, ogłu
szających jak uderzenie łba stępy, po sofoklesowskiem 
siepaniu się ducha Edypowego, który ciska w niebo 

pytanie boleści—„w Zsd ri jioó 8pâaat“ nastała w Ewie 
oślepiająca jasność, — owo „TàS’ Statpav^“.

Wszystko się wyjaśniło. Bezbrzeżny, zielony ocean 
nieszczęścia stoi przed oczyma i kołysze się w słońcu. 
Poprawiła włosy. Uciszyła się rozkazami woli.

Poszła niezwłocznie do gabinetu szefa biura z wy
stylizowaną naprędce prośbą o urlop. Gdy weszła do 
sanktuaryum w porze nieodpowiedniej, przyjęło ją od
pychające mocniej, niż pięścią, zimne spojrzenie.

Znała już do zbytku dobrze łysą czaszkę, śpicza- 
stą siwą bródeczkę, oczy jesiotra i wargi notorycznego 
kata. Wyłuszczała prośbę o urlop w sposób trafny 
i spokojny. Długa twarzyczka władcy nie drgnęła.

Szef nie przestał palić papierosa, a właściwie nie 
zmienił przerw i dystansów w paleniu. Najsubtelniej 
skłamane okoliczności, które przedstawiała, nie wpłynęły 
wcale na zmianę raz przyjętego za właściwy sposobu 
otrząsania popiołu o brzeżek bronzowej popielnicy.

Mumia była nieczułą na wszystko, nawet na uśmie
chy kobiece. Nierychła odpowiedź, odpowiedź bez ska
zy politowania.

— Pani żartuje!... Skąd urlop? Jakto! Dziś zaraz 
urlop? Czy pani nie zna przepisów?

_  Panie naczelniku!...
— Pani otrzymała w zeszłym roku urlop z pen- 

syą. Pani chyba żartuje, powtarzam to już drugi raz.
_  Nie żartuję, panie naczelniku. Są to okoliczno

ści tego rodzaju. Ciotka, która mię wychowywała od 
urodzenia, jest umierająca. Ja muszę! Zgodzę się na 
wzięcie na moje miejsce zastępcy, na urlop bez pensyi. 
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Pani sobie żartuje. Powtarzam po raz trzeci. 
Przecież mam prawo do urlopu co roku.

— Ja przez dwadzieścia siedm lat nie brałem 
urlopu.

Więc nie otrzymam nawet tygodniowego zwol
nienia?

— Pod żadnym pozorem.
Wyszła z biura, nie meldując się nikomu. Przede

wszystkiem wstąpiła do najbliższej cukierni i wypiła 
szklankę ohydnej herbaty w celu przejrzenia książki 
z rozkładem jazdy pociągów. Gdy powzięła wiadomość, 
że najprędzej może jechać dopiero za sześć godzin, 
udała się bez namysłu do starej Barnawskiej. Jak ptak 
wbiegła na schody, prowadzące do mieszkania lich- 
wiarki, schody, które w rodzinie zwały się schodami 
ciężkich westchnień. Ile to razy chodziła tutaj po pie
niądze na życie jeszcze wówczas, gdy była dzieckiem! 
Ileż to razy dźwigała daninę procentu, ile razy odno
siła znaczną część miesięcznej pensyi swojej!

Zadzwoniła. Nierychło rozległo się cłapanie pan
tofli starej Euriklei i nieufny głos:

A kto tam?
Ewa wykrzyczała swe imię i nazwisko. Została 

wpuszczona. Przedewszystkiem zdjęto łańcuch, później 
otwarto z klucza drzwi, wreszcie usunięto zatrzask. 
„Ciocia" zajmowała dwa wielkie pokoje od frontu. Całe 
to mieszkanie było zastawione ślicznemi szafami, które 
przegradzały pokoje i tworzyły mnóstwo zakamarków. 
Ewa znała od dzieciństwa owe szafy prześliczne z ma
honiu, wykładane bronzami, o szklanych drzwiach, ta

jemniczo zasłoniętych zieloną glasą. Powitała oczyma 
znane miniatury, rozwieszone po ścianach.

Miniatur było pełno. Stara jejmość była ich kole- 
kcyonistką. Wydała na to ogromne, pono, sumy. Wszyst
kie były oprawne w drogocenne ramy ze złota, z cen
nego drzewa, wykładane pięknemi ozdobami z bronzu.

Były to przeważnie portrety pięknych kobiet i rze
czy miłosne. Ewa lubiła zawsze, przychodząc z intere
sami rodziców, w czasie spisywania przez starą wiedźmę 
pokwitowań, upajać się owemi malowidłami, pełnemi 
słodyczy i zmysłowej rozkoszy! Na niektóre miniatury 
stara nie pozwalała patrzeć, inne pokazywała sama z wi
doczną pychą i zadowoleniem.

Teraz widok tych scen kleszczami ścisnął serce. 
Skoro tylko stanęła w pokoju i objęła go zgasłem 
okiem, wynurzył się przed jej duszą miniony dzień 
młodości i przemknął — smutne widmo.

Księżniczka Vaughan... Ewa podniosła na nią oczy 
pełne łez i w tern spojrzeniu powierzyła okrutną taje
mnicę swej duszy.

— Księżniczko, księżniczko! gdybyś wiedziała... 
« Tamta patrzyła z uśmiechem radosnym, z zalotną 
swobodą, jakby chciała wyrazić pogardę dla cierpień.

Miłość jest wszystkiem... — zdawały się mówić 
jej czerwone usteczka.

Z za szafy ukazała się niespodzianie Barnawska. 
Ewa coprędzej przystąpiła do rzeczy. Szeregiem kłamstw, 
misternie spiętrzonych, udowodniła starej damie, że ro
dzina potrzebuje niezwłocznie stu dwudziestu rubli, a to 
w celu pokrycia (nieistniejącego) długu, który teraz miał 
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ich jakoby doprowadzić do wyrzucenia z lokalu. Ponie
waż Barnawska już wielokrotnie pokryła była długi sta
rych pensyą Ewy, nie opierała się teraz bardzo. Czy
niła wstręty raczej dla zwyczaju i powagi lichwiar
skiego stanowiska, niż zasadniczo.

Skoro Ewa oświadczyła, że sama podpisze rewers, 
i zobowiązała się pokryć dług ze swej pensyi, otrzy
mała żądaną kwotę wyświechtanemi trzyrublówkami, co 
uczyniło pakę formalną.

Uzyskawszy pieniądze, wałęsała się po mieście aż 
do końca czasu biurowego — dla niewzbudzenia po
dejrzeń.

Wróciła do domu w czasie właściwym, zamknęła 
się w swoim pokoju i pakowała w małą walizę najnie
zbędniejsze rzeczy. Wzięła wszystko, co miało jakąkol
wiek wartość. Wieczorem, gdy już matka szła spać, 
a ojciec jeszcze z knajpy nie wrócił, wymknęła się 
z domu z walizką w ręku, wsiadła w pierwszą dorożkę, 
dopadła dworca, kupiła bilet i pomknęła w dal.

Przytulona w drewnianym kącie trzeciej klasy, 
rzucona w gwar prostactwa, między chłopów i żydów, 
obojętnie patrzała w okno. Oczy nieruchome, utkwione... 
Mrok... Księżyc świeci, ale od chmur niewidno. Ów naj
gorszy na ziemi tyran, tłum obcy, kiedy serce rozdziera 
niedola. Smugi czarnych pól. Pola niezmierne... Pasy 
leśne... Polna, nieznana łaska i cisza... Dobrotliwe sa
motnie i litosne pustkowia.

Głowa o drewnianą ścianę oparta słyszy żelazną 
melodyę kół i szyn, a serce pojmuje żelazny głos złej 
godziny. Nieubłagany głos powiada, jak dokonywują się
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sprawy pomimo nas, pomimo nas... Powoli idą, lub lecą 
szparko w dal, jedne z drugich wychodzą, jakoby ciała 
z ciał, koła się zazębiają za koła zębate, nie dbając 
przecie o to, że zmiażdżą zwyciężoną duszę...

Samotna, zwyciężona dusza jedna jedyna jest na 
tym świecie. Serce jak mały biedny zajączek od psów 
ogromnych, od chartów zaciekłych w olbrzymich zgo
niony polach... Przypadło teraz serce, jako zajączek 
przypada w kotlinie pod przykopą.

Wicher nad nim żałosny, a w wichrze głosy stra
szliwe pościgu. Lecz teraz jego krótka minuta półsnu, 
spoczynek z otwartemi oczyma. Słychać wszystkie głosy 
nieszczęścia, lecz piersi nabierają tchu do życia, do 
chyżego biegu w bezgraniczu pól. Subtelny niepokój 
nie leci światami, lecz w sobie leży. Siła jego dźwiga 
ciężką płytę zwierzęcego bytu...

Ewa pamięta wszystko, co było, i niemal widzi, 
co będzie. Doszła do stanu nadświadomości. Oczy z pod 
powiek przymkniętych ukośnie raz rzucone, leżą w szy
bie okna wagonu.

^Straciłam miejsce w biurze... — poziewając, 
bezdźwięcznie mówią usta.—Rzuciłam dom. Nazawsze, 
och, nazawsze... Już mię mama nie przyjmie. Tatko-by 
może przyjął, gdyby się nie bał mamy i Anieli... Bie
dny tatko... Łukasz chory... Ma płuco przebite kulą... 
Któż to mógł zrobić, mój mocny Boże!...

Jeżeli Łukasz umrze... — marzyła bez bólu — 
trzeba będzie... o mocny, o mocny Boże!...

Wspinała się na palce i dźwigała duchem. Przez 
wązką szczelinkę między ściśle zwartemi zasłonami rze-
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czywistości widziała ową chwilę odległą, chwilę swoją 
i jego w jakowymś brzasku dalekiego świtania. Widziała 
tam siebie, jako cień, idący pod zorzą w czarne pola. 
Tak niegdyś we śnie...

Późno w nocy ludzie się w wagonie pospali. Chra
panie, smród, kaszel jesienny. Konduktorowie trzaskają 
raz wraz drzwiami. Jakieś ciemne stacye za spotniałą 
szybą. Chropawe budynki, szkielety drzew w czerwo
nym blasku latarni. Splątane badyle dzikiego wina z wi
szącym tu i tam czerwonym liściem na ohydnym, za
dymionym murze budowli stacyjnej. Kosmyki te snują 
się i plączą w oczach, jak obraz widomy cierpienia sa
mego w sobie. Wciąż ostry zapach węgla, wieszczący 
niedolę. Pociąg leci dalej, leci, leci. Głowa o ścianę 
żelazną oparta słyszy żelazną melodyę...

Nareszcie szyba okienna stała się szara, szaro-błę- 
kitna. Ewa starła z niej rosę i wyjrzała. Blada jutrznia 
rozwidniła się już nad zagonami, nad ciemnymi moczary. 
Któżby uwierzył — marzyła Ewa — patrząc na po
tworne kępy rokicin, na czarne rozlewiska i rude role — 
że wy jesteście również cudownemi łąkami, że staniecie 
się różnobarwne jak sukienka Józefa, Jakóbowego syna? 
Któżby uwierzył, że ten zgniły i obmierzły moczar bę
dzie zalany od błękitu wód, będzie kwitł płomiennemi 
smugami jaskrów, będzie zachwycał kępami młodocia
nego sitowia bardziej, niż najpiękniejsza muzyka. Za
snuje się mgiełkami wiotkiemi dal, posępna dal i nieskoń
czone mazowieckie aleje ciągnąć się będą w oczach, jak 
widzenie, a duszę wzywać we świat, w wędrowania da
lekie — dalekie... Jakże się to dzieje, że śmierć może 

się stać życiem kwitnącem, a życie drżące i tęgie staje 
się śmiercią?...

— Raz mówił mi Łukasz — marzyła dalej, oczy 
mając wlepione w rozkisły, obdarty, chory i półumarły 

, krajobraz — że dzieje ludzkie są, jak łąki i pola zbo
żowe. Gdzież się podziewamy wszyscy? Dokąd idziemy? 
Jesteśmy ścinani, jak te łąki, zżynani, jak te zboża, je- 

• steśrny zjadani, jak kłosy. I niema nas na tej ziemi, jak 
niema teraz traw ani zbóż...

Oto rzeczka. Żelazny na niej most. Łoskot po
ciągu,* lecącego nad próżnią. Kłąb białej pary nad roz- 
ciapanymi zagonami, nad szklistą w brózdach wodą. 
Idzie kłąb pary po grzbietach zagonów, jak zmora, wle
cze się, jako upiór, ku nizkiej wsi. Znowu wioska, wios- 
czyna. Małe chałupy, drogi pełne bajorów. Tam czło
wiek brnie, wywlekając pracowicie buciory z grzęzawi
ska drogi. Oto tu ludzie mieszkają w tych budach, obla
nych gnojem i kałużami, troskliwie pilnując chlewów 
przy chałupach i gnojówek u progu obór. Wszędzie 
szkli się woda i zewnątrz ścieka wilgoć. Serce przenika 
gnębiący smutek i niewysłowiona nuda owego ludz
kiego życia, na którego obraz patrzą oczy. Przez mgnie
nie źrenicy na widok tej wsi, kisnącej w wiecznych 
brudach, widać z okrutną oczywistością, jak między 
ludźmi niema nic wspólnego, ani cienia pobratymstwa, 
jak niema między nimi nic, prócz grzechu pożądliwo
ści i grzechu umówionej napaści, legalnego złodziej
stwa — i grzechu użycia złupionych bogactw. Jakieś 
słowo nieśmiertelnego poety, czytane dawno, wraca się 
wciąż, jak natrętny przechodzień w ludnej ulicy, zaglą-

t
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dający w oczy to z tej, to z tamtej strony: „—Jedna 
jest i niezawodna twemu plemieniu — śmierć".

Śmierć!
Drga w calem ciele to słowo, jak potężny cios, 

ścieka smagającymi dreszczami do stóp...
Świst przeciągły.
Ludzie się budzą. Konduktorowie biegają. Ach, 

więc to miasto!...
Wysiadła na stacyi, obmokłej od deszczu, weszła 

między ludzi zaspanych i zmarzniętych. Czuła się po
tłuczoną i jak z połamanemi żebrami. Najęła dorożkę 
i kazała jechać wprost do szpitala. Łoskot owej dorożki 
w ciemnych i pustych ulicach... Miasto obce, nigdy nie 
widziane, obmierzłe i wstręt budzące.

W duszy spokój i ciche, kobiece, milczące męstwo. 
Chwilami, jakby ze szczeliny nieznanej ducha, wymknie 
się tajna modlitwa, żeby aby jeszcze zastać! Ale to 
krótko trwa. Nakazy co chwila, jak biczowanie ducha 
krnąbrnego: męstwo, milczenie, trzeźwa praca!

Szwajcar szpitalny przyjął ją jak najgorzej. Patrzał 
na nieumytą i nieuczesaną, w odzieniu zasypanem ku
rzem węglowym, jak na coś podejrzanego. Odwracał 
się plecami i nie chciał rozmawiać. Na szczęście nie 
był obojętny na blask srebrnych monet. Wyjawił tedy 
z kolei rzeczy przychylniej, że ów pan Niepołomski 
żyje, chociaż mu ta nie obiecują. Gorączka okropna, <• 
krew ustami... A że doktór Wilgosiński przyjdzie do
piero o jakiej dziewiątej. Co to jest takiego z Łuka
szem, co za rana od kuli tego nie chciał wyjawić,
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a zapewne tak stanowczo nie chciał wyjawić dlatego, 
że, sierota, nie wiedział.

Usłyszawszy, że Łukasz żyje, chociaż mu ta nie 
obiecują, że krew... — Ewa zapłakała w ulicy, tyłem 
odwrócona, w sekrecie przed szwajcarem. Poprosiła też 
zaraz tego człowieka, żeby ją wpuścił, gdy przyjdzie 
o dziewiątej. Jakoś przyrzekł. Zostawiła tłumoczek i po
szła tymczasem w ulice miejskie. Sklepy były jeszcze 
pozamykane. Trafiła na przecięciu zaułków na kawia
renkę, czyli „cukiernię". Już tam zamiatano podłogi 
i wysypywano je piaskiem, a nawet już goście spoży
wali śniadanie. Ewa zajęła miejsce w kącie i kazała so
bie podać kawy. Jakoś na tę ,,kawę“ skrzywiono się, 
wołała tedy poprzestać na herbacie. W pobliżu siedzieli 
dwaj panowie, nachyleni ku sobie i zajęci żywą roz
mową. Ewa nie zwracałaby na nich uwagi, ale oni 
swoją zwrócili na nią w taki sposób, że musiała pa
trzeć i czuwać.

Byli obadwaj młodzi (mieli najwyżej po dwadzie
ścia kilka lat), ubrani z nadzwyczajną, przesadną ele- 
gancyą. Siedzieli w paltotach i kapeluszach. Paltoty 
były z jedwabnemi podszewkami, buciki lakierowane, 
kołnierzyki, krawaty, kapelusze, mankiety najświeższej 
mody.

Jeden z tych panów był bardzo piękny, z czarnym 
leciutkim wąsikiem, prawdziwie ozdabiającym górną, 
ponsową wargę. Drugi miał jedno oko wybite, czy za
padnięte, w niem monokl, rysy nie tak piękne, jak 
pierwszy, ale niezwykłe, niezapomniane, wpadające 
w oczy. Uderzyło to Ewę, że ów piękny, wyglądający
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na eleganta pierwszej wody, ręce miał ohydne, jak ra
taj, wielkie, z ordynarnymi pazurami. Po drugie — pili 
wódkę w tej „cukierni" i zajadali kiełbasę, owiniętą 
w gazetę. Piwo usłużnie i szybko podawała blada 
dziewczynka, okryta chustką, przynosząc je skądś 
zzewnątrz, jakby z ulicy.

Piękny brunet nie spuszczał oka z Ewy. Poczęło 
ją to drażnić. Spojrzała na niego po swojemu, spojrze
niem młodej, cudnej, hardej dziewczyny, gniewnem 
i okrutnem — żeby odtrącić o cztery mile. Ale tu, 
może pierwszy raz w życiu, spotkała się z oporem nie 
do zwyciężenia. Głębokie oczy tego człowieka nie zlękły 
się i nie cofnęły. Przeciwnie, podeszły śmiało, bliżej, 
jakby do boju. Było w tem spojrzeniu i wyzwaniu coś 
tygrysiego. Ewa doświadczyła piekielnego wrażenia, 
jakby ją za gardło chwyciła ta ręka z grubymi szpo
nami, gruba i ogromna. Usłyszawszy o herbacie, obsta- 
lowanej przez Ewę, młodzi panowie rozkazali bladej 
dziewczynie również podać sobie „dwie herbat". Uczy
nili to ostentacyjnie, z cynizmem i zadzierżystymi 
uśmiechy, w których była przeszywająca do szpiku ko
ści siła i piękność. Ewa niecierpliwiła się. Spoglądała 
co chwila na zegarek. Najniespodziewaniej brunet z czar
nymi wąsikami i również czarnymi pazury wstał ze 
swego miejsca, ujął za poręcz krzesełka i przysiadł 
się do stolika Ewy. Ukłonił się z elegancyą fryzyera, 
czy subjekta i bez ceremonii wszczął rozmowę. .

— Pani z Warszawy?
Była tak przerażona jego śmiałością i spojrzeniem, 

że odpowiedziała natychmiast:

— Tak, z Warszaw}»’.
— Zarazem poznał. Bo i my z kolegą z War

szawy.
— Bardzo się cieszę...
Młody frant nachylił się ku niej i szepnął dys

kretnie:
— Myślisz tu pani szukać karyery?
— Co to pana obchodzi!
— Nic, ja tylko przez życzliwość. Fest z pani 

kobieta! Przecie i my facety nie gorsze od innych...
— Panie!
— A co się tyczy pieniącha, to mogę pokazać. 

Jak lodu! Możnaby pofrajdować choćby i z tydzień.
— Niech pan idzie precz odemnie! — rzekła 

Ewa, nie rozumiejąc dokładnie, ale czując w tych sło
wach coś strasznego.

Młody człowiek zaśmiał się z cicha, mrugając na 
towarzysza. Tamten siedział z dystynkcyą, bez ruchu, 
patrząc w Ewę swem jednem okiem. Słaby uśmiech 
wyniosłości, czy szyderstwa tkwił na jego ustach.

— Mogę odejść, czemu nie! Jeszcze się sama 
będziesz prosiła, jak zobaczysz nasze pieniądze...

Wykręcił swoje krzesło w powietrzu i odstawił, 
mówiąc w kierunku ściany:

— Moja-że hrabini Montekukuli!
Dziewczyna usługująca przyniosła herbatę, ale Ewa 

nie mogła jej pić. Zapłaciła coprędzej i na gwałt miała 
się ku wyjściu. Już we drzwiach poprosiła ową kelnerkę 
o pewną usługę: czy nie mogłaby gdzieś w kuchni, 
czy w sieni oczyścić swego ubrania? Dziewczyna z wa
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haniem i niechęcią poprowadziła ją do swej izdebki za 
„salą bilardową1*. Była to ciemna nisza z okieneczkiem 
w górze, framuga w murach zwilgłych, przedwiecznych. 
Stał tam tapczanik z siennikiem i kołderką. Znalazła się 
miska z wodą, mydło i ręcznik. Ewa zamknęła się w tej 
celce, umyła, uczesała włosy i okurzyła suknie. Gdy 
dziewczyna przyszła z powrotem, Ewa była gotowa 
i mogła wsunąć tamtej pieniądz w rękę. Kelnerka 
uśmiechnęła się blado, podziękowała... Przez chwilę 
Ewa czuła szczególne zainteresowanie się życiem tej 
biednej dziewczyny, jak gdyby to było jej własne 
życie. Patrzyła w ciemne schowanko z niepowstrzy
maną ciekawością...

— Czemu pani nie wypiła swej herbaty — spy
tała nieśmiało usługująca.

— Nie mogłam. Zaczepił mię ten jakiś... A mam, 
wie pani, ciężkie zmartwienie. Jeden człowiek jest bar
dzo chory... Kto to są ci panowie, nie wiadomo pani?

— Nie... — rzekła kelnerka z wahaniem i słabym 
rumieńcem.

— Pani wie, tylko pani nie chce mi powiedzieć.
— Boję się ich wydać... — szepnęła cicho... Oni 

często gęsto przychodzą nad ranem. To jakieś morowe 
dranie...

Właśnie w tej chwili w przyległej izbie rozległ 
się hałas. Młodzi eleganci, najadłszy się do syta, przy
stąpili do gry w bilard. Ewa wyszła z kryjówki i zmie
rzała szybko ku drzwiom. Brunet, który usiłował był 
zawiązać z nią rozmowę, przeciął jej drogę, niby przy
padkiem. Gdy go mijała, obtarł się o nią brutalnie 

ogromnemi dłońmi, z chichotem wyszczerzając śliczne 
zęby.

Po przybyciu do szpitala w oznaczonej godzinie 
Ewa zameldowała się do doktora Wilgosińskiego. Był 
już w szpitalu, ale zajęty. Czekała w wejściowej sieni.

Świat zewnętrzny, nowy, a niewiadomy jeszcze, 
świat zamknięty i pełen praw swoistych, świat szpitalny, 
to państwo przepotężne, urągające wszystkim mocom 
ziemi — nie był oczywiście łaskawy dla duszy. Był 
twardą przeszkodą w nieustannej pracy serca, w szuka
niu po ciemku, omackiem prostej drogi przy pomocy 
biednego kija — instynktu. Chwilami przebiegała przez 
serce trwoga, czy doprawdy Łukasz jest jeszcze na 
ziemi, czy nie jest on tylko jej obłąkaną ideą, myślą 
zgubioną w chaosie? Cała zagadka i cała tajemnica 
istnienia polegała teraz na jednej jedynej zasadzie, na 
jego krótkiem imieniu.

Zegar szafkowy w rogu sieni wymierzył i wy
dzwonił niejeden kwadrans. Nareszcie szwajcar zjawił 
się w ciemnościach korytarza, wyszukał oczyma Ewę 
i wezwał gestem. Szła za nim po pasie linoleum, wśród 
zapachu karbolowego, cichymi krokami aż do jakichś 
drzwi. Sądziła, żęto już drzwi Łukasza... Powstrzymała 
oddech i bicie serca. Szwajcar oznajmił, że to gabinet 
pana chirurga. Weszła. Wysoki przed nią, gruby, łysy 
brodacz, z wyłupiastemi, blademi oczyma, jak skorupy 
jaj kurzych — prowincyonalny geniusz od urzynania 
gnatów — srogi, straszny, gromowładny, wszystek 
czerwony od przelanej a niewinnej krwi pacyentów, 
groźny, jak belzebub, safanduła.
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— Jestem Ewa Pobratyńska...—wymówiła z niz- 
kim, panieńskim dygiem.—Pan doktór był tyle łaskaw, 
że zawiadomił mię listem...

— Tak. Więc to pani... No, tak, zawiadomiłem 
panią, bo ten waryat kwiczał mi bez przerwy...

— Jakże też on? Panie doktorze... Czy ma się 
lepiej?

— Ma się! — wybuchnął doktór Wilgosiński. — 
Źle! Moja pani, niema co ukrywać... Płuca durch prze
szyte. Co tylko mogła nauka — dodał uroczyście, wy
wracając oczy — wszystko zrobione. Reszta w mocy 
Wszechmocnego.

— Czy mogłabym go widzieć? — wyszeptała 
błagalnie.

— Ani o tem mowy! Żadnych! Ani mowy!
— Panie doktorze!
Nieprzepuszczający nikomu i niczemu, zimny i ostry 

jak lancet, nieodwołalnie stały, jak sama chirurgia — 
ujrzawszy omdlenie i gorzkie łzy tych oczu — natych
miast chrząknął złowieszczo i zmieszał się obskurnie.

— A jak krwotok?!
— Ja tylko w kąciku, ja podedrzwiami...
— Niechże pani zechce wejść w moje położenie... 

Jako lekarz!... Jeżeli coś jest tak wręcz przeciwne wska
zaniom nauki... Co tylko mogła nauka, wszystko, co do 
joty... Muszę przygotować go stopniowo, krok za 
krokiem.

— Nic nie będziemy mówić. Tylko przy panu do
ktorze popatrzymy na siebie. Tylko się popatrzymy! 
I ja zaraz, natychmiast, na pierwsze skinienie!

— Boże, Boże! z tymi romansami, z tymi roman
sami! Z temi niebieskiemi oczami... — jęczał doktór 
Wilgosiński, kolosalnym krokiem wychodząc z gabinetu 
i wskazując Ewie drogę za sobą.

Stanęli pod jakiemiś drzwiami. Doktór dał znak, 
żeby została. Została skulona i zmięta, jak płaszcz zrzu
cony z ramion, spłaszczona w jedną jakowąś fałdę.

Wszedł sam, drzwi zostawiając półotwarte. Przy
łożyła ucho do szpary i słuchała:

— Mam list od tej panny... — rzekł Wilgosiński.
Głos cichy, szeptany i prędki:
— Daj doktór!
— Pisze, że przyjeżdża...
— Dawaj doktór! Będę krzyczał, będę w niebo- 

głosy... krzyczał!
Ewa, jak łachman na ciele żebraka od wichru, 

jak źdźbło na polu trzęsła się bez sił.
— A żeby to wszystkie cholery azyatyckie! Leż 

pan spokojnie! Łokcie na kołdrze! Już przyjechała. 
Leżysz pan spokojnie? Łokcie...

— Gdzie jest?
No, jest. Będziesz pan leżał bez ruchu?

— Będę leżał.
— Bez ruchu?
— Bez ruchu.
Doktór uchylił drzwi. Ewa weszła cicho, jak po

wiew wiatru, minęła pokój niesiona siłą nieznaną. Przy
klękła obok łóżka, jakby na rozkaz. Rozpalona ręka 
spoczęła w jej włosach. Oczy toną we łzach i nic nie
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widzą. W jego oczach szerokich, ognistych — szczęście 
bez granic. Głos suchy, trudny, oddech chwytany.

— Ewuś... Ewo... szepce przepraszam... bar
dzo, nad życie... Miałem pojedynek z tym... draniem... 
Szczerbicem...

— Mówić tyle! Żeby to!.. Morowe powietrze... 
z temi pannami! — jęczy lekarz.

Bo ktoś wykradł twoje listy z mojego kufer
ka... Plotki w tym domu... Rozumiesz?

— Nie mów, nie mów!
— Już tylko... słowo... Odezwał się z kpinami 

w salonie. Trzasnąłem w pysk. Pojedynek. I tak mię... 
przeszył.

— To nic, to nic! Wszystko będzie dobrze...— 
zwiastuje mu z błogosławioną słodyczą.

— Nie będzie... dobrze...
— Będzie napewno!
— Umrę już... Ewuniu...
— To nic, to nic... — szept coraz cichszy. 

Umrzemy sobie, dziecineczko, razem... Razem, oboje... 
Alboż to źle? Mój rycerz sokół! Mój obrońca! Tu... 
przestrzelili... Tylko cicho, tylko nie mów. Przecie to 
wszystko jedno. Ja stąd już nie odejdę. Ani na krok! 
Ja tu już będę...

Położyła złotą głowę na kołdrze. Patrzy mu szczę- 
śliwemi oczyma w oczy, w święte swe niebo. Rozchy
lone w ekstatycznem uniesieniu wargi śmieją się z ci
cha wśród łez kapiących. Szepce rozkoszne, melodyjne, 
pieśniane słowa, zwiastuje mu prawdę cudną a prostą, 
tak przecie dawno znaną nieszczęśliwym na tym padole:

— Każemy sobie... złote litery, złote litery... 
wyryć... na grobie...

Za miastem, na wzgórzu pochyłem szła, wycią
gnięta w szczere pola, ulica bez nazwy. Ludzie, miesz
kający tam, nie odbierali, prawdopodobnie, listów, nikt 
się tedy o nazwę ulicy nie troskał, ani nie spierał. Okre
ślano to miejsce rozmaicie: — „za koszarami11, „przed 
koszarami11, „na górze11, „za miastem11, „na wygwizd- 
nem“,—jak komu zresztą serce dyktowało. Ulica tam
tejsza powstała niedawno, w stosunku do dziejów od
wiecznego grodu. Była tam niegdyś, oczywiście, droga, 
a raczej szereg płytszych i głębszych wybojów w gli
nie. Pod koniec XIX stulecia stanęły obok drogi ko
szary wojskowe, budynki długie, nieozdobne, odmalo
wane na kolor—brr!—niebieskawy. Z biegiem czasu, 
przed koszarami i za koszarami, słowem na wygwizd- 
nem, powstały domki, zazwyczaj z ganeczkami—rów
nież mało ozdobne—ale wzdłuż drogi.

Ziemia cudnej urodzajności wyhodowała wnet wa
rzywne ogrody i owocowe sady — i tak sobie, jakoś 
nieznacznie i poniekąd wbrew woli, powstała ulica. Nie 
było to przedmieście, ani wieś, ani miasto. Człowiek 
łatwowierny, skory do wniosków i nie spoglądający na 
zjawiska z punktu widzenia materyalistycznego, przytem 
oczytany — mógłby był popaść w ekstazę na widok 
dworków, ganeczków, parkanów, sadów... Nic z tego! 
Dzielnica, o której mowa, nie miała nic wspólnego ani 
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z dworkami na Antokolu, ani z żadnemi zgoła Bożemi 
czeladkami.

Powiedzmy otwarcie: dworki owe były wybudo
wane przeważnie przez Polaków mojżeszowego wyzna
nia ,— a nadto dodajmy — z materyałów w rozmaity 
sposób pozostałych od budowy wyż wzmiankowanych 
koszar. Nie tylko zresztą drzewo, wapno, cegła, kamień 
i tym podobne gonty, ale nawet farba niebieskawo- 
łzawa, powlekająca ściany, była na całej ulicy jednaka, 
jeżeli tak można się wyrazić, koszarowo-żydowska. 
W dworkach od frontu mieszkali przeważnie zamożni 
izraelici, na tyłach mieścili się chrześcijanie najbardziej 
niezamożni. Mieszkania tam były bajecznie tanie ze 
względu na odległość do miasta, brak chodników, la
tarń i prawdopodobieństwo obdarcia z przyodziewku, 
osobliwie w nocy, każdego, kto, nie mając od natury 
danych sił odpowiednich i okutego drąga, zamieszki- 
waćby zechciał w tych stronach. Droga, obok której 
stały domy, wychodziła za ostatnim już nie w pole, 
lecz w najpierwotniejsze pastwisko miejskie czy wiej
skie, porosłe najordynarniej jałowcem, stawała się ro
dzimą, krętą drożyną, a wreszcie w krzakach i wrzo
sach, jakby ze wstydu, ginęła.

W tej właśnie wygwizdnej dzielnicy, bliżej pastwi
ska, niż koszar, Ewa wynalazła mieszkanie dla Łukasza, 
kiedy począł do zdrowia przychodzić. Przez kilka tygo
dni niebezpieczeństwa, kiedy leżał w szpitalu, mieszkała 
na mieście (w pobliżu szpitala), najmując ciupkę od pew
nej niezamożnej familii. Codziennie była przy łóżku cho
rego, opiekowała się nim, czytała mu, grała z nim 

w szachy i t. d. Kiedy dr. Wilgosiński zdecydował, że, 
dzięki nauce, pacyent jest ocalony i pozwolił już my
śleć o kuracyi poza szpitalem, Ewa zbiegała miasto 
wszerz i wzdłuż. Była na wszelkich schodach i we wszel
kich izbach „pojedyńczych“. Nie była to sprawa łatwa 
znaleźć dwa pokoje niepołączone ze sobą, a w tym 
samym domu, z których jeden byłby w zupełności od
powiedni dla Łukasza, przychodzącego do zdrowia. Na
reszcie w grudniu wyszukała w jednym z drewnianych 
domów owej zamiejskiej ulicy wszystko upragnione. 
Dla Łukasza najęła pokój duży, suchy, z szerokiem 
oknem południowem, wychodzącem na ogród i czyste 
pola, — dla siebie z drugiej strony domu wynajęła 
izdebkę, bardzo zresztą nizką, ciasną, brudną i podłą. 
Wszystko tam wymyła, wyczyściła, poszorowała. Znio
sła rzeczy niezbędne i przed Bożem Narodzeniem w lek
tyce pod opieką lekarza przetransportowała chorego.

Łukasz, pomimo kosztów szpitalnych, miał jeszcze 
dosyć pieniędzy, zarobionych w Zgliszczach. Ewa na 
swoje utrzymanie poczęła zarabiać. Dr. Wilgosiński, 
który, jak się notorycznie okazało, miał w sobie poczci
wości co najmniej na dziesięciu przeciętnych chirurgów, 
wyrobił jej pisanie u adwokata, rzecz niebywałą w tem 
mieście od czasów wiekopomnej pamięci statutu wiślic
kiego, a może nawet i dawniejszych. Wkrótce jednak 
to zajęcie urwało się i to w sposób dość bolesny. 
Adwokat, człowiek familijny, i, co za tem idzie, mo
ralny, pod wpływem żony, osoby również moralnej, 
wymówił Ewie miejsce ze względu na pogłoski, które 
do niej były przyczepione, a płynęły za nią, jak we-

13 dzieje orzechu t. i.
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Ion. Nikt nie wiedział, kto ona jest, skąd, jak, „co za 
jedna“. Wiedziano natomiast, że ma związki z owym 
Niepołomskim, notorycznym ateuszem, awanturnikiem, 
nie szanującym polskich hrabiów, pojedynkowiczem... 
Dr. Wilgosiński, raz skompromitowany i posądzony 
o wspólnictwo z ateistami i, co za tern idzie, ludźmi 
bez moralności,—pomimo całego swego męstwa, zdaje 
się, stchórzył i nie miał już siły do protegowania Ewy 
gdzieindziej. Zaczęła tedy szukać sama. Nie znała tam 
jednak literalnie nikogo, a nadto zajęć, do których 
mogłaby się przydać, w mieście nie było. Ogłaszała 
się w miejscowem kołtuńsko - endeckiem piśmidle, 
składała oferty to tu, tam...

Nie miała tylko „chlubnych" świadectw i „za
szczytnych" rekomendacyi, żeby się zupełnie upodobnić 
do papy Pobratyńskiego. W każdym jednak razie jego 
maniery, przeszpiegi, metody i sposoby przydały jej 
się teraz. Między innemi trafiła do pewnego inżyniera 
powiatowego z propozycyą wykonywania rysunków 
technicznych.—Liczyła na to, że Łukasz jej pomoże, 
będzie dawał wskazówki, — liczyła na to, że można 
będzie przez cały dzień pracować w domu... Inżynier 
(kawaler podtatusiały)... owszem... patrzał jej w oczy 
z radością, zgadzał się na wszystko, uśmiechał się ar- 
cyozdobnie. Musiała tedy ona popatrzeć na niego, 
w sposób właściwy i zrzec się myśli o tern zajęciu.

Ewa drwiła sobie ze świata. Powiedziała, że znaj
dzie zajęcie i znalazła. Zaczęła szyć. Krawieczyzna bo
wiem jest to zajęcie, nie wymagające, jak doświadcze
nie uczy, od osób, które mu się „poświęcają", moral

ności, o tyle wszakże, o ile płaca miesięczna jedno
stki nie przekracza pięciu rubli srebrem. Ewa zaczęła 
od małego, więc nie zwracano zbyt wielkiej uwagi na 
to, „co ona jest za jedna". Mówiono o niej w ma
gazynie — „ta jakaś z Warszawy"—i basta. Czasami 
dodawano słowo „lala", albo inne jakie, mniej este
tyczne, a za to bardziej prowincyonalne.

Łączyć na maszynie przykrojone „bryty", wszywać 
rękawy, paski, haftki, guziki umiała od dawna, gdyż 
sama sobie zawsze robiła suknie. — Warszawski jej 
„sznit" i wielkomiejski gust sprawił, że stała się nie
zbędną dla krojczyni, która była zarazem właścicielką 
magazynu. Wkrótce te przymioty postawiły pensyę 
Ewy na wysokości 12 rubli miesięcznie. Nie potrzebo
wała zaczynać od terminu, czyli od stopnia „podręcz
nej" z pensyą miesięczną, wynoszącą okrągłą sumę 
dziesięciu złotych szczerze polskich. O najwcześniejszej 
rannej godzinie mknęła do domu, w którym mieścił się 
magazyn, i spędzała tam cały dzień, aż do ósmej wie
czorem. Codzień widywała to samo... Wązkie podwórko, 
bruk z potwornych głazów, chodniczek z ułamków mar
muru. Znały już oczy to dziwaczne, pokręcone po
dwórko, rodzaj długiej sieni bez sufitu, w które 
z nagich ścian wpatruje się wieczny żal bolesnemi źre
nicami spłaszczonych, sześcioszybowych okienek. Znały 
już oczy te ślepe okna z ramami oblazłemi z farby, 
czarne, zastawione doniczkami... Wieczny smród z owe
go dołu między kamienicami, z nigdy niewywożonych 
odchodów, brudy śmietnika, odtajałe z pod śniegu. Ohy
dne kloaki, szopy, chlewy... Ewa przelotnie, w biegu 
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wchłaniała w duszę oczyma kolor ścian żółto-czarny, 
porżnięty zaciekami, porypany od bryzgów brudu. Pa
miętała na zawsze przeciąg zimnego fetoru w tej sieni,— 
okienko w czarnej, omacnej jamie z szybeczką we 
drzwiach, przez którą to szybkę widać mnóstwo obra
zów i bardzo ohydnych świętości na mokrej — mokrej, 
czarnej ścianie. Tam każdodziennie wzdychała w prze
locie do swego Jedynego Boga nad łóżkiem stróża 
i jego dzieci. Na lewo była pracownia żydowska, w któ
rej krzątały ’się tajemnicze, groźne, do gruntu znisz
czone ludzkie kształty-szkielety. W dole, na równi z zie
mią, okieneczko żydowskiego krawca. Jego czaszka, 
broda, oczy, śpiew... Ślusarz, suchotnik pracujący we 
wgłębieniu, ale, po prawdzie, na dworze... Wszędzie za 
temi ścianami stuk młotków, zgrzyt pilników, miarowe 
kołatanie, nieustający puls nędzarskiej gorączki. Dzieci 
wybladłe i oberwane, ślizgające się w rynsztoku. Czarne 
i żółte wokoło twarze ludzi. Chłód, ziąb, zapach śledzi 
adwentowych i matki kapusty. Ach, pewien ślepy i po
targany od nędzy człowiek, chodzący z wyciągniętym 
przed się kijem coprędzej, coprędzej, jakby stąpał po 
cierniach! Nareszcie wejście na schody. Okienko i tam.

Z wysoka pada brzask mistyczny skądś, z nie- 
przemożonego mroku na poręcz schodów i na kilka 
stopni. Jak dziwnie lśniły te stopnie, urobione z brudu, 
wyłaniając się z pomroki! Schody, idące w górę i zu
pełną ciemność, które trzeba umieć na pamięć, żeby 
sobie nie roztrącić głowy i nóg nie połamać. Lepkie 
drzwi—i wnętrze pracowni. Zaduch, skrawki materya- 
łów, śmieci, głuchy trajkot maszyn... Jedenaście panien, 

zarabiających po sześć, siedm, ośm, aż do dziesięciu 
rubli... Mała, piegowata „podręczna", wiecznie uprzą
tająca szmatki, biegnąca dokądś na miasto z gotową 
robotą, wyprawiana po sprawunki i w interesach. Popy- 
chadło, na którem odmierza swe poniżenie każda z „pa
nien". Kopciuszek, osoba za dziesięć złotych miesięcznie. 
Zapotniałe okna, przez które widać czasami niwkę błę
kitu, albo białą chmurkę-wędrowniczkę. A bliżej wokoło 
facyatki z szybami, przeważnie zalepionemi papierem. 
Za prawdziwemi szybami, ze szkła doniczki z mokną- 
cymi w nich liśćmi, dach rudy z przedwiecznej, glinia
nej dachówki. W niej tkwi wielki komin, zawsze dy
miący w te właśnie czarne okienka.

Ta okoliczność, że mieszkanie Łukasza oraz pokoik 
Ewy znajdowały się w dzielnicy, zamieszkanej przewa
żnie przez żydów, że znajdowały się za miastem, niejako 
poza obrębem kultury i dobrych obyczajów — miała 
wielkie znaczenie. Właściciel domu, zbogacony przed
siębiorca budowlany, od którego odnajmowali pokoje, 
był człowiekiem jeszcze młodym, mniej więcej czterdzie
stoletnim. Chodził w czarnym surducie do kolan (na sza
bas kładł tużurek nieco dłuższy), spodnie wypuszczał na 
kamaszki. Używał kaloszy, kołnierzyków, mankietów 
ze spinkami. Miał także złoty zegarek i kapelusz — 
melon. Był to przystojny, wypasiony, silny ojciec ro
dziny. Dla Ewy okazywał stale wielką i delikatną grzecz
ność, a choć po polsku niechętnie mówił, dla niej, choć 
ze skrzywieniem, robił ustępstwo ze swej urzędowo- 
ści. Kiedy Łukasz złożył w jego ręce swój paszport, 
w którym wymieniona była żona Róża, gospodarz o nic 



nie pytał i nie wchodził w szczegóły. Paszport został 
Łukaszowi wkrótce zwrócony. Raz tylko uprzejmy go
spodarz spytał Ewę pół żartem, gdy ją spotkał wra
cającą do domu:

— Czemu to państwo żyją, jak w rozwodzie? 
Mąż śpi w jednym pokoju, a żona bardzo daleko 
w drugim pokoju? To nie pasuje.

— Mąż mój jest chory — wyrecytowała Ewa, 
ponsowa, jak mak... — Mąż potrzebuje ciszy, wypo
czynku.

No, a gdzie to jest napisane, żeby mąż miał 
mieć koniecznie niepokój od żony?

Mąż mój nie może zupełnie spać, jeśli obok 
niego jest w pokoju druga osoba.

— Ja mu się wcale nie dziwię. Jabym tak sa
mo na jego miejscu bardzo mało spał...—zaśmiał się 
żyd.—Ale ja tak tylko grzecznie żartuję. Przepraszam... 
bez urazy...

Łukasz, słysząc z ust Ewy sprawozdanie o tej 
rozmowie, zauważył, że i obcość żydów w społeczeń
stwie ma swe dobre strony. Oto te dziwne domy za 
miastem, jakby przez Twardowskiego wydmuchnięte 
z piasku licho wie jakim sposobem, na coś się przy
dały. Cieszył się, że są sami, że ci, co mieszkają za 
ścianą, są dalecy, nie rozumiejący nic zgoła, że świa
ty ich są tak odmienne, a przez to tolerujące się wzajem, 
jak cudzoziemcy tolerują cudzoziemców w rozległym 
hotelu Nizzy lub Interlacken.

Początek zimy upłynął Ewie i Łukaszowi szybko, 
jak upływa rozkoszny sen. Chory nie czuł przeszywa

jących bólów w okolicy serca, Ewa nie czuła, że pra
cuje, jak wyrobnica. Ciemny „magazyn" w brudnem 
podwórzu, nora, gdzie ścibały suknie niewolnice dla 
dostatku i zbytku, była dla niej miejscem błogosła- 
wionem. Bo obojętne dla niej było życie i jego jakość.

Była w istocie żoną swego Łukasza, choć nie na
leżała do niego cieleśnie. Nie darowywała mu nawet 
pocałunków. Służyła przy jego łóżku, jak szarytka, jak 
siostra bratu, a nadewszystko, jak do szaleństwa za
kochana narzeczona narzeczonemu.

Gdy przybiegała wieczorem, zaróżowiona od zimna, 
chyża z tęsknoty, chichocąca, z tysiącem anegdot, dow
cipów, pełna szalonej swady człowieka, co skończył prze
klętą, dwunastogodzinną pracę, a uzyskał swobodę przy
rodzonych człowiekowi ruchów, — obydwoje wpadali 
w nastrój dzieci, w nastrój uczniaków na wakacyach. 
Wnet skwarzył się na maszynce przyniesiony od rze- 
źnika befsztyk lub kotlet, kipiała herbata... W „budzie" 
Ewa żywiła się byle jak—bułkami, ochłapkiem zimne
go mięsiwa, a najczęściej dwoma serdelkami. Herbatę, 
podobnie jak wszystkie pracownice, gotowała sobie 
w rondelku, ustawionym na żelazku do prasowania 
(Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulciu..i) Wo
dę do rondelków dostawały darmo, więc i Ewa. Tyl
ko wykwalifikowane staniczarki i niektóre spódniczarki, 
zarabiające bajońskie sumy (15 do 18 rubli miesięcz
nie), wychodziły na prawdziwy „burżujski" obiad w cza
sie dwugodzinnej przerwy.

Wobec tego stanu rzeczy, Łukasz od rannej her
baty musiał czekać na „obiad" aż do wieczora. Ponie
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waż leżał bez ruchu, na wznak, wciąż w jednej pozy- 
cyi, więc w ciągu dnia nudził się bestyalsko. Czytał 
stosy książek, pisał ołówkiem etnograficzne i etnolo
giczne ramoty i ramotki na ogromnych arkuszach pa
pieru. Wieczorem rozpowiadał Ewie o tern, co napisał, 
co przeczytał, co przemyślał, co chciał uczynić. Marze
nia ich snuły się wciąż około faktu, że skoro tylko 
wyzdrowieje, pojedzie do Rzymu, uzyska rozwód. 
Wówczas skończy się ich tęsknota...

W końcu stycznia Niepołomski począł siadać, 
wkrótce podnosić się, chodzić po pokoju. W połowie 
lutego w ciepłe dni wychylać się począł na dwór. 
Śniegi leżały duże. Przyszły mrozy.

Wówczas to właśnie zaszła w nim zmiana. Dopó
ki leżał, wydawało się, że to jest najście chwilowe, 
fizyologiczny skutek bezczynności. Ale gdy wstawać 
zaczął a nie ustąpiło... Nalatujący wciąż na duszę dym, 
czy wiatr, huragan obrazów, podchwytujący w lot 
i wciąż w jednym kierunku nachylający aż do ziemi 
wszystkie myśli... Szept nieustanny spalonych warg: 
Ewa, Ewa...

Gdy powracała do domu, gdy posłyszał docho
dzący zdała stuk jej zaśnieżonych bucików na drewnia
nych schodkach, gdy go owionął chłód drzwi otwar
tych... — popadał w stan nieprzerwanego szału...

Ramiona podnosiły się i pięście zaciskały, jak do 
bitwy, żeby się siec w pałasze ze sobą samym, żeby 
zdusić namiętne marzenia. Słyszał szlochanie dumy 
i godności, słyszał echa złożonych przed sobą przysiąg, 
nieodwołalnych słów honoru. Ale wszystko ginęło w gę

stym kopciu, osiadającym pod czaszką, trzeszczało, jak 
łatwo palny materyał wśród sypkich iskier, co w dresz
czu leciały po żyłach. Był ponad siły, nad możność 
zniesienia, stan obcowania z nią, uwielbiania jej, doty
kania jej rąk, małych dłoni, które były tkliwe i wy
mowne, jak żyjące istoty. Był ponad siły stan spoczy
wania oczyma w jej oczach, co opromieniały wszystko, 
jak słońce, — zasłuchiwania się w jej nowe, niewiado
mej genezy, pieszczotliwe słowa,—patrzenia w cudne 
uśmiechy, — muskania włosów dłońmi, jak najtkliw
szymi pocałunkami... Każda suknia, każda wstążka, 
każdy sprzęcik zdawał się patrzeć w oczy z niemem 
pytaniem, jakoby rój duchów gotowych na rozkazy. 
Wszystkiemi siłami woli Łukasz starał się zapomnieć, 
potargać pajęczynę ułudnych kuszeń.

Wmawiał w siebie, że już to, co się w nim dzieje, 
jest to podłość, ostateczna hańba człowieka prawego,— 
że tego wcale być nie powinno, że niema być, za
klinał się, żeby nie było. Po tytanicznych porywach, 
po wysiłkach duszy w istocie potężnych, po przyrze
czeniach w kłąb zmotanych — nastawały chwile ciszy. 
Ale wnet, jak z pod ziemi, wybuchał inny zdrój. Było 
duszno, smutno śmiertelnie, jakby co minuta miało się 
ukazać czyhające nieszczęście. Płomienne uczucie ocze
kiwania, gdy była nieobecną w domu, rozdymało żyły 
i napełniało pokój zapachem rozkoszy. W ciszy, doty
kalnej, jak ciemność nocy, lub jasność słońca, rozlegały 
się jej słowa tak wyraźnie, że słychać było każde 
brzmienie i każdą sylabę. Szelest sukien trwał bez 
przerwy. Głowa płonęła, serce biło, jak zbuntowany 
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niewolnik. Powieki opadały na oczy i niestrzymane 
obrazy rozkoszy objawiały się daleko wyraźniej, niż 
otaczające, martwe sprzęty. Wtedy to przemykała się 
w mózgu cicha i skromna myśl:

— A dlaczegóżto właściwie zachowywać te skru
puły? Dlaczego? Szczęście jest jedno, a nieszczęść 
milion.

Wówczas wyrywał się znowu, jak z objęć dya- 
belskich, wznosił ponad siebie i usiłował patrzeć na 
wszystko, co się z nim dzieje w tej izbie, z fgóry, 
z wysoka.

— Oto, — mówił do siebie, — teraz jest chwila 
rozumu czystego, włada, jakby powiedział stary Plato, 
to koftxôv. Wszystko, co jest poza tą chwilą, jest — 
to aXofov,—namiętności, apetyty zwierzęce, cupiditates, 
podła szlaka w piecu, gdzie się ma wytopić czyste 
żelazo. Czyliż ja to miałbym dopuścić do władzy owo 
alogon? Ja, człowiek przyszłego świata? Przenigdy! 
Choćby tylko dlatego.

Rzucał się do książek, do studyów, do ścisłego 
myślenia. Panował nad sobą w ciągu godzin. Ale rzut 
oka na cokolwiek, na ślad drobnych gwoździków w obca
sie jej bucika, wyciśnięty na białych deskach sosnowej 
podłogi... Z desek tych, z nikłych, okrągłych zagłębień 
strzelała w górę cudowna, naga, cielesna mgła. Zasła
niał się od niej rękami, zaciskał przed nią powieki. 
Lecz ona była w nim, w oczach jego mieszkała od 
dawien dawna. Cudowne, ledwie rozkwitłe piersi, barki 
i ręce, biodra i łono były w przepaściach oczu i mózgu. 
Rozkosz i radość, dym z najcudowniejszych kadzideł, nie- 

wyśpiewany czar, tajna pieśń ruchów jej nagiego ciała 
napełniały duszę. I znowu Łukasz pytał sam siebie:

Jestże złem to, co ja czuję?
I czuł w sobie śmiech potężny zdrowych sił ży

cia, jako odpowiedź, na wywody honoru i na zaprze
czenia rozumu. Wtedy także najdokładniej poznał, jak 
rozkosz jest dobra, jak grzech jest łaskawy, a cnota 
nieznośna. Cień i blask, przestrzeń i czas były na je
go rozkazy. Słodycz marzeń nie miała granic.

Kiedy zbliżała się godzina jej nadejścia, pokój 
stawał się ciasny i mały, niby klatka. Piersi były za 
małe dla mnóstwa zamkniętych westchnień, nagłych 
szlochań i bezimiennych wybuchów. Łukasz tłukł się 
w izbie od ściany do ściany, od drzwi do okna, od 
okna do drzwi. Czekał, liczył minuty, sekundy... Uchy
lał drzwi do sieni, zatapiał w szparze oczy i czyhał 
z powstrzymanym oddechem. Stał tak przytulony do 
zimnego muru, drżąc z zimna, rozszarpany przez uczu
cia głuche i ślepe, przez trwogi wyrafinowane, przez 
żądze, zwątpienia, ofiary i żal. Częstokroć wtedy wła
śnie gromadzili się we wspólnej sieni sąsiedzi, żydzi 
z interesami, oraz rozmaici przychodnie i toczyli pod 
temi drzwiami miłosnego oczekiwania zaciekłe dysku- 
sye inateryalistyczne, załatwiali interesy i skakali so
bie z paznogciami do oczu.

Wtedy Łukasz popadał w stan dzikiego rozstroju, 
pienił się, rozpaczał i pękał ze złości. Były chwile, że 
chwytał za kij, żeby rozegnać chargocącą zgraję — 
i znowu zmieniał się w natężony wzrok, w czujny słuch. 
Tęsknota wbiegała na najwyższy szczyt swej drogi i le-
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żała bez sił. Zostawało tylko błaganie i cichy, ciągły 
jęk wewnętrzny. Gdy nagle Ewa zjawiała się, gdy na
gle wynurzał się z żydowskiego gwaru jej uśmieszek, 
gdy mknęła ku drzwiom wesoła, różowa, szepcąca swym 
melodyjnie-gardłowym głosem, gdy surowo karciła za to, 
że sterczy pode drzwiami przeziębły i blady, — nie 
wierzył swemu szczęściu i ulegał nagłemu zdumieniu, 
prawie rozczarowaniu, prawie depresyi. Patrząc na jej 
żywą twarz, na oczy iskrzące się, jak wiecznie nowy 
i wiecznie silny mróz, uciekał na drugi kraniec miłości, 
w kraj zimnych rozważań i nadaremnie wszystko zno
wu mierzył myślami.

Ewa od dawna spostrzegła, co się dzieje.
Jeżeli przypadkowo z pod czarnej sukni wysunął 

się jej trzewik, jeżeli, zajęta sprzątaniem pokoju, zmy
waniem naczyń, przechyliła się w taki sposób, że uwy
datniły się jej piersi,— widziała wówczas z pod rzęs, 
że ją chwytają jego oczy, niby płomienne ręce. 1 jej 
myśli poczęły chodzić chyłkiem po elipsach szału i roz
paczy. Przysięgła sobie, że skoro tylko on do Włoch 
pojedzie, wróci do Warszawy. Tam znajdzie sobie 
z łatwością zajęcie, jeśli nie w dawnem biurze kolejo- 
wem, to gdzieindziej,—w telefonach, telegrafach, biurach 
technicznych, jako wreszcie kasyerka, urzędniczka i t. d. 
Warszawa była jej miastem. Tam czuła się u siebie, 
wśród cywilizacyi, gwaru, rwetesu, pracy. Miasto pro- 
wincyonalne było dla niej pustynią, o tyle mającą jaką
kolwiek wartość, o ile tu przebywał Łukasz. To też co 
rychlej pragnęła wrócić do „miasta", znaleźć się wśród 
rynków, gdzie na ręce i rozum czekają, gdzie życie 

wre i myśl bezsennie pracuje. Ale jakże wrócić do War
szawy, do matki, do ojca, do owych prac, gdyby zo
stała „kochanką?" Wrócić i stanąć oko w oko z matką— 
to jeszcze nic. Gdy ją zapyta o wszystko — powie 
wszystko. Ale wrócić i powiedzieć, że przez czas nieo
becności była „u tego pana?" Nie, wtedy już niema 
powrotu. Ściągnąć na siwą głowę matki pewność, wia
domość, potwierdzenie?... Kłamać? Nie, kłamać nie 
można. Tu może być albo prawda, albo niema powrotu. 
Ewa drwiła sobie ze świata, z całego świata, jak długi 
i szeroki, oraz ze wszystkich jego urządzeń. Łukasz— 
to wszystko.

Obmowy, potwarze, plotki—było to dla niej nic, 
owszem — uciecha, byleby tylko nie mieć na sobie 
ciężaru, że to, co będą mówić — to prawda. Gdyby 
Łukasz zażądał ofiary z ciała i duszy, nie zawaha się 
ani chwili. Ale pragnęła wszystką mocą ducha, żeby 
nie teraz jeszcze. Wiedziała, że ją czekają straszne 
przejścia, nim rozwód przyjdzie, słyszała swoją przy
szłość, lecącą koło głowy, jak świst bata. To też 
pragnęła jednej tylko rzeczy: mieć w sobie siłę śmie
chu z potęgi światowej, mieć grunt pod nogami, żeby 
na nim stojąc, żywić do końca miłość i dumę.

Kiedy spostrzegła, co się z Łukaszem dzieje, sza
lała z rozpaczy. Była jednak w tej rozpaczy nieopisana 
postać rozkoszy, rozkoszy śmiertelnej. Najdziwaczniej
sze pomysły, najsubtelniejsze obrazy śmierci, bohater
stwa... Przeżywała minuty szybkiego decydowania się. 
Wiedziała, że cokolwiek wybierze, ucieczkę, czy odda
nie swego ciała, jeśli wykona jedno z tych dwojga, 
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przejdzie na drugą stronę życia. Nazywała to, co się 
stać miało, najrozmaiciej, stworzyła całą metafizykę 
zstępowania ku rozkoszy. Mówiła sobie, że to jest żą
dza pełni życia, wola ducha, który pragnie przecudow- 
nych, nowych przeobrażeń, wyzwolenia młodości i wy
wołania na jaw cieniów marzenia. Mówiła sobie, że 
teraz chce w materyi rzeźbić potęgę ducha, stać się 
zarazem posągiem i rzeźbiarzem. Tłomaczyła się przed 
nieznanemi mocami, że nie grzech wcale zamieszkał 
w jej duszy i nie zdrada jakiegokolwiek ideału, lecz 
właśnie tajemna moc, która chce złamać zamki nie
wiedzy.

Nie były jej niemiłe szały oczu Łukasza, ani dzi
wnie zgięta linia jego ust, ani uśmiech, przejmujący do 
szpiku kości, uśmiech, co zdziera szaty i modlitwę wy
pędza z piersi na usta. Nieraz, gdy siedziała zdała, 
schylona nad książką, i miała oczy spuszczone, nieraz, 
gdy sądził, że jest do gruntu zajęta pracą gospodar
ską, przeszywała ją wszechogarniająca myśl nagła, 
ślepa ekstaza, żeby go uszczęśliwić... Nie mówiąc sło
wa, zdjąć suknie...

Niejednokrotnie drobny wypadek, szmer, głos 
daleki, sprzęt, stojący na drodze, odrzucał ten zmysł 
szatana na zawsze.

Łukasz doskonale panował nad sobą. Nie cało
wał jej nigdy w usta, a w rękę całował szybko i nie 
patrząc.

Raz jednak bezwiednym niejako ruchem przykrył 
dłonią jej rękę, leżącą przypadkiem na stole. Gdy dłoń 
jej drgnęła nerwowo, stuliła się i zwinęła w sobie, po

czął do niej, do skurczonej, małej pięści szeptać czer- 
wonemi ustami:

— Mały gołąbeczek, trusia bojaźliwa, mój ptaszek 
biały... Boi się czegoś, czegoś drży... — Boi się ręki, 
która ją głaszcze? Lęka się serca, co dla niej bije?

Ewa płonęła wszystkimi ogniami ciała. Uczuła, 
jak dusza roztapia się w jedną jedyną litość nad jego 
cielesnem pragnieniem. Niejasno zdała sobie sprawę, że 
wszystek rozum przemienia się w myśl najprostszą 
o konieczności natychmiastowej ofiary. Jeszcze jedno 
słowo, jeszcze tylko jedno pogłaskanie. On zaczął 
szeptać jakby do siebie:

— Gołąbek głowę między skrzydła tuli, oczy przy
wiera w trwodze. Serce w nim bije! Czegóż się boi, 
o co tak drży?

Położyła pałające usta na jego ręce, przycisnęła 
do wierzchu jego dłoni ponsowy policzek. —Poczuła 
wśród dreszczów rozkoszy, jak tkliwymi palcami dru
giej ręki wyjmował szpilki włosów i rozpuszczał ich 
pasma. Drżała od sypkich dreszczów, mając senną wia
domość, że zanurza twarz w fale włosów... Wtem po
słyszała westchnienie. Gdy oczy podniosła, leżał pół- 
odwrócony do ściany ze zmarszczonemi brwiami i za
gryzioną wargą.

Jakże mu była wdzięczna!
Wychodziła zawsze z jego pokoju natychmiast po 

herbacie wieczornej. Wracała chyżo do siebie. Zam
knąwszy drzwi na klucz, rozbierała się szybko, gasiła 
światło, rzucała na posłanie i, o niczem nie myśląc, za
sypiała, jak kamień.
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Rano, skoro tylko przez zamkniętą okiennicę 
wsuwał się mizerny, niezrozumiały odblask dnia, wsta
wała szybko i czyniła wszystko z pośpiechem, żeby 
corychlej wyjść z domu.

W drugiej połowie lutego nastał szereg dni mroź
nych, suchych, bezwietrznych. Łukasz mógł już odby
wać spacery, więc w każdy dzień świąteczny i nie
dzielny wychodzili z domu za miasto. Jednego popo
łudnia świątecznego wyszli drożyną na jałowcową gó
rę i dalej aż do lasu.

Już się przybliżał zachód słońca. Powietrze było 
przeczyste i zimne. Zachodnia liliowo-rumiana zorza cią
gnęła się nieskończenie pięknie nad równinami i wzgó
rzami ziemi. Widać było, jak na dłoni, dalekie, rude 
kępy dworskich ogrodów, granatowe smugi lasów. Na 
zachodzie mgiełka niebieskawa płynęła przez niebo zo- 
rzane, jak zadumany anioł, co opuściwszy skrzydła znu
żone od lotu pracowitego kieruje się ku krańcom 
świata. — W wyżynie niebo było bezdenne, różowo- 
siwe. — Ani jednego głosu, ani najlżejszego szelestu. 
Tylko szczególny głos kroków obojga. Na drodze, utar
tej sanicami drwaló w, śnieg pod nogami świstał i opornie, 
zawzięcie pozgrzywał. Zboczyli z tej drogi i brnęli 
znowu czas jakiś po głębokim puchu, kierując się to 
tu, to tam w ślad zadętych do cna tropów lisich, czy 
zajęczych.

Śnieg ów był sypki, kopny i lotny, jak mąka.
W przetrzebionym lesie maleńkie świerki, pogrze

bane w okrągłych mogiłach, wychylały ku przechodniom 

kształty niespodziewane, tajemnicze, krzywe formy — 
coś jak oczy dziecięcia zdumione i zasłuchane.

Zagajniki jedliny tworzyły najcudowniejszą baśń 
bizantyńskich kopułek świątyni, co się w ziemię za
padła.

Małe jałowce, przydęte pół na pół, śniły w nie- 
ruchomem zachwyceniu sen o zaklętej królewnie. Krzywy 
dąbek, osypany martwym, rudym liściem suchym szu- 
miał szelestem, a przyciągał ku sobie oczy, przykuwał 
myśli, jak znak tajemny, niezrozumiały hieroglif.

Ewa zapuściła oczy w sieć żółtych bylin, nikły 
ślad ongi - traw, wystający z białej głębiny. — Szła 
oczyma przez równie dziewicze, przez wzniesienia i za- 
dmy rozbłękitnione, albo lekkim, niewiarogodnym po
wleczone różem, kolorem jednej chwili, na którego wi
dok każde usta muszą się uśmiechnąć, — szła przez 
barwy i lśnienia tak piękne, jak pięknem było jej wła
sne ciało. Nieprzytomnie o tern marzyła, że Łukasz tak 
myśleć musi. Przeszło, przemknęło burzliwe, szalone 
wzruszenie duszy... Pochwalała wdzięcznym wzrokiem 
otoczą śniegowe dookoła wielkich sosen, co miały kształt 
jak gdyby stężałego wiatru, wściekłości, pozostałej w po
staci widomej. (Wciąż, coraz bardziej zfotolite stawały 
się niebiosa). Widziała dookoła siebie cienie, powstałe 
niespodziewanie i niewiadomo jak niknące, istne sny. 
Zanim sama zdążyła wśnić się w owe bytowania zadę
tych świerków, w żywoty fiołkowe cieniów i rumia
nych świateł na szczytach zasp, już pochłaniała je ni
cość. A to życie chwilowe cieniów, między narodzinami 
na puchu nieskalany i między mgłuchą śmiercią,—wy- 
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rażało dla Ewy jakowąś nową prawdę, którą w tej 
chwili miała poznać. Był dookoła niej żyjący, zło
żony symbol, co się rozwijał, odsłaniał i ukazywał 
czytelne litery.

Milczeli oboje. Kiedy Łukasz dla odpoczynku za
trzymał się, Ewa ze zdumieniem i trwogą usłyszała 
w tym milczącym obszarze bicie swego serca. Samotne 
serce zdawało się bić między niebem i ziemią, jedyne 
na niezmiernym, zamarłym obszarze.

Wtem on rzekł ze śmiechem:
Owa cnotliwość Desdemony, owa wierność 

i posłuszeństwo wówczas nawet, gdy ją „pan i małżo
nek" bije, ma dla mnie coś obmierzłego.

Właściwie mówiąc, takie cielę zasłużyło na to 
tylko, co je spotkało. To przecie nie kobieta.

Spojrzała zdumiona. To było tak dalekie od jej 
uczuć! Jakby potrącił! Łukasz nie patrzał na nią, lecz 
w ziemię, na śnieg iskrzący się od wieczornego mrozu. 
Miał policzki zabarwione. Broda, dłuższa po chorobie, 
czyniła go pięknym, jakby nieznanym, jakby innym, 
odmiennym. Tak był piękny i niezwykły, jak wszystko 
dokoła. Z trwogą rozwierały się oczy, żeby go widzieć 
do syta. Nie, on jeden nie jest cieniem prześlicznym! 
On jeden jest wieczny!

— Kochała go wiernie, tego czarnego dyabła..— 
rzekła z cicha, rysując lekką laseczką, którą miała 
w ręku, długie kresy na puchach śniegowych.

Kiedy tak stali przez chwilę i on nie patrzył, 
przyszła Ewie chętka powiedzenia mu, że go kocha... 
jak Desdemona. Wywinęła się słabostka, żeby mu po

wiedzieć o owej odmienności jego wyrazu twarzy. Pod
niósł oczy, jakby przeczuwając... Zobaczyła brwi zmar
szczone i ów znany, bolesny uśmiech.

— „Zachować siebie, zostać szczęśliwym — oto 
instynkt, oto prawo, oto obowiązek..." — mówił z głę
bokim namysłem, głosem metalowym, do siebie.

— Cóż to znowu za cynizm, za egoizm, mój 
panie?

— To zdanie mądrego Holbacha, człowieka silnej 
rasy, tej rasy, co to potrafiła ruszyć z posad bryłę 
świata. Nie na naszą miarę to słowa.

— Zdaje mi się, że i dziś jeszcze dużo nabrałoby 
się takich siłaczów. „Zachować siebie, zostać szczęśli
wym..."

— Doprawdy?
— Myślę.
Podniósł oczy pełne ognia, wyrzutu, jakby po

gardy.
— A czy ty, naprzykład, potrafiłabyś zostać 

szczęśliwą wbrew całemu światu?
— Ja?! Cóż tam ja... — szepnęła zmieszana.
— Naturalnie, Desdemona jeszcze w was pokutuje.
— Nie rozumiem.
— Człowiek z tej samej plejady — Diderot — 

mówi bez wahania: „dozgonne małżeństwo jest naduży
ciem, tyranią mężczyzny, który sobie przywłaszczył 
prawo posiadania kobiety". Cóż ty na to?

— Nic. Mało co o tern wiem. I mało mię tam 
ów Diderot obchodzi... — mówiła wolno, wciąż rysując 
laską kresy na śniegu. Czuła, że za temi słowami ukrywa 
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się coś innego. Łukasz wciąż mówił jednym tchem, 
jakby nie ją, lecz siebie przekonywał:

— Diderot mówi: „szczęście i obyczajność mogą 
się znajdować tylko w tych krajach, gdzie prawo na- 
daje powagę instynktowi**. I rzeczywiście — w Japonii 
panny kąpią się wobec mężczyzn bez najmniejszego 
zakłopotania. A Japonia — to wielkie społeczeństwo.

— Ach, z tą waszą Japonią! Japonia i Japonia 
na wszystkich ustach... — rzekła oschle i porywczo.

— Oczywiście — gdzieżby nasza panna mogła 
kąpać się wobec mężczyzny i nie płonąć ze wstydu!

— No w samej rzeczy... — mówiła Ewa, czując, 
że się cała pali w ogniach.

— A tymczasem wstydliwość, podobnie jak szata, 
jest wynalazkiem, uchwałą.

— Doszliście już do takich wynalazków, że ru
mieniec wstydu młodej dziewczyny jest... wynalazkiem.

— Zaraz ci na to dostarczę dowodu.
— Dowodu!
— No tak. Na wyspach Sandwich damy miej

scowe, już nieco po europejsku ogładzone, podpływały 
ku okrętom nago, dźwigając na głowach jedwabne su
knie i parasolki. W te suknie stroiły się na pokładzie 
wobec oficerów okrętu, ażeby się tym oficerom po
dobać.

Ewa wciąż rysowała znaki na śniegu.
— Na wyspach lies des Pins misyonarze wywo

łali gwałtowny protest, żądając, ażeby dziewczęta przy
wdziały opaski. Polinezyjki, które usiłowano jako tako 
przyodziać, rozbierały się dla najbłahszych powodów. 

— 213 —

Uczucia wstydliwości nie zna wcale całe królestwo 
zwierzęce i ani jedno ze społeczeństw pierwotnych 
ludzkich.

No, więc cóż z tego?—spytała Ewa z uśmie
chem. -Cóż z tego, że pierwotne społeczeństwa albo 
zwierzęta? My nie jesteśmy zwierzętami — to darmo, 
ani z lies des Pins. Także wzory!

— Chcę cię nieco wyćwiczyć w antropologii. Wsty
dliwość kobieca jest, według mego mniemania, wyna
lazkiem i to... mężczyzn. Otello wymyślił szczelne szatki 
dla szanownej Desdemony. — Pan jej, małżonek je
dyny i władca. Dziedzicznie się to później przekazało 
córuniom.

Słuchała tego wszystkiego z wyrazem drwiącym 
na ustach, czego nie chciała się pozbyć. Ale w gruncie 
rzeczy z nadzwyczajną ciekawością przyswajała sobie 
wszystkie te szczegóły (już notabene jako swoje naj
głębsze przekonanie).

— Dlaczegóż ty zamierzasz zawrzeć związek ze 
mną? — spytała wreszcie blada i pomieszana.

— Bo cię kocham nad życie swoje! Ty zresztą... 
Ty już nie jesteś taką! W tobie jest już męstwo czło
wieka i siła człowieka. Ciebie mąż nie potrzebowałby 
zamykać w haremie, ani okrywać gałganami. Mogłabyś 
kąpać się wobec tłumu mężczyzn i pozostać dziewicą, 
albo... być wierna jednemu, któregoś wspaniałomyślnie, 
według duszy swej wybrała.

Szept jego stał się zduszony od uniesienia:
— Ty jesteś Psyche, dusza najzupełniej wy

zwolona...
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— Nikt nie wie, czem ja jestem!
— „Ludzie, woła natura, którzy, wskutek danej 

wam przeze mnie podniety, dążycie do szczęścia przez 
cały czas waszego istnienia, nie opierajcie się mojemu 
najwyższemu prawu: pracujcie na szczęśliwość...

— Czyjeż to są te znowu cyniczne słowa? — 
spytała surowo.

— Znowu Holbacha. A zresztą... słowa wujaszka 
Epikura. Mądrość potępiona przez wszystkie ciocie...

Zapanowało dziwne milczenie. Wieczór już spadał. 
Świerki otaczającego lasu stały tajemnicze, zasute śnie
giem, w objęciach mrozu.

— Gdzie jest szczęście? — rzekła nagle i spoj
rzała Łukaszowi prosto w oczy.

On milczał.
Czy... to... jest szczęście powtórzyła, drżąc 

na całem ciele.
Zdało jej się, że dookoła ziemia drży i kołysze 

się w dymach.
— Ewo... wyszeptał. — Pocoś to powiedziała?
I wokoło niego stał teraz milczący las, jakby zapa

lony ogniem nadprzyrodzonym. Ziemia dygotała. Chwia
ły się w oczach pagórki i mieniły niknące w nocy doliny.

Martwe przedmioty na mgnienie źrenicy otrzy
mały twarze przedziwne, wyrazy niesłychane. W ogniu, 
bijącym zewsząd, Łukasz posłyszał w sobie postano
wienie...

Dziś... — wyszeptał, patrząc w ziemię.
Gdy podniósł oczy, zobaczył, że Ewa ma ręce 

na piersiach zaciśnięte i załamane. W twarzy uśmiech 

bladej boleści, szczęście pokory. Oczy bez spojrzenia, 
usta zaklęte w milczenie od jego woli. Po bujnych wło
sach, które wiatr przerażenia wzburzył, szła teraz gła
dząca ręka doli—Usiadł bezwładnie na obmarzniętym 
odziemku powalonego drzewa. Ewa stała obok, bezsilna 
i spokojna. Czuła pewność siebie i jakiś rodzaj zado
wolenia z tego powodu, że już nie leży na niej ciężar 
„wstydliwości". Marzyła jak we śnie zapomocą dwu 
wyrazów: dość wyrzeczeń! Łukasz ujął jej rękę i przy
ciągnął do siebie. Siadła przy nim niewygodnie, z uczu
ciem, że to jakieś nieestetyczne, oparła głowę (bez 
uniesienia) na jego ramieniu.

Czuła policzkiem zimno osędziałego futra na koł
nierzu i oddalone gorąco ust. Z coraz bardziej niepo
hamowaną ciekawością czekała na śmiałe pieszczoty, 
których za chwilę miała doświadczyć.—Wargi jej ust 
stawały się ponsowe, napęczniałe od płomienistej krwi. 
Zdawało się, że te usta nie mogą się już domknąć i za
cisnąć, jak zawsze, jak dawniej. Ręce, ramiona, piersi, 
stały się twarde, natchnione, ruchliwe, podatne i giętkie, 
jak łotne ciało ptaka, szybującego w powietrzu. Zimne, 
roziskrzone niebo, śnieżysty las, pochyła równia ob- 
marzniętej góry — wszystko, jak we śnie...

Zakasłał. Wyrwała mu się z rąk, zsunęła z kolan, 
odwróciła i stanowczo poszła ku miastu. Była piękna 
w swych prostych sukniach, a jakby naga. Z wyżyny 
nieba świecił się już księżyc i nasycał blaskiem ta
jemne kryjówki.

Zapadł w głębiny śniegu i błyszczał miliardami 
promiennych kryształów, iskier błękitnych i pomarań
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czowych. Oczy Ewy pochłonięte były przez gwiazdy 
nieba i te gwiazdy ziemi. Śniło się, że słychać trzask 
światła zaziemskiego i ciepło martwych promieni księ
życa.

Jak wietrzyk przewinął się w duszy zapach myśli:
— Idę sobie teraz po drodze szczęścia... Gwiazdy... 

Droga szczęśliwej doli... Dokąd prowadzi, dokąd idzie 
gwiaździsta droga?

I inna myśl, jeszcze bardziej wyraźna:
— Taka jest moja droga szczęścia... Gwiazdy...
Cisza długa duszy, cisza tak wielka, jak w tym 

całym, szerokim obszarze. Nareszcie, nareszcie myśl 
ostatnia— ni to płacz nie wiedzieć czyj, ni to okrzyk 
strażniczy, po którym wzdrygnienie w nogach, ni to 
hasło radości:

— Żegnaj!...
Gdy oboje wstępowali na strome schodki, prowa

dzące do mieszkania, Łukasz trzęsącemi się rękoma 
zlekka popchnął ją do swego pokoju.—Zamknął drzwi 
na klucz. Temi latającemi rękoma zapalił lampę. Stała 
wciąż przy drzwiach. Zbliżył się i spojrzał w oczy. Po 
raz pierwszy ujrzał nowe ich spojrzenie. Patrzyły z pod 
górnych powiek daleko—daleko... Były zagasłe, prze
raźliwe, bosko żyjące, a jakby umarłe. Zdumiał się 
i przeląkł, patrząc w to błękitne spojrzenie, obnażone 
a pełne wyniosłości, jak kielich cudnego kwiatu, który 
ręka od łodygi i ziemi z szaleństwem oddarła. Chwy
tał w swe oczy to spojrzenie — miłość.

— Czyliż ta chwila—czyliż to nie jest szczęście?— 
zapytał jej ze łzami.

— Szczęście...—wyszeptała z pomiędzy szczęka
jących zębów.

Wtedy to począł szybkiemi rękoma, jak waryat, 
rozpinać, rozrywać jej stanik, ściągać siłą ciasne rę
kawy, targać na ramionach guziki koszuli, zdzierać 
spódnice, urywać tasiemki...

Popłynęły dnie miłości szczęśliwej. Stało się czy
nem oddanie serca, duszy i ciała. Zstąpił na ziemię, 
jak uroczystość, czas poświęcenia łaskawego na wszel
kie żądanie, dobrotliwego dla rozszalałych wybuchów, 
dla kaprysów i porywów drugiego ducha i innego ciała. 
Otworzyły się wrótnie ogrodu, gdzie można płakać 
ze szczęścia, albo płakać wskutek niezdobytych dla 
słowa cierpień miłości — i kresów ich pod cienistemi 
gałęźami drzew raju. Łzy tamte przepływają z oczu 
w oczy, wysychając na ukochanej twarzy, uśmiech jest 
wspólny, jeden we dwu ustach.

Dreszcze przechodzą z ramion w ramiona i wra
cają na dawne miejsce, przynosząc wieść o wzrusze
niach tajnych, o uczuciach poza wszelkim wyrazem, 
zdolnym do wyjawienia ich bytu i siły. Pocałunki spla
tają nie ciała, lecz zaiste splatają dusze. Ciała nie mają 
dla siebie tajemnic, a dusze dążą do objawienia i do 
wykrycia swych najgłębszych istności.

Rozkosz cielesna, zmazująca z duszy smutek mi
łosny, ucisza jej niezgłębioną, wszystko z posad rusza
jącą muzykę. Cisza i szczęście w objęciu. Serce 
wyniosłe i nieunoszone, które niebezpieczeństwem wzgar
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dziło, a zaślubiło ofiarę, serce wierne, pokorne i sa
mochcąc uniżone, serce — niezgłębione zjawisko bije 
w cudownych rytmach dziewiczych piersi, w wiecznie 
ruchliwej fali ich, w czarodziejskiej ich tajni.

Szczęście, tętniące w niem, pracowicie mierzące 
czas, było pulsem całej przestrzeni świata. — Świat 
był to hymn, pieśń tworząca, która wychwala tworze
nie. A początek i koniec życia był w uderzeniach taj
nego serca.

W czasie tych dni miłość stała się zapomnieniem, 
zniszczeniem egoizmu, wydarciem z człowieka miłości 
własnej i napełnieniem go egoizmem innej ludzkiej 
istoty. Były to chwile łaski, chwile podźwignienia nad 
ziemię i przemienienia natur. Przez niesłychane wznie
sienie i zamianę dusz istoty cielesne stały się nowe, 
cudnie odmienne i nieznane sobie nawzajem. Czułość 
ich wszakże i zdolność pojmowania się wzajem doszła 
w tym samym czasie do zenitu, z którego, jak z góry 
Nebo, wszystko widać. Zatracić siebie dla tamtej istoty— 
toż to rozkosz! Oddać jej wszystko, nawet szczęście 
posiadania, nawet widok cielesnej piękności, nawet samą 
miłość dla sprawienia radości o jednej sekundzie trwa
nia — toż to rozkosz! Wszystko łatwo wykonać. Do 
najgłębszej tajemnicy dojść łatwo. Wszystko można 
zrozumieć i wszystko obejrzeć ze czcią wzrokiem, oczy
szczonym z samolubstwa. Ziemska niewiedza przeista- <1 
cza się raz wraz w płomyki świadomości, w symbole 
poznania — co gasną, zapadając w mrok, ażeby się, 
jak gwiazdy za nadejściem nocy, znowu odrodzić.

Głowy stały się ukoronowane świetlistemi koro

nami z promieni księżyca, a z głębi nagich ciał wyni
kać się zdawała promieniejąca jasność. Były chwile, że 
on widział w niej Dianę-bóstwo, a ona widziała w nim 
Hermesa, równego bogom. Tworzyli rozkosz, która była 
posłuszna ich woli, a zarazem rozkazująca im samym, 
żeby ją tworzyli. Była wśród nich ciągle, była ich wła
snością, a nie znali jej, podobnie, jak nikt nie znał 
orfickiej tajemnicy w dolinie Tempe.

Nastały dzieje pewnego bukiecika fiołków. Był 
bukiecik pomiędzy obojgiem ust i był na piersiach, 
w których serce święte wiecznie bije. Stał się wonią 
pocałunku i zapachem odkrytych ramion. Listki jego 
były rozsypywane na łonie śnieżyście białem — i za
gradzały drogę ustom do ust. Wargi obojga całowały 
go jednocześnie, a oczy jednocześnie wgłębiały się 
w jego ciemną toń.

Dzieje pewnego rysunku, który sztycharz angielski 
dla świata ocalił... Grecka idylla, gdzie para szczęśliwa, 
objąwszy się, śni wśród kwiatów. Dumanie nad tem, 
że w życiu ich stało się na jawie to, co z przed wiecz
ności chciał wyczarować geniusz... Prosty, cudny, za
bawny, aż do śmieszności rysunek! Chciał wyrazić to, 
co było w ich życiu, tę woń i urok, chciał bezsilneini 
kreskami wyrazić szczęście, zatrzymać na wieki uśmiech, 
przykuć do papieru westchnienie... Darmoś się silił Arty
sto, drogi, kochany człowieku, wierny przyjacielu w nie- 
znanem morzu ludzkości!...

Dzieje szarego płaszczyka i bonnetki tego samego 
koloru. Dzieje szarego irysa... I dzieje trzech róż, co 
przez jedną noc smutku uschły na sercu...
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„Nie zdołam wyrazić słowami rozdarcia, którego 
doświadczam. Siadłem tutaj, w tym pokoju hotelowym, 
żeby pisać, bo to jedyna ucieczka przed zaciskaniem 
się serca, wzmagającem się bez miary. Lecz cóż napi- 
szę? Poco jadę? Dokąd jadę? Czemże jestem? Gdzie 
jestem? Chwilami w wagonie zdawało mi się, żem 
zwaryował i światem lecę. Porzuciłem Ciebie. Teraz wi
dzę, jak marnym i nędznym jestem człowiekiem. Istnieję 
tylko przez Ciebie. Nigdy w życiu nie doświadczałem 
takiego zamętu w uczuciach, takiego ucisku myśli, na
wet wówczas, gdym do Zgliszcz uciekał. Wówczas 
dźwigała mię męska wyniosłość...

Próbowałem w wagonie czytać przewodnik po 
Rzymie, ale ilekroć otworzyłem książkę, drgał w ustach 
dźwięk jakiegoś głosu. Jestem strudzony od uczucia 
smutku, jakbym przeszedł o głodzie kilkanaście mil, 
albo przetrwał chorobę. Czego się dotknę i na co spoj
rzę—wybucha płaczem. Łka przestrzeń za mną i prze- 
demną, wypominając wciąż jedno imię.

Nie mogę pójść na pocztę, bo już zapóźno, a ma
rzę, że mógłby tam być list od Ciebie. Cóżbym dał 
za to, żeby go znaleźć! Jutro rano z tego Krakowa 
wyjadę, a wieczorem będę w Wiedniu. Żeby prędzej! 
Nie pocałowałaś mię, gdym wsiadał do wagonu. Pła
kałaś. Teraz mi tego pocałunku najbardziej żal. Och, 
kiedyż znowu Twe usta... Wiem, że mię kochasz. Ko
chaj! Najsłodsza!... Oszalałbym, straciwszy Ciebie. Nie 
istnieje czas i przestrzeń. Jestem z Tobą i Ty jesteś 
ze mną.

Czy znajdę list na poczcie jutro rano, czy znajdę 

list w Wiedniu? Noc, noc! Zegary na wieżach jęczą. 
To czas leci. Głosy ich przerażające i pełne okrucień
stwa szybują w powietrzu. Hejnał maryacki zaciska 
oczy pociesze, dusi za gardło nadzieję. Czy do Ciebie 
dolecą te głosy, czy je posłyszysz spłakana, we śnie 
posępnym pogrążona? To ja stać będę nad Tobą. 
Usiądę przy Twem łóżku... Złe przeczucia—i owo naj
gorsze, że Cię więcej nie ujrzę, zdaje się stać za 
drzwiami i rękę kłaść na klamce. Głowa boli, szum 
w uszach i rozłamanie moralne. Lichy ze mnie teraz 
podróżnik. Słyszę uszyma nie dźwięk dzwonków, lecz 
głosy zadźwiękowe, mało co widzę, choć patrzę na 
przedmioty, a w gruncie rzeczy widzę tylko smutek 
własny na przesuwającej się ziemi, na obcych twarzach. 
Nic mię nie pociąga. Wygasła we mnie siła ciekawości. 
Niema nic gorszego nad jazdę koleją w takim nastroju. 
Jakże doskonale pojąłem dziś tę prawdę, że wszystko, 
cokolwiekbym zrobił w rozwodowej sprawie dla naszego 
szczęścia, cokolwiekbym przedsięwziął, zobaczył, czego 
się nauczył, do czego dotarł i co zdobył — nie warte 
jest jednej chwileczki, uświęconej przez Twój niebiański 
uśmieszek. Żegnam Cię z takiem uczuciem, jakie po
winno zmazać wszystkie względem Ciebie przewinienia.

Twój do śmierci — Łukasz.
P. S. Nie napisałem tutaj tego, co czuję. Jakieś 

słowa literackie... Na to, co czuję, nie mogę schwycić 
nazw, słów prawdziwych. Ale mnie zrozumie Twoje 
serce, otwarte na miarę anielską i może prawdę prze
czytają po przez zasłony słów Twoje oczy widzące. 
Żegnam Cię“.
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„Piszę te kilka słów z Wiednia. Mam na sercu 
Twój list. Dostałem go w Krakowie. Nie było czasu 
czytać, więc go tylko przycisnąłem do serca — i na 
kolej. Czytałem w wagonie. Teraz na sercu. Tak mu 
lżej, tak lżej, gdy na niem leży list! Zdaje się, że to 
Twoja głowa leży na piersiach, że Twoje jasne, jasne 
włosy snują się przed łzami oczu. Och, Boże, Twój 
list... Umiem go na pamięć, jak przecudne wiersze... Nie 
jest to list, lecz pocałunek... Noc znowu ciemna nade 
mną, a w sercu coraz dokuczliwsza kolka tarniny, co
raz złośliwsza drzazga żalu. Pamiętasz naszą wiosenną 
rozmowę rok temu w ogrodzie? Rozwodziłem się wów
czas szeroko i długo, chciałem Ci zaimponować uczo- 
nościami i greckościami...

Dziś szedłem tutaj przez olbrzymią aleję. I oto 
pewien konar drzewa, jedna grupa przypomniała mi 
tamto miejsce. Z całej rozmowy został obraz tego ko
nara... Twoje oczy, gdyś słuchała, i Twe usteczka... Upa- 
dłem na ziemię duszą i szlochałem. Jakże Cię kocham! 
Jakże Cię miłuję, małżonko moja, powiernico serca, 
oblubienico duszy! Jutro znów dalej. A przecie, gdy 
załatwiam wszelkie czynności tej podróży, to właściwie 
nie czynię nic, nie podróżuję, nie zbliżam się do Rzymu, 
lecz tylko wciąż oddalam się od Ciebie. To jest jedyna 
czynność moja. Wszystko, cokolwiek się dzieje, to 
tylko ciągłe i nieskończone oddalanie się od Ciebie. 
Ten i ów człowiek do mnie mówi, odpowiada na moje 
pytania, dowodzi lub zaprzecza, a ja, tak rozmawiając 
z ludźmi, rozmawiam tylko z Tobą, jestem z Tobą i pa
trzę bez końca w Twe oczy. Chciałbym być niebem, jak 
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Plato w swym wierszu lirycznym—i chciałbym posia
dać wszystkie oczy na ziemi, żeby patrzeć na Ciebie”.

„W Tarwis. Moja pamięć zatrzymała się na jednym 
punkcie, jak skazówka zegara, i oznacza wciąż tę samą 
godzinę. Ach, kiedyż tryby tego zegara znowu się ru
szą! Kiedyż tędy będę do Ciebie powracał, jako czło
wiek wolny! Miejsca obce, niech was coprędzej zoba
czę, gdy będę wracał! Niech zegar zatrzymany pocznie 
odmierzać godziny życia nowego, życia pełnego pra
wdy i siły, wielkości, olbrzymich dzieł i odkryć"!

„Jechałem w nocy z Wenecyi. Światło smugami 
padające obok żelaznego mostu w czarną wodę—hie
roglify smutku, promieniste pismo klinowe, które mo
zolnie czyta dusza, żeby złożyć sobie samej pieśń nie 
do śpiewania, słowo miłości. Rano. Widać drzewa 
oliwne. Bluszcz oplata wysokie pnie. Rowy, obrzeża
jące kwadraty pól. Wzdłuż tych rowów wciąż drzewa 
oliwne. Wszakże to w ogrodzie oliwnym przecierpiał 
godzinę swoją Chrystus?.. Modlił się: „odwróć odemnie 
kielich goryczy"... Ty, która umiesz się modlić, to 
znaczy obcować z Bogiem"...

„Nie mogłem się powstrzymać, żeby na jedną noc 
nie stanąć w kochanej Florencyi. Mieszkam w hotelu 
Porta Rossa. Z okna mej izby widzę wieżę duomo. 
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Gdybym był tym listem, za kilka dni byłbym w Twoim 
pokoiku, może na Twoich ustach, może na piersiach 
Twoich... O, białe piersi, piersi moje... Prześniłem na 
was złoty sen mojego życia. Dziś utraciłem już pra
wie wiarę, że moje usta mogły bez przeszkody i bez ra
chuby tulić się do boskiej linii, która was dzieli, czy 
łączy, a oczy moje mogły zasypiać w olśnieniu waszej 
piękności. Mamże wierzyć, że to, co mię teraz ze snu 
porywa, jako straszliwa krzywda, to w mojem życiu 
napewno było? Rozkosz mojego czoła, Twoje ramiona, 
Twa szyja, przeświecająca z pod jasnych splotów... Je
stem sam, straszliwie sam. Obok mnie jedyni towarzy
sze—pled, laska i tom starego Montaigne’a. Tyle zo
stało ze świata, w którym Ty źyjesz. To też ręka nie 
może się rozstać z pledem i laską. Tam, w ulicach wre 
życie włoskie. Światła elektryczne jednostajnie lśnią 
w oddali. Przed pół godziną duet uliczny z towarzysze
niem mandoliny przygłuszał gwar. Słowa pieśni miło
snej brzmią w uchu. Pieśni miłosnej... Jakież to dziwne 
słowo, jakie dziwne zdarzenie! Alboż inni ludzie kocha
ją? Skądże im może być wiadomo, że istnieje miłość. Mi
łość jest to przecie moja sprawa. Jest to stan mojej 
duszy. Melodya wbiegła do izby, jakbyś Ty sama wbie
gła do izby i o coś nagle zapytała. Doświadczyłem 
uczucia, jakbym się po dziecięcemu zachłysnął... Patrząc 
w ulice tego obcego, a tak swojskiego miasta, jakże za
zdroszczę młodym ludziom, którzy prowadzą pod ręce 
śliczne kobiety, co idą dokądś, do tajemnych miejsc ich 
miłości!.. Ja tylko jeden, wygnaniec, szukam w tłumach, 
czego oczy nie znajdą, patrzę z przeraźliwą ciekawo- 

Izdebka mała, ciasna, jak kaftan waryata, o ceglanej 
podłodze. Cóż z tego? Cóż z tego, że fundusze są mi
nimalne, że z nich we dwoje nie wyżylibyśmy tu, jak 
była mowa, żadną miarą.

Trzeba będzie szukać na gwałt roboty. Ty jesteś 
ze mną w ciszy tej izby. Będę tu sam całymi miesią
cami, nie pragnący niczyjego towarzystwa. Ty jesteś ze 
mną. Ach, teraz już każdy dzień upłyniony będę zwalał 
za siebie, jak tragarz zwala z ramion przydźwiganą 
do celu pakę cukru. Z rozkoszą notorycznego lichwia
rza obliczam zyski na czasie, na szybkości pociągów, 
na krótkości noclegów w tej drodze, którą poznałem. 
Każda moja myśl zaczyna się w taki oto mądry spo
sób:—gdy będę jechał z powrotem... Obmyślam prze
szpiegi i podstępy. Już byłem raz w kancelaryi wie
lebnych patrów. Ale o tern nie będę pisał, ja się do 
tego biorę z zakasanymi rękawami. Och, księża! Teraz 
moja sprawa z wami"!

„Czekam już kilka dni na pierwszą konwersacyę 
z pewnym dygnitarzem w skromniutkiej rewerendzie. 
Nic, nic, ojczulkowie, ja umiem czekać. Choćbym zgi
nął, to się doczekam!

Broda moja pod słońcem Italii, miasto zczernieć, 
przybrała kolor jeszcze bardziej niezdecydowany.

Zdaje mi się, że stanie się kiedyś podobną do 
kwiatu nasturcyi. Ale za to co za oczy! Jakże piękne 
mam oczy!

Biada ci, Ewo! Jeżeli nie będziesz mi wierną, uzy
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skawszy od zacnych kapłanów rozwód, pojmę tu w mie
ście wiecznem jakowąś grubo posażną Seforę i będę 
się trudnił, zależnie od posagu, już to pasterstwem, 
(po pierwszem s... t—koniecznie!) już wyrabianiem po
dobizn sera szwajcarskiego, albo zgoła założę tawernę 
pod miastem w Bosco Sacro. Nim to jednak nastąpi, 
jestem, skądinąd, wyznać należy, dosyć niezamożny. 
Dziś dałem do podzelowania buty.

Jutro tedy będę jeszcze piękniejszy o całe po
deszwy. Dziś, niestety, siedzę w domu bez podeszew, 
a nawet na łóżku, z podwiniętemi nogami, albowiem 
posadzka z cegły nie jest wcale ciepła. Czy się nie 
lękasz, że to wszystko może we mnie zapalić miłość 
dla mojej ongiś żony?

Drżyj, Ewo! Jestem od tak dawna zanurzony 
w celibacie... Szatany tęsknoty, szatany marzeń o To
bie mieszkają we mnie. Wylewam tedy na cały ów 
Rzym czarę żółci z cytryną i mówię mu, jak Jonasz 
pewnej Niniwie:—bodajbyś skisła, ty księża Niniwo, 
która mię tu trzymasz siedzącego na łóżku, w skar
petkach (dziurawych"!)

„Ewo! dostałem w tym Rzymie zarobek, „posadę", 
jakby zaraz powiedział poczciwy papuś.—- Było to tak. 
Pewnego razu, czytając w domu, gwizdałem sobie aryjkę 
polską. Gwizdałem raz i drugi. Aliści rozlega się puka
nie do drzwi. — Otwieram — jegomość nieznajomy. 
Mieszka w tym samym hoteliku, tylko niżej i znacznie 
lepiej.—Przedstawia się, nazwisko niemieckie — Ger- 

tier—ale pyta, czy mówię po polsku. Polak z Wie
dnia. Jest to polskość po bardzo zniżonej cenie, po- 
prostu—cztery sztuki za grosz. A przecież aryjka pol
ska zwabiła go do mnie. Gadu—gadu z kiepska po pol
sku. Jest dosyć znacznym urzędnikiem w ambasadzie 
auśtryackiej. Po długich z nim gawędach powziąłem 
wiadomość, że w owej ambasadzie można znaleźć zaję
cie, nawet zyskowne. Tłomaczą z jej poręki rozmaite 
dokumenty historyczne w sekcyach naukowych, zbierają 
dane, piszą referaty.—Otóż—wyobraź sobie — przydał 
mi się język staro-słowiański, grecki i, mirabile. dictu, 
polski! Już od kilku dni siedzę w biurach Watykanu 
i pracuję. Tłomaczę, jak obecnie, stare dokumenty na 
niemieckie. Określonej pensyi nie mam, bo jest to za
jęcie od sztuki i od nawału roboty. Ale widziano już 
moją pracę i już mi to nie uciecze. Taki antropolog 
da sobie radę! Sprawa idzie nieźle. Zapracuję się i, 
jeśli tylko nie zdechnę, będę wolny i wiecznie Twój".

Pomiędzy dniami szczęśliwej miłości i dniami osa
motnienia Ewy zaległa wielka zasłona.—Zdawało się 
na początku, że zasłona jest cienka, jak płócienna 
chusta, a ruchoma, jak chmura. Ale gdy długie po
częły mijać dni, chustka otworzyła tajemniczy swój wy
miar wszerz i stała się daleką okolicą, krajem rozle
głym, wielką ziemią.

Nad krajem tym leżała wieczna noc. Nigdy tam 
nie wstawało z za widnokręgu słońce i nigdy nie ja
śniała zorza z zachodu. Gdy oczy przywykły do mroku, 
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ujrzały zarysy tej krainy wygnania, kształty na niej ży
wiące, a nawet drogę, co się wlokła w nieskończoną 
dal, drogę, po której miały iść stopy skazane.

Ileż to razy, brnąc w swe wygnanie, Ewa ma
rzyła, żeby spotkać istotę współwygnaną, ktokolwiek 
miałby nią być—żebrak, sypiający w rowie przydrożnym, 
czy pies sparszywiały, odpędzany kijem i krzykiem 
od każdych drzwi. Ale nie było nikogo. Nikogo!

Była sama jedna, jedyna, jak ostatnie drzewo na
sienne w pustkowiu po wyciętym lesie. Z tego to za
pewne bytowania w samotności wyrodził się w duszy 
jakby nowy organ poznawczy: drapieżna, dzika czuj
ność.

Czego za światła, w dobie radosnej miłości ni- 
gdyby oczy nie zobaczyły, to teraz było jedynie jawne. 
Zarazem mnóstwo przedmiotów dawniej oczywistych 
znikło teraz z powierzchni ziemi i zostało złożone 
w duszy, w jej podglebnych składach, chodnikach i za
ułkach. Kraj samotności, przez który Ewa szła w swem 
niestrudzonem pątnictwie, był krajem najbardziej bez
względnie należącym do Boga. Błąkając się tedy w ciem
nościach świata zewnętrznego, błąkała się w Bogu. 
Kraj podziemny był krajem duszy. Kryjąc się przed 
światem zewnętrznym, kryła się w duszę swą tak zu
pełnie, jak kret kryje się w macierzystą ziemię.

Tam to jedynie mogła wyrażać cierpienie swoje 
bezgłośnymi krzykami, co stały się językiem jej co
dziennym, mową jej pospolitą. Tam jedynie mogła iść 
naprzód i wracać coprędzej po własnych śladach, rzu
cać się, jak lis w kluczowe skoki dla zmylenia pogoni 

nieszczęścia. Zzewnątrz okryta była własnowolnem mil
czeniem, kamienną ciszą i lodowym spokojem. Jak da
wniej, chodziła do magazynu mód, jak dawniej żyła 
życiem normalnem. Owa idyotyczna praca w magazy
nie, trawienie dni w gronie głupkowatych wyrobnic igły, 
wędrówki z domu do magazynu i z magazynu do do
mu—były to nawet konieczne dla niej podniety dożycia. 
Gdyby tego zabrakło, jużby nowych szukać, a tembar- 
dziej znaleźć nie była w stanie. Podobnie było nie
gdyś w biurze kolejowem. Tylko tamto było kaprysem 
dziecka wobec tego, co na nią teraz upadło.

Miała przeczucie, że zaszła w ciążę.
Brak znanych objawów, szczególna fizyczna żar

łoczność, silne, a dawniej nigdy niedoświadczane bóle 
głowy i twarzy, nagłe zawroty, zjawiające się bez przy
czyny i przechodzące bez skutku, rozdrażnienie, nieu
stający ogień w gardle, a nadewszystko obmierzły smak 
w ustach — wszystko to zaczęło ją osaczać, ogarniać 
i zwolna nauczać. Żyła w nieustającym pościgu oba
wy, wśród symptomatów czyhającego nieszczęścia.

Zdarzyło się, że wszystkie owe zwiastuny przy- 
cichały.

Wówczas oddychała całą piersią. Ale wkrótce... 
Budziła się rano z nieznośnym smakiem w ustach, 
który, wzmagając się stopniowo, doprowadzał do mdło
ści—i oto furye rzucały się na nią z poczwórną pasyą. Nie 
miała wcale dokładnej wiadomości o tem, co się z nią 
dzieje. Wiedziała przypadkowo, ze słuchu, stąd i zowąd, 
cośkolwiek. Teraz te wszystkie wiadomości poczęły wy
rastać, jak przeraźliwe gorgony, chimery, charpie, łby 
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psie i sowie, jak strzygi i drzewa wielkokrzewy, jak 
straszne góry, otaczające dolinkę życia.—Szła pamię
cią za każdem z owych podań, docierała szalonymi 
skokami do źródła, skąd, z czyich ust wytrysła każda 
w przeszłości (obojętna wówczas) wiadomość lub pół
słówko—i oceniała wartość każdej z tych wieści ro
zumem tak wyostrzonym, że niemal tworzyła sobie 
z niewiedzy i nicości prawdę istotną. A na drzewach 
owych prawd, wyszarpanych z mroku, rozsnuwały się 
nieskończone pasma, włókna i nici przesądów. Była 
przez te nici opasana i zaplątała się w nich, jak mu
cha w pajęczynie. Każda chwila dawnego życia, to jest 
czasu, kiedy była razem z Łukaszem, teraz dopiero 
stała się zrozumiałą. Każda z owych chwil wchodziła 
w miejsce swe i łączyła się z innemi za pomocą po
winowactwa, hierarchii nieubłaganego porządku. Wszy
stko stało się zrozumiałe, jako przyczyna i skutek.

Zjawiska wyłupywały się ze zjawisk. Zdarzenia, 
napozór proste, otwierały swe łona zamknięte, w któ
rych taiły się przerażające widoki. — Leciał z tamtej, 
prześnionej krainy ku duszy polotny, sypki szelest 
długowłosych brzóz, naginanych od ciepła suchego 
wiatru. Płynęła stamtąd na zgaszone oczy falista chełb 
zbóż, snująca się poprzez łany młodego żyta i rozło
gi pszenicy.

Zamarły widok kopuł bzu pachnącego, w deszczu 
zmoczonych, wlewał się w oczy zalane łzami. I tak 
objąwszy ciało, opasawszy duszę, złe moce rzucały ska
łę na piersi z krzykiem potępienia: tam się urodził twój 
grzech! Widziała wtedy wzrokiem użyczonym, podczas 

gdy włosy jeżyły się na głowie, a w uszach syczał świst 
i łopot tajemniczych skrzydeł nieszczęścia, wszechmoc 
namiętności. Widziała kształty ich czyste, figury, po
zbawione wszelkiej osłony. Patrzyła na to, jak one służą 
tylko samym sobie.

Badała je w jasnowidzeniu, przez nieskończenie 
zbliżające szkła nieszczęścia, z ciekawością i uwagą, nie
znaną ludziom, którzy chwilowo bytują poza krajem 
niedoli. Widziała rozmaitość namiętności, ich rodzenie 
się, rozwój, bujanie w przestwór i zgon. Dostępny dla 
jej czułego poznania świat namiętności był nieskończe
nie cudaczny, jak świat chorób, jak świat drobnoustro
jów, albo jak świat z dna morza. Były godziny, że 
z wlepionemi w swą przyszłość oczyma, z rękami wbi- 
temi we włosy pytała się minionego świata z krzykiem 
i rozpaczą:

— Któżeś ty jest? Skądżeś się wziął na nieszczę
ście ludzkie? Kto cię utworzył i — na co? Kto oddał 
dusze ludzkie w twoje wszechmocne szpony?

Odpowiedzi nie było nigdzie.
Było poczucie władzy nieodwołalnych wypadków. 

Była ponura pewność, podobna do takiej, jakiej do
świadczyłby człowiek patrzący na to, że miejsce, gdzie 
wykwitły przenajcudniejsze okrążki i listki korony kwia
tu jabłoni zajęła powłoka gruba i mięsista, w której z dnia 
na dzień rozchodzą się twarde i tłuste komory owocu.

Stawanie się, żywot i przemoc faktu, dokonywanie 
się jego poza wszelką siłą i wbrew wszelkiej woli pro
wadziło duszę coraz dalej i dalej w kraj subtelnej ciemno
ści. Z chwilą, gdy dusza poznała cośkolwiek z rzeczy 
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i spraw ciemnonocnych, cierpienie oswoić się, przywy
knąć, pogodzić się i spocząć nie dało jej ani na chwilę.

Coprędzej gnało ją dalej. A gdy, upadłszy na zie
mię, wbijała palce w grunt znany i zlewała go krwią 
łez, zaciskało sprzączki smyczy i wlokło ją zduszoną 
na śmierć, gdy trzpienie wbijają się w podżuchwowe 
gruczoły, a rzemień dławi gardziel.

Nieraz zdruzgotana na śmierć postanawiała, leżąc 
pod progiem szaleństwa, nie dać się światu. I cóż z tego, 
że będzie miała dziecko nieprawe z człowiekiem, który 
ją samą zostawił i gdzieś zagranicą przepadł? Rodziły 
przecie i rodzą młode dziewczęta dzieci, chodzą długo 
ciężarne, bezkształtne, rozdęte, a później wracają znowu 
do pięknego świata, widzą znowu oczyma bez i jaśmin, 
słyszą znowu wesołą muzykę i męski śmiech. Ubierała 
się staranniej, szła do magazynu, pracowała spokojnie, 
brała w siebie przemocą wesołość i spokój. Ale nagły 
poryw wymiotów wśród pracy — spojrzenia śmiercio
nośnej ironii, ciskane przez koleżanki — tłumna ich 
a najżywsza radość na widok jej strwożenia — szept 
szczęścia wśród ich zastępu, gdy nie mogła ukryć, co 
się z nią dzieje i truchlała — wszystko to wracało ją 
nazad do ziemi nieszczęścia. Porywał ją spazm we
wnętrzny przed światem, wielka, ponad wszystko bojaźń 
prawa umówionego między ludźmi w ciągu wieków 
przeciwko ciężarnej dziewczynie. • ]

Gonił ją ulicami śmiech kobiecy, który depce no
gami i włóczy w błocie. Smagały ją zjadliwe a mil
czące spojrzenia. Trzepały się nad nią czarne skrzydła 
słów plugawej zniewagi. Biły ją po głowie kije drwin 

męskich, ulicznych piosenek o ciężarnej dziewczynie, 
które była niegdyś słyszała. Stawała się znowu dla sa
mej siebie niczem już więcej, tylko przedmiotem po
śmiewiska. Przeobrażała się zwolna w stojącą u pręgi, 
na którą ludzie ze wszech stron i z całkowitą rozkoszą 
miotają swoją zemściwą głupotę, plują niecnym swoim 
dowcipem, mszczą się za pomocą grubego i brudnego 
konceptu. Nie mogła sobie zrobić tej ulgi, żeby uwie
rzyć ku pocieszeniu serca, że ta złość świata jest tylko 
czasowem jego skażeniem i zależnem od mnóstwa przy
czyn zepsuciem. W strasznej niedoli swej przychodziła 
do drzwi gorzkiej prawdy, że ścigająca zemsta jest 
jedną z najbardziej normalnych właściwości natury ludz
kiej. Sama jedna, jako ciało, i sama jedna, jako dusza, 
przybiegała do domu i, padłszy na łóżko, miotała się 
po niem, nadaremnie prosząc bezlitosną śmierć, żeby ją 
grzeszną zabiła.

W tych minutach zaszczucia przychodziło kiedy 
niekiedy, ale bardzo rzadko, przedziwne uczucie: uczu
cie wielkości. Zdawało się wówczas, że ją dźwiga i unosi 
ramię mocnego demona. Stawała się czemś zgoła odręb- 
nem od świata i była od niego niewątpliwie wyżej. Stała 
wówczas poza ludzkiemi uczuciami, troskami, poza drże
niem i lękiem w obliczu niedoli, które są przecie sto
kroć gorszemi od niedoli samej. Przeobrażała się w czy
stą siłę cierpienia, która się wznosi ponad życiem ludzi 
i ponad nędzą ciemności, wreszcie ponad życiem wła- 
snem. Siła jej wówczas stała blizko wszechrzeczy, a je
dnak w odosobnieniu od wszystkiego, co jest rzeczą 
i sprawą. Przenikała wszystko aż do samego dna, jak po
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wietrze i spoglądała we wszystko nawskróś, jak światło 
słońca. Subtelną i potężną władzą siła cierpienia uderza
ła w sprawy ludzkie i oddzielała jedne od drugich nie
omylnie, cicho i dobrotliwie. Gdy bolesne oczy ciała błą
dziły po nagich ścianach, po miejscach, obnażonych z wa
pna, po rysunku, powstałym z wypaści i pęknięć, sęków 
i skaz, wzrok cierpienia widział pismo czytelne. Z kresek, 
plam, z osędzielizn kurzu i połysków zabłąkanego światła 
tworzyły się lica szczególne. Zarysy ich zabijały nadzieję 
i strącały w przepaść pociechę, gdy dźwigając się, znikąd 
powstawała — rosły znaki przeklinające i rysy jakoweś, 
które możnaby nazwać nutami poznania. Zdarzenia, wy
padki, fakty przemieniały się na nuty pisane po ścianach, 
na martwe znaki, według których dusza snuła symfonię 
swoją zaświatową. Symfonia była olbrzymiego zakresu, 
straszliwej piękności, niestrzymanej siły. Oczy ducha wi
działy nuty, a słuch pełen był zaświatowej symfonii.

Wykwitał na rozchylonych ustach i w wyschłych 
oczach uśmiech zwycięski. Powiew wzniosłego podwyż
szenia, gardzące wszystkiem uciszenie ochładzało znu
żone skronie. Wówczas dusza na własny swój użytek, 
dla samej siebie tłomaczyła wypadki, sądy ludzkie, uczu
cia przeżyte, rzeczy widziane, dnie szczęścia i noce roz
paczy. Przekładała sobie nędzę żywota na nowy język, 
który był jej językiem, i wiązała z nich po bielonych 
drewnach ścian jakoby napisy, aforyzmy, zdania nieod
wołalne. Z tych zdań, łagodnie, znikąd przychodzących, 
wysuwała się mądra, niezłomna, nieomylna wiedza du
szy, jej pismo.

Lecz chwile tych halucynacyi prędko mijały, 

gdyż rozwiewała się wiedza duszy pod uderzeniami 
maczugi.

Ostatni list Łukasza Ewa otrzymała w połowie 
maja. Później przestały przychodzić. Minął cały czer
wiec i mijał lipiec. Zarazem w tymże okresie czasu 
ustaliła się w umyśle Ewy pewność, że jest przy na
dziei. Zmieniła się zupełnie jej figura. Ewa czuła już 
w sobie ruchy płodu i bicie jego serca.

Nie mogąc ukryć tego stanu przed oczyma ludz- 
kiemi, przestała w dzień wychodzić z domu. Magazyn 
mód porzuciła zupełnie. Dnie spędzała u siebie w izbie. 
Późnym wieczorem, okryta chustką, wymykała się na 
miasto po pożywienie, które kupowała w coraz odle
glejszych zaułkach miasta, częstokroć na drugim jego 
krańcu dla uniknięcia wszelkich z ludźmi stosunków i dla 
zatarcia wszelkiego po sobie śladu. Mieszkanie miała 
zapłacone za cały rok wówczas jeszcze, gdy je wynaj
mowała wspólnie z Łukaszem. Na żywność traciła bar
dzo niewiele. Trochę pieniędzy zostawił jej był Łukasz, 
trochę miała zarobionych w magazynie. Jadła tylko 
chleb i wędlinę. Do tego miała specyalny gust, a nawet 
całodzienne łaknienie. Jadła późno w nocy, gotując so
bie na maszynce herbatę. Sypiała długo w dzień, do 
dwunastej.

Około dwunastej w południe zjawiał się był daw
niej listonosz. To też teraz, w ciągu długich tygodni, 
około dwunastej, stale na niego czekała. Czekała, leżąc 
na wznak, z oczyma półwidzącemi, z których kątami 
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płynęły łzy bezsilne i martwe. Przychodził dawniej ów 
stary człowiek z rudym zarostem tak punktualnie, że 
mogła była czekać nań, patrząc na skazówki zegara. 
Był wówczas, jak wykonawca, jak ścisły przestrzegacz 
woli Łukasza. Był wówczas, jak dobrotliwy zwiastun 
miłości i jak najżyczliwszy powiernik. Dawała mu za 
każdy list złotówkę, albo czterdzieści groszy. Uśmiechał 
się też, skoro tylko drzwi uchylił. Na jego twarzy, zmę
czonej od astmy, w oczach, okrążonych czarnemi ob
wódkami, rozniecał się przelotny, nikły blask. Znała od
głos jego kroków w podwórzu, na czterech drewnia
nych schodkach, znała sposób stukania do drzwi.

1 teraz codziennie ściskała w ręce srebrny pieniądz. 
Trzymała go w dłoni przez całą noc, śniąc na jawie 
i śniąc we śnie, że rano list nadejdzie. A po ocknieniu 
wszystka zmieniała się w słuch, w czekanie na znany 
odgłos kroków. I nieraz zawodne, mściwe zmamienie 
dawało jej słyszeć daleki, znany łoskot. Bił odgłos w jej 
serce, podwajał szybkość jego uderzeń — zbliżał się, 
zbliżał się... Z zamkniętemi oczami, nieruchoma, prosiła 
się tego głosu, żeby się zlitował — i chłodła, jak ka
mień, gdy tonął w nieskończonej ciszy. A straszliwa 
cisza otaczała ją znowu i przywalała ją znowu, jak pole 
wielkiej gliniastej ziemi. Schodziło na nią fizyczne bez- 
czucie, albo najcudaczniejsze zachcenia.

Były dnie, w których ciągu żyła złudzeniem naj- 
doskonalszem, że wcale nie stało się to, co się stało. 
Do nieskończoności natężone pragnienie niosło w chwile 
młodości, kiedy jeszcze nie znała Łukasza i była wolną 
dziewczyną. Leżąc na krzyżu, z rękoma zasuniętemi pod 

głowę, z oczyma, utopionemi w bielonych deskach po
wały, śniła na jawie, że w czerwcową noc po całodzien
nej pracy w zaduchu biura, po strudzeniu mózgu, ko
ści, mięśni i nerwów idzie sama jedna w ciemny 
łazienkowski park. Zdała pachną jaśminy i różowe aka- 
cye. Nie ciągle, nie stale, tylko kiedy niekiedy szelesz
czą wielkie drzewa. To stary, ukochany dąb na wzgó
rzu... Ach, jak szeleszczą te wielkie drzewa, drzewa 
widma żyjące! Jak dziko, jak uroczo! Zdała, zdała, 
z otwartego gdzieś okna dolatuje nokturn Chopina. Mu
zyka smutna a pełna siły najbardziej głębokiej... Muzyka 
smutna, a nie zawierająca w sobie ani rezygnacyi, ani 
wyrzekania.

Smutek i spokój spływa z tej tajemniczej, z tej 
bosko pięknej muzyki w ciemnoszelestny park, między 
widma drzew. Niema w niej grozy i niema rozrzewnie
nia, co kruszy wyniosły smutek i we łzy się wylewa. 
Nokturn ów — druga noc, druga obok tamtej... Jak 
noc—nokturn ów zawierał w sobie smutek, który mógłby 
ogarnąć cały ród ludzki i wystarczyć dla wszystkich 
dusz, co cierpią na tej ziemi. Jak wielka, cicha, taje
mnicza noc był siłą niewiadomą, zamkniętą w sobie 
i wiecznie żywą, co zachęca, ażeby mężnie i wyniośle 
iść swoją drogą przed się, iść daleko, z oczyma uto
pionemi w gwiazdy ciemnego nieba. Jak noc wołał 
i porywał ku nieskończoności. Szła też wówczas pełna 
młodych sił, jak powietrze przesycona zapachem jaś
minu, owiana szelestem czarnych drzew, jak ciemność 
pełna tonów nocnej muzyki Chopina.

Co chwila podsuwali się ku niej z uliczek jacyś 
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ludzie, zaglądali w oczy, szeptali jakieś słowa i zagra
dzali drogę propozycyami. Słowa te spadały koło niej, 
jak rzucone kamienie. Nie słyszała ich prawie, spojona 
uczuciami. Na zaczepki najbardziej bezwstydne odpo
wiadała w myśli krótką zniewagą:

— Odstąp, głupcze! Jestem człowiekiem spraco
wanym. Chcę odetchnąć po mojej niewoli. Chcę być 
sobą przez małą chwilę i czuć, co daje niebo, noc i mu
zyka. Chcę być sama jedna z moją nocą, z moją mu
zyką i moim jaśminem...

Na wspomnienie tamtych chwil palce jej zakrzy
wiały się, jak szpony — wyprężała się wtył, a z gardła 
wypadał skowyt rozpaczy. Widziała to oczywiście, 
że tamto już przeszło na wieki i skonało bezpowrotnie. 
Nie tyle żałowała swej dziewiczości, ile swej duszy 
dziewiczej, wolności wewnętrznej dumy człowieczej, 
zachwytu i porywu serca. Mówiła sobie, że zdradziła 
nie tyle rodziców, ile wieczność. To też dobrowolnie 
poddawała się widzeniom i złudom. Mamiła się całemi 
godzinami (aż do wybuchu rozpaczy), że wcale nie od
dała się Łukaszowi, że była jeszcze tą samą, co daw
niej. Wszystko skupiło się we wspomnieniu szarego 
płaszczyka, dawnej, panieńskiej okrywki. Iluż to ucznia- 
ków, studentów, iluż poetów ów szary płaszczyk budził 
ze snu, gdy chodziła na pensyę! Skoro się ukazywał 
w ulicy, ileż serc młodzieńczych biło i ile oczu gorzało. 
Lubiła zarzucać jednę jego połę, gdy szła z pośpie
chem... Mówiono jej o tern i pisano w tajnych liści
kach, że poły tego płaszczyka — to skrzydła anioła... 
Lubiła teraz nawracać śnieniem do tamtych dni, ale na- 

dewszystko lubiła marzyć o chwilach, kiedy się opierała 
Łukaszowi, kiedy się broniła na zabój... Widziała znowu 
dzień wietrzny, w czasie marcowej odwilży, kiedy stali 
na pochyłości góry. Był wtedy szczególnie wzruszony 
i miał oczy pełne łez, a w ustach słowa tak zachwy
cające, tak miłe, tak cudne!... Musiała była odejść, a on 
w tern miejscu zostawał. Kiedy na pożegnanie przywie
rali do siebie wzajem ustami, zdawało się jej, że już 
przestała żyć i leci w rozkosznym, zimnym wichrze, ra
zem z nim, jako pył, jako pył ziemski. Zimny wiatr 
okręcał jej suknię około jego nóg, a zimowy płaszczyk 
dookoła jego ramion. Byli spleceni i mieli oboje jak 
gdyby te same dwa skrzydła. Upadła wówczas przed 
nim na kolana, objęła jego nogi rękoma. Była to roz
kosz nad rozkosze patrzeć nań z dołu, na związanego 
rękami, gdy w swem krótkiem futerku nachylał się 
i uśmiechał. Dookoła był mokry śnieg. Dziko szumiały 
gałęzie świerków. Słyszała teraz w sobie szum tych 
drzew i razem z szumem leciała w wichrze.

A w parku, w ciemną noc! Siedzieli przytuleni, 
sami jedni, oddani sobie nawzajem duchem i ciałem. 
Słyszała i teraz jeszcze, jak w nim biło wzburzone serce, 
czuła ustami ogień jego policzków. Słyszała jeszcze 
błagalny szept...

Nigdy jednak nie ważyła się wchodzić myślami 
razem z nim do tamtego pokoju. Stawała na tym progu 
z załamanemi rękoma, jak obca dusza, i biła nieszczęśli- 
wem czołem o te drzwi. To było blizkie tak bardzo, 
że nie można było spojrzeć nań zdała. To było tajne,

dzieje grzechu, t. i. 16
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sekretne i wykonane pod przysięgą. A teraz oto zdra
dzone zostało wszystko!

Najgłębsza rozkosz nocna, o której wiedział tylko 
on sam, Łukasz, i ona sama—rozgłoszoną została po 
rogach ulic przez straszne, obce siły, poznana jest 
przez najbezwstydniejszych szyderców, przez wrogów 
najbardziej mściwych!

Pewnego odwieczerza, w drugiej połowie sierpnia, 
Ewa siedziała w oknie swej izby, martwo patrząc 
w podwórze domostwa.

Coraz częściej zdarzał jej się teraz ów stan po
zornego odrętwienia. Roztyła się i zbrzydła. Oczy miała 
podkute, rysy zgrubiałe i jakby opuchłe, cerę żółtawą. 
Sypiała coraz dłużej i wstawała coraz później. Już od 
miesiąca nie rozmawiała z nikim, chyba w sklepiku. Raz 
tylko odwiedził ją gospodarz domu, zbogacony izraelita. 
Wszedł chyłkiem, niby to od niechcenia. Usiadł na 
stołku i, rozglądając się pilnie po stancyi, gawędził. 
Oczy jego długo zatrzymywały się na twarzy Ewy 
i zatapiały w niej z uwagą. Ją wówczas poczęło prze
biegać mrowie. Pot zimny oblał ramiona i plecy. Czuła, 
że ten człowiek ma zamiar coś z nią zrobić, że on to, 
nie kto inny, jest teraz jej władcą. A jeżeli on wie 
wszystko? A jeżeli już zawiadomił rodziców? A jeśli 
za chwilę powie, że ojciec już przyjechał, albo Aniela?

W tej samej chwili rzuciły się myśli trwożące, że 
on ją komuś wyda, że ją z mieszkania wypędzi, że na 
mocy jakichś tam praw każę zabrać... Przeczuwała, że 

na nią czyha siła fizyczna, brutalna napaść, zamach, 
który nie będzie końcem, lecz najwyższem spotęgowa
niem niedoli.

Gospodarz „grzecznie" rozmawiał, czynił figlarne 
aluzye do jej stanu. Dopytywał się od niechcenia, gdzie 
jest mąż, czemu tak długo nie przyjeżdża. Odpowie
działa blademi usty, że niedługo już... przyjedzie... Żyd 
jeszcze raz począł żartować. Oczy jego zamgliła żądza, 
którą Ewa już nauczyła się rozpoznawać. Wtedy uczuła, 
jakby ją ktoś ciął w głowę ostrzem siekiery. Powie
działa sobie wtedy, że musi umrzeć. Od owej chwili, 
która w jej umyśle wciąż była przytomną, minęły ty
godnie nudy tak głębokiej, że nieszczęście w niej by
łoby pożądaną rozrywką. Żyła w zupełnej ciemności, 
w gnuśnem zaniedbaniu.—Stała się, jak rola zarośnięta 
zielskiem. Nic już nie było przed nią i za nią.

Nie chciało się jej wracać do znanych cierpień, 
a nowych leniła się poznać. Straciła wiarę w to, żeby 
mógł istnieć jakiś inny świat uczuć, zgubiła w ciem
ności wiadomość nawet o tem, że żyją ludzie na świę
cie. Ziemia dla niej była pusta. Myśli wygasły, wola gi
nęła. Czasem jeszcze miotały się nerwy, jak odruchowo 
miotają się członki zwierzęcia, związanego powrozami. 
Nastało bezwzlędne bankructwo wszystkiego. Już teraz 
rzadko kiedy widziała, jak jej, stojącej nad przepaścią, 
ziemia z pod nóg się sypie. Nadchodził bezwład. W tej 
nocy okrutnej i nieskończonej nawet wspomnienie o Łu
kaszu uległo zaćmieniu. Pamiętała o nim nie jako o czło
wieku, lecz jak o czemś, co ma w sobie światłość. Ta 
światłość to był przedewszystkiem bolesny żal. Jak 
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człowiek, w nocy i ciężkiej gorączce pogrążony, który 
nie wie nic dokładnego o świetle słonecznem, a tylko 
o niem śni, czuła za sobą, w tej stronie, dokąd Łu
kasz pojechał, brzask gasnący. — I to światło już rii- 
cestwiało.

Domyślała się, że i ono wkrótce pożarte zostanie 
przez ciemność, że nie będzie w jej sprawie życiowej 
nic a nic znaczyło, tak samo jak nic nie znaczy matka, 
ojciec, Aniela—jak wszystko co niegdyś było, a póź
niej przestało być, a wreszcie żadnego literalnie nie ma 
znaczenia. Pisała jeszcze wciąż listy i pod dawnym 
a”dresem wysyłała je do Rzymu, ale po co to czyni, 
co to ma za sens — już nie wiedziała.

Jeżeli do czego zwracały się jeszcze uporczywie 
jej pożądania, to do jednej jedynej sprawy... Do spra
wy nicości.

Nie być! Gdybyż to ktoś zakradł się znienacka 
i zabił ją w półśnie! Wszystko już przeżyła. Strwoniła 
swe szczęście, a teraz, obskoczona przez skutki, przez 
pętlice, stryczki i węzły męczarni, nie może znaleźć 
wyjścia. Jeżeli nawet jest gdzie wyjście, to bezwład 
nie da się dowlec. — Myśl sama sili się jeszcze nada
remno i próżno kołacze to tu, to tam.

Resztkami obumarłych władz pragnęła nieraz do
wlec się do jakiegokolwiek kresu i ujrzeć jakikolwiek 
widnokrąg. Napróżno! Bezwładność, jak płynny muł, 
oblegała duszę...

W upały sierpniowe po całych dniach wysiadywała 
przy otwartem oknie, z głową opartą na obu rękach, 
wpatrując się w przeciwległy kąt podwórza, gdzie stała 

nowa, drewniana kloaka. — Wiązadła, płatwy, drzwi, 
gonty, schodki i ściany tego budynku wryły się już 
w mózg i stały symbolem śmierci. Jeżeli, choćby przy
padkiem, zwróciła oczy w tamtą stronę, już ich nie mo
gła oderwać. Myśli wpadały, jak w łożyska i kluby, 
jak w zaciosy i fugi, któremi nieodwołalnie mknąć 
musiały. Sam żółtawo szary kolor desek natychmiast 
przyciągał i porywał ku sobie.

W mgnieniu oka tworzył się szemat umysłowania 
o nicości. Skóra z lekka cierpła, przez włosy leciał 
sypki mróz, oczy wlepiały się w tamten kąt podwórza. 
Jak dojść do nicości. Oto są drzwi pokoju. Drzwi te 
otworzyć. Cztery schody prowadzą na podwórze z wąz- 
kiej sionki. Podwórze. Trzydzieści kroków. Znowu 
schodki. Pięć schodów...

I drzwi. Któż je otworzy? Kto udźwignie rękę 
ciężką, jak skała? Kto udźwignie nogi, ciężkie, jak 
góry? Kto wsunie i przekręci klucz w zamku? Tam 
jużby łatwiej.

Zamknąć tylko oczy, westchnąć do Boga, rzucić 
się głową na dół, w otwór szeroki. Przez chwilę będzie 
bardzo źle, ohydnie. Rozkraczone nogi, zadarta spódnica... 
Ale za to stanie się nicość. I noc. Jedna noc! Stanie 
się owo greckie, tajemne słowo. Nareszcie się skończy 
i przetnie ucisk duszy. Bo „dość już tego życia!“ Nie 
będzie wcale ciężaru hańby, leżącego na piersiach i na 
czole. Ani cuchnącego wokół powietrza cnoty obywa
telskiej. I bólu w sercu, i żalu, i czekania. Już nikt nie 
przyjdzie z drwiącym swoim pyskiem, nikt nie shańbi 
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spojrzeniem posiepaka. Nikt już nie spoliczkuje przy
mrużeniem oczu. Noc jedna cicha...

I tego dnia, o którym mowa, siedziała, jak zwy
kle. Myśli jej ociężałe snuły się około tego pewnika, 
że pieniądze, które posiadała, już są na wyczerpaniu. 
Mieszkanie zapłacone do końca roku, to prawda, ale 
z czego żyć, gdy wyjdzie ostatni grosz? Przeliczyła 
troskliwie swój zapas, myląc się, jak zapisał, przy 
każdem obliczeniu.

Wkrótce i tym rachunkiem, niby ciężką pracą zmę
czona, zapadła w zwykły półsen o nicości. W chwili, 
gdy tak siedziała, przesypując nędzne myśli, jak pia
sek, spostrzegła jakiegoś pana, chodzącego po podwó
rzu to tu, to tam, zaglądającego z kole; do wszystkich 
sionek.

Był to śliczny, młody człowiek, zapewne dwu- 
dziestokilkoletni, wysmukły blondyn, z małym, jasnym 
wąsem, ubrany w strój angielski, w pończochy, grube 
trzewiki, jasną marynarkę i mały, zielonkowaty kape
lusz z piórem.

— Strój od Pool’a, od jedynego krawca na świe
cie, który człowieka ubiera... — uśmiechnęła się Ewa 
do wspomnienia o Horście.

Zdziwienie jej nie miało granic: taki człowiek na 
tern podwórzu! Bywali tam tylko mniejsi i więksi staro- 
zakonni handlarze, sołdaci i służące. Tymczasem młody 
człowiek, spostrzegłszy Ewę w oknie, przyjrzał się jej 
z uwagą i do jej właśnie drzwi skierował kroki. Usły
szała wkrótce jego stąpanie. Zmieszała się i nie mogła 
zatamować bicia serca, pomimo, że rozum mówił wy

raźnie o jakiejś chwilowej pomyłce. Dało się słyszeć 
pukanie, drzwi się uchyliły i nieznajomy, nie zdejmując 
kapelusza, wszedł do stancyjki.

Gdy uchylił wreszcie kapelusza, Ewa mimowoli 
spostrzegła, że jest bardzo ładny. To ją jeszcze bar
dziej zawstydziło.

— Przepraszam...—mówił spokojnie wykwintny 
pan -czy nie tutaj mieszka panna Ewa Pobratyńska?

— Tak... mieszka...
— To pani?
— Ja... -mówiła Ewa, stojąc bezradnie i zwija

jąc w palcach jakiś strzępek.
— Proszę pani... Przychodzę tutaj z polecenia 

pana Łukasza Niepołomskiego.
— Łukasza!—krzyknęła, zapominając o wszyst- 

kiem. Oczy jej spłonęły od płomienistych łez, usta 
owiał uśmiech. Serce porwało się i nagle ścichło, jak 
przecięte mieczem. Złożone ręce przycisnęły je i zda
wały się błogosławić przychodnia, dobrego zwiastuna.

Młody pan stał obojętnie, z bezwzględną jednak 
ciekawością z pod oka patrząc na Ewę.

— Gdzie jest Łukasz—zawołała.
— Pan Niepołomski jest w Rzymie.

_  Wciąż w Rzymie?
_ Musi się pani przygotować na coś gorszego.
— Gorszego...
— Pan Niepołomski jest w więzieniu.
— W więzieniu!
_  Wszystko to pani w paru słowach wytłomaczę.
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Muszę naprzód powiedzieć, kim jestem. Nazywam się 
Szczerbie.

— Hrabia Szczerbie? To pan kulą przestrzelił 
Łukasza?

— Tak, to ja. Miałem z nim sprawę honorową 
i przestrzeliłem go w pojedynku.

— A!.. Więc to pan.
— Teraz otrzymałem od niego polecenie.
— Do pana pisał?
— Nie pisał sam, lecz ktoś z moich znajomych 

w Rzymie pisał do mnie na skutek jego prośby.
— Cóż on zrobił takiego?
— Dokładnie pani powiedzieć tego nie potrafię, 

gdyż sam nie wiem. Przyjaciel mój pisze w ogólnych 
wyrazach, że Niepołomski, który dostał się, jako płatny 
dyetaryusz do ambasady austryackiej i był używany 
do kopiowania starych dokumentów, niektóre najcen
niejsze akta zdołał wynieść z archiwów i posprzeda- 
wać antykwaryuszom amerykańskim...

Łukasz?!
— Wkrótce się to jednak wykryło. Schwytano 

go na gorącym uczynku kradzieży jakiegoś cennego 
rękopisu i tym sposobem dostał się do więzienia już 
w maju.

— Ach, już w maju, już w maju...—szepnęła.
Oczy jej były rozjaśnione, jakby posłyszała naj

pomyślniejszą nowinę. Teraz już wszystko wiedziała. 
W duszę spłynęło odbicie dawnej rozkoszy miłosnej 
i stało się jakby uczucie szczęścia samego.

To pochłonięcie w ciągu krótkiego momentu na 

nowo, od jednego porywu i rzutu duszy całych dziejów 
miłości było dla Ewy czemś tak nieoczekiwanem i no- 
wem, że zapomniała o obecności nieznajomego pana. 
Dusza jej w owej chwili była, jak ciemna, zapomniana 
woda pod nawisłemi drzewami w pejzażu Jana Stani
sławskiego — jak posępna, sama dla siebie bytująca 
samotnia, w którą z wyżyny niebios wpadła srebrna 
strzała gwiazdy. Gwiazda, niewidzialna dla oczu, prze
biła wodę do dna i brylantowy wizerunek swój roznieciła 
w odrętwiałej wodzie. Nim czarna, nim wieczna noc 
wróci, opuszczona woda przez chwilę piastuje w łonie 
swem gwiazdę wieczną, świeci nią samej sobie w mro
kach... Stała się na chwilę jasność i napełniła mrok.

Hrabia Szczerbie przyglądał się Ewie, zwolna ot
wierając żółty pugilares. Usiadł swobodnie na brzegu sto
łu i z przegródek pugilaresu wydobywał papierowe pie
niądze. Ona podniosła na niego oczy i z pewnem zdzi
wieniem przypatrywała się jego sposobowi bycia. Lekki 
uśmieszek pogardy wygiął jej wargi. Przyszła do głowy 
myśl, że i ona jest szlachcianką, równą temu jakiemuś 
tam hrabiczowi. Cóż to za wychowanie siadać tak na 
brzegu stołu wobec kobiety i w cudzem mieszkaniu?..

Spojrzała na niego jeszcze raz i nagle uczuła za 
pośrednictwem fizycznego bólu w piersiach, że to ten 
przestrzelił płuca Łukaszowę. Krew jej uderzyła do 
głowy. Straszny gniew! Rzucić się z pazurami i po
szarpać tę buzię! Zamieć myśli:

— Szubrawiec! Szuja! Szpicel! Czytywał cudze 
listy miłosne i zużytkowywał do plotek ich treść!
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Hrabia Szczerbie wydobył wreszcie pięćdziesiąt 
rubli rozmaitymi banknotami i położył je na stole.

— Proszę pani — rzekł, chowając szybko pugi
lares — pan Niepołomski prosi mię za pośrednictwem 
mego przyjaciela, żebym pani dostarczył nieco pienię
dzy do chwili jego powrotu. Nie wiem, co to znaczy, 
kiedy on myśli wrócić. W każdym razie zostawiam obe
cnie pięćdziesiąt rubli. Jeśli pani będzie potrzebowała 
mej pomocy, proszę mi dać znać listownie—Zygmunt 
Szczerbie w Zgliszczach. To wystarczy.

Straszliwy gniew rozrywa węgły rozumu i bucha 
w pola obłędu. Porwie te pieniądze i rzuci mu w pysk! 
Jeszcze chwila...

— Jakże teraz zdrowie pani?—zapytał grzecznie. 
Dziękuję..; — syknęła, wszystka szkarłatna od 

wewnętrznych ogniów.
Szczerbie spojrzał na nią z pod rzęs wzrokiem 

dziwnym, przeszywającym, a jednak struchlałym. Ledwie 
dostrzegalny uśmiech szyderstwa, który tkwił na jego 
wargach, nicestwiał i znikł. Ewa pod wpływem uczuć, 
które nią raz wraz wstrząsały, stała się prześliczną, stała 
się taką, jaką była w istocie. Wynikło coś królewskiego 
ze złamania i skrzywdzenia tej piękności. Haniebna 
krzywda, co się słała dokoła jej postaci bezsilnej i zbez
czeszczonej, wystąpiła teraz z oczywistością. Szczerbie 
poczuł, jak potwornie rysują się papierowe pieniądze, 
które złożył przed chwilą na sosnowym stole. Niesmak, 
wstyd, żal, czy rozpacz, jak zaduch, ogarnęły go ze 
wszech stron. Ewa milczała.

Młody hrabia ujął swój niezwykły kapelusz i, zlek- 
ka kłaniając się nim, niezgrabnie wyszedł za drzwi.

W końcu września Ewa ponownie była bez gro
sza. Sumę, zostawioną przez Szczerbica, wydała prędko, 
a raczej strwoniła bezmyślnie. Sprawiła sobie dwie nowe 
suknie, letni kapelusz, płaszczyk (szary), kupowała 
wciąż paki łakoci i cukierków.

Nie była w stanie oprzeć się natarczywym poku
som i dziwnym smakom, które nią rządziły. Dopóki 
miała jeszcze trochę pieniędzy, żyła, jak dawniej, w sta
nie doskonałej bezmyślności. Kiedy wydała niemal 
wszystko, od razu wpadła w rozpacz. Ponieważ Łukasz 
i teraz nie dawał znaku życia, wyrosło do niebywałych 
granic poczucie, że on jest w więzieniu. Po nocach, 
wmyślając się w to, co się z nim dziać może, Ewa do
szła do przedziwnych jasnowidzeń. Były półsny, w któ
rych ciągu przebywała z Łukaszem w mrocznych cze
luściach,—i były dnie, że nie mogła sobie przypomnieć 
jego twarzy, głosu, ruchów. Wówczas napadała ją furya 
przerażenia. Rwała włosy, tłukła głowę o ścianę i w ciągu 
godzin wzywała go, żeby przyszedł. Oczy jej straciły 
wszelki zgoła wyraz i były pełne straszliwych snów. 
Rozkudłana, w poplamionym szlafroku błąkała się 
wśród czterech ścian swej izby.

W czasie jednego z takich dni, popołudniu, przy
szło na nią ostateczne nieszczęście. Wałęsając się po 
izbie, miotana przez rozpacz, uczuła, że zwisa nad nią 
niżej i niżej zabójcza myśl. Miała wrażenie, że ta myśl 



— 252 — — 253

skręca się w pewien kształt, w senną, krzywą postać 
i daje jej znaki. Nie chce wyraźnie oznajmić prawdy, 
lecz każę się samej domyślać. Ewa rzucała się w szale 
po kątach, uchodząc przed tą myślą. Zakrywała twarz 
rękoma i, jak wroga, biła nieszczęście pięściami. Wresz
cie, oparta o ścianę, wysłuchała wszystkiego w urywa
nych łoskotach serca:

— Łukasz wymyślił owo więzienie. Jest to po
zór. Przysłał przez tego Szczerbica pięćdziesiąt rubli, 
żeby się odczepić. Odczepić się raz na zawsze. Swej 
dziewce... pięćdziesiąt rubli...

Przeżywszy tę myśl, Ewa ścierpła, zziębła i osła
bła. Usiadłszy na brzeżku łóżka, myślała, co pocznie 
ze sobą i z tern dzieckiem, które w niej żyło. Zda
wało jej się, że siedzi na brzegu gliniastego parowu, 
gdzieś w Sandomierskiem. W dali, Wisła...

Wtedy poczęła się w niej dusza szamotać, targać 
i szaleć, jak zbrodniarz, wleczony do policyi... Aż od 
jednego zamachu i od jednego ciosu woli postanowiła. 
Oczy jej stały się dzikie i złe, jak u psa na łańcuchu. 
Porwała ze stołu piękny, starożytny fermoir, który jej 
Łukasz na pamiątkę zostawił, i rozbiła ten sprzęcik 
o ziemię na drobny mak. Potem zaczęła się ohydnie 
śmiać i upadła twarzą w łóżko.

Nazajutrz rano, po zupełnie bezsennej, białej nocy, 
odziawszy się w najlepsze suknie, zabrała resztę pienię
dzy i wyszła na miasto. Na targowisku miejskiem, po 
długich poszukiwaniach, wynalazła chłopa, który był 
przywiózł drwa do miasta i z pustą furą wracał w stronę 
Zgliszcz. Chłopina zgodził się chętnie podwieźć ją do 

pałacu, choć go to, jak mówił, narażało na zboczenie 
z gościńca. Wziął za to ledwie trzy razy tyle, co taka 
usługa mogła kosztować. Wysłał słomą siedzenie mię
dzy drabinkami i Ewa pojechała. Postanowiła w nocy, 
nad ranem, zrobić ten krok, żeby powziąć wiadomość 
od młodego Szczerbica, czy jej przypuszczenie o Łu
kaszu trafne jest, czy nie. Dłużej już sama ze sobą nie 
mogła tego roztrząsać. Nie miała już ani źdźbła siły. 
Pojedzie tedy do tego człowieka. On jeden przyszedł 
w ciągu nieskończonych dni... A gdy będzie z nim ra
zem w jakimsić pokoju, padnie mu do nóg i będzie 
całowała jego buty, żeby jej tylko prawdę powiedział, 
co jest w liście o Łukaszu. Któż wie? Może on da jej 
do przeczytania list swego przyjaciela? Może jej oczy 
wyczytają w tym liście słowo pociechy? Przez jeden 
kwadrans zajmie swemi sprawami pięknego hrabiego 
Szczerbica! Wyżebrze z niego prawdę, wypłacze istotę 
rzeczy.

Cóż z tego, że powie mu wszystko, że będzie 
zmuszona więcej wyjawić, niż on w jej listach miłosnych 
wyczytał (—-co za los i co za śmieszność!), cóż z tego, 
że zmuszona będzie zdjąć ze siebie wszystkie zasłony, 
że mu przedstawi nagość swych grzechów, — cóż 
z tego, że ten człowiek obaczy jej trwogę, upadek, 
rozpacz i nicestwo, które dotychczas widział jeden je
dyny Bóg?... Cóż z tego? — Jeśli jej powróci cień 
nadziei, że Łukasz jest ten sam, którego pokochała..! 
Jadąc na furze i odpowiadając na kretyńskie pytania 
gadatliwego gospodarza, nie myślała o problemacie, 
który był celem jej podróży. Rada była, że jedzie przez 
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puste pola, przez nieznane równiny, wśród zrudziałych 
ściernisk, które cichy deszczyk zlekka pokrapiał. Pa
trzała na poorane role o barwie brunatnej i rudej — 
i czuła, jak w nich pod deszczem rodzą się siły wiecz
ne, z których powstaną znowu trawy, chwasty i krze
winy. Patrzyła na obłoki zwisające, jesienne zasłony 
polskich pól...

O jakie dziesięć wiorst od miasta chłop pokazał 
jej aleje zgliszczańskie, kępy drzew i białą w nich ka
mienicę, zwaną pałacem. Ewa ścierpła na ten widok.

Wtedy to przyszło jej na myśl, że w tym pałacu 
wezmą ją przecie za kochankę młodego Szczerbica. 
Cóż ona powie? Przesunęli się przed jej zamyślonemi 
oczyma jacyś lokaje, fagasy, służące dworskie. Poczuła, 
że w duszy jej zrywa się znowu burza. Żeby zaże
gnać to najstraszniejsze z nieszczęść, postanowiła 
nieodwołalnie wracać do miasta. Prawie wszystkie pie
niądze wydała już na furmankę. Zostawało jeszcze pa
rę złotówek.

Chłop podwiózł ją do miejsca, gdzie z gościńca 
należało zboczyć na prywatną drogę dworską. Ewa ka
zała stanąć i wysiadła. Włościanin, odebrawszy swoją 
należność, pomedytował zapewne na ten temat, czy nie 
udałoby się jeszcze cokolwiek wydębić, wreszcie zaciął 
konia i dobrodusznie pojechał dalej. Mogła teraz do- 
woli śmiać się ze siebie. Śmiała się też dowoli, brnąc 
po głębokim piasku szerokiej drogi. Doszła wkrótce 
do alei, wysadzonej odwiecznemi lipami. Przytulił ją do 
swego serca lekki, jesienny szum wielkich drzew. Po
głaskał ją po głowie roztrzaskanej podniebny szelest 

lipowy. Usiadła w rowie, na przykopie, pokrytej wilgo
tną, przyżółkłą trawą i wśród szeptania usychających 
liści zapadła się duchem w siebie samą, w głębokie, 
podziemne chodniki jestestwa. Stowarzyszył się z nią 
śmiech, nieodstępny obserwator, i ukazywał to tam, to 
sam z błyskawicowem jasnowidzeniem nędzę jej bytu. 
Aż oto wskazał nareszcie to, co było najtajniejsze 
w niej samej. Szepnęła samej sobie:

— Dziecko!
Poczęła śmiałemi myślami wdzierać się w norę 

tego zagadnienia. Rzuciła się w siebie samą z boha
terstwem. Zimny pot zrosił jej czoło, drżały nogi z roz- 
dętemi żyłami, biło serce... Cóż uczynić, jeśli ją Łu
kasz zdradził? Rzucił? Dokąd pójść? Jak przestać żyć, 
jeśli będzie żyło to dziecko? Pomyślała ze śmiechem, 
że, chcąc żyć, trzeba powrócić do Warszawy z tem 
dzieckiem. Z odcieniem szczególnej satysfakcyi, wśród 
dzikich zapędów gniewu uprzytomniła sobie siostrę 
Anielę, Horsta, Barnawską — a nadewszystko swój 
głupkowaty zachwyt dla Łukasza, swoją dla niego 
cześć. Rozmowy o tem z matką......Choćby bił, choć
by kopał nogami..."

Spojrzała w pola osierociałe. Odmieniła się nie
pogoda. Deszcz ucichł. Miękie chmury rozpadły się 
i potworzyły ze siebie szeregi kształtów, idących stro
nami. Słaby, czysty, jesienny blask oświetlał miękie 
podorywki — i owe białe, dalekie chmury. Te same to 
były pola, które niejednokrotnie widział Łukasz. Tu 
mieszkał, tu był... Był!

Nie jest legendą, snem, rojeniem dziewiczem, ten
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człowiek, którego imię leży na piersiach, jak ogromna 
szkarłupa ciosowego kamienia na grobie. Jakże to było 
fenomenalne, jak niezbadane, że on był w istocie, był 
na tej drodze... Łukasz tu był! Po trawie tej ślizgały 
się jego oczy, może o niej zadumane, kiedy tą drogą 
przejeżdżał. Ujrzała go pośród drżenia szczęsnego 
w grzesznem swem sercu, w oczach pełnych wiary, 
jak tą drogą samotny przechodził. Widziała żywo jego 
głębokie, posępne oczy, usta, które tak rzadko nawie
dzał uśmiech... Objęła myślami jego czoło umęczo
ne — i odpuściła mu z głębi serca.

Nic się nie zmieniło, nic nie polepszyło w niej 
samej. Była tą samą, wyśmiewającą się z duszy swej, 
depcącą nogami serce. Wstała z tego miejsca i po
wlokła się z powrotem w stronę miasta, myśląc wciąż, 
jak śmiesznem bez miary jest nieszczęście, jak głu
pim i potwornie niedołężnym jest człowiek, zaplątany 
w jego sieci i od niedoli powalony na ziemię...

Jesień. Po dniach suchych, po niezdrowych spie
kach, co napełniały całe powietrze pyłem dróg, po 
długotrwałych upałach jesiennych, co utrzymywały na 
gałęziach drzew zagasłe już liście, nastały dni wichru, 
noce zalane burzą.

Zdarzało się w ciągu tych ostatnich dni ciąży, że 
Ewa chodziła na pocztę. Bóg wie poco. Chodziła, żeby 
czekać pode drzwiami, na kamiennych schodach gma
chu. Wstępowała na owe schody i patrzyła w czarne 
drzwi. Wchodzili i wychodzili ludzie zajęci, zaambara- 

sowani, weseli, albo zrozpaczeni. Naznaczała sobie ter
miny tego rodzaju: gdy ów pan wyjdzie, to ja zaraz 
pójdę, bo z nim razem wstyd... A gdy wychodził, na
znaczała jakiś inny kres pod wpływem głupich przesą
dów. Raz zaczepiła urzędnika pocztowego, który sie
dział za drewnianą balustradą, czy niema listu ftoste- 
réstante pod adresem „Ewa“. Dowiedziawszy się, że 
niema, wyszła z pośpiechem zdruzgotana od wstydu. 
Ale od tego dnia chodziła stale pod drzwi pocztowe. 
Spotykała tam wielokrotnie człowieka-starca w łachma
nach, opuchlaka, sparaliżowanego na rękę, nogę i mowę. 
Zazwyczaj drzemał na pocztowych schodach. Zasypiał 
nagle, skoro tylko siadł. Chrapał i kiwał się arcy- 
śmiesznie. Gdy się ocknął, bełkotał do siebie niezrozu
miale, siedząc ze skurczonemi nogami. Miał na tych 
nogach grube buty, z których zostały tylko cholewy, 
a przyszwy, podeszwy i obcasy tworzyły jakoweś 
strzępy, związane do kupy szpagatem od cukru. Obie- 
dwie kieszenie rudego paltota miał oddarte i zwisające, 
jakby na dowód, że w tych kieszeniach nie posiada 
żadnych walorów, obieg w kraju mających, żadnej 
wogóle własności prywatnej.

Pewnego razu, widząc Ewę, wstępującą i zstępu
jącą ze schodów, człowiek ów przestał wydrapywać 
wszy ze siebie, ze swych europejskich sukien, gałga- 
nów i włosów. Coś półzrozumiale zagadał. Pojęła tyle, 
że on tu wyczekuje na listy jakiejś pani, pani Zatoc- 
kiej. Stojąc tak bezradnie na schodach, Ewa popatrzyła 
na owego człowieka. Ujrzała go z poza swego snu, 
jakby przez gęstą mgłę. On jeden jej nie wyśmiał. To-
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warzysz... I oto, schyliwszy się nizko, pocałowała go 
w opuchłą twarz, pogłaskała ręką jego rękę, trzęsącą 
się od pijackiego delirium. Poszła wówczas do siebie, 
szlochając zcicha i naprzemiany śmiejąc się zcicha.

Powstała w niej teraz zdolność do tworzenia ze 
siebie dziwacznych podobizn. Przymknąwszy raz oczy 
nie tyle śniła, lecz miała pewność, że jest motylem. 
Wyfrunie przez to okno przeklęte, wyfrunie raz na 
zawsze...

Innego dnia, patrząc się w puste obszary pod
miejskie, w zeschłe ścierniska, porznięte rowami,— 
utroiła sobie, że jest psem, biegnącym w kraj temi 
polami, polami... Nagle poczęła szeptać żałośnie:

— Już teraz drugi pies tam, za mną nie pożenie 
polami, polami...

Ocknienie z takich zamroczeń wpędzało ją w naj
straszliwsze doły rozpaczy. Miała za sobą, przed sobą, 
wszędzie i zawsze wielkooki strach. Straszyły ją ra
chunki w biurze, nieskończone schematy i słupy cyfr. 
Wewnętrzny dreszcz przebiegał ciało i wichrzył myśli. 
Drżała na wspomnienie pomyłek, których się mogła 
była dopuścić. Buzia naczelnika, plugawy ryj z czyha- 
jącemi ślepiami, z uśmiechem, przypominającym do złu
dzenia błysk światła na gumowym kaloszu... Straszyły 
ją oczy Horsta, przerażały oczy matki i siostry. Wi
działa nieraz poza sobą zimne kamienie pod czołem 
Barnawskiej, gdy jej tłomaczy skłamane historyjki, żeby 
wyłudzić pieniądze. Spychała ją w otchłań lęku wieść 
przebolesna, że Łukasz został zraniony... Straszył ją świat 
cały, a nadewszystko śliczny, ciemny brunet, którego 

spotkała niegdyś w cukierni, a później wielekroć na 
ulicy. Szyderstwo jego oczu przebijało, jak nóż zbó
jecki. Bała się wszystkich ludzi i często bez przyczyny 
oglądała na wszystkie strony.

Onego wieczora świecił księżyc. Chmury skrzy
dlate leciały z zachodu na wschód przed nieruchomą 
światłością tarczy.

Zimny blask spadał w okno, rozwidniał izbę, obcho
dził kąty, jak wzrok szpiega—i znikał nagle w pomroce.

Już kilkanaście godzin Ewa siedziała na swym 
barłogu, szczękając zębami, w bólach. Czasami jeszcze 
zrywała się w szale i wałęsała po izbie. — Nadeszła 
wreszcie godzina, w której ciągu straszliwe skurcze, 
wynikające wbrew woli, łamać poczęły raz za razem 
jej krzyż, brzuch, uda.

Szukając przeciwko nim ratunku, opierała się ple
cami o ścianę i, wobec każdego napadu, za pośredni
ctwem tłoczni brzucha, podległej woli, przychodziła 
sobie z pomocą.

Ręce jej, jak czujne pomocnice obdarzone rozu
mem, raz wraz badały tajemnicę dzieła, straszliwy akt, 
dokonywający się poza granicami rozumu. Usta były 
suche, jak drzazgi, język spieczony i chropawy. Kolana 
trzęsły się i nogi w łydkach kurczyły. Kilkunastominu- 
towe ataki wzmagających się bólów poczęły powtarzać 
się, wzmagać, przeszywać na wylot, jak rozdzierający 
sztylet, jak cienka szpada, którą ktoś mściwy a rozsza
lały zadaje cios po ciosie. Strach i szał! Ręce chwyciły 
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krawędź łóżka, stopy wparły się w słomę siennika. 
Przeraźliwe ognie poczęły latać po kościach i tańczyć 
przed oczyma. Najsroższy ból rozdarł wnętrzności na 
poły. Zdawało się, że ból ów rozsadzi kości i rozerwie 
nogi. Czuła w sobie zgrzyty czegoś twardego.—Wra
żenie, że pół brzucha pękło. Jeszcze jeden, drugi ból, 
jakoby wbijano na pal... Ruchem rąk, bez wiedzy o tern, 
co czyni, namacała główkę dziecka. Dzika podnieta 
pchnęła ją w odmęt wytwarzania nowego, świadomego 
bólu.

Oto wywaliły się barki małe, tułów... Nowonaro
dzony, zwalany w mazi płodowej, wysunął się między 
uda. Oplątywały go sznury pępowiny grubości małego 
palca. Ręce matki brodziły w pętlach, w skrętach tętnią
cych krwią żywą, bijącycn jakoby samo serce. Ewa nie 
widziała, co się dzieje. Czuła tylko ulgę zwierzęcą i le
żała z uśmiechem, bez ruchu.—Ale oto wśród skrwa
wionych wód płodowych, w zwojach, tętniących coraz 
słabiej, coraz słabiej—rozległ się krzyk.

Porwała się przerażona, namacała palcami i dłonią 
zacisnęła usta noworodka, jeszcze zalepione śluzem.

Włosy zjeżyły się na głowie.
— Łukasz — szeptała — Łukasz! Na pomoc!

Rozejrzała się wokół, wokół. Światło księżyca 
smugą białą, nieruchomą leżało na podłodze, ostrym 
klinem zimnym, bolesnym przerzynało ścianę. Cisza 
wszędzie. Niema nikogo.

Poznawszy zapomocą oczu, że jest sama, Ewa za
drżała od smagań strachu. Poty zimne, mokre, ślizkie. 
Cała spocona leżała bez poruszenia, nasłuchując, czy 

nie idą żydzi z sąsiedniego mieszkania. Zdała sobie 
sprawę z tego, czy też mogli usłyszeć krzyk.

Kilka obłąkanych myśli latało w sklepieniu czaszki, 
pod zwichrzonymi włosami. Uczucie jakieś biło śmier
telnie skrzydłami w głębi piersi.

Nowy ból, towarzyszący odklejaniu się i wyłonie
niu łożyska, zmusił ją do nowej pracy fizycznej. Drżała 
teraz z zimna czy ze strachu i rozgrzewała swe ra
miona oszalałemi dłońmi. Gdy wreszcie wszystka masa 
łożyska wypadła między uda na ciałko małej istotki, 
Ewa poczuła, że jest wolna. Jasna myśl, jak błysk 
piorunowego ognia, oświetliła jej wszystko.

Niezłomna wola, jakby czyjś rozkaz, pchnęła ją 
z łóżka.

Ewa wstała na równe nogi. Ciepłe smugi krwi 
sączyły się po jej kolanach i łydkach. Od jednego za
machu zwinęła cztery rogi prześcieradła i wszystko 
brzemię wraz z niemowlęciem, łożyskiem i sznurem pę
powiny porwała w ręce. Cicho na palcach podeszła do 
drzwi. W ciągu chwili nasłuchiwała. Przez uchyloną 
szparę patrzyła w sionkę. Było cicho. Wiatr sennie ję
czał. Słyszała jedynie rozgłośne ciosy swego serca. 
Ujrzała podwórze. Leżało w cieniu domostwa. Światło 
księżyca stało na dachach, ną ostrzach sztachet i pły
nęło przez parkan na ściany sąsiedniej posesyi.

Wybiegła. Nie wiedzieć kiedy, od jednego susa 
znalazła się na schodach, prowadzących do kloaki. 
Lekko wskazującym palcem odrzuciła haczyk. Weszła 
cicho, jak duch, bezszelestnemi nogami.—Ujrzała na
gle przed rozwartemi oczyma, w ciemnym otworze 
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grzązką i płynną powierzchnię. Powierzchnia cala zalana 
światłem miesięcznem. — Z cichym okrzykiem podnio
sła ręce i z tajną rozkoszą, z niezwalczoną siłą, z całej 
mocy rzuciła prześcieradło w otwór dołu. Nachyliła 
twarz i szpiegowała oczami, co się dzieje. Ujrzała, jak 
się płótno zwolna rozwarło, niby kielich olbrzymiego 
kwiatu, nakrapiany wielkimi placami czarnej krwi. Ma
lutkie rączki, podobne do pylników tulipana, prędko— 
prędko otwierały się i zamykały. Brzuszek wyprężył się. 
Małe kolanka zginały się raz wraz, raz wraz, coraz 
szybciej. Posłyszała żałosny krzyk, jakby podziemne stę
kanie. Wówczas, źgnięta zbójeckim nożem straszliwego 
żalu, rzuciła się głową w otwór, z wyciągniętemi ręka
mi, żeby ratować. Ratować! Boże wszystkowiedzący,— 
ratować! Piersi jej grzmotnęły się o coś twardego, 
głowa odwaliła na bok. Mrok zasłonił oczy. Nastała 
cisza.

Ocknąwszy się, powzięła zmysłami wiadomość 
o tem, że głowa jej leży w kale, a ręce ściskają kur
czowo płatwę poprzeczną. Wspomnienie... Rzuciła głowę 
przed się i przez otwór kloaki ujrzała już tylko płynną 
powierzchnię dołu, zalaną przez oślepiająco jasne świa
tło miesięczne. — Nie było nic. Jeno na tem miejscu, 
gdzie widziała była prześcieradło, pokryte czarnemi 
plamami, rączki i nóżki szarpane od drgawek, — było 
nieznaczne wgłębienie, jakby wklęśnięta mogiłka.

Cichy śmiech radości wstrząsnął przemarzłe piersi. 
Zerwała się z miejsca i, jak mogła najszybciej, wionęła 
do izby. Szarpały ją bóle wewnętrzne srogie i nieprze
rwane. W bokach ból, jak najmocniejsze rwanie próchnie

jącego zęba. — Wściekły ból w krzyżu, przeszywający 
kręgosłup od końca do końca.

Od pachwin do kolan jakby wyprówano żyły. 
Szczękając zębami, poczęła wić się po izbie na drżą
cych łydkach — w kółko, w kółko, na wzór owych 
obręczy, co ją wewnątrz coraz silniej ściągały. Chwy
ciła haust wody z garnuszka, żeby spalone wargi ochło
dzić. Ale zimno przerażające pchnęło ją, żeby na 
rozgrzewkę biegać, biegać...

Ściany izby poczęły wirować. Światło księżyca, 
okno, stolik, łóżko — wszystko leciało pędem — a wo
koło, a coraz niżej, niżej... Dopadła swego barłogu 
i runęła weń, szlochając głucho, zcicha, sennie wyjąć, 
żeby zaś nie posłyszeli sąsiedzi.

Ani złamanego szeląga, ani jednego strzępa, który 
możnaby sprzedać. Nic!

Siedziała przy oknie z oczyma wlepionemi we drzwi 
kloaki. Strzegła tych drzwi za dnia i w nocy, za dnia 
i w nocy przez dwa tygodnie. — Patrzyła pilnie, czy 
z nich nie wyjdzie tajemnica. Mrowie wilgotne, nigdy 
nie doświadczane, łechtało ramiona, gdy myślała, że za- 
jedzie wóz do przewożenia brudów, a obcy ludzie, chłopy 
cuchnące, z rozjuszonemi oczâmi, z pyskami pełnemi 
moralności wyniosą na światło tajemnicę. Była już jako 
tako zdrowa. Mogła chodzić bez wielkiego bólu. Wy
dalając się na miasto, przechodząc przez podwórze, 
przypasywała pod suknię gruby jasiek, żeby się przed 
sąsiadami okazywać, jak dawniej, ciężarną. Chodziła 
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z umysłu ociężale, przewalając się z nogi na nogę. Gdy 
ją idącą wyszydzali żołnierze, oficerowie i młode pisz- 
czyki miejskie, wystające całemi popołudniami na ro
gach zaułków, śmiała się doskonale. Osypywała ich 
wszystkich (w myśli) najhaniebniejszemi wyzwiskami, 
które była, nie wiedząc o tern, posłyszała u progu szyn
ków,—-które zrodziły się w niej, we snach straszliwych,— 
które wylęgły się w jej duszy...

Jedno jedyne marzenie silne tak samo, jak moc 
życiowa, karmiło ją teraz i trzymało na nogach: uciekać!

Jeżeli zdoła uciec niepostrzeżenie, ślady mogą się 
zatrzeć do cna. Żyła tu pod obcem nazwiskiem, pod 
imieniem Róży Niepołomskiej, żony Łukasza. Któż ją 
odnajdzie w Warszawie, gdy tam zamieszka pod swo- 
jem własnem nazwiskiem? Wrócić do wolności, do 
piękności, do stroju kobiecego! Zarabiać na utrzymanie, 
jąć się roboty! Zatatrać, zagrzebać, zaklepać wszystko, 
co było! Uciec od siebie dzisiejszej, wyrwać się ze sie
bie samej! Nadewszystko — uciec od tego miejsca 
kaźni, z tej izby, w której zamknięte jest wraz z nią 
ciche piekło!...

Wyczyściła już była swą jedyną suknię. Powypie- 
rała plamy krwi z podłogi. Powynosiła nocami prze
krwiony barłóg z łóżka. Zatarła wszelkie ślady, znisz
czyła wszystkie własne sprzęty, papiery, aż do ostatniego 
gałganka. Nie zostawiła na miejscu ani jednego sznurka, 
ani jednej nitki, któraby ją mogła zdradzić.

Obmyśliła wszystko bez wyjątku, przygotowała się 
do drogi. Tylko na bilet nie miała złamanego szeląga.

Już bardzo dawno nie jadła nic gotowanego, nie 

piła nawet herbaty. Żyła kawałkami starego chleba. 
Oszczędnie kruszyła ostatni bochenek, przewidując, że 
może przyjdzie jeszcze długo czekać. Wiedziała dosko
nale, że musi coś przedsięwziąć dla zdobycia przynaj
mniej trzech rubli na bilet kolejowy. Zważyła już wiele- 
kroć myśl jazdy bez biletu i odrzuciła ją ze względu 
na obawę zaplątania się w dochodzenie, kto ona jest, 
skąd i dokąd jedzie. Musiała jechać swobodnie, gdyby 
można, drugą klasą, ażeby jak najmniej zwracać na 
siebie uwagi.

W jej przebiegłych planach, w szeregach myśli 
niedościgle śmiałych, wśród kombinacyi nad wyraz 
sprytnych, zawsze przesuwał się właściciel domu, 
krótkopoły żyd.

Stokroć już zamierzała prosić go o „pożyczkę". 
Udzieliłby tej pożyczki napewno, gdyby go się zapew
niło oczami, minami i z pomocą nic nie mówiących 
frazesów, że później, kto wie, może... Ale i to mogłoby 
zwrócić jego uwagę, skierować na nią jego uważne 
oczy. Odrzuciła tę myśl daleko od siebie i na zawsze. 
Przebiegała myślami domy i sklepy tego miasta, twa
rze widziane, stosunki... Budowała i burzyła plany po
dejść, szachrajstw, kłamstw, wyłudzeń...

Tak oplątana przez myśli troskliwe i pomysły 
ostre aż do szału — siadywała przy oknie, zawsze ma
jąc spojrzenie zwrócone na drzwi kloaki. Jeżeli tam 
ktokolwiek wchodził, drżała, dopóki nie wyszedł. Naj
lżejszy ruch, gwar, głos na dziedzińcu przyprawiał ją 
o szalone bicie serca.

Pewnego ranka Ewa spostrzegła, nie zdając sobie 
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zresztą z tego sprawy, że żona właściciela domu wraz 
z dziećmi wyjechała dokądś dorożką. Odjeżdżający czy
nili nadzwyczajny hałas, kilkakroć wsiadali do wehikułu 
i wracali z gadaniem do domu, widocznie po zapomnia
ne drobiazgi. Ich krzykliwe zachowanie się drażniło i prze
rażało Ewę. Stąd zapewne o wyjeździe licznej familii 
wiedziała. Po wydaleniu się całego tłumu dzieci, w są- 
siedniem mieszkaniu było cicho. Około godziny pierw
szej z południa Ewa posłyszała, że tam ktoś podśpie
wuje. Domyśliła się, że to szanowny gospodarz. Znowu 
nasunęły się splątane o nim myśli, pomysły wydoby
cia od niego trzech rubli...

Drzwi gospodarskiego mieszkania otwarły się. Sły
chać było majufesowepodśpiewywanie daleko wyraźniej. 
Potem zgrzyt klucza w zamku. Ewa dobrze słyszała 
chropawy trzask.

Uczuła jakby to w jej głowie ów głos coś otwarł 
na oścież. Gospodarz przez chwilę stał w sieni. Ewa 
wiedziała, co on tam robi. Mieszkając w tym kącie 
tak długo, poznała doskonale (a raczej wyczuła ciele
śnie) wszelkie obyczaje, przyzwyczajenia i tajemnice 
domowe.

Gdy cała rodzina żydowska wydalała się z domu, 
chowano klucz z pewną szparę węgielną. Ewa nieraz 
go tam widziała, przebiegając przez wspólną sionkę. 
I teraz posłyszała znany, charakterystyczny szmer, gdy 
gospodarz starannie zasuwał klucz między bale.

W myśli Ewy stanęło niejasne postanowienie, plan 
całkowity od początku do końca, lecz osłoniony jeszcze 
welonem tajemniczym. Przymknęła powieki i z uśmie

chem patrzyła w doskonałą konstrukcyę swego planu. 
Serce zlekka, radośnie biło. Namiętna żądza wykonania 
natychmiast była ponad wszystkiem. Powstały niespo
dzianie ból głowy począł uwierać w skroni. Tymczasem 
echo kroków żyda oddaliło się, przycichło i zgasło.

Wstała wówczas i cicho, na palcach poszła ku 
drzwiom.

Wyjrzała przez uchylone. Deszcz padał na dworze. 
Było zimno. Liście żółte we mgle... — Żal w sercu... 
Wiatr miotał drzwiczkami furtki. — Z zagryzionemi do 
krwi wargami pobiegła na podwórze, przemknęła się 
chyżo pod ścianą domu i wyjrzała na ulicę. W oddali 
widać było postać gospodarza, ociężale wlokącego się 
pod parasolem ku miastu. Ewa natychmiast wróciła 
do sieni spokojnie (choć z pośpiechem), wydostała ze 
szpary klucz i bez wahania otworzyła drzwi do lokalu 
sąsiadów.

Odrażający zaduch nieprzewietrzanej siedziby po
wstrzymywał ją na progu, jak zaklęcie. Słuchała pilnie, 
pilnie...

Gdzieś w głębi mieszkania cykał zegar. Pamiętała, 
gdzie chowano pieniądze, kiedy tu niegdyś płaciła ko
morne za chorego Łukasza. Było to w bocznym pokoju. 
Chciała otworzyć drzwi, ale te właśnie były zamknięte 
na klucz. Drzwi to były niewielkie, całkowite, z dużym 
zamkiem zewnętrznym i zawiasami od strony wejścio
wej. Ewa skombinowała, że bez trudu można te całe 
drzwi wyjąć. Ująwszy je za zamek i dolną, żelazną 
zawiasę, wydobyła rygiel z za odstającego haka i wy- 
dźwignęła zawias. Weszła do izby następnej. Natych
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miast rzuciła się do ohydnej komody, nakrytej wy
świechtaną serwetą, i próbowała odsunąć szufladę. Szu
flada nie była zamknięta na klucz, lecz mocno zatara
sowana. Ewa znalazła jakiś stary gwóźdź, porzucony 
za łóżkiem, i za jego pomocą zdołała odsunąć szufladę. 
Teraz już była zmęczona, spracowana, drżąca. Krew 
biła w kościach skroni, serce drgało w piersiach, ró
żowe mgły zasłaniały oczy. Straszliwe paroksyzmy 
strachu, od których cierpła na całem ciele, paraliżowały 
ruchy rąk. Dygocącymi palcami wyszukała pudełko, 
które była niegdyś bez uwagi spostrzegła. Z trudem 
oderwała pokrywkę. Było dużo rozmaitych papierowych 
pieniędzy. Przez chwilę dumała spokojnie z łokciami 
opartymi o brzeg grata,— czy nie zabrać wszystkiego. 
Roztropność nakazała dla niepoznaki wziąć tylko tyle, 
ile trzeba na drogę. Ewa pomyślała jeszcze, że musi 
zjeść kawałek mięsa, wobec czego dobrała jeszcze dru
gie trzy ruble. Zamknęła uważnie pudełko, ustawiła je 
w tem samem miejscu, zasunęła komodę. W to samo 
miejsce rzuciła zardzewiały gwóźdź. Nie mało miała 
trudu, zanim wstawiła drzwi w zawiasy i zamek. Ukoń
czyła tę czynność wszystka w pocie, drżeniu, ogniu 
i łzach. Zmiotła oderwane kruszyneczki wapna, obej
rzała wszystko uważnie, wysunęła się do sieni i zam
knęła pierwsze drzwi na klucz. Tam schowała klucz 
w wiadomej szparze. Wróciła do siebie. Odetchnęła ca- 
łemi piersiami. Wzniosła ręce ku skroniom. Chwiała się, 
chwiała na nogach przez długą chwilę—aż runęła przy 
łóżku na kolana. Wstąpił w jej piersi jęk modlitewny, 

szloch wyzywający przed obliczem Boga, który ją wi
dział, strzegł i wyrwał...

Po chwili — jedno spojrzenie, ostatni cios oczu 
we drzwi zamkniętej kloaki. Krwawa pieczęć, położona 
na tamtych drzwiach. Krzyk duszy rozerwanej od mie
cza. Ostatnie przeklęte słowo na tę izbę... Wybiegła... 
Szła szybko bez podnoszenia oczu, chwytając usilnie 
dech w piersi. Bił ostry, zimny, przenikający deszcz 
jesienny. Na pierwszym rynku dopadła do dorożki i ka
zała się wieźć na dworzec. Była bez kapelusza, bez 
chustki, w starym staniku i wyświechtanej sukni. Sie
działa w rogu nastawionego pudła, wtulona w głąb, 
ze szklanemi oczami, które patrzyły w próżnię. Szeptała 
samej sobie bezmyślne, radosne słowa, tryskające ży
ciem i szczęściem. Na dworcu wsunęła się niepostrze
żenie do sali klasy trzeciej, usiadła w najciemniejszym 
kącie. Pociąg w stronę Warszawy miał nadejść dopiero 
po upływie dwu godzin. Siedziała tedy, jak na szpil
kach. Kiedy nareszcie prawie pusta sala napełniać się 
zaczęła, kupiła sobie w bufecie wędliny i pieczywa. Na
stępnie nabyła bilet. Szybko zaspakajając głód, bacznie 
wciąż łypała oczyma, czy czasem nie wejdzie na salę 
żyd, właściciel domu. Każde otwarcie drzwi przejmo
wało, ją śmiertelnem drżeniem...

Zmęczona, bez sił, dowlokła się ulicami, które jej 
się wydały szumne nie do zniesienia, przed dom rodzi
ców. Weszła wyniośle w bramę i oddała zwykłe ski
nienie głową stróżowi na jego życzliwy ukłon. Udała 
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się na schody kuchenne i bez żadnego planu w gło
wie, co ma mówić rodzinie, jak ich przywitać, stanęła 
u drzwi.

Z zupełnej prostracyi duchowej wyrosło wtedy 
niespodziane uczucie pychy. Teraz dopiero zrozumiała, 
co uczyniła, przyjeżdżając tutaj... Cóż za straszny krok 
postawiła! Tu przyszła po tem wszystkiem, co było! 
Jakże tu wejść do mieszkania? Snuły się w głowie 
kłamstwa jakieś, głupkowate pomysły, awantury ze
łgane — i znikały natychmiast. Przez chwilę marzyła, 
żeby odejść na zawsze od tych drzwi i nigdy już nie 
zbliżyć się do tego progu. Pycha wzbierała w piersiach. 
Chęć namiętnej kłótni z matką i Anielą... Błyski, płatki 
gniewu poczęły latać przed oczyma.

Oparła się plecami o ścianę i dumała. Dumała, co 
począć... Obok był zlew, należący już do mieszkania 
rodziców. Odpadki, gnijące w nim~-to już były resztki 
ich stołu... Płacz w piersiach... Szlochanie. Suche rzęże
nie boleści... Ręką chwyciła się za krawędź tego zlewu. 
Była tak zmęczona! Miała nozdrza zasypane sadzą wę
gla, w oczach nieodstępne widziadła żyda, pod sobą 
drżące nogi, w piersi serce, pełne drgającego lęku. 
Przybyła teraz jeszcze owa kłótnia, niepowstrzymana 
niczem, z matką i siostrą, — owe nieznośne, potworne 
kłamstwa, które należało podjąć i z precyzyą wyko
nać. Teraz wykonać te wszystkie kłamstwa? To po
nad siły!

Nagle otwarły się drzwi i służąca z wrzaskiem 
stanęła przed Ewą.

— Matko Boska Cudowna! Przecie to panienka!

— No i czegóż tak wrzeszczysz? — z cynicznym 
śmiechem zapytała Ewa.

— Matko Boska Cudowna! — trzepała wciąż 
Leośka drżącemi wargami, nie spuszczając z Ewy wy
trzeszczonych oczu. Miała minę tak głupią, tak nadzwy
czajnie głupią, że Ewę opanowała wyniosła złość, pa- 
sya rozgniewanej „panienki" na wiecznie głupią służącą.

— Panienka!—jeszcze raz wybełkotała ta istota 
„do wszystkiego".

— Czy pani jest w domu?
— Pani?.. A jest. Gdzieżby miała być?
— A pan?
— A pana niema. Jezus, Marya, Jezus, Marya!
— Gdzież pan?
— A no... nie wiem. Przecie-że w knajpie.
Niespodziewanie w oczach Leośki zamigotała jakaś 

twórcza myśl. Oczy te stały się chytre i badawcze. 
Podeszła do Ewy bliżej, szybko ujęła prawą jej rękę, 
potem lewą rękę. Obiedwie te ręce podniosła do góry, 
pod światło, i szczegółowo obejrzała dłonie, jedną po 
drugiej. Spostrzegłszy, że te tak wypieszczone niegdyś 
ręce są spracowane, pokłute, pozbijane i szorstkie, Leo
śka pokiwała nad niemi głowiną, uśmiechnęła się do 
nich przedziwnie, jakoś świadomie, mądrze a miłosier
nie, i jedną po drugiej z szacunkiem pocałowała. Ewa 
nie spostrzegła nawet tego zachowania się Leośki. Jej 
oczy były zamglone od widoku znajomych sprzętów 
kuchennych. Służąca, zdobna już w całkowitą głupotę 
wyrazu twarzy i obfitująca w nadmiar kretyńskich ru
chów, wciągnęła ją do kuchni. Sama, wierzchem dłoni
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obtarłszy wargi, weszła do pokoju. Ewa ze spuszczo- 
nemi oczyma stała obok komina. Czuła teraz, że krew 
ucieka z jej twarzy, że milionem szybkich drgań zdaje 
się spadać aż do ziemi, spadać dalej i dalej. Trzęsła 
się od śmiertelnego strachu, chwytała oddech i strzępy 
jakichś podłych, ohydnych myśli.

Odgłos pantofli! Drzwi do pokoju rozwarły się 
z trzaskiem. Ewa ujrzała przeraźliwy gniew w obliczu 
matki. Nie była to twarz, lecz pędząca chmura. Oczy 
wypęczniałe od straszliwych łez. Wielka twarz stała się 
dwakroć większa. Rysy twarde, szare, jakby z pias
kowca wyciosane. Usłyszała krzyk, wyrwany z głębi 
piersi:

— Precz! Łajdaczka! Precz!
Dwie zaciśnięte ręce, kamienne pięści przeleciały 

przed oczyma. Uciszyło się serce. Już, już nareszcie!
Tak, lepiej, że już wybuchło — i że tak właśnie. 

Nareszcie spokój—i poczciwa, wyniosła, ostatnia po- 
cieszycielka — pycha. Ewa zabrała się do odejścia. 
Cyniczny uśmieszek wygiął jej wargi. — Wycedziła 
przez zęby:

— Jeszcze dotychczas nie byłam łajdaczką. 
Może teraz zostanę.

Milczeć! Nie waż się mówić do mnie! Ty, 
szelma!

— Może mię mama przestanie poniewierać przy 
służącej. Także!

— Milczeć! Szelma, szelma!
Proszę mię zostawić w spokoju! Nie przyszłam 

do mamy, tylko do ojca. Przyszłam zobaczyć się z ojcem 
Mam do niego interes.

— Precz!
— Pójdę, tylko zobaczę się z ojcem. Czy mogę 

zobaczyć się?
— Nie!
— Tyś mi opowiadała... — zwróciła się ze spo

kojem do Leośki, — że pan jest w domu.
— Nie w domu, tylko w knajpie. Gdzieżby pan 

teraz wysiedział w domu? Nie w domu, mówiłam, 
tylko w knajpie.

— W której?
— Ale niechże panienka zaczeka! Gdzież to pa

nienka będzie po knajpach ganiała? Żeby znowużmie 
można było z panem się w domu rozmówić? Rodzonej 
córce? Słyszane rzeczy! To już rzeczywiście! O, niech 
panienka usiądzie na stołku,—o, przy ogniu... Ogrzać 
się! Przecie cała mokra — i trzęsie się... Żeby rodzo
nemu dziecku ogrzać się w kuchni nie dać — to już 
honor, jak Bozię szczerze kocham!...

Leośka frygała po stole statkami i przewracała 
na kominie fajerki.

— Milcz i ty, flądro! Pójdziesz woni — razem 
z tą! Razem wont—obie!

— Przecie-że pójdę z takiego znowu zapowie
trzonego domu! Żeby pani wiedziała, że pójdę — ra
zem z panienką! Takie matkie mieć, to Jezus, Marya!

Rozległ się w przedpokoju brzęk dzwonka. — 
Leośka rzuciła rondel, który trzymała w ręce, i w pod
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skokach pobiegła. Po chwili słychać było przez otwarte 
drzwi jej szept:

— Panienka, panienka...
We drzwiach kuchenki stanął stary pan Pobra- 

tyński.
Przekroczył próg cichymi kroki, ociężałymi ru

chami. Ewa podniosła na niego strudzone oczy. Nie 
ruszała się z miejsca, myśląc sobie dobrotliwie i spo
kojnie, że on, jak zawsze, zaakceptuje rozkazy matki. 
Ale stary pan szedł ku niej z uśmiechem jasnym. Gdy 
był o krok, przyciągnął ją do siebie i przycisnął tak 
mocno, że jej zabrakło tchu w zgniecionych piersiach. 
Ogarnął obadwa jej ramiona trwożnem ramieniem i po
ciągnął ją siłą we drzwi pokoju. Głaskał jej głowę, 
twarz, ręce.

Z jakąż radością poczuła znajomy zapach cygar 
i kochany zapach fiksatuaru! Szloch jeden, drugi...

Matka stała we drzwiach. Z krzykiem, zapalczy
wie, ledwo chwytając dech w piersi—wołała:

— Nie waż mi się brać jej do domu! Ja tej 
dziewki nie przyjmuję! Słyszysz?! Nie przyjmuję! Szelma, 
ścierwo! Słyszysz?! Nie przyjmuję! — Szelma, ścierwo! 
Nie przyjmę nigdy, przenigdy! Tak mi Panie Boże do
pomóż! Nie przyjmuję! Słyszysz?!

Stary pan podniósł wyblakłe, załzawione oczy. 
Wzrok jego pierwszy raz w życiu był kamienny 
i straszny. Stary pan mówił półgłosem:

— Milczeć, milczeć! Zejdź mi z drogi, bo teraz 
zabiję! Zatłukę! Na śmierć zatłukę!

Lustrzane tafle w ramach, imitujących łagodny 
mahoń, stoliki z blatami, naśladującymi żółty marmur 
z Sieny, różowy grecki, rosso antico, albo bezcenny, 
zielonkawy—posadzki, udające mozaikę kościoła świę
tego Marka — niby bronzy, którym w fabryce nadano 
umyślnie cechę starości... Wszędzie, gdzie oko pójdzie, 
lśniące jaja, albo greckie ample świeczników elektrycz
nych. Tam i sam zwinięte węgle żarowe lampek, umie
szczone w bronzach kształtu kwiatów, w podobiznach 
pąków różanych, owoców, łodyg rozsiewały światło 
rozpustne i lubieżne, ponsowe i niebieskie, a powtarza
jąc się po stokroć w lustrach, sprawiały wrażenie nie
określonych połysków i drżenia sprzętów. — Gdziein
dziej — lampy, schowane w kloszach, obwieszonych 
rżniętemi szkłami, tworzyły źródliska barw łagodnych 
a różnorakich. Niewolniczy, wiecznie równy, sypki żar 
lamp łukowych, białe światło w szklanych kielichach, 
nie żarzy się, lecz trwa niespracowanie, wyobrażając 
duszę wiernego lokaja tłumu.

Wszędzie bezduszne rozwidnienie, perłowe albo 
nieznośnie błękitne, powolne a niewyczerpane w sile 
swej nieskończonej. Wielkie szyby okienne, jak tonie 
niezgruntowanej wody. Wieczny ruch drzwi od ulicy, 
bezszelestnych, chodzących wtył i naprzód — wieczny 
ruch drzwi, prowadzących do kuchni — niby wieczne 
działanie potwornej gęby i kiszki odchodowej. Zawsze 
jednakie twarze lokajów, obłudnie eleganckie, chytrze 
uległe, pod pozorem jowialnego wesela brutalne i znu
dzone aż do wściekłości. Oto stoi kilku tych mężów 
z wypomadowanemi głowami. Marzą o własnych kawiar
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niach i o legiach własnych kelnerów. Przyszli obywa
tele, filantropowie, znawcy sztuki oraz patryoci. Miny 
i teraz mają uroczyste, ale wskutek bezsenności twa
rze porysowane, poryte i jakby podeptane. Są poważni, 
jak kapłani, oczekujący na chwilę wykonania tajemni
czego obrzędu. W gruncie rzeczy, stojąc, drzemią. Wy
zyskują tę chwilę czasu, by wytchnąć po nocy wiecznie 
bezsennej. Białe ich fartuchy snują się, jak żałobne li
nie szat tajemniczych. Powietrze nasycone i przesią
knięte błękitnym tytuniowym dymem. Niezliczony, nieu
stający, nieprzebrany tłum mężczyzn. Oficerowie, stu
denci, wykwintne damy, którym stroje nadają pozór 
i kształt widomy męskich rojeń i samotnych widziadeł 
namiętnego snu. Połyskujące cylindry, wykwintne pal
toty z podniesionymi kołnierzami, modne gorsy, jaskrawe 
krawaty, wąsy, wąsiki, brody najróżnorodniejszego 
kształtu i barwy, oczy zawsze bezwstydne. Tam i sam 
stolik drogocennych kokot w wielkich kapeluszach i sze
leszczących sukniach. Wobec tego motłochu, który gada 
o rzeczach nieznanych, giestykuluje, szepce, który wy
bucha śmiechem i drwi — Ewa, zamknięta w klatce 
kasyerki, niby w konfesyonale, jest samotna, jak w głębi 
lasu, lub na puszczy. Piękność jej powróciła, jak po 
zimie powraca wiosna. Znowu, jak królewski dyadem, 
wznosiły się nad czołem szczerozłote włosy. Czoło stało 
się białe, nieposzlakowanej barwy, jąk kora brzozy — 
oczy, zawarłszy w sobie tajemnicę życia i tajemnicę du
szy, stały się głębokie, ukrywające w sobie niedocie- 
czony świat. — Na ustach osiadł uśmieszek okrucień
stwa. Na nowo poczęła teraz ubierać się wykwintnie, 

perfumować i pieścić sobą. Włosy jej uczesane były 
w sposób niezwykły, skromny, a przecież zwracający 
wszystkie oczy. Ręce wypiękniały od gruntownych za
biegów około ich utrzymania. Już tak od kilku mie
sięcy urzędowała w najwykwintniejszej cukierni, w za
kładzie urządzonym na wzór europejski. Miejsce to 
wyrobiła jej Barnawska przy pomocy filozofa Horsta. 
Ta dobroć i zapobiegliwość Barnawskiej o dobro Ewy 
miała tło zgoła utylitarne. Chodziło o odbiór sumy, 
pożyczonej podstępnie przed rokiem.

Stary Pobratyński stracił był posadę. W domu 
panowała skończona bieda, ledwie osłaniana dawniej- 
szemi resztkami egzystencyi.

Skoro tylko Ewa zjawiła się na horyzoncie, Bar
nawska przystąpiła niezwłocznie do wyszukania dla niej 
„odpowiedniej" posady—w tym celu, oczywiście, żeby 
można było wejść na pensyę miesięczną. Aczkolwiek 
wszelkie pozory były doskonale zachowane (—mówiło 
się wszem wobec i każdemu ciekawemu z osobna, że 
Ewa bawiła przez rok u krewnych pod Wilnem—) to 
jednak wynaleźć jakieś lepsze miejsce trudno było nad 
wyraz. Dokądkolwiek zwrócono starania — zewsząd 
pod najrozmaitszymi pretekstami następowała odmowa. 
Tymczasem Barnawska nie myślała czekać. Puszczony 
został przez nią w żywy ruch sam Horst. I dziwna to 
była dla wszystkich rzecz: ten abnegat w parę dni wy
nalazł miejsce. Początkowo Ewa odrzuciła ze wstrętem 
tę najnieznośniejszą dla niej propozycyę siedzenia w ka
sie cukierni, ale pod naciskiem złowieszczych pogróżek 
Barnawskiej, pod wpływem namów rodzicielskich i za

I
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chęty ze strony przyjaciela Horsta — przyjęła. Adolf 
Horst mieszkał, jak dawniej, w korytarzu rodzicielskiego 
mieszkania. Ponieważ jednak stary pan Pobratyński nie 
miewał już częstokroć „drobnych" na poobiednią „małą 
z kieliszeczkiem" — Horst chodził sam i już nie do 
dawnej dziury, lecz właśnie do pierwszorzędnej cukierni. 
Miał tu swój kącik, który zajmował stale, mniej więcej 
od godziny czwartej po obiedzie do późnej nocy. Sto
liczek Horsta miał szczególniejszą siłę przyciągania to
warzyszów. Byli tam starzy i młodzi, mniej i więcej 
zamożni. Horst ich oświecał, wtajemniczał, oprowadzał 
po Europie, bawił opowiadaniami. Tu dopiero miał 
możność wyładowania całokształtu swego systematu 
filozoficznego, oraz kolekcyi pikantnych anegdot.

Wesoły stoliczek mieścił się tuż obok „loży", 
w której królowała znana już i podziwiana „panna Ewa". 
Ilekroć powiodła oczyma po ciżbie, widziała zawsze 
i przedewszystkiem okrągłą głowę Horsta, jego psa 
i przyjaciół.

Słyszała ciągle jego monologi. Jeszcze nie zaczął 
się zmierzch, jeszcze nie płonęło światło, a już Horścik 
miał swą kompanię, całkowity zespół, tworzący codzien
ne symposion—i mówił w takie, dajmy na to, słowa:

— Pozwólcie mi, optymaci, którzy spoglądacie na 
ten padół przez najdokładniejszy teleskop (mam, oczy
wiście, na myśli ucho od kufla), żebym was dziś ściślej 
zapoznał z usposobieniem i najistotniejszym kierunkiem 
myślenia kmiotków polskich. W te spostrzeżenia o na
turze kmiotka polskiego, której fenomena zaraz tu wy- 
łuszczę, zaopatrywałem się w doczesnej wędrówce bar

dzo starannie! Będę mówił, współlikieraci moi, absolutnie 
bezinteresownie, z najgłębszą i najszczerszą ufnością, że 
ani wesołe pepeesy, ani mniej wesołe endusie nie zwrócą 
na to, co tu będę wieszczył, najprzelotniejszej uwagi. Na
zwą to objawami ciemnoty i zapowiedzą, czego Boże bron! 
zapomocą proklamacyi, że oni tę właśnie ciemnotę zni
weczą, skoro tylko dorwą się do władzy. Nie będę wam, 
o wybrani, udawadniał, że do władzy dorwie się naprzód 
ten, który najbardziej schlebiać będzie rodzimej ciemno
cie, aznowunajbardziej tensięzmęczy, kto będzie niszczył 
ciemnotę, kto jej wypowie walkęnajbardziej nieubłaganą!

Albowiem ostatni, którego sprawiedliwość naka
zuje zwać lekkomyślnym, będzie walczył jednocześnie 
z dwoma wrogami. Jakże wyż wzmiankowany może 
odzierżyć władzę? Przenigdy! Mędrzec, dążący do wła
dzy, winien snobizm (w języku polskim kołtunizm, 
czyli kołtuństwo) uczynić najistotniejszą częścią swego 
„programu", dać kołtuństwu możność rozkwitu, nazwać 
kołtun najpiękniejszemi naukowemi nazwami i popierać 
go entuzyastycznie.

Nigdzie bowiem kołtun tak nie zakwitł z prawie
ków, jak w Polsce (plica-pulonica). Biada obcinającym 
kołtun polski! Kłonice ich nie miną. Tyle co do teoryi. 
Przechodzimy do wypadków. Wypadek pierwszy. Była 
w pewnym powiecie (dajmy na to, że rzecz dzieje się 
w piotrkowskiem) wielka suma pieniędzy. Dawne jakieś, 
wojewódzkie pieniądze. Procentując przez kilkadziesiąt 
lat, urosły te sumy do monstrualnej wielkości. Zwie
dzieli się o nich dwaj „ludzie dobrej woli", dwaj mło
dzi obywatele ziemscy i po dokładnej deliberacyi po



— 280 281 —

stanowili czynić wszelkie możliwe starania o przezna
czenie tych sum na przeprowadzenie szosy bitej z po
wiatowego miasta do jednego z miasteczek najbardziej 
zapadłych. W istocie — cała okolica byłaby niezmier
nie zyskała, bo ziemia tam urodzajna, gospodarstwa 
dobre, a tylko drogi iście dyabelskie. Władze miarodaj
ne przystały na wyasygnowanie owych sum na budowę 
szosy, o ile na to przystaną gminy, których obszar 
nowa droga miała przecinać. W to naszym szlachcicom 
graj! Kije sękate w garść do obrony od burków — i od 
chaty do chaty z agitacyą! Jeden z nich przez szereg 
lat był sędzią gminnym, znał tedy ludzi, stosunki, wa
dy, obyczaje, okoliczności, przywary. Wojtka tak za
czepi, Ignacego tak zagadnie, Magdę podmówi, żeby 
swemu przełożyła. Robota szła, jak po maśle. Chłopy 
jeden w drugiego, każdy na osobności przytakują. 
Któżby też ta nie chciał szosy murowanicy? Przecie 
i wóz i koń i transport... A czy ta na jarmark, czy ta 
na odpust... Jednem słowem! Obeszli szlachcice moje 
wszystkie sześć gmin, zmachali się setnie, ale rzecz 
ukuli. Jedność, zgoda, karność! Dobra nasza! Nawet 
już bodaj —„z szlachtą polską”...

Przyszedł nareszcie tyle oczekiwany termin wiel
kiego zebrania. Zeszły się na jedno pograniczne miej
sce wszystkie sześć gmin. Przyjechał komisarz wło
ściański, przyjechał i sam gubernator. Przyjechała i szla
chta gromadą. Moi szanowni inicyatorowie jeden po 
drugim wchodzą na stolik i palą świetne mowy. Chło
pi przytwierdzają ochotnie. Nareszcie wstępuje na sto
lik komisarz włościański i mówi:

— Tak jakże, chłopcy, zgadzacie się przeznaczyć 
owe sumy powiatowe na budowę szosy?

Okrzyk wszystkich sześciu gmin, jakby jednego 
człowieka:

— Nie chcewa! Nie chcewa! Nie chcewa!
Wypadek drugi.
Trzeba zdarzenia, że w piwnej dziurze (łomżyń

skie) zjawiło się w tych fatalnych czasach grono czu- 
łostkowych inteligentów, zwane pogardliwie przez rdzen
ne, miejscowe kołtuństwo „ochroniarzami". Grono to uj
rzało nagły a niewątpliwy ratunek na wszelkie „niedoma
gania" w bardzo powszedniej oświacie i z furyą, godną 
lepszej sprawy, postanowiło w wyżej wzmiankowanej 
dziurze własnemi siłami zbudować ochronę wzorową. 
Tkliwe indywidua tego grona wyimaginowały sobie, że 
potrafią wydobywać dzieci ze świętych, ale śmierdzą
cych „ognisk" rodzinnych, z chałup — szkarlatynek 
i w swej fiksackiej ochronie zapomocą dokładnego, 
a ściśle naukowego freblo-patykowania umysłów ura
biać przyszłych „obywateli" i tym podobnych „człon
ków"... Imaginujcież sobie, współbiesiadnicy, co się 
dzieje! W środku pól czterech poblizkich, graniczących 
wiosek, było gromadzkie pastwisko, wspólna własność. 
„Wspólnota"—if you please „opole"... Jeden z naj
bardziej zaciekłych „ochroniarzy" zwołuje wieś, do któ
rej pastwisko należało, wygłasza płomienną i (samo 
przez się) absolutnie niezrozumiałą oracyę z cytatami 
poetów, prozaików—i proponuje: — Obywatele! puść
cie nam w wieczystą dzierżawę pół morgi waszego 
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pastwiska w tem miejscu, gdzie będzie najbliżej do 
każdej z trzech wiosek.

— My na tym pasku ziemi zbudujemy wzorowy, 
murowany dom szkolny, za kilka tysięcy rubli, i od
damy go na własność waszej gromadzie. Dzieci wasze 
będą miały prawo do bezpłatnej nauki w tej szkole na 
zawsze. Żadnych kosztów ani na budowę, ani na utrzy
manie szkoły wieś wasza ponosić nie będzie. Żadnych 
nigdy nie będziecie płacili podatków. Ileż będziecie 
żądali za dzierżawę roczną pół morgi tego pastwiska?

Po długiej naradzie wieś wyniosła odpowiedź: 
dacie nama po 50 rubli rocznej dzierżawy.

— A ileż —spyta idealista — kosztuje dzierżawa 
morgi najprzedniejszej roli uprawnej w tej okolicy?

— Kosztuje dwanaście rubli.
— To pół morgi pastwiska czemuż ma koszto

wać pięćdziesiąt.
— Bo będzieta na tym placu stawiały budynek, 

dom murowany.
— Ale ten budynek rejentalnie będzie opisany, 

jako wasza własność i wasza szkoła.
— Tak to ta ono, ale taniej nama nieporada 

z dzierżawy spuszczać...
Wypadek trzeci i t. d.
Światło elektryczne cicho weszło, jak duch—i od

tąd żywię w naczyniach. Światło wyłupane z nicości 
w głębinie ziemi przez pracę niewolników, których płuca 
potargał kaszel gruźliczy. Światło, stworzone przez 
mękę nędzarzy, których domowe ognisko oświetla ko 

peć lampki naftowej. Całościenne tafle lustrzane tworzą 
teraz złudzenie mnóstwa sal, dalekości, przestrzeni. Od
bijają w sobie tłum krążący. W oczach i mózgu two
rzył się wieloraki, olbrzymi obraz, wielokroć odbity 
w ścianach korowód postaci wesołych, migotliwych, 
pochód strojów, przemarsz widziadeł o kształcie ludz
kim, niosących na licach wszystkie uczucia, od szczę
ścia— do rozpaczy — wizyę nieskończoną rodu ludz
kiego. Nawet mając oczy spuszczone, rachując, pisząc, 
Ewa widziała przed sobą to sunące pasmo ludzkie. 
Jakże często w tej ciżbie mężczyzn, wyrostków, chłyst
ków, starców, zjawiała się jakaś twarz urocza, młodo
ciana, jakiś owal lub profil niewiarogodnie piękny, za
dziwiający i bezprzykładnie miły! Oczy nie mogły się 
odeń oderwać... Częstokroć jakieś oczy błagały godzi
nami, albo napastowały w ciągu nieskończonych wieczo
rów. Ewa musiała wyuczyć się spokoju, zdobyć formę 
twardej obojętności, pewną postać ponurej tyranii. 
Ugrzeczniona, dobrotliwa bezczelność, łaskawa pogarda 
niewidzenia... Łagodny uśmieszek ślicznych ust mówił:— 
patrz sobie, koteczku, patrz!... Patrz, śliczny paziu... Wy
patruj piękne oczęta... A choćbyś patrzał dzień i noc, 
i cały adwent, i cały karnawał, i wielki post, nie, sie
rotko, nie wypatrzysz jednego drgnienia brwi. Wiem 
ci ja, o co ci idzie. Chciałbyś mię dławić temi białemi 
rączkami o szlifowanych paznogciach, chciałbyś rozgnia
tać mi usta i piersi... Wiem, wiem. Nic z tego, nic, bo 
jestem, widzisz, wierna Łukaszowi, którego może na świę
cie już niema... Oczy jej widziały tłum, myśl dostrzegła 
natężenie zabawy (aczkolwiek rządziła nieustającym pra
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wie rachunkiem), lecz to, co w oczach widzi, ta wła
dza, która jest zdolnością widzenia, dostrzegała zarazem 
światy dalekie, dalekie... Za spokojnym uśmiechem, 
w miarę kokieteryjnym, który był, jak maska papie
rowa, wdziana na twarz od godziny dziewiątej rano do 
późna w noc—żyło senne marzenie, niezmiennie trwałe 
niemal tak samo, jak światło elektryczne w amplach. 
Marzenie o tern, że kiedyś to wszystko musi się skoń
czyć, że kiedyś zniknie z oczu ten korowód bladych 
cieniów, wszystek ów orszak ludzki i tłumy chłopów, 
o których bajał Horst... Oczy, patrzące w ścisk wie
czorny, widziały miejsca i tłumy inne, dalekie, dalekie...

Tam pójść! Ciepło radości na wzór słońca jesieni 
ogrzewało zmurszałe serce wobec tego marzenia, że kę
dyś na ziemi jest samotnia, gdzie na bardzo długo mo
żna znaleźć ciszę taką i taki błogosławiony spokój, jaki 
przepływał przez ową dawną, dziewiczą noc... Ewa czuła, 
że jest to marzenie zgubne, że stokroć gorsza jest dola 
tych, co ni dachu, ni chleba nie mają wcale, co klną 
życie dla głodu, lecz mimo to marzyła... Niekiedy prze
biegał znajomy dreszczyk... Oczy latały, jak nietoperze, 
i padały w ciżbę ze zgrozą, chyłkiem przeszywając 
wszystko od drzwi do drzwi.

Lęk... Zimno...
Ciche kwilenie gdzieś za uszami, jakby w ścianie. 

Malenieczkie rączki drgają, male kolanka tłuką się o sie
bie. A nuż wysunie się z tłumu żyd, właściciel domo
stwa — i spojrzy! Włosy przez moment jeżyły się 
i niedosłyszalny, suchy trzask sypał się wewnątrz uszu. 
Mroźne iskierki mknęły po krzyżu, po udach, po no

gach... Dumanie, szybkie jak owe iskry, którędy ucie
kać, jak wysunąć się z kojca, jak niepostrzeżenie sko
czyć w ulicę, którymi zaułkami gnać do domu. Du
manie, czy biedź do domu, czy biedź wprost nad Wi
słę? Czemu nad Wisłę? Tam... Nad Wisłę...

W znużoną, bezsilną duszę spływała pociecha:— 
powiedzieć Łukaszowi... Tylko to jedno: powiedzieć 
mu wszystko, wszystko, jak było—a potem wszystko 
już jedno! Ale umrzeć, ale zginąć, ale pójść do kry
minału i nie powiedzieć mu wszystkiego, jak było, 
nie wyskarżyć całej duszy!... Na samą tę myśl ciało 
drżało i serce tłukło się z boleści.

Gdy wreszcie późna noc kończyła dobę przeżytą 
i Ewa opuszczała „budę“, Horst również zachęcał pie
ska do porzucenia zakładu. Na ulicy przyłączał się do 
powracającej i towarzyszył jej do domu. Z biegiem 
czasu przywykła do jego asysty. Nieraz była z niej za
dowolona. Gdy miasto ogarniała dżdżysta noc, gdy cho
dniki stały się lśniące od lepkiej wilgoci, a latarnie 
o spłoszonych i lękliwych płomykach, rada była, gdy 
obok niej szedł wierny towarzysz. Dawniej, przed ro
kiem, nie znosiła jego cynizmu, sposobu mówienia, 
jego osoby i towarzystwa. Teraz przeciwnie — on 
to właśnie był dla niej przyjemny, jego sposób widze
nia rzeczy poniekąd najrozumniejszy, a rodzaj zachowa
nia się najbardziej naturalny i poprawny. Horst nigdy 
nie mówił do niej o swych uczuciach. W kawiarni da
rzył ją płomiennemi spojrzeniami, ale z pod oka, kiedy 
był pewny, że tego nie spostrzeże. Nigdy nie uścisnął 
jej ręki, kiedy razem wchodzili na ciemne schody i roz
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stawali się w ciemnym korytarzu, dążąc do swoich izde
bek. Było jej przyjemnie (o czem zresztą nigdy nie my- 
ślała), że on kocha ją wytrwale, a bez wynurzeń. Nigdy 
w rozmowie ich nie było wspomnień przeszłości, nigdy 
żadnej wzmianki o Niepołomskim, nigdy aluzyi do spraw, 
które się zdarzyły podczas nieobecności Ewy w War
szawie. Horst był jak lekarz i pedagog. Rozmawiał 
wiele, ale tylko o tem, co jest teraz, o sprawach no
wych, bieżących, wesołych, o tem, co mogłoby Ewę 
zaj ć i wciągnąć w życie. Ona wiedziała doskonale, że 
ją poczciwy Horst dla siebie obłaskawia. Z tych jego 
mądrych zachodów śmiała się dobrotliwie, z cynizmem, 
który rozpostarł się w jej duszy. Owszem, nieraz zuży
wała filozofa, darząc go niepostrzeżonemi i nie obowią- 
zującemi do niczego okruchami łaski. Czasem skinęła 
na niego, wychodząc z miejsca pracy, gdy się dla nie
poznaki ociągał, czasem posłała mu nawet dziwaczny 
i nic nie znaczący uśmiech, jak się daje grosz dziadowi, 
co na nasze miłosierdzie czyha pod bramą. Nauczona 
doskonale, co znaczy życie zupełnie samotne i odludne, 
chowała na czarną godzinę przyjaźń wiernego Horsta. 
Zresztą i teraz nieznośna była dla niej samotność. Nie 
cierpiała ulic, zadymionych sinawą, gęstą, zimną mgłą.

Gdy oko zanurzało się w jej nieskończoność zło
wieszczą, czuła w sobie natychmiast lęk i popłoch. 
Domy z oślizgłemi ścianami straszyły ją swymi kształty, 
bezmyślnie i bezładnie spiętrzonymi, latarnie snuły się 
w oczach żywym a bolesnym korowodem. Czuła wów
czas, że jest sama na świecie, że sama jedna idzie 
w mroku bez granic po żywym cmentarzu, gdzie się 

błąkają tłumy trupów. Dokądkolwiek szła, wszędzie po
trącało ją to, co już było. Nie istniało dla niej nic a nic 
z tego, co rzeczywiście jest, a istniało tylko to, co było 
i wcale już nie istnieje. Stokroć chwytała się na sekret
nych marzeniach o tem, że teraz jest jeszcze to samo, 
czego już w rzeczywistości zupełnie niema. Ach, jakże 
łkał wówczas w samotnem sercu natarczywy widok ru
ch iwego miasta! Olbrzymie domy i olbrzymie kramy, 
zgiełk bez ustanku i wieczny pęd naprzód, a ona jedna 
jedyna stoi w środku bezmiernego wiru, nie mogąc ani 
iść naprzód, ani tam wrócić, skąd wyszła. Dookoła bie
dni ludzie, wciąż w popłochu, całemi gromadami od
dani drgawkom pracy, wieczyście osaczeni manią prze
śladowczą, okropnem a nieśmiertelnem widziadłem głodu 
i chorób — ludzie ubodzy, zawsze i wszędzie posępni, 
groźni nawet wówczas, kiedy hulają, jeżeli nie sami przez 
się, to przez obraz i sposób swojej hulanki... Miasto 
nocne było, jak jej dusza, pełne lęku, rozterki, o której 
nie wiadomo nic, po co jest i jaki ma cel. Najboleśniej
sza z trosk, że cierpienie i rozterka nie posiadają żad
nego celu, że są same dla siebie, że cierpienie nie ma 
nigdzie nagrody... Wieczny a nieopisany smutek ludu 
i wieczny jego ferwor, jakby ferwor głupiej maszyny 
stalowej... Nigdy nie dający się zapełnić ogromem pracy 
ogrom potrzeb... Owo wiekuiście to samo życie nędza
rzy... Straszliwe głupstwo takiego życia... Ohydna brzy
dota prac i brzydota lic ludzkich, skażonych w pracy 
bydlęcej... W tych tłumach spostrzegała teraz siebie. 
Jedną z tłumu... Skoro samotna szła ulicami, doświad
czała uczucia, którego nie można słowami wyrazić.
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Czuła, gdyby tak powiedzieć, źe jest przykuta do po
twornego tłumu, a jest samą, lecz że w niej, w niej je
dnej, jest to całe wielkie miasto. Czuła, gdyby tak po
wiedzieć, że ona to jest z konieczności żywy głos nie
zmiernego zbiorowiska domów, ludzi, zamkniętych 
w tych domach, i ludzi, pędzących z ulic w ulice. Głos 
zamknięty w niej wiedział wszystką cyniczną prawdę 
i rozsadzał piersi, żeby się wyrwać. Lecz ona sama 
nie wiedziała — i nie mogła go wydać. Więc tylko 
samotne wzdychanie niemocy, wzdychanie za wszyst
kich tłoczyło piersi — i głęboki smutek, korona cier
niowa — oplatał głowę.

Pewnego razu, gdy późną nocą zdążali do domu, 
Horst, po długiem milczeniu, rzekł:

— Czy nie chciałaby pani zapoznać się z panią 
Niepołomską?

— Z kim?
— Z panią Niepołomską.
— Nie lozumiem... Kto to... taki?
— Żona Łukasza Niepołomskiego, który mieszkał 

u państwa rok temu.
Ewa posępnie milczała. Rzekła wreszcie:
— Dlaczegóż to pan proponuje mi tę znajomość?
— Wydało mi się, że mogłaby pani dowiedzieć 

się czego o Niepołomskim od tej pani.
Ewa chciała zakrzyknąć nań, ale zamilkła, uległ- 

szy jakby zachłyśnięciu od tych słów Horsta. Szła, nie 

wiedząc, że idzie, nie pamiętając, gdzie jest. Dawno już, 
dawno wytracała w sobie to nazwisko — Niepołomski. 
Nie chciała o niem nic wiedzieć, nie chciała o niem 
myśleć, podobnie, jak człowiek chory na suchoty nie 
chce wiedzieć o swem nieszczęściu, które z nim jest 
zawsze i wszędzie, utajone poza wszystkiemi jego my
ślami i poza każdem jego uczuciem.

Opanowawszy siłę wrażenia, mówiła do Horsta:
— Skądże to panu przyszło do głowy? Nie rozu

miem doprawdy!
— Et... proszę pani. Wiem, co mówię i robię.
— Jakimże to sposobem pan się mógł zapoznać 

z żoną Niepołomskiego. To ciekawe.
— Jakim sposobem? Szukaliśmy tu przecież pani 

po całym świecie. Szukaliśmy śladu, cienia, poszlaki. 
Udało mi się przypadkiem posłyszeć o egzystencyi tej 
damy. Byłem u niej, myszkując, czy się czego nie do
wiem o miejscu pobytu jej męża, bośmy przecież nie 
wiedzieli, gdzie on się podział. Już jeżeli Barnawska 
nie mogła trafić na ślad pani...

— Cóż to za kobieta?
— Tak... Kobieta, jak inne. Mieszka na ulicy Zło

tej, numer 40. Zechce pani, to ją odwiedzi, nie — to 
nie. Zresztą nie mówmy o tem, bo to panią denerwuje.

— Mnie nic nie denerwuje. Jestem spokojna i naj
zupełniej wesoła.

— Świetny stan. Ja również jestem zawsze, jak 
wiadomo, spokojny i najzupełniej wesoły. To też po
doba mi się coraz bardziej ostatnie usposobienie pani.
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Najzupełniej mi to jest obojętne, co się panu 
podoba.

— A naturalnie! Tak być powinno...

W najbliższą niedzielę około godziny pierwszej 
Ewa udała się na ulicę Złotą i weszła do bramy domu, 
oznaczonego numerem 40. Zatrzymała się przed listą 
lokatorów i czytała spokojnie. Ale oto oczy jej trafiły 
na nazwisko: Róża Niepołomska. Ewa doznała uczucia 
zdumienia i lęku na widok tego nazwiska. Było już tak 
daleko, a oto znowu zbliżyło się do niej to nazwisko. 
Przyczołgała się na górę zapomnienia i znowu stacza 
się do jaskini przeklętej. Stała bezradnie o oczyma, 
utkwionemi w listę lokatorów, i nie mogła poruszyć się 
z miejsca. Wicher gorący zahuczał dokoła głowy... Da
leki grom zatrząsł posadami duszy. — Ocknęła się i po
szła wprost na schody bocznej oficyny, pod numer, wska
zany na liście lokatorów. Wkrótce stanęła przede drzwia
mi. Gdy miała nacisnąć krążek dzwonka, zastanowiła się, 
co ona tu robi, poco tu idzie. Co powie? Pierwszy po
pęd uczucia doradzał powiedzieć czystą prawdę. Rzucić 
tę prawdę pod nogi żonie Łukasza i doprowadzić ją 
do stanu drżenia, do stanu rozpaczliwej niemocy, zrów
nać jej stan ze swoim. Wtedyby można coś skorzystać, 
wyrwać w rozmowie, w kłótni, czy w bójce jakąś o nim 
wiadomość. Wyznać, kim się jest — to działać otwar
cie, bez obmierzłych wykrętów i ohydnego milczenia.

Już podniosła rękę i już się dźwignęła ciałem 

i duszą na stopień tego szafotu, gdy nagle znów się 
cofnęła.

Uczuła się, jak naga na placu. A jeśli nic się nie 
dowie? Pocóż mówić o sobie? Poco? Inna pobudka 
zawładnęła duszą, wykrętnie ubrała się w słowa Alfreda 
de Vigny: „Seul le silence est grand et tout autre est 
faiblesse..." Więc wrócić się z tych schodów i cofnąć 
do izby swej na niedzielną nudę spoczynku?

Wszystkie wahania połknęła nagła ciekawość: jaka 
też ona jest? Byłaby ostatnią gęsią, gdyby jej powie
działa wszystko o sobie. Poco? — Przypatrzy się jej, 
przypatrzy tej towarzyszce w czekaniu na Łukasza Nie- 
połomskiego, pośmieje się z niej wewnętrznie, odniesie 
tryumf, że ona to jej wydarła męża, i pójdzie z powro
tem do domu.

— Otwórz, siostro, — wyszeptała ze śmiechem, 
opierając czoło na przybitym do drzwi bilecie wizyto
wym Róży Niepołomskiej. Podniosła ociężałą rękę. Za
dzwoniła.

Dały się słyszeć kroki. Drzwi otwarto. Weszła. 
W ciemnym korytarzyku stała jakaś osoba. — Trudno 
ją było tam rozpoznać.

— Czy mam przed sobą panią Różę Niepołoin- 
ską? — spytała Ewa.

— Tak jest. Czego sobie pani życzy?
— Chciałam prosić o chwilę rozmowy.
— Proszę uprzejmie.
Ewa weszła do dużego pokoju z alkową.—Okno 

wychodziło na ogrody. Było widno, jasno w tern miesz
kaniu.



— 292 — — 293

Ewa odwróciła się czemprędzej, żeby zobaczyć 
osobę, idącą za nią. Przez chwilę nie panowała nad 
gwałtownością swego wzroku. Stała przed nią kobieta 
jeszcze młoda i dosyć ładna.

Była to szczupła (nieco za szczupła) szatynka z ry
sami nadzwyczaj regularnymi, które jednak wkraczały 
w granice zbytniej ostrości. Wszystko w tej twarzy 
było prawidłowe, narysowane prostemi niejako liniami. 
Bardzo piękne, mądre, szerokie czoło mięko i miło ota
czały włosy rozczesane w sposób oryginalny, a jakby 
z umyślnem dążeniem do postarzenia twarzy. Usta 
i równy, chrząstkowaty nos tworzyły spokojne, „grec
kie" linie. Oczy były zimne, pełne rozumu i stanowczo
ści. Przenikliwa siła skupiała się w blado-przezroczy- 
stych źrenicach, pełnych promieni światła. PaniNiepo- 
łomska przez chwilę cierpliwie i uprzejmie czekała na 
nazwisko Ewy, a nie mogąc się doczekać, z pewną 
stylową oziębłością wskazała jej ręką nizki fotel w środku 
pokoju. Ewa czuła dobrze, że należało przedstawić się, 
i myślała nad tern, co ma czynić. Miała nadzieję, że 
inną w tern miejscu zastanie kobietę. Od pierwszego 
wejrzenia poznała, że się zawiodła. Niespodzianie dla 
samej siebie rzekła:

— Przedewszystkiem... muszę pani powiedzieć 
swoje nazwisko...

— Pani nazwisko— to Pobratyńska. Panna... Ewa 
Pobratyńska...

— Czy pani mnie zna ?
— Nie znam pani.
— Skądże?

— Domyśliłam się. Gdy pani tutaj weszła i spoj
rzała na mnie, pomyślałam sobie natychmiast, że to 
właśnie panią zgubił mój nieposkromiony małżonek.

— Z czegóż to pani wywnioskowała?
— Ze spojrzenia oczu.
— Nie wiedziałam, że moje oczy zdradzają tak 

karygodnie wszelkie tajemnice.
— Zdrady nasze rodzą nowych zdrajców w nas 

samych, w naszych rękach, oczach, ustach.
— Nie popełniłam zdrady względem nikogo. Chy

ba względem własnej duszy i względem wieczności. 
Może względem rodziny. Ale i rodzinie mojej nie 
przyrzekałam nic takiego, czegoby później...

Pani Niepołomska siedziała bez ruchu. Broda jej 
oparta była na dłoni, łokieć ręki na poręczy fotela. Pa
trzyła z dołu na Ewę swemi spokojnemi oczyma, które 
były blado-niebieskie, jak mgła daleka, a przejrzyste, 
niby woda górska. Niepochwytny dla wysłowienia 
wdzięk spokoju i rozumu widniał w jej całej postaci. 
Jednakże Ewa dostrzegła, że jej przeciwniczce krew 
zwolna uderza do głowy. Widziała, że krew ta nie za
lewa policzków, tylko nieznacznie, stopniowo rozczer- 
wienia uszy, rubinowemi liniami podkreśla dolne po
wieki, rozpala wargi. Ewa czuła niemal za tamtą i ro
zumiała, co się w tamtej dzieje. Było jej to przyjemne 
i zajmowało to przedewszystkiem, że ów urok spokoju 
łamie się i pęka pod uderzeniami wrażeń.

— Nerwy w niej grają... — myślała wobec samej 
siebie.

Chciała korzystać z tego stanu rozdrażnienia i po
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stanowiła podnieść go do potęgi. Spytała tedy ze 
skrajnie złym uśmieszkiem:

— Czy pani kocha jeszcze swego męża?
Róża Niepołomska nie odpowiedziała. Powieki jej 

zakryły zwolna oczy. Suchy, nerwowy kaszel zakrztusił 
ją na chwilę. Gdy znowu podniosła głowę, spytała 
cicho i grzecznie:

— Nie dowiedziałam się, czego pani właściwie 
życzy sobie ode mnie?

Ewa nie była przygotowana na to pytanie. Rozu
miała, że grunt wysuwa się z pod jej stóp. Wypadnie 
iść, a nie dowiedziała się nic. Nici Przez mgnienie oka 
myślała o tern, że teraz przyjdzie zstępować po ciem
nych schodach, że się będzie wlokła ulicą, wróci do 
domu—tak samo nieszczęsna, tak samo zdeptana i po
darta na strzępy. Straszny żal nagle wybuchł w piersi 
i stoczył się po sterczących głazach, po targających ko
rzeniach w bezdenną wyrwę nicości. Siedziała sztucznie 
uśmiechnięta, poruszając w bezradnej ręce ściągniętą 
rękawiczkę, która jej się wydawała ciężką, jak sztaba 
żelaza. Nie miała siły wstać i nie miała tyle siły, żeby 
podnieść oczy. W wichrze uczuć, zozszarpujących serce, 
trzymała się oburącz jednego marzenia, żeby dowie
dzieć się czegoś nowego o Łukaszu — i wyjść. Choć 
małą, choć drobną, na nic niezdatną pogłoskę, choć 
wiadomostkę, choć echo wieści... Usłyszała głos tamtej, 
który jej się wydał jakimś dalekim, odległym, przyci
szonym:

— „Jak kwiat człowiek powstaje i skruszon by
wa. Przemija, jako cień..."

Ewa podniosła zbolałe oczy. Smutny, aż do śmierci 
smutny wzrok utopiła w oczach przeciwniczki. Oczy 
Róży były szczere i prawdomówne bez granic. Uważnie 
i głęboko patrzyła w Ewę. Uśmiech, boleśniejszy od 
gorzkiego płaczu, stał na jej ustach.

— Tak, niegdyś, — mówiła, — miałam i ja chwile 
szczęścia. Wstałam i ja z domu moich rodziców, jak 
kwiat. Byłam człowiekiem dla samego siebie istnieją
cym, jak kwiat. Łukasz dostrzegł mię i ułamał, ażeby 
nosić przy piersi, pókim mu pachniała. Później spo
strzegł, że dosyć. Wszyscy, kogo kochałam, pomarli. 
Rodzice, brat. Zostałam sama z nim. Gdy mię chciał 
rzucić na ziemię, broniłam się zapamiętale. Pani to 
zresztą musi wiedzieć lepiej ode mnie, bo nie byłam 
w stanie wszystkiego złego zapamiętać, którem, z po- 
dziwieniem ludzi, tworzyła. Dopiero później przypomnia
łam sobie. Musiał pani mówić, bo lubi o mnie mówić 
źle, jak najgorzej. A pani przecież była teraz najbliższą 
jego sercu... Nowym jego kwiatem...

— Tak, mówił mi o pani.
— Więc wciąż mówi źle? — spytała Róża z uśmie

chem nader dziwnym dla Ewy.
— Istotnie... mówił źle.
— Już mię to dzisiaj nie boli. Już to nie wpływa 

na mój spokój, ani na sposób mówienia o nim. I tego 
spokoju nie wyrzeknę się już za nic!

— Nie kocha pani Łukasza? — spytała Ewa po
wtórnie, cicho, nachylając się ku niej.

Róża spojrzała ociężale. Płomień szczególnej na
miętności błysnął w jej oczach. Nierychło odrzekła:
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— Nie może pani widocznie zrozumieć mię. Zada
wałam istotnie Łukaszowi rany ciężkie, ciosy wszelkiego 
rodzaju. Walczyłam z nim bez wyboru broni, a to w tym 
celu, żeby mię kochał, jak wówczas, gdy byłam jego 
narzeczoną. Dochodziłam w tej walce do granic zemsty. 
Wszystko to było.

— Mówił mi o tern.
— Aż jednego dnia ujrzałam, pomimo i wbrew 

woli, wszystkie rany jego duszy, które mu zadałam, 
i wszystkie jeszcze niewykonane zamachy moje na 
niego. Zadrżałam ze zgrozy.

— Już go pani nie kocha?
— Cóż mam powiedzieć? Od tego momentu już 

nie knuję nic złego przeciwko niemu. Może pani teraz 
łatwiej zoryentuje się, że nie mogę odpowiedzieć na 
pytanie, czy go kocham.

— Przebaczyła mu pani, że panią opuścił?
— Nie wiem tego. Czyż ja to mogę dziś wiedzieć?
Wyrzekłszy te słowa, Róża po namyśle wstała 

i z wdziękiem wydobyła z szuflady starożytnego biu- 
reczka dziwnie piękny safianowy portfel, w którego 
środku była oprawiona fotografia Łukasza z lat daw
nych. Fotografia była urocza, pigmet włoski bez retu
szu. Łukasz na nim był uśmiechnięty złośliwie, ale po
rywająco, mądrze, głęboko. Oczy jego patrzyły, jak 
żywe. Zarost był inny, włosy wzburzone.

Ewa przywarła oczyma... Róża usiadła na swem 
miejscu, nie wypuszczając z rąk fotografii. Siedziały 
obok siebie, stykając się niemal ramionami, zapatrzone 
w wizerunek Łukasza. Źrenice ich zaszły łzami. W od
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dali huczało miasto, czas leciał... One nie wiedziały, 
że upływa. Róża rzekła cicho:

— Teraz wydaje mi się już nie tylko we śnie, ale 
często na jawie, że go kiedyś spotkam nieskończenie 
stąd daleko. Wtedy on ujrzy moje przemienienie i zo
baczy rany, które w gniewie i zemście zadał mojej du
szy. Wówczas ujrzę go takim, jak tu, na tej fotografii... 
takim samym, jak był wówczas. Staniemy się znowu 
równi sobie, podobni do siebie, oczyszczeni z brudów, 
które nas pokryły. Pozdrowimy się wtedy, jak za wio
sennych dni naszej młodości.

— Ale jak przyszła ta zmiana? Jakim sposobem 
tak nagle? — pytała Ewa z doskonale utajoną niena
wiścią.

— Znużyło mię złe. Znudziło mię do cna, jak 
fetor. Obmierzło mi wszystko, com robiła. Wtedy to 
wynikła konieczność wycofania się z tej matni. Zara
zem ukazało się ślepym oczom moim, pomimo mej 
chęci i woli, to, 'co mię już nie zawiedzie nigdy, co 
mię już nie oszuka i nie okłamie.

— Jakże w sobie znaleźć taką skłonność?
— Nie wiem, pani. Trzeba jakoś dojrzeć do tego, 

żeby uczuć nadzwyczajną rozkosz w pohamowaniu 
swych żądz.

— Tędy cię wiedli... — pomyślała Ewa.— Bardzo 
to mądrze ukartowane.

Róża mówiła dalej z błyszczącemi oczyma, choć 
cała jej postać nie zatracała spokoju:

— Trzeba znaleźć w sobie przyjemność zrzecze
nia się swych nałogów cielesnych, pogardzenia nimi. 
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Wtedy już łatwiej dostać się do kraju jasności, jakby 
się w mozole i upałach przeszło łańcuch gór, przełęcz 
strzelistą, gdzie się zdobywa każdy kamień i każdy 
krok okupuje bezmiernym wysiłkiem. Od tej chwili po
skromienia siebie i zobaczenia oczyma ran Łukasza ja 
przynajmniej weszłam do doliny spokoju, dostałam się 
na jasną łączkę, która doprawdy jest początkiem wiecz
ności. Sądzę, że uczucia, które tam ożywiać nas będą, 
takie są właśnie. Teraz widzę, że byłam chora, a mo
głam przecie w tym samym czasie być zdrowa. Moje 
wyzdrowienie dokonało się bez mojej woli i żadnej 
w tern mojej niema zasługi, jak bez mojej zasługi 
istnieją kwietne doliny i liściaste lasy na południowej 
stronie Tatr, a straszliwe głazy i rozwarte przepaście 
na ich szczytach.

Chwilę milczała a później rzekła, uśmiechając 
się czarownie:

— Jednej jeszcze tylko rzeczy pragnę gorąco. 
Oto spotkać Łukasza i wszystko, com mu zrobiła złego, 
wyznać. Jego wszystkie rany założyć tą cudną paję
czyną, co snuje się u nas w jesieni nad złotemi rży
skami...

Ewa słuchała. Jej powieki były przymknięte. Do 
serca nie trafiały te łagodne słowa. Zamknęła je wszyst
kie w jeden wyraz — „deklamacya“ — i odrzuciła od 
siebie.

Biedziła się nad tern, jak zadać pytanie o Łuka
szu, jakiego użyć wybiegu, żeby się czegokolwiek do
wiedzieć. Ach, — i gdybyż jej wyrwać z rąk tę foto
grafię! Rzekła, nie podnosząc oczu:

— To wszystko stosuje się do pani. To wszystko 
charakteryzuje piękną duszę pani. Ale mnie chodzi o je
dno: jaki jest stosunek pani do Łukasza! To w danej 
chwili interesuje mię najbardziej. Jeżeli Łukasz nie jest 
już dla pani tern, czem był dawniej...

— Któż to powiedział?
— Pani sama!
— Bynajmniej!
— Ach, ciągle w koło... Jest to przecie pewnik 

niezbity, że nie chciała pani zgodzić się na rozwód i że 
ten upór był źródłem wszystkich nieszczęść. Cóż z tego, 
że pani doskonali swą duszę, skoro zgody na rozwód 
dotąd niema...

Ewa mówiła to już w sposób gwałtowny i po
sępny. Teraz w pamięci jej poczęły ukazywać się cier
pienia, a nadewszystko konieczność wyjazdu przymu
sowego do Rzymu, wyjazdu wtedy!... Złowieszcze iskry 
błyskały w jej oczach. Róża Niepołomska siedziała 
na swym fotelu, oczy mając wbite w ziemię. Po dłu
gim, głębokim namyśle mówiła z bolesnym uśmiechem 
na ustach:

— Nikt teraz... nie zwracał się do mnie z tem 
żądaniem.

— Bo rezultat wiadomy!
— Kto wie, jakby dziś wypadł rezultat... Moja- 

by to dziś była rzecz powiedzieć tak, lub nie. Ale 
i ja jestem człowiekiem. Należy mówić do mnie, jak do 
człowieka.

Ewa ciągnęła swoje:
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— Czy Łukasz obchodzi panią jeszcze do tego 
stopnia, żeby go pani mogła ratować?

— Ratować? Z czego ratować?
— No, z jego teraźniejszego nieszczęścia.
— A cóż się stało Łukaszowi?
— Żeby go wydobyć z tego więzienia! Może 

pani ma jakie środki, znajomości, stosunki?
— Z więzienia? Łukasz jest w więzieniu? Gdzie?
— Nie wie pani tego! W Rzymie!
— W Rzymie...—szeptała Róża blada, jak śnieg, 

wstając ze swego miejsca i nachylając się nad Ewą, 
jakby chciała utaić przed światem to, co szepnie:

— Cóż on zrobił takiego?
— Kradł.
— Łukasz... kradł? — szeptała wciąż Róża.
Twarz jej była śmiertelnie blada, krople potu 

oblały czoło. Ręce jej poczęły drżeć. Oczy utonęły 
we łzach. Równa, spokojna, delikatna twarz złamała się 
od boleści, jakby ją nagła siła nieszczęścia spoliczko- 
wała strasznemi rękoma. Bez sił, szlochając, upadła na 
swój fotel i zasłoniła twarz dłońmi. Ewa dopięła swe
go: pogrążyła przeciwniczkę w stan podobny do swego. 
Nadto powzięła pewność, że Róża o Łukaszu nic jej 
powiedzieć nie może. Obejmowała okiem nagość jej 
ramion, bioder, piersi, nóg—i myślała:

— Chuda... Chociaż takie miewają czasem ładne 
uda i są namiętne. Nie! Już do niej po mnie nie wróci. 
Po mnie nie wróci!..

Patrzyła jeszcze przez czas pewien z żalem i dziwną 
radością na dłonie i łokcie tamtej, wciąż drżące od pła

czu. Później, rozglądając się po pokoju, spostrzegła 
portfel z fotografią, leżący na dywanie. Schyliła się, 
podniosła i niezdecydowanie zatrzymała go w dłoni. 
Wstała ze swego miejsca, ziewnęła od wewnętrznego 
zimna... Gdy Róża nie przestawała płakać, rzekła ci
chym głosem:

— Żegnam panią... Już muszę iść...
Nie otrzymała odpowiedzi, więc poszła ku drzwiom, 

radując się za każdym krokiem niebiańsko, w głębi 
serca, wskutek wciąż dochodzącego odgłosu płaczu 
i płacząc sama. W milczeniu, przyciskając do serca 
fotografię, zstępowała ze schodów.

Pewnego dnia, zatopiona w myślach, spostrzegła, 
że ktoś jej się pilnie przygląda. Czuła na sobie wzrok 
nieprzyjemny. Mężczyźni patrzyli na nią ciągle z wia
domym jej wyrazem. Teraz jednak odczuwała na sobie 
wzrok nieznośny. Podniosła od niechcenia oczy i ze 
drżeniem spuściła je na swą kasę maszynową. Przy 
kontuarze, zastawionym pudłami cukrów, stał hrabia 
Szczerbie. W kapeluszu i paltocie wybierał pomadki, 
wskazując je rączką laski,—a jednocześnie rzucał prze
szywające spojrzenia w stronę Ewy. Gdy mu pakowano 
nabyte słodycze w duże pudło, od niechcenia odwrócił 
się tyłem do kontuaru i bez przerwy patrzał w stronę 
kasy. Po chwili, gdy mu subjekt z eleganckim ukłonem 
wręczał pakę, obwiązaną kolorowemi bibułkami, młody 
pan zbliżył się do kasy, trzymając między palcami 
kartkę z sumą należności. Ewa ujęła kartkę i poczęła 
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układać srebrne pieniądze reszty na miękiej ceratce. 
Twarz jej była spokojna, ruchy rąk zdecydowane, ale 
serce łomotało w piersiach i nogi skostniały. Szczerbie 
powolnymi ruchy zbierał drobne monety i chował do 
portmonetki. Czynił to najwidoczniej dłużej, niż nale
żało, Ewa podniosła oczy na jego twarz, zdobywając 
się wszystkiemi siłami ciała na spokój. Młody hrabia 
patrzył na nią z pod oka. Dostrzegłszy jej oczy wznie
sione, nieznacznie uchylił kapelusza—i wyszedł.

Tej nocy Ewa źle spała. Człowiek ów z jej naj
gorszych momentów życia stawał przed oczyma, jak 
upiór, budził ją z pół-snu, nachylał się i składał straszny 
swój ukłon. Bała go się w nocy. Rano ów lęk rozwiał 
się, ale został nieokreślony niepokój, bojaźń, wzmogła 
się podejrzliwość. Żyd właściciel znowu począł snuć 
się w myślach, a nawet w oczach...

Około godziny trzeciej z południa, gdy w ka
wiarni najmniej było osób, znowu wszedł hr. Szczerbie. 
Widać było po jego sposobie zachowania się, że w ka
wiarniach nie bywa. Szukał przez chwilę miejsca, zmie
niał je, wreszcie usiadł w taki sposób, że twarzą zwró
cony był do Ewy. Nie zdjął ubrania. Jego lekkie, dro
gie, karakułowe futerko i kapelusz zwracały uwagę 
nawet w tej pierwszorzędnej cukierni. Kazał podać 
sobie kieliszek wina i „Times". Gdy po raz pierwszy 
podniósł do ust kieliszek, skierował oczy w stronę Ewy 
i, spotkawszy się z jej spojrzeniem, znowu złożył jej 
lekki i szybki ukłon. Ona odpowiedziała obojętnem 
i dość niedbałem skinieniem. Teraz nie lękała się już 
tak bardzo. Owszem—było jej troszeczkę przyjemnie, 

że ten śliczny i wykwintny pan, na którego zwracały 
się oczy wszystkich, zarówno kelnerów, jak gości, po
znał ją i pozdrowił.

Następnego dnia, wieczorem, podczas największego 
natłoku osób, Szczerbie znowu przyszedł do kawiarni. 
Tym razem krótko bawił. Wychodząc, zbliżył się do 
kantorka Ewy i rzekł do niej półgłosem:

— Nie jestem pewny, czy pani przypomina mnie 
sobie...

Uśmiechnęła się i z nieporównanym wdziękiem 
podniosła głowę. Szczerbie mówił szybko:

— Pragnąłbym z panią porozmawiać o niektórych 
ważnych rzeczach, które pani dotyczą. Kiedy się koń
czy to zajęcie?

— Wieczorem.
— Późno?
— Tak, późno.
— Nie chciałbym, żeby pani z mego powodu 

uległa przykrym posądzeniom... Czy nie mógłbym 
którego dnia widzieć się z panią?

— Tylko w niedzielę mam czas wolny.
— A... więc w niedzielę.
Ktoś z płacących przerwał rozmowę. Hrabia od

szedł na drugi koniec sali do szafy z gazetami i jedno 
z pism czytał dosyć długo, jakby dla dania Ewie chwili 
czasu do namysłu. Gdy miał wychodzić, a właśnie 
przy kasie nikogo nie było, zapytał:

— Może pani będzie w kościele świętego Ale
ksandra przed godziną dwunastą w niedzielę? O dwu
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nastej będę przed kościołem. Moglibyśmy, idąc Ale
jami, rozmawiać swobodnie. Czy dobrze?

— Dobrze... — rzekła z pośpiechem, żeby tylko 
odszedł i nie narażał jej na pytające, jadowite, podej
rzliwe, szpiegowskie spojrzenia Horsta.

W niedzielę ubrała się w najlepszą swą, czarną 
suknię, włożyła paletko, sięgające ledwie do pasa, je
dyny dawny zabytek zeszłorocznych elegancyi,— na 
głowę czarny kapelusz, otoczony grubą, jakby żałobną 
wualką, czarne rękawiczki. Blada jej twarz, prześliczne, 
smutne oczy z za tej czarnej zasłony przeglądały nie
wymownie. O dwunastej, wyszedłszy z kościoła, zoba
czyła Szczerbica, idącego chodnikiem. Gdy wysunęła 
się z tłumu i podeszła do niego, ledwie ją poznał. Długo, 
krocząc obok niej, nie odrywał oczu od jej wysmukłej, 
czarnej postaci. Był to jeden z ostatnich dni lutego, 
dzień wyjątkowo słoneczny. Bryły i skiby śniegów spa
dały z dachów na chodniki, woda huczała w rynnach. 
Wróble radośnie szczebiotały, nastroszywszy pierze, po 
żelaznych sztachetach i w nagich gałęziach drzew. Ewa 
czuła, że Szczerbie jest nią zachwycony. Było jej to 
przyjemne. Szła okok niego dużymi, „modnymi" kro
kami z wdziękiem nienaśladowanym. Gdy osób było 
mniej na trotuarze, powiedziała:

— Cóż to pan hrabia miał mi zakomunikować?
— Przedewszystkiem muszę pani zrobić wymówkę 

za to, że mię pani nie zawiadomiła o zamiarze... o zmia
nie miejsca pobytu... o wyborze zajęcia. Jestem prze
cież opiekunem pani.

— Pan? Moim opiekunem?

— Doprawdy tak jest, tak jestl
— Nie wiedziałam.
— Ale teraz będzie to pani brała pod uwagę?
— Muszę t oszeczkę pomyśleć, muszę pomedyto

wać, jak to jest. Wracając do rzeczy... Proszę powie
dzieć, co pan hrabia chciał mi zakomunikować?

— Tak. Mam dla pani wiadomość. Czy mogę 
mówić otwarcie?

— Tak — tak... Ale... z oględnością...
— Chcę tylko zapytać o to, czy pani wciąż... To 

jest... czy pani chce wiedzieć, co się dzieje?
— Chcę wiedzieć! — mówiła Ewa gwałtownie, 

idąc coraz szybciej.
— Pisał do mnie znowu, po raz drugi, mój przy

jaciel o Niepołomskim.
— Cóż pisał?
— On jeszcze nie jest na wolności, ale jest już 

osądzony. Odsiaduje teraz karę więzienia... — mówił 
Szczerbie szybko, ze zrozumieniem duszy słuchaczki, 
jakby ze siebie wyrzucał te szczegóły.

— Panie! — rzekła Ewa z gwałtownym wybu
chem, — zaklinam pana, niech mi pan powie całą 
prawdę.

— Daję słowo honoru szlachcica,że mówię prawdę.
— Więc owo więzienie i... te wszystkie sprawy 

nie są wymysłem?
— Czyim wymysłem?
— Ach! moim wymysłem...
— Rozumiem... rozumiem... Nie, nie są wymysłem. 

DZIEJE GRZEOHU. T. |. 20
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Doszła pani tedy do takich słupów granicznych. Biedna 
pani, nieszczęśliwa pani...

— Nie jestem wcale biedna! Jestem, jak pan 
widzi, tylko nizko podejrzliwa i bardzo podła.

— Och, ordynarne wyrazy—na oznaczenie uczuć 
cennych.

— Cóż jest w tym drugim liście?
— Nic ciekawego. Są pytania o panią. Na te nie 

mogłem odpowiedzieć wcześniej, bo tam, gdzie pani 
mieszkała, powiedziano mi...

— Pan tam był? — spytała Ewa, czując, że się 
pod nią nogi zginają, a straszny wstyd bucha do gło
wy krwawemi falami.

— Niech się pani uspokoi... Żadnych obaw! — 
mówił Szczerbie cicho, jakoś sennie, dobrotliwie.— 
Wiem tylko ja jeden. Temu żydkowi zapłaciłem...

— Zapłacił pan? —jęknęła.
— ...I zagroziłem, że -go zniszczę, zmiażdżę, gdy

by pisnął.
— O czem? — marniała, dygocąc na całem ciele.
- O jakichś tam, o jakichś tam... pewnych... 

długach, należnościach...
Odetchnęła lżej, lecz szła bez sił.
— Zrobiłem pani przykrość, wspominając... Ale 

sądziłem, że to pocieszy.
— Po co się pan w to mieszał! Po co? Po co? 

bełkotała wciąż, czując, że jej włosy powstają na gło
wie, a zęby szczękają z przerażenia. Nagle olśniła ją 
okropna myśl, że teraz żyd może do niej odnaleźć przez 
tego Szczerbica drogę, że ją chwyci, skoro się tylko 

zbrodnia wykryje. A nadto—toć ona teraz jest w mocy 
tego Szczerbica. — Ogarnął ją szał tak straszliwy, że 
o mało nie rzuciła się na ziemię, żeby ze siebie rwać 
suknie, targać włosy i krzyczeć, co tchu w piersiach. 
Oto była już spokojna, miała dach nad głową, miała 
pracę, żyła po ludzku. Mściwy los zesłał na nią tego 
człowieka i wszystko runęło w dawne bagno.

— Pani Ewo... — mówił Szczerbie głosem łago
dnym i coraz bardziej miłościwym — wiem, że zrobi
łem pani wielką przykrość, wspominając o tych spra
wach. Ale musiałem to powiedzieć, żeby wszystko wy
świetlić! Tylko tym sposobem pani się uspokoi. Wiem 
to aż nadto, że słyszeć odemnie, człowieka obcego... 
Ale ja pojąłem... Była pani w okropnem położeniu...

— Niech pan już do mnie o tern, przez litość, 
nie mówi!

— Nie będzie już o tern nikt mówił na tym świe
cie! Jedno słowo z ust ludzkich już o tein nie wyjdzie! 
Przysięgam pani! Teraz pomówmy, czemu pani przy
jęła miejsce kasyerki?

— Nie mogę mówić o takich drobiazgach.
— Nie jest to drobiazg.
— Gdyby pan wiedział wszystko!
— Była pani w okropnem położeniu. Ale dla

czego było nie zwrócić się do mnie?
— Nie mogłam. Niech pan tylko zechce sobie 

wszystko uprzytomnić...
— No, tak. Skończmy!
Byli przy bramie, prowadzącej do Łazienek. We

szli tam.
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Ale ziemia pokryta była tającym śniegiem i roz
miękła głęboko. Musieli wrócić. W odległości kilkuna
stu kroków od tego miejsca stał szereg dorożek. Szczer
bie wahał się przez chwilę, a wreszcie zdecydował się 
na propozycyę:

— Gdyby pani nie obraziła się na mnie, tobym 
poprosił, żeby wsiąść do dorożki i przejechać się po 
Łazienkach. Czas śliczny, a chodzić niepodobna.

Ewa była zmęczona, jakby przeszła kilka mil drogi. 
Nie mogła już iść. Zgodziła się, nie myśląc wcale o tern, 
co robi. Wsiedli do jednokonnego powozu z nastawioną 
budą i wolno zjechali w pustą zupełnie ulicę parku. 
Czarne, obmokłe drzewa, niezliczona ilość gałęzi, prę
tów i czarnych witek, rózg chwiejnych i polotnych za
ścielała widnokrąg. Ewa siedziała w rogu powozu, pa
trząc przed siebie szklanemi oczyma. Nozdrza jej były 
wytężone od trudnego oddechu, ręce bezwładnie leżały 
na kolanach. Szczerbie patrzał na nią bez przerwy, nie 
mogąc nasycić oczu jej pięknością bez granic. Pukle 
jasnych, jasno-złotych włosów, wykwitające w tyle 
głowy z pod ronda czarnego kapelusza, z pod węzła 
czarnej wualki, rysy prześlicznej twarzy jakby pochło
nięte przez cienie zasłony, postać urocza tak blizka 
niego, a tak nieskończenie daleka... Doświadczył uczu
cia niewymownego smutku z prostej racyi istnienia do
skonałej piękności, którą miał tuż obok siebie. Zachwyt 
wzmagał się i już nie palił, lecz gorzał w sercu, jak 
roztopiony ołów.

Szaleństwo, tajny szatan, popychało do jakiegoś 
niewiadomego kroku. Rzucić się do jej kolan! Dotknąć 

ustami jej czarnej sukni, leżącej bez ruchu nadobnemi 
liniami!

Wyżebrać jedno muśnięcie po twarzy przez jej 
ręce, przez te cudze, obce, zaprzedane ręce o wązkich 
dłoniach i palcach z niczem co do piękności nie dają
cych się zrównać! Szczęście bez granic i rozpacz szar
piąca szamotały się w piersiach, szlochając i wyjąć. Łzy, 
jak gdyby bryzgi zdziczałej wody morskiej, wpadały 
do gardła i paliły ogniem goryczy.

Jakże się rozstać z myślą o niej! Czyż podobna 
odwrócić oczy i odejść? Czyż jest na ziemi cośkolwiek 
poza nią? Ach, niema nic! A trzeba było zrozumieć, 
że ona to właśnie jest cudzą własnością, cudzą kochanką, 
cudzą metresą, cudzą dziewką do nocnych uciech! 
Ta!.. Ona!.. Bogini Diana, nieśmiertelna!... Promienistość 
słoneczna, zamknięta w kształt kobiecy... Trzeba to 
było zrozumieć.

Szczerbie milczał.
Chciał odnaleźć w niej coś wstrętnego, cechę 

gminności, prostactwa, chamstwa, coś, coby mogło 
zmierzić, coś, coby się dało rozdąć, rozwinąć w przy
pomnienie... Szukał.

Ale, jakby na przekór, wysuwała się sama prze- 
cudność.

A nadto — poza nią, poza fizyczną pięknością, 
jak za przeczystem szkłem, ukazywała się niepostrzeże
nie rozkosz kobiecości, nieznana, głęboka, czuła du
sza—niezmierna władza ugłaskań, spieszczeń, złago
dzeń wszystkiego, co jest w tern życiu smutkiem i nie
dolą. Oto zobaczył teraz, czem może być ta kobieta... 
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zakochana. Uczuł, jak to ona otaczać musi umiłowaną 
duszę atmosferą blasku, zapachu, uśmiechów...

Ale to ona właśnie jest kochanką owego draba... 
Chwytały go teraz, nieznane dotychczas drgawki 

w piersiach, ruch fizyczny i kłańcanie paszczy nienasy
conej. W oczach straszliwe, krwawe obrazy. Obrazy, 
co wloką za włosy aż na brzeg i spychają, strącają 
z tarpejskiej skały...

Postanowił mówić obojętnie, z przyjaźnią. — Nie 
dać poznać ani cienią, jak na szlachcica przystało. Wy
stąpi w jej i Łukąsza interesie, złoży dowody jak 
najoczywistszej opieki nad ich miłością. Tak. Znaj pana!

Nie mógł jednakże otworzyć ust. Więc milczał. 
Oczy jego stężały w nieruchomem zachwyceniu. 

Nie mogły się teraz oderwać od profilu głowy, prze
pysznie, jakby z orlą dumą osadzonej na ramionach, od 
rozwarcia bark, w którem osiadło niezwalczone piękno 
kobiecego kształtu. Od ruchu powozu promienie wło
sów poprzemykały się z pod ronda to tu to tam, na
pełniły wzrok i mózg widzeniem złotem. A gdy tak 
milczał w dziwnem zaklęciu, śniło mu się na jawie, że 
jest dzieckiem ledwie podrosłem, które patrzy na ja
kieś prześliczne jezioro w Alpach—może na Klónta- 
lersee, a może na Grimsel...

Od chwili do chwili przemykał nieznośny wstyd, 
że to on, Szczerbie, ulega czarowi tej... kasyerki z cu
kierni, która z innym miała dziecko nieprawe! Były se
kundy, że usiłował wyskoczyć z powozu i pójść precz 
od tej romansowej donny. — Dać jej pieniędzy, wy
rzucić z dryndy i wyrzucić z myśli wiadomość o jej 

istnieniu. Nieruchome, zastygłe oczy nie mogły odejść. 
Bezsilne usta wyrzekły z dobrocią:

— Czy się pani już uspokoiła?
— O, już.
— To możebyśmy wspólnie rozpatrzyli pewien 

projekt?
— Proszę pana hrabiego...
— Nie trzeba tego tytułu.
— Przepraszam, jeżeli panu to sprawiło przy

krość.
— Krótko powiem. Obecnie mam zamiar wyje

chać na Rivierę. Bardzo być może, że wypadnie mi 
być w Rzymie.

— Ach, mój panie!...
— Chce pani, żebym się widział z Niepołomskim? 

Dobrze. Daję pani słowo, że się z nim zobaczę, 
wszystko powiem, co pani każę, oddam mu listy...

Ewa pod wpływem nagłego impulsu, pochyliła się, 
chwyciła rękę Szczerbica, przycisnęła ją do ust, zanim 
zdążył zrozumieć, co to się dzieje. Po jej twarzy pły
nęły ciche, obfite łzy. Płakała tak długo, długo, niepo
wstrzymanie, zagryzając ze wszech sił drżące wargi. 
Powóz przebył długą aleję, wyminął domek z posągami 
dwu półnagich bogiń. Widziała przez łzy — drzewa, 
posągi, dach domu, ale gdzie jest, dokąd jedzie, nic 
nie widziała.

Poczęła mówić, jak dziecko spłakane, które we 
łzach ulgę odnalazło:

_  jaki pan dobry! Jaki szlachetny, szlachetny! 
Gdybym ja stąd uciec mogła, pojechać tam, do Rzymu!
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Czemu ja głupia nie pojechałam? No głód, to głód, 
robiłabym wszystko, wszystko! — Gdybym mogła oto- 
czyć go opieką, zasłonić sobą świat przed jego wykłu- 
temi oczyma, jak to już zrobiłam, gdy go pan kulą 
przestrzelił...

Szczerbie miał teraz oczy przymrużone i skiero
wane na plecy dorożkarza. Coś kombinował, czy liczył.

— Proszę pani — rzeki niespodzianie, z oczyma 
błyszczącemi, jak brylanty — jeśli sobie tylko pani 
życzy... Niech pani jedzie do Rzymu! — wyszeptał 
gwałtownie.

Roześmiała się dobrotliwie. Wydał jej się arcy- 
zabawnym ze swą nieznajomością życia.

— Mówię poważnie — nastawał hrabia. —Jeżeli 
takie jest życzenie pani, to niech je pani wykona. 
Jest to obowiązek!

— Ależ za co? Moją pensyę prawie w całości 
zabiera lichwiarka, od której pożyczyłam pieniędzy. 
Resztę biorą rodzice. Te suknie, co mam na sobie, 
biorę na kredyt za poręczeniem lichwiarki Barnawskiej. 
A muszę się ubierać przyzwoicie, bo to należy do 
mego fachu.

— Wszystko to—lichwiarka, rodzice, cukiernia— 
wszystko to nic nie znaczy.

— Dla pana —tak, ale dla mnie!
Szczerbie uczynił znak ręką, że nie chce mówić 

przy dorożkarzu. Jednocześnie zawołał na tego wo
źnicę, żeby stanął. Zaproponował Ewie chwilę prze
chadzki w oddalonej części parku, nad wodami łazien
kowskiemu

Dorożkarzowi kazał zaczekać. Wśród drzew leżał 
lód na szerokich drożynach. Szli ostrożnie. Gdy byli 
daleko od powozu, Szczerbie zaczął mówić z żywością:

— Pani Ewo! Przysięgam na mój honor, że w tern, 
co zaproponuję, nie mam żadnego wyrachowania, że 
nie knuję żadnego zamachu na panią, że nic złego nie 
mam na myśli. Jestem winien wobec Łukasza Niepo- 
łomskiego, a nadto... a zresztą... Tak się wszystko zło
żyło! Otóż proszę — niech pani jedzie do Rzymu i zo
stanie tam aż do chwili uwolnienia narzeczonego z wię
zienia. Ja wszystko zapłacę.

— Nie! — krzyknęła, spoglądając na niego zpo- 
dełba oczyma, które przez mgnienie złowrogo za
świeciły.

— Jeszcze nie powiedziałem. Zapłacę długi, które 
pani ma, uwolnię panią z więzów i pożyczę tyle, ile bę
dzie trzeba na drogę i na przeżycie w Rzymie. Gdy 
pan Niepołomski skończy karę i zacznie pracować, 
oddacie mi wszystko.

— Wzięłam od pana kilkadziesiąt rubli...—Ale 
wówczas... Byłam bez sił. Teraz mogę robić. Nie jestem 
jeszcze tak podła, żebym się miała sprzedawać.

Szczerbie śmiał się, idąc o krok za nią (gdyż 
szła szybko i wyprzedzała go).

— Lepiej jest zginąć w tern jarzmie i dać się 
jarzmu zadusić, niż je potrzaskać na kawałki i wyjść 
na wolnego człowieka. Cóż ja pani proponuję? Używa 
pani wyrazów...

— Już ja wiem, co mówię.
— Nie, pani się myli. W stosunku do mnie... Na 
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początku tej rozmowy powiedziałem: daję słowo ho
noru, że nie knuję podstępu. Pani na to nie raczyła 
zwrócić uwagi...

— Czy pan się mną interesuje tylko ze względu 
na Łukasza? Czy nic innego? niech pan da na to 
słowo honoru!

— Nie, na to nie dam słowa honoru!—krzyknął 
wyniośle. — Są i inne względy. Piękność pani powinna 
zasiadać na tronie, nie wśród kelnerów i lowelasów mo
dnego szynku. Myślę sobie, że dobrze czynię, wydoby
wając panią z tego odmętu pospolitości. W zysku, wy- 
znaję, miałbym to szczęście, że mógłbym... z oddali pa
trzeć na panią, czasem rozmawiać, myśleć, że jestem 
czemś... że jestem...

Spojrzała na niego z podziwem. Ujrzała oczy jego 
napełnione mgłą. Cicho wyszeptała:

— Nie mówmy już o tem... Proszę pana!
— Pojechalibyśmy, jeśliby była taka wola pani, 

w jednym pociągu, ale w osobnych wagonach. Stawa
libyśmy w innych hotelach. Moglibyśmy wcale nie roz
mawiać ze sobą, jeśliby taka była... wola pani. W Rzy
mie moja rola byłaby taka, żeby pani ułatwić widzenie 
się z mężem i wyrobić pozwolenie na częste odwiedza
nie go. Najęłaby sobie pani mieszkanie, z łatwością 
znalazła pracę...

— A pan?
— Ja nazajutrz, po załatwieniu spraw pani, po- 

jadę na Rivierę. I więcej pani dręczyć nie będę.
— Tak. To cudowny projekt!
— Ów mój natychmiastowy wyjazd z Rzymu?

— Nie.
— Więc co?
— Nie wiem! Nie wiem! A tutaj... Moi rodzice, 

cały mój kochany, cacany świateczek, któryby mię po 
powrocie godnie przywitał. Jakbym spaliła siedmna- 
ście wsi!...

— No więc?
— Powiedzą, żem z panem pojechała zagranicę 

i że pan mię poprostu...
— Woli pani „dobrą opinię" w swoim świateczku, 

niż wyzwolenie duszy Łukasza i swojej z kajdan? Ja 
pani mówię jeszcze raz: oddacie mi wszystko, gdy bę
dziecie mogli! On może zarabiać gdziekolwiek — we 
Francyi, w Niemczech — byle nie w Austryi... — dodał 
z niemiłym uśmiechem.

— Jego żona zgadza się na rozwód... — szeptała 
Ewa w zamyśleniu, na wpół do Szczerbica, na wpół do 
siebie, cicho, jak głęboką tajemnicę. — Mogłabym mu 
zawieźć dar — własną jej ręką wystawione żądanie ro
zwodu. Moglibyśmy wziąć tam ślub. O, Boże mój! Boże 
mój! Po co mi pan to wszystko ukazał? Co ja teraz, 
nieszczęsna, pocznę? Jakie ja teraz będę miała nocel

— Cóż panią wstrzymuje?
— Ojciec.
— A ojciec pani czem się trudni?
— Mój ojciec...—rzekła z błędnym uśmiechem...— 

szuka zawsze posady. Jest to moje jedyne, kochane, 
najmilsze, niewinne, bezradne dziecko. Stary malec... Je
żeli go i teraz rzucę, to już z kretesem zginie. Och — 
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już wtedy zginie! Ma długi, a właśnie znowu stracił 
posadę.

Szczerbie skrzywił się nieznacznie i w milczeniu 
począł zapalać papierosa.

— Widzi pani, taka jest na to rada. Obecnie wie- 
lebym dać nie mógł, ale, naprzykład, spłaci się długi 
ojcowskie i to zaraz, jeśli, dajmy na to, nie przekraczają 
tysiąca rubli. Po powrocie z zagranicy mogę wyrobić 
ojcu pani posadę — synekurkę. Pani mi w drodze za
granicę wyjaśni, co staruszek mógłby robić.

Ewa szła naprzód zamyślona, zasłuchana, machi
nalnie przytakując głową.

— Więc tak — mówił Szczerbie, kończąc palić 
papierosa — wynotuje pani długi swoje i ojcowskie. 
Nadmienię, że wołałbym, aby te długi nie przekraczały 
na ogół tysiąca rubli. Mam teraz do rozporządzenia 
pewną sumę i wołałbym ją zaoszczędzić na sprawy za
graniczne. Widzi pani — jestem jej mości do usług mi
nistrem spraw wewnętrznych, zagranicznych, a nadto 
finansów. Kiedy moją monarchinię zobaczę?

— Nie wiem. Kiedy?
— We czwartek.
— We czwartek. A o której godzinie? — py

tała półsennie, patrząc weń wielkiemi, oszołomionemi 
oczyma.

— Gdyby pani mogła przyjść o godzinie dwuna
stej w południe na wystawę obrazów. Dobrze?

— Doskonale. Właśnie mam wtedy chwilę wolną 
i to niedaleko od mej budy.

— Będziemy się krótko widzieć. Przyniesie mi 

pani następujące dane: ile mam dać pieniędzy na spła
cenie długów natychmiast — i — kiedy wyjeżdżamy?

— Kiedy wyjeżdżamy... — powtórzyła głosem 
przerażenia.

— Niech pani zachowuje zupełny spokój. Dla nie
poznaki— owszem, niech pani będzie w wesołem uspo
sobieniu. Przecie pani pojedzie do narzeczonego! Nasz 
wyjazd musi nastąpić przed pierwszym marca. Droga 
na Wiedeń, Pontebbę i Wenecyę.

Wracali ku dorożce. Szczerbie miał twarz rozpro
mienioną i wesołą. Ewa posuwała się krok za krokiem, 
poślizgując się na lodzie. Gdy stanęli przy stopniu po
wozowym, młody hrabia rzekł:

— Niech pani teraz sama powróci do domu. Ja 
tu zostanę.

— Ale pan przemoczył sobie obuwie.
— To nic. Jestem przyzwyczajony.
— Cóż pan tu będzie robił sam, w tej alei? — 

spytała naiwnie, siedząc już w powozie.
Szczerbie uśmiechnął się gorzko. Wskazał poza 

sobą ślady bucików Ewy i rzekł po francusku:
— Będę tutaj przypatrywał się temu, co dla mnie 

z pani pozostało...
Uśmiechnęła się, jak do brata, wyjawiającego uczu

cia wrodzone i dawno wiadome. Podała mu rękę. Rzu
cił dorożkarzowi srebrnego rubla i skłonił się Ewie. Po
wóz potoczył się w górę alei.
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O naznaczonej godzinie Ewa kupowała bilet wej
ścia w kasie wystawy obrazów. Czyniła to, oglądając 
się podejrzliwie na wszystkie strony. Po białych stop
niach marmuru szła cicho i bojaźliwie. Ręką przyciskała 
zbiegane serce. Minęła jedną salę i drugą. Tak dawno 
nie była w tym przybytku, niedostępnym dla nieszczę
śliwych! Obrazy, nawet liche, wywierały na nią wraże
nie, które było urokiem. Snuły się w oczach, jakby 
tłumy uczuć cudzych, pochody wstrząśnień duchowych 
obcych, które na nią, idącą samotnie, nagle zwróciły 
uwagę, skoro tylko weszła. Cisza ją ogarnęła i zaraz 
szczery żal, subtelne żądło włoskiego sztyletu.

Szczerbie stał w głębi trzeciej sali. Nie było tam 
nikogo. Widok jego miłej postaci, łagodny uśmiech 
i dohrotliwe spojrzenie uciszyły wzburzenie. Podała mu 
rękę z radością, jak obrońcy od wszelkiego złego.

Szepnął zaraz:
— Jedziemy?
— O, panie!
— Jedziemy?
— No... tak!
Tyle nocy nie spała, tyle godzin walczyła ze sobą 

i wszystkiem, żeby wreszcie powiedzieć to słowo. Oto 
je wyrzekła. Oczy zaszły szybkiemi łzami, którym, jak 
żebrakom, ukazywać się nie wolno.

— Czy pan mię nie opuści?
— Nie!—wyrzekł głosem szczególnym, któremu 

nie mogła nie wierzyć.
— Czy pan mię nie zgubi?
— Nie!

— Jestem teraz w ręku pana, jak rzecz.
— Dałem słowo — mruknął. — Kiedy wyjeż

dżamy?
— To od woli pana zależy.
— Musi pani natychmiast wyrobić sobie paszport. 

To musi pani wykonać sama, ale w najgłębszym sekre
cie przed domownikami. Dobrze?

— Dobrze. Naturalnie... — mówiła z wypiekami 
na twarzy.

— A wykaz długów?
Ewa wyciągnęła z pod rękawiczki kartkę z no

tatką długów swoich i ojcowskich. Było tego razem 
czterysta kilkadziesiąt rubli. Szczerbie wydobył niezwło
cznie z pugilaresu pięć storublówek i wręczył je Ewie. 
Musiał polecić jej, żeby schowała te pieniądze, gdyż 
je dzierżyła, jak na pokaz, w drżących rękach. Sto ru
bli wręczył jej nadto na wydatki i koszta podróży do 
Wiednia.

— Gdy pani wyrobi paszport, da mi pani znać 
przez posłańca. Proszę napisać jeden jakiś wyraz. Na
zajutrz wyjeżdżamy. Jadę w jednym z panią pociągu 
tylko dlatego, że muszę opiekować się... Przecie pani 
nie była jeszcze zagranicą. Gdyby nie to, pojechałbym 
sobie wprost na Rivierę. To już wszystko.

— Wszystko... — szepnęła rozpalonemi wargami.
— Ach, jeszcze jedno! Byłbym zapomniał. Do

wiadywałem się o ojcu pani, ale skąpe mam informa- 
cye. Wiem tylko, że mieszkał niegdyś na wsi, później 
był tu i owdzie, wreszcie u Kraftów. Wszak prawda?

— Mieszkał... Miał własną wioskę... Był u Kraftów.
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— Otóż właśnie. Nie zupełnie dobrą miał tam 
notę, ale nic złego. Proszę powiedzieć ojcu, żeby się 
zgłosił do kantoru nowego domu komisowo-handlowego 
pod nazwą „Unitas”. Ja tam jestem jednym z członków 
założycieli i współwłaścicielem. Niech pani pośle, niby 
to przypadkiem zasłyszawszy, że tam można dostać 
miejsce. Mógłby tam być magazynierem. Będę w tem, 
żeby go zaraz umieszczono.

Ewa ścisnęła jego rękę.
— Pożegnam już panią, gdyż tu lada chwila ktoś 

mógłby nadejść. Do widzenia... w wagonie!
— Do widzenia...
Usiadła na kanapce w środku sali i zapadła w ma

rzenia. Władze duszy zgasły. Drzemała. Ciche śnienie 
przesuwało się, jak obłoki jesienne, miękie i chłodne. 
Płyną obłoki w odległy kraj, w omglone równiny, gdzie 
topolowe aleje i łany zbóż, gdzie ledwie widoczne 
wiatraki machają skrzydłami...

— Pocóż ten człowiek to wszystko robi? Jaki 
ma w tem cel, żeby mi dawać tyle pieniędzy? Dlaczego 
chce dać posadę ojcu?...

Uczuła, że łzy spływają po jej policzkach, a nie 
miała siły ich otrzeć. Myślała ociężale i obojętnie:

— Czy też to jest rzecz dobra, czy zła, wyjednać 
posadę ojcu, dać chleb i spokój matce? Czy też to jest 
cnota zostać nadal w kawiarni i żyć tutaj z roku na 
rok, aż do chwili zupełnej zguby? Coby też kazał 
w dniu dzisiejszym uczynić Łukasz? Czy on pochwali 
to, co zrobiła, czyją za to odtrąci, że wzięła od Szczer- 
bica pieniądze?

I znowu szereg tych samych myśli:
— Dlaczego Szczerbie dał mi te pieniądze? Co 

ma za cel, jaką myśl? Czy on jest szlachetny, czy łotr?
Jakieś słowo okropne przesunęło się obok zmysłu 

słuchu, — słowo ciemne, jak otwór lufy rewolwerowej, 
słowo niewątpliwe, jak trzask złamanej kości. Uśmie
chnęła się do tego słowa mężnym uśmiechem. Wejrzała 
w nie spojrzeniem nieustraszonem. Nagle przesunęła 
się myśl:

— Żyd... Właściciel domu...
Od jednego drgnienia — porwała się na nogi. 

Dotknęła palcami pieniędzy schowanych za stanikiem, 
żeby się przekonać, czy je posiada. Zapięła się, popra
wiła suknie i cichutko wychodziła, żeby się wymknąć 
niepostrzeżenie. Gdy była w połowie pierwszej sali, 
ujrzała Horsta, siedzącego na zielonej kanapce pod pal
mą. Trzymał rączkę laski przy ustach, — kapelusz miał 
na głowie, — oczy utkwione w jakiś obraz. Wstał, gdy 
się z nim zrównała, i skłonił się ozięble. Twarz jego mia
ła wyraz drwiący, zwykły, lecz w oczach tlał jadowity 
płomyk.

— Pan tutaj? — spytała zmieszana, pokrywając 
to zmieszanie tonem nienaturalnie szyderczym. — Nie 
wiedziałam, że pan popiera sztuki piękne...

— Ach, bo pani mię zawsze nie doceniała, a ja 
tymczasem jestem sobie daleko więcej wart, niżby na 
oko sądzić można.

— Doprawdy? A czy się pan tylko nie przechwala?
— Przysięgam na dydka, że nie! Prawdę mówię.

MISJE GRZECHU. T. i. 21 
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Więcej jestem wart od niejednego hrabicza, chociaż się 
wywodzę z najprozaiczniejszych burżujów.

Ewa wyciągnęła do niego rękę na pożegnanie.
— Niech pani jeszcze nie odchodzi, — mówił 

z zapałem, — na ulicy rozmawiać źle, w tej budzie pani 
niepodobna, a ja mam powiedzieć wiele ciekawych 
rzeczy. — Niech-no pani sobie tu usiądzie...

Zajęła miejsce na sofie — z pytaniem:
— No, cóż to tak interesującego ma mi pan po

wiedzieć?
— Przedewszystkiem muszę zrobić wymówkę... to 

jest, uwagę, że spotkania na wystawie należą do ro
dzaju bardzo shoking. To nie uchodzi!

— Panu nic do tego!
— Oczywiście. To też chciałbym mieć miłe prawo 

do robienia pani uwag...
— Tego towaru nie kupi tak łatwo.
— Nawet gdybym się uroczyście oświadczył 

o rękę pani?
Ewa zwróciła nań łagodne oczy i poczęła się śmiać 

dobrodusznie. Po chwili rzekła:
— Oto mi przynajmniej godny kandydat do stanu 

małżeńskiego. No, a miss Daisy?
— Miss Daisy była osobą płatną.
— Cóż się stanie z portretem tej „płatnej osoby"?
-— Będzie umieszczony nad szafą w bibliotece.
— Czy można wiedzieć, gdzie się znajduje szafa 

i zawierająca szafę biblioteka?
— Wszystko to jest w mej głowie.
— Fiu!

— Pani nie zna jeszcze problematu pod nagłów
kiem — Adolf Horst! Świsnę — i będą natychmiast 
tysiące rubli.—Tupnę nogą i natychmiast wyskoczą...

— Żydzi z wekslami.
— Wcale nie! Wyskoczą: salony, karety, lokaje, 

liweranci...
— Niechże pan tupie co tchu i zapłaci Barnaw- 

skiej nieprzeliczone dłużki.
— Powoli, powoli... Tupnę tylko na rozkaz pani... 

Bez tego... dla mnie niema... Jeszcze mi pani nic nie 
odpowiedziała, więc pocóż miałbym sobie psuć miłe 
wczasy z ciocią — Jagą?

— A prawda, że to jeszcze jakoś nie odpowie
działam. Ale bo też pan... Żeby pan zaczął staropol
skie „konkury", „starał się“ o mnie, zbierał mi o ran
nej rosie konwalijki, wzdychał choć trochę, grał pod 
mem oknem na mandolinie, harmonijce, albo choć na 
drumli. Żeby pan, naprzykład, zapłakał z miłości. Co, 
panie Adolfie? A tu tak—prosto z mostu: moja panno 
z kawiarni—zrobię ci łaskę, — ożenię się z tobą. Ale 
ja wiem, dlaczego to tak... prosto z mostu...

Horst siedział z pochyloną głową. Zamruczał:
— „On nie płakał, nie jęczał..."
— Któż to jest ów — „on?"
— No, Szczerbie.
— Ejże, panie, panie!
— A co, śliczna panno Ewo?
— Byliśmy zawsze przyjaciółmi, dobrymi sąsia

dami. Żebyśmy się zaś nie podarli... Więc — nasze 
kawalerskie!
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— Niema strachul Pani wie, jakie uczucia żywię.
— Sapristi! jak to pan mówi. „Uczucia" i „ży

wię..." Tego właśnie—ani w ząb, jakie to są uczucia?...
— Żartuje sobie pani.
— Żartuję.
— Co pani robi?—zaczął szeptać coraz ciszej.— 

Co znaczy ten Szczerbie?
— Nic panu do tego! Jak pan śmie!
Zerwała się z miejsca i chciała odejść. Pochwycił 

ją za rękę.
Twarz miał brunatną, niemal czarną. Oczy mu 

posępnie gorzały.
— Puszczaj mię... pan!
— Nie, nie! Niech mię pani słucha. Oto Barnaw- 

ska już wie o stosunku pani z tym Szczerbicem i go
towa powiedzieć matce. Ojcu już powiedziała.

— Pan ją uwiadomiłeś?
— Ja.
— I cóż pan myślisz na tern szpiegostwie wygrać?
— Wszystko. Chcę panią uratować od zguby. Bo 

teraz — to już zguba!... Ja znam życie. — Któż je 
zna, jeśli nie ja? Ja jeden wiem, co należy robić. To 
też — przysięgam! — ja nie dam, ja nie dam!

— Ja również... znam!... Precz! Wiem co robię.
— Nie pozostaje mi więc nic innego, tylko za

bić tego szubrawca!
— Zabij go pan z łaski swojej. Tkliwy Werther!
— Zrobię to prędzej może, niż pani sądzi.
Ewa śmiała się serdecznie, marząc, jak o szczęściu, 

o chwili wyjazdu. Przypomniała sobie jednak słowa 

Horsta, że Barnawska powiedziała już ojcu o znajomo
ści ze Szczerbicem. Spytała tedy:

— Więc ta jędza już powiedziała memu ojcu, że 
ja znam się z hrabią Szczerbicem? To jest prawda, 
czy wymysł?

— Powiedziała.
— Zaraz do niej pójdę i rozprawię się.
— Co pani chce robić? Jeśli pani rozdrażni 

babę, to ona może zgubić i panią i całą rodzinę. 
Niech pani weźmie pod uwagę moją propozycyę. 
Jest to wyjście ze wszystkiego. Przekona się pani!... 
Jest to tak proste...

— Panie Horst, jesteś zabawny ze swemi aspira- 
cyami do kobiet tak nizko upadłych, jak ja.

— Kocham panią nad życie! Nie chłopiec lekko
myślny to mówi, lecz ja, Horst...

— Ech, nudny pan jesteś ze swą miłością „nad 
życie". Niby ja nie wiem... Chciałoby się być moim 
„narzeczonym" z półtora roku—prawda? Chce mi pan 
towarzyszyć do Barnawskiej?

— Ja? Po co?
— Mówiłam panu, że się rozprawię z jędzą. 

Może będę potrzebowała męskiej pomocy. Skoro mię 
pan tak kocha — (Horst i „kocham nad życie..."), to 
niechże mię pan broni w potrzebie... — W przeciwnym 
razie gotowam pomyśleć, że umie pan być tylko 
agentem cioci Barnawskiej.

Uśmiechał się złowieszczo. Kiwał głową, gdy zstę
powali ze schodów, milczał, gdy szli ulicami w kierunku 
mieszkania Barnawskiej. Skoro zadzwonili, musieli, we
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dług zwyczaju, czekać dość długo. Nareszcie szczęknął 
opuszczony łańcuch, a zgrzytnął klucz w zamku i od
sunął się zatrzask.—Stara służąca, po wielu pytaniach 
i troskliwem skonstatowaniu tożsamości osób, wpuściła 
ich do przybytku. Barnawska siedziała na fotelu, obitym 
czerwoną skórą, z kolosalnemi nogami, obwiniętemi 
we flanele i opartemi o mały taborecik. Czuprynka jej 
była świeżo uczesana i obficie zwilżona pomadą.

— Bagatela! We dwoje...—zawołała radośnie,— 
czyżbyście już byli po słowie?

— Jeszcze niezupełnie...—odrzekła Ewa, siadając 
naprzeciwko starej damy. — Przyszłam właśnie pora
dzić się cioci. Co do mnie... Lękam się, że pan Adolf 
jest dla mnie za młody, za lekkomyślny... Przytem 
niedoświadczony...

— Swoich zaś doświadczeń życiowych panna 
Ewa nie chce ryzykownie ekspensować tylko dla me
go szczęścia...—mówił Horst, zwrócony do Barnawskiej, 
jak do sprawiedliwego sędziego.

— Rzeczywiście... — podchwyciła Ewa, — wolę 
już sama dźwigać brzemię moich nieprawości, niż naj
mować współtragarza. Widzi ciocia, że jestem szczera.

— Bądź sobie szczera, czy nieszczera, to mię ani 
grzeje, ani ziębi. Źle robisz...—perorowała Barnawska 
z poważnym a dobrodusznym wyrazem twarzy.—Hor- 
sta ja znam, dziecko, do gruntu. Któż go zna lepiej 
ode mnie? A jednak ja ci radzę, ja właśnie. Roz
waż — ja radzę. Musiałabyś trzymać toto w łapie — 
to pewna.

— Ja sądzę, — podchwycił, — że może już lepiej 
trzymać toto w zamczystej śpiżarni.

— Ale gdyby się zaprzągł do roboty! Przecie to 
jest, moje dziecko, skończony inżynier z paryskich 
dróg i mostów, chłop zdolny, zdrowy, jak bizon. Wał- 
koń dziś — nie przeczę, — któżby mógł przeczyć?... 
Ale ten sam wałkoń, gdyby tylko chciał, mógłby 
lekko zarabiać kilkanaście tysięcy rubli rocznie. Sama- 
bym dopomogła.

— Ależ to z cioci swatka! — zachichotała Ewa.
— No, jużcić wołałabym cię widzieć żoną Hor- 

sta, niż donną hrabiego Szczerbica.
— Panie Horst!... Słyszysz pan? — rzekła Ewa 

z wyzywającym uśmiechem. Nozdrza jej rozdęły się, 
przez oczy przeleciał błysk.

— Nie... bo ciocia jest pobożna, widzi pani...— 
szeptał cicho Horst.

— Cóż to, chcesz mnie może wyzwać na po
jedynek? — spokojnie pytała Ewy Barnawska.

— Nie, wcale! Pani jesteś napewno poza linią 
strzałów pojedynkowych. Ja tylko proszę pana Horsta, 
żeby sprawdził swoje informacye, których pani udzielił, 
u mnie, u źródła.

— Jestem gotów, panno Ewo.
_  Na czemże pan opierał swe przypuszczenia, że 

ja mogę zostać „donną hrabiego Szczerbica?"
_  Na kilku spostrzeżeniach i własnym niepokoju. 
_  Słowem na twojem dotychczasowem postępo

waniu,— dorzuciła Barnawska. — Co tu zresztą długo 



gadać? Krótko ci i jasno powiem: wyjdź za Horsta, 
jak Bóg przykazał, to wszystko będzie dobrze.

— Zapłaci naprzód, co pani winien... — cią
gnęła Ewa.

— Zapłaci, co mi winien, a tybyś za to, dodam: 
musiała ręczyć, — no, potem zapłaci mi twoje długi, 
twego ojca długi. On się na to zgodził. — Słyszysz? 
Bo już mię ta twoja cała rodzinka poczęła nudzić. Ja 
ci powiem, że ze mną niema żartów. Wezmę którego 
dnia i trząsnę wami. Wylecicie na żebry, jak z procy. 
Ani się obejrzysz!

Ewa patrzyła na starą damę przygasłemi oczyma. 
Dzika zemsta... w głębi piersi... w spokojnem sercu.

— Cóż ty na mnie ślepkami łypiesz?—mruknęła 
stara zimno i nie ruszając się z miejsca. — Rób, co 
radzę. To moje ostatnie słowo. Trzeba się wziąć w kupę, 
romansowa panno! Znów może gdzie wyjedziesz, za
brawszy moje pieniądze—i szukaj wiatru w polu. Ga
niaj z wywieszonym ozorem po tropach, jak ogar za 
zajączkiem. A mnie to poco?

— Jeśli tylko zechcę, to wyjadę... — rzekła Ewa 
spokojnie. — Cóż mi pani może zrobić?

— A ja cię mogę zamknąć w kryminale, helio- 
tropie pachnący!

— Mnie? — jęknęła.
— Ciebie, złotowłosa Elsinoe!
— A za cóż to, ciociu, za co? — pytał tkliwie 

Horst, przysuwając bliżej swe krzesełko.
Jakby w odpowiedzi na ten jego ruch, Barnawska 

przygarnęła ku sobie chustkę, leżącą na poblizkim sto

liczku, a wraz z tą chustką, leżący pod nią, przedmiot 
jakiś niewielki a ciężki.

— Za co, kochany Abelardzie, to moja sprawa. 
Z twoich zaś spojrzeń szatańskich, bladolicy rycerzu, 
nic a nic sobie nie robię.

— Zawsze jednak niech pani w taki sposób w mo
jej obecności do panny Ewy ani jednego słowa więcej 
nie mówi — bon? Żeby niby zgody między nami nie 
psuć. Najlepsza jest, wypróbowana przez ojców inkwi
zytorów metoda: maxima cum charitate et minima 
sanguinis profusione...

— Tak będę przemawiała, jak zechcę.
— Zapewniam panią mojem burżuazyjnem słowem 

honoru, że nie przemówi pani w podobnym tonie ani 
jednej sylaby. Wracajmy do rzeczy. Panno Ewo!

— O co chodzi? spytała, budząc się z głębo
kiej zadumy.

— Miała pani rozmówić się z ciocią Barnawską. 
Proszę.

— Rozmówić się—ach, tak! Chce mnie, jak pan 
słyszał, zamknąć w kryminale. Nie wiem jeszcze za co, 
ale się nic a nic nie boję.

— Dobrze, motylku, dobrze. Rozmów się ze mną.
— Bo ja rzeczywiście jestem motyl. Już byłam 

raz motylem... Gdyby pani wiedziała! Któż uwięzi mo
tyla? Trzeba go złapać, a później szpilką przebić. Lecz 
motyl, który siada gdzie chce, nawet na czole Psyche, 
tylko rozłoży złociste skrzydła — i już jest w niebie. 
A ja jestem motyl.
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— Jest na wszystko prawo — i na motyle zło
ciste... — śmiała się dobrodusznie Barnawska.

— Wykonawczyni i, że tak rzekę, pomocnico 
prawa! Znów powracamy do niemiłego tematu.

— Ty, która czynisz według prawa i której każdy 
krok zgodny jest z literą prawa, dajże wszystkie weksle 
mego ojca i wszystkie moje rewersy, kwitki, notatki, 
gdyż to wszystko w tej chwili zapłacę.

Barnawska nie ruszała się z miejsca. Jej zimna 
twarz wyrażała spokojny namysł i, pod maską tego 
spokoju, ostrożną ciekawość.

— Czekam na rewersy! — mówiła Ewa dźwięcz
nym głosem. Jednocześnie wydobyła pieniądze i zwitek 
ich pokazała Barnawskiej.

— Fiu-fiu! ostro idzie, — mruknęła stara.
— Czy dostanę rewersy? — mówiła Ewa głosem 

rozszalałym, który w sobie z całej mocy powstrzy
mywała.

— Ciekawam, czy też ojczulek i mamusia wiedzą 
o tych nowych źródłach dochodu?

— Wiem o nich ja i mój narzeczony, Łukasz Nie- 
. połomski, który przyjechał do kraju i będzie mię bronił 

od zniewag!—szeptała Ewa w natchnieniu, w górnym 
nastroju, z oczyma wzniesionemi w niebo. Łzy toczyły 
się po jej policzkach. Wierzyła całą duszą w kłamstwo, 
które z radością wygłaszała.

Barnawska mlasnęła ustami. Zaraz też wydobyła 
z zamczystej szuflady swój gruby, skórzany portfel 
i, założywszy kopalne okulary, poczęła szukać w nim 
i przewracać gorliwie.

— Kiedyż to Niepołomski powrócił? — spytał 
Horst zachrypniętym głosem.

— W tych dniach.
— Widać teraz jeździ z ambasadorami...
— Przez swego przyjaciela, hrabiego Szczerbica, 

przysłał mi te pieniądze, żeby mię nareszcie wykupić 
z niewoli lichwiarskiej, żeby mego biednego ojca uwol
nić ze szponów łotrowskich. Żona Łukasza już się zgo
dziła na rozwód.

— Co pani takiego opowiada?—zaśmiał się szy
derczo.

— Niech pan do niej pójdzie i zapyta w mojem 
imieniu, czy to nie prawda.

— Pójdę, pójdę.
Barnawska ułożyła na stole szereg kartek, kwit

ków na małych arkusikach i na dużych arkuszach. 
Poczęła liczyć, pisząc cyfry szyferkiem na małej ta
bliczce. Dodawała głośno, jak gdyby obok niej niko
go nie było w pokoju. Gdy wreszcie po długich de- 
liberacyach podsumowała wszystko i ogłosiła sumę, 
Ewa położyła na stół pięćset rubli i zażądała reszty.

Po chwili sama brała jeden rewers po drugim 
i sprawdzała rachunek. Upewniwszy się przy świadku 
Horście, że ani ona, ani nikt z jej rodziny nie jest nic 
winien Barnawskiej, zgarnęła kwitki i z rozkoszą po
szarpała je, podarła, potargała na drobne kawałeczki. 
Otworzyła lufcik i całą garść frygnęła za okno.

Wtedy wstała i przesadny, panieński ukłon złożyła 
przed matroną, która śmiała się z niej grubo i serdecznie.

i
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Pokoik Ewy znajdował się na czwartem piętrze 
hotelu Suisse w Nicei. Szklane drzwi wychodziły na 
długi i wązki balkon z żelaza, biegnący wszerz całego 
gmachu. Siedząc w głębi pokoju, leżąc na łóżku -Ewa 
miała przed oczyma morze. Z wysokości czwartego 
piętra gmachu, stojącego na samym brzegu, nie widać 
było wcale ziemi. Było się, jak gdyby zawieszonym 
w powietrzu nad morzem.

Ewa już miesiąc mieszkała w Nicei, wciąż w tym 
samym pokoju. Przybyła na wybrzeże francuskie z Rzy
mu (wraz ze Szczerbicem), ponieważ Łukasza Niepo- 
łomskiego tam już nie zastała. Przed jej przyjazdem 
wypuszczony został z więzienia i znikł. Władze więzien
ne nie umiały o nim nic powiedzieć, prócz tego, że zo
stał odwieziony do granicy francuskiej, do stacyi Venti- 
miglii. Nic więcej, pomimo najściślejszych poszukiwań. 
Ewa nie mogła, nie śmiała, nie czuła się na siłach, żeby 
wrócić do kraju. Usłuchała tedy rady Szczerbica i udała 
się do Nicei. Obiecał czynić poszukiwania Łukasza we 
Francyi. Przypuszczał, że może Niepołomski zechce 
grać w Monte-Carlo dla zdobycia pieniędzy...

Ewa przyjechała do Nicei. Pędziła życie jedno
stajne, senne, bezbarwne. Przebywała najczęściej w swo
jej izdebce na czwartem piętrze. Ze Szczerbicem pra
wie nie widywała się.

Przekazami pocztowymi przysyłał jej pieniądze na 
opłacenie pensyonatu. Czasem spotykała go na space
rze, gdy sama szła ku Villefranche. Raz rozmawiała 
z nim dłużej w kawiarni Regence na Avenue de la 
ęare, gdy tam usiadła w dzień gorący.

Bała się bardzo Szczerbica. Jeszcze w Wiedniu 
kupiła sobie była (za jego pieniądze) rewolwer i nie 
rozstawała się z nim ani na chwilę. W Rzymie, miesz
kając w hotelu, czekała wciąż po nocach, że przyjdzie 
do jej pokoju. I teraz w Nicei, aczkolwiek uspokojona, 
trzymała zawsze broń przy sobie. W pokoiku wązkim 
i ciasnym stało wygodne krzesło na biegunach. Wysu
wała je na środek pokoju i, wpół leżąc, zatopiwszy 
oczy w morzu, rozmyślała w ciągu nieskończonych go
dzin. Kochała dzienny błękit morza, albowiem owijał 
się około ran jej duszy, jak gdyby pas błogosławiony, 
jak gdyby chusta gojąca. Kochała głęboką, bardzo 
ciemną noc nad wodami. Nawprost jej okna, w dale
kim bezmiarze głębin, zatopionych w mroku, gdy mi
stral wzdymał wały morskie i walił nimi w skały wy
brzeża, błyskała morska latarnia. Kochała błysk latarni 
i zżyła się z nim duszą tak dalece, jak z niczem teraz 
na ziemi. Zdawało się, że to chmury lecące krzeszą 
ogień z morza. Czekała zawsze z utęsknieniem nocami 
na światło nocne. Oto i tej nocy... Nareszcie! Prze
leciał elektryczny, milczący znak — raz-raz! Nasta
wa! poprzedni mrok. I znowu — światło — raz-raz! 
Otchłań ciemności wylewała z odległych samotni, z taj
nych okręgów pustyni ryk i wzdychanie na ludzki 
brzeg...

Ewa cicho mówiła do samej siebie, a po praw
dzie do tych odległych, piorunowych błyśnięć — spo
wiedź powszechną, wylewającą się z duszy. Bo tam był 
anioł groźny nad niezgruntowanemi wodami... Skrzydła 
jego od zachodu na wschód... Śniło się, że z jego nie
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zmiernej ręki, kołyszącej kadzielnicę ponad odchliskiem, 
pada ognisty miecz w dalekie rozcieki, skąd wracał 
może bezsilny od pracy rybak, lub żeglarz, który stra
cił ostatnią nadzieję. Przy tern świetle niemem a tak 
nieskończenie wymownem — poczynała widzieć z po
czwórną siłą swe sprawy. Oczy jej zagłębiały się w du
chową pomrokę, a rozum stawał raz wraz w wielkich 
olśnieniach. Rozważała w głębi duszy swej, co ma czy
nić. Czuła głębokością serca, że nie zobaczy już nigdy 
Łukasza. Tęsknota stoczyła jej duszę, a żal zniweczył 
jestestwo. Wyjścia niebyło. Tak miało zostać na zawsze. 
Niegdyś jej mówił: „gdy mię porzucisz, będę straszli
wie nieszczęśliwy..." Te słowa własną jej krwią były 
wypisane w sercu. A teraz-on to ją właśnie porzu
cił. Cóż mogło wyrazić straszliwą prawdę tego pew
nika? Nasuwało się proste pytanie: czy można żyć jesz
cze, jeszcze dalej? I, jak powtórny brzask morskiej 
latarni, świetlała odpowiedź, że trzeba —- albo przestać 
żyć, — albo spodleć i ohydnie pogodzić walkę we
wnętrzną ze sprawami życia. Należy wybrać. Ale cóż 
wybrać? Kochać i tęsknić, — marzyć, żeby przyszła 
znowu chwila rozkoszy cielesnej, żeby wszystkie inne 
na szereg lat zatłukła swoim ogromem?

Nowy błysk myśli, co zda się, na morzu wyrósł 
i, przebiegłszy otchłań ciemności, przeszywał wskroś 
duszę, błysk nowy, bezlitosny w swej nagości: któż 
to jest Łukasz?

Wszakże Łukasz jest to mężczyzna, jak tysiące 
tysięcy innych na świecie. Kochał dawniej inne kobiety 
i podeptał je, odchodząc w swoją stronę. Kochał żonę 

i, odchodząc, podeptał ją na miazgę. Ten, którego tak 
uwielbiała! Dla którego poświęciła wszystko — został 
w pamięci z całą okropnością męskiego pożądania. Po
nad duszę, ponad najlepszą część ludzkiego jestestwa 
zapragnął bardziej rozkoszy cielesnej. Nie pytał się, 
czy połamie ciało, czy zdepcze duszę. Jego żądza zmy
słowa była ponad wszystko.

Znów nowy, senny, daleki znak z czarnego mo
rza: — a ty sama, a ty?

Ja jestem, — wyznawała, — tak samo grzeszna, 
jak on. Wszakże nie dosyćby było ujrzeć jego twarz, 
jedyną na ziemi. Wszakże nie dosyćby było utonąć 
w ukochanych oczach. Zawrzeć ustami rozpalone usta... 
Wszakże tli się w piersiach nieugaszone pragnienie wie
czyście nowego grzechu z nim!

Och, być przezeń znowu przewróconą, zduszoną, 
pokonaną! Zesłabnąć w uścisku jego wszechwładnych 
dłoni — i ustąpić! Poczuć na sobie jego ciężar. Zam
knąć oczy i dobrowolnie oddać mu się na łaskę. Na 
łaskę! — Ustami czuć jego usta, nasycić się jego cia
łem i oddać mu na własność swe ciało...

Myśli rozpierzchły się w nicość. Zostało tylko 
drżenie spalonego ciała. W pamięci wspomnienie fizyczne 
Łukasza. On jeden był i jest na świecie! Widziała 
oczyma przedział boczny w jego włosach, kołnierz i rę
kawy szarego surduta... Słyszała jego szept, gdy po 
chorobie wbiegał do jej pokoju i chwytał przemocą 
oddech przestrzelonemi płucami. Widziała najdroższy 
uśmiech, rodzący się w surowej twarzy, rodzący się, 
jak zorza nad ciemnością morską. Była blizką jego ust. 
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Usta różowe... Białe zęby w głębi ciemnego zarostu... 
Wargi szepcą bezmyślne wyrazy, w których zamknęło 
się szaleństwo rozkoszy. Padały teraz te wyrazy w jej 
serce, na ramiona, na plecy, na piersi, uda, jak jego 
pocałunki obłąkane, gdy kazał zdejmować suknie i przy
ciągał bezsilną na swe kolana.

Załamanemi rękoma dusiła serce, walczące w pier
siach, i usiłowała spętać szaleństwo. Zbliżała się do 
siebie samej ze wspomnieniem zabitego dziecka, z łań
cuchem piekielnych dni i nocy. Wlokła samą siebie pod 
pręgierz. Stawiała sobie przed oczy hańbę bezgra
niczną i wstyd poznany.

Błysk źrenic powitał nowy błysk światła w mo
rzu. Rozmyślanie stało się zimne, chłoszczące, jak samo 
morze, które się drze w ciemności.

Grzech!
Zuchwały krzyk w duszy: czy jest grzech?
Skąd się wziął, dlaczego przyszedł? Jest, jak mó

wił wówczas młody ksiądz, przeciwko niemu rozum 
własny, inny rozum, zewnętrzny, wielki a niezmierzony... 
Jakże się może dokonać grzech wbrew woli tamtego 
rozumu? Jakim sposobem wynika bunt cielesny, bez
przykładna żądza, jak przed chwilą? A z żądzy tej ja
kim sposobem jedna za drugą wychodzą zbrodnie? 
Wspomniała wszystko od początku do końca, ujrzała 
dawną wolę i dawny rozum, jak samochcąc podniosły 
się z nicości i wydźwignęły ponad Boga. Mogła teraz 
dokładnie odróżniać dawną niewiadomość od teraźniej
szej wiedzy — i cicho, cicho uśmiechała się, patrząc 
na siebie dawną, minioną, przeszłą, skończoną...

Nowy, silny krzyż światła latarni przerąbał ogni- 
stem ramieniem otchłań — raz-raz. Dusza Ewy dźwi
gnęła się i podniosła. Mówiła do ciemnego morza:

— Dążyłam do swego celu. Cel mój był - Łu
kasz. Podeptałam wszystko, co było na mojej drodze. 
Podniosłam rękę na Boga. I odstąpiła mię łaska. W tym 
dniu, gdy byłam w łasce, ukazał się przedemną Łukasz. 
On się stał wieczną pokusą mego serca. Jest. Dlaczego 
tak się stało?

— Teraz — mówiła — nie spuszczając oczu ze 
świetlistych pełgań — muszę dać woli boskiej zadość
uczynienie, które będzie karą za moje grzechy. Kara, 
jaką ponoszę, sprawi, że sprawiedliwości boskiej stanie 
się zadość. Za zniewagę Boga dźwigam na ramionaca 
moje cierpienie. Potrzebne jest Bogu moje cierpienie. 
Z niego wyrasta, jedynie z niego, najcudniejszy kwiat 
ziemski: skrucha. Ze skruchy, jakoby z kwiatu, ulata 
zapach: mądrość pokuty. A z pokuty staje się taje
mniczo—świętość.

Tak to — dumała —- z mej nocy, gdym zabiła 
dzieciątko, wyrasta moje cierpienie. Z cierpienia kwiat 
ziemski: skrucha...

Śmiech głuchy zabulgotał we łzach, przepełniają
cych piersi. Głowa zwisła na poręcz fotelu, gdyż myśli 
płynące przez głowę obróciły się w głupstwo. Poczęło 
ćmieć w całem jestestwie głuchonieme, samo w sobie 
bytujące cierpienie. Obmierzłym stał się czas, sam dla 
siebie bytujący — przestrzeń pusta... Czas, nie napeł
niony niczem oprócz ćmiącego bólu, ukazał się, jak 
wróg żywy, pełen mocy dyabelskiej. Stał przed oczyma 
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olbrzymi, nieprzebrany i niezwyciężony, jak liguryjskie 
morze.

Rozdarł ciemności błysk nowy i rzucił w duszę 
niczem niezachwianą niezłomność pragnienia.

— Zniweczyć czas pusty! Rozedrzeć długość jego 
szaloną i zmiażdżyć ją w sobie! Nie czekać już i nie 
drżeć całem ciałem na rozkosz złudzeń oczu i pamięci! 
Nie pragnąć już rozkoszy cielesnej i nie pamiętać o nocy 
rodzenia. Nie pamiętać, nie pamiętać, nie pamiętać! Na 
wieki zapomnieć!

Odejść i spocząć między lądem i falą wieczną...
Głębokie drżenie wewnętrzne. Czy to tam szatan 

świetlisty przez środek ciemności idzie?
Zalśniły ruchome odmęty wodne. Poślizgnęło się 

światło morskie z fal na fale. Zdało się oczom skostnia
łym, że ujrzały w mroku... Marzenie dziwne i straszliwe.

Śniło się im widziadło mocnego anioła, który 
zstąpił z niebios i stoi w głębiach nocy, odziany obło
kiem.

Postawił prawą nogę na morzu, a lewą na ziemi. 
Stojąc tak na morzu i na ziemi, podniósł rękę swoją 
ku niebu. Skądże w uszach te słowa straszne, równe 
morzu i niebiosom, wichrowi i wschodzeniu słońca, 
które drżeniem prędkiem przejmują, jak od trzaskania 
piorunu?... „Przysięgał przez Żywiącego na wieki, który 
stworzył niebo i to, co w niem jest — i ziemię i to, 
co w niej jest, i morze i to, co w niem jest — że 
czasu już nie będzie../

Najbliższymi sąsiadami Ewy w numerach hotelu 
Suisse była para małżeńska Anglików, ludzi niemal 
starych.

W stadle tern mąż — był to mężczyzna wysoki, 
zawsze fashionable and stylish, w monoklu, który wrzu
cał w niezrównaną wprawą. Był wysoki, chudy, łysy. 
Małżonka ubierała się wytwornie, ale zawsze czarno 
i jak gdyby niezmiennie w te same suknie. Zarówno 
na twarzy męża, jak żony, panował jednaki wyraz. Ewa 
znała te dwie osoby ze spotkań przy stole, w czytelni 
i na windzie hotelowej. Kilkakroć zamieniła z nimi 
nieco słów.

Uważała, że wyraz twarzy obojga musi być „an
gielski, dżentelmeński11, wyższy,taki właśnie, jaki należy 
nosić przedstawicielstwu wielkiej rasy. — Jakież było 
jej zdumienie, gdy pewnego popołudnia żona-Angielka 
zastukała do jej drzwi i weszła do numeru. Oczy przy
byłej patrzyły dziwnie, jakby z obłudą, nie widząc — 
na podobieństwo ludzi wielkiego świata, którzy nie chcą 
poznać na ulicy tych, z kim zapoznano ich wbrew woli. 
Ewa wstała ze swego miejsca i zapraszała damę na 
kanapkę. Tamta usiadła i długo mówiła z przymusem 
o rzeczach obojętnych, kalecząc francuszczyznę imie
słowami i seplenieniem. Widać było, że za tą pozorną 
swobodą rozmowy kryje się coś innego, coś nad siły 
tej Angielki. Twarz jej była coraz bardziej ciemna od 
bezbrzeżnego spokoju, nieruchoma, jak maska. Nie
znośnie i boleśnie dla patrzących oczu przyklejony był 
do tej twarzy mięki uśmiech towarzyski. Ewa czekała.

— Czy pani nie wybiera się jutro do Monte?— 
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zapytała niespodzianie Angielka, podnosząc głowę 
ciężką, jak młyński kamień.

— Do Monte Carlo? — szepnęła Ewa, pochylając 
się ku niej. — Nie byłam tam nigdy!

— Nigdy!... Przepraszam... Sądziłam, że gdyby 
pani jechała...

— Gdybym jechała, pani, to co?
— Gdyby pani... jutro... to... możebyśmy poje

chali razem.
— A państwo wybierają się?
— My... — zaśmiała się szyderczo... — my... tak.
Oczy jej przez chwilę z wyrazem badawczego 

pytania spoczywały na twarzy Ewy. Boleść bez granic 
przesunęła się przez tę twarz, ale w tejże chwili znikła 
pod połyskiem mękiego uśmiechu.

— A propos...— rzekła po chwili. (Kaszel ner
wowy odjął jej mowę). — A propos... czy pani nie by
łaby w możności... nie byłaby łaskawa... na dni kilka... 
lada dzień... — szeptała coraz ciszej... — Mąż mój prag
nąłby... mąż mój...

Ewa siedziała bezradnie, zaskoczona w sposób 
jak najbardziej nieprzyjemny. Miała przy sobie około 
trzystu franków... Szczerbica. Doznawała formalnie ła
mania duszy kołem na widok męki tamtej. Wahała się 
przez chwilę, piastując jakąś niedorzeczną nadzieję, że 
może Angielka sama cofnie swą prośbę. Ale tamta nie 
miała zamiaru cofać tego, co wyrzekła. Twarz jej po
ryta została przez zmarszczki, brózdy, stoczona przez 
cienie głuchej rozpaczy. Ewa wstała ze swego krzesełka 

i, nie mogąc znieść błagalnego wzroku, ujęła chude 
a wypieszczone, bezsilne, żółte ręce.

— Mąż pani gra? — spytała skrycie.
— Tak, pani... — wyszlochała.
— Wszystko przegrał?
— Wszystko.
— Cały majątek?
— Cały, co do joty...
— Co do joty?
— Jeżeli pani nie może... Ja już odejdę, gdyż... 

Przepraszam...
— Ależ nie! Nie! — krzyknęła Ewa. — Pani nie 

pójdzie! Dam wszystko, co mam! Wszystko, niech pani 
weźmie...

Rzuciła się do komody, wydobyła wszystkie pie
niądze i wcisnęła je w suche, drgające ręce. An
gielka nie mogła liczyć. Patrzyła z jakiemś roztargnie
niem nieznośnem to tu, to tam. Kilkakroć wykonała 
ruch, jakby chciała powstać i, wskutek napastujących 
mdłości, wychodzić. Ewa zatrzymała ją jeszcze delikat
nie, osadzając na miejscu.

— Państwo dawno tu już jesteście? — spytała 
niby o sekret.

— Siedem miesięcy.
— Więc... Duży to majątek, dużo przegrał?
Zapytana chciała odpowiedzieć, lecz coś, jak 

czkawka, suche histeryczne łkanie wyrwało z ust wyrazy.
— Jutro z panią pojadę do kasyna! — krzy

knęła Ewa. — Jutro przyniosę wam szczęście. Mąż 
pani wygra.
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Angielka chwyciła ją za rękę i przyciskała tę rękę 
sobie do piersi, do gardła, do serca, do ust, zcicha, 
bezsilnie skowycząc...

Następnego dnia, około godziny dziesiątej rano, 
Ewa oczekiwała na dworcu miejskim na spóźniający się 
pociąg z Cannes. Towarzyszyła parze cudzoziemskiej. 
Dzień był ohydny, wietrzny i zimny.

Mr. Dwarf chodził szybko po pustym peronie 
oszklonej sali stacyjnej, żartował, przekomarzał się 
z Ewą co do jej wrażeń, mających dnia tego nastąpić 
w domu gry. W trakcie tych rozmówek co chwila zwra
cał się w stronę Cannes.—Zaciśnięte usta milkły a do
koła nich roiły się drgające zmarszczki. Mrs. Dwarf 
dotrzymywała mężowi kroku i zdawała się cieszyć chwi
lami z jego dobrego humoru. Ewa czuła doskonale, 
jak potworne uczucia kryją się za uśmiechami tych 
ludzi, ale było jej wesoło w ich towarzystwie.

Kiedy niekiedy spoglądała na nich z pod oka 
i przelotnie marzyła: gdybyście mogli wiedzieć, ile jest 
wesołości we mnie wesołej, gdybyście mogli wir 1 zięć, 
jakiem głupstwem jest wasza ruina wobec mojej i any! 
I to ja właśnie wyświadczam dobrodziejstwo panu 
Dwarf z Anglii! Zajączek z Polski i dwie zbiedniałe 
angielskie żabki...

Pociąg zdyszany, obmokły od deszczu nadbiegł 
niespodzianie i pomknął dalej, ledwie mieli czas wsko
czyć na stopnie wagonów. Tunele, błyski światła dzien
nego, morze huczące od wichru, z białą runią pian, zie

lono-szare fale... Pola różane, lasy palmowe, wreszcie 
Monaco. Winda, snująca się po pochyłości w cieniu 
stromej skały, wyniosła odurzoną Ewę i jej milczących 
teraz towarzyszów podróży pod drzwi kasyna. Pani 
Dwarf ujęła Ewę pod ramię i wprowadziła, pan Dwarf 
ułatwił formalności w biurze na lewo od wejścia.

Wkrótce Ewa otrzymała różową kartę wstępu 
i znalazła się w sali gry. Była godzina dwunasta. Świa
tło zza chmur wpadało przez olbrzymie okna, Dwarf o- 
wie zbliżyli się do stołu pierwszej z brzegu rulety. 
Osób było jeszcze bardzo niewiele i dużo krzeseł wol
nych. Ewa była tego dnia wykwintnie ubrana. Kapelusz 
i suknie, które miała na sobie, kupiła w Nizzy. W ho
telu posiłkowała się małem i źle zawieszonem lustrem. 
Teraz, stojąc przy stole gry, spostrzegła swą postać 
w jednem z ogromnych zwierciadeł między oknami. Nie 
mogła od siebie oderwać oczu. — Spoglądała ukrad
kiem a raz wraz. Musiała sama pochwalić się za 
piękność. Była zdziwiona własną wspaniałą urodą.

Słońce południa i wiatr morski nadały jej twarzy 
nową, złotawą barwę. Sponsowiały usta, niby poranna 
róża, co z pąka wykwitła pod ciepłem słońcem, nim 
ludzie ze snu powstali. Jeszcze bardziej rozwarły się 
błękity oczu. A był w nich teraz jak gdyby połysk bły
skawicy. Sama z rozkoszą patrzyła nà niezrównany kon
trast bujnego pukla złotych włosów, wybuchających z pod 
ronda czarnego kapelusza, na swe barki rozkwitłe, na 
prześliczne linie piersi. Całkowita posiać miała w sobie 
lekkość chmury czy dymu, a zarys głowy był jeden 
jedyny na ziemi. Cicha, namiętna radość zapaliła się 
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w piersiach. Było to bowiem oczywiste, że piękność jej 
w tym tłumie nie ma współzawodniczki, że ani jedne 
męskie oczy, które ją dnia tego ujrzą, już obrazu jej 
nie zapomną nigdy, przenigdy. Wodziła oczyma po stro
pie, ścianach, filarach, po dziwacznych stołach gry, lecz 
zajęta była tylko sobą. Czuła wciąż, że w niej drży 
chybka i niewstrzymana nadzieja. Och, coś się tego 
dnia stanie! Coś się przybliża. Gdzież jest i co to? 
Zwracała w napływający tłum oczy niby to bezmyślnie- 
niby obojętnie, a w gruncie rzeczy bez wytchnienia cze- 
kając, że w tym tłumie ujrzy... Tak niegdyś na kolei...

I wtedy tak było. I wtedy tak strasznie... przy
szedł...

Uśmiechnięte usta rozchylały się, a śliczne zęby 
tłukły się ze szczękaniem, gdy samej sobie podszepty
wała jego imię.

Mr. Dwarf grał. Stawiał na rozmaite cyfry ostro
żne enjeu po 5 franków.

Przegrywał i wygrywał małe sumy. Ewa za
trzymała na nim przez chwilę wzrok, nie była jednak 
w stanie zająć się jego sprawą. Siedział wyprostowany, 
poważny, bez monokla. Twarz jego była szara, zęby 
ściśnięte, wyraz twarzy doskonale obojętny. Oczu ani 
na chwilę nie podnosił od znaków i przedziałów zie
lonego sukna. Pani Dwarf trzymała w ręku pokratko- 
waną papierową tabliczkę z cyframi, które uważnie szpi
leczką przekłuwała. Lewa jej ręka nieznacznie była 
wsparta o ramię męża. Ewa tylko spostrzegła, że pal
ce jej ręki, jak szpony były wbite w sukno surduta.

Przybywało osób coraz więcej. Ewa znalazła się 

w pierwszej linii tłumu, otaczającego stół rulety. Czuła 
oddechy mężczyzn, stojących za nią i obok. W pewnej 
chwili ośmieliła się postawić pięciofrankówkę na liczbę 
sześć (suma liter imienia „Łukasz"). Patrzyła jak gałka 
w kole rulety, odbijając się, skacząc płochliwie, prawie 
kokieteryjnie biegła, zatrzymywała się, wahała i mknęła 
znowu. Serce drgnęło... Pięciofrankówka znikła, zagar
nięta przez grabki croupier'a. Coś, jak fatalna ulga. 
Powrót do pewności, że miłosny sen o Łukaszu, to 
sen tylko. Gdy się raz wyśnił, już nie powraca nigdy, 
przenigdy, choćby człowiek miał władzę króla królów. 
Podniosła oczy na croupier a, który zagarnął jej pięcio
frankówkę.

Był to przystojny mężczyzna w średnim wieku, 
kędzierzawy, siwiejący brunet. Miał włosy krótko ostrzy
żone, małe wąsy, sympatyczną twarz. Zachowanie się 
jego było spokojne i poważne, bez afektacyi, jak u po
ważnego urzędnika, który godnie i należycie spełnia 
swe obowiązki. Ewa poczęła zasłuchiwać się w brzmie
nie sakramentalnych formuł, które ciągle wygłaszał, i du
sza jej, dumając, znalazła się w poddaństwie i rozpo
starciu pod monotonnemi słowami. Leżała daleko, w no
cy. Morze ciemne i szalone. Przeszywający błysk la
tarni. I wciąż te słowa, sens wszystkiego na ziemi: 
Faites votre jeu messieurs. Słyszała w tych dźwiękach 
głos siły niczem niezachwianej, wyraz okrucieństwa, 
które się samo żywi, okrzyk potęgi, która porywa wy
ciągniętą prawicą na własność swoją wieczną i uży
tek — łuk i koronę.

Ocknęła się ze swego zaśnienia i powiodła okiem 
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po znacznie zwiększonym tłumie. Zrozumiała, że Dwarf 
musiał wygrać. Dość pokaźny stosik złota leżał przy 
jego rękach. Anglik łamał słupki, złożone z monet dwu- 
dziestofrankowych, stawiał po kilka to tu, to tam, na 
pewne cyfry, na manque lub passe, i na rozmaite kom- 
binacye, zwane cheval, których nie pojmowała. Po po
nownym obrocie rulety znowu grabki croupier a pod
sunęły panu Dwarfowi porcyę luidorów. Ewa spostrze
gła twarz pani Dwarf. Była to twarz dziewicza, niemal 
dziecięca. Wargi, napełnione krwią, dyszały radośnie. 
Oczy spuszczone. Ręka wciąż na ramieniu męża. Serce 
Ewy uderzyło, a oczy zaciągnęła mgła wzruszenia. Nie 
chciała teraz popadać w stan smutku, o którym wie
działa dobrze, że czeka na nią wszędy poza murami 
tego domu. Postanowiła bawić się. Powiodła z uwagą 
oczyma po tłumie. Gdy wszystkie oczy wbite były 
w koło rulety, sama jedna, obojętna na wyniki gry, 
mogła obserwować bezkarnie. To też oczy jej przerzu
cały się z twarzy na twarz. Wlokły się przez rysy zdła
wione, podeptane i jakby wykręcone z zawias a nasta
wione według innej, przygodnej zasady- przez oblicza 
zimne i uważne, niby cyfry niezbłaganego rachunku — 
przez mordy wynędzniałe, głupie i spoliczkowane raz 
na zawsze od bezgranicznego, wielkookiego strachu— 
przez facyaty, w których niema już nic a nic, prócz 
nieustannych drgawek nerwów i fizycznej boleści. Na
przeciwko Ewy i croupier a siedziała staruszka z si
wymi włosami, które okrywał starożytny stroik. Twarz 
cioci-rezydentki w zapadłym dworze Podola czy Po
lesia, zażywnej jejmości, lubiącej kawę i plotki.

Teraz pod tą starą skórą, rozprażoną i zczerwie- 
niałą, jak na pieczonem jabłku, wre zgrzybiała krew, 
niby klej stolarski, zagotowany w skorupie nad płomy
kiem lampy wszystkiemi porami, wszystkiemi nad- 
trzaśnięciami zieje szalona namiętność. Ciało drży i śmier
dzi, drżą ręce, głowa się trzęsie, oczy zachodzą łzami, 
u nosa zwisa co moment kapka. Wyschnięte palce o skó
rze szklistej, poprzecinanej żyłkami krwawemi, posu
wają złote pieniądze, tkają je to tu, to tam z bezna
dziejną rozpaczą, cofną i znowu niosą w rozterce śmier
telnej — a raz wraz przekłuwają cyfry w papierku. 
Patrząc na tę starą, Ewa poczuła taką odrazę, jak do 
kupy podmiejskiego nawozu. Miała myśl, że gdyby tak 
silnie z góry uderzyć pięścią w to stare czupiradło, 
a nacisnąć ją z całej siły, jak purchawkę, to pękłaby 
szaro-zielona powłoka, a z wewnątrz buchnął pewnie 
kurz czarny, gąbczasty, cuchnący...

Nie mogąc znieść widoku starej klępy, a nade- 
wszystko nie mogąc znieść widoku lekkiego a prawie 
niepostrzeżonego uśmiechu croupier'a, gdy wzrok jego 
padał na tę starą damę, Ewa wysunęła się z tłumu i ode
szła w głąb sal. Tam, wśród krążącej ciżby, odetchnęła. 
Szła przed się, od jednej rulety do drugiej, trafiła do 
stołów, gdzie grano w rouge-et-noir. Tam zajrzała przez 
ramiona w twarze grających, tu objęła okiem jakąś fi
gurę, profil, pochwyciła jakiś gest — i szła dalej. Wi
działa dwu Duńczyków czy Szwedów, którzy śmiali się 
doskonale i gwarzyli głośno, garnąc ku sobie, lub od
suwając bez cienia żalu stosy złota. Notowała sobie 
bezwiednie w pamięci zmiętoszone twarze strojnych ko



kot. Zapamiętała szczególniej jedną, wysmukłą, bladą, 
bardzo piękną, gdy, przegrawszy stawkę na inverse, 
przemieniła się w strzęp, w jakiś badyl złamany i ode
szła, przymknąwszy czarne, dziwnie wydłużone oczy. 
Zamyśliła się przez chwilę nad obliczem starego czło
wieka, w którem malowała się niewysłowiona jasność 
duszy... Cóż tego tu przygnało? — marzyła chwilę. 
Wzniosła się szybko na jakąś wyżynę, patrząc z boku 
na posępne łuki brwi pewnego gentelmana i na zapa
dłe jego oczodoły, w których, jak w gniazdach, czato
wała duma i żądza. Przez chwilę panował nad jej my
ślami wyraźny obraz życia jakiegoś dandysa z uczer- 
nionymi nietylko wąsami, ale i brwiami, później widok 
twarzy najoczywistszego hulaki, birbanta, knajpiarza, 
który się teraz zwijał w kłębuszek po kapitalnej prze
granej i chuchał w swoje nieszczęście. I oto nagle, tak 
nagle, że nie mogła pojąć, co to się stało, poczęła my
śleć o ojcu. Stanął przed nią, jak żywy, uroczy, lekko
myślny... Usłyszała jęk, zamknięty w jego sercu. Uj
rzeć go jeszcze! Jeszcze tylko raz w życiu spocząć na 
jego piersiach, poczuć pieszczotę drżącej ręki, gdy 
głaszcze nią włosy i coś poważnie, bardzo poważnie, 
bardzo mądrze i wskutek tego bardzo śmiesznie wywo
dzi! Gdyby tu był! Czemuż go niema tu, gdzie jest 
cały świat? Czemuż przemarnował życie na szukaniu 
posadek, czemuż zadręczył swą piękną głowę w ma
łostkowej gonitwie za nędzną i śmieszną pracą? Gdyby 
tu przybył i zaczął grać! Wszakże grają wszyscy, a on 
wygrałby napewno! Te stosy złota przeszłyby prawo
wicie do jego kieszeni, bo złoto kocha tych, którzy je 

lekceważą, którzy niem gardzą. Tęsknota popchnęła jej 
wolę. Napisać do ojca, żeby przyjechał, posłać mu na 
drogę pieniędzy! Zamieszkać w Nicei—razem! Ujrzeć 
go tutaj, być z nim ciągle, wyrwać go z nędzy i prze
klętych brudów niedoli. Pędzić tu życie lekkomyślne 
i wesołe, życie bez troski i wiecznych łez, wiecznych 
morałów i wzdychań matki! (Postanowiła wysłać list 
zaraz po powrocie do Nicei).

Właśnie przesunął się obok jakiś pan, wykwintny 
starzec, różowy, spokojny, wesoły. Szedł obok młodej,, 
strojnej damy, gładząc od niechcenia śnieżnie-białe 
whiskers — przystrzyżone i zaczesane ozdobnie. Gwa
rzył wesoło, przymrużając piwne oczy.

W pewnej chwili, mijając stół gry w trente-et- 
quarante, wysunął z bocznej kieszeni kamizelki biały 
papier tysiącfrankowy i, przeprosiwszy uprzejmie swą 
towarzyszkę, postawił na couleur. Dama przystanęła 
i, przechyliwszy głowę, obserwowała grę. Stary pan 
chwilę czekał, żując wstawionymi zębami i uśmiechając 
się dobrodusznie. Tailleur rozłożył karty i wnet posu
nął mu tysiąc franków. Starzec ujął obadwa białe pa
piery, wsunął je z przelotnym uśmiechem do kieszeni 
i, raz jeszcze przeprosiwszy swą towarzyszkę za chwilę 
zwłoki, ze spokojem i powabem ciągnął rozmowę. Ewa 
szła za tą parą przez chwilę i oto niespodziewanie, jak 
wszystko, co się z nią przytrafiało w tern miejscu 
i w tym dniu — wybuchł w jej sercu ku temu czło
wiekowi spazm nienawiści, morderczy paroksyzm zem
sty za jego właśnie anielski spokój. Ujrzała rozwartemi 
oczyma nizkie, czteroszybowe okna magazynu mód» 
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ciupy ciemne, pełne wilgoci i wiecznego smrodu, po
dwórze zalane błotem, nagie mury sąsiednich kamienic, 
pokryte wieloletnią sadzą. Ujrzała głowy szwaczek, 
schylone nad cudnemi sukniami ostatniej mody. Dzień 
jesienny, kiedy przez brudne szyby sączy się do izde
bek mętne światło, a śniady jego półton pada między 
liście roślinek, moknących w doniczce na ramie opusz
czenia. Uczucie całej gromady tamtych dziewcząt, złość, 
mściwość, nienawiść wysłannice podłości, które w ich 
duszach zaszczepiła nędza żywota. Ewa zatrzęsła się od 
straszliwego śmiechu i ze ściśniętymi zębami szła do
kądś, z powrotem, ku wyjściu. Nie miała jednak za
miaru opuszczać kasyna. Ze zdumieniem spostrzegła, że 
służba zapala nad stołami lampy ze światłem skoncen- 
trowanem. Góry złota poczęły jaśnieć z podwójną siłą. 
Wówczas uległa powszechnemu ożywieniu. Porwał ją 
połysk i żar tego życia. Ogarnął ją i wciągnął namię
tny a przyciszony szmer. Coś, jak niezwalczony szelest 
poczęło płynąć w jej żyłach. Błądząc w gromadzie ludz
kiej, co chwila stawała wobec samej siebie, odbitej 
w wielkich lustrach. Patrzyła na swe złote włosy, bar
dziej teraz złote od stosów pieniędzy na zielonych sto
łach. Patrzyła w swe oczy i kołysała się z dziwną prze
biegłością w doskonałym rysunku swych kształtów, 
w nieposzlakowanem pięknie ramion, piersi i bioder. 
W pewnej chwili, gdy tak stała, patrząc w zwierciadło, 
ujrzała w niem poza sobą idących ku wyjściu Dwar- 
f’ów. On wrzucał machinalnym ruchem monokl i wypu
szczał go z oka. Na twarzy pod dolnemi powiekami 
miał ogniste wypieki, wargę obwisłą, głowę bezwładną 
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na chwiejnej szyi. Pani Dwarf prowadziła go pod rękę. 
Była spokojna, cicha, nieznośna w swej ciszy i trze
źwości. Ewa domyśliła się. Ale nie było w jej cudnych 
piersiach ani cienia współczucia. Śmiała się, że to prze
cie jej pieniądze przegrali. Wolno podeszła do pary, 
posuwającej się wraz z tłumem ku drzwiom.

Dotknęła ręką ramienia pani Dwarf. Ta spojrzała 
na nią zgasłemi, obojętnemi oczyma, ale nie mogła 
ze siebie wyłamać ani jednego dźwięku.

— Czy już wszystko? — spytała Ewa.
Skinienie głową.
— Dokądże państwo teraz?
Skinienie głową. Oczy zamknięte. Usta nieme.
Ewa odsunęła się i wróciła na salę. Szła przed 

siebie. W oczach miała ciągle tę parę. Wspomnienie ru
chu monokla, który Dwarf wrzucał w oko — dziwnie 
podniecało gniew. Myśli miotały się nieporządnie szyb
kimi ruchy skorka. Rozjątrzenie, pasya, niecierpliwość— 
wybuchały jak proch i szybko, jak proch — gasły. 
Głowa płonęła. W oczach był jakiś niebieskawy dym...

Zatrzymawszy się przy jednym ze stołów gry, 
stała długo bez ruchu, zatopiona w chaosie uczuć. 
Wszystko, co się dookoła działo, widziała i słyszała, 
a jednak była od tego miejsca jak najdalej. Podniosła 
oczy i spostrzegła Szczerbica. Stał naprzeciwko w tłu
mie, po drugiej stronie stołu.

Gdy dostrzegł spojrzenie Ewy na siebie zwrócone, 
skierował się ku niej. Miała chęć, zamiar, powzięła na
głe postanowienie ucieczki przed tym człowiekiem. Pod
szedł i witał ją cichemi słowami. Nie mówiąc nic do 
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siebie, odeszli z tego miejsca i machinalnie zbliżyli się 
ku oknom, gdzie było najmniej osób. Szczerbie zatrzy
mał się i mówił:

— Jak to szczęśliwie się składa, że panią tu 
spotykam! Właśnie miałem zamiar prosić, czyby pani 
nie zechciała zobaczyć się ze mną...

— Pan ma coś dla mnie? Wiadomość?
— Niestety! Nie mam nic. Nic! Pisałem do Pa

ryża. Przepraszam... czy pani tu sama przyjechała?
— Nie. Przyjechałam z pewną parą Anglików. 

Państwo Dwarf...
— Ach, Dwarf. Znam. Pani gra?
— Nie. Nie mam szczęścia.
— I nie chce pani zupełnie próbować?
— Nie mam szczęścia! — rzekła z rozdrażnie

niem, które jej ani na chwilę nie opuszczało.
— Szczęście .raz jest, drugi raz go niema.
— A pan wygrywa?—spytała, żeby tylko coś 

powiedzieć.
Wobec gwaru, panującego w tej sali, musiała 

nachylić się ku niemu i mówić głośno.
— Czy pani uwierzy? Wygrałem — i nawet 

dużo. Gram ostrożnie i tylko trente-et-quarante. Ale 
już jadę.

— Jedzie pan? — szepnęła, blednąc.
Oto teraz dopiero zadała sobie pytanie, cóż ona 

zrobi ze sobą? Dopóki ten Szczerbie był tutaj, była 
spokojna o siebie, choć nie chciała go widywać. Ale 
teraz... on jedzie?

— Pan do kraju?

— Do kraju...—mówił cicho, patrząc jej w oczy.
— Oczywiście...
— Pani tu myśli zostać, czy wrócić?
Coś jakby łzy zamigotało w jego wpatrzonych 

oczach.
— Ja... widzi pan... Cóż tam ja! Pan przecie 

wie. Pan jeden jedyny wie wszystko...
Rozpacz przetrąciła jej twarz. Stała, jak spolicz- 

kowana. Spłoszona ręka poprawiła włosy, wymykające 
się z pod kapelusza. Szczerbie milczał. Patrzył, nie 
odrywając oczu, myśląc głęboko. Ciche westchnienie 
odemknęło jego wargi. Zaczął mówić:

' — Może Niepołomski jest w kraju. Przecież po
winien pani szukać — prawda? Czy pani jest tego pe
wna, czy pani?...

— Czego pewna? Czego?
— Czy pani jest pewna, że on będzie szukał? 

Ja nie chcę powiedzieć o nim nic złego—przysięgam 
pani! — ale sam nie wiem. Mówię tylko o istocie rze
czy. Czy pani jest pewna?

— Widzi pan... Widzi pan... Tego już nie wiem.
— Nieszczęsne, najbiedniejsze!... — szeptał w sza

le, zbliżając się ku niej, jakby ją ramionami chciał 
zasłonić od świata.

— Czego pan chce?
— Ja nic przecie — nic a nic! Tak sobie oto 

mówię.
— Więc po cóż to mówić? Nie wszystko można 

mówić. Człowiek subtelny nie mówi wszystkiego, co 
myśli, czy tam... czuje, wie...

DZIEJE GRZECHU. T. I. 23
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Pojadę do kraju, będę w Warszawie, po
szukam... Może był u mnie, może tam w mieście... 
u żydka...

— Tak, tak!—szepnęła z zaciśniętemi pięściami.
— A może w domu u rodziców...

Tam niech pan nie chodzi!
Nie pójdę, nie pójdę!

— A ja cóż mam czynić ze sobą? — spytała 
z posłuszeństwem.

Właśnie... Sądzę, że pani... powinna zostać...
— W Nicei?
— Przez czas pewien w Nicei, a gdy tu będzie 

zbyt gorąco, wtedy, naprzykład, w Montreux, gdzieś 
w górach w Szwajcaryi... Pani napisze do mnie do 
Zgliszcz, dając mi znać. Bez adresu nie mógłbym 
skierować Niepołomskiego — w razie... Prawda?

— Tak.
— A więc pani napisze do mnie.

Ależ ja... Niech pan tylko pomyśli... — zawo
łała raptownie, przypominając sobie.—Zdaje mi się, 
że pan rozumie, o co chodzi...

Mówił ze spuszczonemi oczami, prawie nie otwie
rając ust:

— Daję pani słowo, że teraz dla mnie nie będzie 
stanowiło żadnej literalnie różnicy, gdyż wygrałem, 
a już więcej grać nie mam ochoty.—Gdym tu jechał,— 
wtedy, wyznaję, było mi trudniej, teraz... pokażę pani...

Mówiąc to, wydobył jednym zamachem z bocznej 
kieszeni surduta gruby pęk białych biletów bankowych 

po tysiąc franków. Kilką z nich, pięć czy sześć, jakby 
w roztargnieniu, wsunął w rękę Ewy.

— Panie! Co pan... ze mnie... robi! Co pan ze 
mnie!..

— Odda mi pani!—rzekł, odtrącając jej ręce. 
On mi odda, ten Niepołomski!

— A jeśli on się nie znajdzie?—pytała z naiwną 
bezczelnością, — to z czegóż ja panu oddam te pie
niądze? Ja nic nie mam, nic a nic. Jestem kasyerxą 
z cukierni—więc jakże ja mogę... Panie!

Szczerbie łagodnie ujął jej dłonie i wskazał jej 
stoły gry. .

— Niech-no pani spojrzy, — śmiał się z dobro
cią,— niech się pani przypatrzy, jak się zapracowuje 
pieniądze. Ja te również zapracowałem, te moje pienią
dze. Mogę zaraz podejść i za dziesięć minut mieć 
w kieszeni całego majątku dwadzieścia centimów.

— Ach, to wszystko. Mój mocny Boże!
— Cicho — cicho... Nie trzeba o Bogu mówić.
— Pan nie wie, co się dzieje ze mną...
— Mógłbym powiedzieć to samo: pani nie wie, 

co się dzieje ze mną. Mówi w jednem miejscu Szyler: 
„Ona mi to wyznaje! W przecudnych oczach, zwróco
nych ku mnie, maluje się miłość dla innego..."

Szeptał to, śmiejąc się nieprzyjemnie, z oczyma 
wlepionemi w ziemię.

— Jabym dla pana dała sobie uciąć rękę.—Od
dałabym dla pana dziesięć lat życia! Pan mię jeden 
w Warszawie znalazł i dał mi jeszcze odetchnąć na
dzieją... Ale czyż można należeć do dwóch mężczyzn? 
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spytała z bezczelną prostotą.—Nie dobrze i nie wolno 
odtrącać takiego głębokiego i czystego umiłowania, 
jakie niezmiennie mam dla pana! Że pierwiastki, któ
re dałam innemu, nie wchodzą w zakres tego, to nie 
moja wina, to nie odemnie zależy.

Ja pani teraz nie robię już wielkiej nadziei co 
do Niepołomskiego, — rzekł twardym głosem. — Zu
pełnie nie wiem, co to jest za człowiek. Nie wiem.

Powiedz pan, jeżeli wiesz coś pewnego!
Nie wiem. Jutro pojadę.

Uścisnął jej rękę i odszedł. Gdy go już straciła 
z oczu, nagle wysunął się z tłumu i podbiegł znowu. 
Nachylił się do samych jej oczu. Szeptał głosem prze
szywającym.

- Wszakże dotrzymałem danego słowa. Nie
prawdaż, pani Ewo? Dotrzymałem słowa co do joty, 
ale to co do joty! Tak, czy nie?

Usłyszała w tem zapytaniu krzyk duszy. -Ujrzała 
w jego bladej twarzy spazmy namiętności, w oczach 
rozpaczliwą żądzę, w ustach skrzywionych i dygocą
cych błaganie, które za chwilę mogło wybuchnąć szlo
chaniem, zniewagą, przekleństwem. Z oczyma tak w nią 
wlepionemi, jak krzywe haki, stał nieruchomy, waha
jący się. Nagle bez pożegnania odszedł i znikł.

Ewa spoglądała za nim przez czas pewien, wycze
kując, że jeszcze wróci. Pragnęła słyszeć jeszcze jego 
przedziwny, zdyszany głos. Dawne echo przeżytych 
uczuć.., Widzenie tych samych uczuć jakby z pod 
spodu, z innego punktu...

Chciała powiedzieć prawdę... Podziękować ser

deczniej za wszystko, co dla niej uczynił, zaprzeczyć 
temu, że jest względem niego niewdzięczna. Chciała 
mówić do niego o mnóstwie jeszcze spraw, które zja
wiły się w myślach. Ale w pewnej chwili uczuła, że 
Szczerbie już napewno odszedł i że napewno nie 
wróci. Ukłucie żalu...

Trwoga nieznośna, jak powiew zimnego wiatru, 
pędzącego przez puste pola... Dreszcz ohydnego ego
izmu przeszył ciało. Siadła na miękiej kanapie w po
bliżu okna.

Od stołów gry szedł ku niej nieustający pogwar, 
szelest i jakby łoskot bezgranicznej rozkoszy i bezgra
nicznej rozpaczy tych serc, co pod blaskiem nizkich 
lamp szalenie biły. Słyszała, co się dzieje, bo nie mo
gła nie słyszeć, ale już dawno stąd odeszła duchem. 
Błąkała się i chwiała po obcych miejscach. Czuła, że 
coraz jest gorzej, że ją zła dola potrąca i pędzi z je
dnej wizyi w drugą, z kraju uczuć podłych w coraz 
podlejszy. Nie mogła dać sobie rady i nie mogła za
płakać. Widok krzywdy bez granic wydzierał z piersi 
krzyk, a krzyk nie mógł się wydrzeć i zamierał w zdu
szonej piersi.

Krążyło koło niej, oddalało się i znowu szło py
tanie, co to są za ludzie, ci przy stołach gry? Co ich 
przypędziło ze wszystkich końców świata? Poco wy
dzierają sobie w męczarni garście złota, kiedy ono do 
niczego nie służy? Czemu są, jak poszarpane członki 
Dionizosa, które się wzajem napróżno szukają?

Obok ręki leżała zmięta gazetka miejscowa. Ewa 
zaczęła ją machinalnie czytać, nie bardzo wiedząc, poco 
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to robi i co czyta. Wśród mnóstwa banalnych plotek 
wydrukowane było grubemi czcionkami kilkakroć po
wtórzone zdarzenie. Łódź rybacka nie wróciła tego 
ranka z sześcioma ludźmi. „W burzy dzisiejszej nocy 
zginęli—mówiła druga wiadomość.—Szukano ich wszę
dzie, ale nie dotarli nigdzie. Jeden zostawił pięcioro 
dzieci, drugi troje, trzeci był to młody rybak, bezżen- 
ny“.—Jeszcze jedna wiadomość—we dwanaście godzin 
później: „nie znaleziono nigdzie".

Wszystko, co było w życiu Ewy, teraz wyszło, 
jak wyzwolony tłum zbirów. Osaczył ją najniższy mo
ttach uczuć, co się wyrwał zza drzwi więzienia. Zam
knęła oczy.

Machinalnie podniosła do ust chustkę i ocierała 
wargi.

Przemknęła myśl tak niepochwytna, że ledwie 
ją można było pojąć,—myśl o tern, że „Łukasz" jest 
to pewne widziadło — nic więcej. Usta same wy
szeptały:

— Już go na świecie wcale niema. Zabił się.
Głuche, bezsilne szlochanie bez łez, jak suchy ka

szel wydarło się z ust. Serce nie biegło swą własną, 
znaną drogą, lecz zdawało się skakać wpoprzek tej 
drogi. Jeszcze myśl:

— Gdzie teraz odnaleźć... Szczerbica?
Krzyk z głębi duszy:
— Łukasz!
Senny obraz Dwarfów, idących dokądś z ka

syna,—na dół, na dół... Żal, sięgający do szpiku kości, 
i ściśnienie serca na wspomnienie twarzy pani Dwarf.

Później cisza — i znicestwienie wszelkiego wraże
nia. Dobra, długa chwila ciszy. Och, żeby tak zawsze 
żyć w tej ciszy, leżeć, jakoby na posłaniu w domu ro
dzinnym za młodych lat, za dni minionych. W tej 
ciszy świętej tylko jedno przeszkadza, jedno dokucza 
i nie daje śnić...

Co parę chwil leci zzewnątrz, zza okien, osłonię
tych wielkiemi storami... Wicher? Nie, to nie wicher... 
Czyżby krzyk rybaków z tej samotnej w morzu łodzi?

Daleko, strasznie daleko... Słychać! Wciąż!
Głos tęgi, łoskot i głuchy dźwięk w-wach. Ci

sza — i znowu w-wach — w-wach! Cisza i znowu!
— Morze! — wyszeptała, otwierając oczy.
Teraz na wspomnienie morza uderzył w nią strach 

bez granic, boleść prawie fizyczna. Serce ścisnęło się 
i stuliło w sobie, jak ptaszek w nocy, osierociały wśród 
piorunów. Słychać, jak fale, wzdęte daleko, padają na 
wysokie skały, jak pękają olbrzymie wodne banie i jak 
jęczą, zapadając w głębinę. Ewa wstała ze swego miej
sca i zbliżyła się do okna. Podniosła brzeg story, od
chyliła go i patrzyła w noc głupiemi, szeroko rozwar- 
temi oczyma. Twarda ciemność uderzyła jej oczy.

Wiatr kwiczał, ślizgając się po ogromnych szy
bach okien.

Deszcz prał w nie długiem! lejcami. Z podmu
chów wichru wyrywały się raz wraz oszalałe skoki 
morza.

Otchłań ciemności wylewała z paszczy swej ryk 
bałwanów i strumienie zdruzgotanych kamieni.

I oto znowu jakby krzyk w morzu...
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Myśl-dreszcz przeleciała tajemnym szlakiem ner
wów :

— Nie warto żyć na świecie! Och, nie warto! 
Wszędzie to samo. Wszędzie krzywda, podłość, prze
moc! Wszędzie! Niema nigdzie sprawiedliwego sądu 
i obrony!

Odwróciwszy się, spostrzegła, że ją pilnie obser
wuje jeden ze służących kasyna, badając, widocznie, 
czy nie żywi zamiaru odebrania sobie w sali życia. 
Uczucie wzgardy i wyniosłości pchnęło ją naprzód. Po
szła przez zatłoczone sale, ulicą, która się przed nią 
otwierała zawsze. Szeptano. Minęła wspaniały westibul, 
odepchnęła olbrzymie drzwi i znalazła się we wichrze. 
Wicher!—Jakby na nią od dawna czekał. Palmy skrzy- 
piały w nim, miotając na wsze strony swe olbrzymie 
wachlarze. Marmurowy chodnik, biegnący na dół, zalany 
był wodą i lśnił się. Tępe światło bań elektrycznych, 
które wicher na wysokich słupach kołysał, ukazywało 
ów chodnik w dziwnem i strasznem świetle. Ewa bie
gła, czując, że deszcz przemoczył już jej stanik i za
lewa ramiona, że nogi w płytkich lakierkach nurzają 
się w wodzie i marzną.

Czy to krzyk w morzu, czy w niej?
Słuchała.
Aż oto chodnik urwał się w jakiemś miejscu. 

Brnęła przez szyny, podkłady, znowu przez szyny. 
Upadała na ziemię. Nogi jej wlatywały między zwrotni
ce, jak w potrzaski z żelaza, pantofle wykręcały się 
na stopach.

Wicher zerwał z głowy woalkę i kapelusz, rozplątał 
włosy. Nie wiedziała teraz, dokąd biegnie i gdzie jest.

Nieznana siła popychała ją naprzód w tę stronę, 
skąd pochodziły straszliwe głosy morza.

Rybacy wołają, rybacy...
Zdławione serce jęczało posłusznie: idę już, idę...
Nie wiedząc o tern, że idzie, słyszała rozlegające 

się raz za razem stękanie zbieganych wód. Coś, jak 
gdyby jęk ludzki, wypadało z dołu, z pod ziemi i opa
sywało żebra arkanem rzemiennym, ciągnąc ku sobie. 
Szlochy, których przenigdy nie zapomni dusza, prze
trącały nogi i zginały kolana.

Modlitwy jakieś, które charczą obumarłe gardziele 
i wykrztuszają konające usta, łkały nadaremnie, niewy- 
słuchane w tej nocy. Ewa stanęła na brzegu skały. Po
czuła nagością kolan, nóg i brzucha przepaść zimnego 
odmętu. Rozwarte jej oczy widziały w grubym mroku 
latające sznury i węzły pian. Ot — tam — to morze 
szaleje, wścieka się. Radeby skoczyć na jej nagie ciało! 
Zrozumiała biednym swoim rozumem, że to na nią za
rzucają pętlice te dzikie siły. Chwyciła się ręką za 
serce i upraszała jeszcze tylko o chwilę spoczynku. 
Ale o słuch jej uderzyło to, co było najstraszliwszego 
w jej życiu: senny osłuch cichutkiego kwilenia...

Raczki stulają się i rozwierają. Kolanka dygocą 
od tego zimna... Zaraz zagaśnie, zagaśnie ten głos...

Zatrzęsła się wszystka, jakby ciało jej było słu
pem piasku, złamała się w sobie — i z krzykiem zle
ciała na dół.

Ręce jej konwulsyjnie chwyciły chropawe żelazne
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ogniwa łańcucha baryery, nogi wlokły się, jak poodrą- 
bywane po jakowychś kamiennych schodach. Dzikie 
piany skakały jej do ramion, do oczu, rzucały się pod 
zmoczone suknie.

Stękanie konających, ryk pijanych sołdatów, 
dźwięki, zgrozę i milczenie siejące, stały dookoła. — 
Ewa odgarnęła z twarzy rozpuszczone włosy, które 
wicher z węzłów wyzwolił. Uczuła w sobie waleczność, 
jak w chwili porodu.

Rozejrzała się wokoło po chluszczących kłębach 
i pianach, po mroku nieprzezwyciężonym spokojnemi 
oczyma. Ścisnęła zęby, żeby nie krzyczeć w niebogłosy 
z szalonego uniesienia. Stanęła między pianami i we 
wrzask dzikich wód rzuciła głupie wyznanie: — zabi
łam, tak! Ja sama z własnej woli zabiłam!

Wszystkiemu w sobie i za sobą nakazała ciszę. 
Była w pełni rozumu, wiedziała o tern, że ma rozum, 
ale rozum był bezwładny, na podobieństwo króla, 
z któregoby zdarto szaty i osadzono nagiego wyso
ko — wysoko, na samym szczycie gilotyny.

Myśli, jak szczękająca broń, roznosiły łoskot po 
głowie. Trwała tak przez chwilę w zachwycie nadczło- 
wieczym, w smutku swoim-nieswoim, w uczuciu zgłę
bienia ludzkiego nieszczęścia. Czuła, że teraz w sobie 
dźwiga tłum ludzki, tam na górze widziany, a dźwiga 
z własnej woli, gdyż nie może nie dźwigać. Nigdy 
dotychczas nie doświadczane przeczucie niezbłaganych 
praw, rządzących grzechami ludzkimi, jakby w sądzie, 
przez moment zgłaszało pozew i obronę, o dziwo! 
w jej ubogiem sercu.

Dreszcze zimna, bijące po krzyżu raz za razem, 
jak ciosy ognistego bata, wyrwały ją z odrętwienia. 
Poczęła brnąć w górę po schodach, zalanych wodą, 
trzymając się rękami zimnych ogniw żelaznego łańcu
cha. Wyszła znowu na szeroki plac, pełen zwrotnic, 
szyn, czerwonych i zielonych latarek. Wicher wył tam 
w budach strażniczych, ledwie oświetlonych, jęczał 
dookoła słupów żelaznych. Pociąg z hukiem i skowy
tem zwrotnic przeleciał obok. Ewa była już zupełnie 
spokojna.

Widziała w zamyśleniu jego ogniste latarnie, twarz 
maszynisty czarną i ponurą. Zaznała gorąca kadłuba 
lokomotywy. Uśmiechnęła się z okrucieństwem do myśli, 
jak strasznym głuptasem jest maszynista, oddający się, 
licho go wie dlaczego, piekielnej pracy... Drżąc z zim
na i szczękając zębami, biegła dokądś przed siebie. 
Nie mogła pojąć jednej tylko rzeczy: poco było zeska
kiwać w morze? Oczy miała rozwarte i wbite w noc.

Jak i gdzie znaleźć numer hotelowy i ciepłą 
pościel?

Myśli wyczerpały się i krążyły około jakichś 
drobiazgowych zachceń, które z kolei mdlały i gasły.

Trafiła znowu na wązki, pochyły chodniczek i bie
gła po nim. Biegła długo, ściskając w lewej ręce rondo 
kapelusza, który jej wiatr zerwał był z głowy. Stanęła 
nagle przed oświetlonemi drzwiami knajpy Gambrinus, 
jakby wydrążonej we wnętrznościach skały, na której 
szczycie wznosi się sławne kasyno. Z rozkoszą wbiegła 
do wnętrza. Z uciechą poczuła, że już jej deszcz nie 
bije, a wicher na wskroś nie przeszywa. Usiadła na 
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pierwszej z brzegu sofie i poczęła wyżymać, skręcać 
w pukiel i spinać swe włosy. Poprawiła kapelusz, upo
rządkowała suknie. Trzewiki były zgoła potargane, poń
czochy mokre aż do kolan. Knajpa była dość ciemna 
i, zdawało się, zupełnie pusta. Jedna lampka elektryczna 
paliła się w całej wązkiej a długiej sali. Salę tę prze
gradzały kępy kamelii i oleandrów w wazonach. W głę
bi było wielkie lustro, które odbijało w sobie lampę 
elektryczną i salę, tworząc złudzenie dalekości. Jeden 
jakiś człowiek spał, siedząc przy stoliku, z głową, zło
żoną na rękach.

Nierychło podszedł do Ewy kelner, drab w wy
świechtanym fraku. Między jego kamizelką i majtkami 
widać było kolorową, ale i tak brudną koszulę. Patrzył 
na Ewę podejrzliwie, z pode łba, obojętnie podciągając 
portki, podpasane skórzanym paskiem. Kazała podać 
sobie fiąsco dobrego wina. Skoro tylko przyniósł, dusz
kiem wychyliła kielich—jeden i drugi. Ciepło zwolna, 
zwolna rozszerzyło się w jej piersiach, ramionach, no
gach. Ogień zamigotał w oczach. Wypiła jeszcze jeden 
kieliszek i z rozkoszą uczuła, że pokonane dreszcze 
uciekają za dziesiątą górę. Oparła się plecami o ciepłą 
poduszkę sofy i wnet poczęła zapadać, zanurzać się, 
pogrążać w cichy półsen, półjawę. Wszystko ucichło, 
uspokoiło się. Słyszała dziwny szelest w uszach — ni 
to skrzypienie częstotliwe świerszczyków jesiennych 
w ścierniskach na wsi. W oczach piasek gorący. Wczu- 
wała się z rozkoszą w ciepłe smugi, błądzące po ra
mionach, po skórze głowy, po udach, po stopach... Nie 
chciała zasnąć. Żeby aby nie zasnąćl Już kilkanaście 

razy postanawiała zadzwonić na kelnera i spytać go, 
gdzieby tu, w Monaco, można znaleźć numer ogrzany 
w hotelu i pościel. Miała jednak nieprzełamany wstręt 
do draba, który jej wino podawał. Nie mogła wskutek 
tego udźwignąć ręki, żeby zadzwonić. Jednakże ani 
na chwilę nie utraciła przytomności i nie przymknęła 
oczu. Poczęła marzyć...

Marzyła, pogrążona w sen na pół zapomniały, że 
siedzi sama, jak zawsze, na stopniach z granitu, co już 
tysiące lat trwają. Wysmukłe trawki kołyszą się za 
wiatrem. Wyrosły w szczelinach pomiędzy olbrzymimi 
blokami marmuru. Żal ich stopą podeptać. To Fiesole. 
W dali widać błękitne Apeniny, góry spalone od słoń
ca, — jednobarwną smugę. Ciepły stamtąd wiatr leci 
i zapach drzew pomarańczy. Tam, w dole, pod stopa
mi, arena starorzymskiego teatru. Tędy wyrzucano 
rozszarpane ciała, a tędy wpuszczano lwy. Cichy śmie
szek przewija się przez wargi. Dziwna rzecz, że tutaj 
teraz niema knajpy z ostrygami i białem winem...

Słychać kroki. Mały, nawiany przez wiatr, żwirek 
zgrzyta pod stopami nadchodzącego. To idzie Łukasz. 
Serce słyszy jego kroki, a ciężki czar przygniata piersi. 
Nareszcie go się doczekała! Nie, nie odwróci głowy! 
Niechaj on pierwszy! Łukasz idzie po stopniach, po 
stopniach, po stopniach... Niesie na rękach dziewczy- 
neczkę. Różane jej ciałko rozkryło się od wietrzyka. 
Okrągłe kolanko wystaje z pod ciemnej chusty. Pięta 
różana, maleńka, jak zawiązek jabłka, chuśta się na po
wietrzu. Toczona rączka z fałdami bogatemi tuż przy 
dłoni wiewa w zapachu pomarańczy. Maciusieńka dłoń, 



noski pra-wzór ludzkiego kształtu. Doprawdy—to jest 
myśl Stwórcy o kształcie człowieka!

Paluszki, jak szypułeczki tulipana, przecudnie 
piękne kształty stawów, przeczyste i niesłychanie 
śmieszne paznokietki. Paluszki przezroczyste pod słoń
ce, w których nieskazitelna krew płynie w żyłkach nie 
grubszych od żyłek w liściu. Otwarła oczy i uśmiecha 
się do błękitnego nieba, do chmurek cherubinowych 
na wysokościach.

Dokądże to on z nią idzie? Gdzie niesie dziecko? 
Druga rączka objęła go za szyję, a bezwładne pa
luszki błądzą po jego uchu. Dokąd też on tak idzie 
z dzieciną? Czy też ona wyźyje, czy też się zdrowo, 
córeńka, uchowa?

Ocknienie. Knajpa! Kelner!
Trzeźwa myśl o jeździe w przedziale kolejowym, 

w wagonie tramwaju przez nieskończenie długą Ave- 
nue de la gare, myśl o windzie w hotelu. Rozterka. 
Założyła nogę na nogę, ściskała kolana i przytulała 
plecy coraz szczelniej do oparcia kanapy, żeby zaznać 
jak najwięcej wewnętrznego ciepła. Jeszcze chwilę po
czekać, jeszcze tylko tę chwilę... Podnieść rękę i za
dzwonić. Podnieść rękę... Nagle usłyszała dźwięk, któ- 

. ry ją pchnął z miejsca i otrzeźwił do cna. Ktoś obok 
niej, z tyłu, ktoś w tern miejscu wymówił po polsku.

— Zbawicielu! Zbawicielu!
Szept ten był tak strasznie bolesny, tak śmiertel

nie głęboki, że zerwała się na równe nogi. Oczy jej 
padły w głąb sali i ujrzały w lustrze odbicie postaci 
człowieka, który spał. Siedział tyłem do Ewy, a twarzą 

do lustra zwrócony. Łokcie jego rąk były oparte na 
marmurowym stoliku, a twarz ukryta w dłoniach. Ewa 
stała na miejscu, patrząc w lustro i usiłując zobaczyć 
twarz. Nagle spostrzegła, że prawa ręka nieznajomego 
bezwładnie opadła na marmurowy blat stołu, że zwolna 
sunęła się po nim i kurczowym ruchem pochwyciła 
rękojeść rewolweru, który tam leżał.

Szept straszliwy tych samych wyrazów.
Biała ręka wzniosła się i nagle znalazła tuż przy 

skroni. Ewa skokiem rzuciła się naprzód. Nie wiedząc 
wcale o tern, co czyni, znalazła się przy tym czło
wieku. Porwała obiema dłońmi kościstą, suchą rękę 
i wydarła z niej rewolwer. Ujrzała zblizka twarz nie
znaną, szaro-białą, coś jakby twarz Dawida z nieśmier
telnego posągu Michała Anioła. Zdało się jej, że to 
biały kamień, szarym kurzem przysypany, patrzy 
na nią z półzmroku. Oczy skamieniałe, z których siła 
widzenia uciekła. Źrenice stały się dwiema czarnemi 
a nieruchomemi próżniami. Czoło sfałdowane, a każda 
zmarszczka stężała na zawsze... Usta zatrzaśnięte na 
zamek szatańskim uśmiechem. Ewa, nie wiedząc wcale 
o tern, co zrobiła, upadła na kolana i bezmyślnie okry
wała pocałunkami ręce nieznajomego.

— Nie, nie! — szeptała w paroksyzmie.
Nim jeszcze jego ślepe źrenice przestały być 

martwemi dziurami, usta odemknęły się i dziwny głos, 
głos cichego niepokoju zapytał po polsku:

— Któż tu jest? Kto tu?
— Co pan chciałeś zrobić! Jak pan śmiesz po

dobną myśl? — krzyczała teraz w szale, zrywając się 
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na nogi i wymachując rewolwerem, który trzymała 
w rozpalonej dłoni.

Na to odpowiedział ów cichy i niewinny głos:
— Już nie mogłem, już nad siły... I dlatego...
— Kto pan jesteś? — krzyczała coraz głośniej. 
Nieznajomy milczał, jakby sobie coś z mozołem 

przypominał. Rzekł głośniej:
— Kto ja jestem? O to chodzi, kto... No cóż... 

Pół-Polak. Adwokat spraw z kretesem przegranych. 
Zawsze chybiający bombiarz...

— Co takiego? Bombiarz?
— Rzucałem papierowe bomby w strupieszałe 

polskie narodzisko...
— No, więc rzucaj pan sobie swe bomby!
— Ba! Kiedy nie warto. Kołtun skręcił polską 

duszę. A przytem i ja sam... Siła w ręce stężała... Siła 
w ręce...

— Ale kto pan jesteś? Nazwisko pańskie!
— Nazwisko? Nazwisko — Bandos.
— Bandos ~ jest to literacki pseudonim poety 

Jaśniacha.
— To, to! Jaśniach...
W owej chwili oczy tego człowieka otrzymały 

siłę widzenia. Ramiona jego porwały się, brwi posępnie 
zsunęły, a między niemi wyryły się dwie pionowe 
zmarszczki.

— Kto panią uprosił do zajmowania się moją 
osobą i mojemi sprawami? — spytał głosem cichym 
a tak złowieszczym, że się o krok cofnęła.

— Sama się upoważniłam.

Śliczny Apoloniusz z Tyany, zbawiający ludzi 
wbrew ich woli!

Mówiąc .te słowa, bezwiednym ruchem poprawił 
na sobie surdut, wstał z krzesła i powtórnie przed
stawił się:

Jestem Rudolf Jaśniach — literat.
Moje nazwisko — Ewa Pobratyńska.

Widocznie, nie mogąc ustać na nogach, siadł 
znowu i rozglądał się szczegółowo po tem miejscu. 
Brudny kelner, z hałasem rozsuwając krzesełka, odkrę
cił drugą lampkę elektryczną. Jasny blask padł na 
twarz i postać Jaśniacha. Ewa ujrzała dokładnie twarz 
jeszcze piękną, ale znoszoną i zdartą, wypełzłą od słońca 
i deszczu. Niezbyt gęsty, a dziwnie piękny zarost był 
jeszcze prawie młodzieńczy, a włosy na głowie już zu
pełnie siwe, rzadkie, tworzące dobrze już widoczną ły
sinę. Oczy były podkrążone niemal czarnemi podko
wami, usta granatowe. Dziwnem w tej twarzy zjawi
skiem były oczy. Miały w sobie coś z węgla, który się 
jeszcze żarzy, ale już powleczony jest martwicą popiołu. 
Dzikie, nienasycone szyderstwo i głęboka nadczułość 
zdawały się walczyć w tych oczach i wyganiać się 
z nich nawzajem. Jaśniach ubrany był ze skromnością, 
ale czysto i wytwornie. Ruchy jego stały się teraz pra
widłowe, spokojne i przyzwoite. Widać było tylko, że 
siły są zupełnie wyczerpane, że nie jest w stanie trzy
mać się na nogach. Siedział z rękoma, ciężko i bezwła
dnie leżącemi na kolanach. Dziwnym swym, szyderczym, 
nieznośnym wzrokiem wpatrywał się w Ewę.

Ona rzekła wesoło:
DZIEJE GRZECHU. T. I. 24
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Jestem przekonana, że pan na skałce — 
doszedł do dużego pugilaresu, — a teraz... zostało 
w bocznej kieszeni „dwadzieścia centimów".

Kiwał potakująco głową.
— Dużo pan wygrał?

Dużo.
A dużo też pan przegrał?

— O, dużo! Przegrałem już ostatni sen. „Glamis 
hath murdered, sleep, and therefore Cawdor shall sleep 
no more! — Macbeth shall sleep no more!*

— Nie rozumiem.
Bo też nie należy do rzeczy najłatwiejszych 

dokładne zrozumienie mowy bombiarza, który sobie 
w łeb strzela.

Chciał strzelić...
Strzela sobie w łeb tylko ten, kto tego mógł 

chcieć.
— Zakazuje się panu chcieć tego!
— Mógłby mi tego zakazać tylko ten, ktoby mi 

był poprzednio dał siłę, żebym chciał...
—r- Ja w imieniu tej właśnie władzy!
— Musiałaby pani przebyć poprzednio wszystkie 

siedem sfer O-Sir-Is’a — mądrość, miłość, sprawiedli
wość, piękność, wspaniałość, wiedzę, nieśmiertelność— 
i zejść dopiero do tej spelunki. A pani nosi pantofle?

— Cóż to za pytanie?
— Chciałbym wiedzieć, czy pod jednym z nich 

siedzi — mąż?
— Noszę pantofle, nawet w dniu dzisiejszym 

mokre i podarte, ale męża... niestety...

— To może pani zechce zostać moją żoną, że
bym mógł zająć wakującą posadę.

— Ależ naturalnie! Tylko musi się pan jeszcze 
odegrać.

— Nie, już nie! Już mi teraz nie potrzeba. Zresztą— 
najniższa stawka pięć franciszków, a ja nie mam nawet 
na zapłacenie za kieliszek wina, który tu przed swą 
śmiercią wypiłem.

— Pożyczę panu trzy tysiące franków. Ale pan 
powie, dlaczego to już panu nie są pieniądze po
trzebne?

— Od czasu, kiedy w Polsce idee zostały wy
deptane obcasami proboszczów, szlachciców, fabrykan
tów i szanownych panów dziennikarzy, kiedy, uważa 
pani, rozmnożyły się tam „stany posiadania", nie mia
łem innego wyjścia, tylko zdobyć pieniądze i tworzyć 
„stan posiadania" dla wydeptanych ideów—zapomocą... 
pieniędzy. Słyszała pani kiedy podobne chrÿje? Tym
czasem— wygrałem — przegrałem — dwadzieścia cen
timów. Trzy tysiące franków? A jeżeli przegram i to?

— Ha! Wówczas... 1
— Widzi pani—po raz drugi kłaść w retortę te 

wszystkie czynniki, z których się wyprodukowuje od
czynnik woli...

— Wówczas pożyczę panu jeszcze jeden biały 
l tysiąc.

— Czy pani dziś wygrała?
— Ja... dziś? A tak.
— Skąd pani do mnie przyszła?
— Któż to wie?



372 —
373

— Należałoby przypuścić, że pani jest posłem 
z kraju Agni, z ziemi intelektu tworzącego, z okręgów 
ducha czystości...

— Chodźmy, panie literacie!
— Ale pani będzie przy mnie, gdy zacznę grać?
— Będę.
— Nie odejdzie Agni na krok, na krok.
— Na krok!
— Idźmy.
— Muszę jeszcze oczyścić swe suknie i poprawić 

włosy. Niech pan mi od tego kelnera przyniesie, z ła
ski swej, miotełkę, bo ja go się grubo lękam.

Jaśniach znikł w zagłębieniu sali. Po chwili wró
cił w towarzystwie pomarszczonej wiedźmy, ohydnej 
powierzchowności, która pomogła Ewie oczyścić się 
i uczesać. Po chwili trzy tysiące franków znalazły się 
w ręku Jaśniacha. Płacąc za wino swoje i Ewy, zmienił 
jeden tysiąc na złoto. Wyszli. Właśnie przebiegała winda 
i zagarnęła ich na górę. Była godzina dziesiąta, gdy 
wchodzili na salę gry. Teraz tłum był największy. Do
okoła każdego stołu tłoczyły się nieruchome gromady. 
Ewa ujrzała znowu odpadki ludzkie, bandę jednostek. 
W blasku lamp wszyscy wydawali się dziwnie znędznia- 
łymi od troski. Patrzyła teraz obojętnie na tych gen- 
telmanów i damy, których wszystkie uczucia, namięt
ności i popędy zostały sparaliżowane przez jeden nałóg. 
Rudolf Jaśniach przez czas dosyć długi stał w odrętwie
niu przy trente-et-quarante. Ewa, niby cień fizyczny 
jego figury, tkwiła bezradnie, albo słaniała się w miarę 
jego poruszeń. Zaczął wreszcie stawiać dwudziestofran- 

KÓwki na rozmaite strony. Parę razy wygrał, lecz i prze
grywał. Był spokojny, zadumany. Ewa tymczasem my- 
ślała, że zarówno on, jak inni, mają zmysły znieczulone, 
nerwy dziko drgające, a głowy wypchane jedyną wie
dzą, skierowaną ku temu jedynie pytaniu — z której 
strony należy stawiać pieniądze — z prawej, czy z le
wej strony białej kresy na suknie. Od niechcenia pa
trzyła na rysy dziwnej twarzy Jaśniacha i usiłowała 
zrozumieć, co ona tu właściwie robi obok i w towa
rzystwie tego człowieka. Przez jeden moment tkwiło 
w jej piersiach przeświadczenie, źe jej dola życiowa, 
jej los — to obcowanie z nieznanymi mężczyznami, 
z gatunkiem cudzym jej i wrogim. Inne kobiety znają 
jednego, dwu, a ona zna ich już tylu!

— Ja jestem piękna... — westchnęła.
I oto pierwszy raz w duszy jej ukazała się ra

dość, wynikająca z racyi obcowania ze Szczerbicem, 
Dwarf’ami, tym Jaśniachem. Była pewna, że ten nowy 
kompanion przegra wszystko i, wbrew woli, wbrew sa
mej sobie, pozwalała przemykać się myśli, co też się 
wówczas z nim stanie. — A jeśli to jest jaki łotr...— 
pomyślała niepostrzeżenie...

Nachyliła się, żeby lepiej widzieć. Jaśniach posta
wił dwa białe papiery po tysiąc franków każdy we dwa 
miejsca stołu — i po chwili trzymał w ręku dwa nowe. 
Wówczas wszystkie cztery postawił w jedno miejsce— 
i cztery nowe sfrunęły ku niemu ze strony croupier’a. 
Czynił to wszystko ociężale, automatycznie, jak czło
wiek, wtrącony przez chorobę w ciężką malignę. Wziął 
wygrane pieniądze i tylko przesunął je palcem na drugą 



stronę białej kresy. Ewa schyliła się jeszcze niżej i cie
kawie patrzyła ponad ramiona. Serce poczęło kołatać 
w jej piersiach. Croupier rozłożył karty i przysunął Ja- 
śniachowi ośm tysięcy franków. On wziął z tej górki 
papierów cztery, włożył zgniecione nerwowo w boczną 
kieszeń surduta. Dwanaście tysięcy zostawił na miejscu. 
Croupier rozłożył karty i wnet przysunął graczowi 
niby książeczkę, złożoną z dwunastu arkuszów.

Może dosyć? — szepnęła Ewa.
Odwrócił ku niej oczy zamglone, smutne i senne. 

Ujrzała, że grube krople potu okryły jego czoło, ły
sinę i zagłębienia koło nosa.

— Jeszcze tylko; chwilę... — westchnął.
Książeczkę z dvAinastoma tysiącami schował do 

kieszeni, a dwanaście tysięcy enjeu porozstawiał to tu, 
to tam ruchami zdecydowanymi, aczkolwiek nad wszelki 
wyraz obojętnie. Wyglądał, jak człowiek, który na- 
pewno wie, co czyni, gdyż tak musi. Kilka jego papie
rów kasyer zagarnął, ale na inne rzucił mu w dwójna
sób. Wystarczyło tego na stawkę z dwunastu tysięcy. 
Nowa wygrana. Jaśniach wygraną schował w kieszeń, 
a tę samą stawkę przesunął na noir. Cały stół począł 
interesować się jego grą. Szczęście znowu dopisało.

Croupier z jadowitym uśmiechem rzucił mu nową 
paczkę. Jaśniach schował ją do kieszeni i raz jeszcze 
zaryzykował tę samą sumę. Ewa patrzyła znierucho
miałem! oczyma, z zapartym oddechem na szalone 
szczęście gracza. Serce prawie nie biło. Zgniecona pustka 
stworzyła się w piersiach. Dokoła stołu szeptano, gdy 
nowa wygrana znikła w kieszeni Jaśniacha.
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— Dosyć! — kazała Ewa.
— Jeszcze ten... jeden... Jeśli...
Tym razem grabki kasyera z dość widoczną skwa- 

pliwością zagarnęły przegrane dwanaście tysięcy.
— Dosyć... — zdecydował Jaśniach.
Wyszedł z tłumu, ścigany szyderskiem spojrze

niem croupier’a i szeptem, sykiem, zabójczym śmiechem 
nienawiści całego tłumu.

— Pięćdziesiąt dwa, pięćdziesiąt trzy... — mówił 
do Ewy, idąc powoli, ociężale ku wyjściu. — Cóż to 
znaczy w stosunku do tego, coby trzeba...

— Lepiej może było mieć to, co przed godziną?
— Nie, lepiej jest mieć to, co teraz. Ale to mało.
— Zarobić w ciągu kwadransa pięćdziesiąt kilka 

tysięcy franków — to mało!
— Pan Rockfeller, pan baron Rotszyld w ciągu 

każdej godziny...
— Ach, co to mnie obchodzi! Chodźmy już stąd!
— Chodźmy, chodźmy...
Ewa ani się spostrzegła, kiedy się znalazła w prze

dziale wagonu, zdążającego do Nicei. Jaśniach siedział 
naprzeciw niej. Był spokojny. Milczał uparcie. Głowa 
jego chwiała się i drgała, zależnie od skoków pociągu. 
W pewnej chwili nachylił się i zapytał:

— Proszę pani—do kogo właściwie należą owe 
wygrane pieniądze?

— Do pana. Odda mi pan trzy tysiące — z po
trąceniem za wino i bilet w windzie.

No nie. Takim znowu łapserdakiem nie jestem.
— Ja nie potrzebuję tych pieniędzy.
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— A gdzie pani właściwie mieszka?
— Hotel Suisse.
— I długo tu pani myśli zabawić?
— Nie wiem. To nie zależy ode mnie.
— Bo widzi pani...
— Cóż tam nowego?
— Widzi pani — byłem już raz na Korsyce.— 

Gdyby się tak pani zgodziła...
— Pojechać tam razem z panem?
— Razem ze mną. Jabym tam pani opowiedział.
— I tu można bardzo wiele opowiedzieć.—Nikt 

nie przeszkadza.
— Nie, tu podle. Stamtąd — do kraju.
— Cóż pana tak ciągnie do kraju.
•— Widzi pani...
— To niech pan sobie wraca.
— Teraz jeszcze nie mogę. Jeszcze śmierć mam 

w kosteczkach. Szpik w kościach zmarzł. — Muszę 
odtajać.

— Pan jest jakieś niezmierzone czupiradło.
— Bagatela!
— To też wie pan co: rozstańmy się na dworcu 

w Nicei. Dobrze.
— Jutro odchodzi statek na Korsykę o godzinie 

piątej. Tak się dobrze składa. Jechałoby się, jak przez 
Kocytus pod przewodem cudnego widzenia. Niech pani 
przyjedzie do nicejskiego portu. Pojedziemy do miasta 
Ajaccio. Ja swoim dworem, pani swoim. Mamy wspól
ne pieniądze.

— Mówiłam, że to są pańskie pieniądze.
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— Wszystko pani wytłómaczę. Owszem, jeśli je 
pani przeznaczy, to je wezmę.

— Jakto — „przeznaczę"?
— Potem. Wytłómaczę na Korsyce.
— Ale pan już się mną rozporządza, jakbym była 

pańską żoną.
— Albo „kochanką?" Nie, pani. Ja się w pani 

nie będę kochał, nawet się nie będę umizgał. Może, 
(a nawet z pewnością!) napiszę jaki misterny sonet na 
wieczną cześć włosów pani, ust, oczu, ale stąd do mi
łości olbrzymi kawał drogi. — Będzie to może ładne, 
jak u Owidyusza, albo Petrarki, ale zimne...

— Jak to pan wszystko wie, jak będzie i co 
będzie.

— Bo ja wszystko wiem. Zresztą pani mi daro
wała życie. Kto pani jest? Skąd pani przyszła do tej 
tawerny? Tego nie wiem.

— Przyszłam na nogach — z morza. Wie pan? 
Napewno z morza. A otóż i Nicea.

— Zaraz poznałem, że w pani jest zawarty pło
mień, przenikający wszystko na ziemi, — Agni ksiąg 
wedyjskich.

— Żegnam pana.
Wyskoczyła z pociągu i rzuciła się w tłum osób, 

zdążający ku tramwajom.

Nazajutrz o godzinie czwartej przyszła do portu. 
Padał drobny, rzęsisty deszcz. Pełne morze było siwe 
od pian. W zatoce panowała wprawdzie cisza, ale było 
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ponuro i groźnie. Kadłuby statków przybyłych, wciąż 
dyszące i ociekające zużytą parą, wielkie żaglowce 
z mnóstwem poprzecznych rej, płaskie łodzie pełne słu
pów marmuru i płyt ciosowego kamienia, mnóstwo 
pak, beczek, kuf, worów. Ewa brnęła wśród bagażów 
po mokrem wybrzeżu i już zdała ujrzała Jaśniacha.

Zbliżał się do budki kasyera odchodzącego statku, 
ulokowanej na wybrzeżu. Ewa dała mu znak ręką, żeby 
się zbliżył. Gdy nadszedł, niemal bez przywitania zażą
dała, żeby jej zwrócił pożyczone wczoraj trzy tysiące 
franków. Poeta zaczął rozpinać dziwnie obszerny water
proof i wykopywać z głębokiej kieszeni pugilares.

W trakcie tych czynności zapytał:
— Więc to pani nie pojedzie?
— Oczywiście, że nie pojadę.
— Mam pani oddać połowę — dobrze?
— Czego połowę?
— Wygranej. Dwadzieścia siedm tysięcy.
— Ma pan mi oddać moje własne trzy tysiące. 

Cóż za piła!
— Niech pani weźmie sobie połowę. Mnie te pie

niądze i tak nie zbawią, bo to na mnie mało. Za dużo 
znowu, żeby przeżyć. Może pani zrobić coś dobrego.

— No więc — mówiła po głębokim namyśle — 
niech mi pan pożyczy jeszcze dziesięć tysięcy.

— Służę.
Wzięła trzynaście banknotów po tysiąc franków, 

kiwnęła Jaśniachowi głową i odeszła. W pewnej chwili 
stanęła i obejrzała się przez ramię. — Spostrzegła, że 
dziwadło stoi na miejscu i patrzy za nią. Rzekła głośno:

— O której odchodzi statek?
— Za godzinę z górą.
— Może tu jeszcze przyjdę pożegnać się z panem.
— Czekam.
Poszła szybko. Pewien właściciel karetki, który 

odwiózł pasażera do portu, zaproponował, żeby wsiadła. 
Wskoczyła do pudła i kazała się zawieźć do hotelu 
des Anglais.

Wbiegła szybko do hotelowego parlour i kazała 
lokajowi poprosić hrabiego Szczerbica. Za chwilę we
zwany stał przed nią. Dziwne zdumienie targnęło jego 
twarz.

Ewa przystąpiła bliżej i podniosła na niego oczy 
szczere i czyste. Dość długo nie mogła mówić ani 
słowa. Nareszcie oświadczyła:

— Przyszłam prosić pana o łaską, o łaskę!
— Wszystko!
— Przyszłam prosić, żeby pan zechciał wziąć ode- 

mnie z powrotem, com od pana pożyczyła.
— Ach! — westchnął. — Z ochotą.
— Ileż jestem panu winna? Przepraszam, prze

praszam za to pytanie po stokroć, po milion razy!
— Wygrała pani?
— Wygrałam.
Począł liczyć w pamięci, patrząc w okno. —Kil- 

kakroć pociągnął ręką po czole.
— Wczoraj pięć tysięcy... dopomogła.
— Tak... A tak! Wczoraj pięć tysięcy.
— W Warszawie pięćset rubli.
— Tak, w Warszawie pięćset rubli.



— Droga...
— Wie pani — nie mogę tak na razie. Ja obli

czę — i powiem jutro.
— Nie, jutro nie! Wie pan? Oddam teraz dzie

sięć tysięcy franków.
— Nie należy mi się tyle!
— Jeżeli będzie cokolwiek nadto—bełkotała po

spiesznie — to po obliczeniu zwróci pan Niepołom- 
skiemu, albo... mnie samej. Jeżeli będzie za mało, to 
dodamy. Zgoda? Dziś bardzo mi się spieszy. Bardzo 
mi pilno. Pan to zrozumie i przebaczy!

— A dokądże pani tak dąży?
— Spieszę się, muszę coprędzej!
Przelotne zwróciła na niego spojrzenie, gdy stał 

po drugiej stronie fotela blady, jak trup, z oczyma 
wbitemi w ziemię.

Wsunęła mu w rękę paczkę pieniędzy. Nie opo
nował.

Tylko ręce jego drgnęły, a brwi zsunęły się szybko. 
Miała już odejść i uczyniła ruch ku przerwaniu tej 
rozmowy.

Wtedy to cicho wymówił, nie podnosząc oczu, 
słowo po słowie:

— Niech pani pójdzie do mnie. Mieszkam tutaj, 
na piętrze.

— A pocóż to ja do pana?—spytała z naiwnem 
zdumieniem.

— Niech pani ze mną zostanie!
Zaśmiała się zcicha, maleńkim, szyderczym śmie

chem, w którym zmieściło się morze naigrawania.

— Tern się skończyła opieka nademną! Nad 
„moją miłością!*

— Tem!—rzekł.—Tern się skończyła! Kocham się 
w pani. Zostań ze mną! Bądź moja. Rzucę wszystko: 
ten tam kraj... Sprzedam wszystko i tu zamieszkam. 
Otoczę cię zbytkiem, szczęściem, rozkoszą. Nie znasz 
tego wszystkiego, więc nie możesz pogardzać. Poje- 
dziemy do Paryża. Będziemy tam mieszkać razem. 
Utoniemy w tem boskiem mieście. Chcesz? O, boska 
moja, o przecudna! Bez ciebie niema życia na tej 
czarnej ziemi, bez ciebie niema powietrza, niema słoń
ca!—Bez ciebie jest śmierć na ziemi! Cóż ja mam po
cząć? Zdradzam? Tak, zdradzam. No, tak,zdradzam—do 
wszystkich dyabłów! Ty zdradzisz? No tak! Ale będzie
my szczęśliwi! O, dziecko! Będziesz szczęśliwa—to ci 
przysięgam na cienie mojej matki! Poznasz szczęście! 
Szczęście wesołe, radość życia! Pocóż masz cierpieć, 
ty, najpiękniejsza z kobiet na świecie, ty, stworzona 
do raju, ty, Ewo! Pomyśl! Cóż nas mogą obchodzić 
wszystkie religie, prawa, przepisy, ojczyzny, kodeksy?

— Panie hrabio...
Począł szeptać jednym tchem, chwytając powie

trze ustami:
— Wynajmiemy willę w Antibes, w Awignonie— 

gdzie zechcesz! A teraz pojedziemy do Paryża. Zoba
czysz Paryż na wiosnę. Ujrzysz przepych, skosztujesz, 
co to jest potęga pieniędzy! — Będziesz się ubierała 
u Wortha, albo u Paquina, u Rouffa, albo u Raudni- 
tza—gdzie zechcesz. Na twe usługi będzie Lebouvier, 
Doucet i Callot!—A jeśli cię to znudzi, czy zmęczy— 
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pojedziemy znowu nad morze, na wyspę White, na 
Majorkę, albo na Sycylię... Ewo! gdy patrzę na ciebie, 
serce mi pęka ze szczęścia! Gdy ciebie niema, łamię 
ręce po całych dniach i tłukę się z kąta w kąt po ca
łych nocach. Uśmieszek twoich maleńkich ust prze
bywa w mych piersiach, jak światło w ciemnej pust
ce. Twoje włosy są wiecznem pragnieniem moich ust. 
Twoje oczy, które na mnie nigdy nie patrzą, mieszka
ją wiecznie w mojem spojrzeniu. Ja oprócz ciebie 
nie widzę nic na ziemi! Kocham się w tobie! Miłuję 
cię nadewszystko! Zlituj się!

Ocknęła się, jak ze snu. Była uśmiechnięta 
a miała pełne oczy łez. Szybko, jak złota błyskawica, 
mignęła we drzwiach i znikła w wichrze i deszczu 
ulicy. Szczerbie runął na kanapę.

Ściskał konwulsyjnie czoło rękami...
Biegła szerokim, mokrym chodnikiem promena

dy des Anglais, marząc wpół przytomnie.
— Pojadę na ową Korsykę... Pojadę! Ucieknę 

z tern czupiradłem! Schowam się przed Szczerbicem. 
Brr! Już mu oddałam pieniądze! Kazałby mi rozbierać 
się do naga — nie, nie! Za nic na świecie! Nie chcę 
już za nic na świecie!

Wbiegła do hotelu Suisse i dostała się windą na 
swoje piętro. Kazała podać rachunek i zapłaciła na
leżność, zmieniwszy tysiąc franków. Rzeczy miała ma
ło i wszystkie prawie w walizie. W kilkanaście minut 
była gotowa.

Stary tragarz zjechał z nią windą i poniósł wa
lizkę na plecach. Szła za nim w deszczu, w szarugę, 

lekce sobie ważąc wszystko, co się dzieje. Czuła jed
no, że dobrze robi, uciekając od Szczerbica. Gdyby 
nawet nie chciała, musi.

Cóż pocznie ze sobą? Gdyby tu została, Szczer
bie by ją zwyciężył. Zwyciężyłby na pewno! Miły, 
słodki... biedny Szczerbie! Jeszcze przed sobą widzia
ła jego oczy dzikie, zbielałe, obłąkane. Jeszcze mio
tały się przed nią jego prześliczne, białe ręce. Tak, 
teraz błąka się po swym pokoju, tłucze się z kąta 
w kąt, łamiąc te piękne, białe ręce. Musiałaby uledz 
jego waryackim prośbom, gdyby tylko została w tej 
przeklętej Nicei.—Jakże można było nie widzieć, co 
to się dzieje, do czego to zmierza! Dawał pieniądze, 
a ona brała, podła waryatka!

Któż to daje pieniądze za darmo, któż za nic 
bierze pieniądze? Straszliwe słowo znowu przemknęło 
przez mózg w drganiach bólu. Ludzie, podli ludzie! 
Ukuli na siebie kajdany i sami się w nie zakuwają. 
Można przejść przez najwstrętniejsze bagno i zostać 
czystą, jak gronostaj, ale nie można wyjść czystą 
z pomiędzy ludzkich sądów.—Ukamienują, „koniecz
nie ukamienują..." O, jak bezmierną łaskę wyświad
czył jej Jaśniach! Wyrwał ją z toni, wydźwignął z prze
paści, wykupił z objęć Szczerbica! I cóż to za prze
dziwne zrządzenie losu: ona wyrwała mu z ręki re
wolwer, a on ją odwiódł od ślicznych ust Szczerbica.

Sam zaś nie jest niebezpieczny — och, nie! — 
Gdyby nawet Łukasz zastał ich mieszkających w jed
nym hotelu, nie przerazi się. Zresztą ten Jaśniaszek 
oświadczył, że kochać jej nie będzie.
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Szła szybko, coraz szybciej w te tropy za po
słańcem. W pewnej chwili przypomniała sobie rado
sną myśl:

— Już nie jestem winna ani grosza Szczerbico- 
wi. Ani grosza! Ani fenia! Przeciwnie, on mi jest wi
nien. Czyż to nie cud? Co więcej—nie jestem winna 
i Jaśniachowi. Przeciwnie, jeszcze on mi jest winien— 
i to ile! W gruncie rzeczy nie wygrałam w Monte- 
Carlo. To on tam wygrał.

Zastanowiła ją ta dziwaczna myśl: oto, jak ci
che widziadło, ukazała się w oddali świątynia złotego 
cielca na skale w Monte Carlo.

— Nie jesteś tak znowu bardzo zbrodnicza, 
świątyńko...—marzyła. — Mnie nieszczęśliwej przynio
słaś wyzwoliny.

Tragarz przynaglał do pośpiechu, gdyż syrena 
statku raz wraz rozlegała się, nękając wrzaskiem całą 
dzielnicę. Ewa pobiegła w kierunku budki kasyera. 
Było już późno i kasyer, stary wiarus rzeczypospoli- 
tej, z wymówkami i oficerskimi dąsami raczył wpisać 
na kartę nazwisko Ewy, sto razy dopytując się o nie 
i sto razy dziwując się, że takie nazwiska mogą egzy
stować na kontynencie europejskim.—Nareszcie zała
twiono wszelkie formalności. Ewa dostała się na po
kład i umieściła swe rzeczy. Wskazano jej kajutę, 
gdzie miała mieć za towarzyszki dwie czarnookie 
i czarno odziane Kórsykanki.

Jaśniach stał na pokładzie. Przybycie Ewy po
witał obojętnem spojrzeniem, jak gdyby najnaturalniej
sze i zdawna' obmyślane zjawisko. W gumowym płasz

czu i czapeczce podróżnej wyglądał, jak zielony topielec, 
wydobyty przed chwilą z dna zatoki. Zapoznawszy się 
z kajutą, Ewa wyszła do niego na pokład. W porcie 
było zimno i obmierzle. Wszystko zostało zalane bło
tem, czarne od rozmiękłego węgla i ślizkie. Żelazne łań
cuchy windy parowej wciąż jeszcze warczały i dzwo
niły nieznośnie. Skrzynie towarów, padając na dno stat
ku, wprawiały go w stan drżenia. Nareszcie odsunięto 
pomost. Odczepiono statek i, wydawszy wiele gwizdań, 

. syczeń i pomruków, puszczono w ruch maszyny.
Długo Ewa zajęta była fizycznie tern, co się działo 

ze statkiem: lawirowaniem wśród innych stateczków, 
galarów i parowców. Nareszcie ujrzała ze zdziwieniem, 
jak dwie latarnie strażnicze z prawej i lewej strony 
poczęły zbliżać się szybko do statku. Ujrzała morze— 
wzdłuż położone, ujrzała idące fale. Ciemne chmury 
zwisały nad łanem morskim. Gdzieś w niedościgłej od
ległości słabo bielała jaśniejsza pręga. Z każdą chwilą 
równiny morskie stawały się twardsze. Wydało się, że 
jest to brunatna, sucha ziemia, porznięta w olbrzymie, 
nieprzejrzane skiby i bryły. Ale oto skiby poczęły ła
mać się, pękać i spinać jedna na drugą. Sucha rola 
zmieniła się w oczach w złomy granitu. Ciemnowod- 
ne tafle i bryły odziały się w piany i strzeliste bryz
gi. Ląd, białe miasto Nicea, szereg świateł na długiej 
promenadzie angielskiej, daleka,daleka morskalatarnia...

Oto jej błysk—raz—raz. Wszystko poczęło wy
ginać się, zwężać i biec chyżo ku sobie. Nagle dzi
wne, bolesne ściśnienie serca, ściśnienie nieznośne... 
Wszystko, cokolwiek jeszcze wzrok pochwycić może, 

25 DZIEJE GRZECHU T. I.
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spajać się poczęło w jedno słowo, w jedno jedyne... 
Szczerbie...

Wiatr zadął ze wschodu. Stało się znagła zimno.
Parowiec jął wznosić się ruchem od przodu na 

tył, jakby się wspinał na grzbiet rumaka i jego sko
kami.

W piersiach szloch za znikającą ziemią,w czasz
ce głucha nieświadomość, oczy ze zdziwieniem a pó
źniej ze straszną trwogą poczęły przywierać do fal, 
wznoszących się wyżej i wyżej, jak śpiczaste dachy.

' Ewa zeszła do sali jadalnej, stanowiącej zarazem 
salon statku, i kazała podać sobie filiżankę mocnej 
herbaty.

W pobliżu siedział gruby obywatel korsykański, 
którego już była zauważyła z tego powodu, że bez 
przerwy jadł, tudzież pił. 1 obecnie wciąga birrę z becz
kowatego kufla ogromnymi haustami. W rogu salonu 
tuliły się trzy niewiasty. Zaledwie kelner przyniósł w fi
liżance jakąś dziwną, czarną i gęstą niemożliwość, gdy 
obywatel zajadacz doświadczył nieprzyjemnego (i to 
nietylko dla niego) uderzenia waporów pokarmowych 
do gardła, uderzenia, które w okolicach miasta Kielc (tru
dno zdecydować czy trafnie i z jakiego tytułu) zwie 
się hepanicm. Za pierwszym atakiem nastąpił niezwło
cznie drugi, znacznie intensywniejszy. Pożeracz jadła 
i popijacz piwa spojrzał na całą okolicę wzrokiem szcze
gólnie badawczym, jakie też to, co się stało, wywiera 
wrażenie, a w istocie rzeczy nie zwiastującym nic do
brego. Przez czas pewien wydębiał ze siebie jakoweś 
zduszone, okropne jęki i wycia, oraz częstotliwegdaka- 

nia, aż do chwili stanowczej. Ewa z podziwem zoba
czyła, jak nagle zatkał sobie ogromną dłonią jamę 
ustną, wywalił na wierzch oczy i, rycząc po oślemu, 
runął przed siebie. Naprzód pędził wprost na Ewę, póź
niej zatoczył piorunujące półkole, huknął się ramieniem 
o drzwi, prowadzące do bufetu. Stamtąd, jak kula bi
lardowa poleciał ku kajutom i na szczęście znikł w je
dnej z nich za portyerą.—W tejże chwili dały się stam
tąd słyszeć takie głosy, że Ewa z samego współczu
cia doświadczyła nudności. Spojrzała na Korsykanki, 
siedzące w rogu sali, i spostrzegła, że wszystkie trzy 
będą za chwilę chorowały, jak na komendę.

Wówczas wskok uciekła do swej kajuty, wdra
pała się na górną szufladę, zwaną łóżkiem prżez usłu
żnego portyerą, przyłożyła głowę do ściany i zastoso
wała swą skołataną osobę do kaprysów statku. Koły
sanie jego było zmienne, jak jej własny los. Zdawało 
się natrząsać z bezsilności człowieka. Kiedy bowiem 
zaczynał już zanadto męczyć i nużyć jednostajny, nie
znośny sam przez się ruch statku z tyłu naprzód, 
uderzała z boku dla rozmaitości fala nieznana, jakby 
dla spowodowania ostatecznego zawrotu głowy.

Ponieważ jednak wszystko można przetrzymać 
(z wyjątkiem, oczywiście, samej śmierci), więc Ewa 
przetrzymała figle statku i wyszła z pośród nich z ho
norem, aczkolwiek i ze skłonnością do mizantropii. 
W sąsiednich kajutach rozgłośnie cierpiano.

W tym czasie doświadczała uczucia wstrętu i do 
samej siebie. Miała odrazę do wspomnienia ostatniej 
rozmowy ze Szczerbicem. Nie mogła wyznać tego przed 
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sobą, ale w istocie rzeczy sprawiały jej niejaką ucie
chę afekty hrabicza. Nie wiedząc niby, wiedziała o jego 
uczuciach. Była ich pewna. Przywykła jeszcze w War
szawie do faktu, że on w niej kocha się beznadziejnie, 
„platonicznie11. Ani razu nie myślała o tem na seryo, ale 
miała go w myślach za swego człowieka, w taki sam 
sposób, jak się jest pewnym swego zdrowia, nigdy 
o tem nie myśląc i nic o tem nie wiedząc. Jeżeli co 
było w tym stosunku świadomego, to mniemanie, że on 
nigdy nie przekroczy granicy opieki, idealnej rysy, którą 
sam swem słowem honoru nakreślił. Było dawniej tak 
przyjemnie czuć się w pewności (nie myśląc o tem), że 
Szczerbie jest zawsze na rozkazy, zawsze jednako pa
trzy, zawsze jednako milczy, zawsze tak samo wszystkie 
trudności usunie! Głęboki, mądry, subtelny własny jej 
kontuś, miły przyjaciel, bezinteresowny opiekun. Miło- 
by było dawniej nawet poafiszować się z nim odrobin
kę: niechże tam sobie rozmaici Horstowie i inna hołotka 
myśli i gada, co zechce.'W gruncie bowiem rzeczy nie 
było nic, tylko jakaś wykwintna koleżeńskość, zrozu
mienie się w stanach duchowych, możnaby powiedzieć 
krótko, dla zwięzłości: dyskretna a jednostronna mi
łostka. Teraz wszystko najbrutalniej rozdarło się, jakby 
ktoś muślinową, krótką sukienkę dziewiczą nagle pi
jacką ręką zadarł do góry. Zapraszał mię poprostu do ja
kiejś willi w Antibes! Wygrał sporo w Monte, więc 
zapragnął nająć sobie pannę, wziąć na utrzymanie 
dziewczynę, z którą tyle dotychczas miał ambarasu. 
Zrobił to bez zabiegów,—prosto i otwarcie. —Chcesz 

pójść do mnie na utrzymankę? — dobrze, mogę cię 
wziąć, aczkolwiek wiem o tobie wszystko.

Tak, on wie wszystko—pomyślała naraz zupełnie 
inaczej, w głuchem, złodziejskiem unicestwieniu.—Je
śliby zechciał mścić się, toby mógł, ile się zmieści.

Zakryła twarz rękami i z ulgą oddała się morzu 
na samowolne kołysanie. Poczęło ją morze kołysać 
na swych wieczystych falach. Wynosiło ku górze, ni
by można ręka, piastująca małe dzieciątko, które nic 
jeszcze nie wie, i przerzucało przez wysoki grzbiet, 
dźwigało znowu i niosło—het-het!—niosło...

Pragnęła myśli odmienić, ale nie dawały oder
wać się od Szczerbica. Nie mogła tego spostrzedz 
w sobie, ale to z nią było w istocie, że głęboko bo
lała z rozczarowania. Taki to był ów Szczerbie... Po 
to wszystko urządził, dlatego był układny, wspaniało
myślny, bohaterski, dumny, żeby tem pewniej i nie- 
zawodniej zdobyć. To także środek... Przez chwilę nie 
czuła nic... Aż oto nagle—zdziwienie, jakby się odwali
ło dno statku, a ona leciała w tonie morza:—tęsknota 
do jego białych rąk, do oczu pełnych rozpaczy, do 
skrzywienia w męczarni łagodnych ust... Mogłaato 

wszystko uciszyć jednem skinieniem—i nie uciszyła..,
Przez chwilę znowu leżała bezuczuciowo. Aż na

gle gdzieś na szczycie nowej fali wytrysło z duszo 
nowe uczucie goryczy, a tak głębokie, jakby wycho
dziło z rany, przeszywającej duszę. To zdrada, to po
stępek Szczerbica nagle stał się lustrem, w którem zo
baczyła postępek Łukasza. Nie myślami, lecz raczej 
w chwili przebolesnego błądzenia serca po omacku 
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uczuła, że Łukasz tak samo dbał tylko o jej uściski, 
o pieszczoty, o „zwierzęcą" uciechę.

Przypomniała sobie wyrafinowanie w rozkoszy, 
którego ją powyuczał. Przypomniała na zimno te sło
wa szczególne, lubieżne, okropne, słowa o przeraża
jącej głębokości i władzy, słowa potwory, które wów
czas były koniecznem dopełnieniem radości, ostatecz
nym przysmakiem i etykietą szczęścia. Nagłe uderze
nia rzucały statkiem, jak gdyby go chciały strącić 
z obranego toru i cisnąć w odmęt.

Stopniowo ogarniało Ewę ciche drzemanie, peł
ne widzeń, przypomnień przelotnych, odczuć tego, co 
już nie istnieje. Warszawa... Kwietniowa noc... Rojo
wisko ludzi w ulicach... Podłe prace, które ludzie dla 
wygody innych dźwigają, wloką, ciągną. Młode dzie
wczęta, biedne woły w jarzmie... Trudzą się i szamo
cą, żeby wcześniej, czy później, zostać ofiarami ka
walerów... Iść w służbę do tych mężczyzn, do tych 
łotrów i zapewniać im uciechy...

Spała snem, w którego ciągu wie się o jawie, 
słyszy i widzi wszystko. Około godziny trzeciej w nocy 
dało się słyszeć długotrwałe gwizdanie. Statek zbliżał 
się (i wszedł wreszcie) do portu Calvi już na Korsyce. 
Ktoś o tern mówił za portyerą kajuty. Ewa zerwała się 
z szuflady i wyszła do sali, a stamtąd na pokład. Deszcz 
drobny, rzęsisty wciąż padał. Błękitna, nieruchoma smu
ga latarni morskiej przerzynała czarną noc i czarną wo
dę zatoki. Wszystko absolutnie ginęło wmroku,nie wyłą
czając brzegu, gdzie błyszczał jeden jedyny oświetlony 
prostokąt — prawdopodobnie drzwi szynku. Ruchome 

figury gęstej ciemności, czyli kapitan i ktoś drugi w gu
mowych płaszczach z wciągniętymi na głowy kapturami, 
stukając olbrzymimi buty o cholewach do pachwin, prze
sunęły się w świetle latarni. Gadali coś pomiędzy sobą 
po korsykańsku, czy owo zgoła po morsku, gdyż zro
zumieć tego dla osoby płci żeńskiej z Królestwa nie 
było sposobu. Kilka łodzi zachlupało u brzegów statku 
dla zabrania pasażerów, poczty i towarów. Łodzie te 
zabrały i schorzałego grubasa, który wciąż jęczał, wy
dawał krzyki niespodziewane i wciąż jeszcze znosił karę 
za swe prostoduszne obżarstwo, tudzież piwne opilstwo. 
Kiedy go już postawiono nogami na lądzie, kiedy już 
uchwycił się rękoma zbawczego słupa latarni, jeszcze 
i tam piał, jak kura chora na pypcia i wciąż jeszcze 
wymiotował bezpośrednio w morze Śródziemne. Latar
nie zginęły, gwar przewoźników ucichł. Nie było co ro
bić na mokrym, ociekającym wodą, ślizkim pokładzie. 
Ewa zeszła do kajuty. Położyła się na legowisku i na
tychmiast zasnęła snem kamiennym. Kiedy statek wy
szedł z portu, był już jasny dzień, godzina szósta. Ewa 
ocknęła się, ubrała i poszła na górę. Zaledwie z otworu, 
prowadzącego na pokład, wysunęła głowę, ujrzała długi, 
zachodni brzeg Korsyki, lecący przed oczy w nieskoń
czoną dal. Została tak na schodach przez długą chwilę, 
nie mogąc ruszyć się z miejsca. Było to niewiarogodne 
widziadło. Nigdy sen nie mógłby być tak fantastycznie 
piękny. Ledwie ockniona patrzyła w ten widok, na poły 
wierząc temu, że sen już się skończył, a to, co się wi
dzi, to już jest jawa. Olbrzymie łańcuchy gór ślepymi 
zlotami, nakreślonymi przez skoki piorunu z wyżyny 
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w dół spadały tam w morze. Chropawe, dzikie, bez
płodne skały, ledwo, ledwo porosłe nizką zielenią, — 
góry rude, szaro-popielate, czerwonawe, błękitne, grana
towe,— jedne za drugiemi, —bez końca! W wyżynie, 
na ich łańcuchu, na szczerbach poprzecznych — biała, 
osierocona i bezradna chmurka, przejrzysta, jak ogon 
komety. Wargi Ewy poczęły szeptać dawno — dawno, 
od szkolnej ławy uwięzły w pamięci przecudny wiersz 
Lermontowa o chmureczce, co nocowała była w szcze
linie góry granitowej... Rzęsiste łzy popłynęły z oczu 
na bezcenny widok tego wiotkiego i zwiewnego obło
czka, obrazu dawnego jej życia. — Już niema takiej 
Ewuni... — cicho jęczały usta.

W podnóża prostopadłych ścian trzaskały się i pie
niły, lecąc z oddalenia szalonymi skoki, poranne fale mo
rza. Wełny najprzezroczyściej niebieskie, nagle i w tejże 
samej chwili najintensywniej zielone, tryskające bryzgami 
białemi,—co, jak oko zasięgnąć zdołało, obsiadły skałę 
fałdą ruchomą śniegu. W jasnem powietrzu unosiły się 
nad statkiem wielkie, białe rybitwy. Co chwila któraś 
z nich rzucała się z piskiem w ogromny warkocz zielo
nych fal, zostający na szlaku statkowym. Już z dawna 
wstało słońce, ale go za łańcuchami gór Korsyki nie 
było widać. Fale w oczach przybierały kolor damasceń
skiej stali. Góry w świetle stawały się coraz groźniejsze. 
Otwierały się przed oczyma ich nieprzejrzane wnętrza 
i trzewia, ciosane toporem wieczności. Urok ich dziki 
ścigał się w oczach z urokiem morza. Oto ukazał się 
widzialny zewsząd, olbrzymi cypel czerwony, nagi od 
stóp do głów, jakby był stosem gliny, spalonej na ko

lor cegły. W szwach tylko tej góry czerwonej—Monte 
Rosso,—którymi wody z wyżyny ściekają, a które mu
szą być groźnymi parowy, zieleniła się jakaś roślinność.

W łańcuchu szczytów, szeregiem, jeden za drugim 
idących, ukazała się na najwyższym cyplu okrągła wieża 
dziwnego kształtu, coś, jakby wielki moździerz, otwo
rem zwrócony ku górze. Słońce na tej wysokości padało 
na czarne głazy bastyonu i krzywy jego kształt dziko 
lśnił w szerokiem niebie. Ewę popchnął naprzód niewy
mowny zachwyt. Tajemnicza strażnica, usadowiona tam, 
na wysokościach łańcucha granitów, nad tern morzeni 
bez końca wściekłem i huczącem, nad ziemią bezludną 
i bezpłodną, była najwyższym wyrazem bezczelności 
człowieka, była, jak jego krzyk zuchwały, rzucony 
w słońce, w poświsty wichru pełnego morza i w głębię 
ziemskich przepaści.

Ewa szła przez pokład, oddając się coraz bardziej 
urokowi dzikiej na górach amfory. Przypadkiem rzuciła 
oczyma w innym kierunku i spostrzegła Jaśniacha. Sie
dział sam na ławce wyższej części pokładu. Ręce jego 
leżały na balustradzie statku, płaszcz był rozpięty, czapka 
zdjęta z głowy. Ewa doznała ściśnienia serca na jego 
widok. Nie był to człowiek, lecz literalnie—pajęczyna. 
Czaszka, zapadłe oczy, kości, twarzy, wychudłe ręce. 
Teraz na tej twarzy wyschniętej i posępnej leżał nie
ruchomy uśmiech zachwytu. Bandos miał oczy wlepione 
w strażnicę na górach. Gdy Ewa podeszła bliżej, tylko 
przelotnie i z widomą niechęcią rzucił na nią okiem. 
Po chwili mówił:

— Jakże pani... się czuje?
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— Nieźle. Panie, a co to za wieża?
— Ba! Żebym to wiedział!
— Od czegóż pan jest jakiś tam... pisarz?
— Od tego, żeby wyd(ł)awcy mieli przecie co 

obdzierać.
— No, dobrze, ale kto mógł wynieść na te stra

szliwe góry taką nową górę?
— Jakieś to musiały być morowce! Pewnie jacy, 

mniej zresztą obyci w świecie, Ligurowie, może Kąrta- 
gińczycy, stamtąd, z południa, — może Rzymianie.

— Wszystko... może... ale po co?
— A po to, żeby czatować na szanownych bli

źnich, których się kocha, jak siebie samego. Bliźni cza
sem skradał się pod te skały, albo plądrował w dolinach.

— Ktoby tu mógł co ugryźć, którędy lądować?
— A jednak pchali się tutaj najrozmaitsi — pa

nowie Wandale (—takichbym chciał zobaczyć!), Ost- 
gotowie, Grecy z Bizancyum, Frankowie, Saraceni, nie 
mówiąc nic o rozbójniczych frantach z Pizy, Lucc’i, 
a osobliwie z Genui. Ach, śliczna pani! cóż to za wieża... 
Ona jest może nawet tak ’piękna, jak pani.

Wyobraźmy sobie drabów, którzy tam siedzą, soł- 
datów, którzy czatują, patrząc w to przecudne morze 
i oddychając wiosennym zapachem macchii. Jakie mu- 
sieli mieć oczy, jakie uśmiechy... Czy pani pamięta 
pieśń, którą śpiewali...

— Z trudnością mi to przychodzi pamiętać.
— Ich pieśń o morzu, o skałach, o żołdzie mo

żnych panów z Lucci! A wyobrazić sobie kawalerów, 
którzy żeglują z daleka na swych galerach, schłostanych

Całą prawdę wiemy o tern my jedni, poeci.
Tę zbójecką wieżę tam na wysokościach wznio

sły, dla obrony interesów kupców z Genui, spracowane 
ręce ludu. Nie budowali jej handlarze w atłasach i bi
siorze, lecz strudzona brać kamieniarska, żołnierze, 
zbóje — przeciwko braciom swym, tak samo półna
gim, — żeglarzom, żołdakom, zbójcom morskim, tak 
samo zostającym na żołdzie czyimś, jak oni sami...

— A gdzie też ja jestem, poeto? — spytała Ewa 
z drwiącym uśmieszkiem. — Gdzie się przytulę. Pan 
już sobie znalazł stanowisko — i wcale niezłe — 
(Tyrteusz...). Pan jest z ludu, w tym oto płaszczu za
granicznym i cudzoziemskiej czapeczce, wzorowanej na 
czapeczkach lordów angielskich, którzy z próżniactwa 
podróżują, — ale ja?...

— Można być w eleganckim kostyumie i żyć 
w rzędzie ludu, a można być w strzępach, gałganach, 
boso i z gołą czupryną, a należeć do „burżuazyi".

— No, to już są, przypuśćmy, des figle mądrości...
— Bynajmniej. Jakiś, dajmy na to, „poseł do 

durny", quasi-chłop, choćby wdział cztery najbar
dziej cuchnące sukmany, dwie czapki baranie i wetknął 
w nie trzy pawie ogony, będzie i tak fagasem renciarzy 
rolnych, podczas gdy elegant w surducie z angielskiego 
kortu i we francuskim szapoklaku będzie stał w rzędzie 
ludu, jeżeli tam stanie duchem. Mnie się coś zdaje, że 
i pani, pomimo swej wykwintności, należy do nas. Bo 
lud, jak to sformułował w nieśmiertelnem prawie swem 
wielki poeta, — to „człowiek cierpiący, człowiek tę
skniący i człowiek wolny na duchu". Jest w naszej 
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przeszłości pewne imię, które dla mnie jest światłem 
w ruinach: — Stanisław Worcel. Litewski magnat, wy
kwintny i subtelny pan, który zstąpił w lud i stał się 
jednym z ludu...

— Gdybyż to tak rzeczywiście było! Gdybyż to 
można do czegoś należeć, jak fala należy do morza! 
Gdybyż można uwierzyć, że jest jakiś olbrzymi lud, 
który czuje wraz ze mną...

— Lud-Duch... podszepnął Jaśniach zsiniałemi 
wargami.

— Lud-Duch... — powtórzyła z uśmiechem. — 
Gdyby uwierzyć, że on to złamie wszelkie kajdany, 
a umierającym dźwignie głowę strudzoną, złoży ją na 
swem łonie i twarz ich szlachetną obróci ku niebu. 
Och, Boże! Czuć się w rodzinie myślami nieogarnionej, 
krążyć w niej, jak fala krąży w morzu! Być tern samem, 
czem są w tern morzu wszystkie inne fale, a być sobą,— 
falą wolną, falą wspaniałą i piękną, którą wyniosła piana 
wieńczy! Bo pan nie wie, — mówiła, — co jest samo
tność. Samotność jednej jedynej kobiety, która jest sobą. 
To jest, jakby się było w tern oto morzu chrabąszczem, 
który na swoim dziurawym liściu chuśta się po falach. 
Ja wiem, co znaczy być samotną w całym rodzaju 
ludzkim. Więc gdzież jest ów pański lud?

— Trzeba go szukać wokoło siebie oczyma peł- 
nemi zapału i pełnemi uniesienia, gdyż tylko prawdziwe 
uniesienie może człowieka spoić w jedno z ludem. Unie
sienie długo trwające jest to ów z Apokalipsy „kamyk 
biały, a na owym kamyku imię nowe napisane, któ
rego nikt nie zna, tylko ten, który je przyjmuje...”

Statek odbił się od wybrzeża i, skierowawszy 
bieg swój na zachód, zataczał w morzu rozległe koło.

Ukazała się w grzywach pian latarnia morska, 
stercząca na wysepkach lies Sanguinaires, które wy- 
stają z fal śpiczastymi cyplami. Statek wyminął te 
wyspy i wszedł w granice zatoki Ajaccio. Fale tam 
były słabsze i coraz bardziej słabsze. — Morze pod 
ciepłem słońcem stawało się ciężkie, uśpione.

Przedziwnymi kręgami, mieniącymi się, jak barwy 
na szyi pawia, lelejały się fale, na których uroczo i cu
dnie poranek się kołysze. Na tych błękitno-zielonych 
zwojach i baniach lekki statek pomykał środkiem cichej 
zatoki pod promienistem słońcem, jakby przez senne 
jezioro Czterech Kantonów. Widniały obadwa błękitne 
brzegi. Nad temi wody cichego szemrania — stały 
olbrzymie łańcuchy i zwały gór pogruchotanych, zwa
lonych jedne na drugie, spiętrzonych wzajem na się: 
Bastelica, Bocognano, Monte d’Oro, Monte Rotondo... 
Od ich szczytów dalekich, śnieżystych, powiał chłód, 
dźwigający na skrzydłach zapach niewysłowiony, mio
dowy zapach macchii.

W tej części statku nie było nikogo. Ewa stała 
obok Jaśniacha i patrzyła na rozwarty widok. Przejął 
ją dreszcz zgrozy.

Poczuła, że płynie do miejsca swego przeznacze
nia, że zamyka się w skalisty obręb, z którego niema 
już dla niej wyjścia.

Na pokładzie zjawił się bosy mousse okrętowy 
i począł przygotowywać do wywieszenia pawilonu 
okrętowego.

DZIEJE GRZECHU T. I. 26
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V/ chwili właściwej majtek ów wspiął się na 
sznurową drabinę i, jak pająk, zawisł w powietrzu. Pa
trząc na niego, Jaśniach znowu otrzymał dar owego 
uśmiechu, który już Ewa widziała na jego twarzy, 
a który ją napawał trwożną czcią dla tego człowieka.

Niespodzianie dla samej siebie, jakby pod wpły
wem widoku tych gór i pod wpływem cudnego zapa
chu macchii, zbliżyła się jeszcze bardziej do posępnego 
towarzysza drogi. Ogarnęło ją i popchnęło ku niemu 
niewyjaśnione wzruszenie. Nie wiedząc dlaczego, za
drżała... Ale wraz z tego drżenia wyłoniło się nieodwo
łalne, żelazne powzięcie duchowe:

— Panie, — rzekła cicho, dotykając ręką jego 
ręki, — muszę panu powiedzieć, kim ja właściwie je
stem. Musi pan to wiedzieć.

— A mnie to po co? Ja nie chcę!
— Ja... zabiłam swe własne dziecko.
Twarz Jaśniacha zesztywniała w tym samym, co 

przedtem uśmiechu, ale nie zmieniła się ani o jotę. 
Ręka jego poczęła gładzić łagodnie dłoń Ewy. Oczy 
były zwrócone na okrągłe i poszarpane cyple gór. Zda
wało się, że nie dosłyszał tego, co powiedziała. Czuła 
tedy konieczność powtórzenia tego samego, wymówienia 
głośno... Ale przycisnął jej rękę jakby na znak milczenia.

— Patrz, Ajaccio!.. — mówił cicho. — Tam się 
w ciasnej uliczce urodził Napoleon, którego niedościgły 
Hoene-Wroński nazywa „człowiekiem całej kuli ziem
skiej". Pomyśl, ilu on ludzi zamordował, aby spełnić 
swe dzieło. Podnieśmy się ku niemu — i patrzmy mu 
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prosto w oczy nieustraszoną źrenicą. Stańmy się jego 
następcami z ducha.

Już zwolna statek przybijał do przylądka, na któ
rym stoi Ajaccio. Zanim skołataną nawę przymocowano 
linami do kamiennego bulwaru, widać było zgromadzo
nych tam mieszkańców głębokiej, zapadłej prowincyi. 
Zeszło się pół miasta patrzeć na przybyszów. Oglądano 
ze szczegółową bacznością każdą osobę, kroczącą przez 
pomost, a szczególniej każde odzienie, niesione przez da
nego reprezentanta Europy na samotną wyspę Korsykę.

— Oj, do licha, Kielce! — jęknął Jaśniach. — 
Tylko w Kielcach (no, — może zresztą i w Suwał
kach!) da się widzieć takie twarze między urzędnikami 
z powiatu, gubernii i pałaty... Kielce! jak mi Bóg 
miły...

— A toż to przecie także chyba lud...—zemściła 
się Ewa, wyswobodzona już z poprzedniego nastroju.— 
Trzeba, żeby się pan wzbił na wysokość uniesienia.

Jaśniach zachichotał krótko i dziwnie smutno. 
Zmierzył Ewę niewyjaśnionem spojrzeniem i wielkimi 
krokami ruszył ze swym tłomoczkiem we drzwi ko
mory celnej.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.

l'Â S £ K . ■ ■ Oiw Warszawie



I



w Warszawie




