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ODBITO W DRUKARNI „CZASU" W KRAKOWIE, POD ZARZĄDEM LEOPOLDA WÓJCIKA



W książce tej kreślę opis mej podróży z Warszawy do 
Aleppa na grób gen. Bema.

Rumunję, Bułgarję i Turcję europejską znam z przed lat 
kilkunastu, resztę zaś krajów poznałem dopiero poraź pierwszy. 
W opis ten wplatam i niektóre fragmenty podróży powrotnej, 
nie wspominając o tern w tekście (n. p. Adampol zwiedziłem 
w drodze powrotnej), by nie odrywać uwagi czytelnika od 
samego wątku, a z drugiej strony i celem utrzymania kierunku 
podróży, ciągłości miejsca i osnowy. Staram się bowiem wska­
zać, jak w chronologicznej a nawet historycznej ciągłości nale­
żałoby odbyć podobną podróż, by niczego godnego uwagi a na­
wet szacunku, w drodze nie uronić.

Uznałem zaś za wskazane przy tej sposobności poświęcić 
kilka kartek uwagi Palestynie i Syrji, krajom tak mało nam 
znanym, a które choć w części bodaj przy tej sposobności należy 
poznać; a prawdo podobną jest tradycja naszej emigracji, że 
gen. Bem nie przez Konstantynopol, lecz okrętem do Jaffy, 
a stamtąd drogą kołową do Aleppa podążył.

W Palestynie byłem w ciągu tej podróży aż dwukrotnie, 
raz w drodze do Aleppa, poraź drugi zaś w drodze powrotnej 
do kraju (przez Egipt i Grecję). Tak w jednę, jak i w drugą 
t. j. powrotną stronę jechałem autem, unikając jazdy koleją, 
której linja nieraz urywa się, a która zresztą nie pozwoliłaby 
mi na dojeżdżanie w dowolnym kierunku i na szczegółowe 
zwiedzenie wszystkiego. Zresztą z wagonu kolejowego oko nie 
chwyta całej perspektywy. Podróżując autem, siadałem najczę­
ściej obok szofera, by być na przedzie wozu i nie zasłaniać 
sobie widoku. To samo radzę każdemu innemu podróżnikowi

Drogę powrotną z Aleppa do Jerozolimy wybrałem inną, 
nie tyle celem urozmaicenia podróży, ile celem poznania iednego
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i drugiego kraju w całości, o ile możności w każdym omal ich 
zakątku; drogę powrotną zmieniłem również ze względu na 
bezpieczeństwo podróży. Z powrotem bowiem jechałem przez 
Antiochję prawie bez przerwy bitym gościńcem, wyłącznie wy­
brzeżem Morza Śródziemnego, pilnie strzeżonem przez poste­
runki wojskowe. W Syrji byłem cztery tygodnie, w tern w Alep- 
pie trzy tygodnie. W Palestynie byłem za jednym i drugim 
razem łącznie czternaście dni.

Całą podróż odbyłem sam jeden; nie było to jakąś z mej 
strony odwagą, ile raczej niezdawaniem sobie sprawy z nie­
bezpieczeństwa tej podróży. Jednak na rachunek rycerskości 
Arabów, którzy mnie w pustyni napadli, muszę policzyć fakt, 
że jakkolwiek znalazłem się naprzeciw ich rewolwerów i kara­
binów, żaden mnie z nich nie uderzył, ani nie trącił.

Fanatyzm Arabów religijny, a nawet narodowy, jest w Azji 
wielki, a przekroczenie niektórych miejsc uważają Arabowie za 
profanację ich religji. Dlatego opowiadania podróżników, że 
którykolwiek z nich był sam lub w towarzystwie innych, n. p. 
w takiej Mecce, bez specjalnej opieki swego państwa i nieodzow­
nego w tym wypadku konwoju policji arabskiej i wrócił, są 
bajką. Każdy taki śmiałek został tam przez tłum ukamieno­
wany lub przy pomocy trucizny sprzątnięty.

Nadto niebezpieczeństwo dla zdrowia czai się tu w złej wo­
dzie i w niewinnym na pozór jadzie moskitów. Wypada przy­
pomnieć smutny los, którego ofiarą padł profesor Uniwersy­
tetu Jagiellońskiego, Dr Sawicki, w podróży naukowej po Buł- 
garji. Prof. Sawicki i jego szofer nabawili się malarji, na którą 
obaj umarli.

Początkowo nie miałem zamiaru pisać tego rodzaju pamięt­
nika czy wspomnień podróży. W sprawozdaniach z moich czyn­
ności w Aleppie, złożonych na żądanie właściwych czynników, 
wystąpiłem z wnioskiem sprowadzenia zwłok gen. Bema po 
przeprowadzeniu poprzednio oględzin wnętrza grobu i ekshu­
macji szczątków, w dniu 26 maja 1929 roku, w rocznicę bitwy 
ostrołęckiej. Plan ten jednak nie dał się przeprowadzić, zaczem 
zaniosło się na odroczenie uroczystości na rok później od po­
przednio wyznaczonej, a więc na październik 1929 r., zaczem 
dopiero teraz powstał we mnie zamiar, a wreszcie postanowie­
nie, napisania tej książki. Z przyczyn jednak natury wyłącznie 
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politycznej w uznaniu tylko obecnej pory za dogodną dla 
sprawy sprowadzenia zwłok, postanowiono z początkiem maja 
1929 r. przyśpieszyć uroczystość i wyznaczono ostateczny ter­
min sprowadzenia zwłok na dzień 30 czerwca 1929 roku.

Tak więc termin opracowania i druku książki musiałem 
dostosować do niespodziewanie nowego terminu uroczystości.

(Wróciwszy z podróży w ostatnich dniach listopada 1928 r., 
pokłuty przez setki moskitów na całeim ciele, w grudniu 1928 r. 
i w styczniu 1929 r. dwukrotnie zapadłszy na malarję, przywie­
zioną z Syrji, czy też z Turcji, nie byłem w stanie zabrać się 
do pracy.)

Czas zbyt krótki, bo zaledwie czterech miesięcy na zestawie­
nie wszystkich szczegółów, gdy książka ta nie jest powieścią ani 
opowieścią, którą ostatecznie można napisać i wydrukować w tak 
krótkim czasie nawet w najdalszym i najbardziej zapadłym 
zakątku, odiciętym od archiwów, pracowni naukowych i wszel­
kich ośrodków kulturalnych. Wszak nadomiar wszystkiego 
sam musiałem starać się o wszystko, co wchodzi w zakres wy­
dawnictwa, porobiwszy w czasie mej podróży najciekawsze 
zdjęcia fotograficzne sam względnie przy pomocy miejscowych 
fotografów, których nawet brałem ze sobą na dalsze wycieczki; 
sam nawet musiałem zabiegać o terminowe wykonanie klisz 
cynkowych i t. d. Mimo to jednak przełamałem wszystkie tru­
dności i zdołałem książkę tę jeszcze na czas oddać Wydaw­
nictwu, nie będąc jednak już w stanie podać erratów i t. p.

I sama konstrukcja tej pracy nasunęła mi wiele trudności, 
z których wybrnąłem przez przypomnienie ideologji gen. Bema 
i podanie kilku nieznanych lub zapomnianych szczegółów hi­
storycznych i przedstawienie sprawy samego grobu Bohatera 
w osobnej książeczce, p. t. „Gen. Bem w Turcji", która jest 
niejako drugą częścią czy tomikiem całej mej pracy.

Autor.





DZIAŁ PIERWSZY.

Z WARSZAWY DO JAFFY.

I.

Skromne skłoniły mię przyczyny do przedsięwzięcia tak da­
lekiej podróży do owej słonecznej krainy, Syrji.

Nie tyle chęć wzięcia udziału w prawie międzynarodowych 
uroczystościach przewieziona zwłok gen. Józefa Bema z Aleppa 
do kraju, ile chęć odszukania na podstawie archiwalnych źró­
deł, do których zdołałem dotrzeć, domu, który tam w Aleppo 
wystawił dla siebie gen. Bem, w którym mieszkał i życia do­
konał, i chęć dotarcia do szczegółów, związanych z jego tam 
pobytem; nie zniechęciła mnie też relacja z Aleppa, że dom ten 
został w ubiegłem stuleciu rozebrany. Zachęciło mię i owo 
wspomnienie lat dziecięcych, gdy ongiś na tarnowskiej Stru- 
sinie wieczorami z rodzeństwem u kolan babki słuchałem opo­
wiadań jej, świadka pierwszych dni powstania listopadowego 
na ulicach Warszawy, to znów, gdy dziad nasz, żołnierz tego 
powstania, nam wpatrzonym w niego i wsłuchanym, prawił 
szczegóły niejednej bitwy i niejedne o gen. Bemie, którego zwał 
dawnym „sąsiadem" z dworku na Burku, już może zapomniane 
opowiastki, to znów, gdy pochylony — dotąd jakby widzę jego, 
zwisającą siwą czuprynę — nad również starym fortepianem, 
waląc kościstemi palcami w jego klawisze, podawał nam ma­
łym, którzy głowami sięgaliśmy zaledwie wysokości fortepianu, 
głośnym, wzruszonym basem: „Walecznych tysiąc". I wreszcie 
skłoniła mię owa w pierwszych dniach zbliżającej się kalenda­
rzowej jesieni, na widok odlatującej części naszego przelotnego 
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ptactwa, zrodzona gdzieś w głębi serca, jakaś nieukojona tęs­
knota za wiosną i słońcem.... li ów jakiś nieprzeparty głos, nakaz 
wewnętrzny, który z chwilę przystąpienia Komitetu sprowa­
dzenia zwłok gen. Bema do realizacji programu, wprost jak 
gdyby prowadził mię w tę drogę.

Gdy delegacja, mająca przywieźć w ściśle oznaczonym 
dniu szczątki gen. Bema do kraju, miała ruszyć w drogę dnia 
18 września 1928 r., ja wybrałem się wcześniej, bo wyznaczony 
przez Komitet czas coś zaledwie trzech dni na pobyt w Aleppo, 
raczej konieczny tylko dla wypoczynku po tak długiej i mę­
czącej podróży i dla załatwienia dyplomatycznych, uroczysto­
ściowych i transportowych formalności, okazał się dla mnie 
osobiście za krótkim.

Dla mnie podróż po zwłoki gen. Bema była czemś więcej, 
niż zwykłą urzędową wyprawą. Ona była dla mnie na pierw- 
szem miejscu pielgrzymką na ów zapomniany, nieznany bliżej 
grób żołnierza-tułacza. Wspomnienie czasów naszej emigracji, 
jakaś dziwna zaduma zrodziła gdzieś w głębi duszy potrzebę 
chwili skupienia, tak niemającej nic wspólnego z gwarem uro­
czystości. Skupienia tego w samotności tam, choćby na jeden 
dzień, pragnąłem i szukałem.

I nie zraziły mnie same piętrzące się przedemną trudności, 
może jeszcze niedawno nieznane, gdy prawie jedynym pasz­
portem, dowodem osobistym był bilet kolejowy... Wszystkie 
one były dla mnie drobnostką i wszystkie je, począwszy od sza­
blonów a skończywszy na czasie i przestrzeni, przełamałem.

A więc nie z wrodzonej mi ciekawości lub niewrodzonej 
niecierpliwości, lecz jako wolontarjusz, patrol czy przednia 
straż delegacji, ruszyłem pierwszy w tę daleką podróż. Gdy de­
legacja miała wybrać się na miejsce drogą najkrótszą przez 
Małą Azję, ja właśnie wybrałem drogę dalszą, dłuższą, bo prze/. 
Ziemię Świętą, by z Jerozolimy, a więc z pod mandatu angiel­
skiego, pojechać z tamtejszym generalnym konsulem Rzeczy­
pospolitej, uczynnym' dla mnie i delegacji, p. Tytusem Zby- 
szewskim do Aleppa, znajdującego się pod mandatem fran­
cuskim. Bo jakże być w Syrji, a nie wstąpić do Palestyny, która 
przecież już w starożytności była geograficzną, nominalną, 
a nieraz i polityczną częścią samej Syrji? To samo, co być 
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w Rzymie, a nie widzieć papieża. Postanowiłem zatem lepiej 
przygotowanym i uroczyściej, jak prawdziwy pielgrzym, wje­
chać do Aleppa, tern więcej, że Bem wedle opowiadań emigracji 
miał w r. 1850 zwiedzić Jaffę i Jerozolimę.

Nie sądź jednak czytelniku, że zaraz na wstępie roztoczę 
przed tobą barwny obraz tej niewielu nam znanej, starożytnej, 
tak pięknej i pełnej słońca Syrji; nie sądź również, że na wstę­
pie pokażę ci Aleppo, to ciekawe miasto i że za rękę poprowadzę 
cię na grób bohatera i jego niezwykłe losy ci opowiem.

Zanim to choć w części uczynię, zanim rzucę ci garść kwia­
tów z cudzej grzędy lub kilka ciekawych szczegółów, utrudzę 
cię nieco choć cząstką mego własnego trudu, podzielę się wra­
żeniami wstępnych, tak ciekawych etapów tej dalekiej podróży, 
pozostających nietylko w związku ze samą sprawą Bema, ale 
i z naszą przeszłością lub też z obecną współczesnością.

Wszak droga ta prowadzi szlakami naszej własnej historji 
i naszej emigracji.

Wytknąwszy pielgrzymi cykl z Warszawy, dnia 4 wrze­
śnia 1928 r., drogą przez delegację wytkniętą, więc przez Kra­
ków i Lwów, uzbrojony od stóp do głów, w stosowane jakby do 
syryjskich piasków, najlżejszego typu, białe irchowe buciki, 
takiż biały, odporny na prawie podzwrotnikowy żar słońca, płó­
cienny ubiór, w wygrzebany gdzieś z pomiędzy zapomnianych 
rupieci angielski, szary korkowy hełm, zbrojny w aparat foto­
graficzny, plecak, dzierżąc w jednej ręce podróżne juki, w drugiej 
stary elementarz arabski, zakupiony w Warszawie na Święto­
krzyskiej, niczem Ossendowski lub Stanley, wyruszyłem w po­
dróż daleką.

W Krakowie żegnał mię rzewnie przy ruszeniu pociągu 
>w dalszą drogę, hejnał z wieży Marjackiej, odprowadzając wśród 
'wieczornej ciszy aż na drugi brzeg Wisły. W moim, naszym dro- 
£gim, kochanym Lwowie złożyłem na cmentarzu łyczakowskim 
ma grobie Orląt Lwowskich część ofiarowanych mi na odjezdnem 
iprzez znajomych w Warszawie i Krakowie, kwiatów. Przejazd 
'wypadł przez ziemię największych w naszej przeszłości zwy­
cięstw nad znakiem półksiężyca i niepowodzeń, przez ziemię, 
Iktóra przez kilka wieków była pobojowiskiem, wydeptanem 
iprzez wyznawców Koranu, którzy w czasie naszej złotej wol- 
iności byli nam wrażymi najeźdźcami, wrogami, a później w nie­

1 *
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woli, najwięcej współczującymi sojusznikami, sprzymierzeń­
cami, nieuznającymi nigdy rozbioru Polski.

Przez linję historycznych Brzeżan, nietylko tych Sieniaw- 
skich i Beniowskiego Brzeżan, ale tych, które w ciągu tego dzie­
sięciolecia dały wojsku polskiemu przeszło 500 oficerów, tych 
dzisiejszych kresowych Mohortów, wśród nich Rydza Śmi­
głego, przez linję ruin halickiego zamku, wieżyc Kołomyji, pa­
miętającej hołd hospodarów wołoskich dla Rzeczypospolitej, 
okopów Obertyna, w dolinę starożytnego- Tyrasu, nad którego 
brzegami i porohami, otoczone nimbem najcudniejszej z legend, 
dotąd błąkają się dalekie echa przepowiedni Wernyhory: „Gdy 
Turczyn konia w Dniestrze napoi...'1 Podobno- dyplomacja państw 
centralnych już z początkiem wojny światowej znając tekst tej 
przepowiedni, rozmyślnie, ad hoc wyrafinowanie dla historycz­
nej demonstracji postarała się o przydział w okolice Dniestru 
oddziału sprzymierzonego wojska tureckiego...

Droga prowadzi etapami Sienkiewiczowskiej epopeji, szla­
kami Skrzetuskiego, pana Wołodyjowskiego, Bohuna przez na­
sze sławne, dawne grodziszcza, przez kraj błogosławiony naj- 
żyźniejszemi polami i łąkami, mlekiem i miodem, a ileż razy 
krwią serdeczną i łzami płynący, który w historji naszej i lite­
raturze zajął jedno -z najpoczesniejszych miejsc.

Szumią o tern mogiły przytulonemi do nich o-czeretami, 
jakby ponosząc gwar pancernej chorągwi i szum skrzydeł hu- 
sarji, przydrożne kurhany, mówiąc opowieść tatarskich i tu­
reckich koszów i zagonów, szeptają dumę o niejednym kreso­
wym hetmanie, to znów dumkę kozacką mołojców lub legendę 
szwedzkich rajtarów i żołnierzy Rakoczego.

„Znaszli ten kraj?'1, ciśnie się na pożegnanie i cisnąć po­
winno pytanie pod adresem każdego wybierającego się w po­
dróż zagraniczną, brzmiąc nutą „Pieśni o Ziemi naszej".

Wreszcie widok hucułek na koniu, to znów z dzbanem na 
głowie lub ramieniu, przypomina mi, że zbliżam się w strony 
Rzeczypospolitej, tchnące południem.

Zostawiam na prawo szczyty Cz-ernohory, paszniste poło­
niny, największe w kraju lasy, których nikt tu nie siał, chyba 
wiatr i ptaki, na lewo zostawiam zdała wierhami i mgłą prze­
słonięte okopy św. Trójcy, dawne nasze baszty fortec Kamieńca 
Podolskiego i- wzgórza chocimskiego, dwukrotnego pobojowiska.
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Żegnam nasze wśród żółknącej już zieleni sady rumiane, 
ostatnie białe nasze chaty, otoczone festonami szmaragdowego 
pnącza i bluszczu, przystrojone w malwy i słoneczniki, których 
tarcze, niby twarze, zwracają się w kierunku mojej podróży 
i zdają się i one nawzajem mnie żegnać. W zapadającym już 
zmroku fioletnieją wzgórza i lasy. Już drzemiąc, prawie przez 
sen słyszę wywoływaną nazwę stacji: Śniatyn-Załucze.

Tak, to już ostatnie rubieże Jej, Najjaśniejszej.



IL

Przez Rumunję.

Ze snu nad ranem zbudziły mię wołania: „Struguri, stru- 
guri!" Wjechałem już w granice Rumunji, ściślej Bukowiny, 
przyjmującej nasz pociąg strugurami, tj. winogronami. Już 
pierwsza rumuńska, ściślej bukowińska stacja Grigore Ghica 
Woda, nazwą swą przypomina naszą etymologiczną z Bukowiną 
łączność.

Już z tego względu Bukowina, a Rumunja ze względu na 
dawną z Rzecząpospolitą łączność, a obecnie przymierze, za­
sługują na kilka słów wzmianki i uwagi.

Polacy stanowią tutaj silny odsetek napływowy już od cza­
sów Kazimierza Wielkiego, a w krótkim czasie potem historja 
zapisuje Bukowinę jako „Kresy Jagiellońskie". Istnieją tu na­
wet czysto polskie wsie: Pojana, Mikuli, Nowy Sołoniec, Duna- 
wiec, Laurenka, Ruda, Stara Huta, Paltinos, Tereblestie, Bułaje 
itd., które przed wojną miały swój własny polski urząd gminny 
z wójtami Polakami na czele. Górale tutejsi noszą się jak w No- 
wotarszczyźnie i mówią gwarą podhalańską. W miastach dużo 
Polaków, a ich uświadomienie społeczne wielkie. Bukowina 
bowiem dała swego czasu kilku posłów Polaków na ówczesny 
bukowiński Sejm. Blisko 100.000 Polaków na ogólną liczbę 
mieszkańców 1.000.000, a w tem 300.000 Rumunów, to pokaźny 
odsetek. Czerniowce, rumuńskie Cernauti, miały przed wojną 
wielki zastęp inteligencji polskiej, gimnazjum polskie, Bank 
Polski, polskie sklepy i zakłady przemysłowe; tu wychodziła 
„Gazeta Polska". Kilkadziesiąt „Domów Polskich", czytelń, 
„Gwiazd" „Sokołów", nie mówiąc już o kościołach, to placówki 
narodowe, dzisiaj w największej części przez Rumunów zwi­
nięte. Dzisiaj chyba największa pora o tem Rumunom przy-
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pomnieć. Dojeżdżam w stronę najsilniejszej średniowiecznej 
fortecy wołoskiej, Suczawy. Kilka wspomnień historycznych ci­
śnie się wprost tu pod jej murami, opowiadajęcemi nam o nie­
spełnionych Jagiellonów snach, o wpólnym z Wołoszę pochodzie 
do Carogrodu, zatraceniu połowy rycerstwa Olbrachtowego 
w bukowińskich lasach. Jakimś doprawdy cudem ocalały z tej 
wyprawy działa, ulane w pierwszej polskiej ludwisarni Hansa 
Beherna vel Bema pod „Kurzę Stopkę" i wróciły do lwowskiego 
cekauzu. Artylerja ta składała się z olbrzymich oblężniczych, 
lanych przez Bema, 'dział: „Dziad" i „Baba", pod których pierw­
sze zaprzęgano 50, a pod drugie 40 koni, a nadto składała się 
z taraśnic, haubic i szrubic, również przez tegoż samego Bema 
lanych. Wspomina o nich niejaki Dobiesław ze Lwowa w współ­
czesnej kronikarskiej notatce.

Nie wiem, czy ów Behem sive Bem, najznakomitszy, euro­
pejskiej sławy ludwisarz Jana Olbrachta i Zygmunta Starego, 
a brat sławnego norymberskiego odlewacza Sebalda Bema, sam 
odlewca dzwonu Zygmuntowskiego, był spokrewniony z ary- 
stokratycznę rodzinę von Boemdorf Bemów, a więc i naszego 
gen. Berna. Prawdopodobnie nie, gdyż nic nie wspomina o tern 
tablica genealogiczna w księżce Włodz. hr. Bema.

W południe mijam i żegnam cięgnęce się na prawo sied­
miogrodzkie Karpaty, prastarę Batorych, Bemów ojczyznę, 
wjeżdżam w niziny i żyzne pola rumuńskie., przeważnie kuku- 
rudziane, bo chłop rumuński zastępuje chleb przeważnie kuku- 
rudzę.

Mijam stację Peris, blisko Tergowisti, gdzie ma swę willę 
Dr Lucjan Scoupiewski recte Skupiewski, bo chyba jeszcze nie 
zrumuniał, ceniony jako człowiek i jako, jeden z najlepszych 
w Rumunji lekarzy. W Bukareszcie mieszka i ordynuje przy ul. 
strada Luminei nr. 17. On to niedawno gościł przez kilka tygodni 
w swym domu osobistego przyjaciela marszałka Piłsudskiego, 
bawięcego w Rumunji w charakterze prywatnym. Mimo to jed­
nak marszałek nie uniknęł licznych nieoficjalnych i nawet ofi­
cjalnych owacji ze strony ludności i władz rumuńskich, podej­
mowany nawet przez regentów, króla, księżnę matkę, a greckę 
księżniczkę Helenę i królowę wdowę, Marję. Sprawa sprowadze­
nia zw'lok gen. Bema okazała się najwidoczniej międzynaro- 
dowę, bo jej temat znalazł się na porzędku dziennym nietylko 
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rozmowy, ale poważnych roważań marszałka i regentów, którzy 
wraz z królem wyrażali gorące życzenie przewiezienia zwłok gen. 
Bema nietylko przez Węgry i Budapeszt, ale i przez Rumunję 
i Bukareszt, komplikując w ten sposób sprawę.

Prawdziwą okazałością Bukaresztu, nienotowaną przez Bae- 
deckera, jest wspaniały gmach kasyna wojskowego „Cercul Mili- 
tare“, przed którego frontem wznosi się może największy w świę­
cie taras kawiarniany z „Cafe Restarant Piccadilly11, tak wspa­
niały, że mu nawet żadna z oryginalnych londyńskich kawiarń 
na Piccadilly, nie dorównuje.

Tu podają mi herbatę „ceai“, w wymowie „czaj“, tak jak 
nawet nie podają nietylko w Warszawie, ale w samej nawet 
Moskwie: Na cynkowej. tacy czajnik z gorącą wodą i szklanka 
z sitkiem na wierzchu, wyłożonem świeżemi liśćmi prawdziwej 
chińskiej herbaty. Sam więc zaparzam herbatę i piję.

Na uwagę zasługuje w Bukareszcie, podobnie jak i w Ga- 
łaczu strada Polona (ulica Polska).

Rumunja i Bukareszt to przejście południowego wschodu 
na zachód, połowiczność, mięszanina jednego i drugiego. Leży to 
już w samej tu przyrodzie. Zima ostra, lato upalne. Zatem 
i flora na rozdrożu, a za nią ludzie, etnografja, styl w budowni­
ctwie cerkiewnem ni bizantyński, ni romański. Naród etnicznie 
romański, mówiący językiem romańskim, a wyznania prawo­
sławnego. Nawet dorożkarze w swych długich, czarnych ru- 
baszkach przypominają Rosję, a co dopiero, gdy na zapytanie 
odpowiadają wprost z russka: „Da, da“.

Również na peryferjach stolicy, prawie tak wielkmj i pra­
wie tak pięknej, jak Warszawa, ciężko wlekące się tramwaje 
konne, swoim archaizmem strasznie kontrastują z elektrycz­
nym tramwajem w śródmieściu.

Wieczór spędziłem w teatrze na popisie sławnego chóru 
rumuńśkiego Cantarea Romaniei, zapowiadającego wkrótce 
odwiedziny Polski.

Rumunją winny nasze ciała dyplomatyczne zainteresować 
się nietylko na polu politycznem i kulturalnem, na którem 
wywieramy nawet pewien wpływ na Rumunów, ale i na polu go- 
spodarczem. Ekspansja polityczna łączy się bowiem ściśle z eks­
pansją gospodarczą.
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Jak w Czerniowcach, siedzibie polskiego konsula, istnieje 
towarzystwo „Amicii Poloniei“, tak w Bukareszcie istnieje Liga 
polsko-rumuńska pod prezesurą prof. Dr Dębickiego. Na kul­
turalny kontakt obu narodów dobrze wpływają wykłady prof. 
Rogali i doc. Dra Górki, propagujące wspólne interesy i idee. 
Żałuję, że nie starczyło mi czasu na odwiedzenie Dra Jana 
Żalpłachty, znanego ze swych obszernych korespondencji na 
łamach „Kurjera Warszawskiego".

Z polskich instytucji działają w Bukareszcie:,,Koio Polskie" 
i „Polskie Towarzystwo Dobroczynności".

* * *

Nie wiem, czy Rumunja nad brzegiem krateru bałkańskiego, 
przechodząca tyle wstrząśnień wewnętrznych, jest dzisiaj kra­
jem szczęśliwym, ale zapewne jej władca, noszący koronę kró­
lewską, Michał, Michai I, jest chyba najszczęśliwszym w świecie 
z pośród panujących. Najszczęśliwszym, bo, niezdającym sobie 
sprawy z powagi spraw i położenia, oczywiście z tytułu swego 
dziecięcego wieku, jest właśnie ów niespełna ośmioletni król, 
a raczej królątko. Jedyny to monarcha, który może robić to, 
co mu się żywnie we własnym zakresie podoba. Przebywa wła­
śnie w tych dniach w Bukareszcie, w królewskim pałacu po 
powrocie z wakacyj w Sinaia, skąd jednak podobno przybył tylko 
na kilka dni do stolicy, jak tu opowiadają, na zakupno nowych 
zabawek, które sobie sam osobiście z wystawy sklepowej ma 
wybrać wedle własnego oryginalnego upodobania. A więc mimo 
wszystko już dzieckiem usamodzielnia swoje zdanie. Gby dobry 
znak na przyszłość. Nad wszystkie zabawy przenosi nietylko 
kamyki budowlane Richtera i blaszane figury żołnierzy, ale 
i zabawę w prawdziwych żołnierzy. Sam król-dziecko przebywa 
stale w otoczeniu dwóch starszych adjutantów, żywych i praw­
dziwych nie z blachy, kamerdynera i guwernantki Angielki. 
Podobno chętnie uczy się, a kurs czytania i pisania odbył zna­
komicie i szybko, tak dalece, że nawet umie się już ładnie, oczy­
wiście tylko na zeszycie, czy tabliczce, podpisać. Obecnie zatapia 
się w tajniki tabliczki mnożenia i dzielenia. Szkoła królewska 
ad hoc zorganizowana. Król zasiada do nauki nie sam, ale 
wspólnie z kilkoma rówieśnikami, reprezentującymi dziecięce 
pokolenie każdej prowincji, każdej narodowości, zamieszkującej 
Rumunję. A więc jak widzimy, w organizacji królewskiej szkoły
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spoczywa głęboka myśl wychowawcza, polityczna regentów 
państwa, zaprzyjaźnionego i sprzymierzonego z Polską, które 
to przymierze ma być rękojmią trwałego pokoju na Wschodzie 
Europy.

Nad oficjalne swoje ceremonjałem dworskim przepisane 
otoczenie, król przenosi zabawę niefrasobliwą ze swoimi ró­
wieśnikami, dostojnymi synkami dostojnych dworzan w „zbój­
ców i żandarmów", to znów w prawdziwych żołnierzy. Zresztą 
najlepiej czuje się na kolanach swej matki, księżnej i babki, 
byłej królowej.

Dzięki zapoznaniu się w drodze z jednym z bukareszteń­
skich literatów i dalszym zabiegom., udało mi się w sam dzień 
mego przyjazdu w porannej porze, dostawszy się do t. zw. 
„domu bojarów", od strony parku podpatrzeć jego i jego nielet­
nich podwładnych zabawę w żołnierzy. Na czele szeregu kilku­
nastu takich chłopaków stanął piękny, jasny blondynek w ma- 
rynarskiem ubraniu, o czuprynie dużej, opadającej na czoło, 
na koniu, i to prawdziwym koniu, bo na własnym kucyku, krzy­
cząc komendę Atentiune! (Baczność!) ...Inainte marsz! (Naprzód 
marsz!) Stai! (Stój!) i wywijając tępą szabelką.

Jednak wr największym staje kłopocie, gdy wierzchowiec 
kucyk, podobno muł, zamiast stanąć dęba, wierzga tylnemi no­
gami. Wtedy nieodstępny adjutant zsadza króla, podnosząc go 
obu rękami do góry, a król zapominając na chwilę o swym wojen­
nym animuszu, tuli się czule do swego towarzysza, do kucyka 
i obejmuje go swemi królewskiemi rączętami, raczy go cukrem, 
który zresztą wściubski kucyk sam sobie wyszukuje w kieszeni 
swego małego pana, niemiłosiernie termosząc połami jego 
bluzy. Dopada drugi przyjaciel, olbrzymi, może zazdrosny bu­
drys, staje na tylne łapy, a przedniem'i opierając się na ramio­
nach króla, niejako obejmuje go we własne.

Wtem zabawa się urywa. Oto zbliżają się burgrabia i do­
wódca pałacu. Sztangret zajeżdża wózkiem, zaprzężonym w dwa 
kucyki, adjutant i oficer pałacowy stają przed królem na bacz­
ność, salutując i meldują czas, o którym król winien udać się 
na lekcję „teorji"; burgrabia w czarnym żakiecie z cylindrem 
w ręku, delikatnie rozłącza króla z jego dotychczasowem to­
warzystwem, król biegnie jeszcze na taras, by z księżną matką 
i królową babką wymienić ostatniego całusa. Matka wiedzie
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rozmiłowanem spojrzeniem za swem dzieckiem. Król żegna się 
nawet ze swym wierzchowcem i psem.

U bram pałacu rozlega się okrzyk warty, na który z po­
bliskich koszar wypada już cała kompanja warty honorowej, 
dobosze uderzają w bębny. Oddział wyprostowany jak mur, 
prezentuje broń. Sprzymierzony z nami król w towarzystwie 
adjutantów i dowódcy pałacowego dokonuje przeglądu i spraw­
dza równanie w pierwszym i drugim szeregu, poczem urado­
wany ściska wyprostowanemu jak struna, prezentującemu broń 
oficerowi, nieruchomie przylegającą do biodra rękę. Widocznie 
jest w dobrej, komitywie ze swoją wartą.

W królu odzwierciedla się triumf, energja i dostojność woj­
skowej władzy. Dobosze milkną. Uroczysta cisza.

Wreszcie król wsiada w towarzystwie adjutantów na wózek, 
sam chwyta za lejce, ręką przesyła matce jeszcze ostatniego 
od ust całusa i wyjeżdża. Służba otwiera bramy dziedzińca. Za 
wózkiem lokaj na koniu i lokajczyk na kucyku.

Tymczasem od strony Calea Victoriei na wiadomość, że 
król jest w stolicy, zebrały się grupki publiczności, wykrzyku­
jąc: Vivat! Traiasca Regele! Niech żyje król!

Zebrany przed pałacem królewskim tłum publiczności wez­
brał, przeważnie starszemi paniami (prawdopodobnie również 
matkami), które na widok ślicznego dziecka-króla wprost miej­
sca sobie znaleźć nie mogą. Kobiety powiewają chusteczkami, 
mężczyźni wznoszą w górę kapelusze. Kobiety pierwsze into­
nują, a za niemi cały tłum podchwytuje i nuci naridowy hymn 
rumuński:

Traiasca Regele 
In pace si onor 
De tara iubitor 
S’aparator de tara!

(Niech żyje Król 
W pokoju i honorze, 
Przez kraj kochany 
1 obrońca kraju!)

I znów dobosze uderzają w bębny, warta prezentuje broń, 
władca Rumunji, Michał I, wyjeżdża na lekcję.

I już daleko od pałacu skręcał królewski pojazd, gdy war­
czał jeszcze bęben warty pałacowej.

Cóż dopiero musi się tu dziać, gdy Jego Królewska Mość 
zasiądzie na tronie... Bardzo żałuję, że najmłodszego z wład­
ców świata nie mogłem oglądać na tronie.



III.

Przez Morze Czarne.

Pociąg express niesie mię obecnie przez okolicę już nietylko 
nie żyzną jak dotąd, ale chyba najbiedniejszą część kraju, przez 
nadmorską część Dobrudży, krainę zupełnie spaloną żarem 
słońca. Tu ukazują się typowe wiejskie nadczarnomorskie nie 
domki, ale lepianki z gliny, na których sterczą drewniane ko­
miny, nieraz zwykłe beczki bez dna; aż oko i myśl zżyma się na 
podobny widok. Strzechy kryte słomą kukurudzianą, na których 
nieraz więcej kurzu i błota, niż słomy, niektóre wprost jakby 
z gliny lepione, a więc przeciwstawienie dotąd widzianego do­
brobytu chłopa rumuńskiego.

W cztery godziny przez bardzo tu szeroki Dunaj, 2 kilome­
trowej długości most i port w Czernawoda, staję w Konstancy. 
Konstanca to starożytne Tomi, gród Owidjusza, a raczej miej­
sce jego wygnania.

Na środku miasta wznosi się jego pomnik z bronzu. Do roku 
1878 pod panowaniem Turcji, miasto zwało się poprzednio z tu­
recka: „Kiistendże". Starorzymskie na „Wałach Trajana" zwa­
liska mówią o świetnej niegdyś przeszłości miasta. Port duży. 
Zdaleka z pośrodku roju okrętów poznaję mój okręt po trójko- 
lorze republiki francuskiej i po stadzie krążących mew.

Jestto niechybny dla każdego zdaleka znak, że dany okręt 
wkrótce ruszy. Poznają to mewy po wzmożonym ruchu i przy­
gotowaniach na okręcie, z którym razem gotują się do opusz­
czenia lądu. Imię okrętu, któremu powierzyłem losy mojej po­
dróży, „ Alesia". Jest on własnością przedsiębiorstwa francu­
skiego. Przy sąsiednim okręcie scena dantejska: Okręt ten ma 
odjechać w stronę Odessy. Kilku podróżnych przybywszy z za- 
kupionemi w Pradze biletami, dopiero tu na miejscu dowie­
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działo się, że mimo zamówionego w Pradze biletu, na okręcie 
już niema miejsca i że zatem będą zmuszeni czekać tydzień 
na drugi okręt. Rozpacz, zwłaszcza krzyk i płacz kilku kobiet 
z dziećmi u piersi dopełnia miary, niema granic, nie znajduje 
też żadnego posłuchu. Z trwogą biegnę na mój okręt, przed któ­
rym wyczekuje tysięczny tłum podróżnych, dowiaduję się, 
że i tu kilku osobom odmówiono wejścia na okręt z powodu 
braku miejsca, lecz na moje szczęście i ku mej radości dowia­
duję się, że miejsce dla mnie przygotowane, że ktoś z War­
szawy telefonicznie czy telegraficznie prosił o miejsce dla 
mnie i opiekę nademną. Kto to uczynił, nie potrafię na razie 
określić, sam kapitan nie umiał tego wyjaśnić. Poddaję się 
oględzinom lekarza okrętowego, który zezwala na przyjęcie mnie 
na okręt.

Przybywam na pokład mego okrętu kwadrans przed wy­
jazdem, jednak za karę nie otrzymuję obiadu, który już na po­
kładzie dawno spożyto. „Tarde venientibus ossa“, powiedział 
jakby w porę Owidjusz, czy też któryś z jego kolegów’ po piórze. 
Głodny, ale zato na wstępie syt wrażeń po dokładnem zwiedzeniu 
małej Konstancy, napawam się widokiem okrętu największego 
i najokazalszego z pośród tych, któremi kiedykolwiek jeździłem. 
Kapitan okrętu, szpakowaty mężczyzna, o twarzy opalonej, wy­
suszonej od wiatrów, sam o wyglądzie suszonej: ryby, czynny, 
ruchliwy jak rekin, a o spojrzeniu wilka morskiego (oby mi przy 
najbliższem kiedy spotkaniu wybaczył to porównanie), prze­
biega co chwilę okręt od jego przodu do steru, to wpada do od­
działu maszyn, to znów przez tubę wydaje rozkazy załodze. — 
Iście nowoczesny Nereusz, bożek morski. Odzywa się warkot 
maszyn, śruby okrętowej, słychać wrzenie kotła; marynarze jak 
najlepsi ekwilibrzyści spinają się po linach, przerzucając je na­
stępnie z hałasem, przesuwają ze zgrzytem łańcuchy, dźwigi 
żelazne, ładują resztę ogromnej masy desek i setki worów mąki, 
przeznaczonej z Polski i Rumunji dla Palestyny. Wreszcie za­
łoga podnosi kotwicę. Okręt odbija od brzegu, ląd usuwa się 
nam z pod stóp, ruszamy w daleką podróż. Za okrętem lecą 
mewy.

Na okręcie rygor jak w pensjonacie. Istnieje pierwsza 
i trzecia klasa; drugiej brak.
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Urządzenie pierwszorzędne. Otrzymuję osobną kabinę. Ze 
względu na większość podróżnych amerykańskich, bo okręt ten, 
gigant Atlantyku, wyjechał z Nowego Jorku, „table d'hote" 
głosi w języku angielskim: breakfast h. 7, lunch h. 12, dinner 
h. 7. Oprócz tego podają drugie śniadanie i podwieczorek; wina 
i owoców południowych w bród; kuchnia najlepsza, bo fran­
cuska. Kucharze to sami murzyni. Okręt mieści około tysiąca 
podróżnych. Pod pokładem 3-cia klasa, cały labirynt kurytarzy, 
nieraz długości i 100 metrów, niby ulice, labirynt kurytarzyków 
i kabin.

To też mieszkańcy tego jakby pływającego miasta z tru­
dem wydostają się na pokład i z trudem odszukują swe kabiny. 
Stąd różne qui pro quo, zwłaszcza późno w nocy, gdy nieraz 
spóźniony podróżny zabłądzi do cudzej kabiny; takież samo qui 
pro quo z powodu różnorodności języków. Wszak to wieża Ba­
bel. Jadą omal wszystkich narodowości przedstawiciele.

Rano rozmawia się ze sąsiadem w kabinie po niemiecku, 
przy śniadaniu zagaduje go przez pomyłkę po francusku, a przy 
obiadzie znów innym językiem i nim w rozmowie dojdzie się do 
właściwego języka interlokutorów, musi się dobrze nałamać 
języka.

W skład pasażerów wchodzą przeważnie więksi i mniejsi 
kupcy lub kapitaliści, nieco artystów i artystek z nowem enga­
gement i kilkudziesięciu inteligentów amerykańskich, angiel­
skich i francuskich, odbywających podróż po Europie i wybrze­
żach sąsiednich części świata. Tematem rozmowy przeważnie 
jest bieg interesów i konjunktur handlowych i kurs waluty; 
kilku zaledwie nauczycieli czy profesorów i oficerów w cywil­
nych ubraniach studjuje pilnie Baedeckera. Z zabaw wiodą prym 
gra w bilard, w szachy, karty i gra na fortepianie.

We dwie godziny wpływamy na wody bułgarskie. Zdaleka 
ukazują się sine kontury wojennego portu. To Warna.



IV.

Na pobojowisku Warny.

Mimowoli cisną, się historyczne reminiscencje. Kilku wta­
jemniczonych w dzieje powszechne podróżnych pokazuje zdała 
rozciągające się za miastem dawne historyczne pobojowisko.

Kontury pola i wzgórz widoczne tylko przez lupę. Tak, cisną 
się wspomnienia o młodocianym 20-letnim krzyżowcu Włady­
sławie III i jego rycerstwie. Oko mimowoli szuka wspólnej ich 
tutaj mogiły. Wspomnienia nigdy niezapomnianego i nieodża­
łowanego Warneńczyka, nieodżałowanej ofiary (lekkomyślnej, 
frymarczanej krwią polską, dyplomacji Cesariniego i niesłow- 
ności cesarza greckiego.

I zda mi się chwilą, że zdała widzę dokładnie na wysokim 
słupie przygwożdżony przez Murada dokument szegedyńskiej, 
na ewangielję zaprzysiężonej ugody.

Trudno, bym; przy tak rzadkiej sposobności nie zatrzymał 
mej i czytelnika uwagi na może częścią zapomnianem pobojo­
wisku Warny.

Ciągnie się ono na zachód od Warny w odległości przeszło 
4 km. od wyibrzeża morskiego, między jeziorem dewneńskiem 
(Ezero Gebedże) a półinocnem pasmem wzgórz. Zrazu gościń­
cem, potem przez wonne pola różane, bo Bułgarja wprost sły­
nie z uprawy róż całemi ogrodami i polami i ona dostarcza 
światu całego kontyngentu najlepszych ogrodników, dojechawszy 
do 4-go kim. do karczmy (chan), zwanej Czetryk lub też Cza- 
tyrłyk, skręcam auto drogą polną na prawo w stronę widnie­
jących tu już zbliska dwóch pagórków, czyniących wrażenie 
mogił. Są to jednak zwykłe pagórki, które istniały jeszcze przed 
historyczną bitwą. Oba odegrały rolę najważniejszych punktów
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obserwacyjnych i taktycznych, nieme dziś świadki tej wielkiej 
bitwy.

Na pierwszym pagórku w czasie bitwy stał sam sułtan 
Murad vel Amurat, kierujący bitwą, na drugim zięć jego Ka- 
radża Bej. Wojsko chrześcijańskie, w skład którego wchodzili 
Polacy, Węgrzy, Serbowie, Czesi, Wołosi, Albańczycy, stało od 
strony Warny, wojska tureckie zaś na zachód od obu pagórków, 
a nadto lewe ich skrzydło zajęło część północnego wzgórza.

Sprawa zawodu ze strony Jana Hunyady'ego i koleje bitwy 
znane. Wstępuję na pierwszy, większy i wyższy pagórek; na 
nim znajduję duży, szary granitowy czworokątny kamień, wy­
sokości około 2 m., grubości ca 1 m., a na jego wschodniej ścia­
nie niezwykle trudny do odczytania napis, trudny, bo ryty 
w szarym granicie bułgarskim ; litery nie odznaczają się 
od tła.

Napis w języku łacińskim: Ladislaus Varnensis.
Pod napisem właściwy tekst wyłącznie w języku bułgar­

skim, odczytany przy pomocy szofera Bułgara mówi: „Wladi- 
slaw Jagielloński, polski i ungarski kral tuk zagina na deseti 
noemwri 1444 zaedno ses christianskoto ricerstwo za werata 
i za swobodata na Bełgaria" (Władysław Jagielloński, polski 
i węgierski król, poległ tu dnia dziesiątego listopada 1444 roku 
wraz ze swem chrześcijańskiem rycerstwem za wiarę i wolność 
Bułgarji).

U dołu data postawienia pomnika: 10. XI. 1924 r.
Pomnik ten ufundowany przeważnie ze składek polskich, 

na miejscu przedtem w r. 1856 postawionego przez Polaków 
z dywizji gen. Zamoyskiego pomnika, w tajemniczy sposób 
złośliwie w tym samym roku, jednej nocy usuniętego.

Obecny napis prawie nieczytelny, domaga się stanowczo 
zastąpienia go nowym napisem, wyraźnym, czytelnym.

Grób Warneńczyka dotąd nieodszukany i trudny już do od­
szukania.

Mieści się najprawdopodobniej między gościńcem a pierw­
szym pagórkiem, bo tu wrzała najgorętsza pierwsza i druga 
część bitwy, jedna zwycięska, druga fatalna: tu było właściwe 
„pole srażenia", tu młody Władysław w upojeniu początko­
wego powodzenia z junackim bojowym okrzykiem, z mieczem 
obnażonym, w górę wzniesionym na sułtana, swego konia
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Nagrobek Wł. Warneńczyka pod Warną.
Po prawej stronie pomnika konsul polski Maurycy Rogalski (oparty o laskę), 

cwałem skierował. I tu tylko na tern polu, janczar Chyzr powa­
liwszy najpierw cięciem topora konia królewskiego, królowi 
„bez pardonu głowę usiekł“.

9
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Tu na zaoranem polu, w bolesnej zadumie usunęły mi się 
na ziemię oba kolana i na oba ukląkłszy na głos zmówiłem: 
^Wieczne odpoczywanie", a za mną ukląkł również na oba ko­
lana wzruszony szofer Bułgar, na głos wypowiedziawszy słowa 
ojczystej modlitwy, trzy razy znakiem krzyża się przeżegnał 
i wschodnim zwyczajem głową o sarną ziemię trzy razy skłonił.

Tak, bo tu w tern miejscu lub w bezpośredniej jego bli­
skości poległ nieszczęśliwy, bohaterski król.

Czy jednak w tem samem miejscu mieści się jego grób?
Jak miejsce jego śmierci, na którem w największem sku­

pieniu stałem, uważam za pewne, względnie bliskie, tak miej­
sce jego grobu uważam tu za możliwe, lecz niepewne.

Trupa jego było łatwiej) dawniej odszukać, bo tu był to 
jedyny trup bez głowy. Turcy bowiem przy podobnej, okazji 
ucinali swym zwyczajem głowę tylko, dowódcy przeciwnego 
wojska, obnosząc ją na lancy po obozie. Głowę zaś króla 
Władysława wysłali po bitwie do Brussy. Czy i gdzie głowa 
(czaszka) się znajduje, trudno dziś ustalić; w każdym razie 
nie była ona w poszanowaniu u Turków z powodu złamania 
przysięgi przez króla.

Wprawdzie przekopanie całego pola bitwy naprowadzi­
łoby nas na istnienie na jego miejscu całego cmentarzyska 
i kości, lecz wątpliwe, czy po upływie blisko pół tysiąca lat, 
znalazłby się choćby jeden cały nienaruszony kościotrup i w do­
datku kościotrup Władysława Warneńczyka bez głowy.

Na polach warneńskich ma stanąć wkrótce sumptem pol­
skim wspaniały pomnik Warneńczyka projektu prof. Wittiga.

W istniejącem warneńskiem gimnazjum żeńskiem, „dewi- 
ceska" gimnazja", muzeum, znalazłem wśród innych licznych 
zbiorów dwie gablotki Xv formie stołu wraz z resztkami zbroi 
rycerskiej, znalezionemi w jeziorze dewneńskiem przy brzegu, 
co wskazuje na obustronną zaciekłość końca walki, w której 
resztki rycerstwa chrześcijańskiego zepchnięte przez nawałę 
turecką w jezioro, tu zginęły i tu znalazły swój grób. W obu 
gablotkach znalazłem dwa najzupełniej zardzewiałe miecze, 
takież dwa brzeszczoty szabel, ostrze topora, kilka ostrzy lanc, 
buławę, dwie druciane rękawice, kilkanaście rdzą zżartych 
ostróg, wędzidła, dwie złote, oczyszczone współczesne monety 
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polskie i inne drobiazgi, a nad drzwiami wchodowemi rycer­
ską, koszulkę drucianą.

Oczywiście w polskiem posiadaniu nie znajduje się ani 
jedna pamiątka, bo ani jednej nie chcą nam instytucje bułgar­
skie odstąpić.

W Warnie zastałem „Polsko-bełgarsko drużestwo" (towa­
rzystwo), w skład którego wchodzi kilku miejscowych Pola­
ków, lecz prawie wcale niewładających już językiem polskim, 
wśród których najczynniejlszym zastałem miejscowego hono­
rowego konsula polskiego p. Maurycego Rogalskiego, dyrek­
tora warneńskiego banku: „Bałkańska Banka", lecz niestety 
władającego jedynie tylko językiem francuskim i nieco bułgar­
skim; ojciec p. M, Rogalskiego, Arnold, przybył tu i osiadł po 
powstaniu 1863 r., służąc czasowo w sławnym tureckim pułku 
kozaków pod rozkazami Michała Czajkowskiego. Staraniem 
tego towarzystwa żyje w Warnie tradycja wielkiej bitwy chrze­
ścijaństwa i kult Warneńczyka, a z nią ta bodaj nić sympatji 
i styczna w historjii, łącząca między innemi Polskę z Bułgarją; 
co roku też w dniu 10 listopada w miejscowym parafjalnym 
kościele katolickim odbywa się msza żałobna za dusze pole­
głych, głównem staraniem p. Rogalskiego; na nabożeństwie 
tern bywają obecni konsulowie zagraniczni, urzędujący w War­
nie, liczącej do 50.000 mieszkańców.

Żadnych a żadnych współczesnych z bitwą nie tylko bu­
dynków, ale nawet ruin w Warnie nie znalazłem; ani śladu 
dawnego „gradu".

Wątpliwem nawet jest, czy Pasza-keuy (Wieś Paszy) naj­
bliżej pobojowiska od strony północnej się znajdująca, już 
w czasie bitwy istniała, tj. czy istniała jej nazwa, jakkolwiek 
niedawną uchwałą rady miejskiej Warny, zatwierdzoną przez 
dalsze instancje, postanowiono dla uczczenia i upamiętnienia 
tej bitwy zmienić dotychczasową nazwę tej najbliższej pobo­
jowiska wsi na „Władysławowo". Uchwała ta oczekuje jednak 
swego przejścia jako „ukaz" cara Borysa, którego ogłoszenia 
należy w najbliższym czasie oczekiwać.

Należy oczekiwać, że prawie dotąd zapomniana Warna 
odżyje w pamięci naszej z chwilą otwarcia w niej polskiego 
sanatorjum i plaży morskiej dla chorej młodzieży polskiej 

2*
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z macierzy; sanatorjum to i plaża zostaną otwarte w lecie 
1929 r.

Warnę zwiedziłem dwukrotnie, raz w r. 1912 powierzchow­
nie, poraź drugi zaś obecnie, wczytując się w jedyną może 
w swoim rodzaju w naszej literaturze monografję Jana Grze­
gorzewskiego pt.: „Grób Warneńczyka", studjum o autentycz­
ności grobu “przy czwartym kilometrze pobojowiska warneń- 
skiego".

Tym razem opuszczając pola warneńskie i oglądając w miej- 
scowem muzeum tę zaledwie odrobinę pamiątek historycznych, 
poczułem jakby wyrzut, że tylko tych kilka godzin poświęciłem 
na zwiedzenie pobojowiska, wyrzut jakbym czegoś zapomniał. 
I wracam na dawne pole bitwy; brnę po ramiona przez cudne 
pola różane, spotykam wśród nich ich właścicieli, miejscowych 
wieśniaków, wdaję się w rozmowę i wtajemniczam w przyczynę 
mego tu na te pola powrotu. Wieśniacy bułgarscy nie pozwalają 
się dać uprzedzić czy wyręczyć. Zcinają w pobliskim lasku 
jodłowym gałęzie jedliny, zrywają całe naręcza najcudniejszych, 
wonnych róż i składają na granicie królewskim zupełnie bez­
interesownie, pokazując ostatnie słowa nagrobnego napisu i tłu­
macząc, że poległy na tych polach król to i w ich sercach jakby 
ich własny „bełgarski kral“.

Nie potrzeba dodawać, że Warna ma położenie nad morzem 
i portem cudne. Jak widok i wspomnienie historycznego pobo­
jowiska, tak i w chwili mego odjazdu widok Warny w świetle 
księżyca i rzucających swe rytmiczne światło latarń morskich, 
pozostawił wrażenie niezatarte.

*♦ *
Jeszcze po raz ostatni żegnam spojrzeniem pole bitwy, że­

gnam cienie i wspomnienie młodego króla, jednej z najpiękniej­
szych postaci średniowiecznego chrześcijaństwa.



V.

Noc na Morzu Czarnem.

Teraz dopiero wypływamy na pełne morze.
Zwolna maleją, wreszcie nikną kontury Warny i bułgar­

skie wybrzeża w zachodzie słońca. Cały zachód staje w purpu­
rze, szkarłatnej łunie pożaru, tonącego w morzu słońca.

Słońce dotykając swym dyskiem morskiego horyzontu, 
staje się tak wyraźnem, tak bliskiem, że na tarczy jego widać 
najdokładniej podnoszące się w górę, to znów opadające fale, 
tego nawet w czasie pogody niespokojnego morza.

Jak dotąd ruch słońca był powolny, prawie niedostrze­
galny, tak teraz szybkie jego chylenie się ku zachodowi daje 
się wprost uchwycić wzrokiem; słońce jednym widocznym 
ruchem spada, zapada się w otchłań morza, topiąc swoją go­
rącą, czerwoną tarczę w jego ciemnych, falach.

Optyczne zjawisko; nietylko oko widzi falującą na mie­
dzianej tarczy słońca grzywę czarnego morza, ale za tern fizy- 
cznem, rzeczywistem zjawiskiem, ślad w ślad towarzyszy mu 
akustyczne złudzenie, bo ucho zdaje się słyszeć jakby łomot 
uderzenia fal o miedzianą ognistą tarczę słońca i jakby 
syk towarzyszący tonięciu, syk ogromnego, rozżarzonego me­
talu lub rozpalonego węgla w zimnej wodzie, a morze na chwilę 
zda się roztopioną, srebrną lawą. Pozorna ta bliskość, to zwy­
kła konsekwencja różnicy w rozpięciu horyzontu; nieskoń­
czenie wielkiego horyzontu u góry na niebie, a krótkiego, za­
ledwie na kilka lub kilkanaście kilometrów, dolnego mor­
skiego horyzontu, zależnie od miejsca ustawienia się.

Wjeżdżamy na wody tureckie.
Zapada wieczór, wreszcie noc zmienia niebieską scenerję. 

Bo oto niebieski pirotechnik zapala u góry raz po raz jednę
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po drugiej gwiazdy, srebrne, to znów złote, wreszcie ze swego 
laboratorjum planetarnego rozsypuje ich na ciemne tło wyso­
kiego sklepienia całe naręcza, roje, mleczne drogi.

Wreszcie zajeżdża na niebo w triumfie wielki wóz. Lecz 
nie koniec na tern.

Z czarnomorskich fal wynurza się w pierwszej, kwadrze 
półksiężyc, prawdziwy książę nocy, strojny w wypożyczoną od 
słońca purpurę, kroczy po niebie za triumfalnym wozem. Poci 
jego to, półksiężyca znakiem wpłynęliśmy na tureckie wody. 
Co za romantyczny zbieg, zresztą widoczny z kalendarzowego 
repertuaru nocy.

Całą swą łódką i siłą wpływa na skrzące się gwiazdami 
niebo. Złotym swym rogiem, to znów całym sierpem goni przed 
sobą mrugające trwożnie gwiazdy, jakby je chciał z nieba zgo­
nić, wypłoszyć.

Jednak wobec bezmiaru niebieskiego przestworu okazuje 
się słabszym, pierwszy jego zapęd słabnie, ruch staje się po­
wolniejszym,, z czerwieni przechodzi do barwy miedzianej i pły­
nie coraz powolni,ej, przyjmując wreszcie odcień srebra. — 
I wtedy już spokojnie jak na niebieskiego dostojnika przystało, 
jego książęca nieba Mość, z całym majestatem swego czaru 
wpływa na pełne niebo, goniąc raz po raz chmury, to znów mi­
jając gwiazdy. Sarn mimo swego jasnego czoła, choć zapadłych 
oczodołów, swych liców, złożonych jakby do uśmiechu ust, 
tajemniczy; od wieków intrygujące cały świat naukowy jego obli­
cze. Największy czarodziej nocy, zalewa przestwór nieba, ziemi 
i morza srebrem swego światła. Okręt w tej doprawdy czarują­
cej poświacie sunie zcicha, jakby śladem łódki księżyca, w dole 
morskiej otchłani. Ciemne łono nieba rozdziera na chwilę jas­
ny o ognistym warkoczu meteor, ginąc gdzieś w przestworzu. 
Oczywiście biorę to za dobre auspicium. Czar tej nocy let­
niej podnosi dochodzący zdała pokładu dźwięk gitary, a za 
nim srebrny już nie blaskiem, ale prawdziwym dźwiękiem 
śpiew dziewczęcia. Wchodzę w tę stronę pod ogromny namiot 
pokładu. To egzotyczna kapela Turków, Turczynek, Egipcja­
nek w egzotycznych strojach południa, wsiadłszy w Konstancy 
na pokład, rozpoczęła swój koncert. Zrazu zcicha, pierwsza Tur- 
czynka, młodziutka, może 18-letnia, siedząc wśród tłumu czę­
ścią bezczynnych grajków, trąca pięknemi jak łodygi kwiatu 
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rękami, struny gitary. Z falującej jej piersi wydobywa się cichy 
zrazu, potem silniejszy śpiew, jakby opowiadanie jakiejś cza- 
rownej bajki. Pada silniejsze światło, odróżniam dokładnie 
ciemny splot jej włosów o kolorze tureckiego kasztana, a oczy 
turkusowo niebieskie. Opowiada i śpiewa i zdaje się mi mimo- 
woli i mimo nieznajomości jej języka, że rozumiem, tak, że 
wszyscy rozumiemy jej słowa, które nam podaje przechylając 
ku nam nieraz całą, falującą kibić, to znów odrzucając gitarę 
i wyciągając do nas smukłe, jak wieże minaretów ramiona. — 
Wpatrujemy się w nią całym przeszło tysiącem oczu, wsłuchu­
jemy się całym tysiącem naszych uszu, bo już prawie nikogo 
z podróżnych tu nie brak. Wreszcie z niebieskieh oczu Tur- 
czynki padają dwie duże łzy, prawdziwe łzy, zwolna zsuwając 
się po bladej twarzy. A może to w jasyr przez impresarja z po­
śród rodziny porwana Turczynka lub sturczona dziewczyna. 
Lecz na wzruszenie to nie pozwala stara Egipcjanka, dotąd 
przekładająca karty w ręku, uderza z całej siły w cymbały, 
z całej też siły uderza teraz w bęben zezowaty tatar, który raz 
wraz odbiega od bębna w stronę słuchaczów, na cały głos wy­
krzykując swą dziką pieśń i teraz już cały ten chór mięszany 
gra, śpiewa, krzyczy i huczy.

A na niebie powoli przesuwa się księżyc srebrny, od czasu 
do czasu zaglądając rogiem swego czoła przez szpary namiotu 
na środek pokładu i jakby pokazuje po północy, hen daleko 
w roztopionych w jego srebrze falach, na horyzoncie wychyla­
jący się ciemny pas, a na nim raz ukazujące się, to znów ryt­
micznie chowające się światło. Kapitan okrętu tłumaczy: „To 
latarnia morska na Bosforze!" Jakto — pytam — to już Bos­
for? „Tak, za godzinę wjeżdżamy na Bosfor" — odpowiada ka­
pitan. Zegarek wskazuje trzecią po północy, a ja oka dotąd 
nie zmrużyłem i nie jestem śpiący. Bo któż z nas mógł spać 
tej czarownej nocy?

Pierwszy brzask dnia wita nas u brzegu Bosforu. Z pra­
wej strony Europa wyciąga do nas kończyny swych ramion, 
z lewej wynurzają się z morza ku nam tajemniczo brzegi Azji 
Mniejszej.



VI.

Konstantynopol.

Któż z nas w dzieciństwie, a ipotem w młodości nie marzy! 
o zobaczeniu choć raz w życiu Wschodu? Któż z nas nie pozo­
stawał pod wpływem czaru najcudniejszych w świecie wschod­
nich bajek arabskich? I któż z nas nie widział tego kraju we 
własnym śnie? Bosfor to brama na Wschód, a Konstantynopol 
ze swemi dziejami, to klucz do jego zagadek.

Bosfor widzimy w pierwszym brzasku wstającego dnia, 
w wystrzelujących z za gór Anatolji promieniach zorzy po­
rannej.

Powoli występuję, oba wybrzeża w okazałości skał, lasów, 
a wreszcie kolorów. Wśród lasów góruję ciemne, wyniosłe cy­
prysy, rozłożyste pinje. Z fal morskich, to znów ze samych skał 
wyrastają kamienne mury nadbrzeżnych fortec. Z obu stron 
brzegów, z wylotów ich murów czasem błyśnie lufa armaty, 
niezupełnie zakrytej.

U wejścia do Bosforu zatrzymuje się nasz okręt, nadjeż­
dża łódź turecka; na pokład wschodzi oficer turecki ze strażę, 
spisuje krótki protokół i daje okrętowi t. zw. wjazd. Lecz w naj- 
bliższem mieście Rumeli Kavak wsiada drugi oficer marynarki 
czy policji morskiej i odbiera klucze i całę maszynerję od ka­
pitana okrętu. Odtęd władzę okrętowę jest władza turecka aż 
do Dardanelów. Dzieje się to ze względów administracyjnych, 
policyjnych i podobno strategicznych.

Uroczyście zapowiedziane i poprzedzone przez swoją naj­
dostojniejszą posłankę, zorzę poranną, samą wyzwalającą się 
z powicia mgły, słońce wschodzi w całym swym niezmienio­
nym, świeżym majestacie. Resztki mgły uciekają przed jego
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przenikliwemi promieniami, chowają się, kryją po jarach, wą­
wozach, czepiają się swemi mlecznemi koronkami gałęzi drzew,
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snują się jeszcze tu i ówdzie po ogrodach, wreszcie znikają zu­
pełnie. A wschód słońca kąpie w swych szkarłatach wody 
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i brzegi Bosforu, jedne i drugie mieniące się najcudniejszemi 
własnemi, to znów zapożyczonemu od słońca kolorami.

I doprawdy trudno powiedzieć, które ze zjawisk jest wspa­
nialsze, potężniejsze swą siłą, wschód, czy zachód słońca.W każ­
dym razie już z natury swej, pierwszy niesie w sobie radość bu­
dzącego się życia, u drugiego zaś brak ten uzupełnia niezaprze- 
czenie przeciwstawienie pierwszej, odcień melancholji.

Najcudniejszy zachód, najromantyczniejszą noc letnią i ró­
wnież najcudniejszy wschód słońca przeżyłem w tej właśnie 
drodze u bram Konstantynopola. Zaledwie zdołałem zdrzem­
nąć się na pół godziny, jak i wielu innych, na twardej ławce 
pokładu, ale pod aksamitnym baldachimem, nieba i gwiazd.

Wśród coraz bogatszej flory wyrasta całe mnóstwo will, 
pałaców, starych zamków i ich zwalisk, meczetów z ich smu- 
kłemi minaretami, coraz większa ilość małych żaglowców, 
przesuwających się, jak ważki wodne. Barwne obrazy przesu­
wają się jakby w najcudniejszym kalejdoskopie. Aż wreszcie 
po dwóch godzinach jazdy z prawej strony, z boku wystrzela 
nagle cały las minaretów, minarecików, potem meczetów, 
wreszcie wysuwają się przed nasze zdumione oczy cyklopowe 
mury, wynurzającego się z morza. To szczyty Konstantynopola, 
sułtański wyniosły seraj, kryjący w sobie przepyszne ogrody 
i tajemnice blisko pół tysiąca lat. A obok to meczet św. Zofji, 
wyrasta wieża Galata, samo śródmieście Galata i Pera. Am­
fiteatralnie wysuwają się i jakby stają przed nami brzegi Zło­
tego Bogu, i pierwsze strumienie jego cudnej zatoki, wień­
czonej wznoszącemi się piętrami i szczytami całego już Stam­
bułu. Jeszcze chwila, a przed nami staje cały Stambuł, Caro- 
gród, jak jedna wielka czarowna bajka Wschodu. Bo Stambuł, 
z turecka Istanbul, powstał zdaniem Turków z uśmiechu sa­
mego Allaha na morzu.

Strzelnice pałacowych murów niedawnego potężnego pa­
dyszacha spoglądają na nas dzisiaj swemi pustemi, ślepemi 
otworami, jakby oczyma. To jakby jakiś uśpiony, zaklęty ty­
tan, brodaty ciemnym dywanem ogrodów, zanurzony aż po 
głowę w morzu. Okręt przystaje zdała od wybrzeża. Natomiast 
pod okręt podjeżdża kilka, a potem kilkanaście bark tureckich, 
zabierając na ląd pasażerów.
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Naokoło okrętu kołyszą się barwne barki tureckie z prze­
kupniami, zachwalęeymi swój towar. Wśród tych okrzyków
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i gwaru wszystkich języków, przechylony przez burtę okrętu, 
słyszę ze zdumieniem z za mych pleców wyraźne słowa poi- 
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skie: „Nu, czÿ oni też płacę, podatek obrotowy, jak i ja?" Oglą­
dam się i ku mej uciesze poznaję typowego warszawskiego 
żydka, pasażera 3-ciej klasy, niejakiego Welczera z ulicy Bugaj 
21. Słowa te wypowiedział żydek, nie spodziewając się, że bę­
dzie słyszanym przez ziomka, a zwłaszcza zrozumianym przez 
również płatnika podatku obrotowego.

Wreszcie witam przybywającego naprzeciw mnie na moją 
z Warszawy prośbę Mirzę Beya, oficera tureckiego, rzekomego 
wnuka Marjana Langiewicza, celem zabrania i złożenia na te­
goż grobie części przywiezionych z Warszawy i dokupionych 
świeżych kwiatów.

Na morzu i w niedawnej stolicy niedawno wielkiego pań­
stwa witają nas nie owe zielone, ale dziś już czerwone chorą­
gwie tureckie ze znakiem „hilala", półksiężyca, tego starego, 
niezmiennego religijnego, narodowego i równocześnie pań­
stwowego znaku Turcji, symbolu wschodzącej pierwszej kwa­
dry, a zarazem wschodzącego szczęścia, zdrowia, powodzenia, 
a amuletu przeciw wszelkim nieszczęściom, a nawet czarom. 
W pośrodku rogów księżyca gwiazda.

Dowiedziawszy się., że istnieje tu nawet „Alep-Oteli", ujęty 
samą nazwą, biorąc ją za dobry znak, zamówiłem już na okrę­
cie miejsce w tym hotelu, pragnąc zamieszkać tylko w hotelu 
tureckim, lub arabskim, z pominięciem wszystkiego, co euro­
pejskie. Na miejscu ku memu rozczarowaniu przekonałem się, 
że poza kontrastem zewmętrznego wyglądu i wmętrza miasta, 
upatrzony hotel niema chyba nic wspólnego z zasłyszanym cza­
rem Syrji. Hotelik trzeciorzędny, a mój pokoik w cenie jednego 
dolara za dobę, bez żadnych europejskich wygód, nawet bez 
umywalni. Oprócz blaszanego łóżka i maleńkiego stoliczka, 
nakrytego obrusem w czerwoną kostkę, stołek na trzech i to 
niepewnych nogach; z sufitu zaś na długim drucie zwisa okop­
cona lampa naftowa.

Zato jednak tego samego wieczora znów przy świetle księ­
życa, pogardziwszy wszelkiemi europejskiego pomysłu moto­
rówkami, narozkoszowałem się przejażdżką na łodzi żaglowej 
z pod stóp Seraju przez całą długość iście Złotego Rogu aż do 
wzgórz historycznego Ejubu i z powrotem. Wycieczka w świe­
tle gwiazd i księżyca na niebie, a w potokach światła elektry­
cznego, rzucanego z latarń morskich, z pokładów okrętowych 
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i tysięcy latarń lamp elektrycznych z wybrzeży, na ciemnem 
tle zarysowujących się na horyzoncie bastjonów, wież, mecze­

tów i minaretów, w otoczeniu tak niezwykle malowniczem, ro- 
mantycznem, że wycieczce tej nie dorówna żadna z morskich 
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wycieczek na weneckim Canal Grande, ani u wybrzeży Nea­
polu, ani w zaułkach wodnych Amsterdamu.

Konstantynopol jest rzeczywiście z dalekiej i bliskiej per­
spektywy siódmym czy ósmym cudem świata. Lecz trudno się 
oprzeć rozczarowaniu na widok jego wnętrza brudnego, pełnego 
zaduchu, krętych, wąskich uliczek, o najgorszych brukach, 
spinających się w górę na wysokość do 70 metrów i to wszędzie 
w calem mieście, tej odwrotnej stronie medalu, wnętrza nie 
przypominającego ani Wenecji, Neapolu; a już ubliżeniem dla 
najczystszego w świecie miasta, Amsterdamu, byłoby zestawie­
nie wyglądu wewnętrznego tego miasta z takimż wyglądem 
Stambułu.

Porządek uliczny utrzymują zanglizowani, jak u nas po­
dobnie policjanci, w języku tureckim „karakeny", a przez miej­
scowych Polaków pieszczotliwie „karakonami" zwani.

Ostatnia walka kapelusza z fezem pozbawiła Konstanty­
nopol swoistego charakteru, pozwalając jedynie duchownym na 
noszenie zawoju. Przyznać muszę, że osobiście nieco, żałuję 
obecnie rażącego tu braku fez i zawojów, które tyle kolorytu 
wnosiły do wyglądu Konstantynopola. Obecnie Kemal Pasza 
dobiera się do zawojów na głowach Turczynek, które wszak 
więcej dodają uroku kobiecie wschodniej, niż kapelusz. Zarzą­
dzenie to z jednej strony wprawdzie nieco godzi w budżet pry­
watnego gospodarstwa rodziny tureckiej, jednak z drugiej 
strony rozwinie ono nowy przemysł kapeluszniczy. Mimo to 
przyznać jednak trzeba, że kapelusz dla ludności południowej 
jest praktyczniejszy, bo chroni noszącego swemi ‘skrzydłami 
więcej przed żarem słońca niż fez, lub zawój. Rewolucja dobrała 
się oczywiście i do czarczaf, zdzierając tę niewolniczą zasłonę 
z twarzy Turczynki, która odtąd po raz pierwszy od tysięcy lat 
może śmiało popatrzeć światu w oczy. Ta kategoryczna walka 
z niedawną przeszłością obaliła dotychczasowy średniowieczny 
ustrój społeczny. Kemal Mustafa Pasza strąciwszy fezy z głów 
tureckich a zerwawszy zasłonę z twarzy kobiet, wyprowa­
dził je z dotychczasowego domu niewoli, z haremu. Na razie 
zmiana feza na europejskie nakrycie głowy jakaś nieswojska, 
bo 60-letni prezes najwyższego sądu, w cyklistówce na głowie 
na przedmieściu Pankaldi, zrobił na mnie wrażenie oby­
watela naszego Powiśla, a kilku spotkanych w uniwersytecie 
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,,Dar-ül-fünum“ (brama wiedzy) akademików, w rondowych, 
twardych jezuickich, przenoszonych już kapeluszach, wziąłem 
z początku za katolickich kleryków.

Naczelnego dyrektora portowej policji, do którego zgłosi­
łem się w sprawie mej wizy paszportowej (szykany paszpor-

Dom pomickiewiczowski w Konstantynopolu.

towe w Turcji przechodzą wprost wyobraźnię Europejczyka, 
np. odemnie jak od każdego innego, zażądano aż 6 fotografji do 
różnych albumów policyjnych, musiałem grubo opłacić oprócz 
wizy zapłaconej w Warszawie, osobną wizę wjazdową, a wyjeż­
dżając, drugą wizę wyjazdową), zastałem urzędującego w wspa­
niałych apartamentów, w małej cyklistówce na głowie, mozol­
nie studiującego nowy łaciński alfabet. Dostojnik ten, rozkazu­
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jąc całej rzeszy komisarzy i nadkomisarzy z wykształceniem 
uniwersyteckiem, i sam prawdopodobnie mając takież wy­
kształcenie, znalazł się w wielkim kłopocie, nie mogąc się ze 
mną rozmówić żadnym językiem europejskim., gdyż żadnego 
dosłownie, prawie ani w jednem słowie nie rozumiał. Nie mogąc 
sobie poradzić, wychylił się przez okno na ulicę, a włożywszy 
dwa palce w usta, zagwizdał, poczem do biura wpadŁ zdyszany 
jakiś również w cyklistówce na głowie oberwaniec, a wymie­
niwszy z dyrektorem kilka słów po turecku, próbował ze mną 
rozmawiać po grecku, co jednak nie poszło mi składnie, wresz­
cie po bułgarsku, którym to językiem również z nim nie mogłem 
się dogadać, gdyż tłumacz sam nim dobrze nie władał. — Aż 
wreszcie dyrektor pokazawszy mi cztery palce u swej ręki1, dał 
mi do poznania, bym go odwiedził o czwartej godzinie po po­
łudniu. Przyszedłszy o tej godzinie, zastałem u niego dwóch 
policjantów, władających językiem francuskim, i dopiero za 
tych pośrednictwem rozmówiłem się z dyrektorem.

A ileż trudu przysporzyło biednemu Turkowi położenie pod­
pisu swego w obowiązującym już alfabecie łacińskim na moim 
paszporcie. Podpis ten kosztował go blisko pół godziny czasu 
prób na bruljonie, a potem wiele trudu i zmęczenia na samym 
paszporcie; incydent ten przypomniał mi prawie podobną, znaną 
scenę ze „Zemsty" Fredry.

Zresztą zwiedziłem cenniejsze zabytki stolicy, wśród tych 
oglądnąłem miecz Mahometa, zieloną chorągiew tegoż pro­
roka i rzekomo autentyczny strzęp z jego świętej brody. — 
Wreszcie zwiedziłem wieżę Galata, tę, w której niegdyś jęczeli 
jeńcy chrześcijańscy, prawdziwą wieżę „westchnień", jej oto­
czenie, które przeniosło mię żywcem na chwilę w wieki średnie. 
To ta sama wieża, o której nam tyle naopowiadał Zagłoba. Nie 
będę się zresztą rozpisywał o innych szczegółach, po które od­
syłam czytelnika przedewszystkiem do dzieła prof. Kowalskiego 
p. t.: „Turcja powojenna".

Konstantynopol jest godny naszych wspomnień i pamięci. 
Jak na zachodzie Paryż, tak na wschodzie Turcja jako na­

turalna nieprzyjaciółka Rosji, i Konstantynopol, były ośrodkiem 
naszej emigracji po powstaniu listopadów em, po upadku rewo­
lucji węgierskiej i po powstaniu styczniowem. W Konstanty­
nopolu działał świetlanej pamięci A. ks. Czartoryski i jego po­
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mocnicy: Wł. hr. Zamoyski, Michał Czajkowski, a wreszcie 
w r. 1855 Mickiewicz. Sam ks. Czartoryski myślał poważnie o ko­
lonizacji polskiej w Turcji. Do wojska tureckiego zaciągnęli się 
w tym czasie oficerowie polscy, Józef Wysocki, Bystrzonowski, 
Breański, Jagmin, bracia Jordanowie. Wszak Mickiewicz marzył 
o wspólnej walce przeciw Rosji i część czasu na tych marzeniach 
i zamierzeniach w Konstantynopolu strawił.

Dom Mickiewicza, a raczej miejsce, na którem dom ten 
stał, łatwo odszukać. Na miejscu tegO’ domu drewnianego przy 
ul. Adam-sokak nr. 19, a więc przy ulicy Adama, w greckiej 
dzielnicy miasta stoi nowy dom narożny. Oryginalny dom 
spłonął w ubiegłem stuleciu; celem uratowania pamiątki, miej­
scowy architekt p. Ratyński zakupił pogorzelisko i na jego 
miejscu wybudował nowy murowany dom z nadbudówką 
drewnianą, ściśle wedle planu budowlanego pierwszego domu. 
Dom obejmuje kilka mieszkań robotniczych, greckich rodzin. 
Na froncie domu widnieje tablica, ufundowana przez p. Ra- 
tyńskiego, z napisem w języku polskim: Na pamiątkę posta­
wiony ten dom na tern miejscu, gdzie 28 listopada 1855 roku 
umarł Adam Mickiewicz, a zaraz pod polskim napisem napis 
drugi w języku francuskim: En cette place mourut le 28 No­
vembre 1855 Adam Mickiewicz, poete polonais.

Dom ten łatwo odszukać, kierując się od ulicy Pera nr. 219 
przecznicą w dół w dzielnicę grecką.

Starsi, inteligentni mieszkańcy tej dzielnicy, pamiętają 
nawet pogrzeb Wieszcza i jego szczegóły. Pamiętają, że był 
bardzo uroczysty, że wziął w nim udział cały garnizon wojska 
tureckiego, którego szpalery ciągnęły się od domu żałoby aż do 
mostu w Gałata. Był to pogrzeb jakby samego „sułtana". — 
Prawdopodobnie jednak odnosi się to do uroczystości przewie­
zienia zwłok wieszcza do Montmorency.

W domu pani Zabłockiej poznałem urzędnika bankowego, 
p. Jana Łepkowskiego, którego i którego rodzinę też odwiedzi­
łem w ich mieszkaniu przy ul. Hamal Bach sokak, liar appt 
Xenaki nr. 4, wedle których ojciec Jana Łepkowskiego, Antoni, 
był towarzyszem i kucharzem Mickiewicza w Konstantynopolu. 
P. Łepkowski powtórzył mi też opowiadanie swego ojca, który 
zajmował jeden pokój przy mieszkaniu Mickiewicza, że wieszcz 

3
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został otruty przez wysłanników rosyjskich. W jakiby to spo­
sób mogło się stać, p. Łepkowski nie potrafił mi tego wyjaśnić.

Pierwszym moim właściwie krokiem w Konstantynopolu 
było odszukanie na przeciwległym brzegu azjatyckim na jednym 
z kilku tamtejszych cmentarzy w Haydar Pasza grobu generała 
i byłego dyktatora powstania styczniowego Marjana Langiewi­
cza, którego rzekomy wnuk a mój znajomy Mirza Bey służy 
jako oficer w wojsku tureckiem.

Do Konstantynopola przybył Langiewicz w jakiś czas po 
upadku powstania styczniowego wraz ze swą pierwszą żoną, 
Bauer z domu i znalazł pierwszy przytułek w domu emigranta 
Feliksa Zabłockiego przy ul. Jazidżi, gdzie też skupiało się 
częściowo życie towarzyskie emigrantów, a u państwa Felik- 
sostwa Zabłockich bywali w tym czasie emigranci polityczni ks. 
Szymański i ks. Lawronowicz.

Marjan Langiewicz umarł i został pochowany w Haydar 
Pasza wbrew niektórym wiadomościom, jakoby umarł w Lille 
we Francji, przyczem oczywiście należałoby się domyśleć, że 
i tam został pochowany. Wiadomość tę czytamy w niektórych 
broszurach, w niektórych wydaniach polskiej encyklopedji 
i w ostatnich styczniowych numerach części naszej prasy.

W Haydar Pasza, mającem kilka cmentarzy, nie tak łatwo 
odszukać ten cmentarz; wszak mnie początkowo sam miejscowy 
starszy wiekiem i stopniem policjant omal nie wprowadził 
w błąd, wskazując z całą pewnością siebie, daleko za miastem, 
może godzinę drogi, inny cmentarz.

Po stronie Azji Mniejszej, w Haydar Pasza tuż obok Skutari, 
na cmentarzu angielskim, po turecku zwanym „Ingliz mezar- 
lik“, gdy nikt z zarządu nie potrafił mi wskazać grobu, sam ze 
średnią łatwością po półgodzinnem poszukiwaniu, znalazłem 
go. Cmentarz znajduje się w odległości 5 minut drogi pieszej 
od portu, a znajduje się w stronie północnej, a więc na lewo< od 
gościńca, za torem i rampą kolejową. Od głównego wejścia 
cmentarza idzie się jakie 80 kroków drogą na prawo, następnie 
skręca się ścieżką w lewo tj. na zachód, gdzie w dalszej odle­
głości 150 kroków znajduje się grób. Na nim leży duża, poziomo, 
nisko ułożona płyta z białego marmuru, z takimże krzyżem 
w pośrodku. W czterech narożnikach grobu i tablicy, po cztery 
duże kule z marmuru białego na sobie ułożone, imitują kule 
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działowe, jako znak rodzaju broni zmarłego. Na krzyżu napis 
w języku angielskim: In loving nemory of general Marian 
Langiewicz, exdictator of Poland who died at Haydar Pasha 
the 10 of may 1887 aged 60 yers. Thy will be donne. (Ku błogiej 
świętej pamięci generała Marjana Langiewicza, eksdyktatora 
Polski, który umarł w Haydar Pasza 10 maja 1887 r. w wieku 
lat 60).

U dołu zaś dopisane: Erected by his widow (Wzniesiony 
przez wdowę po nim). Zaś z lewej strony tablicy: Also Suzanne

»
Grób M. Langiewicza w Haydar Pasza.

his wife febr. 2. 1837 Nov. 24. 1906 (Również jego żona Zuzanna 
ur. 2. 2.1837, urn. 24.11. 1906 r.).

Napisy angielskie, gdyż druga żona Langiewicza, p. Berry 
z domu, była Angielkę., nauczycielkę języka angielskiego i wła­
ścicielkę pensjonatu w Kadikeuy (obok Skutari).

Świeże, dobrze utrzymane, piękne krzewy kwiatów na gro­
bie Langiewicza świadczę, że pamięta o nim miejscowy Wy­
dział Konsularny z radcę Legacji p. Kazimierzem Papćem, sy­
nem niedawnego', zasłużonego dyrektora bibljoteki Jagielloń­
skiej, prof. Fryderyka Papéego, na czele. Drugim urzędnikiem 
Wydziału jest w charakterze radcy handlowego p. Zygmunt 
Vetulani.

Grób Langiewicza to miejsce, które obok dawnego domu Mic­
kiewicza każdy Polak w Konstantynopolu zwiedzić powinien.

3-
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Życie Polaków mieszkających tu, ogniskuje się w „Domu 
Polskim" przy ulicy Telegraf sokak nr. 33 pod prezesurą p. Jó­
zefa Dunina. „Dom Polski" mieści na dole restaurację, czytel­
nię, a na pierwszem piętrze pokoje gościnne. Nastrój bardzo 
miły, ciepły, pokoje przedewszystkiem czyste i po niskiej' cenie, 
podobnie jak obiady i kolacje. Nie tylko z tej przyczyny, ale 
z wszelkich innych względów każdy Polak, bawiący w Konstan­
tynopolu, winien pamiętać o tej placówce.



VIL

Adampol.

Ktokolwiek z Polaków będziesz w Konstantynopolu, nie 
zapomnij, że najpiękniejszą, a bliską, wycieczką, z Konstantyno­
pola jest bezsprzecznie wycieczka do Adampola. Jest ona taką 
nietylko dla Polaków.

Jadąc do Adampola, spełnisz nietylko swój jako Polaka 
obowiązek, ale właśnie przedewszystkiem własną, osobistą 
z tej wycieczki, największą odniesiesz korzyść.

Bo pomnij, że wrażenie i wspomnienie tej wycieczki zacho­
wasz długo, długo przez całe twe życie, jako jedno z najpięk­
niejszych.

Nie każdemu jednak radzę tę wycieczkę w pojedynkę, 
chyba uzbrojonemu, o co przecież tam trudno; natomiast we 
dwóch i więcej osób wycieczka jest bezpieczną i w takiem to­
warzystwie też i kobieta może jechać do Adampola.

Z Adampolem wiąże się pamięć krótkiego w nim w grud­
niu 1849 r. pobytu gen. Bema, w odwiedzinach u Michała Czaj­
kowskiego.

Poznawszy w Konstantynopolu księdza Tomasza Za­
rembę z zakonu OO. Salezjanów, Górnoślązaka, który co 
drugą niedzielę jeździ do Adampola dla odprawienia w tamtej­
szym kościółku mszy św. i stwierdziwszy, że nadchodząca nie­
dziela jest właśnie jedną z tych, wyjechałem z nim nazajutrz 
w sobotę do Adampola.

Przyznać muszę, że dotąd miałem mylne o najbliższej do 
Adampola drodze, prowadzącej z Haydar Pasza lub Skutari 
lądem przez dość wysokie góry, drodze przeszło 30 kim. długiej, 
a więc przy trudności użycia w tern właśnie miejscu auta, lub 
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wygodnej dorożki, niezmiernie uciążliwej, a przytem ze wzglę­
du na taką długość drogi lądowej wśród dzikiego pustkowia, 
niebezpiecznej. Natomiast jazda częścią statkiem^ skraca drogę 
lądową do długości 14 kim.

Z ks. Zarembą wyjechaliśmy najkrótszą drogą ze Złotego 
Rogu z przystani w Starym Stambule, statkiem o godzinie 11 
przed południem.

Wycieczka to jedna z najpiękniejszych i najromantycz­
niejszych, jaką kiedykolwiek morzem, następnie lądem od­
byłem.

Minąwszy z prawej strony stary sułtański niedawno Se­
raj, z lewej Galatę i jej wieżę, a wreszcie Pera, wjeżdżamy ze 
Złotego Rogu w Bosfor, między wybrzeża Europy i zachodniej 
Azji. Minąwszy piękne Skutari, płyniemy w stronę północną.

Przebywszy 16 kim. drogą wodną w przeciągu 2 godzin, 
przybijamy do wybrzeża azjatyckiego do miasteczka i1 portu 
Pacha Bagtche, Pasza Bagcze, położonego dość blisko Morza 
Czarnego.

Tu wylądowawszy, podążamy do miasteczka, skręcając po 
dwóch minutach drogi na lewo, tj. w stronę północną w uli­
czkę bez specjalnej nazwy; po niespełna dwóch dalszych mi­
nutach przybywamy przed drewniany, piętrowy dom bez nu­
meru i tu na maleńkiem otwartem od strony ulicy podwórku 
zastajemy dwa przysłane po nas z Adampola górskie, osio­
dłane koniki, przytroczone do wozu z Adampola.

Po raz pierwszy w życiu widzę wóz podobnej konstrukcji: 
długi, wyścielony skórą, z takiemże oparciem, cały o wysokim, 
płóciennym dachu; siedzenie wzdłuż wozu, a więc siada się 
bokiem, prawą stroną twarzy do koni, spuszczając nogi w dół, 
do poziomu osi kół. Wóz długi, a umyślnie wąski, bo dostoso­
wany do nieraz nagle wśród gąszcza lub lasu, zwężającej się 
drogi.

Oryginalne siedzenie i po niem właśnie poznaje się wozy 
adampolskie, oryginalne lecz wygodne; jednak biada temu, kto 
ma za długie nogi.

Właściciel oberży, znający ks. Zarembę, wydaje nam oba 
oczekujące nas koniki. Ks. Zaremba mimo sutanny i coś pięć­
dziesiątki lat, rączo dosiada konia. Jedziemy do Adampola pod 
górę.



39

Z wysokości szczytów wybrzeża Anatolji oglądamy i że­
gnamy usuwające się powoli z pola widzenia sylwetki minare­
tów, meczetów Stambułu, a wreszcie sam Bosfor i Morze 
Marmara.

Gościniec urywa się, zamienia się w drogę polną, a wresz­
cie leśną. Przenosimy nad nią krótszą, bo w prostej linji prze­
cinającą zakręty i zakosy drogi, ścieżkę wśród wrzosów i ol­
brzymich paproci, jednak prowadzącą wysoko ponad teren,

Widok ogólny, Adampola.

a nieraz tak wąską, że jechać można tylko powoli, krok za kro­
kiem; o poślizgnięcie się i upadnięcie konia w tych miejscach 
łatwo, dlatego w razie pory deszczowej, tak na drodze jak i tej 
ścieżynie musi się zsiąść z konia.

Na nasze szczęście pogoda piękna, a droga sucha; zatem 
wyjechaliśmy w dobrą porę.

Ale oto W' pół godziny słyszę za sobą słowa ks. Zaremby, 
słowa jakby przestrogi: „Ostrożnie, uwaga, na lewo jar, w nim 
czaili się i dotąd czają się nieraz rozbójnicy, czasem napada­
jący na przejeżdżających tedy kupców lub Adampolan; gdyby 
nie pan i to uzbrojony, nie ruszyłbym się sam, jadę zawsze 
w towarzystwie".
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Otóż wreszcie i jar niewielki. Wjeżdżamy ostrożnie, roz­
glądając się, ja na lewo, ks. Zaremba na prawo. Nawet koniom 
widocznie udzielił się nasz nastrój, bo zaczęły stąpać powol- 
niej, ostrożniej, robiąc nożdrzami. „Niema nikogo — mówi 
zcicha ks. Zaremba — ale widocznie konie czują wilka, bo tro­
chę niespokojne". Wreszcie mijamy jar bez żadnej przygody.

W pół godziny dostrzegam nad lasem na wzgórzu biały 
drewniany tynkowany dom z zabudowaniami. „To dawny pol­
ski czifldk; tu mieszkał przed kilkudziesięciu laty — ciągnął 
dalej ks. Zaremba — ks. Rogalski, Polak. Zamordowali go roz­
bójnicy; od tego czasu mieszka tu już Turek; ile razy tędy 
przejeżdżam, przechodzi mi po plecach dreszcz". — „Daleko 
jeszcze — pytam — do Adampola?"

Ks. Zaremba odpowiada, że niedaleko, bo to już połowa 
drogi; za dobrą godzinę będziemy w Adampolu. Wkoło ani 
żywej duszy, ani nawet od strony cziflika nie dochodzi głos 
ludzki; las dziki, pusty. „Jak tu mieszkają — pytam — Polacy 
w Adampolu?" „Ano biedni ludzie, jak na wygnaniu", odpo­
wiada towarzysz. Ks. Zaremba, zwalniając konia, wyjmuje 
brewiarz, a więc rozmowa urywa się. Wtem koń mój, zosta­
wiwszy swego towarzysza dość daleko, nagle począł strzyc 
uszyma, rozszerzył nożdrza, zaczął mimo mych zachęcań iść 
oporniej. „Czyżby nowy jar?" pomyślałem. Nagle koń stanął, 
spuścił głowę w dół między przednie odnóża. W tej chwili poda­
łem całą moją postawę w tył, by nie spaść, ale czując się jakoś 
nieswojsko i nie rozumiejąc, co zaszło, w okamgnieniu zesko­
czyłem z siodła i to na czas, bo w tej chwili koń zawrócił na 
przednich nogach młynka, waląc z całej siły zadami w tył 
siebie, a więc wprzód naszej drogi. Była to chwila, w której 
nieorjentując się w sytuacji, mogłem momentalnie otrzymać 
uderzenie kopytami.

Lecz w tej chwili co widzę? Oto naprzeciw mnie i naszej 
drogi wyskoczył z gąszcza ogromny wilk, łypiąc na mnie zie- 
lonemi ślepiami. Chwyciłem w jednej chwili za broń, wołając 
równocześnie, by uprzedzić jadącego w tyle towarzysza: „Wilk, 
wilk!" W tej chwili ukazał się drugi wilk, lecz oba prawie nie 
zatrzymując się, wpadły w zarośla, w las i znikły.

Nadjechawszy ks. Zaremba wyjaśnił: „Tak, to wilki zaczy­
nają już tu zaglądać z nad Czarnego Morza, ale w lecie nie 
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rzucają, się na człowieka, nawet uciekają, bo jeszcze niegłodne; 
za to gorzej w zimie. Dają się one Adampolanom dobrze we 
znaki". Koń uspokoił się, więc dosiadłem go i tak puściliśmy 
się w dalszą drogę. Ks. Zaremba dalej czytał brewiarz.

Wjechaliśmy widocznie na najwyższy szczyt łańcucha gór­
skiego, gdyż daleko od północy w odległości może dwóch mil, 
ukazała się sina tafla Morza Czarnego, z posuwającemi się na

Dom w Apampolu.

niej, jak szaremi punktami, okrętami i statkami; u wybrzeża 
miasto. „To Riva, czarnomorski porcik turecki", przerywa 
chwilę i ciszę skupienia ks. Zaremba. Po kwadransie zjeż­
dżamy w dolinę, widok na Morze Czarne cudny, jak zjawisko 
znika.

„Urozmaicona droga" — pomyślałem. Wkrótce las zaczął 
się przerzedzać, ze ścieżki wjechaliśmy na drogę, czego ks. Za­
remba zamodlony, ja zamyślony o wilkach, jarze i zbójnikach, 
nawet prawie nie zauważyliśmy, gdy nagle jakże mile doszło 
nas z lasu kobiece wołanie: „Staszek, Staszek! A gdzieżeś? 
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Chodź tu zaraz, ale prędziutko!" Tak, wołanie kobiety najpraw­
dziwszemu polskiemi słowami, a więc wołanie Polki.

I jak nie zorjentowałem się przed chwilą w wilczem to­
warzystwie, tak w tej chwili tu zorjentowałem się i, jako 
imiennik wołanego, z prawdziwą radością, jakby za studen­
ckich czasów, odpowiedziałem: „Jestem tuuu! Jestem!" W tej 
chwili z lasu, a raczej podany wychyliła się kibić starszej, wiej-

Ks. T. Zaremba.

skiej kobiety, która na mój widok ręką przesłoniła do słońca 
oczy, witając najlepszą polszczyzną: „A to wy Polak, może 
z Polski, bywajcie, a to ja tylko mojego syna Staszka wołałam, 
bo gdzieś zagrzązł w lesisku".

„A to pani z Adampola?" — pytam.
„Tak, z Adampola, wy do nas?" — odpowiada kobieta.
Z oddali, widocznej już jak na dłoni, bo las tymczasem 

całkiem zrzedł, a wreszcie skończył się, ukazały się domostwa 
a wreszcie roztoczyła się przedemną ogromna polana i dalej 
znów domostwa. Z polany doszedł nas charakterystyczny sre­
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brny głos dzwonków; to krowy z Adampola używają paszy; 
pod szyję, uwieszone duże dzwonki jak na Podhalu.

„To AdampoT* — woła na głos podjeżdżający ks. Zaremba.
Doprawdy dreszcz radości i wzruszenia mię ogarnął na 

ten widok i te słowa.
A więc to Adampol, ten, o którym nam przed 25 laty na 

ławie gimnazjalnej, nasz kochany profesor historji polskiej, 
odkładając książkę, wstając z katedry, prostując się i wycho­
dząc na środek klasy ze wzruszeniem, głośno jak z kazalnicy

Kościółek w Adampolu. Obok budynek szkolny.

wykładał: Tam daleko, na obczyźnie, wśród dzikich gór, la­
sów, niedostępnych jarów, wśród obcych, w Turcji, w Azji 
Mniejszej po powstaniu listopadowem, jak wysepka wśród 
ogromnego morza tureckiego powstała mała osada polska, zło­
żona z oficerów i żołnierzy tego powstania, tych naszych bie­
daków i tułaczy!...

W tej chwili doszło ze wsi rżenie koni. Jakby na dane, 
posłyszane hasło, konie nasze parsknęły nożdrzami, w odpo­
wiedzi zarżały głośno, wyrwały się i w pełnym galopie, wśród 
rżenia rzuciły się naprzód w wieś.

Wyrósł przed nami z pod górki kościółek i szkółka wiej­
ska, wpadliśmy w opłotki polskiej wsi. I nie wstrzymywaliśmy 
koni, bo i nam doprawdy a szczególnie mnie, który po raz pier- 
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wszy tu się znalazłem, wyrywało się serce do tej nieznanej, 
a tak kochanej więcej, niż inne, wsi.

Tuż na lewo przy drodze na wielkiej polanie pasła się 
adampolska stadnina. Wszystkie jej konie na nasz i naszych 
koni widok, podniosły swoje głowy i ponownie zarżały wesoło.

Dalej zaś w głębi polany kilka dziewcząt adampolskich 
konno brało przeszkodę; dwie z nich na nasz widok, z tych 
znów jedna z przewieszoną, przez plecy dubeltówką, zeskoczyły 
ze swych koni, podały trzeciej koleżance lejce, i podbiegły 
naprzeciw nas, jakby dobrych znajomych, a ze słowami do ks. 
Zaremby: „Pochwalony Jezus Chrystus!" Odpowiedziawszy im 
na to pozdrowienie, ks. Zaremba kończył: „A.... panny Zosia, 
Kamila! Jak się macie, dzielne dziewczęta?" Panny pomogły 
księdzu zsiąść z konia, bo oba konie były własnością ich ro­
dziców; ja oczywiście bez pomocy zeskoczyłem, odzywając się 
do księdza:

„Les demoiselles sont très agréables", na co jedna przy 
akompaniamencie śmiechu drugiej, odpowiedziała mi wprost 
w oczy:

„Vous êtes aussi très agréable". Zażenowałem się, ale nie­
zasłużony pod moim adresem kompliment zachwycił mię, a ks. 
Zaremba komentował: „Ale, panienki skończyły pensjonat 
francuski w Konstantynopolu, mówią niektóre po angielsku 
i po turecku!"

Droga wiejska zaroiła się wkrótce ciekawymi.
Kościelny na widok przybyłego księdza pobiegł do kościółka 

i uderzył w dzwon na Anioł Pański.
Zdejmujemy kapelusze. Z pola wraca grupka kobiet, dziew­

cząt i dzieci z drwami i kwiatami, śpiewając piosenkę, tę, którą 
ja już dawno, dzieckiem śpiewałem:

Matka z progu do wieczerzy, 
Dzwonek wzywa do pacierzy...

Pierwsze nasze kroki kierujemy do zagrody rodziny nie­
dawno zmarłego Ignacego Kępki, przeszło stuletniego starca, 
niegdyś kozaka z dywizji Zamoyskiego i weterana wojny krym­
skiej.

Już w drodze dowiaduję się, że Kępka jako chłopaczek 
w czasie powstania listopadowego lał kule, wcisnął się do je­
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dnego z taborów wojska polskiego do pomocy żołnierzom, któ­
rym towarzyszył aż do szturmu Woli; a po drugiem stycznio- 
wem powstaniu osiadł w Adampolu, gdzie w grudniu1 w dzień 
wigilji w r. 1918, gdy nadeszła z Konstantynopola wiadomość 
o powstaniu Polski, staruszek rozpłakał się z radości i długo pła­
kał, jak i wielu płakało tej wigilji z radości, Adampolan. W r. 
1920 jako 99-letni starzec Kępka na wiadomość o wybuchu wojny 
polsko-bolszewickiej, ze starym karabinem z nałożonym ba­

bom w Adampolu. W grupie stoi kleryk polski.

gnetem, karabinem pamiętającym jeszcze wojnę krymską, 
a może powstanie styczniowe, wybiegł na gościniec ze starym 
wojskowym bojowym okrzykiem: „Polacy do broni, do broni!", 
zainicjował organizację oddziału adampolskiego z 30 niezrów­
nanych strzelców; jednak władze tureckie odmówiły poparcia, 
a nawet zabroniły organizowania się. W r. 1925 umarł Kępka, 
licząc lat 105.

Wchodzimy w ogrody, z których wychodzi i wita nas córka 
śp. Kępki, p. Ryżowa z rodziną. Wstępujemy do dużego domu, 
w którego schludnem mieszkaniu prawie w każdym1 pokoju du­
beltówka nad łóżkiem lub kanapą, bo wszyscy tu we wsi już od 
dwunastego roku życia bez różnicy płci, chadzają na dziki, 
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wilki, szakale. Na polanie pod lasem strzelnica. Nie potrzeba 
tu paszportu na broń, ani pozwolenia na prawo polowania, wy­
starcza kontrola wójta i policjanta; czasem same władze tu­
reckie dostarczają prochu, zalecając obławy. Za domem ogromne 
podwórze, w którem drugi dom, zamieszkany przez resztę ro­
dziny. Duże stajnie, stodoły i szopy, wszędzie wzorowy porządek.

Wszyscy mówią dobrą polszczyzną; wyrażam z powodu tego 
uznanie i radość. Odpowiadają mi na to prawie wszyscy, tak tu,

Pojazd adampolski z wycieczką.

jak i w innych domach: „Mało kto z nas Polskę widział, tylko 
czasem nam się ona śni; kochamy ją bardzo, może nawet wię­
cej, niż gdybyśmy w niej mieszkali; tęsknimy za nią i za wami. 
Największym tu dla nas skarbem na obczyźnie, to nasza mowa; 
jakże się nieraz po długiej tu nieobecności, gdy wypadnie je­
chać gdzieś dalej do Turcji, radujemy wśród siebie i wśród 
mowy ojczystej, która tu między samymi Turkami jest jakby 
najmilszą muzyką".

A oto kilka lat z historji Adampola:
W jedenaście lat po upadku powstania listopadowego ks. 

Adam Czartoryski zakupił od kongregacji francuskich Lazary- 
stów, mających tu swe posiadłości, obszar lasu 5.000 denin, 
a więc obszar około 1.000 morgów, przeznaczając go jako rodzaj 
fundacji dla oficerów i żołnierzy powstania listopadowego, i pó­



47

źniejszych wygnańców, tułających się po Turcji, którzy odtąd 
mogli tu osiąść na roli w charakterze wieczystych dzierżawców 
z obowiązkiem wykarczowania części lasu i uprawiania pozo­
stałej ziemi.

Osada otrzymała nazwę od imienia fundatora: Adampol.
Władza administracyjna nad osadnikami należała do wójta 

i trzech radnych .wyznaczanych początkowo przez ks. Czarto­
ryskiego, później zaś wybieranych przez ludność.

Polonja konstantynopolitańska na wycieczce w Adampolu.

Na zewnątrz władza ta reprezentowała Adampol i jego 
mieszkańców przed władzami tureckiemi i ambasadorem fran­
cuskim, który nad kolonją miał pewnego rodzaju protektorat 
z ramienia rządu Francji, której poddanym był ks. Czartoryski. 
Gdy później wnuk fundatora, Adam, zmienił poddaństwo' na 
austrjackie, protektorat przypadł ambasadorowi austrjackiemu. 
Obecnie protektorat ten wykonuje poselstwo polskie w Angorze.

Obecnie na czele wsi stoi wójt i dwóch radnych z wyboru; 
wójtem jest Emil Biskupski.

Aż do końca sułtanatu miała gmina własną polską pieczęć 
z polskim napisem w otoku: „Pieczęć administracyjna kolonji 
polskiej Adampola", i równobrzmiącym napisem w języku tu­
reckim u dołu środkowej części, w której widniały po lewej
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stronie orzeł polski bez korony, lecz z mieczem i berłem, z pra­
wej zaś strony turecki półksiężyc i gwiazda.

Niestety z przewrotem i powstaniem republiki, władze tu­
reckie odebrały gminie dotychczasową pieczęć, wymieniając ją 
na nową z napisem wyłącznie tureckim z półksiężycem i gwia­
zdą — lecz już bez znaku orła.

Zatem i dotychczasowa nazwa Adampol uległa przemianie 
na „Polonezkeuy", co znaczy: „Polska wieś", której' jednak 
Adampolanie, wierni tradycji wcale w mowie ani koresponden­
cji nie używają, pozostając przy pierwotnej nazwie.

Adampol należy do wilajetu konstantynopolitańskiego, zaś 
do kaimakanu (starostwa) w Beikos.

Rodzin istnieje w Adampolu 34, a więc i tyleż gospodarstw. 
Wszystkich dusz liczy wieś 160, wszystkich rzymsko - katoli­
ckiego wyznania. Przeważna część przyjęła obywatelstwo ture­
ckie, reszta zatrzymała polskie. Mieszkańcy żenią się przeważnie 
między sobą, utrzymując w ten sposób rasę i tradycję. Odwiedzi­
łem tu każdy dom, każdą rodzinę; starałem z każdym rozma­
wiać, poznać ich każdą radość, ich wszystkich smutki. Utrzyma­
nie czerpią z uprawy roli, a jak swem uświadomieniem, inteli­
gencją, tak też umiejętnością i intensywnością gospodarki rolnej 
stoją o całe niebo wyżej od Turków. Czerpią je i z łowiectwa, 
chowu trzody chlewnej, dostarczanej na rynek konstantynopoli­
tański, z wyrębu i sprzedaży drzewa ze swych lasów na opał, 
a w lecie nadto z hotelarstwa, gdyż ze względu na niezwykle 
zdrowe tu powietrze, malownicze położenie i niezwykłą czystość 
gospodarstw, Adampol ściąga wielu letników, w tern nietylko 
Turków, ale i obcokrajowców. Niedawno bawiący przez lato 
w Adampolu marszałek niemiecki bar. v. Goltz, pozostawił 
w jednym z miejscowych pamiętników wspomnienie wierszem:

Wie Adam im Paradies, so wohl 
fühlte ich mich in Adampol

Z przewrotem Mustafy Kemala Paszy, rząd turecki usu­
nąwszy polskiego nauczyciela z adampolskiej szkoły, usiłował 
zainstalować nauczyciela Turka. Sprzeciwili śię jednak temu 
mieszkańcy w obawie przed dalszem turczeniem wsi. Wobec 
tego obywają się w zupełności bez szkoły, ucząc swe dzieci mię­
dzy sobą czytania i pisania, tak iż mimo braku szkoły niema 
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w kolonji analfabetów, nawet wśród dzieci w wieku szkolnym. 
Z owoców południowych udają, się tutaj figi, kasztany, wino­
grona.

We wsi istnieje też młyn i tartak drzewny. Sklep „bakał“ 
zaopatruje wieś w miejskie towary.

Grób Ludwiki Sadyk Czajkowskiej.

Życie Adampolan pełne tęsknoty za ojczyzną, jest tu bardzo 
twarde. Prawdziwy zaścianek staropolski, odcięty zupełnie od 
ojczyzny i od świata, w pośrodku dzikich gór i jarów, w dale­
kim promieniu od innych siedzib ludzkich, prowadzi omal co­
dzienną walkę o życie.

Po polach nieraz grasują dziki, niszczą zupełnie plony, gra­
sują też szakale, a wilki napadając mniejszą gromadą na pasące 
się w polu bydło lub owce, nieraz w zimie całemi stadami na­
padają na wieś. ~ ■-

\4
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W drugi dzień mego tu pobytu, w niedzielę, na początku 
mszy św. w adampolskim kościółku zjawiła się cała drużyna 
myśliwska z kilkunastu strzelców i dwóch dziewcząt zbrojnych 
w dubeltówki, stając rzędem tuż obok głównego wejścia ze strzel­
bami u nogi, jakby na komendę „spocznij", a pomodliwszy się, 
podążyła na obławę, bo właśnie przed godziną zaalarmowano 
kolonję o zbliżaniu się na adampolskie pola całej masy dzików. 
Wrócili z polowania pod wieczór, wioząc ze sobą sześć dzików 
i jednego wilka, pokazało się bowiem, że dziki zbliżyły się do 
wsi jedynie zapędzone, ścigane aż tu przez czarnomorskie wilki. 
Tego też wieczora pobiegłem z jednym z Adampolan z dubel­
tówką na ziemniaczysko, spodziewając się tu wizyty dzików. 
Stanęliśmy na brzegu na „zasiadce". Wtem wkrótce posłyszałem 
ku memu zdziwieniu z przeciwległej1 strony jakby płacz dziecka, 
wyraźny płacz dziecka. Jeszcze więcej zdziwiłem się, a raczej 
zaniepokoiłem, gdy mój towarzysz złożył się z dubeltówki i strze­
lił w kierunku dochodzącego płaczu. „To głos szakali, nie ża­
dnego dziecka, to szakale podchodzą pod wieś“, wyjaśnił mi mój 
towarzysz.

Nazajutrz, tj. trzeciego ranka, doszedł mię krzyk i wołanie 
o pomoc z polany leśnej. Wraz z innymi pobiegłem na to miej­
sce. Pokazało się, że kilka wilków zakradło się tu. Na pastwisku 
zastaliśmy dogorywającą krowę, wprost zmasakrowaną przez 
wilki, które dopiero na krzyk pasterzy i strzały uciekły. Krowa 
odłączywszy się nieco od stada, opadnięta nagle przez kilka 
wilków, spuściła głowę między kolana, broniąc isię rogami. Lecz 
jeden wilk przysiadł ją i przygryzł ją na karku, drugi chwycił 
zębami za tylną nogę, uniemożliwiając ucieczkę, zaś reszta do­
brała się do jej brzucha, rozdzierając go i wyjadając żywej' kro­
wie, wypływające ze środka wnętrzności. Uczta ta, przy której 
wyjadły wilki krowie wnętrzności i całe wymię, trwała zaledwie 
kilka minut, aż do nadbiegnięcia pasterzy.

Ofiarą wilków pada rokrocznie w Adampolu przeciętnie 
trzydzieści sztuk bydła. To jest coroczne stałe manco w gospo­
darstwie Adampola.

Na cmentarzyku adampolskim spoczęło od lat blisko 90 
wielu naszych emigrantów wojskowych, o czem świadczą liczne 
groby z napisami. Tu też znalazłem grób Ludwiki ze Śniadeckich 
Czajkowskiej, pierwszej miłości Słowackiego, piękny grób o wy­
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sokiej złamanej kolumnie, rzewnie symbolizującej jej złamane 
życie. Napis głosi: Ludwika ze Śniadeckich Sadyk, córka Ję­
drzeja, synowicą Jana, żona generała dowódcy kozaków i dra­
gonów ottomańskich, zmarła 22 lutego 1866 roku na Drehan- 
girze w Konstantynopolu, — pochowana na ziemi polskiej 
w Adampolu".

Grób płk. Wieruskiego.

To żona pierwszego wójta adampolskiego.
Nadto grób i nagrobek płk. Wieruskiego. Na tym nagrobku 

napis głosi: Świętej pamięci Antoni Wieruski, urodzony roku 
1804, umarł 10 czerwca 1868 r. Odbył kampanję w r. 1880 w sto­
pniu porucznika, w r. 1848 w stopniu kapitana, w r. 1853 w sto­
pniu podpułkownika w kozakach tureckich. W r 1863 ozdobiony 
orderem sułtana Medzyka w stopniu pułkownika. Bieg życia bo­
haterski nader cnotliwy. Koniec tragiczny, dla przyjaciół srodze 
dotkliwy.

Istnieje też tu grób księżny Halicz Halickiej.
4
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Przebywszy tu trzy dni, z żalem opuściłem tę wieś. Wraca­
łem znów konno wraz z ks. Zarembę,. W kilka pacierzy już dość 
daleko od Adampola doszło nas z oddali lasu, jakby gdzieś 
z góry wołanie.

Wsłuchujemy się i wpatrujemy w las i odsłaniającą, się górę. 
Widzimy podniesione w górę kapelusze, a na naszą odpo­

wiedź: „Hop, hooop! Kto tam ?“ słyszymy wołanie, głosy polskie :
To my, Polacy z Adampooola... żegnamy — a bywaaaajcie, 

o nas nie zapominaaajcie... prosimy.
Widocznie to ci, którzy nie zdołali się z nami na miejscu 

pożegnać, zabiegłszy nam na przełaj zdaleka drogę, żegnali nas. 
Wiatr przynosił ostatnie słowa: A wszystkich w Polsce od nas 
pozdróóówcie, pozdrówcie...



VIII.
Rozwiązanie strategicznej tajemnicy przesmyka dardanelskiego. 

Na gruzach Troi. Archipelag Morza Egejskiego.
Morze Śródziemne.

Żegnam Konstantynopol, żegnam może najpiękniejszą pano­
ramę świata, piękniejszą, niż panorama samej Wenecji, będącej 
więcej dziełem sztuki, podczas gdy Stambuł i jego panorama 
są więcej dziełem cudownej przyrody.

Uderza tu w oczy troska Turcji o Bosfor, a jeszcze więcej 
o Dardanele: Obcym Turcja nigdy nie ufa. Teraz okręt prowadzi 
oficer turecki wśród ciągłych sygnałów ze strony wojennych 
pancerników tureckich, które odtąd po dwa co każdy kilometr 
stróżują u brzegów Dardanelów, do których dokładnie zbliżamy 
się po dwóch godzinach jazdy. Wieczorem od czasu do czasu 
pada na nasz okręt światło reflektorów z okrętów tureckich.

Kilku podróżnych twierdzi, że jadą tędy po raz trzeci, 
czwarty, piąty, a za każdym razem tylko w nocy. Czyżby roz­
myślnie ułożony rozkład jazdy.

Przy kolacji ktoś zauważył brak względnie dłuższą nieobec­
ność kapitana na pokładzie. Jeden z marynarzy wyjaśnia dys­
kretnie, że władze tureckie zamknęły go w kajucie pod strażą, 
by nie mógł nawet w nocy widzieć Dardanelów. Zaciekawiło to 
mnie i zaintrygowało dwóch jadących z nami oficerów angiel­
skich, lotników. Wszyscy trzej, powodowani ciekawością i współ­
czuciem, które też w tej chwili udzieliło się i reszcie podróż­
nych, udajemy się w stronę kajuty kapitana. Nie zastawszy 
jednak pode drzwiami warty tureckiej i nie otrzymawszy od­
powiedzi na pukanie do drzwi, zaniepokojeni tajemniczą ciszą, 
możliwością jakiegoś nieszczęścia, naciskamy lekko klamkę 
drzwi, lecz drzwi otwierają się bez oporu i ku naszemu zdziwie­
niu, ale zarazem i radości znajdujemy kapitana bez straży, 
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zapijającego prawdziwą, mokkę w towarzystwie pięknej Tur- 
czynki, która niedawno widocznie swemfi łzami rozbroiła kapi­
tana okrętu. Radość nasza zatem ogromna. Anglicy obaj z trium­
fem wprowadzają, pod ramię kapitana i Turczynkę na pokład, 
z triumfem, bo wszak to oni odkryli tej nocy pierwsi strategi­
czną tajemnicę Dardanelskiego przesmyku. Anglicy piją zdrowie 
kapitana i Turczynki, a i ja mięszam tu moje trzy grosze i wy­
chylam toast na wieczną harmonję Anglji i Francji, której one 
dały swój wyraz w roku 1854 w obronie Konstantynopola przeciw 
armji rosyjskiej.

Przespawszy na pokładzie do godz. 3 zrana, korzystając, że 
właśnie u końca Dardanelów oficer turecki oddaje z powrotem 
kapitanowi okrętu urzędowanie, proponuję, już poprzednio z obu 
Anglikami ułożony plan, wylądowania tu celem zwiedzenia Troi. 
Myśl ta dzięki pomocy Anglików spodobała się tureckiemu ofi­
cerowi i kapitanowi.

Bo też i brak czasu, gdyż okręt staje tu jedynie celem spusz­
czenia oficera tureckiego z powrotem do jego łodzi. Zsia­
damy tedy i stajemy na ziemi Troas. Towarzyszący nam ofi­
cer turecki podbiega do najbliższego posterunku tureckiego, 
prezentuje nas dowódcy niedalekiej baterji, a ten stwierdziwszy 
na mym i Anglików paszporcie wizę turecką, przepuszcza nas 
boczną drogą, dając do towarzystwa żandarma. Z konieczności 
byłem przewodnikiem wycieczki, gdyż jedyny na całym okręcie 
miałem starożytny atlas Kieperta.

Odnajduję zatem miejsce rzeki Skamander, obecnie Men- 
darehu, w odległości przeszło kilometra od wybrzeża między 
Skamandrem, a płynącą od strony północnej rzeczką, wychodzi­
my na najwyżej wznoszące się skaliste wzgórze o obszarze kilku 
kilometrów kwadratowych. Staję na złomie skały, czy może 
starożytnego muru i choć „nec locus ubi Troia", stwierdzam, że 
święte Iljum mogło tylko na tym obszarze stać, że te opodal 
pagórki, czy mogiły, to niechybnie groby Achillesa, Patroklesa, 
Ajaxa lub innych Achajczyków. Nawet sam- prof. Schliemann 
nie potrafiłby mi tego stanowczo zaprzeczyć. Skupieni w sobie, 
w milczeniu zdejmujemy z głowy nakrycia, skupienie zwłasz­
cza niezwykłe czytam na twarzach Anglików.

Wszyscy radujemy się jak studenci. Sam, zda mi się, prze­
żywam w tej podróży po raz drugi moją młodość.
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Wszak sen i jedną, z najpiękniejszych ze złud, zaklętą, w naj- 
czarowniejszy obraz, złudę moich studenckich lat, oglądam 
w tej podróży... na jawie.

Po godzinie kapitan nagli do odejścia, a ja na to odpowia­
dam mu cytatem z Iljady. I chyba nigdy w życiu z taką, siłą 
i z takim zapałem nie skandowałem jak w tej chwili: „Menin 
aejde Tea Pelejado Achilleos — Gniew Achillesa opiewaj bo­
gini", i ostatnie strofy o losach Priama.

Tak, to raz jedyny w życiu w najcudowniejszą nagrodę za 
moje kucie greczyzny w gimnazjum samborskiem, za te począt­
kowe dwóje z gramatyki greckiej, a z takim trudem zbierane 
u strasznego, a tak zacnej pamięci prof. Szczepańskiego, jedynki.

Wsiadamy na okręt.
Powoli znika nami z oczu kontynent Europy, płyniemy 

wzdłuż brzegów Małej Azji.
Tymczasem w czasie naszej nieobecności na okręcie, jedna 

z jadących do Palestyny żydówek, poślizgnąwszy się na schod­
kach kajuty, upadła i rażona udarem, umarła. Śmierć stwier­
dził lekarz okrętowy. W myśl przepisów prawa morskiego, gdy 
od najbliższego portu dzieliła nas odległość, wymagająca jazdy 
ponad dwadzieścia cztery godzin, pogrzeb tej' nieszczęśliwej, 
samotnej kobiety, odbył się wedle przepisów prawa morskiego. 
Mieliśmy wylądować dopiero za dwa dni. Kapitan okrętu za­
rządził zatem bezzwłoczny pogrzeb. Cały okręt wziął udział w tej 
żałobie. Ciało zmarłej zawinęli marynarze w płótno. Na rozkaz 
kapitana okrętu, który objął funkcje kierującego tą żałobną 
uroczystością, okręt zatrzymał się na morzu. Ciało biednej ofiary 
wypadku zawinięte w szare, żaglowe płótno, obciążone dużym 
kamieniem, wśród modlitwy starozakonnych, w obecności pod­
różnych z odkrytemi głowami, spuszczono na ciche wody morza 
Egejskiego. Kapitan okrętu i marynarze stanęli na baczność. — 
Na wodzie zatoczyło się jedno, dwa, potem niezliczona ilość 
kół, wreszcie koła znikły, a z niemi znikły i ostatnie ślady miej­
sca grobu. I nikogo z rodziny nie było na tym pogrzebie i nikt 
z najbliższych na nim nie zapłakał. Śmierć chytrze wydarła czło­
wieka z okrętu, morze zabrało swój haracz. I sam pogrzeb stra­
szny. — Mijamy Lemnos, Lesbos, wjeżdżamy w pełny archipelag 
grecki między Cyklady i Sporady. Ikar ja. Ta sama, u której 
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wybrzeży mityczny Ikar strzaskał swoje młode- skrzydła, pierw­
szy próbując podbić przestworza niebieskie.

Krajobraz jednak dziki skalisty, goły księżycowy, raz może 
na godzinę spostrzega nasze oko jaki mały krzew. Ani jednego 
drzewa, ni trawy, tern mniej człowieka. Nawet mewy nas w tej 
drodze opuściły. Tak jedziemy od rana do wieczora.

Dopiero popołudniu wśród największego skwaru słonecz­
nego u stóp wyspy Naxos spotykamy pierwszą zdała łódkę, a na 
brzegu ognisko. W łódce kilka kobiet, poznajemy je po długich 
włosach. To rybaczki prawie nagie, meduzy i rozgwiazdy morza 
Śródziemnego, a może potomkinie syreniej1 Cyrce...

Wieczorem wjeżdżamy majestatycznie na wody Rodosu — 
znanego z wyprawy Heraklesa. Średniowieczna twierdza krzy­
żowców wita nas zdała chorągwiami o barwach włoskich.

Pierwsza wyspa od kilku godzin naszej jazdy, na której 
spotykamy trochę zieleni, a nawet kilkomorgowy ogród. Zresztą 
poza miastem gołe skały. Widać na pierwszy rzut oka, że je­
dyną zasadniczą wytwórczością teji wyspy jest rybołostwo. Punkt 
jednak ze względów strategicznych bardzo ważny, nadto klimat 
stale wiosenny, iście rajski, bo w zimie niema tu mrozów, a w le- 
cie upałów. Stąd też wyspa cieszy się opieką swej macierzy.

I znów zaśkakuje nas noc na morzu. Całą dobę jadąc już na 
pełnem morzu, mijamy zdała Cypr, spotykamy od strony po­
łudnia nadciągające ptactwo. Tak to już w odległości niewiel­
kiej Egipt, a przed nami na lewo wyrastają brzegi kraju ongiś 
Filistynów. Od północy ciągnie za nami na niebie cały klucz 
bocianów, może także z Polski do południowego kraju.

Ten poranek przyniósł nam dobre nowiny. Pierwszą, że 
morze w Jaffie bardzo spokojne umożliwi natychmiastowe lą­
dowanie. Drugą o narodzinach murzyna na okręcie. Bo oto mu­
rzynkę, matkę, in spe, udającą się z Konstantynopola na leże 
domowe do Aleksandrji, zaskoczył ten radosny wypadek o kilka 
dni wcześniej, prawdopodobnie pod wpływem podróży. I znów 
w myśl przepisów prawa morskiego chrzciny, bo murzynka 
była chrześcijanką, odbyły się na okręcie. Wykonywującym 
akt chrztu i równocześnie ojcem chrzestnym był z urzędu ka­
pitan okrętu. Pokropił dziecko wodą, nadał mu wedle zwyczaju 
morskiego imię okrętu, i cały fakt zarejestrował w księgach 
okrętowych, wystawiając matce a raczej jej dziecku świadectwo 
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narodzin, celem uzupełnienia uroczystości właściwym obrzędem 
na lądzie. Oczywiście przed kajutą murzynki ścisk. Wszyscy chcą 
oglądać nowonarodzonego murzyna, zobaczyć, czy to prawda, że 
murzyn przychodzi na świat biały, a potem dopiero po kilku 
tygodniach czernieje. Stwierdzają wszyscy zgodnie, że urodził 
się czarny. Sensacja słabnie.

Zresztą rozlega się okrzyk: Jaffa, Jaffa! Zdała widać stare 
forteczne, wysokie mury, z których wita nas całe mnóstwo palm. 
Brak jednak portu głębokiego, okręt nasz zatem staje w odległo­
ści kilometra od wybrzeża.

Radość na okręcie z powodu sprzyjających lądowaniu wa­
runków, widoczna. Nieraz bowiem fala tu jest tak burzliwą, że 
pasażerowie muszą czasem i dwa dni czekać na możność wylą­
dowania. Oczywiście ja między pierwszymi na pokładzie, 
gdzieżby tam... Biegnę na sam przód okrętu, skąd dochodzi mych 
uszu, jakiś dziwny jakby znany głos, czy melodja. Dochodzi 
mię śpiew i spotykam grupkę osób śpiewających. Tak, najwy­
raźniej słyszę słowa:

Kiedy ranne wstają zorze, 
Tobie niebo, Tobie morze...

Starszy jegomość basem, pani i dzieci tenorem, sopranem, 
dyszkantem. Starszy z grupki siwawy pan, założywszy na oczy, 
a raczej nos okulary, podtrzymując przed swą widocznie żoną 
i dziećmi, książkę, wraz z niemi śpiewa.

Jak się za chwilę dowiedziałem, to p. Dr. Kostka, lekarz, 
Polak z żoną Angielką w podróży z Anglji do Egiptu, jedzie do 
służby sanitarnej angielskiej. Od lat czterdziestu zdała od 
ojczyzny, zapomniawszy wiele języka polskiego, pamięta jednak 
o swym kraju i dotąd nie zapomniał, jak się wyraził, tej „naro­
dowej pieśni". Nie mogę się oprzeć wrażeniu i wzruszeniu. Do­
łączam i ja mój baryton:

...Tobie śpiewa żywioł wszelki, 
Bądź pochwalon Boże Wielki!...

♦ * *

Oto przedemną Ziemia Święta, o której myśl dotąd błękit­
niała mi gdzieś z oddali.



DZIAŁ DRUGI.

OD BETLEJEMSKIEJ STAJENKI DO ALEPPA.

Poddział pierwszy.

I.

Palestyna.

Już wylądowawszy w Jaffie, niegdyś filistyńskiej Joppe, 
stanąłem tem samem w starożytnej, geograficznej Syrji, sta­
nowiącej szerszy cel mojej podróży, Syrji, której granice biegną 
od półwyspu Synai aż do wód samego Eufratu.

Starożytna Syrja bowiem obejmowała dzisiejsze właściwe 
w ścieśnionych granicach politycznych, państewka syryjskie 
i Palestynę.

Ziemia obiecana, przyrzeczona Mojżeszowi, obejmowała całą 
ziemię od granic Egiptu aż do rzeki Eufratu, a więc całą staro­
żytną, geograficzną Syrję, którą jednak żydzi posiedli tylko 
w południowej jej części, mniej więcej w granicach dzisiejszej 
Palestyny. Chcąc zatem mieć pewny rzut oka na całą Syrję, na­
leży poznać całą dziś geograficzną i historyczną, starożytną 
Syrję, zamieszkaną w północnej swej części w 90°/o, zaś w po­
łudniowej 80°/o-wym stosunku przez samych Araibów, wywo­
dzących się wraz z Żydami od jednego, wspólnego patrjarchy, 
Abrahama. Syrja dzisiejsza zatem i dzisiejsza Palestyna two­
rzyły w starożytności w całości Syrję, nietylko jako ziemię 
obiecaną, ale i ze względów geograficznych, a nieraz i politycz­
nych. Zresztą i bez względu na tę przeszłość krajów, kto chce 
poznać prawdziwą Syrję, ten winien poznać i dzisiejszą Pale­
stynę, obie zamieszkane w większości przez ten sam naród.
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Wedle twierdzenia Żydów i Biblji, protoplasta Abraham 
miał pierwszą, ślubną, żonę Sarę, z niej syna Izaaka, zaś z dru­
giej z nieślubnej żony Agary miał syna Izmaela.

Z pierwszego pochodzi lud izraelski, od drugiego Arabowie. 
Arabowie jednak twierdzą naodwrót, że właściwą i ślubną 
i pierwszą żoną Abrahama była Agara, nieślubną zaś Sara. 
Rzecz całą jednak możnaby sprowadzić do wspólnego mianow­
nika ślubności obu żon wedle ówczesnych zwyczajów, gdyż 
prawdopodobnie Abraham miał więcej żon, handlując już 
w Egipcie wdziękami jednej z nich.

Nazwa Palestyny, stworzona przez Greków, oznaczała pier­
wotnie w ich języku Filistynę, zamieszkaną obok Moabitów 
i innych ludów, również przez Filistynów jako autochtonów 
tej ziemi. Poprzednio jednak krainę tę nazywano wraz z dal­
szym obszarem, Chanaan. Palestyna zajmuje obszar 15.500 kim. 
kwadr., a więc równy czwartej części dzisiejszej Małopolski, 
wraz z Transjordanją zaś zajmuje 25.000 kim. Wyżyna kraju 
sięga poziomu Podkarpacia, sama zaś Jerozolima leży na wy­
sokości 790 m. n. p. m., (jak np. nasze Zakopane). Klimat z po­
wodu górskiego położenia waha się między 6° a 30° R. ciepła, 
licząc wszystkie pory roku począwszy od zimy. Najzimniej tu 
w lutym, gdyż temperatura wykazuje przeciętnie zaledwie 6° 
R ciepła. Śnieg jest w zimie rzadkością, a zaraz po ukazaniu 
się znika, taję. Właściwie Palestyna podobnie jak cała Syrja ma 
dwie pory roku, deszczową i gorącą, pierwsza jest syntezą na­
szej jesieni, zimy i wiosny, druga gorącego lata. Pierwszy lekki 
deszcz zaczyna padać w listopadzie; lato jest przeważnie pod­
szyte gorącym wiatrem wschodnim, samum.

Żydzi jako lud koczowniczy, pasterski przybyli ze wschod­
niej Azji, najpierw do ziemi egipskiej w gościnę około r. 2.000 
przed Chr„ a stamtąd dopiero do ziemi Chanaan wraz z Jozuem 
około r. 1400 przed Chr. Największy swój rozkwit święciła Pa­
lestyna za panowania Salomona, za którego rządów granice jej 
obejmowały aż północny Baalbek.

Przeszedłszy tyle okresów niewoli, ilu żaden z ludów świata 
nie przeszedł, bo po niewoli egipskiej trzykrotnie deportowany 
do Babilonji, trzykrotnie wracał do swej ziemi i trzykrotnie od­
budowywał dzieło Salomona, świątynię, za trzecim razem dzięki 
wspaniałomyślności Cyrusa. Nadzieje przywiązywane do wspa­
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niałomyślności Aleksandra Wielkiego zawiodły. Wielki Mace­
dończyk wprawdzie przepędził nawet powściągliwych wobec 
Żydów, perskich zaborców, złożył wprawdzie ofiarę w świątyni 
Salomona, ale nie Jehowie, lecz własnym bogom.

Nietylko około historji starożytnej Palestyny, ale i około 
zagadnień związanych z tym krajem i z Żydami, powstała cała 
literatura zasilana pracami uczonych francuskich, angielskich, 
niemieckich, a nawet polskich, z pośród tych prace J. Kruszyń­
skiego, Bielenina, Niemojewskiego, Mintza, Schorra a ostatnio 
Zielińskiego.

Przed 50 laty nestor assyrjologji w Niemczech, prof. Schra­
der wystąpił z hipotezą zależności biblji, języka i literatury 
żydowskiej od kultury assyryjskiej i babilońskiej, a następca 
jego prof. Delitzsch w dziele swem p. t.: „Babel und Bibel" wy­
kazał ścisłą zależność biblji od kultury babilońskiej, która 
miała dać pierwszy opis stworzenia świata, potopu, pierwowzór 
sabbatu i monoteizmu. Około tego zagadnienia rozwinęła się 
i powstała w świecie naukowym cała ogromna literatura, 
o którą i we Lwowie potrącił swego czasu Mojżesz Schorr na 
łamach „Kwartalnika Historycznego" z r. 1903.



II.

Jaffa i okolica.

Starożytna Joppe! Już sama nazwa przypomina opowiadania 
Plinjusza, wedle którego powstała ona jeszcze przed potopem 
świata i tu to właśnie podobno pierwszy żeglarz i admirał świata 
Noe wybudował pierwszy w świecie okręt. W każdym, razie sama 
nazwa jest bardzo dawną., starszą od samego Jozuego, bo o niej 
wspominają już papirusy egipskie z czasów niewoli egipskiej.

A sama mitologja przypomina, że tu właśnie bogowie przy­
kuli do ściany łańcuchami Andromedę, póki jej z nich nie 
zwolnił i wykradł Perseusz.

Stąd też wyruszył onego czasu prorok Jonąsz z Joppe do 
Tharsis w drodze do Niniwy, a za karę za nieposłuszeństwo Je­
howie spotkała go u brzegów Fenicji sroga kara.

Łódki podjechawszy pod sam okręt, zabrały podróżnych na 
ląd. W porcie rzucają się na nas z całym impetem i strasznym 
krzykiem, wrzaskiem Arabowie, bez pardonu zabierają z łodzi 
pakunki, wydzierają pasażerom z rąk bagaż i pędem znikają 
w tłumie. Coś podobnego nie spotkało mnie nawet w Wenecji. 
Przestraszony o los mojej własności, biegnę za jednym takim 
wrzaskliwym Arabem, który bez pardonu wydarł mi z rąk ba­
gaże i nie zostawiwszy numeru zbiegł, lecz współpodróżni 
i celnicy arabscy i angielscy uspokajają mnie, że tu niema 
mowy o obawie kradzieży, bo Arabowie, to ludzie najuczciwsi 
w świecie, z całą surowością przestrzegają siódmego przyka­
zania.

Rewizja celna oryginalna, bo celnicy Arabowie dobr.ali się 
przedewszystkiem do moich spodni, podobnie jak i u reszty 
współpodróżnych, przetrząsając je na całej przestrzeni z wiel- 
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kiem zainteresowaniem i dokładnością. I rzeczywiście, jak póź­
niej dowiedziałem się, celnicy arabscy stosują ten proceder 
z tej prostej przyczyny, że ich ziomkowie najwięcej rzeczy prze­
mycają w swoich arcyszerokich hajdawerach.

Pierwszym celem mojej podróży, to Betlejem. Ale co się 
jednak tymczasem dzieje? Żołnierze arabscy z najeżonemi 
bagnetami otaczają nas kordonem w koło i prowadzą. Gdzie? 
Do kwarantanny. Samo już to słowo sprawia przykre wrażenie, 
a cóż dopiero widok i wreszcie przejście samej kwarantanny. 
Najpierw zaprowadzono nas do łaźni. Tam wzięto nas w opiekę 
i każdą płeć ulokowano w osobnej ogromnej ubikacji dla roze­
brania się. Tu dopiero użyli isobie sanitarjusze, zlewając nam 
ręce i głowy wodą karbolową, a potem zmywając nas pod zim­
nym, to znów ciepłym tuszem. Ale nie koniec na tern. Zabrano 
nam ubrania i bieliznę i dalejże je w onumerowanych workach 
poczęto wrzucać do pieca dezynfekcyjnego. Po dwóch godzinach 
wydano nam ubrania niemożliwie pomięte, a bieliznę pożółkłą. 
Ale i na tern nie koniec. Poddano nas szczepieniu ochronnemu 
przeciw tyfusowi, cholerze, dżumie. Wreszcie kazano każdemu 
zapłacić za to wszystko po półtora dolara. Nazywam szczęściem, 
że nie zatrzymano mnie w barakach dla kilkudniowej obser­
wacji, co natomiast spotkało kilkunastu innych pasażerów. 
Wreszcie wyszedłem z tego ukropu kwarantanny.

W przechowalni znalazłem wszystkie moje pakunki rzeczy­
wiście w największym porządku, jeszcze raz podziwiałem spraw­
ność Arabów w wydzieraniu rzeczy pasażerom bez zostawienia 
lub podania swego numeru, którego Właściwie tu niema żaden 
tragarz i podziwiałem solidność, uczciwość arabską. Jarłyk 
w języku angielskim i arabskim miał być dla mnie w dalszej 
podróży glejtem na komorach celnych.

Jaffa to już świat w pełnem tego słowa znaczeniu egzo­
tyczny, zupełnie dla Europejczyka odrębny, jak cały Wschód. 
Wąskiemi uliczkami przeciągają wśród domów o płaskich da­
chach tłumy kolorowe Arabów, Beduinów, Turków, .nieco Ży­
dów; część jedzie na osłach lub wielbłądach. Całe życie han­
dlowe, rzemieślnicze, bo większego przemysłu tu brak, i towa­
rzyskie skupia się wyłącznie na ulicy przed domami. Zegar 
arabski wskazuje godzinę 8 rano, podczas, gdy mój zegarek 
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wskazuj© 2-gą popołudniu. Różnica zatem w czasie o sześć go­
dzin, gdyż u Arabów dzień kończy się o naszej godzinie 6-tej 
popołudniu, względnie wieczorem, a nowy zaczyna się z pierw­
szą. sekundą po niej.

W stosunkowo bardzo krótkim czasie stanął tu przedemną 
zgoła inny, jakby nowy świat. Gdy na odjezdnem z kraju wrze­
sień dmuchał chłodem, ten sam wrzesień tu przygrzewał prawie 
40° R. skwarem, witał wiecznie świeżą, wiosenną zielenią i za­
pachem podzwrotnikowych roślin. I inni też ludzie.

Arabowie pokazują mi miejsce, na którym stał dom apo­
stoła Szymona, a nawet miejsce, na którem, jak powiadają, 
stał jego warsztat skórniczy i szewski.

Pokazują mi też dawne rzekome ambulatorjum, w którem 
Napoleon kazał tkniętym zarazą żołnierzom swoim ukrócić męki 
trucizną.

Zwiedzam tuż zaraz od północnej strony bezpośrednio uli­
cami, a nawet murami, â la nasz Żywiec i Żabio cie, z Jaffą 
graniczące miasto nowe, czysto żydowskie, Tel - Awiw, „Górę 
Wiosny" (Nadziei). Odnoszę wrażenie, jakiego nie spodziewa­
łem się nigdy tu odnieść. Jak najlepsze. Jaffa i Tel-Awiw to 
wcale nie bliźnięta, nietylko pod względem chronologji. Dwa 
uderzające kontrasty, bo to miasto żydowskie jest tu typowem 
miastem europejskiem, wyglądem zewnętrznym i wszystkiemi 
najnowszemi technicznemi urządzeniami. Duże, bo około 50.000 
mieszkańców liczące, w tern zupełnie znikomy odsetek Arabów, 
jest czysto żydowskie. Wśród mieszkańców przeważają Żydzi 
z Polski. Na ulicach wzorowa czystość i porządek, którego prze­
strzegają policjanci, rodowici Żydzi. Ulice Herzla, Alemby‘ego, 
Aleja Rotschilda, szczególnie ostatnia, piękne, toną wśród ro­
ślinności podzwrotnikowej. Klimat dobry, i gdy niedaleką Jero­
zolimę co kilka lat nawiedzi czasem, zaraz zresztą topniejący 
i żadnego śladu niepozostawiający śnieg, okolica ta nadmorska 
w zimie śniegu nie ogląda. Do małego porównania wyglądu ze­
wnętrznego z Niceą brakuje chyba tylko mola i plaży. Jest to 
miasto kapitalistów żydowskich, tu właściwie majątek, przy­
wieziony z Europy, zwłaszcza z Polski czy Ameryki, konsumu­
jących wśród największych wygód i przepychu. Na nich do­
piero zarobkuje mały przemysł i handel miejscowych i sąsied­
nich kolonji.
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Na czele miasta i samorządu stoi rada miejska, czysto ży­
dowska, Waad Hairia, z burmistrzem, roch hairia, którym za­
stałem tu dra Blocha, na czele.

Zwiedzam też kolonję żydowską Petach Tikwa i jej gminną, 
komunistyczną gospodarkę, a jako gospodarkę dopiero w za­
czątkach, gdyż nowi rolnicy nie potrafią się jeszcze włożyć do 
tej ciężkiej pracy.

Kolonistom dość dobrze tu, ale w Polsce „lepiej11, najlepiej. 
Tu kapitał się wyczerpuje, a Arabowie za często napadają nawet 
w nocy na kolonję i ostrzeliwują je.

W czasie tej wycieczki przekonuję się, że nawet Niemcy 
mają tu swych kolonistów, a ci prowadzą swe gospodarstwa 
bardzo wzorowo.



III.

Jedna noc wśród Beduinów.

W zamawianiu auta 'do Betlejem przeszkodzili mi jednak 
obaj angielscy lotnicy. Z wdzięczności za pokazanie im miejsca 
Troi, proponują mi towarzyszenie im do El Arish ich aeropla­
nem, którym sami mają nazajutrz odjechać do Betlejem. Co za 
zestawienie: Aeroplanem do stajenki betlejemskiej...

Zresztą sam wyraz El Arish wystarczył, by mię zachęcić 
do tej jazdy. Wprawdzie jest to wycieczka poza teren Pale­
styny, ale „audaces fortuna adiuvat", co jednak w faktycznem 
w danym wypadku tłumaczeniu w kilka godzin wypadło wedle 
przysłowia: „śmiałków psy kąsają", bo motor w El Arish się 
zepsuł.

Na lotnisku wsiadamy na stalowego rumaka. Warkot 
śmigła, motor huczy, aeroplan startuje, wznosimy się na wy­
sokość do 100 metrów; Jaffa schodzi z pola widzenia. Widzimy 
tylko minjatury ludzi, zwierząt i przedmiotów, posuwających 
się po ziemi. Mijamy karawany wielbłądów i siedzące na nich 
białe sylwetki Beduinów. Część przestrzeni przebywamy nad 
morzem, to znów naprzemian .nad lądem. Baz morze pod nami, 
niebo nad nami, a my wisimy w przestworzu, to znów między 
niebem a piaskami pustyni. Taka podróż podniebna dla lotni­
ków, to jak dla nas zwykłych śmiertelników chodzenie po ziemi- 
Nawet pozwalają sobie na rozmowę, którą zwłaszcza ja podej­
muję ochoczo, bo przecież także mogę się czemś pochwalić przed 
angielskimi lotnikami. A więc opowiadam im, że przecież 
pierwszy samolot był w Polsce znany już w połowie siedmna- 
stego wieku, bo go skonstruował na dworze Władysława IV. 
włoski Tytus Liwjusz Boratyni, podobno protoplasta dzisiej­
szych Boratyńskich. Tak na skrzydłach samolotu płynąc pod 
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niebnym szlakiem po dwóch godzinach spostrzegamy na sza­
rym horyzoncie białą plamę. El Arish! Wymawiają przez gardło 
Anglicy. El Arish! Wykrzykuję zato głośniej po trzy razy. 
Wszak staję u progu Egiptu, tu gdzie autor „Araba" szukał 
wrażeń i podniet poetyckich. W kwadrans zawisamy nad sa­
mem miastem. Chwila i już lądujemy. Otaczają nas Beduini 
obojga płci, czarne w białych szatach postacie. Oglądam miasto 
i fortece, której mieszkańcy i żołnierze znaleźli tu rzeź zgo­
towaną im przez Bonapartego, mury, które w kilka znów tygodni 
potem widziały rzeź samych Francuzów, w odwrocie ściganych 
przez Beduinów.

Na nieszczęście okazuje się, że motor naszego ptaka zepsuł 
się, że odjazd powietrzem odbędzie się dopiero za dwa, trzy 
dni. Z radości wpadłszy teraz w rozpacz, nie zgadzam się na to, 
koleją zaś nie mogę jechać, gdyż wiza na te właśnie kilka mil 
nie sięga. Anglicy jednak znajdują radę i postanawiają oddać 
mię w opiekę Beduinów, jadących karawaną aż za Aleppo, nad 
Eufrat. Udajemy się więc do ich osady, w dalszą część oazy. 
Z jednej strony widok morza Śródziemnego, z drugiej wyschła 
do dna rzeka bez odrobiny wody przypomniały mi krajobraz 
z „Ojca zadżumionych". Zdała widać sterczący wśród piasków 
biały budynek. Spotkana Beduinka zapytana przezemnie, czy 
to grób Szecha, odpowiada, że tak; czy mnie dobrze zrozumiała, 
czy też mi się tylko wydaje. A więc czy to tensam grób Szecha, 
grób zadżumionych?

Staje przedemną wizja Hafny i Aminy, ich i ich drobnego 
rodzeństwa, matki, której tu pod żarem pustyni mleko w pier­
siach wyschło. A z wizją tą staje przedemną wizja anioła mor­
dercy. Tak, te same głuche echa.

Z radością witamy zachód słońca, bo dący od wschodu, jak 
z pieca piekarskiego samum, tamuje nam oddech. A kto może 
ten nawet z mieszkańców w nocy ucieka z El Arish, by prze­
spać się poza miastem pod gołem niebem.

Właśnie słońce topiło swój, jak krew czerwony krąg w Mo­
rzu Śródziemnem, gdy stanęliśmy we właściwym obozie Be­
duinów.

El Arish to poza miastem a raczej miasteczkiem ogromna 
oaza, istny las całych tysięcy palm i to przeważnie daktylowych. 
Palmy te ciągną się jeszcze dziesiątkami na południe od miasta 
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na terytorjum, traktowane jako egipskie i dziesiątkami na pół­
noc w terytorjum Palestyny. Część ta kraju aż po górę Synaj 
była uważaną za Ziemię obiecaną, w posiadaniu Żydów jednak 
była tylko przejściowo.

Zdaleka już witały nas palmy koronami i wachlarzami 
ogromnych liści, przepasane między pniem a koroną, szerokim 
czerwonym pasem owoców, niby diademem, daktylami. Opo­
dal wśród piasków srebrzy się wypływające z pod skały źródło. 
Doskwierało nam pragnienie, gdyż na okręcie przez kilka dni 
piliśmy prawie letnią wodę, a w samej* Jaffie nie dostaliśmy 
lepszej; więc wprost podbiegłszy na miejsce, rzuciliśmy się po­
kotem na piasek, przywierając z chciwością nasze usta do skal­
nej szczeliny, prost ssąc zimny, boski nektar z całą rozkoszą.

Obaj lotnicy czują się tu jakby u siebie w domu, a raczej 
jakby we własnym ogrodzie. Dochodzimy do namiotów beduiń- 
skich; obu lotników witają serdecznie ich mieszkańcy, widocz­
nie znają ich dobrze. Beduinki młode dość zalotnie witają obu 
oficerów.

Moi towarzysze wydają nawet dyspozycje, bo oto czarni 
tubylcy wynoszą trzy drabiny, jak się przekonuję, dla nas trzech 
na... daktylobranie. Mnie w to graj. Przypomniały mi się moje 
dawne, bezgrzeszne lata, kiedy to chłopcem wspinałem się po 
dachach i drzewach, kiedy jedynem zmartwieniem, troską życia 
były w strachu przed gniewem ojca naddarte przy takiej spo­
sobności spodnie lub potem strach przed nauczycielem z po­
wodu niewygotowania zadania; wszak innych strapień ten wiek 
nie zna.

Pierwszy po drabinie wdrapuję się na drzewo, chwytam się 
rękami olbrzymich liści jakby konarów i już siedzę na palmie, 
jakby na dawnej gruszy czy jabłoni. To samo moi towarzysze.

Daktyle dopiero zaczęły dojrzewać, więc omijam czerwone 
i żółte i zrywam ciemniejsze i ciemne, jako zupełnie dojrzałe, 
pokryte aksamitnym puszkiem. Naucztowawszy się wśród naj­
słodszego deseru, schodzimy na ziemię.

Naprzeciw nas wyszedł stary Beduin, skłonił się, przykła­
dając rękę do piersi to znów do ust. Zaproszeni do olbrzy­
miego namiotu, wchodzimy.

Beduini rozłożyli przed nami na ziemi kilka ogromnych 
dywanów perskich, a na nich poduszki. Z boku naczynia mie­

5'



68

dziane i porcelanowe filiżanki. Beduin klasnął w dłonie i oto 
rozchyliły się wewnętrzne poły płótna namiotu, a w jego zwo­
jach ukazała się twarz żony pana domu. Beduin klasnął jeszcze 
dwa razy w dłonie, a wtedy weszły z przyległego namiotu dwie 
córki gospodarza. Na nasz widok złożyły obie ręce na piersi 
w krzyż, kłaniając się, poczem stanęły nieruchomie. Zni­
knąwszy wróciły za chwilę z naręczem drew i rozpaliły ogni­
sko na kawę, przygotowaną już w kotle na dylach prred 
namiotem i zresztą celem odpędzenia natrętnych tu nawet 
w nocy, moskitów. Na naszą cześć Beduin kazał zabić koślę, 
które w pół godziny znalazło się na różnie. Ogień wesoło pryska, 
sypiąc złotemi iskrami, oświetlając namiot i wszystkie postacie-

W blaskach ogniska usiedliśmy na tapczanach, nogi za­
kładając za przykładem Beduinów w krzyż; dziewczęta po­
dały nam długie fajki, wypełniając je tytoniem, a wreszcie zapa­
lając węgielkiem z ogniska.

Z drugiej strony namiotu przez otwór wciska się światło 
księżyca.

Spoglądam na konstelację Oriona, „zawieszoną przez Boga“ 
jak harfa na niebie czystem, gwiaździstem.

Podano na wielkiej wspólnej misie koźlinę, którą wraz 
z Beduinem i jego rodziną zajadamy rękami, my zaś trzej popi­
jamy winem wprost z dzbanka

Już przedtem w naszej obecności przypaliły Beduinki ziarna 
mokki nad ogniem na patelni, potłukły w moździerzu, teraz 
ugotowały czarną kawę i przesmaczną podały nam wszystkim 
we filiżankach. Od Anglików dowiaduję się, że gospodarz, a ich 
znajomy, to jeden z bogatszych tu Beduinów, jest bowiem wła­
ścicielem i panem coś dziesięciu żon, sześćdziesięciorga dzieci, 
dziesięciu wielbłądów i stada tysiąca owiec.

Właśnie okres paszy skończył się tu dla niego i jego ro­
dziny. Rusza szukać lepszej, mniej spalonej paszy, aż za Aleppo, 
nad Eufrat. Wiadomość ta ucieszyła mię niepomiernie, jednak 
dowiedziałem się, że na razie rusza na postój pod Jerozolimę, 
gdzie jedzie dziś w nocy na wywiady, a potem za tydzień ruszy 
w dalszą podróż etapami, spodziewając się przybyć do Aleppo... 
na wiosnę. Stary Beduin opowiada mi cuda o Aleppie, więk- 
szem od Jerozolimy.
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Czas do odjazdu, bo Beduini ruszają, w drogę na noc. Sy­
nowie starego przyprowadzają przed namiot cztery wielbłądy. 
Szukam drabiny, aby dosiąść wielbłąda, a tu wielbłąd klęka 
przedemną na wszystkie cztery kolana, a za nim reszta wiel­
błądów przed moimi nowymi towarzyszami podróży.

Żegnam serdecznie obu Anglików. Wsiadamy na okręty 
pustyni. Wielbłądy wyciągają swoje długie szyje i jeszcze 
dłuższe odnóża.

Wśród piasków i wydm pustyni posuwają się szybko na 
północ cztery ogromne, w świetle księżyca, cienie...



IV.

Betlejem.

Już dzień chylił się ku zachodowi, gdy dojechaliśmy do 
wzgórz Hebronu, gdzie w polu na tle meczetu Abrahama zasta­
liśmy jakby biblijny obrazek. Przy studni kamiennej w powłó­
czystych szatach pasterze, a naokoło nich ogromne stado owiec 
na ziemi rozłożone. Meczet Abrahama obejmuje groby tegoż 
patrjarchy, patrjarchów Izaaka, Jakóba, a nadto Sary i Rebeki. 
W dwóch grobach znajduję, się rzekomo autentyczne resztki 
ich kości. Groby te można obecnie zaledwie zdaleka przez okra- 
towanie dostrzec. Samo miejsce z powodu przebudowy nawet 
dla muzułmanów niedostępne. Beduini usiłuję, mi pokazać jakiś 
grób i przekonać, że jest to grób Józefa, ja ich jednak przeko­
nuję, że grób ten znajduje się daleko w Sichem. O zmroku ru­
szyłem w dalszę, drogę, gdy na północy pierwsza zabłysła gwia­
zda betlejemska, bo nad wzgórzami Betlejem. W chwilę wita 
mię cały rój migotających gwiazd; raduję się, doprawdy jak- 
gdyby ten cały gwieździsty rój wychodził na moje spotkanie 
i powitanie, a każda z gwiazd i gwiazdek do mnie swemi pro- 
mienistemi mrugała rzęsami. Wśród ciszy nocnej wjechaliśmy 
do śpięcego już miasteczka, zaczem nie pozostało nic innego, 
jak rozbić w polu pod gołem niebem niedaleko kościoła Naro­
dzenia na tle widniejących jego kontur, namiot i rozłożyć się 
na skórach. Stary Beduin opowiada, że tu właśnie w tern miej­
scu śniła się niegdyś Jakóbowi niebieska drabina z aniołami. 
Wedle jednak innych wiadomości, miejscem owego snu Jakó- 
bowego była miejscowość Bethel w północnej części Palestyny. 
Wśród tego opowiadania, znękany jazdę, na wielbłądzie, w chwilę 
zasypiam choć nie jak Jakób głowę na kamieniu, ale na wiel- 
błędziem siodle, jednak zasypiam kamieniem. Rano zbudził 
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mnie świegot ptactwa. Wypiwszy ugotowaną nad ogniskiem 
kawę i przekąsiwszy kawałek owsianego placka, żegnam go­
ścinnych Beduinów, poczciwe wielbłądy i udaję się wprost do 
Kościoła Narodzenia. Tu wyszukuję jedynego w Betlejem Po­

laka, mego imiennika brata Stanisława. Przez wąskie drzwiczki, 
niższe o wiele od średniej wysokości człowieka, najwidoczniej 
dostosowane do celów obronnych w dawnych wiekach dla łat­
wości zabarykadowania się, cały schyliwszy się, wchodzę do 
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przedsionka, a stąd dopiero przez duże drzwi do wnętrza ko­
ścioła jednego z najstarszych w Palestynie, podobno fundacji 
św. Heleny.

W pięknym tym kościele szczególny uderzył mnie widok. 
Nawa i miejsca pod ścianami powoli zapełniły się pobożnymi, 
w wielkiej części Arabami, przybywającymi tutaj w fezach na 
głowie i kobietami, urządzającemi sobie tu z boku wśród gwaru 
na swych tłomokach, obozowisko. Dżieci arabskie uganiają 
w fezach na głowie po kościele i za filarami, bawią się w cho­
wanego. Ksiądz grecki, bo ci mają kościół w swem posiadaniu, 
zdejmuje jednemu z chłopców fez z głowy, lecz drugi go księ­
dzu wyrywa, ksiądz drepce za nimi, oni jeszcze silniej fezy za­
ciskają na głowy, chowając się za filarami, to znów z poza nich 
wyglądają. Księdzu przybywa drugi duchowny z pomocą, ale 
obaj wreszcie wymachując z rezygnacją ręką, ustępują z pola 
walki, dając chłopcom za wygraną.

Zbliżam się do właściwej groty, stajenki. Uderza mię tu 
jeszcze przykrzejszy widok. Z jednej i drugiej strony wejścia 
stoi na straży żandarm arabski i żołnierz angielski. Przed wojną 
stali tu żołnierze tureccy. Straż ma na celu utrzymanie po­
rządku nietylko wśród pobożnych, ale nawet wśród duchow­
nych różnych wyznań, którzy o lada drobnostkę, o prawo wcze­
śniejszego odprawiania nabożeństwa lub odprawienia go 
z większą uroczystością, nieraz tu staczali bójki i to krwawe.

Kroniki notują nawet wypadki zabójstwa, w tern zabicia 
dwóch ojców Franciszkanów, nie mówiąc już o wypadkach po­
ważnych poraniem Do największych zajść przychodziło dotąd 
w czasie świąt Bożego Narodzenia. Popi żalą się, że z powodu 
swych warkoczy byli czy też są słabszymi w walce, przeciwnicy 
bowiem chwytając ich ręką za warkocz, mogą łatwo wziąć górę. 
Odpędziwszy pierwsze przykre wrażenie, schodzę po wąskich, 
ciemnych schodkach do środka. Rzeczywiście wydrążona w skale 
grota długości 10 metrów, szerokości 3 metrów i takiejże wy­
sokości, robi wrażenie dawnej stajenki.

Tak, to wedle ustaleń, podobno bardzo ścisłych, autentyczne 
miejsce urodzenia Chrystusa. Między obu wejściami dostrzegam 
w ścianie wydrążenie, a w niem sam żłób kamienny, na nim 
ołtarz. Przeżywam prawdziwy dreszcz, jeden z najczarowniej- 
szych dreszczy. Tak, klękam bo nabieram sam przekonania, że 
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tu w tern właśnie miejscu, gdzie pod srebrzystą gwiazdą wi­
dnieje napis: „Hic de virgine Maria Jezus Christus natus est“, 
dokonało się największe misterjum w dziejach świata.

Msza, jaką, zastałem przy żłóbku była ormiańska, a ta wy­
warła na mnie niezwykłe wrażenie. Zastałem tu Ormian modlą­
cych się z żarliwością pierwszych, kryjących się po katakumbach 
chrześcijan. Szczególnie kobiety, klęcząc na oba kolana, przez 
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całą mszę wpatrzone w żłóbek, jak w cud, prawie oka nie mrużą, 
klęczą nieruchomo, jakby posąg z rękami ku ołtarzowi wycią- 
gniętemi. W oczach niejednej łzy. Z piersi mężczyzn wydobywa 
się przeciągły, przytłumiony, jakby ponury śpiew. Tak, to piel­
grzymka Ormian aż z pod szczytów Araratu, tych biednych 
Ormian, których dosłownie całe setki tysięcy mężczyzn, kobiet 
i dzieci w ostatniej wojnie zakłuli bagnetami Turcy, następnie 
zwyczajem swoim odcinając im głowy. A może z tą właśnie 
skargą tu do żłóbka przybyła ta pielgrzymka. Jedna z najwię­
cej to wzruszających niemych scen, jakie kiedykolwiek w ko­
ściele oglądałem. Po tej mszy zaraz nastąpiła msza łacińska wy­
cieczki włoskiej, z którą przybyli tu obaj synowie Mussoliniego.

Zwiedzam przyległy kościół 00. Franciszkanów (św. Ka­
tarzyny), gdzie właśnie do ślubu przystępuje arabska młoda 
para. Arabowie idą przez kościół w fezach, zdejmują je dopiero 
tuż przed ołtarzem. Arabowie dostarczają największego kon­
tyngentu nawróconych z pośród muzułmanów kościołowi kato­
lickiemu. Wychodząc z kościoła, słyszę najwyraźniej strzały 
i okrzyki tuż przed kościołem. Kościelny wyjaśnia również opu­
szczającym kościół paniom ku ich przerażeniu, że to wpadła 
przed kościół arabska na koniach drużyna niedawnego konku­
renta dzisiejszej pani młodej, celem odbicia jej rywalowi. Wia­
domość ta przyprawia panią młodą o chwilowe w drodze pow­
rotnej od ołtarza omdlenie, nadchodzi jednak dalsza wiado­
mość, że straż przyboczna pana młodego przed kościołem od­
pędziła nacierającą gromadę, którą zresztą w tej chwili już 
ściga policja. Przeciskam się przez drzwiczki kościoła, przed 
którym w tej chwili gra arabska kapela, siedząc na osłach i wiel­
błądach na powitanie wychodzącej z kościoła pary młodej przy 
akompaniamencie witającej palby z długich 2 metrowych 
strzelb. Dwóch staruszków ojców Franciszkanów przed bramą 
składa życzenia nowopobranej parze, całując oboje nowożeńców 
w oba ramiona.

Pan młody liczący może pięćdziesiąt lat, dosiada konia 
araba, pani młoda licząca najwyżej lat szesnaście, podaje i pod­
trzymuje swemu obecnemu władcy, strzemię. Przed kościołem 
wzrasta tłum, z którego przeciska się jakaś stara, zawodząca 
głośno kobieta, a gestykulując rozpaczliwie w stronę pani mło­
dej, wskazując na strzemię, to na młodziutką twarzyczkę oblu­
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bienicy. To symbol nieutulonego żalu za traconem dziewictwem, 
które ma przynieść w nagrodę tylko strzemię. Ale w tej chwili 
przypada do pani młodej gromada dziewcząt w bieli, odpędza

staruszkę, zarzuca panią młodą kwiatami, poczem dalejże okła­
dać kułaczkami, piąsteczkami delikatnie nowoczesną Kasandrę, 
wypychać ją z pośród orszaku weselnego, wśród żywych gestów 
radośnie śmiejąc się do pani młodej, obiecuje i tłumaczy jej 
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rozkosze i miody małżeństwa. To symbol nowej radości życia. 
Z pomocą przybywa pan młody, a zdjąwszy z łysej jakby ko­
lano głowy, fez, dalejże nim odpędzać wiedźmę. Pan młody 
rzuca jednemu z obok stojących wielbłądów komendę, ten przy­
klęka przed panią młodą na cztery kolana, a biała gromada 
dziewcząt podnosi ją na ramiona i niby aniołki Stróże podnosi, 
pan młody zaś intronizuje ją na wielbłądzim garbie. Nie wiem 
czy garb wielbłądzi ma co wspólnego z garbatym losem Arabek, 
bo przecież pan młody osadza swą żonę w ustawionym na nim 
namiocie, gdzie ta wśród cudnych, miękkich koronek prawie 
znika. Z tłumu, gromadzącego się na chodnikach i z pośród cieka­
wych, zalegających nawet dachy kościoła i domów padają na parę 
młodą kwiaty, tłum parę oklaskuje, a kobiety arabskie witają 
ją niezwykle głośnem mlaskaniem języków, co ma oznaczać 
uznanie dla dobrego gustu, smaku pana młodego. Czoło pochodu 
otwiera dziewczyna w długiej białej szacie, przepasanej w bio­
drach zieloną wstążką, niosąc na ramieniu kamienny dzban 
wina, zaś za nią postępuje dwoje, również w bieli, dziewcząt, 
prowadząc objuczonego drewnianemi, pełnemi wina stągwiami, 
osła. Wszystkie trzy czerpią kubkami wino i raczą niem prze­
chodniów. Radość na ulicy powszechna. To jedno, jak się do­
wiaduję, z najbogatszych rzadkich wesel arabskich, których 
zwyczaje już idą z postępem wkradającej się tu kultury euro­
pejskiej, powoli w niepamięć.

Z żalem żegnam rozbawione towarzystwo.



V.

Jerozolima.

Wsiadam do auta i jadę do Jerozolimy. Gościniec asfal­
towany, gładki, lśniący czystością niczem ulice na londyńskiej 
Piccadilly, paryskich polach Elizejskich, warszawskiej alei 
Ujazdowskiej, no i n. p. krakowskiej ulicy Dunajewskiego.

Mijam z prawej strony drogi widniejący grobowiec Racheli, 
auto wspina się niczem rumak, coraz wyżej. iPo kwadransie 
wyrastają przedemną na wzgórzach ogromne szare mury, więk­
sze, niż mury londyńskiego Towru, kilkusetletnie, arabskie 
mury Kudsu, świętego miasta, bo tak Jerozolimę zwą Arabowie 
w swoim języku, uważając ją za swoją własną. Z prawej strony 
wyrasta przedemną ogromna wieża i brama Jaffy, a obok stro­
me mury jerozolimskiej Akropolis, cytadeli. Mimo arabskiej 
architektury murów wyrastają przedemną żywcem obrazy ze 
Starego i Nowego Testamentu. Brak tylko na murach i przed 
bramami miasta żołnierza rzymskiego z lśniącym hełmem na 
głowie, pancerzem na piersi, krótkim mieczem i tarczą przy 
boku, a długą włócznią w ręku.

Auto z coraz większym trudem przeciska się przez tłumy 
czarnych w kolorowych szatach Arabów, przekupniów i wiel­
błądów, osłów, gdzieniegdzie ukaże się postać Żyda, jakby przez 
te tłumy przekradającego się. Zajeżdżam do hotelu Notre Dame 
de France. Życzliwie wita mię odźwierny Arab, inwalida bez 
jednej ręki, z wielkim krzyżem na piersi. Przez ogromne, jakby 
klasztorne kurytarze, wchodzę do głównej sali, wpisuję się do 
księgi, a tern samem jestem tu już gościem.

Wygląd zewnętrzny miasta tchnie wpływami architektury 
arabskiej.
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Rządy Selima I-go i jego następcy Solimana usunęły resztki 
dawnych śladów, nawet pozorów, że stolica tego kraju była 
kiedyś miastem żydowskiem. Zniszczono wszelkie ślady żydow- 
szczyzny, a sułtanowie tureccy nadali miastu charakter naj­
zupełniej muzułmański. Dzieła dokończyły i zamknęły nowe 
mury i czworokątne wieże tureckie o architekturze arabskiej.

Sama Jerozolima liczy ponad 100.000 stałych mieszkańców, 
w tern około 65% żydów, 20% muzułmanów. Kościołów liczy 
Jerozolima więcej niż znany z ich mnogości Kraków, są one 
obliczone przeważnie na pielgrzymów, gdyż każde wyznanie 
i sekta ma tu swój kościół, a nawet po kilka kościołów.

I chyba żadne inne miasto na ziemi nie świętuje tyle dni, 
bo aż trzy dni w tygodniu, co Jerozolima; Arabowie w piątek, 
na przemian żydzi w sobotę, chrześcijanie w niedzielę zamy­
kają swoje zakłady i sklepy i zawieszają pracę. Stąd też w owe 
trzy dni miasto ma wygląd świąteczny, ale i równocześnie obu­
marły. Żydzi tu liczebnie najliczniejsi zachowują się w sto­
sunku do miejscowych Arabów jak mniejszość, Arabowie zaś 
jakby byli panami nietylko kraju, ale i miasta. Lisiurkę na 
głowie Żyda w sobotę uważają Arabowie nietylko jako prowo­
kację przyrody, bo w lecie prawie podzwrotnikowego gorąca, 
ale i za prowokację polityczną. Ton jednak miastu nadają wła­
ściwie chrześcijanie, bo oprócz wielkiej mnogości kościołów, 
ogromne tu pielgrzymki, nadają przedewszystkiem ton reli­
gijny, widoczny nawet i w produkcji dewocjonali.

Zaczynam od zwiedzenia Góry Oliwnej w towarzystwie 
wicekonsula p. Statkowskiego; konsul p. Tytus Zbyszewski 
bawi właśnie na targach wschodnich we Lwowie.

Z tą górą, z płynącym u jej stóp potokiem Cedronu, zwią­
zała się historja ostatnich lat życia i działalności Zbawiciela. 
Ze szczytu cudny widok na Morze Martwe i Jordan; widocme 
jakby na dłoni. Na wschodnim stoku góry zwiedzam Betarję, 
a w niej wprost przy jednej z ulic wykuty w skale grobowiec Ła­
zarza. Tak, to tutaj niegdyś Marta, klęcząc przed Chrystusem, 
tuląc swą głowę do Jego kolan, z całą wiarą przez łzy wpatry­
wała się w Jego boską twarz.

Przez dość wysokie pionowe drzwi wchodzę ze świecą 
w ręku do wnętrza. Przeszedłszy 30 krętych stopni w ćół, 
a jakie 10 metrów poniżej poziomu ulicy, staję nad pozio- 
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mo w skale wykutym, zwykłym, próżnym grobem. Przejście 
dość obszerne, powietrza dość. Przy wyjściu otacza mię 
gromada Arabów obojga płci z dziećmi, prawdopodobnie 
czwarta część mieszkańców; prawie wszyscy starsi i dzieci 
wyciągają do mnie rękę, domagając się „bakszyszu" za oglą­
dnięcie grobu w ich wsi. Z trudem, oczywiście okupiwszy się 
należycie, wydostaję się z tłumu. Wspinam się z powrotem na 
szczyt góry, na której szukając dawnych ogrojców, przyby­
wam do Getsemanji, o czem zresztą, poucza mię napis na murze 
zabudowań OO. Franciszkanów: „Hortus Gethsemani". Pukam 
do furty bezskutecznie. Wobec tego idę do obok otwartego rów­
nież ogrojca, pełnego zapachu krzewów, a tuż stojący chłopcy 
arabscy wyznania katolickiego wyjaśniają ku memu niespodzie- 
waniu i radości, że to właśnie ogród i grób Panny Marji (wedle 
innych danych grób ten ma się znajdować w Efezie) i kościół 
Wniebowzięcia, cytując mi po łacinie słowa: Virgo Maria. Ku 
memu niespodziewaniu, bo zupełnie, jak mówi gdzieindziej 
Zdzisław Dębicki:

Zaszedłem tutaj — nie wiem — którędy —
Pomiędzy białych narcyzów grzędy, 
W mały klasztorny ogrójec wonny, 
Gdzie kwiaty rosną ku czci Madonny...

Oczywiście grób pusty, wszak to takie wieki, zresztą Panna 
Marja została wniebowzięta.

Wreszcie wracam do pierwszego dużego ogrojca. Pukam 
w dalszym ciągu, lecz bez skutku. Niedoczekawszy się nikogo, 
odchylam drzwiczki i wchodzę do ogrodu. Nie zastaję tu ni­
kogo, ale pocóż mi tu ludzi, skoro widzę olbrzymy, drzewa 
oliwkowe. Liczę; jest ich ośm. Trzy o średnicy do 3 metrów. Jest 
zatem z kim rozmawiać, bo one mówią za całe wieki, może 
nawet pamiętają samego Chrystusa. Intuicja podpowiada mi, 
że jestem właśnie w samym Ogrojciu, że te drzewa to właśnie 
wedle twierdzeń przeróżnych komisji naukowych te, pod któ- 
remi Zbawiciel spędził ostatnią noc; one słyszały ostatnie 
wśród płaczu słowa Jego modlitwy: „Ojcze, jeśli chcesz oddal 
odemnie ten kielich goryczy". Cztery z pośród wszystkich ośmiu 
mają liczyć z górą 2.000 lat, a więc starsze od samych dziadków 
Chrystusa, Joachima i Anny. A jeśli nawet nie byłyby one 
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współczesnymi im, niezawodnie pochodzę, wyrosły one z na­
sion tamtych drzew.

Wtem spostrzegłem pod jednym z drzew drzemiącego sta­
ruszka, ojca Franciszkanina, widocznie zmęczonego podlewa­
niem drzew, bo blaszana konew z wodę obok stoi. Podjęłem 
konew i wodę z pobliskiej sadzawki 'podlewam drzewa. Staro­
wina zbudziwszy się, ucieszył się bardzo moję niespodziewanę 
pomocę i wdał się w rozmowę o historji ogrojca. Na pożegnanie 
ojciec Piotr, bo takie podał mi swe imię, podjęł właśnie w tej 
chwili opadajęce z drzewa dwie duże gałęzki listków, ofiaro- 
wujęc mi je na pamiętkę a tłumaczęc, że rosnęcych na drzewie 
liści zrywać nie wolno pod najsuro^szemi karami poiicyjnemi 
i wszelkiemi innemi. Oględam grotę ostatniej wieczerzy i ostat­
niej nocy, miejsce ostatniego snu, a tuż obok miejsce Judaszo­
wego pocałunku i wydania Syna Człowieczego.

Tu po prawej stronie wejścia widzę pod filarem złożony 
krzyż drewniany, który wedle opowiadania O. O. Franciszkanów 
przyniósł na własnych barkach pewien pokutnik Węgier ze 
swej ojczyzny aż tu na miejsce pieszo (oczywiście przepra­
wiwszy się okrętem przez Bosfor).

Jeszcze raz wspinam się na szczyt góry, z której ukazawszy 
się swym uczniom Chrystus wstępił w niebo. Z tarasów skal­
nych, jak z balkonu oględam święte miasto. I oczu nie mogę 
oderwać od roztaczajęcego się przedemnę z góry Wniebowstę- 
pienia widoku na amfiteatr a Inę panoramę nieszczęśliwego 
miasta, którego przeczuwany upadek czy klętwa, stały się 
źródłem jednej z największych liryk świata, gdy już prorok 
załamał nad tem miastem ręce: Gdzież jest boleść taka, jak 
moja? Liryki zresztę i takiej, jakę później stworzył Torquato 
Tasso.

Bo wprawdzie Żydzi nie wzbogacili cywilizacji starożytnej, 
żadnę ze sztuk, ale lirykę, pełnę, oby szczerego lamentu — bo 
historja i świat cały zarzuca im niezwykłe samolubstwo, prze­
wrotność i chciwość wszelkich dóbr materjalnych — wzniosła 
się literatura żydowska w owym czasie najwyżej.

Wrażenie silne na widok świętego miasta i okolicy, któ­
rych dzieje tak natchnęły i artystę Sykstyiiskiej kaplicy.

W zadumie rozmyślam historję bliskiego wzgórza Moria, 
miejsca ofiary Izaaka, lecz przyznam szczerze: Zdjęł mię w tej
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chwili żal okrutny, ubolewanie a nawet oburzenie na koncepcję 
takiej ofiary, koncepcję obrażającą, pojęcie Jehowy, bo z jednej 
strony pomawiającą go o instynkty ludożercze, o kanibalizm, 
straszącą ludzkość Jehową, jakby jakimś patologicznym Kubą 
rozpruwaczem, z drugiej strony rozwodzącą się niesmacznie 
nad również patologiczną, miłą sercu Abrahama gotowością do 
synobójstwa. Wracam przez zasianą grobami dolinę Jozafata, 
oglądam grobowce Jozafata i Absalona, tego, który się zbun­
tował przeciw wymiarowi podatku króla, własnego ojca. Zwie­
dzam rzekome więzienie Chrystusa, tuż obok dawnej świątyni 
Salomona a dzisiejszego meczetu Omara. Dzięki informacjom 
miejscowych inżynierów i budowniczych dowiaduję się, że 
mury te wiekiem nie dorównują murom samego miasta. Obok 
znajdujący się wśród arabskich zabudowań dziedziniec, po­
dobny do tych znanych nam z ilustracji, to dziedziniec, a raczej 
miejsce, na którem odbył się ongiś przed Synhedrionem sąd 
nad Chrystusem. Stąd zaczynam kalwaryjską drogę krzyżową, 
którą właściwie zaczyna drugie więzienie czy dziedziniec, gdzie 
po zasądzeniu Chrystus odziany w koronę z kolców był biczo­
wany. A tuż obok dom-pałac, wystawiony na tem samem miej­
scu i na wzór pałacu Ponckiego Piłata, który zatwierdziwszy 
wyrok, stąd wydał skazanego kapłanom i tłumowi. Stąd ślad 
w ślad za wszystkiemi stacjami, na długości około kilometra 
podążam coraz wyżej aż na 14-tą stację, na Górę Golgoty.

Po drodze przyłączają się do mnie dwaj Żydzi, znajomi 
z Tel-Awiwu, pragnący raz widzieć miejsce Grobu św. Nie od­
mawiam im towarzystwa.

Przez powykrzywione, wąskie uliczki docieram do kościoła 
Grobu św., przed którego frontonem rozłożyli przekupnie swoje 
jakby odpustowe kramy. Lecz w tej chwili z pośród tłumu wy­
biegają arabscy chłopcy, uderzając obcesowo na mych towa­
rzyszy, nie pozwalając im wejść do kościoła. Ponieważ zanosiło 
się na czynne zajście, więc uważając obu ciekawych za znajdu­
jących się pod moją opieką, staję w ich obronie i odprowadzam 
ich z powrotem w odległe ulice, gdzie obaj puściwszy się pędem, 
uciekali czemprędzej do swojej dzielnicy.

Arabscy chłopcy przestrzegają, by przypadkiem jaki Żyd 
nie wszedł do kościoła, co im prawdopodobnie udaje się tylko 
w stosunku do znanych sobie jednostek. W bramie kościoła za- 
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staję muzułmanów, rozłożonych bądźteż kuczących na tapcza­
nach w fezach na głowie. Na moje zapytanie wyjaśniają, że tu 
od wieków muzułmanie pełnią straż u grobu Chrystusa, 
jako swego po Mohamecie największego proroka, a to dzierżąc 
klucze od kościoła, który otwierają rano a zamykają wieczo­
rem, a prawa tego nie mogą im nawet Anglicy odebrać.

Wspinam się po niewygodnych, prawie ciemnych schod­
kach na szczyt Golgoty. Staję w mroku, rozpraszonym przez 
światła lamp, klękam w prawdziwem skupieniu przed trzema 
ołtarzami. Pierwszy wskazuje miejsce, gdzie Chrystus poraź 
ostatni upadł pod krzyżem. Jest to owo właśnie miejsce, na któ- 
rem rzymscy żołnierze ułożyli na ziemi krzyż i wwlekli nań 
omdlałego Chrystusa, wbili gwoździe do rąk i nóg. Drugi ołtarz 
obok, wskazuje miejsce, na którem w spazmach płaczu padła 
u nóg swego Syna Matka, nie dając oderwać swych ust od Jego 
stóp. Trzeci ołtarz tuż obok, to miejsce gdzie zawisł Chrystus, 
to skała, szczyt jej, a w niej otwór, w który wbito krzyż. Skała 
widoczna przez okratowanie w świetle . świecy, którą podaje 
mi stojący obok na straży kapłan. Schodzę ze szczytu schodami 
do tuż obok, bo tylko o jakie 40 kroków oddalonego, niegdyś 
ogrodu oliwnego Józefa z Arymateji. Tu Grób św. w odrębnej 
kaplicy na środku kościoła. Grób z marmuru różowego zakrywa 
właściwy grób, wykuty w skale, niegdyś przedmiot najczulszej 
opieki św. Heleny, matki cesarza Konstantyna W., szczęśliwej 
znalazczyni rzekomo prawdziwego drzewa krzyża.

Wedle stanowczych twierdzeń duchownych prawie wszyst­
kich kościołów tu obecnych, jest to autentyczny grób Chrystusa. 
Z całą historyczną i naukową ścisłością są wedle nich i źródeł 
historycznych pewnie ustalone w Ziemi św. trzy miejsca: Sta­
jenka Betlejemska, miejsce ukrzyżowania i grobu Chrystusa.

Oprowadza mię wszędzie kościelny, na każdym kroku, klę­
kający na oba kolana, całujący posadzkę i bijący w nią czołem.

U trzeciego ołtarza kościelny bierze z tacy, leżącej na stole 
jedną świeczkę, każę mi ją zaświecić w ogniu innej świecy, 
wypowiedzieć swe imię i włożyć świeczkę w jeden z kilku­
dziesięciu obok ołtarza stojących lichtarzyków. Czynię to. Sto­
jący obok na straży pop podaje mi tacę, dając znak, bym za­
płacił należność za świeczkę. Składam na tacy dwa plastry,
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tj. złotego. Kościelny do ucha mi szepce, że to mało, bo świece 
■podrożały, a inni tu rzucają na tacę dolara i więcej...

W takich warukach oczywiście trudno o chwilę skupienia.
Ale odwiedziwszy kościół prawie kilkanaście razy, znala­

złem wreszcie i chwilę ciszy, skupienia, gdy nie było przed ołta­
rzem ani popa, ani kościelnego. Chwila omal tak podniosła, jak 
przy betlejemskim ołtarzyku. Pobożni, księża pielgrzymi1 tu leżą 
prawie godzinami krzyżem lub wzniósłszy w górę złożone lub 
rozłożone ręce, całemi półgodzinami tu modlą się, sami jakby 
zamienieni w niemy posąg.

I tu spotkałem obu synów Mussoliniego, kandydata do od­
znaczenia rycerskim orderem „Grobu Świętego".

* * *

Charakterystycznym w współczesnem życiu żydów jest 
tzw. mur płaczu. Właśnie w pierwszy dzień mego do Jerozo­
limy przybycia, w samą wilję żydowskiego nowego roku, a więc 
w sądny dzień, przypadkowo znalazłem się pod tym murem, 
który i którego hisitorja tu mię zatrzymała. Są to rzekome 
resztki murów świątyni Salomona, w odległości zaledwie kilku 
kroków na południowy zachód od murów meczetu Omara.

Jakżeż ostatnie Jerozolimy i ostateczne świątyni zburzenie 
wyczuł i zapowiedział na kilka dni przed swą śmiercią Chry­
stus. Jerozolima i świątynia wspaniałe dzieło fenickich archi­
tektów runęły, tak iż po łatach 67—70 po Chr. z dawnej Jero­
zolimy nawet ślad nie pozostał.

A dzisiaj...?
Dzisiaj już nawet głazy, kamienie nie opowiadają dawnej 

chwały Jeruzalem, bo ich już nawet niema, a przynajmniej 
niema ich na dawnem miejscu. Nawet „kamień na kamieniu 
nie pozostał".

Mojem zdaniem — zapewne jedną z przyczyn zdobycia Je­
rozolimy przez legjony Tytusa były ofiary i to obfite ofiary 
krwawe, składane codzień w świątyni, zamienionej w ten spo­
sób w rzeźnię, gdzie kapłani w krwi gorącej brodzili po kostki, 
a żołnierze żydowscy i lud ginęli z głodu. Punktem ciężkości 
ofiary była jej materjalna, a nie moralna strona.

Jeruzalem podzieliło prawie losy Niniwy. Ze świątyni nie 
pozostał nawet ślad, kamienie z pod niej rozebrano i użyto ich

fi*
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do nowych na innem miejscu budów. Nawet ów mur płaczu 
podobno nie jest resztką, murów świątyni. Na miejscu stanął 
w VII wieku przepyszny meczet kalifa Omara ze znakiem pół­
księżyca. Miejsce Jehowy zajął Allah. I rzeczywiście jakby 
jakiś straszny, nie znajdujący chyba w historji ludów porów­
nania fatalizm zawisł nad tym krajem i jego ludem. Herod 
ostatnim królem żydowskim i to już owym królem malowanym. 
Jerozolima i świątynia padają w gruzy, a Chrystus nazwany 
nowym królem żydowskim, nazwany, bo sam się nigdy w ten 
sposób nie nazwał, przekreślił kategorycznie stary zakon. I na­
wzajem zakon Jego odrzucony przez judaizm, jako mu najzu­
pełniej zasadniczo obcy i jakby gdzieś z księżyca spadły, tworzy 
tylko chronologiczną, ale nie psychologiczną z nim ciągłość. 
Dlatego też paradoks prof. Zielińskiego, że starym zakonem 
chrześcijaństwa jest religja Hellenów, nie jest właściwie para­
doksem. I nic dziwnego, że prof. Zieliński w samym fakcie 
geograficznym ujścia Jordanu w innem morzu, niż wszystkie 
całego świata rzeki, bo w ujściu w falach morza mar­
twego, widzi pewną wyroczność. Ta wyroczność przewija się 
przez całe dzieje tego narodu, począwszy od niewoli egipskiej 
poprzez wszystkie niewole babilońskie, aż do zburzenia Jerozo­
limy przez Tytusa. Dziwne dzieje, bo i dziwna była mentalność 
dawnych Żydów, z którymi wszak nietylko Egipcjanie, Rzy­
mianie, mieli wiele kłopotu, ale sam Mojżesz, a z zasadami 
starego zakonu nawet sam Bóg i Jego Syn nie mogli sobie dać 
rady. Spotkałem się nieraz z mniemaniem i to najczęściej ze 
strony Żydów, że Chrystus jest postacią fikcyjną, że go wcale 
nigdy nie było, mniemaniem, z którem oczywiście, jako, goło- 
słownem nikt zgodzić się nie może, nie wątpiąc w ukazanie 
się Chrystusa w czasie wskazanym przez tradycję. Raczej wy- 
sunąćby można przypuszczenie, że Chrystus nie był Żydem, 
gdyż cała natura Jego, działalność i zasady były jakby nie 
z tej ziemi i nie z pośród tych ludzi, wśród których się ukazał. 
Niewykluczonem jest, że Chrystus narodził się w Nazarecie, 
jak twierdzi Renan, ale jeśli nawet faktycznie urodził się w Be­
tlejem, to wszak tylko przygodnie, pochodził bowiem, jak i ro­
dzice, z kresów, „galil hag-gojim", a więc z kraju, czy dziel­
nicy pogańskiej. Możnaby sądzić, że Chrystus był owego „po­
gańskiego" pochodzenia, bo skądże wzięła się, tchnęła w Nim 
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tak zupełnie nagle zgoła inna dusza, która była jakimś naj- 
świetlańszym, nie z tej oczywiście ziemi, ale gdzieś rzeczy­
wiście z samego nieba, meteorem. Wszak mentalność starego 
zakonu była diametralnie inną, od ducha reszty, jak na owe 
czasy, cywilizowanych ludów. Jednak przecież to wielkie zło, 
jakie toczyło Stary Zakon, wywołało ów ogromny moralny 
wstrząs chrześcijaństwa, dając najwyższe dobro w postaci do­
skonałości nauki Chrystusa. Zwykłe prawo reakcji.

Gdy Żydzi wyjątkowo zawsze ze strony muzułmanów do­
znawali szczególnego ucisku, za czasów egipskich Fatimidów, 
zwłaszcza zaś za kalifa-boga Hakema, nietylko synagogi ży­
dowskie, ale i sam kościół Grobu Chrystusa poszedł w gruzy. 
Ludwik Brehier w swej książce p. t. „L'eglise et 1‘Orient du 
moyen age“ pisze: „Les chrétiens furent obligés de porter au 
cou des signes infamants, une croix de cuivre du poids de dix 
livres; les Juifs, un billot de bois, qui avait la forme d'une tête 
de veau, en souvenir du veau d'or".

Zdawało się, że w ślady Krzyżowców pójdzie Bonaparte, 
że zajmie Jerozolimę, lecz nadzieje te zawiodły, bo zajęcie 
Palestyny nie było dla niego nawet w części celem, ale tylko 
zwykłym środkiem dla wzmocnienia swej pozycji w Egipcie. 
Ale nawet i tego nie dokonał, poprzestając tylko na Jaffie 
i skrawku kraju koło Akki.

Nietylko Jerozolima, ale i sama świątynia Salomona, jakże 
dziwne i ciekawe zarazem przechodziła koleje. Bo wszak po zaję­
ciu Jerozolimy przez muzułmanów, na miejscu świątyni stanął 
meczet Omara z półksiężycem na szczycie, a po zajęciu miasta 
przez Krzyżowców, w świątyni tej francuscy Templarjusze 
chrześcijańskie wystawili tu ołtarze, a na szczycie świątyni 
zajaśniał krzyż.

Dziś podobno w tajemnicy toczą się między światem mu­
zułmańskim a rządem Wielkiej Brytanji pertraktacje, w których 
pierwszy godzi się na zamianę swej, największej świątyni na 
kościół chrześcijański za cenę oddania Arabom w Palestynie 
politycznej carte blanche. Zapewne w tej' sprawie wypowie się 
cały świat chrześcijański. I staję dzisiaj w zadumie nad rzeko- 
memi resztkami świątyni Salomona. Szczególny zastaję tu dziś 
widok, szczególne przychodzą tu tłumy. Na niebie wschodził 
jasno półksiężyc. Zastałem tu już kilka Żydówek, głośno lamen-
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tujących, lecz te wkrótce ustąpiły miejsca napływającym tłu­
mom Żydów, idących całą masą z ogromnym lamentem i krzy­
kiem. Stanęli rzędem pod murem płaczu. Wśród nich zauważy­
łem i Żydów Sephardinistów w turbanach na głowie, uznających 
i uprawiających wzorem Muzułmanów poligamję.

Prawie wszyscy modlący się pod murem Żydzi byli zwró­
ceni twarzą w stronę wschodzącego półksiężyca, niektórzy zaś 
z modlących trzykrotnie podskakiwali w górę wprost twarzą do 
niego zwróceni, chyba nie zdając sobie sprawy, że właśnie ta 
część rytuału jest szczątkiem ich dawnego kultu dla księżyca.

Modlitwie i lamentowi-płaczowi tu i ówdzie towarzyszy 
rozdzieranie szat, nieraz wprost dosłowne, tak iż modlący zo- 
staje prawie w bieliźnie, podczas gdy inni dzielą się resztkami 
jego szat, rozpamiętywując, opłakując w ten sposób zburzenie 
świątyni.

W sąsiednich ulicach zauważyłem niewidoczne na pierwsze 
spojrzenie silnie skonsygnowaną policję, przeważnie dyskretnie 
ukrytą po sieniach domów i lokalach urzędowych. Nadto prze­
chodzą przez ulice od czasu do czasu patrole żołnierzy angiel­
skich.

Jeden z miejscowych Żydów żalił się przedemną: „Niedawno, 
jeszcze zeszłego roku tu napadali na nas w sądny dzień Arabo­
wie, do krwi nas bili i kaleczyli; modlić nam się nie dali. I teraz 
nawet płakać nam nie pozwolą".

Chyba największym śmietnikiem Jerozolimy jest od prze­
szło dwóch tysięcy lat Gehenna, która podniosła linję swego 
poziomu na 20 metrów w pion. Tu jak w swoim czasie na pu­
styni, Żydzi postawili i czcili swego Molocha. Z nowoczesnych 
budowli, zasługujących na uwagę, należy wymienić obok cha­
rakterystycznego swym stylem uniwersytetu żydowskiego, wy­
budowanego na północnym prawie stoku Góry Oliwnej własnemi 
rękami młodzieży żydowskiej, okazały pałac byłego cesarza 
Wilhelma.

Wielki odsetek Żydów w Jerozolimie pochodzi z Polski, stąd 
z co trzecim Żydem łatwo porozumieć się po polsku. W śród­
mieściu w drodze z głównej poczty do konsulatu egipskiego 
uderzył mię na jednej z kamienic z daleka widoczny napis: 
„Hotel Warshavsky". Właściciel rodowity Warszawianin J. Her­
ling wyjaśnia dobrą polszczyzną, że napis nazwy rozmyślnie
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wypisał niezgodnie z pisownią, polską ale angielską, celem ułat­
wienia odczytania nazwy Anglikom i Amerykanom zgodnie 
z brzmieniem w języku polskim; gdyby bowiem użył pisowni 
polskiej, Anglik odczytałby napis w brzmieniu: Warsawskaj. 
Uznając praktyczność tę z jego punktu widzenia, nie uznałem 
właściwości kaleczenia języka polskiego i napisu.

Bardzo skromnie przedstawia się w starem mieście „Dom 
Polski".

Ale, że i ten istnieje, zawdzięczyć należy inicjatywie i zapo­
biegliwości człowieka niezwykłej pobożności i prostoty, ks. Pin- 
ciurka, a nadto i ks. Borkowskiego.

O istnieniu tego domu dowiedziałem się z żalem niestety 
dopiero na odjezdnem. Nie należy zapominać, że dom ten 
zasługuje na naszą o nim pamięć i opiekę, a pielgrzymi polscy, 
przybywający do Jerozolimy, winni pamiętać o tym domu 
zajezdnym.

Rozłożywszy swój rozkład godzin szczelnie między godziną 
5 rano a 9 wieczorem, nie straciłem tu, jak i w czasie całej tej 
podróży, jednej godziny.



VI.

Nad Morzem Martwem.

Powstanie Morza Martwego datuje się wedle legendy 
od chwili upadku Sodomy i Gomory.

Kierując się podziałką kartograficzną, i tak bliskim, zapra­
szającym z Góry Oliwnej widokiem na to morze i kamienny 
szkielet gór Moabickich, wybrałem się tamże pewnego popo­
łudnia pieszo, obliczywszy odległość na 20 kim., a czas, potrzebny 
do przebycia tej przestrzeni, na 3 godziny. Aliści minąwszy 
Betanję i przeszedłszy 3 godziny, znalazłem się o zachodzie 
słońca dopiero w połowie drogi. Tak więc bliskość jest jedynie 
łudzącą, a dopiero teraz spostrzegłem się jako nieznający terenu, 
że obliczenie kartograficzne 3 mil nie odpowiada rzeczywistej 
odległości z powodu niezwykłego pomarszczenia terenu, zako­
sów drogi i że zapomniałem wziąć w rachubę odległości o 393 
metrów spadku terenu nad samem morzem w dół i to długości 
poniżej poziomu innych mórz, którą samą trzeba przechodzić 
blisko godzinę, schodząc zwolna nad sam brzeg. Zawróciwszy 
z połowy drogi, odległość tę przebyłem następnego ranka pieszo 
w przeciągu 5 godzin, lecz z powrotem wróciłem autem w ciągu 
2 godzin.

Wrażenie tej wycieczki niezatarte. Znalazłszy się około po­
łudnia blisko swTego celu, ku niezwykłemu zdziwieniu i radości 
posłyszałem najwyraźniej tu prawie nad Morzem Martwem me- 
lodję i polskie słowa: „Ospały i gnuśny, zgrzybiały ten świat", 
słowa tej pieśni, którą jako musztrujący niegdyś w parku Jor- 
dana malec z takim zapałem śpiewałem, a potem słowa pieśni: 
„Choć burza huczy wkoło nas". A więc wycieczka polska w tych 
stronach. Wkrótce zza skał ukazała się grupa młodzieży obojga 
płci, zdążająca w przeciwną stronę. Dopiero po wdaniu się w roz­
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mowę, przekonałem się, że to młodsze, żydowskie pokolenie 
z Tel-Awiwu, między którem spotkałem niedawnych uczniów 
szkół lubelskich i słuckich. Schodzę na najniższy punkt na 
całej kuli ziemskiej, nad Morze Martwe. Tu duszna niezdrowa 
atmosfera, ciąży na piersiach ołowiem. W Morzu Martwem uży­
łem kwadransa kąpieli, przepływając jak korek prawie kilometr 
w jedną i drugą z powrotem stronę nad ruinami spoczywają­
cych na dnie w smole i siarce dwóch grzesznych miast. Lecz 
wylądowawszy musiałem zaraz wskoczyć w nurty Jordanu 
celem opłukania naskórka z osadu soli i asfaltu, gdyż wedle 
pouczenia współkąpiących się, osad ten wywołuje i pozostawia 
na naskórku bolesne ślady.

Martwa ta natura i martwy widok. W wodzie ani jednej 
rośliny, ani jednego żyjątka. Nigdzie na kuli ziemskiej* powietrze 
nie ciąży tak ołowiem, bo parą, nasyconą miazmatami soli i po­
tasu, jak tu nad Morzem Martwem.

Beduini pokazują mi jakiś dziwacznej budowy kamień 
w kształcie słupa, a może nawet postaci ludzkiej, tłumacząc, że 
to właśnie skamieniała w sól biblijna żona Lota. Cały obraz 
Morza Martwego i leżącego u ujścia Jordanu historycznego Je­
rycha, jakby z księżyca żywcem na ziemię zdjęty.

Droga do Aleppa wypada autem przez Samarję i Galileję, 
a więc przez Nazaret, przez krainy i miejsca najwięcej upamięt­
nione boską działalnością Chrystusa. Droga to jedna z najnie­
bezpieczniejszych, jakie kiedykolwiek w życiu odbywałem, wije 
się zakrętami, zakosami nieraz pod kątem prostym, ponad ska­
łami i przepaściami. Jedna sekunda zapomnienia, zagadania lub 
zagapienia się szofera wystarczy, by w okamgnieniu znaleźć się 
w prawdziwej dolinie Jozafata.



VII.

Nazaret. Jezioro Genezaret.

Ludność miasteczka arabska jest prawie wyłącznie katolicką.
Tu śpieszę najpierw do starej kamiennej studni, wedle naj­

starszej tradycji tej, w której niegdyś Panna Marja czerpała 
wodę; znajduje się ona w północnej stronie miasteczka. Tu do­
tąd smukłe, piękne arabskie kobiety i dziewice Nazaretu w po­
włóczystych szatach śpieszą z kamiennemi dzbanami na ramie­
niu i czerpią wodę. Tak niezawodnie wyglądała i tu niezawodnie 
po wodę chodziła z małym Jezusem za rękę Panna Marja, i tak 
samo na głowie lub ramieniu nosiła dzban wody, bo studnia 
ta i źródło jedyne od najdawniejszych czasów w tem miasteczku. 
Legenda przypisuje od wieków kobietom Nazaretu — a są to 
wyłącznie Arabki — szczególną piękność jako podarek od Panny 
Marji. Tu u źródła spotkał Marję i pozdrowił po raz pierwszy 
anioł, a następnie ukazał się Jej w samem mieszkaniu. Obej­
muje je dzisiejszy kościół Zwiastowania 00. Franciszkanów, 
składające się z dwóch ubikacyj, jednej niegdyś objętej budyn­
kiem małym, przeniesionym przez aniołów do Loretta i groty, 
jako dalszej ubikacji mieszkalnej Józefa i Marji. W tym obrębie 
zapewne mieszkali Oni, czy jednak w tem samem miejscu, chyba 
nie da się ustalić, bo inną znów pokazują grotę, gdzie anioł Ga- 
brjel zwiastował Pannie Marji, a ołtarz stojący w tem miejscu, 
nosi u dołu napis: „Verum caro hic factum". Domek Panny 
Marji, rzekomo przenieśli do Loretta aniołowie. Oczywiście tak 
chciała legenda, piękna zresztą legenda, bo jeśli' w Loretto znaj­
duje się autentyczny domek nazaretański, to niewątpliwie został 
on po rozebraniu tam przez kogoś w zwykły sposób fizyczny 
przeniesiony i po zmontowaniu w Loretto ustawiony. W tym 
okrzyczanym cudzie brak jednak najelementarniejszego wa­
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runku, pierwiastka cudowności, nadnaturalności. Jasne jak 
słońce, nie potrzeba na to wymyślać całych legend, które tylko 
swoją, mnogością, i wybujałością, mogą, zmniejszyć wartość innych 
legend czy nie legend.

W niewielkiej odległości od kościoła okazują 00. Francisz­
kanie grotę, rzekomo dawny warsztat ciesielski św. Józefa, gdzie 
Jezus do 30 roku życia pomagał opiekunowi.

Oglądam resztki ruin świątyni, w której Jezus już jako 
12-letni chłopiec wziął i brał aż do 30 roku życia udział w dy­
skusjach religijnych. Wszystkie te miejsca Nazaretu zwiedził 
Napoleon w czasie swej kampanji, nie mogąc się dostać do samej 
Jerozolimy. Z Nazaretu, zamieszkanego przeważnie przez Ara­
bów katolików, w którym rzekomo, a nie w Betlejem, wedle 
Renana i innych, narodził się Chrystus, zdążam na górę Tabor, 
na tradycją wskazane miejsce Przemienienia, na którem wznosi 
się wysoko ku niebu kościół tej samej nazwy. Z góry odsłania 
się przepiękny widok na leżące w dole jezioro Genezaret, a w dali 
na północ na szczyty Hermonu.

Tu głosił Zbawiciel pierwsze swe „kazania na górze", pierw­
sze zasady ekonomji społecznej i swej wielkiej nauki, tu silniej 
niż ktokolwiek inny dotąd rzucił, nigdy niezapomniane, proste 
a tak mocne do wszystkich słowa: „Pójdźcie do mnie wszyscy, 
którzy cierpicie" i stąd odtąd szły za nim rzesze wielkie. Bo On 
pierwsze w dziejach ludzkości rzucając pozdrowienie braterskie, 
pierwszy przewartościowując symbol nienawiści na znak mi­
łości, pierwszy podniósł różdżkę prawdziwego pokoju.

Tabor historyczny i miejscem bitwy u stóp góry, między 
Napoleonem a Mamelukami; nie mogąc zająć całej Palestyny, 
bodaj ze szczytu tej góry i zdała przyglądał się Napoleon temu 
ciekawemu krajowi.

Przez Caanę, sławną z weselnego cudu Chrystusa, podążam 
rankiem do starorzymskiej Tyberjady, rozłożonej nad biblijnem 
jeziorem Genezaret, na którem tyle razy Chrystus z łodzi kazał, 
rozmnażał połów ryb i Chleby. Wsiadam do stojącej w nadbrzeż- 
nem sitowiu łodzi rybackiej o rozpiętym białym żaglu, wyjeż­
dżam na pełne „morze", napawam się porannym chłodem, pięk­
nym widokiem znikających m.i z oczu kamiennych, białych, 
o płaskich dachach domów, takich samych, jakie dzieckiem 
oglądałem na kolorowych obrazkach biblji i doprawdy napawam 
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się jakąś eweangieliczną radością, bo znikający widok ustępuje 
nowemu widokowi, miasteczka Magdala, skąd wywodziła się 
święta pokutnica i zdała widokowa wyrastającego od północy 
u ujścia Jordanu, o takich samych domach, miasteczka. To 
również biblijne Capharnaum, arabskie Tell-Houm. Lecz zbli­
żywszy się dostrzegam niestety ruiny, oczywiście te nowsze, bo 
okazane mi ruiny domu ucznia Piotra i synagogi, w której dy­
skutował i nauczał Chrystus, nie wzbudzają zaufania, by liczyły 
19 wieków, by były autentyczne. Podobnie ma się rzecz i z do­
mem Jaira, którego córkę Chrystus tu uzdrowił. Tern więcej 
zaś nie wzbudzają zaufania, że wedle najnowszych badań wogóle 
spornem jest, czy w tern miejscu czy opodal leżało starożytne 
Capharnaum. Nawet samej tej nazwy nigdzie w mieście nie od­
czytałem ani nie posłyszałem, bo miasto to zwie się dzisiaj wy­
łącznie po arabsku: Tell-Houm, a nazwę Capharnaum znalazłem 
tylko w guidzie.

Wracam z powrotem tern samem jeziorem przez Tyberjadę 
do Nazaretu, a stąd jadę autem w dalszą drogę, ku północnym 
krańcom Palestyny. Kraj cały bardzo biedny, nie nadaje się do 
gospodarczej eksploatacji, bo i ziemia nieurodzajna, a miejscami 
wprost jakby martwa i praca na niej zbyt ciężka. Ani ziemia 
ani praca nie przynoszą tu prawdziwych owoców. Bilans, ów 
prawdziwy gospodarczy, wykazuje stale bierność, brak tu zu­
pełny drzewa, węgla, olejów ziemnych, a wyroby tekstylne rów­
nież sprowadza się z zagranicy, i to w części z Polski. Ludność 
Jerozolimy, Betlejem wyłącznie, a reszty kraju w wielkiej części 
żyje z pielgrzymów i turystów. I za każdą też drobnostkę naj­
mniejszą trzeba drogo płacić, a nawet średniej klasie nieinte­
ligentnych mieszkańców musi się na każdem miejscu opłacać 
„bakszysze" za najmniejszą zdawkową grzeczność, za samo 
wskazanie adresu lub ulicy. I z tej to dawnej' miodem i mle­
kiem płynącej ziemi obiecanej, a dziś jakby przez samego Boga 
opuszczonej i wyklętej, wyszedł i świat cały obszedł bezdomny 
Żyd, wieczny tułacz, wyszli Żydzi-tułacze, o których mówi Juljan 
Tuwim:

Czarni, chytrzy, brodaci, 
Z obłąkanemi oczyma, 
W których jest wieków spuścizna, 
Ludzie, którzy nie wiedzą, co jest ojczyzna...
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Wieki wyryły im na twarzach
Bolesny grymas cierpienia
Bo noszą w duszach wspomnienia 
O murach Jerozolimy...

I czy nigdy nie skończy się pokuta tego narodu bez dachu 
nad głową? Bo żywioł arabski, który tam jest wprost morzem, 
trudny jest do współżycia, wykazuje tendencje nie pojednawcze, 
lecz wrogie Żydom, odśrodkowe. Czy i środek, zacytowany 
mi przez jednego z najpoważniejszych tamtejszych Żydów: „my 
Palestynę sobie kupimy", będzie zupełnie zaradczym?

Zresztą część przybywających tu Żydów, tęskniąc za porzu­
coną Europą, chętnie wraca z powrotem, zwłaszcza do Polski. 
Wielu Żydów narzekało przedemną na trudne, ciężkie tu wa­
runki bytu, twierdząc, że lepiej im było w Polsce i nigdzie im 
nie było i nie jest tak dobrze, jak w niej.

Historja żydowska nie jest epopeją, ona jest tragedją.
Jadę do starożytnej, fenickiej Hefy, dzisiejszej Caify (Haify), 

na górę Karmel, gdzie pod kościołem Notre Dame zwiedzam 
głęboką na trzy metry grotę Eljasza. Napawawszy się rozległym 
przecudnym z tej góry widokiem na Morze Śródziemne, zdążam 
do sławnej z wypraw krzyżowych twierdzy Akki. Tak nazwana 
przez starożytnych Fenicjan, Ptolomeją zaś przez Greków, zaś 
St. Jean d’Acre przez Francuzów. Zdała już wyrastają z fal, 
jakby z piany morskiej, potężne, szare, dziś już mchem porosłe 
mury i baszty średniowiecznej cytadeli i otaczające samo mia­
steczko mury, uzupełniając i tak czarowny widok tego nadmor­
skiego zakątka, najważniejszego punktu strategicznego Pale­
styny, noszącego jeszcze dziś ślady średniowiecznych oblężeń. 
Wszak tu właśnie natchnione wiarą średniowiecze najzażartsze. 
staczało z bisurmanami walki.

Na murach trofea angielskiego admirała Sidneya Smitha 
w wojnie z Napoleonem, francuskie działa oblężnicze.

Sprawa kościoła na terenie Ziemi Świętej była nietylko 
przedmiotem walki między światem chrześcijańskim a muzuł­
mańskim, ale i kością niezgody między samem! państwami 
chrześcijańskiemu Wszak, gdy Mikołaj I jako protektor i na­
czelnik kościoła wschodniego postawił Turcji daleko idące żąda­
nia w dziedzinie kościoła, tak, iż ich uwzględnienie równałoby 
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się zupełnemu poddaniu Ziemi Świętej i Turcji zwierzchnictwu 
Rosji, do oporu zachęciły Turcję tylko Anglja i Francja i to był 
początek krwawej wojny krymskiej, oblężenia i zdobycia Se- 
bastopola.

Tu też pod murami Akki najżywiej, bo wprost żywcem wy­
rastają z kart historji wspomnienia krucjat. Akka była też 
najważniejszym północnym przyczółkiem zbrojnej Europy na 
Wschodzie. Jako ostatni szczątek królestwa Jerozolimy dostała 
się w ręce muzułmanów w r. 1291. Tu przewrócono ostatnią, ale 
jedną z najważniejszych kart w pochrystusowej historji Ziemi 
Świętej.



PODDZIAŁ DRUGI.

I.

Syria.

Syrja prawie nie ma swej odrębnej historji, gdyż nigdy nie 
było ani narodu ani państwa syryjskiego zupełnie niepodległego. 
Zatem prawdziwa, orginalna historja tego kraju jest bardzo 
ubogą., natomiast historja tych wszystkich kolei, jakie kraj ten 
przechodził i przeżywał, jest bardzo bogatą, i starą, starszą, niż 
historja żydowska. Nazwą Syrji obejmowano cały kraj od pół­
wyspu synajskiego aż do gór Taurus i rzeki Eufratu. Niegdyś 
jedna z najurodzajniejszych krain świata starożytnego, później 
uległa zmianie na gorsze, ale wygląd1 fizjokratyczny jej północ­
nej, t. j. właściwej; Syrji, lepszy niż Palestyny.

Południowa część Syrji oparta o stoki Libanu i Antilibanu, 
zwała się w starożytności Celesyrją od nazwy greckiej: „Koile 
Syrie", Syrja wklęsła. Syrja jest ubogą w dopływy wody. Dwie 
rzeki Orontes i Leontes, trzecia niewielka Barade, nie star­
czą do nawodnienia kraju. Zato kraj obfituje w małe jeziora. 
Historja Syrji, wychyla się z mroków świata starożytnego bardzo 
wcześnie, bo już na 3.000 lat przed Chrystusem. Starożytna 
Syrja była zamieszkaną przez Aramitów na północ i wschód 
od Libanu, zresztą zaś przez Kanaanitów. Jedni i drudzy nie 
byli Semitami. Od dawna przez kraj przewalały się całą falą 
różne ludy, cała wędrówka ludów. I tak Chetowie, szczep bitny, 
zwani też Chitytami; po nich Syrję zajęli Assyryjczycy, potem 
Babylończycy, Persowie, wreszcie Aleksander Wielki. Królestwo 
Syrji pod Seleucydami istniało tu od r. 312 do r. 64 przed Chr. 
W r. 64 przed Chr. zajęli Rzymianie i panowali tu do r. 395 po 
Chr. Wreszcie po późniejszem tu panowaniu Persów, Arabowie 
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w roku 638. osiedlili się tu na stałe. Dopiero wystąpienie 
Mahometa z rodu Korejsza (stąd stronnictwo Koreiszytów) łączy 
arabskie plemiona i szczepy w jedną, wielką spólnotę arabską 
i mahometańską zarazem. Mohamet pierwszy wprowadził prze­
łom w wewnętrzne życie i1 duszę Arabów, z politeistów, szuka­
jących bóstwa w samym tajemniczym majestacie przyrody, 
w gwiazdach, uczynił ich monoteistami. Tak nauką swą Moha­
met przeobraził część Wschodu, a poszczególne ustępy i sen­
tencje tzw. suraty wzgl. sury, będące oryginalnym tworem Mo- 
hameta, a przypisywane Bogu, który je podobnie jak niegdyś 
Mojżeszowi, tak teraz Mohametowi objawił, złożyły się na Ko­
ran. Allah to Bóg, którego sobie wyobrazić nie można i nie 
wolno, stąd i zakaz obrazowego przedstawiania go. Wiara w nie­
śmiertelność, złe i dobre duchy, sąd ostateczny i t. d. podobne 
jak w judaizmie i chrześcijaństwie. Nadto wiara w kismet, prze­
znaczenie. Arabowie pod dynastją Ommajadów podnieśli Da­
maszek do godności swej stolicy, a Syrja była odtąd rdzennym 
ich krajem. Jednak pod późniejszą dynastją Abbasydów rozwój 
Syrji staje na martwym punkcie. W r. 987 podbił Syrję egipski 
kalif, jednak w r. 1078 przechodzi Syrja pod panowanie turec­
kich Seldżuków, potem Egiptu, poczem wreszcie na całe długie 
cztery wieki w r. 1517 pod berło sułtanów tureckich.

Od początku 12 wieku wyprawy krzyżowe do Ziemi Świętej 
kierowały się przez Syrję; całe wybrzeże syryjskie było świad­
kiem tej wielkiej i długiej, przeciągłej z przerwami walki.

Ostatnia wojna światowa przyniosła Syrji i Arabom zmianę 
polityczną i wolność. Ofenzywa wojsk angielskich i francuskich 
od strony Palestyny w drugiej połowie września 1918 r. prze­
łamała front turecko-niemiecki. Dnia 1-go października tego 
roku wkroczyły wojska angielskie i francuskie do Damaszku, 
a dnia 12-go tegoż miesiąca część floty francuskiej zajęła port 
Tripoli, a jej załoga wkroczyła do miasta. Główny ton jednak 
nadawała tu generalna kwatera wojsk angielskich: „Generał 
Head Quarter", która niestety wysuwała tutaj politykę anty­
francuską. Przyłączyła się do tych politycznych tarć Anglji 
i Francji agitacja emira Fejsala, syn Husseina, pragnącego 
imieniem szeryfitów przyłączenia Syrji do królestwa Hedżasu. 
Zadanie to miał emir Fejsal ułatwione jako generał wojsk 
aljanckich, przyjaciel Allenby’ego i delegat Hedżasu, był jednym 
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z pierwszych z Wszecharabów z główną siedzibą w Damaszku, 
skąd prowadzili po całym kraju agitację wysłannicy Fejsala. Wy­
nikiem tej agitacji było ogłoszenie emira Fejsala przez kongres 
syryjski w dniu 8 marca 1920 r. królem niepodległej w dawnych 
granicach Syrji, a więc wraz z Palestyną. Były to pierwsze 
skutki polityki angielskiej, skutki, których nie przewidywała 
i nie życzyła sobie bynajmnieji Anglja.

Całą imprezę syryjską zlikwidował jednak gen. Gouraud, 
zająwszy dnia 24 lipca 1920 roku Damaszek, a za nim resztę 
kraju. Fejsal opuścił Syrję, zwracając swe ambicje do korony 
Iraku.

Mandantka, Liga Narodów oddała teraz Syrję pod opiekę 
Francji, która jako mandatarjuszka objęła kraj w posiadanie, 
zobowiązana jedynie do składania sprawozdań z opieki swej 
mandantce, jako dzierżącej władzę nadopiekuńczą. Wedle treści 
traktatu, Syrja i Palestyna są państwami suwerennemi, w rze­
czywistości jednak mają one jedynie rozległą autonomję i tru­
dno pomyśleć, by kiedyś Anglja i Francja, zwłaszcza pierwsza, 
dobrowolnie zrzekły się swej potężnej opieki.

Cała Syrja dzieli się jednak aż na pięć państewek, pozo­
stających pod mandatem Francji. Pierwsze z nich, to mający 
już dawną od przeszło pół wieku autonomję Liban, stanowiący 
wraz z Bejrutem, Tripoli i doliną Bekaa tzw. Wielki Liban. To 
kraj, obejmujący największy odsetek chrześcijan i darzący 
Francję starą przyjaźnią, stąd też kraj ten jest właściwą bazą 
mandatarjuszki, jej fizycznem i moralnem przedmurzem na 
Bliskim Wschodzie. W obrębie tego kraju leżą nadto Sur, Sajda, 
Byblos, Baalbek; kraj obejmuje cały pas Libanu i ułamek An- 
tilibanu.

Na północ małe państewko Alawitów. Stolicą tego pań­
stewka jest Lattakia; wymienić tu należy jeszcze nadmorski 
Tartus i dalej w ląd wsunięty Kalaat el Hosn. Pierwotna nazwa 
ludności tubylczej, to Ansarjowie. Dalej jeszcze na północ san- 
dżak Aleksandrietty. Oryginalnem państewkiem, schowanem 
gdzieś w południowo-wschodnim kącie, jest utworzone z nie­
dawnego emiratu „Dżebel Druz“ Góry Druzów, państwo Dru- 
zów ze stolicą Suejdą. Druzowie to jedno z najwięcej wojowni­
czych ludów muzułmańskich.

7
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Wreszcie piąte państwo, właściwe państwo Syrji nosi wła­
ściwą urzędową nazwę: Les Etats de Syrie, państwa syryjskie, 
to państwo Aleppa i państwo Damaszku, każde, z osobnym gu­
bernatorem i osobnym rządem. Państwem tern, a raczej pań­
stwami, rządzi Rada Związkowa raz w Damaszku, to znów 
w Aleppo. Twór zatem państwa tego dziwaczny; stolicą właści­
wie jest Damaszek. Każde z tych państw wysyła do boku Wyso­
kiego Komisarza swych delegatów. Haut Commissair urzęduje 
stale w stolicy Wielkiego Libanu w Bejrucie, który jest właściwą 
stolicą tego całego dziwnego, a może cudacznego konglomeratu. 
Władza Wysokiego Komisarza Syrji, podobnie jak i Palestyny, 
nosi nieylko w sobie, ale i na sobie wiele blichtru nawet mo­
narszego. Wszak Komisarz Syrji w swych nawet odezwach 
zwraca się do ludności jakby do swych poddanych: Nous Haut 
Commissair donnons à la connaisance i t. d. Wśród chrześci­
jan najwięcej tu Maronitów, rdzennych Syryjczyków, którzy 
w swoim czasie nie przyjęli Islamu; mieszkają w największej 
ilości w Libanie. Stąd też Liban jest największą, najpoważniej­
szą i najsilniejszą ekspozyturą, pomostem, po którym schodzą, 
spływają do kraju wpływy Europy, tak misyjnej jak i wszelkiej 
innej natury. Nazwa Maronitów wywodzi się od św. Marona, 
twórcy szyzmy od Kościoła z powodu sporu o naturę boską 
i ludzką w Chrystusie. Później jednak Maronici pojednali się 
z Kościołem i odtąd są unitami, zachowującymi własną syryjską 
liturgję, której Msza św. odbywa się w języku arabskim; nie 
uznają celibatu.

Oprócz tego istnieje tu sekta Melkitów, uznająca jak Maro­
nici papieża, lecz stosująca liturgję bizantyńską. Nadto sekta 
katolicka chaldejska potomków starożytnych Babilończyków 
i Assyryjczyków, utrzymana przy Kościele rzymskim dzięki 
nadanym im przywilejom liturgicznym. Dalej Jakobici to rów­
nież katolicy z liturgją syryjską. Są tu też Ormianie katolicy 
i unici obok ortodoksyjnych. Wyznania te i sekty mają tu swych 
patrjarchów, których siedziba jednak nie była zawsze stałą: 
Jak więc widzimy w Syrji pośród chrześcijan Rzym ma naj­
więcej zwolenników i sympatyków.

Jak świat chrześcijański tak i świat muzułmański przed­
stawia całą mozajkę wyznań i sekt.
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Dzieli się on na dwa główne odłamy: sunnitów i szyitów. 
Pierwsi uznają., że prorok Ali był bezpośrednim następcą Maho­
meta, drudzy nie.

Odpowiada to podziałowi w chrześcijaństwie na uznających 
papieża i nieuznających.

Z pośród szyitów wyróżniają się najwięcej Metualowie, bo 
wyróżniają się fanatyzmem. Nie wpuszczą oni za żadną cenę 
żyda ani chrześcijanina choćby w największą nawałnicę desz­
czową pod swój dach, jeśli tylko ma na szatach kroplę deszczu; 
nie piją i nie jedzą z naczyń, z których pił lub spożył żyd lub 
chrześcijanin i nie pieką też chleba w ich piecach. W część rytuału 
wchodzi modlitwa, będąca raczej przedstawieniem teatralnem 
niż prawdziwą modlitwą. Modlitwie tej> bowiem towarzyszy 
lament. Takim specyficznym dniem jest 10 dzień miesiąca mu- 
harram. Wtedy opłakując śmierć Husseina, płaczą w meczecie, 
wyrywają sobie włosy z głowy, nawet ranią się nożami i szpil­
kami. Wtedy to przez 10 dni nie zmieniają, ubrania, bielizny, 
nie golą się ani strzygą i nikomu nawet z rodziny ręki nie po­
dają. Panuje też w Syrji zapatrywanie między samymi sunni- 
tami, że szyita gotów fałszywie przysiąc w sprawie przeciw sun- 
nicie. Nadto zasługuje na uwagę druga dziwaczna sekta Ansa- 
rjów, zwanych też Nosairami, a również Alawitami, bardzo dzi­
kich górali i rolników.

Dla nich Ali jest wcieleniem Boga. Częste bywają wśród 
nich małżeństwa ojca z córką, braci z siostrami.

Druzowie mają w swoich wierzeniach wiele elementów 
tak pogańskich, jak muzułmańskich i chrześcijańskich. Dalej 
Ismailowie wyznają wprost jakąś trójcę Boską i modlitwę koń­
czą rodzajem znaku krzyża, oczywiście niechrześcijańskiego. 
Nadto sekta Wahabitów i Jazydjów.

Cała Syrja tzw. mandatowa, a więc obejmująca wszystkie 
państewka syryjskie, obejmuje obszar 150.000 km.2, a więc sześć 
razy większy niż Palestyna; liczy według ostatniej statystyki 
francuskiej z 1928 r. przeszło 2.700.000 mieszkańców, w tem 
500.000 chrześcijan i 17.000 Żydów. Z pośród chrześcijan naj­
więcej tu wyjątkowo na Wschodzie katolików, oprócz tego wielka 
ilość greko-ortodoksów, unitów, Ormian nietylko wyznania ka­
tolickiego, ale i ortodoksów, Maronitów których wyznanie jest 
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zbliżone do katolickiego i Melkitów; nadto istnieję, tu sekty: 
chaldejska, jakobicka, nestorjańska.

Kraj ten zamieszkuje od kilku tysięcy lat lud koczowniczy, 
pasterski, „synowie pustyni", po arabsku „Bedowie", skąd po­
wstała nazwa „Beduini". To szczep, który może nigdy nie był 
semicki, ale z przybyciem Arabów, zarabiał, zsemiciał. To lud 
przypominający prostotą obyczajów życie biblijnych pasterzy 
i patrjarchów. Kilka rodów stanowi plemię, a tych kilka tworzy 
szczep. Na czele plemienia stoi szeik, na czele szczepu emir. 
Ludy te żyją życiem prawie jednokomórkowem, odrębnem, wza­
jemnie się zwalczając, mordując i wybijając. Stąd też nie było 
u nich żadnej myśli, idei państwowej, a zarazem spokoju i kul­
tury. Wśród ludów tych bywa kultywowaną idea zemsty jako 
prawo rodzinne i boskie. Zabicie członka jednego rodu czy ple­
mienia prowadzi drogą wzajemności do zabicia członka prze­
ciwnego rodu, plemienia, a że przy takim akcie zemsty nie 
obchodzi się bez przypadkowego czy rozmyślnego zabicia kilku 
innych, stąd znów rewanż i długoletnie wojny. Beduini też two­
rzą trzon ludności.

Ludność syryjska nie żyła nigdy w zgodzie z Turkami, 
etnicznie różnymi; uważała ich zawsze za najeźdźców i nieraz 
przeciw nim się buntowała. Historja turecka zna mnóstwo bun­
tów nawet janczarów przeciw sułtanowi, zwłaszcza w Syrji. 
A Druzowie już w wieku XVII ze swym obrońcą i bohaterem 
narodowym Fahr ed din'em zbuntowali cały Liban i okręg 
Damaszku przeciw Turkom.

Dopiero teraz Syrja przeżywa okres zcalania się Syryjczy­
ków, ku czemu pomocnym jest wspólny język arabski, zupełnie 
odmienny od języka tureckiego. Zatem politycznie panują tu 
jeszcze stosunki analogiczne do polskich, z czasów Piastów ślą­
skich lub książąt mazowieckich. Francuzi nawet twierdzą, że 
oni pierwsi wyzwoliwszy Syrję z pod najazdu tureckiego, obu­
dzili w tubylcach poczucie arabszczyzny i odrębności i pierwszy 
prąd niepodległościowy.

Tak więc Syrja i Syryjczycy to dopiero materjał na naród, 
to mozajka najrozmaitszych, a tylu religji, wyznań i sekt, jak 
może w żadnym innym kraju, a przytem nieodzownie i mozajka 
polityczna. Przy pomocy przeróżnych misji toczy się tu zażarta 
walka o duszę Syrji, czyli tzw. duszołapstwo religijne i nieod­
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łącznie polityczne, rywalizacja dwóch kultur i dwóch orjentacji, 
francuskiej i angielskiej, walka o supremację w jednym i dru­
gim kierunku. Anglicy niepomni tego, że właściwymi pierw­
szymi pionierami cywilizacji nietylko właściwej Syrji, ale 
i Palestyny, są Francuzi, że francuskie misje katolickie dzia­
łają tu z przerwami już od wieku XIII, protestanckie zaś do­
piero od 150 lat, robią cichaczem i z flegmą, ale konsekwentnie 
wszystko, by się stąd pozbyć swego europejskiego sąsiada.

A nie próżnuje tu i ukryta agitacja niemiecka, dążąca do 
poróżnienia Anglji z Francją. O tern mówią prawie głośno sami 
Arabowie syryjscy.

Na całym obszarze Syrji wyrastają tu i ówdzie na wzgó­
rzach i skałach zamki i zameczki, dawne dzieło Krzyżowców. 
A jak kraj długi i szeroki, wyrastają na płaszczyznach odoso­
bnione od wzgórz sine, ścięte stożki. To kratery licznych tu wy­
gasłych już wulkanów.

Różnica pór roku występuje tutaj silniej' niż w Palestynie. 
Zima jest bowiem stosunkowo mroźna, zimno przeciętnie docho­
dzi — 3° R. W północnej Syrji rok rocznie pada śnieg, mróz się­
ga do — 12° R., czasem i niżej; zima trwa tu kwartał. Oczywi­
ście w południowej Syrji zima ta jest lekka, podobna do zimy 
palestyńskiej', a śnieg jest tu rzadkością.

Wiosna zaczyna się z początkiem marca, w południowej zaś 
części już w lutym, trwa do połowy maja, w którym zaczyna się 
już upalne lato, prawie bez deszczu, kończąc się z początkiem 
października. Upał dochodzi do 40° R. Klimat północnej Syrji 
jest zatem prawie kontynentalny.

Kraj posiada dwa duże porty, w południowej części Bejrut, 
północną część obsługuje Aleksandrietta.

Literatura o rzeczach Syrji jest bardzo bogata, a o ile 
chodzi o archeologję, jest ona bogatszą od literatury o zabyt­
kach Palestyny, gdzie dopiero w ostatnich latach natrafiono na 
cenne wykopaliska, które może rzucą wiele nowego światła na 
odległe wieki. W Syrji nie potrzeba odgrzebywać tej przeszłości 
z pod ziemi; tu ona wprost uderza badacza, czy widza swym 
ogromem i potęgą.

Wszak Syrja wraz z kilkoma innemi krajami śródziemno- 
morskiemi była w starożytności środkiem ówczesnego świata, 
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około którego to środka jak osi obracały się dzieje całej ludz­
kości.

Tak więc staruszka historja ma tutaj wiele do opowiedze­
nia. Lecz literatura ta jest bogatą, i objęła cały szereg tak nau­
kowych, jak i opisowych dzieł jedynie we Francji, Włoszech, 
w Anglji i Niemczech. Natomiast polska syrjologja ogranicza 
się chyba do ogólnej nauki filologji orjentalnej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, zresztą zaś tylko do mało reprezentowanej lite­
ratury opisowej i to skromnej, ale i ta może się jeśli nie po­
szczycić to wykazać i pochwalić dość dawnym, bo jeszcze 
z pierwszych lat XIX wieku pochodzącym opisem Wacława 
Rzewuskiego pt.: „Podróż do Palmiry", drukowanym dopiero 
niedawno w „Dzienniku Wileńskim", i po wiekowej przerwie 
drugim najnowszym opisem prof. Bystro nia pt.: „Wspomnienia 
Syryjskie". Żałować jednak należy, że prof. Bystroń ograniczył 
się do zwiedzenia tylko południowej Syrji i opisu tylko Bejrutu, 
Damaszku i Palmiry z zupełnem pominięciem Baalbeku.

Inne zresztą rzadkie opisy innych autorów mają raczej 
charakter dziennikarski.

Szkic niniejszy opieram, jak w rzeczach Palestyny, przede- 
wszystkiem na własnych, bezpośrednich spostrzeżeniach. W pod­
róży posiłkowałem się literaturą zagraniczną, a przedewszyst- 
kiem posługiwałem się urzędowemi biuletynami „L'Asie fran­
çaise" i statystyką „L’annuair de la Syrie et du Liban".



II.

Starożytna Fenicja.

Mijam graniczną komorę angielską, wreszcie takąż fran­
cuską, obie w tej samej wsi imieniem Nakoura i obie wprost 
zadziwiające delikatnością i elegancją w obejściu straży celnej. 

Staję w ścisłem znaczeniu Syrji, w jej nadmorskim skrawku, 
w granicach starożytnej Fenicji.

Tu już zgoła nowa, inna gama czaru i wrażeń. I inny koloryt. 
Wszak to przedemną starożytna Fenicja, ta, którą dotąd kiedyś, 
kiedyś chłopcem we śnie, lub w śmiałych marzeniach przez 
przymknięte powieki widziałem...

Gdy Palestyna przedstawia jedynie tylko1 wspomnienie i sen­
tyment wieków bez materjalnych śladów przeszłości, bo znisz­
czyli ją do cna Rzymianie, nie pozostawiając dosłownie kamie­
nia na kamieniu, tak, że do dziśdnia nie ostała się żadna ów­
czesna budowla z wyjątkiem podobno kilku relikwij, jak sta­
jenka Betlejemska, grób Chrystusa, Łazarza, studnia Panny 
Marji, zupełnie inaczej ma się rzecz z zabytkami Syrji.

Syrja zachowała cały szereg największych w świecie bu­
dowli, ale nietylko największych, ale i najstarszych, a starszych 
od prawdopodobnie już dziś nieistniejących śladów przeszłości 
Palestyny, starszych o cały tysiąc lat. Dlatego też, gdy Pale­
styna jest dotąd przedmiotem wielkiego zainteresowania np. dla 
historji Kościoła, ale bez podkładu materjalnegO1, a nawet może 
i jego śladu, przeciwnie Syrja jest niewyczerpanem źródłem 
dla ścisłych badań naukowych, na pierwszem miejscu archeo­
logicznych. Gdy w Palestynie wyobraźnia musi pracować nad 
odtworzeniem sobie obrazu jej jako starożytnej, tu w Syrji pal­
cami dotykamy kolumn, nogami stąpamy po murach, stopniach, 
dawnych ołtarzach, liczących może do 3.000 lat.
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Jadę początkowo wybrzeżem morskiem tak, że auto zasko­
czone nieraz nagle łagodnym przypływem morza, wprost ślizga 
się po falach, to znów je przeskakuje.

O ile dotąd krajobraz od samego Betlejem był malowniczy, 
ale malowniczy martwemi kolorami, tak teraz krajobraz ten 
uzupełniony wszystkiemi żywemi kolorami coraz bujniejszej, 
bo większej i gęstszej roślinności, nabiera charakteru i nastroju 
wprost najcudniejszej, nie owej księżycowej, ale prawdziwym 
i pulsującym tętnem żywej i żyjącej bajki na jawie. I takim 
będzie ten obraz towarzyszyć nam do samych przeciwległych 
granic Fenicji.

Zrezygnowawszy poprzednio z zatrzymania się dla wypo­
czynku wśród urzędniczych, celniczych mundurów w minionej 
granicznej Nakourze, dysponuję postój w najbliższym starożyt­
nym Tyrze, dziś z arabska Sur, a następnie w pobliskim staro­
żytnym Sydonie, dziś z arabska zwanym Sajdą.

Oba prześliczne pejzażyki, jakby przeglądane kiedyś 
w książce z obrazkami kolorowemi. Lecz jedynie pejzażyki. Bo 
jakiż przeogromny kontrast między wspomnieniem tych niegdyś 
wielkich, bogatych i potężnych w starożytności miast, a dziś 
tylko zwykłych miasteczek, osad rybackich? Z dawnej świet­
ności tego Tyru, założyciela dzisiejszej Marsylji, metropolji 
jeszcze potężniejszej Kartaginy, tych miast — ojczyzny naj­
ruchliwszych w starożytności Fenicjan pierwszych wynalazców 
szkła, purpury, alfabetu, monety, no i myta, pierwszych ban­
kierów w handlu międzynarodowym i z dawnej legendarnej 
potęgi króla Hirama, który Morze Śródziemne uczynił wprost 
jeziorem fenickiem, a jego żeglarze pierwsi przedarli się aż za 
słupy Herkulesa, dziś ani śladu. Ledwie trochę bardzo malow­
niczych ruin.

Dzisiejszy Tyr i Sydon nie są nawet cieniem tamtych sta­
rożytnych. Niemym sfinksem Tyru a dowodem i również nie­
mym świadkiem tej przeszłości i jej znikomości, to niedalekie 
miejsce i głazy grobu Hirama, jak również jakby porozrzucane, 
tułające się po polach sarkofagi i rzeźby. Przewodnicy jak prze­
wodnicy — bo gdzież ich tu brak — odznaczają się i tu fantazją, 
bo jeden pokazując mi wybrzeże koło Tyru, inny znów koło Sy­
donu, prawie równocześnie, bo tego samego dnia, starali się 
mię przekonać, że właśnie w tern miejscu wieloryb na rozkaz 
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Allaha wyrzucił Jonasza ze swego wnętrza na wybrzeże mor­
skie. Wedle nich ryba wymiotowała ze siebie Jonasza. Nie brak 
jednak i innych komentarzy o owem wymiotowaniu.

Oaza w południowej Syrji.

Tu więcej niż w Palestynie rozkoszuję się widokiem pól 
uprawnych i podobno żyznych, winnic i gajów.

Wchodzę i przechadzam się w cieniu gajów pomarańczo­
wych, oliwkowych. Szczeroszmaragdowy, to znów na przemianę 
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szafirowy cień morza nęci. Trudno oprzeć się pokusie; wska­
kuję w fale, a nawet nurty już dawno, bo od tygodnia niewi­
dzianego prawdziwego, niemartwego morza. Przedemną wychyla 
się z fal słoneczna wysepka z resztkami wysokich murów sta­
rożytnego Aradu. Cudny widok w samo południe rozsłonecznia 
się, bije wszystkiemi blaskami w oczy. Wpatrzony w ruiny sta­
rożytnych murów zauważam jednak ku memu niedowierzaniu, 
że fala przypływu, dotąd umiarkowana, łagodnie uderzająca 
o moje plecy, to znów piersi, nagle jakby wyolbrzymiała i zda- 
leka pędzi ku mnie. Spostrzegłszy, że pływam między malowni- 
czemi wprawdzie urwiskami, ale w każdym razie urwiskami, 
co tchu starczy, płynę z powrotem do brzegu, a natrafiwszy na 
grunt, pędzę wśród skał, kamieni, kalecząc sobie do krwi ko­
lana i nogi, na brzeg. Wpadam na piasek wybrzeża, tu fala mię 
dosięga, ale na szczęście nie pełna, ale kończynami swej rozpie- 
nionej jakby z gniewu grzywy i na szczęście już tylko na pia­
sku. Daję się już porwać i rzucić dalej na piasek wybrzeża. Oglą­
dam się i stwierdzam ku memu przerażeniu, że poprzednia 
powierzchowna rachuba mię zawiodła, gdyż fala przypływu oka­
zała się niestałą i przed chwilą właśnie z całą wściekłością 
wpadła o kilka metrów głębiej w ląd. Teraz dopiero oceniłem 
grozę mego przed chwilą położenia zdała od brzegu wśród ostrych 
cyplów. Nie można ufać przypływowi morza i jego wymiarom...

Przyszedłszy do tchu i ubrawszy się, po takim po podróży 
wypoczynku, teraz dopiero musiałem odpocząć.

Wielkie piękno tej części Syrji leży w niezwykłych warun­
kach naturalnych w samem położeniu, ujęciu w najszacowniej­
sze ramy szafiru najcudniejszego, najbłękitniejszego ze wszyst­
kich mórz świata i szmaragdu niegdyś szumiącego Cedrami Li­
banu, którego szczyty są wyższe od naszych Tatr i Giewontu, 
a tak wysokie jak Gerlach i Łomnica, że zdają się nieba dotykać.

Mijając od czasu do czasu cyple skaliste, wcinające się 
ostro w morze, które je zarzuca i otacza koronkami swej piany, 
dojeżdżam do Bejrutu.

Jak Jerozolima poza europejską dzielnicą jest typowem mia­
stem wschodniem, tak Bejrut w tym samym stosunku jest mia­
stem europejskiem.

Starożytna Colonia Julia Augusta, Felix Berytus, pięknie 
z jednej strony nad samem morzem a z drugiej' strony na stoku 
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górskim położony, liczy dziś wedle ostatniego spisu ludności 
80.000 mieszkańców, przeważnie chrześcijan i jest wielkiem ogni­
skiem handlowem, a nadto siedzibą. Wysokiego Komisarza 
Francji, przemawiającego do ludu z przydrożnych afiszów nie 
po republikańsku per „moi", ale jako „Nous Haut Commissair 
de France11. A mandat tutejszego komisarza rozciąga się na całą 
Syrję, stąd też Bejrut błędnie jest pojmowany jako stolica całego 
kraju, a więc stolica wszystkich tak zwanych państw syryjskich.

Długie, kilometrami ciągnące się molo otwiera szeroki wi­
dok na morze, nad którem huczą zabawą kawiarnie i wszelkie 
lokale rozrywkowe, a plaża roi się od kąpiących. Miasto znane 
nam z krótkiego tu przejazdem z El Arish pobytu Słowackiego, 
który tu właśnie tworzył swego „Ojca Zadżumionych". Bejrut 
jest największem środowiskiem kulturalnem Syrji, posiada bo­
wiem obok wielkiej liczby różnych szkół europejskich aż dwa 
uniwersytety, oczywiście skromne. Oba są zresztą organami 
misji chrześcijańskiej. Jeden jezuicki, a więc katolicki, pod 
wezwaniem św. Józefa, obejmuje wydział filozoficzny, teolo­
giczny, medyczny a i codopiero utworzony fakultet prawniczy, 
na którym wykłada się wszelkie prawo krajowe muzułmańskie 
w języku arabskim. Zresztą obowiązuje tu oczywiście język 
francuski jako wykładowy. Podkreślić należy, że inicjatorem 
tego uniwersytetu jest Polak, według niektórych Litwin, Jezuita, 
O. Ryłło, dziś tu najważniejszą odgrywający rolę.

Drugi uniwersytet, to amerykański, protestancki. A więc 
są to uniwersytety dość szczególne: wyznaniowe.

Podobnie jak Jerozolima, ma Bejrut ogromną ilość kościo­
łów, więcej niż np. trzy razy większy Kraków.

Oprócz O. Ryłły mieszka tu i pracuje drugi Polak, w każ­
dym razie za Polaka się oficjalnie podający, Kazimierz Srebrny 
(Silberstein) z Warszawy, akcjonarjusz towarzystwa „Pol-Or“, 
Société de commerce Polono-Orientale, dyrektor tego towarzy­
stwa w Bejrucie dla Wschodu, towarzystwa będącego filją cen­
trali warszawskiej (przy ul. Moniuszki). Dodatnie wyniki dzia­
łalności tego towarzystwa w całej Syrji stwierdziłem osobiście. 
W wielu miastach Syrji spotkałem propagowane tu wyroby 
polskiego przemysłu tekstylnego i drzewnego, a więc wyroby 
wełniane z Łodzi, Białegostoku i Bielska, meble gięte z fabryki 
w Wojciechowie z marką angielską: „Made in Poland". W han­
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dlu wymiennym otrzymuje Polska od Syrji wzamian wełnę, 
bawełnę i surowce do wyrobu farb. Funkcje radcy handlowego 
na terenie Syrji i Palestyny sprawuje w Bejrucie i Jaffie 
Lwowianin Dr Bernard Hausman.

W przejeździć przez peryferje miasta do Aleppa uderzył 
moje oczy i uwagę jakby stan oblężenia przedmieść, w szczegól­
ności na jednej z ulic widok koszar francuskich, w których bra­
mie wjazdowej ujrzałem dwie armaty z załogą, armaty o lufach 
wycelowanych w ulice arabskiego przedmieścia.

Na północ od Bejrutu nad brzegami rzeczki Lycos, dziś 
zwranej Nahr el Kelb, Psią rzeką, wśród skał odszukuję na ich 
prostopadłych ścianach napisy nietylko greckie, czasem łaciń­
skie, ale i klinowe hieroglify obok wrzynanych rysunków róż­
nych bogów i władców Fenicji. Nieco na północ w starożytnem 
świętem Byblos, obecnie Dżebejl, oglądam odkryte w r. 1922 
przez Monteta wykopaliska nekropolu i świątyni egipskiej.

Wracam z tej wycieczki do Bejrutu; droga do Aleppa wy­
pada mi przez szczyty prawie tu już wyłysiałego z cedrów Libanu.

Bejrut opuściłem w sam 35-stopniowy skwar południa, wpa­
trzony w mieniące się w złotym blasku słońca szczyty Libanu, 
zdające się dotykać nieba, na których widok wyrywał mi się 
wprost okrzyk zachwytu. Ogarnęła mię wprost niepojęta radość, 
że właśnie wybieram się na ich zdobycie, nieodzowne, by tą 
drogą dostać się do Aleppa.

Najlepsze, jakie mogłem wybrać w Bejrucie auto, wspina 
się na pierwsze stoki, przełęcze, urwiska strome, bezleśne, wo­
niejące ziołami górskiemi, mknie ponad przepaściami. Za nami, 
to znów obok nas na zachód u naszych stóp Morze Śród­
ziemne. Mijamy najniebezpieczniejsze skręty, szofer Arab, naj­
lepszy, jakiego również mogłem wybrać, niezrównany nowo­
czesny farys, opanował z największą sprawnością swego na gu­
mach rumaka, tak pewny siebie, że jedną ręką z fantazją wy­
machując, począł zrazu zcicha nucić a potem głośno śpiewać 
i wykrzykiwać na powitanie coraz to nowych karkołomnych 
zakrętów i niebezpieczeństw. Lecz w tern o zgrozo, na szczycie 
drugiego stoku pod kątem ostrym naszej drogi prawie wpa­
damy na leżące na ziemi, odwrócone do góry kołami pogru­
chotane auto.



109

W jednej chwili mój szofer zatrzymuje auto. Obok auta, 
które tutaj śmiertelnego wywróciło kozła, przygniatając pasa­
żerów swym ciężarem, ani żywej duszy.

Widocznie katastrofa miała miejsce przed kilku dniami.
A więc memento! Widok ten przyprawia mojego szofera, 

który zbladł jak płótno, o refleksję, jedzie ostrożniej, bez śpiewu, 
kierownicę trzyma obiema rękami, tern więcej, że o kilka kilo­
metrów dalej widzimy drugie podobne auto, przewrócone bo­
kiem, ale zato nie na drodze, lecz na jej stoku, tuż nad ogromną, 
przepaścią.

Drugie memento. Wreszcie po czterech godzinach tej wprost 
strasznej jazdy przebywamy część górskiej drogi, stając na naj­
wyższym szczycie, owitym w obłok, jak w płaszcz z mgieł utkany 
na wysokości przeszło 2000 metrów, a mając na lewo od siebie 
wysoki na 2608 metrów dumny szczyt Dżebel Sannin, również 
w obłoku, jak w czapce białej i jeszcze dumniejsze od strony po­
łudniowej szczyty Hormonu, wysokości do 2759 metrów, naprze­
ciw siebie Antilifoan, a za sobą w dali na zachód głęboko w dole 
ogromną szafirową taflę Morza Śródziemnego, srebrzącą, to 
znów złocącą się w blaskach chylącego się już słońca, a nad 
nami daleki, czysty lazur nieba.

A owe szczyty gór czyż nie są podobne do owych szczytów 
w naszem życiu, do tej ułudy, którą każdy choćby raz w życiu 
już, już chwyta i zdaje się sięgać do samego nieba. A gdy stanie 
u tego szczytu, widzi, że u właściwego celu jeszcze nie stanął, 
że prawdziwy cel i prawdziwe niebo jeszcze daleko, że w dro­
dze na niejedno jeszcze natrafi memento. I taką jest już owa 
natura ludzka, nigdy niezadowolona...
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Baalbek.

Z zachodem słońca, owiani wieczornym, górskim chłodem, 
zjeżdżamy w dolinę. Lecz o przejmującym chłodzie, choć nie- 
zaopatrzony w żaden burnus, wkrótce zapomniałem., bo oto do 
auta mego przysiadły się dwie zgrabne, eleganckie, młode Arabki, 
całe zawoalowane jak czarne domina. Usiadły po obu stronach, 
częstując mię papierosami. Na odpowiedź, że nie palę, same 
zapaliły papierosy, z których wydobywający się odór wydał 
mi się za silny. Uczuwając jakby powolne odurzenie, w obawie, 
bym nie zasnął, a w jeszcze większej obawie i podejrzeniu, że 
może jestem upatrzoną ofiarą ich jakichś złych wobec mnie 
zamiarów, prawie ostatnim wysiłkiem woli krzyknąłem na 
szofera, by natychmiast zatrzymał auto i prawie równocześnie 
przez kolana mych towarzyszek i mimo ich oporu wyskoczyłem 
na drogę, a następnie usiadłem obok szofera.

W Zahle wysiadła jedna z Arabek. W czasie krótkiego 
w Zahle postoju napawałem się widokiem olbrzymich i sma­
kiem przewybornych miejscowych winogron, mających zasłu­
żoną sławę najlepszych w świecie. Olbrzymie kiście, długości 
dwudziestu kilku centymetrów, a wagi przeszło jednego funta, 
których grona rozpływają się w ustach smakiem najlepszej 
ambrozji. Nie nadają się jednak do transportu i eksportu, 
w czasie którego grona pękają. Dlatego najwięksi smakosze wi­
nogron z najodleglejszych stron tutaj na miejsce przybywają 
umyślnie w czasie winobrania. Teraz droga do Baalbek.

O zmroku, a na jaką godzinę jazdy przed tem miasteczkiem, 
spostrzegam w świetle lamp automobilu dwie sylwetki żołnie­
rzy francuskich. Jeden konno, drugi pieszo. Na widok auto­
mobilu zlekka zdejmują karabiny, zatrzymują auto, badają tegoż 
numer, legitymację szofera i puszczają w dalszą drogę. W nie-
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spełna 3 kwadranse, a więc o milę od Baalbeku, z daleka do­
strzegamy drugi patrol, a ten już z karabinem maszynowym 
na mule. Wszyscy żołnierze zdejmują, karabiny najeżone bagne­
tami z ramion, karabinami zagradzają, w poprzek gościniec. 
Znów ta sama ceremonja badania legitymacji szofera, lecz już 
długa i ostra. Z jednej strony pada do auta światło rażące. To 
dowódca patrolu, ogląda nas wszystkich. Z prawej' strony, 
t. j. wprost na mnie, również pada światło lampki elektrycznej. 
Patrzę, a tu przedemną a raczej nademną stoi ogromny mu­
rzyn w bajecznie kolorowym mundurze i zawoju na głowie. 
Pokazuje białe kły, bez ceremonji układa karabin na brzegu 
mego siedzenia, kierując bagnet w moją stronę, opiera się i przy­
patruje mi się badawczo, celując we mnie wprost swemi ogrom- 
nemi białkami, poruszając wargami. Może to nawet ludożerca 
z Senegalu...

Dowódca w języku arabskim ostro bada szofera, łatwo po­
znać, że czyni mu jakieś zarzuty, żołnierz arabski bez cere­
monji, co tu jest rzeczą zresztą niezgodną z Koranem, podnosi 
siedzącej w aucie Arabce welon do góry i w języku arabskim 
coś wykrzykuje, każę wysiąść z auta, bierze miarę jej wyso­
kości i wpuszcza z powrotem do auta. Nie badając reszty pasa­
żerów patrol puszcza nas dalej. Na moje zapytanie wyjaśnia 
dowódca, że z powodu częstych tu napadów Beduinów władze 
francuskie i arabskie zmuszone są celem oczyszczenia Syrji 
z bandytyzmu kontrolować wszystkie drogi.

O godzinie 9 wieczorem jestem w Baalbeku. Zajeżdżam do 
hotelu Continental. Wchodzę do halu, gdzie zastaję część gości, 
skąd też otwiera się widok na dalsze sale, również pełne gości. 
Tu służący zgłasza mię gospodarzowi: Gość z Bejrutu. W tej 
chwili część służby w czerwonych frakach wybiega do mnie, 
druga do auta, jakby to nie gość, ale jaki krewny gospodarza 
z dalekich stron przyjechał. W głębi sali jak na komendę w tej 
chwili zagrała muzyka. Lecz stanąwszy na progu głównej sali 
poczułem jakieś niesamowite swędzenie w nozdrzach. ' Po 
chwili — tu sit venia verbo, a raczej słownictwu Lindego — 
czchnąłem silnie, wkrótce zaś drugi i trzeci i tak dalej* razy, 
wywołując tem jakąś wśród gości niezwykłą uciechę. Zażeno­
wałem się, z powodu takiego introitus, w obawie, że w ten spo­
sób stanę się niemożliwy w towarzystwie, dziękując jednak Bogu 
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w duszy, że goście nie czują się zgorszeni podobnem mojem 
zachowaniem się.

Wpadam na myśl, że to widocznie działają figle owych 
tajemniczych w drodze domin. Wtem podchodzi do mnie, jak 
się pokazało, sam właściciel hotelu, starszy Arab w zielonej 
szacie, przepasanej czerwoną wstążką, z niebieskim turbanem 
na głowie, w towarzystwie młodzieńca i podlotka, niosąc coś 
uroczyście na tacy. Staje przedemną, wyprostowuje się jakby 
z pozą, poczem kłania się i wita, podając rękę imieniem domu 
i gości; Arab chrząka i doniosłym głosem wypowiada prze- 
mowę trochę po francusku, a trochę z angielska, wtrącając 
i słowa niemieckie, z której dowiaduję się a częścią domyślam 
się, że Baalbek nie przyjmuje gości wedle gdzieindziej utartego 
zwyczaju, Chlebem i solą, ale — co kraj, to obyczaj: — cebulą 
i solą. Nakoniec dowiaduję się, że nietylko ja padłem ofiarą tej 
przedziwnej choroby, czy przypadłości, ale i prawie wszyscy 
bawiący tutaj goście, przybywający z tamtej strony Libanu, 
z powodu gwałtownego przejścia z temperatury gorącej w tem­
peraturę tych wysokich gór, a że przybył im nowy towarzysz 
niedoli, więc stąd radość. Prosi mię zatem, bym spożył całą 
ofiarowaną mi ogromną cebulę, jako nalepsze remedjum na 
katar.

Dostaję się w towarzystwo mięszanej narodowości, które 
zasypuje mię przeróżnemi pytaniami, jakby z jakiego kwestjo- 
narjusza. Przysuwa się do mnie jakiś młodzian angielski z Bae- 
deckerem pod pachą i zadaje mnóstwo pytań pod adresem 
Europy, w której nigdy nie był, a do której teraz właśnie jedzie. 
Do młodziana a pośrednio do mnie, przysiada się jego ojciec. 
Po chwili dowiaduję się, że młodzian ów, to świeżo upieczony 
maturzysta z australskiej Sydney, zaś jego ojciec, to tamtejszy 
gubernator angielski. Maturzysta jadący na studja uniwersy­
teckie do Oxfordu, uradowany spotkaniem i rozmową ze mną 
twierdzi, że Polska to kraj podbiegunowy i usiłuje to dowodzić 
etymologją nazwy: Poland. Szczyci się też znajomością historji 
powszechnej i znajomością imienia jednego z królów polskich, 
Kazimierza Wielkiego, pogromcy Turków pod Wiedniem, gdzie 
jednak przy podziale łupów został przez Austrję oszukany, przy­
dzielono mu bowiem niewolnicę Esterę z Sziras, która po zatwier­
dzeniu podziału okazała się ślepą. W tern wszystkiem przyta­
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kuje synowi przysłuchujący się rozmowie gubernator. Sam 
osławiony historyczny powieściopisarz Braun nie wymyśliłby 
bardziej frapującej historji. Mimo to jednak radowałem się 
i temi wiadomościami i uznaniem młodego Anglika dla króla 
polskiego, jakiegokolwiek jego imię, za odsiecz wiedeńską i tak 
ucieszną a niepozbawioną prawdziwej w historji analogji kon­
cepcję o oszustwie, czy niewdzięczności Austrji.

Nazajutrz obudził mię cudny ranek. Pierwsze moje kroki 
oczywiście na sławme ruiny Baalbeku. Baalbek, to chyba naj­
większe w świecie ruiny, większe, niż ateńskiej Akropolis lub 
rzymskich zabytków, większe, niż ruiny Palmiry, jakkolwiek 
od nich późniejsze, młodsze.

Fenicki Baalbek, a grecki zasymilowany Heliopolis, miasto 
boga słońca, Baala, który w przyjętej ofierze tyle tysięcy mło­
dzieńców i dziewic żywcem w swoim piecu pożarł, to ostatnia 
granica, do której dotarło państwo Salomona na północ, to nie­
zawodnie ów Balamon Judyty, przeszedł później' pod panowanie 
rzymskie, potem arâbskie, wreszcie tureckie, przez jakiś czas 
był w' rękach krzyżowców, którzy pierwsi odkryli dla Europy 
te ruiny. Stąd też w niezwykle dobrze zachowanych ruinach 
mięszanina różnych stylów.

Dziś pod mandatem i troskliwą opieką Francji. W historji 
chrześcijaństwa pamiętne to miasto, dziś wioska, misją św. Jana 
Chryzostoma, śmiercią męczeńską św. Eudocji i św. Gelazyma 
z rąk pogan. Już z daleka z pośród drzew i ogrodów, dawnych 
gajów świętych widoczne olbrzymie, cyklopowe mury baalbec- 
kiej Akropolis, a na nich dominuje prawdziwa ozdoba ruin, 
las kolumn. Pierwszem odkopaniem i wydobyciem ruin z piasku 
i mułu zajęła się paryska Akademja w r. 1900. Były one też 
przedmiotem szczególniejszego zainteresowania b. cesarza Wil­
helma, który je tu długo zwiedzał i badał w r. 1898.

Akropolis leży w dolinie, zajmuje obszar 300 metrów dłu­
gości, szerokości około 200 metrów, a więc obszar większy od 
rynku krakowskiego, a tak duży, jak płaszczyzna Wawelu. 
Wysokie, a czterdzieści metrów szerokie schody prowadzą do 
głównego wejścia, Propyleji, prowadzących do wnętrza zamku 
i świątyń, większych niż ateński Partenon. W przedsionku, 
atrium, uderza posąg Jowisza w postaci młodzieńca w pance­
rzu, z harapem w prawicy na wzór egipskich faraonów, a w le­

8
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wej ręce dzierżący piorun. Przez przedsionek, następnie przez 
drugą i trzecią bramę dostaję się na dziedziniec zamkowy przed 
starą bizantyńską bazylikę. Bazylika o trzech nawach została 
wzniesioną przez cesarza Teodozjusza około r. 377 po Chr.

Dalej za bazyliką wznoszą się okazalsze, świątynie, Jowisza 
i Bacchusa, wcześniejsze, starsze od bazyliki o cały wiek.

Świątynia Jowisza w otoczeniu ogromnego, perystylu. Pe- 
rystyl w greckim, korynckim stylu, składa się z kilkudziesięciu 
wysokich kolumn, tworzących wspaniały portyk, wysokości 
przeszło dwudziestu metrów. Najokazalszą jest świątynia Bac­
chusa, skromnie ukryta na samym końcu Akropolisu, za świą­
tynią Jowisza. Jest ona też najlepiej utrzymana ze wszystkich 
trzech. Świątynię tę miano początkowo za świątynię Jowisza, 
a dopiero ostatnie wykopaliska i odkrycia wykazały niesłusz­
ność tego mniemania.

Z czterdziestu sześciu kolumn tej świątyni zachowało się 
dotąd dziewiętnaście z bogatego różowego egipskiego granitu 
z Assuanu. Resztę wywieziono do Luwru,, do rzymskich i ber­
lińskich muzeów, lub zniszczono. Zresztą niedawno jeszcze 
mieszkańcy Baalbeku używali części tych kolumn do wyrówny­
wania, walcowania dróg, a nawet wygniatania, t. j. do młócenia 
zboża.

Wyróżniającą się tę tutaj świątynię ożywia i samo wnętrze 
z mnóstwem posągów, liczne rzeźby i napisy.

Wszystkie te trzy świątynie noszą oddawna nazwę Try- 
litonu.

W tern właśnie miejscu wznosiła się świątynia i wznosiły 
się ołtarze ku czci Baala, przez Fenicjan Elem zwanego, czczo­
nego początkowo przez nich i Babilończyków, a wreszcie uzna­
nego za boga semitów. Panowanie tego boga było zatem roz­
ległe. Jemu to codziennie składano dwanaście ćwierci mąki 
pszennej, czterdzieści owiec i sześć barył wina. Po złożeniu tych 
ofiar przez lud z całego kraju, arcykapłan w oczach tegoż ludu 
zamykał świątynię, zapieczętowując bramę pierścieniem samego 
króla, który pierścień odbierał w przechowanie. Nazajutrz kon- 
trolor królewski stwierdzał, czy pieczęć nienaruszona i otwiera! 
bramy świątyni ludowi zgromadzonemu. Oczom ludu przed­
stawiał się ołtarz poprzedniego dnia zapełniony ofiarami, dziś 
jako pusty, opróżniony przez Baala. Lud uradowany, że ofiara
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została przyjętą,, tem żarliwiej się modlił. W rzeczywistości 
jednak istniało pod ołtarzem tajemne wejście, którem w nocy 
kapłani wraz z żonami i dziećmi wchodzili do wnętrza, ofiary 
częścią na miejscu zjadali, częścią zaś zapełniali niemi swoje 
spichrze, gromadząc ogromne majątki, podczas, gdy lud po- 
bożniał i ubożał.

Ale Baal przyjmował z przyjemnością' i okrutne ofiary 
w młodzieńcach i dziewicach raz na rok i te rzeczywiście ginęły 
na ołtarzu w ogniu. Wreszcie na samym końcu Akropolisu, 
w północno-zachodnim kącie znajduje się skromny, stary me­
czet arabski.

W zachodniej stronie murów dominuje ogromna kwadra­
towa wieża, której podstawa mierzy około 30 metrów kwadra­
towych. Wieża ta, pochodzenia i stylu arabskiego, nosi nazwę 
cytadeli.

Pod samem! cyklopowemi murami znajdują się stare rów­
nież składy, magazyny, piwnice i stajnie.

Pierwotne ruiny są pochodzenia fenickiego, stanowiły one 
podbudowę dla greckich a wreszcie rzymskich budowli, poczem 
przyszła kolej na arabskie mury i baszty. Stąd też mamy tutaj 
aż cztery uwarstwowienia ruin. W samych murach i basztach 
otaczających Akropolis znajdują się dawne sale i cele. To póź­
niejsze więzienia tureckie, nieme świadki niejednej męczeńskiej 
sceny i okrucieństwa bisurmanów nad wziętymi do niewoli 
krzyżowcami.

W cokole tych wspaniałych ruin znajduję olbrzymie bloki. 
Nie chcę wprost wierzyć, bo widok tych gigantycznych bloków 
wydaje mi się złudzeniem. Przecieram oczy i stwierdzam przy 
pomocy metra długość trzech bloków kamiennych w cokole po 
20 metrów, zaś grubość względnie wysokość po blisko 4 metry, 
i to nie na samej ziemi, ale dość wysoko na innych głazach 
ułożonych, wprost niezwykłe, nigdzie niewidziane monolity, 
powtarzam cyklopowe kamienie, cyklopowe mury.

Ciekawi, wielcy ludzie i ciekawe, wielkie dzieje!
I chyba rzeczywiście cyklopy postawiły Akropolis, cy­

klopy zarówno siłą fizyczną jak i rozumem i sztuką. Mury te 
otacza całe mnóstwo najfantastyczniejszych legend. I tak 
wśród ludu krąży tu dotąd legenda, że bloki te znosiły cyklopy 
sprowadzone przez Fenicjan z greckiego archipelagu, to znów,

8- 
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że tu właśnie istniał ów mityczny świat olbrzymów, wielko­
ludów. Biegnę do opodal wznoszącego się kamieniołomu, pa­
miętającego podobnie, jak i same ruiny, króla Hirama, Salo­
mona i na miejscu wśród wielu innych ogromnych bloków znaj­
duję jeszcze większy od tamtych trzech, olbrzymi blok grani­
towy. Mierzę dokładnie, bo sam własnym oczom nie chcę wie­
rzyć. Długość 22 m., dosłownie dwadzieścia dwa metrów, sze­
rokość, względnie grubość 5 metrów, a wysokość 6 metrów! Ta­
kich kolosów nie widział żaden choćby najdalszy zakątek świata, 
nie oglądała żadna z budowli świata, chyba w opowiadaniu. 
A tu na jawie, w rzeczywistości, w otwarłem polu w kamienio­
łomie, bez żadnej opłaty wstępu. Widocznie jednak kamień 
był za wielki, a ciężar przeszedł siły nawet cyklopów, skoro tu 
w pustkowiu, jakby bezradne go porzuciły.

A może świątynię budowali swoim bogom rzeczywiście Gi­
ganci, przodkowie ludzi, sami nadludzie lub uproszeni Tytano- 
wie, przodkowie samych bogów?

O kilkaset kroków na południe od Akropolis znajduję ruiny 
małej, ale pięknej świątyni Venus, przez chrześcijan prze­
chrzczonej dziś na świątynię św. Barbary.

Praca archeologa tu wielka, bo Baalbek to olbrzymie 
mauzoleum pamiątek starożytnej architektury, konstrastującej 
z teraźniejszością, to prawdziwa wizja starożytności. Opiekę nad 
nim sprawuje obecnie osobny inspektorat wykopaliskowy dla 
Syrji, z uczonym M. Brosse’m na czele; ma on chronić ruiny 
przed zniszczeniem przez czas, wpływy atmosferyczne i przed 
barbarzyńską nieraz ręką ludzką.

Samo miasto niegdyś ogromne, potężne, miasto słońca, to 
dziś tylko wioska.

W samych murach olbrzymich ruin dziś tylko trawa pora­
sta, w miejscu, gdzie niegdyś u stóp świątyni tłoczyły się roz­
modlone na głos tłumy i panował gwar, zalega dziś cisza, prze­
rywana nietylko w nocy, ale czasem w dzień, wyciem zbłąka­
nych szakali.

Z żalem opuszczam ten czarujący pięknością, a tak mało 
znany zakątek świata. Czas w drogę do Damaszku.



IV.

Damaszek.

Jadę do Damaszku, a więc znów przez Zahle, skąd wjeż­
dżam w góry Antiłibanu.

W połowie drogi pęka w aucie koło i okazuje się defekt 
motoru. Przymusowy kilkugodzinny postój; w samych odlud­
nych górach. Wykorzystuję postój i przy pomocy planu pod­
ręcznego i przewodnika Araba, zapuszczam się w podnóża 
Hermonu.

Tu odszukuję oddalone o kilka kilometrów źródła Jordanu. 
Sączą się one tu z pod patyną mchów pokrytych skał.

U zbocza góry natrafiłem w skale na grotę, szczególne miesz­
kanie pustelnika i na samego zakonnika-pustelnika. Samotnik 
ten odziany tylko skórą jagnięcą, a więc jak gdzieindziej mówi 
o niektórych mieszkańcach Syrji prof. Bystroń, w stroju Jana 
Chrzciciela. Widocznie życie klasztorne było dlań za gwarliwe, 
bo wybrał w odludziu pustelnię jako domicyl.

Długa a raczej wysoka, ponad głowę sięgająca laska, u sa­
mej góry z poprzecznym drzewcem, a więc w kształcie krzyża, 
dodawała temu starcowi o długiej, siwej brodzie, jakiegoś niesa­
mowitego, ale wprost biblijnego uroku.

Zagadnięty przezemnie, nieznając żadnego języka europej­
skiego, ale zato kilka słów łacińskich, przywitał mię jedynemi 
słowami: „Anachoreta sum", a pożegnał hasłem swego życia: 
„Laudetur Iesus Christus". Z całej z nim rozmowy, zaprawio­
nej słowami arabskiemi i greckiemi i ormiańskiemi, zrozumia­
łem jedynie, że jest wielbicielem św. Franciszka z Asyżu i że 
jest Maronitą. Żywi się wyłącznie mlekiem z chowanej przez 
siebie kozy, korzonkami i jagodami leśnemi. Jest przytem wi­
docznie znachorem, bo okoliczni mieszkańcy zachodzą tu po
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zioła lecznicze, za które świątobliwy mąż nie przyjmuje żadnej 
zapłaty, ani w pieniądzach, ani też w naturze.

Z towarzyszącym mi Arabem rozpaliłem nad strumykiem 
Jordanu ognisko, piekąc „batata", t. j. nasze zwykłe „perki", 
ziemniaki, do których jedyną i najsmaczniejszą przyprawą była 
jedynie sól, szczodrobliwie udzielona nam przez pustelnika.

Używszy krótkiej w samem źródle Jordanu kąpieli, poże­
gnawszy pustelnię i jej mieszkańca, wróciłem do mego auta, 
którego naprawę właśnie już kończył szofer, sam będący sobie 
mechanikiem.

Zdążamy do Damaszku. Szofer pokazuje mi po drodze miej­
sce, gdzie wedle tradycji miał Szawłowi ukazać się Chrystus.

Pod wieczór wita nas zdaleka ogromny bukiet, czy wieniec 
ogrodów, a z pośród nich trikolora francuska.

To Damaszek i zdała widoczna cytadela.
Damaszek, po arabsku Damas, liczący 180.000 mieszkańców, 

to jedno miasto ogrodów, ogrodów i ogrodów. I chyba w całej 
Syrji niema tyle ogrodów, ile ich właśnie jest w Damaszku, 
na wielkiej przestrzeni rozbudowanym.

Dopiero z ich ukrycia zdała wyglądają za cytadelą domy, 
wille, pałace, konaki, seraje, zamki, zameczki, meczety i las 
strzelistych minaretów, wychylają się z pośród egzotycznej zie­
leni i zapachu cyprysów, pinji, drzew pomarańczowych, oliw­
kowych, daktylowych, figowych, które tu zresztą rosną wzdłuż 
trotuarów, tworząc cudne aleje. Figi dojrzewają i zwisają swo­
bodnie na ulicy z drzew, lecz nikt nie zerwie nawet w nocy 
ani jednej.

Damas jest siedzibą wilajetu, a więc wali’ego, w rodzaju 
naszego wojewody, a co najważniejsze, posiada wszechnicę arab­
ską, „dżamija", z wyłącznym językiem arabskim wykładowym. 
Damas jest też siedzibą promieniującej stąd na całą Syrję Aka- 
demji, w rodzaju naszej Akademji Umiejętności. Jest ona aka- 
demją wyłącznie arabską, „al-madżma al-ilmi alarabi". Jej 
członkiem honorowym jest profesor Uniwersytetu Jagielloń­
skiego, Dr Tadeusz Kowalski, jedyny w całej' Polsce wykłada­
jący profesor filologji orjentalnej, a jeden z kilku zaledwie 
w Polsce orjentalistów.

Damaszek posiada i słynie ze swych bogatych wschodnim 
przepychem kawiarń i najbogatszych w całej Syrji, a podobno 
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nawet w całej przedwojennej Turcji, ogromnych bazarów. Do 
dziśdnia wyrabia sławne jedwabne tzw. damasceńskie jedwabne 
tkaniny, w średniowieczu zaś słynął z wytwórni najlepszych

Dom w Damaszku.

prawie kształtu półksiężyca, damasceńskich szabel, dziwerowa- 
nych w żyłki i kwiaty.

Tym razem nie mieszkam w hotelu europejskim, lecz w arab­
skim, pragnąc poznać bliżej zwyczaje arabskie.
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Nad ranem budzi mię szelest. Patrzę, a tu o zgrozo! Na 
mnie wyskakuje długa na jakie 30 cm. jaszczurka, a za nią 
druga i trzecia i dalejże harcować po prześcieradle, które tu 
zastępuje kołdrę lub kocyk, a z prześcieradła wybiegają na 
ścianę, nawet na- taflę lustra, z lustra na moje ubranie, a za 
niemi inne większe i mniejsze.

Błyskawicznie wyskakuję z łóżka, jednym ruchem otwieram 
drzwi, wybiegam na kurytarz, wywołuję gospodarza i opowia­
dam mu wszystko, pewny, że ten conajmniej się zdziwi. Lecz 
gospodarz i reszta nadbiegłych domowników wyjaśniają z uśmie­
chem, że to najniewinniejsze, a pożyteczne zwierzątka, bo wyła­
wiają w domu komary, muchy, a jeśli w nocy smacznie spałem, 
to tylko dzięki tym stworzeniom, które właśnie gospodarz z kur­
tuazji dla mnie wpuścił wczorajszego wieczora do mego pokoju. 
Jaszczurki te i nawet węże domowe — i w tej chwili wyjął 
z kieszeni dwa obrzydliwe węże, tuląc je do twarzy — chowają 
tu ludzie nieraz w domu i pozwalają im się wylęgać za me­
blami, chowają jak psy, koty, zwykłe zwierzęta domowe.

Wyszedłszy na ulicę, a następnie do meczetu, jestem świad­
kiem wielkiej uroczystości mahometańskiej. Jest to bowiem 
właśnie piątek, a więc święto.

Oto do meczetu głównego ciągnie pochód barwny, a jeszcze 
więcej orginalny. Na osłach jedzie kilkunastu 12—14-letnich 
chłopców arabskich i ich ojcowie. Chłopcy i osły toną w kwia­
tach. Bo chłopcy ci przystępują dzisiaj do uroczystego aktu 
obrzezania, a więc odmiennie od zwyczaju żydowskiego, który 
nakazuje tego dokonać zaraz w kilka dni po narodzinach.

Chłopcy mają miny poważne, uzasadnione podobno bole- 
snością samego aktu, ale zato dodaje im animuszu muzyka, 
jadąca na czele pochodu również na osłach, i radosne okrzyki 
ojców i matek, które oczywiście, też biorą udział w tej' uroczy­
stości i pochodzie, ale w tyle za mężami i synami, a nadto 
pieszo. I co nadto? Niosą, dźwigają na swych biednych ma­
cierzyńskich i tak skołatanych głowach dzbany i kosze, wprost 
uginając się. Są to podarki dla meczetu i synów. Rola kobiety 
jest tu bowiem wszędzie ostatniorzędna. Wedle bowiem wszel­
kich przepisów nietylko Koranu, nietylko Beduina rolnika czy 
pasterza, ale nawet salonu arabskiego beya czy paszy, pierw­
szeństwo do wszelkich względów i grzeczności ma mężczyzna, 
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właśnie jako obrzezany, jakkolwiek u niektórych ludów mu­
zułmańskich i kobieta podlega, jakkolwiek nie obrzezaniu, to 
jednak tzw. „wyrzezaniu", o którem wspomina i prof. Zieliński 
w ostatniej swojej pracy; wyrzezanie to jednak jest podobno 
mniej bolesnem, niż obrzezanie.

Z drugiej strony dalszy widok. Oto do meczetu zdąża strojny 
w kolorowe szaty wielki muffti, Kbir Muffti, a więc starszy 
imam, mułła w stopniu naszego prałata, jedzie również na dśle, 
prowadzonym przez kawasa. Drugi kawas zaś wachlarzem 
z ogromnego liścia palmowego zasłania przed żarem słońca, to 
znów powiewając, chłodzi twarz dostojnika.

Obaj zaś kawasi uderzają raz wraz w kamienie gościńca 
ogromnemi okutemi laskami, głośno stukając, a jeszcze głośniej 
wykrzykują do tłumu: Kbir Muffti bidji. Roch men haon! (Precz 
z drogi! Wielki Muffti idzie!) Tłum pochyla głowy, składa ręce 
na piersiach w krzyż, robiąc miejsce osłu i mufftiemu.

Podążam i ja do meczetu, by choć zdaleka przyglądnąć się 
wschodniemu obrzędowi, od którego wszak prawdopodobnie 
i sam gen. Bem i kilkudziesięciu jego polskich i węgierskich 
towarzyszy nie mogło się uchylić. A więc trzeba i zbadać zwy­
czaje choćby w przybliżeniu, w które może musiał się wkroić 
i nasz bohater w 55-tym roku życia.

Rytuał arabski jest symbolem pogardy dla fizycznych katusz 
w życiu, koniecznej do zbawienia, przypominający chrześcijań­
skie bierzmowanie, ma swoją genezę w próbie męskości i siły, 
a jest szczątkiem dawnej próby męskości przed zawarciem mał­
żeństwa; do operacji tej używano pierwotnie noża kamiennego. 
Obrzędu dokonuje trzech duchownych. Jeden mułła dokonuje 
operacji, drugi zaś wysysa krew przed nałożeniem opatrunku, 
podczas gdy wielki muffti uroczyście odmawia modlitwę.

Oczywiście akt ten, przypominający rodzaj skalpowania, 
jest wedle wszelkiej nauki „rysem barbarzyństwa". Ma on za­
pewnić zbawienie, a więc u wielu muzułmanów, tylko mężczyź­
nie, który zasługuje na szczególny szacunek, niedostępny ko­
biecie. Stąd też mężczyzna Arab w jednej ze swych modlitw 
dziękuje Allahowi za to, że go nie stworzył kobietą. Wedle 
wierzeń arabskich Adama obrzezał sam Allah.

Narodziny dziecka płci męskiej są okazją do wielkich uro­
czystości rodzinnych i towarzystkich, do obsypywania nowo­



122

narodzonego hulwanem, t. j. podarunkami. Bo syn to przyszły 
ojciec rodziny, jej opiekun i obrońca kraju. Natomiast naodwrót 
narodziny dziecka płci żeńskiej obowiązują, do 12-dniowego 
żalu, równającego się jakby żałobie, są powodem płaczu nawet 
samych matek.

Zakończenie uroczystości stanowi korowód, pochód do 
ogrodu, otaczającego meczet. Jeden z imamów niesie w srebr- 
nem naczyniu napletki obrzezanych, przykryte kwiatami, wgrze- 
buje je do ziemi wśród rosnącego wokół kwiecia, a miejsce 
samo zasypuje duchowieństwo, rodzice i świadkowie obrzędu 
całemi bukietami kwiatów.

* * *

Jadę do Palmiry. Po drodze zwiedzam kilka wsi syryjskich, 
w jednej z nich, w Bała, zatrzymuję się przez pół dnia. Wójt 
muktar i mieszkańcy przyjmują mię najgościnniej, tem więcej, 
że wójt podobno wysłużony kapral legji cudzoziemskiej, znał 
nawet kilkanaście wyrazów francuskich. Byłem wśród nich 
nawet na śniadaniu i obiedzie. Szczegóły życia Beduinów i Dru- 
zów godne uwagi, nieraz bardzo frapujące, notuję ołówkiem; 
godne one nieraz nietylko ołówkowej notatki, ale i dobrego 
pióra niejednego z europejskich uczonych i pisarzy.



V.

Napad w pustyni. 
Palmira.

Jednostajność piaszczystego krajobrazu ukołysała mię do 
drzemki. Z tej jednak w jaką, godzinę drogi za Damaszkiem 
wyrwało mię gwałtowne wstrząśnięcie auta, tak silne, że pod­
rzucony w górę, uderzyłem hełmem korkowym o dach wozu. 
W tej chwili spostrzegłem leżącą przed autem najwidoczniej 
podrzuconą kłodę drzewa, której szofer nie mógł jednak ominąć 
z powodu, że właśnie w tem miejscu droga była wąska na dłu­
gość podrzuconej kłody, a brzeg drogi z jednej strony stanowiła 
skała, drugi zaś sterczał nad urwiskiem. Równocześnie ku me­
mu, więcej niż zdziwieniu posłyszałem dzikie okrzyki: „>U-af! 
u-af!“ (Stój!) i zobaczyłem kilka czarnych twarzy, zaglądają­
cych do auta. Nie ulegało wątpliwości, że to napad. Mimo 
ostrzeżeń ze strony siedzących ze mną podróżnych wyskoczyłem 
w okamgnieniu z auta, obliczyłem siły przeciwników; było ich 
pięciu. Byli to Druzowie. Nas jadących autem wraz z szoferem 
było również pięciu. A więc damy sobie radę, pomyślałem. Do­
byłem browninga i ufny w zapas przeszło 30 naboi wystrzeliłem 
raz w powietrze na postrach, usiłując odrzucić na bok leżącą 
przed autem kłodę, wsiąść z powrotem i odjechać dalej. Lecz 
na huk mego strzału niespodziewanie wypadli ukryci dotąd za 
skałami dwaj inni Druzowie, następnie dalsi czterej i coraz 
więcej, oddając kilka strzałów, również w powietrze. Otoczyli 
nas, a raczej mnie ze wszystkich stron. Było ich około dwu­
dziestu, prawie wszyscy zbrojni w rewolwery, dwaj w praw­
dziwe austrjackie „Steyery", trzej zaś w najnowsze karabiny, 
kilku zaś z dzirytami i drągami w ręku. Stałem między 
nimi z browningiem, wyciągniętym wysoko w górę, zdręt­
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wiały, jakby zamieniony w słup soli, ale niestety nie tej 
atyckiej, bo w tej chwili żaden dowcip nie pomógłby mi. 
I stała się rzecz zgoła nieoczekiwana. Oto ku memu prze­
rażeniu nawet towarzysze podróży widocznie opuścili mię, bo 
jeden z nich, podjąwszy od najbliżej stojącego napastnika 
karabin, silnem uderzeniem tegoż lufą w moją trzymaną do 
góry rękę, wytrącił z niej opodal na ziemię browning. W ten 
sposób w jednej chwili stanąłem przed napastnikami pod­
stępnie rozbrojony. Nec Hercules contra plures. Oczekiwa­
łem niechybnej śmierci. Zdrętwiałem, mimo może 40° upału 
zimny pot wystąpił mi na czoło. Oczekiwałem wystrzału we 
mnie z przodu, w plecy, tyłogłowie lub ubicia drągami. Wszyscy 
silnie zbudowani, wysocy a czarni, jak noc, w strasznie kontra­
stujących białych od stóp do głów szatach. Przeważnie o silnym 
zaroście, w wieku 30—50 lat. Mowa ich dla mnie oczywiście 
niezrozumiała, podobnie jak moja dla nich. Dwaj z nich przy­
stąpili do zdejmowania ze mnie marynarki i wtedy dopiero 
przypomniałem sobie pośrednie, delikatne z przed kilku dni 
ostrzeżenia wicekonsula Siatkowskiego o niebezpieczeństwie 
podróżowania autem w tych stronach, przypomniałem sobie nie­
dawny tu napad na jednego z biskupów angielskich, gdzie na­
padający rozbroili dwóch konwojujących go żandarmów, jemu 
kapelusz zrzucili z głowy, nasadzając stary fez turecki, wszyst­
kich poturbowali i obrabowali. Ale żaden z tam napadniętych 
nie strzelał. I doprawdy omal żal mi się tutaj zrobiło własnego 
życia, żal mię zdjął do siebie samego, że tak lekkomyślnie wy­
brałem się sam jeden jedyny w te najzupełniej mi nieznane 
kraje, między ludzi dzikich, barbarzyńców. A więc przyjdzie mi 
tu zginąć zdała od swoich i to w tej pustyni, w tych piaskach. 
Nikt może nawet nigdy nie dowie się, gdzie i wśród jakich oko­
liczności i jaką śmiercią zginąłem; trupa mego rzucą gdzieś 
w rozpadliny, rozedrą go i rozniosą hieny, szakale i ptactwo 
dzikie. I żal tern większy, że przecież sam, sam wybrałem tę 
drogę rozmyślnie daleką i dłuższą.

Czułem, że musiałem w tej chwili cały zsinieć, bo z chwilą 
ściągania ze mnie bluzki poty zimne wystąpiły już nietylko 
na czoło, ale na całe ciało; cały dosłownie mokry, już sam za 
siebie począłem odmawiać zdrowaśkę. Przygotowywałem się do 
egzekucji.
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Zdjąwszy bluzkę, zabrali się napastnicy do jej rewidowania, 
wyjęli z kieszeni portfel, paszport, notatniki, zegarek, szukali 
pod podszewką. Inni już tymczasem odwiązali z tylu auta moje 
bagaże, a jeden z nich nie mogąc otworzyć nowego, ogromnego 
drewnianego pudła, począł je rozbijać kolbą karabinu, tłukąc 
drewniane ściany walizy w kawałki. Sam przyszedłem mu z po­
mocą, bo dobywszy kluczy, otworzyłem ku jego i całego otocze­
nia zadowoleniu walizę, z której poczęli dobywać ubrania, bie­
liznę. Teraz dopiero rozpoczęła się rozmowa. A że nie mogliśmy 
się nawet na migi zrozumieć, więc szofer Arab, znający czę­
ściowo język francuski, wystąpił jako tłumacz.

— Poco tu jedziesz, pocoś przyjechał? — Było pierwsze py­
tanie.

— Jadę do Aleppa. Była moja odpowiedź.
— Poco spisujesz majątek po wsiach? Było drugie pytanie. 
Niezasłużone to pytanie zaskoczyło mię niepomiernie, od­

powiedziałem jednak spokojnie, że to chyba nieporozumienie, 
gdyż żadnych majątków nie spisuję. Poco?

Oni chórem: Nie kręć, zapisywałeś majątek ludzki w Bała 
i innych wsiach na skarb rządowy, widzieliśmy, mamy świad­
ków, dość już tego, poco nas tu wy Francuzi i Anglicy prze­
śladujecie, dość mieliśmy ucisku tureckiego.

W tej chwili zaprzeczyłem kategorycznie jakobym-był Fran­
cuzem lub Anglikiem, powołując się zresztą na mój paszport, 
który niektórzy z nich właśnie przeglądali. Co to za paszport, 
francuski czy angielski? pytają.

— Nie, polski — odpowiadam.
— Co to znaczy polski? Zatem wobec takiego pytania tłu­

maczę jak mogę.
— Aha! Jesteś francuski dżabi, poborca skarbowy, egzekutor. 
Tu głos mi się nieco załamał; odpowiadam:
— Ależ na miłość Boską, nie! I w tej chwili przypomniałem 

sobie niedawne losy egzekutora francuskiego czy angielskiego, 
gdzieś w Afryce, którego gdy władze wysłały dla ściągania po­
datków, tubylcy, nietylko, że nic nie zapłacili, ale samego egze­
kutora pojmali, zabili i zjedli.

Tłumaczę im w dalszym ciągu za pośrednictwem szofera 
tłumacza, że jadę tylko z własnej chęci, nienajęty przez nikogo, 
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z własnej ciekawości, aby poznać nieznane mi dotąd życie i zwy­
czaje Beduinów i Druzów.

Oni: A poco, a naco ci to potrzebne? Poco nawet do stajen, 
do komory zaglądałeś, skrzynie oglądałeś? To jakiś interes.

Ja: Ależ przecież Polska jest daleko, tu żadnych intere­
sów niema.

Oni: To jakiej ty jesteś narodowości? Polak? My takiej 
narodowości, ani Polski nie znamy.

Ja: Jakto nie znacie Polski, Lechistanu, jestem Polak, 
Lech — mówię im z radością, odkrywając w pamięci średnio­
wieczną turecką z Persji importowaną termdnologję.

Lecz widocznie nie znali jej Druzowie i Kurdowie — bo i ci 
między nimi byli — czy też niedobrze mnie zrozumieli, ponie­
waż zaraz odezwały się gniewne głosy: Ente jehudi, lechli. — 
A więc tyś żyd, lechli.

Nie pomogły moje zaprzeczenia, a z tłumaczenia szofera 
dowiedziałem się, że na moje nieszczęście, Żyd, jehudi, znaczy 
w dialekcie arabskim, w języku Druzów również: lechli, że taką 
nazwą obejmują Arabowie przez nieznajomość geografji i hi- 
storji wszystkich przybywających z Polski jako Żydów, równo- 
znacząc, utożsamiając ich z wszystkimi Polakami.

Poczułem, że wpadłem z deszczu pod rynnę, we własną ma­
tnię, zwłaszcza, że przypomniałem sobie z zeszłego tygodnia 
mord w Transjordanji, dokonany przez Araibów na jednym 
z Żydów, przybyłych z Jerozolimy. Na wszystkie moje wyja­
śnienia Druzowie i Kurdowie odpowiadali: Dobrze wiemy, co 
to jest Lechistan, ty nas nie będziesz uczyć. Was stamtąd naj­
więcej jest w Palestynie. Poco tu przyjechałeś?

I dalejże ściągać ze mnie koszulę. Z ust herszta padła 
dalsza komenda, którą z jej tonu, gestykulacji i natychmiasto­
wych następstw poznałem i przetłumaczyłem na żywe słowo: 
„Ściągać spodnie!“, bo rzeczywiście przystąpili do tego obrzędu.

W tej chwili pomyślałem: A więc przed egzekucją rozbie­
rają mię do naga, by już rozebranego rzucić do dołu. Zdrętwia­
łem poraź drugi. Lecz gdy ja widocznie straciłem rezon, nie 
stracił go herszt, bo biorąc kierujący udział w tej nieuroczystej 
ceremonji rozbierania mnie, oparł ręce na kolanach, pochylił 
się przedemną w chwili, gdy napastnicy ściągali ze mnie w dół 
trzęsące się ze wzruszenia spodnięta. Stanąłem bez listka figo­
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wego. Herszt spojrzawszy na moje nagie biodra i okolicę, za­
wołał z akcentem zawodu: Kalla jehudi! Nie Żyd! Nazrani, 
chrześcijanin! Reszta przyglądając mi się, również zawtórowała: 
La, la, nazrani! Tak, tak, chrześcijanin!

Teraz zrozumiałem ten drugi akt dramatu. To była najzwy­
klejsza „inspectio ocularis".

Odetchnąłem nieco. Herszt położywszy rękę na mojem ra­
mieniu, indagował w dalszym ciągu: No, prawdę mówisz. Ale 
powiedz nam, dlaczego w tak daleką z Łechistamu podróż wy­
brałeś się z tak maleńką gotówką. Masz wszystkiego dziesięć 
dolarów? Dlaczego?

Nie tłumacząc, że resztę pieniędzy przekazałem bankom 
w różnych miastach do wypłaty po drodze, odpowiedziałem: 
Bo jadę już niedaleko, do Aleppa; co miałem, to wydałem już 
w drodze.

Herszt: A cóż ty myślisz tam robić bez pieniędzy?
Ja: Dopiero tam dostanę bilet powrotny i na utrzymanie 

w drodze.
Herszt: A poco ty jedziesz do Aleppa?
Ja: Na grób generała Bema, który umarł w Aleppo.
Herszt: W tej wojnie?
Ja: Nie, przed 70 laty.
Herszt: To dopiero teraz jedziesz? Rychło w czas; ładnie 

się wybrałeś...
A podając mi łaskawie swą ogromną, jak łopata, a czarną 

jak węgiel rękę, kończył: Masz darowane życie, zdrowie, twoje 
dziesięć dolarów i manatki. Ubieraj się prędko, a w Palmirze 
zrób zaraz raport w prefekturze policji o napadzie, żeby nas 
szukali. Napisz do gazet, czy Druzowie to źli ludzie i to że płacą 
wielkie daniny.

Ja: Oczywiście.
Herszt oddalił się czemprędzej, a za nim cała gromada. 

A więc wyszedłem żyw i cały zdrów z tej strasznej opresji.
Ale z oddalającej się 'gromady odczepiło się z powrotem 

dwóch bez zwrócenia na siebie uwagi przywódcy. Pierwszy po­
cząwszy głaskać mię po ramieniu, poprosił, bym mu dał na 
pamiątkę jednego dolara. Gdy wyjąłem portfel i dziesięć dola­
rów, Druz tłumaczył mi po arabsku: ,jRabuna dalak, ti du- 
hunni ana“, ,<Bóg dał tobie, daj ty mnie" i zabrał mi połowę do­
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larów. Drugi również powołując się na ten sam argument, po­
prosiwszy mię o nową koszulę, i uprzedzając moją odpowiedź, 
otworzył podróżne pudło, wybrał sobie coś siedm sztuk różnej 
bielizny, poczem obaj w pokłonach dziękczynnych i wynosząc 
moją „dobroć", pobiegli w przeciwną od reszty towarzystwa 
drogę.

Oczywiście odstąpiłem im te drobnostki bez oporu, który 
zresztą mógłby mi się nie opłacić. Wszak miałem przed sobą 
jeszcze kawał drogi. W moment posłyszałem nad sobą w po­
wietrzu warkot i ku memu zdziwieniu zobaczyłem szybujący od 
strony Palmiry samolot.

„To samolot francuski wojskowy — wyjaśnia szofer — 
patroluje okolicę, szkoda, że nie pokazał się wcześniej. To je­
dyna obrona podróżnych i karawan, czasem tędy ciągnących..." 
Wsiadamy do auta i czemprędzej odjeżdżamy. Towarzyszący 
mi podróżni wyjaśniają w dalszym ciągu w drodze: „Całe 
szczęście, że pan strzelił w powietrze, bo gdyby pan był strzelił 
w nich samych i nawet nie trafił, oni bezwarunkowo zabiliby 
pana. Arab szanuje piąte przykazanie i jedynie zaatakowany 
czynnie, zabija. Rabunki tu dość częste, i między Beduinami, 
Druzami i Kurdami trafiają się bandyci. Do naga rozbiorą, na­
giego puszczą, ale nawet nie ranią, chyba gdy napadnięty broni 
się, wtedy czasem i zabijają". A od siedzącego obok mnie Druza 
teraz dopiero dowiedziałem się, że ten rozmyślnie uderzył mię 
lufą karabinu w rękę, w której trzymałem browning, w obawie, 
bym nie zapomniał się i nie strzelił drugi raz, choćby w po­
wietrze.

Teraz wciągnąłem pełną piersią w płuca powietrze, ode­
tchnąłem głęboko i teraz dopiero poznałem ile mój anioł stróż 
miał ze mną kłopotu.

Już było popołudnie, gdy zdała wśród piasków, najszczer­
szej pustyni powitały mię kolumnady ruin Palmiry i las palm.

Palmira jest oazą, którą obecnie z całą pieczołowitością 
nietylko naukową ale i wojskową zajęła się, Francja, uznawszy 
Palmirę za ważny węzeł nietylko dróg handlowych, ale i za 
punkt strategiczny, umieszczając tu swój garnizon.

Palmira, to w okresie wojen krzyżowych cel wypraw ro­
mantycznych, awanturniczych, szukających przygód, rycerzy. 
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To dawne królestwo różnych romantycznych królowych, po­
cząwszy od pięknej i walecznej Zenobji, bohaterki Calderona..

Tu najczęściej owe stęsknione królewny z bajki, wyczekiwały 
swych również z bajki zaklętych królewiczów i tu owi króle­
wicze, wschodni emirowie, na gruzach świątyni śnili o takichże 
swoich zaklętych księżniczkach, królewnych. Tu też wystę­
powały różne Szecherezady i tu tworzyli arabscy i nawet perscy 
poeci.

Malownicze to miasto ruin, pełne ulic i uliczek, zapewne 
dziś tak się przedstawia jak przed prawie dwoma tysiącami lat, 
kiedy już było ruiną z tą chyba różnicą, że dziś te ruiny są 
zamieszkane przez miejscową ludność, która sobie z dawnych 
świątyń, sal, przedsionków, późniejszych kastellów urządziła 
własne mieszkania, bądź też wystawiła sobie własne lepianki. 
Wśród ruin uderzają ogromna świątynia, cały las kolumnad 
i wieże grobowe, wśród nich zaś walające się po ziemi resztki 
portyków, grzymsów, części, odłamki posągowe, fragmenty 
całości.

Z dawnej potęgi pozostały dziś tylko mury. Pamiętne one 
krótkim tu pobytem pierwszego chyba w Polsce or jen tali sty, 
Wacława Rzewuskiego, które wszak w spuściźnie po sobie zosta­
wił „Podróż do Palmiry". Minjaturę ruin Palmiry pięknie skom­
ponował i jako ich surogat umieścił w warszawskim pałacyku 
łazienkowskim, Stanisław August.

Syrja wraz z swojemi zabytkami jest od niedawna przed­
miotem badań geologicznych, stratygrafji, a nadto archeologji 
i historji sztuki.

Wszystkich podróżników, zapuszczających się w te prze­
pastne strony, prowadził urok historji tego kraju, klasycznej 
ziemi legend, tysięcy baśni, grobów i sarkofagów. A ruiny, groby 
i sarkofagi miały nietylko swych badaczy archeologów i hi­
storyków sztuki, miały one już swoich oddawna poetów, tak, 
nawet poetów grobów. Miały też i swoich gawędziarzy.

Jedną z przyczyn tego tajemniczego czaru i sławy Syrji 
i jej ruin, była dotychczasowa prawie niedostępność Syrji i nie­
bezpieczeństwo samej podróży. Stąd też wnętrze Syrji jest wła­
ściwie niedawnem odkryciem. Istotne jej piękno okryły dopiero 
wojny krzyżowe, a odkrycie to było sensacją w świecie nauko­
wym, ale przemijającą, jak przemijającemi były sukcesy krucjat. 

9
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Upadek krucjat przyniósł z sobą, i zupełne zapomnienie tych 
czarownych stron. Podróż w te strony z powodu wrogiego uspo­
sobienia świata muzułmańskiego wobec chrześcijaństwa i strasz­
nego fanatyzmu saracenów, była wprost niemożliwą, jak jeszcze 
do dziś dnia jest ona niemożliwą w niektóre zakątki Wschodu. 
Mało dostępną była do niedawna Fenicja, a już niedostępnym 
był Baalbek, Damaszek i Palmira. W te strony mogły się do 
niedawna zapuszczać jedynie ekspedycje naukowe pod ochroną 
władz tureckich i konwoju wojskowego.

Faktem jest, że do dziś dnia dostęp do samej Mekki dla 
Europejczyka, chrześcijanina czy żyda bez konwoju wojska lub 
policji jest niemożliwy.

Są dla muzułmanina miejsca święte, których przestąpienie 
przez niemuzułmanina stanowią profanacją ich najtkliwszych 
uczuć.

Gdy w ciągu mej podróży przez Syrję, w rozmowie z nie­
którymi jej mieszkańcami, wyraziłem chęć zwiedzenia i Mekki, 
tak Arabowie, jak i najpoważniejsi Europejczycy oświadczyli, 
że chrześcijanin może do Mekki dojechać, ale stamtąd już nie 
wróci. Jeśli nie zostanie przez tłum na ulicy ukamienowany, 
zostanie w sposób skrytobójczy z tego świata tam na miejscu 
usunięty.

Niestety przejście i wrażenie napadu w pustyni nie pozwoliło 
mi szczegółowo zająć się badaniem dumnych ruin. Musiałem 
przedewszystkiem myśleć o zabezpieczeniu dalszego przejazdu 
i o dostaniu się do Aleppa.

Zrezygnowawszy z dalszej jazdy autem, którem zresztą 
przejechawszy jeszcze przez miasto Hama, dojeżdżam do mia­
sta Homs. Wysuszywszy w drodze gardło, bo wszędzie tu tru­
dno o świeżą, zimną wodę, w Homs dorwawszy się do prze­
kupniów sprzedających wodę z oazy w glinianych dzbankach, 
dzbaneczkach i dzbanuszkach, z pragnieniem wielbłąda piję 
litr za litrem wody, tego już dość długo niepitego trunku, a wy­
piwszy coś szóstą część „midda“ (midd —18 litrów), kupuję 
na drogę jeszcze dwulitrowy dzbanek wody za 15 piastrów syryj­
skich, t. j. za coś około złotego i wsiadam do pociągu zdąża­
jącego do Aleppa.

Poraź- pierwszy w tej najstarszej części świata wsiadam 
z uczuciem ulgi do pociągu, może jedyny tu aryjczyk, dostaję 
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się w towarzystwo pielgrzymki Beduinów, jadących z mułłą 
do Aleppa i Antiochji. I ku memu zdziwieniu wszyscy się dzi­
wię, że jadę z tak daleka... z Palmiry.

Już dziś za kilka godzin będę wreszcie w Aleppie.
Zagadnięty przezemnie przy pomocy mego arabskiego pod­

ręcznika mułła, wyjaśnia, że to właściwie pielgrzymka do jed­
nego z meczetów Aleppa, gdzie znajduje się w przechowaniu 
wywieziony ze Stambułu płaszcz proroka. Na moją uwagę, że 
płaszcz ten podobno znajduje się wedle jednych w Mecce, wedle 
innych nawet w Kabulu, mułła urywa rozmowę i zaczyna mo­
dlić się.

Zaczyna się modlitwa pielgrzymujących, którzy siadają na 
podłodze wagonu, składając nogi w krzyż. Mułła w żółtym, 
odróżniającym go od innych fezie, staje na ławce i czyta na 
głos sury Koranu, jednę po drugiej i każdą, jak wnioskuję 
z przerw i modulacji głosu, tłumaczy, interpretuje. A za odczyta­
niem każdej sury, słuchający odpowiadają chórem, kilka wyra­
zów modlitwy, w której słychać słowo Allah. Wreszcie zaczyna 
się przeciągły, charakterystyczny, jakby miaukliWy śpiew arab­
ski, pełen wykrzykników.

Ciekawy zbieg okoliczności. Z pielgrzymką arabską jadę 
do Aleppa, sam prawie pielgrzym.
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Aleppo. Jego przeszłość i teraźniejszość.

Aleppo! Aleppo! Czarowne, zwłaszcza dziś czarowne to 
słowo...

Nie dlatego, że słowo to słyszeliśmy, wyczytaliśmy już 
w dzieciństwie naszem z czarownych bajek arabskich „Tysiąca 
i jednej nocy“, ale dlatego, że było ono jednym z najdalszych 
etapów naszej emigracji po powstaniu listopadowem i dlatego, 
że miało się ono stać przy pomocy Wysokiej 'Porty owem Seza- 
mowem zaklęciem, otwierającem przywalony Łazarzowy ka­
mień grobowca nieszczęśliwej ojczyzny...

Halab! Elektryzujące to słowo, rzucone przez współpodróż- 
nych wyrywa mię z siedzenia w stronę okna wagonu. To arab­
ska nazwa Aleppa. Od strony północnej poniżej roziskrzonego, 
mrugającemi gwiazdami nieboskłonu wyrasta olbrzymi ścięty, 
sino biały stożek skały, a na nim ciemne mury i bastjony. To 
historyczna cytadela. W chwilę pociąg wspina się wyżej, uka­
zując już całe, wychylające się z pośród srebrzystej mgły księ­
życa bijące już całym snopem świateł miasto. Pociąg staje; wy­
siadam. Dorożkarz w niebieskich szerokich szarawarach, w zie­
lonym, przepasanym czerwoną materją kaftanie, a w wysokim 
białym zawoju, z którego wybiega w górę również biały piu- 
ropusz, wiezie mnie do zajazdu wśród wschodnich o płaskich 
dachach domów, ogrodów, pałacyków i pałaców, pięknych jak 
konaki Konstantynopola, meczetów i z nich wyrastającego ca­
łego lasu minaretów w świetle huczących zabawą ogrodów, 
w miasto, równie jak Damaszek i Bagdad, pełne jakby jakichś 
czarów, owiane mgłą wschodnich tajemnic, miasto wróżek, 
wróżbitów, czarodziei i czarnoksiężników, przedmiot snów pra­
wie każdego inteligentnego Araba, którego obyczajowym obo­
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wiązkiem jest poznać i znać Aleppo, obok Damaszku największe 
miasto obu mandatów.

To owo Aleppo, którem — należy to chyba przypomnieć — 
już na długo przedtem włodarzył, którego emirem, księciem 
był Wacław Rzewuski. Tak, to jest to samo Aleppo. Rzewuski 
to może pierwszy w Polsce orjentalista, wielki znawca Wschodu, 
znawca języka arabskiego, tureckiego, perskiego i tłumacz 
arcydzieł literatury wschodniej na język francuski, włoski, 
niemiecki i nawet łaciński. Jako emir nietylko Aleppa, ale 
i Bagdadu, najdłużej właśnie przebywał w Aleppie, zawsze 
w zawoju i stroju Beduina, wśród przepysznej wschodniej świty 
arabskich szeików i beyów, wśród własnych taborów i namio­
tów i całych stadnin najrasowszych arabskich wierzchowców, 
zachował się długo w pamięci i poezji arabskiej. Dotąd jeszcze 
żyje w Aleppie pamięć i wspomnienie o nim jako Emir Paszy, 
bo tu w Aleppie snuł on swoje najbujniejsze fantazje o sojuszu 
Polski z Turcją. Charakterystyczne jednak, a może i bolesne, 
że najwięcej utkwił w pamięci mieszkańców Aleppa jako wielki 
pan, rozrzucający pieniądze na lewo i prawo.

Początek tego starożytnego miasta ginie w mrokach hi- 
storji. W każdym razie istnieje ono około 3.000 lat. Aleppo, po 
arabsku Halab, nosiło pierwotnie nazwę Kahlban, później Borea. 
Z chwilą zajęcia miasta przez Abbasydów, mieszkańcy przyjęli 
Islam. Odtąd Aleppo zbyt szybko i często zmieniało swych wład­
ców. W r. 948 zawładnęła Aleppem dynastja Hamabamidów, 
w r. 987 dynastja kalifów egipskich Fatimidów, w r. 1024 Mir- 
dasydów, w r. 1087 Okailidów, 1090 r. zajęli miasto i kraj Sel- 
dżucy.

W r. 1124 było Aleppo oblęgane przez krzyżowców i w kro­
nikach Aleppa z tego czasu czytamy poraź pierwszy o dzisiej­
szej starej cytadeli. Tak więc starożytna ta cytadela, nadkru- 
szona zębem czasu, liczy conajmniej 800 lat, a więc jest nawet 
starsza, niż mury Jerozolimy.

W r. 1260 zajęli miasto Mongołowie, lecz wkrótce po nich 
zawładnęli niem egipscy Mamelucy, którzy dzierżyli Aleppo 
z częścią Syrji do r. 1517, w którym to roku zdobyli miasto 
i kraj Turcy. Pierwszy historyk Aleppa kadi Kamal ad Din, 
zmarły w r. 1262, pozostawił dwa dzieła w języku arabskim 
o Aleppie: Pierwsze pt. „Bougyat at talab fi tarikh Halab“ —
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(„Rzecz dla tych, którzyby pragnęli poznać historję Aleppa"), 
drugie pt.: „Zoubdat al halab min tarikh Halab" („Śmietanka 
historji Aleppa").

Miasto leży na kilku pagórkach w dolinie rzeki Kuweik 
(Kououeik), zwanej przez Xenofonta rzekę, Chains. Rzeka ta 
płynie jednak w części podziemnem korytem, tak iż w porze 
suchej, koryto rzeki szkli się prawie na obszarze całego miasta 
bagnami. Dopiero w okresie deszczów, zwłaszcza padających 
w górnym biegu rzeki, nagle z dna koryta ukazuje się woda, 
płatając niespodzianki na wzór naszej polskiej pod Olkuszem 
Baby.

Stąd też klimat i stosunki zdrowotne w samem Aleppie były 
do niedawna fatalne, powodując malarję, „fièvre pernicieuse", 
tyfus i cholerę. Dopiero w ostatnich latach od czasu uregulo­
wania biegu rzeki i doprowadzenia do miasta wodociągami 
z odległych źródeł wody, stosunki te poprawiły się.

Najdawniejsze ślady zostawił tu, jak i w całej Syrji wo­
jowniczy szczep Chetów ożyli Chetytów, ślady w rycinach sta­
rożytnych płaskorzeźb. Obecna architektura starego Aleppa, 
jego ośrodka, jest wschodnia, pierścień zaś otaczający ośrodek 
jest już miastem prawie europejskiem. Domy przedmieść zbu­
dowane z gliny i mułu przedstawiają nędzny widok lepianek.

Jedynym zabytkiem przeszłości jest wspomniana już po­
przednio starożytna, okazała cytadela, w części pewnej jednak 
już w gruzach. Wznosi się ona na dużem wzgórzu, stożku ścię­
tym, jak wygląd wskazuje, na kraterze wygasłego niegdyś wul­
kanu. Spadziste ściany stożka wyłożone cegłą. Warownia oto­
czona zewsząd głęboką i szeroką fosą. Do wnętrza prowadzi 
olbrzymia kamienna brama. Styl budowy mauretański. I dzi­
siaj cytadela ta jest fortecą, pilnie strzeżoną. Gdy cytadele 
w Kairze i Jerozolimie, obsadzone wojskiem angielskiem są 
dostępne dla zwiedzających, wstęp do cytadeli w Aleppie jest 
wzbroniony i strzeżony.

Aleppo jest wilajetem, na czele którego stoi wali, rodzaj 
naszego wojewody. Całe obecne państwo Aleppa dzieli się na 
dwa sandżaki; są to sandżaki: Aleppo i Deirzor. Na czele san- 
dżaku stoi mitesarif. Sandżak alepski dzieli się na 10, zaś san- 
dżak Deirzor na 6 kajasów. Kajas odpowiada tureckiemu kaj- 
manlikowi tj. starostwu. Kajas dzieli się znów na midirjaty. 
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Na czele samorządu miasta stoi rada miejska, beladije z bur­
mistrzem, muktarem, jako przewodniczącym rady miejskiej, 
rais el beladije, na czele. Miasto dzieli się aż na 48 drobnych 
dzielnic (hara). Aleppo jest siedzibą sądu okręgowego i kilku 
zwykłych sądów pierwszej instancji, 150 adwokatów, 100 leka-

Aleppo. Widok na miasto i stare koszary tureckie, w których 
mieszkał Bem.

rzy, 47 magistrów farmacji. Jest siedzibą biskupa maronickiego. 
Ma 12 kościołów różnych wyznań, 30 meczetów.

Zachodnie dzielnice miasta zajmują chrześcijanie.
Mają tu siedzibę konsulaty francuski, angielski, amerykań­

ski (St. Zj. P. A.), egipski, perski, hiszpański, niemiecki, rosyj­
ski, austrjacki, holenderski, czechosłowacki. Brak polskiego, 
choćby honorowego tj. tytularnego, bezpłatnego.

Na uwagę zasługuje pałac kedywa egipskiego w pobliżu 
cytadeli.

Największym nowszym gmachem Aleppa są wznoszące się 
na przeciwległem wzgórzu stare koszary tureckie, tworzące 
olbrzymi czworobok o wymiarach około 400X200 metrów.
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Tu poza cytadelą, stoi załogą, reszta garnizonu, piechota, 
artylerja i pułk kolorowej legji cudzoziemskiej.

Architektoniczną ozdobę Aleppa poza wspaniałyni zabyt­
kiem cytadeli stanowią budowle meczetów z całym lasem mi­
naretów. Górują one nad miastem, ale nad calem miastem i mi­
naretami dominują właśnie wysoko położone cytadela i koszary.

Aleppo nie jest miastem przemyslowem, bo jedynym tu 
przemysłem jest przemysł tkacki i dywanowy. Zato Aleppo jest 
wielkiem miastem handlowem, największem na całą Syrję 
i Palestynę, więlkszem niż sam Bejrut; brakuje mu tylko morza 
i portu. Jest ogromnem centrum handlu wełną, bawełną, dywa­
nami i skórami surowemi. Z powodu braku wody, mimo ogrom­
nej podaży skór, niemożliwem jest tu urządzenie garbarni, jako 
przemysłowego zakładu. Z rękodzieł najważniejszy wyrób safja- 
nowego obuwia.

Jak handlowem miastem jest Aleppo, wskazuje obszar, 
zajęty przez sławne tutejsze ogromne bazary, po arabsku suk; 
zajmują one obszar prawie jednego kilometra kwadratowego.

Aleppo jak w starożytności tak i dziś jest ważnym ośrod­
kiem handlu i jego olbrzymim bazarem. Jest węzłem wszystkich 
dróg lądowych, prowadzących w serce Wschodu i do samych 
Indji. Droga lądowa do Indji prowadzi nie przez Jerozolimę, 
za którą w drodze staje cała pustynia, lecz przez Aleppo. Tędy 
wiedzie droga najbliższa do Iraku, Mossulu, Bazry i dalej. 
Tędy to ciągną długie karawany; w ciągu roku przeciąga tędy 
przeszło 10.000 wielbłądów, z Turcji, Małej Azji, Armenji, Tur- 
kestynu, z całej Syrji, a nawet Palestyny i Egiptu. Temu też 
handlowi i ruchowi zawdzięcza Aleppo swój niezwykły rozwój, 
rozrost i bogactwo. Jednem słowem Aleppo jest ogromnym za­
jazdem świata kupieckiego Azji. Spis ludności z r. 1874 wyka­
zywał 64.000 mieszkańców, dziś 160.000 dusz. A więc Aleppo jest 
o wiele większe od Jerozolimy, Bejrutu, a obok Damaszku to 
największe miasto obu mandatów. Miasto zajmuje obszar nieco 
większy, niż obszar Krakowa, co stąd pochodzi, że przeważają 
tu domy parterowe i jednopiętrowe.
" Aleppo jest lądowym kluczem do Indji i dlatego też Anglja 

tak niezadowoloną jest z obsadzenia Syrji przez mandat fran­
cuski i chętnie chciałaby się stąd pozbyć tego sąsiada.
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Ludność przeważnie muzułmańska, w większej części arab­
ska, a w znikomej turecka, zresztą chrześcijańska. Żydów zni­
koma ilość. Z pośród chrześcijan przeważają tu Maronici, po 
nich Ormianie i Grecy.

Ustrój wewnętrzny tchnie jeszcze dotąd resztkami staro­
żytnego ustroju kapłańskiego, teokratycznego, kiedy wszelka 
władza należała do kapłanów, począwszy od władzy czysto ka­
płańskiej, a skończywszy na władzy wojskowej, administracyj­
nej, sądowniczej itd. Ostateczną syntezą tych wszystkich praw 
była władza sułtana, jako kalifa i padyszacha, a więc jako 
najwyższej władzy duchownej i naczelnego wodza wojsk. Gdy 
władza wojskowa z władzą duchowną kumulowała się jedynie 
w najwyższym stopniu hierarchicznym, władza kapłańska długo 
jeszcze jednoczyła się z władzą administracyjną i sądowniczą. 
Ślady pozostały jeszcze w dotychczasowym ustroju. Najniż­
szym szczeblem władzy administracyjnej danego miasta, czy wsi 
jest imam, mułła. W większem mieście każda dzielnica, hara ma 
kilku lub nawet kilkunastu imamów. Imam współdziała z na­
czelnikiem gminy, miasta lub dzielnicy w czynnościach admi­
nistracyjnych. Jako duchowny kieruje modlitwą, a w piątki 
nabożeństwem w meczecie. Wystawia świadectwa moralności, 
możności i ważności świadectwa, narodzin, śmierci, ślubu. 
Urząd ten pochodzi z wyboru danej jednostki administracyjnej.

Drugimi szczeblem hierarchicznym jest moktar, muktar, 
zwany też seih czyli szeikiem. I tak np. w Damaszku w miejsce 
nazwy muktar, wchodzi tytuł seih el hara. Jest on w sprawach 
administracyjnych wyższą instancją dla toku czynności imama. 
Urząd ten pochodzi również z wyboru. Stoi on na czele rady 
starszych, a więc w rodzaju naszej Rady gminnej lub miej­
skiej, zwanej bajat el ihtjarije. Rada ta pochodzi również 
z wyboru.

Wyższym stopniem duchownego jest wreszcie muffti, odpo­
wiadający stopniowi np. prałata, najwyższym zaś na daną pro­
wincję, wielki muffti, gbir muffti.

Wszyscy oni noszą ogólną nazwę: kadi.
W rzeczywistości jednak urzędowy kadi kumuluje tylko 

władzę sędziowską w sprawach małżeńskich i notarjalną. Uwie­
rzytelnia podpisy, nawet podania, układa kontrakty kupna, 
sprzedaży, najmu, małżeńskie, prowadzi całe postępowanie
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spadkowe, jest władzę, nadopiekuńczą, zawiaduje majątkiem 
pobożnych fundacyj „wakw“. Władza jego odpowiada zatem 
w wielkiej części władzy naczelnika europejskich sądów (grodz­
kich, pokoju, powiatowych). Niższe szkolnictwo i szkoły (me- 
dressy) spoczywają w ręku nauczycieli duchownych, hodżów.

Charakterystyczną cechą Aleppa jak i wszystkich miast 
wschodnich są domy o płaskich dachach, służących za tarasy 
do suszenia bielizny, bądź też do przesiadywania tutaj wieczo­
rami; wychodzi się na nie od zewnątrz kamiennemi schodami. 
Takąż samą cechą jest do dziś dnia utrzymana tu średnio­
wieczna ciasnota wąskich i krętych ulic i uliczek, nieraz tak 
wąskich, że dwie osoby zaledwie obok siebie mogą się przecisnąć. 
W tych dzielnicach całe życie tak publiczne jak i prywatne 
koncentruje się na ulicy i w bramach domów. Przed domami 
wykonują swoje wszelkie roboty rękodzielnicy, nawet fryzjer 
goli swych gości tak wewnątrz lokalu jak i przed lokalem. 
W bramach domów i pod oknami swych mieszkań siedzą też 
czy spoczywają mieszkańcy, paląc nardżile, pijąc czarną kawę 
i leniwie przyglądają się przechodniom lub grają w kości i karty. 
Niektórzy przesuwają w ręku różaniec. Jednym służy on do 
odmawiania modlitwy, polegającej na kolejnem wzywaniu przez 
przepisaną rytuałem ilość razy imienia Allaha. Arabowie tłu­
maczą, że to starodawny zwyczaj, od nich przez chrześcijan 
zapożyczony. Innym służy ów różaniec dla miłego, ich zda­
niem, w dotyku i rozrywce samego przesuwania paciorków, 
a więc ma znaczenie najtańszej zabawki.

Policja arabska pod kontrolą francuską. Miasto ma oczy­
wiście oświetlenie elektryczne, a od niedawna wodociągi uliczne, 
sprowadzające wodę z Eufratu. Brak tu jednak teatru, zato 
mnóstwo teatrzyków, kabaretów, bud z produkującymi się der­
wiszami syryjskimi, fakirami indyjskimi.

Miasto posiada obecnie dwa dworce kolejowe,, jeden na linji 
Konstantynopol-Aleppo-Bagdad, drugi na linji kolejowej, pro­
wadzącej do Bejrutu. Tak do Konstantynopola (raczej Haydar 
Pasza), jak do Bagdadu i Bejrutu odjeżdża pociąg raz na dwa 
dni, podobnie też tu przyjeżdża z tamtych miast do Aleppa. 
Ruch zatem kolejowy prawie martwy.

Aleppo liczy zaledwie kilka szkół średnich, liceów, oczy­
wiście tylko męskich; szkolnictwo w szkole średniej jest częścią
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arabskie, częścią, francuskie. Szkoły niższe są, przeważnie pry­
watne.

Prasę miejscową reprezentuje pięć dzienników arabskich, 
z tych „Halab“ („Aleppo"), organ oficjalny. Natomiast francuski 
dziennik „La Syrie" wychodzi w Bejrucie.

W Aleppie mieszka wielka ilość Ormian. Wielu z pośród 
spotkanych tu przezemnie Ormian, to uchodźcy z Azji Mniej­
szej. Opowiadali mi o mordach popełnianych na ich ziomkach 
w Małej Azji przez Turków w czasie ostatniej wojny. Turcy 
wtedy wycięli w pień kilkadziesiąt wsi i miasteczek ormiań­
skich. Spędziwszy w każdej miejscowości na jedno miejsce 
Ormian, mężczyzn, kobiety i dzieci, przebijali spędzonych ba­
gnetami, poczem jeszcze żywym odcinali głowy. Mordom tym 
przypatrywały się oddziały wojska niemieckiego, przy akom­
paniamencie śmiechu i śpiewów. Mordy te odbywały się na 
komendę niemiecką. Z opowiadaniami temi spotykałem się 
wszędzie w podróży tak wśród Syryjczyków jak Francuzów, 
Włochów i Anglików.
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POLONJA W SYRJI.
Na grobie gen. Bema.

Hotel po arabsku karawanseraj, do którego zajechałem, to 
jedyny w calem mieście hotel europejski Barona, tak się bo­
wiem nazywa jego właściciel, Ormianin.

Prawie pierwszym moim krokiem w Aleppie było odszu­
kanie w Syrjii w Aleppie zamieszkałych tam oddawna Polaków. 
Natrafiłem bowiem tam na ich ślady, jako epigonów naszej 
emigracji, podobno już jak mię doszły pierwsze wiadomości, 
wynarodowionych. Ze wszystkich względów zatem zaintereso­
wał mię ten nowy typ Polaków Lewanty.

Pierwsze nazwisko polskie, jakie tu posłyszałem, to nazwi­
sko Zabłockich. I rzeczywiście też stwierdziłem wśród miej­
scowej kolonji francuskiej, że jestem na dobrych śladach, gdyż 
jedno z wyższych stanowisk w kolejnictwie francuskiem w Syrji, 
zajmuje Franciszek Edward Zabłocki.

Natychmiast też nazajutrz po moim przyjeździe odwiedzi­
łem mego ziomka w jego biurze, na dworcu kolei Aleppo-Bagdad, 
a radość p. Zabłockiego, z powodu tej mojej wizyty była tak 
wielką, jak moja z powodu jego tu spotkania.

Pracuje w Aleppie od około dziesięciu lat jako inżynier 
i szef sekcji technicznej wspomnianej linji kolejowej, poprze­
dnio pracował w Persji, a jako inżynier przy budowie kolei 
w Egipcie i Chinach. Polski wcale nie zna, nigdy w niej nie 
był, a urodził się w Konstantynopolu, dokąd ojciec jego Feliks 
przybył wraz z emigracją po upadku powstania węgierskiego, 
a więc współcześnie z gen. Bemem. Ojciec jego pochodzi z Ko- 
pyczyniec w Małopolsce wschodniej, matka zaś z rodziny De- 
wockich z Krosna. Ojciec Feliks Zabłocki, umarł przed kilku­
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nastu laty w Konstantynopolu, gdzie dotąd żyje wdowa po 
nim, 90-letnia staruszka wraz z rodziną.

Polskiego języka prawie zupełnie zapomniał, bo od czasu 
kiedy w domu w Konstantynopolu rozmawiał z rodziną po 
polsku, minęło kilkadziesiąt lat; ucieszył się nastręczającą się 
mu właśnie sposobnością posłyszenia mowy ojczystej i rozma­
wiania ze mną po polsku; żona jego jest Włoszką, włada jedy­
nie językiem włoskim, francuskim i angielskim, a dzieci z tego 
małżeństwa mówią jedynie tylko po francusku.

Tu na miejscu ma brata młodszego, Jerzego Mieczysława, 
z którym też natychmiast mię zapoznał. Młodszy brat jego, 
urzędnik techniczny miejscowej francuskiej dyrekcji robót pu­
blicznych, również nigdy nie był w Polsce, polskiego- języka 
prawie już nie zna, ożenił się z Francuzką; dzieci ich mówią 
również tylko po francusku.

Właśnie w toku tej rozmowy wpadł do biura siedmnasto- 
letni syn starszego p. Zabłockiego, gimnazjalista i w języku 
francuskim tłumaczy, że całem-i godzinami szukał z polecenia 
ojca w całem mieście po hotelach Polaka, który podobno wła­
śnie przyjechał z Polski, odszukał nawet jego pokój w jednym 
z hoteli, ale mimo wyczekiwania nań cąłemi godzinami 
i mimo poszukiwań, nie zdołał go odszukać. Dowiedziawszy 
się zaś, że to ja jestem owym przezeń poszukiwanym ziomkiem, 
młodzieniec ogromnie się ucieszył, witając mię serdecznie i prze­
praszając, że nie zna swego ojczystego języka; cieszy się bar­
dzo, że przecież raz „w życiu" spotkał rodaka, który przyjechał 
z Polski, zna ją i będzie mu mógł wiele, wszystko o niej opo­
wiedzieć. Sam tak pragnąłby choćby raz w życiu zobaczyć zie­
mię swych ojców, cieszy się, że ojciec jego dotąd nie przyjął 
obywatelstwa francuskiego, ani żadnego innego, bo jako oby­
watel polski stanie do przeglądu wojskowego przed polskiemi 
władzami i będzie musiał służyć w wojsku polskiem, a on 
właśnie tego chce, choćby miał się zgłosić na ochotnika.

0 moim przybyciu do Aleppa zawiadomili obaj bracia Za­
błoccy telefonicznie trzeciego rodaka z okolic Aleppa, kontrolora 
kolejowego w Adana, który natychmiast tego samego- dnia na 
tę wiadomość przyjechał do Aleppa i odszukał mię w hotelu. 
To brat cioteczny obu Zabłockich, p. Stanisław Be-dnawski, 
mieszka wraz z matką, z którą rozmawia po polsku i temu
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właśnie oboje zawdzięczają, jaką taką znajomość tego języka, 
żona bowiem jest Francuzką, a tak żona jak i dzieci mówią 
tylko po francusku i arabsku.

iW samem Aleppie pracuje w prywatnem przedsiębiorstwie 
niejaki Hoszowski, syn przed kilkudziesięciu już laty zmarłego 
oficera z powstania węgierskiego. P. Hoszowski jednak zgoła 
nic nie umie, ani nawet słowa nie rozumie po polsku. Natra­
fiłem też w Aleppie i na prowincji na dwie rodziny niejakich 
Baranowskich, lecz ci nietylko nie umieją, a nawet nie rozu­
mieją ani jednego słowa po polsku, a wręcz oświadczają, że 
ich rodzice byli Francuzami i oni też są tylko Francuzami.

Wszyscy zatem przedstawiają typ Lewantyńców w różnym 
odcieniu. W każdym razie jednak i oni też tworzą pewnego 
rodzaju daleko na Wschód wysuniętą placówkę- polską.

Inż. Zabłocki zapoznał mię bezzwłocznie z niejakim Ali Riza 
Beyem, majorem wojsk tureckich w rezerwie. Ojciec jego, Ali 
Effendi, — tak mi opowiadał ów Turek, — był swego czasu 
jako oficer przydzielony gen. Bemowi.

Natychmiast tego samego dnia udaliśmy się wszyscy na 
stary mahometański cmentarz wojskowy na „Dżebel el Isam“, 
na „Górę wielkich ludzi", i tu pokazał mi Ali Riza Bey grób 
gen. Bema, w sąsiedztwie którego znajduje się grób ojca Ali 
Riza Beya, zmarłego i pochowanego tu w r. 1909. Tu zebraliśmy 
się z całą miejscową Polonją, która złożyła na grobie wspólny 
wieniec i kwiaty. Ali Riza Bey złożywszy ręce na piersiach, 
odmówił arabską modlitwę, kończąc ją slow'ami: „Arju min 
Allah an ühtie al baraka!..." Boże! Pobłogosław mu!

Słońce właśnie swą niebieską wskazówką znaczyło połu­
dnie, gdy my wszyscy Polacy zdjęliśmy na tym dotąd opusz­
czonym grobie z głowy nasze nakrycia, zaś inż. Zabłocki, uklęk­
nąwszy, na głos odmawiał łamanym językiem, polskim: „Zdro­
waś Marja...‘“, a za nim my wszyscy.

I bardzo serdeczną i chyba bardzo strzelistą była ta nasza 
wspólna modlitwa i zapewne Bóg, Ten niewidzialny, nieznany, 
ale prawdziwy Bóg, wysłuchał tej żarliwej modlitwy.

Z grobu gen. Bema udaliśmy się wszyscy do mieszkania 
państwa Edwardostwa Zabłockich, w jednym z tamtejszych 
domów kolejowych tuż obok dworca kolejowego. Tu wita nas 
•wszystkich ku memu niebywałemu zdziwieniu melodja poi- 
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skiego hymnu narodowego na fortepianie. To gra córeczka 
państwa Zabłockich, czternastoletnia panna Jadwisia Zabłocka, 
nierozumiejąca podobnie jak jej rodzeństwo, słowa po polsku.

Zaczyna się ciekawa, charakterystyczna rozmowa Polaków, 
wszystkich w języku obcym.

Oczywiście w rozmowie obok starszych bierze udział 
i dziatwa, t. j. dzieci pp. Zabłockich, które nie miały dotąd po-

Grób gen. Bema.

dobnej sposobności pobawardowania. Dzieci, trzech synów 
i 14-letnia córeczka, żałują, że nie znają języka ojczystego, jak­
kolwiek — opowiada mi to 6-letni Michaś, który w między­
czasie zdołał wyspinać mi się na kolana, — pacierz wszyscy 
mówią po polsku; wyuczyły się go tak dzieci jak i mamusia; 
rano wszyscy oni odmawiają: „Ojcze nasz", zaś wieczorem 
wszyscy, t. j. rodzice, rodzeństwo, a nawet służąca, Ormiąnka, 
klękają w pokoju, ojciec odczytuje z książeczki na głos litanję 
do Matki Boskiej, a wszyscy klęczący, choć nie znają języka 
polskiego, odpowiadają chórem po polsku: „Módl się za nami". 
Opowiadającemu przytakuje najmłodszy z rodu, 5-letni Oleś, 
który w najlepsze przystawił sobie krzesło, a wdrapawszy się
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na nie, opiera się na mojem ramieniu i przysłuchuje się z za­
jęciem dzisiejszej rozmowie. Obaj też dopytują się, czy na za­
powiedzianą uroczystość przyjedzie do Aleppa wojsko polskie 
i ułani na koniach. Przecząca odpowiedź przyprawia ich o smu­
tek, bo wojska polskiego dotąd nie widzieli nawet na obrazku. 
Ale nietylko oni, ale nawet sam p. Zabłocki mówi, że wojska 
polskiego również nie oglądał dotąd podobnie jak jego dzieci, 
nawet na obrazku, a przecież jego ojciec był żołnierzem po­
wstania listopadowego.

Najstarszy z rodzeństwa gra ze siostrą na cztery ręce „Hej 
strzelcy wraz!" Tu inż. Zabłocki zwraca uwagę, że tę szcze­
gólnie pieśń pamięta jeszcze z lat dziecięcych z Konstantyno­
pola, gdzie ją śpiewano i grano w domu jego rodziców często 
w towarzystwie Langiewicza, któremu jego rodzice udzielili 
swego czasu pierwszego przytułku w swem mieszkaniu po 
r. 1863.

Podejmuje tę pieśń starszy pan Zabłocki, a za nim wszyscy, 
a nawet całe zjednoczone pokolenie wszystkich trzech zebra­
nych tu rodzin syryjskich Polaków.

Wspomnienie tej pieśni, domu rodzinnego i nieznanej da­
lekiej ojczyzny, wzruszyło silnie wszystkich moich trzech 
ziomków, szczególnie zaś starszego p. Zabłockiego, w którego 
oczach wkrótce też pokazały się łzy. Te pieśni, to najdroższe 
jego wspomnienie dawnych lat z domu rodzicielskiego, prze­
chowuje jak skarb najdroższy i przekazuje swym dzieciom; 
tylko trzy pieśni takie zapamiętał, uratował i tutaj w gorących 
piaskach obcej Syrji zachował. Najstarszy syn wraz ze sio­
strzyczką na cztery ręce grają tę ostatnią, znaną im, przekazaną 
przez ojca pieśń: „Walecznych tysiąc opuszcza Warszawę". 
Pan Zabłocki ociera łzy i teraz zato z większą jeszcze siłą, całą 
piersią, podejmuje tę pieśń, podejmujemy ją wszyscy, a za 
naszemi basami, barytonami, najmłodsze polskie pokolenie, 
choć nie słowa, ale z całym talentem podejmuje swemi sopra­
nami i dyszkantami melodję.

I przypomniały się i mnie samemu moje dziecięce na tar­
nowskiej Strusinie lata... Wszak wspomnienie tej pieśni było 
jednem z tych, które mnie jak echo daleko, za siódmą górę, 
siódmą rzekę i prawie siódme morze, aż tu na te dalekie syryj­
skie zaprowadziło piaski.
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Silna pieśń rozlega się nietylko w mieszkaniu, przez otwarte 
okna przeciska się 1 dochodzi daleko. Udział w tym nastroju 
biorą sąsiedzi już ze wszystkich domów kolejowych, a nawet 
z najbliższych ulic Aleppa, koledzy i podwładni pana Zabło­
ckiego, przystając pod oknami i na progu.

A że panują tu stosunki patrjarchalne, zatem niektórzy 
najbliżsi sąsiedzi wchodzą do mieszkania. A więc szef sekcji 
personalnej i zawiadowca stacji kolejowej, obaj Arabowie, szef 
sekcji administracyjnej Turek, kolejomistrz Ormianin, nawet 
dwaj konduktorzy z domów kolejowych, obaj Tatarzy, wszyscy 
przychodzą i ze wszystkimi witają się i ze mną również i rękę 
ściskają, każdy mając coś o gen. Bemie do powiedzenia.

w * *

Już zmrok zapadał, gdy odprowadzany przez syryjskich 
ziomków, wracałem do mego zajazdu.

W ostatnich dniach mego w Aleppie pobytu, miłą była dla 
mnie wiadomość, zakomunikowana mi przez służbę hotelową, 
że od kilku dni poszukują mnie dwaj Polacy z pod Aleppa, lecz 
nie mogą mnie nigdy zastać. Zdziwiło mię to i zaciekawiło, 
gdyż nie miałem tego rodzaju wiadomości, z którąby niechybnie 
inż. Zabłocki ze mną się podzielił.

Wreszcie zastali mnie, przez służbę anonsując się jako Po­
lacy, interesujący się zapowiedzianemi uroczystościami. Ucie­
szyłem się. Byli to dwaj mechanicy kwalifikowani częścią w Alep­
pie, częścią zaś pod Aleppem, bracia Leon i Ignacy Herbsto­
wie. Pochodzą ze Lwowa, gdzie się urodzili1, uważają się za 
Polaków wyznania mojżeszowego i między sobą mówią wy­
łącznie po polsku, akcentując swoją polską narodowość.

10



VIII.

Kultura arabska.
Kobieta arabska. W meczecie i w sądzie. W teatrze i w restauracji. 

Na pogrzebie arabskim.

Czas wyczekiwania przyjazdu delegacji, naprzeciw której 
co drugi poranek wychodziłem z inż. Zabłockim na dworzec, 
urozmaicałem sobie zwiedzaniem i nawet dość dokładnem po­
znawaniem Aleppa, jego wszystkich instytucji, stosunków, 
ludzi, a nawet okolicy i wsi arabskiej.

W średniowieczu kultura arabska stanęła bardzo wysoko, 
wyżej nawet na pewien czas od kultury zachodniej Europy. Bo 
Arabowie wchłonęli w siebie wszystkie najlepsze pierwiastki 
kultur wschodnich, Syrji, Babilonji, Niniwy, Egiptu, a nawet 
w części i Grecji i oni nadawali właściwie ton światu muzuł­
mańskiemu, liczącemu przeszło dwieście miljonów wyznawców.

Wszak język arabski wraz z wszystkiemi swemi djalektami 
zapanował już wówczas od Atlantyku aż po Indus, od Araratu 
aż po Ocean Indyjski, a wraz z językiem i kultura arabska 
i zwyczaje arabskie. Kultura, która podporządkowała sobie kul­
turę turecką, jako o całe niebo niższą, bo dziką, prawie mon­
golską, bo mongolskiego pochodzenia, mimo wszystkich zalet 
tureckich począwszy od ich dzielności, a skończywszy na ich 
dotrzymywaniu słowa i uczciwości.

Na wszystkiem zaś, co odziedziczyli lub choćby zapoży­
czyli, wycisnęli Arabowie gorące piętno swej indywidualności. 
To też kultura arabska sięgnęła aż na chrześcijański półwysep 
iberyjski, który jej ślady nietylko w budownictwie nosi.

W średniowieczu święciła poezja liryczna i bajkopisar­
stwo swoje triumfy. Arabski poeta Dżehastawi pierwsze dał 
podstawy do budowy najcudniejszych w świecie bajek „Alf
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lélè va lélé" tj. „Tysiąca i jednej nocy", najwspanialszego dzieła 
wyobraźni ludzkiej, skarbnicy poezji prawie wszystkich ludów 
Wschodu, a ubranego w kolorową szatę arabskiego języka. 
Wszystkie bajki arabskie z „Tysiąca i jednej nocy" wyszedłszy 
z jeszcze dalszego Wschodu, tu podobnie, jak w Bagdadzie i Da­
maszku zyskały swą właściwą oprawę, i tu z surowego dja- 
mentu oszlifowane, jako jeden z największych skarbów litera­
tury arabskiej, całem bogactwem tęczy zajaśniały. Oczywiście 
sam język arabski należy do najtrudniejszych, bo to język bo­
gaty i skomplikowany, jak skomplikowany cały arabski alfabet, 
składający się z przeszło 400 dźwięków, alfabet, który przy­
swoiły sobie dotąd prawie wszystkie ludy muzułmańskie, nie 
wyłączając i tureckiego.

Wpływ literatury arabskiej na literaturę turecką i na lite­
ratury europejskie, a w części nawet i na polską, znany. Nie- 
tylko Michał Czajkowski i Zygmunt Miłkowski (Jeż), ale sam 
Słowacki tworzył częściowo pod wpływem tej literatury („Arab", 
„Ojciec Zadżumionych"), Mickiewicz („Farys"). Ileż to mamy 
w języku polskim najczęściej za pośrednictwem języka ture­
ckiego, wprost inkrustowanego językiem arabskim, zapożyczo­
nych ze słownictwa arabskiego, wyrazów?

W tym kierunku przypomnę tylko A. Brücknera „Słownik 
etymologiczny języka polskiego" (admirał — emir al bahr; 
arsenał — dar assanah, t. j. dom pracy, algebra i t. d.), i nie­
dawną rozprawkę prof. Kowalskiego p. t.: „W sprawie zapo­
życzeń tureckich w języku polskim", powołane w niej źródło- 
słowniki i t. d.

Natomiast sztuka arabska przyjęła z powodu zakazu Ko­
ranu przedstawiania w jakiejkolwiek formie postaci ludzkiej 
i boskiej, a to celem ukrócenia bałwochwalstwa, kierunek inny, 
niż sztuka europejska. Ograniczyła się jedynie do obrazowania 
świata roślinnego i zwierzęcego, skąd też wydoskonaliło się 
specjalne malarstwo i rzeźbiarstwo arabeskowe, dając szcze­
gólne wzory nowej sztuki plastycznej. Ta odrębność sztuki arab­
skiej wyróżniła się szczególnie w pięknej architekturze i bu­
downictwie mauretańskiem.

A jakże wysoko w innych dziedzinach stanęła kultura 
arabska, np. na polu algebry, astronomji, chemji. Zasługi nauki 
arabskiej w zakresie astronomji podkreśla sam Humboldt.

10
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Nauka filozofji również staje wysoko, starając się pogodzić 
islam z filozofją Platona. Ten to nowy kierunek naturalistyczny 
filozofji arabskiej dowodzący, że rozum ludzki jest w stanie 
poznać prawdę materjalną i bez objawienia, wywarł wielki 
wpływ na nowy prąd nawet w nauce żydowskiej, a uczeń arab­
skich filozofów Majmonides wprowadza wyłom w ujęciu i wy­
kładzie Talmudu, usiłując go tylko pod wpływem arabskiej 
filozofji wprowadzić na drogę liberalizmu, pogodzić go z postu­
latami rozumu i żądaniami postępu. Prawda, że medycyna 
stanęła u Arabów nisko z winy zakazu sekcji w dziale chi­
rurgii; zato wydoskonaliła djagnozę i sztukę leczenia chorych.

Gdy w Turcji Mustafa Kemal Pasza, będący jej dzisiejszej 
w calem tego słowa znaczeniu personifikacją, rzucił już w swojej 
ojczyźnie złoty most między starym światem a Europą, reszta 
świata muzułmańskiego wraz z Syrją tkwi dotąd w szczęśli­
wemu dla jednych, ponurem dla innych, średniowieczu.

Jeśli chodzi o podział klasowy ludności muzułmańskiej, 
to ta rozpadła się na pierwsze dwie zasadnicze klasy, na 
mężczyzn i kobiety, a więc na płci, będące tutaj równo­
cześnie i klasami. Zatem podział na barwne zawoje, czerwone 
fezy z jednej strony i na czarne kobiece czarczafy z drugiej 
strony. Mężczyzna i kobieta to dwa odrębne światy. W tym 
podziale i jego zestawieniu najlepiej uwydatnia się tutaj wy­
niosłość i majestat uprzywilejowanego we wszystkiem męż­
czyzny i niedola, a raczej niewola kobiety, poddanki mężczyzny.

Mężczyzna spełnia rolę pana i władcy wszystkiego, kobieta 
prawie rolę niewolnicy, dla której życie doczesne jest doprawdy 
klauzurą od kolebki aż do grobu, bo już w czternastym roku 
życia przywdziewa cały strój czarny, jakby żałobny i zarzuca, 
na twarz również żałobny welon, czarczaf, z którym nie roz­
staje się poza domem. Supremacja ta przebija się i w tonie 
i stylu kwiecistym, często przesadnym mężczyzny, a potulności 
i pokorze kobiety.

Zapoczątkowana w Turcji emancypacja niema tu widoków. 
Kobieta nietylko nie bierze udziału w życiu politycznem, 

publicznem, ale nawet w życiu prywatnem. Nietylko w me­
czecie nie jest godną, dopuszczoną do codzieniego udziału w na­
bożeństwie, bo i tu ma wyznaczone w owe wyjątkowe dni 
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osobne zdała od mężczyzn miejsce, ale nie bywa w kawiarni, 
teatrze lub kinie, a musi zajść coś nadzwyczajnego, by zna­
lazła się na ulicy w towarzystwie męża. Pewien autentyczny 
zeuropeizowany Turek przyjechawszy zaraz po ślubie ze swą 
żoną z Konstantynopola w zeszłym roku do Aleppa w podróży 
poślubnej, a raczej podobno w sprawach majątkowych do swych 
teściów, zapomniawszy się, odważył się zbliżyć w towarzystwie 
własnej żony do jednego z miejscowych meczetów. Fakt ten, 
będący zresztą później przedmiotem oburzenia miejscowej ludno­
ści muzułmańskiej, oskarżenia o pogwałcenie Koranu i roz­
prawy sądowej, stał się powodem napadu Arabów na parę 
turecką i publicznego wychłostania, a omal nie ukamieno­
wania. Miarę cierpliwości miał podobno przebrać fakt, że para 
małżeńska szła pod rękę.

Pozdrowienie cudzej' żony na ulicy, zaczepienie jej lub za­
gadnięcie przez obcego lub choćby nawet ukłon są niedopusz­
czalne i stanowią obrazę męża. Mężatka nie może jechać z obcym 
mężczyzną na jednym wozie, a w kursujących obecnie pocią­
gach istnieją osobne przedziały dla kobiet muzułmańskich. 
Zresztą nad przestrzeganiem przepisów Koranu i prawa zwy­
czajowego stróżuje na ulicy tutaj policja, która w ten sposób 
jest i policją religijną. I biada Europejczykowi, któryby tu wy­
kroczył. Jeden taki śmiałek, żołnierz angielski, który odważył 
się przed kilku laty na ulicy Bagdadu z żartu podnieść pewnej 
Arabce czarczaf, został w tej chwili przez tłum arabski w oczach 
policji arabskiej ukamienowany.

Małżeństwo, po arabsku „nikah" jest zwykłym kontraktem, 
aktem cywilnymi, zawieranym wobec kadi’ego; kontrakt ten 
zwie się „baja". Przedmiotem kontraktu jest narzeczona i jej 
jako przyszłej żony ekwiwalent, posag „mahr". Podmniotem 
kontraktu zaś jest narzeczony, przyszły mąż. Posag otrzymują 
teściowie od zięcia. Im więc muzułmanin bogatszy, tern więcej 
ma żon. Ten pogląd ma dwie strony, bo przez lekkomyślne 
poślubienie kilku żon, może mąż stanąć po ostatnim ślubie na 
brzegu niewypłacalności. Jednak zwykle przez ożenek powięk­
sza się majątek męża, bo ten żeniąc się prawie wyłącznie ze 
względów gospodarczych, wyszukuje sobie kobietę najpraco­
witszą, któraby i za niego pracowała i wniosła w dom. pracę 
od świtu do nocy i wybitne kwalifikacje zawodowe np. znajo­
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mość wyrobu dywanów, których udoskonalony wyrób i sprze­
daż na Wschodzie są źródłem dochodu i majątku.

Narzeczony jednak nie widzi twarzy swej przyszłej żony 
przed zawarciem umowy ślubnej, bo kobiecie nie wolno zdjąć 
czarczafa nawet wobec narzeczonego. Starający się jednak mło­
dzieniec często znajduje w takim wypadku wybieg. Wchodzi 
w zmowę ze służbą w domu rodzicielskim swej wybieranej, 
przepłaca ją i podpatruje upatrzoną z poza portjery przy 
pierwszej lepszej kąpieli, a wtedy widzi ją bez zasłony. Kąpiel 
łazienna jest bowiem rytualnym nakazem i obrzędem.

Rozwód jest prosty. Wyrabia i daje go sobie sam mąż przez 
t. zw. trzykrotne „talak“, t. j. w uroczystej formie wypowie­
dziane słowa: „Odrzucam cię od siebie".

Natomiast Beduinki nie noszą zasłon i tern łatwo odróżnić 
ją od właściwej Arabki, stanowiącej żywioł miejski. W tern 
kryje się nietylko różnica stanu, ale i różnica wierzeń i tłuma­
czenia Koranu. Beduini są podobno właściwymi Syryjczykami, 
autochtonami, podobnie jak Maronici; pierwsi przyjęli jednak 
Islam, drudzy chrystjanizm, niosący tu hasło wyzwolenia kobiety.

Cała ludność męska miejscowa tak Aleppa jak i wszyst­
kich miast syryjskich i całego kraju, a więc w tem i ludność 
tubylcza chrześcijańska, grecka, ormiańska i maronicka nosi 
na głowie fezy lub zawoje. Stąd mnóstwo Greków i Ormian 
bierze się z wyglądu za Arabów lub Turków, miejscowi Grecy 
i Ormianie ubierają się jednak z wyjątkiem nakrycia głowy, 
po europejsku. Natomiast Lewantyńcy, mężczyźni, bez względu 
na to czy są Anglikami, Francuzami, Niemcami czy Polakami, 
w miejsce fezów używają latem południowych Chełmów kor­
kowych, białych lub szarych.

Gdy w Turcji każdego inteligenta tytułuje się effendi, 
w Syrji tubylec nigdy nie nazwie niemuzułmanina tym tytu­
łem, lecz jedynie: howadja.

Jest jednak dziedzina, do której nie wtargnęła siła prawo­
dawcy, ani Koranu nawet, ni Mahometa, ani też państwa. Jest 
to dziedzina kosmetyki, która tu na Wschodzie wywodzi swój 
rodowód i dała specjalny typ wschodniej elegantki.

Nie nosząc zasłon, Beduinki, dbają bardzo o podniesienie 
swych wrodzonych wdzięków przez stosowanie sztuki upięk­
szania, bogatsze nawet, córki szeików kąpią się w ciepłem 
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mleku osiem. Bogatsze też pielęgnują, ręce i paznokcie u rąk, 
a nawet u nóg, barwiąc je na czerwono. Stąd też u niektó­
rych Beduinek, włościanek, przypominających nasze kmiecinie,

Typ Araba.

a może nawet dziedziczki, paznokcie palców u rąk i nóg, 
ostatnich oprawionych jedynie w sandały, lśnią polerem i ró­
żowią się barwikiem. Oczywiście ołówki do czernienia brwi 
są im dobrze znane i niemi nadają im kształt dużych łuków. 
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Zresztą brwi czerni a usta karminuje prawie każda, nawet 
uboga Beduinka. I przeważnie też palą tytoń.

Stąd często Beduinka, ugniatająca zresztą codzień własno­
ręcznie nawóz zwierzęcy niczem ciasto, odwiedza składy ko­
smetyków. W bazarach takich można nabyć nietylko najcu­
downiejsze środki kosmetyczne, olejek różany z Sziras, na któ­
rego kilkukroplowy wytwór nieraz zużywa się cały centnar róż, 
ale i cudowne zioła na miłość, na jej zadanie lub odczynie­
nie czy obrzydzenie, napoje miłosne, lubczyki, eliksiry życia 
i śmierci. Ale można tu nabyć i inne remedia. Naprzykład 
przed tutejszym sądem toczyła się niedawno rozprawa przeciw 
pewnemu bazarnikowi o to, że sprzedawał jakiś olejek jako 
olej święty, „jagh kuds“, którym natarcie każdego zmarłego, 
choćby największego grzesznika, wystarczało, by ów zmarły 
poszedł wprost do nieba; muzułmanom podawał się ów kupiec 
za ich współwyznawcę, natomiast chrześcijańskim poszukiwa­
czom nieba przedstawiał się za Maronitę. Na rozprawie sądowej 
okazało się, że był Grekiem.

Największe piętno na kulturze arabskiej wycisnęła religja 
i liturgja. Nawiększym meczetem w Aleppo jest meczet proroka 
Zacharjasza, Zakkarja dżemi. Meczet jak wszystkie meczety, 
znane z innych opisów, tern wyróżniający się od innych miej­
scowych, że wielkich rozmiarów, okazały. Właśnie muezzin 
wieścił z minaretu na cztery strony miasta i świata melodyj­
nym, żałosnym głosem chwałę Allaha: Allah Uakbar! Le ile 
ilia Allah. V nashadu ina Muhamed rasul illah! Allah jest 
wielki! On jest jedynym Bogiem, a ja świadczę, że Mohamed 
jest jego prorokiem! Pięć razy dziennie temi słowy nawołuje 
muezzin wiernych do modlitwy. Wszedłem właśnie na podwó­
rze meczetu, gdy wtem dwaj starsi Arabowie na mój widok 
wybiegli z krzykiem pod moim adresem, a że nie mogłem zro­
zumieć, o co im chodzi, więc gestami oburzenia pokazując moje 
na nogach obuwie, dali mi do zrozumienia, że już przed wej­
ściem na dziedziniec winien byłem zdjąć trzewiki. Zarzut ten 
i wyrzut spotkał mię nieoczekiwanie, gdyż w konstantynopoli­
tańskich meczetach zdejmuje się trzewiki nie na progu dzie­
dzińca, lecz na progu samego meczetu. Zawróciłem zatem do 
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pierwszej bramy w murze dziedzińca, a usiadłszy na kamiennym 
progu, zdjąłem buciki, wkładając na ich miejsce sandały, w tej 
chwili podane mi przez służbę meczetu, oczywiście za opłatą. 
Tymczasem inni byli zajęci czyszczeniem podsadzki podwórza 
w miejscu, którem przechodziłem w obuwiu; najpierw zamietli 
miotełką, a potem wyczyścili suknem kamienie, które moją 
stopą splugawiłem.

Mój Boże! Ledwie wszedłem, a już tyle ze mną tu kłopotu.
Podwórze czworokątne, w każdym rogu fontanna tryska 

wodą do okrągłego marmurowego basenu. Tu pobożni doko­
nują ablucji przed i po modlitwie, zmywają ręce i stopy.

Wszedłem do wnętrza świątyni, gęsto i wysoko wyścielo­
nej na posadzce samemi perskiemi dywanami. Z sufitu zwisają 
olbrzymie pająki lamp. Żadnych krzeseł, żadnych ławek. Cała 
nawa zajęta modlącymi się, bo to właśnie piątek, samo połu­
dnie, a jak później dowiedziałem się, spotkał mię ze strony 
muzułmanów akt łaskawości, że jako giaura w dzień ten do­
puścili mię do środka świątyni.

Wchodzący do meczetu pobożni, zdejmują wierzchnią szatę, 
rzucają ją na. posadzkę i w postawie stojącej wykonują mo­
dlitwę, poczem spuściwszy ręce do kolan, nachylają się tuło­
wiem wprzód. Następnie padają na kolana, nosem i czołem 
dotykając posadzki, modląc się szeptem: Allahu Uakbar! Chwała 
i cześć Tobie. Niech będzie błogosławione Twoje imię, a wy­
noszoną Twoja chwała. Niema innego Boga nad Ciebie! Do 
Ciebie uciekam się o pomoc przeciw szatanowi. Jesteś wszech­
mocnym, łaskawym i miłosiernym, panem, który daje zapłatę 
za każdy dzień. Ty jesteś, którego chwalimy i prosimy o pomoc. 
Prowadź nas na ścieżki prawe, nie na błędne, które prowa­
dzą do gniewu i do złego.

Resztę modlitwy odprawia siedząc na piętach. Pięć razy 
dziennie wedle Koranu ma wierny odmawiać swą modlitwę. 
Meczet przepełniony wiernymi, modlącymi się jak na komendę, 
raz w postawie stojącej, to znów na kolanach, czołem do po­
sadzki.

Z boku pod ścianą meczetu stoi rodzaj niskiej ambony, na 
którą wchodzi imam i głosi kazanie. Oczywiście w ów piątek 
stałem i* słuchałem jak na „tureckiem kazaniu".
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Kobiety nie są dopuszczane do udziału w nabożeństwie 
z wyjątkiem miesiąca Ramadhan.

Pięć razy dziennie wedle Koranu ma wierny odmawiać swą 
modlitwę bez względu, gdzie o danej porze się znajdzie.

Do rytuału religijnego należy oprócz modlitwy również 
śpiew, deklamacja, taniec, nawet gimnastyka, gestykulacja, 
a nawet zadawanie sobie ran, połykanie ognia i szkła. W regule 
stosowany jest ten rytuał w klasztorach przez zakonników 
t. zw. derwiszów.

Z pomiędzy świąt najważniejsze są następujące: Dzień 
10 miesiąca Muharram ku czci śmierci męczeńskiej Husseina, 
syna Ali’ego. Dzień 12 miesiąca Rabia-el awal obchodzi się dzień 
narodzin „mawlid ennabi" Mohameta. Nadto święto nocy wnie­
bowstąpienia, „miaraj" Mohameta. Również świętem jest też 
długi post w’ miesiącu Ramadan ku upamiętnieniu objawienia 
się Boga-Allaha Mohametowi.

* * *

Złożyłem wizytę arabskiej Temidzie i palestrze.
Sądy mieszczą się tu obok cytadeli. Zdaleka uderza mię 

widok kilkunastu stolików przed gmachem sądu. Zaglądam na 
podwórze i również widzę podobne stoliki. Za każdym stolikiem 
siedzi z jowiszową powagą jakiś przeważnie starszy jegomość 
w fezie, a czasem w turbanie na głowie i odpowiada na pytania 
przygodnych gości, udziela im jakby wyjaśnień, odbiera, prze­
gląda podawane sobie papiery i wydaje innym młodszym towa­
rzyszom jakby dyspozycje. Czasem macza w inkauście gęsie 
lub rzadziej stalowe pióro, i coś na papierze kreśli. Zacieka­
wiony przystaję, zbliżam się do stolika i próbuję nawiązać roz­
mowę, chcąc poznać zadanie takiego stolika z jego obsadą. Na 
moje grzeczne zapytanie otrzymuję niespodziewaną odpowiedź: 
„Mohami. Jestem adwokat. Jaką masz sprawę w sądzie?" Na 
moją odpowiedź, że żadnej' sprawy nie mami w sądzie, jegomość 
ów, a raczej, jak się dowiedziałem, adwokat, odwrócił się po­
woli, ale z całą powagą do mnie plecami.

Idę dalej. Sylabizuję na tablicy napis w języku i alfabecie 
arabskim: Makembt estinaf. Zaglądam do słownika i tłuma­
czę sobie sam: Sąd I instancji. Wstępuję do środka i stwier­
dzam, że sądy w Aleppo ciasnota swych lokali zupełnie przy-
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pominają budynki naszych sądów. Na drzwiach pierwszego 
napotkanego biura napis: „Elli bidek el bab bisma ljawab“, 
t. j. „Kto puka do drzwi, ten oczekuje odpowiedzi". A więc do-

Chłopiec arabski.

myślani się, że to biuro informacyjne lub podawcze. Wchodzę 
do drugiej sali, w której dostrzegam największy ruch. Pod 
ścianą na podjum za stołem siedzi trzech starszych Arabów. 
Najstarszy w żółtym turbanie na głowie, a w kolorowej szacie,
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siedzi w środku, po obu stronach dwaj młodsi, w fezach na 
głowie, jednak w ubraniu europejskiem. To trybunał, skła­
dający się z cadi’ego w pośrodku i dwóch sędziów, hakem, po 
bokach. Kadi, sędzia w sprawach religijnych, to przewodniczący 
trybunału rais el makembt. A ów najmłodszy z boku, z pió­
rem za uchem, to katep dopt, auskultant czyli aplikant. Zresztą, 
że to trybunał, świadczy o tem i sam napis na ścianie nad 
siedzącymi: „In hakamtum fahkaumou bil adl“, t. j. „Jeśli 
chcecie sądzić, sądźcie sprawiedliwie".

Na wokandzie znajduje się spór w rodzaju małżeńskiego 
i majątkowego zarazem. Powództwo wytacza pokrzywdzony 
ojciec, względnie teść przeciw .zięciowi, który zaraz po ślubie 
ze starszą córką powoda, uprowadził w noc weselną z domu 
teścia drugą jego córkę, niezapłaciwszy mu ekwiwalentu, zwa­
nego po arabsku mahr, które to słowo oznacza posag, który 
oczywiście otrzymuje nie pan młody, ale od pana młodego teść 
jako ekwiwalent za oddaną mu na własność kwalifikowaną siłę 
roboczą, która ma cały dzień pracować dla swego przyszłego 
pana i władcy, a ten ma tylko pracy doglądać. Im więcej żon 
ma taki Arab, tem jest bogatszy, i tą miarą również doprawdy 
tutaj ocenia się majątek danego mężczyzny. Ojciec zatem wy­
tacza teraz przed sądem powództwo o zwrot drugiej córki, 
odnośnie do której nie nabył żadnych praw rzeczowych ani 
osobowych, zatem bez żadnego tytułu znalazła się w jego 
haremie.

W sprawie tej odbyło się już kilka rozpraw, przeprowa­
dzono już całe postępowanie sądowe, dzisiaj ostatnia rozprawa. 
Sąd przesłuchuje właśnie ostatniego świadka, który staje przed 
księgą Koranu, składa na niej obie ręce i powtarza za kadim 
rotę przysięgi. Po zamknięciu rozprawy trybunał udaje się na 
naradę, z której po krótkim czasie wraca, a przewodniczący 
ogłasza wyrok również krótki:

„Battihten bfard id ma byenmesku. Iza kan habibak asalla 
telhaso kello", co znaczy po polsku: ,jDwóch melonów nie można 
trzymać w jednej garści. Jeśli twój przyjaciel teść jest z miodu, 
nie wyliż go całego. (Bo co ci zostanie?)

I czy Salomon wydałby lepszy wyrok?
Zwiedzam t. zw. pokój' dla adwokatów. Przed drzwiami 

wyczekuje klijentela. Na drzwiach napis arabski: „Tlate ma 
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byentaku: el takk u lbakk u nntakk“, co znaczy: „Trzy rzeczy 
nie są do zniesienia: gadulstwo’, pluskwy i narzekanie". Ale 
nie wiem jednak, do kogo ten cytat się odnosi, do klijenteli, 
czy też do- adwokatów. Sam pokój obejmuje czytelnię, pod­
ręczną bibljotekę i bufet, opływający w południowe łakocie, 
a przedewszystkiem w mokkę, którą tu piją nietylko obrońcy 
teściów i zięciów, ale i „sierot, wdów i złoczyńców", jak ich 
wszystkich w całym świecie, a więc tern samem i arabskich, 
nazwał pamiętnikarz Kitowicz. Piją ją zaś wygodnie z filiża­
nek, leżąc lub siedząc na grubo dywanami wyścielonej posadzce.

Sąd był dla mnie egzotyczny, palestra też, i ja również byłem 
tutaj dla nich egzotycznym i temu właśnie zawdzięczam wszę­
dzie tutaj mój dostęp.

* * *
Teatrów brak. Prawie największe w Syrji miasto bez wła­

ściwego teatru, bo zresztą same teatrzyki niewiele różnią się 
od kabaretów, których tutaj zato mnóstwo, niektórych urzą­
dzonych z wielkim wschodnim przepychem.

Łatwo tu nadto spotkać impresarjów, urządzających przed­
stawienie pod gołem niebem. Sceną dla takiego przedsiębiorcy 
jest najczęściej jakiś wolny placyk lub nawet chodnik, deko­
racją odrapana ściana, mur jakiego przygodnego domu czy 
podwórka, ale czasem i zieleń ogrodu.

Właśnie wchodzę na takie w większym i lepszym stylu 
przedstawienie w jednym z publicznych ogrodów. Miejsce ka­
sjera, biletera i zarazem wywoływacza zastępują miejscowe 
piękności dziewczęce. Troje dziewcząt młodych, w bajecznie 
kolorowych szatach, z mnóstwem bransolet na ramionach, 
rękach i pęcinach najczęściej bosych nóg, obwieszone błyszczą- 
cemi srebrnemi i niby złotemi monetami i świecidełkami, wy­
biega naprzeciw przechodnia, uderzając w również brzęczący 
teorhanik lub tamburino, śpiewem i ognistemi spojrzeniami 
zaprasza gości na przedstawienie. Jedna wywołuje przedsta­
wienie, druga odbiera pieniądze, trzecia wydaje bilety, oddając 
gościa w opiekę impressarja, ogromnie wysokiego, czarnego jak 
noc, brodatego Araba, czy Persa. Wchodzę na widownię, na 
której już znać postęp Zachodu, bo zaopatrzona w ławki.

W kilku pokazach byłem świadkiem jakichś szaleństw 
czy nadzwyczajnych sztuk syryjskich derwiszów. Słyszałem 
o syryjskich zakonnikach, uprawiających w zaciszu klasztornem 
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ascezę, uodporniającą, ich na wszystkie fizyczne bóle. Ci jednak 
widocznie nie byli derwiszami klasztornymi, ale świeckimi.

Oto wychudzeni, nieczesani, czy rozczochrani ci derwisze 
zapadają na scenie w trans, poczem wprawieni w trans, roz­
palają w ognisku do czerwoności noże. Jeden pociera rozpa­
lonym nożem wargi, język, drugi wbija sobie takiż nóż w po­
liczki, inny przyszpila sobie rozpalonym drutem rękę do- ściany. 
Wszyscy następnie połykają rozżarzone węgle i z nożami, dru­
tami w ciele rozpoczynają rytmiczny, jakiś tajemniczy taniec. 
Produkcja ta, będąca samoudręczeniem, ma być zarazem wy­
razem oddania czci Allahowi. Przypomina nieco europejskich, 
średniowiecznych biczowników.

Całe to przedstawienie zamyka produkcja kapeli, będącej 
zarazem chórem.

Produkująca się tu śpiewem młodziutka, cudna Beduinka, 
pięknie zbudowana, jakby ulana z bronzu, w otoczeniu kapeli 
hałaśliwej w połowie jakby deklamuje, to znów śpiewka, przy- 
czem zcicha podźwiękująca, to znów pobrzękująca muzyka 
w antraktach uderza z całą siłą w swe instrumenty, bębny, 
bębenki, piszczałki. I znów muzyka ta w całym stylu wscho­
dnia, hałaśliwa, prawie milknie, i znów do głosu przychodzi 
śpiewaczka, swym własnym, pięknym a żałosnym śpiewem tak 
przejęta, że nieraz wprost wybiega na front sceny, przed którą 
wzruszona publiczność wprost stygnie z zapartym oddechem. 
Tak, bo widocznie śpiewa w swym języku jakąś tkliwą opo­
wieść. I w tej chwili z oczu Beduinki padają dwie ogromne 
łzy, Beduinka przystaje, kładzie rękę na piersi i głęboko odde- 
cha. Lecz kapela, w której rej wodzi jakaś stara, lecz o pięk­
nych rysach wróżka, przebierająca karty w ręku, nie pozwala 
na tę chwilę wzruszenia i z całą siłą uderza we wszystkie 
instrumenty, a najhałaśliwiej gra i wykrzykuje jakiś siedzący 
na tapczanie Tatar zezowaty.

W tej chwili przychodzę do siebie, zdaje mi się, że tę ka­
pelę, tych ludzi już gdzieś raz w życiu widziałem i w tej chwili 
przypominam sobie, że tę samą kapelę, tę samą starą wróżkę, 
tego samego zezowatego Tatara i tę samą śpiewaczkę widzia­
łem i słyszałem przed kilkoma tygodniami tam na okręcie, na 
Morzu Czarnem. I te same łzy widziałem. Wszyscy ci sami, 
tylko poprzebierani.
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I chciałem wołać na głos: To łzy widziałem i oglądałem 
już na okręcie na Czarnem Morzu! To chyba za wiele! To ta 
sama Turczynka, co swemi łzami ujęła czy uwiodła kapitana

Piękność beduińska.

francuskiego okrętu. Albo sam się mylę sądząc, że to łzy za­
mówione.

Lecz kapela, jakby sama mnie poznała i moje zdumienie 
poznała, w tej chwili cała wraz z całym chórem i swą boha­
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terką uderzyła z największą, siłą we wszystkie instrumenty, 
podniosła larum muzyki i śpiewu i nagle w okamgnieniu znikła 
za kulisami.

Oniemiała z podziwu, wzruszona publiczność opuszczała 
teatr w skupieniu.

Długo szukałem owej kapeli i samej Beduinki czy Tur- 
czynki, lecz bezskutecznie. Kapela i Turczynka przepadły jak 
kamień w wodę...

* * *

Szukam restauracji arabskiej, koniecznie arabskiej, wscho­
dniej. Wskazują mi jakiś opodal sklep, a nad nim wiszący, 
krwawiący jeszcze tułów barana. Wskazany mi lokal biorę 
oczywiście za zwykłą jatkę, lecz zbliżam się i przypatruję. 
Przez otwarte drzwi i okna widzę w całości lśniącą od czy­
stości kuchnię i obok pierwszorzędny, jak mi wyjaśniono, lokal 
restauracyjny. A więc wiszący baran służy tylko' za szyld. 
Wchodzę, podają mi kartę wyłącznie w języku i alfabecie 
arabskim. Nie mogę się dorozmawiać, więc kelner prowadzi 
mię przed front restauracji, okazuje wiszącego, oskórzonego 
barana i zachwala najlepsze kawałki mięsa. Widzę, że czynią 
to i inni smakosze, osobiście przed restauracją dysponując od­
cięcie wybranego przez siebie świeżego kawałka mięsa, który 
też kuchcik natychmiast rzuca na patelnię i podaje kucha­
rzowi. W ten sposób gość osobiście kontroluje jakość, ilość, 
a przedewszystkiem świeżość danej potrawy. Obiad składa się 
przeważnie z solbatu, rodzaju zupy i jedynego mięsa, baraniny, 
koziny i drobiu. Inne mięso tu nieznane, chyba ośle lub wiel­
błądzie salami. Goście obywają się bez łyżki; tę zastępuje rodzaj 
macy miękkiej, którą nabiera się i podaje do ust gęstą zupę.

Uszu moich dochodzi od czasu do czasu głośne wśród bie­
siadników, jakby pełne lubowania się, odbijanie z ust.

Ale wtem co widzę. Przed restaurację zajeżdża w galopie 
na ośle przekupień drobiu. Osioł obwieszony z obu stron zwi­
sającym głowami w dół drobiem. Mimo, że istnieje osobne do 
kuchni wejście, wchodzi jednak do niej, względnie wprowa­
dza go gospodarz, przez pokoje restauracyjne, przez szpalery 
obsadzonych gośćmi stolików. Tu znów goście wybierają naj­
smakowitsze kąski, wydają dyspozycje, kucharz zabiera wy­
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brany drób do kuchni i tam w pewnej odległości od okna, 
ale w oczach publiczności, podniósłszy daną sztukę w jednej

Narzeczeni beduińscy.

ręce w górę już odpowiednio zwiniętą czy nastawioną, prze­
czystym, błyskającym nożem w oczach ucztujących gości rzeza. 
Widzą to oczywiście w sali, przylegającej bezpośrednio do 
kuchni, tylko goście „najwybredniejsi11. A wnętrze kuchni jest

11 
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widoczne przedewszystkiem z ulicy. Europejczyk z takiego 
lokalu ucieka.

Panuje tu odmienna niż w Turcji lub Palestynie waluta 
i kurs. Gdy w Turcji kurs dolara wynosi 194 piastrów, zaś w Pa­
lestynie (podobnie jak w Egipcie) około 20 piastrów, w Syrji 
funt t. zw. syryjski, liczący 100 piastrów, przedstawia wartość 
80 centimów, t. j. przeszło 7 złotych.

Przy zmianie pieniędzy jak i przy wszelkich transakcjach 
prywatnych czy handlowych, w umowie z szoferem łatwo tu 
można być okpionym. Jak przeciętny Arab nie kradnie, bo tego 
wyraźnie zakazuje jego prorok Mojżesz w siódmem przykaza­
niu, tak zdaniem całego Wschodu, gdzie i jak może, wyzyskuje, 
oszukuje. A już o jakiejś bezpłatnej grzeczności niema mowy, 
można z nią spotkać się tylko na wsi wśród Beduinów. U szczepu 
i sekty Metualów jest nawet prawem zwyczajowem dopusz­
czalne złożenie fałszywych zeznań a nawet przysięgi przeciw 
sunnicie, a cóż dopiero przeciw obcemu rasą.

Arabów cechuje choć nie rasowa, ale żywiołowa ślepa nie­
nawiść do Żydów i do wszystkiego, co żydowskie. Tak wie­
śniaka, mieszczanina jak i inteligenta arabskiego cechuje nawet 
wiara w żydowski mord rytualny, którego nieistniehia w żaden 
sposób nie mogłem im wytłumaczyć. W opowiadaniach swych 
ograniczają ten rytuał do jednej tylko jakiejś sekty żydow­
skiej, której od czasu do czasu ich zdaniem mają padać ofiarą 
opuszczone, bezdomne dzieci arabskie.

Wśród niewielkiej ilości Żydów, zamieszkałych w Aleppie, 
wyróżnia się część t. zw. Żydów chrześcijan.

Zapoznając się nieco z literaturą arabską, wyczytałem 
w jednej z dawnych opowieści opinję o mieszkańcach Aleppa: 
„El Halebi shelebi...", „Alepińczycy to urwisze", która weszła 
w Arabji w znane ogólnie przysłowie.

Skwar nie do wytrzymania, 30° R. Nie mogąc w mieście 
użyć kąpieli, bo w lecie rzeka Kuek wcale nie płynie, lecz 
sączy się bagnem, zresztą w dzień i noc kłuty i pokłuty przez 
maleńkie, a złośliwe moskity, wprost dusiłem się przez cały 
czas w tem mieście, zlewając się cały calami drogo opłaca- 
nemi konwiami wody, która zaledwie na chwilę chłodziła.

Zakład czyszczenia miasta, tak w Aleppie jak i wszędzie 
na całym Wschodzie, ma uproszczone zadanie, w pracy oczysz­
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czania podwórzy i ulic z odpadków wyręczają go bowiem 
w wielkiej mierze jastrzębie i sępy, które całemi dziesiątkami 
swobodnie, wcale nietępione, krążą i kołują nad miastem 
i okolicą. Nietępione, bo w pojęciu Araba, pożyteczne. Na widok 
bowiem wyrzucanych poza dom odpadków, błyskawicznie z po­
wietrza spadają prawie między przechodniów i różne kąski 
z rynsztoka zabierają. Zato też drób nie przechadza się tu swo­
bodnie, nawet po podwórku.

* * ★

Pewnego dnia miałem sposobność przypatrzeć się więk­
szemu pogrzebowi arabskiemu, oczywiście muzułmańskiemu.

Był to pogrzeb mężczyzny, bo na czele pochodu szedł Arab, 
niosąc w obu rękach zawój nieboszczyka; w razie pogrzebu 
kobiety, niesie się na czele pochodu czarny welon zmarłej. 
Dalej kroczyło dwóch imamów, za nimi jechał wóz o dwóch 
wielkich kołach, t. zw. arba, zaprzężony wyjątkowo w dwa 
piękne arabskie konie. Na wozie w pace spoczywały zwłoki 
zawinięte w prześcieradło.

Za wozem tym jechały dalsze wozy wraz z rodziną, przy­
jaciółmi i kolegami zmarłego. Wtem słyszę płacz, a wreszcie 
lament i krzyk kobiecy. To w szeregu wozów dwa wielkie 
wozy, których platformy zapełnione kobietami, dziewczętami, 
wszystkiemi płaczącemi, lamentującemi; niektóre nawet ręce 
załamują lub pod niebo wznoszą. Inne zaś rozdzierają szaty 
i zdają się wyrywać włosy z głowy, a inne znów biją siebie 
po twarzy, to znów czerpią pełną garścią w stojącej na plat­
formie konwi błoto, rzucają sobie niem w twarz, skąd twarze 
prawie u wszystkich szpetnie zabłocone. Jak za chwilę dowie­
działem się, są to płaczki, które najęte na pogrzeb, symboli­
zują ciężką po zmarłym żałobę. A więc starożytny wschodni 
zwyczaj.

11
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Wieś syryjska.

Ludność wiejska rozpada się tu na ludność mającą, stałe 
miejsce zamieszkania w pewnej wsi i na nomadów, koczowni­
czych pasterzy.

Pierwsi zajmują się uprawą roli i chowem owiec, kóz,, 
wielbłądów. Bydła rogatego tutaj brak, gdyż z powodu braku 
większej paszy, chów jest niemożliwy. Trawa bowiem jest bar­
dzo niska i często ukryta pod kamieniami, z pod których jedy­
nie owca lub koza jest zdolna ją dosięgnąć.

Istnieje i tu większa własność ziemska w rękach beyów, 
bo nazwa beya oznacza w języku arabskim i tureckim właści­
ciela większego obszaru ziemi.

Ustrój wsi jest w zasadzie taki sam, jak w mieście, a więc 
wieś ma swego imama, muktara i swą radę. W uboższych 
wsiach władzę imama kumuluje muktar, a czynność muezzina 
wychwalania Allaha z minaretów, spełnia nieraz i sam poli­
cjant gminny. Wieś jest otoczona naokoło murem kamiennym 
lub z gliny. Domy, to lepianki również z gliny w kształcie krą­
głego stożka, a więc w formie głowy cukru. Każde średnie 
gospodarstwo obejmuje kilka takich stożków, jako domu miesz­
kalnego i zabudowań gospodarskich.

Kuchnia oczywiście jarska, brak paliwa, bo niema tu 
drzewa ani węgla; zastępuje je nawóz zwierzęcy. Nawóz ten roz­
rabia kobieta własnemi rękami jak ciasto, mięszając z wodą, 
ugniata zeń rodzaj plastrów, te rozwiesza na murze do słońca, 
a wysuszone plastry służą potem za jedyne paliwo. Plastry 
te też wkłada się do pieca chlebowego, po wypaleniu usuwa 
się je, a na ich miejsce kładzie się chleb do wypieku.
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Umeblowanie w mieszkaniu bardzo proste, bo niema tu 
wcale mebli. Łóżko zastępuje zwykły trzcinowy tapczan, cza­
sem jest nim cały stos dywanów. Krzesła, szeslągi, ławki rów­
nież rzadko są w użyciu. Siada się na tapczanie, nogi skła­
dając w krzyż pod siebie. Stół zastępuje najczęściej najnatu­
ralniejsza w świecie posadzka z gliny lub podłoga z ubitej 
ziemi. Zastawa stołowa bardzo prosta, bo jej prawie tutaj

Wieś syryjska. Widok ogólny.

niema. Wszyscy spożywają, jedzenie równocześnie z jednej wiel­
kiej misy, nie używając noża ani nawet łyżki. Łyżkę przy spo­
żywaniu zupy zastępuje zwitek chleba, który tutaj stanowi 
rodzaj grubej, miękkiej macy, maczanej w zupie. Zwykłe placki 
wypieka się nad ogniskiem na kamieniu.

Zwyczaje panują tu patrjarchalne. W rozmowie traktują 
każdego przez „ty“, choćby najwyższego dostojnika, jedynie 
czasem dodając tytuł: effendi, howadja.

Ze zboża rodzi się tu jęczmień, owies, rzadko żyto, a psze­
nicy nie spotkałem ani zagonu.

Uprawa roli prymitywna, archaiczna. Ziemię orze się sochą, 
bronuje kłodą drzewa, zboże rznie się sierpem, młóci się zaś
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przez wydeptywanie snopów zboża przepędzanem bydłem lub 
też przez przesuwanie ciężką, kłodą drzewa.

Ogrody leżą nie wśród wsi, lecz poza wsią. Są to ogrody, 
gaje pomarańczowe, cytrynowe, oliwkowe, figowe. Winnice 
syryjskie dostarczają specjalnych win, znanych na rynku świa­
towym.

Wieś syryjska i obozy Beduinów dostarczają przemysłowi 
tkackiemu znakomitej wełny wielbłądziej i owczej, bawełny, 
a nadto surowca jedwabiu.

Ludność rolnicza spokojna z natury ciężkiej już swojej 
pracy. Żywszego zaś temperamentu są ruchliwi nomadowie, 
właściwi Beduini, pasterze, niemający ani stałych domów, ani 
wsi, a koczujący pod gołem niebem lub namiotem z wielbłą­
dziej wełny.

Tu już nie występuje „muktar"; naczelnik obozu, wzglę­
dnie plemienia, nazywa się szeih, lub szeik.

Obóz taki Beduinów, pełen romantyzmu i poezji, tchnie 
tętnem obrazów biblijnych, bo starożytny romantyzm nie zagi­
nął w życiu tych pasterzy, zachował się prawie bez skazy. 
Zachował się od wieków i przylgnął silnie, nierozdzielnie do ich 
pierwotnego życia, archaizmu w zwyczajach i obyczajach, do 
ich namiotów, do blasku ich ognisk, do ich stroju, ich dzi­
kości, to znów dziecięcej łagodności i dobroci, do ich opowie­
ści, bajek i pieśni, wreszcie do ich gościnności i szczodrości, 
a z drugiej strony do niezwykłej urody dziewcząt beduińskich, 
bajecznie pięknych i w również bajecznie kolorowych szatach, 
obwieszonych od stóp do głów świecidełkami, rzucających swe 
ogniste, palące spojrzenie.

Mieszkanka tak osiadłej wsi jak i obozu beduińskiego cho­
dzi w regule w obrębie wsi czy obozu nie w sukni, ale w zwy­
kłych szerokich spodniach. Suknię zarzuca idąc do miasta, ale 
i tu spotyka się Beduinki często w samych spodniach z pa­
pierosem lub fajką w ustach. Zasłony na twarzy nie nosi. To 
jedyna emancypacja owej kobiety muzułmańskiej.

Postać Beduina spopularyzował, lecz zanadto wyidealizo­
wał mickiewiczowski „Farys". Jak rzeczywistość zwykle od­
biega od poezji, bo rzeczywistość jest tworem życia, a poezja 
wyobraźni, tak też i rzeczywisty Beduin, odbiega od mickiewi­
czowskiej fantazji. Życie Beduina choć pełne romantyzmu, jest 
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jednak ciężkie tak w Palestynie jak i w Syrji, siedzibie moski- 
tów i jadowitych owadów, w większej części pozbawionej 
wody, a ćonajmniej dobrej wody, stąd też i siedzibie nagmin­
nie tutaj panującej malarji.

Świeża, źródlana, czysta woda jest tutaj rzadkością i w wielu 
miastach i wsiach jest przedmiotem przetargu, a źródłem utrzy­
mania właściciela jakiej takiej studni. W niektórych okolicach 
przekupnie roznoszą ją na sprzedaż jak u nas włościanki mleko, 
roznoszą w ogromnych skórzanych, o niemiłym wyglądzie wło­
chatych baranich workach, rozwożonych na grzbiecie osła.



X.

Czciciele djabla.

Mało kto wie, że właśnie tutaj niedaleko Aleppa, na pół­
noc istnieje może najoryginalniejsza pod słońcem sekta, sekta 
czcicieli djabła, tak, najprawdziwszego djabła. Jest to sekta 
muzułmańska Jazydjów, względnie Jezydjów. Zajmuje ona dwa­
dzieścia kilka wsi na północ od Aleppa, a liczy kilkanaście 
tysięcy dusz. Przedtem sekta ta liczyła więcej zwolenników, lecz 
większą, jej część wyniszczyły pogromy tureckie. Stąd też dzi­
siejsi czciciele djabła są ostatnimi Mohikanami owej dawnej 
wielkiej sekty.

Członkowie, tej sekty uznają Allaha, ale z drugiej strony 
wierzą w djabła, jako bóstwo czy też jako jednego ze strąco­
nych aniołów, któremu również cześć choćby półboska należy 
się. A więc Jazydjowie modlą się dosłownie i do szatana, czyli 
jednem słowem Bogu świecą jedną świeczkę, drugą zaś sza­
tanowi. Czynią to zaś może nietyle z czci, ile z obawy przed 
prześladowaniem złego ducha. Gdy do Allaha modlą się w dzień 
i otwarcie, nabożeństwo i modlitwy swe, poświęcone djabłu, 
odprawiają w nocy pokryjomu. I skrycie też przechowują ten 
kult jakby dziś w obawie przed dalszemi pogromami już nie- 
tylko Turków.

Jako taką wieś wskazano mi tuż pod samem Aleppem, wy­
jątkowo w południowej stronie od miasta jednę dużą wieś 
Joudehi, również Voudehi zwaną. Pierwszą nazwę wsi, podobno 
właściwą, tłumaczą przezwiskiem danem tej wsi przez jej prze­
ciwników, przezwisko to bowiem ma pochodzić od imienia Ju­
dasza. Lecz tylko część mieszkańców tej wsi wyznaje djabła, 
i to w tajemnicy przed resztą mieszkańców.

Oczywiście zwiedzając i odwiedzając wszystkie osobliwości 
Syrji, a zwłaszcza Aleppa i jego okolic, nie mogłem pominąć 
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tak oryginalnej wsi i sekty, tern więcej, że wieś ta leży w od­
ległości zaledwie do 10 kim. na południe od Aleppa.

Postanowiłem zatem wieś tę odwiedzić. Do wycieczki tej 
zachęciły mię przeróżne w hotelu Barona wieczorne opo­
wiadania miejscowej Szecherezady, podającej się za rodzoną 
córkę ekssułtana, zbiegłą ze Stambułu i opowiadania a kom­
pan j u jącego jej w ogromnym turbanie, na jedno oko ślepego 
Araba, między innemi i o tem wszystkiem, co się tam w Judehi

Świątynia djabła i jej kapłani. Obok paliwo z nawozu wielbłądziego.

o północy dzieje i nie dzieje, co oni tam o północy widzieli 
i czego nie widzieli.

Wszyscy temu opowiadaniu z zapartym oddechem się przy­
słuchują, a wśród słuchaczy są Francuzi, Anglicy, Niemcy, Per­
sowie, Arabowie, Turcy. Ponieważ opowiadający bają po arab- 
sku, bo nie znają żadnego języka europejskiego, więc opowia­
danie tłumaczy dragoman na kilka języków europejskich raz 
po razu, a tymczasem opowiadający niespostrzeżenie śledzą 
skutki swego opowiadania, objawiające się nieraz w przej­
mujących dreszczach wsłuchanych w ich opowiadanie pań. 
A więc w święto, to jest w piątek około północy gromadzą się 
zwolennicy djabła w miejscu jemu poświęconem i tu dopiero
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dzieją się dziwy i niesamowite sceny. Zalegającą całe miejsce 
i przestwór powietrza ciszę grobową przerywa nagle- świst po­
wietrza. To znak, że zbliża się świta djabelska, dżiny i szaj- 
kany, złe duchy. W tej chwili dają się słyszeć z pod ziemi prze­
raźliwe krzyki, i rzeczywiście z pod ziemi wychodzą straszne 
postacie, jedne piękne o czarnych jak smoła twarzach, drugie 
brzydkie, białe, wszystkie zaś pootulane w białe prześcieradła, 
włóczą się, pełzają ukradkiem po ziemi. Zbierają się na jakieś 
tajemnicze zebrania, to znów na skrzydłach nietoperza przela­
tują powietrzem ponad głowami zebranych, którzy ze strachu 
zaczynają modlitwę. Czasem daje się słyszeć w powietrzu głuchy 
szczęk oręża walki janczarów i spahisów, przeciągłe jęki ran­
nych i konających, aż wreszcie wśród błysków ognia ukazuje 
się sam czart. Ale nie wszyscy go widzą, bo nie wszyscy są 
godni go widzieć. Jednak im żarliwiej kto do niego się modli, 
temu w tern dokładniejszych ukazuje się konturach. Pokazuje 
się jako cień o strasznie błyskających w mroku oczach, po- 
czem wysłuchuje modlitwy i przyjmuje hołdy. I wtedy to do­
piero zaczyna się żarliwa wiernych modlitwa, mająca na celu* 
uproszenie szatana o uchylenie wszelkich szkód, o odczynie­
nie złego.

Modlitwa trwa tak długo, póki pierwszy blady brzask dnia 
nie spłoszy widziadeł.

W zwiedzeniu tej wsi i częściowem podpatrzeniu jej zwy­
czajów i wierzeń, starali się pomóc mi polityczni urzędnicy 
z Aleppa, Arabowie, muzułmanie, którzy w tamte strony często 
wyjeżdżali na komisje i stąd też najlepiej znają tak wieś, jak jej 
mieszkańców i jej zwyczaje i mają w owej wsi znajomych 
Beduinów. Wybraliśmy się późnym wieczorem wszyscy trzej 
w fezach, bo i ja z konieczności musiałem przywdziać fez. Wy­
cieczka się udała, bo noc była jasna i piękna, ale cel wycieczki 
nie udał się. Bo jakkolwiek przybyliśmy na czas o samej pół­
nocy na miejsce, gdzie znajduje się wielki kamienny ołtarz 
djabelski i odbywa się nabożeństwo do djabła, rozległy się 
we wsi gwizdy i na podwórzu, na którem odbywają się 
zwykle owe nocne misterja, zastaliśmy tylko pustkę i oszcze- 
kujące nas psy, tak, że z niczem, t. j. niczego nie podpatrzyw­
szy, wróciliśmy z powrotem rozczarowani do Aleppa.
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Dogmatem wiary czcicieli djabła jest wedle twierdzeń Ara­
bów uznanie przez Jazydjów konieczności istnienia zła obok 
dobra, tego nieodzownego dualizmu tak w świecie materjalnym 
jak i w świecie moralnym, stąd też i dualizm w kulcie tych 
dwóch potęg.

Czciciele djabła są ostrożni. Nie chcą być podpatrywanymi 
i niechętnie przyznają się do swego kultu przed Arabami 
i resztą Beduinów, którzy podobnie jak niedawno Turcy, prze­
śladują ich i tępią.

Wróciwiszy do Aleppa, dopiero na miejscu dowiedziałem 
się od samych Arabów, że wycieczka taka jest bardzo niebez­
pieczna.



XI.

Nad Eufratem.

W hotelu Barona poznałem jako lokatora sąsiedniego pokoju 
i współstoło wnika, prezydenta sądu apelacyjnego i zarazem 
inspektora sądowego Naket Beya, który w te strony przybył 
na wizytację sądów. Jedna z tych wizytacyj przypadła na na­
stępny dzień, inspektor też zaprosił mię do towarzyszenia mu 
w tej przejażdżce, na co nietylko zgodziłem się, ale nawet do­
pilnowałem inspektora, by mi zawodu nie zrobił, odnośny sąd 
bowiem znajduje się na wschód od Aleppa, na samej północno- 
wschodniej granicy Syrji, niedaleko Eufratu, a te strony wła­
śnie bardzo mię interesowały, z towarzystwa zaś inteligentnego 
Araba obiecywałem sobie wiele różnych korzyści.

Do miasteczka tego przybyliśmy nazajutrz autem około 
godz. 2 rano podług zegara arabskiego, zaś około godz. 8 rano 
wedle czasu europejskiego. W sądzie pustki, woźny dopiero 
zaczynał robić porządki, a zobaczywszy nas i widocznie wziąw­
szy za adwokatów stołecznych, na zapytanie inspektora, gdzie 
są sędziowie, wyraził niedwuznaczne zdziwienie z powodu na­
szego tak wczesnego przybycia do sądu, dodając, że naczelnik 
sądu właśnie wybiera się na polowanie, sędzia zaś właśnie 
kończy zabawę w kasynie zaczętą i prawdopodobnie dziś nie 
będzie urzędować. Zresztą, co to kogo obchodzi, zakonkludo­
wał woźny, zapomniawszy, że sam już wiele powiedział. Jednak 
tak wczesne przybycie dwóch gości z Aleppa zaintrygowało 
go cośkolwiek, gdyż wkrótce pobiegł do przyległej sali i tam 
coś cichcem z drugim woźnym gwarzył, radził. W skład sądu 
wchodzi dwóch sędziów i kilku urzędników. Nie pozostało nam 
nic innego, jak tylko ruszyć na spacer po miasteczku, do czego 
zresztą sam inspektora zachęcałem.
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Wróciwszy około 10 rano do sądu, dowiedzieliśmy się, że 
naczelnik sądu co dopiero przybył, ale na godzinę, bo dziś nie 
ma czasu.

Inspektor wszedł na salę, w której urzędował naczelnik,, 
wypowiadając zwykłe pozdrowienie „Salem alejkun!", „Pokój

Podwórze domu arabskiego.

Warn"; za inspektorem i ja wszedłem. Widocznie przybycie nasze 
było niespodziewane, bo naczelnik właśnie przesłuchujący jakie­
goś Araba, więcej był zajęty daktylami, których kilka w tej 
chwili z góry spuszczał do ust, niż samym przesłuchiwanym 
i protokołem. Naczelnik Aref Alii Bey, wieku około 60 lat, 
średniej budowy ciała, w białej powłóczystej szacie, w niebie­
skim turbanie na głowie, z jednem gęsiem piórem za prawem, 
a dwoma prawdopodobnie zapasowemi pierzastemi piórami za 
lewem uchem, widocznie znał i poznał mego towarzysza, gdyż 
na jego widok nagle zbladł, to znów w okamgnieniu sponso- 
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wiał, zachłysnął się i zaJorztusił. Jeden z daktyli ugrząsł mu 
w przełyku, lecz przytomny przesłuchiwany Arab w tej chwili 
zorjentował się, bo jedną ręką zdjąwszy ze swych bioder sze­
roki pas, zaczął nim obcierać naczelnikowi usta, drugą zaś 
rękę zwinąwszy w kułak, uderzał zakrztuszonego w kark. Za­
bieg ten okazał się skutecznym, bo stary rais zdołał wstać, po­
chylić głowę przed przybyłym gościem, w którym poznał pana 
swego życia i śmierci, wyciągnął rękę po jego dłoń, a przyło­
żywszy czoło swe do grzbietu jego ręki i pocierając o nie, 
wschodnim zwyczajem bił pokłony, krztusząc ze siebie z trudem 
nawzajem odpowiedź: „Alejkun salem!“. Zakłopotanie starego 
naczelnika było dla mnie jako świadka przykre, cichcem zatem 
na palcach wycofałem się z biura sądu na zwiedzenie mia­
steczka. Nie znalazłszy tu nic ciekawego, wyszukałem w po­
bliskim chanie, to jest arabskiej gospodzie, naszego szofera. 
Gospoda jak wszystkie wschodnie gospody, na oścież otwarta 
ze stolikami przed drzwiami. Przy stolikach siedzą Arabowie 
mimo białego dnia i prawie poranka całemi grupami, paląc 
fajki, ciągnąc nardżile, zapijając się czarną kawą lub chłodząc 
się lemonjadą; odchodzi też i gra w domino, kości i karty. Wi­
docznie mają wiele czasu, wszak zresztą w domu mają żony 
i córki, a te za nich pracują od świtu do nocy, choć i oni mają 
pracę z doglądaniem ich robót i szukaniem rynku zbytu dla 
produktów domowego przemysłu. Żony i córki są producent- 
kami, a oni kupcami; więc praca podzielona z tą jednak róż­
nicą, że żony ciężko, bardzo ciężko pracują, mężowie i ojco­
wie lżej.

W drugim pokoju zastaję grającego przy stoliku policjanta 
w karty, policjant popija wódkę, rjaki, niezwykle smakowity 
trunek, pędzony ze specjalnej trzciny, zaś towarzysz jego w fe­
zie na głowie popija wino, przekąsając z półmiska, rzecz 
dziwna, szynkę wieprzową.

Wykorzystuję wolny czas i jadę autem nad Eufrat, szeroki 
tu prawie jak Wisła pod Warszawą. Oba wybrzeża piasczyste, 
prawie bezdrzewne, zato po bokach krze i trzcina, nad którą 
gonią ogromne złociste motyle.

Wsiadam do łódki, kilkanaście poślizgnięć po modrej wo­
dzie i już jestem na przeciwległym brzegu, w El Dzesyreh, tak 
zwanym tu przez Arabów, kraju. El Dzesyreh oznacza wyspę, 
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a więc starożytną, Mezopotamję, bo międzyrzecze to jest jakby 
wyspę, która w zaraniu ludzkości miała być ową legendarną 
wyspę szczęśliwości.

A więc jestem jednem słowem w samym raju, który jednak 
widocznie inaczej tu wyględał jako domniemana siedziba pierw­
szego człowieka, Adama, bo „adam" oznacza w języku arab­
skim człowieka. Zatem pierwotne słowo to nie było imieniem 
własnem.

Z rozmyślań nad rajem i prehistorję świata wyrwał mię 
tymczasem okrzyk z przeciwległego, t. j. prawego brzegu raj­
skiej rzeki.

Widzę podjeżdżajęcę w stronę mnie łódkę i słyszę wywo­
ływane moje własne nazwisko. Przyględam się bliżej i poznaję 
w łódce samego Naket Beya w towarzystwie miejscowego na­
czelnika sędu.

Widocznie wizytacja sędu nie wzięła złego obrotu, skoro 
razem tu znaleźli się i to z dubeltówkami na ramionach. Obok 
stojęcy trzeci mężczyzna, to hakem, sędzia, niesłusznie rano 
przez woźnego jako nieobecny zarekomendowany. 0 mnie nie za­
pomnieli, nawet przywieźli ze sobę dla mnie dubletówkę; wsia­
dam na ich łódkę. Zaczyna się polowanie na ptactwo wodne. 
Naket Bey strzela do zrywajęcej się z sitowia dzikiej kaczki 
i chybia. Ale prawie równocześnie złożył się Aref Bey, strzelił 
i uciekajęca kaczka spadła na fale Eufratu. Aref Bey i hakem 
wołaję „brawo!" i gratuluję gościowi zakłopotanemu, wma- 
wiajęć weń, że to od jego strzału padła kaczka. Po chwili na­
trafiliśmy na kilka kaczek, które wytropione przez psa od 
strony brzegu, zerwały się w powietrze. A że przyszła na mnie 
kolej, więc złożyłem się i niestety spudłowałem. Ale tymcza­
sem po moim strzale w okamgnieniu padł strzał hakema. 
Kaczka spadła do wody. I obaj, rais i hakem krzyczę w nie- 
bogłosy „brawo!". Każdego postrzelonego ptaka przynosił pies 
w pysku żywego i teraz dopiero Aref Bey za każdym razem 
dobywał scyzoryka i ptakowi przecinał szyję, wedle przepisów 
rytualnych muzułmańskich, a następnie podawał psu dla zli­
zania obficie broczęcej krwi. Po polowaniu wróciliśmy do mia­
steczka, zaproszeni przez Arefa Beya do jego domu. Dla mnie 
złożyły się zatem szczęśliwie okoliczności i zaproszenie to uwa- 
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żąłem sobie za wielki wzgląd, zwyczajnie bowiem Arabowie 
nie zapraszają, innowierców do swego domu.

Aref Bey, to miejscowy obywatel z dziada. Ojciec jego był 
tutaj funkcjonarjuszem policji, ogólnie poważanym, pozostawił 
też synowi swemu mająteczek ziemski w obszarze 500 denin 
(raczej „dinito“), t. j. około 100 morgów pola. Aref Bey pojął 
na miejscu trzy żony, jednę córkę muktara (burmistrza), drugą 
miejscowego mułły, a trzecią widocznie z sentymentu dla 
rodzinnej tradycji, córkę sierżanta policji w rodzinnem mia­
steczku. Za dwie żony drogo funtami złota zapłacił, trzecią 
podobno zbrojnie z domu porwał. Wywiązała się stąd walka 
dwóch rodów, zakończona szczęśliwie rodzajem naszej średnio­
wiecznej treuga dei, tak dla bohatera szczęśliwej, że mimo po­
stanowienia władz przeniesienia podwładnego do innego mia­
sta, wpływy bogatych teściów zwyciężyły i Aref Bey pozostał 
na miejscu nietknięty. Czwartą żonę pojął w Konstantynopolu, 
gdzie ukończyła angielski kurs w europejskim pensjonacie 
i stamtąd podobno wniosła nad Eufrat nieco nowych poglą­
dów. Błogosławione to małżeństwo o jednym kadłubie, a pięciu 
głowach doczekało się przeszło dwadzieściorga dzieci.

Wchodzimy wszyscy do domu. Dom otoczony dokoła mu- 
rem kamiennym, sam również zbudowany wyłącznie z kamie­
nia, jak wszystkie na Wschodzie domy. W zewnętrznych ścia­
nach wprost brak okien, bo chyba nie można brać za nie, wy­
soko w górze małych, zakratowanych otworów, wyglądających 
z muru, jakby z jakiej fortecy. Zresztą to taki sam dom, jakich 
mnóstwo w samem Aleppie.

Stajemy przed zamkniętą bramą domu; w górnej części 
bramy wisi metalowa kołatka. Za jej kilkakrotnem w bramę 
stuknięciem otwiera służący bramę i wchodzimy na obszerne 
podwórze, wykładane płytami marmurowemi, podwórze na­
kryte u góry drewnianemi ramami, przeplatanemi winogradem.. 
Dolna część ścian kryje się w bluszczach. Na środku w miej­
scach nieobjętych płytami marmurowemi, rośnie kilkanaście 
drzew oliwkowych, figowych i granaty. Na środku fontanna,, 
naokoło basen marmurowy „bahra“ z pływającemi w nim zło- 
temi rybkami. Pod ścianami tapczany i dywany. Jednem sło­
wem podwórze-ogród i rodzaj salonu, o nazwie „dyar“. Lecz: 
zatrzymujemy się najpierw w „mrabba“ osobnej' pod golem 
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niebem ubikacji, w kącie zwanym „ataba“, gdzie wszyscy sia­
damy na ławce wyścielonej dywanem, zdejmujemy buciki, 
ustawiając je pod ławką, a wkładając na nogi podane nam czer-

1

Piękność z nad Eufratu.

wone, safjanowe pantofle t. zw. babusze. Następuje przy fon­
tannie ablucja rąk. Teraz dopiero wchodzimy do gabinetu, 
rodzaju pracowni gospodarza domu, zwanej „mahda“, poczem 
do dużego salonu, t. zw. „kaa“. Mało mebli, zato ściany wyło-

12 
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żon© makatami, a podłogi szczelnie wyścielone najdroższemi 
dywanami.

Wszystkie pokoje, a szczególnie salon, toną wprost w zbio­
rach najcenniejszych dywanów, kobierców, kilimów, makat, 
tkanin, sumaków, brokat, brokadel, haftów, niektórych z bor- 
diurą, nietylko najnowszych, pochodzących z warsztatów sa­
mego gospodarza i jego haremu, ale i najstarszych z wieku 
XVL A Więc okazy sztuki mauretańskiej, saraceńskiej, szyi­
ckiej, kaukaskiej, turkiestańskiej, perskiej, tureckiej, a nawet 
afrykańskiej, indyjskiej. Wiele ze starych kobierców to dawne 
łupy wojenne. Wyjaśnień udziela nietylko mnie, ale i inspek­
torowi gospodarz.

Najdostojniejsze miejsce zajmuje w salonie na ścianie 
jakiś bardzo stary, nadtargany okaz, wielkości pięciu metrów 
szerokości a dziesięciu długości. Właściciel widocznie miłośnik 
i znawca sztuki kobierniczej tłumaczy nam, że jest to zaledwie 
mały ułamek historycznego, a może raczej legendarnego kobierca 
„Khosroesa", który niegdyś podobno około 1000 metrów kwa­
dratowych wielkości, zdobił podwórze w „Białym pałacu" 
Khosroesy, króla Sassariidów, w tegoż rezydencji w Ktesiphon. 
a następnie stał się łupem wojennym Arabów. Tkaniny te wy­
rabiane ręcznie lub na warsztatach, noszą przeróżne nazwy 
i prawdopodobnie są przeważnie naśladownictwami, bo wła­
ściciel wymienił mnóstwo nazw technicznych, ale i w tern 
nazw geograficznych, wskazujących pochodzenie oryginału czy 
wzoru. A więc szeleściały mi jedwabiami, miliły się, naj­
miększą, najdelikatniejszą wełną, srebrzyły i złociły się nazwy: 
Kirszichir, Karaman, Erzerum, Smyrna, Ferahan, Hamadan, 
Kirman, Sziras, Karadagh, Saruk, Dagestan, Szirwan, Afgan, 
Kaszmir, Beszir i inne. Pierwszorzędny surowiec, solidne wy­
konanie. Przecudna ornamentyka, bajeczny koloryt. Przebo­
gata ornamentyka arabeskowa, geometryczna, skala bardzo 
żywych barw i ich zestawienie niezrównane. Wzory, desenie 
tak najnowsze, lub nowsze, jak i średniowieczne, a nawet 
archaiczne. Niektóre z kobierców noszą efektowne napisy, 
zgeometryzowane cytaty z Koranu. W ornamentyce brak po­
staci ludzkiej lub zwierzęcej. Wyjątek stanowią dywany, wy­
roby Szyitów jako wolnomyślicieli; przedstawiają one sceny 
z biblji. Całość daje najcudniejsze efekty barw, które podnosi
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połysk i mienienie się barw. Największy kobierzec z Sziras, 
prawdopodobnie jednak nie oryginał, ale we własnym hare­
mowym warsztacie na perski wzór wykonany okaz, liczy 
20 draa kwadratowych, t. j. przeszło 20 takichże łokci (1 draa = 
67 cm.) i waży, jak twierdzi sam właściciel, około 100 okka 
(okka —1283 gramów). Cały przetykany srebrem i złotem.

Dość wysoko na dywanach ułożone tapczany zastępują 
krzesła. Żadnych obrazów, zato dużo na ścianach starej broni. 
Zajęci przeglądaniem broni, przechodząc z pokoju do pokoju, 
w czasie, gdy na chwilę gospodarz domu wydalił się dla wy­
dania jakichś dyspozycyj, uderzył moje i Naketa Beya nozdrza 
zapach wonnych olejków i w tej chwili znaleźliśmy się na 
progu otwartego szczególnego pokoju o zakratowanych oknach, 
wychodzących na podwórze i dalszych podobnych pokoi w am- 
filadzie. Naket Bey zapomniał się, bo stanął na progu pokoju, 
w którym zobaczyłem z daleka kilka kobiet arabskich, które 
na widok obcych żałośnie kwiląc, jak spłoszone ptaki zarzuciły 
na twarze czarne czarczafy, lecz dwie nie mając widocznie pod 
ręką welonów, ukryły twarz w rękach, jakby przed grzesznem 
obliczem intruza. „Harem!", padło egzotyczne słowo z ust towa­
rzysza, będącego już w odwrocie. W tej chwili dał się słyszeć 
z kurytarza krzyk, a raczej bełkotanie jakiegoś mężczyzny, 
który nas obu pchnął do natychmiastowej ucieczki do salonu. 
Był to bowiem pilnujący, a zgorszony naszem tu ukazaniem się, 
dozorca haremu, eunuch niemowa.

Bo harem, to wprost jakby miejsce święte i dla obcych niedo­
stępne, a w nim żony i córki gospodarza domu, zajęte wyrobem 
drogich tkanin od świtu do nocy.

Tymczasem wrócił Aref Bey, po chwili dało się słyszeć ko­
łatanie do bramy domu, poczem weszły do środka trzy panie 
całe w czerni z odkrytemi twarzami. W rozmowie z mężem na­
zwały go z pokorą „jasidi", a więc przemawiały do niego przez 
„mój panie", natomiast pan ich przemawiał do nich przez 
„ente" („ity"). Spostrzegłszy nas, natychmiast zasłoniły twarze 
czarczafami i cizemprędzej się oddaliły do przyległych pokoi, 
a nielitościwy, okrutny ich pan i władca z całym rygorem właści­
ciela zaryglował za niemi drzwi, zamykając je w reszcie mie­
szkania, jak w kojcu.

Była to jedna ze żon pana domu z dwiema córkami.
12-
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Gospodarz zaprasza nas teraz do „mede“, jadalni, bo jest 
to już godzina dwunasta, więc według czasu europejskiego godz 
szósta wieczorem, zatem już czas na „aza“, wieczerzę. Gd>y na 
śniadanie „kasr safra", jak i obiad „ftur“ podaje się najmniej 
jadła, tak wieczerza jest bardzo obfitą. Usiedliśmy do stołu na 
wysoko ułożonych tapczanach. Do zupy nie podano łyżek, spo­
żyliśmy ją przy pomocy kawałków chleba - macy, maczanego 
w zupie. Potrawy wedle zwyczaju wschodniego spożywa się 
tylko jedną ręką, i to jedynie prawą.

Na stole ukazało się wino i rjaki, przepyszna syryjska 
wódka, której dobrocią i smakiem nie dorównają żadne koniaki, 
osobno zaś podano dzban wody. Aref Bey i Naket Bey piją ze miną 
rjaki, wino jednak piijemy sami tylko z postępowym Naket 
Beyem, który stara się nakłonić sędziego do wychylenia kie­
liszka wódki i napicia się jednej szklanki wina, bo i Naket 
Bey więcej nie wypije. Sędzia jednak składa ręce na piersiach 
w krzyż, a wpatrzony w swego pana życia i śmierci jak w pół- 
bożka, zaklina się, że przestrzega Koranu i nietylko wina, 
ale i wódki nie pije, bo trunki mu szkodzą. Zrobił zaś 
prizytem tak skruszoną, nabożną do inspektora minę, że do­
piero po tej minie poznałem, że mój znajomy to ten sam, któ­
rego dziś rano spotkałem w szynku pijącego z sierżantem po­
licji, czy z samym policjantem, wino i zajadającego szynkę wie­
przową, a poznałem go właśnie po tej minie i przewróconych 
oczach, jakie rano do wina, a teraz do swego przełożonego robił.

Najrozmowniejszymi byli gospodarz domu i jego młodszy 
kolega. Gospodarz domu poraź wtóry dopytywał się mnie, jakie 
jest moje imię, a potem jak się nazywa kraina, z której przy­
bywam, czy Polska jest tak wielką i piękną jak Syrja lub 
Arabja, a wreszcie czy Polacy wierzą w Boga jedynego tak, 
jak oni muzułmanie.

Młodszy zaś jego kolega opowiadał szczegółowo o genezie 
zakazu piiciia wlina, jak to ongiś sam Mohamet pijał ten trunek, 
ale od czasu własnej uczty weselnej, gdy od pijanych współ­
biesiadników — wedle innych od zawiedzionej kochanki — do­
stał uderzenie puharem w głowę, przyczem oko mu wybito, 
zakazał picia go pod najsurowszemi groźbami i Koran uzupeł­
nił odpowiednią surą.
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W ciągu uczty gospodarz wpadł w dobry humor, bo klasnął 
trzy razy w dłonie, na który to znak nadbiegł eunuch, temu 
wydał dyspozycje i wkrótce otworzyły się drzwi od haremu, 
z którego wyszła jedna z żon gospodarza z zarzuconym tylko 
przez pół twarzy welonem, a z niemowlęciem na ręku. Usiadła,

W oknie haremu.

a raczej prawie uklękła obok męża na tapczanie i podała mu 
dziecię do pocałowania. Ojciec z namaszczeniem pocałował 
dziecko w czoło, dał znak, a żona wstawszy i pokłoniwszy się mu 
i całemu towarzystwu, wróciła z powrotem do swej gotowalni. 
Naket Bey na ucho wytłumaczył mi, że to żaden wyjątkowy 
wzgląd męża dla owej małżonki, lecz zwykła kolej, a żona 
również przypomniała przy tej sposobności mężowi, że to jej 
dzisiaj dzień, że pan jej o niej zapomniał.; była jednak wyro­
zumiałą, widząc w domu gości. To najukochańsza, najmłodsza 
jego małżonka Helu. „Helu" znaczy w języku arabskim „słodka".
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Najbardziej ożywiła całe towarzystwo dyskusja na temat 
a właściwie zadane przezemnie pytanie, czy Mohamet był, czy 
też nie był w Jerozolimie. Naczelnik sądu i sędzia oświadczyli, 
że oczywiście Mohamet był w Jerozolimie, bo jako pierwszy 
prorok boski musiał przecież być w Ziemi Świętej jako ojczyźnie 
proroków.

Ale okazało się, że i inspektorowi sądowemu chodziło o ści­
słość, czy Mohamet był w samej Jerozolimie. Już obaj sędzio­
wie mieli potakującą, na ustach odpowiedź, lecz jakoś poczuli 
się niezupełnie pewnymi swych wiadomości, bo popatrzyli wy­
czekująco na swego przełożonego. Naket Bey zapijając właśnie 

'ku podziwowi podwładnych już trzeci puhar wina, zrobił znak 
ręką, który wziąłem za zaprzeczenie, bo wyciągnął w górę rękę 
i opuścił dłonią w dół. Przypuszczenie moje okazało się nie- 
trafnem, bo to właśnie zwyczajem muzułmańskim znak pota­
kiwania, zgody.

Aaaa! Padło słowo podziwu i uznania dla prawo wierność i 
zapijającego już czwarty puhar wina przełożonego i jego zna­
jomości życia proroka.

La, la, la! Wszyscyśmy już — bo i ja też już zacząłem bodaj 
tyle rozmawiać po arabsku — uznaliśmy słuszność i bezape- 
lacyjność tego wyroku w rzeczach wiary.

Tak — przemówił Naket Bey — Mohamet był w Jeruza­
lem, ale we śnie. Śniło mu się, tern więcej, że był ślepym na 
jedno oko, a na drugie źle Widział. I tu Naket Bey wstrząsnął 
brodą do góry, co wziąłem za potakiwanie, lecz znów przeko­
nałem się, że to właśnie zwyczajem wschodnim, znak zaprze­
czenia.

Obaj sędziowie aż chwycili się rękami za usta pod samem 
wrażeniem grozy tych słów.

Mohametowi — ciągnął dalej nasz dostojny rozmówca — 
wystarczył sam sen, że był w Jeruzalem, za rzeczywistość, bo 
sen ten był raczej widzeniem i objawieniem samego Allaha. 
Tak, bo sam archanioł Gabrjel na skrzydłach Boraka uniósł 
proroka do Jeruzalem, gdzie go partjarchowie Abraham, Jakób 
i prorok Mojżesz pod przewodnictwem największego dotychcza­
sowego proroka Chrystusa witali. Z dawnej świątyni Salomona 
Mohamet wstąpił wprost do nieba, gdzie mu się objawił Allah, 
rzekąc, że pier wszem miejscem świętem na ziemi jest Mekka, 
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a on, Mohamet, jego pierwszym prorokiem, że zatem nie potrze­
buje pielgrzymować do Jeruzalem. Oto był miradż proroka, 
który wobec tego objawienia oszczędził sobie podróży do Jero­
zolimy.

I teraz dópiero obaj syryjscy hakemowie podziwiali wiedzę 
swego przełożonego.

Gospodarz domu najwięcej pamiętał o swych gościach, 
inspektorowi własną serwetą obcierał usta i brodę, mnie zaś 
palcami zsuwał z półmiska na talerz kawałki baraniego sza­
szłyka, to znów przemocą starał mi się wsunąć ręką do ust 
kawałek kabaka, poczem głaszcząc się po podpiersiu, a potem 
głaszcząc i mnie, mlaskaniem wyrażał zadowolenie ze smaku 
potraw. Zrozumiałe to, bo koniecznie potrzebował towarzystwa, 
zajadając ogromny kawał szczupaka z Eufratu i obficie ptactwo 
codopiero upolowane.

Po kesta tj. kremie z owczej śmietanki i owocach podano 
w naczyniu mosiężnem wodę do obmycia rąk i ust przy stole 
i ręczniki. Jednym z podających był właśnie zarekwirowany 
z haremu eunuch niemowa.

Już późny był wieczór, gdy wracaliśmy, Naket Bey z ko­
misji, ja z wycieczki. Na niebo właśnie wschodził księżyc 
w pełni, jakby o uśmiechniętem obliczu, okrągły i żółty jak 
lampion chiński.



XII.

Jeszcze raz na grobie gen. Bema.

Grób gen. Bema zwiedziłem kilka razy, a do końca mego 
w Aleppie pobytu, może nawet i kilkanaście razy. Zmusiły mię 
do tego zresztą i ówczesne uwagi trzech miejscowych obywateli 
o autentyczności grobu gen. Bema, o czem osobno piszę.

Wysunięte przez nich uwagi zmusiły mię do zatrzymania 
się w Aleppie dłużej, bo aż na czas trzech tygodni. Wprawdzie 
na tak długi pobyt nie byłem przygotowany, nie dysponując 
ani czasem ani pieniądzmi, lecz dla sprawy samej postanowiłem 
poświęcić cały mój czas i wysiłek, byleby tylko wykorzystać 
mój tu tak daleki przyjazd i pobyt. Pozostanie w Aleppie na 
jeszcze kilka czy kilkanaście dni i wyręczenie w tym wypadku 
delegacji wzgl. Komitetu, uznałem wprost za mój obowiązek.

Chodziło mi o wyszukanie drugiego, najstarszego dozorcy 
cmentarnego, liczącego lat siedmdziesiąt kilka, a wreszcie 
i o sprowadzenie go na cmentarz, jak również o sprowadzenie 
na cmentarz i Ali Biza Beya. Wszystko nie było łatwe do wy­
konania, tem więcej, że miejscowi Arabowie uważalii sobie 
sprawę grobu gen. Bema i moje zainteresowanie się nim za spo­
sobność do wyzyskania mnie. Pomijam tę okoliczność, że pan 
Zabłocki przypomniał mi, że Ali Riza Bey spodziewa się odzna­
czenia go lub wynagrodzenia pieniężnego, gdyż taka nadzieja 
czy żądanie może mieć i swoje usprawiedliwienie. Ale za 
każdą informację, adres itp. musiałem tutaj płacić Arabom. 
Musiałem opłacić wskazanie mi imienia owego najstarszego 
dozorcy, a już najwięcej' musiałem zgóry zapłacić za sprowadze­
nie tego staruszka na miejsce na cmentarz. Pierwsze rendez­
vous wyznaczyłem na dzień 5 października o godz. 5 popołu­
dniu, lecz starowina zawiódł i nie przyszedł. I nazajutrz, mimo 
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że posłałem poń fiakra, a pragnąłem zetknąć go na cmentarzu 
z innymi mieszkańcami Aleppa, nie dopisał starowina.

Wytłumaczył się przez posłańców, których znów sam mu- 
siałem opłacić, ze swego nieprzybycia, wielkiemi upałami, 
oświadczając gotowość przyjazdu na cmentarz w którykolwiek 
dzień o godz. 12, tj. wedle czasu europejskiego o godz. 6 zrana.

Nadszedł dzień oznaczony. Był to ranek 7 października.
Właśnie z minaretów Aleppa muezzini melodyjnym głosem 

wywoływali chwałę Allaha, nawoływując wiernych do pierwszej 
modlitwy, gdy wspinałem się na wzgórze cmentarza wraz z Ru­
dolfem Poche’m, wicekonsulem holenderskim.

Tu stanął przedemną ów staruszek, jako człowiek i jako 
świadek niezwykły o imionach i przydomkach: Hadż Saleh Ebu 
Mohamed Man Kecheli, liczący lat 72. Hadż to przydomek jego, 
jako tego, który odbył do Mekki daleką pielgrzymkę pieszo, 
w tem częścią dosłownie na kolanach. Na głowie miał zielony 
zawój, który mogą nosić tylko ci, którzy taką pielgrzymkę od­
byli. Pełnił od lat już 50 aż do niedawna funkcje dozorcy cmen­
tarza, jako dozorca cmentarza zna najdokładniej cały cmentarz, 
podobnie jak i grób Magyar Murad Paszy i w tej chwili zapro­
wadził mię na grób wskazany mi już poprzednio przez Ali Riza 
Beya, jako grób gen. Bema, wskazał wśród modlitwy arabskiej, 
z której doleciały mię tylko słowa: Allah Uakbar! Wielki Boże! 
Grób ten wskazał mi najmiarodajniejszy ów świadek, jako wy­
łącznie grób gen. Bema, które też oświadczenie przyjąłem do 
wiadomości z calem uznaniem.

Pobożność jednak nie przeszkodziła staruszkowi w jednym 
drobiazgu. Oto upomniał się nastychmiast na grobie o wyna­
grodzenie za wskazanie miejsca.

Gdy w odpowiedzi na to oświadczyłem mu, że już Ali Riza 
Bey ma pierwszeństwo do nagrody albo jakiego odznaczenia, 
ponieważ właśnie Ali Riza Bey pierwszy wskazał mi grób gene­
rała, jako grób Murad Paszy, staruszek obruszony zaoponował, 
oświadczając, że wszystkie wiadomości, jakie ma Ali Riza Bey, 
zawdzięcza jedynie tylko jemu, jako najstarszemu gwardia­
nowi cmentarza, zatem nagroda należy się jemu Saleh Ebu 
Mohamedowi Man Kecheli’emu, a nie tamtemu.

W międzyczasie przybyli z sąsiedztwa inni Arabowie 
z prawie nagiemi dziećmi. Te, w wielkiej części piwniczne
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roślinki, natarczywie wyciągnęły do mnie rękę, wołając: 
„Bakszysz, bakszysz!", a najmłodsze nie mogąc jeszcze do­
kładnie swej oferty wypowiedzieć, wypowadały zaledwie uła­
mek słowa: „Szysz!" „szysz!" „szysz!", niczem małe szerszenie. 
Jeszcze nie umieją mówić, ale to zaklęcie już w pierwszem swem 
dziecięctwie z całą swadą wymawiają.

Zapewniwszy zatem staruszka, że przybędzie na miejsce 
delegacja i ta z pewnością go wynagrodzi, z prawdziwą wdzięcz­
nością ofiarowałem mu prawie ostatniego dolara. Widok dolara 
rozrzewnił staruszka, bo wzniósł ręce w górę i przemówił:

„Synu mojego serca, niech Allah rozmnoży twój dostatek, 
twoje trzody i twoje szczęście, i błogosławi twój kraj tak bo­
gaty. Oby Muradowi Paszy twoi ziomkowie wybudowali kiedyś 
jeszcze wspanialszy grobowiec, niż te wszystkie na Dżebel el 
Isam. Ale synu pamiętaj, że nie jestem sam jeden, mam bowiem 
spólnika, tego oto człowieka". I w tej chwili drugi towarzyszący 
mu młodszy Arab wyciągnął rękę. „Daj mu także jednego do­
lara, bo to człowiek biedny, który zato codzień będzie modły 
zanosił wraz ze mną do Allaha za duszę twojego tutaj spoczy­
wającego ziomka!" — mówił w dalszym ciągu stary gwardjan. 
Lecz niestety nie mogłem już zadość uczynić żądaniu staruszka, 
bo sam goniłem prawie ostatkami pieniędzy.

Dlatego ze smutkiem opuszczałem stary cmentarz muzuł­
mański i ze smutkiem pożegnałem staruszka Hadż Saleh Ebu 
Mohamed Man Kecheli'ego i jego zawiedzionego, a może rozcza­
rowanego towarzysza.

Nazajutrz przybył do mnie do zajazdu, hotelu Barona, 
jeden z tamtejszych ks. ks. Jezuitów w wielkim kapeluszu 
o szerokich rondach i wyraził zdziwienie, że też mnie chce się 
tak chodzić i modlić z samymi tylko Turkami, Arabami, Pola­
kami po cmentarzach muzułmańskich i zapytał, czy jestem 
muzułmaninem. Na moją odpowiedź, że jestem chrześcijani­
nem i to katolikiem praktykującym, trochę nie dowierzał 
i kazał mi się przeżegnać, co też z całą pokorą chrześcijań­
ską uczyniłem, wypowiadając słowa po łacinie. Ksiądz sta­
ruszek zrobił wielkie oczy, ucieszył się, ale jeszcze długo kiwał 
głową.



187

W międzyczasie dowiedziałem się, że jeden z biskupów 
pewnego niekatolickiego wyznania w Aleppie jest podobno hi­
storykiem, zajmuje się sprawę gen. Bema i zna dobrze szcze­
góły odnoszące się do jego tu ongiś pobytu.

A więc ze względu na zainteresowanie księdza-biskupa hi- 
storją Bema, obowiązany byłem go odwiedzić. Uczyniłem to 
bezzwłocznie i na szczęście zastałem, go w mieszkaniu. Jest 
to starszy, mniej więcej około siedmdziesięcioletni człowiek. 
Ucieszył się bardzo moim przybyciem; zaraz wskazał mi 
kanapę obok siebie, zaczerń usiadłem obok staruszka, przy­
chylnie poruszającego głową w stronę mnie i przyglądającego 
mi się z zaciekawieniem. Rozpocząłem przemowę w języku fran­
cuskim, a więc opowiadałem o celu mojej podróży, wreszcie 
i tutaj przybycia do niego. Biskup przypatrując mi się z zain­
teresowaniem, słuchał. Widząc, że gospodarz domu nic nie od­
powiada, a więc cierpliwie, chętnie, a może nawet z zaintere­
sowaniem mojego opowiadania słucha, opowiadałem dalej 
i dalej, może cały kwadrans. Ksiądz-biskup nie przerywał mi, 
ale dalej słuchał, dając znać służbie, by nam podała lemonjadę. 
A że przemową moją nieco się zmęczyłem, tem więcej, że sze­
dłem tu tak daleko i dość po Aleppie nabłądziłem i namę­
czyłem Się, nim odszukałem mieszkanie biskupa, więc chętnie po­
cząłem popijać z czcigodnym staruszkiem podany chłodnik 
i czekać, kiedy też ksiądz-biskup zacznie odpowiadać na moje 
przemówienie i co mi też powie i opowie o gen. Bemie. Gdy 
delikatnie zacząłem się dopraszać odpowiedzi, interlokutor za­
miast przemówić choćby kilku słowy do mnie, zrobił jedynie 
rękami rezygnacyjny ruch, rozkładając ręce w powietrzu, to 
znów przykładając wskazujący palec prawej ręki do ust i wy­
rzucając jedyne w całej rozmowie słowo: „Arab", dając mi do 
zrozumienia, że nie zna języka francuskiego. I widocznie nie 
zrozumiałem gospodarza domu, bo próbowałem przemawiać 
innemi językami, lecz za każdym razem spotykałem się z tym 
samym ruchem rąk i głuchą odpowiedzią: „Arab". Widocznie 
niedomyślny, teraz dopiero domyśliłem się, że ksiądz-biskup 
nie zna innego języka, oprócz arabskiego.

Starsza z otoczenia biskupa pani wybiegła tymczasem 
z mieszkania, a za nią poczęli się schodzić z innych domów 
sąsiedzi, próbując rozmówić się ze mną, lecz próby te pozo-
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stały bez skutku, bo jak się pokazało, sąsiadzi mówili tylko po 
arabsku, turecku, ormiańsku, nawet po grecku, lecz żadnym 
więcej językiem.

Tedy zrozpaczony pobiegłem sam do miasta po tłumacza, 
a znalazłszy go i poprzednio zapłaciwszy mu zgóry za fatygę, 
wróciłem z nim do alepińskiego uczonego. Tu przy pomocy 
tłumacza, przekonałem się ku mej radości, że sprawa Bema 
nie jest biskupowi obcą, i że zna niektóre szczegóły jego w Alep- 
pie pobytu, mnie samemu również dobrze znane, które mu 
chwilowo nie tkwią, w pamięci, ale szczegóły te może wyszu­
kać i mnie podać do wiadomości w pisemnem zestawieniu 
w przeciągu czternastu dni w języku arabskim, bo w tym 
języku istnieją tu w miejskich instytucjach o Bemie zapiski. 
Ucieszyła i nawet rozrzewniła mię ta wiadomość, bo zapoda­
nia arabskie mogłem później w kraju przetłumaczyć na jeden 
7. języków europejskich. Byłem księdzu-biskupowi niewymow­
nie wdzięczny za przyrzeczenie dostarczenia tych choćby w naj­
mniejszej ilości szczegółów, wśród których przecież mogą zna­
leźć i nieznane mi dotąd drobiazgi.

Ponieważ już byłem na wyjezdnem, więc uczony syryjski 
przyrzekł wysłać mi swoje szczegóły do dni czternastu pocztą 
do kraju, wobec czego pozostawiłem mu mój dokładny adres.

Początkowa radość moja jednak uległa małemu załamaniu, 
bo nieco zafrapowało mię wydobycie przez księdza-biskupa 
z portfelu złotego funta tureckiego, pokazanie mi go i wypi­
sanie na karteczce liczby 25, co wszystko miało oznaczać żąda­
nie zapłaty takiej sumy za dostarczyć się mające notatki 
o Bemie.

Zmartwienie moje było uzasadnione, gdyż właśnie sam 
z powodu przedłużenia mego pobytu w Aleppie z kilku dni na 
czas aż trzech tygodni, stanąłem wobec chwilowych kłopotów 
pieniężnych, wobec czego żądanej zapłaty w sumie około 900 zł. 
nie byłem w stanie uiścić.

Dostojnika żegnałem zatem ze smutkiem, prawdziwie zmart­
wiony i zażenowany moją początkową prośbą, a z drugiej strony 
moją niewypłacalnością. Incydent ten przytaczam jedynie dla 
ilustracji, wśród jak ciężkich warunków znalazłem się w Alep­
pie, gdzie za każdy szczegół informacji musiałem płacić drogo.
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Jedyne wytchnienie dawały mi tylko chwile spędzane 
wśród syryjskiej Polonji.

Dzień 11 października był ostatnim dniem mego w Aleppie 
pobytu. Jeszcze po raz ostatni w poranek tego dnia poszedłem 
na stary muzułmański cmentarz wojskowy na Dżebel el Izam 
z dwoma Arabami, znawcami pisma arabskiego i napisów na 
nagrobkach.

Właśnie słońce wschodziło na niebie, a był to cudny pora­
nek, gdy wstępowaliśmy na wzgórze cmentarne, a na sąsia- 
dującem ze wzgórzem polu posłyszałem ćwierkot skowronka, 
tak, najprawdziwszego w świecie skowronka, zataczającego 
obok góry cmentarnej kilka kręgów, ćwierkot, będący raczej 
jakby zawodzeniem, to znów dzwonieniem, biciem srebrnego 
dzwoneczka nad poranną ciszą aleppińskich pól.

Wreszcie ptaszyna zatrzepotawszy swemi skrzydłami, zato­
czyła nad ziemią jeszcze kilka kręgów i wzbiła się w górę 
wysoko, strzelając prostopadle pod same niebo, niosąc tam swój 
hymn. Znikła w przestworzu, ale śpiew jej płynął na ziemię 
przez drgające jakby złotym pyłem promienie w górę już wzno­
szącego się słońca.

A może to jeden z przelotnego ptactwa, tu zabłąkany polski 
skowronek...

Odcyfrowawszy na sąsiednich, tuż obok grobu gen. Bema, 
arabskich nagrobkach daty i jeszcze raz pożegnawszy grób Wiel­
kiego Bohatera, wracam.

Tu na końcu, wśród ogrodów Aleppa, przy samej sadzawce, 
patrzę i widzę ze zdziwieniem i radością:

Kilkanaście niezapominajek, tak, najprawdziwszych w świę­
cie niezapominajek, których nie spodziewałem się tu na gorą­
cych piaskach Syrji spotkać, wygląda z pod krzewu i patrzy 
na mnie odchodzącego swemi wielkiemi niebieskiemi, niewin- 
nemi, a również zdziwionemi i jakby pełnemi jakiejś rzewnej 
prośby, oczyma...

Nie, nie zapomnę i nie zapomnimy.
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Wracam z powrotem otwartym samochodem przez prawie 
całą wzdłuż Syrję i znów przez Ziemię Świętą, przez Nazaret, 
Jeruzalem, Betlejem. Staję i jeszcze raz rzucam ostatnie w dal 
na te ziemie spojrzenie.

Żegnaj mi słoneczna Syrjo i ty Aleppo! Żegnam cię Ziemio 
Święta i ty Jeruzalem!

Czy na pustymi mego życia byłyście mi oazą....?
Bo za taki prawdziwy, świetlany dzień jeden, dałbym teraz 

życie całe; wszak szczęście jest tylko złudą, a rzeczywistością 
przedewszystkiem cierpienie. I chyba tylko przez chwilę tę, 
gdy tam na grobie wielkiego bohatera i wielkiego tułacza wraz 
z ziomkami polską mówiłem modlitwę z wiarą, że będzie 
u Boga wysłuchaną.

I chyba, gdy nad brzegami Cedronu, u stóp Góry Oliwnej, 
w jej Ogrojcu, usiadłszy pod najstarszem z owych tysiącletnich 
drzew, wsłuchany w ich rozmowny szelest, .sam zdawałem się 
z niemi rozmawiać, siedząc może właśnie na tem samem miej­
scu, gdzie Chrystus klęcząc, ostatnią posyłał modlitwę...

Lub, gdy uciekając od gwaru i zgiełku wszystkich ceremo- 
nji, uroczystości i patosu, z takim trudem znalazłem ją jedną, 
chwilę ciszy i skupienia, gdy ukląkłem na wzgórzu Golgoty 
u stóp krzyża, albo usiadłszy u grobu Chrystusa, wspomnia­
łem, że tu z tej właśnie ostatniej Jego wylanej nad ludzkością 
łzy, narodziło się przebaczenie i zbawienie. Bo mimo przestróg, 
bym ominął twoje Jeruzalem progi, w których tylko mogę wiarę 
stracić, wstąpiłem w nie i wiary mojej nie straciłem, nie dzięki 
tobie, a tylko mojej własnej sile, bo jak na rodzinnej ziemi, tak 
i tam wszędzie czułem obecność tego zawsze i wszędzie samego 
i jednego, nieznanego Boga. Jednak mimo wszystko z murów 
twoich właśnie wyniosłem całą Golgotę w sercu, że przecież 
religje i wyznania nie zawsze łączą, ale często dzielą ludzi 
i narody...
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