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ULIUSZ SŁOWACKI.

ZE SPUŚCIZNY RĘKOPIŚMIENNEJ.



I
Wszystkie oboczne, niewydane waryanty do KRÓLA DUCHA 

są wyjęte z rękopisów poety, złożonych w Ossolineum we Lwowie 
(ustęp pierwszy—z zeszytu znaczonego lit. B, str. 8-ma; ustęp drugi— 
z tegoż zeszytu, str. 5 b i (ostatnia strofa) 7b; ustęp trzeci — z t. z w. 
„Książki zielonej," karta 2-ga, pod napisem Rapsod II) — i przedstawiają 
widoczne odmiany bardzo licznych opracowań wstępu do rapsodu 
o Mieczysławie, który miał, wedle pierwotnego planu, stanowić rap
sod Il-gi. Treścią ich — obudzenie się i wcielenie Ducha na byt 
wtóry. Forma skróconej pośrodku oktawy, jak w ustępie I-ym, po
wraca wielokrotnie (porówn. Pisma pośm. J. S., wyd. 2-gie, tom II, 
str. 234 i 413) ; forma ustępu ni-go z t. zw. rymem środkowym (rima 
al messo) powtarza się w brulionie jeszcze jeden raz.

EDWARD PORĘBOWICZ.



I.

A gdym obudził się, to wiatr się zrywał 
I ducha mego jak sen niósł przez chmury, 
A świat ognisty z ognia wyłatywał 
Z dołu i z góry.
Czasem komety wieiki miecz przeszywał, 
Czasami we krwi kto wstawał ponury
I szedł... przez krwawe świecące się sztaki 
Trup... jaki Harfiarz ałbo Supan jaki.

Drżący dopadłem jednego kamienia
I—siadłem... ja duch... mgłą przywałon ciemną.
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Lecz, jako gniazdo węża lab szerszenia,
Kamień podemną,
Pełny pogwizdu — ruchu — jęku — tchnienia, 
Gromadą się stal żywotów podziemną.
Rósł i wstępował aż po same włosy
Kurhan z dusz, — wszystkie kąsały jak osy...

Wszystkie kąsały... a gdym się stał kością, 
Myśl odleciała czaszki — jak rój pszczelny 
Brzęcząc — i chwila stal (a) się wiecznością, 
A ból — piekielny...
Wtenczas ząb, własną rozwścieklony złością, 
Zaczął... swój własny śrzodek... niepodzielny, 
Gdzie boleść miała swe gniazdo usłane, 
Gryść... a ból na ból, — rana szła na ranę...

Wtem nagle stały się otchłanie cichsze,
I pani duchów zesłana z miesiąca
Szła, w świateł błysku i w tęczowym wichrze 
Przelatująca...
Ku niej więc duchy globowe najlichsze, 
Jak duchy ziaren, które w ziemi trąca 
Anioł słoneczny... wstawaliśmy wszyscy 
W jej świetle bladem — odkupienia bliscy...

Wszyscy poganie pod świata żywioły 
Poddani... w strasznej udręczenia męce 
Jak duchy w ziarna wtrumnieni napoly,
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Ku niej wznosiliśmy włosy i ręce 
Wyciągaliśmy... a ona wesoły 
Wieniec, w różanej kąpany jutrzence, 
W której się tęcza kolorów świeciła, 
Niosła — i z niego lampę nam czyniła.

I przyleciawszy... gdzieś nad otwór — złoty 
Zewnętrznych świateł od ziemi wnikaniem, 
Rzekła: po drugi raz wychodzisz z groty 
Z nowem zaraniem...
Ten, co chciał sławy... zapragnie prostoty, 
Ten, co chciał miecza, wsławi się śpiewaniem. 
Pierwsze uczynki zbrzydziliście sobie, 
Porozbudzani z fałszów ciała w grobie...

[Ten, który mieczem był na ziemi krwawy,
A sławą sobie świecił... do mogiły, 
Ofiarę niech mi da z miecza i sławy 
Za ducha siły.
Rzekła — jam ujrzał, poganin ciekawy (?), 
Wianki dusz, które ku mnie się schodziły...]

Rzekła... a ja świat obaczyłem nowy, 
Złoty prostotą — wychodzący z cienia, 
Niby rok jakiś wiełki, tysiącowy 
Rok przemienienia.
Dawniej to — dawniej dźwięk Orfeuszowy 
O takim roku ruszał serc kamienia
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Nad tymi sady, gdzie się jabłoń płoni,
Gdzie słońce błyszczy — zdało się, że dzwoni.

Jam sądził, że gdzieś rośnie piramida,
A [nad] nią łeci rumak Perseusza,
A gdzieś Her kułeś — słupy — Atłantyda 
I Psyche — dusza,
A od Syonu dźwięk harfy Dawida,
A od Kaukazu duch Prometeusza
Z łampą idący na ziemię — kradzioną

]



II.

Jednak — tą rażą zamykając oczy, 
Czułem, że jakaś tajemnica bliska 
Napada myśli i chmurami mroczy 
I do błyśnięcia zmuszając, — naciska. 
Duch, kiedy we śnie w te krainy wkroczy, 
Gdzie kształtom już dać nie może nazwiska 
Wie, jaki strach ma przed słońc tarczą Bożą, 
Myśłąc, że pękną, ałbo się otworzą.

Nie — choćby wieki ciemności kraina 
Oduczała mię kołorów nauki,
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To nie zapomnę, jak turkus z rabina 
Strzela i wpada w szmaragdowe luki... 
Zda mi się dotąd, że wachlarz rozgina 
Swoje malarstwa przecudownej sztuki 
I napełnia mi zachwyceniem łono, 
Jasnością — w ducha cudownie wstrzeloną.

Raje widziałem, i doliny Boże,
1 parę naszych rodziców świecącą, 
Z szmaragdów łąki i z szafirów morze,
I twa, cichego, choć go łanie trącą...
A drzewa wszystkie miały duchy w korze, 
A od róż czułem westchnienia gorąco;
W naturze było rodzące natchnienie, 
Sny duchów z kwiatów wstawały jak cienie.

Girtandy ptaków stały na niebiosach, 
Około ortich wieńców źórawiane,
A w środku słońce, a na słońca włosach 
Ptaki, jakoby z tęcz namioty tkane.
Cała natura — niebo—w ludzkich głosach; 
Na polach paszcze trzód pootwierane, 
Pootwierane i wzniesione w górę 
Modlitwą, która przemienia naturę.

Grzmotami biły gdzieś po lasach chmury, 
Syryusz zloty szczekał, jak pies szczeka; 
Co mówię — jak słup strzelona do góry 
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Stała przed Panem jakaś srebrna rzeka. 
Ptaki się niosły w powietrzne tazury, 
A inne od słońc łeciały zdaleka.
W miłości, w ogniu, w zgiełku, w zawierusze 
Świat stanął, — drzewa szumiały jak dusze.

Ja nie dziecinnym już patrzałem wzrokiem, 
Lecz przedwiekowym czułem się człowiekiem, 
Przed wszystką ciżbą błiższy jednym krokiem 
Bogu, a równy obrazowi wiekiem.
Wtem jakiś anioł nakrył mię obłokiem,
W trumnę ciemności rzucił, zabił ćwiekiem, 
I przeszedł jak wiatr, który łasy pali.
Jam się obudził ciemny...

Wtenczas, pod świętem owej Trójcy prawem, 
Która anioły w cielesność ubiera
I czyni, że sil grzmotowych objawem
Błyska się sfera, —
Jam przyszedł—Król Duch—zwany Mieczysławem, 
Na los Dawida i dolę Homera
Przygotowany—przez te duchy, które
Na oczy ciemną rzucają purpurę;



I

III.

Ja brat śpiewak znowu do was przychodzę, 
A po drodze wstąpiłem do chat i wiosek
Z pieśnią; każdy mię kłosek zna i każda mogiła. 
Matka chłopca wysyła i z łirą dziada zaprasza. 
Bo dziś ojczyzna nasza w pieśni skrzydlatej spo- 
A pieśń żywa złożyła skrzydła i leży [czy w a,
W sercu dawnych rycerzy i dziś śpiewaków za karę. 
O! miejcie wiarę, że to, co śpiewam, tak było. 
Pod mogiłą są ciała, łecz duchy mi żywe śpiewały, 
Duchy w duchu; świat cały globowy mi śpiewał 
. . . przelewał w łzy moje pieśń, a z łez czynił

[posągi.

Słuchajcie więc, jak ongi na ziemię przyszedłszy 
Złote mi żyto było koroną, a maki [okwitą
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Purpurą... Tak, jak ptaki, śpiewałem jutrzence 
[wesoło,

A białe sioło, — bo nazwać stołicą nie mogę 
Miasta, gdziem się urodził... trwogę czyniło

[ Germanom, 
I Rusi, i łimanom, gdzie wtenczas czarne Kłobuki 
Pieczynki — wieże swoje i łuki ogromne jeżyti.

Pan, który chyłi narody do nóg człowieka, 
Pan od wieka — przez duchy to swoje wybrane 
Czyniący — swe rumiane sny spuścił na mnie

[w młodości, 
Gdym w ciemności i w ciężkiej dziecięcia śłepocie 
Łzami się ziewał; krocie widzeń pańskich stawało 
I w ciemne ciało piorun włatywał Jehowy.
Więc, bywało, mi z głowy złote wyłecą promienie 
1 na cienie w ciemności wyjdą; piastunka ucieka, 
Ojciec drży, nie człowieka w dziecku, aie anioła 
Widzi i głośno woła na Bogi swe duchy o pomoc...



1.

Dusza dostojna.

Wszelkie wywyższenie typu „człowiek" 
było dotychczas dziełem społeczeństw arysto
kratycznych, — i tak będzie po wszystkie czasy: 
bo takie społeczeństwa wierzą w długą drabi
nę hierarchii społecznej, wierzą w różnice za
chodzące między wartością tego i owego czło
wieka, a niewolnictwo w jakiemkolwiek znacze
niu uważają za rzecz potrzebną. Bez patosu 
odległości, który bierze początek z głęboko wko- 
rzenionego rozdziału warstw społecznych, któ
ry jest następstwem nieustannego rozglądania 
się i patrzenia z góry, właściwego kastom wła- 
dającym w stosunku do swych poddanych i na

rzędzi, i wynikiem ciągłego ćwiczenia w posłuszeństwie 
i rozkazywaniu, w spychaniu i odpychaniu, — nie mógłby 
się rozwinąć ów inny, nierównie bardziej tajemniczy pa
tos, nie mogłoby wzróść owo pożądanie coraz nowego 
rozprzestrzeniania oddaleń w dziedzinie własnej duszy, 
wykształcania coraz to wyższych, niezwyklejszych, odle
glejszych, ku wszelkim dalom i przestrzeniom wzmożo-
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nych stanów duszy; krótko mówiąc, nie byłoby możli
we wywyższenie typu „człowiek", nie mogłoby się od
bywać nieustające „przezwyciężanie człowieka w sobie 
samym." Ostatnie słowa są formułą moralną, którą się 
posługuję w znaczeniu o wiele wyższem. Niezawodnie: 
badając genezę społeczeństw arystokratycznych (które są 
założeniem każdego wywyższenia typu „człowiek"), nie
podobna się oddawać humanitarnym złudzeniom; prawda 
jest surowa. Bez ogródek przeto powiedzmy sobie, w jaki 
sposób dotychczas poczynała się na ziemi wszelka wyż
sza kultura! Oto ludzie z jeszcze niewypaczoną naturą, 
barbarzyńcy w całej pełni straszliwego znaczenia tego sło
wa, drapieżnicy, władający jeszcze niczem niezłamaną siłą 
woli i pożądaniem potęgi, rzucali się na słabsze, społecz- 
niejsze i spokojniejsze rasy, zajmujące się handlem lub 
chowem bydła, albo też na stare, przeżyte kultury, których 
ostatki siły życiowej dogasały w świetnych rozblaskach 
przeduchowienia i zepsucia. W początkach, kasta najdo
stojniejsza i kasta barbarzyńców to jedno; przewaga bar
barzyńców polegała w pierwszym rzędzie nie na sile fi
zycznej, lecz na sile duchowej, — byli zupełniejszy- 
m i ludźmi (co na każdym stopniu rozwoju jest równo
znaczne z „zupełniejszemi zwierzętami").

2.

Korupcya, będąca oznaką, że w dziedzinie instynktów 
grozi anarchia, i że podwaliny afektów, które nazywamy 
„życiem", uległy wstrząśnieniu : korupcya może być czemś 
zasadniczo rożnem, zależnie od formy życiowej, w której 
się przejawia. Jeżeli, na przykład, jaka arystokracya, jak 
to uczyniła arystokracya francuska w początkach rewolucyi, 
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7. wykwintnym wstrętem odrzuci precz swe przywileje i zło
ży siebie samą w ofierze rozuzdaniu swego poczucia moral
nego, to taki czyn jest korupcyą : — właściwie był to tylko 
epilog trwającej od wieków korupcyi, przez którą arystokra- 
cya francuska wyzbyła się swych praw przodowniczych i zni
żyła się do roli f u n k c y i w stosunku do władzy królew
skiej (a w końcu stała się nawet jej ozdobą i błyskotką). 
A przecież istotną cechę dobrej i zdrowej arystokracyi stano
wi poczucie, że n i e j e s t ona funkcyą (czy to władzy kró
lewskiej czy gminowładztwa), lecz ich sensem i najwyższą 
racyą istnienia, — że może przeto z czystem sumieniem 
przyjmować ofiarę mnóstwa ludzi, którzy dla niej mu
szą być ukróceni i zepchnięci do rzędu ludzi niezupełnych, 
do rzędu niewolników i narzędzi. Jej zasadniczą wiarą 
musi być przeświadczenie, że społeczeństwo nie powinno 
istnieć dla społeczeństwa, lecz po to tylko, aby być podwa
liną i rusztowaniem, na którem wyborowy gatunek istot 
może się wznieść do swych wyższych zadań i — ogólniej 
mówiąc — na poziom wyższego istnienia: na podobień
stwo owych, tęsknoty do słońca pełnych pnączów na Ja
wie — zwą je Sipo Matador — które tak długo i tak czę
sto oplatają ramionami dęby, aż wreszcie, wysoko ponad 
niemi, ale na nich wsparte, mogą rozchylić swe korony 
i ukazać się w przepychu swego szczęścia.

3.

Unikać nawzajem wszelkiej krzywdy, przemocy i wy
zysku, wolę swą stawiać na równi z wolą drugiego: takie 
postępowanie w najpospolitszem rozumieniu rzeczy może 
się stać między jednostkami kwestyą dobrych obyczajów, 
jeżeli są ku temu warunki (to znaczy, jeżeli te, jednostki 
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przedstawiają istotne podobieństwo co do sił i wartości 
i jeżeli wchodzą w skład tego samego społecznego ciała). 
Przyznając jednak tej zasadzie szersze znaczenie, lub, co 
więcej, czyniąc z niej zasadnicze założenie społe
czeństwa, spostrzega się natychmiast, czem ona jest 
w gruncie rzeczy: oto wolą, mającą na celu zaprze
czenie życia, zasadą rozkładu i upadku. Nad tem nale
ży się bardzo głęboko zastanowić, nie dając do siebie 
przystępu żadnym czułostkowym słabostkom: życie samo 
w sobie nie jest niczem innem jak przywłaszczaniem, 
krzywdzeniem, przezwyciężaniem wszystkiego, co obce 
i słabsze, uciskiem, srogością, narzucaniem własnych form, 
pochłanianiem, a już bardzo łagodnie rzecz biorąc, co naj
mniej wyzyskiem, — lecz po co posługiwać się ustawicznie 
właśnie takiemi słowy, które od wieków noszą na sobie 
oszczercze piętno? Otóż, owo ciało społeczne, w zakre
sie którego jednostki mogą między sobą postępować jak 
równi z równymi — a taki przypadek przyjęliśmy powyżej 
i tak dzieje się w łonie każdej zdrowej arystokracyi, — 
owo ciało, jeżeli jest zdrowem, nie zaś obumierającem, musi 
w stosunku do innych ciał społecznych czynić to wszystko, 
czego wystrzegają się w stosunku do siebie jednostki 
w skład jego wchodzące: musi być ucieleśnioną wolą po
tęgi, musi rość, szerzyć się, przyciągać do siebie, dążyć 
do uzyskania przewagi, — nie z jakichkolwiek pobudek 
moralności, czy niemoralności, lecz dlatego, że żyje i że 
życie jest wolą, której celem potęga. Lecz może w ża
dnym innym punkcie nie tak trudno, jest trafić do ogólnego 
przeświadczenia Europejczyków, jak właśnie w tym; wszę
dzie marzenia, i to nawet pod płaszczykiem nauki, o przy
szłych ustrojach społecznych, pozbawionych „cech wyzy
sku" : — w moich uszach brzmi to tak, jakgdyby ktoś obie
cywał wynaleźć życie, pozbawione wszelkich funkcyj orga
nicznych. „Wyzysk" nie jest cechą zepsutego, czy też 
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niedoskonałego, pierwotnego społeczeństwa: jest on czę
ścią istotną wszystkiego, co żyje, jako jego organiczna, za
sadnicza funkcya; jest wynikiem właściwego pożądania 
potęgi, a to znowu jest po prostu żądzą życia. — Przy
puśćmy, że, jako teorya, takie pojmowanie rzeczy jest 
czemś nowem, — jako rzeczywistość jest ono zasa
dniczym objawem historyi po wszystkie czasy: prze
cież na tyle trzeba być względem siebie uczciwym ! —

4.

W wędrówce śród mnóstwa wytworniejszych i mniej 
wytwornych zasad moralnych, które dotychczas panowały 
na ziemi lub na niej panują, zauważyłem, iż regularnie po
wtarzają się pewne rysy, nierozdzielnie ze sobą połączone : 
ostatecznie wykryłem dwa zasadnicze typy i zasadniczą tych 
typów różnicę. Oto, istnieje moralność władców 
i moralność niewolników; — i niezwłocznie dodaję, 
że we wszystkich wyższych i bardziej złożonych kultu
rach nie zbywa na usiłowaniach połączenia tych dwóch 
moralności, lub, co jeszcze częściej się zdarza, że zachodzi 
ich pomieszanie i obustronne niezrozumienie, kończące się 
ostrem między niemi starciem — i to nawet w jednym 
i tym samym człowieku, w jednej i tej samej duszy. Róż
nice wartości moralnych albo powstały wśród warstw pa
nujących, którym nie zbywało na świadomości, co miano
wicie dzieli je od podwładnych — albo też wytwarzały się 
wśród podwładnych, niewolników i ludzi na różnym sto
pniu zależności. W pierwszym razie, to znaczy, gdy wła
dający oznaczają pojęcie „dobra", jako coś wyróżniającego 
i określającego stopień godności odczuwa się wzmożo
ne, dumne wzloty duszy. Człowiek dostojny odsuwa 
precz od siebie istoty, w których zachodzą objawy sprze-
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czne z oweini dumnemi, wzmożonemi stanami duszy; gar
dzi niemi. A trzeba pamiętać, że, w tej pierwszej odmia
nie moralności, przeciwieństwo: „dobre" i „liche" znaczy 
tyle co : „dostojne" i „nikczemne" : — przeciwieństwo „do
bre" i „złe" jest innego pochodzenia. Pod wzgardę pod
pada wszystko, co tchórzliwe, lękliwe, małostkowe, wszyst
ko, co zdąża do ciasno pojętej pożyteczności; pogardy 
również godzien jest człowiek podejrzliwy, o niewolniczem 
spojrzeniu, i ten, który pozwala sobą poniewierać, i że- 
brzący pochlebca, a przedewszystkiem kłamca: — za
sadniczym dogmatem wszelkiej arystokracyi jest prze
świadczenie o kłamliwości gminu pospolitego „My prawdo
mówni" — tak zwali siebie ludzie szlacheckiego pochodzenia 
w starożytnej Grecyi. Niepodobna zaprzeczyć, że określe
nia wartości moralnych odnosiły się przedewszystkiem do 
człowieka, a dopiero w drugim rzędzie i znacznie póź
niej poczęto je przykładać także do postępków: i dla
tego w grube błędy popadają historycy moralności, biorą- 
cy za punkt wyjścia takie pytania, jak: „dlaczego litościwe 
postępki bywają chwalone?" Człowiek odmiany dostoj
nej czuje, że od niego zależy naznaczehie wartości; nie 
potrzebuje niczyjego przyzwolenia, rozumuje: „co dla mnie 
szkodliwe, to samo w sobie jest szkodliwe", i wie, że w je
go mocy jest nadawać wagę rzeczom, że dano mu two
rzyć wartości. Czci wszystko, co w sobie dostrzega; 
taka moralność jest uświetnieniem siebie samego. Nad 
wszystkiem góruje poczucie pełni, potęgi, która pragnie się 
przelać, szczęścia, jakie daje wielkie wzmożenie, świado
mość bogactwa, które chciałoby się rozdarować i rozdać : — 
bo człowiek dostojny również pomaga nieszczęśliwemu, 
nigdy wszakże lub prawie nigdy z litości, tylko z popędu, 
poczętego z nadmiaru potęgi. Człowiek dostojny czci 
w sobie mocarza, tego, który ma władzę nad sobą sa
mym, który umie mówić i milczeć, który z rozkoszą 
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potrafi być dla siebie surowym i twardym i który ma 
cześć dla wszystkiego, co surowe i twarde. „Twarde ser
ce włożył mi Wotan w piersi", brzmi jeden wiersz w pra
starej skandynawskiej Sadze : ten okrzyk wydobył słusznie 
poeta wprost z duszy dumnego Wikinga. Tego rodzaju 
ludzie czują dumę, że nie są stworzeni, aby powo
dować się litością: dlatego bohater Sagi, ostrzegając, do
daj e: „kto za młodu nie ma twardego serca, u tego ono 
nigdy nie będzie twarde". Ludzie dostojni i wysocy, lu
dzie tak myślący, stoją najdalej od owej moralności, 
która istotę etyki widzi przedewszystkiem czy to we współ
czuciu, czy w działaniu dla drugich, czy wreszcie w dé
sintéressement; wiara w siebie samego, duma z siebie sa
mego, głęboka niechęć i ironia dla „zaparcia się siebie 
samego", — oto cechy moralności dostojnej, równie dla 
niej istotne, jak odcień lekceważenia i niedowierzanie 
względem objawów współczucia i „dobrego serca". — 
Tylko potężni umieją czcić; to ich sztuka, to ich wyna
lazek. Głęboka cześć dla wieku i pochodzenia — całe pra
wodawstwo opiera się na tej dwojakiej czci — wiara 
i uprzedzenie na korzyść pokoleń minionych i na nieko
rzyść przyszłych są typowemi znamionami moralności lu
dzi silnych ; i odwrotnie — już w samem tem zdradza się 
gminne pochodzenie „nowoczesnych idei", że zwolennicy 
ich żywią prawie instynktową wiarę w „postęp" i „przy
szłość", a coraz bardziej wyzbywają się czci dla wieku. W mo
ralności ludzi-władców niema nic przykrzejszego i nic 
bardziej obcego dla współczesnych pojęć, jak zasada, że 
człowiek ma obowiązki tylko względem sobie równych; 
że z istotami niższego rzędu, ze wszystkiem, co obce, mo
że postępować, jak mu się podoba, „jak mu serce każę", 
a w każdym razie „z wyłączeniem pojęć dobrego i złe
go" : — do nich zaś zaliczyć należy współczucie i uczucia 
jemu podobne. Poczuwać się do obowiązku i umieć przez 
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długie czasy dochować wdzięczności lub zemsty — ale 
jednej i drugiej tylko wobec równych sobie — umieć wy
twornie się odwzajemnić, kierować się subtelnym zmysłem 
w przyjaźni i uznawać konieczność posiadania nieprzy
jaciół (jak gdyby na to, aby byli korytami, odpro- 
wadzającemi uczucia zawiści, .zawadyactwa i zuchwal
stwa — a w istocie na to, aby się nauczyć być do
brym przyjacielem), oto typowe znamiona dostojnej mo
ralności, która nie jest moralnością „nowoczesnych idei“, 
i dlatego w naszych Czasach tak trudno ją odczuć, tak tru
dno się jej dokopać i doszukać. — Inaczej przedstawia się 
drugi typ moralności, moralność niewolników. Przy
puśćmy, że zasady moralności tworzą uciemiężeni, uciśnie- 
ni, cierpiący, zależni, siebie samych niepewni i znużeni: 
cóż będzie odpowiadało ich pojęciom wartości moralnych ? 
Prawdopodobnie objawi się pessymistyczna nieufność do 
warunków, od których człowiek zależy, a może potępienie 
człowieka i tych warunków. Niewolnicy mają niechętne 
spojrzenia dla cnót ludzi możnych : są sceptyczni i nieufni, 
posiadają subtelność nieufności względem wszystkiego, 
co „dobre", co czczą potężni —- chcieliby wmówić w siebie, 
że nawet szczęście tamtych nie jest prawdziwe. I od
wrotnie; wywyższają i blaskiem otaczają właściwości, 
przeznaczone, aby nieść ulgę istnieniu cierpiących : żywią 
przeto cześć dla współczucia, dla przyjaznej, pomocnej 
dłoni, dla dobrego serca, cierpliwości, pilności, pokory 
i serdeczności, — bo dla nich te właściwości są najpo
żyteczniejsze i stanowią prawie jedyny środek, dzięki 
któremu mogą znieść brzemię istnienia. Moralność nie
wolników jest w istocie rzeczy moralnością pożyteczności. 
Oto źródło, z którego wypłynęło owo słynne przeciwieństwo 
„dobrego" i „złego": — w złe przeradza się potęga i nie
bezpieczeństwo, złem staje się w odczuwaniu niewolników 
wszelki odcień grozy, pomysłowości i siły, nie podpadają
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cej pod wzgardę. Przeto, wedle moralności niewolników, 
„zle“ wzbudza trwogę; wedle moralności władców, to wła
śnie jest ,,dobre", co wzbudza i chce wzbudzać trwogę, 
a człowiek „lichy" zasługuje na pogardę. Te przeciwień
stwa dosięgają szczytu, gdy w rozwoju moralności niewol
ników okazuje się wreszcie, że do „dobrych" wedle tej mo
ralności przylgnęło coś, jakby odcień lekceważenia — 
zresztą bardzo lekkiego i życzliwego lekceważenia — a to 
dlatego, że w sferze pojęć niewolników człowiek dobry 
musi przedewszystkiem nie być człowiekiem niebez
piecznym: według nich jest on dobroduszny, łatwo da
jący się oszukiwać, może nawet nieco głupi, un bonhom
me. Wszędzie, gdzie moralność niewolników ma przewa
gę, objawia się skłonność do zbliżania słów „dobry" i „głu
pi".— A wreszcie następująca zasadnicza różnica: pożą
danie swobody, instynkt szczęścia i subtelność w odczu
waniu swobody stanowią równie dobrze niezbędne cechy 
moralności niewolników, jak artyzm i entuzyazm w uczu
ciu czci i oddania są niezmiennemi objawami arysto
kratycznego sposobu myślenia i oceniania wartości. — 
Z tego łatwo już wyrozumieć, dlaczego miłość spotę
gowana aż do męki — nasza wyłącznie europejska wła
ściwość ■— znakomitego niewątpliwie jest pochodzenia: 
jak wiadomo, powstała ona dzięki prowansalskim ryce
rzom-poetom, owym wspaniałym, pomysłowym ludziom 
„wesołej wiedzy" (gai saber), którym Europa tak wiele 
i nieomal siebie samą zawdzięcza.

5.

Do rzeczy, które człowiekowi dostojnemu najtrudniej 
może pojąć przychodzi, należy próżność: gotów przeczyć 
jej istnieniu nawet tam, gdzie innego rodzaju człowiek 
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tyka jej obu rękoma. Dla niego nielada zagadnieniem 
jest wyobrazić sobie istoty, które chcą rozbudzić dobre 
mniemanie o sobie, chociaż same go nie podzielają — 
a więc nie ,,zasługują" też na nie — i które ostatecznie 
w to dobre mniemanie same wierzą. Wydaje mu się 
to w połowie tak niesmacznem i niegodnem samego sie
bie, a w drugiej do tego stopnia barokowo niemądrem, 
że radby widzieć w próżności wyjątek, że powątpiewa 
o jej istnieniu prawie zawsze, gdy się o niej mówi. Po
wie naprzykład: „mogę mieć mylne wyobrażenie o mej 
wartości, a mimo to żądać, aby inni oceniali ją tak- 
samo, jak ja — lecz to nie jest próżność (raczej pomył
ka, a najczęściej to, co ludzie zwą „pokorą" czy „skro
mnością").“ Albo też: „z wielu powodów mogę się 
cieszyć, gdy ludzie żywią o mnie dobre mniemanie ; czy to 
dlatego, że ich czczę i kocham i każdą ich radość podzie
lam, czy dlatego, że ich dobra o mnie opinia utwierdza 
i wzmacnia moje własne o sobie mniemanie, czy wreszcie 
dlatego, że przynosi lub zapowiada mi pożytek, nawet 
w takich razach, gdy ja sam tego mniemania nie żywię—- 
lecz to wszystko nie jest próżnością." Człowiek dostojny 
dopiero pod przymusem, a zwłaszcza z pomocą historyi, 
zdoła zrozumieć, że od niepamiętnych czasów, i to we 
wszystkich w jakimbądź stopniu zawisłych warstwach 
ludu, człek pospolity był tylko tem, za co ucho
dził; — że, nie nawykłszy do tego, aby sam naznaczać 
wartości, nie przypisywał też sobie żadnej wartości ponad 
tę, którą mu przyznawali jego panowie, (bo istotą praw 
przysługujących władcom jest tworzyć wartości). I musi
my uważać to za skutek potwornego atawizmu, że człek 
pospolity nawet w obecnych czasach czeka przede- 
wszystkiem na opinię o sobie, a potem się jej in
stynktownie podporządkowuje: i to nie tylko „do
bremu" mniemaniu, ale także złemu i niesłusznemu 
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(wystarczy, na przykład, przypomnieć, jak kobiety wierzące 
pod wpływem spowiedników oceniają siebie lub niedoce
niają, jak zresztą czyni to każdy wogóle wierzący chrze- 
ścianin pod wpływem nauki swego kościoła). Ów pier
wotnie dostojny i rzadki popęd do samoistnej oceny wła
snej wartości i do „dobrego mniemania o sobie", wobec 
powolnego rozwielmożnienia demokratycznego porządku 
rzeczy (a także przyczyny tego porządku, którą jest krzy
żowanie się rasy władców z rasą niewolników), staje się 
znowu coraz śmielszym i powszechniejszym: lecz będzie 
miał zawsze przeciw sobie nawyknienie dawniejsze, ogól
niejsze i głębiej zakorzenione, — i w zjawisku, zwanem 
„próżnością", owo dawniejsze nawyknienie weźmie górę 
nad nowszem. Człowiek próżny cieszy się z każdego 
dobrego mniemania, które o sobie usłyszy (zupełnie nie
zależnie od tego, czy to mniemanie wyjdzie mu na ko
rzyść i czy jest słuszne lub niesłuszne), podobnie jak cier
pi z powodu każdej złej opinii: bo człowiek próżny pod- 
daje się jednemu i drugiemu mniemaniu, czuje, że musi 
się im poddać, zniewolony odzywającym się w nim naj
dawniejszym instynktem uległości. — W krwi człowieka 
próżnego odzywa się „niewolnik," resztka przebiegłości 
niewolnika, — a ileż to z „niewolnika" pozostało, na przy
kład, jeszcze po dziś dzień w kobietach! — które chciałyby 
wyłudzić dobre mniemanie o sobie; i w tem także jest 
coś z niewolnika, że człowiek próżny zaraz pada przed 
opinią na twarz, jak gdyby jej sam nie wywołał. — Po
wtarzam raz jeszcze: próżność jest atawizmem:

6.

Każda odmiana wytwarza się, każdy typ wzmacnia 
się i potężnieje w długiej walce z temi samemi niepo
myślne mi warunkami. I naodwrót wiadomo z doświad
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czenia hodowców, że gatunki, które mają zbytnią obfitość 
pożywienia, które bywają otaczane nadmierną troskliwością 
i opieką, objawiają natychmiast gwałtowną skłonność do 
tworzenia nowych odmian swojego typu i obfitują w dziwy 
i potworności (i w potworne również wady). Przyj
rzyjmy się teraz arystokratycznemu gminowładztwu, na- 
przykład, którejkolwiek starogreckiej Polis albo Wenecyi, 
które nie były niczem innem jak mniej lub więcej dobro- 
wolnemi instytucjami, zdążającemi do wyhodowania 
pewnego rodzaju ludzi; znajdujemy tam ludzi, którzy mogą 
liczyć tylko na siebie, ludzi, którzy chcą zapewnić prze
wagę swej odmianie, a chcą najczęściej dlatego, że muszą 
pod straszliwą grozą wytępienia. Tu brak owej pomyśl
ności, tu niema tego nadmiaru, tej opieki, które tak bardzo 
sprzyjają tworzeniu nowych odmian ; w takich warunkach, 
istniejąca odmiana ludzka czuję potrzebę niezmienności, 
jako coś, co właśnie tylko dzięki swej surowości, je
dnolitości i prostocie formy może ostać się i utrwalić 
w nieustannych walkach z sąsiadami i ze zbuntowanymi 
albo grożącymi buntem ujarzmionymi ludami. Najróżno
rodniejsze doświadczenia uczą ją, którymto przed innemi 
właściwościom zawdzięcza, że naprzekór wszystkim bo
gom i ludziom jeszcze istnieje, że jeszcze zwycięża: te 
właściwości zwie ona cnotami i wyłącznie te cnoty krzewi. 
A czyni to z nieubłaganą surowością, co więcej, chce 
surowości; wszelka moralność arystokratyczna nie zna 
pobłażania w wychowaniu młodzieży, w rozporządzaniu 
kobietami, w zwyczajach małżeńskich, w stosunku ludzi 
młodych do starszych wiekiem, w prawodawstwie karnem 
(które zwraca się tylko przeciw wyrodniejącym)’: dla niej 
brak pobłażliwości jest nawet cnotą, której daje nazwę 
„sprawiedliwości". W ten sposób, utrwala się przez poko
lenia typ o nielicznych lecz niezmiernie wyrazistych rysach, 
odmiana ludzi surowych, wojowniczych, roztropnych i mil
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czących, stanowczych i skrytych (a co za tem idzie, naj
subtelniej wrażliwych na czar i wszelkie nuances towarzy- 
skości). Jak już wyżej powiedziano, nieustanna walka 
z temi samemi niepomyślnemi warunkami jest przy
czyną wzmagania się i potężnienia typu. W końcu jednak 
nastaje chwila niczem niezamąconej pomyślności, niezmier
ne wytężenie zwalnia się; zabrakło, dajmy na to, nieprzy
jaciół wśród sąsiadów, a środków do życia, i nawet do 
używania życia, jest nieprzebrana obfitość. Naraz rozlu
źniają się pęta i przymus dawniejszej dyscypliny: nie jest 
ona już nieodzowna, nie jest koniecznym warunkiem istnie
nia, — a gdyby nadal miała trwać jednak, to chyba jako 
forma zbytku, jako zamiłowanie do archaizmu. I na
gle ukazują się na widowni w nieprzebranem mnóstwie 
i wspaniałości nowe odmiany, z których jedne zdążają ku 
wszystkiemu, co wyższe, wytworniejsze i niezwyklejsze, 
inne zaś objawiają się pod formami zwyrodnienia i potwor
ności; jednostka poważa się być jednostką i wyróżniać 
się wśród innych. W takich zwrotnych momentach dzie
jowych występują obok siebie, często zwikłane i splątane 
między sobą, przedziwne różnorodne objawy wybujałości 
i rozrostu, przywodzące na myśl dziewicze prabory; współ
zawodnictwo w rozrastaniu się w tropikalnem idzie 
tempie, poczyna się straszliwie szerzyć zaguba i dobro
wolne dążenie ku niej, a to dzięki dzikiemu ścieraniu się 
jak gdyby eksplodujących egoizmów, które wśród wzajem
nych zapasów o „słońce i światło" nie znajdują już 
w dotychczasowej moralności ani kresu, ani hamulca, 
ani zmiłowania. Ta moralność właśnie była przyczyną 
olbrzymiego nagromadzenia siły, powodującej owo groźne 
napięcie łuku,—a teraz własne potomstwo „przeżyło", „prze
żywa" ją. Nastaje chwila niebezpieczna i tajemnicza, w której 
pełniejsze, różnorodniejsze i rozlewniejsze życie usuwa ze 
swej drogi dawną moralność; w takich warunkach 
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istniejąca „jednostka'*  widzi się zniewoloną do stworzenia 
swego własnego prawodawstwa, do wynalezienia własnych 
pomysłów i forteli gwoli zachowaniu, wywyższeniu i wy
bawieniu siebie samej. Na każdym kroku nowe po co? 
i nowe jak?-—już nie ma formuł ogólnych; nieporozumie
nie i pogarda idą z sobą w parze ; upadek, zepsucie i roz- 
pasane żądze wiążą się w straszliwe sploty; geniusz rasy 
przelewa się ze wszystkich rogów obfitości dobrego i złego; 
następuje fatalne spotkanie wiosny i jesieni, pełne nowych 
ponęt i tajemniczości właściwej poczynającemu się i jeszcze 
niewyczerpanemu, nieznużonemu zepsuciu. I znów po
jawia się niebezpieczeństwo, ta macierz moralności, znów 
grozi wielkie niebezpieczeństwo, tym razem przeniesione 
na jednostkę; przejawia się wszędzie: w bliźnim i przyja
cielu, na ulicy, we własnem dziecku, we własnem sercu, 
we wszystkich najosobistszych, najtajniejszych drgnieniach 
chcenia i woli. Cóż tedy mają głosić moraliści, współcześni 
takiej epoce? Oto odkrywają ci bystrzy spostrzegacze 
i Stróże, że wszystko ma się ku końcowi, że wszystko 
dokoła nich psuje się i swem zepsuciem zakaża, że nic nie 
ostoi się do pojutrza prócz jednej jedynej odmiany czło
wieka, nieuleczalnie miernego człowieka. Tylko mierni 
mają widoki dalszego trwania, dalszego rozmnażania się, 
oni jedni są ludźmi przyszłości, oni jedni pozostaną; „bądź
cie jako oni! bądźcie miernymi!" staje się odtąd jedyną 
moralnością, która jeszcze ma sens, która jeszcze znajduje 
posłuch. — Lecz to tak trudno ją głosić, tę moralność 
mierności! — bo nigdy niewolno jej przyznać się, czem 
jest i czego chce! ona musi kazać c umiarkowaniu, o go
dności, o obowiązkach, o miłości bliźniego, — i trudno 
jej, zaiste, ukryć ironię!



2Ô CHIMERA

7.

Istnieje instynktgodności, który przed wszystkiem 
innem jest już dostateczną oznaką wysokiej godności 
własnej; istnieje roskosz, polegająca na odcieniach po
szanowania, która pozwala się domyślać dostojnego pocho
dzenia i dostojnych nawyknień. Wytworność, dobroć 
i wzniosłość wszelkiej duszy ludzkiej bywają wystawione 
na niebezpieczną próbę, gdy obok nich przesuwa się coś, 
co jest najpierwszej godności, ale jeszcze nie owiane grozą 
powagi, ochraniającej przed natrętnemi zetknięciami i try
wialnością: coś, co jak żywy kamień probierczy idzie swą 
drogą, niewyraźne, nieodkryte, doświadczające i może 
umyślnie utajone za zasłoną i pod przebraniem. Dla kogo 
badanie dusz ludzkich stało się przedmiotem studyów 
i ćwiczenia, ten niejednokrotnie posłuży się świadomie 
następującym fortelem, aby ustalić ostateczną wartość 
pewnej duszy ludzkiej, aby oznaczyć nieodmienny, wro
dzony jej — stopień godności : oto wystawi na próbę 
jejinstynktposzanowania. Différence engendre haine: 
pospolitość niektórych natur tryska nagle jak brudna 
woda na widok jakiegoś świętego naczynia, jakiejś 

kosztowności z zamknionych skrzyń, jakiejś księgi ze 
znamionami wielkiego losu; i naodwrót zdarza się 
zauważyć z mimowolnego zmilknienia, z wahającego spoj
rzenia i powstrzymania wszelkich gestów, iż czyjaś dusza 
czuje bliskość rzeczy najczcigodniejszych. Sposób, w jaki 
dotychczas utrzymuje się w Europie poszanowanie dla 
Biblii, jest może najlepszą cząstką kultury i wyszlachetnie- 
nia obyczajów, które Europa chrześciaństwu zawdzięcza; 
takie księgi głębi i ostatecznej doniosłości potrzebują na 
swą ochronę płynącej od zewnątrz tyranii powagi, potrze
bują jej, aby trwać przez tysiące lat, konieczne do ich 
wyczerpania i zgłębienia. I wiele osiągnięto, skoro się 
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wreszcie udało wykształcić w szerokich tłumach (w płyt
kich głowach i głupcach wszelkiego rodzaju) owo poczucie, 
że nie wszystkiego wolno im dotykać: że są święte zda
rzenia, przed ktoremi powinny zzuć obuwie i nie zbliżać 
się do nich z nieczystemi rękami ; — w tem objawia się 
nieomal ich najwyższe podniesienie w sfery człowieczeń
stwa. I przeciwnie, niemasz może nic wstrętniejszego 
w tak zwanej inteligencyi, w zwolennikach „nowoczesnych 
idei“, jak ich wyzucie ze wstydu, jak ich nieskrępowana 
bezczelność oczu i rąk, któremi wszystkiego dotykają, 
wszystko badają, wszystko ślinią; i kto wie, czy dzisiaj 
u prostego ludu, u chłopów, nie przejawia się względnie 
wyższa wytworność smaku i taktu w poszanowaniu, niż 
u inteligencyi, u czytającego dzienniki półświatka ducha.

8.

Z niczyjej duszy niepodobna zetrzeć tego, czemu się 
przodkowie najchętniej i najczęściej oddawali: czy to tego, 
że byli skrzętnymi, oszczędnymi pracownikami i stanowili 
sprzęt nieodłączny od biurka i skrzyni z pieniędzmi, po 
mieszczańsku skromni w swych żądzach i równie skromni 
w swych cnotach ; czy tego, że życie ich upływało od świtu 
do wieczora na rozkazywaniu i że całą duszą byli oddani 
twardym rozrywkom, a obok tego niemniej może twardej 
odpowiedzialności i obowiązkom ; czy wreszcie tego, że, zło
żywszy w dani prastare przywileje rodu i dziedzictwa, po
święcili życie wyłącznie swej wierze — i swemu Bogu, przy- 
niewoleni przez nieubłagane i subtelne sumienie, wzdragają
ce się przed wszelkim kompromisem. Wprost niepodobna 
przypuścić, aby w człowieku n i e tkwiły właściwości 
i upodobania jego rodziców i antenatów. I to jest pro
blemem rasy. Wiedząc cośkolwiek o rodzicach, można 
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już snuć wnioski o dziecku: dajmy na to, plugawa nie- 
wstrzemięźliwość, pokątna zawiść, prostackie wdzieranie 
się w nieswoje prawa — ta łączna trójca, stanowiąca po 
wszystkie czasy istotę plebejskiego typu, musi przejść na 
dziecko z taką samą pewnością jak zepsuta krew; i z po
mocą najlepszego wychowania i wykształcenia udaje się 
osiągnąć zaledwie pozory, przysłaniające dziedziczność 
tego rodzaju. A do czegóż innego zmierza dzisiejsze wy
chowanie i wykształcenie ! W naszej wielce demokra
tycznej, chcę powiedzieć, plebejuszowskiej epoce, „wycho
wanie" i „wykształcenie" musi być w gruncie rzeczy 
sztuką pozorów — aby łudzić co do pochodzenia i dzie
dzicznego plebejuszowstwa ciała i duszy. W naszych 
czasach, nawet pedagog, któryby przedewszystkiem nauczał 
szczerości, któryby swych wychowanków nieustannie na
kłaniał: „bądźcie szczerzy! bądźcie naturalni ! nie chciejcie 
wydawać się innymi, niż jesteście ! “ — nawet taki cnotliwy 
i dobroduszny osioł, po pewnym czasie, nauczyłby się ucie
kać do owego horacyuszowskiego furca, aby naturam 
expellere: a z jakim skutkiem? „motloch" usque recurret.

9.

Pod grozą obrażenia niewinnych uszu, utrzymuję, że 
egoizm stanowi pierwiastek istotny duszy dostojnej ; a przez 
egoizm rozumiem ową niewzruszoną wiarę, że takiej istocie, 
jaką „my jesteśmy", inne istoty z natury rzeczy muszą 
podlegać, i że powinny się dla niej poświęcać. Dusza 
dostojna przyjmuje ten rys znamienny swojego egoizmu 
bez najlżejszego powątpiewania, a zarazem bez uczucia 
srogości, przymusu czy samowoli, raczej jako coś, co znaj
duje uzasadnienie w przedwiecznym porządku wszechrze
czy: — a gdyby szukała nazwy dla tej swojej właściwości, 
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pewnoby rzekła, że „to prosta sprawiedliwość". Pod 
naciskiem skrupułów, utrzymujących ją z początku w nie
pewności, wyznaje ona przed sobą, że są ludzie, zrównani 
z nią prawami; lecz raz załatwiwszy się z tern zagadnie
niem godności, zachowuje się wśród sobie równych i równo- 
uprawionych z tą samą pewnością w odcieniach skromności 
i subtelnego poszanowania, z jaką postępuje wobec siebie 
samej, — zgodnie z przyrodzoną mechaniką ciał niebieskich, 
którą się rządzą wszystkie gwiazdy. Ta wytwórność, 
to ograniczanie własnej istoty w stosunkach z równymi 
sobie jest u niej tylko jeszcze jednym objawem egoizmu — 
każda gwiazda jest takim egoistą: w nich i w prawach, 
które im przyznaje, czci ona siebie samą i nie wątpi, 
że wymiana praw i grzeczności, jako istota wszelkich 
stosunków towarzyskich, należy również do naturalnego 
porządku rzeczy. Dusza dostojna kieruje się, w dawaniu 
i przyjmowaniu, leżącym na jej dnie namiętnym i drażli
wym instyktem wzajemności. Pojęcie „łaska" niema inter 
pares sensu i nie cieszy się dobrą opinią; istnieje podobno 
subtelny sposób jakgdyby poddawania się darom, spływa
jącym z góry i spijania ich jak kropel deszczu spragnio- 
nemi usty: lecz do takiego kunsztu i postępowania dusza 
dostojna nie posiada zupełnie zmysłu. Jej egoizm stanowi 
w takich razach przeszkodę: wogóle niechętnie spogląda 
ona w „górę", — patrzy albo przed siebie, zwolna i po
ziomo, albo też w dół: — czuje, że sama jest na 
wyżynach.

10.

„Tylko ten naprawdę może poważać, kto siebie sa
mego nie s z u k a“. — Goethe w liście do radcy Schlos- 
sera.
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11.

Chińczycy mają przysłowie, które matki dzieciom 
wpajają zawczasu: siao-sin, „uczyń swe serce małem!" 
W tem objawia się charakterystyczny pociąg, właściwy 
starzejącym się kulturom : nie wątpię, że Grek starożytny 
także i w nas, współczesnych Europejczykach, rozpo
znałby przedewszystkiem umniejszenie własnej naszej isto
ty, — i już przez to samo nie przypadlibyśmy mu „do 
smaku".

12.

Czemże wreszcie jest pospolitość? — Słowa są głów- 
nemi znakami pojęć, pojęcia zaś mniej lub więcej dokła- 
dnemi znakami obrazowemi często i razem powtarzających 
się wrażeń, grup tych wrażeń. Używanie tych samych 
słów jeszcze nie wystarcza, aby się nawzajem rozumieć: 
prócz tego potrzeba posługiwać się temi samemi słowami 
na określenie tego samego rodzaju procesów duchowych, 
a wreszcie potrzeba wzajemnej w s p ó 1 n o ś c i doświadcze
nia. Dlatego ziomkowie rozumieią się lepiej, niż przedsta
wiciele różnych narodowości, którzy się posługują jedna
kim językiem; a właściwie, gdy ludzie przez długi czas 
żyją obok siebie w podobnych warunkach (klimatu, ziemi, 
niebezpieczeństw, potrzeb i pracy), tworzy się coś, 
co „rozumie siebie samo", naród. We wszystkich duszach 
jednaka ilość często powtarzających się wrażeń wzięła 
górę nad wrażeniami, które się rzadziej zdarzają : w zakresie 
wrażeń pierwszego rodzaju porozumienie odbywa się szybko 
i z biegiem czasu coraz szybciej — historya mowy ludz
kiej to historya procesu skracania — a ta szybkość poro
zumiewania się sprawia, że ludzie łączą się coraz ściślej-
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szemi węzłami. Im większa groza niebezpieczeństwa, tem 
większa potrzeba szybkiego i łatwego porozumienia się co 
do rzeczy grożących ; unikać nieporozumienia w chwili 
niebezpieczeństwa, to warunek, bez którego ludzie we 
wzajemnych stosunkach obyć się nie mogą. A każdy 
stosunek przyjazny czy miłosny daje sposobność do nastę
pującej próby: żadnemu z nich nie można przepowiadać 
dłuższego trwania, o ile się spostrzeże, że z dwóch przy
jaciół czy z dwojga kochanków, przy tych samych słowach, 
jedno czuje, myśli, przewiduje, pragnie i obawia się ina
czej niż drugie. (Ów dobroczynny geniusz, który tak 
często osoby różnej płci powstrzymuje od przedwczesnych 
związków wbrew podszeptom zmysłów i serca, to obawa 
„wiekuistego nieporozumienia" — a nie jakiś tam „geniusz 
rodzaju" Schopenhauera —!). Jakie grupy wrażeń w pew
nej duszy najwcześniej się budzą, odzywają i nad innemi 
górę biorą, to rozstrzyga o sposobie hierarchicznego sze
regowania przez nią różnych wartości, to określa ostatecz
nie, co ona sama za dobre uznawać będzie. Z ocen i sądów 
człowieka można poniekąd domyślać się struktury jego 
duszy, tudzież tego, co uznaje ona za warunek swego 
istnienia, za istotną swą potrzebę. A jeżeli teraz przyj- 
miemy, że niebezpieczeństwo zbliżało po wszystkie czasy 
do siebie tylko takich ludzi, którzy mogli wyrazić za po
mocą podobnych znaków podobne potrzeby i podobne 
wrażenia, to okaże się ostatecznie, że ze wszystkich mocy, 
które dotychczas powodowały człowiekiem, zdolność ła
twego uwiadamiania się o niebezpieczeństwie, czyli 
w gruncie rzeczy zdolność doznawania jeno zwyczajnych 
i pospolitych wrażeń, musiała być najpotężniejsza. 
Ludzie podobniejsi, ludzie zwyklejsi, mieli i mają zawsze 
przewagę, natomiast niezwyklejsi, wytworniejsi, niepo- 
spospolitsi, trudniej zrozumiali, popadają łatwo w osamot
nienie, a wskutek swojego odosobnienia ulegają zagładzie
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i rozradzają się tylko w rzadkich wypadkach. I potrze- 
baby użyć niesłychanych sił hamujących, aby powstrzymać 
ten naturalny, aż nazbyt naturalny progressas in simile, 
ten postępowy rozwój rodzaju ludzkiego w kierunku 
wszystkiego, co podobne, zwyczajne, przeciętne, trącące 
trzodą, — pospolite!

13.

Im częściej psycholog — psycholog z urodzenia, z po
pędów, znawca dusz ludzkich — podejmuje się badania 
niezwyklejszych wypadków i niezwykłej szych ludzi, tem 
większe grozi mu niebezpieczeństwo zadławienia się współ
czuciem: i trzeba mu więcej niż innym ludziom hartu 
i wesołości. Albowiem skażenie i zaguba ludzi wyższych, 
dusz niezwykłej ukształtowanych jest prawidłem : straszne 
to, mieć wiecznie takie prawidło przed oczyma. Przeróżne 
udręczenia psychologa, który to prawidło zaguby odkrył, 
który tę zbiorową wewnętrzną „nieuleczalność" wyższego 
człowieka, to wiekuiste „zapóźno ! “ w każdem znaczeniu 
tego słowa, najpierw w jednym wypadku, a potem z kolei 
prawie wszędzie odnalazł, i to przez wszystkie epoki 
historyi, — mogą sprawić, że pewnego dnia zwróci się on, 
pełen goryczy, przeciw własnemu losowi i pokusi się 
o zniszczenie własnej istoty, — że sam się „zepsuje". 
Prawie u wszystkich psychologów można zauważyć zdra
dliwą skłonność i zamiłowanie do przestawania z ludźmi 
codziennymi, z ludźmi porządnymi: przez to wyjawia 
się, że sami oni potrzebują ratunku, że trzeba im czegoś 
w rodzaju zapomnienia i ucieczki od wszystkiego, do 
czego ich własne spostrzeżenia i analizy, do czego ich 
własne ,,rzemiosło“ przyniewala. Taki psycholog lęka się 
swej pamięci. Opinia innych ludzi oniemia go łatwo: 
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7. niewzruszonem obliczeni przysłuchuje się on, jak inni 
czczą, podziwiają, kochają i przebóstwiają tam, gdzie on 
widział, — albo stara się ukryć jeszcze swą oniemiałość, 
przechylając się stanowczo na stronę pierwszego lepszego 
powierzchownego sądu. A paradoksalność jego stanowiska 
może się stać niesłychaną do tego stopnia, że właśnie 
w takich razach, w jakich on nauczył się wielkiego współ
czucia, a zarazem wielkiej pogardy, ogół wykształcony 
i marzyciele uczą się głębokiego poszanowania, — posza
nowania dla „wielkich mężów" i przedziwnych istot, gwoli 
którym ludzie błogosławią i dochowują czci ojczyźnie, 
światu całemu, godności człowieczeństwa, sobie samym, 
i których stawia się młodzieży jako przykład, jako wzór... 
I kto wie, czy we wszystkich niezwyczajnych wypadkach 
nie bywało zawsze to samo: że tłum korzył się przed 
bożyszczem, a to „bożyszcze" było tylko biednem zwie
rzęciem ofiarnem! Powodzenie było zawsze największem 
kłamstwem, — a nawet „dzieło" nie jest niczem innem jak 
powodzeniem ; wielki mąż stanu, zdobywca czy odkrywca, 
występuje w twórczości swej, przebrany do niepoznania; 
„dzieło" artysty, „dzieło" filozofa wynajduje dopiero tego, 
który jest jego twórcą, który miał je stworzyć; „wielcy 
mężowie", ci sami, którzy stanowią przedmiot uwielbienia, 
są poza tern małemi lichemi poematami; w świecie histo
rycznych wartości panuje fałszerstwo monety. Ci wielcy 
poeci, naprzykład, w rodzaju Byron’a, Musset’a, Poe’go, 
Leopardi’ego, Kleist’a, Gogola (nie śmiem wymienić wię
kszych imion, lecz mam je na myśli), — tacy, jakimi są, 
lub może być muszą: ludzie chwili, 'entuzjastyczni, zmy
słowi, dziecinni, lekkomyślni, skwapliwi równie w podej
rzliwości, jak w ufności; ludzie chcący zazwyczaj utaić 
jakieś pęknięcie swej duszy; niejednokrotnie mszczą
cy się swojemi dziełami za wewnętrzne splamienie, nie
jednokrotnie w swych wzlotach szukający ucieczki przed 
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nazbyt wierną pamięcią, niejednokrotnie zbłąkani na bło
tach i prawie w nich zakochani, stający się wreszcie 
czemś w rodzaju błędnych ogników nad bagnami, a u d a- 
jący gwiazdy — lud nazywa ich wówczas idealistami—; 
niejednokrotnie walczący z przewlekłym wstrętem, z po
wracaj ącem widziadłem niewiary, która ich ostudza i zmu
sza łaknąć glorii i paść się „wiarą w siebie" z rąk upo
jonych pochlebców: —jakiemże udręczeniem są ci 
wielcy artyści i wogóle ludzie wyżsi dla tego, który ich 
wreszcie odgadł! Ztąd, takie to zrozumiałe, że właśnie 
kobiety — kobiety, które mają dar jasnowidzenia w świecie 
bólu i, niestety, po nad swe wątłe siły pragną nieść po
moc i ratunek — tak łatwo darzą ich owemi wybuchami 
bezgranicznego ofiarnego współczucia, którego tłum, 
a przedewszystkiem tłum czcicieli, nie rozumie i prześciga 
się w pełnych zaciekawienia i dowolności komentarzach. 
Tego rodzaju współczucie przecenia z reguły swoje siły 
kobieta radaby wierzyć, że miłość wszystko może, — 
to jej charakterystyczny przesąd. Ah, ten tylko, kto 
zna serce ludzkie, zdoła odgadnąć, jak biedną, bezsilną, 
pretensyonalną, omylną i raczej niszczącą niż ocalającą 
jest nawet najlepsza, najgłębsza miłość! — Kto tak czuje, 
kto tyle wie o miłości—, ten szuka śmierci. — Lecz 
po co rozmyślać o takich bolesnych rzeczach? Naturalnie, 
jeśli się nie musi —•

14.

Duchowa wyniosłość i wstręt każdego człowieka, który 
głęboko cierpiał — a z tego, jak głęboko człowiek cierpieć 
zdolen, oznaczyć można do pewnego stopnia szczebel jego 
dostojeństwa—właściwa mu okropna pewność, która jego 
duszę do rdzenia przepaja i zabarwia, że dzięki swemu 
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cierpieniu więcej wie, niż najrozumniejsi i najmędrsi 
wiedzieć mogą, że jest znany i był „jak u siebie" w mnogich, 
dalekich, straszliwych światach, o których „wy nic nie 
nie wiecie ! “ — ta duchowa milcząca wyniosłość cierpią
cego, ta duma wybrańca poznania, „wtajemniczonego", 
omal że nie przeznaczonego na ofiarę, potrzebuje wszyst
kich form przebrania, aby się uchronić przed dotknięciem 
natrętnych i litościwych rąk i wogóle przed wszystkiem, 
co mu nie dorównywa bólem. Wielkie cierpienie wydo- 
stojnia, oddziela. Jedną z najwytworniejszych form prze
brania jest epikureizm i pewnego rodzaju niedbale okazy
wane męztwo upodobań, które lekko traktuje cierpienie 
i opiera się wszystkiemu, co smutne i głębokie. Bywają 
„ludzie weseli", którzy się posługują wesołością, bo dzięki 
jej mogą być mylnie rozumiani;—oni chcą, aby ich 
mylnie rozumiano. Są „ludzie nauki", którzy posługują 
się nauką, bo nauka użycza im pozorów spokoju, bo na
ukowość pozwala wnioskować o ich płytkości : — a oni 
chcą, aby o nich wyprowadzano fałszywe wnioski. Bywają 
harde, bezczelne duchy, które chiałyby ukryć i zaprzeczyć, 
że są pękniętemi, dumnemi, nieuleczalnemi sercami (cynizm 
Hamleta — przykład Galianiego), a niekiedy nawet niedo
rzeczność może się stać maską dla nieszczęsnej, nazbyt 
przeświadczonej świadomości. — Z tego wypływa, iż rzeczą 
wytworniejszego odcienia dobroci jest mieć poszanowanie 
„dla maski" i w niewłaściwych razach nie pozwalać sobie 
na psychologię i ciekawość.

15.

Nic dwóch ludzi nie dzieli tak głęboko, jak rozmaity 
zmysł i poziom czystości duchowej. Na nic nie zda się 
w tym razie ani poczciwość, ani wzajemna użyteczność, 
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ani wzajemna życzliwość: ostatecznie okazuje się, że „nie 
mogą się znieść ! “ Najwyższy instykt czystości pogrąża 
tego, który go posiada, w najniemożliwszem i najniebez-. 
pieczniejszem osamotnieniu, czyniąc zeń świętego : albo 
wiem świętość polega właśnie na najwyższem przeducho- 
wieniu tego instynktu. Coś jakgdyby przeświadczenie 
nieopisanie pełnej błogości, jaką daje kąpiel, coś jakgdyby 
żądza i pragnienie, które nieustannie gnają duszę z ciemności 
nocy w światłość poranku, z zamroczą, z zasępienia 
w światy jasności, świetności, głębi i wytworności —: taki 
popęd nietylko wyróżnia — bo popęd to dostojny—, 
lecz i oddziela. — Współczucie świętego to współczucie 
dla brudu we wszystkiem, co ludzkie, arcyludzkie. Ale 
są szczeble i wyżyny, na których współczucie nawet 
przez niego samego odczuwane bywa jako splamienie 
i brud...

16.

Znamiona dostojności: nigdy o tern nie myśleć, aby 
obowiązki nasze zepchnąć do rzędu obowiązków pierwszego 
lepszego; nie chcieć się wyrzec ani podzielić swą odpo
wiedzialnością; swe przywileje i praktykowanie tychże 
zaliczać do swych obowiązków.

17.

Człowiek dążący do wielkości uważa każdego spotka
nego na swej drodze albo za środek, albo za zwłokę 
i przeszkodę — albo za tymczasowe wezgłowie. Właściwa 
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mu, wysoce rozwinięta dobroć względem bliźnich jest 
dopiero wtedy możliwą, gdy stanie on na swej wyżynie 
i włada. Niecierpliwość i przeświadczenie, że do tej chwili 
zawsze był skazany nagranie komedyi—bo nawet wojna 
jest komedyą i ukrywa w sobie coś innego, podobnie jak 
każdy środek ukrywa w sobie cel—, psują mu wszelki 
stosunek towarzyski : ta odmiana człowieka zna samotność 
i najstraszliwsze jej trucizny.

18.

Problem oczekujących. Trzeba na to szczęśli
wych okoliczności i wielu rzeczy nieobliczalnych, aby czło
wiek wyższy, w którym śpi rozwiązanie jakiegoś problemu, 
w samą porę przystąpił do działania, aby w porę „wy
buchnął", jak się rtiówi. Zazwyczaj nie następuje to, 
i we wszystkich zakątkach kuli ziemskiej siedzą oczekujący, 
którzy ledwie wiedzą, że oczekują, a prawie nie zdają 
sobie sprawy, że czekają napróżno. Niekiedy także alarm, 
ów przypadek, który „pozwala" na działanie, przybywa 
zapóźno, — wtedy gdy już bezczynność strawiła najlepsze 
lata młodości i siły ; a czyżto jeden — właśnie, gdy się 
„zerwał" — przekonał się z przerażeniem, że członki jego 
posnęły, a dusza już zaciężka ! „Zapóźno" — powiedział, 
zwątpiwszy o sobie, i od tej chwili stał się nazawsze nie
użytecznym. — Czyżby w dziedzinie geniuszu, „Rafael bez 
rąk", powiedzenie pojęte w najszerszem znaczeniu, miało 
być nie wyjątkiem, lecz regułą?-—Geniusz nie jest, być 
może, wcale taką rzadkością; rzadkie są tylko widocznie 
owe pięćset rąk, których mu potrzeba, aby zatpóc, 
„stosowną porę" — ujarzmić, aby przypadek chwycić za 
łeb!
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Kto nie chce widzieć wielkości jakiegoś człowieka, 
ten tem baczniej dopatruje się w nim wszystkiego, co małe 
i powierzchowne, — i sam się przez to zdradza.

20.

Wszelkiego rodzaju urazy i poszkodowania znosi 
o wiele lepiej dusza niższa, pospolitsza niż dusza dostoj
niejsza. Niebezpieczeństwa tej ostatniej muszą być więk
sze, a prawdopodobieństwo, że spotka ją nieszczęście 
i zagłada wskutek wielorakości jej warunków życiowych, 
jest wprost ogromne. — Jaszczurce odrasta ucięty palec : 
człowiekowi — nie.

21.

— Fatalnie! Znowuż ta sama historya! Gdy wy
budujemy dom, mimowoli robimy spostrzeżenie, żeśmy 
przy nim nauczyli się czegoś, co koniecznie należało 
wiedzieć, zanim się rozpoczęło budować. Wiecznie niemiłe 
„zapóźno!" — Melancholia wszystkiego dokonanego!

22.

— Ktoś ty, wędrowcze? Widzę, jak idziesz swoją 
drogą, bez szyderstwa, bez miłości, z nieodgadnionemi 
oczyma, wilgotny i smutny jak ołowianka, która nienasy
cona powraca z każdej głębi na światło dzienne — czego 
też szukała na dnie? — z piersią, która nie wzdycha,
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7. usty, skrywającemi odrazę, z ręką, która już tylko 
zwolna sięga : ktoś ty ? coś czynił ? Wypocznij tutaj : to 
miejsce każdego darzy gościnnością, — odetchnij ! A choć
byś był nie wiedzieć kim: czego teraz pragniesz? Co ci 
może przynieść ulgę ? Powiedz tylko : wszystko, co mam, 
oddam ci! — „Ulgę? ulgę? Oh, ciekawski, co też ty mó
wisz! Lecz daj mi, proszę------ “ Co? co? powiedz! —
„Jeszcze jedną maskę! Drugą maskę!" —

23.

Ludzie bardzo smutni zdradzają się, gdy są szczęśliwi : 
mają właściwy sobie sposób przyjmowania szczęścia, jakby 
je chcieli z zazdrości zadławić i zdusić, — ah, wiedzą aż 
nadto dobrze, że ono ich odbiegnie!

24.

„Źle, bardzo źle! Jakto? czyż on się nie cofa?" — 
Tak jest! Lecz wasze skargi dowodzą, że źle go rozu
miecie. On cofa się, jak człowiek, biorący rozpęd do 
wielkiego skoku-------

25.

— „Czy mi kto uwierzy? — ale ja żądam, aby mi 
wierzono : zawsze myślałem o sobie tylko źle, i to bardzo 
rzadko, tylko pod przymusem, zawsze bez zapału „ku 
rzeczy," zawsze z myślą gotową do poniechania „siebie," 
zawsze bez wiary w wynik, a to wskutek nieprzezwycię
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żonej niewiary w możność poznania siebie samego, nie
wiary, która zawiodła mnie tak daleko, iż nawet w pojęciu 
„bezpośredniego poznania," na które pozwalają sobie teo
retycy, odczuwam do pewnego stopnia contradictio in 
adjecto: — ten fakt jest omal najgruntowniejszym pewni
kiem w rzędzie wiadomości mych o sobie. Musi być we 
mnie coś w rodzaju odrazy do wiary w określone 
mniemania o sobie.—A może tai się w tem jaka zagadka? 
Prawdopodobnie; lecz na szczęście jest to orzech nie dla 
mych własnych zębów. — A może w ten sposób zdradza 
się species, do której należę? — Lecz jeżeli się zdradza, 
to nie przede mną : chociaż byłoby to niezmiernie dla mnie 
samego pożądane."

26.

— „Co ci się stało?" —„Czyż ja wiem — odrzekł 
wahająco — może mi Harpie nad stołem przeleciały." — 
Zdarza się dzisiaj niekiedy, że człowiek łagodny, umiar
kowany i panujący nad sobą, nagle wpada w szał, tłucze 
talerze, wywraca stół, krzyczy, wścieka się, obraża wszyst
kich — iw końcu odchodzi zawstydzony, zły na siebie, — 
dokąd? po co? Aby opodal umrzeć z głodu? Aby zadła
wić się własnemi wspomnieniami ? — Kto ma żądze wyso
kiej i wybrednej duszy, kto nieczęsto znajduje stół dla 
siebie nakryty i przygotowane dla siebie pożywienie, temu 
po wszystkie czasy grozi wielkie niebezpieczeństwo: lecz 
w naszych czasach jest ono wprost niesłychane. Wrzu
cony w hałaśliwą i gminną epokę, z którą nie potrafi jeść 
z jednej misy, może bardzo łatwo umrzeć z głodu i pra
gnienia, albo —jeżeli ostatecznie przecież „się dorwie" — 
zginąć z nagłego wstrętu. — Prawdopobnie wszyscy 
siadywaliśmy przy stolach, za któremi nie wiedzieliśmy, 
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co począć ze sobą; a właśnie najwyżsi duchem między 
nami, których najtrudniej wyżywić, znają ową niebezpie
czną dyspepsia, wynikającą z nagłego przejrzenia i roz
czarowania względem strawy i sąsiedztwa przy stole — 
ów wstręt poobiedni.

27.

Jestto objawem wytwornego a zarazem dostojnego 
panowania nad sobą, chwalić (naturalnie, jeśli wogóle chce 
się chwalić) tylko w takich razach, gdy się na coś nie 
zgadzamy : — w innym razie byłoby to chwalić siebie sa
mego, co sprzeciwia się dobremu smakowi. — Jużci tego 
rodzaju panowanie nad sobą daje przewyborny powód 
i pobudkę do tego, aby nas ustawicznie źle rozumiano. 
Lecz aby sobie pozwolić na ten istny zbytek smaku i mo
ralności, trzeba żyć nie pośród ciemięgów duchowych, lecz 
pośród ludzi, między którymi nawet nieporozumienia i po
myłki dzięki swej subtelności jeszcze mogą rozweselić — 
inaczej można coś podobnego ciężko odpokutować! — „On 
mnie chwali: a więc przyznaje mi słuszność" — to idyo- 
tyczne wnioskowanie psuje nam samotnikom połowę życia, 
bo ułatwia osłom nawiązywanie z nami sąsiedzkich i przy
jacielskich stosunków,

28.
• . . / .
Zyć z niezmierną i dumną wyniosłością ; zawsze poza 

granicami świata. — Swe uczucia, swe „za" i „przeciw" do
wolnie mieć lub ich nie mieć, polegać na nich, lecz tylko 
chwilami; wsiadać na nie jak na konia, a często jak na 
osła:—albowiem trzeba umieć korzystać równie dobrze 
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z ich głupoty, jak z ich zapału. Zachować swych trzysta 
argumentów, a jednocześnie czarne okulary: bo bywają 
wypadki, gdy nikt nie powinien módz zajrzeć nam w oczy, 
a tem mniej w „powody." A do towarzystwa dobrać 
sobie ów łobuzowski i wesoły grzech: grzeczność. I być 
panem swych czterech cnót, odwagi, przenikliwości, współ
czucia i samotności. Bo samotność jest dla nas cnotą jako 
wzniosła skłonność i popęd do czystości, popęd, który 
odgaduje, że przy zetknięciu dwóch ludzi—-że w „towarzy
stwie" — koniecznie musi być niezbyt czysto. Wszelka 
wspólność czyni człowieka, we wszystkich warunkach 
i okolicznościach, „gminnym."

29.

Największe wypadki i myśli — a największe myśli 
są największemi wypadkami —- bywają najpóźniej pojmo
wane: pokolenia im współczesne nie przeżywają wy
padków tego rodzaju, —rozmijają się z niemi. Dzieje się 
tu podobnie jak w dziedzinie gwiazd. Światło najdalszej 
gwiazdy dochodzi do ludzi najpóźniej ; a zanim dojdzie, 
ludzie przeczą, jakoby tam — gwiazdy istniały. „Ile 
stuleci potrzebuje jakiś duch, aby zostać pojętym?" — To 
także miara, w ten sposób można także oznaczyć hierar
chię i znamiona, stosownie do potrzeby: dla ducha i dla 
gwiazdy. <

30.

„Tu widok rozległy i duch wywyższony."—Istnieje 
jednakowoż odmienny rodzaj ludzi, którzy także znajdują 
się na wyżynie i mają widok rozległy — lecz patrzą 
na dół.
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31.

Co to jest dostojność? Jakie znaczenie ma dla nas 
dziś jeszcze słowo „dostojny" ? Co zdradza, po czem 
można poznać pod niskiem, zaciągniętem niebem rozpo
czynającego się panowania pospólstwa, wskutek którego 
wszystko zatraca swą przejrzystość i przysłania się oło- 
wianemi chmurami, człowieka dostojnego ? — Nie świadczą 
o nim uczynki, — uczynki są zawsze dwuznaczne, zawsze 
niezgłębione;—nie świadczą też o nim „dzieła." Wśród 
współczesnych artystów i uczonych nie brak takich, któ
rzy zdradzają w dziełach swoich nader głębokie pożądanie 
dostojności : ale właśnie ta potrzeba dostojności jest z grun
tu rzeczy sprzeczna z potrzebami duszy dostojnej, a zara
zem jest wielce wymownem i niebezpiecznem znamieniem 
jej braku. Nie dzieła rozstrzygają w takim razie, lecz 
wiara, wiara, która w takich wypadkach oznacza hierar
chię, jeżeli tę dawną formułkę religijną zastosujemy w no- 
wem i głębszem rozumieniu; pewnego rodzaju niewzru
szone przeświadczenie, jakie dusza dostojna ma o sobie, 
coś, czego ani szukać, ani znaleźć, a może także ani stracić 
niepodobna.—Dusza dostojna ma cześć dla siebie 
samej.

32.

Bywają ludzie, którzy w żaden sposób nie mogą 
ukryć swej głębi duchowej ; mogą się wywijać i wykręcać, 
jak chcą, mogą rękoma przysłaniać zdradzieckie oczy (jak- 
gdyby ręka nie była także zdrajcą!) ostatecznie zawsze 
się okaże, że tkwi w nich coś, co skrywają, a co jest głę
bią duchową. Jeden z najsubtelniejszych środków, aby 
przynajmniej jak najdłużej łudzić i z powodzeniem przed
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stawiać się głupszym, niż się jest w istocie — co w życiu 
codziennem jest częstokroć niemniej pożądane jak para
sol,-— zwie się entuzyazmem: z dodaniem wszystkiego, 
co do niego należy, naprzykład cnoty. Albowiem, jak 
powiada Galiani, który to wiedzieć musiał—: vertu est 
enthousiasme.

33.

Z pism pustelnika pobrzmiewa zawsze coś jakgdyby 
odgłos pustkowia, coś, co przypomina szepty i trwożliwe 
rozglądanie się w samotności; w jego najdonośniejszych 
słowach, w jego krzyku nawet, odzywa się jeszcze nowy 
i niebezpieczniejszy sposób milczenia i przemilczania. Kto 
całemi latami dnie i noce spędzał sam ze swą duszą na 
poufnych poswarkach i pogawędkach, kto w swej piecza
rze — a może być ona labiryntem, albo kopalnią złota — 
stał się niedźwiedziem jaskiniowym, albo górnikiem szuka
jącym skarbów, albo też stróżem klejnotów i smokiem: 
u tego nawet pojęcia nabierają wkońcu właściwego sobie 
zabarwienia mrocznego, przesiąkają zapachem głębi, lecz 
niemniej wyziewami pleśni, i mają w sobie coś odstręcza
jącego i odrażającego, co każdego przechodnia przejmuje 
chłodem. Pustelnik — wychodząc z założenia, że każdy 
filozof był zawsze pierwej pustelnikiem — nie daje wiary, 
aby jaki filozof wypowiedział w książkach swe ostateczne 
i właściwe mniemania: czyż nie pisze się książek właśnie 
po to, aby ukryć swe tajemnice? — Co więcej, on powąt
piewa, czy jaki filozof mógł wogóle mieć „ostateczne 
i właściwe" mniemania, czy u niego za jedną jaskinią nie 
leży i nie musi leżeć druga jeszcze głębsza — czy ponad 
powierzchnią niema innego, obcego, przestrzenniejszego, 
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bogatszego świata, czy poza każdym argumentem, pod 
każdem „uzasadnieniem" nie tai się bezdeń. Wszelka 
filozofia jest filozofią powierzchni — tak mniema pustelnik: 
„jest w tem coś dowolnego, że on właśnie tu się zatrzy
mał, że spojrzał za siebie, że się rozejrzał, że w tem 
miejscu głębiej nie kopał i odłożył precz rydel, —- lecz 
jest w tem zarazem coś podejrzanego." Wszelka filozofia 
ukrywa w sobie również jakąś filozofię; wszelkie mnie
manie jest kryjówką, wszelkie słowo — maską.

34.

Każdy głęboki myśliciel bardziej się lęka, że go 
zrozumieją, niż aby go nie zrozumiano. Być może, iż 
z ostatniego powodu cierpi jego próżność, lecz z pierw
szego—Jego serce i jego dobroć, która ustawicznie powta
rza: „ah, czemuż chcecie uginać się pod tem samem 
brzemieniem, pod którem ja się uginam?"

35.

Człowiek, to złożone, kłamliwe, kunsztowne i nie
przeniknione zwierzę, groźniejsze dla innych zwierząt ra
czej z powodu swej chytrości i roztropności, niż z powodu 
swej siły, wynalazł czyste sumienie po to, aby się wreszcie 
rozkoszować swą duszą jako czemś niezłożonem; 
cała moralność jest ciągłem zuchwałem fałszerstwem, dzięki 
któremu rozkoszowanie się poznaniem duszy jest wogóle 
możliwe. Z tego punktu widzenia w zakres pojęcia „sztuki" 
wchodzi o wiele więcej, niż się pospolicie mniema.
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36.

Filozof jestto człowiek, który ustawicznie przeżywa, 
widzi, słyszy, podejrzywa niezwykłe rzeczy, marzy o nich 
i spodziewa się ich; w którego własne jego myśli ude
rzają jakby od zewnątrz, jakby od góry i od dołu, niby 
właściwego jemu rodzaju wypadki i pioruny ; który, 
kto wie, czy sam nie jest nawałnicą, brzemienną nowemi 
gromami. Jest to człowiek przeznaczenia, dookoła którego 
wszystko wre, szemrze i rozpada się, dookoła którego 
dzieją się rzeczy straszne. Filozof: ah, to istota, która 
często od siebie odbiega, często siebie się lęka, lecz 
nazbyt jest ciekawa, aby zawsze znowu „do siebie nie 
powrócić."

37.

Człowiek, który powie: „to mi się podoba, to biorę 
sobie na własność, tego będę strzegł i przed wszystkimi 
bronił" ; człowiek, który potrafi swą sprawą pokierować, 
swe postanowienie przeprzeć, jakiejś myśli dochować wiary, 
kobietę okiełznać, a każdego zuchwalca pokonać i ukarać ; 
człowiek, który włada swym mieczem i swym gniewem, 
do którego garnie się i któremu podlega wszystko, co słabe, 
cierpiące, uciśnione, nawet zwierzęta ; krótko mówiąc, czło
wiek, który urodził się władcą, — gdy taki człowiek 
współczuje, no, takie współczucie coś warto! Lecz 
cóż zależy na współczuciu tych, którzy sami cierpią ! Albo 
tych, którzy, co więcej, współczucie głoszą! Dziś prawie 
w całej Europie objawia się chorobliwe przeczulenie 
i wrażliwość na ból, wstrętna niewstrzemięźliwość w skar
gach, rozdelikacenie jakieś ogólne, które za pomocą religii 
i filozoficznych bredni chcianoby wystrychnąć na coś wyż
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szego; istnieje poprostu kult cierpienia. W tem, co ma
rzyciele ochrzcili imieniem „współczucia," rzuca się prze- 
dewszystkiem w oczy, jak mi się zdaje, brak męzkości. 
Ten nowy objaw złego smaku zasługuje na dosadne i grun
towne napiętnowanie, i pragnąłbym, aby, jako amulet 
przeciwko tej słabości, gai saber, czyli, dla lepszego zro
zumienia, „wesołą wiedzę" zawieszano sobie na sercu 
i szyi.

38.

Wada olimpijska. Na przekór owemu filozofowi, 
który, jako rodowity Anglik, chciał oczernić śmiech przed 
wszystkiemi myślącemi głowami — „śmiech jest wielką 
ułomnością ludzkiej natury i każdy myślący człowiek będzie 
usiłował wyzbyć się tej ułomności" (Hobbes) — pozwolił
bym sobie nawet na hierarchię filozofów, zależną od hie
rarchii ich śmiechu -— a nawyżej staliby ci, którzyby byli 
zdolni do złotego chichotu. A jeżeli i bogowie filozo
fują, na co mnie już różne naprowadzały myśli, — to nie 
wątpię, że umieją się przytem śmiać w nadludzki i nowy 
zupełnie sposób — kosztem wszystkich poważnych rzeczy ! 
Bogowie lubią kpić: i jak się zdaje, nawet przy świętych 
czynnościach nie mogą się wstrzymać od śmiechu.

39.

Geniusz serca, właściwy owemu wielkiemu Utajone
mu, owemu bogu-kusicielowi, urodzonemu uwodzicielowi 
sumień, którego głos ma władzę sięgania w najgłębsze 
podziemia każdej duszy, u którego z każdego słowa, z każ
dego spojrzenia wychyla się podstęp i zmarszczka poku-
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szenia, w którego mistrzostwie mieści się zdolność, że 
umie wydawać się — nie tem, czem jest, lecz tem, co dla 
zwolenników jego będze jednym przymusem więcej, aby 
do niego tem bliżej się garnąć, aby tem serdeczniej i tem 
usilniej za nim podążać:'—geniusz serca, który wszystko, 
co głośne i w sobie samem rozlubowane, ucisza i słuchać 
uczy, który chropawe dusze wygładza i daje im zakosz
tować nowego pożądania, — cicho leżeć niby zwierciadło, 
aby się głębokie niebo w nich odbijało —; geniusz serca, 
który prostacką i nazbyt śpieszną rękę uczy powściągli
wości i wdzięczniejszego ujęcia; który utajone i zapomniane 
skarby, krople dobroci i słodkiego uduchowienia odgaduje 
pod mętnym, grubym lodem i jest różdżką czarodziejską 
dla każdego ziarnka złota, uwięzionego oddawna w mnó
stwie namułu i piasku; geniusz serca, od którego każdy, 
kogo on tknie, odchodzi bogatszy, nie na podobieństwo 
człowieka ułaskawionego i zdumionego, nie na podobień
stwo kogoś, kto się czuje uszczęśliwionym, zarazem wszakże 
obarczonym dobrocią cudzą, lecz bogatszy sam w sobie, 
świeższy niż był dawniej, wstrząśnięty, owiany i wysłu
chany przez wiatry odwilżne, może niepewniejszy, może 
delikatniejszy, kruchszy i bardziej skruszony, lecz pełny 
bezimiennych jeszcze nadziei, pełny nowych chceń i przy
pływów, pełny nowych wzdragań i odpływów----- ale cóż
ja czynię, przyjaciele moi? O kim-że do was mówię? 
Czyliż zapomniałem się do tego stopnia, że wam nawet 
jego imienia nie wymieniłem? To niepodobna wszakże, 
abyście dotychczas sami nie odgadli, kto jest owym zaga- 
kowym duchem i bogiem, który na tę modłę chce być 
chwalonym. Albowiem, jak-to się zdarza ludziom, którzy 
od dziecka są bezustannie w drodze i na obczyźnie, tak 
też i mnie przebiegł drogę niejeden duch dziwny i niezbyt 
bezpieczny, ale przed innymi ten, o którym tylko co mó
wiłem, i z którym się ciągle spotykałem, bóg Dionysos, 
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ów wielki dwuznaczny bóg - kusiciel, któremu niegdyś, jako 
wiecie, w cichości i czci ofiarowałem moje pierwociny — 
(i byłem, jak mi się zdaje, ostatnim, który mu złożył 
ofiarę: bo nie spotkałem nikogo, ktoby zrozumiał, co 
wówczas uczyniłem). Od tego czasu dowiedziałem się 
jeszcze wiele, arcywiele o filozofii tego boga, i to jak już 
wspomniałem, bezpośrednio od niego samego, — jako 
ostatni uczeń i wtajemniczony boga Dionysosa: powinien- 
bym więc może zacząć wreszcie od tego, aby wam, moim 
przyjaciołom, dać zakosztować nieco, o ile mi wolno, tej 
filozofii? Półgłosem, jak się godzi: bo przytem trzeba 
tknąć niektórych rzeczy tajnych, nowych, obcych, dziw
nych i upiornych. Już to samo, że Dionysos jest filozo
fem, oraz, co ztąd wynika, że i bogowie również filozo
fują, wydaje mi się nowiną, nie pozbawioną zagadkowych 
odcieni, nowiną, która właśnie wśród filozofów może obu
dzić niedowierzanie;-—-wśród was, przyjaciele moi, mniej 
ma ona przeciw sobie, choćby dla tego, że przychodzi 
zapóźno i w niewłaściwej porze: albowiem wy, jak mi 
wyjawiono, podobno dziś niezbyt chętnie wierzycie w bogi 
i w bożyszcza. A może też dla tego, że w nieokiełznaniu 
opowieści mojej muszę się posunąć dalej, aniżeli zwykły 
przyzwalać surowe nawyknienia uszu waszych ? To pewna, 
że ów bóg w rozmowach tego rodzaju szedł dalej, znacz
nie dalej, i zawsze mnie o wiele kroków wyprzedzał... 
Zaiste, gdyby mi wolno było, nadałbym mu ludzkim zwy
czajem piękne, uroczyste, pełne świetności i cnotliwości 
imiona, sławiłbym szeroko jego odwagę badacza i odkrywcy, 
jego nieustraszoną uczciwość, prawdomówność i umiłowa
nie mądrości. Ale dla takiego boga na nic te wszystkie 
czcigodne rupiecie i błyskotliwości. „Zachowaj to dla 
siebie, rzekłby, dla równych sobie i dla tych, którym to 
potrzebne. Ja — nie mam zgoła powodu do zakrywania 
nagości mojej!" — Tu nasuwa się domysł: snadź tego 
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pokroju bóstwa i filozofowie wyzuci są ze wstydu? — 
Innym razem rzeki znowu: „niekiedy miłuję ludzi — a mó
wiąc to, miał na myśli Ariadnę, która była obecną — czło
wiek w moich oczach jest miłem, dzielnem, przemyślnem 
zwierzęciem, któremu niemasz na ziemi równego i które 
umie sobie poradzić we wszystkich labiryntach. Lubię go : 
nieraz przemyśliwam nad tern, jakby mu nadal dopomódz 
w rozwoju, uczynić go silniejszym, gorszym i głębszym, 
aniżeli jest obecnie." —„Silniejszym, gorszym i głębszym?" 
spytałem zalękniony. „Tak jest, powtórzył, silniejszym, 
gorszym i głębszym; a równocześnie piękniejszym " — przy 
tych słowach uśmiechnął się bóg-kusiciel swym halkyoń- 
skim uśmiechem, jakgdyby wyrzekł ujmującą grzeczność. 
Oczywista: że temu bóstwu zbywa nietylko na wsty
dzie —; i niejedno przemawia za tem, że bogowie wogóle 
mogliby się od nas ludzi niemało nauczyć. My ludzie je
steśmy — bardziej ludzcy...

40.

Ah, czemżeście wy, moje pisane i malowane myśli! 
To tak niedawno, gdyście jeszcze były takie kraśne, mło
dzieńcze i nienawistne, takie pełne kolców i tajnych draż
niących woni, że łaskotany przez was od śmiechu się zano
siłem — a teraz ? Jużeście się wyzuły z nowości i są wśród 
was takie, które ku zatrwożeniu mojemu gotowe stać się 
dogmatami: tak dalece wydają się nieśmiertelnemi, tak 
rozdzierająco rzetelnemi, tak bardzo nudnemi! I czyliż 
kiedykolwiek było inaczej ? Bo i cóż wypisujemy i odma
lowujemy, my, mandaryni z chińskiemi pendzlami, my 
uwieczniciele rzeczy, które dają się napisać, bo i cóż 
takiego jedynie możemy odmalować? Ah, zawsze tylko to, 
co się chyli ku uwiędnięciu i poczyna woń tracić! Ah,
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zawsze tylko mijające i wyczerpane wichrzyce, uczucia 
zżólkłe i przejrzałe! Ah, zawsze tylko ptactwo znużone 
i obłąkane lotem, dające się nakryć dłonią — i to naszą 
dłonią! Uwieczniamy to, co już nie może żyć ani latać 
dłużej, jeno rzeczy zrysowane skazami znużenia i spróch- 
niałości! Dla waszego odwieczerza jeno, wy moje pi
sane i malowane myśli, mam ja kolory, może nawet mnogość 
kolorów, mnogość pieszczotliwości kraśnych i pięćdziesiąt 
odcieni żółci i brunatu, zieleni i czerwieni: — ale niech 
mi nikt ztąd nie sądzi, jak wyglądałyście w swych roz- 
brzaskach, wy niespodziewane skry i cudy samotności 
mojej, wy moje dawne, umiłowane------złe myśli!

PRZEŁOŻYŁ
St. Wyrzykowski. Fryderyk Nietzsche.



Salve Regina.

witaj, panno nad panny, gwiazdo porankowa.
Wieniec twą skroń oplata,

awitaj, pani świata, 
niebieska Królowa, 

zwity z promiennych liści:
o niech się w nich nadzieja biednych ludzi ziści! 
Biała jak śnieg twa szata, 
a z białegoć łona

V
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lilija twą czystością rośnie ubielona.
A wąż, który na ziemią przyniósł śmierć, przez Ciebie 
został podeptan na wieki —
Salve Regina!

Milczcie!
Nie do was idzie wielkie objawienie 
od skalnych brzegów 
tajemniczego jeziora, 
nad którem okrąg zachodniego słońca 
w olbrzymią, wiekuistą rozlewa się falą. 
Nie dla was płynie pieśń, 
co się w płomiennym urodziła krzewie, 
świąt a, jak ranek wiosenny, 
albo jak wieczór jesieni, 
zapadający nad ciszą ugorów, 
nad zwiędłą czerwienią drzew 
i ponad próchnem pochylonych krzyży! 
Nie! nie! śpiewajcie ją wszyscy: 
wasze to tchnienie i wasza to krew, 
wasze to serce w tym śpiewie — 
Salve Regina!
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Bliżej ! bliżej !
O nie uciekaj przede mną, 
ty rozmodlony pogłosie! 
Wypełniasz cały świat 
swoją przedziwną melodyą, 
a przed mą duszą ciemną 
jak gdyby stanął nieprzebyty mur, 
o który się rozbija twój rozlew potężny 
i głuchnie...
Po co ten przestrach i po co ten lęk? 
Ponad głębiami nocy, 
nad skrajem uśpionej ziemi, 
odblasków niewidzącej, które idą z Życia, 
smug się rumieni ognistego złota 
i w jednej chwili ogarnia przestworza. 
A k’ niemu idzie tęsknota, 
jak druchna boża, 
w wianku z oliwnych gałązek
i z wielkim, czarnym krzyżem na wątłem ramieniu. 
A w nim, w tym blasku, w tem ognistem zlocie, 
pali się milion dusz, 
o których tutaj dawno zgasła wieść.
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A każdą wieniec oplata, 
zwity z promiennych liści — 
nadzieja biednych ludzi w jego skrach się iści. 
Biała, jak śnieg, ich szata, 
a z białego łona 
lilija ich czystością rośnie ubielona.
I każda węża głowę 
depce swą białą stopą
i z lutnią, naciągniętą na tony wieczyste, 
śpiewa przesłodki hymn,
zasłyszan ongi — tak dawno, tak dawno, 
ażeby o nich wieść
zagasnąć miała czas — 
hymn przenajświętszy : 
Salve Regina!

Ziemio ! ziemio !
Tęsknota chodzi po tobie 
w wieńcu z gałązek oliwnych 
i z wielkim, czarnym krzyżem na wątłem ramieniu. 
I krople potu roni 
i, dzierżąc kielich goryczy
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w białej, zmęczonej dłoni,
klęka co kroku w swej drodze krzemiennej, 
i modli się, i płacze, i wzdycha, i modli... 
A jej modlitwy i łzy 
i te westchnienia głębokie 
co krok się w przędze zmieniają pajęcze, 
jak one włókna jedwabne, 
porozwieszane na rżyskach 
w październikowe dni
i na kończynach więdniejących traw — 
na całym tym ogromnym, rozległym obszarze 
mrącego świata...

O, wy, modlitwy i łzy!
O, wy, głębokie westchnienia 
naszej samotnej tęsknoty, 
poklękającej na krzemiennej drodze, 
z kielichem goryczy w dłoni
i z czarnym krzyżem na wątłem ramieniu! 
Zmieniacie w mgły się pajęcze
i, otuliwszy jej postać 
w swoje rozwiewne przędze, 
czynicie z niej by obłok, wstający z poranku 
na wiełkich obszarach świata,
i zwiecie ją z sobą do góry !

O wieńcu z gałązek oliwnych!
W wieniec przemieniasz się złoty — 
w promienny wieniec gwiazd 
na skroni naszej tęsknoty,
i nad głębiami nocy świecisz niepojęty !
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O ty kielichu goryczy, 
z twardej wykowan miedzi! 
W alabastrową przemieniasz się czarę, 
na zapomnianym ustawioną grobie, 
pełną słodkiego napoju wieczności, 
i do bezmiarów rośniesz niepojętych, 
i sam się w napój rozpływasz, 
i swoją wonią przepełniasz 
duszę biednego człowieka ! *

O krzyżu na wątłych ramionach 
naszej serdecznej tęsknoty, 
wraz z tobą dźwigającej tajemnicę bólu! 
W skrzydła się zmieniasz anielskie 
i wnet ją niesiesz ku blaskom, 
lśniącym nad nocy głębiami, 
ku onym dusz milionom, 
o których tutaj dawno zgasła wieść. 
Tam lśni jej biała szata, 
a z białego łona 
lilija jej czystością rośnie ubielona. 
I depce węża głowę 
swoją promienną stopą, 
i z lutnią, naciągniętą na tony wieczyste, 
śpiewa przesłodki hymn, 
zasłyszan ongi, tak dawno, tak dawno, 
że miała zgasnąć czas 
owa szarpiąca wieść 
o tajemnicy krzyżowego bólu — 
śpiewa swój hymn przenajświętszy: 
Salve Regina!
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Nie do was idzie wielkie objawienie 
od skalnych, cichych brzegów 
tajemniczego jeziora, 
nad którem czarne cyprysy 
cicho schylają swe głowy...
Milczcie !
Płaczem i jękiem, urodzonemi z nicości, 
nie zakłócajcie tej pieśni, 
którą śród dusz miliona 
z białą liliją u łona 
wieczysta śpiewa tęsknota.

Nie ! nie ! śpiewajcie ją wszyscy ! 
Wasze to życie i wasza to krew
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ta pieśń wstrząsająca, 
która swym świętym pogłosem 
nie o świątynne łamie się sklepienia, 
ale przez pola idzie, wielkie pola, 
i zmartwychwstanie zmarłym daje kościom, 
i we wiosennym uśmiecha się blasku, 
i śnieg na łąkach roztapia,
i zwiędłe trawy w świeżą stroi zieleń.

Dlaczego plączesz?
Nędza jest wszędzie!
Nędza w miłości i nędza w cierpieniu ! 
Łam się!
Nie masz spokoju?
Rozpękające drzewa twojej ziemi 
nie przywabiają cię woniami swemi? 
Uciekasz przed się, aby szukać ciszy, 
która twe serce usłyszy?
Nędza jest wszędzie !
w twem sercu jest nędza
i w tych zwaliskach zagasłego świata, 
na które patrzysz zadziwionem okiem, 
nic — tylko nędza !
Patrz ! patrz bez końca !
Patrz na ten odblask ginącego słońca, 
którego czerwień zalewa te łuki —
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te poszarpane arkady, 
te widma kolumn 
i te dalekie kopuły! 
Nie masz spokoju? 
Wre w tobie echo pradawnego boju, 
z którego wyszła zwyciężczynią śmierć? 
Jej-li to sztandar powiewa ogniami 
nad tym rozległym krwawym widnokręgiem — 
tam, nad tym gajem cyprysów i pinij? 
Łam się i patrzaj! folgi nie daj oku!
Z bezdennych głębin wieczystego mroku 
jakiś wyłania się potwór!
Cicho, powoli 
nietoperzowe rozpościera skrzydła, 
zakrywa zorzę ich ciemnią 
i rośnie...
I kulistemi dwoma płomieniami 
swych nieruchomych źrenic 
patrzy ci w duszę, i skrzydła 
nietoperzowe roztacza,
i rośnie...
I grube wyciąga ramiona,
i kulistemi dwoma płomieniami
patrząc ci w duszę, w otchłań ludzkiej nędzy, 
w to nieustannych gniazdo niepokojów, 
podważa glob ciemniejący —
Salve Regina! —
do piersi go tuli kosmatej
i miażdży —-------
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Czemu uciekasz?
Czemu w -przestrzenie dążysz, jak ta plewa, 
którą wichr porwał z wymłóconych kłosów 
i pustą rzucił w pustkowie?
Boże...
Czemu uciekasz, jak ten błask gasnący, 
gdy się rozprasza w ciemnościach?...

Nikt cię nie kochał?
Nikt ci krwawego nie otworzył serca, 
abyś w niem duszę zanurzył 
i, wykąpany w jego krwi płomiennej, 
mógł wszechwidzącą odczuwać źrenicą 
drgania tęsknoty i bólu, 
rozlanych w wielkiej, świętej duszy świata ? 
I sam tęsknotą i bólem 
drżeć niby harfa eolska, 
z słonecznych stworzona kryształów? 
Drżeć niby świat ten ogromny, 
przeczuwający 
nieskończonego bytu promienistość, 
przez ból idącą, przez wielkie cierpienie?.. 
Boże !...

Nikt cię nie kochał!
A ty, czyjąś duszę 
tak umiłował, abyś mógł zapomnieć, 
że jest granica między złem a dobrem ? 
W czyjeś ty serce spojrzał z taką wiarą, 
aby jej siła mogła ci je rzucić 
do twoich stóp nieskalanych?
Do stóp bożego wybrańca,
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co serca podnosi
i twórczem swem tchnieniem, 
nieskazitelne™, i wiecznem przez miłość, 
pył z nich otrząsa i zbawia?
Co je podnosi nad wzlot własnej duszy, 
nad ból swój własny i nad swą tęsknotą, 
i — niby święte, tajemnicze słońca, 
uwite z błysków przeczuć, 
powstałych z Twórcy i dążących k’ niemu — 
pomiędzy gwiazdy je rzuca, 
by niestrawionem promieniały światłem? 
Nigdyś nie kochał!

Łam się!
Pomiędzy sobą a morzem miłości, 
huczącem pieśnią potężnych zapomnień, 
i przepotężnych pożądań,
i nieodkrytych, Twórcy pełnych głębin,
i uświadomień potężnego szczęścia, 
sameś piekiełną budował opokę. 
Rozbite ciosy swej duszy 
na samolubny znosiłeś Babilon, 
albowiemś sądził, że jesteś sam jeden, 
i że nad ciebie nie może być — życia.
1 wówczas Szatan stawał na twej wieży, 
śmiał się ku tobie oczyma Pokusy
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i, pełną kłamstwa czarą swych przyrzeczeń 
ubezwładniwszy twą dusze, 
kazał ci jedno: abyś kochał siebie! 
kazał ci jedno : abyś wierzył w siebie ! 
kazał ci jedno : abyś zbawiał siebie !
I kłamstwo było i niemoc 
w twoich akordach, co wielbiły miłość !
I kłamstwo było i niemoc 
w twoich akordach, co głosiły wiarę!
I kłamstwo było i niemoc
w twoich akordach, co brzmiały nadzieją !...

A poza tobą — jak blisko ! jak błisko ! — 
huczało pieśnią potężnych zapomnień,
i przepotężnych pożądań,
i nieodkrytych, Twórcy pełnych głębin,
i uświadomień potężnego szczęścia 
to wielkie, święte, jasne, nieskończone 
morze miłości...

Łam się!

A gdy w odległych przepaściach twej duszy 
jęły się budzić echa tego Słowa, 
co w płomienistym rodziło się krzewie — 
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kiedy od brzegów tajemniczej wody 
szum dolatywał przedwiecznych objawień, 
podszeptujących tajemniczym głosem, 
ażebyś kochał — cierpieniem, 
naonczas Szatan A? twoją opoką, 
twój samolubny Babilon, 
w Górą przemieniał Oliwną.
I w szacie Zbawcy,
z Sfinksa obliczem, na którem wyryto 
nieodgadniątą zagadką boleści
i rzeczy przyszłych dalekie widzenie, 
pełne wyrazu smutku i tąsknoty, 
kląkał w oblaskach książyca,
na współczujące słaniał sią rozłomy,
i z rąk anioła brał kielich,
i krwawym zlewał sią potem,
i modlił sią, i płakał, i wzdychał i modlił... 
A gdzieś od strony Jeruzalem nądzy, 
gdzieś od Syonu zbrodni, 
od źródła i ujścia bytu, 
gwar przypełzywał na łunach, 
urągających wieczystemu Światłu, 
pozapalanych, aby przyćmić Jasność !...
I rozchylały sią gałązie drzew,
i z chrząstem łamały sią krzewy,
i żwir sią zsypywał po zboczach, 
i w krwawych ogniach pochodni, 
pozapalanych, aby przyćmić Jasność, 
urągających wieczystemu Światłu, 
tłum sią wyrzucił z Judaszem na czele....
I obdarowali pocałunkiem zdrady, 
brał krzyż na siebie, wielki, czarny krzyż, 
i na Golgotą po krzemiennej drodze 
szedł twój Kusiciel —
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jak twa tęsknota
szedł, modlił się, i wzdychał, i płakał, i modłił. 
A potem — w przepaść rzucił czarny krzyż, 
w bezdenny rozdół szumiący,
i, zolbrzymiawszy, legł na twej Golgocie, 
na Babilonie twej duszy.
I rozkrzyżował ręce
i, w strasznej, cierniowej koronie
na zolbrzymiałej głowie, 
przygasającym patrzał na cię wzrokiem, 
tak przenikliwym i smutnym,
żeś modlił się, i płakał, i wzdychał, i modlił...

A na zachodzie 
płonął krąg słońca, 
ogromny krwawy krąg 
przecięty ogromnym obłokiem, 
i rzucał ogromny
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cień Kusiciela,
skrzyżowanego na twojej Golgocie, 
na Babilonie twej duszy,
i topił świat w jego mroku — — —

Zaś gdy cię złamał ból, 
gdyś sam się słaniał na głazy, 
kiedyś brał kielich goryczy 
i Judaszowej pocałunek zdrady 
na swoich wargach odczuwał, 
wówczas sic zrywał z opoki, 
stawał przed tobą, okryty 
ciemną purpurą nocy, 
i wzrok utkwiwszy szyderczy 
w twych oczach, obłędnych z żalu, 
na świat się cały rzechotał 
wielkim, szyderczym rzechotem.... 
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A poza tobą —jak blisko ! jak blisko ! — 
huczało pieśnią potężnych zapomnień,
i przepotężnych pożądań,
i nieodkrytych, Twórcy pełnych głębin,
i uświadomień potężnego szczęścia, 
to wielkie, święte, jasne, nieskończone 
morze miłości....

A Zbawca —

obłany morzem miłości,
tem wiełkiem, świętem, jasnem, nieskończonem, 
krzyż wyciągnąwszy z szumiącego dołu, 
płakał nad tobą.
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Łam się !...
Nędza jest wszędzie! 
W miłości jest nędza, 
i nędza w cierpieniu!...

Łam się, i patrzaj, i słuchaj!... 
Słoneczny błękit otuła 
rozległe łany ozimin... 
Śniegu srebrzyste płaty 
drzemią zaledwie gdzieś w rowach, 
pod mokrą schowane krawędzią, 
nad którą pęki traw 
w wiosennych drgają powiewach. 
Z posłania kiści jedwabnych 
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stokrotka wychyla głowę
i rość zaczyna bylica.
Z wądolców mgły się podnoszą
i w ciepłych znikają promieniach, 
a nad głębiami sennej, cichej wody, 
od której twórcza idzie w świat tęsknota, 
krzyk czajki się rozlega albo śpiew skowronka. 
Ponad brzegami dróg 
wierzby już gibkie wypuściły pręty
i rząd topoli
już się w świąteczne przyozdabia wieńce.
A roztopami, 
polem szerokiem, 
nad którem chaty zczerniałą 
lśnią się dachówką, 
lub mchami obrosłą strzechą, 
powoli toczy się wóz...

Górą na snopkach słomy, 
zamknięte w sosnowej skrzyni, 
śpi snem nieprzespanym 
życie biednego człowieka...

Cicho, zwolna wóz się toczy, 
na nim w żółtej skrzyni 
na wiek wieków zgasłe oczy, 
jak światła w pustyni.
Twój-li ojciec? matka twoja?
Czy najdroższe dziecię?
Gdzież jest radość? gdzież ostoja 
na burzliwym świecie?
Kilka mogił, kilka krzyży
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śród piaszczystej zboczy — 
coraz bliżej, coraz bliżej 
wóz się ku nim toczy.

A przy pagórkach, 
na tajemniczych rozdrożach, 
gdzie święty duch ludu 
Boże zbudował Męki, 
cichy przy staje wóz...

I orszak zdejmuje w milczeniu 
trumnę sosnową,
w której, jak światła w pustyni, 
zagasłe drzemią źrenice 
twojego ojca czy matki, 
brata czy siostry, 
czy najdroższego dziecięcia, 
i na murawie ją stawia, 
u stóp pobożnej figury.

Razem z żałobnym orszakiem 
zmęczona klęka tęsknota
i zdjąwszy z ramion swych krzyż — 
ah! ten przeciężki, wielki, czarny krzyż, 
o smutną opiera go skrzynię,
i modli się, i płacze, i wzdycha, i modli.

I nad roztopy, 
nad łany, 
nad świeżej trawy podściela,
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nad pędy ożyłych wierzb 
i nad dzwonnice topoli, 
nad strzechy zczerniałe 
ulata pieśń przenajświętsza: 
Salve Regina!
Ku złotym płynie obłokom, 
w których skowronek 
nuci hymn wiosny, 
albo opada ku dołom, 
hen! ku ukrytym parowom, 
gdzie śniegu ostatnie bryły 
pod mokrą konają krawędzią. 
Albo na skrzydłach przedziwnego smętku 
ku grząskim wzlatuje bagnom, 
gdzie nad pochyłą trzciną, 
nad ostrowiami sitowia 
zrywa się czajki jęk.
Lub ku dałekim idzie widnokręgom, 
ku modrym pasom borów, 
w mgły otulonych sinawe, 
i w wielkie rozlewa się morze, 
wszechmocnych pełne zapomnień, 
i zbawiających pożądań, 
i nieodkrytych, Twórcy pełnych głębin, 
i uświadomień szczęścia, 
którego ludzkie nie widziało oko, 
o którem ludzkie nie słyszało ucho. 
A na jej odzew anielski 
ziemia, od brzegu do brzegu 
podeptanemi zasiana grobami, 
otwiera wielkie swe wnętrze: 
zmarłe powstają kości 
i za tym biednym zdążają orszakiem 
ku garstce mogił i krzyży, 
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ku tej piaszczystej zboczy, 
ku której bliżej, wciąż bliżej 
ten prosty rydwan się toczy.

Siermiężne płyną tłumy, 
króle i senatory, 
biskupy w białych ornatach, 
i świętych wieniec liliowy, 
i mistrze, co ducha bożego 
zaklęli w barwę i kształt, 
i w pieśni natchnionej dźwięk, 
lub grzmieli głosem proroczym. 
I zbrojni kroczą rycerze 
niby na wielki bój, 
w którym się wszystko ma złamać, 
co było życia wielkiego przeczeniem. 
A wszyscy w blaskach słonecznych 
nieba sięgają czołami 
i grzmiącym śpiewają głosem: 
Salve Regina !...
A ponad nimi 
pali się milion dusz, 
o których tutaj dawno zgasła wieść. 
A każdą wieniec oplata, 
zwity z promiennych liści — 
nadzieja biednych ludzi w jego skrach się iści. 
Biała, jak śnieg ich szata, 
a z białego łona 
lilija ich czystością rośnie ubielona.
I każda węża głowę 
depce swą białą stopą, 
i z lutnią, naciągniętą na tony wieczyste, 
śpiewa nadniebny hymn,
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zasłyszan ongi, tak dawno, tak dawno, 
ażeby o nich wieść
zagasnąć miała czas — 
hymn przenajświętszy : 
Salve Regina ! ..
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A w ślad za nimi wlecze się twój ból.

Hahahaha!
(Szatan się zaśmiał, albowiem on jeden wie, że:)

Nędza jest wszędzie — 
nędza w miłości
i nędza w cierpieniu!



CHIMERA14

Śmiej się!
A moja tęsknota,
na barkach ciężki dźwigająca krzyż, 
otwiera usta,
by wraz z tęsknotą świata 
zaśpiewać hymn przenajświętszy : 
Salve Regina!...

Jan Kasprowicz.



AXEL.

CZĘŚĆ TRZECIA.
ŚWIAT TAJEMNY.

Przyjmuj swe myśli jako gości, 
a swe pragnienia jako dzieci, 

Lao Tse.

U progu.

a sama sala.

SCENA I.
AXEL, MISTRZ JANUS.

AXEL, zatroskany i posępny.

Mistrzu, zabiłem człowieka.

MISTRZ JANUS, zapalając jedną 
ze starożytnych lamp glinianych.

Stało się.

AXEL, półgłosem i prawie do siebie.

Dla tajemnicy... której nie znam, — o której nie 
pamiętałem wczoraj, — a która, od godziny, nie daje mi 
spokoju, — napełnia mię zajęciem, którego jarzmo skruszy
łem jak mi się zdawało, oddawna.
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Otwiera jeden z foliałów, leżących na stołach. — Spróbowawszy czytać:

— Mam duszę tak roztargnioną, że wydają mi się 
dziwnemi słowa, których rozbłyski tylekroć mnie olśnie
wały. — Przepadło ! Zdarzyło się coś, co mnie przywołało 
z powrotem na ziemię. Czuję to w sobie, chcę żyć!...

MISTRZ JANUS, do siebie, przypatrując się Axelowi przy świetle lampy.

Dojrzałeś oto zatem do Próby najwyższej. Opary 
Krwi przelanej dla Złota umniejszyły twą istotę : wyroczne 
jej wyziewy owijają cię, przenikają aż do serca twego — 
i, pod zaraźliwym ich wpływem, jesteś już tylko dzieckiem, 
znającem słowa. Wziąłeś w spadku popędy człowieka, 
którego zabiłeś; stare pragnienia rozkoszy, potęgi, pychy, 
wziewane i wchłaniane na nowo przez twój organizm, 
rozpalają się w najwyższych czerwieniach twoich żył. 
O zstępujący z powrotem od progów świętych, dawny 
śmiertelnik zmartwychwstanie za chwilę w zmienionych 
nie do poznania oczach grzesznego Wtajemniczonego! Oto 
zatem Godzina. — Ona także przybędzie zaraz, ta, która 
wyrzekła się ideału Boskiego dla tajemnicy Złota, podobnie 
jak ty wyrzeczesz się za chwilę wzniosłych swych celów 
ostatecznych dla nędznego tego sekretu. Oto staną tedy 
naprzeciwko siebie, w dwojakości swej ostatecznej, dwie 
rasy, wybrane przeze mnie z głębi wieków, aby przez 
proste, dziewicze Człowieczeństwo została zwyciężona po
dwójna ułuda Złota i Miłości, — to jest, aby w pewnym 
punkcie Stawania się, została ugruntowana cnota Znaku 
nowego.

AXEL, do siebie, półgłosem.

Mam uczucie, że budzę się z czystego, bladego snu, 
marzonego w eterach barwy dyamentowej — a którego 
wspomnienie rozwieje się zaraz. Aż do dziś widziałem 
tylko jasność krainy czarów, którą człowiek ten odsłonił 
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przede mną: w tej chwili ukazują mi się wszystkie jej 
cienie. Olbrzymie zwątpienie porywa mnie... Życie przy
zywa mą młodość, życie, mocniejsze od tych myśli zbyt 
czystych dla wieku ognia, który rządzi mną dzisiaj! Ten 
martwy zgorszył mnie... krew może... Mniejsza o to ! 
Zerwę ten łańcuch i zakosztuję życia!...

Marzy.

Tak więc, miałbym spędzić młodość mą w tem za- 
padłem zamczysku, pośród okolicy, od której przejąłem 
dzikość charakteru! Mędrzec tak cudowny jak Janus 
wychował mnie świetniej, niż królów się chowa, obdarzył 
straszliwą potęgą, lecz tylko odporną. Rządzę wszech
władnie w tym lesie przerażającym. A teraz czuję oto, 
że serce rwie mi się ku nieznanym krainom, zacza
rowanym świata ogrodom, o pobrzeżach odbijających się 
w błękitach mórz Wchodu, ku pałacom o komna
tach marmurowych, kędy wachlują się białe księżniczki 
zaklęte, — i, jako ów książę hinduski, nie wiedzący, gdzie 
są jego skarby, miałbym być skazanym na powolne kona
nie z tęsknoty pośród tych murów, na uganianie się za 
zwierzem leśnym dla zapomnienia o swej rozpaczy! Nie! 
Choćbym miał uciec się do praktyk piekielnych, które 
przynajmniej lamią wszystkie przeszkody i rozdzierają naj
posępniejsze tajemnice, muszę odkryć to złoto piorunu
jące !... Pozostać obcym mu nadal... to już lepiej byłoby 
strzaskać się w jakiej przepaści.

MISTRZ JANUS, który czytał w myślach Axela.

W takim razie, nie warto było się rodzić,

AXEL, spojrzawszy nań i jakby decydując się.

Mistrzu, wiem, że według doktryny starożytnej, aby 
stać się wszechmocnym, trzeba zmódz w sobie wszelkie 



?8 CHIMERA

namiętności, zapomnieć wszelkie żądze, zatrzeć wszelkie' 
ślady człowieczeństwa, — ujarzmić przez rozbrat. — Czło
wiecze, jeżeli przestaniesz ograniczać rzecz jakąś w sobie 
samym, to jest pożądać jej, jeżeli skutkiem tego odsuniesz 
się od niej, sama ona przybiegnie do ciebie z kobiecem 
przymileniem, jak woda biegnie napełnić miejsce, które jej 
nadstawisz we wklęsłości dłoni. Bo ty sam posiadasz 
istotny byt wszystkich rzeczy w twej czystej woli, bo 
jesteś Bogiem, którym stać się możesz. — Taki jest do
gmat i arcanum zasadnicze Wiedzy istotnej.

— A więc, byłoby to zbyt drogo kupować nicość: 
jam człowiek i nie chcę stać się posągiem z kamienia.

MISTRZ JANUS.

Jak ci się spodoba: ale wszechświat bije czołem tylko 
przed posągami.

AXEL.

Jakąż wartość miałaby w takim razie dla mnie 
potęga?

MISTRZ JANUS.

Więc tak bardzo ci chodzi o siebie?

AXEL, chmurnie.

Ah! nie przekroczywszy jeszcze posępnych podwoi, 
zaczynam obawiać się świata urojeń, kędy wszystkie me 
myśli mogą stoczyć się w próżnię szaleństwa.

MISTRZ JANUS.

Rzeka lęka się zostać morzem — gubiąc się w niem
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AXEL.

Nie. Cel niewart drogi. Jakto! poświęcić wszystko 
bezwzględnie, by może znaleść w Śmierci — Sen-bez-ma- 
rzeń? Nicestwo?... —Ah! zwątpiłem — o bogach!

MISTRZ JANUS.

Bogami są ci, którzy nie wątpią nigdy. Wyrwij się, 
podobnie jak oni, przez wiarę, w sferę Niestworzonego. 
Ziść się w swem świetle astralnem ! Powstań ! Żnij plony ! 
Wzbijaj się! Stań się własnym swym kwiatem! Jesteś 
tylko tem, co myślisz, myśl się więc wiekuistym. Nie 
trać czasu na powątpiewanie o wrotach, które się otwie
rają, o chwilach istnienia, które nadałeś sobie w swoim 
zarodku i które ci pozostawiono. — Nie czujesz-że, iż nie- 
znikoma twa istota jaśnieje poza granicami wszystkich 
zwątpień, wszystkich nocy!

AXEL.

A jeżeli Śmierć znicestwi we mnie całą pamięć?

MISTRZ JANUS.

Całą pamięć? — A tu, w tem życiu, żali pamiętasz 
dzień wczorajszy? Zresztą, warto-ż pamięci, co przemija 
lub zmienia się? — O czem tedy chciałbyś pamiętać?

AXEL.

Dążności nieświadome, rezultat wątpliwej przeszłości, 
są, być może, pamięcią : ale któż mi da pewność, że trwać 
będę, świadomy siebie, w ostatecznym oceanie liczb, ro
dzajów i form?

MISTRZ JANUS.

Umiej zdobyć, w tem życiu jeszcze, moc stania się 
tem, co ci grozi w Zaświeciu : — stań się jak lawina, któ
ra jest tylko tem, co z sobą porywa.
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AXEL.
A jakaż podnieta, pewna, mogłaby, według ciebie, 

zogniskować, w istocie mojej, — istotę samą tych sił prze
ciwnych ?...

MISTRZ JANUS.

Uduchowniaj swe ciało: wyszczytniaj się i wyistotniaj.

Nagle, śród straszliwego łoskotu, grom, druzgocąc jedno z okien, 
wpada tryskiem ognistym do sali, z błyśnięciem olbrzymiem. 
Prześlizguje się po zbrojach i przedmiotach na murze, potem 
rzuca się ku kominowi, zbrużdża go i znika.

AXEL, po chwili.

Patrz mistrzu! jakże tu przypisywać jakąś wartość 
myśli — którą ten nędzny przypadkowy piorun mógł prze
rwać na zawsze, unicestwiając me istnienie.

MISTRZ JANUS, niewzruszony.

Twe istnienie, nie: twe stawanie się, tę torbę żebra
czą ! Marne ziarnko piasku tegoż dokonać mogłoby dzieła. 
I ty wahasz się otrząsnąć tę zależność, nie śpieszysz wy
zwolić się z niej?

Mówiąc, mistrz Janus zwrócił się ku strzaskanemu oknu i popatrzał 
na czarną, posępną pogodę na dworze.

I oto, powietrze wybłękitnia się, wyjaśnia, rozmigaca gwiazdami: 
deszcz ustał, łoskoty oddalone ścichają, jak gdyby burza rozpły
nęła się w tem ostatniem uderzeniu piorunu. Noc stała się dzi
wnie pogodna: jak gdyby spokojny jakiś czar rozpostarł się nad 
lasami.

Axel spogląda ze zdumieniem na to nagłe ukojenie w oddalach noc
nych. Potem powraca w milczeniu ku ognisku, siada, i spojrze
nie jego zwraca się mimowolnie na światło lampy zapalonej 
przez mistrza Janusa.
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AXEL.

Co za dziwne błyski rzuca ta lampa ! Jest-że to ów 
stary kaganek izaicki, znaleziony w Palestynie przez Różo- 
krzyżowców? w zamyśleniu: Płomień, który patrzy na mnie, 
oświecał, być może, Salomona.
Zastanawia się chwil kilka.

Salomon ! — Imię to budzi we mnie światy snów ! — 
Ah! gdybym-ż mógł odkryć Pierścień! ten, który w nie
znanym grobowcu Księcia-Magów sieje światłość, kędyś, 
na Wschodzie dalekim!

MISTRZ JANUS.

Grobem Salomona jest pierś własna tego, który zdo- 
len jest pojąć Światłość - niestworzoną.

AXEL.

Światłość - niestworzoną? Każdy człowiek nazywa 
ją poprostu Bogiem.

MISTRZ JANUS.

Jeżeli nie rozumiesz znaczenia pewnych słów, zgi
niesz poprostu w powietrzu, które mnie otacza : płuca twe 
nie zniosą jego ciężaru duszącego. — Nie nauczam : rozbu
dzam. — Jeżeliś, kwiląc jeszcze w pieluszkach, nie miał, 
pod przymkniętemi powiekami, spojrzenia nawskroś prze
pojonego tą Światłością, która przenika, rozpoznaje i od
bija istotnego Ducha rzeczy, ducha powszechnej jedności 
między rzeczami, ja nie zdołam ci dać tego spojrzenia. 
Jeżeli oczy twe są żyjące, a nogi wolne, patrz i idź na
przód. Można zostać Wtajemniczonym tylko przez siebie 
samego.
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AXEL, wsparty na łokciu, — uśmiechając się smętnie.

A... będęż wówczas równy owym czuwającym po 
nocach czarodziejom, którym duchy podwładne, trzęsąc 
pod ziemią pochodniami, oświecają bezładne stosy klejno
tów? Będęż przemieniał metale na złoto, jak Hermes? 
władał magnesami, jak Paracels? — wskrzeszał umarłych, 
jak Apoloniusz z Tyany? Zdołam-że i ja znaleźć pantakle 
przeciwko Okolicznościom wyrocznym i przeciwko Gro
zom Nocy? elektuarze, które ściągają lub niweczą miłość? 
Magisterium słońca, przez które rządzi się żywiołami? 
Eliksir długiego życia? jak Ramondo Lullo, Proszek 
przetwarzający na złoto? jak Kosmopolita, — Kamień filo
zoficzny! Będęż równy magom z wielkiej legendy?

MISTRZ JANUS, niewzruszony, dotykając nogą kałuży krwi.

„Magowie" rzeczywiści nie zostawiają imienia w pa
mięci przechodniów i są im zawsze nieznani. Liczba ich 
jest, od początku czasów, tą samą liczbą: lecz duchem 
stanowią oni jedność. Marzyciele, których wymieniłeś 
przed chwilą, byli użytecznymi, mądrymi śmiertelnikami. — 
Nie byli to Wyzwoleni. Magowie rzeczywiści, jeżeli gar
dzą życiem, — zwalniają się również od śmierci.

AXEL, zadrgnąwszy.

Czemże zatem byłby mag?

MISTRZ JANUS, z niewyraźnym, poufałym uśmiechem.

Jeżeli idzie ci, aby wiedzieć — nawet to, o co pytasz, — 
odważ naprzód w umyśle swym następujące proste a taje
mnicze zagadnienie: Jak się to dzieje, że nie przyszła ci 
nawet myśl, abym i ja także mógł być zagrożony podczas 
niebezpieczeństwa, które przed chwilą przesunęło się tuż 
koło nas?
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AXEL, zdziwiony i zamyślony.

To prawda !... — Bylżebyś ?...

MISTRZ JANUS, krótko.

Jestem człowiekiem, który stoi przed tobą. — Co do 
słów owych, wykopanych ze starego słownika hermety
cznego, które powtarzasz z przyjemnością, uwodzą one 
młody twój umysł daleko bardziej świetnością swych 
dźwięków, aniżeli tem, co oznaczają. Poddają ci mózgowe 
jeno zmysłowości. Jesteś w wieku, gdy migotliwość gwiazd 
pozbawia co chwila poczucia Niebios. — Zapomnij raczej 
te wyrażenia, które na ustach twoich są czysto słownemi 
i których znaczenia żywego nie zdołałbyś jeszcze zrozu
mieć. Nie igraj z niemi. Każde ze słów twych kołysze 
się przez kilka chwil koło ciebie, a potem... opuszcza cię.

Idzie ku oknu strzaskanemu i otwiera je ruchem człowieka odsuwającego zasłonę.
Potem, wskazując ciszę w powietrzu i gwiazdy:

— Patrz raczej na niebiosa ! Gdzie niemasz niebios, 
niemasz skrzydeł ! — Przemień się w ich milczącej świa
tłości : myśl o rozwinięciu przez medytacyę, o oczyszczeniu 
w ogniach prób i ofiar, nieskończonego przypływu twej 
woli ! Zostań adeptem wiedzy silnych ! bądź jedynie inte- 
ligencyą, wolną od pragnień i więzów chwili i zwróconą 
nieustannie ku Prawu nadwieczystemu.

AXEL, z rodzajem zniechęcenia wewnętrznego.

Któż może poznać Prawo?

MISTRZ JANUS.

Któż może poznać cokolwiekbądź ponad to, co roz- 
poznaje z powrotem? Zdaje ci się, żeś się czegoś dowie
dział— a odszukałeś tylko siebie samego: wszechświat jest 
jeno pozorem do rozwoju całkowitej świadomości. Prawo 
— to energia bytów ! to żywa, wolna, istotna świadomość, 
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która, równie w Odczuwalnem dla zmysłów jak w Nie- 
widzialnem, porusza, ożywia, znieruchomia lub przekształca 
całość stawań się. — Wszystko drga przez nią i pulsuje ! —■ 
Istnieć — to znaczy: osłabiać lub wzmacniać ją w sobie, 
i urzeczywistniać się, za każdem drgnieniem, w rezultacie 
wyboru dokonanego. — Idziesz z Niepamiętności. Oto, 
wcielony, pod osłonami organizmu, więźniem jesteś w cie
mnicy stosunkowości. — Przyciągany przez magnesy pra
gnienia— a przyciąganie to pierworodne — ilekroć ulegniesz 
im, tylekroć wzmacniasz potężne więzy, które cię opasują. 
Wrażenie, z którem duch twój się pieści, zmienia po chwili 
nerwy twe w łańcuchy ołowiane, i cała ta stara Zewnę- 
trzność, złośliwa, zawikłana, niezłomna — która czyha na 
cię, aby się karmić chceniem żywem twego jestestwa — 
rozsieje cię wkrótce, proch drogocenny i świadomy, 
w chemizmach swych i przypadkowościach, stanowczą 
ręką Śmierci. Śmierć, to wybór dokonany. To Nieoso- 
bistość, to rzecz, która się już stała.

Milczenie.

Jeżeli, mimo wszystko, jakieś niejasne dążenie pcha 
cię jeszcze ku odzyskaniu twej prawdy pierwotnej, poślub 
w sobie zniszczenie Natury. Opieraj się jej magnesom 
śmiertelnym, bądź umartwieniem wcielonem! Wyrzekaj 
się, wyzwalaj się. Bądź własną swą ofiarą ! Uświęcaj 
się w żarach miłości ku Wiedzy - królewskiej i, jak asceta, 
umrzyj w nich śmiercią feniksa. — Jeżeli w ten sposób 
wzorować będziesz istotną wartość swych dni na Prawie, 
wszystkie ich chwile, załamując jego światło, uczestniczyć 
będą w jego nieznikomości. W ten sposób zniesiesz 
w sobie i dokoła siebie wszelkie granice ! I, na wieki nie
pamiętny już tego, co było złudnem widmem twej ziem
skiej osobowości, zdobywszy ideę, wolny wreszcie od bytu 
swego, — staniesz się z powrotem, w Bezczasowości, —
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duchem oczyszczonym, istotą odrębną w Duchu Bezwzględ
nym, — wspólnikiem tego, co nazywasz Boskością.

AXEL, w sobie, nie mówiąc.

Jam król ubogi. Gdyby przepych skarbu ojcowskiego 
był mi dostępny, miałbym wolność wyboru : — ale tak ! 
nie mam nawet zasługi wyrzeczenia się: Przeznaczenie 
zmusza mnie żyć marzeniami.

MISTRZ JANUS, który czytał w myślach Axela.

A czemże chciałbyś żyć?—Czemże żyją żyjący, jeżeli 
nie złudzeniami, — jeżeli nie nędzną nadzieją, zawsze za
wodzącą? Jest-że wolnym ten, kto może wybierać? Nie, 
ten jedynie jest wolnym, kto wybrawszy nazawsze, to jest, 
nie mogąc już zbłądzić, nie ma potrzeby wahać się odtąd.— 
Wolność jest, zaiste, tylko wyzwoleniem. Żalić się na 
brak niebezpieczeństwa, jest to stwierdzać możliwość nie
woli, jest to zatem przywoływać pokusę: — a uczynić to 
znaczy już upaść. Myśl twoja była poziomo ziemska.

AXEL, porywczo.

A gdybym się stał człowiekiem na chwilę? Ziemia 
jest piękna! W mych młodych żyłach faluje krew ognista. 
Byłożby kochać i żyć taką wielką zbrodnią ! A przypomnij 
sobie sam, ty, który uważasz mnie za zgubionego: wszystko 
powraca do ojczystej swej przyczyny! W którąbądź 
stronę pochylę pochodnię, płomień, przez pamięć swą 
naturalną, tężyć się będzie zawsze ku Niebu.

MISTRZ JANUS.

Ilekroć „kochasz", umierasz o tyleż. Jeżeli nie otrząś- 
niesz się nazawsze, za jednym rozmachem, z całego miło
sierdzia dla ponęt gliny ziemskiej, duch twój, ociężalszy 
po każdem urzeczywistnionem marzeniu, da się nawskroś 
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przejąć Instynktowi, wejdzie jako ogniwo w łańcuch Cięż
kości. I gdy godzina twa wreszcie nadejdzie, staniesz się, 
w Nieosobistem, igraszką wszystkich wiatrów Ograniczo
ności, rozwiejesz się skutkiem rozproszenia świadomości 
na marne skry dawnych swych pragnień i będziesz zgu
biony, w ścisłem tego słowa znaczeniu. Wykreślaj zatem 
wszystkie swe czyny i myśli tylko na planach Światłości - 
Niestworzonej.

AXEL.

Chcę chwili zapomnienia : — mam prawo...

MISTRZ JANUS.

Łacniej-że w wieczności odwołasz okamgnienie niż 
stulecie? Czemże tam jedno różni się od drugiego? — 
Każda chwila twej ruchliwej teraźniejszości zostaje wykre
ślona przez ciebie dookolnie i nazawsze. Odnajdziesz ją, 
okrężną i rozbiegającą się w nieskończoność, w sobie 
samym. Osobowość twoja jest tylko długiem, który musisz 
spłacić do ostatniego włókienka, do ostatniego wrażenia, 
jeżeli chcesz zdobyć siebie samego na olbrzymiej nędzy 
Stawania się.

AXEL.

Ah! mędrzec może przecież szukać rozrywki i wy
tchnienia obok Mądrości!

MISTRZ JANUS.

Szaleniec tylko marzy o ucieczce od tego, co kocha.

AXEL.

Ostatecznie, zdobyłem prawo odetchnięcia na górze, 
zanim pójdę dalej ! Pozwól mi przynajmniej rzucić po
żegnalne spojrzenie na to, co opuszczam.
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MISTRZ JANUS.

Bylżeby duch istotnie podniosły, to jest, rozcina
jący etery intelektu swem boskiem wniebowzięciem, — 
zrozumiałym dla samego siebie, gdyby prosił o laskę za
trzymania się lub upadku? Zapóźno w tobie na te cienie 
pojęć nieistniejących, otoczonych otchłaniami nieświado
mości, w której żywotność Słowa przeczy sobie samej. 
Kto u progu zatrzymuje się i odwraca, by spojrzeć z pychą 
na stopnie przebyte, zmienia się cały we własne spojrze
nie i zstępuje z niem razem z powrotem w dół, a miarą 
jego upadku jest pycha, jaką uczuł ze swego, odtąd już 
złudnego wzniesienia się.

AXEL.

Mogę się puścić z prądem namiętności, a nie dać 
się im porwać, jak dobry pływak w rzece.

MISTRZ JANUS.

Jest to potok, w którym nikt przeciw prądowi pójść 
nie zdoła: nie uwodź się daremnie, serce kuszone! Wy
zwolony tylko może zatrzymać się i dotknąć ziemi, nie 
przestając z tego powodu być jednocześnie w niebiosach, — 
podobnie jak promień słoneczny może błądzić po tym 
padole i ożywiać ziemię swem ciepłem dobroczynnem — 
nie opuszczając mimo to swego ojczystego ogniska nie
bieskiego. Zostań naprzód istotą ze światła jedynie zło
żoną, zanim zaczniesz stawiać czoło... z lekkim uśmiechem: na
szym zmierzchom.

AXEL.

Osłania mnie, powiadam, płaszcz Apoloniusza! Mam 
Lampę — i Laskę poświęcaną, aby się wspierać w długiej 
drodze! Na cóżby mi się przydało tyle czuwań, tyle ba
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dań, — tyle myśli, niestety ! gdybym - nie zdobył dotąd 
nawet mocy potrzebnej do odepchnięcia...

MISTRZ JANUS.

Tu jesteś obłudnikiem własnej nadziei. Na zmysło- 
wem twem ciele, Płaszcz wystrzępia się, zużywa i dziurawi, 
dając przejście wichrowi grobów; w lewicy Nieczystego, 
Lampa chwieje się, ściemnia, gotowa zgasnąć; w prawicy 
Wtajemniczonego, który oddala się, Laska podpory staje 
się coraz lżejszą i wreszcie zmienia się w martwą chrustu 
gałązkę. Opierać się na przywileju zasługi, aby przedsię
brać bezkarnie czyny pośledniejsze, jest-że to być zasłu
żonym?— Jeżeli masz umysł obdarzony mocą i światło-' 
ścią świętą, przestań raz na zawsze godzić się, z upodo
baniem, na obecność w nim takich myśli. — W każdą 
z twych idei, nawet podobnie zbytecznych, wlewasz coś 
ze swej istoty i idea ta staje się przez to samo jednym 
z możliwościowych momentów Zjawu - przyszłego, mo
mentów, którym życie twe daje początek, a które Śmierć 
zmusi cię wcielić w swą istność. Bo wszystkie istnienia 
wibrują w nieskończonej brzemienności tego, co je ogarnia 
i zespala,, a Śmierć przenosi w świat - bezwzględny. 
Życie twe jest tylko poruszaniem się twej istoty w taje
mniczej macicy, kędy wypracowuje się twa przyszłość 
ostateczna, — twe poczęcie stanowcze, — obowiązek ode
brania z powrotem Światu siebie samego.

AXEL.

Ciężki obowiązek!

MISTRZ JANUS.

Chcąc go zrobić lżejszym, wyopaczniasz go i naru
szasz. Chcesz-że wchodzić w układy z tem, co nie ma 
granic, i kołysać się chwiejnie i niepewnie w zobowiąza-
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niu, nie określając się przez własny swój niepokój ? Czemże 
byłyby zatem biczownicze praktyki ascetów, jeżeli nie 
stopniami oswobadzania się ducha, który wyzwala się i 
odnajduje, odzyskuje się i rozszerza w swej niewspółmier
nej, bytowej istności? Ponęta każdej rozrywki czasowej 
jest tylko przeszkodą — równie niebezpieczną jak nędzną.

AXEL.

A — gdyby słowo synów kobiety nie miało znaczenia 
poza granicami tej. . złudy przestrzennej, która otacza 
naszą ziemię ? — Nie ! nie ! Gdyby cała ta groźna nauka 
była jedną wielką Prawdą, trzebaby ją przeklinać; bo 
wszechświat byłby tylko matnią wiekuistą, zastawioną na 
zgubę ludzkości.

MISTRZ JANUS.

Wiedz, raz na zawsze, że niemasz dla ciebie innego 
wszechświata jak pojęcie o nim, które przez odbicie wy
twarza się w głębi twych myśli ; — nie możesz bowiem 
widzieć dokładnie świata rzeczywistego, ani go poznać, 
ani nawet rozróżnić jedynego punktu, w takiej postaci, 
jaką ten tajemniczy punkt musi mieć w rzeczywistości. 
Gdybyś, wbrew możebności, mógł na jedno mgnienie 
ogarnąć jakieś wszechwidzenie świata całego, i ono nawet 
w chwilę później byłoby złudzeniem, ponieważ wszech
świat się zmienia — podobnie jak ty sam się zmieniasz 
z każdą żył twoich pulsacyą, — i w ten sposób, zjaw jego, 
jakikolwiekby był,jest, w zasadzie, urojony, ruchliwy, złudny, 
niepochwytny.

Sam jesteś, nadto, częścią jego! — Gdzież twa gra
nica w nim? Gdzie jego granica w tobie?... On ciebie 
znowu nazywałby „wszechświatem", gdyby nie był ślepy 
i pozbawiony mowy. Chodzi o to, byś się w nim wy
osobnił ! byś się z niego wyzwolił ! byś zwyciężył w sobie 
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jego urojenia, jego ruchliwości, jego zludność, — jego cha
rakter ! Taka jest prawda, według absolutu, który możesz 
przeczuwać, bo Prawda sama jest tylko pelnem wahań poję
ciem rodzaju, przez który przechodzisz, pomagającem do 
Całościowości formom jego umysłu. Jeżeli chcesz ją po
siadać, stwórz ją! jak wszystko pozostałe! Nie dokażesz 
nic więcej, możesz być tylko twem własnem tworzeniem. 
Świat nie będzie miał dla ciebie nigdy innego znaczenia 
jak to, które mu przypiszesz. Wzrastaj zatem pod jego 
osłonami, nadając mu wzniosłe znaczenie rzeczy, z której 
się wyzwalasz! nie umniejszaj się, ulegając niewolniczym 
zmysłom, przez które zamyka cię on i trzyma w pętach. 
Ponieważ nie możesz wyjść ze złudy, jaką sobie wytwo
rzysz o wszechświecie, wybierz najbardziej boską. Nie 
trać czasu na dreszcze trwogi ani na ospałe niedbalstwo, 
czy to niedowiarcze czy chwiejne, ani na spory w zmiennej 
mowie prochu i robactwa. Jesteś sam przyszłym swym 
stworzycielem. Jesteś Bogiem, który udaje, że zapomina 
o swej wszechistocie, tylko dla tego, aby urzeczywistnić 
jej promieniowanie. To, co nazywasz wszechświatem, jest 
tylko wynikiem tego udania, którego tajemnicę zawierasz 
w sobie. Poznaj siebie! Wymów siebie w Bycie! Wy
dostań się z więzienia świata, o dziecię więźniów. Umknij 
ze Stawania się ! Twoja „Prawda" będzie tem, co w niej 
pojmiesz i wyrazisz: czyliż istota jej nie jest nieskończona 
podobnie jak ty! Śmiej zatem zrodzić najpromienniejszą, 
to jest wybrać ją taką... bo wyprzedza ona istnieniem twe 
myśli, w których zostanie przywołana pod tą postacią, pod 
jaką ją w nich rozpoznasz !.. — Dojdź, wreszcie, do wnios
ku, że trudno stać się napowrót Bogiem, — i idź dalej : sama 
myśl ta staje się poziomą, jeśli się nad nią zatrzy
masz: zawiera bowiem wtedy wahanie jałowe.

Oto jest Prawo Spodziewalności : oto jedyna oczy
wistość, zaświadczona przez naszą nieskończoność we
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wnętrzną. Obowiązkiem zatem jest próbować, czy jest się 
powołanym przez boga, którego nosi się w sobie! I oto 
ci, którzy śmieli, którzy chcieli, którzy z ufnością wrodzoną 
przyjęli prawo zasadniczego oderwania się od rzeczy i za
stosowali swe życie, wszystkie swe czyny i najskrytsze 
swe myśli, do wzniosłości tej doktryny, wyswobodzając 
swą istotę przez ascetyzm, — oto nagle ci wybrańcy Ducha 
czują, jak wypływają z nich samych i jak zbiegają się ku 
nim, ze wszystkich stron przeobszaru świata, tysiące ty
sięcy niewidzialnych, drgających nici, po których mknie 
ich Wola, działając na zdarzenia świata, na zmiany prze
znaczeń i państw, na wywierającą wpływ światłość ciał 
niebieskich, na rozpasane siły żywiołów. I coraz bardziej 
wzrasta ta ich potęga, za każdym szczeblem zdobytej czy
stości! Oto jest potwierdzenie Spodziewalności. Oto próg 
świata tajemnego.

AXEL, który prawie nie słucha, w roztargnieniu głębokiem, jak gdyby niezdolny 
już ani wierzyć ani rozumieć.

Oh! te potopy bogactw promiennych! —nie, to nie są 
już nawet bogactwa: to talizman.

MISTRZ JANUS.

Jakież niedorzeczne słowa, dzieci Instynktu, wypar 
ziemi, wyszły znowu z ust twoich ? Uważasz się za „ubo
giego", Ty, który jednem spojrzeniem możesz wejść w po
siadanie świata. Chcesz „kupować", .podobnie jak ludzie, 
zawierać układy, mieć dowody na papierze — aby być 
PEWNYM, że coś posiadasz! Zatem, czułbyś się panem 
pałacu, na który patrzysz, dopiero gdybyś przez umowę 
został więźniem jego kamieni, niewolnikiem jego lokajstwa, 
przedmiotem zawiści dla jego gości, wytrzeszczających ku 
tobie próżnie swych źrenic! A tymczasem, dość byłoby 
ci wejść, i na samą twą obecność, na samo królewskie 
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twe spojrzenie, cała gawiedź służebna stanęłaby na twe 
rozkazy, a mniemany „pan“ pałacu rzekłby jej zająkliwie, 
chyląc się przed światłością twego oblicza: — „Zwracajcie 
się do niego". —- Czyżby choroba Młodości tak cię obłą- 
kała, że zapomniałeś o tem? — Jeżeli jej to szał rządzi 
tobą, niewątpliwie równie zdrowo ci będzie posiadać brzę
czące sztuki złota, jak sentencye iluminata. Jeżeli mo
żesz nosić woreczek, trzeba go napełnić. Ale skoro 
spadłeś aż do możności wyboru, musisz się zdecydować: 
rozstrzygaj zatem. Powiedz, czyś przynajmniej o tyle 
wolny, abyś mógł wykluczyć z myśli swych marne naga
bywanie tego złota? — Wahasz się? widzisz zatem, że nie 
jesteś wolny, boś się nie wyzwolił.

AXEL.

Zimne są gałęzie Drzewa Wiedzy: jakież będą owoce, 
wytworzone przez mroźne jego kwiaty?

MISTRZ JANUS.

Pojmowanie jest odbiciem tworzenia. — Jeżeli pra
gniesz innych słów... Nie próbowałżeś czytać przed 
chwilą? Czytaj dalej. Być może, książka ta odpowie ci 
lepiej niż ja: —ja daję tylko to, co wystarcza.

AXEL, zbliżywszy się do otwartego foliału, czyta głośno.

„Twojem będzie, jeżeli chcesz, Wypełnienie! Wola 
wibrująca, która łamie i przekształca siły Natury! Wła
dza nad mocami ukrytemi! pomocnicze posiadanie Cnoty, 
wyzwolenie z odegnanych pokus! miłość Dobra, dla czy- 
stej jego wzniosłości; obcowanie z Przyczyną bytu; 
wreszcie, Wszechwładza nad pozornym wszechświatem— 
tym cienieni twoim ! — który, zwyciężony, stał się z po
wrotem TOBĄ SAMYM.
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Wówczas, geniusz, unoszony przez Instynkt niebieski, 
deptać będziesz nieustraszoną stopą szczyty empirejskie, 
przedproża Ducha świata. Przejęty nawskroś swym Ide
ałem, zmieniwszy się weń sam, zahartowany w płomie
niach astralnych, odnowiony w szeregu prób, będziesz 
najważniejszym świadkiem swego promieniowania w okól
ną nieskończoność. Niedostępny przyzywom Śmierci i Ży
cia, — to jest, temu, co jest jeszcze tobą-samym — staniesz 
się w Światłości wolą wolną, myślącą, nieomylną, władczą."

Marzy przez chwilę, potem ze smętkiem:

O, te obietnice, gruntujące się na przychylnem spól- 
nictwie przypadków, —i nadto robione w słowach, pełnych 
nieprzekonywającej i lekkomyślnej solenności! Kto mi 
zapewni trwanie aż do osiągnięcia tego stanu chwały, ku 
któremu sprężam się i wysilam ? Gdy.przyglądam się sobie, 
trzcinie jednodniowej, niewolnikowi godzin mijających, 
czemże jestem? trochą ludzkości.... a czemże jest 
Ludzkość !

Uśmiecha się wzgardliwie.

MISTRZ JANUS.

Ona dala ci uśmiech, którym, wbrew własnej świa
domości, targnąłeś się na jej godność macierzyńską.

AXEL, posępniejąc.

Jest-żem wyrzutkiem duchowym, źdźbłem słomy, 
dzieckiem?

MISTRZ JANUS.

Oburzaj się. I góra jest gniewem. Zobaczymy wy
sokość gniewu twojego ! — Ale nie ; dusza twa ociężała 
zbytnio pod myślowem brzemieniem tego złota; zdaje ci 
się, że się buntujesz, a ulegasz tylko poziomym instynk
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tom, które już wrą w tobie, — i bunt twój jest jeno formą 
twej kaźni.

AXEL.

Mistrzu Janusie!

MISTRZ JANUS.

Ah ! wybieraj. Ja czekam. — Milczenie twoje wy
starczy mi samo. Jedno słowo obojętności lub gniewu, 
a opuszczę cię na zawsze.

§ 2. Odstępca.

AXEL, po chwili,'do siebie.

Nie znam tego człowieka, który mnie wychował.
Siada i marzy.

Siły-żywe, które gromadzicie w sobie prawa Sub- 
stancyi, Byty tajemne, w których poczynają się generacye 
żywiołów, przypadków, zjawisk, — oh ! gdybyście nie były 
nieosobiste ! Gdybyż nazwy oderwane, te próżne wykład
niki, któremi osłaniamy waszą obecność, nie były czczemi 
zgłoskami ludzkiemi! A w łańcuchu nieskończonych ze
tknięć, gdybyż był jakiś punkt, w którymby Duch człowie
czy, bez wszelkiego pośrednictwa, mógł wejść w stosunek
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z. waszą istotą i przyjąć w siebie waszą energię! Dla czegóż, 
dla czego nie mogłoby tak być? Czemże byłaby Nie
skończoność po odebraniu jej tej możebności — takiej pra
wdopodobnej, takiej naturalnej?

Coraz głębiej tonąc w myślach.

W imię jakiejż prawdy człowiek mógłby potępić 
jakąś doktrynę, jeżeli nie w imię innej doktryny, o zasa
dach równie spornych jak zasady pierwszej? A nadto, 
inny wiek, inne zasady. Wiedza stwierdza, lecz nie tłó- 
maczy: jest to najstarsza córka chimer; wszystkie chimery 
są zatem, z tegoż tytułu co świat — ta najdawniejsza chi
mera ! — czemś więcej niż Nicość... Porywczo: Ah ! co mnie 
to obchodzi! wszystko to nazbyt jest posępne! ja chcę 
żyć! Nie chcę już wiedzieć! — Złoto jest trafem, oto sło
wo Ziemi. — Święte Sfery Wybrane, ponieważ i wy jes
teście tylko możliwe, żegnajcie!

MISTRZ JANUS.

Twoją rzeczą jest nadać byt istotny temu, co bez 
twej woli jest tylko możliwem.

Odpowiadaj: przyjmujesz Światło, Nadzieję, Życie?

AXEL, po długiem milczeniu, podnosząc głowę.

Nie.
MISTRZ JANUS.

Bądź więc swym własnym apostatą. —Kąp ciało 
w swym duchu. Przyodziewaj pragnieniami swemi linie 
stworzeń, ich nagość: rozpraszaj się! Pomnażaj liczbę 
swych łańcuchów! Zmień się w nie sam! Stań się na- 
powrót płodem ukrytym we wnętrznościach! Zakosztuj 
owoców potępienia i niepokoju; wyplujesz wkrótce ich 
popiół, bo podobne są owocom Morza Martwego. Zbogać 
jeszcze jedną istnością ten mroczny świat, kędy cierpią 
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wole przygasłe, które nie wzbiły się szalenie, gardząc 
wszystkiem innem, ku Światłu-Niestworzonemu! Tu kres 
wielkich nadziei, odkupujących prób, nadprzyrodzonej 
chwały; kres wewnętrznej ciszy i spokoju. Sam tak 
chciałeś. Sam sobie wymierzasz sprawiedliwość i sam 
z czasem strącisz się w przepaść. Żegnaj.
AXEL, skrzyżowawszy ręce, stoi, nic nie mówiąc, ze wzrokiem nie- 

ruchomie utkwionym w przestrzeni. Mistrz Janus zbliżył się do 
schodów kamiennych, — daje znak jakiś wyciągniętą ręką : — 
głos dzwonu w oddali śród nocy.

SCENA II.

MISTRZ JANUS, AXEL, GOTTHOLD.

GOTTHOLD, wchodząc:

Wasza Miłość, oto co się zdarzyło. Majordom Wal
ter Schwert i towarzyszący mu Franz spotkali w drodze 
karocę. Musieli doprowadzić konie aż tutaj. — Jest to 
jakaś podróżniczka w żałobie; prosi o gościnność.

AXEL, w roztargnieniu, do siebie:

Ah, to ta kobieta, która, wstąpiwszy w granice Lasu, 
pytała o drogę do burgu i której posłałem przewodników...

GOTTHOLD.

Uniosła na chwilę kwefu, przed ogniem w dolnej 
sali,—jest to młoda kobieta wielkiej piękności; —ale nie 
widziałem nigdy twarzy równie bladej.

AXEL, zwracając się ku niemu.

A więc patrz!
Gotthold cofa się o krok, z osłupieniem, przed przerażającą blado

ścią Axela.
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Pobudź służebne zamkowe; niech zaświecą lampy 
i rozniecą ogień w najmniej zrujnowanym pokoju. Oświadcz 
nowoprzybyłej, że hrabia von Auersperg pozdrawia ją.

GOTTHOLD.

Wszystko zrobione, Wasza Miłość. Poprzedzam nie
znajomą damę, która, pod przewodnictwem Elżbiety, przej
dzie zaraz do pokoju babki Waszej Miłości.

AXEL.

Dobrze. — Czemu nie słyszę Jukka? — On to wi- 
nienby...

GOTTHOLD, zniżonym głosem.

Jest w podziemiu grobowem, razem z Miklausem, 
Hartwigiem i panem Zacharyaszem; mają chować.... 
Muszę iść pomagać im za chwilę. Zatrudnienie to musi 
być wykonane przez nas samych.

AXEL.

Ah ! prawda, — zapomniałem.

Odwraca się, pada na jedno z siedzeń i wspiera głowę na ręku, jak 
gdyby nie zwracając dalej uwagi na rzeczy otaczające.

SCENA III.

CIŻ SAMI, SARA.

W głębi, za progiem sali, ukazuje się Sara, odziana czarno, z kwefem 
żałobnym na twarzy; poprzedza ją młoda dziewczyna w odzieży 
chłopek szwarcwaldzkich, trzymając w wysoko podniesionej ręce 
świecznik zapalony.
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Przechodząc za sceną, przez przedsionek, przed wielkiemi drzwiami 
otwartemi, Sara zwraca się nawpół ku sali i spostrzega Axela, 
który, z głową wspartą na ręku, koło ogniska, nie widzi jej.

Popatrzawszy nań chwilę, idzie dalej i znika.

MISTRZ JANUS, do siebie, na szczycie schodów kamiennych.

Welon i Płaszcz, oba odstępcze, skrzyżowały się: 
Dzieło się dokonywa.

V



CZĘŚĆ CZWARTA.
ŚWIAT NAMIĘTNOŚCI.

§ 1. Próba złota i miłości.

śród grobowców w kryp- 
podziemnej burgu Auer-

rzejście 
cie 
spergów.

W głębi, góruje nad grobowcami 
tarcza rodowa, wykuta w gra
nicie muru.

Na prawo i na lewo, przez całą 
długość sali, mauzolea z mar
muru białego.—Posągi rycerzy 
i kasztelanek. Pierwsi stoją 
lub klęczą na swych grobow
cach ; kobiety w ubiorach stu
leci, w których żyły, leżą na- 
wznak, ze złożonemi rękoma, 
na głazach swych sarkofagów; 

charty rzeźbione z marmuru.u ich stóp,
Lampa grobowa, zwisająca ze środkowego sklepie

nia, słabo oświeca podziemie. — Koło kropielnicy 
z porfiru, wielki kłęcznik hebanowy, o podusz
kach z fioletowego, spłowiałego aksamitu utrech- 
ckiego, z chwastami złotemi, poczerniałemi ze 
starości.

Na lewo, w głębi przejścia, w załomie muru, wysoko 
umieszczone okienko, o szybach kolorowych, 
zamknięte od zewnątrz rozetami żelaznemi ; —• 
czarna draperya przysłania je do połowy. Bliżej 
ku środkowi, po tejże stronie, nizkie drzwi, 
zagłębione w murze.
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Na prawo, w głębi galeryi, zwrócone przodem ku widzom, łukowe 
drzwi żelazne o potężnych podwojach, wznoszące się ponad 
trzema stopniami i odsłaniające za otwarciem pierwszy zakręt 
wysokich kręconych schodów kamiennych.

W samym środku, między grobowcami, na trójnogu, kadzielnica bron- 
zowa, z której niekiedy strzela płomień.

Na lewo, przy murze, Gotthold i Miklaus, wsparci obaj na motykach, 
przypatrują się panu Zacharyaszowi, który pędzelkiem srebrnym 
wypisuje na hebanowym krzyżu imię pogrzebanego przed chwilą 
zmarłego. — Na prawo, Hartwig porządkuje różne przedmioty na 
podstawie kamiennej. —■ Jukko, oparty o klęcznik, z uśmiechem 
na ustach, przygląda się również panu Zacharyaszowi.

SCENA I.

JUKKO, GOTTHOLD, Herr ZACHARIAS, HARTWIG, MIKLAUS.

JUKKO.

Epitafium? oto jest: — Był to pan bez troski, który 
cenił wysoko dobrą kuchnię i piękne kobiety. Niechaj 
ten, doskonały zresztą, szermierz wstawia się za nami 
przed oblicznością Pańską.

GOTTHOLD.

Mniej hałasu, swawolniku! Ten zmarły ma prawo 
do milczenia.

JUKKO.

Nie nazywałbym nierozważnie zmarłym tego, kto 
nienazbyt był godzien zwać się żyjącym. Tu spoczywa 
świetny nędznik, tłómok nasyceń wszelkiego rodzaju, 
który nie kochał i nie modlił się nigdy. A więc, zjawia
jący się czy znikający, uśmiechnięty czy poważny, czemże 
mógł być dla nas ? Natrząsał się ze wszystkiego : wszystko 
z niego się natrząsa. Jeszcze parę łopat ziemi, i dobranoc !
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GOTTHOLD.

Ucisz się, Jukko!

MIKLAUS.

Koniec końców, jest to teraz takie samo widmo jak 
każde inne!

JUKKO.

Hę? jestem kiep, jeśli wyciągniecie choćby we dwóch 
najmniejsze widemko — z tego worka na wino, przekłó- 
tego i wypróżnionego.

GOTTHOLD.

Złości dziecinne! waryackie gniewy uparciucha...

JUKKO, z uśmiechem.

Oburzenie, prawdziwie wrodzone, nie zużywa się 
prędko ; wzrasta z życiem ; nie daje się przebrać w nazwę 
błahej złości. — Co tu gadać? Lwy i szakale, acz jako 
zwierzęta wydają się równemi, wiedzą jednak od niepamięt
nych czasów, że są różnej natury7.

MIKLAUS, składając ręce na swej motyce.

Przestraszasz nas, mój chłopcze.

JUKKO.

Myślicie sami to, co ja ośmieliłem się powiedzieć.

GOTTHOLD.

Jakże prędko i stanowczo sądzisz umarłych — a masz 
jeszcze mleko pod nosem!

JUKKO.

Który z was, po śmierci, pragnąłby dzielić z nim ten 
dół?... Chwila milczenia. Widzicie.
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MIKLAUS, zamyślony.

Ostatecznie, był to szlachcic z dzielnej krwi.

JUKKO.

Ta krew robiła go dzielnym, lecz nie własne serce — 
a był to szlachcic—jak dukat miedziany, dobrze wytarty, 
jest sztuką złota. Co wart fałszywy pieniądz? mniej niż 
jego kruszec.

GOTTHOLD.

Cyt!

JUKKO.

Któż nas tu usłyszy? Po zamknięciu tych potężnych 
podwoi żelaznych, grom mógłby paść tutaj i niktby go nie 
usłyszał, takie grube są te sklepienia ; — głąb ich gubi się 
w górze skalnej.

GOTTHOLD.

Chciałem powiedzieć, że głazy tych grobowców przy
tłaczają sąsiadów tegoż co on imienia.

JUKKO, głosem lodowatym.

Uczcić tego, byłoby to uchybić tamtym.

Herr ZACHARIAS, powstaje, wspierając się na wielkim krzyżu czarnym.

Dziecię, i jego istnienie opłaciła, podobnie jak twoje, 
krew boska. Jesteś w wieku siły i krzepkości; ale to 
przemija szybko — i, wówczas, człowiek nie podnosi już 
tak twardo głosu przeciwko cieniom zmarłych. — Pomóż 
mi raczej osadzić mocno ten krzyż w poruszonej świeżo 
ziemi.
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JUKKO, mrucząc niechętnie.

Krzyż nad nim? Chyba za dużo dla tego, który 
niewiele dbałby oń.

GOTTHOLD i MIKLAUS, ze zgorszeniem, surowo.

Jukko! bo się pokłócimy.

JUKKO.

No, zgoda już, zgoda. Twierdzę wszakże, iż pan 
ten wam kazałby milczeć, gdyby was słyszał. Skończmy 
na tem. Powinienem szanować wasze... zwyczaje, do siebie: 
Zresztą, to prawda! promień słońca lub gwiazdy może 
roziskrzyć nawet kupę gnoju. Osadzając krzyż nad mogiłą.- — A więc, 
na wszelki przypadek!

HARTWIG, zbliża się i rzuca jakiś proszek do kadzielnicy.

Oto kadzidło.

JUKKO.

Oh! nic nie nagliło jeszcze.

SCENA II.

CIŻ SAMI ; AXEL wchodzi przez nizkie drzwi w odzieży podróżnej i płaszczu 
czarnym.

AXEL.

Północ wkrótce wybije: jutro, o tej godzinie, będę 
daleko... Przyszedłem was pożegnać.

Herr ZACHARIAS, zadrgnąwszy boleśnie.

Oh! wyjeżdżasz, drogi mój panie?
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GOTTHOLD, zająkliwie.

Wasza Miłość, jesteśmy bardzo starzy: pragnęlibyśmy, 
aby ręka Waszej Miłości zamknęła nam oczy, niezadługo.

AXEL, patrząc na nich, po chwili głębokiego milczenia.

Druhowie, — przyjaciele ! stare dzieci moje ! — tak być 
musi. Wybaczcie ! do jukka: Będziesz rozkazywał tu wszyst
kim, w czasie mojej nieobecności, wyjąwszy tych, których 
kochasz i którzy cię kochają.

JUKKO, tracąc głowę, zająkliwie.

Jakto! nie bierzesz mnie z sobą? Nie zabierasz 
mnie?

AXEL, cicho, ze smutnym uśmiechem.

A twa narzeczona, dziecko! a twa ojczyzna! — Muszę 
wyjechać, nie widząc się już z wami, o samym wschodzie 
słońca w ten dzień Wielkiej Nocy. Jeżeli chcecie mi zro
bić przyjemność, niech od samego świtu grają najstarsze 
nasze hejnały i pobudki; będę je słyszał zdaleka; to mi 
przypomni wspaniałą przeszłość. Dzisiejszej nocy, jeśli 
wam się spać nie chce, pijcie i śpiewajcie. Pogrzebcie na 
dnach kielichów wspomnienia dawnej chwały i czynów 
wojennych! — Uściskajcie mnie.

HARTWIG, MIKLAUS, herr ZACHARIAS i GOTTHOLD.

Żegnaj, Auerspergu!

AXEL, ścisnąwszy w objęciach jednego po drugim, — do Jukka:

Obudziłem przed chwilą starszego gajowego, poczci
wego ojca Glücka, tam w lesie. Czy wiesz, że będzie 
cię jutro czekał o jutrzence na twe zaręczyny?

JUKKO.
O panie mój !
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AXEL, całując go.

Mój synu !
Otwiera ramiona; Jukko rzuca się w nie i ściska go, we łzach cały. 

Znajdziesz na moim stole pargamin, podpisany mojem 
imieniem: jeżeli nie powrócę, zamek jest twój.

JUKKO, szlochając.

Niestety !

AXEL.

Dajcie ręce, — i bywajcie zdrowi. A teraz zostawcie 
mnie samego. Ostatni mój rozkaz: niech nikt w przy
szłości nie schodzi tutaj.
Czterej starcy skłaniają się z oczyma we łzach.

GOTTHOLD, półgłosem.

Po raz to ostatni widzimy go.

MIKLAUS, ocierając powieki wierzchem dłoni.

Tego, który spojrzeniem żywił nas!

Herr ZACHARIAS, do siebie, nieco błędnie.

O boleści! wielki skarb stracony, stracony! Żyłem 
za długo od dzisiejszego ranka.
Odchodzą ku nizkim drzwiom. Jukko, z czołem ukrytem w dło

niach, waha się chwilę, — potem powraca i rzuca się do ręki 
Axela, którą całuje z niemą rozpaczą.

AXEL.

Żegnaj !
Paź, chwiejąc się, dogania czterech starców i wychodzi wraz z nimi, 

szlochając. Drzwi zamykają się. Axel rzuca swój płaszcz na 
klęcznik.
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SCENA III.

AXEL, sam, — spoglądając dokoła.

Popioły, jestem w przededniu tego, czem wy jesteś
cie. chwila milczenia. Tutaj, pożegnanie zapada, czczo, we wła
sne swe echo. — Przyglądać się kościom umarłych, jest 
to patrzeć w zwierciadło. —Na cóż się zdadzą słowa, tutaj? 
Siada na jednym z grobowców i, splótłszy zwisie ręce, z nierucho- 

mie wbitemi w przestrzeń oczyma, zapada w jakąś zadumę taje
mniczą.

Po długiej chwili, podnosząc głowę:

O śpiący, o różokrzyżowcy, moi poprzednicy!
Jeżeli są słowa, które mogłyby zmącić wasz sen, 

zapominam je, ponieważ nie chcę nużyć waszych cieniów 
dziecinnemi zaklęciami — i ponieważ przedmiot mego ma
rzenia jest, w obliczu Śmierci, marną znikomością.

Spoglądając na wielką tarczę wykutą w marze, na którą pada z lampy 
wielki wylew światłości:

Ale wy, granitowe sfinksy o złotych twarzach, które zda- 
jecie się dźwigać tajemnicę Wszech-bogactwa, wywołuję 
was, o istoty z marzenia!—o postacie z zaświecia, zakli
nam was, — na najstraszniejszą z rzeczy, na obojętność 
Przeznaczenia! Nakazuję wam zwolnić ze zwykłego mil
czenia samotną Trupią Głowę, nadającą, przez symbol, 
więcej surowej powagi znakowi rodu, który streszczam 
w sobie, aby ta Głowa pomogła mi — bądź błyskiem 
swych orbit, bądź jakimkolwiek czynem cudownym, sło
wem choćby — pojąć zagadkę kamieni jaśniejących, które 
zdobią jej przepaskę, — aby objawiła mi nareszcie, co 
znaczy aureola tych słów poświętnych : ALTIUS RESURGERE 
SPERO GEMMATUS.

Zaledwie wymówił słowa dewizy, drgnął, usłyszawszy coś jak gdy
by szmer zbliżających się, niewidzialnych kroków.
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Podnosi głowę i zdaje się zapominać naraz o tych, tak zajmujących 
go słowach — pod wpływem jakiegoś roztargnienia ludzkiego, 
wywołanego przez ten szelest kroków nieoczekiwany.

Co to jest? Byłżeby to poszum wiatru? Od chwili, 
zdaje mi się, że słyszę... tak... schody są odgłośne, 
i ktoś idzie bardzo powoli. — Jukko, zapewne?... Nie! 
Zabroniłem przecież przed chwilą powracać tu komu
kolwiek.
Wygląda z za podwoi wielkich drzwi ku schodom kamiennym; po

tem, z ruchem zdziwienia:

Kobieta! — Nie mylę się. To kobieta. — Ah! tak, ta 
sama, z dzisiejszej nocy ! Cóż to ma znaczyć ? Pochodnia, 
którą trzyma nad głową, nie pozwala mi dojrzeć jej obli
cza. Schodzi do tych zapomnianych podziemi... i to nie 
wahając się, jak gdyby je znała oddawna! — Coś połyska, 
coś migoce chwilami w jej ręce: — sztylet, jak mi się 
zdaje. Cóżby to znowu miało znaczyć?... Ale bezsen
ność jej, zaiste, równa jest mojej! Idzie krokiem pew
nym ... ogląda się dokoła. Cóż za tajemnicza budzi się we mnie 
ciekawość? Ona się zbliża... Ah! muszę się dowiedzieć!..
Kryje się w jednym z załomów ściennych.

SCENA IV.

AXEL, SARA.

Sara, w czarnej odzieży i nawpół zakwefiona. Jedna ręką wysoko 
wznosi pochodnię, w drugiej ściska pokaźny sztylet. Pewnym 
ruchem rozpycha skrzydła ciężkich drzwi żelaznych, które otwie
rają się milcząco, — i ukazuje się wyprostowana na stopniach 
kamiennych.

Niemo, rozgląda się z głęboką uwagą po wnętrzu sali. Pilnem spoj
rzeniem bada przejścia między grobami. Potem zstępuje z ostat
nich stopni, wchodzi, zamyka drzwi za sobą i umocowuje zawie
rające je sztaby.
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Idzie ku drzwiom na prawo i zasuwa również w otwory w murze 
rygle żelazne.

Zrobiwszy to, umieszcza pochodnię na cokole jednego z grobowców 
i zwraca się ku potężnej ścianie w głębi krypty grobowej.

Tam, odwróciwszy się raz jeszcze ku rozległej sali i ku wiekowemu 
milczeniu posągów, stoi chwil kilka w milczeniu, poczem bacznie 
przyglądać się zaczyna dziwnym znakom herbowym na ścianie. 

Po chwili, wsparłszy nogę na występie jednej z płyt, zbliża się do 
tarczy herbowej i zdaje się badać ją z tajemniczą jakąś uwagą. 

Wreszcie, złączywszy obie dłonie na głowicy sztyletu, zdaje się zbie
rać całą swą siłę młodzieńczą i wciska koniec ostrza między 
oczy heraldycznej Trupiej Głowy.

SARA.

MACTE ANIMO! ULTIMA...

Nagle mur w całej grubości przepoławia się, tworząc szeroki otwór 
sklepiony. Ruchomy kawał ściany obsuwa się przed Sarą i po
grąża zwolna w ziemi, odsłaniając ciemne galerye o rozległych 
arkadach, ciągnące się bez kresu w głąb podziemia.

I oto, ze szczytu tej łukowej szczeliny, — w miarę zwiększania się 
coraz szerzej ziejącego otworu, — wydziera się, naprzód, poły
skliwa ulewa drogich kamieni, szumiący deszcz dyamentów, 
a w chwilę potem cała lawina kosztowności wszystkich barw, 
migocących blaskami, niby kroplami rosy, całe miryady brylan
tów, o miecących błyskawice ściankach, ciężkich naszyjników 
również z dyamentów, klejnotów ognistych, pereł. — Te potopo
we strumienie połysków zalewają nagle ramiona, włosy i suknie 
Sary: drogie kamienie i perły dźwięcznie i elastycznie odbijają 
się dokoła niej od marmuru grobowców i tryskają z powro
tem w górę, snopami olśniewających skier, aż ku białym posągom, 
z cichem trzaskaniem pożarnem.

A teraz, gdy kawał muru więcej niż do połowy pogrążył się w zie
mi, oto z obu stron ogromnej framugi, grzmiące i dzwoniące 
katarakty złota rzucają się do stóp chmurnej nowoprzybyłej.

Jak przed chwilą drogie kamienie, tak teraz walące się fale sztuk 
złotych padają przerażająco z wnętrza rozpękłych baryłek, skru
szonych przez rdzę i nacisk ich liczby.

Najpierwsze, pod ciężarem własnych swych bogactw, stoczyły się 
i ułożyły u krańca olbrzymiej pieczary, w regularniejszych skrzy-
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żowaniach; inne, skupione bezładnie za niemi, piętrzą się i roz
ciągają naokół zbitemi secinami. Tu i owdzie, w jakiejś oddalonej 
przerwie, odblaski pochodni pozwalają rozróżnić, na tle cie
mności, pożółkły szmat pargaminu, krwawiącego się jeszcze, po
śród pleśni, szerokim odciskiem czerwonego wosku.

Najbliższe wzgórza złota, skupione ongi koło tego znikłego kawała 
muru, który zatrzymał się na równi z poziomem — toczą się te
raz bez miary, szemrzą, dzwonią głucho, i rozlewają się szalenie— 
niby powódź słoneczna — po wszystkich przejściach między gro
bowcami.

Wówczas, wsparłszy się ręką na ramieniu jakiejś odwiecznej statuy 
rycerza, Sara wyprostowuje się, pośród całego tego promienie
nia, kędy, w tysiącznych załamaniach, zwielokrotnia się podwój
ny płomień : lampy grobowej i chwiejnej pochodni ; — potem, 
zawsze blada, poważna, ze spuszczonemi powiekami, odbijając 
jak zjawisko czernią swej żałoby na tle tego wylewu świetno
ści, domawia szeptem swą dewizę rodową, którą ten straszliwy 
wybuch skarbów przerwał był przed chwilą:

...PERFULGET SOLA!
Wyciągnąwszy następnie rękę przed siebie, podnosi na traf garść 

wielkich naszyjników dyamentowych i przez chwilę zdaje się 
przyglądać swej twarzy i oczom w ich fali promienistej.

Ale, na niewyraźne zapewne przeczucie czyjejś obecności w sali, 
odwraca oczy ku posągom i spostrzega w mroku Axela, który 
stoi koło jednego z grobowców i patrzy na nią w milczeniu.

Z szybkością błyskawicy upuszcza klejnoty, odrzuca na ramię jed
nym ruchem fałdy swego płaszcza z czarnego jedwabiu : — za 
pasem jej połyskuje para wytwornych pistoletów. Schwyciwszy 
jeden z nich, bierze raptownie na cel hrabiego von Auersperg, 
daje ognia — i odrzuca daleko broń dymiącą.

Axel trafiony rzuca się ku niej gwałtownie; lecz ona z drugiego pi
stoletu mierzy doń już uważniej : drugi strzał.

Trafiony raz jeszcze, lecz oba razy tylko powierzchownem draśnię
ciem kul, które zorały mu pierś, Axel dobiega do Sary; młoda 
dziewczyna, ściskając mocno sztylet w dłoni, ^oczekuje go, go
towa do skoku, zwinna i grożąca tym razem pewną śmiercią, 
skutkiem samego rozpędu, który unosi przeciwnika.

Lecz Axel, uchyliwszy się zwodnie, pod pozorem odwrotu, schwy
cił w potężny uścisk, mimo gwałtownych jej ruchów, zręczną 
i miotającą błyskawice rękę Sary.
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W chwilę później, — niezwyciężony, — acz zdumiony niezwykłym 
oporem tej przeciwniczki, — hrabia von Auersperg trzyma ją 
w Żelaznem objęciu, rozbrojoną, pozbawioną władzy i przegiętą 
w tył na jego ramieniu.

AXEL, groźnie, ze wzniesionym sztyletem.

Ty! muszę poznać barwę twojej krwi!
W chwili gdy ma uderzyć, zatrzymuje się na widok wzniosie pię

knej twarzy dziewczęcia.

SARA, chwytając z powrotem rękę Axela i gwałtownie kierując sztylet ku swej 
piersi.

A więc, patrz!
Koniec ostrza dosięga ją w ramię; wytryska tylko kilka kropel krwi, 

bo hrabia von Auersperg powstrzymał, zda się, rozmach, nada
ny jego ręce przez ruch Sary.

AXEL, do siebie, jakby olśniony, wpatrując się w nią z uniesieniem.

O piękności lasu pod gromami!

SARA, chmurnie.

Uderz i zapomnij!

AXEL, zwalniając uścisk.

Bierz w darze najdrogocenniejszą część bogactw 
tych — i życie.
Sara odsuwa się od niego i staje koło kadzielnicy.

SARA, wzgardliwie, po chwili milczenia.

Czyliż jestem wspólniczką?

AXEL.

Przez pychę wpadasz w obłęd. Połowa takich bo
gactw nie różni się od ich całości.
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SARA

Dla Niemiec to złoto, jeśli to złotem jest istotnie.

AXEL.

Dla Niemiec! Nie. Z uśmiechem: Dla świata!

SARA, wzgardliwie.

Zręczne powiedzenie, godne rabusiów nocnych.

AXEL, dziko.

Nie zapominaj tak bardzo, żem darował ci życie.

SARA, z prostotą.

Czyż-em o nie prosiła?

AXEL.

Bądź co bądź, dość tutaj bogactw, aby kupić sporo 
dusz.

SARA.

Niedość, aby zamącić moją.

AXEL.

I komuż-to mówić o skrupułach sumienia! Nie uzna- 
ła-żeś gościnności przez podwójny na mnie zamach? A gdzie- 
żem to cię ujrzał? Pod temi lampami, trzymającą garść 
klejnotów. Byłoż to również, aby je zwrócić ojczyźnie 
niemieckiej ?

SARA.

Nie. Ponieważ z mojej strony byłby to dar, nie 
zwrot, po chwili.*  Jako w marchii pogranicznej, bogactwa te 
nie leżą na niczyim gruncie — i jeśli przybyłam tutaj, to 
aby zawładnąć zgubionem berłem, bo niesłychana ilość te



112 CHIMERA

go złota przeobraża jego imię. — Któryż przechodzień 
nie miałby prawa przywłaszczyć sobie, na jakiembądź 
miejscu, władzy królewskiej, gdyby boski traf rzucił mu 
pod stopy jej znaki? Pod warunkiem wszakże, aby pod
niósł berło i jął władać, bo w takim razie królem oka
załby się prawym; gdyby zwrócił uwagę na kruszec, lub 
co gorzej, chciał go dzielić, stworzyłby sobie — sameś to 
powiedział przed chwilą — jedyny obowiązek pokornego 
zwrotu, komu należy. — Dzielić się?.. Jakże rozpołowić 
promień światłości? — Żyć po tem dalej?.. Jakże, uległ- 
szy, uniknąć konieczności zaświadczenia przez śmierć, że 
miałam prawo kusić się o tę zdobycz, skoro, wobec kró
lewskiej zaiste formy, w jakiej duch mój pojąć mógł je
dynie to przedsięwzięcie, nie podlegam już zwykłemu wy
miarowi sprawiedliwości ?

AXEL, wpatrując się w nią uporczywie.

Bierz więc berło cale i nienaruszone.

SARA, poważnie, po chwili milczenia.

Niech tak będzie. Któż-eś ty?

AXEL, w zamyśleniu.

O to mniejsza! — Żegnaj.

SARA.

Oh!.. Zostań. Wpadając w zadumę, z goryczą w głosie: Zrzekłaż-
bym się ja, zwyciężywszy? Nie. Przypadkowy gość jedno- 
nocny, wróciłabym pod gromy nawałnicy. Odszukałabym 
swą służbę i zaprzęgi, które oczekują mnie na skraju 
waszego lasu. — Później, po zatarciu się wspomnienia 
o mych odwiedzinach, kazałabym nabyć przez dalekich 
pełnomocników tę siedzibę, z którą od dzisiaj zżyłam 
się prawdziwie!.. Twoja hojność szlachetna byłaby za-
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tem w mych oczach zawsze tylko jałmużną niezasłużoną, 
której poniżające wspomnienie zohydzałoby mi wszystkie 
przyszłe radości i pychy... Nie! — Ja to, ja sama... znik
nąć muszę, do siebie: Przed upływem godziny wypiję jad 
z tego śmiercionośnego pierścienia i będziem wolni jedno 
od drugiego.

Spogląda na niego.

Ale ty chwiejesz się, panie — i widzę, że bledniesz 
z każdem okamgnieniem. Przed chwilą musiałam cię zra
nić z tej broni: żałuję tego. Chcialam cię tylko zabić. 
Jedno z nas musi przeżyć drugie. — Czekaj.
Zdejmuje swój kwef i idzie ku kropielnicy żałobnej.

AXEL.

Nic to. Kule twe musnęły mi pierś... zaledwie.— 
Niema co o tem mówić!

SARA.

Te koronki zwilżone w lodowatej wodzie... — zimna 
woda wstrzymuje upływ krwi. — Przyłóż to, — ot tak!
Podniósłszy sztylet, zbliża się i odcina w milczeniu żelazne guziki 

u kaftana Axela. Potem, odrzuciwszy daleko broń, przykłada 
z całym spokojem na pierś hrabiego von Auersperg wielki kwef 
czarny, cały zmoczony w wodzie pogrzebnej.

AXEL, do siebie, patrząc na nią.

Przez te szyby kolorowe, gwiazdy ślą ku niej jakieś 
promienie tajemnicze. Ziemia wyzywa mnie i kusi przez 
jej zjawienie. Głośno, z nagłem zadrgnieniem: Dziewczę, ten wielki 
skarb — którym tak gardzimy oboje, po tak namiętnych 
dawniej o nim marzeniach — nie wart, by mrzeć z powo
du imienia, jakie się mu daje. — Inna okoliczność, mniej 
wyraźna i posępniejsza, skazała cię, w istocie, nieodwołal
nie. Podczas gdy mówiłaś, odblask twej istności wchodził 
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w mą duszę; opanowywałaś bicia mego serca... i teraz 
czuję cień twój na wszystkich swych myślach. Otóż, je
żeli noszę w swem wnętrzu własne wygnanie, pragnę na 
tem wygnaniu pozostać sam. ■— Jam ten, który nie chce ko
chać... Marzenia moje znają inną światłość... Biada ci, 
żeś była kusicielką, która przez magię swej obecności zmą
ciła stare ich nadzieje. — Odtąd, czuję to, świadomość 
twego istnienia na świecie nie da mi żyć! Oto dla czego 
pożądam widzieć cię bez ducha... i — czy pojmujesz mię 
czy nie — dla tego tylko, aby cię zapomnieć, stanę się 
twoim katem!

SARA, jak gdyby olśniona, do siebie, patrząc nań z osłupieniem:

O słowa niesłychane!
Chwila milczenia; potem, prawie do siebie, głucho:

Gdyby prawdą było, że ty jeden z pomiędzy synów 
kobiety zdołałbyś oprzeć się Bogu, który cię porywa, 
i przełożyć nadeń zniszczenie własnego nieba... Dreszcz 
zbiegają nagły.

AXEL, odrywając ciężki łańcuch żelazny od jednego z grobowców.

Przysięgam... że zamknę twe rajskie źrenice !

SARA, z uśmiechem.

O szczytna chwilo... A więc! nie! Zapóźno. Trze
ba było zadać cios, nie odsłaniając mi swej duszy w pło- 
mienieniu tych słów nadludzkich!
Hrabia von Auersperg, okręcając z gwizdem i chrzęstem łańcuchy 

nad głową, posuwa się przerażająco ku Sarze.

SARA, uniknąwszy, zwinnym ruchem, ciosu straszliwego, zarzuca mu ramiona na szyję.

Nie. Oto cięższe łańcuchy i... tym razem tyś moim 
więźniem. Spróbuj-że uwolnić się! — Ah! widzisz? Nie 
możesz już teraz: to niepodobna.
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Zwiesza się omdlewająco, z głową w tył odrzuconą, i patrzy nań 
oczyma światłości z pomiędzy rzęs przymkniętych; włosy jej 
rozwiązują się, opadają i okrywają całą jej postać. Mówi gło
sem czystym, bardzo zgłuszonym, bardzo słodkim, prawie ci
chym, zdławionym. — Niekiedy przymyka oczy zupełnie, i olśnie
wająca, poważna jej piękność, jaśnieje w migotliwem świetle 
pochodni, lampy i drogich kamieni. Dyszy ciężko, nozdrza jej 
drgają, ramiona obwisają ciężko:

Miej pobłażanie dla siebie samego, dzieciaku! Czy- 
liż ja dla siebie chcę żyć! Nie zabijaj mnie. I na cóż? 
toć jam niezapomniana.

A wiesz ty, co odpychasz? Wszystkie najsłodsze ła
ski innych kobiet nie warte są mych okrucieństw! Jam 
najpiękniejsza z dziewic. Mam niejasne wspomnienie, że 
byłam powodem upadku aniołów. Niestety ! kwiaty i dzie
ci konały, gdy cień mój padł na nie.

Daj się uwieść ! — Nauczę cię cudownych zgłosek, 
które upajają jak wina Wschodu! Będę cię usypiała 
pieszczotami, od których się kona: znam tajemnice rozko
szy nieskończonych, krzyków upojenia, szałów lubieżnych, 
gdzie każda omdlewa nadzieja. Oh ! zagrzebać cię w mych 
białościach, gdzie oddałbyś ducha, jak kwiat zgubiony pod 
śniegiem. Osłonić cię memi włosami, gdzie wdychałbyś 
duszę róż martwych !.. Nie opieraj się. Wywołam bla
dość na twem obliczu przez niewysłownie gorzkie rado
ści; miłosierną otoczę cię tkliwością, gdy wić się będziesz 
w tych męczarniach !.. Mój pocałunek — to jak gdybyś 
pił niebo. Pierwsze podmuchy wiosny w Sawanach są 
mniej wonne i ciepłe niż mój oddech, — bardziej przejmu
jący od dymu fajerek kadzielnych, które płonęły w sera
jach Kordowy, brzemienniejszy zapomnieniem od zapachu 
ostrzy cedrowych, wbijanych przez czarodziejów w drze
wa Bagdadzkich ogrodów, dla poniżenia kwiatów boskich. 
Przypomnij-że sobie, patrząc w me oczy, duszę pięknych 
nocy, gdy chodziłeś po dolinach, patrząc w niebo : jam jest 
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to wygnanie pod nieznanemi gwiazdami, którego szuka
łeś ! — Oddałabym wszystkie skarby, aby być twoim skar
bem na wieki. Oh! rozstać się z życiem, nie skropiwszy 
łzami twych oczu, tych dumnych gwiazd błękitnych, twych 
oczu nadziei! oh! nie uczuwszy cię drżącym pod głęboką 
muzyką mego głosu rozkochanego ! — Oh ! pomyśl, — to 
byłoby straszliwe: to niemożebne. Zrzec się tego prze
chodzi mą siłę i odwagę. Ulegnij, oddaj się, słuchaj, Axe
lu, — Axelu!.. A ja zmuszę cię do wyjąkania, na ustach 
mych, wyznań, które najbardziej bolą, — i wszystkie ma
rzenia twych pragnień przejdą w me oczy, aby wystokrot- 
nić twój pocałunek.

Chwila milczenia.

AXEL, głucho, z zamkniętemi oczyma.

Twe imię! musi palić usta, więc pragnę je powta
rzać !..

SARA, cichutko, z głową wspartą na ramieniu Axela.

Sara.

AXEL, upuszczając łańcuchy.

Saro, nie jestem już samotny.
Chwila posępnego milczenia.

SARA, nie podnosząc głowy.

Więc darowujesz mi życie?
Axel rozbrojonem ramieniem chwyta ją wpół i prowadzi ku heba

nowemu klęcznikowi o poduszkach z fioletowego aksamitu.

AXEL, ze zwycięzkim uśmiechem i z trochą przesady młodzieńczej.

Któryż z pomiędzy królów byłby tak szalonym, aby 
wszystkiemi temi gwiezdnemi klejnotami nie rozżagwić no
cy twych włosów! — Dla ciebie jednej, całe te stosy pro-
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mienne, wszystkie te świetności, które wskrzesiłaś !... 
Pozwól mi tylko wpatrywać się w twoją bladość śmier
telną. — Siądę u twych nóg i, po innych, boleć będę bó
lem człowieczym.—Wszakże to znaczy — kochać! Nie
prawdaż... Saro?
Sara usiadła: promienie, wdzierające się przez barwistość witraży 

budzą skrzące połyski na czarnym jedwabiu jej szat.

SARA.

O zachwycający młodzieńcze, który, minio nieprzy- 
stojności mych słów, przeczułeś poświęconą swą siostrę! — 
Jesteś istotą nieoczekiwaną !.. Nie chcę innego stroju nad 
twe spojrzenie dziecięce, w którem jestem tak piękna — 
a że czuje się skazaną na zniesienie tak wielkiej miłości, 
ztąd idzie ogromna bladość moja. — Przy niezmiernych 
naszych bogactwach, żyjmy naszemi snami gwiaździstemi ! 
Axel usiadł na poduszce u stóp Sary — skrzyżowawszy ręce na ko

lanach pięknego dziewczęcia ; patrzy na nią przez jakiś czas, jak 
gdyby zgubiony w otchłaniach milczącej radości.

AXEL.

Tak, podobna do posągu Pożegnania, musiałaś uka
zać mi się w tej żałobie, uśmiechnięta i okryta klejnotami, 
pośród grobowców. Pod twemi czarnemi jak noc kędzio
rami, jesteś, niby lilia idealna, cała osypana kwiatem 
w ciemnościach.

O jakież drżenie widok twój budzi we mnie! Moja 
miłość? Moje pragnienia?.. Toniesz w nich, niby kąpiąc 
się w Oceanie. Jeśli zechcesz uciekać, uciekaj w nie. One 
obejmują cię i przenikają, o ukochana! One dźwigają cię 
i mrą w tobie... aby odżyć w twojej piękności!

SARA, z uśmiechem, wdychając woń włosów Axela.

Pachniesz liśćmi z jasnych jesieni, o mój myśliwcze! 
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Zmieszałeś z dziką swą istotą całą duszę lasów... O dro
gie szczęście moje...

Wpatruje się weń z upojeniem i dumą.

AXEL, jak gdyby tonąc w głębiach marzeń.

Saro, dziewicza moja przyjaciółko, wieczysta siostro 
moja, nie rozumiem już, co mówisz, lecz glos twój sam... 
Porywając ją z uniesieniem w ramiona: Oh! kwiat twej istoty, twe bo
skie usta! W jednym pocałunku stać się... oh! ta świat
łość twego uśmiechu, — wypić ten powiew nieba, twój 
oddech! twoją duszę!

SARA przyciąga na swoją pierś głowę Axela, — potem z powagą, przyciskając łagodn e 
usta do ust jego :

Moją duszę? oto ona, mój ukochany!
Pozostają w upojeniu, jak gdyby bez ducha i bez słów.

AXEL, otwierając oczy.

Zadrżałaś : — chłód tych głazów zapewne.
Wysuwa się łagodnie z jej objęcia.

Tam na górze, odwieczne sale — gdzie ognie płoną 
dniem i nocą...

SARA, z uśmiechem.

Nie; zadrżałam nie z zimna, z nas samych. Czy nie 
wolisz czekać tutaj na pierwsze nasze słońce?

AXEL, z uniesieniem wybuchając nagle.

O widzenie, z którego chciałbym umrzeć! Ale wy
daj esz mi się nie do pojęcia! Zkąd przybywasz? Czemźe 
była twa istota ludzka aż do tej... naszej chwili ?

SARA, z uśmiechem.

To cię zajmuje? oh! czyż być może!
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Usuwa sobie włosy z czoła.

Bo, zaiste, nie pamiętam nic z tego, o co mnie py
tasz. Odkąd jestem niby jakaś władczyni Wschodu, nie 
znam nic, prócz ciebie. Istnieję od godziny: co poprze
dzało tę godzinę, znikło bez śladu. — Mamże zstąpić z po
wrotem w pamięć życia! Chcesz tego?

AXEL.

Jakież brzmienia miłosne tęczują w twym glosie go
łębicy ! Nie, — daj pokój wspomnieniom ! -— nie rozpra
szaj się w próżnych oczywistościach ziemskich ; zostań mi 
raczej na zawsze nieznaną!.. I czemże jesteśmy, nawet 
w przeszłości? marzeniem jeno pragnień naszych!

SARA.

Drogi oblubieńcze mój, oto pierścień, który dawano 
prababkom mym jako rękojmię nocy ślubnych: spójrz, co 
wyryte na starożytnym jego szmaragdzie.
Podnosi nieco prawą rękę; sygnet rodowy, ozdobiony znakami her- 

bowemi, połyskuje na jednym z jej palców; Axel przygląda się 
przez chwilę wyrocznemu klejnotowi, potem, po dłuższem, nie- 
mem marzeniu, podnosi oczy na Sarę.

AXEL, z poważnym uśmiechem.

Tak, możnaby myśleć... że jest przeznaczenie!

SARA, podobnież.

Niewątpliwie, i jeżeli złudzenie to wydaje ci się pięk
nem, wyobrażam je sobie również.

AXEL, powstawszy, z widoczną troską głęboką.

Ponieważ tajemniczy ten los zdaje się robić dokoła 
nas wysiłki, aby się urzeczywistnić, pomóżmy mu przez 
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ufność, a on pozwoli nam pojąć, że istoty nasze oczeki
wały się Wzajemnie. Chwila milczenia.

SARA, oglądając się dokoła, i jak gdyby chcąc odwrócić ich myśli.

I ja mam rodzinę z marmuru, w jednej siedzibie, na 
północy Francyi. Spoczywają tam — ojciec mój, Iwo de 
Maupers, szlachetny wieśniak, i matka moja, czcigodna pa
ni odwołana przez Niebo!
Trzymając się za ręce, idą oboje ku jednemu z mauzoleów; kobiecy 

posąg z rękoma złożonemi leży na głazie, mając charta rzeźbio
nego u stóp.

— To twoja młoda matka, nieprawdaż? — Tak, masz 
jej czoło szlachetne... i patrz, ile smutku w twarzy! Oh ! ileż 
razy czułam jej słodką rękę, kładącą się niewidzialnie na 
mojej, gdy otwierałam jej Modlitewnik, w klasztorze!

Chyli się przed grobowcem ; potem półgłosem :

— Pani, widzisz przecie: oddaję dziecięciu twemu 
wszystko, czem jestem.

AXEL, podnosząc głowę.

W klasztorze?

SARA, odchodząc od grobowca, z ręką wspartą na ramieniu Axela.

Mówię o pewnem opactwie, gdzie więziono całą mą 
młodość... Przypominam sobie nawet, niewyraźnie, żem 
tam cierpiała.

AXEL, zadrgnąwszy, głosem cichym, zdławionym, urywanym.

Ah! żebrak spocznie jutro na jednym z rozproszo
nych kamieni tej budowy ! Ona już nie istnieje. — Imię 
tego opactwa?
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SARA, głosem słodkim, odsuwając łagodnie końcem stopy tarzające się w piasku 
klejnoty

O Axelu! bracie mój! Wszelkim krzywdom tak tru
dno dosięgnąć mnie, że pobłażanie względem nich żadnej 
nie przysparza mi chwały. Pomyśl tylko! Mająż serca, ska
zane na mękę niekochania mnie, być jeszcze karane za to 
swoje nieszczęście! A jeżeli nawet, w jakiejś dalszej od 
życia przeszłości, zawiniły do tego stopnia, że stworzyły 
sobie tę katuszę doczesną, niedość-że im samej niedoli, 
że są takiej natury? Powinniśmy żałować ich tylko. — 
Nienawidzieć mnie? Nie zdołałbyś przewyższyć tej kaźni.
Tonąc w myślach, — podczas gdy oboje zdają się zapominać o wiel

kim skarbie:

Niewątpliwie, w klasztorze tym widziałam oczy okru
tne, w których Wiara płonęła z odbłyskami pochodni ka
towskiej. Dla oczu tych, niebo nie wydaje się dość po- 
sępnem ; im dymy stosów pożytecznem chmur jego wydają 
się uzupełnieniem. Słyszałam bicia serc pełnych groźby, 
w których szalony strach przed Bogiem... — a raczej przed 
pojęciem, które sobie tworzą o Bogu! — zaślepia się w so
bie aż do niewiary w Miłość, — w których „Początek mą
drości", zapominając o swych granicach, poczyna z pychą 
uważać się za Mądrość nieskończoną. — Nie spodziewa- 
ją-ż się tam, że przyszła zemsta białej owieczki, która 
wymknęła się ze stada, uzasadni modlitwy zanoszone za
pewne w tej chwili za moje zbawienie?

Z uśmiechem, a potem, zwolna, coraz smutniej:

Niech mnie żałują zatem, lub niech mnie potępiają... 
dla zachowania pozorów! Pozostawiam im, w groźnem 
mem miłosierdziu, niegodną myśl, którą powzięli o wy
zwolonej z ich jarzma! Zaiste, o cóż mogłyby oskarżać 
mnie przed Bogiem te sumienia, złożone jedynie z prze
chodzącej dozwolone granice surowości, które umiały za
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wsze tylko gorszyć moją nadzieję? "Dusza ma nie obawia 
się tych sędziów złośliwych, poważających się w ten spo
sób stawić czoło straszliwemu gniewowi Gołębicy. — Te 
serca przyćmione mają niewinność otchłani, wiem to! Ot
chłanie mówią również: „Odbijani Światło!" Wszystko 
odbija światło ; mają zatem słuszność taką samą, jak każda 
rzecz inna; ale... każdy ma swoją nieskończoność. — To 
też daj pokój, niechaj własne ich dusze karzą się same! 
Ja umiem karać otchłanie tylko tem — że mam skrzydła.

AXEL, któremu głos drży, głucho:

Imię tego opactwa!
Sara spojrzała nań: — i oto poznaje, do jakiego nieubłaganego stop

nia słowa jej rozpaliły oburzenie w młodym jej wybrańcu. 
Odwety ognia i krwi płomienieją w oczach Axela, — który, nie
wątpliwie, urzeczywistni swe marzenia zagłady, w pierwszych 
zaraz dniach swojej wszechmocy.

Dreszcz zbiega ją w magnetycznem okoleniu tej ogromnej, mściwej 
miłości. Po długiej chwili milczenia, pada do nóg ukochanego. 

Cała oświecona, w swych czarnych szatach, połyskami lampy, migo- 
tliwościami rozsianych dokoła drogich kamieni i sąsiednim pło
mieniem pochodni, opiera blade ręce na dyszącej piersi mło
dzieńca ; — ten cofa się, zmieszany i jak gdyby olśniony ; — lecz 
ona wlecze się za nim na kolanach po piasku alei grobowej.

SARA, głosem niezwykłym 1 poważnym.

— Axelu ! łaski dla tego świętego więzienia, — w imię 
witraży, przez które światłość wieczorna wydawała mi się 
tak piękną! w imię organów, które, pod palcami memi, 
tak ciężkiem zawodziły szlochaniem ! w imię tych zimnych 
ogrodów, gdzie tylekroć odpoczywała ma melancholia!...

Wstawiam się jeszcze w imię młodziuchnej dziewczy
ny, równie bladej jak my, lecz podobnej wygnanym sera- 
fom — a której serce, trawione przez miłość wrodzoną, tak 
gorąco pożądało poświęceń.....  że oddała mi kwiat swych 
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marzeń dziewiczo czystych, wolej chcąc zgubić się, niż 
uchować !

Łaski! w imię tego dziecka, które strapiłam! Oh! 
przez czyste jej oczy, jeszcze zmącone mą myślą, niestety! 
lecz które Bóg, wierzę w to, uwolni od mojego cienia, — 
przez jej tkliwość niebiańską i samotną,—jato, ja błagam 
cię kornie!

AXEL, zadrgnąwszy calem ciałem, głucho.

Przebaczam tej siedzibie i jej mieszkańcom — tylko 
przez pamięć nocy, gdy cię ujrzałem.
Zatrzymuje się, z oczyma nieruchomie wlepionemi w przestrzeń, 

z pięściami zaciśniętemi.

SARA, powstaje, rozpromieniona, chwyta go w objęcia i całuje w czoło.

Axelu! młody mój królu!

AXEL, oddalając się z nią ku klęcznikowi i spostrzegłszy, jak gdyby teraz dopiero, 
ciemną, posępną połyskliwość szat Sary.

— Ale cóż znaczy ta żałoba, w dzisiejszą noc upo
jenia, Saro?....

SARA, z prostotą.

Noszę żałobę nie po żadnej istocie ludzkiej, — nie 
znałam takiej, która zasługiwałaby na ten znak smutku,— 
lecz po nieznaczniejszej daleko przyjaciółce — oh! takiej 
lichej! takiej zgubionej pomiędzy rzeczami!...

Spójrz, — ty, który jeden możesz mię zrozumieć!
Wyjmuje z zanadrza kwiat uwiędły.

Patrz, jak gdybyśmy byli sami na ziemi, zgubieni 
gdzieś między marzeniem i życiem, patrz tak na tajemni
czy ten kwiat, Axelu!
Na harfach rozbrzmiewa w mroku śpiew Różokrzyżowców.
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— Oto niepocieszona róża! — Zjawiła mi się w opu
szczonej zagrodzie, o świcie niebezpieczeństw: pierzchałam 
właśnie! Było to po wydostaniu się z klasztoru świętej 
Apollodory. Białość mych sukien, wyrwanych z pośród 
uroczystości mistycznej, zlewała się z białością śniegu, 
którego ciężkie płatki, spadając z gałęzi opiekuńczego lasu, 
zacierały ślady mych kroków. Zbrojna w ten krzepki 
sztylet, przeciwko bliźnim i przeciwko zwierzowi leśnemu, 
i cała drgająca jeszcze od świateł gromnicznych, słucha
łam, wśród nocy, dalekich dzwonów, które przypominały 
echom świata narodziny dziecięcia Emanuela, niestety ! dla 
którego pragnęłabym umrzeć. — Nagle, przy blasku ostat
nich gwiazd, dziw tego kwiatu, zwycięzkiego, podobnie 
jak ja, nad Zimą, ściągnął me spojrzenie, i widzenie to wy
dało mi się wypływającem ze mnie samej ! Czyliż harmo
nia między rzeczami i ludźmi nie jest nieskończoną?... 
Nie musiała-ż, za pierwszym mym krokiem, królewska ta 
róża, symbol mego przeznaczenia, odpowiednik rodowy 
i boski, znaleźć się na mej drodze? Jasny jej cud pozdra
wiał moją pierwszą jutrzenkę wolności. Był to jakgdyby 
cudowny znak, być może, obraz utrwalony jakiegoś jedy
nego słowa, w którem wcieliłam się przed chwilą. Drgnę
łam na widok tego kwiatu, który, wydał mi się wykwi
tającym z mojej duszy! Axelu, róża ta rozpoznała nie
wątpliwie me wargi, gdy, zapominając o wszelkich nie
bezpieczeństwach, opowiedziałam jej, w długim pocałunku, 
swe wielkie nadzieje! — Czułam w sercu, że pod macie- 
rzyńskiemi usty memi niemo błagała mnie, by ją uszczknąć. 
Oderwałam więc łagodnie całą jej łodyżkę, z pomiędzy 
twardych kolców, od obumarłego krza, z którego wyrosła 
i który ją podtrzymywał. Potem, osłoniwszy ją rękoma,— 
rękoma, które trzymały jeszcze tę broń tajemniczą, wykutą 
w czasach starożytnych, —
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wskazuje sztylet z rękojeścią w kształcie krzyża, leżący na ziemi, 

ożywiłam ciepłem własnego odddechu podmuch jej woni.
— Słuchaj ! Duchy, — czy ja wiem... geniusze jakieś 

były niewątpliwie zaklęte w jej piękności!... W tejże 
chwili, całe ustępy Dziejów ludzkich, dotąd przyćmione 
dla mego umysłu, rozjaśniły się w mojej pamięci i nabrały 
czcigodnych, nadprzyrodzonych znaczeń. Tak zrozumia
łam, nie mogąc sobie nawet wytłómaczyć zajęcia, z jakiem 
starałam się to zrozumieć, — dla czego ten kwiat, znalazłszy 
się w ten sposób, przypadkiem, w mej ręce, na krzy
żowej rękojeści mego sztyletu, tworzył Godło, które 
rozproszyło niegdyś, jak piasek pustyni, najdumniejsze 
i najmocniejsze państwa. Godło to widziałam przed 
chwilą, połyskujące na każdym z tych grobowców, wskazu

jąc pistolety rzucone na ziemię, przy ogniu tej broni zdradzieckiej, — 
gdym, do ciebie...
Namiętnie opasuje Axela ramionami.

AXEL.

— Więc mówisz, Saro, że godło to budziło w tobie...? 

SARA.

Oh! tysiąc myśli!... Przypomniałam sobie, naprzy- 
kład, że jeden z wieszczów Ludzkości przyjął formę tego 
kwiatu, aby wyrazić, w swych wierszach, poświętne, jaś
niejące okręgi raju nowej Nadziei ! — Potem, pomyślawszy 
o szydercach, nie mogłam, mimo zimna niewypowiedzia
nego, oprzeć się uśmiechowi — na wspomnienie, że naj
poważniejszy, oh, najzręczniejszy z narodów, w ciągu ca
łego wieku, wymordowywał się w wojnie domowej dla 
TOŻ. ---- Chwila milczenia. Tak, to była jedyna ma towarzyszka
i tajemnicza ma przyjaciółka podczas długiej drogi, gdy 
w przebraniu pielgrzyma, szłam, z oczyma utkwionemi 
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w gwieździe, która błyszczy nad twemi lasami, podczas gdy 
błędny przechodzień lżył mnie w zmroku wieczornym! 
A droga woń tego kwiatu opiekuńczego ożywiała mnie 
i podtrzymywała, gdy, przed dojściem do pierwszego wiel
kiego miasta, w którem sprzedałam żydom swój naszyjnik 
z pereł i opali, — głód, znużenie i bezsenność wyczerpy
wały do szczętu siły samotnej wędrownicy.

AXEL, rzucając się przed nią na kolana i całując jej stopy.

Oh! niechaj spalę me wargi na twych bladych sto
pach, tej chwale przyszłych marmurów!

SARA, z oczyma wlepioneml w kwiat obumarły.

O wschodach słonecznych, miałam uczucie, że wy
dawało jej się słodszem umrzeć na piersi mej, aniżeli 
odrodzić się, gdybym ją z niej wygnała. Oto dlaczego 
noszę żałobę po jej uroku zaczarowanym, teraz, gdy duchy 
uleciały z niej ku najwyższej istocie jej światła. Chciała 
umrzeć od mego cienia, kochając mnie ! — Pozwól, niechaj 
nią musnę twe słodkie powieki!... Patrz!... Zdaje się 
odżywać! — Wzięła twe młode łzy za rosę! Ale raczej... 
Nie, — nie ! rozerwę ją okrutnie nad tobą, mój rycerzu, 
i osypię cię jej listkami na znak wszystkich oddań się, 
jakie miłość ma znajdzie, by cię upoić do szału!
Obrywa w milczeniu płatki kwiatu nad czołem i włosami Axela; po

tem, niezwykłym tonem i z nagłą powagą:

— Jakżem szczęśliwa, widząc, że zajmuje cię tak 
bardzo, byłem ci o niem mówiła, widmo jakiegoś kwiatu 
zgasłego!...

AXEL, okrywając jej ręce pocałunkami i wpatrując się w nią z upojeniem.

Kocham cię.
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SARA, stojąc koło Axela, wsparta o klęcznik, mówi, jak gdyby idąc, w śnie, 
za koleją widzeń, przesuwających się przed jej wpół-przymkniętemi powiekami.

Słuchaj, ukochany! A gdybyśmy pojechali do owych 
krajów, kędy mijają się karawany, pod cień palm Kaszmiru 
lub Mysory? Albo, gdyby tak udać się do Bengalu, by 
wybierać w bazarach róże, materye i córy Armenii białe 
jak sierć gronostajów? A gdybyś tak zebrał wojsko — 
i podburzył całą północ Iranu, jak młody Cyaxares? — 
Albo, lepiej, możeby pożeglować do Cejlonu, gdzie są 
białe słonie z wieżami zlocistemi, ary ogniste śród listowia 
lasów i zalanć’ potopami słonecznemi siedziby, w których, na 
podwórcach marmurowych, wodotryski deszczem opadają 
kroplistym? Czy nie chciałbyś żyć choćby dni kilka, 
dziwnem i dalekiem życiem, w jednem z tych mieszkań 
porcelanowych w Yeddo, ojczyźnie jezior japońskich? 
Tam rozwijają się przy księżycu pąki kwiatów barbarzyń
skich, podobnych związanym w snop sztyletom won
nym. Wieczorem, wracalibyśmy snadź, paląc opium w fa
jeczkach ze złota i jaspisu, kołysani harmonijnym ruchem 
palankinów. — A może wołałbyś widzieć mnie kąpiącą się 
w falach, kędy przeglądała się niegdyś wielka Kartagina, 
koło jakiegoś domu bazaltowego, w którym na trójnogach 
srebrnych płonęłyby kadzidła? — Lub gdybyśmy tak zwie
dzili czerwone Hiszpanie! Oh! to musi być smutne- 
i przedziwne, te pałace Grenady, te Generality, te różane 
wawrzyny andaluzyjskiego Kadyksu, te lasy Pampeluny, 
kędy drzewa cytrynowe są tak liczne, że gwiazdy po przez 
ich listowie wydają się złotem ich kwieciem! A te zwa
liska świątyń saraceńskich, a ta sztuka obumarła, a te miasta 
posępne! A, dalej, wyspy Szczęśliwe, gdzie zima, w kwia
tach cała, zdolna jest upokorzyć wiosnę innych krajów! 
Są tam skały, które jutrzenka przemienia w olbrzymie 
szafiry, a fala kona tam u brzegu, we mgle złotej i opa
lowej, słodko, niby w pocałunku ostatnim. — Jeżeli wolisz, 
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urzeczywistnimy marzenia chwały, dokonamy czynów nad
ludzkich! zmusimy narody, by nas błogosławiły! — Ale, 
gdybyś chciał również, możemy pójść, ty z rusznicą na 
ramieniu, ja z harfą u pasa, odziani oboje w bogate bar- 
wiste łachmany, śpiewać, koczując po drogach i placach 
miejskich w Bohemii, niby para ogorzałych do czarna cy
ganów; ja zajmę się wróżeniem przyszłości pięknym dzie
wczętom — i będą nam rzucali srebrne pieniążki w miskę 
drewnianą, na wieczorny nasz posiłek w domu zajezdnym! 
Tak przewędrujemy, śpiewając, przez cały kraj Bułgarów 
aż do cieśniny Bab-el-Mandeb. A może chciałbyś, by 
pod kopytami naszych zaprzęgów skry tryskały z płyt 
wybrzeżnych nad Newą lub nad Dunajem? — Może pra
gnąłbyś ujrzeć tańce kobiet polskich i węgierskich, wśród 
biesiad i gędźby, we wnętrzu wspaniałych pałaców? — 
Albo, gdybyśmy tak, dwoje zuchwałych awanturników, 
na bryku zbrojnym w działa stalowe, zwiedzili wszystkie 
archipelagi, poczynając od pobrzeży Gwinejskich aż do 
zatoki Hudsonu? A potem, moglibyśmy wszakże popły
nąć w górę Nilu? oświecić wnętrze piramid Chefrema 
i Osymandiasa i przebyć złote kolo tych obu! Nie mo- 
gliżbyśmy również udać się nad brzegi Gangesu i zało
żyć tam, i my także, jakąś boską religię? Słuchaj! Bę
dziemy robili cuda, będziemy wznosili świątynie, i niema 
wątpliwości, że Niebo samo będzie nam posłuszne.—Akiedy- 
indziej znowu moglibyśmy zbierać rozkoszne trucizny w Me- 
lanezyi i przechadzać się na Sumatrze pod jadowitemi 
drzewami? Może zgodziłbyś się ukazać twarz moją rze
kom, toczącym swe fale koło Golkondy, Vishapuru, łub 
Ofiru? Albo może wołałbyś błądzić w Nubii nad brze
gami posępnej owej rzeki, kędy wieczór zapada bez zmro
ku? — Albo jedźmy zobaczyć Seleucyę, z której święci 
apostołowie wypłynęli na morze, udając się na podbój 
świata? — Albo zamieszkajmy w Antyochii pomiędzy ruina-
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mi? Tam, błagalne bluszcze w przejściu zatrzymują 
pielgrzyma! — Ale, najlepiej, ulećmy, jak alcyony, ku wi
dnokręgom zawsze błękitnym i pogodnym, do Koryntu, 
do Palerma, pod portyki Sylistryi! — Pójdź, przemkniemy 
w tryremach nad zatopioną Atlantydą! — Naturalnie, jeże
li nie zwabią nas jasności ponocne Idumejskiej ziemi? — 
A potem, krainy Północy ! — Co za rozkosz przywiązy
wać łyżwy stalowe na drogach bladej Szwecyi! albo—zwró
ciwszy się ku Chrystyanii,—na ścieżynach i olśniewających 
fiordach gór norweskich! — Nie mogliżbyśmy żyć w jakiej 
zawalonej śniegiem zagrodzie, w którejkolwiek z wiosek 
północy? — A może chciałbyś ujrzeć smętne landy wal- 
lijskie? parki Windsoru i mglistego Londynu? Rzym, 
chmurne miasto świetności? — płochy Paryż, tonący 
w ogniach iluminacyj ? — Dziwnie byłoby snadź błądzić 
po pstrokatych ulicach Norymbergi, tego cierpliwego mia
sta godzin północnych ! — A może chciałbyś zmącić od
bicia gwiazd w zatoce neapolitańskiej, lub w lagunach 
weneckich, wlokąc po brużdżących wodę śladach gondoli 
jakąś przepyszną tkaninę ze Smyrny lub Bassory? -— Cu
downie byłoby, żyjąc razem szczęśliwie w jakimś helwec- 
kim szalecie, oglądać jutrzenkę, różowiącą śniegi Matter
hornu! Powiedz, drogi, co wołałbyś: hamak antylski, 
czy namioty besarabskie? czy rozkosz przestrzeni! Ah! 
przytulić się do siebie i dać się unosić renom po lodzie 
lub strusiom po piaskach pustyni, albo też widzieć dokoła 
namiotu, rozbitego w jakiejś oazie Heptanomidy starożyt
nej, dromadery spokojne i klęczące? — Jeśli chcesz, za
grzebiemy się w Pompei, w czysto rzymskim sposobie ży
cia, jakgdyby Cezary żyły po dzisiaj? Albo pójdźmy dalej 
jeszcze, ku najposępniejszym Orientu krainom! Wesprę 
się na twem ramieniu pośród głazów, które były wiszą- 
cemi ogrodami Niniwy! lub śród ruin, w jakich legły Te- 
by, Sardes, Heliopolis, Ancyra, Sycyon, Eleusis — i miasto 
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magów, Ekbatana! — Wolałżebyś wieżę marmurową nad 
Eufratem, lub pod sykomorami Solimy, lub wreszcie na 
wyżynach Horebu? — Moglibyśmy także prześnić sen 
wschodni, radosny, osiąść jako kupcy w Samarkandzie 
i handlować czemkolwiek. Albo też ty mógłbyś zostać 
posłem jakiej oddalonej królowej i złożyć mi wizytę w Sa
bie. Moglibyśmy wreszcie, niby troskliwa para królewska, 
przyglądać się słońcu, rozpłomieniającemu pod wieczór 
wody Morza Czerwonego ! — Ale jeśli chcesz, możemy 
również być poprostu zakochani jedno w drugiem i, skry
wszy się w jakiejś chatynie we Florydach, słuchać ćwier
kania kolibrów !.. Bo, widzisz, skoro mamy moc urzeczy
wistnienia wszystkiego, skoro teraz podobni jesteśmy do 
królów nieznanych, cóż nam szkodzi przełożyć jedno ma
rzenie nad wszystkie inne? A co do miejsca naszego 
wygnania, czyliż wszystkie krainy świata nie będą dla nas 
wyspą Thule?

AXEL, z poważnym uśmiechem.

Dziecko ! — Dziecko promienne !

SCENA V.

AXEL, SARA, potem CHOR STARYCH DOMOWNIKÓW WOJSKO
WYCH, potem w oddaleniu CHÓR DRWALI, — potem głos JUKKA.

SARA.

— Morza, ukochany mój, wzniosłego pragnę morza! 
Jedzmy naprzód ku Italii! ku jej ruinom z marmuru i z ognia, 
ku jej zatokom świetlistym! Wyczerpiemy szybko jasne 
jej wygnanie. — O noce miłości w pałacach !.. Zakupimy 
najposępniejszy ze wszystkich florenckich ; — dobrze ? Flo- 
rencya musi być równie piękna, jak ongi była Palmyra!
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W tej chwili dalekie dźwięki pieśni, — chór twardych głosów, zgłu
szony przez grubość murów podziemnych, — dochodzą do nich, 
dzięki głębokiemu milczeniu krypty grobowej.

CHÓR STARYCH DOMOWNIKÓW WOJSKOWYCH.
Z burgu w ruinach pan odchodzi młody, ? 
Miłości, złota, walk przeminął czas ! 
Starzyśmy bardzo — i wnet będą z nas 

Widem korowody.

AXEL.

Domownicy moi czuwają tej nocy. — Piją i śpiewają 
na moją prośbę; pozdrawiają w ten sposób odjazd... ob
cego.

SARA.

Skoro tylko brzask muśnie te szyby barwiste, pierzch
niemy w krainę Nadziei! jak gdyby przygnieciona myślą o radościach 
przyszłych, przymyka oczy i wspiera się ręką o marmur jednego z grobowców: — 
O rozkoszy życia!

CHÓR, zgłuszony przez oddalenie.

Żegnaj, orężnych pycho czarna dni: 
Z nami głębokie gasną ich pożary ! 
Podobny słońca zachodom we krwi, 

Konasz, święcie stary.

Nagle, na dworze, niebo błękitnieć zaczyna; promień świtu prze
dziera się przez frędzle draperyj u okienka. — Otworzywszy 
z powrotem oczy, Sara spostrzega go — i dreszcz wstrząsa nią 
radosny.

SARA, z okrzykiem.

— Dzień! jutrzenka! Axelu!.. Spójrz! Jaka przy
szłość wschodzi!
Idzie ku okienku i odsuwa draperyę: błękitność poranna zalewa 

kryptę grobową.
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CHÓR, w głębiach burgu.

I ty za nami na sen pójdziesz w grób, 
Przyszłości! — Pijmy, gdy wszystko się zmienia! 
I niechaj zagrzmią trąb anielskich grzmienia...

Jeśli wstaje trup!

SARA, radośnie, z uśmiechem tryumfu, wskazawszy ręką olbrzymi skarb i leżące 
w nieładzie klejnoty.

— Jedzmy! chwila nadeszła; bierzmy płaszcze na 
siebie. — Tam, pod fioletowem listowiem, w promieniach 
świtu skrzą się nasze futra, nasze bronie ; — zaprząg grze
bie niecierpliwie kopytami w uroszonej ziemi. O młody 
mój kochanku! jakże on nas uniesie pod balsamicznemi 
po burzy drzew gałęziami ! Pierzchamy oto we mgle pro
mienistej— wkrótce, śród śpiewu ptaków, jawi nam się 
chatynka o strzesze omszonej i uperlonej tysiącami roś
nych kropelek. — Cóż za błogość pić razem, stojąc na tra
wie usianej opadłemi liśćmi i uśmiechając się wzajem do 
siebie, poranny kubek mleka! — I pierzchamy znowu! 
Wkrótce, oto już ludzie na drogach! potem wioska!., po
tem miasto !.. miasta !.. potem słońce ! potem świat !

Wielkie milczenie.

AXEL, głosem niezwykłym, bardzo spokojnie, — patrząc na nią.

Saro ! dziękuję ci --  żem cię ujrzał. Przyciągając ją w swoje

objęcia: Jakżem szczęśliwy, o lilijna ma oblubienico! o ko
chanko moja! dziewo ma! me życie! jakżem szczęśliw, że 
jesteśmy tu razem, pełni młodości i nadziei, przejęci uczu
ciem prawdziwie nieśmiertelnem, sami, władcy nieznani, 
cali promieniejący tem złotem tajemniczem, — zgubieni 
w głębi mej siedziby, podczas przerażającej tej nocy.

SARA.

Tam, tam wszystko nas woła, Axelu, jedyny panie 
mój, miłości moja! Młodość, wolność! upojenie do szału 
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naszą potęgą! I — kto wie? — może obrona wielkich 
spraw jakich... wszystkie marzenia i sny do urzeczywist
nienia !
Idzie ku blaskom jutrzennym — i trzyma draperyę podniesioną.

§ 2. — Wybór ostatni.

AXEL, poważny 1 nieodgadniony.

Po cóż je urzeczywistniać?., takie są piękne!

SARA, zdumiona nieco, zwracając się ku niemu i patrząc nań.

Co chcesz powiedzieć, ukochany?]

AXEL, ciągle spokojny i poważny.

Spuść, te draperye, Saro: dość widziałem już słońca.
Chwila milczenia.

SARA, zaniepokojona, do siebie, przypatrując mu się jeszcze.

Blady, — z oczyma wbitemi w ziemię, — rozmyśla 
nad jakimś zamiarem.

AXEL, półgłosem, w zamyśleniu, jakby do siebie.

Niewątpliwie, bóg jakiś zazdrości mi w tej chwili, że 
mogę umrzeć.
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SARA.

Axelu, Axelu, czyżeś mnie już zapomniał dla myśli 
boskich?.. Pójdź, oto ziemia! pójdź żyć!

AXEL, z uśmiechem, odcinając wyraźnie każde słowo.

Żyć? Nie. — Istnienie nasze wypełnione jest po brze
gi — i czara jego przelewa się ! — Jakaż klepsydra zliczy 
godziny tej nocy! Przyszłość!.. Saro, wierz memu sło
wu: wyczerpaliśmy ją przed chwilą. Czemże byłyby ju
tro wszystkie rzeczywistości, w porównaniu z mirażami, 
które tylko co przeżyliśmy? Po cóż — za przykładem 
nędznych śmiertelników, dawnych braci naszych — prze
bijać na drobniejszą monetę tę drachmę złotą o stemplu 
marzenia, ten obol Styksowy, który iskrzy się w naszych 
rękach tryumfalnych!

Jakość naszej nadziei nie pozwala nam już zadowo
lić się ziemią. Czegóż możnaby żądać, jeśli nie bladych 
odbić chwil najwyższych, od mizernej tej planety, na któ
rej przeciąga się zbyt długo nasza melancholia? Ziemia, 
powiadasz? Cóż więc urzeczywistniła kiedykolwiek ta 
kropla zastygłego błota, której Godzina umie tylko kła
mać w pośrodku niebios? Ona to — czyż nie widzisz? — 
stała się Złudzeniem! Przyznaj-że, Saro: wytrzebiliśmy, 
w dziwnych sercach naszych, przywiązanie do życia — 
i w rzeczywistości staliśmy się duszami naszemi! Godzić 
się, odtąd, na życie byłoby świętokradztwem względem sie
bie samych. Żyć? słudzy zrobią to za nas.

Nasyceni na wieczność, wstańmy od stołu i, jako 
przystało, zostawmy nieszczęśliwym, którzy z natury swej 
zdolni są mierzyć tylko wrażeniem zmysłowem wartość 
różnych rzeczywistości, troskę o zbieranie okruchów bie
siady. — żbyt wiele myślałem, abym chciał działać !
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SARA, wzburzona i niespokojna.

To są słowa nadludzkie: jakże odważyć się pojąć 
je! —■ Axelu, czoło twe musi płonąć; masz gorączkę: po
zwól, niechaj słodki mój głos uleczy cię!

AXEL, z najwyższą niewzruszonością.

Czoło moje nie płonie; nie mówię napróżno — a je
dyną gorączką, z której w istocie musimy się wyleczyć, 
jest gorączka istnienia. — Słuchaj, droga mi duszo siostrza
na! a potem rozstrzygniesz. — Po cóż wskrzeszać, jedno 
po drugiem, upojenia, których przeżyliśmy sumę idealną, 
i naginać nasze tak dostojne pragnienia do ustępstw każ- 
dochwilowych, w których nawet ich istota, umniejszając 
się ciągle, doszłaby jutro do nicestwa zapewne? Chcia- 
łażbyś przyjąć, wzorem naszych bliźnich, wszystkie nędze, 
które Jutro nam zachowuje, wszystkie przesyty, choroby, 
rozczarowania nieustanne, starość wreszcie — i nadto dać 
jeszcze życie istotom, skazanym na nudę tych samych rze
czy w dalszym ciągu?.. My, których pragnienia nie uga
siłby ocean, mieliżbyśmy zgodnie zadowolić się kilkoma 
kroplami wody, dla tego, że jacyś waryaci twierdzą, z bez- 
barwnemi uśmiechami, iż ostatecznie to jest mądrością? 
Nie raczymy przecież dopowiadać amen do tej litanii nie
wolników?— Byłyby to zresztą wysiłki jałowe, Saro! 
i niegodne iść po tej cudownej nocy ślubnej, w której, 
acz dziewiczo dotąd niepokalani, posiedliśmy się jednak 
na wieki !

SARA, głosem zdławionym.

Ach! to prawie boskie! Ty — chcesz umrzeć.

AXEL.

Widzisz świat zewnętrzny po przez duszę swą — 
i olśniewa cię on! w istocie wszakże nie może dać ani 
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jednej chwili zdolnej dorównać, co do potęgi i pełni ist
nienia, którejkolwiek z sekund, jakie przeżyliśmy przed 
chwilą. Wypełnienie rzeczywiste, bezwzględne, doskonałe 
jest momentem wewnętrznym, który odczuliśmy, jedno 
przez drugie, w żałobnej świetności tego podziemia. Prze
byliśmy idealny ten moment — i teraz nieodwołalny on 
już, jakiekolwiekbyś imię nadać muchciała! Spróbuj prze
żyć go raz jeszcze, kształtując codzień, na obraz jego, 
prochy, zawsze zawodne, pozorów zewnętrznych! Byłoby 
to narażać się na wyopacznienie go, na umniejszenie bo
skiej jego cechy, na unicestwienie go w najczystszych pier
wiastkach osobowości naszej. Biada, jeśli nie będziemy 
umieli umrzeć, póki czas jeszcze!

Oh! świat zewnętrzny! Nie dajmy się oszukać stare
mu niewolnikowi, spętanemu — pókiśmy w światłości — 
u nóg naszych, który obiecuje nam klucze od zaklętego 
czarów i cudów pałacu, podczas gdy w rzeczywistości kry- 
je w swej czarnej, zamkniętej dłoni garść popiołów jedy
nie! Mówiłaś przed chwilą o Bagdadzie, Palmyrze, czy 
ja wiem? o Jeruzalem. Gdybyś wiedziała, jakiemi zbioro
wiskami niemieszkalnych ruin, jaką glebą jałową i rozpa
loną, jakiemi gniazdami nieczystych zwierząt są, w rzeczy
wistości, te biedne mieściny, ukazujące ci się w całym blasku 
wspomnień na tle tego Orientu, który nosisz w sobie sa
mej! W jakim-ż smutku, w jakiem-ż zniechęceniu po
grążyłby cię sam ich widok!.. Daj pokój lepiej. Miałaś 
je w myśli? to wystarczy: nie patrz na nie. Ziemia, po
wiadam ci, wydęta jest z nędzy i kłamstwa, niby świetna 
bańka mydlana, lecz, jako córa nicości pierwotnej, pęka za 
najmniejszem tchnieniem tych, Saro, którzy się do niej 
zbliżą! Oddalmy się od niej zupełnie! raptownie! w jakimś 
podrzucie świętym!.. Czy zgadzasz się? To nie jest sza
leństwo. Wszyscy bogowie, których ludzkość wielbiła, 
popełniali je przed nami, pewni jakiegoś Nieba, nieba
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własnych istot!.. A ja, za ich przykładem, znajduję, że 
nie mamy już co robić tutaj.

SARA.

Nie! to niemożebne!.. To poprostu nie może być 
prawdą! — To jest nawet nieludzkie raczej, aniżeli nad
ludzkie! Ukochany! przebacz! boję się! sprawiasz mi za
wrót głowy. — Oh ! będę broniła życia ! Pomyśl ! umrzeć — 
tak oto? Młodzi, pełni miłości, posiadacze bogactw naj
wyższych! Piękni, nieustraszeni, cali promieniejący rozu
mem, szlachetnością, nadziejami! Jakto! tak zaraz? nie 
ujrzawszy raz jeszcze słońca, nie pożegnawszy go ! Pomyśl 
sam! To takie straszne!.. Zgódź się, odłóżmy to — do 
jutra? Jutro będę może Silniejsza, nie należąc już wyłącz
nie do siebie samej !

AXEL.

O moja ukochana! O Saro! Jutro byłbym więźniem 
wspaniałego twego ciała! Rozkosze jego spętałyby czystą 
energię, która ożywia mnie w tej chwili ! Ale wkrótce — 
bo takie prawo rządzi bytami — gdyby uniesienia nasze 
miały przygasnąć, gdyby miała wybić jakaś przeklęta go
dzina, w której nasza miłość, blednąc i rozpraszając się 
we własnych płomieniach ...

Oh ! nie czekajmy tej smutnej chwili. — Postanowie
nie nasze jest tak wzniosłe, że nie trzeba pozwolić umy
słom naszym, by się z niego zbudziły.

Chwila głębokiego milczenia

SARA, w zamyśleniu.

Drżę cała: — ale jest to może z pychy także!.. Nie
wątpliwie, jeżeli będziesz obstawał przy swójem, posłu
cham cię! i pójdę z tobą w noc nieznaną. — Nie zapomi
naj wszakże o plemieniu ludzkiem!
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AXEL.

Przykład, który mu zostawiam, wart więcej od tych, 
które ono mi dawało.

SARA.

Ci, którzy walczą za sprawiedliwość, powiadają — że 
popełnić samobójstwo jest to zbiedz ze stanowiska.

AXEL.

Zdanie żebraków, dla których Bóg jest tylko środ
kiem do zarabiania na życie.

SARA.

Piękniej jednak może byłoby myśleć o dobru wszyst
kich!

AXEL.

Wszechświat pożera się wzajem wewnętrznie; za tę 
cenę mamy dobro... wszystkich.

SARA, nieco błędnie.

Jakto!.. wyrzec się tylu radości?.. Zostawić taki 
skarb tym ciemnościom. Nie jest-że to okrutne!

AXEL.

Człowiek zabiera z sobą po za śmierć to tylko, cze
go wyrzekł się w życiu. W istocie — pozostawiamy tutaj 
tylko próżną łupinę. To, co stanowi o wartości odszuka
nego skarbu, jest w nas samych.

SARA, głuchszym głosem.

Wiemy, co opuszczamy! nie wiemy, co znajdziemy!
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AXEL.

Powracamy czyści i silni ku temu, co takim zawrot
nym natchnęło nas heroizmem, że mężnie czoło stawić mu 
chcemy.

SARA.

A słyszysz ten śmiech rodzaju ludzkiego, gdyby kie
dykolwiek dowiedziano się o ciemnej historyi, o nadludz- 
kiem szaleństwie naszej śmierci?

AXEL.

Zostawmy apostołów Śmiechu w ich nieokrzesaniu. 
Życie codzień podejmuje się smagać ich swemi karami.
Pierwsze promienie jutrzenki przedzierają się przez barwistość 

szyb.

SARA, w zamyśleniu, po chwilijmilczenia.

Umrzeć !

AXEL, z uśmiechem.

O ukochana! Nie żądam, byś mnie przeżyła; do te
go stopnia przekonany jestem, że nie dbasz już, w świa
domości własnej, o tę nędzną przynętę, którą ludzie zwą 
„życiem".
Ogląda się dokoła, jak gdyby szukając oczyma sztyletu.

SARA, podnosząc głowę 1 ukazując twarz, gromnicznej teraz bladości.

Nie. Mam w mym pierścieniu, pod nakiyciem tego 
szmaragdu, piorunującą truciznę: poszukajmy między klej
notami jakiej czarodziejsko pięknej czary... i niech się sta
nie wola twoja.

AXEL, porywając ją w objęcia i wpatrując się w nią z chmurnym zachwytem.

O kwiecie świata!
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Po chwili, opuszcza ją, zwraca się ku połyskliwym stosom kosztowno
ści i poczyna przegarniać drogie kamienie i przedmioty złote.— 
Sara, tymczasem, wzięła z powrotem, z jednego grobowców, 
kilka wielkich naszyjników i łańcuchów dyamentowych i przy
stroiła się w milczeniu.

SARA, łagodnie, zwrócona ku barwnym szybom.

Jakie piękne słońce!

AXEL, powraca, trzymając w ręku wspaniałą czarę, wysadzaną drogiemi kamieniami, 
i spogląda na Sarę; potem wpatruje się w nią baczniej ; łagodnym głosem :

A gdyby tak przejść się po równinie, zbierając kwia
ty wiosenne? Cóż za rozkosz byłaby, czuć wiatr poran
ny w naszych włosach! Pójdź! usta nasze spotkają się 
na tym samym pierwiosnku...

SARA, która odgadła smętną myśl Axela.

Nie. Kocham cię bardziej, niż widok słońca: usta 
nasze dotkną śladów wzajemnych na lśniącym kraju tej 
czary ! — Oto mój pierścień... oblubienicy, również !
Zdejmuje sygnet rodowy, naciska sprężynę szmaragdu i wysypuje 

na dno czary Axela kilka ziarnek brunatnego proszku, ukrytych 
pod drogim kamieniem.

AXEL.

Rosa pada jeszcze; kilka jasnych jej łez wystarczy 
do rozpuszczenia trucizny w tym świętym kielichu!
Wstępuje na jeden z grobowców, koło okienka, i — podczas gdy Sara 

głaszcze, w roztargnieniu, charta marmurowego — podnosi pra
wą rękę, w której lśni promieniście puhar tragiczny, i wysuwa 
ramię na dwór, po za kraty żelazne.

W ten sposób, niebo mieć będzie pewien udział 
w samobójstwie naszem!
W dali, głosy, śród lasów, śpiewają pieśń poranną: Axel i Sara przy

słuchują się.
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CHÓR DRWALI, w oddaleniu.

Radośnie ! Weselnie !
Hejże do wielkich pni ! Toć śmierć ich daje nam chleb !
Skoro pierwszy zalśni brzask, pod złotym cieniem drzew,

Ty, co ptaki rozbudzasz co świt, słuchaj, drwalu !
Tu wiatr, tam głos, tu liście, tam skrzydła,

W ogromny się zlały śpiew :
Bogu cześć!

SARA.

Słyszysz? Bóg, mówią? — I oni także, borów mor
dercy !

AXEL.

Pozwól pięknej zgłosce zapadać spokojnie w duszę 
ostatnich drzew!

SARA, w zamyśleniu, jak gdyby do siebie.

I ja także trzymałam topór w ręku! lecz — nie ude
rzyłam.
Na równinach nawoływania, hejnały.

JUKKO, w oddali.

Na zboczu wzgórz, kwiecistych wzgórz
Oblubienica stoi !

Rośny deszczyk na skraj sukienki jej białej 
Świecący rzuca haft perłowy ; 

O witaj, ukochanie me !
— Spuszcza oczy przed dziewą młodą 

Jasnowłosy Germanii syn ! 
Oto czemu jego krok po świecie,zadzwoni.

AXEL.

Dwoje dzieci zaręcza się! Wymów, w ich stronę, 
jakie słowo szczęścia: myśl idąca od ciebie, Saro, uczyni, 
w tej parze, jeszcze bardziej czarującem jedno dla dru
giego!
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SARA, z uśmiechem, zwracając się kii okienku.

O wy, którzy, nie znając troski, śpiewacie tam, na 
wzgórzu dalekiem... bądźcie błogosławieni!

AXEL, zstępując ku niej z powrotem.

Blaski naszej lampy ślubnej bledną w promieniach 
dnia! Za chwilę lampa zgaśnie. My także.

Wznosząc czarę:

Stara ziemio, nie zbuduję gmachu mych marzeń na 
twej glebie niewdzięcznej: nie poniosę pochodni przed lu
dami, nie będę zwalczał nieprzyjaciół.

Niechaj plemię ludzkie — rozczarowawszy się co do 
próżnych swych chimer, próżnych swych rozpaczy i wszyst
kich kłamstw, które olśniewają oczy stworzone na to tyl
ko, by mogły kiedyś zgasnąć, — i nie godząc się już na 
igrzysko ponurej tej zagadki, — tak, niechaj plemię ludz
kie skończy, za naszym przykładem, na obojętnej ucieczce, 
nie rzuciwszy ci nawet jednego słowa pożegnania.

SARA, cała jaśniejąca w dyamentach, pochylając głowę na ramię Axela i jak gdyby to
nąc w tajemniczem zachwyceniu.

A teraz, skoro nieskończoność jedyna nie jest kłam
stwem, wzbijmy się, niepamiętni innych słów ludzkich, 
w naszą własną Nieskończoność!
Axel podnosi do ust czarę śmiertelną, — pije, — wstrząsa się wiel- 

kiem drgnieniem i zatacza; Sara bierzę mu z ręki czarę, dopija 
resztę trucizny, — potem przymyka oczy. — Axel pada; Sara po
chyla się ku niemu, dreszcz ogromny ją zbiega, i oto oboje le
żą, spleceni uściskiem, na piasku alei grobowcowej, wzajemnie 
oddając sobie w ostatniem ust zetknięciu tchnienie ostatnie.

Potem pozostają bez ruchu, bez ducha.
Teraz, dzień żółtem światłem oblewa marmury i posągi; ostatnie, 

przygasające błyski lampy i pochodni obracają się w dym na 
tle pasma świetlnego, które spływa z okienka. — Jakaś sztuka
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zJota spada, toczy się i dzwoni, jak gdyby wybijając godzinę, 
o kamień jednego z grobowców. — A — mącąc ciszę straszliwe
go miejsca, gdzie dwie istoty ludzkie wybrały same przed chwi
lą dla dusz swych wygnanie NIEBIESKIE — ze dworu dochodzą 
szumy dalekie wiatru po bezbrzeżach lasów, dreszcz przebudzeń 
przestrzeni, wielka fala odgłosów równinnych, cały głuchy zgiełk 
życia.

PRZEŁOŻYŁ
Zenon Przesmycki 

(Miriam).
Hr. de Villiers de l’Isle Adam.



UZUPEŁNIENIE.

X
Sto dziewięćdziesiąt dwie stronnice książki*)  były wydrukowane, 

gdy Villiers de 1'Isle Adam umarł. Zrobił był jeszcze sam korektę 
dwóch następnych arkuszy, przepracował część Axela zawartą między 
stronicami 193 i 223**  ***)), lecz wahał się i zwlekał z wydaniem pozwo
lenia na druk. Ostatnie wreszcie siedmdziesiąt stronnic odnaleziono 
w stanie pierwotnym, w niemal nieczytanych jeszcze odbitkach korek
towych, złożonych podług tekstu zamieszczonego niegdyś w przeglą
dzie miesięcznym „la Jeune France".

») Pierwszej edycyi Axela (Paris, maison Quantin 1890). Przyp. tłóm.
**) W przekładzie polskim, w’ Chimerze, — od str. 482 tomu I (Zesz. 3), i mianowicie 

od słów Komandora: „Tym razem czekam ja, mój panie", do str. 93 tomu II (Zesz. 4 i 5), 
i mianowicie do słów Mistrza Janusa: „Oburzaj się — I góra jest gniewem" — włącznie. 
Przyp. tłóm.

***) W polskim przekładzie, w Chimerze, - na str. 93 tomu II (Zesz. 4 i 5). Przyp. 
tłómacza.

Wypada zaznaczyć tutaj wyraźnie, że Villiers niejednokrotnie 
wyrażał niezachwiane postanowienie wprowadzenia różnych zmian 
w całej końcowej części Axela. Oprócz prawości artysty doskonałego, 
działały tu nadto skrupuły sumienia; sądził, że, ze stanowiska kato
lickiego, książka jego nie była dostatecznie prawowierna, i miał za
miar uciec się do interwencyi krzyża w scenie rozwiązującej dramat.

Był zatem zmuszony podjąć dodatkową pracę nad Axelem. 
Ślady tej pracy, przerwanej przez śmierć, odkryć można w następują
cym ułamku rękopisu, odnalezionym po zgonie autora.

Nieskończona scena ta miała być wstawiona na stronicy 223 * * *),  
po tej replice mistrza Janusa: „Ona dała ci uśmiech, którym targną
łeś się przed chwilą na jej godność macierzyńską1'.

X'
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AXEL.

Dała mi również politowanie wzgardliwe, które budzi we mnie 
jej nędza.

MISTRZ JANUS.

Miarą człowieka jest przedmiot jego uwielbienia. Rasa, którą 
przebywasz, przystaje tylko na marzenia o swej wielkości, o swych 
niepokojach tajemniczych, o swych aspiracyach nieskończonych, 
o wysokich swoich cierpieniach. W więzach ślepego wszechświata, 
pijanego Siłą, rasa ludzka odczuwa pragnienie sprawiedliwości; wy
nalazła współczucie, czystość, łaskawość... być może, odgadła nawet 
Boga!.. Przestań się skarżyć: uwielbiaj. W ten sposób, w istocie 
twej wytworzy się przeczucie doskonalszego doboru przyszłego : 
i myśl twa w omem później nie zachmurzy się na wspomnienie : grfy 
byłem człowiekiem.

AXEL, wskazując otwartą książkę.

A jednak to jest tylko religią bez Boga, wymagającą bezza
sadnej a krzepkiej wiary, i dającą w zamian mniej niż niepewność.

MISTRZ JANUS.

Niemasz niepewności dla człowieka po za obrębem wiary 
w cel, który sobie obierze. — A jakiż życie twoje może mieć cel, 
godniejszy go, nad osiągnięcie takich rzeczy ostatecznych!

AXEL.

Duch mój odwraca się dzisiaj od tego rodzaju miraży. Wiecz
nie próżne i niedbale obojętne niebo pychy, rozciągające się od źre
nicy do powieki, za ciasne jest dla skrzydlnych rozmachów duszy 
spragnionej bezbrzeża, dla mojej ludzkiej natury. I ja także marzy
łem o Bogu; zaiste, to było piękniejsze. Wiara za wiarę! Jeżeli 
muszę wybierać, wydaje mi się mądrzejszem 'zachować wierzenia 
dziedziczne, które dały poznać swą wartość w obliczu wszystkich 
mądrości, których Objawiciel dziecięcy uwielbiony został przez ma
gów starożytnych, za gwiazdą idących przewodnią, i które noszą 
piętno boskie. Ta wiara obiega w mych żyłach. Wybierając, wolę 
zostać chrześcianinem.
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MISTRZ JANUS.

Gdy Prawda na cię napiera, nie chroń się za doktrynę, która 
cię potępia! Słowo zabrania morderstwa i nakazuje Ubóstwo. Aby 
osłonić złudny cień bogactw, zadałeś śmierć podobnemu do ciebie 
człowiekowi, bliźniemu swemu, którego nakazano ci kochać jak sie
bie samego. Nie chełp się, żeś chrześcianin, aby się zwolnić od by
cia człowiekiem.

AXEL.

Zabiłem go, jedynie aby ochronić swą samotność! — Od tej 
chwili dopiero marzenie o owym skarbie...

MISTRZ JANUS.

W głębi twych myśli, idea, że pewnego dnia mógł ’ on zostać 
nadanym ci przez jakiś traf cudowny, któremu miałeś zamiar dopo
magać przez pewne praktyki ponure, mieszała się z pragnieniem ra
towania tej samotności. Gdyby nie to, pory twej istoty nie wchło
nęłyby tak niesłychanie szybko nieczystych miazmatów namiętnościo
wych krwi rozlanej. Twe ciało adepta pozyskało już pewne prze
zroczystości. Jedynie owo pragnienie mogło stworzyć tę drogę przy- 
ciągań między twoją istotą i temi miazmatami, parującemi i nawie
dzanemu Larwy ich kierują się ku temu, co może je przyjąć. Gdy
by nie to, byłbyś dla nich nieprzenikalny. — Sam fakt, że, pomimo 
tylu przeszkód, całokształt kuszącej tej przygody mógł odbyć się tu
taj, ■— dowodzi, że marzyłeś skrycie o złocie tem już oddawna. Nie 
zapominaj, że Wtajemniczonemu zdarza się tylko to, co sam ściągnie 
na siebie. I że im bardziej rośnie on pod względem czystości, tem bar
dziej wole złowrogie wysilają się, aby ją zmącić. Zabijając człowie
ka z powodu tej samej żądzy w tobie i w nim, popełniłeś czyn nie
roztropny i niewymownie szkodliwy...

AXEL.

Miałżem dozwolić, by odjechał, uwożąc zgorszenie tej tajem
nicy?



Z utworów St. Brzozowskiego.

Nadchodzi noc; słońce strwożone ucieka
I broczy krwią.

Promienie jego najkrwawsze
Przez oczy

W mózgu mojego głąb
Zapadły.

Już przyszła noc. Ciemności najtwardsze wieka 
Spadły na oczy;

Strwożony, wstecz zwracam wzrok — 
W mózgu mojego głąb —

I widzą, jak w mojej krwi 
Skąpane słońca promienie 
— Najkrwawsze —

Goreją w żar i blask, 
Przed którym noc pierzcha 
Na zawsze!
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Czas żarów południowych płomiennego stepu:
Na pustyni bezbrzeżnej hymny łazurowe 
Nieskończonej otchłani błękitnego skłepu;
Rozciągnięte lubieżnie na piaskach lwy płowe;

Miedź lśniąca, metaliczna pełzających gadów, 
Uparty, monotonny, ciągły syk szarańczy ;
Pościg strusiów, szalonych pustyni nomadów;
Taniec palmy na jednej nodze opętańczy. *)

A nagle — srebrne szmery i piany potoku,
Szum jodeł zawieszonych u przepaści stoku, 
Przedświtu wiosennego najświętsza godzina,

I biała Epifania kapłanki Odyna
Z brzękiem pszczelnym w jej włosów złocistych pożarze: 
— Zbłąkanej karawany mych myśli miraże !

k) Nietzsche.
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Barwy błyszczące, jasne, lśniące, migotliwe;
Wonie odurzające, mocne, rozkoszne, upojne;
Głosy tryumfem brzmiące, zwyciężkie, zgiełkłiwe — 
Barwy, wonie i głosy, sprzeczne, niespokojne,

Zwołna cichną, szarzeją, zmiłkają i bledną, 
Wirują, płyną w zmierzchu senne, mgliste tonie, 
Zlewają się ze sobą, stapiają się w jedną 
Ukojenia harmonię: barwy, głosy, wonie.
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Na wyciągniętych deszczu strunach 
Wiatr wzdycha, jęczy i łka;

Na miękkich pajęczyn całunach 
Królewna tka.

Jej ręka leciuchna i żywa,
Szybka jak białych lot chmur,

Układa mych tęsknot przędziwa 
W przedziwny wzór.

I kwiaty zabrane mej wiośnie, 
Zieleń umarłych już łąk, 

Znów płoną, wskrzeszone miłośnie 
Czarem jej rąk.
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Łkają przeciągle dzwony nieszporne, 
Prosząc o ciszę dla zmarłych dzielnic; 
W mojej samotni, jakby z kadzielnic, 
Snują się zwolna mroki wieczorne.

Prosząc o ciszę dla zmarłych dzielnic, 
Dziwna tęsknota łka w mojem łonie; 
W mojej samotni, jakby z kadzielnic, 
Mdlejących kwiatów snują się wonie.

Dziwna tęsknota łka w mojem łonie; 
Słyszę pożegnań żałobne psalmy, 
Mdlejących kwiatów snują się wonie, 
Na trumnie więdną święcone palmy.

Słyszę pożegnań żałobne psalmy,
Oczy przysłania opona mglista, 
Na trumnie więdną święcone palmy: 
„Niech światłość świeci jej wiekuista. “

Oczy przysłania opona mgłista; 
Kołana same gną się pokorne — 
„Niech światłość świeci jej wiekuista,“ 
Łkają przeciągle dzwony nieszporne..
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Drzewo samotne, obnażone 
Podnosi chude swe ramiona, 
Rozpaczy hymny szle chropawe 
Do stalowego nieba próżni.

Pod drzewem stoi krzyż zmurszały, 
Na nim rozpięty Chrystus kona, 
Wznosząc swe oczy beznadziejne
Do stalowego nieba próżni.

Pod krzyżem dusza ma cierpiąca 
Z otchłani czarnej swej nicości 
Wznosi pragnienia obłąkane 
Do stalowego nieba próżni.
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Nadzieja lśni jak słomy żdziebełko w stodole.
Czemu lękasz się osy, szalonej swym lotem?
Patrz, słońce zawsze prószy w szczelinie gdzieś złotem, 
Gdybyś się zdrzemnął, łokcie oparłszy na stole?

Biedaku mój, tej wody choć wypij — źródlana,
Zimna. Śpij potem. Widzisz, jam z tobą, zbądź trwogi, 
Pieszczotami otoczę twej drzemki sen błogi,
I będziesz, jak dziecina, nucił, kołysana.

Południe bije. Przez litość, oddal się, Pani.
Spi. Dziwna, że stąpanie kobiety tak rani 
Mózg nieszczęsnych biedaków, dzwoniąc o ich głowę.

Południe bije. Skropić kazałam w pokoju. 
Spijże, śpij ! Nadzieja lśni, jak kamień w wyboju.
Ah, kiedyż znowu róże zakwitną wrześniowe!

(Z KSIĘGI „MĄDROŚCI" PAWŁA. VERLAINE’A, III, 3).
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Oto jest święto zboża, oto święto chleba
W mej wiosce, którą dzisiaj oglądam na nowo ! 
Dokoła gwar radosny, a blask spływa z nieba
Tak biały, że cień każdy barwi się różowo.

Ze świstem sierp, raz po raz, w fali złotych kłosów 
Zanurza się i miga błyskawicą lśnienia;
Dolina pełna ludzi, snopów i pokosów,
I z każdą niemal chwilą obraz pól się zmienia.

Uwijają się żeńce, wszędzie ruch i życie,
A słońce, sprawca żniwa spokojny, wciąż płonie 
I pracuje bez przerwy, ażeby obficie
Sok i słodycz we winnem nagromadzić gronie.

O pracuj, stare słońce, na chleb i na wino, 
Karm człeka mlekiem ziemi i podaj mu czaszę,
Z której zdroje boskiego zapomnienia płyną. 
Żniwiarze, winobrańcy ! O szczęsne dni wasze!

Albowiem z Winogradów plonu, z plonu zboża, 
Z owoców, które zbiera wasza praca cicha, 
Wedle swoich zamiarów czyni mądrość Boża 
Ciało dla Hostyi Świętej i Krew dla kielicha.

(Z KSIĘGI „MĄDROŚCI" PAWŁA VERLAINE’A, III, 20).
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O przyjdź, jesienią — 
Wdziej szatę lekką, białą, zwiewną, 

Pajęczą;
Rzuć na hebanowe twoje włosy 

rosy,
Lśniące zimnych barw

Tęczą.

O przyjdź, jesienią —
Owiana skargą tęskną, rzewną

Zórawi,
W dal płynących szarą niebios tonią,

Tchnącą wonią
Kwiatów, które mróz

Krwawi.

O przyjdź, jesienią —
W chwilę zmierzchu senną, niepewną — 

I dłonie
Twe przejrzyste, miękkie, woniejące

Na cierpiące
Połóż mi skronie —

O śmierci...



Attalea princeps.

W pewnem dużem mieście był ogród botaniczny, 
a w tym ogrodzie — wielka cieplarnia z żelaza i szkła. 
Cieplarnia była bardzo piękna : cały gmach podtrzymywały 
smukłe, kręcone kolumny; na nich wspierały się lekkie 
wzorzyste arkady, powiązane z sobą całą pajęczyną że
laznych ram, w których były osadzone szyby. Szczegól
nie piękną była cieplarnia, gdy zachodziło słońce i oble
wało ją czerwonem światłem. Wtedy cała płonęła, czer
wone odblaski mieniły się i grały, niby w ogromnym 
drobno - szlifowanym kamieniu drogim.

Przez grube, przezroczyste szyby widać było uwię
zione rośliny. Pomimo ogromu cieplarni było im ciasno. 
Poplątane między sobą korzenie pozbawiały się nawzajem 
wilgoci i pożywienia. Gałęzie drzew gmatwały się z wielkie- 
mi liśćmi palm, gięły je, łamały i, przyparte do żelaznych 
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ram, gięły się i łamały same. Ogrodnicy wciąż obcinali 
gałęzie, owiązywali drutami liście, nie pozwalając im rość 
dowolnie, ale i to nie skutkowało. Roślinom trzeba było 
przestrzeni szerokiej, kraju rodzinnego i swobody. Dzieci 
południa, delikatne, wytworne stworzenia, pamiętały zie
mię, zkąd były rodem, i tęskniły do niej. Szklany dach, 
jakkolwiek przezroczysty, to nie jasne niebo. Niekiedy, 
podczas zimy, szyby zamarzały; wtedy w cieplarni robiło 
się zupełnie ciemno. Wiatr huczał, uderzał w ramy i wstrzą
sał je dreszczem. Dach pokrywały śnieżne zaspy. Ro
śliny stały, słuchały wycia wiatru, i przypominały sobie 
inny wiatr, ciepły, wilgotny, który je życiem obdarzał 
i zdrowiem. I pragnęły znowu uczuć jego tchnienie, pra
gnęły, żeby zakołysał ich gałęźmi, poigrał z ich liśćmi. 
Ale w cieplarni powietrze było nieruchome ; chyba że cza
sem burza zimowa wytłukła szybę, i szorstki, zimny prąd, 
nasycony szronem, wpadał pod sklepienie. Gdzie prąd 
ten się przedostał, tam liście bladły, kuliły się i więdły.

Lecz szyby wprawiano rychło. Ogrodem botanicz
nym zarządzał wyborny uczony dyrektor, i nie znosił 
żadnego nieładu, pomimo że większość czasu spędzał na 
badaniach mikroskopowych w osobnej budce szklanej, 
urządzonej w oranżeryi głównej.

Wśród roślin była jedna palma najwyższa, i najpięk
niejsza ze wszystkich. Dyrektor, siedzący w budce, na
zywał ją po łacinie Attalea. Ale ta nazwa nie była jej 
imieniem rodzinnem: wymyślili ją botanicy. Rodzinnego 
imienia botanicy nie znali, i nie było ono wypisane sadza
mi na białej deszczułce, przybitej do pnia palmy.

Raz wszedł do ogrodu botanicznego ktoś, przybyły 
z owego ciepłego kraju, w którym palma wyrosła; zoba
czywszy ją, uśmiechnął się, gdyż przypomniała mu rodzin
ne strony.
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■— A ! — wyrzekl — znam to drzewo.
I nazwał je ojczystą nazwą.
— Przepraszam, — wykrzyknął ze swej budki dyrek

tor, pilnie rozkrawający brzytwą jakiś badylek: — pan się 
mylisz. Drzewo, któreś pan raczył wymienić, nie istnieje. 
To jest Attalea princeps, pochodzi z Brazylii.

— O, zapewne, — rzekł Brazylijczyk — najzupełniej 
wierzę panu, że ją botanicy nazywają Attalea, ale ma ona 
i ojczystą, prawdziwą nazwę.

— Prawdziwa nazwa jest ta, którą daje nauka — 
odparł sucho botanik, i zamknął drzwi swej "budki, by mu 
nie przeszkadzali ludzie, którzy nawet tego nie pojmują, 
że jeżeli cośkolwiek powiedział człowiek nauki, to należy 
milczeć i słuchać.

A Brazylijczyk stał długo, i patrzał na drzewo, i robiło 
mu się coraz smutniej. Przypomniał sobie ziemię rodzinną, 
jej słońce i niebo, jej lasy przepyszne z dziwnemi zwierzę
tami i ptactwem, jej pustynie bajeczne, jej noce południowe. 
Przypomniał sobie jeszcze, że nigdzie szczęścia nie znalazł, 
oprócz w ziemi rodzinnej, a objechał świat cały. Ręką 
dotknął palmy, jak gdyby żegnając ją, wyszedł z ogrodu, 
i nazajutrz już siadł na parowiec i odjechał do domu.

A palma została. Zrobiło jej się teraz jeszcze ciężej, 
choć i przedtem zdarzeniem ciężko jej było. Była zupeł
nie samotna. O pięć sążni przewyższała wierzchołki 
wszystkich innych roślin, i wszystkie te inne rośliny nie 
lubiły jej, zazdrościły i uważały ją za dumną. Wzrost 
ten sprowadzał jej same gorycze; pominąwszy, że wszyscy 
byli razem, a ona osobno, ona lepiej od innych pamiętała 
swoje niebo rodzinne i najbardziej za niem tęskniła, będąc 
najbliżej tego, co go im zastępowało: ohydnego dachu 
szklanego. Widać było przezeń czasem coś niebieskiego : 
było to niebo, choć obce i blade, ale bądź co bądź praw-
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dziwę, niebieskie niebo. To też, kiedy inne rośliny paplały 
między sobą, Attalea zawsze milczała, tęskniła i rozmyślała 
tylko o tem, że dobrze byłoby postać bodaj pod tem ble- 
dziutkiem niebem.

— Ciekawam, czy też prędko zaczną nas podlewać?— 
spytała sagownica, nader lubiąca wilgoć. — Doprawdy, 
chyba uschnę dzisiaj.

— Dziwią mnie twe słowa, sąsiaduchno, — rzekł pę
katy kaktus. -— Czyżby ci nie wystarczała ta olbrzymia 
ilość wody, którą co dzień na ciebie leją? Spójrz na mnie: 
dają mi wody bardzo mało, a mimo to świeży jestem 
i soczysty.

— Myśmy nie przywykły do zbytniej oszczędności,— 
odparła sagownica ; — my nie możemy rość na tak suchym 
i nędznym gruncie, jak tam jakieś kaktusy. Nie przywy
kłyśmy żyć byle jak. Prócz tego wszystkiego, powiem 
panu jeszcze, że nikt go nie prosi o robienie uwag.

Co rzekłszy, sagownica obraziła się i umilkła.
— Co do mnie, — wtrącił cynamon — jestem prawie 

zadowolony ze swej sytuacyi. Co prawda, nudnawo tu, 
ale przynajmniej mam pewność, że nikt mnie z kory nie 
obedrze.

— Ale przecież nie wszystkich nas obdzierano, — 
rzekła paproć drzewiasta. — Niewątpliwie, wielu może się 
wydać rajem nawet to więzienie, po marnem życiu, jakie 
pędzili na wolności.

Tu cynamon, zapominając że był obdzierany, obraził 
się i wszczął sprzeczkę. Niektóre rośliny ujęły się za nim, 
inne za paprocią, i wszczęło się zajadle wymyślanie wza
jemne. Gdyby miały władzę ruchów, z pewnością byłyby 
się poczubiły.

— Po co się sprzeczacie? — rzekła Attalea. — Co 
wam to pomoże? Potęgujecie tylko swoją niedolę złością 
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i rozdrażnieniem. Porzućcie lepiej sprzeczki i pomyślcie 
o rzeczy ważniejszej. Słuchajcie! Rośnijcie wyżej i sze
rzej, rozprężajcie gałęzie, naciskajcie na ramy i szyby: 
cieplarnia nasza pryśnie w kawałki, a my wydobędziemy 
się na swobodę. Jeżeli jedna gałązka weprze się w szkło, 
zetną ją, niema mowy, ale cóż poczną z setką pni krzep
kich i śmiałych? Trzeba tylko działać zgodniej, a zwy
ciężymy.

Na razie nikt nie oponował; wszyscy milczeli, nie 
wiedząc, co powiedzieć. Nareszcie zdecydowała się sago- 
wnica.

— Wszystko to głupstwo, — oświadczyła.
— Głupstwo, głupstwo ! — zagadały drzewa i wszyst

kie naraz jęły przekonywać Attaleę, że występuje z okrop- 
nem bzdurstwem.

— Mrzonka ! — krzyczały : — brednie ! banialuki ! Ra
my są trwałe, i nigdy ich nie zburzymy, a gdybyśmy na
wet zburzyły, to i cóż? Przyjdą ludzie z nożami i siekiera
mi, zetną gałęzie, naprawią uszkodzenia, i wszystko będzie 
po dawnemu. Tyle zyskamy, że odrąbią z nas całe 
kawały.

— A więc, jak sobie chcecie! — odrzekła Attalea. — 
Wiem teraz, co mam robić. Zostawię was w spokoju : 
źyjcie, jak wam się podoba, urągajcie sobie, swarzcie się 
o jałmużnę wodną i pozostańcie wiecznie pod szklanym 
dzwonem. Ja znajdę sobie sama drogę. Chcę widzieć 
niebo i słońce nie przez te kraty i szyby — i zobaczę!

I palma dumnie spojrzała zielonym wierzchołkiem na 
las towarzyszy, roztaczający się pod nią. Nikt nie śmiał 
odezwać się z czemkolwiek; sagownica tylko rzekła po 
cichu do sąsiadki cykaty:

— No, no, zobaczymy, jak to ci odetną tę wielką 
łepetynę, żebyś zbyt o sobie nie rozumiała, ty pysznicka!
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Reszta, chociaż w milczeniu, gniewała się jednak na 
Attaleę za dumne jej słowa. Tylko pewna maleńka trawka 
nie gniewała się na palmę i nie obraziła się za jej mowę. 
Była to najmizerniejsza, najlichsza trawka ze wszystkich 
r ośliń-ereplarni: obrzękły, bledziuteńki pnącz, z wątlemi, 
grubaskowatemi liśćmi. Nie stanowiła ona żadnej osobli
wości, i używano ją w cieplarni jedynie do przysłaniania 
gołej ziemi. Owijała sobą stopy wielkiej palmy, słuchała jej 
słów i zdawało jej się, że Attaleamiała słuszność. Nie znała 
sama przyrody południowej, niemniej przeto lubiła powie
trze i swobodę. Cieplarnia i dla niej była więzieniem. 
„Jeżeli ja, nikczemna, wątła trawka, tak cierpię bez swego 
nieba szarzuteńkiego, bez bladego słońca i chłodnego 
deszczu, to cóż dopiero musi znosić w niewoli to piękne 
i potężne drzewo." Tak myśląc, czule owijała się koło 
palmy i przytulała do niej. „Czemuż nie jestem dużem 
drzewem! Ja tam usłuchałabym jej rady. Razembyśmy 
rosły i razem odzyskały swobodę. Wtedy i reszta zoba
czyłaby, że Attalea ma słuszność."

Lecz nie była dużem drzewem, tylko maleńką, wątłą 
trawką. Mogła tylko jeszcze czulej opleść pień Attalei, 
wyszeptać jej swoją miłość i życzyć szczęścia w tej próbie.

— Zapewne, u nas wcale nie tak ciepło, niebo nie 
takie czyste, deszcze nie takie rozkoszne, jak w waszym 
kraju, ale bądź co bądź i my mamy i niebo, i słońce, i wiatr. 
U nas niema takich wspaniałych roślin, jak ty, pani, i twoje 
rodaczki, z takiemi wielkiemi liśćmi i pięknemi kwiatami, 
ale i u nas rosną bardzo ładne drzewa: sosny, jodły i brzozy. 
Jam mała trawka i nigdy nie dojdę do swobody, ale pani 
taka jesteś duża i mocna! Pień masz twardy i niewiele 
mu już rosnąć potrzeba do szklanego dachu. Przebijesz go 
i wyjrzysz na świat boży. Wtedy opowiesz mi, czy 
wszystko tam równie piękne jak dawniej. Mnie i to wy
starczy.
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— Dlaczegóż, mala trawko, nie chcesz się wydostać 
razem ze mną? Pień mój twardy i mocny: wesprzyj się 
na nim, pnij się po mnie. Uniosę cię, nie czując tego 
wcale.

— Nie, gdzież mnie tam do tego! Patrz, jakam ja 
wątła i słaba: nie mogę wznieść nawet jednej gałązki. 
Nie, nie pasujemy do siebie. Rośnij, bądź szczęśliwa. 
O jedno proszę : gdy się uwolnisz, wspomnij czasem o ma
łej swej przyjaciółce!

Tedy palma zaczęła rosnąć. Już przedtem podziwiali 
jej wzrost zwiedzający cieplarnię, a ona jeszcze z każdym 
miesiącem robiła się wyższą i wyższą. Dyrektor bota
nicznego ogrodu, przypisując ten szybki wzrost dobremu 
pielęgnowaniu, pysznił się znawstwem, z jakiem urządził 
cieplarnię i całą rzecz prowadził.

— Teek, proszę-no spojrzeć na tę Attalea princeps,— 
mawiał : — tak wyrośnięte okazy ciężko znaleźć i w Bra
zylii. Całą wiedzę w tośmy włożyli, żeby rośliny roz- 
krzewiały się w cieplarni równie dobrze jak na wolności, 
i mniemam, że osiągnęliśmy pewne powodzenie.

To mówiąc, z zadowoleniem klepał laską po twardym 
pniu drzewa, i uderzenia donośnie rozlegały się w cie
plarni. Liście palmy wzdrygały się od tych uderzeń. 
O, gdyby miała głos, jakiż okrzyk gniewu usłyszałby 
dyrektor !

— Jemu się zdaje, że rosnę dla jego przyjemności,— 
myślała Attalea. — Niech mu się zdaje.

I rosła, zużywając wszystkie soki tylko na wybuja
łość, odejmując je korzeniom i liściom. Niekiedy zda
wało jej się, że odległość od sklepienia nie maleje. Wtedy 
natężała wszystkie siły. Ramy zbliżały się coraz bardziej, 
i nareszcie młody liść dotknął zimnego szkła i żelaza.
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— Patrzcie! patrzcie, — zagadały rośliny — dokąd 
zalazła? Czyż odważy się istotnie?

— Jak ona strasznie urosła! — rzekła paproć drze
wiasta.

— Więc cóż, że urosła! Także mi nadzwyczajność! 
Ot, gdyby potrafiła nabrać tuszy, jak ja!—-rzekła otyła 
cykata o pniu podobnym do beczki. — I co jej z tego 
wysiłku? I tak nic nie zrobi. Kraty trwale i szyby grube.

Upłynął jeszcze miesiąc. Attalea rosła. Nakonieć 
krzepko wparła się w ramy. Dalej rosnąć nie było gdzie. 
Wtedy pień zaczął się zginać. Wierzchołek liściasty zgłą- 
bił się, zimne pręty ramy wpijały się w delikatne młode 
liście, przerzynały je, kaleczyły, ale drzewo było uparte, 
nie żałowało liści, bez względu na wszystko rozsadzało 
ramy, które, chociaż z mocnego żelaza, zaczęły już ustę
pować.

Maleńka trawka przyglądała się tej walce w śmier
telnym niepokoju.

— Czyż nie boli cię, pani? Jeżeli ramy takie mocne, 
czy nie lepiej dać za wygraną? — spytała palmy.

— Boli? Cóż znaczy ból, jeżeli chcę wydostać się 
na swobodę ? Czyżeś sama nie zachęcała mnie ? — odparła 
palma.

— Tak, zachęcałam, alem nie wiedziała, że to takie 
trudne. Żal mi cię, pani. Cierpisz tak strasznie.

— Milcz, słaba roślino ! Nie żałuj mnie ! Umrę albo 
się uwolnię!

W tejże chwili rozległ się trzask donośny. Pękła 
gruba żelazna listwa. Posypały się z brzękiem okruchy 
szyb. Jeden kawałek uderzył w kapelusz dyrektora wy
chodzącego z cieplarni.

— Co to jest? — wykrzyknął i drgnął, widząc lecące 
w powietrzu kawałki szkła. Wybiegł z cieplarni i spój- 
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rżał na dach. Nad szklanem sklepieniem dumnie sterczała 
wyprostowana zielona korona palmy.

— Tyle tylko?—myślała.—Więc to jest wszystko, do 
czego tęskniłam i dla czego cierpiałam tak długo? Więc 
osiągnięcie tego tylko było mi tak długo celem najwyższym?

Jesień była już późna, gdy Attalea wyprostowała 
swój wierzchołek w przebitym otworze. Mżył drobny 
deszcz nawpół ze śniegiem ; wiatr pędził nizko szare, strzę
piaste chmury. Zdawało się palmie, że one ją ogarniają. 
Drzewa stały już nagie i wydawały się jakiemiś potwor- 
nemi trupami. Tylko na sosnach i jodłach chwiały się 
ciemno-zielone igły. Posępnie spoglądały drzewa na palmę. 
„Zmarzniesz! — zdawały się mówić — ty nie wiesz, co to 
mróz, nie umiesz cierpieć. Po co wyszłaś ze swej 
cieplarni ? “

I Attalea zrozumiała, że wszystko dla niej skończone. 
Stygła. Wrócić pod dach? Wrócić już nie mogła. Mu- 
siała stać na zimnym wietrze, czuć jego szarpanie i ostre 
dotknięcia śnieżnych igiełek, patrzeć na chmurne niebo, na 
przyrodę ubogą, na brudne czeladnie podwórko botanicz
nego ogrodu, na nudne wielkie miasto widne we mgle, 
i czekać aż ludzie, tam w dole, w cieplarni, postanowią, 
co z nią teraz począć.

Dyrektor kazał drzewo spiłować. „Możnaby nadbu
dować nad nią osobny dzwon szklany, - powiedział — 
ale na długo - ż tego ? Znowu wyrośnie i zburzy wszystko. 
Zresztą kosztowałoby to za drogo. Spiłować ją.“

Palmę związano sznurami, żeby przy upadku nie po
tłukła ścian cieplarni, i przepiłowano ją nizko, przy samych 
korzeniach. Maleńka trawka, która owijała pień drzewa 
i nie chciała rozstać się z przyjaciółką, również dostała się 
pod piłę. Kiedy wywleczono palmę z cieplarni, na po
zostałym odrzynku pnia wisiały zmiażdżone piłą, poszar
pane łodyżki i liście.
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— Wyrwać to gałgaństwo i wyrzucić, — rzekł dy
rektor. — Zżółkle to już i uszkodzone przez pilę. Posadzi 
się tu coś nowego.

Jeden z ogrodników, zręcznem uderzeniem rydla, 
wyrwał cały pęk trawy. Rzucił ją w kosz, wyniósł na 
podwórko czeladnie i rzucił na martwą palmę, leżącą 
w błocie i nawpół przysypaną już śniegiem.

PRZEŁOŻYŁ
J. L. W. Garszyn.
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Zaćmienie słońca podczas boju starożytnych.

W bój ruszyły zastępy. Męże, wozy, konie
Zbite w kłąb, strzały warczą, krew się w słońcu toczy ;
Lwy, spuszczone, do skoku przymrużają oczy, 
Pędzą, wznosząc trąb kłody, rozhukane słonie.

Nagle spełzł błękit niebios, tylko jak krew płonie 
Słońce, wciąż bardziej krwawą posoką się broczy, 
Jak bryła węgla zgasło, i noc wszystko mroczy.
Przez chwilę, cisza zgrozy po tym słońca skonie, —

I krzyk z piersi tysiąców, straszliwe lwów ryki,
Huk, trzask, zamęt, skrzyp wozów, szczęk broni w popłochu, 
Jęczy rozpacz w ciemnościach i strach zgrzyta blady.

Pomrok słabnie; w krwi widać stratowane szyki,
Tam, z wyciem, tłum bezładny pierzcha we mgłach prochu, 
Tu, z oczyma w słup, zbladłych stoją wojsk gromady.

Stanisław Barącz.
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Wizya.

W bezkresnego się morza dal wpatrzyłem modrą,
Gdzie nurty pragną nieba skłonionego dostać,
I ujrzałem schyloną jakąś ciemną postać:
Szła jak nędzarz, gdy na nim psy łachmany podrą. ..

Szata mu, krwią zbroczona, włóczy się przez głębie...
On sam coraz mi bliższy, coraz bardziej widny:..
Stanął przy mnie... jak Łazarz wrzodami ohydny...
Oczy wilka... U palców pazury jastrzębie...

Po co ci te pazury?!—„Głodny jestem"... Oko 
Błysnęło mu ty gry sio, że drgnąłem i zbladłem... 
„Spojrzyj"... bok mi pokazał... Spojrzałem — — Posoką

Jątrzył się bok ociekły... — Pazury... Odgadłem :
Był sam sobie pokarmem... — Czego chcesz ode mnie: 
Przepadnij ! —Wzrok zamknąłem. — Nędzarz stał... Był

[we mnie.

Campanella.
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Mur.

Turyście, łaknącemu, w skwar, ogrodów woni, 
Ustroni altan, zdrojów ciekących perliście, — 
Symfonii boskiej szmer rzucają palm o kiście 
I wnijście kaktus mu wskazuje kolcem dłoni.

Śpią — czy stłumiła śmierć tu głosy, gdzie w bezczynie 
Pinie drzemią... na mur legł zwój omdlałych pnączy ?... 
Jedynie żywy zdrój tu nić przez szczerby sączy 
I, rączy, topić ją, za mur, do morza płynie.

Zaciszy jest tu chłodność, upleciona z cieni;
Jest w niszy ziełonawy satyr, skryty w bluszcze, 
Cyprysy jak mnichowie stoją zamyśleni, 
I pluszcze zdrój w cysternie, ciekący przez rysy.

Za murem morze wbiega raz po raz w skał nyże, 
Lazurem wód uderzy i ścieka po żwirze.

Jan Lemański.
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Z cyklu: Dusze.

Stu cytr, arf i mandolin stu zadrgały struny. 
Nieprzeliczone chóry strun sic. rozśpiewały ;
Jako nieprzeliczony anielski huf biały,
Stu cytr, arf i mandolin stu zadrgały struny.

A od nieogarnionej tego hymnu chwały
Przestworza rozzłociły sic w złociste łuny: 
Ze od zwełnionych blasków świat był złotoruny,
I drgały, jako fale strun, słoneczne strzały.

Zdało sic, ée ze świateł złotych i strun pienia,
Jak z chaosów pierwotnych, wiełki świat sic stwarza, 
I jasny, hymnu pełen, w niebo sic przemienia.

Zdało sic: nieskończoność słońcem sic rozżarza,
Stu cytr, arf i mandolin stu drgają w niej brzmienia... 
A ledwie jedna wizya to w duszy pieśniarza.

Kazimierz Lubecki.
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Klinga.

Dla Sabahajra w Adana - m wykuta...
Oby rozmnażał Ałłah jego sławę
I Sabahajra krzepił ramię prawe ! *)  

Przede mną w prochu legła giaurów buta !

Znana im dobrze mego szczęku nuta;
Gdy pod kopyta trupy kładłam krwawe
I krwawą rosą rumieniłam trawę — 

Przede mną Arab drżał i Arnauta!

Dla Sabahajra — ach, za jego dłonią
Krzepką dziś tęsknię — mojej stali błyski, 

Gdy się z blaskami słonecznemi gonią,

Kiedy z stepową mieszają się wonią,
Wabniejsze były ponad odaliski
Umiłowanej płomienne uściski!

Wacławowi Pawliszakowi. Władysław Nawrocki.

9 Napis wyryty na klindze tureckiej.
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*
* *

Parno. Ze stawu idzie rechot żabi
I pszczoły brzęczą z pobliskiej pasieki; 
Na łące zżółkłej od słonecznej spieki 
Rój krasnych dziewek nowe siano grabi.

Od poła miodem pachnie złoty łubin, 
I chór koników cichym szmerem gędzie
Na uroczystym, radosnym obrzędzie 
Ziemi i słońca ognistych zaślubin.

W powietrzu dyszy woń jak w kwietnej lipie, 
A z niewidzialnych klepsydr opyl złoty 
W cichym błękicie sypie się i sypie.

I gwiazdy, zgasłe w niebieskiej roztoczy, 
Ku ziemi, drżącej z słonecznej pieszczoty, 
Zimne i martwe obracają oczy.

Bronisława Ostrowska.
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Zwycięzca.

Bez miecza i bez tarczy, nagiemi ramiony 
Do stóp sobie rzuciłem świat pokorną bryłą. 
Zwycięztwo majestatem róż mą skroń owiło— 
I oto myt, szałeństwem mocy mei wcielony.

Tryumfem grzmi me serce, jak świąteczne dzwony! 
Wszechmoc woli mej żyje! Dla rąk wrących siłą 
Żaden czyn już nie został! Wszystko sic spełniło ! 
I z dumą na mojego dzieła patrzę, plony...

Zabijam me tęsknoty. Spełniły podniebne 
Zadanie przewodników... Już mi niepotrzebne... 
Zmogłem wszystko, na wszystkiem postawiłem nogę.

Jam jeden niezwałczony został. Więc sposobię 
Teraz potęgę moją całą przeciw sobie,
By nie było nic, czego zwyciężyć nie mogę ■ ■ ■

Leopold Staff.
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Opętał szał...

Opętał szał zmysłowy 
Dwie nasze biedne głowy, 
Związały żądze jedne 
Dwa nasze serca biedne.

Jeden nam ból bez miary 
Zapala szczęścia mary — 
A gdy na śmierć nas zmoże, 
Rzuca nas w jedno łoże.

Lecz karmi nas napróżno 
Zmysłowych burz jałmużną...
Rwą się dwu serc ruczaje,

Głodne, nienasycone — 
Lecz każdy w inne kraje,
Lecz każdy w inną stronę-------

Mamert Wikszemski.
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List.

Niczego tobie dusza nie pamięta.
W sny się zasnuła, zbłąkała w pustkowiu, 
Pod niebem głuchem, jak tarcza z ołowiu, 
We własną mękę jak w płomień zamknięta.

Już jej tęsknota nigdy nie opęta
Mieć ciebie jasną na złotem wezgłowiu,
W skrach gwiezdnych drżącą — jak fala w sitowiu, 
Gdy zalśni, we śnie wichrem ogarnięta.--------

A cierpię, że się bez ciebie nie może 
Rozpętać dusza jak ogień skrzydlaty,
Każdej swej myśli przelśnić w cud i w zorzę —

Cierpię i pytam, patrząc nieprzytomnie 
Na ciemne morze idące w zaświaty, 
Czy łódź nadpływa — i czy płynie po mnie ?

Stanisław Wyrzykowski.
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Kiedy przyjdziesz?

Kiedy przyjdziesz? Ja słyszę w ciemnym przeczcie borze 
Szmer twych kroków... Zielenią więc progi owiję, 
A dusza jako owiec stado białoszyje
U cysterny pragnienia czeka cię w pokorze...

Wciąż czekam... płowych piasków śledząc martwe morze, 
I nie wiem, czy od spieki dziś cię namiot kryje, 
Czy dłoń czyja twe stopy pielgrzymie obmyje?
I nie wiem, kędy jesteś, i dziwnie się trwożę.

I nie wiem, kiedy przyjdziesz! Tęsknotą strawiona, 
Moja dusza cię woła pieściwemi dźwięki,
Bo jak owoc już dojrzał mych bioder kształt miękki

I wonniejszą od kwiatu jest biel mego łona!
Ałe przychodź! O przychodź, bo z tęsknoty skona 
Moja dusza, jak lutnia tobą rozdżwięczona.

Kazimiera Zawistowska.
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Grota.

Sklepienie — w fantastyczne pozwijany sploty 
Zwisa las długi, gęsty lśniących stalaktytów. 
Krople sączą się cicho ze ścian i ze szczytów, 

Tajemnym szmerem wnętrze napełniając groty.

Szczeliną skalną wpada promień słońca złoty, 
Niosąc z sobą łagodne oddechy błękitów. 
W kraju wizyj i czarów, tajemniczych mytów,

Błąka się moja dusza i płacze z tęsknoty.

A łzy ze ścian dużemi kropłami się sączą, 
Skrząc się w błaskach tęczowych od promieni słońca. 
Z łez rosną stalaktyty, zlewają się, łączą,

1 znowu las powstaje bez końca, bez końca... 
W jego głębiach milczące snują się rozpacze — 
Czy to grota tajemna, czy ma dusza płacze?

Henryk Zbierzchowski.
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Serce.

Żyjesz więc, serce?.. Czemże były twe przysięgi,
Że nie przeżyjesz ? — Nie drżyj, —■ Imion nie wymienię... 
Wszystko umarło... A ty?.. Świątyni skłepienie
Pająk zasnuł... Jak głucho!.. A ty?.. Szczyt potęgi?!..

Jakże ty żyjesz?.. Miłczysz?.. Więc cię zaczerwienię 
Tem „jak“, i rzucę nagie w tortur owe kręgi!
I wydrę tajemnicę twoją... Mów !.. Wspomnienie
Z trumny ruszę... Pamiątek wydobędę księgi!..

Drżysz.., Przymuszę!.. I skomlisz, jak pies.,. jak pies... 
Więc nie zostało w tobie nawet cienia dumy, [Chryste!
Nawet chęci udania ?.. Nie ?.. Ty, płomieniste,

Ty, niegdyś żądne wałki, szydzące z rozbicia?
Niegdyś... Wszystko ułata, jak sen, wiatru szumy...
I tylko trwa bezwstydnie przyziemny pień życia...

Marjan Zbrowski.
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agi, plaski, kawał ugoru, otoczony niskim krwawo- 
czerwonym murem, spiętym ciężkiemi fortecznemi 
wrotami. Ponad suchemi garbami ziemi sterczały

długie i równe szeregi żelaznych krzyży, wyszłych jakby 
z pod jednego odlewu. Pomiędzy niemi wypukłe, ostrym,
szeleszczącym żwirem wysypane drożyny i ścieżki. Pękate,
sztywne, i brudne od kurzu akacye.

To surowe, twarde otoczenie przypomniało Kunickie
mu zapuszczone po wsiach naszych cmentarze, z suchemi 
wierzbami na mogiłkach; żydowskie kirkuty, gdzie w ol- 
brzymiem stepowem zielsku sterczą krzywe kamienne ta
blice; — smutek żałobny na jednych, niemą martwotę 
i opuszczenie na drugich... Tu wstrętny ład, obmierzła 
kultura wielkiego miasta, zda się, śmierć nawet przebrała 
w mundur i postawiła jako policyanta przy wrotach.

— Na niemieckim cmentarzu i wrona siąść nie ze- 
chce, — przerwał mu myśli Borowski, przysiadłszy się do 
niego na ławkę. — Twardemu życiu — twarda śmierć, — 
mówił dalej, wiodąc okiem po kominach fabrycznych na
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okół. — Mnie tam o posłanie pośmiertne nie idzie: żyjesz 
marnie, umrzesz marnie, zgnijesz marnie.—Chrząknął i splu
nął gdzieś między mogiły.

— Co mnie!.. Pod marmurem leżeć, korzenie cy
prysu mieć w zębach, czy glinę i żwir ostry... Przykro 
tylko, że człowiek musi być tam samotnym, w tern ciasnem 
pudełku... Człowiek nierad sam gnije. Im bardziej go 
robaczki toczą... To straszna rzecz, jak my wtedy po
trzebujemy sympatyi!

Kunicki zrobił grymas nieokreślony i spojrzał mu 
bystro w oczy.

— Pan musisz mnie mieć za wielkiego łotra? — za
gadnął nagle Borowski.

Kunicki parsknął śmiechem.
— Filozofowanie pańskie nie przeraziło mnie jeszcze 

tak dalece. A co do łotrowstwa ?.. Słucham chętnie.
— A ja pana mam za dziecko.
— Proszę ?
— Pan tern mądrzej, tem wymowniej mówi, im słu

chacz mniej pana rozumie i więcej się przed nim korzy. 
U pana we wszystkiem jeszcze i tak i siak, — a zawsze 
szaro, nudno i nadęto. U pana te doktryny, filozofie, mo
rały ... Au mnie psie, podłe, sobacze życie ! — zakończył 
niespodzianym okrzykiem.

— A miało być inaczej, — mówił potem w zadumie. — 
Ojciec mój aktorem był.

— A?..
— Tak jest, artystą był. — I dobrze mu się pod ko

niec działo. Miał takich, co pożyczali pieniądze, i takich, 
co prezenty dawali. Pamiętam, pieniędzmi w kieszeniach 
dzwonił. „A ciebie, — mawiał — do tej budy (na scenę 
niby) nie puszczę. Ty siebie szanuj, temperamentu nie 
masz." We mnie bo ojciec żadnej cechy nie spostrzegał, 
człowieka nie widział ; tylko cenzurki i stopnie dobre chwa- 
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lii, do książki kijem, ręką i nogą zapędzał, a przy rozmo
wie z obcymi zawsze drwił ze mnie i lekceważył. Umiał 
mnie znakomicie naśladować i „odstawiał", jak się do ko
biet zabieram, to jest, jak się przeginam, kryguję, włosy 
dłonią przygładzam i równocześnie rozmówkę wszczynam 
z aktorkami, co do ojca zachodziły. A na złość staremu, 
mnie kobiety bardziej lubiły niż jego. Starego bo za pod
bródek szczypały, szczutki mu w nos dawały, a do mnie 
uśmiechały się miło, inteligentnie i tę rączkę białą z trze
ma odciskami deseniu, wprost z pod rękawiczki, miękką 
i wilgotną, podawały mi na ciepło... „Pocałuj, chłopczyku, 
w rączkę" — mówiły tym życzliwym uśmiechem.

Całowałem... A kiedy poszły, to-m w książkę 
nosem stukał i myślałem — nie o nich, bom w zakłopo
taniu twarzy dobrze nie rozejrzał, ale o tej rączce białej. 
A stary doglądał książek, na których się nie rozumiał, i do 
pracy zapędzał: „Ty się do łaciny lansuj, nie do face
tek. Kuj, kuj! — będziesz sędzią, profesorem, idyoto!"

Póki mi tylko kobiece rączki w rękawiczkach i nóż
ki w pantofelkach po głowie chodziły, źle było. Pał
ki do domu znosiłem, a stary klął. Wszystko zmieniło 
się nagle, niespodzianie, gdym książki, gdym powieści do 
rąk wziął: smutny się stałem, i dziwaczny, kapryśny, za
pamiętywałem się po kątach i — wolno wierzyć lub nie — 
pisywałem wiersze na okładkach. Z łaciną nawet ulżyło, 
mimo że więcej nie pracowałem. Tu, w głowie, ruch się 
wszczął nagły, życie się zbudziło : świat przede mną stanął. 
Niepokój się zbudził jakiś, w oczach blask zaświecił, czo
ło się wyświetliło, głos głębiej z piersi się dobywał, echo 
w sobie miał i falował jak organy, gdym się w mowie za
palił. Stary na śpiew mnie próbował. „Powinieneś, — 
powiada, — codzień mnie po łapach całować, żem cię ta
kim zrobił. Kapitał masz tu, — mówił, ciągnąc mię za 
gardło — grdyka jak u wołu!.." Zainteresował się mną, 
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w kąpieli nawet obejrzał' ; wtedy aż nogą mnie kopnął 
i śmiał się zadowolony. „Takich miej, — mówił. — Żenić, 
to się żeń z kamienicznicą, ale dzieci miej gdzieindziej!.." 
A gdym na niego podejrzliwie spojrzał, to się żachnął 
i pchnął mnie do lustra. — „Chcesz legitymacyi? -— Masz 
legitymacyę! Daj swoim dzieciom taką." — I wyrżnął mnie 
w piersi. „Ech! u chłopa z piersi jak ze dzwonu echo 
idzie! — Temperamentu tylko szelma nie ma..."

Tego dnia obchodził mnie jak wilk, podpatrywał, 
przeglądał, wreszcie zaszedł mnie raz z tyłu i położył na 
książkę jakiś portret. „Masz legitymacyę!.."

Z obrazu na stole uśmiechała się do mnie twarz mło
dej kobiety. Więc to znaczy: matka?.. Jam dotychczas 
nic o niej nie wiedział... Nie, — to była kobieta. Mło
da... Piękna... Jedna z tych, co, w kształty jeszcze nie 
obleczone, już w myślach mych żyły... I ten jej uśmiech 
dziwny. Powiedzieć chce coś. Uśmiecha się, a czuć, że 
chłodne, zimne słowo rzuci... I te usta miękkie. Te 
oczy, — oczy żywe, mówiące.

A jednak: matka!
Powstałem szybko z miejsca i onieśmielony odstąpi

łem na bok.
— Więc To ty mnie rodziłaś? — pytam zdaleka. — 

Powiedz, kim byłaś?.. Co-ś cierpiała? Wszak to ja 
jestem twem cierpieniem, ja!.. Twym bólem w uśmiechu, 
twym płomieniem w oczach, twą zadumą na czole. Stary 
cię mój porzucił, czy też?.. Biedna ty !.. A jednali dumna...

Jak można, będąc matką, mieć takie oczy!
Matka...
Późno uczyć się muszę treści tego dźwięku. Późno 

przychodzisz, bardzo późno przychodzisz... I przestań się 
tak uśmiechać, bo ja chcę ciebie, matko, powitać... —

Staremu portretu nie oddałem. Zawiesiłem go sobie 
pod krzyżem, nad mym łóżkiem. I przeżywałem ciężkie 
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dni. Na wszystkie me myśli, smutki i marzenia, dawniej 
samotne, patrzała teraz ta twarz z uśmiechem wciąż dla 
mnie niezrozumiałym, z tak dziwnie niepokojącym uśmie
chem.

Ocknął się jednak i we mnie ten potężny głos natu
ry, wielki, ślepy nakaz, i rzucił mnie wreszcie przed nią 
na kolana. Spowiadałem się jej po nocach z tych wielkich 
pragnień obiecanego mi życia, co szerokim tajemniczym 
rozłogiem, przysłonięte tumanami marzenia, stoi oto prze
de mną i czeka. Chodź... A w myślach tych tuliłem się 
do jej obrazu.

— Potrzeba mi twej miękkiej dłoni, matko, — twej 
dłoni na me czoło gorące. Twoich mi kolan potrzeba, 
abym na nich ciężką od rojeń głowę złożył. Wodzenia 
dłoni twej po włosach mi trzeba, aby w te rojenia spokój 
uczucia, spokój myśli wstąpił. Aby czynem się stały.

I stóp mi twoich potrzeba, abym się pokory uczył. 
Bo do czynu i pokory potrzeba.

Brak mi twej duszy matczynej, syna nadziejami tyl
ko— już dumnej. Dla mej słabej woli twej mi dumy, 
matko, potrzeba. Mocny będę.

Brak mi serca twego, wszystkich mych uczuć prawe
go domu i czystego ogniska.

Czyś ty o tem nie wiedziała? czy ci żadne nie mó
wiło przeczucie, jak ja ciebie bardzo kiedyś potrzebować bę
dę? Czy ci przy śmierci żaden smutny anioł nie powie
dział, że przy młodzieńczem zrywaniu pęt, przy pierwszych 
próbach lotu nie mieć matczynej ręki, matczynych kolan 
i stóp matczynych, — że to jest zło wielkie. Że ja kiedyś 
przy olbrzymiem pragnieniu życia mieć będę serce — ta
kie żądne miłości, — a takie puste.

Czyś nie przeczuła, że z twym synem stać się może 
rzecz straszna? Ja żyć, żyć chcę ! !

. .A tyś odeszła.
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Kto mnie ochłodzi? kto mnie ogrzeje? kto wzmocni? 
kto poprowadzi? Kto mnie pokory nauczy i krzyżem 
świętym pobłogosławi? kto nauczy dumy? kto w potrzebie 
miecz w dłoń poda i zawoła : „Bij ! bij ! synu ! A stąpaj mocno. “

Jam twego żywota płód szlachetny. I otom jest twą 
słabą dziewiczą wolą — słaby, twem dziewiczem marze
niem tak hojnie bogaty.

Kto mnie ogrzeje? Kto mnie poprowadzi?
Jestem jako kwiat polny na twej mogile. Zdepcą mnie 

ludzie, — matko !.. —
I tak modląc się do niej po nocach, wonną paliłem 

jej myrrę : mych pierwszych, młodzieńczych, mych czystych 
uczuć ofiarę. A ta jej twarz na obrazie wchłonęła w sie
bie wszystko, com miał w piersiach. W jej iysy spłynę
ły, zlały się i stopiły wszystkie me pragnienia. Ta twarz 
stała się dziwnym widocznym ich kształtem, zagadkowym 
symbolem matki, życia, kobiety, sztuki...

Skulony w łóżku, zgięty, w sobie zebrany, wchłania
łem w siebie ten haszysz upojeń. A z tego patrzenia krew 
mi w skroniach młotem kuła... Ani takiego jasnego 
przejrzystego czoła, ani takich oczu przyczajonych za rzę
sami, takich oczu całujących, ani takich ust — mądrych, 
takiego owalu twarzy — smutnego, ani szyi tak giętkiej, 
ani piersi tak rzeźbionych i dyszących ; — tego nigdy, ani 
przedtem, ani potem, nie widziałem.

I ten uśmiech ! uśmiech, co do siebie siłą fatum przy
ciąga — i mrozi.

Raz jeden, pamiętam, wiersz dopiero co napisałem 
i leżałem na łóżku w tumanie odurzenia. Jakiś nagły, po
tężny napływ uczucia łzy na policzki wyrzucił i za gardło 
ścisnął. Porwałem się na nogi.

I do tych ust uśmiechniętych, do obrazu matki pod 
rozciągniętemi ramionami krzyża przylgnąłem gorącemi 
wargami
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Kocham cię!..
I tak mi Bóg na wstępie życia grozą grzechu kazi

rodczej myśli piersi zdławił. Czyniłem pokutę, — leżałem 
krzyżem. A w wyobraźni mej, wytęskniony przeze mnie 
świat, w wirze szalonym zatańczył.

Jakiś dziki pęd upiorów po krwawej nocy, jakieś 
ostre chichoty czarownic, jakiś szalony natłok ciemnych 
obrazów w płomieniach błyskawic, grzmoty przekleństwa, 
i w proch padająca serdeczna pokuta, i korowody taneczne 
nagich kobiet.

Po nocy zaś pisałem:
„A jednak: czemuś Ty, czemuś Ty odeszła?! — Wy- 

żejbym latał, ptak młody. Z dłoni twej piłbym może nek
tar wieczności."

Podpatrzył raz te dziwne nabożeństwa ojciec. Obraz 
zdjął ze ściany, spojrzał na mnie ostro i chmurnie. Wresz
cie splunął i wyszedł.

W duszę mi tem napluł. Jezus Marya, myślałem, 
czyżbym ja dzisiaj był już potworny?

Dogoniłem starego i wczepiłem mu się oburącz w ra
miona.

— Czy ty nie widzisz, ojciec, co się ze mną dzieje? 
Czy ty nie widzisz, żem ja się już ocknął z dzieciństwa? 
że mnie życie lada chwila w swój wir porwie?

— Wściekłeś się? — pyta stary z flegmą.
— Słuchaj, —jeśli mnie życie w samem zaraniu gdzieś 

w kanały rzuci, ty będziesz temu winien. Bo, patrząc na 
mnie jak na dziecko, nie widzisz mnie wcale.

Spoważniał stary. Zapalił spokojnie papierosa, ujął 
mnie za rękę i zaciągnął przed fotel. Usiadł, kilka kłębów 
dymu wypuścił, a tę swoją twarz aktora: wielką, nagą 
i jak płótno na wietrze ruchliwy, ułożył w jakiś grymas po
wagi, który mi się nie podobał. Pod tym grymasem czaiła 
się ironia.
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— Byłeś już? — pyta niby poważnie.
— Gdzie?
Szerokim ruchem ręki wskazał gdzieś na miasto, na 

ulicę.
Żachnąłem się.
— Bo przecież taka jest ta wasza pierwsza tragedya. 

Śmieszne smyki!
Wstał i ujął mnie za ucho.
— Chłopaczysko wyrósł jak byczek. Ale głupi ! ale nie

mrawy ! — skoro myśleć o sobie nie umie.
— Mnie nie tego potrzeba.
— Nie ! ? — huknął mi basem tuż nad samem uchem 

i skrzywił się z niesmakiem. — A czego ci trzeba?
Zamyśliłem się. Nie byłem przygotowany na to pro

ste pytanie.
— Życia, — rzekłem z wahaniem i po długim na

myśle.
Stary rozkraczył nogi, wtłoczył ręce do kieszeni. Po 

chwili :
— A ile to kosztuje? — Sięgnął po portmonetkę. — 

Masz rubla i poszedł precz, boś głupi.
Stoję na miejscu i w niedołężnem zaprzeczaniu 

poruszam głową. Nie znajduję teraz najprostszych słów 
dla tych myśli, co takim wirem krążyły mi co wieczór po 
głowie.

— Wyjęzycz-że się, wystękaj, — przedrzeźnia sta
ry. — Mów, coś za jeden?

— Mnie potrzeba... opory. We wszystkiem, co my
ślę i czuję, musi być jakaś luka, z którą żyć nie można. 
A może brak mi tylko...

Przycisnąłem ręce do piersi.
— Kochania, — zadeklamował stary i podniósł białka 

na sufit. — Jakiś ty.niebotycznie sentymentalny!
— Widzisz, ja mam za dużo dobrych pragnień w glo- 
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wie, a za mało wagi w sercu. I czuję, że to jest źle... 
Puść mnie ! — wybuchnąłem nagle, chwytając go za rę
kę. — Puść mnie od siebie.

— Dokąd ! ?
— Gdziebądź. W świat pójdę, — odpowiadam po

nuro.
— Po co?! — stary poczerwieniał już ze złości.
— Przeznaczenia swego szukać.
— I... co ty znajdziesz, durniu?
Westchnąłem tak głęboko, że mi się zdawało, iż mi 

chyba serce z pod żeber wyskoczy.
— Ciągnie... Rady sobie dać nie umiem.
— Bo ty nie wiesz wcale, — wołam, czując gorą

ce wypieki na policzkach, — ty nie wiesz wcale, ile ja 
sił w piersiach czuję! — I czem ty mnie częstujesz? Daj 
mi najpiękniejsze kobiety: — powiem: „tyle tylko?" Daj 
mi bogactwa: — powiem: „mało!" Wywróż mi szczęś
cie: — zawołam: „ach, — nie dbam oto!" Obiecuj tryumf, 
sławę, władzę...: ja będę wołał: „mało, mało!" Bo dla 
moich wielkich chęci nie może być nazwy, bo wszystko, 
co określone, zmrozi je tylko. — Ale gdy mnie natomiast 
na bok weźmiesz i szeptem powiesz: „Synu, czeka na cie
bie... gdzieś... coś wielkiego... coś, co..."

— Basta! — trzasnął ojciec jak biczem. — Bo się udła
wisz frazesami. Wiesz ty, co to wszystko znaczy? Dokąd 
cię to ciągnie?

— Nie wiem, — mówię, szarpiąc palce, aż w stawach 
trzeszczało. — Nie wiem.

— Aktorem chcesz być, — wyrzucił stary przez zęby 
wraz z wielką chmurą dymu od papierosa.
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Po kilku miesiącach byłem już w teatrze. Ale stary 
wystąpił. „Ja, — mówił, — ze smarkaczami rywalizować 
nie będę." I dobrze się stało. To wszystko ze środka 
znalazło gdzieś ujście : precz z duszy, precz ze krwi, z my
śli, z nerwów. Rzucałem się na scenie jak piskorz, dar
łem się jak sroka, huczałem jak wicher. W sercu wciąż 
jeszcze była pustka. — Powodzenia to, oczywiście, nie wró
żyło. Stary był zły, gryzł się i martwił. „Opętać, opę
tać szelmę! — wołał. — Ocet niech łyka, w łaźni niech 
odmięknie!"

Raz przyszła do ojca ta, co z najbardziej dystyngo
wanym witała mnie uśmiechem, co z największym spokojem, 
z wyszukaną światową uprzejmością ze mną rozmawiała. 
Miała na sobie lekką czarną zarzutkę, niby wielki kołnierz 
koronkowy, i duży czarny kapelusz. Twarz to czyniło 
bladą i ściągłą, ciemne oczy odbijały wymownie, rzęsy wy
glądały jak zasłona czarnych, jeszcze delikatniejszych ko
ronek. Ręce w duńskich, wysokich aż po łokcie ręka
wiczkach wsparła na cienkiej parasolce i mówiła o książ
kach, sztukach, namawiała mnie na operę. Pociągnęła mię 
ta spokojna blada twarz pod zamaszystym kapeluszem. 
Przysiadłem się do niej, ująłem za rękę. Przegięła się...

I tak w otępieniu jakiemś, nie zrzuciwszy zarzutki, ka
pelusza nie zdjąwszy... Nawet parasolki z rąk nie wy
puściła... Dopiero potem ujęła mą głowę w obie dłonie 
i złożyła długi, ciepły, jakby dziękczynny pocałunek na 
mem czole. Łzy miała w oczach.

Zrozumiała, że była pierwszą? Nie wiem.
A potem mieszała się przy mnie, czerwieniła ; podsłu

chiwała me rozmowy z ludźmi, jakby bojąc się, by o niej 
mi co nie opowiedzieli. Ze mną mówiła szeptem. Zaczę
ła się czesać gładko, nosić prosto, pociągłe, smukło. Wzdy
chała często, używała zdań niedokończonych, domyślnych, 
aktorskich... Mówiła, że nikogo w życiu tak nie zna, nie 
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odgaduje, nie czuje jak mnie; — a znała mnie chyba tylko 
nazewnątrz... Czasami w półmroku, przy ledwie świecą
cej pod czerwonym ciemnikiem lampie, siadała na fotelu 
w swej czarnej luźnej sukni z szerokiemi rękawami, za
rzucała białe ramiona na tył głowy i zapadała w zadumę. 
Mnie kazała godzinami całemi milczeć i siedzieć opodal. 
Potem przyzywała do siebie, pieściła jak kota. Dopatry
wała się we mnie Bóg wie czego. Ja w niej znalazłem 
tylko ciało i znużenie. Byłem dla niej tak nielitościwie, 
co gorsza, tak nieświadomie brutalny, jak być tylko po
trafi gdzieś w świat przed się na oślep pędząca młodość. 
A ona płakała często. Żaliła się, żem z niej duszę wyr
wał, zmiął, podeptał, że mi wraz z duĘzą i talent rzuciła 
pod nogi, że krew swą we mnie przesącza i że po śmier
ci w moim talencie żyć będzie. Zaklinała się wreszcie, 
że miłość miłości nie równa, że ona tej ostatniej przy mo
jej zdradzie nie przeżyje.

Tej ostatniej...
— Bo ja ciebie przeszłością oszukiwać nie chcę, — 

wyrzuciła ze łzami, i ta jej biedna, jakimś obcym mi jesz
cze bólem życia okropnie zmęczona twarzyczka drgać we 
łzach poczęła.

Całowałem po rękach, uspokajałem... — Nie mam 
żalu do przeszłości; — dziś ją mam i mieć będę na zaw
sze. — Kazała mi przysięgać, — przysiągłem.

I nie przeżyła...
Padła mi w poprzek drogi życia, koniec młodości 

mojej znacząc.
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Ojciec przysłał mi na scenę wieniec, — sam ojciec ! 
Potem wyprawili kolacyę. Stary się upił i klął na czem 
świat stoi. Wołał, żem go podpatrzył, okradł, zmałpo- 
wał, — głupio zmałpował ; że dawniej publiczność była 
mądrzejsza, że na tę blagę cichej afektacyi, na tę „czucio- 
wość“ w grze brały się tylko histeryczki, że dawniej by
ło więcej męskiej tężyzny w grze aktorów. — W końcu 
skuł się do nieprzytomności, i walił pięścią w stół, i ry
czał ku uciesze aktorów.

„Dacie wiarę, — ta małpa kochał się w portrecie 
własnej matki."

A ja spuściznę po obu wziąłem. Po tamtej na obra
zie z pod krzyża, co była świadkiem i kochanką pierw
szych moich marzeń. I kim ona była?.. Mówili mi ludzie, 
że uciekła kiedyś od ojca. Jakie ja promienie duszy i jakie 
trucizny w spadku po niej otrzymałem ?.. Jej uśmiech, — 
dziś dopiero to widzę, — nie był uśmiechem matki. Ta
kim chłodem niedbałego uśmiechu wabi ku sobie piękna 
kobieta, tak nęci życie, takim uśmiechem przykuwa do 
siebie sztuka. Do chłopięcych moich marzeń uśmiechał 
się z pod ramion krzyża sfinks życia, a ja, rwąc się do 
życia, wycisnęłem mu na ustach gorący pocałunek. Ten 
uśmiech wgryzł mi się w oczy, wsiąkł w duszę na zawsze. 
Ten pocałunek został mi chyba na wargach. Może dla
tego, myślałem, pocałowanie ust moich zabija? Może dla
tego tamta w grobie legła?

A potem wziąłem ciężki, jak kamień, spadek po tej 
drugiej: smutnej, zdradzonej, zagadkowej wówczas dla 
mnie, dziś jeszcze niezrozumiałej, — a już nie żywej.

I zjawił się ból...
Ból, co ciężył na każdej myśli, drgał w głosie, odbi

jał się w ruchach i tu na piersiach tłoczył; ból, co ro
jem jadowitym pierwszy owoc doświadczenia życiowego 
osiadał, by na nim nasiona złego złożyć — liszki się lęgły 
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z tych nasion, miąszem cierpień się żywiły, by się gdzieś 
potem w motyla sztuki przepoczwarzyć; ból taki smutny 
i bezbronny, że pozwalał chorej wyobraźni rzucać mnie 
w jakieś zawrotne koła gorączkowych rojeń, w których 
myśl się gubiła, życie więdło... Jak pijak, miałem wódkę 
i smutek, smutek i wódkę.

Z wódki łzy piłem: w pieszczotach, w uściskach, 
w szale z pierwszą lepszą, co mi na piersiach zwisła, dzi
wiłem się, czemu ma usta świeże i ciepłe, a nie twarde, 
sine i obrzękłe ? czemu oczu nie ma matowych ? szlamowa
tych i żółtych, sztywno na pół przymkniętych powiek?

A smutek był moją trzeźwością.
Nie grałem — zgrywałem się na scenie. Kiedym 

czyjś żal w duszę przejął, tom w oczach ludzi spły
wał krwią własną, serdeczną; gdym się cudzą rozpaczą 
przepoił, rzucałem im kawałami coś ze swego serca, z gło
wy, z duszy — precz ! na zawsze ! — wiedząc, że to do 
mnie już nigdy nie wróci, że jutro dam mniej niż dzisiaj, 
że za rok już w sobie nic nie znajdę.

Ojciec słał wieńce na scenę, — sam ojciec ! Chodził 
to do krzeseł, to do lóż, to na galeryę, rzucał się, klaskał, 
wymyślał publiczności od kanalii.

A ja na scenie już tylko żyłem. W życiu byłem 
gnuśny, opieszały, tępy.

I nie miałem już nic w myślach, tylko kobiety, ko
biety !..

Wtedy poznałem ją... Dwunastego Września... ją, 
Zochnę, żonę...
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Mówię staremu: tak i tak, żenić bo się chcemy. 
„Weź, — powiada,—sprowadź, bodajby dzisiaj, i ożeń się. 
Nie wstydź się, skromny młodzieńcze." — „Jeżeli — mó
wię mu — na ślubie uczciwych ludzi, choć jedna świeca 
więcej się pali, i tę chcę mieć zapaloną. Nie tknę, nie 
ruszę wprzódy. — Ciało przy niej pokorę czuje, a dusza 
w płaczu się zrywa, marząc o szczęściu."

Ojciec skrzywił się strasznie, wydął wargi i zaśpie
wał przez nos: „Osioł jesteś!"

Słyszeć o tem nie chciał. Dokuczał, za memi pleca
mi jakieś czarne intrygi wszczynał. Uwziąłem się na złość 
staremu, wystąpiłem z budy i zamieszkałem sam. Słyszę, 
chce moją rolę brać. Ogłasza się na afiszach, sprawił so
bie nowe ubranie i wałęsa się po mieście, poważny, na
maszczony ; — łeb zadziera.

Przychodzi sztuka, cofa się przed samym spektaklem, 
mówi, że stary, że kolana mu się trzęsą, choć mu po li
nie chodzić przecie nie kazali, tylko grać. Po dwóch go
dzinach zwleka się do mnie pijaniusieńki. Staje we drzwiach, 
cylindra nie zdejmuje, ramiona splata i mruczy coś przez 
nos. (Stary zaczynał się już manierować na tych noso
wych dźwiękach, mających wyrażać pogardę).

— Syn — bąkał tedy, — syn wystąpił, a starego wy
leli ... Wyleli, — powtórzył, rozwalił się na krześle i wy
ciągnął sztywnie nogi. Patrzył w sufit i gwizdał cierpliwie 
i uparcie przez godzinę całą.

— Ty?! — rzekł po godzinie.
— No?
— Wyleli, — mruknął i znowu zaczął gwizdać. — 

Ailes ist weg, ailes ist weg.
— Rubla masz?
A gdym do kieszeni sięgnął, zrobił ten swój świetny, 

nie do naśladowania, ledwo widoczny, a tak wymowny 
ruch dłonią. W tem było nie tylko: „Daj no, daj!" To 



IQ2 CHIMERA

mówiło, w pośpiesznem, zdławionem, niedbałem tempie: — 
Pieniędzy mi potrzeba. Ty dasz; — wiem... Ja ci ich nie 
oddam, — ty wiesz o tem, choć na moje honorowe za
pewnienia schylasz głowę. Za to cię jeszcze ani kochać, 
ani szanować nie potrzebuję... Ja sobą może i gardzę, 
ale tobie nic do tego... Moje życie jest... Ale co ci do 
mojego życia!.. Chcę pić, będę pił... Je m’en fiche — 
O, la ! — A to wszystko, tę całą duszę człowieka, wypo
wiada się, tuląc cztery palce dłoni i puszczając jakiś mały, 
przelotny promyk po twarzy. Jaki?.. Tego ani opisać, 
ani naśladować niepodobna. To Bóg daje. Nazywa się 
to — talentem aktora. A człowiek, który to licho posiada, 
będzie miał nieraz, przy wielkiem sercu Chrystusa, niskie 
instynkty zwierzęcia i całą marność człowieka w sobie. 
Taki szczęścia nie zazna i zaznać nie może. Jest w tem 
i ludzka zemsta, i Boża kara.

Zastąpiłem staremu drogę przy drzwiach. Ściskam 
sobie dłoń, palcami trzaskam, wargi gryzę : bom nie wie
dział, czy wyleczę, czy dobiję.

Wreszcie powiedziałem:
— Ojciec, może... możebym ja zagrał... za ciebie.
Chciał mi się na szyję rzucić, ale zatrzymał ręce na 

mych ramionach, potem wsadził je do kieszeni, wydął 
usta i rzeki protekcyjnie:

„Spróbuj."
Zaprowadził mnie do restauracja i za mojego rubla 

zafundował mi piwa. Był uprzejmy i gościnny: com łyk 
ze szklanki pociągnął, dolewał mi pośpiesznie. Po raz 
pierwszy w życiu zapytał o zdrowie. — Kiedyśmy już kil
ka butelek opróżnili, przysiadł się do mnie, zapalił papie
rosa, gładził siwe włosy i, blednąc dziwnie na twarzy, 
rzekł do mnie szeptem:

— Ja ciebie, Władek, psuć nie chciałem, ale to jedno 
wiem, — i tak mi Panie Boże dopomóż, jak szczerze mówię: 
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ty byłbyś nowy, świeży, genialny, gdyby nie kobiety. One 
cię gnębią, krew twą toczą, mlecz piją, mózg ssą. One 
teraz wszystkie do ciebie pełzną, wszystkie! Oplotły cię, 
opętały, pierś ściskają, talent w piersiach chcą zdusić... 
Mnie wszystko jedno : bierz je bodaj wszystkie, — ale po
tem pluń i przepędź, boć to bydło jest przecie, gad zimny 
i leniwy. I nie wiąż się ze zwierzęciem, nie wiąż, chłopcze ; 
bo kiedy z ciebie wszystko wyssie, to się kiedy nocą, jak 
kot, do łóżka zakradnie, tu na szyi w wielką żyłę się 
wgryzie i krew twą serdeczną do ostatniej kropli wyżłopie. 
Taki gad żoną się nazywa...

Ciebieby banda impresaryów po Europie obwozi
ła.— O Władek, Władek!.. Tam, w Paryżu, — w Berli
nie,— w Wiedniu, — tam nas cenią! Nie klaszczą, nie 
wyją, nie przeszkadzają jak tutaj, lecz rozumieją, na równi 
z piszącymi uważają. Tam ma walor intuicya, bo oni 
mają za dużo szkół i wiedzy; tam wielbią puls życia in
dywidualnego, bo szare są wielkie miasta... Co ja mó
wię, oni nas tam bardziej od piszących szanują, bo ich bi
buła, pisaniny, literaty przytłaczają i nudzą. My zaś 
jesteśmy życiem samem, jesteśmy śmiechem, łzą, okrzy
kiem, buntem, szałem w żywym człowieku... Literat to 
kłamliwy komedyant, — aktor ma szczerą duszę. — Tak 
piszą!.. Nie wierzysz? Czytaj gazety cudzoziemskie.

Piwa miał już widocznie za wiele, gdyż pięścią w stół 
uderzył i krzyknął, aż echo rozniosło po sali.

— Figaro! — Frankfurter Zeitung!
Wywinął się kelner przed stół i tłómaczy, że niema 

tych gazet w restauracyi.
— Przynieś z kiosku, — rozkazał ojciec krótko.
Kelner stał z miną grymaśną i niezdecydowaną. 

Ojciec zmarszczył czoło.
— Słyszał kelner, com rozkazał?
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I spadając natychmiast z aktorskiego tonu, dokończył 
po swojemu:

— Poszedł precz, bo zabiję !
— Niechże ojciec nie rzuca butelek. Awantura będzie... 
Spochmurniał i nasrożył się mój stary. Wydało mu 

się, że jakiś tam klient dobrego krawca i fryzyera : hrabicz 
czy kupczyk od sąsiedniego stołu przypatrywał mu się aro
gancko. Stary pochwycił dopiero co odkorkowaną butel
kę, wypił ją duszkiem, postawił z impetem na stół, nogi 
na krzesło założył i rozpiął kamizelkę.

— Niech kelner !.. przy - nie - sie ! cygaroo ! — zaśpiewał 
na tremolo.

A po tem do mnie znów się przysiadł.
— Będziesz grał, Władek?.. Słuchaj — wołał, chwy

tając mnie za bary, — ty jutro mnie i siebie pomścić mu
sisz. I nas wszystkich. My wszyscy jesteśmy biedni lu
dzie, bo nie wiemy, dla kogo i po co swą duszę w szmaty 
targamy... Płomieniem krwi twej młodej roznieć jutro 
wielkie światło duszy: niech tamci mrużą oczy, niech się 
kurczą, wiją, podłe, ślepe gady !.. Ty im się wgryź w ser
ce!— niech poznają, że jest puste; bij po głowach obu
chem! — porusz leniwe mózgi; po kałdunach sytych 
kop! — odbierz im spokój. A dusze ich w kale nurzaj 
drwij, znęcaj się i pluj ! — powtlaczaj im mózgi w brzu
chy ... Skończy się — i rozpełzną się kłębiskami gady 
gnuśne, ciężkie i leniwe ; pełne strachu i pokory... A my 
wtedy : — deptać !.. Puścimy za nimi tony marsza ża
łobnego, lub taniec szkieletów, i nuż szarpać, targać, rwać 
w strzępy marne dusze! Bydło, owce, kałduny! Ha! Ha! 
Ha!....

Śmiech był robiony bajecznie. Wpadł jakby z ci
chej ulicy, basem piersiowym rozległ się po sali, zahuczał 
echem jak organy i ludziom usta zamknął. W sali uczyniło 
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się cicho : na szczęk noża ludzie sykali gniewnie, kelnerzy 
zatrzymali się pośrodku. Patrzano wyłącznie na nas.

Ale ojciec już tego nie widział.
— Ty, — mówił, uderzając mnie pięścią w piersi, — 

ty, bydlę niskie, do nich pragniesz teraz przejść! Żenić się 
chcesz! Będziesz handlował, szachrował, żydom po biu
rach się wysługiwał, łykom po sklepach, szlachcicom cie
lęta hodował i tuczył?

Nie odpowiedziałem mu nic ; musiał jednak z mej twa
rzy coś wyczytać, gdyż uśmiechnął się cicho i napił piwa.

Wyznałem mu wtedy całą prawdę: mówiłem o tem, 
jak się ścieram i zużywam z dnia na dzień, jak dziś już, 
niby morfinista, trucizną tylko dobyć coś z siebie potra
fię. Stary początkowo wierzyć nie chciał ; potem wpił się 
rękoma we włosy, oparł głowę na łokciach: myślał i słu
chał. A gdym mówić przestawał, unosił nieco głowę, biał
ka wywracał i tak się wpijał we mnie tem spojrzeniem 
dziwnem.

— Bywa, bywa, — mruczał pod koniec, — czasami 
tylko jeden dzień, jedna wiosna, jedna miłość. Dziś wię
cej niż dawniej... Motyle, jętki, ćmy, — potem gady !

Wyprostował się wreszcie sztywno.
— Na długo się cenisz ?
Wzruszyłem ramionami.
— To zależy.
— Od kobiet?
— Chociażby...
— A potem ? — pytał, wlepiając we mnie przewróco

ne białka oczu.
Chłód mnie przebiegł po ciele. Dotychczas nie 

myślałem o tem, com w ojca spojrzeniu wtedy wyczytał: 
nie myślałem o upokorzeniu.

— Jeżeli kobieta, — zaczął ojciec, wpatrzony błędnie 
przed siebie, — nie wiem, jak się ta twoja nazywa, — jeżeli 
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tym lubieżnym a wzgardliwym uśmiechem, w którym wła
ściwa dusza kobiety się przejawia, śmiać ci się będzie 
w wystygłą twarz : — podczas gdy inny, świeży, nowy, 
mocny będzie ją tęsknemi oczyma budził, podniecał, roz- 
namiętniał?.. — O! takiej doczekać się w życiu godziny 
i kobiety nie zabić!.. Aktorem jesteś: wmyśl-że się, 
czuj, — przeczuj własnej młodości koniec... A jeżeli dru
gi tam na scenę wejdzie, podpatrzy cię, okradnie i złu- 
pi — sobie na karyerę? Jeżeli... jeżeli okrzykną go ge
nialnym, dlatego tylko, żeś ty! ty! ty! tak bardzo cier
piał?.. Jeżeli ludzie cię porzucą, psy tobą wzgardzą, dy
rektor cię wyleje?.. Jeżeli kel... kel.. ?

Ojciec schwycił się za głowę : krople rzęsistego potu 
wystąpiły na bladą jak chusta twarz. Rzucił się w głąb 
kanapy.

— Jeżeli kelner ci gazety przynieść nie zechce?! — 
krzyknął, zabełkotał coś i rozpłakał się tak straszliwie, że 
wszystko porwało się z miejsc.

W restauracyi wszczął się szmer, potem jakiś zgiełk 
i pogwar gniewny. Ludzie wołali kelnerów, płacili z ha
łasem. Kobiety wychodziły z wyrazem przestrachu i współ
czucia, ich towarzysze z grymasem niesmaku nad tym plą
czącym starcem. —

Wyprowadziłem ojca na ulicę. Upierał się, że mi 
szampana zafunduje, choć do tego piwa ja dopłacić mu- 
sialem.

— Przyjmij ode mnie, — prosił, całował, przymilal się. 
I ledwo stojąc na nogach, ciągnął do drugiego szynku. — 
Przed samym domem wytrzeźwiał jednak.

— Jeżeli?.. — zapytał poważnie i myśląco.
— Ja nie będę miał czego żałować, — odparłem spo

kojnie.
— Chcesz ze mną ?..
I zrobił jeden z tych swoich ruchów nie do powtó- 
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rżenia. Ręką tylko skinął i uśmiechnął się... Jak ?.. Bo 
ja wiem! Tak się może uśmiechali dawniej ci, co na 
stosie ginęli: było w tem i politowanie i wzgarda i żal 
serdeczny za głupiem życiem podłych ludzi. Zwiesił gło
wę i pokiwał nią do swych myśli.

— All right ! — zawołał na pożegnanie jak cyrkowiec.

Na drugi dzień doglądał mnie i strzegł na każdym 
kroku. W południe nie wytrzymał i narzucił się na mnie.

— Grać będziesz?
— A no...
— Mów, co tobie, człowieku? Pić chcesz? Tyś 

i wczoraj nie wiele mówił.
— Tęsknię...
— To weź-że ją sobie!
— Poczekam, aż mi ją rodzice dadzą.
— Aż ci wyschnie, zwietrzeje i ulęgnie się do oł

tarza !
— Poczekam.
— Ocknij ty się! Ty przecie nic nie myślisz, na 

twarzy widzę, że nic nie myślisz! Już masz na swej głu
piej gębie idyotyczne piętno narzeczonego... Ty mi dzi
siaj porządnie grać musisz ! — krzyczał i trząsł mną za ra
miona. — Ale to niepodobna, żeby taki zadowolony z sie
bie kretyn uczciwie coś zagrał... Idź do niej, — czy co!?.. 
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Spraw sobie zdradę, — czy jak!?.. Rób coś: porusz, po
rusz, porusz bebechy! Ty, gnuśne, tępe, narzeczone by
dlę!

Ojciec trzasnął drzwiami i zostawił mnie z mą bez
myślnością.

Dawniej inaczej bywało. Dawniej, gdy wyszła ode mnie 
która z tych kobiet, pozostawiwszy po sobie zapach ciała 
swego, atmosferę od pieszczot ciepłą, od szałów jeszcze 
duszną i nieukojone żądze; — wówczas, jeśli za nią nie po
biegłem, tłukłem się jak waryat po pokoju, w gęstej dym
nicy od papierosów, i wlewałem w siebie, co było : koniak, 
wódkę, wino. Targałem we wspomnieniach każdy dro
biazg mych upojeń, odurzałem się wyobraźnią, co raz nowe 
układała mi ona obrazy w dziwnej jakiejś sceneryi grobów, 
kościołów, cmentarzy. Kończyło się zawsze tu w potyli
cy bólem ostrym i nagłym, jak pod trzeźwieniem zimną 
wodą. Wtedy coś gryzło, rozpierało w piersiach, śliną 
w usta się sączyło: ten, w ciało już weszły, wyrzut i ból. 
Wtedy czułem jedno tylko: brak, brak i jeszcze raz brak 
dokuczliwy. Papierosa? — nie to!.. Wódka?., nie!.. 
Jadło?., nie!.. To ciało się kurczy, jak gad nadeptany, 
a brak tu, tu — w duszy... Jedno, jedno tylko słowo, co 
się wyśliznęło z pamięci, wykradło z myśli ; — jedno, wy
powiadające wszystko, ostatnie, wielkie słowo : — okrzyk !..

I szukam jak waryat tego słowa, a niepokój mój 
wzrasta, skupia się, przechodzi w napięcie szalone. Krzy
czeć chcę: „słowa, słowa!" I wiem, że o nie iść przecie 
nie może; czuję tylko, żem myśl mą rozognił, pognał, że 
szaleje już sama:—już mnie opanowała, pędzi i ponosi 
mnie tam, gdzie jest już chyba tylko czarna moc ducha. 
Chcę gonić, podążyć za wyobraźnią mą, co z władz du
szy myślącej już się wymyka... Znajduję natomiast, try
umfujący, znajduję to, co mi kapryśna pamięć w tej chwili 
przyniesie... Mam wreszcie :
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Oto mój żywioł, ta ciemność ponura,
Już do otchłani myśl moja należy,
I nieskończoność, jako ciemna chmura,
Świat opłynęła. Myśl, gdy w nią pobieży,
Wraca zbłąkana i znów się zamyka
W sennych marzeniach...

Albo to ostatnie:
Dzisiaj ja nie chcę zabijać słowami,
Bo każde słowo do serca utonie
I jako sztylet dreszczem je oziębi.
A potem długiem rozpamiętywaniem,
Jak żar piekielny rozpali się w łonie
I potem, potem... cała przyszłość moja
Stanie się długiem i ciężkiem konaniem!

Ale co mi poezya ! co mi cudze bóle ! Pędzę do tea
tru : węch mnie tam prowadzi. Wpadam na pustą scenę, 
na te deski moje pochyłe, i śmieję się, i płakać chcę... Mój 
świecie jedyny! życie moje! przeznaczenie me krwawe! 
ziemio ty moja obiecana !..

Dziś, ojciec wyszedł, drzwiami z pogardą trzasnął 
i pozostawił mnie w ogromnej, nudnej trzeźwości. Wie
działem tylko, że miałem dziś grać, rehabilitować siebie 
i ojca, co mnie pobudzało do wzruszania ramion; jakieś 
światła wielkie zapalać — (to śmieszne było poprostu) ; 
wtłaczać mózgi w brzuchy — (stary idyocieje dziwnie szyb
ko), wyrzucać wieńce precz.. Jemu te wieńce i spać 
i trawić nie dają. Z pierwszą szklanką piwa łyknie taką 
myśl o wieńcu i upije się jak zwierzę, a potem daje po 
knajpach dzikie przedstawienia... jubileuszowe. —Jeśli ja 
się już zgrałem do ostatniej kropli krwi, to stary się zma
nierował do kosteczki... Aktorzysko !..

Zaczynałem żałować wczorajszych postanowień.
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Rozgłos aktora ? !.. Przy tem mimowoli myśleć trze
ba o młodych pędrakach ze szkoły, zaczynających już szu
kać emocyi, o entuzyazmujących się żydkach z kantoru, 
o fryzyerach, którzy z galeryi i przez pisemka brukowe 
zawierają z aktorami „amitié du cochon" ; wreszcie, o tych 
tabunach wyrostków niewiadomo zkąd wałęsających się 
wieczorami przed teatrem. A po za tem : dziennikarze zbyt 
gadatliwi, mecenasi zbyt milczący, oraz kilku grubych pa
nów, czytających o nas przy rannej kawie dla tego tylko, 
że reporter i redaktor jego gazety nie mieli, prócz o wy
padkach miejskich, absolutnie nic więcej do powiedzenia. — 
I to staremu duszę w szmaty potargało. — Trzymać się 
tego płotu i zgnić razem z nim, dać w ofierze życie całe. 
Skromne to powołanie, zamała rólka...

I temu dać w ofierze jeszcze ją, Zochnę?!..
Dziwna rzecz: ilekroć o niej wspomnę, tuman zapo

mnienia przysłania mi świat natychmiast. Nie widzę, nie 
słyszę nic. Ją czuję; jej twarzyczka jasna, łagodna, spoj
rzenie bezbronne i ta dobroć wielka, co z jej oczu na du
szę mi się kładzie, rozbrajają mnie słodkiem, cichem, dzięk- 
czynnem marzeniem. Modlę się do jej włosów, do poru
szenia dłonią, do okrągłego ruchu ramion... I widzę, tak 
znakomicie widzę... Dość, na przykład, by, przebiegłszy 
przez pokój, przysiadła na krześle, a stawała się tak zam
kniętą w kształtach, tak skończoną w ruchu, tak dosko
nałą w każdej linii, że jej skromne suknie wydawały się 
jedną falą miękkiego jedwabiu, opływającą posłusznie 
swobodny układ jej ciała. A przytem ta, przez uśmiech 
przebijająca, nieświadomość swego wdzięku, to piętno każ
dego arcydzieła: spokój, dumny spokój życia... Otaczało 
ją coś niewidzialnego, — czułem to za każdem zbliżeniem : 
brała miłość, obejmowała ją ramionami i całowała uśmiech
niętą w czoło: „Tyś do kochania stworzona."
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Tamte wszystkie: kochanki, żony, przyjaciółki, zży
wają się z naszą myślą, z przyzwyczajeniem ; powszednie
ją. Ich się potem właściwie nie ogląda, nie widzi, nie 
spostrzega: czuje się tylko ich obecność; w oczach ma 
się je takiemi, jak nam je pierwszy błysk miłości w pa
mięć rzucił... Ja przez oczy tak wchłonąłem ją w siebie, 
tak-em ciało własne nią przepoił, że gdy na chwilę za
pomnę, ocknę się wnet w przestrachu, jakbym duszę wła
sną zgubił. I szukam niespokojnie, i znowu zobaczę ; zdzi
wię się, i znów pokocham, i do nieobecnej znowuż zatęs
knię. A po uśmiechniętej szczęściem twarzy łzy gradem 
się leją... O, ja naprawdę kochałem !..

Siedzę zapatrzony gdzieś w przestrzeń, widzę ją i mo
dlę się do niej wspomnieniem... Nie tknę cię, nie ruszę, 
święta ty moja! obietnico spokoju, wytchnienia, szczęścia! 
Przy tobie odrodzę się człowiekiem, odmłodnieję uczuciem, 
odetchnę świeżością twoich marzeń, ukoję pragnienie pach
nącą rosą twego ciała, nie ruszę, święta ty moja'.. Pod
daj twarzyczkę twą ciepłą, do mej twarzy przytul, ogrzej 
wyziębłą twym pierwszym rumieńcem, wypieść świeżym 
puchem twych policzków... I nie bój się... W dłonie 
obie ujmę, widokiem się nasycę, wypieszczę, wycałuję, 
w pamięci zapiszę... Pokaż twą lękliwego ptaka białą 
szyję, pokaż dziecko. Wycałuję tylko... Nie bój się, 
Zochna, nie bój się, nie... Nie tknę, nie ruszę, święta ty 
moja! Obietnico spokoju, wytchnienia i szczęścia... Wi
dokiem się tylko nasycę, wypieszczę, wycałuję, w pamię
ci zapiszę...

A Zochna szeptała.
— Mój... mój...
I kryła się twarzą na mych piersiach.
Kaprysić mi dzieciak poczynał: wydyma wagi i pu

szy się, rączki w fałdach sukni chowa. Przeciąga się le
niwie i pada na kanapę. Każę sobie znosić czekoladek, 
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słodyczy, ale jeść nie chce : wyrzuca wszystko, — że nie
dobre ! Myślałbyś, że lada chwila zmęczy się i zaśnie, roz
rzucona niedbale na otomanie. Lecz oto zrywa się, po
kazała mi czubek języka, zakręciła się na pięcie, zaszele
ściła suknią i — uciekła.

— Paskudny ! — wołała na odlocie.
A za chwilę znów powróci.
Czasami się zapamiętywa.
— Zochna?...
Uśmiecha się miękko, ciepło, a szyję ku mnie wycią

ga. — O mnie myśli, — dobra Zochna !
—- Wiesz, — mówi, — wiesz, Właduchna, — aż mi dzi

wno, — ja się ciebie wcale, ale to wcale nie boję. Prze
cież to ty, — myślę!.. Ty! Ty!.. Chodź, pocałuj ! — Tu
taj, i tu —jeszcze. — Och, Boże, jakbym ja cię ugryzła... 
Ale ja niedobra jestem !..

I znów duma, rozważa, czoło marszczy.
— Mąż !.. — pociesza się wnet pieszczotliwie i siada 

mi na kolanach...
Siedzę jak w odrętwieniu i wspominam, — bez koń

ca wspominam — tęsknię ! Czasami silniej to we mnie 
uderzy : Zosi drobne rączyny jakby mi głowę wtedy ści
skały.

Zrywam się, otrząsam... Posyłam po wódkę, grzę
znę w dymie od papierosów; powoli zaczynam odżywać: 
myślę... Tęsknota? To jest uczucie dla zwierząt w me- 
nażeryi. Ja tej trucizny jeszcze nie znałem : mnie wszystko 
w porę przychodziło, nie nauczyłem się czekać. Tęskno
ta!?.. To duszne, wilgotne, zatrute powietrze: niem umie
ją oddychać tylko marzyciele. Ten żar suszy przede- 
wszystkiem najbardziej subtelne kwiaty uczucia : wspomnie
nia. W końcu niema czego wspominać, zbrakło chęci sil
nych, tylko tęsknota pozostała. Wydaje się człowiekowi, 
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z przyzwyczajenia do ciasnego kółka swych myśli, że cze
goś pragnie, i ta ułuda dobija go do reszty. To tragedya 
marzyciela, dramat idealisty, farsa ascety !..

Piję wódkę: myśl biegnie, płynie, ponosi... Chodzę 
po pokoju, mówię ze sobą, deklamuję , głośno : „Marze
nia !.. Marzenia !.. Obwisłe i bezwładne, na wypalonym 
gruncie tęsknoty, tracą i one swe syte rozkoszą, miękkie 
uczuciem barwy. Póki je żar w popiół pamiątek nie roz
sypie, wysysają chciwie rosę z najgłębszych zakątków du
szy, niby jemioła zapuszczają korzenie coraz to głębiej 
w sam rdzeń swej ofiary, w najistotniejszą część jej du
cha i piją z niej chciwie dawne myśli, uczucia, nadzieje. 
Więdnąć, rozpleniają się jak kąkol, zachwaszczają umysł, 
jak pokrzywa, suchemi badylami łodyg bez kwiatów, bez 
woni, bez cienia... Dawny kwietnik zmienia się w jało
wy ugór : warzy się na nim kiełkująca myśl, przepada no
wy zasiew, giną dawnych płonki... A kiedy się tak prze
znaczenie marzącego dokona, wówczas ocknie się może 
i zerwie zbyt wielkie jego pragnienie życia. W gorączko
wym porywie czynu, u dyabła ambicyi popielisko orać bę
dzie, a smutnym aniołom dobrych chęci stuletnie dęby na 
niem sadzić każę. Z dyablej orki i anielskiego zasiewu 
wiatr się zaśmieje, obfite żniwo zbierze ludzka niechęć, 
pokłosie choroba zagarnie, a dziedzictwo wciąż jeszcze 
bogatego gruntu obejmie śmierć..."

Ave ! Przyjdź !.. Ja i tak na śmierć skazany jestem, 
bom się na miedziane grosze chwilowych powodzeń roz
mieniał i rozdał doszczętnie; bo tęsknota mnie wreszcie 
żre i pali...

A potem długiem rozpamiętywaniem
Jak żar piekielny rozpali się w łonie —
I potem, potem... cała przyszłość moja 
Stanie się długiem i ciężkiem konaniem...
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Niechże śmierć teraz, w tejże chwili, po mnie przyj
dzie, ale niech mi ją na rękach żywą i ciepłą przyniesie 
i niech mi ją rzuci:

Masz!.. Weź!
A wtedy dam się dyabłu w zamian. Tyle mam w so

bie męskości, że potrafię oddać kartę życia za to, na com 
ją postawił. Bez wahania śmierci się oddam, szyję jej 
obnażę :

Masz! Weź i ty z kolei...
Byłem już pijany: stojąc pośrodku pokoju, szarpną

łem za kołnierz i obnażyłem pierś.
Bierz !
W tejże chwili drzwi zaskrzypiały i rozchyliło się 

czarne wnętrze. Parsknąłem śmiechem; w tył się poda
łem. Strach mi oczy zaokrąglił, skórę ściągnął na twa
rzy: stoję i dyszę ciężko; w sobie się zbieram i piersi 
kurczowym ruchem przysłaniam...

Na progu stała Zośka w chustce na ramionach. Rzu
ciłem się ku niej, chwytam w pół, rękoma głowy, twarzy 
dotykam...

Ona ciałem : — Zośka moja !
— Dziecko, — krzyczę i ciągnę ją płaczącą ku so

bie — kto cię tu przyprowadził ? Mów ! Kto przysłał ? 
Kto mieszkanie wskazał? Mów!

— Ojciec twój — wypłakała.
Poznała, żem pijany, czy też ta jej dobroć anielska 

swój instynkt miała? gdyż zbliżyła się do mnie i w chłod
ne rączyny ujęła me skronie.

— Nie gniewaj się na mnie, Właduś, nie martw się.
— Masz łzy moje, — odpowiedziałem, patrząc na nią 

jak w obraz. — Bóg widzi, nie dałem ich jeszcze żadnej.
Całowała oczy, wypiła łzy wszystkie. Ale trzeźwości, 

opamiętania nie dała. — Drzwi się uchyliły, wsunęła się 
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czyjaś ręka nad podłogą, wstawiając do pokoju wysoką 
butelkę i dwa kieliszki, co z brzękiem upadły na ziemię 
i potoczyły się na środek pokoju.

— Pij ! — rozkazałem, nalewając kieliszki.
Dzwoniła zębami w szkło: piła. Potem trzęsącą się 

ręką odstawiła niezręcznie kieliszek na brzeg stołu.
— No, widzisz ! — i kieliszek ci zbiłam... Nie, po co 

ty mi każesz pić?
Już klęczała na ziemi i zbierała skorupy.
Podniosłem ptaka z ziemi wysoko, wysoko. Roze

śmiała się. Ale potem, gdy na kolanach się moich znala
zła, gdym parzył ją pocałunkami, — wówczas westchnęła 
raz i drugi, zapatrzyła się gdzieś wielkiemi oczyma...

I zrozumiała...
Oczy jej cieniste rozwarły się szeroko i natychmiast 

przysłoniły się rzęsami; w kątach ust coś zadrgało silnie. 
Biała była na twarzy, nozdrza pulsować jej poczęły.

Po raz pierwszy w życiu rzuciła na mnie dumne, wynio
słe spojrzenie. — Pęk jasnych włosów, zaczesany nisko na ty
le głowy, w ciężkim powikłanym splocie opadł jej na ramię... 
O ten uśmiech ! wzgardliwy, zimny, dumny... Ja go zbyt 
dobrze pamiętam !.. A jednocześnie ten ciężki splot warko
cza, opadający szybko coraz niżej po ramieniu i rozwijają
cy się nagle w złotą połyskliwą falę.

Zatopiła mnie ta fala jasna...
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Ojciec wlókł mnie do teatru pod ramię, a gdy Zosia 
dogoniła nas na ulicy, namawiał ją łagodnie, aby była roz
sądną i wracała do rodziców.

— Idź do mnie, — prosiłem. — Wrócę po teatrze.
Pozostała w tyle, czułem jednak, że idzie za nami.
Stary mówił coś u wejścia z portyerem, wskazał na 

Zosię i zakończył jednym ze swych ruchów dłonią.
— Fiu! — gwizdnął, machnął chustką, jakby kogoś od 

bramy odpędzał.
Był wesół i dobrych myśli. Poprawiał mankiety 

i krawat, a do mnie mówił:
— Wiesz, Władek, gdyby nie moje lata... Toż to 

nieboszczka zmartwychwstała! To otwarte i jasne czoło, te 
luki brwi i tu — ten zakrój nosa; usta, w głębokim jakby 
oddechu zawsze uchylone... Co ta dziewczyna ma za zę
by ! Tylko że nieboszczka brunetką była... Jest w lu
dziach coś takiego, jest ten pociąg do typu : gatunek w nas 
wyje... Ale trzymajże ty się... no! — Władek!.. Cóż 
u stu par dyabłów, wszak jesteśmy mężczyźni !..

Ja byłem głuchy. —
Ale światła jasne oblały mnie, zapach nasz poczułem.
Dziś zrozumieć nie potrafię, jakim sposobem oślepić 

mnie wówczas mogło „podobieństwo" sztuki. Rzecz była 
dobra, tylko aż ciężka od zdań okrągłych, gładkich, lite
rackich. Autor wiedział o tem, — spodziewał się od akto
rów duszy. Tremę miał: życie dusiło go zmorą ciężką.

I ja drżałem na skórze, nie z obawy jednak, lecz ze 
zbytniego przepełnienia duszy, co dla gry jest może naj- 
szkodliwszem. Gdym wchodził na scenę — ustało i to...

I wieczne te dziwaczne, za włosy podciągane „podo
bieństwa", które jak błyskawica przesuwały mi się po gło
wie. Starego widziałem: siedział, kabotyn, z Figarem 
w ręku, choć trzech liter po francusku nie sklei; siedział 
i oczyma świecił. „Czeka" — pomyślałem. I znów mi 
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śmierć na grzbiecie siadła. „To się stanie, napewno: zgram 
się w proch, w nikczemność, w gadu zimne ciało."

Szło, — szło przezemnie. — Jest tam pod koniec nie
ma scena... Już mu nic nie pozostało : nadziei w życiu, 
oparcia we własnych myślach ; zbankrutował na samym 
sobie, nie umie i nie chce bronić się przeciw nieszczęściu. 
Prędzej czy później wszakże przyjść ono musi, bo źródło 
swych nieszczęść i przeznaczenie własne człowiek w so
bie dźwiga. Po cóż się więc bronić?.. Autor jak zwy
kle: rzuca aktora w fotel i stawia kropkę. Jam się przy
parł do ściany: stoję i myślę... A tu cisza huczy. Gdzieś 
zdała na ulicy powóz zaturkocze ; mury głuszą. Ktoś zaka- 
szle na widowni... Stoję i myślę o sobie; — potem oczy 
podnoszę, — spostrzegam ojca z Figarem... Spadło z pier
si: westchnąłem. I ten ruch, to wczorajsze ojca skinienie 
ręką... „Ali right!" pomyślałem. — I znowuż cisza..

Tam gdzieś na galeryi ktoś odpowiedział: westchnął 
szeroko, swobodną piersią. „Dziewczyna młoda" — myślę, 
i łzy mi się walą do oczu. — Stoję, uśmiecham się i gło
wą kiwam jak ojciec wczoraj... Potem ten efekt ze strze
laniem. Nie cierpię! Na scenie śmierdzi, a ludzie płoszą 
się jak konie, zamiast się skupiać. Ale teraz wydaje mi 
się, że tam za sceną, w tej chwili.., ona, Zochna, sobie... 
do piersi...

— Jezus Marya ! — chcę krzyknąć, ale coś w porę za 
gardło chwyta... Zatrzepotałem się tylko jak ptak i idę, 
wargami coś niby mówię, czepiam się. mebli, słaniam, po
tykam i tuż, tuż, u bocznych drzwi, które miałem na za
kończenie uchylić, walę się ciężko na kolana. Czoło do 
framugi przykładam i... zrywam sobie coś w piersiach. Czu- 
ję, jak pęka jedna, druga, trzecia struna: wszystkie po kolei, 
wszystkie, na których ludziom smutek, żal i rozpacz grałem...

Stary wstał w krzesłach z Figarem, oczy wytrzesz
czył, — drży z radości : widzę to, czy też tylko czuję.
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Może już przyjść — skończone. — Kurtyna już się 
chwieje, osuwa ; już mnie od świata oddzieliła. — Cisza... 
Ja wstaję, czoło z potu ocieram i cichemi łzami płaczę nad 
sobą, nad tem, że grałem, i nad smutkiem łagodnym, co 
mi wstręt, do samego siebie z piersi stłoczył...

Runęło wreszcie.
Podchodzę do rampy, kłaniam się i uśmiecham. Wie

niec podają, krzyczą, klaszczą, tupią... Biorę wieniec. 
„Zasłużonemu autorowi i t. d.“ Biegnę tedy za kulisy 
i chwytam za rękę tłustego pana w długim tużurku. Po- 
skoczył jak baletnica, tryka, dziękuje. — Tłum nałykał się 
cudzego bólu: klaszcze, huczy, jak w ulu, głuchym zgieł
kiem się przelewa. — Dziennikarze i mecenasi otaczają 
autora. Światło gaśnie rzędami. Tabuny wyrostków ści
gają się po galeryi, dłonie w trąbkę składają i ryczą 
ochryple.

— Borowski ! Borowski !
Wychodzę raz jeszcze i tym najbardziej u nas wzgar

dzonym, a moim najwierniejszym posyłam od ust całusa. 
Wszczęła się na górze gonitwa, tętent, tupanina: chłop- 
czyska biją się i kopią nawzajem, a mnie przez dłoń 
w ucho wrzeszczą:

— Borowski !..
Gdybym którego z nich tuż przy sobie postawił, 

spojrzałby prawdopodobnie swą tłustą od potu twarzą 
i wyłupiastemi oczyma; gębęby wnet rozdziawił i ryknął 
mi w ucho me własne nazwisko. Potemby śliną i łza
mi chlupnął, nos rękawem utarł, dłonie do ust przyłożył 
i znowuż zahuczał:

— Borowski!..
Jeden z nich rzucił mi nawet z entuzyamu podartą 

czapkę. Za tę hojność dostałby w domu cięgi, gdy
by nie mój ojciec. Stary zwlókł się na scenę i znalazł 
dla siebie robotę : mógł coś dumnie precz odrzucić i w in- 



PRÓCHNO 209

nych trochę okolicznościach przez nos zawołać: „Bydło, 
owce, kałduny!"

— A co? — były pierwsze-jego słowa do mnie.— 
Ten ruch mój, hę? Przydał się?

— Przydał.
-— Bierz, ja nie bronię.
— Biorę z każdego człowieka, co mi potrzeba.
— Teek? y
— Taak!.. Nosem mi ojciec nie zaiinponujesz, bo to 

starożytna maniera.
— Tą manierą tyś cały stworzony.
— Zupełnie niepotrzebnie wogóle stworzony.
— Co ty, Świnio, pleciesz?
— To, że za nic nie jestem wdzięczny, nawet za 

życie.
— Ojcu? — (białka mu się przewracać zaczęły).
— Nieostrożny kochanek łatwo nim się staje. Do 

szacunku mały powód.
— Pies.
Tak rozmawiając, wychodzimy na ulicę. Naokół 

wszystko ocieka, pluska, chlapie; mokre bruki błyszczą 
od świateł i pogłębiają ponurą ulicę, jak zmatowane lu
stra. — Stary chce widocznie sprawę załagodzić.

— Jesteś podły, — mówi, — jak wilcze szczenię, ale 
talent masz olbrzymi.

— Wiem.
— I to, żeś podły?
— To przedewszystkiem.
— Pysk masz tylko ruchliwy, — łagodził i, roztwo

rzywszy parasol, ujął mnie pod ramię.
— Pyskiem grasz, pyskiem szczekasz. Tobie należy 

niejedno wybaczyć... Chodź się czego napić. Wczoraj ci 
obiecałem. Jedną wdowę tylko... Żółty mecenas pożyczył.
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— Ojciec aktorkami zaczyna handlować?
Stanął jak wryty.
— Czego ty mnie kopiesz? Za co ty staremu ojcu 

w gębę plujesz? Człowieku! Szczenię ty! Słuchaj: i ja 
miałem kiedyś taki jak ty talent... Przecież i ty chyba 
sam nie wierzysz w to, co mówisz. Dał, — wziąłem. 
A czorci mi do niego, czorci mnie do tych szmat! Tfu, 
ps... kr... kobiety !

Puściłem go.
— Idź, ojciec, — mówię... — Na litość boską, idź !.. 

Idź, śpij się jak dzika Świnia, tłucz butelki, becz po knaj
pach, ale mnie zostaw. Zostaw mi tę resztę, ten ochłap 
człowieka we mnie.

Dostał widocznie swego uderzenia krwi do głowy, 
bo się zatoczył na chwilę. Potem w starczej, bezsilnej 
złości cisnął własny kapelusz o ziemię.

— Becz po knajpach? — powtórzył ochryple.
I choć jeszcze nic nie pił, schwycił jakiegoś prze

chodnia za piersi.
— Syn ! — wołał, kurcząc się i celując we mnie dłu

gim palcem.
— Czegoś ty mi ją sprowadził? — mówię, następując 

wprost na niego. — Po co do tej budy przeklętej ciągniesz ? 
czemu mi życie moje ulicznikom na pastwę rzucasz?

Ludzie zaczynają się skupiać; ja wycofuję się i od
chodzę.

— Syn, — huczy stary na ulicy, jak w tragedyi Szek
spira. — Szczenię ! Pomiot bękarci !

Biegnę kłusa i wpadam w bocznicę. Tu, nie czując 
się już na oczach ludzi, zwalniam kroku i czekam, gdyż 
awantury publiczne starego niepokoić mnie już zaczynają. 
Tam ucichło nagle; ludzie rozchodzą się ze śmiechem. 
Czyżby starego do dorożki już wsadzono ?..

Gdy tak stoję w niepewności, wybiega z za węgła 
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jakieś dziecko w chustce, przypada do mnie, tuli się do 
mego boku, jak pod skrzydła, i wyrzuca w jednym okrzyku:

— Władek, Władusiek, Władek mój !
Wziąłem to pisklę na ręce i zaniosłem do domu; prze

mokła bardzo.

Ojciec dał przed zbiegowiskiem drugie przedstawienie 
jubileuszowe. Wwikłał się przytem w jakieś zajście z ofi
cerem dostał od niego po uchu, a na wygojenie kozę. 
Gdy po dwóch miesiącach wyszedł, — byłem już żonaty.

Pieniędzy brakło nam ustawicznie: pożyczki, handla
rze, lombardy, nabieranie mecenasów,.. Ale czem to 
wszystko było dla mnie wobec szczęścia, jakiegom zazna
wał ! Czułem taką radość, wiosnę, taką pełnię życia, że !..

Grałem źle.
Szczegółów nie pamiętam. Wiem tylko, że źle by

ło. Licho chciało w dodatku, że sztuka była cudzoziem
ska. Przy swojskiej obstałbym się na zdobytem stanowi
sku, a sztukębym położył. Ta przeszła jednak przez gra
nicę, jako nowość repertuaru wiedeńskiego, i z tą plombą 
dawaliśmy ją na scenę. Nieobecna a zagadkowa wielkość 
powaliła „mnie twarzą na ziemię, wiedeńczyk wlazł na 
mnie obiema nogami. Nie nadaję się do sztuk obyczajo
wo - mieszczańskich, do „Familien-dramatu", — mówili 
dziennikarze. Ha, sfery w sztuce były może i mieszczań
skie, ale familia stanowczo żydowska, jej dramat z dzien
nika, a obyczaje z kuchni. — Tak-em się pocieszał, bom 
ogromnie potrzebował pociechy. Tak bardzo chciało się 
oddychać własnem szczęściem.
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W chwili kiedy wszyscy na mnie powstawali, przy
szła za kulisy żona, z wilgotnemi jeszcze oczyma, z nie
wygasłą na twarzy ciekawością i wypiekami na policzkach. 
Odciągnęła mnie na bok: miała coś bardzo ważnego do 
powiedzenia. Tam rzuciła mi się na szyję.

— Właduś mój kochany, — wołała, — jak ty ślicznie 
grasz !

I ja miałbym się martwić wobec tego? — Śmia
łem się jak dziecko: śmiałem się z dziennikarzy, z dy
rektora, z młodego błazna, którego na moją rolę już pod
sunięto ; śmiałem się z całego świata. — Ująłem ją w pół 
i, jak dwoje dzieciaków, puściliśmy się w lansadach przez 
korytarz.

— Stop ! — krzyczę, bośmy się zapędzili w jakieś 
ciemne przejście. — Zośka, ktoś idzie. Stop ! bo wpadniem 
w ramiona starcowi. Mecenasy, jak szczury, żerują u nas 
po korytarzach.

Zośka w śmiech : upiła się naszą radością. — W tej
że chwili błyska światło ; ojciec stoi : w cylindrze, w jasnej 
swej kurtce, z parasolem w jednej ręce, z zapałką w dru
giej ... Mnie krew uderza do głowy.

— Patrz, Zośka, — silę się na wesołość, — patrz, jak 
ojciec ducha Banka odstawia .. Statystę gra na koryta
rzach.

Zośka śmieje się bez pamięci. — Mnie wściekać już 
zaczyna to kabotyństwo wstrętne, to napędzanie grozy, 
jak dzieciom, płaskiemi sztukami niańki. „I czego on chce 
ode mnie?.. Milczy, ani słówkiem się nie odezwie. Po
czekaj! ja cię rozruszam".

— W knajpach odegrał już swój repertuar — mówię,— 
teraz na melodramaty próbuje się w przejściach do gar
deroby. Z parasolem w ręku próbuje odstawiać widmo 
sumienia, — sumienia artysty.
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Zośka zatacza się jak pijana. Kulisy i całe to życie 
teatru, które widzi po raz pierwszy, odurza ją jak wino. 
A stary wciąż milczy. — Zapałka gaśnie, czerwone zarze
wie rzuca groźne refleksy na jego zmęczoną, gorzkim bó
lem wykrzywioną twarz. Czerwony węgiel opada i ga
śnie. Stary stoi pociemku i wciąż jeszcze milczy.

— Trzeba czemprędzej zapaść się w ziemię, — mó
wię wesoło, a pięści ściskam ze złości. — Ze zaś podłoga 
się nie rozstąpi, należy dla efektu uciekać co rychlej na 
prawo, — do ustępu.

I dalby kto wiarę ? — posłuchał.
— Nie, Władek ! — woła Zośka, krztusząc się i za 

piersi chwytając, — przecież to jest ogromnie zabawne... 
Ale ty brzydki jesteś. Nie należy drwić z ojca. I ty się 
upijasz... Odprowadź mię, bo się rozchoruję z tego 
śmiechu.

— Ty kwoko gdacząca! — odzywa się wreszcie sta
ry ze swego stanowiska.

Wyrżnąłem pięścią w drzwi.
— Czy ty nie czujesz śmieszności, stary kabotynie?
— Ja ojciec jestem, a nie żaden „ty" ! Ja artysta 

jestem, a nie kabotyn !.. Bodaj ci język za te bluźnier- 
stwa usechł.

— Toć wyleź-że choć z tej dziury.
Zośka ze śmiechu wpadła w nagły strach, w to in

stynktowne, wyłącznie kobiece przeczucie zbliżającego się 
nieszczęścia. Czepia się mnie i odciąga na bok.

— Ona ci już z serca krew pić zaczęła, — huczy 
stary przez szparę we drzwiach, — już ojcu urągasz, 
w twarz mu plujesz. Zapamiętajże sobie, zapamiętaj : 
„Oko, które się z ojca i matki naśmiewa, kruki u potoków 
wydłubią, a orlęta je rozniosą".

— Nie, to oszaleć można! To w manierze na śmiesz
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ność oślepłe, zgrzybiałe aktorstwo! — On mi biblię ztam- 
tąd cytuje !

Zkąd się u tego dziecka tyle sił wtedy wzięło ? Gnio
tę jej ręce i zrywani je z siebie, a one jak ssawki polipa 
czepiają się mnie co chwila na nowo i ciągną za sobą. Od
rzuciłem ją wreszcie ku ścianie.

— Ty mi o żonie mojej milcz ! — krzyczę i walę 
z całych sił we drzwi.

— Ja cię krwią serca mego wykarmilem, — grzmi 
ojciec z gabinetu, — mem życiem, mym talentem, wszyst- 
kierni władzami duszy; a ten polip to wszystko wyssie 
z ciebie... To nie kobieta, nie dusza, nie artystka, to 
zwyczajna suka, która pomioty rzucać chce.

Zośka wydała cienki, przeraźliwy pisk i uciekła. Rzu
ciłem się calem ciałem na drzwi.

— Chodź tu ! — wołam.
— Do syna ?.. Bić chcesz ?
— Będę bił bez pamięci...
—• Będzieesz ? ?.. — powtórzył przeciągle.
I ucichł. Zośka łka gdzieś w drugim korytarzu. Ten 

płacz mąci mi myśli do reszty. Spostrzegam się po nie- 
wczasie, żem przed chwilą coś potwornego powiedział 
i zaczynam chłodnąć.

— Ojciec pijany, — mówię.
Nie odpowiedzą!. Pijany — myślę — mniej przecie 

odpowiada za siebie, niż szczekający pies. — Także porów
nanie ! — szarpnąłem się natychmiast i miałem ochotę bić 
siebie po twarzy. Co za nowa nikczemność wstąpiła we 
mnie? Tego dawniej nie było, nie było! To ostatni do
robek życia, ostatni dar kobiety. Stary tylko w miłości 
ku mnie był psem chyba. To szlochanie kobiety zdaleka 
takie miękkie myśli na mnie sprowadza.

• — Zośka, milcz, lub idź precz...
— Ojciec, otwórz, — proszę przez dziurkę od klu
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cza.—Nie zważaj, co ja plotę... Ojciec... Widzisz,— 
jużeś się zwalił?. Otwórz: otrzeźwię i do domu zapro
wadzę. Szampana zafunduję. Ojciec. No!., słuchaj, co 
mówię. Szampitra... Ja cię po rękach będę całował... 
I czego ty się tak rzucasz jak szczupak?..

Ręce mi drżą : te głupie myśli tak potwornem niedo
łęstwem skuwąją ciało. Chcę drzwi wywalić, a klamki 
ruszyć nie mogę. Ani się nie podda...

Nigdy w życiu tak strasznie nie krzyknąłem jak wów
czas :

— Zośka, wołaj ludzi !..
— Klamka ciężka, — kołacze mi w myślach i biegnę 

jak opętany przez korytarz. Wypada cała banda aktorów 
i statystów. Nawpół rozebrani otaczają mnie kołem, szar
pią, cucą, chcą ze mnie bodajby słowo jedno wydobyć. 
W tejże chwili, jak błyskawica, oświecił mi pamięć ojca 
głos i jego przekleństwo. Widzę naokół te gołe, wstrętne 
twarze, na których przed godziną taką radość przy mojein 
niepowodzeniu czytałem ; widzę czujne strachem i zaokrą
glone oczy, zaparty oddech w ich piersiach : widzów mam 
przed sobą. — I ja, najnikczemniejszy człowiek na świę
cie, — zaczynam grać... Gram wyklętego syna. Język 
mi kołem utkwił: — bełkocę... Czuję, że trzeba tylko 
wysiłku, chwilowej mocy, zerwania się krótkiego woli, by 
się opanować; lecz nie stać mnie na ten wysiłek, nie stać 
na to, by prawdę od urojeń, rzeczywistość od wyobraźni 
oddzielić. Coś jakby obuchem ciężkim uderza mnie po 
głowie: ciało będzie może ode mnie szczersze ? Przytom
ności jednak nie tracę, rozum tylko własny gubię; instynkt 
aktora przecie ocalam. Wyrywam się z chciwych cieka
wością dłoni, odskakuję w tył, podwijam się w sobie i pa
dam na wznak. Mam jednak jeszcze tyle sił, by wagę 
ciała rzucić tam, w stronę tych podłych, fascynujących 
mnie, jak spojrzenie węża, oczu, — w stronę tego błazna, 
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co moją rolę objął. Słabe było bydlę: nie utrzymał 
w ramionach. Już na pół tylko przytomny padam jak kło
da na ziemię i toczę mu się pod nogi.

— All right, — szepcze przeze mnie ten obłęd.
Takeśmy z ojcem moim swe ostatnie odegrali ko- 

medye. .*.

(Ciąg dalszy). Wacław Berent.



Jan Artur Rimbaud.

.. l’empire de la Force splendide.
P. VERLAINE.

ujnie, bogato rozkwitała w siód- 
mem dziesięcioleciu minionego 
wieku poezya francuska. Pod 
przychylnem okiem i niejedno
krotnie wyszlachetniającym wpły
wem mistrzów, Wiktora Hugo, 
Teofila Gautier, Baudelaire’a, 
Banville’a, Leconte de Lisle’a, 
rozwijała się młodzieńczo, wesel
nie grupa parnasistów, występu
jąca w obronie zaniedbanej „sztu
ki poetyckiej", żądająca doskona

łości formy, rytmu, języka i zwalczająca płaczliwe senty- 
mentalności, cygańskie rozczochrania, płaskie cynizmy zwy
rodniałych dziedziców poezyi Lamartine’owskiej oraz Mus- 
set’owskiej. Z gromady tej „poszukiwaczów gwiazd i nie
skończoności" (chercheurs dastres et âTwÿîmsJ wyszli wszyscy 
prawie, później szeroko znani, dobrzy poeci (Dierx, Sully- 
Prudhomme, Armand Silvestre, Catulle Mendès, J. de He
redia, Anatole France i t. d.) ; w niej też spotykamy po 
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raz pierwszy prekursorów i przyszłych wodzów t. zw. ru
chu symbolistycznego : Pawła Verlaine'a, Stefana Mallarmé 
i hrabiego de Villiers de 1’Isle Adam. Wielkie to ognisko 
nie ogarniało jednak wszystkich pierwszorzędnych zdol
ności owoczesnych. Pó za jego obrębem, zaczęło tworzyć 
w okolicach roku 1870, kilku poetów - samotników, wybi
tnie nowe w twórczości swej przynoszących pierwiastki; 
czy to wszakże dla odrębności swej, czy skutkiem wzgar
dy dla wszelkiego rozgłosu, zostali oni na uboczu, niezna
ni lub niezrozumiani, i dopiero Verlaine’owi oraz pokole
niu t. zw. symbolistów zawdzięczają w kilkanaście lat 
później, swą rezurekcyę. W rzędzie ich, Rimbaud’owi *)  
najbardziej groziło zapomnienie, nie drukował on bowiem 
prawie zupełnie swych utworów. Wydany pod sam ko
niec zawodu pisarskiego tomik prozy p. t. Une saison en 
Enfer (1873) zniszczył sam niezwłocznie, z wyjątkiem kilku 
egzemplarzy ofiarowanych najbliższym przyjaciołom; z wier
szy zaś jeden tylko p. t. Kruki został, według świadectwa 
Verlaine’a, wydrukowany bez wiedzy autora w pierwszym 
roczniku przeglądu la Renaissance (1872). I nietylko nie 
drukował; nie recytował też nigdy swych utworów przed 
szerszem kołem słuchaczy, jak to było w zwyczaju na ze
braniach poetów paryzkich. Mallarmé notuje, mówiąc 
o spotkaniu z Rimbaud’em na miesięcznym obiedzie des 
Vilains Bonshommes, kędy przy kawie i likierach naduży
wano poniekąd odczytywania wierszy, że „la bouche au 
pli boudeur et narquois n’en recita aucun" (Divagations, 
str. 82). Wiedzieli o nim tylko ci, których szanował i któ
rym prawdopodobnie czytał lub w rękopisie przysyłał swe 
utwory: W. Hugo, który swoim zwyczajem rzucił mu pom
patyczny superlatyw: Shakespeare enfant; Verlaine, do któ-

*) Ur. d. 20 października 1854 r. w Charleville, zm. d. 10 listo
pada 1891 r. w Marsylii.
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rego zwrócił się za przyjazdem (czwartym już) do Paryża ; 
Teodor de Banville, który się nim przez chwilę opieko
wał ; Karol Cros — i może niektórzy inni. Szersze koła, 
nawet autorskie, a zwłaszcza młodsze generacye poetów, 
poznały i oceniły Rimbaud’a dopiero znacznie później, 
w lat dziesięć przeszło, po ukazaniu się Les poètes maudits 
(1884), gdzie Verlaine po raz pierwszy wydrukował naj
piękniejsze z jego wierszowanych utworów, oraz po wyda
niu, we dwa lata potem, również staraniem Verlaine’a, 
przy współudziale redakcyi miesięcznika la Vogue, jego 
próz poetyckich: les Illuminations (1886). Czytelnicy obu 
książek dowiadywali się jednocześnie, że ten imponujący 
oryginalnością, potęgą i majsterstwem poeta porzucił za
wód literacki i wyjechał gdzieś na wschód, żadnego po 
sobie nie zostawiając śladu, żadnej o sobie nie dając wieści. 
Wyobraźnie zaczęły pracować; baśnie i legendy tajemni
cze otoczyły fantastycznym kręgiem pamięć Rimbaud’a. 
Jęły zjawiać się najdziwaczniejsze wiadomości i pogłoski: 
o wielkich, podjętych przezeń gdzieś w głębi Azyi przed
siębiorstwach artystycznych, o panowaniu jego nad jakimś 
dzikim ludem w Afryce, o kolosalnych planach literackich, 
mających znaleźć urzeczywistnienie po jego powrocie, i t. p. 
Mnożyły się apokryficzne wiersze, ogłaszane pod imieniem 
Rimbaud’a przez różnych zdolnych i mniej zdolnych mło
dych poetów. Rozszalała się cala bachanalia młodocia
nych ocen krytycznych, sympatycznych przez swój za
pał, ale rozśmieszających przesadą sńperlatywów i czczo- 
ścią pozerską*).  Nie brakło też, jak zwykle, padalczych 

*) Dzieło Rimbaud’a"—powiada np. p. Jerzy Vanor—„skonden
sowane w kilku rzadkich stronniczkach cudownej prozy, zawiera w so
bie całokształt wszystkich znanych filozofij, nauk i literatur, stwierdza 
ich zbieżności i rytmy, i amalgamuje z tem życie fizyczne, oraz zwykłe 
zjawiska wyobraźni. Jest to najniesłychańsza z kosmogonij, jakie kie
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ukąszeń, otwartych napaści, dwuznacznych komentarzy, 
przypuszczeń nawet, że Rimbaud nie istniał wogóle. 
Śród tego zgiełku, coraz gęstsza mgła mytu jęła przysłaniać 
postać poety, — i potrzeba było nieledwie aż śmierci jego, 
aby wywołać zupełniejsze nareszcie wydania utworów, 
oraz sumienniejsze poszukiwania biograficzne. Pierwsze 
próby w tym kierunku były zresztą dość nieudatne. Edy- 
cya Genonceaux p. t. le Reliquaire (1891), z przedmową 
R. Darzens’a, została niezwłocznie wycofana z obiegu, za
równo z powodu wadliwości tekstów i nieścisłości życio
rysowych. Dwa częściowe wydania Leona Vanier: prozy 
(Les Illuminations, Une saison en Enfer) w r. 1892, i utwo
rów wierszowanych (Poésies complètes) w r. 1895, z przed
mowami P. Verlaine’a, również jeszcze nie były wystarcza
jące, mimo iż autor przedmów prostował w nich ważniej
sze błędy nieudolnych lub będących wynikiem złej woli 
życiorysów. Dopiero w latach 1897, 98 i 99, staraniem 
poety Paterne Berrichon’a, a nakładem zasłużonego już 
dziś bardzo pod względom wydawniczym Towarzystwa 
Mercure de France, ukazały się kolejno: życiorys, dzieła 
kompletne, oraz listy do rodziny, głównie z drugiej poło
wy życia. Dzięki wydawnictwom tym, opartym na su
miennych, gruntownych poszukiwaniach wydawcy, może
my dziś ogarnąć całokształt życia i twórczości Rimbaud’a 
i wyrobić sobie dokładne pojęcie o tej niezwykłej, na po
zór fantastycznej, a w istocie wyjątkowo jednolitej postaci.

Człowiek, który, poświęciwszy poezyi tylko cztery 
młodzieńcze i dziecinne jeszcze nieledwie lata (między 

dykolwiek wytworzył duch ludzki, przewyższająca nawet Eureka Poe'go 
i Baudelaire’a. Tylko poemata tradycyj chaldeo - semickich, jak Sefer- 
Jezirah lub Księga Thota, albo ułamki poetyckie ewangelij hinduskich 
mogłyby odpowiedniego dostarczyć porównania.
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15-ym i 19-ym rokiem życia), i stworzywszy w niej rzeczy 
niezwykłe, jedyne, tu i owdzie wprost genialne, wyrzeka 
się napozór swego powołania, przestaje pisać, odsuwa się 
od wszelkich dawnych stosunków i znajomości literackich, 
opuszcza naprzód kraj, a potem nawet kontynent swój, 
i znika wszystkim z oczu, aż do chwili, kiedy go choroba 
na zgon w rodzinne strony sprowadzi, — człowiek taki, 
w każdym kraju i wieku, wydawałby się czemś niezwy- 
czajnem, fenomenalnem, cechą bowiem ogólną i normalną 
natury ludzkiej jest nawykanie do przedmiotu zajęcia swe
go, zżywanie się z dziedziną rozpoczętej działalności, 
zwłaszcza jeżeli się w niej osiągnęło znaczne powodzenie. 
W dzisiejszych czasach podziału pracy, gdzie powołanie 
staje się nader szybko zawodem, gdzie ten jest pisarzem, 
ów uczonym, inny kupcem lub dyplomatą, a mało kto 
pełnym człowiekiem, zjawisko takie tem baczniejszą mu- 
siało zwrócić uwagę, tem żywsze wywołać komentarze. 
Tem mniej też wszakże mogło być zrozumianem. Ztąd 
mgliste legendy i anegdoty o życiu i charakterze Rimbau
d’a, ztąd fałszywe sądy—czy to entuzyastyczne czy niechę
tne — o wzajemnym stosunku jego poezyi i życia, ztąd 
uwodzenie się powierzchownemi pozorami i prawie ogól
ny brak głębszego wniknięcia w tę niewymownie prostą 
w gruncie naturę, w to pełne nieświadomej może, lecz 
żelaznej konsekwencyi i logiki życie. Kamilowi Mauclair 
i wielu innym wydawało się ono „romansem fantastycznym", 
bez jakiejbądź wszelako idei przewodniej. Dla p. Karola 
Maurras „poezya była tylko lekkim przypadkiem w życiu 
Rimbaud’a", na którego naturę składała się „zmącona wyo
braźnia i zmącona namiętność". Przenikliwy zazwyczaj, lecz 
często bez powodu zaciekły Remy de Gourmont wyraża 
przypuszczenie, że niezwykły ten twórca „odwrócił się do
browolnie od poezyi, gardząc wszystkiem, co nie było zwie- 
rzęcem użyciem, dziką przygodą, życiem pełnem gwałtowno
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ści". P. Adolf Retté uważa go wprost za amatora, dyle
tanta, który przebywszy paroksyzm wzruszenia lirycznego 
i zaznaczywszy go w garści rozhukanych próz i wierszy, 
odwrócił się później na zawsze ku innym życia dziedzinom. 
Nawet Stefan Mallarmé, który zresztą dziwnie powierzchowT- 
nie i — mielibyśmy chęć przypuścić — niezupełnie szczerze 
odmawia mu wszelkiego wpływu literackiego na rówieśnych 
i następców, widzi w jego zniknięciu z Europy „porzucenie 
marzeń, z winy własnej lub ich, i odamputowanie się za ży
wa od poezyi". Autor najlepszego do dziś rozbioru Z/m- 
minacyj, Felix Fénéon, obchodzi zasadniczą kwestę natury 
Rimbaud’a dwuznacznem zdaniem, niedającem pewności, 
czy zgłębił ją do dna. „Uciekł" — powiada — „od litera
tury i od ludzi, próbując rozproszyć, śród niebezpiecznych 
podróży, halucynacyę, w której konał geniusz jego". Jeden 
Verlaine, który bliżej i dłużej obcował z Rimbaud’em, wyczuł 
instynktem: „to życie, całe posunięte ku światłości i mocy, 
piękne swą logiką i jednością". „Wszystko: dzieło, czło
wiek i życie" — powiada gdzieindziej — „proste jest jak 
puszcza dziewicza i piękne jak tygrys". Wyczuł, powta
rzamy. O zrozumieniu, zanalizowaniu i ściślejszem okre
śleniu nie mogło być mowy. Do tego brakło mostu mię
dzy Verlaine’owską duszą „sercowca", acerebralną raczej 
naturą autora Iluminacyj.

I zrozumieć wszakże było można, i określić tę postać 
uderzającą, jeszcze nawet przed ogłoszeniem przez P. Ber- 
richon’a dokumentów biograficznych, wczytując się jeno 
głębiej i uważniej w utwory będące owocem owych lat 
twórczości młodzieńczej, a zwłaszcza w zamykający je nie
jako testament wizyonerski, jakim są Iluminacye i Sezon 
w Piekle, dwie małe broszurki, robiące wrażenie — jak 
słusznie zauważa Retté — nie wykończonego, literackiego 
dzieła sztuki, lecz gwałtownego wdarcia się w najgłębsze 
dziedziny świadomości. Z po za chwilowych błędów,
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upadków, targan się, szlochań, sarkazmów z siebie i z in
nych, zwątpień, bluźnierstw, wynurza się, wyraziście i ol
śniewająco, ogromna, potężna, oceaniczna dusza, niezado
walająca się żadnemi oderwanemi strzępami wiedzy i siły, 
pragnąca ogarnąć wszystko, czująca wielką jedność świata 
i siląca się ująć i wyrazić ją, zapatrzona w cele osta
teczne, mająca poczucie całego szeregu przyszłych żywo
tów, po opuszczeniu chwilowej ojczyzny-ziemi, i przeto 
mijająca wszystko, co przejściowe i efemeryczne, a dążąca 
jedynie do tego, co wieczne i boskie, co udoskonala, roz
szerza, wysubtelnia i potęguje człowieka w nieskończoność. 
Dusza wielkiej, prostej, naturalnej dobroci, rozgoryczająca 
się tylko na niepoprawne poziomości, sentymentalności, 
nikczemności i niewolniczości w życiu i w ludziach. Dusza 
dumna, krzepka, heroiczna, nie dająca się ogarnąć mgłom 
hamletycznym, czująca, że człowiek tylko sobie wszystko 
zawdzięczać musi i pełna jakiejś niewyczerpanej wiary 
w swe siły. Dusza próżna wszelkich małostkowości, 
wszelkiego zamykania się w formułkach, ulegania szablo
nom, dusza wolna, wyswobodzona lub wyswobadzająca 
się z wszelkich reguł i więzów obcych, dusza upojona swą 
wolnością i przez wolę własną jedynie dążąca do jedyne
go, upragnionego celu najwyższej doskonałości, pełni wie
dzy i mocy.

Wielkiemi smugami światłości wybłyskują zasadnicze 
cechy te na tle chaotycznego nieco, lecz dziwnie pełnego 
wnętrznie, wizyonerskiego kalejdoskopu Iluminacyj i zwłasz
cza Sezonu w Piekle. Jedno wielkie, nieukojone pragnie
nie przepaja wszystkie miejsca,1 gdzie śród wiru i zgiełku 
życia okolnego występuje na pierwsze plany indywidual
ność poety: poznać wszystko, wedrzeć się na najwyższe 
wieże, wyczerpać najgłębsze źródła, odsłonić wszystkie ta
jemnice — śmierci, narodzin, przeszłości, przyszłości, kos- 
mogonii, nicestwa, ogarnąć wszechświat cały, skupić go 



22Ą CHIMERA

w sobie, rozpłynąć się w nim, jak chmurka błędna, i przez 
to przeniknąć go nawskroś, a potem stopić to wszystko 
w sobie: nie wiedzieć już tylko, lecz czuć to wszystko, 
być tem wszystkiem, módz to wszystko, posiąść wiedzę 
i moc zarazem. „Pragnienie to, tak szalone", jest tą „hydrą 
wewnętrzną bez paszczy, która ciągle nurtuje go i udrę
cza". Jedyny żal jego — to owa „straszliwa ilość siły 
i wiedzy, którą los zawsze oddalał od niego". Intensyw
ność tych pragnień, kolosalny, bezgraniczny ich mistycyzm, 
niezłomna ich wytrwałość musiały go pchać nieustannie 
naprzód i uniemożebniać najmniejsze ustępstwo, najmniej
szy kompromis z sobą samym. Człowiek, który za jedy
ne życia zadanie uważa „odkrycie światłości boskiej, zdała 
od ludzi umierających pośród pór roku", człowiek, który 
„oczekuje Boga z łakomstwem", nie mógł się zadowolnić 
ani poezyą, w której rezultat zawsze jednak daleki jest 
od marzenia twórczego, ani Europą z jej ziemskiemi jeno 
troskami, z letniością wiar, wstrętną hypokryzyą stosun
ków społecznych, śmieszną pychą nauk ^empirycznych, 
brakiem wszelkich entuzyazmów, drobiazgowością i for- 
malistyką zwyczajów. Musiała wydać mu się zmarnowaną 
ta oisive jeunesse à tout asservie, w ciągu której tworzył rze
czy, dziś go nie zadowalające, i ulegał wszystkim przesą
dom i prądom umysłowym Europy. Musiał sobie powie
dzieć : „point de cantiques ! “Ł— i zmilknąć ; musiał się uczuć 
pociągniętym przez nieznane dale i przez wielką, cichą, 
kontemplacyjną mądrość Wschodu.

I tak też było w życiu.
Paterne Berrichon, starając się wytłómaczyć ucieczkę 

Rimbaud’a na wschód i porzucenie poezyi, przytacza po
czątek znanego wiersza Mallarmé’go:

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux.
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Wygląda to, jak gdyby Rimbaud w epoce twórczości 
swojej zatapiał się cały w sobie, w myślach, marzeniach, 
w studyach, w książkach, odsuwając się zupełnie od świata 
zewnętrznego, i jak gdyby nagle wszystko to wydało mu 
się jałowym, ciasnym pedantyzmem, czemś niższem od 
prostego, niebawiącego się w dociekania, nieświadomością 
swą właśnie upajającego życia. Mylne to podwójnie. Prze- 
dewszystkiem, cerebralna, pełna metafizycznych aspiracyj 
natura Rimbaud’a nie byłaby zdolna do wyłącznie żywioło
wego, nieświadomego stosunku z zewnętrznością, powtó- 
re zaś nie poświęcał on nigdy w zupełności tej ostatniej 
na rzecz myślowych wgłębiań się i zaciekań, i w chwilach 
najgorliwszych study ów, najzapalczywszych wchłaniań mą
drości książkowej, uzupełniał zawsze pracę umysłową nie
mniej zapalczywem, szerokiem, pełnem obcowaniem z na
turą i życiem zewnętrznem. Legendarnemi przecież stały 
się jego piesze wędrówki, jego jambes sans rivales, je
go przygody i niesłychanie urozmaicone koleje życiowe. 
Wszechstronność tę, względnie rzadko spotykać się dającą 
u intelektualistów, twórców czy to w sztuce czy w nauce, 
a będącą powodem tak niesłychanego połączenia głębi 
myślowej z żywiołową pełnią życia w jego utworach, — 
zauważamy w nim od lat młodocianych, gdy działały nie- 
wąpliwie jeszcze tylko nieświadome popędy. Piętnastole
tni dzieciak, zdumiewający nauczycieli w kolegium zdol
nościami i erudycyą, tłómaczący wierszem Juwenala, Tybulla 
i Propercyusza, znający wówczas już całą literaturę fran- 
cuzką, od Rabelais’go i Villon’a aż po Baudelaire'a i wcho
dzących właśnie w życie parnasistów, oczytany w poetach 
tak dalece, że nawet między mniej znanymi umiał odna
leźć i wyróżnić ową Marcelinę Desbordes -.Valmore, na 
którą później zwrócił uwagę Verlaine’a, — pozorny zatem 
mól książkowy, przebiega jednocześnie, w długich i niepo- 
zbawionych przygód włóczęgach, całe okolice rodzinnego 
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miasta, zna wybornie urocze i dzikie naprzemian wybrze
ża Mozy, i zapuszcza się często ku granicy belgijskiej, kę
dy wchodzi w przyjazne stosunki z kontrabandzistami. 
A jak czul już wówczas naturę, jak w wędrówkach tych 
prosto a bezgranicznie jej się oddawał, świadczy pocho
dzące z chwil owych właśnie, pełne niewymownej świe
żości i bezpośredniości Wrażenie:

W modre, letnie wieczory, pójdę miedzą klośną, 
Łechtany zbóż kitami, deptać trawy płowe: 
Marząc, czuć będę świeżość pod stopami rośną. 
Dozwolę wiatrom kąpać nagą moją głowę.

Nie będę mówił, myślał. W ciszy niewyslownej, 
W duszy miłość ogromna wzbierze mi z pogodą; 
I pójdę, het, daleko, jak cygan wędrowny, 
W Naturę, — szczęsny taki, jak z kobietą młodą.

W szesnastym roku życia, zniechęcony surowością 
matki—zamożnej, oszczędnej, pełnej bigoteryi, ciasnej, des
potycznej mieszczki — i znużony monotonią wykładów szkol
nych oraz szablonem przygotowań do bakalaureatu, mło
dy poeta, z kajetem wierszy w kieszeni, lecz za to 
bez grosza przy duszy, ucieka po raz pierwszy do Pary
ża — i odtąd rozpoczynają się coraz częstsze, coraz dalsze, 
coraz bardziej epickie wycieczki i peregrynacye. Naprzód, 
są to, w przeciągu roku (od września 1870 do paździer
nika 1871), kolejne cztery, licząc i ową pierwszą, wypra
wy do znanego mu tylko z dytyrambów poetyckich i nie
odparcie, magicznie fascynującego bujną jego wyobraźnię 
Miasta Światłości (Ville Lumière). Wystarczyły one do 
rozwiania wielu ufnych złudzeń młodego chłopca, do za
prawienia mu charakteru sporą dozą goryczy i naznacze
nia twarzy owem zauważonem przez Mallarmé’go pli bou
deur et narquois, a jednocześnie wpłynęły wybitnie na 
jego rozwój twórczy, na wyrobienie się ostateczne po
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jęć i talentu. Pierwsza zaraz wycieczka zakończyła się 
nieobiecująco. Mając bilet do najbliższej zaledwie stacyi 
za Charleville i dojechawszy do Paryża pod ławką wa
gonu, młodociany wędrownik zostaje przyaresztowany 
na dworcu Północnym i, dla braku wszelkich dowodów, 
prócz garści wierszy, wpakowany pod zarzutem włóczę
gostwa do więzienia Mazas. Po dwunastu dniach dopiero 
decyduje się odkryć władzom swe nazwisko i, nie zoba
czywszy nawet upragnionego Paryża, zostaje przez poli- 
cyę odstawiony do domu. W ten sposób — powiada P. 
Berrichon — po przymusie rodzinnym i szkolnym, ten fre- 
netyczny aspirant do wolności poznał przymus patryotyczny 
i państwowy. Przyjęty w domu bardzo źle, ucieka, w kilka dni 
po powrocie, do Charleroi, gdzie ma nadzieję zostać współ
pracownikiem dziennika miejscowego, redagowanego przez 
ojca jednego z kolegów szkolnych. Odbywa tę wędrówkę 
piechotą i bez grosza kieszeni; u celu podróży spotyka go 
odmowa, połączona z uwagami o sensie ogólnym, że wy
kształcenie i umiejętność pisania są rzeczami zbytecznemi 
w dziennikarstwie; wtedy, w ostatniej nędzy, żywiąc się 
nie wiedzieć czem, sypiając nie wiedzieć gdzie, nie chce 
jednak wracać do niewoli domowej i włóczy się po Bel
gii, oraz pełnym wojsk najeźdźczych północo-wschodzie 
Francyi, aż wreszcie żandarmi odprowadzają go, wynędz
niałego, w łachmanach, zdumionej i zawstydzonej matce. 
Mimo przykrości domowych, cztery miesiące zimowe upły
wają mu w Charleville, zapełnione zajadłem rozczytywa
niem się w starych książkach biblioteki miejskiej. W lu
tym 1871 r., z chwilą otwarcia bram oblężonego Paryża, 
sprzedaje zegarek, kupuje bilet kolejowy i z nowym za
pasem wierszy oraz wyraźniejszemi już nadziejami puszcza 
się do stolicy. Dostał był od kogoś adres słynnego wów
czas piosenkarza, karykaturzysty i cygana o zacięciu re- 
wolucyjnem, Andrzeja Gill’a. Ufając, że, jeżeli kto, to ten 
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zrozumie jego buntownicze dążenia do samodzielności i nie 
odmówi mu pomocy, udaje się, po przybyciu na miejsce, 
wprost do jego pracowni, opowiada z całą szczerością 
swoją historyę, pragnienia, nadzieje — i zostaje odpra
wiony z niczem przez zdziwionego artystę. Dziwiąc się, 
że można było dziwić się jego postąpieniu, Rimbaud od
chodzi — i znajduje się znowu sam, nikogo nie znając 
w całym Paryżu i nie mając grosza przy duszy. Tydzień 
cały, podczas mroźnego schyłku zimy, błądzi po ulicach, 
żywiąc się znalezionemi odpadkami, a noce przepędzając 
pod mostami lub na galarach z węglem, aż wreszcie, gi
nąc już prawie z nędzy, decyduje się na powrót pieszo do 
Charleville. Jak ciężka, jak krwawa to była droga, wzmian
kuje później w boleśnie wstrząsającym ustępie jednego 
z rozdziałów („Mauvais sang") [Sezonu w Piekle: bez schro
nienia, bez odzieży, bez chleba, w noce zimowe, na da
lekich drogach, i z tym — dodamy — podwójnym w ser
cu zawodem, że artysta i duch wolny nie rozumie po
dobnej sobie duszy i zostawia ją bez pomocy, oraz że 
owo wymarzone Wielkie Miasto, które wydawało mu się 
ogniskiem światła, cywilizacyi, ducha, sztuki, jest, choćby 
dla najzdolniejszej, lecz pozbawionej stosunków i środków 
materyalnych, jednostki najbezlitośniejszą z pustyń. Trzeci 
pobyt w Paryżu za czasów Komuny, w której wziął udział, 
rozczarował go znowu, zda się, do wszystkich doktrynerskich 
rewolucyj, i rewolucyonistów, odsłaniają mu całą próżnię sza
blonowych deklamacyj, całą nędzę przeróżnych kompromi
sów, całą przewagę interesów osobistych w tych, niby al- 
truistycznych, zapałach i wybuchach. Pozostało mu je
dno złudzenie: co do poetów, których uważał widać 
dotąd za ludzi wolnych, szczerych, pozbawionych mało
stek i dążących niezłomnie do doskonałości najwyższej,— 
bo, po powrocie z komuny, stworzywszy w Charleville 
Statek pijany, ten—zdaniem Retté’go—najgwałtowniejszy, 
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jaki sobie wyobrazić można, szloch spleenu i rozczaro
wania, pisze do Verlaine’a, prosząc o ułatwienie mu po
bytu w Paryżu, wprowadzenie w koła literackie i urno- 
żebnienie w ten sposób dalszej pracy w dziedzinie poe- 
zyi. Na chętne zaproszenie Verlaine’a, zachwyconego 
dołączonemi do listu poematami, przybywa do stolicy 
i pozostaje tam około dziewięciu miesięcy, od paździer
nika 1871 do lipca 1872 roku. Była to dlań doba go
rączki twórczej, największej pracy nad sobą, wgłębiania 
się aż do dna w istotę własną, wyzwalania się ostatecz
nego od wszelkich wpływów obcych, formułowania się 
nowych, indywidualnych pierwiastków; zarazem wszakże 
był to czas ostatnich i może najbardziej gorzkich rozcza
rowań, nawet co do ludzi ducha, nawet co do poetów. 
Niesłychanie jednolitej naturze Rimbaud’a, nieumiejącej od
dzielać talentu od charakteru, od człowieka, potwornymi 
wprost wydawać się musieli poeci, doskonali jako tacy, ale 
jako ludzie nieróżniący się niczem od zwykłych filistrów, 
a nawet mogący rywalizować z tłumem pod względem cia
snoty pojęć, nieszczerości, obłudy, złośliwości, koteryjno- 
ści, rządzenia się małostkami i dążenia nie do, niedościgłej 
choćby, doskonałości, lecz do wytworzenia byle odrębnego 
toniku. Jeżeli rozwiewanie się innych złudzeń znajdowało 
echo bądź w namiętnych, zajadłych, bądź we wściekle sar
kastycznych, a niekiedy aż skatologicznych utworach Rim
baud’a, tutaj życiem już samem reagował on przeciwko 
wszystkim tym nędzom, skandalizując owych „gładkich" lu
dzi otwartością nie w porę, przerażając .ich (on zwykle 
milczący i zamyślony) paradoksami cynicznemi, przywdzie
wając maskę urwisza, łotra i nawet zbrodniarza, wprawia
jąc ich w osłupienie fałszywemi zwierzeniami w tym ro
dzaju, i ciesząc się po prostu ich wstrętem, ich pogardą 
i wybuchami ich obrażonej wstydliwości. Wszystko to 
musiało naturalnie oburzać zainteresowanych i wywoły



2}0 CHIMERA

wać z ich strony intrygi, plotki, złośliwości, których 
oddźwięk znajdujemy nawet w poświęconych mu po śmier
ci artykułach (np. u Maurras’a i R. de Gourmont’a—w za
rzutach przeciwko jego „moeurs de voyou") i pod wpływem 
których nawet poważny Fénéon, mówiąc o portrecie Fan-> 
tin-Latour’a, twierdzi, wbrew Verlaine'owi, który dostrze
gał w nim coś anielskiego, iż jest to raczej głowa chłopa- 
mordercy. Tu także należy szukać źródła oszczerstw, 
rzucanych do ostatnich chwil na obu poetów: Verlaine’a 
i Rimbaud’a, z powodu ich przyjaźni i zwłaszcza z powo
du 15-to miesięcznych wspólnych wędrówek po Belgii 
i Anglii. Paterne Berrichon, w swym „Verlaine’ie hero
icznym" i w życiorysie Rimbaud’a, wymierzył należną 
sprawiedliwość wszystkim tym infamiom —- i tam też od
syłamy ciekawych „moralistów". Co do owej wędrówki 
wspólnej, było to po prostu wyrwanie się dwóch poetów 
ze wstrętnego im koła „gładkich" ludzi i szablonowych 
zwyczajów, w naturę, w pełnię jej pulsów, na wolność, 
w której życie stawało się poezyą, a poezya życiem sa
mem.

Les courses furent intrépides, 
opowiada Verlaine dzieje tej odyssei. (Laeti et Errabun- 
di — Parallèlement),

Des paysages, des cités
Posaient pour nos yeux jamais las;
Nos belles curiosités
Eussent mangé tous les atlas.
Fleuves et monts, bronzes et marbres, 
Les couchants d’or, l’aube magique, 
L’Angleterre, mère des arbres, 
Fille des beffrois, la Belgique, 
La mer terrible et douce...

Dla obu poetów wycieczka ta owocną Tyła : Verlaine 
rozpoczął stworzonemi podczas niej Piosnkami bez słów 
(Romances sans paroles) epokę nowej, rzeczywistszej swej 
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oryginalności; Rimbaud zamknął swój okres twórczości 
dwoma wspominanemi już tylokrotnie tomikami prozy 
poetyckiej. Ale i Verlaine —jak słusznie zauważa P. Ber
richon — był tylko przypadkiem, epizodem w ewolucyi 
psychicznej i życiowym pochodzie młodszego odeń o dzie
sięć lat Rimbaud’a. Dla pełnej, wszechstronnej i wszyst
ko ogarnąć pragnącej natury tego ostatniego, Verlaine był 
jeszcze zbyt wyłącznie poetą, powodującym się, biernie 
poniekąd, wrażeniami chwili i tworzącym częstokroć pod 
ich wpływem poemata niezwykłej, przenikającej piękności, 
ale nie dążącym do doskonałości najwyższej — choćby się na
wet ona wyrazić w słowach nie dała, stającym w pół drogi, 
zadowalającym się rzeczami możliwemi, człowiekiem pió
ra, jednem słowem, nie człowiekiem pełnym, silnym, iden
tycznym w twórczości i w życiu. Rimbaud, znając tylko 
jeden cel: pełnego, najwyższego człowieczeństwa (mage 
ou ange), musiał uważać wszystkie takie rozłamy we
wnętrzne, wszystkie specyalizowania się, wszystkie „za
wody." społeczne, za godną politowania i wzgardy ułam- 
kowość. *)  „Miał dni, gdy wszyscy ludzie działający wy
dawali mu się igraszkami śmiesznego szaleństwa ; śmiał się 
straszliwie, długo. Potem był znowu jak młoda matka, 
jak siostra ukochana" (Dćłires. I. — Une saison en Enfer). 
Chwila słabości, poczucie wielkiego osamotnienia, potrze
ba jakiejś ręki przyjaznej (pas une main amie! où puiser 
le secours?), jakiejś duszy, której moźnaby się zwierzyć, 
by znaleźć w niej pokrzepienie, — oto co, prawdopodobnie, 
sprowadziło go z Verlaine’m, który, jedyny z parnasistów, 
przemówił doń swojemi utworami. Bliższe poznanie roz

*) J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous 
paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel 
siècle à mains ! — Je n'aurai jamais ma main. (Mauvais sang. — 
Une saison en Enfer).
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wiało złudzenia marzonej wspólności duchowej — a osta
tnie to rozczarowanie przekonało, zda się, Rimbaud’a o ko
nieczności osamotnienia: „que parlais-je d’une main 
amie ?.. il me sera loisible de posséder la vérité dans une 
âme et un corpsu (Adieu — Une saison en Enfer). Dwaj lacti 
et errabundi musieli się rozejść — i to dla tego właśnie, 
nie zaś dla jakiejś komentowanej plotkarsko przez ku
moszki dziennikarskie kuli rewolwerowej. Verlaine, więk
szym niż poprzednio poetą, wrócił do „straszliwych rozbić" 
(affreux naufrages) swych losów; Rimbaud, położywszy 
wizyonerskie prozy Sezonu w Piekle niby głaz grobowco
wy nad zamkniętą epoką twórczości poetyckiej, rozpoczął 
swą wielką, aż do śmierci trwającą tułaczkę.

Gdzie nie był! Podobnie jak garść jego próz i wier
szy mogłaby nie czterech lat „sztubackich", lecz życia ca
łego chlubnym, dla kogo innego, być rezultatem, tak wę
drówkami z tej drugiej, 17 lat zaledwie obejmującej połowy 
życia, oraz ich owocami, kilka dłuższych żywotów od brze- 
ga po brzeg wypełnićby się dało. W taki wszystko u niego 
skrótowy, syntetyczny odbywało się sposób — i to mimo 
braku środków należytych, mimo częstej potrzeby odwo
ływania się do wytrzymałości własnej jedynie.

Po wydrukowaniu i zniszczeniu w Brukselli Sezonu 
w Piekle, widzimy go z końcem roku 1873 raz jeszcze w Pa
ryżu, ale bardzo krótko. Cały prawie rok 1874 spędza w Lon
dynie, utrzymując się z lekcyj francuzczyzny i uzupełniając 
gorliwie swą znajomość języka angielskiego. Z początkiem 
roku 1875 wyrusza do Stuttgardu, gdzie przybyły w odwie
dziny Verlaine zastajego „w pełnej gorączce filomatycznej", 
bardzo poprawnego, bardzo ustatkowanego, szperającego 
zajadle po bibliotekach. Po czterech miesiącach, posiadł
szy gruntownie język niemiecki, sprzedaje szczupłą swą 
walizkę i puszcza się raz pierwszy ku Wschodowi, zmie
rzając tymczasem na jedną z Cyklad, gdzie miał jakiegoś 
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przyjaciela. W Altdorfie, u stóp S. Gotarda kończą mu 
się pieniądze ; przechodzi więc pieszo przez górę i, prawie 
umierający ze zmęczenia i głodu, dobija się do Medyola- 
nu. Tam, przygarnięty przez kogoś, korzysta z miesięcz
nego wypoczynku, aby nauczyć się łatwej dla francuza 
włoszczyzny. Odzyskawszy siły, rusza dalej piechotą, kie
rując się ku Brindisi, ale między Liwornem a Syeną pada 
od porażenia słonecznego. Wyleczony w szpitalu liwor- 
neńskim i odesłany przez konsula francuzkiego do Marsy
lii, miesiąc przeszło, choć jeszcze bardzo osłabiony, pra
cuje ciężko na życie, aż pewnego dnia, umierając prawie 
z głodu, daje się zwerbować do armii karlistów. Odebraw
szy wszakże zadatek i zaspokoiwszy żołądek, przypomina so
bie całą nędzę i ohydę wojny i, zamiast na miejsce swego 
przeznaczenia, odjeżdża do Paryża, a ztamtąd do domu. 
W roku 1876 przedsiębierze drugą próbę dostania się na 
Wschód, tym razem przez Wiedeń, Warnę i morze Czar
ne. W Wiedniu, obrabowany doszczętnie przez doroż
karza i zgraję łotrzyków, żyć musi znowu z pracy rąk, 
aż skutkiem jakiegoś — z humanitarnych powodów — 
starcia z policyą zostaje odstawiony pod eskortą do gra
nicy niemieckiej, ztamtąd w podobny sposób do granicy 
alzackiej, zkąd przez Strasburg piechotą dostaje się do do
mu. Niezniechęcony temi niepowodzeniami, szuka innej 
drogi do upragnionych dalekich krain Wschodu i daje się 
zwerbować w Holandyi do wojsk wysyłanych na Ja
wę. Na miejscu wszakże, nie mogąc znieść dyscypli
ny wojskowej, burząc się przeciwko okrucieństwom speł
nianym na krajowcach, widząc wreszcie, że w położeniu 
żołnierza niema co marzyć o zwiedzeniu tego bajecznego 
kraju wulkanów, — dezerteruje z wojska, miesiąc ukrywa 
się w pełnych dzikiego zwierza lasach dziewiczych, aż 
wreszcie przyjęty zostaje na pokład odpływającego statku 
angielskiego, który go przywozi do Dieppe. Po paromie
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sięcznym odpoczynku w Ardennach, zajęty ciągle myślą 
wyprawy na Wschód i chcąc zdobyć potrzebne do tego 
środki, zostaje sam, pod przybranem nazwiskiem, werbo
wnikiem holenderskim w jednem z miast na pograniczu 
Niemiec, i zarobiwszy w ten sposób sporo pieniędzy, udaje ■ 
się do Hamburga, aby tam wsiąść na jakiś odpływający 
okręt kupiecki. Straciwszy wszakże w wesołem mie
ście zebrane kapitały, przyjmuje z musu miejsce tłóma- 
cza - kontrolera w wędrownym cyrku Loisset, udającym 
się właśnie na północ. W tym charakterze poznaj e Ko
penhagę i Sztokholm. W tem ostatniem mieście, znudzony 
monotonią zajęcia i dręczony ciągle pragnieniem zwrotni
kowych krain wschodu, porzuca swą posadę i, dzięki kon
sulowi francuskiemu, dostaje się z powrotem, tym razem 
koleją, do Charleville. Od roku 1878 gorące pragnienia 
jego zaczynają się poniekąd urzeczywistniać. Pewien dom 
kupiecki w Hamburgu przyjmuje go i wysyła do Aleksan- 
dryi. Po przybyciu na miejsce, 24-letni Rimbaud znajdu
je inną posadę, nadzorcy łomów granitu i marmuru na 
Cyprze. Po 6-ciomiesięcznym pobycie w niezdrowej, 
upalnej, bezdrzewnej miejscowości, dostaje gwałtownej fe
bry i, wróciwszy na kuracyę do domu, pozostaje tam rok 
cały. W Marcu 1880 roku widzimy go znowu na Cyprze 
jako nadzorcę przy budowie pałacu gubernatorskiego na 
Troodos, .najwyższej górze wyspy. Mimo iż zajęcie to 
otwierało mu na przyszłość doskonałe pod względem ma- 
teryalnym widoki, pchany żądzą widzenia dalszych jeszcze 
krajów i rozwinięcia szerszej, niezależniejszej działalności, 
porzuca je po kilku miesiącach, wsiada na statek odcho
dzący na morze Czerwone, i zwiedziwszy po drodze porty 
Dżeddah, Suakim, Massaua, Hodeida, wylądowuje w Ade- 
nie. Początkowo tam, dostawszy miejsce w kantorze fran
cuskiej spółki kupieckiej, potem jako reprezentant tejże 
spółki w Harrarze, wreszcie, od roku 1888, jako współ
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właściciel i główny zarządca samodzielnej tamże faktoryi, 
rozwija, obok zabiegów kupieckich, niesłychanie szeroką 
działalność cywilizacyjną, podróżniczą, kolonizatorską, nie 
zapominając przy tem ani na chwilę o pracach czysto umysło
wych. Przyswaja sobie całą praktyczną wiedzę techniczno- 
inżenierską, sprowadza masami z Europy książki i narzędzia, 
szerzy i stosuje te pożyteczne wiadomości pomiędzy kra
jowcami, stara się wszczepić im wszystko, co postęp euro
pejski ma dobrego, sam postępuje z nimi z najwyższą spra
wiedliwością i dobrocią i wpływa w tym-że kierunku na 
odwiedzających go gwoli wskazówkom i objaśnieniom pio
nierów europejszczyzny w Afryce. Zwiedza kraje soma- 
lisów, Szoa, Abisynię, posyła memoryały Towarzystwu 
Geograficznemu w Paryżu, gotuje obszerne sprawozdania 
naukowe o swych podróżach, poznaje dokładnie przeróżne 
miejscowe języki i narzecza, mówi niemi doskonale, bada 
zwyczaje, pojęcia i sposób życia krajowców, studyuje gor
liwie koran i inne księgi wschodnie, jakie wpadną mu 
w ręce. Prowadzi nawet dość ważką politykę: zrozu
miawszy pierwszy wielkie znaczenie Abisynii dla Afryki, 
wpływa owocnie na Menelika oraz na jego najlepszych 
doradców, z ras Makonnenem w pierwszym rzędzie. 
W trakcie pełnego rozwoju całej tej działalności, wybuch 
nagły dziedzicznej, zda się, choroby (synovitis), która zna
lazła w klimacie afrykańskim sprzyjające dla siebie wa
runki, zmusza go udać się po ratunek lekarski do Adenu, 
a potem do Marsylii. Amputacya nogi, dokonana w tem 
mieście, nie sprowadza pożądanego- rezultatu. Choroba 
powraca — i śmierć zabiera niezmordowanego wędrowca 
w 37-ym roku życia.

Oto suchy szkielet tej jedynej w swoim rodzaju odys- 
sei. Dzięki gorliwym zabiegom P. Berrichon’a, i życie, 
rozwijające się na tle tej panoramy przemierzonych dróg 
i krajów zwiedzonych, nie pozostało zupełną vita abscondita. 
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Na pierwszy rzut oka, zebrane przezeń materyały zawo
dzą poniekąd. Zwłaszcza w listach Rimbaud’a do rodzi
ny, na pozór, niemasz ani śladu wielkiego twórcy Statku 
Pijanego. Same sprawy i rzeczy praktyczne, niekiedy aż 
małostkowe, niekiedy aż trywialne. Żadnych trosk ideal
nych, żadnych targań się dusznych, żadnego — jak mówi 
P. Berrichon — dramatu wewnętrznego. Ale dość przy
pomnieć sobie kolejne — aż po Verlaine’a — rozczarowa
nia Rimbaud’a, oraz będące ich skutkiem absolutne zam
knięcie się w sobie; dość zwrócić uwagę, że listy owe 
pisane były do osoby poziomej, trzeźwej, ciasnej, wrogiej 
wszelkim „niepraktycznym", idealnym powołaniom i zaję
ciom. Jeżeli, potem, wczytamy się raz jeszcze, i teraz już 
baczniej, w pozorną szarzyznę tej korespondencyi, zasta
nawiać nas powoli zaczną jak gdyby śćmione umyślnie 
błyski, jak gdyby zmienionym dla niepoznaki głosem wy
mawiane słowa, aż wreszcie ze wszystkich niedomówień 
tych, w zestawieniu z innemi źródłami i świadectwami, 
złoży się, może nie kompletna duchowa fizyognomia do
zgonnego wędrowca, lecz, w każdym razie, wyrazisty, 
konturowy jego profil. Wspomniane inne źródła, skła
dające się przeważnie z zeznań i wspomnień świad
ków naocznych, ludzi z najrozmaitszych sfer, zawodów 
i narodowości, są może niedość obfite i przeważnie ogól
nikowe, ale za to tak stanowcze i jednogłośne, że obra
cają poprostu w nicość oszczercze, fantazyjne historyjki 
pp. Maurras’a i R. de Gourmont’a. W nowem, rzeczo- 
wem tern oświetleniu, „banalny awanturnik" obu kryty
ków, żądny jedynie złota, rozgłosu, karyery i użycia, po
sągowo wprost zaczyna się zarysowywać. „Odczuwszy 
tyle namiętności" — powiada p. Maurras — „poznawszy ty
le krajów, przeżywszy tyle różnych żywotów, nie zdołał 
nawet ukształtować sobie własnej osobistości". Owszem— 
tylko, że była to osobistość pełnego człowieka, nieuchwy-
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tna dla spostrzegaczy gubiących się w drobiazgowych 
odrębnościach; był to pełny, wielki ton, mający w sobie 
wszystkie harmoniki, nie drobny tonik, tem tylko istniejący, 
że różny od innych. Wszechstronność, zdumiewająca równo
waga władz i pragnień, którą Rimbaud odznaczał się już 
zamłodu, wzrosła i spotęgowała się tylko w ciągu tych 
17-tu lat tułaczki.

Stał się, jak pragnął i przepowiadał sobie w Sezonie 
w Piekle (Mauvais sang), jednym z rasy silnych. Szematycz- 
ny obraz wędrówek jego świadczy już sam przez się o nie
słychanej odwadze, wytrzymałości i odporności na wszyst
kie klęski i niepowodzenia fizyczne czy moralne. W Afry
ce właściwości te zrobiły go wprost sławnym i legendar
nym. Podróżnik Jehan Soudan sprawdził osobiście, że 
nad brzegami morza Czerwonego żyje dotąd pamięć od
bytej przezeń, w prostym fezie tureckim, podróży przez ja
kąś pustynię podrównikową, którą nawet krajowcy So- 
malisowie omijają z obawą, twierdząc, że mózg się tam 
gotuje i czaszka pęka. Przechodząc—jakże niesłychanie! — 
wszystkich, „sławnych" podróżników wszechstronną wie
dzą i inteligencyą, nie ustępował najsławniejszym pod wzglę
dem rzutkości, wytrwałości, zimnej krwi i niecofającej się 
przed żadną przeszkodą stanowczości.

Działalnością jego zawodową od czasu przybycia do 
Afryki było kupiectwo. Traktował je wszakże tylko 
jako coś przejściowego, jako środek do zapewnienia so
bie bytu. Gorzki posmak, zaznanych w ciągu włóczęgi 
poprzedniej nędz, poniżeń i zależności, wytworzył w nim, 
równolegle do wszystkich innych pragnień, chęć zrobienia 
jakiego takiego majątku, któryby go na przyszłość zabez
pieczył od powrotu podobnie rozpaczliwych sytuacyj. 
„J’exècre la misère!“ — pisał już w roku 1873-im. Z dru
giej strony czuł, że tylko przy pewnej niezależności będzie 
mógł zaspokajać swą żądzę ciągłych wędrówek w po
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goni za poznaniem wszystkiego. „W każdym razie" -— 
pisze do rodziny z Adenu 15 stycznia 1885 r. — „nie licz
cie, aby moje usposobienie stało się mniej włóczęgowskiem. 
Przeciwnie. Gdybym miał możność podróżowania, bez 
potrzeby zatrzymywania się gwoli pracy na życie, nie sie
działbym dwóch miesięcy na jednem miejscu. Świat jest 
pełen wspaniałych krajów, na zwiedzenie których nie wy
starczyłyby połączone żywoty tysiąca ludzi. Ale z dru
giej strony, nie umiałbym już włóczyć się w nędzy. Chciał- 
bym dojść do jakich kilku tysięcy franków dochodu, aby 
módz przepędzać rok w dwóch lub trzech krajach, ży- 
jąc skromnie i zajmując się w sposób rozumny jakiemiś 
pracami interesującemu'' Majątek był zatem dla niego tyl
ko środkiem, nie celem. Robił go też inaczej, niż zwykli 
eksploatatorzy afrykańscy: bez żadnego zdzierstwa, z naj
wyższą skrupulatnością i uczciwością, trzymając się reguły, 
że „trzeba prowadzić dobrze swe przedsięwzięcia handlo
we lub inne, starając się jednocześnie przynieść, przez też 
przedsięwzięcia, pożytek krajowcom." Na tych ostatnich 
zapatrywał się zresztą inaczej, aniżeli różni Stanley’owie 
i inni rozbójnicy - cywilizatorzy. „Ludzie w Harrarze" — 
pisze 20 lutego 1890 r. — „nie są ani głupsi ani gorsi od 
białych murzynów w tak zwanych krajach cywilizowa
nych: jest to tylko trochę inny rodzaj, oto wszystko. Są 
oni nawet mniej źli i, w pewnych wypadkach, zdolni do 
wdzięczności i wierności. Trzeba tylko być sprawiedli
wym i ludzkim z nimi." Nie dziw, że Somalisowie uwiel
biali go, niby jakąś istotę nadprzyrodzoną, i zwali go 
„Sprawiedliwą Wagą"; nie dziw, że nawet w miastach, 
w Entotto, w Adua, osoba jego była symbolem dobroci 
i uczciwości, a imię jego wymawiano ze czcią prawie re
ligijną; nie dziw, że wszyscy wodzowie abisyńscy patrzyli 
na niego z uwielbieniem, a ras Makonnen, najrozumniejszy, 
najszlachetniejszy, najheroiczniejszy między nimi, był go
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rącym przyjacielem Rimbaud’a, i ozwał się po jego śmier
ci, iż „Bóg powołuje do siebie tych, których ziemia nie
godna jest nosić."

Jakże dziwnie — co najmniej ! — wyglądają, w zesta
wieniu z temi faktami, apodyktyczne zapewnienia R. de 
Gourmont’a o „złym z natury i nawet okrutnym" (native
ment méchant et même féroce) charakterze Rimbaud’a! 
A na tem uznaniu krajowców nie koniec bynajmniej. 
Wszyscy eurupejczycy, którzy zetknęli się z Rimbaud’em 
w Harrarze lub Abisynii, wspominali z wdzięcznością 
jego dobroć i uczynność bez granic. Od roku zwłaszcza 
1888 do 1891, faktorya jego w Harrarze była jak gdyby 
bezpłatnym zajazdem, z którego korzystali podróżnicy, mi
sy onarze i inni przybysze z krajów dalekich, a gospodarz, 
oprócz tej gościnności, udzielał każdemu rad, wskazówek, 
potrzebnych wiadomości i nawet pomocy materyalnej. 
Ta chętność do usług była też do pewnego stopnia po
wodem, że sam nie zrobił wielkiego majątku. Zebrał za
ledwie około 50000 franków, co, przy jego inteligencyi 
i energii, oraz przy zyskowności przedsiębierstw afrykań
skich, musiałoby wydać się zdumiewająco małą sumą, gdy- 
byśmy nie wiedzieli, że „dawał, dawał, dawał", odkła
dał dłużnikom terminy, ratował zaliczkami zrujnowa
nych i nawet podejmował się, na cudzą korzyść, trudnych 
misyj i wypraw niebezpiecznych. (P. Berrichon — la Vie 
de J. A. R., str. 213). „Dobroczynność jego — pisze do 
autora życiorysu b. zwierzchnik Rimbaud’a w Adenie, p. 
A. Bardey — bardzo dyskretna i szeroka, była prawdopo
dobnie jedną z rzadkich rzeczy, które robił nie szydząc 
i nie objawiając głośno swego wstrętu". Na te jego sar- 
kazmy, na kaustyczne, gryzące uwagi, których pono nie 
szczędził, uskarżała się większość europejskich przybyszów 
do Afryki. Ale pozorna ich sprzeczność z dobrocią cha
rakteru stanie się zupełnie zrozumiałą, gdy przypomnimy 
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sobie, z jakich to wybiorków społecznych rekrutują się 
zwykle ci — jak spółczująco nazywa ich p. Bardey — „bie
dni wychodźcy, puszczający się na los szczęścia w nadziei 
szybkiego zrobienia majątku", — i jak bardzo goryczyć 
musiały Rimbaud’a ich mizerne, małostkowe nawyknienia 
europejskie, z jednej strony, a zapędy rozbójniczej wprost 
eksploatacyi, z drugiej. Podawał im w potrzebie dłoń po
mocną, ale szydził krwawo z ich nędzy dusznej, wiedząc, 
że jest niepoprawna. Wogóle, dobroć jego była dobrocią 
człowieka z „rasy silnych", która ratuje potrzebującego 
i uciśnionego, ale nie oczekuje za to chwały ani wdzięcz
ności — i nie rozrzewnia się też sentymentalnie, nie upra
wia jakiegoś kultu cierpienia.

I wszystko inne zresztą, co czynił, było pozbawione 
zupełnie motywu pychy lub chęci sławy. Zmuszony do 
dłuższego pobytu w Harrarze przez pragnienie zrobienia 
majątku, któryby zapewnił mu niezależność, pochłaniał 
chciwie intelektualne pierwiastki zwiedzanych krain, boga
cił wiedzę krajoznawczą przez wygotowywanie sumien
nych memoryałów, stwarzał w Abisynii owo, po dziś na
dające kierunek polityce krajowej, stronnictwo cywiliza- 
cyi, szczepił dookoła siebie dobre jedynie tej cywilizacyi 
pierwiastki — ale wszystko to robił jak gdyby przez 
prostą ekspansywność życiową, nie szukając w tem chlu
by i nie uważając tego za swój cel i zadanie. Jedyną 
rzeczą, która absorbowała wszystkie jego myśli, nie da
wała mu ani na chwilę spokoju, i której ślady przewijają 
się przez całą jego korespondencyę, była żądza dalszej, bez 
kresu żadnego, wędrówki, dalszego zbogacania swej istoty 
wnętrznej nowemi szeregami wrażeń, nowemi zapasami 
wiadomości. „Mam nadzieję" — pisze z Harraru 10 stycznia 
1889 r. — „że kiedyś będę mógł żyć według upodobania, 
podróżować, oglądać. Chciałbym przcbiedz świat cały, 
który ostatecznie nie jest tak wielki." Paterne Berrichon 
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widzi w tem nieukojonem pragnieniu poznania wszystkie
go, w tem dążeniu do ogarnięcia świata całego, cel — 
wszystko jedno, świadomy czy nieświadomy — jakiegoś 
niezrównanego uprowidowania się w poezyę, w idee, obra
zy, rytmy nawet. Że to było celem nieświadomym, po
pędem instynktowym, rzecz możliwa i prawdopodobna. 
Dla poety, jakim Rimbaud okazał się w ciągu czterech 
lat swojej twórczości, poezya nie mogła być tylko „lekkim 
przypadkiem w życiu", „paroksyzmem lirycznym". Jest ta
jemnicza wyspa Thule, na rozgraniczu między światem 
zwykłych ludzi, zwykłych uczuć, i innym jakimś, nie dla 
wszystkich dostępnym bytem wielkich cudów, tajemnic 
i głębin. Geniuszom tylko po za wyspę tę w żegludze ży
wota wypływać dano, ale kto raz przylądki jej minął, te
go już ogromna nostalgia za odsłaniającemi się tam wizya- 
mi nieskończoności do końca życia nie opuści. Poeta mo
że przestać pisać, t. j., przejawiać na zewnąrz swą twór
czość, ale wnętrznie, duszą, tkwić będzie na zawsze w wi
dzianych raz pozaziemskich, pozazmysłowych dziedzinach. 
Zwykłym człowiekiem już mu nie zostać — i bylibyśmy 
skłonni twierdzić, że, oderwawszy się od zwykłych i ko
niecznych, przy wcielaniu twórczości, kompromisów (bo 
„język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie"), i nie uze
wnętrzniając już swych marzeń, zachowując je w duszy 
własnej, ale za to w całej przedmyślowej ich bezmierności, 
urzeczywistnia on w sobie dopiero najwyższe pierwiastki 
człowieka, to, co jest w nim obrazem i podobieństwem 
bożem. Z Rimbaud’em, jak się zdaje, działo się coś po
dobnego właśnie. Świadczą o tem i wielkie, nadczłowie- 
cze podniesienie życia i charakteru, i wieczna tęsknota ku 
czemuś jeszcze i jeszcze dalszemu, ku jakimś —-jak w zwy-' 
kły swój przyćmiony sposób powiada w listach — „rzeczom 
intelektualnym", które zdają się leżeć gdzieś po za obrę
bem wszystkich zajęć umysłowych, jakim podczas tu- 
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łączki ciągle się oddawał ; i dziwne, samotne ekstazy, o któ
rych opowiada jego biograf*);  i wreszcie owe, pełne wi- 
zyj czarodziejskich, majaczenia przedzgonne, w których 
słysząca je siostra odczuła dziwne pokrewieństwo z ma
rzeniami i widzeniami Iluminacyj**}.  Pełnia wszystkich 
pierwiastków poezyi była w nim niewątpliwie niesłycha
na— i gdyby był żył dłużej, może niespodzianie wezbrałby 
w nim jeszcze, podobnie gwałtowny jak w owym czterolet
nim, młodzieńczym okresie, lecz snadź daleko potężniejszy 
i głębszy, przypływ twórczości. Prawdopodobnie wszakże 
owoce tego przypływu nie zadowoliłyby samego autora, 
tak, jak poprzednio nie zadowalały go najwspanialsze 
z utworów młodzieńczych. Dusza jego, wiecznie oddana snom 
o najwyższej doskonałości i jedności wszystko ogarniającej, 
nie mogłaby znieść charakteru ułamkowości i ograniczoności, 
jaki, proces wcielania w słowo nieodzownie każdemu na
daj e marzeniu, a brak wszelkiej zawodowej miłości własnej 
kazałby mu raczej milczeć, aniżeli, poprzestając na rzeczach 
dla niego samego niewystarczających, zrezygnować ze 
swych pragnień bezwzględnych. Raczej niż tworzyć choć
by najwyższe osiągalne, lecz jego samego nie zadowalają
ce rzeczy, wołałby niezawodnie, w samotności i milcze
niu, lecz za to nie rezygnując z niczego, drgać całą pełnią

*) „On le vit bien parfois, enveloppé dans son burnous, sous le 
soleil chaleureux et devant la mer immense et maudite, se plonger, 
solitaire, dans une extase d’immobilité. Mais c'était, à n'en point 
douter, pour s’assimiler quelque mystère créateur d’étranges beau
tés". (P. Berrichon, la Vie de J. A. R., p. 218).

**) „...puis il a de merveilleuses visions. H voit des colon
nes d’améthyste, des anges marbre et bois, des végétations et des 
paysages d’une beauté inconnue; et il emploie, pour dépeindre ces 
sensations, des expressions d’un charme pénétrant et bizarre...“ 
(Relacya siostry o ostatnich chwilach Rimbaud’a, tamże, str. 252, 253).
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boskich w człowieku pierwiastków — a to jest pogranicze 
świętości.

Gourme sublime, miraculeuse puberté! — woła z za
pałem Verlaine, charakteryzując okres twórczości Rimbau- 
d’a. I w istocie jest to fenomen, który nigdy przedtem 
się nie zdarzył i może nigdy się nie powtórzy. Nie mamy 
w dziejach poezyi przykładu równie potężnych, głębokich 
i, tu i owdzie, bezwzględnie doskonałych rzeczy, stworzo
nych w równie młodym wieku. A mówimy to, w do
datku, tylko na podstawie tej niewielkiej garstki utworów, 
które do nas doszły. Ile, po za tem, nie gorszych, a mo
że nawet wspanialszych jeszcże poematów napisał zdumie
wający ten młodzik, trudno wiedzieć, skoro nic nie dru
kował, a rękopisów swych — mamy na to dowody — nie 
szanował bynajmniej. Nawet z rzeczy, które bądź czytał 
nielicznym swym przyjaciołom i opiekunom paryskim, bądź 
przesyłał im w manuskrypcie, wiele zaginęło bez śladu. 
Verlaine, w swych Poètes maudits, wylicza cały ich sze
reg (les Veilleurs, les Réveilleurs de la nuit, Douaniers, 
les Mains de Jeanne - Marie, Soeurs de charité), zaklina
jąc — au nom de l’honneur des Lettres — wszystkie osoby 
znane lub nieznane, którym rękopisy te mogły wpaść 
w ręce, aby chcialy użyczyć ich do skopiowania, gwoli 
uzupełnieniu w ten sposób spuścizny poetyckiej po Rim- 
baud’zie. Musiały między temi przepadłemi — bodajby nie 
na zawsze — utworami być rzeczy pierwszorzędnej war
tości, jeżeli Verlaine, doskonały i szeroki znawca poezyi, 
i któremu nie obce przecież było to arcydzieło, jakiem jest 
Statek pijany, z większym jeszcze zapałem wyraża się 
o wymienionych wyżej Czuwaczach. „Utwór ten" — po
wiada — „zostawił mi wrażenie potężniejsze od wszystkich, 
jakie kiedykolwiek odniosłem przy czytaniu wierszy. Ta
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kie w tem było drganie, taka szerokość, taki smutek po- 
świętny! I taki szczytny akcent beznadziejnego udręcze
nia, że zaiste pozwalamy sobie przypuszczać, iż był to 
najpiękniejszy utwór Rimbaud’a, o wiele piękniejszy od 
wszystkich innych!"

Ta garstka poezyi i próz, która doszła do nas, nie 
jest po dziś uszeregowana w kolejnem następstwie powsta
wania. Autor nie kładł prawdopodobnie dat na swoich 
rękopisach — i dla tego nawet życiorys napisany przez 
P. Berrichon’a oraz sporządzona przez tegoż edycya dzieł 
poety, różnią się bardzo często co do chronologii utworów. 
Tymczasem jakie takie uporządkowanie pod tym względem 
jest nieodzowne, ponieważ czteroletni okres twórczości Rim
baud’a nie jest bynajmniej jednolitą całością, lecz szere
giem błyskawicznie po sobie następujących i różniących 
się zasadniczo stopni ewolucyjnych. Podstawowe, wro
dzone pierwiastki talentu pozostają, rzecz prosta, te same, 
ale wzajemne ustosunkowanie ich tak się zmienia, że o ogól
nej, szematycznej charakterystyce nie może być mowy. 
Rettć, który pokusił się o coś podobnego, stosuje mylnie 
do całej twórczości cechy ostatnich wyłącznie pism, Ilu- 
minacyj i Sezonu w piekle. Analiza kolejna wewnętrzne
go charakteru poszczególnych poematów sama już wykazuje 
trzy z gruntu odrębne ich grupy. Uzupełniając ją udo- 
wodnionemi jedynie danemi biograficznemi i chronologicz- 
nemi, dochodzimy do stwierdzenia w tym krótkim rozwo
ju twórczości trzech kolejnych, bardzo wyraźnych podo- 
okresów: w pierwszym dominują wpływy obce; drugi 
charakteryzuje stopniowe wyrabianie się indywidualności 
aż do skończonych, absolutnych jej przejawów, ale bez 
kategorycznego i wszechstronnego zrywania z tradycyami 
poetyckiemi; w trzecim poeta odrzuca bezwzględnie stare 
drogi w pogoni zajadłej za nową treścią i formą.

Zapalczywe czytelnictwo, rozległe, jedyne w swoim 
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rodzaju znawstwo poetów francuskich, od najdawniejszych 
do ostatnich, — oto co musiało napełnić wyobraźnię 15-to- 
letniego ucznia retoryki całą masą reminiscencyj, które od
biły się w powstających jednocześnie własnych jego rze
czach. Niektóre z nich były zresztą może pisane pod 
bezpośrednią pobudką jakiejś niezwykle porywającej lektu
ry. Trudno się przeto dziwić, że we wszystkich prawie 
„szkolnych" poezyach Rimbaud’a znane pobrzmiewają 
echa, że w „Kowalu" odczuwamy Wiktora Hugo, w „Ofe- 
lii" — Musset’a, w „Balu wisielców" — manierę z okolic 
roku 1830, w „Słońcu i Ciele" — pomieszane wpływy 
dwóch mistrzów poprzednich, oraz Leconte de Lisle’a 
i zwłaszcza Banville’a, którego Wygnańców Lemerre wy
dał przed dwoma laty właśnie. Dwa zaledwie niewielkie 
utwory: przytoczone wyżej Wrażenie, oraz kolorystyczna 
i pełna blasków Głowa fauna, wolne są od wszelkich ana
logy książkowych i odsłaniają zupełnie odrębną, opartą na 
nieświadomem jeszcze dążeniu do syntezy, do ogarniają
cej wszystko jedni, zdolność czucia i widzenia. Ale na
wet w owych wpółnaśladowczych poematach niechaj nikt 
nie spodziewa się niewolniczego kopiowania pierwowzo
rów, ani żadnych, zwykłych u początkującego niedołęstw. 
Ta sama gruntowna znajomość całego obszaru poezyi oj
czystej rozwinęła do tak niezwykłego stopnia wrodzone 
u młodziana poczucie rytmu i obrazu, że, nawet ulegając 
jakiemuś wpływowi, umiał przetwarzać go poniekąd,—a pod 
względem faktury uczyniła go odrazu majstrem skończo
nym. Verlaine w Poètes maudits rozbiera szczegółowo 
owoczesny jego styl i technikę — i nie ma im nic do za
rzucenia; wszystkich zaś sprawozdawców uderzają nawet 
w najsłabszych utworach z tej epoki całe szeregi poszczegól
nych wierszy, które — powiada Retté — zachwyciłyby naj
wybredniejszych. Przyczyniał się do tego snadź i zauwa
żony przez Mallarmé’go (Divagations, str. 81), niezwykły 
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zlew jednoczesnych wpływów: klasycyzmu, romantyzmu 
i parnasu, który chronił młodego poetę od wszelkiego ro
dzaju jednostronności, i przedziwnie zresztą godził się 
z szeroką, nie dającą się ujarzmić naturą jego talentu.

Z porzuceniem szkoły i pierwszą ucieczką z domu 
rodzinnego, kończy się w życiu Rimbaud’a okres wpływu 
poetów, a zaczyna przeważne oddziaływanie życia ze
wnętrznego. Widzimy go jeszcze przez jedną zimę za
czytującego się w bibliotece municypalnej miasta rodzin
nego, ale pociągają go teraz głównie stare książki nauko
we, baśnie wschodnie albo lekkie komedye i libretta Fa- 
vart’a. Mniej więcej w tym samym czasie pisze do byłe
go nauczyciela swego, Izambard’a, że znudziła go cała 
poezya istniejąca, od Homera po Racine’a i Wiktora Hugo 
i od tego ostatniego po parnasistów, którzy, z wyjątkiem 
Verlaine’a, wstręt poprostu w nim budzą. Była to natu
ralna reakcya po namiętnem zatapianiu się w nich za 
szkolnych czasów, a jednocześnie objaw ogólnie rewolu
cyjnego nastroju młodej duszy. Musiał ten prawie jeszcze 
dzieciak być od lat najmłodszych naturą niezwykle prostą, 
szeroką, szczerą, wrażliwą i pełną zapału, i musiały mu 
wszystkie letniości, egoizmy, hipokryzye, poziomości i czcze 
formalistyki małomieszczańskiego żywota stać się wstrętne- 
mi do ostateczności, bo gdy, wyczerpawszy cały zasób 
uległości, zdecydował się wreszcie na zerwanie więzów 
domowych, wszystkie naraz wybuchły w nim bunty, a ten 
ferment wnętrzny był tak gwałtowny, że liczne jego 
odgłosy w twórczości mają twardy ton zimnej, zaciętej 
nienawiści nieledwie. Niepodobna wyobrazić sobie bezli- 
tośniejszej, bardziej miażdżącej karykatury nad przypomi
nający akwaforty Callot’owskie obrazek: Zasiedziali (les 
Assis). Jest to zabójcza wyprost satyra na bezduszne bel- 
ferstwo, na trupią skostniałość, tak zwykłą niestety u kie
rowników młodzieży. Niesłychana potęga ironii, przera
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żająca werwa w podpatrywaniu śmiesznych i wstrętnych 
stron, umiejętność i logika niezłomna w doprowadzaniu 
ich aż do potworności, niecofająca się nawet przed skato- 
logią zuchwałość, wreszcie nieopuszczająca autora ani na 
chwilę zimna krew, która do ostatnich granic potęguje 
wrażenie, czynią z tego obrazka coś przewyższającego naj
gwałtowniejsze biczowania Juwenalisowskie. Mniej sar
kazmu, a więcej goryczy i jakiegoś wewnętrznego rozdar
cia znajdujemy w Poetach siedmioletnich. Jest to wizeru
nek „pełnej wstrętów" (livrée au répugnances) duszy dzie
cięca, tonącej w fantastycznych snach o wolności, o peł
nych zapału polotach, o jakiemś życiu barwnem, bujnem, 
szerokiem, a skazanej na ciasną, szarą codzienność, na 
bezduszne, pedantyczne obowiązki, na wymuszone, dro
biazgowe posłuszeństwo, i niemającej komu się zwierzyć, 
wyczuwającej kłamstwa i hipokryzye nawet w oku matki. 
Mimo pozornej objektywności autora, mimo mnóstwa ro
dzajowych szczegółów, coś niesłychanie bolesnego, coś 
przypominającego bezmowną skargę w źrenicy zamknięte
go w klatce ptaka, wydziera się, niby szloch głuchy, z tej 
prowadzonej w trzeciej osobie spowiedzi.

Osobisty nastrój buntowniczy musiał popchnąć mło
docianego poetę ku wszelakim doktrynom rewolucyjnym 
i ateistycznym, które nurtowały Francyę ówczesną. Pierwsze 
przygotowanie w tym kierunku znalazł już w studyowanych 
ongi tak gorliwie poetach. W Kowalu (par trop démoc- 
soc par trop démodé — jak powiada Verlaine) mamy wy
raźne odbicie rewolucyonizmu Wiktora Hugo, a w Słońcu 
i Ciele niemniej namacalne ślady Mussefowskiego liber- 
tynizmu i pogaństwa. Po wpływach ‘poetów przyszły od
działywania doktrynerów. Grzmiące ich deklamacye za
słoniły, przed okiem sympatycznie już z góry usposobio
nego poety, płytkość samych doktryn — i znowu oto spo
tykamy w sonecie Zło pewny dowód rozczytywania się 
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w Proudhon’ie, we Wścieklościach Cezarów i w Paryskim 
Hymnie Wojennym — ślady Hugo’wsko - Rochefort'owskich 
jakobinizmów, a w Pierwszych Komuniach i w Nędzarzach 
w kościele — echo jakichś starczo zbeżbożnialych Miche- 
let’ôw. Niestety, doktrynerskie wpływy zawsze smutne 
przynoszą owoce. Nawet największy talent, raz im ulegl- 
szy, zdaje się tracić skrzydła i zaczyna dawać wyraz, 
w utworach swych, nie wiekuistym, ludzkim uczuciom, 
jeno sztucznym, płytkim, przemijającym prądom chwili. 
Tak było i z Rimbaud’em. Jego radykalizmy polityczne 
wydają nam się dziś już czczą retoryką, a Pierwszych Ko- 
munij nie uratują ani doskonała budowa poematu, ani głę
boka intuicya cielesnej nędzy ludzkiej, ani mrowiące się 
w pojedyńczych obrazach i wyrażeniach piękności, ani 
nawet takie całkowite, olśniewające strofy, jak:

Adonaï!.. Dans les terminaisons latines,
Des cieux moirés des vert baignent les Fronts vermeils, 
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, 
De grands linges neigeux tombent sur les soleils.

Na szczęście dla poety życie wyrwało go szybko 
z niewoli doktryn, odsłaniając mu nędzę, poziomość i ohy
dę wszelkich zbiorowości, ukazując mu potworność wojen, 
obłudę rewolucyj, czczość przerabiania mas, jeśli się nie prze
robiło człowieka pojedynczego, i zwracając go ku istotnym 
warunkom i cechom prawego człowieczeństwa, jakiemi są: 
szczerość, męzkość i dobroć wielka bez sentymentalizmu. 
Jeszcze parę smagnięć potężnych: jedno, miażdżące wsze
laką filisteryę (t. j., podłość, obłudę, bezmyślność), w Pa
ris se répeuple, drugie, w tym nowym tańcu szkieletów: 
Mes amoureuses, wymierzone złudzie miłosnej, która zresztą 
u tak samoistnej, nieujarzmionej i raczej cerebralnej natu
ry, jaką był Rimbaud, nigdy wielkiej nie grała roli. Potem 
poeta oddala się od tych zgiełków próżnych, wchodzi 
w siebie, uczuwa potrzebę wysubtelnienia swej istoty, spo-
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tęgowania swej wrażliwości (wszystko jedno w jaki spo
sób: za pomocą narkotyków, trunków, przygód), pragnie 
sięgnąć głębiej poza brutalne, dostępne wszystkim zjawi
ska, ująć ukryte wiążące je ogniwa, przybliżyć się ku isto
cie rzeczy, chce, jednem słowem, stać się „widzącym", 
wizyonerem. Proces tego przetwarzania się wewnętrznego 
odbywa się w milczeniu, a przynajmniej nie doszły nas 
żadne utwory, wskazujące na stopniowy postęp w tym kie
runku. Mamy z tej doby samotnych wędrówek kilka rze
czy pełnych niesłychanego wdzięku, prostoty, humoru ze
wnętrznego a wewnętrznej rzewności dobrotliwej. Verlaine 
podnosi z zachwytem dziwne połączenie płochliwości ja
kiejś z ogromną tkliwością, miłej karykaturalności ze szczerą 
serdecznością, połączenie, streszczające się we wrażeniu 
wielkiej litosnej dobroci, w owych wszędzie cytowanych 
Osłupiałych (les Effarés), i znajduje dla tego małego obraz
ka jedyne porównanie w Goyi lub w Murillu. Niemniej- 
szą świeżością, zdumiewającą prostotą stylu i myśli, i połą
czeniem kpin — czasem złośliwych — z jakąś tęsknością 
wewnętrzną odznacza się kilka innych jeszcze, krótkich 
impresyj, z Moją cyganeryą na czele. Ale wszystko to są 
jeszcze jak gdyby notacye bezpośrednie, nie zdradzające 
bynajmniej szerokich pragnień poety, o których mówi
liśmy przed chwilą, ani wywołanego przez nie niewątpliwie 
fermentu dusznego. Aż nagle, jak niespodziany wytrysk 
ukrytego pod ziemią gejzeru, wybucha to wizyonerskie już 
nawskroś i syntetyczne, orkanowej grozy i razem łkającej 
słodyczy pełne arcydzieło:

STATEK PIJANY.

Prądem Rzek obojętnych niesion w ujścia stronę, 
Czułem, że już nie wiedzie mnie dłoń holowników; 
Dla strzał swych za cel wzięły ich Skóry - Czerwone 
I, nagich, do pstrych słupów przybiły śród krzyków.
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Nie dbałem o załogi po wszystkie me czasy,
Ja, dźwigacz zbóż flamandzkich, angielskiej bawełny. 
Gdy się z holownikami skończyły hałasy,
Gdzie chciałem, poniosły mię Rzek spienione wełny.

Pośród wściekłych kołysań przypływów, odpływów, 
Ja, przeszłej zimy głuchszy nad mózgi dziecinne, 
Biegłem ! Tryumfalniejszych nie zaznały dziwów 
Półwyspy wzięte lądom przez bezdroże płynne.

Zbudzenie me na morzu święcił wir powietrzny. 
Dziesięć nocy, jak korek, tańczyłem po fali,
W której ludzie kołowrót widzą ofiar wieczny,
Nie tęskniąc do mdłych latarń znikłych gdzieś w oddali.

Słodsza, niż ustom dzieci miazga jabłek kwaśnych, 
Wód zieleń w mą sosnową wdarła się łupinę,
Uniosła ster, kotwicę, stosy lin zapaśnych,
I zmyła kały wstrętne i win plamy sine.

I odtąd kąpałem się w wielkiej pieśni Morza, 
Przesyconej gwiazdami, śpiewnej jak muzyka, 
Pożerałem toń modrą, gdzie pośród bezdroża 
Zadumany topielec niekiedy przemyka.

Gdzie barwiąc nagle szafir — pijanemi wiry, 
Albo rytmem powolnym, pod słońc płomienienie — 
Mocniejsze nad alkohol, olbrzymsze nad liry, 
Fermentują miłości żółciowe czerwienie.

Znam nieba pękające w gromy i wichrzyce, 
Nawroty wściekłe wałów, prądy, znam wieczory,
Znam jutrzenki srebrzyste jako gołębice, 
Widziałem to, co człowiek widzieć zawsze skory.

Widziałem słońce nizko w plamach zgróz mistycznych, 
Jak siało długie, zimne fioletów martwice,
Podobne do aktorów w dramach pra - antycznych, 
Na fale w dal toczące swych drgań tajemnicę.
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Marzyłem noc zieloną śród śniegów olśnienia, 
Calunki na mórz oczy kładnące się wolno, 
Żółtomodre fosforów śpiewnych przebudzenia 
I niesłychaną soków pogoń dookolną.

Miesiące całe z falą, równą histerycznym 
Oborom, szturmowałem ku raf skalnym ścianom, 
Nie śniąc, że stopy Maryj na sierpie księżycznym 
Mogą łeb dychawicznym zetrzeć Oceanom.

Potrącałem, czy wiecie ? Florydy bajeczne
Z chaosem ócz panterzych i kwiatów, urody 
Ludzkiej i tęcz, wiodących, jak cugle powietrzne, 
Pod mórz widnokręgami, lazurowe trzody.

Widziałem wrące bagnisk olbrzymich fermenty, 
Sieci, gdzie wśród trzcin gniją całe Lewiatany, 
Zapadania wód nagłe śród ciszy zaklętej, 
Katarakty oddaleń ku bezdni nieznanej.

Lodowce, słońca srebrne, opal fal, nieb żary, 
Przeokropne mielizny w zatok ciemnych toni, 
Gdzie żarte przez robactwo olbrzymie wężary 
Pieszczą drzewa skręcone jadem czarnych woni.

Chciałbym dzieciom pokazać te dorady, gwiazdy 
Fal modrych, ryby złote, ryby śpiewające...
Piany kwietne święciły me z golfów odjazdy, 
Niewysłowionych wichrów skrzydliły mię gońce.

Czasem, gdy mię znudziły bieguny, zwrotniki, 
Morze, słodko mię łkaniem kołysząc omdlałem, 
Wznosiło ku mnie ssawki flory mroków dzikiej, 
I — jak kobieta w modłach — wraz nieruchomiałem;

Jak wysepka gościłem ptaków roje gwarne, 
Swarliwe i niechlujne, o źrenicy płowej, 
I żeglowałem dalej, gdy me więzy marne 
Zerwał, na sen zstępując w głąb, topielec nowy.
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Otóż ja, łódź ginąca w golfach pod ziół brodą,
Miotana przez orkany w eteru przestwory,
Ja, którego kadłuba pijanego wodą
Nie wyłowią żaglowce Hanz, ni Monitory,

Wolny, rzeźwy, dymiący, odzian w mgły dziewicze,
Ja, com zachodów mury dziurawił płomienne,
W których dla dobrych piewców przednie są słodycze : 
Mchy słoneczne i strzępy lazurów bezcenne,

Ja, co biegłem w płomykach elektrycznych cały, 
Szczątek płochy, śród morskich rumaków eskorty, 
Gdy skwarne Lipce maczug ciosami strącały 
Ultramaryny niebios we wrzące retorty,

Ja, co drżałem, o sto mil czując bekowiska 
Behemotów i wściekłe Maelstromów ukropy, 
Pielgrzym wieczny błękitów cichych rozlewiska, 
Ja tęsknię do wybrzeży odwiecznych Europy.

Archipelagi gwiezdne widziałem ! Wysp roje,
Gdzie żeglarzom otwarte niebo szalejące :
— W tych-że to nocach bez dna ukrywasz sny swoje, 
Milionie złotych ptaków, przyszłej Mocy słońce ?

Lecz zbyt wiele płakałem ! Jutrznie są bolesne,
Srogie — wszystkie księżyce, gorzkie — wszystkie zorze. 
Cierpka miłość mi dała strętwienie przedwczesne.
O, niechaj dno me pęknie ! Niech pójdę pod morze !

Jeżeli jakiej wody tam w Europie pragnę,
To błotnistej kałuży, gdzie w zmrokowej chwili 
Dziecina pełna smutków, kucnąwszy nad bagnem, 
Puszcza statki wątlejsze od pierwszych motyli.

Skąpanemu, o fale, w waszej omdlałości
Nie ubiedz już dźwigaczy bawełnianych plonów,
Nie mknąć w pysze sztandarów i w ogni świetności, 
Nie pruć wód pod oczami strasznemi pontonów !
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Milczące przeobrażanie się wewnętrzne doszło widać 
kresu. Poeta w jednem namiętnem sprężeniu wzbił się na 
najwyższe szczyty twórczości i nadał kształty jedyne, osta
teczne i takie absolutnie nowe owej od lat najmłodszych 
marzonej i przeczuwanej epopei życia, „pełnej ciężkich 
nieb żółto-płomiennych, puszcz zatopionych, kwiatów cia
ła rozwitych pośród gwiezdnych borów,

— Vertige, écroulements, déroutes et pitié! — “
(les Poètes de sept ans.)

Verlaine, odebrawszy tę wizyę olśniewającą, z frene- 
tycznym powitał ją zachwytem i jął przyzywać jej autora 
do Paryża, twierdząc w porywie zapału, iż dom jego, Ver- 
laine’a, nie może nie być domem Artura Rimbaud. Według 
Mallamié’go, przy tem „genialnem przebudzeniu" gasną 
wszystkie inne wiersze Rimbaud’a, które, bez tego zesta
wienia byłyby ozdobą każdej pamięci. Młodzi poeci i li
teraci, którzy znacznie później, dzięki Verlaine’owi, pozna
li cudowną tę fantazyę, z osłupieniem wprost patrzyli na 
zawarte w niej skarby. Feliks Fénéon orzekł śmiało, że 
Rimbaud „wynalazł nową poezyę i zorkiestrował ocean." 
Retté nieco dłużej opisuje swoje wrażenie: „To nie jest 
skomponowane, ani zrównoważone, ani określone w li
niach; to szereg skoków szalonych pośród jakiejś rozhu
kanej flory z gorączkowych marzeń, podrzuty jakiegoś 
potwora o łusce złotej, rzygającego słońcami. To czuć 
siarką, opiumem i jodem alg; to ryczy jak fale rozwście
czone; to żali się jak wiatr nocny na morzu. Potem, na
gle, nawałnica cichnie, i wówczas wzbija się, podobny 
szlochom chłostanych demonów morskich, krzyk takiej 
nostalgii, że widziano poetów plączących przy słuchaniu 
tych wierszy, które zdają się wydobywać z jakiejś otchła
ni potępienia." (Aspects, p. 44).

Ale, wielbiąc, i podziwiając „królestwo mocy olśnie
wającej," „orkiestracyę oceanu," „najgwałtowniejsze, jakie
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sobie wyobrazić można, szlochy spleen’u," nie zgłębiono 
jednak do dna tego przedziwnego poematu i nie wykaza
no, na czem polega nieprzemijająca jego wartość i wiel
kość. Tak, orkiestracya oceanu, z całą jego potęgą, z ol- 
śniewającem tęczowaniem jego barw i blasków, z burza
mi i ciszami, z pozornym brakiem równowagi, z bezład- 
nemi, szalonemi podrzutami, i z ogromną jednak, wiekui
stą harmonią „błękitów cichych rozlewiska",—jest niesły
chana, jedyna w swoim rodzaju, i zdumiewająca tem bar
dziej, że poeta, który stworzył to wszystko, nigdy przed
tem morza nie widział. Niesłychana ta wszakże intuicya, 
pozwalająca wnętrzną jakąś mocą oglądać w całej pełni 
i z całą plastyką to, co dla innych dopiero za pośrednic
twem zmysłów dostępnem się staje, nie jest u Rimbaud’a 
wszystkiem. Posiada on nadto władzę widzenia tego, 

......co człowiek widzieć zawsze skory,
a czego zmysły już mu absolutnie pokazać nie mogą; 
słyszenia owych „długich ech, które z oddali zlewają 
się w jakiejś tajemniczej, głębokiej jedni, bezbrzeżnej 
jak noc i jak światłość". (Baudelaire — Correspondan
ces) ; odczuwania ukrytych „korespondencyj", oddźwię
ków, pokrewieństw, symetryczności dziwnych w by
cie, które sprawiają, że wszechświat cały jest rozbie- 
gającym się w nieskończoność obrazem każdej zosobna jed
nostki, każdego pojedyńczego zjawiska, a te przedsta
wiają naodwrót jak gdyby zmniejszoną, sprowadzoną do 
pewnych granic projekcyę tej nieograniczonej całości. Że 
zaś z tą wizyonerską władzą, będącą udziałem i cechą 
geniuszów, idzie w parze, niedająca się zbadać i wytłó- 
maczyć, zdolność zaznaczania, nieuchwytnemi jakiemiś 
dotknięciami, wielkiej jedności bytu, nierozerwalnego związ
ku wszech zjawisk, — więc i ocean Rimbaud’a, po głęb- 
szem wczytaniu się w poemat, przestaje być szmatem wód, 
zamkniętych bądź co bądź między jakiemiś lądami, a sta-
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je się wielkiem, bezbrzeżnem rozlewiskiem wszechbytu, 
po którem, pośród tysiącbarwnej, migotliwej, co chwila 
zmieniającej się zawieruchy zjawisk, błądzą pijane statki 
żywotów ludzkich, pijane duchową żądzą ogarnięcia wszyst- 
kości, wchłonięcia w siebie bezmiarów nieskończenia, a je
dnocześnie spętane cielesnemi nawyknieniami i przywiąza- 
niami do pewnej ograniczoności, do jakiejś „błotnistej ka
łuży", z której wyszły. I oto źródło rozdzierającego szlo
chu, który tak wstrząsające pod koniec poematu wywiera 
wrażenie. Homo duplex, „materya wiecznie w pętach 
wpół, wpół seraf odzian w świty" (J. Vrchlicki), wiekuiste 
rozdarcie skutkiem rwania się ku nieskończoności z jednej 
strony, a ciążenia ku efemeryom ziemskim z drugiej, wie
kuista niezgoda pragnień metafizycznych i tęsknot cieles
nych, — oto co stanowi niezmienną i wszystko w sobie 
streszczającą zagadkę człowieka, oto co czyni go sfinksem 
niepojętym, oto w czem kryje się początek wszystkich 
spleen’ôw i weltschmerz’ôw, gnębiących świadomsze lub 
czuciowo wrażliwsze duchy. Nie przedziwne orkiestracye 
mórz, nie wichury obrazów, nie powodzie świateł i barw, 
nie wszystkie te Sezamy, Golkondy i Ofiry poetyckie czy
nią ze Statku pijanego wielkie, nieprzemijające arcydzie
ło, lecz ta właśnie tragedya jestestwa człowieczego, ta ot
chłań bezdenna rozdźwięku wewnętrznego, wyłaniająca, 
się, z pośród królewskich przepychów i prawdziwych or- 
gij potęgi, z niewysłowną, wstrząsającą do głębi bolesno- 
ścią i grozą.

Z przybyciem do Paryża, bezpośrednio po stworze
niu tego — jak mówi P. Berrichon — „łkającego cudu," 
zaczyna się trzecia i ostatnia epoka twórczości Rimbau- 
d’a. Dusza, spragniona niedościgłej, absolutnej dosko
nałości, nie dawała mu zatrzymać się choćby na chwilę 
na osiągniętej już wyżynie, pchając go ciągle ku nowym 
wysiłkom, ku dalszym poszukiwaniom nieznanych jakichś 
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dróg i środków twórczych. Pisze jeszcze kilka rzeczy, 
nie odstępując od przyjętej poetyki, ale tylko jak gdyby 
dla okazania swej mocy poetyckiej, dla dowiedzenia, jak 
nowe rezultaty przy pomocy tych starych środków osią
gnąć można. Umie, np., wziąwszy poziomy i nawet wstręt
ny temat, tak daleko posunąć go w głąb marzenia, w ta
kie przedziwne rozprysnąć subtelności, w takie niewymo
wne rozfalować muzyki, że pozostały z pierwotnego po
mysłu tytuł wydaje się czemś zupełnie obcem samemu 
utworowi. Takiem arcydziełkiem jest Goyowski obrazek : 
les Chercheuses de poux, dla którego Verlaine nie znajduje 
dość słów zachwytu. Kiedyindziej — czy to istotnie zasta
nawiając się nad t. zw. audition colorée, czy też biorąc 
pierwszy lepszy punkt wyjścia gwoli rozwinięciu sardana- 
palowskiego przepychu bogactw poetyckich — stopniuje, 
z niewymownem mistrzowstwem, przedziwną symfonię 
fantastycznych obrazów w słynnym sonecie o samogło
skach.

Wewnętrznie wszakże zajmuje go już coś zupeł
nie nowego. „Zmienił front" — powiada nieco powierz
chownie Verlaine — „i przerzucił się do rzeczy naiwnych, 
bardzo i nawet umyślnie zanadto prostych, używając już 
tylko asonansów, słów niepewnych, zdań dziecinnych lub 
ludowych." Dla nas ta zmiana frontu jest zupełnie zro
zumiałą. Niezadowolony zrezultatów, dających się osią
gnąć przy ścisłości retorycznej, obrazach systematycznie 
rozwijanych, strofach ciągłych, zajęty nieustannie swym 
snem o najwyższej doskonałości, o bezwzględnem od
daniu, bez ustępstw żadnych i rezygnacyj, pierwotne
go marzenia twórczego, jął szukać nowych i skutecz
niejszych środków. Widząc, że za pomocą wyraźnych, 
ściśle określonych, konsekwentnie po sobie następujących 
obrazów nie wszystko da się wyrazić, zaczął próbować 
tego, co później nazwano suggestyą, uciekać się do nie-
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domówień, do słów o falującem znaczeniu, do niespodzia
nych zestawień idei i obrazów, do skrótów syntetycznych, 
do zaznaczania samej istoty uczuć bez ich zwykłych uze- 
wnętrzeń, do prostoty i dziecinności wreszcie, w któ
rych— jak zauważył zapewne — wypowiada się niekiedy 
mimowoli znacznie więcej, niż chciał mówiący. W wier
szach, dla umożebnienia tej powiewności, tego przelewa
nia się, tej delikatności i subtelności nieuchwytnej (bynaj
mniej zaś nie dla samej w sobie reformy prozodycznej), 
musiał zerwać ze starą poetyką, rozwolnić rytmy, przytłu
mić rymy do samogłoskowych czysto asonansów, albo 
usunąć je zupełnie. Gwoli wżyciu się w cały ten nowy 
sposób myślenia, czucia i tworzenia, albo raczej wskutek 
tej zmiany pojęć i celów artystycznych, zmienił swe upo
dobania, lekturę i nawet kierunek swych marzeń. Opo
wiada sam dzieje tych wysiłków w jednym z ustępów Se
zonu w piekle p. t. „Alchemia słowa", pisanym zresztą, zda 
się, w chwili, gdy Rimbaud zwątpił już o ich skuteczności:

......historya jednego z mych szaleństw:
Chełpiłem się oddawna, że posiadam wszystkie mo

żliwe krajobrazy, i śmiesznemi wydawały mi się wszyst
kie znakomitości malarstwa i poezyi współczesnej.

Lubiłem malowidła idyotyczne, znaki z nade drzwi, 
dekoracye, płótna kuglarzy wędrownych, ludowe szyldy 
kolorowane; literaturę wyszłą z mody, łacinę kościelną, 
książki erotyczne bez ortografii, romanse przodków na
szych, baśnie czarodziejskie, książeczki dziecinne, stare 
opery, głupowate refreny, rytmy naiwne.

Marzyłem o pochodach krzyżowych, o podróżach 
odkrywczych, o których niema żadnych sprawozdań, 
o respublikach bez historyi, o wojnach religijnych zdu
szonych w zarodku, o rewolucyach obyczajów, o prze
mieszczeniach ras i kontynentów: wierzyłem we wszyst
kie zaczarowania.

Wynalazłem barwę samogłosek ! — A czarne, E 
białe, I czerwone, O niebieskie, U zielone. — Oznaczy
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łem formę i ruch każdej spółgłoski i, w instynktowych 
rytmach, pochlebiałem sobie, że wynajduję mowę poe
tycką dostępną, prędzej czy później, dla wszystkich zmy
słów. Rezerwowałem tłómaczenie.

Było to naprzód uczenie się. Pisałem milczenia, 
noce, notowałem niewyrażalne. Ustalałem szały zawro
tne.

Starzyzna poetycka miała znaczny udział w mej 
alchemii słowa.

Przyzwyczaiłem się do halucynacyi prostej : wi
działem zupełnie szczerze meczet tam, gdzie stała fabry
ka, szkołę doboszów odgrywaną przez aniołów, kolasy 
na drogach niebios, salon w głębi jeziora; potwory, ta
jemnice; tytuł wodewilu zdolny był wywołać straszydła 
przed memi oczyma.

Potem tłómaczylem me sofizmata magiczne za po
mocą halucynacyi słów!

Gorliwa ta praca wewnętrzna trwała przez cały prze
ciąg pobytu w Paryżu i podczas epicznych wędrówek 
z Verlaine’m. Owoce jej złożyły się na dwie niewielkie 
książeczki prozy poetyckiej, z małą względnie domieszką 
wierszy. Drugą, chronologicznie biorąc, wydrukował sam 
jeszcze Rimbaud, p. t. Sezon w piekle. Pierwszą — Ilumi- 
nacye — ogłoszono bez wiedzy i kontroli autora ze znale
zionego dopiero w r. 1886 rękopisu; co do układu zatem, 
możebności usunięcia jednych rzeczy, a dodania natomiast 
innych, nie mamy pewności, jak byłby sam Rimbaud przy 
osobistym postąpił nadzorze. Przyjrzyjmy się obu ksią
żeczkom w dzisiejszym ich stanie.

Słowo „Illuminations" — objaśnia Verlaine w przed
mowie do pierwszej edycyi — jest angielskie i oznacza ry
ciny kolorowe, — coloured plates. Skromny tytuł. Nigdy 
może bowiem świetniejszy potok olbrzymich czarodziej
skich obrazów nie toczył szaleniej spienionych fal przez upo
jony mózg twórcy. „Flamme et cristal, fleuves et fleurs et
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grandes voix de bronze et d’or" — woła z uniesieniem Ver
laine: A przytem niesłychane syntezy, skróty, zdumiewa
jące niespodzianością przeciwstawienia, przemawiające na
raz do wszystkich zmysłów nastroje, jednem słowem wi- 
zye oślepiające, do szaleństwa doprowadzające swoim 
przepychem. Niepróżno chełpi się Rimbaud w Sezonie 
w piekle: „Stworzyłem wszystkie uroczystości, wszystkie 
tryumfy, wszystkie dramaty. Próbowałem wynaleźć nowe 
kwiaty, nowe gwiazdy, nowe ciała, nowe języki. Sądzi
łem, że zdobywam władzę nadprzyrodzoną". (Adieu). Ale 
nie mają co tego czytać zwolennicy łatwej lektury. Tu 
kondensacya niesłychana, ówdzie rozpryśnięcie wrażenia 
na pierwiastki świetlne, barwne i inne, jak w obrazach 
Claude Monet’a, gdzieindziej na pierwszy rzut oka nic nie 

* mówiąca prostota, a wszędzie dziwna jakaś nieuchwytność 
rzeczy ruchomych, żywych prawie — wszystko to nie na- 
daje się do niedbałego przebiegania naprędce oczyma. 
„Pisma jego" — mówi o Rimbaud’zie p. Retté, słusznie 
w zastosowaniu do Iluminacyj, ale błędnie co do innych 
utworów — „robią wrażenie architektur obłocznych pod 
skośnem światłem późnych zachodów, lub, lepiej jeszcze, 
wrażenie roślinności podwodnej, której liście i kwiaty drżą, 
przybierają przesadne kształty, deformują się, gdy patrzy
my na nie po przez sfałdowane lustro tęczującej barwa
mi rzeki" (Aspects, p. 43). Wizye przewrotów globo
wych, obrazy oddalonej przeszłości epickiej lub przy
szłości kapitalistyczno-przemysłowej, stylizowane lub syn
tetyczne pejzaże, nastroje osobiste, wzloty namiętne, wy
buchy sarkastyczne, chłosty straszliwe, i znowu kwiaty, 
ciała, mistycyzmy, omdlałości i uciszenia wielkie,—wszystko 
tłoczy się tu chaotycznie, wzdyma się szalenie, drga, tę- 
czuje, migoce, źyje, i w ciągłym tym ruchu otchłanne 
jeszcze za sobą co chwila odsłania perspektywy. W nie
których ustępach, o świeżości i woni wiatru wiosennego, 
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odurza nas poprostu młodzieńcze upojenie życiem, świa
tłem, ciepłem, wonią, wszystkością. I to w słowach czę
sto aż lakonicznych. Oto np. ta:

JUTRZENKA.
Uściskałem jutrzenkę letnią.
Nic nie poruszało się jeszcze przed frontem pała

cu. Woda była martwa. Obozy cieniów nie opuściły 
jeszcze drożyny leśnej. Szedłem, budząc tchnienia ży
we i ciepłe, a drogie kamienie spoglądały, a skrzydła 
wznosiły się bez szmeru.

Pierwszem przedsięwzięciem był, na ścieżce już 
pełnej świeżych a bladych rozbrzasków, kwiat, który mi 
powiedział jej imię.

Uśmiechnąłem się do wodospadu, który rozpuścił 
włosy pomiędzy sosnami; na szczycie srebrzystym po
znałem boginię.

Wówczas jedną po drugiej zdejmowałem zasłony. 
W alei, machając rękoma. Na równinie, gdzie zdradzi
łem ją kogutowi. W wielkiem mieście pierzchała mię
dzy dzwonnicami i tumami, a ja biegnąc jak żebrak 
przez marmurowe wybrzeża, ścigałem ją.

Powyżej drogi, około lasku laurów, otoczyłem ją 
pozbieranemif jej zasłonami i uczułem dotknięcie olbrzy
miego jej ciała.

Jutrzenka i dzieciak upadli poniżej lasu.
Za przebudzeniem — było południe.

Gdzieindziej znowu zbiegają się wszystkie jady, wszyst
kie żółcie, wszystkie kwasy gryzące, wszystkie ironie i sar- 
kazmy, jak w tej kolosalnej inwektywie, rzuconej militar
nym i handlarskim demokracyom dzisiejszym :

DEMOKRACYA.
Sztandar prowadzi do plugawego krajobrazu, a na

sza gwara zagłusza łoskot bębnów.
W ogniskach utrzymywać będziemy najcyniczniej- 

szą prostytucyę. Pogrom spotka wszystkie bunty lo
giczne.
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Do krajów zarażonych weneryą i odhartowanych!— 
w służbę najpotworniejszych wyzysków kupieckich lub 
wojennych.

Do widzenia tutaj, gdziebądź. Rekruci dobrowol
ni, będziemy mieli krwawą filozofię ; ciemni pod wzglę
dem wiedzy, przebiegli co do wygód; zdychanie dla 
świata, który idzie.

Oto prawdziwy pochód. Naprzód, w drogę!

Próbowano tym chaotycznym kartkom nadać jakąś 
spójnię, ułożyć je w porządku logicznym, odszukać ich 
ideę przewodnią. Verlaine, który pierwszy co do tej osta
tniej zadał sobie pytanie, do przeczącego doszedł wniosku 
(il n’y en a ou du moins nous n’y en trouvons pas). Fénéon, 
również, porządkuje treść tylko, dzieli ją na obrazy zewnętrz- 
ności i przejawy wyodrębniającej się indywidualności poety; 
pierwsze układa poniekąd chronologicznie, drugie wylicza, 
idąc prawie za koleją stronic. To dowodzi, że wogóle 
nad naturą Rimbaud’a nie zastanawiano się głębiej, i na
wet samych Iluminacyj, zachwycając się pojedyńczemi 
ustępami, nie badano uważnie. Jak nigdzie, wybłyska tu 
żądza ogarnięcia wszystkości, zła zarówno i dobra, bólu 
i rozkoszy, wszystkich wrażeń i uczuć, wszystkich czasów 

- i przestrzeni, całej zewnętrzności i całej wewnętrzności.
Widać to z samego nawet chaosu treści, rozbiegającej 
się we wszystkie strony i krańce i widocznie pra
gnącej zagarnąć jak najwięcej zjawisk w swój obręb. 
Stwierdza to niemniej skłonność trwała Rimbaud’a do 
syntezy i wielka jego w tym kierunku umiejętność, 
dążenie nieustanne do ujęcia zasadniczych wszystkiego 
pierwiastków, co jedynie umożebnia ogarnięcie całości. 
Ale nawet i wyraźne, słowne udowodnienia naszej tezy 
znajdujemy w Iluminacyach, zwłaszcza pod ich koniec, 
tam, gdzie—jak powiada Fénéon — „pierwotną prozę, 
jarą, muskularną, kolotystyczną, poczynają zastępować
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piosenki ciche, półgłosowe, jak gdyby szeptane i zamie
rające w niepewnej chwili półsnu, półjawy." Charakte
rystyczne i przekonywające są, przed innemi, pieśni: Nous 
sommes tes grands parents (zwłaszcza strofy i-sza i 3-cia), 
Pieśń z najwyższej wieży, Wiek złoty i Wieczność.

W Sezonie w Piekle — ta sama żądza wszystkości, 
jedni, absolutu; ale punkt wyjścia inny. W Iluminacyach 
poeta chce przeniknąć wszystko przez wchłonięcie wszyst
kiego, chce módz się czuć każdą cząsteczką bytu, chce 
jak gdyby zwielokrotnić w nieskończoność swą osobo-
wość :

Jam święty w modłach na tarasie, podczas gdy 
zwierzęta domowe pasą się aż do morza Palestyńskiego.

Jam uczony w ciemnym fotelu; gałęzie i deszcz 
biją w okna biblioteki.

Jam wędrowiec na wielkiej drodze przez lasy kar
łowate ; szum szluz głuszy moje kroki. Widzę długo me
lancholijne złote chusty na zachodzie.

Mógłbym być dzieckiem opuszczonem na grobli 
wybiegającej ku pełnemu morzu, małym pazikiem idą
cym aleją, której strop tyka niebios.

(Enfance IV).

W Sezonie w Piekle, jak gdyby nawracając do sta
rego yvûtk ceaotôv, odwraca się poniekąd od zewnętrzności 
i oddaje się wyłącznie poszukiwaniu najczystszych pier
wiastków swojej istoty. Jest to coś w rodzaju olbrzymiego 
rachunku sumienia, bezlitosne zrywanie wszystkich zasłon, 
wdzieranie się we wszystkie najtajniejsze zakąty własnej 
osobowości, podważanie wszystkich kamieni węgielnych 
umysłu, czucia i woli, nieubłagane amputowanie i odrzu
canie wszelkich naleciałości, wpływów, obcych cząsteczek, 
analiza niecofająca się przed niczem, aby tylko wykryć 
w sobie tę najczystszą „étincelle d’or de la lumière natu
re,u to coś, co jest po za wszystkiemi narodowościami, 
wyznaniami, prawami, zmysłami moralnemi, zasadami, dzie- 
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jami, po za całym tym konglomeratem, który zwie się 
realnością zmysłową. Jest to przerażające szarpanie się 
z widmami wnętrza własnego, tragiczna wędrówka po za
padłych pieczarach duszy, nowe zstąpienie do piekieł, 
straszniejsze, lecz i dumniejsze od Dantejskiego, bo bez 
żadnego wodza Wirgiliusza i bez raju u szczytu góry. Ta 
olbrzymia — jak mówi Paterne Berrichon — książeczka 
prozy, „o stylu ścisłym i wcinającym się jak rozpalone 
do białości ostrze, zaludniona śmiechami śmiertelnemi 
i wizyami proroczemi, kędy nie masz zdania jednego 
bez eliksiru lub jadu," — kończy się wspaniałym, szla
chetnym akordem męzkiej rezygnacyi i ufności mimo 
wszystko. „Dość kantyków : trzeba utrzymać krok zdoby
ty. Twarda noc! krew przyschła dymi na mojej twarzy, 
a nie mam za sobą nic prócz okropnej tej drzewiny !.. 
Boje duszne są równie brutalne jak starcia ludzkie; ale 
widzenie sprawiedliwości jest rozkoszą Boga samego.—Ale 
jesteśmy w przededniu. Przyjmijmy wszystkie wpływy 
mocy i tkliwości rzeczywistej. A o wschodzie, zbrojni 
pełną zapału cierpliwością, wejdziemy do olśniewających 
miast... i wolno mi będzie posiąść prawdę w jednej du
szy i w jednem ciele". (Adieu).

I w pogoni za tem jedynem i wiecznem upragnieniem 
swem, jakichż krajów nie zwiedził, jakich oddali...

IToâwv 3s çàafia wjvov etę at&pav cpfôv,
IIotoDç daXàaa‘/]ç oox èpeoyrçaet |iu'/ooç; 
Ilotav §è '/épaov oùx avt^veôaet p.oÀœv;

(Lykofron.)

Zostawił-że jakie ślady w duszach rówieśnych? Wy
warł-że jakie wpływy na pokolenia następne? Mallar
mé — nie rozumiemy wprost, z jakich pobudek — zaprze
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cza temu kategorycznie. „Niemasz między nowatorami" — 
powiada —- „ani jednego, któryby w jakichś głębszych 
rzeczach i w jakimś bezpośrednim rysie pochodził od Ar
tura Rimbaud... Błysk, on, meteoru, który zapłonął bez 
żadnej pobudki oprócz swego istnienia, wybiegł zkądciś 
sam i zgasł. Wszystko, co przyszło potem, zdarzyłoby 
się i bez tego znakomitego przechodnia, podobnie jak ża
dna właściwie okoliczność literacka nie przygotowała jego 
przyjścia: fakt osobisty jedynie trwa, z całą siłą" (Divaga
tions, p. 81). Trudno wprost — powtarzamy — wytłóma- 
czyć sobie i usprawiedliwić stanowczość błędnych tych 
twierdzeń. Mallarmé mógł nie odczuwać tej najcharakte- 
rystyczniejszej cechy Rimbaud’a, jaką jest absolutna jednoli
tość całej postaci, bezwzględne zlanie się człowieka i poety, 
mógł nie poznać się na tym pierwszym snadź objawie no
woczesnej duszy, odrzucającej wszystkie wpływy i nalecia
łości, sięgającej bezlitośnie w najtajniejsze swe głębie i stwa
rzającej się niejako nanowo, duszy, która wyziera, zwłasz
cza z Sezonu w Piekle, a która czyni Rimbaud’a prekur
sorem i najbliższym krewnym takich typowych przedsta
wicieli kiełkującego nowego świata duchowego, jak Ibsen 
i Nietzsche. Ale całą rozwijającą się poezyę francuską 
i belgijską miał przed oczyma — a tam wpływy autora 
Iluminacyj mrowią się poprostu. Z rówieśnych, Verlaine 
przedewszystkiem, acz o dziesięć lat starszy od Rimbaud’a, 
zawdzięcza wszystko prawie, w drugiej, najlepszej epoce 
swej twórczości, poszukiwaniom i metodom tego ostatnie
go w okresie tworzenia Iluminacyj. Cała nastrojowa, sug- 
gestyjna, miękka, subtelna, pełna falistego wdzięku, półto
nowa, tonąca w marzeniu i melodyi poezya Piosnek bez 
słów i Mądrości, cała skodyfikowana przez Verlaine’a Sztu
ka poetycka, nie istniałyby może, gdyby nie wpływy spółto- 
warzysza drogi podczas owych awanturniczych, epickich 
wędrówek po Belgii i Anglii.
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Gędźby nad wszystko, gędźby w każdej chwili ! 
Przeto wiersz raczej Nieparzysty bierz, 
Mglistszy, płynniejszy....
Pamiętaj także, przy wyborze słów, 
Zbyt nie unikać niedbałości pewnej : 
Oh, nic milszego od piosnki rozwiewnej, 
Gdzie się Niepewne z Pewnem łączy znów.

My chcemy tylko odcieniowych smug, 
Nie barwy świetnej, nie, tylko Odcienia! 
Oh ! mgła odcienia jedyna spromienia 
Sny z marzeniami, z fletnią tęskny róg!

Kark bez wahania retoryce skręć! 
A dobrze zrobisz, w energii rozpędzie, 
Gdy przy trzesz Rymom zbyt lśniące krawędzie. 
Nie strzeż ? — Zobaczysz, gdzie je porwie chęć !

Gędźby jedynie, zawsze, wszędzie dbaj ! 
Niech wiersz twój będzie czemś nagłem w przelocie, 
Co — czujesz — pierzcha z duszy już w nawrocie 
W innych miłości, innych niebios kraj.
Niech wiersz twój będzie szczęśliwą przygodą, 
Którą ci wiatru porannego pęd 
Przywiał z woniami tymianków i mięt...

Wszystkie te dogmata, przeciwstawiane z pewną za
jadłością „literaturze," zdają się mieć—jak słusznie zau
waża Maurras — Rimbaud’a za współwłaściciela. Verlaine 
sam powtarzał często, że zawdzięcza mu swą oryginalność, 
i gdy w dysputach literackich gromadzącej się koło nie
go młodzi wymieniano gromkie wódzcze imiona Dan
tego, Shakespeare’a, Racine’a, Goeth'ego, nie omiesz- 
kiwał nigdy zauważyć: „A zapominacie o Arturze Rimbaud!" 
Przez niego też wpływ poszedł na całe młodsze pokole
nie t. zw. symbolistów. Uderza on w wierszach i w pro
zie Laforgue'a, dałby się odszukać u Vielé - Griffin’a i in
nych vers - libriste’ôw. I inne także strony jego talentu 
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pozostawiły u następców wyraźne i głębokie ślady. Tak, 
szalony rozmach i naturalistyczne poniekąd niecofanie się 
przed żadnemi obrazami, z epoki Zasiedziałych, Pierw
szych komunij i nawet Statku pijanego, odbiły się jaskrawo 
w utworach „brutalistów", „żyjących", „hirsutów" i „hydro- 
patów", z Haraucourt’em i Richepin’em na czele. Bogactwo 
znowu i pewna hieratyczność obrazów, oraz organowa 
dźwięczność w kombinacyach zgłosek znalazły echo u Hen
ryka de Régnier, Stuarta Merrilla i u grupy t. zw. „Magni
fiques," której najwybitniejszym przedstawicielem jest 
Saint-Pol-Roux. Sonet o samogłoskach wywołał nieco 
pedantyczny „instrumentyzm" René Gliil’a. Werwa i sar
kazm, niekiedy sięgające aż ku skatologii, znalazły jędrne
go kontynuatora w osobie Wawrzyńca Tailhade’a, w któ
rego Ogrodzie marzeń trudno byłoby przeczuć późniejszego 
autora Au pays du mufle. Są to same oddziaływania 
cząstkowe. Aby to, co było najcharakterystyczniejszem 
u Rimbaud’a, jego absolutna jednolitość, jego zupełna iden
tyczność jako człowieka i jako poety, jego niezmordowa
ne i nieprzejednane dążenie do najwyższej doskonałości, 
wywarło wpływ jakiś, nie mamy żadnego przykładu. Ude
rzają nas natomiast dziwne, tajemnemi jakiemiś chyba, 
ogólnemi prądami ducha wytłómaczyć się dające, pokre
wieństwa z Ibsenem i z Nietzschem. Czytając bądź Sol- 
nesa, bądź Zaratustry, mamy poprostu wrażenie duchowe
go ojcowstwa Rimbaud’a względem obu tych pisarzy. Tak 
dalece, wywrócona u nich ode dna dusza ludzka, identycz
na jest z tą, której targania się wnętrzne obrazuje Sezon 
w Piekle. Zwłaszcza u Nietzsche’go i Rimbaud’a, mimo iż 
pierwszy dedukuje raczej idee, drugi zaś odkrywa je 
wizyonersko, ton nawet ogólny jest ten sam : męzki, 
stanowczy, pełny wielkiej dobroci wnętrznej, a przytem 
gryząco ironiczny nieraz. Ton ludzi pełnych, ludzi z rasy 
silnych, nadludzi. Obaj stworzyli ten typ nadczlowieka.
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Rimbaud próbował nadto urzeczywistnić go w sobie, być 
nim w życiu. Co w tym kierunku osiągnął, widzieliśmy 
w części życiorysowej.

Wyjątkowy w swej jednolitości, Rimbaud jest zara
zem jak gdyby słupem granicznym między dawnemi i no- 
wemi laty, jak gdyby odosobnionym w półmrokach przesz
łości wybuchem ognistym, w którym dusza dzisiejsza, oglą
dając się w tył, wszystkie swoje pierwiastki odnaleźć może. 
I nawet inne, których jej brak jeszcze, które przyszłości 
dopiero będą snadź dobytkiem.

Miriam.



Synowie ziemi.

lińska stała nieruchoma, patrzała 
w jakąś bezbrzeżną dal. Była trupio -blada, a oczy miała 
jakby skamieniałe w jakimś ciemnym bólu.

Czerkaski nie mówił słowa, tulił się tylko z jakiemś 
chorem, wpół błędnem pragnieniem do jej kolan.

Tak minęło dużo, dużo czasu.
Jakieś kamienne znużenie opanowało ich, ani on, ani 

ona nie mogliby się ruszyć.
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Była chwila, w której mu się zdawało, że to wizya, 
że to sen. Był szczęśliwy, że tak śnić może — och, usnąć, 
usnąć, tuląc się do jej kolan.

Była chwila, że jej się zdawało, iż tak mocno, tak 
potężnie wpatrzyła się w minioną dal, że wola jej wycza
rowała, przemocą wywlokła z dalekiej przeszłości tego 
człowieka, by nogi jej otulał, by rękoma objął jej kolana, 
by głowę złożył na jej sukni — tak, jak kiedyś — on, on, 
ten ukochany, ten przeklęty — szatan ten.

I stała, i ruszyć się nie śmiała, by sen się nie roz
wiał, mara nie prysnęła — on — on...

Och, jak to koiło ból, jak to uśmierzało ten straszny 
lęk, to szalone, przebolesne cierpienie.

— Hanka ! — wybełkotał nagle — Hanka ! Hanka !
Spojrzała na niego niemem, o milion lat, o milion 

mil odległem spojrzeniem.
I znowu cisza.
Śnił, tak! śnił.
I ona śniła, tak! śniła.
Jak dobrze, jak słodko, i tak strasznie, tak dobro- 

, tliwie, tak łaskawie smutno.
Widziała przez wielkie okno, jak dwa konie ciągnęły 

wóz, naładowany kamieniami, jeden koń upadł, woźnica 
bił go biczem, ile sił starczyło: nic nie pomagało. Koń 
rżał, charczał, zrywał się na nogi i wciąż upadał. A ten 
drugi, wylękniony, że i jego ta sama kara spotkać może, 
wysilał się, szarpał postronkami i też padł. I wielka, 
wielka ciżba ludzi. Radzili, kłócili się, wyzywali — ale to 
wszystko przez sen — z dalekiej, dalekiej dali... Wie
działa, że krzyczą, ale nie słyszała krzyku. Potem chwycono 
konie za uździenice, postawiono je na nogi. Wiedziała, 
że nowy ciężki grad bicza spadł na grzbiety schudzonych 
zwierząt, ale nie słyszała trzasku bata, ani ryku rozgory
czonego tłumu.
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Patrzała tylko z przeraźliwym spokojem, jak konie 
szarpnęły wreszcie wóz — jak wóz się potoczył...

— A teraz z górki będzie już łatwiej — pomyślała.
Czerkaski siedział wciąż, przytulony do jej kolan.
Jasiek linił piszczałkę z wierzby — oklepywał trzon

kiem noża świeżą korę i wołał : uliń się, piszczałeczko, uliń !
Gładził swą twarz o czarny jedwab jej sukni, słyszał 

jej głos, jej wesoły śmiech i... i...
Ocknął się.
Spojrzał na nią.
I ona się ocknęła.
I spojrzała na niego jakimś tajemniczym, dziwnym 

wzrokiem.
Powstał i czekał. Więc to jawa — rzeczywiście jawa... 

Cofnął się.
Cisza.
Oprzytomniała.
— Pan był chory — glos jej drżał jak delikatna struna 

metalowa, szarpana brutalną ręką — słyszałam, że pan 
już zdrowszy — i — musiałam przyjść do pana z wielką 
prośbą...

— Hanka!
— Ja, ja... proszę pana — zrób mi pan tę łaskę... 

to jedno — proszę pana...
Czerkaski nic nie słyszał. Tylko bezgraniczna miłość, 

litość, tkliwość — jakieś nieskończone uczucie błogości, ja
kaś święta łaska, co się w bezdeń próżnego, wypalonego 
krateru jego serca gorącym zlewała strumieniem... Głos 
jej, jakby przywiany z za szerokich mórz, — i te oczy, 
te bezdenne oczy — smutne ? wesołe ? drwiące ? szydzące ? 
nienawistne ?

Obrzuciła go nagle zimnem, stalowem spojrzeniem.
— Rozumie pan, co mówię?
— Nie!
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Zamyśliła się.
— Pamięta pan ten dzień, ten nieszczęsny dzień, 

w którym pana poznałam?
— Pamiętam.
— Pamięta pan, co mi pan wtedy powiedział?
— Pamiętam.
— Pamięta pan, gdym — ha, ha, ha — gdym panu 

po raz pierwszy... ha, ha, ha... gdym się panu oddała? — 
szarpnęła się konwulsyjnie i wybuchnęła histerycznym 
śmiechem — gdy pan — pan — pan mnie do raju wpro
wadził? Ha, ha, ha — raj, raj, raj...

Czerkaski patrzał na nią uważnie.
— Dziwne, Hanka, to bardzo dziwne — to nie twoje 

oczy, i głos ci się zmienił, i masz coś takiego, co — co mi 
przypomina chwilę, gdyś do mnie z rewolweru strzeliła — 
o ! strzelaj, strzelaj !

Śmiała się długo, serdecznie, dzikim obłędnym 
śmiechem.

— Nędzny komedyant z ciebie.
— Tak i Amen!
Cisza.
Zbladła nagle i zachwiała się. Pochwycił ją, posa

dził na sofie.
I znowu zdawało mu się, że śni. Dziwny, dziwny sen.
— Powiedziałam panu coś przykrego?
— Nie!
— Zdawało mi się.
Chciał wziąć ją za rękę, ale nie śmiał. Siedział cicho.
— Napijesz się Hanka czego?
— Jam nie Hanka, jam pani Glińska.
— Tak? Więc cóż?
— Więc cóż ? Zaraz, zaraz... chwilę spokoju... 

Tak osłabłam... Zaraz, zaraz...
Po chwili:
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— Jestem już spokojna ! Słyszy mnie pan — rozu
mie mnie pan?.

— I jam spokojny; słyszę i rozumiem.
— Błagam pana, proszę na wszystko, wyjeżdżaj pan 

ztąd; pan jest artystą, dla pana wszystko jedno, czy pan 
jest tam czy tu—jedz pan tylko, jedź—ja tej męki nie 
zniosę—ja szaleję—i on — mąż mój, traci równowagę — 
Chryste Panie!

Wybuchnęła płaczem.
— Jezus Marya, coś ty zrobił!
Milczał, pochwycił jej rękę i miął ją kurczowo w swej 

dłoni. Patrzał na nią z dziwnym lękiem. Ta drobna 
twarz, przezroczyście blada, i te wielkie oczy nie z tego 
świata, i ten głos, przywiany z za dalekich mórz...

— Hanuś, to ja — to ja...
Była jak obezwładniona, pozwoliła z sobą robić, 

co chciał.
— Połóż tu główkę, tu...
Wieczność minęła. Słodka, dziwnie słodka, dziwnie 

smutna wieczność.
To tak, jak ongi, gdy matka mu umarła, i ojciec się 

zamknął na siedm kluczy w pokoju — a on został sam 
jeden w wielkim dworze. Błąkał się, błąkał — gdzie się 
ruszył, upiorne, potworne, straszące cienie śmierci — śmierć, 
śmierć i groza i przerażenie... Nadeszła noc... Trzy 
razy podchodził pode drzwi ojca, i błagał, i prosił: tato, 
tato ! — Ale ojciec, skamieniały, nieprzytomny, leżał na 
sofie, patrzył w sufit: nic nie widział, nic nie słyszał.

I za każdym razem pukał nieśmiało, trwożnie, czuł, 
że się tam dokonywa święta tajemnica bólu, który ska
mieniał — rozpaczy, która się w słup soli sodomskiej obró
ciła ... i — i wracał i błąkał się po ciemnych pokojach.

I pamiętał, jak nagle wszystko sobie uświadomił.
Dzień przedtem był jeszcze dzieckiem. Podszedł ku
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trumnie matki, stanął, ukłonił się i powiedział: mamo, 
proszę na obiad. A teraz nagle zrozumiał, że matka 
umarła. A może i ojciec umarł?

Tato! tato!
Śmiertelna cisza!
I ■— biedne, wpół błędne dziecko — znalazł się nagle 

w kuchni.
Kucharka drzemała, zapłakana za złotą, dobrą panią.
Foryś chrapał na ławie — stangret trzymał bicz mię

dzy nogami, drzemał i czekał rozkazów pana, a konie 
zaprzężone od kilku godzin stały na podwórzu — oprzą- 
taczka leżała na tapczanie, tylko jedna Ulisia siedziała 
zadumana i patrzała zdumiona na małego panicza.

A mały panicz rozejrzał się, spłakany.
— Tato nie chce otworzyć.
— Niech panicz pójdzie spać.
— Boję się, boję.
— To ja panicza położę spać.
Oczy, płaczem opuchłe, zamykały się — Ulisia wzięła 

go na ręce, obwisł nagle na jej ramionach i usnął.
' Słodka, dziwnie słodka, dziwnie smutna wieczność...

Ogarnął Hankę — przytulił ją do siebie :
— Hanuś, wybacz mi, wybacz...
Szarpnęła się.
Odruchem poprawiła włosy i znowu spojrzała na 

niego zimnym, stalowym wzrokiem:
— Wybacz pan, jestem tak strasznie przemęczona... 

W tej chwili idę, tylko... przyrzecz mi pan, że pan wy- 
jedziesz — natychmiast wyjedziesz. Teraz pan już.zdrów —

— Jeszcze nie ! — powiedział zimno.
— Ale w tej chwili, gdy pan całkiem przyjdzie do 

sił — wyjedzie pan?
— Nie!



214 CHIMERA

— Nie? Nie? — Roześmiała się. — Nie? Ja pana do 
tego zmuszę!

— Pani?
— Tak, ja, ja — ja to zrobię.
Spojrzał na nią przeciągłym, smutnym wzrokiem,.
— Nienawidzisz mnie?
Patrzyła przed siebie dalekiemi, nieprzytomnemi 

oczyma.
— Nienawidzisz mnie, tyś mnie zawsze nienawidziła. 

Zawsze, zawsze. Twoja miłość była nienawiścią.
Uśmiechnęła się.
— Tak, tak, moja miłość... miłość... Czemu mó

wisz o miłości? Nie kalaj tego słowa — nie kalaj, bo ty 
brukasz miłość, hańbisz ją, robisz ją bezwstydnym nie
rządem —

Podniecała się.
— No, rzuć się na mnie, — zgwałć mnie — masz 

prawo — jam przecież pierwsza lepsza — oszukiwałam 
męża, zdradzałam go, masz prawo mną gardzić, masz 
prawo mnie brać, kiedy zechcesz, i wyrzucić za płot jak 
zgniły szmat, gdy ci się znudzę...

Mówiła cicho, spokojnie, mówiła jakby z jakiemś 
dalekiem przypomnieniem.

— Wy wszyscy macie prawo — dla czego ty sam 
jeden tylko? Zdaje się, że gdzieś napisałeś: bo jeżeli 
żona przestąpi próg obcego męża, ukamienujcie ją...

— Hanka, Hanka, co ty mówisz — nie mów tego.
Mówiła coraz ciszej i coraz spokojniej.
— Cóż ! ja tak dobrze cię rozumiem. Byłeś nie

szczęśliwy ze swoją żoną, szarpałeś się — ona cię nie ko
chała, bawiła się z innymi — tyś był zmęczony tem życiem, 
zgnębiony, zapragnąłeś poduszki pod skołataną głowę, 
coś, coby cię na chwilę uspokoić, oszołomić mogło, no 
i trafiłeś na mnie... Nie, nie gniewaj się — nic nie jesteś
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winien. Wszystko, wszystko moja wina; byłam niepoczy
talna, po raz pierwszy pokochałam, nigdy przedtem nie 
kochałam, nie umiałam ukryć mej miłości, aż nadto da
wałam ci do poznania, co się we mnie dzieje — tak, ja 
pierwsza powiedziałam ci wtedy, gdyś tak słodko i pięknie 
mówił, ja pierwsza ci powiedziałam: jaki pan miły —ja 
pierwsza pogłaskałam cię po twarzy, gdyś powiedział: 
chciałbym uczuć dłonie pani na mej twarzy — ja, ja...

Umilkła — siadła w fotelu.
Czerkaski patrzał posępnie w ziemię — czuł straszny 

ból, i nienawiść, i miłość, i litość, a potem znowu rozgo
ryczenie, że z takim okrutnym spokojem przetrząsała 
jego serce.

— Tak, to trudno — wiedziałam od samego początku, 
że mnie nie kochasz, że zmysły cię tylko ze mną wiązały, 
ale była we mnie nieprzeparta siła, która mną podrzucała 
i na ciebie ciskała. Och, jak walczyłam ze sobą, jak sza
lałam — ciało własne drapałam z bólu, tęsknoty i pogardy, 
zacinałam zęby, pięście zaciskałam i mówiłam nie! nie! 
nie ! a serce krzyczało tak ! tak ! tak ! I stało się... I cze
muś, czemuś mi nie powiedział: Hanka! nie mogę znieść 
tego stosunku, mam serce, sumienie za delikatne, by 
obcego człowieka oszukiwać — czemuś nie przyszedł do 
mnie i nie wykazał mi całej ohydy naszego stosunku — 
czemuś, czemuś — zanosiła się od płaczu — czemuś mnie 
porzucił bez jednego słowa — wyjechałeś, porzuciłeś...

Znowu przysiadł u jej nóg, obejmował jej kolana 
i nic nie mówił.

Uspokoiła się nagle i mówiła cichym, zimnym gło
sem :

— Tak, tak — powiedziałeś sobie. Zgiąć nie można, 
więc złamać odrazu. Glińska się uspokoi. Znienawidzi, 
splunie, ale się uspokoi. A może powiedziałeś sobie: 
Hm, kto wie, czy ja pierwszy? Uspokoiła się po tam
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tych — znajdzie sobie nowego po mnie. Bo wy — wy, 
mężczyźni, miewacie czasami strasznie brudne dusze...

— Hanka!
— Tak, Hanka! Hanka! Ale Hanka się nie uspo

koiła. Hanka umarła. A tyś zagwoździł wieko od trumny. 
Zdawało mi się, że już — już umarłam — ale, gdym cię 
zobaczyła wtedy o zmierzchu, zanim zachorowałeś — mo- 
żeś mnie nie widział, możeś mnie widzieć nie chciał — 
straciłam zmysły, i proszę, i błagam cię, jedź, jedz, bo 
oszaleję, bo stanie się straszne nieszczęście... I będziesz 
mnie miał na sumieniu...

Zesłabła, obwisła cała w jego ramionach.
Całował ją, tulił, i powtarzał ustawicznie: Hanka, 

Hanka, Hanka...
Broniła się słabo, obezwładniona.
— Nie całuj mnie — szeptała—jam taka słaba, bronić 

się nie mogę, twoja pieszczota ogłusza mnie, krwią mózg 
mi zalewa — a to mnie kala, brudzi, zohydza — a ja się 
oprzeć nie mogę...

Pochwycił ją jak dziecko i nosił dookoła pokoju.
— Hanka, kocham cię, kocham!
Wyrwała się nagle, drżąca, wściekła, rozszalała:
— Nie kłam! Nie kłam! Powiedz brutalnie, bez

wstydnie : pragnę cię — ale nie mów, że mnie kochasz ! 
Ją, ją kochasz! Rzuciłeś mnie, gdy ona cię opuściła; 
z bólu, z cierpienia zapomniałeś o mnie — a teraz, gdy 
już wiesz, że ją straciłeś, chcesz się mną pocieszyć po 
stracie i zdaje ci się, że musisz mi kłamać------Ha, ha, ha...
Jakiś ty wstrętny i — o Boże, litościwy Boże — jak ja cię 
kocham !

Śmiała się i płakała.
— Jak ja cię kocham! Każde twoje dotknięcie w szał 

mnie wprowadza. Spojrzeć na ciebie nie mogę, bo, bo... 
Boże, jak ja tęskniłam za tobą!



SYNOWIE ZIEMI 277

— Jak ja sobą gardzę! Jakam ja wstrętna, podła, 
marna — kochać człowieka, który mi serce zdeptał — ko
chać człowieka, który się gorzej ze mną obszedł, niż 
z pierwszą lepszą — jeszcze — jeszcze ciebie kochać ! -— 
o jakażem ja podła i marna!

— Cudzie, raju mój, wybacz — wybacz... To nie 
to, to tylko przypadek, że żonę moją równocześnie wy
rzuciłem z mieszkania. — To nie to, nie to... Dzień przed
tem byłaś w teatrze... Siedziałaś obok męża... A on 
nie patrzał na scenę, tylko oczy jego latały, biegały — 
szukał, szukał — bo czuł, że tu jest ten... ten... rozglądał 
się przez lornetkę na wszystkie strony, szukał — a ja się 
kryłem w loży, przerażony, wylękły, bo wiedziałem, 
że jak tylko spojrzy na mnie, będzie wiedział, że to ja. 
Wszak się nie znamy, a mimo to czułem, że z całą pewno
ścią będzie wiedział: to ten, tylko ten. I rzeczywiście 
odkrył mnie. Poznał mnie natychmiast. Twarz mu się 
cała skurczyła, nie widziałem, czy drgnął, ale czułem, że 
cały się zatrząsł, i opadł na fotel — o, to było takie stra
szne ... Przeklinam dzień, w którym prosiłaś mnie, 
bym do ciebie przyjechał... to mnie zabiło — a potem, 
gdym wrócił do domu, stało się to — i ogarnęło mnie 
jakieś dziwne przerażenie i lęk — zdawało mi się, że to 
początek czegoś strasznego, jakiś mściwy palec Boży — 
bo ja wiem?... Nie pomnę dobrze, co się ze mną działo...

— Co się z tobą działo? O, ja wiem dobrze, co się 
z tobą działo. Możeś przedtem nie wiedział, jak ją ko
chasz. Dopiero gdy ją straciłeś, wtedy — och, cóż cię 
wtedy jakaś głupia Hanka obchodzić mogła? Nie kłam, 
Janek, nie kłam — po co masz kłamać, po co masz się 
uniewinniać — ja wiem wszystko, nie potrzebujesz okła
mywać siebie.

Długie, parne milczenie.
— Jam taka zmęczona... tak strasznie się zmęczy
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łam — od pierwszej chwili, w której cię zobaczyłam, oka 
zmrużyć nie mogę. A zresztą, bo ja wiem? Chciałam 
cię widzieć — och, raz jeszcze na ciebie popatrzeć! Bo 
nie wiem, nie wiem, co zrobię, gdy wyjedziesz...

Odsunęła się od niego i patrzała nań nieprzytomnie.
— Nie wiem, nie wiem, nie wiem...
Mówiła prawie z obłąkaniem i jakby do siebie.
— Przecież wiem, że mnie nie kochasz — przecież 

wiem, że tęsknisz za nią, wszystko wiem, a jednak wy
stawić sobie nie mogę życia bez -ciebie, bez twego głosu, 
twej pieszczoty. Nienawidzę cię, brzydzę się tobą — przy
szłam, by ci najcięższą obelgę rzucić w twarz, a gdy cię 
znowu ujrzałam, gdy posłyszałam twój głos, gdy...

Zerwała się.
— Janek, jam chora, obłąkana, ja oszalałam z bólu, 

gdyś mnie porzucił. Kochasz mnie taką? Ha, ha, ha... 
Kochasz? Kochasz? Kłam teraz, kłam, kłam, że mnie 
kochasz; to mnie ukoi—ja już teraz tylko kłamstwem żyć 
mogę, całe moje życie jest jednem kłamstwem, nauczy
łam się wierzyć w kłamstwo — ha, ha, ha...

Śmiała się długo, cichym, obłędnym śmiechem.
A w nim, jakby się coś załamało. Czuł tylko, że ją 

teraz kocha, że nigdy nikogo nie kochał prócz niej, że 
wszystko inne było złudą, marą, głupim, ciężkim snem...

— Hanka, już teraz na zawsze pozostanę przy tobie.
— Tak, tak, zostań, zostań... a jeżeli do niej wró

cisz, lub ona do ciebie, to mi powiedz.
I znowu zerwała się na równe nogi.
— Powiesz mi, powiesz, powiesz?
— Powiem.
— Więc chcesz, by ona wróciła?
— Zapomniałem o niej — nie wiem, kto ona... 
Glińska znowu zaśmiała się — cicho — błędnie...
— Tak, tak, tak... Nie kłam, Jasiu, nie kłam...
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Jakiś olbrzymi spokój wypełnił jego duszę po brzegi. 
Mogłaby teraz rzucać mu w twarz najobelżywsze wyrazy, 
mogłaby pienić się z nienawiści, mogłaby go zębami szar
pać, a on byłby spokojny, bo miał ją przy sobie...

Ogarnęło ich jakieś wielkie, samotne zmęczenie. Zda
wało im się, że są odcięci od ludzi, że błądzili przez 
dzień cały po głuchej pustyni, że jakiś olbrzymi żywopłot 
wyrasta przed nimi i odgradza ich od świata: mała ścieżka 
nad morzem—przed nimi widny, szeroki, otwarty ocean— 
za nimi niebosiężny płot zjeżony kolcami, poplątany gdyby 
kunsztowna tkanina głębokiego dywanu perskiego. A mo
rze się rozlało migocącem, lekko zmarszczonem lustrem, 
morze głębokie i ciemne — a za nimi żywy mur.

Byli sami, i tak im dobrze było z sobą we wpółsen- 
nem zmęczeniu.

— Jam taka zmęczona, taka strasznie zmęczona — 
tuliła się do niego, jak chory ptak tuli się do ciepłej dłoni 
człowieka...

Spojrzała na niego nieprzytomnie.
— A... a... no, nic już, nic... Widzisz, jam taka 

strasznie zmęczona..
— Twoje włosy, Hanula, włosy twoje...
— Pocałuj, pocałuj moje włosy...



280 CHIMERA

żarski chodził po pokoju głęboko 
zamyślony.

Chwilami zdawało mu się, że 
cierpi, ale nie, to nie był ból, tyl
ko jakaś bezmierna apatya i obo
jętność na wszystko.

Zdawało mu się, że teraz dopie
ro patrzy jasno i czystym wzro
kiem na świat.

Więc cóż ? więc cóż ? powtarzał 
bezustannie.

Ha! nic!
Nic i nic. Umrę, dobrze — wszyscy ludzie umierają, 

toć i ja umrzeć muszę, a ponieważ żyć nie mogę, więc — 
no i t. d.

Przypomniała mu się jakaś logiczna formułka, której 
się kiedyś uczył z ciężkim mozołem w gimnazjami, a we
dług której on umrzeć musi, ponieważ wszyscy ludzie 
umierają.

Myśli jego poczęły się w kółko kręcić naokoło tego 
jednego faktu, że wszyscy ludzie umrzeć muszą.

Prędzej, czy później — no, i cóż znaczą te kilka lat, 
które mógłby żyć jeszcze — żyć w nędzy, w ustawicznej



SYNOWIE ZIEMI 281 

gonitwie za groszem, w upokorzeniu i strachu, przeraźli
wym strachu, co będzie dalej.

A może dawać lekcye początkującym młodym pa
nienkom, na przykład, w asystencyi babek i ciotek?

Albo może zostać wędrownym wirtuozem, przeżuwać 
obce myśli, wgłębiać się w cudze pomysły, odtwarzać obcą 
duszę, robić mniej lub więcej szczęśliwe kopie tego, co 
przed nim inni zrobili?

Mille grâces! On miał swoją własną duszę, on nie 
potrzebował wglądać za kulisy obcych dusz.

Ale cóż — cóż ?
Nie miał już sił do dalszej walki — cóżby zresztą 

wywalczył ?
Publiczność, dla której najwyższym ideałem jest „Hal

ka" Moniuszki, ta sentymentalna miernota; która w szał 
ekstazy wpada przy głupiej i banalnej muzyce kantat 
i pieśni okolicznościowych, — wzruszy co najwyżej ramio
nami, a reporterzy, niemający najmniejszego wyobrażenia 
o muzyce, obślinią, oplują mu to, co on z serca w krwa
wej wyrwał męce.

Zdjął go wstręt niewymowny na ■ myśl, że mógłby 
się dostać w paszczę tej potwornej gadziny, prasy, że 
mogliby go pochwycić w swoje drapieżne szpony chciwi 
i głodni piraci reporterzy, że mógłby się stać dla nich 
źródłem zarobku, he, he — źródłem bogactwa narodo
wego ...

Nie, nie — po stokroć nie!
Nie dam sobie duszy opluć, lepiej z głodu zdechnąć, 

a duszę w czystości utrzymać.
I zdjęła go straszna trwoga przed tem, co koniecznie 

nastąpić musiało...
Wagner? Tak, Wagner! Ale znaleźć króla, które

go chore oko bawiły i zachwycały barbarzyńskie i tak 
niezmiernie naiwne dekoracye, którego dziewiczą fantazyę 
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podsycały naiwne i patetyczne wylewy nieskończonej bie
gunki słów.

O, Wagner był sprytny, a ja nie jestem sprytny — 
nie umiałbym wyzyskać królewskiej słabości do dekoracyj 
i powodzi wyrazów.

Ha, ha — dajcie mi króla, ale króla, co moją muzy
kę pokocha, nie dekoracyę, i dajcie mi pieniędzy!

Drgnął.
Pieniędzy! Podszedł ku oknu i po raz tysiączny 

czytał pomiętą kartkę, którą otrzymał przed kilku godzi
nami :

„Mój drogi, pozostaje mi tylko jedna alternatywa, 
albo zostać buchalterem, albo sobie życie odebrać. Nie 
pojmuję, dla czego mam zwolna konać w biurze nad de
bet i credit, nie pojmuję również, jaką lukę może człowiek, 
pracujący w biurze po dziesięć godzin dziennie, wypełniać 
w społeczeństwie, nie pojmuję również, dla czegobym ja 
miał służyć społeczeństwu, które mi ani na chwilę pomoc
nej ręki nie podało, więc wybieram śmierć.

„Nie mam żalu do społeczeństwa, bo ono nie potrze
buje naszej sztuki, jest za ubogie duchem, by cieszyć się 
pięknością i przepychem, idę w śmierć uśmiechnięty, w la
kierkach i fraku, cichy i pogodny, bo śmierć jest dobra.

„Bądź zdrów; gdy ci będzie zbyt źle, zrób to samo — 
mnie się teraz oczy otworzyły, łuska z nich spadła, prze
żywam dziwne tajemnice, odsłaniam niepojęte zagadki: 
odradzamy się przez śmierć, by wrócić po stuleciach po
tężniejsi i piękniejsi, kiedy ludzkość będzie tak bogatą 
i tak królewską, że nie będzie żądała od sztuki pożytku".

Zimne dreszcze go zbiegły.
Więc on, on, ten dumny, niedostępny arystokrata, 

już nie żyje.
On, który chciał przywrócić słowu jego metafizyczny 

charakter: wartość dźwięku muzykalnego, on, który ma-
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rzył o stopieniu słowa z muzyką, dla którego słowo było 
tą samą świętą tajemnicą, co dla pierwotnego człowieka, 
gdy w ciężkim porodzie wyśpiewywał, wykrzykiwał swoje 
wrażenia... —-on już nie żył !

On, co z pogardą patrzał na tę ulewę słów, nieskoń
czoną nienawiścią pałał do tłumu, który za swoje pienią
dze chciał mieć odpowiednią ilość arkuszy, on, dla które
go jedno zdanie, jedna metafora miała sto razy większe 
znaczenie, aniżeli całe tomy naszych najbardziej cenio
nych, — już nie żył !

Nie żył!
Szarski wpadł w jakieś wpół błędne zamyślenie.
Przed oczyma jego przeciągnął cały szereg ponurych 

wizyj.
Widział małego brata w kołysce. Kochał go, 

jak może nikogo potem nie kochał. Pamięta: zerwał się 
nagle z łóżka; świtało. Włosy mu się na głowie zjeżyły, 
jakiś przerażający strach obezwładniał mu członki; stał 
w łóżku, nie mógł się ruszyć. I zwolna, począł się skra
dać, zataczając się, do pokoju, w którym leżał mały brat... 

, Matka wyczerpana leżała na ziemi, rozciągnięta w krzyż, 
błagając Boga o łaskę ; brat sztywniał w kołysce. Na sze
lest otwierających się drzwi spojrzał na niego cichemi, 
szeroko rozwartemi oczyma, magnetyzował go, ciągnął ku 
sobie, mówił temi oczyma, mówił, mówił o tej świętej roz
koszy, że ziemię porzuca.

I musiał podejść; nowy, nieznany świat rozwarł mu 
się w tych cichych, skupionych oczach, i widział nieskoń
czenie błogi uśmiech na twarzyczce dzieciny — i jeszcze 
jeden, szczęśliwszy jeszcze — i skończyło się.

Szarski uśmiechnął się błędnie.
Tak, tak, śmierć jest dobra.
I widział swego przyjaciela na łożu śmierci.
Od dwóch tygodni czuwał u jego boku, nie spał, nie 
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jadł, w rozpacznym wysiłku walczył z krwotokami, które 
się coraz częściej powtarzały, ale wreszcie nastąpiło po
lepszenie i od dwóch dni przestał chory pluć krwią. 
Odetchnął. Teraz wreszcie mógł spocząć. Położył się 
na kanapie i usnął snem kamiennym. I nagle: jakby ja
kaś zimna, lodowata ręka głaskała go bezustannie po twa
rzy. Obudził się i otrzeźwiał.

Chryste Panie, te straszne, obłąkane oczy konające
go! Ten przeraźliwy, rozpaczny krzyk: ratuj mnie! Ta 
wściekła pieniąca się nienawiść: czemu mnie nie ratujesz? 
ta błagalna, jęcząca prośba: skończ moją mękę — i te rę
ce, co, bezładnie poruszając się na kołdrze, czepiały się jej 
w śmiertelnym strachu, w okropnym, przebolesnym krzy
ku za życiem...

Straszne, straszne...
Szarski ocierał zimny pot z czoła i cały wklęsł, 

wkulił się w róg kanapy.
Skamieniał z przestrachu.
W półzmroku zarysowała się czarna postać, tylko 

twarz była widna ze strasznym, konwulsyjnie wykrzywio
nym śmiechem na bladych ustach.

Bronka !
A postać szła coraz bliżej ku niemu — oczy płonęły 

nieziemskim blaskiem, usta w ustawicznych konwulsyjnych 
drganiach...

Chodź, chodź w taniec miłości i śmierci, chodź, chodź...
Zerwał się z nieludzkim wysiłkiem i rzucił się ku 

drzwiom ... Drzwi były zamknięte.
Chodź, chodź w taniec rozkoszy i piekła, chodź, 

chodź...
Rzucił się w błędnym lęku ku oknu...
Chodź, chodź w taniec rozpusty i wiecznego potępie

nia, chodź, chodź...
Teraz zaczął biedź jak szalony naokoło pokoju, ale 
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czuł ją ustawicznie za sobą, teraz objęła go rękoma, pod
rzucała go, okręcała wkoło, ciskała jak piłkę o ściany, po
trącała o meble.

Nasz taniec, nasz taniec — ha, ha, ha... taniec mi
łości i śmierci...

Mara się rozwiała. Ktoś pukał od dłuższego czasu 
gwałtownie do drzwi.

Szarski ochłonął. Potoczył się ku drzwiom.
— Kto tam ?
— Otwórz, na Boga, to ja, ja, Czerkaski.
Szarski otworzył.
Czerkaski był dziwnie zmieniony, dygotał jak w fe

brze, chwiał się na nogach.
— Górecki się zastrzelił !
— Tak? No i cóż? Tośmy wszyscy powinni zrobić. 
Długie, długie milczenie.
Szarski zaśmiał się cicho. Już go mary nie straszy

ły. Już był spokojny.
— Niema miejsca dla nas — myśmy niepotrzebni. 

Społeczeństwo zdrowe, ty wiesz, tem zdrowiem, które my 
duchową nędzą nazywamy — obca siła idzie mu w po
moc — wytrzebia nas powoli, bo społeczeństwo potrzebuje 
chleba i pożytku — a myśmy nieużyteczni — my jesteśmy 
gorszycielami i uwodzicielami młodzieży — ha, ha — So
krates też był uwodzicielem młodzieży... Nawet stara Wi
sła sprzysięgła się przeciwko nam — zieje na nas mala- 
ryą, zatruwa nas...

Czerkaski zaczął mówić po długiej chwili.
— Gdy się o tem dowiedziałem, zdjął mnie straszny 

lęk o ciebie, biegłem jak szalony — tknęło mnie dziwne 
przeczucie — no, ale tyś za silny na to... — patrzał na 
niego badawczo... —Ale ty dziwnie jakoś wyglądasz?

— No, wstrząsnęło to mną trochę i wypiłem raz 
jeszcze tyle co zwykle.
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— Szarski, pamiętaj, nie rób głupstw — bądź zdrów, 
trzeba się zająć pogrzebem.

Będziesz miał aż dwa, pomyślał Szarski, ale nie po
wiedział tego głośno.

Po wyjściu Czerkaskiego, położył się na łóżku, chwi
lę czuł lęk przed zmorami, przed terni, co powracają, 
chciał się zerwać i siąść przy fortepianie, ale nie miał sił. 
Zapalił świecę, wziął biblię do ręki i począł czytać.

„... marność nad marnościami i wszystko marność. 
Cóż za pożytek ma człowiek ze wszystkiej pracy swej, 
którą prowadzi pod słońcem?

„Widziałem wszystkie sprawy, które się dzieją pod 
słońcem, a oto wszystko jest marnością i utrapieniem ducha.

„Bo gdzie wiele mądrości, tam jest wiele gniewu; 
a kto przyczynia umiejętności, przyczynia boleści."

Tak, tak, pomyślał Szarski, mają słuszność, że się tak 
bronią przed naszą sztuką.

Odłożył książkę, czytanie męczyło go ; zresztą umiał to 
już wszystko na pamięć. Tyle razy to już czytał.

„Marność nad marnościami i utrapienie ducha..."
Pocóż ja mam się trapić? Niech się trapią inni.
Zgasił świecę i popadł w gorączkowy półsen. Wi

dział wszystko, słyszał najdrobniejszy szelest, ale śnił.
I oto stanął na jego piersiach olbrzymi potwór, cały 

złotą łuską okryty, ohydne błyszczące cielsko spoczywało 
na dwóch ciężkich kolumnach, a cały ten ciężar wgniatał 
się w rozpacznie dyszącą pierś Szarskiego.

I słyszał dziki, szydzący głos:
„Jam jest Panem twoim, a imię moje — milion!
Jam jest wasze „czterdzieści cztery", wasz Prorok 

i wasze Objawienie.
Ja rządzę światem, a potęga moja nie zna granic.
Płodzę zbrodnie bez miary, by uszczęśliwiać tych, 

którzy mi się kłaniają.
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Zabijam, tratuję i niszczę dumnych, a podwyższam 
ubogich w duchu, którzy innego Boga nade mnie nie znają.

Patrz, ludzkość cala wije się, tarza u mych nóg, kłę
bi się po trupach tych, których ja na śmierć skazałem."

W niewidzialnej dłoni trzymał potwór kosztur ostro 
zakończony i przyłożył mu go do piersi:

„Uznaj moją potęgę, a dam ci wszystko, stań się 
służebnikiem mym, a motłoch ten tak się korzyć będzie 
przed tobą, jak się korzy przede mną".

Ostry kosztur wwiercał się Szarskiemu w pierś i spra
wiał mu ból niewymowny.

Z trudem zerwał się i siadł na łóżku.
Głupstwo, dość tych wizyj !
I jakiś cmentarnym parkanem ogrodzony spokój wy

pełnił mu duszę po brzegi.
Wstał, chodził po pokoju, chciał znowu siąść przy 

fortepianie, ale machnął ręką — po co ?
Czas już, czas!
Już dojrzał dla śmierci.
Śmierć, cicha, dobra, straszna, potężna, tak, jak wszel

ka, piękność. ..
Namyślał się... Aha, toć jego manuskrypta owiąza

ne grubym sznurkiem — tak, to najlepiej, nie ma pieniędzy 
na rewolwer, a trucizny nie chcą dać....

Tak, tak, to wszystko jedno — suchoty, rak, dżuma, 
sznurek, głód, — wszystko, wszystko marność i utrapienie 
ducha.

Nawiązywał pętlicę.
Zaśmiał się błędnie.
— A to ci heca — dwa pogrzeby naraz —- ah ! co ci 

biedni, głodni reporterzy na tem zarobią...

(Ciąg dalszy). Stanisław Przybyszewski.
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głębokich mrokach posępnej doliny, 
Zdała od świeżych oddechów poranka, 
Żarów południa i gwiazdy wieczornej, 
Usiadł Saturnus, jako głaz, spokojny 
l tak milczący, jak owo milczenie, 
Co go otacza wokoło ; nad głową 
Las mu się zwieszał na lesie, jak ciemna 
Chmura na chmurze. Ani jeden tutaj 
Nie wkradł się powiew, tyle sił mający,
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Ile ma cichy dnia letniego podmuch, 
W dal unoszący źdźbła pierzastej trawy: 
Liść tu umarły zostawał, gdzie upadł. 
Samotny potok wlókł się oniemiały 
I coraz bardziej malał i pochmurniał 
Z żalu nad bóstwa swojego upadkiem: 
W trzcinach i łozach wylękła Najada 
Usta swe zimnym zamykała palcem.

W piasku nadbrzeżnym ślady stóp szerokich, 
Ale idące do tego li kresu.
Dokąd on dotarł, by spocząć i zasnąć. 
Dłoń jego stara, zgrzybiała, olbrzymia, 
Legła na ziemi darnistej, bezwładna, 
Martwa, bez berła; oczy mu przywarły 
Ciężkie powieki, a głowę obwisłą 
Tulił do ziemi, jakby nadsłuchiwał, 
Czy przyjdzie pomoc od Matki odwiecznej.

Zdawałoby się, iż żadna go siła
Z miejsca nie ruszy, gdy wtem ktoś się zbliżył 
I, ze czcią wielką schyliwszy się nad nim, 
Przyjazną ręką łagodnie się dotknął 
Jego barczystych, przepotężnych ramion. 
Pierwszego świata była to bogini.
Przy jej postaci rosła amazonka 
Równałaby się pigmejce. Za włosy 
Pochwyciłaby Achilla i zgięła
Kark mu ku ziemi; lub też jednym palcem 
Iksyonowe wstrzymałaby koło.
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Lica jej były ogromne, prawdziwie, 
Jak to oblicze memfijskiego Sfinksa, 
Co gdzieś w dziedzińcu stanął pałacowym, 
Kiedy mędrcowie, szukając mądrości, 
Zwracali oczy swe ku Egiptowi. 
Lecz do marmuru jakże niepodobnem 
Było to lice! Jakże było pięknem, 
Jeśli ból wielki nie uczynił bólu 
Jeszcze piękniejszym od samej piękności! 
W jej wzroku czyhał jakiś strach wylękły, 
Jak gdyby klęska zaczęła się właśnie. 
Jakby w dniu burzy przednia straż chmur ciemnych 
Już rozpoczęła swój posiew nieszczęścia, 
A czarny hufiec jął nagromadzonym 
Pracować grzmotem. Jedną rękę swoją 
Do bolesnego przycisnęła miejsca, 
Gdzie u człowieka słychać serca bicie, 
Jakby tam właśnie, chociaż nieśmiertelna, 
Czuła ból krwawy. Drugą na Saturna 
Złożywszy karku przegiętym, otwarte 
Zbliżyła wargi w stronę jego uszu 
I uroczystym, głębokim, organnym
Rozbrzmiała dźwiękiem w żalne, smutne słowa, 
Które w akcentach naszego języka — 
O jakże słabych, ażeby wyrazić
Pierwotnych bogów rozlewną wymowę ! — 
Takieby miały znaczenie: „Saturnie!
Otwórz swe oczy!—jakkolwiek dla czego, 
Ty stary, biedny mój królu?! Pociechy 
Nie mam ja żadnej dla ciebie — nie, żadnej ! 
Nie mogę rzeknąć: „Czemuś zasnął, panie?“ 
Albowiem niebo już cię opuściło, 
I ziemia boga nie widzi w pobitym, 
I morze z swoim uroczystym szumem
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Odbiegło berła twojego, i wszystkie 
Wokół przestwory przestały ulegać 
Twej osiwiałej, dawnej królewskości. 
Grzmoty, nowego świadome rozkazu, 
Opornie tylko huczą ponad naszym 
Upadłym domem, a twa błyskawica, 
Niedoświadczoną kierowana ręką, 
Niszczy i pali te, ongi spokojne, 
Nasze dzierżawy. O czasy bolesne! 
O chwile, długie, jak lata ! Przechodząc, 
Tak wydęłyście tę potworną prawdę, 
Tak ją do naszych trosk i ciężkich zgryzot 
Przycisnęłyście, że niedowierzaniu 
Zabrakło miejsca na oddech. Saturnie! 
Śpij-że, śpij dalej! O lekkomyślności! 
Jakże ja mogę zakłócać tę ciszę, 
Tę snu twojego samotnię! Jak mogę-ć 
Otwierać oczy, pogrążone w smutku? 
Śpij, a ja płakać u stóp twoich będę."

Jak kiedy w letniej, w sen zaklętej nocy 
Potężnych lasów dumne senatory, 
Wyniosłe dęby, w zielonych delijach. 
Oczarowane przez gwiazdy żarliwe, 
Snią, śnią noc całą, nie drgnąwszy ni razu, 
Chyba że jakiś powolny, samotny 
Przypłynie powiew, by skonać w te tropy, 
Jak gdyby tylko jedną miało falę 
Przypływające powietrze: — tak samo 
Przyszły i przeszły jej słowa; a ona, 
Zalana łzami, schyliła ku ziemi 
To swoje piękne i szerokie czoło, 
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Tak, że jej gęste, spadające włosy 
Podścieliły się przemiękkim jedwabiem 
Pod wielkie stopy Saturna. Już księżyc, 
W leniwych płynąc odmianach, swe cztery 
Srebrzyste pory rozsiał pośród nocy, 
A owych dwoje widać wciąż bez ruchu, 
Podobnych rzeźbom w sklepieniach katedry: 
Ten bóg skostniały leżał wciąż na ziemi, 
A u stóp jego płacząca bogini.
Nareszcie przyszedł czas, gdy Saturn stary 
Podniósł powieki nad zblakłą źrenicą 
1 ujrzał stratę swojego królestwa, 
I wielki smutek i mrok tego miejsca, 
I tę na klęczkach uroczą boginię, 
I trzęsąc brodą, jak osika trzęsie 
Swojem liściwiem, zaczął bełkocącym 
Szeptać językiem: „Theo ! złocistego 
Hyperiona nadobna małżonko!
Czułem cię przedtem, nim jeszcze ujrzałem 
Twoje oblicze: spojrzyj na mnie! spojrzyj, 
Abym nasz wyrok zobaczył w twych oczach! 
Spojrzyj i powiedz, azali Saturna 
Widzisz tu postać; azali Saturna 
Głos tutaj słyszysz; azali to czoło. 
To pomarszczone, z królewskiej korony 
Odarte czoło jest czołem Saturna?
Któż posiadł władzę, aby mnie tak zgnębić? 
Zkąd moc ta przyszła i jak mogła wyróść 
W takie nadmiary, gdym ja Przeznaczenie 
Zdawał się trzymać w mych żelaznych garściach?! 
Lecz tak się stało... I otom zduszony — 
Otom niebieskiej pozbawion potęgi. 
Oddziaływania na blade planety, 
Rozkazywania morzom i wichurom, 
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Nad żniwiarzami spokojnego władztwa — 
Wszystkich tych czynów, któremi najwyższe 
Przynosi bóstwo ulgi swemu sercu. 
Odbiegłem łona własnego, zgubiłem 
Własną istotę, swój byt rzeczywisty, 
Gdzieś miedzy tronem, a tym kątem ziemi, 
Na którym sledze- Patrzaj, Theo ! patrzaj ! 
Rozewrzyj oczy wieczyste i wlep je 
Hen! w te okręgi! wlep je w te przestworza, 
Takie gwiaździste, a przecież tak ciemne, 
Tak pełne życia oddechów, a przecież 
Takie bezpłodne i puste — w płomienne, 
Lecz takiem piekłem ziejące przestworza! 
Patrz, patrz, o Theo! i powiedz, czy widzisz 
Postać, lub cień jej, torującą drogi 
Na dumnych skrzydłach lub płomiennym wozie, 
Aby na nowo opanować niebo. 
Które przed chwilą straciła!.. Posłuchaj! 
Dojrzałi muszą iść naprzód! Saturnus 
Musi być królem! Tak, złote zawitać 
Mu'si zwyciiztwo, paść muszą bogowie, 
A zabrzmieć surmy spokojnych tryumfów; 
Nad mej stolicy złociste obłoki 
Przeuroczyste muszą płynąć hymny, 
Tony łagodnych odezw i obwieszczeń 
1 srebrne muszli wyżłobionych dźwiiki! 
I nowe piikna stworzymy rodzaje, 
Aby sii niebios radowały dzieci...
Ja wydam rozkaz... Theo! Theo! Theo!
Ach! gdzie jest Saturn? Słuchaj ! gdzie jest Saturn?,,

Z wielkiego bólu dźwignął sii na nogi, 
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Ściśnięte pięście wytężył do góry 
I druidycznym jął potrząsać włosem, 
Ze aż kroplistym ociekał mu potem; 
W źrenicach jego rozgorzały ognie 
I głos mu w krtani uwiązł ze wzruszenia. 
Stał i niesłyszał Thei westchnień długich; 
Potem, za chwiłę, te mu się poczęły 
Wyrywać tony: „Ale mogę-ż tworzyć? 
Mogę-ż wywodzić kształty? Mogę-ż życie 
Innym dać światom? tak! innym istnieniom 
By przezwyciężyć i zniszczyć dzisiejsze?
Gdzie drugi chaos?.. Gdzie?!...“ Ku Olimpowi 
Znalazło drogę to słowo i dreszczem 
Przejęło trójkę buntowników. Thea 
Zadrgnęła z trwogi, ale w jej wyrazie 
Przebłysły jakieś nadzieje, i głosem, 
Żywym, lecz pełnym wiełkiej czci, wyrzekla:

„To nam pokrzepi ten nasz ród upadły: 
Chodź do przyjaciół, dodaj im otuchy ! 
Znam ich ustronie, boć ztamtąd przy by wam. “ 
I tyle słów jej ; a potem z błagalną 
Prośbą w źrenicach wstecz zwróciła kroki 
Wskroś mrocznej puszczy ; Saturn poszedł za nią : 
Ona go wiodła, skierowawszy drogę 
Wśród starych gąszczy, co się poddawały, 
Jak mgła, gdy orły wzlatują nad gniazda.

Tymczasem w innych dzierżawach roniono 
Łzy przeogromne, i jeszcze tam krwawszy 
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Ból się wylewał, i żal był tak wielki, 
Że nie wyrazi go ni język ludzki, 
Ani też pióro: groźny ród tytanów, 
Sam się ukrywszy, albo w pętach leżąc, 
Nad utraconem jęczał panowaniem 
I w męce srogiej ciągle nadsłuchiwał, 
Żali się Saturn nie ozwie. Lecz jeden 
Z tego plemienia mamutów wciąż jeszcze 
Dzierżył swe władztwo, swą moc, swój majestat: 
W kr.ęgu swych ogni wciąż jeszcze płomienny 
Siedział Hyperion, wciąż wdychał kadzidła, 
Z męża na boga rosnąc słonecznego — 
Ale niepewnie: Bo jak w nas śmiertelnych 
I dreszcz i trwogę straszne budzą znaki, 
Tak i on również drżał, lecz nie jak człowiek 
Na głuche wycie psa lub krzyk puhacza, 
Lub gdy przyszedłszy do kogoś ze swoich, 
Usłyszy naraz jego dzwon pogrzebny, 
Lub modły księży, w północ, przy gromnicach: 
Tylko przestrachy, owładnąwszy każdym 
Nerwem olbrzyma, częstokroć dręczyły 
Hyperiona. Jego gmach, okolon 
Piramidami z jarzącego złota, 
Cieniem bronzowych przyćmion obelisków, 
Krwawo się żarzył w tysiącach podwórców, 
Łuków i kopuł i lśnistych galeryj;
A wszystkie chmurek jutrznianych przesłony 
Płonęły gniewnie; orle bowiem skrzydła, 
Niewidne dotąd bogom ni zdumionym 
Oczom człowieka, od czasu do czasu 
Rzucały pomrok na pałac; rumaków 
Słychać też było rżenie, niesłyszane 
Dotąd ni bogom ani zdumionego 
Uszom człowieka. A gdy Hyperion
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Pragnął piersiami swemi chłonąć kłęby 
Wonnych kadzideł, z świętych wzgórz płynące, 
Jego ołbrzymie czuło podniebienie 
Zabójczej miedzi jadowity posmak.

Toż po spełnieniu dnia, gdy znałazł przystań 
W usypiającym zachodzie, nie szukał 
Boskiego wczasu na łożu wyniosłem, 
Ni snów rozkosznych w objęciach mełodyj, 
Tylko odpędzał godziny spoczynku, 
Niezmierzonemi od hali do hali 
Chodząc krokami ; a zasię skrzydlate 
Jego rumaki stały w zbitych stadach 
Zdała od schronisk zacisznych, zdumione 
1 pełne trwogi, tak, jak się wylękłe 
Skupiają tłumy na wielkiej równinie, 
Kiedy ich zamki i warowne grody 
Padły od ziemi trzęsienia... W tej chwili, 
Kiedy Saturnus, przebudzon z letargu, 
Trop w trop za Theą podążał lasami, 
Hyperion, zmierzchy zostawiwszy w tyle, 
Przybył, schylony, ku progom zachodnim. 
I jako zwykle, bramy jego zamku 
Rozchyliły się w przełagodnej ciszy, 
Tylko poważne zefiry poczęły 
Z tub uroczyste wydobywać tchnienia 
Przesłodkich dźwięków, cichych, przytłumionych, 
Rozpływających się wokrąg melodyj. 
I niby róża cała w karmazynach, 
Skąpana w woniach, a zimna dla oka, 
Stało to wejście, rozkwitłe, rozwiane, 
Oczekujące majestatu boga.

V
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Wstąpił, lecz wstąpił przepełniony gniewem. 
Wokół stóp jego, płomieniste suknie 
Syk wydawały wzdętemi fałdami, 
Jakby z ziemskiego pochodzący ognia, 
A który płoszył niebiańskie Godziny 
I dreszcz w ich skrzydła przelewał gołębie. 
I tak w iskrzących kroczył błyskawicach 
Od jednej nawy wspaniałej do drugiej. 
Pod wiązaniami sklepień, pośród altan, 
Powyplatanych wonnem blasków liściem, 
Wskroś djamentami wysadzanych arkad, 
Pokąd nie dotarł do głównej kopuły. 
Stanąwszy pod nią, gniewnie tupnął nogą, 
Ze aż od posad do najwyższych szczytów 
Gmach jego zagrzmiał złocisty. Lecz zanim 
Zdołał ucichnąć ten grzmot wibrujący, 
Głos jego strzelił do góry i huczał 
Gromom na przekór: „O Sny dnia i nocy ! 
Kształty potworne! Obrazy boleści! 
Zjawiska, w zimnych żyjące pomrokach! 
Widziadła bagnisk, czarnem krytych zielskiem! 
Czemum was poznał? Czemum was'’zobaczył? 
Czemuż ta moja wieczysta istota 
Tak oszalała, że mogłem was ujrzeć, 
Ze mogłem patrzeć na te strachy nowe! 
Upadł Saturnus, więc i ja mam upaść? 
Mam i ja rzucić tę przystań spokoju, , 
Tę chwały mojej kolebkę, ten cichy 
A bujny zbytek niebiańskiej światłości, 
Tę schroń uroczą, te lśniste przybytki, 
Te kryształowe moje pawilony, 
To moje całe jaśniejące władztwo? 
Dziś ono puste, sieroce, nikt z moich 
W niem już nie gości. O biada! Nie widzę 
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Blasku ni ognia ni kształtów harmonii, 
A tylko ciemność widzą, śmierć i ciemność. 
Tutaj, w sam środek mojego schroniska 
Wtargnąły widma ponure, i władną, 
I znieważają, i tłumią, i gaszą 
Wszystką mą chwałą... Upaść?! Nie! Na Tellus 
1 na jej słone suknie! Nad płomienne 
Granice mego królestwa wyciągną 
Straszliwe ramią i precz, precz odpądzą 
Gromowładnego młodzieniaszka, zgnąbią 
Zbuntowanego Jowisza i każą, 
Aby na tronie siadł znów Saturn stary. “ 
Rzekłszy to, zamilkł, albowiem mu w gardle 
Ciążka uwiązła groźba, nie mogąca 
Dobyć sią na jaw. Bo jak w ciżbie ludzi, 
Na widowisku jakiemś zgromadzonych, 
Hałas sią wzmaga i rośnie, im bardziej 
Krzyczy ktoś: „cicho !“ — tak też i na słowa 
Hyperiona zbiegły sią widziadła, 
Po trzy koć zimne i straszne i blade, 
A z zwierciadlanej powierzchni, gdzie stały, 
Podniósł sią opar, jak z bagien spienionych. 
A on, przygniecion swym bólem ogromnym, 
Wlókł sią, miarowo od stóp aż do głowy, 
Jak wąż olbrzymi, muskularny, giątki, 
Zwolna toruje sobie drogą, skronią 
Trząsąc i karkiem z nadmiaru wysiłku. 
Wyswobodzony, dobiegł wschodniej bramy 
I przez rosistych sześć godzin, nim zdołał, 
Świt sią zrumienić w swej właściwej chwili, 
Groźnym oddechem dął w uśpione wrota, 
Zwolnił je z ciążkich oparów i nagle 
Rozwarł na oścież ponad zimną falą 
Oceanową. Krąg ów płomienisty,
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Na którym codzień toczył się wskroś niebios 
Z wschodu na zachód, obracał się w kirach 
Obłocznych opon, lecz przez to nie bywał 
Nigdy przyćmiony całkiem i zakryty, 
Gdyż jaśniejące sfery i kolura, 
Łuki i koła, przeświecały zawsze 
Przez te przesłony, od głębin nadiru 
Aż do zenitu tworząc przecudowne 
Kształty błyskawic — dawne hieroglify, 
Które uczona mądrość bystrookich, 
Ongi żyjących tutaj astrologów, 
Umiała, w długie zapatrzona wieki, 
Odczytać myśli wytężoną pracą: 
Dzisiaj ich niema — zabytki zostały 
W czarnych marmurach i głazach; ich wiedza 
Zgasła i przeszło dawne ich znaczenie.
Krąg dwa miał skrzydła, dwa srebrzyste skrzydła, 
Co się wznosiły, skoro bóg się zbliżał, 
I dziś ich pióra olbrzymie zaczęły 
Wyrastać, jedno po drugiem, z pomroków, 
Pokąd się wszystkie nie rozpięły ; glob zaś 
Oślepiający stał pośród ciemności 
I na rozkazy czekał Hyperiona.
Chętnie ten byłby wydał swe zlecenie, 
Chętnieby zajął tron i rad nakazał, 
By dzień się począł — ale nadaremnie: 
Nie mógł, jakkolwiek był z pierwotnych bogów — ; 
Pór uświęconych porządku zakłócić 
On nawet nie mógł: w narodzinach swoich 
Świt się powstrzymał, jak tu powiedziano, 
Siostrzana para owych skrzydeł srebrnych 
Stała rozpięta, ażeby naresztie
Krąg swój poruszyć; przedsionki — otwarte 
Ponad ciemnemi dzierżawami nocy ;
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I oto Tytan promienny, szalony 
Z nowego bólu, dotąd nieprzywykły, 
By się naginać, teraz koniecznością 
Zmuszony twardą, ugiął ducha swego 
Pod troską chwili: i przepełnion żalem, 
W słabym oblasku legł wzdłuż poszarpanych 
Strasznie obłoków, na dnia rozgraniczu 
I mrocznej nocy. A kiedy tak leżał, 
Niebo gwiazdami swojemi litośnie 
Spojrzało k’ niemu i z dali bezmiernych 
Do uszu jego spłynął głos Coelusa 
W tych uroczystych i cichych poszeptach: 
„Najpromienniejszy z moich drogich dzieci, 
Urodzon z ziemi, spłodzony przez niebo, 
Synu tajemnic, niepojętych nawet 
Dla sił, co były przy twem powstawaniu ! 
Oto ja, Coelus, sam zdumiony jestem, 
Zkąd i jak przyszły te radości twoje, 
Ta słodycz dreszczów rozkosznych : w zdumienie 
I mnie wprawiają te ich mnogokształtne, 
Widne owoce; te boskie symbole, 
Te objawienia życia, rozlanego 
Po głębiach wiecznych przestworów : o słuchaj, 
Wśród nowych kształtów braci twych i bogiń 
Najpromienniejszem ty jesteś dziecięciem ! 
Spór między wami dziś powstał i rokosz 
Syna przeciwko ojcu. Jam go widział 
Padającego ; jam widział, jak z tronu 
Mój pierworodny się walił. Ramiona 
Wyciągał ku mnie; poprzez wszystkie gromy, 
Które szalały mu naokół głowy, 
Do mnie przedarło się jego wołanie. 
Zbladłem i w chmurach ukryłem oblicze. 
Czyś i ty bliski takiego wyroku?
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Czują tu jakiś strach nieokreślony, 
Albowiem widzą, że moi synowie 
Już nie podobni do bogów. Boskimi 
Byliście z swego począcia, w spokoju 
I uroczystej władnąliście dumie, 
Bóstwa wyniosłe, i nikt nie zakłócał 
Waszego życia ni waszej potągi: 
Dziś we was widzą strach, gniew i nadzieją; 
Objawy bólu i złości; prawdziwie, 
Jak u śmiertelnych, żyjących tam! w dole. 
Gorycz tu dzisiaj, mój synu! Ponure 
Znaki zaniku, rozpaczy, upadku!
Lecz ty zbierz siły, jakoś mocen tego, 
Jako że możesz ruszać sią naokół —- 
Bóstwo widzialne — i możesz wszelakiej 
Krnąbrnej godzinie natychmiast urągać 
Swoją w eterach jawną obecnością!
Jam tylko głosem, me życie jest tylko 
Żywotem fali i wichru, wydołam 
Jedynie tyle, co wicher i fala — 
Ale ty możesz! Na czoło wypadków 
Stań wiąc i strzałą schwyć za opierzenie. 
Nim naciągniąta wyda świst ciąciwa.
Dalej! Na ziemią! Tam znajdziesz Saturna 
Wraz z jego bólem. Ja bądą tymczasem 
Strzegł twego słońca jasnego, opieką 
Bądą miał baczną nad twemi porami."

Zanim połowa tych szeptów przestwornych 
Dotarła na dół, Hyperion sią podniósł^ 
I hen! ku gwiazdom zwrócił swe powieki, 
I wciąż je trzymał otwarte; dopóki 
Nie umilkł poszept; i wciąż je otwarte
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Trzymał, a gwiazdy były wciąż tak samo 
Jasne, miłczące. A potem, powoli 
Skłoniwszy głową na szerokie piersi, 
Jak nurek, w morze idący perliste, 
Pokroczył naprzód powietrznem obrzeżem 
I cicho w nocy utonął głąbinach.

A

PRZEŁOŻYŁ
Jan Kasprowicz. John Keats.



Oczy.

łębokie są oczy twoje, jak to mo
rze, co się przed nami roztacza, 
w dal idące bezkresną...

Błękitne są, jak to niebo, któ
re w dzień letni nad nami ko
pulę swoją przejrzystą rozpina, 
błękitne, jak to marzenie, któ
re w nich mieszka.

O, moja-------
Niewysłowioną pieszczotę ma

ją dla mnie źrenice twoje, nie
wysłowioną moc czaru mają nade mną.

Głaszczą mnie oczy twoje aksamitnem dotknięciem 
spojrzenia : patrząc w nie — czuję nieuchwytny zapach 
kwiatów polnych, rosą poranku operlonych, słyszę pieśni 
harfiane, omdlewające w powietrzu sennego południa, wi
dzę białemi liliami usłane łoże rozkoszy w wysmukłej sa
li mauiytańskiej...

Ku temu łożu idę...
O, moja-------
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Przez oczy twoje teraz na świat patrzę, bo nic już 
nie widzę, prócz ciebie!

Przez oczy twoje się modlę, przez oczy twoje ko
cham, przez oczy twoje boleję nad tem, co nie jest piękne 
pod słońcem, przez oczy twoje nienawidzę nędzy i grze
chu tej ziemi...

O, moja-------
Błękitne są oczy twoje błękitem bezchmurnego nieba 

w pogodny dzień letni.
Odbija się w nich błękitna pogoda myśli i zadumań 

twoich, błękitna cisza duszy, której jeszcze wicher żaden 
nie rozkołysał i nie porwał ku palącym piaskom pustyni 
pożądania.

Pogodne są oczy twoje, jak oczy łani, przeglądającej 
się w zdroju jasnym, z którego jelenie piją w dzień upalny.

Pogodne są oczy twoje, jak cisza ulic wiejskich uma
jonych grabiną i usypanych tatarakiem w zielone święto 
wiosny.

Pogodne są oczy twoje, jak zwiastowanie ciszy dla 
serca, znękanego burzami namiętności.

O, moja!
Taką rozkosz, takie zapomnienie, tyle szczęścia z oczu 

twoich piję co dnia od chwili, kiedy mi otworzyłaś ramio
na i kiedy nie potrzebuję już tęsknić za tobą we dni 
i w noce bezsenne...



Włosy.

łosy masz złote, pachnące i takie 
miękkie, jak przędza jedwabista 
z wrzeciona zaczarowanej królew
ny, córki słońca.

Tak lubię, kiedy je rozrzucisz 
i kaskadą spadną na twoje ramio
na, czyniąc płaszcz królewski dla 
twoich kształtów wysmukłych.

Tak lubię brać ich pasma do 
ręki i do ust je przyciskać.

Cudowne masz włosy i upajające zapachem......
Są one, jak struny harfy złocistej, i zda mi się,

że'gdybym je rozpiął na narzędziu muzyckiem i naciągnął
do stroju jednego, a potem palcami w nie uderzył — glos- 
by wydały piękniejszy, niźli wszystkie dotąd znane głosy 
pieśniarzy tej ziemi.

Są one, jak promienie jutrzni złotej, przenikające 
w mrok duszy mojej, kędy tyle kwiatów umarło w latach 
rozłąki.

Teraz się tam dzień staje i wiosna...
Cudowne masz włosy i upajające zapachem...
Kiedy je rozsypiesz na białej poduszce i głowę dasz 

mi na nich położyć — marzę.
Marzę o jakiemś królestwie nie z tej ziemi, o jakiejś 

rozkoszy, która przyjdzie dusze nam uśpić i uniesie je 
z sobą w krainę baśni i snów czarodziejskich. —
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I wtedy otwiera się przede mną niezmierzone państwo 
wyobraźni, po którem idzie od krańca w kraniec wiatr 
miłości i upojenia, całujący kwiaty o drobnych listkach...

Drzewa cicho tam szeleszczą, a na nich dźwięczą 
złote owoce, połyskujące w słońcu promiennem.

Powietrze jest ciepłe i wilgotne rozszerzającą nozdrza 
wilgocią szumiącego w oddali morza.

Trawy rosną miękkie na polanach rozległych i gną 
się od srebrnych ros rzeźkiego poranku.

Motyle o skrzydłach, w których się mienią rubiny, 
szafiry i dyamenty, przelatują z kwiatów na kwiaty i są
czą z nich miodów słodycz zawrotną...

Ptaki, podobne do ptaków rajskich, tylko o piórach 
płomiennych i o głosach melodyjniejszych, ze świstem rów
nym świstowi strzał lecących, przecinają doliny i zapadają 
w krzewy nadrzeczne, gęste i chwiejące się modlitwą 
chłodu, rzeźwiącego podróżnych.

Rzeka toczy swój nurt kryształowy leniwie i sennie, 
błękitna od pogodnego błękitu wiszącego nad nią nieba.

Złotołuskie karpie i srebrne o czerwonych płetwach 
ryby i inne o barwie opałów — nieruchomo stoją w wo
dzie, kędy długie blado - zielone warkocze wodorostów wa
biącym cieniem je przywołały...

I cisza jest, i spokój, i szczęśliwość niezmierna do
koła ...

Marzę...
O, moja! Takie cudowne masz włosy i takim upa

jające zapachem...



Usta.

iedy w pierwszym pocałun
ku dotknąłem ust twoich — 
dotknąłem płomienia.

Takie były gorące wargi 
twoje — i drżały, jak płatki 
róży w tajemniczej chwili, 
w której kwiat jej z pąka 
w kielich się otwiera.

Drżały nie wybuchem 
pożądania, nie dreszczem 
przeczutej rozkoszy, ale 
trwogą wielkiej, idącej ku 

nam przez pocałunek, godziny miłości.
Drżały, jak serce ptaka, kiedy poczuje strzałę, co mu 

pod skrzydłem utkwiła i ciężarem swoim ku ziemi go cią
gnie —

O, moja!
To drżenie ust twoich poszło za mną i w każdym 

nowym dniu miłości naszej mówiło mi, że cię z błękitów 
na ziemię prowadzę, że ci anielskość twoją odbieram.

O, moja!
Usta twoje są krynicą niewyczerpaną i moc mają 

przyciągania taką, że gdybym w przepaść lecąc na nich 
zawisnął — utrzymałbym się do końca istnienia bez troski 
o śmierć czyhającą...

Usta twoje są, jak wiecznie żywe źródło miłości, nad 
którem przesyt niema władzy — i pijąc z nich nie po
wiem nigdy smutnego słowa „dośću.
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Krew purpurowa drobnemi tętnicami przenika do 
warg twoich i różowi je, aby codzień świeższe i pożądań- 
sze były.

Krew purpurowa podsyca ogień warg twoich, a na
miętność rozchyla je, jak miłość rozwiera kielich lilii pol
nej.

Usta twoje dają mi słodycz i zapomnienie i rozkosz 
najwyższą...

Usta twoje w pocałunku mówią mi takie rzeczy, od 
których spłonęłabyś zorzą różową, gdybyś mi duszy swej 
tajniki w słowach odtworzyć chciała.

Usta twoje są niemym głosem i krzykiem szalonym 
drzemiących w łonie twem pragnień, które po każdym po
całunku budzą się i do życia wstają.

Usta twoje mówią do mnie płomieniem, który jest 
jak płomień świętej ofiary Jedynemu Bogu wszechświa
ta — Miłości.

Usta twoje mówią do mnie płomieniem, który Natu
ra ludziom dała na wypalenie z duszy trucizny smutków 
bezbrzeżnych i rozpaczy bytu, chodzącego w jarzmie 
Śmierci.

Usta twoje mówią do mnie płomieniem, który mi 
duszę pali rozhukaną żądzą upojeń i szałów aż do om
dlenia.

O, moja!
Takie szalone, takie szalone są czasem usta twoje...

Zdzisław Dębicki.



Lilia wodna.

i. Wśród zielonych wód obszarów, 
Przytwierdzona w ile do dna, 
Rosła w stawie Lilia wodna, 
Urodzona z Nenufarów.

Wkoło — bracia jej grążele
I roślęży gąszcz splątana;
Falmi była kołysana:
Tak wzrastało ono ziele.

Szczupak nieraz, wiecznie głodny, 
Gwoli jadłu albo karze
Polujący na jazgarze, 
Dotknął płetwą Lilii wodnej.

Lin, ospaluch utuczony,
Z iłu wyjrzał i, nierącze
Ruchy czyniąc, pchnął jej kłącze 
Słabe, chwiejne, bez obrony.

Spoglądała na te ryby
Pełna trwogi i tęsknoty, 
Rosnąc w górę, gdzie ją zloty 
Blask przynęcał wodnej szyby.
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■2. Aż w majowe młode rano, 
Pąk liliowy z ciemnej toni 
Na powierzchnię się wyłoni 
Nową, jasną, niespodzianą.

Niebo jarzy się ogniście, 
Stoi trzcin młodzieńczych rzesza, 
Wkoło Maj szelesty wiesza 
Na ich wiotkie jeszcze liście.

Stworzeń pełno tu, bez liku, 
Dziwnych, ale jedno zwłaszcza 
Lilii sobie wzrok przywłaszcza: 
Był to Pływak (patrz w słowniku).

Oto zarys jego bytu : 
Tnie na lustrze wód zygzaki 
W dzień, a nocą w tataraki 
Wlazłszy, drzemie tam do świtu.

Tego pyta najpierw z osób, 
Grasujących z wierzchu toni : 
Co to w górze tak się płoni ? 
Rzecze pływak jej w ten sposób:

— „Tam, uważasz, rośnie słońce, 
Taki kwiat, co promieniście 
Zwiesza ku nam złote liście, 
Których w wodzie macza końce.

Skaczę nieraz tak wysoko, 
Że się blizko znam z tym kwiatem ; 
Choć niektórzy wróżą stratę, 
Gdy nań patrzeć oko w oko.

Wie się, wie się to i owo : 
W całym stawie z wiedzy słynę... 
Ot, uważasz, w tamtą trzcinę, 
Nie celując, trafię głową...“ —



LILIA WODNA

Lśniąca w tym słonecznym świecie, 
Barw mieniących się igraszka — 
Brylantowo - skrzydła Ważka 
Rozkochała się w jej kwiecie.

I w niebieskość aksamitną
Wabi Lilię : — „Patrz, muślinem 
Owinięta, w górę płynę...
Pachną łąki, miedze kwitną...“

— „Ach, dlaczegom nie skrzydlata ?" — 
Biada Lilia. — „Wzlecieć pragnę... 
Czemu, czemu mnie z tem bagnem 
Nieżyczliwa dola splata ? “

— „Zaradzimy łatwo smutkom11 — 
Rzecze Pływak. — „My, pływaki, 
Wiemy, gdzie zimują raki11 — 
Rzekł i znikł na chwilę krótką.

Poczem wrócił, wiodąc Raka
Z długim wąsem, parą kleszczy —
— „Dobry gad, choć kształt złowieszczy11 — 
Mówi — „taka rzecz i taka.11

Rak wysłuchał. — „Poradzimy, 
Owszem, na to z chęcią miłą...“ 
I kleszczami, niby piłą, 
Przerżnął Lilii pień rodzimy.

Wolna! wolna!.. W przestwór wielki 
Płynąć, lecieć z biegiem fali,
Tam najlepiej, gdzie najdalej 
Od łodygi rodzicielki !..

Rada, że ją prądy niosą,
Płynie Lilia, niby tratwa.
Dobrze, lecz się sprawa gmatwa,
Gdy chce frunąć ku niebiosom.
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Leci Ważka-przyjaciółka
I zaprasza ją w powietrze :
Ach, daremnie — coraz bledsze 
Lica Lilii : na nic spółka.

Coraz dalej rwie ją fala,
Burt ją czasem trąci łodzi,
Nieraz wiosło ją ugodzi,
Biały liść jej łamie, kala.

Ni spoczynku, ni przystani
Niemający kwiat tułaczy
Rychło, rychło zwiądł z rozpaczy. 
Tak to bywa, proszę pani.

Jan Lemański.



Kronika miesięczna.

GLOSSY.

Cło Od książek. Rozporządzenie, nakładające cło na 
książki polskie drukowane za granicą, jest owocem prywatnych 
próśb i starań. Kto mianowicie o wydanie go robił zabiegi u wła
dzy, trudno się dzisiaj dowiedzieć. Księgarze - nakładcy, wskazani 
pierwotnie jako inicyatorzy, pośpieszyli złożyć całą zasługę na barki 
drukarzy. Drukarze zrzekają się jej na rzecz papierników. Ci osta
tni milczą dotąd dyskretnie, gdyby się wszakże ozwali, odesłaliby 
nas niewątpliwie, z rozrzewniającą wzajemnością, do wydawców 
i typografów. Bylibyśmy skłonni przypuszczać, że wszystkie te kate- 
gorye przemysłowców brały udział w prośbach i staraniach : nakład
cy, aby zapobiedz napływowi zagranicznych wydawnictw i tem ła
twiej zbywać swoje; drukarze, aby zmusić odbiorców do zadowala
nia się bylejakim i drogim drukiem ; papiernicy, aby uzupełnić w ten 
sposób chroniące ich oddawna, lecz niestety nie wpływające bynaj
mniej na polepszenie produkcyi cło od papierów. Skłonni też byli
byśmy podejrzewać istotność pobudek i potrzeb, któremi prawdopo
dobnie usprawiedliwiano w oczach władzy swe prośby i starania. 
Gdyby motywy te były słuszne i zgodne z rzeczywistym stanem rze
czy, czemże dałaby się wytłómaczyć fiołkowa skromność projekto
dawców, kryjących, po osiągnięciu zamierzonego rezultatu, swoje 
zasługi. Pierwotnie wskazywani, jako inicyatorzy, wydawcy tutejsi 
mieli podobno powoływać się na niemożność skutecznego współza
wodnictwa z firmami nakładowemi lipskiemi, krakowskiemi i lwow- 
skiemi, które mają na rozkazy o wiele wyżej stojącą, niż w zakła
dach tutejszych, sztukę drukarską. Możnaby mówić o konkurencyi 
z wydawcami zagranicznymi, gdyby firmy nakładowe tutejsze pró
bowały rzeczywiście współzawodniczyć z nimi co do dobroci wy
dawnictw, ale zmuszone były prób tych zaniechać skutkiem znacznie 
większych niż za granicą kosztów. Pozwalamy sobie twierdzić, że 
prób takich wcale nie było. Własne, niedawne doświadczenie nau
czyło nas, że nawet przy dzisiejszym kierunku i — powiedzielibyśmy 
wprost — zdemoralizowaniu tutejszych drukarni i papierni, można 
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jednak, dołożywszy nieco pracy i staranności, osiągnąć bardzo piękne, 
nieustępujące żadnym zagranicznym, rezultaty wydawnicze. Drukarnia 
i papiernia są co do wartości produkcyi swej tern, czem je chcą mieć 
i czem je zrobią odbiorcy. Zresztą, wydawcy tutejsi przez długie 
lata drukowali całe masy książek za granicą, korzystając ze stojącej 
tam wyżej sztuki drukarskiej i mając do rozporządzenia doskonały 
i niedrogi papier. Mogli zatem spokojnie konkurować z zagranicz- 
nemi firmami nakładowemi, a tymczasem — sprawdzić to może, kto 
zechce — ani jedno drukowane za granicą wydawnictwo oficyn tu
tejszych nie wytrzymuje porównania, pod względem dobroci i arty- 
styczności edycyi, z wydawnictwami lipskiemi, krakowskiemi i lwow- 
skiemi. Drukowano więc tam tylko dla taniości, t. j., dla większego 
zarobku. To też słusznie powątpiewa felietonista Kur. Warsz., „czy 
panowie wydawcy nasi skorzystają rzeczywiście z nowego cła na 
książki, dla podniesienia swoich nakładów i ulepszenia swoich wy
dawnictw." Umocnić musi to powątpiewanie — przykład papierni
ków, którzy, osłonięci od tak dawna Wysokiem cłem protekcyjnem, 
nie skorzystali z niego bynajmniej, aby podnieść wartość swych wy
robów. Produkuje się u nas bardzo wiele papieru, ale tylko w przy
noszących największe zyski, najnędzniejszych gatunkach. Za papier 
nieco lepszy, jako specyalnie na żądanie wyrabiany, płaci się bardzo 
wysoko, a niektórych rodzajów, np. papierów okładkowych, wprost 
dostać w kraju nie można. Czy i pp. drukarze, którzy zupełnie zby
tecznie uskarżają się na „obniżenie cen druku w Warszawie do nie
możliwości" (twierdzimy bowiem, na podstawie dokładnej znajomo
ści rzeczy, iż zwykły, t. j., lichy druk warszawski jest droższy od 
znacznie lepszego zagranicznego, a przy postawieniu równających go 
z tamtym wymagań, staje się wprost niemożliwie drogim), — czy 
pp. drukarze, powtarzamy, nie skorzystają z nowego cła w podobny 
sposób jak papiernicy ze swego, t. j., czy, nie ulepszając bynajmniej 
swojej produkcyi, nie podwyższą natomiast cen jeszcze bardziej, — 
rzecz co najmniej do powątpiewania.

Wszystkim tym trzem, związanym z produkcyą książki, kate- 
goryom przemysłowców cło nowe, niewątpliwie, korzyść tylko ma- 
teryalną przyniesie. Natomiast odbić się ono może niekorzystnie na 
interesach literatów i czytelników. Ze względu na pierwszych, do
brą byłaby może rada Tyg. Ilustr., aby udać się do władz decydu
jących z prośbą o zaprowadzenie i tutaj wyjątku, stosowanego już 
dawno do rycin ; według niego reprodukcye dzieł, których autorami są 
artyści urodzeni w kraju (w danym razie byłyby to drukowane zagranicą 
książki autorów warszawskich), nie opłacają cła wchodowego. Inte-
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res publiczności, t. j., uchronienie jej od narzucanej tandety, ma zno
wu na oku Przegl. Tyg., wyrażając życzenie, aby cło na papier za
graniczny zostało obniżone, albo zupełnie zniesione, co zmusiłoby 
nasze papiernie do ulepszeń w fabrykacyi papieru i obniżenia cen 
takowego. W następnym numerze toż samo pismo proponuje zupeł
ne uchylenie ceł protekcyjnych, z pozostawieniem ceł fiskalnych, 
gdyż wtedy mielibyśmy niewątpliwie książki drukowane dobrze, na 
pięknym papierze i bardzo tanio.

Wszystkie te rady i życzenia mogą być bardzo dobre, i nale
żałoby niewątpliwie przedsięwziąć odpowiednie starania w sferach 
decydujących.

Tymczasem wszakże publiczność sama może i powinna zapo- 
biedz wyzyskiwaniu przez producentów w zły sposób nowego cła 
od książek. To ostatnie nie jest zresztą przestraszające, nie wyno
si bowiem więcej nad io do 15 kop. od książki przeciętnej wielkości. 
Publiczność powinna żądać, rozumie się samo przez się, dobrych, 
lecz koniecznie i dobrze wydanych książek — i raczej płacić ów do
datek celny, aniżeli zadowalać się lichotą, gdyby tę ostatnią, pod 
osłoną cła, narzucać jej chciano. Tylko niezłomność w tym kierun
ku zdolna będzie przekonać producentów, że cła mają na celu urno- 
żebnienie ulepszeń w produkcyi, nie zaś przysparzanie zysków oso
bistych.

Nieomylni. Cechą zapleśniałych zaścianków jest zazwy
czaj wielka liczba „nieomylnych". W wielkich ogniskach ruchu umy
słowego, gdzie nieustannie krzyżują się i ścierają coraz nowe idee 
i poglądy, gdzie każda kwestya z kilku naraz punktów bywa rozpa
trywana, — człowiek, mając nieustannie przed oczyma rozległe ho
ryzonty, i spotykając się co chwila z różnemi korektywami, nie do
chodzi tak łatwo do zadowolenia z najpomyślniejszych nawet wyni
ków swej pracy. Zupełna samotność jest w tym względzie sku
teczniejszą snadź jeszcze. Przestają w niej działać różne słabostki 
„zwierzęcia społecznego", tracą wagę wszystkie przemijające formu
ły, nawyknienia, troski i korzyści, niema już imponowania innym, 
a sobie samemu zaimponować trudno, widząc przed sobą biegnącą 
gdzieś w nieskończoność drogę. Inaczej na zapadłych partykula- 
rzach. Tam niemasz wielkiego ruchu, ani wielkiej ciszy. Tam, 
wśród ciasnych horyzontów, drobiazgi urastają do znaczenia wielkich 
rzeczy, a te ostatnie traktują się jako małostki. Tam człowiek ocenia 
siebie nie własnym sądem, lecz sądem otoczenia, i wtedy czuje się 
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wielkim, gdy innym zaimponuje. Gdy raz to się stanie, przywdzie
wa szaty nieomylności, uważa, że wszystko od niego się zaczyna 
i na nim kończy. Za progiem powiatu kolosalne mogą wrzeć star
cia, najbardziej olśniewające rodzić się myśli, światy całe mijać i po
wstawać, — dla niego to wszystko nie istnieje, dla niego są to zwy
kłe drobiazgi, łatwe do rozstrzygnięcia i osądzenia, i błędne ab initio, 
jeżeli stają w sprzeczności z jego poglądami. Oto geneza wszyst
kich nieśmiertelnych panów Homais, zadowalających się imponowa
niem czy to własnej żonie czy własnemu zaściankowi, wszystkich 
Bouvard’ôw i Pecuchefów, rozstrzygających z całą stanowczością 
najzawilsze kwestye, wydających, avec ce gros bon sens cher au San
cho - Pança, zdania nieodwołalne o najdonioślejszych wypadkach, 
o najgłębszych myślach i dziełach, zawsze naturalnie z punktu wi
dzenia własnej wyższości nad tern wszystkiem i dla okazania jej je
dynie.

Od takich powiatowych „nieomylności" mrowi się dzisiaj w na
szej literaturze, a raczej w naszem dziennikarstwie literackiem. Są 
„nieomylni" absolutni, gotowi w każdej chwili i w każdej sprawie 
powiedzieć „ostateczne", decydujące raz na zawsze słowo, są znowu 
inni, uważający się za wyłącznych emfiteutów pewnej dziedziny, 
pewnego zakresu, — a wszyscy tak są z siebie zadowoleni, tacy nie
zachwianie pewni, tacy wzgardliwie protekcyonalni względem wszyst
kiego, co było przed nimi, tacy niewierzący, aby coś po nich przyjść 
mogło, że każde odrębne, czy to nowe czy nawet dawno już prze
dyskutowane gdzieindziej zdanie, wydaje im się świętokradztwem, 
bluźnierstwem, naiwnością, nieuctwem, wstecznictwem i t. p. I bia
da śmiałkom, którzy poważą się nie liczyć z zaściankowym sposo
bem myślenia tych powag, albo przynajmniej umówionej nie oddać 
im czołobitności!

Pośród tych rozkochanych w sobie Narcyzów, wybija się po 
nad innych p. Witkiewicz. Nie żeby — co do sądów, wyroków 
swych i całego trybu myślenia — był jakiemś zjawiskiem wyjątko- 
wem: typowy to malarz w sposobie omawiania malarstwa, typowy 
„zdrowo - rozsądkowicz" w zdaniach ogólnych. Odrębność polega 
tylko na tem, że, gdy inni myślą dobrze o sobie i co najwyżej w apo- 
dyktyczności zdań dają światu poznać swoją powagę, p. Witkiewicz 
mówi nieustannie o swej nieomylności i, co stronica, upewnia o niej 
czytelników. Już w „Sztuce i Krytyce" pełno było tych dość za
bawnych autoreklam. Z homeryczną gadatliwością opowiedziano 
tam monomachie z prof. Struve, z hr. Tarnowskim, z ks. Morawskim. 
Naturalnie, p. Witkiewicz wszędzie zwyciężył. Prof. Struve postawi!
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mu siedm zarzutów, p. Witkiewicz zbił je wszystkie. Gdyby zarzutów 
było dwadzieścia jeden, zbiłby je co do jednego. Że śmieszność te
go zacietrzewienia w „zbijaniu" wszystkiego bez wyjątku jakoś nie 
zwróciła niczyjej uwagi, więc zachwyty nad sobą w dalszych dzie
łach p. Witkiewicza poczęły rosnąć. Wreszcie, w artykule o Gie
rymskim, dowiadujemy się, że p. Witkiewicz jest alfą i omegą w kry
tyce sztuki, że „zbił" nietylko powagi warszawskie i krakowskie, lecz 
i wszystkie filozofie i estetyki przeszłe i przyszłe. Przed nim były 
tylko „ciężkie spekulacye niemieckie, resztki wyszarzanych systema- 
łów filozoficznych, pojęcia obumarłe, małżowiny, z których dawno 
wygniło życie, pozostawiając tylko duszną tchlinę fałszu." Był jeszcze 
Taine, ale p. Witkiewicz, jak powiada, „zbił" i jego teoryę środowi
ska doszczętnie. Aż — „powiedzmy prosto" — zjawiła się Sztuka 
i Krytyka, rozegnała błędy, nieuctwa, naiwności na cztery wiatry — 
i ludzkość miałaby prawdę zapewnioną do końca świata, gdyby nie 
skłonność pana Sygietyńskiego do „łojówki" komunałów, i gdyby nie 
zjawienie się „Chimery", roszczącej sobie „z taką bezwzględnością" 
i bez upoważnienia p. Witkiewicza szczególne prawa do zajmowania 
się sztuką. Aby „zbić" p. Sygietyńskiego, wtrącił p. Witkiewicz 
w swym artykule dytyramb na cześć paradoksu, „Chimerze" zaś za
rzucił „powrót do wszystkich fatalnych błędów niedawnej estetyki, do 
metody nadużywania frazesów, do absolutnego nierozumienia sztu
ki, do wypowiadania przypadkowo skupiających się i rozlatujących 
wyobrażeń." „Chimera" może tylko ruszyć na to ramionami. Co 
jest frazesem, to kwestya. Dla murzyna, dajmy na to, nawet naj
bardziej trzymające się kupy, nawet najmniej „stertowe" ustępy 
książek p. Witkiewicza byłyby prawdopodobnie zbiorem „sku
piających się przypadkowo i rozlatujących wyobrażeń." Że p. Wit
kiewicz chce być, czy też nie może przestać być murzynem, w sto
sunku do porządnego, ścisłego myślenia filozoficznego, nic na to nie 
poradzimy. Polemika wszelka byłaby tu zbyteczna: pancerz nieo
mylności p. Witkiewicza jest nieprzebity, a my nie mamy chęci do 
apostołowania na puszczy. Kiedyś, p. Z. P. lub p. Miriam, gdy nie 
będą mieli czegoś lepszego do roboty, rozbiorą może, wydobywszy je 
z gadatliwości olbrzymich tomów, kanony teoryi i krytyki p. Witkie
wicza — a wtedy okaże się dowodnie (po części podniósł to już zresz
tą p. Sygietyński w krytyce książki o Kossaku), jakie to wszystko 
powierzchowne i pełne sprzeczności; jak teorya indywidualności 
i złych wpływów szkoły kłóci się z pedantycznem belferstwem, dc- 
szukującem się, „braku szarego tonu na skraju cienia nosa" ; jak czy
sto osobiste są pojęcia p. Witkiewicza o tem, co się da ująć w kształt, 
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a co nie; jak wszystko sprowadza się u niego do apodyktycznego 
„zbijania" bądź co bądź ; jakiego nierozumienia i nieczucia sztuki do
wodzi możność zestawiania Piechowskich z Matejkami'; jak bardzo 
dociągane są określenia techniki i artyzmu, rzemiosła i sztuki ; wresz
cie do jak fatalnych w praktyce doprowadzić musialy teorye te re
zultatów. Na dziś, p. Z. P. zwraca tylko uwagę, że p. Witkie
wicz, <pao37]7Ópotę cp7jp.aiatv sf/piaaę S7t7], nie postępuje zupełnie lo
jalnie, i prosi nas o odpowiedzenie mu, na zarzut identyfikacyi gru
bego malowania z realizmem, słowami, które autor Sztuki i krytyki 
tak często słyszał od Gierymskiego : „Pan znajduje ? " P. Miriam zaś, do
wiedziawszy się o zgorszeniu p. Witkiewicza z powodu artykułu Walka 
ze sztuką, rzekł, używając dziwnym trafem znowu słów Gierymskie
go: „A, rozumiem!" —i radził nam poszukać źródła tych pojęć „ar
tysty" w programie którejkolwiek z partyjek demokratycznych.

Tredecim.

POEZYA.

Marya Konopnicka: Italia. Warszawa. Gebethner i Wolff. — Ada Negri: Nie
dola. Burze. Przekład Maryi Konopnickiej. Warszawa. B. Natanson. — L. Ariosto: 
Orland oszalały. Przekład Felicyana. Warszawa. BibL Dzieł Wyborowych.

Italia — błogosławiony kraj dla poetów i artystów. Przyroda, 
morze, słońce, linie, kolory, ruiny, ślady wielkiej przeszłości pogań
skiej i chrześciańskiej, legendy i historya, wszystko wiąże się tam 
w ogromną, uroczystą harmonię, wytwarza jakąś dziwnie ożywczą 
dla natur twórczych atmosferę. A na tych tłach czarodziejskich, 
przesuwają się — niby orszaki istot niecielesnych — wspomnienia 
wielkich duchów, którym ta ziemia czarów bądź ojczyzną była, 
bądź przedmiotem tęsknoty i zbożnych celem pielgrzymek. Błąkają 
się tu nietylko echa śpiewaka mantuańskiego, starego Gibelina, smę
tnego twórcy Jerozolimy Wyzwolonej, lecz i Goethe’go, i Byrona, 
i Shelley’a, i Mickiewicza... Kolizeum rzymskie stokroć potężniej 
w oczach nam się zarysowuje w łunach wspomnień Irydionow- 
skich. Zeyer, zda się, większym jeszcze czarem widziadlanej, ma
rzącej melancholii napełnił kampanię. Powiązały się te duchy na 
wieki z Italią, spotęgowały jej wielkość podniosłością swoją, napeł
niły ją jakgdyby wianiem rzeczy wiekuistych, uczyniły z niej jakieś 
pola elizejskie, jakieś błonia zaświatowe, na które wstąpiwszy, czło
wiek winienby módz oderwać się od efemeryj życia, głębiej wejrzeć
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w nieskończoność i „iść oczarowanym, zgubionym w snach kro
kiem."

Gdy się kładzie magiczne imię tej ziemi na zbiorze poezyj, 
obowiązuje to poniekąd. Musimy się zapytać: czuć-że w nim wiel
kie tchnienie całości? olśnił-że nowego pątnika ten „brzeg zbawiony" 
tak dalece, aby wszystko inne znikło mu z przed oczu? „rozwiośnił- 
że mu serce majową pogodą," t. j., odnowił-że, odmłodził jego istotę, 
wydobył na jaw nieznane dotąd jej strony? podniósł-że go na takie 
wyżyny, z których oko już nie dostrzega drobiazgów życiowych, a na
tomiast ogarniać poczyna bezbrzeżne nieskończenia perspektywy?

Niestety, na wszystkie te pytania książka p. Konopnickiej, 
mimo obiecującej inwokacyi wstępnej, z której zaczerpnęliśmy zam
knięte w cudzysłowach wyrażenia, — przeczącą raczej wywołuje od
powiedź. Nic nie świadczy w tym zbiorku o „jednem drzewie ma
rzenia," mamy przed sobą mnóstwo szczegółów, ale na dnie ich nie mo
żemy się doszukać najlżejszych zarysów wielkiego, ogólnego wrażenia. 
Bylibyśmy skłonni rzec, że przed oczyma poetki przesunęło się dużo 
rzeczy we Włoszech, że niektóremi przejęła się nawet głęboko, ale że 
Italii nie odczuła ani na chwilę. Książka nie ma żadnej wnętrznej budo
wy, żadnej szerokiej, przechodzącej przez wszystko linii. Robi ona ra
czej wrażenie — misternej zresztą — skrzynki, w której pomieszano 
bezładnie istotne klejnoty z uschłemi kwiatami i kolorowemi muszel
kami. — Ton ogólny, charakteryzującą i wiążącą wszystkie szczegóły 
linię zasadniczą osiąga się, jeśli jakieś wrażenie tak silnie nas ude
rzy, że na chwilę zasłoni nam wszystko inne, wszystko w skład je
go nie wchodzące — i samą nawet osobowość naszą poniekąd. Wte
dy tylko serce „rozwiośnieje" istotnie, wtedy tylko po tem wrażeniu 
nowa zupełnie, własna, lecz poszerzająca indywidualność naszą reakcya 
twórcza nastąpić może. P. Konopnicka nie ma, zda się, tej „wiecz
nej nowości serca", tej wieczystości dziecięctwa, której Guyau słusz
nie wymaga od artysty w stosunku do świata. Nie poddaje się ona 
wrażeniu, nie staje przed niem ze zdumieniem i prostotą dziecka; 
przeciwnie, reaguje na podstawie wszystkich swych cech poprzednio 
wyrobionych, wad czy zalet, przystosowuje nowy materyał do da
wnych form swej duszy, wtłacza go w nie poniekąd — i na nowe 
pobudki staremi oddżwięka akcentami. Nie uwiązała się też i „od 
harfy murów italskich struna drżąca" do jej duszy, nie zbudziła 
w niej drgań żywych i nowych. Wszystko prawie zawarte w tym 
tomie znamy już z poprzednich książek p. Konopnickiej. Te same 
tu niewysłownie gędziebne strofy, pełne żaru ukrytego (Willa Woł- 
końskich), tęsknoty wielkiej (Na Carignano rankiem i w nocy) lub 
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nieuchwytnego rozmarzenia (W Castel Fiorentino) — i te same zwie
trzałe echa maniery romantycznej (Na Janiculum, Widzenia Korsy
ki, większość Ech florenckich); te same wyrazy skupionego uczucia 
lub zapału (U grobu Pergolesa, W San Onofrio) — i te same tyrady 
retoryczne (Lanca Rolanda, W Porta Pia) ; te same tęskne ludowe 
piosnki „na fujarce11, tylko tutaj nieco bardziej wysłodzone i baroko
wym raczej tchnące wdziękiem (Correggio, Sistina, Madonna del Car- 
delino) — i te same, naprzemian to sentymentalne, to do heroizmu 
dociągane obrazki rodzajowe (Incanto, W zakrystyi na Murano, 
Bagnasco, Gran Scoglio); to satno ekstatyczne bóstwa odczuwanie 
(Magnificat), to samo jak gdyby narzucanie Bogu swych pragnień, 
poglądów czy ukochań (Miserere) i te same płytko buntownicze mo
tywy (Faun pijany, nieco śmieszny ze swym „palcem maleńkim wy
tkniętym w błękity11); te same pointe’ y i sensy moralne (Fiumi- 
cino, Porto Vecchio), niekiedy psujące bardzo piękny pejzaż lub wi- 
zyę (Chiaia, O zmierzchu); ta sama wielka prostota w jednych ustę
pach i ten sam teatralny patos w drugich, ta sama śpiewność ogro
mna w danem miejscu, a gdzieindziej łamanie rytmu bynajmniej 
nieusprawiedliwione, ten sam olśniewający przy pierwszem czytaniu 
opyl jakiś złociście migotliwy i ten sam wychodzący potem dopiero 
na jaw brak krzepkiej wyrazistości plastycznej, te same barwy, zwro
ty, przenośnie, wyrażenia. O Italii daje znać w tych utworach strona 
fabularna wyłącznie, czasem sam tytuł tylko, kiedyindziej imię jakieś 
jedynie, lub wtrącone włoskie słowo ; po za tem, wszystko mogłoby 
równie dobrze odbywać się gdzieś in vacuo, w nieokreślonych ja
kichś sferach — i skutkiem tego czytelnik czuje raczej nawlekanie na 
nić utworu szematycznych formułek, aniżeli szczery wylew duszy 
twórczej pod nową, silną pobudką.

W kilku miejscach zaledwie, ogrom wrażenia przedarł się aż 
do najgłębszych zakątów dusznych poetki i, rozpraszając mgłę sza
blonu, nowym, żywym odstrzelił z nich płomieniem. Mamy tu, prze- 
dewszystkiem, na myśli cztery kantyki : „W Sykstynie." Mętne to tu 
i ówdzie, tu i ówdzie doktrynerskie, ale z całości bucha brutalna aż 
niekiedy moc elementarna, biją straszliwe głosy otchłani, uderza jak 
gdyby napór wichru olbrzymiego. Gdzieindziej, niesłychana bole- 
sność w twarzy „Śpiącego Fauna" wstrząsa tak potężnie całą isto
tą poetki, że uświadamia jej nagle treść tej tęsknicy, która dotąd, 
niby nieokreślna mgła, owiewała niektóre jej utwory:

Ja wiem, jak się ta krzywda nazywa i skarga: 
To dwoistość istnienia, co świat cały targa,
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To rozłamanie ducha i myśli i woli!
Ja wiem, jak się ta krzywda nazywa, jak boli.

I na wieki tak będzie, zostanie na wieki: 
Pęd ducha lecącego w świat lepszy, daleki, 
I ciężar ziemi, skrzydła co łamie w tym pędzie... 
Na wieki tak zostanie. Na wieki tak będzie.

Za sucho to może i za dydaktycznie powiedziane, za poziomo, 
z punktu widzenia ciasnych widnokręgów ziemskich, jako „krzywda" 
ocenione; wolelibyśmy, aby poetka, zamiast tych określeń i zamiast 
zapewnień, że „wie, jak to boli," zatargała nam duszą przez magię 
poetycką, tak, abyśmy sami ból ten uczuli. Ale nawet to proste 
stwierdzenie rzeczy (zresztą niejednokrotne : patrz również sonet 
Mewy) jest już nader ważkie i znaczące u p. Konopnickiej. Po ża
lach i buntach z powodu różnych nędz i bólów społecznych, które 
bądź co bądź nie są wiekuiste, dziś istnieją, jutro przeminąć mogą, 
jest to zwrócenie się’ do bólu człowieczego, do owego fate, whose 
name is also sorrow (Poe), który nigdy nie przeminie i, przy najle
pszych układach społecznych, przy najlepszych warunkach życiowych, 
zawsze istotę człowieczą udręczać, lecz razem snadź i uszlachetniać 
będzie. Zgiełkliwemu, zmateryalizowanemu tłumowi takie Welt- 
schmerz'e wydają się błahostką lub udaniem w porównaniu np. z bó
lem głodu lub innej nędzy fizycznej. To też nie w modzie one dzi
siaj — i odnaleźć je można tylko u nielicznych, trzymających się zda
ła od wiru życia społecznego i wdumanych w istotę bytu swego sa
motników. P. Konopnicka parę razy (Ignotus, Coggoletto) zdradza 
się z gorącą sympatyą dla tych nieznanych, samotnych, obcych po
śród grzmiącego dookoła „ogromnego huku morza." Byłżeby to 
znak, iż uczuła, że droga do ludzkości wiedzie przez duszę pojedyń- 
czego człowieka, a do tej ostatniej przez duszę własną, i że nie dok
tryny, nie utopie społeczne, nie wiedza doświadczalna (jak niezbyt 
dawno łudzono się jeszcze), mogą dać nową treść i nowy wzlot poe- 
zyi, lecz niezmordowane wgłębianie się, w ciszy i samotności, we 
wnętrze własne, kędy śnią, oczekując wcielenia, nieprzemijających 
rzeczy pierwiastki? Jeśli tak, Italia dała jej najdroższy może klejnot.

Społeczeństwa dzisiejsze i organ ich, prasa, innego byłyby zda
nia. Chcąc one nie rzeczy wiekuistych, lecz rzeczy „na czasie", 
żądają od twórcy, nie żeby podnosił je ku sobie, lecz żeby zstępo
wał ku nim—i dlatego otaczają hołdami wszelkich trybunów, infir- 
mierów, sentymentalnych melodramatystów, uprawiaczy „zdrowej" 
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banalności, a za to obdarzają mianami zwyrodniałych, dekadentów, 
szaleńców takie ogromne postacie jak Baudelaire, Ibsen, Wagner, 
Verlaine, Nietzsche i t. d. Przykładów tej predylekcyi tłumów do 
mierności nie zliczyć. Oto jeden z niedawnych: z całej grupy par- 
nasistów, do której należeli przecież i Verlaine, i znany czytelni
kom naszym Villiers de l’Isle Adam, i Dierx, i Anatol France, i de 
Heredia, i wielu innych dobrych poetów, wyniesiono najwyżej, wy
brano do akademii, uczyniono poniekąd wieszczem narodowym — 
Franciszka Coppće, ckliwego wersyfikatora wszystkich możebnych 
faits divers, barda wszystkich powszedniości życiowych, przedstawi
ciela najidealniejszej poziomości duszy. Les humbles, ubodzy du
chem, bywają wdzięczni za porzucenie rzeczy wielkich i wysunię
cie na pierwszy plan ich drobnych trosk i zabiegów. Tem tylko 
wytłómaczyć sobie możemy rozgłos poezyj p. Ady Negri, wychwa
lanych po wszystkich dziennikach, przełożonych już na kilka języ
ków i przeflancowanych wreszcie nawet do naszej literatury, dzięki 
zabiegliwości p. B. Natansona. Pomysł bowiem przekładu wyszedł 
prawdopodobnie od wydawcy; wątpimy, aby p. Konopnicka, której 
Ada Negri do stóp nie sięga, z własnego wyboru i ochoty przedsię
brała niewdzięczną tę pracę.

Po pierwszem już przejrzeniu obu tomików (z których czemu 
jeden zwie się Fatalità, a drugi Tempeste, nie rozumiemy, bo nie- 
masz między niemi najmniejszej różnicy tonu), nie żądamy od p. Ne
gri żadnych rozleglejszych horyzontów, żadnych pogłębień. Od try
buna wszakże mamy prawo wymagać potężnej, porywającej wymo
wy, od altruisty — pewnego, chwilowego choćby zapomnienia o so
bie, od malarza niedoli ludzkiej — wielkiej gorącości i szczerości 
uczucia, od każdego wreszcie rymotwórcy — jakiej takiej przynaj
mniej świeżości i barwności obrazów, przenośni, wyrażeń. Tymcza
sem, niepodobna sobie wyobrazić większej szarzyzny, bezsilniejszej 
deklamacyjności, suchszej, zimniejszej retoryki, kompletniejszego na- 
koniec doboru najrozpaczliwiej banalnych komunałów, niż w utwo
rach p. Negri. Sama ona jest zupełnie zadowolona z siebie, altruizm 
nie przeszkadza jej bynajmniej rozrzewniać się co chwila nad swo
ją wielkością, swojem poświęceniem, swoim... geniuszem.

Tyś urodzona jest na Apollina — 
powiada w jednem miejscu.

Z płomiennych natchnień, strofami lotnemi, 
W ognistych pękach, niebiosom i ziemi

Rzucam pioruny i kwiaty! —
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obwieszcza gdzieindziej. Otwieramy książkę na traf, nie wyszuku
jąc bynajmniej jakichś miejsc słabszych:

Kwitną róże i nadzieje 
Na ołtarzach ideału...
Kwitną plony prac, uniesień, 
Wiedzy, czucia i zapału.

To prawdopodobnie ma być kwiat. Odwracamy odrazu kil
kadziesiąt kartek. Losy dziecka pracującego w fabryce:

Zwolna, powoli — uwiądł. Fatalny, złowrogi
Jest dla dziecięcych piersi, tak wiotkich jak kwiaty, 
Dech przędzalni, ziejący w nie pyłów tysiącem

Mordercze swoje miazmaty.
To zapewne piorun. Zaiste, wolno było Carducci’emu za

grzmieć bez samochwalstwa:
... uscir credeami italico vate a la nuova etade, 
Le cui strofę al ciel vibrano come rugghianti spade, 
E il canto, ala d’incendio, divora i boschi e va —

bo —- jeśli pominąć już, iż żywił on się tern, zaciężkiem na pensyo- 
syonarską główkę p. Negri, ziarnem,

Che ne' sol chi de i secoli aperti eon la spada
Dal console roman

Dante, etrusco pontefice redivivo, gettava, —•
nawet w wierszach społeczno-politycznych tytaniczna bucha zeń 
siła. To też jego U Carnevale brzmi jak straszliwy i ponury akt oskar
żenia, podczas gdy mogąca służyć ideowo za odpowiednik antyte
za Ostatniego Księcia i Dziedzica u p. Negri jest sentymentalną ba
nalnością. Głos Carducci’ego to rozhuk gromu; głosik p. Negri, wytę
żając się, wpada często w krzyk trywialny. W obrazach przyrody czuć 
tu i owdzie pewną świeżość, ale zawsze psuje pod koniec wraże
nie bądź jakiś frazes nieszczerze patetyczny, bądź silenie się na he- 
roiczność, bądź niezwiązany z krajobrazem i niewiadomo zkąd bio- 
rący się sentyniencik. Takiej ogromnej, przenikającej prostoty, jak 
w Idylii maremmańskiej lub w słynnym Wole Carducci’ego, u p. Ne
gri nie spotkać. Jedynym silniejszym i szczerszym akcentem jest 
w obu książkach ton miłości zmysłowej. Ale dwa razy tylko 
spotykamy go bez domieszki obcych pierwiastków : w Prządce 
i w Godzinie. We wszystkich prawie innych erotykach, frazelogia,. 
doktrynerstwo lub poza gaszą wnet szczerszy przebłysk duszy.

Dziwne, zaiste, mamy szczęście do przekładów poetyckich: 
z reguły (od której bardzo nieliczne dałyby się wskazać wyjątki) do- 



HA CHIMERA

stajemy albo przełożone źle rzeczy dobre, albo też w dobrem tłó- 
maczeniu—przeróżne mizerye Rostand’ôw i t. p. Iw danym razie, 
wydawca, korzystając z talentu p. Konopnickiej, mógł był nam dać 
w doskonałym przekładzie bądź jednego z istotnie dobrych poetów 
włoskich (np. Carducci’ego, Rapisardi’ego, d’Annunzia, zwłaszcza jego 
Poetnaparadisiaco, Pascoli’ego, i t. d.), bądź którąkolwiek ze znakomitych 
poetek obcych (np. Ackermann’ową, Marcelinę Desbordes Valmore, 
Elżbietę Barrett Browning, Krystynę Rossetti, i t. d.). Zamiast tego, 
obdarzył nas tym kajetem pensyonarskich wierszy, któremu najlepszy 
przekład nic pomódz nie może. Książka wydana została bardzo 
kosztownie, ale bez smaku. Rysunki rażą jednostajną banalnością 
i stanowią godne pendant do treści, okładka zaś przypomina uparcie 
pudełka ozdobne do cukierków.

W ubożuchnej za to, nawet nie zgrzebnej, lecz jakiejś demo
kratycznie perkalikowej sukience puścili w świat wydawcy .wybor
ne Felicyanowskie tłómaczenie całego szeregu wiążących się z sobą 
fragmentów z fantastycznej baśni Ariosta. Sam messer Lodovico, 
który jedenaście lat pracował nad Orlandem, a potem szesnaście lat 
go poprawiał, aby każda stanca była dziełem sztuki, bratersko uści
snąłby dłoń tłómacza za takie dyamentowe wiersze:

W ORLAND A — ALE ODSKOCZYŁA
OD KARACENY DŹWIĘCZNA STAL BRZESZCZOTA -

i za przedziwne strofy całe, od których wprost mrowi się w przekła
dzie. Ogromna krzepkość i jędrność wyrażeń, umiejętne i w miarę 
używanie starego języka, niesłychana wytworność i bogactwo ry
mów — oto co odejmuje tym w nieskończoność biegnącym oktaw 
szeregom wszelką możliwość monotonii, nadaje im wibracyę i życie', 
czyni interesującym każdy szczegół, uwydatnia wszystkie piękności 
oryginału i niekiedy podnosi je nawet. Jakże dalecy tu jesteśmy od 
ciągnionego za uszy, zatracającego formę pierwowzoru, zrubasznia- 
jącego ton i nieskończenie prozaicznego tłómaczenia Piotra Kocha
nowskiego ! Porębowicz pokazał w ciekawym naśladowczo - archa
icznym przekładzie ustępu z pieśni XXIII, czem mogłoby być — jako 
dzieło sztuki — owo tłómaczenie, gdyby go był dokonał ten sam do
skonały poeta, który odtworzył Jerozolimę Tassa. Nic wtedy nie by
łoby ciekawszego nad porównawcze zestawianie obu tłómaczeń, Ko
chanowskiego i Faleńskiego, tak poetyckich jednako, a tak różnych 
przecie. Tak jak jest w rzeczywistości, niepodobna nie nazwać prze
kładu Faleńskiego pierwszą u nas poetycką transpozycyą Aryostowe- 
go eposu, i nie pragnąć, aby, zamiast zamierzonej przez akademię 
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krakowską edycyi owego pseudo-Piotra, nakładca jakiś zapropono
wał wielkiemu artyście, jakim jest Felicyan, wydanie Orlanda po pol
sku w całości. Aż smak bierze na myśl, jak jedynie mogłyby wy
paść różne, to dobrodusznie uśmiechnięte, to złośliwie satyryczne 
inwokacye, aluzye, dygresye Ariosta w odtworzeniu autora Świstków 
Sylena!

Kiedyś, bandyci, schwytawszy orlandowego śpiewaka, oszczę
dzili go, skoro im powiedział swe nazwisko. „Stworzyć dzieło 
arcyarystokratyczne" — dodaje opowiadający to Porębowicz — „a na
pełnić imieniem swem bory — sztuka to nie lada." Byliżby ludzie 
dzisiejsi mniej wrażliwi od opryszków z Garfagnana na czar tej 
jedynej w swoim rodzaju, pogodnej wyobraźni,

Che di bianco, d'azeur, vermiglio e d'attro 
Fioriva sempre... ?

A Faleński oddaje ją z całą tą słonecznością barwistą.
Miriam.

SZTUKA DAWNA.

Wystawa przedmiotów sztuki i starożytności w Lublinie.

Tło dla wystawy obrano szczęśliwie. Stanowiły je historyczne 
mury klasztoru po - dominikańskiego, — mianowicie jego długie, poza- 
łamywane korytarze. Przed wiekami bywały one widownią sejmi
ków, i zapewne niejedna z postaci, których portrety wisiały na wy
stawie, żywa i butna, jak na portrecie, wypełniała je wesołem echem 
swego humoru lub ponurem swego „veto". Charakter więc przedmiotów 
wystawionych znalazł się w ścisłym związku z murami, które je za
mykały. Dzięki temu, ogólne wrażenie, jakie wystawa czyniła na 
pierwszy rzut oka, było znamienne w stosunku do innych wystaw 
i kazało odczuwać pewną koncepcyę artystyczną w wyborze lo
kalu.

Szczegóły urządzenia przedstawiały się mniej dodatnio. Ko
mitet wystawy rozporządzał miejscem obszernem, mógł więc stwo
rzyć plan w ugrupowaniu przedmiotów. Przedewszystkiem, należa
ło oddzielić dzieła sztuki wolnej od dzieł sztuki w zastosowaniu; obie 
zaś kategorye należało rozbić na działy i ugrupować w następstwie epok. 
Im jest bogatszą wystawa ilościowo, tem trudniejszą bywa do przestu- 
dyowania i tem potrzebniejszym jest plan w jej urządzeniu. Tu zaś, 
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gdzie liczba zgromadzonych przedmiotów znacznie przeszła 2000, plan 
taki był koniecznym. Można było tu i tam odstąpić od niego dla 
wzgle.dów artystycznych lub poglądowo - naukowych, lecz myśl za
sadnicza winna była być zachowaną, zarówno dla dobra przedmio
tów i dla pożytku oraz dogodności zwiedzających. Że właściciele 
eksponatów dbają o nie, widać to było ze szczelnie pozamykanych 
gablot, w których je poukładano w nadmiernej ilości, bez względu 
na ich różnorodność. Skutkiem tego jednak, urządzenie przybrało 
cechę raczej bazarową, niż wystawową: mimowoli odczuwało się 
przewagę oszacowania towaru nad oszacowaniem dzieła sztuki, przez 
co i sam towar, zbity w chaotyczną masę, tracił na ekspresyi. Ko
mitet uznawał podobno potrzebę planu i pragnął go przeprowadzić, 
lecz jakieś echo dawnego „veto" znów się miało odezwać z za wę
głów korytarzowych.

Tytuł wystawy wskazuje, że zawartość jej była urozmaiconą. 
Rozbita na działy, obejmowała ona: meble, porcelanę, tkaniny, wy
roby złotnicze i cyzelerskie, uzbrojenie, malarstwo, rzeźbę, dawne rę
kopisy i wydawnictwa.

Wykwintnych, prawdziwie artystycznych, zagranicznych pro- 
dukcyj kunsztu stolarskiego było u nas wiele. Napływały one głów
nie z dwóch źródeł: z Niemiec i Francyi, rzadziej z Włoch. Słynne 
meble gdańskie, bogato ornamentowane, miały u nas specyalny przy
wilej sympatyi ; zdziwiło nas więc bardzo, że wystawa posiadała zale
dwie parę okazów tego stylu : szafę o ornamentacyi architektonicznej 
(N° 88, sala I — własność powstającego w Lublinie muzeum, ofiaro
wana przez p. Łabęckiego), i dwa fotele z w. XVIII (K» 1084a, sala 
IV — wł. kaplicy zamkowej w Lublinie), każdy innych kształtów, je-, 
den ze snycerskiemi ozdobami, drugi kryty przepyszną genueńską 
materyą aksamitną z XV w. Ten ostatni bije w oczy niby symbol 
anachronizmu : powleczenie szkieletu krzesła późniejszej epoki mate
ryą wcześniejszej — sprzeciwia się nieco logice. Obydwa fotele by
ły reprodukowane w Ns i-ym Ilustr. Monografii Kościołów w Król. 
Polsk., gdzie błędnie odniesiono je do stylu Ludwika XIV.

Z chwilą gdy polityczne stosunki Polski z Francyą jęły stawać 
się coraz częstszemi, mody tej ostatniej wraz z zamiłowaniem do wszyst
kiego, co było w „stylu francuskim", przyjmowały się u nas coraz sze
rzej. Skutkiem tego, w urządzeniach bogatszych domów polskich 
można było spotkać wszystkie odmiany stylowe francuskie, począw
szy od epoki Ludwika XIV, a skończywszy na Ludwiku Filipie. Wy
stawa zaś i tych okazów posiadała niewiele; wybitniejszą finezyą 
w wykonaniu i pomyśle zdobniczym odznaczała się szafa, bogato
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inkrustowana bronzem, w charakterze Ludwika XIV (Na 1084b, sala 
IV — wł. p. Łabęckiego) i szafeczka oszklona w stylu Ludwika XV, 
rzeźbiona i złocona (Na 1071, sala IV — wł. p. E. Szydłowskiej).

Nieponętnym dla szukających wykwintu drogiego, lecz inte
resującym dla każdego, kto się sprawami sztuki zajmuje, był stół 
z w. XVIII (Ne 1044, sala IV), znany z reprodukcyi w rysunku 
i z uwag o nim ś. p. J. Maszyńskiego w Tyg. Ilustr. Charakterystyką 
jego budowy są nogi, t. zw. krzyżaki, o profilu falującym, ściągnięte 
na listwie klinami; ornamentacyą zaś — różnobarwne motywy ze 
świata roślinnego i ptasiego na tle czarnem. Ogólny kształt stołu, 
prymitywny, choć malowniczy, nie zasługiwałby jeszcze na uwagę, 
lecz wdzięczne i lekkie ozdoby na płaszczyznach nóg, uprawniają do 
zaliczenia go w poczet dzieł, przy wykonaniu których inspiruje jedynie 
poczucie piękna i jego potrzeby. Co do pochodzenia tej ornamen- 
tacyi, podzielamy zdanie p. Soubise Bisier {Słowo, Na 148), raz dla 
tego, że je popiera nauka historyi sztuki; powtóre, że w jednym 
z kościółków drewnianych, na boazeryi, którą wyłożono ściany prez- 
biteryum, mieliśmy sposobność widzieć podobne malowania, o ściślej 
już zdeklarowanym charakterze rokoka — kościół zaś ten powstał 
w w. XVIII; wreszcie potrzecie, że gdyby ozdoby te były właści
wością czysto miejscową, polską, spotykałoby się ich więcej i za
pewne już w przedmiotach epok wcześniejszych. Dla ścisłości jedy
nie winniśmy dodać, że wzory, które przyczyniły się do wzbogacenia 
rokoka, nie były chińskie, jak utrzymuje p. Bisier, lecz japońskie, ho- 
lendrzy bowiem, pierwsi krzewiciele tych egzotycznych wpływów ar
tystycznych w Europie w XVII w., po długich usiłowaniach, dobili 
się prawa wpływania do portów japońskich i prowadzenia w nich 
handlu. Prawo to wyzyskali, gdyż bardzo cenne wytwory sztuki ja
pońskiej zostały przewiezione do Europy. Chińczycy znacznie dłu
żej bronili się od napływu europejczyków, a na wartościowe dzieła 
sztuki chińskiej po dziś dzień rozciąga się zakaz wywozu.

Wymieniony stół jest własnością kościoła Szarytek w Lublinie. 
W zakrystyi jego znajduje się także rodzaj szaf niskich, czy komód, 
w tym samym charakterze, co stół ; szkoda więc, że Komitetowi nie 
udało się ich obok niego umieścić.

Wykwintnym okazowym egzemplarzem był wielki, trochę 
ciężkich kształtów taboret (Na 1073, sala IV — wł. Katedry Lubel
skiej, dar Jana III). Jego nogi i boki, powyginane w wypukłych ba
rokowych liniach, rzeźbione i złocone, dźwigają cztery lwie łapy, pa
zurami zwrócone pod siedzenie. Poduszkę pokrywa przepiękna 
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włoska materya gobelinowa, suto srebrem przetykana. Reprodukcyę 
jego umieściła Ilustr. Monogr. Kościołów w X° Il-im.

Do działu mebli zaliczyć również należy skrzynie żelazne i do
bowe, interesujące ornamentacyą. Najmisterniejszą z nich jest żela
zna, zdobna w kwiaty kute, z wieku XVIII (X» 104, sala I — wł. p. 
A. Kuczyńskiego). Przypomina ona zupełnie tę, z której doskonałe 
pod względem realistycznym studyum można było widzieć na wysta
wie pośmiertnych prac Maszyńskiego. — Godną też uwagi była wiel
ka skrzynia dębowa (N° 103, sala I — wł. p. H. Wiercieńskiego). Zdo
bi ją od góry rodzaj fryzu, inkrustowanego drzewem, a przedsta
wiającego sceny łowieckie; poniżej grupy jeźdźców na koniach. 
Wiek XVII.

Niema produktu bardziej urozmaiconego pod względem gatunku 
materyału, jak wyroby porcelanowe i wogóle ceramiczne, i nie małą roz
maitość ich posiadała wystawa. Przestudyowanie takiego działu, 
znawstwo którego polega głównie nie na ocenie piękności okazu, 
lecz jego tej czy innej autentyczności lub wieku, wymaga poszcze
gólnego obejrzenia, nie zawsze dającego się uskutecznić. Z koniecz
ności więc ograniczymy się do pobieżnego rzutu oka.

Z wyrobów sewrskich wyróżniał się niewielki wazon w opra
wie z bronzu, ozdobiony medalionami, dekoracyjny, z czasów Ludwi
ka Filipa (Ns 521, sala IV — wł. p. Wernickiego); następnie — czarka, 
także w bronz oprawna, z malowanemi scenami à la Boucher, z pod
pisem „Daret“ (N° 524, sala IV — wł. p. Wojciechowskiej), i serwis 
złożony z kilku sztuk (Na 514, wł. p. Biernackiej). — Z saskich, naj
piękniejszym był dekoracyjny wazon w charakterze chińskim (X_> 1706, 
sala IV). Po za tem, okazy porcelany berlińskiej, wiedeńskiej, an
gielskich i holenderskich wyrobów, talerzyk japoński ze wspaniale 
opierzonym kogutem wśród kwiatów (rzecz nowsza, lecz bardzo de
koracyjna), i kilka sztuk, zawsze niezwykle miłych swem artystycz- 
nem przeznaczeniem, płytek do wykładania ścian: saskich, z epoki 
Mareoliniego, i barwnych majolikowych perskich z wypuklemi posta
ciami konnemi.

Ceramikę polską reprezentowały wyroby wszystkich fabryk: 
koreckiej, baranowieckiej, harodnickiej, lubartowskiej, ćmielowskiej, 
staszowskiej, tomaszowskiej i gromadzickiej. Przeglądając ten zbiór, 
począwszy od filiżanki koreckiej, a skończywszy na wielkich gusto
wnych wazonach lubartowskich, stwierdzić trzeba i bogatą rozmaitość 
kształtów i prawdziwe dążenie do stworzenia przedmiotów sztuki. 
Z żalem więc przychodzi zaznaczyć, że przemysł ten, tak dobrze 
zapoczątkowany, tak małą dziś odgrywa rolę.
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Pasy polskie, makaty, gobeliny, materye haftami pokryte i ubio
ry kościelne stanowiły dział tkanin.

Pasy różnych marek, dwu—i czterostronne, skromne jedwabne 
i drogocenne lite, widać było w większości szaf i gablot. Między makata
mi na wyróżnienie zasługiwały : niewielka perska z XVII w., o pięknym 
wypukłym deseniu (N° 452, sala IV) i turecka haftowana (N° 218, sa
la I), spuścizna po Stanisławie Auguście. Z gobelinów najstarszym 
był flamandzki z XVI w. (Ns 186, sala IV). Jest on tylko częścią ca
łości, która kiedyś składała się z większej liczby wąskich, długich 
pasów zszytych; dwa z nich tylko pozostały. Dwa większych roz
miarów gobeliny, uchodzące za krajowe z XVIII w. (N2 357, sala IV), 
nie należą do wybitniejszych tego rodzaju wyrobów.

Prawdziwie artystyczną robotą jest haft srebrem na starej cho
rągwi po - dominikańskiego kościoła (Ns 354, sala IV), datującej z ro
ku 1618. Środek jej zajmuje postać Matki Boskiej, brzegi zaś — ra
ma z doskonale skomponowanego i rysowanego ornamentu z akan- 
tów, palmet i rozet.

Misterniejszym jeszcze jest haft pelami na złotogłowiu, na orna
cie W stylu Ludwika XIV (Ns 407, sala IV — wł. Katedry Lubelskiej). 
Słup środkowy tworzy szereg scen z Pisma Świętego, z drobnemi, 
subtelnie rysowanemi figurkami, boki zaś wypełniają motywy akan- 
towe.

Oryginalnym i treścią interesującym zabytkiem jest alba utka
na na pamiątkę zawartego przymierza i zjazdu trzech ukoronowa
nych głów w Hubertusburgu, z końcem siedmioletniej wojny (N°1091, 
wł. kościoła w Modliborzycach). Obraz na albie przedstawia apoteozę 
tego momentu. We wnętrzu jakiejś sali, w stylowych odpowiadających 
epoce kostyumach, stoją trzy postacie : Marya Teresa, obok niej Fryde
ryk II, naprzeciwko zaś August III, podający cesarzowej różę. Ponad ni
mi unoszą się dwaj aniołowie, z których jeden wieńczy głowę Augusta, 
drugi dmie w trąby. Wyżej jeszcze umieszczono herby trzech państw 
i odpowiednie nad niemi monogramy MT, FR i SAR. Oprawę i za
kończenie tej apoteozy stanowią po obu stronach jednakowe archi
tektoniczne fragmenty ; na stopniach ich siedzą grupy matek z dzieć
mi. Pod spodem napis: „Auf Sr. Kônigs-Majest. von Preussen und 
der Romischen Keiserin wie auch des Kônigs von Pohlen Majest. 
Majest. den 15 Febr. 1763 zu Hubertsburg glücklich geschloszenen 
Frieden."

Między wyrobami cyzelerskp-złotniczemi najbardziej skompli
kowanym pod względem charakteru ozdób i zarazem najpiękniejszym 
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okazem było album (Na 428, sala IV — wł. p. Szydłowskiej). Jego bo
gatą okładkę aksamitną ściągają złocone pasy (prawdopodobnie sre
brne), okryte rytowanemi ornamentami, emalią, staremi kameami i dro- 

emi kamieniami.
Wykwintny kształtem i ozdobami kielich srebrny z XVII w. 

(Na 794, sala IV — wł. p. W. Wernickiego), oraz puhar z tejże epoki 
(N° 809, sala IV — wł. p. E. Świeżawskiego), wykonany w Gdańsku 
przez Jana Bentscheimera, należały do najcelniejszych okazów tego 
działu.

Przechodząc od wyrobów delikatnych kunsztu złotniczego, ja
ko przedmiotów zbytku, do wyrobów pokrewnych im charakterem 
zdobniczym, t. j., do broni, za łącznik między niemi uważamy dwa 
buzdygany: jeden (N° 8, sala i szafa IV — wł. hr. Ronikierowej) srebrny 
z przezroczami, drugi (Na 196, sala I — wł. p. Kozerskiego) o 6-u pió
rach, z ujęciem srebrnem cyzelowanem i pozłacanem. Obydwa z wie
ku XVII.

W dziale uzbrojeń, zgrupowanych w jednem miejscu, było za- 
ciasno. Przedmioty drobniejsze lub nawet większe, okryte subtelną 
ornamentacyą, przez zawieszenie zbyt wysoko, stały się nieprzy- 
stępnemi dla szczegółowej obserwacyi. Seniorem był tu wielki miecz 
rycerski z XV w. (Na 143, sala I — wł. p. J. Kleniewskiego). Długi, 
okryty rdzą czarną, wyglądał jak głowa całego rodu karabel i kindża- 
łów, rozwieszonych obok niego i kokietujących fantastycznością kling 
wschodnich oraz wyszukanemi ozdobami oprawy europejskiej z w. 
XVIII. Z broni białej, przymiotami zewnętrznemi wyróżniały się: 
pochwa (N° 202, sala I — wł. p. Marcinkowskiego), jaszczurem kryta, 
okuta srebrem, grawerowanem w stylu rokoko i złoconem, odarta, nie
stety, z cennych kamieni, któremi była nasadzana; dwie karabele — 
jedna (Na 201, sala I) o rękojeści srebrnej, zakończonej łbem orlim 
i zaopatrzonej w łańcuszek, z ornamentacyą rzniętą na wschodniej 
klindze, druga (Na 203), również z klingą ozdobną i rokokową ręko
jeścią; wreszcie, jatagan, w srebrnej pochwie cyzelowanej, z napi
sem arabskim na klindze (Na 197).

Wśród broni palnej, oryginalnością zamierzchłej przeszłości 
zwracała na siebie uwagę hakownica lontowa wschodnia z podpórką 
do celowania (Na 177), misternością zaś zdobniczą — rusznica fran
cuska (Na 175), z łożem inkrustowanem srebrem i lufą nabijaną 
złotem w stylu Ludwika XIV, następnie — garłacz wschodni 
(Na 173), podobnież ornamentowany, oraz dwa Kuchenreitery w sty
lu rokoko. — Między hełmami rozmaitych typów, pancerzami, napiecz-
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nikami, naramiennikami i nalokcicami, nie stanowiącemi całości, do
branym kompletem była zbroja towarzysza pancernego (N° 189). Nie
potrzebnie części jej porozdzielano i porozwieszano tu i owdzie. 
Wśród hełmów wyróżniał się hełm z czasów Augusta HI, ze złoco
nej i cyzelowanej blachy mosiężnej, z łożem na grzywę (N° 157).

Na dział malarstwa złożyły się dwie kategorye obrazów: dzieła 
malarzy zagranicznych szkół dawnych, oraz utwory artystów polskich 
z różnych epok.

Najstarszym dokumentem malarstwa pod względem stylu był 
niewielki obrazek szkoły bizantyjskiej, z tłem złoconem, wyobrażający 
Świętą Rodzinę (Ns 277, sala IV—wł. p. Szydłowskiego). Zalet jednak 
specyalnie artystycznych nie posiadał. Interesującym był natomiast 
obraz „Św. Brygida" (Ns 352, sala IV — wł. kościoła po-Wizytkowskie- 
go ; wymiar obrazu 145 X 95 cm.) Pochodzi on niewątpliwie z XV w. 
i posiada wszelkie cechy sztuki włoskiej z tej epoki, w której primity- 
wy przedrafaełowskie przyoblekały się w coraz pełniejsze kształty, za
mieniając właściwą im naiwność na uświadomioną dziewiczość. Świę
ta, przodem zwrócona do widza, stoi ze złożonemi do modlitwy ręko
ma. Wyraz uduchowienia w twarzy i ruchu postaci, otrzymany za 
pomocą najskromniejszych środków, stanowi głównie o artystycznej 
wartości tego obrazu ; tło przedstawia wnętrze z kolumenkami i kotarą. 
Malowany na drzewie, zdaje się, na podkładzie gipsowym, zasługuje on 
na pieczołowitość, równie ze względów artystycznych, jak i dziejo- 
znawczych, a to tem bardziej, że stan jego tego wymaga. Najlepsze 
dlań miejsce byłoby w tworzącem się Muzeum w Lublinie.

Rzadko która z wystaw, urządzanych na skalę lubelskiej, po- 
szczycićby się mogła oryginałem Rafaela. Lubelska go posiadała (N° 150, 
sala IV — wł. d-ra Talko). Jestto kartonik, wielkości półarkusza pa
pieru, z podpisem własnoręcznym Rafaela i datą r. 1515. Wnosząc 
z charakteru kompozycyi, musiała ona być szkicem do fresku ; przed
stawia Chrystusa przemawiającego do św. Piotra, który klęczy na prze
dzie Apostołów. Przechodząc od obrazu św. Brygidy do tego szkicu 
i biorąc na uwagę jedynie cechy właściwe obydwóm w stosunku roz
wojowym sztuki, wnioskować należy, iż są to dwie bliskie generacye. 
W św. Brygidzie widać duchowość, która nie dba lub dbać nie umie 
jeszcze o formę, przez jaką się wypowiada — natura jest tutaj tylko 
w przybliżeniu wzorem formy, — w szkicu zaś, począwszy od ogólne
go założenia kompozycyi, a kończąc na obfitych fałdach draperyj na fi
gurach, czuć już wzór natury i bezpośrednie czerpanie z niego.

Manierowym, choć śmiało malowanym i silnym w kolorze, był 
portret z napisem na ramie vVan der Heist'' (Ns 101, sala I — wł. p. Ka
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szowskiego). Typowych, gęstym sosem brunatnym zaprawnych obra
zów Henryka Rosa de Tivoli było pięć okazów (N° 255 i 274 — wł. p. 
Trzebińskiej, 261, 265, 267—wł. p. Strojnowskiej)—wszystkie ze scena
mi pastuszemi, bydłem i baranami. — „Porwanie Europy" rozmiłowa
nego w idyllach Franciszka Albani (N° 93, sala I—wł. p. Szydłowskiej). 
Tłumy drobnych skończonych postaci męskich i kobiecych, z szybują- 
cemi w powietrzu amorkami — to tylko stafaż i pretekst do tytułu 
obrazu.

Na szczególniejsze wyróżnienie zasługiwał portret męki, Knie- 
stiick (N° 99, sala I —■ wł. p. M. Trzebińskiej ; wymiar 141 X105). Ka
talog zalicza go do szkoły flamandzkiej XVII w., na tylnej zaś stronie 
portretu napis (późny polski) mówi, iż jest to portret Lamorala hr. Eg- 
mont, a malował go don Diego Rodriguez Velasquez de Sylva. Wia
domość ta miała się przechować tradycyjnie w rodzinie, do której 
portret należy ; ma on zaś pochodzić ze zbiorów Stan. Augusta. Notu
jemy te szczegóły dla ścisłości, w imię zainteresowania, jakie każde 
dobre dzieło sztuki budzić musi, Zwróćmy się jednak do chronologii- 
Hr. Lamoral Egmont, ten, który przypuszczalnie mógł być portretowa
nym, umarł w r. 1617, Velasquez zaś urodził się w r. 1599. Bardzo mło
dym będąc, poznał on osobiście Rubensa, mógł był więc uledz jego 
wpływom. Temby się przedewszystkiem tłómaczyła „flamandzkość" te
go portretu, gdyby go Velasquez malował, tem bardziej, że w traktowa
niu twarzy, a zwłaszcza ręki, wpływ Rubensa silnie odczuwać się daje. 
Velasquez zasłynął wprawdzie bardzo wcześnie jako malarz genialny 
i portret ten mógłby być poczytany za jedną z pierwszych prac jego, 
lecz ujawnia on technikę tak wielką i wyrobioną w trudnych szczegó
łach kostyumu, iż trudno nawet przypuścić, aby ośmnastoletni artysta 
mógł go wykonać.

Portretowana osobistość, niewątpliwie, należeć musiała do sfery 
wybranej, wyższej ; świadczy o tem zarówno szlachetny, głęboki 
wyraz twarzy, jak delikatna ręka nerwowa i wreszcie sam strój bo
gaty. Głowa, owiana bujnemi, na ramiona spadającemi włosami, 
jakby z lekka przypudrowanemi, zwrócona do widza w lekkiem trois- 
quarts; zarost stanowią podgolone od góry i dołu wąsy rudawe 
i muszka pod dolną wargą. Kostyum, cały koloru cynobru czerwo
nego; obcisło wcięty kaftan świeci bogatym haftem złotym; dolna 
część ubrania — poniżej pasa w bufach; na ramionach płaszcz w ro
dzaju peleryny, podbity białą jedwabną podszewką, ozdobioną hafto
wanym drobnym rzutem; pod szyją szeroki kołnierz biały związany 
sznurem z chwastami; wreszcie, przez ramię prawe przewieszone 
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szerokie, bogato haftowane zlotem porte - epće. Lewa ręka wspar
ta na rękojeści szpady, prawa, wyciągnięta, ginie za ramą. Twarz 
istotnie typu flamandzkiego, kostyum jednak więcej zbliża się do cha
rakteru południowego mody ówczesnej.

Zbiór obrazów malarstwa polskiego objął okres znaczny. Roz
poczyna go szkic ołówkowy Szymona Czechowicza—studyum do anioł
ka (N° 353, sala I—wl. d-ra Lasockiego). Następnie—18 rysunków Da
niela Chodowieckiego — typy i karykatury silne charakterystyką (N2329, 
sala I —• wł. d-ra Lasockiego). — „Warneńczyk" Franciszka Smuglewi- 
cza — obraz olejny (Ns 172, sala IV — wl. p. A. Węglińskiego). Jest to, 
zdaje się, jedna z początkowych prac jego; w kompozycyi dobra i ko
lorystyczna. — Trzy portrety rodzinne Wydżgów — Józefa Pitschma- 
na (N° 302, 344 i 345 — wł. p. Wyżdgi), dwa kobiece, trzeci męski, bez- 
pretensyonalne w technice i szczere w pojęciu typów, należały do lep
szych utworów w dziale polskim. Najlepszy z nich portret damy w Za
woju na głowie. — Portret Stanisława Augusta (N° 267, sala IV — wł. 
p. Domherowej), biust, jest prawdopodobnie fragmentem z portretu ca
łej postaci króla w stroju koronacyjnym. Może to być kopia, do której 
jednak Bacciarelli przyłożył rękę. Świadczą o tern pewne i efektowne, 
jemu właściwe rzuty pędzla. — Silne indywidualnością talentu autora, 
urodzonego portrecisty, były trzy portrety rodzinne Koźmianów— Ka
zimierza Wojniakowskiego (Ns 251, 252 i 253, sala IV—wł. p. Koźmiana). 
„Można go śmiało nazwać jedynym portrecistą Księstwa Warszawskie
go", pisze o nim w entuzyastycznej sylwetce dr. J. Mycielski. „Wielka 
prostota wykonania, dzielna wyrazistość i charakterystyka twarzy, kolo
ryt wreszcie gorący i w karnacyach żywy, a nic ze złotawej bladości 
Bacciarellego nie mający, wszystko to uważać każę w tern dziele (mowa 
o portrecie własnym) Wojniakowskiego za najlepszego malarza potretów 
epoki Stanisława Augusta". Trafną tę ocenę przytaczamy dosłownie 
i stosujemy do portretów wymienionych, dodając jedynie, iż siła wra
żenia, jakie wywierają, tkwi w tem, czego brak portretom Baccia
rellego, t. j., w dociekaniu głębszej charakterystyki oblicza, i to nietylko 
co do kształtów, lecz również co do treści. — Dwa portreciki biu
stowe Aleksandra Molinari (N2 105 — wł. p. Annusewicza; Ns 106—dra 
Piątkowski), dobrze rysowane i sumiennie obserwowane. — „Kozak", 
„Zbrodnia", „Hetman Żółkiewski" i „Napad zbójców"—cztery akwarel- 
le Aleksandra Orłowskiego (N° 209 i 210—wł. p. Kaszowskiego ; N2 223— 
wł. p. Węglińskiego; N2 224-wł. p. Trzcińskiego), jak większość produkcyj 
jego, są typowemi utworami malarza dyletanta, obdarzonego łatwością 
techniczną, posiadającego brawurę, lecz nie dbającego o żadną subtel
ność. Najlepszym z tych obrazów jest „Hetman Żółkiewski" (akware
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la z gwaszem). — Przeciwieństwem do poprzednich są trzy prace Jó- 
zefata Łukasiewicza (X° 181, 182, 188, sala IV —-wł. p. Krasnowolskiej) : 
portret zbiorowy damy z dziećmi, portret kirasyera i portret damy. 
Skromne i spokojne, traktowane z nieśmiałością, robią wrażenie po
większonych miniatur. Portret zbiorowy — najlepszy : miły w tonie 
i zawiera wiele życia. — „Towarzysz pancerny na koniu" Piotra Mi
chałowskiego (X2 212, sala IV—wł. p. Lubińskiego), szkic olejny, śmiało 
i silnie malowany, doskonały w rysunku, tchnie całą silą wielkiego ta
lentu jego autora. — Dmochowski Władysław nie należy do wybitniej
szych malarzy polskich, lecz był to artysta szczery. Jego „Czumaki" 
(Xs 211, sala IV—wł. p. W. Biernackiego), obrazek olejny malowany bez- 
pretensyonalnie, niewykwitny w kolorze, w dotknięciach pędzla nie
wyszukany i ciężki może, kryje w sobie jednak tyle melancholii, i tak 
się w nim zespala pejzaż z nędzą człowieka, pędzącego życie narówni 
ze zwierzęciem, które zaprzągł do swego wozu, że nastrój ten stawia 
go w rzędzie prac prawdziwie artystycznie odczutych. — Rafała 
Hadziewicza były dwa obrazy (X» 185, sala IV — wł. p. Hadziewicz ; 
X° 287 — wł. p. Ruczyńskiej) : „Kazimierz Wielki nadający przywileje 
włos'cianom“ i portret Kościuszki. „Kazimierz W.“ jest niewątpliwie 
jedną z pierwszych prac Hadziewicza, a jednak czuć w niej już skłon
ność do rutynicznego, akademickiego wypowiadania się. — Trzy por
trety biustowe Ksawerego Kaniewskiego — Wańkowicza (X» 183, sala 
IV — wł. hr. Ronikier—olejny), Horwattowej (X° 189 wł. hr. Ronikier— 
olejny) i J. Rostworowskiego (X° 225—wł. p. Rostworowskiego—pastel) 
cechuje salonowa poprawność w technice i konwencyonalność wyrazu. 
Najlepszy—Wańkowicza. — Jana Matejki mamy trzy szkice portretowe 
(X2 213—215, sala IV—wł. p. Lubińskiego) i jeden do dekoracyjnej gło
wy anioła (X° 214 — wł. p. Serafińskiego). Najbogatszym typem ducha 
Matejki jest akwarelowy szkic mężczyzny (X2 215a —- wł. p. Sokołow
skiego), silny wyrazem skupienia.

Obrazy H. Pillatiego, Andriollego, Kossaka i znacznej części 
żyjących artystów, oraz zbiór miniatur, dopełniały działu malar
stwa. Niezwykle piękną była miniatura z XV wieku malowana na 
pergaminie, przedstawiająca Zwiastowanie N. M. P. (X» 996 — wł. 
p. Wiercieńskiego). Jest to rodzaj karty wstępnej, czy tytułowej ; są
dząc z charakteru, jest ona dziełem rąk francuskich. Na wyró
żnienie zasługują również : miniatura roboty Schumanna — portret 
p. Vigée Lebrun (X2 870 — wł. p. E. Świeżawskiego), trochę jednak za 
pieszczotliwie traktowana; miniatura z bacciarellowskiego portretu Sta
nisława Augusta (X° 847 wł. p. H. Gerlicza),—na którym król jest przed
stawiony z klepsydrą w ręku (kopia jego znajduje się w zbiorach To
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warzystwa Zachęty); trzy bardzo dobre miniatury Marszałkiewicza 
Stanisława (N» 815 — wł. p. Lipskich ; N° 848 — wł. p. A. Gerlicza.)

Reprodukcye rytownicze i litograficzne były zebrane w tak 
znacznej liczbie, iż przedstawiały bogaty materyał dla specyalnego stu- 
dyum. Wśród zagranicznych kolorowych rycin, królowało 5 sztychów 
Warda (Ns 15, sala IV—wł. d-ra Sachsa; N° 258, 259, 260 i 261 — wł. p. 
Szydłowskiej), przepysznych soczystością i lekkością tonów ; w części 
zaś swego zbioru, umieszczonej na wystawie, dr. Lasocki, obok znako
mitych miedziorytów Pichlera, Kieningera, Kappelera, Falcka, zdemon- 
strował całą niemal historyę sztycharstwa polskiego i litografii.

Z zamiłowaniem i specyalną znajomością rzeczy był urządzony 
zbiór ksiąg i wydawnictw, głównie na gruncie polskim powstałych. 
Aranżerem jego był prof. H. Łopaciński, inicyator Muzeum powstające
go w Lublinie, pierwszego na prowincyi. Najdawniejszym rękopisem 
był pergamin z XIII w. : Galenus — De Interioribus, następnie przywilej 
Władysława Łokietka, nadający Lublinowi prawo magdeburskie z r. 
1317, — z druków zaś polskich najstarszym — Jana Łaskiego : Commu
ne inclyti Poloniae Regni privillegium — Cracoviae 1506 F».

Kazimierz Broniewski.

MUZYKA.

Kilka słów ogólnych. — Uwagi o ruchu muzycznym w 1-em półroczu.

„Es hat ge fallen*,  oder „es hat nieht g efalien*  sag en die Leute. 
Ais ob es niehts Hoheres gdbe ais den Leuten zu gefallen!

SCHUMANN.

Muzyka to śpiew, a śpiew zrodził się z krzyku. Krzyk — krzyk 
radości, bólu, uwielbienia, strachu, poprzedza mowę. Muzyka jest 
sztuką najdawniejszą i najwewnętrzniej powiązaną z naturą ludzką, 
sztuką, która więcej od wszystkich innych zostawia pola marzeniu. 
To osiągając ścisłość absolutną, jako doskonały i daleko potężniejszy 
od mowy wyraz rozlicznych uczuć poruszających naszą duszę, to 
rozpływając się w niepewne, faliste nieokreślności i mogąc przez 
to uzewnętrzniać wszystkie formy naszego marzenia, — sztuka ta gra 
przeważną rolę w życiu ludzkości. Niemasz istoty ludzkiej która 
w jakibądź sposób nie czułaby skłonności do muzyki. Mnóstwo 
jest ludzi pełnych obojętności dla sztuk pięknych, ale ktoby tej sta
nowczo oprzeć się zdołał, zajmowałby niewątpliwie ostatni szczebel: 
byłby zwierzęciem, lub potworem w najbezwzględniejszem tego sio- 
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wa znaczeniu. Na pochwałę ludzkości powiedzieć musimy, że isto
ta taka nie istnieje i prawdopodobnie nie istniała nigdy, z wyjątkiem, 
naturalnie, pewnych przypadków patologicznych. Muzyka nietylko 
odbija najlepiej nasze uczucia i wzruszenia, nietylko tłómaczy naj
subtelniej ich odcienie: jest ona nadto sztuką, której symbole, jak 
powiada Herder, są dla ucha poprostu samem tem, co wyobrażać 
mają. Odrębność to wagi pierwszorzędnej. O ile symbole innych 
sztuk pięknych są obrazami wymagającemi pewnego współudziału 
naszej świadomości, o tyle symbole muzyki — następstwo melodyjne 
dźwięków, harmonia, ruch i rytm — przemawiają do nas, przy od
powiedniej naturalnie kulturze wrażliwości, prawie bezpośrednio, 
prawie bez udziału świadomości i robią przez to wrażenie nie na
śladowania, nie obrazowania drgań dusznych, lecz jak gdyby bezpo
średniego ich uzmysłowienia, prostej eksteryoryzacyi. To właśnie 
Schoppenhauer wyraża w słowach następujących: „Muzyka nie po- 
zostaje w świecie złudnych zjawisk, zajmuje się ona wprost rzeczą 
w sobie, która kryje się za zjawisk tych zasłoną. Dźwięki są po
średnikami istoty bytu". Gdzie mowa okazuje się bezsilną, albo zbyt 
ciężką, zabiera głos muzyka. To podniesienie i siła najwyższa; to 
pieszczota wzruszona; to wyraz wszystkich niepewnych, nieokreślo
nych w nas pierwiastków; to marzenie określone przez samą nie- 
określność swoją; to przepotężne wcielenie naszych namiętności, 
bólów, porywów, radości, gniewów, entuzyazmów; to subtelny wpół- 
przysłonięty obraz naszych smutków, nostalgij, snów, marzeń i, jak 
pięknie powiedział Huysmans, wzlotów ku zaświatom. Muzyka 
jest najwyższą, najbardziej porywającą manifestacyą nietylko duszy 
ludzkiej, lecz kryjących się w tej duszy pierwiastków boskich.

Dziedziną muzyki jest zatem gama nieskończenie stopniujących 
się wzruszeń naszych. Jak sztuka ta powstała z krzyku ? W podobny 
sposób jak mowa. W tej ostatniej z dźwięków artykułowanych po
wstały słowa, a ze słów — zdania. W muzyce — dźwięki ożywione 
przez rytm, wytworzyły ostatecznie melodyę.

Czy muzyka jest mową powszechnie zrozumiałą i dostępną? 
Nie. Ktoś słusznie zwrócił uwagę, że jest ona środkiem porozumie
wania się uczuciowego pomiędzy ludźmi tej samej rasy i tej samej 
kultury. Trzeba zwłaszcza położyć nacisk na znaczeniu tej ostatniej. 
Dno, istota natury ludzkiej, jest, była i pozostanie prawdopodobnie 
zawsze jedna i ta sama. Są zatem, oczywiście, pewne rzeczy sta
nowiące istotę wszystkich muzyk; ale im bardziej od tej podstawy 
iść będziemy ku wierzchołkom, t. j., ku ostatecznym muzyki rezulta
tom, tem bardziej zaznaczać się będą różnice. Muzyka europejska 
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będzie dla Malajczyka czemś zupełnie niedostępnem, a my znowu 
cóż rozumiemy z muzyki chińskiej lub arabskiej? Nie jest nawet 
pewnem, czy smutek i wesołość identyczny we wszystkich muzy
kach znajdują wyraz, skoro, w innej dziedzinie, kolor biały, u nas 
raczej weselny, u Chińczyków oznacza żałobę. Niema co się łudzić 
abyśmy przez intuicyę samą mogli pochwycić znaczenie muzyk nie
znanych. Musimy je dokładnie poznać, musimy ich się nauczyć, po
dobnie jak uczymy się języków obcych. Inaczej, wrażenie z nich 
odniesione ograniczy się do poczucia czegoś niezwykłego, co zresztą 
może nietylko zdziwić nas, lecz niekiedy i oczarować.

Mimo iż muzyki europejskie stanowią jedną rodzinę, której 
członkowie dość bliskiem odznaczają się podobieństwem, jakież świa
ty dzielą jedne od drugich, jeżeli zstąpimy w głąb’ rzeczy! Dusza 
anglosaksońska — biorąc na ogół — nie pojmie nigdy najistotniejszych 
cech muzyki słowiańskiej i naodwrót. Jakaż odległość kolosalna 
między muzyką włoską i muzyką niemiecką! Przy wykonywaniu 
naszej muzyki (gdy jest ona istotnie naszą, t. j., zrodzoną z pieśni lu
dowej) przez najgenialniejszych nawet artystów obcych, ileż to razy 
mamy wrażenie, bardzo lekkie, lecz zupełnie wyraźne, że nie są oni 
z naszej krwi i ciała i że zatem mogą dążyć jedynie do zbliżenia się 
do naszej duszy, lecz nigdy do jej wiernego oddania: będzie to 
zawsze tylko parafraza, niekiedy parafraza genialna, a najczęściej pa- 
rodya.

Jeżeli w muzyce jest jaki pierwiastek, mający znaczenie uni
wersalne, to chyba rytm. Wbrew przyjętemu przez większość zda
niu przeciwnemu, rytm to, nie zaś dźwięk jest pierwiastkiem zasadni
czym, duchem twórczym, kością pacierzową muzyki. Według mnie
mań utartych, mamy naprzód melodyę, następnie harmonię, a dopiero 
potem rytm. Niewątpliwie bez melodyi i harmonii niemasz muzyki, ale 
z drugiej strony trzeba wziąć pod uwagę, że następstwo dźwięków 
nie jest jeszcze koniecznie melodyą i że harmonie mogą następować 
po sobie, nic jeszcze nie znacząc. Nieodzowna jest interwencya ryt
mu, aby dźwięki i harmonie mogły nabrać wyrazu,'fizyognomii, zna
czenia. Tempo nie jest jeszcze rytmem. Ruch ciągły nie ma wię
cej znaczenia muzycznego niż dźwięk ciągły; aby mógł się stać ryt
mem, musi przerywać się i rozpoczynać na nowo. ,

Trzy pierwiastki podstawowe każdej muzyki — rytm, harmonia 
i melodya — wyszedłszy z chaotycznej całości początkowej, rozwijały 
się, po kolei, każdy w swój sposób odrębny; potem dopiero jęły dą
żyć do przywrócenia jednolitości pierwotnej w stokrotnie — to praw
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da — większem skomplikowaniu. Kresem tej ewolucyi jest — na dziś — 
twórczość Wagnera.

Choć równie dawna jak ludzkość, muzyka rozwijać się zaczę
ła stosunkowo bardzo niedawno. W porównaniu z dobytkiem in
nych sztuk pięknych, rezultaty osiągnięte przez muzykę dają jej po 
dzisiaj miejsce ostatnie, ale przyszłość należy do niej. Niewąpliwie, 
w chwili bieżącej, żaden geniusz nie jaśnieje na widnokręgach. Ro
la, która dała żniwo wspaniałe, odpoczywa. Któż wie wszakże co 
wyda znów jutro?

Trzy świetne imona jaśnieją na szczytach: Bach, Beethoven, 
Wagner.

Jan Sebastyan Bach (1685 — 1750), którego imię wymawiać 
należy ze czcią, zawarł w genialnym całokształcie swej twórczości za
rodki całej muzyki dzisiejszej i wszystkiego, co przez wieki wieków ro
dzić się jeszcze i powstawać będzie. Wszystko w nim: natchnienie pełne 
wzniosłej szlachetności, powagi i pogody ; wiedza, umiejętność, wprost 
czarodziejskie. Jest on źródłem nieśmiertelnem wzruszeń najwyższych 
i najczystszych, jakie dusza ludzka odczuwać zdolna. Dzieło Bacha 
to las magiczny i nieskończony, w którym wędrowiec błądzi bez końca, 
nigdy nie mogąc poznać go w całości i nie przestając ani na chwilę za
chwycać się — to potężnemi czcigodnemi dębami, strzelającemi wyso
ko ku niebu, to leciuchnemi, kapryśnemi porostami drobniejszej roślin
ności. Bach — to Jowisz olimpijski, to olbrzym przedziwny, nieśmier
telny, to źródło źródeł, to nektar, do którego powraca się z rozkoszą, 
zakosztowawszy wszystkich innych, nektar tem bardziej nęcący, im 
bardziej dusza wyzwala się z mętów i wirów namiętności, dążąc do 
równowagi, pogody, doskonałości, do rozkoszy najwyższych, bo po
godnych i czystych. Bach ist der Tripelextrakt der Musik, — powiada 
słusznie Biilow. — Wenn allé Meisterwerke der Musik verloren gingen 
und das wohltemperierte Klavier bliebe uns erhalten, so konnie man 
darc.us die ganse Litteratur wieder neu konstruieren. Das wolhtem- 
perierte Klavier (48 preludyów i fug) ist das alte Testament, die Beetho- 
venschen Sonaten das neue: an beide miissen wir glauben.

Bardziej jeszcze niż przez sonaty, ma Beethoven (1770 — 1827) 
prawo do kultu z naszej strony jako najwyższy mistrz symfonii. Bez 
Bacha nie byłoby Beethovena ; bez Beethovena nie byłoby Wagnera. 
W łańcuchu istnień i przejawów twórczości zmieńmy porządek ogniw, 
a staną się one nieodzownie innemi. Najbardziej odrębna indywidual
ność może wyprzedzać i wyprzedza zazwyczaj swoją epokę ; ale nie 
przestaje pomimo to być wynikiem — do pewnego stopnia — epoki 
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poprzedzającej. Gdyby nie istniała przedziwna 9-ta symfonia, Wagner 
stworzyłby może coś innego niż dramat muzyczny. Bez niej mie.dzy 
18-ym a 19-ym wiekiem, a raczej między muzyką wczorajszą i dzisiej
szą, ziałaby próżnia, którą jakiś następca Beethovena musiałby z ko
nieczności zapełnić. Wykonanie dziewiątej symfonii, przyobiecane 
przez Filharmonię warszawską na jesień tegoroczną, będzie prawdo
podobnie najdonioślejszym wypadkiem sezonu. *)  Należy się spodzie
wać, że zarówno wykonawcy jak słuchacze zrozumieją, iż chodzi tu 
o dzieło genialne. Pierwsi muszą się postarać o rozbudzenie w sobie 
ognia świętego, który jedynie — wespół z zajadłą i sumienną pracą — 
zdolen jest przywrócić życie temu, co śni w zeszytach partytury. Dru
dzy winni się przejąć czcią i skupieniem, z których dopiero rodzą się 
wzruszenie i zapał, jakie każdy człowiek nie będący prostem „zwierzę
ciem Iudzkiem" powinien odczuwać przed dziełem sztuki. Dziewiąta 
symfonia, dzieło najwyższe artysty o duszy szlachetnej i bolesnej, pod
niosłej i pociągającej, doprowadza nas do czarodziejskiego rozkwitu 
muzyki, który wykiełkował w fenomenalnej organizacyi, jaką był Ry
szard Wagner, muzyk, poeta i myśliciel, twórca dramatu muzycznego. 
(1813 — 1883).

*) Rozpoczęcia działalności przez tę świeżą instytucją oczekujemy z niecierpli- 
wością. Tymczasem Winderstein w Dolinie robi, co może, czyli narzuca publiczności raz 
lub dwa na tydzień przyzwoity program, przyzwoicie wykonany. Mamy więc z konieczno
ści — bo żyć trzeba — wieczory walców i operetek, ale zdarza się usłyszeć Bacha, Haendla, 
Mozarta. Beethovena, Czajkowskiego, Dworzaka i innych. Byłoby rzeczą pożądaną, aby za
rząd Filharmonii czapkował jak najmniej (nie żądam rzeczy chimerycznej : wprost nie li
czenia się) przed gustami publiczności. Wielki czas, zaiste, zacząć myśleć o sztuce i służyć 
sztuce.

Dawno już przed Wagnerem, umysły wytworniejsze, muzycy 
i poeci, marzyli o urzeczywistnieniu doskonałego związku między poe- 
zyą i muzyką, któryby stanowił całość harmonijną i nierozerwalną. Ge
niuszowi Wagnera udało się osiągnąć to, ku czemu daremnie kierowały 
się poprzedników wysiłki, i dramat dźwiękowy zastąpił operę. Zby- 
tecznem byłoby już dziś chyba szeroko mówić o słusznych zarzutach 
przeciwko operze z punktu widzenia doskonałego dzieła sztuki. Bądź 
poezya jest w niej mizerną służebnicą muzyki, bądź ta ostatnia spełnia 
względem pierwszej podobną rolę, bądź wreszcie obie wędrują razem 
byle jak, nie mając właściwie nic między sobą wspólnego. Któż wyra
zi tortury tych biednych kompozytorów, krępowanych co chwila przez 
libretto i wysilających się — jeżeli przyjmiemy, że wogóle o tem my
ślą — aby przystosować do czyichś słów własne pomysły .muzyczne. 
Opera, ta rzecz nienawistna, nikczemna, nie mająca ze sztuką nic 
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wspólnego, przeżyła się ostatecznie. Czyż podobna wyobrazić sobie 
coś bezmyślniejszego jak te zlepki aryj, duetów, kwartetów, recitati- 
wów, upiększonych ruladami, trylami, powtarzaniem zdań, słów, zgło
sek, zlepki fabrykowane na użytek idyotycznych tłumów, spragnionych 
nie sztuki, lecz zabawy, i nikczemniejszych jeszcze kabotynów, którzy ka
lają szlachetne miano artysty, przywłaszczając je sobie. Ach! ta ohyda, 
ta sromota, która się zowie — koloraturą ! Dusza się wzdryga i ręka 
w pięść zaciska, gdy na estradzie rozlegną się klownowskie wrzaski ta
kich np. waryacyj Procha. Jak artysta tej miary, co Zygmunt Noskow
ski, sam twórca znakomity i wyborny kierownik instytucyi, którą ste
ruje niezmordowanie w imię sztuki, a nie kapusty (co to zaś za ciężka 
praca na naszej niwie, wśród ostów zawiści, kamieni obojętności, lub 
co gorsza głupiej zarozumiałości, ten wie tylko, kto jej spróbował), jak 
artysta tej miary — powtarzamy — mógł takiego chwastu w programie 
nie dojrzeć i nie wyrwać ? Prawdopodobnie przeoczenie, zrozumiałe 
przy nawale zajęć i zmęczeniu, po całodziennej, całożyciowej, powiedz
my, pracy ; bo talenty u nas, nawet oklaskiwane i uznane, krwawo na 
kawałek chleba pracować muszą. Pieniędzmi sypać umiemy tem hoj
niej, im powód błahszy lub... nikczemniejszy. Brak ich tylko, gdy 
chodzi o sztukę, o artystów, o sztukę — bez epitetu, a więc nie war
szawską, o tej zaś ostatniej jedynie wie i wiedzieć raczy motłoch, na 
który w znacznej części — i to nietylko u nas — składa się tak zwana 
śmietanka inteligencyi, motłoch, ochrzczony tak nie dla tego, że brak 
mu lub nie brak krwi niebieskiej w żyłach, lecz dla tego, że nie ma du
szy, duszy, któraby kochała piękno i dla piękna żyła. *)  Motłoch ten 
pcha się ławą na wszelkie szopki i popisy pseudo - artystów, którzy są 
tylko kuglarzami. Festiwal na cześć Verdi’ego... zlepek nędzot ha
łaśliwych, których wykonanie wywołuje rozpasane zachwyty. Na kon
certach zato symfonicznych i kameralnych, z udziałem takich artystów, 
jak Michałowski, Barcewicz, Holman, d’Albert, baronowa Buxhoeve- 
den,—pustki. Rzecz prosta! Wszak to sztuka, to dzieła wielkich ar
tystów, przez wielkich artystów do życia powołane ! To nie la donna 
è mobile i nie vorrei morir! To — przeważnie — muzyka, ta prawdzi
wa, ta jedyna : niemiecka. Boć raz już trzeba z całą brutalnością — 
i z tem większą brutalnością, im goręcej kochamy sztukę, im subtelniej 
ją odczuwamy — zepchnąć z miejsca należącego się sztuce wszystko, 
co miejsce to zajmuje bezprawnie, dzięki nizkim upodobaniom mas

*) Sztuka arystokratyczna dla arystokracji... Naturalnie ! dla arystokracyi du
cha, rzecz prosta. Czyście naiwni, panowie społecznicy, czy naiwnych udajecie?
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i płaskim sądom schlebiających tej potężnej większości krytyków. Mu
zyka włoska i muzykalność włochów... quelle bonne blague ! Czas już 
skończyć z tym oklepanym frazesem. Mówić o muzyce włoskiej — 
i o jakiejkolwiek muzyce — wobec tego szeregu nazwisk: Bach, Haydn, 
Haendel, Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Schumann, Mendelssohn, 
Schubert, Wagner — zakrawa na kpiny. Tylko Niemcy mają muzykę. 
Inne narody posiadają jedynie kompozytorów, bądź genialnych — Cho
pin, bądź ciekawych — Berlioz, Liszt, Grieg, wysoce utalentowanych — 
Bizet, Czajkowski, sprytnych i mądrych — Saint - Saëns, Massenet, 
szlachetnych — Cezar Franek. Wszystko to, i reszta, nie daje nam na
wet w przybliżeniu konglomeratu, któryby można przeciwstawić tej 
olbrzymiej wspaniałej całości, (złożonej z muzyki organowej, kameral
nej, symfonicznej, fortepianowej, pieśni i dramatu muzycznego.

Bardzo wiele mówi się u nas, a nawet pisze, o muzyce polskiej. 
Muzyka taka nie istnieje, jak nie istnieją polskie sztuki plastyczne. 
Istnieje tylko polska literatura, z której całokształtu słusznie dumnymi 
być możemy. Jeżeli zaś chodzi o poezyę wyłącznie, zajmujemy jedno 
z miejsc pierwszorzędnych. W sztukach plastycznych mamy już tylko 
mniej lub więcej uzdolnione jednostki. W muzyce jednem tylko naz
wiskiem imponujemy światu : nazwisko to brzmi — Chopin. Ramy je
go twórczości są szczupłe, ale na twórczość tę składają się same prawie 
arcydzieła. Chopin był kompozytorem nawskroś narodowym, ale przy- 
tem indywidualnością potężną, która tak głęboko wsłuchiwała się w du
szę własną, że znajdowała na dnie jej nietylko powierzchowniejsze, 
ciaśniejsze cechy narodowe, lecz i nieprzemijające, wiecznie jednakie 
pierwiastki ogólno-ludzkie. Narodowość, rzecz cielesna, ziemska, jest dla 
geniuszów podwaliną gmachu, nie zaś gmachem samym. Nie jest to po
winnością być narodowym, jak nie jest powinnością mieć ciało i krew, 
oprócz ducha. I jedno i drugie jest faktem spełnionym, czemś, z cze
go wyzwolić się niepodobna. Powiedzieć o artyście, że nie jest narodo
wym, jest to powiedzieć, że patrzy on cudzemi oczyma, słucha cudzemi 
uszyma, że, jednem słowem, nie ma takiej nawet dozy talentu, któraby 
mu pozwoliła dojść do tych bliżej powierzchni leżących warstw duszy, 
które stanowią cechy narodowe. Niemasz wtedy mowy, aby mógł się
gnąć głębiej, aż tam, gdzie kryją się bardziej duchowe, uniwersalniejsze 
pierwiastki ludzkie. Można wszakże być twórcą narodowym, przema
wiać bardzo silnie do swoich rodaków, a być zupełnie głuchem narzę
dziem dla obcych. Świadczy to, że twórca patrzał i słuchał śwojemi 
oczyma i uszyma, ale że nie sięgnął aż do dna swojej duszy. Artysta mu
si być przedewszystkiem sobą, będąc nim, będzie eo ipso narodowym. 
Geniusze tylko wszakże sięgają aż do prażródlisk duszy własnej i przez 
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to są narodowymi i wszechludzkimi. Rembrandt jest przedewszyst- 
kiem holendrem, lecz jest nadto genialnym malarzem, a zatem czemś 
więcej; Faust jest poematem nietylko niemieckim, lecz ogólno-ludz
kim. W pewnej części twórczości Chopina odnajdujemy tylko duszę 
naszą ; tylko my zatem tę część wiernie odtwarzać i nią się zachwy
cać możemy. Ale jest część inna, głębsza, potężniejsza, nieśmiertelna, 
w której drga dusza ludzka. Narodowość to wielki bór ; potężpe dęby 
górują nad nim; jałowce giną w nim, istniejąc tylko dla tych, którzy się 
niemi specyalnie interesują.

Na polance naszej muzyki takim właśnie jałowcem jest Moniusz
ko. Nie dla tego świat o nim nigdy wiedzieć nie będzie, że libretta do 
jego oper napisane są po polsku — jakże łatwo je przetłómaczyć ! — ale 
dla tego, że jest to talent drugorzędny, któremu udało się wprawdzie 
stworzyć kilka rzeczy bardzo pięknych, jak np. mazur z Halki, ballada 
o Floryanie Szarym (wspaniale śpiewana przez p. Didura) i t. p., — ale 
którego sława po za rogatki nie sięga i nie sięgnie. Moniuszko — to 
polski Lortzing. Piewszy jest tylko Polakiem, drugi — tylko Niemcem. 
Opery obu są jednako nudne i przestarzałe. Co innego rzecz stara, in- 
strumentacya stara, co innego —• przestarzała. Wolno nam, powinniś
my nawet otaczać czcią pamięć Moniuszki ; była to nawskroś szlachet
na, artystyczna natura. Że nie był geniuszem, nie jego wina. Ale nie 
wmawiajmy w siebie, że dzięki Moniuszce posiadamy operę polską: 
mamy tylko kilka polskich oper. Ta jeszcze przepaść dzieli Moniuszkę 
od Chopina, że gdy Chopin, genialny czarodziej, przetapiał na dźwięki 
strony szlachetne naszego charakteru, bądź w kierunku zamaszystości, 
rycerskości, bądź też w kierunku smutku, żalu, tęsknoty, rozpaczy, 
zwątpienia, Moniuszko brał zawsze to, co w tym charakterze jest naj
bardziej antypatycznem : rubaszność, gruboskórność, płaczliwość, śla- 
mazarność.

Pieśń ludowa jest cennym zdrojem, podwaliną muzyki narodo
wej ; trzeba tylko ze zdroju tego umieć czerpać. Należy albo zostawiać 
pieśń tę w całej, pełnej czaru i świeżości prostocie — albo też zużytko
wać ją w sposób taki, któryby budził podziw dla talentu, tworzącego 
na podstawie rzeczy istniejącej inną, nową. Takim wielkim talentem 
jest Zygmunt Noskowski. Dla tego „Wędrowny grajek" nietylko nas 
oczaruje, lecz zainteresuje i obcych. Dla tego „Śpiewnik dla dzieci" 
jest czemś więcej, aniżeli szeregiem drobiazgów, z których idzie zapach 
naszych łąk, pól i lasów. Czar naszej przyrody — tak, ale i czar przy
rody, z jej stubarwną różnorodnością, a zarazem z wielkiem, przenika- 
jącem ją nawskróś tchnieniem jedności. To utrzymanie jednolitości 
w różnorodności świadczy, jak głęboko artysta wniknął w istotę, w du- 
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szę natury, a że dla tego, co odczuł, znalazł wyraz doskonały i ostatecz
ny, dowodzi uczucie, jakie się ma, studyując „Śpiewnik dla dzieci1', że 
ani jednej nuty bez krzywdy dla całości zmienićby nie można. Każdy 
z pięćdziesięciu zawartych w zbiorku tym drobiazgów jest skończonym 
poematem, olśniewającym bądź werwą, bądź subtelnością, bądź potęgą 
i głębią. Weźmy np. taki „Wiatr" — „Czego ty jęczysz, ty bujny wie
trze, i czego tak zawodzisz?“ (słowa Konopnickiej);

Andanti-no ton molo

Cóż to za genialne odtworzenie bezmiaru grozy, smutku, żałos
nego zawodzenia, które się mieszczą w tej straszliwej tajemniczej sile : 
Wiatr ! Jakie proste, a jakie w prostocie swej potężne, plastyczne !

Drugim mistrzem, który również odczuł i odtworzył całą głąb’ 
poezyi wiatru, jest Czajkowski. Jak się u niego żali ta wichura, jak 
słabnie i wzrasta, by wreszcie w cichym skonać szepcie ! Śliczny to 
był pomysł — ten wstęp przy podniesionej kurtynie, gdy mrok i cisza 
zalegają pustą komnatę, w której wkrótce odegra się dramat. Jest to 
jeden z piękniejszych ustępów „Damy pikowej", tej interesującej (ze 
Względu na niewąpliwy, choć nie pierwszorzędny, gdyż niedość samo
dzielny' talent kompozytora) mieszaniny znakomicie obrobionych i zna
komicie ilustrowanych tematów ludowych i naśladowania muzyki kla
sycznej (Czajkowski był wielbicielem Mozarta), z małą domieszką po
mysłów indywidualnych. Niejednolitość ta poczęści tylko wypływa 
z charakteru libretta. Czajkowski ulega wpływom zachodu i nie jest 
czysto narodowym rosyjskim kompozytorem, choć czerpał niejedno
krotnie z bardzo pięknej i bogatej spuścizny ludu. — Olśniewa nieraz 
błyskotliwą misternością roboty w wypieszczonych cackach miniaturo
wych (np. w balecie Casse - noisette, i w Serenadzie), lub porywa gro
zą, ogromem melancholii i potęgi (np. w Symfonii patetycznej, która 
wypłynęła ze szczerego natchnienia i obfituje w szlachetne, pysznie 
obrobione melodye) ; często natomiast jest bezbarwny i nużący, gdy go 
natchnienie opuści, jak np. w muzyce do baletu „Jezioro łabędzie", któ
ra nawet pod względem instrumentacyi nie jest interesującą. Najkunsz- 
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towniejsza zresztą robota, maskująca blahość treści lub jej brak, na
tchnienia nie zastąpi. Jest go niemało w „Onieginie", dzięki czemu 
opera ta stanowi, względnie, dość silnie związaną i harmonijną całość. 
W tańcach polskich atoli wykazał Czajkowski absolutny brak poczucia 
rytmu i właściwego charakteru melodyi. Tu właśnie wykazać można, 
jaka olbrzymia odległość dzieli samą istotę rytmu od jego szkieletu, wy
rażonego cyframi przy kluczu. Słynny walc z Gounodowskiego Fausta 
jest sobie takim ot tańcem na 3/4, nie mającym absolutnie nic wspólne
go z walcem, t. j., tańcem niemieckim, w którym Niemiec — a przede- 
wszystkiem Strauss — zamyka cały poemat, złożony z najróżnorodniej
szych nastrojów. Francuzi robią z tego poematu poprostu parodyę. 
Walce Czajkowskiego są bardzo piękne, interesujące, ślicznie instru- 
mentowane, ale znać, że autor ich nie jest Niemcem. Polskiego polo
neza i polskiego mazura może napisać i zagrać w sposób właściwy tyl
ko Polak. *)

*) Nigdy nie zapomnę osłupienia, w jakie mnie wprawił w Londynie sposób wy
konania mazura z Halki. Tempo było tak wolne, iż dopiero po kilku taktach zoryento- 
wałem się, o co chodzi. Anglicy są zdumiewający: zupełny brak muzykalności przy nad
ludzkich wysiłkach, by zrozumieć i odczuć muzykę. Naród ten nie wydał nigdy ani 
kompozytora ani artysty, którzy byliby godni tych tytułów. Przy tej sposobności zau
ważyć muszę, iż u nas, obecnie, grywają wogóle mazura za prędko.

Rzeczą jest prawdopodobną, iż najgenialniejszy nawet kompo
zytor lub wykonawca nie stworzy i nie odtworzy bez zarzutu rzeczy, 
mającej być lub będącej charakterystycznym wytworem muzycznym 
pewnej narodowości, której indywidualność silniej się zarysowała. Na
wet genialny— jako wirtuoz — Antoni Rubinstein (po którym nieza- 
przeczenie miejsce zajął Paderewski) nie zawsze odczuwał Chopina, 
naturalnie tam, gdzie Chopin jest kompozytorem czysto polskim. Nie 
mówiąc już o frazowaniu i cieniowaniu niewłaściwem, o braku zrozu
mienia wewnętrznej istoty utworów Chopina, takich jak mazurki i po
lonezy, znakomici nawet fortepianiści — np. d’Albert, grający tak 
świetnie Bacha, Beethovena i Schumanna—nie są w stanie wziąć wła
ściwego tempa. Cóż dopiero mówić o takich Busonich, „poprawiają
cych" Chopina, lub Lieblingach, puszczających się na sztuczki i wy
ciskających — na każdej zresztą rzeczy — piętno jakiejś obrzydliwej 
maniery salonowej. Ten ostatni niema nawet przyzwoitej chociażby 
techniki, a któż dziś techniki nie ma? Połowa ludzkości morduje dziś 
fortepian przez lat dziewięć po jedenaście godzin dziennie, no... i ma 
technikę. I jeździ to wszystko po świecie, i morduje w dalszym ciągu 
fortepian, i zbiera oklaski i pieniądze. I wszystko jest najlepiej na tym 
najlepszym ze światów, tylko brak tej drobnej a najważniejszej rzeczy, 
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której istnieniu przeczył Broussais, bo jej nigdy skalpelem nie namacał,— 
duszy. Zdumiewapo prostu Griinfeld—brakmu tylko duszy. Grazachwy- 
cająco, bez zarzutu, Consolo, brak mu tylko duszy. Imponuje prawdzi
wie Lalewicz, brak mu tylko... no, tu się jeszcze może dusza urodzi. 
W takich wypadkach krytyk jest w prawdziwym kłopocie. Właści
wie wszystko jest w największym porządku, wszystko podziwiać nale
ży, a opuszcza się salę z uczuciem, że się wieczór zmarnowało. Chcia- 
łoby się krzyknąć : fałszujcie, ale przez Boga żywego, niechaj drgnie 
wreszcie dusza nasza, poczuwszy, że waszą w odtwarzane utwory 
wkładacie! Technika jako środek — zgoda, ale nigdy technika jako cel. 
Misterność, bogactwo instrumentacyi, jako środek—zgoda, ale natchnie
nie, treść, przedewszystkiem.

Źle się dzisiaj dzieje, równie w dziedzinie twórczości, jak 
i w sztuce odtwórczej. Stało się to, co przewidywał Beethoven 
(list do Riesa): der gesteigerte Mechanismus im Klavierspiel, wird 
zuletzt allé Wahrheit der Empfindung aus der Musik verbannen. 
Staranie się wyłącznie o poprawność, o tę materyalną jedynie do
skonałość, panuje wszędzie. Najgorzej wychodzą na tern klasycy. 
Wyperswadowano sobie, że jeżeli kogo, to klasyków grać trzeba 
absolutnie bez duszy, — jak gdyby klasycy duszy nie mieli i nie 
przeleli jej w nieśmiertelne swe dzieła ! „Chopina grać trzeba inaczej 
aniżeli Bacha". Rzecz prosta: to znaczy, z innem uczuciem Chopina, 
a z innem Bacha, nie zaś bynajmniej : pierwszego grać z uczuciem, bo to 
romantyk, a drugiego wyrąbać z poprawnością techniczną i kwita, bo 
to klasyk. Dobrze powiedział Biilow: „Man muss ja nicht glauben, die 
monotone, langweilige Korrektheit beim vortrag Bachscher Stticke hiesse 
klassisch. Bach, wie allé anderen Meister, muss man zuerst richtig spie- 
len, dann schôn, dann intéressant". Interesująco grał też Billow Bacha 
i Beethovena, choć znakomitym fortepianistą nie był. W wykonaniu 
drugiej części koncertu es dur Beethovena przez d’Alberta zarzuciłbym 
brak miękkości, uczuciowości. Było ono cokolwiek za suche, za szty
wne, za klasyczne, w fałszywem tego słowa znaczeniu. Swoją drogą, 
lepsze to może jeszcze od błędu w innym rodzaju, popełnianego przez 
fortepianistów francuzkich, którzy wpadają często w sentymentalizm, 
tempo rubato, roztkliwianie się, szyk w wydłubaniu, elegancyę. Beetho
ven nie jet nudny, ale jest prawie zawsze nudnie grany. Kto chce wie
dzieć, czem jest w rzeczywistości najniewdzięczniejsza napozór sona
ta, niech jej posłucha w odtworzeniu tego poważnego, szlachetnego ar
tysty, którym jest Józef Hofman. Zarzuciłbym mu tylko brak tempe
ramentu. Śliczna to rzecz powaga, miara, ale trzeba umieć — gdy po
trzeba — wyleźć ze skóry. Ten tylko porywa, kto da się sam porwać 
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i wybucha, szaleje, gdzie wybuchać i szaleć trzeba. Ale tak grać umie 
tylko jeden Rubinstein. Artysta, nawet taki, który tylko odtwarza, — 
tworzy i tworzyć musi, jeżeli na miano artysty chce zasłużyć. Artysta 
musi być indywidualnym; wrodzony talent umie łączyć w harmonijną 
całość tę właśnie indywidualność ze sposobami właściwego wskrzesza
nia danych utworów. Profesor, tu, jak zawsze i wszędzie, wskazówka
mi swemi niechaj karmi miernoty, z których wyrosną poprawni rze
mieślnicy. Prawi artyści niechaj słuchają jedynie podszeptów swego 
talentu, niechaj idą za instynktem. Oczywiście : talent można zmarno
wać albo wypielęgnować. Tylko, tern pielęgnowaniem własnego talen
tu niechaj się zajmują same osoby talentem obdarzone, — bez udziału 
profesorów. Miał Aleksander Michałowski tysiące uczniów i uczenie. 
I cóż im pomógł? Któż z nich godzien jest zawiązać rzemyk u trzewi
ka jego ? Któż z nich posiada równie cudne uderzenie, miękkie, lekkie 
a głębokie, równy smak, szlachetność, wykwint, subtelność, poezyę ? 
Aleksander Michałowski jest artystą; ma duszę i dla tego do duszy na
szej przemawia. Technika jest dla niego środkiem tylko, nie celem. 
Gdyby tylko raczył przestać poprawiać Chopina! — Stanisław Barce- 
wicz — to również artysta, którego znawcy w Niemczech nierównie 
wyżej stawiają od Sarasatego. I słusznie. Sarasate ma ton niewielki, 
słodkawy i jest często sztukmistrzem. Barcewicz ma ton olbrzymi i po
rywa całą pełnią uczucia, szczerego zapału, męzkiej siły. I u niego tech
nika jest środkiem jedynie. Są skrzypkowie, sprawiający większe wra
żenie, jeśli chodzi o zbudzenie podziwu (np. Thomson lub czasami Bur- 
mester, np. w wykonaniu „Chaconne" Bacha i sztuczek Paganiniego); 
wzruszyć kantyleną, jak nią wzrusza Barcewicz, żaden nie zdoła. Taki 
mistrz czyni interesującemi nawet utwory słabe, jak np. Suka i Sindinga; 
gdy gra utwory piękne lub ciekawe, rozkosz sprawia prawdziwą. Bar
dzo udane były koncerty kameralne, dzięki udziałowi Barcewicza, 
a także Holmana, wiolonczelisty pierwszorzędnego, A. Michałowskie
go i baronowej Buxhoeveden. Ta ostatnia artystka olśniła znawców, 
szlachetną, męzką, pełną smaku grą, w której technikę wyborną i frazo
wanie bez zarzutu uzupełniała powściągliwość godna zaznaczenia.

Wrażenie, podobne do tego, które odbieramy słuchając Barcewi
cza, sprawia śpiew Bandrowskiego. Jest to prawdopodobnie dzisiaj — 
zwłaszcza, jeżeli o chodzi o dramaty muzyczne Wagnera — najznako
mitszy tenor bohaterski. Głos piękny i silny ; umiejętność władania 
nim i wyrazistość dykcyi—posunięte do stopnia doskonałości. Zapał, si
ła, a jednocześnie subtelność w pianissimach nadzwyczajna. Żałować 
wypada, iż p. Bandrowski nie wystąpił w Tannhâuserze, razem z panną 
Salomeą Kruszelnicką i Battistinim. Byłaby to obsada głównych ról, 
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ï jaką trudno się spotkać nawet na najlepszych scenach zagranicznych. 
Mówiąc nawiasem, paryzka oddawna do nich nie należy. W roli Tann- 
hâusera widziałem i podziwiałem niejednokrotnie (w Berlinie) słynne
go Niemanna. Było to już jednak słońce zachodzące. Grał znakomi
cie, ale więcej deklamował aniżeli śpiewał. Przypuszczać można, że 
Bandrowski żadnych porównań się nie boi, jak ma prawo nie bać się 
ich Battistini. Ten ostatni jest niewątpliwie jednym z najlepszych ba- 
rytonistów i najlepszych artystów. Zarzucićby mu można, że niejedno
krotnie poświęca prawdę dla popisania się efektem śpiewaczym i że ra
czej gra—choć gra znakomicie—aniżeli żyje na scenie. Wychodzi to na 
jaw zwłaszcza, gdy gra razem (i przez to naraża się na porównanie) z tak 
wyjątkową naturą artystyczną, jaką jest panna Salomea Kruszelnicka. 
Z tą wielką artystką dalecy jesteśmy od wszelkich popisywań się, czy 
to śpiewem czy grą, od dawania przewagi bądź pierwszemu bądź drugiej, 
od wszelkiego rodzaju efektów scenicznych i choćby najlżejszego ka- 
botynizmu. Ogromny wdzięk i subtelność, niezwykła intełigencya 
w pojmowaniu ról, oraz intuicya w ich wcielaniu, niesłychanie wyk
wintny smak, zarówno w śpiewie, jak w grze, oto co cechuje tę rzad
ką — nawet dla znających wszystkie sceny europejskie — indywidual
ność i czyni z odtwarzanych przez nią ról prawdziwe, szlachetne, ży
ciem drgające postacie. Cały ich szereg przesuwa nam się przed oczy
ma; wszystkie żyją jak gdyby życiem własnem ; w każdej własne ja 
artystki ginie, przeistacza się niejako w osobistość, którą do życia po
wołała, identyfikuje się z nią najzupełniej. Ta doskonałość w niesły
chanie różnorodnych rolach jest wprost zdumiewająca. Ani śladu ma
niery, szablonu, sposobów, rutyny, a śpiew i gra, jako dwa równorzę
dne czynniki uzupełniają się nieustannie i harmonizują najściślej. Oży
wia wszystko szczerość ogromna, świeżość niesłychana, feu sacré, jed- 
nem słowem. Studyując każdą rolę zosobna, możnaby wskazać na 
setki ciekawych subtelnych szczegółów, zwrócić uwagę na punkty kul
minacyjne, na mistrzowskie, logiczne przeprowadzanie zmian w cha
rakterze danej postaci, na przepyszne stopniowanie efektów lub potężne, 
doraźne wywoływanie wstrząsających wrażeń. Skoro jednak — jak 
być powinno — artystce chodzi o syntezę, o psychologiczną wierność 
w odtworzeniu danej postaci, przyczem wszystkie szczegóły są środ
kiem, nigdy zaś celem, drobiazgowość takiego rozbioru byłaby zby
teczną, gdyż rozumie się samo przez się, że doskonałość całości jest 
owocem odczucia i starannego opracowania tej całości w każdym szcze
góle. Jeżeli mamy wybrać z całego szeregu wspaniałych kreacyj tę, 
w której talent artystki doszedł do szczytu absolutnej doskonałości, tę, 
która rzuca najlepsze światło na wszystkie talentu tego strony, — wy
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sunęlibyśmy na pierwsze miejsce śliczną, ślicznie odczutą, śpiewaną 
i graną Tatjanę w Onieginie Czajkowskiego. Artystka daje nam tu po 
mistrzowsku odtworzoną kartę z życia kobiety, wlewa duszę całą 
w pełną uroku i wdzięku postać, wyśnioną przez poetę. Scena pisania 
listu jest wprost genialnem odtworzeniem całego kompleksu sprzecz
nych uczuć, miotających duszą biednego dziewczęcia. Rola Elżbiety 
jest również jedną z pięknych kreacyj panny Kruszelnickiej. Jej wejście 
w drugim akcie wprost olśniewa. Tutaj mała uwaga co do kostyumów. 
Kabotynki kochają się w gałganku dla gałganka. Mają czasami dużo 
smaku i urządzają na sobie formalne wystawy pysznych toalet, które, 
niestety, bardzo często w rażącej stoją sprzeczności z wymaganiami 
danego momentu. Prawi artyści — panna Kruszelnicka, Battistini, —• 
starają się wywrzeć na widzach wrażenie prawdopodobieństwa este
tycznego. Im chodzi o sztukę, o stworzenie śpiewem, grą i powierz
chownością dzieła sztuki, doprowadzonego do najwyższego stopnia 
doskonałości. Na artystów, obdarzonych smakiem tak wytwornym, 
patrzeć nawet jest już rozkoszą. Jakże licho, w tak groźnem sąsiedz
twie, wyglądało otoczenie Elżbiety i Wolframa w jaskrawo papuzich 
płaszczach (niepotrzebnie atłasowych), że pominiemy już nieszczęśli
wego, komiczne wprost robiącego wrażenie, landgrafa; był to istny 
król Herod z szopki.

Dyrekcyi, bądź co bądź, należy się podzięka za wznowienie 
Tannhausera, który, jak utrzymują pewni krytycy, nic nie był wart 
dawniej, bo się publiczności nie podobał, teraz zaś stał się rzeczą do
brą, skoro publiczność raczy być nań łaskawa. Rzecz prosta, że przez 
takie schlebianie upodobaniom tłumów zarabia się na cenne (dla niektó
rych) tytuły „naszego znanego, kochanego, sympatycznego". Do tegoż 
celu prowadzi utrzymywanie, iż każda rzecz „swojska", chociażby li
cha, jest „wspaniałem arcydziełem", dla tego że jest „swojska". Tym
czasem — zwłaszcza, gdy chodzi o muzykę — w tych pseudo - swoj
skich rzeczach swojskości, w dziewięćdziesięciu dziewięciu wypadkach 
na sto, niema za grosz. Ach ! gdybyż dożyć chwili, w której zrozumie 
się nareszcie, na czem polega swojskość, polskość i piękność takiej, daj
my na to, Goplany ! Jużci nie na zdumiewająco banalnym walczyku, 
który, nad Gopłem, i w owych czasach, jest zjawiskiem rzeczywiście 
fenomenalnem. A propos : co się dzieje z Liwią Quintillą Zygmunta 
Noskowskiego ? Ach ! przepraszam : to taki nieswojski tytuł !------Ach !
gdybyśmy mieli polskiego Wagnera! Kruszyłbym kopię dniem i nocą 
o to, aby nazwisko jego z afisza nie schodziło. Ale nie mamy polskiego 
Wagnera, chociaż czytujemy artykuły o „twórczym geniuszu" Żeleń
skiego i Müncheimera; jest tylko niemiecki; jeśli jeszcze rozpoczniemy 
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przeciwko jego muzyce kampanię w imię... kapusty, cóż nam pozosta
nie ? Halka, Hrabina, Mazepa, Goplana, Traviata i Ruy Blas, ten ko
lektor, przez który spłynęły na scenę warszawską, za jednym zama
chem, wszystkie obrzydliwości i banalności oper włoskich.

Korzystając z pobytu w kraju panny Kruszelnickiej i mogąc ścią
gnąć p. Bandrowskiego, czyby nie należało wystawić Meistersingerów 
albo Tristana i Izoldy? W tych dziełach dopiero poznałaby Warsza- 

, wa Wagnera, jako twórcę dramatu muzycznego, Wagnera w całej po
tędze jego geniuszu. Zapewne : Tannhauser zawiera ustępy niezwyk
łej mocy i piękności; uwertura zbudowana na dwóch silnie skontrasto- 
wanych tematach —
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jest arcydziełem, zarówno pod względem treści i formy; zapewne: już 
tutaj słowa i dźwięki, dopełniając się i łącząc, dążą do stworzenia dosko
nałej, nierozerwalnej całości. Ale Tannhauser to jeszcze nie kulmina
cyjny punkt w rozwoju wagnerowskiej idei : to jeden z pierwszych 
szczebli, który dla kompozytora mniejszej miary —■ przyznajemy — 
mógłby być ostatnim, tak wybitnie jest pięknym. Nie wspominajmy 
tylko o romansie do gwiazdy: włos jeden dzieli go od całego stosu „ulu
bionych romansów salonowych", toutes proportions gardées, bo i tu 
znać lwi pazur. Tannhauser jest piątem z kolei dziełem Wagnera *).  

*) Die Feen 1833 'pierwsze przedstawienie dopiero 1888;; das Liebesverbot 1836 
(upadła po pierwszem przedstawieniu) ; Rienzi 1842 'hałaśliwa włoszczyzna ze słabemi 
przebłyskami talentu); der Fliegende Holiaender 1843 (z ustępami pierwszorzędnej piękno
ści); wreszcie, Tannhauser 1845 i Loheugrin 1850 (dzieło zamykające pierwszy okres 
działalności). Potem następują: der Ring der Nibelungen (w 4-ch częściach), Tristan 
und Isolde 1865, die Meistersinger von Nürnberg 1868, 1, wreszcie, punkt kulminacyjny: 
Parsifal 1882.
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Chociaż rzeczy tej dał Wagner tytuł Handlung, jest to właściwie opera : 
mieści ona już wszakże, w zarodku, urzeczywistnioną genialnie w póź
niejszych dziełach ideę stworzenia z poematu i muzyki nie zlepku, lecz 
organizmu. Wagnerowi chodziło o współdziałanie dla osiągnięcia do
skonałości w wypowiadaniu się. W tern tkwi reforma i tajemnica ol
brzymiego wywieranego na słuchaczu wrażenia. W Wagnerze poeta 
i muzyk składają się na jedną jedyną w swoim rodzaju osobistość. Po
czątkowo znać było pewien brak równowagi pomiędzy temi dwoma 
czynnikami. Osiągnięcie jej w zupełności następuje po Lohengrinie. 
Słowa Schopenhauera, potępiające operę, jako „wynalazek antimuzykal- 
ny“, a skwapliwie cytowane przez przeciwników Wagnera, nie mogą 
znaleźć zastosowania tam, gdzie chodzi o jego dramaty muzyczne. To 
nie nagromadzenie efektów szkodzących jakoby muzyce, to nie potę
gowanie jednej i tej samej rzeczy za pomocą różnych sposobów. Nie ! 
to dopełnianie się wzajemne słów i dźwięków, współdziałanie poety 
i muzyka. Śmiesznym jest również zarzut, jakoby w muzyce Wagne
ra nie było melodyi. Niema w historyi muzyki kompozytora bogatsze
go w pomysły melodyjne. Oczywiście są to melodye innego rodzaju, 
aniżeli te, które spotykamy, dajmy na to, w Ptaszniku lub w Pięknej He
lenie. Olśniewająca lub misterna instrumentacya utrudnia poniekąd 
ich chwytanie ; istnieją wszakże, zawsze i wszędzie, podobne do złotej 
nitki, tworzącej arabeski w tkaninie, i, choć rzadko się kończą akordami 
doskonałemi, genialnie w jedną harmonijną wiążą się całość. Dla cze
góż ci, którzy się na to godzili, gdy chodziło o symfonię, z której uro
dził się dramat muzyczny, — poczęli tutaj protestować ? Prawdopo
dobnie skutkiem zwyczaju, który każę zwalczać wszystko, co nowe, lub 
nowem się wydaje. W porównaniu z nędzną instrumentacyą kompo
zytorów włoskich, drepcącą banalnie w ślad za śpiewem, ta potęga sa
modzielnego życia orkiestry u Wagnera wydawała się czemś potwor- 
nem, zagmatwanem. Wymyślano na Leitmotiv, spotykający się prze
cie u poprzedników Wagnera, choć nie w taki sposób używany; uwa
żano Wagnera za waryata lub za kabotyna (piramidalnie zdrowych 
głupstw naplótł o jego muzyce żydek Nordau). Dzisiaj muzyka „przy
szłości" stała się muzyką teraźniejszości. Nawet Francuzi, którzy wy
gwizdali ongi Tannhâusera i Lohengrina, duszą się na przedstawieniach 
takich oper, jak die Meistersinger, die Walküre, Tristan und Isolde. 
Czas byłby i u nas czegoś więcej o Wagnerze się dowiedzieć.

Feliks Jasieński.
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POEZYA. - Kazimierz Gliński. Ballady i powieści. Warsz. Tow. Art-Wydawn. 

Warszawa. — E. Leszczyński. Poezye. G. Gebethner i S-ka. Kraków. — K. Lewandow
ski. Lais. G. Gebethner i S-ka. Kraków. - Edward Słoński. Poematy: I. Pieśń. 
II. Mary. Warszawa. - Józef St Wierzbicki. Rapsody. Lwów. Nakł Tow. Wyd. 1901.

POWIEŚĆ. — Teodor Jeske-Choiński. Trubadurowie. Biblioteka Dzieł Wybo
rowych. Warszawa. — Adolf Dygasiński. Łabędzia woda. S. Mieczyński. Warsza
wa. — T. T. Jeż. Z ciężkich dni. Tom. I i II. Bibl. Dzieł Wybór. Warszawa.—Stefan 
Krzywoszewski. Zmierzch. K. Grendyszyński. Petersburg. — Michał Mutermilch. Iro
nia. Skł. gł. u Gebethnera i Sp. Kraków. — H. St. Pytliński. Koledzy. S. Mieczyński. 
Warszawa. — Henryk Sienkiewicz. Pisma, tom XXX—XXXI. Quo vadis. Część I i 11. Bez
płatny dodatek dla prenumeratorów Tygodnika Illustrowanego. Warszawa. — Karol Di
ckens. Powieść o dwóch miastach, tom I — III. PrzeL Hajota. Biblioteka Dzieł Wy
borowych. Warszawa. — Knut Hamsun. Wiktorya. Przeł. Marya Cumft-Pieńkowska. 
Biblioteka Dzieł Wyborowych. Warszawa. — Matylda Serao. W biurze telegraficznem. 
Przeł. Cecylia G. Biblioteka Dzieł Wyborowych. Warszawa.

TEATR. — Kazimierz Gliński. Żydzi. Obraz dramatyczny, osnuty na tle 
prześladowań żydów w połowie XIV wieku. Nakł. autora. Warszawa. — Stanislaw 
Przybyszewski. Taniec miłości i śmierci. Nakł. Księgarni Polskiej. Lwów. — Ed
mund Rostand. Orlątko. Przeł. Marya Chwalibóg. Warszawa.

DZIEJE LITERATURY. — Julian Adolf Święcicki. Historya literatury po
wszechnej, tom II. Literatłi/ra Chińska i Japońska. Biblioteka Dzieł Wyborowych. 
Warszawa.

HISTORYA. — Justyn Feliks Gajsler. Dzieje Węgier w zarysie. Z zapomogi 
kasy D-ra Józefa Mianowskiego Warszawa. — Dr. Kazimierz Gorzycki. Zarys spo
łecznej historyi państwa polskiego. Księgarnia polska. Lwów.

HERALDYKA. — Adam Boniecki. Herbarz Polski, tom III, zeszyty 8 i 9. Skł. 
gł. u Gebethnera i Wolffa w Warszawie i u G. Gebethnera w Krakowie.

ARCHEOLOGIA. — Erazm Majewski. Światowit, rocznik poświęcony archeolo
gii przeddziejowej, tom III. 1901. Warszawa.

ZDOBNICTWO LUDOWE. — Władysław Matlakowski. Zdobienie i sprzęt ludu 
polskiego na Podhalu. Skład główny, E. Wende i Sp. Warszawa.

PODRÓŻE. — Rudyard Kipling. Od morza do morza. Tom I i II. Przeł. M. G. 
Bibl. Dzieł Wybór. Warszawa. — Henryk Sienkiewicz Pisma, tom XXIX. Listy z Afryki, 
część III. Bezpłatny dodatek dla prenumeratorów Tygodnika Illustrowanego. Warszawa. 

VARIA. — Bitwa pod piramidami. Wydawnictwo i fotografie firmy „Jadwiga 
Gołcz". Warszawa. — W. James. Czy warto żyć? Przeł. W Kosiakiewicz. Wydawnic
two „Przeglądu Filozoficznego". Skład główny w księgarni J. Fiszera. Warszawa. — 
W. James. W obronie wiary. Przeł. W. Kosiakiewicz. Wydawnictwo „Przeglądu Filo
zoficznego". Skład główny w księgarni J. Fiszera. Warszawa. — Jan Kucharzewski. 
Początki prawa małżeńskiego. Skład główny w księgarni E. Wende i Sp. Warsza
wa. — Aleksander Mogilnicki. Obrońca kryminalny a opinia publiczna, (odbitka 
z „Ateneum"}. Skład główny w księgarni E. Wende i Sp. Warszawa. — Z teki samouka. 
Państwo amazońskie w VI wieku swojego rozrooju (utopja możliwa). Warszawa-

CZASOPISMA NADESŁANE.
ATENEUM. (Warszawa). Kwiecień, maj, czerwiec 1901.—K. R. Żywicki: Nasze po

trzeby na polu nauki. — Józefat Nowiński: Życie i marzenie.—A. W.: Ruch umysłowy 
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w Paryżu. — Walery Gostomski: Liryka nasza. — Henryk Galie: Ludwika Godlew
ska. — Kazimierz Gliński: Młoty. — Tadeusz Trzciński: Kosmozoficzne poglądy 
Mickiewicza. — St. Karpowicz: W sprawie samokształcenia. — A. Brtlckner: Naj
nowsze wydawnictwa Akademii Krakowskiej. — Leopold Meyet: Z nieznanych auto
grafów Adama Mickiewicza. — Władysław Jabłonowski: Przegląd literatury za
granicznej.—G. Korbut: O wiersz Mickiewicza. —Michał MuttermiIch: Arnold Bbcklin.— 
J. W. Goethe: Prometeusz (fragment dramatyczny). Przeł. A. G.—Jan Zahorski: Wyobraź
nia Piotra Skargi. — Antoni Potocki: Poszukiwanie literackie. — Ignacy Matuszew
ski: Żywioły plastyczne w poezyi Słowackiego. — Wiktor Hahn: Balzac czy Sło
wacki? — Artur Górski: Sóren Kierkegaard: Albo — albo. — G Daniłowski: Pan Ja
bot. — Bronisław Chlebowski: Dwie historye literatury polskiej. — Jan Augustyno
wicz: Potępieniec. — Józefa Klemensiewiczowa: Ruch literacki ostatniego dwu
dziestolecia w Danii i Norwegii.

BIBLIOTEKA WARSZAWSKA. (Warszawa). Kwiecień, maj, czerwiec, lipiec 
1901. — Józef Weyssenhoff: Sprawa Dołęgi. — Kazimierz Jarecki: Juliusz Słowacki 
i poemat „W Szw aj car y i11. — Bronisława Ostrowska (Mierz): Gra fali. Na wiosnę.— 
Stanisław Witkiewicz: Aleksander Gierymski. — Józef Flach: Zwrot w modernizmie 
niemieckim. — Marya Konopnicka: Z podróżnej teki. — A. Bruckner: Dawne powieś
ci i romanse polskie. — Adam Krasiński: Nieznany dramat Zygmunta Krasińskie
go. — Stanisław Niewiadomski: „Manru“. — Stefan Fuchs: Polemika o Wawel. — Mie
czysław Offmański : Nad staremi drukami z biblioteki biskupa Szembeka. — Piś
miennictwo. Kronika miesięczna. Wiadomości bibliograficzne.

CZASOPIS MUSE A KRALOVSTVI CZESKEHO. (Praha). Svazek druhy a trzeti 
1901. Dr. J. V. Szimak: Pozustalost Dobnerova. J. Hamper: Ladislav Stroupeż- 
nicky. — J. Kamper: Julius Zeyer. — Dr. B. Prusik: Maxim Gorkij. — Prof. B. V. 
Spiess: K żwotopisu Jana Kocina z Kocinetu. — Drobne przispievky. — Dr. A. 
Podlaha: Dodatky a opravy biografiim starszich spisovatelu czeskych. — Hlidka 
literami. — Zpravy knihopisne.

CAHIERS MENSUELS de M. Golberg. (Paris). Mars — Avril 1901. — Puvis de 
Chavannes. — Prométhée repentant. — De V esprit dialectique. — Lettres à Ale
xis. — Notes.

DIE INSEL. (Berlin). Mai, Juni, Juli 1901. — Frank Wedekind: Mine-Haha. — 
Robert Walser: Drei Lieder. Aschenbrôdel. — De Feure: Die gemeiselte Platte. 
Versuchung. — Rudolf Alexander Schroder: An Belinde. — Felix Valloton: Zeichnun- 
gen. — KUnigsbrun-Schaup: Die Trimurti und die neuen Seelen. — Emil Verhaeren: 
Die Ebene. Ueber. von Emil Rudolf Weiss. — Walter Pater: Leonardo da Vinci. 
Ueberz. von Franz Blei. — E. R. Weiss: Holzschnitte. — Richard Dehmel: Zwei Men- 
schen. — Franz Blei. Vier Grotesken. — Gustav Falkę: Drei Gedichte. — Emanuel 
v. Bodman: Gedichte. — Karl Schloss: Gedichte. — Maximilian Dauthendey: Herzlied.— 
Sankt Adrian (FlMmischer Holzschnitt des XIV Jahrh.i. — A. W. Heymel: „Spiegel11. — 
Carl Schüddekopf: Ungedrucktes von Wilhelm Heinse. — Markus Behmer: Zeichnun- 
gen. — Rudolf Borchardt: Pathetische Elegie. — Kunisada II: Zeichnung. — Felix 
Salten: Die Gedenktafel der Prinzessin Anna. — Anmerkungen.

KRYTYKA. (Lwów). Lipiec 1901. — Adam Łada Poezye. — (f): Drogi duszy.— 
L. Kulczycki. Niedomagania parlamentaryzmu spółczesnego. — Adolf Neuwert-No- 
waczyński: Stefan Żeromski.—Dr. Zofia Daszyńska-Golińska: Nowi ludzie St. Przy
byszewski: Requiem aeternam. — F. MirandoUa: Poezye. — Jan Sten: Lucyan Ry
del. — Włodz. Jarosz: Matka. — Kronika. Sprawozdania naukowe i literackie.

KSIĄŻKA. (Warszawa). Czerwiec, lipiec 1901. — M. Massonius: Biblioteka pu
bliczna. — A. Turkuł: Czwarty międzynarodowy kongres wydawców w Lipsku. — 
Krytyka. — Polemika. — Kronika. — Bibliografia.

DAS L1TTERAR1SCHE ECHO. (Berlin). Juni, Juli 1901. Ns 17 — 20. — I. E.: 
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Uéber Preisausschreiben. — R. Jacobsen: Ein lombardischer Dićhter. — R. Lan
ge, B. Wildberg: Aus Japan. — E. Bertz: Kritik an England, — A. Brunnemann: Zo
las jûngster Roman. — S. Mehring: Ein schlesisches Epos. — Otto Behaghel: Gram- 
matik und Polizei. — S. Samosch: Rudolf Lindau. — E. Brausewetter.; Bûcher vom 
Tode. — J. Rodenberg: Mein er ster Waffengang. — R. Lindau: Hassan. — W. Bolza: 
Die deutsche Schweiz. — L. P. Betz; Zur Litteraturvergleichung. — F. Marti: Der 
Aehrenleser. — K. Berger: Schiller und wir. — H. H. Houben: Karl von Perfall. — 
Karl von Perfall: Im Spiegel. — R. Schoener: Italienische Bûcher. — E. Aly: Dame 
Oder Tiger? — Besprechungen. — Echo der Zeitungen. — Echo der Zeitschriften. 
Echo des Auslandes. — Echo der Bühnen. — Kurze Anzeigen.

MERCURE DE FRANCE. (Paris). Mai, Juin, Juillet 1901. — Docteur Albert Prieur: 
Essai sur la Psychologie du Dépeçage criminel.— Albert Samain: Elégies.—Charles- 
Henry Hirsch: La Liaison de Properce.—Remy de Gourmont: Le Chemin de Velours. — 
Sébastien Charles Leconte: Les Noces de VAmazone. — Emil Magne: Les Poètes des 
Pauvres. — Albert Delacour: Le Pape Rouge. — Virgile Josz: Le Portefeuille des 
„Bâtimens du Roi“. — Charles van Lerberghe: La Chanson d'Eve. — Léon Bloy: Jo- 
hannès Joergenson et le Mouvement Catholique en Danemark. — Henry D. Davray: 
L'Angleterre et la Prépondérance européenne. — J. A. Coulangheon: Le Béguin de 
Gô. — Laurent Evrard: Eloge des vieilles maisons. — Emile Verhaeren: Les Salons. — 
Pierre Quillard: Francis Jammes et Charles Guérin. — Henry de Régnier: La Course.— 
Léon Charpentier: Les Transmigrations de Yo-Tchéou. — Sybil O’Carrey: Sonnets. — 
Pierre Lasserre: L'Esprit Germanique. — Richard Cantinelli: Poèmes. — R. de Bury: 
Loriquet, Le Ragois et de Foris. — Revîtes des mois.

MODERNI REVUE. (Praha). Duben, Kvieten, Czervenec, Srpen 1901. — August 
Rodin: Kr esb a. — Milosz Marten: Dama se psem. — Frantiszek Gelner: Demaskova- 
na laska. — Jirzi Karasek: Z nove czeske beletrie. Kronika. F. V. Krejcziho „Ju
lius Zeyer“. — Victor Dyk: Vpavuczinach nervu. Pisen o memoirech. Slovanocz- 
ni. Piseń valeczna. Piseń sentimentalnilio Voltairiana. Kosmicky vzlet konczi- 
me. Fragment z „Dona Quijota v Czechach11. Privilegium. K. S. Mdle-li svietlo. 
Pad dekance. Dopis. — Eduard Kias: Zahrady v miestie. — Paul Leppin: Detlev von 
Liliencron. Nove knihy niemecke. Nove knihy. — Karel Toman: Rty shasle mie
lą. Ztraceny syn. Kousek leta. Devata symfonie. — Josef Holy: Piśnie slepeho 
mladence. — Goya: Vlastni podobizna. — Dagny Przybyszewska: Kdyż slunce zapa
da. — Hubert Cyriak: Vystava Jednoty vytvarnych umielcu. Vystava obrazu Socho- 
rova. — Karel Scheinpflug: Touhy Robinsonovy. — Leon Riotor: Kresby Rodinovy. — 
Karel Kaminek: Narodni divadlo. — Remy de Gourmont*  Stéphane Mallarmé a idea 
dekadence. — Maurice Maeterlinck: Zivot vczel (przel. Marie Kalaszova). — Jan Opolsky: 
Karn eval. — Josef Mtlldner: A Uchem jdu. Kraj dusze. — Josef Stenhart: Ultima 
necat. — Leo Freimuth: Opila. Dopis z venku. Rzijen. — Josef Pavliczek: Pokusze
ni. — Carl Bleibtreu: „Prace11. — Camil Hoffmann: Novy Muther. — August Rodin, B. 
Hnatek, J. Szir: Vignetty.

PRZEGLĄD FILOZOFICZNY. (Warszawa). Zeszyt II1901. — E. Abramowski: Du
sza i ciało. — Dr. W. Biegański: Istota sądu. — Przegląd nauk poszczególnych. — 
Przegląd systematów współczesnych.—Autoreferaty. — Sprawozdania. — Przegląd 
czasopism. — Wiadomości bieżące.

PRZEWODNIK NAUKOWY I LITERACKI. (Lwów). Marzec, Kwiecień, Maj, Czer
wiec 1901. — Dyonizy Zaleski: Korespondencya Józefa Bohdana Zaleskiego. — Piotr 
Chmielowski: Najnowsze prądy w poezyi naszej. — Wojciech Dzieduszycki: Rzecz 
o uczuciach ludzkich. — Dr. Tadeusz Troskolański: Andrzej Radwan Zebrzydowski.— 
Fr. Rawita-Gawroński: Nieznane młodzieńcze utwory Seweryna Goszczyńskiego. — 
Dr. Wiktor Hahn: Bibliografia o Juliuszu Słowackim. — Dr. M. Schorr: Starożytno
ści biblijne w świetle archiwum egipskiego z XIV w. przed Chrystusem. — Ks. Jan 
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Sygański T. J.: Dawne zabytki dziejowe nowego Sącza. — Stanisław Zdziarski: Wit- 
wicki i Żukowski. — Kronika literacka.

LA RASSEGNA INTERNAZIONALE. (Firenze). 1-e 15 maggio, 1-e 15 giugno, 
1 luglio 1901. — E. Corradini: Un romanzo di Giuliano l'Apostata. — A. Schanzer; 
I poeti Vittoriani. — C. Dickens; II manoscritto di unpazzo. — A. Beltramelli: Die
go Angeli. — A. Bernardy: Rassegna Nord-Americana.—G. Eekhoud: Rassegna Bel
ga. — R. Pantini: La villa di Bosco reale. — E. Corradini: Giosue Carducci. — I. M. 
Palmarini: Scioperataggine letteraria? — J. L. Pagano: Nunez de Arce. — Sem Be- 
nelli: La IV Esposizione (Tarte a Venezia. — R. de Gourmont: Rassegna Francese.—
F. Sirola: Rassegna Tedesca. — L. Lodi: „Neroneu di Arrigo Boito. — D. Garoglio: 
La Servitù dell' artista contemporaneo.—Evelyn: La Toscana ed i Toscani giudicati 
da un inglese. — J. L. Pagano: Joan Mar ag all. — M. Morasso: Le arti del Monumen- 
to. — C. Levi: Cronaca drammatica. — G. Gasperini: Giacomo Puccini. — B. Marrai: 
La primavera di Sandro Botticelli. — M. Gorki: Una volta d'autunno... — D. Ange
li: Nino Costa. — M. Morasso: Il rinascimento della Scultura. — G. Caprin: Il poeta 
del fiore azzurro. — G. Daudet: L'infanzia di una Parigina. — Appunti bibliografi- 
ci. — Riviste e giornali. — Notiziario generale.

LA REVUE D’ART DRAMATIQUE. (Paris). Mai, Juin 1901. — A. Gide: Saill. — 
H. Ghéon: Le pain. — Fernand Gregh. La belle au bois. — Fernand Gregh: Saint- 
Pol-Roux et La dame à la faulx. — G. Pioch: Conte pâle. — E. Morel: La femme 
adultère. — Tor Hedberg: Gerhard Grim. — Dr. F. T. Marinetti: Le théâtre de G. 
d'Annunzio. — L. d’Ambra: Le Bernini. — Alla: Projet de théâtre populaire. — St. 
Philipps: Hérode. — O. J. Bierbaum: Gugeline. — A. Villeroy: Héliogabale. — M. 
Magre: L'ouvrier qui pleure. — Saint Pol-Roux: Dramaturgie, — G. Trarieux: Un 
sage. M. Maeterlinck. — J. F. L. Merlet: Le poème dramatique. — H. Gauthier-Villars: 
Peter Benoît. — Théâtres: Paris, province, Allemagne et Autriche, Angleterre, Belgique, 
Bulgarie, Danemark, Espagne, Finlande, Hollande, Hongrie, Italie, Pologne (JAN LORENTO- 
WICZ), Portugal, Roumanie, Russie, Suisse, Turquie, Afrique (Alger, Egypte), Amérique. — 
Les livres.

LA REVUE DU BIEN. (Paris). Juillet 1901, 3. — Léo Claretie: Alma Mater. —
Marc Legrand: Au Pays de Caux (sonnets). — Maurice Griveau: La Protection du 
Paysage. — Pontsevrez: La Vieille de Thuringerwald (conte). —Edmond Thiaudière: 
Pensée. — Louise Péris, M.-C. Poinsot et G. Normandy: Le Bien qu'on fait. — Ernest 
Jetot: La Bien à faire. — Jean Lorédan: Chez les Artistes. — Jean S. Barès: Les 
Actes. Les Oeuvres. — Auguste Dorchain: Les Disparus: Antony Valabrègue. — 
Emile Legrand: Pour se bien porter. — Bibliographie. — Notre Courrier. — Petite 
Correspondance. — Illustrations.

LA REVUE NATURISTE. (Paris). Mai 1901, Ns 30. — Maurice Le Blond: L'Evan
gile de Zola. — Robert Browning: En un an (poème traduit par M. Gabriel Monod). — An- 
driès de Rosa: L'Ouragan. — Marc Lafargue: Sonnets Pyrénéens. — Le Banquet Bou- 
liélier. — Chroniques.

REVUE DE LA RENAISSANCE. (Paris). Mai — Juin 1901. — Léon Séché: Le car
dinal du Bellay. — Sur la Dame qui fut „Olive* 1. — Dauban: Michel Colombe. — Paul 
Laumonier: L'art poétique de Peletier du Mans. — V. L. Bourilly: Documents iné
dits.—L'intermédiaire des Amis du XVI-e siècle.—Bibliographie du XVI-e siècle.— 
Le XVI-e siècle à travers les Revues, les Journaux et les Catalogues. — Supplément: 
Notes et Commentaire de la „Defense et Illustration de la langue française1*.  — 
Illus trations.

SLOVANSKÏ PRZEHLED. (Praha). Kvieten, czerven, czervenec 1901. — P. Mater- 
nova: Z ruske poesie (V. Soloviev, M. A. Lochvicka). — A. Czerny: Z nove poesie chor- 
vatske (J. Milakovicz). — Fr. Kvapil: Z polske poesie (J. S. Chamiec). — M. Zdziechow- 
ski; VI. Soloviev a Slovanofllstvo. — A. Czerny: Sto let lużicko-srbske poesie. — 
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Szt Radié: Vzacna francouzska kniha o Slovanech. — J. Hudec: Dr. Fr. Preszern.—
G. A. Vorobjev: Kurpiove. — Dopisy: z Krakova, z Chorvatska, z Bulharska, z Poznanie, 
z Krajiny, ze Zahrzeba, z Petrohradu, z Dolni Lużice. — Rozhledy a zpravy: Slovane se- 
verozapadni. Slovane vychodni. Jihoslovane. — Vszeobecne zpravy. — Umieni, vieda. — 
Vy obrażeni.

TYGODNIK ILLUSTOWANY. (Warszawa), N2N213 — 29. — T. T. Jeż: Od kolebki 
przez życie. — K. Tetmajer: Panna Mery. — C. Walewska: Jak liść oderwany od drze
wa. — Emma Jeleńska: Kalwarya. — Z. Morawska: Płaszcz Judaszowy. — P. Trzciń
ski: Nenufary. — Z. Morawski: Faun. — Poezye: W. Perzyńskiego, M. Konopnickiej, 
Maryi Grossek, J. S. Wierzbickiego, Or-Ota, K. Tetmajera. —Marya Krzymuska: Stanisław 
Przybyszewski. — Opisy z illustracyami: Lublin. Częstochowa. — Kroniki. — Nowe 
książki.

WIADOMOŚCI ARTYSTYCZNE. (Lwów), Kwiecień — Czerwiec 1901, N2N2 1 — 5. —
H. Cepnik: Sztuka a... moralność publiczna. — Plagiaty. — Leon Popławski: Naro
dziny Symfonii. — R. L.: Strona rzemieślnicza w malarstwie. — Antoni Austen: 
W sprawie naszej sztuki zdobniczej. — Edmund Walter: . Opera polska przed „Hal
ką". — B : Oryginalność w sztuce. — Jan Galii: Seweryn Ber son. — St. Bursa: Jan 
Ignacy Paderewski. — Antoni Maruszewski: Pierwszy utwór Paderewskiego. — Leon 
Popławski: Variations et Fugue-Thème varié. — Teodor Mianowski: Sny o potędze.— 
Leopold Staff, Jan Pietrzycki, Henryk Zbierzchowski, Gustaw Kaczkowski, Stanisław Ros- 
sowski, Anna Neumanowa: Poezye. — Sprawozdania. — Korespondencye. — Kronika.

WIENER RUNDSCHAU. (Wien). te 8 — 14,1901. — M. Maeterlinck: Der Geist 
der Bienen.— G. Munthe: Kónig Sigur d s Reise nach Jerusalem (Bild). — E. R. Weiss: 
Ueber den modernen Holzschnitt. — R. Kassner: Die Moral der Legende. — C. Mau- 
clair: Mallarmé. — O. Bryk: Die H-moll-Messe. — F. Rappaport: G. Th. Fechner. — 
S. Mallarmé: Auf dem Jahrmarkt. — A. Miltschinovitsch. Der Nachen. Das Bild. — 
O. Bryk: Zum Verstaendnis der Projections-Erscheinungen. — Dr. E. H. Schmitt 
H. Spencers synthetische Philosophie. — H. Vandevelde: Hauskleid, Strassenkleid, 
Tea-gown (Zeichnungen). — C. Bleibtreu: Dialog über esoterischen Buddhismus. — 
Prof. P. Janet: Das Gefilhl der Persbnlichkeit. — Die Deutung der Causalitaet. — 
O. Bryk: Die Musik ais tbnende Welt-Idee. — R. W. Emerson: Aufzeichnungen. — 
O. Bryk: Die Musik und die Inscenierung. — H. van de Velde: Vorschlaege zur 
kilnstlerischen Hebung der Frauentracht. — G. A. Aurier: Vïneeni van Gogh. — 
A. Strindberg: Ein Blick gegen den Himmel. — Dr. M. Buber: Ueber Jacob Boehme. — 
J. Melnik: Russischer Brief (A.Wolinsky — Russische Kritiker). — C. Bleibtreu 
„Arbeit". — Tola Dorian: Die Kanzel der heiligen Gudula. — Dr. F. Hartmann: Die 
occulte Wissenschaft. — W. Kuhaupt: Suggestion als psychologisches Hauptmo- 
ment in der Kunst. — F. Rappaport: Lothar v. Kunowski. — Johannes Kepler. — Die 
Sonne. — L. Kuhlenbeck: Das Weltall und das Individuum. — C. Mauclair: Ueber 
den gegenwaertigen Stand der literarischen Kritik. — O. Bryk: Genie und Antici
pation. — Energismus.

WISŁA. (Warszawa). Maj — Czerwiec 1901. — L. Rutkowski: Gościccy Papaje 
w świetle podań szlacheckich. — Dr. Klemens Bąkowski: O dawnych zabawach ce
chowych krakowskich. — Ignacy Radliński: Apokryfy Judaistyczno - Chrześciań- 
skie. — H. Wierciński: Przyczynek do o siadł ości. — G. Smólski: O Kaszubach nadłe- 
biańskich. — Ludwik Młynek: Figurki z soli — Jerzy Ohr: Przysłowia rabinów. — 
Marya Kucz: Głaz Czartowski. — Poszukiwania. — Sprawozdania i krytyka. — Prze
gląd czasopism- — Drobiazgi ludoznawcze. — Różne wiadomości.

DIE ZEIT. (Wien). Juni — Juli 1901. N2.V2 348 — 354. — Richard Muther: Raven
na. — Laura Marholm: Henrik Pontoppidąn. — Henrik Pontoppidan: Der Stein der 
Weisen. — Dr. Fr. W. Foerster: Die christliche Kirche und die Mission der „Intel- 
lectuellen". — Richard Mother: Renaissance im Kunstgewerbe. — Dr. Ottokar Hostin- 
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sky: Zdenko Fibich und das Melodrama,, — Johannes Schlaf: Zur Theater und BUh- 
nenreform. — Isolde Kurz: Mare! — L. M. Hartman: Volksbildzi/ng und Ethik. — Max 
Burckhard: Drei Künstlerdramen. — Richard Muther: Darmstadt. — Benno Rütte- 
nauer: Derselbe. — Bruno Frank v. Hochwart: Ungedruckte Briefe Anastasius Grüns 
über Nikolaiis Lenau. — Richard Muther: Los von der Natur. — Oskar A. H. Schmitz: 
Léontine. — Marie Herzfeld: Ellen Key. — Camille Mauclair: Heimatkunst in Fran- 
kreich. — Tschechow: Der Gram. — Neera: Alte Jungfern. — Georg Brandes: Maxim 
Gorki. — Richard Maria Werner: J. J. Davids neue Novellen. — Kurt Aram: Der dum- 
me Junge und das Eidechschen. — Hermann Tilrck: Zur Erkldrung von Goethes 
Faust. — Alfred Gold: Der neue Humor.

VARIA.

Sztuka stosowana. — Sztuka i społeczeństwa. — Dzieła Juliusza Zeyera. — Pomnik 
Rimbaud’a. — Salon sztuk pięknych A. Krywulta. — Szkoła sztuki J. Bukowskiego i W. 
Tetmajera. — Genialny malarz. — Otwarcie teatru łódzkiego. — Nasze wystawy. — Dwa 
dodatki artystyczne.

Sztukę stosowanę zaczynają się u nas ludzie gorliwie 
na wszystkie strony zajmować. W Warszawie, p. E. Niewiadomski, 
w broszurze poświęconej krytyce Tow. Zach, sztuk pięknych, ujmu
je się gorąco za tym pogardzonym kopciuszkiem. We Lwowie za
wiązuje się stowarzyszenie udziałowe artystów i miłos'ników sztuki 
stosowanej pod nazwą: Złoty Róg. W Krakowie powstaje towarzystwo 
„Polska sztuka stosowana", mające na celu szerzenie zamiłowania 
w tym kierunku. Wszystko to są usiłowania nader interesujące, 
gwałtownie potrzebne i zasługujące na najgorętsze poparcie. O zna
czeniu sztuki stosowanej, jako jedynej drogi do rozbudzenia zamar
łej wrażliwości estetycznej, pisaliśmy szerzej w pierwszym zeszycie 
„Chimery."

Ale zwracaliśmy tam również uwagę na różne błędne wyobra
żenia, lęgnące się w jej dziedzinie i mogące zaprowadzić ją na ma
nowce. W dodatku do tamtych spostrzeżeń, chcemy tu jeszcze po
łożyć nacisk na kwestyę, która bardzo ważkie może mieć następ
stwa. We wszystkich u nas rozprawach o sztuce stosowanej słyszy 
się co chwila słowo „swojskość", a względnie bardzo rzadko—słowa: 
piękno, twórczość, artyzm. Jest w tern,1 pewne niebezpieczeństwo, 
bo w ten sposób sztuka stosowana, która, podobnie jak sztuka czy
sta, musi być przedewszystkiem twórczą, oryginalną, indywidualną, 
może łatwo wyrodzić się w niewolnicze naśladowanie sztuki ludowej, 
w uwydatnianie par force zewnętrznych pierwiastków etnograficz
nych, co nie jest bynajmniej jej zadaniem. Czy nie lepiej byłoby 
zastąpić słowo swojskość słowem talent? Pierwsza bowiem jest nieo
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dzowną częścią składową ostatniego. Człowiek tak jest mimowolnie 
i mimowiednie związany całą cielesnością z własnym zakątem, że je
żeli ma talent, to nie może nie być swojskim. Człowiek z talentem, 
tworząc nawet wśród zupełnie obcego otoczenia, nada dziełom swym 
pewne cechy, które w tejże chwili zwrócą uwagę jego rodaków, 
a natomiast będą zupełnie niedostępne dla otaczających go obcych. 
Talent jest zawsze swojski; przeciwnie, można być swojskim a nie 
mieć talentu. Przy ciągiem mówieniu o swojskości a rządkiem wspo
minaniu talentu, obawiać się można, aby wystaw sztuki stosowanej 
nie zalały różne naśladownictwa sztuki ludowej, różne zlepki swoj
skich motywów, bez cienia twórczości indywidualnej.

„Polska sztuka stosowana", zwołuje na d. 23 października r. b. 
pierwsze walne zgromadzenie swych członków, na którem ma być 
przedstawiony i poddany pod dyskusyę szczegółowy program dzia
łania Towarzystwa. Wtedy będziemy mieli prawdopodobnie spo
sobność powrócić raz jeszcze do tych kwestyj zasadniczych. Tym
czasem podajemy do wiadomości osób interesowanych, że To
warzystwo krakowskie zapowiada jednocześnie na styczeń r. p. 
wystawę oryginalnych okazów oraz wzorów z zakresu polskiej sztu
ki stosowanej. Terminem prekluzyjnym nadsyłania projektów, które, 
po orzeczeniu komisyi rozpoznawczej byłyby wykonane kosztem 
T-wa, jest dzień i-go listopada r. b.; dla reszty projektów, przedmio
tów artystycznych, oraz zbiorów—dzień 20 grudnia. Bliższych szczę
tów dowiedzieć się i odezwy Komitetu T-wa, przejrzeć mogą pp. 
artyści i osoby interesowane w redakcyi „Chimery". Adres T-wa 
krakowskiego: Rynek, kancelarya Muzeum Narodowego. Adres Sto
warzyszenia „Złoty Róg“: Lwów, ul. Pełczyńska, 1. 1.

Sztuka i Społeczeństwa. Wielki artysta, Gustaw Mo
reau, zrobił społeczeństwu swemu królewski dar. Ponieważ jednak, 
ofiarując mu wspaniałe muzeum, złożone z kilkuset obrazów swych 
i akwarel, oraz siedmiu tysięcy rysunków, wraz z pałacykiem na 
pomieszczenie tych skarbów, „nie pomyślał," jak powiada donoszą
cy o tern korespondent, „o zapewnieniu kapitału potrzebnego na 
utrzymanie muzeum,"—więc państwo, które we Francyi identyfiko
wać można ze społeczeństwem, jęło się wzdragać i nie chciało przy
jąć zapisu. Dopiero osobista znowu ofiarność oddanego przyjaciela 
zmarłego mistrza, p. Henryka Rupp’a, który złożył 300,000 franków, 
umożebniła otwarcie Muzeum. Szkoda, że państwo nie zażądało 
jeszcze, w zamian za zgodę na urządzenie tej instytucyi, jakiegoś 
quantum na „pożyteczniejsze" od sztuki cele społeczne, oraz gwa- 
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rancyi, że każdy dobry obywatel, zwiedzający muzeum, otrzyma za 
fatygę franka czy półfranka.

Dzieła Juliusza Zeyera. Odbieramy nieustannie za
pytania od naszych abonentów, czy istnieją w polskim przekładzie 
inne jeszcze dzieła Zeyera, oprócz drukowanego w Chimerze poe
matu Na Synaj. Ależ tak! Wybór najwspanialszych poematów 
i utworów prozą tego wielkiego poety czeskiego w przekładzie Mi- 
riama wyszedł z druku przed kilku miesiącami, nakładem S. Lewen- 
tala, w dwóch wielkich tomach. Czemu nakładca, robiąc ogłoszenia 
o wszystkich innych swych wydawnictwach, z tem jednem kryje 
się niejako, nie umiemy wytłómaczyć. Że prasa milczy o tym Wy
borze Pism Zeyera, lub mówi półgębkiem, rzecz prosta: są to dzie
ła pierwszorzędnej wartości.

Oba tomy znaleźć można w każdej księgami, oraz w kanto
rze nakładcy (Nowy Świat 41).

Po za tem, wyszła jeszcze w przekładzie tegoż tłómacza 
„opowieść fantastyczna" J. Zeyera p. t. Na pograniczu obcych świa
tów (nakł. Warsz. Akc. Tow. Art.-Wydawniczego).

Pomnik Rimbaud a. w numerze sierpniowym i po
przednich miesięcznika Mercure de France znajdujemy sprawozda
nia komitetu, który przedsięwziął to uczczenie poety. Potrzebną su
mę paru tysięcy franków złożyli sami prawie artyści i poeci. Mia
sto rodzinne autora Statku pijanego dało tylko grunt, poniosło dro
bne koszta instalacyi pomnika i przyjęło uroczyście przybyłych na 
jego odsłonięcie gości. Ostrzegający głos korespondenta którejś 
z gazet warszawskich pod adresem mieszczan Charleville’skich był 
zatem co najmniej strzałem chybionym, gdyż nie miasto pomnik sta
wiało.

Salon Sztuk pięknych Aleksandra Krywulta wpro
wadził roczne bilety wstępu, dające posiadaczom prawo korzysta
nia nietylko ze stałej wystawy rzeźb i obrazów, lecz i ze wszyst
kich wystaw specyalnych, bez żadnych oddzielnych dopłat. Cena bi
letu rb. 1 kop. 50. Udogodnienie to wielkie dla prawdziwych miło
śników sztuki, którzy nie wpadają do salonów wystawowych jedy
nie po materyał do towarzyskiej konwersacyi o „nowościach", lecz 
radziby niejednokrotnie powrócić przed dzieło bardziej interesujące. 
Jeżeli dodamy, że w salonie Krywulta zaczynają się zwolna skupiać 
wszystkie lepsze siły, że urządzane w nim wystawy specyalne (li-
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tografij i akwafort, zapowiedziana Goyi i t. d.) mają dia War
szawy wprost kulturalne znaczenie, oraz że zwiedzający mogą w nim 
korzystać, w mile urządzonej czytelni, z całego szeregu najlepszych 
czasopism artystycznych i dowiadywać się z nich o całym ruchu eu
ropejskim na polu sztuki i przemysłu artystycznego,—■ zrozumie każ
dy, iż jakakolwiek pochwała mniejby tu powiedziała od samych fa
któw, i że usiłowania właściciela salonu na najgorętsze zasługują po
parcie.

PP. J. Bukowski i W. Tetmajer nadsyłają nam za
wiadomienie o założonej przez nich w Krakowie Szkole sztuk pięk
nych i przemysłu artystycznego dla kobiet. Jak sama nazwa wska
zuje, szkoła składać się będzie z dwóch wydziałów: właściwej szko
ły sztuk pięknych z nauką malarstwa i rysunków z natury, i szkoły 
sztuki stosowanej, w program której wchodzą następujące przed
mioty: intarsya (wykładanie) z drzewa, blachy, masy perłowej ; wi
traż, nauka komponowania, cięcia szkła, tudzież malowania na szkle; 
litografia artystyczna w połączeniu z drzeworytem, nauka nowych 
technik litograficznych; haft, nauka wszystkich technik haftu, kom
ponowanie ornamentu haftowego i aplikacya; emalia; malowanie na 
porcelanie; wyroby z blachy ; wyroby snycerskie (głębokie) w drzewie 
i polerowanie; indyjskie malowanie materyj (batiks) na portyery, za
słony, pokrycia mebli, wachlarze, parasolki i t. p.; wyrób papierów wzo
rzystych na okładki i tapety. W obu wydziałach wykładane będą: 
historya sztuki, anatomia, nauka o stylach, teorya ornamentacyi. 
Opłata szkolna wynosi : za cały dzień miesięcznie koron 30, za pół 
dnia koron 20. Adres szkoły: ul. Jabłonowskich 1. 22. Dodamy od 
siebie, iż gwoli zaspokojeniu bardzo słusznej ciekawości osób intere
sowanych, założyciele szkoły powinni byli ogłosić odrazu w swojem 
zawiadomieniu, kto mianowicie na wydziale sztuki stosowanej uczyć 
będzie różnych wymienionych tam specyalności.

Genialny malarz narodził się nam. Obwieszcza o tern 
światu sam pan „Anton Lindner" w półurzędowym Fremdenblacie 
wiedeńskim. Nie wymienimy nazwiska tego geniusza, aby go nie 
obrazić nawet pozorem reklamy. Er ist jetzt—powiada p. Lindner— 
eine Grossmacht, mit der man paktiren muss. Gdy się u nas pa
ktować z nim zacznie, nasłuchamy się jeszcze aż nadto jego injienia.

Otwarcie teatru łódzkiego. Mów bez liku, uczcze
nie raz jeszcze wszystkich t. zw. „ideałów", toasty blaszanym wier
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szem p. St. Kozłowskiego, zmiażdżenie ’’Jjrzez tegoż „Symbolistów" 
(rzecz prosta in effigie, w naturze to trudniej), — wszystko to zdaje 
się wskazywać, że nowy teatr będzie par excellence instytucyą „zdro
wia". Zaczynamy, zaiste, obracać się w „zaczarowanem kole“ higieny.

Nasze wystawy. Powakacyjną seryę ekspozycyj w sa
lonie Chimery rozpoczyna, z d. 1 października, wystawa obrazów 
(olejnych i temperą) p. Maryana Wawrzenieckiego. Trwać ona bę
dzie do I-go listopada.

Kolej wystaw następnych (zapowiedzianych wN-achi-ym i3-cim 
naszego pisma, oraz innych jeszcze, które udało nam się pozyskać 
w ciągu wakacyj, dzięki uprzejmości kilku wybitnych kolekcyone- 
rów)—ogłaszana będzie zawczasu w Chimerze. Wstęp wolny. Wy
stawa otwarta codzień, z wyjątkiem niedziel i świąt, od 11-ej do 3-ej 
po południu.

Dwa dodatki artystyczne dołączamy do niniejszego 
numeru podwójnego. Pierwszy stanowi reprodukcya ze wspaniałe
go rysunku Stanisława Wyspiańskiego, jednego z najpiękniejszych 
w seryi stworzonych przez artystę ilustracyj do Iliady. Drugim jest 
odtworzenie wybornej podobizny Juliusza Zeyera, wykonanej przez 
znakomitego rzeźbiarza czeskiego, Franciszka Bilka. Autorowie obu 
dzieł należą do najwybitniejszych dziś w Europie artystów twór
czych. Dołączone plansze charakteryzują wybornie cechy zasadni
cze każdej z tych dwóch niezwykłych indywidualności.


