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Zakłady Graficzne „NASZA DRUKARNIA” w Warszawie.



ZMIERZCH.

Między grube pnie kilku świerków, co sterczą 
samotnie na skraju poręby, plamiącej mnóstwem 
czarnych pniaków zgniło-zielony upłaz wzgórza, 
zsuwało się słońce, pławiąc się w miedzianym bla­
sku, podobnym do przejrzystego kurzu, nieruchomą 
warstwą nawisłego nad daleką widownią. Odblaski 
jego lśniły jeszcze na krawędziach chmur, wyzła- 
cając je i zabarwiając szkarłatem, wrzynały się 
między fałdy szarych kłębów i szkliły na wodach.

W bruzdach ściernisk i podorywek jesiennych, 
na sapowatych niwkach i świeżych karczowiskach, 
gdzie stały smugi wody po niedawnej nawałnicy, 
mieniły się rude plamy, jak kawałki szyb przepa­
lonych. Na szare, przyklepane skiby padał ucią­
żliwy dla oczu, zwodniczy cień fioletowy, piaszczy­
ste wydmy żółkły, — zielska na przykopach, 
krzaki na miedzach miały jakieś nieswoje, chwi­
lowe barwy.

W głębokiej kotlinie, otoczonej ze wschodu, 
północy i południa podkową wzgórz, obdartych.
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z lasu, płynęła struga, rozlewając się w zatoki, 
bagna, planie i szyje, powstająca tam właśnie ze 
źródlisk zaskórnych. Dokoła wody, na torfiastym 
kożucha rosły gąszcze trzcin, wysmukłe sity, ta­
tarki i kępy nizkiej rokiciny. Nieruchoma, czerwona 
woda świeciła się teraz z pod wielkich liści grzy­
bienia i szorstkich wodorostów w postaci bezkształ­
tnych plam blado-zielonych.

Nadleciały stadkiem cyranki, krążyły kilkakroć 
z wyciągnięlemi szyjami, przerywając ciszę melo­
dyjnym, dzwoniącym świstem skrzydeł, zataczały 
w powietrzu elipsy coraz mniejsze, — wreszcie 
zapadły w trzciny, z łoskotem rozbijając wodę 
piersiami. Ucichł dudniący lot bekasów, głuche wo­
łanie kurki wodnej, ustało dowcipne pogwizdywa­
nie kulików, poznikały nawet szklarze i modre 
świtezianki, wiecznie trzepoczące siateczkowatemi 
skrzydłami dokoła badylów sitowia. Błądziły tylko 
jeszcze po świetlanej powierzchni głębin niestru­
dzone muchy wodne na swoich szczudlastych no­
gach, cienkich jak włosy, a zaopatrzonych w ko­
losalne i nasycone tłuszczem stopy — i pracowało 
dwoje ludzi.

Błota należały do dworu. Dawniejszy miody 
dziedzic taplał się po nich z wyżłem za kaczkami 
i bekasami póty, póki wszystkich lasów nie wyciął, 
pól nie zostawił odłogiem i, wyleciawszy nagle 
z dziedzictwa, nie oparł się aż w Warszawie, gdzie 
teraz wodę sodową w budce sprzedaje.

Gdy nastał nowy, mądry dziedzic, biegał po 
polach z kijkiem i często nad błotami stawał.

Gmerał w bagnie rękami, dziury kopał, mie-1 
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rzył, wacha! — aż wreszcie wymyślił rzecz dziwną. 
Kazał karbowemu najmować dzień w dzień chło­
pów do kopania torfu, szlam na pola wywozić 
taczkami, na kupy składać, a dziury kopać precz, 
póki się nie wybierze miejsca na sadzawkę; wów­
czas groble fundować, dół na drugą sadzawkę wy­
bierać niżej, aż ich się kilkanaście uzbiera; wtedy 
rowy rżnąć, wody napuszczać, mnichy wstawiać 
i ryby sadzić...

Do wywożenia torfu najął się zaraz Wałek 
Gibała, bezrolny wyrobnik, na komornem siedzący 
w pobłizkiej wiosce. Gibała u dawnego dziedzica 
służył za fornala, ale u nowego się nie utrzymał. 
Nowy dziedzic i nowy rządca po pierwsze ordy- 
ńaryę i pensyę zaraz zmniejszyli, a powtóre szukali 
w każdej rzeczy złodziejstwa. U dawnego dzie­
dzica każdy fornal pół garnca owsa swojej parze 
koni ujmował i niósł wieczorkiem do szynkarza 
Berlina za tytuń, za. bibułkę, za kapkę gorzałki. 
Jak tylko nowy rządca nastał, zaraz ten interes 
zmiarkował, a że na Walka właśnie wina pądla, 
w pysk mu dał i wygnał ze służby.

Odtąd Wałek z babą siedział na komornem we 
wsi, bo służby znaleźć nie mógł: rządca wydał mu 
takie świadectwo, że niepodobna było zgłaszać się 
nawet gdziekolwiek do służby. We żniwa tu i owdzie 
po chłopach zarabiali oboje; ałe zimą i na przed­
nówku marli głód straszliwy, nieopisany. Ogromny, 
kościsty, z żelaznymi mięśniami chłop wysechł jak 
wiór, zczerniał, zgarbił się, zesłabł. Baba —- iak 
baba, u kumoszki się pożywi, grzybów, malm, po­
ziomek nazbiera do dworu, albo do żyda zaniesie 



i choć na bulkę chluba zarobi, a chłop przy młocce 
bez jedzenia nie podoła. Gdy karbowy zapowie­
dział kopanie na łące, obojgu aż się oczy zaświe­
ciły. Sam rządca trzydzieści kopiejek od wyrzuce­
nia sążnia kubicznego obiecał.

Wałek babę do kopania zajmował dzień dnia. 
Ona taczki naładowuje, on po tarcicach, rzuconych 
przez bajora, wywozi szlam na pole. Robota pali 
im się w rękach. Mają dwoje wielkich i głębokich 
taczek, nim Wałek puste przyciągnie, już drugie 
naładowane; — szlę na ramiona narzuca i pcha 
pod górę. Żelazne kółko skrzypi przeraźliwie; rzad­
kie, czarne, cieknące, przerośnięte korzonkami błoto 
pierzcha i flejtuchami pada na obnażone do kolan 
nogi chłopa, gdy taczki z deski na deskę przeska­
kują, szła wrzyna mu się w kark i ramiona, wy­
ciskając na koszuli czarną pręgę cuchnącego potu* 
ręce mdleją w łokciach, nogi cierpną i drętwieją 
od zanurzania ich w szlamie — ale dwa kubiki na 
dużym dniu wybrane — to znaczy kawał grosza 
w kieszeni.

Mieli nadzieję, że pod koniec jesieni trzydzieści 
rubli odłożą, komorne zapłacą, beczkę kapusty za­
kupią, ziemniaków z pięć korcy, sukmanę, buty, 
zapasek ze dwie, szorc dla baby, płótna na ko-: 
szule, że przebiedują do wiosny, to młocką, to tka-* 
ctwem u ludzi dorabiając.

Aż tu rządcy po trzydzieści kopiejek od ku­
bika wydało się znienacka za wiele. Zwąchał, że 
nie każdy się złakomi od świtu do nocy w błoci® 
gmerać, że im tam widać dobrze dojadło, kiedy. 
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bez namysłu do takiej roboty się kwapią; po dwa­
dzieścia kopiejek, powiada, to dobrze, a nie, tonie...

Po chłopach w taki czas nie zarobi, dwór się 
swoimi ludźmi przy młockarniach i maszynach 
obywa — przebierać niema w czem. Wałek po ta­
kiej zapowiedzi poszedł do karczmy i schlał się 
ze złości jak bydlę. Na drugi dzień babę wyprał 
i pojął ze sobą do roboty.

Od tego czasu — na małym dniu — te same 
dwa kubiki wyrzucają, od rannego brzasku do 
szczerej nocy nie ustępując w robocie.

I teraz oto z dala noc idzie: dalekie, jasno­
niebieskie lasy zczerniały i rozpływają się w po- 
mroce szarej, na wodach blask przygasa, od sto­
jących przed zorzą świerków padają niezmierne 
cienie, na szczytach wzgórz, po porębach, czer­
wienią się tylko jeszcze gdzieniegdzie to pniaki, 
to kamienie. Od tych punktów świecących odbi­
jają się małe i nikłe promyki, wpadając w głębo­
kie pustki, jakie tworzy pośród przedmiotów cie­
mność niezupełna, wibrują w nich, łamią się, drżą 
przez drgnienie oka i gasną, gasną po kolei. Drzewa 
i krzewy tracą wypukłość, bryłowatość, kolor na­
turalny i tkwią w szarej przestrzeni tylko jako pła­
skie kształty o dziwacznych zarysach, czarne zu­
pełnie.

W nizinie zsiada się już mrok gęsty i pociąga 
chłód nawskróś przejmujący człowieka. Pomroka 
idzie niewidzialnemi falami, pełznie po zboczach 
wzgórz, w ciągając w siebie jałowe barwy ściernisk, 
wykrotów, osypisk, głazów.

Na spotkanie fal mroku wstają z bagien inne, 
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białawe, przejrzyste, ledwo — ledwo widzialne, 
czołgają się smugami, kłębami okręcają się dokoła 
zarośli, dygocą i miętoszą ponad wód powierzchnią. 
Zimny powiew wilgoci mięsi je, tłucze po dnie do­
liny, rozciąga na płask, jak postaw zgrzebnego 
płótna.

— Mgła idzie... — szepce Wałkowa. Jest to ta 
chwila zmierzchu, kiedy wszystkie kształty wido­
czne zdają się rozsypywać w proch i nicość, kiedy 
rozlewa się nad powierzchnią gruntu szara próżnia, 
zagląda w oczy i uciska serce jakąś nieznaną zgry­
zotą. Wałkową strach ogarnia. Włosy jeżą jej się 
na głowie i mrowie przechodzi po skórze. Mgły idą, 
jak żywe ciała, podpełzają do niej chyłkiem, Za­
biegają z tyłu, cofają się, czają i znowu ławą suną 
coraz natarczywiej. Kładą na niej wreszcie wilgo­
tne swe ręce, wsiąkają w ciało aż do kości, drapią 
w gardzieli i łechcą w piersiach. Wtedy przypo­
mina jej się jej dziecko. Od południa go nie wi­
działa: śpi samo jedno w zamkniętej izbie, w ko­
lebce lipowej zawieszonej u stragarza na brzozo- 
wych wiciach. Płacze tam pewno, zachłysta się, 
łka... Matka słyszy ten płacz przedziwny, żałosny, 
jak pisk kani na pustkowiu. Rozlega się on w jej 
uszach, nęka jakieś jedno miejsce w mózgu i dra­
żni w sercu. Przez cały dzień nie myślała o niem, 
bo twarda robota rozprasza wszelkie myśli, unice­
stwia je prawie i mąci, ale teraz strach wieczorny 
zniewala ją do skupienia się, zaczepiania myślami 
o tę kruszynę...

— Wałek, — mówi trwożliwie, gdy chłop ta­
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czki przyciągnął — polecę do chałupy, naskrobię 
ziemniaków ?...

Gibała nie odpowiada, jakby nie dosłyszał, 
zabiera taczki i rusza, przysiadając, jak wór żyta 
na wadze dziesiętnej. Gdy powrócił, kobieta bła­
gała znowu:

— Waluś, polecę?
— Ej... — mruknął od niechcenia.
Zna ona jego gniew, wie, jak on umie chwy­

cić pod żebro, zebrać w garść skórę, trząsnąć raz, 
drugi, a potem cisnąć człowiekiem, jak kamieniem 
między szuwary. Wie, jak on potrafi zedrzeć jej 
szmatkę z głowy, omotać sobie pięść włosami 
i przewlec struchlałą kobietę kawał drogi, albo 
w zapamiętałości wyrwać z błota rydel i ciąć przez 
łeb bez namysłu — zabije, czy nie zabije.

Ale nad bo jaźnią kary góruje niecierpliwa tro­
ska, podniecająca aż do bólu. Chwilami baba za­
mierza uciec: tylko się na balyku zsunąć w wąwo- 
zik, skoczyć przez strugę, a potem po roli, po za­
gonach, na przełaj. Schylając się i napełniając 
taczki, leci myślami, skacze jak łasica, wyczuwa 
już prawie ból, gdy boso biedź będzie po ścier­
niach, zarosłych drobną tarniną i jeżynami... Te 
ostre kolki kłują nietylko jej nogi, ale przebijają 
serce. Dopada chaty, odmyka zasuwę drewnianym 
kluczem, bije jej na twarz ciepło i zaduch izby,— 
spina się do kolebki... Zabije ją Wałek, gdy przyj­
dzie do chaty, skatuje, — a to i cóż: to tam już 
potem...

Skoro jednak Wałek wynurzy się ze mgły, 
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ogarnia ją lęk jego pięści: Znowu się modli pokor­
nie, aczkolwiek wie, że jej ten zbój nie puści.

— A tam dziewucha może uświerkła...
Nie odpowiedział nic, zrzucił z ramienia szelkę 

od taczek, zbliżył się do żony i wskazał ruchem 
głowy palik, do którego muszą dziś dokopać. Po­
lem ujął za rydel i zaczął raz za razem narzucać 
szlam na swoje taczki. Robił to zapamiętale, szybko, 
co tchu. Narzuciwszy pełne taczki, popchnął je, 
biegnąc cwałem i rzekł na odchodnem:

— Pchaj i ty swoje, próżniaku...
Pojęła to łaskawe ustępstwo na rzecz jej mi­

łości, tę' grubijańską dobroć, tę twardą i surową 
jakby pieszczotę, bo jeśli narzucają ziemię oboje, 
robotę skończyć można daleko prędzej. Naślado­
wała teraz szybkie i skwapliwe jego ruchy, jak 
małpa, narzucała błoto cztery razy szybciej — już 
nie mięśniami, nie z chłopską, rozważną ekonomią 
wysiłku, ale mocą nerwów. W piersiach jej rzę- 
żało, pod powiekami migały jaskrawe kolory, mdliło 
w piersiach i leciały z oczu łzy gorzkie, grube, łzy 
bezmyślnego bólu — w ten gnój zimny i cuchnący. 
Co wbije w ziemię rydel, to spojrzy, czy do palika 
daleko; gdy ładunek gotowy, chwyta taczki i bie­
gnie »w dyrdy«, naśladując chłopa.

Mgły wspięły się wysoko, zawlekły szuwary 
i nad szczytem olszyn murem nieruchomym stoją. 
Znać w nich drzewa, jak plamy nieokreślonej barwy, 
dziwacznie wielkich kształtów, a nędzarzy, biega­
jących wpoprzek rozdolu, jak jakieś potwornie 
ogromne widma.

Głowy ich opadają na piersi, ręce wykony- 
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wują ruchy jednostajne, kadłuby zginają się ku 
ziemi...

Kółka taczek turkocą i skwierczą, fale podo­
bne do rozcieńczonego wodą mleka, kołyszą się 
między wzgórzami czarnemi.

W głębinie niebios roznieciła się gwiazda wie­
czorna, płonie, drżąc i ciska wpoprzek mroków 
ubogie swoje światełko.



„Cokolwiek się zdarzy — niech 
uderza we mnie"...

Sofokles. »Edyp-król«.

- Na łóżku, oznaczonem liczbą 24, w najbar­
dziej ciemnym kącie sali, leżał od kilku miesięcy 
trzydziestoletni może parobek folwarczny. Nad wez­
głowiem łóżka kołatała za każdem poruszeniem się 
chorego czarna, drewniana tablica z napisem: caries 
tuberculosa 1)... Amputowano biedakowi nogę po­
wyżej kolana, wskutek suchotniczego gnicia kości. 
Chłop był bezrolny, kartoflarz, z kartoflarzów po­
chodził. Miał we dworze służbę, ożenił się był 
przed trzema laty, chłopaka o konopiastej czupry­
nie się dochował, — aż oto, ni z tego, ni z owego, 
zabolała go noga w kolanie i pootwierały się ranki. 
Dał dobry człowiek fui. iankę do miasta i odsta­
wiono chudziaka na koszt gminy do szpitala.

Tamto jeszcze pamiętał dobrze, jak jedzie 
w odwieczerze jesienne z kobieciną swoją w pa­
radnym wasągu z półkoszkami, jak se popłakują

9 gruźlicze próchnienie kości (tac.) 



oboje ze~strachu i żałości — i co se zapłaczą, to 
przegryzą jajkiem, ugotowanem na twardo —a po­
tem to już tylko jakaś niezmierna szarzyzna, niby 
mgła, nie mgła...

Dnie szpitalne bez różnicy, bez odmiany, zni­
kły mu z pamięci, tworząc jakby niezgłębioną 
wyrwę w życiu — tylko smutek nieodmienny przez 
ciąg tylu miesięcy przygniatał mu duszę z taką 
nieubłaganą i brutalną siłą, z jaką płyta kamienna 
przygniata mogiłę. Przez tę mgłę pamięta pół jasno 
dziwne dziwy, jakie z nim wyrabiano: kąpanie, 
głodzenie, zapuszczanie w rany drucików aż do 
kości — potem operacyę, jak niosą go na salę, 
między panów, ubranych w fartuchy, krwią zbro­
czone — i to dziwne, nieustraszone męstwo pa­
mięta, jakie go podparło tej godziny, niby ręka 
miłosierdzia.

Przed operacyą, patrząc na szereg zjawisk, 
budzących wstręt — snuł i on z głębi prostej swej 
duszy nić rozmyślań, jakie snuć uczy ta najwię­
ksza na ziemi mistrzyni — wspólna sala w szpitalu. 
Po operacyi wszystko zasłoniło znużenie śmiertelne 
i niechęć. Zimno mu było ciągle, a około południa, 
nad wieczorem zaczynało w czaszce coś ciążyć, 
niby kula kamienna, i szły od kuli do nóg stru­
mienie mrozu. Od palców znowu zdrowej nogi cią­
gnęły ku czaszce fale rozmarzającego ciepła. Myśli, 
jak kropelki żywego srebra, chyżo zlały wały w ja­
kiś kącik mózgu, i podczas gdy leżał skurczony 
w kałuży potu, podczas gdy powieki opadały 
same — nie na sen, lecz na bezwładność, — napasto­
wały go dziwaczne, półsenne widziadła.
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Oto znikało wszystko i zostawała tylko szara, 
nieujęta, przesycona zapachem chloroformu prze­
strzeń, napół rozświetlona przez znikome i rozpro­
szone światło, podobna do wnętrza niezmiernego 
ostrokręga, jaki się tuż zaczyna i jak lej bez miary 
leży na ziemi. Tam, w niesłychanej oddali, gdzie 
się zwęża wierzchołek, istnieje biała plamka świe­
tlista: tamtędy się wychodzi... Idzie do tej szcze­
linki dniem i nocą po nieskończonej linii spiralnej, 
obiegającej wewnętrzną powierzchnię leja, idzie 
przez mus, przez wysiłek, jak ślimak, choć się 
zrywa w nim coś, jak kwiczoł, zaczepiony nogą 
w sidle, choć trzepocą w nim niby skrzydła ptasie. 
I nie może podlecieć wyżej, jak na długość sidła 
i ciągle spada a spada... Wie, co z onej szczelinki 
widać. Tylko nogą stąpić — miedza idzie na ni- 
wce pod lasem, gdzie były jego własne cztery za­
gony kartofli. I śni mu się, podczas gdy się wy­
rywa mechanicznie ze swej próżni — czas kopania. 
Cicho tam pod lasem, jest jesienna przejrzystość 
przestrzeni, co zbliża z odległości przedmioty i da je 
je widzieć wyraźnie. We dwoje z kobieciną kopią 
piękne, jak kocie łby, ziemniaki. Na wzgóreczku, 
na ścierni, pastusi zebrali się w gromadkę, wor­
kami się pookręcali, poskurczali bose nogi, jałowcu 
suchego nanieśli, zapalili ognisko i wygrzebują pa­
tykami z popiołu pieczone kartofle. Dym w powie­
trzu pachnie, jałowcowy, wonny...

• Gdy bywał zdrowszy, trzeźwiejszy, gdy go nie 
tak dokuczliwie męczyła gorączka, wpadał w bo- 
jaźń, w trwogę przeraźliwą zdruzgotanych i za­
męczonych. Jestestwo chłopa skupiało się pod jej 



uciskiem w wielkość tak małą, jak ziarnko szaleju, 
i zlatywało, gnane przez nagłe przesądy, przez ja­
kieś dźwięki przeraźliwe, roztrącając się o gzemsy 
próżni bezdennej.

Nareszcie zaczęła się goić rana na nodze i go­
rączka ustąpiła. Dusza biedaka powróciła jakby 
z tamtego świata do pierwotnego jej stanu, do 
rozmyślań nad tem, co przesuwało się przed jego 
oczyma. Lecz jakże się zmienił rdzeń tych rozmy­
ślań! Dawniej była to litość, wyrastająca ze wstrętu,— 
teraz była to nienawiść skaleczonego zwierzęcia, 
gwałtowne pragnienie odwetu, wściekłość, obejmu­
jąca drapieżnym uściskiem zarówno tych nieszczę­
śliwych, którzy leżą obok, jak i tych, co go oka­
leczyli. Co więcej zrodziło się i trwało, nie ustając 
w jego sercu, niby skowyczenie, z którem w za­
pamiętałym pościgu biegły jego myśli, doszukując 
Się tej mocy, co nań wyrok wydala.

Ten stan nękania samego siebie trwał długo 
i wzmogło się rozjątrzenie duszy.

Aż oto pewnego razu zauważył, że zdrowa 
noga drętwieje mu i puchnie w kostce. Gdy chi­
rurg naczelny odbywał codzienną wizytę poranną, 
chłop zwierzył mu się ze swą obawą.

Lekarz badał jego wyschnięte, zwiędłe ciało, 
przeciął nieznacznie nabrzmienie, zobaczył, że sonda 
sięga do kości, strzepnął palcami i spojrzał ze smut­
kiem zagadkowym w oczy parobka.

— Źle, bracie, z tobą! Trzebaby drugą nogę... 
uważasz także... tego. A tyś kiepski. Leż sobie tu, 
tu ci będzie lepiej, niż w chałupie, jeść ci dadzą..

I odszedł w towarzystwie asystentów. Od drzwi 



powrócił jeszcze na chwilę, nachylił się nad cho­
rym i nieznacznie, aby nikt nie widział, przesunął 
pieszczotliwie ręką po jego głowie.

Chłopa zamroczyło, jakby go z nienacka bi- 
jakiem cepów ugodzono w ciemię. Zamknął oczy 
i leżał długo — aż nastała w nim cisza nieznana.

Jest w duszy ludziej kryjówka zaczarowana, 
na siedm zamków zamknięta, a nie otwiera jej nikt 
i nic, tylko wytrych złodziejski mściwego nieszczęścia.

Sofokles nazwał kryjówkę tę po imieniu przez 
usta oślepiającego się Edypa... A kryje się w niej 
dziwna rozkosz, słodka konieczność, największa 
mądrość.

Cicho leżał chłopowina ubogi na swym tapcza­
nie i szedł po duszy jego jakby Chrystus po bał­
wanach wzburzonych morza, uśmierzając burzę...

Odtąd przez długie noce, przez dnie plugawe 
patrzył na wszystko jakby z niezmierzonego oddale­
nia, z dobrego miejsca, gdzie jest cicho i niewy­
mownie dobrze, skąd wszystko wydaje się małe, 
trochę zabawne i głupiutkie, lecz godne miłości.

— A niech-ta, niech-ta — szeptał do siebie — 
niech-ta Pan Jezus da ludziom... Nie bój się! i mnie 
ta niezgorzej przecie...
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