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Nim zaczniesz czytać — obłóż mnie 
w papier!
Nie dotykaj mnie brudnemi rękami.
Nie czytaj mnie przy jedzeniu!
Nie śliń palców przy przewracaniu kartek.
Nie mnij kartek i nie zaginaj rogów.
Nie przeginaj mnie przy czytaniu.
Nie kładź mnie rozłamaną, grzbietem do 
góry!
Nie umieszczaj mnie w domu na miejscu 
nieodpowiedniem!
Nie rób na mnie żadnych znaków i do
pisków.
Nie wyrywaj i nie niszcz obrazków 
i kartek.

Wymaga się od każdego wypożyczającego książki 
z Bibljoteki Związku Nar. Pol., aby się zastosował 
ściśle do powyższych próśb i wogóle należy oddać 
książkę w takim stanie, w jakim ją wypożyczono, 
w przeciwnym razie osoba wypożyczająca będzie 
zmuszona do zapłacenia wartości książki.
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DYREKCYA

w książkach, nie

WAŻNA UWAGA.
z Biblioteki Związku Nar. Pol., aby się zasto
sował ściśle do następujących zastrzeżeń: 
Nie plamić książek, nie ślinić palców przy 
przewracaniu kartek, nie zawijać kartek, nie 
pisać w książkach, nie podkreślać; wogóle 
oddać książkę w takim stanie, w jakim ją wy
pożyczono, w przeciwnym razie osoba wypo
życzająca będzie zmuszoną do zapłacenia war
tości książki.
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Miasteczko Kozłowo, w którem Czarliriski zo
stał internowany, leżało na uboczu w odległości 
60 wiorst wązkich a długich od stacyi kolejo
wej i około 3 mil od poczty, że zaś grunt był 
gliniasty, podczas roztopów wiosennych i szarug 
jesieni ruch kołowy stawał się niemal niemo
żliwy, i Kozłowo zamieniało się jakby w bagni
stą wyspę, odciętą grzązką topielą od reszty 
tego typu siedlisk, rzadko rozsianych na sennej 
równinie.

Ludność miasteczka stanowiła garstka oso
bników różnych wyznań, tonących niemal bez 
śladu w mrowiu żydostwa.

Z czego to mrowie żyło — było to dla Czar
lińskiego nierozwiązaną zagadką i chwilami sta
wał się skłonny do przypuszczeń, że drogą sto
pniowego przystosowania się osiągnęli zdolność 
przyswajania sobie na podobieństwo roślin po
karmu wprost z powietrza, słońca i błota rynku.

Nad bezpiecznem bytowaniem tych mieszkań
ców czuwało stale dwóch pijanych kolejno, a czę
sto pospołu strażników. Z instytucyi najwaźniej- 

1* 
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szą państwową stanowił monopol, religijną — 
zapadła w ziemię, okryta pleśnią wieków bó
żnica, a użyteczności publicznej — zakład Chaima 
Szwarcwasera, z trzema mosiężnymi talerzykami 
oraz szyldem: »striżka, britje, cyrulnie i wsio 
czto trebujetsia« — to ostatnie miało znaczyć 
bańki, pijawki, rwanie zębów, puszczanie krwi, 
wogóle cała medycyna, którą w braku lekarza 
Chaim z powodzeniem uprawiał.

Z tego względu cieszył się dużą powagą 
w miasteczku; zresztą istotnie był to człowiek 
obrotny, bywały i o tyle postępowy, że nosił się 
krótko, prenumerował rosyjską »Niwę«, a w ra
zach nagłych zasłabnięć za podwójną taksą nie 
wahał się naruszać święta sabatu.

Z nim to Czarliński z powodu swej bujnej 
czupryny wszedł w stały i niemal zażyły sto
sunek.

Chaim cenił swego klienta, jako człowieka, 
z którym jest o czem pogadać. Czarliński rad 
słuchał miejscowych ploteczek i rozmaitych pan
toflową pocztą dostarczanych nowin z szerokiego 
świata.

W gruncie rzeczy, były to wiadomości błahe, 
nic się bowiem ciekawego ani w okolicy, ani 
tembardziej w miasteczku nie działo i dziać się 
nie mogło, zwłaszcza w czasach, kiedy po mi
nionej zawierusze w najżywszych ośrodkach ży
cia wszystko zamarło; ale Czarliński znajdował 
się w tym właściwym ludziom nagle wykolejo
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nym nastroju nerwowego oczekiwania czegoś 
niezwykłego, jakiegoś niesłychanego zdarzenia, 
które odwróci radykalnie przegraną szansę ży
cia, i spodziewał się lada dzień o takim wypadku 
się dowiedzieć.

To też nieraz, gdy Chaim witał go słowami: 
»z wi Pan, co słucziłoś?«, Czarlińskiemu zaczynało 
bić gwałtownie serce, i dowiadywał się, że do 
sklepu Borucha dobierali się w nocy złodzieje, 
a Mendel Blat kupił za psie pieniądze z prze
pędzanego przez miasteczko stada dwie kulawe 
gęsi.

Wkrótce jednak i to jedyne źródło wieści 
miało się zamknąć przed Czarlińskim na zawsze.

Pod jesień w miasteczku wybuchła szkarla
tyna, dzieci ginęły, jak muchy, przyczem prze
bieg grasującej choroby był niezwykły, wysypka 
lekka mijała szybko, aż naraz dzieci puchły, tra
ciły przytomność i w ciągu paru dni umierały.

Dowiedziawszy się o tych objawach, Czarliń
ski wyszukał w koszu swych rozmaitej treści 
książek podręcznik lekarski i bardzo szybko zo- 
ryentował się, że zapalenie nerek chłonie ofiary.

Pragnąc być lojalnym, zakomunikował o tern 
Chaimowi, ale zarozumiały samouk odparł z po
wagą:

— Co ma nerka do tego? Nerka jest w ma
cicy, a macica w brzuchu, a jemu nie brzuch, 
lecz twarz i pod oczyma nasamprzód puchnie; 
ja panu powiadam, że to jest podwójna krosta 
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czerwona na wierzchu, a czarna w środku. Ja 
próbowałem już i lapis i niegaszone wapno 
i wszystko na nic.

Oburzony tą terapią Czarliński zaczął działać 
na własną rękę i za pomocą senesu i gorących 
kompresów osiągnął w kilku przypadkach pożą
dany skutek.

Powodzenie kuracyi, a zwłaszcza przeprowa
dzone wobec naocznych świadków esencyą octową 
próby moczu na białko, napełniały Żydów nie
mal zabobonną trwogą, i Czarliński zyskał wkrótce 
opinię napół czarodzieja, napół cudotwórcy, a że 
leczył bezinteresownie, mieszkanie jego zaroiło się 
od pacyentów, przyczein materyał analizy po
częto mu znosić wiadrami.

Zrazu próbował się bronić, dowodził, że nie- 
tylko medycyną, ale wogóle niczem mu się zaj
mować nie wolno, lecz ulegając błaganiom w ja
snych i wyraźnych wypadkach, radził jak umiał, 
stosując niewinne domowe środki, które, jeśli nie 
pomagały, to i zaszkodzić nie mogły.

Chaim tymczasem nie zasypiał gruszek w po
piele; ująwszy sobie strażników ćwiartką mono
polu, ułożył wspólnie z nimi donos, że »polity- 
czny« miasteczko buntuje. Skutkiem tego Czar
liński musiał odbyć uciążliwą podróż do »Gu- 
bernii«, gdzie sprawę o tyle wyjaśnił, że go po
zostawiono na miejscu z surowem napomnie
niem, by siedział cicho i w żadne konszachty 
z miejscową ludnością się nie wdawał.



7

Odpowiednią instrukcyę otrzymali też straż
nicy, którzy przez parę dni trzymali wartę pod 
jego mieszkaniem i poturbowali kilku dążących 
na konsultacyę pacyentów.

W ten sposób Czarliński stracił i praktykę 
i życzliwość Chaima — i wrócił do swoich stu- 
dyów matematycznych i do swego pamiętnika, 
gdzie notował strzępy nawiedzających go myśli 
i rozmaite, przeważnie zaprawione ironią i gory
czą refleksye.

Czasem tylko wykradały się doń chyłkiem 
schorowane doszczętnie egzemplarze, zdecydo
wani kandydaci na kierkut, którym należało je
dynie życzyć szybkiego i lekkiego skonania.

Wizyty tego rodzaju były niezwykle męczące, 
trzeba było bowiem wysłuchiwać stękań, szlo
chania, narzekań, lamentów, oglądać nieraz wprost 
wstrętne wrzody, strupy, rany, obrazy zgniłej, 
parszywej niedoli, straszliwe wizerunki cuchną
cej nędzy.

To też Czarliński zżymał się wewnętrznie, 
ilekroć posłyszał charakterystyczne człapanie za 
progiem, i ponurym: — czegóż tam znowu? — 
witał te wsuwające się pokornie długopołe po
stacie, od których jego pokój napełniał się mo
mentalnie przyprawiającym o mdłości zaduchem.

Poradzić im nie mógł — więc się irytował 
tylko, i, wybuchając nieraz gniewem, wyrzucał 
tę hołotę za drzwi, zapowiadając, że jeśli się raz 
jeszcze zjawią, weźmie się do kija,
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Groźby poskutkowały, wizyty stawały się co
raz rzadsze i wreszcie ustały zupełnie.

Czarliński kompletnie osamotniony, zamknięty 
szczelniej, niż zwykle, sam w sobie, z jakąś zło
śliwą satysfakcyą natrząsał się szyderczo z tych 
szalonych zamiarów’ i świetnych rojeń, którym 
tak brutalnie zaprzeczyła obrzydliwa rzeczywi
stość.

Życie jego, niedawno tak bujne, zamieniło się 
nagle w jałową egzystencyę, w’ której, zdaw'alo 
mu się, stopniowo zastyga krew w żyłach, ka
mienieje mózg, trupieszeje dusza.

Były to jednak tylko pozory, w tajnikach jego 
jestestwa wciąż jeszcze targało się rozgorzałe, 
głodne niepowszednich wyruszeń serce i chwi
lami z tego głodu wściekłe. Czasem wprost za
zdrościł okrutnemu losowi tych, którym się nie 
udało tak względnie na sucho wywinąć z matni, 
jak jemu — jako ludziom przynajmniej sytym 
mąk i cierpienia.

— Skończyli, jak przystało myślał a ja 
nędznie i głupio.

Czuł się niemal dotknięty, że mu, niby poby
towemu złodziejowi, naznaczono w brudnej mie
ścinie marne dwa lata, wobec czego niepodobna 
nawet uciekać i zamykać sobie legalnego po
wrotu do kraju.

— Sytuacya moja — pisał z tego powodu 
w pamiętniku — jest głównie tern nieznośna, że 
śmieszna. Schodzę do roli małomiasteczkowego 
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bohatera, staję się pogromcą Chaima. Dostałem 
za to nosa z gubernii, ale i honorową wartę, 
która zrobiła grube wrażenie. We wzroku mie
szkańców dostrzegam przy spotkaniu podziw, 
pomieszany z trwogą. Ustępują mi z drogi, jak 
dzicy przed szamanem.

Gdybym był Żydem, mógłbym tu zostać wzię
tym cadykiem, byłoby to przynajmniej orygi
nalne zakończenie karyery, to też żałuję, żem 
się urodził Aryjczykiem, zwłaszcza, że jest tu 
kilka wcale niczego Semitek, którebym chętnie 
kurował na bezdzietność... Przytem zjawiają się 
w prasie głosy, że to jedyna droga do asymila- 
cyi. Jest to więc pod pewnym względem dzia
łalność dla mnie, jako dobrego obywatela kraju, 
wskazana...

Potem następowała uwaga:
Bezczynność jest bezwstydnym doradcą — ale 

jak pozbyć się doradcy, gdy brak sposobności 
do czynu?...

- Pracować!
I Czarliński pogrążył się na nowo w cyfrach, 

a w miarę zatapiania się w coraz wyższe zaga
dnienia matematyczne, zaczynał odczuwać całe 
surowe piękno tej ścisłej nauki, która z kilku 
prostych pewników, dźwigana logiką, wyrasta 
w gmach wielki i wspaniały.

Szczególnie zaciekawiało go rozwiązywanie 
zawiłych zadań, z których nieraz wypadały mu 
w odpowiedzi liczby tak zwane urojone, nie
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istniejące, a czasem tajemniczy znak nieskoń
czoności.

Te otrzymywane ze ścisłych rozumowań sym
bole wtrącały go w koło głębokich rozważań.

— Więc i tu nawet — myślał — jako osta
teczny wynik otrzymuje się urojenie, przekracza
jące granice poznania pojęcia, wielorakie roz
wiązania kilku niewiadomych stosunkowo pro
stego zrównania. A więc i w rezultacie czysto 
umysłowych spekulacyi, wyprowadzonych z nie
wzruszonych założeń, otrzymuje się nieraz tylko 
pozór, a często wątpliwość. Dość dwóch niewia
domych, a wszelka pewność znika, zaczyna się 
błądzenie po omacku, gdzie ślepy traf rozstrzyga 
i, gdy w sferze oderwanego myślenia nastręcza 
się nieskończona ilość możliwości, w realnem 
życiu coś jedynego, jako konieczność wypada 
i post factum się sądzi, tak być właśnie mu- 
siało — dlaczego nie inaczej? Tego nikt nie wie, 
nikt się nad tern nie zastanawia.

Któregoś dnia, gdy był zajęty całkowaniem 
nieskończenie małych wielkości, posłyszał sta
ranne wycieranie nóg o slomiankę.

— Znowu! — zmarszczył się, patrząc nie
chętnie na drzwi.

Zanim się jednak otwarły, rozległo się stuka
nie i czysto po polsku wymówione wyrazy:

— Czy można?
Proszę! — zerwał się zelektryzowany.

W progu ukazała się skromnie, lecz gustów- 
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nie ubrana brunetka, postawna, piękna jeszcze, 
choć już niezbyt młoda, o wyrazistych, jakby 
wykutych w białym kamieniu, zastygłych rysach 
i uderzającem wejrzeniu dużych, piwnych oczu, 
dziwnie nieruchomych, jakby wpatrzonych stale 
w jeden punkt.

— Przeszkodziłam panu wymówiła, spo
glądając na rozłożone książki i zapisany rachun
kami arkusz.

Ależ, proszę — zakręcił się po pokoju 
Czarliński, wyrwał z kąta staroświecki na rol
kach fotel, podsunął go damie i zaczął machi
nalnie porządkować nieco zaniedbane ubranie 
i rozlatującą się czuprynę.

Nieznajoma siadła, oparła się łokciem o stół, 
złożyła głowę na dłoni i przypatrywała się Czar- 
lińskiemu dość długo.

Słyszałam — zaczęła wreszcie spokojnym 
głosem że pan jest znakomitym doktorem, 
a z tych znaków wyższej matematyki, które znam 
dobrze co prawda tylko z widzenia — widzę, że 
pan musi być rozumnym człowiekiem.

— Nie jestem medykiem — odpowiedział Czar
liński.

— A jednak o pana lekarskich sukcesach 
cuda głosi całe miasteczko.

— Między ślepymi jednooki uchodzi za ostro- 
widza; miałem podręcznik i com wyczytał, tom 
zastosował udało się szczęśliwie, w paru wy
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padkach polegałem na intuicyi — no i prawdo
podobnie działała też sugestya.

— Może i w stosunku do mnie natchnie 
pana intuicya, ja zdaje się mocno chora je
stem — spojrzała żywiej na Czarlińskiego, któ
remu wydał się nagle błysk jej oka i cała twarz 
znajomą.

- Nazywam się Starska — ciągnęła —- mój 
syn miał na imię Stach, a pseudonim Leon.

To jego matka! —jakby wykrzyknik roz
legło się w głosie Czarlińskiego i serce mu sta
nęło na moment, niby schwytane w kleszcze.

Spotykał się z Leonem zaledwie kilka razy, 
ale wiedział dokładnie, czem był ten chłopak 
i co go spotkało, i teraz, patrząc na panią Star- 
ską, zdawało mu się, że znowu z nim konspi- 
ruje, tak bardzo była do syna podobna.

Chora jestem — powtórzyła — mam wra
żenie, że coś żywego jest we mnie, w dzień śpi, 
ledwie dyszy tu, pod piersiami czuję, jak 
drzemie, ale gdy zejdzie noc — zmrużyła oczy 
boleśnie — zaczyna się rzucać, dręczyć — tak 
mnie to męczy, bezlitośnie męczy — ścisnęła 
usta i rysy jej ściągnęły się cierpieniem.

Nastąpiła długa pauza obopólnego milczenia.
— Dawno pani tego doświadcza? — odezwał 

się w końcu Czarliński, by przerwać ciszę.
— Od kilku miesięcy, właśnie od tej samej 

chwili... bo może pan wie, że Stach...
— Wiem - odparł głucho.
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Prawda, we wszystkich pismach to było 
dwa wiersze drobnym druczkiem — trudno uwie
rzyć, ale chyba prawda, kiedy wszędzie było 
i w tych samych słowach... Widzi pan, to się 
wszystko tak stało... Jak mój mąż umarł, oka
zało się, że nasz folwarczek — zna pan, o dwie 
mile stąd — Korwin — posiada tyle długów, że 
niepodobna się utrzymać. Poszedł z licytacyi, 
a ja ze Stasiem, którego czas było uczyć, prze
niosłam się tu właśnie, gdzie dotąd mieszkam, 
i pan Barwicki, może pan słyszał — miał tu 
własny domek, w którym osiadł, wysłużywszy 
emeryturę — już nie żyje... przyjaciel nasz stary, 
przygotowywał Stasia do gimnazyum, do piątej 
klasy, bo chciałam, by chłopak jak najdłużej 
był przy mnie. Uczył się znakomicie, a pan Bar
wicki nieraz mi mówił, że tak zdolnego ucznia 
nie spotykał, choć setki dzieci przeszło przez 
jego ręce.

Zdał celująco. Trzeba było się rozstać. Wiel
kie to było dla mnie zmartwienie — no, ale cóż 
robić — musiał kończyć szkoły, i ukończył ła
two, szło mu bowiem wszystko, jak się wyrażał, 
»śpiewająco«. A miał rzeczywiście bardzo miły 
głos, ciągle improwizował, albo śpiewał — wesół 
był zawsze, jak ptak.

Jak, bywało, przyjedzie na wakacye, to tak 
mnie rozruszał, że dokazywaliśmy razem, jak 
dzieci, a gdy mu się udał jakiś figiel, promieniał 
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cały; mówił, że ze mnie znakomity towarzysz, 
i przezywał mię wtedy po męsku — mamę za
mieniał na marnot, a Stefanię na Stefka.

Kiedyś mi wytłómaczył, co to jest prawdziwy 
towarzysz — wtajemniczył we wszystko. Ja się 
na razie trochę zlękłam, ale kiedy zrozumiałam, 
o co chodzi, pokochałam go jeszcze więcej i po
magałam, za co mi nieraz mówił: marnot jest 
dzielny i mężny, ja wiedziałem, że tak będzie!

Wyjechał uczyć się na inżyniera, ale z po
wodu awantur został wydalony i stał się nie
legalnym. Pisywał do mnie jednak często, choć 
krótko z rozmaitych miejsc. Czasem wypadał ta
jemnie, czasem mi przysyłał na wypoczynek 
którego ze swoich. Miałam ich tu kilkunastu 
i wszyscy zgadzali się, że Stach jest dzielny 
chłop.

— Jeden z najdzielniejszych — wtrącił Czar- 
liński.

Pani Starskiej zaświeciły płomieniem oczy.
— I pan także... pan go znał?
— Trochę!
— Pan towarzysz?
— Tak!
— Więc z panem mogę mówić otwarcie — 

to dobrze — i poczęła opowiadać szybko, chao
tycznie i nerwowo:

— Ja chciałam pracować z nim razem, ale 
odpisał, że usługi, jakie oddaję na razie, są zu
pełnie wystarczające, że mnie wezwie w stoso
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wnym czasie, że wie, iż jestem odważna, i na 
posterunku, gdzie potrzebna będzie odwaga, mnie 
postawi.

Czekałam niecierpliwie na wezwanie, gdy 
naraz listy się jego urwały, nikt do mnie nie 
przyjeżdżał, jakby zapomnieli o mnie zupełnie. 
A tu w gazetach i z rozmaitych stron — wstrzą
sające wieści, i czułam sama, że tam, gdzie naj- 
niebezpieczniej, z pewnością stoi mój syn.

Ale nakazał mi odwagę, więc stulam się nią 
i nic mnie nie przestraszało, prócz braku wie
ści — żeby choć słówko, choć jedno słówko, 
a tu ani litery — powtórzyła żałośnie i oczy stały 
się martwe, nieruchomo zapatrzone w przestrzeń, 
a twarz niepowszednio surowa, jak oblicze ka
miennego posągu.

Siedziała chwilę bez ruchu, jak zastygła, i po 
dłuższej przerwie, głosem nienaturalnie spokoj
nym i nieco przygasłym zaczęła mówić, jakby 
do samej siebie:

- Obcem pismem ta krótka kartka zawia
damiała, że Stach od kilku miesięcy jest ciężko 
chory, że mam zaraz przyjechać, i zgłosić się do 
doktora Patrika.

— Zrozumiałam, co to znaczy. Patrik było to 
nazwisko głośnego obrońcy, który prowadził po
lityczne sprawy.... Przyjechałam, a Patrik mi 
oświadczył: Dobrze, że pani jest. Sprawa pani 
chłopca jest poważna! — Naturalnie — pomy
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ślałam sobie Stach drobnostkami nie lubił się 
zajmować — i powiedziałam:

- Niech się pan mecenas niczego nie boi, 
ja i mój syn jesteśmy odważni...

A on uśmiechnął się i rzekł:
— Pani nie znam bliżej, ale matka takiego 

dzielnego syna niewątpliwie jest go warta!
Potem dał mi adres jednych państwa, którzy 

mnie przyjęli bardzo życzliwie i zaprosili na 
mieszkanie.

Było mi tam bardzo dobrze, tylko obcho
dzili się ze mną niezwykle, nieco sztucznie, i było 
mi trochę nieswojo, gdy prezentowali mnie go
ściom, nie jak zwykle, z nazwiska, ale z silnie 
akcentowanym dodatkiem: jego matka!

Właściwie, powinna byłam czuć się dumną, 
że Stach uchodzi za tak znakomitą osobistość, 
tymczasem za każdym razem robiło mi się dziko 
i bardzo smutno.

Poweselałam, gdy mi wyrobiono widzenie się 
ze Stachem.

Stanął przed kratami taki zuchowaty i dziar
ski, jak zawsze, a w oczach miał ten świetny 
płomień, który mu się jawił w chwilach uniesie
nia i który tak kochałam.

— Marnot! — zawołał radośnie — dlatego 
nie pisałem. Niech się mama nie boi, a jakby 
doszło co do czego, ja mamie wstydu nie zro
bię...

Milczałam, bo nie wiedziałam, o czem mówi, 
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a on plótł wesoło trzy po trzy, aż minął nazna
czony czas... Wróciłam trochę zmęczona ze wzru
szenia, ale i pełna otuchy. To też, gdy Patrik 
powiedział: sprawa komplikuje się i staje się 
ciężką, wyraziłam zdanie, że przesadza. Potem 
nie mogłam się dobić widzenia ze Stachem, 
aż dopiero na sądzie. Stawało ich odrazu kilku
nastu. Dopuszczono tylko najbliższą rodzinę, ze 
czterdzieści osób. Sala była tak ładna, biała i ja
sna, że zrobiło mi się prawie wesoło, gdym się 
w niej znalazła. Gwar rozmów ucichł nagle, gdy 
ktoś krzyknął: proszę wstać, sąd idzie! Wstałam 
i ujrzałam kilku wyższych wojskowych, którzy 
się rozsiedli za stołem.

Potem weszli oni, wszyscy młodzi, postawni 
a na przedzie mój Stach z dumnie podniesionem 
czołem i drwiącemi oczyma. Dostrzegł mnie 
i uśmiechnął się; chciałam mu oddać uśmiech, 
ale nie zdążyłam, bo usiadł, i widziałam tylko 
jego plecy i bujne, dawno niestrzyżone włosy 
takie długie w lokach, jak moje — musnęła się 
dłonią po puszystych, kruczych warkoczach.

Drgnęłam mimowolnie, gdy stuknęły o po
sadzkę kolby bagnetów.

Długo czytano akt oskarżenia, którego nie 
zrozumiałam prawie wcale, bo nie znam dokła
dnie rosyjskiego języka, potem zeznawali jacyś 
świadkowie, których nie rozumiałam również, 
kilku mówiących po polsku oświadczyło, że nic 
nie wiedzą, nic nie pamiętają... Ciągnęło się 

2 EPILOG
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wszystko powoli i nudno. Następnie wstał młody 
pułkownik — jak mnie objaśnił sąsiad — pro
kurator i znowu sala ożywiła się znacznie. Mó
wił do zmroku, często słyszałam swoje nazwisko, 
ale wszystko to tak dalece mnie znużyło, że nie 
byłam wprost w stanie oddać Stachowi poże
gnalnego uśmiechu.

Spuściła wzdłuż ciała ręce, przymknęła oczy, 
i twarz jej cała i postawa przybrała wyraz osta
tecznego wyczerpania.

Trwała tak dłuższy moment, wreszcie ocknęła 
się i, jakby wzmożona raptownie na siłach, za
gadała żywo:

— Naprawdę zaczęło się dopiero następnego 
dnia. Zaspałam trochę, to też, gdym przybyła, 
już się rozpoczęła rozprawa i musiałam czekać 
pauzy, by dostać się do środka. Przemawiali 
właśnie adwokaci. Mówili płynnie, ale trochę 
z polska, więc rozumiałam piąte przez dziesiąte 
i muszę przyznać, że bronili zawzięcie. Ostatni 
i najlepiej mówił Patrik, który między innymi 
bronił Stacha.

Zaczął spokojnie, ale zapalał się powoli 
i w końcu wskazując jedną ręką ławę podsąd- 
nych, wyciągnął drugą w kierunku sędziów i za
wołał z mocą:

— Panowie, jesteście ludźmi wojny, sami od
ważni, musicie cenić wysoko odwagę, jesteście 
przytem ludźmi honoru. Nie śmiem żądać od 
was, byście przed męstwem tych młodzieńców 
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prezentowali broń, ale nie wątpię, że okażecie 
się wspaniałomyślni wobec tych pokonanych, 
którzy walczyli śmiało i do ostatka...

Skończył i usiadł. Szmer uznania przebiegł 
po sali. Potem uniósł się niedbale prokurator 
i oświadczył, że podtrzymuje całkowicie swe 
oskarżenie. Następnie przewodniczący, siwy zu
pełnie, otyły generał, z dobrodusznym wyrazem 
twarzy spytał podsądnych, co mają do powie
dzenia na swe usprawiedliwienie.

I wtedy podniósł się Stach. Ujrzałam w czar
nych kędziorach twarz mego chłopca, białą, ja
sną, prawie promienną, i gorejące, jak w ogniu, 
oczy.

Pan wie, jak on mówił ślicznie i jaki piękny 
miał głos.

Dreszcz przejął wszystkich po pierwszych 
jego zdaniach, a potem w sali robiło się coraz 
ciszej i ciszej — tak cicho, że słychać było, jak 
biją serca, jak porywają się w jego wzruszonych 
piersiach potężne słowa, namiętne, śmiałe i du
mne. Ktoś za mną zaczął łkać, ale to łkanie tłu
mił jego drgający jak dzwon cudowny głos.

Rozumiałam wszystko, każdziuteczki wyraz, 
każdą pauzę, każdy ton, i powiem, że takiej mowy 
nikt nie słyszał i nie usłyszy nigdy.

Gdy przerwał na chwilę, by nabrać tchu, roz
kołysały się głośne szlochania, płacz szemrał 
naokół — ja jedna tylko płakać nie mogłam, 
dlaczego? do dziś dnia nie wiem — powtórzyła, 

2* 
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i w roziskrzonych jej źrenicach zamigotały wiel
kie łzy.

Czarliński, prawie z przestrachem, patrzał 
w jej tragicznie mieniącą się ze wzruszenia 
twarz i widział, jak pałające przed chwilą unie
sione rysy gasną i powlekają się zwolna śmier
telną bladością.

— Skończył — zaczęła głucho — ale nikt 
się nie ruszał z miejsca. Wreszcie podniósł się 
z trudem otyły generał, a za nim sędziowie, 
i wyszli, jeden za drugim, gęsiego. Widziałam, 
jak obrońcy i koledzy zaczęli ściskać Stacha za 
ręce, ale on widać był bardzo zmęczony, bo 
ciężko oddychał i obcierał chustką spocone czoło. 
Chciałam podejść i powiedzieć, by nie stal przy 
oknie, bo może się przeziębić — ale nogi mi tak 
zdrętwiały, że nie mogłam się ruszyć — on je
dnak przeczuł widać moje życzenie, bo przesiadł 
się na drugi koniec ławki.

Z początku było głośno i gwarno, ale zwolna 
żywe rozprawy uśmierzyły się i stało się tak 
dziwnie spokojnie, jakby wszyscy posnęli. Pa
trzyłam w okna różowe od łuny zachodu i pra
wie zapomniałam, gdzie jestem.

Wstać! sąd idzie! — zbudził mnie roz
kaz. — Paliły się w czerwonem słońcu szlify 
i akselbanty. Wytężyłam słuch, ale stary gene
rał czytał tak niewyraźnie, że nic nie można było 
zrozumieć.

Gdy skończył, szczęknęły karabiny, żołnierze 
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wzięli broń na ramię, otoczyli ich i wyszli. Nie 
mogłam dojrzeć twarzy Stacha, widziałam tylko 
jego białą rękę, która, jak skrzydło gołębia, trze
potała się w moim kierunku.

Patrik podszedł do mnie, wziął pod ramię 
i dopiero gdyśmy wsiedli w dorożkę, rzeki, roz
kładając bezradnie ręce:

Ha! trudno — robiłem, co mogłem... może 
nie zatwierdzą, choć słaba nadzieja.

Spytałam go, o czem mówi.
On spojrzał na mnie wytrzeszczonemi oczyma, 

poczem ujął mnie ciepło za rękę i oznajmił, co 
zaszło.

Oburzyłam się i powiedziałam, że to są żarty, 
że oni tak tylko, żeby ich nastraszyć, mego Sta
cha nastraszyć...

I nagle w szeroko rozwartych oczach pani 
Starskiej mignął dziki błysk i wybuchnęła na
głe histerycznym, rwącym się na sztuki śmie
chem.

Ha, ha, ha! jego zastraszyć — ha, ha, 
ha! — targał się straszny głos, zanosił się spa
zmatycznie, głuchł w chwilach utraty tchu i znów 
się wydobywał ze ściśniętej krtani okrutny, prze
raźliwy, szarpiący duszę.

Czarliński w pierwszej chwili stracił głowę, 
ale oprzytomniawszy, zerwał się i ściskając mo
cno tętnice w kiściach jej rąk, począł ją uspo
kajać zrazu łagodnie, a potem stanowczym, su
rowym tonem.
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Zacichła, tylko ciągle jeszcze wstrząsały się 
wzdęte piersi; ale po wypiciu wody i to ustą
piło. Blada, jak kreda, leżała czas pewien w fo
telu, z zamkniętemi oczyma, oddychając ciężko. 
Powoli westchnienia coraz bardziej stawały się 
rytmiczne, łagodne, wreszcie zupełnie ciche. Wzbu
rzone rysy twarzy uspokajały się zwolna, przy
bierając wyraz sennego uśpienia.

Patrząc na nią, Czarliński doświadczał lek
kiego drżenia w sercu i dopływu niezwykle de
likatnych rzewnych wzruszeń, roztkliwiających 
niemal do łez. Czuł, że, gdyby objął ją w tej 
chwili, rozpłakaliby się oboje i stałoby się im 
obojgu lżej. Ciągnęło go nieprzeparcie osunąć 
się do jej stóp i przytulić do kolan zmordowaną 
głowę.

Ale wkrótce pani Starska zbudziła się, unio
sła ociężałe powieki. Przetarła się posnowa mgły 
w oczach i z głębi jej zapadłych źrenic wyjrzał 
posępny smutek.

— Ja, zdaje się, śmiałam się — wymówiła, 
rozglądając się dokoła. — Rzeczywiście i wtedy 
te pogróżki wydały mi się śmieszne i głupie.

Następnego dnia wezwano mnie na dziesiątą 
wieczór do kancelaryi, zwrócono resztę pozosta
wionych dla Stacha pieniędzy i powiedziano, że, 
jeśli chcę, mogę mieć widzenie.

Stanęłam więc znowu przed siatką i czeka
łam długo. Nakoniec się zjawił w towarzystwie 
żołnierzy.
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Był ostrzyżony krótko, przez co wydawał się 
Jakby zmieniony; twarz jego stała się więcej, niż 
zwykle, harda i prawie przykro zuchwała. Ale 
zaledwie spojrzał na mnie, rysy jego złagodniały 
odrazu. Nie wiedziałam, o czem mówić — on 
także milczał, aż nakoniec odezwał się stłumio
nym głosem:

— Niech się mama nic nie boi, ja mamie 
wstydu nie zrobię, ja wiem, że mama jest mężna 
i to świetne jej dziedzictwo jest we mnie. Niechże 
mama zaświadczy im, że patrzę w jutro po
godnie i jestem tak spokojny i pewny siebie, jak 
nigdy.

A ja ciągle nie wiedziałam, co mówić...
Może pani chce wejść za kratę — zapro

ponował mi asystujący urzędnik.
— Weszłam — głos pani Starskiej pękł, jak 

rozstrzaskany. — Weszłam — podjęła z trudem 
ochrypłym szeptem — wyciągnęłam ręce, a on 
pochylił mi się do ust, i w pocałunku tym uczu
łam, Boże, w tym pocałunku, jak się w serce 
moje wylewa uchodzące zeń życie...

Głowa jej upadła na stół, jak ścięta, i trwała 
tak chwilę bez ruchu.

— Gdzie on jest? — podniosła raptem białą, 
znieruchomiałą, jak w masce twarz, w której 
zdawały się palić nieprzytomne oczy. — Ciemno 
mi się zrobiło, a gdym przejrzała, ktoś mnie 
trzymał pod ręce, a jego już nie było, gdzieś 
znikł, rozpłynął się, jak cień. Niema go i gdzie 
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jest? nie wiem... — jęknęła żałośnie i z roz
paczą.

Splotła silnie palce, aż trzasnęły stawy 
zwiesiła głowę i jęła mamrotać do siebie:

— Tego niepodobna zrozumieć, a przecie — 
żadnej wieści znikąd!... Pięć miesięcy i nic! I we 
wszystkich pismach... — przycisnęła ręką lewą 
pierś, zęby jej zaczęły szczękać, jak w febrze, 
a czoło okryło się kroplami zimnego potu.

— Co pani jest? przeraził się Czarliński. 
Dygotała bez słowa.
— Nic... tak... już... już... minęło...
Odetchnęła głębiej i wymówiła z wysiłkiem: 
— Widzi pan, tak to w dzień czasem tylko 

i na krótko, ale w nocy często do białego rana.
Pan się pytał, od kiedy? Właśnie od tamtej 

chwili odrazu poczułam, że coś stało się ze mną, 
że coś nieswój ego leży we mnie, to żyje... W dzień 
przyczaja się, jak kot, a w nocy rzuca mi się na 
serce i, jak z myszą, tak z niem igra, w pazury 
chwyta... Przerażona, zbolała, staje, ledwie drży, 
zamiera... Leżę cichutko, nie śmiem się poru
szyć, udaję nieżywą — i wtedy folguje — i tylko 
jakby lekko łapami trąca... Wstrzymuję oddech, 
pulsów bicie — ale napróżno, serce się nagle 
zrywa, zaczyna kołatać, drgać, lata mi po ca
łych piersiach, jakby w panicznym popłochu, 
a on tylko na to czyha, rzuca się i znowu się 
pastwi... Nie sypiam prawie, a jeśli nawet uda 
mi się zdrzemnąć, to nie opuszcza mnie mę-
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tne wiedzenie, a to jest i nie zostawia mnie ani 
na chwilę. Żyć mi z tern trudno, a umierać jesz
cze nie chcę, bo kto wie... może... O panu mó
wią, że pan cuda czyni, niech mi pan poradzi, 
co mam z tem począć — patrzyła na Czar- 
lińskiego błagalnie chorobliwie rozszerzoną źre
nicą.

Mówiłem pani, że nie jestem lekarzem — 
odparł nieswoim głosem i w jakimś dziwnym 
napadzie ni to rozstroju, ni to rozdrażnienia, po
czął mówić krzykliwie i oschle:

— Serce nie mysz! Mysz od takich ekspery
mentów po kwadransie ginie, a pani pięć mie
sięcy z tem żyje. Serce nasze jest dyablo wy
trzymałe, nie zmoże go nawet tygrys, raczej sam 
się zmorduje, wychudnie, z biegiem czasu zmieni 
się w cień, aż zdechnie zupełnie i pozostawi le
dwie nikłe wspomnienie.

— Niecli się pani stara — dodał cieplej 
nie myśleć o tem, zabijać czas byle czem, choćby 
się modlić, jeżeli pani może i wierzy.

— Tak pan mówi... był czas, gdym się mo
dliła, ale nie wysłuchał mnie Bóg odparła 
pani Starska posępnie. — Nie myśleć o tem, pan 
powiada — a o czem?... Przecież we wszystkich 
pismach — może więc i prawda. Choć, kto wie, 
mogli tak napisać kazać... Jak pan sądzi, czy 
rzeczywiście to, co było ogłoszone, stało się — 
czy się naprawdę coś podobnego stać mogło? 
Przecież to przechodzi wszelkie pojęcie — i jakby 
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od ciągu powietrza zwichrzyły się jej na czołem 
włosy, . a w oczach zamigotał hłysk szaleństwa.

— Mów pan! — domagała się odpowiedzi, 
wpatrując mu się w twarz ostrą, zwężoną źre
nicą.

Czarliński spuścił oczy i, plątając się, począł 
mówić wymijająco:

Co ja mogę wiedzieć... Pani przyszła mnie 
się radzić, a więc mówię i powtarzam nie jako 
lekarz, lecz jako człowiek: nie myśleć o tem... 
Syn zalecał pani męstwo, a męstwo — to pano
wanie nad sobą i hart w najgorszej sytuacyi... 
No, czy nie tak — powiedz pani sama.

— No, tak! — powtórzyła wahająco się pani 
Starska.

— No, więc proszę mnie słuchać — nie je
stem młodzik, widziałem dużo i sam przeszedłem 
niemało — zagadywał sprawę. — Gdzie pani 
mieszka?

— Trzeci dom od uliczki, ganek pod dasz
kiem.

— Więc proszę wrócić do siebie spokojnie, 
położyć się i zaraz usnąć. Ciemno jest — od
prowadzę panią...

— Ależ poco, i tak blizko, a znam każdy 
wrybój, każdą dziurę, z zamkniętemi oczyma tra
fię... Nie śmiem pana fatygować i tak zabrałam 
mu tyle czasu, przepraszam, a bardzo będzie mi 
miło, jeżeli pan zechce mnie kiedy odwiedzić. 
Mam dobrą herbatę, parę słoików konfitur, czem 
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chata bogata, tern rada proszę bardzo — 
i uśmiechnęła się ujmująco.

— Dziękuję pani, nie omieszkam skorzy
stać — odprowadził ją na schody i świecił lampą, 
dopóki nie znikła za węgłem.

Pomimo obietnicy i szczerej chęci, Czarliński 
ociągał się ze złożeniem wizyty.

Osoba pani Starskiej wywarła nań silne wra
żenie, kiedy jednak począł rozważać na zimno 
niektóre szczegóły jej zachowania się, rodziło 
się w nim podejrzenie, że ta kobieta znajduje 
się w stanie cokolwiek anormalnym — że ogrom 
nieszczęścia jak gdyby przerastał jej intelek
tualne siły, to też, pomimo najpewniejszych da
nych, nie zupełnie rozumie, że to, co się stało, 
stało się istotnie i odstać się już nie może. Czego 
jednak myślą nie ma sił ogarnąć, odczuwa in
stynktem serca, w którem goreje niewygasłe 
ognisko bólu, cierpienie tak straszne, że przy
biera w poczuciach jej postać realnie istnieją
cego potwora, który zżera jej wnętrzności.

Pomimo własnej recepty: nie myśleć o tem, 
łapał się sam co chwila na gorącym uczynku 
krążenia umysłu około tej sprawy i rozumiał, 
że jego rada jest na nic, że, skoro się z nią 
spotka, rozmowa niewątpliwie zejdzie na te krwa
we tory i koniec końcem stworzy się taka sy- 
tuacya, w której będzie zmuszony dać jasną od
powiedź, że pisma się nie myliły, że jej Stach 
zginął istotnie.
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Tego się właśnie obawiał, to też pomimo, iż 
mocno korciło go zajrzeć w jej trochę surowe, 
ale niepowszednio piękne oblicze, znaleźć się pod 
urokiem dziwnego jej spojrzenia, podręczyć tro
chę swe rozdrażnione serce w ogniu jej męki, 
odkładał wizytę z dnia na dzień, prawie miesiąc 
cały.

Kilkakrotnie był pod jej domem i w ostatniej 
chwili cofał się do siebie lub go mijał prędko.

Któregoś jednak dnia, gdy się zabierał do 
odwrotu, dostrzegła go z ganku — i zawołała 
dźwięcznym, drgającym radością, wesołym gło
sem :

Nakoniec się pan wybrał! Jak to do
brze! Samowar właśnie kipi, od tygodnia dla pana 
go nastawiam, a pan nie łaskaw...

— Byłem niezdrów — skłamał Czarliński — 
nic wielkiego, katar nieznośny i lekkie zajęcie 
oskrzeli.

— To też właśnie. Herbata z malinami py
sznie panu zrobi. Proszę spocząć, zaraz wrócę — 
i wysunęła się do śpiźarki.

Czarliński tymczasem rozglądał się po schlu
dnym, jasnym pokoju i staroświeckich meblach, 
świadczących o dawnej zamożności. Szczególną 
jego uwagę zwróciło biurko hebanowa i śliczny, 
w stylu Ludwika, stojący zegar.

— Nie chodzi, zepsuty, a niema komu na
prawić — widząc, że mu się przygląda, obja
śniała pani Starska. — Proszę, niech mi pan po
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może rozłożyć ten obrus. O tak, dobrze. Jak pan 
woli, w szklance, czy filiżance? Czy nie za mo
cna?... A teraz konfiturek... Sama smażyłam dla 
Stacha, ale on tych malin nie będzie jadł. — Po
łożyła nacisk na tych, a całe zdanie wymówiła 
z taką swobodą, że Czarliński drgnął, jak ukłuty, 
i rzekł z lekkim przekąsem:

— Widzę, że pani znacznie się lepiej już 
czuje...

Ach, i jak jeszcze! Ten srogi kot okazał 
się kołeczkiem. Mała, zwinięta w kłębuszek ki- 
zia, moja kochana, figlarz, jakich mało. A ja 
głupia nie domyśliłam się... choć, co prawda, jest 
to tak niezwykłe zdarzenie, że trudno było zo- 
ryentować się odrazu...

— Jakie zdarzenie?
— A jaki pan ciekawy — robiąc zagadkową 

minę, patrzyła nań wesoło i po namyśle rzekła 
poważnie: — Widzi pan, pan dla mnie jest bliz- 
kim człowiekiem, jako znajomy Stacha i wy
gnaniec, ale czy ja dla pana, tego nie wiem — 
przecież się prawie nie znamy... Jak panu na 
imię?...

— Władysław.
— Mnie Stefania. Otóż, panie Władysławie, 

proszę o mnie źle nie myśleć, nie przypuszczać, 
że jestem płochą kobietą, która, by ukryć swe 
przewinienie, niestworzone bajki plecie... Nie bez 
wysiłku, wyznaj ę szczerze, spędziłam siedmnaście 
lat w cnocie, jak zakonnica. Miałam dwadzieścia 
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dwa, gdy owdowiałam. Pięć lat tylko byłam za 
mężem. Młoda, zdrowa, silna i dziś mogę po
wiedzieć, przystojna, miałam ja swoje burze, tę
sknoty i liczne zasadzki — mogłam i pragnę
łam, ale dla Stacha zwalczyłam wszystko... Dziś 
mam lat trzydzieści dziewięć — to jesień już, 
chyba więc nie czas w jesieni, gdy się prze
trwało całe lato... Ale ludzie są złośliwi, więc 
mnie posądzać będą... Lecz co mi tam! — ma
chnęła lekceważąco ręką — co mnie do tego, 
nic mnie cały świat nie obchodzi — o Stacha 
dbam, więcej o nic...

Umilkła.
— Co ma znaczyć cala ta tyrada? Do czego 

to wszystko zmierza? — plątał się w domysłach 
Czarliński. Olśniła go raptem myśl, że to są na 
jego rachunek robione zwierzenia. Na razie się 
spłoszył, zmieszał, ale, ochłonąwszy, rzekł z ga- 
lanteryą:

— Pani jest w kwiecie wieku, jak...
Może — przerwała. — Ale to tylko po

garsza w opinii ludzkiej całą sytuacyę — i rap
tem wzdrygnęła się, przyczem oczy jej zrobiły 
się jasne, prawie przezrocze, a twarz oblokła się 
cichym uśmiechem szczęścia.

— Sza! Mały łobuzie — szepnęła półgłosem.
— Co pani powiedziała?
— Powiedziałam: sza, mały łobuzie — po

wtórzyła wesoło.
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— Łobuzie! Co to ma znaczyć? — uraził się 
Czarliński.

A pani Starska popatrzyła nań trochę zdzi
wionym, figlarnym wzrokiem i parsknęła śmie
chem:

— Panie Władysławie, ile pan ma lat?
Trzydzieści pięć, ale co to ma do rzeczy?

— Trzydzieści pięć, a jest pan naiwny, jak 
podlotek. No! proszę się nie dąsać — to za
szczyt tylko panu przynosi.

— Nic nie rozumiem — obruszył się Czar
liński. — Pani zagadkami mówi... niedawno wi
działem panią w stanie ostatecznej depresyi, dziś 
spotykam ją w zupełnie odmiennym...

— Byłam nie w depresyi, ale blizka ostate
cznej rozpaczy, a teraz jestem w odmiennym 
stanie — wiem napewno... — Zarumieniła się 
lekko i dodała:

— Czy pan nie rozumie, że dla kobiety jest 
nadto żenujące tłómaczyć wszystko dokładnie... 
Pan jest dziwnie niedomyślny!

— Istotnie, i domyślać się nie mam zamiaru, 
co pani mi chce przez to powiedzieć — pozwoli 
więc pani ją pożegnać, głowa mnie boli...

— Pan się gniewa — spojrzała nań spłoszo- 
nemi oczyma. — Panie Władysławie, czym go 
obraziła czemkolwiek?...

— Nie gniewam się — odparł, łagodniejąc, 
Czarliński — ale doprawdy czuję się niezdrów... 
może to zdenerwowanie, różnica nastrojów. Wolę 
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przyjść kiedyindziej — pożegnał się i, wracając 
do domu, mruczał zirytowany:

— Albo waryatka, albo kokietka bez serca; 
noga moja tam nie postanie...

Powzięte to postanowienie starał się w sobie 
utwierdzić, ale napróżno. Osoba pani Starskiej 
narzucała mu się uparcie, to jako zagadka dla 
umysłu, to jako niepojęte czasem ostre, a cza
sem tkliwe wzruszenie serca.

— Nie pójdę — zawzinał się, czując jedno
cześnie, że czyni na przekor samemu sobie. Po- 
prostu z ambicyi, by postawić na swojem.

Wreszcie nastręczyła się sposobność odwie
dzin. Odebrał mianowicie wezwanie do Gubernii, 
a że takie powołania mogły się skończyć prze
niesieniem do dalszych miejscowości, zdecydo
wał, że wypada pójść i na wszelki wypadek się 
pożegnać.

Wizycie postanowił nadać charakter oficyalny. 
Włożył czarny surdut, świeży krawat i wciągnął 
na ręce, noszone zwykle w kieszeni, zamszowe 
rękawiczki.

— Pan Władysław! — ze szczerem uradowa
niem powitała go pani Starska. — Gdzież to się 
pan zawieruszył? Proszę siadać, ja w ten mo
ment skończę — i zakręciła się energicznie koło 
maszyny. — Widzi pan, ile zdążyłam przez czas 
jego nieobecności naszyć — pokazała mu stos 
pokrajanego w szerokie pasy płótna — same 
pieluszki, a to koszulka i kaftaniczek... Cały 
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sekret polega na tem, by było jak najmniej szwów, 
bo każdy obrębek delikatnemu ciałku daje się 
we znaki.

— Dla kogóż pani to wszystko szyje?
— Dla Stacha! — i znów zawarczała ma

szyna.
Czarliński zdrętwiał.
A pani Starska wyprostowała starannie ze

szyty rękawek i rzekła:
— Będzie miał wyprawkę nielada. Kupiłam 

okazyjnie całą sztukę barchanu i cienkiego płó
tna. Muszę się śpieszyć, bo to już obliczyłam, 
niespełna dwa miesiące. Co u pana słuchać, czemu 
się pan nie pokazywał? niedobry i niegrzeczny — 
strofowała go żartobliwie, wyciągając fastrygę.

Osłupiały Czarliński nie był w stanie wydo
być słowa, wreszcie wyjąkał zmienionym gło
sem:

— Dostałem wezwanie... przyszedłem się po
żegnać; zdaje się, że mnie przenoszą...

Czy być może? — zatrwożyła się pani 
Starska. — Ależ toby było fatalne, tak liczyłam 
na pana... Czy to już pewne?

— Przypuszczam.
Niech pan się stara zostać koniecznie — 

jęła nalegać gorąco — mnie niezmiernie na tem 
zależy, a sądzę, że i panu nie jest obojętne; pan 
jest dobry, mądry człowiek — przytem towa
rzysz, obojgu nam blizki — bez pana zostałabym 
sama w krytycznej chwili.

Ef^LO€ 3
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Wzruszenie, z jakiem to mówiła, poczęło się 
udzielać Czaplińskiemu i ogarnęła go nagła rze
wność i głęboki smutek; uświadamiał sobie co
raz jaśniej, że tej kobiecie pomieszał się rozum 
z cierpienia i że należy ją ratować.

— Pani Stefanio 1 — zaczął rwącym się gło
sem — czy pani nie ma gorączki, mówi pani tak 
dziwne rzeczy, proszę się tylko choć na chwilę 
zastanowić...

— Dziwne! pan powiada — spojrzała na 
niego jasnemi, szczeremi oczyma — istotnie, mnie 
również na razie wydawało się dziwne, ale, po 
głębszym namyśle, zrozumiałam, że jest to zu
pełnie naturalne. Niech pan sam powie, gdzież 
się dziecko przed gwałtem ma schronić, jak nie 
w łonie matki — w tym pocałunku ostatnim on, 
osaczony wokół, skrył się we mnie, wchłonę
łam go ustami, by wynieść stamtąd, w sobie 
krwią jako płód żywić, powić, wykarmić mle
kiem, jako niemowlę, jako dziecko wyniańczyć, 
odchować i wrócić światu człowiekiem, jakim 
go zabrałam. Tą samą maszyną, którą szyłam 
sukienki mu przed laty, szyję teraz. Z tej ma
szyny czerpałam środki, nim podrósł, bo później 
lekcyami na siebie zarabiał — i znowu czerpać 
będę. Pana chciałam prosić na ojca chrzestnego. 
I jeszcze jedno — pobladła niezmiernie i wymó
wiła, zniżając tajemniczo głos:

— Gdyby się domyślili, że to Stach, to my 
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skłamiemy, powiemy, że to jest inny — mój i pana 
syn — dobrze?

— Dobrze — odparł mimowolnie Czarliński.
— Kiedy pan jedzie?
— Jutro do dnia!
—- To niech pan idzie i wyśpi się. Spory 

szmat drogi i niech się pan ciepło ubierze, bo 
noce chłodne! Ale, ale... dobrze, żem sobie przy
pomniała; proszę mi kupić dwa tuziny takich 
perłowych guziczków — wręczyła mu jeden na 
wzór — i pięć łokci takiego welwetu, bo tu nie 
dostanie.

Czarliński wziął w milczeniu próbki, wyszedł, 
jak pijany, i całą noc spędził jakby w tępem 
osłupieniu.

W Gubernii okazało się, że chodzi o jakieś 
»sprawki«, dla których musiał tłuc się kilkadzie
siąt wiorst na żydowskiej bryce. Zły, jak siedrn 
dyabłów, przespał się w lichym zajeździe, cały 
następny dzień pięty zbijał, by załatwić polecone 
sprawunki, i odżałowawszy dziesięć rubli na re
sorową landarę, wyruszył z powrotem.

Pod noc dowlókł się do miasteczka, wysiadł 
na rynku i, brnąc w czeluściach ciemności do 
domu, zauważył, że z okna pani Starskiej sączy 
się światło.

Zbliżył się i przez omglone szyby dostrzegł 
łagodny, czysty profil jej twarzy, schylonej nad 
robotą i białą, obracającą szybko maszynę, deli
katną rękę.

3*
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— Szyje i szyje! — szepnął i targnęło mu 
się boleśnie serce od srogiej myśli, że winna-by 
właściwie zeszyć całun dla syna z tych skraw
ków bielizny.

Nazajutrz był u niej i począł przychodzić co
raz częściej.

Pani Starska była zachwycona załatwieniem 
sprawunków.

— Pan to anioł doprawdy, guziczki kropelka 
w kroplę takusieńkie, a welwet nietylko z ko
loru, ale i połysku podobniusieńki, bo widzi pan, 
ja mu chcę zawczasu uszyć takie samo ubranko, 
jakie sprawiłam mu po raz pierwszy, gdy skoń
czył trzy lata. Pamiętam wybornie fason i miarę 
chłopczyny, skroję na pamięć i jestem pewna, 
że będzie leżało, jak ulał. Chcę, by wszystko po
wtórzyło się na nowo, jota w jotę od początku 
do koń... — ręce jej drgnęły tak silnie, że roz
sypała guziki, twarz zbielała, jak wapno, i sze
roko rozwartemi z lęku oczyma obejrzała się 
dookoła.

Uspokoiła się jednak szybko.
Przestraszyłam się, jak głupia — wyrze- 

kła drżącym jeszcze, nie swoim głosem — czego 
ja się boję? Przecież, gdyby to się znowu powtó
rzyć miało, przyjdę, wchłonę go w pocałunku na 
nowo... dziesięć, sto razy rodzić go będę — wy
dzierać śmierci, by był nieśmiertelny.

Głos jej nabrzmiał mocą, a twarz ogrzała się, 
jakby idącym z wewnątrz ogniem.
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— Ja teraz wszystko rozumiem. Gdy im znikł 
chcieli to zataić i dlatego kazali ogłosić wszyst
kim pismom, by się prawda nie wydała. Szkoda, 
że pan Barwicki nie żyje, uczyłby go, jak daw
niej, no, ale trudno, ja wiem, że pan przygoto
wać go do klas się podejmie. Nie będzie pan 
miał wiele kłopotu. Chłopak zdolny, chętny, żywy, 
jak iskra, ale figle jego niewinne, bez cienia zło
śliwości, pokochacie się prędko. Dam panu pokoik 
z calem utrzymaniem, a gdy malca ułożymy spać, 
będziem sobie gwarzyli o nim — dobrze?

— Dobrze!
Czarliński przyjął z pewną dozą radości pro- 

pozycyę, jakby zapominając na moment, że są 
to fikcye, przywidzenia zwichniętego umysłu.

I tego rodzaju zapomnienia zaczęły mu się 
zdarzać coraz częściej. Pewność i wiara pani 
Starskiej, bogactwo szczegółów w jej opowiada
niach, jakiś sugestyjny czar, bijący ze słów, wi
dok namacalnych przygotowań do przyjścia na 
świat oczekiwanego dziecka — oddziaływały nań 
tak silnie, że dawał się wciągać w krąg jej obłę
dnych marzeń, zapominał się chwilami zupełnie 
i czasem rozmawiał o przyjściu na świat Stacha 
zupełnie poważnie.

Pozostawiony sam sobie, opamiętywał się i tru
chlał na myśl, co się stanie, gdy czas zdruzgoce 
gmach złudzeń i matka się przekona, że syna 
wskrzesić nie jest zdolna.

Według zwierzeń pani Starskiej do kryty
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cznego momentu pozostawało ledwie parę tygo
dni i Czarliński zastanawiał się, czy nie lepiej, 
by uniknąć katastrofy, stopniowo podrywać i obra
cać w ruinę jej urojenia. Ale nie mógł się na to 
zdobyć, w obcowaniu bowiem z nią doznawał 
jakby zamroczenia zdrowego sądu o rzeczach, 
zaczynały w nim się budzić wątpliwości co do 
niezłomności praw natury, stawał się skłonny do 
przypuszczeń, że wszystko jest możliwe, że cud 
się darzy.

Czasem próbował obserwować zewnętrzny 
wygląd pani Starskiej, ale nie umiał nic stanow
czego orzec o jej stanie, kształty maskowały lu
źne suknie, przytem znajdował ją prawie ciągle 
przy szyciu w pozycyi siedzącej, przegrodzoną 
stołem. Zauważył tylko, że jakby zeszczuplała na 
twarzy, ma sińce pod oczyma i trochę zżółkłą 
cerę. Zmiany te przypisywał przesiadywaniu nad 
maszyną nieraz późno w noc.

■ — Pani się zapracowuje, mizernieje pani 
z dnia na dzień... poco tyle tego — powiedział 
jej kiedyś, wskazując na stosy pieluch, śliniacz
ków, kaftaników, koszulek.

— Co pan się na tern rozumie — odparła 
wesoło — dziecko musi być suche i czyste, co 
moment trzeba je przepowijać... Wtedy, choć mo
głam sobie pozwolić na szwaczkę, wszystko przy
gotowałam dla mego jedynaka sama i czułam 
się zdrowa, jak ryba... Że wyglądam marnie, nic 
dziwnego —- wszystkie kobiety w tym stanie mi
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zernieją i brzydną, ale potem zobaczy pan, stanę 
się różowa i biała, tak, że niejednemu jeszcze 
potrafię w głowie zawrócić — i uśmiechnęła się 
mu ślicznie i zalotnie.

Co innego mnie martwi — ciągnęła po
ważnie — że rzadziej odczuwam jego ruchy, niż 
wtedy. Za to są niezwykle gwałtowne, aż mnie 
ściska w sercu. Myślę, że dlatego, iż jestem zna
cznie starsza, miałam przytem dużo trosk i kło
potów, i w chwili rozpaczy poczęłam. Niech się 
pan jednak nie niepokoi i nie przeraża, gdy zle- 
gnę — nie przyjdzie on mi łatwo, wtedy dwie 
doby to trwało... Duży był, dwanaście funtów wa
żył, silny, w kwartał już główkę sztywno trzy
mał, w pół roku próbował siedzieć i tak brykał, 
że strach go było samego zostawić w kołysce. 
Ząbki mu się wyrzynały bez bólu, pierwszy mam 
schowany. Jakie to dziwne: wkrótce będę miała 
dwa pierwsze. Ale dobrze, że sobie przypomnia
łam — może pan mi zniesie ze strychu kołyskę. 
Sama się boję, bo zdźwiganie w takich razach 
najwięcej szkodzi.

Czarliński nietylko zniósł kołyskę, ale, widząc 
że jest odrapana, podjął się olakierować, co usku
tecznił tak znakomicie, że wyglądała, jak nowa 
Pani Stefania uszyła tymczasem materacyk i fi
ranki z cieniutkiego muślinu, aby zasłonić dzie
cko od much.

Sprzęt ten, ustawiony koło stołu, stał się przed
miotem jej najtkliwszych wejrzeń. Od czasu do 
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czasu próbowała nogą naciskać bieguny, nucąc 
przytem półgłosem:

A-a-a! kotki dwa, 
Szare, bure obydwa, 
A ten trzeci malusi, 
Drogi synek mamusi 1

Przy ostatnim wierszu głos jej stawał się nie
wymownie pieszczotliwy, niby słodkiej rozkoszy 
jęk, i Czarliński dostrzegł w jej rysach rozlewa
jącą się błogość, a w oczach łzy. Głębokie jej 
wzruszenie udzielało mu się w postaci rozlew
nych marzeń o jakiemś dalekiem szczęściu w ró- 
żowem zaciszu, majaczna myśl, aby syn ten był 
ich synem, i mętna miłości tęsknota, niby senne 
widmo kołysało się w tej toni uśpienia, w którą 
go pogrążał monotonny motyw jej piosenki.

Chwilami jednak rozżarzała się w nim nagle 
cała przytomość umysłu i wówczas to »A-a-a« 
kołysanki przeszywało go nawskróś, jak krzyk 
boleści borowało mu czaszkę i zmieniało się 
w mózgu w rozdzierającą dziką nutę. Wstawał, 
żegnał się szybko, czując, że dalsze słuchanie 
może go przyprawić o utratę zmysłów.

Nazajutrz jednak stawiał się punktualnie. Ko
bieta ta ciągnęła go, jak otchłań, a jej obłąkane, 
gdy zastanawiał się na trzeźwo, urojenia, skoro 
znalazł się przy niej, przemieniały się w jakieś 
tajemnicze misteryum, w którem brał udział, do
świadczając subtelnych dreszczów napoły słod
kiej, napoły bolesnej rozkoszy.
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Tak dalece przywykł do tych, jakby mistycz
nych wieczorów, do tych, chwilami dlań strasznych, 
przejmujących do szpiku kości, a czasem znów 
czarujących zwierzeń, że, gdy z powodu przezię
bienia musiał pozostać w domu, uczuł jak gdyby 
wyrwę w sercu i opuszczenie w duszy.

Myśląc w samotności o całej sprawie, zrozu
miał, źe ta kobieta leci w przepaść, a on z nią 
także gdzieś się obsuwa — że dom jej jest sie
dliskiem nieszczęścia, nad dachem jego grom, 
a u progu groza. Należy zerwać ten węzeł, któ
rym się z nią splątał — myślał — pozostawić ją 
samą sobie, niech się bieg spraw sam przez się 
rozstrzyga. Pozna swą omyłkę, i albo pochłoną 
ją ciemne czeluście obłędu, zginie, albo się ule
czy, przeboleje, wygoi się w czasie i smutna do 
życia powróci.

- Nie pójdę tam — szeptał i, choć czuł się 
dobrze, dzień jeden wytrzymał. Następnego dnia, 
gdy o oznaczonej godzinie chodził zdenerwowany 
po pokoju, rozległo się stukanie, od którego za
marło mu serce. W drzwiach ukazała się pani 
Stefania w obszernej salopie i fokowym, przy
prószonym śniegiem, kołnierzu i takiejże czapce, 
w której jej było niezwykle do twarzy.

— Domyśliłam się, że pan chory, i przynoszę 
panu malin na poty. Ledwie doszłam, tak ślizko, 
bałam się, że upadnę, no ale jakoś poszło szczę
śliwie.

Dziękuję, zawstydza mnie pani swoją do
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brocią — odparł szczerze wzruszony, zapominając 
odraz u o swych postanowieniach — właściwie 
zdrów już jestem i wybierałem się właśnie.

— To dobrze, może mnie pan odprowadzi. 
Śnieg taję i marznie, istna gołołedź; boję się 
przewrócić, mogłoby mi to bardzo zaszkodzić — 
dodała poważnie.

Gdy wyszli, Czarliński podał jej ramię i ostro
żnie, pieczołowicie prowadził, czując, jak mu się 
opiera na ręku, ociężała, leniwa w ruchach.

Gdy znaleźli się w mieszkaniu, uderzył go 
zmieniony wygląd pokoju — większa część me
bli była wyniesiona, pozostało tylko jej łóżko, 
usłane śnieżną pościelą, stolik z zamkniętą ma
szyną, pod ścianą osłonięta wiotkim muślinem 
kolebka i parę krzeseł, podłoga lśniła jak lustro, 
czystość biła od ścian.

— Kazałam posprzątać, bo to już niedługo— 
wyrzekła, widząc, że się rozgląda zdziwiony — 
za tydzień, choć może być parę dni wcześniej, 
parę dni później. Niepodobna nigdy, choćby się 
znało termin poczęcia, określić daty dokładnie.

Wie pan, że im bliżej, tern bardziej się nie
pokoję i martwię, obawiam się, że go karmić 
nie będę mogła sama. W piersiach czuję pełność, 
aż mi duszno, ale nic się nie pokazuje, choć już 
powinno być inaczej. Przytem czuję się dziwnie 
osłabioną, doznaję rwania z lewej strony i lewa 
ręka drętwieje mi, jak kłoda. A cóżby się stało, 
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gdybym umarła, ktoby się nim zajął, ktoby go 
chował? Pana jednego, panie Władysławie, mam 
na świecie, ale czy pan zgodzi się i potrafi? — wy
mówiła smutno, wpatrując się weń przejmującem 
do żywego głębokiem wejrzeniem.

— Zgodzę się i potrafię — odparł ściśniętem 
gardłem Czarliński — ale poco te czarne myśli, 
wszystko pójdzie dobrze dodał, siląc się na 
swobodę.

— Ja wiem, że na pana liczyć mogę, ale po- 
zostaje jeszcze jedna sprawa, która mnie boli: 
Jak on będzie zapisany w papierach? — syn 
wdowy, niewiadomego ojca. Co będzie, gdy on 
się dowie, czy zdoła uwierzyć, a jak nie uwie
rzy, co mój Stach o mnie pomyśli; nie zastana
wiałam się nad tą sytuacyą wcale, teraz widzę, 
że nie wszystko może się tak samo co do joty 
powtórzyć — zwiesiła znękaną głowę i rozło
żyła bezradnie ręce.

Czarliński milczał, zapatrzony na krążący 
wielkimi płatami za oknami śnieg, drgnął, ocknął 
się i postanowił spróbować raz jeszcze.

— Tak, ma pani słuszność, proszę mi wie
rzyć — począł mówić gorąco i z przejęciem — 
że czas się cofnąć nie daje, minione nie powraca, 
a jeśli się powtarza, to w zmienionej postaci. 
Stach nic złego nie pomyśli, ludzie tego typu, co 
on, są obojętni na tego rodzaju sprawy... Syn 
może być tylko wdzięczny matce za dane życie, 
a tembardziej za zwrócone po śmierci. Pani Ste
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fanio, on żyje w pani, bo pani go wskrzesza co 
moment w swem sercu — to przecież tak wiele... 
Wszyscyśmy śmiertelni, mijamy, jak wątłe cienie, 
ślad szybko po nas ginie, a tylko nieliczni są 
godni wiecznej pamięci, a Stach nietylko w twej, 
ale i w innych żyje i żyć będzie...

— O tak! — powtórzyła z uniesieniem pani 
Starska — za kilka dni posłyszę jego żywy krzyk, 
jego tkliwe kwilenie, a potem jego szczebiot, 
a potem dziecinną mowę, a potem wdzięczny, 
pełny, męski jego głos.

W ciemnych jej oczach zamigotały jasne ognie, 
twarz płonęła. Chwyciła Czarlińskiego za obie 
dłonie i, ściskając, wołała, jakby w szale:

— Dziękuję panu, pan mnie pocieszył, napeł
nił otuchą, a byłam już bardzo zgnębiona — i za
częła szlochać.

— To nic — ciągnęła przez płacz — niech pan 
nic nie zważa na te historye, jestem zdenerwo
wana, to są nasze w tym okresie zwykłe kaprysy. 
To zaraz przejdzie — łkała cicho — o już! — 
i podniosła uśmiechniętą w łzach twarz.

— Pan mi musi oddać jeszcze jedną przy
sługę. W uliczce, za bóżnicą, u stolarza na 
prawo, w głębi mieszka babka, nazywają ją Ma
gdą. Trzeba ją zawczasu zamówić, niech się czy
sto umyje, wszystko co potrzebne na miejscu 
znajdzie... Panu damy znać — zarumieniła się 
zlekka — jak już będzie po wszystkiem... Zapa
mięta pan: za bóżnicą na prawo...
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Dobrze! — odparł złamanym głosem Czar- 
liński i gdy wyszedł, pomimo zawieruchy, puścił 
się we wskazanym kierunku, odszukał odpowie
dni adres, zastanowił się, czy istotnie zamówić 
tę kobietę, zdecydował, że nie, a jednak na 
wszelki wypadek zanotował sobie w pamięci jej 
mieszkanie.

Zamieć trwała całą noc, szalał wicher i targał 
tak silnie okiennicami, że Czarliński zasnął na do
bre dopiero nad ranem. Gdy się zbudził, było już 
cicho, za oknem iskrzył się jasny mroźny dzień, 
widniały zaspy śniegu i płowe smużki dymów, 
unoszących się spiralną linią prosto do góry.

Patrząc w pustą perspektywę ulicy, dostrzegł 
Szwarcwasera, dążącego pośpiesznie w towarzy
stwie najbliższej sąsiadki pani Starskiej w kie
runku jej domostwa.

Coś go tknęło, przełknął szklankę grzanego 
mleka, narzucił na ramiona futerko i, zapomniaw
szy kaloszy, brnął po kostki w śniegu.

Na skręcie ulicy spotkał jakąś okręconą 
w chustkę kobietę, z której chaotycznych słów 
i lamentów wyrozumiał tylko tyle, że tam się coś 
złego stało, że pani wije się i krzyczy.

Gdy wpadł do pokoju, ujrzał bladą jak kreda, 
zmienioną z boleści twarz pani Stefanii, unoszące 
się gwałtownie z pod poszarpanej koszuli piersi, 
wysadzone z orbit nieprzytomne oczy i chwyta
jące łapczywie powietrze wpół otwarte, spieczone 
usta.
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W mieszkaniu było pełno zawodzących są
siadek, przy łóżku krzątał się Chaim i rozcierał 
tartym chrzanem pięty chorej.

— Co pan tu robisz! — krzyknął zdziczałym 
głosem Czarliński, chwytając felczera za ramię.

— Pan się nie potrzebujesz rozbijać, ja wiem, 
co ja robię, czy pan nie widzi, jak jej serce pika?

I Chaim w danym wypadku miał racyę, był 
to istotnie niezwykle ostry atak sercowy, ale od
chodzący od zmysłów na widok stanu tej kobiety 
Czarliński wyrzucił Żyda za kark, wypędził 
wszystkich, zatrzasnął drzwi i zatrzymał się na 
środku pokoju zupełnie bezradny. Słyszał jej 
ciężki oddech, widział wzdrygające się piersi 
i umęczone oczy, pełne cierpienia spojrzenie. 
Atak jednak powoli się uśmierzał, duszność ustę
powała, drganie ciała przeszło w dreszcze, od 
których poczęły dygotać jej zęby. Wreszcie uspo
koiła się zupełnie, zamknęła powieki i zapadła 
w długotrwałe omdlenie.

Czarliński otulił pieczołowicie jej nogi, nacią
gnął osuniętą kołdrę na obnażone ramiona i po
czął się wpatrywać z niezmierną czułością w jej 
pobielałą twarz i rozchylone usta, których lekkie 
tchnienie świadczyło jedynie, że żyje jeszcze.

Drgnęła, poruszyła się i, nie odmykając oczu, 
szepnęła sennie i tak cicho, że ledwie dosłyszał:

— Gdzie dziecko?
Mróz mu przeciągnął po grzbiecie, głos za

stygł w piersiach.
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— Gdzie dziecko? — powtórzyła głośniej i od
słoniła wielkie, rozszerzone źrenice.

— Kąpie się — z trudem wydobył Czarliński 
ze ściśniętej krtani głuchą odpowiedź.

— Gdzie?
— W kuchni, bo tam cieplej — wyjąkał upa

dłym głosem.
— To dobrze —wymówiła i znów jakby usnęła.
Wysiłek wypowiedzenia tych kilku wyrazów 

do tego stopnia wyczerpał Czarlińskiego, źe usiadł. 
Szumiało mu w uszach, biły pulsy w gorejących 
skroniach.

Zapanowała ciężka cisza.
Pani Starska zdawała się spać na dobre, od

dychała głęboko i tylko drobne perełki potu na 
czole oznajmiały, że cierpi jeszcze.

Poruszyła kilkakroć ustami i poczęła jak gdyby 
bredzić przez sen:

— Dlaczego on nie krzyczy? Dlaczego tu tak 
duszno i ciemno?

A potem już przytomniej jęła pytać raz po raz: 
Dlaczego dziecko nie krzyczy?

— Śpi.
— Gdzie?
— W kołysce.
— To dobrze! — i znowu zamknęła oczy.
Czarliński przełknął wzbierające łzy i prawie 

modlił się, by już usnęła na wieki.
Ale ona obudziła się i wymówiła dość wy

raźnie:
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— Proszę przysunąć kołyskę, pragnę go zo
baczyć.

Milczał, dygocąc jak liść.
— Przysuń pan kołyskę — napierała się, 

a gdy nie odzywał się, usiadła na posłaniu i po
toczyła wkoło wielkiemi, palącemi się, jak w go
rączce, oczymi.

— Niech pan przysunie, bo wstanę...
Czarliński podniósł się, dźwignięty rozpaczli- 

wem męstwem, ale ona już stała boso, wpół 
naga, w opadającej z ramion koszuli, wyprosto
wana, we wzburzonych kruczych lokach włosów, 
tragicznie piękna, ale i straszna.

Usiłował zagrodzić jej drogę.
Odsunęła go piorunującem spojrzeniem, pełną 

grozy postawą i zbliżyła się do kołyski. Czarliń
ski cofnął się pod okno skulony, blady, jak trup.

Pochyliła się nad muślinem i raptem zadygo
tało w powietrzu monotonne, przeciągłe: »A-a-a!«

Ucięła w półtaktu, odwróciła dziwnie zmie
nioną, jakby w papierowej masce, umarłą twarz 
i, patrząc nań obłąkanemi oczyma, położyła pa
lec na ustach, szepcząc: — Śpi!

Zachwiała się, zatoczyła na ścianę, osunęła 
na kolana, i jęła bąkać zszarpanym, gasnącym 
głosem:

— Ja... tu... przy nim... poduszkę...
Głowa jej upadła na posadzkę, z ust wydo

był się ni to jęk, ni to świszczące westchnienie, 
zatrzepotała się gwałtownie i wyprężyła, jak struna.
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Napół przytomny Czarliński odczuł zrazu 
tylko, że się nań wali jakaś okrutna kamienna 
cisza, potem się przeraził, że ona leży tak spo
kojnie. Przypadł, pochylił się.

Twarz była jeszcze żywa, ale gdy ujął za ręce, 
wczołgał z nich sztywny chłód; zajrzał w nie
domknięte źrenice: były zaszklone, jak gdyby zbie
lały łzą.

Zrobiło mu się strasznie żal, że wala się na 
zabłoconej, zdeptanej butami obcych ludzi po
dłodze, próbował ją podźwignąć i w końcu sza
lonym wysiłkiem bezwładną, lecącą mu przez 
ręce złożył na pościeli.

W rysach jej wciąż jeszcze tliły się ślady ży
cia, tylko czoło stało się gładkie, lśniące, jakby 
pokryte szronem, a niezamknięte oczy zdawały 
się patrzeć żałośnie z martwej rozpadliny.

Nie mógł znieść przeraźliwego ich wejrzenia. 
Odwrócił się i zdrętwiałymi palcami zacisnął po
wieki tak mocno, że aż zaklęsły.

Nie śmiał spojrzeć, co się z temi uroczemi 
oczyma stało. Zbliżył się do okna, oparł zgry
zione czoło o zmrożone szyby i, patrząc z otchłani 
swego smutku na nieruchomy, głuchy, senny, bez
ludny, śniegiem jak całunem zaciągnięty step, 
myślał z cierpką goryczą, ile serc musi się jesz
cze okrwawić, ile łez gorących spłynąć, by się 
ta biała obojętna pustynia rozgrzała i zdziczałe 
zagony przestały zarastać piołunem.

EPILOG 4





ZELMA

4*





Stolik pod lustrem w knajpce Sans-Souci no
sił sygnaturkę — »zajęty«, przy nim bowiem 
stale późnym wieczorem, a czasem i o rozmai
tych porach dnia, zbierała się artystyczna dru
żyna — ludzie dość jeszcze młodzi, niewątpliwie 
utalentowani, ale w przeważnej swej liczbie idący 
na przepadłe.

Do grona tego należał aktor o wyrazistych 
rysach, żywej mimice i ładnej postawie, ale z tak 
przepiłem i ochrypłem gardłem, że mógł grywać 
tylko role podrzędne; kolegą jego po fachu i kie
liszku był śpiewak, z bożej łaski, który brak 
szkoły i naderwany głos, zwłaszcza w górnych 
regestrach, sztukował temperamentem, wypręża
niem rąk i przymykaniem powłóczystych oczu, 
co w kabarecie wywoływało pożądane wra
żenie.

Do stałych gości należało też dwóch mala
rzy, z których jeden od czasu zdobycia srebrnego 
medalu na wystawne szkiców nie mógł się po
sunąć ani o krok dalej, a drugiemu ciągle coś 
stawało na przeszkodzie zabrać się do wykoń
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czenia dzieł wielkich i oddawna zapowiada
nych.

Najinteligentniejszym i najbardziej wykształ
conym z całej tej kompanii wykolejeńców był 
tak zwany poeta najmłodszy i bodaj najnie
szczęśliwszy. Wszyscy bowiem jego koledzy mie
wali chwile tryumfu, i tern się pokrzepiając, 
żyli.

Mirskiemu nie powodziło się nigdy. Czuł, że 
posiada dar poetycki, oryginalny i niezdolny do 
naśladownictwa, które zapewniało innym tytuły 
znanych i poczytnych, ale zarazem jakąś krzy
wiznę w tym talencie, skutkiem czego wiersze 
jego uchodziły za dziwactwa.

Redaktorzy, czytając jego rozczepierzone zwro
tki, wzruszali ramionami, czasem cytowali je dla 
śmiechu w odpowiedziach od redakcyi, i jedynie 
pisma postępowe zdobywały się na odwagę wy
drukować coś z tych poezyi, ale zawsze gdzieś 
na szarym końcu, w jakiejś mało widocznej luce, 
którą można było byle czem zapełnić. Wzajemna 
adoracya, obowiązująca w tem gronie, rozcią
gała się i na Mirskiego, ale i tu w przystępach 
dobrego humoru dopuszczano się komicznych 
trawestacyi jego wyszukanych rymów i na bar
dzo odległych analogiach osnutych porównań.

Zalewanie tego wspólnego wszystkim robaka 
braku uznania nie udawało się Mirskiemu tak 
dobrze, jak innym. Miał bowiem dziwne pod tym 
względem usposobienie. Podczas gdy towarzysze 
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jego po odpowiedniej dozie kieliszków nabierali 
niezwykłej pewności siebie i fantazyi: śpiewak 
porywał się do operowych aryi, aktor przedsta
wiał bohaterów Szekspira, malarze urągali od 
mydlarzy wszelkim mistrzom, odgrażając się, że 
oni im dopiero pokażą, — Mirskiego, w miarę 
potęgowania się hulaszczej atmosfery, ogarniał 
coraz cięższy, beznadziejny smutek —brał głowę 
w dłonie i zalewał się łzami, otwierał, jak do
wcipkowano — dystylarnię.

Pijatyki takie zdarzały się nierzadko, ilekroć 
bowiem który z kompanii zarwał gdzie kawał 
grosza, czuł się w obowiązku przepuścić wszystko 
tegoż wieczoru. Poza tern częstymi fundatorami 
bib byli tak zwani weseli pasażerzy, przygodni 
znajomi, przeważnie przyjezdni z prowincyi, któ
rzy, wciągani najczęściej przez aktora w »koło 
artystów#, poznawali nocne życie miasta.

Od paru dni taką dobrowolną jednak i świa
domą ofiarą był daleki kuzyn Mirskiego — Ja- 
rzębski, człowiek zamożny i nieglupi, który, przy
jechawszy ze wsi, sam odszukał poetę i wyraził 
chęć w wesołem towarzystwie trochę się prze
wietrzyć i pobomblować.

Dziś właśnie w zamkniętej od frontu knajpie 
odbywały się szumne poprawiny. Stolik był za
stawiony i zalany wódką, porterem i szampanem, 
który pito już bez wyboru, jak się komu zda
rzyło.
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Śpiewak, purpurowy z wysiłku, wyciągał, ile 
głosu starczyło:

Wiatr za szybami śmieje się, 
Psia krew! — to życie takie złe!

Aktor deklamował do lustra Otella, a jeden 
z malarzy przy każdem »psia krew« tłukł z pa- 
syą kieliszki.

— Do ordynku, panowie szlachta — wpro
wadził chwilowo jaki-taki ład rozweselony oby
watel, napełniając kolejki.

— Niech bractwo żłopie, bo jutro wyjeż
dżam — zapraszał bez żenady.

— Złoty chłop, jak Boga kocham! Pożycz 
mi 10 rubli — zyskał moment przytomności aktor 
i, wkładając imperyał do kieszeni, wyrzekł z ko
micznym patosem:

— Ofelio, idź do klasztoru!
— Więc pić, czy nie pić? — zastanawiał się 

głęboko śpiewak. — Chyba pić! — decydował 
nagle i wysuszał wszystko, co stało w pobliżu.

— Srebrny! — na wystawie szkiców — szar
pał malarz Jarzębskiego za rękaw.

— Zostaw, bo mi urwiesz kończynę — bronił 
się obywatel.

— Co? nie wierzysz! mogę pokazać — wy
dobył kwit z lombardu — dotychczas nie wyku
piony, pewno już sprzedali, pal dyabli! ale kwit, 
co mam, to mam i kilka bajecznych szkiców...
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mogę ci sprzedać, dla ciebie po 5 rubli sztuka 
w sztukę.

— Niestety, jutro wyjeżdżam — śmiał się gło
śno i rozlewnie obywatel — ale trzy wezmę, 
płacę gotówką, przyślesz mi pocztą — wymienił 
adres.

— Mirek! cóż ty nie pijesz i siedzisz, jak so
wa? — zwrócił się do poety.

Mirskiemu było istotnie markotno, mierziło go 
tak wyraźne naciąganie, wstydził się za swoją 
kompanię, widząc, jak krewny wszystko dosko
nale rozumie i trafnie ocenia.

Chodźmy już — rzekł sucho- głowa mnie 
boli, dość tego!...

No więc, panowie, cząs do domu, czas, 
zabawili nas zanucił Jarzębski, załatwił rachu
nek i, nie czekając, aż reszta się wybierze, wy
szedł z Mirskim na ulicę.

— Skąpo jedzą, to też się łatwo urzynają, ja 
mógłbym drugie tyle — gadał, wkładając ręka
wiczki. — Wiesz co, mam ochotę tak na zakoń
czenie Wdepnąć do jakiej dziewuchy; gdzie tu 
zobaczyć warto?

Właściwie nigdzie najdrożej u Gotli- 
bowej.

— Daleko?
Spory kawał!

— No to się przejedziemy. Fiakier! — zawołał 
parokonkę, wymienił adres miejsca i dalej cią
gnął: — Ty się ze mną nie żenuj, proszę cię... 
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wiem, że ci się nie przelewa, a u mnie buraki, 
jak cukier! i pszenica w tym roku, jak złoto. 
Mógłbyś do mnie kiedy wpaść, zapolowalibyśmy, 
odkarmiłbym cię, sam jestem, mam gospodynię — 
jędrne to i rumiane, ale głupie, jak but, a na
wet, jak para, wokoło same chamy, bo rozpar
celowali. Najbliższe sąsiedztwo o dwie mile — 
cztery panny na wydaniu, brzydkie jak grzech 
śmiertelny i całą czwórką na mnie lecą, więc 
bywam rzadko. Słyszę, ty piszesz, ale w druku 
cię nie widuję...

Gumy poczęły podskakiwać na gorzej bruko
wanych ulicach, latarnie stawały się coraz rzad
sze, skręcili w wązki zaułek i zatrzymali się przed 
dwupiętrową kamienicą z mocno jarzącą się okrą
głą lampą.

Przez okratowany otwór w bramie łypnęło 
jakieś oko i odemknęła się furtka.

Macie tam co świeżego? — zagadnął szwaj
cara Jarzębski, wstępując na schody.

U nas pierwszy sort! sam pan wie — od
parł odźwierny.

— A co tak cicho, umarł kto?
— No, bo już późno, po fajrancie!
Istotnie, w domu panowała atmosfera znu

żona i senna. W sali na kozetkach we wpółle- 
źącej pozycyi drzemało kilka zaledwie dziewcząt, 
w kącie ze zwieszoną głową i zsuniętym na czoło 
kapeluszu kiwał się i coś mamrotał jakiś ululany 
zupełnie jegomość.
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Wejście nowych gości sprawiło pewne oży
wienie: niektóre dziewczęta powstały, zjawiło się 
parę nowych i rozsiadło się w pobliżu.

— Czekaj duszko odsunął Jarzębski jedną 
ze zbyt obcesowych — daj choć odpocząć i tro
chę się obejrzeć.

— A ty na którąbyś reflektował? — zwrócił 
się do Mirskiego.

— Na żadną, jestem za trzeźwy.
— Więc ty, jak to mówią, tylko »w pianom 

widzie«, może to i dobra metoda — ciągnął, roz
glądając się i wzrok jego spoczął na siedzącej 
w przeciwległym kącie sali dziewczynie, z twa
rzą posępną i niezwykle bladą, która zdawała 
się nie zwracać najmniejszej uwagi na całe oto
czenie, i to właśnie zaciekawiło Jarzębskiego.

Chodź tu, moja mała — kiwnął na nią.
Podniosła się, jak automat, i zbliżyła.
Była to mocna brunetka, nieokreślonych lat, 

o postawie drobnej, lecz kształtnej. Niemiłą na 
pierwszy rzut oka surowość jej ostrych, lecz re
gularnych rysów łagodziły cienie pod dolną po
wieką i smutne wejrzenie osłoniętych długiemi 
rzęsami oczu.

— Jak ci na imię?
— Zelma!
— No i imię? — pokręcił Jarzębski głową. — 

Zaczekaj tu chwilę na mnie — rzucił kuzynowi 
i, poprzedzany przez dziewczynę, udał się na 
wyższe piętro.
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Po wyjściu obywatela wszystko powróciło do 
dawnej normy. Podniszczone palto i krzywe buty 
poety nie wzbudzały zaufania. Został zakwalifi
kowany do kategoryi tych gości, co przyszli się 
»zagrzać« i mogą »postawić« najwyżej... parasol 
w kącie.

Osamotniony Mirski czekał kwadrans, czekał 
pół godziny i wreszcie znudzony poszedł szukać 
kuzyna.

Po schodach dostał się na galeryę, biegnącą 
wzdłuż całego piętra; wychodziła ona na podwó
rze, otoczone niewysokim parkanem. Za nim cią
gnęły się niezabudowane place, ogrody, szeroki 
widok na majaczące na widnokręgu, pokryte la
sem wzgórza. Mirski zapatrzył się w dawno nie
widzianą przestrzeń, w sunące po niebie pierza
ste obłoki, niby poszarpane żagle statków, pły
nących wśród gwiazd, i powoli zatracał poczucie, 
gdzie jest — zaczęło mu się przypominać dzie
ciństwo, biały domek na krańcach miasteczka, 
mały sad, spróchniałe słupy dziecinnej huśtawki 
i ogarniała go delikatna tęsknota i subtelny żal 
za tern wszystkiem, co jakoś nieznacznie prze- 
padło, stopniowo obsuwało się w ziemię, rozpra
szało w czasie, aż rozwiało zupełnie, jak roztar- 
gany wichrem dym.

Głos obywatela, dobywający się z za sąsie
dnich drzwi, obudził go z zadumy. Zbliżył się 
i zastukał.

— To ty, Mirek?
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— Ja!
— Otwarte!
Mirski wszedł.
Jarzębski siedział w paltocie, w kapeluszu na 

bakier i popijał wino. Naprzeciwko stała ubrań a 
jak w sali, Zelma z wyciągniętą ręką w estrado
wej pozie.

— Oryginalna dziewucha — śmiał się ku
zyn zamiast pić, łupi mi tu rozmaite francu
skie wierszydła, jak z rękawa sypie... Mussety 
nie Mussety, co chcesz... do twojej maści — para!

— No wal dalej!

Et le deuxieme sentit soudain
Une effusion de la douceur,
Une flamme en ses yeux eteints,
Qu’il lui soit fait selon sa foi, seigneur! 
Quelcju’un avait cios mon tombeau, 
Quelqu’un avait frappe mon ame, 
Mais qui done apporta la flamme 
Et ressuscita les flambeaux?

Głos jej zacichł i zamyśliła się.
— Verlaine! — ogłosiła po chwili i wypowie

działa pieśń jesieni.
Mirski tłómaczył ten wiersz — to też, gdy 

skończyła, zaczął po polsku:

Posępnie łka 
Skrzypcowa gra 
Jesieni...
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Widzisz, to to samo po naszemu — obja
śniał Zelmie obywatel — a ten pan, to taki sam 
poeta, jak ci twoi; rymy mu równie łatwo płyną 
na język, jak innemu ślina.

— Poeta! — wymówiła niedowierzająco dziew
czyna i badawczo popatrzała w twarz Mirskiemu.

— Powiedz jej co jeszcze!
Mirski, który nie miewał nigdy chętnych słu

chaczy, począł deklamować z niezwykłem prze
jęciem; głos miał przytem dźwięczny, melodyjny, 
pełny wibrujących akcentów.

Podczas gdy mówił, dziewczyna go wprost 
chłonęła spojrzeniem, usta miała wpół otwarte, 
jakby jej tchu brakło, a na bladej twarzy poja
wiły się jakby drgawki silnego wzruszenia.

Gdy skończył, rzuciła się ku niemu.
— Tu es vraiment poete, poete, poete — powta

rzała raz po raz — jak ślicznie to »sonne«, jak 
»zivonek« — mówiła żywo z cudzoziemska po 
polsku, wplatając co chwila francuskie wyrazy.— 
Encore, encore! — nalegała gorączkowo, cała 
w płomieniach.

Gdy Mirski, nadeklamowawszy się do syta, 
przerwał, kuzyn rzekł wesoło:

— Doprawdy spodziewałem się tu wszystkiego, 
ale nigdy takiej uczty artystycznej; dzięki wam 
opiłem się poezyą, jak bąk.

Na te słowa Mirski, jakby zgasł, uczuł wstyd 
i silny niesmak.

tl
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— Nie przeszkadzam — mruknął, wycofał się 
na ganek i oparł o balustradę.

Zły na siebie patrzał ze zmarszczonemi brwiami 
w odsłonięty księżyc, nadaremnie usiłując stłu
mić w sobie rozszeptane wiersze własne i cudze, 
które się wydobywały samorzutnie z rozbudzonej 
pamięci.

Nagle poczuł dotknięcie. Odwrócił się i ujrzał 
> ladą twarz Zelmy i pałające, jak węgle, oczy.

— Allons vite, vite — pochwyciła go za ręce, 
wciągnęła do małego pokoiku, zamknęła drzwi 
na klucz i rzuciła mu się na szyję, zacałowując 
czoło, oczy i usta. Ty poeta — szeptała go
rączkowo — je t’aime, baise moi...

Zrzuciła szybko ubranie i oddała mu się jak 
w szale, w nagłym dawno niezaznanym wybuchu 
namiętności. Potem leżała długo z zamkniętemi 
szczelnie oczyma, uderzająco, prawie papierowo 
blada. Westchnęła, uniosła leniwie powieki i, pa
trząc głęboko w wzburzoną twarz Mirskiego, wy
szeptała tonem twierdzenia:

— Ty, poeta! — ujęła go za rękę, pociągnęła 
po smukłych palcach i przytuliła do dłoni ciepłe, 
drgające usta.

Tymczasem Jarzębski niecierpliwił się na ko
rytarzu, dobijał się do drzwi, aż wreszcie natra
fił na właściwe.

— Zaraz — uspokajał go Mirski; poprawił 
odzienie i wyjął pieniądze.

— Jamais! — żachnęła się Zelma — ale ty 



64

przyjdziesz jeszcze, kiedy przyjdziesz? — dopy
tywała się zdyszanym z podniecenia głosem, 
chwytając Mirskiego spazmatycznie za ręce.

— Jutro! — odparł oszołomiony całem zaj
ściem Mirski, oddał jej pocałunek, i wyszedł wzru
szony.

— A, niech cię dyabli! — poklepał go ku
zyn — toś zuch, a to nie Zelma, lecz szelma praw
dziwa: dałem jej pięć rubli, wzięła, ale zaczęła 
się wymawiać zmęczeniem, zaklektała mi wier
szydłami głowę i doczekała się młodszego. Pierw
szy raz mi się coś podobnego zdarza — gadał 
rozbawiony, idąc po schodach. — I powiedz mi, 
dlaczego wszelkiej kategoryi niewiasty na was 
lecą; co mają rymy do tego interesu, nie rozu
miem tej babskiej logiki.

Europejski — zakomenderował dorożka
rzowi — doprawdy bajeczny kawał, zostałem zdy
stansowany z kretesem... No, tu cię wysadzę, szczę
ściarzu. A, jakbyś chciał przyjechać, piśnij słówko, 
koszta podróży biorę na siebie, tylko moja Ma
rysia pójdzie pod klucz!...

— Do widzenia — odezwał się Mirski i, wsłu
chując się w miarowy tętent oddalających się 
koni, myślał o przygodzie, jaka go spotkała, jakby 
o zajściu niezupełnie prawdopodobnem a jednak 
zastanawiającem. — Co to być mogło? — roz
ważał — czy chwilowy kaprys histerycznej, zde
prawowanej istoty, czy rzeczywiste uniesienie, 
wywołane jego talentem, pierwsze ujarzmienie 
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żywego serca mocą poetyckiego czaru, tryumf, 
dowód uznania, początek powodzenia, zadoku
mentowany w tak niepowszedni sposób?!

Nazajutrz byt u Zelmy i począł bywać coraz 
częściej, witany przez nią jak bóstwo, żegnany 
jak kochanek.— Ty, poeta! — mówiła mu z peł- 
nemi zachwytu oczyma i na ten temat była go
towa godzinami rozprawiać, choćby do rana. Lu
biła przykładać ucho do jego piersi i gwarzyć 
o jego sercu.

— Ja wiem, ty tam masz wszystko, i to, co 
płacze, i to, co smutne, to, co się żali i śpiewa... 
tak, jakby un coquillage przyłożyć do ucha, u cie
bie tak echo morza szumi... tobie dość zapragnąć 
i powiesz, co szumi, bo ty poeta. W tobie jak 
un uiolon wszystko gra, a jak ty zechcesz, to 
człowiek zapomina o świecie i czuje tylko, że 
jest un chagrin, et une douleur tranquille, calme, 
presque douce.

— Mówisz ciągle o mnie, opowiedz coś o so
bie — próbował dopytywać się Mirski.

— Poco? i cóż ja jestem, nic już, un cime- 
tiere abhorre de la lunę — przerywała cytatą z Bau
delaire’a wszelkie badania, tak, że nie mógł się nic 
z jej przeszłości dowiedzieć.

Znać w niej było tylko pochodzenie z lep
szej sfery i wielkie oczytanie a nawet znawstwo 
poezyi; widział także, że bladła, jak trup, gdy ją 
odwoływano do gości, wracała, jak z krzyża 

5 EPILOG
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zdjęta, i siadała posępna, ze skamieniałą twarzą, 
unikając jego spojrzenia.

— Nie przychodź tak wcześnie — zawołała 
kiedyś z rozpaczą, chwytając się za skronie — 
po trzeciej, mam prawo być wolna!

— Przecież ja i tak wiem — zauważył — czy 
nie mogłabyś stąd wyjść?

— Wyjść — stąd tylko wynoszą! — wymó
wiła dziko i zastygłe jej rysy ściągnęły się w uśmiech 
goryczy.

Strzegąc pilnie tajemnic swych tragicznych 
kolei, z niezmiernem zajęciem słuchała, gdy Mir
ski opowiadał jej o sobie; szczególnie zwłaszcza 
zaciekawiały ją sekrety twórczości, o której poeta, 
nie mając przed kim się zwierzać, rozwodził się 
czasem, niewiele się troszcząc o to, czy go ro
zumie.

— Dziwisz się, że mało piszę, istotnie, wy
rzucam z siebie znacznie mniej, niż mam; całe 
tematy przeżywam w myśli, przetrawiam od po
czątku do końca i, jako rzecz dokładnie już pozna
ną, wprost lenię się napisać. Zresztą, widzisz, wiem, 
że w technice pisarskiej to marzone musi stra
cić wiele subtelnego czaru, który stanowi naj
wyższą wartość, a na który niema słów w ję
zyku ludzkim. Czasem myślę, że wołałbym być 
muzykiem, który może nietyłko tony, ale ich 
ćwierci wyznaczać i zamiast słowem, które ma 
ściśle określone znaczenie, posługiwać się bez
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imienną nutą nastroju. Muzyk śpiewa jak ptak, 
poeta musi nazywać jak uczony.

— Ty, mój ptak! Jak ty mądrze mówisz, ja 
nie wszystko rozumiem, ale ja wiem, o wiem — 
potrząsała głową — to znaczy — wskazała na 
serce: — tu co innego, a tu — dotknęła ust — nie 
to samo! Co znaczy marzyć? — .spytała.

— Reoer!
— Reoer — powtórzyła, a siedziała właśnie 

u jego nóg — ne bouge un moment — oparła 
głowę o jego kolana, zamknęła oczy i twarz jej 
stała się jakby martwa, głęboko uśpiona, a po
tem rozchyliły się lekko usta, zatułal się jakby 
półuśmiech, po rysach przebiegły wzruszenia 
cienie.

Trwało to z minutę, poczem uniosła ‘powoli 
rzęsiste powieki i wymówiła sennie:

— Ja marzyłam, tak mi było dobrze i smu
tno, i cicho, jakbym już umarła, ty siedziałeś 
przy mon tombeau i myślałeś: »Tam Zelma leży«, 
a potem odszedłeś, a ja słyszałam każdy twój 
krok i zbudziłam się w grobie. Chciałam się ze
rwać, by cię dogonić, ale wieko było mocno za
bite, och mocno! — Żałośnie zadrgały jej usta, 
uniosły się piersi głośnem westchnieniem.

Czasem, gdy było duszno, wychodzili na balkon.
— Tu cię dotknęłam — stawała w miejscu 

pierwszego spotkania i, wsparta o jego ramię, 
wodziła jakby zdziwionenr spojrzeniem po pu
stych przestrzeniach, sadach, wzgórzach i niebie> 
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tak innym i uroczym przy jego boku wydawał 
się jej tylekroć oglądany pejzaż.

Kiedyś, błądząc długo wzrokiem po gwiazdach, 
spytała go raptem:

— Czy jest Bóg?
— Nie wiem — odparł.
— Musi być — wyrzekła z mocą.
— Dlaczego?
— Bo musi być ktoś taki, coby mógł wszyst

kich przygarnąć i wszystko wszystkim przeba
czyć! Tak! — dodała i popadła w zadumę.

A Mirskiemu przyszedł na myśl ustęp z Be
niowskiego o Bogu i wydeklamował go pół
głosem.

Zelma nie zrozumiała wszystkich słów, ale 
odczuła potęgę i olbrzymi rozmach wspania
łych strof.

C’est sublime! — zawołała entuzyastycznie — 
powiedz co jeszcze.

Zaczął:
Smutno mi, Boże.

Gdy skończył, ujrzał w jej oczach łzy.
— Maleńka dziecina, c’est T enfant — szepnęła.— 

Tak, un tout petit. Si petit — rozłożyła dłonie 
na miarę niemowlęcia i wybuchnęła nagle spa
zmatycznym, wstrząsającym piersi i trzewia pła
czem.

Mirski zaczął ją uspokajać, wreszcie zniecier
pliwił się i rzekł dość ostro:
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— Przestaniesz!
Umilkła natychmiast i stała pokornie, łykając 

łzy. Gdy zaś Mirski podniósł niespodziewanie rękę, 
chcąc wskazać spadający właśnie meteor, w oczach 
jej odmalował się przestrach, paniczne niemal 
przerażenie, z którem mu się rzuciła błagalnie 
do nóg.

— Co ty wyrabiasz! — podniósł ją zdumiony.
Drżała cała, jak w febrze, nie mogąc złapać 

głosu, aż wreszcie wyjąkała łopoczącemi i z re
sztą lęku wargami:

— Myślałam, que tu vas me battre...
Ja, cóż znowu... co za głupi pomysł!

- Tak! tak! ja głupia! — powtarzała cała 
jeszcze zmieniona — zapomniałam, że ty inny 
ty, poeta!

Mirski popatrzał na nią badawczo i rzekł:
— Kto cię bił i kiedy?
Milczała długo, czoło jej się zmarszczyło, jakby 

wysiłkiem namysłu.
— Tout passe — machnęła ręką. — Chodźmy 

już, bo zimno — dodała, a gdy się kładli, wy
mówiła cicho:— Gdybyś chciał jednak kiedy, to 
dobrze, tylko pas trop fort i po twarzy jej prze
leciał nikły podskórny rumieniec.

Było to pierwsze oddawna i jedyne niejako 
erotyczne jej napomknienie; stopniowo bowiem 
wyzbyła się w stosunku do Mirskiego wszelkich 
zmysłowych pierwiastków i inicyatywa w tym 
kierunku nie wychodziła od niej już nigdy.
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Serdeczne, uwielbienie, duchowe obcowanie 
z poetą, słuchanie jego głosu i wierszy, z któ
rych część umiała na pamięć, wystarczało jej 
zupełnie. Poddawała się jednak posłusznie jego 
żądaniom czasem beznamiętna, ale zawsze tkliwa.

Truchlała na samą myśl, że mogłaby ten je
dyny, w jej sytuacyi ludzki i to z takim, w jej 
mniemaniu, niezwykłym człowiekiem stosunek 
utracić.

Czuła, jak jej zamarła i niemal doszczętnie 
zwiędła, zatratowana dusza przy nim rozkwita 
i zmartwychwstaje. W godzinach jego obecności 
miała wrażenie, że się wydźwiga ze swego grobu 
na jasne słońce, że nie jest już w tym domu, ale 
daleko poza jego murami i to z poetą sam 
na sam.

Za to jedno gotowa była błogosławić swej 
całej doli, gdyby nie głuche poczucie, które chwi
lami powstawało w niej i wkraczało jak potwór 
w progi świadomości, że tak wiecznie trwać nie 
może, że ten stosunek ich nie ostoi się do końca, 
że to się kiedyś musi urwać nagle i bezpowrotnie.

Ale w trybie życia z dnia na dzień odzwy
czaiła się tak dalece dłużej zastanawiać nad 
przyszłością, że tego rodzaju przewidywania, niby 
raptowny bolesny kurcz, chwytały ją na bardzo 
krótko i mijały prędko.

Tymczasem była istotnie jedyną towarzyszką 
poety i czuła to dobrze, gdyż ją wtajemniczał 
w takie dyskretne sekrety, jak perypetye twór
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czości, pomysły przyszłych dzieł; zwierzał się 
z najfantastyczniejszych zamiarów.

Jednym z takich, który ze względu na naturę 
księgarzy należało nazwać bardzo fantastycznym, 
był powzięty pod wpływem uwielbień Zelmy 
i wspólnie uknuty plan wydania pierwszego 
zbiorku poezyi. I sprawa ta wysunęła się wkrótce 
na stanowisko naczelne.

Mirski tak dalece zapalił się do tego projektu, 
że niemal o niczem innem nie potrafił mówić.

Zelma czuła się szczęśliwą i dumną, że go 
mu pierwsza poddała, a gdy, rozprawiając na ten 
temat, poeta wyrażał się czasem nasze wier
sze — to słowo nasze otwierało przed nią 
od lat zabite na głucho dziedziny duchowych 
rozkoszy. Z nabożeństwem i niemal mistycznem 
wzruszeniem oglądała przepisany na czysto rę
kopis i łzy jej napływały do oczu na widok czar
nych kolumn jego zgrabnego pisma.

Tomik ten postanowiono wydać ozdobnie 
z winietą i inicyałami w formacie małej ósemki, 
jeśli się uda, to choć część na czerpanym pa
pierze.

Nad kwestyą honoraryum nie zastanawiano 
się wcale -— Mirski był przygotowany na najgorsze, 
a nawet za darmo, byle tylko dać się poznać 
światu i zdobyć imię. Ale początki pertraktacyi 
okazały się nadzwyczaj trudne. Najpoważniejszy 
księgarz odmówił, wymawiając się ilością zamie
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rzonych nakładów, drugi wziął, tydzień potrzy
mał i oddał, drobniejsi nawet gadać nie chcieli.

Mirski zrazu zdawał Zelmie szczegółowe re- 
lacye ze swych wędrówek, ale wkrótce przestał, 
stając się rozdrażnionym i ponurym.

Przychodził rzadziej, niż zwykle, złościł się 
o byłe co, irytował się czasem, że go nudzi —■ 
aż kiedyś, nie wyrzekłszy prawie słowa, jak inni 
goście, wziął ją brutalnie i bez pożegnania 
opuścił.

Zelma długo leżała zdrętwiała, z zaciśniętemi 
powiekami, bez jednego ruchu, jak trup. Czuła 
absolutną pustkę w głowie i bolesne rwanie 
w sercu.

Miała wrażenie, że spotkało ją coś okropnego, 
coś straszniejszego, niż ten dzień, gdy się w ta
kim domu znalazła.

Zdawało się jej, że lada chwila, jak wówczas 
rozpadną się narozcież drzwi i stanie w progu 
ta sroga krostowata postać, zezowaty zbir, po
gromca opornych, z kańczugiem w ręku i szy- 
derczem i groźnem pytaniem, czy wyjdzie do 
gości?

I jak wówczas, z przerażeniem kuliło się 
w niej serce i ramiona i gdzieś zapadały plecy 
przed świszczącym zamachem batoga.

Uległa wtenczas losowi, ale teraz już uledz, 
nie chciała za nic i ze zgorzałego mózgu try
snęła zbawcza myśl.

Przypomniało jej się, że Mirski napomknął 
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o jakimś drukarzu, który za sto rubli podjął się 
nakładu. Była to suma dla niej niezwykła, ale 
przyszło jej do głowy, że jednak nie niedostępna.

O tego to drukarza, gdy Mirski się zjawił, 
zaczęła się wypytywać.

— Cóż z tego, — zauważył niechętnie — dya- 
błu-bym zastawił duszę, gdyby tyle dał za to... 
Sto rubli, bagatela. — Zamyślił się, przypomniał 
sobie oferty kuzyna, ale stanęła w nim dęba am- 
bicya na samą myśl, by mu się przyznać, jak 
go mało cenią. — Niema o czem gadać — wy
mówił sucho — lepiej spać!

Wkrótce też zasnął, a ona całą noc w męce 
obmyślała swój zamiar, ciężko pasowała się z sobą, 
wzdrygała się ze wstrętu wobec przewidywanych 
scen, wahała się, ale gdy ją żegnał, pocałowała 
go tkliwie w czoło i rzelda zdeterminowana, gło
sem stanowczym:

— Nie martw się, wszystko będzie dobrze, 
proszę cię tylko, nie przychodź, aż za tydzień.

Mirski kilka dni nie był, którejś jednak nocy 
wstąpił, jak zwykle późno, po fajrancie. Pokój 
Zelmy był pusty; zato w sąsiedniej salce za ścianą 
rozlegał się gwar, śmiechy, piski, hulaszcze śpiewy, 
odgłosy pijanej orgii.

Spocony posługacz biegał z butelkami z góry 
na dół. Chwilami z drzwi wypadały pijane, wpół- 
nagie i rozognione dziewczęta i bez żenady chło
dziły się na ganku.

Mirski, czając się w pokoju, chciwie patrzał 
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na wszystko z pewną drobiną zazdrości i myślał 
z goryczą:

— Hulają sobie ludzie i mają za co?!
Wtem do numeru wpadła Zelma, rozczochrana, 

w poszarpanej od góry do dołu i zlanej winem 
koszuli.

Gdy ujrzała Mirskiego, krótki, żałosny krzyk 
wydarł się jej z piersi, opuściła bezwładnie ręce, 
rozgorączkowane oczy przygasły, jakby zaszły 
szklistą błoną, a na bladą twarz wystąpiły suche 
wypieki.

— Po coś ty przyszedł! — wyjąkała prawie 
ze zgrozą.

— Pięknie się bawicie — wyrzekł szyderczo 
Mirski.

— Ils sont sales, laches, degoutants, mais ils 
sont riches, riches — jakby tłómacząc, powtarzała 
z rozpaczą.

— I to racya, twoja racya — wycedził przez 
zęby Mirski, odsunął ją z drogi i wyszedł.

Dwa tygodnie go nie było, a Zelma przez ten 
czas wprost szalała. Koleżanki nie mogły jej po
znać, gospodyni nachwalić. Jakby szatańskim spo
sobem zdobywała sobie najbogatszych gości, prze
ważnie sprośnych, znanych z perwersyjnych skłon
ności podtatusiałych wujaszków.

Któregoś dnia jednak skończyło się wszystko, 
jak uciął, i przestała zupełnie wychodzić do sali, 
co za przysporzone dochody uchodziło jej pła
zem. W parę dni potem zjawił się Mirski.
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Ślicznie wyglądasz — zauważył przy po
witaniu, patrząc na jej storturowane wprost obli
cze i podbite sińcami oczy.

Nie odpowiedziała nic, spojrzała tylko nań 
winowajczo, ale jasnemi, prawie promiennemi 
oczyma. W milczeniu zamknęła na zasuwkę drzwi, 
zasłoniła starannie ręcznikiem dziurkę od klucza, 
spuściła story i uśmiechnęła się zagadkowo, pa
trząc na zdumioną temi czynnościami twarz Mir- 
skiego, potem odrzuciła dywan z przed łóżka 
i Mirski ujrzał rozesłane srebro i papierki.

— Akurat sto rubli — rzekła tryumfująco, 
zgarnęła pieniądze, wsypała w leżącą na stole 
czapkę i szepnęła ostrzegawczo: — Tylko sza! 
Bo gotowi odebrać!

Mirski osłupiał.
— Co to ma znaczyć? — wybąkał — ależ ja 

za nic... — począł się wzbraniać, domyśliwszy się 
wszystkiego.

Lecz Zelma jęła go całować po rękach i mó
wić przejmującym, przerywanym z braku tchu 
głosem:

- Przecież ja-bym nigdy tak... Ty musisz, 
mówiłeś sam: dyabłu duszę... a ja i tak... wszystko 
jedno, wiesz przecie, czem jestem! Nic... vaut 
rien!... Oni i tak znajdą, zabiorą i jeszcze obiją!... 
Niech wiem za co... niech powiem Bogu, gdy 
spyta!... — I zalała się łzami.

Mirski szczerze się wzruszył; mówiła przeko
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nywająco, pokusa była silna, drożył się jeszcze 
trochę, ale zgodził się wreszcie.

I nastały dla niej cudne dni.
Zalatywał często, pokazywał jej korekty, wy

bierali wspólnie papier, oglądali winiety, sporzą
dzone przez znajomych malarzy, i w toku tych 
spraw stosunek ich jakby się czemś nowem na
sycał, stawał się mniej osobisty i jednocześnie 
czysty.

Mirski był tak dalece pochłonięty wydawni
ctwem, że nie interesowało go nic nad to, w go
rączce tej, jakby się wypalił doszczętnie pociąg 
seksualny, z czego Zelma i cieszyła się i niepo
koiła zarazem.

Wreszcie kiedyś wpadł, jak burza, by oznaj
mić, że jutro pierwsze egzemplarze będą gotowe 
i przyniesie pokazać.

Wiadomość ta sprawiła na Zelmie wstrząsa
jące wrażenie.

— Już! — wymówiła prawie z lękiem, zako- 
łatało i chybnęło się spłoszone serce, aż dech 
jej zamarł w piersiach.

Trwało to jednak chwilę, poczein doznała 
wrażenia, jakby się w niej rozlało różowe świa
tło wschodzącego dnia uroczystego święta, na 
które przygotować się godnie należy.
pi^To też, gdy Mirski zjawił się nazajutrz, pra
wie nie poznał ani jej, ani pokoju. Numer był 
czysto wymyty, łóżko zasłane świeżą pościelą 
i przykryte kapą, znikły ze ścian pocztówki, wa
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chlarze — wszystko, co czyniło z mieszkania tan
detny buduar — pokój przypominał skromną stan- 
cyjkę studentki. Zelma zamiast luźnego szlafroka 
miała na sobie ciemną szczelnie opiętą sukienkę, 
ze sztywnym białym kołnierzem. Uczesana gładko, 
z puszczonymi po plecach kruczymi warkoczami 
wyglądała na młodą, ale poważną już panienkę. 
Na stoliku, zasłanym serwetką, zamiast świeczki 
paliła się nieduża lampa, przysłonięta zieloną um- 
brelką, stały filiżanki, cukiernica — w kącie szu- 
miał mały samowarek. Na powitanie zamiast po
całunku podała mu szczupłą rękę, pozdrawiając 
mocnym uściskiem.

— Zaraz, tylko zaparzę herbatę — zaczęła 
się krzątać trochę nerwowo po pokoju, niby za
żenowana brakiem wprawy gosposia.

Mirski tymczasem rozwijał z papieru książkę. 
Był to chudy tomik, rzeczywiście wydany bar
dzo ozdobnie, w białej jak śnieg okładce, z nie
bieskim fantazyjnym irysem od tytułu pierwszego 
wiersza.

Zelma nalała filiżanki, siadła silnie zmieniona 
z bledszą niż zwykle, jak marmur, twarzą i rze- 
kła prawie uroczyście:

— Nikt nam nie przeszkodzi, czytajmy!
Mirski odchrząknął i zaczął melodyjnie, umie

jętnie akcentując wyrazy, deklamować. Czasem 
przerywał — zwilżał gardło herbatą, przewracał 
szeleszczącą kartkę i ciągnął dalej, wsłuchując 
się z upodobaniem we własny głos i własne rymy.
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Zelma szeptała w sobie umiane na pamięć 
wiersze, nowym przysłuchiwała się w skupieniu, 
odgadując intuicyjnie znaczenie poszczególnych 
wyrazów.

Wzdrygnęła się nieznacznie, gdy ułowiła sens 
nieznanej sobie najmniej zagmatwanej strofki:

Kto palić pięknu chce znicze ogniste, 
Musi stać ciągle przed aniołów strażą, 
Mieć duszę jasną, serce wiecznie czyste, 
Nie znać występku, bo zelżoną twarzą 
Nie godzien patrzeć jest w piękna oblicze, 
Kto palić pięknu chce ogniste znicze...

Zadrżała głębiej, gdy Mirski po tym wierszu 
zamyślił się i drasnął ją ukradkowem spojrze
niem, a zamarła cała, kiedy autor resztę tomiku 
jął czytać prędko, niedbale, byle zbyć.

— Koniec! — oświadczył dobitnie i zamknął 
książkę, przyglądając się z zadowoleniem okładce.

Koniec! — wyraz ten jak wystrzał wybuchnął 
w jej mózgu i jakby na moment zamroczył, 
aż pociemniało jej w oczach. Nastąpiła długa, 
złowroga, rozciągająca się dla niej w bezmiar 
pauza milczenia, w której czuła, jak wyczerpuje 
się wszystko, wysnuwa się szybko ostatnia wy
ciągnięta, jak struna, złota nić i zaczynają się 
kosmate szorstkie sznury, grube ordynarne po
wrozy, poplątane w stryki postronki.

Samowar piszczał żałośnie, ćmiła coraz wą
tlejącym płomieniem gasnąca lampa, w pokoju 
robiło się szaro, niemo, samotnie i smutno.
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— No, czas chyba iść — odezwał się wreszcie 
Mirski — zostawię ci ten egzemplarz, będziesz 
miała pamiątkę.

Zelma długo nie mogła się zdobyć na odpo
wiedź, głos jej jakby stężał i uwiązł w krtani.

W końcu podniosła się sztywno, jak automat, 
odsunęła szufladkę, wyjęła tani złoty medalionik 
i wymówiła starganym głosem:

— Książkę weź — nie powinna tu zostawać, 
a ode mnie przyjmij ten souvenir...

Mirski obracał w palcach medalik — odczytał 
cyzelowany napis: Lisette — prawdziwe imię Zelmy, 
nacisnął mimowoli sprężynkę i ujrzał wewnątrz 
promyk niezwykle delikatnych jasnych włosów.

— Cóż ja mam z tym fantem robić? — pró
bował zażartować.

— To także nie powinno tu zostać — wy
mówiła wystygłym tonem i w zwężonych bole
śnie źrenicach mignął błysk rozpaczy.

— Ha, skoro chcesz — ziewnął zlekka Mir
ski, wziął książkę, wsunął machinalnie prezent 
w kieszeń od kamizelki i zabierał się do odejścia. 
Wyszła za nim na galeryę — tu przytrzymała 
go kurczowo za kiść ręki, ściskając do bólu.

— Czas już! — odezwał się po chwili Mir
ski i postawił kołnierz palta, bo była sina chło
dna noc.

Rozjęły się bezwładnie jej palce i zadygotała, 
gdyby w dreszczach.

— Wracaj i ty do pokoju, bo się przezię
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bisz — posłyszała, jak przez mgłę, uwagę, a po
tem jego oddalające się po schodach stąpania, 
które rozlegały się w niej, jak spotęgowane echo, 
idące z niezmiernej przestrzeni.

Trzask furtki wydał się jej, jakby waleniem 
się jakichś osypisk ze żwiru i gruzu.

— Koniec — w szumiącej głucho ciszy szedł 
jej po nerwach ostry szept, wkręcał się we 
wszystkie szczeliny mózgu, wtłaczał się z krwią 
w serce. Raptem przeszył ją nawskróś przejmu
jący gwizd i ogłuszyło dudnienie toczących się 
gdzieś wagonów.

Słyszała miarowy wark kół, czuła, jak sapie 
i dyszy lokomotywa, zmordowana ustawicznem 
dźwiganiem olbrzymich ciężarów. Straszne to 
znużenie zaczęło się jej szybko udzielać, ucze
piła się rękami za balustradę i, by nie upaść na 
wznak, dla przeciwwagi pochyliła się naprzód 
i zwiśniętą twarzą zapatrzyła się, jak w otchłań, 
w zalane ciemnością dno podwórza. Tam, jakby 
się coś potwornego poruszyło i jęło czołgać, wy
ciągając płaskie, lepkie z błota macki.

— Koniec! — zgrzytnęło jej w głowie, jakby 
pękł szew w czaszce, i w tej samej chwili, niby 
obca siła, zerwała z baryery jej zaciśnięte kon- 
wulsyjnie palce i struchlała z przerażenia runęła 
w dół, aż stęknęła głucho ziemia. Ale cały dom 
spał, sprzątnięto więc jej zgruchotane zwłoki do
piero nad ranem.
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Z mgławicy dni słotnych, po nocy niespokoj
nej i rozwichrzonej, wychylił się tak cudowny 
poranek, że najbardziej zaawansowani suchotnicy 
poczęli wierzyć w powrót do zdrowia, a począt
kujący — Leski, puściwszy w trąbę przestrogi le
karzy, żwawo i raźnie wszedł aż na szczyt Be- 
rigo, skąd, dysząc lekko, począł rozglądać się 
ciekawie.

Zalew słońca był już wszędzie w powietrzu 
i na wzgórzach i morzu. Sypał się wokoło niego 
płomienny, rzęsisty pył. Żarzyły się ogniem czer
wonym dachówki zgromadzonych w rozdole will; 
oślepiająco błyszczały nagie urwiska Madonny de 
la Guarda; miliardami iskier wibrowała śwież 
turkusowej zatoki, na której stojące nieruchomo 
żąglowe barki czyniły wrażenie ni to rozbitych 
na tlącym się stepie namiotów, ni to błędnych, 
zbielałych, złoconych widziadeł.

I cały ten brzeg, dobrze znany, dziś jakby 
odmieniony nagle ognistem dotknięciem, zjawił 
się oczom Le kiego nie jako zewnętrzny realny 

6' 
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pejzaż, lecz raczej plastyczne marzenie duszy 
o czemś słonecznem, błękitnem i pięknem.

Patrząc, zdawało mu się, że snuje sam z sie
bie ten świetny, jasny sen. Oskrzydlał go zachwyt, 
a jednocześnie owiewał ów tęskny, podniosły smu
tek, który się zrywa na ogromie morza, buja 
w szafirowej głębinie nieba i skrapla się pod ser
cem w nieschłoniętą drobinę wieczystego żalu, 
że się z tern wszystkiem już niepodobna zespo
lić, zmieszać i zapomnieć się raz na zawsze.

Wtem wizya pierzchła spłoszona; ostry gwizd 
rozdarł błogość uśpienia. Leski drgnął i machi
nalnie jął ścigać uwagą czający się brzegiem pod 
skałami pociąg, który, czołgając się szybko, niby 
olbrzymia jaszczurka, to krył się w nory licznych 
tuneli, to znów się wysuwał z obłoku pary i dymu.

— A gdyby tak się kropnąć do Monaco! — 
dojrzał naraz dawno knuty zamiar i »lekkomyślny«, 
jak się w tej chwili nazwał, młodzieniec, objąw
szy raz jeszcze krótkiem, ale pamiętliwem spoj
rzeniem cały widok, schodził pośpiesznie w dół, 
w kierunku stacyi.

Zaledwie zdążył kupić bilet andata e ritorno 
i wskoczyć do pustego przedziału, trzasnęły drzwi
czki, rozległy się okrzyki: pronti! partenza! pociąg 
pisnął i kazał się kłaniać pozostałym maruderom 
i gapiom.

Na peronie, udając wyśmienicie atak nasta
wioną gitarą, w zsuniętym na tył głowy bolero, 
młody Włoch wyśpiewywał z wielką brawurą 
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marsza bersalierów; dalej grupka wędrownych mu
zykantów, brzęcząc w mandoliny, wyciągała 
piosnkę O sole mio! Słabe z początku dudnienie 
kół nie głuszyło ani głosów słodkiej melodyi, ani 
łagodnego klekotu fal morza, które jak gdyby 
i jej wtórowały i lekko chybotały wagonem 
i wprawiały zarazem w dziwne drżenie serce Le
skiego, który, wzruszony radośnie, rzucał oknem 
soldy i odpowiadał znakami kapelusza na ukłony 
obdarzonych i ich wesołe a rivederci! grazie, si
gnore!

Gdy znikli, usiadł i cieszył się, że jest sam, 
więc ma wolny dostęp do widoku na obie strony. 
Z jednej grała i mrużyła powieki promienna roz
tocz Liguryjskiego morza, z drugiej — sterczały 
strome, skaliste wzgórza, pokratowane murami 
na klatki, z poza których wychylały się wachla- 
rzowate czuby palm, kolczaste szpony agawy, 
ciekła purpura pnących róż i wzbierały mocno- 
zielone potoki bluszczów. Roślinne, bujne i kwie
tne życie zdawało się tu tryskać wprost z rumo
wisk kamienia. Potem tor odszedł od brzegu, 
rozwaliła się dolina na obie strony, góry cofnęły 
się w dal i urosły zarazem; na szczytach zaskrzył 
się śnieg, po reglach szły szeregami ciemne pinie 
i podszyte srebrem tłumy podobnych wierzbinie 
oliwek. Czarna czeluść — i po chwili Leski zna
lazł się jakby w olbrzymiej oranźeryi. Po lewej 
ręce na plaskiem wybrzeżu słały się ponsowe 
łany gwoździków i lewkonii, po prawym pagór
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kowatym śród guzowatych zbronzowiałych pni 
palm chwiały się śmigłe łodygi świeżo wystrze
lonych aloesów, dźwigały się, jak budowle z wiel
kich liści złożone, potężne magnolie, tu i owdzie 
nieruchome cyprysy, niby kaplice milczenia, ostrą 
swą wieżycą przerastały kępy drzew, krzewów 
i pnączów wielokroć nieznanych.

Niektóre z nich kwitły właśnie.
Z czeredy zieleni wyróżniały się, jak korowody 

ślubnych par, białym puchem odziane wiśnie i ja
błonie, po rozrosłych mimozach tak, jak lite szaty 
kobiet dojrzałych, spływało jasno-źółte roztopione 
złoto, a dalej, niby wątłe dziewczyny w różowym 
muślinie, stały orszaki bezlistnych brzoskwiń, czy
niące w lotnej, promiennej swej mgle wrażenie 
istot wyschniętych od ognia uczuć przedwcze
snych. Ogrzane powietrze ziało zapachem; miej
scami przezierała przez kraty zieleni różnobarwna 
mozajka kształtnych domów.

Znów tunel i zapadło się wszystko w cie
mność, jak przelotne widzenie w otchłaniach pa
mięci.

Pociąg wyskoczył na krawędź niziny.
Zamigotały w oczach drobne zmarszczki roz- 

toczystej powierzchni, wzrok Leskiego poniosło 
z początku daleko, daleko — a potem bliżej jął 
zapatrywać się w wielkie, jakby wyodrębnione 
z reszty drgającej wody nieruchome talie, niby 
przezroczyste płyty marmuru o tle błękitnem, se
ledynowych plamach i żyłach słońca. Gdy pociąg 
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stawał, słychać było dyskretny, a ustawiczny głos 
bijącej fali, która zdawała się szeptać i gaworzyć 
o jakichś rzeczach dziwnych i odległych — o swo
ich przedwiecznych sprawach, zawiłych kolejach, 
tajemnych tęsknotach, zadawnionym smutku. 
W sennem zamyśleniu o tej ich mowie minął 
Bordigherę, machinalnie przeciągnął oczyma po 
wzorzystych płachtach, rozwieszonych wzdłuż ko
ryta jakiejś rzeczki, i ocknął się zupełnie w Ven- 
timiglii, gdzie należało się przesiąść.

W francuskiem coupe zyskał towarzyszkę 
podróży.

Była to młoda kobieta, ubrana z pewną ko
kieteryjną prostotą w piaskowy kostyum podróżny 
i biały boerski kapelusik, który wdzięcznie od
bijał od ciemno-kasztanowatych włosów tak ob
fitych, że prawie obciążających kształtną jej głowę.

— Wcale niczego i szykowna dziewczyna! — 
zdecydował Leski, zlustrowawszy ją szybkiem, 
ukradkowem spojrzeniem, ale po pauzie, uderzony 
nagłą refleksyą, że i określenie nie jest trafne i wra
żenie pobieżne, począł jej się z boku przyglądać. 
Istotnie twarz widziana z profilu okazała się nie
zwykłą.

Było to nadobne, artystycznie rzeźbione mło
dzieńcze jeszcze, ale odarte ze świeżości oblicze 
białe, gładkie i zwarte, jak medalion z marmuru.

Wielkie, podłużne, rzęsne oczy z szeroką, niby 
stale zalęknioną modrą źrenicą patrzyły martwo 
przed siebie bez szczypty pogody, lub rozmarzę- 
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nia. W kątach ślicznie wyciętych ust jątrzył się 
wyraz niesmaku, wzgardy i surowego cierpienia. 
Całość wywierała silne wrażenie zasępionego 
piękna. Gdy wstała, by zdjąć paczkę, Leski spo
strzegł, że jest słuszniejsza, niż mniemał, i wcale 
nie szczupła, tylko smukła i kształtna, jak posąg.

Zdjęła rękawiczki i zamigotały filigranowe 
niemal przezrocze, jak u schorzałego dziecka, 
drobne ręce. Były to jakieś zupełnie sprzeczne 
z jej wystygłym wyglądem ciepłe, nerwowe, nie
zmiernie ruchliwe dłonie, które się uwijały szybko 
około torebki, niby śnieżne skrzydełka strwożo
nego ptaka. Wreszcie uspokoiły się i legły zlekka 
drżące obok siebie, jak koncha muszli perłowej, 
rozłupana na dwoje.

Wpatrzony w nie Leski doznawał dziwnego 
wzruszenia.

Wydało mu się, że oto właśnie napotkał ucie
leśnioną tkliwość kobiecą, intuicyę delikatnego 
dotknięcia, dar subtelnej wrażliwości tkwiący 
w tych pociągłych palcach. Uczuł, że jeśli gdzie, 
to w takie tylko dłonie można złożyć bezpiecznie 
wzdrygające się przed każdą szorstkością, z ży
wej rany stworzone serce. One jedne mogłyby 
je ująć nietylko bez urazy, ale i wygoić do głębi. 
W ich miękkiem stuleniu, jak w puchowem gnieź- 
dzie, dałby się ukołysać jego niecierpliwy takt 
w rytmiczne, powolne bicie, ułagodzić na długi 
upajający sen.

— Moje dobre... — zadrgały mu w piersiach
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subtelne struny kochania i porwały się szelestem 
westchnienia pieszczotliwe wyrazy.

A one, jakby przeczuciem tknięte, pierzchły 
płochliwie z kolan i pochowały się w rękawiczki.

Za chwilę wypadła Mentona, pociąg przysta
nął. Nieznajoma, skinąwszy według zwyczaju cu
downą głową, zgrabnie zeskoczyła z wagonu, 
a na jej miejsce zawalił się rozlany Niemiec 
z grubem cygarem w rozdętych wargach i wkrótce 
zabił jego odorem fiołkowy zapach, jedyny nikły 
ślad, że była istotnie.

Leski, pochrząkując, klął hakatystę i jedno
cześnie niechętnem spojrzeniem fiksował ponure, 
czarno-brunatne skały, zwiastujące blizkość Monte- 
Carlo. W szarym zmroku, jakby w idącym od 
nich cieniu, utonął mu nagle dobry humor, zga
sła słoneczna pogoda.

Był to jednak stan przejściowy; gdy wysiadł, 
orzeźwił się znacznie, a wyrzucony windą na 
górę, dał się oszołomić odrazu panującym tam 
zbytkiem, ruchem pełnym blasku, werwy i we
sołej swobody.

Z początku, niby chłop na odpuście, gapił się 
niezgrabnie i dziwował. Przystawał na widok 
eskimoskich strojów mężczyzn i pań spowitych 
w bronzowe woale, istne grupy czupiradeł, pę
dzących w tumanach kurzu z kwakiem benzyny 
i dygotaniem potwornych samochodów. Z nabo
żeństwem, jak przed cudownym obrazem, usu
wał się z daleka z drogi snującym się kobietom, 
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oczarowany przepychem ich lekkich, przejrzy
stych tualel, powabem kształtów, które pozwalał 
sobie podziwiać ledwie krótkiem muśnięciem oka, 
nie śmiąc znieważać majestatu tak wspaniałego 
piękna.

Wkrótce jednak począł się oryentować wy
raźniej — zaleciał go, jakby myszka wina, spe
cyficzny, podniecający zmysły, wyziew tego mu
sującego życia, zlekka zgniły, jak zapach prze
kwitłego bukietu; aromat wykwintnej rozpusty. 
Niby się gorsząc, a jednocześnie upajając atmo
sferą, prędko nasiąkł mikrobami zepsucia, dosto
sowując się bezwiednie i stopniowo do ogólnego 
nastroju.

Poprawiwszy zawadyacko kapelusz, muskając 
wąsika i nie bez wdzięku wywijając dereniową 
laską, jął krążyć, jak ćma, wokoło płonących na 
każdym kroku pokus. Intrygowały go szczegól
niej kobiety. Z całego wzięcia się, ruchów i stroju 
przekonywał się coraz dobitniej, że większość 
składa się z kokot, ale tak szykownych, urodzi
wych i nieraz wprost uroczych, że chciało im 
się powiedzieć: — Idźcie i grzeszcie jak najwię
cej!— a jeśli cisnąć kamieniem, to drogocennym 
i oprawnym w złoto. Leskiego na takie było nie 
stać, co rozumiał i czego z łatwością domyślały 
się one.

To też uśmiechy i wymowne spojrzenia, jakie 
wysyłał i odbierał nawzajem, miały szczególny 
sympatyczny powab, jakby bezinteresownej za



91

bawy, swobodnych ćwiczeń na świeżem powie
trzu, niewinnej walki, w której się strzela ślepymi 
ładunkami, i to nadawało całej grze pewien po
ciągający czar, podobny do tchnienia lekkiej, 
swawolnej, ale melodyjnej muzyki.

Leski jak gdyby podśpiewywał figlarnemi oczy
ma: — Łaskocze mnie szelest twoich wdzięcznie 
uniesionych spódniczek; w rytm twych drobnych 
nóżek kołysze się krew we mnie, ślicznie ci w tym 
kapeluszu... przez koronki biustu widać nie wię
cej, niż potrzeba, a tego dość, by oszaleć.

One odpowiadały uśmiechem: — Mille graces, 
jesteś wcale do rzeczy, młody i zgrabny chłopaku, 
szkoda tylko, żeś goły! A teraz nasze żniwa! 
Żniwa, więc pardon, cóż robić — trzeba dybać 
na szkatuły poważnych staruszków.

I Leski, niejako przyznając im słuszność, nie 
obrażał się i z dobrą miną szedł dalej.

Raptem stanął: w perspektywie alei ujrzał 
oddalającą się postać. Sposób uniesienia po ażu
rową pończoszkę olśniewająco białej sukni, zalo
tne rzutne stąpanie wysokich pantofelków, ja
skrawy z wywiniętem rondem kapelusz i płynące 
w powietrzu boa z piór sygnalizowały z daleka, 
co zacz jest ta niewiasta.

Piękna linia jej ciała, kształt kibici i ciężki 
węzeł kasztanowatych włosów, złocących się 
w słońcu — wydały się Leskiemu nietylko czemś 
znajomem, ale i blizkiem.

Zniknęła na skręcie i wówczas dopiero mi
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gnęło krótkie, gwałtowne jak błyskawica przypo
mnienie znajomej z wagonu.

Domysł ten nieprawdopodobny, a jednak prze
szywający, Leski wyrwał z siebie natychmiast, 
jak zatrutą strzałę i z całym zamachem precz 
odrzucił; ale ten wysiłek wyczerpał w mgnieniu 
oka cały zasób werwy i radości życia, skuliło się 
w nim wszystko, przycupnął na ławce i zastygł.

Po chwili zupełnego zapomnienia się, nagły 
wstręt do siebie i zjadliwa wzgarda lunęła nań 
z góry, jak wiadro pomyj. Wzdrygnął się z obrzy
dzenia. Wszystko naraz przybrało w jego oczach 
barwę szat zgniłych i strupieszenia; nawet plamy 
słońca, padające na żwir przez liście, wydały się 
światłem zbutwiałem, jak roztarte próchno. Na
potkawszy mętnemi oczyma figurę szatana, wdzię
czącą się z wysokości prostokątnego gmachu, 
uczuł moment zabobonnej trwogi, który wnet 
wyszydził gburowato.

Nic demonicznego w tern niema! — splu
nął przez zęby — zwykłe łajdaczenie się boga
tego próżniactwa! Chodź, bydlaku — rzeki pra
wie głośno do siebie — zajrzyj i ty do koryta!

Wstał i powlókł się do kasyna, podżegając po 
drodze z dziwną satysfakcyą zamiar wygrania 
pokaźnej sumy, by się nurzać po uszy w tern 
błocie. Czynił to na przekor jakiemuś wyczuwa
nemu w sobie pączkowi sentymentu, w który, jak 
w tutkę nierozwitego liścia, zlewały się niedo
strzegalne rosy smutku w dużą kroplę łzy. Gdy 
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się jednak znalazł w tak zwanej »jaskini«, cały 
animusz i rozjątrzona zawziętość rozbicia banku, 
jak lotny dym, rozeszły się bez śladu w tej prze
stronnej sali, która o tej porze dnia sprawiała 
wrażenie chłodu i opuszczenia. Wielkie okienne 
witryny były zasłonięte storami, a tu i owdzie 
przyćmione czerwonymi abażurami lampy nie 
były w stanie pokonać rozpostartego w niej 
zmierzchu. W mdłym okręgu każdego z tych roz
wieszonych świateł majaczyła skupiona gromadka 
ludzi prawie nieruchomych i milczących. W na
tężonej ciszy tułały się, jak nikłe echa, gardłowe 
wzywania krupierów i trwał nieprzerwalny, mar
twy brzęk przesuwanych pieniędzy. Leski z ze
sztywniałem w sobie pytaniem: — poco ja tu wla
złem? — długo się błąkał między stołami, aż wre
szcie, znalazłszy dogodniejszą lukę w potrójnym 
szeregu graczy, usiadł w niej, by się przyjrzeć, 
jak się to odbywa.

Stół był podwójny, pokratkowany z obu stron 
w odpowiedni sposób, pośrodku kręciła się po
woli, wielkości talerza, ruleta, na której obwód 
zręcznym ruchem dwu palców senny krupier 
puszczał w przeciwną stronę szybko toczącą się 
białą kulkę.

— Faites uotre jen, messieurs! — zachęcał kil
kakrotnie. — Hien ne va plus! — wołał po chwili, 
stół w momencie zaścielał się srebrną i złotą 
monetą, potem ktoś wygłaszał jakieś słowa — 
grabki zgarniały stos pieniędzy, walący się z cięż
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kim brzękiem w kasetkę. Tu i owdzie migające 
ręce rozdrapywały w lot wypłacone stawki i po 
krótkiej przerwie cała procedura powtarzała się 
na nowo.

Spokojnie, miarowo i monotonnie szła osła
wiona gra: w twarzach uczestników nie dostrze
gało się również nic szczególnego. Były to prze
ważnie znużone napięciem uwagi maski, śledzące 
wlepionemi gałkami oczu rączy bieg kuli. Na nie
których tylko twarzach, w górnej części policzka 
spalała się centka wypieku, gdzieniegdzie w za
szklonych tęczówkach tlił się drobnymi wybu
chami chciwy i drapieżny płomyczek, jak żar 
pod skorupą popiołu. Początek każdego nowego 
turu wprawiał w pośpieszny ruch dziesiątki bia
łych dłoni, które fruwały nad stoły, jakby samo
dzielne członki oderwane od sterczących kadłu
bów. W tylnych szeregach zwracały uwagę śmie
sznie wyciągnięte z kołnierzyków grdyki ruchem 
usilnego zadzierania, wielu coś notowało na ma
łych kartkach.

Całość widoku była do tego stopnia jedno
stajna, nużąca i jakby usystematyzowana, że Le
skiemu przypominała się widziana niegdyś hala 
fabryczna z warsztatami pilnej i dokładnej me
chanicznej pracy. Znudzony, od niechcenia wy
dobył przeznaczone czterdzieści franków i, w myśl 
rady otrzymanej w hotelu, stawiał po dziesięć 
na »manque« i pierwszy tuzin. Pierwszą wygraną 
przyjął z podziwem, druga go podnieciła, przy 



95

trzeciej, jakby chwycony niewidzialnym trybem, 
szarpnął się naprzód i przywarł mocno do stołu. 
Kilka kolejek opuścił oszołomiony mnóstwem 
kombinacyi, które trysnęły i zakołowały mu 
w mózgu. Pierwsza go zawiodła. Bezsensowna 
refleksya, że gdyby postawił wręcz przeciwnie na 
»noir« i zdublował w dodatku, wygrałby niechy
bnie, napełniła go niezwykłą otuchą, wydobył 
nowego ludwika i odegrał się; miał tego dnia 
wenę, gdyż stawiał z godzinę bez straty.

Obliczywszy rezultaty, ochłonął znacznie i wre
szcie zrozumiał, że, operując tak małą sumką, 
przy grze ostrożnej, obłowić się niepodobna. Chcąc 
wyzyskać szanse, postanowił ryzykować. Jakoż 
wygrał na szóstkę, przegrał na numer, wygrał na 
»quatre«, miał już sześćset franków, które z ko
lei stopniały do pierwotnych czterdziestu. Zły, 
spocony, z obolałemi od stania nogami w chwili 
ostatecznego zniechęcenia gniewnie rzucił oba 
»ludwiki« na chybił trafił. Potoczyły się daleko 
na przeciwległy kraniec w dwie sąsiednie kratki, 
jeden na siedm, drugi na czerwoną kreskę, dzie
lącą numery.

Co wypadło, niedosłyszał, zauważył tylko, 
że zaborcze grabki omijają jego monety, co go 
zaczęło przyprawiać o zatajanie się tchu w pier
siach i płochliwe gorące muskania po calem ciele. 
— Jeżeli z górą tysiąc franków — szumiało mu 
w uszach. — Tak, 1.080... Uporał się wreszcie 
z tabliczką mnożenia i realny rezultat, pękaty, 
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krągły słupek z 54 ludwików, wyjechał w jego 
oczach i zatrzymał się na szczęśliwem miejscu.

Leski wyciągnął się, jak długi, by sięgnąć, — 
gdy nagle znajoma, drobna, filigranowa, drgająca 
dłoń nakryła pieniądze; rozsypały się krążki, po
śpieszyła na pomoc druga, bliźniaczo do pierw
szej podobna, równie tkliwa i śliczna, i w czułem 
ich stuleniu znikła garstka złota...

Leski skamieniał, serce w nim stanęło, myśli 
zesztywniały, krew stężała, stwardniały na lód 
ręce i nogi.

Dozorujący porządku krupier obrzucił ich 
oboje podejrzliwem spojrzeniem, ale Leski tego 
nie widział: znikło mu wszystko z oczu, oprócz 
jej strojnej postaci i cudownego oblicza, skroś 
które, jak wichrem gnane obłoki, przedzierały 
się zmienne wzruszenia i zalęknienie, prośba, 
uśmiech żałosny, bezczelny poryw zuchwalstwa, 
złośliwe migotania w źrenicach i nagła, jak pio
run, ślizgająca się szybko w dół od czoła ku 
cierpko ściągniętym ustom, tragiczna zmarszczka 
boleści, wązka, jak ostrza cierpienia.

Odwróciła się, wiotka, wspaniała, wmieszała 
się w tłum. Na jej miejscu wyrósł tużurek i gra 
poszła dalej zwyczajnym trybem.

— Rien ne va plus! — posłyszał Leski. — 
Rien ne va plus!—dźwięczało, gdy mijał stoły. 
Rien ne va plus! — ugodziło go przy wyjściu, 
wżarło się do mózgu i, jak mechaniczny świderek, 
wierciło skronie.
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Gdzieś przysiadł. Słabo pękały mu w pier
siach wystrzały z poblizkiego tir aux pigeons. 
Krążyła z gwarem rozbawiona publiczność, war
czały samochody, dreptały kobiety, rozgłośnie 
rżnęła, buchająca w jasne powietrze, dęta mu
zyka.

On siedział w umarłej, ciemnej czeluści zu
pełnie samotny, jakąś władzą z tego wszystkiego 
wyodrębniony, niby deskami ze wszystkich stron 
zabity.

Raptem drobny szelest, cichy, coraz bliżej 
i trwożniej szumiący, przeraził go do głębi; ze
rwał się i z chłodnemi ciarkami w ciele stanął 
bez oddechu.

O dwa kroki zatrzymała się ona...
— Panie — zaczęła po francusku—ja wiem 

que je suis cochon, mais que faire?...—i dowiedział 
się, że przybyła z Paryża, że nie rozumie dla
czego, ale straciła powodzenie w tym sezonie, 
męczą ją za długi w hotelu, a nikt się poważny 
nie trafia.-—Oh, notre metier est souvent dur, mon
sieur — wymówiła z trudem, jakby przewiesza
jąc myślami ciężar minionych kolei.

Leski milczał.
— Vbus me comprenez? Vous parlez franęais?— 

dopytywała się po pauzie.
— Tak!
— Voyons! — i nagle zalotny uśmiech roz

widnił zasnute hazardowym mrokiem źrenice — 
tu le voudras bien — zaczęła, przechodząc na ty— 

7 EPILOG
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możemy, na mój koszt naturalnie, spędzić roz
kosznie wieczór i słodko noc — je connais fart 
d’aimer, et tu me plais, mon petit, mio caro! 
z dziecinnem przymileniem i ujmująco powtó
rzyła po włosku.

Leskiemu coś boleśnie rozciągnęło się w sercu, 
popękało na drzazgi i zakurzyło się oparem krwa
wej, wątłej mgły. Osłabł tak, że nie mógł wy- 
dźwignąć żadnego wyrazu.

Nalegany — Rien ne va plus!—wyrzucił cheł- 
tające się w pustej czaszce słowa i zwiesił bez
władnie głowę.

Długa, sycząca w uszach minuta milczenia. 
Głębokie westchnienie — i raz jeszcze mocno 
zmienionym głosem wyszeptane ponownie wy
znanie:

— Je suis cochon, je le sais bien, mais que 
faire?! On doit tout de meme vivre, monsieur!

Potem ostry skrzyp żwiru w gwałtownym za
wrocie i powolne furczenie, jedwabny, przeciągły 
szelest, oddalający się posuwiście w szeroki świat 
na zawsze, jak tęskny, smutny szmer odtrąconej 
fali, która gdzieś w niewiadomy bezmiar spodem 
morza odchodzi, by zginąć w otchłani na wieki!
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W cukierni na rogu Żórawiej i Marszałkow
skiej zbieraliśmy się codzień między godziną 6-tą 
a 8-mą, by pogadać o niczem i sztuce, z którą 
znajdowaliśmy się wszyscy w mniej lub więcej 
prawym stosunku. Najbardziej podejrzanym pod 
tym względem był najstarszy z nas pan Tomasz, 
który niegdyś coś popełniał w nieistniejącem już 
piśmie.

Obecnie nietylko nie pisał, ale nawet, w na- 
szem gronie przynajmniej, nie odzywał się pra
wie zupełnie, i stale milczał o rozmaitych rze
czach lub, o ile znalazł amatora, przegrywał 
w szachy.

Dziś partnera nie miał, wszyscy bowiem by
liśmy mocno poruszeni strasznym pojedynkiem, 
który się świeżo odbył z wielkim rozlewem wina.

Z konkretnego faktu rozmowa zeszła na spór 
o racyonalność tego rodzaju rozpraw. Zdania się 
ważyły. Ogólnie jednak zgadzano się, iż są pe
wne wyjątkowe położenia bez wyjścia, w któ
rych jedynym środkiem obrony honoru jest wy
stąpienie z marnym i słabo nabitym pistoletem.
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Jedynie złośliwy malarz na przekor dowodził, 
że jest antyduelantem bez zastrzeżeń.

— No, a gdyby ci kto dał w pysk? — argu
mentował jego kolega.

— Tobym mu oddał z przysypką i kwita!
— Ba! czybyś tylko zawsze potrafił; twój 

przeciwnik może być znacznie silniejszy...
— Lub słabszy! — wtrącił nagle pan Tomasz, 

który swoim zwyczajem nie brał udziału w roz
mowie.

Odezwania się jego wogóle były ewenemen
tem, a tym razem szczególny, brzmiący czemś 
dalekiem akcent głosu zastanowił nas więcej, niż 
zwykle.

W pauzie ciszy mizerny nowelista, zwietrzyw
szy temat, zapytał:

— Zaciekawia mnie pan doprawdy; jestem 
pewny, że pogląd pański urobił się pod wpływem 
rzeczywistego zdarzenia.

— Istotnie! i właściwie nie powinienem za
bierać głosu w tym przedmiocie, gdyż zniewa
żony czynnie nie reagowałem zupełnie. Policzek 
zdążył przyschnąć; dwadzieścia pięć lat, ćwierć 
wieku to chyba dla przedawnienia wystarcza.

— Tylko nie w tych sprawach — szepnął 
zgryźliwy poeta. \

Ale pan Tomasz, zajęty obcinaniem cygara, 
nie dosłyszał uwagi. Zapalił i począł opowiadać:

— Ach! i ja niegdyś byłem Farysem!... i zna- 
rowiony pegaz wyrzucił mnie z uniwersytetu, 
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dzięki czemu, oraz protekcyi zmuszony byłem 
przyjąć w zakładzie hydropatycznym posadę, 
która okazała się wyśmienitą pod każdym wzglę
dem. Miałem oddzielny pokój, całodzienne bardzo 
przyzwoite utrzymanie, 30 rubli miesięcznie, a na
wet tytuł inspektora łazienek. W zakres moich 
obowiązków wchodziło kontrolowanie, czy ką
pielowi i chorzy wykonywają ściśle przepisy le
karzy, czy temperatura wody, procent soli łub 
borowiny wytrzymują przepisaną normę. Jakkol
wiek stanowisko moje w hierarchii inteligentnego 
personelu było dość podrzędne, jako relegowany 
student i trochę literat cieszyłem się względami 
władzy, posiadałem sympatyę kuracyuszów, za
ufanie i łaski kuracyuszek. Przytem, mając po
południe wolne, brałem żywy udział w reunio- 
nach, majówkach, wycieczkach i bawiłem się zna
komicie, korzystając z każdej sposobności, któ
rych nie brakło.

Najszykowniejszy w kraju zakład, w bardzo 
malowniczej miejscowości, posiadający wszelkie 
udogodnienia i ustaloną renomę hydropatyi, gdzie 
nietylko panuje woda, ale i wesołość, ściągał na 
główny sezon dużo próżniaczej publiczności ze 
sfer zamożniejszych, dla których pobełtanie się 
w wannach było przeważnie tylko miłym dodat
kiem do innych rozrywek. To też w lecie rozle
gły park zmieniał się na śliczny, umajony ziele
nią potężnych drzew, gwarny salon, gdzie zwier
ciadło zastępował staw, posadzkę—strzyżone ga
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zony, dywany — pachnące kobierce kwiatów, 
a rolę plafonu grało opięte muślinami lotnych 
obłoków sklepienie nieba z promiennem słońcem 
w dzień, że świetnym fajerwerkiem barw na za
chodzie w godzinach liliowego zmierzchu, z bry
lantowym żyrandolem drgających gwiazd i zło
tym lampionem księżyca w nocy.

W tak czarownej atmosferze roztapiała się 
sztywność konwenansu; słodki powiew od pól 
roznosił wokoło zasadniczy pierwiastek wszelkiej 
zabawy — swobodę, a nerw społecznego towa
rzyskiego życia, flirt, wibrował ustawicznie.

Ten chochlik, swawolny żart namiętności, 
figlował na spacerach, czepiał się łódek, fruwał 
w grzywach wierzchowców i w fałdach amazo
nek, pląsał na reunionach, słowem pełno go było 
wszędzie, zakradał się nawet do łazienek. Roz- 
igrany w dzień, pod wieczór rozmarzał się i wzdy
chał ujmująco w cienistych alejach, na ławe
czkach, w altanach. W nocy za to nieraz rze
wnie płakał, tuląc się do kolan smutnej i tkliwej 
bogini prawdziwej miłości, której wyznawał swoje 
psoty powszednie.

Nie poprawiał się jednak. Rano na pierwszy 
odgłos zakładowej orkiestry zrywał się zalotnie 
uśmiechnięty i broił na nowo.

Przy podniecających dźwiękach brząkadeł, 
tego blaznu uczucia, trzy letnie miesiące minęły 
szybko, rozkosznie, zawrotnie, jak szalony tour 
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walca, przetańczony pierś w pierś ze zwinną i uro
czą danserką.

Zaledwie jęły się rumienić palczaste liście 
wina, oplatającego werandy, posypały się pierw
sze płatki blado-żółte ze zwisłych żałośnie brzóz, 
zrudziała zieleń trawników, rozsnuły się pierw
sze nici pajęcze i zmętniało niebo — lotne, bo
gato i jaskrawo upierzone ptactwo pierzchnęło 
przed widmem jesieni, pozostawiając jedynie rze
czywiście schorzałych niedobitków, których po
stękiwanie przedtem ginęło w ogólnym wesołym 
szczebiocie.

Salon letni opustoszał i, jak niezamieszkany 
gmach, począł się chylić do ruiny, szarzały i wa
rzyły się po nocach klomby, rozpadały się na 
proszek kielichy kwiatów. Pordzewiały korony 
drzew, plamiąc się ognistą purpurą, zwiędłym 
bronzem, zaśniedziałem złotem. Długimi koryta
rzami alei świstał ponuro wiatr i miotały się 
w podskokach stada liści, niby okrwawione wy
szarpane skrzydła, rwące się do lotu.

Jednocześnie z powodu zniżenia cen w za
kładzie, wraz z mgłami, szarugą i melancho
lią jesieni poczęli ściągać z różnych zakątków 
świata zupełnie odmiennego typu goście. Kura- 
cyusze ci przywozili z sobą nędzne walizki, lek
kie sakiewki, lecz ciężkie zastarzałe cierpienia, 
mało humoru — dużo trosk.

W początkach listopada park już sczerniał 
zupełnie i stał się jak gdyby cmentarzyskiem, 
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gdzie nad kurhanami zgorzałych liści, niby nad 
mogiłą dzieci swojego lata, pełnego marzeń i szu
mnej chwały, powyginane tragicznie szkielety 
drzew załamywały wyschłe z rozpaczy sękate 
ręce.

W tej porze właśnie zawitał do nas pan Mar
cin Łopato, którego odrazu i trafnie przezwano 
Wielbłądem. Istotnie — długa jego obwisła twarz, 
z rzadkimi siwiejącymi bokobrodami, kołyszący 
się chód, mocno zgarbione plecy, tabaczkowe 
ubranie i szczególny jakiś wyraz cichej rezygna- 
cyi i zapracowanego smutku w rysach oblicza, 
w spłowiałych wypukłych oczach i całej po
stawie — dziwnie przypominały to wytrwałe, ła
godne, juczne stworzenie. Niezgrabny, śmieszny 
i mało obyty w towarzystwie, w trakcie kuracyi 
zbliżył się do mnie. Musiałem uchodzić w jego 
oczach za bardzo wpływową w zakładzie figurę, 
gdyż od pierwszego dnia obdarzał mnie oznakami 
wysokiego szacunku, a potem zaufania. Zwierzył 
mi się, że jest nadetatowym urzędnikiem przy 
wydziale hipotecznym jednego z miast gubernial- 
nych, gdzie od wielu lat pełni funkcyę kopisty 
i uchodzi za unikat w swoim zawodzie; na do
wód pokazał mi kilka akt, godnych prawdzi
wego podziwu.

Pismo jego sprawiało wrażenie znakomitej li
tografii, a każda litera, kreska, kropka, były wy
cyzelowane artystycznie. Treść za to tych papie
rów była czemś do tego stopnia nudnem, mar- 
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twem i jednostajnem, że pomyślałem sobie: Jeśli 
jego ręka posiada choć źdźbło duszy, to zacho
rowała poprostu na pismowstręt i doświadcza 
»skurczu pisarskiego« z obrzydzenia na samą 
myśl powrotu do tak monotonnej, pozbawionej 
wszelkiego powabu, jałowej pracy. Jeżeli się zaś 
oddawał temu z zamiłowaniem — to się trzęsie 
zdeferanowaną ohydą rozkoszy. Okazało się je
dnak, że była to pozbawiona wszelkich ambicyi 
i pretensyi, najzwyczajniejsza dłoń najmity, żą
dna jedynie chleba dla siebie i swoich. Wielbłąd 
nie chełpił się wcale swoim kunsztem, cenił go 
jedynie, jako narzędzie zarobku, i przyznawał, że 
wołałby pisać gorzej a szybciej, ale inaczej, niż 
wolno i ładnie, nie umiał. Przez parę pierw
szych tygodni Wielbłąd był w ustawicznym sta
nie zachwycenia. Numer, meble, wanny, stół, 
na który inni nieraz sarkali, słowem wszystko 
wydawało mu się ostatnim wyrazem komfortu, 
a ta szczupła doza troskliwości, jaką najoboję
tniejszy lekarz i łaźiennik musi wkładać przy 
spełnianiu swoich obowiązków, rozrzewniała go, 
jak najczulsza pieszczota.

— Drogo, ale jak w raju; żyć i nie umierać! — 
mawiał mi codzień.

Jako pacyent był wzorem systematyczności 
i posłuszeństwa. Z mechaniczną dokładnością 
wykonywał najdrobniejsze przepisy, nie opuścił 
nigdy żadnego zabiegu, pilnując czasu i tempe
ratury wody, jak oka w głowie.
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Gdy posłyszał »juź!«, wyskakiwał z wanny 
jednym susem, jakby się obawiał, że moment 
dłużej może zniweczyć zbawienne skutki kura- 
cyi. Biorąc usiadki, gdzie chory może śledzić czas, 
pożyczał ode mnie chronometru i wlepiał wyłu
piaste oczy w cyferblat, zrywając się w oznaczo
nej sekundzie, jak szydłem ukłuty.

— Trzeba, panie, trzeba — mówił z radosnym 
uśmiechem, gdym żartował z tej pedanteryi — 
sporo to kosztuje, a przytem gdyby... nie! musi 
pomódz! Niezawodnie pomoże — dodawał z wiarą, 
patrząc na mnie badawczo. — Z biegiem czasu 
jednak począł wątpić i wyraźnie się martwił: 
stał się milczący, zamyślony i z jeszcze większą 
dokładnością i niemal furyą oddawał się kuracyi.

Mieszkaliśmy na jednym korytarzu, obok. Pi- 
sząc po nocach, miałem sposobność zauważyć, 
że memu sąsiadowi, który przedtem sypiał, jak 
na obstalunek, określoną regulaminem normę go
dzin od 10-ej do 7-ej, sen gorzej służy. Słysza
łem, że kręci się na łóżku, aż dzwonią sprężyny, 
i jak miech wzdycha.

Któregoś dnia, widząc, jak ze zwieszoną głową 
w łazienkach oczekuje kolei, napadłem go wesoło:

— Co się pan smucisz u licha, przecież 
wszystko idzie znakomicie. Doktór mi mówił, że 
nerwobóle w brzuszku minęły.

— Mnie nie brzuch potrzebny, ale ręka! 
odparł posępnie.
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— Przyjdzie chwila i na rączkę; pan-byś chciał 
wszystko piorunem.

— Przyjdzie?... pan powiada przyjdzie? — 
podchwycił żywo, patrząc na mnie z niepokojem 
i wdzięcznością. — No, proszę pamiętać, bo ja tu 
nie mogę wiecznie popasać! Żona i czworo dzieci!... 
to nie żarty. A teraz nietylko nie zarabiam, lecz 
com uciułał, tracę.

Ale obiecany czas nie nadchodził.
Wielbłąd z dnia na dzień upadał na duchu. 

Garb mu urósł, zmizerniał, stracił swój świetny 
apetyt; prowadził kuracyę pilnie, ale już bez da
wnego zapału; właził do wody leniwie, wyskaki
wał mniej żwawo; unikał ludzi, nie rozmawiał 
nawet ze mną.

Za to cienkość przepierzenia pozwoliła mi się 
dowiedzieć, że mamrocze do siebie. Zwykle za
czynało się od rachunków. — Ośmnaście dni po 
3 ruble równa się 54. Staś, Zuzia, Marynia, ach, 
i wpis Józia 50. Komorne 32... Nie, dłużej nie
podobna; niema co...—Potem ciężkie wzdychanie 
i głuche: — Boże mój, co to będzie, mój Boże, zli
tuj się nade mną!...

Pauza ciszy.
I raptem: »Ojcze nasz, któryś jest... chleba 

naszego...« namiętne, żarliwe słowa pacierza.
Wreszcie pewnej nocy zbudził mnie gruby, 

gorzki, stłumiony serdeczny płacz.
Nazajutrz Wielbłąd wyglądał, jak kijami obity. 

A wieczorem, złapawszy mnie na korytarzu, 
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przycisnął przerażonemi oczyma do kąta i, po
kazując papier, począł zdyszanym szeptem po
wtarzać:

— Patrz pan, patrz pan tylko, co się dzieje... 
przeczytaj!...

Na kartce widniały jakieś zygzakowate ku
lasy i wielki kleks na końcu.

— Próbowałem pisać — wyjąkał złamany.
— Bo niepotrzebnie pan próbujesz, denerwu

jąc sam siebie, nie jesz, gadasz po nocach. Prze- 
dewszystkiem spokój, spokój i jeszcze raz spo
kój — odparłem, by coś powiedzieć.

Wielbłąd popatrzał na mnie żałośnie.
— Może i racya, doktór to samo twierdzi — 

wymówił w zamyśleniu i cicho, spokorniał i od
szedł.

Pozostawało mu jeszcze 15 dni kuracyi.
Przez pierwszy tydzień Wielbłąd przechadzał 

się ostrożnie, prawie na palcach: przeżuwał naj
sumienniej i cierpliwie każdą potrawę, usiłował się 
nawet uśmiechać; w łóżku ani się poruszył, tak, 
że ledwie po lekkiem wstrzymywanem chrząka- 
niu poznawałem, że nie śpi.

W niedzielę jednak o północy, kiedym ry
mował w największym rozpędzie, zgubiłem świe
tne porównanie, tknięty nagłym, krótkim wybu
chem spazmatycznego łkania. Po chwili i sprawca 
tego wandalizmu wpadł do mnie, jak obłąkany. 
W jednej koszuli, ze śmiesznie cienkiemi, poro- 
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słemi jasnym włosem nogami, bełkotał szlocha
jącym głosem:

— Panie, co to jest, ja zapałki zapalić nie 
mogę... nie trafiam w pudełko.

— Traf pan w dzwonek, lub zawołaj lokaja — 
odparłem zirytowany, że mi przerwał natchnienie.

Wielbłąd chlipnął nieznacznie, odwrócił się 
prędko i wyniósł swój garb.

Żal mi go się zrobiło; chciałem iść za nim, 
ale w numerze zapanowała długa, niezmącona 
cisza.

Właśnie kończyłem strofkę, kiedy we drzwi 
zakołatało dyskretne pukanie. Potem nieśmiało 
wsunął się smutny Wielbłąd w bronzowym sur
ducie, z potulną miną skruszonego winowajcy.

— Przepraszam — dygnąwszy, zaczął bąkać 
obwisłemi wargami.

— Ależ owszem! — usprawiedliwiałem się po
śpiesznie — mnie samemu przykro, żem zbył pana. 
Zły byłem, bo mi pan przerwał pisanie.

— Pan pisze? — wymówił Wielbłąd z podzi
wem, i twarz mu się wydłużyła. — Widzi pan, 
pan pisze! — powtórzył. — A ja...

Wlepił rozżalone wypukłe oczy w czarne 
sznurki wierszy i przez chwilę pochłaniał moje 
bazgranie chciwie.

— Żeby choć tak, uszłoby od biedy! — wes
tchnął.

— Nie trzeba nigdy do ostatka tracić na
dziei! — wyrzekłem w formie pociechy.
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— Właśnie, ja o tem sam myślałem — za
czął podniecony — i jeżeli pan inspektor się zgo
dzi, wszystko może być jeszcze dobrze... Bo 
uważa pan — przysunął się do mnie i mówił 
trwożnie i tajemniczo ■— co to jest za leczenie? 
Dzień w dzień jedno i to samo, a po południu 
żadnych środków, a ja przecież za całą dobę 
płacę, a co gorsza czas napróżno się traci!... 
Żeby to tak pan inspektor — prosił, obejmując 
mnie żałosnemi oczyma — pozwolił na dodatkowe 
zabiegi... Niech oni rano robią swoje, a my po 
obiedzie swoje...

— Panie — przerwałem surowo, zrozumiaw
szy o co chodzi. — Przedewszystkiem byłoby to 
nadużycie z mojej strony, ja tu jestem właśnie 
od tego, żeby pilnować, by ściśle wypełniano po
lecenia lekarzy... To akurat to samo, jakbym ja 
pana namawiał do sfałszowania kopii.

— O, przepraszam — odparł poważnie i z pe
wną dozą urazy Wielbłąd — kopii absolutnie 
sfałszować niepodobna, bo przecież zawsze po
tem następuje z aktem konfrontacya... Przytem 
kopia to jest dokument... A to co? wody panu 
szkoda?... ubędzie.

Panie inspektorze, na rany Chrystusa, przy
sięgam — zaczął gwałtownie poszarpanym ze 
wzruszenia głosem — ja, żona, wszystkie moje 
dzieci, których Bóg wysłucha, będziem się mo
dlić codzień za pana. Niech pan nas nie gubi — 
schylił się, chcąc mnie pocałować w rękę.
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Wyrwałem ją pośpiesznie.
— Cóż znowu!... no dobrze, zobaczymy... — 

obiecywałem, by przerwać tę dręczącą scenę.
Wielbłąd, kiwając dziękczynnie głową i obrzu

cając mię błagalnemi spojrzeniami, wycofał się 
za próg.

Nazajutrz wybadałem dyplomatycznie lekarza.
— Co do ręki, to mocno wątpię, aleśmy mu 

przynajmniej wyporządzili żołądek! — objaśnił 
mnie młody doktorek.

Wobec tego oświadczenia skrupuły moje pę
kły. Postanowiłem dotrzymać obietnicy. Bojąc 
się, by mnie kto ze służby nie zdradził, udawa
łem, że się sam kąpię, a Wielbłąd mi towarzy
szy. I zaczęły się różne eksperymenty.

— Ja myślę —■ dodał Wielbłąd — że tu trzeba 
obniżać temperaturę, bo wiadomo przecie, że 
w cieple wszystko się rozłazi, a w zimnie tężeje, 
a właśnie chodzi o to, żeby łapa zesztywniała... 
A teraz weźmiemy cię, duszko, jak w łubki — 
mówił — oblepiając z satysfakcyą rękę borowiną.

Co do mnie, oczywiście zapatrywałem się sce
ptycznie na tego rodzaju środki, ale trochę li
czyłem na wpływ sugestyi.

Jakoż istotnie po trzech dniach tego lecze
nia Wielbłąd, zoczywszy mnie w parku, przy- 
kłusował niezgrabnym kurs-galopkiem, wołając 
z daleka:

— Panie, zapiąłem prawą ręką majtki, ot ten 
guziczek, jak Boga szczerze kocham... Taki ma- 

8 EPILOG
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lutki, a ja go szach, mach... i siedzi w pętelce — 
opowiadał, jaśniejąc radością. — Zapiąłbym i drugi, 
gdyby był — pokazał mi szczątki okruszonej 
blaszki.

— A tobyśmy — chichotał, podrygując koło 
mnie komicznie — doktorkom szpasa wycięli! 
Zaraz do wszystkich pism wykaligrafuję ogło
szenia, jak się leczy tremens!

Ucieszyłem się również.— Kto wde — myślałem 
■— a nuż! — i byłem nieco wzruszony, gdy po osta
tnim zabiegu w wilię wyjazdu przystąpiliśmy do 
wykonania próby nad skutecznością kuracyi.

Z kabiny przeszliśmy wprost do kancelaryi 
łazienek. Wydobyłem arkusz, podłożyłem rygi 
i zmieniłem stalówkę.

Spojrzałem ukradkiem na Wielbłąda. Był uro
czysty i blady.

— Tylko spokojnie, spokojnie — wszystko 
pójdzie dobrze — dodawałem sobie i jemu otuchy.

Wielbłąd usiadł w fotelu, poprawił na ukos 
papier, przysunął się do stołu, przycisnął lewą 
ręką arkusz i odchrząknął.

Widząc ogólny wygląd jego twarzy i postaci, 
byłem prawie pewny, że tak znakomicie przysto
sowany, poprostu nastawiony całym ciałem do pi
sania mechanizm zawieść nie może.

Ujął pióro, trafił odrazu w kałamarz, zgarbił 
się nad papierem... i rozpoczęło się bezlitośne, 
okrutne dziobanie to tu, to owdzie stalówką, ro
bienie fatalnych dziur, kleksów. Wreszcie w gwał- 
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townem drgnięciu palców obsadka wyleciała, jak 
z procy, w powietrze.

Wielbłąd na krótki moment zwisnął bezwła
dnie w fotelu, potem się schwycił za skronie i ję
knął z rozpaczą:

— Jak ja się jej i dzieciom pokażę!... Jak ja 
im się pokażę!...

Zerwał się raptownie i stał się straszny. Oczy 
mu wyłaziły z orbit i zabiegły krwią, a rozwa
lone wargi przeistaczały jego łagodną twarz w pa- 
szczękę wściekłości.

— Łotry, szarłatany, oszuści, złodzieje!... — 
zaryczał dziko.

I ledwiem się zjeżył, by stanąć w obronie 
godności instytucyi, wyciął mi chorą ręką zdrowy 
policzek.

Krew mi ściekła do nóg, które stężały, jak 
kłody. Zdrętwiałem i stałem, jak slup, bez jednej 
myśli, prawie bez czucia.

Jak przez mgłę, zobaczyłem skurczoną bole
śnie jego twarz, posłyszałem gdzieś za drzwiami 
histeryczne łkanie.

Kiedy? nie wiem, może w parę sekund, może 
w godzinę odruchowo skoczyłem za nim, ale już 
nie było nikogo. Zwaliłem się na ławkę, jak 
zmiażdżony. Twarz mi płonęła gorejącym ogniem. 
Nie przypominam sobie, w jaki sposób znalazłem 
się w numerze na łóżku. Ciemno już było, kiedy 
we mnie poruszyło się gwałtowne rozjątrzenie 
i żądza pomszczenia doznanej obelgi. Tysiączne 

8* 
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krwiożercze zamiary rozlatywały mi się po gło
wie: pastwić się, kości mu połamać, wyrwać 
z mięsem kudły, strzelać się o trzy kroki, cią
gnąć czarne gałki! O żadnych przeprosinach nie 
mogło być mowy, chyba, gdyby mi padł plac
kiem do nóg publicznie i pozwolił kopać się obca
sami w zęby...

Dygotałem z rozdrażnienia i nienawiści.
Ostatecznie wyczerpany osłabłem, ogarnął 

mnie ponury smutek, zdziczenie samotne, a po
tem uczucie niezwykłego rozgoryczenia. Wów
czas jęły mi dopiero wpadać w ucho odgłosy 
jego kroków. W pierwszej chwili rozjuszony po
czuciem jego obecności, począłem pienić się na 
nowo.

A on tymczasem chodził i chodził tam i na- 
powrót. Musiał być w pantoflach lub boso, bo 
kroki nie wydawały łoskotu. Słychać było tylko 
ciężkie, miarowe dudnienie miękkich stóp. Te 
łażące, przytłumiające stąpania słały mi się jak 
sukno na wzburzoną duszę; fale gniewu i obu
rzenia spłaszczały się powoli; bolesne natężenie 
nerwów zelżało. Zmęczony, jakby zachodzony 
cierpliwością tych monotonnych, niezmordowa
nych, bezowocnych ruchów, usnąłem. Zbudziłem 
się późno, z obelżywą świadomością doznanej 
zniewagi i krzywdy, która widocznie podczas snu 
tkwiła ciągle we mnie.

Ubierając się, wpatrywałem się bezmyślnie 
przez szyby po których ciurkiem ściekała woda, 
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w zgniły, obrzydliwy dzień, mętny od kaszowa- 
tego śniegu, który topniał w locie, i włóczących 
się tumanów mgły.

Po klejkowatej, lśniącej drodze przeciągnęła 
bryczka.

On wyjeżdża. Wzdrygnąłem się cały. Dokończy
łem z pośpiechem tualety i zbiegłem pędem na dół.

-— Powiem mu głośno wobec służby, że jest 
głupi Wielbłąd, nikczemne bydlę, które, gdy je 
człowiek spoufali, narowi się i wierzga! — my- 
ślałem, zaciskając zęby.

Wyszedłem na ganek.
Lokaj rzucał właśnie do kozła związaną sznur

kiem walizkę niedbałym, lekceważącym ruchem 
fagasa, który wie, że nie dostanie na piwo. Fur
man znajdował się około koni.

Wielbłąd był już na bryczce.
Odrazu przypomniała mu się widziana nie

gdyś na wozie zdychająca szkapa. Tak samo 
miała obwisłą dolną wargę, bezładnie rozłożone 
przednie nogi, jak jego omdlałe, rozkrzyżowane 
na oparciach ręce.

Z pod lichego, wyrudziałego palta wystawał 
garb pleców, oczy były wpół przymknięte. Śnieg 
lepił się do baków, strumień wody sączył się 
z ronda zmiętego kapelusza za kołnierz, a on 
siedział nieruchomy, obojętny, jakby w najła
dniejszą pogodę.

— Powiem mu poprostu, że jest gbur—zła
godziłem zamiar.
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— Wystarczy niewdzięcznik! — postanowiłem, 
zbliżając się ku niemu.

Ale zaledwie dotknąłem jego ręki, przygoto
wane słowo wyrzutu zwinęło mi się w gardle, 
jak płachta obmokła, i, waląc się chwilę w piersi, 
opadlo wilgotne na serce.

Trwoźnie, nieśmiało i jakby winowajczo uści
snąłem jego chorą dłoń, jakbym go za coś prze
praszał.

Wielbłąd dźwignął powieki.
Utkwił we mnie tępe, duże, śmiertelnie smu

tne oczy. Jakby się nieco spłoszył i jęły szkłem 
zachodzić spłowiałe źrenice, zaiskrzyły łzy w wy
pukłych białkach i jęły grube, ziarniste toczyć 
się po workowatych policzkach.

Drgnęły kilkakroć szczęki, poruszyły się wiel
kie, obwisłe usta, mamiąc jakiś wyraz...

Furman machnął batem. Ostro ruszyły spa
sione, zakładowe konie.

Rudy kapelusz i pałąkowate plecy rozpłynęły 
się szybko w szarudze, zawiei i mgłach posę
pnego dnia.

Pan Tomasz umilkł; pociągnął mocno cygaro 
i zachmurzył twarz kłębami dymu.

— Co się z nim stało, nie wiem... Nie spoty
kałem go więcej — dodał zmienionym głosem 
z poza sinawego obłoku.

Wstał nagle, »płacić!« zawołał, rzucił na 
stół należność i wyszedł prędko z cukierni.



LUŹNE KARTKI





Wpadłem z kretesem w ten młyn dyabelski 
i kręcę się, jak wiewiórka w klatce, otrzymując 
chwilami wrażenie szalonego pędu.

Zdarzają się dni absolutnego braku czasu. 
Człowiek jest niby, Bóg wie jak, zajęty... praco- 
witem próżniactwem, które męczy i wyczerpuje 
gorzej, niż najcięższy wysiłek.

Latanie, wiatrak w języku, rozpraszanie się 
na wszystkie strony, miliony drobnych, poszar
panych, ruchliwszych niż obrazy kinematografu 
wrażeń — oto życie z dnia na dzień jałowe, roz
bite na momenty, na atomy, na »kółka« papie
rosowego dymu.

Robić się nie chce! Zaledwie kiedy niekiedy 
w bezsennej godzinie popełniam jakiś fragment, 
lakoniczny artykuł, ciętą krytyczną uwagę, maxi
mum trzysta wierszy miesięcznie.

Szczupły dorobek! Jedynie te notatki prowa
dzę dość systematycznie, ale jakże inaczej, niż 
dawniej!

W Klonowie były to długie, serdeczne zwie
rzenia, istna spowiedź z rachunkiem sumienia, 
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po którym następował dotkliwy żal, a często 
i poprawa. Dziś są to prawie migawkowe zdję
cia, chwytające jedynie kontury zjawisk, uczuć 
i zdarzeń, utrwalone na prędce, bez retuszu, ra
czej z nałogu, niż z potrzeby ducha. Poprostu 
strzępy.

Dzięki im mogę sobie powtarzać, że prawie 
nulla dies sina linea, i zagadywać w ten sposób 
wewnętrzne wyrzuty o marnowaniu czasu.

Wykręt! ale skuteczny. Niestety!
Prawdziwie niestety! Bo jednak trafiają się 

minuty, w których wyczuwam w sobie krążący 
wir skłębionych chaotycznie tematów i pomy
słów, zdaje się, świetnych w dodatku. Wszystko 
to czeka tylko chwili stosownej (tu — sęk wła
śnie), by się wyłonić i wcielić...

Oho! Wrocki paraduje! zacznie mi zaraz zer
kać przez ramię, wietrzyć, a co najważniejsza — 
radzić. Pęcherz dziennikarski, gruchoczący w po
trzebie rymami.

Nie lubimy się, choć uchodzimy za przyjaciół 
i jesteśmy na ty. Stuka — więc — pauza... i do 
szuflady.

♦
♦ ♦

Prawdziwa niespodzianka: Żosicki - laureat, 
druga nagroda — trzysta fajgli, nie w kij dmu
chał! Notabene powieść ma być wcale niezła. 
Zobaczymy! Tymczasem sto rubelków, jak lodu, 
puścił z nami w jeden wieczór. To się chwali!
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Zaczęło się pod »Światełkami«, dalszy ciąg 
u Gablera. Na razie czułem się nieswojo: ten 
piramidalny małpiszon próbował imponować zdo
bytym wawrzynem, na dobitkę znać było, że cie
szy go nie powodzenie dzieła, ale własnej osoby! 
Tego już zupełnie nie rozumiem! Trzeba być 
chyba szewcem ostatniego gatunku, nie artystą!

W epilogu, przy winie, zniwelowały się wszel
kie różnice hierarchiczne i przekonaniowe i za
panował rozczulający, na poły łzawy, na poły 
bohaterski nastrój. Potem pojechaliśmy tam 
i wróciłem późno.

Było koło szóstej. Dawno nie widziałem o tej 
porze Warszawy. W puste korytarze ulic wsą
czał się mizerny, zamglony dzień. Wszystko, co 
rości jakąkolwiek pretensyę do inteligencyi, spało 
jeszcze. Trotuarami ciągnęło tylko bydło fabry
czne. Dążyły grupkami licho odziane postacie 
z blaszankami w ręku i zagasłe spojrzeniem — 
bezmyślne automaty, dopasowane do maszyn.

Posępne głosy syren wzywały ich do pośpie
chu, hucząc wstrząsającym jękiem, podobnym do 
wycia i zgrzytania nienażartej paszczy wietrzą
cego zdobycz potworu. Gdzieś, jak grzmot da
leki, toczyły się wozy ładowne z ciężkim, mia
rowym tartasem, od którego brzęczały witryny. 
W huku tym znać było krwawe, mozolne tętno 
natężonej pracy.

Głupio jest przy takim akompaniamencie wra
cać z birbantki. Przebrzydły kacenjamer staje się 
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czemś ostrem i bolesnem. Szklanka kawy wydaje 
się czarną otchłanią, siedliskiem ciemnych upio
rów; cytryna ma smak kwasu siarczanego i tylko 
woda sodowa jako tako działa, a najlepiej czem- 
prędzej powtórzyć bibę i w koniaku utopić 
zgryzotę.

♦♦ *

Brawo! Twórczość była: dwie noce z rzędu 
przy biurku i obie owocne. Wiersz — mocny 
w koncepcyi, kunsztowny wr formie, napisany 
z niezwykłym polotem. Jakkolwiek mocno po
kiereszowany przez cenzurę w druku, zrobił wra
żenie. Zemler nawet raczył się wyrazić: — Czyta
łem z satysfakcyą! — a to u niego dużo.

Następnie zaszczycił mnie dłuższą pogadanką 
o zadaniach krytyki; poglądy jego w tej materyi 
są istotnie ciekawe.

Dowodzi mianowicie, że w krytyce wcale nie 
chodzi o ocenę wartości dzieła.

— Objektywnie — mówił — jest to niemo
żliwe dla braku odpowiednich przyrządów! Sub- 
jektywne zaś sądy, jakkolwiek się opowiada o sta
łości skali naszego »ja«, są tak zależne od na
stroju chwili, zbiegu okoliczności, że trudno coś 
na nich fundować. My, fachowcy, — przyznawał 
się — w zawodzie naszym zatracamy w dodatku 
dziewiczą wrażliwość. Prędko wkraczamy w stan, 
w którym niepodobna już oddać się dziełu bez
pośrednio duszą i sercem, jak zwykły śmiertel
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nik, ale odbieramy wrażenia za pomocą skom
plikowanego aparatu doktryn, przyjętych poglą
dów, utrwalonych uprzedzeń. Ani rusz nie mo
żemy wykrzyknąć z prostotą: »Ach, jakie to pię- 
kne!« lub: »Co za skandal!«. Entuzyazm, gwizda
nie, frenetyczne brawa — to rzecz niezblazowa- 
nej publiczności. Robotę taksatorską rzetelnie 
wykonywa czas, więc przyszłości powierzmy tę 
czynność!

Większość kolegów moich zgadza się ze mną 
w tym względzie, ale mają za to pasyę sprowa
dzać do wspólnych mianowników; oczywiście, 
dzieje się przy tem grube naciąganie, bo praw
dziwe dzieła sztuki są zwykle absolutnie nie współ
mierne i rozsadzają szuflady.

Ja staram się jak najmniej pisać o książce, 
a za to wypowiadać się z talentem a propos 
dzieła, chociażby w formie subtelnego aforyzmu, 
lub zjadliwego konceptu.

Wtedy krytyk staje się twórcą; jest to wpraw
dzie twórczość wtórna, coś w rodzaju muzycznych 
waryacyi na pewien temat, ale zawsze twórczość, 
a więc posiada trwalszą wartość.

— Wy, zdaje mi się, pisujecie także spra
wozdania — zagadnął mnie raptem.

— Tak! — odparłem nieco zawstydzony. 
Spostrzegł to i rzeki:
— Cholernie niewdzięczne zadanie: opowia

dać treść »swoimi słowami«, jak w sztubie; wy
tykać jako błędy zwroty, których jeszcze niema 
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w gramatyce... To się robi często dla grosza, 
a zawsze wtedy, gdy się chce być gwałtem lite
ratem, nie mając żadnych kwalifikacyi po temu!...

W rezultacie streścił się w pożyczce »przy spo
sobnością, jak się wyraził, dziesięciu rubli — »do 
jutra«.

Ta ostatnia okoliczność zachwiała we mnie 
wiarę w szczerość jego wynurzeń.

Zdolny niewątpliwie, ale na wielu punktach 
skończony rzezimieszek. Sam nie odda, a upo
minać się trudno i niebezpiecznie w dodatku; 
mógłby mnie schlastać, zarznąć, posypać solą 
i pieprzem i połknąć, jak nieszczęsnego Lasko- 
wicza, który dotychczas wije się z powodu tej 
bezlitosnej, a pozornie trafnej krytyki. Oskalpo
wał go tak, że nieprędko zapuści czuprynę.

Przenieśliśmy się do nowej cukierni, gdzie 
mamy zarezerwowany oddzielny pokoik między 
szóstą a dziewiątą.

Zły jestem, bo trochę daleko, choć niewątpli
wie wygodnie. Na razie miałem nawet zamiar 
(postanowień z doświadczenia unikam) przestać 
chodzić, ale nie wytrzymałem.

Znałogowałem się poprostu do tych posiedzeń, 
które w gruncie rzeczy nie są zajmujące, a tem 
mniej pożyteczne. Swoją drogą łazi się i gada 
przeważnie o niczem.
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Stosunkowo jest najzabawniej, gdy się kto 
z kim pokłóci. Wówczas bardziej dotknięty za
kłada na przeciwległym rogu secesyę i wszelkimi 
sposobami jedna zwolenników. Neutralni, do któ
rych zwykle należę, bywają tu i tam, starając 
się pogodzić zwaśnionych. Jakoż, po pewnych ce
regielach i obustronnym warunku omijania na
dal drażliwej kwestyi, następuje uroczystość po
jednania i znów jesteśmy w komplecie. W »knaj- 
pie« rej wodzi Rudzki, jakoby filozof, tak go 
przynajmniej tytułują wszyscy, choć, zdaje mi się, 
jest to ranga czysto honorowa, którą otrzymał 
w braku innej.

Jest to człowiek istotnie imponujący: wygląda, 
jak lew; gdy mówi, ściany dygocą, a gdzieś da
leko rozbrzmiewa huczne echo, niby gwar wzbu
rzonego potoku. Oponować mu niepodobna, gdyż 
z punktu ogłusza przeciwnika. Był niegdyś bo
gaty, włóczył się po całej Europie, gdzie stracił 
wszystko, a nabył wielkopańskich manier i pe
wności siebie, która mu dopisuje stale. Zna ję
zyki, jest niewątpliwie inteligentny, oczytany 
i mógłby prawdopodobnie pisywać z powodze
niem, ale nie chce z zasady.

— Ja przyrzekłem sobie — grzmi, nagaby
wany w tym względzie — że nic absolutnie ro
bić nie będę i basta!

Jakoż dotrzymuje słowa. Obywa się byle czem; 
prowadzi żywot ascetyczny; o ile mu wpadnie 
w ręce większa kwota, zwrócona przez dawnych 
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przyjaciół - dłużników, przepuszcza ją z nami 
natychmiast i znów komenderuje garsonowi: 
»Szklankę wody« i »Figaro« — ale w sposób tak 
wyniosły, jakby obstalowywał co najmniej kosz 
szampana.

Lubimy go wszyscy i podziwiamy za wiecznie 
dobry humor, zamaszystą fantazyę i murowane 
zdrowie, którego mu zazdroszczę, zwłaszcza te
raz, kiedy się coś popsuło w państwie Duńskiem.

Sypiać nie mogę, to jest właściwie usnąć, po- 
czem popadam w jakiś kamienny letarg, który 
nietylko nie pokrzepia, ale nuży.

Nie wstaję, lecz dźwigam się z łóżka z oło
wianą głową, niezdolny do niczego, jakby zacza
działy. Prostuję się dopiero pod wieczór, a w nocy 
zaczynają się dzikie harce rozegzaltowanej my
śli, żywiołowa, niepowstrzymana gra wyobraźni, 
pożar w mózgu.

Muszę się chyba poradzić.

W zeszłym tygodniu byłem na »Złotym Rogu«, 
a dusza jeszcze się kołysze melodyą tej sztuki.

Tak potężnego wrażenia nie doznałem dawno, 
a chyba nigdy w teatrze.

Nie było to przedstawienie, ale jakieś czaro
dziejstwo, hipnotyzowanie widza do zupełnego 
obezwładnienia refleksyi, zapamiętania się w za
chwycie.
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Z początku przypatrywałem się uważnie, po
tem pochłaniałem, wreszcie zostałem pochłonięty 
ze szczętem i zdawało mi się, że ta scena, ci lu
dzie, upajający rytm ich słów, są wytworem mych 
własnych marzeń.

Gdy spadła kurtyna, siedziałem chwilę, jak 
we śnie, goniąc duszą ulatujące widma.

Trzeba było jednak wstać i wyjść w głupi 
zgiełk ulicy, który mnie bił, jak palką, po głowie.

Krytyka sygnalizuje niezwykłe powodzenie, za
chowując się oględnie wobec nieopatentowanej 
firmy. Publiczność entuzyazmuje się i gada, gada, 
gada.

Ale cóż z tego? Nic właśnie!
To, co poruszone w piersi mogłoby się roz

rosnąć w milczeniu i wstrząsnąć do głębi, ugrzę- 
źnie w zaspach frazesu.

W naszej knajpie zwłaszcza wrzało, jak w ulu. 
»Rozbierano« w ścisłem słowa tego znaczeniu 

sztukę i lubowano się kolejno jej wdziękami 
w sposób obrzydliwy.

Nie było w tem ani krzty uwielbienia, namię
tnego porywu uniesienia, który pragnie owładnąć 
i sam się całkowicie oddaje, lecz, jakby lubie- 
żność, rozkoszowanie się każdym poszczególnym 
dreszczykiem, wyrafinowana rozpusta zużytych 
starców, których coś wreszcie zdołało podniecić.

Kurczyłem się z odrazy i nagle wybuchnąłem 
mimowoli:

— Co tu długo gadać, zbłaźniliśmy się i kwita, 
9 ĘPILO6
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bo właściwie po opuszczeniu teatru należało się 
rzucić i spełnić jakiś bohaterski czyn!...

— A wiecie — po pauzie zdziwienia odezwał 
się pierwszy Zemler — taką pointą możnaby wcale 
efektownie zakończyć sprawozdanie. Pozwolicie 
skorzystać?

— Wiadomo, że w Henryku siedzi stary, pa
tetyczny romantyk — wtrącił pobłażliwie Wro- 
cki — podszyty w dodatku...

— Wiem, co chcesz powiedzieć — przerwałem 
silnie podrażniony — nie fatyguj się, rozumiem 
dobrze znaczenie tych epitetów: »pierwszy« to 
coś pośredniczącego między »naiwny« a »głupi«, 
a »społecznik« to już dureń skończony; znam 
przecież najnowszą encyklopedyę! Nie obrażam 
się jednak — ciągnąłem, siląc się na spokój — 
bo ty mi to mówisz, ty, który nie pojmujesz zu
pełnie tego dramatu...

— W sztuce tej — mówiłem zdyszany — bije 
właśnie echo z tamtych uroczych, romantycznych 
stron, w głosie złotego rogu słychać metaliczne, 
bronzowe wieszczby tych słonecznych dzwonów, 
zaśniedziałych, lecz tylko w twem sercu, temat, 
jeżeli etykietę przyczepić się godzi, jest prawie 
społeczny.

Poeta wmyślał się, wrósł cierpieniem w życie 
narodu i postawił przed nami, jak złowieszcze 
widmo, plastyczną wizyę momentu jego dziejów: 
Zbutwienie domniemanych szczytów, które, jak 
skały zwietrzałe, sypią się w gruzy i w proch 
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niemocy, ciemne, ślepe szarpanie w dołach, cały 
ten zamęt tragiczny, ziejący grozą zagłady. Każdy 
tam ujrzał siebie, każdemu otwarła się jego mo
giła, cuchnąca posępnem tchnieniem śmierci. Róg 
szyderczo podzwaniał w nasze trąbki blaszane, 
aż wyrzucił własny, posępny, przerażający nawet 
zwierzęta, złoty ton, jasny piorun na nasze głowy, 
grzmiący policzek prosto w twarz.

Rudzki śmiał się fortissimo, jakby kto rzucał 
kule na bęben.

Coś mnie poderwało.
— Panu się łatwo śmiać tak głośno, boś pan 

pusty zupełnie i stąd rezon i rezonans — wyrzu
całem resztkami głosu, wstrzymując spazmaty
cznym kurczem woli napływający zewsząd potok 
gorących łez.

Zrobiła się chwila ciężka i natężona, w któ
rej poczułem się odosobniony zupełnie.

Ścięło się we mnie odrazu wszystko i suchem, 
hardem spojrzeniem fiksowałem Rudzkiego.

W zmienionej jego, jakby skamieniałej twa
rzy uśmiechały się w dalszym ciągu wesoło roz
bawione oczy.

- Histe-ry-ja! — poskandował, bębniąc takt 
palcami, wstał i po chwili wywołał przez garsona 
Zemlera.

— On was wyzwie — szepnął mi trwoźnie 
Laskowicz.

— I owszem — odparłem z udaną swobodą 
i opuściłem cukiernię, biegnąc prawie kłusem do 

9* 
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domu, gdzie dałem spłynąć niezrozumiałym, nio
sącym smutne ukojenie, obfitym łzom.

Potem mnie wciągnęła milcząca otchłań za
dumy i stężała w sen.

O pierwszej, kiedym myślał właśnie, że niema 
wcale tej »siły fatalnej, któraby mogła zjadaczy 
chleba w aniołów przerabiacie, Zemler i niejaki 
pan Szocki, do przesady ugrzeczniony, ale mo
cno sztywny jegomość, zjawili się w imieniu 
Rudzkiego z żądaniem satysfakcyi.

Miałem pewien kłopot z wyszukaniem sekun
dantów.

Wiedząc, że mam do czynienia z tak szczwa- 
nym lisem, jak Zemler, nie mniej kutym Rudz
kim, że Szocki w dodatku jest specyalistą od 
spraw tego rodzaju, bałem się bardzo, by mnie 
nie wystrychnięto na dudka.

Pomijając więc najbliższych kawiarnianych 
kolegów, którzy co moment wpadali z wyraźną 
ochotą oddania mi przysługi, udałem się do sta
rego dorpatczyka, adwokata Kosicza.

Przyjął mnie bardzo życzliwie i, wysłuchaw
szy sprawy, wyraził nadzieję, że wszystko nie
wątpliwie załagodzi się pokojowo.

Na drugiego świadka wprost gwałtem narzu
cił mi się Wrocki.

Gruboskórne bydlę! Wie przecież, jak go nie- 
cierpię.

No, ale trudno — stało się.
Dziwna rzecz, żem się dopiero teraz spo-
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strzegł, jak jestem, pomimo licznych stosunków, 
samotny!

Tylu znajomych, kolegów, przyjaciół od pióra, 
od knajpy, od spódniczki, ale ani jednego od
serca!

*
♦ *

Miałem dobre przeczucie. Chcieli mnie zba- 
brać najwyraźniej. Przed chwilą był Kosicz i gdy 
mi pobieżnie, łagodząc niewątpliwie słowa, zako
munikował tekst cyrografu, przy którym się upie
rają, z oburzenia ledwiem się zdobył na wykrzy
knik: — Co?

— Oczywiście! — potwierdził Kosicz — to 
też powiedziałem im bez ogródki, że żądania ich 
są niemożliwe do przyjęcia; po południu mamy 
się zebrać powtórnie. Widząc, że sprawa się 
komplikuje, chciałbym pana prosić o wyznacze
nie granicy ustępstw...

— Dziękuję! — przerwałem mu żywo — 
i oświadczam, że wobec takiego postawienia kwe- 
styi o żadnych przeprosinach z mojej strony nie 
może być mowy.

— Cóż? Więc pojedynek?
— Chociażby, ale poważny: nie chciałbym, 

by zakrawał na szopkę...
— Błahy powód! błahy powód! — powtarzał 

zafrasowany Kosicz — ale trudno, kiedy wyraź
nie przypierają do muru. Może to strachy na la
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chy, a w takich razach istotnie dohrze robi za
żyć na ostro, choć można się i zawieść.

— W każdym wypadku jestem i będę panu 
wdzięczny! — odezwałem się, ściskając go mocno 
za rękę.

— A masz pan przynajmniej pojęcie o strze
laniu?...

— I owszem, za czasów uczniowskich polo
wałem dużo, miałem też okres pistoletomanii i do
szedłem do względnej wprawy, od kilku lat je
dnak nie miałem broni w ręku!...

— Fechtunku — ani dudu?
— Bijaliśmy się ongi domorosłym sposobem 

w palcaty...
— Domorosłym! to na nic! No, jakoś to bę

dzie — uśmiechnął się sympatycznie i wyszedł.
Pod wieczór zjawił się Wrocki z miną uro

czystą i tajemniczą.
— Alea jada est! — wyrzekł sentencyonalnie 

i, gładząc rękoma cylinder, przyglądał mi się 
pilnie.

Dla zamaskowania rozjątrzenia, które zadrgało 
mi pod piersiami, począłem pogwizdywać, wybi
jając takt nogą...

— Jutro o 6-tej zajedziemy po ciebie — re
cytował Wrocki — meta 15 kroków; po komen
dzie: raz! w ciągu czterech sekund strzał wolny; 
pistolety gwintowane z muszkami i wizyerami— 
ostatni wyraz wymówił niepewnie i wlepił we 
mnie oczy. Zrozumiałem, że węszy mój strach.
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— Z dwoma wizyerami, czy z jednym? — 
brałem go na fundusz, domyśliwszy się, że się 
absolutnie nie zna na tych puszkarskich termi
nach.

— No, z wizyerami — powtórzył — zresztą 
Kosicz ma protokół.

— Jeżeli tylko z dwoma, to głupstwo!—drwi
łem, siląc się na obojętność.

— Zapewne — choć Rudzki podobno kapital
nie strzela! trafia w asa! — dodał z ubolewaniem.

— Całe szczęście, że nie jestem żadnym asem!
— Dowcipnie! ale zawsze... Wierz mi, że ro

biłem, co mogłem — to ten waryat Kosicz!...
— Niepotrzebnieś się fatygował; chodziłeś 

przecie nie w obronie mojego życia, lecz honoru! 
A Kosicz jest dżentelmen, nie żadna fujara. Zre
sztą prosiłem go o takie warunki.

Wrocki, zbity z tropu, umilkł na chwilę; po- 
czem, spostrzegłszy się, że nastąpiła zmiana ról 
i zamiast, by on igrał ze mną, ja się z nim dro
czę — zjeżył się i rzekł sucho:

— Winszuję ci zimnej krwi i życzę jej na 
placu!

— Zapewne w myśl tego życzenia napo
mknąłeś niechcący o rzekomym kunszcie strzele
ckim Rudzkiego — wtrąciłem złośliwie.

Wrocki zmieszał się i jakby się zmartwił na
prawdę.

— Henryku — zaczął z innego tonu — być 
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może, że popełniłem niezręczność, sądziłem je
dnak, że w takim stosunku, jak nasz...

— To jest w jakim? — osadziłem go.
— Chciałbym powiedzieć szczerym i przyja

cielskim, ale widzę ze zdziwieniem, że coś się 
nagle zepsuło między nami. Nie poznaję cię.

— Ale ja ciebie za to — wybuchnąłem — 
doskonale! Zawsześ ten sam! Przyszedłeś napa
wać się moją obawą, popatrzyć, jak mi dzwonią 
zęby i drżą mankiety; zachciało się upolować na 
gruncie mojej duszy trochę wzruszeń — gratka 
nielada!

Popsuło się? Nic a nic! Żeśmy się po pi
janemu lizali i pili bruderschaft, to nie znaczy 
jeszcze, bym na trzeźwo nie dostrzegł tej anty- 
patyi, która nas stale roztrąca...

— Antypatyi? Ja do ciebie?! — cedził Wro- 
cki — z jakiej racyi, za co?...

— Za co? Niecierpię cię za to właśnie, za co 
się brzydzę sam sobą: za fałsz, za skoszlawioną 
wrażliwość, za metodyczne świadome kłamstwo; 
za roztrwoniony płomień duszy w bladze litera
ckiej!... Gdybym jutro zginął, byłbyś w stanie 
wycyzelować z tego powodu rzewne wspomnie
nie, bo w tobie już się wszystko transponuje na 
wiersze. Masz cerę, jak bibuła, farbę drukarską 
w żyłach, zatrułeś się ołowiem czcionek i tym 
jadowitym wyziewem zaraziłeś mnie... Jak kolo
raturowej śpiewaczce drga w gardle tryl, tak nam 
się ciągle skręca język we frazes. Wielkie słowa 



137

bełtają się w zbutwiałej piersi. Zanurzeni po szyję 
w gnojowisku, możemy z bezczelną swobodą de
klamować hymny do słońca. Myszkujemy po ra
nach ludzkich, po najdyskretniejszych zakątkach 
zbolałego serca, by wyłupać stamtąd pomysł do 
nowelki!... Tybyś dla sensacyi na dwie szpalty 
spalił Warszawę, nowożytny Neronie, kuryerkowy 
Cezarze! Kochankę-byś zarznął za nowy ton, 
brata rozpruł dla świeżego porównania... Po hu
laszczej nocy w tingel - tanglu, przy biurku sta- 
jesz się święty i ronisz na temat rozpusty atra
mentowe łzy, wstrętne, jak kleksy!... Ciebie zda- 
leka czuć czernidłem; patrz! włosy ci się jeżą, 
jak istne stalówki; uważaj, bo się rozlecisz: je
steś cały pocięty na paski, szpalty; za dziesięć 
kopiejek od wiersza wnet się rozwijasz z niczego, 
jak papierowy wąż w ręku magika!...

Urwałem z braku tchu.
Wrocki stał blady i osłupiały; kąty ust krzy

wiły się w wyraz cierpki i prawie bolesny.
— Widzę — wyrzekł z trudem — że, pomimo 

pozorów męstwa, upiór jutra odbiera ci zmysły!
To nikczemne posądzenie podziałało, jak okład 

z lodu; w jednej chwili odzyskałem panowanie 
nad sobą i, pragnąc go zwieść, bąkałem ze świe
tnie zrobioną skruchą:

-— Mylisz się, u podstawy mego uniesienia 
leży co innego: zazdrość mnie pożera — rozu
miesz? Jalousie du metier—nędzne uczucie!... Za
wadzasz mi, zaćmiewasz wszechstronnym talen
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tem, na kaźdem polu zaslaję ciebie, jako groź
nego rywala...

Wrocki przyglądał mi się podejrzliwie.
Spuściłem skromnie oczy, jak najwprawniej- 

szy kabotyn, uśmiechając się smutno.
I co to jest próżność: twarz Wrockiego zła

godniała.
— W każdym razie... — zaczął.
— Jest to stan nad wyraz przykry: wleź w moją 

skórę, a zrozumiesz katusze stałego rozdrażnienia.
— Ha, trudno! — uśmiechał się błogo — nic 

dla ciebie pod tym względem uczynić nie mogę; 
licytujmy się owszem, ale in plus...

— Wołałbym in minus — szydziłem, wzdy
chając melancholijnie.

— A ja wolę zamknąć dyskusyę. Pamiętaj, 
że jutro musisz być spokojny; możemy kiedyś 
pogadać na chłodno o tym drażliwym temacie, 
a teraz idź spać!...

Zawahał się i podał mi rękę, którą uścisnąłem 
odruchowo.

Kiedym ochłonął, doznałem wrażenia ulgi, ja
kobym załatwił zadawniony, ciężki rachunek. 
W rezultacie zbeształem w nim siebie i to mi 
sprawiło rodzaj satysfakcyi. Widmo pojedynku 
nie zawadzało mi nic a nic. Rozumiałem dokła
dnie, że warunki są ostre, ale przypuszczenie, iż 
mogę zginąć, przedstawiało mi się niby przykład 
fikcyjny, oderwane wyobrażenie, ślizgające się 
swobodnie po powierzchni mózgu.
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Śmierć, moja własna śmierć wydała mi się 
czemś tak odległem, trudnem do pojęcia, a zwła
szcza od jednego wystrzału wprost bezsensownem, 
że myśl o niej łączyła się niemal z wesołym, 
skłonnym do kpin nastrojem, w jaki nas wpra
wia nieprawdopodobnie zabawna przygoda.

To też nie bałem się wcale; podniecała mnie 
jedynie nowość sytuacyi, w jakiej się miałem 
znaleźć niebawem; lekko drażniła nerwy stara 
znajoma trema, targająca mnie zwykle przed 
każdym publicznym występem. Starałem się uprzy
tomnić dokładnie, jak się to wszystko odbędzie. 
Korciło mnie nadzwyczaj drasnąć kulką Rudz
kiego, nie przez mściwość lub gniew, który już 
zwietrzał zupełnie, ale tak sobie, dla próżnego 
tryumfu, dla puszczenia po mieście miłego echa, 
że biliśmy się nie dla formy i że ze mną zadzie
rać niebezpiecznie. — To w każdym razie dobrze 
robi — pomyślałem radośnie i nadto jaskrawe 
wyznanie jakby mi rozdarło owrzodzenia duszy.

Spłynąłem ohydną posoką, wzdrygając się:
— Na com ja już zeszedł; pochlebny bełkot 

ulicy mnie łechce; na jakie słupy gotówem się 
drapać ku uciesze gawiedzi!

Płaski gad ambicyi stoczył godność osobistą 
ze szczętem.

Zataiłem się przed sobą ze wstydu, zdła
wiony, zalany goryczą.

Zbudził mnie trzask otwieranej bramy.
Późno było. Ze wszystkich stron kamienicy 
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szkliły się sztywne szyby wygasłych okien jak 
ślepe oczy. Wokoło zwolnionym, przytłumionym 
gwarem huczał młyn miasta. W lichym strzępie 
płachty zbrukanego nieba tliła się nieśmiało nikła 
gwiazda; koty, orły blaszanych szczytów, darły 
się dziko.

— Spać czas! no i list na wszelki wypadek 
warto zostawić — przypomniało mi się z jakiejś 
powieści i odsunąłem szufladę. — Ale do kogo?— 
w miękki samotny smutek, jak ptak w swoje 
pióra, wtuliło mi się zziębłe serce.

W posępnem sam na sam począłem machi
nalnie przerzucać stare szpargały, cofając się 
w przeszłość ich śladem.

Mijałem pośpiesznie, niecierpliwie widne bru
talne koszary świeżego zgiełku, dążąc z zapar
tym oddechem w rodzinne zacisze, w tę dal mi
nioną, osnutą słodkim zmierzchem, majaczącą 
w sinych, pachnących mgłach.

Znalazłem swój gruby dziennik. Z kilku przej
rzanych stronic buchnął na mnie zwichrzony, 
odurzający tuman siedmnastoletnich uczuć i ma
rzeń, gorący, jak płomień, upajający, jak kwie
tnik purpurowych róż.

Dalej leżała paczka listów rodziców, jedyne 
widome dziedzictwo umarłych. Kartki wyżólkłe, 
jak światło gromnicy, spłowiałe pismo, niby za
schłe łzy; wypieczone nad lampą na papierze 
półkola na podobieństwo gloryi świętych w za
śniedziałych obrazach.
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Listy z wioski zapadłej w piaskach, w sosno
wym lesie, nad cichą rzeką, z dworku do okien 
wrosłego w ziemię, z pod którego omszałego da
chu wyrajały się na chwałę i wesele, a wracały 
na śmierć zgarbione niedolą pobite szeregi pokoleń.

Mus — króciutkie słowo — sprzedał na kołki, 
na parkany, na podpałki te czarne belki, do któ
rych przywarło tyle westchnień, żarliwych pacie
rzy, gorących łez, krwawego potu, klęsk życia, 
że bez święcenia mogły iść na ołtarz Bogu, na 
krzyże Męki Pańskiej, na trumnę bohatera.

Chłonąłem rdzeniem serca rzewne, proste, bez 
żadnego stylu związane wyrazy. Usypiały mi 
w żyłach tętna krwi. Ciche, żałobne marzenia 
o jakichś gasnących wieczorach miłości, o szum
nym przelocie ptaków szczęścia nad głową, gi
nących w nieprzejrzanej mgle, wyzuły mnie z sił 
i, jak omdlenie, położyły na łóżko.

Czułem, jak mnie kołyszą na sen fale śmier
telnej tęsknoty, melodyjne i smutne, fale bez
brzeżne, niewiadomo skąd i dokąd idące, jak 
głuche, dalekie granie wiecznie wzruszonego 
morza.

Bez oporu tonąłem w ich zalewie, jakby wcią
gany w głąb obcą pieszczotliwą mocą.

Wszystko odbyło się trochę inaczej, niż so
bie wyobrażałem, a zwłaszcza nadspodziewanie 
prędko.
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Przeciwników zastaliśmy na placu; po wy
mianie ukłonów, sekundanci oddalili się na stronę; 
poczciwy doktór Sijeski, który wmawia we mnie 
neurastenię, parał się jakąś szkatułką, a ja z Rudz
kim przyglądaliśmy się dawno niewidzianej wie
wiórce, migającej, niby rudy płomień, między ga
łęziami potężnego świerku.

Rozmierzono metę na niedużej polanie, poro
słej nędzną trawą.

Stanęliśmy.
Szocki wyrecytował suchym głosem zwięzłą, 

pojednawczą przemowę. Następnie Kosicz wy- 
rzekł kilka zdań w tej samej materyi, ale tonem 
tak serdecznym, że byłbym pewno wyciągnął rękę, 
gdyby nie zabójcza flegma, z jaką Rudzki prze
cierał binokle. To mnie rozdrażniło, a figlarne, 
jakby życzliwe, a zarazem przekorne jego spoj
rzenie rozjątrzyło mnie do reszty.

Kurczowo ścisnąłem podany pistolet.
— Raz! — podniosłem broń do oka. — Dwa — 

brzmiała miarowa komenda. — Trzy! — rozległ się 
stłumiony strzał i dyskretne świśnięcie tuż koło 
ucha, które mnie zniewoliło pociągnąć za kurek.

Ruchnęło i wązka smuga dymu zamroczyła 
mi oczy na moment.

Kiedym przejrzał, Rudzki, oparty o czerwo
nawy pień sosny, stał na jednej nodze, a drugą 
podgiętą oglądał poniżej kolana.

Wszyscy czterej sekundanci razem z Lipskim 
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otoczyli go w jednej chwili: pozostałem samotny 
w dziwnem rozproszeniu całej istoty.

— Nie marnuj mi tylko doktór spodni —po
słyszałem wspaniały głos Rudzkiego, który echo 
poniosło po lesie.

— A gdzież on! — wyjrzało z poza cylindrów’ 
jego lwie oblicze. — Stoi zdrów’ i cały!

— No, no! — potrząsnął głową, jakby z po
dziwem. — Chodźże pan — przewierciłeś mi łydkę, 
boską łydkę, którą z takiem nabożeństwem mo
delowali paryscy rzeźbiarze. No, daj rękę, wan
dalu!

Uścisnęliśmy się.
Rudzki, podpierając się, rzec można, wątłą 

postacią Zemlera, któremu tik nerwowy latał po 
policzku z niezwykłą szybkością, wpakował się 
do karety.

Ruszyliśmy się również; w drodze milczący 
Kosicz rozgadał się na dobre.

— No, panie — odetchnął, ujmując mnie za 
łokieć — jakby mnie kto na sto koni wsadził! Rana 
głupstwo, będzie za tydzień wycinał hołubce. 
Miałem przez was noc niewesołą; bo trzeba panu 
wiedzieć, że Rudzki niegdyś dyablo strzelał, a przy- 
tem dziwny to człowiek, nieobliczalny, po któ
rym można się spodziewać najlepszego i najgor
szego. On jest w stanie tak sobie en passant zdmu
chnąć człowieka, jak świecę, i ani się obejrzeć.

Swoją drogą musisz go pan odwiedzić jak 
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najprędzej, choćby jutro!... Podaliście sobie ręce, 
więc znaczy niema urazy.

— Co do mnie — odparłem — to nie czułem 
jej i przedtem.

— Właśnie tembardziej, szczególniej iż dał
bym głowę, że Rudzki parł do pojedynku ot tak 
sobie. No, ale trafiła kosa na kamień i mogło być 
nieszczęście. Tak to przez drobiazg, przez brak 
gwoździa w podkowie, niejeden jeździec kark 
kręci!... Właściwie za tę dzisiejszą naszą wyprawę 
należą się nam baty, a mnie, jako najstarszemu, 
bizun najgrubszy. Bo rozumiem: zdarzają się 
brutalne potrącenia, nadeptanie jakiegoś tak 
serdecznego guzika duszy, że następuje gwałto
wne rozprężenie całej istoty ludzkiej, przeisto
czenie wszystkich władz w bezkształtną, zmie
szaną z błotem i śliną, skrwawioną masę czucia, 
dla którego zmiażdżenie przeciwnika staje się 
najpilniejszą, niemal organiczną potrzebą, jak 
wycie dla kopniętego psa. I wówczas pojedynek, 
choćby amerykański, jest klapą bezpieczeństwa, 
ujętym w pewien kodeks upustem dla nabrzmia
łych krzykiem mściwego bólu instynktów... Mo
żna też gwoli opinii publicznej puknąć sobie z da
leka... Ale tak ni z tego i z owego — Kosicz 
skrzywił się i machnął niechętnie ręką.

— Ja tu wysiadam — dodał po pauzie. — 
Muszę być na dziesiątą w sądzie.

— A ja w redakcyi — odezwał się nakoniec 
Wrocki,
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Rozstaliśmy się. Pozostawiony sam sobie, 
uczułem straszne znużenie, jak ścięty z nóg, le- 
dwiem wygramolił się na schody. Wchodząc do 
pokoju, wstrząsnąłem się febrycznie, przerażony 
do głębi. Przyczajony, blady, trupi lęk teraz do
piero wychynął się z kryjówki, strosząc mi włosy 
na głowie, chwytając zimnem pod kolana.

Trwało to krótko, a potem nastąpiły przewle
kłe minuty ciągnącej się, jak klej, obrzydliwej 
apatyi, podobnej do tych bezmyślnie nudnych 
gam, które już wybrzękiwały nade mną i pode 
mną dwa, bez słońca rosnące na stare panny, 
podlotki przybite, anemiczne, trzecie córki przy
kutych do biurka, szarych jak asfalt, urzędników.

Nazajutrz odwiedziłem Rudzkiego. Przywitał 
mnie z łóżka okrzykiem:

— Witaj, bohaterze! Pakuj się w fotel; mam 
tu coś dla pana.

— O! — podał mi dziennik poranny — pro
szę, czytaj pan głośno.

wWczoraj w pobliżu pól Grochowa odbył się 
poważny pojedynek pomiędzy znanym w szer
szych kołach filozofem i estetą panem E. R. 
i młodym, lecz utalentowanym literatem panem 
H. O.; przyczem p. R. otrzymał lekki postrzał 
w nogę.

Przyczyną orężnej rozprawy była ostra dy- 
skusya z powodu głośnej premiery teatralnej. 
Oryginalne tło tego zajścia jest, bądź co bądź, 
faktem charakterystycznym i wysoce znamien- 
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nym. Oto nagle pojawia się w środowisku na- 
szem gotowość walczenia o sztukę z bronią 
w ręku. Huk kruszących się lodów wróży wio
snę, bujność, sloneczność, uniesienie! Kto wie, 
czy ten wystrzał nie jest również taką zapowie
dzią pękania zapleśniałej skorupy obojętności 
społeczeństwa naszego dla spraw artystycznych?

Pragniemy wierzyć, że tak! I z tej racyi, 
choćby to się miało komu nie podobać i ściągnąć 
na nas gromy oburzenia, wtórujemy temu wy
strzałowi z całą sympatyą entuzyastycznem, nie- 
bosięźnem:

Evviva Tartelv,
— Jezus! Marya! — wyrwało mi się z ust — 

któż to to pisał?!
— Wrocki — grzmią! Rudzki śmiechem. — 

Och! — krztusił się — aż mnie bebechy bolą. 
Wyobraź pan sobie, był wczoraj u mnie. Nudzi
łem się, opatrunek piekł i przyszedł mi kapitalny 
koncept zaszczepić mu powyższą ideę. Przyznam 
się, żem niebardzo liczył na powodzenie.

Aż tu dziś patrzę: jest! owocuje moja płonka 
w najlepsze... No, no, jakie parę tygodni mamy 
zapewnione bajeczne wzięcie we wszystkich fajf- 
oklokach, zwłaszcza pan, jako pogromca. Ja bo 
nawet nie mogę nosić nic na temblaku, chyba 
po szkocku z gołemi łydkami?...

Ale, a propos, czyś pan kuli mojej nie sły
szał zupełnie?

.— I owszem, i to bardzo blizko koło ucha!
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— No, patrzcie, co to wyjść z wprawy; mie
rzyłem powyżej brzegu kości policzkowej w prze
widywaniu, że jeśli nieco zgóruję, trafię w skroń— 
a tu gdzie Rzym, gdzie Krym! fatalne pudło!

— Poważne były zamiary — po pauzie zdu
mienia wyrzekłem, przymuszając się do uśmie
chu, który mi się nagle zwarzył w coś szorst
kiego. — Nie przypuszczałem, że pan potrafi być 
tak dalece zawziętym!

— Zawziętym? Przytem dalece? — powtórzył 
Rudzki. -— Pan mnie posądzasz o skarb, o zdol
ność do mocnych uczuć, gdy mnie tymczasem 
wszystko ani parzy, ani ziębi. Jestem tylko cie
kawy, chciałem poprostu przekonać się, jak wy
gląda celny strzał do człowieka; przypuszczam, 
że musi to być coś więcej zajmującego, niż tir 
aux pigeons. Ach, cóż za grymas zgorszenia! 
Oczywiście sądzisz pan, że istnienie ludzkie, 
a zwłaszcza pańskie jest czemś znacznie donio- 
ślejszem, niż egzystencya gołębia. Trzebaby o to 
spytać gołębia...

— W danym wypadku interesuje mnie zna
cznie więcej pańskie — przerwałem sucho.

— Ja na tym punkcie nie mam jasno wyro
bionego zdania. Wiem za to dobrze jedno: po
mrzemy wszyscy, nie dziś, to jutro! Jest to więc 
tylko kwestya czasu.

Ze zaś w chwili śmierci dziesiątek czy setka 
lat przeżytych wydaj e się mniej niż momentem, 
bo przeszłość, jako nieistniejąca realnie, jest po- 
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zbawiona rozciągłości, a obraz jej — perspektywy, 
nie widzę słusznej racyi troszczyć się zbytnio 
o długowieczność swoją, a tembardziej cudzą!...

— Od kiedyż to, jeśli wolno wiedzieć, przy
szedł pan do tych wniosków? — spytałem z prze
kąsem.

Rudzki popatrzał na mnie fduternie, zlekka 
przymruźonemi oczyma.

— Nie od chwili strwonienia majątku, zarę
czam, choć może panu to się wyda podejrzanem, 
ale znacznie wcześniej! Nie potrafię, rozumie się, 
ściśle określić dnia ani godziny; powiem tylko, 
że skłonność do wyłuskiwania prawd rażących 
objawiałem od dzieciństwa; była to wrodzona 
zdolność mej cynicznej, jak mówiono, natury. 
Ach! przecież pamiętam wybornie, kiedym wre
szcie skończył jakoby nauki, mój świętej pamięci 
rodzic, który, pomimo olbrzymiej fortuny, zro
bionej na budowie domów, pracował w dalszym 
ciągu od świtu do nocy, zapragnął mnie przy- 
prządz do swego kieratu.

Oparłem się temu stanowczo.
— Nie, papo — oświadczyłem — mówiłeś mi 

tylekroć, że zbijałeś dla mnie majątek, sądzę 
więc, że ci zrobię jedynie przyjemność, jeżeli 
spożyję owoc twoich zabiegów, bez troski, swo
bodnie, jak ptak, który ani sieje, ani orze...

Ojciec mój osłupiał.
— Jakto, trutniu — zaperzył się — więc ty 
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śmiesz mi cynicznie mówić w oczy, że zmarnu
jesz to, co zgromadziłem w pocie czoła?

— Dla mnie przecież, papo!
— Ale nie na roztrwonienie; chcialem ci dać 

podwalinę bytu, gotowy warsztat do pracy, abyś 
nie potrzebował zaczynać z niczego. Liczyłem, 
że rozwiniesz interes i, jak ja tobie, zostawisz 
swoim następcom świetną firmę.

— Dobrze — mitygowałem oburzonego starca 
— przypuśćmy, że zastosuję się do twego życze
nia i nietknięty, a nawet zwiększony majątek zo
stawię dzieciom, oczywiście w myśl twych za
sad, nie na użycie, lecz jako kapitał, który po
mnożony winny przekazać wnukom i tak da
lej i tak dalej. Słowem, każde bieżące poko
lenie, jak się też w istocie powszechnie dzieje, 
ma się trudzić, wyrzekać się wielu darów życia 
dla następnych, te z kolei dla przyszłych i tak 
w nieskończoność.

Wiecznie pościć, suszyć przy suto zastawio
nym stole w przewidywaniu jakichś tam zagór
skich gości, którzy w dodatku też nie zasiędą do 
biesiady, oczekując nowych przybyszów, czyż może 
być większy absurd, bezmyślniejsze marnotraw
stwo? Nie! niech każdy ma swoje conto. Ja będę 
źyl na własny rachunek, za samego siebie! Nie 
chcę, nie potrafię i nie rozumiem, jak można 
umartwiać się i czegokolwiek wyrzekać przez 
troskliwość o nieistniejących, dalekich, nieznanych 
mi ludzi!
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Uparty starzec obciął mi pensyę i zapracował 
się na śmierć.

Odziedziczywszy wszystko, zawinąłem się po 
swojemu, prędko, w przeciągu dziesięciu lat puści
łem sześćkroć, jak oko.

Używałem, ale nie użyłem. Na każdym kroku 
przeszkadzało mi widzenie brutalnej prawdy. Co 
to długo gadać, kiedy nawet miłość, najmocniej
sza esencya rozkoszy ludzkiej, nie była w stanie 
czujności mojej upoić!

Poprzez uroki wzorzystej przędzy, w którą 
się lubi ten instynkt osnuwać, przeświecał mi 
zawsze wyraźnie ostateczny cel, istotny rezultat: 
nieestetyczne, pozbawione wszelkiego wdzięku 
obcowanie fizyczne! To też nie mogłem być ani 
rusz poetą w miłości, lecz jedynie doświadczonym 
maszynistą, świadomym wszystkich sprężyn, try
bów, dźwigni tego pociągu, który bez względu 
na ilość zwodnic, zakrętów i tajemniczych tu
neli, wyładowuje się wiecznie na tej samej sta- 
cyi ku zawodowi naiwnych pasażerów, puszcza
jących się w tę podróż z torbą złudnych unie
sień. Ja zawsze miałem tor oświetlony jaskrawię 
i widziałem, jak i dokąd jadę. Włókna mego mó
zgu, jak druciki elektrycznej lampy, żarzą się 
ustawicznie; powabne twory zmierzchu, mamidła 
zagadkowej ciemności, są dla mnie dziedziną nie
dostępną. Mózg mnie przytłacza. Wszystko mi 
się odbywa w przeraźliwym blasku białego dnia!... 
To w końcu nuży.
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Rudzki umilkł. W źrenicach mu zawibrowały 
cienkie, metaliczne połyski, niby migotanie igieł. 
Kątami ust prześliznął się szybki uśmieszek, ostry 
i bolesny i znikł, jak lśnienie.

Zesztywniałe na moment rysy twarzy przy
brały po chwili zwykły wyraz niedbałej pewno
ści, z którym mówił:

— Apetyt mój okazał się w gruncie rzeczy 
mizernym. Przekonałem się, że ta energia, która 
zdaje się tryskać wszystkimi porami mego wiel
kiego cielska, jest właściwie ledwie werwą, czemś 
w rodzaju musowania szampana, który z hukiem 
wyrzuca ale korki tylko, pieni się, szumi, niby 
przelewa przez brzegi kielicha, aż raptem gaz 
się ulatnia, piana kurczy, opada i w przepełnio- 
nem pozornie naczyniu ledwie coś się bełta 
na dnie.

To też, gdym stosownie do obietnicy, danej 
ojcu, wyzuł się z jego dziedzictwa w przyśpieszo- 
nem z umysłu tempie, z pewną złośliwą satysfak- 
cyą wydobyłem z futerału mój »Smit i Weston« 
i zajrzałem w czarny otworek.

— Oto jest dmuchnięcie, którem cię w jednej 
chwili mogę zgasić, nieznośna świeco! — przemó
wiłem do świadomości w nadziei, że zmruży 
wytrzeszczone ślepie i zmętnieje raz wreszcie.

Tymczasem płomyk jej ani drgnął, przeciw
nie wydłużył się, rozdął, jakby czemś podsycony, 
i zajaśniał przezroczystym ogniem.

— Niech cię piorun trzaśnie! — zakląłem, od
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rzucając rewolwer, i jednocześnie, jak objawienie, 
olśniła mnie myśl: toż ja, do licha, pobrnąłem 
zupełnie fałszywą drogą! Bez najmniejszego ta
lentu, bez szczypty życiowego natchnienia, pod
jąłem się tej niedorzecznej komedyi dell’arte, która 
się na widowni świata od wieków rozgrywa, 
czynnej roli, mając zaledwie kwalifikacye na po
stawnego figuranta, milczącego statystę, nic więc 
dziwnego, że zrobiłem fiasco.

— Za to niewątpliwie tkwi we mnie świetny 
materyal na widza. Stwierdziwszy to, usunąłem się 
z trupy, ze sceny przesiadłem się do krzeseł i pa
trzę, bawiąc się nieraz wcale nieźle.

Sztuce można wiele zarzucić, jest naprzy- 
kład za rozwlekła, ale posiada dużo interesują
cych momentów, zawiłe sytuacye i znakomitą 
obsadę, świetnych aktorów, traktujących swe role 
zupełnie seryo, rzetelnie, z prawdziwem przeję
ciem, a nawet z wiarą w jakieś posłannictwo mi
styczne.

Widowisko przedewszystkiem urozmaicone. 
No, choćby ten wasz świat artystyczny, gdzie się 
dzieje wszystko na pokaz, czyż nie jest efekto
wnym zespołem arlekinów, żonglerów słowa? 
Masz pan więc i panopticum, uarietes, szopkę, 
teatr maryonetek, farsę, żywe obrazy, tragedyę, 
co się komu podoba, przytem bez żadnych an
traktów, kurtyna wiecznie otwarta, suflera nie 
słychać, a bilet gratis. Czegóż chcieć więcej? To 
też gdyby nie to, że i tu mi trochę bywa za wi-
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dno i często z pod szminki dostrzeżony trąd, lub 
łachman w kostyumie razi, mógłbym długo je
szcze...

Rudzki urwał, przeciągnął się leniwie, podno
sząc do góry prężące się mocno ręce, i ziewnął 
potężnie:

— Och, jak się czasem nagle spać zachciewa! 
Panu sen służy?

— Niebardzo!
— A w dzień możesz zasnąć?
— Nie zawsze!
— Ja zaś na zawołanie, a w tej chwili na

wet z ochotą. Całą noc przemyślałem, opatrunek 
doskwierał!

Zrozumiałem, że audyencya skończona.
Wizyta okazała się w skutkach ciężką. Ła

twiej z nim się strzelać, niż obcować sam na sam.
Po tych jego zwierzeniach czuję się tak, jakby 

mi grzyb rozjadał zrąb duszy.
Głowa mi pęka. Państwo z przeciwka spro

wadzili sobie gramofon i kręcą go dzień cały. 
Doszło do tego, że dostaję dreszczów na sam 
widok tej mosiężnej trąby z rozdziawionym, bły
szczącym wylotem. Mam uszy rozdarte od skrzy
piących taktów udanego śpiewu. Reszta piątr 
za to szaleje z uciechy. Nic dziwnego: zamie
szkują je ludzie urodzeni w murach, którym pla
fon sufitu zastępuje niebo, palniki Auera — gwia
zdy, kilka oleandrów pod markizą — las, bruk— 
murawę, a pieśń żywej piersi — dygotanie me
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chanizmu. Chwilami napastują mnie przypuszcze
nia, że kiedyś cała treść inteligencyi ludzkiej 
wcieli się w maszyny, a człowiek przekształci się 
w jakiś przewód pokarmowy, w polip wkręcony 
w ich tryby, w automat całkowicie zależny od 
tych stalowych istot, ściśle wyrachowanych, do
kładnych, obojętnych, jak lodowiec. Dusza zni
knie, stając się jakąś zdolnością szczątkową, 
a zbyteczne jej wzruszenia będą wywoływały 
takie wrażenia podziwu i komizmu, jak dziś osoba 
strzygąca uszami. Czasem majaczy mi się, niby 
we śnie, jak dźwiga się naprzód morderczym po
chodem kamienne miasto, miażdżąc rośliny, ptaki 
i zwierzęta. Ceglaste, jak krew spiekła, mury za
grodzą glob cały. Ziejące dymem straszliwe gar
dziele kominów oślepią słońce. Centralna stacya 
elektryczna nerwami drutów rozsiewać będzie 
głosy i światła. Centralny warsztat siecią rur 
i szyn będzie dostawiał porcye odzieży i strawy. 
Centralny buduar stanie się zakładem antropote- 
chnicznym, przy nim w centralnej hali jeden 
wielki motor będzie niańczył w gumowych ła
pach niemowlęta, a w centralnym grobie mecha
niczne świdry druciane stoczą ciała umarłych.

W ocembrowanych morzach legnie trupem 
woda i zdławione wichry pod krzyżami mostów 
żelaznych. Padną na płask góry zryte prócz je
dnej, centralnej, skąd potworna pompa będzie 
ssawkami wtłaczała w studnie kamienic okre
ślone dawki powietrza.
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A potem wszystko się zleje razem: mury 
w skałę monolitu, kominy w krater olbrzymi, bo
gacze we wzdęty jak balon brzuch, urzędnicy 
w ogólny sitzfleisch, ludność robocza w jedną, 
jak sosna opalona, sczerniałą rękę, my, literaci, 
w olbrzymią szczotkę najeżoną piórami i przy
śrubowaną do machiny rotacyjnej, a Rudzcy 
wówczas w kopułę łba palną sobie z armaty, bo 
życie stanie się śmiertelnie jednostajnie i niecie
kawe zupełnie. W tym kierunku przynajmniej 
dąży ewolucya ze swą specyalizacyą, żelazną 
dyscypliną, paragrafami na wszystko i tresowaną 
w koszarach ludzkością.

Trzeba się jednak, póki czas, choć samemu 
ratować.

Czuję, że jestem tym trybem życia potrza
skany, zasypany do pół duszy jakimiś gruzami, 
w które się zapadam coraz głębiej, i rozdrażniony 
do tego stopnia, że pobudliwość moja staje się 
wprost anormalną. Onegdaj, naprzykład, ledwiem 
nie wytuzał łobuza, który mi piszczącą cewkę 
drewnianą chciał sprzedać jako słowika. Wczo
raj, zobaczywszy zdjęty bruk i rozkopaną do 
gruntu glinę, ledwiem się oparł pokusie, by nie 
paść na nią, jak niegdyś, kiedy w gwałtownym, 
namiętnym porywie rzucałem się piersią w trawę 
lub na rolę i słyszałem pod sercem, w dalekich 
głębiach jak gdyby drugie, głuche, dumnie bijące 
tętno, które rozogniało miłość do tej ziemi i wcią
gało myśli w mogiły krwawych pogromów i świe
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tnej chwały. Po minutach gorączkowego podnie
cenia, nieraz nagle, bez widocznego powodu, na
stępują rozwlekłe, upadłe godziny, walące się 
w przeszłość ciężko i bezdźwięcznie, jak bryły 
ołowiu. Woskowa wrażliwość tężeje na granit, 
o który się szczerbią rąbania najostrzejszych 
wrażeń.

Staję się tak zwartym wewnętrznie, że aż mnie 
boli to jakieś prawie srogie zacięcie się w sobie. 
Czuję się jak w szczupłej celi więzień okuty na 
rękach i nogach w pudowe kajdany. Ramy okna 
wydają mi się kratą, a ten dudniący za niemi, 
nieprzerwany tartas ulicy czemś bezlitosnem, od- 
rażającem i haniebnem, niby szydercze urągowi
sko rozbestwionej gawiedzi nad płynącą skrycie 
krwawą łzą wieczystej niedoli.

Budzę się w czas posępny, jakby otruty go
ryczą, zupełnie samotny, więcej niż na odludnem 
pustkowiu, na jakichś ciągnących się bokiem 
świata bezdrożach, któremi błądzą tajemnicze 
smutki i zagadkowe niepokoje. Przesuwają się, 
niby jednostajne paciorki różańca z martwym, 
monotonnym szelestem, zadumane milczenia ci
szy. Łka serce. I gdzieś, niby z cmentarnych ka
takumb wyjęty, zaczyna grać bronzowy dzwon 
bezdennej tęsknoty, kołysze się, dźwięcząc me
lancholijnie coraz piękniej, coraz senniej.

W pół oddechu wstrzymuje się tchnienie 
piersi, krew tętna swe zawiesza i staje się jakby 
na jawie niepojęty sen.
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Z powłóczystego obłoku lotna postać wy
chyla ku mnie tkliwe, dziewicze oblicze o rysach 
tak delikatnych, jak rzeźba w eterze. Nie mocą 
wzroku, ale zachwytem wzruszenia chłonę sub
telne piękno widziadła, przeczuwam za ciemną 
zasłoną długich rzęs cudne, utopione we łzach 
oczy, odgaduję rzewnym smutkiem strwożonej 
duszy bolesne wycięcie rozchylonych w żałosny 
pocałunek ust, śmiertelny wysiłek dźwigających 
się do uścisku omdlałych rąk.

Trwa moment słodkie zjawisko i rozpływa 
się w błękicie, jak melodyjny akord w przestrzeni, 
jak pachnące westchnienie kwiatu.

Znika wszystko. I znowu duszna klatka po
koju w hałaśłiwem podwórzu, łoskot i wrzawa 
wokoło.

Muszę się przenieść, wyjechać, jak najprędzej 
zmienić mieszkanie, bo stracę zmysły w tym od
męcie.

Prowadziłem przez szereg dni żywot posłańca. 
Zdeptałem mile chodników, miliony schodów, mu
szę żelować buty, ale znalazłem prawdziwy skarb, 
przytem bajecznie tanio: dziesięć rubli z usługą, 
a zalet tysiące, poczynając od bramy, za którą 
niema tej przytłaczającej, sklepionej nory, ale 
odrazu obszerny plac podwórza. W nim tylko 
jedna podłużna oficyna, piętrowa rudera, stokroć 
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lepsza, niż studnie; na końcu przyklejona przy
budówka: ów mój skarb.

Drewniane, dygocące, odkryte schodki na 
osłoniony gontowym daszkiem ganeczek, wyłą
czne własne wejście, otwierane prostym kluczem 
drzwi, a za niemi przestronna bielona izba ze 
zwykłą podłogą i dwa weneckie okna, patrzące 
sześciu szybami prosto w ogród sąsiedniej po- 
sesyi.

Granicę stanowią zielone sztachety, po któ
rych mogę z pokoju brząkać laską, a gdy się 
dobrze wychylę, omal nie palcami. Jeden gimna
styczny skok z parapetu, a dałbym nurka w zie
loną kępę jaśminów i bzów, które coś z sobą 
szepczą i trwożą się pękami kwiecia, ilekroć na 
nie spojrzę.

— Nie bójcie się, nie zamroczę was! Oplećcie 
się w wieńce niebieskie i białe, w obłok aroma
tu! — Szemrzą, więc przenoszę wzrok na brzozy, 
które w świeżo rozwitem listowiu wyglądają jak 
jasny rozprysk zielonkowego światła, zwisający 
w powietrzu; za nimi mocna zieleń trawnika, 
a pośrodku, między kasztanami, plecami do mnie 
okrakiem na odłamku skały usadowił się nagi 
amorek, złotym grotem przez ramię mi grozi, 
a bronzowym kołczanem ciska srebrne snopy 
wody. W głębi lekki włoski pałacyk, jeszcze nie- 
zamieszkany, ale widocznie lada dzień spodziewa 
się gości, bo go porządkują na gwałt.

Szkoda, bo gracują ślicznie omszałe ścieżki 
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i z pewnością wysypią ostrym, bolesnym żwirem. 
Za pałacykiem znów sztachety, pusty plac, szary 
domek i gdzieś za nim dopiero większe budo
wle, mam więc widok tak rozległy, że mogę długo 
staczać oczy po cudnie zgiętej linii nieba, pra
wie do horyzontu; który musi być gdzieś nieda
leko. Nad głową mi nikt nie tupie, za to, gdy 
przechyliłem się mocniej w fotelu, ujrzałem w ca
łości pierzasty obłok, który skądeś zabłąkany 
przeciągnął cichy i wdzięczny, niby żagiel na 
wklęsłem jeziorze. W nocy ujmuję całe konste- 
lacye gwiazd, mam nieśmiałą nadzieję posłyszeć 
słowika, który może się zatulać w tak ustronną 
dzielnicę.

A wtenczas zaczną się rozkoszne, prawdziwie 
wiejskie wieczory, czarowne, upajające majowe 
noce, drgające śpiewem, zapachem i miłością. 
Choć i teraz jest mi już do tego stopnia dobrze, 
że wprost ruszać się nie chcę.

Zdaje mi się chwilami, że z promocyą wyje
chałem na wakacye.

Przypominają mi się żywo te pierwsze dni 
odurzenia, słodkiej, leniwej kontemplacyi, niedba
łego wywczasu. Wrażenie potęguje to samo uczu
cie zagmatwania w mózgu, który rozpędzony egza
minami, zdaje się, jeszcze coś twardego miele, 
a właściwie tylko jakieś resztki bezkształtnych 
myśli w kółko obraca.

Od czasu do czasu chwytam machinalnie pióro 
j wodzę po tym papierze, nie zdając jasno sprawy, 
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jakie z liter składają się słowa, nie troszcząc się 
o budowę zdań; może gdzie nawet zbraknie pod
miotu, lub orzeczenia, to i cóż? W każdym ra
zie muszą one pozostawać w jakimś związku 
z obecnym stanem mej duszy i kiedyś, gdy ze- 
chcę, wylatam tymi skrawkami obraz ubiegłej 
przeszłości. Czy dokładnie? mniejsza o to. Nie 
zastanawiać się! Przedewszystkiem oddychać i pa
trzeć!

Trzeba jednak jeszcze dla ścisłości zanotować 
protokół zeznań gadatliwej gospodyni, beczkowa
tej pani Kaczmarskiej, właścicielki nieruchomości 
policyjnej 8, hipoteczny — pal go dyabli! tudzież 
pralni z maglem — bagatela!

W jej to twarde, jak pracze, dłonie z nie
zwykłą skwapliwością złożyłem całkowitą nale
żność za komorne. Zaszczyciła mnie za to dłuż
szą pogadanką, która od kwestyi czyszczenia bu
tów, samowara, niewyprawiania breweryi po 
nocach, ostrożności z ogniem, wyrzekania na loka
torów, którzy, jej zdaniem, rekrutują się prze
ważnie z pod ciemnej gwiazdy, przeszła na są
siedni ogród, przedmiot stałych jej wzdychań. 
Okazało się bowiem, że dziadkowi jej, mydla
rzowi, trafiała się sposobność nabycia go za psie 
pieniądze, a teraz takie czasy, że trudno wyma- 
glować »fondusz« na postawienie frontu, a o ku
pnie ogrodu niema co gadać!

Posesya ta przez kilka rąk, rosnąc ciągle 
w cenie, przeszła w posiadanie państwa Roinich, 
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Z potoku słów w tej materyi o jakimś pięknym 
ojcu, co umarł młodo, smutnej wdowie, ustrzę- 
gło mi najmocniej w uwadze, że jest i córka, 
ale »poźal się Boże, czyste zmartwienie: ni z pie
rza, ni z mięsa, słaniające się stworzenie, wie
cznie słabe na chorobę nerwową«, o jakiej pani 
Kaczmarska jak żyje nie słyszała.

Na nieśmiałą uwagę, że jednak takie niesły
chane choroby się zdarzają, otrzymałem krótką 
replikę: »Z próżniactwa! — nie machać po no
cach smyczkiem, ale postać z pół dnia przy ba
lii, albo maglu, a w mig byłoby zdrowie, jak nie 
wiem co!«

Oczywiście ani pisnąłem o swoich dolegliwo
ściach, bo zamaszysta baba gotowa-by mnie 
wpakować do pralni, albo co gorsza — wylać 
z mieszkania.

Zataiłem też swój zawód literacki; strzelił mi 
koncept odpowiedni, że piszę pozwy do sądu, 
czem zaimponowałem jej wyraźnie.

** *
Nie zauważyłem, kiedy przyjechali! Właśnie 

weszła po raz pierwszy pełnia i patrzyłem z za
chwytem w rozjaśniony, pachnący ogród, gdzie, 
jak złom marmuru pod srebrzystą łuską dachu, 
błyszczał mi w oczach ten pusty dom.

Wtem drgnął żywy jęk w głębi i z czeluści 
okna trysnęły śpiewne, wibrujące, rozlewne tony, 
ujmując mnie odrazu za serce.

EPILOG 11
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Lękliwy, rozkoszny dreszcz przecwałował mi 
po calem ciele.

Moment bezwiednego oporu wciąganego mo
rzem człowieka i natychmiastowe poddanie się 
tajemniczej władzy.

Straciłem z oczu wszystko i zatonąłem w roz
kołysanych falach płynącej wprost na mnie me- 
lodyi.

Muzyka zawsze odmykała mi tajniki duszy 
i podszeptywała jakieś półmyśli, półczucia nie- 
wysłowionej piękności, w powszednim toku ży
cia zakryte; próbowałem czasem wyrazić je w sło
wach i choć chwytałem jedynie widma, rysunek 
tych cieni posiadał wiele powabu.

Ale jej gra jest czemś nadprzyrodzonem.
Chyba ma struny plecione z cierpiących ner

wów, z włókien mrącego w smutku serca, a skrzy
pki sklecone z drzewa, które uschło z nostalgii.

Grała z natchnienia, improwizując porywczo.
Chwilami melodya trzepotała się boleśnie, plą

cząc się w obłędne spazmatyczne akordy, które 
huczały mi w głowie, jak wichry szaleństwa.

Muzyka trwała niedługo i pękła nagle w pół 
tonu, jakby raptem opadły zemdlone ręce.

Ogród mi się w oczach odmienił: drzewa 
przybrały dziwne kształty chwiejnych melancho
lijnych postaci, kiście okwitających bzów i świeże 
pęki jaśminów szeptały rytmiczne, odurzające 
a niepojęte wyrazy.

Ęiały amorek zdawał się jakieniś skulonem. 
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wystraszonem dzieckiem, porzuconem w nocy 
samotnie. Wiązka bladych księżycowych pro
mieni sączyła mu się w kołczan, a przygasła 
iskra, niby kropelka krwi, migotała na ostrzu 
złotej strzały. W piersiach mi załkał nieutu
lony żal...

Odrazu miałem mgliste przeczucie, że nie je
stem tylko przygodnym słuchaczem, lecz, że ja
kiś węzeł mistyczny dzierga się między nami.

Jakoż fibry mej duszy stały się szybko czu
łym kamertonem jej skrzypiec, który, współdźwię- 
cząc ze strunami, jednocześnie i tony ich stroił.

Po trzech dniach graliśmy wspólnie, jakby 
oddając sobie smyczek naprzemian.

Zaczynała ona swe muzyczne zwierzenia ta
jemnic najskrytszych. Rozedrganiem minorowych 
tonów wyznawała najgłębsze tęsknoty, w tkliwych 
pianissimach roztapiała cisze swych smutków. 
Dźwięczały boleśnie żale wielostrunne, przeciągłe, 
zawodzące monotonną melancholią. W spazma
tycznych, burzliwych akordach wibrowały nuty 
namiętne, rozdarte dysonanse buntowniczych sza
łów ducha, porywcze stakata jęków, konające 
w pauzach gwałtownych upadków, i znów kwilił 
rzewny leitmotyw szlochających dźwięków, pły
nących rytmem żałobnym w wieczystą ciemność.

A wszystkiemu temu wiernie i harmonijnie 
wtórowała rozegrana moja dusza, jak gdyby mi 
w piersi drgało jej dziewicze, umęczone serce.

Lecz dość było, bym uczynił jeden samo- 
11* 
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dzielny ruch uczuć, a przekształciła się wnet na 
jego wzór mełodya.

I moje własne wzruszenia, jakby w okamgnie
niu przemienione w muzykę jej władzą, wracały 
do mnie, żywe, zharmonizowane, śpiewne.

Niesfałszowane nigdy, czasem tylko jak gdyby 
nieco spieszczone, otulone delikatną posnową sub
telnego czaru, równie szczere, tylko więcej dy
skretne.

Tak minął cały czas pełni, siedm złotych, 
rozmarzonych nocy, które spędziłem w jakimś 
innym księżycowym świecie.

Zbudzony, zastałem dzień słotny i smutny, 
a po nim zaszła noc chmurna i wietrzna, w któ
rej nie grała, tylko umarłym kwiatem płakały 
kity bzów.

Nazajutrz deszcz nie padał, ale czas zdawał 
się jeszcze bardziej posępny. W ciężkiej chwili 
niezgruntowanego żalu skreśliłem na skrawku pa
pieru, że mi śmiertelnie głucho bez głosu tych 
strun, żem je ukochał, tęsknię i czekam i ma
chinalnie rzuciłem tę białą wstążkę w prąd wi
chru.

Pod wieczór wypogodziło się nieco, z opon 
zadymionego nieba wysypała się garstka rozpro
szonych, drobnych gwiazd. Ale na drzewach ogrodu 
wisiały rozpięte kiry nocy: każde było jakby 
w krepowym welonie.

O późnej godzinie, kiedy wszystko leżało 
w martwem uśpieniu i zmęczony późnem czuwa
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niem zaczynałem drzemać, oparty na parapecie 
okna, nagle ocknąłem się, tknięty przeczuciem, 
że coś się staje.

W pierwszej chwili zdawało mi się, że Amor 
powstał ze skały. Nie!

Płynęła ku mnie rytmicznie wiotka, kształtna 
postać, wyglądająca w ciemności, jak smukła ko
lumna zwartego mroku.

Serce mi się porwało na jej spotkanie, perli
ste łzy rozkoszy wypełniły piersi.

— To ty, jedyna! — szepnąłem.
— Ja! — zadrgał cichutki ton.
— Nie mogę rozeznać twych cudnych rysów, 

daj pocałunkom twą rękę śpiewną!
Wyciągnęła nad sztachety filigranowe, jakby 

z błękitu toczone palce. Wychyliłem się, zawi
słem prawie, ale nie zdołały się zetknąć nasze 
ręce. Rozległo się niby chrzęstliwe pęknięcie struny 
i wymieniliśmy przeciągły, pieszczotliwy, upaja
jący uścisk przez zroszoną gałązkę jaśminowych 
kwiatów, które zostawiła w mej dłoni.

Znikła, rozwiała się i po chwili zabrzmiała 
krótka, serdeczna piosenka, pełna słodkich fletów, 
radosnych dzwonków i jakichś dalekich sygna
łów żałoby.

Wszystko odbyło się tak prędko, niespodzia
nie, po nocy, że choć stało się wczoraj, mam 
wrażenie, jakbym wspominał o smutnem widmie 
szczęścia z przed lat wielu i patrzę, jak na da
wną i jedyną pamiątkę, na pęk białych kwiatów, 
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które zachodzą po brzegach zwiędłą barwą 
śmierci.

»
♦ ♦

Dziś z rana rozdarł mi sen raptowny, krótki, 
przeszywający jęk, nie wiem czy z zewnątrz, czy 
ze mnie idący — i zgasł, jak przeraźliwa błyska
wica w stężałej chmurze uśpienia, która zawarła 
się znów nade mną.

W dzieii zauważyłem niezwykły ruch w ich 
domu.

O zmierzchu zajechał powozem znakomity do
któr i bawił długo. Może tylko znajomy?

Noc minęła cicho i spokojnie. Sierp księżyca 
wyrżnął się na niebie.

*
* ♦

Niepodobna łudzić się dłużej. Ona jest ciężko 
chora. Onegdaj było konsylium.

Przed ich bramą wyłożono ulicę słomą, na 
której turkot najcięższych’nawet wozów zamiera 
i dudni tak ponuro, ponuro przez dzień cały.

Miewam noce straszne.
Widzę w jej oknie nikłe, pełgające światełko, 

w które wpatruję się, jak w ognisko życia. Cza
szka mi się w szwach rozchodzi, ilekroć płomień 
ten chwieje się i przygasa, a potem się spaja 
w jakiemś pałającem gorącu, gdy się prostuje 
i równo żarzy.
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W godzinę kilkakroć przekręca się koło tortury. 
Krzewy okwitły. W ogrodzie tuła się pełno 

rozchwianych, zagadkowych cieni, trwożnych po
szeptów, tajemniczych, nękających szmerów, 
przerażających trzasków, wzniecających paniczny 
popłoch wokoło.

Wszystko zanurzone w szarych, mętnych, po
sępnych otchłaniach mroku.

Amor wydaje się jakimś zmiażdżonym kształ
tem białości a nad nim stale unosi się rozprysły, 
szlochający płacz. Nie widzę tych łez, bijących 
w ciemność, ale słyszę ich łkania i czuję tak, 
jakby wszystkie płynęły skroś moje serce zimnym, 
szalejącym pianą strumieniem.

»* *

— Jezus, Marya! Jeszcze przed świtem wzięła 
kilka harmonijnych pełnych akordów, które sko
nały w przeciągłej, długiej jak wieczność, zacie
kającej w wolnych interwalach cudownej, ko
chanej nucie.

W dzień słomę zdjęto; rzucił się na to miej
sce rozjuszony turkot i grzmi, grzmi.

Zgiełk walił ulicą, a na tej jednej bramie ktoś 
raptem przylepił białą kartę: krzyż, pod nim wy
olbrzymione tragicznie, sczerniałe litery:

Stella Roini umarła...
Zamykam oczy; we śnie kamiennym czekam 

sto lat! Budzę się, patrzę, patrzę: karta wciąż 
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wisi. Więc znów zasypiam w bałwanie żelaza na 
tysiąc lat... karta wisi!

Ściśnięty w dyszącej siną trucizną ołowianej 
bryle czekałem raz jeszcze milion... — napróżno!

Więc teraz pójdę i zedrę gwałtem!

Nie dalii!
** *

Wchodzili tu wszyscy. Każdy kto chciał. Ja
kiem prawem? Nie wiem!

Potworna, zlepiona z kopyt, sierści i sukna 
czwórka koni stała przed bramą.

Obok krzątali się jacyś dygnitarze, w czar
nych, stosowanych kapeluszach.

Gdy mnie mijali, powitałem ich dostojnym 
ukłonem.

Przeczekałem, aż weszli i, jak ujęty za rękę, 
wstąpiłem na schody. Duża sala; pod ścianami 
ludzie... a właśnie ci czarni, jak szatani, odsta
wiali pośpiesznie wazony i gasili płonące, ogro
mne pochodnie. Pośrodku na wysokościach wi
dniała ona.

Poznałem ją odrazu. Ujrzałem wyraźnie, że to 
unosi się przede mną nawiedzające mnie dawno 
słodkie i piękne widziadło. Z powłóczystego, bia
łego obłoku wychylała się ta sama tkliwa, dzie
wicza twarzyczka, za ciemną zasłoną długich rzęs 
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czuhm cudne, utopione we łzach oczy. Bolesne, 
wycęte usta rozchylały się w żałosny pocałunek.

W zwiniętych na piersi bezsilnych dłoniach 
zna< było śmiertelny wysiłek dźwigających się do 
uścisku omdlałych rąk.

'Tylko zakryła się przede mną nie rozpływają
cym się melodyjnie błękitem, lecz twardem wie- 
kien ciemnego drzewa.

Wieźli ten mój klejnot, a potem nieśli, praw- 
dzivie jak śliczne skrzypce, nabożnie, ostrożnie.

Myślałem, że na cmentarzu ją wyjmą i za
gra, by zbudzić wszystkim umarłym serca. Mnie— 
moje!

A oni co zrobili?
Wrzucili ją w ciemną szczelinę ziemi, zamu- 

rowili bezlitośnie spiekłym, szorstkim, krwawym 
kameniem i obciążyli jeszcze górą gliny w oba
wie, żeby nie wstała.

Powiedziałem tym nikczemnym szatanom, że 
są nietylko źli i podli, ale i bezdennie głupi, bo 
nie wiedzą, że ja mam władzę jednem drgnie
niem uczucia grób ten rozwalić, wskrzesić ją 
i wjzwolić.

4* *

Siły fizyczne wracają powoli, ale władze du
cha zapadają jeszcze często w to apatyczne odrę
twienie, w jakie je wtrąciła długotrwała choroba.

Co prawda w znacznym stopniu współdziała 
temu monotonny tryb kuracyi.
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Cale dni spędzam pod cieniem magnolii w nizko 
zasłanym leżaku.

Nieruchome, ciepłe, przepojone zapachem kwi
tnących róż powietrze, modra, bezobłoczna ot
chłań nieba, ogromna hypnotyzująca zielonawo- 
błękitna płaszczyzna jeziora Garda — wszystko to 
wprawia duszę w stan z przedmiotowej zadumy, 
w ostateczną bierność, graniczącą prawie z nie
bytem.

Oczy moje właściwie nie patrzą, ale, niby 
zwierciadła, zatrzymują w sobie odbicia obrazów 
i leniwym ruchem włóczą się machinalnie w pół
kole widnej przestrzeni.

Z białego lśniącego szczytu Monte-Baldo sta
czają się zwolna po zielonem zboczu gór na roz
postartą powierzchnię jeziora i nieraz mrużą się 
do łez, oślepione skrzącem się migotaniem dro
bnej fali. I wtenczas jawi się zwykle coś podo
bnego do myśli i, jako te ciche, majaczne, o spło
wiałych żaglach łodzie, przesuwa się zwolna i gi
nie w czemś tak milczącem, jak daleka grupa 
strzelistych cyprysów, które, niby smutne wieże 
pogrążonego w toniach gotyckiego tumu, unoszą 
się tęsknotą w przezroczyste niebo. I czasem 
istotnie, kiedy w przedwieczornej godzinie po- 
czną bić dzwony wokoło, nadlatujące, melancho
lijne jęki zdają się dobywać i z pod wody i czy
nią wrażenie rozegranych Gloryą Boskich orga
nów, zatopionych w głębinie na wieki.
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Ze wszystkich stron uderza w piersi jakby 
jeden żałosny lament:

— Amen, amen, amen!...
Potem się nagle cały pejzaż ucisza i otula 

w girlandy liliowych zmierzchów.
I wtenczas zaczynają od brzegu przeszłości 

przybijać do mnie cicho płynne orszaki słodkich 
wspomnień o tym śnie cudownym. Zapatrzony 
w ich uroczy wizerunek, niby w piękną wizyę 
odległej, zasnutej subtelnym smutkiem krainy, za
czynam pojmować, żem się rozkochał w gwie- 
ździe urojenia, w uplastycznionem marzeniu, wy- 
piastowanem samotną melodyą duszy podczas 
kwietnych zamieci, w złotych lunatycznych go
dzinach nocy.

♦* ♦

Zgon marzeń jest śmiercią rzeczywistą, a bywa 
tak tragiczną, że można oślepnąć z rozpaczy!

♦♦ ♦

A jednak słowa, rzucone jękiem nieprzyto
mnej boleści strasznym grabarzom, zawierały 
prawdę.

Człowiek, dopóki nie straci zdolności kocha
nia, władny jest mocą cierpiącego uczucia roz
walać w sobie katakumby najgłębsze i, jak stwo
rzyciel świata, tchnieniem miłości podnosić zło
żone już w grobie i wskrzeszać wszystkie wła
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snego serca tęsknice, w krwawych skrytkach jego 
skarbca zawarte.

*
* ♦

Dziś, nie mogąc zasnąć, otwarłem żaluzye.
W jasnej, prawie bezbarwnej kopule nieba 

widniał wzbity niezmiernie wysoko, błyszczący 
otwór księżyca i kilku rozrzuconych migotliwych 
gwiazd, w dole, jak drugie niebo, płasko w bez
kresy rozpostarte, słało się nieruchome jezioro; 
po bokach góry owiane mgłą wyglądały, jak stę
żałe, opięte zgęstniałym mrokiem cienie. Na je
dnym leżał biały, podłużny obłok — to śnieg!

Zapatrzyłem się i poczułem, jak zwolna roz
dała się widok, mętnieje, roztapia się, wszystko, 
co realne, gdzieś zapada, ginie i, jak z morza 
ziemia, wyłaniają się miraże lądów nieznanych.

Rwą mi duszę do lotu; cicho drgająca nad 
nimi błękitnawa łuna skrapla się w senną gwia
zdę, która zawraca głowę i ciągnie do siebie, jak 
żywioł obłędny.

Czyżby czas już w płomień lecieć po nową 
urnę popiołów?...



BARYKADA
(Z LEONA FRAPIE)





Sir Karol Bulton, uczony angielski, znany po
wszechnie psycholog, podróżuje po całym świę
cie i bada »duszę dziecięcą« różnych narodów’, 
by uchwycić zasadnicze cechy ich charakteru.

Metoda, którą się posługuje, jest dość orygi
nalna: mianowicie w każdym kraju poleca on 
nauczycielowi lub nauczycielce opowiedzieć dzie
ciom pewną własnego pomysłu powiastkę tak 
prostą, iż jest dostępna pojęciu najmniej rozwi
niętych dzieci. Sam zaś obserwuje, jakie po
wiastka wywiera wrażenie i, stosownie do tego, 
jak została przyjęta, wytwarza sobie pojęcie o wła
ściwościach duszy danego narodu.

Zwiedziwszy rozmaite kolonie, Chicago, Mel- 
burn, Tokio, sir Bulton przybył wreszcie do Pa
ryża. Dotychczas, jak mówiono, doświadczenia 
Anglika nie dały żadnych pozytywnych, nama
calnych rezultatów, powiastka jego, ten próbny 
kamień, przyjmowana była przez małych słucha
czy dość obojętnie, bez śladu żywszych wzruszeń.

W Paryżu sir Bultonowi polecono dla do
świadczenia ochronkę w dzielnicy wkamienia- 
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rzy«, na przedmieściu, zamieszkanem przez robo
tników.

Personel szkoły, zawiadomiony zawczasu o wi
zycie Anglika, przygotowywał się pośpiesznie nia 
przyjęcie czcigodnego gościa. Naszuwaksowante 
obficiej, niż zwykle, obuwie dzieci lśniło si<ę, 
końce bucików, zazwyczaj podejrzanie matowie, 
świadczyły blaskiem, źe się i po nich przejechała 
glansująca szczotka.

Ani przełożona, ani nauczycielki nie znały 
dokładnie celu wizyty, co potęgowało wzru
szenie.

Wiedziały jedynie, że mają być dokonane jai- 
kieś głębokie studya nad powierzoną ich opiece 
dziatwą przez znakomitego uczonego specyalistę.

Z tego powodu przełożona uważała za sto
sowne zaapelować do swych pupilów i, zebrawszy 
wszystkie trzy klasy do jednej sali, wygłosiła na
stępującą, jakkolwiek obracającą się w sferze 
ogólników, niemniej jednak przekonywającą prze
mowę:

— Pan, który dziś nas odwiedzi, ogląda, po
dobnie jak naszą szkołę, wszystkie inne, widział 
już albo zobaczy małych Niemców, Włochów, 
małych Murzynków i malutkich Japończyków. 
A wiecie, dlaczego to robi? Oto pragnie się prze
konać, czyje dzieci są najroztropniejsze na świę
cie. Ażeby jednak być pierwszym na świecie, 
trzeba być grzecznym, zachowywać się cicho, 
nie dokazywać, nie wyprawiać krzyków, nie bić 
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się, prowadzić się skromnie i przyzwoicie. A wów
czas sir Karol Bulton powie, że nigdzie nie spo
tykał tak miłej, posłusznej i przykładnej dzia
twy, jak tutaj, że nie widział tak grzecznej i oby
czajnej szkoły, jak nasza. I skoro go kto zapyta: 
wczyje dzieci są najlepsze na świecie?« — odpowie 
bez namysłu: »oczywiście, dzieci z ochronki 
w dzielnicy kamieniarzy«.

Korzystając z pauzy, przeznaczonej na śnia
danie, przełożona wyszła, by otrzymać ostate
czne instrukcye od inspektora szkół początko
wych, który żywo się interesował przedsięwzię- 
temi przez Anglika doświadczeniami. Zanim je
dnak zdążyła wrócić, zjawił się sir Karol Bulton 
i poprosił, by go zaprowadzono do klasy star
szych, t. j. dzieci od lat 6 do 7.

Pomocnica przełożonej, prowadząca tę klasę, 
panna Bord, przerwała lekcyę, by przyjąć 
gościa.

Była to osoba subtelna, smukła, ubrana cał
kowicie na czarno, a matową, bladą twarzą 
i szlachetnymi rysami przypominała obrazy Ma
donny.

Patrząc na nią, sir Bulton miał wrażenie, że 
jej regularna, klasyczna piękność dziwnie har
monizuje z prawidłowością mechanizmu całej 

12 EPILOG



178

szkoły, którą odczuł całą istotą, zaledwie prze
stąpił próg gmachu.

Rzeczywiście, dyscyplina była wyjątkowa, 
wprost idealna.

Dość było ściągnięcia brwi, a już wszyscy 
uczniowie stali wyprostowani, ułożeni znakomi
cie, po jednej stronie klasy dziewczynki, z za- 
wiązanemi zręcznie i szykownie kokardkami we 
włosach, po drugiej chłopczyki, których wichro
wate czupryny, widocznie pod wpływem uroczy
stej chwili, uległy posłusznie energicznym pocią
gnięciom mokrej szczotki.

Ledwie dostrzegalny ruch, i wszystkie bez 
żadnego hałasu usiadły na ławkach.

Słowem, porządek — bezprzykładny, wzorowy.

Sir Bulton zaczyna cicho rozmawiać z panną 
Bord, której twarz, jak gdyby dotychczas za
mglona niepokojem nieznanego zadania, wyjaśnia 
się powoli. Potakuje zgodnie ruchem głowy i uśmie
cha się. Trudno o rzecz prostszą. Chodzi jedy
nie o to, by opowiedzieć, ilustrując rysunkami 
na czarnej tablicy, najzwyklejszą pogadankę o ba
ranie, powszechnie znanem zwierzęciu domowem. 
Tak! tak! Nic więcej, ogólnie znane wiadomo
ści o tem potulnem, łagodnem i tak pożytecznem 
dla człowieka przez wełnę, mleko i mięso stwo
rzeniu.
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Jeden tylko szczegół, z naciskiem podkre
ślony przez sir Karola, niepokoi cokolwiek pannę 
Bord. Mimowoli wzrok jej ślizga się po tylnych 
szeregach dzieci niedbałej uczesanych, lecz szybko 
uspokaja się, i twarz jej staje się jasna, pełna 
gotowości, uprzedzająco uprzejma.

Dla sir Karola stawiają krzesło w kącie na- 
równi ze stołem nauczycielki, i lekcya się roz
poczyna.

Obecność czcigodnego gościa nie rozprasza 
uwagi dzieci, co możnaby poczytywać za nowy 
dowód dobrego ułożenia i zbawczej dyscypliny.

W danym jednak wypadku idealny sposób 
bycia dzieci jest w znacznym stopniu, jeśli nie 
zupełnie, zasługą panny Bord, znakomitej rysow- 
niczki i utalentowanej mówczyni.

Oto na tle ślicznego pejzażu naszkicowała 
baranka. Głos jej, sposób mówienia, rzec można, 
nadaje koloryt, ożywia rysunek, jak gdyby wlewa 
nowy sens i świeże barwy w najzwyczajniejsze 
banalne opisy i znane formy.

Wkrótce zainteresowanie się wzmaga, dzięki 
ukazaniu się na tablicy owcy-matki, przyczem 
dzieci dowiadują się o tak ciekawych szczegó
łach, że niektóre gatunki serów, jak naprzyldad 
rokfort, wyrabiają się nie z krowiego, lecz z ow
czego mleka.

Wreszcie i tu zaciekawienie dosięga zenitu. 
Przed oczyma dzieci zjawia się jagniątko, zu
pełnie białe, które zdaje się podskakiwać, bawić 

12* 
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się i tkliwie beczeć, małe jagniątko, takie pocie
szne, taka ślicznotka, że twarzyczki dziecięce 
zdają się rozpływać w rozkosznym uśmiechu, 
a wargi mimo woli składają się, by wycałować to 
cudne maleństwo.

Wśród martwej ciszy główki dziecięce wy
ciągają się chciwie, napięta uwaga ściąga brewki, 
drga w skrzydełkach nozdrzy, rozciąga kąty ust.

Słowa chwytane są w locie, ich sens wyczer
pywany do dna, z chciwym pośpiechem.

Wtem nagle panna Bord przestaje rysować 
i zwraca się do klasy.

Twarz jej, przed chwilą tak ruchliwa i wy
razista, zastyga do tego stopnia w surowem, nie- 
ruchomem i zimnem pięknie, że staje się jak 
gdyby zwierciadlanem odbiciem surowej oboję
tności przyrody, fatalnych, nieuniknionych, żela
znych, nieubłaganych praw świata.

Dzieci zamarły w przeczuciu jakiejś fatalnie 
nadciągającej grozy.

I w tern grobowem milczeniu dobitne, głuche 
słowa padały, niby kamienie na dno przepaści:

-— Ale wiecie, dzieci, że trzeba jeść, a mięso 
zwierząt żywi doskonale, daje siły, współdziała 
wzrastaniu. I wy wszyscy zapewne lubicie kotle
ciki i pieczeń baranią z kartofelkami. Otóż, je
żeli natura nakazuje, jeśli świat jest tak urzą
dzony, że ludzie karmią się stworzeniami, niema 
rady, trzeba będzie zarznąć nasze jagniątko.
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Zdawało się, że w panującą ciężką ciszę wtar
gnęła fala ciszy jeszcze większej.

Dzieci wstrzymały oddech.
Nauczycielka tymczasem zwróciła się ku ta

blicy i zaczęła ponownie rysować.
— Mamy zamiar zarznąć jagniątko, musimy 

więc zrobić odpowiednie przygotowania: ten bu
dynek — to szlachtuz, oto sznur i hak, na któ
rym powiesimy baranka, ten pień będzie jak 
gdyby szafotem, na którym poćwiertujemy jego 
ciało, a oto nóż...

Przerwała, gdyż zjawił się służący z rapor
tem, iż przybyła przełożona z »samym« panem 
inspektorem, który pragnie zaszczycić osobistą 
obecnością wizytacyę sir Karola Bultona, wobec 
czego przełożona prosi, by panna Bord zechciała 
zaprowadzić sir Karola do gabinetu przyjęć dla 
przedstawienia mu pana inspektora.

Panna Bord szybko położyła kredę i wska
zała drogę znakomitemu gościowi, który powstał 
z krzesła z całą gotowością dobrze wychowa
nego Anglika.

Klasa na kilka minut pozostała bez dozoru.

Skoro sir Karol Bulton w towarzystwie pana 
inspektora i przełożonej z całym ceremoniałem 
oficyalnego przyjęcia zjawił się ponownie na 
progu klasy, ciężki stół panny Bord, ten cen
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tralny punkt i jakby fort władzy państwowej, le
żał, przewrócony na bok, naokoło czarnej tablicy 
z wyrysowanem jągniątkiem z poprzenoszonych 
i spiętrzonych ławek wznosiła się barykada.

Wokoło tej, jakby z ziemi wyrosłej fortecy 
tłumił się z lewej i z prawej strony, z przodu 
i z tyłu wszystek mały lud klasy.

Poprzez szczeliny barykady błyszczały gro
źnie dziesiątki oczu dziecięcych, niby drobne 
otwory luf, gotowych do strzału. Sympatyczny 
Adam, pierwszy urwis klasy, z gęstą, buntowni
czo nastroszoną jasno-blond czupryną, z twarzą 
wołu i herkulesową budową małego niedźwiadka, 
stał po środku, obok stołu panny Bord, a tyłem 
do barykady i zdawał się obejmować komendę.

Jakoż, zanim przybyli dorośli zdołali się opa
miętać, Adam, zadarłszy w tył głowę z wysunię
tym podbródkiem, z podniesionemi ramionami, 
z napiętymi muskułami rąk, instynktownie zaci
skając pięście, rzucił im na spotkanie ze swym 
akcentem z przedmieścia rewolucyjny okrzyk:

— My nie damy zarznąć jagniątka!
Sir Karol szybkim, porywczym gestem po

wstrzymał przełożoną i inspektora, którzy byli 
gotowi, jak wypadało, wmieszać się do sprawy, 
i poprosił o chwilę swobody, by rozejrzeć się 
i zrozumieć, o co chodzi.

I sir Karol pociągnął po klasie swem powa- 
żnem spojrzeniem, majestatycznem i przenikli- 
wem, nabyłem wskutek głębokich rozmyślań i do
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ciekań nad życiem wielu narodów na rozmaitych 
szczeblach cywilizacyi.

Zgiełk głosów, długa, nie rozczłonkowywana 
wibracya dźwięków zadrgała w ciszy klasy po 
okrzyku Adama. Wszystkie oczy, wszystkie usta, 
wszystkie krtanie, policzki napięte i drżące po
wtarzały z zuchwalstwem rozpaczy jedno zdanie:

— My nie damy zabić jagniątka!
— Oho! — pomyślał sir Karol — więc to 

znaczy, że cały ten mały narodek powstał, jak 
jeden mąż, by bronić niewinnej ofiary.

I nagle szlachetny Anglik doznał wrażenia, 
że w tych dziecięcych okrzykach dzwoni mu glos 
całej rasy.

Każda dziecinna twarzyczka krzyczała po swo
jemu: jedne z siłą, inne błagalnie, przerażone lub 
uciśnione, ale wszystko zlewało się w jeden po
tężny, porywający protest przeciw wszelkiemu za
machowi na niewinną ofiarę.

Wzrok sir Karola jął badać poszczególne grupy. 
Z różnolitej mieszaniny chłopców i dziewcząt 
wyławiał najbardziej jaskrawe typy.

Oto silne, otwarcie zdecydowane, jak Adam, 
oto dzikie, pozornie lękliwe, ale do okrucieństwa 
śmiałe, jak Leon Gros.

Ci przedewszystkiem przykuwali uwagę.
Za nimi następował długi szereg wielkich 

w swej prostocie przedstawicielek macierzyń
skiego heroizmu: Helenka Leblanc, Luiza Clouet 
i inne. Czułe ich, drżące, filigranowe postacie 
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wzdrygały się od każdego uderzania wzruszonych 
serduszek, pozostawały jednak na swych stano
wiskach, gotowe paść trupem, jeśli będzie po
trzeba.

Ulubienice klasy: ladniutka, zalotna Irma Gue- 
pin, Julia Casin, protestowały błagalnie, z nabo- 
żnem oddaniem się, jakby w imię pokrzywdzo
nego piękna świata, którego były uosobieniem.

Ale, być może, najwyższy stopień piękna pa
trzał na sir Karola z głęboko zapadniętych oczu, 
z pod okrytego strupami czoła odepchniętych: 
Ryszarda z głową schorzałej małpy, garbusa Vi
dala, Ronvalota, chodzącego szkieletu. Z jakiemś 
zaciekłem poświęceniem, z dochodzącą do zapa
miętania się zawziętością byli gotowi do upadłego 
bronić jagniątka, nie dopuścić za nic, by je za
bito, jakby ich własne kalectwo było już ostate
cznym kresem dostępnej dla człowieka krzywdy.

Również kategoryczne veto malowało się na 
obliczach nierozwiniętych i zwyrodniałych.

Głęboki, tępy ból tkwił w ich wyrazie, nie
dołężne, zgnębione fałszem i złośliwością losu, 
zdawały się mówić swein posępnem wejrzeniem:

— Jeśli zamordujecie jagniątko, wieczyste 
przekleństwo zacięży nad wami!

Pałające, czerwone słońce padało przez otwarte 
okna i zalewało dziatwę, tak że żaden cień nie 
zatuszowywał i nie łagodził konturów jaskrawego 
obrazu.

Widać było, że i najposłuszniejsze »benja-
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minki« klasy, prymusy, dzieci zamożnych, »przy- 
zwoitych« rodzin, którym władze nie szczędziły 
pochwał, stawiały za wzór, jak np. Berta Cadeau, 
Leon Chereau, obydwoje z piersiami, obwieszo- 
nemi orderami szkolnymi, ci również uczciwie 
i otwarcie stali na barykadzie, żałując może, iż 
są zmuszone brać udział w buncie, ale rozumie
jąc, że inaczej postąpić niepodobna.

I dzieci, wiecznie głodne, morzone od urodze
nia, których anemiczne policzki domagały się na 
gwałt mięsa, te wynędzniałe, zapadłe twarzyczki, 
dzięki którym zyskały przezwiska Luizy Niena- 
sytki i Karola Głodomora, nawet one, z oczyma 
i rękami zdychającego z głodu wilka, wołały rów
nież, iż one nie chcą, nie chciały! Nieprawda, 
jakoby były kiedykolwiek głodne. Łaski! Łaski! 
Nigdy już nie będą... nie będą więcej głodne! Ni
gdy nie będą się napierały — jeść!...

Wreszcie sir Karol na froncie barykady spo
tkał się ze spojrzeniem równie rozumnem, nie! 
nieskończenie mędrszem, niż wzrok jego własny.

Tricot ze starczą twarzą, która już poznała 
wszystko w życiu, Tricot, który z nie dającym 
się opisać uśmiechem ironii mawiał o swojej 
matce: »mam z nią święty spokój tylko wów
czas, gdy mnie bije«, Tricot bez kołnierzyka, 
w rozłażącem się, powiązanem tasiemkami obu
wiu, przedstawiał obraz istoty, stokroć zabija
nej i niezmiennie ku zdumieniu otoczenia po
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zostającej wiecznie na właściwem, przynaleźnem 
jej miejscu, które jest otchłanią łez i niedoli.

Znać było, że, gdyby wszyscy jego koledzy 
rzucili się do ucieczki, onby pozostał na stano
wisku sam jeden, jak stoi: z ręką w kieszeni, 
w odrzuconym na bok fartuchu, z łachmanem, 
niby symbol bohaterskiego sztandaru, wyłażącej 
ze spodni koszuli, zostałby, przeciwstawiając ata
kowi wroga całkowitą odwagę swego zuchwale 
zadartego nosa i dobrodusznie gorzkiego uśmie
chu kpiących warg:

— Nie damy mordować jagniątka!
I szczerze wzruszony sir Karol Bulton pochy

lił przed barykadą dumną swą siwą głowę na 
znak czci, jaką zwykł darzyć w Ameryce, w Ja
ponii, na całym obszarze świata wszelkie mężne 
przejawy woli narodu.

Następnie majestatycznym ruchem wzniósł 
w górę kapelusz. I tonem bardziej uroczystym, 
niż ten, którym miał zwyczaj wznosić na dyplo
matycznych bankietach zdrowia dygnitarzy, wy
krzyknął na cześć dziatwy dzielnych »kamie- 
niarzy«:
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