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— A potem co?
— Odbudujem Horodyszcze! Nie?
— Juści odbudujem. Mojej Medwidły nie od­

buduję, bo zagranicą została.
— Głupstwo! Podzielimy się Horodyszczem!
— Jak sobie cbcesz. Byle już nie wędrować. 

Słyszysz — gęsi ciągną! Wiosna.
—r I już u siebie! odetchnął z głębi piersi.
Ruszyli dalej i Niedobitowski odnajdywał;
■— Był krzyż przy zawrocie. Dalibóg stoi! 

Potem droga z topoli -—. droga jest — topoli 
niema — potem już opłotki i lamus przy bramie. 
Rozumie się, płotów niema, ale krzaki są — no 
i lamusa niema. A ot z domu coś sterczy — muro­
wany był — ostał. Aha i psy są! No to i jakieś 
ludzie żyją. Nie będziem w wierzbie nocować! 
Dobra nasza, Jasiek!

— Da Bóg i ojciec żyje i pan Saturnin Kałaur 
myśli owies siać. Nu, sobaki — my swoje pany! 
Nie obrywać amerykańskiej garderoby, choć wam 
cudzo cuchnie!

Ale psy ostąpiły ich z jazgotliwem ujadaniem, 
więc Niedobitowski jął wołać znajome nazwy.

— Hałas, Lutnia, Kaktus, Chryja!
I oto jeden z psów ucichł, obwąchał go, skoczył 

na piersi skomląc, resztą ucichła.
— Dalibóg to Kaktus, kolega na kłapaki.
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Poznał, psia dusza, po siedmiu latach. Poznał. 
— Głos Niedobitowskiego się załamał — objął 
psa za szyję — odchrząknął.

— No, prowadź, sobako. Ale śpią twardo.
Podeszli pod sam dom. Stał, ale wygląd zmie­

nił. Ganek środkowy i drzwi wchodowe zamu­
rowane były cegłami — większość okien podo­
bnież. Na końcu parę okien miało okiennice z gru* 
bych bali, a w nich otwory.

— Strzelnice! —rzekł Olesza, uderzając w nie 
pięścią.

W domu panowało głuche milczenie i ciem­
ność. Obeszli tedy do drzwi szczytowych, gdzie 
był niegdyś kryty ganek na ogród. Ganku nie 
było śladu, a drzwi zrobione były z grubych bali 
i miały ślady spalenizny.

— I tu strzelnica. Horodyszcze, jak się pa­
trzy —■ rzekł Olesza.

Niedobitowski począł pukać, stukać, wreszcie 
kijem tłuc z całej mocy. Kaktus też do drzwi 
skrobał. Wewnątrz rozległ się szmer, szepty, i po­
wolny głos ozwał się po poleszucku:

— Ne czepy dwerej — budu strelaty! (nie 
rusz drzwi, będę strzelać).

— Otwierać — to ja, Sewer Niedobitowski!
— Poszli won, brodiahy. Ja was nauczu pa­

na predstawlaty!
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— Pal, Korniło! — zaszeptał głos kobiecy.
— Naj imość poźde— może tak pój dut’. Szko­

da naboja! (niech imość czeka). Sobaki ne breszut’.
— Nie breszą, bo mądrzejsze od was. Otwie­

rajcie, tchórze. Powiedzcie panu, że Sewer wraca 
z kolegą Janem Oleszą. A to durnie!

— Aha, ot i wasza prawda, bandyty! U nas 
pana niema, a panicz Sewer wrócić nie może.

— Jakto nie może, kiedy stoję przed drzwiami 
— i jakoś mi się zdaje, że to pani Honorata Kałau- 
rowa tej fortecy broni. Kaktus mnie poznał — 
a ludzie zapomnieli.

— Czekaj, Korniło. Wyjrzę, ilu ich.
— Poświecę! zaśmiał się Olesza, krzesząc 

płomyk zapalniczki.
W szparze ukazało się oko, i wnet wybuch 

głosu:
— Jezus, Marja! Panicz. Korniło odsuwaj 

belkę!
— A szczo! Kazau ne strelaty na marne! — 

odparł flegmatyczny głos — i wnet ciężki trud 
z odsuwaniem belki obronnej.

Gdy się drzwi rozwarły, w sieni świeciła już 
lampka, i jakaś postać kobieca wielka i koścista 
porwała w objęcia Sewera.

— Paniczu! Paniczu! Paniczu! — łkała.
— Ojciec? — spytał.
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— Świeć Panie jego duszy! Umarł zeszłego 
roku, przed samem najściem bolszewickiem.

— A brat?
— Z tyfusu umarł — zaraz jak Niemcy przy­

szli. Saturnina bolszewicy zabili, jak dworu nie 
dawał palić! Zabili — i dwór spalili! Ł

— To któż tu ostał?
— Ano, ja i Korniło — i mała mo*a, Sabina, 

i dwie baby i głuchy Jucbim. Siedzim i bronim. 
Mało której nocy nie napadają — granica tuż — 
za Stybłem — ot! Ach, paniczu!

Objęła go znowu za ramiona, patrzała przez 
łzy, które dziwnie wyglądały na jej ostrej, surowej 
twarzy.

Wędrowcy poczuli zmęczenie — kres swej 
wytrzymałości.

— Dajcie spocząć! — szepnął Sewer.
Kałaurowa oprzytomniała, otwarła drzwi na 

prawo —• zaczęła komenderować:
•— Sabina! Świeć. Korniło — siana na po­

słanie. Paniczom zaraz podam jeść i pić. U nas 
wszystko jest. Coby panicze chcieli?

— Herbaty! — rzekł Olesza, siadając na ławie 
w izbie wielkiej, ciepłej, przerobionej na kuchnię.

— Herbaty!— powtórzyła Kałaurowa ze zgrozą.
— Zkądże u nas ma być herbata.
— Przecie pani powiedziała, że wszystko jest.
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— Wszystko, co w Horodyszczu rośnie. Jest 
chleb, kartofle, kasza, okrasa, mleko, miód — 
wszystko!

— To i bydło jest? Zostały jakie budynki? 
— spytał Sewer, zdejmując plecak, i przemokły 
płaszcz. *

— Budynków nic nie zostało, a krowy są dwie. 
Chowamy je w domu — w salonie. Stary pan 
się tak rozporządził. A wie panicz, i kobyłkę po 
Karabeli uchowaliśmy!

Sewer patrzał na nią, a wtem poczuł, że ktoś 
rozplątuje delikatnie sznurki jego żołnierskich 
trzewików, i odwrócił się zdumiony. Na ziemi 
przy nim klęczała dziewczynka, Sabina Kalaurów, 
którą pamiętał pięcioletnią, gdy odchodził.

— Rozzuję panicza! — rzekla, podnosząc ku 
niemu szare oczy i twarz smagłą i brzydką pod­
lotka.

— Dajże spokój! — bronił się.
— Niech rozzuje, niech wymyje. Zaznały też, 

zaznały, te biedne wędrowne nogi! — zawołała 
Kałaurowa. — Ale teraz już będzie dobrze. Jest 
mleko gorące i świeży chleb — i kiełbasa, bośmy 
wieprzka zakłóli pod Wielkanoc. Niechże panicze 
zrzucą mokre szmaty — i cudzą odzież. Jest 
swoja — jest. Uchowało się! — dodała z nawy- 
knienia szeptem i z uśmiechem triumfu.
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Tedy Sewer się poddał posłudze, a Oleśża ro­
zebrał się i przeciągnął w swej podartej koszuli.

— Już nas wszy żreć nie będą, — zaśmiał} 
się, kręcąc papierosa.

Potem już mało co pamiętali z tego pierwszego* 
wieczora. Obudzili się zaś po dwóch dobach, wy­
poczęci, głodni i aż zdumieni — że nic ich nie- 
gna, nie dręczy.

Wtedy Sewer obejrzał swoje dziedziczne gnia­
zdo. Dwór pozostał, krzepko przed wieki z ka­
mienia i cegły postawiony, starą karpiówką kry­
ty, zniekształcony zamurowaniem prawie wszy­
stkich okien i drzwi

Jak do blokhauzu amerykańskiego trapera 
przez 8ień było jedyne wejście dla ludzi i dobytku,, 
gdyż w najbardziej pustej stronie trzymano dwie- 
ukochane krowy-żywicielki, klacz .i kilka owiec,, 
i chowano zboże, chroniąc przed pożarem. Z fol­
warku zostały opalone, murowane słupy stodoły 
i stajni i drewniane obór. Zostało też parę starych 
wierzb, owocowy sad bez płotu i olbrzymi topól! 
z bocianiem gniazdem. Folwark stał na wzgórzu,, 
odległy od wsi i gościńców; na zachodzie miał las,, 
na wschodzie bagniste Stybełko i granicę bolsze­
wicką. Ostatni bastjon Polski. Gdy się rozejrzeli^ 
zatrzymali się na wzgórku, gdzie przed wojną 
stał wiatrak.
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Olesza rzekł:
— Od czego zaczynasz?
— Od siana, owsa. Bocian już wrócił.
— I my jak żurawie. Ja zacznę od łaźni, noży­

czek i brzytwy — i jadłbym pięć razy na dzień.
— Ja też. Tylko mnie roznosi ochota do 

pracy, tej prawdziwej, naszej, przy ziemi, z zie­
mią, dla ziemi.

Podczas ich snu Kałaurowa urządziła im da­
wną sypialnię ojca. Znalazły się jakieś stare graty, 
•dwa łóżka i stół. Mieli czystą bieliznę, ubranie, 
nawet gdy przyszli na obiad, ujrzeli ze zdumie­
niem dawną porcelanę przy drewnianych łyżkach. 
Nalewając im barszcz, szepnęła do Sewera:

— I srebro jest, paniczu, i miedź i kryształy 
i bronzy. Wszystko się uchowało, chociaż kto 
wpadł, to rewidował, kopał, rył, najmniejszej 
szpary nie minął. Nic nie znaleźli, takeśmy ze 
starym panem ukryli.

— Ze wszystkich stworzeń najbardziej jest 
wytrzymałym człowiek, ale z ludzi najwytrzymal­
szą jest baba! — rzekł Olesza.

— Wiadomo: chrzanu nie przetrzesz, baby 
nie przeprzesz, — potwierdziła z przekonaniem 
Kałaurowa.

Sewer powitał garstkę domowników— i chciał 
■.im dziękować, ale i głuchy Juchim i dwie baby 
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kuchenne i nawet Korniło nie uważali wcale swego 
postępowania za coś osobliwego, i nawet byli jego 
słowami jakby zgorszeni.

— Naród oduraczył sia! — odparł Korniło — 
(Naród zgłupiał). Rzucili wszystko swe dobro, i po­
szli. Kozaki popalili wsie, spalili i straż w lesie. 
Więc ja się do dworu przebrał, bo pan tak kazał. 
Germańca nie było co się bać. Srogie ale porządne 
ludzie byli. Pytkami siekli jak było zaco, ale 
porządek był. Potem to dopiero nastały holo- 
drańce! Żeby pałac był drewniany, toby my nie 
dali rady — ani ja, ani nawet imość, choć sokół- 
baba! Kamienia nie ugryźli. A co teraz panicz 
myśli robić? Bo to już Zwiastowanie jutro — 
toby po górkach można owsa rzucić i grochu. 
Krowy nauczylim orać, a młoda Karabelka już 
w bronie chodzi.

— To mi ją okulbacz.
Gdy wsiadał na klacz, ukazała się Kałaurowa.
— Ma panicz broń?
— Mam.
— A dokąd panicz jedzie? Do lasu?
— Nie. Do starostwa.
— O Jezu, Marjo! Niechby o nas zapomnieli. 

Jak panicz się pokaże, to jakieś urzędniki zaraz 
pocoś zjadą!

— A może właśnie z czemś wrócę i coś dostanę.
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— Paniczu, paniczu! Toć panicz nie chłop, 
żeby coś dostał od rządu. Niechby panicz się 
lepiej nie pokazywał.

— Nie bajcie, pani Honorato! Trzeba się 
zameldować, pozwolenie na broń dostać, o na­
siona i narzędzia się postarać. No, bywajcie 
zdrowi. Wrócę pojutrze.

Ale nie wrócił pojutrze, ale za pięć dni, i nic 
nie mówił, zabierając się do obiadu.

Olesza, który go znał, zauważył zacięty błysk 
oka, i zacięcie szczęk — i o nic nie pytał.

Kałaurowa z córką obrabiały zagony na warzy­
wa, więc dom był pusty.

Wyszli potem w pole, daleko, pod las i Sewer 
spytał:

— Byłeś na tokach?
— Co nocy. Zabiłem głuszca i trzy cietrzewie.
— Musisz się także meldować w starostwie, 

i przygotuj się, że cię zamkną do paki.
— W tylu już siedziałem. Zobaczę jak wy­

gląda polska! — odparł, niczem już niewzruszony 
Olesza. — A dlugoś ty siedział?

— Cały dzień. Dowodzili, że czegoś nie staje 
w naszych papierach. A co do broni, to mi mój 
rewolwer skonfiskowali, a na inną trzeba przed­
stawić akt kupna. Ta, co jest w domu, musiałaby 
być złożona już dawno do urzędu, a że się tego nie 
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zrobiło, grozi rewizja, konfiskata i kara. Zapewne 
policja lada dzień rewizją zrobi.

Ogromnie to dopomaga w obronie od ban­
dytów, — rzeki spokojnie Olesza. — Jednakże Ka- 
łaurowa miała racją — i odtąd słucham jej jak wy­
roczni. A dlaczegóż cię wypuścili z paki? Przecie 
brakującego papieru nie stworzyłeś? Chyba marki.

Sewer tylko ramionami ruszył — i obadwa 
splunęli jak na komendę.

—- Ziarno siewne, narzędzia, żywność, amery­
kańska nawet odzież — jest — ale tylko dla wra­
cających z Rosji chłopów. Regestracja strat 
wojennych już skończona. Termin minął.

■ To najmniejsze, bo nikomu nie zwrócą. 
Oszczędziło się pisaniny. Widziałeś kogo znajo­
mego?

-— Ani żywej duszy. Urzędy zapchane, i jest 
tych referatów bez liku, ale wszyscy obcy — 
z końca świata. Od żydów dowiedziałem się o są­
siadach. Obrębskich wyrżnęli bolszewicy, Horainy 
siedzą w ziemiance, SiHużycki sam tutaj —- ro­
dzinę trzyma w Warszawie, Horeszków Prochod 
zabrano na osadnictwo wojskowe, Ordowie są i sil­
nie stoją, Warzyńscy, Turscy, Jazwigłowie uciekli, 
zostawiwszy ekonomów — dojeżdżają latem.

— Bardzo ciekawy nastrój. O, cara patrzeć. 
Jak serdeczny twój uścisk powitalny! —ironizował 
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po swojemu Olesza! — Muszę i ja to osobiście obej­
rzeć. Stoję lepiej niż ty, bo nic nie mam. Cieka­
wym co mi zechcą i potrafią zabrać. Bo nawet 
żadnych złudzeń nie uchowałem. Ruszam zaraz.

— Dobrze. Bierz klacz i jedź!
— Niema głupich. Wędruję piechotą. Bo jak 

mnie zamkną do paki, kobyła będzie głodować, a tu 
do brony potrzebna. Ja się po swojemu urządzę.

Jakoż przebrał się w garderobę amerykańską, 
wziął kij i poszedł. Nie było go tydzień i już Nie­
dobitowski chciał ruszyć na poszukiwanie, gdy 
wrócił. Znalazł w Horodyszczu policję, która 
długo i bezskutecznie poszukiwała broni. Asysto­
wała temu pani Honorata, uprzejmie otwierając 
wszystkie drzwi, szafy i schowki.

Gdy Stróże bezpieczeństwa odeszli, zbadawszy 
podejrzliwie i dokuczliwie dokumenty Oleszy, 
spytał:

— Sewer w kozie?
— Nie—sieje owies z Korniłą. No — to trzy­

dziesta siódma rewizja od początku wojny! — do­
dała, triumfując.—Najporządniej robili Szwaby!

Olesza zastał kolegę opasanego płachtą siewną. 
Siał złote ziarno z odkrytą głową i rozpromienie­
niem w oczach, zapatrzonych w rolę.

Korniło włóczył, dając rady Karabeli, trochę 
obrażonej na tę robotę „chamską.14
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— Panna, hulałaby za zającami, alboby się- 
czwanila w miasteczku. Ucz się na chleb pracować E

— No, jesteś nareszcie! Siedziałeś w kozie?
— Co zaś. Dostałem pozwolenie na broń 

i chcieli mi dać majątek.
— Bajesz!
— Jestem inwalida wojenny i kandydat na. 

osadnika. Poszedłem do swej władzy i opieki, do 
komisji osadnictwa i do komisarza rolnego. Ty 
jesteś wstrętny burżuj i obszarnik — ja pant 
Teraz moje przywileje, panowanie i władza! — 
Niedobitowski popatrzał na niego i splunął.

•— Psie krwie, chamstwo, hołodrańce, dzicz E 
Chcecie panować! A ja wam pokażę, że się wam 
nie dam — i z Horodyszcza mnie nie ruszycie!!

I zaśmiali się obadwa.
Dokończył Sewer połetki i odpasawszy płach­

tę, legł obok przyjaciela, który siedząc na skłonie- 
rowu, ćmił papierosa, patrząc na skowronki.

— Ty tak, a ja tak! Ty masz co bronić, to się 
broń i nie daj. Ja nie mam nic, mogę się zabawić. 
Toć jak na komedji! A wiesz, co mi proponowali? 
Osadę z majątku Horeszków.

— Twoich krewnych!
— Skąd mają wiedzieć. Toć te urzędniki z ca­

łego świata. Jest Moskal, jest Żyd — jest kilku 
z pod Karpat. Co im mówi: Olesza czy Horeszka.
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JNie słyszeli nawet w życiu o naszych stronach. 
Ale —i znajomego spotkałem! Pamiętasz Pistora?

.— Tego kapitana z Tuły; specjalistę od cukru? 
Tego. Dostał się do Denikina —- i teraz 

•tutaj jest na czele kooperatywy!
— No, a coś rzekł na tę osadę u Horeszków?
— Spytałem po czemu dziesięcina. Powiedzieli, 

:że żołnierzom i inwalidom państwo daje ziemię 
■darmo. Wtedy zacząłem dłubać w nosie i po dłu- 
;gim namyśle poprosiłem o niewielką kamieniczkę 
w Warszawie, a gdy rzekli, że jeszcze niema nato 
•uchwały sejmowej, powiedziałem, że poczekam, 
•bo pewnie ktoś taki wniosek przedłoży Sejmowi.

— Tymczasem zajmij się tu obroną od wszel­
kich napaści —■ bo ja ruszam w świat, po inwen­
tarze, narzędzia i nasiona. Czem ja tej Kałaurowej 
•odpłacę za to wszystko, co ona tu uchowała!

—- Ożeń się z nią.
— Boję 6ię, bo prała nieboszczyka Saturnina 

■siedm razy na tydzień.
Pojechał tedy Niedobitowski w daleki świat 

•i wrócił aż po dwóch tygodniach z całą karawaną. 
Przyprowadził trzy pary koni z wozami nalado- 
wanemi pługami, bronami i ziarnem. Już w lesie 
spotkał Juchima z krowami, który go przywitał, 
wołając:

—- Paniczu, byli bolszewicy. Całą noc strzelali.

16



— No i co?
— Panicz z Medwidły powiedział, że my ka­

mieniami odpędzili. My przysięgali!
Ruszył ramionami i dalej pojechał. Juchim był 

topół-idjota —jak wszystkie pastuchy. AlewHoro- 
dyszczu, gdy minął zgiełk i troska z rozmieszcze­
niem tylu dostatków i zasiadł do wieczerzy, spytał:

— Mieliście napad bolszewicki?
— Dlaczego jeden? Dwa! — odpowiedział Ole­

sza. Jednej nocy przyszli w kilku na rekonesans. 
Udawałem płacz kobiety i pisk dziecka. Obeszli 
tę fortecę i poszli. Na trzeci dzień przyszli w kilku­
nastu. Wtedy daliśmy im bobu. Wyobraź sobie, 
że pani Honorata ma nawet grzeczny zapas ręcz­
nych granatów.

— Wcale niewiedziałam co to takiego, ale że to 
Niemcy nie bardzo pod koniec pilnowali, to sobie 
przechowałam. Myślę: może się zda.

— I zdało się. Jakem z dziesiątek cisnął z góry, 
a z dołu Korniło prał z karabinu, poszli. Najgorsze 
było potem. Trzy trupy przezornie zaraz w nocy 
wrzuciliśmy do Stybełka, z kamieniem u szyi i nie 
dawaliśmy znaku życia. Ale chłopi donieśli po­
licji, że „pany“ w nocy strzelali. Szczęściem, że 
Korniło przewąchał donos, i mnie uprzedził. Gdy 
się policja zjawiła, jużeśmy byli zgrani. Zaczęło 
się dochodzenie, śledztwo, protokół. Wszystkie 
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kobiety zeznały, że siedziały w piwnicy i modliły 
się. Jucbim, że spał przy krowach, a rano powie­
dziano mu, że bolszewików pobito kamieniami. 
To samo twierdziłem ja i Kornilo — nawet poka­
zaliśmy na strychu, spory zapas tej broni, która 
jest nieobjęta żadnym zakazem. A strzelali bol­
szewicy. Pisanina i grad krzyżowych pytań trwały 
dobrych kilka godzin. Wreszcie spytałem komen­
danta, czy właściwie popełniliśmy coś karygo­
dnego, nie dawszy się porżnąć, ani spalić, na co mi 
odpowiedział, że włościanie narzekają, że we dwo­
rze jest broń, kiedy im broni posiadać nie wolno, 
a że Konstytucja zrównała wszystkich obywateli — 
jedne są prawa dla wszystkich i przywileje prze­
stały istnieć.

Naturalnie odbyła się rewizja.
— Trzydziesta ósma! dodała — Kałaurowa.
— Ale teraz niech panicz rozpowie, co myśli 

robić z tą całą masą koni, i gdzie to schowamy, 
bo w domu się nie zmieści.

— Jutro dostanę parobków i zaczniemy odłogi 
karczować. Konie spędzą lato pod niebem, a do 
zimy odbuduję stajnię i stodołę.

— Będą mieli bolszewicy co palić.
— Jak spalą, to znowu odbuduję, ale nie 

będzie powiedziane, że Niedobitowski zaniedbał 
swe Horodyszcze.
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Stanęły pługi na porosłych zagajami łanach, 
stanął osobiście Sewer z siekierą i motyką — 
i pracował z wiełkiem dusznem weselem i zacie­
kłością. Chłopi, patrząc na to, spluwali, niechętnie 
warcząc: —Czart Lacha nie weźmie! — ale najmo­
wali się do pomocy, bo płacił sumiennie i żywił tę 
głodną, powracającą z Rosji tłuszczę. Olesza pil­
nował lasu i szykował materjał na budynki.

Jesienią na karczunkach zazieleniała obfita 
ruń ■—- a we dworze bielały ściany dwóch dźwi­
gniętych budynków.

Administracja rządowa, o ile stanowczo odmó­
wiła pomocy przy odbudowie obszarnika, o tyle 
skwapliwie okazała swą troskliwość co do ściągania 
podatków. Grad „nakazów płatniczych" tłukł 
Horodyszcze. Sewer, jakby oszalały w swej pracy, 
czytał te różnokolorowe papierki z jakąś tępą re­
zygnacją. Były jakieś kary i opłaty za czas oku­
pacji — były podatki dochodowe i gruntowe za 
rok bolszewickiej inwazji, były jakieś fantastyczne 
opłaty od przedmiotów zbytku — cała masa 
napaści— od których trzeba się było bronić, tłu­
maczyć, wyjaśniać, protestować.

Że zaś Niedobitowski nie miał na to czasu 
i środków, sekwestrator zjeżdżał co parę tygodni 
ku radości i triumfowi chłopstwa, że „Pana“ li­
cytują.
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Co prawda nie było co spisywać i sprzedawać 
i Olesza z całą powagą ofiarowywał „amery­
kańską” garderobę, cnotę pani Honoraty, swoją 
zdrową nogę i oko Sewera.

Jednakże zabrano jedną z dwóch krów i parę 
koni, bo wedle prawa na gospodarstwo wystar­
czała para koni i krowa.

Gdy zima nastała, nie było odpoczynku. Co 
nocy jeden z kolegów — przyjaciół wartował przy 
budynkach i stogach siana, drugi czynił wycieczki 
do lasu, broniąc od bezustannej kradzieży chłop­
skiej. Było to pogotowie ciągłe, męczące, doku­
czliwe, ale zamiast wyczerpania, budziło zacie­
kłość.

— Nie ustąpię i nie dam się, pomimo wszystko 
i wszystkich, — warczał czasami Sewer.

Z wiosną rozpoczął się dalszy karczunek. No­
winy dały stokrotny plon, ale ledwie zwieziono 
zboże do stodoły — zostało zajęte za podatki.

— Żebyź choć za bieżące — ale za zaległe! — 
biadała Kałaurowa.

— I żebyź zabrali zaraz, ale na dobitkę trzeba 
wartować, bo młocarnia gotowa, — ziewał Olesza. 
—Nie wiem, kto chleb z tego zboża jeść będzie, ale 
mu chyba na zdrowie nie pójdzie.

— Żydzi kupią i do Bolszewji przeszwarcują, 
— mruknął Sewer — zajęty tylko nowemi siewy.
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Wielka była radość, gdy pierwszy raz zawarczała 
młocarnia, i pierwsze krwawą pracą i potem zdo­
byte ziarno Sewer osobiście siać zaczął. Był 
piękny, wrześniowy dzień, tak cichy, że szelest 
ziarn padających grał, jak srebrne dzwoneczki. 
I grała dusza tego kresowego Polaka i padały 
z niej myśli dobre i mocne.

— Ano — nie darmo — a tembardziej za 
wskrzeszoną oj czyznę trzeba płacić. Niech biorą! Ale 
ziemia wytrzyma i ja z nią. Zycie całe w trudzie, 
i owszem, ale swoje Horodyszcze tak postawię, 
tak uprawię, tak obuduję, że kto z tamtej strony 
spojrzy — to powie: to tak Polska błyszczy — to 
takie polskie łany złota. — I siał, siał, coraz silniej­
szy i twardszy.

Na zimę zostali z trochę zboża i kartofli, cały 
dochód zabrały podatki, a gdy zgodnie z tern zło­
żono sprawozdanie kasowe do Izby Skarbowej dla 
podatku dochodowego — otrzymano papier, że 
rachunki nie są prawdziwe i że z obszaru ziemi 
Horodyszcza wedle najniższej normy powinno być 
dochodu tyle to — ergo należy podatku docho­
dowego tyle to.

— Pytanie — poco w takim razie każą składać 
rachunki, jeśli mają normy! — rzekł Sewer.

— Żeby czternastu urzędników w Izbie Skar­
bowej miało papierk: do pisania i pobory do bra­
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nia, — odparł Olesza. — Ilość podatków zaczyna 
brać wyścig z rewizjami. Zakładam się z panią 
Honoratą, że podatki wezmą rekord.

— Trzeba będzie chyba jałówkę cielną sprze­
dać — mruknął Sewer.

— Po moim trupie! — wrzasnęła Kałaurowa. 
Mam zegarek po Saturninie — niech pan bierze 
i sprzeda — jałówki nie dam!

Sprzedano tedy konia i nędza wlokła się dalej. 
Po lodzie zmarzłego Stybełka zjawili się w lutym 
bolszewicy. W czarną noc to było. Dom się obro­
nił, ale podpalili stodołę. Olesza, który tej nocy 
był na warcie, postrzelił jednego, co chciał i stajnię 
podpalić, dopędzil rannego i obezwładnił. Po­
znano chłopa ze wsi. Miał przy sobie karabin i re­
wolwer.

— Ten zacny ,,polski obywatel“, który nie po­
siada broni — więc donosi, że dwór takową ma 
— szydził Olesza, gdy na drugi dzień zjawiła się 
policja i zasiadła do pisania protokółu. I począł 
jak nakręcona katarynka recytować:

— Olesza, Jan, rzymski katolik, kawaler do 
wzięcia — urodzony w Medwidłe — z ojca Jana 
i matki Zofji, dnia 15. Czerwca 1890 — na nowiu, 
w piątek, ospa szczepiona — znaki szczególne, 
brak palców u lewej nogi — zajęcie: oczekuje na 
drugą wojnę.
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— Trochę wolniej, panie, trochę wolniej! — 
rzekł policjant, posiadający sztukę pisania w bar­
dzo małym stopniu.

— Nie mogę, panie komendancie! Mam taką 
wprawę w zeznaniach do protokółów, że byłem 
ujrzał władzę, wpadam w trans. To chorobliwe. — 
Po długiej pisaninie, zabrano chłopa do szpitala, 
a karabin Oleszy do policji.

Po paru tygodniach chłop wrócił, ale o zwrocie 
karabinu nie było mowy. Należało złożyć podanie
— jechać do odległego starostwa — Olesza ma­
chnął ręką.

— Spudłowałem — rzekł — mierzyłem w nogę
— trzeba było wyżej — i wrzucić w przerębel. 
Teraz chłop drwi w żywe oczy! Na drugi raz się 
poprawię.

— Trzeba odbudować stodołę! — zdecydował 
spokojnie Niedobitowski. — Szczęście, że wszystko 
było omłócone.

— Niema co narzekać; mamy polskie szczęście. 
Bo czy nie szczęście, że bydło poszło na podatki, 
więc nie szkoda paszy, co się spaliła w stodole. 
A czy nie szczęście, że tym razem nie było rewizji. 
Dobra nasza, Sewer!

Latem raz pierwszy mieli gości. Zjechała Ho 
reszkowa, ciotka Oleszy, która po długich stara­
niach odwojowała część swego Prochodu i zjechała
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na pustkę i ruinę, z jedynem dobrem, które jej 
zostało w postaci pięciu córek. Oddała siebie i swą 
biedę w opiekę kolegów.

— Niema co się wahać! —rzekł Niedobitowski. 
— Pasuję cię, Jasiek, na wojskiego. —• Musisz te 
baby wziąć w opiekę.

— Pod warunkiem, że choć z jedną się ożenisz.
— Jak mi oko odrośnie!
Ubył tedy Olesza, choć wpadał często, opowia­

dając po swojemu niesłychane wydarzenia i dro­
cząc się z Kałaurową, która w jego zastępstwie 
pilnowała lasu, zdawszy domowe gospodarstwo 
i kuchnię na podrastającą Sabinę.

Niedobitowski, jeśli możliwe, jeszcze więcej 
sczerniał, schudł — ale stodołę do jesieni postawił, 
i już większą część pól wydarł i obsiał. Wtedy zja­
wił się oficer od wojskowego osadnictwa. Chciał 
części Horodyszcza dla żołnierskich osad, specjalnie 
dla Ślązaków, którzy wnieśliby tam żywioł prze­
myślny, stworzyliby polskie sklepy, współdzielnie 
i rzemiosła. Mówił z zapałem, jakiś arkadyjski 
obraz roztaczając przed słuchającymi, bo i Olesza 
był właśnie u kolegi.

— Czy on kpi, czy istotnie tak głupi! — myśłał 
Niedobitowski, a Olesza wysłuchawszy, odparł:

— Ja jestem siotrzeńcem pani Horeszkowej 
z Prochodu. Z tego majątku zabrano większą część 
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na osadnictwo. Osad na planie jest dwadzieścia- 
pięć, a de fakto osadników trzynastu. Zresztą pan 
porucznik tę sprawę dobrze zna.

— Ano tak, istotnie! W Prochodzie dobór 
ludzi byl niefortunny! —odparł mętnie oficer. — Co 
prawda ci ludzie walczą z olbrzymiemi trudno­
ściami, a przedewszystkiem z brakiem gotówki. 
Kredyty państwo wydziela skąpo. Ale w każdym 
razie to żywioł gruntujący polskość na kresach — 
to nasze przedmurze i straż graniczna.

— Tak — ciężko im. Ziemię zabrać za darmo 
można było. Obszarnicy to mają — ale, niestety, 
nie można było zabrać pani Horeszkowej inwen­
tarzy, narzędzi i kontrybucji dla osadników, bo 
tego niema, i sama mieszka w izbie przerobionej ze 
spichrza. A jednakże to, co jej pozostało, już jest 
obsiane, kiedy większa część osad leży odłogiem. 
Ma wprawdzie pięć córek, a kawalerów nie brak 
wśród osadników, tylko wolą krasawice wiejskie. 
Trzech ożeniło się z dziewuchami z sąsiedztwa 
i wsiąkają w Ruś prawosławną. Ci najpraktyczniej 
się urządzili, bo w razie ruchawki — ich może 
lud nie wyrżnie, co z pewnością uczyni z innymi.

— A pan porucznik, dlaczego chce mi zabierać 
ziemię pod osadnictwo — mając jeszcze tyle osad 
leżących odłogiem, a resztę w stanie tworzenia, 
bez budynków i inwentarzy. Ja ze swej ziemi
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płacę państwu podatki, a chyba, gdy mi ją zabiorą 
za darmo — nie każą potem od tych gruntów — 
bym ja podatki płacił? A może?

— Pan wyraża się nieodpowiednio względem 
urzędnika polskiego. Mógłbym pana pociągnąć 
do odpowiedzialności. Reformę rolną uchwalił 
Sejm ustawodawczy Rzeczypospolitej.

— Od odpowiedzialności się nie cofam. Może 
pan postąpić wedle ustaw. — Pan tworzy tu nowy 
porządek — ja pilnuję dawnego. Niedobitowscy 
w Horodyszczu trwają od paru wieków — i będą 
trwać dopóki Bóg zechce. Żegnam pana!

Gdy porucznik siadał na stójkowy wóz Olesza, 
go uprzejmie przeprowadzał, i rzekł:

— To, panie, burżuj, żubr! Warto go nauczyć, 
a raczej oduczyć, że szlachetczyzna skasowana 
uchwałą sejmową. Teraz Polska nie potrzebuje 
panów! Obroni kresy lud, urzędnik polski i osa­
dnik, byle mudać inwentarze, narzędzia i pokrze­
pić ducha zapomogami! Ja dopiero czuję się 
dobrze, odkąd majątek został zagranicą, a tutaj 
jestem kandydat do dostania ziemi. Żeby się 
tylko to chłopstwo tutejsze tak nie mnożyło — a to 
gotowo połknąć wszystko!

— Starczy tych latyfundjów dla wszystkich! 
A pan Niedobitowski, żeby dobrowolnie coś ze 
swych obszarów zaofiarował, uchroniłby się od 
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przymusowego przejęcia części majątku na Pań­
stwo. — Olesza wsiadł na swego podjezdka i człapał 
przy wozie.

— Mnie ktoś mówił, że osadnictwo na razie 
wstrzymane, aż 6ię uporządkuje dotychczas wzięty 
kontyngent — ale to widocznie bajki! — bąknął.

— O tak — to bajki! — potwierdził skwa­
pliwie porucznik.

— Niechże pan zabiera conajwięcej! — zaśmiał 
się Olesza i skręcił na boczną miedzę, ale jeszcze 
rzucił:

— Ale co do tych podatków od ziemi zabranej 
pod osadnictwo, to Niedobitowski miał racją. 
Pani Horeszkowa dwa lata z niej nie korzysta, 
ale płaci.

— Procedura powolna, ale to z czasem się upo­
rządkuje! — pocieszył łaskawie oficer.

— Powtórzę to pani Horeszkowej, na pociechę, 
za zlicytowane onegdaj zboże! —■ zaśmiał się Olesza 
i zniknął w haszczach.

A w Horodyszczu Sewer patrzał za odjeżdża­
jącym oficerem i jakby nie słyszał głosu Kałau- 
rowej:

— Co ten chciał zabrać, paniczu?
Wreszcie trąciła go w łokieć.
— Co panicz taki zatroskany?
Ocknął się i opowiedział.
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Nie wybuchnęła złością i łajaniem, jako miała 
zwyczaj. Milczała długą chwilę.

— Za co oni nas tak nienawidzą, paniczu! 
Dlaczego chcą nas ztąd wydusić, wymęczyć, 
wygnać! Dręczył Moskal wróg — dręczył Niemiec 
pijawka, dręczył Bolszewik szatan — ale dlaczego 
dręczy każdy z tych nowych Polaków. Co my 
Polsce zawinili! Myż się o nią modlili, my jej jak 
zbawienia wyglądali!

Załamał się jej głos, i raz pierwszy może w ży­
ciu po bruzdach surowej twarzy stoczyła się łza.

A Sewer jakby się obudził ze zmory, otrząsnął 
z napadu rozpaczy.

— Gdzie płachta siewna. Trzeba w pole iść. 
Wołajcie na Korniła, niech z bronami rusza, —- 
rzekł twardo.

A potem się sprężył i dodał, kładąc jej przy­
jaźnie rękę na ramieniu.

— Polska to ja — to wy! A tamto szum po 
wielkiej burzy, fala, co słabe, podłe i głupie znie­
sie — ale nas nie. Żywi stąd się nie damy wyko­
rzenić, ani ustąpimy przed szumowinami.

W szarej mgle jesiennego dnia tego, Niedobi­
towski, jak co roku o tej porze, zasiewał swoją 
ziemię. Leżała przed nim ukochana, siwa, uboga, 
poleska, a on szedł bruzdą zagonu i ciskał miarowo 
srebrzyste żyto. Od boru miodowm woniały wrzosy;
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po późnych kwiatach świerzopu bursztynowego 
gwarzyły pszczoły — w chmurach żegnały swe letnie 
wyraje sznury żurawi. Gdy siewca zawrócił ku 
wschodowi, widział myślą szatańskie oczy bolsze­
wika, czyhającego na tę jego pracę — gdy zawrócił 
ku zachodowi, widział dymy chatnie wsi za­
wistnej, rozagitowanej — gotowej do grabieży 
cudzego dobra. Nad nim wisiało posępne niebo, 
grożąc słotą, śniegiem, gradem, i długą, bezsło- 
neczną zimą w pustce i samotności. Był taki 
drobny, mały, taki sam na tej swej wschodniej 
strażnicy Rzeczypospolitej. A on siał, siał — w 
swej zawziętości kamienny, w swem postanowieniu 
trwania żelazny. Wszystkie moce przodków, co 
przetrwali Katarzynę Carycę, Wieszatiela Mura- 
wjewa i tylu innych — skupiły się w tym nędza­
rzu, który skazany przez nowe prawa i czasy na 
wygnanie i konfiskatę, ziarno w ziemię rzucał —- 
wierząc, że wytrwa.

29





TYDZIEŃ U NIEDOBITOWSKICIL





októr Kulesza zaczął tyć. Kupił tedy wyżła,
L' dubeltówkę, nabojów na kaczki i postanowił 
spędzić tydzień na Polesiu u swych starych 
znajomych Niedobitowskich.

Przed wojną bywał u nich co roku, albo wiosną 
na toki, albo jesienią na młode cietrzewie, i wy­
wdzięczał się gościną w Warszawie, gdy Niedobi­
towski zjeżdżał z żoną na parę tygodni zimowych 
wywczasów.

Potem wojna przerwała stosunki. Doktór 
tłukł się po różnych frontach, Niemcy zarekwiro­
wali mu mieszkanie, a gdy się ich pozbył i stosunki 
wróciły do jakiejkolwiek równowagi, kilka lat mi­
nęło i byłby zupełnie zapomniał Niedobitowskich, 
gdyby nie owo złowieszcze tycie.

Przypomniał sobie wielkie zielone płaszczyzny 
Polesia, sosnowe lasy, wrzosowiska, zalewy, błota 
i wysłał list z prośbą o gościnę, otrzymał odpowiedź 
uprzejmą, zastrzegającą tylko, że wygód przed­
wojennych nie może się spodziewać — i oto jechał 
odmłodzony nadzieją swobody, ruchu i myśliw­
skich sukcesów. Stanął mu w pamięci stary, saski
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dwór z gankiem o pękatych kolumnach, piękne 
cieniste szpalery, sad odwieczny, trzciną kryty 
folwark, stawy, słowiki, stada bydła i serdeczna 
gościnność pracowitych gospodarzy. Dzieci mu- 
siały prawie dorosnąć — dwóch chłopców i dziew­
czynka, sąsiedztwo było dość liczne, kuchnia 
prosta, gospodarska, smaczna. Pokój gościnny 
słoneczny, humory wesołe i zgoda rodzinna bez 
chmur i burz. Uśmiechnął się na wspomnienie 
Niedobitowskiej. Była przystojna, zdrowa, z usta­
mi jak maliny, zębami jak młody psiak. En­
tuzjastka, patrjotka, wiecznie zajęta tajnem nau­
czaniem, opieką nad kościołami, skarbnica naro­
dowych pieśni, opiekunka wszystkich cierpiących 
za wiarę i ojczyznę.

Doktór Kulesza lubił się z nią droczyć, żeby 
wywołać skry, a czasem łzy z oczu, a mąż flegma­
tyczny, trzeźwy poleszuk, mawiał, że największym 
dowodem niedołęstwa rosyjskiej administracji 
było to, że jego żona chodziła wolna po świecie, 
zamiast siedzieć pod kluczem w ,,ostrogu.“ Jaka 
musi być szczęśliwa i triumfująca teraz, w wolnej, 
wskrzeszonej Ojczyźnie — uśmiechnął się na tę 
myśl Kulesza.

Droga była dość daleka — całe dwanaście go­
dzin i zaraz za Bugiem uderzyła doktora różnica 
krajobrazu, pustka i ruina.
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Stacje kolejowe były to budy, sklecone przez 
okupantów, wśród gruzów dawnych budynków, 
pola porosłe brzozowym lub olchowym zagajni­
kiem, wsie, które pozostały bez okien w chału­
pach, z dziurami w strzechach — a miejscami 
w pustkach kwitnące sady — znaczyły miejsca 
dawnych siedzib. Na stacjach mało było ludzi — 
trochę czerni żydowskiej i chłopów w bolszewic­
kich łachmanach — po wygonach gdzieniegdzie 
kilka sztuk bydła, na drogach zrzadka wóz ze 
szkapą wychudłą. Wojenne rany zabliźnione już 
w Kongresówce, tu widniały jeszcze otwarte, 
krwawe i nieopatrzone.

Współtowarzysze podróży, bardzo zresztą nie­
liczni, byli, jak wywnioskował z rozmowy, urzę­
dnicy, nauczyciele i wojskowi osadnicy. Mówili 
o klasach służbowych, o drożyźnianych dodatkach, 
o posadach i kolonjach. Narzekali i klęli los, 
który ich w tę dzicz zagnał.

Na zadowolenie z wycieczki zaczynały nad­
ciągać chmury i z uczuciem ulgi wyszedł doktór na 
stacyjce, pustęj i odrapanej jak inne. Biały Orzeł 
jaśniał nad nazwą — a na platformie przechadzał 
się policjant z karabinem, który go natychmiast 
zaczepił o legitymację. Zdziwił się doktór Kulesza.

— Przecie jesteśmy w granicach Rzeczypospo­
litej .
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— Proszę o przedstawienie legitymacji! — 
powtórzył ostro policjant.

Tu spojrzał na bagaż i dodał:
— Co to? Strzelba! Proszę o przedstawienie 

biletu i karty łowieckiej. Dokąd się pan udaje?
— Do państwa Niedobitowskich w Zalesiu.
Wydobył doktór swe dokumenty, które po­

licjant długo wertował, wreszcie orzekł:
— Proszę za mną, na posterunek.
— Dlaczego? Przecie mam papiery w po­

rządku, i czekają tu na mnie konie z Zalesia. Pan 
Niedobitowski jest chyba panu znany?

— Nie znam wszystkich tutejszych burżujów. 
Komendant to załatwi.

— Zawołam tedy furmana z Zalesia, żeby ba­
gaż zabrał.

— Bagaż ma być także na posterunku. Niech 
go pan ze sobą zabiera.

Doktór stracił cierpliwość.
— I ja i bagaż pojedziemy na posterunek. Może 

pan eskortować.
Wyszedł za budę stacyjną i obejrzał się, szu­

kając bryczki i furmana. Ale stał tam tylko wóz 
kilimkiem przykryty i chłop ćmący fajkę.

— Czy niema koni z Zalesia?
— A ot — ja — odparł chłop, zabierając ko­

niowi siano z przed pyska i pakując je do wozu.
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-— Zabierzcie moje rzeczy i jedzcie na poste­
runek policji. Daleko to?

— A ońdzie! — wskazał chłop jeden z dom- 
ków za stacją.

Zajechał tedy doktór Kulesza, eskortowany 
przez policjanta i znalazł się w izbie niechlujnej 
przed obliczem komendanta.

Zaczęło się znowu przeglądanie dokumentów, 
tak podejrzliwe i szczegółowe, jakby każdy mógł 
być falsyfikatem, potem rewizja strzelby, spraw­
dzanie firmy i numerów — potem przetrząsanie 
kuferka. Rzucili się jak na łup na lornetkę połową, 
żądając kwitu, gdzie i kiedy była kupiona.

Doktór ruszył ramionami.
— Mam ją od dwudziestu lat, a gdym kupował, 

nikt nie brał ani dawał kwitu.
— To podpada pod kategorję łupów wojen­

nych — i mamy rozporządzenie przedmioty 
takie konfiskować. Może pan wnieść podanie, 
przedstawić kwit i wtedy zostanie panu zwró­
coną.

— Proszę tedy przedewszystkiem o kwit, że 
mi ją pan zabrał przemocą swej władzy.

— Pan używa wyrażeń karanych dyscyplinar­
nie. Będę zmuszony zestawić protokół.

— Proszę bardzo. Będę miał dowód czynu 
samowoli i potrafię z tego zrobić użytek.
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Komendant zaczął szukać papieru, ale nie­
skoro mu to szło. Wreszcie rzekł:

— Pan jedzie do Zalesia. Zgłoszę się tam po­
jutrze, aby to załatwić. Może pan tymczasem 
lornetkę zatrzymać- Sprzedać jej nie ma pan 
prawa.

— Nie mam też zamiaru. Czy już koniec?
— Może pan jechać.
Chłop z Zalesia włożył rzeczy na wóz i zaciął 

szkapę. Gdy odjechali kawał, obejrzał się na stację 
i szyderczo się uśmiechnął.

— Ot i nie udało się. Myśleli, że pan da na parę 
butelek wódki, a trafili na zębatą sztukę.

Doktór wybuchnął.
— Co śmiesz gadać! Prawa są teraz takie ostre. 

Mało to było wojennych drabów, co kradli rzą­
dowe rzeczy!

— Jak kradli — to i mają do tej pory. Żydzi 
mi chałupę rozebrali i postawili w miasteczku, 
a jak chciałem odebrać, to mnie policja zbiła. Pan 
to widać z innego kraju przyjechał.

— Toście także do Rosji uciekli.
— Jak i wszyscy.
— A teraz służycie w Zalesiu?
— Nie, pan mnie najął, żebym pana z kolei 

przywiózł.
— Konie bardzo zajęte?
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— Nie, koni to tak, jak niema. Sprzedał pan 
po Wielkiejnocy. Zostało tylko dwie pary, a teby 
na stację nie zaszły.

Zamyślił się doktór Kulesza, obejrzał wkoło.
Jechali to piaszczystą wydmą, to grobelkami 

— objeżdżali bagna, grząskie wypasy. Mało co 
było uprawnych pól, dużo haszczów, łozy, całe 
łany niekoszonych traw zeszłorocznych — pustka, 
ruina.

W jednem miejscu chłop biczem wskazał na 
łan, poznaczony kopczykami.

— A to folwark od Zalesia, co na kaznę za­
brali.

— Dla żołnierzy?
— Nie wiem, czy to żołnierze. Byli jacyś pa­

nowie — pochodzili, popatrzyli i pojechali. Dwa 
lata tak stoi. Gmina chciała na trzeciak siać, ale 
nie pozwolono.

—* Macie wójtów teraz i radę gminną. Sami się 
rządzicie.

— Za carskich czasów to samo było — tylko 
teraz dwory do gminy należą. Ja w radzie też 
jestem.

— To dobrze się czujecie pod polskim Rządem?
— A, kto dolary ma, temu dobrze, a kto kra- 

dnie, to temu też dobrze. Niema nijakiej różnicy, 
tylko wódka podrożała i zarobków niema.
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— A dzieci do szkół posyłacie? Polak nau­
czyciel?

— Nauczyciel uczy po polsku, ale on tutejszy, 
syn psałomszczyka. Dzieci chodzą zimą — teraz 
już nie, bo pasą bydło. Ot i Zalesie widno.

Wjechali w olszowe zagaje — na horyzoncie 
czerniała gęstwa starych drzew dworu. Nowy 
krzyż przydrożny stał u zawrotu, chłop konie po­
pędził.

I oto znalazł się doktór Kulesza przed dworem, 
a raczej na dawnem podwórzu, bo domu już nie 
było. Stały tylko jako pamiątka, pękate słupy 
ganku, a za niemi, na pogorzelisku, gąszcz młodych 
brzózek, chwastów i chmielu. Wózek zajechał 
i stanął przed oficynką — wrośniętą w ziemię, 
z połataną strzechą i ganeczkiem na dwóch słup­
kach.

Na progu ukazał się Niedobitowski w surdu­
cie z szarego samodziału i butach zabłoconych. 
Uśmiechnął się do gościa i opędzając parę ujadają­
cych psów, pomógł mieszczuchowi wygramolić się 
z wozu.

— Jezu Marja, co się u was porobiło. Dom 
spalony! — zawołał doktór ze współczuciem.

— Spalili Moskale, ustępując — jeszcze 
w 15 roku — folwarku też niema.

— Aleście żywi zostali. Rodzice, żona, dzieci!
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— Rodzice pomarli przy końcu niemieckiej 
okupacji. Żona i dzieci wytrzymały. Chodźże, 
chodź, a wybacz lokal, ale czem chata bogata----
tern rada!

Przez sień z powybijaną ceglaną podłogą, za­
prowadził gościa do malutkiej izdebki, gdzie 
było tylko łóżko na drewnianych krzyżakach,, 
stolik u okna, stołek i prymitywna umywalnia 
w kącie.

Okienko tuż przy ziemi — wyglądało na sad 
w kwietnej bieli.

— Spocznij — za godzinę obiad.
— Ładne tu u was porządki! — Zaczął doktór 

opowiadać awanturę z policją. Ale Niedobitowski 
nie okazał ani oburzenia, ani zdziwienia.

— A tak. Rewidują i konfiskują. My już ko­
leją jeździć nie możemy, bo dotąd nie możemy 
otrzymać „przynależności państwowej" — ko­
niecznej do paszportu, a naszemu Kazikowi, jak 
wracał ze służby ochotniczej, odebrali żandarmi 
w wagonie mundur i lornetkę, choć miał własne 
i kwity w porządku. Ale to głupstwo jeszcze. 
Dobrze, że mu zostawili koszulę i spodnie!

— Ależ to skandaliczne nadużycia. Trzeba 
protestować, skarżyć, pisać do wyższych władz.

Niedobitowski popatrzał na gościa z uśmie­
chem pobłażliwego szyderstwa.
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— A czy ty znasz wszystkie uchwały sejmowe?
— No, nie! Któżby z ludzi pracy mógł to spa­

miętać.
— Ja też nie! Ale kto tylko się skarżył, ten 

się dowiedział, że pod taką datą i numerem jest 
uchwała — wedle której władza postąpiła słusznie, 
a że uchwały codzień są wydawane, więc pomyśl, 
ile tego przybywa i rośnie. Szkoda twej fatygi. 
Zaraz ci wyjaśnię. Pierwszy policjant, to syn 
diaka z Krasnej — nie umie ani słowa po polsku, 
więc musiał twoje dokumenty przedstawić ko­
mendantowi, a ten jest tak straszny pijak, że nie 
bywa nigdy zupełnie przytomny. Jak się prześpi, 
to zapomni i nie będzie cię, dalej niepokoić. To 
jeszcze głupstwo.

Doktór umył się i przebrał, nie przestając in­
dagować gospodarza.

— Jakże polowanie? Masz zawsze tyle cie­
trzewi i kaczek?

— Cietrzewie były — wyginęły po pożarze 
lasu.

— Co? Las się spalił!
— Palił się dwukrotnie. Raz przy Niemcach, 

potem przy bolszewikach. Mój młodszy, Wacek, 
'dowodzi, że już znowu trochę cietrzewi się od- 
hodowało, ale my nie polujemy, bo nam strzelbę 
policja skonfiskowała, a karty łowieckie takie 
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drogie! Wacek, który lasu pilnuje, będzie ci 
służył za przewodnika.

— To chłopcy w domu? — zdziwił się 
doktór.

— Tymczasem w domu. Kazik do nowego 
roku był na uniwersytecie, Wacek w gimnazjum
— ale nie starczyło przy teraźniejszych ciężarach
— więc uczą się w domu, będą zdawać — jeden 
maturę, drugi swoje semestry — uczą się i poma­
gają. Co robić! Zresztą i to głupstwo!

— Cóż u licha u ciebie nie będzie głupstwem?
— Powiem ci na końcu, na odjezdnem! Zresztą 

i sam to odczujesz! Chodźmy!
Wyprowadził gościa na drugą stronę sieni, do 

izby trochę większej — gdzie stał pośrodku stół 
z sosnowych tarcic — iw koło stołki do siedzenia. 
Znać było rękę kobiecą, po kwiatach w garnku na 
stole, po festonach z barwnych liści i widłaków, 
które stroiły nagie ściany. Na stole, pokrytym 
wytartą ceratą, leżał bochen chleba czarnego, 
dzban z mlekiem i nakrycia z rozmaitych fajan­
sowych talerzy. Pod oknem drugi stół zarzucony 
był książkami; służył widocznie do nauki chłopców. 
Za ścianą mieściła się kuchnia i wielki chlebowy 
piec zajmował cały kąt izby.

— Ciasno macie i niewygodnie, — rzekł 
doktór.
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— Nam się wydaje rozkosznie i dostatnio. 
Poprzednio mieszkaliśmy wszyscy w jednej izbie 
przyrobionej do stodoły, która cudem ocalała przy 
pożarze folwarku.

— Czemuż tu nie mieszkaliście?
— Gdy nam dom zapalili kozacy nad głową, 

musieliśmy się skryć do lasu. Chcieli nas gnać do 
Rosji, ale Niemcy nas ocalili — tak prędko przy­
szli. Ale przez ten czas tę oficynę zajęli jacyś 
uchodźcy z Kongresówki, i nie było sposobu ich 
się pozbyć. Zrazu ich Niemcy nie puszczali — 
a potem przyszła ochrona lokatorów i zaledwie 
rok temu się wynieśli — otrzymawszy posady rzą­
dowe. Na pożegnanie dali donos do ,,Denatu“, 
że mam niemieckie maszyny. Zabrano mi kierat 
od młocarni, wialnię do zboża, bronę łąkową 
i siewnik.

—- Jakto zabrano? Twoje narzędzia!
— Ano -— jak twoją lornetkę! Nie miałem 

dokumentów kupna, więc była to zdobycz wo­
jenna, dobro należne państwu. Jest na to uchwała 
sejmowa a donosiciele dostają procent.

— Czy i to głupstwo?
— Tak — i to głupstwo.
— Ale jakim cudem ocalało to biurko? — spytał 

doktór, wskazując na stary kantorek czeczotkowy, 
stojący w kącie.
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— Wypadkowo stal w tej oficynie i został, — 
odparł Niedobitowski, przesuwając pieszczotliwie 
dłonią po tym pradziadowskim sprzęcie. — 
Nawet chłopcy poreperowali zamki i oczyścili 
po rabunku lokatorów. Jedyny zamczysty mebel, 
ale niema czego zamykać — uśmiechnął się.

W tej chwili drzwi w głębi się otworzyły 
i weszła kobieta z dziewczynką.

Doktór spojrzał i chwilę stał jak ogłuszony 
niespodziewanym ciosem. Czy .to mogła być Nie- 
dobitowska, czy może jej matka? Ta kobieta 
z twarzą pooraną zmarszczkami, z włosami zu­
pełnie siwemi, z wyrazem zgaszonych oczu, 
z ustami blademi, na których wymuszony uśmiech 
był raczej spazmem.

W wielkim roboczym fartuchu, z rękawami 
zawiniętemi poza łokcie — niosła garnek parujący, 
a za nią dziewczynka — salaterkę kartofli.

— Pani Zofjo! — zawołał wreszcie, wyciągając 
do niej obie ręce.

Postawiła garnek na stole i podała mu dłoń 
twardą, namuloną, ciemną.

— Nie poznał mnie pan narazie. — Próbowała 
dalej się uśmiechać. — Nic dziwnego — ja sama 
siebie nie poznaję. Proszę, siadajcie panowie, 
chłopcy zaraz przyjdą. Maniusiu, nie pamiętasz 
pana doktora Kuleszy? Wyrosła? Prawda?
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Dziewczynka, równie jak matka w fartuchu 
i z zapracowanemi rękami, dygnęła i co rychło 
cofnęła się do kuchni.

— Przeżyliście tutaj straszne lata. Cofanie 
Rosjan, okupację Niemców — ciągły rabunek i na­
prężenie nerwów. Wycierpieliście nad miarę.

Niedohitowska rozlała zupę do talerzy — go­
spodarz ukroił chleba — zasiedli.

— Cofanie Rosjan trwało tydzień — i po­
mimo spalenia dworu, przymusowej ucieczki, po­
wrotu do zgliszcz — były to wielkie i raczej ra­
dosne dni. Wiekowy wróg ustąpił — czuliśmy, 
że się spełniają nasze nadzieje, że się iszczą pro­
roctwa, że przychodzi kres niewoli. Nie liczyło się 
zapłaty za taki skarb, nie czuło ruiny, głodu, nę­
dzy, poniewierki. Byliśmy szczęśliwi. Niemcy 
nie mieli już co nam zabierać, ani co grabić. By­
liśmy silni swą biedą. Owszem dali nam pomoc, 
pomogli obsiać, zostawili parę sztuk inwentarza. 
Przez trzy lata okupacji żyliśmy jako tako, praco­
wali, raczej dźwigaliśmy się — no i ciągle czuliśmy, 
że to chwilowe, że Polska idzie! Wszystko wyda­
wało się lekkie wobec tego.

Drzwi kuchni otworzyły się znowu — weszli 
chłopcy. Jeden ośmnastoletni, drugi o parę lat 
młodszy. Obadwa w kurtach z szarego samodziału 
i mocno sfatygowanych butach.
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Ukłonili się w milczeniu, zajęli swe miejsca, 
i zaczęli jeść prędko i chciwie.

>— Skończyliście? — spytał ojciec.
— Nie skończyłem, ale konie ustały — nie 

wiem, czy zabronujemy do wieczora! — odparł 
starszy tępym, apatycznym tonem.

— Na jutro gmina żąda koni dla dostawy 
drzewa do starostwa! — rzucił młodszy, z dzikimi 
błyskiem buntu w oczach.

— Przecie już trzy razy posyłaliśmy! —■ stę- 
knął Niedobitowski.

— Gmina już dała 1500 podwód, ale zawsze 
mało. Żądają teraz dwustu.

— Żebyż choć posiać dali!
Starszy ruszył ramionami.
— Nasze konie trzy dni stracą z tem drzewem..
— Mało macie koni? — spytał doktór.
— Sześć już tylko zostało. Trzeba było sprze­

dać cztery najlepsze na podatki.
— Ale przez to gospodarstwo cierpi.
Młodszy zaśmiał się z goryczą starości.
— Nasze gospodarstwo już zaraz przestanie- 

cierpieć, bo go wcale nie będzie.
Niedobitowski spojrzał znacząco na syna, a ten 

schylił głowę i umilkł.
Dziewczynka sprzątnęła i zmieniła talerze 

i podała na stół misę klusek z serem.
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— Panna Maniusia wyrosła na pilną gospo­
dynię! — rzekł uprzejmie doktór.

— Pracujemy wszyscy! — odparła poważnie.
— Wacku, zwrócił się Niedobitowski do młod­

szego — zaprowadź pana doktora na kaczki.
— Służę wieczorem na ciąg.
— Na cietrzewie już za późno?
— Małe toki. Mnóstwo cietrzewi przepadło 

w pożarach lasów.
—- To się las kilkakrotnie palił?
— Pierwsi palili Moskale i uchodźcy — potem 

Niemcy, gdy palili łąki — wreszcie bolszewicy 
w dwudziestym roku. Nie las to, a czarne szkie­
lety, tak zniszczony, że nawet pomimo najlepszej 
chęci i starań, rząd polski, nic nie znalazł dla chło­
pów na odbudowę. Cztery razy sprowadzał 
różne komisje i polskie misje Metodystów — i nic 
wziąć nie mogli.

— Ale zagajniki puściły się bujnie i już tak 
strasznie nie wygląda! — rzucił Niedobitowski.

— A susz można wyprzedać! — pocieszał 
doktór.

— Kupców na drwa niema, a chłopi wolą 
kraść, niż kupować — wtrącił apatycznie 
starszy.

Obiad był skończony, gdy psy podniosły la­
rum i przed ganeczek zajechała furka, a na niej 
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jakiś jegomość w czapce z orzełkiem i skórzaną 
teczką pod pachą.

— Urzędnik! — szepnęła Niedobitowska, 
blednąc.

Gospodarz wyszedł naprzeciw, chłopcy znik­
nęli w kuchni — pani domu spiesznie sprzątała.

Urzędnik wszedł — elegancki, młody człowiek, 
ubrany jak z igły.

— Ja tu do pana o drobną sumkę zaległych 
podatków! — rzeki, rozkładając papiery.

— Co znowu! — zaprzeczył Niedobitowski — 
mam kwity w porządku — mogę przedstawić. 
O co chodzi?

— O stokrotną podwyżkę gruntowego; sto 
pięćdziesiąt miljonów — bagatela.

— Powiedziano mi, że mamy ulgę do września.
— Tylko gospodarstwa do 45 ha — a nie 

większe obszary!
— Ach, tak — jak zwykle. Ale zapłacić nie 

mogę — nie mam gotówki.
— Będę zmuszony zająć. Termin minął.
Niedobitowski potarł czoło.
— Ano, trudno. Tylko nie rozumiem, co pan 

tu u nas zabrać i sprzedać może. Mamy pięć 
krów, sześć koni...

— Ach, na tak małą sumę wystarczą te 
sprzęty.
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To tylko forma. Jestem pewien, że pan gotówkę 
do tygodnia, t. j. do licytacji, zdobędzie.

Niedobitowski milczał. Urzędnik rozłożył pa­
piery, wprawnem okiem obejrzał pokój i zaczął 
pisać.

— Chodźmy! — rzekła Niedobitowska do 
doktora.

Przeszli około ruin domu, zagłębili się w sad 
kwitnący i usiedli na głazie w starej, grabowej al­
tanie. Wokoło była orgja życia i odrodzenia: 
w śnieżnej masie kwiecia, w śpiewie radosnym pta­
ków, w błękicie nieba, w powietrzu, przesiąkłem 
wonią pąków.

— Cudna wiosna! — bąknął doktór, mając 
gardło ściśnięte i jakiś ucisk w piersiach.

Ale Niedobitowska patrzała przed siebie 
oczami, w których malowała się jakby zgroza.

— Za co i dla czego myśmy skazani na zgubę? 
— zawołała wreszcie.

— Jakto? Kto? Państwo?
— My tu wszyscy — Polacy — tu od wieków 

osiedli. Całą moskiewską niewolę przetrwaliśmy. 
Dwa powstania, rewolucję w 1905, wielką wojnę, 
bolszewików — wszystko! Żeby się tego doczekać!

— Czasy są trudne, ale nie trzeba tracić na­
dziei. Przeżywamy kryzys materjalny bardzo 
ciężki — ale.. .
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Niedobitowska zwróciła swe zgaszone oczy na 
doktora.

— Nie o tem mowa, nie to nas gnębi. Przy­
wykliśmy do nędzy i niedostatku. Dzieci niema 
za co uczyć — żyjemy w tej jamie, nie mamy na 
gazetę, na książkę, na lekarstwo, nie mamy służby 
osobistej, żadnej rozrywki, wytchnienia, święta. 
Ale to wszystko głupstwo. Może nawet lepiej za­
pracować się fizycznie do stanu roboczego by­
dlęcia — żeby nie myśleć o tej nienawiści, która 
nas otacza.

— Chłopów?
— Nie — polskiej administracji! — szepnęła.
— Co pani mówi! To być nie może!
Obejrzała się na kroki.
— Pojechał już? — spytała męża.
Skinął głową.

•— Ciekawam, kto się zjawi jutro!
— Znajdzie się! — odparł filozoficznie Niedo­

bitowski.
— Pójdę do kuchni i zwolnię Maniusię! — 

rzekła Niedobitowska, powstając.
Przyjaciele zostali. Poczęstował doktór cy­

garem gospodarza i ze współczuciem nań 
spojrzał.

— Nie miałem pojęcia, co się tu u was i z wami 
dzieje!
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— Tak. Podobno w Warszawie są jakieś To­
warzystwa Opieki nad Kresami, jacyś Przyjaciele 
Polesia itp. Podobno, że nawet bywają jakieś de­
legacje, odwiedziny, zjazdy — ale zwykle w sta­
rostwie, w mieście powiatowem. Bywają dla nich 
rauty, przyjęcia, uczty, mowy i widzą i słyszą to 
tylko, co im przedstawią urzędy. A naprawdę nikt 
w Warszawie nie wie, co się u nas dzieje i nas, Po­
laków tutejszych nikt nie zna. Kiedyś, gdy tu 
przyjdzie kataklizm — bardzo się zdziwią, owi 
opiekunowie i przyjaciele. Wybory ostatnie mo­
gły wstrząsnąć opinją i dać do myślenia tamtej­
szym wpływowym ludziom — ale myślą o czem 
innem widocznie — i nic się nie zmieniło. Aleś ty 
pewnie zmęczony podróżą? Moźebyś się przespał?

Zgodził się doktór, czując, że go ogarnia jakieś 
bardziej moralne, niż fizyczne zmęczenie, ale gdy 
się znalazł w swej izdebce, długo zasnąć nie mógł, 
ani pozbyć z pamięci zgaszonych oczu Niedobi- 
towskiej.

Zbudziło go wreszcie dyskretne pukanie do 
drzwi i głos Wacka.

— Pora na ciąg, proszę pana.
Zerwał się, wypakował strzelbę i po chwili 

wyszli za dwór na łąki; po dłuższem brodzeniu 
zajęli obrane przez chłopaka stanowisko i znieru­
chomieli w oczekiwaniu.
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W powietrzu wrzało od głosów różnych, 
i wreszcie Wacek szepnął:

— Krzyżówki!

Strzał padł i padły w wodę dwa ptaki.

Znowu cisza, znowu świst, kwakanie, znowu 
strzał, pluśnięcie. Aż ściemniało zupełnie i Wacek 
rzekł:

— Udało się — siedem sztuk. Zaraz je po­
zbieram. Świetną ma pan doktór dubeltówkę.

Odrobina życia i wesołości zagrała na twarzy 
chłopaka, a gdy wracali, opowiadał:

— Ja z Maniusią umiemy sidła stawiać. Na­
uczyłem się — w braku strzelby. Tej zimy zło­
wiłem kunę w żelazo — i trzy lisy ifa trutki. Mo­
głem kupić okazyjnie fuzję u chłopa, ale ojciec nie 
pozwolił, bo, powiada: chłop ci sprzeda, a potem 
do policji doniesie, i doczekamy się rewizji. Do­
syć i tak triumfu chłopskiego nad nami. Teraz 
myślę zrobić łuk. Przecie dzicy ludzie z tern po­
lują. I cicha broń — to grunt.

Wrócili na kolację, przy której cała rodzina 
ledwie miała siłę na parę słów rozmowy, — tak 
byli zmęczeni pracowitym dniem.

— Jednakże nie dorównamy nigdy chłopom, 
— rzekł Nadobitowski, odprowadzając doktora 
na spoczynek, oni jeszcze mają siłę całą noc paść 
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konie po szkodach, albo jechać kraść drzewo z lasu
— a my padamy i zasypiamy jak drewna. Lękam 
się, że nie sprostamy nowym życia warunkom.
— I śmiał się, odchodząc.

Nazajutrz spożył doktór samotnie śniadanie, 
bo wszyscy byli przy pracy. Niedobitowska go­
towała obiad dla rodziny i czeladzi, Maniusia 
z dziewką obrabiały zagony na warzywa, chłopcy 
byli w polu, Niedobitowski z chłopem najętym 
przenosili kartofle z kopca do piwnicy. Gość miał 
do wyboru, albo im przeszkadzać, albo iść ze 
strzelbą w pole. Wymknął się tedy doktór na 
przechadzkę, ale nie mógł się nawet w położeniu 
pól rozeznać, tak były zarosłe brzeźniakiem, 
wśród którego małe szmatki tylko były uprawne. 
Cztery chude szkapy bronowały, ledwie się wlokąc 
po roli, a przy nich na miedzy siedział Kazik, 
ciskając kamieniami na gawrony.

— Czekaj, zaraz ich nie będzie! — rzekł 
doktór, podnosząc strzelbę do twarzy.

Gdy czarne ptactwo zerwało się z wrzaskiem 
i odleciało, doktór rzekł z uśmiechem:

— Tak wasze strapienia odlecą, zobaczysz!
Młody popatrzał na czarną chmarę, krążącą 

po niebie i odparł:
— Zaraz wrócą. Jest tego parę miljonów, 

a żeru mało tu na kresach. Prędzej się nasze 
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siewne ziarno wyczerpie. A zresztą tych, coby 
mieli broń, wśród nas niema.

— Ależ, Kaziu, byłeś ochotnikiem, odparłeś 
bolszewików — i nie masz wiary w Polskę!

— Ci bolszewicy, cośmy odparli, mniej straszni 
niż ci, co zostali i zostaną. Ci zniszczą Polskę.

— Chłopcze, nie godzi się mówić tak wam, 
młodym.

— To też milczę. Milczymy wszyscy, nawet 
matka. — Czy pan widzi, co się z niej zrobiło?

Tu spojrzał na drogę ze wsi, opodal leżącej 
i rzeki:

— Sołtys już idzie do dworu z papierkiem. 
Jakiś znowu nakaz płatniczy, lub cyrkularz. — 
A gawrony już znowu wracają na żer.

Palnął jeszcze parę razy doktór, a wreszcie 
ręką machnął i poszedł ku lasom, czerniejącym na 
horyzoncie.

Wrócił dopiero na obiad i spotkał Niedobi- 
towskiego z żydem nad kopcami kartoflanemi.

— No, zbogaciejesz! — rzekł, gdy szli ku 
domowi.

— To nasienne. Chciałem więcej zasadzić 
w tym roku. Wydarłem szmat nowin. Ale na 
podatki muszę połowę sprzedać — i chyba może 
żytem nowiny zasieję — jesien ą.

— A czegóż sołtys chc ał?
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— Przyniósł nakaz płatniczy na zasadniczy 
podatek.

— Co to takiego?
— Podatek od inwentarzy, co w sumie z wczo­

rajszym, stokrotnym gruntowym —• połknie 
kartofle. Niema sposobu się dźwignąć.

Przy obiedzie Niedobitowska siliła się na roz­
mowę, a doktór czuł, jak daleka była od tematu 
teatru, książek i życia stolicy.

Widok spalonego lasu, który pamiętał w całej 
krasie i bujności zgnębił go też, i pomyślał, że wikt 
tego domu może go wprawdzie schudzić o parę 
funtów, ale nastrój domowy może mu stanowczo 
zaszkodzić na wątrobę.

Nazajutrz na spacerze w stronę wsi spotkał 
znowu sołtysa i poznał nawet chłopa, który przed 
wojną często z nim chodził na cietrzewie. Chłop 
go też poznał i przywitał.

— Pan doktór moją żonę wyleczył z gorączki 
—• pamięta pan doktór?

— Pamiętam — i te cietrzewie cośmy strzelali.
— Niema cietrzewi i żonki niema. Pomarła 

w Rosji.
— A jakże wam teraz?
— At — odbudowalim się już — trochę bydła 

już jest. — Czuł doktór, że chłop mu nie powie, co 
myśli.
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— Do dworu idziecie?
— A tak — prawie codzień gonią z gminy- 

Teraz dwory z gminą jedno — równość.
— Znowu podatek?
— Nie, to o zboże na stójkę. Na dwór wypadło 

sto ośmdziesiąt pudów.
— Jakto? Za te sześć koni?
— Nie, rada gminna naznaczyła zsypkę od 

dziesięciny.
Twarz chłopa — rusina gdy to mówił, była nie­

zbadana w swej masce głupowato chytrej, ale 
doktór w tonie odczuł jakby triumf. Pożegnał 
chłopa i wałęsał się dalej, po zamokłych łąkach, na 
których pamiętał stada bydła, a teraz spotkał 
tylko kilkanaście sztuk różnomestnych cieląt 
i kilka krów — a gdy wreszcie zmęczony ku dwo­
rowi zawrócił — wydało mu się to stare polskie- 
osiedle, straconą placówką, ruiną bastjonu kreso­
wego, grobem tradycji i kultury wielowiekowej 
i odczuł wielki żal i złość dla tych ostatnich straż­
ników, a zarazem bezsilność — by w nich wlać 
otuchę — wobec nowych prądów, praw i uchwał. 
Jednakże, gdy się znalazł sam na sam z Niedobi- 
towskim po obiedzie na głazie w grabowej altanie, 
rzeki:

— Słuchaj stary druhu. Mam mieszkanie 
czteropokojowre i praktykę solidną. Jestem zaka- 
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mienialy stary kawaler i sybaryta. Ale czasami 
nudzi mi się w pustych ścianach. Daj mi którego 
z chłopców. Niech Kazio idzie na medycynę. 
Nie wolno ci przyszłości dzieci narażać, ani ich tu 
trzymać.

— Na tej dziurawej szkucie, która tonie!
— Nie. Kto tak, jak wy żyje i pracuje, ten 

przetrwa najgorsze. Wam tu zostać można i trze­
ba, ale dzieciom musicie dać wychowanie.

— To jest: twoją łaską i ofiarą.
— Mój drogi, są skrupuły, których trzeba się 

wyzbyć. Rozumiem, że dla was to będzie stokroć 
•cięższe przyjąć, niż mnie ofiarować. Ale jesteśmy 
w walce o tak potężne i wielkie rzeczy, że musimy 
się skupić, by się utrzymać. Musisz mi Kazika dać.

— Spytam jego i żony, — szepnął Niedobi- 
towski.

— Spytaj. O ile znam twą żonę — zrozumie. 
Zabawię jeszcze parę dni i chcę wrócić z chłopcem.

Niedobitowski przeszedł ręką po czole.
— Ciężko! — stęknął.
— Nie dać się! Toć wasze hasło.
— Tutejszych Niedobitowskich.
Obejrzał się na nadchodzącą żonę.
— Zosiu — rzeki — Kulesza chce zabrać do 

ciebie Kazika na mieszkanie i wikt, żeby chodził 
na uniwersytet.
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Spojrzała na doktora, krew jej zabarwiła 
twarz chwilę,*jakby ją zdławiło wrażenie.

Wreszcie wyciągnęła do doktora ręce.
— Za życie i duszę chłopca dziękuję! — 

wyjąkała. — Młodym tu nie bytować — jeśli 
mają życie przeżyć. My starzy -wytrzymamy
— oni byliby straceni. Niech choć jeden się 
uratuje.

— Nie damy i tamtych! — zawołał urado­
wany doktór.

Pozostali, gwarząc poufnie, szczerze, a cicho, 
żeby nikt obcy nie podsłuchał tego, co było bólem 
i wstydem, aż się wreszcie Niedobitowska zerwała 
przerażona.

— Tyle czasu zeszło, a chleb dziś piekę i buraki 
trzeba sadzić.

I poszła do swego przyziemnego, czarnego 
trudu.

Mężczyźni gwarzyli dalej, aż usłyszeli z za al­
tany dwa głosy, rozmawiające po rusińsku i umil­
kli, słuchając.

— Iwanie, —mówił głos żydowski, — na jutro 
mi trzeba trzydzieści furmanek do kartofli.
— Toście kupili u pana! A nie chciał sprzedać, 
chował na nasienie.

— Chował! — zaśmiał się żyd, —on do jesieni 
jeszcze i krowy sprzeda.
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— I żyta nie posieje! Sto ośmdziesiąt pudów, 
musi dać na stójkę. Co mu się zdstanie! Mniej, 
jak u mnie.

— Na przyszły rok odda Zalesie mnie w po­
sesję.

— To wtedy warujcie sobie paszę w lesie — 
chłopi dobrze zapłacą, bo po młodniskach dobre 
trawy. A toć i w domu sprzęty mu opisali.

— Taki dwór, taki pan — i zszedł na kapcana.
— Ano — zaśmiał się chłop. — Polski rząd! 

Toć tej Polszy tak czekali, wyglądali, miatieże 
przeciw caru robili — na Sybir szli. Najgorsze 
buntowszczyki byli — nu doczekali się swojej 
Polszy. Niechże ich teraz rżnie!

— Za dziesięć lat i jeden z nich nie ostanie.
— Będzie ziemi dla nas dosyć!
— A dla nas lasu! Polaki sami się zjedzą.
Przeszli. Niedobitowski położył rękę na ra­

mieniu doktora.
— Pytałeś mnie, co nie jest głupstwem — 

wśród tych utrapień i biedy! Ot — to — wstyd — 
wobec pogardy i triumfu — tych tam!
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NIEDOBITOWSCY PŁACĄ.





Komu kolej na Mszę? — spytał Niedobitowski 
przy sobotniej kolacji.

— Ja, tatusiu! — zawołała Maniusia.
— A możebyś i ty pojechał? — zaproponował 

Niedobitowski doktorowi Kuleszy. Wprawdzie 
ekwipaż, to wóz, a konie bez owsa, ale to nieda­
leko, mała milka i droga sucha, Spotkałbyś po 
kościele znajomych dawnych.

— Jadę! — zawoła doktór z zapałem.
Nazajutrz zajechał tedy przed oficynkę miesz­

kalną wóz, mający na sobie ślady niedawnego- 
transportu nawozu, zaprzężony w parę ostroko- 
ścistych koni, którym z pyska sterczały jeszcze 
resztki siana i których uprząż była zbieraniną 
sznurków i surowca mało co z szerści ogolonego.

Na słomę, stanowiącą siedzenie, Maniusia roz­
postarła samodziałową derę, służącą któremuś- 
z chłopców za kołdrę, doktór wgramolił się nie­
zdarnie po kole, przez drabinę, miejscowi dużo 
zwinniej wskutek wprawy, i zaprząg ruszył wśród 
pożegnalnego szczekania psów.
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Powożący Niedobitowski odświętnie był prze­
obrażony, bo i ogolony i ubrany w palto, z niegdyś 
aksamitnym kołnierzem, i kapelusz niegdyś czar­
ny; Maniusia też paradowała w prawie nowym 
płaszczyku i kapeluszu płóciennym — domowej 
fabrykacji.

— Panna Maniusia bardzo elegancka! — po­
chwalił doktór.

— Dostałam od cioci Kaduni, a kapelusz ma­
musia sama zrobiła!

— Pamiętasz mego brata Marjana, co się nie 
ożenił i gospodarzy z siostrą Leokadją? Tym się 
lepiej udało, bo dwór nie spalony! — objaśnił 
Niedobitowski.

— A reszta twego rodzeństwa?
— Jana i Erazma zobaczysz w kościele, i sio­

stry, co za dwoma Twardowskimi — no i bratanek 
po stryju, Józef, co się ożenił ze Skołobjanką. 
■Cała parafja Niedobitowskich! — zaśmiał się.

— Ocaleli wszyscy?
— Ano, dotychczas jeszcze trwają po swych 

gniazdach. Ale to do czasu. Karczują nas, jak 
■ot ten las. — Wskazał batem szmat pni i zarośli, 
który mijali, utykając po korzeniach.

— To Polanów — Moskala. Sprzedał — par­
celują. Kiedyś Polanowscy zapuścili na las, bo 
piachy i bagna. Skonfiskowano w 63 — dostał 

64



generał Sołodurow. Żył z tego lasu do wojny, 
a teraz chłopi na futory rozebrali.

— Egiptu z tego nie uczynią — rzeki doktór.
— Mniej więcej będzie to samo z naszemi ob­

szarami. Bywa tego po parę, lub kilka tysięcy 
dziesięcin — powód zawiści i żądzy parcelacyj- 
nych. Ale to tylko pozór magnackich latyfundjów. 
Jak się potrąci — bagna, lasy po piaskach, błotne, 
grzązkie łąki — góry piaszczyste — resztą mało 
amatorów się obdzieli. W masie, przy naszem 
skromnem życiu i małych potrzebach, to jakoś się 
trzymało, ale jak się rozdrobi, będzie nędza i nie- 
wiem, jak wydrą podatki. Boć jak nie stanie ob­
szarników, trzeba będzie ulgi dla małorolnych ska­
sować i opodatkować osadników. Zresztą, co się 
mamy tern kłopotać. Nas już wtedy tu nie bę­
dzie!

Wyjechali na szeroki stary trakt pocztowy, 
sadzony niegdyś w cztery rzędy brzóz, z których 
niektóre dotąd dogorywały i nagle Maniusia roze­
śmiała się radośnie, wskazując na postać ciemnie­
jącą na ścieżce.

— Tatusiu, stryj Erazm idzie na Mszę!
Zamruczał coś Niedobitowski, patrząc w prze­

ciwną stronę, na jakieś błotniste haszcze, ale dok­
tór się zaciekawił.

— Co? wrócił pan Erazm z Francji?
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-— O już dawno i objął swoje Daremne. Spalili 
mu folwark kozacy przy cofaniu Rosjan, a uchodź­
cy pokradli inwentarz. Niema nic!

— A humor, ten nieoceniony jego humor?
— Humor został, tylko się zmienił na niedający 

się spolszczyć: Galgenhumor.
Popędził szkapy i dopędzili pieszego wę­

drowca.
— Stryju, proszę siadać! — wołała Maniusia.
— Kiedy mi się spieszy! — odparł, ale spoj­

rzał na wóz i roześmiał się.
— Dalibóg, doktór Kulesza. Nie wiedziałem, 

że doktór urządza wyprawy w dzikie kraje. Czy 
to badania antropologiczne, czy zoologiczne?

— Łowieckie tylko! — odparł, śmiejąc się 
doktór.

Pan Erazm przysiad! na drabinie.
— Tedy proszę do siebie. Wspaniałe mam 

okazy szczurów i myszy, a tak głodne i osłabione, 
że wyglądają nagłej śmierci, jak wyzwolenia. 
Inną zwierzynę wyniszczyli dawno Niemcy i 
chłopi.

Tu się zwrócił do brata i spytał:
— Miałeś sekwestratora?
— Miałem, a ty?
— Miałem. Traktowałem go poduszką, koł­

drą, nawet cegłą z pieca, który latem niepotrzebny.
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Obrażony wyjechał, grożąc, że wystawią całe 
Daremne na sprzedaż. Powiedziałem, jak ogrom­
nie się cieszę, że mnie z tej służby uwolnią i pro­
siłem o posadę woźnego w Sejmiku. A u ciebie 
co zabrał?

— Sprzedałem połowę nasiennych kartofli 
i zapłacę.

— Jan sprzedał trzy krowy. Kobiety po nich 
tak płaczą, że aż u mnie słychać.

Na twarzy jego ostrej i chudej pogłębił się 
jeszcze grymas szyderstwa i pociemniała blizna, 
idąca od brwi do ucha.

— Ale widzę, że pan też wojny kosztował? — 
rzeki doktór.

— A jakże. Gdzieżby się podziały szlacheckie 
tradycje. Siedziałem spokojnie w Paryżu, w ga­
zecie. Miałem z ilustracji chleb, mięso i absynt, 
gdy wojna wybuchła, no i poszedłem z drugimi 
do Bajonny. Zmasakrowali nas, jak wiecie, duch 
się przytaił jakimś cudem — byłem posiekany, 
jak cielęcy kotlet. Wylizawszy się — zamiast 
wrócić do ołówka, uparłem się: do kraju. Ano — 
pięknie — zawieźli nas do Rosji i tu się jakoś do­
wlekłem. Jestem tedy polskim obywatelem, ob­
szarnikiem na Daremnem, a co najważniejsze — 
najmocniej stojącym finansowo, bo — nic nie 
mam — i nic mi nie zabiorą.
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— Popędzaj! — zwrócił się do brata — bo mi 
nogi ścierpły, ile że przywykły do ruchu, a nie 
do ekwipaży

— Że też pana nie ciągnie z powrotem do Pa­
ryża?

— Ciągnie, bardzo ciągnie. Zarysowałem już 
wszystkie ściany wewnątrz i zewnątrz swego pa­
łacu, ale do Paryża na piechotę za daleko, a na 
inną peregrynację nie mam gotówki. Zresztą moi 
bracia bezemnie do resztyby skapcanieli. No- 
blesse oblige — trzeba zginąć z honorem i z hu­
morem !

— A oto i parafja Niedobitowskich.
Wskazał na grupkę domostw drewnianych, 

osadę, na wstępie której przy trakcie wznosił się 
kościół murowany w bardzo niezwykłym stanie.

Do połowy mury ze śladami pożaru i ospowate 
od kul, były pokryte dachem słomianym, resztę 
murów zdobiły liczne gniazda bocianie, z któ­
rych najokazalsze stanowiło pokrycie dzwonnicy. 
Resztki muru odgrodzenia nie broniły wejścia 
krowom i nierogaciźnie, odwiedzającym pilnie 
szeregi grobów niemieckich żołnierzy, zapełnia­
jących w regularnych linjach cmentarz.

Przy gościńcu i murze stały ekwipaże parafjan. 
Były to przeważnie wozy i dryndulki, koślawe, 
stare, zużyte, ze słomianem siedzeniem, z uprzężą 
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parcianą i końmi dobranemi starannie pod wzglę­
dem chudości i wszelakich defektów.

Ludzie zebrani w gromadkę, lub rozproszeni 
po cmentarzu, gawędząc, czekali na dzwon.

Powitano nowoprzybyłych i otoczono wnet 
doktora Kuleszę. Ledwie poznawał dawnych przy­
jaciół. Byli zestarzeni, zaniedbani w ubiorze, 
z twarzami o jakiejś tępej bierności. Młodzież na­
wet była cicha i zgaszona. Pan Erazm wnet ogar­
nął rozmową.

— Byłem we czwartek w Sejmiku, — rzeki, — 
i dowiedziałem się, że pan Pyffke wymyślił nowy 
podatek.

Ożywiły się twarze przerażeniem.
— Znowu, to już szósty od nowego roku.
— Podatek od narzędzi rozkoszy.
— Cooo? Bajesz! —burknął któryś z braci, 

ale żaden się nie uśmiechnął, z wyjątkiem dok­
tora.

— Wcale nie baję. Do narzędzi rozkoszy pan 
Pyffke zalicza między innemi: fortepjan, powóz 
i wszelkie ekwipaże na resorach, rower, gramofon.

— Powinien dodać pierzynę, poduszkę, buty 
i metalową łyżkę, bo tamtych w całym powiecie 
nie znajdzie.

— Jakto nie, Józef zapłaci za to siedzenie — 
i wskaza^ na obok stojący ekwipaż, w którym na 
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drabinach było przytwierdzone siedzenie na sprę­
żynach, pozostałości po bryczce.

— To dlaczegóż sejmik kupił dla siebie nie­
dawno resorową bryczkę? — ktoś warknął.

— Chcesz-, żeby ich ekscelencje Pyffke i Pudel- 
kiewicz jeździli wozem, jak ty, przeklęty obszar­
niku. Pozatem pan Pyffke pracuje nad statutem. 
Wiślicki, Litewski itp., to przeżytki. Pan Pyffke 
wyda lada dzień statut — o podatku od psów. 
Zapłacicie burżuje za wasze skowyrki, co przeszka­
dzają pracowitemu ludowi skosztować waszych 
gruszek po sadach.

W tej chwili dzwon się rozkołysał i zabrzmiał.
Bocian rozłożył skrzydła, ale się rozmyślił 

i pozostał za przykładem innych, garnirujących 
mury kościelne. Parafjanie ruszyli na mszę.

— Dlaczego nie wziąłem aparatu fotograficz­
nego — 6tęknął doktór Kulesza. — Ten kościół 
przechodzi wszystko, co można sobie wyobrazić.

— Przecie jest Odbudowa Kraju!
— Jest, ale ma robotę z odbudową wsi. Zło­

żyliśmy wiele podań i swojemi siłami pokryliśmy 
dach nad ołtarzem. W tym roku już nie mamy 
środków —• odparł apatycznie Niedobitowski. 
W kościele jako tako sklecony był ołtarz i poła­
tana podłoga. Nieobecne organy zastępował kle­
kot bocianów, a w końcu nabożeństwa chropowate 
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głosy, śpiewające: Święty Boże, Święty Mocny, 
święty a Nieśmiertelny — zmiłuj się nad nami. 
Było coś wstrząsającego w tym głosie garstki po­
zostałych Polaków, co doczekali się na tych ru­
bieżach wskrzeszena Ojczyzny.

— Teraz kolej na wymyślanie! — szepnął pan 
Erazm, gdy ksiądz, zd ąwszy ornat, wrócił do 
ołtarza. Jakoż na g owy zbiedzonych parafjan 
spadły gromy za nieogrodzony cmentarz, za nie- 
pokryty kościół, za spa'oną księżą stodołę, za brak 
drew i żerdzi, wapna i cegły.

Słuchali wszyscy cierpliwie i z rezygnacją bez­
radności i wyszli, złożywszy do skarbony garście 
pomiętych asygnat, a za drzwiami każdy ciężko 
dźwignął ramiona.

Skupili się znowu przy swych zaprzęgach 
i gwarzyli jeszcze, radzi porozumieć się w groma­
dzie, zanim się rozpierzchną na cały tydzień do 
swych c ężkich robót.

— Zap'aciłeś? — rozległo się prawie ze wszyst­
kich ust.

Odpowiedzi były zato rozmaite.
— Po owę dałem! Sprzedałem dwa woły! 

Wziąłem zadatek na paszę! Trzeba będzie zasiać 
mn ej owsa — nasienie sprzedać! Może dostanę 
pożyczkę! Icek żąda 10 proc, miesięcznie. Dają 
mi dziesięć miljonów za sad, ale to zarżnięcie.
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A co masz na majątkowy? Ile ci naznaczyli do­
chodowego? Wczoraj przynieśli nakaz płatniczy 
na podatek zasadniczy. Co to znowu? To za 
bydło. A stójka? U nas po 7 funtów od dziesię­
ciny! Jezus, Marja, toć ja tyle nie mam w spichrzu!

A w tem na gościńcu ukazała się nowa, żółta 
bryczka resorowa, zaprzężona w parę tłustych 
koni.

— Narzędzie rozkoszy! — zaśmiał się pan 
Erazm. — Ba, toć panowie Pyffke i Pudelkiewicz 
we własnych wielmożnych osobach.

Stanął przy drodze i gdy bryczka go mijała, 
zdjął czapkę i potrząsnął ją w powietrzu.

— Morituri te salutant Caesar! — krzyknął. 
Dwóch eleganckich panów sięgnęło do kape­

lusza i zapewne nie zrozumiawszy okrzyku, ukło­
niło się uprzejmie.

Z gromadki pogonił za bryczką śmiech.
— Oszalałeś! — burknął Marjan Niedobitowski 

do brata. — Oni będą się mścić!
— Aha! A ty się boisz, bo ci dwór stoi i w nim 

stare mahonie, a w oborach bydło! Mają co u cie­
bie brać, burżuju! Bądź spokojny, jeszcze parę 
lat, a zostaniesz, jak ja i staniesz się odważny.

— Panie doktorze, — rzekł Marjan Niedobi­
towski, — niech mu pan co zapisze na żółć.

— Mnie’ A tobie to się nie zda?
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— Ja cierpię i milczę. Przetrwaliśmy Moskali,. 
Niemców, może i to przetrwamy. My z twardego 
drzewa jesteśmy.

— A komuż to potrzebne, żebyście przetrwali? 
Komu o to chodzi, kto ci to zaleca i pochwala?" 
Spytaj się doktora, czy ta Warszawa — Macierz,, 
co nas krzepiła i uczyła w dniach niewoli, wie co 
o nas teraz, myśli i pamięta, żeśmy tu dotrwali, 
na jej.naukę i przykład! Czy doktór miał pojęcie,, 
co się u nas dzieje i w jakim jesteśmy stanie?

— Nie, nie miałem pojęcia! — rzeki doktór,, 
obejmując wzrokiem kościół i ludzi.

— My sąmi ani się opamiętać, ani zrozumieć1 
nie możemy zaco i dlaczego strącono nas w tę- 
ruinę moralną i materjalną, nas, od wieków tu 
osiadłych Polaków. Przed wojną były tu trzy 
narodowości: my, chłop Rusin i urzędnik Rosja­
nin. Znaliśmy się wszyscy ze sobą, znaliśmy się 
z chłopem, nie znaliśmy się z Rosjaninem. Dziś, 
powstała Polska nowa. Dziś jest urzędnik Polak,, 
nauczyciel Polak, poseł z polskiego Sejmu, po­
licjant Polak, żołnierz Polak — i my. Wszyscy 
przyszli i trwają względem nas z nienawiścią, o ja­
kiej pojęcia dotychczas nie mieliśmy.

— Mój drogi, — przerwał p. Erazm, — więc- 
myślisz, że tamci ze sobą się kochają! Przecie 
cały świat je6t jedną orgją nienawiści. Trzeba

73.



■się nauczyć w tem żyć i pogrzebać stare ideały. 
Polska nowa nas nie potrzebuje.

— Ale bez nas — nie ostaną te strony przy 
Rzeczypospolitej.

— Co tam! Zostanie Warszawa i Saska Kępa 
— to grunt. No — jazda. Nabiadaliście dosyć na 
ten tydzień. Do jarzma, woły robocze i do po- 
■datków, obywatele!

Zaczęto się żegnać, rozchodzić do wozów — 
i po chwili ekwipaż z Zalesia znalazł się na trakcie. 
Mijali różne furki lub pieszych, ale nikt się nie 
pozdrawiał.

— To nowa Polska! — prawił pag Erazm. — 
Nauczyciel z miasteczka, kierownik poczty z mał- 
żonką, to trzech osadników z Rudni, to sekretarz 
:z gminy, to weterynarz rządowy.

— Bardzo elegancko wszystko wygląda.
— Jest ślad naszych podatków, nieprawdaż? 

Poubieraliśmy ich wedle ostatniej mody.
— Jedno pewne, że bucików i przyodziewku nam 

już nie mogą pozazdrościć. Ale te tysiące naszych 
■dziesięcin nie dają im spokoju! Jakże im serde­
cznie życzę, by każdy miał na własność takie 
moje Daremne! Doktorze, wstąpcie, proszę.

Doktór obejrzał się na Niedobitowskiego, 
a ten ramionami ruszył.

— A można tam przez twą grobelkę przejechać?
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— Grobelką nie, ale brodami już wóz zgrun- 
tuje.

— Stryj może co nowego narysował? —zawo­
łała Maniusia.

— Są portrety panów Pyffke i Pudelkiewicza 
na ścianie od wjazdu.

— Ach, tatusiu, jedzmy!
Niedobitowski skręcił z gościńca w ledwie wi­

doczny ślad drogi w zbitej gęstwie łozy, a pan 
Erazm tłumaczył:

— Tu były niegdyś łąki, ale dziesięć lat nie 
były koszone, i teraz mogą dostarczyć faszyny do 
stu wodnych młynów i łyka na łapcie dla miljona 
chłopów. Posiadam tego 700 dziesięcin i mam 
płacić jako za łąki wszystkie podatki państwowe 
i samorządowe.

Wóz wydostał się z łóz i wygramolił na ogromną 
przestrzeń żółtych piasków, porosłych zrzadka 
krzakami jałowca i karłowatą, pełzającą po ziemi 
sośniną. Droga się wiła wyszukując mniej głę­
bokie piaski — zresztą były to tylko ślady prze­
jazdu bardzo nielicznych wozów.

— To też moje złotodajne obszary i jest tego 
500 dziesięciu, — zaśmiał się pan Erazm. — W ta­
belach podatkowych figurują jako zagajniki, ale 
drzewa, pomimo tego rozkazu władzy rosnąć nie 
chcą. Odwiedzają to drozdy jesienią, a jemio-
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luszki zimą, bo jedyne owoce tej Chananejskiej 
ziemi, to jałowcowe jagody.

— Ciekawa konfiguracja tego kraju. Bagna 
i piaszczyste góry! — rzekł doktór.

— Musiały tu być za czasu mamutów morza 
czy jeziora olbrzymie, których fale wyrzucały te 
piaski. Potem torfowy mech pożarł jeziora, a ja­
kieś war jaty osiadły na wydmach!

— Mój drogi, — poprawił brata Niedobitowski
— to byli, p zeciwnie, bardzo mądrzy ludzie. Scho­
wali się za te bagna i w swych niedostępnych ko- 
myszach, przetrwali wszystkie wędrówki narodów. 
Nie zdołali ich wyniszczyć ni Mongoly, ni Tatary
— ni żi dne hordy.

— Tej sztuki dokona Pyffke i Pudelkiewicz 
na wieczną swą chwałę i triumf, — zaśmiał się 
pan Erazm.

— Więksi od nich dadzą imię tej epoce i swej 
idei. Co mówić o naszej zgubie. To drobiazg, 
atom. Przecie giną tablice Dziesięciorga Przy­
kazań i Katechizm, prawa stare, jak ludzkość. 
Przeżywamy nowy zmierzch Bogów — tylko bar­
dzo sami mali — wielkości katechizmu nie ogar­
niamy. — Zamilkli, zamyśleni. Aż Maniusia za- 
szczebiotała jak skowronek.

— Jak tu pachnie miodem, co tu pszczół na 
kotkach łozowych. U stryja ślicznie jest i teraz 
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i całe lato i jesienią, jak wrzosy kwitną. Pamięta 
stryj te grzyby w zeszłym roku?

— Oto i odpowiedź na nasze biadania. Zo­
staną przecie na ziemi istoty mądre i szczęśliwe, 
co będą pomimo wszystko żyć wedle zawsze nie­
zmiennego prawa. Będą umierać bez trwogi i bun­
tu, by zmartwychwstać ze słońcem. Będą wonieć 
i czary miodu podawać innym, co zgodne z pra­
wem znosić będą ten miód do swego roju i dziupli 
— szczęśliwe pracą, której termin reguluje słońce, 
i będzie ziemia rodzić dla wszystkich tych, co 
się nigdy nie buntują. I oto jesteśmy w moim 
dworze!

Wóz stanął na wzgórku. Były ślady ludzkiego 
osiedla. Jakiś stary wał, na nim jakieś krzaki 
i szkielety topoli — za tern przestrzeń trawiasta, 
niegdyś sad, bo sterczało jeszcze kilkanaście sta­
rych grusz — kilka rumowisk po budynkach 
i wreszcie z boku w kącie chałupa w ziemię wro­
śnięta z dachem połatanym starą blachą.

Wysiedli. Niedobitowski wyprzągł konie i pu­
ścił je na trawę. Doktór się rozglądał, głową 
trzęsąc, Maniusia przypadła do fjołków na wale, 
a pan Erazm — szerokim rzutem ręki wskazał 
cały horyzont wkoło.

— Jestem burżuj, obszarnik na tern wszyst- 
kiem — dobra Daremne: 1547 dziesięcin ziemi.
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Przed wojną dzierżawił to odemnie brat Marjan
— i trzymał tu stadninę. Były wtedy łąki, wypasy
— siedem gospodarskich budynków, dom miesz­
kalny i wiatrak. Stadninę rozkradli uchodźcy — 
dwór i wiatrak spalili kozacy — jakim cudem zo­
stała ta chałupa, nikt nie rozumie. Marjan rze­
telny, urzędowo dopilnował szacunku strat w ko­
misji powiatowej, i kiedym wrócił, wręczył mi 
dokument na 30 tysięcy rubli. Więc pełen dobrej 
myśli i zapału do wskrzeszonej ojczyzny, zacząłem 
odwiedzać polskie instytucje, pewien będąc po­
mocy. Aliści suma wojennych odszkodowań, 
przeszedłszy przez parę jeszcze komisyj, została 
zredukowana do 13 tysięcy, a wreszcie została 
tylko pamiątką, ile że w pokoju Ryskim Polska 
wspaniałomyślnie darowała biednej Bolszewji 
straty swych obywateli.

— Ano — trudno — gesty podobne znane są 
w polskiej historji — postąpiono w tym razie 
wedle tradycji szlacheckiej co zawsze jest bardzo 
ciekawe jako charakter narodowy, rządzących 
obecnie sfer.

— Zwróciłem się tedy do instytucji odbudowy 
kraju. Boże — ile było pisaniny, podań, protokółów, 
zeznań świadków — tego nikt nie zliczy — ale 
wreszcie szczęśliwie dobrnąłem do rezultatu — 
że odbudowa kraju służy tylko dla chłopów Ru-
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sinów, którzy wyemigrowali w 15-ym roku za* 
wojskiem do Rosji — przebyli tam epokę, gdy' 
było co grabić, a wreszcie wrócili stęsknieni za. 
ojczyzną. Ich tedy popalone przez kozaków wsie- 
— trzeba corychlej odbudować, opatrzeć ich w in­
wentarze, narzędzia, nasiona, odzież i żywność,, 
aby pokochali Polskę i przez wdzięczność" stali, się- 
przedmurzem Rzeczypospolitej przed groźbą naj­
ścia czerwonej Rosji. Tak doktorze, to Iwan 
z Mikitą ma nas zastąpić i piersiami swemi 
bronić kraju, stojąc przy sztandarze z białym 
orłem i Częstochowską Królową. Ano — niech 
i tak będzie! Zostałem tedy z dziesięciu palcami, 
i nadwerężoną głową — na tej pustce. Połata­
łem starą blachą dach i osiadłem. Marjan chciał 
mi pomagać. Ofiarowywał sprzęty, narzędzia, 
konia, krowę — podziękowałem, tyłkom prosił 
o ciepły kąt na zimę, bo na bytowanie tu od 
listopada dp marca nie miałem zdrowia. Byli 
tu zrazu urzędnicy z komisji osadniczej, chcieli 
zabrać dwieście dziesięcin — ofiarowałem im 
pięćset — ale dotąd amatora, coby tu osiadł nie­
ma. Byli inni, szukając zdobyczy wojennych, 
zadeklarowałem blachę na dachu; zapisali i dotątł 
jest pod sekwestrem. Byli opiekunowie przed 
księgosuszem, ale nie mogłem im służyć do ob­
serwacji ani jednem bydlęciem. Byli komisarze-
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■od lasów, szukający, czy nie znajdą daniny leśnej 
■do wydobycia. Zlekceważyli mój jałowiec. Naj­
częściej bywają sekwestratorzy 1 Otóż w zeszłym 
roku trafiła mi się cudowna okazja. Jakiś żyd 
wynajął pastwiska na sto wołów. Ale zaledwie 
je przygnał, spadlo na to stado trzech sekwe- 
stratorów. Żyd z wołami uciekł w nocy, omal 
nie zamknięto mnie do kozy — i moje finansowe 
projekta zrobiły klapę — jakbym był ministrem 
-skarbu.

■— Słuchajno! — zawołał Niedobitowski, — 
bajesz i bajesz — ale byłoby lepiej, żebyś nam 
■dał co jeść.

— Ano, służę. Biesiada gotowa.

Maniusia już ich była poprzedziła do chaty 
i komin dymił. Na drzwiach ujrzał doktór pierw­
szy obraz — nasmarowany kredą na zczerniałych 
■deskach.

Było to Oko Opatrzności jakby ze starego 
Ryngrafu. Promienne oko w trójkącie i dwie dło­
nie sypiące ziarna.

— Gdy nie otrzymałem znikąd pomocy, od­
dałem Daremne w to ubezpieczenie! — rzeki 
gospodarz.

Chata składała się tylko z wielkiej sieni 
i jednej izby.
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W sieni leżały drwa, kupa kartofli — jakieś 
narzędzia, kosze na rybę — w izbie najwięcej 
miejsca zajmował niezdarny, a olbrzymi piec 
chlebowy i komin — oraz leżak, sięgający do po­
łowy stancji.

W kącie było posłanie, tj. rama płócienna, roz­
pięta na czterech słupkach, wbitych w tok stano­
wiący podłogę. Takiż stół i ława zajmowały ścianę 
pod okienkami, pozatem była półka, a na niej 
tualetowe drobiazgi, wiadro z wodą, miednica 
i ręcznik na kołku, pod posłaniem skrzynka, na 
posłaniu wielka poduszka i samodziałowa dera, 
a nad tem przypięta do białej ściany Legja ho­
norowa. Ściany pokrywała istna orgja rysunków 
kredą i węglem kreślonych z wielkim talentem 
i rozmachem.

Doktór je oglądał, głową trząsł, zachwycał się, 
śmiał się z konceptów i karykatur, a Niedobitowski 
stanął nad dekoracją widocznie ostatnią. Były to 
jakby tablice przykazań, które miast Mojżesza 
trzymały dwie postacie nowożytne.

— Pyffke i Pudelkiewicz — jak żywi zaśmiał 
się Niedobitowski.

Na tablicach było napisane: 1. Podatek mająt­
kowy. 2. Podatek dochodowy. 3. Podatek grun­
towy. 4. Podatek komunalny. 5. Podatek pro- 
gresyjny. 6. Podatek zasadniczy. 7. Podatek 
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samoistny. 8. Podatek mieszkaniowy. 9. Podatek 
obrotowy. 10. Podatek drogowy.

— Toć jeszcze nie koniec, — poprawił NiedLo- 
bitowski.

— Nie starczyło miejsca na ścianie! Proszę 
do stołu.

Maniusia już zarządziła posiłek. Była wędlina, 
herbata i kartofle pieczone, i bukiecik fjołków na 
środku stołu, a najlepszy głód po tylogodzinnej 
wędrówce.

— Jestem na utrzymaniu siostry Leokadji.
Z początku chciałem sam trochę orać i siać, 

ale bez budynków było to niemożliwe, a kapitał 
mój składał się z zegarka i rodowego sygnetu. 
Najgorsze, żem tu wrócił, a raczej najgorsze, żem 
nie zginął z innymi Bajończykami.

— Ale wreszcie co dalej będzie? — stęknął 
doktór.

Zapanowało długie milczenie.
-— Nie wiecie? — spytał doktór.
— Nie chce się patrzeć śmierci w oczy! — od­

parł swym głuchym głosem Niedobitowski. — Chcą, 
żebyśmy tylko płacili — więc płacimy. Ale poza 
fortuną i ziemią, którą trzeba będzie dać — zostanie 
jeszcze życie i byt Państwa tutaj. I straszno rzec 
— o tę śmierć chodzi i nawyknieniem tylu poko­
leń w krwi mamy przywiązanie do tych stron 
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— a nie wierzymy już, by mogły ostać przy Ma­
cierzy.

— A bez tej wiary — co warta nasza praca i 
tak gorzki trud!

— Przeżywamy Zmierzch Bogów! — mruknął 
pan Erazm. Nie pierwszy i nie ostatni.

— Ale my tu — już ostatni. Dzieci już się 
męczyć nie będą — jak tyle pokoleń, co tu były: 
glebae adscripte.
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SPRAWA JEDNORURKI NR. 3080





i

roku Pańskim 1863 lokajczyk dworski, który 
z paniczem poszedł w lasy, wykradłszy się 

łozami po rozbiciu partji, cisnął dworską jedno- 
rurkę w pokrzywy za starą lodownię, a sam przy­
czaił się na strychu, zanim gorączka śledztw i 
aresztowań minęła. Panicz poszedł na Sybir, dwór 
ocalał, bo żyła w nim i rządziła „stara pani.” 
Lokajczyk jednorurkę wydobył z pokrzyw, oczy­
ścił ze rdzy, i odniósł starej pani. Schowana zrazu 
za jakąś szafą — służyła następnie coraz śmielej — 
na gapy przy siewach na polu, na wałęsające się 
wściekłe i niewściekłe psy, a czasem nawet na za­
jączka w ogrodzie. Była jedyną bronią dworską, 
przeciwko której nie protestował żaden rosyjski, 
wszechwładny uradnik.

Lokajczyk wyrósł, ożenił się, awansował na 
gajowego, chował w leśniczówce gromadę dzieci. 
Do dworu, po jakiejś amnestji wrócił panicz, ożenił 
się, pochował matkę, potem sam zmarł, zostawia­
jąc na straży ziemi, domu, i wszelkiego rucho­
mego dobra córkę. Rusznica trwała zawsze za 
szafą.
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„Panienka” wyszła za mąż i owdowiała, dwór, 
nękany przez Moskali, przetrwał jednak wszystkie 
napaści i doszło do Wielkiej Wojny. Parę kobiet 
tylko zostało na straży tej polskiej placówki na 
wschodnich kresach; wdowa, jakaś kuzynka, jakieś 
dziewczątko — ot zbieranina słabości, biedy, sie­
roctwa, żywioł najodporniejszy na wszelkie klęski.

Przetrwała też rusznica. Przy którejś, może 
setnej rewizji, Niemiec ją wydobył z za szafy — 
obejrzał, pokazał lejtnantowi — obadwa zalegali 
się od śmiechu — i oddali dziedziczce, gdyż była 
do muzeum za mało ciekawa. I służyła dalej — 
na złodziei, psy i włóczęgi. — Niemcy dostarczali 
śrutu, prochu i pistonów i niekiedy sami z niej 
strzelali — na żart.

Po klęsce niemieckiej, na kraj ten graniczny, 
bezbronny, napadły hordy różnie zwane: „sino- 
żupańce,“ Petlurcy, Ukraińcy, dzicz apaszów czy 
gorylów, grabiąca, łupiąca, mordująca, —przednia 
straż bolszewików. Jednym z wielu cudów Opa­
trzności został dwór, chociaż doszczętnie obra­
bowany, i garstka mieszkańców przy życiu. 
Jakiś goryl, z czerwoną kokardą na zdartej z trupa 
sukmanie, znalazł rusznicę, chciał z niej zastrzelić 
dziedziczkę, ale że była nienabita, więc cisnął na 
ziemię, a kobieta tymczasem uciekła i ukryła pod 
żłobem w stajni.
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Nareszcie krajem zawładnęli Polacy i minęła 
groza śmierci. Do dworu przywlókł się i osiadł 
na stałe, krewny z Białorusi, wyzuty z mienia 
i skatowany przez bolszewików. Gdy oprzy­
tomniał, pozdrowią! i wygnańczą rozpacz zmógł, 
zaczął wdowie w gospodarce pomagać i nadto* 
pewnego dnia, rusznicę oczyścił, nabił i zaczął pło­
szyć strzałami gapy na owsie. Żeby opisać kunszt 
i mękę, z jaką ocalono tę trochę nasienia, toby 
była druga historja, nie mająca zresztą z rusznicą 
nic wspólnego.

Po paru dniach strzałów, zjawiło, się do 
dworu dwóch policjantów polskich.

— Ma pani broń w domu?

— Mam fuzję starą.

— A pozwolenie na broń i prawo polowania 
pani ma?

— Nie.
— Zatem skonfiskujemy broń.

— Proszę panów, gawrony doszczętnie tu 
wybiorą nasienie owsa.

— Nie nasza rzecz. Powinniśmy zrobić rewizję 
w domu i spisać protokół. Będzie pani miała 
karną sprawę.

Gromadka kobiet i stary Polak z Białorusi 
słuchali tego milcząc. Tylko oczy ich, wlepione 



w srebrne orzełki na czapkach policjantów, były 
pełne wyrazu, aż wreszcie, w źrenicach tej kobiety 
powstańca zaszkliły.się łzy — i bez słowa otworzyła 
przed polską władzą drzwi domu.

— Proszę — rewidujcie panowie, rzekła od­
chodząc. Policjanci jednakże zabrali tylko strzelbę, 
a na odchodnem rzekli łaskawie do starego:

— Żeby uniknąć sądu i kary, niech się pan 
zaraz zwróci do starostwa, i dostanie pozwolenie 
na broń, wraz z kartą łowiecką.

— Przecie panowie zabrali broń.
— Będzie dostawiona do starostwa, stamtąd 

ją pan z powrotem otrzyma.
Stary ruszył tedy do starostwa.
Mieściło się w Zebryniu i skład jego był na­

stępujący: Starosta: pan Fagot — suspendowany 
ksiądz z Galicji. Referent samorządowy pan Hila- 
reńko, dawny akcyznik rosyjski. Zastępca sta­
rosty: pan Boholubski — kapitan z armji Deni- 
kina. Sekretarz: pan Pawłowicz, dawny prystaw 
policyjny rosyjski. Biuralistki, strojne jak rajskie 
ptaszki, napełniały lokal zalotnym świergotem 
i zapachem perfum.

Pan Gintowt (tak się zwał petent o prawo 
używania rusznicy) złożył wszelkie wymagane 
podania, przedstawił fotografje, opłacił koszta, 
przeszedł krzyżowy ogień pytań śledczych o swem
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pochodzeniu, urodzeniu i czynach życiowych 
przez sześćdziesiąt lat wieku i został łaskawie 
uwolniony do domu, ale bez pozwolenia na broń. 
Minęło sześć tygodni: gapy pożarły owies, pies 
wściekły pokąsał dziecko, Gintowt dostał pałką 
■od draba, co się włamał do lamusa, aż wreszcie 
przyszedł papier ze starostwa, żądający podania 
numeru i fabryki strzelby.

Ba, kiedy rusznica powstańcza, ku swemu 
własnemu zapewne zdumieniu i zgrozie, była 
w polskiem więzieniu.

Gintowt radził sprawy zaniechać, i spróbować 
wskrzesić stare wynalazki: uczynić, łuk lub proce, 
ale wdowie żal było pamiątki, więc rozpoczęto 
starania o pozwolenie ujrzenia rusznicy i odczy­
tania znaków. Po miesięcznych prośbach, jaz­
dach i opłatach osiągnięto cel i zakomunikowano 
starostwu, że strzelba ma na lufie numer 3080 — 
zresztą fabryki nieznanej.

Na skutek tego, otrzymano prawo na jej po­
siadanie i odzyskano ją z powrotem.

Na tern zapewne mogła się historja skończyć, 
aliści los się zawziął na dwór o rusznicę.

W następnym roku Gintowt umarł, a na pomoc 
i opiekę kobietom zjechał młody krewny z Kon­
gresówki. Gdy się rozejrzał, poprosił o jaką broń, 
i chociaż na widok tego zabytku przeszłości po-
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gardliwie ramionami ruszył, jednak udał się do 
starostwa, aby zgodnie z prawami obowiązującemu 
wejść w jej używalność. Był pewny, że wróci z do­
kumentem w porządku.

Ale w starostwie, na widok inteligenta Polaka* 
najeżyły się wrogo władze i rozpoczęło się ostre- 
śledztwo, jako nad osobnikiem nadzwyczaj dla. 
rządu podejrzanym.

Imię, nazwisko, imię ojca i matki, data uro­
dzenia, t.j. dzień i godzina oraz kwadra księżyca, 
(ponieważ uczeni rządowi zauważyli, że ludzie 
urodzeni na nowiu miewają w charakterze cechy 
buntownicze i urodzeni na pełni, dążności reak­
cyjne) dalej cenzus naukowy, przynależność par­
tyjną, legitymację, bilet wojskowy.

W tern miejscu Fagot i Boholubski sponurzeli 
na twarzy i groźne postawili oczy: Petent miałt' 
świadectwo demobilizacyjne armji ochotniczej.

Pytania nastąpiły coraz ostrzejsze: czy ma. 
rewolwer? Dlaczego nie ma, jeśli służył w wojsku? 
Czy ma prawo na polowanie? A dlaczego je ma, 
kiedy jest marzec i polować nie wolno? Dlaczego 
przybył w pomoc wdowie, kiedy u niej las już zu­
pełnie zniszczony? Ostatecznie kazano mu złożyć 
fotografję, kwit płatniczy z kasy skarbowej, a gdy 
to załatwił, zapytano, czy ma pozwolenie na kupno 
strzelby.
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— Jest w domu jednorurka kurkowa, Nr. 3080, 
zapisana już w urzędzie.

Zaczęto szukać w papierach.
— Tak, ale numer ten zapisany na Jana Gin- 

towta. Musi pan otrzymać pozwolenie na kupno 
u niego.

— Ale on umarł.
— W takim razie u jego sukcesorów.
-—- Ale ta strzelba jest własnością dziedziczki.
— To nieprawne, i musi być sądownie udo­

wodnione. Pozwolenia pan dostać nie może.
Tu się pan Boholubski odwrócił, aby podpisać 

pozwolenie na imię Mikity Hawryluka, które mu 
podsunął sekretarz, a starosta Fagot, przypo­
mniawszy sobie swój uprzedni fach, rzeki z nama­
szczeniem :

— Prawo jest podstawą bytu i rozwoju pań­
stwa i sferom inteligentnym należy dawać przy­
kład czci i poszanowania praw Rzeczypospolitej.

Z tą nauką został petent łaskawie uwolniony 
z przed oblicza zebryńskiego wielkorządcy. Po 
powrocie do domu i długiej naradzie z dzie­
dziczką wystosowano następujące pismo:

„Do pana Bronisława Gembarzewskiego, Dy­
rektora Muzeum Narodowego w Warszawie.

Niżej, podpisana składa do Muzeum strzelbę 
jednorurkę Nr. 3080, przechowaną z powstania
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1863 roku, a zarazem uprzejmie prosi pana dy­
rektora o wypożyczenie z Muzeum kuszy do strze­
lania lub rysunku takowej, a to w celu zbudowania 
owego narzędzia dla obrony życia mieszkańców 
Polaków na Kresach, skazanych na zagładę przez* 
miejscową administrację.

Upraszam o wybaczenie, że strzelbę doręczy 
pan Aron Safir, lub Iwan Kiryluk, posiadający 
prawo na broń, którzy, za stosownem wynagro­
dzeniem, komisu tego się podejmą.“
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PRZEKROCZENIE
OBOWIĄZUJĄCYCH USTAW





nan Pyczek, komendant posterunku policji 
* w gminie Glinowskiej, powiatu Żebryńskiego, 
wybierał się na wieczorynkę do wdowy po nasta­
wniku Borysowiczu, do której konkurował od 
dłuższego czasu, patrząc miłośnie na jej wdzięki 
obfite i również obfite gospodarstwo. Tego wie­
czoru miała być biesiada ze świeżą kiełbasą — 
w sam raz okazja do oświadczyn i zaręczyn.

Właśnie gdy dopucowywał buty, wpadła do 
posterunku baba z jękiem i zawodzeniem, jakby 
po morderstwie najmilszego dziecka.

— Zabił, zabił mnie. Ratujte, pane ratujte. 
Sadło wziął z komory, ludzie widzieli. Ja do niego 
żeby oddał a on do mnie z ,,mlonem“ — i zabił, 
czysto zabił. Och, ja nieszczęsna sierota, wdowa!

— Kto taki?
— Tenże złodziej, hycel, kandalszczyk! Żeby 

go nagła śmierć, żeby go ślepego rodzili, żeby...
— Milczeć! Kto taki?
— Łomaka Sydor.
— Co łżesz babo; Łomaka najbogatszy gospo­

darz, członek rady powiatowej! Idź do diabła!
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— Pane, ratujte! Ludzie widzieli, świadki są. 
Zabrał sadło — w oborze zakopał. Widział Semen 
i Iwan i Mokrenia!

Wśród jęku i krzyku, baba wydobyła z far­
tucha szmat płótna i butelkę — umieściła u nóg 
komendanta i runąwszy na ziemię, wyła.

Pan Pyczek się śpieszył, zresztą był energiczny, 
więc krzyknął na podkomendnego:

— Panie Łysek — dajno mi tu pan Łomakę 
Sydora.

Skoczył policjant — i nie upłynęło kwadransa, 
wrócił z Sydorem Łomaką.

— Ukradłeś sadło u tej baby?
— Żebym jutro na „pokuci14 wyciągnięty leżał, 

tak się klnę, że ta jędza bresze jak pies — zaczął 
obrażony członek sejmiku ziemi Żebryńskiej.

Pomyślał chwilę pan komendant Pyczek. 
Wedle obowiązujących ustaw należało spisać 
protokół i zarządzić rewizję, ale pan Pyczek się 
śpieszył do wdowy, i te wszystkie ceregiele ze­
psułyby mu wieczór, biesiadę i oświadczyny.

Więc nagle krzyknął do podkomendnego:
— Wyprowadź pan babę na drogę — i nie 

wracaj, aż wyjdzie Łomaka.
Policjant uśmiechnął się z porozumieniem, po­

rwał babę za kark i zniknął. Na posterunku został 
pan Pyczek i członek sejmiku, i zabawili tak we 
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H17S 
dwóch nie dłużej, jak dziesięć minut. Potem ukazał 
się Łomaka, jakby wystrzelony z armaty — za 
nim but pana Pyczka, i rozległ się jego głos, trochę 
zdyszany:

— Panie Łysek — idź pan z nim, odbierz 
sadło, oddaj babie i szlus!

Co powiedziawszy, pan Pyczek odmaszerował 
do wdowy.

Sprawa obleciała wieś jak płomień, wzbudzając 
w chłopach szacunek i cześć dla polskiej policji.

— Bacz! Sprawny! — w trzy migi prawdy 
doszedł i złodzieja nakarał, jakby Germaniec!

Ale do Semena Łomaki, który w złym humorze 
wylegiwał się na piecu, wstąpił sołtys Rekacz, 
chłop bywały i pyskaty, urobiony przez kandy­
data na posła, adwokata Safira.

— Co to, kumie! Obraził się policman?
— Cholera na niego! — burknął Łomaka.

— Kości nie czuje.
— To nie prawne! To gwałt nad wolnym 

obywatelem, nad roboczym człowiekiem. Ty mu 
tego nie daruj! Ty czynownik, deputat! Ciebie 
nie wolno tknąć. Jest sąd, prawo! Ty skargę za­
nieś do starostwa. Jego za to ze służby wyrzucą.

— Co powiem? Sadło było w chłewie!
— A nie mógł ci go kto przez złość podrzucić? 

A zresztą, jakby i znaleźli — powinni byli mnie

7* 99



oddać na przechowanie, aż sąd będzie! Załóż ko­
byłę i jedz do starostwa.

— Chyba piechotą pójdę, bo siedzieć nie 
mogę.

— A gadaj z góry! Na całą gminę obraza, 
w osobie deputata. Jak takie będą gwałty, to nikt 
respublice służyć nie zechce, bo żaden urzędnik 
nie będzie bezpieczny od samowoli policji. Im 
wolno tylko protokół spisać — więcej nic!

Łomaka nabrał ducha i rezonu! Posłał chłopca 
po wódkę — i cały wieczór uczył go Rekacz, co 
i jak mówić powinien.

O świcie z gęstą miną ruszył do starostwa. 
Gdy był już w obrębie grodu Żebrynia chód jego 
lekki i szybki stał się powolnym, postawa zgar­
biona, a gdy stanął w poczekalni pana i władcy 
powiatu, wyglądał jak człowiek nad grobem sto­
jący. Jego głuche stękanie i dyskrytne jęki wzru­
szyły woźnego, który rozpytał o sprawę, zamel­
dował i natychmiast przed oblicze starosty do­
puścił.

— Czem mogę panu służyć? — spytał, ze 
zwykłą swą uprzejmością, pan Fagot, starosta

Był suspendowanym księdzem z Galicji, i za­
chował z dawnego swego fachu dobroć i giętkość.

— Jaśnie wielmożny panie — zaczął Ło­
maka.

100



— Bez tytułów — jesteśmy równymi obywa­
telami Rzeczypospolitej — a ja na usługi każdego. 
Jak pana godne nazwisko?

— Ja, Łomaka z Glinnej, członek rady powia­
towej. Przychodzę szukać sprawiedliwości.

— Bardzo mi przyjemnie. Przypominam so­
bie pana z posiedzeń sejmiku. Jakaż sprawa?

— A to o te sadło. Baba Serhuty, doniosła na 
mnie do policji, że ja jej sadło wziął. To policja, 
zamiast spisać protokół... tu się zaciął Łomaka, 
bo nauczonego zdania zapomniał.

— Uwierzyła w takie obelżywe posądzenie 
i zrobiła bezprawnie rewizję w mieszkaniu wol­
nego obywatela! — podpowiedział pan starosta.

— Rewizji ja nie dał robić, bo sadło co baba 
podrzuciła sam oddał — ale ten komendant prze­
stąpienie na mnie uczynił.

— Przestąpienie obowiązujących ustaw! — 
podpowiedział pan starosta. Czy mam rozumieć, 
że podniósł rękę na godność pana obywatelską?

— Na godność to nie, i nie rękę a gorzej, bo 
wziął pytkę i ot — niech jaśnie pan starosta sam 
zobaczy.

Tu Łomaka uczynił zwrot swą osobą, wyprowa­
dził z porządku zwykłego garderobę — i przed­
stawił władcy powiatu swoje corpus delicti nad­
użycia policji.
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Okrzyk zgrozy wydarł się z ust starosty i ze 
współczucia i żalu zasłonił oczy i zarazem nos — 
i wielkim głosem zakrzyczał:

— Pana referenta szpitalnictwa, pana refe­
renta sanitarnego, pana komendanta policji!

Szczęściem wszyscy wpadli w tejże chwili, bo 
byli właśnie w starostwie, a za nimi wpadły też 
dwie panny maszynistki, ale ujrzawszy przestęp­
stwo policji, wrzasnęły, i uciekły bliskie zemdlenia.

— Panie referencie szpitalnictwa, tego umę­
czonego obywatela odwieść memi końmi do szpi­
tala i wykąpać, panie referencie sanitarny — 
proszę o natychmiastowy protokół lekarski, a pan, 
panie komendancie policji, uczyni pan natychmiast 
sąd nad podległym sobie funkcjonarjuszem, który 
w ten barbarzyński sposób wykracza przeciw obo­
wiązującym przepisom, i ośmiela się podnieść dłoń 
na godność członka rady powiatowej.

Rzucili się wszyscy okazać swe współczucie 
ofierze. Referent szpitalnictwa pomógł mu w do­
prowadzeniu do porządku garderoby, referent sa­
nitarny otworzył okno w biurze, a komendant po­
licji wyjął notatnik z kieszeni i zapisał nazwisko 
kata, godności Łomaki.

Pan starosta osobiście przeprowadził męczen­
nika aż za próg biura, a maszynistki założyły 
świeży papier na maszyny i, drżące ze wzruszenia 
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czekały na dyktando piorunującego cyrkularza. 
Tylko komendant policji był niewzruszony, i pa­
trząc za powotem, uwożącym Łomakę do szpitala, 
zamruczał po rosyjsku, bo był oficerem z armji 
Judenicza i zakamieniałym monarchistą:

— Chachłacka gadost‘! Mierzawiec! Najlep­
szego policjanta stracę!

I oto był powód, dla którego rozchwiały się 
jak dym zamiary matrymonjalne pana Pyczka, 
a wdowa po uriadniku — wyszła zamąż za pana 
Łyska, jego podkomendnego.
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„OBYWATEL“ KUZMA SUPRUNIK





uźma Suprunik wrócił z „Rassiei44 w 1919 roku,
1K po dziesięciomiesięcznej peregrynacji przez 
wielką Sowdepję. Chatę zastał niespaloną, ale 
w formie szkieletu, bez drzwi, okien, pieca i sufitu. 
Ale to była dla chłopa bagatela,‘bo przecie O3tał 
dwór, do którego wnet po ratunek pospieszył. 
„Pan4’ go z punktu zwymyślał za ucieczkę i opu­
szczenie swego dobra, na co się Kuźma zgadzał, 
kajał, klnąc popa i „naczalstwo,44 które go’ do 
tego namówiło, a wychwalając polską granicę, 
wojsko, opiekę, której doznał i szczęście, że 
w „Polszy44 jest jak w raju. „Pan44 jeszcze trochę 
warczał, ale prędko zmiękł, i choć sam miał dwór 
rozgrabiony, odarty i pusty — dał Kuźmie parę 
desek, trochę cegły, suszu na opał, kartofli i bochen 
czarnego chleba ze swego stołu.

Resztę desek, cegły i drzewa, Kuźma ukradł 
dwe dworze nocami, bo miał dwóch chłopców, żonę 
i dziewkę, było więc komu i kartofli z kopca na­
debrać i do rozwalonej stodoły się dobrać i z lasu 
drzewo ciągnąć w jesienne słoty. Na zimę już
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miai chatę w porządku, a że przywiózł ze sobą od 
bolszewików dwie „dachy,44 atłasową kołdrę, pięć 
srebrnych łyżek — i trzy złote pierścionki z bry­
lantami poszeptał z żydami i do wiosny miał już 
klacz, jałówkę, parę świniaków — wóz, pług 
i bronę.

Do dworu o pomoc i radę przestał chodzić, bo> 
się dowiedział i przekonał, że choć „czynowniki44- 
byli „Polaki,44 „Pan“ nie miał w „Kaźnie44 żadnego 
głosu, wpływu i znaczenia — tak, jak i za „car­
skich44 czasów *i dwory miały być skasowane,, 
a ziemia pańska pracującemu narodowi rozdana. 
Zresztą dwór można było grabić bezkarnie, bo 
sądów jakby nie było, a jak i kto dał się złapać 
na kradzieży, toć sędzia był swój, człowiek „ruski,44 
a taki życzliwy dla biednego narodu, że czasem 
sztraf ze swej kieszeni zapłacił, kiedy nie mógł 
uwolnić od kozy.

Można było żyć w tej „Polszy.44 Przysłali do 
gminy całe wagony odzieży amerykańskiej, więc 
choć u Kuźmy były dwie skrzynie pełne, dostał 
po trzy garnitury na każdego członka rodziny. 
Nawet na dwoje tych, co w drodze pomarli. Po­
tem zwieziono wagony produktów dla dzieci, więc 
znowu Kuźma podał swoich pięcioro, boć przecie 
to były dzieci, choć jeden miał się żenić na Trójcę, 
a córka miała półrocznego chłopczyka „z drogi44 
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— no i syto było w chacie: biała mąka, smalec, 
cukier, kakao, kondensowane mleko, ryż, że się 
z tego zebrało grosz na wszelkie statki i porządki 
.gospodarskie, i można było kupić wódki dla siebie 
i dla tych z gminy, co spisy zestawiali i podania 
pisali. Podania Kuźma wysyłał bezustannie o na­
siona, o zboże na chleb, o drzewo na odbudowę, 
o narzędzia, o straty wojenne, o zapomogi na 
gospodarstwo — i „Polsza“ nie była głucha na 
skargi i prośby „obywatela44 Kuźmy.

Przyszły wagony zboża, referat rolny starostwa 
dostarczał narzędzi i nasion, wyznaczono kontyn­
genty materjału drzewnego z „pańskich44 lasów —- 
ulicę wsiową zawalił budulec, że Kuźma postano­
wił syna starszego oddzielić, postawić drugą chatę 
i stare chlewy sprzedał żydom, a nowe zbudował.

Było z tem dużo roboty, ale się opłaciło. 
‘Trzeba było płacić za różne kwity, to zbożem, to 
sadłem, to wódką — trzeba było bezustannie jeź­
dzić od gminy do starostwa, wyczekiwać, skam­
leć, faktorom fundować, ale przecie zawsze się 
wskórało — i „czynowniki44 nigdy w mordę nie , 
bili, a mówili mu „pan,44 nie „towariszcz,44 co 
zresztą to samo znaczyło, tylko, że towariszcze 
często tam, za kradzież stawiali pod ścianę, a tutaj 
nikt się nad „panem4 Kuźmą nie pastwił, a on, 
chociaż „pan,44 zachował swą starodawną politykę:
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był pokorny, cierpliwy, zawsze zbiedzony, narze­
kający, żebrzący, kłamiący i kradnący.

Nikomu w niczem nie ufał, nawet pijany nie 
bywał szczery, nawet w gromadzie się nie zdradził. 
Jego kum i sąsiad Mikita Oprysiuk, bogaty go­
spodarz, który do Rosji nie wyjechał, ale rozgrabił 
co mógł w czasie upadku Rosji i w czasie okupacji 
Niemcom służył, teraz Kuźmie radził, i niekiedy 
miewał szyderczy śmiech:

— Ot „durnij narod“ — mawiał o Polakach, 
gdy byli z Kuźmą sami, nad butelką wódki, po do­
brze załatwionej sprawie w gminie lub starostwie.

A Kuźma oglądał się i odpowiadał:
— Cyt. Ktoś posłyszy!
— To co! Jak i posłyszy, to pomyśli, że o mu­

zyku mówię. To nie Germańcy, co wszystko ro­
zumieli. Te to umieli panować — a te —■ splunął:

— Wełykij do neba, a durnyj jak treba!
— Daj Boże im panowanie!—kończył Kuźma. 
Gdy fala bolszewicka zalała tę Ruś i sięgnęła 

do Warszawy, Kuźma powitał obojętnie towa- 
riszczów. Dobytek swój ukrył w niedostępnych 
haszczach — sam apatycznie znosił szarwarki, po­
syłki, rewizje, załogę oberwańców, zbeszczesz- 
czenie cerkwi, słuchał obojętnie „meetingów,4Ł 
a jedno go tylko oburzało, że dworskie ziemie za­
jęto na komunę i zbiory rozdrapało wojsko.
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Trochę przytem ukradł nocą Kuźnia, ale mało co r 
ze dworu też nie można było ściągnąć, bo zaj­
mował sztab i było za gęsto „krasnej44 armji. Przy 
odwrocie bolszewickim tyle, że złapał parę koni, 
nieco patronów i kilka karabinów. Zresztą ho­
łota była sama głodna, bosa, a bogate komunisty 
zemknęły pierwsze — i nic dobra ta wojna Kuźmie 
nie dała. Powrót Polaków dał znowu pole do 
skarg, próśb, szacunku strat i podań o zapomogi.

Na razie wszystko było po dawnemu. Kuźma 
otrzymał zboża na siew i chleb, komitet ratun­
kowy dał mu kaszy, sadła, konie bolszewickie,, 
zanim o nie spytano, sprzedał — Mikitę wybrano- 
na wójta, a on został członkiem Rady gminnej. 
Ujrzał też na ścianie w gminie obwieszczenie, żę 
folwark dworski, najbliżej wsi leżący, został prze­
jęty na własność Państwa.

Cała Rada Gminna słyszała, jak sekretarz to 
czytał i chciwe oczy pożerały nieznane zgłoski.

— Ale to nie pisze, że na „komunę44 — jak 
w Rosji — spytał nieufnie jeden.

— Nie, do podziału między roboczy naród
— tłumaczył sekretarz Bielajew, dawny urjadnik-

— Ale pewnie drogo każą płacić?
— Nie. Za darmo.
Chłopi kiwali głowami i zaczęli rachować, ile 

na każdego wypadnie i orzekli, że na początek to-
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b?dzie mało, ale pewnie później i resztę dworu 
•oddadzą.

— Trzeba pisać podanie, że mało, — rzekł 
Kuźma do Mikity, gdy się znaleźli sami z butelką 
wódki. A Mikita się śmiał:

— Ot „durny naród“. Polaki Polakowi zabie­
rają ziemię, żeby mużyk miał.

Ale to była ostatnia radość Kuźmy i kres nad­
zwyczajnych pomyślności. Przyszły utrapienia. 
Kiedy na rozkaz wydania broni — nikt nie oddal, 
zaczętą robić rewizje po wsiach. Karabinów 
wprawdzie nie znaleziono, ale zabrano u Kuźmy 
kożuch, dwa płaszcze, płótno z namiotu i przy- 
tem przepadło sporo słoniny i płótna domowej 
roboty.

Potem na gminę naznaczono podatki i stójkę. 
Rada Gminna, co mogła nakładała na dziesięciny, 
aby dwór płacił. Ale zawsze i Kuźma musiał 
cośkolwiek dać — a on przecie dotąd tylko brał. 
Zaczęto szemrać. Wtedy zbliżył się Kuźma do 
popa, ojca Wsiewołoda, który przy najściu bol- 
szewickiem przemycił się przy taborach i osiadł 
w probostwie. Ojciec Wsiewołod się cieszył, że 
lada moment car wróci, bolszewików zgnębi — i ca­
ły kraj pod swą władzę zagarnie — a Polaków 
przepędzi do „Austrji,“ skąd przyszli na utra­
pienie „ruskiego naroda.“
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Trzeba tylko trochę pocierpieć, broń i patrony 
chować — aby, gdy car manifest wyda, Polaków 
gnać i ziemię zabierać. Wprawdzie sędzia Go- 
łubjew, który bywał często u popa, dowodził, że 
na cara nie trzeba czekać, tylko samym Polaków 
wypędzić i ogłosić własną respublikę. Ale Kuźma 
do czynów orężnych nie miał ochoty i wołał mieć 
„kaznę carską,” a nie mużycką, bo chował w duszy 
stare przysłowie: nie daj Boże, pana z Iwana.

Ferment tymczasem rósł, bo oto pewnego dnia, 
na dworski folwark, zjechała banda Polaków, na- 
pół po żołniersku ubranych z geometrą, i chłopi 
dowiedzieli się, że to są osadnicy na „ich“ ziemię. 
Wogóle byli to wcale inni Polacy — jak ci starzy, 
od wieków osiadli po dworach „pany,44 z któremi 
Kuźma umiał sobie poradzić, i od których mógł 
skorzystać. Przybysze mieli mowę niezrozumiałą 
i pięści skore do bitki. Wnet to odczuł Kuźma, 
gdy, wedle starożytnego obyczaju, wypędził nocą 
konie na, niegdyś dworską, łąkę. Przekonał się, że 
są Polacy, co bardzo mocno w mordę potrafią za­
jechać i mają sen lżejszy od dworskich stróżów.

Pozatem trapiła Kuźmę i jego synów złość 
i zawiść do „Amerykanów.44 Wieś zarzucona była 
dolarami, które rodzinom przesyłali przedwojenni 
emigranci do Stanów Zjednoczonych, a Kuźma ni­
kogo tam nie miał i tylko patrzał, jak sąsiedzi ku­
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powali za dolary konie i krowy, a pozatem jedli 
kiełbasę i pili konjak do bezpamięci. Patrzał 
Kuźma, spluwał i wzdychał, a synowie zaczęli się 
z inną młodzieżą zmawiać, nocami znikać i jakiś 
sposób na zdobycie dolarów obmyślać. Jakoż 
zimą, na gościńcu ograbiono raz i drugi fury żydo­
wskie, a wreszcie, przy trzecim napadzie, poraniono 
parę osób. Żydzi inusieli zapewne wysłać skargę od 
mniejszości narodowych do Ligi Narodów, bo 
administracja wdała się w tę sprawę, zjechali 
urzędowi i tajni policjanci — a najgorsze, że przy­
wieźli z sobą psa, który nie dał się ani oszukać, ani 
przekupić, i doprowadził do obory Kuźmy, gdzie 
znaleziono w gnoju skrzynkę likierów, a za żłobem, 
w skrytce Trochima okaleczonego w rękę z rewol­
weru, przez jednego z napadniętych.

Próżno Kuźma poprzysiągł, że o niczem nie 
wie, syna klął i czortu oddawał, a potem do nóg 
padał i błagał, a wreszcie obiecywał wykupić za 
jaką zechcą sumę — wzięto Trochima. Miano go 
podobno nawet rozstrzelać, ale poszło w odwłokę, 
aż Trochim z więzienia umknął i słuch o nim zagi­
nął. Ale Kuźma wiedział, że syn już był bezpieczny 
w Bolszewji, i że miał się dostać do Ameryki.

— Da Bóg na przyszły rok — i my będzie­
my mieć dolary! — mawiał poufnie do drugiego 
syna.
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W takim nastroju nadeszły wybory do Sejmu. 
Zrazu Kuźma ani rozumiał, ani dbał o co to chodzi, 
ale ojciec Wsiewołod, sędzia Gołubiew, adwokat 
Safir i Guryn, właściciel futoru i dawny nastawnik 
wyłożyli mu dokumentnie, że jeśli chce pozbyć 
się Polaków, dostać ziemię i nie płacić podat­
ków, powinien wziąć u nich kartkę i w ocznaczony 
dzień — złożyć do skrzynki w gminie. Mówili to 
samo różni przejezdni na meetingach, ostrzegając 
przed innemi kartkami, które powrócą pań­
szczyznę.

Kuźma kartkę wziął, a gdy go wezwano do 
spełnienia obywatelskiego obowiązku, stawił się 
w gminie i głos swój starannie oddał — i już tylko 
oczekiwał spełnienia obietnic.

Aliści nic się nie spełniło. Osadnicy pobudowali 
się na folwarku, „pan” siedział we dworze, podatki 
rosły, zapomóg nie ma, wódka coraz droższa.

Kiedyś, na jarmarku jakiś „pan“ w oku­
larach wylazł na wóz i począł prawić po rosyjsku: 
że rząd naród oszukuje i ciemięży, że, pomimo re­
formy rolnej, ludność robocza nie dostała ziemi — 
przeto powinni stwierdzić swą wolność „graż- 
dańską” i niezadowolenie z krzywdy, która im 
się dzieje — powinni podatków nie płacić, rekruta 
do pańskiej armji nie dawać, a po zbiorach „czer­
wonego koguta” puścić na dwory i osady, to się 
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w ten sposób pozbędą i dawnych i nowych Po­
laków.

Kuźma słuchał i dziwił się.
— Otóż naczelstwo i policja — i nic mu nie 

robią! — szepnął do kuma Mikity, wójta.
— Toć „deputat” nietykalny. Onże w War­

szawie tak samo w polskiej dumie gada, i bierze za 
to sto miljonów miesięcznie od Polszy! Onże nasz 
deputat!

Kuźma pokiwał głową i rzeki z cicha:
— Żeby tu jeden carski uradnik.
— Albo Germaniec z pytką! — odparł równie 

cicho Mikita i zakończył:
— Wełyka Polsza do neba, a durnaja jak 

treba.
I to jest głęboko przemyślane i doświadczeniem 

stwierdzone zdanie, obywatela polskiego, Kuźmy 
Suprunika.

Dotychczas mało jeszcze i zrzadka próbuje 
sposobów „deputata,” ale czeka na sposobność, 
żeby to uczynić bez ryzyka i dokumentnie, gdy 
mu ze wschodu przyślą manifest. Tymczasem ko­
rzysta, że Polsza jest „durnaja” jak jemu „treba.”
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§ 4.





Wmieście Żebryniu na Kresach Wschodnich 
żył, był i ziemię mierzył geometra Suryn.

Posiadał dworek i sad, dziedziczne po przod­
kach i dokumenty od Bony krółowej i króla Ste­
fana, kiedy żebryńskie starostwo było królew- 
szczyzną, a w grodzie rządził gubernator kró­
lewski.

Przez czterdzieści lat swej pracy mierniczej 
Suryn schodził wszystkie ziemie, piachy, błota 
i lasy swego powiatu, i był każdemu znany, wraz 
ze swą kałamaszką, koniem, astrolabją i łańcuchem 
— jako część konieczna i urzędowa żebryńskiej 
ziemi.

Miał się nieźle. Dwie urodziwe siostry wydał 
za obywateli, dwoje dzieci wykształcił: córkę na 
pensji w Warszawie — syna na medycynie. Wła­
ściwie domem, ogrodem, dziećmi i rodziną rzą- 
dziła żona, Mysłowska z domu, a rządziła dobrze, 
bo energicznie. Suryn, gdy nie mierzył ziemi — 
sporządzał plany i rzadko kiedy w domowych 
sprawach głos zabierał.
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Wojna europejska znalazła Suryna na stano­
wisku i nie wytrąciła z duchowej równowagi. Do­
póki była władza, sądy i chłopi — ziemię mierzył 
i plany rysował; przy klęsce rosyjskiej łańcuch 
zwinął, astrolabję na strychu ukrył i czekał co 
dalej będzie.

Niemcy zajęli mu dom, ale dzięki lejtnantowi 
Goritz, który po bliższem poznaniu okazał się 
Gorycą, Poznańczykiem, zostawili rodzinie dwie 
izdebki, a świeżo upieczonego doktora Stanisława 
Suryna zarekwirowali do służby sanitarnej, zre­
sztą zostawili starych w spokoju.

Przez ciąg okupacji bywało głodno i chłodno, 
ale Suryn w głębi duszy chował Wielką Wiarę 
w zmartwychwstanie Ojczyzny, a jako z dziada 
pradziada nawykły do wrażej opresji, znosił 
cierpliwie utrapienia, ciesząc się, że to będą 
ostatnie.

Jakoż doczekał się pogromu niemieckiego i spła­
kał się, raz pierwszy w życiu, na widok ułanów 
polskich, co zajęli Żebryń.

Nastały rządy polskie. Suryn wydobył swój 
łańcuch, astrolabję i stanął w gotowości do dalszej 
pracy. Syn ruszył z ułanami; po córkę zgłosił się 
lejtnant Goryca, już bez nienawistnego mun­
duru, ale cywilny obywatel i kupiec Poznania.

Odbyło się tedy weselisko i starzy zostali sami, 
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w jednej izdebce, bo dom zajęto cały na rządowe- 
instytucje.

Było coraz głodniej, więc się Suryn zgłosił do- 
starostwa, prosząc o zajęcie.

Ale po przejrzeniu jego papierów i dyplomów,, 
oświadczono, zenie posiada żądanych kwalifikacyj,. 
i żadne jego plany, tak przeszłe jak i przyszłe, urzę­
dowej wartości nie mają. Suryn na razie nie zro­
zumiał, i wogóle do śmierci nie zrozumiał. Wrócił: 
do domu, parę tygodni przesiedział, jakby osłu­
piały, a wreszcie, jednego ranka znalazła go żona 
martwego w pościeli.

Państwo polskie nie poniosło jednak żadnej 
straty z jego śmiercią, chociaż, przy reformie agrar­
nej i uchwale osadniczej, bardzo potrzebni byli 
geometrzy; ale Suryn nie miał kwalifikacyj, i kto- 
wie, czy zechciałby pracować przy przymusowem 
wywłaszczeniu swych krewnych, przyjaciół i zna­
jomych.

Umarł tedy w samą porę, a co przemyślał 
w milczeniu parotygodniowem przed śmiercią, to 
zostało między nim, a Bogiem.

Wdowa została bez środków do życia, bo za 
dom nie płacono komornego, więc doktór zjechał 
i złożywszy broń i mundur, zabrał się do prak­
tyki lekarskiej.
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Jakiś czas zostawiono Surynów w spokoju. 
Ani starosta Fagot, ani jego pomocnicy Hilareńko 
i Boholubski nie zwracali na nich uwagi, zajęci 
organizacyjną pracą kraju. Dopiero doktor Puryc 
doniósł kiedyś do starostwa, że doktor Suryn 
w restauracji, przy wielu świadkach, nazwał urzę- 
dni ków żebryńskich „fagocytami.44

Na razie możnowładcy starościńscy, nie zro­
zumieli wyrazu i dopiero na wytłumaczenie dok­
tora Puryca, że to ma znaczyć szkodliwa bakterja, 
poczuli się dotknięci.

Suryn stracił praktykę urzędniczą, o co mało 
dbał i w każdej urzędowej sprawie był traktowany 
wykrętnie i wrogo, co mu gorzej dokuczało, ile 
że z powodu rodziny, powracającej z Rosji, miał 
tych spraw co niemiara.

Nie znajdując ani sprawiedliwości, ani uznania 
swych słusznych zażaleń i protestów, rozdroczył 
się, klął „fagocytów” coraz otwarciej i został 
uznany za zupełnie szkodliwego. Wtedy to, na­
stała na niego policja, żądając okazania paszportu. 
Nie uznano za wystarczające papierów wojskowych 
i rozpoczął starania o dokument cywilny, urzę­
dowy. Wydział paszportowy, a raczej „referat,” 
prowadził w starostwie pan Pskiet, który karjerę 
swą urzędniczą rozpoczął jako „manipulant,44 czy 
^,praktykulant44 w Rzeszowie. Dalsze losy i praca
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pana Pskieta nie są wiadome, i zresztą w tej spra­
wie obojętne. Na podanie swe doktor Suryn, po 
długiem czekaniu, otrzymał wezwanie, aby przed­
stawił dowody przynależności państwowej. Wydało 
mu się to bardzo prostem i jasnem, -więc złożył 
swą metrykę chrztu z żebryńskiego kościoła 
i paszport rosyjski ojca, gdzie wraz z matką 
i siostrą był wpisany, i oczekiwał już tylko wydania 
legitymacji.

Znowu upłynęło sześć niedziel, albo więcej, 
aż przyszła odpowiedź-żądanie, by przedstawił 
świadectwo, że liczy się i jest zapisany do stałych 
mieszkańców powiatu.

Tego już wcale nie rozumiał i udał się oso­
biście do pana referenta Pskieta, który mu uro­
czyście oznajmił, że wedle paragrafu 4, ustawy 
sejmowej, z roku takiego, miesiącami takiego 
i dnia takiego, petent o prawo przynależności 
państwowej obowiązany przedstawić zaświad­
czenie odnośnej władzy, że jest stałym miesz­
kańcem danej miejscowości. Pereat mundus, 
fiat paragraf — było religją pana Pskieta, 
i doktor Suryn rozpoczął mozolnie poszukiwania 
swej przynależności. Udał się do gminy, ale tam 
nie był zapisany, udał się do magistratu, ale i tam 
siebie nie znalazł, aż wreszcie stary pan Okoczyń- 
ski, przyjaciel ojca, zagadkę mu rozwiązał.
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-— Jako szlachcic, byłeś zapisany w Marszał­
kowskiej kancelarji, w „dworańskiej opiece.“

— A gdzież są papiery tej „opieki?44
— Marszałek je wywiózł przed Niemcami do 

Orła. Przecie twój wuj Mysłowski musiał wraz; 
z archiwum wyjeżdżać, i tam przepadł. Dzieci, 
co u was siedzą, opowiadają, że bolszewicy archi­
wum spalili!

Poszedł doktor Suryn znów do pana Pskieta.. 
Ale tego nie wzruszyła wiadomość.

— Należy w Orle sporządzić protokół o zni­
szczeniu dokumentów.

— Jakto? W Orle? U bolszewików? Czy 
mam się po to tam udać?

— Można załatwić przez ambasadę sowiecką 
w Warszawie. Bez tego grozi panu dostawienie 
do granicy. Paragraf 4 przewiduje tę ewentualność 
— zakończył triumfująco pan Pskiet, „prakty- 
kulant44 z Rzeszowa.

— Mówiono mi, że w gminie w podobnych 
sprawach wystarczy zeznanie dwóch świadków.

— Których urząd uzna za wiarogodnych 
i dobrze sobie znanych! — dokończył pan Pskiet- 
Po kilku dniach do referenta paszportowego wpły­
nęło zeznanie o przynależności państwowej dok­
tora Stanisława Suryna, podpisane przez dzie­
kana i obywatela Okoczyńskiego. Upłynęło znowu 
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sześć niedziel, albo i więcej, aż przyszła odpowiedź, 
że świadkowie nie zostali przez referat paszpor­
towy przyjęci. Wtedy Surynowa stara rzekla:

— Adaś Goryca jest przecież posłem w Sejmie. 
Prośże go Staśku o ratunek!

Doktór blady jak ściana z irytacji, trzęsącą 
ręką napisał depeszę, a potem zapisał sam sobie 
końską dozę bromu i posłał do apteki. W tydzień 
potem, do dworku przyjechał z kolei poseł Goryca 
i, z całą systematycznością wielkopolską, różne 
sprawy Surynów zbadał. Parę dni po miasteczku 
chodził, ludzi rozpytywał i notował.

Gdy się wreszcie z doktorem do pana Pskieta 
wybrał, wziął ze sobą aparat fotograficzny. Prze­
chodząc przez sale i ubikacje starostwa, bez ce- 
remonji ludzi na migawkę brał, zresztą uwag 
•żadnych nikomu nie robił.

Pan Pskiet już wiedział o jego przybyciu 
i chociaż to był poseł narodowy, a zatem z sej­
mowej mniejszości, stał się jednak o tyle giętszy, 
że był prawie ,,praktykulantem“ z Rzeszowa.

— Czy pan referent zechce mi udzielić wy­
jaśnienia, dlaczego dziekan katolicki, ksiądz prałat 
Osiecki, i weteran z 63-go roku, pan Okoczyński, 
nie zasługują na wiarę urzędu, lub nie są urzę­
dowi znani? — spytał pan poseł.

— To była kancelaryjna pomyłka. Odnośny 
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urzędnik otrzymał już monit, a paszport doktora 
Suryna jest do odebrania za podpisem w dzienniku.

Pan poseł wyjął aparat fotograficzny i uwiecznił 
pana referenta Pskieta, a gdy wychodzili ze sta­
rostwa, doktor z paszportem w kieszeni, odsapną­
wszy z ulgą, jak po zmorze, spytał szwagra:

— Pocoś ich fotografował?
— Zda się, nieprawda! Kiedyś będą w ga­

binecie figur wojskowych, Schreckenskammer 
w Panopticum — oddział: Kresy Wschodnie. Mam 
zbiór z różnych stron!

Starania doktora Suryna o przynależność pol­
ską w jego rodzinnem mieście, Zebryniu, trwały 
jedenaście miesięcy.
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CZTERECH
MAŁYCH MYSTKOWSKICH.





ajstarszy miał imię Romuald, na pamiątkę
1 N Traugutta, pod którym dziad ich walczył i 
padł pod Horkami, drugi był Tadeusz, jak Naczel­
nik Kościuszko, z tejże ziemi pochodzący, trzeciego 
nazwano Jackiem, jak dziad, a ostatni co się przed 
samą wielką wojną urodził, miał za patrona króle­
wicza Kazimierza.

Porodzili się wszyscy w Borkach, mająteczku 
rodzinnym, w dworku starym, drewnianym, strze­
chą krytym i wychowali się zdrowo i cało wśród 
swoich zbóż, łąk, olszowych zarośli i piachów, na 
których stał wiatrak, patrzący z pogardą na tor­
fowe bagno, stanowiące część ich posiadłości. 
Reszta ziemi była urodzajna, uprawna i otaczała 
wieńcem zbóż dworek, cały w sadku owocowym 
ukryty.

Mystkowski, ojciec, cały trud swego życia wło­
żył w zachowanie Borek, które otrzymał w posagu 
za żonę, gdyż ich rodzinne Mystkowice skon­
fiskował rząd rosyjski, za udział Jacka w powsta­
niu. Borykał się Mystkowski ze spłatą rodzeństwa 
żony, z długami na to zaciągniętemi, z tysiącem
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spraw granicznych, bo połowa Borek była szacho­
wnicą w kilkudziesięciu morgowych niwkach, 
z klęskami żywiołowemi, z ciężkiemi przednów­
kami, z gradem lub suszą, wogóle ze wszystkiemi 
utrapieniami posiadacza ziemi. Aby temu podołać 
osadził żonę w dworku, sam brał się do każdej 
pracy. Był posługaczem w sklepie, dozorcą dro­
gowym, subjektem w składzie nafty, a wreszcie 
otrzymał podrzędną posadę, jako Polak, w mar­
szałkowskiej kancelarji. Przed samą wielką 
wojną dobrnął kresu swych trudów i z triumfem 
oznajmił znajomym, że na Borkach nie miał już 
grosza długów.

Ale wtedy przyszła kwestja nauki dla chłop­
ców, więc oddał Borki w dzierżawę, a Mystkowska 
z dziećmi osiadła w miasteczku, gdzie dwóch star­
szych oddano do gimnazjum, a trzeciego uczono 
w domu.

W 1915 roku, gdy powódź niemiecka zalała 
Polskę i sięgała Kresów, instytucje rządowe za­
częły w panice wycofywać się do Rosji, wywożąc 
swe dobro i urzędników. Mystkowski otrzymał 
rozkaz ewakuacji, ledwie zdążył zagarnąć żonę 
i dzieci, i wraz z archiwum marszałkowskiem, za­
wleczono ich do Kostromy. Było to tak nagłe 
i niespodziewane, że zanim się opamiętali, między 
niemi a krajem stanęła żelazna granica wojny.
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Zaczęła się męczeńska dola wygnańcza. Prze­
żyli jednak wszyscy sześcioro upadek caratu, 
bolszewizm, Denikina, Kołczaka, triumf zupełny 
sowietów, wszystkie nędze i niedole, które ze 
wszystkich Bożych stworzeń — człowiek tylko 
potrafi bliźnim uczynić — i znieść — i odarci ze 
wszystkiego i stępiali na wszystko — znaleźli się 
stłoczeni, jak bydło w wagonach plugawych — 
w powrotnej drodze do kraju.

Wędrówka ta piekielna zaczęła się jesienią, 
i trwała miesiące. Bywały tygodniowe postoje na 
jakichś zrujnowanych stacjach — posuwanie się 
o wiorst parę i cofanie z powrotem znowu na 
tygodniowe postoje.

Wszelkie choroby opadły nieszczęśników i wre­
szcie, około Bożego Narodzenia, Mystkowska 
pierwsza zapadła na tyfus. Zabrano ją do szpitala 
konającą — mąż i dzieci chcieli też przy niej zostać, 
ale ich spędzono z powrotem do kloaki, zwanej 
wagonem i pociąg ruszył.

Wszyscy dostali tyfusu. Romek najstarszy 
pamiętał jeszcze, że leżąc przy ojcu, odczuł jego 
chłód i twardość ciała, a potem pustkę, gdy wy­
rzucono trupa na plant a wreszcie nic nie wiedział 
i nie czuł, aż się ocknął na podłodze szpitalnej, 
w jakiemś rosyjskiem mieście.

Po pewnym czasie, gdy mu wróciła pamięć 
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i trochę sił — odnalazł braci. Żyli i wyżyli 
wszyscy czterej i doczekali wiosny. Wtedy, za radą 
jakiegoś towarzysza szpitalnego, postanowili uciec 
i pieszo iść do kraju.

Tamten chłop z Mińszczyzny, który stracił 
w tej drodze całą rodzinę ulitował się nad siero­
tami, a że miał siły i instynkt pierwotnego czło­
wieka, stał się ich zbawcą. Wykradli się łatwo, bo 
nędzarzy nikt nie pilnował, ani miał kto interesu 
w ich obdarciu z łachmanów i ruszyli razem nocą, 
a potem i dniem na zachód.

Powolna, ciężka to była wędrówka o głodzie 
i chłodzie, z nogami w ranach, z odpoczynkami po 
leśnych wykrotach, o żebranym, rzadkim posiłku. 
Małego Kazika, na zmianę nieśli starsi, a chłop 
drogę wynajdywał, z ludźmi się porozumiewał, gdy 
się udało kradł, co się zdawało jadalnem.

I tak ciągnąc, nabierali jednak sił. Krzepiło ich 
słońce, ciepło, a nadewszystko nadzieja dotarcia 
do kraju. Gdy przyszło lato, zaczęli się wynaj­
mować do sobót rolnych, skosztowali chleba, 
prawdziwego chleba, przybywało mocy, bo w le- 
sie były jaja po gniazdach, jagody, grzyby i wresz­
cie w sierpniu dotarli polskiej granicy. Gdy w nocy 
przebrnęli rzeczkę, chłop stanął i przeżegnał się 
kilkakrotnie.

— Już my u siebie! — rzekł.
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Chłopcy uklękli i ucałowali ziemię, a potem 
Romek chlipiąc i zająkając odmówił pacierz.

— A gdzie nasze Borki? — spytał mały Kazik, 
który dworek rodzinny znal tylko z opowieści 
starszych.

— Już niedaleko! — pocieszali go.
Reszta drogi wydała im się zabawką. Na 

pierwszym punkcie granicznym żołnierze nakar­
mili ich i nieco odziali i tam się rozstali z opie- 
kunem-chłopem. Jego droga do domu szła ku 
północy, ich ku południowi. Zostali sami na trak­
cie i gnali ile sił do Borek. Na spoczynkach, po 
wsiach, po dworach opowiadali:

-— To nasz folwark, koło Grabinki, pod Brze­
ściem. Rodzice pomarli w drodze. My piechotą 
idziemy od Wielkiejnocy, do siebie, do domu. Czy 
jeszcze daleko do Grabinki? Kierowano ich 
w stronę Brzeźcia i szli, szli. Gdy mały Kazik 
ustawał, brał go Romek na plecy i krzepił płaczą 
cego:

— Cicho, Kazik, cicho. Zaraz dojdziemy do 
domu. Pan Zaręba, nasz dzierżawca nas przyj- 
mie, ugości. Gruszki są dojrzałe, takie złote bery 
przy lodowni, co jakbyś konfitury jadł. I krowy 
są — napijemy się mleka do woli, nagotujemy 
wielki sagan kartofli, położymy się spać na pach- 
nącem sianie. W naszem sianie jest żubrówka i tak 
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cudnie pachnie. Nie płacz, Kazik, pogoją ci się 
nogi — pójdziemy zaraz do ciotki Jaholkowskiej, 
co mieszka o dwie wiorsty w Eljaszowie, i leczy 
ziołami — i własne sukno wyrabia, i płótna ma 
pełne skrzynie, a wuj pszczoły hoduje. Pewnie 
i naszych dogląda. Dostaniemy swego miodu, 
Kazik!

I Kazik nie płakał, tylko prosił.
— Mów, Romek, mów!
Nareszcie dotarli Grabinki, ale się w niej na- 

,wet nie zatrzymali choć wieczór zapadał i deszcz 
padał. Dwie wiorsty było do Borek, przebyli je 
kłusem, nie czub pokaleczonych nóg, ni cało­
dziennego głodu.

Dopadli o zmierzchu. Stał dworek, stały bu­
dynki, czernił sad, stała nawet brama, rosły przed 
domkiem krzewy i stara bpa, świeciło się już 
w domu. Poskoczyli do drzwi, ale wtem wypadł 
na nich z ujadaniem pies, a nawet z sieni ukazał 
się jakiś mężczyzna i krzyknął.

— A kto się włóczy. Wynosić się.
Chłopcy zbili się w gromadkę, i Romek od- 

rzekł.
— My jesteśmy Mystkowscy — do pana Za­

ręby.
— Niema tu nijakiego pana Zaręby, ino ja, 

dziedzic. Wynosić się, a to drugiego psa spuszczę.
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— Przecie to Borki — nasze Borki. My sy­
nowie Kazimierza Mystkowskiego.

— A mnie co do tego czyje wy jesteście dzieci. 
To moje Borki i szlus! Wynosić się — ostatni raz 
mówię.

Tu zadźwięczał łańcuch, i na dzieci wypadły 
dwa psy obce, do piersi przyskoczyły, ze strasznem 
ujadaniem.

— Włóczęgi, cholera! Ja wam pokażę czyje 
Borki, —• zaryczał mieszkaniec domu, dopędzając 
z laską podniesioną. Wtedy dziki popłoch i zgroza 
ogarnęła dzieci i uciekły, szarpane aż za bramę 
przez psy. Gdy nareszcie znaleźli się sami na 
drodze, Romek wyjąkał:

— To jakiś warjat, szaleniec. Może w dworku 
jest szpital dla warjatów. Chodźmy do Eljaszowa, 
do ciotki.

Jahołkowscy już spali, gdy chłopcy się przy­
wlekli, i długi czas upłynął, zanim posłyszeli 
stukanie do drzwi. Nareszcie wy szedł Jahoł- 
kowski.

— Kto? Czego? Mystkowscy? Jacy Myst- 
kowscy? Skąd? Jak? Chłopcy z Borek? Jezus 
Marja! Sabino! Zapal lampę. Chłopcy Kazi­
mierza? A gdzie rodzice? Skąd wy? O Jezu 
ukrzyżowany!

Zerwała się Jahołkowska, dwie córki, wpu­
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szczono chłopców do izby. Tedy młodsi popadali 
na ziemię i posnęli, jak zgnane śmiertelnie zwie­
rzątka, a Romek, słaniając się na nogach, plótł 
na pól przytomnie:

— My z Borek. Jakiś człowiek psami poszczuł. 
Ojca wyrzucili z wagonu, matka została, umarła 
gdzieś w szpitalu. My piechotą przyszli. Myst- 
kowscy, dzieci Kazimierza. My byli już rewido­
wani sto razy. My Polaki.

Coś plątał, bełkotał, a wreszcie i on osunął się 
na ziemię i znieruchomiał w letargicznym śnie 
przemęczenia. Spali czterdzieści godzin, a gdy 
się ocknęli i zjedli — spali jeszcze dobę — i były 
to najlepsze ich chwile w tej ojczyźnie, do której 
wracali piechotą, jak do matki.

Gdy się obudzili do życia, dowiedzieli się, że 
w ich Borkach nie mieszkał żaden szaleniec, ani 
bandyta, ale legalny, prawny właściciel, sam pan 
komisarz ziemski, który ten folwarczek zajęty pod 
osadnictwo, sobie zatrzymał i twardo w nim sie­
dział na mocy uchwał sejmowych i praw, świeżo 
obowiązujących w odrodzonej ojczyźnie.

Chłopcy nie rozumieli i siedząc u ciotki — 
czekali — bezradni, wycieńczeni i osłupieli. Gdy 
ich odziano i odkarmiono — zaprowadził ich Ja- 
hołkowski do starostwa.

Przyjął go 6tarosta, pan Fagot, i przede- 
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wszystkiem spytał, czy zostali zaregestrowani, 
i czy posiadają dokumenty.

— Proszę pana starosty — odparł powolnie 
Jahołkowski — jak przyszli nie mieli nawet ko­
szuli, więc i kieszeni nie mieli na dokumenty, a że 
są dzieci Mystkowskiego, to my wszyscy wiemy, 
boć ich znamy. Pohodowali się w Borkach na 
naszych oczach.

— A czy są w posiadaniu aktów zgonu rodzi­
ców?

— A skądże! Matkę, konającą, wywlekli bol­
szewicy z wagonu, a trupa ojca wyrzucili z wa­
gonu na plant. Kości ich tam leżą, wołając o pra­
wo dla sierot.

— Z tego punktu nie może być rozważana 
sprawa w urzędzie. Potrzebujemy papierów, dat 
i dokumentów. Prekluzyjny termin minął dawno.

— To kiedyż oni odzyszczą swą ziemię?
— Mówię panu, że termin minął. Sejm Rzeczy­

pospolitej, popierając sprawę spolszczenia kre­
sów i chcąc wynagrodzić żołnierzom krew prze­
laną dla zmartwychwstania Polski, obdarza ich 
ziemią bezpańską.

— A gdzież pan komisarz rolny tę krew prze­
lewał i dlaczego ta ziemia bezpańska, kiedy oni 
czterej oto są, co na niej się porodzili i pohodo­
wali.
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— Może pan apelować do Urzędu wojewódz­
kiego, i do Głównego urzędu w Warszawie. Tylko, 
uprzedzam pana, że do odwołania dołączyć trzeba 
ważne dokumenty. Po pierwsze, plany mająt­
kowe, po drugie, akty zejścia rodziców, po trzecie, 
zaświadczenie urzędu emigracyjnego, po czwarte ...

Tu Jahołkowski chwycił się za głowę i prze­
rwał:

— Proszę pana starosty, szkoda fatygi mó­
wienia. Przepadły u bolszewików plany, i żadnych 
dokumentów nie dostaniemy. Jestem człowiek 
pracujący, mam folwarczek, sześćdziesiąt dzie­
sięcin — sam orzę i sieję — mam i swoją rodzinę. 
To tylko spytałem: jakże wychowam i wykształcę 
tych czworo sierot. Może pan komisarz rolny, co 
dostał ich Borki, udzieli funduszu na ich utrzy­
manie i naukę, bo inaczej co oni ze sobą poczną.

— Może pan złożyć podanie. Zresztą, jak spra­
wa osadnictwa zostanie sfinansowana — otrzy­
mają zapłatę.

— No, a tymczasem — został im tylko Bóg! — 
rzeki Jahołkowski, prostując się i głos podnosząc. 
— Za dawnych czasów mieli ludzie Boskie przy­
kazania i katechizm. A stało tam: nie kradnij 
i były tam grzechy, wołające o pomstę do 
Boga. Niechże te sieroty czekają Bożego sądu 
i prawa.
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— Pan się ośmiela w urzędzie głos podnosić, 
i grozić państwowemu urzędowi. Czy pan wie, 
czem to panu grozi? — zaperzył się pan Fagot, 
i pocisnął dzwonek na biurku.

Chłopcy rzucili się do drzwi, mały Kazik za- 
ryczał płaczem, a bojaźliwy z natury Tadzik po­
ciągnął za połę Jaholkowskiego.

— Uciekajmy, ojcze. Komisarz każę nas roz­
strzelać.

Wyszli — tedy Romek rzekł:
— Takie starostwo, to jak u bolszewików 

czerezwy czaj ka ?
— Pleciesz. W Polsce nikogo nie mordują
— I ten komisarz do żyda niepodobny — zdecy­

dował Jacek, oglądając się jednak, czy ich niegonią.
Tego dnia wieczorem, chłopcy wykradli się 

z Eljaszowa i przybiegli do swych Borek. Nie 
śmieli zbliżyć się do dworku, ale usiedli na 
górce, gdzie niegdyś stał młyn, a teraz leżało tylko 
parę głazów.

Chłód był, szarość i deszcz mżył. Zbili się 
w gromadkę, jak pisklęta sieroce i patrzyli na swe 
gniazdo stracone.

— To już my nie wrócim do domu nigdy! — 
zachlipał Jacek. Romek siedział ponury, jakaś 
dojrzałość przedwczesna patrzała mu z oczu i ścią­
gniętych uparcie ust.
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— Słyszeliście. Zabrali nam ziemię i dom! — 
mruknął.

— To jakże my będziemy żyć, jak uczyć się. 
U wuja na łasce.

Romek milczał. Młodsi płakali. Przed nimi, 
z górki widoczny, leżał ich dworek. Światło błys­
kało w oknach, szczekały psy, skrzypiał żóraw 
studzienny, ktoś gwizdał w 6adzie pełnym doj­
rzałego owocu, na wygonie parskały pasące się 
konie.

Na skuloną, deszczem i chłodem przejętą gro­
madkę dzieci zapadała długa, posępna, jesienna 
noc.
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JUTRZNIA.





azurska płaszczyzna leżała w mroku jesien-
A V 1 nego wieczoru. Na dalekim horyzoncie czer­
wieniała łuna pożaru i szedł stamtąd w ciężkiem, 
wilgotnem powietrzu, jakby jęk, jakby łkanie, 
jakby dyszenie gasnącego życia.

Tu bliżej było już cicho, spokojnie. Na wzgórku 
wiatrak stał, jak szyldwach, jedyne swe skrzydło, 
jak upiorną broń podnosząc ku niebu, tuż obok 
czerniały zgliszcza młynarskiej chałupy.

Opodal czarną plamą więzi drzew bezlistnych 
dwór się słał, bez światła, bez głosu i ruchu. Wieś 
ciągnęła się długą linją z obu stron drogi, ale nie 
wieś to już była, lecz rząd białych kominów, co 
wyglądały w mroku, jakby szereg chłopów w bie- 
liźnie, skamieniałych ze zgrozy i bezradności 
wobec ostatecznej ruiny. Naprzeciw wiatraka, 
jak drugi szyldwach, stał kościół. Bez szyb 
w oknach, z potrzaskanym dachem, z wyrwami 
od pocisków w ścianach, uchował tylko cudem 
dzwonnicę. Sterczała też ku niebu, jak drzewce 
od sztandaru.
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Na rozstaju za wiatrakiem ostała się też nie­
naruszona figura, rozpięcie Męki znacząc na 
chmurnem niebie. Mrok gęstniał, łuna gasła, jęk 
cichł w wilgotnem, nocnem powietrzu.

Dzień klęski kończył się — minął dzień ognia, 
krwi i przerażenia. W śmiertelnej pustce scho­
dziła noc.

Żaden głos, żaden ruch, żaden blask nie oka­
zywał, że tu zostało życie.

I oto przemówiła dzwonnica. Zachrobotało 
w niej, zastękało — i serce dzwonu ożyło, uderzyło 
w stary spiż. Najbliższy sąsiad, młynarz Jóźwi­
kowski, wypełzł z kryjówki pod wiatrakiem, a za 
nim wysunęły się jego dwie córeczki, pięcio- 
i siedmioletnia. Młynarz się rozejrzał, nasłuchi­
wał, wreszcie ruszył ku kościołowi, warcząc prze­
kleństwa. Dziewczynki dreptały za nim bez 
słowa, śmiertelnie wylękłe. Dzwon już nabrał 
tchu i rozmachu, spiż wołał coraz donośniej.

Młynarz wszedł w ciemną czeluść dzwonnicy 
i krzyknął: — Nie dzwonić! Niemcy za sygnał 
to wezmą i wrócą! Nie dzwonić! Oszaleliście 
dziadu! — Chwycił za czarną postać u sznura, 
ale wnet rękę cofnął.

— Proboszcz sam dzwoni!
— A sam — odparł zdyszany głos — kościelny 

z wikarym groby kopią. Dziś jest Matki Boskiej 
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Bolesnej i niedziela. Nieszpór być musi. A jak 
Niemcy dzwon posłyszą i wrócą? To ja tu go­
spodarz. Pan w kościele nie bywa, to pana nie 
zaczepią.

— Mnie o siebie nie chodzi, bo nic mi nie 
zostało.

— Rany Boskie! — krzyknął ksiądz i sznur 
puścił. — Dzieci panu pobili!

— Dzieci żywe, ale dom spalony, wiatrak 
zniszczony.

— Gdzież dzieci?
— My tu! — zapiszczał głosik — i dziewczy- 

niny podeszły do księdza.
— No, to dzięki Matce Boskiej — odsapnął 

proboszcz i znowu za sznur ujął.
— Niecbta ksiądz pozwoli. Ja to lepiej po­

trafię.
Gdyby w dzwonnicy nie było tak mroczno, 

ujrzałby pan Jóźwikowski na twarzy proboszcza 
uśmiech zlekka szyderczy; ale nie wyraził swych 
myśli, sznur oddał, odsapnął, odkaszlał, otarł 
czoło spocone i pochylił 6ię do dzieci.

— Polękałyście się, skrzaty? No nic, prze­
szło, nie chlipcie, nie pociągajcie nosem. Chust- 
czyny macie ciepłe, obuteście. A głodne?

— W jamie pod wiatrakiem tatuś chleba po­
chował i słonina jest i cukier! — zaczęła opowia-
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dać starsza, a młodsza dodała: — Kura jedna jest, 
a Burka to zabili!

W drzwiach dzwonnicy ukazało się kilka po­
staci: dwie baby, trzech wyrostków.

— A na ćo to dzwonicie, Jacku?
— Na nieszpór — huknął ksiądz.
— Olaboga! sam dobrodziej! A powiadali 

wczoraj, że dobrodzieja uwiedli, rozstrzelali.
— Było tam coś niecoś, ale niema co gadać. 

Kto tam, bo w mroku nie dojrzę. Wawrzo- 
nowa?

— Ja i Józefowa Kołaczkowa i chłopaki od 
Karaska. W kartoflowych dołach siedziełiśwa, aż 
słyszymy dzwon, tośmy wyleźli. 0 Jezu Jezu- 
sieczku, a to niema naszej Jawornicy.

— Niema — to trza, żeby znów była.
— A chłopy gdzie?
— Mojego z podwodą wzięli, już dni dziesięć.
— Mój kędyś krowy w las pognał. Pewnie go 

tam ubili!
— Cicho kobiety! Przestańcie dzwonić, na 

nieszpór czas.
Z mroku od rumowisk ściągało więcej ludu. 

Do kościoła weszła już spora gromadka. Gwa­
rzyli mało, z cicha, stłumionym jękiem, szlochem, 
ale na progu umilkli wszyscy. Kościół służył 
za postój żołdactwa, aż ich stamtąd armaty wy-
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gnały. Na posadzce pełno było słomy, siana, koń­
skiego gnoju, puszek od konserw, szkła z potłu­
czonych szyb, rumowiska murów, tynków, po­
trzaskanych ławek, ołtarzy — straszna ruina. 
Ołtarz główny ocalał. Paliła się przed nim lampa 
i widać było, że proboszcz, ile mógł, uprzątnął 
sam i oczyścił miejsce dla trzech trupów żołnier­
skich, leżących rzędem przy barjerze obsady.

— Żałobny będzie nieszpór — rzekł proboszcz. 
Wtedy z tłumu wyrwał się pomruk mściwy: — 
Miemce!

— Nie. Swoi! — odparł ksiądz. — Dyspono­
wałem jednego na śmierć, — dwóch miało szka- 
plerze, nazwdska znalazłem przy nich. Swoi są!

Nikt nic nie rzekł. Ksiądz ruszył się do ołtarza, 
gromadka za nim. Ze dworu wciąż napływali inni 
rozlegały się zgłuszone okrzyki zgrozy i żałości. 
A w tcm ukazał się i wikary z kościelnym. Za­
palono świece, rozpoczął się nieszpór. Lud zcichł, 
zasłuchany, zahypnotyzowany żałobnym pomru­
kiem psalmów. Ten dwugłos od ołtarza mówił 
za nich, do Tego, co wszystko słyszy. Przez okna 
bezszybne, przez wyłomy murów wicher tylko 
wtórował. Dawidową skargę powtarzała każda 
dusza, każde serce, zburzona świątynia, spalone 
ludzkie gniazda, ziemia zniszczona, wszystkie sie­
roce i wdowie serca, bólem wielmożne.
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Pan Jóźwikowski niedaleko drzwi się zatrzy­
mał, dzieci przykucnęły mu u nóg i posnęły zmo­
rzone. Ludzie nie zagadnęli go, ani się zbliżyli, 
każdy swoją troską zajęty, a zresztą we wsi przy­
jaciół nie miał, choć od dziesięciu lat kolonję 
z wiatrakiem kupił, potem przy chałupie sklep 
kolonjalny założył i trzymał stronę wsi przeciw 
księdzu i dziedzicowi we wszelkich sporach i kwe- 
stjacli sąsiedzkich i gminnych. Wtem usłyszał 
pan Jóźwikowski za sobą prędki krok i pośpieszne 
oddechy. Obejrzał się. Dziedzic to był, siwy 
tęgi mężczyzna i dwóch paniczów wyrostków. 
Zmoczeni byli, obdarci, bez czapek. Poklękali na 
chwilę, ale dziedzic długo nie wytrwał, wstał 
i rzekł szeptem:

— Dzieci trzeba do gromady odesłać, co się 
tu nam mają plątać i piszczeć. U mnie tego już 
ćma jest w czworaku. Jasiek odprowadzi i wasze, 
dobrze?

— Dziękuję panu. To dwór ocalał?
— Ano, ściany stoją niektóre, bez szyb. Zresztą 

zabrali konie, bydło, spalili stodołę, rozgrabili co 
mogli. Miejsca dla tych, co zostali, starczy. Od 
trzech godzin znosimy z chłopcami rannych. Żona 
z córkami opatruje i poi, bo trochę herbaty ko­
biety schowały. Posłyszałem dzwon, przybiegli­
śmy, myśląc, że ksiądz wzywa ratunku, a on jak-
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by nic, nieszpory odprawia. Plebanja bez dachu, 
letnia altanka. Kościoła szkoda; takeśmy go wy- 
restaurowali w zeszłym roku. No, cóż robić. 
Jasiek, zabieraj dzieci, może po drodze jeszcze 
więcej po dołach kartoflanych odszukasz. My tu 
zostaniemy, trza się z księdzem rozmówić. O, 
chłopy się ściągają na dzwony. Rada zaraz bę­
dzie. Dwugłos u ołtarza zcichł. Kanonik ukazał 
się w kapie i zawołał na cały kościół:

— A teraz chrześcijańską pierwszą posługę 
owym nieszczęsnym braciom oddamy. Zanieście 
ich do poświęconej ziemi, by spoczęli.

Po chwili szeptów i popychania orszak się 
złożył. Wzięli chłopy zabitych, ogarnęli ich w szy­
nele, ponieśli. Kilka świec zamigotało, rozległ 
się żałobny śpiew, wysunął się pochód na cmen­
tarz do świeżych dołów, zadzwoniły o żwir łopaty.

„Anioł Pański44 zaintonował kanonik i od­
powiedziały wszystkie głosy, z wyjątkiem dzie­
dzica, który mruczał w wąsy: — Klecha oszalał. 
W taki czas zabawia się w ceremonje.

Ale przecie skończono ostatnie modły, więc 
pociągnął księdza za kapę i rzekł: — Proszę ka­
nonika z sobą do dworu i księdza wikarego też. 
Może jakie rzeczy z plebanji zabrać, to Staś z koń­
mi przyjedzie. Uchowaliśmy cztery szkapy z czter­
dziestu i furgon.
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— Dziękuję, dziękuję. My musimy do rana, 
do jutrzni kościół wyprzątnąć. Wprawdzie Pan 
Jezus w stajni się urodził, ale Sakrament w stajni 
nie będzie gościł. Jak chcecie pomóc, to niecb 
pan Staś taczki mi przywiezie i parę szpadli.

I zawrócił zamaszyście do kościoła, za nim 
wszyscy.

— Co się kanonikowi śni, —■ wołał dziedzic 
— toć tu na dziesięciu chłopów, na dwa dni ro­
boty.

— Co się śni, to się śni, a ja tu pospodarz 
i do roboty staję. Kościelny przyniesie pochodnie 
i lampki, żeby trochę ćmę rozegnać. Idźcie ludzie, 
do biedy waszej, idźcie kobiety, do dzieci.

— Co ta po nocy zrobimy? Zresztą nic nie 
ostało. Bieda z nami! — bąknął jakiś chłop.

— Dziecka na dworze śpią! — stęknęła ko­
bieta.

A Jóźwikowskiego, jakby coś targnęło. Wziął 
do rąk jakiś kawał deski i począł śmiecie zsuwać 
na kupę.

— Staśku, duchem po taczki i szpadle! — 
rzeki dziedzic do syna. A potem odsapnął, stęknął, 
spojrzał wokoło. — Chrzcili nas tu, ślubami wią­
zali, co niedzielę kanonik sumienie roztrząsał, co 
rok najmniej Sakramentów udzielał. Ile to już 
lat, kanoniku?
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-— Będzie czterdzieści na Gromniczną, jakem 
tu zjechał.

— Tu poczynamy, tu kończymy! — rzekł 
chłop.

I wzięli się wszyscy do roboty. Kobiety zbie­
rały gruz w fartuchy, mężczyźni dźwigali cięższe 
rumowisko, zasapany ksiądz komenderował, a dzie­
dzic stowarzyszył się z Jóźwikowskim i zrazu 
zcicha, a potem coraz głośniej dowodził:

— Niema co, szpetnie nas urządzili, ale co 
tu pomoże desperować. Czytało się o wojnach, 
ano przyszło i samemu po łbie dostać. Musicie 
się radować, panie Jóźwikoweki: dworu niema $ 
plebanji niema. ..

— Ano pewnie, ale w tern sprawiedliwości 
niema. Powinna była ostać wieś i moja osada, 
a tak, to dwóch żebraków mniej czy więcej — 
bajki!

— To myślicie na żebry iść?
— No, a co? Nie będę przecie z chłopami 

trupów obdzierał, albo końskie padło łupił. Te 
chamy zbogacieją z wojny.

— Zbogacieją i ci, co na żebry pójdą. Świat 
wielki i ludzie dla jęczącej niedoli czułe serca 
mają. Zbierzecie grosz, panie Jóźwikowski. Ja 
wam pierwszą ofiarę dam. Dziewczyniny wasze 
we dworze ostawcie. Dzieci niech nie żebrzą.
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No, naprężcie plecy, we dwóch dźwigniemy 
ten bel.

Wynieśli na cmentarz ułamek belki i od­
sapnęli chwilę. Dziedzic zapalił papierosa, Jóźwi- 
kowski patrzył na daleką łunę.

— Psie krwie, cholera! — warczał. — Pana 
też na glanc zniszczyli. Teraz panu żal, że pan 
parcelacji nie chciał dwa lata temu.

— Nie żal. Dla chłopców dobra szkoła bę­
dzie. Na żebry mi nie wolno iść, zostać musimy, 
niech głowę łamią, jak wytrwać.

Na drodze zatrzymał się furgon. Panicze 
wyładowali zeń taczki i szpadle, w ciemności za­
piszczał kobiecy głos.

— Tatusiu, przywieźliśmy chleba i herbaty dla 
księży i tych, co tu robią.

Zamigotała latarnia, parę postaci wynurzyło 
się z mroku, panicze zmieszali się z pracującymi, 
panienka rozstawiła w kruchcie kosze i dzbany. 
Zaczęła się ożywiona gawęda przy posiłku.

— A co! — huczał kanonik — za parę godzin 
kościół będzie uprzątnięty i rano odprawimy 
jutrznię. Siła w nas jest? co?

— Mamusia wszystkich prosi do dworu na 
posiłek. Już trzy kotły rozkarmiliśmy i znowu 
warzą. Dzieci śpią, kobiety rajcują. Taki u nas 
tłok, jak na odpuście. — I śmiała się. A ten
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śmiech jakby zarazą przeszedł po znękanym tłu­
mie. Zawtórował basem kanonik:

— Jeszcze na złość Szwabom radosną Ju­
trznię odprawię. Bo to tylko uważcie, ludzie, co 
to za dobra rzecz, ta wojenka kochana. Pan 
Jóźwikowski dzwonnikiem jest, panicze gnój 
taczkują, dziedzic ochronę ufundował, panienka 
kartofle obiera, dziedziczka w kotle warzy, chłopcy 
po polu szwabskie szkapy łapią, baby z sąsiad­
kami się swarzą, chłopaki i w nocy bydła po ha- 
szczach pilnują. A wszyscy pospołem — wiecie,, 
co my zrobimy?

— Odbudujemy wszystko na nowo! — rzekł 
dziedzic.

— Amen! — potwierdził kanonik.
— Oj, ciężko, oj krwawo! — zajęczał jakiś 

głos — ni szmaty, ni statku, ni bydlęcia, ni węgla!
— Ale nas siła! — bąknął Jóźwikowski.
— To pan już nie idzie na żebry? — zaśmiał 

się dziedzic.
— Co? Za dziada miał być pan Jóźwikowski!? ’ 

— krzyknął kanonik.
— Nie pozwolimy. Żywej duszy nie uwol-- 

nimy z Jawornicy. Każda głowa potrzebna do­
rady, każda para rąk do roboty. Nie trza do- 
Hameryki iść, ani do Szwaba wolno. Tu, tu — 
nogą w ziemię tupnął! — tu trzeba wszystkim być- 
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Jakiś głos z tłumu się odezwał, silny głos mło­
dego chłopa: — Porównał Pan Bóg góry z do­
łami. Że będzie równiusieńko!

— A tak, —• śmiał się kanonik — Wstyd po­
wiedzieć, ale trzeba powietrza, głodu, ognia i woj­
ny, żeby swarliwe nasze gęby pozawierać i hul­
tajskie ręce do roboty zmusić. Kochana wojenka, 
zacne Szwaby! No, ludzie kochani, kończmy! 
Jak dom Boży oprzątniem, poradzimy o jutrze 
znojnem. A kto tam bieży?

Przez wyłom parkanu wypełzł cień drobny 
i nieufnie przystanął. Słychać było, że dyszał 
ze zmęczenia. Na głos księdza przyskoczył.

— To ja, Franek. Czy Miemcy już poszli?
— A ty gdzieś był?
— Z krowami w las uciekliśwa. Ja i Józek.
— A ileście uratowali?
— Kanonickie trzy i Kacprów i Błażejów 

i młynarską, i Karasków jałoszkę. Gonili nas 
Miemce i strzelali, aleśmy w haszcze zapadli i do 
tej pory przeleżeli. Józek nogę wykręcił na wy­
krocie, to mnie posłał, coby się do wsi dowiedzieć.

-— Naści chleba i sera, zjedz i wracaj. Pójdzie 
z tobą mój młodszy i Stacho Karasek, to Józka 
we dwóch do dworu przyniosą, tam mu nogę na­
ciągną. A ty rankiem krowy bliżej dworu pod- 
pędź, to je kobiety podoją, dzieci mlekiem po- 
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karmią, a potem znowu je w las chowaj. Paszy 
im tam dostarczymy ukradkiem. — Dziedzic tak 
skomenderował, i młodszy panicz nie śmiał się 
odezwać z protestem, że jak żyje, w taką ćmę 
i porę po lesie nie chadzał. Obejrzał się na Stacha 
Karaska i poszli, a dziedzic dodał: — Jeśli ta 
nawała resztek mi nie rozgrabi, to paszy dla tych 
kilku sztuk przez zimę starczy. Ochronka będzie 
miała mleko! — zaśmiał się do kanonika.

— Mówię wam: kochana wojenka, zacne 
Szwaby. Nie będą dworscy wsiowego bydła fan- 
tować, jeszcze je wyżywią. A Jawornica jak 
była tak i będzie.

Ludzie się wzięli znowu do uprzątania ru­
mowisk. Jakiś prąd mocy powiał po duszach, 
chrobotały zajadle łopaty, szparko toczyły się 
taczki i śmielszy szedł rozhowor.

— Kartofle tom tak zakopał, że i djabeł nie 
odnajdzie. Trochę szmat też kobieta ukryła.

— Za podwody czasem dostaje się kolbą po 
grzbiecie, ale czasem można i zarobić.

— Zostawili u Szopów trzy konie, jak smoki 
poranione, kalekie, za darmo. Jeden ostanie, 
wrart brat bratu trzysta.

— Za karabiny płacą po sześć rubli. Jak się 
uda, to i tuzin można znaleźć.

— Do roboty przy fortach, dobrze płacą.
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Słyszał te mowy i kanonik, i dziedzic i Jóźwi- 
kowski, słyszeli i te cichsze szepty o trupach, 
o grzebaniu, o butach, o złotych markach... 
Milczeli, unikali się oczyma.

Nagle dziedzic spojrzał mocno w oczy Jóźwi- 
kowskiego i rzekł z cicha a dobitnie:

— Słyszy pan ich?
— Słyszę.
— No?
— Co robić. Odarci, obdzierają.
— Pójdziesz pan z nimi?
Jóźwikowski głową potrząsnął.
— Ani ja. Uważa pan, dlategośmy też dla 

Jawornicy potrzebni. Rozumiesz pan?
— No przecie.
Wzięli się znowu do roboty. Po posadzce 

kościelnej chrobotały już miotły, stał dom Boży 
pusty, zniszczony, ale czysty już, i kanonik z wi­
karym rozglądali się, jak gospodarze, radząc, od 
czego naprawę zacząć.

— Skończone! — zawołał dziedzic.
— Ho, ho, ho — zaprotestował kanonik. — 

Stajnię uprzątnęliście, a teraz dom Boży trza od­
budować. Powiedzieliście: Jawornica będzie Ja- 
wornicą. Pan Jezus słyszał i czeka też na wasze 
głowy i ręce.

— No, chodźmy na radę do dworu.
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Gromadka ludzi ruszyła ulicą wiejską. Na 
widok szkieletów osad zmilkli znowu. Przytłoczył 
ich ogrom klęski, ogrom pracy.

Wkroczyli w obejście dworu, mijali pogorzel 
folwarku, zwały wysady i parkanów, zabłysło 
światło w oknach domu i weszli w sień, pełną 
ludzi zbiegłych. Z bocznych pokoi rozległ się jęk 
rannych. Zrobiono miejsce nowoprzybyłym, po­
dano im misy jadła. Skupili się do księży i dzie­
dzica starsi gospodarze, uczyniła się pierwsza rada, 

Jóźwikowski rozglądał się i milczał. Pierwszy' 
raz był we dworze i czuł w sobie wielkie zażeno­
wanie. Zdało mu się, że każdy pamięta wszystko, 
co przez dziesięć lat przeciw tym panom wyga-

Głodny był i zmęczony, ale nie sięgnął 
do jadła, ani się do rozmowy nie mieszał. 

Drgnął, gdy poczuł na ramieniu ciężką dłoń 
dziedzica.

— Dobrze? Pojedziesz pan?
— Gdzie? Po co?
— To pan zasnął. Radzimy, żeby kto do mia­

sta ruszył furgonem po sól, naftę, kaszę i co 
tam się znajdzie. Sto rubli daję i koniec. Bierzcie 
się do roboty.

— Owszem, jadę.
— Przedewszystkiem zjedz pan i spocznij do 

rana.
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— Ranek już tuż! — rzeki kanonik, wstając.
Wyszli przed dom. Ciemność już ustępowała 

i łuny pożarów gasły. W szarości jesieni leniwie, 
gdzieś, niewidzialne w chmurach i dymie wsta­
wało słońce. Jedna ciężka noc minęła. Ci, co ją 
spędzili bez snu, stanęli teraz, i patrzeli jakby 
zdrętwiali na ruinę: kanonik, dziedzic, Jóźwiko- 
wski, kilkunastu starych gospodarzy. Przed oczami 
Występowała ich Jawornica, jak jedna rana na 
ziemi ciele.

— Od czego począć? — odezwał się stękliwie 
jeden ze starych chłopów.

A wtem ciężkie powietrze rozdarł dźwięk i 
przewalił się głucho po ziemi.

— Dziad na jutrznię dzwoni! — ruszył się 
iść kanonik. — Mówiłem wam, że będzie radosna 
jutrznia.

— Owa — radosna! Dobrodziej se szydzi 
z biedy.

— Mówię prawdę. Nie radosna, kiedy nas 
taka siła i zgodnych? Nie słyszycie, jak dzwon 
gada: som my — som my!

— To pójdźwa. Była Jawornica, to i będzie. 
Juści nie ten będzie, co popsuł, ino ten, co zbu­
duje. Idziewa!
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Kapliczka stała przy drodze szerokiej, piaszczy­
stej, przerzynającej płaski pusty kraj.

Była murowana, z daszkiem na słupach i stał 
w niej, a raczej siedział Świętek. Był tak stary, 
jak ten kraj i zastąpił zapewne jakieś leśne bo­
żyszcze — w czasach zamierzchłych, gdy tu stały 
bory, a w nich się kryli ludzie.

Kogo przedstawiał, nikt na pewno nie wiedział. 
Były legendy, że kiedyś przemówił: „Ojcze! dla- 
czegoś mnie przysłał, do tak smętnego kraju i do 
takich głupich ludzi.“ Więc utrzymywali jedni, 
że był to Jan Chrzciciel, a drudzy, że to Syn skar­
żył się Ojcu, ale zresztą nikt nie wiedział, bo to 
było bardzo dawno. Postać była bezkształtna, 
z jakiejś niespożytej bryły drzewnej, koloru bu­
rego jak niebo, ziemia i odzież mieszkańców. 
Nie było znać rysów, tylko postać siedzącą bez 
rąk, ze stopami jakby wrosłemi w ziemię. Po­
dobno w jakichś zamieszkach — jacyś najeźdźcy 
ręce obcięli — tak opowiadały matki dzieciom, 
a Świętek wrastał w ziemię, aż zniknie.
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Trwał jednak jeszcze, gdy opodal na widno­
kręgu zaczęły przebiegać pociągi kolei żelaznej, 
a piaszczysty trakt zamieniono w bitą i żwirowaną 
drogę.

Zastała go jeszcze Wielka Wojna.
Jakieś wojska spaliły daszek — inny oddział 

obmotał figurę drutem telefonu, a wreszcie zwa­
lono i figurę. Została kupa kamieni z muru i miło­
sierne chwasty uczyniły, nad tym zniszczonym 
symbolem, zielony wzgórek. Nie było Świętka. 
Wracający z wygnań, wysiedleń, z bojów, ludzie 
już go nie zastali i nikt ani pomyślał, aby go 
wskrzesić w innej, nowej formie. Przedstawiał ideę, 
która w powojennych nowych prawach — nie 
miała już miejsca, i której nowi ludzie nie po­
trzebowali. I oto stało się, że pastuszek, znudzony 
bezczynnością — znalazł opodal wzgórka z chwa­
stów gniazdo skowrończe z czworgiem piskląt, 
ledwie upierzonych. Zaczął się niemi „bawić“, 
to jest podrzucał w górę i śmiał się na rozpaczliwy 
lament, krążących w powietrzu rodziców, i pisk 
konających niedorostków.

Jedno wpadło między zielsko — spojrzał tam, 
znieruchomiał, wrzasnął i popędził do gromadki 
kolegów opodal.

Zdyszany, ręką wskazywał i wołał:
— Widzieliście?
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— Co?
— Tam ktoś siedzi!
— Gdzie?
— Tam — w tych chwastach.
— Zając? Lis?
— Nie! Jakby człowiek.
Przybiegli gromadą. Na ostach i łopianach 

latały pszczoły, ćwierkały świerszcze.
— Toć nikogo nieśna.
— Był — taki szary jakiś — i patrzał na mnie. 

Widziałem —• oczy miał jak kwiaty lnu.
-— Głupiś! Wódki gdzieś dostał! Powiedz!
— Widziałem — siedział z rękami na kolanach, 

jakby odpoczywał — i patrzał!
— Wymyśla! Wal go!
Rzucili się nań i zbili.
We wsi śmiano się ze trzy dni, a potem za­

pomniano. Ale w jakiś czas zdarzył się wypadek 
z Kasią. Była to włóczęga, takie nasienie chwastu 
wzrosłe przy drodze. Dwa razy była ciężarną 
i wracała do wsi bez dziecka. Kobiety pluły na 
nią. I oto, pewnego letniego popołudnia, znaleziono 
Kasię w jakiejś szopie rozwalonej, z dzieckiem 
żywem, okręconem w liście łopianu. Patrzała 
przed siebie błędnie i po wymizerowanej twarzy 
toczyły się łzy. Jakaś stara baba dała jej parę 
szmat i mleka, i powoli wyciągnęła na zwierzenie.
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Czyje dziecko? Nie wie. Gdzie urodziła? W zbo­
żu. I chciała zakopać jak tamte. Bo jakże da 
rady! Skąd weźmie mleka. Piersi puste. Na 
żebry nie pójdzie. Nie ma sił.

Więc zaczęła dołek rękami grzebać — aż tu 
chomik zaświstał i z pod nóg jej szmyrgnął w chwa­
sty przy drodze. Przelękła się, a tu i dziecko za­
piszczało, więc zakryła mu twarz dłonią i obej­
rzała się, czy kto nie nadchodzi. I wtedy zoba­
czyła coś — sama nie wie co. Jakiś szary kształt — 
jakby pień szary. I to patrzało na nią. Pa­
trzało takiemi niebieskiemi oczami, a tak jakoś, 
że się w niej wszystko zatrzęsło w środku, i nie 
mogła już nic innego zrobić, tylko zabrała 
dziecko, owinęła w liście i uciekła.

— Straszna była zjawa. Zlękłaś się?
— Nawet nie. Wstydno było i płakać się chciało.
— Nu, dziwo! — trzęsła baba głową i poszła 

kumoszkom dziwo opowiadać.
Gadano, gadano, aż wreszcie się dogadano, że 

Kasia wymyśliła historję „z chytrości,“ bo dzięki 
temu, coraz jakaś kobieta niosła coś dla „bękarta/4 
a ludzie dawali włóczędze robotę, choć była i leń 
i niesilna.

Tak ta historja doszła do uszu dróżnika przy 
szosie, który miał budę o wiorstę od wsi, i wstę­
pował czasem po zakup chleba i kartofli.
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Człowiek był „z wojny.44 Nakuliwał na nogę, 
brakło mu dwóch palców i kaszlał. Był samotny 
i dziwnie milczący. Swój rewir szosy utrzymywał 
starannie, a gdy zwieziono kamienie na remont, 
zaczął je tłuc, posuwając się od pryzmy do pryzmy, 
coraz bliżej wzgórka z chwastami. Przechodzący 
pozdrawiali go, i czasem zatrzymywali się na 
pogwarkę. Wstępowała też czasami do budy 
„pani z Kudry44, jak zwano w okolicy spokojną 
warjatkę — niegdyś obywatelkę, repatrjantkę z 
Rosji.

Gdy rozeszła się gadka o zjawie, dróżnik 
wzgórek przeszukał.

— Skarbów szukasz!—roześmiała się „pani 
z Kudry,44 stając za nim. — Nie znajdziesz! Tam 
kiedyś figura była, chrześcijańskiego Boga. Teraz 
już go niema — nigdzie.

Popatrzyli sobie w oczy.
— To dziwne, że jeszcze cegły nie zabrali! 

— bąknął.
— Zabiorą.
— Nie dam. To w moim rejonie.
— To lepiej chwasty uprawiaj, co ją kryją. 

Wszystko zabiorą — wszystko. Nic z tego, co było 
nie zostanie.

Dróżnik wrócił do swej roboty przy kamie­
niach, a ona poszła w pole coś mrucz ąc.
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Jakoż chłopi zaczęli na wzgórek zaglądać i do 
cegieł się dobierać. Dróżnik zabronił i raport 
złożył, ale z urzędu otrzymał odpowiedź, że gruz 
przydrożny może być oddany do miejscowej lud­
ności na potrzeby odbudowy. Uśmiechnął się 
czytając papier — i już nie bronił. Ale chłopi zna­
leźli cegły zwietrzałe, rozgrzebali z wierzchu, do 
jakiegoś drewna i zaprzestali. Nie opłacało się.

I znowu, w jakiś czas potem, gruchnęła nowa 
bajka.

Osadnik z Kudry widział zjawę. Było to na 
zimnej jesieni. Wracał z jarmarku o zmroku 
i blady wstąpił do budy dróżnika.

— Nie macie wódki? —• spytał.
— Nie! — odparł milczący człek, nie przery­

wając obierania kartofli na wieczerzę.
— Zestraszyło mi coś konia. Coś szarego przy 

drodze. Człowiek czy pień! Człowiek chyba, bo 
patrzało. Jakieś oczy czy niebieskie ognie! 
Dajcie choć wody.

Paru chłopów, co wstąpili po ogień do fajek, 
spojrzeli po sobie.

Osadnik wypił wody i chwilę jakby się na­
myślał.

— Psia krew! —■ zaklął. — Taki mi się dzień 
udał. Ta baba mnie też spotkała. Wlekło się to 
wpół żywo i coś skamlało. Jakbym co winien był, 
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że siedziała u Moskali — jakem tu za Ojczyznę 
krew lał!

Zapalił papierosa i do drzwi się skierował.
— Przeklęty, podły kraj. Wlazłem na robactwo 

i błoto! Żegnam pana.
Wyszedł, ale raz jeszcze zajrzał.
— Nie będzie dziwa, jak pan umrzyka z baby, 

znajdzie jutro przy jakiej pryzmie szabru.
Dróżnik naciągnął kożuch, wyszli z nim i 

chłopi.
— Daleko była? — spytał odjeżdżającego 

osadnika.
— Przy zawrocie do wsi! — krzyknął, konie 

zacinając.
Późną nocą dróżnik przywlókł „panią z Kudry“ 

i odegrzał przy piecu. Rano powlekła się znowu, 
choć jej nie wypędzał.

Ale nawykła zachodzić do budki; siadywali 
często wieczorem w mdłem świetle lampki i mil­
czeli. On fajkę palił, ona patrzała błędnie w pło­
mień. Nie mieli żadnych spraw przed sobą, a za 
wiele za sobą.

Czas się kolebał leniwie w tym zatraconym 
kraju. Wsie się odbudowały, zagony uprawne 
znaczyły coraz szersze wstęgi wśród chwastów 
i zagajów. Przyrastało bydła po pastwiskach, na 
szosie coraz częściej turkotały wozy.
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Dróżnik swoje robił; kamienie tłukł— wysady 
pilnował, starannie szabrem doły równał — tylko 
przy budzie nic nie sadził ni siał i jednakie miał 
na sobie łachmany. Gadano, że skąpy i pieniądze 
zbiera i chowa.

Nawet przemyślni parobcy kiedyś, gdy był 
daleko na linji, budę jego dokumentnie prze­
trzęśli, ale nie pożywili się, bo nawet odzieży i bu­
tów zapaśnych nie miał — więc zabrali tylko bla­
szane wiadro,' brzytwę i lusterko. Gdy obejrzał 
rabunek i stratę, ani opowiadał o niej, ani mel­
dował.

— Podobno okradli was? — spytał go zna­
jomy chłop.

— U mnie niema już nic do wzięcia. Byli 
Stefan z Romanem, wiecie?

— Skądże! Uchowaj Boże! — bronił się chłop.
Dróżnik popatrzał na jego bolszewicką „pa­

pachę ,“ uśmiechnął się.
— Powiedzcie im, że mój majątek przy sobie 

noszę. — I, założywszy okulary z siatki, dalej łu­
pał kamienie.

Wiadomość poszła widocznie pod dobrym 
adresem, bo pewnego ciemnego wieczora, gdy ze 
wsi wracał, dwóch ludzi wyskoczyło z rowu i rzu­
ciło się nań. Wtedy jednego pięścią odtrącił, 
a drugiego na ziemię powalił i zdławił, aż mu pod 
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kolanem znieruchomiał, pierwszy ogłuszony cio­
sem broczył krwią.

Zwycięzca się wyprostował.
— Dobić! — zawarczała krew.
Ale tylko nogą powalonego kopnął i poszedł. 

Gdy mijał pagórek chwastów, stanął.
— Zabiłem! Czemu nie patrzysz? — zamruczał. 

Ale tylko wicher, targający zeschłe badyle, mu 
odpowiedział.

Zimą zaszły dwa wypadki: spalił się fol­
wark w Kudrze i „stara pani z Kudry“ umarła. 
Osadnik gdzieś się ulotnił, zapewne starał o zapo­
mogę. Chłopi gadali, że stara podpaliła, ale nie 
mogło to być, bo była tak słaba i bezsilna, że nie 
zdążyłaby uciec od pożaru, aż do szosy, gdzie ją 
nazajutrz znaleziono dogorywającą.

Dróżnik z wiosną wysadę zniszczoną dosadzał 
i przy tej robocie znalazł go młody, porządnie 
ubrany przechodzień, idący od stacji kolei do 
miasteczka. Spojrzał na pracującego i stanął.

— Czy pan nie Machniewicz? Zagadnął.
Dróżnik oczy podniósł i szukał w pamięci.
— Wicek Skrzach! — bąknął zdumiony.
— Gdzie się to kolegi nie znajdą. Dajże pyska! 
I uścisnęli się po bratersku.
— Co ty tu robisz?
— Ano, dróżnikiem jestem.
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— Inwalida?
— Jakoś daję rady.
— Łapa odmarznięta, płuca przestrzelone, 

dwóch palców brak, na oku skaza. Toś morowy 
chłop, żeś tam nie ostał. Jakeśmy w tym świń­
skim szpitalu leżeli — nie było nadziei życia.

— A tyś jak się wyrwał?
— Zwiałem — jak się Mochy wściekły. Wla­

złem do wagonu. Darmo dojechałem do granicy, 
Szwaby leguna puściły — -wróciłem do kadry. 
Godziny trza prawić, jakie były hece i termedje. 
No, a ty?

— Mnie za szpitalem Mochy zawlekły pod 
Ural. Chciałem też zmykać do siebie, ale za da­
leko. Zawszem wpadł. No a wreszcie dorwałem 
się do swoich, co się zbierali na Syberji.

— Aha, i z Syberyjską dywizją wróciłeś. No 
— aleś ty burżuj był, pamiętam. Jakieś dobra 
starzy mieli.

— Pomarli! Jeszcze Niemcy domęczyli. A fol­
wark na osadnictwo zajęto. Spóźniłem się.

— Aha! A inwalidzkie prawa? Nie starałeś się?
— A zaco? Zostałem przecie w łachmanach, 

boć i mundur trzeba było oddać.
— Ee — zawsześ był fajtłapa. Teraz, bracie, 

trza pięścią, zębami, nogami przepychać się, w 
świecie. W tobie burżujska krew!
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— Trudno! Krwi nie zmienić. Jak jedna rana 
mi zeszła — nowa taka sama w żyły napłynęła. 
Jeszczem rad, że dostałem posadę — i tu mogłem 
zostać — w swoim kraju!

— Co prawda, kraj to najpaskudniejszy jaki 
w życiu widziałem! Ale ty — morowy kompan 
byłeś, i ja cię za uszy z biedy wywlekę. Chodź 
do budy, pokaż mi swoje papiery. Nauczę cię jak 
podanie ułożyć, podpiszesz i wezmę ze sobą. 
Przekonasz się, że za parę miesięcy — dostaniesz 
monopol.

— Kiedym niezdarny do handlu!
— A kto ci każę handlować, roześmiał się 

Wicek Skrzach. Ale to pote m się wyjaśni. Trza 
zaczynać od początku.

Poszli tedy do budy, gdzie przybysz papiery 
obejrzał, skopjował, podanie napisał — i wreszcie 
rzeki:

— Może się uda i osadę wykręcić. Zobaczymy.
— Cudzą? Nie — to jużbym wołał han 

dlować.
— Zobaczymy. Polegaj na koledze. Za parę 

miesięcy otrzymasz odpowiedź. A teraz bywaj 
zdrów, ja do miasteczka mam interes, a w nocy 
na pociąg!

Dróżnik wrócił do swej roboty — i parę dni 
bywał roztargniony i niespokojny.
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Potem zapadł z powrotem w swą bierną rezy­
gnacją i mechaniczną czynność sumiennego pra­
cownika. Nie wierzył i nie myślał o poprawie 
losu.

Było już po lecie i zaczynały okwitać ostyna 
wzgórku po „Świątku," gdy otrzymał z poczty 
kartkę na list polecony.

Wstrząsnęło nim, bo nigdy listów niv otrzy­
mywał i poszedł do miasteczka.

Wręczając mu list, urzędnik rzekł z uśmiechem:
— Pan zna naszego inwalidę. Kolega?
— Tak! Ale on przecie nie tutejszy.
-—- Z jego imienia Chaim Grinberg sprzedaj e 

w miasteczku wódkę. Może i pan gdzie monopol 
dostanie! Winszuję!

Dróżnik nic nie rzekł. Uczyniło mu się jakoś 
nieswojo, chociaż z tonu urzędnika odczuł pewne 
uhonorowanie swej mizernej osoby.

Nie kwapił się z czytaniem listu, ale co rychlej 
wydostał się na szosę i ruszył ku domowi. Puste, 
płaskie pola ogarnęły go lubością. Urodził się 
wśród nich i duszą wsiąkł. Straszne grozą, nędzą, 
głodem lata młodości — w wojnie i po wojnie — 
były jak zmora. Teraz była też nędza, głód 
i chłód — ale było cicho i pusto. Usiadł na skraju 
rowu i list otworzył. Wicek go wzywał — na go­
towe. Dostanie monopol w Wileńskiem, w mia- 
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steczku targowem, ludnem — miesięcznie pewne 
300 złotych. Dzierżawca czeka z gotówką.

Opuścił ręce z listem na kolana i zadumał się. 
Skończona nędza, ciężka robota, samotno zimy 
w budzie. Trzysta złotych, toć już dobre utrzy­
manie, bez troski był, swoboda. Nie chciałby sam 
szynkarzem być, ale jeśli kto go wyręczy — za­
płaci ...

Wicek tak robi i inni — każdy chce żyć lekko, 
swobodnie. Mus kłoni do pracy i własna nieza­
radność. Praca — przekleństwo ludzkie. Pójdzie 
stąd, z tej ziemi, gdzie miał kiedyś gniazdo — 
a teraz jest przybłędą. Zresztą wszędzie będzie 
już tylko przybłędą, włóczęgą. Tylko pracować 
już nie będzie zmuszony. Może sobie iść, iść dro­
gami — z groszem w kieszeni — bez celu — wolny!

Parę szczygłów krasnych zerwało się z krzaku 
i szczebiocząc prawie go trąciły w locie. Poszedł 
za nimi wzrokiem i zerwał się. Spadły na osty na 
wrzgórku — i tam coś na niego patrzało. Szary ' 
kształt niewyraźnej, siedzącej postaci i niebieskie 
źrenice — jak woda, jak niebo — bezmiar, głąb. 
Poczuł je dyszeniem serca, pulsowaniem krwi, 
spazmem nerwów — bólem, żalem i wstrząsem 
dumy. Wszystkie żałości człowiecze odczuł i całą 
wielmożność. A wtem wzrok mu się zaćmił, 
zmętniał od łez, a gdy je przetarł — już tylko 
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krasne szczygły bujały na ostach, skowronki gra­
ły w błękicie i nikogo nie było na wzgórku.

Ale serce człowieka biło jak dzwon, i wy­
prostowany, jakby mu lat ubyło, a moc miał 
nigdy nie odczutą — list z ziemi podniósł i podarł 
na strzępy drobniutkie, które wiatr rozrzucił 
i zniszczył.

KONIEC.
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NAKŁADEM WYDAWNICTWA POLSKIEGO
W POZNANIU, UL. ZWIERZYNIECKA 6

UKAZAŁY SIĘ DOTYCHCZAS NASTĘPUJĄCE 
UTWORY MARJI RODZIEWICZÓWNY:

ANIMA VILIS — powieść — wyd. czwarte.
STRON 226 .....................................................................

ATMA — POWIEŚĆ - WYDANIE DRUGIE. STR. 220 
BARBARA TRYŹNIANKA powieść -

WYDANIE TRZECIE. STRON 324 .........................
BARCIKOWSCY — powieść — wyd. trzecie.

STRON 304 .....................................................................
BŁĘKITNI — powieść — wyczerpane. 
BYLI I BĘDĄ - powieść z niedawnej prze­

szłości — WYDANIE CZWARTE - STRON 308 
CZAHARY - powieść — wyczerpane. 
CZARNY CHLEB —nowele —wyczerpane. 
DEWAJTIS — powieść - wydanie jubileu­

szowe z przedmową ZDZISŁAWA DĘBICKIEGO 
STRON 358 ....................................................................

HRYWDA - powieść - wydanie czwarte.
STRON 260 .....................................................................

JASKÓŁCZYM SZLAKIEM - powieść - 
WYCZERPANE.

JERYCHONKA — powieść - wyczerpane. 
JOAN VIII. 1—12 — POWIEŚĆ — WYDANIE

TRZECIE — STRON 236 ............................................
KĄDZIEL — powieść — wyczerpane. 
KLEJNOT — powieść — wyd piąte, str. 30« 
KWIAT LOTOSU — powieść — wydanie

SZÓSTE — STRON 308 ............................................

zł.

3.—
3.—

5.—

3.60

4.—

6.80

4.—

3 —

4.

4.50
MACIERZ - POWIEŚĆ — WYCZERPANE. 
MAGNAT - powieść — wyczerpane.
MIĘDZY USTAMI A BRZEGIEM PUHARU

POWIEŚĆ — WYDANIE CZWARTE. — STR. 282 4.—
NA FALI - POWIEŚĆ- WYD. TRZECIE. — STR.224 3.—



zł
NA WYŻYNACH — powieść — wydanie

CZWARTE - STRON 292 ............................ • . . 4.—
NIEOSWOJONE PTAKI - powieść - wy­

danie TRZECIE — STRON 274..............................
ONA — POWIEŚĆ — WYCZERPANE.
POŻARY I ZGLISZCZA - powieść na tle 

powstania styczniowego — WYDANIE 
DRUGIE — STRON 348.............................................

R AGNARÓK - powieść - wydanie trzecie.
STRON 262 .....................................................................

RUPIECIE — nowele — wydanie drugie —
STRON 244 .....................................................................

STRASZNY DZIADUNIO - powieść-wy­
danie PIĄTE — STRON 170..................................

SZARY PROCH - powieść - wyd. piąte.
STRON 196.....................................................................

WRZOS — POWIEŚĆ - WYCZERPANE.

4.20

4.—

3.20

4.50

2.40

2.40

Z GŁUSZY — NOWELE — WYDANIE TRZECIE. 
STRON 236 ..................................................................... 3.—

WYDAWNICTWO POLSKIE W POZNANIU
poleca nadto

ŚWIAT PODRÓŻY I PRZYGÓD
Cykl powieści awanturniczych — pod redakcją 

Czesława Kędzierskiego:

Tom I. R.L.STEVENSON: WYSPA SKARBÓW 
Stron 360 ........................................ zł 6.80

„ II. MARK TWA1N: PRZYGODY TOMKA 
SAVYERA — Stron 334 .... zł 6.80

„ III. RAFAEL SABATINI: SOKÓŁ MORSKI 
Stron 520 ........................................ z) 8.80
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