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WAŻNA UWAGA!
10 Próśb Książki do Czytelnika

I. Nim zaczniesz czytać — obłóż mnie w 
papier!

II. Nie dotykaj mnie brudnemi rękami.
III. Nie czytaj mnie przy jedzeniu!
IV. Nie śliń palców" przy przewracaniu kartek.
V. Nie mnij kartek i nie zaginaj rogów.

VI. Nie przeginaj mnie przy czytaniu.
VII. Nie kładź mnie rozłamaną, grzbietem do 

góry!
VIII. Nie umieszczaj mnie w domu na miejscu 

nieodpowiedniem !
IX. Nie rób na mnie żadnych znaków i do

pisków.
X. Nie wyrywaj i nie niszcz obrazków i kar

tek!
Wymaga się od każdego wypożyczającego książki 
z Bibljoteki Związku Nar. Pol., aby się zastosował 
ściśle do powyższych próśb i wogółe należy oddać 
książkę w takim stanie, w jakim ją wypożyczono, 
w przeciwnym razie osoba wypożyczająca będzie 
zmuszona do zapłacenia wartości książki.
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NAKŁADEM CZASOPISMA „MUZYKA"

DRUK. M. S. WOJSK



K/[OWA niniejsza wygłoszbna została we Lwowie 
1V1 podczas uroczystego obchodu rocznicy urodzin 
Mistrza, który odbył się dnia 23-go października 
1910 roku w Filharmonji. Zawiera ona myśli tak 
głębokie i żywe, tak pięknie ubrane w szatę poe
tyckiego krasomówstwa, że i dziś jeszcze wypada 
przypomnieć ją społeczeństwu, jako wzór gorącej 
miłości do sztuki rodzimej i szlachetnego entu
zjazmu artystycznego, przedewszystkiem zaś wznio
słego patrjotyzmu. Tło, na jakiem widział Mistrz 
podczas swej natchnionej improwizacji, genjalną 
postać Szopena, zmieniło się szczęśliwie: powstała 
nowa, odrodzona Polska, wolna i niezależna. Ale 
słowa, rzucone przez Paderewskiego w epoce naj
cięższych gwałtów i prześladowań, zachowają na 
zawsze swe znaczenie historyczne, świadcząc o nie- 
ustannem i niesłabnącem ani na chwilę dążeniu 
naszem do wolności i niezawisłości, w którem złą
czyły się w uścisku ideowym postacie genjalnych 
przedstawicieli sztuki polskiej: wielkiego Mistrza 
epoki ubiegłej i najgodniejszego spadkobiercy jego 
ideałów i jego tradycji w czasach dzisiejszych.
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EBRALIŚMY się tutaj dla uczczenia 
pamięci jednego z największych sy
nów naszej polskiej ziemi. Jak nie
dawno, w Krakowie, w jasne nieza
pomniane dni lipcowe składaliśmy hołd 

■dziękczynny wielkim przodkom, co nam zbudo
wali Ojczyznę, tak dziś temu, co ją wzbogacił 
i przedziwnie upiększył, przynosimy w miłosnej 
ofierze wdzięczność i cześć. A czynimy to nie- 
tylko przez ukochanie przeszłości pamiątek, nie- 
tylko w poczuciu słusznej plemiennej dumy, 
nietylko dlatego, że w lechickich piersiach naszych 
drzemią wciąż jeszcze niewygasłe szczątki zamie
rzchłych wierzeń, których najpiękniejszą cząstką 
było, jest i będzie święcenie ojców pamięci, lecz 
w przeświadczeniu zarazem głębokiem, że z tego 
uroczystego świata wyjdziemy silniejsi na duchu, 
pokrzepieni na sercach. A pokrzepienia, otuchy 
złaknieni jesteśmy bardzo. Grom za gromem 
uderza w naród znękany, cios spada po ciosie; 
nie lęku, lecz zgrozy dreszcze całą wstrząsają 
Ojczyzną. Nowe formy życia, które przyjść mu- 
siały, przyjść powinny, obudziły się u nas, śród 
nocy mar strasznych. Wraz ze zdrowem ziarnem 
powiało na nas tumanem plewy i pośladu; z jas
nym płomieniem wszechludzkiej jakoby spra
wiedliwości, przyszły i kłęby ciemnego, kopcącego 



dymu; z lekkiem tchnieniem wolności przybyły 
i fale trującego powietrza i ciężą nad nami 
boleśnie. W sercach nieład uczuć, w umysłach 
pojęć zamęt. Uczą nas szacunku dla obcych, 
a pogardy dla swoich. Każą nam miłować wszyst
kich, choćby ludożercę, a nienawidzieć ojców 
i braci, za to, że nie gorzej może, lecz inaczej 
tylko myślą. Chcą nas wyzuć zupełnie z raso
wego instynktu, cały pokoleń dorobek i dobytek 
oddać na pastwę nieokreślonej przyszłości, na 
łup chaosowi, którego potworne kształty lada 
godzina ukazać się mogą ponad tonią czasu. 
W odwieczną budowę świątyni narodu, której 
potężne wrogów ramiona zburzyć nie zdołały, 
biją dziś już młoty bratnią kierowane ręką: dla 
nowych gmachów pono naszych tylko gruzów 
potrzeba, jak gdyby owych budowniczych na 
własną nie stać było cegłę. Nad białoskrzydlnym, 
niezmazanym, nad najczcigodniejszym Ojczyzny 
symbolem kraczą kruki i wrony, chichocą obce 
ą złowrogie puszczyki, urągają mu nawet swoj
skie, zacietrzewione orlęta. „Precz z Polską” — 
wołają—„niech żyje ludzkość”! Jak gdyby życie 
ludzkości ze śmierci narodów powstać mogło!... 
W takich to czasach rozterki i zamętu myśl 
nasza zwraca się ku przeszłości i trwożna zapy
tuje: Ażaliż wszystko co było, potępienia i po
gardy godne? Ażaliż tylko to, co jest, co będzie, 
lub co być może, warte posłuchu i wiary? Odpo



wiedź nie trudna. Oto w tej chwili unosi się 
wśród nas a nad nami jasny duch jednego z tych, 
co byli. Ileż w nim światła, dzielności a mocy! 
Ileż w nim wysiłku, pracy, a cierpienia! Toć on 
znojnym trudem, ciężką, twórczą pracą, a w ser
decznym bólu, na chwałę ojczyzny ślad swego 
zaznaczył istnienia. Toć on bezkrwawym bojem, 
na niwach pokoju, zapewnił zwycięstwo polskiej 
myśli. Toć on nie „działami w kwiatach ukrytemi”, 
ale dziełami okrytemi kwieciem najcudniejszem 
świat cały zdobył dla Polski. O wielka, święta 
przeszłości, któraś go wydała, bądź błogosławiona !

Utarło się już takie mniemanie, że sztuka jest 
kosmopolityczna. Jak wiele rzeczy, które się 
utarły, tak i to jest przesądem. Tylko to, co 
sam rozum człowieka tworzy, tylko nauka nie 
zna granic ojczyzny. Sztuka a nawet filozofja, jak 
wszystko, co pochodzi z głębin duszy ludzkiej, co 
powstaje z zespołu uczucia z rozumem, musi no
sić cechy plemienne, musi mieć narodowe piętno. 
Jeżeli zaś muzyka jest ze wszystkich sztuk naj
dostępniejszą, to nie dlatego, iżby miała być ko
smopolityczną, lecz że jest z natury swej kos
miczną. Muzyka jedna jest istotnie żywą sztuką. 
Pierwiastki jej, wibracje, drgania, to pierwiastki 
życia. Cicha a dosłyszalna, potężna a niepoznana 
jest ona wszędzie, gdzie jest życie. Ona się łączy 



z wód szumem, z wiatrów powiewami, z lasów 
szmerem; ona jest w żywiołowych ziemi przewro
tach, w ruchu planet potężnym, w ukrytych a za
ciętych atomów walkach; ona jest w światłach 
i barwach, co olśniewają lub koją nasze oczy; 
ona jest w krwi naszej krążeniach, w namiętności 
naszych porywów, w bólach naszych serdecz
nych... Ona jest wszędzie i sięga dalej i wyżej, 
niż słowo ludzkie sięgnąć może; ona się wznosi 
ku nadziemskim sferom czystego niebotycznego 
uczucia. Energja wszechświata brzmi nieustannie, 
brzmi nieskończenie wśród przestrzeni i czasu. 
Jej objawienie, rytm — z prawa Bożego pilnuje 
porządku, utrzymuje ład światów. Melodje Boga 
płyną nieprzerwanie po gwiazdnych obszarach, 
po mlecznych drogach, po światach, zaświatach, 
po ludzkich i nadludzkich dziedzinach, tworząc 
ten zespół cudny, wiekuisty: harmonję wszech
bytu. Powstają ludzie i narody, gwiazdy, słońca, 
światy, by brzmieć, by dźwięczeć, a gdy ucichną, 
życie ich gaśnie. Wszystko gra, śpiewa, mówi. 
Wszystko tylko własnym ruchem, własnym gło
sem, i mową własną. Mówi, gra, śpiewa i narodu 
dusza, a jak? słyszymy w Szopenie... Muzyka 
ludzka jest tylko fragmentem muzyki wiecznej. 
W jej formach, myślą i ręką człowieka stworzo
nych, zachodzą częste przeobrażenia. Czasy się 
zmieniają, ludzie się zmieniają, myśli, uczucia coraz 
to inne przywdziewają szaty. Synowie niechętnie 



uchylają czoła przed tem, co było ich ojców — 
podziwu i zachwytu przedmiotem. Każdemu no
wemu pokoleniu, w zaraniu życia zwłaszcza, w go
dzinach marzeń i pragnień, upojeń i porywów 
młodości zdaje się, że ono tylko pcha ludzkość 
ku nieznanym wyżynom, na nowe kieruje je tory, 
że ono jest tylko powołane do wielkich myśli, 
do wielkich czynów i do dzieł wielkich. Każde 
pokolenie pragnie mieć piękno własne. To też 
powstają dzieła sztuki, w tym poczęte duchu, 
powstają, by usłużyć potrzebom chwili, powstają 
i trwają niekiedy krócej, niż ich twórcy. Ale 
powstają i inne, które trwają dłużej, z których 
po latach wielu widnieje jeszcze znamię pokoleń 
kilku, znamię epoki i ideału, co jej przyświecał. 
A są jeszcze i takie, zawsze młodością silne, zawsze 
szczerością świeże, z których się wciąż odzywa 
głos pokoleń wszystkich, głos rasy całej i głos 
ziemi, co je wydała. Żaden z narodów na świecie 
nie może się poszczycić takiem, jak nasz, bogac
twem uczuć i nastrojów. Na harfę narodu nacią
gnęła ręka Boża strun bezmiar cichych i rzewnych, 
potężnych i głośnych. Mamy i miękkość kochania 
i dzielność czynu, i liryzm, szeroką płynący falą, 
i siłę rycerską, waleczną; mamy i tęsknotę dziewiczą 
i męską rozwagę, i smutek tragiczny starca, i lekko
myślną młodzieńca wesołość. Może w tem tkwi 
czar nasz ujmujący, a może też to i wada wielka! 
Zmiany następują szybko, bezpośrednio prawie:

i 



od radosnych upojeń do żałosnych szlochań, od 
szczytnych porywów do upadków ducha dzieli 
nas często jeden krok tylko, jedno oka mgnienie. 
Widzimy tego dowody we wszystkich dziedzi
nach narodowego życia: w politycznych wy
padkach, w społecznych przemianach, w pracy 
twórczej, w codziennym trudzie, w towarzyskich 
stosunkach, w osobistych sprawach... Wszędzie, 
wszędzie. Może to tylko taka przyrodzona właści
wość, ale w porównaniu z innymi, sytymi, szczę
śliwymi narodami wygląda to raczej na niedo
maganie. A jeżeli to niedomaganie, to nazwać 
je można wrodzoną narodową a r y t m j ą. Z te 
to arytmji pochodzi zapewne przypisywana nam 
niestałość i niemoc wytrwania; w niej to należy 
szukać źródła naszej rzeczywistej niestety nieu
dolności do karnego, zbiorowego działania. W tej 
to arytmji niewątpliwie tkwi i naszych dziejów tra
gizm nieszczęsny. Ani jeden z tych wielkich, którym 
Opatrzność poleciła duszy polskiej objawienie, nie 
zdołał tej arytmji dać takiego silnego, jak Szopen, 
wyrazu. Oni byli poetami. Ich krępowała jasność 
pojęć, ścisłość słowa, bo nawet nasza mowa, tak 
dziwnie piękna i bogata, wypowiedzieć wszystkiego 
nie jest w stanie. On był muzykiem. A muzyka, 
tylko jego muzyka, mogła oddać tę falistość na
szych uczuć, tę ich rozlewność aż w nieskończo
ność i to ich aż do bohaterstwa skupienie, te 
szału porywy, co, zda się, skały skruszą, i tę 



niemoc zwątpienia, w której i myśl się mroczy 
i chęć do czynu zamiera. Tylko w tej muzyce 
tkliwej a burzliwej, cichej a namiętnej, rzewnej 
a mocnej i groźnej, w tej muzyce, co się rada 
wymyka od dyscypliny metrycznej, co się uchyla 
od karności rytmu, co nie znosi metronomu, jak 
znienawidzonego rządu, w tej muzyce słyszy się, 
czuje, poznaje, że naród nasz, ziemia nasza, że 
cała Polska żyje, czuje, działa: „in tempo ru- 
bato”. Dlaczegóż w Szopenie właśnie ozwała 
się tak silnie dusza narodu, dlaczego z jego serca 
głos rasy naszej, jak zdrój kryształowy z głębin 
ziemi niezbadanych, wytrysnął potężny, ożywczy, 
przeczysty? Spytajmy o to Tego, który „łono 
tajemnic odmyka1*... On nam nie wszystko jesz
cze powiedział i bodaj że nigdy wszystkiego nie 
powie... Zwyczajny „krwi polskiej" słuchacz, 
z wielką sztuką muzyczną nieoswojony, arcydzieł 
Bacha, Mozarta, Beethovena słucha niechętnie, cza
sem niecierpliwie. Kunsztowna wielogłosowość, 
bogactwo przeróżnych dźwiękowych powikłań, 
jasne dla wyćwiczonego umysłu, niedostępne dla 
jego ucha. Myśl jego się gubi w misternych fugach, 
uwaga się błąka i rozprasza wśród marmurowych 
kształtów pięknej, lecz germańskiej sonaty, w prze
dziwnych gmachach klasycznej symfonji zimno 
mu jakoś i nieswojsko, jak w obcym kościele; 
prometeuszowego bólu największego z muzyków 
świata on odczuć nie potrafi. Ale niech się tylko 



odezwą szopenowskie dźwięki, nasz słuchacz krwi 
polskiej zmienia się odrazu. Słuch się natęża,, 
uwaga skupia, oko błyszczy jaśniej, krew szyb
ciej krąży: raduje się serce, choć i łzy spadają 
na lica.'Czy to tańce rodzinnego Mazowsza, czy 
tęskne Nokturny, czy dziarskie Ziemi Krakow
skiej odgłosy, czy tajemne Preludja, czy zama
szyste Polonezy, czy żywiołowe, a przedziwne 
Etiudy, czy burzliwe a epickie Ballady, czy też: 
bohaterskie Sonaty, — on wszystko rozumie, od
czuwa wszystko, bo wszystko to jego, polskie. 
Rodzime powietrze owiewa jego istotę, swojski 
przed nim roztacza się krajobraz. Pod niewy
raźnym smutnego nieba błękitem — szerokie oj
czystej ziemi równiny, sina wstęga lasów, pola 
uprawne, żyzne łany, ugory, piaski ubogie.... 
U stóp łagodnych pagórków — zielone łąk ni
ziny, od których pod wieczór mroczne, tajemnic 
pełne idą opary. Szemrze woda ruczajów, szepcą 
płaczliwe rzadkie brzozy i wierzby liście, wiatr 
muska wierzchołki topól wyniosłe, porusza zie
loną jeszcze falę kłosów żyta i pszenicy, a od 
borów sędziwych idzie woń zdrowa, żywiczna... 
Twory prastarej przodków wyobraźni zdają się 
napełniać tę przyrodę, obumarłych bóstw postacie 
powstają wskrzeszone, mitologja cała wśród wio
sennej nocy budzi się znowu do życia. Scherzo! 
Niby jakieś bogów i bożków, bogiń i boginek 
mocarne krotochwile. Po łąkach i polach wiją 



się przeróżne dziwy. W gęstych zaroślach mo
cują się wilkołaki. Igrają figlarne chochliki. Lu- 
beczki i miłosteńki krążą w pląsach zalotnych, 
to znów otaczają kołem bogiń królowę, naszą 
miłości królowę, Dziedzilię, aby pieśni jej posłu
chać, pieśni, co się dobywa z piersi rozwartej, 
z której widnieje kochaniem wezbrane serce 
całe — serce Polski. Czasem odwieczny Perun 
się odezwie i zagrzmi, ponuro, groźnie, uroczyście.* 
Drżą święte gaje, spłoszone rusałki znikają z po
wierzchni jeziora. A oto niebo płonie od bły
skawic ognia. Wicher się zerwał r straszliwy i pę
dzi, i goni, i niszczy, i łamie... Śród burzy od
mętu runęły sklepienia tak ongi dumnej i władnej 
Derwidów świątnicy... Słucha nasz Polak. Tchnie
nie lata na ojców ziemi ogarnia jego duszę. 
Złote morze pszenicy gdzieś wyschło. Zboże już 
w snopach i kopach, spoczęły sierpy. Fruwają 
lekkie przepiórki i poważniejsze kuropatwy, ba
dając skrzętnie zasobne jeszcze rżysko. Od pieśni 
żniwiarnych drżą jeszcze powietrzne fale: z łę
gów i pastwisk dochodzi odgłos fujarki pastu
szej. W wiejskiej opodal gospodzie raźno i gwarno. 
Grają zręcznie skrzypki, grają od ucha; potrą
cając często o tę swojską, plemienną zwiększoną 
kwartę, wtóruje im uparcie pedał prostaczej ba- 
setli, a lud nasz tańczy żwawo, zamaszyście, lub 
śpiewa zwolna z zadumą, ten lud nasz zdrowy 
a kapryśny, wesoły a przepojony tęsknotą. W ko



ściółku grają ubogie organy... Tuż niedaleko, 
w dworze okazałym, żarzą się światła po kom
natach. Szlachty dostojnej, snąć po sejmiku, 
tłum barwny, lśniący. Zabrzmiała kapela. Pan 
podkomorzy, a może ktoś godniejszy, co z wieku 
i urzędu to mu się należy, poloneza poczyna. 
Brzęczą karabele, szeleszczą wzorzyste materje 
i purpurowe kontuszów wyloty. Posuwistym kro
kiem idą dumne pary. Ku pięknym oczom, ku 
licom gładkim, staropolskiej mowy płyną słowa 
gładkie, męską łaciną z gęsta przeplatane. Cza
sem ktoś nieśmiało francuzczyzną zatrąci... A gdy 
skończyli, starzec siwowłosy o długiej brodzie, 
o srebrzystym głosie, przy dźwiękach gęśli, du- 
darza, przy lutni i harf wtórze, jakąś zamierzchłą 
baśń opowiada. Mówi o Lechu, Kraku, Popielu; 
o Balladynie, Wenedzie, Grażynie; prawi o za
morskich krajach, o włoskiem niebie, o świetnych 
turniejach, trubadurów pieśniach; śpiewa o białym 
Orle i o bratniej Pogoni, o zwycięskich walkach 
i bitwach przegranych, o bojach sławnych, wiel
kich, nieśmiertelnych, choć nieskończonych, nie
rozstrzygniętych... Wszyscy go słuchają, wszyscy 
rozumieją... Podczas gdy w ogrodzie, wśród woni 
róż, jaśminu, lilii westchnień czystych, pobłażli
wego lip starych poszeptu, przy gwiaździstym 
nokturnie urocza kasztelanka smętnemu młodzia
nowi czyni miłosne nocy letniej zwierzenia.,. 
Minęło już lato i lata minęły. Minęły sławne pan 



cernych rycerzy pochody, opadły skrzydła nie
ustraszonych husarzy, co pruli zwycięsko morskie 
Bałtyku fale, ułanów przemężne szarże zakuły się 
w spiżowe narodowej chwały wspomnienie... 
Jesień nadeszła. Preludja jakby Epilogi! Czy to 
jesień życia? Nie. To życie jesieni. Dni już 
krótsze, światła skąpiej, mniej już pogody i we
sela. Choć czasem, gdy słońce całym zajaśnieje 
blaskiem, od bogactwa barw niezrównanych oder
wać się trudno, znać już przewagę mroków, ciem
ności. Staroświecki zegar, co dziadom, pradzia
dom, lepsze mierzył czasy, wybija teraz poważnie 
późną, nocną godzinę. Wiatr wyje ponuro w pustkę 
komina. Słychać miarowe krople jesiennego deszczu, 
słychać spadanie zwiędłych na ziemię liści i osie
roconych gałęzi szmer po nich żałosny. Na sta
rych cmentarzach, na dawnych kurhanach i uro
czyskach latają widma, upiory, snują się posępne 
duchów korowody. Jakież to widma, upiory? 
Duchyż to czyje? Ażaliż to żółkiewski, Czar
niecki? Ażaliż to Bogusław, Janusz Radziwiłłowie, 
Radziejowski? Czy to nie ta szlachetna i dziś mimo 
wszelkie nieszczęścia—wzniosła,świetlana, jasna, ja
snogórska postać? Czy to nie Siciński? A może to 
Rejtan, a może nieszczęsnej Targowicy marszałek 
Szczęsny? Może Bartosz Głowacki? A może 
i Szela?... O nie! Oni do historji należą, a historja 
to czcigodna, a wybredna strażniczka, co wprawdzie, 
stojąc u progu wieczności, wpuszcza do przybytku 



zarówno złych, jak i dobrych, lecz samych tylko 
wielkich. Ta zaś muzyka to cząstka wieczności 
samej i w niej się wszyscy mieszczą: wielcy 
i mali, możni i ubodzy, sławni i bezimienni, 
wszyscy, tylko wyjęci z wad, przywar i zbrodni 
ziemskiej powłoki, skąpani w zdroju najczyściej
szej duszy, upiększeni, uszlachetnieni. Bo Szopen 
upiększał, uszlachetniał wszystko. On odkrył 
w głębi ziemi polskiej najdroższe kamienie, on 
z nich uczynił najcenniejsze skarbnicy naszej klej
noty. On, bodaj że najpierwszy, nadał chłopu 
polskiemu najponętniejsze szlachectwo, bo szla
chectwo piękna. On wprowadził chłopka na
szego w świat szeroki, wielki, na zamkowe prze
pychem lśniące sale, on postawił go obok dum
nego wojewody, obok sławnego wodza sielskiego 
postawił pastuszka, obok możnowładnej pani wy
dziedziczoną umieścił sierotę, on poeta, czarodziej, 
potężny z ducha monarcha zrównał wszystkie 
stany, nie tu na poziomie, na codziennego życia 
nizinach, lecz hen wysoko, na najwynioślejszych 
szczytach uczucia. Tak Polak słucha Szopena. 
Tak słucha on rasy swej całej wielkiego głosu. 
Od cichej, słodkiej, świetlanej, powiewnej koły
sanki począwszy, aż do tych dwu sonat groź
nych i mocnych, jakby z bohaterskiego kruszcu 
ukutych—to cała skala jego i jego narodu życia... 
On widzi siebie niemowlęciem, jak mu nad ko
łyską w dzień słoneczny, upalny, przygrywa orkie-
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stra motyli, jak mu skrzętny rój pszczółek brzęczy 
miodowo, jak mu chór ptasząt świergoce po ci
chu, by nie obudzić uśpionego... On widzi swe 
dzieciństwo sielskie,- anielskie, swoją młodość 
górną i chmurną, swój wiek męski, wiek klęski... 
A oto i zima. Z wichrów poświstem przyszły 
śnieżyce i całą Ojczyznę białą pokryły martwotą. 
Oto i kres jego żywota: koniec już marzeń, walk 
i cierpień. Na posępnym wozie dom jego ostatni, 
ciasny, ubogi... Ku otwartemu łonu macierzystej 
ziemi wiozą jego szczątki doczesne, a w tej ostat
niej na sen wieczny wędrówce przygrywają mu 
jeszcze potężne a ponure archaniołów trąby... 
Słucha Polak i roni łzy czyste, rzęsiste. Tak my 
wszyscy słuchamy. Bo i jakże go słuchać ina
czej, tego z Bożej mocy piewcy polskiego narodu?...

Szopen przyszedł na świat już po dokonaniu 
troistego nad naszą Ojczyzną mordu. Na niebie 
Europy świeciła wówczas w całej pełni gwiazda 
Napoleona,ta gwiazda, z której jasne smugi na
dziei miały jeszcze w Polsce długie przetrwać lata. 
Dzieciństwo jego zeszło wśród względnych swobód 
ówczesnego Królestwa, wykrojonego jak serce 
z żywego ciała narodu. Już się zanosiło na tę 
gwałtowną nawałnicę, która całą dawną Polską 
wstrząsnąć miała, gdy Szopen kraj żegnał na 
zawsze. Odjechał, ale nie sam. Wywiózł ze sobą 
to, co Mickiewicz gdzieś jako „genius loci” określa, 



a cobyśmy chętnie: „genius patriae” nazwali, wy
wiózł ducha ziemi ojczystej, który nie opuścił go 
aż do zgonu. Temu też możemy zawdzięczać, 
że go nam, choć nie brakło chęci, nie zrabo
wano... ' Nawet przez ojca spokrewniona z nim 
Francja, nie myśli się zdobić w jego sławy pro
mienie. Nie dlatego, że monarchów nikt o krew 
nie pyta, że duchy królewskie z berłem i ko
roną przyjmują serc podwładnych narodowość, 
lecz, że w szopenowskiej, tajemnej, głębokiej, 
uczuciowej, wulkanicznych wybuchów pełnej twór
czości niema zgoła pierwiastków rasy francuskiej, 
bo nawet forma nie posiada cech dworackiej zim
nej elegancji, jeno jakąś możnowładczą wytworność. 
Nawet ten naród liczny, mnogi, ten naród silny, 
a bez morza, któryby to morze chętnie ze wszyst
kich rzek słowiańskich wytworzył, ten naród, co 
nam zabrał już tyle, na Szopena nie podniósł 
dotychczas zaborczej ręki. Choć on Słowianin — 
ale taki inny. Bo jakże daleko od jego krasy, 
od jego czaru, od jego bogactwa barw, świateł 
i cieni do tej ponurej, a monotonnej, choć mądrej 
rosyjskiej muzy, na której licach uśmiech pogody 
i promień szczęścia zda się, że nigdy nie postały. 
Jakaż to przepaść dzieli jego tęsknotę, jego smu
tek, jego tragizm przygodny, od tamtej rozpaczy, 
co wieje na nas jak mroźny, groźny wicher od 
stepu bez miary, bez granic i bez nadziei... 
Wkrótce po wyjeździe Szopena, na ziemi jego 



rodzinnej, zwłaszcza w ościennych województ
wach ucisk zapanował — jak wiadomo — straszny; 
ucisk, którego bezprzykładne okrucieństwo tylko 
jakąś bezmyślną, dziką na niewinnych zemstą 
za długie jarzmo tatarskie wytłumaczyć 'można. 
Zabraniano nam wszystkiego! mowy ojców, wiary 
przodków, czci dla świętych przeszłości pamiątek, 
strojów, obyczajów, pieśni narodowych... Zabra
niano nam Słowackiego, Krasińskiego, Mickiewicza. 
Nie zabroniono nam tylko Szopena. A jednak 
w Szopenie tkwi wszystko, czego nam wzbra
niano: barwne kontusze, pasy złotem lite, posęp
ne czamarki, krakowskie rogatywki, szlacheckich 
brzęk szabel, naszych kos chłopskich połyski, 
jęk piersi zranionej, bunt spętanego ducha, krzyże 
cmentarne, przydrożne wiejskie kościółki, mo
dlitwy serc stroskanych, niewoli ból, wolności 
żal, tyranów przekleństwo i zwycięstwa radosna 
pieśń. Przez długie lata udręczeń, męki i prześla
dowań, przez długie lata znękanych myśli na
szych najtajniejsze nici z nim się wiązały, ku 
niemu się tuliły zbolałe serca nasze. Ileż on ich 
ukoił, pokrzepił... a może i nawrócił. Wszak on 
był i tym przemytnikiem, co w zwitkach nut 
niewinnych, rodakom po kresach rozsianym, ro
zwoził zakazaną polskość; wszak on był i tym 
kapłanem, co nas rozprószonych w święty Oj
czyzny zaopatrywał sakrament. Stoi on teraz 
w blasku ziemskiej chwały, w nieśmiertelnych pro



mieniach wdzięczności narodu, cały umajony zawsze 
w świeże wieńce ze czci podziwu, z zachwytu 
i miłości uwite. Ale nie stoi sam. G e n i u s Pa
tria e, duch ziemi ojczystej, duch narodu nie 
opuszcza go, nawet po śmierci. Człowiek wielki, 
choćby największy, ani nad narodem, ani poza 
narodem być nie może. On jest z jego ziarna, 
jego cząstką, jego kwiatem, jego kłosem, a im 
większy, urodziwszy, mocniejszy, tern sercu na
rodu bliższy... Szopen może nie wiedział, jakim 
był wielkim. Ale my wiemy, że on wielki naszą 
wielkością, że on silny naszą siłą, że on piękny 
naszem pięknem. On nasz, a my jego, albowiem 
w nim się objawia cała nasza zbio
rowa dusza. Więc krzepmy serca do wy
trwania, do trwania, myśli skrójmy do czynów, 
do dzielnych, sprawiedliwych, uczucia podnośmy 
do wiary, do silnej, bo nie ginie naród, co ma 
taką wielką, nieśmiertelną duszę.
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