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I.

KARTKA Z DZIEJÓW





Przeżywając we wspomnieniach lata pobytu w Ka
nadzie, surowy lecz piękny fragment mojego życia, 
z pomiędzy wielu szczegółów, które pamięć wskrze
sza, powracam często myślą do pierwszych dni, prze
bytych na obczyźnie, w Quebec, dawnej stolicy No
wej Francji nad rzeką św. Wawrzyńca. Godziny 
spędzane wówczas u balustrady mostu, nad siną 
wstęgą wielkiej wody, miały dla mnie osobliwy 
urok. Goniąc wzrokiem śmigłe barki, łodzie i statki, 
naładowane towarem, słuchając zawodzenia niezli
czonych mew, odtwarzałem w wyobraźni te same 
wybrzeża ale zarosłe borami, a na ich tle przybra
nych w skórzane odzienia i barwne pióropusze pier
wotnych mieszkańców tego kraju.

Przeszłość to może odległa jednak nie zamie
rzchła. Cztery wieki temu Kanada była jeszcze pu
szczą i prerją, bezkresnem pustkowiem, zasianem 
tysiącami jezior, a Indjanin myśliwy-wojownik w po
ścigu za zwierzyną albo wrogiem z obcego plemie
nia przebiegał łańcuchy górskie, stepy, uroczyska,
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odpoczywając na łożu z gałęzi pod błękitnem nie
bem dziewiczej krainy. Letnią porą w pirodze z kory 
brzozowej, zimą po lodach odbywał dalekie wy
prawy, gnany nieprzezwyciężonym głodem prze
strzeni i wędrówki. Wichry, burze, mrozy spoty
kały go na bezdrożach, rozkładającego nędzne obo
zowisko i krzeszącego ogień z kamieni przed szała
sem, okrytym bawolą skórą. Prażyło go słońce, sma
gały ulewy, trud i znój stanowiły chleb powszedni, 
włóczęga wszakże była mu żywiołem, a przed nie
bezpieczeństwem chronił nieomylny instynkt ko
czownika.

Ale już wiatr od wschodu niósł niepokojące 
zmiany, bo oto nieustraszony żeglarz francuski do
cierał zuchwale do brzegów Nowej Ziemi. Istotnie, 
harde musiał mieó serce marynarz, który na wątłym 
żaglowcu z połamanemi przez huragan masztami 
zdołał w owych czasach przepłynąć ocean, zwycięża
jąc ziejące zagładą nurty.

Z podróży mojej przez Atlantyk na wygodnym 
zresztą angielskim parowcu, wyniosłam niezatarte 
wrażenie zamętu wywołanego burzą morską, piekiel
nej gry fal, wiatru i piany. Na bezbrzeżnej jak 
okiem sięgnąć przestrzeni wyrastają góry wodne nie
zwykłych rozmiarów, spadając od czasu do czasu 
na pokład z trzaskiem piorunu. Potężne bałwany 
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rzucają się na siebie z furją niczem dzikie, żrące się 
nawzajem bestje; giną w tumanie rozpryśniętych 
kropel, a w szamotaniu tem wre niewypowiedziana 
zajadłość. A kiedy noc czarne skrzydła roztoczy nad 
otchłanią, zda się, że wśród chaotycznej symfonji 
ryku, szumu, gwizdów, walczą o korab zbłąkany na 
morzu czyhające w głębinach gigantyczne potwory.

Żaglowiec, na którym w 1534 r. przybył z Francji 
do Kanady królewski wysłannik Jacques Cartier, 
nie był chyba większy od statków z drzewem, snu- 
jących się dziś nieustannie wdół i wgórę ogromnej 
rzeki. Mimo to dzielny kapitan przedsięwziął aż trzy 
podróże i był jednym z pierwszych Europejczyków, 
którzy wylądowali w miejscach, gdzie obecnie wzno
szą się dwa potężne miasta portowe: Quebec 
i Montreal.

Dzieje tych ważnych ośrodków kanadyjskiego ży
cia zawierają wiele bohaterskich epizodów z okresu 
walk francuskich osiedleńców z krajowcami, później 
o niepodległość przybranej ojczyzny przeciw wielko- 
brytyjskiej potędze. Z kart historji wyłania się zastęp 
rycerskich postaci, gorących patrjotów, cichych ale 
wytrwałych budowniczych młodego państwa. Po
święcając im część mojej pracy, pragnę nietylko od
zwierciedlić dziejowe i narodowe tradycje Kanadyj
czyków gallickiego pochodzenia, ale także podkre-
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ślić hart walecznych i ich ofiarność w imię wznio
słego sentymentu dla ziemi, religji i mowy.

Naogół pierwsze wyprawy do Ameryki Północnej 
przyniosły Francuzom rozczarowanie. Zawiodły spo
dziewane skarby, a więźniowie przeznaczeni do 
zakładania osiedli nie stanęli na wysokości zadania. 
Ostatecznie z wysiłków Cartier’a pozostały jego 
cenne opisy i przysłowie: fałszywe jak kanadyjski 
djament Królowie francuscy czynili wprawdzie dal
sze starania dla zaludnienia nowoodkrytych obsza
rów, lecz osadnicy, gromadzeni wciąż wśród galerni
ków, dawali Indjanom lichy przykład kultury chrze
ścijańskiej i źle trzymali się na placówce. Zato bo
gactwo ryb, zwierzyny zwabiało śmiałków, stawiają
cych chętnie życie na kartę dla wrażeń i zysków. 
I w gruncie rzeczy zanim Anglicy przekroczyli pa
smo gór Alleghanys, Francuzi żeglowali już po rzece 
św. Wawrzyńca i falach Wielkich Jezior, błądzili 
doliną Mississipi, docierając na dalekim Zachodzie 
do śnieżnych szczytów Gór Skalistych.

Jedną z najwcześniejszych kolonij, która ostała 
się kosztem wielu poświęceń, była Akadja. Gniazdo 
rybaków bretońskich, założone na terenie teraźniej
szej Nowej Szkocji, stanowiło ongi wedetę Nowej 
Francji, osłabiając niejednokrotnie impet armij an
gielskich. Niekiedy zalegała w niem cisza, zdawało-



Mount Rundle i jezioro Yermilion w Górach Skalistych

Jezioro Luiza i lodowiec Wiktoria
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by się śmiertelna, lecz jak ryby wędrowne tych dzi
kich wybrzeży Akadyjczycy powracali do spustoszo
nych sadyb, odbudowywali je nad zatokami, przy 
ujściach, w dolinach, opierając się ze wszystkich sił 
próbom przemocy i ucisku.

Nowa Francja zaś była córą Normandji. Stamtąd 
szły zastępy rolników, żołnierzy, zakonnych i świec
kich kobiet, wygnańców, misjonarzy. Wśród niezmie
rzonych lasów, w najtrudniejszych warunkach ludzie 
ci pędzili żywot surowy i żmudny. Może milszym 
wydawał się on banicie nad strach przed karzącem 
prawem, lub nędzę wilgotnej celi, lecz wielu wie
dzionych tylko-li chęcią przysłużenia się ojczyźnie 
i kościołowi dążyło ku obcym brzegom dobrowolnie, 
nie wynosząc z życia pełnego wyrzeczeń żadnych 
dla siebie korzyści. Takim był Samuel de Champ- 
lain, założyciel Quebec’u, organizator, wódz i apo
stoł w jednej osobie, który w 1608 r. przybył z gar
ścią załogi w okolice, zwiedzane niegdyś przez Car- 
tier’a i tam zbudował pierwsze zagrody, dając po
czątek stolicy, a przez długie lata twierdzy narodo
wego ducha kanadyjskich Francuzów. Po nim de 
Maisonneuve zasłynął jako krzewiciel katolicyzmu 
i obrońca napastowanej przez czerwonoskórych, mi
zernej wówczas osady Montreal, dzisiaj największego 
miasta w Kanadzie. Tak więc zaranie powstającej na 
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dalekim lądzie społeczności przenikała idea chwały 
Boga i Francji, otaczając nimbem podwójnej zasługi 
owych rycerzy-ascetów, pokorne a niestrudzone 
mniszki, osiedleńców, zabijanych nad lemieszem, 
księży, ginących u pala męczarni.

Kiedy część wychodźtwa, pracując na roli i od
krywając piędź po piędzi łany urodzajnej gleby, 
kładła podwaliny przyszłemu państwu, inni prze
biegali wzdłuż i wszerz rozległy kontynent w poszu
kiwaniu nowych dróg wodnych, złota i sławy. Za
puszczali się w głąb kraju łodzią lub pieszo, z wio
słem, siekierą w mocnej dłoni, hardzi, nieustraszeni, 
zżyci z niebezpieczeństwem i naturą. Puszcza była 
im domem, przygoda wierną towarzyszką, posiłkiem 
kęs jeleniny i woda z jeziora. Lecz wędrując na los 
szczęścia, samotni, trapieni przez moskity, szkorbut, 
niepogody przepadali często bez wieści na niezna
jomych szlakach. Z tłumu bezimiennych przecho
wały się nazwiska Jolliet’a i księdza Marquette, któ
rzy około 1673 r. pokusili się o rozpoznanie „Wiel
kich Wód“, płynących, wedle opowiadania Indjan, 
na południe, przez niezmiernie upalne regjony, 
pełne potworów i indjańskich hord zbójeckich. 
Wbrew postrachom zdołali oni dostać się szczęśliwie 
biegiem Mississipi aż do Arkansas, a potem rzeką 
Illinois do obecnego Chicago. Z wyprawy Jolliet po
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wrócił bez towarzysza, niemniej olśniony krainą jak 
z bajki, nieznaną, bogatą i piękną. Dokończył dzieła 
de la Salle, docierając w kilka lat później do za
toki meksykańskiej. Imieniem króla Ludwika XIV 
objął on wówczas w posiadanie ogromną dolinę 
Mississipi, nadając jej nazwę Louisiany.

A na północnych rubieżach Kanady w tym sa
mym mniej więcej czasie, garść ochotników fran
cuskich oblęgała rozrzucone tu i ówdzie angielskie 
forty, zmagając się w uciążliwych pochodach przez 
śniegi i lody z trudnościami przeróżnej natury. Pod 
mroźnem niebem, bez dachu nad głową, zmuszeni 
rozbijać siekierą skąpe racje chleba, źle żywieni 
i uzbrojeni dokonywali jednak brawurowych czy
nów tak na lądzie jak na wodach zatoki James’a 
i Hudsońskiej.

Tymczasem jednak życie w macierzystej kolonji 
stawało się coraz uciążliwsze. Wogóle zaś pierwsze 
stulecie jej istnienia było pasmem udręczeń głównie 
skutkiem przewrotnej polityki Anglików z Manhatte 
(New York), dostarczających krajowcom broni 
i żywności wzamian za krwawą przysługę wytępie
nia niewygodnych sąsiadów. Indjanie ze szczepu 
Irokezów przekradali się więc lasami aż do bram 
Quebec’u i Montrealu, siejąc strach, śmierć i zni
szczenie nietylko między białymi, lecz także wśród 
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sprzymierzonych z Francuzami czerwonych swoich 
braci: Huronów. Jak sępy spadali oni znagła na za
cisza misyjne, odosobnione domostwa i małe, pu
szczańskie wiosczyny, rozjuszeni niczem głodne 
wilki, okrutni i nieubłagani. Gdy odchodzili, uno
sząc świeże skalpy, na pogorzeliskach zawodziły 
wystraszone psy, roje much obsiadało szczątki ludz
kie, rozrzucone wśród pni i wykrotów. Dalekie, 
samotne cmentarzyska, znane jedynie niebu i szu
miącym jodłom, okrywał potem śnieg grubym cału
nem, a latem do słońca bieliły się kości nieszczęśli
wych. Może i zbłądził kiedy w tamte strony wędro
wiec, myśliwy, albo misjonarz i znakiem krzyża 
przeżegnał smętne uroczysko, lecz ilu nie doczekało 
się wcale modlitwy ani pochówku i pozostało w głę
bokiej puszczy na zarosłych z czasem krzami zgli
szczach swojej chaty, w mchach, dzikich zaroślach, 
na pościeli ze zgniłego listowia, póki ciał nie sto
czyło robactwo, a wicher nie rozegnał resztek śmier
telnej powłoki.

W dniu, w którym przy dźwiękach rogów, wśród 
huku armatek lądował w Quebec’u królewski namie
stnik Ludwik hr. Frontenac, Nowa Francja stała 
w przededniu ruiny. Bliższe i dalsze osady, chociaż 
obwarowane palisadami i rozpaczliwie bronione, 
Irokezi równali z ziemią, pastwiąc się nad mieszkań
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cami. Chytrzy, zwinni, nieustępliwi wykorzystywali 
każdą sposobność, porę, nierówność terenu, tak że 
wreszcie zewsząd, z za drzew, pagórków, kamieni 
groziła osadnikowi zatruta strzała autochtona.

Frontenac postanowił stłumić złe w zarodku, 
więc zkolei jak burza runęli Kanadyjczycy ku od
ległym granicom Nowej Anglji. A wieść ich musiał 
potężny duch zemsty, skoro zdołali przebyć na ra
kietach*  ogromną przestrzeń w okresie najsilniej
szych mrozów, żywiąc się prawie wyłącznie mięsem 
upolowanych po drodze zwierząt. Po wielotygodnio
wym marszu przez śniegi i lody dobrnęli jednak do 
celu. Poszło z dymem kilka bogatych, nieprzyjaciel
skich posiadłości, ludność została w pień wycięta. 
W odpowiedzi na niespodziewaną klęskę w paździer
niku 1690 r. trzydzieści pięć angielskich statków 
wojennych zarzuciło kotwicę w pobliżu Quebec’u.

* Rakiety ułatwiaj; marsze po głębokim śniegu, w którym 
inaczej człowiek zapadałby się po uszy. Z kształtu podobne do 
rakiet tennisowych; w owalnych ramach naciągnięta jest siatka 
z małą poprzeczką dla oparcia palców nóg. Przywiązuje się je 
tasiemką do obuwia i w ten sposób jedynie można w miesiącach 
zimowych odbywać piesze podróże.

Rozgłośnem echem poniosły się w głąb ogromnego 
lądu odgłosy wrzawy bitewnej. Grały baterje, ich 
ponura gędźba płynęła ponad spowitem w dymy, 
cichem dotąd korytem wielkiej rzeki, hen ku szczy

Z kanadyjskich szlaków 2
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tom górskim, puszczy i stepom szerokim. W boru 
płochliwy zwierz umykał w dalekie zakątki, czerwo- 
noskóry leżąc u ogniska ciekawie choć z trwogą nad
słuchiwał przeciągłych, głuchych odgłosów. Kiedy 
ustały wreszcie, nad zbombardowaną twierdzą po
wiewały radośnie francuskie sztandary, wrogie okręty 
zaś z trudem torowały sobie drogę ku ojczyźnie 
wśród mgieł i burz oceanu.

Zatargi i wojny w Europie pomiędzy Francją 
a Anglją odbijały się na losach północno-amerykań- 
skich kolonij bardzo dotkliwie. Pokój ryswicki nie 
na długo zapewnił ich mieszkańcom potrzebny od
poczynek. Zaledwie kilka lat upłynęło, a znów po
chwycono za oręż i jeszcze obficiej polała się krew 
zawziętych rywalów. Naogół szczęście sprzyjało 
Francuzom, cóż kiedy z powodu zbyt szczupłej 
liczby nie mogli oni nigdy utrzymać się w posiada
niu zdobytych włości. Fiaskiem Anglików zakoń
czyła się także ponowna wyprawa na Quebec, statki 
ich bowiem zostały zdruzgotane u brzegów św. 
Wawrzyńca podczas szalejącego huraganu.

Mimo to nieubłaganie zbliżała się ku Kanadyjczy
kom dziejowa godzina, w której mieli oni wyrzec się 
najdroższych snów o niepodległości, długo bronionej 
i miłowanej gorąco. Wojna siedmioletnia niosła im 
ostateczny cios, a chociaż opierali się mu do ostatka, 
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przeznaczenie spełniło twardo swoje zadanie. Pierw
sza padła ofiarą Akadja, której ludność podstępem 
rozbrojono, wysiedlając ją następnie gremjalnie 
z kraju. Dwie bitwy stoczone w tym okresie kolejno 
dały Francuzom zwycięstwo i klęskę. Pobity na 
głowę nad rzeką Monongahela, angielski generał 
Braddock pozostawił na pobojowisku lwią część swo
ich żołnierzy. Przybywając z europejskich frontów 
nie znał on taktyki walk leśnych na sposób indjań- 
ski, jaką jedynie można było praktykować w Ame
ryce. Zwarte bataljony w szkarłatnych mundurach, 
z błyszczącemi bagnetami, zaplątane w dzikie, zdra
dzieckie ostępy, padły zdziesiątkowane przez umie
jętnie rozrzucone szyki przeciwników. Ten sam zre
sztą znamienny błąd zdarzył się kilka miesięcy póź
niej wojskom francuskim z dowódcą baronem Die- 
skau w pobliżu fortu Frederic.

W ostatnim akcie historycznego dramatu, rozegra
nego na pięknej, kanadyjskiej ziemi, dwie wybitne 
postacie wysuwają się na czoło wypadków. Z jednej 
strony dzielny de Montcalm, z drugiej angielski 
oficer Wolfe, obaj rycerscy, zdolni wodzowie, nie
ugięci zapaśnicy, polegli na placu boju za ów kraj 
daleki, o który im tak bardzo chodziło.

Szereg triumfów, odniesionych przez Kanadyjczy
ków w momencie, kiedy skrajny niedostatek zbliska 

2*
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spoglądał im w oczy, opromienił imię Montcalma 
aureolą bohaterstwa. Gdy jednak Francja odmówiła 
pomocy, a nędza przybrała zastraszające rozmiary, 
żadne wysiłki nie zdołały już uratować położenia. 
60-ciotysięczna armja angielska, liczebnie więc do
równująca ludności całej Kanady, sunęła na podbój 
Nowej Francji. Wówczas to na „Równinach Abra- 
hama“ około Quebec’u rozstrzygnęły się jej losy na 
korzyść Wielkiej Brytanji. Generał Wolfe, dowo
dzący tą grupą, zginął na polu chwały, Montcalm 
podążył za nim w krainę cieniów.

Quebec został zdobyty w październiku 1759 r. 
Dumna twierdza, zdająca się tylekroć urągać atakom 
najbitniejszych pułków, przedstawiała po skoń- 
czonem oblężeniu obraz zupełnej ruiny. Na sztan
darach nie kwitły już lilje burbońskie, Anglicy zaś 
napełniali miasto niemilknącemi okrzykami radości. 
Próba odebrania stolicy przez kawalera de Levis 
w pół roku później nie odniosła rezultatu, natomiast 
wślad za cofającymi się Francuzami szczęśliwi zdo
bywcy weszli do Montrealu.

Składającym broń, zasłużonym weteranom nie 
zgodzono się nawet oddać honorów wojskowych. 
Zrozpaczony de Levis (późniejszy diuk i marszałek 
Francji), usunąwszy się na odosobnioną wyspę, palił 
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chorągwie na znak żałoby, protestu i żalu nad upad
kiem sprawy.

Rozpoczęła się cicha martyrologja, lecz równo
cześnie wytrwała, solidarna kampanja o prawra, re- 
ligję, język, narodowość. A przecież w chwili, gdy 
Stany Zjednoczone podniosły się przeciw macierzy, 
Kanadyjczycy dwukrotnie złożyli heroiczny dowód 
lojalności, odrzucając kuszące propozycje czynione 
im pod hasłem: „liberty and independence“. W r. 
1775 odparli Amerykanów z pod murów Quebec’u, 
w 1813 r. zadali im stanowczą klęskę około Cha- 
teauguay.

Długo czekano na rekompensatę. Istniał już 
wprawdzie w Kanadzie od r. 1792 rząd konstytu
cyjny, lecz mimo to bytem zagarniętej prowincji 
wstrząsały, prócz ciągłych utarczek w parlamencie, 
liczne fakty jaskrawej niesprawiedliwości w stosunku 
do narodu, który w 1837 r. doprowadzony do osta
teczności zapragnął zbrojną ręką, dochodzić swoich 
przywilejów. Wybuchło powstanie, stłumione wnet 
represjami, ale duch nie osłabł pod ciężarem krzyw
dy i wytrwał, aby po latach niedoli powitać wscho
dzącą wreszcie jutrzenkę „Konfederacji44.

Ekspansja francuska w Ameryce Północnej wy
pełnia jedną z najbarwniejszych kart historji No
wego Świata. Wstrzymana na dłuższy przeciąg czasu 
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trudnościami politycznemi, nabrała po 1867 r. po
nownego rozmachu i odtąd widzimy posuwających 
się znowu w głąb kontynentu licznych pionierów tego 
jędrnego szczepu. Rzut oka na rozmaite ugrupowa
nia poza rdzenną ojcowizną przekonywuje nas do
wodnie o jego wielkiej żywotności i niezaprzeczo
nym wpływie moralnym w morzu anglo-saskim. 
W Ontario i stepowych prowincjach jak Manitoba, 
Saskatchewen i Alberta, Francuzi kanadyjscy 
w liczbie około 500.000 tworzą obecnie duże zbioro
wiska. Wszystkie gałęzie, nawet najbardziej odda
lone, czerpią życiodajne soki z macierzystego pnia 
starej dzielnicy Quebec, która, dzierżąc niezachwia
nie straż nad dziedzictwem narodowem i religijnem, 
stanowi warowną przystań elementu francuskiego 
w Kanadzie.

A Akadyjczycy? Choć przeszłość ich była chmurną 
i tułaczą, nie dali się wyprzeć z zajętych placówek. 
Synowie wygnańców, wywłaszczonych i rozprószo
nych w 1755 r., wrócili po dniach poniewierki, by 
już w następnem stuleciu rozróść się w tysiące. Dzi
siaj gęsto osiedleni w trzech nadmorskich prowin
cjach: New Brunswick, Nova Scotia i Prince Edouard 
Island, reprezentują poważny odłam społeczeństwa, 
odrębną nieco, niemniej jednak francuską, zdrową 
i silną latorośl.
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Oto w najogólniejszych zarysach historja kraju, 
który we wdzięcznem sercu uważam, obok własnego, 
za najpiękniejszy pod niebem. Jeżeli turyście patrzą
cemu z okien wagonu Kanada głębokie pozostawia 
wrażenie, jakżeby nie czuł dla niej sentymentu, kto 
spędził tam kilka ciekawych lat, zapoznał się z dzie
jami, ludźmi, obyczajem, a nadewszystko — z na
turą! Toteż rozpatrując w myślach przebyte drogi 
i bezdroża, nie umiem oprzeć się chęci poprowadze
nia innych, bodaj przy pomocy pióra, tym samym 
dalekim śladem.





II.

QUEBEC I MONTREAL





Półtora wieku z górą ubiegło, od kiedy wojska 
Wielkiej Brytanji, wkraczając triumfalnie do Mon
trealu, zajęły niezmierny obszar kanadyjskiej ziemi. 
Jak już wspomnieliśmy w poprzednim rozdziale, 
obywatele francuscy stawili energiczny opór próbom 
asymilacji, jakkolwiek władze angielskie wszelkich 
dokładały starań, ażeby dzielny lud wynarodowić 
i skłonić do zmiany wyznania. Niebezpieczny przy
kład i sąsiedztwo Stanów Zjednoczonych, zatem 
obawa utracenia tak cennych kolonij, wpłynęła 
ogromnie na złagodzenie despotycznej polityki, lecz 
dopiero rok 1867 rozjaśnił naprawdę dolę podbitych. 
Cztery stany: Quebec, Ontario, Nowy Brunszwik 
i Nowa Szkocja, połączone w związek autonomiczny, 
datują odtąd stały, szybki rozwój. Z czasem, w miarę 
kolonizowania dalszych przestrzeni, weszły w skład 
ten jeszcze: Manitoba (1870), Kolumbia Angielska 
(1871), Wyspa ks. Edwarda (1875), Saskatchewen 
i Alberta (1905).

Prowincja Quebec najrozleglejsza z grupy skon- 
federowanych, pozostała francuską i katolicką. Jej



28

rozwój zaciekawia cudzoziemca z za morza, egzaltuje 
go piękność natury, rozmiary czynią imponujące 
wrażenie.

Ciągnie się, rzekłbyś, w nieskończoność kapryśnie 
splątany łańcuch gór św. Wawrzyńca, towarzysząc 
zdaleka najszerszej chyba rzece świata aż do oceanu. 
Tysiące jezior kryje się wśród lasów, gdzie gruby 
zwierz rywalizuje w chytrości z myśliwym. Raj praw
dziwy, w którym mieszka tajemnica, samotność, przy
goda, wolność i ułuda przeistaczania się, na wzór 
pierwszych białych w tej krainie, w nieznanego zu
cha, leśnego włóczęgę z torbą na plecach, w obdar- 
tem odzieniu, pijącego u źródła, gotującego strawę 
nad ogniskiem, bez troski o jutro, bez prawa 
i zwierzchnika.

Terytorjalnie trzy razy jak Polska, Quebec liczy 
zaledwie 2,500.000 mieszkańców, których większość 
przypada oczywiście na miasta i miasteczka. Zalud
nienie więc w stosunku do przestrzeni jest jeszcze 
bardzo mizerne, jednakże wystarczy rozglądnąć się 
nieco po kraju, ażeby stwierdzić, że szanse zwiększe
nia się tej cyfry są wyjątkowo pomyślne. Francuzi 
kanadyjscy nie obawiają się licznego potomstwa 
i wychowują rekordową ilość dzieci. W ten sposób 
odbierają stopniowo swoje dziedzictwo, tern bardziej, 
że prolifikacja ich współziomków przedstawia się



Hotel Windsor w Montrealu

Parowiec na rzece św. Wawrzyńca
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bez porównania gorzej. W ciągu mojej bytności spo
tkałam mnóstwo rodzin złożonych z czternastu, ośm- 
nastu i więcej osób, wśród których matka bynaj
mniej nie czuła się ofiarą, lecz ruchliwa i czynna 
świeciła przykładem swojemu otoczeniu. Nigdzie też 
chyba lepiej niż w Kanadzie nie da się zastosować 
przysłowia, że „kobieta to trzy węgły domu“. Są to 
szczęśliwe rezultaty religijności Kanadyjczyków, 
którą zkolei żarliwie podtrzymuje bardzo wpływowy, 
inteligentny i patrjotyczny kler katolicki. W walce 
przeciw zangliczeniu duchowieństwo odegrało pierw
szorzędną rolę. Zarzucono mu wprawdzie, że bezpo
średnio po klęsce wychowało pokolenie analfabe
tów, wzbraniając rodzicom posyłanie dziatwy do an
gielskiej szkoły, faktem jest jednak, że swoją zdecy
dowaną postawą księża w krytycznych momentach 
najskuteczniej ratowali zagrożoną narodowość.

Zdrowie moralne, idąc w parze z fizycznem, stwo
rzyło, zwłaszcza poza większemi ośrodkami, typ 
prawdziwie dorodny. Mężczyźni silni, rośli, niewia
sty przystojne a hoże. Wydelikacona wrażliwość 
Europejczyka trudno wybacza im pewną gruboskór
ność, wyczuwalną mimo wszelkie zalety i cały roz
mach cywilizacyjny. To jedna z zaległości jeszcze 
nieodrobionych w śpiesznym pochodzie naprzód 
Kanadyjczyków lub może nieodłączna cecha ogólno-
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amerykańskiego charakteru. Za to przejmuje respek
tem ład wewnętrznej organizacji, tętno pracy, reli
gijne wychowanie i błoga nieobecność, przynajmniej 
pozornie, politycznych antagonizmów.

Ludność osiedliła się przeważnie w ogromnej do
linie rzeki św. Wawrzyńca. Nabożna, pracowita, 
uczciwa jest ona także bardzo konserwatywna. Po
sługując się językiem XVII stulecia, pełnym archaiz
mów, zlekka tylko przeplatanym naleciałościami 
angielskiemi, czcząc dawny obyczaj, szczerzy roja- 
liści miłują królewskie tradycje narodu:

„Amour sacre du tróne et de 1’autel 
Remplis nos coeurs de ton souffle immortel!“

śpiewa Kanadyjczyk, zasiadając przy ogniu wieczo
rem zimowym, aby odpocząć i wypalić ulubioną 
fajkę. Jego ciemna twarz, spalona wichrami i słoń
cem, przybiera wyraz skupienia, ilekroć podejmuje 
swój piękny hymn:

„Parmi les races etrangeres 
Notre guide est la loi. 
Sachons etre un peuple de freres 
Sous le joug de la foi. 
Et repetons comme nos peres 
Le cri vainqueur pour le Christ et le roi.“

Społeczna równość stworzyła na przestrzeni ty
sięcy mil jeden typ mieszkańca. Wszędzie ten sam
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mniej więcej dostatek, obyczaj, poziom umysłowy, 
wszędzie kościelna wieżyczka, górująca nad siedzi
bami i parafja, zdrowa komórka socjalna, siła, nat
chnienie 60.000 obywateli, odstąpionych niegdyś 
Anglji — i ich potomków.

Kolebką im miasto Quebec, założone z początkiem 
XVII w. przez Samuela de Champlain, znakomitego 
odkrywcę, jednego z najwybitniejszych mężów w hi- 
storji Nowej Francji. Zwiedzając stolicę drogą sercu 
kanadyjskiego Francuza, zapomnieć można, że 
wznosi się ona na amerykańskim lądzie. Stare za
ułki, dostojne budowle opowiadają legendy, tchną 
urokiem i powagą sędziwych lat. Wąskie uliczki, 
dachy z dymnikami, zczerniałe, kamienne fortyfika
cje, niejednostajność w całości znacząca rozmaite 
epoki, wszystko skłania do dumań nad przeszłością 
grodu Champlaina.

Panorama miasta i jego okolic raduje wzrok. 
W pogodny, letni poranek lśniące od blasków fale 
rzeki św. Wawrzyńca głaszczą łagodnie spadziste 
brzegi. Przygląda się w wodzie fronton cytadeli. Na 
grubych murach krwią wypisane są daty, nazwiska 
wodzów z dni chwały, klęski czy zwycięstwa.

Jakkolwiek obcy dajemy się ogarnąć wzruszeniu, 
składając milczący hołd dalekim rycerzom. Wyobra
źnia wskrzesza ich cienie i zdaje nam się, że z okna
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na szczycie warowni groźna twarz królewskiego na
miestnika Ludwika de Buade hr. de Frontenac 
uśmiecha się ironicznie w stronę odpływającej z ni- 
czem flotylli angielskiej, to znów, że szumią na wie
trze chorągwie, szeregi duchów idą do ataku. Na 
czele Francuzów markiz de Montcalm w przystępie 
rozpaczy pędzi w otchłań grobu. Angielska kula 
przeszywa mu pierś, a cytadela przejmuje ostatnie 
spojrzenie umierającego dowódcy.

Quebec prezentuje się więc najpierw w aureoli 
historycznych wspomnień, jednak świst lokomotywy, 
przeraźliwa syrena okrętowa przypomina, że jest on 
także ważnem centrum handlowo-przemysłowem. 
Port to dostępny największym parowcom przez 
siedm miesięcy w roku. W okresie zimowym, gdy 
rzeka zamarznie, statki zawijają do St. John w No
wym Brunszwiku lub do Halifaxu w Nowej Szkocji, 
portów leżących nad oceanem.

O rozwoju miasta w duchu nowoczesnym świadczą 
wymownie liczne fabryki, ruchliwe ulice, nowe 
przedmieścia i gmachy, między innemi urządzony 
z przepychem czternastopiątrowy hotel „Chateau 
Frontenac44. Siedziba rządu prowincji szczyci się 
uniwersytetem, uchodzącym za jedną z najczcigod
niejszych, wyższych uczelni w Kanadzie. Obejmuje 
ona także bibljotekę, muzeum, galerję obrazów,
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gdzie spotkać się można (patrzcie, patrzcie!) z dzie
łami takich mistrzów jak Salvator Rosa, Puget, Van 
Dyck, Vernet, David. Przylega doń stare seminarjum 
klasyczne, ufundowane w r. 1663 przez pierwszego 
biskupa Kanady Mgr. Montmorency-Laval. Rozsiane 
dosyć gęsto zakłady naukowo-wychowawcze, szkoły 
normalne, klasztory, kolegja, sale odczytów, zebrań, 
kółek literackich i artystycznych mówią o chwaleb
nym wysiłku w dziedzinie intelektu.

W przeciwieństwie do innych miast amerykań
skich Quebec nie stanowi owego rendez-vous wszyst
kich ras i języków. 90% ludności jest francuskiego 
pochodzenia. Dumna z przekazanych tradycji strzeże 
ona wiernie skarbca narodowych pamiątek i gorąco 
czci pamięć swoich dobroczyńców, męczenników 
i bohaterów.

W odmiennej całkiem szacie prezentuje się nam 
Montreal. Bogate miasto, liczące około miljona mie
szkańców, nosi charakter bardziej kupiecki, amery
kański. Place, bulwary, ulice natłoczone automobi
lami, wrą ruchem i gorączką wielkich „bussines’ów“. 
Francuzi, Anglicy, Niemcy, Włosi, Chińczycy, Mu
rzyni, wszystkie nacje białe i kolorowe składają się 
na wartki potok ludzki, przepływający codziennie 
chodnikami drugiej stolicy.

I pomyśleć, że to mrowisko, las kominów wyrzu-
Z kanadyjskich szlaków 3
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cających kłęby dymu, kipiący życiem interesu gród 
powstawał w atmosferze prawie mistycznej. Zbudo
wany na wyspie, utworzonej przez rzekę św. Waw
rzyńca i św. Karola, u stóp góry Mont Royal, od 
której przejął miano, zwał się on niegdyś na większą 
cześć i chwałę Niebieskiej Protektorki „Villemarie“. 
Ufundowany w celach misyjnych dla przykładu 
i ewangelizacji pogan był długo miejscem ofiarnej 
pracy ku pożytkowi katolicyzmu. Podczas gdy 
pierwszy szpital, szkoła, klasztor, zakładane stara
niem pionierek: pani de la Peltrie, Janiny Mańce 
i Małgorzaty Bourgeoys, rozszerzały dobroczynną 
działalność, niestrudzony w służbie idei, prawdziwy 
rycerz krzyżowy de Maisonneuve czuwał u wrót sie
dziby.

I oto z biegiem czasu cicha, maleńka osada prze
obraziła się w potężne miasto portowe, wielki śpi- 
chlerz Kanady i centrum handlowo-przemysłowe. 
Tylko moc kościołów mówi o jego dawnem powoła
niu, a dźwięki dzwonów, rozbrzmiewające ciągle 
w rozmaitych stronach mile pieszczą ucho.

Cztery miesiące pobytu w Montrealu dały mi 
możność zapoznania się trochę z jego osobliwościami, 
które co prawda nie wywołują takich wzruszeń jak 
historyczny Quebec. Góra jest dobrze utrzymanym, 
dużym, romantycznym parkiem, gdzie znaleźć można



Montreal. Kościół Notre Damę

Montreal. Ulica St. Catherine długości kilku mil angielskich
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bezpieczne schronienie przed uliczną wrzawą. U jej 
podnóża rozsiadły się najpiękniejsze wille, ogrody, 
pałace, lecz mojem zdaniem najbardziej uroczy to 
spacer nad rzeką z przedmieścia Verdun aż do hu
czących progów Lachine. Przed nami — szeroka, 
błękitna tafla, zdaleka dochodzi szum fal śpieszą
cych po pochyłości. Posuwając się wytrwale wygod
nym, asfaltowym traktem, można je ujrzeć jak na 
dłoni i posłuchać dowoli gędźby rwącego nurtu. 
Przy tej okazji w drodze do Verdun obserwujemy 
z okien autobusu ruchomy most na kanale, który 
obraca się równolegle do brzegów, ażeby przepu
szczać nadciągające co chwila okręty.

W śródmieściu dążąc główną, niezmiernie długą 
ulicą St. Catherine mijamy szereg magazynów, ban
ków, świątyń, instytucyj, między innemi trzy znane 
firmy handlowe Eaton, Morgan i Dupuis. Są to ob
szerne gmachy, przepełnione wszelkiego rodzaju to
warami, poczynając od najdrobniejszych aż do samo
chodów i łodzi. Kilkanaście wind przewozi bez- 
ustanku tłumy publiczności z piętra na piętro, gdzie 
stoły i posadzki uginają się pod stosami przedmio
tów jak meble, ubrania, zabawki, wyroby tekstylne, 
skórzane, jubilerskie, instrumenty muzyczne, szkło, 
porcelana, artykuły spożywcze, lekarstwa, książki,

3*
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obrazy, jednem słowem ma się przed oczyma naj
obfitszy kram, jaki trudno sobie wyobrazić.

Pozatem jednak miasto nie wabi rozmaitością. 
Z pomiędzy pięciuset domów modlitwy, w tem trzy 
czwarte katolickich, katedra Notre Damę wyróżnia 
się bogactwem ołtarzy, a inne wspaniałemi doprawdy 
organami. Z racji niezwykłej wprost liczby dzwo
nów kościelnych słusznie nazwano Montreal „la 
ville aux carillons44.

Reasumując dotychczasowe nasze spostrzeżenia, 
mimowoli zadajemy sobie pytanie, z jakiem uczu
ciem zapoznaje się zbliska inteligentny Francuz 
z historją, rozwojem i przyszłemi możliwościami 
chociażby tylko tych dwóch francuskich miast na 
terenie brytyjskiego Dominium. Czy nie budzi się 
w nim niewczesne zdumienie, że ongi na gorący 
i przez 140 lat powtarzany apel do starej Francji, 
rząd francuski wcale nie odpowiadał. A Voltaire, 
pisząc pamiętne słowa: „wolę daleko bardziej pokój 
niż Kanadę, sądzę, że pokój może szczęśliwie nastą
pić bez Quebec’u44, mało okazał się przewidującym. 
„Kilka morgów śniegu44 równało się drugiemu kró
lestwu.



W PUSZCZY





W krainie wielkich jezior, przepastnych borów, 
gdzie zorza północna świeci nad pustoszą, a Boże 
piękno ziemi króluje dotąd w pełni..., gdzie nocami 
błądzą gwałtowne wichry, gruby zwierz brnie w głę
bokich śniegach, a latem szemrzą drzewa i fale nie- 
wysłowioną pieśń..., tamtędy przechadza się często 
śmierć niestrudzona wędrowna.

Milami biegnie ona po zamarzniętych wodach śla
dem sań, ciągnionych przez zziajane psy, trop w trop 
za człowiekiem, który je prowadzi. Latem łodzią 
jego kołysze i przechyla ku zdradliwej toni, to znów 
nad szumiącym progiem na kamieniu siada i patrzy 
bezczynnie, jak niesiona prądem mknie wątła piro
ga, niebojaźliwą kierowana dłonią lekko skacze 
przez wodospad.

Czyżby odwaga zdołała zadziwić śmierć? A może 
to tylko jeden z jej dziwnych kaprysów?

* * *

W północno-zachodniej części prowincji Quebec 
leży okręg zwany Abitibi, którego dzikie zakątki za
mieszkiwał dawniej indjański szczep Algonkinów.



40

Jest to kraj zarosły borami, zasługujący w całej pełni 
na miano myśliwskiego raju. Ruch kolonizacyjny, 
zapoczątkowany ledwo przed kilkunastu laty, roz
winął się tam pomyślnie dzięki energicznym zabie
gom władz i działalności misjonarzy. Jak grzyby po 
deszczu wyrosły więc wzdłuż toru kolejowego osady, 
miasteczka, farmy, zakłady przemysłowe i górnicze. 
Ludzie zwabieni rozgłosem o żyzności gleby i wiel
kich bogactwach ziemnych niedostępnych do nie
dawna terenów, napłynęli stosunkowo licznie, jak
kolwiek warunki życia bynajmniej nie są łatwe a na
wet wręcz pierwotne. Surową zimę mężczyźni spę
dzają przeważnie w lesie, tnąc drzewo na kloce i na 
papierówkę, które z wiosną spławiają do tartaków. 
Krótkie lecz upalne lato pozwala farmerom na 
uprawę owsa, jarzyn, koniczyny, natomiast zboża 
i owoce nie idą zupełnie, mrozy bowiem dochodzą 
normalnie do 80° Fahrenheita.

Na północ od linji kolejowej oraz skupionych 
przy niej większych lub mniejszych przystanków, 
ciągną się, hen, aż do zatoki James’a głębokie pu
szcze z gęstą siecią wód. Są to prawie bezludne ob
szary, azylum Indjan, kraina traperów i „prospek- 
torów“, t. j. poszukiwaczy skarbów kopalnianych, 
złota, miedzi, w jakie okolice te zdają się obfito
wać.
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Jezioro Shabogama, będące przedłużeniem rzeki 
Bell, ułatwia komunikację między kilkoma kanto
nami wschodniej połaci Abitibi. W lecie pirogą lub 
barką motorową, w zimie sankami po lodzie dążą 
biali i czerwonoskórzy do odległych wiosek po żyw
ność i odzież.

Było nas kilkoro wychodźców zbłąkanych w te 
ustronia, gdzie założyliśmy kosztem niezliczonych 
trudów polską kolonję. Od początków jednak for
tuna nie sprzyjała przedsięwzięciu, wydatki na osie
dlenie pochłonęły szczupłą gotowiznę, więc tylko 
uporem przedłużaliśmy nasz pobyt w lesie z mie
siąca na miesiąc, żywiąc się rybami, mięsem łosi, 
zajęcy-bielaków, w cierpliwem oczekiwaniu na po
siłki z Polski w ludziach i pieniądzach. Bez konia, 
łodzi, psa, jedynych w tamtejszych stronach środ
ków lokomocji, trzydzieści mil angielskich od naj
bliższego osiedla, przetrwaliśmy zimę i lato, marząc 
o zbudowaniu dalekiej Ojczyźnie placówki w tej 
pustoszy. Realnie myślał wśród nas tylko Ten, co 
karmi ptaki niebieskie i odziewa lilje wodne, zasi
lając naszą spiżarnię różnemi sposobami, chroniąc 
od wypadku i choroby.

Oficjalnie byliśmy osadnikami, którymi departa
ment kolonizacji interesował się nawet dosyć żywo, 
jakoźe podczas wstępnych pertraktacji, prowadzo-
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nych z kraju drogą korespondencji, zgłosiliśmy plan 
gospodarczy zakrojony na szeroką skalę. Szczerość 
tych zamiarów i lojalność wobec władz imigracyj- 
nych nie ulegała kwestji, jednakowoż porywanie się 
z motyką na słońce bywa także czasami aktem do
brej wiary i ta właśnie okoliczność sprawiła, że 
przedsiębiorcze nasze grono znalazło się nagle w po
łożeniu co najmniej kłopotliwem. Ciąć bór dziewi
czy, karczować, oczyszczać i obsiewać działki nie
tkniętej dotąd ziemi, nie należy do najlżejszych za
jęć. Trzeba mieć oprócz stalowych mięśni, wprawę 
i dokładną znajomość sposobów wykonywania tak 
żmudnej pracy, zwłaszcza że długotrwałe zimna, 
a w lecie chmary bąków i komarów bynajmniej nie 
ułatwiają zadania. Toteż sprowadzeni przez nas 
z Polski robotnicy nie zagrzali tam miejsca, ucieka
jąc już po kilku tygodniach na złamanie karku, 
głównie przed inwazją moskitów.

Ogółem mało kto nadaje się do tak twardego ży
cia, nawet kanadyjscy farmerzy, nawykli do zwal
czania podobnych trudności, niechętnie zaszywają 
się w lasy zdała od gromady. Niejedną już bowiem 
samotną sadybę strawiły łatwe pożary, a lód czy 
woda i tak pochłaniają corocznie wielką ilość ofiar. 
Jedynie myśliwy z tubylcem w zawody odważnie 
stawia czoło niebezpieczeństwu, czyhającemu usta-
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wicznie wśród śniegiem zasłanych przestrzeni na 
niedoświadczonego podróżnika.

Kiedy poraź pierwszy znalazłam się na „szlaku44, 
znanym mi dotychczas tylko z londonowskich 
opowieści, radość urzeczywistnionych marzeń przy
śpieszała bicie serca, a uczucie lekkości i swo
body niosło jak na skrzydłach ku niewiadomemu. 
Jak okiem sięgnąć biała płaszczyzna, okolona 
ramą puszcz, a nad nią słoneczne przestworze 
i czyste, szafirowe, jedyne w swoim kolorycie, 
kanadyjskie niebo. W pustce i głuszy tych równin 
północnych istnieje jednak coś niewytłumaczonego, 
co idzie wszędzie za nami, dotyka nas prawie uparte, 
nieme, czujne, tajemnicze. I niewiadomo, lęk to czy 
ostrzeżenie, dość, że czuje się je często tuż za ple
cami, jakgdyby uczepione desek naszych sań, wez
głowia prymitywnego posłania, progu jodłowej 
chaty.

W podróżach po zamarzniętem jeziorze Shaboga- 
ma, przeważnie z dużym ładunkiem, nie brakowało 
nam przygód i emocyj. Przebywaliśmy nieraz naj- 
zdradliwsze miejsca ot na los szczęścia, ufając, że 
nas oszczędzi. Z westchnieniem ulgi witaliśmy brze
gi, tembardziej, że niejednokrotnie przeciągły, niby 
podziemny grzmot obwieszczał pękanie lodu, koń 
zapadał się po brzuch w t. zw. „slush’u“, wodnistej, 
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śniegowej kaszy, w której grzęzły na nieszczęście 
i nasze mokasyny.*  Przemakały one natychmiast 
do cna, ażeby zaraz potem ściąć się jak drewno, to
też cudem chyba wynieśliśmy z tych wypraw zdrowe 
kończyny z wyjątkiem jednego towarzysza. Przy ca
łodziennym trudzie kawałek zmarzłego chleba i sło
niny starczył za posiłek. Mróz kleił rzęsy i zapierał 
oddech, okrywając szronem kołnierze i czapki, ale— 
sapristi! — maszerowaliśmy ochoczo, jak przystało 
na ludzi, których Północ respektuje. Niekiedy zmrok 
zastawał nas w drodze brnących przez pustkowie, 
gdzie każda szczelina w lodzie groziła złamaniem 
nogi, a wiatr smalił twarz jak rózgami. Pamiętne, 
nieodżałowane czasy, gdy życie miało, niestety zbyt 
krótko, pierwotny sens i lot wolnego ptaka. Rok na 
odludziu minął bezpowrotnie, lecz myśl, jak urze
czona, ciągle tam powraca, budząc w sercu ogromną 
tęsknotę.

* Miękkie buty z łosiowej albo końskiej skóry.
** Chata osadnika.

W prostym „campe’ie“** z nieociosanych belek, 
którego szparami zatkanemi sianem wiało niezgo
rzej po izbach, dnie upływały szybko na rozlicznych, 
domowych czynnościach. Zimową porą ogień buzo
wał się bez przerwy w piecu z żelaznej beczki, za
opatrzonej w blaszaną rurę, wpuszczoną w dach za
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miast komina. Rozpalony do czerwoności ogromne- 
mi polanami, rozsiewał dobroczynne ciepło, przy 
którem tak dobrze było grzać skostniałe palce, nie 
marząc o niczem więcej. A o zachodzie szło się na 
rakietach w trop za drobną zwierzyną, stanowiącą 
długo główne nasze pożywienie. Mnóstwo zajęcy bo
wiem, przypominających króliki, ugania szarą go
dziną wzdłuż nadbrzeżnych skarp, a i biała, polarna 
kuropatwa trafia się czasami cierpliwemu strzelcowi. 
Więc zamienieni w wzrok i słuch, idziemy przez 
głuche manowce, ściskając w garści zimne lufy 
strzelby, przystając chwilami, ażeby posłuchać, co 
dzieje się w gąszczu leśnym, przygiętym okiścią. Na 
moment stłumiony huk wystrzału przerywa spokój 
uroczyska. Głębiej w puszczy może łoś spłoszony 
pomknął przez zaspy i zwały ośnieżonych pni, a za
czajony ryś pomylił się w skoku. Potem nastaje 
znowu martwa, „biała cisza“.*

Usiądźmy na złamanym świerku, rozciągniętym 
u stromej ściany wybrzeża. Wokoło pustka i nie
wzruszone milczenie, tylko czasami osypie się z ni
kłym szelestem obciążona gałąź. Sam w obliczu po
tężnej przyrody, okrytej płaszczem śniegu i lodu, 
człowiek przeżywa najgłębsze nastroje, bo niemasz 
nic bardziej przejmującego nad ów północny kra-

Jack London. 
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jobraz w bezruchu, w którym jednak drzemią nie
okiełznane żywioły. Przebudzone zahuczą posępnie 
wichrami, skłębią się, zakotłują, aż nagle wszystko 
zmieni się w mgławicę, jezioro; puszcza, powietrze, 
niebiosy, zaś drzewa, łamane wpół, szumem i trza
skiem wzbogacą przeraźliwą kapelę.

To znów spokojnym wieczorem bez wiatru, kiedy 
mróz milczkiem kąsze uszy i policzki, nad nami roz
bawione gwiazdy zdają się tańcować, a ogromny księ
życ wytacza się nisko nad horyzontem. A jeżeli zo
rza polarna zaświeci, rozrzucając po firmamencie 
blade lub kolorowe wstęgi, słowa nie wypowiedzą 
piękności takiego obrazu, ani zachwytu ócz, olśnio
nych poświatą.

Zbudowana nad brzegiem obszerna nasza chata 
bywała często schroniskiem znużonych wędrowców. 
Niejednokrotnie dawało się słyszeć z oddali skomle
nie poniewieranych bez litości psów. Czarny punkt 
na śnieżnej przestrzeni zbliżał się, rósł, aż wreszcie 
zarysowywał się wyraźnie zaprzęg, złożony z kilku 
lub kilkunastu chudych brytanów. Strudzone zwie
rzęta, skoro poczują dym, ludzką siedzibę, odpoczy
nek, suną szybko jeden przed drugim, ze schylonemi 
łbami, wlokąc za sobą nieznośny ciężar dobrze wy
ładowanych sań. Zatrzymane siadają lub kładą się 
natychmiast, patrząc trwożliwie w oczy swojemu 
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panu. Kawał zamarzniętego ścierwa, rzucony pomię
dzy zgraję, znika bezzwłocznie w paszczękach, po
czerń czworonogi rozbiegają się, ażeby w wygrzeba
nej w śniegu jamce usnąć pod roziskrzonem gwiaz
dami niebem tego kraju, w którym tak ciężką muszą 
spełniać służbę.

Prawie zawsze, kiedy szalały zawieje, albo zimno 
ścisnęło straszliwe, stawał na progu gość jakiś zzięb
nięty, ośnieżony, głodny. Francuz, Anglik, Rosjanin, 
Niemiec czy Indjanin, sąsiad, myśliwiec ze świata, 
czerwony koczownik, wszyscy pod polskim dachem 
znajdowali wygodne miejsce przy ogniu i stole. Czer- 
wonoskórzy, zazwyczaj milczący, obojętnie przysłu
chiwali się gwarowi niezrozumiałej dla nich mowy. 
Zdarzyło się jednak, że ujęty gościnnem przyjęciem 
„dziki44 rozgadał się w łamanym, angielskim języku:

— Czy wiecie — mówił — że dawnemi laty nie 
znano tutaj białych, a tylko my byliśmy panami Ka
nady? Dziś Indjanie to psy.

Ostatnie słowa, wypowiedziane ze smutkiem i go
ryczą, wzruszyły nas ogromnie, lecz nim ktokolwiek 
zdobył się na odpowiedź, ciemna twarz i skośne oczy 
przybrały swój zwyczajny wyraz, nie zdradzając już 
więcej najlżejszego zaalterowania.

Mimowoli widok człowieka tej rasy w angielskiej 
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czapce z daszkiem i stroju amerykańskiego farmera 
przywodzi na myśl pytanie:

— Tyżeś to dumny wojowniku, nieubłagany wro
gu białych twarzy, którego mściwe serce za przemoc 
i napaść okrutny brać umiało odwet? Tyżeś to synu 
stepów i puszcz dotąd niezgłębionych, kędy nocami 
przy blaskach zorzy północnej krążą duchy walecz
nych z plemienia Huronów, Siuksów, Irokezów?... 
Zdarty pióropusz, strzaskany tomahawk, gdzież 
chwała narodu twego, niewolniku?

Jak wiadomo, krajowcy są już właściwie na wy
marciu, lecz w Abitibi i innych, niezagospodarowa
nych dotąd regjonach, skupiają się oni gęściej, pro
wadząc życie bezdomne, trudniąc się jak ongi polo
waniem i rybołówstwem. Algonkini, Kriowie oraz 
szereg niedobitków rozmaitych plemion, brzydkie, 
szerokonose typy o kruczych włosach i wystających 
kościach policzkowych wałęsają się niezmordowanie, 
a latem z zadziwiającą wprawą suną w małych piro
gach po grzbietach rozkołysanych fal. Jedynie w wio
sennym sezonie pękania lodów, przypadającym za
zwyczaj w maju, odpoczywają z konieczności dłużej 
pod płóciennemi namiotami. Słaba skorupa a póź
niej płynąca gwałtownie kra zrywa na przeciąg paru 
tygodni wszelką łączność ze światem każdego odo
sobnionego mieszkańca. Źle, jeżeli kto wówczas za
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choruje, zrani się albo potłucze śmiertelnie, o co 
zresztą nie trudno w tak surowych okolicznościach, 
żadnej bowiem pomocy, ratunku, pociechy znikąd 
oczekiwać nie może. Jest to okres bezgranicznego 
osamotnienia. O świtaniu duże, białe mewy o czar
nych końcach skrzydeł, krzycząc żałośnie, zataczają 
kręgi nad topniejącemi jeziorami. W zatokach dzi
kie gęsi i kaczki nurkują po małych powierzchniach 
czystej wody, a kędyś w boru chór młodych drapież
ców brzmi donośnemi głosami.

Zręcznie toruje sobie drogę wśród pływających 
jeszcze tu i ówdzie lodowych brył pierwsza łódź 
prospektora. Z północy wnet nadciągają inne, w któ
rych traperzy i Indjanie wiozą toboły futer, przezna
czonych na sprzedaż w najbliższej faktorji. „Łowcy 
wilków”,*  spotykając na szlaku „łowców złota”** 
i statki rybackie, zamieniają wzajemnie krótkie wy
krzykniki poprzez łoskot toczących się gwałtownie 
wód.

Tymczasem dla osadnika otwiera się nowe pole 
pracy, a mianowicie palenie suszu, karczowanie 
pniaków, celem założenia na początek bodajże naj
mniejszego ogródka. Musi on wtedy zakasać rękawy 
i w pocie czoła formalnie drzeć rękoma i narzę-

* Curwood.
** Curwood.

Z kanadyjskich szlaków 4
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dziami stwardniałą ziemię, rozbijać kilofem zamarz
nięte grudy, wybierając cierpliwie nieskończoną 
ilość korzeni. Prawie bezpośrednio po zimie nad
chodzi upalne, trzymiesięczne lato, a z niem plaga 
tamtejszych okolic: muchy i moskity. Poddane istnej 
torturze oblicza, ręce, nogi puchną, sinieją od nie
zliczonych ukąszeń, a dopiero w nocy pod gęstą 
siatką rozpiętą nad łóżkiem można znaleźć względny 
odpoczynek.

Nic dziwnego, że kilka warzywnych grządek, upra
wianych starannie kosztem pokłutej niemiłosiernie 
skóry, staje się dla kolonisty przedmiotem szczerego 
zainteresowania i troskliwej opieki. Jakież więc było 
moje oburzenie, kiedy pewnego poranku zastałam 
gęste krzaki zielonego grochu objedzone i zniszczone 
doszczętnie! W następnych dniach pilne czaty na 
szkodnika zostały wkońcu uwieńczone powodzeniem, 
bo oto późnem popołudniem, siedząc na progu cha
ty, zauważyłam małe, brunatne zwierzątko, zdąża
jące chyłkiem wprost ku powabnym listkom młodej 
sałaty. Pochwycenie i naładowanie broni było kwe- 
stją jednej minuty, poczem uciekającego galopem 
grubego świstaka dosięgła nieuchronnie ręka spra
wiedliwości.

Pod gorącemi promieniami słońca lasy stroją się 
odświętnie w głęboką zieleń, stając się równocześnie



Przed „campem" osadnika
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jeszcze bardziej zwarte i niedostępne. Zalane brzegi 
uniemożliwiają wyjście z poza granic, położonego 
zwykle nieco wyżej, gospodarskiego obejścia i domu. 
Trzeba więc czekać, aż wody opadną i odsłonią ka
mieniste, miejscami piaskowe wybrzeża, ażeby móc 
zapuszczać się pieszo w dalsze okolice, które, 
w zmienionej szacie, odmienne wywołują wrażenia. 
Niekiedy na zmarszczonej tafli zamajaczy zdaleka 
niby gałąź płynąca, zdobny potężnemi rosochami 
ogromny łeb łosia, przeprawiającego się wpoprzek 
jeziora, to znów czarny niedźwiedź mignie błyska
wicznie w zaroślach, pozostawiając nas oszołomio
nych w kontemplacji nad wyciśniętemi w piasku śla
dami jego pazurów. Las gonny o splątanem podszy
ciu, pełen wyrw i dołów, tchnie dusznym oddechem, 
a w gęstwinie kłody spiętrzone bezładnie, olbrzymie 
wykroty przybierają często najdziwaczniejsze kształ
ty. Starodrzewu prawie niema, gdyż korzenie, nie 
mogąc przebić twardego podłoża, rozchodzą się 
płytko, tak że przy silniejszej burzy jodły, świerki, 
brzozy, nie dość solidnie wrośnięte, padają gęsto, 
tworząc fantastyczne grupy.

Puszcza...
W mroku żyje tam zwierz i ptak, a tylko na krótko 

zjawiają się czasami słoneczni posłańcy. Jedynie 
strzeliste wierzchołki kąpią się w powodzi blasków,

4*
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a potem opowiadają młodszej braci, drzewom kale
kom zwolna obumierającym, o chmurach, tęczy, za
chodach, jutrzence, zaś o zmierzchu szepcą senne 
pacierze nad trupami tych, co legły strzaskane pio
runem lub, wichrem z korzeniami wydarte, zbu
twiały na wilgotnej ziemi.



IV.

LUDZIE PÓŁNOCY





Minęły czasy, kiedy Nowy Świat przedstawiał się 
wyobraźniom niby kraj zaczarowany, pełen stra
chów, dziwów i zaklętych skarbów, przystępny tylko 
awanturnikom i śmiałkom, nie mającym nic do stra
cenia. Odległość, rozmiary ziemi, zamieszkanej przez 
dzikusów o miedzianej barwie skóry, budziły wia
domo niezmierne wrażenie, lecz dzisiaj już potom
kowie pierwszych osiedleńców, odkrywców, poszuki
waczy złota urośli w narody, czerwonoskóry zanie
chał skalpowania „bladych twarzy“, a na pokładzie 
wielkich parowców dzieci samotrzeć przemierzają 
ocean, więc mglisty dawny kontynent przybliżył się 
niejako, tracąc wiele na grozie i tajemniczości. 
A jednak głuche dotąd bory Ameryki Północnej, 
jej wody ogromne, bezludne, zaśnieżone pola prze
ciwstawiają jak dawniej dzielności człowieka potęgę 
nieujarzmionej natury. Gdzie jedynym środkiem ko
munikacyjnym czółno lub tobogan,*  ciągniony przez 
psa, wędruje obok Indjanina i Eskimosa biały

* Indjańskie sanki, sporządzone z cienkiej deseczki wygiętej 
wgórę ku przodowi.
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misjonarz, kupiec, myśliwy. Przywykłym do cie
płego kąta trudno mieści się w głowie odporność lu
dzi, którzy za całą obronę przed straszliwym mro
zem mają zaledwie do dyspozycji płócienny namiot, 
ognisko i wełnianą kołdrę, rodzaj saka, w którym 
sypiają wsunięci po uszy, znużeni uciążliwym mar
szem. Wyprawy te, bez względu na cel ideowy czy 
materjalny, są zawsze aktem nieprzeciętnej odwagi 
i twardą próbą wytrzymałości. Bo znój to nie mały 
tak we dnie, gdy trzeba brnąć przez białe bezdroża 
naprzekór lodowatym wichrom i zadymkom o nie
opisanej gwałtowności, jak i w noce, choć rozja
śnione często zorzą polarną, ale siarczyście zimne.

Wszystkie niedole bytowania pod gołem niebem, 
wśród śniegów, zdała od przytulnej oberży lub ro
dzinnego domu, zna wyśmienicie stary wyga traper, 
typ bardzo powszedni na dalekiej Północy. Nic cie
kawszego nad opowiadania osobników, obeznanych 
z warunkami surowego zawodu na równi z tubylcem. 
Ten ostatni dając się doścignąć w łowiectwie, pozo
stał mistrzem w umiejętności kierowania pirogą, 
a przedewszystkiem w podróżowaniu po lodach nie
zliczonych jezior i rzek w czasie długiej, ostrej zimy. 
Niema wypadku, ażeby taki utopił się na niedosyć 
zamarzniętej tafli, jakkolwiek wiedzie on zwykle 
z sobą kobiety, dzieci, cały aparat domowy i my-
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śliwski. Wśród naszczekiwania zadyszanych psów 
sunie bez obawy oryginalny tabor najniebezpiecz- 
niejszemi szlakami. Biali przeciwnie giną aż zbyt 
często i nieraz późną wiosną litościwa fala znosi ku 
brzegowi topielca.

Niezrażony bynajmniej prawdopodobieńswem sa
motnej, tragicznej śmierci traper krząta się w ciągu 
krótkiego lata około zimowej spiżami. W odległym 
zakątku kniei buduje on zazwyczaj nędzną chatynę 
i tam gromadzi prowianty, składające się przeważnie 
z konserw, dalej kawy, cukru, fasoli, serów, słoniny 
i t. p. Praca to niełatwa, gdyż prowadzenie obłado
wanej barki po kapryśnych wodach wymaga czujno
ści, zręczności i doświadczenia, zwłaszcza że przewo
żone tą drogą nieodzowne psy nie zawsze zachowują 
spokój potrzebny wobec zbałwanionych głębin. Po- 
zatem progi, wodospady stanowią przeszkodę, którą 
omija się, tnąc przejścia w lesie i dźwigając łódź na 
głowie a żywność na plecach. Dlatego traper dobiera 
sobie towarzysza, dzieli z nim mozoły ale i korzyści.

Zwiastuny zimy zastają obydwu zajętych nasta
wianiem pułapek i fabrykacją trucizn. Ot i od
wrotna strona medalu. Przedsięwzięcie, polegające 
na chwytaniu zwierząt w żelaza, było i będzie z pun
ktu widzenia myśliwskiego nędznym procederem, 
wogóle zaś trąci czemś nieszlachetnem jak wszelki
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podstęp i sidło. Rzemiosło to więc samo w sobie co 
najmniej niepiękne, tembardziej, że chodzi o kró
lewski łup, o bobra, czarnego i srebrzystego lisa, pa
dających masowo ofiarą ludzkiej przebiegłości. Nie
stety traper nie troszczy się wcale o opinję kultural
nego Nemroda, którego z pewnością uważałby za 
półgłówka, gdyby mu ktoś próbował tłumaczyć ry
cerską ideę polowania. Nie w głowie mu bowiem za
szczytne spotkania z niedźwiedziem lub wilkiem, ale 
poprostu dolary, zasilające mu dostatnio kieszeń 
dwa razy w roku wzamian za skórki leśnych stwo
rzeń. To też uśmierca on je najczęściej bez względu 
na wiek i rodzaj ku słusznemu oburzeniu ,,dzikich“, 
posiadających niekiedy więcej zrozumienia dla ło
wieckiego gospodarstwa i nienawidzących białego in
truza z całego serca. Niechęć, mimo trwożliwy respekt 
wobec angielskich władz policyjnych, objawia się 
czasami czynnie ograbieniem i spaleniem pod nie
obecność właściciela jego schroniska w lesie, albo 
innym mniej lub więcej złośliwym postępkiem. 
Czcze wystąpienia nie przynoszą zmiany na lepsze, 
a i protesty kompetentnych są na razie prawdziwie 
głosem wołającego na puszczy. Nie dziwota, że cenny 
zwierzostan w niektórych miejscowościach zanikł 
albo zanika, że szukać go trzeba obecnie dalej 
i żmudniej. Roją się wprawdzie jeszcze niezgłębione
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obszary od bobrów, kun, wydr, lisów, gronostajów, 
lecz czegóż nie dokona uparte prześladowanie?

Chociaż niszczycielskie dzieło nie wzbudza entu
zjazmu, to jednak musimy przyznać, że życie „a la 
belle etoile“, w tak zimnym klimacie nie należy do 
najłatwiejszych. Interesujące nas może szczegóły 
hardej egzystencji nierzadko mają we wspomnie
niach trapera posmak śmiertelnej godziny, spędzo
nej twarzą w twarz z kostuchą. Bo nie zagrzewa on 
miejsca pod dachem lichej sadyby, ale ładuje namiot 
i część prowiantów na wąskie saneczki, zaprzęga psy 
i rusza w śnieżną dal na długą wędrówkę, podczas 
gdy jego wspólnik oddala się w przeciwnym kie
runku. Ileż razy zdani na łaskę zawieruchy napró- 
żno bronią się oni przed przenikliwem zimnem, 
nadsłuchując niecierpliwie szmerów w kociołku, za
wieszonym nad ogniskiem. Gdy lód załamie się pod 
stopami, obciążone psy idą na dno. Jakim sposobem 
człowiek, pozbawiony broni, pożywienia, ratuje się 
z opałów, skąd czerpie siły do pokonania trudów 
nie do wiary, pozostaje tajemnicą Opatrzności. 
A przecież ten i ów chodzi dotąd po świecie, dziwiąc 
się własnemu ocaleniu. Z czemże jednak porównać 
okoliczności, wśród których życie ludzkie zależy od 
— zapałki! Niechże bowiem zamokną bezcenne 
w danej chwili pudełka, a tortury mrozu okrutnie
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zaczynają doskwierać. Lecz Amerykanin w pogoni 
za fortuną nie da się niczem odstraszyć, zaś traper 
wytrwale służy dewizie: „make money“.*

Niemniej wytrawnym i otrzaskanym z niebezpie
czeństwami podróżnikiem jest prospektor. Przepę
dza on na włóczędze większość swoich dni, badając 
terena i ostrożnie, aby nie zostać podpatrzonym, 
przekopując nocami miejsca, gdzie wedle jego przy
puszczeń powinien znajdować się drogocenny kru
szec. Niewdzięcznej robocie, tylekroć przepłaconej 
rozczarowaniem, nie zbywa nigdy na pracownikach, 
którzy z narażeniem zdrowej głowy dążą uparcie 
do rzadko osiągalnych zysków. Pół biedy jeszcze, 
jeśli są oni wysłannikami bogatego przedsiębior
stwa, lecz kto na własną rękę prowadzi poszukiwa
nia, najczęściej traci wszystko co posiadał na nie
odzowny sprzęt, żywność i odzienie. Praktyczniej 
zatem być drwalem, zadawalniającym się małym 
lecz pewnym zarobkiem, najpierw przy rąbaniu 
a potem obróbce drzewa w okolicznych tartakach, 
i rzeczywiście zawód ten liczy najwięcej zwolenni
ków.

Zapadłe mieściny kanadyjskie, kędy w schludnych 
domkach żyją rodziny stałych robotników, posiadają 
zwykle po kilka zajazdów, udzielających przytułku

Rób majątek.



Przez śnieżną pustynię
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wszelakiej zbieraninie. Myśliwi, poszukiwacze złota, 
kupcy futer, żandarmi z „królewskiej konnej44, po
ganiacze psów gromadzą się w nich przelotnie, ażeby 
przed wyruszeniem w dalszą drogę przespać się, 
zjeść i — ogolić. Pozatem krótki odpoczynek upływa 
im na żuciu gumy, tytoniu oraz pogawędce w przed
sionku oberży o swoich sukcesach lub niepowodze
niach, zaś flirt z nadobnemi rodaczkami, wypełnia 
resztę czasu. Ogorzali, barczyści, ubrani dostatnio 
wchodząc nie odkrywają głowy i poprzestają na 
zwięzłem pozdrowieniu, nietyle z nieokrzesania ile 
ze zwyczaju dosyć rozpowszechnionego w Ameryce 
Północnej. Ich stan umysłowy odpowiada naszej pół- 
inteligencji, chociaż wielu jest zgoła niepiśmiennych, 
a o pewnej kulturze towarzyskiej u tych ludzi od 
wiosła i siekiery świadczą względy okazywane ko
bietom, wykluczające przekleństwa w ich obecności, 
używanie gminnych wyrażeń i wogóle nierycerskie 
zachowanie. Wśród nich tuziemcy, usunięci w cień, 
przeważnie milczą i tylko śmiechem wyrażają nie
jasno swoje myśli.

Kanadyjczycy odnoszą się niechętnie do Indjan 
nazywając ich wzgardliwie „les sauvages“. Niewia
domo czy przyczyną jest pamięć krwawych pogro
mów, zastarzała nienawiść z okresu zajadłych walk, 
okrucieństwa czerwonoskórych, czy duma uprzywi-
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lejowanych wobec zgnębionych, wczorajszych bar
barzyńców, dosyć, że niema dla nich miejsca w go
ścinnych zwykle chatach, ani stołka, gdy „dziki“ 
wejdzie znużony, ni szklanki gorącej herbaty dla 
zziębniętego. Chyba, że dobrze zapłaci, dolary bo
wiem ułatwiają tam ogromnie drogę do szacunku 
i życzliwości.

Czerwone dzieci nie znają wartości pieniądza, 
lekceważą go, zato obrazki na banknotach budzą 
w nich prawdziwe zainteresowanie. Dochody ze 
sprzedaży skór najchętniej trwonią, gotowi zawsze 
oddać za litr whisky lwią część zarobku. Upity In- 
djanin staje się niebezpieczny, nierzadko wpada 
w szał, kinie i rozbija, co mu wpadnie w ręce. Choć 
prawo czuwa, karząc wysoką grzywną poczęstowanie 
krajowca kieliszkiem wódki, a potajemną sprzedaż 
kryminałem, niemniej jednak nieuczciwe transakcje 
ciągle są praktykowane.

Dziecinni pod wieloma względami Indjanie lubują 
się w kolorach. Kobiety ich brzydkie jak grzech 
śmiertelny, strzeżone nawiasem mówiąc zazdrośnie 
przed białymi, przystrajają się barwnie a i mężczy
źni nie gardzą pstrokacizną w odzieniu.

Jaką jest ich dusza, co myślą i czują, niełatwo od
gadnąć. Najlepiej jeszcze znają ich duchową syl
wetkę księża, specjalnie przydzieleni do czuwania 
nad tą prymitywną gromadką. Trudno zaś o czci-
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godniejszą osobistość od tego w czarnej sutannie pa
sterza półdzikiej owczarni z puszcz Ameryki Północ
nej. Jest to oryginał, który wśród rozlicznych zajęć 
kapłańskich sam sobie przygotowuje posiłek, rąbie 
drzewo na opał, nosi wodę, nie zaniedbując przytem 
ćwiczeń umysłowych. Jedyny to także biały cieszący 
się zaufaniem czerwonoskórych.

Indjanie podejrzliwi z natury mają do nieufności 
w wielu wypadkach realne powody. Przeważnie 
analfabeci, nie umiejąc także rachować, bywają czę
sto wyzyskiwani przez handlarzy, dybiących na ich 
cenne trofea myśliwskie, doskonale spreparowane 
skóry bobrów, rysi, wydr, kun, lisów, gronostajów. 
„Dzieci lasu“ skupiają się więc koło misjonarza, bez
interesownego przyjaciela o niezachwianej uczciwo
ści i dobroczynnem sercu. Jest on nietylko pośred
nikiem pomiędzy nimi a Bogiem, ale spełnia wobec 
rządu i społeczeństwa rolę obrońcy ziemskich inte
resów koczowniczej rzeszy.

Podwójne to zadanie nastręcza niemałe trudności. 
Trzeba przedewszystkiem opanować język klijentów, 
a raczej języki, bo co szczep to inna mowa, odrębna 
pisownia. Musi się mieć siły i żelazne zdrowie do 
znoszenia uciążliwego życia w lesie, na wodzie, pod 
namiotem, wreszcie ducha poświęcenia i pokory, 
ażeby zniżyć się do poziomu myślenia nieoświeco- 
nych i obcych rasą ludzi.
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Czerwonoskórzy prócz religji, jej zasad, przykazań, 
które, należy przyznać, ściśle obserwują, nic więcej 
właściwie od białych nie przyjęli. Cudownym in
stynktem wiedzeni wybrali najlepszą cząstkę, odgra
dzając się od reszty murem charakterystycznej w nich 
obojętności. Działał w tem zapewne nieukojony głód 
przestrzeni i swobody, a może duma wojowników, 
pobitych na głowę i wydziedziczonych na własnej 
ziemi, dość, że trzy wieki energicznej pracy rozwo
jowej nie zdołały ucywilizować autochtona. Za cały 
ten okres przyswoili oni sobie zaledwie co nieco 
z odzienia, pożywienia oraz sposób podróżowania 
czasami koleją żelazną. Bah! w sercu puszczy, w naj- 
dzikszem ustroniu, na tle szałasu i ogniska spotkać 
można Indjankę w olbrzymim kapeluszu w rodzaju 
„chanteclair’a“, lub gorzej jeszcze, z całym ogrodem 
warzywo-owocowym na okrągłej jak pomarańcza 
głowie.

Wynalazki, dziwa techniki nowoczesnej, mają dla 
Indjan wartość chwilowej rozrywki, nie obudzając 
chęci posiadania automobilu, radja czy elektrycz
nego oświetlenia. Są tacy, którzy nigdy nie widzieli 
pociągu, a kiedy dzięki nieustannej włóczędze szczę
śliwym trafem napotkają tor kolejowy, naiwny po
dziw dla sapiącego potwora prawdziwie niema 
granic.



Trofeum
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Wiedza nie znajduje w tym światku reprezentan
tów. Wykształcony Indjanin pojawia się w Kanadzie 
mniej więcej raz na sto lat i bywa pokazywany jako 
curiosum, omal że nie za pieniądze.

W tem środowisku biednych, brudnych, zacofa
nych, żyje i działa francuski misjonarz. Obeznany 
z trudami, nie bacząc na muchy, w wywrotnej piro
dze, przez progi i wodospady dąży wytrwale śladem 
dziwnych parafjan. W zimie na saniach, albo i pod- 
kasawszy sutannę pieszo, na rakietach dogania ich 
wszędzie, choć pchani falą kolonistów ustępują co
raz dalej na północ. Oprócz zapału dla nauki Chry
stusowej, litości nad twardą dolą biedaków, sympatji 
dla tych, którzy wypędzając z pod wigwamu wiel
kiego „Manitu“,*  mimo grubą ciemnotę umysłową 
tak dobrze zrozumieli ideę krzyża, ożywiać musi 
szeregi kanadyjskich księży duch pierwszych za 
oceanem w XVII wieku przedstawicieli francuskiego 
apostolatu. Męczennicy, którym wyrywano paznok
cie i wypalano oczy, błogosławiący prześladowcom 
w godzinie śmierci, kierują widocznie krokami swo
ich następców.

W drewnianej kaplicy albo poprostu w lichej in- 
djańskiej sadybie, rozdzielają oni chleb żywota ła
godnym już dzisiaj tubylcom i wespół z nimi modlą

* Wielki duch, bożek.
Z kanadyjskich szlaków 5
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się za oszukane dusze, co ulegając wpływom prote
stantów, przyjęły ich wyznanie. Na zaimprowizowa- 
nem probostwie ksiądz otoczony skośnooką czeladką 
daje rady, dzieli jej radości i smutki. I śmieje się 
z nią razem, bo czerwone dzieci lubią śmiać się na
wet bez wyraźnego powodu. Nie przeszkadza, gdy 
plują, śmiecą, rzucają zapałki i popiół na podłogę, 
gdyż wszelkie uwagi w tym kierunku pozostają zwy
kle bez echa. Zaprasza do swojego stołu, choć nie 
jedzą a pożerają, posługując się palcami i wyciera
jąc talerze chustkami do nosa.

„Czarna suknia“ była zawsze dla nich wzorem 
cierpliwości, nie zraża jej więc prostactwo obycza
jów, ni widok niewiasty karmiącej podczas nabożeń
stwa niemowlę przyniesione w koszyku na plecach. 
Ona je może kilka dni temu powiła na śniegu, na 
bezludziu i już przebiegła mil kilkadziesiąt, aby dać 
ochrzcić maleństwo o błyszczących oczkach i czar
nych jak heban włosach. Ale przewodnik czuwa, by 
matka nauczyła je z czasem pacierza i energicznie 
walczy przeciw pijaństwu mężczyzn, czyniącemu 
w tych organizmach straszliwe spustoszenia.

Któż wie, czy ci nędzarze powolni i wdzięczni 
zasłudze, dojrzewającej cicho, bez reklamy, znacznie 
nie wyprzedzą nas, gruntownie ucywilizowanych, 
kiedyś, kiedyś — w ostatnim biegu o nagrodę.



V.

NA ZACHODZIE

5*





Kiedy po kilku dniach drogi ze wschodu kana
dyjski express zbliża się wreszcie do miejsca naszego 
przeznaczenia, z rozkoszą prostujemy zdrętwiały 
kręgosłup, oczekując niecierpliwie chwili opuszcze
nia wagonu. Donośny dzwon na parowozie, oznajmia
jący stacji nadchodzenie pociągu, wzbudza w nas 
dreszczyk zaciekawienia i lekkiego niepokoju, zwła
szcza wobec perspektywy ścielenia sobie gniazda na 
czas nieograniczony w obcej miejscowości i wśród 
nieznanych ludzi.

Winnipeg! Główne miasto stanu Manitoba, brama 
zachodniej Kanady i centrum emigracji z różnych 
krajów Europy. Dosyć ażeby zainteresować cudzo
ziemca, przeglądającego się uważnie przejawom tam
tejszego życia. A w Winnipegu pulsuje ono nie na 
żarty. Oszołomionych jeszcze długotrwałem kołysa
niem, zgrzytami, hałasem ogromnych wozów kolejo
wych unosi odrazu prąd dwóch najbardziej ożywio
nych arteryj: Main Street i Portage Avenue. Wszyst
kie prawie urzędy, prywatne biura, przedsiębior
stwa, poradnie lekarskie, redakcje, kantory skupiają
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się w tej dzielnicy. Gwar przechodniów, dzwonki 
tramwajowe i automatów kierujących ruchem, sy
reny, warczenie motorów wytwarzają charaktery
styczny dla amerykańskiej ulicy harmider, któremu 
wieczorami dodają zacięcia drgające, kolorowe re
klamy świetlne. Zato dalsze, mieszkalne partje, za
budowane przeważnie willami, tchną większym spo
kojem i świeżym powiewem z doskonale utrzyma
nych ogródków. Wogóle wygląd miasta czyni na 
przybyszu doskonałe wrażenie. Latem tonie ono 
w zieloności, a drzewa, murawy, kwiaty, wodotryski 
czynią miłą atmosferę.

Oczarowani na pierwsze wejrzenie spostrzegamy 
się jednak bardzo prędko, że poza zewnętrzną swoją 
szatą Winnipeg nie prezentuje innego wdzięku. Po
dobnie jak i we wszystkich innych środowiskach No
wego Świata, szablon panuje tam niepodzielnie, in
teres jest treścią, komfort ideałem, auto, dancing, 
kino wątpliwą okrasą egzystencji. Brak strawy dla 
umysłu, ducha, kulturalnej rozrywki, daje się ogrom
nie odczuwać. Nic, tylko gonitwa za pieniądzem, 
standard mechanicznej pracy, zorganizowany mater- 
jalizm.

Młoda stolica liczy około 300.000 mieszkańców, 
w tern zaś obok miejscowej ludności angielskiej moc 
Irlandczyków, Niemców, Skandynawów, dalej Cze-
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chów, Polaków, Rusinów, Rosjan i innych. Wszyscy 
ci przybysze asymilują się przynajmniej częściowo 
już w krótkim przeciągu czasu. Kanada to ziemia 
wolności „free country44,*  gdzie można chwytać się 
każdej gałęzi, próbować rozmaitych sposobów za
pewnienia sobie bytu, lecz warunkiem do zdobycia 
lepszego miejsca przy warsztacie pracy jest w pierw
szym rzędzie upodobnienie się do ogółu w pojęciach, 
wyglądzie, zwyczaju. Okoliczność tę wyczuwa się 
natychmiast, a większość imigrantów poddaje się jej 
tem łatwiej, że stosunki amerykańskie w porówna
niu z wegetacją na ciasnych przeważnie, ojczystych 
zagonach przedstawiają się im zachwycająco.

Kanadyjski Anglik zasadniczo nie różni się od 
swojego brata i sąsiada ze Stanów Zjednoczonych. 
Jest to ten sam yankee chłodny, małomówny, zaro
zumiały i pracowity. Jak i tamten ubiera się staran
nie, mieszka nader przyzwoicie, zarobkuje w pocie 
czoła i bawi się najchętniej. Mało wrażliwy na euro
pejską uszczypliwość obojętnie słucha aluzji, doty
czących jego form zewnętrznych, które, wiadomo, 
z naszego punktu widzenia, są u nich mało wy
kwintne, a nawet wręcz rażące. Amerykanie jednak 
nie uważają za stosowne zmieniać swoich obyczajów 
z tej błahej przyczyny, że nie podobają się one

Wolny kraj.
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„zgniłej Europie" i z całą swobodą uprawiają wła
sny sposób bycia w myśl nieznanego im zresztą do
słownie polskiego przysłowia: „wolno-ć Tomku 
w swoim domku". Bo i dlaczego mieliby odmawiać 
sobie przyjemności wypoczywania bez surdutów, 
z nogami na stole, żucia gumy, spluwania przy każ
dej okazji ze zręcznością godną lepszej sprawy, skoro 
i tak budzą podziw i zazdrość całego świata, a do 
ich wrót pukają wszystkie narodowości.

Lądując na tym wymarzonym przez tysiące ludzi 
kontynencie, stajemy zdumieni wobec niespodzianek, 
jakie spotykają nas na każdym prawie kroku. Nic to, 
że wbrew oczekiwaniu dolary bardzo powoli znaj
dują drogę do naszej kieszeni, ani że człowiek po
czątkowo żyje stokroć gorzej niż w Europie, ale wy
siłek pracy wymagany za oceanem przechodzi często 
imaginację wychodźcy. Kiedy więc nieraz znużony 
i smutny marzy o miłym przypiecku, gdzie dawniej 
niejedną godzinę drogiego czasu przespał i zmarno
trawił, Amerykanin jak dziecię lekki i wesoły sunie 
po ukończonem zajęciu, pod ramię z towarzyszką 
na dancing lub do kinomatografu.

Niezrównane zalety i kardynalne braki są charak
terystyczną cechą tamtejszego społeczeństwa. O ile 
rozmach, organizacja, wyścig pracy wywołują nie
kłamany podziw, to umysłowość stanowi bez wątpię-



73

ma odwrotną stronę medalu. Przedewszystkiem koń
czenie szkół, zdawanie matury nie jest bynajmniej 
tak jak u nas punktem ambicji rodziców i kwestją 
przyszłości dziecka. Jeżeli uczeń albo uczennica 
zdradzają wybitniejsze zdolności i szczególną chęć 
do nauki, wówczas kontynuują ją w wyższych uczel
niach nieraz w trudnych warunkach, zarabiając rów
nocześnie na utrzymanie. Najczęściej jednak dla 
ruchliwych i nieznośnych amerykańskich dzieci lek
cje nie mają innego znaczenia ponadto, że w antrak
tach można w miłej kompanji stawać na głowie, bok
sować się i gimnastykować dowoli. To też mało chyba 
wyrostków i podlotków na świecie odznacza się mier- 
niejszym zasobem wiadomości z zakresu przedmio
tów szkolnych. Szczęściem rodzice nie przejmują się 
zbytnio tym stanem rzeczy, pamiętając dobrze, jak 
niegdyś sami uganiali po ulicach nieskrępowani 
żadną dyscypliną, a mimo to wyrośli na dzielnych 
obywateli. Wiedzą oni, że skoro dzieciak nauczy się 
wreszcie czytać, pisać i rachować, a przybędzie mu 
lat i sił, pójdzie niby siłą bezwładności za przykła
dem innych do fabryki, urzędu, na farmę i będzie 
pracował na wyprzódki z całą falangą swoich kom- 
patrjotów, zaś przy pewnej dozie życiowego i han
dlowego sprytu, bez egzaminów, patentów, dyplo
mów dochrapie się stanowiska.
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Dorośli Amerykanin czy Amerykanka niewiele 
także poświęcają czasu umysłowym zajęciom. Czy
tują wprawdzie pilnie dzienniki i czasopisma, ale 
poza działem mód, sportu i ogłoszeń nic ich tak 
dalece nie interesuje. A gazeta jest istotnie nieprze
braną kopalnią anonsów. Niejednokrotnie przeglą
dając owe rzekomo interesujące szpalty np. w po- 
ważnem „Manitoba Free Press“, zastanawiałam się 
głęboko, co może kogoś obchodzić, że miss Edith 
Campbell z Winnipegu pojechała w odwiedziny do 
swojej przyjaciółki mrs. Betty Reynolds w Edmon- 
tonie, Alta., a pani N. D. Greenway, zamieszkała 
w Outlook, Sask, powiła rozkosznego malca Willia
ma Greenway, poczem oboje czują się dobrze. Po
dawanie tego rodzaju nowin do publicznej wiadomo
ści należy jednak do dobrego tonu, a „jeśli wleziesz 
między wrony“, to choć nie musisz koniecznie czy
tać wszystkich bredni, lecz ostatecznie możesz się na 
łatwej lekturze nauczyć prędzej po angielsku. Dalej, 
o ile świeżo przesadzony z Europy, jesteś w nowem 
otoczeniu jak tabaka w rogu, idźże nieszczęsny przy
błędo najpierw do magazynu, ubierz się po ludzku, 
t. j. po amerykańsku, a potem wyszukaj w polsko- 
angielskich rozmówkach kilka zdawkowych zwrotów 
o zdrowiu i pogodzie, bo inaczej nie rozpoczniesz 
żadnej inteligentnej rozmowy.
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Ale żart na bok. Z osłupieniem konstatujemy za
raz na wstępie do amerykańskiego raju niezwykłą, 
niesłychaną, zabójczą stereotypowość. Panuje ona 
wszechwładnie w domach, na ulicy, w zabawie, 
odzieniu, kuchni, zamiłowaniach, urządzeniu. 
Kamienice, drapacze chmur, kościoły mają wszę
dzie ten sam poprawny, wyświeżony wygląd. Ludzie 
mówią, zabawiają się, jedzą, ubierają i meblują — 
jednakowo. I dlaczego, zapytujemy w duchu, spa
cerując wieczorami wzdłuż Broadway albo Main 
Street, które to nazwy powtarzają się także w każ- 
dem prawie mieście, dlaczego tak oryginalny 
i pomysłowy naród, jednostkowo wykazuje dziwnie 
mizerną indywidualność? Co gorsza, czujemy, 
że wśród nich sami jak gąbka przesiąkamy sza
blonem i wtedy — wtedy zaczyna w duchu odzy
wać się żal, za kawałkiem chociażby starego muru, 
jakąś czcigodną pamiątką przeszłości, świątynią, 
tchnącą powagą lat, za odrobiną stylu i artystycz
nego smaku, za parą bodaj myślących oczu, jednem 
słowem za — Europą.

Lecz yankee jest pyszałkiem i nic nie przyćmiewa 
jego doskonałego o sobie wyobrażenia. Gdyby nie 
prohibicja alkoholowa, urodzony optymista czułby 
się z losu najzupełniej zadowolony. Zresztą w Ka
nadzie sucha ustawa nie obowiązuje, istnieją tylko
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ograniczenia, na podstawie których nie wolno niko
mu zakupić w składzie t. zw. Liąuor Commission 
jednorazowo więcej nad jedną butelkę wódki czy 
wina i to za okazaniem specjalnego pozwolenia, na
bywanego jednak bez wielkich trudności, corocznie, 
za nieznaczną opłatą. Obywatele gwiaździstego sztan
daru, korzystając skwapliwie z tak znacznych udo
godnień, przyjeżdżają w odwiedziny do sąsiadów 
głównie celem upijania się na umór, jakkolwiek i we 
własnym kraju pokątny handel na szeroką skalę naj- 
zuchwalej umożliwia wszystkim te praktyki. O ile 
bowiem, zdaniem jednego z kongresmanów, istniało 
w Stanach Zjednoczonych przed wprowadzeniem 
prohibicji zaledwie 600 koncesjonowanych desty- 
larni, to obecnie liczba tychże, oczywiście nielegal
nych, wzrosła do dwóch miljonów. Dodatkowo po- 
zwolimy sobie zauważyć, że cyfra ta wedle wszel
kiego prawdopodobieństwa jest o wiele wyższa.

Praworządność praworządnością, a ,,moonshine“* 
swoją drogą. Taką zdaje się być cicha dewiza roz
sądnego yankee, a pozatem jakżeby mogły odbywać 
się inaczej huczne zjazdy lóż masońskich i szeregu 
organizacyj, w których Amerykanie lubują się całą 
duszą. Kiedy pewnego razu nawiedziła Winnipeg

* Dosłownie „blask księżyca", w przenośni wyraz ten oznacza 
przemycaną nocami wódkę.



Winnipeg-. Bizon w ogrodzie zoologicznym

Jezioro Minnewanka w stanie Alberta
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wesoła banda „Rycerzy Khorassanu“, sądziłam po
czątkowo, że miasto zostało nagle ogarnięte zbioro- 
wem szaleństwem. Doroczne, ogromne meetingi tego 
związku polityczno-religijnego, urządzane kolejno 
we wszystkich większych miejscowościach Stanów 
i Kanady, polegają, poza rytualnemi ceregielami, 
głównie na urządzaniu bankietów i publicznych 
szopek, przy równoczesnem zalewaniu się szmuglo- 
wanym alkoholem. „The Dramatic Order of the 
Knights of Khorassan“,*  przebrany w kolorowe 
fezy, żółte, czerwone, niebieskie bluzy i pantalony, 
hałasuje wówczas po ulicach, krzycząc, tańcząc, śpie
wając przy dźwiękach trąb, dzwonków i piszczałek.

Co kraj, to obyczaj. Rozliczne sekty reklamują 
się głośno, jaskrawo, najdziwaczniejszemi efektami. 
Więc np. Armja Zbawienia (Salvation Army) na
kazuje swoim członkiniom nosić kapuzowate kape
lusiki, wiązane pod brodą, a ztyłu głowy upinać 
z włosów zabawną kukiełkę, urągającą elementar
nym zasadom gustu i wdzięku. Nie dość na tem, 
biedne istoty są obowiązane wieczorami na rogach 
ulic zawodzić pieśni nabożne, albo donośnym gło
sem opowiadać przechodniom historję swojego na
wrócenia. A znów Duchoborcy koniecznie chcą cho
dzić nago i to w Kanadzie, gdzie klimat wcale nie

Dramatyczny Zakon Rycerzy Khorassanu.
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nadaje się do podobnej zabawy. Metodyści, bapty
ści, menonici i inni umieją na swój sposób zręcznie 
werbować zwolenników, zaś na czoło sekciarzy wy
suwa się znany z groźniejszych' ekscesów, wróg ko
ściołów, bicz na murzynów, tajemniczy, koszmaro- 
waty Ku-Klux-Klan.

Jakkolwiek czarni są naogół kategorją pogardza
ną, jednakże znaczna liczba mulatów nie świadczy 
zbyt przekonywująco o niezwalczonym jakoby wstrę
cie rasowym. Zatrudnieni jako robotnicy i służba 
w fabrykach, portach, na kolejach, mimo podrzędną 
lolę, jaka im przypada w udziale, starają się oni 
gorliwie, przynajmniej zewnętrznie, dorównywać 
białym. To też widok wyelegantowanego negra, upu- 
drowanej i uróżowanej murzynki usposabia nas ra
czej rozbrajająco, podczas gdy przeciwnie Chińczycy, 
wyłączni prawie właściciele dusznych pralni czy 
brudnych garkuchni, sprawiają zawsze odstręczające 
wrażenie. W chińskich restauracjach, rozlokowanych 
gęsto po peryferjach miast, przyglądnąć się można 
zbliska kolorowemu towarzystwu i struć się, nawia
sem mówiąc, zgoła niebezpiecznie, jakkolwiek mi
nimalnym kosztem. Lepsza publiczność gromadzi 
się w schludnych, greckich barach, najbogatsi w ho- 
rendalnie drogich, luksusowych lokalach, do jakich 
zaliczają się ze znanych mi w Kanadzie np. Windsor
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w Montrealu, Chateau Frontenac w Quebec’u, Fort 
Garry i Royal Alexandra Hotel w Winnipegu i inne.

Wśród tej mozaiki ludzkiej, na tle sal dancingo
wych, rojnych ulic, niezliczonych biur, magazynów 
mody, wreszcie ekskluzywnego korne’u uwija się niby 
barwny a ruchliwy motyl, najbardziej uprzywilejo
wane w tem społeczeństwie stworzenie — Amery
kanka. Ładna, strojna, wygadana podbija serca i cie
szy się ogólnemi względami. Strzeżona troskliwie 
prawem i obyczajem, otoczona opieką rodaków, nie 
razi ich wyrachowaniem, ponieważ sami są intere
sowni, ani płytkością, jakoże jest to cechą zanadto 
popularną. Mężczyźni żenią się młodo, chętnie, bez 
posagów, dla pięknych oczu, miłej twarzyczki, roz
wodzą bez tragedji i dramatów. Lecz niestrudzona 
w zabawie i pracy, wesoła a czynna towarzyszka doli 
potrzebna im jest do szczęścia, chociażby okupowa
nego grubemi wydatkami. Bo urocza girl, zanim zo
stanie żoną a nawet narzeczoną, bezapelacyjnie żąda 
automobilu i strojów, nie licząc już wstępów na 
match’e, tańce, dalej gumy do żucia, wreszcie lodów 
z wodą sodową t. zw. ice cream soda, co zresztą 
oboje konsumują zimą i latem w niezmiernych ilo
ściach. Zamężna czy nie, amerykańska kobieta po
siada w prywatnem życiu ogromną swobodę. W tych 
warunkach, o iron jo! — stary kawaler bywa niezgo-
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rzej obśmiewany, no a leciwej już pannie nie pozo- 
staje chyba nic innego, jak tylko — Armja Zbawie
nia!

Opuśćmy te duże dzieci z ich niefrasobliwym hu
morem, a zarazem i Winnipeg, przedsiębiorcze mia
sto, które „rośnie w oczach44, chociaż podobnie jak 
we wszystkich pokrewnych mu grodach Nowego 
Świata palą się tam ciągle doszczętnie magazyny, 
gmachy, kamienice, prawdopodobnie z racji ogrom
nie rozgałęzionej sieci drutów elektrycznych. Jękli
wa syrena straży pożarnej codzień prawie straszy 
nienawykłego do ustawicznych tego rodzaju alar
mów obcokrajowca. Nie dość na tem, skutkiem cie
kawego gromadzenia się elektryczności w atmosfe
rze, iskry przeskakują często za dotknięciem jakie
gokolwiek przedmiotu, nawet przy podaniu ręki, 
zaś suknie trzeszczą, a włosy stają dębem na głowie 
w chwilach najmniej krytycznych.

Ale poza stolicą Manitoby, skrawkiem ziemi, za
budowanej i zaludnionej, im dalej, głębiej na za
chód, tem silniejsze czekają nas wzruszenia. Między 
jeziorem Winnipeg a pierwszem zboczem Gór Ska
listych, na przestrzeni setek kilometrów kwadra
towych, faluje prawdziwy ocean trawy — prerja. 
Kędy dawniej Indjanin tropił bizony, a te w ucieczce 
głuchym grzmotem racic mąciły ciszę równiny, dzi-



Wodospad Johnson’a (Johnson Canyon Falls) 
w Górach Skalistych

Castle Mount (Góra Zamkowa)
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siaj pociągi przebiegają z hukiem zieloną pustynię 
bez drzewa, krzaka, pagórka. Dal nieogarniona, smu
tek, monotonja... póki na horyzoncie nie ukaże się 
chmurka, strzeli grom i w spiekotę letnią wpadnie 
w ogniu błyskawic, z szumem potężnej ulewy — 
burza wirowa. A potem w słońcu wychynie oaza — 
farma, obóz, dalej wsie i miasta, wkońcu panorama 
górska roztoczy przed nami dziwy skalnych piramid, 
śnieżnych szczytów, lodowców, przepaści, lasów, 
rzek, wodospadów...

O feerjo!

Z kanadyjskich szlaków 6





VI.

WŚRÓD EMIGRANTÓW

6*





Przenosząc się myślą w dalekie strony, gdzie 
żyje tylu naszych rodaków, przypatrzmy się bliżej, 
jak zdobywają tam oni upragniony dobrobyt, albo 
gorzej — nie osiągają go wcale. Nie każdemu bowiem 
dano nawet w Ameryce zarobić na ciepły kąt, sytą 
egzystencję i niejeden przybysz z Europy doświad
czył tej smętnej prawdy. Nie wszystko złoto, co się 
świeci. Nowy świat nie jest ową bajeczną wyspą 
szczęśliwości, jak to sobie naiwnie wyobrażają ludzie 
ubodzy, nęceni perspektywą wygodnego bytu, wła
snych domów, ba — automobilów, rzekomych bo
gactw amerykańskiego obywatela, o czem tak wiele 
u nas mówi się, czyta i pisze, a co zbliska wygląda 
znacznie mniej ponętnie. Wśród wielu krążą legendy 
o miljonach, ale ci co spędzili szmat czasu za mo
rzem, wiedzą dobrze, jak one są niedostępne i że 
tylko nadzwyczajnym zbiegiem okoliczności stają się 
udziałem szczęśliwców.

Polscy emigranci, rekrutujący się przeważnie 
z wieśniaków i rzemieślników, po wylądowaniu na 
obcej ziemi czują się naturalnie oszołomieni nową 
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sytuacją, a nie znając języka i stosunków, chwilowo 
zdezorjentowani i bezradni. Naogół jednak nie w cie
mię bici szybko przyswajają sobie najpotrzebniejsze 
wyrazy i otrzaskują się z położeniem. Wysyłani za
zwyczaj do zachodnich, rolniczych prowincyj, jak 
Manitoba, Saskatchewan i Alberta, pozostają począt
kowo pod opieką towarzystw kolejowo-okrętowych: 
Canadian Pacific i Canadian National Railways Co., 
których obowiązkiem jest wyszukanie im roboty na 
farmach, względnie pomoc w zakupnie gospodarstw.

Czy nader ważna akcja kierowania pierwszemi 
bodaj krokami imigranta została przez odnośne wła
dze kanadyjskie gruntownie zorganizowaną — to 
kwestja. Może dałoby się uniknąć widoku brudnych 
i źle odzianych ludzi, włóczących się zimą bez za
jęcia po ulicach miast, może należałoby bezrobot
nym, stukającym do różnych drzwi w tej porze roku, 
oszczędzić ciężkich dni głodu, chłodu i poniewierki. 
Bo bieda zbiera tam obfite żniwo i nieraz łzy żalu 
za rodzinnym krajem wyciska z oczu niefortunnych 
choć dobrowolnych wygnańców.*

Mimo ciemne strony przedsięwzięcia, możliwość 
zapewnienia sobie materjalnych korzyści większych 
aniżeli w „starym kraju44 niewątpliwie istnieje 
w Kanadzie. Zamożni kupcy i farmerzy dają temu

* W chwili obecnej rząd kanadyjski wstrzymał imigrację na 
czas nieograniczony.
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wymowne świadectwo, a choć początki pewnie mieli 
trudne, lecz wytrwałość i energja zrobiły swoje. 
Chodzi głównie o to, ażeby na przyszłość nie wybie
rały się tam rodziny ze zbyt małym zasobem pienię
dzy, niewystarczającym, jak to zdarza się często, na
wet na pierwsze wydatki z osiedleniem nieodzownie 
związane, oraz osoby nie dość odporne na twarde 
warunki pracy. Da sobie radę młody chłopak czy 
mężczyzna w sile wieku, o ile nie zniechęcą go mróz 
luty, fizyczny wysiłek, prymitywne sposoby byto
wania po lasach, prerjach, na wodach, zaś latem roje 
moskitów bardziej nużących niż widły i siekiera. 
Kobietom o zaczepienie rąk łatwiej, gdyż w więk
szych środowiskach, po restauracjach czy prywat
nych domach zawsze je potrzebują, zwłaszcza że 
miejscowa służba domowa jest nieliczna, droga i wy
magająca.

Nie należy łudzić się, że „gołąbki same wlatują 
do gąbki“ łasego na dolary cudzoziemca. Gdzież 
tam! — ażeby je posiąść, trzeba zęby zacisnąć i kar
ku dobrze nagiąć. Wiadomo, klęski chodzą po lu
dziach, więc ten i ów zamiast spodziewanego ma
jątku wyniesie kalectwo i tacy są najbardziej poża
łowania godni. Iluż ginie skutkiem wypadków ko
lejowych, w fabrykach, kopalniach, ilu chorych de
portują, jakoże nie mając grosza przy duszy stali się 
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ciężarem publicznym. Wielu repatriowanych przez 
konsulaty powraca z pustemi rękoma na ojczysty 
zagon.

Uwagi nad możliwemi niepowodzeniami nie maję 
wszakże na celu odstraszanie pragnących wyjechać 
za ocean. Takie krakanie byłoby zgoła niewłaściwe 
i pozbawione sensu. Słusznie powiedziano, że wy- 
chodźtwo jest objawem żywotności narodu, a poza- 
tem, to doskonała szkoła hartu, wyrobienia i pro
paganda imienia narodu. Lepiej jednak zapoznać 
się zawczasu z niedoborami wychodźczej doli, niż 
puszczać się w drogę z zapasem wiadomości, nie ma 
jących częstokroć nic wspólnego z rzeczywistością.

Kanada, pod względem obszaru odpowiadająca 
Europie, posiada zaledwie około dziesięciu miljonów 
ludności i długo jeszcze będzie potrzebowała pomoc
niczych, roboczych dłoni. Klimat w nadmorskich 
prowincjach łagodny; w innych ostre zimy i ciepłe 
lata nie sprawiają nam Polakom wielkich niespo
dzianek. Rolnik ma przed sobą pole do popisu, ale 
wobec odmiennych metod gospodarowania europej
ski wieśniak musi jakiś czas pilnie baczyć, jak czy
nią inni i naśladować ich sposoby. Istną plagę sta
nowią nieuczciwi pośrednicy, wykorzystujący łatwo
wiernych pod najrozmaitszemi pozorami. To też roz
sądniej jest przeprowadzać np. transakcje ziemią za 
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pośrednictwem urzędników Canadian Pacific lub 
National Ry., a chociaż do t. zw. „farm kompanij- 
nych“ nieproszeni doradcy źle usposabiają kupują
cych, to na początek najbezpieczniejszy krok do 
interesu. Dalej trzeba liczyć na własne siły, nie zra
żać się przeciwnościami, lecz trwać przy zasadzie: 
„cierpliwością i pracą...“

Dostatek długo nieraz daje na siebie czekać. Nie
jeden przewędrował za nim Kanadę od morza do 
morza, jako górnik, drwal, miejski i wiejski robot
nik, rybak czy traper, zanim udało mu się zwabić 
pod swój dach nieskorego gościa. Ci zrealizowali 
swoje pragnienia kosztem trudnych, żmudnych lat.

Po miastach starsza brać emigracyjna prowadzi 
często tryb życia omal że nie stuprocentowych Ka
nadyjczyków. Własny bungalow,*  radja, gramofony, 
nie mówiąc już o telefonach, czy kuchniach elek
trycznych, świadczą o zrównaniu się w gustach 
i przyzwyczajeniach z elementem amerykańskim. 
Gdybyż te wszystkie, wygodne urządzenia nie były 
czemś bardzo powszechnem, kupowanem na łatwe 
spłaty, możnaby myśleć, że wielu z naszych osiągnęło 
błogi „bien etre“ w pełnem tego słowa znaczeniu. 
Ale to przeważnie drobni funkcjonarjusze, przemy

wała. 
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słowcy lub długoletni robotnicy bogatych firm, 
utrzymujący się z przeciętnych zarobków.

Przestępując polski próg siedzi się z ciekawością 
sposób bycia i myślenia jego właścicieli, których 
nietylko odległość, lecz co ważniejsza, czas rozdzie
lił z rodzinnym krajem. Na wstępie konstatujemy, 
że przysłowiowa gościnność nie poszła w zapomnie
nie, co nas wzrusza tem więcej, że obcokrajowcy 
w Kanadzie, zapewne ze względu na ich liczebność, 
nie są zbyt mile widziani, mało drzwi otwiera się 
na ich przyjęcie, a tamtejsze towarzyskie kółka i kó
łeczka odgradzają się nawet od przybyłej inteligencji 
murem chłodu i obojętności. Imigrant uważany by
wa za „malum necessarium“, potwierdza to między 
linjami prasa, poucza dosyć szybko doświadczenie. 
Nic to, że przyczynia się on do budowy i rozwoju 
młodego państwa. Włosi, Polacy, Rusini, Węgrzy, 
Rumuni i t. d. prócz Wielkobrytyjczyków no i... 
Niemców, zaliczeni są do kategorji t. zw. „non pre- 
ferred“* i niema na to argumentów.

Ogrzejmy się przeto w atmosferze polskiego do
mu. Z otwartemi ramionami wyjdą na nasze spotka
nie gospodarze, ugoszczą czem chata bogata i poto
czy się żywa rozmowa o ojczyźnie i obczyźnie. Tro
chę nam przykro, że posługują się oni mową gęsto

* Niepożądany. 
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przeplataną angielszczyzną, smutno, że dzieci, wy
chowane w Kanadzie i tam uczęszczające do szkół, 
porozumiewają się ze sobą w obcym języku. Pod
trzymywanie narodowego ducha u młodzieży, która 
Polski nigdy nie widziała, lub opuściła ją w maleń- 
kości, jest nielada zadaniem dla kulturalnych rodzi
ców, a cóż dopiero dla prostaczków. Pod tym wzglę
dem braki dają się wyczuwać mimo szczery wysiłek 
ogółu w kierunku zachowania polskości.

Jakkolwiek zrzeszanie się synów jednej ziemi, 
rozprószonych na olbrzymim terenie, napotyka 
na przeszkody, to jednak dążność ku temu celowi 
istnieje i wydaje plony. Część zasługi przypada tu 
parafjom, część świeckim związkom i organizacjom. 
Niestety osłabiają chwalebną działalność niesnaski, 
co gorsza na tle religijnem. Nie dosyć, że wśród 
przeróżnych wyznań i zwarjowanych sekt katoli
cyzm ucierpiał niejedno odstępstwo, to jeszcze w ło
nie samego wychodźtwa kampanja antyklerykalna 
z jednej strony, a z drugiej rażąco „bussines’owe“ 
traktowanie spraw duchownych dolewają oliwy do 
ognia. Stąd przykry antagonizm, zacietrzewienie, 
utarczki, z których prócz wody na młyn nieproszo
nych apostołów nic pożytecznego nie wynika ani 
dla Boga, ani dla ojczyzny.

Winnipeg jest siedzibą kilku ważniejszych poi- 
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skich stowarzyszeń jak: Sokół, Polski Oddział Le- 
gjonu Kanadyjskiego (Towarzystwo Weteranów 
Wielkiej Wojny), Towarzystwo Jana Kantego, Pio
tra i Pawła, św. Ducha. Dwa tygodniki, a mianowi
cie „Czas44 i „Gazeta Katolicka44, słabo redagowane, 
rozbrzmiewające aż do znudzenia bojowemi salwami 
wrogich sobie obozów, nie stoją na wysokości za
dania.

Ten rzut oka na dane stosunki przyczyni się może 
do oświetlenia życia naszych braci za morzem. Nie 
spoczywają tam oni na laurach, ani czekają, co im 
spadnie z nieba, ale, jeżeli sieją i zbierają, to wy
tężoną, skrzętną pracą i zapobiegliwością. Więc pol
skim pionierom na dalekich szlakach „Szczęść 
Boże!“.



VII.

W KONSULACIE





Od dnia, kiedy przy pryncypalnej ulicy Winni- 
pegu przybito u drzwi okazałego gmachu tablicę 
z ogłoszeniem, że tu obecnie, po paroletniej przer
wie, rozpoczął znów urzędowanie Konsulat Rzeczy
pospolitej Polskiej, nie było chyba naszego emigran
ta, któryby przechodząc, nie zatrzymał się i po kil- 
kakroć nie odczytał napisu. Bo brak opieki dawał 
się zdawna we znaki polskim obywatelom w okręgu, 
który, ze względu na swój rolniczy charakter, gę
ściej niż gdziekolwiek w Kanadzie zgromadził brać 
wychodźczą. Instytucja, mająca na celu między in- 
nemi niesienie pomocy i rady pokrzywdzonym, sła
bym, bezdomnym rodakom na obczyźnie, posiada 
w tych stronach szerokie pole działania. Ciągnie doń 
sznurkiem wszelaka lacka i ruska biedota jak do 
cudownego źródła, tryskającego z rozkazu Najja
śniejszej dla ulżenia emigracyjnej niedoli. Ten i ów 
odchodzi podniesiony na duchu, ponieważ nie od
mówiono mu małej zapomogi pieniężnej, obiecano 
wyszukać pracę czy kąt w szpitalu. Ale są tacy, któ
rzy nie pojmują, że urząd konsularny nie jest wła
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dzą miejscową, sądem, policją, magistratem i że 
w wielu wypadkach decyzja nie leży w jego mocy, 
jakkolwiek szczerze pragnąłby wesprzeć stroskanych 
i bardzo nieraz osamotnionych na obcej ziemi Po
laków.

— Boże mój Boże — zawodzi staruszka, którą 
zięć wybił a zła córka wygnała z domu — zęby nie 
ta woda, toby cłek piechotą sed do swego kraju, 
a tak cóz pocnie? — i żałosna skarga ginie bez echa 
w czeluściach klatki schodowej.

Innym razem mąż lamentuje, że żona go się „od- 
rzekła“, że dziecka zostały bez dozoru, że ach! nie
szczęścia tyle! — I cóż na to odpowiedzieć niebo
rakowi?

Zimą gdy o zarobek trudno, bezrobotni walą gro
madami, a wtedy ciżba powstaje w biurze i ruch jak 
w ulu. Stłoczeni w ciasnej poczekalni biedacy opo
wiadają bezładnie o swoich rozczarowaniach i kry- 
tycznem położeniu. Równocześnie dzwonią telefony, 
wpada woźny z zaczerwienionym od mrozu nosem, 
ażeby za chwilę znów wybiec z posłaniem prze
ważnie do agentów wielkich towarzystw kolejo
wych: Canadian Pacific i Canadian National Ry.,— 
ci zaś ze swej strony chodzą na głowach, nie wiedząc 
dobrze, jak wykręcić się z przykrego obowiązku za
pewnienia chleba i dachu rzeszom imigrantów. 
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dzięki którym, nawiasem mówiąc, kompanje te za
rabiają miljony!

Po jakimś czasie ludziska, rozumiejąc bezcelowość 
obozowania w konsulacie, rozchodzą się powoli. Po- 
zostaje dwóch lub trzech delegatów, tych, zaś zada
niem jest siedzieć nieruchomo, nieraz kilka godzin 
z rzędu, w oczekiwaniu na wynik pertraktacyj, sta
nowiących o wspólnym losie.

Atmosfera zdenerwowania udziela się całemu 
urzędowi. Funkcjonarjusze napróżno starają się 
skupić uwagę nad stosami pism, wdzięczących się 
w sposób natrętny na stołach i stołkach. Wszystkich 
jednakowo nurtuje ciekawość, jaki ostatecznie weź
mie obrót sprawa zatrudnienia robotników? Nie 
dziw przeto, że księgowy myli się w rachunkach, 
maszynistka przewraca na siebie szafę z aktami, 
a kierownik placówki w zaaferowaniu nie umie so
bie znaleźć miejsca.

Wreszcie nadciąga pomyślna (przypuśćmy) wia
domość, a mianowicie, że nasi otrzymali robotę, 
zniżkowe bilety do miejsca pracy, więc kamień spada 
z serc, cichną dyskusje i wszystko wraca do nor
malnego trybu. Zadowolenie jest tak wielkie, że na
wet płaczliwy głos jakiejś babiny, utrzymującej, że 
jej małżonek jest „skończonym łotrem“, nie wzbu
dza zainteresowania. Zkolei ukazują się inni klienci, 
Z kanadyjskich szlaków 7
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przybrani „z waszecia“, kobiety zaś z wyraźną pre
tensją do elegancji, mimo kartoflane noski, zdradza
jące pochodzenie z Psiej lub Koziej Wólki. Na krzep
kich ramionach typowej Nastusi pękają szwy mod
nego płaszczyka, a z pod kolorowego kapelusza cisną 
się w nieładzie pofryzowane kudełki.

— Pani sobie życzy?...
— Choczu jichaty do stejców,*  na wizytu do fa- 

milji.
— Nazwisko pani?
— Miss Nettie Karaluch.
Z dalszego ciągu urzędowej indagacji wynika, że 

miss Karaluch urodziła się we wsi Kobyłowłoki 
z ojca Dańka, z matki Pazi z Czubatych, że przy
była do Kanady dwa lata temu i już miała czas z po- 
czwarki przekształcić się w nadobnego motylka. Lecz 
przejdźmy nad nią do porządku dziennego, bo oto 
jawią się w wąskich drzwiach aż trzy osoby, liczące 
napewno razem ze dwieście pięćdziesiąt wiosen.

Mąż i żona, bardzo starzy oboje, proszą o wydo
bycie dla nich z urzędu paraf jalnego w Kaczych Do
łach metryk urodzenia, potrzebnych niezbędnie do 
uzyskania przewidzianej w Kanadzie pensji dla star
ców. Towarzyszący im mężczyzna podjął się czuwa
nia, ażeby w drodze do konsulatu wiekowa para nie

* United States, Stany Zjednoczone. 
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wypadła z tramwaju pod automobil, a tem samem 
nie utraciła prawa do wsparcia. Następują zwykłe 
w podobnych sprawach zapytania, więc przede- 
wszystkiem:

— Dzień, miesiąc, rok urodzenia?
Bezzębne wargi uśmiechają się ze zdziwieniem. 

Osobliwe żądanie! Skąd oni mogą pamiętać takie 
szczegóły? Wszak to już było tak dawno, tak bardzo 
dawno. W międzyczasie wojny, trzęsienia ziemi, wy
nalazki zmieniły oblicze świata, stało się tyle nie
zwykłych rzeczy, że data urodzin państwa Fibdziń- 
skich utonęła w odmętach ich wspomnień bez żad
nej nadziei wypłynięcia.

— He, he, panie konsulacie, jakże to mam rzec. 
Ano ani ja, ani moja żona nie pomniemy, kiedy to 
beło...

Pan konsulat jest w kłopocie, bo jak tu wydostać 
dokument dla petentów, nie umiejących podać naj
ważniejszych danych.

— No, a znacie nazwy miejscowości, imiona ro
dziców, nazwiska panieńskie matek?

Pomarszczone twarze przybierają wyraz skupie
nia. Powoli ze zgrzybiałych mózgów niedołężna pa
mięć wydobywa potrzebne informacje, gdy tymcza
sem stojący obok krewki parobek kręci się coraz 
niespokojniej, czekając na swoją kolej.

7*
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— Pan w jakiej sprawie?
— Ja za poradą. Teściowa w starym kraju podała 

w sąd, co ja jej winien za trzy deski i pół korca jęcz
mienia i sąd przysłał do mnie pismo, a ja się pytam, 
jak to może być, żeby niewinnego człowieka takie 
prześladowanie spotykało?

Uprzejmie tłumaczy mu się, że o trzy deski spie
rać się nie warto i lepiej odesłać powódce drobną 
kwotę dla świętego spokoju, ale czupurny jegomość 
nie chce o tem słyszeć, twierdząc, że swojego nie 
podaruje.

— W takim razie niechaj pan wyśle do Polski 
pełnomocnictwo dla żony lub adwokata...

— Ja sam adwokat.
Ma się ochotę odesłać głuptasa do stu szatanów, 

ale w służbie konsularnej trzeba być cierpliwym aż 
do końca. Po dłuższem odgrażaniu się przeciwko 
teściowej, „adwokat44 wynosi się nareszcie, zderzając 
się w progu z listonoszem, obładowanym pękatą 
torbą i naręczem gazet.

Listów co niemiara przeważnie z samej Kanady, 
często dziwacznie i koszlawo zaadresowanych, lecz 
i z Polski sporo kopert z pieczęciami naszych urzę
dów oraz wiele innych. Tylko prywatnej poczty ani 
śladu, to też twarze niektórych urzędników przecią
gają się z wyrazem rozczarowania, a oczy z poza oku
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larów śledzą melancholijnie widny z okien biuro
wych wąziutki pasek błękitnego nieba. W ojczyźnie 
najwidoczniej krewni, przyjaciele zapomnieli już 
o tych, co wywędrowali za morze w pogoni za wra
żeniami. Bo i pewnie, czyż nie lepiej byłoby siedzieć 
spokojnie w domu i narzekać na „ciężkie czasy“ 
razem z innymi, niż zbijać bąki po świecie?

Nie pora to jednak ni miejsce na zadumy i na
stroje. W przyległym pokoju klekoce maszyna do 
pisania i stentorowy głos dyktuje suche, urzędowe 
formuły, tedy duch czemprędzej powraca z wy
cieczki za oceany, a ręka sięga po najbliżej leżący 
papier. Jest to pismo niezdarne, zaopatrzone 
w utarty nagłówek: „Poważny Panie Konsula- 
cie“ i zakończone krótko: „gud baj*  Harry Klocek“. 
Pan Klocek prosi tylko o przysłanie mu lekarstwa 
na żołądek, szkoda więc, że z tak drobnego powodu 
napsuł tyle polskich i angielskich wyrazów. Nastę
pują podania o paszporty, legalizacje dokumentów, 
w sprawach uzyskania odszkodowań, wydobycia 
spadków i t. d., większość wT opłakanym emigracyj
nym żargonie, obfitującym w najdziwniejsze zwroty 
i naleciałości. Dalej list jakiegoś domorosłego inży
niera, który wymyślił nowy typ aeroplanu i domaga 
się opatentowania wynalazku. Brak respektu dla

Good bye, dowidzenia. 
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podstawowych reguł gramatyki i ortografji wzbudza 
jednakowoż poważne wątpliwości w zdrowy sens ca
łego przedsięwzięcia. Na ostatek ciekawa nowina. 
Donosi poczciwa włościanka, że w jej rodzinnej wio
sce, na dnie studni u sąsiada, znajdują się ukryte 
skarby, wobec czego radzi zawiadomić władze w Pol
sce celem wykorzystania okoliczności.

— O sancta simplicitas! — wzdycha referent, 
mający u schyłku dnia zaczerwienione uszy i pod
krążone oczy z nadmiaru wysiłku. Jak człowiek 
o nieczystem sumieniu, wymyka się on chyłkiem po 
godzinach urzędowania, w obawie, ażeby jeszcze 
z windy nie wyciągnął go za poły spóźniony inte
resant i błaganiami nie zwrócił z powrotem do biura.

Bywa jednak, że późną porą buchalter biedzi się 
nad rachunkami, bo w kasie brak kilku Centów 
nie wiedzieć jakim sposobem. Jak na złość wkracza 
wtedy, rypiąc drzwiami, baba z koszem w jednej ręce 
a w drugiej z groźnem narzędziem, które na szczę
ście jest tylko elektryczną maszyną do odkurzania 
dywanów. Na ten widok urzędnik chowa śpiesznie 
księgi i rejestra do szafy, poczem wybiega, ażeby 
w najbliższej restauracji pokrzepić się angielskim 
steak’iem i mdłym puddingiem.

Owiewa go ostre powietrze, mroźny wiatr przenika 
do kości. Gdzie pójść po kolacji, co zrobić z resztą 
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dnia w obcem mieście, nie mając rodziny ani domu. 
Teatrów i koncertów brak, muzyki słuchać można 
tylko przez kapryśne radjo, pozatem dancingi, kine
matografy — to jedyne miejsca rozrywkowe. Jednem 
słowem: marne widoki, zwłaszcza dla cudzoziemca. 
Więc u zbiegu ulic oczekując cierpliwie, aż przepły
nie fala tramwajów i automobilów, śle on myśl stę
sknioną, hen, do Syreniego albo Lwiego grodu, gdzie 
żalą się na długie, zimowe wieczory ludzie, którzy 
nie spędzali ich samotnie na kanadyjskim bruku.





VIII.

DROGĄ KU POLSCE





Są ludzie nie umiejący zagrzać miejsca, ani trwać 
w jednem środowisku, wśród powtarzających się 
regularnie zajęć. Żywiołem ich ruch, wędrówka. Nad 
spokój domowy przenoszą ciągłą zmianę, bo jak 
wicher, gdy liściem miecie, tak gna ich wciąż przed 
siebie nieprzeparty pociąg do włóczęgi. I choć przy- 
daje się im zazwyczaj miano niespokojnych duchów, 
cóż znaczy często niesprawiedliwa opinja wobec 
tęsknoty za przestrzenią i cygańską pieśnią.

Żegnałam Winnipeg prawie bez przykrości, marząc 
o cudach Niagary i falach oceanu. Dopiero w dzień 
odjazdu, już na stopniach wagonu, pod wpływem 
serdecznego pożegnania i życzeń przychylnych mi 
osób, wzruszenie zatamowało nagle radość chwili 
niecierpliwie oczekiwanej. Polacy, emigranci, towa
rzysze doli... wśród nich kilka angielskich lecz przy
jaznych twarzy... i serce ścisnęło się żalem za nimi, 
za krajem? Bóg wie — może obawą przed niewia- 
domem, może troską na dystans przeczutą?

Sygnały dane, kilka białych chusteczek powiało, 
przeszli do wspomnień...
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Pociąg biegł z rzadkiemi przystankami przez pu
stkowia, wąwozy, tunele. Uciekały wstecz pełne 
czaru, dzikie krajobrazy, różańce jezior, skały, uro
czyska. Raz przemknął mi przed oczyma obrazek 
z własnej, niedalekiej przeszłości: namiot nad wodą, 
ognisko i pies. A obok człowiek wypoczywał, sie
dząc na dużym kamieniu z rękoma splecionemi na 
kolanach.

Sunęliśmy dalej wzdłuż jeziora Górnego, na któ- 
rem smużki dymu i kontury statków rysowały się 
nikle w zapadającym mroku. Wkrótce ciemność zu
pełnie zasłoniła świat. Podróżni trochę znudzeni 
wcześnie porozchodzili się na spoczynek, tylko dy
żurujący murzyn w białej bluzie jak duch przemy
kał się korytarzami.

Długie, szerokie amerykańskie wagony mają 
wprawdzie tę wyższość nad innemi, że więcej w nich 
miejsca i powietrza, ale urządzenia sypialniane po
zostawiają wiele do życzenia. Oddzielne i bardzo 
kosztowne przedziały obliczone są na większą ilość 
osób, na rodziny, podczas gdy jadący samopas musi 
rad nierad poprzestać na skromnej klateczce z zie
loną firanką. Dwie pluszowe ławeczki służą za dolne 
łoże, górne, to rodzaj zamykanej we dnie szuflady. 
Wszystko razem nie należy do najszczęśliwszych 
pomysłów, a kiedy rano rozespani pasażerowie płci 
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obojga dążą w strojach niedbałych do umywalni, 
nasza europejska przyzwoitość czuje się nieco obra
żona.

Trzeba było jednak zastosować się do przyjętych 
zwyczajów i bez deliberacji wśliznąć za kotarę. Tej 
nocy we śnie odwiedzałam miłe, rodzinne strony. 
Pociąg trajkotał kołami, dudnił, trząsł niczem na
sza najgorsza „lokalka“, toteż budząc się często 
z trudem uprzytamniałam sobie, że tam za oknami 
migocąca w łagodnem oświetleniu stacyjka, to nie 
Kulików, ani Zimna Woda, ale śpiąca w tej głuszy 
obca, kanadyjska mieścina.

Trzeciego dnia o świcie stanęliśmy w Toronto, 
stolicy prowincji Ontario. Stamtąd po kilku godzi
nach drogi autobusem dojeżdża się wygodnie do 
„Niagara Falls“.

Któż z nas w dzieciństwie nie roił o podobnej wy
prawie, kto nie biegł myślami śladem książkowych 
bohaterów nad brzegi Wielkich Jezior: Superior, 
Huron, Michigan, Erie, Ontario. Po latach, skoro 
los rzadko łaskawy, przecież nas tam zaprowadzi, 
zbliska już patrząc na rozległe wody, znowu duchem 
odbiegamy w przeszłość, kiedy opasywały je zwar
tym łańcuchem niezgłębione lasy i snuły się po 
zmarszczonej tafli brzozowe łodzie czerwonoskórych.
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Pierwszymi Europejczykami, których kołysały te 
błękitne fale, byli podobno Francuzi. Jak wyglądał 
biały włóczęga, rzucony w te okolice na łaskę i nie
łaskę pierwotnej nautry, co czuł i myślał w obliczu jej 
groźnego majestatu, niczem niezamąconego piękna, 
sam wśród głuchych bezdroży ogromnego lądu? Le
genda mówi o jakimś wędrowcu, którego ongi tak 
oczarował widok Niagary, że jako pustelnik pozo
stał tam do końca życia. Przywiodły go pewnie na 
drugą półkulę ambitne sny o fortunie, nawskróś 
praktyczne cele, nie ostały się wszakże potężnemu 
wrażeniu, rozwiane w jednej chwili czarem wodo
spadu. Mieszkając w lichej chacie na wybrzeżu, co 
rano szukał pokrzepienia w chłodnych nurtach rzeki, 
co wieczór grywał na arfie do wtóru huczącym ży
wiołom, aż niesforne i dzikie pochłonęły go one na 
zawsze.

A dziś — jak i wtedy niosą się wdał odgłosy 
grzmiących katarakt, lecz już nie słucha ich od
wieczna puszcza, ani wrażliwe ucho eremity, tylko 
rzesze turystów, stałych mieszkańców, bezduszne 
mury fabryk, urzędów, hoteli.

Zdaleka już, poprzez warkot maszyny i gwar roz
mawiających, dochodzi nas przeciągły, charakte
rystyczny poszum. Mijamy most przerzucony nad 
głębokim jarem rzeki, łączący, Dominium angielskie



Wodospady Niag-ary
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ze Stanami Zjednoczonemi. Wreszcie! — Srebrną 
kaskadą, rozpryskując się o głazy i złomy, stacza się 
po przeciwległej ścianie pierwszy wodospad.

Dążąc dalej pięknym bulwarem, stajemy przed 
drugim jeszcze potężniejszym: „Horse Shoe Fall“.*  
Tuż u stóp naszych rwą szmaragdowe fale, gonią 
się, pędzą ku przepaści i splatając na skraju warko
cze z piany, giną w chaosie, w kłębach oparu, w wi
rze i wrzątku czeluści.

I zda się oszołomionemu widzowi, że dobra 
wróżka przeniosła go w krainę baśni. Przechylonemu 
nad betonową poręczą, deszczyk drobno rozbitych 
kropel zrasza twarz i ręce. Jak spłoszone ptaki roz
praszają się myśli i przez moment, całą duszą chło
nąc urok niezwykłego obrazu, zapominamy o życiu, 
ludziach, szarej codzienności...

Nastrój przerywa znagła trąbka automobilu, psują 
go kroki wałęsających się za naszemi plecami prze
chodniów. Wzrok niechętnie zwraca się ku rzędom 
brzydkich budynków i gmachów, rozrzuconych po 
obu brzegach. Parbleu! Sześć miljonów koni paro
wych musi płacić daninę technice białego człowieka.

0 zachodzie, gdy ostatnie, słoneczne promienie 
rozpalają tęcze na wzburzonych wodach, odchodzi-

Wodospad „Końskiej Podkowy".
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my, unosząc w pamięci ich wierne i niezatarte od
bicie.

* **

W dniu, w którym opuszczałam Kanadę, pierwszy 
śnieg sypał gęstemi płatami, a październikowe zimno 
przejmowało już do szpiku kości. Okręt ruszał zwol
na z montrealskiego portu. Wyprowadzały go dwa 
holowniki, syreny wyły jak opętane, ludzie biegali 
po pokładzie, machając rękoma, przesyłając pozdro
wienia pozostałym na lądzie krewnym i znajomym. 
Przestrzeń wody przed nami rosła powoli, jakkol
wiek na statku nie odczuwało się jeszcze najlżejszego 
ruchu. Dopiero za dobrą chwilę nastąpiło łagodne 
huśtanie. Montreal znikał — płynęliśmy wpierw do 
Quebec’u szerokiem korytem rzeki św. Wawrzyńca.

Nic milszego nad efemeryczny pobyt na okręcie. 
Znają się wszyscy, a jeden o drugim nic nie wie, 
mało kto pyta o nazwiska, nikt nie ciekaw szczegó
łów o sąsiedzie, bo każdy zdaje sobie sprawę, że 
w następnym porcie dorywcza znajomość, przelotna 
sympatja skończy się życzliwem skinieniem głowy 
i już tylko przypadek mocen je kiedyś odnowić.

Dnie, chociaż niezbyt urozmaicone, nie wywołują 
najmniejszego znudzenia. Po śniadaniu zwykle „15 
minut dla zdrowia44, t. j. szybki spacer dookoła po-
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kładu, potem mniej lub więcej ciekawa konwersacja 
z współtowarzyszami i towarzyszkami drogi, dalej 
lunch, * siesta i dolce far niente przy muzyce i fili
żance herbaty. Wieczorem po obiedzie tańce, tea
trzyki, wkońcu doskonały, dziecięcy niemal sen 
wśród kołysania.

A morze? — Wspaniałe we dnie, najpiękniejsze 
w nocy przy blaskach księżyca, godzinami przykuwa 
nas do burty parowca, zwłaszcza w czas wietrzny, 
gdy gniewne, wrogie pieni się w pasji i chęci zdruz
gotania intruza.

Przyszło mi raz na myśl uprosić inżyniera statku 
o pozwolenie zejścia w głąb, do maszyn, na co su
rowy marynarz zgodził się nie bez trudności, nie
mniej poprowadził osobiście.

Ogromne walce pracują tam hałaśliwie, ich ryt
miczne ruchy więżą wzrok. Trzeba jednak pilnować 
się dobrze, ażeby w ciasnych przejściach nie zacze
pić suknią i nie paść ofiarą bezdusznego potwora. 
Wąskie, żelazne drabinki tańczą pod stopami, nogi 
plątają się nie znajdując solidnego oparcia.

Weszliśmy jakgdyby w czeluść ciemną, choć oko 
wykol, duszną od żaru pieców. Ktoś otworzył roz
palone drzwiczki, oświetlając uwijające się półnagie 
postacie z chustami w zębach jako zabezpieczenie

* Drugie śniadanie.

Z kanadyjskich szlaków 8
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przed pyłem węglowym. W ciemnościach brzmiały 
ochrypłe głosy, turkotały wózki z węglem, pchane 
pośpiesznie silnemi ramionami.

Zatrzymał się przed nami chudy chłopak z osmo
loną twarzą, mamrocząc coś niewyraźnie przez 
brudną szmatę. Towarzysz mój sięgnął do portmo
netki i pełną garść drobnych monet wysypał na dłoń 
robotnika, śmiejącego się z zadowolenia od ucha do 
ucha. Za te pieniądze obwarzanek dla dziecka lub 
żonie skromny podarunek, a może — w portowej 
spelunce butelka złego alkoholu, dziewczyna, pląsy 
półdzikie przy krzykliwym instrumencie, biedna 
„radość życia“ człowieka tej klasy.

Po tygodniu podróży dotarliśmy szczęśliwie do 
Southampton w Anglji, skąd nie zwlekając, odjecha
łam do Londynu. Trzy dni, okres zbyt krótki, na 
zwiedzenie ogromnego miasta, lecz można od biedy 
uczynić to bez programu, bodaj po łebkach, więc 
dalejże do — British Museum.

Bogactwo zbiorów z miejsca nas oszałamia. Mija
jąc salę za salą, czuje się wzrastający w głowie chaos, 
a dzieła sztuki greckiej, rzymskiej, egipskiej czy 
asyryjskiej, pozostają dla nas nadal dziedziną ta
jemnicy. Sunąc odważnie dalej, gubimy się coraz 
bardziej. Z otwartych pudeł patrzą ku nam mumje. 
Potem rzut oka na bronzy, cudowne kolekcje etno-



Tower w Londynie

Pałac Buckinghame’a i pomnik królowej Wiktorji
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graficzne, wszystko uporządkowane, ponumerowane 
z podziwu godną starannością — wychodzimy odu
rzeni, zdolni zaledwie do skonstatowania, że 
wszystkie części świata złożyły się na ten skarbiec.

Następnie kilka godzin krążenia po ulicach dało 
mi możność zanotowania pewnych obserwacyj. Lon
dyn jest ciekawy przedewszystkiem z racji swoich 
rozmiarów i ruchu, w którym wyczuwa się tętno 
olbrzymiej pracy. Piękno stolicy leży w tej potędze, 
bo architektonicznie, zdaniem bardzo wielu, ani 
surowa wielkość tumu św. Pawła, Westminster czy 
Buckinghame Pałace nie budzą entuzjazmu. Zresztą 
upodobanie Anglików do długich koniecznie i ni
skich budowli jest podobno specyficzną cechą 
wszystkich monumentów tego kraju.

Błądząc po zaułkach, zdała od gwaru śródmieścia, 
z satysfakcją oddychamy atmosferą przeszłości. 
Każdy staroświecki kapelusik, mantylka, zapadła 
uliczka, wiekowa tawerna żywo nas interesują. De
finitywnie — miasto Shakespearów, Dickensów po
zostawia w umyśle ślad bez porównania głębszy 
aniżeli wszystkie „sky scrapers’y“* całej Ameryki 
Północnej.

W Hull ładny, mały stateczek „Premjer“, wła
sność Polsko-Brytyjskiego Towarzystwa Okrętowe-

Drapacze chmur.
8*
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go, przygotowywał się już do odjazdu, kiedy z wa
lizką w ręku wpadłam z rozmachem na pomost. 
O radości! Swojska załoga, obsługa, mowa, otocze
nie! Tylko sześcioro angielskich gości, pięknych, 
długowłosych wyżłów wylegiwało się na pokładzie 
pod płóciennym namiotem.

Wykołysała nas wtedy niezgorzej jesienna burza 
na morzu północnem. Okręt kładł się formalnie na 
boki, wspinał na pagóry wodne, zsuwał w otwiera
jące się przed nim przepaście. Nie mogąc usnąć 
w nocy, spoglądałam przez okrągłe, bezustannie za
lewane okienko kajuty, a w pamięci błąkał się ury
wek jakiegoś przypadkiem zasłyszanego wierszyka: 

„Hej zagaś światło sterniku!
Zły duch zestępił na wody, 
Pośród zamętu i ryku 
Prowadzi śmierć korowody.

Chcąc zabić czas a raczej nieuniknioną w takich 
momentach bezsenność, mimo zakazu wyruszyłam 
pocichu na pokład. Morze szalało, wyjąć głosami 
piekła, a i deszcz ostro zacinał. Trzymając się po
ręczy, po omacku dotarłam do budy psów. Choro
wały straszliwie, skamląc głośno ze zmęczenia i stra
chu. Wnet jednak podszedł ku mnie jakiś marynarz 
z latarnią w ręku, zalecając, kategorycznie zresztą, 
powrót do kabiny.

— Dlaczego pani jeszcze nie śpi?
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— Bagatela! Czy w taką porę można wogóle spać?
Śmiał się, walcząc z drzwiami, które wiatr silnie 

przypierał — wreszcie przeciąg z hukiem je za mną 
zatrzasnął. Należało jeszcze zejść z kilku nie wyso
kich schodków, gdy nagle... jak piłka stoczyłam się 
po nich, trafiając głową w ścianę, potem w drugą, 
trzecią, ażeby ostatecznie runąć jak długa na środku 
jadalnej sali. Nim przyszło oprzytomnienie, u góry 
rozległ się zgoła nieprzyjemny trzask. Tym razem 
fala wpadła na pokład. Biedne setery!

Ocknęliśmy się na spokojnej wodzie, u wylotu 
kanału kielońskiego, przez który jednak długo nie 
chciano nas przepuścić. Zbawcza przystań zapchana 
była okrętami, szukającemi w niej schronienia przed 
huraganem, a w dodatku jeden ze statków towaro
wych skutkiem nieostrożności i pośpiechu utonął tuż 
v jej wejścia. Ruszyliśmy dopiero około południa, 
płynąc przesmykiem nieskończenie wolno pod okiem 
niemieckich pilotów. U schyłku dnia Bałtyk przy
witał nas dobrze znanym, groźnym pomrukiem.

Ścigały się grzywiaste bałwany, latarnie morskie 
tajemniczo migotały w ciemnościach, ale u wrót do 
kraju nic już nie przyciągało uwagi, a tylko jedna 
myśl uparcie świdrowała w mózgu: byle prędzej, 
byle bliżej.

Ojczyzno, Ojczyzno!
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Trzeba Cię było opuścić, ażeby w kanadyjskiej 
puszczy dumać samotnie, ryjąc na korze drzew ów 
magiczny wyraz:

Polska.
Jak często — o zachodzie słońca, w godzinie cudu 

z purpury i przepysznego błękitu, oczy zamknięte 
na blaski, widziały jedynie dalekie, szare, zapłakane 
niebo...

Nareszcie! Gdańsk — Nowy Port!
Nudne formalności, przeglądanie paszportów, re

wizja celna, pierwszy dzień stracony na przebieganiu 
korytarzy Urzędu Emigracyjnego. A wieczorem 
w pociągu kilka osób przyglądało mi się ciekawie, 
nie rozumiejąc dlaczego zalewam się łzami, patrząc 
uporczywie w okno, za którem dla nich była tylko 
szaruga i noc. Póki nie padło stereotypowe pytanie:

— Pani zdaleka?
— Z Kanady.
__ ??
— I długo pani tam przebywała?
— Cztery lata.
__ tn
Zdrzemnęłam się ostatecznie z twarzą spłaszczoną 

na szybie. Z komórek podświadomości wylęgły naraz 
wspomnienia, mgliste, senne obrazy przebytych nie
dawno dni.



Statek pasażerski Polsko-Brytyjskiego Towarzystwa Okrętowego: „Premjer"
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Śniegi... mróz z wichrem i pustka nieogarniona. 
Idę a raczej niosą mię nogi, których nie czuję. Tchu 
brak aż płuca rozsadza, lecz głębiej odetchnąć trud
no, bo powietrze ostre jak sztylety, zaś odpocząć — 
to chyba zamarznąć. A dom — miły Boże — gdzie 
Rzym, gdzie Krym — tylko w połowie drogi, nad 
wielką zatoką, w gąszczu ośnieżonych świerków, 
niski campe francuskiego -osadnika wabi rajem ja
snego i ogrzanego wnętrza. Jeszcze pięć mil — trzy 
— a ostatnia jest długa jak wieczność.

Światło! — Potem z otwartych drzwi bucha do
broczynne ciepło i zapach gotowanej w klonowym 
syropie fasoli. Ktoś zdejmuje mi z nóg zlodowaciałe 
mokasyny, pochyla się nade mną poczciwa, czerwona 
twarz starej kolonistki, a usta wymawiają serdeczne: 
vous etes la bieiwenue.

Może to niebo? — Ale za jakie zasługi?

Lecz ot i lato w tym północnym kraju gorące, roz 
dzwonione stugębną pieśnią źródeł, jezior, poto
ków...

Wiosłuję po szerokiej rzece z duszą na ramieniu, 
mierząc co chwila okiem odległość od brzegu, bo 
łódź dziurawa szybko bierze wodę, zanurza się głę
biej, płynie coraz wolniej... Choć ręce mdleją,
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a w oczach aż ciemno z wysiłku, wiosła uderzają 
miarowo w ciemny, rwący nurt.

Nim jednak uszkodzony korab ze zgrzytem zarył 
się w piasek, pies leżący dotąd nieruchomo na dnie, 
slrząsnął fontannę wody ze zmoczonych kudłów, za
nim raz jeszcze oboje rzuciliśmy na szafirową głębię 
triumfujące spojrzenie — pociąg pośpieszny dobiegł 
kresu mej wędrówki, stając z rannym brzaskiem na 
katowickim dworcu.
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