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Tkwią oddzieleni od siebie szczelnym parawanem. Winnie 'zakopana po cycki' 
w ziemi, Willie w katonicznym śnie. Oboje unieruchomieni. Życie to 

jeszcze, czy już śmierć? A może jakiś stan pośredni, zdegradowana forma 
egzystencji?

II 
Do połowy w ziemi, w połowie nad ziemią. Ani życie, ani śmierć. Bezruch.

Świat opustoszał, tylko ich dwoje. Lub jeszcze inaczej: tylko ona i on. Ona 
'po swojej stronie' i on 'po swojej stronie'. On - milczenie, i ona 

- niekontrolowany z pozoru słowotok. Czy samotność, czy niemożność 
porozumienia rodzi się właśnie wtedy, gdy jedni potrafią tylko mówić, 

drudzy - jedynie milczeć? Wtedy,' gdy jedni łakną kontaktu, porozumienia, 
drudzy zaś są 'za szybą', w autystycznym śnie?

III 
Niebo jest puste i ziemia jest pusta i jałowa. Co jest życiem? Słowa,

słowa i okruchy wspomień. Okruchy wspomnień, które nie układają się w 
żaden kształt, które nie mają początku ani końca, żadnej dramaturgii. Ale 

które zarazem są, lub raczej starają się być jedyną odpowiedzią na 
wszechotaczającą nicość, jedyną próbą jej zaprzeczenia.

IV 
"Zazdroszczę bezmyślnemu bydlęciu’. Ponieważ jestem człowiekiem, żyjącym 
w świecie odartym z metafizyki, z sensu, w świecie chaotycznych okruchów.

Do połowy w ziemi, lecz z zakodowaną genetycznie tęsknotą za niebem. 
Zazdroszczę bezmyślnemu bydlęciu - czego? Jednoznaczności egzystencji, 

braku tęsknoty. Czy nie lepiej ryć w ziemi, jeśli nieba nie ma?
V 

Nadać sens swoim dniom. Trudno więcej wymagać... czasem lekka migrena
nachodzi człowieka przechodzi, tak tak trzeba być wdzięcznym za tyle 

dobrodziejstw'. Jeżeli żyje się zdegradowanym życiem, to wystarczy, nie 
wiadomo, czy istnieje coś więcej, czy wolno wymagać czegoś więcej.

VI 
'Moja Winnie'. Dwa słowa. Tyle można uzyskać od świata, od drugiego

człowieka. "O, to naprawdę radosny dzień'. To wszystko? Nic więcej nie ma, 
czy nie wiadomo, jak prosić o więcej. Tylko tyle? Aż tyle? Radosny, 

straszny dzień na ziemi jałowej.

Piotr Bratkowski
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BECKETT
(biogram)

Miał dwa imiona: Samuel Barclay, urodził się 13 kwietnia 1906 roku w Dublinie, 
W zamożnej rodzinie protestanckiej wywodzącej się z francuskich hugonotów, przyby
łych do Irlandii w w. XVII. Jego przodkowie pisałi się "Becquet", forma "Beckett* jest 
zanglicyzowaną postacią jego rodowego nazwiska.

W dzieciństwie przejawiał zdolności do muzyki, toteż uczył się jej prywatnie 
w szkole panny Idy Elsner, następnie uczęszczał do Earlsfort School, znanej z wysokiego 
poziomu nauczania języka francuskiego. Kolejny etap edukacji odbywał się w Irlandii 
Północnej, w Portora Royal School —tej samej, do której chodził niegdyś Oskar Wilde. 
Uczył się dobrze, ale wyróżniał się przede wszystkim grą w krykieta —jest bodaj jedynym 
noblistą figurującym w biblii krykiecistów tzw. "Wisdenie*. W 1923 r. rozpoczął studia 
w najsłynniejszym uniwersytecie irlandzkim w Trinity College w Dublinie. Studiował 
języki nowożytne — francuski, włoski, niemiecki. Podczas wakacji roku 1926 wybrał się 
na rowerową wycieczkę po Francji — posuwając się od Tours wzdłuż Loary zwiedzał 
zamki, muzea i zabytki kultury. Podczas studiów uczestniczył w pracach naukowych 
Towarzystwa Języków Nowożytnych, do którego został wprowadzony przez znanego 
francuskiego romanistę, Alfreda Pórona, wykładającego gościnnie w Trinity College 
w ramach wymiany naukowej z paryską tcole Normale Supórieure. Uzyskawszy 
w grudniu r. 1927 dyplom z wyróżnieniem i utrzymawszy tytuł 'Bachelor of Arts' 
pracował przez kilka miesięcy jako nauczyciel francuskiego w prywatnej szkole w Belfaś
cie, po czym z wyraźną ulgą rozstał się z jej murami i podpisał dwuletni kontrakt z Ećole 
Normale Supórieure.

W Paryżu zawiera znajomość z przedstawicielami awangardy artystycznej, i, przede 
wszystkim — ze starszym od niego o 24 lata Jamesem Joycem, który zwraca uwagę na 
jego nieprzeciętną umysłowość. Zostaje kimś w rodzaju osobistego sekretarza niedowi
dzącego już wówczas wielkiego Dublińczyka, pomaga mu w zapisywaniu tekstu 
Finnegans Wake stanowiącego najśmielszy eksperyment w dziejach prozy, jaki kiedykol
wiek podjęto, bierze udział w tłumaczeniu tej powieści na francuski, pisze o Joycie esej. 
Jednocześnie zaczyna tworzyć sam. Pisze hermetyczny, dla wielu czytelników zupełnie 
niezrozumiały poemat Choroskop (ortograficzny błąd w tytule jest zamierzony), ogłasza 
kilka wierszy, uprawia krytykę literacką i artystyczną. Dużo tłumaczy — z francuskiego 
i włoskiego na angielski, z angielskiego na francuski.

Wr. 1930 powraca do Dublina i podpisuje ze swoją Alma Mater trzyletni kontrakt na 
prowadzenie wykładów. Nie decyduje się jednak na karierę akademicką — już po roku 
odstępuje od umowy, by w trudnych warunkach materialnych kontynuować 'lata nauki 
i wędrówki': odbywa podróż do Niemiec, zatrzymuje się na dłużej w Paryżu, gdzie 
tłumaczy poezje nadrealistów i gdzie ogłasza kilka wierszy i opowiadań, przez pewien 
czas przebywa w Londynie zajmując się krytyką literacką i pisaniem pierwszej powieści 
noszącej znamiona jego późniejszego stylu, a zatytułowanej Murphy, kończy tę powieść 
wr. 1936, przez dwa lata usilnie poszukuje dla niej wydawcy (ukazała się drukiem dopiero 
w r. 1938), wraca na krótko do Irlandii i jesienią 1937 opuszcza ją na zawsze. Na miejsce 
stałego pobytu obiera Paryż. Odtąd będzie przyjeżdżał do ojczyzny już tylko jako gość. 
Literackim plonem lat 1930—1937 są, poza Murphy'm, dwa zbiory opowiadań: Więcej 
kłucia niż wierzgania oraz Dante i homar, tom wierszy pt. Kości echa, esej o Prouście, 
poemat Cascando, liczne, a trudne, przekłady.

Po okupowaniu Francji przez Niemcy Backett, głoszący programowo swoją 
apolityczność, bierze udział w ruchu oporu i w r. 1945 otrzymuje z rąk de Gaulle'a Złoty 
Wojenny Krzyż za waleczność. Podczas wojny pisze swą drugą powieść — Watt, 
a zarazem ostatnią w języku angielskim. Jest ona ważnym etapem na drodze ewolucji jego 
prozy — jako kolejne świadectwo odchodzenia od świata 'bzyczącego, kwitnącego 
zamieszania' i skupiania uwagi na problematyce ludzkiego mikrokosmosu, problematyce 
człowieczej egzystencji, wyrażanej konstrukcją afabularną, językiem odfilozoficznionym, 
zmierzającym ku leksykalnym rudymentom.

O literackiej karierze Becketta i jego światowej pozycji zadecydują jednak dopiero 
lata 1946—1959. W pierwszym powojennym pięcioleciu powstają utwory, które przynio
są mu sławę i sukces. Pisze je Beckett po francusku, a następnie tłumaczy na angielski. Są 
to (wymieniam tylko teksty najbardziej znaczące): krótka powieść Mercier i Camier, tzw. 
trylogia francuska (powieściowa) —Mołłoy, Małone umiera. Nienazywałne oraz dramat 
Czekając na Godota. Napisany w r. 1949, wydany po francusku w r. 1952, po niemiecku
— w r. 1953, po angiesku w Nowym Jorku w r. 1954, a w Anglii — w edycji okrojonej 
przez cenzurę obyczajową — w r. 1956 (pełne wydanie brytyjskie ukaże się dopiero w r. 
19651), zostaje ten dramat wystawiony w Paryżu w styczniu 1953 roku przez Rogera 
Blina. Jest to data przełomowa i w biografii Becketta, i w historii powojennego teatru, 
i w dziejach ówczesnej filozoficznej świadomości. Kształtowała się ona bowiem pod 
wpływem egzystencjalizfnu propagowanego i popularyzowanego przez Sartre'a. Beckett 
unaocznił Godotem w formie artystycznie doskonalej podstawowe założenia tego 
filozoficznego kierunku: pojmowanie istnienia ludzkiego jako 'wrzucenia* człowieka
— niezależnie od jego woli — w byt, rozumienie życia jako procesu zmierzającego od 
chwili narodzin ku śmierci, redukcję tego życia do samej czystej egzystencji, anulowanie 
obecności Absolutu (czy Boga), konieczność zdania się człowieka na samego siebie i na 
swój niezmienny metafizycznie los. Pesymistyczna koncepcja tego losu, przełamywana 
odruchami ludzkiej solidarności, ujęta została przez Becketta w kształt dramatu, jakiego 
nikt nigdy nie napisał, dramatu całkowicie nowatorskiego i niezwykle nośnego teatralnie. 
Od chwili jego francuskiej prapremiery nie było już wątpliwości, że Beckett jest pisarzem 
wybitnym. Triumfalny pochód Czekając na Godota przez sceny całego świata zadecydo
wał o międzynarodowej pozycji pisarza jako dramaturga i o uznaniu go za czołowego 
przedstawiciela tzw. teatru absurdu, czyli za twórcę reprezentatywnego dla ówczesnej 
awangardy teatralnej. Ugruntowuje tę wysoką pozycję Końcówka (1956), rozsławiona 
dzięki paryskiej inscenizacji Rogera Blina z udziałem dwojga wielkich aktorów francus
kich: MadełeineRenaudi Jeana-Luisa Berrault. Dor. 1960 napisze jeszcze Beckett sztukę 
Ostatnia taśma Krappa, dwa Akty bez słów oraz dwa słuchowiska radiowe: Którzy upadają 
i Popioły.

Kolejny etap twórczości, ograniczony datami: 1960—1984, otwierają Radosne dni
— dramat porównywalny pod względem rangi i scenicznego sukcesu z Godotem 
i z Końcówką, następnie powstają: Komedia. Tam i z powrotem, telewizyjna sztuka Ej, 
Joe, miniatura dramatyczna Oddech, monolog Nie ja, w którym mówią tylko Usta oraz 
seria drobniejszych form dramaturgicznych — Wówczas, Kroki, Trio duchów, ... tylko 
chmury. Partia monologu. Ohio łmpromptu. Katastrofa. Co gdzie. Kwadrat. Noc i sny. 
Z należących do tego okresu twórczości Becketta tekstów prozatorskich należy wymienić 
powieść Jak jest, dwie dłuższe formy: Towarzystwo, oraz Źle widziane źle powiedziane,



a także bardzo liczne prozatorskie drobiazgi, z których najważniejszym jest Wyludniacz. 
Publikuje w tym czasie również Beckett utwory napisane w latach wcześniejszych
— wiersze, eseje, przekłady. Wiele z nich poprawia, przerabia, ogłasza w nowych 
wersjach, toteż zorientowanie się w jego dorobku — zwłaszcza w jego chronologii —jest 
sprawą dość kłopotliwą. Od połowy lat sześćdziesiątych reżyseruje własne sztuki; zajęcie 
to daje mu sporo satysfakcji. W ciągu wszystkich lat twórczości sam tłumaczy swoje teksty 
z angielskiego na francuski — i odwrotnie. Był przecież pisarzem dwujęzycznym
— w pełnym sensie tego słowa. Nie tylko w tym, że część dzieł tworzył w jednym języku 
i przkładał je na drugi, lecz w tym, że przekładając — bardzo często dokonywał zmian 
i kształtował nowe wersje, a także i w tym, że zdarzało się, iż część tekstu jednego utworu 
pisał po francusku, część inną — po angielsku. Ta dwujęzyczność nigdy nie była 
przypadkowa, zawsze miała artystyczne uzasadnienie.

13 kwietnia 1969 roku otrzymał — za całokształt twórczości — literacką nagrodę 
Nobla. Nie odebrał jej sam, był na to zbyt skromny — o odbiór nagrody poprosił swego 
angielskiego wydawcę.

Pod koniec lat siedemdziesiątych sędziwy pisarz tworzył coraz mniej. Nie napisał już 
dzieła, które by dorównało utworom powstałym wcześniej. Zmarł 22 grudnia 1989 roku 
pozostawiając dorobek obszerny objętościowo, znaczący myślowo i artystycznie. Bada
niem tego dorobku zajmują się liczne towarzystwa, ośrodki naukowe, specjalnie w tym 
celu powołane instytucje. Literatura poświęcona Beckettowi liczy obecnie kilka tysięcy 
pozycji. Anglicy twierdzą, że więcej napisano tylko o Chrystusie, Napoleonie i Wagnerze.

W Polsce Beckett znany był bardzo wcześnie. Już w r. 1956 Jan Błoński informował 
o jego powieściowej trylogii. Miesięcznik Dialog towarzyszył jego twórczości dramatur
gicznej od samego początku — od fragmentów Czekając na Godota, ogłoszonych w r. 
1956, po teksty ostatnie. Legendarna polska prapremiera Czekając na Godota miała 
miejsce w r. 1957, w Teatrze Współczesnym w Warszawie, w reżyserii Jerzego Kreczmara. 
Od tej pory sztuki Becketta znajdują się w żelaznym repertuarze polskich scen.

• • •

Cała twórczość Becketta obraca się wokół jednego i tego samego tematu: 
nierozwiązywalnego dramatu ludzkiego istnienia. Określa ten dramat metafizyczna 
sytuacja jednostki Gej 'wrzucenie’w byt) oraz biologiczne determinanty życia człowieka. 
Jest to życie już u swego zarania zarażone śmiercią, bo ku śmierci od narodzin zdążające. 
Znamieniem tego procesu jest rozpad ciała, obumierania jego funkcji, upośledzenie lub 
zanik możliwości komunikowania się człowieka z człowiekiem. Stąd tyle u Becketta 
ślepców, ludzi cierpiących na rozmaite porażenia — nie mogących chodzić, mówić, 
słyszeć, oddawać moczu. Ilustrując tę fundamentalną egzystencjalną sytuację człowieka 
na rozmaite sposoby, stał się Beckett piewcą rozpaczy, cierpienia, beznadziei. Czy jednak 
perspektywa, w jakiej umieszcza swych bohaterów, jest istotnie tak skrajnie pesymistycz
na? Czy Beckett nie wskazuje swoim postaciom jakieś nadziei, która by ludzkiemu 
istnieniu — tu i teraz — nadała sens? O to właśnie od lat kłócą się krytycy pochyleni nad 
Beckettowskim Dziełem. A także widzowie — między sobą — po wyjściu z teatru. Bo 
literatura Becketta ma to do siebie, że takie spory narzuca. Że domaga się zajęcia 
stanowiska. Że zmusza — po prostu — do myślenia, do samookreśleń, do rewizji sądów 
o świecie, do poszukiwania w życiu sensu — wbrew jego metafizycznym i biologicznym 
determinantom. Do tego, by z Autorem się godzić, albo by go odrzucać. Nie jest to 
bowiem, literatura letnia. W tym jej aktualność, jej siła, jej rzeczywista wielkość.

I
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