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Ogólny charakter literatury polskiej po rozbiorach. Typy literackie 

powieści. Tradycyjne przesądy w estetyce powieściowej. Krytyka prag­

matyczna i .krytyko estetyzująca”. Stanowisko nowoczesnego pokole­

nia wobec tradycji literackiej, porozbiorowej. Wartości trwałe dnia 

wczorajszego. Sztuka i jej sprawdziany. Kryterja historyczne i aktual­

ne. Stanisław Brzozowski, jako krytyk- Walka z urojeniami krytyki 
filozojicznej. Nowy pozytywizm. Sorela myśl o sztuce, jako wyjście 

dla krytyki dzisiejszej. Rehabilitacja przeszłości. Od autora.

Mimo pozornej, bo zwiększonej przez perspek­
tywę stulecia rozległości tematu, można twierdzić, 
że w przeciwieństwie do innych rodzajów literac­
kich powieść polska stanowiła jeden z najszczu­
plej szych terenów rozważań krytycznych. Dotyczy 
to nietyle jej bogactwa ilościowego, ile zagadnień 
estetycznych i kultury pisarskiej, a więc walorów 
ogólno-ludzkich, trwałych, które decydują o roz­
woju i przyszłości każdej gałęzi sztuki. Wszystko 
co napisano w sprawie powieści naszej, a pisano 
stosunkowo niewiele, nosi znamię raczej pierwiast­
kowych studjów historycznych, szkiców infor-
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macyjnych, popularnych wykładów i essay’ów> 
pozbawionych syntetycznego ujęcia, które mogłoby 
dać dzisiejszej, rozwichrzonej literaturze, jeśli już 
nie sprawdziany gotowe i kierunek, to bodaj 
myślowy materjał i pobudkę do badań bardziej 
ogólnych. Synteza ważna byłaby tu również ze 
względu na przełomowy charakter doby obecnej, 
w której myśl nowoczesnego Polaka stanęła 
wobec konieczności zrewidowania tradycyjnych 
ideałów, stworzenia zgoła nowych, przystosowa­
nych do rzeczywistości wskaźników pracy i do­
rastania do poziomu, zaniedbanych w niewoli, 
dziedzin sztuki literackiej.

Literatura polska rozwinęła się bowiem jedno­
stronnie, głównie w kierunku pragmatycznym 
i gdy piśmiennictwo Europy mogło indywiduali­
zować swe , walory artystyczne, u nas nietylko 
zagadnienia estetyki, lecz nawet filozof ja, krytyka 
literacka, a cóż dopiero publicystyka i powieścio- 
pisarstwo,podporządkowały się swoistym warunkom 
bytu społeczno-narodowego. Ta jednowymiarowość 
głównego kierunku myślowego, monoidcizm pa- 
trjotyczny musiał doprowadzić nieledwie do sza­
blonu w tematach, do ubóstwa odmian treści, któ­
rej naczelne znaczenie spychało formę na drugo­
rzędne pozycje. Stąd nawet tak indywidualizu­
jący w teorji, modernizm „Młodej Polski”, zdobył 
się na nikłe zaledwie odruchy rewolucyjne w kie­

runku przywrócenia zagadnieniom sztuki supre­
macji nad tematem i tendencją.

Wąska perspektywa intelektualna i stałe pod­
porządkowanie wybujałości temperamentu twór­
czego celom gromady, sprzyjały wzrostowi i prze­
wadze pewnych odmian literackich, typów i sza­
blonów nieomal, które narzucały się automatycz­
nie, w dziedzictwie fermentom duchowym poroz- 
biorowych pokoleń.

I tak, przemożny, od początku 19 stulecia zna­
mienny, rozrost powieści historycznej znajduje swe 
wytłómaczenie w ciążeniu myśli polskiej do tra­
dycji niepodległego bytu, do poszukiwania w obra­
zach dawnej świetności moralnego zadośćuczynie­
nia za klęski doczesne; powieść zaś obyczajowo-dydak- 
tyczna o charakterze społecznym i narodowym 
dokonywała jakby nieustannej rewizji bieżącego 
życia, wobec niepewnej przyszłości. Inne natomiast 
rodzaje wegetowały w zaniedbaniu, jako pozba­
wione żywotnych węzłów z aktualną, dręczącą 
umysł polski myślą narodową. Tamowało to bez­
sprzecznie normalną ewolucję walorów artystycz­
nych, ograniczało estetykę prozy często do reto­
ryki opisowej i rezonerstwa, do surogatów sztuki 
pisarskiej, do jej elementów zaledwie t. j. języka 
i rzadko poprawnie skonstruowanej fabuły (Niem­
cewicz, ks. Wirtemberska). Powstał stąd szereg 
przesądów literackich, które do dziś przetrwały 
w krytyce, jak: nadmierne znaczenie opisu, pod­
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porządkowanie wątku nie osnowie, lecz idei i t. p. 
W takich warunkach powieść artystyczna traciła 
swe okręty, karłowaciała wskutek krótkiego od­
dechu twórców i tamowanej przedsiębiorczości 
estetycznej. Dlatego zagadnienia literackie w Polsce 
nie dawały się rozpatrywać zasadniczo ze stanowiska 
teoryj estetycznych, studjum zaś niewątpliwie cen- 
nem byłaby tutaj swego rodzaju psychopatologja li­
teratury porozbiorowej, która nabrałaby barw jaskra­
wych dopiero na tle porównawczcm z literaturą 
powszechną, oraz z nowemi formami naszego nor­
malnego bytu. Najlepszym dowodem częściowej 
degeneracji polskiego piśmiennictwa po rozbio­
rach, hipcrtrofji pewnych rodzajów na nieko­
rzyść innych, byłby zanik postępowy krytyki este­
tycznej, tułającej się w szczątkowych przejawach 
po nielicznych miesięcznikach naukowych i kilku 
studjach nieczytanych.

Szablony krytyki stosowanej, racjonalistycznej, 
rzadko przewietrzane od czasów rozpraw Mickie­
wicza i Mochnackiego, przetrwały niezmiennie 
w swem uroczystem brzmieniu poprzez pozyty­
wizm Chmielowskiego, Spasowicza i Chlebow­
skiego, a w spaczonej postaci zasiliły pozorami 
naukowości Feldmana i Potockiego, przyczem ży­
wotne próby krytyków takich jak Stanisław Lack 
i Karol Irzykowski skazane były na doniczkową 
wegetację, jako przejawy złośliwego wścibstwa 
i donkiszoterji.

Do dziś jeszcze pospolitym epitetem, wśród 
brukowych recenzentów, jest pogardliwa nazwa 
„krytyk cstetyzujący”, cynicznie nadużywana przez 
socjalizujących i uniwersalizujących literaturę 
pisarzy, którzy chwyciwszy niezręcznie wątek 
myśli Sorela lub Brzozowskiego, ciążą ku nie­
normalnym tradycjom przeszłości.

Kryterja zasadnicze w sztuce, sprawdziany es­
tetyczne ulegają tu stale zadeptaniu i mocą tra­
dycji nieomal straszą nadal, jak złowrogie wid­
mo, panoszącą się impresję, lub co gorsze po­
wierzchowne społecznikostwo. Zanim przeto ogar­
niemy całokształt twórczości w jednym kierunku, 
należy zbadać wytrzymałość płaszczyzny krytycz­
nej obecnej chwili, określić swoje stanowisko 
wobec przeszłości i przyszłości, przybrać postawę 
zasadniczą w obliczaniu dokonanego przewrotu.

W potężnym prądzie kultury wszechludzkiej 
stanęliśmy, jak ów Grek z pod Tcrmopil, nago, 
bez złotego pasa, ale z prężną siłą młodego zu­
chwalstwa, z tern nieprzedawnionem poczuciem 
kulturalnych zadań, które ujawni nasz stan du­
chowego posiadania i nasze możliwości twórcze 
na kosmopolitycznem targowisku świata. Wyr­
wana z tradycyjnej koleiny myśl polska nie znaj­
duje jeszcze dostatecznego sprawdzianu dla prze­
żytków własnych i importowanych haseł, proble­
matycznych nowinek, błądzi na bezdrożach tra­
dycji i postępu, wśród pstrej, krzykliwej maska­
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rady nieuctwa i kosmopolitycznego błazeństwa 
Realizacja zabiła’ dawne] ideały, nie dbając 
o ich piękno i uroki. Postawiła naród wobec 
próżni przyszłości z jednej strony, a z drugiej 
wobec martwego już łożyska dotychczasowej my­
śli. Walka przeto ze zrostami psychicznymi poko­
leń na granicy przewrotu stała się najtragiczniej­
szym, bo graniczącym z świętokradztwem kryzy­
sem naszej kultury, bez miary intelektualnej 
i trybunału krytycznego.

Tradycja ideowa minionej epoki znajduje się 
jeszcze w polu naszej świadomości, ciąży na 
duszy polskiej całym ogromem swej stulet­
niej hipnozy, i zanim ustąpi do lamusa historji, 
musi ulec przezwyciężeniu w pozytywnym wysił­
ku teraźniejszości. Nie stać nas w stosunku do 
niej na objektywny sprawdzian, gdyż teren wal­
ki stanowi nasza własna świadomość, drgający 
życiem splot tradycji i woli, wobec którego po­
stulat przedmiotowości przeczyłby zasadzie ele­
mentarnej psychologji, że: analizować można sta­
ny własne dopiero po ustąpieniu ich z pola bez­
pośrednich wzruszeń. To też wszelki sąd nauko­
wy historyczny o ideologji dnia wczorajszego 
byłby przedwczesny, natomiast bliższe potrzeb 
naszych byłoby sprzęgnięcie się z ideałami prze- 
szłemi w walce o nowe wartości, trzeźwa analiza, 
przylegająca całkowitą swą powierzchnią do nor­
malnych warunków. Styka się to bezpośrednio 

z zagadnieniem uzdrowienia myśli i kryterjów 
w literaturze, silniej niż w innych dziedzinach 
sztuki.

Tradycyjne stanowisko ideowo-historyczne ule­
ga zwolna degeneracji, dajc w rezultacie barba­
rzyńską wiwisekcję teraźniejszości przy pomocy 
przestarzałych narzędzi; dawna rzeczywistość ro­
mantyczna stała się dziś urojeniem a przewaga 
szczątkowych kategorji myślowych byłaby dziś 
oznaką upadku i niemocy. Szukanie zaś kryterjów, 
które zachowały tylko wartość doświadczenia 
dziejowego, rewindykacja ich, stwarzałaby groźny 
precedens dla bezpłodnej, religjanckiej ekstazy 
pokoleń przyszłych. Tylko pozytywne przezwy­
ciężenie przesądów krytyki i literatury dawnej 
odbuduje zaniedbane lub spaczone przez prze­
szłość wartości, przegrupuje i zrewiduje kategor- 
je myślowe, przywróci im brzmienie i treść właś­
ciwą, nowoczesną. Dopiero w ogniu całopalenia 
najdroższych nieraz sentymentów atmosfera lite­
racka w Polsce oczyści się z zakłamań intelektu­
alnych i miazmatów niedorozwoju, gdyż przesad­
ny pietyzm, aprioryczna cześć dla komunałów 
ukształtowałyby kopułę z dogmatów na tle złu­
dzeń historycznych, stworzyłaby podstawę dla 
fałszywej psychopatycznej krytyki, w której uległ­
by odwrócaniu normalny układ sił, czyli przesz­
łość słałaby się miarą teraźniejszości. Nie znaczy 
to jednak, że wartości, wypracowane przez lite­
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raturę porozbiorową, mają ulec zniweczeniu, po­
nieważ poza ideologją stworzyła ona niezaprze­
czone walory estetyczne, do których musi się 
nagiąć i znaleźć w nich trwałe dziedzictwo sztuki na­
wet najbardziej radykalny rewizjonizm krytyczny. 
Do historji wyłącznie będzie należała tylko akcyden- 
talna, okolicznościowa treść, ale sztuka odnajdzie 
swą więź tradycji istotnej, utrzyma swój własny 
stan posiadania. Dlatego za nienormalne musimy 
uznać dziś już wszelkie traktowanie przeszłości 
ze stanowiska jej ideologji, akcydensów, którym 
zaprzecza samo życie, a jedyny walor żywotny 
jej widzimy w zagadnieniach artystycznych.

Niebezpieczeństwo krytyki ideowej tkwiłoby 
w pozornem tylko ożywieniu zwalczonych stano­
wisk, oraz w wywoływaniu niepotrzebnej reakcji 
literackiej w stosunku do spraw nieistotnych. Isto­
tne, żywotne wartościowanie dzieł sztuki, słowem 
krytyczne sprawdziany leżą poza skalą historycz­
nej anegdoty, poza tłem dziej owem, które nie 
usprawiedliwia wad i nie podnosi zalet dzie­
ła. Specjalne warunki społeczne n. p. w okresie 
pozytywizmu, oraz ich odbicie w literaturze, nic 
decydują o naszym sądzie literackim, są zaledwie 
współczynnikiem do zrozumienia treści i jako ta­
kie bliższe są historji niż literatury. Nie zachwy­
camy się rzeźbą grecką ze względu na czas 
i okoliczności i tak samo miarą Sienkiewicza, 
Prusa czy Mickiewicza nie mogą być reprezento­

wane przez nich ideały, ale kunszt artystyczny, 
który nie uległ przedawnieniu. Należałoby więc 
w celu rozgraniczenia kompetencji i sprawdzia­
nów oddzielić historję literatury od krytyki arty­
stycznej, jako dwie dziedziny, dotyczące tego sa­
mego przedmiotu, lecz odmienne tak w celu jak 
w metodach. Mylą się bowiem historycy, narzu­
cając teraźniejszości jałowe kryterja, ale głębiej 
mylą się krytycy, podnosząc walkę przeciw nie­
żywotnej treści dawnych ideałów. Ani jedni ani 
drudzy nie rozumieją teraźniejszości i jak naj­
mniej służą sprawie dnia jutrzejszego. Pierwsi, 
opuściwszy pozycję naukową, stwierdzają tylko 
swą nieudolność w sprawach aktualnych, drudzy 
szerzą w literaturze pod pozorami nowości, daw­
ne rekwizyty krytyczne, sprawdziany dziś urojo­
ne i nadęte. (Polemika I. Chrzanowskiego z „Wia­
domościami literackiemi“ o „Pana Tadeusza"*).

•) Patrz „Wiadomości..” od Nr. 3. 1925 — do czerw­
ca 1925 r.

Ojcem i sprawcą tego zwichnięcia krytyki aktu­
alnej był Stanisław Brzozowski, który zahipnoty­
zował intelekt polski dialektyką filozofji pracy, 
uwieńczył epokę porozbiorową krańcowo dydak­
tycznymi sprawdzianami i przez moralizatorskie 
przefilozofowanie problemów literackich zniewa­
żył kryterja estetyczne, uzależnił je od abstrak­
cyjnych koncepcyj materjalizmu dziejowego. Lecz 
był on raczej działaczem niż krytykiem, bez spraw­
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dzianów istotnych, zc stępioną przez nadużycie 
intelektu wrażliwością estetyczną; dość przeczytać 
jego rozlewne studjum o Wyspiańskim czy Że­
romskim. Sprawa bowiem twórczości literackiej 
pokrywała się u Brzozowskiego z „światopoglą­
dem" duszy, nie stwarzającej problemów włas­
nych, lecz przezwyciężającej lub uzasadniającej 
rezultaty ze zbiorowego przeżycia pewnych pro­
blemów wynikające. Wszelkie zagadnienie arty­
styczne sprowadzało się tutaj do tezy, doktryny 
filozoficzno-społecznej. Momentem zaś groźnym 
dla literatury była łatwość dogmatyzacji takich 
założeń intelektualnych, a więc jednostronność 
drugorzędnej koncepcji krytycznej. Jakkolwiek 
kryterja dogmatyczne sprawiają złudzenie objek- 
tywności przez swój aprioryczny charakter, znie- 
ptfawiają jednak równocześnie literaturę, sprowa­
dzając zakres jej inwencji do konwencjonalnego 
szablonu pewnej grupy czy gromady, czego do­
wodem pierwszy okres twórczości Żeromskiego.

Przesąd, że krytyka dogmatyczna, ideowa, usta­
la zasady zdrowego sądu o sztuce, jest skutkiem 
nieporozumienia między urojeniami intelektu a rze­
czywistością, zabytkiem neo-idealistycznego okre­
su, w którym słowo „światopogląd" mieściło 
treść wszechświata na krótkiej linji stosowanego 
marksizmu. Fakty dziejowe rozbiły te studencką 
formułę, anegdotę, która była zaledwie punktem 
wyjścia dla tendencyjnej dialektyki społeczników 

z r. 1905. Miejsce doktryn i tez dogmatycznych 
zajmują dziś ściśle sklasyfikowane pojęcia heu­
rystyczne, bliższe naturalnym potrzebom ducha 
ludzkiego. Tylko bowiem pozytywny duch epoki 
naszej zdoła przezwyciężyć hipnozę abstrakcji, 
narzucającej się wraz z całym aparatem relig- 
janckim, realnym i konkretnym sprawom nowo­
czesnego bytu*).  Krytyka z doktryną socjolo­
giczną, ze sprawdzianami ideologicznemi jest dla 
nas dzisiaj zjawiskiem fantastycznem, terratolo- 
gicznem, jak cielę z dwiema głowami. Uporczy­
we zaś konserwowanie takich jej kryterjów jak 
„interes społeczny", „praca", i t. p. odbiera ana­
lizie literackiej wszelkie realne podstawy, dopro­
wadza do tego, że dzieło twórcze bliższe jest rze­
czywistości i sztuki niż jego ujęcie krytyczne. 

*) Pozytywizm nowoczesny, daleki od trywialnej fi- 
lozofji Augusta Comtea i burżuazyjnych tendencyj do 
przystosowania i podporządkowania wszystkich wartoś­
ci zbiorowego życia interesom kapitału, pozytywizm 
ten jest rezultatem sprzęgnięcia się kultury indywidu­
alnej z cywilizacją, jako z tworem kolektywnym. Za­
sada kolektywizmu nie jest jednak zasadą podporząd­
kowania n. p. sztuki jakiejś innej dziedzinie życia, lecz 
zasadą rozwoju tej sztuki po linji czysto estetycznych 
interesów zbiorowości, w zgodzie z cywilizacją i jej 
możliwościami, oraz w harmonji z ogólną tendencją do 
zmiany form bytu społecznego. Pozytywizm nowoczes­
ny stanowić będzie triumf cywilizacji nad formułami 
abstrakcyjnemi kultury indywidualistycznej, nad poję­
ciem „utylitaryzmu” lub „bezinteresowności*.
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„Nie wierzymy już w istnienie jednego, powszech­
nego prawa, które będzie kierowało sztuką, a je­
steśmy skłonni do przyjęcia wszystkiego, co wska­
zuje u twórcy na bystry talent wynalazczy i kom­
binacyjny"*)  powiedział Sorel lat temu kilka­
dziesiąt („O sztuce"). W zastosowaniu do kryty- 
tyki myśl ta zerwałaby nakoniec obrożę dogma- 
tyzmu i wyrocznego jej patosu, naprowadziłaby 
na właściwą sferę i zakres wynalazczości, tkwią­
ce w przesłankach ideologicznych umysły kryty­
ków. Przeznaczeniem bowiem krytyka, tak samo 
jak poety, jest odnalezienie własnej rzeczywisto­
ści pod wpływem dzieła, stwarzanie koncepcyj 
własnych na tle przeżyć czytelniczych, wynajdy­
wanie i kombinowanie w zakresie materjału arty­
stycznego jak w własnym, prawowitym żywiole.

*) Podkreślenia moje. Przekład Rudnickiego. Lwów 
Symposion 1914.

Zdajemy sobie dokładnie sprawę, że wiek 19-ty 
i początek 20-go były okresem tragicznym w li­
teraturze polskiej, epoką konieczności życiowych 
i ascetyzmu literackiego, samozaparcia się sztuki 
w imię spraw ogólnych. Służba — oto naczelny 
postulat pisarzy tej epoki. Na tle rozkwitu i wzros­
tu sumienia artystycznego Europy, indywidualizm 
twórczy u nas wprzęgną! się w szleje burłackie. 
To też na całej płaszczyźnie literatury dawnej 
panuje abnegacja artystyczna i sporadyczne tyl­
ko objawy buntu, pospolitem natomiast zjawis­

kiem jest wierność ideałom narodowym. Nie po­
tępiamy tej przeszłości, lecz widzimy w niej anor­
malny przejaw kultury, przeciw czemu nie świad­
czy ani romantyczny, pierwiastkowy indywidu­
alizm, ani modernizm, parający się napróżno 
w „Chimerze" z tendencją, by skończyć na dy- 
daktyczno-obyczajowem „Próchnie" Berenta i neo- 
romantyczncj twórczości Wyspiańskiego. Przeciw­
nie dowodzi to tern mocniej katastroficznego 
rozpędu literatury naszej ku mieliznom służeb- 
nictwa i grozy dalekich od sztuki, łatwych kon- 
eepcyj aktualnych. Dlatego chwila obecna po­
wołana jest niejako z obowiązku dziejowego do 
odnalezienia w przeszłości tej walorów trwalszych, 
niż płacz lub krew jednego pokolenia, do nawią­
zania z nią kontraktu przez żywotne sprawdzia­
ny estetyczne. Albowiem ciągłe usprawiedliwia­
nie naszej literatury przez okoliczności wyjątko­
we, krytyka jej w złagodzonem lub przejaskra- 
wionem przez historję świetle, przywiązuje ją 
równocześnie do ram epoki, uniemożliwia jej 
sprawiedliwą ocenę pod kątem wartości powszech­
nych, na płaszczyźnie piśmiennictwa ogólno-ludz- 
kiego.

To też świadomy czytelnik zrozumie, iż pod­
kład historyczny pracy niniejszej ma raczej zna­
czenie punktu wyjścia dla refleksyj krytycznych, 
nie pretenduje do szczegółowego obrazu i analizy 
dzieł, co uczynili już inni. Zadaniem autora by-
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ło tylko poruszenie tych problemów i spraw, któ­
re wiążąc się z dziejową przeszłością mogą mieć 
doniosłe znaczenie dla przyszłej myśli krytycznej 
w Polsce. Rezultat skromnej pracy niniejszej na­
leżałoby więc mierzyć ogromem podjętego za­
dania. I

Związek genezy powieici z rozwojem prozy literackiej. Znaczenie 
prozy w czasach humanizmu. Wiek i XVII. Przewaga łaciny 
i Irak kultu dla mowy ojczystej wiród warstw wykształconych do 
połowy XVIII wieku. Wpływy racjonalizmu. Pierwsze powieici: 
Krasickiego, Jezierskiego i Kossakowskiego. Obudzenie się iwiadomoici 
narodowej po rozbiorach. Kult języka. Supremocja poezji nad pro­
zą w czasach pseudoklasycyzmu i romantyzmu. Powieść obyczajowa, 
historyczna i fantastyczna. Forma powieici do 31 roku. Sąd St. Tar­

nowskiego o początkach powieici polskiej.

1
Zagadnienie genezy powieści wiąże się ściśle 

z rozwojem jej zasadniczej formy t. j. prozy lite­
rackiej. Powieść artystyczna, a więc fabuła uję­
ta w ramy kompozycji i stylu indywidualnego 
jest na całym obszarze piśmiennictwa polskiego, 
aż do drugiej połowy XVIII-go wieku, zjawis­
kiem nieznanem. Trudno bowiem zaliczyć do 
literatury zabytki legend i opowieści ludowych, 
przeważnie religijnych z XV i XVI stulecia, owe 
historje o Poncjanie, Aleksandrze Macedońskim, 
Meluzynie, Magielonie i t. p., przeróbki zresztą 
lub przekłady, cenne dla badacza filjacyj literac-
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kich w średniowieczu i językoznawcy, ale ważne 
dla krytyka i psychologa twórczości raczej jako 
wskazówka na trwałą potrzebę pierwiastków nar­
racyjnych w duszy ludzkiej, dowód organiczne­
go związku między rodzajami literackimi a kul­
turą środowiska. Mówić tedy o powieści jako 
odmianie literatury pięknej można dopiero od 
chwili, gdy rodzaj sam zyskał prawo obywatel­
stwa w piśmiennictwie i ustalił swą określoną, 
przyjętą formę literacką. A tego nie było w Pols­
ce aż do osiemnastego stulecia. Istniały wpraw­
dzie pierwiastki romansu, w wierszowanych prze­
ważnie opowieściach Hieronima Morsztyna lub 
Wacława Potockiego, lecz podciąganie ich pod 
specjalny rodzaj jakim jest powieść, równałoby 
się n. b. zaliczeniu „Pana Tadeusza" lub „Beniow­
skiego" do romansów*).  Głównym bowiem zew­
nętrznym warunkiem powieści literackiej jest prócz 
fabuły: proza. Rozwój jej zaś zależał u nas od 
ciągłej fluktuacji i napięcia wpływów obcych, od 
atmosfery kulturalnej różnych okresów, a przede- 
wszystkiem od stopnia unarodowienia literatury 
i języka warstw przodujących.

*) Uczynił to K. Wojciechowski w dziele: Ilistorja 
powieści w Polsce.

W okresie humanizmu proza, wypchnięta poza 
środowisko rozmiłowane w poezji klasycznej, 
zajmuje miejsce dość niepokaźne, panuje w kraso- 
mówstwic, w listach, w rozprawach naukowych 

i politycznych, lecz rzadko w literaturze pięknej, 
którą zagarnęła mowa wiązana, przyczcm nawet 
polemiki i korespondencje przyoblekały formę 
wiersza, o ile siłą treści nie były zbyt prozaicz­
ne.

Do jakiego stopnia humanizm ograniczył zna­
czenie prozy i wprowadził supremację wiersza, 
świadczy brak w literaturze XVI wieku jakichkol­
wiek śladów polskiej prozy poetyckiej. Wiek 
XVI i XVII jest bowiem okresem panowania mo­
wy wiązanej, proza zaś równa się prozaiczności, 
a przytem ogranicza się do języka łacińskiego. 
Przewaga łaciny nie sprzyjała, rzecz prosta, 
wzrostowi szacunku dla pospolitej składni ojczys­
tego języka, jego wyrobieniu stylistycznemu, cze­
go dowodzi wpływ i ślady romańskiej składni 
w prozie polskiej do dnia dzisiejszego.

Oracjom szlacheckim, uroczystym kazaniom 
sprawom codziennym, a cóż dopiero próbom pi­
sania po polsku, dodaje splendoru łacina, jeśli 
już nie w świetności cyceronowskiej składni, to 
bodaj jako okrasa w postaci straszliwych nieraz 
makaronizmów. Winę za, to obok scholastycyzmu 
i humanizmu, ponosi wychowanie jezuickie szlach­
ty i religijny kult dla języka kościelnego, roz- 
krzewiony w czasach politycznej i kulturalnej hc- 
gomonji duchowieństwa (XV w.)

Nawet Rej marny łacinnik, wbrew swej pasji 
do mowy ojczystej, nie może czasem powstrzymać 
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się od dowodów wykształcenia klasycznego, a Pa­
sek, człowiek o skromnych, nie-literackich ambic­
jach, nie szczędzi potomności pstrokacizny łacińs­
kiej. Cóż dopiero uczeni, księża, statyści, działacze 
sejmowi i sejmikowi, którzy podbijali umys­
ły i serca gładkim frazesem mówcy lub poety 
rzymskiego. Jeszcze w XVIII w. ksiądz Stanis­
ław Konarski potępił przewagę łaciny po łaci­
nie*).  Nic rozjaśnia obrazu tego prostacka choć tę­
ga polszczyzna Reja (Żywot) i stosunkowo wykwint­
ny język Górnickiego, gdyż są to wydarzenia 
nieomal sporadyczne, przejawy prozy rozumowej, 
których do literatury pięknej zaliczyć nie można. 
Proza narracyjna tuła się bowiem w swej naj­
pospolitszej, prostackiej i naiwnej formie po bu­
dach jarmarcznych sprzedawców, obliczona na 
łatwy zbyt, więc traktowana niedbale i przystoso­
wana do niskiego poziomu odbiorców. Dopiero 
w końcu XVIII wieku, pod wpływem racjonaliz­
mu i jego literatury tendencyjnej, o charakterze 
powszechnym, kosmopolitycznym, której rozwojo­
wi sprzyjał w Polsce obudzony krytycyzm poli- 
tyczno-obyczajowy, proza piękna, pplska, dociera 
do szerokich warstw czytelników, początkowo 
w przeróbkach i przekładach powieści dydaktycz­
nych Franciszka Fenelona (Tclemak), Jonatana 
Swifta lub Daniela de Foe, w naśladownictwach 

*) De emendandis eloąuentiae vitiis; Institutiones 
oratoriae 1767.

filozoficznych powiastek Woltera i Denisa Dide­
rota. Te zaś wpływy społeczno-dydaktycznego 
i awanturniczego romansu obcego złożyły się na 
powstanie pierwszej, oryginalnej powieści pol­
skiej Ignacego Krasickiego „Mikołaja Doświad- 
czyńskicgo przypadki...” dzieła, które stało się 
wzorem dla spółczesnych moralistów, jak Michał 
Krajewski („Wojciech Zdarzyński, życie i przy­
padki...”). Na tern oprócz „Pana Podstolego” 
(Krasicki), oraz jego naśladowców Józefa Kossa­
kowskiego i Franciszka Jezierskiego, wyczerpała 
się inwencja pisarzy polskich XVIII stulecia. Wy­
zyskali oni dla celów społecznych te pierwiastki, 
które miały aktualne znaczenie a więc przede- 
wszystkiem motywy dydaktyczne, stawiając treść 
romansową, fabułę na miejscu podrzędnem. 
Wartością literacką ich jest szablonowy, od czasu 
Krasickiego, prosty układ biograficzny, bez osno­
wy wyraźnej i wątku, oraz rzecz najważniejsza, 
wprowadzenie naracyjnej prozy polskiej, jako 
odrębnego rodzaju twórczości, do literatury pięk­
nej. Odtąd proza polska staje się organem wy­
obraźni poetyckiej, nierównym coprawda pod 
względem znaczenia wierszom, ale już zmieniają­
cym układ sił w piśmiennictwie nadobnem i się­
gającym w zakres życia niedostępny wówczas 
dla poezji.

Proza powieściowa, odpowiadająca z początku 
ściśle użytkowym tendencjom wieku, nabiera 
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dopiero w pierwszym okresie porozbiorowym 
znamion poetyckich, jakkolwiek nic wyrzeka się 
przez długie lata jeszcze społeczno-obyczajowych 
dążności. Zjawisko to równoległe do ogólnego 
wzrostu literatury, jako jedynego organu myśli 
polskiej po rozbiorach stanowi nową epokę 
w rozwoju kultury narodowej gdyż romans 
siłą swej bezprctensjonalności ogarnia sferę 
życia codziennego, jest trybuną dla tych 
spraw życiowych, które przez swą potoczność rzad­
ko dają natchnienie patetycznej poezji, a wreszcie, 
jako popularny rodzaj rozrywki, stwarza znako­
mitą odtrutkę na cudzoziemszczyznę, wypiera 
zwolna powieści francuskie, krzewiąc szacunek 
dla mowy ojczystej. Teatr i romanse się właści­
wym, bó przemawiającym do szerokiego ogółu, 
czynnikiem walki z wynarodowieniem osłabione­
go duchowo narodu.

Kult języka polskiego w początkach XIX w. 
oraj, początek badań nad literaturą „złotego wie­
ku” wzmogły niewątpliwie szacunek dla prozy 
pięknej i pierwiastków swojskiego życia, lecz, 
pozbawione tradycji rozwojowej rodzimej i hołdu, 
jące potrzebom czytelników ' próby pierwszych 
romansów rozrywkowych graniczą z krańcową 
nieraz nieudolnością artystyczną, są wierną kop ją 
formy, treści i stylowych cech pisarzy obcych 
(Anna Mostowska-Radclife, Walpole). Rzecz pros­
ta, iż (zjawisko to nie zwiększyło powagi romansu 

polskiego w oczach wybrednych krytyków pseu- 
doklasycznych, / którzy traktowali go pospolicie 
jako drugorzędną rozrywkę literacką,' jakkolwiek 
wierna racjonalizmowi powieść wplata do fabuły 
refleksje dydaktyczne, lub przystosowuje swój wą­
tek do tezy moralnej. Mimo silnych wpływów 
obcych, szczególnie z pisarzy angielskich Walter 
Scotta, już sam wybór tematów przez autorów 
takich, jak J. Niemcewicz lub F. Bernatowicz czy 
Fr. Wężyk, wynika z założeń ideowych, z tezy 
historjozoficzncj lub społecznej i jest rezultatem 
panującego nastroju. To samo można powiedzieć 
o romansie crotyczno-sentymentalnym, w którym 
wpływy obce kojarzyły się z dydaktyzmem naro- 
dowo-obyczajowym („Malwina” Czartoryskiej, Goe­
thego: „Werter” i Rousseau: Nowa Heloiza), z wy­
jątkiem powieści Kropińskiego („Julja i Adolf”), 
stanowiącej czysty skutek werteryzmu.

2

Wyszedłszy z formułek racjonalistycznych 
wieku oświecenia, przepojona hasłami humanitar- 
nemi obok francusko-szwajcarskiego sentymenta- 
nizmu i angielskiej fantastyczności (Rousseau, 
sielanki Gessnera) powieść polska kształtuje swe 
pierwiastkowe próby na granicy dwu epok kultu­
ry, jest świadkiem walki, w której ze względu 
na słaby kręgosłup udziału brać nie może, brak 
jej bowiem jakichkolwiek reguł estetycznych 
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a prze de wszy stkiem przeciwnika. Jasne to w ze­
stawieniu nikłych jej wymagań artystycznych 
z wysoką miarą poezji pseudoklasycznej, jaskra­
wiej jeszcze przejawia się w czasach bujnego 
wzrostu romantyzmu, który ogarniając swemi 
wpływami całokształt literatury, nie oddziałał de­
cydująco na przyszłą rywalkę poezji: powieść, 
bliską w swych tematach nieraz (Anna Mostows­
ka, Marja Czartoryska, Elżbieta Jaraczewska), 
upodobaniom poetów, uznaną nieomal za prekur- 
sorkę romantyczności*).  Przemożne to znaczenie 
poezji, a raczej wiersza, jest bodaj czy nie trady­
cyj nem źródłem zamaskowanego poniżenia w Pols­
ce prozy, aż do czasów dzisiejszych, gdy wier- 
szomanja ludzi o krótkim oddechu zabija rozległe 
perspektywy twórczości poważnej. Jakże skromni 
bowiem w epoce Walter Scotta, Rene’go Chateau- 
brianda, Sternego, Stendhala, Balzaka i Wiktora 
Hugo są powieściopisarzc polscy, iluż zastrzeże­
niami obarcza dzieło swoje autorka ((Malwiny” 
czy Niemcewicz, usprawiedliwiając niejako jego 
potrzebę, niższość i prozaiczność wobec triumfu 
mowy wiązanej.

*) Nie licząc słabych, młodzieńczych powieści Zygmun­
ta Krasińskiego.

Supremacja poezji, jej ukształcona i sformu­
łowana estetyka rozwijała się potężnie zwłaszcza

») Konstanty Wojciechowski: Historia powieści w Pols­
ce, Lwów 1925 str. 106: Stanisław Baczyński: Literatura 
piękna Polski porozbiorowej 1924 str. 41 opracowanie 
popularne.

w epoce romantyzmu, gdy świadomość narodu 
skupiała się na twórczości wieszczów a duch 
z wytężeniem śledził grę wyobraźni i uczuć mist­
rzów wiersza. Wzmożony kult rymowanego słowa 
wycisnął znamiona swoje na całej literaturze XIX 
wieku aż do czasów pozytywizmu, a przyczyną nie­
wątpliwą była tu z jednej strony ideologiczna 
strona poezji, jej narodowy i polityczny charak­
ter po 31 roku, z drugiej zaś wierność tradycjom 
klasycznym, których nasi romantycy nie zarzucili 
do ostatka. Potwierdza to całkowite zaniedbanie 
romansu na emigracji, jeśli nie wspomnieć wyjąt­
ków: powieściopisarza Michała Czajkowskiego, lub 
alegorycznej opowieści Goszczyńskiego Król 
zamczyska”. Rodzaj sam nie odpowiadał pojęciom 
wygnańców o wzniosłości i patosie poetyckim 
i dlatego parali się nim raczej pisarze, związani 
prozą codziennego życia z krajem*).

W zestawieniu z twórczością poetycką tego 
czasu, powieść jest prozą w dosłownem i przenoś- 
nem znaczeniu, wyłania się bowiem nietylko z krę­
gów przeciętnego życia obyczajowego, lecz zaj­
muje się niem, odtwarza je i tkwi w środowisku, 
z którego powstała.

Dla romantyków bowiem rzeczywistość bytu 
narodowego w jego realnych przejawach daleka 
była jako fakt i przedmiot, pokrywała się w perspek­
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tywie tęsknoty z historiozoficzną ideologją, powieś- 
ciopisarz natomiast, zmuszony do konkretyzowa­
nia swych koncepcyj, ciążył do rzeczywistości, żył 
nią i z niej brał materjał. Zresztą ani forma, ani 
tematy powieściowe nie odpowiadały temperamen­
towi romantyków, ich żywiołowości i patosowi.

To też Mickiewicz, epik czystej rasy, używając 
prozy w „Księgach narodu i pielgrzymstwa” nadał 
jej ton podniosły, biblijny, podobnie jak Słowacki 
w „Anhellim” lub w „Genezisz ducha”. Rezultatem 
tego była dorywczość, słaby związek z ideowem 
życiem narodu, silny natomiast z organicznemi, 
codziennemi sprawami jego bytu. Powieść polska 
rozwija się tedy w kraju i nabiera cech obyczajo­
wych, zajmując się przeciętną analizą lub opisem 
ludzi powszednich. Bohaterami jej (Skarbek: Pan 
Starosta; Niemcewicz: Lejbe i Sioraiin.) są w prze­
ciwieństwie do poezji zwłaszcza bajronistyczncj,

*) „Wpływ romantyzmu na historię znalazł swe uj­
ście raczej w kierunku badań naukowych i filozofji dzie­
jów, niż w powieści. ,W okresie romantycznym zapalo­
no się do historji pod wpływem Chateaubrianda 
a w rękach takich mistrzów jak Thierry, Guizot, 
Michelet, Macaulay, Grotę, Szajnocha i inni, stała się 
piękną i usiłowała wskrzesić przeszłość podobnymi 
środkami jak poezja i powieść’. T. Grabowski: Poezja 
polska po r. 1863. Kraków 1903. Cały też wysiłek roman­
tycznej emigracji po 31 r. rozwinął się w tym kierunku, 
a powieść historyczna ograniczyła się do cenzuralnych, 
obrazów przeszłości i popularyzacji dziejów narodowych. 

ludzie przeciętni, nieznaczni, częściej zrównowa­
żeni obywatele, zasłużeni mężowie z historji lub 
wzorowe matrony i córki, niż romantyczna mło­
dzież. (Klementyna Hoffmanowa: „Karolina”, „Krys­
tyna”). Wyjątek stanowią powieściopisarze, któ­
rzy ulegając silnie wpływom Walter Scotta rozwi­
jają energiczniej fabułę romansową, bez szczegól­
nego pietyzmu dla strony dydaktycznej. (Berna­
towicz: Pojata). Naogół jednak już znikomość 
spraw życiowych i przygnębienie nie budzą żyw­
szej potrzeby uogólnień filozoficznych (jak u Balza­
ka), redukując znaczenie powieści do lekkiej stra­
wy rozrywkowej. Same tytuły magazynów i czaso­
pism, w których drukują się te utwory (Rozryw­
ki, Moje rozrywki i t. p.) degradują romans 
w literaturze do salonu i gotowalni, z których 
pragnie on wyprzeć modne powieści francuskie.

Eklektyzm w treści, znikomość koncepcyj oby­
czajowych według prawzorów Krasickiego, z głę­
bszym tylko podkładem psychologicznym, nie 
sprzyja również doskonaleniu się techniki powieścio­
wej i wzbogaceniu jej odmian. Forma pamiętnika 
(na wzór Sterne’go *),  listów, lub przerywanego 
rezonerstwem opowiadania, oto wszystko. Poważniej 
już ze względu na postulat prawdy, przedstawia 
się romans historyczny, uprawiany głównie przez 
mężczyzn, rodzaj, do którego przeniknęły czę­

*) Sterne Laurence autor „Podróży sentymentalnej” 
i „Tristrama Shandy”.
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ściowo reguły poezji epickiej. Od czasu Bernato­
wicza zdobywa on estetyczny kręgosłup (zresztą 
Walterscotowski), w czasie gdy romans obycza­
jowy waha się nadal między sentymentalną jere­
miadą miłosną lub dydaktyzmem i, rzadko wybre­
dny w formie, częściej styka się z buduarem 
i toaletą, niż z fachową oceną. Wpływy zagrani­
czne redukują się tu do podrzędniejszych prze­
jawów prozy obcej, do sensacji beletrystycznej, 
przyczem naczelni twórcy powieści obcej znani 
są tylko z oryginałów lub głośnego imienia (zniko­
my wpływ Balzaka i Chateaubrianda). Dominują­
cym duchem powieści tego czasu jest obudzony 
przez Henryka Rzewuskiego (Pamiątki Soplicy; 
Ignacy Chodźko: Obrazy litewskie) i poetów emigra­
cyjnych kult szlachetczyzny, który wbrew ideałom 
demokratycznym wciska się nawet do utworów poe­
tyckich takich radykałów społecznych jak Goszczyń­
ski (Anna z Nabrzeża), lub Słowacki (Beniowski, Zło­
ta czaszka). Objaw ten nieszkodliwy w koncepcjach 
poetyckich, w bliskim życia romansie świadczy 
o tężeniu tradycyj staroszlacheckich w społeczeń­
stwie, które wydało reakcję przeciw postępowi 
i cywilizacji europejskiej mianując ją „dziełem 
szatana”. Powieść ówczesna nie dawała szerszych 
perspektyw, nie obiecywała możliwości rozwojo­
wych pod względem formy, w treści zaś rozbija­
ła życie codzienne na elementy mało zajmujące, 
plotkarskie. Powieściopisarzami zostawali ludzie 

0 miernej wyobraźni, czerpiący materjał wprost 
z wzorów cudzoziemskich, zhistorji lub anegdoty, 
czemu towarzyszyła nierzadko słaba zdolność kom­
pozycyjna obok wielkiego talentu naratorskiego. 
Stąd wybitna naracyjność powieści ówczesnej, 
zrównoważone gawędziarstwo, pozbawione dra­
matycznego układu i umiaru artystycznego, płynne 
szeregowanie wypadków w kompozycji chrono­
logicznej, nie zaś przyczynowo-skutkowej, akcy- 
dentalność wątku i luźny jego związek z osnową. 
Panuje tu ton spokojny, relacyjny i przypadko­
wość walorów estetycznych stylu. Przyczyną tego 
między innemi jest również fakt, że „niema w tych 
początkach powieści ani jednej, któraby była dzie­
łem wyższego talentu”. (St. Tarnowski: Romans 
polski pocz. XIX wieku. Kraków 1871 str. 62).
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II
Warunki rozwoju literatury po 31 r.t Stanowisko powieści w kraju 
wobec poezji emigracyjnej. Walka z cywilizacją europejską*  Na- 
wrót do szlachetczyzny, Przewaga i rozkwit powieści historycznej. Po­
wieść historyczna a historyczno-oby czajowa. Henryk Rzewuski} jako 
twórca właściwej powieści historycznej. Kaczkowski, Kraszewski- Po­
wieść obyczajowa. Kraszewski, jako fenomen w dziejach kultury po- 
rozl torowej. Człowiek — Literatura. Charakterystyki powieściowe: jigu- 
ra — typ — charakter, indywidualność. Próby psychologii powieściowej. 
Zwycięstwo typowości. Charakterystyka powieści ówczesnej przez Emil­

iana Rzewukiego.

1
Nawet potężny talent twórczy karłowacieje 

w atmosferze ogólnej depresji i bezwładu, szcze­
gólnie zaś talent powieściopisarski, przylegający 
całą swą powierzchnią do środowiska, z którego 
wyrasta. To też żaden chyba z rodzajów literac­
kich nie przejął tylu ułomności z życia porozbio- 
rowego co powieść, syntetyzująca w sobie codzien­
ne, potoczne sprawy i realizująca w przeciwień­
stwie do poezji, zmysłowe, konkretne, dokonane 
przeżycia narodu. Już przez ścisły związek z te­
raźniejszością i epicki kanon literacki, wymagają­
cy od niej faktów, ludzi rzeczywistych i stosun­

ków określonych realnie, powieść tkwiła w teraź­
niejszości, w przeciwieństwie do poezji roman­
tycznej, której źródłem był liryzm patrjotyczny, 
marzenia i myśli o przyszłej roli ojczyzny. Jak 
zawsze tak i tu postulat przedmiotowości ograni­
czył tętno uczuć i wyobraźni, osłabił, zwłaszcza 
po 31 roku, rozmach twórczy pisarzy pozostałych 
w kraju, a więc usposobionych bardziej ugodowo, 
niż tętniąca myślą wyzwoleńczą, ruchliwa, pełna 
nadziei i marzeń emigracja. Powieść, tworzona 
głównie w kraju, zgnębionym upadkiem powsta­
nia, bez szerszych widnokręgów i pobudek ideo­
wych, włożyła kaptur kwestarski i jałmużniczy, 
żyjąc drobnemi troskami, nieszczęściami powszed- 
niemi lub szukając pociechy w obrazach dawnego 
obyczaju i świetności. Pozbawiona pierwiastków 
poetycznych, które zagarnął romantyzm, staje się 
prozaiczną w ścisłem słowa znaczeniu i przystoso­
wuje do tej prozaiczności swą formę, zaspokaja 
potrzeby naglące, staje się więcej wytworem lite­
rackim aniżeli twórczością artystyczną. Dlatego 
rozwój jej właściwy, godny miana rozkwitu, przy­
pada dopiero na czasy katastrofy poezji i roman­
tyzmu, na okres dążności pozytywistycznych. 
Nierównowaga między celem praktycznym a wy­
siłkiem artystycznym, której uniknęła literatura 
francuska i angielska, była dla powieści polskiej 
czynnikiem hamującym prężność estetyczną, nic 
zostawiając przyszłości poza hasłem swojszczyz­
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ny, żadnych szczególnych kanonów kompozycji 
czy języka.

Właściwi pionierzy romansu polskiego, który 
dotarł do szerokich warstw społeczeństwa, po- 
wieściopisarze po 31 roku przystępowali do pracy 
bez obowiązujących trądycyj artystycznych, z kie­
runkiem wyznaczonym przez okoliczności i potrze­
by środowiska. Zasługą ich niezaprzeczoną jest 
rozwinięcie samego rodzaju, wywalczenie mu zde­
cydowanego w piśmiennictwie stanowiska, ale 
postawa ich ideowa w porównaniu z romantyczną 
poezją walczącą, z jej postępowością, była raczej 
konserwatywna.

Stąd wynikało słabe zainteresowanie się Europą, 
potępienie jej cywilizacji przez pisarzy takich jak 
Rzewuski („Cywilizacja i religja”) i Kraszewski 
(„Ostrożnie z ogniem”), stąd — kult szczególny dla 
szlachctczyzny XVII i XVIII wieku i powodze­
nie romansów historycznych z tej epoki. Wpły­
wowi ideałów staroszlacheckich ulega również po­
wieść obyczajowa, dotykająca rzadko kwestji 
włościańskiej (tylko Kraszewski: „Ulana”, „Ostap 
Bondarczuk”), częściej spraw rodzinnych i towa­
rzyskich dworku szlacheckiego lub mieszczańskiej 
rodziny (J. Korzeniowski: „Kollokacja”, „Spekulant” 
i i.) Zasklepienie się w nastrojach religijnych i zacho­
wawczych wyklucza również wszelkie głębsze 
zainteresowanie dla literatury europejskiej, przy- 
czem ani Dickens i Wiktor Hugo, ani Thakeray 

i Beecher Stove, znani z lichych przekładów, nie 
wywierali wpływu na pisarzy polskich. W ten 
sposób rozwój powieści naszej przez lat kilkadzie­
siąt odbywał się w spóźnionem tempie poza Europą 
i jej artystycznemi zdobyczami, co z jednej stro­
ny miało znaczenie dodatnie dla wzrostu swojsz­
czyzny, z drugiej jednak obniżyło poziom zagad­
nień artystycznych na długi okres czasu. Wpływ 
zagranicy, szkodliwy w jaskrawych prze­
jawach zwyrodnienia moralnego i niewolni­
czego naśladownictwa, zwalczany systematycznie 
narówni ze staro-szlachetczyzną, już przez pisarzy 
z czasów Stanisława Augusta, jako czynnik wrogi 
uświadomieniu ^arodowemu, stał się punktem 
wyjścia dla ujemnej, czysto powierzchownej kry­
tyki romansu francuskiego, a zarazem praktycz­
nej reakcji konkurencyjnej, która skłaniała na­
szych pisarzy do wzmożonej wytwórczości. Me­
chaniczność bodźca wykluczała względy artystycz­
ne, wysuwając postulat ilości nad jakością. Nale­
żało działać raczej niż tworzyć, a więc działacza­
mi przeważnie byli powieściopisarze tego czasu. 
W warunkach takich trudno mówić o formalnej 
bodaj indywidualizacji twórczej, zróżniczkowanie 
zaś talentów pisarskich było tu prawie nijakie, 
wynikające z temperamentu i mniejszej lub więk­
szej zdolności, nie zaś z świadomych zadań arty­
stycznych. Uwagę autorów i czytelników pochła­
niała głównie treść i jej znamiona powszechne, 
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typowe; forma układała się szablonowo, mi­
mochodem (Kraszewski).

Najmniej stosunkowo tych wad znajdziemy 
w powieści historycznej, która dawała określony 
temat i niewzruszalny materjał zasadniczy. Prym 
więc dzierży romans historyczny, który formuje 
w tym czasie swój kościec i staje się tern, czem 
później był w spotęgowanej twórczości Henryka 
Sienkiewicza, ucieczką przed rzeczywistością i fak­
tami realnymi oraz reakcją na moralną depresję 
narodu po klęsce. Uosobieniem tego fermentu był 
pisarz, najtęższy bodaj swego czasu, zmanjerowa- 
ny w kontrowersjach politycznych, rasowy arty­
sta i kompozytor Henryk Rzewuski. Wniósł on 
do romansu historycznego pierwiastki obyczajowe, 
zaniedbane przez dotychczasowych, a nawet póź­
niejszych jak Kraszewski pisarzy, przez co stał 
się twórcą właściwej powieści historycznej, pre­
kursorem Kaczkowskiego i Sienkiewicza. Ani bo­
wiem próby Wężyka czy Niemcewicza, ani spół- 
czesne szablony Kraszewskiego, wsparte na osno­
wie dynastycznej, nie wynikały z plastycznej, wy­
czuwającej epokę wyobraźni, z indywidualnego 
jej przeżywania, były raczej relacją gawędziarską 
faktów historycznych, z wiotką fabułą obyczajową.

Naratorski zaś talent Rzewuskiego przejawił się, 
jako organiczny wyraz przeżyć na tle pewnej 
epoki, wypływał ze stosunku ideowego do prze­
szłości, z kultu dla niej, był żywem wspomnie­

niem, jakoby rzeczywistością wyobraźni, co zabar­
wiło powieść życiem dotychczas nicznanem, a przc- 
dewszystkiem przeniosło punkt ciężkości fabuły 
na teren obyczajowy. Uwolniło to kompozycję 
od nadmiaru szczegółów wiernie historycznych, 
autentyków, i rozszerzyło zakres opowiadania na 
sferę bardziej żywotną, nadało mu sugestywność 
i plastykę. Jaką walkę stoczył autor „Listopada” 
z tradycją, dowodzą bodaj liczne szczegóły w od­
syłaczach, usunięte w końcu poza nawias właści­
wego tekstu. Została podkreślona w ten sposób 
oboczność akcesorjów historycznych, przezwycię­
żenie krępujących artystę nałogów dziejopisa. 
W „Listopadzie” widać już drogę pracy artystycz­
nej, wysiłek od koncepcji do realizacji, nieznany 
poprzednim naśladowcom Walter Scotta, którzy 
(nawet Bernatowicz), podporządkowując kompo­
zycję treści, czynili z niej zaledwie elementarny 
użytek. Dziedzicem Rzewuskiego okazał się do­
piero później Zygmunt Kaczkowski, u którego 
jednak archeologja i nadmierne studja rozwinęły 
przerost gawędziarstwa, co szkodziło zwartej kom­
pozycji. (Murdelio, Teka Nicczui). Pozatem oby­
czajowy wątek przez swą treść anegdotyczną, 
nieraz błahą, rozwadniał spoistość osnowy, tern 
samem zaś ograniczał żywość akcji i ekspresję 
artystyczną („Olbrachtowi rycerze”).

Najmniej stosunkowo wartości artystycznej 
wniosła do literatury powieść historyczna Kra­
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szewskiego. Zasługi jego w tym kierunku były 
raczej doniosłe dla utrwalenia pozycji książki pols­
kiej i jej debiutu w własncm społeczeństwie, miały 
charakter, jak zaznaczyłem, działalności literackiej 
w walce z zalewem cudzoziemszczyzny. Antago­
nista Walter Scotta posiadał Kraszewski umiejęt­
ność żywej choć powierzchownej charakterystyki 
postaci, lecz równoważyły tę zaletę braki kom­
pozycyjne. Odtrąciwszy bowiem łatwy szablon 
Walter Scotta, bez tradycji i wzoru stworzył Kra­
szewski jednowymiarowy dla wszystkich swych 
romansów historycznych układ treści na zasadzie 
dynastycznej. Punktem wyjścia był tu stale jakiś 
fakt znany w historji, którego interpretacja rozmi­
jała się zazwyczaj ze swoistym charakterem epo­
ki i jej obyczajowością. Stąd wszystkie czasy 
i wszyscy ludzie Kraszewskiego mają jednowymia­
rową psychologję, daliby się zmieścić w jednej 
dziejowej epoce. Różnią ich właściwości przy­
godne, okolicznościowe, temperamenty i zewnętrz­
ny wygląd, ale nie składowe elementy kultury, 
przedstawionego okresu historji. Treść obycza­
jowa zresztą pełni czynność w konstrukcji dru­
gorzędną, służąc zazwyczaj do uwypuklenia fabuły 
historycznej (n. p. „Ks. Kordecki”). O wiele do­
nioślejsze są zasługi Kraszewskiego w dziedzinie 
powieści współczesnej-obyczajowej, której był on 
jedynym krzewicielem poza Korzeniowskim, aż do 
pozytywistycznego okresu.

W czasie, gdy romans historyczny rozwiązywał 
podstawowe zagadnienia swej konstrukcji i kom­
pozycji, powieść obyczajowa zdobywała z trudem 
swój kanon artystyczny i stosunkowo najpóźniej 
z wszystkich rodzajów beletrystyki dorastała do 
poziomu sztuki. Już sama rozległość i nieograni- 
czoność materjału obserwacyjnego, wielostronność 
nawet pospolitej rzeczywistości stanowiła czynnik 
uwodzicielski, rozpraszający skupienie twórcze 
artysty, przyczem koncepcja budowy podporządko­
wywała się postulatowi wiernego odtwarzania 
prawdy życiowej. Znajdująca się w stanie zarod­
kowym rzeczywistość sztuki zmagała się tu z pry­
mitywną potrzebą naturalizmu, prymitywną, bo 
kroczącą niewolniczo za następstwem wypadków 
i zjawisk obserwowanych, bez późniejszej zasady 
przyczynowości wątku. Wzorem w ustaleniu 
konstrukcji nic mogła też być tradycja, gdyż ani 
ks. Wirtemberska, ani Skarbek, zwłaszcza Skarbek, 
nic stosowali żadnej szczególnej zasady artystycz­
nego wyboru i układu. Nie mógł też na powieść 
obyczajową oddziałać romans historyczny, który 
czerpał materjał i osnowę z gotowego zapasu 
historji. Były to zaledwie impulsy, bez określo­
nych jednak zasad i postulatów. Dlatego dzia­
łalność pierwszego na szerszą skalę powieściopi- 
sarza obyczajowego, jakim był J. Kraszewski, daje 
obraz biogenctycznej ewolucji od elementów kom­
pozycji do względnego ustalenia jej głównych
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podstaw rozwojowych. Pozbawiony dziedzictwa 
dokonał on czynu niebywałego poprostu w dzie­
jach literatury świata, zdobył etapy kultury lite­
rackiej za całe stulecie; to, co gdzieindziej było 
rezultatem doświadczenia wieków, powolnych na­
warstwień, odbyło się tu w skrócie, w jednym 
człowieku.

Niewątpliwie zaważyły tu wpływy obce, ale i one 
musiały ulec zabsorbowaniu i asymilacji zanim 
wydały rezultat, były bodźcem pomocniczym, gdyż 
wyraźnych ich śladów nic znajdujemy ani w tre­
ści ani w formie utworów pisarza. Zresztą wysu­
wanie ich nie wyjaśniłoby procesów twórczych 
Kraszewskiego, obciążałoby tylko jego biografję. 
Dostatecznem będzie tu stwierdzenie niezwykłości 
przełomowego zjawiska, które możnaby określić 
trawestacją słów Witwickicgo o Niemcewiczu: 
(Człowiek-Literatura” *).

*) „Czlowiek-Polska.”

Nie znaczy to, że praca Kraszewskiego była epo­
kowa wobec kryterjów artystycznych i wydała 
walory absolutnie trwałe, gdyż wartość jej była 
raczej praktyczna, dziejowa, nic wytrzymująca 
sprawdzianów estetycznych spółczesnej Europy. 
Dla rozwoju jednak literatury polskiej miała ona 
znaczenie rewelacji, jako zjawisko biogenezy lite­
rackiej bez filogenetycznych członów tradycji, sło­
wem fenomen w historji kultury.

2
Wyszedłszy z elementarnej, prymitywnej i naj­

łatwiejszej chronologicznej zasady opowiadania 
(„Biografja sokalskiego organisty”), zatrzymał się 
Kraszewski dłuższy czas na fragmentarycznej, luź­
nej, bez wątku ścisłego i akcji charakterystyce 
szkicowej („Wielki świat małego miasteczka”, 
„Kościół Ś-to Michalski”, „Podróż po mojej szka­
tułce”). Osiąga wreszcie stopień względnej doj­
rzałości w pierwszej skonstruowanej na miarę arty­
styczną powieści „Poeta i świat.” Odtąd tworzy 
szereg romansów obyczajowych z fabułą o wy­
raźnie zarysowanej akcji dramatycznej, wprowa­
dzając do naracyjności (Skarbek, Niemcewicz) 
żywioł ruchu i przez to spotęgowaną ekspresję. 
Rozwój tych zdobyczy kończy się na elementarnej 
konstrukcji, gdyż pochłaniająca autora treść roz­
sadza wszelki zamiar kompozycyjny, gromadzi 
wokół wyraźnej już osnowy balast rozwlekłego 
wątku, prawdziwą hipertrofję szczegółów. Powie­
ści obyczajowe Kraszewskiego z okresu dojrzałości 
posiadają przeto mocno rozwinięty szkielet, ale 
brak im umiaru artystycznego. Cechuje je na­
tomiast wartość, wynikająca już z wrodzonego 
temperamentu pisarskiego, żywość charakterystyk, 
w której nie dorównał mu żaden spółczesny autor. 
Sam fakt wprowadzenia konsekwentnej akcji roz­
szerzył ramy charakterystyki osób poza opis, prze­
niósł częściowo jej punkt ciężkości na działanie,
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kojarząc harmonijnie cechy duszy z czynami. Jest 
to zdobycz, prowadząca do rozwoju romansu psy­
chologicznego, olbrzymia w porównaniu z bezbarw­
nym, gołosłownym przeważnie, niepopartym akcją 
opisem postaci (raczej figur) w „Malwinie” *),  
„Panu Staroście”**),  „Lejbie i Siorze”***).

*) Ks. Marja z Czartoryskich Wirtemberska,
**) Fryderyk Skarbek.
*•*) J. U. Niemcewicz.

Mimo to przytłoczone nadmierną produkcją au­
torską, charakterystyki Kraszewskiego nic wykra­
czają poza znamiona powszechne, typowe, a z cza­
sem powtarzają się automatycznie i szablonowo. 
Wina to głównie, podobnie jak w komedji XVIII 
wieku, zasady typowości, pielęgnowanej u nas przez 
konserwatyzm pseudoklasyczny prawie do końca 
XIX w., zasady, ograniczającej właściwą psycho- 
l°gję powieściową do przeciętnych, pospolitych 
cech ludzkich, a nawet figuranctwa. Kraszewski 
ustalił tylko i spotęgował tę tradycję, przez usu­
nięcie figuralnych osób, które w romansie racjo­
nalistycznym były jedynie pretekstem do dyda­
ktycznej fabuły. Przyczyną tego, prócz literackiej, 
były także warunki życiowe. W czasie, gdy prze­
nikliwy talent Balzaka kreślił z finezją charaktery, 
docierając wnikliwie do dna psychiki ludzkiej, 
drobnoustrojowe stosunki polskie w kraju obniżały 
ogólny poziom literatury, nadawały jej cechy za­
ściankowości bez szerszego oddechu, przywiązując 

pisarzy do drobnej anegdoty, plotki małomiastecz­
kowej lub wiejskiej, oraz powszednich spraw. Nie 
było tętna wielkiej filozofji ogólno-ludzkiej, roz­
wijała się intryga pokątna, skala zaś bohaterów, 
nastręczona przez rzeczywistość obracała się w sfe­
rze przeciętności, która rodzi typy, nigdy chara­
ktery. Nie stać nas było także w powieści na 
wielką poezję ducha w rodzaju Wiktora Hugo, 
w atmosferze wyjałowionej z romantyzmu, pod ca­
łunem poziomych trosk życiowych.

Nikłość psychologicznych motywów w powieś­
ciach Kraszewskiego i Korzeniowskiego była rów­
nież skutkiem dydaktyzmu literackiego i racjo­
nalnej tezy, przez co opis zewnętrzny postaci zys­
kiwał przewagę nad analizą pobudek działania, 
refleksja zaś ogólna nad motywacją i wątkiem dra­
matycznym.

Nieliczne próby w kierunku analizy psycholo­
gicznej były również przejawem racjonalistycznej 
tezy, intelektualnych przesłanek, które, w przeci­
wieństwie do naturalizmu francuskiego, oświetla­
ły człowieka ze stanowiska apriorycznej doktryny 
moralnej (Leopold Sztyrmer: Dusze w suchotach) 
lub oderwanej koncepcji filozoficznej (Narcyza 
Żmichowska: Poganka).

Eksperymenty te wyjątkowe, przerastające 
poziom zainteresowań ogółu, nie znalazły jednak 
oddźwięków godnych swej wartości i ustąpiły 
bujnie krzewiącej się literaturze typów sylwctko- 
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wych i anegdocie literackiej (Paulina Wilkońska), 
do której ograniczyli się również pisarze pierwszo­
rzędni. Z jednej strony nerwowa płodność, gorącz­
ka wytwórczości Kraszewskiego, nie dozwalająca 
na opanowanie tematu i pomysłów, znoszonych 
przez impetyczną namiętność pisarską, z drugiej 
oschłość wyobraźni i niedowład uczucia Józefa 
Korzeniowskiego sprowadzały stan nierównowagi, 
tak mało sprzyjający rozwojowi artyzmu. Z ubóst­
wa zaś indywidualnych konccpcyj zrodziły się tra­
dycyjne, przez cały niemal wiek XIX, granice dla 
wyboru tematów. Typowość i uogólnienie tezy 
literackiej pozostawały w ścisłym związku z de­
precjacją indywidualności ludzkiej, jako przedmio­
tu powieści. Słusznie tedy zauważył skromny 
krytyk owych czasów Emiljan Rzewuski, że „po­
wieści i romanse, przestawszy być wizerunkiem 
indywidualnych myśli i uczuć zostały encyklope- 
dycznym zbiorem mniemań i potrzeb społeczeństwa, 
usterków życia publicznego, serce jednak człowie­
ka, jego indywidualny charakter nieznanym bę­
dzie dla przyszłości tak, jak go i obecnie nie ro­
zumiej ą“. (Studja filozoficzne i literackie. War­
szawa 1847. X i XVII.*)

•) Tendencja i uogólnienie faktów, rezonerstwo ideowe 
może najwyżej przynosić szkodę kolektywnym walorom 
dzieła sztuki, rysując jego główne i zasadnicze podstawy 
estetyczne.

*) Indywidualizowanie tematów powieściowych nic 
stoi w sprzeczności z kryterjum kolektywnem, które nic 
ogranicza pisarza w wyborze materjału, ale określa kie­
runek i wartość estetyczną jego artystycznego wysiłku.

III
Kryzys społeczny po 1863 r. Wzrost i przewaga mieszczaństwa. 
Pozytywizm, jako ideologia warstwy społecznej. Pozytywizm a lite­
ratura. Pozytywistyczna literatura wobec romantyzmu. Zasługi literac­
kie pozytywizmu. Tendencja i pragmatyzm w romansie po 1863 r. 
Humanitaryzm w literaturze pozyWistycznej. Wpływy naturalizmu. 
Opis i opowiadanie. Pierwiastki dramatyczne W powieici Prusa 

i Orzeszkowej. Utajony romantyzm.

1
Z bankructwem ideologji szlacheckiej, której 

zapowiedzią niejako były społeczne powieści Kra­
szewskiego („Morituri", „Ressurecturi"), nastąpił 
upadek romantyzmu i stopniowa likwidacia wiary 
społeczeństwa w zbawcze znaczenie poezji.

Po katastrofie narodowej 1863 r. nastąpiła ka­
tastrofa literacka. Romantyzm i jego poezja stra­
ciły wrpływ swój dotychczasowy na świadomość 
narodu, szukającą realnych podstaw bytu swego 
w prozie codziennego wysiłku, w rozwiązaniu za­
gadnień nietyłe sumienia czy ducha, ile ekono­
micznych i socjalnych.
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Na miejsce dawnej Polski szlachecko-ludowej, 
wysunęła się Polska mieszczańska, a stanowisko 
idealistycznej poezji romantyków zajmuje proza 
pozytywistów. Cały obszar zagadnień narodowo- 
społecznych przenosi się z emigracji do kraju, na 
grunt realnego życia, na teren organicznych wy­
siłków, literatura zaś zbliża się do rzeczywistości 
przez wzmożony rozwój, zaniedbanej dotychczas, 
tkwiącej jednak w pokładach realnego życia prozy 
powieściowej. Z tą chwilą powieść obyczajowa 
rozszerza zakres swej treści, ogarnia nietylko 
sprawy literackie i artystyczne, ale tracąc rozryw­
kowe i plotkarskie znamiona, obejmuje placówkę 
poezji, słowem staje się punktem ciężkości w li­
teraturze i pełni funkcje ambasadorstwa społeczno- 
narodowego. Niewspółmierność późniejszych są­
dów krytycznych z istotnemi wartościami literatu­
ry okresu pozytywistycznego tłómaczy się jużto 
oceną jej ze stanowiska urojonych sprawdzianów, 
przesądów poprostu, jużto z punktu widzenia ideo- 
wości klasowej. Sądy Feldmana, Potockiego 
Chmielowskiego mają źródło swych błędów, albo 
w założeniaeh metafizycznych późniejszego moder­
nizmu, albo w szablonowych kanonach realizmu. 
Jedne i drugie zaś wychodzą z anegdotycznej po­
pularnej tezy, że pozytywizm, jako zjawisko umy­
słowe i społeczne, przylega ściśle do literatury 
okresu, że jest on z tą literaturą jednoznaczny.

Ta dogmatyczność klasyfikacji zaciemnia jednak 
cechy żywotne literatury, uważając ją nieomal za 
mechaniczny produkt stosunków społecznych, cze­
mu przeczy bodaj powierzchowna analiza dzieł, 
n. p. Prusa. Już sprzęgnięcie się wpływów lite­
rackich z postulatami aktualnymi pozytywizmu, 
splata kwestjc estetyczne ze społecznemi, a cóż 
dopiero zagadnienie ciążącej na wszystkich pisa­
rzach pozytywistycznych tradycji, które różniczkuje 
problem, rozbija go na szereg spraw, niedających 
się rozstrzygać zapomocą tylko szablonowej de­
finicji. Właściwie literatura ściśle pozytywistyczna, 
t.j. wyrastająca z pokładów „ideologji” mieszczań­
skiej nie istniała, był tylko wpływ tej ideologji 
na literaturę. Nie można bowiem zestawiać zna­
czenia i charakteru, n.p. romantyzmu z pozytywiz­
mem, jako zjawisk równorzędnych, ani też stosować 
jednakowej miary do ich przejawów w literaturze. 
Romantyzm był epoką, prądem, który przewartościo­
wał racjonalizm, ducha kilku pokoleń, formę i treść 
literacką do podstaw, pozytywizm zaś mieszczański 
zjawiskiem krótkotrwałem, ograniczonem do jed­
nej warstwy i jednej strony ludzkiej kultury. Stąd 
można o nim mówić, jako o prądzie przejściowym, 
który, zrewidowawszy tradycje romantyzmu, nie 
zdołał ich przezwyciężyć w literaturze i sztuce, jak­
kolwiek w życiu społeczno-narodowem mógł ode­
grać rolę znakomitą. Bo i czemże pozytywnem 
ilościowo i twórczo biorąc, może się poszczycić 

46 47



duch mieszczański tego okresu? Kilku zaledwie 
pisarzy, oscylujących zresztą w stronę romanty­
zmu, maskujących sentyment dla niego pozorami 
twardej konieczności życiowej, następnie bardziej 
negatywny niż pozytywny stosunek do ideologji 
wyzwoleńczej narodu, pchnięcie sił społecznych 
na drogę organizacji kapitalistycznej — oto waż­
kie, lecz dla kultury pisarskiej okolicznościowe, 
mniej, niż zasadnicze wartości. Przyczyną tego 
była w Polsce niewątpliwie słabość samej warstwy 
mieszczańskiej, nie znajdującej terenu dla ekono­
micznej ekspansji narówni z Francją, Niemcami 
czy Rosją. Dlatego pozytywizm polski miał cechy 
prowincjonalne, był w dużej mierze wyrazem zdro­
wych dążności społeczeństwa do niedających się 
zrealizować w warunkach niewoli zadań społecz­
nych; utonął przeto w pierwiastkowych hasłach, 
wyczerpał się na polemice publicystycznej i stworzył 
zaledwie surogat teorji postępu. Dowodem tego 
jest szybkie, bo kilkunastoletnie, względne zresztą 
jego trwanie i ciągle odczuwany tragizm jego ko­
nieczności, niewola pozytywistyczna poetów takich, 
jak Asnyk i beletrystów, jak Prus. Możnaby na­
zwać ów tragiczny splot raczej romantyzmem po­
zytywistycznym, gdyż zlikwidował się on w ma­
rzeniach, w snach o potędze ekonomicznej i rychło 
uległ, rzecz znamienna, nowej fali idealizmu, który 
odpowiadał bardziej duchowym potrzebom i na­
strojom nienormalnego bytu Polski.

Niewątpliwie, poza ekonomicznemi i społecznemi 
przyczynami, źródłem właściwem była tu niemoc 
ducha mieszczańskiego i jego obojętność dla spraw 
kultury poetyckiej, co wybiło swe piętno na lite­
raturze, odbierając jej patos słowa i wieszczy 
charakter, jakkolwiek nawet najzagorzalsi pozy­
tywiści nie mogli się oprzeć urokowi romantycz­
nych koturnów, czego dowodem sam Święto­
chowski.

Było to świadectwem połowiczności wpływów 
haseł pozytywistycznych, ich niedorozwoju i przej­
ściowego charakteru, jako kryzysu romantyzmu 
na płaszczyźnie 19 wieku, sformułowaniem kon- 
kretnem jego zdobyczy narodowych i literackich.

Jednak różnica między stanowiskiem beletry­
styki polskiej w latach przedpowstaniowych a po­
zytywistycznych jest ogromna. „Wtedy władztwo 
(powieściopisarstwa) nie było nieograniczone, bo 
je z niem dzieliła poezja w jesiennym swoim roz­
woju; a powtóre miało ono przeważnie na celu 
bawienie publiczności, sprawowało urząd mistrza 
rozrywek” — pisze Piotr Chmielowski w czasach 
pozytywistycznej rewizji dawnych ideałów*).  Teraz 
zaś po 63 r., powieść zachowując nadal bezpo­
średni związek z życiem bieżącem, nabrała cech 
ogólniejszych, społecznych, stała się kierowniczką 
ideową narodu i rozszerzyła swą tendencję oby­
czajową na sprawy socjalne. Sprzyjała temu 

*) Zarys literatury polskiej. Wilno, 1881, str. 117.
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szczególnie polemiczna atmosfera walczącego po­
zytywizmu, który przełamywał świadomość ogółu 
hasłami organicznego wysiłku, odwracając ją od 
nierealnej idcologji poetyckiej romantyków. Ro­
mantyzm poetycki bowiem po katastrofie 1863 r. 
wymagał sprawdzianów realnych dla swych w od­
osobnieniu wysnutych ideałów emigracyjnych, 
a sprawdzianami tymi stała się surowa, konkretna 
rzeczywistość, kraj z krwi i kości, nic wymarzona 
w wizjach fantastycznych biała dziewica, nie 
Mesjasz narodów, lecz tonąca w nieszczęściu i bez­
ruchu, uboga materjalnie ojczyzna. Gdyby nie po­
zytywizm, obłędna wprost apoteoza tej ojczyzny 
pogrążyłaby ją w bezwładzie poetyckim, w psy­
chopatycznym abstrakcjoniźmie i metafizyce na­
rodowej.

i Materjąłem literatury pozytywistycznej stała się 
doczesna teraźniejszość, hasła jej zaś nie wybie­
gały poza przystosowanie się do istniejącego stanu. 
Powieść tego czasu nie posiadała przeto dalekiej 
idcologji tak, jak nie miał jej sam pozytywizm. 
Mylnym byłby sąd, że poszukiwała ona przyszło­
ści, gdyż zrodzona w atmosferze mieszczańskiej 
przylegała raczej do poglądów panujących, głosiła 
i utwierdzała często hasła popularne, lecz nie ob­
jawiła tej energji twórczej, dynamiki ideowej, co 
romantyzm.

Dążności literackie były tu skutkiem dokona­
nych już fermentów społecznych, zjawiskiem

wtórnem, uplastycznieniem niejako publicystycz­
nej propagandy, czego dowodzą bodaj znamienne 
artykuły w „Niwie” (Tom IV) domagające się. 
tendencji pozytywistycznej w beletrystyce. Owo­
cem tego była pewna monotonja założeń po­
wieściowych, którą urozmaicały tylko próby 
stosowania formułek pozytywizmu do różnych 
stron życia i warstw społecznych, przymierzanie 
i przykrawanie ich do ustalonych szablonów 
treści. - r < l1 7^/

Objawiło się to już w wyzyskaniu artystycznem 
tematów. Romans pozytywistyczny sformułował 
z większą konsekwencją jako zasadę to, co było 
poprzednio akcydensem, narzuconym przez okolicz­
ności. Wysuwając dydaktyczną dążność aktualną 
bez ideowych projekcyj na plan pierwszy, zacie­
rał indywidualność ludzką, podporządkowywał 
motywy artystyczne, a więc konstrukcję idei prze­
wodniej. W ten sposób fakty, zdarzenia i ludzie 
szeregowali się na linji oderwanej koncepcji 
myślowej, nie zaś według realistycznej zasady 
prawdopodobieństwa i wymagań estetyki. Cierpia­
ła na tern również kompozycja, w której na 
plan pierwszy wysuwał się nadmiar szczegółów 
podrzędnych, ideowo ważnych, zaciemnianiu zaś 
ulegały motywy pierwszorzędne („Emancypantki”), 
Cecha ta jest znamienna dla wielu powieści 
Prusa, Orzeszkowej i obyczajowych dzieł Sien­
kiewicza („Na marne”), nie mówiąc już o plot­

50 51



karskich romansach pomniejszych. To też nie 
zdziwi nas spółczesny sąd Chmielowskiego o 
Prusie, jakkolwiek trudno nań się dzisiaj zgodzić 
bez poważnych zastrzeżeń: „Rysunek charakterów 
daleki jest jeszcze nietylko od mistrzostwa, 
lecz nawet od poprawności; kompozycja zaś ca­
łości bardzo mierna”*).  Nic w tern dziwnego, 
gdyż nastrój powszechny sprzyjał upośledzeniu 
sztuki powieściopisarskiej, której tradycja w Pols­
ce była i do tej pory skromna.

*) Zarys literatury str. 145

Brak natomiast żywotnych pierwiastków ideo­
wych, charakterystyczna dla okresu przewaga 
mieszczaństwa nietylko u nas, uwydatniły się 
szczególnie jaskrawo w drugiem stadjum pozyty­
wizmu, w czasach schyłkowych, gdy zwolennicy 
jego rezygnują z bronionych pozycyj, lub stają 
się zaczynem reakcji idealistycznej. Dawał jed­
nak prąd ów korzyści ogólne, organicznie wycho­
wawcze, jakiemi nic może się poszczycić nawet 
wielka poezja romantyczna. Przedcwszystkicm 
budził potrzebę organizacji sił społecznych; co 
dotąd w oddalonej od kraju poezji przybierało 
cechy rozlewnego marzenia stało się teraz w kra­
ju twardym postulatem chwili; pogłębiał zagad­
nienia narodowe o skalę realizmu życiowego, 
sprawy, traktowanej dotychczas jedynie z punktu 
sentymentów etycznych. Rozszerzyło to znacznie 

zakres tematów beletrystycznych, jakkolwiek ten­
dencję powieści tego czasu cechuje lęk jakby 
przed powagą zadania, jednowymiarowość ideowa 
w kierunku supremacji mieszczańskich ideałów 
i przymus, świadczący o utajonym idealizmie 
(Prus). Miękki kościec hasła pozytywistycznego 
żyje tylko dzięki zwartej tkance organizującej się 
burżuazji, a ideologja literacka nagina się zaled­
wie do jej społecznie zachowawczej pozycji. 
Słowem, pisarze tego czasu są pozytywistami, 
idealizującymi właściwie zastój psychiczny w imię 
jednostronnej apoteozy postępu i cywilizacji, me­
chanizmu produkcji ze stanowiska dobrobytu 
i przewagi jednej warstwy. Całe ich ideologicz­
ne znaczenie wyczerpuje się tedy na humanita­
ryzmie, na dobrotliwej filantropji wobec klasy 
upośledzonej. „Młodzież szukała — pisze dalej 
Chmielowski — w utworach poezji przedewszyst- 
kicm treści i rozbiorem jej głównie się zajmując, 
kwestje czysto formalne pozostawiała na boku. 
Rozbierając dzieła sobie spółczesne pytała się, 
jaka jest ich wartość myślowa, jaką prawdę 
przynoszą społeczeństwu, jakie mu drogi wskazu­
ją, ponieważ nie odróżniała oczywiście prawdy 
istotnej od tego, co sama za taką uważała, do­
magała się od poetów tego, aby jej myślami 
myślcli, jej przekonania podzielali”. Miała więc 
literatura pozytywistyczna nietylko tradycyjne 
punkty niedorozwoju artystycznego, lecz samo 
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życie narzuciło jej pewną abnegację estetyczną, 
stawiając ponad zadania sztuki dyspozycje prak­
tyczne, przyczcm inicjatywa wychodziła nierzad­
ko od samych pisarzy; dość wspomnieć artykuł 
Orzeszkowej w „Niwie” z 1873 r., gdzie wskazu­
je literaturze, jako cel, krzewienie: „ideałów 
cnoty, sprawiedliwości, piękności, miłości, zgody, 
braterstwa, przebaczenia, które jaśnieją nad ludz­
kością”, słowem cały aparat haseł humanitarnych 
pozytywizmu.

Rzecz prosta, iż kręgosłup budowy powieści, 
oparty na drugorzędnych elementach nie mógł 
znieść ciężaru akcydensów, bez szkody dla swego 
rozwoju. Dlatego zdobycze realne literatury 
pozytywistycznej same zeszły do poziomu akcy­
densów, są naogół zdarzeniami przygodnemi na 
tle ogólnej pasji przystosowywania się do 
tendencji, niemniej jednak stanowią w porówna­
niu z przeszłością wielki postęp na drodze do 
prawdziwej sztuki. Etyka humanitarna środo­
wiska, masowy niejako, suprematyczny sentymen­
talizm społeczny złożyły się na typową postać 
bohatera powieści pozytywistycznej i jego wyro- 
zumowaną, egoistyczną szlachetność. Typowość 
postaci Prusa i Orzeszkowej w związku z ich 
społeczno-narodowcm źródłem, wyrażała dydak­
tyczne postulaty etyki mieszczańskiej, obliczone 
na krótką metę codzienności, mijające się z kwest- 
ją socjalną, a więc z najgłębszymi pokładami 

bytu gromady. Cała postępowość ograniczała się 
tu do filantropijnego liryzmu, w sensie Frankli- 
nowskiej apoteozy pracy, do lojalnych odruchów 
demokratycznych, (raczej liberalizmu) nic przełamu­
jących wyraźnie zagadnienia społecznego. Powieść 
pozytywistyczna nic ulegała naciskowi rewolucyjnej 
myśli, gdyż była przejawem reakcji, zadowalała się 
raczej teraźniejszością niż przeszłością. Dlatego 
mimo różnicy haseł, zachowała wobec dążeń ra­
dykalnych,' dawną postawę romansu szlacheckiego 
(Kraszewski, Kaczkowski).

2
Mimo wszelkich uprzedzeń do pozytywizmu 

i pokutujących do dziś w umyśle polskim szcząt­
ków reakcji idealistycznej, okres ten w świet­
niejszych przejawach możnaby nazwać śmiało po­
czątkiem kultury pisarskiej, progiem do Europy 
dla literatury polskiej. Upadek romansu histo­
rycznego, przewaga natomiast bclestryki obycza­
jowej, tłómaczy się, prócz względów życiowych 
wpływami literackimi, zwłaszcza naturalizmu, 
który dochodzi w tym czasie we Francji do 
kulminacyjnego punktu w twórczości Emila Zoli, 
Alfonsa Daudeta i braci Goncourtów. Naturalizm 
trafił w Polsce na grunt przygotowany, poniekąd 
przez realistyczne motywy Kraszewskiego i obser­
wacyjny stosunek do życia Korzeniowskiego. 
Rzecz prosta, motywy te luźne nie posiadały 
zasadniczej budowy naturalistycznej, były zaled- 
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wic realistycznymi fragmentami. Poza wymaga­
niem konkretnego przedmiotu, obserwacji i anali­
zy rzeczywistości realnej głównym postulatem 
naturalizmu była zasada konstrukcji przyczyno-skut- 
kowej, do której powieść nasza nigdy nie dorosła 
w pełni. Punkt ciężkości bowiem naturalistycz- 
nej budowy przenosił się w ostatecznych jej 
przejawach na wyjaśnianie przyczyn i analizę 
faktów, przy przesadnej ścisłości ich zewnętrzne­
go opisu. Dla naturalisty w rodzaju Zoli, Dau­
deta lub Goncourtów, głębsze znaczenie posiadał 
splot przyczynowy tragedji „Rodziny Rougon”, 
lub chronologiczny wątek życia („Une vic”), sło­
wem pierwiastki monograficzne, niż elementy 
dramatyczne w rezultatach ostatecznych, t. j. 
w stadjum tragicznem, przedstawiaj ącem dla ro­
mantyka główny cel ekspresji. Nie szło tu już 
o koncepcję dramatyczną, o sztukę budowania po­
wieści, o dokładność opisu (opis dzienników w po­
wieści p. Ceard zajmuje stron 246), ale o wydo­
bycie z materjału wątka przyczynowego, nawet 
wbrew potrzebom kompozycji, w imię prawdy 
objektywnej. Prawdy tej zaś nie było w założe­
niach tendencji literackiej, która uważała za jej 
kryterjum nie analizę naukową, lecz potrzebę 
społeczną.

Naturalizm tedy zetknął się z pozytywizmem 
raczej na gruncie konkretyzacji tematów, pogardy 
dla motywów i kwostyj, pozbawionych genetycz­

nego wątka, . nieujętych i przerastających kate- 
gorje intelektualne, słowem poza-zmysłowych, 
czyli sztuka pozytywistyczna kojarzyła się z na­
turalizmem w punkcie zmysłowej apercepcji. 
Skutkiem tego było przystosowanie indywidualnej 
wyobraźni do logiki faktów, wyeliminowanie, fantazji 
i liryzmu, postulat ścisłej obiektywności i dokład­
nego opisu. Odbiło się to również brakiem dy­
namiki w treści (akcja, dialog), stylu i języku 
naturalistów. Realizm literacki ulegał przekona­
niu, że zapomocą opisu można stworzyć złudze­
nie rzeczywistości i sięgnąć do tajemnicy proce­
sów życiowych, pozytywizm nasz zaś, nawet 
hołdując naturalizmowi, złudzenie to przezwycię­
żył większem dramatyzowaniem konstrukcji, na 
zasadach prawdopodobieństwa. Dlatego postaci 
Prusa są dla nas bardziej rzeczywiste niż Zoli, 
możemy je sobie poprostu wyobrazić i przeżywać 
nawet ich psychiczne dramaty. Opis zewnętrzny 
lub analiza i charakterystyka osób Prusa czy 
Orzeszkowej są tylko nieodzownym współczynni­
kiem działania, sytuacyj, zdarzeń, akcesorjami tła, 
gdy tymczasem w naturalizmie były one główną 
zasadą twórczości*).  Słowem w powieści natura- 
listyczncj podstawę główną stanowił opis, po­

*) Hasłem Zoli była sztuka, jako: „un coin de la 
naturo, vu a travers un temperamente”.
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wieść zaś Prusa połączyła opis z opowiadaniem*).  
Pozytywistyczna powieść polska, przyj ąwszy od 
naturalizmu tylko cechy zewnętrzne, w zasadzie 
rozwinęła raczej dawny, racjonalistyczny dydak­
tyczny kościec budowy, nie asymilując, wskutek 
warunków wyjątkowych i nacisku praktycznych 
postulatów, przedmiotowości zasady przyczyno­
wo-skutkowej. Pragmatyzm tradycyjny zagwoź- 
dził tu głębsze możliwości wpływów obcych.

•) Jest to zdanie głębokie dla człowieka, za płytkie 
jednak dla pisarza.

Miało to złe i dobre skutki. Dobre, gdyż łącząc 
wątek realistycznie ujętych zdarzeń z osnową 
dramatyczną, powieść polska zachowała tok bar­
dziej zwarty, jednolity, niż spółczesny romans 
naturalistyczny. Złe, przez dążność do anality­
cznego rozbijania kompozycji na pyłki obserwa­
cji, błahych epizodów i wścibską, właściwą natura­
lizmowi, hipertrofję szczegółów. Zwiększało to 
rozmiary fabuły do wielotomowej nieraz objęto­
ści, uświęconej przez postulat prawdopodobień­
stwa, który stanowił produkt wyobraźni mieszczań­
skiej, bez dalekich perspektyw, ze skromną, jak­
kolwiek wyraźną skalą możliwości dramatycznych.

*) Opisem nazywam wszelką relację o rzeczach nie­
ruchomych, martwych lub dokonanych, opowiadaniem 
zaś relację o rzeczach znajdujących się w ruchu, zmien­
nych których treści nie wyczerpuje się odrazu, lecz 
przez stopniowe, czasowo ujęte kolejne stadja. Opis 
człowieka jest obrazem zamkniętym, statycznym, opo­
wiadanie o człowieku obejmuje szereg zdarzeń, czynów 
lub stanów z perspektywą otwartą, dynamiczną.

Cechy te, wybitne nawet u pisarzy przodujących, 
rozpleniły się szczególnie w powieściach pomniej­
szych o charakterze popularnym, prowincjonalnym: 
Tomasza Jeża, Jana Zacharjasiewicza, Sewera, 
Wołodego Skiby. Bałuckiego i in. Utwierdziła je 
sama przeciętność tez obiegowych, komunałów, 
stwarzających sytuacje i ludzi powszednich, rzadko 
charaktery, nigdy indywidualności, a przeważnie 
typy, tak samo pospolite, jak ich cele życiowe. 
Przeciętność i publicystyka literacka, szukająca 
usprawiedliwienia wówczas, podobnie jak dziś, 
w uniwersalizmie społecznym, triumfowała naogół 
w beletrystyce pozytywistycznej, hasła zaś jej lite­
rackie najlepiej wyrażało zdanie Zacharjasiewicza: 
„Postąpiliśmy naprzód a uczucia egotyczne muszą 
ustępować prawom powszechnym, Dziś jednostki 
rozpływają się w ogóle”*).  To przerzucenie punktu 
ciężkości z postrzegającego pisarza na rzecz postrze­
ganą było równoznacznie z rezygnacją i odstąpie­
niem od wszelkiej indywidualizacji techniki pisar­
skiej i tematu. Postaci powieściowe pomniejsze 
stają się więc szablonami przykrojonymi do tezy 
dydaktycznej, manekinami; przeciętność musiała 
cechować bohatera, który zwyciężał, tylko przy­
stosowując się do interesów swej warstwy, a ośmie­
szał się przez romantyczną walkę z losem i próby 
przezwyciężenia opinji środowiska.
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A przecież najbogatszą osnowę dramatyczną 
czerpała powieść pozytywistyczna w doskonalszych 
swych przejawach, nie z mdłej idealizacjii apoteozy 
doskonałego obywatela, lecz z negatywnej postawy 
wobec przeszłości i z krytyki tradycyj romanty­
cznych lub szlacheckich. Najcenniejszą nowiem dla 
rozwoju literatury i najbardziej płodną, bo wnoszącą 
żywioł ruchu, dynamiczny motyw walki, była sprze­
czność ideałów dawnych z nowymi, antagonizm, 
na którym osnuwali swe romanse najtężsi pisa­
rze ówcześni: Prus i Orzeszkowa. Człowiek prze­
łomowy, w którego duszy ścierają się romanty­
czne urojenia z potrzebą realnego wysiłku, postać 
dramatyczna, rozdwojona w walce z rzeczywisto­
ścią, zbłąkana w przeciwieństwach, to właściwy 
bohater pozytywizmu. Wokulski w „Lalce”, Madzia 
w „Emancypantkach”, lub świat szlachecki w dwor­
ku „Nad Niemnem” Orzeszkowej albo „Marta”, 
zachowują swą wartość powieściową do dziś tyl­
ko dzięki tragizmowi swych istnień zbłąkanych, 
poszukujących styczności ze środowiskiem. Raso­
wy instynkt powieściopisarski, wyczucie poza 
komunałami „Niwy” i „Przeglądu” dramatu psy­
chicznego jednostek, wprowadza z jednej strony 
rozwiniętą akcję o podłożu psychologicznem, 
z drugiej zaś wyłamuje się z kreacji typów do 
charakterów. Odbija to już jaskrawo od jedno­
wymiarowej akcji romansów obyczajowych Kra­
szewskiego, lub mdłej idealizacji bohaterów 

Rodziewiczówny (Czertwan w „Dewajtisie”), któ­
rzy budzą słabe zainteresowanie swą monotonją 
duchową i doskonałością.

Dramatyczność założeń w powieściach Prusa 
wynikała już z podstawy indywidualnej autora 
wobec świata, z nastawienia, rzekłbym uwagi, 
poszukującej nietyle konsekwencyj moralnych 
pozywistycznego prądu, co wynikających z niego 
sprzeczności wewnętrznych w duszy pokolenia. 
Dlatego trudno nam się oprzeć nieraz sympatji 
dla cech romantycznych Wokulskiego, dlatego 
autor nie przeczernił ich tendecyjnie, traktując je 
raczej z sentymentem niż z pogardą. Dla Prusa 
bowiem i Orzeszkowej, w przeciwieństwie do 
innych, pozytywizm był miarą wartości życiowych, 
ale nie literackich, gdyż idea czy tendecja nic 
ograniczała postaci bohaterów do typu, szablonu, 
potęgowała tylko ich dramatyczność. To też stosu­
nek Prusa do pozytywistów był stosunkiem proro­
ka do fanatycznych neofitów. Prorok przezwycię­
żał, neofita tylko wierzył i unicestwiał. Poszuki­
wanie w hasłach popularnych elementów nowego 
życia, zagadnień i problemów psychologicznych 
uwalniało Prusa od dogmatyzmu pozwoliło mu 
wyjść poza szablon łatwej konstrukcji ideowej, 
kazało poszukiwać punktu wyjścia w rzeczywisto­
ści, w jej beztronnem, artystycznem ujęciu. Stąd 
przełomowa zasługa Prusa, jako powicściopisarza 
obyczajowego, polegająca na zużytkowaniu tendencji 
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w postaci motywu powieściowego, nie zaś szablonu 
konstrukcji czy też morału, zasługa, której żaden 
z późniejszych autorów nie dorównał („Placówka”). 
Nie idea była miarą życia, lecz życie i ekspery­
ment pisarza sprawdzały wytrzymałość idei.

„Nie miał on talentu przedstawiania ludzi rze­
czywistych; figury jego były to karykatury, 
podobniejsze pod względem zachowania się do 
pawianów, niż do człowieka” — pisze o Prusie 
Chmielowski. Sąd ten w perspektywie półwiecza, 
po doświadczeniach modernizmu i futuryzmu musi 
ulec znacznemu złagodzeniu. Byłby też wypadł 
o wiele skromniej, gdyby krytyk zestawił zdoby­
cze pozytywizmu z literaturą przedpowstaniową 
i zadał sobie trud zbadania ich na tle szablonów 
z przeszłości. Porównanie bohaterów Prusa do 
„pawianów” mogło powstać tylko w duszy, pozba­
wionej poczucia rzeczywistości, w duszy mimo 
kryterjów realistycznych nierealnie myślącej. Rozu­
miemy dziś doskonale wiotkość naturalizmu, tak 
samo jak nie ufamy racjonalizmowi w sztuce 
i dlatego łatwiej nam zrozumieć artystyczny 
postęp literatury pozytywistycznej, która prze­
łamując szablon typowości wprowadziła do złoco­
nej klatki romansu „pawiana”, charakter, czyli 
człowieka żywego w miejsce automatu i papie­
rowych manekinów.

Właściwy stosunek do rzeczywistości, ujmowa­
nie jej ze strony realnych zagadnień, zbliżyło 

częściowo Prusa i Orzeszkową do naturalizmu, 
ale tylko w sferze koncepcyj, nie w rozwiązaniu, 
gdyż jak zaznaczyłem poprzednio postulat objek- 
tywności bezwzględnej nie miał widoków powo­
dzenia w atmosferze, przesyconej bądź co bądź 
pragmatyzmem, a więc skłaniającej raczej do trak­
towania tematu pod kątem osobistego na świat 
poglądu autora i jego eksperymentalnej wobec 
życia postawy. Powieść Prusa bliższa była przeto 
Dickensowskiego subjektywizmu, humanitarnych 
ideałów Bourgeta, niż zimnej analizy Zoli, czy bo­
daj ojca naturalizmu Balzaka, ukrywała na dnie 
sentyment romantyczny Wiktora Hugo, pokrywa­
jąc milczeniem swój liryzm społeczny. Jak da­
lece jest to prawdą, świadczy bodaj twórczość 
Gabryeli Zapolskiej i Adolfa Dygasińskiego, któ­
rzy hołdując metodzie opisowej naturalizmu nie 
zdołali się powstrzymać od nadużycia kontrastów 
i zestawień społecznych, służących w powieści 
zazwyczaj do podkreślenia uczuć lub poglądów 
autora. Powieść Zapolskiej, mimo drobiazgowości 
epickiej jest przeważnie dziełem sentymentu o rea- 
listycznem zabarwieniu, daleko jej jednak do 
objektywności naturalistycznej. Dowód to, że 
liryzm porozbiorowy, o ile nie wkraczał w dzie­
dzinę satyry, był zasadniczym, genetycznym pier­
wiastkiem naszej literatury 19 wieku.

i '| Powieść polska przez cały wiek 19-ty była ro­
dzajem literackim, najbliższym rzeczywistości bytu 
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polskiego t. j. realnej prawdy chwili bieżącej 
Tłómaczy to rozkwit jej w czasach pozytywizmu, 
który sprzyjał wyjątkowo tego rodzaju dążnoś­
ciom literackim, a nawet ich wymagał. Możnaby 
również przypuszczać, że pozytywizm wyładował 
z powieści i ujawnił nieśmiałą, długo hamowaną 
przez idealistyczną poezję romantyzmu, prozaicz- 
ność myśli polskiej i wprowadził ją otwarcie do 
literatury.

Lecz prozaiczność ta nie przełamywała poglą­
dów ustalonych i nawet w pozytywizmie była 
faktem następczym, utrwalała raczej rezultat do­
świadczeń narodowo-społecznych i utwierdzała obie­
gowy pogląd na świat. Pod względem ideowym 
tedy, w znaczeniu projekcji na przyszłość, powieść 
odznaczała się większą bczpośrednością, co w prze­
ciwieństwie do poezji, widać jaskrawo w jej has­
łach nawrotowych i zachowawczych (Rzewuski, 
Kaczkowski, Korzeniowski, Kraszewski) do 63 r., 
a później u Sienkiewicza i w mieszczańskim hu­
manitaryzmie Prusa. Fakt ciągłego błądzenia 
takich pozornie demokratycznych nawet pisarzy 
jak Kraszewski, między krańcowym konserwatyz­
mem szlacheckim a liberalizmem, lub wyraźna 
zachowawczość Rzewuskiego i Kaczkowskiego do­
wodzi, że pisarze ci zrośnięci byli, mimo chwilo­
wych nastrojów, z duchem szlacheckiej Polski, 
który władał natchnieniem nawet republikanina 
Słowackiego i proroka mesjanizmu Mickiewicza- 

Następstwem tego był, równoczesny z okresem 
przezwyciężenia pozytywizmu przez idealizm mło­
dej Polski, znamienny nawrót do tradycyjnej for­
muły staroszlacheckiej i rozwój twórczości H. Sien­
kiewicza, w której z jednej strony przejawił się 
kult dawnej rzeczypospolitej szlacheckiej, z dru­
giej zaś krytyka myśli nowoczesnej i postępo­
wych prądów społecznych.

Nie należy bowiem ulegać złudzeniom. Supre­
macja klasowa mieszczaństwa w literaturze pol­
skiej nie przybrała charakteru krańcowego, krótki 
zaś stosunkowo okres pozytywizmu uległ reakcji 
rozkładowej, wyczerpawszy nieliczne możliwości 
swej praktycznej filozofji*).  Zarody tego rozkła­
du tkwiły z jednej strony w warunkach specy­
ficznych, z drugiej zaś w jednostronności klaso­
wej samego prądu, który nie przenikał całego 
narodu, a swem zuchwalstwem i nagłością znie­
chęcał częściej niż przyciągał. Już przeto pierw­
sze próby reakcji szlacheckiej i nawrotu do idea­
lizowanej tradycji w postaci historycznych powieś­
ci Sienkiewicza przeciwstawiły mieszczańskiej or­

*i Zwłaszcza, że nie stworzył on własnej filozofji, 
a wpływy „ojca pozytywizmu" Comtć’a miały charakter 
mało źródłowy. To samo można powiedzieć o krytyce 
literackiej, która nie uległa głębszym postulatom, stawia­
nym przez literaturę europejską, nie znając, prawie aż 
do czasów Brzozowskiego ewolucjonistycznych i etycz­
nych poglądów Brunetierć’a.
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ganicznej pracy dalszy ciąg jakby konserwatyzmu 
przedpowstaniowego, hasłom zaś postępu i cywiliza­
cji zachowawczą tendencję zgalwanizowanej war­
stwy. Odradza się tedy romans reakcyjny, w sto­
sunku do rzeczywistości i społecznych postulatów 
chwili: powieść historyczna, idealizująca przeszłość 
i obyczajowa,usiłująca przezwyciężać teraźniejszość. 
Jednym zamachem przeciął Skrzetuski wątpliwości 
Wokulskiego — Rzędziana i wytłómaczył mu, że 
rodzina hrabiów Łęckich to istotnie za wysokie 
progi dla kupieckiej „hetki-pętelki“; równocześnie 
zaś wzbudził w nim dumę z powodu, iż kiedyś 
tam jakiś dziad się pieczętował, kazał wśród ru­
pieci odszukać i oczyścić pradziadowską szerpen- 
tynę. I Wokulski się upokorzył, gdyż zagrało 
w nim hodowane przez pół wieku marzenie i kult 
dla tych, których ślad pragnął unicestwić (wy­
sadzenie zamku w „Lalce").

Wyzwolenie się z pozytywizmu było jakby ra- 
dosnem przetarciem zamglonych przez długo­
trwałe wypatrywanie oczu. I gdy narodzinom jego 
towarzyszył szyderczy śmiech, naigrawających się 
z prymitywnych narzędzi przeszłości inżynierów, 
u schyłku brzmiał warkot puszczonej w ruch ma­
szyny, obok swojskich pradawnych lemieszy.

Wielostronne były przyczyny reakcji antypozy- 
tywistycznej. Nie pokrywa jej imię Sienkiewicza, 
ani obudzona szlachetczyzna, przyczyna jej bowiem 
tkwiła głównie w fermencie socjalnym, wywołanym 

przez rozrost przemysłu fabrycznego. Rąbiąc jed. 
nem ostrzem świętości dawne, pozytywizm torowa 
drugiem szlak dla idealizmu mas ludowych i de­
mokracji, wymierzonej przeciw interesom miesz­
czaństwa. W tym zaś splocie realnych zagadnień 
społecznych reprezentowana przez Sienkiewicza 
szlachetczyzna była zjawiskiem tylko ubocznem, 
jakby odruchowym nawrotem do dawnych idea­
łów.

Już sam temat historyczny trylogji Sienkiewi­
cza odskakiwał zasadniczo od panujących w atmo­
sferze mieszczańskiej upodobań. To też powieść hi­
storyczna, narodowa była czynem literackiego zuch­
walstwa wobec krytyki i gdyby nie wielki talent 
naratorski i plastyczny autora, oraz przewaga 
mimowolna artyzmu nad tendencją, wynik próby 
byłby niewątpliwie ujemny.

Możnaby się spierać o znaczenie praktyczne 
trylogji dla obudzenia się idealizmu narodowego — 
przyczem decydującą w ujęciu historyczno-kry- 
tycznem musiałaby być opinja spółczesnej krytyki, 
cała polemika „Głosu” warszawskiego z lat 1895— 
1902,— ale nie wyznaczyłoby to jeszcze Sienkiewi­
czowi miejsca w dziejach literatury. Trylogja bo­
wiem była realizacją potrzeby nietylko narodowej, 
lecz przedewszystkiem artystycznej, potrzeby, 
którą wzbudziła przed powstaniem powieść histo­
ryczna, a której wiernym kontynuatorem pozostał 
po powstaniu Kraszewski.
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Dowodem tej ciągłości rozwojowej, przerwanej 
tylko chwilowo przez pozytywizm, jest wspomniane 
poprzednio pokrewieństwo Sienkiewiczowskich po­
wieści z tradycjami literackiemi przed 63 r. i fakt, 
że nie dokonały one zasadniczych zmian W' dotych­
czasowym dorobku, dały tylko pełniejszy wyraz 
i doskonalsze rozwinięcie zdobytym już walorom 
estetycznym, wskutek wyższej skali talentu autora*).  
Główną, bo zmieniającą ujęcie tematu zasługą li­
teracką Sienkiewicza było spotęgowanie drama- 
tyczności akcji i umieszczenie w niej punktu cięż­
kości opowiadania, przyczem fabuła romansowa 
stawała się integralną częścią romansu, a treść 
historyczna akcydensem. Rzecz prosta, iż w ten 
sposób strona obyczajowa zdobywała przewagę nad 
polityczną, obraz życia epoki nabierał plastycznego 
wyrazu, tracił charakter relacji historycznej, zyski­
wał na ruchu i ekspresyjnej dynamice. W związku 
z tern powstawało znaczenie dialogu, który u Sien­
kiewicza przeważał nad opisem i charakterystyką 
postaci.

*) Przełamał to stanowisko dopiero Żeromski w „Po­
piołach".

Bohaterowie, nic tracąc swych cech typowych, 
charakteryzują się przez działanie i słowo żywe, 
przez wiernie odtworzony język swojej epoki, 
wprowadzony umiejętnie, jako środek ekspresji, 
w całej pełni dopiero przez Sienkiewicza, nie licząc 

wątpliwych prób Kraszewskiego („Jako szatan ku­
sił pustelnika na puszcze”, Pamiętniki Połanow- 
skiego i t. d.) i Kaczkowskiego. Dramatyczność 
akcji w powieściach historycznych Sienkiewicza 
zredukowała też znaczenie opisów przyrody i rzeczy 
martwych (por. Niemcewicz, Wężyk, Kaczkowski) 
do nieodzownych rekwizytów tła, zmniejszając 
znakomicie ich znaczenie na korzyść opisów dzia­
łania ludzkiego, w tym wypadku batalistycznych 
obrazów. Te to czynniki raczej, niż wyraźna ten­
dencja, stanowiły najznakomitszy środek reakcji 
antypozytywistycznej i nawrotu do ideologji szla­
checkiego romantyzmu. Powieść bowiem histo­
ryczna Sienkiewicza nie miała wyraźnych założeń 
dydaktycznych czy ideowych, nie kultywowała rc- 
zonerstwa patrjotycznego, nie była przesycona 
wyraźnemi celowemi dążnościami stanowemi, jak 
chciał Brzozowski, lecz dążności te wynikały auto­
matycznie z kultury duchowej autora z jego na­
pięcia psychicznego, które przesyciło temat histo­
ryczny sugestywną mocą. Właściwie historyczne 
powieści Sienkiewicza w swej treści społeczno-na- 
rodowej nie dorosły do tendencji, gdyż nie dadzą 
się w swej ideologji uwspółcześnić, nie przylegają 
do rzeczywistości, a całe ich znaczenie wynika 
z oddziaływania obrazowego, gdyż nie przekony­
wały, lecz uwodziły wyobraźnię. Powieści te są 
więcej dziełami sztuki, niż dziełami narodowemi, 
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bez swego artyzmu nie miałyby znaczenia tak 
samo, jak nędzne ramoty M. Synoradzkiego*).

*) Redaktor .Biesiady literackiej,* obrońca, naśladowca 
i wielbiciel Sienkiewicza, pozbawiony jednak wszelkich 
zdolności powieściopisarskich.

*•) Zoba-cz w .Glosie” i „Przeglądzie Tygodniowym” 
ataki St. Brzozowskiego i Wacława Nałkowskiego.

Sprawdziany tendencyjnej krytyki wyrządzały 
być może nieświadomie krzywdę Sienkiewiczowi, 
zwalczając w nim pierwiastki konserwatyzmu 
szlacheckiego, które nic stają w żadnym okreś­
lonym stosunku do twórczości autora trylogji**).  
Przedewszystkicm tendencja ich została imputo­
wana przez środowisko, interpretujące dzieło li­
terackie w duchu panujących nastrojów, powtóre 
nawet ideowe w założeniu, lecz bez motywacji 
publicystycznej dzieło nie może być podciągane 
pod kategorję tendencyjnej literatury, zwłaszcza 
tam, gdzie dążność nie krępuje i nie obezwładnia 
artystycznych wysiłków autora. Tylko tendencja 
wpływająca na konstrukcję i kompozycję, a więc 
wykraczająca poza względy artystyczne, może być 
uznana za motyw, godny tendencyjnego kryter- 
jum, jakiem posługiwano się swego czasu prze­
ciw Sienkiewiczowi artyście. Kryterjum to da 
się raczej zastosować do późniejszych obyczajo­
wych powieści Sienkiewicza jak „Rodzina Poła­
nieckich" i „Bez dogmatu", o wyraźnej, krytycz­
nej dążności społecznej, które były rezultatem 

przeracjonalizowanej historjozofji w duchu Kra­
sińskiego, mdłej ideologji zachowawczej, prze­
ciwstawieniem się z jednej strony mieszczaństwu, 
z drugiej zaś schyłkowej dekadencji moderni­
stycznej, przyczcm antytezą krytyki bezdogma 
towców (Płoszowski w „Bez dogmatu") miała 
być idealizacja równowagi obyczajowej i obywa­
telskiej sielanki „Rodziny Połanieckich". Dopiero 
obie te powieści, ujęte jako całość, dawały pełny 
wyraz i rodowód dążności autora, a od tego roz­
bicia koncepcji na dwie części zależy ich wartość 
artystyczna. Wyższa jest ona w „Bez dogmatu", 
gdzie autor zajął stanowisko krytyczne, nega­
tywne wobec swego bohatera, gdzie dydaktyzm 
siłą faktu ustąpił pasji (patrz ustęp poprzedni 
o Prusie); w „Rodzinie Połanieckich" zaś tempe­
rament pisarski mało znalazł bodźców poprostu 
intrygujących i stąd jej zrównoważona, chłodna 
idealizacja i nużąca rozwlekłością słabej akcji 
opisowość. Nie dorównał tu Sienkiewicz mistrzo­
stwem Prusowi, który kojarzył i rozwijał sprzecz­
ności często jednej duszy, a przez to potęgował 
psychologiczny dramat. Sienkiewicz był bowiem 
naratorem, dramatyzującym rzeczywistość zmy­
słową, sensualistą i stąd wartka fabuła i tok wy­
padków, ich fascynująca, wprost kinematogra­
ficzna konstrukcja w trylogji, a monotonja i bez­
ruch w powieściach obyczajowych, gdzie wątek 
psychologiczny akcji jest rozrzedzony przez rezo- 

70 71



nerstwo i okolicznościowe rozmyślania publicy- 
styczno-filozoficzne.

Stąd krytyka bezdogmatowców wystawiła ra­
czej ujemne świadectwo swemu twórcy, jako ar­
tyście; była ona objawem pasji publicystycznej, 
tendencyjną analizą duszy pokolenia, trafną nie­
raz, ale pozbawioną większych walorów estetycz­
nych, gdyż nie harmonizowała z jakością talentu 
autora.

Naogół wysiłek artystyczny Sienkiewicza zna­
lazł właściwie ujście w romansie historycznym, 
którego kultywacja i odrodzenie u schyłku pozy­
tywizmu stanowi główną zasługę autora tryłogji. 
W epoce zaś modernizmu, w okresie nowych fer­
mentów społcczno-narodowych Sienkiewicz był 
ostatnim żywotnym wysiłkiem kultury i ducha 
warstwy szlacheckiej, związanej mocno z tradycją 
i nią żyjąccj, lecz bezsilnej wobec rzeczywistości. 
Dlatego najznakomitszym przejawem właściwej 
duchowej treści tej warstwy stała się powieść 
historyczna, apoteoza przeszłości i negacja teraź­
niejszości. Dlatego nieomal tragiczne były dla 
talentu Sienkiewicza próby stworzenia powieści 
obyczajowej, próby, które zgangrenowały później 
jego naśladowców, zwłaszcza wybitnie tendencyj­
nego pisarza, Józefa Weyssenhoffa.

IV
Pozytywizm a socjalizm. Narodziny modernizmu. Rozdwojenie kie­
runków literackich. Chimera — Życie — Głos. Wpływy filozofji neo- 
idealistycznej. Przewaga liryzmu i zanik epiki. Indywidualizm w ty­
ciu i literaturze „Młodej Polski"• Bohater schyłkowy. Psychologja 
w powieści modernistycznej. Równouprawnienie prozy z poezją. Za­
gadnienie konstrukcji romansu modernistycznego. Wątek psycholo­
giczny. Pogarda dla rzeczywistości zmysłowej. Przerost estetyzmu. 
Sprawdziany indywidualistycznej krytyki. Powieść społeczna tenden­
cyjna. Intelektualizm w powieści. Brzozowski. Egzotyzm Sieroszew­

skiego i naturalizm Reymonta.

1
Olbrzymie skądinąd, choć pośrednie, były spo­

łeczne zasługi pozytywistycznego prądu. Wysu­
nięcie na plan pierwszy zagadnienia realnej orga­
nizacji sił społecznych przełamało świadomość na­
rodu, zahipnotyzowanego przez mistycyzm histor- 
jozoficzny i patrjotyczny romantyzm, otrzeźwiło 
Polskę z patosu i abnegacji cywilizacyjnej czasów 
przedpowstaniowych. narzuciło jej w miejsce sta- 
roszlacheckiego konserwatyzmu i religijnej filo- 
zofji kwestje ekonomiczne, socjalne i naukowe. 
Konieczność dziejowa zerwała mglisty woal trwoż- 
nych urojeń poetyckich Krasińskiego, który odsła­
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niał przed narodem rany cywilizacji społeczeństw 
zachodnio-europejskich, ich walkę o nowe formy 
bytu, zapominając, że tragedja Polski była rów­
nież dramatem w dużym stopniu społecznym, nie- 
tylko narodowym. Rozumieli przecież ważność 
problemu społecznego jeszcze twórcy konstytucji 
3 maja, zwłaszcza trzeźwy Kołłątaj, lecz stosunki 
porozbiorowe i supremacja szlachecka wygładziły 
w świadomości ogółu niepożądane odruchy, nie 
dając im przewagi w myśli narodowej. Ani To­
warzystwo Demokratyczne, ani rewolucjonizm jed­
nostek, ani krwawa tragedja 46 roku nie dowio­
dły potrzeby problemu socjalnego w konserwa­
tywnej atmosferze; dokonała tego wreszcie kata­
strofa powstania styczniowego i pozytywizm. Ale 
zakres haseł pozytywistycznych nie przekraczał 
interesów jednej, usposobionej również zachowaw­
czo warstwy, która kurczowo chwytała się wrę­
bów życiowego realizmu, wyrzekając się ideałów, 
sięgających poza jej własny stan posiadania. 
Potępiając jednak świętości dawne, pozytywizm 
torował, przez wzrost przemysłu, drogę dla 
wzrastającej, nowej warstwy społecznej: proletar- 
jatu, warstwy, której idealizm żywił się produkta­
mi rozkładu mieszczańskiego egoizmu i jego 
klasowej etyki humanitarnej. Stąd prosta droga 
dla wielu pozytywistycznych uczonych i teorety­
ków liberalizmu i do socjalizmu. Z chwilą bo­
wiem, gdy praca organiczna, jako hasło społcczno- 

narodowe została teoretycznie w swej mieszczań­
skiej treści przezwyciężona przez ideologję pro- 
letarjatu, teraźniejszość pozytywistów, realne 
fakty i rzeczywistość stała się tylko punktem 
wyjścia dla ideałów przyszłości, humanitarny li­
beralizm naiwnym, staropanicńskim balsamem, po­
zytywny zaś pogląd na świat filozofją zachowawczą 
mieszczaństwa i maską ochronną kapitalizmu. Po­
zytywizm przezwyciężał się sam w swoich rezul­
tatach, a schyłek jego stanowi równocześnie od­
rodzenie się społecznego*)  i filozoficznego idealizmu. 
Ożywienie literatury i poezji stało się możliwe 
dopiero wówczas, gdy pęknął owoc mieszczańskiego 
na świat poglądu.

*) Idealizm społeczny jednak żył w dalszym ciągu 
wątkiem haseł pozytywistycznych w swej krytyce ustroju 
istniejącego i w pozornie naukowych przesłankach ide­
ologji, wspartej na zasadach materjalizmu dziejowego 
Marksa.

Z jednego zrębu mieszczańskiej Polski powsta­
ły dwa zasadnicze kierunki literackie, złączone 
wspólną walką z pozytywizmem, dalekie jednak 
w konsekwencjach tej walki. Z jednej strony 
zasadą była wspólna z pozytywizmem tradycja 
dydaktyzmu spoleczno-narodowego, z drugiej zaś 
prawa indywidualne artysty. Reakcja antypozy- 
tywistyczna wydała w literaturze równocześnie 
idealizm społeczny i krańcowy indywidualizm ar­
tystyczny. Granica ta posiada przeciwieństwa 
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jaskrawe tylko w teorji; w rzeczywistości, (jak 
Wacław Berent), narodziła się z antagonizmu spo­
łecznego i z krytyki zmodernizowanego przez soc­
jalizm pozytywizmu („Fachowiec"). Najjaskra- 
wiej jednak zaznaczyło się to chyba w „Siłaczce**  
i „Ludziach bezdomnych1* Żeromskiego, gdzie 
triumfował jeszcze humanitaryzm i połowiczność 
sentymentów społecznych pozytywizmu.

Okres tak zwanego modernizmu rozbił jednolity 
front literatury polskiej, wywołał sprzeczności, 
które znalazły swój wyraz w czasopismach takich 
jak „Głos**  — „Życie**  — „Chimera**  — „Atene­
um1*.  Pominąwszy „Ateneum”, jako przejaw nie­
zdecydowanej postawy krytycznej, linję walki 
zamykały „Głos**  i „Chimera11, których starcie wy­
dało płodną rewizję dotyczasowych poglądów na 
sztukę i zagadnienia twórczości. W walce o sztu­
kę społeczną i „czystą” rozwinęły się problemy 
żywotne do dziś, wprowadzające literaturę polską 
na płaszczyznę ogólno-ludzką. Przed moderniz­
mem bowiem kwestja literatury, jako sztuki nie 
istniała w Polsce. Utylitaryzm artystyczny prze­
mawiał dobitniej do znużonych umysłów polskich, 
zastępując, przy ogólnem zacofaniu kulturalnem, 
prawie wszystkie dziedziny pracy umysłowej, na­
ukę, publicystykę i filozofję. Krytyka dotychcza­
sowa, nie mówiąc o pscudoklasycznej, romantycz­
na a tembardzicj pozytywistyczna kultywowała 
sprawdziany pragmatystyczne na całej linji (Mic­

kiewicz, Mochnacki, Goszczyński, Grabowski, Spa- 
sowicz, Chmielowski). Krytycy zaś estetyzujący 
znikali z widnokręgów literatury, zamierali z braku 
pożywki intelektualnej, gdyż sprawdziany wyłącz­
nie estetyczne miały w rozwoju naszej literatury 
znaczenie podrzędne, stanowiły raczej o minimum 
wymagań prozodji czy poetyki, ustępując miejsca 
kryterjom ideowym, stosowanym pod ciasnym 
kątem treści. Stąd rzecz prosta przewaga utwo­
rów nieopanowanych artystycznie, przemijających, 
zanik wymagań kompozycyjnych i powierzchowna 
miara prawdopodobieństwa, odczucia lub zdrowego 
sensu. To też niewątpliwą zasługą „Chimery” 
było uderzenie w ten tradycyjny kanon służeb- 
nictwa i wywołanie fermentu dyskusji, zwłaszcza, 
że ostoją hasła użyteczności stała się w części 
i młoda generacja pisarzy (Daniłowski, Sieroszew­
ski).

Nowe, alarmujące inteligencję polską nawoły­
wania estetów do walki z utylitaryzmem społecz­
nym w sztuce były w stosunkach ówczesnych rewe­
lacją, która musiała przebyć długotrwałą kam- 
panję ze stuletnimi przesądami racjonalizmu, 
zanim część swych prawd wszczepiła w zdysza­
ny polityczną walką organizm narodu.

Obydwa jednak prądy cechowała wola przysz­
łości, a przedewszystkiem bojowość, która posia­
dała charakter nietylko klasowego, ale bardziej 
jeszcze osobniczego buntu przeciw rzeczywistości. 
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Naczelnem hasłem, schyłku XIX stulecia staje się 
sprawa stosunku jednostki do świata, przejawia­
jąca się w filozoficznej interpretacji, jako zdo­
bywanie „światopoglądu” czyli postawy myślo­
wej wobec rzeczy i faktów, w ujęciu zaś społecznem, 
jako walka o zasadę sprawiedliwości socjalnej, 
w literackiem, jako reakcja przeciw zaduchowi 
mieszczańskiej kultury, naturalizmowi i pozyty­
wistycznej tendencji, przyczem nawet ujemne 
cechy, słabość lub wykolejenie życiowe, nabierały 
charakteru protestu i wyjątkowego znaczenia*).

*) O stosunku współczesnych do tego rodzaju ty­
pów świadczy artykuł W. Nałkowskiego 1895 r. p. t. 
„Forpoczty ewolucji psychicznej i Troglodyci”. Cytuję 
ustęp charakterystyczny: „W życiu i literaturze naszych 
czasów pojawiają się coraz częściej typy o przewadze 
życia wewnętrznego nad zewnętrznem, duchowego nad 
cielesnem, ludzkiego nad zwierzęcem, refleksyjnego nad 
czynnem. Typy z organizacją duchową niezmiernie 
wrażliwą i subtelną. Typy nie mogące wyżyć w atmos­
ferze pospolitości, a tembardziej podłości. Typy o wiel­
kiej nieproporcjonalności pragnień do możności, a nawet

Skutkiem idealizmu filozoficznego w Europie 
był z jednej strony, skeptycyzm, pesymizm 
i abnegacja życiowa tak zwanych dekadentów 
(Amiel), z drugiej zaś krańcowo indywidualistycz­
ny pogląd na świat, apoteza woli, Nietzschego, 
(której twórcą był właściwie Max Stirner). Owo­
cem zaś społecznych dążności klasy robotniczej 
był idealizm, wsparty na zasadach materjalistycz- 

nych tcorji ekonomicznej Marksa i na doktrynie 
socjologiczno-przyrodniczego ewolucjonizmu. Li­
teratura wchłonęła całą powierzchnią swą te 
sprzeczności wieku, przyczem główne znaczenie 
miały tu wpływy obce.

Od czasów bodaj romantyzmu literatura polska 
nie ulegała tak silnemu naciskowi wpływów 
europejskich jak w okresie modernizmu. Decydu­
jącym zwłaszcza był tu impresjonizm niemiecki 
i symbolizm francuski, importowany z jednej stro­
ny przez Przybyszewskiego (w Życiu), z drugiej 
przez Z. Przesmyckicgo-Miriama (w „Chimerze”). 
Resztki zaś naturalizmu i pozytywistycznej ten­
dencji skojarzyły się jużto w postępowo-społecznej 
zasadzie pisarzy, obarczonych tradycją użytko­
wości, których talent wahał się między moder­
nizmem estetyzującym a potrzebą chwili (Żerom- 
ski-Daniłowski), jużto w refleksach narodowo-szla-

możliwości ich urzeczywistnienia; typy więc szarpane 
bezdennem niezadowoleniem wewnętrznem. Typy, dos­
tarczające największej ilości nowych idei, ale zarazem 
największej ilości obłąkanych i samobójców. Typy 
zajmujące wogóle w społeczeństwie stanowiska podrzęd­
ne i grające podrzędną rolę w zewnętrznem życiu ludz­
kości; w przeciwieństwie do wysoko rozwiniętej indy, 
widualności psychicznej. (?) Typy, które ze stanowiska 
fizjologicznego możnaby nazwać nerwwemi (nerwowca­
mi, mózgowcami), ze stanowiska psychologiczno-ewolu- 
cyjnego zaś ewolucyjnemi (.forpocztami ewolucji psy­
chicznej"). — Jednostka i ogół. Kraków 1904. str. 35. 
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checkiej tendencji Sienkiewicza i Weyssenhoffa. 
Naogół jednak w Europie literatura modernistycz­
na miała we wszystkich swych odmianach cechę 
zasadniczą wspólną: liryzm pełen wewnętrznych 
sprzeczności i nierozwikłanych, dziś zrozumiałych, 
ale niemniej przeto chorobliwych urojeń intele­
ktualnych, zboczeń uczuciowych i snobistycznych 
kaprysów. W Polsce objawy te osiągnęły stopień 
wysoki przez spotęgowaną względami narodowymi 
prostrację duchową i bliski wpływ nihilizmu*)  
rosyjskiego (Dostojewski), gdzieindziej zaś były 
drogą do solipsyzmu i metafizyki poetyckiej (Niem­
cy — Dehmel, Francja — parnasiści i symboliści 
Baudelairc, Ville de Isle Adam, Verlaine, Meter- 
linck i t. d., Skandynawja: Herman Bang, Strind- 
berg, Ola Hanson, Ibsen). Utrzymywana na po­
wierzchni siłą społecznej funkcji jednostka traci 
dogmat i poczucie racji swego bytu, przestaje być 
typem, nie wyraża i nie symbolizuje już sobą 
ogółu, przeciwstawia mu się natomiast całą płasz­
czyzną swego istnienia. Stąd tragedja niemocy, 
załamanie się duszy w starciu z realnymi faktami, 
z panującem środowiskiem mieszczańskiem, indy­
widualizacja czynu społecznego (Dr. Judym Że­
romskiego), tak podobna do problemów narodo­

• Określenia .nihilizm' używam tutaj w znaczeniu 
ogólnem, charakteryzującem pierwiastki pesymistyczne 
i negatywne duszy rosyjskiej.

wy eh romantyzmu (Dziady III — Kordjan). Jedno- 
stka w literaturze modernistycznej walczy prze­
ważnie negacją, poszukując niezdecydowanie wyj­
ścia ideologicznego jużto w prądach socjalnych, już- 
to w dialekty cc nietzschcańskiej lub filozoficznym 
skeptycyźmie. Właściwie jednak czuje swe osa­
motnienie, neurasteniczny pęd bezwładu do kata­
strofy intelektualnej, gdyż oderwawszy się od po­
zytywnych wartości ulega hipnozie marzeń i stra­
szaków metafizycznych. Powszednią niemal po­
stacią powieściową stał się inteligent, bankrut 
życiowy o nadwyrężonych walką z otoczeniem 
nerwach i hipertroficznej Wrażliwości, często obłą­
kany erotoman, alkoholik lub abnegat rewolucyjny. 
W przejściu bowiem od pozytywizmu do moder­
nizmu literatura polska nictylko zmieniła punkt 
społecznego poglądu (gromada-jednostka), ale od­
wróciła twórczy swój stosunek do życia. Gdy 
dawniej ideałem bohatera powieściowego był czło­
wiek, harmonizujący z środowiskiem, przeciętny, 
apoteozujący swoją przeciętność aż do typowości, 
przeżywający tragedje nie w imię walki świado­
mej, ale skutkiem niemożności przystosowania się, 
mimo woli (Wokulski), w powieści modernistycz­
nej nieodzownym czynnikiem akcji stał się tra­
gizm bohatera, świadomie przeciwstawiającego 
się otoczeniu. Ideologiczną treść romansu daw­
nego wyczerpywała harmonja jednostki z etyką, 
hasłami i imperatywami przeciętnego środowiska, 
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zakres jej widnokręgów dramatycznych nie wy­
biega! poza bierny tragizm nieprzystosowanych 
do istniejącego trybu jednostek. W powieści 
modernistycznej natomiast, pod wpływem z jednej 
strony rewolucyjnej ideologji robotniczej, z dru­
giej zaś reakcji idealistycznej na światopogląd, 
etykę i sztukę mieszczańską; powstał tragizm. walki, 
wynikający z przeciwstawienia się środowisku, 
co znalazło swój najjaskrawszy przejaw wibse- 
nowskich kreacjach, a u nas w powieściach Przy­
byszewskiego (Falk) i Berenta (Muller). Wyra­
zicielem tej zmiany była jednostka, przerastająca 
kulturalnie poziom mieszczański (artysta, działacz 
społeczny, inteligent zawodowy), bohater równy 
w energetycznem wobec teraźniejszości napięciu 
conajmniej romantycznym Konradom i Kordja- 
nom. Krewny to bohaterów Hansa Jaegera, Au­
gusta Strindberga i Hermana Banga, człowiek 
o złamanym kręgosłupie, przedstawiany często 
z pasją psychopatologiczną przez Przybyszewskie­
go, Tetmajera, Berenta i Żeromskiego. Najwyż­
sze stosunkowo pod względem artystycznym uję­
cie zyskała dusza dekadenckiego bezdogmatowca 
w „Próchnie” Berenta, rodząc przez pozorny dog­
mat „Sztuki” całe falangi snobów artystycznych, 
i dramatyzujących manjaków. Hasłem powszech- 
nem stała się tragedja i dramat urojony, psychicz­
ny, bez wątku realnego, zamknięty w sferze jed­
nej duszy, liryzm nieuchwytny w interpretacji 

słownej; zgoła dowolny, bez kontroli, rozlewny 
w przesadzie słowa i gestu. Lecz nawet tam; 
gdzie istniał dogmat, wyraźna podstawa 
i twardy grunt ideologji społecznej, nie oparli 
się powieściopisarze atmosferze ogólnej. W żyłach 
bohaterów Żeromskiego tkwi i rozrasta się nihi­
lizm Przybyszewskiego, gdyż reakcja, liryczna, 
poezja „szarpiącej się duszy” dotknęła pisarzy 
ideowych narówni z indywidualistami. Motyw 
dramatyczny, ważny dla konstrukcji powieściowej 
rozpływa się w analizie opisowej, która ze wzglę­
du na swe cechy czysto literackie jest jakby li­
rycznym opisem, zastosowaniem metody naturali- 
styGznej do psychologji literackiej. Opowiadanie 
zatraca wątek, lecz powieść nareszcie zdobywa 
prawo do poezji, unicestwia, przesąd o wyższości 
mowy wiązanej nad prozą. Jest to równocześnie 
otwarciem perspektyw rozwoj owych dla romansu 
obyczajowego, współczesnego, zwolnieniem go od 
obowiązku plotkarstwa, od przeciętności motywów 
i poziomych, codziennych zagadnień. Powieść 
współczesna pogłębia swe tematy o całą skalę 
problemów filozoficznych i etycznych, a przezwy­
ciężając przesąd objektywności pragnie stać się 
epopeją duszy ludzkiej. Zdobywa również pierwszo­
rzędny dla konstrukcji walor, w postaci tragicz­
nego zawiązku. Wpływa to również na budowę 
romansu historycznego, którego nowoczesnym 
wyrazem były „Popioły” Żeromskiego, dzieło prze- 
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łomówe, interpretujące motyw historyczny metodą 
nowoczesną, subjektywną. Przeszłość stała się tu 
przedmiotem poezji i analizy psychologicznej na- 
równi z teraźniejszością, czyli zanikły granice ka­
nonów między romansem spółczesnym a historycz­
nym, przez co powieść historyczna straciła swą 
wartość opisowej relacji o przeszłości, nabrała 
zaś cech twórczej interpretacji poetyckiej tej 
przeszłości, według miary człowieka nowoczesne­
go, czyli zdobyła również prawo do poezji. Naogół 
jednak motywy historyczne znalazły swoje ujś­
cie głównie w badaniach historyczno-obyczajowych, 
w studjach i essay’ach, którym wytworną artys­
tyczną formę nadał Kazimierz Chłędowski i Wła­
dysław Łoziński. Modernizm bowiem wyładował 
całą swą 'twórczą energję na zagadnienia spół- 
czesne i projekcje ideowe, niesprzyjające ani bada­
niom historycznym, ani kultowi tradycji. Stąd 
zacięta walka krańcowych modernistów z Sienkie­
wiczem, przeniesiona później nawet na grunt 
narodowo-społeczny, w imię nowej sztuki i postępu.

2
Zwrot powieści polskiej do modernizmu zazna­

czył się przedewszystkiem zerwaniem z dotychcza­
sowymi szablonami naturalistycznej fabuły i prze­
niesieniem akcji ze sfery zmysłowej w umysłową. 
Wywołane tem zróżnicowanie postaci wykluczyło 
wszelkie uogólnienia typowe i przekroje. Bohater 

byt wyrazem przeżyć autora, rezultatem koncepcji 
bardziej lirycznej, osobistej, niż epickiej. Zanika 
przeto, z nielicznymi, podrzędnymi wyj ątkami, trady- 
cyjny kanon beletrystyki, naczelny warunek 
w szablonowej formule romansu: epickość. Wynik 
to równouprawnienia prozy z poezją, zmodernizo­
wania jej w duchu kultury europejskiej. Wprowa- 
dzienie liryzmu do motywów twórczych pogłębiło 
też znacznie i rozszerzyło treść pojęcia „epiki”, 
które poza homcrycką objektywnością objęło utajo­
ną osobowość autora pod postacią nastroju i wraże­
nia, w tak zwanym impresjonizmie literackim. 
Liryzm nastrojowy, giętki podatny do nadużyć, 
szerzący nieraz wprost epidemję kabotyństwa, 
przeniknął wszystkie kierunki literackie moderniz­
mu, a przez swą ekspresyjność zyskał łatwo prze­
wagę nad opowiadaniem i opisem, spychając 
je do akccsorjów podrzędnych. W związku z tem 
maleje ciągłość dramatyczna zdarzeń, rośnie po­
garda dla wąika przyczynowego akcji powieściowej, 
słowem ujawnia się zniecierpliwienie w stosunku 
do faktów i rzeczy zmysłowych, nawet w tematach 
historycznych („Popioły”). Punkt ciężkości fabuły 
przenosi się na związki psychiczne. Dawną przyczy- 
nowość naturalistyczną, realną, wypiera motyw 
psychologiczny, dla którego fakty są tylko symbo­
lami (Przybyszewski). Krańcowa zaś indywiduali­
zacja tematów psychologicznych, wysnutych z intro- 
spekcj i i samoobserwacj i twórców, obniża zaintereso­
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wanie sprawami życia zewnętrznego, skupia więk­
szą uwagę na kunszcie literackim i problemach 
jednostkowych. Skutkiem tego przyczynowy tok 
zdarzeń uległ rozbiciu na fragmenty, których osno­
wę stanowiły perypet je duchowe autora, a nie 
konkrety („Ludzie bezdomni”). Przyroda i środo­
wisko społeczne uległy tu prześwietleniu impresjo­
nistycznemu, opis zaś był rezultatem nic-obserwa- 
cji drobiazgowej, ale doraźnego wrażenia, frag­
mentów przeżycia.

Szeregowanie zdarzeń na ruchomej podstawie 
przeżyć duchowych wydało z jednej strony klasy­
czne dzieło modernistycznej beletrystyki, Berenta 
„Próchno”, z drugiej zaś krytyczną wiwisekcję 
tej podstawy „Pałubę” Irzykowskiego. W pier- 
wszem uwydatnił się z całą jaskrawością zanik 
poczucia konkretnej rzeczywistości, materjału 
realnego na rzecz impresji lirycznej, przy dość 
swobodnem i dowolncm traktowaniu fabuły. W dru­
giej zaś przejawiła się krańcowa skłonność do 
psychologizowania metodą racjonalistyczną, która, 
usuwając konkrety na plan ostatni i zmiejszając 
ich walor do ostateczności, przy zupełnym ibraku 
impresji uczuciowej i faktury, stała się raczej 
traktatem niż powieścią. Bliżej stała „Pałnba” 
pracowni i laboratorjum doświadczalnego niż 
poezji, ponieważ założeniom jej była, złośliwa 
poniekąd, dążność do odebrania sztuce racji bytu: 
złudzenia i fikcyjności.

Oderwanie od rzeczywistości zmysłowej, odbiło 
się przedewszystkiom na konstrukcyjnej wartośoi 
utworów, redukując wymagania budowy i kompozy­
cji estetycznej. Zasada przyczynowości, przenie­
siona na nieuchwytny teren skojarzeń psychi­
cznych, usuwała wszelką możliwość kontroli w wy­
obraźni przeciętnego czytelnika, nie mówiąc o zde- 
zorjentowanej wśród haseł kongenjalności i impre­
sji krytyce. W miejsce estetyki rodzi się tedy 
estetyzm, w miejsce kompozycji przymus twórczy *).  
Zadanie krytyka, pozbawionego sprawdzianów 
stałych zwęziło się więc do „odczuwania”, „wczuwa- 
nia się”, „przeżywania”, „odgadywania”, słowem 
do wtórnej impresji lirycznej, na tle literackiego 
przeżycia. Powstały stąd setki tomów krytycznej 
literatury, bez znaczenia dla przyszłości, ważne 
jako świadectwo hipnozy wielkich słów i patosu, 
narodził się przesąd o dorastaniu krytyki do twór­
cy i rozlewne gadulstwo, które zabągniło proble­
my literackie beztreściową frazeologją (dość wymie­
nić studja literackie Konopnickiej, Feldmana, 
a nawet Brzozowskiego z pierwszego okresu).

*) Rola natchnienia żywiołowego w tej epoce przerasta 
nawet wiarę romantyków w nadprzyrodzone źródła 
twórczości poetyckiej. W dzisiejszych czasach odpowia­
dałby tym poglądom kierunek tzw. surrealistyczny, 
którego reprezentantem we Francji jest Andre Breton 
i szereg młodych literatów.
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Ów niwelujący przerost estetyzmu, tak bezwzglę­
dny w stosunku do kanonów naturalistycznych 
i klasycznych, zaznaczył się nietylko w romansie 
ale i w poezji, którą doprowadził do rozluźnienia 
zwięzłości wyrazu, czego dowodem są młodzień­
cze, pełne patosu, gołosłowne hymny Jana Kaspro­
wicza*).  Barokowy język i patetyczna stylizacja 
modernistycznej prozy i poezji zredukowały zagad­
nienie formy do werbalizmu, do kultu słowa, języka, 
w którego gąszczu ginęły nastroje i procesy 
duchowa bohaterów. Dowolność frazeologji zagłu­
szała kompozycję, przygodne skojarzenia zaś propo­
zycję artystyczną, a literatura stała się źródłem 
gwary, żargonu poetyckiego, który przetwarzał, 
przykrawywał i zmieniał wyrazy bez żadnego 
sprawdzianu. Przewaga kultu mowy i jej rozrzut­
ność nad walorami konstrukcji literackiej (Przy­
byszewski-Żeromski) była jednym z najcięższych 
grzechów „Młodej Polski”, gdyż zachwaściła 
i zahipnotyzowała najmłodszą literaturę swą 
konwencjonalną pogardą dla miary artystycznej. 
Niezaprzeczona żywiołowość talentów nie mogła 
tu wyrównać braku świadomego wysiłku i nieod­
zownych w powieści koncepcyj intelektualnych, 
braku, który wynikał z przesądów romantycznych 
o nadzmysłowem źródle natchnienia. Intelektualny 

*) Mówiąc o zwięzłości, mam na myśli niezbędną 
w poezji ekonomję materjału, która daje monumental­
ność formy.

sprawdzian, zbyteczny nieraz w fragmentach 
lirycznych, impresyjnych szkicach, jest nieuniknio­
ny w powieści, gdzie istotną, zasadniczą wartość 
stanowi budowa i układ. Powieść opiera się 
na stosunkach, na fikcyjnych związkach, zorga­
nizowanych przez wyobraźnię w koncentryczny 
splot zdarzeń, jest systemem o własnym, zam­
kniętym obiegu krwionośnym i tylko jako 
taka ma rację bytu; obejmując szereg epizodów, 
nawet psychicznych, musi dbać o ich zestawienie 
artystyczne wokół określonej osnowy, a naiwnym 
dziś wydaj e się pogląd, że talent może się ostać 
w literaturze tylko dzięki rozmachowi języka 
i zdolności do tworzenia fragmentarycznych zlep­
ków. Czyha tu na pisarza pułapka, która z zesta­
wienia drobnych arcydzieł nieraz tworzy całość 
niezdarną, mdłą, nudną, konglomerat, nie wytrzy­
mujący próby kwasów krytycznych, ponieważ 
zaniedbanie równowagi estetycznej może wydać 
interesujący nawet przejaw talentu, nigdy jed­
nak dobrą powieść.

Stawiając pojęcie sztuki poza granicami kry- 
terjów intelektualnych, modernizm nadwyrężył 
wprawdzie zasady estetyki naturalistyczncj, ale 
przez krańcowość swoją nadał sprawom twórczym 
charakter magićzny, podniósł je do misterjum, tern 
samem zaś spętał myśl krytyczną i uczynił z niej 
modlitwę lub przekleństwo. Pospolity w czasach 
„Młodej Polski” kabotynizm literacki, „przyby- 
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szewszczyzna,” była poprostu skutkiem kryzysu 
estetyki, upajania się akcydensami sztuki literac­
kiej, nastrojem i dźwiękiem słowa. Sycenie zaś 
ogółu nadętą gwarą i wodnistcmi majakami wy­
obraźni (Tadeusz Miciński) wywołało niestrawność 
w stosunku do tęgiej pożywki intelektualnej (bo­
daj „Ozimina” Berenta), histcrję społecznikowską 
lub erotyczną. Znaczenie i ciężar słowa obce było 
czasem nawet wybitnym pisarzom, jak Żeromski, 
Staff, Kasprowicz 'i dziś już bez szkody możnaby 
dzieła ich otrzepać z nalotu bombastycznej frazeo­
logji, sprowadzić ją do poziomu teatralnych rekwi­
zytów. To też barokowy język „Młodej Polski” przy­
pomina w perspektywie czasu okres upadku lite­
ratury z końca XVII w. i każę wątpić o trwałości 
niejednego olbrzyma.

Modernizm rozbił formuły estetyczne dawne, 
wprowadzając na ich miejsce sprawdzian indywi­
dualny („Chimera”, „Życie”), nie sformułował jednak 
własnej estetyki, która utrwaliłaby jego dorobek 
na płaszczyźnie kultury porozbiorowej. Jedynio 
Ignacy Matuszewski czynił wysiłki związania go 
z tradycją, próby zresztą mało owocne. Z jednej 
bowiem strony wyprodukował on kryterja-komu- 
nały w postaci ogólników, jak „człowiek”, „talent” 
i t. p. nie przewietrzywszy dostatecznie ich treści 
w duchu filozofji krytycznej (czego tak pragnął 
i co robił Irzykowski), z drugiej zaś wzburzył i tak 

spienioną w walce z mieszczaństwem namiętność 
lirycznego .patosu (studjum o Słowackim*).

*) „Słowacki a młoda sztuka".

3
Rozkładowe pierwiastki modernizmu wtargnęły 

nawet do dziedzin obcych literaturze, jak malar­
stwo, rzeźba i muzyka. Supremacja tematu lirycz­
nego tak zwany impresjonizm, którego spoistość 
wynikała raczej z przypadkowych skojarzeń, niż 
z czynnej uwagi autora, a więc literatura nie po­
ezja, doprowadziła do zakłamań nastrojowych, do 
szarżowanego idealizmu i abstrakcyjnej symboliki 
słów. Oderwane, nie filozoficzne, ale filozofujące 
pojmowanie tematu, ze stanowiska harmonji 
przedustawnej i natchnienia, wyprowadziło postu­
laty estetyczne na manowce kazuistyki, sztucznego 
natężenia myśli i bezprzedmiotowych uczuć pod 
hasłem „Absolutu”, „Nagiej duszy”, „czystego od­
czucia”, „Chuci”, „czystej Sztuki,” „Miłości” — sło­
wem wydało stek absurdalnych złudzeń, rezultat 
przystosowania metafizycznej heurystyki do życia 
i literatury, sztukę pozorów głębi kosmicznej, 
ekstazy rcligjanckiej wdbcc bczwzględntków po­
jęciowych. Niewątpliwy to skutek ncoidealistycz- 
nej filozofji. Refleksja nabierała cech metafizycz­
nych, a uczucie poszukiwało swego bezwzględnego 
wyrazu przez spotęgowanie sztuczne i psychozę 

90 91



literacką. Horyzont intelektualny powieści załamał 
się tu pod naporem bezprzedmiotowych uogólnień 
i symboliki oderwanej (tak zwane poezje prozą, 
n. p. Komornickiej w „Chimerze” i Przybyszew­
skiego w „Życiu”) i na psychologicznej impresji, 
której kontrola uchodziła za nicprzyzwoitość. Nie 
wypełniał powstającej przez to próżni w estetyce 
zlew przypadkowych skojarzeń figuralnych, sty. 
listycznych zalet, dalekie przenośnie, porównania 
i ekspresyjna wynalazczość językowa (Żeromski).

Przyczyną krańcowości modernizmu był wybuch 
hamowanej przez naturalizm i pozytywizm poezji, 
reakcja psychiczna pokolenia nowego na materja- 
listycznc pojmowanie zadań sztuki. Rzeczy zostały 
tedy zastąpione przez pojęcia i wyobrażenia idealne, 
stosunki realne przez urojone związki psychiczne; 
lecz nie w tern tkwiły nieporozumienia, ale w cho­
robliwej przesadzie opisu, sprzecznej z jakąkolwiek 
psychologją, w supcrlatywnej fikcyjności i napięciu 
przeżyć, których siła powinna była zabijać, n. p. 
w opisie pocałunków, strachu i t. p. nie jednego, 
lecz kilkudziesięciu bohaterów, jak prąd o nie- 
zwykłem napięciu, „Przeżycia” Falka z „Homo 
sapiens” Przybyszewskiego, Borowskiego i Mullera 
z „Próchna” lub nawet Dr. Judyma z „Ludzi bez­
domnych”, ich „bezkresna” rozpacz lub „bezgra­
niczna otchłań miłości” wystarczyłyby na długie 
życie człowiekowi nowoczesnemu, gdyby leżały 

w polu jego świadomości*).  Nastrój 1 uczucie stały 
się tu wprost natrętami, zatapiając życie w ge­
hennie męczarni nie do wytrzymania, co unie­
możliwiało normalny rozwój powieści psychologicz­
nej, której przejawem dodatnim była tylko „Śmierć” 
Dąbrowskiego — a w krańcowo rozumowej kon­
cepcji, głęboko ironiczna, pozbawiona przeto szcze­
rości „Pałuba” Irzykowskiego.

*) „Problemat rang, to jest różnej wartości zjawisk jest 
tu jeszcze nieobecny... stąd pochodzi fałszywa konstruk­
cja charakterów Żeromskiego,* pisał o tern Irzykowski. 
„Czyn i słowo* str. 344.

„ Wogóle zaś o psychologji, jaką posługuje się ta szkoła, 
powiedzieć można, że jest to psychologją bierna, opi­
sowa, szukająca równoważników, nie zaś walcząca, szu­
kająca wyjaśnień i odkryć*. Ibid. str. 347.

Ta przesada daleka od klasycznego patosu, wy­
nikająca w przeciwieństwie do pozytywizmu z lek­
ceważenia rzeczywistości i niedostatecznej powagi 
wobec faktów, z negacji konkretów na korzyść 
pozbawionego żywotnej treści symbolu, wydała 
płód niedonoszony i miękkokostny, tak pod wzglę­
dem artystycznym jak ideowym. Dlatego moder­
nizm nawet w swych odchyleniach społecznie ten­
dencyjnych nie posiadał zdrowej, zapładniającej 
energji i sugestywnej mocy, naodwrót zarażał 
atmosferę pesymizmem, cierpiętnictwem i sen­
tymentalizmem, co zaogniało tylko rany daw­
ne, zadawało świeże i obezwładniało. Anor- 
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inalne warunki h gorączka życia politycznego 
zbyt była silna, by zjawisko to nie mogło zna- 
leść naturalnego usprawiedliwienia, niemniej jed­
nak stało się ono synonimem bezwładu i prost­
racji duchowej pokolenia, gdyż nie wytrzymywa­
ło nawet sprawdzianów społecznych. Sprzeczność 
Założeń z rezultatem była głównem nieporozumie­
niem odłamu społecznego „Młodej Polski". Ten­
dencja bowiem posiada jeszcze o tyle wartość 
o ile przynosi realny, praktyczny pożytek, czyli 
urabia świadomość czytelnika, nastawia ją w pew­
nym kierunku, wpaja pewne poglądy, słowem 
o ile tworzy opińję. W przeciwnym razie jest 
sprzecznością samą w sobie bez miary etycznej 
lub ideału. Dydaktyzm n. p. pornograficzny czy 
też jakakolwiek niemoralna tendencja może być 
nazwana szkodnictwem, lecz nie odpowiada mie­
rze ogólnie przyjętej i konwencjonalnej. Rozu­
mieli to racjonaliści, pozytywiści, a nawet roman­
tycy i dlatego dydaktyzm ich, nawet przy niskim 
poziomie artystycznym, przynosił jaki taki pożytek. 
Tymczasem „modernizm" kultywował tendencję 
negatywną, oświetlając rzeczywistość ujemnie, 
dawał przekroje stosunków i charakterów w pe­
symistycznej interpretacji, wyciągał wnioski płacz­
liwe i chwiejne, zamaskowane liryzmem rewo­
lucyjnym lub spróchniałą tężyzną szlachecką 
(J. Weyssenhoff), Kogóż bowiem zdołali przeko­
nać o potrzebie ofiary społecznej, ludzie nawskroś 

słabi, neurastenicy, których poświęcenie płynęło 
raczej z sentymentu niż z energji czynnej, do 
których cała filozofja humanitarna przylegała jak 
źle dopasowany garnitur. Oni to raczej wymaga­
li opieki i podpory, im się należała pomoc i współ­
czucie*).  Wyjątek stanowią bohaterowie Żerom­
skiego, których fatalistyczna tragedja i walka 
z niedołęstwem i ciemnotą środowiska miała za 
podstawę wysokie poczucie etyczne, moralność 
nieomal nadludzką oraz zrozumienie obowiązku 
Społecznego (Dr. Piotr, Judym, Siłaczka). Jest 
tu pesymizm w stosunku do ogółu, lecz bez­
względny optymizm wobec wybranych jednostek, 
zaufanie do ich prężności etycznej.

•) Możnaby chwilę dzisiejszą uważać za sprawdzian 
owoluoyjnego pożytku dekadenckiego typu, o którego 
prawa walczył W. Nałkowski: Patrz str. 78 niniejszej 
książki.

Powieść ideowa i tendencyjna w czasach mo­
dernizmu operowała przeważnie negacją, co do­
prowadziło do najfatalniejszych nieporozumień 
w społecznem jej zastosowaniu. Negacja, nie sa­
tyra, jako punkt wyjścia dla tendencji powierza 
całkowitą rolę odkrywcy prawdy czytelnikowi, 
zdaj o sąd o rzeczywistości jego wyobraźni i in­
teligencji. Czytelnik zaś może przejść do porząd­
ku nad ideą autora, albo może wyciągnąć wnios­
ki błędne, sprzeczne z jego intencją. To też po­
zytywna tendecja lub satyra posiada tę wyższość 
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had negacją, że stawiając określone wymagania 
artystyczne pisarzowi, nastawia uwagę czytelnika 
w zdecydowanym kierunku, przez co rezultat nie 
może się kłócić z założeniem. Cel stwarza tutaj 
kryterjum. Powieść tendencyjną należałoby tedy 
mierzyć skalą tendencji, tak samo jak społeczną 
miarą wartości i znaczenia społecznego. Naogół 
jednak tendencja mało daje warunków stworze­
nia dzieła sztuki. Nawet pozytywna tendencyj­
ność musi podporządkować się zasadom estetyki 
literackiej. Wykroczenie przeciw kanonom kon­
strukcji rujnuje bowiem logiczną kompozycję, 
czego dowodem niektóre powieści Sienkiewicza 
i Weyssenhoffa („Iłodzina Połanieckich", „Żywot 
i myśli Zygmunta Podfilipskiego", „Gromada"), 
Jakkolwiek autorowie mogli znaleść mocne opar­
cie w określonej ideologji stanowej, postaci ide­
alne załamały się tu w sprzecznościach epoki 
i wyglądały raczej na karykatury w ogólnej 
atmosferze postępu, przyczem powaga ich prze­
radzała się w ocząch czytelnika na komizm. 
Bądź co bądź był tu szkielet konstrukcji, czego 
nie można powiedzieć o utworach Żeromskiego. 
Począwszy od „Ludzi bezdomnych" poprzez „Cha- 
ritas" i „Urodę życia" aż do „Wiatru od morza" 
i „Przedwiośnia" lin ja kompozycji artystycznej 
wykoleja się na rzecz ideologji płynnej. Łatwiz­
na szablonowa konstrukcji ideowej jest tu kręgo­
słupem, manekinem dla żywotnych wprawdzie, 

lecz luźno powiązanych haseł, obrazów, i reflek- 
syj, które zasłaniają kształt koncepcji pisarza, 
zasypują linję główną nadmiarem strzępów 
i dygresyj. Dlatego powieści Żeromskiego tak 
ubogie w fabułę wymykają się dziś już spraw­
dzianom krytycznym i bez tła, bez zrozumienia 
epoki przedwojennej i miary historycznej nie 
mogą być oceniane. Szczytowym punktem tej 
prostracji artystycznej jest „Przedwiośnie", sze­
reg fragmentów, pozbawionych poza biograficz- 
nem następstwem jakiegokolwiek układu treści, 
pełnych natomiast społecznego rezonerstwa, któ­
rego ujściem mogłaby być raczej rozprawa spo- 
łeczno-narodowa niż powieść. O wiele konsek- 
wentniejszc, bardziej artystyczne, niestety bez ge­
nialnej swady Żeromskiego, są powieści Andrze­
ja Struga i Wacława Sieroszewskiego, pisarzy, 
którzy, nie uchylając się od tendencji, stwarzali 
bohaterów o jednolitej konsekwentnej linji psy­
chicznej, ujętej w karby związanej wątkiem dra­
matycznym akcji.

Żeromski jest dziś już pisarzem, należącym do 
gromady, prawdziwym „uniwersalistą", który in­
dywidualność swoją swoją roztopił w zagadnie­
niach opinji narodowej i zrzekł się własnej twór­
czej postawy na korzyść przeciętnych ideałów 
społecznych. Anatol France czy Dostojewski byli 
również reprezentantami ducha swych społe­
czeństw, ale indywidualność ich fermentowała 
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W środowisku, prześwietlając psychikę jego wie­
lostronnie, posiadała swoistą filozofję, wskutek 
czego rzeczywistość mieniła się w duszy coraz 
inaczej. Bogaty w możności konstrukcyjne intelekt 
wykluczał tu jednowymiarowość, nudę oraz przy­
godność koncepcyj. U Żeromskiego natomiast 
jesteśmy świadkami przerostu sentymentu, luź­
nej uwagi nad świadomością artystyczną i inte- 
telektcm, przyczem żywiołowość języka nie wy­
równywa braków kompozycji, nie dodaje do rze­
czywistości nowych walorów twórczych, ani jej 
idywidualnego ujęcia. Jest to cecha ogólniejsza, 
bo właściwa całemu odłamowi społecznych po- 
wieściopisarzy (Daniłowski), których rewolucjo­
nizm przeszedł w stan chroniczny, nałogowy 
i wyczerpał się na granicy odrodzenia narodo­
wego. Są oni dziś zabytkami opinji przeżytej, 
która w warunkach obecnych odpowiada zaled­
wie nowoczesnej przeciętności mieszczańskiej Pol­
ski, reprezentantami ideałów przezwyciężonych 
lub zasymilowanych. Punkt ciężkości ich pracy 
przesunął się po odrodzeniu politycznem narodu 
na płaszczyznę bytu powszechnego, nic stwarza 
przeciwieństw lecz równowagę, co ostatecznie 
pozbawia ich żywotności. Obok Sieroszewskiego, 
który uczynił z tej przemiany źródło agitacji 
(„Bolszewicy* 1 dramat), Żeromski i Strug nie wy­
rastają ponad poziom opinji utartej, nie napoty­
kają już sprzeciwu, nie wnoszą fermentów walki 

i postępu. Cały wysiłek Żeromskiego utonął w ha­
śle pracy organicznej i publicystyce po linji usta­
lonych drogowskazów. Świadectwo to rezygnacji 
ze zrozumienia twórczych przeznaczeń teraźniej­
szości. Pisarze „Młodej Polski**  nie zdołali bo­
wiem wobec przemiany faktów dziejowych prze­
zwyciężyć swej nałogowej tradycji dydaktycznej, 
a przez to utracili swój ciężar właściwy w wal­
ce o sztukę dnia jutrzejszego. Rzeczywistość 
wydarła im w chaosie wojennym przewodnictwo 
w narodzie, zepchnęła do pracy bez patosu, po­
stawiła twarde żądanie wysiłku realnego bez aureo­
li męczeńskiej i purpury. Literatura powróciła do 
bezpretensjonalnych zadań swoich, a przez to 
odebrała im życie.

4
Wyjątkowe znaczenie dla historji kultury pisar­

skiej w Polsce posiadają z jednej strony powieści 
Stanisława Brzozowskiego, z drugiej zaś Władysła­
wa Reymonta i Wacława Sieroszewskiego. W go­
rączce lirycznej usuwano nieraz na plan drugi 
tych pisarzy, którzy objawili, mimo nacisku mo­
dernistycznej przesady, poczucie umiaru artystycz­
nego lub odpowiedzialności intelektualnej. Jednym 
z nich, wychowanym w fanatycznem środowisku 
pragmatystów społecznych był najzagorzalszy 
obrońca interesów zbiorowości w sztuce, namiętny 
propagator utylitaryzmu wychowanek duchowy 
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I

Sorela, Bruneticre’a i Michajłowskiego, Stanisław 
Brzozowski. Powieści jego „Sam wśród ludzi”, 
„Płomienie”, oraz w fragmentach zachowana 
„Książka o starej kobiecie”, są mimo te­
matu społecznego zjawiskiem w literaturze nie- 
zwykłem, gdyż nie przynoszą wbrew oczekiwaniom 
gotowych formuł socjologicznych ani określonej 
tendencji, stanowią wyraz poszukiwań autora na 
terenie duchowej ewolucji pokolenia wartości 
trwałych społecznie, rezultat przemyślenia włas­
nej epoki. Nie o tendencję chodziło tu autorowi, 
ale o zrozumienie faktów i procesów myślowych, 
o ich sformułowanie poprzez akcję i zdarzenia 
powieściowe. To co u Żeromskiego było dydak­
tyzmem retorycznym, n. p. w „Przedwiośniu”, 
u Brzozowskiego stawało się tematem i przedmio­
tem reflekcji, szukał on w postaciach bohaterów 
siebie samego, eksperymentował na nich swą 
własną pracę umysłową. Narodowolcy z „Pło­
mieni” i ich systemy myślowe nie narzucają, 
mimo całej poetyczności akcji, czytelnikowi żad­
nych poglądów określonych, lecz wywołują fer­
ment intelektualny, rozgrzewają wirem reflcksyj 
umysł nawet ideowego przeciwnika. To samo 
cechuje inne powieści Brzozowskiego; człowiek 
jest w nich tylko materjałem dla procesów móz­
gowych, środkiem dla ekspansji umysłowej autora, 
przeżywającego zagadnienia i problemy, nie zaś 
uczucia i wyobrażenia. Znakomita przewaga in- 

telcktu przenosi tutaj wątek ze świata faktów, 
na ruch duszy, ograniczając go przeważnie do 
skojarzeń myślowych. Jest to więc po dramatycz­
nej i psychologicznej trzeci etap w rozwoju kon­
strukcji powieściowej, który możnaby nazwać 
osnową intelektualną. Możnaby i tu wyśledzić 
przerost intclektualizmu, ale brak wahań i jedno­
litości wątku myślowego, jego swoista drama- 
tyczność czyni z powieści Brzozowskiego zdarze­
nie tak dalece oryginalne, że wszelki sprawdzian 
czasowy musiałby stępić na nich swoje ostrze. 
Dość na tern, że droga ta niedostępna jest do 
dziś jeszcze dla naszej belcstryki, jeśli nie liczyć 
najnowszej bufonady Romana Jaworskiego „We­
sela hrabiego Orgaza”. Rodzaj ten jednak zna­
lazł świetnych reprezentantów zagranicą w Ana­
tolu France, Marcelu Prouście*)  i Romain Rollandzie, 
słabiej w młodym pisarzu rosyjskim Ilji Erenbur­
gu **),  u nas zapowiada się znów w świeżo wyda­
nej książce A. Wata****).

Przeciwieństwem do intelektualizmu balctrys- 
tycznego natomiast, zdrowym ewolucyjnym czło­
nem rozwoju powieści, rzekłbym tradycyjnej, jest 
twórczość Sieroszewskiego i Reymonta. Pisarze 
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ci przebrnęli zalew nastrojowego liryzmu dzięki 
poczuciu rzeczywistości, nieosłabionemu przez hi­
pertrofię uczucia i mózgu, zachowali naturalny 
rozpęd twórczy wobec tematu, przeżywając go 
nie w mgławicy nastrojowej, ani w jaskrawem 
prześwietleniu intelcktualnem,ale w apercepcji zmy­
słowej, która nadała ich powieściom ton spokojny 
i równowagę epicką. Anegdota i liryzm czy re­
fleksja kojarzą się tu równolegle, przyczem osno­
wa zawsze ma charakter dramatyczny („Chłopi”). 
Temat Sieroszewskiego czy Reymonta stanowi 
punkt wyjścia dla logicznie skonstruowanej fabuły, 
zachowując w wątku epizodów i opisów realistycz­
ną nieraz świeżość pierwiastkowego wrażenia. 
Zdarzenia zaś i ludzie tworzą tu splot konieczności 
matcrjalnej i psychicznej (z wyjątkiem pozbawio­
nej przyczyn owości trylogji Sieroszewskiego o „Be­
niowskim”), a kompozycja nie ogranicza wyob­
raźni, hamując równocześnie przez ścisłe ramy 
opowiadania rozpęd dowolnych skojarzeń. Stąd 
szczególnie w powieściach Sieroszewskiego kon­
sekwencja w następstwie epizodów, pewna abso­
lutna ich ciągłość, wykluczająca z fantazji jaką­
kolwiek ich zmianę. W powieści psychologicznej 
awanturniczej jest Sieroszewski pokrewny Conra­
dowi (Korzeniowskiemu), którego „Murzyn z zało­
gi Narcyza” lub „Wygnaniec” bliski jest zesłań­
com, bohaterom nowel i powieści Sieroszewskiego. 
Przyczyną tego jest niewątpliwie trzeźwość wyob­

raźni i twarde doświadczenie życiowe nieobce 
obydwu pisarzom, doświadczenie, które na czoło 
dramatu wysunęło kwest je etyczne, rozdźwięki 
wewnętrzne jednostek, wyrzuconych poza nawiasy 
normalnego bytowania do egzotycznych środowisk, 
gdzie miarą i warunkiem życia jest zasób siły 
moralnej, wypracowanej przez człowieka samo­
dzielnie *).

Niema głębokich problemów w powieściach 
Reymonta, który z pisarzy okresu modernistycz­
nego najbardziej zbliżył się do naturalizmu i jego 
opisowej metody („Komedjantka”), rozwijając nikłe 
zresztą psychologiczne motywy. Jest to jeden 
z pisarzy najbliższych rzeczywistości realnej i po­
zytywnych koncepcyj literackich, bez liryzmu 
i patosu z olbrzymią skalą epickiego rozmachu 
i zdolności obserwacji. Koncepcja dramatycz­
na „Chłopów”, której rozwinięcie artystyczne 
możnaby chyba porównać do ((Pana Tadeusza”, 
daje świadectwo zwartej organizacji psychicznej 
autora, pozbawionej w dużym stopniu własnej 
filozofji życiowej, lecz za to reagującej żywioło­
wo na pobudki zmysłowe. Reymont bowiem tak 
samo jak Sienkiewicz, jest pisarzem zmysłów, 
a nawet tam, gdzie sięga w sferę zagadnień 
duchowych daje im anegdotyczny podkład ma-

») Krzywdzi Sieroszewskiego utarte zestawienie 
z Jack Londonem, pisarzem o skali etycznej Buszmena. 
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terjalny („Wampir”). Ów realistyczny stosunek 
sprawił, iż na tle literatury modernistycznej 
twórczość Reymonta była zjawiskiem trzeźwej 
równowagi, ale zarazem ubóstwa intelektualnego- 
Odlani z jednej bryły bohaterowie jego są du­
szami o małym zakroju, pozbawionemi głębszych 
fermentów uczuciowych i myślowych, żyjącemi 
przeciętnością małomicszczańskich trosk i pro­
wincjonalnych niepokojów („Marzyciel”). Walka 
ich z otoczeniem jest rezultatem rzadko etycz­
nych załamań, częściej nudy i chorobliwych 
urojeń, co nieraz pozbawia wątek silniejszych 
nastrojowych momentów. („Fermenty”, „Ko- 
medjantka”). Mimo to jednak sam walor drama- 

’ tyczny czyli zorganizowana koncentrycznie fabuła 
czyni z dzieł Reymonta zjawisko najbardziej lite­
rackie i artystyczne dojrzałe na powierzchni na­
szej literatury z przedwojennego okresu. Razi 
nas już ich opisowość rozwlekła miejscami, ich 
drobiazgowa psychologja, ale pociąga równo­
cześnie silny wątek dramatyczny i określone ra­
my konstrukcji. Lecz znamiona właściwe natura­
lizmowi oddalają także Reymonta od prądu sztu­
ki współczesnej, zbliżają go raczej do tradycji 
literackiej, niż do nowoczesnych problematów 
artystycznych, które odbiegły od tematów po­
wszednich. Organizujące się w duchu cywilizacji 
i kolektywizmu życie społeczeństw powojennych 
nie szuka w lieraturze interpretacji rzeczy wisto- 

ści życia codziennego, lecz emocyj jaskrawych, 
silnych sprzeczności, kontrastów i w tym celu 
urabia nowe koncepcje i świeże formy.
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V

Zadanie literatury naszych czasów. Sprawy społeczne a sztuka. 
Problemy społeczne sztuki a problemy społeczne w sztuce. Sztuka 
a proletarjat. Klasowe stunowisko artysty. Socjalizm i doświadczenia 
artystów ostatniej doby. Tradycja literatury nowoczesnej i jej stosunek 
do modernizmu „Młodej “Polski". Rozwój czy juturyzm? Wierszo- 
manja dzisiejsza Brak wyrazu dla ducha narodowego w literaturze 
obcej. Kryzys kultury narodowej. Kryzys literatury europejskiej. 
Import nowinek. Liczmany efektu i reklamy. “Perspektywy roz­
wojowe romansu Współczesnego. Juljusz Kaden. “Resztki naturalizmu 
w twórczoSci naszych czasów. Degeneracja mowy literackiej. “Pury 
tonizm. A. Słonimski. Zagadnienia powieScl fantastycznej. Wiersz 
a powieSć. Snobizm kosmopollzujący a egzotyzm. Wpływ przekładów 
na literaturę powieSciową po wojnie. Co to jest kultura? Stosunek 
pisarzy naszych do mas czytelniczych. Walka z kulietyzmem 

nowoczesnym.

1

Literatura nowoczesna ma poza sobą olbrzymi 
skok nad przepaścią. Przepaść ta nie da się 
przekroczyć bezkarnie, a każdy most stawiany 
nad nią musi prędzej czy później runąć, jako 
konstrukcja sztuczna, wsparta z jednej strony na 

płaszczyźnie faktów przeżytych, z drugiej zawie­
szona w próżni możliwości. Ani romantyzm, ani 
pozytywizm, ani modernizm nie wypracował ide- 
ologji literackiej, wystarczającej narodowi wolne­
mu, w zakresie zaś estetycznym ograniczył tylko 
prężność indywidualnych twórców, podporządkował 
sztukę wymaganiom czasu i względom przemija­
jącym. Skąd Polska nowoczesna ma przed sobą 
dziedziczny obowiązek trudu artystycznego, zada­
nie dopełnienia zaniedbanych przez epokę minio­
ną luk w kulturze narodowej. Monoideizm spo. 
łeczno-narodowy stał się już zbyt ciasną formułą 
dla pokolenia, które ma prawo oddychać wolnem 
powietrzem Europy i teren nieskrępowanych wy­
siłków; nowa sztuka powinna tedy zapowiadać ra­
czej wielostronny panideizm, rzeczpospolitą para­
doksów i sprzeczności, choćby za cenę barba­
rzyńskich odskoczni futurystycznych i bachanckie- 
go tańca na ruinach niedowładu artystycznego 
przeszłości. Odbuduje ona przedewszystkiem 
kategorje estetyczne i intelektualne, niezależne 
od okoliczności wyjątkowych, specyficznych i na­
prowadzi umysły na drogę wyzwolonych z dydak­
tyzmu sprawdzianów krytycznych. Pamiętać 
jednak należy, iż zagadnienia estetyczne literatu­
ry nie wyczerpują się na takiej czy innej, natu- 
ralistycznej lub impresjonistycznej metodzie, że 
posiadają swe podstawy przyrodzone, zasady 
konstrukcji, których nie przezwycięży żaden
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ad hoc spreparowany emetyk modernistyczny, 
futurystyczna trucizna na szczury, albo „nóż 
w brzuchu”.

Do tej pory mierzono czas metrem, a przestrzeń 
wagą. Skutkiem tego było pomieszanie kategoryj 
społecznych i politycznych z literackiemi, co prze­
szło w fatalnym nałogu na pokolenie wolne. I wbrew 
usiłowaniom wskrzeszenia dawnych błędów pod 
pozorami Sorelowskiego uniwersalizmu, naczelnem 
zadaniem krytyki nowoczesnej staje się nawrót 
do nieprzedawnionych problemów sztuki, zwłasz­
cza, że tendencyjne wyodrębnienie estetyki z za­
kresu funkcyj społecznych jaskrawo oświetla nie- 
szczerość tak zwanego pragmatyzmu. Potrzeby 
bowiem estetyczne są tak samo zjawiskiem spo- 
łecznem, jak potrzeby religijne, prawne i t. p., 
a nawet wydają się w historycznem ujęciu czemś 
wyższem, jako wtórny etap organizacji socjalnej. 
Genetyczna ich utylitarność nie przesądza problemu 
tendencji, gdyż użyteczność niekoniecznie musi 
mieć podłoże etyczne. Już Sorel, twórca uniwer­
salizmu, wskazał na głębokie znaczenie „czystej” 
sztuki, jako czynnika „uszlachetniającego pracę”, 
równego pod względem znaczenia z nauką, a tylko 
pospolita płytkość mogła do dziś pominąć zagad­
nienia sztuki poza moralnością mieszczańską, 
sztuki — powszechnego narzędzia kształcenia du­
szy, rozwijającego ludzkość we wszystkich dziedzi­
nach pracy od orki aż do twórczej myśli uczo­

nego. Stanowisko artysty w związku z tern po­
winno zyskać nowe społeczne ujęcie narówni 
z innemi formami pracy kulturalnej. Idzie tu bo­
wiem o wyznaczenie twórczości artystycznej ró­
wnorzędnego stanowiska z innemi postaciami du­
chowego wysiłku, niezależnie od akcydensów treści. 
Słowem sztuka dzisiejsza walczy o swą socjologję, 
nie o swe socjologiczne traktowanie; ponieważ 
czem innem są problemy społeczne w sztuce, a czem 
innem problemy społeczne sztuki.

Socjologja sztuki zaś, to prawa jej rozwoju 
w społeczeństwie i normy, według których zaspo­
kaja ona potrzeby estetyczne środowiska*),  nieza­
leżnie od ekonomicznych i politycznych tendencyj 
gromady. Nie dążność przeto, ani służebnictwo 
decyduje o wartości nawet społecznej utworu, 
tylko i wyłącznie jego walory estetyczne, kompe­
tentne. Artysta spełnia swój społeczny obowiązek 
przez stwarzanie walorów formy, czyli artystycz­
nie celowe wyładowanie energji po linji spraw­
dzianów estetycznych. Wszystko inne może się 
mieścić w dziele poetyckiem, ale nie powinno 
wpływać na wartościowanie zasadnicze, chyba że 
stanowi bodziec twórczy, ferment psychiczny, 
stwarzający nową formę, nowy kształt artystycz­
nego wyrazu. Wyobraźnia twórcza nie będzie tu 

*) Mówiąc o potrzebach estetycznych nie mam na my­
śli „potrzeby piękna," lecz potrzebę wzruszeń wyobraźni 
i zmysłów, które daje sztuka we wszelkiej postaci.
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zdolnością tworzenia fabuły, treści opisowej, ale 
kojarzeniem faktów i zdarzeń, mocą świadomego 
lub intuicyjnego wyczucia harmonji estetycznej. 
Stany duchowe nie dlatego mają wartość literacką, 
że zaciekawiają, gdyż to samo dać może repor­
terska notatka, lecz dlatego, że zestawienie ich 
daje pewien rezultat, wzruszenie estetyczne, har- 
monję lub kontrast i t. p.

Każda forma bytu w przyrodzie i społeczeństwie 
objawia dążność do zachowania swej gatunkowej 
odrębności i właściwego sobie kierunku rozwoju 
Instytucje społeczne dążą stale do emancypacji 
i mimo faktycznej zależności zachowują odrębny 
charakter i kręgosłup. Dość wymienić religję, 
która, odpowiadając potrzebom wiary, trwa przez 
wieki niezależnie od zmian w ustroju społecznym, 
od postępu filozofji czy też nauk przyrodniczych, 
ulegając tylko nieznacznym modyfikacjom oko­
licznościowym. Niema bowiem w psychice ludz­
kiej podporządkowania władz duchowych, rozumu 
uczuciom n. p., ale wzajemna wynikliwość, związek 
przyczynowy i genetyczna zależność. Podobnie też 
wyraz zewnętrzny procesów tych nosi ślady wspól­
nego źródła i oddziaływania, ale nie stwarza u- 
kładu hierarchicznego, jakiejś monarchji kultural­
nej czy republiki. Żaden uczony nowoczesny nie 
będzie twierdził, że dla organizmu ważniejszy jest 
mózg od mlecza pacierzowego lub systemu tra­
wiennego czy serca; jest to stara baśń średnio­

wieczna prostaczków, przesąd rozumowania przez 
analogję. Sztuka tedy, jako wyraz potrzeb este­
tycznych człowieka, jako organ życia zbiorowego 
spełnia swe zadanie narówni z nauką, religją i cy­
wilizacją techniczną i jedynie teleologiczny zabo­
bon krytyki stosowanej, popularnej, usiłuje jej 
nadać stanowisko w hierarchji społecznej pod­
rzędne, uzależnić jej byt od przygodnych faktów 
i dążności socjalnych. W związku z tern wymaga 
rozstrzygnięcia zagadnienie stosunku sztuki do 
ideologji współczesnego proletarjatu. Jest to pro­
blem przyszłego bytu sztuki, rzekłbym jej problem 
socjologiczny.

Sprawa wyzwolenia sztuki z pod wpływów 
mieszczaństwa posuwa się niewątpliwie równolegle 
z dążeniami rewolucyjnemi proletarjatu. Nie zna­
czy to jednak, że dwie te sprawy zlewają się na 
wspólnem podłożu klasowych interesów, gdyż arty­
sta dzisiejszy jest coprawda wyrobnikiem miesz­
czaństwa, ale mimo wszystko zachowuje swą od­
rębną fizjonomję społeczną. Postulaty jego nie koń­
czą się na wyzwoleniu jednej klasy na korzyść 
innej, dotyczą raczej niezależności sztuki samej 
przez skierowanie jej rozwoju przyszłego na tor 
prawidłowej funkcji społecznej. Stąd pozór wspól­
noty w negatywnem stanowisku wobec istnieją­
cych stosunków. Lecz tylko w negatywnem, gdyż 
pozytywnie panuje tu krańcowa rozbieżność, po­
nieważ nie leży w interesie sztuki podporządko- 
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waiiie się nowej, triumfującej warstwie i rezy­
gnacja z swej instytucjonalnej autonomji. Dąży 
ona do otrząśnięcia się od wszelkiej zależności 
materjalnej, która ogranicza swobodę twórcy, so­
cjalizm zaś nie zapowiada jej lepszych do tego 
warunków, niż istniejący ustrój. Dlatego rewo­
lucjonizm sztuki ma swoje własne fermenty o cha­
rakterze społecznym, niezależne od dyktatury kla­
sowej i przeciwstawia się wszelkiej eksploatacji 
okolicznościowej. (Nie wyklucza to indywidual­
nego rewolucjonizmu artystów ich prawa do prze­
konań i działalności, jako członków społeczeń­
stwa). Nie wystarcza tutaj hierarchiczne trakto­
wanie całokształtu życia z punktu ideologji jednej 
warstwy, wikła ono tylko normalny układ proble­
mów artystycznych. Uzależnianie przyszłego roz­
woju sztuki od zwycięstwa socjalizmu należy przy­
pisać niskiej kulturze teoretyków i doktrynerów, 
którzy uogólniając zjawiska społeczne nie widzą 
wątpliwości, tkwiących w samej sztuce i jej re­
alnym do życia stosunku. Jedynie alchemja so­
cjalistyczna i fanatyzm prostoduszny zdolny jest 
do rozwiązywania problemów zapomocą uniwersal­
nego kamienia filozoficznego, bez elementarnej 
znajomości ogólnej socjologji, w sposób racjona­
listyczny, szablonowo marksowski. Doświadczalnie 
sprawdziła to rewolucja rosyjska.

Socjalizm stał się w Rosji, przynajmniej po­
czątkowo, groźniejszy dla sztuki niż kapitał, 

ponieważ narzucił jej ostre kanty swej ideologji, 
znicprawił ją przez wyraźny postulat służcbnict- 
wa. Rola pisarzy i artystów w rzeczypospolitcj 
sowieckiej zeszła do niewolnictwa i dopiero para­
doksalny kompromis kapitalistyczno-socjalistycz- 
ny po klęsce 1921 r. orzeźwił sztukę. Niesłusznie 
przeto szczycą się komuniści tym faktem, gdyż 
był on konsekwencją nietyle ich triumfu, co klęs­
ki. Doktrynerski materjalizm dziejowy rosyjs­
kich maksymalistów wraz ze swem jednostron- 
nem pojmowaniem wartości pracy nie okazał się 
zdolny do rozstrzygania kwestyj kultury, zlekce­
ważył je jako nadprodukcję i luksus burżuazyj- 
ny. Uprawnia to też naodwrót artystę dzisiej­
szego do zastrzeżeń wobec wszelkiej ideologji 
stronniczej. Sztuka bowiem nie rozwija się, nie 
zdobywa nowych terenów, nie dokonywa w sobie 
przewrotów po to, by w miejsce Rotszylda zys­
kać protektora Bronsztejna. Obydwaj zasługują 
na ostateczną odprawę.— W związku z tern spra­
wy społeczne i tematy rewolucyjne w literatu­
rze nic mogą być oceniane pod kątem proble­
mów socjologicznych, jak to przeważnie czynio­
no n. p. z „Przedwiośniem” Żeromskiego, nie 
z punktu słuszności pewnej ideologji, krytyki czy 
apoteozy, ale ze stanowiska estetycznych walorów, 
koncepcji, konstrukcji, kompozycji i języka. I to 
zahamuje paraliż, grożący naszej literaturze od 
czasu rozbiorów.
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Cokolwiek powiedzielibyśmy o przedwojennym 
stanie naszego powieściopisarstwa, nie zniweczy­
my faktu, że wniosło ono, zwłaszcza w swym 
czysto artystycznym odłamie, ferment walki 
o wartości estetyczne, wprowadzając literaturę 
do zakresu sztuki i poezji. Dość przejrzeć rocz­
niki „Chimery” i „Życia” krakowskiego, by prze­
konać się, że potrzeba nowych sprawdzianów lite­
rackich znalazła gorliwych głosicieli, usiłujących 
wbrew powszechnej abnegacji zbliżyć powieść 
polską do Zachodu. Wystarczyłyby tu nazwiska 
Przybyszewskiego, Zofji Nałkowskiej, a wreszcie 
najsilniej zarysowanej indywidualności artystycz­
nej Wacława Berenta. Dorobek prozy polskiej 
z tego czasu, prozy trwałej artystycznie przed­
stawia się jednak stosunkowo ubogo, przyczem 
jak stwierdzono „modernizm” nie zdołał wypowie­
dzieć się do końca i nie sformułował dostatecz­
nie swoich kry ter j ów*),  w chaosie przeżytków. 
Próby w tym kierunku dokonała niestety już 
historja, lecz osad niejasnych kategoryj, niezde­
cydowanych kierunków zaciążył nad twórczością 
młodego pokolenia pisarzy i umysłowością Polski 
powojennej, która nie zdążyła wypracować 
jeszcze własnej postawy artystycznej i waha 
się między tradycjami modernizmu a ponętnem 

*) Patrz rozdział poprzedni.

hasłem futuryzacji literatury. Z jednej strony 
mamy tedy odgłosy dawnych prądów, z drugiej 
zaś nieokiełznany pęd do nowinek, szczególnie 
w dziedzinie lekkiej poezji, gdyż proza, wymaga­
jąc pewnej dojrzałości, stanowi dla talentów 
niewyrobionych miarę zbyt poważną. Wierszo- 
róbstwo i wierszomanja naszych czasów budzi 
obawę supremacji nietyle poezji, co wierszydła 
i ramoty lirycznej nad powieścią, a przez to 
upadku zmysłu konstrukcyjnego, głębszego odde­
chu twórczego, którego rezultat stanowi powieść.

Bezstronny obserwator naszego życia kultural­
nego musiałby stwierdzić systematyczny, destruk­
cyjny wpływ lekkiej muzy, szerzącej uwielbienie 
dla rzeczy płaskich i małych, niezdolnej do więk­
szych wysiłków i głębokiego tchu. Skutkiem 
przereklamowania prób zaledwie dojrzałych 
z jednej strony, z drugiej zaś wskutek braku 
ustalonej płaszczyzny nowych form bytu narodo­
wego i obyczajowego, psychika współczesnej Pol­
ski nie znajduje wyrazu pełnego i rodzimego, to­
nie w mętnej powodzi dwuznacznej przedsiębior­
czości i w wulgarnym snobizmie. Większość zja­
wisk tego pokroj u posiada znamiona kryzysu kul­
turalnego, w którym oglądamy, jak dzieci rzeczy 
nowe przez czarodziejskie okulary dziadka, mie­
rzymy wolność niewolą, sztukę nową sentymen­
tem dawnym, lub bez kryterjów rzucamy się 
w objęcia nowinek o niesprawdzonych wartoś­
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ciach. Pisarze stosunkowo młodzi wikłają się 
w matni bez wyjścia, w tradycji, i stąd ich po- 
łowiczność, niezdecydowanie, zamglony kontur 
dzieł z pretensją do nowoczesności, lecz jakże od 
niej daleki. Źródła ich twórczości wyschły, są 
anachronizmem. Pisarze najmłodsi zaś nie znaj­
dują oparcia w ciągłości kultury tradycyjnej, 
często obcy duchowi polskiemu, dezorjentują ogół 
hasłami walki bezprzedmiotowej („Nowa Sztuka”), 
są niedość prężni duchowo i niedoroz­
winięci intelektualnie, by zapełnić przepaść wy- 
oraną przez dziejowe fakty. Przeżycia bowiem 
i problemy młodzieży podczas wojny, mimo siły 
napięcia, były zbyt jednostronne, wyczerpujące 
i w znaczeniu kulturalnem ujemne raczej niż do­
datnie. Ani dyplomatyczne powikłania, ani walka 
o niepodległość, ani zdarzenia wojenne nie posia­
dały w sobie pierwiastków twórczych, ograniczyły 
tylko sferę i bodźce intelektualnej pracy. Zagad­
nienia lat wojennych były przemijające, jak bu­
rza w przyrodzie, wyładowały pewien zapas ener- 
gji potencjalnej narodu, przez co powstała wyrwa, 
niedorozwój kultury. Dlatego, jakkolwiek patrzy­
my dziś na przeszłość, jak na zakończony okres 
dziejów narodowych, nie umiemy zająć wyraźne­
go stanowiska wobec zadań przyszłości, brak nam 
miary, skali dla rzeczy idących, a niedostatek ten 
poza wychowaniem odbił się chyba najboleśniej 
na naszej literaturze.

Powieść europejska przeżywa również kryzys 
techniki i tematu, ale przesilenie to posiada wszel­
kie cechy normalnej reakcji na przedwojenny 
snobizm filozoficzny, na pretensjonalny i fikcyjny 
w literaturze mesjanizm. Pragnie ona oczyścić się 
z fałszywej pozy „zwierciadła życia”, interpreta- 
torki rzeczywistości i krzewicielki obyczajów czy 
też ideałów. Pozostawia to publicystyce, dla siebie 
zaś zachowuje odwieczne, w genezie swej tkwią­
ce posłannictwo organizatorki twórczej fantazji. 
To też wybitna skłonność do tematów fascynują­
cych, awanturniczych, tragicznych lub humorysty­
cznych wypiera zwolna mdłe, nudne i rezonerskie 
dociekania obyczajowe oraz sentymentalną fabułę 
romansów passeistycznych. Cały balast psycholo- 
gji gadatliwej, pretendującej do prawdy życiowej, 
cały realizm, nasycony szablonami typów i cha­
rakterów, słowem tendecja do przeciętności, do 
przekroju, ustępuje niezwykłości skojarzeń wyobra­
żeniowych, fantazji organizującej nową, własną 
rzeczywistość, według swoistego planu. Powieść 
zbliża się do swego pierwowzoru, do baśni 
fantastycznej, której logika i konstrukcja wynika 
nie z intelektualnych przesłanek, z takiej czy 
innej dydaktycznej tezy lub obserwacji życiowej, 
ale z rzeczywistości wewnętrznej twórcy, która 
nie cofa się przed nieprawdopodobieństwem dla 
dogodzenia czysto formalnej logice rozumu.

W związku z tern ulega przeistoczeniu i forma 
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ekspresji tzn. styl i język. Zestawienie wyobra­
żeń oddziaływa na budowę zdania na dobór wyra­
żeń i określeń. Niema tu czasu na opisowość 
w znaczeniu realistycznem lub na liryzm romanty­
czny, niewyczerpany w frazeologji, usypiającej 
czujność czytelnika estetyką beztreściowego słowa. 
Ekonom ja języka nic zadowala się bowiem (n. p. 
u Cendrars’a) zwięzłością zdania, ale łączy wyobra­
żenia bez namacalnych form gramatycznych, 
omijając zbyteczne lub zbanalizowane łączniki 
pojęciowe, opierając się na skojarzeniach wyobra­
żeń. Pewne szablonowe bowiem następstwa wy­
obrażeń utarły się już do tego stopnia, że powtarza­
nie ich dla zachowania ciągłości stało się zbyte­
czne, wystarcza samo zestawienie pojęć, a zapeł­
nienie luki między niemi odbywa się automaty­
cznie w wyobraźni czytelnika. Tego rodzaju 
skojarzeniowy styl posiada w wysokim stopniu 
Joan Coctcau, Cendrars, a z rosyjskich pisarzy 
Pilniak i częściowo Erenburg. Otrzepany z nałogo­
wych banalności język ich ma wielką siłę fascynu­
jącą i suggestywną, gdyż zmusza wyobraźnię 
czytelnika do wzmożonej pracy, zgęszcza jej pro­
dukcję, co nie zmniejsza wcale innych, bardziej 
zasadniczych walorów formy.

Jak dalece problem konstrukcji i kompozycji 
nie przestał mimo wszelkiego nowinkarstwa być 
aktualny, dowodzi ta najmłodsza, na dobrych 
wzorach wyszkolona literatura francuska. Trady­

cyjna nieomal, bo od początków 18 wieku popular­
ność romansów francuskich zawdzięcza swe istnie­
nie właśnie swym wyraźnym, odgraniczającym 
rzeczywistość od fikcji ramom artystycznym 
i grupowaniu dramatycznemu elementów treści. 
Nie szkodził temu nawet dydaktyzm 18 w., do 
którego przyznaj e się nawet Restif de la Breton 
w swych pamiętnikach, ani pierwiastkowy natura­
lizm Balzaka, ani społeczny humanitaryzm Wikto­
ra Hugo, ani właściwy naturalizm Zoli czy Dau­
deta, tak samo, jak krańcowy modernizm dzisiej­
szy nie niweczy artystycznych walorów dziel 
DelteiFa, Aragon’a, Cendrars’a, Mac Orlana czy 
Cocteau. Możliwe jest to tylko dzięki wysokiej 
kulturze pisarskiej, wskazującej powieściopisarzo- 
wi na podstawowe zasady kompozycji romansu, 
jako na zadanie pierwszorzędne, którego ani wiel­
ka idea, ani patos języka, ani tendencja nie mo­
gą usunąć na plan drugi. Nawet najzagorzalszy 
krytyk, utylitarysta społeczny Ferdynand Brunc- 
tićre nie uznałby kiepsko skleconego romansu, 
chociażby obarczonego najpodnioślejszą ideą mo­
ralną, za romans dobry, gdyż poza moralnością 
używał on w ocenie zjawisk literackich przede- 
wszystkicm kry ter j ów literackich. Literatura jest 
literaturą i koniec. Ta świadomość rodzaju była 
źródłem doskonałej techniki pisarskiej, która za­
łamała się coprawda w Anatolu France, a ostat­
nio u Romain Rollanda i Prousta, lecz w zasadzie 
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zwyciężyła nawet destrukcyjne tendencje futury­
stów. A przedewszystkiem nowoczesna powieść 
francuska chroniąc się od taniego liryzmu, nie po­
święciła dramatyczności i estetyki gadulstwu, stała 
się tylko bardziej sprężysta i jędrna w swej bu­
dowie. czego dowodem bodaj romans Blaise Cen- 
drarsa „L’or“ (złoto), w którym ekonomja języ­
ka równoważy się ze’skoncentrowaną soczystością 
fabuły. To samo dałoby się powiedzieć o J. Del- 
tcil’u, którego fragmentyczna, pełna niespodzia­
nek „Cholera1', mimo zmysłowego liryzmu nie 
ma wcale rozlewności nieobliczalnej i jest roman­
sem zamkniętym w określonych granicach fabuły 
i kompozycji. Wyraźniej przejawiło się to jeszcze 
w epopei prozą o „Joannie d’Arc” (tego samego 
pisarza), gdzie w szeregu powściągliwych epizo­
dów, mając materjał biograficzny, autor uniknął 
łatwej chronologicznej czysto kompozycji i zbu­
dował romans dramatyczny. Gorzej już wypadł 
ten sam problem w próbie epopei „Poilu", gdzie 
bezosobowe, fragmentyczrie opisy wojny rozbiły 
wątek konstrukcji dramatycznej. Na tej też po­
wieści załamał się talent DelteiFa w oczach kry­
tyki francuskiej. Najwyraźniej jednak zaznaczyła 
się tendencja do zmodernizowanej, a więc zwię­
złej konstrukcji w romantycznych, awanturniczych 
fantastycznych powieściach Jules Iłomains’a 
i Pierre Mac Orlana (jak „Dongoo ■ Tonka”, 
„Sur la bord de 1’Etoil Matutinc" lub w 

„L’hopital Marie Madelaine"), którzy dają surowe, 
szorstkie nieraz fragmenty, mocno związane 
fascynującą fabułą dramatyczną.

' 3.
Nowa sztuka u nas, począwszy od kubizmu 

w plastyce, ckspresjonizmu a skończywszy na 
formiźmie, futuryzmie i suprematyzmie trafia na 
grunt chłonny, lecz jałowy, nieprzygotowany do 
krytycznej oceny, wywołując szereg nieporozu­
mień i pozornych rewelacyj („Blok”). Jądro zagad­
nień przesunięto na popłatny chwilowo, bezkryty­
czny import zagranicznych nowinek, a żaden 
bodaj w dziejach ferment czy przewrót estety­
czny nie dał przykładu takiej giętkości progra­
mów i dialektycznej pustki co t. zw. nowa sztu­
ka. W zasadzie godna uwagi, sprowadziła ona 
dotychczas tylko prostrację estetyczną, lekceważe­
nie przeszłości i pretensjonalny ton młodych wobec 
rzetelnej pracy artystycznej. Obiegowy liczman 
efektu, pozy dziecięcej na dojrzałość cechuje 
to lekceważące traktowanie wysiłków intelektual­
nych pisarzy tak zasłużonych, jak Brzozowski 
i in. Sztuka wobec takich sprawdzianów traci 
swą powagę, nabiera sztucznych rumieńców 
i nadając rzemiosłu pozory miłości, stwarza 
mistyfikację twórczej pracy.

Literatury obce mogą sobie pozwolić na „gami- 
pów”lecz my jeszcze okrawać nie mamy z czego, 
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nie stać nas na odpadki kultury, gdy brak nam 
sztuki wielkiej, nowoczesnej. Literatura ogryzków 
kabaretowych, produkowana przez ludzi pozbawio­
nych zrozumienia zadań narodu, ludzi, których 
indywidualność nie umie przemówić sama za siebie, 
lecz szuka oparcia w kompromisach, leży poza 
nawiasem sztuki, posiada znamiona przypadko­
wości, zlepków z luźnych reminiscencyj i pate­
tycznego snobizmu (Jasieński: „Nogi Izoldy Mor­
gan”) i w żadnym wypadku nie oznacza postępu, 
lecz zacofanie’ i upadek.

W ciągu ostatnich lat dziesięciu, rzecz znamien­
na, żaden, dosłownie żaden z najmłodszych pisa­
rzy, ustalających swą opinję w literaturze w spo­
sób bezceremonjalny, nie wykazał wzrostu swych 
wartości, stojąc u progu wyjścia i zmieniając tylko 
pozę lub gest, jak modny kapelusz. Dowodziłoby 
to tragicznego wprost braku żywotności, wyczer­
pania i dezorjentacji autorów i poetów, którzy 
z butą młodzieńczą roztrącali „stare bałwany” 
tradycji. Świadectwo to również braku elemen­
tarnej zawodowej kultury artystycznej, jej wąs­
kich ram i możliwości. Rzadkie ślady kompo­
zycji w niektórych powieściach są jeszcze szczy­
tem kultury pisarskiej wobec dzieł Kadena Ban- 
drowskiego lub Rytarda. Widać poprostu, że pi­
sarze ci nie przetrawili materjału swego z pasją 
artystów, że dzieło jest dla nich środkiem raczej 
niż celem. Prowadzi to w końcu do bezładu 

w koncepcji, a twórczość taka, nie wynikająca 
z fermentów psychicznych autora, przelotna w za­
łożeniach, w wykonaniu obojętna, mogłaby bez 
szkody dla środowiska nie istnieć. Pospolitą rze­
czą stało się żerowanie na planktonie życia, po­
chłanianie szczególików sensacyjnych z obserwacji 
codziennej, reporterstwo baletrystyczne, bez celo­
wej koncepcji i koncentrującej wrażenia uwagi. 
Dusza nie odbija tu promieni, rozprasza świat, 
nie organizuje go w kształcie artystycznym. 
Przyczyną tego stanu jest niewątpliwie bierność 
krytyki, jej obawa przed syntetycznem ujmowa­
niem zjawisk literackich, pokrywana przez wstręt 
do myślenia, czyli jakoby „racjonalizmu”.

To też większość najmłodszych pisarzy lekce­
waży kry ter ja konstruktywne, uważając je za 
przeszkodę do „wypowiedzenia się” lub za hum- 
bug z klasycznego repertuaru. Wymagania ich 
ograniczają się do minimum energji umysłowej, 
potrzebnej dla napisania romansu, wyczerpując się 
już na takim elemencie gramatycznym, jak budowa 
zdania.

[! Stworzenie powieści polega na intelektualnym 
wysiłku, organizującym skojarzenia wyobraźni 
według pewnego planu, propozycji literackiej 
nawet wbrew logice, ale zgodnie z wątkiem indy­
widualnej koncepcji autora, przyczem siła suges­
tywna sztucznych związków narzuca czytelnikowi 
nowy, oryginalny i nierzeczywisty obraz świata.
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W literaturze więc nie szukamy odbicia rzeczywi­
stości faktów czy wrażeń, ale przejawu energji, or­
ganizującej rozproszony wątek stosunków między 
zjawiskami zewnętrznemi na powierzchni duszy 
myślącej lub czającej*}.  Sztuka tedy stwarza sto- 
stosunki nie rzeczy, konstruuje oryginalny świat, 
drugą rzeczywistość niby fantastyczną Atlantydę, 
gdzie zjawiska układają się pod wpływem tylko 
wyobrażeniowych bodźców, a każdy proces twór­
czy równa się operacji przeszczepienia kompleksów 
fantazji na duszę czytelnika, operacji, przy której 
warunkiem zrostu tkanek może być tylko spoistość 
między cząstkami utworu, konieczność takiego, 
nie innego układu, czyli jednolita, bezapelacyjna 
konstrukcja, tak prawdziwa i niecofniona w swym 
systemie, jak zjawiska przyrody. Powieść dosko­
nali naszą sprawność wyobrażeniową, odbudowuje 
niejako świat rzeczywisty według prawideł fan­
tazji, bez których czynność pisarza staje się 
zwykłą plotką, drugorzędną rozrywką. Niepoko­
jącym przeto jest fakt, iż dzieła naszych najmłod­
szych powieściopisarzy wykazują luźny związek 
wyobrażeniowy z otoczeniem, sprowadzają się do 
koneserstwa pustego dźwięku, beztreściowego 
gestu, elegancji wyprótej z wnętrzności, krwi 

*) Tylko naiwnoSć intelektualna może żądać usu­
nięcia elementu psychograficznegoz literatury. Czemże 
byłaby ona, bez psychicznych związków, bodaj uro­
jonych.

i żył. Poprostu brak powieściom tym problemów, 
nie ideowych, ale artystycznych, gdyż nie rozwią­
zują one płaszczyzn życia duchowego, ślizgają 
się po jego krawędziach, zrzucając ciężar rekon­
strukcji swego fragmentarycznego liryzmu i wer-. 
balistycznych opisów na czytelnika. Utarło się 
bowiem mniemanie, że nowoczesny stosunek pi­
sarza do tematu posiada charakter analityczny, 
rozbijający rzeczywistość na pierwiastki wbrew 
dawnym syntetycznym metodom. Teorja ta, do­
gadzająca niektórym recenzentom wywołuje błęd­
ne zrozumienie zasad budowy i układu, a uspra­
wiedliwiając swe braki hasłem nowoczesności, 
niweczy jakikolwiek estetyczny sprawdzian, od­
biera mu prawo sądu i siłę wykonawczą. Dzieła 
Prousta, które wywołały tę teorję, mimo wszystko 
nie są i nie mogą być wzorem artystycznej 
pracy; jako drobiazgowo psychologiczna mono- 
grafja posiadają one swój wdzięk odrębny podobnie 
jak biograficzne („rozwojowe”) powieści Romain 
Rollanda lub Brzozowskiego, ale za idealny prze­
jaw twórczy wyobraźni uchodzić nie powinno. 
Mylne jest n. p. naciągane zestawianie Prousta 
z Kadenem, gdyż pierwszy dał żywiołową kompo­
zycję, w której motyw psychologiczny odgrywa 
rolę konstrukcyjnej więzi, drugi zaś żywi się po­
wierzchowną obserwacją faktów i z niej czerpie 
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materjał do swych luźnych konglomeratów po­
wieściowych. (Zresztą literatura najnowsza, o któ­
rej mówiłem poprzednio nie wyzbyła się wątku 
przyczynowego, tylko ze sfery dawnej psychologji, 
opisu stanów duszy, wprowadziła go organicznie 
do budowy powieści, zapomocą metody skojarzeń. 
Więc nie dramatyczny t. j. związek faktów, dzia­
łania, ani opis psychologiczny, jak przed ćwierć 
wiekiem, ale na skojarzeniach i pokrewieństwach 
twórczej fantazji oparta konstrukcja cechuje lite­
raturę współczesną).

W powieściach Kadena, z wyjątkiem „Niezguły”, 
typowej dla przedwojennego okresu, problem kon­
strukcji i kompozycji artystycznej prawie nie ist­
nieje, przywalony natłokiem drugorzędnej fabuły. 
Tak w „Prochu” relacji z studenckiego życia 
w Brukseli, przesyconej drobiazgową analizą 
rzeczy oraz hipertroficznym erotyzmem, jak w „Ge­
nerale Barczu” wątek zdarzeń spływa po powierz­
chni słów, określeń okolicznościowych i enigma­
tycznego dialogu. W związku z tern postaci nie 
usprawiedliwiają dostatecznie swej kreacji, nie są 
opisane ani scharakteryzowane przez fakty, okre­
śla je tylko zewnętrzność przygodna, ruch, gest 
przypadkowy i urywana rozmowa bez dramatycz­
nego podkładu. Przez to właściwy, główny czyn­
nik motywacji psychologicznej zatonął w trzy- 
kropkach. Cała więź zdarzeń jest tu akcyden- 
sem i stąd nieżywotność i marjonetkowość boha­

terów. Z poza pleców ich wygląda twarz autora, 
szukającego gorączkowo doraźnych związków 
i skojarzeń. Taki przekrój życią, jak wyraził się 
o „Generale Barczu” któryś krytyk, daje być mo­
że zarys stosunków, ale gołosłowny, nieusprawie­
dliwiony wewnętrznie, bez logiki kompozycyjnej 
i wysiłku artystycznego. Nie jest to nawet kon­
strukcja biograficzna, wymagająca już pewnego 
pragmatyzmu (Romain Rolland), a tembardziej 
dramatyczna, gdyż nie skupia ona uwagi, uni­
cestwia wątek skojarzeniowy między szczegółami, 
nie daje jednolitej wizji postaci i zdarzeń. Ta 
sylwetkowość jakby i szkicowość, rezultat bez­
ładu wyobraźni, krążącej w sferze mglistych re- 
miniscencyj zmysłowych, poparta rozlewnością 
słowa, daje nieraz złudzenie niedopowiedzianej 
głębi, w istocie zaś rozbija fabułę na strzępy 
i z olbrzymiego materjału epickiego usypuje górę 
piasku. Poprostu brak powieściom tym osnowy, 
a cały tok zdarzeń jest wątkiem luźnych, powol­
nych epizodów. Nie idzie tu już o szablonowe 
kanony klasycznej konstrukcji, ponieważ można 
sobie wyobrazić powieść najbardziej futurystyczną, 
lecz nie bez koncepcji zasadniczej, bez fundamen­
tu naturalnego twórczej realizacji. Ozem mógłby 
stać się w literaturze taki materjał epicki jak 
„Generał Barcz”, dowodzi rozmach Reymonta, któ­
ry w swej trylogji kościuszkowskiej („Rok 1794”) 
dał dowód, że stać nas jeszcze na twórczy do 
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dziejowego tematu stosunek, jak dalece rozpęd 
wyobraźni może zastąpić czasem świadomą czyn­
ność układu i narzucić się mimo kanonów czytel­
nikowi, dowodem twórczość Żeromskiego („Popio­
ły”). W miejsce kompozycji celowej fantazja 
wywołuje tu żywiołowe, porywające wizje, które 
spotęgowane walorami języka gwałcą wprost na­
sze kryterja. Tymczasem w powieści Kadena, 
nie zdołamy znaleźć ani jednej sytuacji czy po­
staci jednolitej, która nie tchnęłaby reminiscencją 
życiową lub kompilacją z postaci rzeczywistych. 
Generał Barcz to sztuczny wytwór retorty alche­
mika, który na tle stosunków rzeczywistych z prze­
szłości stworzył fikcyjną postać głównego bohatera 
przez sklejenie kilku figur. Cóżbyśmy rzckli, 
gdyby n.p. Sienkiewicz w „Ogniem i mieczem” 
postawił na czele akcji historycznej postać zmy­
śloną lub zszytą z ks. Jaremy i Władysława IV. 
Nie idzie tu bowiem o szablonowe pojęcie prawdy 
historycznej, ale o wewnętrzną sprzeczność autora, 
który waha się między fikcją a rzeczywistością, 
0 jeg° prozaiczność i niekonsekwencję w selek­
cji materjału.

Wyjątkowo trafnie zaliczył W. Feldman*)  
Kadena do jednej rodziny z naturalistami XIX 
wieku, podkreślając zwłaszcza realistyczny cha- 

*) Współczesna literatura polska 1864-1917 V War­
szawa 1918 I str. 162.

Faktor jego mowy. Mimo pozorów bowiem no­
woczesności Kaden należy do epigonów literatu­
ry społecznikowskiej, wychowanej na hasłach 
proletarjackich, literatury, która zachowała we­
wnętrzny pęd do przystosowywania się raczej niż 
do rozwoju. Dlatego pisząc tak wiele o Kadenie, 
używam go jako pretekstu do charakterystyki 
grupy pisarzy młodszych stosunkowo, lecz przy­
legających do przeszłego modernizmu a nawet 
pozytywizmu, tkwiących w nieprzezwyciężonej 
dotychczas tradycji. W zasadzie zjawisko to 
u pisarzy mniej żywotnych, jak Chojnowski, Ki­
sielewski Z. nie wywołuje nieporozumień aktual­
nych, lecz u Kadena, reprezentanta największej 
impulsywności literackiej w dobie obecnej daje 
ono częste rozdźwięki i olbrzymie, jak na jedno­
stkową twórczość, wahania. W pokaźnym do­
robku autora, wahania te sprawiają wrażenie 
bezładu i gorączkowego pościgu za własnym, 
indywidualnym wyrazem, skoków między realiz­
mem („Zawody”, „Proch”), naturalizmem („Łuk”) 
impresjonizmem („Niezguła”) a ekspresjonizmem 
(„Generał Barcz”). — Nie można się wprost 
oprzeć złudzeniu, źc twórczość Kadena stanowi 
ilustrację w skrócie rozwoju powieści polskiej od 
pozytywizmu, przeżycie jej biogcnetyczne, które­
mu nie brak nawet tonów sienkiewiczowskich 
w opowiadaniach wojennych („Dziki człowiek”). 
I nie byłoby to godne uwagi, jako przeciętne 
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zjawisko bezosobowości, gdyby owo promieniste 
wymacywanie samego siebie nie przenosiło punk­
tu ciężkości ma walory drugorzędne, ułatwiające 
i usprawiedliwiające mistyfikację literacką młod­
szej generacji pisarzy.

Do autorów tego pokroju możnaby z powodze­
niem stosować zwietrzałe idealistyczne kategorje 
treści i formy, gdyż sprawa rozwiązania problemu 
literackiego jest dla nich rzeczą całkowicie do­
wolną. Każdą formę mogą zastosować do treści 
obranej dorywczo i naodwrót. Objaw ten byłby 
albo dowodem genjuszu, albo też braku zdecydo­
wanej indywidualności. Jedno z dwojga bowiem, 
albo Kadenowi nie wystarczają granice własnej 
duszy i dąży on poprzez gąszcz eksperymentów 
do stworzenia estetyki swoistej, albo też pozba­
wiony jest oryginalnych impulsów twórczych i za­
błąkał się w plątaninie indywidualności obcych. 
Przesądzenie tego byłoby przedwczesne, gdyż Ka­
den nie rozwiązał jeszcze w sposób ostateczny 
swej indywidualności pisarskiej, posiada jeszcze 
w zakresie formy wszelkie możliwości, dał jed­
nak już wyraz swemu stanowisku wobec świata. 
Słowem indywidualność jego jako artysty jest 
niezdecydowana, nie zaistniała w literaturze, nato­
miast indywidualność ustroju przejawiła się do­
statecznie. Kaden wyraził w swoich powieściach 
dopiero rezultat trawienia rzeczywistości, lecz nie 
dał mu ostatecznego wyrazu, nie sharmonizowal 

swych przeżyć w transpozycji literackiej, wskutek 
czego brak utworom jego bryłowatej monumen­
talności dzieł wielkich. Przeżywa on świat w Wy­
sokiem napięciu cnergji trawiennej, soczyście 
i jędrnie, ale nie zdołał dotychczas stworzyć ludzi 
nawet na miarę skądinąd świetnej powieści Dani­
łowskiego (Z minionych dni), satyr prowincjonal­
nych Jana Lama lub Weyssenhoffa. Zaciążyła tu 
na pisarzu równocześnie klątwa modernizmu i prze­
sada naturalistyczna. Jako urodzony naturaliśta 
i poszukiwacz zjawisk w ich zewnętrznej, zmy- 
słowej fakturze nie zaś w procesach, materjalista 
więcej niż psycholog, o ograniczonej wyobraźni, 
Kaden niezdolny jest do syntetycznego wysiłku, 
do organizacji rozproszonych wrażeń, rozbija je 
na pyłki i szczegóły drobiazgowe, jest drobnowi- 
dzem literackim*).  Nie jest to punkt wyjścia dla 
nowoczesnej estetyki, jak chce któryś z młodych 
dez-orjentalistów, ani Proustowska analiza związa­
na wątkiem twórczego intelektu, ale usypisko ka­
mienne z mozolnie rozbijanej góry. Doskonałość 
jednak obserwacyj mogłaby złagodzić niedostatki 
artystyczne. Jako rasowy naturaliśta Kaden ob­
serwuje żywiołowo, ogarnia rzeczywistość w jej 
przejawach zewnętrznych, fotografuje niejako 

*) „Obserwacje Kadena są podobne do obserwacyj głu- 
choniemego w sali balowej, który nie słysząc muzyki 
nie rozumie, po co ci ludzie kręcą się i skaczą“. K. Irzy­
kowski, „Czyn i słowo".
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fragmenty powierzchni, zbiera szczegóły impul­
sywnie, mimowoli*).  Dość wybrać któryś z opi­
sów w „Generale Barczu” lub w „Zawodach”, by 
dojrzeć tę mimowolność uwagi, chwytającej zja­
wisko, szczegół obojętny nieraz, zaobserwowany 
z nagłością rewelacji, narzucony świadomości czy­
telnika mimochodem. Stąd destrukcja kompo­
zycji i umiaru artystycznego, cechy właściwe pi­
sarzom, u których namiętność pisarska zwycięża 
propozycję artystyczną (poniekąd Żeromski, Przy­
byszewski).

*) Cechę tę można zauważyć również u Żeromskiego, 
szczególnie w „Walce z szatanem".

W ścisłym związku z tym planktonicznym 
stosunkiem do świata stoi forma, zwłaszcza styl 
i język.

Mowa Kadena zasługuje na specjalną analizę, 
ze względu na genezę swą i charakter. Nadmiar 
obserwacyj zgromadzonych w jednym momencie 
rozsadza prostotę języka i to, co dawnemu na- 
turaliście starczyłoby na kilka stronnic, impul­
sywna natura Kadena usiłuje zamknąć w jednem 
zdaniu. Skutkiem tego jest nawałnica zdarzeń, 
słów i określeń, podobna do roju, który obsiadł 
matkę, w tym wypadku treść główną. W tłoku 
ginie tu właściwa intencja a język zatraca wsku­
tek hipertrofji plastykę, wydyma się, rozwala 
granice zdania, szuka -wreszcie ratunku w krop­

kach. (W „Generale Barczu” większość zdań 
zakończono trzykropkami). Nadmiar określeń 
i dygresyj przelotnych, ujęty na jednej płasz­
czyźnie siatkówki robi wrażenie, że w czasie pi­
sania odbija się na treści zdań każdy pyłek 
latający w pokoju, że autor wydziera z swej 
świadomości wszystko, co można opisać lub 
zamknąć w słowie. Styl, który ma być odbiciem 
człowieka faluje tu, zależnie od napływu mater- 
jału, ogranicza się do krótkotrwałej przedmioto- 
wiści i już w ustępach poszczególnych niweczy 
kompozycję. Reprodukcyjna dusza autora rea­
guje momentalnie, jak czujny reporter, słowem 
stwarza obrazy bez miary artystycznej. Pisarz 
tego typu musi być męczennikiem swego zawo­
du, gdyż pijąc kawę pisze, całując kobietę — pi- 
sze, a nawet sen ma przesycony rcminicencjami 
druku i atramentu.

Drugą cechą, pospolitą w czasach modernizmu, 
właściwą szczególnie Żeromskiemu, jest przesada 
językowa. Kaden doprowadził ją do barokowe­
go werbalizmu, poświęcając kompozycję zdań 
ekspresji wyrażeń; w pościgu za najsilniejszem 
słowem, niezależnie od całości, zatracił skalę 
języka i jego plastyczność. Istnieją dla niego 
tylko wyrazy najsilniejsze i najsłabsze, niema 
pośrednich. Stąd opis praczki w „Zawodach” 
czyni wrażenie piekielnej fabryki, a szewc klepią­
cy skórę dajc obraz nadludzkiej gehenny. Gdy 
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u Żeromskiego zdecydowana indywidualność 
poddawała nieraz trafny układ szczegółów, 
skutkiem czego była dążność do zaznaczenia i wy­
różnienia rzeczy ważnych od drugorzędnych, mi­
mowolna uwaga Kadena uniesiona wirem słów 
sprawia, że wszystkie przedmioty opisu leżą na 
jednej powierzchni i posiadają równy poziom na­
pięcia ekspresyjnego. Nuży to nawet dźwiękowo, 
niezależnie od treści, i dlatego powieści Kadena są 
mimo tężyzny zwrotów muzycznie jałowe, mono­
tonne. Jest to również następstwem faktu, że 
opis muchy łażącej po stole ma ten sam diapazon, 
co tragiczna sytuacja bohatera, a zniecierpliwienie 
przy sznurowaniu trzewików nie różni się od zde­
nerwowania wyczekującego kochanka. Pomiesza­
nie naturalizmu z brakiem miary językowej blis­
kie jest daltonizmowi, zboczeniu optycznemu, gdyż 
siatkówka autora przyjmuje obrazy płaskie, jak 
aparat, którego widmo odbija nieraz wyraźniej 
koniec podeszwy niż twarz człowieka. Wystawia­
nie całej soczewki na pełne słońce jest tak samo 
szkodliwe dla artysty jak zupełna ciemność, gdyż 
sztuka pisarska wymaga w nagromadzeniu zda­
rzeń skali, cieniów i półcieniów, a przedewszyst- 
kiem selekcji. W metodzie naturalistycznej obo­
wiązuje proporcja tak samo jak w ekspresjoniz- 
mie. Brak równowagi w powieści powoduje ob­
niżenie jej walorów estetycznych, ponieważ traf­
ność poszczególnych fragmentów, bez pogłębienia 

ich na konsekwentnej osnowie i skomponowanym 
wątku, może wydać szereg notatek, materjał za­
ledwie do romansu i dlatego jednostajna płasz­
czyzna tego rodzaju literatury decyduje o jej ab­
solutnej znikomości. Powierzchowna, zmysłowa, 
pozbawiona wątku przeżyć wyobrażeniowych inte­
lektualnych czy lirycznych nie przylega ona do 
nowoczesności, daleka jest również od klasycz­
nego naturalizmu, słowem wymyka się z pod ja­
kichkolwiek określeń. Jest ona tedy, albo owocem 
impetu pisarskiego ze znikomym zasobem kultury 
literackiej, albo płodem i zapowiedzią nieznanej 
jeszcze epoki w powieściopisarstwie. Dylemat 
ten dałby się rozwiązać z łatwością, gdybyśmy 
zdołali przewidzieć, czy indywidualność Kadena 
i jego naśladowców rozsadzi dotychczasowe spraw­
dziany estetyczne i wywalczy sobie nowe kate- 
gorje na tle kultury europejskiej.

Dziś można jednak już twierdzić śmiało, że 
w Kadcnie znalazła swój wyraz doskonały powieść 
literacka, która nie wzrusza mimo natłoku eks­
presji, nie wywołuje rcakeji umysłowej. Wybit­
niejszą żywotną cechę jej stanowi erotyczna pasja 
samcza i namiętność autorska*).

*) Ostatnie utwory Kadena stoją nierównie wy­
żej od poprzednich. Widać w nieb już pewne opa­
nowanie hipnozy językowej i celowy wysiłek konstruk­
cyjny. („Miasto mojej matki*1, „W cieniu zapomnianej 
olszyny*).
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Brak propozycyj intelektualnych, współdziała­
jących z wyobraźnią lub afektem, właściwy po- 
wieściopisarzom modernistycznym (z wyjątkiem 
Reymonta i Sieroszewskiego), spowodował zanik 
fabuły, usunięcie motywów dramatycznych na 
korzyść epizodycznych nastrojów, przesadnej psy- 
chologji i patosu językowego. Wyobraźnia pisa­
rzy, zdana na przypadkowy bieg skojarzeń, zy­
skała nieograniczone pole do hiperboli, frazeologji, 
rażącej nieprawidłowem obcinaniem przyczepek, 
zniekształceniem końcówek, słowem do zepsucia 
organu literackiej twórczości — mowy. Pisarze 
„modernistyczni”, reagując krańcowo na chłodną 
prozę pozytywistów, szukali dla nowych tematów 
nowej formy wyrazu, nowej składni i stylu, co 
byłoby normalne, gdyby nie psychoza językowa, 
zatykająca źródła przeżyć mętami literackiego 
snobizmu, któremu język normalny wydaje się 
niewystarczający, za ubogi i pospolity, niegodny 
jakoby poezji. Sąd o tern wydałem gdzieindziej*),  
tutaj zaś pragnąłbym tylko podkreślić dziwną 
nieufność — wobec słownictwa współczesnego, 
nawet u przodujących pisarzy, którzy głosząc po­
trzebę reformy języka stają się pośrednią przyczy­
ną jego zwyrodnienia. Ostatnim objawem tej 
degeneracji może być powieść Romana Jawor-

*) Oto próba stylu i języka: „Jaskot już wsiąknął 
w przedmiejskie fafuły. Wybleszczył oczy wiary nauczy­
ciel i uszu nadstawia. Omacnica zdradna na grzbiet mu 
skoczyła, szyję oplotła i już się szykuje, by zbawcę za- 
gardlić. Zsiniał, napęczniał, ale do ostatka chce kolek­
cjonera ciepciucha wybadać"... „Wystawinoga powstał 
pozorzysty”. i t. d. i t. d. Wesele hrabiego Orgaza str. 
400 i 401.*) Sztuka walcząca. Lwów—Poznań 1923 str. 18—26, 

skiego „Wesele hrabiego Orgaza”, gdzie autor 
skądinąd utalentowany, załączył w tekście aż 700 
z górą odsyłaczy, wyjaśniających specjalną gwarę 
utworu*).  Czyżby dowodziło to niskiej kultury 
naszego języka, który nie zdobył jeszcze prawa 
do rozwoju normalnego, równolegle z biegiem 
życia i musi podlegać wiwisekcji snobów oraz 
gwałtownym imputacjom? Języki narodów eu­
ropejskich, francuski, włoski, niemiecki, rosyjski, 
angielski i t. d. są bezprzecznic mową narodów 
licznych, bogatych literacko i utrzymują się na 
powierzchni bytu narodowego silą naturalnego 
wzrostu i przyrostu. Nowe ich formy nie są owo­
cem pracy filologów, ale rwącego naprzód życia 
i jego konieczności. Niemasz w nich form cu­
dacznych, zniekształceń, lecz konwencjonalna nor­
ma składu i zasób form, dostateczny dla celów 
twórczych genialnego nawet artysty. Gdyby któ­
ryś z pisarzy francuskich np. zechciał pisać ba­
rokiem na wzór naszych beletrystów bodaj Ja­
worskiego, spotkałby się z publiczną chłostą mo-
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ralną, z zarzutem kaleczenia i psucia własności 
narodowej, uszczuplania jej przyrodzonego bo­
gactwa. Nie przeczę, że pisarz ma prawo wzbo­
gacać język, ale nie wolno mu parodjować go 
bez potrzeby, wykręcać ze stawów i czynić żar­
gonem niezrozumiałym dla ogółu. Odpowiednie 
wyzyskanie dźwięków tradycyjnych i współcześ­
nie przez życie stwarzanych starczy nawet wy­
brednemu poecie, o ile jest poetą, wypotworzenie 
zaś mowy w cudaczną gwarę literacką jest być 
może interesujące, ale sprzeczne z zadaniem lite­
ratury i sztuki. Różnorodność żargonu i alchemji 
stylistycznej oddala nas pozatem od świata, czyni 
język nasz niedostępnym dla Europy; poznawszy 
którąkolwiek mowę obcą Polak może czytać 
w niej arcydzieła literatury równe naszym, 
Francuz jednak musiałby się uczyć kilkunastu 
bodaj gwar literackich, aby poznać piśmiennictwo 
polskie. I nie jest to dowodem szczególnego 
bogactwa ani specjalnej wartości polskiej mowy, 
ale skutkiem braku szacunku dla języka i tar­
moszeniem bezkrytycznem jego form. Wkrótce 
będziemy sami czytali książki polskie ze słowni­
kiem literackim, jeśli zuchwalstwo żargonu nie 
wywoła trzeźwej reakcji miarodajnej opinji. Pod 
słomianką tak zwanego bogactwa leżą przytem 
często zamaskowane plewy i jałowość, gdy pod na­
piętą skórą zwartej mowy uwydatnia się każda 
pustka i wada. Stąd zakłamywanie bezduszności 

pawim ogonem retoryki, wbrew zasadzie zwięzło­
ści i ekonomji artystycznej. Tłustość pokrywa 
braki organiczne, jędrne zaś i muskularne ciało 
wyraża ideał piękna. Wydymanie językowe szcze­
gółów pochłania rzeczy wielkie. Ani Słowacki, 
posądzany o wielomówność, ni żaden z najbar­
dziej swywolnych romantyków, zuchwalców z urzę­
du niejako, nie pojąłby tej licencji, zarażającej 
dzisiejszych pisarzy, gdyż miał szacunek dla kon­
wencjonalnego charakteru mowy ludzkiej, bez 
czego literatura musiałaby ulec rozprężeniu i prze­
stałaby oddziaływać estetycznie. Solipsyzm języ­
ka literackiego hamowałby postęp form literac­
kich, zakreślałby wokół pisarza ekskluzywny 
krąg mistyki indywidualnej lub zwykłej mistyfi­
kacji.

Możnaby dziś wyznaczyć nagrodę za powieść 
polską napisaną poprawnie, wolną od tańca św. 
Wita i gadulstwa. To też szczęśliwym objawem 
jest skromna postawa pisarzy, poszukujących w ję­
zyku środka artystycznego nie w tradycjach przy - 
byszewszczyzny, lub w surogacie ekspresjonisty cz- 
nym „Zdroju” poznańskiego, ale w zasadach eko­
nomji literackiej. Do pisarzy młodych, rokują­
cych odświeżenie atmosfery językowej możnaby 
zaliczyć Marję Dąbrowską, Wandę Melcer Rut­
kowską, Antoniego Słonimskiego, Jarosława Iwa­
szkiewicza A. Wata, Kuszelewską i i. Sądu 
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0 ich języku ustalić jeszcze nie można*),  podobnie 
jak przedwczesny byłby on w stosunku do całej 
ich produkcji, lecz wykazują oni bądź co bądź 
dużą powściągliwość, która przenosi punkt cięż­
kości na walory formy zasadniczej, na konstruk­
cję i układ raczej, niż na sugestję słowną.

*) Z wyjątkiem Marji Dąbrowskiej, która zdobywa 
już zdecydowane w literaturze stanowisko.

Między innemi powieści Słonimskiego, zwłaszcza 
„Teatr w więzieniu”, są wyraźną, ale krańcową 
niestety, reakcją na barokowy werbalizm literacki; 
język został tu doprowadzony nieomal do klasycz­
nej surowości i oczyszczony do przesady z orna­
mentów stylistycznych, co należałoby uważać za 
nieporozumienie w purytańskich tendencjach au­
tora. Figura poetycka bowiem stanowi częściej 
zaletę, niż wadę nawet bardzo skromnego stylu; 
bez niej traci język poetyczność i wyrazistość 
i nie z mą należy walczyć, ale z jej nadużyciem. 
Styl utworu poetyckiego bez właściwych sobie li- 
cencyj i zwrotów robi wrażenie ubóstwa, chłodu 
i martwoty i uznać go można za dodatni tylko 
przez kontrast z nałogowym barokiem dotychcza­
sowym. Kwakierska krańcowość, prowadząca do 
przesadnego zinikama przesady, daje zamiast ży­
wej mowy szkielet, relację telegraficzną, którą 
stosować można tylko wyjątkowo w pewnych ty­
pach literatury. Nie będzie raziła nas ta sztyw­
ność i wartkość w utworach ekspresjonisty nie­

mieckiego, Klabunda, w fantazjach dynamicznych 
Blaise Cendrars’a, lecz uderzy nas ona w nastrojo­
wej powieści Słonimskiego, gdzie styl podobny 
jest do wyniosłej miny i chłodu angielskiego ka­
merdynera, który naśladuje w gronie rodzinnem 
manjery swego pana. Wniosek stąd, że ekonomja 
językowa zyskuje wartość, o ile wynika z głęb­
szych założeń artystycznych, z charakteru kon­
cepcji i nie ma znaczenia dydaktycznego, nie jest 
modą, ale koniecznością. „Teatr w więzieniu”, pi­
sany z finezyjną prostotą, nie przekonywa nas 
o poważnej konsekwencji autora w zakresie formy, 
przeciwnie widać, że cały wysiłek skierowano na 
język, że kompozycja została zlekceważona przez 
układ przygodny, biograficzny. Sytuacje mają pod­
kład płynny, nie zrastają się z formą stylizacji 
językowej, nie sugestjonują wyobraźni, przeciwnie 
budzą niesmak i cierpkość. Mocniej związana jest 
natomiast druga powieść Słonimskiego „Torpeda 
czasu”. Zwarty i szybki, nieomal kinematograficzny 
tok akcji, oraz doskonała konstrukcja przyczynowa 
wątku idzie w zgodnej parze ze sztywnością ję­
zyka. Samo założenie jednak fantastyczne, nie po­
zbawione poetyckich elementów wyzyskał autor 
trywjalnie i sprowadził je do beztroskiego opowia­
dania przygód w rodzaju Juljusza Verne’a. Po­
wieść ta jednak porusza sama przez się ważną 
sprawę w literaturze naszej, a mianowicie problem 
fantastyczności. Zestawianie jej z Wellsem, od któ- 
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Tego Słonimski wziął zasadniczą koncepcję („Ma­
szyna czasu”), jest tylko skutkiem podobieństwa 
fabuły, gdyż Wells jest przedewszystkiem poetą 
a pomysły jego nic ograniczają się do kombina- 
cyj intelektualnych, są raczej skutkiem wizyjnej 
fantazji i fermentów uczuciowych. Stąd brak 
u Wellsa tendencji do prawdopodobieństwa i nie- 
ograniczoność, absurdalność koncepcyj („Cudowny 
gość,” „Wojna światów”). Powieści te nie mają 
pretensji do racjonalistycznej logiki ń la Conan 
Doyle, bliższe są w genetycznym fermencie utwo­
rom Kiplinga, dalekie natomiast od tradycyj Swifta 
(Podróże Gulivera), czy awanturniczych romansów 
De Foe lub Verne’a. Przedewszystkiem irracjo- 
nalność założeń jest u Wellsa nictylko pozorem, 
sztuczką i osłoną dla dydaktycznej tendencji, lecz 
rezultatem mistycznych zamiłowań autora, jego 
wiary w nadprzyrodzoność podstaw bytu i spoj­
rzenia na duszę ludzką pod kątem kosmicznym. 
Logika Wellsa jest logiką, pozbawioną trywjalno- 
ści realistycznej, logiką proroków i jasnowidzów. 
Skojarzenia wyobrażeń u twórcy tego pokroju po­
zbawione są inżynierskiego chłodu i upozorowanej 
realistycznej konsekwencji, rozpiera się on na 
gwiazdach, jak w fotelu, klepie po bratersku a- 
nioły, znajduje najwyższe ucieleśnienie krwiożer- 
czości i ponurego chłodu rozumu w mieszkańcach 
dalekich planet, podróżuje w przeszłości i przy­
szłości na oklep, słowem jest poetą wszechświata, 

tworzącym konstrukcje oparte na metafizycznym 
związku rzeczy realnych. Tymczasem Słonimski 
nie zdobył się na odwagę zerwania z trywjalnością 
fantazjujących wynalazców, przegrodził się od po­
ezji tematu kolczastym płotem objektywności 
i pospolitych refleksyj, kontrastujących z niezwy­
kłą fabułą, zrobił to, czego nie poważył się uczy­
nić Wolter w „Mikromegasie”, zironizował siebie 
i swój pomysł, stworzył dowcip, „kawał” raczej, 
niż poezję. Pominąwszy żartobliwość założenia 
intelektualnego i dydaktyzmu złośliwego fauna, brak 
powieści Słonimskiego tej wiary, która potęguje 
złudzenia czytelnika i sugeruje mu wizję autora; 
słowem nie jest to dzieło sztuki, lecz facecja ka­
baretowa.

Prawdopodobieństwo rzeczy nieprawdopodob­
nych nie polega na nadaniu tworom wyobraźni 
cech realnych, lecz na wcieleniu tych tworów 
w wątek życia przez urojoną logikę. Fantastą 
nie był ten kto wymyślił meduzę lub chimerę, 
lecz byli nimi niewątpliwie autorowie: „Baśni 
z tysiąca i jednej nocy”, „Orlanda oszalałego”, 
„Boskiej komedji”, byli nimi Edgar Poe i Oskar 
Wilde a ze wspóczesnych Cendrars, Mac Orlan, i i. 
którzy realizują paradoksy wyobraźni, uplastycznia­
jąc je, wprowadzając czytelnika w sferę mistycz­
nych i wiekuistych sprzeczności i zagadnień, 
i ukazując mu za krawędzią codzienności 
otchłań niewiadomego. Wiara w nieograniczoność 
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możliwości i ciekawość pierwotna wątku zdarzeń 
rzeczywistych była źródłem utworów fantastycz­
nych. Bliska w genezie baśni, powieść fantasty­
czna rozszerzyła tylko i pogłębiła zakres swych 
motywów w atmosferze cywilizacji i postępu. 
Udoskonaliła przytem swoją technikę wobec: 
kryterjów naukowych i ubrała, instynkt pierwotny 
w maskę współczesnej kultury, a nawet wyprze­
dziła teraźniejszość, przenosząc teren akcji w przy­
szłość. Oblicze jej niejasne w dydaktycznej utopji 
Tomasza Morusa, Wiliama Morrisa, Krasickiego 
i Bellamy’ego, nabrało w artystycznych wizjach 
Allana Poe swoistego życia, przezwyciężając war­
tością literacką racjonalistyczne koncepcje. Skut­
kiem paradoksalnego związku rzeczywistość 
osiągnęła tu niezwykłą skalę emocjonalnych 
możliwości, których niema już w opowieściach 
Stevensona, przyziemnych, kompilujących fakty 
niezwykłe bez zasady fantastycznej. W stosunku 
do ludzi i ich działania powieść fantastyczna 
stworzyła odrębną motywację psychologiczną 
polegającą na tajemniczości i zagadce, niewiado­
mej X, zawartej aż do rozwiązania w duszy bo­
haterów lub splocie zdarzeń, Ta niewiadoma 
koncentruje uwagę, utrzymuje jej napięcie. 
Rozwiązanie równania jest tu nawet niepotrzebne, 
tajemnica zdarzeń może być nieodkryta lub upozo­
rowana byłejakiem tłomaczeniem, o ile spełnia 
ona dostatecznie swoje konstrukcyjne zadania.

Tak przynajmniej jest w powieściach Wellsa i Poego 
(Podróże A. G. Pyma), gdzie czynnik fantasty­
czny gra rolę bodźca i zawiązku akcji w środowis­
ku faktów pozornie zwykłych i codziennych. 
Wynikają z tego nieraz kontrasty niespodziane, 
pogłębiające obraz rzeczywisty współczesnej duszy 
ludzkiej („Cudowny gość” Wellsa, a u nas w kon­
cepcjach Stefana Grabińskiego („Salamandra", „De­
mon ruchu•) **).

•) Interesującym przejawem dążności współczesnej
literatury europejskiej w kierunku impulsów podświado­
mych i fantastyki jest tzw. surrealizm francuski, który 
widzi w sztuce wogóle tendencję do usunięcia realizmu 
i oparcia się na podświadomości, jako właściwcm źródle 
i kryterjum twórczego procesu. Jest to kierunek par 
excellence literacki, pokrewny dawnemu romantyzmowi. 
Pisałem o tern krótko w „Praesensie” Nr. I r. 1926.

Autor powieści fantastycznej może być albo 
mistykiem wierzącym (Benson, Sedir, Wells, Poe), 
lub też artystycznym mistyfikatorem, któremu 
nie wolno zdradzać tajemnicy swojej niewiary 
pod grozą niesmaku i rozczarowania, jak to ma 
miejsce w powieści Słonimskiego. Negacja ironiczna 
własnego założenia świadczy o cynicznym stosun­
ku autora do tematu- Nie ratują sytuacji sceny 
miłosne, niezgodne z trywjalną grą autora, ironi­
czna zaś, modna zresztą „bonwiwanterja” obok 
patetycznej retoryki dydaktycznej dowodzi niesko­
ordynowanych zamierzeń autora. Powieść Słonim­
skiego, w przeciwieństwie do jednolitych utworów 
Grabińskiego, jest tedy chwilowo przejawem 
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degeneracji psychicznej i nienormalnego skoja­
rzenia żartobliwej publicystyki ze sztuką. Zwartość 
jej fabuły głównej zapowiada jednak blizki począ­
tek rewizji tradycyj modernistycznej rozlewno- 
ści i zaniedbanych w naszem powieściopisarstwie 
konccpcyj intelektualnych. Rola Słonimskiego 
w tym fermencie zależy od przezwyciężenia pozy 
gamina kabaretowego i causera, pozy, która 
zamyka mu drogę do poezji.

5
Zagadnienia powieści łączą się zwarcie z proble­

mami nowoczesnej kultury i z jej perspektywą 
rozwojową. Prawidłowa bowiem ewolucja naszej 
literatury mogłaby odbywać się tylko w atmosfe­
rze ciągłych falowań intelektualnych, których 
wykładnikiem jest powieść. Wiersz zdobi już tylko 
piśmiennictwo, jest ornamentem literackim, powieść 
zaś stanowi wysiłek, przylegający do powierzchni 
życia całą płaszczyzną i jest sednem twórczości. 
To też po okresie pobudek aktualnych, które 
wydały nadmiar dzieł przejściowych, uwydatnia 
się obecna słabość tradycyj estetycznych u nas, 
cały niedorozwój nasz wobec kultury europej­
skiej. Tu i ówdzie dorzuciliśmy jakiś wynalazek, 
ratując opinję swą Kopernikiem, Stwoszem, Curie 
Skłodowską i Conradem-Korzeniowskim, ale poza 
eksperymentem niewoli i wsobnością związanych 
z nim przeżyć, nie dorzuciliśmy do ogólnej kultu­
ry ludzkości twórczych, kategoryj. To, co wypraco­
waliśmy służyło tylko do użytku domowego, 

a dopracowawszy się rewindykacji praw politycz- 
cznych, zdobyliśmy przyszłość, jako materjał 
bezkształtny. Zadaniem tedy chwili obecnej byłby 
powrót do normy rozwojowej, wytrzebienie prze­
żytków, zamykających nam dostęp do kultury 
powszechnej. Najwięcej zaś szczątkowych tradycyj 
zachowała literatura piękna, która przerasta pato­
sem rzeczywistość i poszukuje rzeczy nieistotnych. 
W chwili gdy forma czynu nabrała ostrych kan­
tów i surowych zarysów rzeczywistości, odpręża 
się niewolnictwo słowa. Język musi zająć miejsce 
właściwe, codzienne, wyzbyć się całej nadbudowy 
złudzeń i odzyskać swą treść powszechną, zrozu­
miałą w literackiej interpretacji dla ogółu, gdyż 
tylko w ten sposób piśmiennictwo wróci do swych 
zadań kulturalnych, niezastąpionych żadną inną 
odmianą wysiłku.

Postawa nowoczesnych pisarzy wykazuje zro­
zumienie tej konieczności, lecz napół świadome, 
rzekłbym niedojrzałe, intuicyjne. Dążność do 
zerwania z romantyzmem porozbiorowym i zeuro­
peizowania literatury, przejawiająca się u auto­
rów najmłodszych, jak Iwaszkiewicz, Słonimski, 
Grabiński, tendencja do wartości powszechnych 
ogólno-ludzkich objawia się chwilowo w formie 
spaczonej, podobnie jak z końcem XVIII wieku. 
A przedewszystkiem narzuca się tu lekceważenie 
sztuki pisarskiej i naśladownictwo.

W zestawieniu pobieżnem nawet z beletrysty­
ką obcą, dzisiejsza powieść polska odznacza się 
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studencką jakby nonszalancją i dorywczością 
w pojmowaniu swoich zadań. Pisarze najmłodsi 
lekceważą elementarne zasady sztuki literackiej 
na rzecz nieobowiązującej dowolności (Rytard: 
„Wniebowstąpienie”). Nie zdobyli oni jeszcze po­
czucia obowiązku artystycznego i sumienia, o któ­
re dopominał się kiedyś St. Brzozowski. Sumie­
nia tego nie można doszukać się nawet w Żerom­
skim, który bagatelizował konstrukcję, dając łatwe 
ujście wylewom luźnych skojarzeń i liryzmu 
(„Wiatr od morza”), co stwarza precedens do 
rozleniwienia i nonszalancji (poniekąd już narodo­
wej), nieznanej jeszcze w czasach pozytywizmu. 
Pisarze, jak piękne kobiety, kokietują aparatem 
drugorzędnych półśrodków artystycznych, nic 
usiłując podkreślać walorów zasadniczych, decy­
dujących o wzroście naszej kultury wobec Euro­
py, która przemawia z taką potęgą artyzmu 
w dziełach France’a, Iłomain Rollanda, Prousta 
i Conrada. Czcmże jest wobec tego małostko­
wość pojęć naszych o sztuce nowoczesnej, pojęć 
importowanych dla nęcącej obcości przez grupy 
domorosłych etranżerów?

Już tematy najmłodszych powieściopisarzy wy­
kazują banalne naśladownictwo cudzoziemszczyz­
ny, która nie jest równoznaczna z oknem do Europy. 
Nazwiska bohaterów przybierają brzmienie cudzo­
ziemskie (Zora, Hersey, Pankton u Słonimskiego; 
Werner, Tartan i t.p. u Rytarda etc)amiejscem prze­
ciętnej, nie egzotycznej akcji jest Ameryka, Rosja, 

Włochy lub Wschód, co jest jaskrawym procesem 
odnaradawiania naszej literatury, zapomocą trzecio­
rzędnych cech. Nie jest to egzotyzm, ale try- 
wjalny, kompromitujący snobizm, dążący do za­
malowania polskości, droga do zniwelowania 
swojskich pierwiastków i zwichnięcia już w za­
raniu normalnego wzrostu naszej odradzającej 
się kultury. Potrzebę egzotyzmu, wyjścia poza 
stosunki polskie odczuwali również powieściopisa- 
rze dawniejsi (n. p. Strug: „Pieniądz”, Reymont: 
„Wampir”, Sieroszewski: „Ol-Soni-Kisań”, „Miłość 
Samuraja” i t. d.) ale ciężar tradycji narodowej 
ocalił ich pomysły, nadawał im znamię oryginal­
ności i świeżości, którego dzisiejszy „zagranicz­
ny” temat nic posiada. Źródłem tej cudzo­
ziemszczyzny obecnej była w dużym stopniu odru­
chowa potrzeba konkurencji z powodzeniem 
przekładów.

Od roku mniejwięcej 1914 rozpoczęła się w Pol­
sce, zapoczątkowana przez Boy’a (Tadeusza Że­
leńskiego) kampanja przekładowa, w której wzię­
ła z czasem udział większość firm wydawniczych 
i nieprodukcyjnych pisarzy. Zjawisko zaś samo 
rozszerzyło się w kierunku luki w literaturze 
polskiej t. j. lekkiego romansu, którego brak 
czynił książkę polską luksusem inteligencji. Nie­
dostatek powieści brukowej, przewaga natomiast 
beletrystyki obciążonej ideowo, poważnej, pozba­
wionej rozrywkowego charakteru, musiała wywo­
łać prędzej czy później reakcję ogółu, zwłaszcza 
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wobec wzmożonego czytelnictwa podczas wojny 
i łatwiejszego, bez cenzury granicznej zbytu 
książki. Naprężony, wyczerpany przeżyciami 
system nerwowy domagał się po wojnie odpo­
czynku w lekturze i cmocyj silniejszych od do­
starczanych przez literaturę swojską. Stąd powódź 
sensacji, upozorowanej europeizacją życia w po­
staci niedołężnych, cynicznych w formie i treści 
romansów zagranicznych, z których Claudc 
Farrere, Rachilde i t. p. należą jeszcze do elity. 
Odruchowo nicledwie, pisarze polscy weszli na 
drogę konkurencji z tą szybką łatwą i masową 
produkcją, usiłując dorównać jej bodaj pozorami 
sensacji. Stąd naśladownictwo fabuły egzotycz­
nej i fantastycznej, tchnącej reminiscen­
cjami popularnych przekładów. Głębokość tego 
zjawiska stwierdzi dopiero historja, chwilowo jed­
nak można sądzić, że z wyjątkiem Grabińskiego, 
Słonimskiego i innych, którzy zdobywa­
ją zwolna własną płaszczyznę koncepcyj treś­
ci i formy, panowała tu powszechna nijakość, obok 
wyświechtanej elegancji buduarowego stylu (Je- 
hanne Walewska), upadek intelektualny, jałowość 
uczucia. (Rytard: „Wniebowstąpienie”; Iwaszkiewicz: 
„Hilary, syn buchaltera”). Przeważa tu stylizacja 
nad głębokością pomysłów, obok rozluźnienia 
konstrukcji, oraz doniczkowej zaiste zniewieścia. 
łości*).  Punkt ciężkości utworów wyślizguje się 

*) Zwrócił na to uwagę już Ostap Ortwin w swych 
recenzjach o poezji nowoczesnej (zwłaszcza kobiecej 
w „Przeglądzie Warszawskim” 1923 r.

z pod jakiegokolwiek probierza, leży poza pisa­
rzem w sferze obojętnej, do wyboru, jak krawa­
ty na wystawie sklepowej, dowodząc dezorjentacji 
autorów i przypadkowości ich zamierzeń. Okreś­
lenie „kulturalny” należy tu stosować z dużemi 
zastrzeżeniami, gdyż ani znajomość form towa­
rzyskich, ani wiedza czy inteligencja wrodzona 
nie pokrywają się z pojęciem nowoczesnej kultu­
ry, są zaledwie jej współczynnikami. Pospolita 
dziś treść tego słowa odnosi się do drugorzęd­
nych objawów cywilizacji. Istotną bowiem kul­
turą jest napięcie nerwowe i psychiczne człowie­
ka i narodu, rezultat fermentów przeżytych, go­
towość i zdolność do oceny świata, nie z pewne­
go „punktu widzenia” (przesądy pozytywistyczne), 
ale według skali wrażliwości intelektualnej czy 
uczuciowej. Aparat tej wrażliwości bez wysiłku 
mierzy rzeczywistość swojem istnieniem, nie wy­
maga specjalnej religji społecznej czy artystycz­
nej. Dlatego nie nazwiemy kulturalnym człowie­
ka, ponieważ posiada on „pogląd na świat”, swo­
ją metafizykę, gdyż sam pogląd jak i jego re­
zultaty mogą być narzucone przez sugcstję, 
jednostronne i wydedukowane z urojonych zało­
żeń. Pojęcie kultury nie równoważy się z kie­
runkiem działania człowieka, ale z jego możliwo­
ściami etycznemi, umysłowemi i uczuciowemi. Jest 
ono stopniem naprężenia władz duchowych, 
zdolnością rozumienia rzeczywistości, określaną 
za każdym razem miarą wrażliwości osobniczej 
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lub zbiorowej, potencją sądzenia, lecz nie sądem 
samym, słowem antycypacją wszelkiego poglądu 
na świat. Ani tedy teorja pracy Brzozowskiego, 
ani pseudo-uniwersalizm czyli odgrzany na cien­
kiej warstwie myślowej pozytywizm literacki, 
nie wyczerpują zagadnienia kultury, stanowiącej 
rezultat całokształtu życia jednostki na tle groma­
dy, rezultat trwały po zniknięciu pierwotnych 
bodźców, gdyż nawet wartości przezwyciężone 
potęgują wrażliwość osobnika, pozostawiają 
niezniszczalny ślad, który, jak wiadomo, jest 
elementarnym warunkiem wszelkiego ćwiczenia 
i wychowania.

Pogląd ten w zastosowaniu do najmłodszej 
generacji pisarzy daje wynik przygnębiający. 
Predyspozycje organiczne do kultury, odruchowa 
wrażliwość, podświadome reakcje są tu olbrzymie, 
przeżycia zaś pozytywne, świadome, umysłowe 
i uczuciowe mają wymiar minimalny i ograniczo­
ny. Świadectwo to niedokształcenia kulturalnego, 
czego skutkiem jest znów niedostatek problemów 
i przeżuwanie powierzchni życia.

6
Przyczyna słusznych skarg na obojętność ogółu 

wobec swojskiej produkcji literackiej leży raczej 
w olimpijskiej wsobności i patosie naszego piś­
miennictwa, niż w istotnem lekceważeniu krajo­
wej produkcji przez czytelników, których zainte­
resowania i potrzeby nie znajdują dostatecznej 
pożywki. Rozbieżność tę powiększa jeszcze upa­

dek myśli krytycznej o sprawdzianach zasadni­
czych, która formułowałaby i regulowała probierze 
epoki. Nie jest to zarzut, ale stwierdzenie pospo­
litego faktu, znajdującego swą rację w nałogowem 
poniekąd odsuwaniu literatury od powszechnego 
i codziennego biegu życia, stawianiu pracy literac­
kiej ponad przeciętnym wysiłkiem, co wyodrębnia 
ją w dziedzinę niezwykłości i cudu, jakiejś „splen- 
did isolation”, osłoniętej tajemnicą misterjum. 
Wiekowa poza literatury na proroczy i nieomal 
boski charakter swych źródeł oddaliła ją od spo­
łeczeństwa i zaciążyła na opinji zwykłego czytel­
nika, budząc w nim niechęć obok obojętnego sza­
cunku dla sakryfikowanego słowa i uroczystej 
jego powagi. Sąd krytyczny stał się tu komuna­
łem obiegowym, nicrozumianym często, ale świę­
tym i nietykalnym, szablonem, który wypracowała 
wiedza wtajemniczonych dla maluczkich, odświęt­
na zaś poza odebrała czytelnikom zaufanie do 
własnego zdania, skazując ich na bierność wobec 
wyroków hierofanty. Z drugiej zaś strony wzrosła 
samowola pisarzy ich dydaktyczny do narodu 
stosunek, nie oparty na walorach estetycznych, 
lecz na łatwej wielkości patetycznego słowa 
i mistyfikacji proroczej (T. Miciński: „Nietota”). 
Stąd pokutująca do dziś wśród pisarzy minionych 
czasów myśl o specjalnej roli literatury i jej po­
słannictwie, arcykapłaństwo i dążność do kasto- 
wości, znajdująca swój krańcowy przejaw w lite­
rackiej szlachetczyźnie Żeromskiego (nobilitas 
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„Snobizm i postęp”). Pozytywnie przedstawia się 
to, jako tendencja do hegemonji literatury w ży­
ciu, absurdalne przeniesienie punktu ciężkości 
realnych spraw na stosy drukowanego papieru, 
groźne w rezultatach dla naszej przyszłej polityki 
i cywilizacji, jakieś kwakierstwo literackie, narzu­
cające swe poetyckie urojenia rzeczywistości. 
Skutek do nietyle przecenienia sił własnych, ile 
naiwnej przestarzałej pretensji do przewodnicze­
nia narodowi z czasów, gdy pozbawiony kon­
kretnej podstawy politycznej żył słowem wiesz­
czów i literaturą. Dziś jednak pisarz stał się 
tylko obywatelem, którego skromność dałaby 
wreszcie narodowi gwarancję powrotu do normal­
nego podziału pracy kulturalnej, ' bez nadętego 
patosu i pretensjonalnych uroszczeń ludzi niepo­
wołanych. Cóż bowiem na ten patos arcykapłań- 
ski epigonów romantyzmu odpowie owa pogar­
dzona w swych potrzebach dusza mas społecznych, 
głodna nictylko świętości, ale i codziennej strawy, 
co ma robić i gdzie czerpać zadowolenie estetycz­
ne czytelnik codzienny, gdy między nim a Świę­
tym Graalem staje ściana ze złoconego marmuru 
o problematycznej zresztą ornamentacji artystycz­
nej? Dowodem, że pytanie to nie płynie z próżni 
są skargi na brak w literaturze naszej talentów 
i powieści średniej miary, przeciętnej strawy lite­
rackiej, bezpretensjonalnego romansu. Odpowiedź 
na ten żal słuszny miałaby charakter paradoksu, 
gdyby nie była zgodna z rzeczywistością. Nie 

posiadamy przeciętnej powieści, ponieważ w sto­
sunkach naszych przeciętność staje się wielkością, 
ukrywa się pod złotą czapką Dalaj-Lamy, 
a przyczyną tego jest bezkrytyczna apoteoza ta­
lentów nawet miernych po linji zafałszowanych 
posłannictwem społeczno-narodowem sprawdzia- 

ów. Możnaby z łatwością wykazać na podstawie 
zwykłego podręcznika historji literatury, jak dalece 
kastowość i przesąd o nadprzyrodzonych źródłach 
natchnienia, poprostu religja literacka wprowa­
dzała myśl krytyczną ogółu na tory autoszustwa, 
wypaczając jego stosunek do sztuki przez uwiel­
bienie nieistotnych, drugorzędnych akcydensów, 
ucząc pogardy lub przemilczenia takich wyjątko­
wych skądinąd obrońców rzetelnej i trzeźwej myśli 
jak K. Irzykowski, który walczył napróżno z po­
wszechną psychozą. Ta deprawacja kultury este­
tycznej przez względy ideowe, której wykwit sta­
nowiły kryterja filozoficzno-społeczne St. Brzozo­
wskiego była tern łatwiejsza, że czytelnik zwykły 
nie przetrawia literatury przy pomocy kategoryj 
intelektualnych, lecz zaspokajając głód rozrywki 
lub wzruszeń, daje się uwodzić automatycznie. 
Ale brak szablonów krytycznych, właściwych za­
wodowcom, uwalnia jego duszę od apriorycznych, 
dogmatycznych sądów, czyni wrażliwość jego 
bardziej bezpośrednią, skłonną do buntu, zmiany 
zainteresowań i zniecierpliwienia, Stąd moda, 
przelotność powodzenia sankcjonowanych nawet 
przez krytykę wielkości i ostateczne kryterjum 
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czasu, miara prawdziwej twórczości. Toteż pogarda 
dla mody, właściwa pisarzom, obca jest wydawcom, 
którzy uzależniają rację bytu autorów od opinji 
powszechnej, jako wtajemniczeni w organiczny 
związek między książką a społeczeństwem, zwią­
zek, którego nie zwalczą magiczne zaklęcia arcy­
kapłanów słowa. Moda bowiem sprawiła, iż nie­
zaspokojony głód masy przeniósł się u nas na 
grunt literatury cudzoziemskiej, wywołując epi- 
demję przykładów, potęgę wobec ubóstwa pro­
dukcji krajowej. Ten zrozumiały odruch głodu 
jest niemniej szkodliwy i groźny w swych moż­
liwościach konkurencyjnych, jako rezultat roz- 
dźwięku między społeczeństwem a jego literaturą.

Przesadna ocena dzieł pod kątem sprawdzianów 
historycznych, ciągłe zezowanie w stronę wiecz­
ności, oddala nas od chwili teraźniejszej, która 
mierzy wartość skalą swych potrzeb realnych 
i absorbuje tylko odpowiedniki swego życia. Prze­
ciętna, żywiołowa masa czytelników, wyłączona 
poza nawias powagi sądu, atakowana przez lite­
raturę za swą poziomość, jest tylko ofiarą za winy 
ofiarników. Bezsprzecznie ma ona swe wady, 
lecz największa chyba z nich, w opinji literackiej, 
jest obojętność dla solipsystów i antykwarzy, 
nie odczuwających zapowiedzi nowego życia w jej 
krwią nabiegłych żyłach. Płodząc tysiące nieczy- 
tanych przyczynków, analiz oddawna przeżutych; 
wyssanych z organicznej tkanki i przetrawionych 
koncepcyj, krytyka stworzyła hiperpro dukcję 

historyczno-literackiej anegdoty przy zupełnem 
zaniedbaniu współczesności, zasypała świec.ącem 
próchnem wartości rzeczywiste. Jakąż tedy or- 
jcntację może posiadać w tych sprawach społe­
czeństwo, gdy przewaga literackiej pracy leży po 
drugiej stronie Lety, ciąży ku cmentarzom potęż­
nych, ale pomnikowych wielkości? Przeciętny kon­
sument powieści, którego przeciętność ciągle mam 
na myśli, miłośnik rozrywki czy też laik esteta, 
element potrzebny na powierzchni kulturalnego 
życia, teren wibracyj i prądów literackich, nie 
znajduje żadnego zadowolenia w zaścianku, gdzie 
sztuka podpiera się tradycją przebrzmiałych nało­
gów a pisarzy wyczerpanych stać tylko na zacho­
wawczą uporczywość. Opinja wyraża się tu ins­
tynktowym odskokiem od swojskiej literatury, 
zlekceważeniem jej dzieł przez zepchnięcie ich do 
kosza ulicznego sprzedawcy.

Rozumieli tą nieodwołalną tragedję polskiej li­
teratury pisarze dawniejsi jeszcze, jak Nałkowski 
Wacław i Brzozowski, walcząc o dostęp literatury 
do życiowo płodnych elementów, jakkolwiek 
upatrywali je w komunałach społecznej ideologji 
i socjologicznych doktrynach ’). Pominąwszy sa­
me zasady, główna zasługa ich leży w kinetycz- 
nem oddziaływaniu na opinję literacką, w budze­
niu szacunku dla mas czytelniczych, w zrozumie-

*) Z bezstronnych, pozytywnych krytyków niemałą 
zasługę położył też Jan Lorentowicz, krytyk essaista 
o przenikliwym sądzie estetycznym.
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niu zasady, że literatura wynika z żywotnych 
potrzeb estetycznych społeczeństwa, z którego fer­
mentów wypływa. Tymczasem krytyka dzisiejsza, 
bezimienna lub za mało jeszcze spersonifikowana, 
para się napróżno z nieporozumieniami i, kulty­
wując metafizyczne sprawdziany historyczne, od- 
oddala się od żywej świadomości narodu.

W walce tedy o literaturę nowoczesną musimy 
przezwyciężać tradycję kwietyzmu, budzić za- 
gwoźdżoną przez stuletnie bezkrólewie sztuki zdo­
bywczą energję artysty pisarza. Próba ognia 
krytycznego musi unicestwić dławiącą nas hipno­
zę wielkich słów i wielkich imion, dać nam siłę 
do stworzenia własnych prawd i nowej rzeczy­
wistości. Wychowanie w ekstazie i upojeniu dla 
poezji sprzyja zanikowi probierza intelektualnego 
i trzeźwości estetycznego sądu wobec drukowanej 
książki, apoteoza zaś pisarzy, wywyższanie ich 
ponad poziom pracy i obowiązku, romantyczność 
literacka, rozwijająca snobizm i kabotynizm musi 
ustąpić przed pozytywnymi sprawdzianami wysił­
ku artystycznego. Nie róbmy herosów z poetów, 
nie kreujmy powieściopisarzy na apostołów i nie 
żądajmy od mas bałwochwalstwa wobec wątpli­
wych często, niesprawdzonych przez miarę czasu 
pretensyj autorskich. Naród, który zaczął zdoby­
wać świadomość swych możliwości kulturalnych 
dopiero w XVIII wieku, którego tradycja literacka 
zyskała ciągłość rozwojową dopiero w okresie 
upadku politycznego, przywykł rzecz prosta uwa­

żać pisarza za zbytek, wpadł w krańcowosci, 
w uwielbienie lub pogardę i dlatego postrada 
miarę wartości realnych, uczynił z literata maga 
lub znachora, albo czandalę i parjasa. Sprzyja 
temu do dziś zblazowana na ideałach przeszłości 
krytyka, kultywująca przerosty literackie w piś­
miennictwie, a właściwie opóźniająca jego rozwój 
przez uporczywą hodowlę passeizmu. Zamyka to 
literaturze naszej dostęp do Europy, odbiera jej 
wartości ogólno-ludzkie i nie pomoże kosztowna 
propaganda ani feljetony krytyczne w Paryżu, 
jeśli twórczość sama nie stanie się elementem 
organicznym, składowym kultury światowej, jeśli 
pisarze polscy nie zawiną rękawów do pracy 
w powszechnym warsztacie ludzkości w imię sztuki. 
Aby osiągnąć to należałoby z jednej strony hamo­
wać pęd do nacjonalizacji ideowej, z drugiej 
płaskie naśladownictwo cudzoziemszczyzny. Pozy­
tywnie zaś wyraża się to w tendencji do uwspół­
cześnienia zasad twórczości literackiej, zrzeczenia 
się pretensyj wyjątkowych na rzecz zadań este­
tycznych. Pisarz bowiem spełni swą dziejową 
misję już przez samo formułowanie estetycznych 
ideałów swej epoki, przez wyzwalanie jej kultu­
ralnej energji. Społeczeństwo odnajdzie wówczas 
w literaturze ideał swej duchowej pracy i miarę 
swej kultury, czyli trwały monumentalny walor. 
Stylizacja duszy nowoczesnego człowieka w lite­
raturze będzie równocześnie potwierdzeniem ży­
wotności jego wysiłków i pracy, jedyną trans-
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misją, dającą się związać produkcyjnie z przesz­
łością, ponieważ literatura, jako wykładnik kul­
tury daje świadectwo skali duchowego życia epoki, 
nie jest twórczynią nowego życia, przeobrażającą 
kształt świata, ale wyrażeniem i ujęciem tej reszty 
bytu, która nie daje się zrealizować w fakcie, 
w czynie, w zjawisku konkretnem, w polu rzeczy­
wistości zmysłowej, materjalnej. Cały obszar 
skojarzeń, wyobrażeń i uczuć, cała nadbudowa du­
szy współczesnej, nieurzeczywistniona w codzien­
nym wysiłku robotnika, w ruchu maszyn, w kotle 
cywilizacji, znajdzie swoje ujście w sztuce, która 
znów rozwinie skalę wartości nowych, prężnych, 
zgodnych w dyspozycji z powszechnym rozwojem 
twórczej pracy. I nie przez kult nieistotnych 
współczynników, przez kult pracy innych dziedzin, 
lecz przez zorganizowany, celowy ruch we włas­
nym zakresie literatura zdobędzie właściwe stano­
wisko w społeczeństwie. Dlatego, zacząwszy od 
rewizji ideałów przeszłości, od tradycji, która cią­
żyła mocą swej tragicznej treści na pokoleniach 
przeszłych, pragniemy wyzwolić się z niej, odrzu­
cić łachmany niewolnictwa i na nowej podstawie 
wyryć hasło: Literatura umarła. Niech żyje li­
teratura!
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