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Staraniem Spółki Nakładowej Warszawskiej wy
szły z druku i są do nabycia we wszystkich księgar
niach następujące dzieła:

Herbert Spencer: Zasady Etyki, z 3-go wydania oryginału 
_ angielskiego przełożył Jan Karłowicz, rs. 2.

Światełko, Książka dla dzieci, napisana zbiorowo przez grono 
wybitniejszych autorów polskich, w ozdobnój oprawie, 
z drzeworytami w tekście, rs. 1 kop. 80.

Kramsztyk Stanisław: O postaci i ciężarze ziemi kop. 50.
Nabywający dzieła powyższe w kantorze 

SPÓŁKI NAKŁADOWEJ (Warszawa, Zielna Nr. 7a) ko
sztów przesyłki nie ponoszą.

Wkrótce wyjdą:
limielowski Piotr: Autorki Polskie XIX wieku, 
ramsztyk Stanisław: Siły Przyrody, 
rus Bolesław: Nowelle.
moleński Władysław: Dzieje Polski.

— Drobna Szlachta w Królestwie Polskiem.
— Kuźnica Kolłątajowska.

I kilka innych.GŁÓWNE PI^DY LITERATURY XIX STULECIA
• przez

Jerzego Brandesa.
Tomów 4-ry zawierających około 76 arkuszy druku: 

Tom I. Literatura emigrantów. Szkoła romanty
czna w Niemczech.

. II. Szkoła romantyczna w Niemczech.
„ III. Literatura francuska XVIII w. Zasada 

powagi.
.IV. Naturalizm w Anglii.

Nabyć można za zniżoną czasowo cenę rs. 4 (z prze
syłką pocztową rs. 4 k. 50). w Administracyi PRAWDY 

Warszawa, Zielna 7 a.

Rocznik pedagogiczny, wydawany pod redakcyą S. Dicksteina przy 
współudziale wielu pedagogów. Rok 1.1880-1 Warszawa 1882. Cena 
rs. 2 kop. 50. Rok Ii. 1882-4 Warszawa 1884. Cena rs. 2 Wydania 
kasy pomocy imienia Mianowskiego.

YtoBBOjeiio Heimypoio. Bapniana, 16 Mapra 1885 roją.
Warszawa, Druk K. Kowalewskiego, Królewska Jć 23.

I.

Tło polityczne.

W przeciągu czasu pomiędzy rokiem 1824 i 1848 
wydaje Francya bogatą i wspaniałą literaturę. Po prze
wrotach rewolucyi, po wojnach za cesarstwa i wycieńcze
niu za rządów Ludwika XVIII nastały czasy, kiedy mło
de pokolenie z rzadkim zapałem rzuciło się do uprawy 
wyższój kultury umysłowój, od tak dawna zaniedba- 
nój. Za rewolucyi i wojen napoleońskich młodzi francuzi 
mieli co innego na celu, niż podźwignięcie literatury 
ojczystój i kunsztów; najlepsze siły narodowe były skiero
wane do kanałów polityki, wojskowości i administracyi. 
Teraz znaczny zasób sił umysłowych, tak długo więziony, 
odzyskał swobodę.

Okres rewolucyi i królestwa lipcowego można scha
rakteryzować jako chwilę stanowczego wystąpienia mie
szczaństwa na widowni dzicjowój. Za restauracyi rozpo
czyna się przemysłowy okres dziejów. Co się tyczy Fran- 
cyi, to ma on swoje źródło w tern, że nowy podział bo
gactw narodowych, którego dokonała rewolucya i którego 
podtrzymanie było ekonomicznem posłannictwem Napo
leona, zaczął już wydawać owoce. Wyzwoliła się praca 
przemysłowa i handel; upadły monopole i przywileje; roz
parcelowane majątki kościelne i klasztorne, rozdrobnione 
i rozprzedane majoraty i dobra emigrantów uległy wielo- 
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krotnemu podziałowi; w skutek tego rozpłynął się wyzwo
lony kapitał i stał się motorem społeczeństwa, a więc 
i głównym colom pożądania jednostek. Po rewolucyi lip
cowej siła pieniężna usuwa stopniowo od rządu szlachtę 
i podbija sobie królestwo. Bogacz wkupuje się do stanu 
szlacheckiego, zdobywa sobie prawa parowskie i wyzysku
je na swoję korzyść ustawę państwową, przeobrażającą się 
coraz bardziój w’ kierunku monarchicznym. Pogoń za zło
tem, walka o grosz, nakłady pieniężno na wielkie przed
siębiorstwa przemysłowe i handlowo stają się w ten sposób 
wybitnym rysem społecznym czasu, a ta proza, która tak 
rażąco odbija od rewolucyjnego i wojowniczego zapału 
doby poprzedniej, dziwnie odstrasza poetów i artystów od 
współczesnych zabiegów życia i przykłada się zo swojój 
strony do togo, żeby na poezyi tego okresu wycisnąć zna
mię romantyzmu, to jest zniechęcenia do otaczającój tera
źniejszości. Szukano i znajdowano poezyę w przeszłości 
i w obczyźnio, albo tworzono wymarzonych bohaterów 
i ideały, niezależnie od bezpośredniego otoczenia. Jeden 
tylko, jedyny Balzak, poeta, który się zjawia około roku 
1830, nie czuje się w rozterce ze swym wiekiem i śmiało 
bierzo za bohatera wielkiój epopei nowonarodzoną potęgę 
kapitału, nowego władcę umysłów—pieniądz. Inni artyści 
ówcześni, chociaż niekiedy ważyli skrupulatnie interes 
własny, usunęli się w swoich marzoniach i poezyach, o ilo 
można, od nowój rzeczywistości najdalój.

Dziosięciolecio przed i po roku 1830 — okres pod 
względem literackim i artystycznym najpamiętniejszy 
i najpłodniejszy — uważane ze stanowiska politycznego 
było ciemno i bezbarwno. Grupuje się ono około rewolu
cyi lipcowój, ale jest to niby jedna krwawa plama na je- 
dnostajnem szarem tle czasu.

Pierwsza połowa dziesięciolecia, czasy rządów Karola 
X-go — to czasy roakcyi klorykalnój. Trzy ministerya: 
Villóle’a, Martignac’a i Polignac’a wyobrażają nio tyle 
trzy stadya, ilo raczój trzy rozmaito tempa tój roakcyi:

najśmielszego i najświeższego, lubo niezawszo celuje wy- 
twornością i pięknością, pochodzi z tych czasów, kiedy się 
spotykali przy ulicy Notro Damo de Champs w domu, 
gdzie Wiktor Hugo z młodą i piękną małżonką utrzymy
wał się z 2000 franków pensyi, albo też na poddaszu u Pio
tra Boreła, gdzie hiszpański ń la Hernani płaszcz gospo
darza wraz ze szkicem Dóvória i kopią z obrazu Giorgio- 
ne’a zajmował całą ścianę i gdzie młodzi romantycy ga
wędzili, to stojąc, to siedząc w kuchni na podłodze, bo na 
wygodniejsze siedzenie miejsca było zamało.

Młodzi ci ludzie uważali się za krewnych, za sprzy- 
siężonych i dla tego ich utwory nabrały wspólnego aro
matu, na podobieństwo woni szlachetnego wina, pocho
dzącego z tych lat, kiedy winobranie wypadło nadzwyczaj 
pomyślnie. Z tym bukietem z roku 1830 nie da się bodaj 
porównać żaden inny z naszego stulecia.

Szukano i pożądano zerwania z konwencyonalnością 
we wszystkich sztukach pięknych. Płomień wewnętrzny 
miał przeniknąć i wyzwolić formy muzykalno, wytrawić 
linio i kontury i ukształtować obraz w symfonię farb, od
młodzić wreszcie poezyę. Szukano i pożądano wo wszyst
kich sztukach barw, namiętności i stylu; farb tak silnych, 
iż dla nich zaniedbywał rysunku Delacroix, najgienial- 
niojszy malarz stulecia; namiętności tak gwałtownych, iż 
liryka i dramat o mało się nie zagubiły w gorączce i kon- 
wulsyjach; stylu z tak bozwględnem ożywieniem dla sztu
ki, że w nim samym zużyła się poetyczna humanitarność 
niektórych młodszych, jak np. obu kontrastów: Mórimóc- 
go i Gautiera.

Szukano i uwielbiano wszędy samorodność, bezwie- 
dność, ludowość. Byliśmy retorami — wołano—nic poj
mowaliśmy nigdy samorodności, nielogiczności; nigdyśmy 
nio rozumieli barbarzyńca, nigdy ludu, dziecka, kobiety, 
poety!

Dawniój ukazywał się lud w poezyi tylko w głębi. 
W dramatach Wiktora lingo wystąpił na scenę uczucio
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wy, opryskliwy plebejusz. Dawniej barbarzyniec prze
mawiał językiem francuza z wieku ośmnastego; Mórimóe 
wystawił w Colombie barbarzyńskie uczucia w calój ich 
dzikości i świeżości. U Racino’a (w Atalii) dziecię prze
mawia jak człowiek dorosły w miniaturze; Nodier z dzie- 
cięcem sercem włożył w usta dziecięcia słowa niewinności. 
Dawniój kobieta w poezyi francuskiej posiadała samowie- 
dzę i rozumowała, jak mężczyzna; taką jest ona u Corneil- 
le’a, u Moliere’a i u Woltera. Corneille hołdował cnocie, 
Cróbillon młodszy występkowi, ale zarówno cnota jak 
i występek były świadome i przyswojone. Natomiast 
Jerzy Sand wystawiła przyrodzoną i pierwotną szlachet
ność serca niewieściego. Pani Staćl uświetniła w „Co- 
rynnie“ wyższy umysł kobiecy jako wielki zwycię
ski talent. Jerzy Sand odmalowała w „Lelii“ gieniusz 
kobiety, jako potężną Sybillę. W dawniejszom rozumieniu 
był poeta dworakiem (jak np. Racine i Molićre), albo świa- 
towcem (jak np. Wolter i Beaumarcbais), albo wreszcie 
dzielnym ladaco (jak np. Lafontaine). Teraz stał się on 
odtrąconym kopciuszkiem społeczeństwa, arcykapłanem 
ludzkości, często ubogim i lekceważonym, lecz z gwiazdą 
na czole i z płomieniem liryki w ustach. Hugo sławił go 
w pieśniach jako pasterza narodów, a Vigny wystawił 
w „Stellu" i w „Chattertonie" jako wzniosłe dziecię, które 
umrze raczćj z głodu, niż zwykłą pracą poniży swoję muzę, 
ale nawet przy zgonie błogosławi ludzkość, choć się na 
niem poznała zbyt późno.

III.

Romantyzm.

Z początku był romantyzm miejscową wojną o nie
podległość. Marzono o wiekach średnich, obarczonych 
klątwą kultury wieku ośmnastego, i o poetach szesnastego 
stulecia, o Ronsardzie, du Bellayhi i t. d., których wyru- 

gowala literatura klasyczna Ludwika XIV. Zamiast tego, 
co wprzódy stanowiło chlubę pisarza francuskiego, a mia
nowicie zamiast świadomości, że się jest francuzem, — 
wskutek naturalnój reakcyi uwydatniło się głębokie lekce
ważenie po.ezyi narodowój i jój klasyków. Przeciw Raci- 
ne’owi podniosła się niezupełnie uzasadniona burza zarzu
tów. Określano literaturę klasyczną jako literaturę szko- 
larską. Wiktor Hugo, któremu zresztą nie zbywało na 
poczuciu dumy narodowój, wołał we wstępie do „Poezyj 
wschodnich: „Inne ludy powiadają: Homer, Dante, Szeks
pir; my powiadamy: Boileau". W ustach Beyle’go wyraz 
„francuski" równał się prawie oboldze; nie chciał on być 
francuzem, kochał i uwielbiał tylko Włochy i pragnął, 
wbrew prawdzie, żeby mu na grobowcu dodano do nazwi
ska „Mcdyolański", Wogólności Włochy i Hiszpania były 
dla występujących romantyków krajami obiecanemi.

Przedstawicielom zamierającej literatury klasycznej 
we Francyi zbywało na poczuciu obczyzny i przeszłości 
jako klasycy nie posiadali oni zmysłu ani etnograficznego, 
ani historycznego. Zabrnęli w abstrakeye i konwencyo- 
nalność tak dalece, iż postaci wszelkiego dramatu musialy 
na podobieństwo figur szachowych wyobrażać pewne okre
ślone role i ruszać się po drodze z góry wytkniętej. Wy
stępował tam król, tyran, księżniczka, spiskowiec lub po
wiernik wogólności. Czy zaś królowa, która zabiła męża 
swojego, zwała się Semiramidą, Joanną Neapolitańską, 
albo Maryą Stuart; czy prawodawcą był Miuos, Piotr 
Wielki lub Cromwell: ich słowa i czyny, ich myśli i uczu
cia były zawsze jednakie. Pewien młody poeta, który 
treści do swojego utworu zapożyczył z dziejów hiszpań
skich, napotkawszy trudności cenzuralne, obszedł je w ten 
sposób, że jednom pociągnięciem pióra przeniósł akcję 
z Barcelony do Babilonu i z wieku XVI w czasy potopu. 
Przyszło mu to tom łatwiój, że wyraz „Babylone" posiadał 
tę sarnę ilość zgłosek i rymował się zupełnie tak samo 
z innemi, jak i wyraz „Barcelonę". Dzięki temu prześli- 
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cznym tyradom nio można nic prawie zarzucić Inny 
znów poeta z powodu zmienności sceny wystawił w trage- 
(lyi „Kolumb" scenę na przodzio okrętu w coraz to indem 
otoczeniu—i jedność miejsca została uratowana.

liomantyka francuska była zatem walką -przeciw nie
dorzeczności klasycznego zapatrywania na kilku wielkich 
pisarzy jako na „wzory", przeciw fałszywćj starożytności, 
sztywnej uprawie aleksandrynów, jarzmu tradycyi, prze
ciw całój chińszczyzuio formalistyki, na której opierał się 
smak francuski za cesarstwa. Etykietalnój żałobie trage- 
dyi wzorowój przeciwstawiała ona tragiczną dzikość Szek
spira. Jak przedtem Lessing i Selilegcl w Niemczech, 
a Coleridge i Keats w Anglii, tak teraz romantycy zwal
czali błędne pojmowanie teoryi Arystotelesa o trzech jedno- 
ściach z nieśmiertelną na scenie rodziną Agamemnona, znu- 
dnom i jednostajnenr ujmowaniem wszystkich wieków i na
rodów na sposób nowożytny i francuski. Czuli oni, że się 
uwięzie w przesądzie, na mocy którego każdy człowiek 
musiał być poprostu człowiekiem, a człowiok wogólności— 
mniój lub więcej francuzem. Widziano błędność takiego 
pojmowania. Ludzkość wogólności nie istnieje dla przed
stawienia; istnieją rasy i szczepy, ludy i pokolenia. Tern 
bardziej nio możo być Francuz człowiekiem uniwersalnym. 
Trzeba wyrzec się siebie, żeby pojmować i wystawiać 
świat ludzki. Tein hasłem zadano cios całój sztuce, krytyce 
i dziejopisarstwu francuskiemu bieżącego stulecia.

W czasie, kiedy z grona romantyków wynurza się 
ostry, bronzowy profil Merimó’ego, rozlega się hasło: 
„koloryt miejscowy", przez który rozumiano wszystkie 
właściwości obcych ludów, odległych czasów, nieznanych 
klimatów, wszystko, co dotychczas w poezyi francuskiej 
nio miało zgoła wyrazu, lub znalazło go tylko u poprzedni
ków romantyzmu, jakiemi byli Saint-Pierre i Chateau- 
briaud. Sentymentalni turcy, tacy, jak ich przedstawiano 

w wieku ubiegłym, skarżyli się na Amora, który był „sto 
razy większym turkiem", niż oni. Indyjski parya w dra
macie Delavigne’a był tylko oderwanym symbolem czło
wieka klasy pognębionój. Teraz zaczęto podziwiać obce, 
bardziój naiwno literatury i najbardziój barbarzyńską 
pieśń ludową przekładać nad tragedyę, odpowiadającą 
najzupełniej prawidłom.

Usiłowano przygotować publiczność do nowego pun
ktu widzenia rzeczy. Pisano, lecz nie po to, żeby się pu
bliczności podobać — i to właśnie stanowi wartość książek 
z tego okresu. Jest to bowiem pewnikiem, że jeżeli tylko 
pisarz nie znijdzio do najgłębszych pokładów duszy ludz- 
kiój, jeżeli się nie odważy pisać swojego dzieła bezwzglę
dnie, alo się będzie pytał publiczności o radę i kierował się 
jej uprzedzeniami, ciemnotą i nieszczerością, to może wpra
wdzie pozyskać najwyższe uznanie współczesnych—a na
wet je zwykle zyskuje, — może zdobyć wawrzyny i złoto; 
ale dla liistoryi literatury dzieło jego będzie bez wartości. 
Wszystkie owo owoce rozsądnego małżeństwa między pi
sarzom i publicznością stają się po upływie jednogo poko
lenia zimno jak trupy. Nie zawierały ono w sobie istotnój 
sumy sił żywotnych, tylko lękliwość wobec publiczności, 
która już dawno wymarła i uwzględnienie wymagań, któ
ro już dawno zamilkły. Każda natomiast książka, ile tyło 
czytana, w którój autor przemówił bez ogródki, tak jak 
czuł, a malował tak jak widział, jest i pozostajo ważkim 
dokumentem.

Nie wynika stąd jeszcze, żeby to potępienie poezyi, 
dostrojonój do publiczności, nie dało się pogodzić*  z twier
dzeniom, żo na pisarza oddziaływają stanowczo wpływy 
otoczenia społecznego. Pisarz po za swój wiek usunąć się 
zaprawdę nio może; ale prąd czasu nie jest pojedyńczy, lecz 
podwójny: istnieje prąd górny i prąd dolny. Dać się unieść 
pierwszemu jest słabością i zmarnowaniem się. Czyli 
innemi słowy: w każdym czasie istnioją z jednój strony 
panujące i ulubiono pojęcia i kształty, któro są niczom 

2*  
*) Guizot „Sliakespearo et son teinps" str. 294.
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więcej, jak tylko wyciągniętemi i powoli skostniałemi wy
nikami czasów poprzednich; z drugiój —zupełnie inna gru
pa impulsów, które jeszcze nie wcieliły się w kształty, lecz 
unoszą się w powietrzu i bywają odczuwane przez naj
zdolniejszych pisarzów epoki, jako wyniki jeszcze niesfor- 
mułowane. One to właśnie są tern ogniwem lączącem 
dążności pisarza z jego otoczeniem.

W roku 1827 gościła w Paryżu angielska trupa arty
stów dramatycznych i francuzi po raz pierwszy oglądali 
wspaniało odegrane arcydzieła Szekspira: Króla Leara, 
Makbetha, Otella i Hamleta. Pod wrażeniem tych przed
stawień pisał Hugo swoję przedmowę do „Cromwella”, 
która została przyjęta jako program nowej literatury.

Poetycka walka o swobodę rozpoczęła się od ataków 
na klasyczną tragedyę francuską, najsłabszy i najbardziój 
wysunięty punkt tradycyj literackich. Dlatego, kto zna 
pociski, wymierzone przeciw ich powadze przez Lessinga, 
Wilhelma Schlegla i romantyków angielskich, manifest 
Wiktora Hugo nie zawiera nic prawie nowego. Z tem 
wszystkiom było to naturalnie jego zasługą, że tę walkę 
zaszczepił na gruncie swojskim, francuskim.

Jeżeli wszakże będziemy rozważali tę przedmowę ze 
stanowiska historycznego, to wysiłki, poczynione w tym 
celu, żeby okazać, jak nienaturalne są ograniczenia akcyi 
dramatycznój do jednego słupa i na czas do 24 godzin, 
wydadzą się dzisiejszemu czytelnikowi prawie t.yleż nie- 
zajmującemi, co i zwalczane niedorzeczności. Nie należy 
jednak zapominać, że Boileau cieszył się jeszcze we Fran- 
cyi niezachwianą powagą.

Ciekawsze są pod względem psychologicznym te ustę
py przedmowy, w których Hugo rozwija swoję własną 
poetykę, jakkolwiek jest on tak dalece poetą a słabym 
myślicielem, iż tylko niekiedy podaje dostateczne wska
zówki.

Uznaje on za konieczne zwalczać abstrakcyjny, sta- 
rożytniczy kierunek w tragedyi. Prowadzi on tę walkę— 

rzecz szczególna — w imieniu chrzościaństwa i na zasadzie 
rozległego, uniwersalno-dziejowego poglądu, który przy
pomina zapatrywania współczesnego mu Cousin’a i tak 
samo jak one, grzeszy brakiem systematyczności. Odró
żnia trzy wielkie okresy: pierwotny, kiedy poezya była 
liryką; okres cywilizacyi starożytnej, kiedy poezya była 
epiką i okres chrześciaństwa — okres dramatu. Poezya 
czasów chrześciańskich, które Hugo utożsamia z czasami 
nowożytnemi, powinna się odznaczać następującą własno
ścią: poezya, która się dowiedziała z religii, że człowiek 
składa się z ciała i duszy, z pierwiastku zwierzęcego i du
chowego, łączy odtąd w jednem dziele obydwa przedtem 
wyłączające się nawzajem pierwiastki: wzniosłość, odpo
wiadającą duszy i śmieszność, odpowiadającą ciału. Trage- 
dya tedy nic potrzebuje być zawsze uroczystą i może roz
szerzyć się w dramat.

Jeżeli teraz uwzględnimy nietyle to, co Wiktor Hugo 
powiada, ale, co właściwie powiedzieć chce,—to przekona
my się, że jądrem owego dość dziwacznego wykładu jest 
naturalistyczny protest przeciw twierdzeniu, żo piękno 
abstrakcyjne stanowi jedyny, a raczój najwłaściwszy przed
miot sztuki. To znaczy: my chcemy zerwać z konweneyo- 
nalnością, nie chcemy się zobowiązywać do usuwania 
z poczyi poważnćj wszystkiego, co należy do świata ciele
snego. Stwierdzają to jego przykłady: —Sędzia może po
wiedzieć: skazujemy na śmierć—a teraz do stołu! Królowa 
Elżbieta możo kląć i mówić po łacinie. Cromwell może się 
wyrazić: „mam parlament w worku, a króla w kieszeni". 
Cezar, znajdując się na wozie tryumfalnym, może się oba
wiać spadnięcia. Zdanie Napoleona: „od wzniosłości do 
śmieszności tylko krok jeden" nazywa on okrzykiem trwo
gi, w którym się zawiera sumarycznie dramat i życie.

Jakkolwiek przesadne jest to wyrażenie, myśl jego 
prosta: podnosi on estetyczną wartość brzydoty, a wyraża 
to rozmaicie, już to w ten sposób np., żo forma wyraża 
piękno tylko w najprostszych stosunkach jako bczwzglę- 
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dną symetryę, gdy tymczasem, brzydota jest ogniwem 
daleko większój harmonii, którćj ogarnąć okiem nic mo
żna; to znów inaczój: że piękno jest ubogie, bo posiada za- 
ledwo jeden, jedyny typ, gdy tymczasem brzydota—tysią
ce i t. d.

Teoryę tę sparodyjowali przeciwnicy w formułę: 
„le laid c'est le beau“ i zwalczali ją temi samemi argumen
tami, które się i dzisiaj wymierzają przeciw krańcowemu 
naturalizmowi.

Bo toż czy ton romantyzm francuski nie był poprostu 
zlekka zamaskowanym naturalizmem? Toż właśnie Hugo 
w imieniu młodego pokolenia domagał się tylko natury, 
wierności odtworzonia, miejscowego i historycznego kolo
rytu. Jerzy Sand była córką Roussa, apostola ewangelii 
naturalnój; Mórimóe i Stendhal są to nawpół brutalni, na- 
wpół eleganccy wielbiciele natury; Balzak nawet dzisiaj 
bywa czczony jako głowa szkoły romantycznój.

Odpowiedzieć na to nietrudno. Wprawdzie hasłem 
Wiktora Hugo była natura i prawda, ale to czego szukał, 
było przedowszystkiom działaniem kontrastu, mało w niczem 
przeciwieństwem, antytezą na tle średniowiecznego duali
zmu duszy i ciała i dualistycznój romantyki. „Salaman
dra—powiada on — dodaje piękna undynie, gnom syltidzie." 
Szukał on prawdy naturalnój, ale mniemał, że można ją 
otrzymać zestawiając krańcowo punkty naturalności; ze
stawił w tern samem dziele zwierzę i piękność, Quasimoda 
i Esmeraldę. wtem samem sercu przoduj ną i czystą mi
łość, morderczą żądzę Lukrccyi Borgia i tkliwe macierzyń
stwo. Natura była dla niego wielkim, iście romantycznym 
Aryelem i Kalibanom zarazom, sumą nadludzkiój idealno- 
ści i nienaturalnie zwierzęcej istoty, sumą dwóch nienatu- 
ralności. Było to pojmowanie natury w duchu romantyki 
niemiecko-pólnocnój, tylko, że u Wiktora Hugo przeobra
ziło się ono powoli we wspaniały panteizm, który znalazł 
swój ostateczny wyraz w pięknym i melancholijnym wier
szu „Le satyro" w „Legendzie wieków".

To skojarzenie miłości do natury z predylekcyą do nie- 
naturalności przenika do głębi rozkwitającą obecnie litera
turę. Wszyscy ci pisarze są wielbicielami natury. Ale to, 
czem pogardzają i od czego stronią, nazywając pospolitością, 
prozaicznością i tylko rzeczywistością, jest właśnie ową pro
stą. otaczającą naturą. Kochają oni tylko romantyczność. 
Z krainy twardój rzeczywistości Jerzy Sand ucieka do pań
stwa pięknych snów; Teofil Gautier do krainy sztuk pię
knych. Jerzy Sand w „Lelii", aBalzak w „Ojcu Goriocie" po
zwalają idealnemu albo wszechpotężnemu galernikowi osą
dzać społeczeństwo; co więcój, Balzak pisze fantastyczne le
gendy w guście Hoffmanna. A jak w swoich postaciach uni
kają zwyklój, prostój naturalności, tak jeszcze więcćj wsty- 
lowom wysłowieniu. Ich retoryka jest tak pompatyczną, iż 
prześciga o wiele retorykę czasów klasycznych. Przyozda
biają rzeczowniki tak samo, jak pióropuszem kapelusz bo
hatera. Malownicze, przesadne przymiotniki, wplecione 
niby brylanty w styl prozaiczny, otwierają wkażdój chwili 
perspektywę bez końca. O tyle też można powiedzieć, że 
zarówno dykeya jak i ideały tój młodzieży były romanty
czne. Ale tylko o tyle.

U Wiktora Hugo, założyciela szkoły, ta dwoista mi
łość do natury i nionaturaluości zależała od dwóch właści
wości indywidualnych. Jego oko było uzdolnione do wi
dzenia i odnajdywania kontrastów, a jego umysł był togo 
rodzaju, że w retorycznćj antytezie znajdował swój kształt 
zasadniczy. Już w dramacie „Inez de Castro", napisanym 
w latach młodzieńczych, tak samo jak w późniejszój „Ma
ryi Tudor" można znaleść po jednój stronie sceny tron, po 
drugiój—rusztowanie, monarchę i kata, spoglądających na 
siebie oko w oko. Na czas krótki przed napisaniem „Crom
wella' —jak to zeznaje jego żona — przechadzał się często 
Hugo po jednym z dalszych bulwarów — Montparnaskim. 
„Na wprost cmentarza rozłożyli się wtedy taborem lino- 
skoki i pajace. To przeciwieństwo między ulicznym wrza
skiem i pogrzebem utrwaliło w nim ideję takiego dramatu, 
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w którym, się ostateczności stykają. Tam też przyszedł mu 
pomysł do aktu trzeciego „Marion de Lorme", w którym 
rozpaczliwo i bezowocne usiłowania margrabiego Nangis, 
ażeby swojego bratanka ocalić od miecza katowskiego, 
stanowią przeciwieństwo z grymasami nadwornego bła
zna". W przedmowie do „Cromwella", gdzie Hugo dowo
dzi, że akcyę należy wystawiać koniecznie w jćj prawdzi
wych warunkach miejscowych, piszo on również znacząco: 
„Możeż poeta odważyć się na to, żeby pozwolić Rizzia za
mordować gdzieindziej jak w komnacie Maryi Stuart... 
albo żoby Karol I i Ludwik XVI zostali straceni gdziein- 
dziój, jak na tych ponurych placach, skąd widać Wbite 
Hal i Tuillery, kiedy ich rusztowanie zostało jakby wy
brano, żeby tworzyć kontrast z ich pałacami." Wbrew 
tomuj co utrzymuje, poeta patrzy na otoczenie zownętrzne 
nienadto przenikliwie. Widzi je nie tak, jak warunkują 
one rozwój duszy ludzkiój; bierzo je tylko za symbol prze
mian losowych i wystawia jako kulisy melodramatu.

Ściślój rzecz biorąc, czegóż to dowodzi? Oto, cechy, 
która do pewnego stopnia jost charakterystyczną dla wiol- 
kiój grupy utworów romantyzmu francuskiego i która 
w krótkości da się określić w ten sposób: Chociaż roman
tyzm na gruncio francuskim posiada wiolo pierwiastków 
właściwych romantyzmowi europejskiemu, jest on przecież 
z wielu względów zjawiskiem klasycznem, płodom klasy- 
cznój retoryki francuskiój.

Należy jodnak przedewszystkiem określić, co się ro
zumie przez wyrazy: .klasyczny" i „romantyczny". Wy
razy te w użyciu mają dzi wilio giętkio znaczenie. W Niem
czech wyraz „romantyczny" znaczył początkowo prawie 
to samo, co „romański"; romantycy marzyli o średniowie
cznym, romańskim katolicyzmie, o romańskich floresach 
i „concctti", o sonetach i kanzonach i o wielkim gieniuszu, 
Calderonie, którego oni odkryli. Kiedy romantyka o jodno 
pokolcnio później dostała się do Francyi, wyraz .romański" 
przybrał znaczenie prawie wręcz przeciwne: oznaczał on 
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ducha niemiecko-angielskiego w przeciwstaiweniu do du
cha grecko - łacińsko - romańskiego, oznaczał cechę gier- 
mańsko-anglo-saską. Pochodziło to stąd po prostu, że ob
czyzna oddziaływa w ogólności romantycznie. Naród z je
dnolitą kulturą, jak np. starożytni helenowie, tworzy sztu
kę i poezyę klasyczną; ale jeżeli taki naród poza swoją 
kulturą odkryje inną, która mu się wydaje obcą i dziwną, 
to owa kultura przedstawia mu się romantycznie, to zna
czy, że działa ona jak kraina, widziana przez szkło zabar
wione. Romantycy francuscy lekceważyli swoje narodo
we zalety, jasność i rozumną przejrzystość swojój literatu
ry; wysławiali natomiast Goethego i Szekspira, ponieważ 
nie rozkładali oni tak jak Racine (a po części i Corncilłc) 
życia ludzkiego na jego oderwane pierwiastki, nie przed
stawiali odosobnionych i uproszczonych uczuć dla drama
tycznych antytez, ale rzucali na scenę życie en bloc w ca- 
lój jego zawiłości. Za tym wielkim przykładem chcicli 
pójść i oni. Lecz cóż się stało? Rzeczywistość życia ule
gła w ich rękach (Lamartine’a, Vigny’ego, Jerzego Sanda, 
Sainte-Beuve’a i t. d.) ponownój analizie: u Wiktora Hugo 
i Aleksandra Dumasa ostateczności tworzyły symetrycz
ne kontrasty tak samo, jak w tragedyi klasycznćj. Po
rządek, miara, arystokratyczna wytworność, przejrzystość 
i bezbarwność stylu cechowały poetycką formę Nodiera, 
Beylego, Mórimóego zupełnie tak samo, jak klasyków 
ośmnastego stulecia.

Lekka, swobodna, eteryczna fantazya, która miesza 
w jedno wszystkie przeciwieństwa poetyckiego pomysłu, 
która wikła w jednę gmatwaninę rzeczywistość i niemo
żliwość, przedmioty blizkie i dalekie, teraźniejszość i od
ległą starożytność, która układa w jeden bukiet kwiecie 
ze wszystkich stron świata i łączy w jednę symboliczną 
całość to co boskie i to co ludzkie, legendy ludowe i sub
telne alegorye: ta istotnio romantyczna poezya była dla 
nich niedostępna. Nie widzieli oni nigdy tańca elfów, nie 
podsłuchali nigdy delikatnój melodyi ich chórów. Byli 
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oni latynami, czuli jak latynowie i jak Latynowie two
rzyli, a. kto mówi językiem latynów. ten mówi klasycznie.

Jeżeli więc przez romantyzm należy rozumieć —jak 
zwykle — przewagę treści nad formą, treść nieowladniętą 
przez formę prawidłową — jak to ma miejsce u Jana Pa
wia Richtera i Tiecka, a nawet u Szekspira i Goethego 
w „Śnie nocy letniój” i w drugiój części „Fausta“—to w ta
kim razie wszyscy francuscy romantycy będą klasykami. 
Mórimće, Gautier, Jerzy Sand, Lamartinc, Nodier, wszy
scy oni są w tern rozumieniu klasyczni; nawet Wiktor Hu
go jest klasyczny. Romantyczne dramaty Wiktora Hugo 
są tak samo abstrakcyjne, ułożono prawidłowo, przejrzy
ste, retoryczne, jak pierwsza lepsza tragedya Corneille’a.

I gdy wymieniam to nazwisko, myśl moja przenosi 
się mimowolnie i koniecznie od znamion wieku do znamion 
rasy. W Wiktorze Hugo, który zdaje się zwalczać Cor- 
neille’a, występuje odrodzony Corneille.

Charakter narodowy francuzów przenika żył wiele. 
Jedna— to żyła powątpiewania, żartu, ironii, a linię, po 
którój ona przebiega, tworzą: Montaigne, Lafontaine, Mo- 
lićre, Mathurin. Renier, Piotr Baylc i t. d.; druga—czysto 
galska, to Rablais, Diderot, Balzak; jest między innemi 
i żyła heroizmu i zapału; ,jest-to żyła, która u Corneille’a 
bije tak obficie i która u Wiktora Hugo znowu wytryska. 
Dość porównać patetyczną postawę Wiktora Hugo z po
stawą innych poetów, a kto wie, czy w calój literaturze 
powszeelinój znajdzie się ktoś drugi, coby tak żywo przy
pominał jego „grandezzę" jak stary Corneille. W ich fran
cuskiej retoryce jest coś hiszpańskiego; latyńskie rysy ple
mienne są im wspólne. W czasach Corncille’a literatura 
hiszpańska była panująca w Europie, a dramat, któremu 
Corneille sławę swoję zawdzięcza, to „Cyd“, w którym 
treść hiszpańska została opracowana w duchu hiszpań
skim. Hugo, co dziecięco lata spędził w Hiszpanii, odniósł 
głębokie wrażenia ludu i kraju, a dramat, którym się wy
bił, to „Hernani," hiszpański treścią i kultem honoru, 

przypominającym Calderona. Dramaty obydwóch zaleca
ją i przeprowadzają czysty heroizm; są to szkoły dla bo
haterów. Nie życie ludzkie w swojćj 'wszechstronności, 
ale heroiczne jestestwo ludzkie wystawił Corneille, Hugo 
tylko uzupełnił je symetrycznie, wprowadzając naturę 
ludzką w jćj dzikiój namiętności.

Rzućmy okiem na ten dramat—„Hernani”, który wy
wołał stanowczą walkę pomiędzy pokoleniom 1830 roku 
i starszem. Zewnętrzno okoliczności, towarzyszące pierw
szemu wystawieniu, zostały już wielokrotnie opowiedzia
ne: że przeciw niegranćj jeszcze sztuce knowano jednę in
trygę po drugiej; że zwolennicy starój szkoły podsłuchi
wali ją na próbach podedrzwiami i wprzód, nim „Herna
ni" został wystawiony, wystawili jego parodyę; że poeta 
musiał walczyć z cenzurą o każdy wiersz kompozycyi; że 
wiersz: „płochy, tchórzliwy, niegodziwy królu" dał powód 
do całój korespondencyi; że wreszcie artyści i artystki 
w równój mierze byli usposobieni nieprzyjaźnie, tak, iż 
tylko niektórzy oddali się szczerze swym rolom. Jak wia
domo, zrzekł się Hugo wynajętćj klaki, wymówił sobie na
tomiast 300 miejsc na pierwsze trzy przedstawienia. Naj
wierniejsi z jego przyjaciół, młodzi ludzie, którzy—jak 
sami zeznają — w złośliwej chęci dokuczenia poczciwym 
obywatelom, całemi nocami wypisywali na arkadach uli
cy Tivoli: „Niech żyje Wiktor Hugo!" — werbowali mło
dych malarzy, budowniczych, poetów, rzeźbiarzy, muzyków 
i drukarzy, gotowych dotrzymać wrogowi placu, zgodnie 
z dewizą „hierro" (żelazo), podaną przez Wiktora Hugo 
1 wyciśniętą na biletach. Przy podniesieniu zasłony wszczę
ła się burza i na każdem przedstawieniu powstawał w te
atrze taki piekielny hałas, iż zaledwie można było odegrać 
sztukę do końca. Przez pierwsze sto wystawień był Her
nani wygwizdywany, a młodzi zapaleńcy, którym się nie 
sprzykrzyło dla swojego mistrza słuchać co wieczór tych sa
mych wierszy i sypać oklasków, bronili go wiersz po wier
szu przeciw nienawiści, wściekłości i przewadze przeciwni
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ków i wywalczyli mu wreszcie zwycięstwo. Jest-to—zdawa
łoby się—drobnostka, a jednak tylko we Francyi znalazła 
się taka solidarność, bez żadnój zewnętrznej łączności, ta
ka bezinteresowność i zajęcie się sprawą i honorem dru
giego.

Przeciwnicy wynajmowali loże i opuszczali je roz
myślnie, żeby dzienniki mogły pisać, że świeciły pustka
mi; jedni odwracali się tyłem do sceny, drudzy rozpaczli
wie się wykrzywiali, jak gdyby sztuka nudziła ich niemi
łosiernie, zatapiali się w czytaniu dzienników, trzaskali 
drzwiami, szydzili głośno, krzyczeli, gwizdali, tak, iż ener
giczna obrona była koniecznie potrzebna.

Niema w „Hernanim" ani jednego uczucia, któreby 
nie było natężone aż do pęknięcia. Bohater jest gienial- 
ny i szlachetny, jak się zwykle wyobraża gienialność 
i szlachetność, mając lat dwadzieścia. Jest on tak gic- 
nialny, iż żyjejako wódz bandy zbójeckiój i tak dalece 
gardzi obludnem działaniem, iż dla samćj wspaniałomyśl
ności popełnia co chwila najniezrozumialsze czyny, zdra
dza sam siebie, pozwala wymknąć się swojemu śmiertel
nemu wrogowi. Jako wódz zażywa wobec innych bez
granicznej powagi, ale jedynie dzięki swojemu umysłowi; 
tak się przynajmniej zdaje, gdyż w każdem działaniu jest 
naiwny, jak dziecko. Jest on Karolem Moorem Wiktora 
Hugo. Romantycznie wyobraża on walkę ze społeczeń
stwem; jest to człowiek z płomienia, któremu przeznacze
nie kazało kroczyć po fatalnej drodze.

Ale ten polityczny i idealny zbójca, stojący na czele 
wiernój i oddanćj sobie bandy, przypomina zarazem sa
mego poetę, który w literaturze, jak tamten w życiu, za
żywał wolności ptaka i który rozdał parter i galeryę po
między młodych ludzi, co postawą i nieładem ubioru nie
wiele się bodaj różnili od postawy i ubioru owćj bandy 
zbójeckiój. Pani Hugo opisała ten zastęp widzów z pierw
szego przedstawienia jako „baudę dzikich i dziwacznych 
istot, z brodami i długiemi włosami, ubranych najrozmai- 

cićj. tylko nie według mody; nosili oni hiszpańskie płasz
cze przy wełnianych kurtkach, Robespierowskie kamizelki 
przy kapeluszach z czasów Henryka III i w biały dzień 
na ulicach Paryża swoją odzieżą i nakryciem głowy re
prezentowali najrozmaitsze wieki i kraje." Ich fanatyzm 
dla Wiktora Hugo był zgoła niemniejszy od fanatyzmu 
zbójów dla Hernaniego. Wiedzieli oni, że bezimiennym 
listem grożono Wiktorowi Hugo śmiercią, „jeżeli nic coł- 
nie swojój brudnćj sztuki," a jakkolwiek było to niepraw- 
dopodobnem, żeby pogróżka brana była dosłownie, dwaj 
z pomiędzy nich odprowadzali go co wieczór do teatru 
i z teatru, chociaż on mieszkał na jednym końcu miasta, 
a oni na drugim.

Pomiędzy papierami Wiktora Hugo z tych czasów 
znajduje się piękny bilet malarza Charleta, stwierdzający 
ten nastrój młodych ludzi:

„Czterćj janczarowie ofiarują mi swoje dłonie, a ja 
składam je u nóg pańskich i proszę o cztery miejsca 
na dzisiejsze przedstawienie, jeżeli jeszcze nie zapóżno. 
Ręczę za swoich mężów. Są to ludzie, którzyby chętnie 
urzynali głowy, żeby zdobyć peruki. Zachęcam ich do 
wytrwania w tych szlachetnych uczuciach i nie puszczam 
bez udzielenia im ojcowskiego błogosławieństwa. Oni 
klękają — ja wyciągam ręce i powiadam: Młodzieńcy! 
Niech was Bóg ma w swojój opiece. Sprawa jest dobra, 
spclnijcie swoję powinność. Oni powstają, a ja dorzucam: 
A teraz, dzieci, czuwajcie pilnie nad Wiktorem Hugo; Bóg 
wprawdzie jest dobry, ale ma on tyło do czynienia, że nasz 
przyjaciel musi przedewszystkiem liczyć na nas. Idźcież 
i nie zróbcie wstydu temu, któremu służycie. Amen.

Ciałem i duszą oddany
Cliarlet.u

Podtrzymywana przez taką zapaleńczą przychylność 
w walce z tak fanatycznym oporem zdobyła sztuka ro
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mantyczna pierwsze nieprzyjacielskie szańce i odniosła 
pierwsze stanowcze zwycięstwo.

Tu młodzież słyszała ze sceny swoje własne zuchwal
stwo i żądzę niepodległości, swojo męstwo i swoje poświę
cenie się, swojo idealno i erotyczne pragnienia, tylko 
wzięte o kilka tonów wyżej; słyszała to i rozpływało się 
jój serce.

Działo się to w lutym 1830 roku, na pięć miosięcy 
przed rowolucyą lipcową. Francya była uporządkowa
na, jak alojo wersalskiego ogrodu, rządzona przez starców, 
którzy brali w opiekę tylko tę młodzież, co w szkołach pi
sała poprawno wierszo łacińskie, a potem nieskazitelną 
przy kladnością zasłużyła na urzędy i stanowiska. Sie
działa ona na przedstawieniu przykładnie, przyzwoicie 
ubrana i wygolona, w halsztukach i modnych stojących 
kołnierzykach.

Tam znowu w przeciwieństwie do tój młodzieży z par
teru, jeden z włosami do pasa, drugi w Rubensowskim 
kapeluszu, bez rękawiczek, inny zaś w kurtce z jasno-czor- 
wonego atlasu. Nienawidzili oni mieszczańskiej łilisteryi, 
jak Hernani tyranii Karola V. Rozumieli go oni dosko
nale; i oni byli wolnymi w górach zbójcami, ubodzy, dum
ni, jedni z republikańskiemi w sercu marzeniami, inni ze 
szczerem ubóstwianiem dla sztuki. Stali tam oni, samo 
prawio gienijusze: Balzak, Berlioz, Gautier, Gerard Ner- 
val, Piotr Borcl, Próault i miorzyli oczami swoich przeciw
ników tego samego pokolenia. Czuli, że przynajmniej nie 
polują na posady, że nie są protegowanymi żebrakami, jak 
tamci. Było to pokolenie, które w kilka miesięcy potem 
sprawiło rewolucyę lipcową i w następnem dziesięcioleciu 
obdarzyło Francyę pierwszorzędną literaturą i sztuką.

Tak patrzyli oni na bohatera Hernaniego. A cóż wi
dzieli w drugiej głównój postaci, w królu Karolu V? Po
czątkowo obudzą on nienawiść. Miłość zimnego, rozum
nego władcy dla donny Sol przejmujo widza wstrętem, po
nieważ nie wzdraga się użyć dzikiej przemocy, żeby po

siąść ukochaną. Ale poeta umie go podnieść. Ozujemy 
coraz wyraźniej, jak wielka ambieya wypełnia piersi.

Wspaniały monolog Karola V na grobie Karola Wiel
kiego rozstrzygnął na pierwszem przedstawieniu losy 
dramatu. Ów nieskończenie długi, często krytykowany 
i ośmieszany monolog jest rzeczywiście dziełem młodego 
mistrza. Łatwo to poznać, nawet o tern nie wiedząc, że 
ten monolog jest niehistoryczny, że Karol V myśleć tak 
nie mógł. Jest on przecież ciekawy dla owój wierności, 
z jaką odzwierciedla polityczne myśli i marzenia ówczesne, 
i dla politycznój przenikliwości, która się w nim zdradza. 
Jest-to jeden z tych gienialnych historyczuo-politycznyeh 
przebłysków, które u poetów wprawiają nas niekiedy 
w podziwienie. Dwudziestojednoletni Schiller posiada ją 
w „Piesku.“ Posłuchajmy jak Karol określa stan Eu
ropy. To budowa, na której dwóch szczytach dwaj obie
ralni zwierzchnicy, cesarz i papież, a tym dwom zwierzch
nikom musi ulegać każdy król dziedziczny. Prawie wszyst- 
kio państwa są dziedziczne; o tyle tóż i potęga zależy od 
przypadku; naród zaś otrzymuje z wyborów albo papieża, 
albo cesarza i dla tego równowaga się wciąż utrzymuje. 
Elektorowie w złotogłowiach, kardynałowie w szkarła
tach—to są pośrednicy, którymi się Bóg posługuje, ażeby 
dopomódz narodom.

„Niech tylko jakaś ideja, z potrzeby czasu poczęta, 
ujrzy raz światło dzienne, wnet rośnie, wcisku się wszę
dzie, staje się człowiekiem, wstrząsa serca. Niejeden wład
ca krępuje ją i depce nogami; lecz niech tylko raz otrzyma 
wstęp do sejmu albo do konklawe, to wnet ujrzą królo
wie, jak ta ideja, która jeszcze niedawno była niowolnicą, 
unosi się wysoko po nad ich głowami, z jabłkiem świata 
w dłoni albo z tyarą na czole; wspiera się ona na ich kar
kach i wycieru swoje sandały o ich głowy.“

Z pewnością nie myślał tu poeta o Karolu V; prędzój 
miał on na myśli cesarzu z bliższych czasów, Napoleona, 
o którym Hugo pisał właśnie niedawno w odzie na kolum



32 33

nę Vendóme, że jego ostrogi ważyły tyle, co sandały Ka
rola W. Nie należy zapominać, że za restauracyi i kró
lestwa lipcowego epidemiczne w literaturze uwielbianie 
Napoleona nio wyrażało zgoła bonapartyzmu, ale tylko 
tyle, że się należy do opozycyi. Napoleon, którego ubó
stwiano, to nio był autokrata Francyi, ale pognębiciel kró
lów i władzy królewskiój. W przeciwieństwie do królów 
widziano w cesarzu uosobienie narodu i dla tego nie bez 
wzruszenia słuchała ta młodzież owego ustępu z monologu, 
gdzie Karol woła:

„Królowie! spojrzyjcie tam w dół! to naród, ocean, 
który często niszczy trony; to zwierciadło, w którem kró
lowie rzadko kiedy widzą, upiększony swój obraz.“

Rzecz widoczna, że po umyśle Karola V przebiegają 
rewolucyjne, czysto nowożytne reminiscencye i porówna
nia. Wobec grobowca wyrasta on na takiego cesarza na
rodowego, o jakim czasy najnowsze tak często marzyły, 
a gwałtowne namiętności jego duszy oczyszczają się prag
nieniom rozwiązania olbrzymich zagadnień i dokonania 
czynów niesłychanych. On, co wprzódy zdawał się stać 
o wiele niżój od Hernaniego i donny Sol, kończy jako ce
sarz rezygnacyą i przebaczeniem tak, iż uszczęśliwieni 
kochankowie stają się naraz wobec niego mali i nieznaczni 
oboje.

Z ręką na sercu powiada on do siebie w cichości: 
„Umilknij wreszcie, serce płomienne, niech rządzi głowa, 
którój tyś zawsze przeszkadzało; odtąd twoje władczynie, 
twoje kochanki, ach, to Niemcy, Hiszpania i Flandrya.® 
I rzucając okiem na cesarskie znamię, dodaje: „Cesarz po
dobny jest do orła, towarzysza swojego: zamiast serca ma 
on tarczę herbową.11

Podobna replika godziła w owę młodzież ambitną. 
Tragcdya ambicyi przenikała ją również potężnie jak 
i dramat walki o niepodległość. Jako artyści, jako umy
sły wyższe, wiedzieli oni, że męska wola, skierowana ku 
wysokim celom i historycznym zadaniom, utrzymuje się 

przy życiu tylko przez to, że najdelikatniejsze uczucia 
i rozkosze, najdelikatniejsze pragnienia duszy, któremi się 
żywi, ofiaruje na ołtarzu celu, aby się zajęły płomieniem. 
Tak też był rozumiany i Karlos.

Perłą jednak sztuki był akt piąty dla swojego czy
sto lirycznego nastroju, dla duetu kochanków. Tu prze
mówiła miłość tak, jak ją młodzież romantyczna chcia- 
la mieć przedstawioną. To nie galanterya wieku ośmna- 
stego, nie serafickie uczucie Lamartine’a, lecz namiętność 
wzniosła i zarazem dzika, niby tygrysia.

Owa rozmowa na progu sypialni, do którój nowo
żeńcy nigdy nie wejdą; to połączenie całój grozy zniszcze
nia i szczęścia, które jest tak wielkie, tak uroczyste, iż — 
podług słów Hernaniego — zawrzeć się może tylko w ser
cach z bronzu; ta zmysłowość, w niój tak skromna i mu
zykalna, w nim tak czysta i gorąca, a u obojga tak 
błoga; nadziemskie rozmarzenie u donny Sol i prag
nienie zapomnienia przeszłości dla spokoju chwili obecnćj 
u Hernaniego — stanowiło właśnie romantykę, jakiej wy
magała młodzież ówczesna i którą przywitała grzmiącym 
poklaskiem.

Jako dramat jest „Hernani11 bardzo slaby; to utwór li- 
ryczno-retorycztiy. zawierający wiele przesady. Ma on prze
cież jodnę niezaprzeczoną zaletę: myśląca i niepospolita du
sza ludzka wypowiedziała się tu bezwzględnie. Z ta
kiego dzieła można wywnioskować istotę psychologii au
tora. Znajdujemy tu jego pojęcia o swobodzie i potędze, 
o honorze i godności, o miłości i śmierci. Nadto, w tym 
utworze zawiera się nietyłko Wiktor Hugo i nieco Hisz
panii z roku 1519, ale i współczesne młode pokolenie oraz 
część Francyi z roku 1830. Hernani jest esencyą fran
cuskiej młodzieży z czasów rewolucyi lipcowój, obrazem 
Francyi, który w romantycznem oświetleniu rozszerza się 
w wymarzony i upoetyzowany obraz świata. Jeżeli teraz, 
zamiast jednego dzieła, zagłębimy się w całą literaturę, to 
przed naszym wzrokiem przesuną się tłumnie obrazy uspo-
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sobień i myśli, portrety i obrazy świata. Można je zesta
wiać i — o ile się pokrywają— badać, a wtedy wystąpi 
przed nami wyraźnie charakter epoki; można je następnie 
przesuwać tak, jak następowały one po sobie historycznie, 
ażeby z różnic, jakie się między niemi okażą, poznawać 
prawa ich zmienności. Wtenczas ujrzymy lecącą strzałę, 
która zakreśli drogę prądów umysłowych.

IV.

Karol Nodier.

Od roku 1824, wjednój z dalszych dzielnic Paryża, 
za arsenałem, istniał skromny salon, tak zwane małe Tui- 
lery, a mianowicie Tnilery szkoły romantycznej, gdzie po
dówczas spotykali się prawdo co sobota: Hugo, Dumas, 
Lamartine, Sainte-Benve, Musset i Vigny. Gospodarzem 
był mąż, który z wieku należał do poprzedniej generacyi— 
urodził się bowiem w r. 1780—ale kierunkiem umysłu po
przedził wschodzącą teraz literaturę i dla tego wziął ją na
tychmiast i bez wahania w opiekę. Był to Karol Nodier.

Dzieckiem przeżył Nodier w Besanęonie i w Stras- 
sburgu czasy tororyzmu; w młodości piszo wierszo przeciw 
Napoleonowi, dostaje się na czas jakiś do więzienia i znosi 
prześladowanie jako osobistość podejrzana: różnorodność 
kolei losu zapladnia jego wyobraźnię. Mając lat ośmnaścio, 
jako filolog wydajo już słownik francuski wyrazów ono- 
matopeicznych, a jako przyrodnik dzieło o mackach i or
ganach słuchu u owadów. Studya językowe uczyniły go 
panem formy, a przyrodniczo zaostrzyły jego wzrok na to, 
co ukryto i małe. Pierwszo jego próbki poetyckie, a mia- 
nowicio romans „Malarz Salzburga," należą do grupy tych 
utworów, któro nazwałom literaturą emigrantów i któro 
wo Francyi wyobrażają pewien rodzaj romantyki przed ro
mantyką, to jest przygotowują i zwiastują wielką szkołę 
romantyczną. Lecz ze wszystkich autorów tych dzioł jc- 

den jedyny Karol Nodier nietylko żył póżniój życiom na
stępnego pokolenia, ale i pisał z niem razem; on jeden był 
w stanie pracować z niem solidarnio. Życie jego było do
tychczas bardzo zmienne; próbował już wszystkiego: naj
przód był omigrantem w górach jurajskich, potem reda
ktorom pewnego dziennika w Illiryi, a teraz został biblio
tekarzem w Paryżu

Wybitną właściwością Nodiera jako poety jest to, że 
poprzedza on wszystkie poruszenia literatury francuskiej 
o jakie lat dziesięć albo dwadzieścia. Jego romans „Jan 
Sbogar" —dzieje bandyty, w rodzaju illiryjskiego Karola 
Moora,—naszkicowany już w r. 1812 w Illiryi, lecz wydany 
w r. 1818, lubo sam przez się nie jest prawdopodobny, ani 
zajmujący, zasługuje na uwagę z tego względu, że poeta 
na tyle lat przed Proudhonem i wystąpieniem nowożytne
go komunizmu w Europie, wkłada w usta bohatera nie
które jego dosadniejsze sofizmaty. Jan Sbogar pisze: „Gdy- 
byśmy się cofnęli do pierwotnego stanu społeczeństwa, to 
okradzenie bogacza przez ubogiego byłoby tylko pra- 
wnern przejściem sztuki srebra lub kawałka chleba z rąk 
złodzieja do rąk właściciela".

„Dajcie mi siłę, któraby mogła przybrać miano pra
wa, a pokażę. wam, jak złodziejstwo przybiera nazwę wła
sności".

„Cóż to za prawo, które się zowie prawem zasadni- 
czem i nosi na czole godło równości? Jost że to prawo 
rolne? Nie, to kontrakt sprzedaży, ułożony przez intry
gantów, oraz ludzi stronnych i oddający lud w moc bo
gaczów".

„Swoboda nie jest to skarb tak rzadki: znajduje się 
ona w ręku mocnogo i w worku bogacza. Ty jesteś panem 
moich pieniędzy. Ja jestom panem twojego życia. Oddaj 
mi pieniądze, a zachowasz życie".

. ’) Młodość Nodiera i jego wcześniejsze utwory były traktowane 
w „Literaturze emigrantów".

3*
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Jan Sbogar nie jest tedy pospolitym, lecz filozofi
cznym zbójem. Najbardziej realistyczny rys w jego posta
ci, to złoto zausznice, które nosi, a przecież i tego rysu 
o mało go nie pozbawiła pani Nodier. Nodier stosował się 
zazwyczaj ślepo do smaku i życzeń swojój małżonki; jeżeli 
pomimo to skłaniał się niekiedy do rokoszu, a pożniój po
woływał się na to, żo bywał zawsze powolny, to pani No
dier zwykle mawiała: „Nie zapomnij, żeś nie cliciał mi ni
gdy ofiarować zausznic Jana Sbogara1*.  Powiadano, że 
w tern stadle literackie spory ograniczały się na tern nie
porozumieniu.

Mały ten romans, który już poszedł był w zapo
mnienie, (pamiętniki Napoleona zaświadczyły, że miał 
go cesarz na wyspie św. Heleny i czytał z wielkiem za
jęciem), został przez Nodiera napisany jeszcze w czasie 
przejściowym, zanim poeta zdołał rozwinąć swoje oso
bliwe właściwości. Wystąpiły one dopiero jakoś w tym 
czasie, kiedy się tworzyła właściwa szkoła romantyczna. 
Stał on — iż tak rzekę—w otwartych drzwiach literatury 
i tam ją przy witał. Jego sąd o „Hanie z Islandyi“, mło
dzieńczym romansie Wiktora lingo, jest na małą skalę 
arcydziełem krytyki, uprzejmości, sympatycznego zrozu
mienia i umysłowój przewagi, i ta to właśnie ocena zawią
zała sordeczny stosunek między obydwoma poetami. Cha
rakterystyka Wiktora Hugo jest w niój tak dosadna, iż 
czytając ją dzisiaj, możnaby sądzić, żejój autor znał wszy
stkie późniójszo prace poety; potrzeba więc było czegoś, 
żeby je przeczuć z „liana z Islandyi“.

Opowiadania, które Nodier pisywał teraz, posiadały 
wyjątkowy w literaturze francuskiój powab i wdzięk. Od
znaczały się one czułością mimozy. Traktują przewa
żnie o pierwszych miłosnych poruszeniach serc chłopięcych 
i dziewczęcych; rzokłbyś. że je pokrywa pierwsza świeża 
rosa zarania życia wewnętrznego; przypominają wio
senny grunt leśny. Jak wiadomo, trudno jest niekiedy 
znaleść w literaturze francuskiój takie dzieła jakiejkolwiek 

wartości, któreby można było polecić do czytania zupełnie 
młodym dziewczętom. Literatura francuska nie uwzglę
dnia na szczęście dla innych tych najpowabniejszych czy
telników; opowiadania takie, jak „Teresa Aubert", albo 
nowele pod tytułem „Souvenirs de jeunesse“ stanowią wy
jątek. Co najwyżój możnaby się obawiać, żeby młodociane 
czytelniczki nie przyzwyczaiły się do platonicznych okula
rów, gdyż te utwory o tyło są romansowe, co i wstydliwe. 
Prawda, że miłość występuje tu tylko jako przyjaźń, na 
którą zaledwie zlekka wpływa różnica płci; ale nad niedo
rostkiem pozyskuje ona władzę zupełną. Odmalowany tu 
powab uczucia polega na tern, że żadne jeszcze doświadcze
nie nie obudziło podejrzliwości myśli i że żadna fałszywa 
czy prawdziwa duma nie przeszkadza sercu się zdradzać. 
Ponieważ wszystkio nowelo zawierają w sobie coś z osobi
stych przejść, z dziecięcych wspomnień poety, groza więe 
rewolucyi tworzy stale, melancholijno tlo i zakończeniem 
bywa bez wyjątku rozłączenie albo śmierć kochanków.

Dziecięca wrażliwość jest podstawą charakteru No- 
diora. Nietylko wobec brudu alo nawet w stosunku do 
dojrzałości przez cało życie pozostał on wielkiem, niedo- 
świadczonom dzieckiem z wstydliwością dziewczęcia.

I o nad tą naiwną świeżością uczucia wznosi się niby 
drugie piętro jemu tylko właściwe marzycielstwo.

Nodier posiadał wynalazczość tak swawolną i tak za
gmatwaną, iż możnaby mniemać, żo jest on ofiarą ustawi
cznych sennych urojeń lub halucynacyj; posiadał on tę 
niebezpieczną własność, wspólną pewnemu typowi umy
słów poetyckich, że prawie nigdy nie mógł mówić prawdy. 
Często niewiadomo było z pewnością, i on sam również nie 
byl tego pewnym, — czy to, co opowiadał, jest prawdą czy 
też poezyą. Żart trzyma środek pomiędzy jodnem i dru- 
gicm. Nikt we Francyi nio uchodził za tak zajmującego 
w opowiadaniu, jak on; ale też nikt inny nio czul się tak 
mało dotkniętym, gdy mu oświadczano, że się nie wierzy 
ani jednemu słowu z tego, co opowiada.
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Podczas jednój wycieczki do południowój Francyi, 
którą Nodier odbywał ze swoją żoną wspólnie z Wiktorem 
i panią Hugo, wypadlo im zatrzymać się w miasteczku 
Essono w oberży, ażeby zjeść śniadanie. W roku 1796 zo
stał tu ujęty Lesurąues i stracony jako morderca; jego 
niewinność okazała się dopiero późniój. Nodier, który go 
znał, a przynajmniój tak utrzymywał, opowiadał o nim 
z takiem wzruszeniem, że obie damy zalały się łzami 
i usposobienie do śniadania zostało popsute. Spostrzega 
on we łzach oczy pani Hugo i powiada: „Wie pani, że nie 
zawsze można być pewnym, iż się jest ojcem dziecka, ale 
czy pani słyszała, że niekiedy nie można być pewną, czy 
się jest jego matką"? — „A pan skąd to wziąłeś? zapytuje 
ona. — „Z tamtego bilardu" (w sąsiednim pokoju stał bi
lard). Proszono go o wyjaśnienie i Nodier z wielką płyn
nością opowiedział, jak raz, przed dwoma laty, zatrzymał 
się tu wóz z mamkami, które udawały się z dziećmi na 
wieś, aby je tam wychować. Ażeby przyjemniój zjeść śnia
danie, ułożyły niemowlęta na bilardzie. Lecz gdy bawiły 
w sali jadalnej, weszli do oberży furmani, którzy chcieligrać 
w bilard, pozdejmowali dzieci i poskładali na ławie, jak się 
zdarzyło. Kiedy mamki wróciły, znalazły się w wielkim 
kłopocie, jak poznać swoje niemowlęta: wszystkie były 
nowonarodzone i do siebie podobno. Nareszcie każda, upe
wniwszy się przynajmniój co do płci, wzięła jod no z kupy— 
i oto znalazło się teraz we Francyi z pół tuzina matek, 
któro w obcem dziecku widziały podobieństwo do siebie 
i do swoich ukochanych mężów.

„Cóż to za zdarzenie!" zauważyła pani Nodier. .Lecz 
czyż nie była poznaczona bielizna?"

„Kto pyta o prawdopodobieństwo, ten nigdy nie 
znajdzie prawdy" odpowiedział niezmieszany Nodier, rad 
z wywołanego wrażenia.

On sam nigdy o prawdopodobieństwo nie pytał. 
Świat prawdopodobieństwa nie był jego światem. Żył on 
w świecio legend, fantastyczno-satyrycznych bajek i wi

dzeń. Jeżeli wogólności wieszczka stała kiedy nad kolebką 
śmiertelnika, to nad Karola Nodiera niezawodnie. Przez 
całe życie wierzył on w tę wieszczkę, marzył o niój, 
jak ona marzyła o nim i wciskała się we wszystko, co 
pisał. I chociaż cywilnie i docześnie był on małżon
kiem swojej żony, to w idealnem rozumieniu był nim 
nie więcćj, jak Dante był mężem Gemmy Donati. Jego 
żoną istotną i Beatryczą była wieszczka Belkis, niegdyś 
królowa Saba, którą on (a za nim Gerard Nerval) tylo
krotnie opiewał.

Świat, w którym żył, to świat, w którym Oberon 
i Tytania wyprawiają romantyczne tany, gdzie dźwięki 
z tysiąca i jednój nocy odzywają się w niebiańskiój orkie
strze Ariela, gdzie Puk w pączku róży ściele sobie czaro
dziejskie loże, kiedy w łagodną noc letnią wszystkie kwia
ty mocniejszą woń wydają. To świat, w którym się spo
tykają wszystkie postaci z tego wielkiego, ruchliwego ży
cia. tylko dziwacznio zwiększone albo zmniejszone, stoso
wnie do pojętności dziecka i potrzeby wyobraźni.

Tu — powiada gdzieś Nodier — znajduje się bywalec 
Odyseusz, ale skurczony do rozmiarów małego palca, a je
go niezmierna podróż polega na pływaniu po wiadrze 
mleka; jest tu Otello, straszliwy żonobójca, ale jego czar
na broda zsiniała—przemienił się on w okropnego rycerza, 
w Sinobrodego: jest tu i Figaro, dzielny towarzysz, co tak 
śmiało stawiał się znakomitościom, tylko że się przedzierż- 
gnął w kota, ale i kot w butach, lubo mniój rozmowny, 
pod względem psychologicznym jest również zajmujący 
jak on.

Żaden pisarz francuski z okresu romantycznego nie 
zostaje w tak widocznem pokrewieństwie z niemiecko- 
angielską romantyką, jak Nodier. Kto go nic zna, niech 
sobie uprzytomni powieści o strachach Walter Scotta 
i śmiałe fantazye Hoffmanna, a będzie miał o nim niejakie 
wyobrażenie. Tylko, rzecz oczywista — nie określa to je
szcze jego osobliwości, polegającój na tern, że przedstawienie 
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treści romantycznej nie jest romantyczne; przeciwnie, jest 
ono ściśle atyckie, klasycznie proste, bez osobliwych farb, 
bez wszelkićj namiętności, nie przysłonięte edynburską 
mgłą, jak u Waltcr-Scotta, ani przesiąkło piwniczną atmo
sferą, jak u Hoffmanna. Jako stylista posiada on tę wła
ściwość, że kiedy wszyscy współcześni mu młodzi roman
tycy uzmysłowiali mowę i dla obrazów wyrzucali z niój 
pojęcia, on swojo najdziksze romantyczne pomysły spisy
wał w jasnój. prostój mowie Pascala i Bossueta. Jakkol
wiek gorliwym był Nodier obrońcą nowego kierunku w li
teraturze francuskiój, pod względem stylistycznym pozo
stał on konserwatystą i fantastykę wieku dziewiętnastego 
wcielał w prawidłową, przejrzystą formę, właściwą wie- 
kowi siedmnastemu. Śmiały aż do szaleństwa w pomy
słach, jest on powściągliwy i trzeźwy w formie. Jego 
bajki podobne są — jak się trafnie wyraził Mórimóo — „do 
snu Scyty w opowiadaniu starogreckiego poety.'•

Jego „Ines de la Sierras" jest to opowieść o duchach, 
która nad innemi celuje wykończoną pięknością treści. 
Wrażenie strachu, które obudzą tajemnicza mara, łączy 
się z ponętnością jój wzruszającój gracyi; wprawdzie wdzięk 
i okropność w.tajcmniczćj postaci Inesy de la Sierras nie 
znoszą się nawzajem; w połączeniu jednak działają z wła
ściwą sobie potęgą. Połączenie owo jest wogólności taje
mnicą efektów tego poety. Szkoda tylko, że piękną opo
wieść popsuł Nodier drobnostkowem i nieprawdopodob- 
nem zakończeniem, któro racyonalistycznie znosi marę. 
To nie młoda tancerka, zamordowana przed trzystu laty, 
snuje się o północy po opuszczonym zamku, ale młoda, 
żywa hiszpanka, która przypadkowo nosi to samo imię 
i która zbiegiem najdziwniejszych i niewiarogodnycb oko- 
licaności ukazuje się w zamku, jako biało ubrana tancerka. 
W tern rozwiązaniu tkwi czysto latyński racyonalizm, ale 
zastosowany tylko pro forma. Pomimo tego wszystkiego 
powieść taka, jak „Ines de la Sierras" świadczy najdowod- 
niój o poetycznym postępie tych czasów w porównaniu 

z wiekiem ośmnastym, który nawet w poezyi tak dalece 
był przeciwnym nadnaturalności, że Wolter uważał się za 
reformatorskiego śmiałka, gdy w „Semiramidzie11 kazał 
śmiesznój marze Ninusa w biały dzień wygłosić przez tubę 
teatralną kilka aleksandrynów.

Z fantastycznych opowieści Nodiera najlepszą wyda
je mi się „La fóe aux miettcs.“ Jest ona, co prawda, przy
długa i rozwlekła, gdyż nie bez trudności czyta się ten 
utwór fantastyczny, wijący się jak wąż w dzikich arabe
skach przez 120 stron in quarto; wiele jednak ustępów zaj
muje czytelnika i przykuwa do książki. Ramy opowieści są 
następujące. Pewien biedny, dobroduszny człowiek, cier
piący na umyśle, opowiada bójkę swojego życia; ale dla jój 
dziwacznój treści zapomina się o ramach zupełnie. Wszyst
kie struny życia ludzkiego dźwięczą tu dziko i przeraźli
wie. Zdawałoby się, że samo życie przesuwa się przed 
nami, tylko że widzimy wszystko z odwrotnój strony, 
z niezwykłego, chociaż usprawiedliwionego stanowiska snu, 
wizyi, fantastycznój gorączki.

W Granvillo, w Normandyi mieszka uczciwy cieśla, 
Michel, człowiek dobry i prostego serca. W mieście mie
szka także pewna stara wieszczka-karlica, szpetna i po
marszczona, żywiąca się pozostałościami śniadania dzie
ci i z tego powodu „fóe de aux miettesl< (wieszczką-kru- 
szynką) przezwana. Widywano ją w mieście żyjącą w ten 
sam sposób już przed czterystu, pięciuset laty. Od czasu 
do czasu ukazuje się ona na nowo. Wspierają młody czło
wiek drobnemi sumkami, a ona w nagrodę dajc mu różne 
zbawienne rady, przemawia do niego zawsze tak, jak gdy
by w nim była zakochana śmiertelnie i prosi go, żeby ją 
pojął za żonę i w ten sposób odzyskał kiedyś swoje pie
niądze. Daje mu w podarunku swój obraz, obraz ma
giczny, który do niej nio jest zgoła podobny i wyobraża 
wieszczkę Belkis, tę sarnę, która w starożytności zwala się 
królową Sabą i tak szczerze kochała mądrego Salomona. 
W tym portrecie pięknój, magicznym blaskiem jaśnicjącój 
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i powabnej postaci kobiecój. zakochał się młodzieniec. 
Wszędzie, gdzie się tylko obróci, spotyka się z jej imie
niem, a nawet okręt, na którym podróżuje, nazywa się 
„Królowa Saba.“ Zatopiony w swojój Belkis, żyje on sen- 
nemi marzeniami, podobnież jak my wszyscy: nasze uro
jenia, nasz ideał, nasze uprzedzenia wydają się innym tak 
samo, tylko niedorzecznością.

Oskarżony niesłusznie o morderstwo, dokonano w ober
ży, w tój samój komnacie, w którój spał, zostaje biedny 
Michel skazany na śmierć. Ma być powieszony i śród 
wrzasku pospólstwa staje pod szubienicą. 1 u powiadają 
mu, że podług dawnego obyczaju,każdy skazaniec mo
że ocalić życie, jeżeli nad nim zlituje się jaka młoda 
dziewczyna i zechce go wziąć za męża. Aż tu Folly-Girl- 
free, wesoła, przystojna dziewczyna, która mu zawsze sprzy
jała, zbliża się do rusztowania i chce mu życic ocalić. Ale 
on się waha. I jemu podobała się Folly-Girlfree: jest 
ona dobra i piękna, ale jój nie kocha, płonie bowiem 
miłością dla swojego ideału, którego nigdy nie widział, 
dla wieszczki Belkis. Czule i dziękczynnie spogląda on 
na Folly, zważa pro i contra i — prosi, żeby go powieszo
no. To rozważanie ze stryczkiem na szyi, to „wolę być 
dobrze powieszonym, niż źle ożenionym1' — jak się wyraża 
Szekspir—przenika ujmujący humor wraz z naiwną i ide
alną filozofią życia, którój się nio zapomina tak łatwo, bo 
chwilami błyskała ona w głowie każdego człowieka.

Stoi już Michel z pochyloną głową, gdy z hałasem 
i wrzawą nadbiega wieszczka-kruszynka, otoczona całą 
dziatwą uliczną i składa dowody niewinności skazane
go. Przez wdzięczność pojmuje on ją za żonę; lecz sko
ro tylko w nocy poślubnój zamknęły się szczelnie drzwi 
pomiędzy nim i jego starą jak świat małżonką, staje u jego 
łoża Belkis w stroju weselnym.

— Ach! Belkis, jam już żonaty; jestem mężem 
wieszczki-kruszynki.

— Wieszczka kruszynka to ja.

— Ach, nie, te być nie może; ty jesteś prawie ta
kiego wzrostu jak ja.

— Pochodzi to stąd, że mogę się wydłużać.
— A te wspaniałe złote włosy, Belkis, co spływają 

ci na ramiona ?
— Włosów tych nie ma wieszczka.
— Nie, boja te włosy pokazuję tylko swojemu mę

żowi.
— A te dwa duże, wystające zęby wieszczki-kru

szynki? O Belkis, w twoich świeżych, wonnych ustach ich 
nióma.

— O! to jest zbytek, właściwy tylko staremu wie
kowi.

— A ta prawie zabójcza błogość, która mnie przy 
twoim boku przenika? Nie czuję jój, Belkis, przy wieszcz- 
ce-kruszynce.

— Nie masz się czemu dziwić — brzmiala ze śmie
chem odpowiedź — w nocy wszystkie koty są szare.

I oto, cale swoje życie, dni i noce dzieli on pomiędzy 
mądrą, starą wieszczkę i piękną, młodą królowę Sabę, aż 
nareszcie znajduje śpiewający rdzeń pokrzyku, wymyka 
się ze szpitala obłąkanych i przy jego śpiewie wznosi się 
do nieba wieszczki i swojój Belkis.

Nieprawdaż, że to jest obłęd? ale obłęd dziwnio pod
niosły. Lecz czemże jest ta wieszczka, co podtrzymuje okru
chy? Jest-że to mądrość, rezygnacya, czy sumienność? 
Jost-żo to niewyczerpana cierpliwość, która staje się gie- 
niuszem? Jest-że to wierność, co przemienia się w szczę- 
ścio, będące jój nagrodą? Zapewne, jest ona tem wszyst
kiem potroszo i właśnie dla tego może się przemienić 
w młodość, w piękność i w błogą uciechę. Tak to mnićj 
więcój autor poetyzował lub marzył.

Gdzie Nodier wznosi się na wysokości swojój twór
czości, tam jego wyobraźnia buja swawolnym, zuchwałym 
polotom; nie dość jój na tem, żeby treść bezładnie rozrzu
cić, wystawia ją w formie rozmowno dziwacznój, szydzą-
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cćj z samego przedmiotu. Żaden francuz nie zbliża się 
tak bardzo do tego, co anglicy i niemcy nazywają .hu
morem", jak Nodier. W fantastycznym szalo bywa on 
niekiedy jak opętany. Nie dość, że w swojój opowieści 
wywraca do góry nogami świat zwykłych wyobrażeń; igra 
nawet swoim stosunkiem do tego, co opowiada, szydzi ze 
współczesnych, rzuca tysiące aluzyj, filozofuje nad iluzya- 
mi bytu, a wszystko to tylko w prostój formie opowiada
nia. Bierzo na pomoc nawet sztukę drukarską, żeby na
leżycie uwydatnić żywioł fantastyczny, albo też żeby wy- 
raźnićj dowieść nieograniczonego panowania swojój pod
miotowości nad materyą, a jednocześnie w uzmysłowieniu 
zewnętrznem nie pominąć żadnego, nawet rzemieślniczego 
i mechanicznego środka, w którymby wszechwładna oso
bistość opowiadacza mogła okazać swój kaprys. Dla wy
dania swojój słynnój powieści: „Król czeski ijegosiedm 
zamków" potrzebował on całój drukarni. Niech rozkażo 
a litery wydłużają się tak, iż zajmują całe strony; skinie— 
a stają się maluczkie; zawoła — i podnoszą się trwożnie; 
jest smutny—a wnet wykrzywiają się ukośnie. Są to ilu- 
stracyo, których od tekstu oddzielić nie można, czcionki 
łacińskie i gotyckie następują po sobie grupami na prze
miany, stosownie do usposobienia; niekiedy stają na gło
wie tak, iż chcąc czytać dalój, trzeba książkę odwrócić, 
niekiedy znów stosują się do tekstu tak ściśle, iż zejście 
schodami wyrażone jest w druku w ten sposób.

Potem
nasz

bohater 
zgnębiony 

do reszty 
zszedł 

na dół 
schodami.

Rzecz to ciekawa wyśledzić z biografii Nodiera, na
pisanej przez jego córkę, podług jakich faktycznych pier

wiastków ułożył on swoje fantastyczne opowiadania. Tyl
ko niekiedy, jak np. w „Ines de la Sierras", podstawą je
go poezyi jest coś rzeczywistego, jakaś okolica lub staro
żytny zamek. Nodier poznał te miejscowości podczas wy
cieczki do Hiszpanii, którą odbył z rodziną w roku 1827. 
Zwykle jednak za punkt wyjścia służy podanie: tak np. 
„Trylby" wspiera się na jednem takiem podaniu, które — 
rzecz charakterystyczna — opowiedział Nodierowi Pichot, 
tlómacz Walter-Scotta i Byrona na język francuski. Ideję 
do „Smorra" podsunął Nodierowi jego portier w Paryżu, 
stary inwalida, który był tak chory, iż nic mógł spać ina- 
czój, jak siedząc i opowiadał mu swoje zmory i senne wi
dzenia. Za pierwowzór do „La fće aux miottes" posłuży
ła mu stara służąca, która należała do dziecięcych wspom
nień Nodiera z domu rodzicielskiego. Miała ona zwyczaj 
traktować jego ojca, sześćdziesięcioletniego starca, jak lek
komyślnego młodzieńca. Stara Dyoniza utrzymywała, że 
przed przyjęciem służby w tym domu służyła u niejakiego 
pana d’Amboise, gubernatora Chateau-Thierry; a ponie
waż, ilekroć na to zeszła rozmowa, w opowiadanie włas
nych przygód wplatała wspomnienia o najdziwniejszych 
wydarzeniach i przestarzałych obyczajach, zarządzono te
dy dla żartu poszukiwania co do owogo szczególnego gu
bernatora. Z archiwów miejskich okazało się, żo guber
nator togo nazwiska istniał tylko jeden i umarł już w ro
ku 1557. Można tedy wiedzieć, jak z tój uciesznój sprawy 
utworzyła się powieść o wieszcze. Lada szczegół faktycz
ny:.jakiś krajobraz, podanio, sen, kłamstwo, a nawet py
łek wystarczał Nodierowi do odtworzenia swojój wieszczki 
wraz z jój dworem.

Ów miły, utalentowany mąż, którego dom przez dłu
gie lata był zbiorowiskiem dla powstającego literackiego 
pokolenia z r. 1830 i do którego garnął się każdy początku
jący, każdy młody talent, aby znaleść protekcyę i—jeżeli 
można — dostąpić tój łaski, żeby wobec wybranego towa
rzystwa, co się zbierało na sobotnie wieczory, odczytać ja
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ką balladę albo utwór prozaiczny,—ów mąż reprezentował 
w ówczesnój literaturze francuskiój krańcową romantycz
ną fantastyczność. Żywioł fantastyczno-nadprzyrodzony 
który stanowił istotę romantyki w Niemczech, jest we 
Francyi tylko jednym z jój biegunów, a raczój jest on 
w literaturze francuskiój jedynym stałym pierwiastkiem, 
chociaż u jednych jój przedstawicieli zajmuje miejsce 
skromne, podrzędne, u drugich wybitniejsze. Występuje 
zaraz od początku u Wiktora Hugo w czarowniczych 
balladach, a daleko wyraźniój w „Legendzio wieków"; ale 
pojęty historycznie,—ponieważ legenda jest tutaj tylko na
iwną historyą,—wyziera on nawet u tak ścisłego racyona- 
listy jak Merimóe z jego „La Venus d’Ille“, a jeszcze ści- 
ślój z „La Vision dc Charles XI" i „Les limes du purga- 
toire"; przenika on Lamartine’a „La chuto d’un ange" 
w połowie jako seraficznc, w połowie zaś jako lubieżnie 
krwawe marzycielstwo; wypełnia on panteistyczno-mgli- 
stego ,Ahaswera“ u Quineta; znajduje się u Jerzego San- 
da już w „Consuelo", a późniój w pięknych powiastkach, 
które ona piszo dla swoich wnuków; zajmuje on nawet 
plastycznego Gautiera w licznych nowelach, natchnionych 
przez Hoffmanna, i wieńczy wreszcio jako Swedenbor- 
giański spirytyzm wielkie naturalistyczno dzieło Balzaka 
„La comedie humaino" romansom „Seraphitua-Seraphita.
U nikogo jednak nie posiada on tak naiwnój samorodno
ści, ani tak świeżój, pootyckićj siły, jak u Nodiora.

V.

Pobudki zewnętrzne.

Nowo to wezbranie poetyczno i artystyczne miało 
obco i swojskio źródła. Wpływ zagraniczny jest tu naj
ważniejszy.

Jak już powiedziałom, młode pokolenie przyswoiło 
sobio odrazu obce pierwiastki, zarówno to, któro były sta

re, tylko dotychczas nie miały wstępu do Francyi, jak i te. 
które swoją nowością zniewalały teraźniejszość, a stopień 
gorliwości, z jaką się im oddano, równał się różnicy po
między nowem zjawiskiem i sztywną prawidłowością li
teratury dawniejszój. Przed oczami nowej szkoły utwo
rzyła się tęcza barw, w którój wszystkie kolory załamy
wały się w pewien zgodny sposób. Promienie, które się 
przedostały, zmieniły zarazem kolor.

Nąjwcześniój w ustach romantyków wyraźnom hasłem 
stało się przedewszystkiem imię Szekspira. A. W. Sclilo- 
gcl utorował Szekspirowi drogę; był on pierwszym, który 
go uczcił i objaśnił w swoich słynnych „Odczytach o sztuce 
i literaturze dramatycznój*,  ogłoszonych i w przekła
dzie francuskim. Francuz Mercier, „prorok romantyz
mu", przemówił z zapałem w tym samym duchu; Ville- 
main i Guizot poszli za jego przykładem. Naśladowania, 
a zwłaszcza tłómaczenia, wierniejsze niż dawniój, przyło
żyły się ze swój strony do spopularyzowania imienia 
i kunsztu wielkiego brytańczyka. Jeszcze w początkach 
trzeciego dziesięciolecia zacofanie było tak wielkie, że kie
dy artyści angielscy chcieli wystawić Szekspira na scenie 
teatru Porte-Saint-Martin. przyjęto ich okrzykami: ^Mów
cie po fiancuskn! Precz z Szekspirem! tojodenz adjutan- 
tów Wellingtona!" '). Widzieliśmy jednak, że w kilka lat 
potom ich następcy doznali świetnego przyjęcia. W trak
cie tój przorwy walczy zawzięcie Beyle o zjednanie dla 
Szekspira należytego uznania i wychodzi „Lo Globe", 
z początku trzy razy tygodniowo, potem codziennie i jako 
organ młodogo pokolenia, wsparty najlepszomi jego sila
mi, dzielnie prowadzi walkę w obronie nowych zasad.

Beyle, który pomimo swoich paradoksów należał do 
najtrzeźwiejszych i najoryginalniejszych umysłów togo 
czasu, wyraża swojo nwielbionie dla Szekspira bardzo sta
nowczo, nio dopuszczając się jednak bluźnierstwa wzglę-

') Stenilhal: „Racine et Shakespeare*  str. 215. 
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dem Racine’a, którego uważa jako przeciwstawienie Szek
spira. Dowodzi on, że momenty zupełnego złudzenia, któ
re mogą i powinny zdarzać się podczas widowiska, częst
sze bywają u Szekspira, niż u Racine’a i że istotna przy
jemność, jaką sprawia tragedya, zależy od tych krótkich 
złudzeń i wzruszenia, które w przerwach między niemi 
pozostajc w umysłach widzów. Co zaś głównie przeszka
dza powstaniu złudzenia, to podziw, jaki wywołują piękne 
wierszo tragedyi. Trzeba kwestyę postawić jasno: co jest 
zadaniem dramatu: czy piękny układ harmonijnych wier
szy, czy też wierny obraz wzruszeń ludzkich? I w odpo
wiedzi na to pytanie Beyle posuwa się dalój nawet, niż 
późniejsza tragedya romantyczna Wiktora Hugo i Alek
sandra Dumasa,—odrzuca on bowiem stanowczo wiersz jako 
formę tragedyi. Jeżeli tragedya ma na celu podać do
kładny obraz poruszeń serca, to—zdaniem jego—powinna 
óna dążyć przedewszystkiem do tego, żeby myśli i uczucia 
wyrażać z jak największą jasnością. Tymczasem tój ja
sności wiersz staje na przeszkodzie. Beyle cytuje to. co 
wyrzekł Makbet, widząc, że cień Banąua zasiadł na jego 
miejscu: „tlić table ist fuli" i twierdzi, że podobnym zwro
tom ani rym, ani rytm nie przysporzy zgoła piękności. 
Rzecz widoczna, żo ten jego ideał dramatyczny został 
później urzeczywistniony przez Viteta, nie przez 'Wiktora 
Hugo.

Beyle nie radzi nikomu naśladować Szekspira. Na
śladować go trzeba, ale tylko w tern, że miał on zdolność 
poznawania swojego świata i sztukę tworzenia takiego 
rodzaju tragedyi, jakiój współcześni potrzebowali; podob
nież i teraz (r. 1820) istnieje potrzeba pewnego określone- 
o-o rodzaju dramatu, pomimo tego że doba obecna, onieśmie
lona wielką sławą Racine’a, nie ma odwagi wymagać tego 
od poety. Tylko ten, co zgłębia swoje czasy i czyni im za- 
dosyć, jest rzeczywiście romantykiem. „Romantycyzm" 
bowiem to sztuka tworzenia takich dzieł literackich, które 
uwzględniając obecny stan poglądów i nawyknień światu, 

mogą mu dostarczyć jak największego zadowolnienia; tym
czasem klasycyzm obdarza ludzi literaturą, która dostar- . 
czala jak największego zadowolenia ich pradziadom. Ra- 
cinc był w swoim czasie romantykiem, Szekspir jest ro
mantykiem najprzód dla tego, że anglikom z roku 1590 
przedstawił krwawe rozprawy, wynikłe z wojen domo
wych, a następnie dla tego, że stworzył cały szereg mi
strzowskich, subtelnie wycieniowanych obrazów, poczyna
jąc od delikatnych poruszeń serca, aż do istoty gwałtow
nych namiętności. Tcorya więc romantyczna polega nie 
na tem, żeby naśladować Anglię lub Niemcy, ale na tom. 
żeby każdy naród posiadał literaturę sobie tylko właściwą, 
odpowiednią do charakteru narodowego, tak samo jak każ
dy nosi ubranie dopasowane do jego figury i dla niego 
ziobiono. Można stąd wnosić, że romantyka w rozumieniu 
Bcylo’a znaczy prawic zupełnie to samo, co sztuka nowo7 
Żytna. Zgodnie z owym wyżój wskazanym pociągiem 
charakteru romantycznego do klasyczności, Beyle wielo
krotnie twierdzi, żo trzeba być „romantycznym" w ide- 
jach, gdyż jest-to „wymaganie wieku,“ w sposobie zaś 
wyrażania się, w formach językowych i zwrotach mowy, 
należy pozostać klasycznym; mowa bowiem jest tradycyą, 
a więc rzeczy prawie nie zmienia. Należy dążyć do tego, 
żeby pisać tak, jak Pascal, Wolter i La Bruyóre >).

Najwybitniejsi współpracownicy „Globu**.  podając 
w rozmaitych waryantach dcfinicyę kiełkującego roman
tyzmu, formułują ją zgodnie między sobą i tak samo jak 
Beyle. Wówczas, kiedy jeszcze Hugo był zwolennikiem 
monarchii, chrześciaństwa i konserwatyzmu. ,.lo Globe“ 
był już rewolucyjny, filozoficzny i liberalny. Pierwszy 
Thiers wystąpił w „Globie**  z programem romantyzmu 
i, jak to zwykle bywa podczas literackich i artystycznych 
przewrotów, wywiesił jako hasło naturę i prawdę. W sztu
kach plastycznych zwalcza on traktowanie akademickie

’) Radne et Shakespeare, str. 115, 117, 218 w odsyłaczu. 
Tom V. 4
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i symetryczne, a dla poezyi dramatycznój domaga się praw
dy historycznej, to jest prawie togo samego, co późniój ro
zumiano przez koloryt miejscowy. Duvergier Hauranne 
w artykule ,,O romantyczności“ określa klasycyzm jako 
rutynę, a romantyzm jako swobodę, a mianowicie tę swo
bodę, która pozwala najróżnorodniejszym talentom (Hugo 
i Bcylc, Manzoni i Nodier) rozwinąć się w całój swojój 
właściwości. Podczas gdy Ampero określa klasycyzm ja
ko naśladownictwo, a romautyzm jako twórczość oryginal
ną, próbuje jakiś anonim (najprawdopodobnićj Sismondi) 
podać ściślejszą dcfinicyę, robiąc uwagę, że wyraz roman
tyzm nic został utworzony dla tego, ażeby oznaczać te dzieła 
literackie, w których jakiekolwiek społeczeństwo wyraziło 
swoje poglądy, lecz, że stosuje się on tylko do tój litera
tury, która podaje wierny obraz cywilizacyi nowożytnej. A po
nieważ ta cywilizacya—podług jego przekonania—jest spi
rytualistyczna, zatem romantyzm należy określać jako spi- 
rytualizm w literaturze. Z młodzieńczą gwałtownością 
i w śmielszych wyrażeniach występuje dwudziestoletni 
Vitct, późniejszy autor „Barykad" i, określając istotę ro
mantyzmu, dowodzi, że oznacza on poprostu niezależność 
w kwestyach sztuki, indywidualną swobodę w literaturze. 
„Romantyzm—powiada on—jest-to protestantyzm w lite
raturze i w sztuce* 1; ma tu on widocznie na myśli tylko 
wyłamanie się z pod powagi papicskiój. Romantyzm — 
piszc on dalój—nio jest ani literacką doktryną, ani sprawą 
stronnictwa, lecz prawem konieczności, zmienności, po
stępu. „Za lat dwadzieścia cały naród będzie usposobiony 
romantycznie; powiadam: cały naród, gdyż jezuici nie na
leżą do narodu.“

Czytelnik widzi, że istniejo tu zalcdwio odcień róż
nicy pomiędzy powyższemi określeniami i tem, do którego 
dochodzi Wiktor Hugo: „Romantyzm jest to liberalizm 
w literaturze. * Nic więc dziwnego, żo „le Globc" przed
mowę do „Cromwella" przywitał wyrażeniom: „Ruch po
ciągnął już za sobą nawet Wiktora Hugo." I rzeczywi

ście, oprócz zwycięstwa nie dał on ze swój strony nic pra
wic >).

Po Szekspirze najwidoczniejszy, chociaż nio najgłęb
szy wpływ wywarł Walter-Scott, poeta angielski. Uto
rował on sobie drogę do Francyi tak samo, jak i gdziein- 
dziój. Wielki poeta szkocki znalazł już wcześniój wielbi
cieli w Niemczech, we Włoszech i w Danii; przejęci ży- 
wem poczuciem narodowem i mając przed sobą narodowo 
i obyczajowo ideały, uderzyli oni w ton jego romansów. 
Romanse w guście „Wavorloy’a“ zaczęły się ukazywać już 
w r. 1814, w r. 1815 naśladuje je w kierunku giermańsko- 
junkierskim La Motte Fouąuó, w roku 1825—6 ukazali 
się „Narzeczeni" (Promessi sposi) Alanzoniego; w roku 1826 
dla pożytku naiwnego poczucia narodowego i tyleż naiw
nego rojalizmu, zaczyna duńczyk, Ingemann wydawać 
swojo romantyczno-historycznc powieści, w których duch 
Waltcr-Scotta w dziwny sposób łączy się ze stylem Fie- 
solcgo. Niobawcm po ukazaniu się doznały romanse 
Waltor-Scotta w przekładzie wielkiego powodzenia we 
Francyi. Imię. Waltcr-Scotta stało się tak popularnem, 
że około roku 1820 dyrckcye teatralno zachęcały po
etów do „aranżowania" jego romansów dla sceny. Cliy- 
iony dramat „Emilia" Soumeta, poety z okresu przejścio

wego, był jednem z takich opracowań podług Waltcr- 
Scotta. Zresztą dla młodego romantycznego pokolenia naj- 
więcój pow abu miały to właściwości romansów, których 
w krajach protestanckich nio ceniono najwyżój: malowni
czy talent opisowy i ton średniowieczny. Waltor-Scott 
podobał się we Francyi dla tego, żo znajdowano w nim 
wielki wybór pancerzy i łuków, pstrocistc stroje i roman
tyczną architekturę starożytnych zamków. Jego trzeźwy 
pogląd na życie, jego protestancką moralność, która mu 
zjednała czytelników w Niemczech i na północy, albo przc-

’) Porównać Th. Ziesing, Le Globe de 1824 a 1830, w różnych 
Miejscach.

4*  
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oczano, albo naganiano. Pierwszy Boylc wystąpił przeciw 
niemu z dotkliwymi zarzutami. Przepowiadał mu, że 
pomimo wrzawy, jaką narazić wywołał, sława jego bę
dzie krótkotrwała, gdyż podług niego talent Walter- 
Scotta polegał na zdolności malowania raczój ubiorów 
i ludzkich twarzy, niż odtwarzania uczuć i namiętności. 
Sztuka nie może wprawdzie i nie powinna kopiować na
tury rys po rysie, pozostajo ona zawsze piękną nieprawdą; 
ale Waltcr-Scott dba o prawdę zbyt mało. Zdawałoby się, 
że jego namiętne osobistości wstydzą się samych siebie, 
zbywa im na pewności siebie i na śmiałości, posiadają zbyt 
mało rysów naturalnych. Wkrótce potem zaczęto Walter- 
Scottowi czynić zarzuty^ których mu późmćj Balzak czę
sto nie szczędził, że nic umie malow ać kobiet i ich namię
tności, a przynajmniej, że w obce społeczeństwa, które do 
przesady posuwa literacką przyzwoitość, nic miał odwagi 
malować ich z ich rozkoszami, cierpieniami i karą ').

Romanse, osnuto na tle nowożytnem, nie sprawiły żad
nego wrażenia; rozczytywano się w „Iwanhoe", „Quenti- 
nie Durwardzio", „Pięknój dziewczynie z Pcrth" i niektó
rych innych. Co szczcgólniój ceniono w obcym poecie, to 
to, żo zastąpił on dyalogowanym i udramatyzowanym ro
mansem obydwie dawniejsze formy większego romansu, 
a mianowicie: opowieściową, w którój nagłówki rozdzia
łów były prawdziwemi wyciągami treści i z którój autor 
zawsze wynurzał głowę, oraz formę listową, która wszyst
kie kolizyc i namiętności wtłaczała pomiędzy: „Drogi przy
jacielu" i .Tobie oddany:..." Największe talenty z pomię
dzy młodych poetów francuskich uległy jego wpływowi. 
Alfred Vigny, który pod względem moralnym stoi najbli
żej Anglii, piszc romans „Ciną-Mars" z czasów Riche- 
łieu’cgo, dzieło zajmujące, ale dziś już przestarzałe, w któ-

•) Patrz Beylo: Tłacme et Shakespeare, str. 249 i własne słowa 
Balzaka w przedmowie do La Commedie humaine, oraz uwagi jego sobo
wtóra, Daniela Artheza w Les iUusions perdues. 

rem przeciwieństwo między dobrem i ziem zaćmiewa 
wszelkie inne przeciwieństwo, a autor zdradza uderzający 
brak zrozumienia wielkości Richelicu’ego jako statysty. 
Wszechstronna, Walter-Scottowska charakterystyka za
tarta w najwyższym stopniu; na jój miejscu wystąpił pier
wiastek liryczny: uwielbienie dla młodzieńczej, lekkomyśl
nej rycerskości, dla starofrancuskiej brawury. Jednocześ
nie z Alfredem Vigny uległ wpływowi wielkiego szkota 
Prosper Mórimóc i pod tym wpływem napisał „Kronikę 
panowania Karola IX", mozajkę, pełną żywych i prawdzi
wych sytuacyj, dzieło, które swoim kierunkiem umysło
wym jeszcze bardziój oddala się od Walter-Scotta. Móri- 
mće szuka w historyi silnych i. potężnych namiętności dla 
nich samych, tylko, że ma ten francusko-romantyczny cel 
uboczny, żeby jaskrawem malowidłem podrażnić mieszczu
chów; jego charakterystyki są mistrzowsko dosadne i tre
ściwe, przedstawienie zimne, wykonane wbrew wszelkiój 
konw encyonalności moralnój.

Wiadomo po wszechnie, że późnićj Aleksander Dumas 
w wielu lekkich, zajmujących romansach, np. w „Trzech 
muszkieterach" zużytkował na swój sposób bogactwo ko
lorystyki i historyczny styl Walter-Scotta; mnićj nato
miast wiadomo, że Balzak, twórca nowożytnego romansu 
francuskiego, zupełnie tak samo jak Vigny i Mórimóo dał 
się porwać obcemu mistrzowi, który w dziejach roman
su stanowi epokę. Balzak chciał wstąpić w jego ślady, 
nie posuwając się do naśladownictwa. Mniemał on, że 
w rodzaju opisowym, który romantyka podżwignęła na- 
nowo, może śmiało współzawodniczyć z Walter-Seottem 
i był pewny, że potrafi dyalog natchnąć zupełnie innem 
życiem. U Walter-Scotta istnieje tylko jeden typ kobie
cy; ktoby we Brancyi zwrócił się do pisania romansów hi
storycznych, mógłby zestawiać jaskrawe wady i pstro 
obyczaje katolicyzmu z ciemncmi postaciami kalwinizmu 

najbardziej roznamiętnionym okresie dziejów francu- 
« ich. W ten sposób zabezpieczał się od jednostajności. 
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W końcu Balzak, którego umysł ciągle się wysilał na dzieła 
olbrzymie, powziął plan przedstawienia całego przeciągu 
czasu od Karola W. aż do chwili obccnój w jednym albo wie
lu romansach, połączonych w jeden spoisty łańcuch-, była to 
ideja podobna do tój, którą późniój dla Niemiec urzeczy
wistnił Freytag w „Przodkach.“ Jednem ogniwem tego 
łańcucha miał być romans „Los chouans", pierwszy, który 
Balzak wydał pod własnem nazwiskiem i w którym odma
lował walki w Wandci podczas rewolucyi. Ukazał się on 
w r. 1829 właśnie w tym samym roku, co „Ciną-Mars" 
i „Chroniąue du regne do Charlcs IX.“ Inne fragmenty 
zamierzonego dzieła są to znacznie późniój wydane utw ory: 
„Sur Cathórino Módicis" i romans „Maitrc Oornelius". 
Współzawodnicząc w tym romansie otwarcie z Walter- 
Scottcm, wystawił Balzak jako bohatera Ludwika XI-go, 
który według niego został przez poctę-cudzoziemca skrzy n - 
dzony. Utwory te, jakkolwiek same przez się posiadają 
niejaką wartość i zawierają w sobie żywe i gruntowno 
studya charakterów, dowodzą wszakże, że gdyby Balza v 
był swój plan urzeczywistnił i przeszłość wskrzesił, jego 
stanowisko w dziejach literatury byłoby zupełnie pod
rzędne; zaliczonoby go poprostu między uczniów Walter- 
Scotta.

Pierwowzory Walter-Scotta zbudziły i w Wiktorze 
Ilugo chęć napisania wielkiego romansu historycznego. 
Za punkt środkowy obrał on dla niego starożytną katedrę 
paryską, którój otynkowanie napełniło go trwogą i dla 
którój historyczno - monumcntalnój struktury żywił ta
ką sarnę predylekcyę, jak w swoim czasie Goethe dla tu
mu strasburskiego, a Oelenschlilgcr dla katedry w lloe- 
skildzic. Podług brzmienia kontraktu z księgarzem, ten 
słynny dziś romans miał być ukończony w kwietniu 1829 r. 
Hugo nie był w stanie umowy dotrzymać i uzyskał prolon
gatę najprzód na pięć miesięcy, późniój aż do 1 grudnia 
1830 r. pod karą 1000 franków tygodniowo, jeżeli dzieło 
nic zostanie ukończone w terminie. 27-go lipca ukończył

Hugo swoje prace przygotowawcze i zabrał się do pisania, 
ale dnia następnego wybuchła rewolueya lipcowa. Miesz
kanie poety było wystawione na grad kul i podczas prze
prowadzki do innego lokalu zginęły wszystkie do romansu 
notatki. Uzyskawszy nową trzymiesięczną prolongatę, 
Hugo wyrzekł się wszystkiego na czas nieograniczony, 
zam nął swój czarny garnitur, żeby nie mógł wychodzić, 
tupił butelkę atramentu i pracował, nic składając ani 
przyjmując żadnój wizyty, aż do 14 stycznia 1831 roku, 
kiedy już atrament został wypisany i romans ukończony. 
W ciągu tego czasu tylko raz jeden pozwolił sobie na 
tę rozrywkę, że wyszedł popatrzyć na osądzenie mini
strów Karola X; lecz żeby się nie przeniowierzyć posta
nowieniu, przywdział na ten dzień mundur milicyi miei - 
skiój. J

Już w latach młodzieńczych Walter-Scott wywarł na 
niego głębokie wrażenie. W ocenie „Quentina Durwar- 
da“, którą napisał mając lat 21, wyraził się z największem 
uwielbieniom o historycznym zmyśle Walter-Scotta, o je
go moralnój powadze i formie dramatycznej. Znajduje się 
tu wszakże zdanie, któro wskazuje, że Hugo spodziewa się 
posunąć kunszt o jeden krok dalój. Zdanie to brzmi: „Po 
malowniczym, lecz prozaicznym romansie Walter-Scotta 
pozostajo do stworzenia inny jeszcze rodzaj romansu, któ
ry mojem zdaniem będzie piękniejszy i doskonalszy. Jest 
to romans, który łączy w jedno dramat i epopeję, ma
lowniczy wprawdzie lecz zarazem poetyczny, rzeczywi
sty, lecz zarazem idealny, prawdziwy, lecz zarazem wiel
ki, kojarzący Walter-Scotta z Homerem." Ostatnie wy
razy, które prawdziwie hugonowską przesadą psują wra
żenie, nio powinny nam przeszkodzić do przyznania, 
że młody pisarz ma trzeźwy pogląd na to, co sam 
kiedyś będzie mógł uczynić w zakresie romansu. Zdawa
łoby się, że przeczuwa, iż jego romanse będą to wielkie 
poematy prozą, raczój wspaniałe malownicze legendy, niż 
obrazy z rzeczywistości, jak u Walter-Scotta.
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„Notre Damę de Paris", dzieło któro miało na celu 
podać obraz życia i obyczajów paryskich w wieku XV, 
jcst-to owoc wspanialej architoktonicznój fantazyi. Prc- 
dylekcya Wiktora Hugo do siły i ogromu znalazła tu przed
miot odpowiedni. Ożywia on tę świątynię, napełnia ją 
tchem swojego ducha tak, iż staje się ona istotą żyjącą; 
a jako z pojedyńczój kości kręgowój można często odtwo
rzyć całe zwierzę, podobnież jego myśl, opierając się na 
tym kościele, wskrzesza cały ten okoliczny Paryż, który 
już dawno zniknął. Ówczesny stan wiary i przesądów, 
obyczajów i sztuk, praw i serc ludzkich został odmalowa
ny szerokimi, jędrnymi rysami, bez szczcgólnój dosadności, 
lecz z niezrównanem czarodziejstwem. Postaci ludzkie są to 
gienialno zarysy charakterów, wykonane w stylu epickim, 
w nadprzyrodzonej napoly wielkości. Poczciwych miesz
czańskich ludzi Walter-Scotta zastępuje tu olśniony bar
wami duch artystyczny, a bogobojność jego umysłu — nie
nasycona namiętność szerokiego pokroju, wskazująca na 
owę żelazną, ślepą konieczność, na owo wypisano
na ścianie kościoła i wiek za wiekiem miażdżąca pod swo- 
jemi stopami nas wszystkich, cygana i księdza, piękność 
i zwierzę, Phcbusa i Quasimoda.

Jeszcze potężnićj, niż Walter-Scott, oddziałał By
ron. Porywczość namiętności w jego poezyach, zostająca 
w pewnym związku z niestatkicm jego życia; Child Ha
rold, a jeszcze bardziój Lara, palcem przeznaczenia napię
tnowana osobistość, która w tajemniczym smutku dźwiga 
z kraju do kraju swoję dumę i swoje męczarnie; ten typ 
w swoich byrońskich kształtach, powiększony fantastycz
nie tern wszystkiem, co mit i pogłoski przyczepiły do ży
cia poety, oto co zachwycało młodzież, którą Hugo zbudził 
albo wokoło siebio zgromadził. Niektórzy tylko krytycy, 
jak np. Beylc—wielki zresztą wielbiciel Byrona—utrzymy
wali, że „jako autor prawidłowych, śmiertelnie nudnych 
tragedyj“ nic jest Byron zgoła przewódcą romantyków. 
Zaraz po śmierci Byrona cala horda podrzędnych poetów

francuskich rzuciła się na tematy o Grecyi i Byronie i przez 
caluteńki rok opiewała je z taką gorliwością i z tak małem 
zrozumieniom i oddaniem właściwości zmarłego, że Sainte 

euve musiał w „Globie" zaprotestować przeciw naduży
ciu wyrazów: Byron, swoboda, tren i t. d. Zarówno Hugo, 

, Jtlni,u^nc> pierwszy w artykule, drugi w wierszu wy- 
i awoje uczucia z powodu śmierci Byrona. Obaj, cha- 
iiyznjąc osobistość Byrona jako poety, kładli podów

czas głó wny nacisk na jego sceptycyzm i pesymizm; żywój, 
S1'yZTóo’ PolityCi!I1°-roligijnój satyry w „Don Juanie" 

r. 1824 nie dosłyszeli i nic zrozumieli ani oni, ani wielu 
innych. Ale gdy Hugo stara się przedewszystkiem wska
zaćróżnicę pomiędzy poezyą Byrona i poczyą ośmnastego 

w??1™ P°nn«dzy śmiechem Byrona i Woltera 
jest ta, że Wolter mc cierpiał-, - dla miękkiego i na pół- 
WpiataCnf ś Byi°n jC8ZCZ° Up#<Dyni aniołem.
.Piąta pieśń Child-Harolda", w którój Lamartine próbuje 
udejzac w tony byronowskie, okazuje, jak wielkie upa- 
rywał on w sobie podobieństwo do angielskiego lorda, 

a mianowicie w romantyczno-hcroicznój indywidualności. 
1 osługuje się on maską Byrona, ażeby pod nią wyrazić 
zwątpienie i rewolucyjno sympatye, które jeszcze słabo 
uwydatniają się w jego „Dumaniacli poetyckich", ale któ
re wkrótce miał wypowiedzieć w swojem własnem imie
niu. Nadto, zarówno jego jak i Wiktora Hugo zwabiły 
na wschód prawdopodobnie wspomnienia Byrona. Hugo 
poprzestał na poetyckich wycieczkach; Lamartine nato
miast urządził wspaniałą podróż, do którój się przygoto
wał z książęcym przepychem. Z tern wszystkiem, jak na 
Lamartinc’a tak i na Wiktora Hugo wywarło potężne wra
żenie polityczno ostatnio dzieło Byrona, oraz jego ostatnie 
czyny i zgon.

Śladów wpływu Byrona na większość poczynających 
naówczas poetów można znaleść dosyć; ale tak wielka by- 
a samodzielność tego młodego pokolenia, że byroński roz- 

B rój, który zaraźliwym przykładem oddziałał wszędzie 



58 59

i w niejcdnój literaturze wywołał tyle naśladownictwa 
i przesady, do tycli umysłów nie przylgnął. 1 omiędzy 
niemi znalazł się tylko jeden, w którego uszach to właśnie 
dźwięki hyrońskie brzmiały, jak pozdrowienia pokrewne
go ducha; poetą tym był - rzecz szczególna - najbardzićj 
elegancki, najwytworniejszy i najwięcój arystokratyczny 
z pomiędzy nich, najczystszej krwi paryżamn — Alfred 
Musset. Większość tych wybitnych osobistości urodziła 
się po za Paryżem: Wiktor Hugo i Nodier-w Bcsanęonie, 
Jerzy Sand-w Berry, Balzak-w Tour, Gautier-w lor- 
bes, Lamennais—w Bretanii, Saintc-Beuve—w Boulogne- 
sur-Mer; wszyscy oni, każdy na swój sposób posiadają 
spory zasób prowineyonalizmu, który się nie daje prze
niknąć wpływowi Byrona, chociaż można się go dopa
trzyć—zresztą w formach wielce odmiennych — u Jerzego 
Sanda i u T. Gauticra. Mórimóc, lubo się urodził w Pa
ryżu, wcześnie jednak ostygł zbyt mocno, żeby go Byron 
mó<rł porwać swoją poetycką naturą i co najwyżój pośre
dnio, przez Stendhała, oddziałał na niego jako poeta nega- 
cyi. W nikim przecież nie odzwierciedla siQ Byron tak 
czysto, jak w owem bladem, wysmukleni dziecku Paryża, 
posiadająccm wszystkie słabości i wszystkie powaby, któ- 
rcmi się odznaczają ostatni potomkowie dogasających zna
komitych rodów. Byron jako prawdziwy anglik był zpo- 
czątku spirytualistą, idealnym i mcłancholicznym; zmysło
wość w jogo poezyach młodzieńczych zajmuje miejsca 
bardzo mało. Dopiero kiedy dojrzał, kiedy już zwiedził 
Włochy i osiadł w krajach romańskich, poezyc jogo, po
dobnież jak poczyc Goethego w Wcnecyi, stają się zmy 
słowo, sprośne i rubaszne. Przeciwnie u Musseta: w m o- 
dości bierzc on za punkt wyjścia ów rodzaj brutalnego re
alizmu, który występuje niekiedy w późniejszycli poezyac 
Byrona i dopiero z czasem, powoli staje się coraz bardziej 
idealnym. W dobie największego rozkwitu, czy jako ob
serwator, czy nawet jako erotyk jest on wytworniejszy od 
Byrona, jego poezyo posiadają rafaelowską piękność, co

którój się Byron nie wznosi, ani jój szuka. Jest on By
ronem francuskim, słabszym, wdzięczniejszym, tak samo 
jak Heine jest Byronem niemieckim, mniejszym, swawol- 
niejszym i dowcipniejszym, a Paludan-Mullcr Byronem 
duńskim, satyrycznym, prawowiernym, lojalno-konserwa- 
/ . ^Ussct °icrPi juk młodzieniec, a skarży się jak
ln' 10 Jest-to »Panna Byron", jak go raz nazwał rzeź
biarz August Próault.

Wpływ Niemiec nie był tak potężny, jak wpływ An
gin i jeszcze łatwiój okazać, że wrażenia z tój strony 
traktowano także lekko. Patrzano na Niemcy jako na 
kraj ocieniony starożytnemi toutońskiemi dębami; wokoło 
tamecznych źródeł i rzek unosiły się elfy, wlokąc’ po rosi- 
stćj trawie biało szaty; w górach mieszkają gnomy a na 

pyłach odbytą Bi, 5chadzk, Mar0Xie.
cy: to kraj samych widziadeł z czarodziejskiej nocy Wal- 
tPZw ttW?rÓW witany jeden
y vo Werter bo porywał egzaltowanem wyrażeniem na- 
W nd h Wldzian° W nim druSicS° Kenó’go, bo chociaż 
stal R16? WCZ+C5niCJSZ^’ tuczono g« rozumieć z po
staci Renógo; takie pojmowanie pozbawiło go świeżości 
i abWio typ„ Ohild.HeroWa. OaoWoSÓ X’■
obraziła się w tym samym duchu: ta wspaniała postać, 
która imponowała całój Europie, była dla francuzów zu
pełnie obca i niezrozumiała w swojój istocie. Poezya fran
cuska mc dotykała nigdy walk i cierpień ducha badaw
czego. len doktór niemiecki, naiwny do tyła, że w nudlu upatruje dyabła; do tyła sentymentalny, ^e na progu do 

leszkania Małgorzaty pielęgnuje religijno uczucia, a je
dnak do tyła niesumienny, że zbałamuconą porzuca i zabi
ja j ej brata w nieuczciwym pojedynku, — ten doktór był 
zanadto mefrancuski, żeby go rozumiano. Jakie zarzuty czy
nili 1< austowi Goethego mężowie szkoły klasycznój, oka
zuje się to z artykułów obronnych. „Iluż to ludzi — piszc 
między innemi Duycrgier Hauranne — znieczula na pięk
ności tego arcydzieła samo już przedstawienie umowy 
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z dyabłem! Nio pojmują, oni, jak można takie nieprawdo
podobieństwo oglądać bez przygany, a przecież od lat naj
młodszych patrzą, jak Agamcmnon dla zjednania sobie 
przychylnych wiatrów ofiaruje swoję córkę i nic robią 
mu z tego zarzutu!" Oswojono się już z przesądami kla- 
syczncmi, ale średniowieczne działały odstręczająco. Wiel
ka też była liczba takich, co nio czytając utworów Goethe
go, odrzucali.je, jako poczyę nioucywilizowaną. Jeszcze 
w roku 1825 ograniczony przeciwnik romantyków, Auger, 
sekretarz akademii francuskiój, rozśmieszył jćj członków 
tem, że w jednój wycieczce przeciw romantykom, „owym 
miłośnikom piękuój natury, co zamiast Apolina Belweder- 
skiego wolą potworną statuę świętego Krzysztofa i z naj
większą przyjemnością oddaliby Fedrę i Ifigcnią za Fau
sta i Gotza von Berlichingcn", to ostatnie tytuły jako na
zwy barbarzyńskie wymówił z żartobliwym akcentem. 
Z tem wszystkiem uwielbienie romantyków dla Fausta 
jak już nadmieniłem—pozostało bezowocne. Chociaż Gó- 
rard Nerval przełożył pierwszą część wspaniałego dramatu 
z wielkiem zadowoleniem starego Goethego i chociaż obraz 
Dclacrois, wystawiający napowietrzną podróż Fausta i Mc- 
fistofelesa, również wywołał podziw starego poety i znaw
cy,—wpływ Fausta na ówczesną literaturę francuską (jak 
np. u Quincta) był bardzo nieznaczny.

Jakkolwiek zdawaćby się mogło, że Schiller zo 
względu na styczność z Roussem i na kwiecistą re
torykę dramatyczną był dla francuzów przystępniejszy, 
niż Goethe, to jednak na młodsze pokolenie oddziałał 
on bardzo słabo. Wprawdzie przerabiano i wystawiano 
wszystkie jego utwory dramatyczne, ale działo się to jesz- 
czo przed powstaniem właściwój szkoły romantycznój, 
a na pólromantyczni poeci doby przejściowój, przerabiając 
dowolnie jego utwory w prawidłowe tragedye ówczesnego 
smaku, psuli je tylko, zamiast uprzystępnić ich zrozumie
nie. W ton sposób z „Dziewicy Orleańskićj" i „Don Kar- 
losa“ sfabrykował Soumet „Joanno d’Arc“ i „Elisabeth

de France"; „Fiesco" został przerobiony i sponiewierany 
przez Ancelota, „Wallenstein" przez Liadićres’a, Lecz 
ani klasycy ani romantycy nie byli zadowolnieni z tych re
zultatów, a nawet ścisły Beylo, który się postarał sięgnąć 
< o samyc i źródeł, wyrokuje, żo Schiller, hołdując zbytnio 
s aio lancuskiemu smakowi, nie mógł swoich współziom- 
Nio tragedyą, jakiój wymagały ich obyczaje,

odczuwał on zupełnie istotnój wielkości Schillera 
. Władał językiem niemieckim, zbyt słabo, żeby rozumieć 
1 rozkoszować się „Walcnstoinem.- Zresztą, jak wielu in
nych z młodszej generacyi, chwaląc to, co mogło klasyków 
naj hardzi ój rozjątrzyć, unosi się tak dalece, że uznaje Lu 
tra" Wernera za taki dramat nowożytny, który najwięcój 
zbhża się do Szekspira, a autora sztuki nazywa poeta 
o wielo większym od Schillera. 1
nn - Zp WfryStkiC!‘ W8Półczesny°h poetów niemieckich, 
oprocz Goethego, głębszo wrażenie wywarł tylko ETA 
Hoffmann. W oczach francuzów był on zaiste niemćcm 
par eascellence. Lmck był zanadto niewyraźny, Noyalis zbyt 
t^emmczy, Ż0by mgoli we Francyi znaleść czytelników 
J. w Danii; za to Hoffmann kojarzył w sobie bezgra
niczną fantastyczność, która dla francuzów była zupełnie 
nowym żywiołem poetycznym, z pewną wyrazistością kon
turów, która nio przypadała do smaku i przypominała ich 
współrodaka Gallota z Lotaryngu. Zjednał ich sobie Hoff
mann artystyczną śmiałością, która miała odwagę po
sunąć kaprysność aż do ostateczności. Był jaskrawy, 
nie cofał się przed najsilniejszemi wrażeniami i przy ca
łej nicpowściągliwości tak drobnostkowy, jak np. obraz 
kuszenia św. Antoniego, namalowany przez Breughela 
albo Teniersa. W przeciwieństwie do Novalisa, pociągał 
francuzów berlińskim realizmem, który ma tyle pokre
wieństwa z francuskim; nawet w jego szaleństwie był 
pewien rodzaj metody wyrozumowanój. Dla tego też 
ze wszystkich poetów niemieckich on jeden znalazł we 
francyi naśladowców, możnaby nawet powiedzieć uczniów.
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Już Karol Nodier zdradza — jakeśmy to widzieli wielką 
zależność od fantastycznych powieści Hoffmanna; późniój 
w stopniu jeszczo wyższym ulega temu wpływowi Górard 
Ncrval; widać go też wyraźnie w nowellach Gautiera. Jak
kolwiek oryginalnym poetą jest w ogólności Gautier, 
i chociaż po niemiecku nic prawie nie umiał, w rozmaitych 
jednak okresach życia zostawał pod wpływem niemiec
kim. Jak jego młodzieńcze no wole („Romans et contcs“) 
przypominają Hoffmanna, tak znowu „Emaux et Camćcs“ 
z wielu względów przypominają Henryka Heinego. Oprócz 
tego niezwykłe sprawił na nim wrażenie Goethego „West- 
ostlicher Divan.“ Co go bardziój pociągało do Goethego, 
to artystyczna nieskazitelność, która się uwydatniła w star
szych latach poety.

VI.

Pobudki wewnętrzne.

Z tem wszystkiem nie wpływy zagraniczne przyło
żyły się najwięcój do wywołania wielkiego odrodzenia po
etycznego. Bynajmniój! Sprawiło to odnalezienie, odkry
cie wielkości narodowój, którój istnienia nikt się nic do
myślał. Jak na początku dziejów nowożytnych odgrzeba
nie pierwszych posągów, od tak dawna w ziemi ukrytych, 
stało się podnietą do włoskiego humanizmu, tak również 
wo Erancyi pierwszym impulsem do zupełnój rcwolucyi 
poetycznój były poezyc Andrzeja Chenicra, odnalezione, 
zebrane i wydane w roku 1819. Jakby łuska spadła 
z oczu współczesnych, gdy w lat 26 po śmierci pieśnia
rza zostały wydobyto na światło dzienne to pełne ży
cia jońskic poczyo. Wszystkie poetyckie bożyszcza z cza
sów cesarstwa, Delillo i autorowie dydaktycznych poema
tów o przyrodzie upadły i pokruszyły się w sztuki. Wio
senny powiew starożytnój Ilelady, rzeczywistój, wlaściwćj 
Grecyi, przedarł się do Erancyi i zapłodnił atmosferę. To

samo aleksandryny, które w wieku XVIII były tak mdło 
i bezsilno, a w XVII tak sztywno i symetryczne, tu prze
mówiły tajemniczą harmonijnością, subteluą i giętką jędr
no cią, mia ym i zmysłowym wdziękiem. Co więcój 
s/Tsm'Śr°dniówka niczawsze przypadała po zgłosce 

,p. nie zawsze kończyła się razom z wierszem—
rzvć T-10 1'ozma’toś(’» 0 jakićj nikt nic śmiał ma- 
rvn iyŚh 1 uczucia b7ły nowożytne, alo duch, w któ- 
y i ono zostały artystycznie przedstawione, starożytny.

cm s kojarzeniu tkwił pierwiastek ożywczy, który mógł 
wywołać całą ewolucyę poetyczną, taką samą, jaką w wie
ku XVI-ym, wychodząc z podobnój zasady, przygotował 
i w czyn wprowadził Ronsard. W tój poezyi duch*  nowo
żytny spotkał się z duchem starożytnym, lecz punkt ich 
spotkania znajdował się opodal od tój drogi, na którój 
szukały się nawzajem poezya starożytna i nowożytna za 
czasów Ludwika XIV. Imię Andrzeja Cheniera przyćmi- 
ło czystym blaskiem wszystkie inne sławionych dotych
czas poetów. Z grobu powstał duch z promieniami gieniu- 
sza na czole i z koroną męczeństwa na głowie i wska- 
p„ez^ P e“U d°

*) Thiers był wnukiem (po kądzieli) jój siostry.

Andrzój Marya Chónier, urodzony w r. 1761 w Kon
stantynopolu (Galocio), był synom pięknój, utalentowano} 
i żywój greczynki, z domu Santi LTIomaka «). Jego oj
ciec był konsulem francuskim w Turcyi i niepospolitym 
uczonym. Jeszczo w dziocięoycli latach przybył Andrzój 

o Erancyi i wychował się w pięknój okolicy lano-we- 
occiój. Zapomniał macierzystego języka; lecz skoro 

tylko zaczął się g0 uczyć w szkołach paryskich, uczy
nił w nim tak szybkie postępy, żo już w roku szesna
stym władał mm zupełnie i zagłębił się całkiem w jego li
teraturę. Poznał ją tak dobrze, jak ojczystą. Mając lat 
dwadzieścia wstąpił do wojska jako „cadct gentilhommo" 
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coś w rodzaju podporucznika i stał zc swoim pułkiem za
łogą w Strasburgu. Tu czas wolny obracał na studya filo
logiczne; ale czcze stosunki z oficerami, życie garnizonowe, 
które prędzej usypiało, niż podniecało ducha, stało się mu 
wkrótce nieznośne. Już po upływie półroku wrócił do Pa
ryża, a ponieważ około tego czasu zaczęła się w nim roz
wijać choroba, którój kuracya wymagała surowego i spo
kojnego trybu życia, wystąpił więc z wojska. Ale dyeto- 
tyczna wstrzemięźliwość i bezczynność nie godziły się 
z usposobieniem młodzieńca, który z wszystkiemi namiętno
ściami żywój młodości łączył naukowy i artystyczny po
ciąg gienialnego, niezmordowanego umysłu. W towarzy
stwie przyjaciół odbył dwuletnią podróż do Szwajcaryi 
i Włoch i czas dłuższy zatrzymał się w Rzymie. W Nea
polu ponowiły się napady choroby i przeszkodziły mu zwie
dzić Grecyę, główny cel jego podróży i pragnień. Powró
ciwszy w początkach 1785 r. do Paryża, znalazł w domu 
rodziców najlepsze towarzystwo stolicy; tu poznał poetę 
Le Bruna, malarza Davida, chemika Lavoisiera, tudzież 
cały zastęp dyplomatów i dostojników, których imiona 
miały nabrać rozgłosu podczas rcwolucyi. Po za domem 
rodzicielskim posiadał własne ciaśnicjsze kółko znajo
mych, złożone z utalentowanej młodzieży szlacheckiój; 
wreszcie, dzieląc i wtedy czas równomiernie pomiędzy stu
dya i rozrywki, zawiązał stosunki z najlekkomyślniejszem 
i najswobodniejszem towarzystwem ówczesnem, któro się 
składało z wielkich panów (księcia Montmorency, księcia 
Czartoryskiego i t. d.), znakomitych dam (księżnej Mailli, 
księżnej Chalais i t. d.), artystów, poetów, pisarzów (jak 
np. Beaumarchais, Mercier i t. d.), a nawet młodych, pięk
nych kurtyzanek (opiewanych przez Cheniera: Glyoery, 
Róży, Amelii). Było to różnorodne towarzystwo, którego 
życie i rozrywki opisał Rótif de la Bretonie i które zginęło 
pod gilotyną. Temi czasy zapoznał się Chenier z człowie
kiem, którego równa miłość swobody i równa nienawiść 
wszelkiego teroryzmu uczyniła chwilowo jego przyjacie

lem; był to włoski poeta Alfieri, przybyły właśnie do 
Paryża w towarzystwie hrabiny Albany. Jednocześnie 
poznał kobietę, którą opiewał, wysławiał i oskarżał 
w licznych wierszach pod imieniem Kamili: była to ko
chanka jego młodości, pani Bonneuil, do którój go przy
wiązała burzliwa i długotrwała namiętność. Dwudziesto
czteroletni młodzieniec klęczał przed nią często w jćj wiej
skim majątku, gdy przy towarzyszeniu arfy śpiewała ów
czesne romanse o udręczeniach i rozkoszach miłości.

W roku 1787 został mianowany sekretarzem przy 
poselstwie w Londynie. Z powodu odosobnienia i zależ
ności czuł się tu bardzo nieszczęśliwym. Wtem wybuchła 
rewolucya i zelektryzowała Chóniera; powiódł do Pa
ryża pełen świetnych nadziei na przyszłość. Świadomość 
poetycka zbudziła się w nim już dawniój; teraz rozpoczął 
układać i opracowywać kompozycye większych rozmiarów 
nadzwyczaj różnorodne, ale zawsze w stylu ściśle klasycz
nym. Już dawniej literatura francuska zwracała się po 
dwakroć do starożytnej: najprzód za Ronsarda, kiedy sta
rożytność przyozdabiano różnobarwnemi świecidełkami 
renesansu włoskiego; później za Racine’a, kiedy staroży
tność udekorowano dworszczyzną i ceremonialnością. An- 
drzój Chćnier, w którego żyłach płynęła czysta krew 
grecka, który czytał i pisał w języku macierzystym tak 
samo jak wo francuskim, i który — może jodyny w calój 
Francyi — nie patrzał na starożytną Heladę przez okulary 
łacińskie, ani przez mgłę pudru perukarskiego z wieku 
XVII; naiwny jak miody Apollo, zburzył bez trudu panu
jące naówczas pojmowanie starożytności, a zatem i istoty 
poezyi. Rozumiał, że poeci greccy mówili i pisali w ję
zyku narodowym i że doskonałość ich formy, polega
jąca na świadomój powściągliwości, była czemś innem zu
pełnie, niż poszanowaniem samowolnych, utartych przopi- 
sów. W stosunku do stylu wieku XVIII wyobraża on 
taką sarnę reakcyę i odrodzenie w poezyi, jak Thor- 
waldsen w rzeźbiarstwie; podobnież jak Thorwaldsen był 
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w licznych szczogółacii naśladowcy starożytności i tak sa
mo z niój użytkował; alo przewyższa go ruchliwością 
uczucia, zmyslowem cioplcm i patosem.

W poezyach zprzed roku 1787 jest Chónier przeważ- 
nio erotykiem z pewnym odcieniem sensualizmu, elcgi- 
kiem i sielankopisarzem. Jego poetyczna i ludzka natura 
rozwinęła się dopiero wtedy, gdy wybuchła rewolucya 
i napełniła powietrze swym grzmotem. Wychował się 
w kierunku filozoficznym, jaki dzięki działalności Woltera 
panował śród arystokracyi umysłowój; podzielał uczucia, 
które skłoniły znakomitych francuzów do walki w obro
nie sprawy stanów Ameryki północnćj, a teraz z najszczer
szym zapałem powitał nową erę swobody, którój z takiem 
utęsknieniem wyglądał. Wolność pojmował jako bez
względną swobodę myśli i sumienia. Oświecony dosta
tecznie przoz „wiek XVIII, który zbroczyła krwią teolo
giczna głupota; bez poważania dla kapłanów wszystkich 
wyznań," przekonany, że członkowie tego stanu wszędzie 
sprzysięgli się na szęście i spokój ludzkości, pragnie on 
„skruszyć despotyczne i teokratyczne jarzmo." Niedo
świadczony i szlachetny uważa za możliwe osiągnięcie te
go rezultatu bez zrywania z surową powagą prawa.

W pierwszym roku rcwolucyi poświęcał się jeszcze 
przeważnie poezyi. W słynnój elegii wysławiał panią 
Gony d’Arcy, piękną i młodą damę, do którój po
wziął miłość przelotną; wkrótce jednak polityka usunę
ła na plan dalszy wszelkie inno zajęcia i namiętności. 
W roku 1792, przeczuwając zbliżające się rządy teroryzmu, 
wystąpił w jednym z dzienników z namiętnym artykułem 
przeciw jakobinom. Jego młodszy brat, znany poeta re- 
wolucyi, Marya Józef Chónier, który odgrywał pewną rolę 
w klubie jakobińskim, uważał sobie za obowiązek wystą
pić w obronie współtowarzyszów. Andrzój z dumną bez
względnością podniósł rzuconą rękawicę. Udało się wpraw
dzie przyjaciołom braci wrogą między nimi polemikę 
rychło zakończyć, ale naprężony stosunek trwał czas jakiś. 

Przedtem pozostawali oni zawsze w ścisłój zgodzie; dla 
Andrzeja, podobnie jak dla starożytnych rzymian związki 
krwi musialy zamilknąć tam, gdzie chodziło o ideę prak
tyczną. W początkach rewolucyi przypisał mu brat tra- 
g°dyę „Brutus i Kasyusz"; Andrzój w odpowiedzi na 
dedykacyę oświadczył z całą naiwnością, właściwą tym 
czasom, że wielki Brutus wyrażał się właśnie tak, jak 
w tragedyi; nazwał bohaterów sztuki „szlachetnymi mor
dercami, wielkimi zabójcami tyranów, niezrozumiałymi 
już dla deklamatorów teraźniejszości; słowem, oświadczył 
się za królobójstwem, skoro było ono konieczncm. Ale 
proces przeciw Ludwikowi XVI wywołał w nim oburze
nie. Ofiarował się królowi dopomagać w obronie; pisał 
dla niego cały szereg memoryałów obrończych; on to 
również po zapadnięciu wyroku śmierci walczył piórem 
w obronio Ludwika i napisał ów piękny, pełen godności 
list, w którym król prosił zgromadzenie narodowe, aby 
mu od wyroku pozwoliło odwołać się do narodu. Rzecz 
charakterystyczna —jak zauważył Becq de Fouąuićres — 
że trzój najwybitniejsi w Europie poeci: Andrzój Chónier, 
Schiller i Alfiori, którzy w jednakowój mierzo byli wroga
mi dawnego absolutyzmu, i którzy z uwielbieniem powi
tali rcwolucyę, w roku 1792 powzięli zamiar bronić króla 
Ludwika. Marya Józef Chónier był umysłem mniój wy
bitnym i lżojszym, naginającym się do prądu; cio- 
szył się wielką popularnością, jaką zjodnał mu talent 
z duchem czasu najzupełniej zgodny. Andrzój posiadał 
męstwo, które przy sposobności mogło się podnieść do 
opornej dumy i był z tego metalu, z którego dzieje tworzą 
męczenników. Widoczne niebezpieczeństwo uczyniło go 
jeszcze śmielszym w napaści na potentatów, którzy — jego 
zdaniem—zniesławili Francyę. Pod calem swojem nazwi
skiem ogłosił sarkastyczną odę z powodu uroczystości, 
wyprawionej przez jakobinów ułaskawionym żołnierzom 
pułku Chateauvieux, którzy jako zbrodniarze słusznie byli 
skazani na galery. Również gdy został zamordowany 
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Marat i 44,000 ołtarzy wzniesiono na cześć „przyjaciela 
ludu", z pomiędzy poetów francuskich jeden tylko An- 
drzćj Chónier porwał się do opiewania Karoliny Corday. 
Wtenczas było to czynem większój odwagi, niż późniój.

„O zacna dziewico! Grecja byłaby podziwiała twoje 
męstwo, bryła po bryłce łamałaby marmur paryjski, ażeby 
wznieść ci posągi obok Harmodyusza i Arystogeitona, 
a chóry w świątobliwym zachwycie wielbiłyby na twym 
grobie Nemezis, nieubłaganą boginię, co dosięga potęż
nych zbrodniarzy. Ale Francya gnie kark pod gilotynę 
i uroczystościami święci pamięć zarzezanego potwora."

Od śmierci króla pobyt w Paryżu stał się dla An
drzeja niemożliwym. Brat wynalazł dla niego schronie
nie w pewnym ustronnym domku wersalskim. Tu żył 
czas jakiś w cichem osamotnieniu, pracując nad poematem 
„Hermes", z którym się nosił już od lat dziesięciu, ale wy
kończył drobny zaledwie fragment; oprócz tego pisywał 
do Fanny (pani Laurent Lecoulteus) młodój damy, 
mioszkającój w sąsiedztwie ostatnio wiersze milośne. 
Noszą ono cechę nowego w poezyach Andrzeja Chćniera 
uczucia: melancholię niezmyslowój miłości. Rzadka szla
chetność i wdzięk kobiecy udzielił się tym rzewnym, 
skromnym wierszom. Ale ten cichy pobyt w Wersalu 
był w życiu Chćniera tylko krótką ciszą przed burzą.

Zabiegi dla ocalenia pewnój damy, którą komi
tet rewolucyjny uwięzić rozkazał, wtrąciły jego samego 
do więzienia. W Saint-Lazare obrócił czas na przejrzenie 
rękopisów i napisał kilka bardzo pięknych utworów więk
szych rozmiarów, jak np. dwa słynne wiersze do księżny 
Floury, z domu Coigny (jeden „La jeune Captiye" i drugi 
mylnie we wszystkich wydaniach zatytułowany „Made- 
moiselle de Coigny“j, oraz wspaniały fragment, zaczyna
jący się od „Commo un dornior rayon." Został oskar
żony przed trybunałem rewolucyjnym jako „wróg narodu" 
i skazany na śmierć, ponieważ pisywał „przeciw wolności 

i w obronie tyranii." Dnia poprzedniego napisał wiersz 
następujący:

„Jak ostatni promień słoneczny, ostatnie tchnienie 
powietrza ożywia dnia schyłek, tak i ja u stóp rusztowa
nia uderzam jeszcze w mą lirę. Wkrótce nadejdzie zapew
ne kolój i na mnie: może sen grobowy zamknie mi po
wieki wprzód, nim na bialój powierzchni cyferblatu od
mierzy godzina swoich sześćdziesiąt kroków. Może wprzód, 
nim dokończę rozpoczętego wiersza, zwiastun śmierci, czar
ny poseł cieniów zagrobowych, rozgłosi moje imię po tych 
długich, ciemnych korytarzach"...

Wieczorem dnia 7-go Termidora 1794 roku, w wilię 
upadku Robespierre’a, katastrofy, która byłaby mu ocaliła 
życic, gdyby się była wydarzyła o jeden dzień wcześniej, 
wstąpił Andrzój Chónier na rusztowanie. Jeszcze na wo- 
zio śmiertelnym miał on do malarza Rouchera, który z nim 
razem śmierć poniósł, powiedzieć z goryczą: „Ach! nic nie 
zrobiłem dla potomności." Lecz podług zeznań innych miał 
już na rusztowaniu uderzyć się w czoło i wyrzec: „Pour- 
tant j’avais ąueląue chose lń!“

Chociaż prozaiczne artykuły Chćniera budziły nie
zwykłe zajęcie nawet zagranicą — Wieland go pozdrawia, 
król polski przesyła mu medal zaszczytny—jako poeta 
nio cieszył się sławą za życia. Opublikował tylko dwa 
utwory: Hymn do Davida, wywołany zajściem w sali ba- 
lowój i satyryczny hymn na pułk Chateauvieux. Od lip- 
ca 1794 roku, kiedy głowę stracił na rusztowaniu, imię 
jego poszło w zapomnienie i nawet pamięć o nim zaginęła.

Wtem dnia pewnego w r. 1819, księgarze paryscy, 
którzy mieli zamiar wydać dramatyczne utwory Maryi 
Józefa Chćniera, całkiem już przestarzało, otrzymali pro- 
pozycyę uzupełnienia tomu ostatniego dodatkiem „poezyj 
nieznanego brata Chćniera." Uproszony przez nich znany 
literat, Henryk Latouche, zajął się ich przejrzeniem i ude
rzony pięknością zaczął poszukiwać innych rękopismów 
Andrzeja. Powoli odnalazł najprzód starą paczkę, późniój 
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mały żółty zeszyt, uczynił z tego oględny i gustowny wy
bór i spowodował jego wydaniem rewolucyę poetyckiój 
świadomości w swojój ojczyźnie. Imię Andrzeja Chóniera 
obiegło po całym kraju, młodzież na prowincyi tak samo 
jak w Paryżu zachwycała się nowem objawieniem poety- 
ckiem *)•

Zmarły poeta sprawił, żc niet.ylko cała liryka osta
tniego pokolenia stała się przestarzałą i niemożliwą, 
ale zaćmił nawet zupełnie pierwsze „Meditations poo- 
tiques“ Lamartina, napisane w duchu idealnym i wy
dane prawie w tym samym czasie. Poezya jego nie 
buja w obłokach albo nad obłokami, jak Lamartine’a, ale 
trzyma się ziemi; posiada czystość bez bigoteryi, ser
deczność bez czułostkowości, nio ma nic wspólnego z nie
skończonością i abstrakcyą. wolna jest od mistycyzmu i od 
niedowiarstwa.

W pierwszych swoich utworach był Chónier pogań
skim młodzieńcem, wierzącym w Apolina i Artemidę, 
a nadewszystko w Afrodytę i stanowił przypadkiem zu
pełny kontrast z zalożyciolcm szkoły serafickiej, jako epi
kurejczyk w starożytnem tego słowa znaczeniu wobec 
spirytualisty. Pierwszo kobiety, któro opiewał, były 
nio utalentowano, wątłe Elwiry, jak u Lamartine’a, ale 
krewkie kochanki, albo młode, piękne kurtyzanki z czasów 
.Ludwika XVI, tylko, że jogo zmysłowość nigdy nie była 
lubieżna, ani tembardziój płocha w stylu ówczesnym. Je
żeli maluje orgię (jak np. w olegii 28-ój), to występuje 
ona jak grecka płaskorzeźba z czasów dawniejszych. 
W stylu powściągliwym wystawia młodą kobietę z roz- 
puszczoncmi włosami, jak tańczącą grecką monadę, a oglę
dna jasność przedstawienia zamienia ucztę w atycką ba- 
cbanalię z paryjskiogo marmuru. Cało to życie nosi zna-

’) Opis tego entuzyazmu można czytać w romansie Balzaka „Les 
deax poetes“, który stanowi wstęp do „lllusions perdues.' 

mię czystego piękna i szlachetnój prostoty. Owa potwor
ność, którą późniój do liryki wprowadzić miał Hugo i któ
rój powabom nio oparł się w swoim czasie Lamartine, jest 
mu obca zupełnie tak samo, jak dewocya i mistyka.

Lecz nawet jako mąż dojrzały, jakim się okazuje 
Andrzój Chónier w swoich utworach i fragmentach póź
niejszych, stanowi żywe przeciwieństwo z liryką, która 
w roku 1819 budziła natchnienie. Kobiety, któro opie
wał we wspaniałych poezyach, były to bohaterki albo ska
zane na śmierć za rewolucyi. Jego jamby, przypominają
ce greckich jombografów, posiadały męski patos, a we 
fragmentach „Hermesa" wyraziły się poglądy na życie, 
któro swoją starożytną miłością prawdy i naukową po
wagą stanowią najjaskrawsze przeciwieństwo z roman- 
tycznem i fantastycznem marzycielstwem Lamartine’a. 
Dla Andrzeja gwiazdy to nie kwiaty na łące niebieskiój, 
ale poprostu światy, obracające się w eterze; oznacza 
„ich ciężar, ich kształty, ich odległość" i prawa wza- 
jemnój atrakcyi, których działanie odczuwa w swojój du
szy. Opatrzność z^ich pośrednictwem do ludzi nic prze
mawia, ani ludzkie modły ku nim się nie wznoszą; tylko 
ich rozważanie skupia się w jednem potężuem wrażeniu 
o jedności i harmonii praw wszechświata.

Chociaż poezye Andrzeja Chóniera pod wielu wzglę
dami poprzedziły poezyę wieku XIX, gdyż są prze
ważnie liryczne, a wiek XVIII oprócz niego nie wydał we 
Francyi ani jednogo liryka, — nie zapierają się wpływu 
dwóch przewodnich umysłów’ swojego stulecia: Roussa 
i Woltera. Od Roussa pochodzi siolankowość Chóniora, 
jogo sceny pasterskio, które wprawdzie to i owo zapoży
czyły z Teokryta, ale czerpały z tego źródła tylko dla tego, 
że Rousseau nawoływał do stanu natury; od Woltera po
chodzi skłonność do wszechludzkości, która pobudzała Chó
niera do szukania natchnienia u Newtona i do współzawo
dnictwa z Lukrccyuszem w poemacio dydaktycznym o na
turze.
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Czem jednak Chónier tak wyzwalająco i ożywczo 
oddziałał na poezyę najbliższego pokolenia, to przede- 
wszystkiem zaletami czysto artystycznój, a nawet po czę
ści czysto tecli ni cznój natury. Aleksandryny wjegopo- 
czyach nie były to jnż aleksandryny Racine’a; zdania nie 
spływały się w jedno z wierszami i wskutek tego wiersz, 
stał się giętszym, swobodniejszym i rozmaitszym. Jeszezo 
większą nowością było odmienno stosowanie średniówek 
i przejść w jego dytyrambicznych poezyach, a stąd nie
znana dotychczas liryczna namiętność i liryczny polot.. 
Wprawdzie i Lamartine próbował reform metrycznych, 
ale bezwiednie i bez tój dokładności i precyzyi w formie, 
którą się zachwycała młodzież u Chćniera. Ci wszyscy, 
co pojmowali znaczenie dokladnój i plastycznćj formy, brali 
wzór z niego. Mimowolnie podzielili oni pisarzów na dwie 
grupy: jedna pochodziła od pani Staól, wielomównój impro- 
wizatorki, która nie troszcząc się o przetworzenie całości, 
marnowała na szczegóły pojęcia i wyrazy; druga, świeżo 
powstająca, mając Andrzoja Chćniera za pierwowzór, po
stawiła sobie za zasadę ścisłą sumienność artystyczną.

Oprócz postępu często formalnego, poezye Andrzeja 
Chćniera okazują jeszcze wielki postęp w oddawaniu barw. 
Dotychczas wyrazy nieokreślone, abstrakcyjne, nadzmy- 
slowe albo czułostkowe były w wiorszach używane chęt- 
nićj, niż wyrażenia konkretno, zmysłowe i malownicze; 
mówiono np. „niebo w swoim gniowio"; Chónier natomiast 
powiadał: „czarno, zachmurzono niebo"; powiadano: „do- 
likatno palco", Chónier wołał mówić: „białe, długie palce." 
Obok tój zmysłowój jasności w pewnych określeniach 
i opisach przybył nowy światłocień w wyrażeniu, któro ra
zem ze słowami i zwrotami, zawierającemi w sobie coś 
zagadkowogo, tajemniczego albo fantastycznego, otwierało 
nowo widoki na rozległe obszary.

Rozważając to piękno poezye ze strony więcój ludz- 
kiój, niż artystycznój, nio znajdziemy w nich wyrazu dla 
bólu osobistego. Pomimo swojego ognia i francuskiego 

charakteru są zanadto powściągliwe, atyckie. Wszelka 
brzydota wyklucza się z nich systematycznie, a do brzy
doty zalicza poeta —■ iście po grecku — swoje życie prywa
tno, i osobiste troski. Tylko z niektórych wskazówek, 
zawartych w prozie i w listach, dowiadujemy się np. 
ile w swoim czasie cierpiał na zależności w Londynie. 
Tym cierpieniom nie daje on miejsca w poezyi. Jeżeli 
w latach młodszych odczuwa niekiedy ucisk ubóstwa 
1 narzuconego przymusu, to w poezyach uczucie to wy
raża tylko omownie, jak np. w sielance „Swoboda“, na- 
pisanój w guście Teolcryta w którój pasterz kruszy flet, 
unika pląsów i śpiewów dziewczęcych, przeklina wszelką 
pociochę, ponieważ jest niewolnikiem. Tylko w podobnych 
omówieniach pozwala Chónier wyrazić się w poezyach 
swym troskom.

Niepodobna za pośrednictwem przekładów dać poję
cia o naturze poezyj Chćniera, a tern bardziój za pośre
dnictwem prozaicznych referatów. Kunsztowność mowy 
i wiersza, barwność języka — znikłoby to wszystko. Je
żeli przecież niejakie piękno zostajo, możo stąd czytel
nik wnosić o wartości oryginału. Dla przykładu podaję 
tu w streszczeniu wiersz „Chory młodzieniec", który, jak 
wszystkie u Chćniera, ułożony jest prawie z niczego, 
a jednak nie zapomina się nigdy. Układom swoim przy
pomina trzeci akt „Fedry" Racine’a, który mógł mu słu
żyć za daleki pierwowzór.

„Apolinie, zbawczy Boże, Boże życia i roślin uzdra
wiających, miój litość nad synem, mojem dzieckiem jedy- 
nom, i nad matką stroskaną, która żyje tylko dla nie
go i ma patrzeć na zgon jego. O ty Boże młody, przyjdź 
w pomoc jego młodości! Uśmierz trawiącą gorączkę, która 
pożera jego niewinno życie, a ja oto temi staremi rękami 
zawieszę u stóp twojogo posągu onyksowy puhar i co lata 
na ołtarzu składać ci będę białego wołu w ofierze.

A ty, mój synu, nie okażesz mi ani trochy litości? Nie 
dasz żo się ubłagać? nie przemówisz do mnie? Od trzech dni 
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nie jadłeś, trzy noce nie spałeś. Synu, chceszże ty umrzeć? 
Maż twoja osiwiała matka pozostać sama na świecie, ma ci 
zamknąć powieki i połączyć twoje popioły z popiołami 
ojca? Powiedz, jaki ból cię trawi? Troska ukrywana naj
trudniejsza jest do zniesienia.

Bądź zdrowa, matko! Umieram, nie masz już syna. 
Pożera mnie ognista, zatruta rana; zaledwie oddycham; 
mówić nie mogę. Bądź zdrowa!... Łoże mnie męczy, kołdra 
uciska, wszystko mnie gnębi i wyczerpuje. Pomóż mi, 
umieram. O, obróć mnie na drugą stronę! Ginę. Ach, co 
za męczarnie!"

Napróżno podaje mu napój uzdrawiający, który sztu
ką czarnoksięską przyrządziła pewna tesalska kobieta. Za
czyna przecież mówić. Przypomina sobie brzegi Erymantu, 
gaj laurowy, świeży powiew wiatru, poruszający wodę, 
liście i fałdy lnianój odzieży na piersiach dziewic. Przypo
mina piękność lekkich, tańczących dziewic, wreszcie jedno 
boskio oblicze i mówi nieprzytomny: to ręce, te kwiaty, 
te włosy, to nagie stopy tak białe i kształtne! o, nigdy już 
ich nie zobaczę! Widzi przed sobą młodą dziewczynę, jak 
wolnym krokiem idzie na grób swojój matki; słyszy jój 
głos,—i pyta, czy będzie przychodziła i na grób jego?

I oto, dowiaduje się matka, że miłość bez nadziei 
wtrąciła jój syna w chorobę. Lecz powiedz mi, mój synu, 
co to za dziewica, którąś widział nad brzegami Erymantu? 
Jesteś przecio bogaty i piękny, a raczój byłeś, nim z cier
pienia spłowiał kwiat twojego lica. Ozy nie jest to Eglaja, 
albo młoda Irena o długich, jasnych warkoczach, albo mo
że owa dumna piękność, którój imię słyszę codziennie, któ
rój zazdroszczą wszystkio piękne i młode dziewczęta i któ
rej — jak powiadają — żadna matka ni żona nie widzi bez 
trwogi w świątyniach na uroczystościach? Mialażby to być 
Dafna?

O Bogowie! milcz, matko powstrzymaj się! Ona du
mna, nieugięta, jak sami bogowio, piękna i straszliwa. Ty

siąc kochanków ubóstwiało ją i kochało napróżno; tak sa
mo i ja będę pogardzony. Nie, nie daj jój poznać...

A jodnak! o męko! Moja droga matko! Widzisz, w ja- 
kiój ginę nędzy. Twoje rysy, twoje lata może jój przypo
mną własną jój matkę. Weź ten kosz z najpiękniejszemi 
owocami, weź naszego Erosa z kości sloniowój, weź nasz 
onyksowy puhar z Koryntu, moje młode kozy, moje serce 
moje życie i złóż to wszystko u jój stóp. Powiedz jój, kim 
jestem, że umrę, żo stracisz jedynego syna; padnij do nóg 
jój ojcu, płacz, błagaj bogów, świątynie, ołtarze i boginie, 
błagaj na niebo i morze,—a jeżeli wrócisz, nie zmiękczyw
szy jój serca, to żegnam cię, matko, wtenczas kres mego 
życia.

Pocałunkami i łzami okrywa blado jego czoło i śpie
szy, drżąca z obawy i starości. Wkrótce powraca zady
szana; już zdaleka słychać jój glos: synu, najdroższy synu! 
żyć będziesz. Siada na jego łożu. Za nią kroczy staruszek 
i młoda piękność, zarumieniona, z pochylonem czołem, 
i rzuca okiem na łoże. Drży nieszczęśliwy jak nieprzyto
mny, cbco głowę ukryć pod kołdrę.

„Przyjacielu—mówi ona—od trzech dni nie widać cię 
na żadnój uroczystości. Co to ma znaczyć? Dla czego 
chcesz umierać? Tyś chory. Słyszę, że mogę cię uzdrowić. 
Żyj więc i załóżmy wspólnie rodzinę: niech mój ojciec po
zyska syna, a twoja matka—córkę!"

Niepodobna namiętnój sytuacyi rozwiązać z większą 
prostotą, z mniejszą cfektownością.

Na takiój to podstawie oparła szkoła romantyczna 
swoję dalszą budowę. Znalazła tu ona najszlachetniejszą 
prostotę języka, dokładność rysunku, grecką rytmikę we 
wszystkich przejściach, piękne linie płaskorzeźby,czystość 
barw i jasność formy.
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VII.

Poezye Vigny’ego i poezye wschodnie Wiktora Hugo.

Poetą, na którego najwcześniej oddziałał wpływ Chó- 
niora, był jeden z najśmielszych pod względem artysty
cznym umysłów szkoły, jeden z pierwotnych jój przcwód- 
ców, Alfred Yigny, jako liryk mistrz bez zarzutu. Skro
mna, jasna, czysta i surowa jego poezya posiada w sobie 
coś takiego, co każdemu, kto chciał ją scharakteryzować, 
nasuwała obraz pływającego łabędzia, blasku kości słonio- 
wój i czystości gronostaja. Odznacza się on surowym arty
zmem, treźwemi farbami, zwięzłością i prostotą, co właśnie 
charakteryzuje i Chóniera. Obawiał się Vigny widocznie, 
żeby tych właściwości nic przypisano oddziaływaniu osta
tniego, chociaż bowiem przed rokiem 1819 nie ogłosił ani 
jednego zbioru swoich poezyj, to jednakże w jednem z wy
dań późniejszych oznaczał datą wcześniejszą, sięgającą na
wet roku 1815, znaczną ilość tych utworów, któro zdają 
się świadczyć o wpływie Chóniera. Pomijając nawet tę 
okoliczność, żo niektóre poezye Andrzeja Chóniera były 
już wtenczas ogłoszone w „Lo gónie du Christianismo" 
Chateaubrianda i w dodatku do poozyj Millovoyes’a, wszel
kie prawdopodobieństwo przemawia za tern, żo Alfred Vi- 
gny. pomimo całej prawości charakteru (tak samo jak to 
uczynił w Danii prawy skądinąd Schack Staffeld) ozna
czył swojo utwory datą wcześniejszą dla nadania sobie 
niewłaściwego pozoru bczwzględnćj oryginalności. Poje
dyncze bowiem poezye, ogłoszone przed pierwszem wyda
niem zbiorowem, są daleko krótsze od tych, które noszą 
datę najwcześniejszą (i wogólo wczośniejszą), a nawet 
o wielo mierniejsze, tak iż późniój w wydaniach zbiorowych 
pominął je zupełnie. Wpływ tedy Andrzeja Chóniera nie 
ulega żadnój wątpliwości; przyswoił on sobio wiele właści
wości późno odkrytego mistrza, ale jednocześnie otrząsnął 
się z heleńskiogo archaizmu, który krępował swobodę jego 

polotu. Wiersz „Dryada“, opatrzony uwagą „sielanka 
w rodzaju Teokryta1*,  jest w rzeczywistości sielanką w ro
dzaju Chóniera. Co Vigny’ego jako osobistość liryczną 
najbardziój odróżnia od Chóniera, to bezwarunkowy spiry- 
tualizm i dumne, świetne poczucie odosobnionia. Idealny 
swój wizerunek przedstawił on w wierszach takich, jak np. 
„Moise“, „La colóre de Samson“ i „La mort du loup“. To 
on sam przemawia boleśnym wykrzykiem Mojżesza:

O seigneur, j’ai vćcu puissant et solitaire,
Laisse? moi nfendormir da sommeil de la terre!

Zdaje mi się, że w oburzeniu Samsona na Dalilę sły
szę skargę jego głęboko zranionój miłości własnój (Jego 
Dalila nazywała się Marya Dorval, znakomita artystka 
dramatyczna). Już przebaczał jój po trzykroć; a przecież 
wydaj o się ona raczój zawstydzoną niż zdziwioną, że po
stępowanie jój zdradza i przebacza zarazem:

Car la bontó de l’Homme est forte et sa douceur 
Ecrase, en 1’absolrant, l’etre faible et nienteur.

Podobnież wyczytuję jego stoicyzm i obronę niopro- 
dukcyjności ze słów wiorsza o wilku, który umiera nie 
wydając jęku:

A \ on ce, que 1 on fut sur terre et ce ąidon laisse, 
Seul le silenee est grand; tout le reste est faiblesse.

W tern jego zachowaniu się jest zapewno nieco wy
muszonej sztywności, ale przybrał on ją z dumy, z umy
słowej szlachetności, z potrzoby wystawienia w swych 
wierszach pomnika czystemu i surowemu sposobowi swo
jego myślenia.

Poeta, który w dalszym ciągu rozwinął istotnie liry
czny styl Chóniera, był umysłem zupełnie różniącym się 
zarówno od tamtego jak i od Vigny’ego, upojonym bozgra- 
nicznem zaufaniem w sobie. Był W iktor Hugo wtedy w wie
ku szczęśliwym, albowiem jutrzenka opromieniła dwu
dziesty trzeci rok jego życia. Pewność zwycięstwa, z jaką 
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wystąpił jako liryk, odmalował on sam w wierszu ’A Ma- 
demoiselle J. w „Les chants du crepuscule":

„Wtedy mówiłem do gwiazd: o gwiazdo moja! napró- 
żno się kryjesz, wiem, żo jaśniejesz tam w górze! Wten
czas mówiłem do rzeki: „ty jesteś sławą; alo patrz, oto 
przybywam ja i każdy mój dzień jest falą twoich nurtów". 
I mówiłem do lasu: „ciemny lesic, mam ja, jak i ty, nie
zliczone melodyo i glosy",—a do orła: „patrz na mojo czo
ło!" Przemawiałem do wypróżnionych kielichów: jam pe
łen idej ognistych, któremi upoją się dusze!... I gdym 
w natłoku myśli przysłuchiwał się wszystkiemu, co mnie 
otaczało, upojony wonią kwiatów i harmonią, usłyszałem 
śpiew calój natury... Ziemia wołała do mnie: poeto! a niebo 
odpowiadało z góry: proroku! Idź, mów, nauczaj, błogo
sław. Nepełnij urnę wzmosłemi myślami, rozprosz je po 
ciemnych dolinach i górach, w gniazdach orłów i ja
skółek!"

Wiktor Hugo przyswoił sobie wiersz Chćniera, ów 
przejrzysty organ czystój piękności i opromienił go wszy- 
stkiemi kolorami tęczy. I tym razem, rzecz szczególna, 
źródłom natchnienia stała się Grecya, alo Grecya no
wożytna. Pod wrażeniem wojny Greków o niepodległość 
rozpoczął Hugo swojo „poozyo wschodnio". Lecz jakże 
odmionno tu traktowanie mowy! Wyrazy malowały sa
mo, jaśniały „ozłocone słońca promieniem", jak piękna 
żydówka w wierszach; wyrazy śpiewały, jak gdyby im 
akompaniowała ukryta muzyka turecka. Pierwszy Goethe 
odczuł wschód poetycznio, alo ten wschód w „Westóstli- 
chcr Divan“—to przytulisko starca. Ujął on wschodnio 
poglądy na życie zo strony spokojnój, kontemplacyjnej 
i wplótł w nic pieśni niemieckie. Tą drogą poszedł późniój 
Rilckcrt, wielki mistrz słowa. Po wschodzie Goethego 
ukazał się wschód Oohlcnschlilgora w „Aladdynio". Był 
to wschód baśni z tysiąca i jednój nocy, w polowio perski 
w połowie kopenhaski,—senne widzenie duchów zaklętych 
w lampach i pierścieniach, dyamentach i szafirach, mie

rzonych korcami, bezgraniczny przepych wyobraźni, która 
grupuje wszystko około kilku niespożytych typów poety
ckich. Potem nastąpił wschód Byrona—wspaniała deko- 
racya dla zapamiętalój i ponurój namiętności. Wschód 
Wiktora Hugo stanowił coś innego zupełnie: był to ja
skrawy barbarzyński wschód w oddaleniu, kraj świateł 
i kolorów.

Sułtanowie i muftowie, derwisze i kalifowie, hetmani 
i kleftowie — to miło dźwięki dla jego ucha, miło obrazy 
dla oka! Czas—starożytność, wieki średnie, czy teraźniej
szość—to rzecz obojętna; obojętna i rasa—hebrajska, mau- 
rytańska, czy turecka; obojętno też miejsce, Sodoma czy 
Gomora, Granada czy Navarino; obojętna również i roligia. 
„Nikt—czytamy w przedmowie—nióma prawa pytać poe
ty, czy wierzy w Boga, czy w bogów, w Plutona czy 
w szatana, czy w nic!! On chce tylko malować. Zawładnął 
mm duch jakiś i nic daje mu spokoju, dopóki na papierze 
me odtworzy wschodu, jak go odczuwa.

Jak tego dokonał? — Oświeciło mię w tój mierze do
sadne zgłębienie jego poezyj wschodnich. Powstały ono 
nie w tym porządku, w jakim następują po sobie w wyda- 

K Najwcześniejszy UtwÓr’ t0 »Z<Wte miasto" (z ro- 
k« 1824j, oznaczony Nr. 23; późniój idą poezye z r. 1826 
i 1827 osnute na tle wojny o niepodległość; dopiero w ro
ku 1828 wyobraźnia poety napiła się krwi. Widnokrąg się 
rozszerza i występują żywioły, któro w skutek bliższój lub 
dalszej łączności idej skupiają się około wojny tureękiój.

Rozważając drobny wiersz „Zdobyte miasto", który 
wypłynął ze współczucia dla męczeństwa Grecyi, dostrze
żemy uderzającą zgodność z punktem wyjścia francusko- 
romantycznego malarstwa. W roku 1821 wystawił Euge
niusz Delacroix słynny obraz „Rzeź na wyspie Skios", 
staszliwą scenę, w której nie uwzględnił bynajmniój odda- 
wna ustalonój zasady sprawiedliwości poetycznój, aleją 
odczuł głęboko, odmalował swobodnie i dosadnie ogniste- 
mi farbami. W rok potem piszc Hugo wiersz powyższy. 
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Zdawałoby się, że to jest korny raport wiernego niewolni
ka, który go składa ze skrzyżowanemi na piersiach rę
kami.

„Panie! Ogień—jakieś rozkazał, pali się, pożera i tłu
mi krzyk mieszkańców... Padają pod mieczem mężczyźni 
i kobiety, ojcowie i synowie; kruki krążą wokoło miasta. 
Matki jęczały, dziewice drżały, płakały i zostały zbezcze
szczono; przywiązaliśmy je do koni i wywlekliśmy z namio
tów jeszcze żywe, ale poczerniało i zsiniałe od razów i uści
sków... Drobne dziatki porozbijaliśmy o kamienie; ci co 
jeszcze żyją, otrzymają zapłatę. Twój lud, panie, całuje 
proch z pod sandałów, które złotą sprzążką obejmują szla
chetne stopy twoje**.

Jest to najwcześniejszy ton, w jaki uderza Hugo 
w tych poezyach; ton ostry i surowy, ale utwór nie jest 
tak piękny, bo nie jest zupełnie wierny. Ów niewolnik nie 
mógł tak mówić; znać w jego raporcie osobiste oburzenie 
poety. Wiersze, które następują z kolei: „Głowy na se
raju**,  „Entuzyazm" i „Navarino“ noszą zewnętrzne zna 
miona samorodnego, nowogrcckiego natchnienia, z którego 
powstały „Poezyo wschodnie". Z tern wszystkicm uczynił 
poeta wielki postęp artystyczny; wznosi się on na stanowi
sko turków, przejmuje się ich sposobem myślenia.

„Zmartwienie baszy" stanowi pierwszą na pół ironi
czną próbkę. Derwisze i bombardyerowie, odaliski i nie
wolnicy, każdy ze swojego punktu widzenia stara się od
gadnąć, co możo być przyczyną, żo basza siedzi w swoim 
namiocie milczący i rozmarzony, z zalzawionemi oczyma. 
Ale przyczyna jest nic ta, którój się domyślają: ani nie
wiara faworytek, ani brak głowy w worku Fellaha. Nie, 
to zdechł jego ulubiony tygrys nubijski. — Wiersz ten to 
tylko przedwstępna wycieczka Poeta niezupełnie jeszcze 
zapanował nad sobą, nie zapomniał jeszcze oswojcmja, 
jako osobie prywatnój; poznać go po lekkiem szyderstwie, 
które obraz szpeci i rozprasza. Dalój następuje „Marsz 
turecki" i oto jesteśmy już całkiem na wschodzie.

Mistrzowskie zwrotki zamykają się refrenem: „Mój 
sztylet ocieka przelaną krwią, a mój topór wisi u siodła. 
Treść zresztą nic jest dzika, lecz poważna, polna tureckićj 
pobożności; bieg myśli w całości zawarunkowany pojęciem 
czci, które tyleż obowiązuje co i nasze, chociaż inny jego 
jest rodzaj.

Marsz rozpoczyna się od słów: „Ja kocham tylko 
prawdziwego żołnierza, postrach Beliala. Szeroki turban 
czyni jego czoło wdwójuasób surowem. Całuje ze czcią 
brodę swego ojca i kocha jak syna starą swoję szablę." 
W dalszym ciągu czytamy: „Ten, kto rad z kobietami 
gwarzy; kto przy biesiadzie nie umie podać rodowodu 
pięknego kocia; kto na jedwabnym wylęga się dywanie 
i boi się słońca; kto umie czytać i - ze skrupułów zostawia 
chrześcianom wino cypryjskie, — ten jest psem podłym, 
alo nie żołnierzem. Gdy wszczyna się bitwa, nie zoba
czyć go nigdy, żeby wyprostowany na szerokiem siodle, 
z szablą w dłoni spinał konia ostrogą i wrzynał się w gę
ste nieprzyjaciół kupy." Niema tu już nic z usposobienia 
greckiego, ani europejskiój ironii nad barbarzyństwem tu- 
rockiem, — poeta staje się tu zupełnym dramatykiom na 
gruncie tureckim. Prawdziwa brutalność tkwi w kolory
cie miejscowym, czego nie osiągnął w podobnój treści ża
den poeta północny. Brzmi w tem istotnie męski ton 
szorstkości.

Nie jost-to poezya uczucia, lecz tony majorowe, które 
dźwięczą wc wszystkich owych poezyach, nawet tam, gdzie 
z dzikim i ostrym tonem łączy swojo rytmy kobieta i mi
łość. Bywają tam postacie kobiece okrutne, bez serca, jak 
owa żydówka-sultanka, która się ciągle domaga nowych 
głów swoich rywalek; są i delikatne muzykalno córy Ewy, 
jak np. owa branka „la Captive“, która tęskni za ziemią 
ojczystą, a jednak doznajc zadowolnienia gdy wodzi wzro
kiem po czarodziejskich pałacach Smyrny, albo gdy latem 
i zimą, dniom i nocą, przy blasku odbitój w morzu pełni 
księżyca, oddycha letniem powietrzem wschodu. Znaj- 

Tom V. 6
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dojemy i tak powabną postać kobiecą, jak tą np„ która 
występuje w „Pożegnaniu arabskiój gosposi": miłość, któ
ra tam przemawia, jest smętna, bo bez wzajemności, po
gnębiona i wstydliwa,—jest mieszaniną siostrzanój troskli- 
wości, dziecięcój zabobonności i kornego ubóstwiania, mie
szaniną objawiającą się w szlachetnój dumie i plastycz
nym wdzięku.

W chwili przejścia z obozu greckiego do tureckiego, 
daje poeta wolny bieg swojój wyobraźni. Od wizerunków 
tureckiego okrucieństwa przechodzi do malowania turec
kich przesądów („Los Djinns" — osobliwój pod względem 
metrycznym, w którój zbliżanie się dzikich łowów, ich 
wrzaski po nad głowami przerażonych mieszkańców i stop
niowo oddalenie się zostały oddane powolnem podnosze
niem się wiersza od zwrotki dwuzgłoskowój do dziesięcio- 
zgłoskowój i również powolnem opadaniem do dwuzgło
skowój). Od życia tureckiego w seraju siła wyobraźni 
przenosi się na pustynią do namiotu wolnego beduina; 
z pustyni takiój, jaką jest dzisiaj, na tę, jaką była wtedy, 
gdy powiewały na nićj orły Bonapartego.

Ogromne przestrzenie piasków i wody, porządek i ru
chy wielkich mas wojska, architektura całych miast, ich 
obleganio i zdobywanie ukazują się przed poctyckiem 
okiem Wiktora Hugo, a wskutek bliskiój asocyacyi idćj 
powstaje w danym momencie obraz olbrzymich scen za
głady z przeszłości biblijnój. Tam znalazł Hugo materyał 
najwspanialszy i najzgodniojszy ze swojem usposobieniem. 
Jego wyobraźnia zawsze się zwracała przeważnie do przed
miotów potwornych. Pogaz w literackiem znaczeniu jest 
zawsze pięknem monstrum; alojego pegaz jest niem w zna
czeniu duchowem.

Wiersz „Deszcz ognisty z nieba" figuruje na czele 
zbioru, ale powstał najpóźniej. Widzimy, jak po niebie 
pędzi czarna, straszliwa chmura. Skąd ona przybywa? 
Dokąd podąża? Nikt nic wio. Przelatuje po nad morzem 
i P.vtu Pana, czy ma głębie wód osuszyć swoim ogniem. 

Nie, odpowiada Pan, i pod jego tchnieniem podąża ona da- 
lój. Przesuwa się po nad milą zatoką morza Śródziemne
go, po nad Egiptu złotawemi niwami, ale i tu nic daje jój 
Pan znaku, żeby się zatrzymała. Przelatuje po nad pu
stynią, po nad ruinami starożytnego Babelu i pyta: czy 
nie tu? Ale i teraz musi lecieć dalój. Staje wreszcie no
cą na zenicio po nad dwoma bratniemi miastami, Sodomą 
i Gomorrą, gdzie wszystko śród rozpusty usnęło w ucie
chach i rozkoszy. I oto na skinienie Pana rozdziera się 
chmura i otwiera ogniste upusty. Na ziemię spada na
wałnica: iskry, strumienie siarki, ognista ulewa; jako 
wosk topnieje agat i porfir, bałwany i marmurowe olbrzy
my, a ogień liże i pożera wszystko, co żyje w domach i na 
ulicach. Nad ranem starożytne ruiny Babelu podnoszą 
głowę, po nad grzbiety gór, aby się rozkoszować zakończe
niem tego widowiska. Rzecz to im znana: doznały i one 
miłości karzącój.

Nie jest-to — jak powiedziałem — poezya minorowa. 
Posypały się zarzuty na chłód poety, nieuzasadnione je
dnak: wszystko bowiem poeta widzi i maluje pędzlem, 
przypominającym owę sosnę, którą Heine chcial wyrwać 
z lasów Norwegii i zanurzyć we wrzące Etny czeluście, 
żeby nią późniój wypisać imię swojój kochanki na oiem- 
nem sklepieniu nieba. Miał odwagę ująć to, co najbole
śniejsze, a nawet wstrętne, okropne (to 5stvóv — jak powia
dali Grecy) i wcielić do swojój liryki z tern przeświadcze
niem, że jego siły poetyckie potrafią to wszystko przenik
nąć poezyą. że wszystkie cienie wystawi przejrzyście 
i wszystkie ciemne punkty oświetli morzem poetyckie
go światła. Do tój jego liryki da się zastosować wiersz na
pisany przez niego na glob ziemski. Kreśli obraz suchój, 
kamienistój, skąpój powierzchni gleby, która tylko pod 
przymusem wydajo chleb człowiekowi. Tu widok skwar- 
nój pustyni, tam u góry lodów biegunowych; widać mia
sta, które opuszczają z załamanemi rękami trzy dziewice: 
litość, spokój i ufność; śmierć w postaci mary bez oczu, 

6*
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która skwapliwie sprząta najprzód co najlepszego; morze 
które nocą pochłania okręty; kraje, gdzie wojna z rykiem 
wywija swoją pochodnią, a ludy z wściekłością rzucają się 
na siebie. Wszystko to — powiada w zakończeniu — jest 
gwiazdą na niebie.

VIII.

Hugo i Musset.

Zaledwie Hugo ukończył „Poezye Wschodnie", a już 
zabrał się do innych, które stanowią z niemi zupełne prze
ciwieństwo. „Liście jesienne*  („Los feuilles d’automne“) 
zdobyły dla liryki nowo państwo, obszary o tyle osobiste, 
o ile obszar poezyi wschodnich był nieosobisty.

Dwudziestoletni Hugo był już człowiekiem żonatym. 
Pokochał pannę Adelę Foucher i pojął ją za żonę na pod
stawie miernój pensyi rocznój, którą mu w tym samym 
roku wyznaczył Ludwik XVIII; posag wniesiony przez 
żonę wynosił 2,000 franków. Młodo stadło przeżyło pierwsze 
lata skromnie, dopóki pióro Wiktora Ilugo—a stało się to 
jakoś wkrótce po odniesionem zwycięstwie w walce o Iler- 
nanicgo — nie zaczęło zarabiać tysięcy, które niebawem 
urosły do milionów. Jednakże pomimo ograniczonych 
środków małżeństwo żyło szczęśliwie i kiedy dwudziesto
pięcioletni Hugo wystąpił jako poetycki rewolucyonista, 
był już ojcem licznćj dziatwy.

„Liście jesienne" przyniosły myśli i obrazy z jego ży
cia rodzinnego. Były to wspomnienia z lat dziecięcych, 
drogich osób już zmarłych, wspomnienia pieszczot mat
czynych, wojowniczój postawy ojca, Napoleona, którego 
obok ojca oglądał w dzieciństwie. Otwiera serce przed 
bliskicmi przyjaciółmi i powierza im swój smutek i swojo 
zwątpienia w twardój walce życia. Niektóre wiersze mi- 
łośne są niezrównane. Odnajduje swoje pierwsze listy 
miłosne i odczytuje je z bolosnem rozrzewnieniem, bo po

stradał już świeżość pierwszćj młodości. Opiewa swoję 
młodą małżonkę, tę, do którój powiedział „nazawsze" 
i która mu odpowiedziała „wszędzie." Maluje poezyą swo
jego życia rodzinnego. Była to ta strona życia, którą za
zwyczaj pomijali najwięksi poeci świata. Szekspir nio 
zaznał życia rodzinnego, a jego stosunek do żony nic za
sługuje bodaj na wzmiankę. Schiller i Goethe napisali 
zaledwie kilka wierszy do swoich żon, ale ani jednego 
o życiu rodzinnem; to, co z tych stosunków uznał za wła
ściwe udzielić światu Byron, nio wielo posiada budującego. 
Oehlenschlager, którego osobiste i literackie stanowisko 
najprędzćj zresztą daje się porównać ze stanowiskiem Wi
ktora Ilugo, tój sfery życia nic zdołał podnieść do poezyi; 
w stosunku do żony jest w utworach raczój uczciwy niż 
rycerski, a w stosunku do dzieci zdradza pewną dozę próż
ności ojcowskiój. Prawi o nich niemal tak, jak osobi
stości królewskie mówią o swoich w odezwach urzędo
wych; czuć, że patrzy na nie jako na istoty, których po
myślność powinna obchodzić wszystkich. Wiktor Hugo 
potrafił ustrzedz się podobnych słabości.

Przez jego wierszo przesuwa się dziwnie piękny obraz 
młodój matki, otoczonój czworgiem dzieci, z których naj
młodsze niepewnym jeszcze stąpa krokiem.

„Jeżeli kiedy spotkasz kobietę, którój czoło jest po
godne, chód spokojny i oczy łagodne, która prowadzi za 
ręco swo dzieci i, spotkawszy na drodze biednego żebraka, 
wkłada jałmużnę w rączkę najmłodszego dziecięcia.... albo 
gdy się posypią na kogo oszczerstwa, a zobaczysz kobietę, 
jak w milczeniu przysłuchuje się im z niedowierzaniem, 
a potem powiada: Wstrzymajmy się z potępieniem, bo ko- 
góżby z nas nie można było spotwarzyć! O, ktokolwiek 
Jesteś, błogosław ją! To siostra mój duszy, moja nadzieja, 
mój skarb, moja ucieczka.*

Nadto we wszystkich tych wierszach rozlega się 
szmer i dźwięk, jakoby wesoły szczebiot dzieci i świego- 
tanie ptasząt. Do pokoju wpada dziecię — i oto rozjaśnia 
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się najchmurniejsze czoło, najsurowsze oblicza. Dziecko 
wtrąca swoje pytania w poważną rozmowę i wśród uśmie
chów nagle robi się cicho. Otwiera swoje młodą duszę 
wszelkim wrażeniom i znajomym i nieznajomym nadsta
wia twarzyczkę do pocałowania.

„Zostawcie tu dziatwę! nic wypędzajcie jój z praco
wni poety, niech sobie śmieją się i śpiewają i niech ich 
wrzawa miesza się z chórem głosów wewnętrznych, gdy 
pisarz marzy przy biórku. Ich tchnienie nie rozpędza my
dlanych baniek jego marzeń. Czy sądzicie, że się prze
mknę, gdy pośród widm krwi i pożaru ujrzę ich jasne 
główki, albo że wiersze rozpierzchną się przed igrającemi 
dziećmi, jak stado ptaków? O, nie! Nic spłoszą one żadne
go obrazu. Przy nich złoty wiersz wschodni jeszcze cboj- 
niój roztoczy malowane i rzeźbione kwiaty: balada się oży
wi, skrzydlate zwrotki ody wzbiją się ku niebu tchnieniem 
jeszcze ognistszcm.“

Smutny wypadek, jaki dotknął poetę w latach doj
rzalszych, stał się powodem, że -wrócił raz joszcze do owych 
dawniejszych czasów, spędzanych w gronie malój dziatwy: 
była to śmierć jogo najstarszój córki. W lutym 1843 roku 
wyszła za mąż; wo wrześniu podczas przejażdżki po Se
kwanie wpadła do rzeki. Jój mąż, Karol Vacquórie, rzucił 
się za nią, a gdy wszelkie usiłowania ratunku pozostały 
bez skutku, szukał i on śmierci i znalazł ją w nurtach. 
Całą grupę poozyj, któro w „Les Contemplations" zaczy
nają się wierszem: „O! w pierwszój chwili byłem jak nie
przytomny" — należy czytać w związku z „Liśćmi jesien- 
nemi.“

Tu spotykają się sceny, które przy całój swojój pro
stocie zostały odmalowano tak wybornie, jak głęboko od
czute.

„Od lat najmłodszych miała zwyczaj wbiegać ran
kiem na chwilę do mojego pokoju. Oczekiwałem jój, jak 
się oczekuje promienia słonecznego. Wchodziła do mnie 

i powiadała: dzień dobry ojczulku! brała pióro, zamykała 
książki, siadała na mojem łóżku, rozrzucała papiery, śmia
ła się — i wybiegała nagle, jak ptaszek. Wtedy z głową 
mniój zmęczoną zabierałem się do przerwanój pracy; pi- 
sząc, spotykałem na rękopisach dziwaczne arabeski, które 
narysowała, albo białą kartę, którą pomięła i—nie wiem, 
czem się to działo—ale na pomiętój karcie zjawiały się czę
sto moje najpiękniejsze wiersze."

Obraz jest tak niekunsztowny, że nawet prozaiczny 
przekład zachowuje nieco tój osobliwój poezyi. Albo od
czytajmy następujący urywek:

„Gdy była jeszczo zupełnie mała, a jój młodsza sio
stra drobnem dziecięciem, bawiąc na wsi, słyszałem, jak 
zawsze rano zabawiała się po cichu pod mojem oknem. 
Biegała po rosie bez hałasu, z obawy, aby mnie nic zbu
dzić, a ja nie miałem odwagi otworzyć okna, żeby jój nie 
spłoszyć. Bracia jój śmieli się, poranek był pogodny i ja
sny, wszystko pod świeżem liści sklepieniem śpiewało na 
wyścigi: moja rodzina z naturą, a ptastwo z mojemi dzieć
mi. Zakaszlałem; stało się cicho i uroczyście, a ona drob
nym krokiem szła do mnie na górę po schodach i mówiła 
z powagą: kazałam dzieciom pozostać na dole.... Wieczo
rami jako najstarsza odzywała się: Ojcze, chodź, przynie
siemy ci krzesło; opowiedz nam bajkę—dobrze? 1 widzia
łem, jak wszystkie te rajskie oczęta błyszczały ciekawo
ścią. Urządzałem mordy i krwawe rzezie, z cieniów na 
suficie robiłem bohaterów romansów, a cztery niewinne 
twarzyczki wciąż się śmiały, jak się to zwykle śmieje 
w tym wieku, słysząc, jak małe, bardzo mądre karły zwy
ciężają wielkich, bardzo głupich olbrzymów. Gdym opo
wiadał, matka siedziała marząc i słuchała, jak się rozlegał 
dzieci śmiech czysty; dziadek, siedząc w kąciku, zwracał 
na nie niekiedy swój wzrok, a ja sam przez ciemną szybę 
widziałem skrawek nieba."

W wieczornój modlitwie dzieci, wr slynnćj „Modli
twie za wszystkich," nie tylko za ojca i matkę, ale i za 
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biednych, opuszczonych, złych, pojęcie o rodzinie rozsze
rza się na cały wielki ród ludzki. Tu, w „Liściach jesien
nych" znalazła swój wyraz poetycki ludzkość, tak samo 
jak w „Poezyach wschodnich" niełudzkość.

Siedząc samotnio i pozwalając wyobraźni ślizgać się 
po pochylój marzeń powierzchni, widzi poeta najprzód uko
chanych, widzi jednego po drugim swoich przyjaciół, póź- 
niój bliższych i dalszych znajomych, późniój i nieznajo
mych, nakoniec całą ludzkość, źyjące i wymarło miasta 
z ich mieszkańcami, aż nareszcie wzrok jego gubi się w po
dwójnym marszu czasu i przestrzeni, nieskończoności i bez- 
dennój otchłani,—nieskończoności, która wiecznie się sta
cza w otchłań bezdenną. Owa nieskończoność, którą po
gardzał Andrzój Chónier, wielki poprzednik Wiktora Hu
go, owo uczucie religijne, które się nie odzywało w tam
tym, dziecięciu wieku ośmnastego, u Wiktora Hugo odzy
skuje na nowo swe prawa, ale oczyszczone z przesądów 
reakcyi.

Poeta wstępuje na wyniosły brzeg morza i słyszy 
stamtąd podwójną muzykę od strony wody i lądu. Każda 
fala posiada swoje mruczenie, każdy człowiek swój głos, 
swoje westchnienie, swój krzyk; a głosy ludzkie i głosy fal 
zlewają się w dwa ogromno wzruszające chóry: śpiew 
przyrodzenia i skargę ludzkości.

Tu spotykamy nieskończoność, ale już nio jako sarnę 
potworność, która gdzieniegdzie ukazuje się w „Poezyach 
wschodnich", lecz jako morzo, na którem stosownie i— 
jak się wyraził Leopardi—słodko jest rozbijać się myślom.

Zbiór poezyi, który teraz nastąpił „Les chants du crć- 
pusculo" jest innego kierunku i nio zajmuje się już życiom 
rodziunem, alo przeważnie politycznom. Można powie
dzieć, że jest to dyaryusz wydarzeń politycznych z lat 
ostatnich. Jak wiadomo, polityczne przekonania Wiktora 
Hugo uległy wielokrotnym przeobrażeniom: rozpoczął 
od hołdowania monarchii prawowitej, a skończył na wie
rze w rzeczpospolitą socyalną; lecz jakkolwiek wielki był 

w nich przewrót, nigdy nie brakło im konsekwencyi. Jego 
matka, szczera bretonka, wychowała go w duchu legitymi- 
stycznym; pod wpływem ojca, generała z czasów cesar
stwa, skłaniał się do bonapartyzmu i stąd to pochodzi, że 
młodzieńczy ultrarojalizm zamienił wprędce na uwielbie
nie dla Napoleona, który z upływem czasu stał się jakąś 
postacią mistyczną. Od roku 1830 jest Hugo zwolennikiem 
rzeczypospolitej przyszłości; jako przygotowanie do niój 
popierał monarchię konstytucyjną, a nawet przyjął nadaną 
mu przez Ludwika-Filipa godność para Francyi i korzy
stał z pomocy króla, kiedy z powodu milosnój przygody, 
o którój w swoim czasie tyle mówiono, chciano go z izby 
parów wykluczyć. W tój jednak chwili, którą rozważamy, 
można go przede wszy stkicm zaliczyć do opozycyi legalnój. 
Jego poczye wysławiają dni lipcowe i ich męczenników 
i wyrażają oburzenie, że izba deputowanych nie zgodziła 
się na sprowadzenie do Francyi zwłok Napoleona, — na 
wniosek, któremu dom królewski nie miał nic do zarzuce
nia i który—jak wiadomo — urzeczywistnił późniój książę 
Joinvilłe. Wiersz przeciw Doutzowi, który za pieniądze 
wydał władzom Ludwika-Filipa księżnę Berry (A l’hommo 
qui a livró uno femme), dotyka wszakże pośrednio nietylko 
Thiersa ale i samego króla.

Zresztą opozycya ta opiera się na sympatyach nie 
politycznych, lecz społecznych. Rozczarowania proletarya- 
tu z powodu drobnych zysków, jakie mu przyniosła rewo- 
lucya lipcowa, głucha nienawiść ku zamożnym, nurtująca 
w masach, wyraża się szczególniój w wierszu „Sur le bal de 
1’hótel de ville“. Podaje tu poeta mistrzowski obraz tłumu 
kobiet ulicznych, jak wystrojono, na pół nagie, podobnież 
jak owe damy, co udają się na bal, „z kwiatami we wło
sach, z błotom rynsztokowom na nogach i z nienawiścią 
w sercu" tłoczą się jako spektatorki około przejeżdżają
cych powozów.

Nieokreślona trwoga i niepokój, wyrazy upomnienia 
do królów Europy, żeby zawczasu zjednali sobio przyj a- 
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cioł w narodzie, świadczą, że poeta trzyma rękę na pulsie 
czasu.

W jak żywym stosunku do ducha czasu zostają poe- 
zyo Wiktora Hugo, dowodzi najlepiój okoliczność, że rządy 
lipcowe tak samo jak restauracya wzbraniały stanowczo 
wystawiania jego dramatów. Wprawdzie Hernani został 
wystawiony, ponieważ Karol X tym, co go namawiali, 
żoby sztukę zabronił, odpowiedział dowcipnie, że co się 
tyczy teatru, to jego miejsce znajduje się śród widzów tak 
samo, jak i innych. Jednakże pomimo osobistój predylek- 
cyi do Wiktora Hugo, zabronił on „Marion de Lorme“, 
ponieważ obawiano się. że odmalowanie stosunku Ludwi
ka XIII do kardynała Richelieu może wyrażać szyderstwo 
z króla, opanowanego przez duchowieństwo. Jest to jeden 
z najpiękniejszych rysów w życiu Wiktora Hugo, że po 
upadku Karola X przez długie lata stosował się do jego 
zakazu, nie chcąc, żeby wystawienie dramatu tłumaczono 
sobie jako demonstracyę przeciw strąconemu monarsze, 
w którego prawa wierzył za młodu i którego nieszczęście 
chcial ze swój strony uszanować. Ale do togo dobrowol
nego zakazu przyłączył się i nieprawny zakaz rządów lip
cowych,—protest przeciw wystawieniu dramatu „Le roi 
s’amuse“. W mowio obronnój, którą wygłosił Hugo pod
czas procesu, powiedział między innemi te uszczypliwe 
słowa:

„Był i Bonaparte despotą, ale zachowywał się inaczćj. 
Pogardzał on temi środkami ostrożności, zapomocą których 
dzisiaj okradają nas ze swobód jedna po drugiój. Chwytał 
on wszystko naraz i całą ręką; lew nie posiada obyczajów 
i zwyczajów lisa. Wtedy, moi panowie, było się wielkim. 
Powiadało się sobie: w dniu tym i tym odbędę wjazd do 
stolicy i odbywało się go co do dnia i godziny, jak się po
wiedziało. Składało się z tronu dynastyo na mocy dekretu 
w Monitorze. Kazało się wszelkiego rodzaju królom cze
kać i tłoczyć się w przedpokoju. Jeżeli się chciało kolu
mny, to cesarz austryacki musiał dostarczyć na nią śpiżu. 

Porządkowało się—wprawdzie trochę dowolnie— stosunki 
teatralne na scenie francuskiój, ale regulamin datowany 
był w Moskwie. Tak, było się wielkim, a dzisiaj jest się 
małym

Taka jest w ogólnych rysach poetyczno-polityczna 
fisyognomia Wiktora Hugo w początkach czwartego dzie
sięciolecia. Jego postępowanie było zachowaniem się prze- 
wódcy i proroka.

Tymczasem jego młodsi przyjaciele zdobywali sobie 
sławę. Osobistość Wiktora Hugo i dom jogo był jakoby 
rozsadnikiem poezyi. Prawie wszyscy, którzy się tam spo
tykali, wystąpili jeden po drugim jako poeci. Hugo prosił 
niekiedy Sainte-Beuve’a o zarecytowanie kilku wierszy, 
a gdy mu zewsząd dokuczano, zalecał małój Leopoldynie 
i Karolkowi, żeby podczas deklamacyi porządnie hałaso
wali, i wygłaszał niektóre ze swoich pięknych i manie- 
rowanych utworów. Paweł Foucher, szwagier Wiktora 
Hugo wprowadził do jego domu siedemnastoletniego Al
freda Musseta. Pewnego rana odwiedził on Sainte-Beuve’a. 
zbudził go, i uśmiechając się z zakłopotaniem, powiedział: 
„I ja piszę wiersze".

Te wiersze, któro pisał, pozyskały wielką sławę. Gdy- 
byśmy się wo Francyi spytali profana, człowieka z ludu, 
robotnika, albo między pisarzami którego romantyka czy 
parnaszczyka, kto jest największym poetą Francyi nowo
żytnej?—to otrzymalibyśmy niewątpliwie odpowiedź: Wi
ktor Hugo. Gdybyśmy się natomiast spytali kogo z wyż- 
szój klasy mieszczańskiej albo urzędniczej, uczonego, świa
towego albo zwolennika mlodćj szkoły naturalistycznćj, 
albo wreszcie damy—wielkie jest prawdopodobieństwo, że 
odpowiedzieliby: Alfred Musset. Skąd pochodzi ta niezgo
dność i co ona znaczy?

Alfred Musset wystąpił po raz pierwszy, mając lat 
dziewiętnaście, w Styczniu 1830 roku, jako autor „Contes 
d’Espagne et d’Italie“. Jest to zbiór tematów skandali
cznej nieprzyzwoitości, treści takiej, iż ich szczegółów nie
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podobna powtórzyć. W kompozycyach większych rozmia
rów (Don Paez,Portia i t. d.), oszustwo na oszustwie: żony 
przeniewierzają się mężom, kochanki kochankom, kochan
kowie damy swoje odstępują innym; hrabiny o swoich ko
chankach wiedzą tylko tyle, że zasztyletowali ich starych 
mężów; dalój prostacze uciechy, zdobyto mioczem, szesna
stoletnia zmysłowość, nie znająca wstydu ani względów, 
zestarzałe zopsucie, pokrzepiające się napojem miłosnym 
i mieszające rozpustę do śmiertelnego rzężenia, — a pośród 
tego wszystkiego szereg pieśni, tryskających iskrami na
miętności, dzikości i swawoli. Pierwsze dwa utwory Szek
spira nie więcćj są zmysłowe, jak te wierszo, a ich ogień 
jest wyrafinowany i rozpustny zarazem. Nadto nieustanne 
okazywanio niewiary i ateizmu, który dziwnio odbija od 
bezwiednego wyznania słabości i pewnój tu i owdzio wy
nurzającej się tęsknoty do kościoła i krzyża.

Odpowiedzią na tę książkę było nieco zgorszenia 
i wielo zachwytu. Część młodzieży osłupiała i poddała się 
refleksyi. Była to romantyka zupełnie nowego rodzaju, 
swobodniejsza, nic tak doktrynerska jak Wiktora lingo. 
Pod względem budowy wiersza i stylu znajdowano tu bunt 
jeszcze zuchwalszy przeciw prawidłom klasyków, ale ton 
bunt był swawolny i dowcipny, a nic wojowniczy jak Wi
ktora Hugo. Pierwiastek, na którym Wiktorowi Hugo 
zbywało zupełnie, ale który jest najwięcój ze wszystkich 
narodowy, zwany w języku francuskim „esprit“ ożywił tu 
polemikę. Ta szydercza, wszystko ośmieszająca romantyka 
działała orzeźwiająco po uroczy stój patetycznój poezyi Wi
ktora Hugo. I tutaj zostały wystawiono Hiszpania i Wło
chy i tu znalazły się średniowieczne dekoracye, pchnięcia 
szpady i serenady, ale wszystko to podobało się w dwójna
sób dla owego dodatku zuchwalstwa, dla szydorczój wy- 
tworności, dla scoptycyzmu, który bodaj sam nie wierzył 
w to, co opowiadał. Tu była np. owa okrzyczana nad 
wszelką miarę nieprzyzwoita balada do księżyca. Wyzy
wała ona jednocześnie klasyków budową zwrotek i roman

tyków lekceważącem traktowaniem przedmiotu. Balada ta, 
parodyowała swoję własną formę, autor jój zdawał się 
chodzić na rękach i na wszystkie strony wywracać ko
ziołki.

Hugo heroiczną postawą i chodem olbrzyma naka
zywał szacunek; jego potężna retoryka wywoływała kor
ne uwielbienie; przeciwnie tutaj bezprzykładny wdzięk wy
bujałości, gienialna bezczelność swawoli działała ośmie- 
lająco i zniewalająco zarazem. Posiadały one coś szatań- 
sko-porywającego, o czem kobiety sądzić mogą najlepiój; 
i w tym razie były one najlepszemi sędziami. Mówił 
o kobietach, ustawicznie o kobietach, ale nie jak wcześnie 
dojrzały Hugo z małżeńską wiernością, z rycerską czuło
ścią, z romantyczną galanteryą,—nie, przeciwnie, z namię
tnością, z nienawiścią, z goryczą i wściekłością, co zdra
dzało, że niemi pogardzał i ubóstwiał je zarazem, że przez 
nie musiał cierpieć aż do dzikich okrzyków i że się mścił 
na nich gwaltownemi skargami i wrzącem szyderstwem.

Nióma tu bynajmniej dojrzałości, zdrowia ani pię
kna moralnego, lecz tylko pieniącą się młodość, niesły
chane wezbranie życia, którego opisać niepodobna tak sa
mo, jak nie mógł określić ponsowego koloru ów niewido
my, co odpowiedział: a więc jest podobny do grzmotu bę
bnów. I w tych wierszach było coś z ponsowego koloru 
i z brzęku fanfar. Że piękno w sztuce jest nieśmiertelne, 
to pewna, jest w niój przecież coś innego, jeszcze więcćj 
nieśmiertelnego: życie. Te pierwsze poezye posiadały ży
cie.—Ukazały się potem piękne utwory dojrzałe i wyrobił 
się szerszy pogląd na jego zalety. Sani on w wierszu „Apres 
une lecture" wyłożył swoję poetykę. Brzmi ona tak:

„W kim łagodny wietrzyk, co z głębi lasu wzdycha, 
nie obudził pociągu do samotnój, bezcelowój wędrówki 
z jakąkolwiek melodyą na ustach, w obłędzie większym 
niż Ofclia z wieńcem rozmarynowym we włosach, z gło
wą bardziój zawróconą niż ów paź, który się zakochał 
w wieszczce i bębni w swój pomięty kapelusz...
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Kto podczas owych ciepłych nocy, kiedy nawet We- 
ncra zdaje się blednieć z miłości, nie zerwał się na bosa 
nogi, sam nie wiedząc, dla czego; kto nie potrzebował 
biedź, modlić się, wylewać łez potoków i składać rąk przed 
nieskończonością, z sercem pelnem współczucia dla niezna
nych męczarni...

Ten niechaj gładzi i poprawia swoje wiersze, ile tyl
ko chce; niech rymuje, ile mu się podoba, niech łata szy
chem antytez swoje galgany i wreszcie z dumą przenosi 
się na Pere Lachaise, otoczony pogrzobowym orszakiem 
głupców całego świata. Wielki to człowiek, jeżeli chcecie, 
ale czy poeta? Nie i jeszcze raz nie!" W napaści na tych, 
którzy się przyozdabiali antytezami, był cios wymierzony 
w Wiktora Hugo i jego szkołę, i w tem właśnie objawia się 
poczucie wyższości istotnego liryka nad gienialnym retory- 
kiem. Wiersz wzbiera zapałem, uwielbieniem dla poezyi 
i świadomem poczuciem poetyckiem, przypominaj ącem 
Goethego „Wanderers Sturmlied".

W miarę tego jak Musset rozwijał się jako mąż i ar
tysta, okazywał coraz więcój zalet, które przyćmiły Wi
ktora Hugo. Zawojował świat czytający swojem głębo- 
kicm człowieczeństwem. Przyznawał się do swoich słabości 
i błędów; gdy Hugo poczuwał się do obowiązku być nieo
mylnym. Musset nie był cudotwórczym mistrzem wiersza 
jak Hugo i nie mógł tak jak on kruszcu mowy odrobić na
leżycie na kowadle, ani brylantów słowa oprawić w złoto. 
Pisał niedbale, rymował niestarannie, joszcze gorzój niż 
Heine; alo nie był nigdy retorem, był zawsze człowiekiem. 
Radość i cierpienie posiadały u niogo prawdę, która się 
zdawała wiekuistą. Pierwszy lepszy wiersz jego, rzucony 
na cały stos podobnych wierszy innych autorów, działał 
jak kwas saletrzany. Wokoło niego wytrawiało się wszy
stko niby papier i rozwiewało się jak czczo wyrazy; on 
tylko zostawał i gorzał i dźwięczał wymowną prawdą, jak 
krzyk z piersi ludzkiój.

Skądże tedy pochodzi, że nie on, ale Wiktor Hugo 
był władcą literatury i przewódcą młodój szkoły?

Stąd, że odwróciwszy znaczenie, można do niego za
stosować wyrazy z owego gwałtownego i sarkastycznego 
wiersza, który zacytowałem powyżćj: „Poeta, tak jest 
w istocie, ale czy wielki człowiek? Nigdy w świecie!“

Hugo chociaż z upływem czasu w ciągu długiego ży
wota zmieniał polityczne i religijne stanowisko, zachował 
przecież pewną nieprzerwaną linię, pewną normę rozwoju, 
a nadewszystko nieodstępną godność. Jak w poezyi sza
nuje ognisko domowe, tak również utrwala coraz bardziej 
swojo przekonania o społeczeństwie i państwie.

Musset od samego początku przemawia tonem niepo
miernej wyższości, odsłania krańcową niewiarę i krańco
wy indyferentyzm polityczny. Tymczasem z pod tój nie
wiary i obojętności zacznic się wkrótce przeświecać niemę- 
ska słabość, która stopniowo całkiem wystąpi na jaw.

Przeczytajmy jego zamaskowane wyznania w ,Con- 
fessions d’un enfant du sieclo". Przyszedł on na świat 
w nieszczęśliwej epoce; wszystko było obumarłe. Minęły 
czasy Napoleona i słusznie, a jak gdyby po za cesarstwem 
sława istnieć nie mogła, mówi się, że czasy sławy już prze
szły. Wiara zagasła; nie było już dwóch kawałków czarnego 
drzewa złożonych na krzyż, przed któremi można było 
składać ręce do modlitwy; i jak gdyby ci, którzy się nic 
czuli przywiązanomi do symboliki katolickiój, nie mogli 
już mieć serca ani żyć duszą, omawia się to w ten sposób, 
że dusza zmarła. W dalszym ciągu mówi się o tem, jak 
niektórzy, widząc, że czasy słowa minęły, zaczęli głosić 
z oratorskiój mównicy, że swoboda jest rzeczą jeszcze pię
kniejszą od sławy, i jak na te słowa serce młodzieży biło 
daleldem, straszliwom przypomnieniem. .Alo czytamy da- 
lćj_gdy młodzi ludzie, wysłuchawszy tego, wracali, spotkali 
orszak pogrzebowy z trzema trumnami, które odprowadza
no na cmentarz, — były to zwłoki trzech młodych mężów, 
którzy zbyt głośno rozmawiali o swobodzie1*. —I zaraz, jak 
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gdyby rozpacz zużycia była jedyną nauką, jaką człowiek 
może wyciągnąć ze zgonu podobnych męczenników,—-czy 
tamy, że na ten widok szczególny uśmiech wykrzywił ic 
usta i rzucili się na oślep w wir najdziwaczniejszych wy
bryków.

Podług tćj myśli zasadniczój stworzył Musset szereg 
przewybornych typów męskich, nawet gienialną postać 
Lorenzaccia. Podług tój myśli stworzył on w młodości 
najsłynniejszą postać typową—Rollę. . .

W żadnym poemacie nio uwydatnia się tak, jalt 
w „Roili", niepewność i chwiejność, kobiecość poglądów 
Musseta na życie. .

Rozdział wstępny rozpoczyna znana pieśń tęsknoty 
do starożytności greckiój z jój pełną życia pięknością, oraz 
do starożytności clirześciańskiój z jój czystym polotem 
i wiarą młodzieńczą, gdy szanowna katedra kolońska 
i strasburska, gdy kościół panny Maryi i św. Piotra klę
czały w swoim kamiennym stroju, a' wielki organ narodow 
zlewał się w jedno hosanna stuleci.

Potem następuje jeszcze słynniejszy ustęp:
„O Chryste', ja nie jestem z tycb, których do twoich 

niemych świątyń pociąga modlitwa. W twoim poświęco
nym domu stoję ja prosto, bo nio wierzę, Chryste, w twoje 
święto słowo. Zapóżnom przyszedł na ten świat przesta
rzały. Gwoździe Golgoty już nie mogą cię chyba utrzymać 
na krzyżu; twoje zwłoki niebiańskie rozsypały się w proch. 
Pozwól jednak, niech ja, najmniój łatwowierne dziecię, 
tego niedowiarczego wieku, culuję ze smutkiem to piochy .

Teraz następuje opowiadanie: Jakób Roiła był naj- 
rozpustniejszym młodzieńcem w rozpustnym Paryżu. Po
gardzał wszystkiem i wszystkiemi: „Żaden syn Adamowy 
nio miał tak glębokiój pogardy dla narodów i królów." 
Roiła posiada tylko szczupły majątek, ale wielki po
ciąg do wygód i zbytku. Brzydzi się nałogiem, który 
innym wypełnia połowę życia, bierze więc mały po ojcu 
spadek, dzieli go na trzy części i corocznie roztrwania 

część jednę w towarzystwie złych kobiet i na różne sza
leństwa, nio robiąc z tego żadnój tajemnicy, że po upływie 
trzeciego roku wpakuje sobie w łeb kulę.

Na podstawie swoich dwudziestu dwóch lat życia na
zywa Musset „Rollę" wielkim, nieustraszonym, uczciwym 
i dumnym. Miłość swobody — a przez swobodę rozumie 
Musset niezależność od wszelkiej działalności, wszelkich 
zadań życia, wszelkiego obowiązku—idealizuje go w oczach 
poety.

Maluje następnie samobójstwo Roili. w domu rozpu
sty, przygotowania do orgii, szesnastoletnią dziewczynę, 
którą przyprowadza własna jój matka. Poota rozpoczyna 
swoje ubolewania nad glębokiem zepsuciem społeczeń
stwa, nad matkami, sprzedającemi własne dzieci, nad 
ubóstwem, które się staje kuplerką, nad tanio kupioną su
rowością i udaną cnotą kobiet, znajdujących się w szczę
śliwszych warunkach.

I oto następuje najsłynniejszy ustęp poematu, apo
strofa do Woltera:

„Czy ci spać przyjemnie, Wolterze? i czy obrzydliwy 
uśmiech igra jeszcze na twych bezcielesnych wargach? 
Powiadają, że wiek twój był zbyt zacofany, żeby cię zro
zumieć. Nasze stulecie musi ci być pomyśli. Ciesz się 
więc, czas twój nadszedł. Zawalił się olbrzymi gmach, 
coś go przez lat ośmdziesiąt podkopywał, nadskakując 
śmierci. Pociesz się! Ten, co teraz ducha tu wyzionie, 
czytał dzieła twoje! “

Co ma wspólnego Wolter z tym nędznym marno
trawcą? Maż wielki pracownik być odpowiedzialnym za 
samobójstwo tego zgniłego próżniaka-nicponia? Takiż to 
jest ów świat,’ o którym marzył Wolter, świat bezmyśl
nych wartoglowrów i kobiet bez woli? Wolter, ów Wol
ter, którego treścią był rozum, którego ręce były zbrudzo- 
no tylko sadzą prochu i którego życie było wytrwałą wal
ką o światło? On ma być winnym tój nędzy? I dla czego?

Ponieważ Wrolter nic miał wiary dogmatycznćj.
Tom V. 7
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A zatem brak wiary dogmatycznej służy Roili za 
wymówkę, żeby żyć jak zwierzę i umrzeć jak łotr. Wi
dzimy, co po upływie lat kilku stało się z ową wyzywa
jącą buntowniczością, z jaką poeta występował. Bunto- 
wniczość przeszła w bezpodstawne zwątpienie, negacya 
stała się beznadziejną rozpaczą.

Jakże pięknie wobec tego odbija zdrowe i jędrne, sa
mo w sobie zamknięte zachowanio się Wiktora Hugo! 
Wprawdzie i on, a nawet jeszcze późniój (w wierszu „Re- 
gard jetó dans unc mascarade1*,  r. 1839) wystąpił przeciw 
Wolterowi z namiętną niesprawiedliwością; ale od tego 
czasu zaczął go pojmować coraz lepiój i glębiój, aż naresz
cie został jego spadkobiercą. Teraz zrozumiemy, dla cze
go pomimo tego wszystkiego pozostał on i nadal na środ- 
kowem stanowisku literatury francuskiój.

Nie najwytworniejszy i najwybrańszy talent pozy
skuje w literaturze przewodnictwo. Dostajo się ono nie 
talentowi, ale całój osobistości. Ten tylko jest przyrodzo
nym i stałym jój przewodnikiem, kto w danój chwili czu
je, że w jogo piersiach bijo sorco czasu, kto pojęcia czasu 
wciela do swojój inteligencyi i ma stałą wolę nadać lite
raturze znamiona tych uczuć i myśli, które podziela on 
i wiek jego.

IX

Musset i Jerzy Sand.

Kilka lat dalój w czwarte dziesięciolecie i, można 
powiedzieć, że rowolucya literacka, w którój przewodził 
Hugo i jego przyjaciele, odniosła zwycięstwo, alo takie, 
jakiem zwykle bywa zwycięstwo umysłowe. Znaczna 
mniejszość najwyksztalceńszych mężów i najrozsądniej
szych kobiet wo Francyi widziała, że wałka skończona, że 
tragedya zabita, że prawidła Arystotelesowe były niepo
rozumieniem, żo minął czas talentów przejściowych, że 

Kazimierz Delavigne wyczerpał się i że tylko pokolenie 
z 1830 roku wiedziało, czego chce w literaturze. Okolicz
ność, że zupełnie analogiczny ruch rozpoczął się w malar
stwie, rzeźbiarstwie i muzyce, okazała im najdowodniój, 
jak głęboka i nieodparta była ta zmiana. Ale ci, którzy 
to pojmowali, stanowili — jak powiedziałem — mniejszość. 
Dawna, sztywna literatura z czasów cesarstwa miała za 
sobą wszystko, co było we Francyi nałogiem, obawą no
watorstwa, głupotą i niechęcią. Za nią był cały świat 
ofieyalny, prasa z wyjątkiem jedynego dziennika— „Jour- 
nal de Dóbats“; wszystkie stanowiska, urzędy, pensye 
były rozdawano wyłącznie mężom starój szkoły przez 
co wystawiano dorastające pokolenie na wszelkiego ro
dzaju pokusy, którym nie każdy potrafił się oprzeć. 
Do tego przyłączyło się i to, że po pierwszych wiel
kich wysiłkach umysłowych nastąpiło w młodym obo
zie pewne zmęczenie i wyczerpanie. W młodości sądził, 
że dość będzie jednego ataku na stare szańce przesądu, 
ażeby je zdobyć; teraz widziano z rozczarowaniem, że po 
owym ataku nieprzyjaciel był wprawdzie zdziesiątkowa
ny, stał przecież jak wprzódy w gotowości do obrony. 
Stracono cierpliwość i ochotę do walki. Do zaciętój wal
ki, któraby wymagała poświęcenia i zadawała rany i bliz
ny, należałoby się chętnie, ale pod warunkiem, że skończy 
się szybkiem zwycięstwem, rozgłośnym tryumfem, uzna
niem i grzmotem puzonów. Ale ten spór, co się do nie
skończoności przeciągał, ustawiczno szyderstwo ze strony 
przeciwników, ich spokojne zajmowanie wszystkich wpły
wowych stanowisk zarówno w dziedzinie literatury jak 
i w dziedzinie sztuki, — wszystko to dawało młodemu za
stępowi do myślenia. Pytano siebie samych, czy w mło
dzieńczym zapędzie nie posuwano się zbyt daleko, czy cza
sem Jój Mość Publiczność nie ma racyi, przynajmniój 
w części. Zaczęto prosić o uniewinnienia talentu; stara
no się zjednać przebaczcnio publiczności nadskakiwaniem 
i odstępstwem. Usuwano się od przyjaciół, ażeby pozy
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skać wstęp do tego lub owego wyższego kółka towarzy
skiego. Ten i ów myślal o akademii i starał się tak postę
pować, żeby nie stracić nadziei zostania jej członkiem jesz
cze w młodszym wieku.

Do rozprzężenia całego obozu przyczyniła się także 
i pobudka psychologiczna szlacbetniejszój natury, a mia
nowicie poczucie samodzielności w pisarzach. Chciano ich 
z początku utrzymać w zgodności zbyt szczclnój; nio po
przestawano na wytknięciu kierunku i zasady artystycz
nej, ale próbowano sformułowania dogmatów, ci zaś, któ
rzy jo podawali, byli to poeci, umysły o tyle jednostronne, 
co i gicnialne, ale nie myśliciele z szerokim, wolnym od 
uprzedzeń poglądem. Jakkolwiek w porównaniu z gier- 
mańskim charakter narodowy romański jest wogóle towa
rzyski, to jednak w podobnych warunkach stowarzyszenie 
ściślejsze istnieć w literaturze pięknćj nie mogło. Mężo
wie uczeni mogą się porozumieć co do metody, ale sztuka 
wymaga zupelnój, bezwarunkowój swobody indywidual- 
nój; twórczość poety tylko w takim razie może wydać 
arcydzieło, jakiem chce świat obdarzyć, jeżoli pozosta- 
je sama sobą i nie zrzeka się niczego na rzecz ogółu, 
nawet najdrobniejszego ze swoich cennych przymiotów. 
Wprawdzie indywidualizm absolutny jest w sztuce niemo
żliwy; świadomie czy nieświadomie, dobrowolnie czy mi
mowolnie szkoły tworzą się zawsze; a jak z jednćj strony 
pewną jest rzeczą, żo jednostka musi mieć możność swo
bodnego wypowiedzenia się, tak również z drugićj pew- 
nem jest i to, że może wznieść się do szczytu tylko wtedy, 
gdy pozostajo w artystycznój łączności, gdy ją prowadzi 
i wspiera tradycya artystyczna, wpływ umysłów pokrew
nych, wielkich poprzedników albo współczesnych. Gdy 
szkoła posiada jednę uznaną głowę, powinna umieć za
pewnić swobodę; dozwolonej powinno być wszystko 
oprócz braku charakteru i stylu. Umysł w rodzaju Wi
ktora Hugo nie był w stanie zapewnić swobody, fanatycy 
zaś zpomiędzy jego najbliższych zwolenników pojmowali 

jeszcze ciaśnićj niż on zasady swojój szkoły. W przeciągu 
niewielu lat najzdolniejsze osobistości młodej grupy zary
sowały się wybitnićj, niż się tego można było spodziewać, 
sądząc po latach ich wyrabiania się. To rozproszenie 
różnych wybitnych indywidualizmów było dla starój szko
ły klasycznój bardzo,korzystne.

Jeszcze jeden czynnik działał rozprzęgająco i rozpra- 
szająco. Wielką liczbę przewódców i przodowników mło
dzieży rewolucya lipcowa przeciągnęła z obozu literackie
go do polityki. Charakterystycznem jest w tym wzglę
dzie, że dziennik „Le globe“ w roku 1830 przestał być 
organem literackim i przeszedł w ręce Saint-Simonistów. 
Jego założyciele i najgłówniejsi współpracownicy, mężo
wie tacy, jak np. Guizot, Thiers, ViHemain, Vitet, zostali 
członkami parlamentu, urzędnikami albo ministrami. A że 
w czasach nowożytnych polityka zapewnia daleko więk
szy rozgłos, niż literatura, trybuna więc polityczna wa
biła nawet poetów. Lirycy, jak np. Hugo i Lamartinc 
zwrócili się do polityki. Pisarze, którzy pozostali przy 
literaturze, czuli się niejako prześęigniętemi przez tych, 
którzy przeszli do polityki. Martwili się potrosze ich 
sławą i gniewali się niekiedy, że literaturę, która była dla 
nich wszystkiem i jedynem, uważali tamci za środek, któ
rym w razie konieczności można się było posłużyć.

Ciężkim było ciosem dla kółka romantycznego, że 
Sainte-Beuve, zawsze gotowy do walki i zawsze ontuzya- 
styczny herold szkoły, usunął się z generalnego sztabu
Wiktora Hugo. Zdaj o się, że przy dziwnćj mieszaninie 
pokory i niepodległości, właściwych jego naturze, ciążył 
mu już oddawna stosunek zależności, jaki zajął względem
Wiktora Hugo i że tylko z niechęcią wywijał jeszcze try- 
bułarzem przed naczelnikiem szkoły. Gniewała go ta 
•wielka doza kadzidła, którój oczekiwać lub wymagać stałju— 
się przyzwyczajeniem Wiktora Hugo, a jednak był zbytego 
słabym, żeby mu daniny odmówić. Nadto, nietylc ^.-wiel
bienie dla Wiktora Hugo, ile dla mlodój żony pócty £ 
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trzymało go w kole czarodziejskiem. Dopiero zerwanie 
stosunków prywatnych pomiędzy nim i domem Wiktora 
Hugo stało się dla Sainte-Beuve’a sygnałem do zupelnój 
zmiany i literackich sympatyj dla autora „Poczyj wscho
dnich." Był to człowiek tój natury, że wszelkie szkoły, 
systematy, stowarzyszenia, stronnictwa uważał tylko za 
hotele, do których wstępował i opuszczał i w których ni
gdy nie rozpakowywał w zupełności swojego tłomoka. 
Nadto był zawsze skłonny do satyry albo sarkazmu prze
ciw temu, co niedawno porzucił; odtąd więc miał dla utwo
rów Wiktora Hugo tylko ostrą i przeważnie nieprzychylną 
krytykę.

Alfredowi Mussetowi podobało się jeszcze wcześniój 
ogłosić swoje zerwanie ze szkolą. Umysł tak wyniosły 
i subtelny, jak jego, nie mógł być ślepym na ciasnotę 
i braki teoryi szkoły hugonowskiój, a tembardzićj na to, 
jak po dziecinnemu niektórzy zapaleńcy posuwali je do 
ostateczności. Kiedy Musset w kółku młodych romanty
ków u Wiktora Hugo po raz pierwszy odczytał swoje 
poezyo, zaledwie dwa ustępy znalazły poklask. Jeden 
z „Don Pacz’a“: „Bracia! zawołał zdalcka żółto-siny dra
gon, który spał w sianie." Zachwycało wyrażenie „żółty 
i siny" — było ono tern, co nazywano barwnością stylu. 
Drugi ustęp z „Le lover“, gdzie mówi się o myśliwych, że 
„na ich zielonych rękawach widać było czarne nogi so
kołów."

Ta elementarna malowniczość podobała się młodym 
słuchaczom bardziój, niż wszystkie wybuchy uczucia, na
miętności i gienialności, gdyż temi rysami odróżniano się 
od mężów starćj szkoły, którym zależało tylko na tom. 
żeby wiedzieć co się stało, a o szczegóły zewnętrzne nie 
troszczyli się wcale. W oczach młodych ludzi stanowiło 
rzecz główną, że dla Musseta istniejo świat widzialny: ale 
dla niego wystarczać to nic mogło, bo jego siła polegała na 
■czem innem, do współzawodnictwa zaś z Wiktorem Hugo 
albo Teofilem Gauticr nigdy nie czul w sobie pociągu.

Nadto był Musset przedewszystkiem młodym arysto
kratą, światowcem i dandyun, który swoję godność zasa
dzał na tern, ażeby literaturę traktować tylko jako próż
niacką rozrywkę. Długowłosi literaci w kalabryjskich 
kapeluszach nie nadawali mu się na towarzyszów.

Stosunek jego do publiczności był z początku trochę 
niewyraźny; usiłował ją zadziwić i podrażnić. Teraz przyj
mowano go jak najprzychylniej, z gotowością przebacze
nia mu wszystkiego, nawet balady do księżyca, gdyby 
tylko zechciał okazać inne oblicze. On ze swój strony 
żądny okazania swojój samodzielności, obojętny na stron
nictwa, usposobiony wreszcie klasycznie, pokrewny du- 
chfcm Mathurin’owi Renierowi i Marivaux’owi, poddał 
się do pewnego stopnia bezwiednój presyi. Opowiadał 
z humorystyczną obojętnością o własnych czynach wojo
wniczych i czynach swoich wspóltowarzyszów i tern zje
dnał sobie przychylność czytelników. W wierszu „Rafael 
albo tajemnice myśli szlachcica francuskiego" wyznaje, że 
go walka zmęczyła; walczył—jak powiada—w obydwóch 
obozach, odniósł setki blizn, które nadają mu szlachetną 
powierzchowność, a teraz dwudziestojednoletni mężczy
zna — siedzi jak znużony weteran na pękniętym bębnie. » 
Iłacinc i Szekspir spotykają się na jego stole i usypiają 
obok Boileau, który obydwom przebaczył. W innym wier
szu powiada: „Dziś sztuka nie istnieje i nikt w nią nie 
wierzy. Nasza literatura ma tysiączno powody mówić 
o topielcach, o zmarłych i o nędznych fatalaszkach. Ona 
sama jest trupem, którego galwanizujemy. Czyni swoje, 
malując nam ladacznicę.... a nawet jest nią sama i to naj- 
wszeteczniejszą ze wszystkich, jaka kiedykolwiek tynko
wała się maściami i kosmetykami." Ta wycieczka, która 
widocznie była skierowana przeciw swawolnój wyobraźni 
w produkcyach hyperromantyki, była tak młodzieńczo 
bezwzględna, że cała współczesna poezya mogła się czuć 
dotkniętą. Nie zupełnie też przypadkowo wiersz ten zo
stał napisany w tym samym roku, kiedy wyszła „Marion 
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de Lormo“, dramat, który pomimo wszystkich braków 
jest tak skromny, tak spirytualistyczny w przebiegu my
śli i tak clirześciańskiego ducha, ale którego bohaterką 
jest bez zaprzeczenia kurtyzanka. Jednocześnio wyrażał 
się Musset z coraz większem zobojętnieniem o ideałach 
swojój młodości. Prawie wszyscy poeci młodój szkoły 
z Wiktorem Ilugo na czele stanęli po stronie walczącój 
Grecyi; Alfred Musset pisał przekornie o swoim Mardo- 
che’11, że „stawia wyżój Pertę i sułtana Mahmuda, niż 
dzielny naród heleński, który krwią swoją zbryzgał czy
sty marmur paryjski."

Co było przyczyną tój obojętności i tego cynizmu?
Krew zbyt gorąca, serce zbyt namiętne i przedwcze

sne rozczarowania. Już w latach najwcześniejszój młodo
ści jego zaufanie do ludzi doznało nieuleczalnego zawodu, 
a z nieufności powstała gorycz i nienawiść. Jego despe
racki pogląd na życie nic da się bodaj sprowadzić do ja
kiegoś jednego określonego wydarzenia, z któregoby właś
nie mógł powstać. Sam jednak sądził, że może wskazać 
jego źródło. Na różne sposoby daje do zrozumienia, że 
we wczesnćj młodości został zdradzony przez kochankę 
i przez przyjaciela. Bardzo być może, iż przy prawym 
i otwartym charakterze głęboko odczuł tę boleść; ale 
i to nio ulega wątpliwości, że wziął powiększające szkło 

. poetyczne, kiedy rana była jeszcze świeża i swoje zmar
twienie poetycznie przerobił. Było to modnio doznawać 
miłosnych udręczeń i umieć jo wytlómaczyć. A jednak 
cierpiał Musset więcój, niżby się to mogło wydawać nie
jednemu, co czytał jego rozpustne poezye młodzieńcze. 
Lecz żeby się nic okazać tak miękkim, jakim był istotnie, 
przez czas jakiś udawał przesadną surowość i obojętność. 
W znauom studyum o Mussccic Tainc okazał tyleż pięk- 
nój, co i ślepój predylekcyi dla swojego przedmiotu; szczy
tem tej prodylekcyi jest wykrzyknik: „Celui-lń au moins 
n’a jamais menti!" Jeżeli wymuszono pozowanie na wiel
kość i obojętność sorca należy zaliczyć do nieprawdy, to kto 

wie, czy pod tern zdaniem można się podpisać bez zastrze
żenia.

Wkrótce jednak w życiu rozpieszczonego młodzieńca 
miała nastąpić zmianu.

Dnia 15 Sierpnia 1833 roku ukazał się Alfreda Mus- 
seta „Rolla“, w nowozałożonem „Revue de deus mondcs“. 
M kilka dni potem redaktor tego czasopisma, szwajcar 
Btiloz, wydał dla swoich współpracowników obiad w slyn- 
nój restauracyi Palais-Royalu „Aus trois freres Proven- 
ęaux“. Godowników było wielu, pomiędzy nimi znajdo
wała się tylko jedna dama. Gospodarz prosił Musseta, że- 
by j;l prowadził do stołu — i przedstawił go pani Jerzemu 
Sand.

Piękna to była para. On wysmukły i delikatny, 
blondyn o ciemnych oczach i ostrym, końskim profilu; ona 
brunetka o bujnych, czarnych, kędzierzawych włosach, 
pięknćj, jednostajnój, oliwkowój cerze,- wpadającój na po
liczkach w lekki bronzowy rumieniec, o dużych, ciemnych 
i wymownych oczach; jój ramiona i ręce były nieskazitel- 
nój białości i piękności. Zdawałoby się, że pod jój czołem 
świat się ukrywa, a jednak była piękna i młoda i mil
czała jak kobieta, która nie posiada pretensyi, żeby ucho
dzić za dowcipną. Jój strój był skromny, tylko nieco fan
tastyczny: na sukni miała zlotom przetykany kaftan ture
cki, a za pasem tkwił sztylet.

W roku 1870 w Paryżu opowiadał mi jeden z żyją- 
cych jeszcze podówczas uczestników owój uczty, że spotka
nie Musseta z Jerzym Sandem nastąpiło w skutek z góry 
obliczonego planu spekulanta Buloza. Już zawczasu mówił 
do swoich znajomych: Oni muszą siedzieć obok siebie; 
wszystkie kobiety kochają się zwykle w nim, a wszyscy 
mężczyźni w nićj koniecznie; rzecz naturalna, że muszą się 
nawzajem pokochać, a wtedy —jakież to artykuły będzie
my mieli do naszego czasopisma! 1 zacierał sobie ręce.

Dwie osobistości, które zajęły przy stole miejsce 
obok siebie, różniły się między sobą jak nąjbardziój. Jody
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no podobieństwo, jakie zachodziło między niemi, był za
wód pisarski,

Jój istotę stanowiła płodna, macierzyńska natura. 
Dusza jój była zdrowa nawet w swoich rewolucyjnych wy
buchach i posiadała pewną równowagę bogactwa. Sen 
miała dobry i mogła swojo życie urządzać podług upodo
bania; była w stanie rokrocznie pracować po całych nocach 
i poprzestawać na dłuższym śnie rannym, którym mogła 
rozporządzać i który ją pokrzepiał. Żadna wielka namię
tność, żadna icjeja rowolucyjna nio postała w umyśle wieku 
XIX, dla którejby ta kobiota nio znalazła miejsca w swem 
sercu, a pomimo to zachowała świeżość, spokój wewnętrz
ny i panowanie nad sobą. Była w stanie uważnie i spokoj
nie przez sześć godzin pisać bez przerwy, a posiadała taki 
dar skupiania się, że wśród rozmowy i śmiechu całego to
warzystwa mogła spisywać swoje pomysły i zaraz potem, 
jeżeli brała udział w ożywieniu towarzystwa, śmiała się 
i rozmawiała, wszystko podchwytując i rozumiejąc, wsy
sając krzyżujące się wyrazy jak gąbka kroplo wody.

A on! On posiadał temperament artystyczny w jo- 
szczo wyższym stopniu. Jego praca była gorączkowa, sen 
niespokojny, popędy i namiętności—nieposkromione. Je
żeli powziął myśl jaką, nio siedział nad nią jak ona niemy 
i tajemniczy, — nio, drżał przez nią opanowany, „z głową 
bardziój zawróconą niż paź zakochany w wieszczce”, jak się 
wyraża w wierszu „Aprós uno lecturo“. A gdy się zabierał 
do wykonania, w każdój chwili gotów był rzucić pióro; 
wyobrażenia tłoczyły się, szukały wyrazu, serce zaczynało 
bić jak szalone i najmniejsza pokusa ze strony otoczenia, 
zaproszenie na wieczorek śród przyjaciół i pięknych kobiet, 
propozycya zamiejskiój wycieczki wystarczała, żeby uciekł 
od pracy, jak gdyby ustępował z drogi nieprzyjacielowi.

Ona pisała swojo romanse, tak jak się robi pończochy, 
on układał swojo utwory w krótkiój, płomionnój, blogiój 
ekstazie, po którój nazajutrz następował często wstręt do 
tego, co zrobił. Wydawał mu się świeży utwór miernotą, 

ii jednak nie mógł przerabiać, bo patrzał na pióro z taką 
niechęcią jak galernik na swojo wiosło. Pomimo całój 
młodzieńczój śmiałości wił się jak gdyby w ustawicznćj 
męczarni, a przyczyna tkwiła w tom, żo w jego wątlom 
ciele mieścił się olbrzymi artysta, co czuł o wiele glębiój 
i potężniój, żył o wiele więcój i szybciój, niż to mogła 
znieść ta istota ludzka, w którą był wcielony. Jeżeli przeto 
poota rzucał się na wszelkie wybryki, pochodziło to zazwy
czaj z potrzeby zagłuszenia cierpienia wewnętrznego, które 
stanowiło jego gienialność.

Dwudziestoletni młodzieniec, wypieszczony syn szla
checkich rodziców, żyjący przy nieb, otoczony troskliwą 
miłością brata, lubo był dzieckiem, które doznało jednój 
jedynój przygody miłosnój. posiadał już niby mąż czter
dziestoletni doświadczenie, nieufność, gorycz i pogardę 
ludzi; luki zaś, jakie istniały w jego doświadczeniu, zapeł
niał udaną obojętnością i cynizmem. Ona, kobieta krwi 
napoly książęcój i napoly cygańskiój, wnuczka Maurycego 
Saskiego, miała lat dwadzieścia osiem i najpoważniejszą 
przeszłość za sobą; oderwana od rodziny i ojczyzny, wyzu
ta z majątku, mieszcząca się z dzieckiem w ciasnćj man
sardzie paryskiój, opuszczona przez krewnych, skazana 
na pokrewieństwa z wyboru, prowadziła życic literackiego 
cygana. Wychodziła w męskim ubiorze, nosiła męskie na
zwisko i w towarzystwie mężczyzn paliła cygara, jak męż
czyzna; pomimo to była w głębi duszy naiwna, beznamię
tna, entuzyastka, dobra i wrażliwa na wszelką nowość, jak 
gdyby nio zaznała nic szczególnego i jak gdyby nigdy nic 
doświadczyła zawodów.

On, w sztuce tak samorodny, a w życiu tak bezładny, 
posiadał umysł pod niektóremi względami mioszczucho- 
wski i ograniczony. Mężczyznom przytrafia się to często. 
I jakżo miał być innym, on, urodzony w pomyślnych wa
runkach, wzrosły w kółkach arystokratycznych, gdzie się 
wcześnie nauczył obawiać śmiechu i szanować konwe
nanse?
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Ona tymczasem, chociaż pod względem technicznym 
nie posiadała nic rewolucyjnego i szła w sztuce drogą utar
tą, była pod względem umysłowym prawie fenomenem. 
Nie była zgoła ograniczoną, nie była skrępowana żadnemi 
przesądami. Kobiety, które los zmusi dotknąć się ran 
społeczeństwa i spojrzeć śmiało w oczy jego sądom, bywają 
niekiedy pod względem umysłowym o wiele swobodniejsze 
od mężczyzn, właśnie dla tego, że tę swobodę drogo oku
pują. Patrzała więc na wszystko oryginalnie i badawczo, 
ważyła w dłoni rzecz każdą i nadawała jój wagę, taką, na 
jaką zasługiwała.

On przewyższał ją wykształceniem. Ten egzaltowany 
artysta posiadał niewzruszony umysł męski, ostry i giętki 
jak klinga damaseńska i krajał każdy frazes, z którym się 
spotkał, każdą bańkę, myśli albo mowy przebijał na wylot.

Ona natomiast, jako kobieta była skłonna dać pierw
szeństwo i przewagę głosowi serca. Piękna i marzycielska 
teorya, szlachetna utopia zachwycała ją, a jako kobieta ;
czuła potrzebę ulogania. W młodości szukała zawsze wzro
kiem chorągwi, którąby dzierżyli wytrwale mężczyźni, aże
by pod nią walczyć. Jój ambieya nie zasadzała się na tem, 
ażeby jako uwielbiana muza dawać koncerty wykwintne
mu światu; wołała jak córka regimentu bić w bęben. Brak 
jednakże wykształcenia sprawił, żo hołdowała jako proro
kom niejasnym umysłom, aż nareszcie doszło do tego, że 
dobrego i niondolncgo Piotra Leroux, filozofa i socyalistę, 
na którego przez lat wiele spoglądała jak córka na ojca, 
uznała za torującego nowo drogi apostola czasów nowoży
tnych. Wobec tych proroków, co nio umieli znośnie napisać 
dwudziestu stron prozą, posiadał Musset poczucie wyższo
ści ducha arystokratycznego; ona natomiast zapalała się 
do dosadnych ich namaszczonych przemówień i do nat
chnionych deklamacyj.

Nareszcie: jako artystka stała od niego niżój, chociaż 
jako człowiek była wyższa, sprawiedliwsza i silniejsza. 
Jój umysł artystyczny nio posiadał porywającój siły 

mężczyzny, owego „tak ma być“, co się nio tłumaczy 
z powodów. Gdy oboje oglądali obraz jaki, on, lubo nie 
posiadał żadnego szczególnego zmysłu do malarstwa, chwy
tał od razu zaloty malowidła oraz główno właściwości ma
larza i wyrażał jo w dwóch słowach. Jój umysł zagłębiał 
się w obraz zwolna i omackiem jakimkolwiek szczególniej
szym manowcem, a wrażenie wypowiedział często w spo
sób nieokreślony albo paradoksalny. Jego inteligeneya 
była bystra, nerwowa, jój zaś—wylana, skłonna do uniwer
salnej sympatyi. Jeżeli razem słuchali opery, jego pory
wał wybuch prawdziwój i osobistój namiętności, cała indy
widualność, ją przeciwnie, — śpiew chóru, wyraz ogólno
ludzki. Zdawałoby się, że dla poruszenia jój potrzeba 
było prawie zbiorowego umysłu.

Jój utworom brakło ścisłości. Kiedy każde zdanie, 
co wyszło z ust jego, podobno było do bitej zlotój monety 
z rzeźbionemi brzegami, jój styl wpadał w rozwlekłą gada
ninę. Gdy Mussetowi wpadl w ręce egzemplarz „Indyany", 
przedewszystkiem na pierwszych kilku stronicach wykre
ślił ołówkiem dwadzieścia do trzydziestu niepotrzebnych 
przymiotników. Powiadają, że kiedy egzemplarz ten do
stał się późniój w ręce Jerzego Sanda uczuła się tom ra- 
czój podrażnioną niż wdzięczną.

Mnićj więcój na pól roku przed piorwszem spotkaniem 
się z Mussetem myśl zapoznania się z nim przejmowała 
Jerzego Sanda pewną obawą. Prosiła najprzód Sainte- 
Beuve’a, żeby go do niój wprowadził; późniój wszakże 
w dopisku do listu z Marca 1833 roku powiada: „Wszystko 
dobrze zważywszy, wolę żebyś pan Alfreda Musseta do 
mnie nie wprowadzał. Jest to w wysokim stopniu dandy, 
nic będziemy do siobio pasowali, a ja widzieć go clicę raczój 
z ciekawości, niż wlaściwio z interesu. Rzecz to przocicż 
nicoględna chcieć każdą ciekawość zaspokoić". W słowach 
tych dźwięczy coś w rodzaju niepokoju albo złowieszczój 
obawy.

i
I
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Ze swojój strony Alfred Musset, jak wszyscy literaci, 
miał pewne uprzedzonie do literatek. Imię „niebieskio poń
czochy" zostało z pewnością nadano tym paniom przez 
męskich kologów. Trndno jednak zaprzeczyć, że wyższa 
inteligeneya kobieca ma dla inteligentnego mężczyzny 
wielki powab. W tym razie zachwyt, jaki zawsze wywo
łuje głębokio wzajemne porozumienie się umysłów, spotę
gowała nagła i namiętna miłość.

Kto ten stosunek rozważa historycznie, dostrzeże 
w nim na pierwszy rzut oka wybitne znamiona czasu. 
Przeszedł on w szał poetycki, który przypomina karnawa
łowy nastrój czasów odrodzenia, a zawładnął umysłami we 
Francyi podczas panowania romantyzmu. Natury arty
styczno, których pierwszym obowiązkiem jest zawsze zry
wać z odziedziczoną kenwoncyonalnością w zakresie swo
jój sztuki, doznają zawszo pokusy i do przekroczenia zwy
czajów społecznych; ale pokolenie z r. 1830 w opozycyi 
przeciw pospolitości okazywało więcój młodzieńczości i nai
wności, niż którekolwiek inno, wcześniejsze czy późniejszo 
pokolonio francuskie, w ciągu ostatnich stuleci. W każdym 
artyście tkwił cygan albo dziecko; artyści ówcześni zo
stawili dla cygana i dziecka dużo miejsca w swój du
szy. Charaktorystyczncm jest, żo pierwszą rzeczą, na którą 
sobie pozwoliły to dwie wybrane istoty, skoro się poznały 
i upoiły się pierwszą płomienną ekstazą szczęścia, było 
przebieranie się i żartowanie w tern przebraniu ze znajo
mych. Kiedy Paweł Musset (brat pootyj został przez mło
dą parę po raz pierwszy zaproszony na wieczór, zastał 
Alfreda wypudrowanego i przebranego za markiza zeszłe
go wieku, a Jerzego Sanda w krótkiój sukni z fiszbinową 
spódniczką i muszkami na twarzy. Kiedy Jerzy Sand 
wydala pierwszy obiad po poznaniu się z Mussetem, przy 
stolo usługiwał niopoznany Alfred przebrany za młodą 
bonę normandzką; ażeby gość honorowy, filozof-prołesor 
Lerminier miał godnego partnera został zaproszony Dę
bu reau, niezrównany Pierrot z teatru Funambule, dla ni

kogo po za sceną nie znany i przedstawiony gościom jako 
znakomity podróżnik, jako wpływowy człowiek angiel- 
skiój izby gmin. Ażeby nastręczyć obydwom sposobność 
do okazania ich wiadomości, sprowadzono rozmowę na po
litykę. Napróżno jednak wymieniano Roberta Poela, lorda 
Stanley’a i t. d.; obcy dyplomata zachowywał uporczywe 
milczenie i odpowiadał tylko półsłówkami. Nareszcie po
trącił ktoś o „równowagę europejską". Anglik prosi 
o głos. „Chcecio państwo wiedzieć jak ja pojmuję równo
wagę europejską przy dzisiejszych poważnych stosunkach 
w Anglii i na lądzie stałym? — Oto tak! — I przy tych sło
wach dyplomata wyrzuca w górę swój talerz, podchwytuje 
go zręcznie na koniec noża i obraca nim ciągle, utrzymując 
go w równowadze.— Czyż ten drobny rys nie okazuje sto
sunku między. Mussetem i Sandem w osobliwem świetle 
młodzieńczości i naiwności? Oświetla go promień usposo
bienia renesansu i czujemy to bardzo dobrze, że mamy do 
czynienia z romantyzmem francuskim z czwartego dziesię
ciolecia.

Poufały stosunek między Alfredem Mussetem i Je
rzym Sandem ma i stronę pospolitą, która już należycie 
została wyzyskana, a którój ja dotykać nie mogę. Wiado
mo każdemu, żo odbyli podróż do Włoch, że on dręczył ją 
podejrzliwością, ona zaś jogo—niezwykłą kontrolą czynów 
i postępków, słowem, żo ich pożycie nio było szczęśliwo, że 
Musset został przez nią podczas choroby zdradzony i że 
opuścił sam jeden Włochy w najnieszczęśliwszym nastroju 
ducha.

Ale ten stosunek ma jeszcze inną ciekawszą stronę— 
artystyczno-psychologiczną. Historya literatury zna wiele 
stosunków pomiędzy utalentowanemi mężczyznami i ko- 
biotami, w tym jednak wypadku jest coś nowego i nad
zwyczajnego.

Pierwszorzędny gieniusz męski, który już przebył 
część artystycznego zawodu, a jednak jest jeszcze zupeł
nie młody, i gieniusz kobiecy, tak skończony, tak zna
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komity, że nigdy przedtem w dziejach powszechnych nie 
ukazała się kobieta obdarzona również bogatą twórczą 
potęgą,—wpływają na siebie wzajemnie przez czas egzal- 
tacyi miłosnój.

Nasza psychologia jest jeszcze tak zacofana, że trudno 
oznaczyć różnicę pomiędzy męską i żeńską siłą wyobraźni, 
a jeszcze trudniój okazać, jak one oddziaływają na siebie. 
Tu po raz pierwszy w cywilizacyi nowożytnój spotykają 
się męski-i żeński umysł poetycki, każdy usposobiony do 
najwyższćj piękności. Nigdy dotychczas nie odbywał się 
przed naszomi oczyma proces tak szerokiego pokroju. Są 
to: Adam sztuki i Ewa sztuki, którzy się karmią nawzajem 
i dzielą się jabłkiem z drzewa wiadomości. Później nastę
puje klątwa, to jest zerwanie, —rozchodzą się i każdy idzie 
swoją drogą. Ale już nie ci sami, co dawniój.

On opuszcza ją rozdarty, zrozpaczony, zgnębiony, 
z nową w duszy skargą na ród żeński, przeświadczony 
o tern podwójnie, że: obłudo! na imię ci kobieta.

Ona opuszcza go wielce wzburzona: z początku nieco 
pocieszona, późniój z sercem rozdartem do głębi, ale 
wkrótce znów rada, że wydostała się z kryzysu, który roz
stroił jój spokojną, twórczą naturę. Wychodzi z nowem 
poczuciem wyższości kobiety nad mężczyzną, przeświad
czona o tern podwójnie, że: słabości! na imię ci mężczyzna.

On porzuca ją z nową niechęcią do wszelkiego ma- 
rzycielstwa, filantropii i utopij, bardziój niż wprzódy prze
konany, żo sztuka dla artysty jest wszystkiem. Jednakże 
zetknięcie z tą wielką duszą kobiecą nie pozostało dla nie
go bezowocno. Najprzód boleść nauczyła go prawdy; od
rzuca udany cynizm; odtąd nie okazuje już pozornój suro
wości ani chłodu. Następnie wpływ, jaki na niego wywarła 
jój otwartość i dobroć, jój marzenia o ideałach, zdradza się 
w utworach, któro teraz wydaj o, w republikańskim zapale 
Loronzaccia, w glębokiój nieuczciwości Andrzeja dcl Sarto, 
a nawot może w proteście, jaki podnosi Musset przeciw 
prawom prasowym Thiersa.

Ona opuszcza go, bardziój niż wprzódy przekonana 
o nicczułości i samolubstwio mężczyzn, bardziój niż wprzó
dy skłonna do oddania się ideom ogólnym. W „Horace" 
poświęca swój talent Saint-Simonizmowi; dla uczczenia 
socyalizmu piszo „Lc compagnon du tour de France", na
reszcie w roku 1848 kreśli dla rządu tymczasowego bu- 
letyny do ludu. Z tern wszystkiem zetknięcie się z jego wy
bitnym gieniuszem, posiadającym formę wyrobioną, udo
skonaliło jój czysty i klasyczny artyzm. Nauczyła się ko
chać formę, szukać piękna dla piękna. I jeżeli o niój po
wiedziano, że jój zdania „malował Leonardo, a Mozart pod
kładał pod muzykę" (wyrażenie Dumasa syna), to można- 
by jeszcze dodać, że krytyka Alfreda Musseta kierowała 
jój ręką i kształciła jój ucho.

Po rozłączeniu się oboje są dojrzałymi artystami. On 
będzie odtąd poetą z gorejącem sercem, ona Sybillą z pro- 
roczem krasomówstwem.

W przepaść, która się szybko pomiędzy nimi roz
warła, ona cisnęła swoję niedojrzałość, swojo tyrady, nie
smak, ubiór męski, i została nadal w całem znaczeniu tego 
słowa kobietą, naturą.

W tę sarnę przepaść on rzucił kostyum Don Juana, 
swoję wyzywającą zuchwałość, podziw dla „Roili", dzie
cinną buntowuiczość i stał się odtąd w calem tego słowa 
znaczeniu mężczyzną, duchem.

X.
Alfred Musset.

Alfred Musset miał lat czterdzieści siedem, lecz z wy
jątkiem trzech niewielkich powabnych dramatów i kilku 
wierszy, cala jego produkcyjność przypada na czas przed 
dojściem do wieku dojrzałości. W ciągu lat sześciu, po 
zerwaniu z Jerzym Sandem, przed skończeniem trzydziest
ki, piszo i wydaje cały szereg najwspanialszych utworów.

Tom V. 8
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Zdradzony przez Jerzego Banda, traci coraz więoój 
ochotę do obcowania zo zdradą i do udawanój apatyi. 
Czuć to w jego dziełach, a nawet w samćj jakości wybie
ranego materyału; jak poeta walczy zo sobą, żeby odrzucić 
występną maskę i uwolnić się z pod uroku występku. 
Pierwszą większą kompozycyę, którą wykonał po powro
cie z Włoch i do którój pomysł nasunął mu pobyt wo 
Włoszech, był dramat „Lorenzaccio." Z tego samego rodu 
pochodzą Lorenzo Medycousz i jego bratanek Aleksander, 
zwicrzęco-okrutny i rozpustny książę Floroncyi. Loren
zo jest pierwiastków o istotą czystą i energiczną. Od- 
dawna nosi się z postanowieniem pójścia za przykładem 
Brutusa i uwolnienia świata od tyrana. Dla uskutecznie
nia zamiaru przybiera pozór libertyna bez serca, zostajc 
Aleksandra kompanom, narzędziem, doradcą i kuplerem. 
Jak Hamlet udawał waryata, tak on przybrał rolę tchórz
liwego, nędznego rozpustnika, ażeby być pewnym swojój 
ofiary i stać się jćj panem. Ale przybrana powłoka, po
krywająca jogo prawdziwą istotę, przyrasta do niego jak 
szata Ncsusa: powoli zostajo tom w istocie, czcm się chciał 
tylko wydawać; pomimo woli wciągnął się do zepsucia, 
któremu dopomagał rozkrzowić się w atmosferze dworu 
i miasta. Brzydzi się sobą, gdy swoje życie rozważa. 
A jednak nic poznano się na nim: pomimo nikczemności 
i udanego niedołężnego tchórzostwa dąży on wytrwale do 
celu, żeby w chwili stosownój zamordować Aleksandra 
i przywrócić rzeczpospolitę.

Dręczy go pogarda ludzi: pogardza księciem, bo to 
łotr i krwiożerca; ludem, bo dajc się rządzić takiemu 
księciu i pozwala jemu samemu, książęcemu służalcowi, 
chodzić swobodnio i bezkarnie po ulicach Florencyi; re
publikanami wreszcie, bo nie posiadają energii ani zmysłu 
politycznego. Jego marzeniem jest oczyścić się z brudów 
całego życia jedynym wielkim i zbawiennym czynom: za
mordowaniem księcia. I poeta oczyszcza go w ten sposób: 
Lorenzo odrzuca przybraną postawę, osądza i karze jak 

aniół zemsty. Polityczny pesymizm Musseta okazuje się 
w scenie następującćj: za swój wzniosły czyn Lorenzaccio 
otrzymuje tę nagrodę, że ginie z ręki mordercy, który 

•chco zyskać pieniądze, naznaczone za jego głowę. Prze- 
wódcy republikańscy we Florencyi zanadto są ogłupieni 
i bezstronni, a sama ludność zanadto upadła, żeby wyzy
skać śmierć księcia: pozwala ona spokojnie ujarzmić się 
następnemu tyranowi. Na lekceważenie republikanów, 
które się wszędzie przebija, wpłynęły niewątpliwie i wra
żenia z roku 1830. Toż sam Musset był świadkiem, jak 
na wodach monarchii unosiła się rowolucya, zmierzająca 
do republiki. Z tem wśzystkiem w jego utworze wystę
pują republikanie w świetle gorszem, niż na to zasługują. 
Lorenzaccio w przededniu morderstwa oznacza im wyraź
nie dzień i godzinę, kiedy zabijo księcia; lecz czyż można 
poczytać im to za winę, że nie czynią żadnych przygoto
wań? A żo wiadomość z miasta o wielkiój nowinie przy
nosi im nie inny, tylko nieodstępny towarzysz księcia, 
jego współwinowajca, jego błazen nadworny, cóż więc 
dziwnego, żo wzruszają ramionami i nio ruszają się z miej
sca! Z niesprawiedliwości Musseta w tym punkcie wy
snuwamy jogo osobiste sympatye, któro ujawniają się i po 
za utworem. Głównem przecież jogo zadaniem jest odma- 

f lowanic charakteru Lorcnzaccia pod odstręczającą maską 
przeżycia się. Lorenzo pielęgnuje w duszy pierwiastek 
idealny, którego się nio wstydzi; dźwiga się i wierzy 
w przej ednawczą potęgę, czynu. To, co go w chwili zgo
nu oczyszcza, jest nio przypadkowy, czysty pocałunek Roili, 
ale czyn, który mu przez całą młodość przyświecał.

W „Lc chandelier" widzimy jeszcze społeczeństwo 
bardzo zepsuto, ale od tego tła odstaje jako postać głów
na młody pisarz Fortunio z głęboką, bezgraniczną mi
łością ku Jacąuelinie. Wyzyskiwany przez nią i jój ko
chanka musi służyć za parawan dla ich brudnego sto
sunku; odgaduje komedyę, a jednak kocha, a nawet jest 
zupełnio zdecydowany udać się na śmierć niechybną, żeby

8*  
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osłonić wstrętny stosunek kochanki z innym. Ten paź 
posiada stanowczość i męstwo bohatera, a czystość jego 
duszy oddziaływa tak potężnie, że wzrusza i nawraca Ja- 
cąuelinę, a nawet skłania ją do zerwania z Clavarochom 
i zwrócenia się do niego. Jest on ideałem młodzieńczego 
kochanka.

Oktawiusz w „Les caprices dc Mariannę", jest mło
dzieńcem lekkomyślnym i do pewnego stopnia zepsutym, 
niezdolnym do miłości poważnćj i przekonanym, że dla po
zyskania kobiety nie wolno użyć nawet tyle trudów, ile 
potrzeba dla odpieczętowania butelki południowego wina. 
Z tem wszystkiem posiada on jedno uczucie, w którem jest 
naiwny i łatwowierny jak dziecko, a mianowicie—przy
jaźń: kocha swojego przyjaciela, młodego Coclia tak ślepo, 
iż gotów jest dla niego zginąć albo pomścić śmierć jego, 
i tak wiernie, iż odrzuca pogardliwie miłość damy, którą 
Coelio napróżno ubóstwia. O ile sceptycznym jest Okta
wiusz w stosunku do kobiet, o tyle znów oddanym jest zu
pełnie przyjaźni: jest on ideałem przyjaciela. Jego prze
ciwieństwem jest Coelio, w którym Musset — ponieważ 
w tym dramacie rozdwaja swoję osobistość — odmalował 
drugą stronę wlasnój istoty. Coelio to młodzieńczy kocha
nek, którego miłość jest tylko kornem udręczeniom, po
żądaniem tak ponurego ognia, iż gotów pragnąć śmier
ci, jeżeli ono zaspokojone nie będzie. Po nad jego gło
wą unosi się aureola szekspir o w skićj romantyki; jego 
mowa—to muzyka, jogo marzenia—to poezya. Charakte
ryzuje siebie w następujących słowach: „Brak mi spokoju 
ducha i cichćj obojętności, co z życia robi zwierciadło, 
w którem wszystkie przedmioty odbijają się tylko na 
chwilę i znowu znikają. Długi są dla mnie ciężarem su
mienia. Miłość, z którój inni czynią sobie chwilową roz
rywkę, porusza do głębi całe moje jestestwo."

Z tych postaci męskich widać, o ile Musset dojrzał 
jako poeta. Nie dąży już do tego, żeby malować tylko 
pieniące się popędy młodości albo dziką grę namiętności 

ze wszystkiemi ich następstwami w kłamstwie, oszustwie 
i przemocy; z upodobaniom i dłużój zatrzymuje się nad nic- 
winnom, glębokiem uczuciem, w którem wina tkwi tylko 
wskutek zbiegu okoliczności zewnętrznych,— nad miłością, 
która w gruncie rzeczy jest czystą, występną zaś tylko 
z racyi zerwania z ustrojem społecznym; nad przyjaźnią, 
która w istocio jest heroicznem poświęceniem się nawet 
tam, gdzie występuje w nikczemnój formie rajfurskiego 
krasomówstwa, słowem nad przyjaźnią i miłością w ich 
najczystszych objawach, nad temi potęgami życia, które 
się zwykły nazywać idealncmi.

Podobnież jak typ męski, szlachetnieje u Musseta co
raz więcój i typ kobiecy. Początkowo jego kobiety wa
hały się pomiędzy Dalilą i Ewą; lecz wzrastający po
ciąg do przedstawiania piękna duchowego i czystości 
moralnej prowadzi go do coraz wyraźniejszego ideali
zowania i postaci żeńskich. Nie jest to już bez znaczenia, 
że pierwsza postać kobieca, którą wystawia bezpośrednio 
po ostatecznem zerwaniu z Jerzym Sandcm fi835) i do 
którój ona posłużyła w części za model, a mianowicie pani 
Picrson w „La confession d’un enfant du siecle", jest 
w wysokim stopniu wyidealizowanem odtworzeniem tem
peramentu oryginału. Jego nowello, z pomiędzy których 
przynajmniej trzy: „Emmelinc", „Fródóric et Benorctto" 
i „Lc flis du Titicn" jeżeli nic najlepsze, jakiemi nasze stu
lecie może się pochwalić, to przynajmniój do najlepszych 
należące, zdradzają coraz wyraźniój dążenie poety do ide
alizowania i wywyższania charakterów kobiecych. Bie
rze np. fizyognomię tój lub owój pospolitój gryzetki, którą 
znał, jakieś dobroduszno, lekkomyślne, a nawet płoche, 
wesołe stworzenie; tój postaci nadaj o wdzięk dziewiczy, 
który już dawno straciła i tworzy z niój jakąś Mimi 
Pinson, albo młodą kobietę tak wzniosłą, tak naiwną we 
wszystkich swoich uchybieniach i błędach, tak szczerą 
i subtelną w sposobie wyrażania się i tak naturalną 
w chwili zgonu, jak owa Bcneretta, którój ostatni list nie
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wielu odczytało bez wzruszenia. Jako dla liryka jest dla 
niego miłość potęgą tak nieograniczoną, że poddajc jój na
wet sztukę. Być kochankiem i kochanym znaczy wresz
cie dla niego więcój niż być artystą, tak dalece, iż podług 
jego wyobrażeń o ideałach, sztuka powinna być w gruncie 
rzeczy poświęcona i wyłącznie oddana jednój jedynej—ko
chance. W nowelli „Syn Tizianaw bohater, utalentowany 
artysta, na drodze do rozpusty powstrzymuje się. z miłości 
ku szlachetnój kobiecie; pragnieniom zaś jego jest wyma
lowanie jednego tylko obrazu, mającego przekazać potom
ności j ego imię, dla wykonania którego skupia wszystkie 
siły—portretu kochanki. Na jój cześć pisze sonet, w któ
rym wysławia piękność i czystość duszy swojój wybranćj; 
objaśnia, dla czego swoim pędzlom nigdy nic uczci innej, 
i oświadcza, że jakkolwiek piękny jest jój portret, nie 
wart przecież nawet jednego pocałunku oryginału. Ze 
wszystkich jednak noweli Musseta najpiękniejszą jest nie
wątpliwie „Emmeline",—krótkie opowiadanie, osnute na 
piorwszym szlachetniejszym, lecz krótkotrwałym stosunku 
miłosnym Musseta po zerwaniu z Jerzym Sandcm. Stosu
nek ten jest w głównych rysach podobny do opowiedziane
go w -nowelli. Młody mężczyzna kocha się namiętnie w mło- 
dćj lecz zamężnój kobiecie, którój ujmujący charakter zo
stał odmalowany najdelikatniejszemi farbami, ale na pod
stawie najstaranniejszych obserwacyi natury. W litera
turze nowożytnój tylko urocze kobiece postaci Turgenie- 
w'a mogą dać pojęcie o tój sztuce, są ono wszakże idcal- 
niejszc, nio tak realno, traktowane z większą miłością i od
dano z mniejszą śmiałością artystyczną. Długo uwielbia 
ją zdaleka bez nadziei obudzenia w niój zajęcia, pozyskuje 
nareszcie jój zupełną wzajemność. Wkrótce jednak mu
szą się rozłączyć nazawszc, gdyż ona jest zanadto szczera, 
żeby oszukiwać męża, a on zanadto delikatny, żoby się nie 
usunąć, skoro okoliczności tego wymagają. W tój nowelli 
znajduje się wiersz, który młody kochanek daje do prze
czytania swojój damie: wydaje mi się on kwiatem erotyki 

Musseta z drugiego okresu jogo kunsztu poetyckiego. Zna
komity wiersz „Si jo vous disais, pourtant, quejovous 
aime“ jost mową idealnego uczucia. Nic napisał chyba 
zwrotki wznioślejszój nad tę:

J’aime, et je sais rópondre avee indiffórenee;
J’aime, et rien ne le dit, j’aiine, et seul je le sais; 
Et mon secret m’est cher et chere ma souffranee; 
Et j’ai fait le serment d’aimer sans esperance; 
Mais non pas sans bonheur— je vous vois, c’est assez.

Jednocześnie z wdzięcznemi nowollami, napisanomi 
niby na liściach kwiatów, tworzy Musset kilka drobnych 
dramatów, gdzie wystawia miłość jako poważną, straszli
wą potęgę, z którą nigdy nio można żartować, jako ogień, 
z którym nie należy igrać, jako iskrę elektryczną, która 
zabija. Tworzy tóż i inne, w których jego dowcip i świa- 
towość jaśniejo w błyskotliwości tkanki stylowój, pelnój 
uczuciowej ruchliwości Z pomiędzy tych dramatów 
„Un caprice" jest najbardzićj zaokrąglony i odznacza się 
najbardziej tryskającym werwą dyalogicin. Żadna kome- 
dya ani przysłowie Musseta nic posiada tak doskonałój 
formy zewnętrznój i wewnętrznej; słusznie też znajduje 
się „Un caprice" pomiędzy tytułami dzieł Musseta, wyry- 
temi na jego grobowcu na Pere-Lachaise. Niestateczny 
kaprys miłosny, przelotna kocliliwość w sztuco tój poddaje 
się rygorowi małżeństwa. Mężczyzna jest tu płochy i nio 
zasługuje na zaufanie, obie zaś sprzymierzono kobiety, pa
nują nad swojem sercem, a jedna z nich posiada nadto 
wdzięk arystokratycznój wyższości umysłówój. Pani Lóry 
jest paryżanką. Nikt nic odmalował tego typu z taką

>) Podróż Musseta z Jerzym Sandem do Włoch trwała od je
sieni 1833 do kwietnia 1834 roku. W roku tym napisał: „On no badine 
pas avee l’amour“ i „Lorenzaccio“; w 1835: „Barberine“ (najmierniej- 
szy bodaj z jego dramatów), „Le chandelier“, „Confessions d’un enfant 
du sifecle" i „La nuit de mai“; w 1836: „Emmeline“ i „II ne faut jurer 
de rien“; w 1837: „Le flis du Titien.“ „II faut ąu’une porte soit ouverte 
ou fermóe“ napisał w r. 1845; „Bettine“ w 1851, „Oarmosine“ w 1852. 
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oryginalnością jak Musset; tu stoi on na właściwój sobie 
wyżynie. Prawdziwa to dama światowa, lecz i prawdzi
wa kobieta. Piękno tój postaci tkwi w tern, że z po za naj- 
wyższój ogłady życia salonowego przeziera w niój nie- 
spaczona, świeża, prawdziwa naturalność; naturalność po
mimo całój błyskotliwości dowcipu i nieco przedwczesnego 
i apatycznego doświadczenia; naturalność nawet w uda
waniu, w drobnój komedyi. Pani Lóry jako kobieta jest 
na tyle aktorką, iż może grać komedyę. Ach, powiada 
gdzieś w swoich listach Goethe, jakaż to prawda, że wszyst
ko co godno uwagi, to naturalne, wszystko co wielkie to 
naturalne, wszystko co piękno to naturalne, wszystko co 
etc. etc., to naturalne. U Musseta paryżanka zachowuje 
naturalność w kunsztowności wyższego i imponującego 
tonu towarzyskiego. „Un caprice“ zawiera ideję moralną. 
Ale kiedy inni poeci przedstawiają miłość jako coś stałego 
i niespożytego, co można ująć, na całe lata zachować 
i w każdój chwili znaleść w stanie niezmiennym, — Mus- 
sot nawet wtedy, gdy jest najmoralniejszym, uważa ją za 
najsubtelniejszą i najpotężniejszą, ale też i najlotniejszą 
esencyę życia. Może ona zabić, gdy działa z całą mocą, ale 
też może się ulotnić.

W ostatnich swoich dramatach z upodobaniem wy
nosił Musset wierność i czystość charakteru kobiecego, 
cnoty, w które wierzył, chociaż sam ich nigdzie nic zna
lazł. Wprawdzie już w „Barberinc" odmalował podług 
starego podania ideał wiernój małżonki w rodzaju szekspi
rowskiej Imogcny; ale utwór ten nio obudził zajęcia. Za
wód dramaturga zamyka dwiema wspaniałemi postaciami 
nicwieścicmi. W drobnem arcydzieło „Bettine“ rozwią
zuje swobodnie a w zupełności jedno z najtrudniejszych 
zadań charakterystyki. Występuje Bcttina i zaledwie 
przemówiła trzy czy cztery razy, już poznaj omy, żo to jost 
czerstwa, śmiała postać kobieca, obdarzona głębokicm uczu
ciem i wzniosłym umysłem, a nawet coś więcój: to gic- 
niusz, artystka, tryumfatorka, świadoma swojój umysło- 

wój wyższości nad otoczeniem i nawykła do tego, żeby 
nie uwzględniać drobiazgów konwenansu. Mamy poranek 
przedślubny. Ze śpiewem na ustach wychodzi ona na sce
nę, miejsco, gdzie czeka notaryusz, podchodzi wprost ku 
niemu i ku wielkiemu zdziwieniu przemawia do nie
go. „Ach, to ty notaryuszu? Kochany notaryuszu, kocha- 
n,y pizjjacielu, czyś przyniósł swój ę bazgraninę? “ Zważa 
tak mało na jego godność urzędniczą, iż nie waha się 
okazać przed nim swojój weselnój radości. Jój wesoła 
dobroć przelewa się przy lada sposobności. Nie jest do
wcipną jak dama światowa, ale swobodną, szlachetną, po
ufałą jako istotna artystka, a prawdziwe człowieczeństwo 
Jćj charakteru odbija jeszcze piękniój od tła obyczajowego 
zepsucia, które reprezentuje jój zimny, zarozumiały oblu
bieniec.

Piękny dramacik „Carmosine“, zapożyczony z nowelli 
Boliacyusza, okazaje, jak wspaniałomyślna dobroć i tro
skliwość może uleczyć najpotężniejszą i najgorętszą miłość 
1 uwielbienie, oderwane od swojego przedmiotu przez oko
liczności zewnętrzne. Karmozyna to zwyczajna dziew
czyna miojska, która kocha bez nadziei, ale z trawiącą na
miętnością 1 edra, króla aragońskiego. Z przyczyny tego 
uczucia nic chcc oddać ręki wiernemu i strapionemu wiel
bicielowi swojemu, pragnie milczeć i umrzeć. Ale towarzysz 
jój dzieciństwa, śpiewak Minuccio, przez współczucie zdra
dza jój miłość królowi i królowój. Zamiast się gniewać, 
udaje się do niój królowa, i niepoznana, łagodzi stopniowo 
boleść Karmozyny siostrzanemi i królewskiemi słowy, 
przedstawiając jój, żo miłość tak głęboka i wielka jest 
zanadto piękna, żeby miała być z serca wydarta. Królowa 
oświadcza, że chcc ją przyjąć w poczet dam honorowych 
i dać jój w ten sposób możność oglądania króla codziennie; 
uszlachetnia bowiem taka miłość, która wypływa z popędu 
duszy do wzniosłości. „Ja sama powiem ci, Karmozyno, 
że można kochać, nie cierpiąc, jeżeli się kocha tak, iż nie 
potrzeba się rumienić; tylko wstyd i wyrzuty sumienia 
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sprowadzają troski; smutek jest udziałem tylko występ
nych, a twoje myśli nie są z pewnością występne." Nad
chodzi król, pod pozorem, że clice odwiedzić jój ojca i prze
mawia do niój w obecności królowej:

— Tyżeś to, piękna panno, co — jak słyszę — jesteś 
cierpiącą i znajdujesz się w niebezpieczeństwie? Z twojej 
twarzy tego nie widać.... Drżysz, jak mi się zdaj o — czy 
się mnie boisz?

— Nie, najjaśniejszy panie.
— Więc podaj mi rękę. Co to ma znaczyć moje pięk

no dziecię? Ty młoda i stworzona do tego, żeby uszczę
śliwiać innych, poddajesz się boleści? Prosimy cię, żebyś 
przez miłość dla nas odzyskała męstwo i postarała się jak 
najprędzój wyzdrowieć."

— Najjaśniejszy panie, przyczyną moich cierpień jest 
boleść, przechodząca moje wątłe siły. Lecz kiedy ty mo
głeś się nademną ulitować, to może mnie Bóg od nich 
uwolni.

— Piękna Karmozyno, przemówię do cicbio jako król 
i jako przyjaciel. W naszych oczach wielka miłość, którą 
masz dla nas, zjednała ci największy zaszczyt, a w dowód 
łaski, jaką ci za to chccmy okazać, damy ci małżonka, 
któregośmy dla cicbio wybrali i którego prosimy przy
jąć. Nadto będziemy się nazywali waszym rycerzem i na 
turniejach nosili twoje godło i twojo kolory, nie żądając 
za to od cicbio nic więcój, jak tylko jednego pocałunku.

Królowa do Karmozyny:
— Zgódź się, moje dziecię, ja nic jestem zazdrosna.
— Najjaśniejszy panie, królowa odpowiedziała za 

mnie. W którym-żo świccio dzieją się podobne rzeczy? 
Gdzież to powietrze, którem się oddycha, posiada taką 
czystość? Gdzie dojrzewa taka prawość, gdzie miłość po
siada tę pokorę obok całego ognia i zarazem tę godność, 
gdzio spotyka się ona z taką rycerskością i wiernością; 
gdzie wolna jest od zazdrości przy tak bezgranicznćj do
broci? Gdzio znajduje się taki król? gdzio taka królowa?

Odpowiedź musi brzmieć bez wahania: w krainie 
ideałów, nigdzie indziój. Do tych brzegów zawija wresz
cie wyniosły i cyniczny Musset jako poeta, ale jako czło
wiek pozostaje on od nich zdaloka. Zagłuszając siebie, 
zmarniał zupełnie. Niepowściągliwość, nieład jego natu
ry stał się dlań zgubą. W miarę togo jak w poezyach 
stawał się coraz idealniejszym i moralniejszym, jako czło
wiek brnął coraz głębiej w dzikie zbytki. Za młodu stra
cił panowanie nad sobą; czas jakiś wznosił się poezyą po 
nad upadkiem życia, aż wreszcie i ona nie mogła go już 
podźwignąć.

Na królestwo lipcowe liczył wiele; spodziewał się od 
niego artystycznego dworu, libcralnój polityki, przywró
cenia honoru narodowego i rozkwitu literatury pięknej. 
Można sobie wyobrazić, jak gorzko się zawiódł. Dla dwo- 
ru- posiadającego żywy zmysł do poezyi i sztuk pięknych, 
nie byłoby to rzeczą niemożliwą wciągnąć Alfreda Mus- 
seta do swojego koła i wywrzeć na niego wpływ zbawien
ny; toby go zmusiło liczyć się z przyzwoitością i udclikat- 
nić swoje uciechy, a nawet wybryki. Ale Ludwik Filip, 
ten skądinąd tak ogładzony i wykształcony monarcha po
koju, mało posiadał zmysłu do poezyi i mało poczucia jój 
istoty. Nie umiał zjednać sobio ani Wiktora Ilugo, ani 
Alfreda Musscta. W roku 1836 Musset, który był kolegą 
szkolnym jogo syna Ferdynanda, księcia orleańskiego, na
pisał do króla sonet z powodu zamachu Meuniera. Sonet 
ten pozostał niedrukowany, ale książę orleański, któremu 
dostał się w ręce i bardzo się podobał, chciał go koniecznie 
przeczytać jogo królowskiój mości. Król jednak nic dowie
dział się nawet, kto był jogo autorem; zanim go bowiem 
doczytał książę do końca, tak się obraził tom, że poeta 
śmie go tykać, iż nie chciał już słuchać ani słówka. Ażeby 
wynagrodzić obrazę, wyjednał książę dla Musscta za
proszenie na bale w Tuilerach. W dniu przedstawienia 
u dworu Ludwik Filip zbliżył się wprost do niego i prze
mówił z uśmiechem i miną, która go przyjemnie zdziwiła: 
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„Pan przybywasz prosto z Joinvillc, bardzo się cieszę, że 
pana widzę." Alfred Musset był zbyt wielkim światow- 
cem, żeby zdradzić swoje zdziwienie. Skłonił się nizko 
i zaczął się zastanawiać, co mogły znaczyć słowa królew
skie. Naroszcic przypomniał sobie, że rodzina Mussetów 
posiada dalekiego krewniaka, który był nadzorcą leśnym 
w dobrach koronnych. Król nio obciążał swojój pamię
ci nazwiskami litcrackiemi, lecz pamiętał najdokładniej 
nazwiska wszystkich służących w swoich dobrach. Przez 
lat jedenaście co zima oglądał on z tą samą przyjemnością 
oblicze swojego domniemanego nadzorcy leśnego i obdarzał 
go wciąż uśmiechem i skinieniem głowy, co niejednego 
dworzanina przejmowało bladą zazdrością. Taką to cześć 
okazywał literaturze pięknój; rzecz wszakże pewna, że Lu
dwik Filip nic domyślał się nigdy, że za jogo panowania 
żył wielki poeta, który nosił to samo nazwisko, co i jego 
nadzorca leśny.

Rządy tak pozbawiono wszclkiój świetności, jak rzą
dy Ludwiku Filipa, musialy dla Musseta być wstrętne. 
Wojownicza odpowiedź na Beckera „Rheinlied“, pełna 
dumnego i dzikiego szyderstwa, świadczy o jego uzdolnie
niu lirycznem, które przy innych warunkach politycznych 
mogłoby się rozwinąć. Ale teraz czuł się zniewolonym 
do pozostania poetą młodości i miłości; gdy zaś młodość 
znikła, nio miał już środków do odrodzenia się. Jego cno
ty zarówno jak i wady przyprawiły go o zgubę: lubo dum
ny i szlacheckiego rodu, nio posiadał ani odrobiny owój 
ambicyi, która pociąga za sobą okonomię umysłową, ani 
odrobiny owój żądzy zysku, która zniewala do pilności, 
ani trocliy wyniosłego egoizmu, który pisarza doprowadza 
do tego, że swojo ja uzuaje za rzocz najważniejszą na 
świecio. Przctrwonił życic z taką żądzą i pośpiechem, że 
mając lat czterdzieści czuł się już znużonym jak starzec 
siedmdziesięciolctni, a jednak nie uspokoił się ani zrozu- 
mniał. Przedwczesne wyczerpanie fizyczno pociągnęło za 
sobą i wyczerpanie umysłowe. Nie posiadał również ani 

trochy owego idealnego egoizmu, który podnieca pisarza 
żyć w zupełności dla sztuki, ani iskierki zmysłu społecz
nego lub politycznego, który na twórczy umysł nakłada 
obowiązki względem innych; nie był w stanie panować 
nad sobą tak dalece, iż przelotna pokusa była dla niego 
nieprzezwyciężoną. Wolny od wszclkiój tendencyi jako 
poeta, pozostał jako człowiek zupełnie bez celu. Nie miał 
nic takiego, coby chciał popierać albo przeprowadzić, nic, 
coby chciał wypowiedzieć za jakąkolwiek cenę; oprócz te
go natura jego była zbyt nieuległa, za mało kontempla
cyjna, żeby tak, jak Goethe, własne doskonalenie się po
stawić sobie za cel, któryby zastąpił wszelkie tendeneye. 
Kiedy umierał w roku 1857, przeżył już o lat wiele swą 
muzę.

XI.

Jerzy Sand.

„Wierzę — powiada Jerzy Sand we wstępie do „La 
maro au diable" — żc powołanie sztuki jest powołaniem 
uczucia i miłości i żc obecnie romans powinien zastąpić 
przypowieści i bajki czasów dziecięcych. Artysta powi- 
nienby wziąć za zadanie budzić miłość do tych przedmio
tów, któro maluje, a ja ze swój strony nie czyniłbym mu 
wcale zarzutów, gdyby je nieco upiększył. Sztuka — to 
nio studyum istniejącćj rzeczywistości, alo poszukiwanie 
prawdy idcalnój." To, co tu dojrzała kobieta wypowiada 
jako treść swojój estetyki, snuło się przed nią już od mło
dości. Zadania pisarza nio pojmowała ona nigdy inaczój, 
tylko jako *wznoszenie  się do najwyższego, co człowiek 
możo osiągnąć, albo raczój jako wzbijanie się duszy po nad 
wadliwością życia społecznego, żeby rozszerzyć swój wi
dnokrąg i wrócić na ziemię z większemi silami do zwal
czania przesądów, instytucyj, surowości uczucia i serca.

We wstępie do „Le compagnon du tour de France" 
powiada; „Od kiedyż to romans musi być tylko malowi- 
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illem tego, co istnieje: surowój, zimnój rzeczywistości, jak 
ją przedstawiają, ludzie i stosunki teraźniejsze? Wiem 
.o tem bardzo dobrze, że może niem być; toż Balzak, przed 
którym zawsze schylałam głowę, jako przed mistrzom, na
pisał „La comódie humaine." Ale jakkolwiek z tym zna
nym mężem łączyły mię stosunki przyjaźni, na dolę ludz
ką spoglądałam z innego zupełnie stanowiska, Przypo
minam sobie nawet, jak mówiłam do niego: Pan piszesz 
„Komcdyą ludzką"; tytuł jest skromny. Mogłeś pan rów
nio dobrze nazwać to „Dramatem" albo „Tragedyą ludz
kości." „Tak — odpowiedział — a pani ze swój strony pi
szesz epopeję ludzkości." „Przeciwnie — odparłam — ten 
tytuł byłby zanadto wzniosły. Napisałabym wszakże chęt
nie sielankę ludzką, romans ludzki, albo poemat ludzki 
w ogólności. Jednom słowem, pan chcesz i możesz malo
wać człowieka tak, jak się on twoim oczom przedstawia. 
Bardzo dobrze! Ale ja czuję się powołaną do malowania 
tego, co mojem zdaniem być powinno. A ponieważ nie 
współzawodniczyliśmy ze sobą, każde z nas obojga uznało 
wprędce prawa drugiego."

To wyznanie ukazało się jako protest przeciw zarzu
tom, żo upiększeniami chce schlebiać niższym warstwom 
społecznym; stąd jego zaostrzona forma, stąd doktryner
ska ekspresya, jaką Jerzy Sand nadaje idealizmowi swo
jój natury. Zapewne, Jerzy Sand od początku do końca 
była nawskróś idealistką; z tem wszystkicm otworzyła jój 
usta nic tyle chęć malowania ludzi takicmi, jakiemi „być 
powinni", ile raczój popęd do przedstawiania, czcmby być 
mogli, gdyby społeczeństwo nic tamowało ich wzrostu 
umysłowego, gdyby ich nie psuło i nie niszczyło ich szczę
ścia. Dla tego to przedstawiciele »społeczeństw a“ zostali 
osądzeni bez żadnego względu. Jerzy Sand chciała po
czątkowo dać obraz życia, jakiem ono jest, rzeczywistości, 
którą znała z doświadczenia i obserwacyi; tylko żo to, co 
malowała, wypłynęło z poglądu na świat, właściwego 
entuzyazmowi kobiecemu. Odcinek, który widziała, skła- 

dal się z kawałka ziemi i nieba po nad nim. Jój wzrok 
był wzrokiem liryka.

owc były nadzwyczaj produkcyjne. Wiktor 
ugo, Balzak, Aleksander Dumas publikowali jedno dzieło 

po drugiom. Literacka działalność ostatniego przerodziła 
się wreszcie w istną fabrykacyę książek; wydawał jedno
cześnie po cztery i pięć romansów i przy pomocy licz
nych współpracowników dostarczał corocznie pokaźnego 
szeregu książek. Twórczość Jerzego Sanda była także 
nadzwyczajna. Wszystkie jój dzieła wynoszą około 110 
tomów bitego druku. Nic może tu być mowy o przeglą
dzie wszystkich. Mojem zadaniom jest tylko uwydatnić 

najważniejszych dziełach główne punkty i prądy idei, 
które je przenikają, jako trwała zdobycz z książek, cho
ciażby 8ię ich szczegóły zapomniały.

Koleje życia Jerzego Sanda przed ukazaniem się 
Pierwszój grupy jój romansów, są znano. Urodziła się 
w roku 1804. Ojciec odumarł ją wcześnie; pozostały jój 
tylko namiętna i nierozsądna matka, oraz delikatna, rozum
na babka. Młodzieńczo lata spędziła w majątku Nohant 
w Bcrry. Tu kąpała się w świeżem powietrzu, kochała 
swobodną przyrodę i przestawała z cliłopskiemi dziećmi, 
jak z równemi. Miała usposobionie demokratyczne, ale 
pomimo to niemniój romantyczne. Jak we wczosnój mło
dości stworzył sobie Chateaubriand obraz idcalnio pięknój 
kobiety, o którój ustawicznie marzył, podobnież i Jerzy 
Sand w najwcześniejszych marzeniach wyobraziła sobie 
postać bohatera, wzniosła na cześć jego z kamieni i mchu 
ołtarz w kącie ogrodu i w bujnój wyobraźni przypisała mu 
liczno wielkie czyny. Przewieziona w trzynastym roku 
życia do jednego z klasztorów paryskich dla nauki, boleś
nie odczula na razio utratę wiejskićj swobody, późniój go
rączkowo i namiętnie rzuciła się na czas jakiś w objęcie 
1'cligii. Ale jeszcze przed powrotem do Nohant zastąpiła 
tę egzaltacyę pociągiem do sztuki dramatycznój i studyów 
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poetyckich. Jako dorosła młoda panna czyta po raz pierw
szy Roussa w otoczeniu wiejskicm i jest, nim olśniona, 
jak to zwykle bywa, gdy się spostrzega odtworzoną przed 
sobą, swoję własną istotę. Jego poczucie natury i kult na
tury, jego deizm, jego wiara w równość i miłość dla niój, 
jego buntownicza postawa wobec tak zwanego cywilizo
wanego społeczeństwa, odpowiadały jój własnym skłon
nościom i poprzedzały niejako uczucia, któro drzemały 
i w jój duszy. Dzieła Szekspira, Byrona, Chateaubrianda 
zachwyciły ją także i wyrwały z pośród otoczenia tak da
lece, iż czuła się w niem samotną. Wtedy zrodziła się 
w niej owa abstrakcyjna melancholia, która w duszach 
młodych, namiętnych zwykła poprzedzać zniechęcenie, spo
wodowane rzcczywistemi rozczarowaniami. Że młoda isto
ta, rozwinięta w ten sposób — krzepka i śmiała, bogata 
i niezależna w swoich poszukiwaniach — nie mogła nigdy 
znaleść zadowolnicnia w pożyciu z jednym mężczyzną, gdy
by nawet przewyższał ją charakterem i skłonnościami,— 
rzecz to niewątpliwa. W roku 1822 została żoną pana 
Dudevant, zwyczajnego panicza wiejskiego, ani gorszego 
ani lepszego od większości jemu podobnych. Był szorstki 
i porywczy, niezdolny zgoła do rozumienia swój żony; lecz 
gdyby nawet mógł być o wielo lepszym małżonkiem, nic 
nadałoby to bynaj mnićj innój cechy nieuniknionemu zer
waniu. Już w roku 1825 pogardzała zdajc się Jerzy Sand 
swoim mężem zupełnie i przy żywój skłonności usposo
bienia do sympatyj, zawarła stosunki przyjacielskie z in
nymi mężczyznami, gdy uczuła się wo własnym domu obra
żoną i sponiewieraną umysłowo. Pan Dudevant oburzał 
się na umysłową niezawisłość swojój żony, widział w jój 
niewinnych sympatyach wykroczcnio przeciw obowiąz
kom. Wszelkie poczucie łączności pomiędzy małżonkami 
zacierało się stopniowo śród ustawicznych swarów mał
żeńskich i wyrzutów. Nawet dwoje dzieci, które się im 
urodziły, nie mogło stadła podtrzymać. W roku 1831 
przeniosła się Jerzy Sand sama do Paryża.

Z przeprowadzonego późniój procesu rozwodowego 
■oraz z korospondencyj Jerzego Sanda można powziąć do
stateczno pojęcie o dziejach tego małżeństwa. W „Ga
zet te des Tribunaux (z 30 lipca 1-go i 19 sierpnia 1836, oraz 
28 czerwca i 12 lipca 1837 roku) znalazłem akta sądowe 
stron obydwóch. Gienialna kobieta musiala od adwokata 
mężowskiego wysłuchać okropnych, obelżywych zarzutów. 
Już to w czarnój jedwabnćj kurtce, na którą spadały jój 
piękne włosy, już tóż podług ówczcsnój mody, w kwieci
stym szalu na ramionach, słuchała Jerzy Sand ze spokoj
ną twarzą zarzutów, którymi adwokat pana Dudevant 
ciskał jój w oczy. Oskarżał ją, że już na trzy lata przed 
zawarciem małżeństwa powzięła występną nainiętność do 
innego mężczyzny i oddala się jój zupełnie. .Pan Dude- 
vant poznał wkrótce, że zdradzała go ta, którą ubóstwiał (1), 
ale był o tyle wspaniałomyślny, że przebaczył." Adwo
kat odczytał długi list Jerzego Sanda do męża, list, w któ
rym składała wyznanie, wyrzucała sobie różne błędy i nie
porozumienie między obojgiem tłumaczyła różnicą cha
rakterów, co nie wyłączało z jego strony dobroci ani 
uprzejmości. Wbrew wszclkiój logice potrafił adwokat 
wnioskować na podstawio listu, że Jerzy Sand oskarżała 
się o niewiarę. W dalszym ciągu rozwodził się nad tom, 
jak małżonkowie w latach 1825—28 żyli w dobrowolnój 
soparacyi, jak pani Dudevant sama, porzuciwszy męża 
w roku 1831, ażeby pędzić „życie artystyczne," prowadzi
ła z nim przyjazną korespondencyę i otrzymywała od nie
go 300 franków rocznie (nie wspominał nic o tem, że wnio
sła mu 500,000 franków posagu). Wreszcie na początku 
1835 roku zgodzili się małżonkowie, żeby rozdzielić po
między siebie dzieci i majątek i zostawić sobio nawzajem 
zupełną swobodę, gdy Jerzy Sand, wprzód nim ugoda 
miała wejść w wykonanie, zerwała ją i zażądała rozwodu. 
(Albowiem w trakcie tego pan Dudevant z powodu sporu 
o syna chciał ją uderzyć, a nawet wobec świadków porwał 
za broń i chciał do niój strzelać). Pomimo poważnego
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uzasadnienia, żądanie jój —jak oświadczył adwokat— zo
stało odrzucone. Alo toraz z kolei oskarżać będzie pan 
Dudevant. Przeczył on wszystkiemu, co mu zarzucano 
i zwrócił się z najdotkliwszemi zarzutami przeciw żo
nie. Twierdził, że osoba, pisząca tak niemoralne dzieła, nie 
może być godną wychowywać swych dzieci, oskarżał ją, że 
„jest wtajemniczoną w najbezecniejsze tajniki rozpusty.“ 
Ten to właśnio, zdaniem adwokata, najzupełniój uzasa
dniony zarzut jest przyczyną, dla którój Jerzy Sand stara 
się ponownie o rozwód. W mowie swojój posuwa się 
wreszcie do togo, że woła: „A zatem, podług ciebie, sza
nowna pani, kobieta jeżeli clice, może zmarnować połowę 
majątku, zatruć życio mężowi i, gdy ma ochotę jeszcze 
śmiclój puścić się na naj wyuzdańszą swawolę, chwyta się 
prostego i wygodnego środka i kłamliwie zaskarża przed 
sądem męża o niecne postępowanie.”

Dla dumnój kobiety musialo być boleśnie słuchać, 
jak publicznio znieważano jej imię i życie; nio wiele za
pewne przyniosło ulgi, że zaraz potom usłyszała, jak jój 
adwokat i przyjaciel, Michał z Bourgcs, wychwalał ją jako 
gieniusz, jak, odczytując z jój listów godne uwagi pod 
względem stylu ustępy, sprawił wielkie wrażenie, jak wy
liczał wszystkie obelgi i brutalne postępki, jakiemi wzglę
dem niój zawinił mąż. Była wprawdzie oswojona z krzy
kami dziennikarzy, którzy każdy jój romans nazywali bez
wstydną obroną niemoralności; z tom wszystkiem takio 
odmalowanie jój życia prywatnego musialo na nią wy
wrzeć niezwykłe wrażenie. Alo ten proces publiczny, 
którym się zakończyło jój małżeństwo, rzuca na nio pew
no światło i daje niejako klucz do zrozumienia oburzenia, 
któro się wyraziło najprzód w „Indyanie*,  „Walentynio“, 
„Lelii" i „Jakóbie."

Dziś utwory to pod względom artystycznym posia
dają mało znaczenia: charakterystyka w jój abstrakcyj
nym idealizmio słaba, akcya nieprawdopodobna, jak np. 
w „Indyanio", albo nieprawdziwa, jak np. w „Delii i w „ Ja- 

kóbie“; przedstawienie pomimo zupełnój harmonii stylu 
naciągano i deklamatorskio; w listach i monologach zbliża 
się do formy kazań lirycznych. A jednak z tych mło
dzieńczych romansów bucha płomień, który dziś jeszcze 
przyświeca i ogrzewa; a jednak te utwory uderzyły w to
ny, których echo przebrzmieje nieprędko. Słychać w nich 
piośń żałobną i okrzyk wojenny, a to, gdzie się tylko prze
drą, przynoszą ze sobą zarodki uczuć i kiełki myśli, któ
re, jeżeli ich nie stłumi teraźniejszość, w przyszłości roz
winą się i rozkrzewią tak bujnie, że zaledwie słabe wy
obrażenie o tom stworzyć sobio mogą współcześni.

„Indyana“ to pierwszy wybuch goryczy i bólu boga
tego, młodego serca. Młoda kobieta jest tylko wzniosłą, 
szlachetną delikatnością; jój mąż, pułkownik Delmare, 
Przypomina trochę dobrodusznego pana Dudevant. Czule, 
entuzyastyczne serce Indyany, zranione przez małżonka, 
ucieka do kochanka. Oryginalność książki polega na cha
rakterystyce tego ostatniego,— mąż bowiem stoi od niego 
o wiele wyżój. Rajmon jest-to młody zwyczajny francuz, 
jtlk go wychowało społeczeństwo rcstauracyi, uczuciowy 
i wyrachowany, chory z miłości i samolubny, tak dalece 
zważający na opinię publiczną i sąd towarzyski, iż z nio- 
czułcgo staje się człowiekiem zupełnio bez serca, z chwiej
nego staje się godnym politowania i wreszcie pod powłoką 
świetnych przymiotów i talentów występuje w calój swo
jój plytkiój miernocie. Już w tym pierwszym utworze 
występują niektóro główne typy męskie Jerzego Sanda: 
charaktor grubszy, który przy władzy, jaką mu nadaje 
społeczeństwo, stajo się brutalnym i słabszy, który przez 
chwiejność i nałogowo oglądanie się na sąd towarzyski, 
staje się niezdecydowanym i lękliwym. Jako przeciwsta
wienie wyprowadza tu i własny ideał mężczyzny w ko
chanku rezerwowym, Ralfie, z pozoru flegmatycznym, lecz 
w istocie ognistym. Jest wielomówny, jak ona, z pozoru 
sztywny i zimny (jak Jerzy Sand); to samo poświęcenie,

9*  
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tółaehetność i stała miłość, — postać, którą w różnych od
mianach wyprowadza wciąż niezmordowanio.

W .Jjelii" postać ta występuje jako wyniosły, cięż
ko doświadczony Trcnmor, galernik, osądzający społeczeń
stwo ze stoickim spokojem; w „Jakóbie" jako osobistość 
główna, która zabija się z nadludzką prawie wzniosłością 
umysłu, ażeby nie stać na drodze połączeniu się żony z in
nym; w „Lóone Lóoni" — jako spokojny, męski Don 
Aleo, gotów bez wahania poślubić biedną Juliettę, którą 
prawie czarodziejskim urokiem przykuwa do siebie nic
poń bez zasad, Lóono — ów męski odpowiodnik de Manon 
Lescaut; w „Le secrótaire intime“ postacią tą jest niepo- 
czesny niemiec, Max, ze swoją naiwną dobrodusznością 
i poetycznym zapałem, sekretny mąż księżniczki, którój 
hołdują wszyscy; w „Elle et lui" — jest nią anglik Pal- 
mer, wystawiony jako przeciwieństwo gienialnego, roz
pustnego paryżanina Wawrzyńca; w „Le dernier amour" 
występuje znowu pod imieniem Sylwestra jako słabsza ko
pia Jakóba. ...

Wszystkie one postaci, jak zwykle ideały, posiadają 
tę wadę, że nie mają ciała ani krwi. Natomiast typowa 
postać Raymona, wyobrażająca świat, egoizm społeczny, 
próżność i słabość charakteru, jako typ skończony udała 
się zupełnie inaczój. Już w „Indyanie“ posiada Raymon 
więcój czerstwości realnój, niż inne postaci i więcój okre
ślonego miojscowego i czasowego kolorytu. Jerzy Sand 
tłumaczy niemęBkość jego charakteru „pojednawczą, ustęp- 
czą skłonnością" wieku (Rozdz. X); swoje czasy określa 
jako epokę „milczącój oględności." Okazuje, jak Ray
mon, Btojący w obronie politycznego umiarkowania, wy
obraża sobie, że nie mając namiętności politycznój, nie ma 
tóż i politycznogo interesu i stoi po nad stronnictwami, 
a tymczasem w gruncie rzeczy nie życzy sobie społeczeń
stwa innego, ponieważ to, które istnieje, zapewnia mu 

.zbyt wiele korzyści. Nie jest on „tak dalece niewdzięczny 
Opatrzności, żeby miał jój wyrzucać niedolę innych." 

I liczni następcy Raymona w romansach Jerzego Sanda, 
poczynając od poety Stónia w „Lelii" i kochanka Okta- 
wiusza w „Jakóbie" —słabych, zaledwie naszkicowanych 
charakterów, z któremi namiętność gra w piłkę, — aż do 
postaci oddanych z wielu indywidualnemi rysami, takich 
jak np. po południowemu lekkomyślny młody śpiewak 
Anzoleto w „Consuelu", lub chorobliwie nerwowy, pie
szczotliwi e-egoistyczny książę Karol (Chopin) w „Lukre- 
cyi Eloriani", lub wreszcie niestały i chwiejny malarz Wa
wrzyniec (Alfred Musset) w „Elle et lui" — wszyscy 
świadczą o głębokiem wystudyowaniu rzeczywistości.

„lndyana" stara się dowieść, że bezwzględny egoizm 
mężczyzn ma swoje źródło w prawach społecznych, a na
wet w gloszonój przez nich religii. Wyobrazili so
bie Boga jako mężczyznę. lndyana pisze do swojego 
obłudnego kochanka: „Ja nie służę temu samemu Bogu, 
co ty; mój jest szlachetniejszy i lepszy. Twój Bóg, to Bóg 
mężczyzD, mężczyzna i król, podpora i obrona rodu mę
skiego; mój zaś — to Bóg wszystkiego, stwórca i zacho
wawca wszystkich istot. Wasz Bóg stworzył wszystko 
dla was, mój zaś wszystkie gatunki jedno dla drugich." 
Wyrazy te mają podwójno znaczenie: jest tu śmiała kry
tyka ustroju społecznego, który kobietę poddajo mężczyź
nie, oraz niowinny, młodzicńczo-naiwny deizm i optymizm. 
W kilka lat potem kończy Jerzy Sand „Lelią“ wybuchem 
dzikiego, rozpaczliwego pesymizmu. W chwili zgonu po
wiada bohaterka: „Niestety! rozpacz i cierpienie panuje 
wszechwładnie, a jęki wydobywają się ze wszystkich po
rów stworzenia. Bałwany z westchnieniem rozbijają się 
o brzeg, a wiatr jęczy i płacze w lesie. Wszystkie te 
drzewa, co. zgięte ku ziemi, podnoszą się tylko po to, żeby 
na nowo uledz rózdze burzy, znoszą straszliwe męczarnie. 
Tak, istnieje tylko jedna jodyna, nieszczęśliwa, niezmie
rzona i straszliwa wszechistność, a świat, który my zna
my, nie możojój objąć. Choć niewidzialna jest ona wszę
dy obecna, jój głos napełnia świat wiecznem łkaniem. 
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Uwięziona w przestrzeni bez granic, gdzie się porusza 
i obraca, czuje, że jój głowę i ramiona więżą krańce nieba 
i ziemi, a nie może ich przezwyciężyć; wszystko ją uciska, 
udręcza, miażdży, przeklina i nienawidzi. Jak się nazy
wa ta istota i skąd przyszła?.... Jedni nazwali ją Prome
teuszem, inni szatanem, a ja nazywam ją tęsknotą,—ja 
Sybilla, niepocieszona Sybilla, nazywam ją duchem minio
nych czasów.... ja, rozbita lira, niecny instrument, którego 
dźwięków nio rozumioją żyjący, ale w którego wnętrzu 
zawiera się harmonia niebiańska; ja, kapłanka śmierci, 
a czuję to dobrze, że byłam niegdyś Pityą, płakałam już 
wtedy, przemawiałam już wtedy, ale zbawczego słowa nie 
mogę już sobie przypomnieć!... O, prawdo, prawrdo! aże
by cię znaleść, zstąpiłam do otchłani—jedno spojrzenie 
w tę otchłań straszliwą byłoby najśmielszych mężów na
bawiło zawrotu głowy...., a jednak, prawdo, tyś się nie 
objawiła; dziesięć tysięcy lat poszukuję cię napróżno. 
Przez cale dziesięć tysięcy lat na moje niespokojne zapy
tania słyszałam zamiast odpowiedzi rozpaczliwe łkanie 
bozsilnój tęsknoty, rozlegające się nad tą przeklętą ziemią.... 
Od dziesięciu tysięcy lat wołam do bezmiaru: prawdo! 
prawdo! i wciąż brzmiała odpowiedź: tęsknota! tęsknota! 
Nieszczęśliwa Sybillo, niema Pityo, roztrzaskaj czaszkę 
o słupy twojego piokła i krów twoję, co kipi szaloństwem, 
zmieszaj z zimną pianą morza!1*

Szlachetna molancholia owych lat młodzieńczych osią
ga w tem wyznaniu najwyższy stopień. Wyznanio owo— 
podano tu w streszczeniu (w oryginale sześć razy dłuższe) 
nadajc młodziończój samowiedzy Jerzego Sanda— w miarę 
tego jak się ona rozwijała stopniowo, skończony wyraz li
ryczny. Kiedy pisała „Indyanę**,  ani jój poczucie wyższości, 
ani pesymizm nio był jeszcze rozwinięty. Jako litościwa 
orędowniczka ofiar ustroju społecznego napisała skromno 
opowiadanie, nio mając zgoła zamiaru napastować ani in- 
etytucyj społecznych, ani nawot małżeństwa, chociaż już 
od początku została napiętnowana jako jego burzycielka. 

Mówi widocznie szczerą prawdę (w przedmowie z r. 1842), 
zapewniając, że długo jeszcze po napisaniu tój przedmowy 
do „Indyany**,  pod wpływem resztek poważania dla istnie
jącego społeczeństwa, usiłowała rozwiązać nierozwiązalny 
problemat, a mianowicie: wynaleść taki środek, któryby 
zapewnił szczęście i godność jednostek uciskanych przez 
społeczeństwo, nie znosząc i nie zmieniając tegoż społe
czeństwa. Ma również słuszność, twierdząc w liście do 
Nisarda (ostatnim w „Lettres d’un voyagor**),  że na
pastowała tylko mężów, ale nie małżeństwo, jako insty- 
tucyę społeczną. Wystąpiła nawet jako opowiadacz i psy
cholog, a nie jako reformator. Tu, jak i w „Walentynie**  
ciepło i liryczny polot młodości, jój marzycielskie własno
ści i ożywione protestacye wypełniają treść romansu. Były 
to tylko dzieje duszy, bardzo mało traktujące o osobach; 
z tem wszystkiem w istocie uczuć, w ich opornym, chociaż 
nie Wyzywającym względem społeczeństwa charakterze, 
a jeszcze więcćj w licznych refleksyach było coś, co wstrzą
sało dawny porządek. Nie była to więc tylko głupota, że 
ze strony panującego porządku książki i ich autorka stały 
się przedmiotem brutalnych napaści. Przeczuwano, że te 
uczucia i myśli wcześniój lub póżniój muszą przeobrazić 
prawa społeczne. Zaczęły już ono swoje i z każdym dniem 
robić będą coraz więcój.

Nawet idealizm tych utworów czyni je w gruncie 
rzeczy rewolucyjnemi. Ponieważ dla autorki istnieje tyl
ko świat wewnętrzny, pozwolą mu więc rozwijać się swo
bodnie, bez względu na to, że rozsadza on świat zewnętrzny; 
malując zaś z upodobaniem egzaltowane uczucia — a wła
ściwie tylko jedno, lecz nieskończenie rozmaite uczucie: 
miłość — okazuje, jak ich prawa krzyżują się ustawicznie 
z prawami społeczeństwa. Jakkolwiek nie wątpi, że za 
dni naszych małżeństwo jest konieczne i nieda się zastą
pić, podkopuje przecież wiarę w jego wieczność. I to 
prawda, że swoje napaści od początku zwraca tylko prze
ciw mężom; lecz stawiając idealne żądanie, wskazuje, że 
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przy obecnym ustroju społecznem jest ono niewykonalne. 
W podobny sposób w Danii podkopuje póżniój Kierke- 
gaard cbrystyanizm. gdy chcąc do niego ludzi zapalić, 
stawia chrześcianom idealnie przesadzone wymagania.

Nowożytny naturalizm francuski, który często mu- 
siał dźwigać na sobie mniój albo więcój bezzasadne zarzu
ty niemoralności, próbował zemścić się w ten sposób, że 
oskarżenia o niemoralność zwrócił przeciw pierwszym ma
rzycielskim utworom Jerzego Sand a. Ilekroć Zola powtarza, 
swojo zarzuty przeciw romansowi idealistycznemu, nie za
pomina nigdy zwrócić uwagi na to, jakie niebezpieczeń
stwo zagraża rodzinio i społeczeństwu, gdy indywiduum 
nie chce się zamknąć w ramach oznaczonych i rwie się 
ciągle do większój uczuciowój i umysłowój swobody. Zola 
czyni poniekąd w tćj mierze dobrze, że sam nie przedsta
wia nigdy wyuzdanej namiętności milosnój w pięknem 
albo powabnem świetlo, tylko nurza ją ciągle w błocie. 
Mógłby do tego dodać, żo ani on, ani wogóle inni naśla
dowcy Balzaka, nie potrzebują żadnój wyższój moralności 
nad tę, która się praktykuj o i nigdy nio mają na wzglę
dzie innego społeczeństwa jak tylko to, któro istniejo. 
Poddali się oni przymusowemu ograniczeniu, bo zobowią
zali się do malowania obserwowanój przez siebie rzeczy
wistości i wyrzokli się wyciągania z togo malowidła wszel
kich wniosków. Stąd pochodzi, żo pomimo całój śmiało
ści w malowaniu stosunków społecznych i sytuacyj, któ
rych literatura dawniejsza traktować w ten spośób nie 
śmiała, są oni jako myślicielo i moraliści bojażliwi i nio 
nio mówiący. Szukają koniecznie swojćj wyższości w tem, 
żo ciągle się powołują na swoję zgodność z pospolitomi po
jęciami moralnemi; chwalą się, że uważają za występek 
to, co i wszyscy inni nazywają występkiem i wpajają do 
niego odrazę. Nie są oni tacy jak owa grzesznica, Jerzy 
Sand. Trzeba jednak zaznaczyć że i owa właśnie „moral- 
ność‘- szkoły naturalistycznój jest ich poetyczną słabo
ścią, a owa „niemoralność11 Jerzego Sanda stanowi mocną 

stronę pism, które w malowaniu są o wiele więcój abstrak
cyjne i o wiele skromniejsze. W tak śmiałych z pozoru 
utworach szkoły realistycznój nióma ani jednego zdania, 
któreby, co się tyczy istotnój śmiałości dało się poró
wnać z następującem zdaniem, które Jerzy Sand w „Ho- 
race“ wkłada w usta jednój z głównych osobistości i które 
z wzorową zwięzłością streszcza etykę namiętności w jój 
utworach: „Sądzę, że ta miłość, która uzacnia i pokrzepia 
nas pięknemi uczuciami i myślami, może być określona ja
ko namiętność szlachetna; ta zaś, która czyni z nas samo
lubów, tchórzów i niewolników wszelakiój drobiazgowości— 
jako namiętność nizka. Każda zatem namiętność jest le
galną albo występną, stosownie do tego jakie wydaje sku
tki, chociaż obecno społeczeństwo, które przecież nie jest 
najwyższym trybunałem ludzkości, uprawnia niekiedy na
miętność złą, a potępia dobrą".

„Lelia" i „Jakób" (1833 i 1834) wyrażają w najwyż
szym stopniu byrońską melancholię poetki i jój skłonność 
deklamatorską. W Lelii chciała przedstawić swój młodzień
czy ideał wiolkiój, głęboko, ale nie zmysłowo czującój ko
biety, w siostrzo zaś jój, Pulcheryi, rozpustnój kurtyzance, 
odmalowała jój przeciwieństwo. Jerzy Sand wzięła tu 
z osobna obydwie strony wlasnój istoty i utworzyła Lolię 
podług wizerunku Minerwy, znajdującego się w jój duszy, 
gdy Pulcherya odpowiadała jój kultowi Wenory. W ton 
sposób utworzyła raczój wielkie, naszkicowane tylko sym
bole, niż ludzi z ciała i krwi. „W Jakóbio“ ujęła z nowój 
strony problemat żeński; wystawiwszy w „Indyanie" męża 
brutalnego, a w „Walentynie" zimnego i ogładzonego, tu 
wyposażyła go we wszystkie.przymioty, które uważała za 
najwyższo i oparła jego szczęście na tćj przyrodzonój wyż
szości, dla którój naiwnie powszednia małżonka nie możo 
czuć trwalój miłości. Poetka starała się tu spotęgować 
wrażenie swoich własnych poglądów przez to, że wkłada 
je w usta pokrzywdzonego męża. On sam uniewinnia 
swoję żonę: „Żadna ludzka istota nie może rozkazywać 
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miłości i nikt temu nie winien, że jój nie czuje albo się boz 
niój obywa. Jeżeli co poniża kobietę, to kłamstwo; nie
wiarę małżeńską stwierdza nie ta godzina, którą żona po
święca kochankowi, ale noc, którą potem spędza z mężem.“ 
Jakób poczuwa się do obowiązku ustąpienia z placu: „Bo- 
rel na mojem miejscu byłby spokojnie wybił żonę i nie 
wstydziłby się wziąć jój późniój w swoje objęcia, zbe- 
szcześciwszy ją razami i pocałunkami. Są mężowie, którzy 
wschodnim obyczajem zabijają po prostu wiarołomne żony, 
ponieważ uważają jo jako legalną własność. Inni biją się 
z jój kochankiem, zabijają go albo usuwają; proszą póżniój 
żon, jak gdyby je kochali, o pocałunki i pieszczoty, one 
zaś albo się usuwają trwożnie lub ulegają w rozpaczy. Jest 
to pospolity sposób postępowania w miłości małżeńskiej. 
Zdaje mi się, że miłość świń nie jest tak nizka ani tak 
prostacza, jak takich ludzi.“ Te prawdy, które nasz dzisiej
szy świat cywilizowany uznaje jako elementarne, przed 
pięćdziesięciu laty były krzyczącemi sofizmatami. Są one 
ową solą, która utrzymuje w świeżości te utwory mło
dzieńcze pomimo całój przestarzałości w pomyślo i calój 
rozwlekłości w nużącój formie listowój.

Najwybitniejszem znamieniem romantycznój przesa
dy w tój książco jest katastrofa końcowa: ażeby uwolnić 
Fornandę, Jakób nio widzi lepszego środka nad samobój
stwo, które powinno dla niój mieć pozór śmierci przypad- 
kowój. Tu mamy już do czynienia z czystą nieprawdą. 
Zrosztą nieprawda w tym romansie jest raczój pozorna, 
niż istotna. Szkoła nowożytna wykazała już dostatecznie 
brak wyrazistości miejscowój, rzeczywistych zajęć i t. p. — 
osobistości w pierwszych romansach Jerzego Sanda nie 
mają innego zatrudnienia nad kochanie. Ale prawda, jaka 
się tu zawiera, to prawda wewnętrzna, prawda uczuć. 
I ta została dziś zaprzeczona. Stało się dziś modą uznawać 
za nienaturalno i nieprawidłowe uczucia takio, jakie tu zo
stały odmalowane: tak gwałtowną rozpacz nad ustrojem 
społecznym, tak namiętną czułość miłosną, tak czyste i go

rące uczucie przyjaźni pomiędzy mężczyzną i kobietą ’)• 
Należy tylko pamiętać, że osobistości Jerzego Sanda wzno
szą się wysoko po nad przeciętny ogół. Maluje ona natury 
wyższe; a nawet nie podaje w swych działach właściwie 
nic innego, jak psychologię swojego własnego świata 
uczuć. Zmienia tylko ustawicznie okoliczności, w których 
wystawia własne usposobienia uczuciowe i w ten sposób 
z gienialnym darem obserwowania siebie i pewną ręką 
wyprowadza psychologiczne konsekwoneye. Warto zoba
czyć jak w tych młodzieńczych utworach ustawiczne pra
gnienie, żeby znaleść odpowiedni umysł męski, doprowadza 
ją do tego, że sama wciela się niejako w dwie istoty ró- 
żnój płci. Jakkolwiek namiętnie wystawia miłość i każę 
jój panować nad życiem duchowem niepospolitój kobiety 
i wielkiego mężczyzny, — to jednak oboje, zarówno Jakób 
jak i Lelia, żywią jeszczo większe, idealniejsze uczucie 
przyjaźni dla istoty płci drugiój. Wobec tego uczucia głę
bokiego, zobopólnego rozumienia się, stosunek miłosny Le- 
lii do Stenia i Jakóba do Fernandy wydajo się tylko sła
bością tych dusz wyższych. Lelia ma przyjaciela w Tren- 
morze, który ją rozumie, Jakób odpowiednią przyjaciółkę 
w Sylwii. Kochałby ją, gdyby nic była jego siostrą przy
rodnią, a raczój, gdyby nie miał powodu do obawy, że nią 
jest; lecz jakikolwiek jest ten stosunok posiada on powab, 
jakiego stosunek miłosny bodaj nie osiągnie. Przypominam

’) Eniil Zola pisze o osobistościach w „Jakóbie*  („Doeuments littó- 
raires" str. 222): Nie mogę wyrazić wrażenia, jakie na mnie sprawiają 
podobne figury: bałamucą mnie one i dziwią, jak gdyby na wyścigi 
chciały chodzić na rękach. Nie rozumiem wcale ich skarg, ani ich wie- 
cznój goryczy. Na co się skarżą? czego chcą? Biorą one życie z od- 
wrotnćj strony; rzecz więc naturalna, że są nieszczęśliwe. Na szczęście, 
życie jest lepszą dziewczyną. Można z nią zawsze być w zgodzie, jeżeli 
się posiada tyle dobroduszności, żeby sobie w przykrych chwilach 
umieć poradzić". W tój karykaturze Jerzego Sanda Zola rysuje własny 
swój obraz, a raczój własną karykaturę, gdyż takim mieszczuchem nie 
jest on z pewnością.

i



140 141

sobie dokładnie, jak potężno wrażenie sprawił na mnie sto
sunek między Jakóbem i Sylwią, gdym po raz pierwszy 
czytał tę książkę. Widziałem wprawdzie, że Jakób jest do 
pewnego stopnia nieprawdziwy, podobnioż i Sylwia, będą
ca tylko rozumiejącą go powiernicą; lecz idealny łącznik 
pomiędzy niemi posiada w sobie prawdę i wzruszył mnie 
elektrycznie. Ta Sylwia powstała na wołanie gienialnego 
umysłu, który w pustym świecie szuka równego sobie; jój 
postać jest z pewnością tylko postulatem wielkiego, samo
tnego serca —lecz czcmże innem jest poezya! Jakkolwiek 
ten romans nio jest doskonałością, stosunek między Jakó
bem i Sylwią użycza mu blasków poezyi; rzeklbyś, że 
z nizkiego świata namiętności spoglądasz w świat wyższy, 
gdzie czystsze, chociaż zresztą ziemskie umysły kochają 
się i pojmują nawzajem.

Podobno postaci ilustrują'ów żywy popęd przyjaźni, 
który podówczas odczuwała Jerzy Sand i który tak dalece 
odpowiadał duchowi romantycznój młodzieży. Jój listy, 
które następują po pierwszój grupie romansów „Lettres 
d’un voyageur“—zaczynające się bozpośrodnio po zerwaniu 
z Alfredem Mussetem w Wenecyi, rzucają światło na jój 
przyjacielskie stosunki. Jest to wogólności jedno z tych 
dzieł, w których poetka najszczcrzój odmalowała swojo 
życio duchowo, chociaż zo względu na osobisto okoliczności 
starała się być powściągliwą, co właśnie sprawia, żo dla 
niewtajemniczonego przedstawienie rzeczy bywa ciemno. 
Towarzyszymy jój w tern dzieło od pożycia z pięknym łocz 
głupim włochem doktorem (Dr. Pagollo), dla którego po
święciła Musseta, aż do egzaltacyi dla Eyorarda (Michał 
z Bourges, jój adwokat w procesie rozwodowym), która 
dostarczyła jój natchnienia do pięknogo romansu „Simon“. 
Pomiędzy temi dwoma punktami przypadają wszystkio jój 
dobre i serdeczno stosunki przyjacielskie z Franciszkiom 
Rollinat’om, Juliuszem Nóraud’em i t. p., z któromi czuła 
ustawiczną potrzebę wymieniać myśli i listy, z któremi 
odbywała studya, od których się uczyła i o których w bur- 

Bzowskim stylu romantyzmu odzywała się poufale „ty“; — 
dałśj wszystkio iście artystyczne stosunki koleżeńskie 
z Franciszkiem Lisztem, hrabiną Agoult, Meyerbeerem 
i wielu innymi, utalentowanymi mężami i kobietami tych 
czasów.

W żadnem innem dziele nie jest tak wymowną, 
w żadnem innem nie płynie wykład tak pełnemi, liryczno- 
retorycznemi falami! Nigdzie nie można badać lepiój jój 
lirycznego stylu, owego stylu, który daje się poznać w ro
mansach, z wyjątkiem ustępów dyalogowych. Styl ten 
płynie w długich, pięknych rytmach, równomiernie opada 
i wznosi się, jest śpiewny w rojeniu, harmonijny nawet 
w wyrażeniu rozpaczy i rezygnacyi. Wrodzona równowa
ga jój duszy odzwierciedla się w równomierności zdań: ni
gdzie krzyku, ani oburzenia w stylu. Posiada on polot 
i unosi się na szerokich skrzydłach — ale bez podskoku 
i spadania. Nie posiada melodyi, ale dźwięczy boga
ctwem harmonii; nie ma barw, ale rysunek jego celuje pię
knością linij. Nigdy Jerzy Sand nie przemawia niezwy
czajnym albo śmiało użytym wyrazem, rzadko albo nigdy 
szczególniejszym obrazem. Jak jój wykład nie posiada 
tonów krzykliwych, tak samo i jój obrazy nie zawierają 
ostrych albo jaskrawych rysów. Jest ona romantyczną 
dla swojego entuzyazmu, dla sposobu, w jaki z oałą oso
bistością poddaje się uczuciom, które buntują się prze
ciw wszelkim prawidłom i wszelkiój modle; a jednak, 
ściśle biorąc, jest klasyczną dla prawidłowości okresów, 
dla abstrakcyjnego piękna formy i powściągliwości w do
bieraniu barw *).

Listy z Wcneoyi, a jeszcze bardziój pisano po po
wrocie do Francyi, okażą każdemu, co czytać umie, jak 
przygnębiona była Jerzy Sand utratą Musseta, ile to

>) Nawet zasadniczy przeciwnik romantyzmu i Jerzego Sanda, 
Emil Zola, musi jój przyznać: „L’ame romantiąue animait ses cróations, 
mais le style restait elassique“. „Documents littśraires", str. 217. 
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ją kosztowało wyrzeczenie się jogo. Stosunek został przed
stawiony w „Elle et lui“, napisanym prawie we dwadzie
ścia lat późniój. Był niewątpliwie czas, kiedy przenikało 
ją uczucie, że tęsknota, wstyd i boleść muszą ją zabić. 
W liścio do Rollinata z roku 1835 znajduję bardzo ważny, 
dotychczas — o ile wiem — niedostrzeżony ustęp, który nie 
jest bez wdzięku i zawiera jakoby wyznanie.

„Posłuchaj historyi i zapłacz! Był niegdyś artysta, 
nazwiskiem Watelet, rytownik lepszy od innych współcze
snych. Kochał Małgorzatę Le Contc i nauczył ją ryto- 
wać tak dobrzo, jak sam. Ona porzuciła męża, majątek, 
ojczyznę, żeby żyć razem z Watelctem. Świat potępił 
oboje, ale zapomniano o nich wprędco, bo byli biedni i skro
mni. W czterdzieści lat potem odkryto w okolicach Pa
ryża, w małym domku, zwanym Moulin-Joli, staruszka, 
który rytował i staruszkę, którą zwał swoją młynarką, 
a która także rytowała, siedząc obok niego przy stole. 
Pierwszy próżniak, co odkrył to dziwo, opowiedział o niem 
wszystkim. Wyższy świat podążył tłumnie oglądać oso
bliwość: związek miłosny, który przetrwał przez całe lat 
czterdzieści; pracę wykonywaną ciągle z jednakową pil
nością i jednakowym zapałem; dwa piękno talenty bliźnię- 
ce. To zwróciło uwagę... Na szczęście—gdyż świat byłby 
wszystko zamącił—umarła para w kilka dni potem ze sta
rości. Ostatnia karta, jaką wyrytowali, przedstawiała 
Moulin Joli, dom Małgorzaty... W moim pokoju wisi por
tret, którego oryginału nikt nie widział. Ten, co mi go 
zostawił, przez rok cały co noc siedział obok mnie przy 
niewielkim stole i żył z tój samćj pracy, co ja... O brzasku 
przedstawialiśmy sobie do wspólnój oceny nasze prace, 
wieczorem bawiliśmy się przy tym samym stole i rozma
wialiśmy o sztuce, o uczuciach, o przyszłości. Przyszłość 
nio dotrzymała nam słowa. Módl się za mnie, Małgorzato 
Le Contel"

Jest to jodyno miojsco, gdzio Jerzy Sand przyzna- 
jo, żo jako poetka ma coś do zawdzięczenia Mussetowi. 

Już zaznaczyłem, jakiego rodzaju oddziaływał na nią 
wpływ jego; był on czysto krytyczny, zaostrzył jój zmysł 
piękna, ale stanowczo wpłynąć na nią artystyczny talent 
Musseta nio mógł. Dla bezpośredniego wpływu stylisty
cznego pozostała Jerzy Sand nieuległą. Dowcipne odezwa
nie się o niej pani Grirardins: „szczególniój jeżeli się mówi 
o utworach kobiecych, to można z Buffonem zawołać: styl— 
to mężczyzna,11—jest z pewnością o tyle błędne co i zabawno; 
bo jakkolwiek prawie każdy romans Jerzego Sanda rozmai
tością cech swoich okazuje zmienność wpływów męskich, 
oddziaływanie to przecież nie rozciąga się nigdy aż do 
stylu. Jerzy Sand staj o się od czasu do czasu narzędziem 
idej cudzych, nigdy jednak nie naśladuje nikogo w sposo
bie pisania. Posiadała naturę poetycką zanadto samo
dzielną, a prócz tego była w zbyt małym stopniu artystką. 
W słowie żywem tak skąpa, tak powolna, gdy pisała, sta
wała się improwizatorką, suwała piórem po papierze bez 
przygotowań, bez wzorów, bez świadomości celu artysty
cznego. Jak nie mogła nigdy przerobić raz danego mate- 
tyalu, tak również nie mogła zmienić ani wykończyć zwro
tu stylistycznego, który zaczął lub którego nie dokończył 
kto inny. Pod tym względem stanowi ona ostre przeciwień
stwo właśnio z Mussotem. Od samego początku ożywiała 
go niechęć do wszelkich technicznych i artystycznych pra
wideł; ona tego nie miała zupełnie. On w pierwszych • 
swoich wierszach psuł np. rymy umyślnie, ażeby klasy
ków do głębi podrażnić (Margrabina w „L’Andalouse“ na
zywała się w pierwszem wydaniu Amaćmoni, co w wymo
wie francuskiój rymuj o się bardzo dobrze z bruni- nato
miast w tekście ostatecznym otrzymała ona imię Amaćgui, 
co może być zaledwie uważane za rym). Kiedy ku końcowi 
działalności pisarskiój podupadała j ego twórczość, w kome
dyjce „On no saurait penser ńtout“ zużytkował cale siedm 
stron z przysłowia Carmontelle’a „Le distrait*;  nawet 
w czasach najświetniejszych nie wzdragał się zużytkować 
W sposób wytworniejszy jakiego zwrotu peryodycznogo, 
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który znalazł gdzieindziój. Tak np. znajduję w dziełach 
księcia Ligne stylistyczny pierwowzór już wprzódy przy
toczonego wiersza „Aprós une lecture" *).  U Jerzego San- 
da niepodobna znaleść nic takiego. Nie posiadała ona tego 
daru, który z surowych dyamentów cudzych szlifuje strój 
brylantowy dla swój muzy. Muza jój występuje w prostój, 
białój szacie, z kwiatem polnym we włosach.

Nigdzie oryginalna piękność jój stylu nie jest tak 
ujmująca, jak w powyższym liście do Rollinata. Tu w tym 
żeńskim gieniuszu rewolucyj umysłowych głęboka poję- 
tność dziecięcia natury dziwnie zlewa się z wieczną tę
sknotą; a w tój tęsknocie do natury i szczęścia dźwięczy 
smętna pieśń kochającego serca, tren nad rozczarowaniami, 
jakie wyrządziło innym i doznało samo. W tym i następu
jącym liście do Everarda dostrzedz można jak polity
czna, republikańska wiara Jerzego Sanda powstaje z ruin 
tych zamków powietrznych, któro sobie zbudowała w mło
dzieńczych snach miłosnych. Początkowo jest ona sła- 
bój wiary, zbyt dobrze o sobie uprzedzona. Zapewne, 
biedny poeta „czuje się upadłym na duchu pod parasolem 
królestwa"; ona natomiast jako poetka interesowała się

') Książę Ligne wyraża się o przymiotach prawdziwego żołnierza 
tak samo, jak Musset o przymiotach prawdziwego poety. Książę Ligne 
pisze: „Si vous ne revez pas militaire, si vous ne dśvorez pas les livres et 
les plans će guerre, si vous ne baisez pas les pas des vieux soldats, Sj 
vous ne pleurez pas au rócit de leurs combats, si vous ne mourez pas du 
dósir d’cn voir et de honte de n’en avoir pas vu, ąuoiąue ce ne soit pas 
votre faute, ąuittez vite un habit que vous dóshonorez. Si l’exerciee me- 
me d’une seule bataille ne vous transporte pas, si vous ne sentez pas la 
yolontś de vous trouver partout, si vous etes distrait, si vous ne tremblez 
pas, que la pluie n’empeche votie rógiment de maroeuvren; donnez y votre 
place A un jeune homme tel que le veux“ i t. d. Sposób, w jaki Musset 
przerabia budowę stylu prozaicznego w wiersze, świadczy o jego artysty
cznej gienialności prawie dowodniój, niż inweneya zupełnie oryginalnych 
zwrotów stylistycznych.—Na to miejsce zwrócił moję uwagę Emil Mon- 
tógut; na zużytkowanie Carmontelle’a wskazał Paweł Lindau w książce 
„Alfred Musset".

kształtem fijolka i jaśminem prawie tyleż, co kwestyami 
socyalnemi i politycznemi. Można jednak poznać stopnio
wo, jak iskra zapału zajmuje się w jój piersi płomieniem. 
Zazdrości ona swoim męskim przyjaciołom wiary i czynnej 
energii, ona co „jest tylko poetą, to jest słabą istotą ko
biecą." Inni mogli w rewolucyi dążyć do wywalczenia 
ludziom swobody; ona — chyba tylko dać się zabić w na
dziei, że pierwszy raz w życiu stanie się użyteczną, cho
ciażby wznosząc barykadę tak wysoką, jak jój trup. Koń
czy ów list w ten sposób:

„Czy potrzebuje kto życia mego teraz albo w przy
szłości? Jeżeli obiecujecie przyjąć mnie do służby nie jakiój 
namiętności, ale idei, — jestem na wasze rozkazy. Ach! 
uprzedzam was o tern zawczasu, że mogę się nadać tylko 
do mężnego i wiernego wypełnienia rozkazu. Mogę działać, 
ale nie przywodzić, gdyż nie wiem nic i niczego dokładnie 
nie pojmuję. Mogę być tylko posłuszną, gdy zamknę oczy 
i zatkam uszy, żebym nie widziała albo nie słyszała tego, 
co we mnie budzi niepewność; mogę podążać za przyjaciół
mi, niby ów pies, co widząc, jak jego pan odpływa okrę
tem, rzuca się w wodę i płynie za nim, aż ze znużenia uto
nie. Morze jest wielkie, przyjaciele moi, a jam słaba. Mogę 
się przydać tylko na żołnierza, ale nic mam przepisanój 
miary pięciu stóp. Ale to nic! karzeł należy do was. Je
stem waszą, bo was kocham i poważam. Prawda nie mie
szka śród ludzi, królestwo bożo nie jest z tego świata; lecz 
jeżeli człowiek wogólności może wykraść bóstwu promień, 
co świat oświeca, toście go wykradli wy, dzieci Prometeu
sza, wy, kochankowie niezwyciężonój prawdy, nieugiętej 
sprawiedliwości! Więc naprzód! Nioch barwa waszego 
sztandaru będzie silniejsza lub słabsza, jeżeli tylko wasze 
zastępy postępują ku rzeczypospolitój przyszłości, to na
przód w imię Jezusa, który teraz ma tylko jedynego apo
stoła na ziemi (Lamenuais); w imię Washingtona i Fran
klinu, którzy przecież nie mogli uczynić wszystkiego i prze
kazali nam dzieło do uskutecznienia; w imię baint-Simo-

10 Tom V.



146 147

na, którego synowie mają odwagę zająć się wzniosłym 
i straszliwym problematem społecznym (niech Bóg czuwa 
nad nimi!). Niech tylko nastanie dobro, a ci, co mają 
wiarę, niech świadczą o niój czynami,... jam tylko biedno 
dziecię żołnierskie, jednak weżcic mię z sobą, o weźcie 
z sobą!“

Kto wie, czy w jakiejkolwiek literaturze znajdzie się 
tak czyste i prawdziwe kobiece wyrażenie entuzyazmu. 
W literaturze niemieckiój możnaby chyba z niem zestawić 
Bettiny „Bricfwechsel Goethe’s mit einem Kinde“, które 
wyszły w tym samym roku i są właściwie czystem lubo
waniem się pięknością i w szczuplejszych się zawierają 
granicach. Bottinajest bogata duchem stąd i jój styl jest 
wygładzony i świetny; u Jerzego Sanda okazuje się wiel
kość nawet w wyrażeniu entuzyazmu słabości.

Upłynęło lat kilka, zanim przekonania, któreśmy tu 
widzieli w zawiązku, odezwały się w dziełach. Pomówimy 
O nich późniój; tutaj, zatrzymamy się tylko nad spokoj- 
niejszemi, czysto poctyczncmi powieściami, które wypeł
niają drugi okros jój pisarskiogo zawodu.

Z pomiędzy nich pod względem artystycznym sta
wiam bezwarunkowo najwyżój drobną nowellę „La mar- 
quisc“; uważana ze stanowiska artystycznego jest ona naj- 
doskonalszem ze wszystkich dziel Jerzego Sanda. Sądzę, 
że natchnienia do niój dostarczyło jój wspomnienie o do- 
brój, delikatnój babce. Nowella porywa zespoleniom ducha 
i obyczajów wieku ośmnastego z bojaźliwą i marzycielską 
erotyką dziewiętnastego. Są to zwykłe dzieje znakomitój 
damy za dawnych rządów, damy, która wysyła za mąż tak, 
jak za owych czasów zwykle za mąż wychodzono i miała 
późniój kochanka, jak to podówczas było w zwyczaju. Nu
dzi.się śmiertelnie; nio jój serce wybrało kochanka, całe 
raczój wyższo towarzystwo sprzysięgło się, żeby go jój na
rzucić. Młoda, niedoświadczona, piękna i niewinna o tyle, 
o ile wogóle nic jeszcze nie wiedziała o miłości, zakochała 
się w ubogim, — podupadłym moralnie artyście, który na 

scenie wydawał się jój wcieleniem szlachetnój męskości 
i poezyi. Niedostrzeżona widzi go ona po za teatrem i prze
raża się różnicą jego wyglądu. On, dla którogo jój zajęcie 
się nim nie było tajemnicą, gra tylko dla niój i marzy tyl
ko o niój. Mają pierwszą i ostatnią schadzkę późnym wie
czorem, po skończonem przedstawieniu; margrabina jest 
osłabiona w skutek puszczenia krwi przed południem, arty- 
sta'-w kostiumie teatralnym, którego nie miał czasu zmienić, 
znajduje się jeszcze pod wpływem idealizmu scenicznego 
ożywiony, uszlachetniony miłością, która go podnosi tak 
wysoko po nad zwykłą sferę jego życia. Ona jest uczciwa, 
on polon uszanowania; ona zakochana, upojona, jak gdyby 
w pootycznój iluzyi; on kocha jój rzeczywistą istotę, gorą
co, pożądliwie, ale po rycersku. Po burzy wzajemnój'na
miętności schadzka kończy się bez żadnych pieszczot oprócz 
jednego pocałunku, który mu złożyła na czole, gdy przed 
nią klęczał.

„I cóż! kończy stara margrabina swoje opowiadanie— 
czy teraz wierzycie, że była jeszcze cnota w wieku ośmna- 
stym?" — „Pani — odpowiada słuchacz — nie mam wcale 
ochoty wątpić o tom; gdybym jednak nie był tak wzruszo
ny, pozwoliłbym sobie zrobić uwagę, że postąpiłaś pani 
bardzo rozsądnie, puszczając sobie krew togo dnia przed 
południom".—„Prostacy! zawołała margrabina—nio zrozu
miecie nigdy, co to są dzieje serca".

Jerzy Sand nie napisała nic wdzięczniejszego. Filu- 
terya w zakończeniu, która cechuje i pokrewny, w ró
wnym stopniu powabny, głęboki romans „Teveritio“, zresztą 
dość rzadka w jój sposobie opowiadania, nadajc się tu zu
pełnie do ducha wieku ośmnastego. Nadto forma artysty
czna posiada tu zamkniętą w sobie zwięzłość, która zazwy
czaj bywa pierwszym warunkiem, żeby dzieło przeszło do 
potomności. „La marquise“ kwalifikuje się do każdój anto
logii arcydzieł francuskich.

W całym szeregu następnych utworów Jerzy Sand 
maluje naturę kobiecą, jak ją sobie wyobraża, niezepsutą, 

10*  
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mianowicie: skromną, energiczną, wrażliwą na namiętność 
miłości, lecz stojącą po nad nią i zachowującą w niój czy
stość. Chętnie przyznąje jój wyższość moralną nad męż
czyzną. Ale i natura męska, tak jak ją przedstawia chęt
nie w swoich bohaterach, jest w istocie dobra, chociaż 
w warstwach panujących szpeci wrodzona tyrania wzglę
dem kobiet i ludu prostego.

Przekonanie Roussa o pierwotnej dobroci natury i ze
psuciu społeczeństwa stanowi podścielisko wszystkich tych 
opowieści. Postaci kobiece, jak np. Fiamma w „Simo
nie", Edmće w „Maupracio", Consuelo w romansie tegoż 
nazwiska (do którego modelem była w pewnym stopniu 
pani Viardot) wyobrażają typową, młodą dziewczynę Je
rzego Sanda. Jój zadaniem jest zapalać, leczyć, albo wy
chowywać mężczyzn. Jest ona stanowcza, nieugiętego 
charakteru, jest kapłanką patryotyzmu, swobody, sztuki, 
albo cywilizacyi. Z pomiędzy wymienionych romansów 
„Consuelo" jest największy i najsłynniejszy; początek jego 
mistrzowski, alo w dalszym ciągu (podobnież jak i wiele 
romansów Balzaka, nie mówiąc już o większych utworach 
Dumasa), gubi się zupełnie w romantycznem marzyciel- 
stwie. W ówczesnym bowiem poglądzie na sztukę tkwiła 
pewna skłonność do przesady,—nio sam tylko Wiktor Hu
go zawsze był w gotowości wpaść w potworność.

Obok tych utworów, w których jako bohaterka figu
ruje młode, wyższe dziewczę, istnieje kilka innych, gdzie 
osobistością główną jest kobieta dojrzała i w których Je
rzy Sand odmalowała niekiedy bardziój bezpośrednio swój 
własny temperament. Należą do nich „Le secretaire in- 
time“—praca słabsza, i „Lukrecya Floriani", jeden z naj
znakomitszych utworów jój pióra. Dla wielu czytelników 
wyda się on jako odrażający albo oburzający paradoks li
teracki, pragnie bowiem ocalić uczciwość, a nawet skrom
ność pewnój wloskiój aktorki i autorki dramatycznój, 
która ma czworo dzieci, należących do trzech różnych oj
ców. Jest-to wszakże książka, w której autorka osiągnęła 

trudne zadanie, jakie sobie postawiła, odmalowała bowiem 
naturę kobiety, która jest na tyle bogata i zdrowa, że za
wsze musi kochać, na tyle szlachetna, żeby się nie poniżać 
i uposażona tak artystycznie, że nie może zaspokoić byle 
jednego uczucia, ani pomimo ciągłych rozczarowań zata
mować popędu swojój uczuciowości.

Udało się Jerzemu Sandowi rozwiązać ten problemat 
dla tego, że użyła po prostu klucza, który jój podała jój 
własna natura. Niejeden zapewne, co słyszał o nieporzą- 
dnem życiu poetki, o jój stosunkach z Juliuszem Sandeau, 
Alfredem Mussetem, Michałem z Bourges, Fryderykiem 
Chopinem i wielu innemi, zadawał sobie w cichości pyta
nie, czcm się to działo, że tak czyste i przy całój namiętno
ści tak szlachetne dzieła, mogły wypłynąć z życia tak nie- 
porządnego, a nawet tak niegodziwogo, według sądów 
ogólnych. Jerzy Sand sama charakteryzuje swoję cieka
wość artystyczną: gdy razu pewnego mowa była o ka- 
nibalistach, przyszło jój na myśl, jak też smakuje mięso 
ludzkie. Niejeden mógłby uważać,' żo ta badawczośó nic 
jest dostateczncm wyjaśnieniem. W „Lukrecyi Floriani" 
podała ona psychologię swojój własnój trzydziestoletniój 
istoty; postaram się odtworzyć tę psychologię z licznych 
ustępów rozproszonych w romansie.

„Lukrecya Floriani—i któżby temu dał wiarę? była 
z natury tak skromna, jak dusza małego dziecięcia. Przy
znaję, żo brzmi to bardzo dziwnie o kobiecie, która ko
chała tak bardzo i tak wielu. Pochodzi to zapewne stąd, 
żg jój organizm zmysłowy był w najwyższym stopniu 
krzepki, chociaż wydawała się zimną, jak lód tym męż
czyznom, co się jój nie podobali. W rzadkich momentach, 
kiedy jój serce było wolno, umysł nie czuł tęsknoty; i gdy
by ją zawsze trzymano zdaleka od widoku płci drugiój, 
byłaby z niój wyborna mniszka, spokojna i świeża. To 
znaczy, że nie było myśli czystszych, jak jój, gdy była sa
motna; ale gdy kochała, to wszystko, co nie było jój ko
chankiem, stanowiło dla niój pod względem zmysłowym 
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czcze powietrze, prawdziwe nic, jakoby nio istniało zgoła," 
Dla tego też powiada Lukrecya o miłości: „Wiem, żo po
dług ogólnego mniemania pochodzi ona ze zmysłów, ale to 
nie stosuj o się do kobiet utalentowanych. U nich rozwija 
się ona krok za krokiem. Najprzód podbija głowę i puka 
do drzwi wyobraźni; bez złotego klucza nie może wejść do 
niój. Dostawszy się przez wyobraźnię do serca, schodzi 
do naszych wnętrzności, wkrada się do wszystkich naszych 
popędów — i wtenczas mężczyznę, który nas podbija, ko
chamy jak bóstwo, jak dziecko, jak brata, jak męża, jak 
wszystko, co kobieta kochać może." Poetka tłumaczy, 
w jaki sposób iluzye miłosno podbijają wciąż na nowo du
szę Lukrecyi, a zwłaszcza, jak powstała jej ostatnia, gwał
towna namiętność dla księcia Karola (Chopin posłużył jój 
tu za pierwowzór): „Podobnie bogatym naturom miłość 
ostatnia wydaje się zawszo pierwszą i nie ulega wątpli
wości, że o ile uczucie mierzy się skalą zapału, nigdy nie 
kochała ona tak gorąco. Zapał, jaki czuła dla innych 
mężczyzn, był tylko krótkotrwały. Tamci nic umieli go 
podtrzymać albo ożywić. Miłość przożyla czas jakiś roz
czarowanie; potem następowało stadyum szlachetności, 
pieczołowitości, współczucia, oddania się, słowem stadyum 
uczucia macierzyńskiego. Było to prawie cudem, że na
miętność, z początku tak niepojęta, mogła żyć długo, cho
ciaż świat, co sądzi tylko z pozoru, wyrokuje ze zdumie
niem i gniewem, żo ta kobieta może zrywać tak nagle 
i tak bezwarunkowo. We wszystkich namiętnościach by
wała szczęśliwa i zaślopiona najwyżój dni ośm, a jeżeli 
bezwzględne oddanie się trwało jeszcze rok albo dwa po 
miłości, którą już oddawna uznała za niedorzeczną i nie
godną, to czyż nie było to wielką ofiarą męstwa i siły, da
leko większą niż ofiara całego życia dla dobra istoty, któ
rą się uznaj c za godną ofiary ?“

Rozumiemy, dla czego Lukrocyę zawsze na nowo po
ciągali ku sobio mężczyźni słabi: sprawiał to jój niepodle
gły charakter w połączeniu z instynktem macierzyńskim. 

Myśl, żeby miała zostawać pod czyjąś opieką, była dla 
niój nieznośna; ile razy chciala się oprzeć na istotach sil
niejszych od siebie, czuła się odtrąconą ich chłodem, tak, 
iż gotowa była uwierzyć, że miłość i energia łączą się tylko 
w takich sercach, które wycierpiały tyle, co jój własne.

Widzimy wreszcie, jak stosunek do dzieci—gdyż Lu- 
krccya, podobnież jak Jerzy Sand, jest najtroskliwszą i naj
czulszą matką — musi oddziaływać na jój życie miłosne. 
„Czuła ona miłość macierzyńską dla swoich kochanków, 
pozostając jednak matką dla swoich dzieci: a te dwa uczu
cia, które w ustawicznym zostawały sporze, zawsze roz
strzygały walkę zniszczeniem namiętności mniój uporczy- 
wój. Dzieci zawsze odnosiły zwycięstwo; kochankowie 
zaś, którzy — że się tak wyrażę — byli brani z wielkiego 
domu podrzutków cywilizacyi, wcześniój lub później mu- 
sieli naturalnie do niego powracać.“

Wreszcie rozważa Lukrecya swój stosunek do sądu, 
jaki świat wydaje o jój charakterze i życiu; wyraża to 
w słowach, które można wprost zastosować do Jerzego 
Sanda: „Nie szukałam nigdy skandalu; mogłam wywołać 
zgorszenie, ale nieświadomie i mimowolnie. Nigdy nie 
kochałam dwóch mężczyzn jednocześnie; nigdy — nawet 
W’ myśli—dopóki trwała namiętność, nie należałam do ni
kogo więcój, jak do jednego. Jeżelim go nio kochała, nie 
zdradzałam, lecz zrywałam z nim. Prawda, żem ślubo
wała mu miłość wieczną, ale w dobrój wierze. Za każdym 
razem, ilekroć kochałam, to całą duszą, tak, iż sądziłam, 
że jest-to pierwszy i ostatni raz w mojom życiu. Zapew
ne, wy nie możecie mnie nazwać kobietą uczciwą, aleja 
sama mam to pewne uczucie, że nią jestem.... Oddaję
swojo życic na sąd świata; nie uchylam się od niego i nie 
sądzę, żeby w ogólnych swoich zasadach nic był sprawie
dliwy, alo toż nio przyznam, żeby w stosunku do mnio 
miał słuszność" *).

J) Lucretia Florian!, str. 169, 67,130, 126, 38.
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„Lukrecya Florian?' stanowi napozór najjaskrawszy 
kontrast z małą grupą pięknych, prostych opowieści lu
dowych, które następują zaraz po tym romansie i prowa
dzą nas aż do roku 1848. W gruncie rzeczy różnica aż do 
„La maro au diahle“. „Franęois le champi“, „La pctite 
Fadctte“ nie jest tak wielka, jakby się zdawało. Do ludu 
prostego z Berry, do wiejskich sielanek miejsc rodzin
nych pociągało ją to samo roussowskie uwielbienie natury, 
któro nadało wagę i polot jój protestom przeciw ustrojowi 
społecznemu. Jój sekretarz, niemicc, Mttller - Striibing, 
jeden z wielu, do których stosowała maksymy Lukrecyi 
Floriani, zwrócił jój uwagę na powieści wiejskie Auerbacha 
i dał w ten sposób impuls do kilku utworów, któro zarów
no czystością moralną jak i bogactwem uczucia zjednały 
jój bardzo szerokie kolo czytelników. Jak Auerbacha po
budził do zostania poetą ludu Spinoza, apostoł kultu na
turalnego, podobnież Jerzego Sanda — wielbiciel natury 
Rousseau. Co prawda, jój chłopi francuscy nie są „praw- 
dziwi"1 w tem znaczeniu, jak chłopi Balzaka w „Les pay- 
sans.“ Kiedy Balzak przedstawił swoich z żywą antypatyą, 
chłopi Jerzego Sanda zostali uchwyceni z gorącą sympa- 
tyą. Są pełni wdzięku i czuli; mają się do chłopów rze
czywistych tak, jak pasterze Teokryta do pasterzy Grecyi. 
Pomimo to mają to powieści zaletę, która polega wyłącz
nic na wyborzo przedmiotu i którćj nie posiadają inne ro
manse poetki. Są ono naiwne: posiadają zawsze ten po
wab, w literaturze francuskiój rzadki podwójnie. Wszyst
ko, co Jerzy Sand miała w sobie z dziecka ludu, z dziew
częcia wiejskiego; wszystko, co jest w niój pokrewnego- 
z tajemniczym wzrostom rośliny, z wietrzykiem, co nie- 
wiodzieć skąd wiejo i dokąd; wszystko co nieświadome, 
co nieme i było tak widoczne w jój zewnętrznem zachowa
niu się, ale w jój dziełach leżało odłogiem, bo było wyru
gowano patosem i deklamacyą, objawiło się tutaj w swo- 
jój prostój naiwności.

„La marę au diable" (1841) jest perlą śród tych po
wieści wiejskich. Wyraża ona punkt kulminacyjny idea
lizmu w romansie francuskim. Jerzy Sand napisała tu 
w rzeczywistości to, co w owych wyżój przytoczonych 
wyrazach podała jako swój program: sielankę wieku dzie
więtnastego.

XII.
Balzak.

Wobec osobistości i działalności pani Jerzego Sand 
Wyróżnia się wśród współczesnych mąż, którego artyzm 
ona sama określiła jako przeciwieńswo jój własnego. Ona, 
istna romantyczka pod tym względom, z niechęcią odwra
cała się od owoczesnego ustroju społecznego, skłonniejsza 
do potępienia tegoż, aniżeli do ogarnięcia i odmalowania; 
on zaś może nie całkiem był zadowolony z otaczającego 
go świata, jednakże oswoił się z nim najzupełniój i niemal 
od pierwszego kroku współczesne sobie i następne poko
lenie poczytywał za swą własność artystyczną, za niewy
czerpaną kopalnię. Jerzy Sand była wielką malarką lu
dzi, a niemal jeszcze większą krajobrazów; malowała ona 
ludzkość podobnie jak pejzażysta rośliny. Przedstawiała 
te strony ludzkiój istoty, które kąpią się w blasku światła 
i znoszą światło. Balzak miał całkiem przeciwny punkt 
widzenia: do niego można zastosować to, co Wiktor Ilugo 
w „Legendach wieków" powiedział o satyrze:

II peignit 1’arbre vu du cole des raeines, 
Le combat meurtrier des plantes assasines.

W rozkosznój, żyznój prowincyi Touraine, owym 
„ogrodzio Francyi," miejscu rodzinnem Rabelego, w dniu 
wiosennym r. 1799 urodził się Honoryusz dcBalzac, charak
ter wrzący, pełen sił, obdarzony gorącą krwią i pomysło
wością. Szorstki a zarazem tkliwy, cierpki a subtelny, 
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jednako zdolny do marzeń, przeczuwających przyszłość 
i do nader ścislćj obserwacyi, łączył w swój wielce skom- 
plikowanój istocie zdolność do głębokiego, tkliwego uczu
cia i talent gienialnógo badacza, powagę właściwą szpera
czowi i wesoły humor gawędziarza, gicniusz wrynalazcy 
i popęd artysty do wyrażania w sposób nagi, bezwstydny 
wszystkiego, co zaobserwował, odczuł, odkrył, wyna
lazł. Nikt inny nie był tyle zdolny co on do odgadnięcia 
i wypowiedzenia tajemnic społeczeństwa i ludzkości.

Człowiek silnój budowy ciała, średniego wzrostu, 
z szerokiemi barkami, z wiekiem skłonny do otyłości, po
siadał kark gruby, atletyczny, biały, na podobieństwo szyi 
niewieściej, w'los czarny, sztywny, niby włosienie końskie; 
nakoniec oczy, godne pogromcy lwów, błyszczące niby 
dwa czarne dyamenty, oczy, które przez mur dojrzały, co 
się w domach dzieje, które w sercach ludzkich czytały jak 
w otwartćj księdze. Wyglądał on niby Syzyf pracy.

Ubogim i opuszczonym przybył Balzak w młodości 
do Paryża, kierowany niepowstrzymanym pociągiem do 
literatury i nadzieją pozyskania sobie rozgłosu. Ojciec 
jogo, jak wszyscy ojcowie z niesłychanem niezadowolnio- 
niem patrzył na to, że syn, którego nikt o gicniusz nie po
sądzał, porzucał karyerę prawniczą dla literackiego zawo
du i dlatego prawie całkiem pozostawił go własnym si
łom. Balzak siedział w izdebce na poddaszu, bez usługi, 
drżąc od zimna, obwinięty pledem; z jednćj strony miał 
garnek z kawą, z drugiój kałamarz i poglądał na dachy 
olbrzymiego miasta, wybrany przez Opatrzność, aby przed
stawić jo i zdobyć duchem. Widok nie był ani rozległy, 
ani piękny, rozciągał się na cegły omszałe, to oblane pro
mieniami słońca, to deszczem zroszone, na rynny, komi
ny i dym z kominów wychodzący. W pokoju nie było 
ani wygody, ani wdzięku, wiatr zimny ze świstem prze
dzierał się przoz szczeliny we drzwiach i oknach. Zamia
tanie podłogi, wytrzepywanio sukien, robienie najniezbęd
niejszych tylko zakupówjzjak największą oszczędnością, 

były to zajęcia, którym musial oddawać się każdego dnia 
bożego młody poeta, noszący się z planem wielkiój trage- 
dyi „Kromwel." Odpoczynku szukał w przechadzce na 
poblizki cmentarz „Pćre Lachaisc“, skąd było widać cały 
Paryż. Z wyżyny tój młody Balzak (podobnie jak późniój 
jego Rastignac), mierząc oczyma olbrzymie miasto, rzucał 
mu harde wyzwanie, przyrzekając, że kiedyś zmuszonem 
będzie uznać i chwałą uwieńczyć jego imię nieznane.

Tragedyę porzucił wkrótce; talent jego miał nazbyt 
nowoczesny charakter, zanadto opierał się na konkrecie, 
aby mógł znaleść zadowolnienie w regułach i abstrak- 
cyach tragedyi francuskiój. Przytem młodemu pustelni
kowi, wypuszczonemu z domu ojcowskiego, że tak powiem 
tytułem próby, szło o to, aby co prędzój zapewnić sobie 
niezależność. Rzucił się więc do produkowania romansów 
masami. Nie doświadczył jeszcze w życiu niczego, coby 
mogło wypełnić utwory jegó treścią i rzeczy wistą warto
ścią, posiadał wszelako żywą, wiecznie produkcyjną wy
obraźnię, był dość oczytany, zdołał więc utworom swoim 
nadać znośną formę, która naonczas zwykle trafiała się 
w dziełach, dla rozrywki pisanych. Już w roku 1822 ogło
sił pod rozmaitemi pseudonimami najmnićj pięć podob
nych romansów; w latach 1823, 24 i 25 nastąpiły po nich 
inne, które on sam pomimo całój miłości wlasnój bez żad- 
nćj przesady oceniał jedynie ze stanowiska pieniężnego. 
W r. 1822 pisał do siostry: „Nio posyłam ci „Birague", 
gdyż jest to istna cochennerie literacka.... W „Jean Louis" 
znajdziesz kilka bardzo pociesznych konceptów, oraz cha
raktery pewnego rodzaju, ale plan jest obrzydliwy. Je
dyną zasługą tych książek, moja najdroższa, stanowi ty
siąc franków, które mi przyniosły, sumę tę jednak dano 
mi wekslami z odległym terminem. Czy zostaną zapła
cone?" Kto przemęczył jedno i drugie z owych pierwocin 
Balzakowych, ten sądu jego nie uzna za zbyt surowy. Po
siadają one powną werwę i tyle tylko dobrego o nich po
wiedzieć można. Nawet bardzo wątpliwą jest rzeczą, czy 
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istotnie w calój pełni miały tę zasługę, którą Balzak je
dyną nazywa, widzimy bowiem nietylko, że maluje on 
w romansach swych niezbyt pochlebnio wydawców i księ
garzy, płacąoych honorarya wekslami (zobacz Un grand 
homme de province d Paris), ale jeszcze i to, żo w roku 1825 
zrozpaczony przykrem położeniem Balzak wpadł nagle na 
myśl odłożenia tymczasowo na bok produkcyi literackiój 
i zarabiania na chleb powszedni księgarstwem i drukar
stwem.

Balzak, w którego mózgu lęgły się ustawicznie plany 
wszelkiego rodzaju, wpadł na pomysł wydawania klasy
ków w jednotomowych edycyach i był przekonany, że na 
podobnych wydawnictwach, w^ówczas jeszcze nieprakty- 
kowanych, musi zrobić dobry interes księgarski. Wsze
lako pomysł ten, trafny sam przez się, doznał losu, który 
spotkał i inne późniejszo spekulacye handlowe Balzaka, 
mianowicie zbogacił inne osoby, a pomysłowemu autoro
wi przyniósł straty jedynie. Tak samo powiodło się mu 
naprzykład r. 1837, gdy w Genui, przywalony brzemie
niem długów, wpadł przypadkowo na myśl, iż rzymianie, 
zamykając kopalnie srebra w Sardynii, bynajmnićj ich 
nie wyczerpali. Podzielił się ową myślą z pewnym genu
eńczykiem i postanowił zabrać się do rzeczy. W tym celu 
r. 1838 przedsięwziął na wyspę podróż, połączoną z trud
nościami i stratą czasu, aby zbadać znzle w kopalni 
i wszystko znalazł tak, jak był przypuszczał. Skoro po
tem starał się w Turynie o upoważnienie do eksploatacyi, 
okazało się, że ów genueńczyk już je pozyskał i był na 
najlepszój drodze do zostania bogaczem. Zapewne, że wie
le z tych spekulacyj praktycznych, nieustannie nurtują
cych w mózgu Balzaka, było chimerami, wszelako i w tym 
kierunku ujawnił się jogo gieniusz. Podobnie jak Goethe, 
który do tego stopnia był naturą w naturze, iż, przypad
kiem rzuciwszy poetyckiom okiem na palmę, odkrył ta
jemnicę przeobrażenia rośliny, a przypadkowo spojrzawszy 
na wpół rozbitą czaszkę, owcy, odkrył podstawy anatomii 

filozoficznój i Balzak był i w małem i w wielkiem wyna
lazcą i odkrywcą. Podobnie jak natchnieni ludzie w wie
kach średnich miał on przeczucie, gdzie kryją się skarby 
i dzierżył w ręku cudowną różczkę, co sama przez się 
ukazywała złoto, owego bezimiennego, neutralnego jego 
dzieł bohatera. Wprawdzie nigdy mu się nio udawało 
odszukać skarbu, był czarodziejem, poetą — bynajmnićj 
nie spekulantem.

Już w owym pierwszym wypadku ideja jego była 
niemniój szczęśliwą jak i daleko sięgającą, chciał bowiem 
być razem giserem, drukarzem, księgarzem i autorem. 
Sam Balzak pisywał wstępy do swoich wydań klasyków 
i gorzał zapałem dla pięknego planu swego. Rodziców 
nakłonił, że mu na jego cele powierzyli znaczną część ma
jątku, udało mu się założyć gisernię i drukarnią i wytło
czyć dobre wydania Moliera i Lafontena w jednym tomie 
z ilustracyami, ale pokazało się, że księgarze francuscy 
jednozgodnio stanęli przeciwko wdziercy, nie chcieli wcale 
rozpowszechniać jego wydań i spokojnie oczekiwali jego 
ruiny ekonomicznój, aby podjąć pomysł i korzystać z te
goż owoców. Po trzech latach Balzak został zmuszony 
sprzedać książki na makulaturę a drukarnię z wielką stra
tą, sam przeżył cierpienia swego biednego pomysłowego 
drukarza Dawida Sócharda w romansie „Eve et David.“ 
Z kryzysu tego wyszedł nietylko ubogim, ale jeszcze obar
czonym długami do tego stopnia, że przez całe życie bez 
wytchnienia musiał pracować pod owem gniotącem zobo
wiązań brzemieniem, aby zdobyć sobie niezależność i odbu
dować matki majątek. Na umorzenie długów nie posiadał 
innego oręża prócz pióra; rosły one niby lawina, gdyż 
przez znaczny czas jeden oblig drugim pokrywać musiał. 
Zaznajomił się z rozmaitemi rodzajami lichwiarzy pary
skich, których tak typowo odmalował w Gobsecku, oraz 
innych postaciach pokrewnych, a słowa: „moje długi, moi 
wierzyciele!“ stanowiły jego codzienną śpiewkę i powta
rzały się w listach całkiem poufnych, gdzie we wzrusza
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jący sposób objawia się gorąco serce, głębokie, szczere 
uczucie wiecznie udręczonego człowieka. „Zgryzoty su
mienia, powiada w jednym z romansów swoich, „nie są 
takicm złem jak długi* 11, gdyż nie mogą nikogo wtrącić do 
więzienia.

') Porównaj naprzykład; 
Gautier.

Les cheveux... scintillent et se 
contournent aux faux jours en 
rnaniere de fligranes d'or bruni..

Le nez, fin et mince, d’un con- 
tour assez aquilin et presąue royal.

Elle ressemble a s’v móprendre 
a une... Jsis des bas-reliefs eaine- 
tiques.

Une singularitó remarquable 
du col de Mademoiselle Georges 
c’est qu’au licu de s’arrondir in- 
tórieurement du eotó de la nuque
il formę un contour renfle et sou- 
tenu, qui lie les epaules au fond 
de sa tete sans aucune sinuosite, 
diagnostic de temperament athle- 
Hque, deoeUope au plus haut point 
chez 1’hercule Farnese. Eattaćhe

Po wielu latach na krótki czas zapoznał się i z tem 
ostatniem, a często, aby go uniknąć, musiał mieć kilka 
schronień,zmieniać miejsce pobytu,a listy kazał sobie nad
syłać pod fałszywemi adresami. Będąc poetą, żył z dłu
gami, jako z wiecznem źródłem wzruszeń duchowych, co
dziennie miał w nich ostrogę, pobudzającą pilność i wyo
braźnię, myśl o nich budziła go i, budząc się wcześnie, wi
dział je niby szarańczę, wychodzącą ze wszystkich kątów 
i skaczącą po wszystkich sprzętach.

Z olbrzymią siłą wziął się do roboty i pracował, że 
tak powiem, bez przerwy przez całą młodość i wiek męski, 
aż wreszcie, mając lat pięćdziesiąt, wskutek wysilenia padł 
nagle niby w cyrku hiszpańskim byk, ciosem powalony. 
Że tworzenie stanowiło dla niego nie rozkosz, a pracę, wy
pływało to stąd, że nieoslablego nigdy popędu wyobraźni, 
pobudzającój go nieustanuio do pisania dzieł nio wspierała 
łatwość formy, wrodzona lub wcześnio zdobyta biegłość 
stylistyczna. W opanowaniu języka nie mógł równać 
się z poetami romantycznymi. Nigdy nic potrafił napisać 
dźwięcznego wiersza (to, które trafiają się w jego roman
sach, są pióra innych autorów: pani de Girardin, Teofila 
Gautier, Karola dc Bernard, Lassaillo’go). On sam, a nikt 
inny, był autorem owego osławionego, obfitego w rozziew 
wiersza, którym jogo Ludwik Lambert rozpoczyna epopeję 
o Inkasach:

O Inca! ó roi infortunó et malheureus!
Balzak, który pod pseudonimami napisał tyle roman

sów i wyrzokł ich się potem, zanim w ogóle pewien styl 
sobie wyrobił, stoczył walkę nader zaciętą i uporczywą, 
aby opanować prozę francuzką. Stanowiło to jednę z trosk 
jogo żywota, żo młodzi romantycy, poplecznicy V\ iktora

Hugo, przez długi czas nie poczytywali go za należytego 
artystę. Jedynie delikatny, podziwiający ludzi Gautier 
ucieszył go chętnem uznaniem. Wszelako nic sie nie da 
porównać zo zdumieniem Balzaka, gdy widział, jak młody 
Gautier na biurku u drukarza pisał piękny artykuł w wy
kończonej formie, bez przygotowania i wysiłku, nic popra
wiając ani jednego wyrazu. Początkowo sądził, że Gautier 
mia ów artykuł w głowie gotowy, ale w końcu zrozumiał, 
że co się tyczy obrobienia językowego bywa talent wrodzo
ny, na którym jemu samemu zbywa. Jakże pracował, aby 
zdobyć sobie taką zdolność, jakżo podziwiał Gńutiera, skoro 
Pojął plastyczną i malowniczą jogo stylu siłę. Osobliwszy 
tego dowód można przytoczyć z tak późnój doby, jak rok 
1839, gdy Balzak, malując postaci niewieście w romansie 
Bwoim „Beatrix“ prawio dosłownio spożytkował artykuły 
Gautiera (o aktorkach: Mademoiselle Georges i Jenny Co- 
on), któro na dwa lata przedtem się ukazały ’).

Balzac.
Cette chevelure, au lieu d’avoir 

une eouleur indócise, scintillai 
aujour eomme des jiligranes d’or 
bruni.

Ce nez d’un contour aquilin, 
mince avec je ne sais quoi de 
royal.

Ce visage, plus rond qu’ovale, 
ressemble &eelui de quelque belle. 
Isis des bas-reliefs eginetiques.

Au lieu de se cróuser a la nu- 
que le col de Camille formę un 
contour renfle qui lie les epaules 
a la. tete sans sinuosite, le carae- 
tbre le plus óvident de la foree. 
Ce col presente par moments 
des plis d’une magnifieence atlde- 
tique, L’attache des bras, d’un su-
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Czuć, jak chętnie Balzak pragnął sobie przyswoić 
choć cząstkę poglądu artystycznego i siły opisowój, zam- 
kniętój w niezwykłych i wytwornych wyrazach Gautiera, 
a również jak wobec zapożyczonych wyglądają trywialnie 
i mdło określenia, które dodaje z własnego słów zapasu. 
Na tem polu musial koniecznio ustąpić Gautierowi, czego 
przyczyną był całkiem różny sposób widzenia i czucia. 
Gautier jest pisarzem pierwszorzędnym, ale,pomimo wszel
kich zalet poetyckich, jako poeta zimnym, a niekiedy ubo
gim; jest to talent niepospolity, należący do dziedziny 
sztuk plastycznych, który zabłądzi! na pole poezyi. Balzak 
znowu jako pisarz zajmuje stanowisko całkiem podrzędne, 
jako poeta zaś stanowisko górujące. Nio umie on postaci 
swoich charakteryzować kilku trafnemi słowami, ponieważ 
nie widzi ich przed sobą w pojedynczej sytuacyi plastycz
nej. Gdy postaci, wytworzono w jego fantazyi, stają 
przed okiem jego ducha, powierzchowności ich nie widzi 
stopniowo, ale naraz całą w najrozmaitszem przybraniu, 
ogarnia cały ich żywot, ogląda najrozmaitsze jego stadya, 
obserwuje cało bogactwo ruchów i gestów, słyszy osobliw
szy dźwięk głosu, w uchu ducha jego brzmią, niby powie
dziane przez kogoś innego odpowiedzi, które tak żywo 
malują owe osoby, że, gdy je słyszymy, postać ich staje 
przed naszem okiem niby istotnie żyjąca, chodząca na 
dwóch nogach. Postaci tej nie oświeca ani jedna, choćby 
subtelna ale sucha asocyacya idei, jak np. u Gautiera 
w Izys ogineckiój; nie wcale, ona sama wytworzyła się 
z setki tysięcy asocyacyi idei, któro niewiadomie spłynęły 
w jedno, jest bogatą jak sama przyroda, jak człowiek rze-

des bras a quelquechose de formi- 
dable... Mais ils sont trfes-blanes, 
trbs-purs, termines par unpoignet 
d'une delicatesse enfantine et des 
mains mignonnes frappees defos- 
setles.

perbe contour, semble appartenir 
A une femme colossale. Les bras 
sont rigoureusement modelćs, ter- 
mines par un poignet d'une delica
tesse anglaise par des mains mi
gnonnes et pleine de fossettes. 

czywisty, który fizyologicznie i psychologicznie staje się 
jednolitą osobą w skutek osobliwszej mieszaniny niezliczo
nych żywiołów cielesnych i duchowych. Zbytecznem pra
wie byłoby przytaczać przykłady niezrównanój siły, z jaką 
Balzak za pomocą dyalogu, gestu, albo tylko osobliwszych 
szczegółów ubioru, urządzenia domowego i t. d. potrafi 
w każdój danój chwili przedstawić jakąś postać; chcąc ku
sić się o to, należałoby całą księgę zapełnić cytatami ')• 
Jednakże Balzak w tem znajdował trudność, że bardzo 
często ze skarbami, które mu nasuwały pamięć i intuicya, 
nie mógł sobie dać rady. Albo w dwóch słowach zamykał 
zbyt wiele kombinacyj myślowych, zrozumiałych tylko dla 
niego samego, jak naprzykład, gdy powiada o niewinnój 
kobiecie,że uszy jej „były uszami niewolnicy i matki“, albo 
też ulegał pokusie kolejnego wyliczania całego zapasu spo
strzeżeń i pomysłów, napływających mu przy wprowadza
niu jakiejś wymyślonój osoby, gubił się w stylu szerokim, 
opisującym, rezonującym, który wszelako nie uwydatniał 
niczego, ponieważ w duchu jego przewód elektryczny, że 
tak powiem, łączący halucynacyę poetycką z organami 
poetyckiej wymowy, był niedostateczny i niekiedy jakby

’) Jedynie, aby pogląd mój objaśnić dokładnie, przytaczam jeden 
z dyalogów. Kurtyzanka Józefa zapytuje starego barona Hulota, przez 
rozpustę całkiem upadłego, jednego z generałów napoleońskich, czy to 
prawda, że był przyczyną śmierci brata i wuja, familię zrujnował i pań
stwo oszukał, aby zadowolnie kaprysy kochanki. ,.Le baron inelina tri- 
stement la tóte. Eh bien! j’aime cela! s’ócria Josepha, qui se leva pleine 
d’enthousiasme. C’est un hrtdage gśnóral! C’est Sardanapale! c’est 
grand! c’est complót! On est une canaille mais on a du coeur. Eh bien! 
m°i j'aime mieux un mangetout passionó comme toi pour les femmes que 
ces froids banquiers sans ames qu’on dit vertueux et qui ruinent des 
oilliers de familles avec leurs rails... Qa n’est pas comme toi, mon vieux, 
tu es un homme a passions, on te ferait vendre ta patrie! Aussi, vois tu, 
je suis prete A tout faire pour toi! Tu es mon perć, tu m’as lance! c’est 
sacrś. Que faut-il! Veux tu cent-mille franes? On s’exterminera le 
temperament pour te les gagner“. Jakże tu w niewielu słowach odma
lowano są dwie osoby!

Tom V. 11.
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przerwany. Dziesięckroć razy większą pracą trzeba było 
odpokutować za tę ociężałość, którą on sam odczuwał w głę
bi duszy.

Ponieważ w dzisiejszych czasach panowania kolabo- 
racyi nio miał Balzak nigdy współpracownika w pisaniu 
romansów, a nigdy też nie miał sekretarza, przeto zrozu
miemy, jakiój potrzeba było rezygnacyi i wytężenia sił, 
aby w przeciągu lat dwudziestu napisać przeszło sto więk
szych i mniejszych romansów i dramatów, które dobywały 
się z jego mózgu.

Gdy Wiktor Hugo pisze mniój więcćj tak, jak Ra
fael malował, otoczony gronem młodych wielbicieli i ucz
niów, Balzak żyje odosobniony w swój poetyckiśj praco
wni. Sam mało sobie pozwala. Pomiędzy godziną siódmą 
a ósmą kładzie się do łóżka, wstaje o północy i, odziany 
w biały habit dominikański, przepasany złotym łańcuchem, 
pisze aż do świtu, potem sam śpiesznie (gdyż jego budowa 
ciała potrzebuje ruchu) idzie do drukarni, oddaje rękopism 
i zajmuje się korektą. Nie jest to zwyczajna korekta. Bal
zak potrzebuje ośm do dziesięciu korekt z każdego arku
sza, gdyż brak mu pewności w wyrażeniu, a nie potrafi 
od razu znaleść ostatecznój formy, ponieważ przedewszyst- 
kicm wygotowuje szkielet opowiadania, a dopiero potem 
wynajduje powoli opisy i szczegóły dyalogów. Połowę, 
a początkowo nieraz przeszło połowę swego honoraryum 
wydaje na koszta korekty i nigdy najdokuczliwsza potrzeba 
nie nakłoni go do puszczenia w świat dzieła, zanim to nie 
ukaże się mu w tak wykończonój postaci, na jaką zdobyć 
się może. Zecerów wprowadza w rozpacz, ale i dla niego 
samego korekty stanowią przedmiot nader przykrych kło
potów. Pierwszy zarys składa się z wielkich przerw po
między ustępami i z niesłychanie szerokich brzegów, któ
re wypełniają się i przepełniają powoli, aż w końcu cało 
arkusze z promieniami, lukami, sztychami, gwiazdkami, 
idącemi na lewo, na prawo, do góry i na dół wyglądają 
nakształt fajerwerku. Potem ludzie widzą, że jakaś postać
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przesady, w miłości musiał koniecznie posługiwać się silne- 
mi wyrażeniami; co jednak zasługuje na uwagę, to owa de
likatność uczuć w człowieku okrzyczanym za cynika i zmy
słowego, podziw i wdzięczność podobne do uwielbienia, 
które u niego stanowi formę prawdziwej miłości.

XIII.

Jak już napomknęliśmy, pierwszym wzorem Balzaka 
był poeta, którego z pewnością nikt by tutaj nie odgadł, 
od którego w dobie dojrzałości niesłychanie się oddalił, 
mianowicie Walter-Scott.

Był on zanadto umysłem nowoczesnym, aby mógł 
trzymać się rodzaju historycznego. Nie tęsknił wcale za 
dalekiemi wiekami, zebrał niesłychany skarbiec obserwa- 
cyj i mimowoli szukał takich przedmiotów, w jakich mógł
by go spożytkować najłatwićj i najlepiój. Czul, nie zdając 
sobie jasnej sprawy, że autor romansu historycznego albo 
modele, które nastręcza mu świat otaczający, po prostu 
w stare kostiumy ubiera, albo też przy pomocy znanój so
bie z obserwacyi siły psycliycznćj musi przesunąć się na 
bardziój pierwotne stanowisko, co stanowi trudną próbę, 
wbrew którćj poetycki obraz przeszłości prawie zawsze 
przedstawia jedynie obyczaje, albo przynajmniej pojęcia 
współczesnych. Nie był zdolny do zbierania ze starych 
kronik mozolnój erudycyi, lecz do robienia studyów i ryso
wania postaci pod odkrytem niebem, na gruncie teraźniej
szości.

„Fizyologia małżeństwa", pierwsze Balzaka dzie
ło, budzące wrażenie, było aluzyą do niewinnćj książki 
Brillat — Savarina „La phisiologie du gońtu i łącząc się 
z nią, podawało na pól żartobliwą, prawie naukową, 
a w każdym razie brutalną analizę instytucyi spolecznćj, i * 
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która od niepamiętnych czasów we francuskiój literaturze 
była traktowaną jako cel dowcipu, przedmiot hołdu ironi
cznego i nieubłaganego badania, jedncm słowem jako krwa
wiąca rana społeczeństwa. Tutaj jako tragikomiczna ko
nieczność społeczna bronioną jest sama w sobie, albo ra- 
czój osłanianą dobremi radami od grożących jój niebezpie
czeństw, niszczących żywiołów, kaprysów i namiętności. 
Małżeństwo zajmuje Balzaka szczególnićj jako bojowisko 
dwóch cgoizmów; przez bezgraniczny świat sympatyi i an- 
typatyi, stanowiący dziedzinę małżeństwa, pędzi bez ża
dnego względu niby dzik, ryjący i obwąchujący wszystko. 
Małżeństwo francuskie było zawsze dość powierzchowną 
instytucyą; nic dziwnego, że Balzak nie żywi czci dla 
jego tajemnic. Wyraża się o nicm z molierowską szorst
kością, wszelako już w tem wczesnem dziele okazuje się 
daleko mniój świeżym, niż Molier, o wiole bardziój pe
symistycznym i materyalistycznym od niego. Książka 
pełną jest dobrych, alo też i szorstkich dowcipów, weso
łych anegdot, często wdzięk jój stanowi przeciwieństwo 
pomiędzy śliską treścią, a tonem nieświadomego spraw 
małżeńskich doktora, godnym profesora i spowiednika, 
ale pomimo to jest ona przedewszystkiem dziełem wcze
snego rozczarowania, z pewnością wstrętnem dla więk- 
szój części kobiot. Balzak nie uwydatnił tutaj ani tro
chę wspaniałomyślnego i szlachetnego sposobu myśle
nia, okazał tylko w całym blasku zdolność do bezwzglę- 
dnój analizy. Wydaje się, jak gdyby ta książka, w którój 
objawiła się wena jego talentu, na bardzo długo uwolniła 
go od wszelkiego oburzenia. Odtąd oczyszcza się jego po
gląd na świat, albo raczój rozdziela się na poważny i żarto
bliwy, co w „Physiologio du mariage" spływa jeszcze 
w nicucicszną całość; poważne pojmowanie życia ludzkiego 
i zmysłowo-cyniczny pogląd na nio oddzielają się od siebie, 
jak tragedya od dramatu. W tymże 1831 roku pisze on 
pierwszy swój romans filozoficzny „La Peau do Chagrin“, 
który ugruntował jogo sławę poetycką, i od .La bolle łm- 

pória“ rozpoczyna długi szereg swoich „Contos drólati- 
quos“ t. j. zbioru nowel w stylu najswobodniejszych „Con- 
tes“ z czasów odrodzenia, któro duchowo spokrewnione są 
z nowollami Bokacyusza i królowój Małgorzaty, z anegdo
tami Brantóma, a pod względem językowym przyjęły się 
najwięcój Rabelom. W nowożytnój formie opowiadania te 
wydałyby się płaskiemi i bezwstydnemi, ale cudowny, nai
wnie staroświecki język, uszlachetniający artystycznie 
treść w wyższym jeszcze stopniu aniżeli najściślejsza for
ma metryczna, robi te apoteozy życia cielesnego istnem 
dziełem sztuki, wesołem niby żarty jednego z owych świa
towych, jowialnych mnichów, których wszędzie wysławia
ją legendy ludowe.

W jednym z napisanych po mistrzowsku prologów 
tych zbiorów nowel opowiada autor, że gdy w latach mło
dości stracił topór swój , to jest dziedzictwo i znalazł 
Bię całkiem bezbronnym, podobnie jak drwal w prologu 
do księgi jego ukochanego mistrza Rabelego, zwrócił się 
z okrzykiem do niebiosów w nadziei, żo wspaniałomyślny 
Pan usłyszy go tam, w górze i da mu inną siekierę. Wtedy 
Merkury rzucił mu kałamarz, na którym wyrżnięte były 
trzy litery: „A V E„. Obracał w ręku dar niebieski tak 
długo, aż wreszcie wyczytał słowo na wspak: „EVA“. Cóż 
to znaczyło Ewa? cóżby innego jeśli nie wszystkie niewia
sty w jednój? A zatem glos niebieski powiedział autoro
wi: .Myśl o kobiecie, kobieta zaradzi twoim troskom, na
pełni twoją torbę myśliwską, ona jest twojem mieniem, 
twoją własnością. Ave, bądź pozdrowiona! Ewo, niewia- 
sto!“ To znaczy: szło mu o to, aby szalonemi a zabawnemi 
historyami miłosnemi uzyskać sobie uśmiech nieuprzedzo- 
nego czytelnika. I udało mu się. Nigdy styl jego nie do
szedł do takiego blasku i natchnienia; Rubens nie posia
da barw śmielszych i jaskrawszych, ani takiój herkulc- 
sowój wesołości w obrazach, przedstawiających zuchwa
łych faunów i pijano bachantki. Żaden mistrz języka nie 
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przewyższył Balzaka pod względem artyzmu językowego, 
który tutaj rozwinął *}.

„La Peau do Chagrin**  stanowi pierwsze poetyckie 
starcie Balzaka z rzeczywistością wieku, jest to różnobar
wna księga, pełna życia, kiełkująca w plon bogaty, któ
ra, że tak powiem, anticipando w wielkich pojedynczych 
symbolach próbuje dać ów rozległy obraz nowoczesne
go społeczeństwa i w przybliżeniu całość dzieł Balzaka 
przedstawić miała. W cudowncm, fantastycznem oświe
ceniu ukazują się tutaj krańcowości życia nowoczesne
go: dom gry i buduar modnój damy, pokoik uczonego 
i przepych bogacza, tęskne a pozbawione nadziei ubóstwo 
młodego talentu, widzącego, że jost wykluczonym od pełni 
dóbr ziemskich, orgio dziennikarzy i kurtyzanek, nakoniec 
w głównych postaciach niewieścich przeciwieństwo świata

') Proszę przeczytać np. jego apostrofę do muzy, napisaną W unie
sieniu radości nad wykończeniem nowćj wiązki nowel:

„Śmiejąca się dziewczyno, jeśli eheesz zostać zawsze świeżą i mło
dą, nie płacz nigdy! Myśl lepiój o tern, jak dojeżdżać muchy na oklep, 
jak powściągać swoje kameleonowe harce z pięknemi chmurami, jak 
rumaki rzeczywistości zmieniać w tęczowe postaci, noszące czapraki 
z karmazynowych marzeń, a zamiast uzdy ciemnobłękitne skrzydła. Na 
ciało i krew, na kadzielnicę i pieczęć, na księgę i szpadę, na szmatę 
i złoto, na tou i barwę zaklinam cię, jeśli powrócisz do tśj elegijnój nory, 
gdzie eunuchowie dla głupowatych sułtanów szpetne panny werbują, wy
rzec się pieszczot i miłości, pozwól...

Eh, do licha! Ot siadła na oklep na promieniu słonecznym, w gro
nie tuzina powiastek, które od śmiechu rozsypują się w meteory powie
trzne! Przegląda się w ich pryzmach, tak szorstka, tak wzniosła, tak 
śmiała, tak niedorzeczna, tak niesforno, tak uchodząca przed wszyst- 
kiem, że trzeba ją znać długo i dokładnie, aby podążyć za jój syrenim 
ogonem ze srebrnemi łuskami, którym przy tych nowych wykrętnych 
żartach wywija na wsze strony. Jak Bóg na niebie! ona rzuca się niby 
setka żaków, wypuszczonych po południu ze szkoły, wpadających na ży
wopłot zjerzyn. Niech dyabli porwą nauczyciela! Tuzin już skończony! 
Odpoczynek! Do mnie, towarzysze!**

Należy wyznać, że w całych ,,Contes drółatiąues**  nie znajdziemy 
drugiego tak długiego ustępu, któryby można przytoczyć, albo też na 
glos odczytać.

i serca. Obrazy malowane są szerokim pędzlem; całość 
składa się z kilku połączonych ze sobą, mieniących się 
obrazów; jest tam więcój filozofii i symboliki, aniżeli indy- 
widualnój siły postaciowania. Bohaterowi, ubogiemu mło
dzieńcowi, co zamierza popełnić samobójstwo, sędziwy 
tandeciarz daje w darze kawałek oślój skóry, którój nie 
zdoła zniszczyć ani ogień, ani żelazo. Żywot posiadacza 
zależy od istnienia skóry, zapewniającej mu spełnienie 
każdego życzenia, co jednak zmniejsza ją o kilka linii. 
Argumentacya niepospolitej fantazyi pozwoliła uczynić 
wiarogodną nadprzyrodzoność w tym głębokim symbo
lu; Balzak potrafił nadać fantastyczności taką formę, 
w jakiej mogła jeszcze połączyć się z żywiołami rze
czywistości nowoczesnej. Lampa Alladyna potarta sprawia 
cuda bezpośrednio, zastępuje (nawet u Oehlenschlagera) 
przyczynowość przyrodzoną — całkiem inaczćj dzieje się 
z jaszczurem: nie sprawia on nic, ale tylko zapewnia 
powodzenie, a przytem coraz bardziej się kurczy, coraz 
bardziej zanika; zdajc się, że go zrobiono z tejże samdj ma- 
teryi, co i życie nasze. „Człowiek**,  powiada Balzak, „wy
czerpuje się w dwóch instynktowych czynnościach, wy
suszających źródła jego istnienia. Dwa słowa wyraża
ją wszystkie formy, któro przybierają dwie jego śmierci 
przyczyny, — mianowicie: chcieć i módz. Chęć wypala 
nas, a możność wyniszcza**.  To znaczy: Umieramy w koń
cu, ponieważ sami siebie codziennie zabijamy. Skórę, po
dobnie jak i nas, niszczy chęć i możność. Z istotną głębo
kością utwór ten, przedstwiając energicznie zasadniczą 
calój generacyi dźwignię, chęć pełnego i nadmiernego uży
wania życia, okazuje, jaka próżnia kryje się w zaspokójc- 
niti, jak śmierć leży na dnie zadowolenia żądz. Młodociana, 
płodna, bogata w myśli i abstrakcyjno-melancholijna, jak 
wszystkie książki, któro gioniusz pisze, zanim zdobędzie 
szczegółowe doświadczenie, „La Peau dc Chagrin**  zrobiła 
wrażenie nawet po za granicami Francyi. Goethe czytał 
ją jeszcze w ostatnim roku swego żywota. U Riemera 
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(który w naiwności swój Wiktora lingo poczytuje za jój 
autora) powiada Goethe 11 października 1811 r.: „Czytałem 
dalój „La Pean de Chagrin". Jest to wyborne dzieło 
w najnowszym rodzaju, odznaczające się tem, że z pra
wdziwym gustem lawiruje pomiędzy niemożliwością a nie- 
znośnością i bardzo konsekwentnie używa środka cu- 
dotwórczości do wprowadzenia osobliwszych poglądów 
i zdarzeń. Przytem o szczegółach wielo dobrego da się 
powiedzieć". W liście z 17 listopada 1831 roku pisze dalój 
o „La Pean de Chagrin": „Jako utwór całkiem niepowsze
dniego umysłu wskazuje na nieuleczalną chorobę narodu, 
która coraz więcój szerzyć się będzie, jeśli departamenty, 
nie umiejące dziś czytać i pisać, nie poprawią się z czasem, 
o ile to jest możliwem ').

Książka ta zawiera w sobie do pewnego stopnia au
tobiografię. Z własnego doświadczenia znał Balzak uczu
cia biednego młodzieńca, który z poddasza udaje się na 
bal w jedynój parze białych jedwabnych pończoch i ele
ganckich trzewików, balansuje po błotnistych kamieniach 
i drży ze strachu, by przejeżdżający powóz nie opryska! go 
i nio pozbawił przez to możności widzenia kochanki. Bar 
dzićj wszelako zajmuje nas suma doświadczenia wewnętrz
nego, złożona w tem dziele i dająca się streścić w następu
jący sposób: Społeczeństwo czuje wstręt do nieszczęścia i bó
lu—lęka się ich, niby zarazy. Choćby nieszczęście wystę
powało, nic wiem w jakim majestacie, społeczeństwo umie 
je zmniejszyć, za pomocą epigramatu uczynić nieco śmie- 
sznem, niema ono nigdy współczucia dla padającego gla- 
dyatora. Krótko mówiąc, Balzakowi od samego początku 
społeczeństwo wydało się pozbawionem wszelkiój wyższój 
idei religijnój lub moralnej; opuszcza ono starców, ubogich, 
chorych, hołduje tylko powodzeniu, sile, pieniądzom, nic 
znosi nieszczęścia, z którego nie mogłoby wyciągnąć ko
rzyści. Godłem jego: Śmierć słabym!

') Goethe-Jahrbuch 1880. sir. 289.

Przed Balzakiem romans w gruncie rzeczy miał za 
przedmiot jedno tylko uczucie, mianowicie miłość. Gie- 
nialnym wzrokiem swoim spostrzegł, że bynajmnićj nie 
miłość, ale raczój pieniądz stanowił bóstwo współczesnych. 
Dla tego pieniądz, albo raczój brak pieniędzy, potrzeba pie
niędzy, jest w utworach jego osią społeczeństwa. Pogląd 
ów był śmiały i nowy. Podawać w romansie, w poezyi z zu
pełną dokładnością dochody i wydatki osób, wogóle mówić 
o pieniądzach, jako o głównym przedmiocie, było to rzeczą 
niesłychaną, prozaiczną, dziką, gdyż zawsze jest rzeczą 
dziką mówić to, co wszyscy myślą, co dotąd zgodnie ukry
wano i czego się zapierano, zwłaszcza w sztuce, którą czę
sto pojmowano jako wyrażenie pięknego kłamstwa.

XVI.

Wszelako Balzak był jeszcze młodym: i jego tak 
wcześnie rozczarowana poetycka dusza miała swoję wio
snę i on czuł powołanie do tego, aby miłość i niewiastę 
uczynić punktem środkowym całego szeregu romansów. 
Stary temat obrabiał z taką bezpośredniością, iż wydal się 
nowym, a opowieści, w których z nadzwyczajnem powo
dzeniem traktował go w rozmaity sposób, stanowią osobną 
grupę pośród dziel jego.

W kobiecie wielbił nie piękność bynajmnićj, a przy
najmniej nie piękność plastyczną. Wogóle piękność odczu
wał nie najżywiój za pośrednictwem sztuki. Tom już od
różnia się od niemałego pocztu współczesnych. Znaczna 
część poezyi romantycznój tak w Niemczech i na północy 
jak i we Francyi miała za przedmiot sztukę. Naprzyklad 
Poecie, w takim stopniu zamiłowanemu w sztuce, jak Gau- 
tierowi (który prędko stał się głową całój szkoły), zamiło
wanie to przeszkadzało poznaniu rzeczywistości. On sam 
opowiada, jakie uczul rozczarowanie, gdy po raz pierwszy 
w pracowni Rioulta miał malować według modelu kobie
cego, lubo ten był piękny, a linie jego wykwintne i regu
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larne, „Zawsze", wyznaje Gautier, „przekładałem posąg 
nad kobietę, a marmur nad ciało!" Są to wiele mówiące 
słowa! Wyobraźmy sobie Gautiera i Balzaka razom w mu
zeum starożytności w Luwrze, w sauktuaryum, gdzie stoi 
Wenus z Milo w blasku samotnego majestatu. Dla poety 
plastycznego z marmuru owego zabrzmi cudny hymn sztu
ki-greckiój na cześć doskonałości form człowieczych i wobec 
niego zapomni o Paryżu. Balzak znowu zapomni o posą
gu. który zamierzał oglądać, skoro ujrzy stojącą przed bo
ginią jaką paryżankę, ubraną według owoczesnój mody, 
w długim szalu, spływającym od szyi po kostki bez zagię
cia, w kokieteryjnym kapeluszu, w cienkich rękawiczkach, 
uwydatniających kształty ręki. Jednym rzutem oka oce
nia wszystkie fortele jój toalety, nie mającój żadnych taje
mnic dla niego.

Jest to pierwszy rys charakteru Balzaka, że ani czą
steczka mitologii i tradycyi nie staje pomiędzy nim a współ
czesną kobietą. Nie studyowal on żadnego posągu, niewiel- 
bił żadnój bogini, nie czuł żadnego kultu czystćj piękno
ści, alo kobietę pojmował tak, jak naonczas stała i chodziła, 
w jój sukniach i szalach, rękawiczkach i kapeluszach, z jój 
kaprysami i cnotami, pokusami i błędami, nerwami i na
miętnościami, ze wszystkiemi śladami sztukateryi znu
żenia i chorobliwości. Balzak kocha ją taką, jaką jest. 
Aby ją wystudyować, nie zadawalnia się obserwacyą prze
lotną: wzrok jego przedziera się aż do buduaru, aż do al
kowy; nie zadawalnia się także zbadaniem jej duszy, wnika 
we fizyologiczne przyczyny stanu duchowego, cierpionia 
i choroby kobiece. Nic ogranicza się on na samem wska
zaniu całój niemój nędzy płci słabój i cierpiącój.

Drugi jogo rys stanowi to, żo bierze za przedmiot mi
łości uie młodą dziewczynę, nawet nie młodą kobietę; głó
wnym typom jego niewiast jest ton, który od jednego z je
go Romansów nazwany został „kobietą trzydziestoletnią". 
Potrzeba było gicnialnego poety, aby odkryć i wypowie
dzieć tę prostą prawdę, że w północnym klimacie Francyi 

pleć niewieścia w ośmnastym roku życia nie dochodzi 
jeszcze ani cieleśnie ani duchowo do zupełnego swego roz
woju. Balzak przedstawił kobietę, która już przeżyła 
pierwszą młodość, która już głębiój i bogaciój myśli i czuje, 
która już doznała zawodów, a jednak zdolną jest do pełnej 
namiętności. Życie już wypiętnowalo na niój swe znamię: 
tu wycisnęło jakiś rys bolesny, tu znowu zmarszczkę, ro
bak napoczął owoc dostały, a jednak jeszcze wywiera ona 
wpływ z całą wszechpotęgą jój płci właściwą. Jest ona 
melancholijną, cierpiała już i używała, jest nierozumianą 
lub opuszczoną, częstokroć zawiedzioną, ciągle jeszcze ocze
kującą, zdolną obudzić głęboką, płomienną namiętność, 
mającą źródło we współczuciu. Szczególniejsza rzecz, nie 
jest ona ocenioną ze stanowiska mężczyzny w równym 
z nią wieku; bynajmniój, tak została pojętą i przedstawio
ną, jak ją musi pojmować ze swego stanowiska mężczyzna 
znacznie młodszy, mało jeszcze w szkole życia wyćwiczony. 
Świeżość uczucia, płomienna żądza, naiwny zapał, bezświa- 
domy idealizm mlodocianój erotyki otacza aureolą już nie 
zupełnie świeże czoło, upiększa, ubóstwia, odmladnia ko
bietę powabną jeszcze, uposażoną wszystkiemi urokami 
wykwintności, doświadczenia, powagi niewieściój i rzeczy
wistej namiętności ■). Obraz ten nio jest idealistycznym 
(jak w nastręczających się do porównania powieściach pani 
Jerzego Sand), gdyż nie została pominiętą ani cząsteczka 
tego, °o czem kobiety zazwyczaj przemilczają, mówiąc 
o swój płci i co nawet owa najgenialniejsza malarka ta i 
w kobietach, dla których cbce obudzić sympatyę. Dla pani 
Jerzego Sand niewiastajestprzedewszystkiem istotą morał - 
ną, duszą; dla Balzaka zaś faktem fizyologiczno psycholo
gicznym i dla tego u niego ani pod względem cielesnym,

i) Proszę przeczytać szczególniej „Le Message11, „La Grenadii)- 
re“ La femme abandonnće“, „La grandę Brćtiche“, „Madame Firmia- 
ni»’i „La femme de trenie ans“, zbiór stndyów, pierwotnie nie będących 

w związku ze sobą.
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ani pod względem duchowym nie jest ona bez zmazy. Jego 
idealizowanie postaci jest albo czysto zewnętrzne (np. 
idealizowanie oświecenia, sytuacyi erotycznój), albo też 
przedstawiając namiętność osoby, zawsze tylko na pewien 
czas, wszystkie inno, dawniejsze niweczy. W owej dobie 
Balzak z równem mistrzowstwem maluje miłość małżonki, 
miłość macierzyńską, nieśmiałą skłonność młodego dziew- 
częcia, jak i swobodną erotykę miłujących się kochanków.

Niewiasta fraucuzka występuje u niego w czterech 
różnych epokach dziejowych.

Naprzód w dobie rewolucyi. W małem arcydziele 
„La Róquisitionnaire“, jednem z tych nielicznych jego 
opowiadań, odznaczających się nietylko jako rysunek oby
czajów i serca ludzkiego, ale jeszcze pod względem wykoń
czenia formy nowelistycznój, na tle okropności epoki tra
ktuje Balzak miłość matki dla syna. Ustronne miasteczko, 
osobliwszy salon pani de Bey,odmalowane są kilku rysami. 
Obawa o życie syna, skazanego na śmierć, wyglądanie, że 
przyjdzie na kwaterę, co godzina aż do późnój nocy rosną
ce wyczekiwanie, pozornie tajemniczo przybycie młodego 
żołnierza, którego w sekrecie przed gośćmi wprowadzają 
do starannie dla niego przygotowanego pokoju, rozpaczli
wy niepokój i radość matki, która nad głową słyszy jego 
kroki, a musi prowadzić rozmowę w salonie, aby się nie 
zdradzić, nakouiec nagłe jój wejście do pokoju i przestrach, 
gdy spostrzega, że przybyły jest kimś innym, rzeczywi
stym rekrutem, — wszystko to, wtłoczone w jeden arkusz, 
odmalowanem zostało z nieporównaną potęgą i prawdą.

Potem Balzak malował kobiety za panowania Na
poleona.

Tło stanowi tutaj nieslychano rozwinięcie przepychu 
militarnego, gorący podziw kobiet dla zwycięskich wojo
wników, bezwzględny, użycia chciwy pośpiech w życiu, 
w dobie, gdy młoda niewiasta „pomiędzy pierwszym a pią
tym buletynem wielkiój armii mogła zostać narzeczoną, 

małżonką,matką i wdową“, gdy widoki blizkiego wdowień
stwa, albo dotacyi, lub nieśmiertelnego imienia czyniły ko
biety lekkomyślnemu, a oficerów uwodzicielami. Rewia 
na podwórcu w Tulieracli w r. 1813, stanowiąca wstęp do 
„La temme de trente ans" oraz wieczorek towarzyski 
w- dobie zwycięztwa pod Wagram, przedstawiony czytel
nikom w „La paix de mónage“ malują epokę i typ nie
wieści.

Wszelako właściwą dziedzinę, gdzie w typach nie
wiast i w miłości ićh naj wyraziściej okazuje się zdolność 
obserwacyjna Balzaka, osiągnął on dopiero w obrazach 
z doby restauracyi. Aczkolwiek oko miał nieustraszone, 
a ręce szorstkie, aczkolwiek wielce był uzdolniony do ma
lowania trzeźwego a zepsutego okresu panowania miesz
czaństwa, był jednak o tyle poetą, iż w dobie prozaicznej 
plutokracyi królestwa lipcowego z pewną goryczą oglądał 
się za minionym okresem elegancyi i obyczajów resta
uracyi swobodniejszych i weselszych. Doba restauracyi 
była joszcze arystokratyczną, a Balzak, który, lubo niesłu
sznie, zaliczał siebie do szlachty, żywił nic małą cześć dla 
arystokracyi, — piękna kobieta urodzona i wychowana 
w znacznym domu wydawała mu się kwiatem ludzkości. 
Z pewnością należy on do owego pokolenia, które zapalało 
się do Napoleona, — imię tegoż powtarza się u Balzaka co 
dwie lub trzy stronnice. Balzak (podobuic jak Wiktor 
Hugo) marzył o tem, aby w literaturze współzawodniczyć 
z panowaniem cesarza nad światem; w pracowni swojój 
wiał posążek Napoleona, a na pochwie szpady jego był 
napis: „Co on zdobył mieczem, ja piórem zdobędę41; je
dnakże ze wszystkiemi swemi marzeniami, słabościami, 

'' subtelnemi i próżnemi skłonnościami należał do królestwa 
logitymistycznego, które przypadło na dobę jego młodości 
i stąd budziło w nim gorętsze uczucia. W epoce trady- 
cyi starofrancuskich i wyzłacanych powozów rządowych 
w wyższych kolach pielęgnowano liberalne pojęcia i oby
czaje humanitarne, nieskażone panującym klerykalizmem; 
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znikły one ze wstąpieniom na tron worka z pieniędzmi. 
Wymarło życie towarzyskie, które tyle wsławiło stolicę 
dobrego tonu. Nic dziwnego więc, że Balzak delikatną 
dłonią i pochlebnemi barwami malował piękne grzesznice 
z przedmieścia St.-Germain. Piękna Delfina de Girardin, 
powabna poetka i twórczyni oryginalnego felietonu parys
kiego, którój salon wiele osób odwiedzało, była wierną 
a rozumną przyjaciółką Balzaka, a także Wiktora Hugo 
i Gautiera. Więcój, niż od niej, Balzak skorzystał dla swej 
twórczości od owych dwóch księżnych, uosobiających w je
go oczach wielkość doby cesarstwa oraz świetność wesołego 
i wykwintnego ancien regime. Już w początkach swego 
zawodu zbliżył się do nich; były to: pani Junot, księżna 
d’Abrantes, którój pomagał w pracach literackich i księżna 
do Castries, która początkowo bezimiennie zwierzyła się 
Balzakowi, żo zajmuje ją piśmiennicza jego działalność, 
a do którój Balzak na długi czas przywiązał się uczu- 
ciem bez wzajemności. Występuje ona pod imieniem księ- 
żnój do Langeais w jego szeregu romansów „Histoire des 
Treize*'.

Jak się samo przez się rozumie, Balzak w pierwszych 
latach po 1830 r. nio dotykał jeszcze społeczeństwa za kró
lestwa lipcowego, kobiet owoczesnych i ich namiętności. 
Stało się to dopiero późniój. Mimochodem można zrobić 
spostrzeżenie, żo na nowy przodmiot zapatruje się suro
wiej i posępniój, niż to czynił wogóle w późniejszych la
tach. Tchnienie wiosenno zniknęło. Wielo jogo utworów 
ciągle jeszcze obraca się około niewiasty i miłości, wszelako 
skłonność staje się namiętnością, a namiętność występkiem. 
Mało tam uczuć bezinteresownych i niewinnych sympatyj, 
wszędzio wyrachowanie, nawet w kobiecie i szczególniej 
w?kobiecie, a nawet w miłości, a więcój jeszcze tam, gdzie 
ta miłość jest tylko fałszywym produktem. Kurtyzanka 
w wielu jego romansach zasiania damę światową, a nie
kiedy w pierwszój widać więcój bezinteresowności, niż 
wostatniój. Otchłanie samolubstwa i występku otwierają 
się przed oczami czytelnika.

XV.

Pomiędzy utworami, ogłoszonemi w roku 1833 i 1834 
wyróżniają się dwa szczególniój, mianowicie wykwintna 
i klasyczna opowieść „Eugćnie Grandet" i potężny, boga
ty w postaci romans „Pórc Goriot.“ W pierwszem dzie
le Balzak współzawodniczy z Molierem (l’Avarc), w dru- 
giom aż z samym Szekspirem (King Lear).

„Eugónie Grandet" nie daj o miary talentu Balzaka., 
lubo długi czas używał on tytułu autora owój nowelli. 
Utwór ten zajmował starannością i prawdą, z jaką odma
lowane zostało życie na prowincyi oraz osobliwsze jój wy
stępki i cnoty; można go zalecić do czytania w gronie fa- 
milijncm, ponieważ bohaterką jest dziewczę szlachetne 
i czyste. Szczególniój jednak budzi ono podziw gicnialno- 
ścią, z jaką Balzak potrafił zrobić zrozumiałym, nawet 
imponującym występek chciwości i skąpstwa, który sta
rzy autorowie ujmowali tylko ze strony komicznój. Bal
zak okazał, jak skąpstwo, wyszydzone jako popęd śmiesz
ny, powoli zabija wszelkie uczucia ludzkie, ażeby straszli
wą, tyrańską głową Meduzy górować nad osobami, otacza- 
jącemi skąpego,— a jednak zrobił skąpca bardziój ludzką 
istotą. W oczach Balzaka chciwiec nie jest zacofańcem 
z komedyi, ale zamiłowanym w potędzo monomanem, za
twardziałym marzycielem, poetą, który na widok złota 
rozkoszuje się nasyconą żądzą, a jednak wpada w marze
nia szalone. On tylko silniój niż wszyscy inni odczuwa 
tę prawdę, żo złoto przedstawia w sobie wszelkie potęgi 
i radości ludzkie. W obrazie jednego z takich charakte
rów okazuje się już siła Balzaka, która polega na zrobie
niu wielkiego wrażenia, nic wyszukując przedmiotów 
wielkich, chełpliwych, a biorąc małe, prześlepione, wzgar
dzone przez innych. Ze stanowiska symbolicznego świat 
w „Eugónie Grandet“ nic jest zbyt ciasnym, był jednak za 
mało przestronnym dla specyalnych zdolności Balzaka.

Tom V. 12
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W „Póre Goriot" obraz się rozszerza. Jest to stu- 
dyum nic z ustronnego zakątka prowincyonalncgo, ale 
z olbrzymiego Paryża, przesuwające się przed oczyma na- 
kształt panoramy. Nióma tu rzeczy abstrakcyjnych i ogól
nych jak w „La Pean do Chagrin"; każda*  warstwa spo
łeczeństwa, każda w niój postać posiada rysy indywidu
alne. Wspomniałem był o „Królu Lirze", ale stosunek 
obu córek bez serca względem ojca, lubo głęboko osnuty 
i odczuty, stanowi tylko zewnętrzną stronę przedmiotu. 
Prawdziwym przedmiotem jest wystąpienie w świecie 
paryskim młodzieńca stosunkowo niezepsutego, przybyłe
go z prowincyi, jego stopniowo poznanie istoty togo świa
ta, jogo przestrach wobec togo odkrycia, wstręt, pokusy, na- 
konicc stopniowo, alo prędkie przystosowanie się do tego 
sposobu życia, które dokoła niego wszyscy prowadzą. Roz
wój charakteru Rastignaca należy do najgłębszych rzeczy, 
jakie utworzył Balzak i wogóle nowocześni romantycy. 
Z wielkim artyzmem wykazał, że na młodego człowieka 
z najrozmaitszych stron oddziaływa toż samo pojęcie spo
łeczeństwa i toż samo nauki wszędzie, gdzio tylko nio prze
mawia do niego obłuda lub naiwność. Krcwniaczka i pro
tektorka Rastignaca, powabna, wielka dama Beausćant 
powiada mu: „Im chlodniój będziesz pan liczył, tom dalej 
zajdziesz. Bij bez miłosierdzia, a będą bali się ciebie. Męż
czyzn i kobiety poczytywaj jedynie za konie pocztowo, 
które, choćby paść miały, mają cię zawieść do stacyi.... 
a jeśli masz pan prawdziwe uczucie, strzeż się, aby go nio 
okazać, inaczój z młota staniesz się kowadłem.... Jeśli ko
biety uznają pana za rozumnego, mężczyźni uwierzą temu, 
jeśli sam nio wywiedziesz ich z błędu.... wtedy poznasz 
pan, co to jest społeczeństwo — zbiór głupców i łotrów. 
Nio należ ani do jednych, ani do drugich.*  A zbiegły ga
lernik Yaut.rin powiada do niego: „Przez tłum ludzi należy 
albo przedzierać się niby kula armatnia, albo tćż wciskać 
się weń niby zaraza. Uczciwość na nic się nie przyda. 
Schylamy się przed potęgą gieniuszu, nienawidzimy go, 

staramy się go spotwarzyć, ponieważ porywa bez podziału, 
ale korzymy się, jeśli okażo się wytrwałym; jodnem sło
wem, wiolbimy go na kolanach, jeśli nio możemy wtrącić 
w bioto.,., założę się, żo nio zrobisz pan w Paryżu dwóch 
kroków, nie napotkawszy szatańskich manowców.... Dla 
togo uczciwy człowiek jest wrogiem całego świata. Ale, 
jak pan sądzisz, kto jest uczciwym człowiekiem? W Pa
ryżu jest ton uczciwy, co milczy i nie clice dzielić się 
z nikim. *

Rastignac jest typem francuza z owych czasów; ma 
on zdolności, alo nie nadzwyczajno, nio posiada w sobie 
innego idealizmu krom tego, który polega na niedoświad- 
czeniu jego lat dwudziestu. Wzburzony, porwany wszyst- 
kiem, co widzi codziennie i doświadcza, zaczyna dążyć do 
darów szczęścia z coraz mniejszą sumiennością, z coraz 
gwałtowniejszą żądzą. Jakże oburza się, gdy Vautrin po 
raz pierwszy zadaje mu znano stare pytanie, czy, gdyby to 
możebnem było przez prosty akt woli, zabiłby w Chinach 
nigdy niewidzianego mandaryna, aby otrzymać milion po
żądany! a wkrótce potem „mandaryn" ostatnio wydaje 
tchnienie. Z początku mówi, jak wszyscy, że chęć zosta
nia za jaką bądź cenę wielkim lub sławnym jest równo
znaczną z postanowieniem kłamać, ustępować, pełzać, po
chlebiać, oszukiwać i to wszystko w cicliem porozumieniu 
z tymi, co skłamali, robili ustępstwa, oszukiwali; potem 
pozbywa się tych myśli i przystajo na to, aby nie myśleć 
wcale, alo iść za popędem serca. W pewnój chwili Ra
stignac jest zbyt młodym, aby utonąć w rachubie, a już 
dość starym na to, by w mózgu jego nie miały kołatać nie
wyraźne idejo i sny mgliste, które — gdyby je można było 
zgęśoić chemicznym sposobem — zostawiłyby niezbyt czy
sty osad. Stosunek jogo z damą światową, Delfina de Nu- 
cingen, oórką Gorista, uzupełnia jogo wychowanie. Ogar
nia okiem sumę nędz małych i wielkich, składających się 
na żywot wyższego towarzystwa, a jednocześnie wpływa 
nań szyderczy cynizm Vautrina. „Jeszcze dwie albo trzy

12*  
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refleksye z wysokiój polityki —powiada Vautrin— a zoba
czysz pan świat takim, jakim jest. Człowiek, mający zna
czenie, jeśli tylko odgrywa czasami małą komedyę cnoty, 
zaspakaja wszelkie swoje kaprysy przy wtórze grzmiących 
oklasków, które biją głupcy na parterze.... Pozwalam panu 
dziś jeszczo pogardzać mną, gdyż późniój mię pan kochać 
będziesz. Znajdziesz pan we mnie owe ziejąco otchłanie, 
owe wielkie skoncentrowano uczucia, które głupcy wy
stępkiem nazywają, ale nigdy nie zobaczysz, żebym był 
tchórzem lub niewdzięcznikiem."

Oczy otwierają się Rastignacowi na rozlaną dokoła 
niego potworność; widzi jak zwyczaje i prawa dla zuchwa
łych są jedynie parawanem, po za którym mają wolność 
działania. Gdzie tylko rzuci okiem, nigdzie nie widzi 
nic więcój okrom pozornćj godności, pozornój miłości, po- 
zornój dobroci, małżeństw pozornych. Z rzadką potęgą 
odmalował Balzak owę chwilę w życiu każdego zdolnego 
młodzieńca, gdy na widok obrotu świata serce mu się 
krwawi i taki dziwny ból w niem uczuwa, iż zdajc mu się, 
jakoby w sercu tern nosił otchłań pogardy. „Kładąc na 
siebie ubranie, poddawał się dumaniom niesłychanie smut
nym, odbierającym odwagę. Społeczeństwo wydawało mu 
się oceanem błota; gdyby wstąpił weń nogą, wpadłby po 
sarnę szyję. Popełniają tam maluczkie jedynie zbrodnie, 
mówił sam w sobie, Vautrin jest wyższym." Potem prze
mierzywszy tę przepaść piekielną, urządza się w niój z wy
godą i gotuj o do tego, aby stanąć na czele społeczeństwa, 
na stanowisku ministra, na którem znajdujemy go w póź
niejszych romansach.

Prawie wszystkie zalety Balzaka wyszły na jaw 
w tem dzieło, na szerokim planie osnutom, zawierającem 
w sobie osobistość Rastignaca. Jogo zwierzęca, żywość, 
niewyczerpana, gryząca swada znakomicie zgadzają się ze 
sposobem mówienia, odpowiednim do całego prostackiego, 
łotrowskiego, ciężkiego w dowcipach, a jednak gienialnio 

skreślonego towarzystwa przy stolo w pensjonacie >) pani 
Vauąuer. Nićma tam prawie wcale szlachetnych postaci, 
a zatem mało było powodu do niesmacznego patosu, owszem 
czytelnik nieustannie ma sposobność podziwiać trafność 
oka i ręki, z jaką Balzak analizuje duszę zbrodniarza, ko
kietki, pieniężnika, starój zazdrosnój panny. Nie całkiem 
wlała się postać starego ojca, którego córki wyparły się 
i opuściły, a imię którego utwór ten nosi. Jest on ofiarą, 
a Balzak względem ofiar rozwija zawsze przesadny, nn.d- 
mierny sentymentalizm. Dosyć to niesmacznie np. nazy
wać Goriota „ce Christ de la paternitó." Okrom tego mi- 
lości Goriota dla córek (podobnie jak w „La Róąuisition- 
naire" miłości matki dla syna) Balzak nadaje charakter 
tak zmysłowy, iż prawie wstręt w nas budzi swemi histe
rycznej objawami 2). Wszelako przez to, że ów opusz
czony starzec, którego serce własne córki depczą nogami, 
stanowi punkt środkowy utworu, całość pozyskała jedność 
i trwałość kompozycyi, która działa nadzwyczaj korzystnie. 
Cała ta juwenalisowska satyra na społeczeństwo przybiera 
ostrze epigramu, gdy Delfina nie chco odwiedzić umierają
cego ojca, ponieważ, aby podnieść się o jeden stopień 
w towarzystwie, chce skorzystać z zaproszenia, na któro 
tak długo czekała napróżno i jechać na bal do wiolkićj 
Pani Beausćant. Na ów bal śpieszy wtout Paris", aby 
z okrutną ciekawością w gicstach gospodyni czytać mę
czarnie wskutek wiadomości o zaręczynach jój wiarołom
nego kochanka, o których dopiero tegoż rana jój doniesio
no. Widzimy Dclfinę, jadącą na bal w ekwipażu przy 
boku Rastignaca. Młodzieniec czuje, że ta kobieta byłaby 
zdolną przejść po trupie ojca, aby tylko pokazać się na 
owym balu, nie ma jednak siły zerwać z nią, a nawet brak

’) Francuzi pokoje umeblowane ze stołem nazywają pensyonatami.
(Przyp. tłum.)

s) Mon Dieu! pleurer, elle a pleurś? — La t6te sur mon gilet, dit 
Eugźne.—Oh, donnez le moi, dit le ptre Goriot. 
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mu odwagi wyrzutami obudzić jój niechęć, wszelako nie 
może się powstrzymać i w kilku wyrazach maluje jój 
smutny stan ojca. Łzy cisną się do oczu Delfiny. „Będę 
brzydką" — pomyślała sobie i Izy jćj oschły. „Jutro będę 
czuwać nad ojcem, nic ruszę się na krok od jego loża" — 
powiedziała. I słowa te są szczere; Delfina nie jest złą, 
ale stanowi ona żywy obraz dysharmonij towarzyskich,— 
pochodzi z rodziny nieszlachcckiój, jest bogatą, wskutek 
niedobrego małżeństwa odartą z majątku, chciwą użycia, 
czczą, ambitną. Siła poetycka i rodzaj Balzaka nie wy
starczały na przedstawienie Kordelii z szekspirowską czy
stością i prostotą, gdyż obcą mu była sfera szlachetności; 
potrafił jednak Rcganę i Goneritę przedstawić w postaci 
bardziej ludzkiej i prawdziwćj, aniżeli wielki brytańczyk.

XVI.

Pewnego dnia 1836 roku Balzak przyszedł do swojej 
siostry wzburzony i rozradowany, niby tambormażor wy
wijał grubym kijem z rączką karniolową, na którój kazał 
wyryć w tureckim języku owe godło jednego z sułtanyw: 
„łamię przeszkody" i, naśladując akompaniament muzyki 
wojskowćj oraz bicie w bęben, wesołym tonem zawołał do 
rodziny: .Powinszujcie mi, dzieci, zamyślam bowiem po 
prostu zostać gieniuszem." Powziął myśl wszystkie swoje 
romanse, już napisane i mające się napisać, połączyć ze 
sobą i przetworzyć w „Comódie humaine."

Plan to wspaniały i tak oryginalny, iż jeszcze nio zda
rzyło się nic podobnego w dziejach literatury powszechnej; 
był zaś płodem tegoż samego systematyczego ducha, który 
w początkach zawodu natchnął Balzakowi myśl szeregu 
romansów, ogarniających cało stulecia, zaiste plan nader 
zajmujący i płodny. Gdyby się był udał, poetyczne jego 
utwory nabrałyby takiej potęgi złudzenia, tak przekony
wającej siły, jak gdyby były faktami dziejowemi; dalćj 

nictylko mały wycinek z życia, kawałek świata stałby się 
symbolicznom i artystyczncm zwierciadłem całości, ale 
jeszcze utwory owo mogłyby rościć sobie słuszną preten- 
syę do tego, żo pod względem naukowym całość stanowią. 
Dante w „Boskiej Komcdyi" skupił w poctyczncm ogni
sku pojęcia i doświadczenie wieków średnich; ambitny jego 
współzawodnik chciał za pomocą dwóch i trzech tysięcy 
żywych postaci, jako typy reprezentujących każda setki 
podobnych sobie, dać zupełną psychologię wszystkich klas 
społeczeństwa w swoim kraju, a zatem bezpośrednio w swo
jój epoce.

Nic podobna zaprzeczać, że byłby to rezultat jodyny 
w swoim rodzaju. Państwo Balzakowo, podobnie jak rze
czywisto państwo, ma swoich ministrów, wysokich urzę
dników, generałów, finansistów, przemysłowców, kupców 
i chłopów. Ma ono swoich kapłanów, lekarzy stołecznych 
i prowincyonalnyeh, ludzi światowych, modnisiów, mala
rzy, rzeźbiarzy i rysowników, poetów, autorów i dzienni
karzy, rody staro-szlacheckic i noblesse de robę, niewiasty 
lekkomyślne i zepsute, oraz miło i cierpiące, gienialne au
torki i prowincyonalne sawantki, stare panny i aktorki, 
nakoniec zastęp kurtyzanók. Złudzenie zaś jest zdumie
wająco. Gdy osoby jednego z jego licznych romansów za
wsze występują w innych, gdy możemy spotykać się z nie
mi w najrozmaitszych stadyach żywota i obserwować za
chodzące w nich zmiany, gdy one, nawet nie ukazując się, 
nieustannie występują w rozmowach osób działających, 
gdy powierzchowność ich, ubiór, mieszkanie, codzienny 
sposób życia i zwyczaje podane są nictylko szczegółowo 
i dokładnie, ale jeszcze tak żywo, że możemy opisaną oso
bę znaleść na oznaczonój ulicy, na którój mieszka, albo 
u damy znanój śród calćj arystokracyi romansowój’, którą 
zazwyczaj po południu odwiedza — to zdaje się rzeczą pra
wie niemożliwą, by wszystkio te postaci miały być wy
robem mózgu, owszem, myślimy mimowoli, że zaludniały 
Trancyę owoczesną.

«
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A mieszkały naprawdę w calój Francyi, gdyż Balzak 
stopniowo opisał prawie wszystkie miasta i okolico swój 
ojczyzny >). Bynajmniój nic gardząc prowincyą, szuka 
chluby w malowaniu ze znajomością rzeczy jój żywota 
w zastoju, jój właściwości, cnót zatopionych w rezygnacyi 
oraz występków, płynących z drobiazgów ości. Ale nadc- 
wszystko w dziełach swych żyjo w Paryżu, a Paryż jego 
nie jest Paryżem przed czterystu laty, jak w „Notre Da
mo dc Paris", ani też idealnym Paryżem Wiktora Hugo, 
abstrakcyjną Jerozolimą rozumu i oświaty, ale rzeczy wi
stem nowoczesnem miastem ze wszystkiemi jego rozko
szami, z jego nędzą i hańbą, jedyny cud świata w nowo
żytnych czasach, przewyższający o wiele siedm cudów sta
rożytności, wielki polip ze stem tysięcy ramion, ciągnący 
do siebie blizkich i dalekich, straszny rak toczący Francyę. 
Balzak w dziełach swoich maluje współczesny Paryż niby 
w sztychach rcmbrandtowskich z wązkiemi ulicami, z ha
łasem i wrzaskiem, z okrzykami po ulicach rano i z wie
czornym różnych głosów chórem, który oddaj o z niewy- 
słowioną potęgą muzyka, co niby adopt w starodawnych 
misteryach pożarł był bębny i cymbały 2), Balzak zna 
wszystko w Paryżu: architekturę domów, sprzęty w mie
szkaniach, atmosferę biur i warsztatów, genealogię mająt
ków, szereg posiadaczy przedmiotów sztuki, toaletę dam, 
rachunki krawieckie dandysów, procesy rodzin, stan zdro
wia, żywność, potrzeby, pragnienia wszystkich warstw 
ludności. Niby powietrzo wciągnął w siebie miasto wszyst-

') Issoudun w „Un mśnage de garęon", Douai w „Le Recherche- 
del’absolu“. Alenęon w „La vieillejfille“, Besanzon w „Albert Savarus“, 
Saumur w „Eugónie Grandet“. Angoulbme w „Les deux pohtes", Tours 
w „Le euró de Tours“, Limoges w „Le curó de villagea, Sancerre w „La 
muse du dćpartement."

’) Proszę przeczytać np. godny podziwu wstęp do powieści „La 
filie aux yeux d’or“, traktującej, niestety, temat wstrętny i odpychają
cy, w którym to wstępie oddanym został pośpiech, nastrój i bogactwo 
życia paryskiego z artyzmem w słowach, robiącym wrażenie orkiestry. 

kiemi porami. Współcześni romantycy ciągle tęsknili za 
Hiszpanią, Afryką, Wschodem, aby uciec od małego zam
glonego słońca paryskiego, od jego nowoczesnój burżuazyi. 

a żakowi zaś najmilszem było słońce paryskie, żaden 
prze miot nie budził w nim większego zajęcia. Dokoła 
niego usiłowano wywołać cienie krasy dalekiój lub minio- 
“ J’ w nim zaś rzeczywista brzydota budziła tak mało 

1QBi, jak w botaniku pokrzywa, wąż w przyrodniku, 
c ioioba w lekarzu. Na miejscu Faustą z pewnością 

nie byłby nigdy wywoływał z grobu starogreckiój Heleny, 
daleko chętniój byłby posłał po przyjaciela swego Vidocqa, 
megdyś zbrodniarza, a późnićj dyrektora policyi w Pary
żu. aby ten opowiedział mu swoje przygody i obserwacye.

Za pomocą obserwacyi zebrał nieprzeliczony szereo- 
pojedynczych rysów, jednakże wyliczanie wszystkiego, co 
zaobserwował, robi we wstępach jego niejednokrotnie mę
czące i chaotyczne wrażenie. Niekiedy długo, bardzo dłu
go opisuje urządzenie domu, postać, twarz, nawet nos, 
a pomimo to czytelnik nie otrzymuje wyraźnego obrazu, 
ale nudzi się raczćj. Wtem nadchodzi miejsce, w którcm 
"właściwa mu twórcza, płomienna fantazya wszystkie te po
wszednie żywioły, czerpano z doskonalój pamięci, prze
kształca i łączy ze sobą tak, jak Benvenuto Cellini prze
tapiał talerze i łyżki na posążek Perseusza. Goethe po
wiada sam o sobie (w dzienniku swym 26 lutego 1780 r.): 
„W skupieniu nic nie rozumiem. Wszelako, gdym przez 
czas dość długi nazbierał drew i słomy, daremnie jeszcze 
staram się o ciepło, choć nawet już węgle leżą i dym 
Bię wznosi, nakoniec w jednój chwili płomień wybucha 
i wszystko ogarnia." U Balzaka widzimy ciągle ślady 
dymu i swędu w gotowych już dziełach, w opisach, ale pło
mienia nigdy nie braknie.

Balzak był nietylko obserwatorem, alo i wieszczem. 
Gdy w nocy pomiędzy 11 a 12 spotkał robotnika z żoną, 
idących z teatru do domu, bawiło go to, że szedł za nimi 
ulicami aż do domu po za zewnętrznemi bulwarami, gdzie 

1
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ci mieszkali. Matka prowadziła dziecko za rękę, rodzice 
rozmawiali naprzód o sztuce, którą widzieli, potem mó
wili o pieniądzach, któro mieli nazajutrz otrzymać i roz
prawiali o dwudziestu sposobach ich wydania, kłócili się, 
a w kłótni występowały na jaw ich charaktery. Balzak 
słyszał ich dobitno skargi na długość zimy, na cenę karto
fli, na drogość paliwa i, żo użyjemy jego energicznego wy
rażenia—w przedmowie do „Faciu o Cane“ — „żył ich ży
ciem, czuł na grzbiecie ich szmaty i nogami stąpał w ich 
dziurawych trzewikach." Ich życzenia, potrzeby przecho
dziły do jego duszy, zlewał się z ludźmi owymi do tego 
stopnia, iż w końcu szedł obok nich czuwając, a jednak 
niby marząc. Podzielał ich oburzenie na dozorców war
sztatowych, którzy ich tyranizowali, na złych kundmanów, 
do których tyle razy chodzić po pieniądze trzeba. W tem 
upojeniu ducha składał wszelkie własne przyzwyczajenia 
i stawał się innym człowiekiem, stawał się epoką współ
czesną. Postaci dzieł jego nie były dla niego wymy- 
ślonemi, — żył z niemi i dla nich; z czasem stały się 
w oczach jego tak przedmiotówemi, żo do znajomych mó
wił o niob, niby o rzeczywistych osobach. Udając się w po
dróż do miejsc, któro miał opisywać, mawiał: „Jadę do 
Alenęon, gdzie mieszka panna Cormon, do Grenobli, gdzie 
mieszka doktór Bćnassis." Siostrze swojój przynosił wie
ści z wymyślonego świata, niby z kola rzeczywistych zna
jomych. „Czy wiesz — mówił — z kim się żeni Feliks dc 
Vandcnesse? Z panną de Grańdville. Żeni się bardzo do
brze, gdyż Grandvillowie są bogaci, pomimo, że mają liczno 
wydatki, na któro naraziła tę rodzinę panna de Bellefenil- 
le.“ Pewnego razu, gdy Juliusz Sandeau opowiadał o cho- 
rój siostrze, Balzak, który czas jakiś słuchał z roztargnie
niem, przerwał mu terni słowy: „Wszystko to dobrze, dro
gi przyjacielu, ale wróćmy do rzeczywistości, mówmy o Eu
genii Grandet." Koniecznem było samemu z taką potęgą 
odczuwać złudzenie,, aby i innych łudzić mniój więcój rów
nież silnie. Fantazya Balzaka posiadała moc despotyczną, 

1

niedopuszczającą żadnój wątpliwości. Grecy nazywali ją 
TO 7ttb-avov. Poddawano się jój nawet w życiu powszed- 
nicm. Pomiędzy mnóstwem projektów uwolnienia się od 
długów, razu jednego przytrafił się następujący. Na polu 
jalowcm, bozdrzownem, w wioseczce Los Jardies, które 
wziął na zastaw dla matki, miał założyć olbrzymie cie
plarnie, które, ponieważ tutaj drzewa działaniu słońca nic 
przeszkadzały, według jego mniemania, potrzebowałyby 
nader niewiele opalu. W cieplarniach chciał wychodować 
sto tysięcy ananasów, a te, sprzedawano nic po dwadzieścia 
franków jak zwykle, ale po pięć, po odtrąceniu kosztów 
zapewniłyby szczęśliwemu posiadaczowi śliczny dochód, 
400,000 franków rocznie, przyczem „nie potrzebowałby pi
sać ani karteczki." Balzak, który już w duszy oddychał 
zwrotnikową cieplarni wonią, z taką siłą przekonania plan 
su ój przedstawiał, iż przyjaciele na dobre szukali na bul
warze odpowiedniego lokalu do sprzedawania niepewnych 
jćszczc ananasów i rozprawiali o kształcie i kolorze szyldu 
nad sklepem. Innym razem sądził, nic wiem na podsta
wie jakich danych, żo odkrył miejsce, gdzie Toussaint Lou- 
Ycrturo zakopał swojo skarby pod Paryżem na brze
gach Sekwany i dwom przyjaciołom: Juliuszowi Sandeau 
i Teofilowi Gautier, tak przekonywająco wystawił moż
ność wydobycia ich, iż dwaj ci ludzie, bynajmniój nic 
naiwni, pewnego dnia o piątój rano, uzbrojeni w motyki 
wykradli się, niby złoczyńcy, poczęli grzebać w ziemi i, ro- 
zumio się, nic a nic nio znaleźli. Niczyja fantazya nie za
sługiwała tyle co jego na miano wyobraźni.

A fantazya owa, panująca nad innemi, dla niego sa
mego była tyranem. Nic dawała mu spokoju, nie zadawal- 
niała się nigdy obmyśleniem planu, słodkiemi ale bczcc- 
lowcmi uciechami artystycznych myśli i marzeń, zmuszała 
go, aby nieustannie utrzymywał się w nastroju wykony
wania, w twórczcm przyzwyczajeniu, bez którego zanika 
przelotne natchnienie. Jeśli w romansie „La cousinc 
Bctte" Balzak cytuje słowa wielkiego poety, stosując je

* 
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do lenistwa genialnego Wacława Stcinbocka: „W rozpaczy 
siadam do pracy, a wstaję od niój zo smutkiem", to wi
docznie jest do pewnego stopnia tylko skromną, formą 
cytowania samego siebie. Balzak dodaje jeszcze: „Nie
chaj wiedzą o tern niepoświęceni! Jeśli artysta nic pogrą
ża się bez namysłu w swojem dziele, jak Kurcyusz w ot
chłani, jak żołnierz rzucający się na nieprzyjacielski sza
niec; jeśli w tym kraterze nie pracuje niby górnik, zasypany 
w kopalni, jeśli z trwogą rozważa trudności, zamiast prze
zwyciężać jednę za drugą, to będzio świadkiem samobój
stwa swego talentu. Ton sposób produkcyi, który Balzak 
maluje, jest jego własnym, ale nie jedynym i nawet nio 
najprzedniejszym. Artyści spokojniejsi, mnićj nowocześni, 
siedząc we wrzącym kraterze pracy, zachowywali głowę 
wolną i oczy niezaćmione. Mieli przez to sąd pewniejszy,, 
niedozwalający im gubić się w nudnym i nieobrobionym 
materyale, jak autor romansów „Curó do villago“ i „Módo- 
cin de campagnc". Jednakże w istocie zbyt często brakuje- 
naszym utworom pewnego żaru, czegoś porywającego, CO1 
stało się nowoczesnych nerwów potrzebą.

W wielkiój przedmowie do „La Comódio humaino" 
Balzak wypowiedział swój cel i zamiar. Rozpoczyna od 
tego, że okazuje lekceważenie zwykłemu dziejopisarstwu. 
„Czytając", mówi, ^suchc i wstrętne rejestry, nazywane 
historyą, spostrzogamy, że autorowio wszystkich krajów 
i wszystkich czasów zapominali podawać nam historyę 
obyczajów". Brak ten chco Balzak zapełnić, o ile zdoła, 
chce za pomocą skupienia w typy jednakowych charakte
rów przedstawić inwentarz namiętności, cnót i występków 
społeczeństwa i z wielką cierpliwością i wytrwałością napi
sać o Francyi wieku dziewiętnastego takio dzieło, jakiego 
niestety nie przedstawiły nam: Rzym, Ateny, Tyr, Memfis, 
Persya, Indya. Widzimy, jak mało coni historyę; surowy 
wyrok o niój pochodził ze słabój jego znajomości dziejów. 
W istocio rzeczy nio był historykiom, ale, jak sam to słusz
nie i trafnie wyraził, przyrodnikiem swojój opoki. Powo-

łoje się na Geoffroy St. Hilaire, który wykazał jedność 
orgamzacyi w rozmaitych rodzajach. Wobec uczonych 
iJrzyrodmków poczytuje, się za doktora nauk społecznych. 
si0P]° °T<i11St"r0 8tosownio do otoczenia, w którem rozwija 
ile iesf Q0ŚÓ człowieka’ czyni * niego tyluż różnych ludzi, 
robot 1 • W zoolo=ii- Różnice pomiędzy żołnierzem,
nvm 7-!^’-nrZ9dniklem’ adwokatem, próżniakiem, uczo- 
kLrl 011t kuPCGm’ marynarzem, poetą, nędzarzem,

zem, aczkolwiek trudniejsze do zrozumienia, są ró- 
ymeż znaczne, jak różnice, dzielące od siebie wilka, lwa 

os a, kruka, ludojada, psa morskiego, owcę". Analogia ta 
jest więcój dowcipną, aniżeli trafną, zwłaszcza że Balzak 
8am musiał się zgodzić na to, że w świecie społecznym nie
wiasta me zawsze bywa samicą małżonka i że wogóle 
w państwie społccznem jedno i toż samo indywiduum 
przejść może z jednego stanu do drugiego, tymczasem nikt 
nie słyszał żeby ludojad kiedykolwiek w swom istnieniu 
przeobraził się w kruka.

Balzak właściwie sądzi—i w tym razie ma słuszność- 
J go sposób zapatrywania się na świat ludzki zazwyczaj 

odpowiada metodzie przyrodnika. Nigdy nie moralizuje 
1 me potępia, nigdy nie bywa kaznodzieją i mówcą, nigdy 
ani wstręt, ani zapał nie przeszkadzają mu przedstawiać 
rzeczy prawdziwie- dla niego podobnie jak dla przyrodnika 
nićma rzeczy zbyt wielkich, aui zbyt małych, aby ich nie 
można analizować i objaśniać. Gdy patrzymy przez mi- 

ros op, pająk jest większym i bogatszy posiada organizm 
aniżeli największy słoń; zo stanowiska wiedzy majesta- 
yczny lew jest tylko parą szczęk, chodzącą na czterech 
ogach. Sposób żywienia, kształt zębów wpływa na formę 
zczęki, łopatki, muskułów i szponów i okazuje majestaty- 

czność. Podobnież to, co w pewnych okolicznościach przed
stawia się jako przestępstwo wstrętne i brudne, z innego 
8 anowiska wyda się redukcyą wielkich, świetnych wy- 
8 ępków, a Balzak posiada bystre oko na podobne rzeczy.
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Już w „Eugónic Grandet" trafiają się zwroty, w któ
rych się to okazuje. Skoro zbliżała się chwila, gdy Euge
nia musiala swemu ojcu skąpcowi wyznać, że nic posiada 
już dukatów, żo je nawet podarowała, Balzak piszo między 
innemi: „W przeciągu trzech dni miała odegrać się stra
szliwa akcya, tragedya mieszczańska bez trucizny, sztyletu 
i rozlewu krwi, która jednakże miała przybrać straszliwszo 
formy, aniżeli wszystkie dramaty, odegrano w słynnym ro
dzie Atrydów". To znaczy: mój romans mieszczański tra
giczniejszym jest od waszych tragedyj klasycznych. W in
nym romansie, gdzie przełożona lichego pensyonatu lamen
tuje nad usunięciem się pensyonarzy '), Balzak powiada: 
.Aczkolwiek Lord Byron Tassowi włożył w usta bar

dzo piękno skargi, dalekie one są od tój głębokiój prawdy, 
która zawierała się w skargach pani Vauquer“. To zna
czy: ta drobnostkowa powszedniość, którą maluje, pochwy
cona energicznie, jest bardziej zajmującą od wszelkich szla
chetnych abstrakcyj. W romansie „Wielkość i upadek Ce
zara Birotteau*  nietylko w tytule robi żartobliwą iluzyę 
do dzieła Monteskiego o państwie rzymskiem, ale jcszczo 
z gienialnem zuchwalstwem szczegółowy wizerunek pomy- 
ślnój pracy i bankructwa zacnego perfumiarza paryskiego 
porównywa z kolejami wojny trojańsldój i żywota napo
leońskiego. .Troja i Napoleon są tylko epopejami. Choćby 
ta liistorya była eposem losów mieszczańskich, o jakich 
żaden poeta nio myślał, lubo wydają się pozbawionemi 
wszelkiej wielkości, są ono tymczasem bardzo wspaniałe; 
nie ic^io tu bowiem o pojedyńczego człowieka, ale o całą 
utrapień drużynę". To znaczy: nióma w poezyi nic same
go przez się wielkiego lub małego; w zapasach perfumiarza 
mogę czytać poemat bohaterski, czuję i dowodzę, żo czyn
ności niepozornego życia prywatnego, gdy jo złączymy 
z przyczynami ich i zasadami, są zarówno ważne i zacie
kawiające, jak największo przowroty w życiu narodów.

’) Jest to w romansie „Pere Goriot". (Przyp. tłum.).

Gdy w arcydziele Balzaka „Un Mónage du garęon" 
urodziwy a chytry zawadyak Makscncyusz Gilet ginie 
w pojedynku, poeta mówi: „Tak więc zginął jeden z tych 
mężów, którzy zdolni są do wielkich rzeczy, gdy znajdą się 
w przyjaznom otoczeniu; mąż, z którym przyroda obeszła 
się niby ze źle wychowancm dzieckiem, gdyż dała mu od
wagę, zimną krew i zmysł polityczny Cezara Borgii". Tak 
trafnom jest to ostatnio słowo, iż czytelnikowi wydaje się, 
żo wtody dopiero zrozumiał Maksa, skoro charakter jego 
imię mu wyjaśniło.

Podobnie jak występek tak i cnota jest zawsze u Bal
zaka produktom. Aczkolwiek stanowi to słabą jego stronę, 
że w obrazach spełniania obowiązku i dobroczynności, za
barwianych do pownego stopnia charakterom katolickim, 
staj o się niekiedy napuszonym i sentymentalnym, jednakże 
nio zaniedbuje nigdy ukazać oczom naszym różnych źródeł 
cnoty: czy to wrodzonego chłodu zmysłów, dumy, na wpół 
nieświadomego chytrego wyrachowania, dziedzicznego szla
chetnego sposobu myślenia, żalu niewieściego, naiwności 
męskiój, czy toż pobożnój nadziei nagrody w przyszłem 
życiu.

Aby poznać w zupełności, jak poetyczno siły Balzaka 
wzrastały w późniejszym okresie życia, należy przeczytać 
„Un mónago dc garęon", „Cousino Betto" i „Illusions per- 
dues".

Romans pierwszy, jeden z mniej znanych i czytanych, 
we wspaniałym, ponurym obrazio podajc psychologię całego 
miasteczka i rodu rozgałęzionego tamże i w stolicy. Głó
wną postacią jest podupadły, nieokrzesany oficer z gwardyi 
napoleońskiej, w którym wcielone zostało brutalne, popę- 
dliwe samolubstwo silnego charakteru. Jest to miles glo- 
riosus, ale nie tchórz, tylko człowiek skłonny do zbrodni. 
Drugi romans, jeden z najbardziej znanych i czytanych, 
z nieporównaną prawdą przedstawia niszczącą potęgę ero
tyzmu. „Antoniusz i Kleopatra" Szekspira traktuje tenże 
temat nie z większem mistrzowstwem i snadź nio z tak 
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^przekonywająeą siłą. Nakonicc „Illusions perdues" po
święcono są nadużyciom dziennikarstwa jako żywiołu de
moralizującego.

Tytuł owego osobliwego romansu ma wielkie dla Bal
zaka znaczenie; do pewnego stopnia mógłby służyć za ty
tuł zbioru dziel jego. Żadne inno dzieło Balzaka, osobno 
wzięto, nie podaje w takim stopniu poglądów jego na 
cywilizacyę nowoczesną. Zgubna strona dziennikarstwa 
traktowaną jest tutaj jako wogóle ciemna strona życia pu
blicznego.

Podobnie, jak większość wielkich pisarzy, co lat sę
dziwych nie dożyli, Balzak mało miał powodu cieszyć się 
z krytyk, które mu się w prasie dostały. Nie rozumiano 
go; nawet najlepsi ludzie, jak Sainte-Beuve, przez czas ja
kiś stali zbyt blizko niego, aby módz zmierzyć jego wiel
kość. on zaś żył samotnie, wbrow wszelkim zwyczajom 
paryskim nie robił żadnych kroków, aby dzieła jego chwa
lono, co więcój, powodzenie jego wiele zazdrości obudziło. 
W „Illusions perdues" stworzył obraz tak zwanój małój 
prasy, którego nigdy mu nio darowali dziennikarze, co 
czuli się dotkniętymi. Pomiędzy nimi najznaczniejszym 
był Juliusz Janin, który w romansie jako Etienne Lou- 
steau sportretowany został nio bardzo wstrętnie, ale cał
kiem prawdziwie. Tern ciekawszą rzeczą było i jest prze
czytanie krytyki Janina na owo dzieło. Pojawiła się ona 
w r. 1839 w „Revuo do Paris", którego to pisma Balzak 
był stałym współpracownikiem, które jednakże, przegraw
szy z nim proces, pozwoliło, jasna rzecz, traktować go ni
by wyrzutka społeczeństwa. Krytyka jest złośliwa, nik
czemna, dowcipkująca. Nio przeżyła romansu, który zabić 
chciała.

Młodziutki, ubogi poeta na prowincyi, piękny jak bo
żyszcze, alo słabego charakteru i połowicznego talentu 
przywieziony zostaje do Paryża przez damę, grającą pier
wszą rolę w mieście prowincyoualnem, wykwintą i zamoż
ną sawantkę. Właściwie wspólny pobyt w stolicy miał 

uwieńczyć ich stosunek miłosny, gdy nagle dama, przyj
mowana w wielkim świecie paryskim, jako osoba tegoż 
świata, całkiem innemi oczyma spogląda na siebie sarnę 
i na swego rycerza. Z jój strony następuje zobojętnienie 
1 zerwanie; Lucyana zaćmił dandys pięćdziesięcioletni, 

idzimy teraz przerabianie się prowineyonalisty na pa- 
ryżanma. Było zamiarem jego wystąpić na polu poetyc- 
kiem, napisał romans i tom wierszy i zaznajomił się z ma- 
łem kółkiem młodzieży, dążącój do wyższych celów. Wsze- 
mko za długiemi mu się wydały miesiące ubóstwa, rezy- 
gnacyi, wysilonych studyów oraz idealnych nadziej, za 
zbyt tęskni za chwilowem użyciem i jednodniową sławą, 
za zemstą nad wszystkimi tymi, którzy upokorzyli nie
zręcznego przybysza. „Mała" prasa (są tu aluzye do „Fi
gara") nastręcza mu możność zupełnego zaspokojenia owćj 
tęsknoty. Widzimy, jak mu się w głowie zawraca, aż 
wreszcie na łeb na szyję rzuca się do dziennikarstwa, by- 
najmniój nie chcąc bronić jakiejś sprawy, ani mając ja
kiekolwiek zasady.

Lousteau wprowadza go do sklepu znacznego księ
garza i właściciela gazety w Palais Róyal. „Za każdem 
zdaniem, które księgarz wypowiadał, rósł on w oczach 
Lucyana, widzącego w tym sklepie niby w jednym punk
cie skupioną politykę i literaturę. Z widoku znakomite
go poety, który dziennikarzowi oddawał na pastwę muzę 
swoję.... wielki człowiek z prowincyi wyciągnął straszliwą 
naukę. Pieniądze! To było rozwiązanie owój zagadki. 
Lucyan czuł się samotnym, nieznanym, tylko nić dwu
znacznego przyjaciela łączyła go z powodzeniem. Narze
kał na swych prawdziwych, przywiązanych przyjaciół 
z owego c&nacle literackiego, wyrzucał im, że mu świat 
lałszywemi odmalowali barwami i przeszkodzili rzucić się 
w zamęt walki z piórem w ręku.” Z księgarni przyjaciele 
idą do teatru. Lousteau jako dziennikarza wszędzie ser- 
decznio witają. Dyrektor oznajmia im, że intrygę, uknu
tą przeciwko sztuco, bogaci wielbiciele dwóch jego naj- 

Tom V. 13



194 195

piękniejszych aktorek rozbili za pomocą pioniędzy. „Od 
dwócli godzin w uszach Lucyana wszystko zmieniało się 
w pieniądze. W teatrze i w księgarni, u nakładcy i w biu
rze redakcyjnem ani wspomniano o sztuce i prawdziwój 
zasłudze. Zdawało się, żo wielki stempel mcnniczny cią
gle uderza w jego głowę i serce." Sumienie w nim top
nieje: staje się krytykiem literackim i teatralnym w ma- 
lój gazetce, nie mającój żadnój tendencyi. Kochany i utrzy
mywany przez młodą aktorkę, coraz głębiój zanurza się 
w życiu właściwem tym, którzy pióro swoje zaprzedają. 
Poniżenie jego dochodzi do zenitu w scenio, gdy zmuszony 
przez redaktora głównego do napisania złośliwój wycieczki 
przeciwko dziełu najszlachetniejszego i najlepszego przy
jaciela, które sam uwielbia, jeszcze przed wydrukowaniem 
artykułu puka do drzwi owego autora, aby go prosić 
o przebaczenio. Kochanka jego umiera, a on tak upada 
materyalnie, że przy jój łożu śmiertelnem musi pisać bru
dne piosenki, aby mieć za co ją pochować. W końcu przyj
muje w darze pieniądzo, w haniebny sposób przez swę 
pokojówkę zarobione, aby módz powrócić na prowincyę. 
Wszystko to przejmuje dreszczem, alo jest prawdziwom, 
straszliwie prawdziwem. W owem jedynem dziele Balzak 
porzucił bezstronność przyrodnika. On, który zresztą 
zawsze spokój umysłu zachowywał, tutaj z nieslyclianem 
oburzeniem smagał skorpionami.

XVII.

Michelet w swój „Historyi Francyi" nową epokę du
cha francuskiego datuje od chwili, gdy kawa stała się na
pojem powszechnym. Jest to wiolką przesadą, wszelako 
bez przesady możnaby twierdzić, że w stylu i sposobie pi
sania Woltera widać ślady natchnienia kawy, podobnie 
jak u tylu wcześniejszych poetów ślady natchnienia wina. 
Sposób pracy Balzaka pobudzał go do odnawiania za po

mocą nadmiernego picia kawy sił, aby w nocy módz czu
wać z natężeniom, co wyniszczyło go fizycznio. Nie wiem, 
kto to raz powiedział o nim bardzo trafnio: „Żył 50000 
filiżanek kawy i umarł od 50000 filiżanek kawy“.

Widać w jego dziełach niezmordowany pośpioch w ro
bocie oraz rozdrażnienie nerwów, ale prawdopodobną jest 
rzeczą, iż pisma jego wykonane rozważniój, nie miałyby tój 
wartości i nie utrzymałyby tak długiój egzystcncyi. Nie
słychany zamęt w stolicy świata, szalona konkureneya, 
gorączka wynalazków i rozkoszy, bezsenny turkot wielkie
go kołowrotka, ogień wszystkich tych ognisk, potraw 
i lamp udzieliły im swego żaru. Balzak niby w swoim 
żywiole żył z pracą po za sobą, przed sobą, dokoła siebie; 
podobnie jak marynarz widzi tylko morze, jak daleko oko 
jego sięga, tak on widział tylko swoję pracę.

W ostatnich siedmiu latach pustelniczego żywota 
przerywał mu pracę i ożywiał go codzienny stosunek du
chowy z kobietą, mieszkającą daleko, którój składał spra
wę z każdego dnia swego życia. Romans „Albert Savarus“ 
pod lekką osłoną przedstawia ów stosunek. W podróży 
Balzak zrobił znajomość z panią Hańską, hrabiną polską '). 
Korespondcncya pomiędzy nimi, przerywana rzadkiemi 
wypadkami spotkania się gdzieś w krajach europejskich, 
datująca się od r. 1833, stawała się coraz serdeczniejszą, 
w r. 1850 doprowadziła Balzaka do poślubienia owój damy, 
od tak dawna uwielbianój, a naonczas od lat kilku owdo
wiałej. Wpływ jój na Balzaka nic łatwo da się oznaczyć, 
gdyż zawdzięczamy jój tak różnorodno utwory, jak romans 
w duchu Swedcnborga „Sóraphita" i wytworną, rozumną 
powiastkę „Modesto Mignon". Aczkolwiek Balzak od lat 
wielu pragnął gorąco tego związku, odkładał go jednak 
z własnego popędu, póki całkowicie nie zapłacił długów, 
aby z honorom módz zawrzeć małżeństwo. Dla swój na-

') Autor nazywa panią, Hańską mylnie rosyjską hrabiną (Przyp. 
tłum.).

13*  
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rzeczonój kazał urządzić piękny dom w Paryżu i jako szczę
śliwy lubo już nie młody narzeczony udał się do jój dóbr 
na Ukrainie. Jeszcze przed obchodem weselnym w Ber
dyczowie opanowała nim śmiertelna choroba, wywołana 
tyloletniem wysileniem. Kochająca się para krótko żyła 
ze sobą w małżeńskim stanie. W marcu r. 1850 odbyło 
się wesele, w trzy miesiące póżniój Balzak leżał w trumnie. 
Przyjaciele jego przypomnieli sobie przysłowie tureckie: 
Skoro dom stanie, śmierć przychodzi.

Śmierć przyszła, gdy Balzak stanął na szczycie wiel
kości duchowój. Nigdy nie pisał lepszych, głębszych utwo
rów aniżeli w ostatnich latach życia. Z tego powodu stanął 
u zenitu sławy, do którój dochodził powoli. Skoro napisał 
dwadzieścia do trzydziestu romansów, nie pozyskawszy 
szerszego uznania, talenty młodszego pokolenia poczęły 
zbliżać się do niego i ze czcią wstępować w jego ślady. 
Balzak zalecał im pilność, samotne życie i (nie całkiem 
żartem) czystość, jeśli chcą dojść do czegoś w literaturze— 
pozwalał jednakżo pisać listy do osoby ukochanój, „ponie
waż kształcą styl“. Dziwiła ich ta rada z ust człowieka, 
którego dzieła prasa regularnie witała wszystkiemi tony, 
krzycząc na ich nicmoralność; nie wiedzieli, że jest to za
wsze pierwszą i ostatnią obelgą niemocy literackiój, mio
taną na to wszystko, co w literaturze posiada męską siłę 
życia. Pomimo przośladowań imię jogo stawało się coraz 
głośniejszem, współczośni powoli zrozumieli, że w Balzaku 
posiadają jednego z prawdziwie wielkich pisarzy, którzy 
na pownym rodzaju sztuki wyciskają piętno swego ducha. 
Nietylko stworzył nowoczesny rodzaj romansu, ale jeszcze 
jako prawy syn wieku, w którym nauka coraz bardziój 
wdziera się do sztuki, wprowadził metodę obserwacyi 
i opisu, którą inni mogli przejąć i zastosować. Nazwisko 
jogo samo przez się było wielkie, alo kto zakłada szkolę, 
tomu na imię legion.

Wszelako, że za życia nie pozyskał całkowitój sławy, 
wynikło to z dwóch różnych wad w jego dziełach.

Język jego był niepewny, niekiedy pospolity, to znów 
napuszony, a brak wykończenia stylistycznego zawsze 
wiele zaważa na szali, ponieważ sztukę od nio sztuki od
dziela owo wyrazów blizkich sobie unikanie, które stylem 
nazywają. Brak ów zwłaszcza gorszy francuzów, tyle wra
żliwych na retorykę. Po śmierci Balzaka dzieła jego prze
dostały się za granicę, gdzie bardzo słabo odczuwano owę 
wielką wadę. Kto dostatecznie zna język, aby je czytać, ale 
nie dość dokładnie, aby oceniać wszelkie jego odcienia, ten 
łatwo wybaczy błędy stylistyczne, gdy wynagradzają je 
wielkie, ujmujące zalety. W tern położeniu była właśnie 
publiczność europejska, czytająca romanse. Wykształceni 
włosi, austryacy, polacy, rosyanie i t. d. z niezakłóconą 
rozkoszą czytali Balzaka, mało ich raziła niewykończona 
jego forma. Nic twierdzimy jednakże, aby przywary te nie 
miały szkodzić trwałości dzieł Balzaka. Działania czasu 
nie przetrzyma nic, co nie ma formy, lub mają tylko czą
stkowo. Ogromnój „Comódie humaine", podobnie jak obra
zu długiego dziesięć tysięcy stadyów, o którym Arystoteles 
opowiada, nio będą poczytywać za jednolito dzieło sztuki, 
a z ułamków całości te tylko pozostaną w dziejach litera
tury powszechnój, które w skutek wykończenia artysty
cznego na podobne odznaczenie zasługują. Jedynie jako 
materyał do dziejów cywilizacyi będą one po upływie stu
leci czytane.

Z brakami formy łączyła się w Balzaku daleko wię
ksza jeszcze słabość treści czystych idoj. Za życia nio mógł 
być należycie ocenionym, ponioważ był wielkim tylko jako 
poeta. Przywykliśmy do widzenia w poecie wodza ducho
wego, a Balzak nie był nim wcale. Niedostateczne zrozu
mienie wielkich idej postępu religijnego i socyalnego 
w stuleciu, które Wiktor Hugo i Jerzy Sand i wielu in
nych pochwyciło tak wcześnie i z taką potęgą, przyćmie
wało wrażenie darów, któro posiadał ten przyrodnik ducha 
ludzkiego. Odstraszająco działały jego czysto absolutysty- 
czne doktryny politycznei religijne. Z początku uśmiechano 
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się, gdy romansopisarz ze skłonnościami sensualistycznemi 
i rewolucyjnemi powoływał się na doktryny bialćj chorą
gwi, na Józefa de Maistro i Bonalda; z czasem spostrzeżo
no, że o wszystkich tych rzeczach posiadał niekoniecznie 
pojęcie dokładne.

Silna zmysłowość w jego charakterze, niepowstrzy
mana moc fantazyi doprowadziły go do mistyki w nauce 
i religii. Magnetyzm zwierzęcy, który po r. 1820 tak wiel
ką rolę grał w literaturze, stanowił przedmiot jogo szcze
gólniejszego upodobania, jako wyjaśnienie zdarzeń ducho
wych. W „La Peau de chagrin", „Sóraphita", „Louis Lam
bert" wola określoną została jako siła podobna do pary, 
jako „fluidum, któro według upodobania może wszystko 
modyfikować, nawet absolutne prawa przyrody". Balzak 
pomimo nowoczesnego charakteru swego ducha był na tyle 
romantykiem, iż czuł skłonność do „nauk tajemniczych."

Balzakowi z natury i wychowania przeznaczonem 
było rozumnie pełni życia używać. Wszelako już w mło
dości wtajemniczonym został w zepsucie społeczeństwa, 
z przerażeniom oglądał się za wędzidłem i uzdą dla zdzi- 
czałój ludzkości i nie znajdował nic innego nad istniejący 
kościół. To wyjaśnia częste u Balzaka, a tak przykre 
przeciwieństwo pomiędzy popędami ztnysłowemi i dąże
niami ascctycznemi, zwłaszcza tam, gdzie rozmyśla o sto
sunku pomiędzy obu płciami. Kontrast ów sprawia, że 
romanse „Le lys dans la yallóo", arcydzieło według jego 
pojęcia, i „Los Mómoiros de denx jeunes marieós" tak nie
miło i nieczysto robią wrażenie. Stąd płynie dalój zbyt 
często występująca u niego sprzeczność pomiędzy zasada
mi filozoficznemi i dążeniami klorykalnomi. W przedmo
wie do zbioru dzieł swoich oświadcza przedewszystkiem, 
żo człowiek sam z siobio nio jest ani dobrym, ani złym i że 
spoloczoństwo zawszo tylko lepszym go robi, przez co nie
świadomie jak najostrzój oświadcza się przeciwko zasadzie 
kościoła; o kilka wierszy dalój wysławia katolicyzm, jako 
jedyny „dokładny system zgnębienia zgubnych dążeń ludz

kości" i żąda, aby cale nauczanie oddano w ręco ducho
wieństwa. Przekonanie o owych „zgubnych dążeniach" 
doprowadzało go do tego, że lud, motłoch, chłopów poczy
tywał i przedstawiał jako ogólnego wroga (proszę zoba
czyć jego patos komiczny przeciwko służącym w „Cousine 
Bette", lub opis chłopów w „Les Paysans"); znajdował 
upodobanie w wycieczkach przeciwko demokratom, libe
rałom, obu izbom i wogóle przeciwko formie rządu parla
mentarnego.

Przy wszystkich wielkich i świetnych zaletach Bal
zakowi brakowało czegoś, na co francuzi nie mają wyrazu, 
ale mają go nierncy; brakowało mu spokojnego wykształ
cenia, albo, mówiąc dokladniój, spokoju, który jest warun
kiem wykształcenia. Jego duch niezmordowany z fantazyą 
ciągle twórczą nigdy tego wykształcenia nie osiągnął. 
Wszelako posiadał to, co dla poety ważniejszem jest od 
Wykształcenia — mianowicie gieniusz kochający prawdę, 
zapuszczający Się głęboko. Ten, co jedynie szuka piękna, 
w obrazach wegetacyi ludzkiój maluje tylko pień i koronę. 
Balzak, przeciwnie, odmalował roślinę ludzką z korzeniami: 
dla niego szczególnićj ważną było rzeczą, aby w całój ory
ginalności rozwinąć przed oczyma czytelników i siatkę 
korzeni, podziemny żywioł rośliny, od którego zawisło ży
cie nad ziemią Braki w jego wykształceniu formalnem 
i idejowem, pomimo że rażą na każdym kroku, nie prze
szkodziły jednak potomności budować się jego gieniuszem.

XVIII.
B e y I e.

Zo stanowiska naszego, ukazuje się w jednym szere
gu z Balzakiem pisarz francuski, którogo stawiać obok 
Balzaka naonczas nikt nie myślał — osobistość literacka 
która wystąpiła nieznacznie i skromnie w takim stopniu, 
w jakim Balzak ukazał się halaśliwio i pokaźnie. Z po
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między współczesnych szczególniejszym sposobem jeden 
tylko Balzak okazał mu pełne, całkowite nznanio. Pisa
rzem tym był Henryk Beyle. W oczach młodszego poko
lenia we Francyi w dzisiejszych czasach Beyle i Balzak 
uchodzą za parę, dopełniającą się wzajem, podobnie jak 
Lamartine i Wiktor Hugo. Zestawienie obu. pisarzy może 
dziwnem wydać się o tyle, że jeden napisał setkę roman
sów, drugi zaś tylko kilka małych i dwa większe, wszelako 
jakość tych kilku utworów jest tak niepospolita, iż sta
wiają ono autora na równym stopniu z twórcą nowocze
snego romansu. I między pozostalemi pismami Beyle’a 
(treści biograficznój, teoretycznój, krytycznój i podróżopi- 
sarskiój — wogóle zostawił był po sobie dwadzieścia to
mów) znajdują się takie, które również wielki wpływ lite
racki wywierały, jak jego utwory poetyckio.

Beylo stoi w takim stosunku do Balzaka, jak umysł 
refleksyjny do obserwacyjnego, jak myśliciel w sztuce do 
wieszcza. Osobom Balzakowym zaglądamy w serce, wzie- 
ramy w „ciomno-purpurowy młyn namiętności", który 
stanowi jćj sprężynę, osoby zaś Boylo’a z głowy mają kieru
nek do „otwartój przostrzoni światła i dźwięku" '). Po
chodzi to Btąd, żo i Boylo podobnie jak Balzak był chara
kterem logicznym, abok tego czlowiokiom wrzącym, kipią
cym wrodzoną siłą życia. Względem Wiktora Hugo Boylo 
znajduje się mniój więcój w takim stosunku jak Leonardo 
da Vinci względom Michała Anioła. Hugo z wlasnój fan- 
tazyi wytwarza ludzkość, którą nadziemsko kolosalną 
i muskularną utrzymuje na stanowisku wiccznój walki 
i ciorpienia; z tajemniczo skomplikowanej i wydelikatnio- 
nój inteligoncyi Boyle’a powstaje mały szoreg postaci 
męskich i niewieścich, któro działają magicznie i po
rywają wyrazem twarzy głębokim, zagadkowym, powa
bnym, ujmującym, słodkim, nawet zbrodniczym uśmio- 
chem. W każdym razie Michał Anioł stoi o cale niebo

') Dwa wyrażenia Gotfryda Kellera. 

wyżój od Wiktora Hugo, podobnież i Leonardo od Beyle’a, 
jednakże podobnie jak Hugo zbliża się do stylu, który 
przemawia z Mojżesza Michała Anioła, tak Beyle’a księżna 
Sansoverina ma pewne pokrewieństwo z Moną Lisą Leo
narda. Jest niemałe podobieństwo mimo potężnój wyż
szości wielkiego wiocha. Beyle jest ideologiem pomię
dzy pisarzami francuskimi swego czasu, Leonardo jest 
ideologiem pomiędzy wielkimi malarzami epoki odro
dzenia.

W walkach przedniój straży przeciwko stylowi tra- 
gedyj francuskich oraz przeciwko szowinizmowi, któremu 
hołdował obóz klasyczny, odmawiający wartości obećj li
teraturze z tego jedynie powodu, że nie była francuską, 
spotykamy już wcześnie Beyle’a jako przywódcę. W wal
kach tych był on i pionierem. On i towarzysze stwarzali 
powietrze i wolny ruch. Z drugiój strony nikt nie zadał 
dotkliwszych ciosów literaturze z czasów cesarstwa, jak 
ów właśnie pisarz, który w osobistym swym rozwoju 
przedstawia się nam całkiem jako mąż z epoki cesarstwa. 
Już ta okoliczność, że pomiędzy wielkimi pisarzami z roku 
1830 Beyle był jedynym, który przeżył całą dobę cesar
stwa, nadaje mu wydatne stanowisko w grupie roman- 
tycznój. Mąż ów, co walczył w bitwach pod Marengo 
i Jena, który był obecnym przy wjeździo do Medyolanu 
i Berlina, który brał udział w wyprawie do Rosyi, a na 
pożar Moskwy patrzył własnemi oczyma, jest jedynym, 
co w pismach swoich całkowicie stoi na gruncio napoleoń
skim. On jeden z calój grupy rozmawiał z Napoleonem, 
on jedyny mógł się pochlubić, że miał stosunki z Byro
nem. Był młodszym o rok od Nodiera, lecz gdy ton jako 
poprzednik był nie wielo czcm więcój, niż heroldem, któ
rego fanfary wybijały ze snu i budziły, Beyle jako rycerz 
z kopią i sztandarem był jednym z tych ułanów, co to sa
mi zdobywają miasto. W duchowem życiu Nodiera re- 
Wolucya francuska stanowiła punkt, w którym zbiegały 
się wszystkie promienie jego ducha, opanowała w nim 
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wszystko — niezmordowanie malował jój kierowników, 
ofiary więzienia, spiski, stowarzyszenia tajemne w du- 
cliowem życiu Bcylo’a zwycięstwa i upadek Napoleona 
były rodzącą ruch zasadą.

Marya Henryk Beyle urodził się w Grenobli 23-go 
stycznia 1783 r. Ród jego należał do wyższego mieszczań
stwa, posiadającego tytuł szlachecki. Mając zaledwie lat 
ośm postradał matkę; stratę owę odczuł bardzo głęboko, 
myśli jogo zawsze ku niój się zwracały. Ojciec był zam
knięty w sobie i mało zajmował się dziećmi; obchodził się 
z niemi nadzwyczaj surowo i wychowanie ich pozostawił 
ubogiemu duchownemu, którego syn nienawidził jako ty
rana i obłudnika. Wcześnie pomiędzy Henrykiem i ojcem 
wytworzyła się nienawiść, która nigdy całkiem nie wyga
sła. W domu dziada po kądzieli, doktora nader wykształ
conego, chłopiec doznał wszystkiego dobrego, co opro
mieniło jego dzieciństwo; niemnićj wszelako trzymano się 
tak ściśle twardych zasad wychowawczych ojca, iż Hen
ryk w czternastym roku znał zaledwie jednego czy dwóch 
rówieśników. Chłopiec ów, w którym spoczywały zarody 
najglębszój oryginalności, w którego charakterze uporna 
samodzielność stanowiła rys zasadniczy, którego tempe
rament krył w sobie energię gwałtowną, żądną dzieł nie
powszednich i w którym wydzierało się na jaw wcześnio 
zbudzone, gorące życic umysłowo, poddany został tak 
trwałemu i tak bezwzględnemu uciskowi wychowawcze
mu, iż koniccznem następstwem tego musial być niesły
chanie namiętny rokosz wewnętrzny. Ponieważ księża, 
co w czasie rewolucyi żyli, byli w ustawicznej trwodze 
i drżeli ciągle przed skutkami wstrząśnięć, starali się 
chłopca wychować na katolika i rojalistę, młodzieniec 
wskutok koniocznój sprzeczności z owemi naukami, miał 
rewolucyjny sposób myślenia i wyrobił się na bonaparty- 
stę, a zarazem na wolnomyśliciela w najzuchwalszem tego 
słowa znaczeniu. Ciągle ścieranie się pomiędzy wolą 
krewnych a jego wlasnemi pragnieniami zrodziło w nim 

taką podejrzliwość, tak głęboką nieufność względem ludzi, 
iż nigdy nie można było wykorzenić ich z jego charakteru; 
z obawą, aby go inni dla samolubnych interesów nio wy
zyskali i nie oszukiwali, złączyła się wkrótce bojaźń łu
dzenia samego siebie i z tego powstał nałóg ciągłój ostroż
ności, ciąglój nad sobą samym kontroli.

W charakterze Beyle’a było coś, co można poczyty
wać za wpływ prowinoyi, w którój się urodził i gdzie ród 
jego, jak to wykazywały dokumenty, od kilkuset lat był 
osiadły. Mieszkańcy Delfinatu są żywi, uparci, rezonu- 
jący, różni i od prowansalów na południu i od paryżan na 
północy. Prowansal wyraża uczucia swoje hałaśliwie, wie- 
lomównie, kinie i laje, gdy wpadnie w gniew, lub dozna 
obrazy; paryżanin jest grzeczny, dowcipny, powierzchow
ny—pragnie błyszczeć. Charaktery w Delfinacie okazują 
niepospolitą uporczywość, są głębokie, a przytom subtelne, 
odczuwają wyrządzoną sobie obrazę i mszczą się, skoro 
sposobność się nadarzy, ale nigdy nie lają. W rodzinie 
Beyle’a panowało przekonanie, żo ród jój po kądzieli 
z Włoch pochodzi. Matka Beyle’a czytywała Dantego 
i Aryosta w oryginale, co naonczas jak na damę z prowin- 
Cyi niezwyczajną było rzeczą. Snadż tem można objaśnić 
jego własne, namiętne upodobanie we wloszczyznie. Zresz
tą Delfinat aż do roku 1349 był państwem odrębnem od 
Francyi, w polityce swój na wpół włoskiem. Przytem 
Beyle wyimaginował sobie, żo Ludwik XI, który jako del
fin kilka lat rządził krajem, udzielił mieszkańcom prowincyi 
cząstkę swego oględnego ducha, ciągle mającego się na 
ostrożności przed obcym wpływem. Lubo przypuszczenie 
owo jest nieprawdopodobnem, jednakże charakteryzuje 
Beyle’a.

Wcześnie w Henryku Boyle’u przez wpływ otacza
jących go osób jeszcze glębiój wycisnął się ów rys nieuf
ności, wyrobiony w domu ojcowskim. Skoro w końcu 
osięgnął tyle upragnioną wolność, to jest dostał się do 
szkoły podobnie jak inni chłopcy, doznał wielkiego roz
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czarowania. Silny, krępy chłopiec z żywem spojrzeniem 
i wyrazistą, fizyonomią, który w szkole z cliodu, członków 
hcrkulesowskich i okrąglój głowy, podobnćj do Herkulosa 
otrzymał przydomek „chodzącój wioży", był zapaleńcem 
pomimo ust, skrzywionych ironicznie. W kolegach swo
ich nio znalazł wesołych, miłych i szlachetnych towarzy
szy, jakimi sobie ich wyobrażał, ale tylko zgraję nader 
samolubnych nicponiów. „Omyłka — mówił, opowiadając 
o tem przyjacielowi swemu Colombowi — powtarzała się 
w ciągu mego żywota. I ja także—mówił dalój—nio mia
łem szczęścia do towarzyszy, teraz widzę, że w charakte
rze moim naonczas okazywałem bardzo śmieszną mięsza- 
ninę dumy i popędu do zabawy. Wobec szorstkiego sa- 
molubstwa innych chłopców objawiałem iście hiszpańskie, 
szlacheckie pojęcia honoru i nawpół wpadałem w rozpacz, 
gdy ci bawili się ze sobą, a zo mną gadać nawet nie obcięli.“ 
Porównajmy słowa to z gorzkim zawodem młodego Fa- 
brycyusza (w „La Chartreuso do Parme“, 1839 r.), który 
w czasio bitwy pod Watorloo prosi napotkanych żołnierzy 
o kawałek chleba, a ci odmawiają mu z drwinami. „To 
szorstkie słowo i ogólny śmiech szyderczy zgnębiły Fabry- 
cyusza. A zatem wojna nie była owym szlachetnym, 
wspólnym porywem dusz, które sławę nadewszystko ko
chały, jak to był myślał, czytając proklamacye Napoleo
na!" Można sobie łatwo wyobrazić, ile wiadomości o dzi
kich wybuchach zwierzęcego samolubstwa Beyle zebrał 
w czasio kampanii; oczywiście z takich wspomnień ułożył 
przygody swego Fabrycyusza. Od początku wytworzył 
sobie zbyt idealne pojęcie o koleżeństwie pomiędzy ucz
niami, a potem między żołnierzami.

Mniój więcój od roku 1798 oddawał się namiętnie 
matematyce i to, jak mówił przyjaciołom swoim, z tego 
mianowicie powodu, iż, nienawidząc obłudy, umiał ją 
odnajdywać wo wszystkich umiejętnościach, co w ma
tematyce uważał za niemożliwo. Po części do owego 
zapału przyczyniała się świetna sława, bijąca wówczas 

właśnie od owego młodego generała francuskiego we Wło
szech, którego matematyka przez naukę artyleryi prowa
dziła od jednego zwycięstwa i tryumfu do drugiego.

Ukończywszy nauki, 10 listopada 1/99 r. przybył do 
Paryża, właśnie nazajutrz po 18 brumaire. Miał list reko
mendacyjny do rodziny Daru, spokrewnionój z jego ojcem. 
Piotr Daru, który po zamachu stanu mianowany został 
generalnym sekretarzem wojny7 i inspektorem rewii, umie
ścił Beyle’a w swojem ministeryuin. Jak mi się zdaje, 
wspomnienie tego ochotniczego stanowiska przy Piotrze 
Daru można znaleść w umieszczeniu Juliana przy hrabi 
de la Mole (w „Rouge et Noir"). Colomb opowiada, że 
Beyle w pierwszych dniach, gdy Daru list mu dyktował, 
przez roztargnienie „cela" napisał przez dw7a l i otrzymał 
żartobliwą, ale niemniój upokarzającą nauczkę; właśnie 
ten sam szczegół znajduje się w owym romansie. Nie
mniój jednak Daru jako opiekun był o wiele delikatniej
szy i milszy, aniżeli hrabia de la Mole, gdyż od początku 
aż do końca pozostał wiernym pomocnikiem protegowa
nego przez siebie młodzieńca. Było to igraszką losu, że 
właśnie ów mąż, który obok znakomitych zdolności do 
administracyi wojskowćj posiadał wybitny talent literacki, 
który przekładem Horacego i prozą historyczną dobre 
Jajo świadectwo o stylu w czasach cesarstwa i był po
średnikiem między7 owoczesnymi literatami — że właśnie 
ów mąż w czasie wszystkich prawie kampanij przy boku 
swym miał jednego z pionierów następnego okresu litera
tury, rozumie się, nie przeczuwając talentu w podwład
nym, który także sam o nim nio całkiem był przeświad
czonym.

Gdy Daru i młodszy brat jego podczas rządów mini
stra wojny Carnota w czasie pamiętnój kampanii włoskiój 
r. 1800 otrzymali rozkaz udania się do armii we Włoszech, 
wezwali obydwaj Henryka Beyle’a, aby ruszył za nimi, 
nie robiąc mu jednak nadziei otrzymania jakiegoś okre
ślonego stanowiska. Nie trzeba było powtarzać tego sie- 
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dwunastoletniemu młodzianowi, który, posiadając w rów
nym stopniu temperament cnorgiczny i poetyczny, ma
rzył tylko o czynach wojennych, który był zapalonym 
pierwszego konsula zwolennikiem. Beyle zapakował dwa
dzieścia tomów autorów oryginalnych do tłómoczka, poje
chał do Genewy, lubo nigdy nie uczył się jeździć konno, 
dosiadł rumaka, pozostawionego przez Daru jako chorego, 
lecz już zdatnego pod siodło i 22 maja, w dwa dni po Na
poleonie, po wielu trudnościach przebył górę św. Bernar
da. W pierwszych dniach czerwca przybył do Medyołanu, 
miasta, gdzie miał wrcszcio poznać przyjemności życia, 
miasta, które w kolo jego myśli bezustannie ważną odgry
wało rolę. Beylo był świadkiem burzliwej radości i za
pału, z jakim w górnych Włoszech witano zrzucenie jarz
ma austryackiego. 4 lipca wziął jako ochotnik udział w bi
twie pod Marcngo. Kilka miesięcy spędził w intenden- 
turze, potem — jak to mówi czytelnikowi komiczny przy- 
pisok do rozdziału V romansu „Rouge et Noir“ — wstąpił 
do szóstego pułku dragonów jako wachmistrz, pod Roma- 
nogo został mianowany, podporucznikiem i w tym stopniu 
wkrótce dodany za adjutanta generałowi Michaud. Wo 
wszystkich następnych potyczkach, zwłaszcza pod Castel- 
franco, odznaczył się i odwagą i gorliwością w wykonywa
niu rozmaitych powierzonych mu zleceń. Jeśli cliccmy mieć 
dokładne wyobrażenie o uczuciach, napełniających młode
go Boylc’a w czasie bitwy pod Marcngo, należy nam uprzy
tomnić sobie dziecięco-entuzyastyczno i bohaterskie uspo
sobienie Fabrycyusza dc Dongo, któro okazuje w bi
twie pod Waterloo. Obraz ten bezwątpienia cząstkę 
nieporównanego mistrzowstwa zawdzięcza wiernemu od
tworzeniu tego, co sam autor doświadczył osobiście. 
Okres, rozpoczynający się podróżą konną młodzieńca przez 
Alpy, a zakończony wystąpieniom z armii po zawarciu po
koju w Amicns, stanowił we wspomnieniach Boyle’a fazę 
szczęścia w jogo życiu, bogatą w bezładne, romantyczno 
wrażenia, fazę, obejmującą w sobie zuchwało czyny, pior- 

wszy pojedynek, młodociane awantury miłosne, poezyę 
życia biwakowego i Balonowego w kraju pięknym, gdzie 
obcych zwycięzców witała jako wyzwolicieli i bohaterów 
ludność wolna od kłopotów, naiwnie namiętna, którój ża
dne skrupuły nie przeszkadzały zadowolniać pragnień roz-

Skoro z tój pierwszój wielkiój wycieczki powrócił do 
Grenobli, gdzio wszystko szło po staremu, gdzie rodzina 
jogo czuła cześć dla tego wszystkiego, czem Beylo pogar
dzał, nienawidziła zaś, do czego się zapalał, — młody zago
rzalec po rozmaitych gwałtownych sprzeczkach otrzymał 
pozwolenie bawienia w Paryżu. Tutaj studyował Montai- 
gna, Montesąuieugo oraz filozofów XVIII stulecia, potem 
Cabanisa i de Trącego, z którym po upływie lat wielu 
wszedł w ścisło stosunki, a którego „Ideologię11 już od naj- 
wcześniejszój młodości uwielbiał gorąco. Nadto brał lok- 
cyc angielskiego.

Ów okres spokojnych studyów, wypełniający lat kil
ka, zakłócony został zabawnym epizodem. W roku 1805 
w czasie pobytu w rodzinnem mieście zakochał się w mło- 
dój, ładnój aktorce i ponieważ — wiedząc, że jest wzajem
nie kochanym — nio mógł żyć zdała od swego ideału, ona 
zaś wkrótce potem angażowaną została do Marsylii, nio 
mogąc znalcść innego sposobu udania się za nią, wstąpił 
jako komisyoner do tamocznego handlu towarów kolonial
nych en gros. Przez rok, póki trwała jego miłość, czuł się 
bardzo szczęśliwym w kantorze, gdy jednakże aktorka 
wyszła nagle za mąż za pewnego rosyanina, Beyle wró
cił do Paryża i na wezwanio marszałka Daru ruszył za 
nim do wojska. Właśnie rozpoczął na nowo roboty lite
rackie, wszelako przyjął propozycyę; był obecnym w bi
twie pod Jeną i przy tryumfalnym wjeździe Napoleona do 
Berlina. Mianowany intendentem dóbr cesarskich w Brun- 
szwiku. w ciągu dwóch lat następnych korzystał z tój spo
sobności, aby nauczyć się trochę języka niemców i zapo
znać się z ich literaturą; zresztą odznaczał się gorliwością
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w służbie. Miał nałożyć pięć milionów kontrybucyi^a na
łożył siedem, co nazywano naonczas „le feu sacró. Cc 
sarz usłyszawszy o tem, dopytywał się o audytora, który 
to zrobił i powiedział: „Dobrze uczynił." Zresztą Beyle 
pozyskał chwałę innym .jeszcze, sympatyczniejszym spo
sobem. R. 1809 pozostawiono go z prowiantem i chorymi 
w pewnem miasteczku niemieckiem, którego mieszkańcy, 
skoro tylko załoga odeszła, kazali dzwonić na alarm, aby 
zrabować magazyn i zrobić napad na lazaret. Oficerowie 
potracili głowy.'Beyle zaś kazał uzbroić rekonwalescen
tów, rannych i chorych, słowem wszystkich, co mogli 
opuścić łoże; najmniój zdolnych postawił na straży przy 
oknach, które polecił zamienić w strzelnice, z pozostałymi 
zaś w bezladnój gromadzie zrobił wycieczkę i zbiegowisko 
rozpędził. .... , , •.

Beyle ruszył za armią do Wiednia i użytym został 
do rokowań, które poprzedziły zaślubiny Napoleona z Ma- 
ryą Ludwiką; mianowany inspektorem majątku ruchome
go i budowli koronnych, otrzymał wstęp do dworu i został 
przedstawiony cesarzowój.

Po nowym pobycie w Medyolanie dostał w r. lol<i 
pozwolcnio wzięcia udziału w kampanii przeciwko Rosyi. 
Już w poprzednich kampaniach aż nadto zadośćuczynił 
poebopowi do awanturnictwa; widok tylu trupów wzbu
dzał w nim żal i obrzydzenie i częstokroć, gdy wóz 
ico-o toczył się po wnętrznościach poległych, uczuwał po
trzebę uciekać od tych okropności w dziedzinę fantazyi 
i pisał do domu, aby mu jakie dzieła poetyczno przysłano. 
Wszelako wojna wabiła go znowu. Teraz widzimy Bey- 
le’a, który potem w utworach swych złożył dowody tak 
subtolnój i tak głębokiój nad psychologią ludów obserwa- 
cyi, jak w czasio przejścia wićlkiój armii przez Niemen 
studyuje fizyognomię i temperament różnych szczepów, 
w skład jój wchodzących. Czujemy, jak wielce przyszło- 
mu autorowi dopomógł do nabycia nader zajmującego 
i owocnego doświadczenia udział w takim pochodzie i wi

dok takiego wojska. Wszelako już w Smoleńsku miał do
syć tego wszystkiego. Z owego miasta pisał w następu
jący sposób:

„Jakżeż człowiek się. zmienia! Żądza widzenia, któ
rą miałem dawniój, ucichła zupełnie; od czasu, gdym 
zobaczył Medyolan i Włochy, wszystko odpycha mnie 
swoją niezgrabnością. Czy uwierzysz, że nieraz bez ża
dnego osobistego powodu o mało łez nie wylewam. W tym 
oceanie barbarzyństwa nióma ani jednego tonu, któryby 
przypadał do mojój duszy! Wszystko to grube, brudne, 
cuchnące w literalnom i przenośnem znaczeniu. Co naj- 
wyżój, zostaje mi maleńka przyjemność, że każę trochę 
zagrać na rozstrojonym fortepianie człowiekowi, który 
jest takim muzykiem, jak ja katolikiem. Żądza honorów 
nie wywiera już na mnie wpływu; najpiękniejsza wstęga 
orderowa nie wydałaby mi się nagrodą za to, co znoszę. 
Wyżyny, na których duch mój przemieszkiwa — gdzie 
w pięknym klimacie komponuje książki, słucha Cimarosy 
i kocha Angelę — przedstawiam sobie jako rozkoszne pa
górki; tu zdała od nich na równinie leżą trująco bagniska, 
w których grzęznę obecnie.... Wyobraź sobie, że znajduję 
wielką przyjemność w zajmowaniu się dokumentami urzę- 
dowemi, dotyczącemi Włoch. Miałem dwie czy trzy spra
wy włoskie i te po załatwieniu wyobraźnię moję zajmo
wały niby romans jaki."

Zawsze była dwoista w jego charakterze natura! Po
pęd do nasycania fantazyi, połączony z żądzą dokonywa
nia i widzenia czynów, przemawia i z jego dziennika 
z Moskwy. W czasie pożaru pisze: „Ogień szybko zbliżał 
się do domu, który opuściliśmy. Wóz nasz pięć czy sześć 
godzin stał na bulwarze. Zmęczony bezczynnością, posze
dłem przyjrzeć się pożarowi i godzinę czy dwie spędziłem 
u Joinvilla_... wypiliśmy butelkę wina i orzeźwiliśmy się. 
Przeczytałem kilka wierszy z angielskiego tłumaczenia 
„Paul et Virginie“, i to wpośród ogólnój dzikości znowu 
użyczyło mi trochę życia duchowego."

Tom V. 14
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Boyle w czasie straszliwego odwrotu z Rosy! został 
mianowany generalnym dyrektorem, mającym pieczę nad 
zaopatrywaniem trzech miast: Mińska, Witebska i Mohi- 
lewa; szczególniój zasłużył się pod Orszą, gdzie armii do
starczył zapasów na trzy dni, jodynój żywności, jaką 
otrzymała pomiędzy Moskwą i Berezyną. Zimna krew 
i stanowczość, znamionujące Beyle’a od piorwszój młodo
ści i tu go nie opuszczały. Opowiadano tylekroć, że w je
dnym z najgorszych dni, gdy, ogolony i starannie ubrany, 
stawił się u swego naczelnika Daru, ton przyjął go na
stępnym komplimontem: „Dzielny z pana człowiek, pa
nie Beyle, nawet dzisiaj pomyślałeś o tem, aby się ogolić.“

W odwrocie postradał wszystko: konie, wozy, baga
że, pieniądze, nawet to pieniądze, w któro się zaopatrzył 
na ostatnią potrzebę. Gdy odjeżdżał, siostra odpruła 
wszystkie guziki od jednego z jogo surdutów, a zastąpiła 
jo złotomi monetami dwudziesto- i czterdziesto-frankowe- 
mi, starannie obszytemi suknom. Skoro powrócił do do
mu, pytała, Czy mu się to pieniądze przydały. Z wielką 
trudnością przypomniał sobie, że gdzieś, pod Wilnem, sur
dut ów podarował jakiemuś kelnerowi, ponieważ uważał 
go za znoszony. Szczegół ton dowodzi, żo Beyle, tyło oglę
dny jako dyplomata, łatwo zapominał się jako poeta.

W Paryżu na nowo objął swój urząd. W roku 1813 
ruszył za główną kwaterą cosarza do Moguncyi, Erfur- 
tu, Ltttzen, Drezna, został naczelnikiem intondentury na 
Szląsku; potem z powodu nadwyrężonego zdrowia szukał 
przytułku nad jeziorem Komo, w okolicy, która go za
wsze do siebie wabiła niby wyspa szczęścia. Dolce far- 
niente wypełniało chwilo, pozostało mu od szezęśliwój mi
łości. Grał jeszcze pewną rolę po powrocie Napoleona 
w roku 1814, ale upadek cesarza na pozór karyerze jego 
położył koniec. Beyle stracił wszystko: urząd, dochody, 
stanowisko towarzyskie, widoki; znosił stratę nie bez 
skargi ale wesoło; z filozoficzną obojętnością zastosował 

się do konieczności i odtąd był kosmopolitą, miłośnikiem 
sztuki, dyletantem i pisarzem.

Od roku 1814 do 1821, z małą przerwą w roku 1817, 
mieszkał w ukochanym swoim Medyolanie. Nawet w cza
sie „stu dni“ nie opuszczał owego miasta, ponieważ sprawę 
Napoleona poczytywał za przepadłą. Namiętnie zamiło
wany w muzyce włoskiój i śpiewie spędzał błogie wieczory 
w teatrze La Scala, a w najznakomitszych kołach miej
skich, w domu hrabiego Porro, w loży Ludwika de Bró- 
me zapoznawał się z poetami włoskimi i z mężami wolno
ści, Sylviem Pellico, Manzonim i innymi; oprócz tego za
wierał znajomość z słynnymi podróżnikami, jak np. z By
ronem, panią de Staćl, Wilhelmem Schleglem i wogóle 
z całym szeregiem wydatniejszych anglików i niemców. 
Wieloletni stosunek miłosny, który w zupełności zaspo
koił jego zdolność odczuwania szczęścia, zerwał się nagle, 
skoro latem r. 1821 całkiem bezzasadne podejrzenie poli- 
cyi austryackiój, poczytującój go za karbonara, na łeb na 
szyję wypędziło go z miasta.

Całkiem złamany przybył do Paryża; rozłączenie 
z drogą mu tyle niewiastą niesłychanie wstrząsnęło umysł 
jego. Pod tom przygniatającem wrażeniem zabrał się do 
napisania słynnego dzieła „Do l’amour.“ Dotychczas wy
dał tylko biografie Haydna i Mozarta, będące jodynie 
przeróbkami dzieł włoskich i niemieckich, oraz „Histoiro 
do la peinture en Italie", poświęconą w pokornie dumnych 
słowach jeńcowi wyspy św. Heleny. Żadne z tych dzieł 
nie zrobiło najmniejszego wrażenia, ostatnie jednak pozy
skało mu życzliwość i przyjaźń filozofa dc Trący.

Beyle początkowo czuł się osamotnionym w Paryżu; 
część jego dawnych przyjaciół, z którymi za cesarstwa zo- 
Btawał w zażyłych stosunkach, wypędzono z miasta, inni, 
płaszcząc się przed nowymi władcami, stracili jego powa
żanie. U de Trącego znalazł kwiat owoczosnego dobrego to
warzystwa: Lafayetta, hrabiego do Sógur, Boniamina Con- 
stant, a w domu slynnój śpiewaczki, Judyty Pasty i w kil—

14» 
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ku podobnych salonach spotkał się z dorastającem poko
leniem pisarzy, z ludźmi, jak Merimóe, Jaquemont i in
nymi. Od r. 1820 do 1830 Beyle mieszka! w Paryżu, ro
biąc tylko wycieczki do Anglii i Włoch; od r. 1830 aż do 
śmierci był znowu urzędnikiem, posiadaczem pewnego ro
dzaju synekury jako konsul, początkowo przez rok w Trye- 
ście, gdzie się czuł nie w swoim żywiole, a potem we Wło
szech, w Civita-Vecchia. Pobyt tutaj tyleż prawie zna
czył, co pobyt w poblizkim Rzymie. Żył pod ukoclianem 
niebem, a śród ludu, któremu oddawał pierwszeństwo nad 
innymi, nudził się niesłychanie w samotności i bezczyn
ności, W każdym razie był miłym i bogatym w wiado
mości czyczeronem dla tych ziomków, którzy odwiedzali 
go i podobali się mu; jednakże bezustannie tęsknił do Pa
ryża, lubo przy resztce żołnierskiego ducha z czasów ce
sarstwa nie uważał się za francuza od czasu, gdy rząd Lu
dwika Filipa r. 1840 zrobił Europie ustępstwo w kwestyi 
wschodnićj bez dobycia miecza z pochew. W ostatnich 
latach życia słabował. Umarł nagle na apoploksyę w cza- 
sio pobytu za urlopem w Paryżu

XIX.

Henryk Boyle jost bezwątpienia jednym z najwieło- 
stronuiejszych umysłów z owego bogatego peryodu. Naj-

■) Na mocy testamentu, dowodzącego, jaki urok miały dla niego 
aż do śmierci wspomnienia o Medyolanie, na grobie Beyle’a na cmen
tarzu w Montmartre położono następujący napis:

ARRIGO BEYLE
MILANESE

SCRISSE 
AMO 

YISSE
ANN. LIN M. II

MORI IL XXIII MARŻO
MDCCCXLII. 

wyraziściój odróżnia go od romantyków francuskich z je
go czasów ten rys zasadniczy, że pochodzi w prostój linii 
od wieku XVIII, a zwłaszcza od jego ściśle racyonalnój 
i sensualistycznój filozofii tak, iż nigdy w jego duszy, na
wet w krótkim okresie młodocianym lub przechodnim, 
nie znalazła się ani iskierka zwykłój romantykom czci dla 
tradycyj religijnych. Ze stanowczością, która ani w jed
nym punkcie przez cale życie go nie opuszcza, jest on 
przeciwnikiem filozoficznym wszystkiego, co w owym 
wielkim ruchu romantycznym nazywało się reakcyą prze
ciwko duchowi XVIII stulecia. Nigdy w' najmniejszój 
rzeczy nie uległ wpływowi Ohateaubrianda lub pani de 
Stilel,— nie był ani kolorystą jak pierwszy, ani tyle wy
mownym co ostatnia — również mało wpływu wywierali 
nań Andrzój Chónier, Hugo i Lamartine. Zbywało mu 
na poczuciu metryki, nie był ani lirycznym, ani patetycz
nym; nie miał żadnych krajowych wzorów ze sfery roman
tyki. Zachował niezłomną wierność dla filozofów Con- 
dillaca i Helwecyusza, których romantycy wszystkich 
krajów tak mało cenili, co więcój, pielęgnował ją nieza
chwianie nawet wtenczas, gdy ogólnie ich potępiano.

Beyle żył i umarł jako namiętny ateista. Przeczył, 
żeby świat był kierowany przez Boga Ojca, miał nieprzy- 
jaźń względem istoty, w którą nie wierzył i gniewał się 
na okropności życia ziemskiego, co ujawnił w następują
cych słowach: „Ce qui excuso Diou, co qu’il n’existe 
pas.“ Nigdy nie zaniedbywał sposobności okazywania 
niechęci względem religii pozytywnój. Gdy pewnego ra
zu potrzebował napisać: .jedynie prawdziwa religia," nie 
zapomniał dodać w nawiasie: „(czytelnika)", a gdy wyjąt
kowo wspomniał o moralności chrześciańskiój, próbował 
sprowadzić ją do tego mądrego przepisu: „nie jeść trufli, 
aby sobie żołądka nie popsuć."

Juko filozof etyczny (a również w życiu prywatnem) 
był on stanowczym epikurejczykiem. Nie uznawał innych 
pobudek czynu oprócz samolubstwa, to jest popędu do 
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rozrywek i obawy bólu, ani żadnój pobudki tak zwanych 
czynów bohaterskich, gdyż obawa pogardy samego siebie, 
t. j. obawa złego, wystarcza, aby człowiek rzucił się do 
wody w celu ratowania innego. (Zobacz Beyle’a uwagi 
w nadzwyczaj zajmującym liście z 28 grudnia 1829 roku). 
Pod nazwą czynów cnotliwych rozumie takie, które dla 
spełniającego jo są uciążliwe, ale pożyteczno dla innych.

Był nawskroś i to wyłącznio psychologiem; jako ba
dacz starych kronik, jako pisarz romansów i nowelli zawsze 
jest tylko psychologiem. Dusza ludzka stanowiła jego cią
gło studyum,—jest jednym z pierwszych pisarzy nowocze
snych, dla których historya, jako nauka, ograniczała się na 
problemie psychologicznym. Wszelako nauka o człowieku 
dla Boylo’a w skutek jego moralności szczęścia (eudemoni- 
zmu) była nauką o szczęściu. Około szczęścia obracały się 
wszystkie myśli jego. Pod nazwą charakteru rozumiał 
sposób poszukiwania szczęścia, który w^akimś człowioku 
stał się zwyczajom; z pomiędzy różnych plemion włoskie
mu dawał pierwszeństwo dlatego, że zdawało mu się, że 
mężowie i niewiasty włoskie, najpewniejszą i naproBtszą 
drogą dążą do szczęścia.

Będąc samodzielnym, oryginalnym i namiętnym, za 
piorwszy warunek szczęścia poczytywał, żeby każdy jo 
sam sobie i na samym sobie fundował. Z pism jogo brzmi 
w rozlicznych waryantach wozwanio do czytelnika: nie 
ufaj nikomu! Wierz tomu tylko, coś zobaczył, nio podzi
wiaj niczego, co tobie samemu nio robi przyjemności, z gó
ry już przypuszczaj, że bliźni twój w kłamstwie upatruje 
dla siobio pożytek! Bez końca powtarza zarzut, robiony 
francuzom, że są zbyt próżni, aby poznać radość, albo ra- 
czój, żo nio są wrażliwi na żadną wyższą radość nad tę, 
która próżność zaspakaja, tę ostatnią zaś zo swój strony 
cenił bardzo nizko. Według jogo pojęcia francuz miarkuje 
zawsze po swoim sąsiodzio, czy on sam czuje radość, czy 
jest szczęśliwym i t. d. Sam przez się nio odważa się roz
strzygać kwestyi. Obawa niedorównania innym, strach 

przed tom, co inni o kimś powiedzą, według pojęcia Beyle’a 
stanowi panujące we Francyi uczucie. Na odwrót on sam 
niezadowolniony z wrodzonój sobie oryginalności, zaw
sze żywił obawę, iż okaże się takim jak i inni — rys ten 
charakteru pobudzał go do dziwactwa i przesady. Beyle, 
który ustawicznie wyszydzał oglądanie się na otoczenie, 
który lubił i wielbił otwartość, zaparcie się samego siebie, 
szczerość i naiwność, ciągle był zajęty studyowaniem i strze
żeniem samego siobio. Obowiązki, na siebie nakładane, 
zmierzały zawsze do tego, aby komuś robić na złość, lub 
mścić się za jakąś mniemaną obrazę. Myśl o tem, co bliźni 
powie, lub zrobi, dręczyła go niemniój, niż najpospolitszego 
mieszczucha, z tą tylko różnicą, że Beyle zawsze się starał 
unikać naśladownictwa. Zawsze dążył do robienia na prze
kór temu, co się podobało innym. W owój wiecznój opozy- 
cyi przeciwko zacofańcom tkwi coś romantycznego. Nie
mniój romantycznym jest ów rys charakteru, że człowiek, 
który nieustannie zalecał naturalność i niooglądanie się na 
nic, przez cały żywot zachował namiętność krycia się, 
przebierania i mistyfikowania innych, taił bowiem osobiste 
przygody i poglądy pod nawałem ogródek i maskarado
wych kostyumów.

Od początku życie jego płynęło w głębokićj samo
tności wewnętrznój. Przopołniony zapas uczuć jego osią- 
knął sam w sobie. Pod wpływem smutnych wrażeń, ode
branych w dzieciństwie, Beyle już wcześnie poczytywał 
siebie za różnego, nawet za wyższego od innych, ale w taki 
sposób, że sam wyższość swoję określał jako różnoro
dność *)•  Wiedział, żo jako człowiek innego rodzaju, nie 
może liczyć na sympatyę ogólną, ani też na ogólne zrozu-

') W liście z 16 lipca 1813 mówi: Jeśli tak zwana wyższość pole
ga tylko na kilku małych stopniach, czyni nas ona przyjemnymi i pobu
dza innych, aby nam ustępowali, jak to było naprzykład z Fontenellem. 
Jeśli jest większą, rozbija wszelki stosunek pomiędzy ludźmi a tobą. Na 
nieszczęśliwem stanowisku znajduje się człowiek wyższy, albo raczćj 
innego rodzaju. Otaczający nie mogą przyczynić się do jego szczęścia; 
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mienie. Stąd życzeniem jego było módz pisać w języku, 
któryby tylko kilku wybranych zrozumiało (une langue 
sacróe), stąd pragnął znaleść jednego tylko czytelnika, je
dynego w każdem znaczeniu tego słowa *);  stąd nakoniec 
pod „La Chartreuse de Parmo" dodał: To the happy few »).

Z tego źródła płynie jego skłonność do ukrywania 
się. Nietylko wszystkio dzieła swojo wydawał pod pseudo
nimem—oprócz jednego wyjątku—jako do Stendhal(pra
wdopodobnie od miasta Stendal w Prusach, miejscu urodze
nia Winkolmana) — w wielu z nich (np. w „De 1’amour") 
autor występuje pod całą gromadą różnych pseudonimów. 
Każde zdanie, którego sam chętnie nio wyznaje, każdą 
anegdotę, mogącą rzucić światło na jego życio prywatne, 
nieodzownie przypisuje to jakiemuś Albcrykowi, to jakie
muś Lisso, to znowu „miłemu pułkownikowi Tak i Tak“. 
Boylo w pismach swoich przypisuje sobio tyleż różnych 
zaj§ć, ile imion: jest oficerem konnicy, handlarzem żelaza, 
urzędnikiem celnym, podróżującym komisantem; wystę
puje jako mężczyzna, jako panna, jako szlachcic lub mie
szczanin, jako anglik lub wioch. Najchętniej pisałby cy
frami dla wtajemniczonych. W tern pragnieniu wprowa
dzania w błąd tkwił widocznie pierwiastek tajemniczój 
chytrości dyplomaty, do togo przyłączała się w jogo koro- 
spondoncyi prywatnej nieufność względem policyi, prze
chodząca niomal w manię prześladowczą. W młodości 
poznał policyę i napoleońską i austryacką i w myślach 
widział ciągle, że listy jego są przejmowane i otwie
rano. Dlatego prawio nigdy listu prywatnego nie podpi
sywał własnem imieniom. W korespondencyi jego widzę 

pochwala podobnych ludzi w krótkim czasie stałaby się dla mnie wstrę
tną, a ich krytyka dręczyłaby mnie.

W podobnyż sposób mówi w rozdziale 4 romansu „La Chartreuse 
de Parnie:* 1 Koledzy spostrzegli, że Fabrycyusz wielce się od nich różni, 
co ieb odpychało od niego; on zaś począł wielką przyjaźń czuć dla nich.

J) Un leeteur unięue, uniąue dans tous les sens.
2) Dla kilku szczęśliwych.

przeszło 70 podpisów pseudonimowych, imion i osobli
wszych i bardzo zwyczajnych: Conickfhyle, Arnolf II, C. 
do Seyssel, Chopin d’Ornonville, Torricelli, Franciszek 
Durand i t. p. Nazywa się „kapitanem", „markizem", „in
żynierem", podpisuje się tylko latami wieku, to nazwą 
ulicy lub numerem domu. Grenoblę nazywa Cularo, Civi- 
ta Vecchia-Abcille. Bawi się dodawaniem do swego imie
nia zmyślonej nazwy miejscowości, nawet publiczny pro
jekt do rządu lipcowego, dotyczący nowego znaku herbo
wego dla Francyi, podpisuje w następujący sposób:

Oldgnier 
De Voiron (Isere).

Stanowiło to dla niego uciechę, gdy stawał się taje
mniczym lub sam siebie trawestował, tak, iż zdanie „od 
prolanum vulgus et arceo" mogło być wyrażeniem tego, 
co dla niego osobiście było warunkiem szczęścia. Na czem 
ono polegało dla niego?

Widocznie od początku polegało na śmiałym czynie 
i namiętnój miłości. Strach, z jakim człowiek, porwany 
jakąś sprawą lub osobistością, stawia życie na kartę; drże
nie, w któro duszę wprawia miłość szczęśliwa, były to dla 
niego najwyższo momenty w życiu ludzkicm. Tam, gdzie 
mówi o Medyolanie we wstępie do „La Chartreuse**,  robi 
bardzo charakterystyczną uwagę. „Wymarsz ostatniego 
pułku austryackiogo oznaczał upadek dawnych idej; lekce
ważenie własnego życia weszło w modę. Pojmowano, żo 
aby po stulociach obłudy i jałowości być szczęśliwym, trze
ba ukochać coś z istotną namiętnością i umieć życie stawić 
na kartę, gdy tego chwila wymaga".

Obie namiętności — zamiłowanie do wojny i miłość 
niewiasty — były dla Beyla tylko dwoma wyrażeniami je- 
dnój i tój samój zasadniczej namiętności, miłości dla tego, 
co zazwyczaj nazywa „lo divin impróvu“, boskiem nieprze- 
widzianem, tój namiętności, którój był znakomitym poetą. 
O ile wojna, zwłaszcza tak, jak ją Napoleon prowadził.
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zadawalniała ów pociąg, tego wyjaśniać nie potrzebuję, 
o ilo zaś zaspakajały go Włochy, a zwłaszcza niewiasty 
włoskie, wyjaśniają to własne słowa Beyle’a. W liście 
z Medyolanu z 4 września 1820 r. pisze: „Po spędzeniu pię- 
tnastu lat w Paryżu, nic na świecie nie jest mi tyle oboję- 
tnem, co przystojna francuska. Często nawet owę prostą 
obojętność zwiększa we mnie wstręt do pospolitości i prze
sady. Skoro tylko napotkam młodą francuskę, przede- 
wszystkiem, jeśli jest na nieszczęście dobrze wychowaną, 
przypominam sobie natychmiast mój dom ojcowski i moje 
siostry, widzę z góry wszystkie ruchy damy aż do najdro
bniejszych odcieni jój myśli. Dlatego więcój cenię złe to
warzystwo, ponieważ tam znajduję więcój poruszających 
niespodzianek. O ile znam samego siebie, to właśnie struny 
mojój duszy poruszali we Włoszech ludzie i rzeczy — 
a przedewszystkiem kobiety. Wyobraźcie sobie mój za
chwyt, gdy spostrzegłem we Włoszech, a żaden podróżny 
opowiadaniem swojem nie pozbawił mnie rozkoszy owego 
odkrycia, że tam właśnie dobro towarzystwo najwięcój 
niespodzianek nastręcza. Te zadziwiające umysły (gieniu- 
sze, powiada Beyle) nio powstrzymują się brakiem pienię
dzy lub czystą niemożliwością i idą za swcm natchnieniem; 
jeśli są tu jakie przosądy, to w klasach niższych".

To, co Beyle lubi naj więcój, jest — mówiąc innemi 
słowami —energią w czynach i uczuciach —czy ona wystę
puje jako gienialna zwycięskość wodza, czy też jako bez
graniczna czułość niowiasty. Dlatego też on, zimny, suchy 
szyderca, formalnie ubóstwia Napoleona *),  dla tego też 
kocha medyolanki, dlatego jako autor rozumie i maluje 
wiek piętnasty i szesnasty we Włoszech daleko lepićj, ani-

>) W liście (niewyspanym) do Byrona powiada po prostu: „le hć- 
ros ąue j’ai adoró". A w liście z 10 lipca 1818 roku pisze, prawdopodo
bnie jest to jedyny zwrot liryczny, znajdujący się w jego dwudziestu to
mach: „O święta Heleno, sławna odtąd skało, ty jesteś rafą, o którą ro
zbił się honor Anglii!‘‘ Tutaj przypomina Beyle czystych liryków jak 
Hugo i Heine.

żeli teraźniejszość. Długi czas nosił się z charaktery
stycznym planem napisania „dziejów energii we Wło
szech" i można powiedzieć, że jego kroniki włoskie, ze sta
rych rękopismów kopiowane, obrabiane i naśladowane, 
dają psychologię energii włoskićj. Dość będzie jednój 
wskazówki, aby wykazać, że zamiłowanie w nieprzewi- 
dzianem, które popchnęło Beyle’a na pole wojenne, późniój 
po zamknięciu okresu wojennego zrobiło go podróżnikiem, 
emigrantem, kosmopolitą. Raz wspomina wyraźnie w je
dnym z listów, że skoro odebrał rozkaz do wyjazdu, które
go słuchał niechętnie, gdyż tkliwo więzy przykuwały go 
do miejsca, zaraz uczuł mimowolną radość, „skoro tylko 
była mowa o podróży i widzeniu czegoś nowego". A wła
śnie to wyjaśnia, że tenżo sam popęd do nieprzewidzianego 
(to jest, do oryginalności i nieoglądania się na nic, do gie- 
nialności w głębszem owego słowa znaczeniu), który popy
chał go do kobiet i był przyczyną, że Beyle kochał gwał
towniej i goręcój od innych, przejawia się właśnie w zami
łowaniu muzyki i sztuk plastycznych, co zrobiło go entu- 
zyastą, dyletantem, czyczeronem i biografem. Kochał Ci- 
marosę i Coreggia, Ariosta i Byrona tak, jak się kocha 
niewiastę. Proszę przestudyować jego stosunek do Byro
na: wobec świata sądził go zimno i surowo, w osobistych 
stosunkach występował pełen dumy, kłócił się z nim o Na
poleona i t. d., nio odpowiedział nawet na uprzejmy list, 
który odebrał od niego w siedm lat po pierwszem spotka
niu, zdawało mu się bowiem, że Byron (broniąc Walter- 
Scotta) objawiał pewien ślad obłudy. Proszę wszelako 
przeczytać, w jakich wyrażeniach maluje uczucia swoje 
przy pierwszem spotkaniu z Byronem tam, gdzie nie po
trzebuje wcale zadawać sobio przymusu: „Byłem naonczas 
zakochanym w „Larze". Od owój chwili w lordzie Byro
nie nie widziałem już tego, ozem był wistocio, tylko to, 
czom według mego mniemania musiał być autor „Lary".

Gdy rozmowa w loży rwać się poczynała, pan Bróme 
próbował pobudzić mnie do mówienia, ale było to czystą
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niemożliwością, — zbyt przepopełniały moję istotę cześć 
i tkliwość. Gdybym się mógł zdobyć na odwagę, byłbym 
lordowi Byronowi rękę ucałował i łzami się zalał... Prze
jęty tkliwą troskliwością, dałem mu radę, aby wziął so
bie dorożkę ').

I inni ludzie, podobnie jak Beyle, lubili wojnę i po
dróże, kobiety i sztukę, alo rzeczą absolutnie mu właściwą 
iw wysokim stopniu nowoczosną jest jego popęd i zdol
ność do zdawania sobie sprawy z siebio samego pośród ak- 
cyi i namiętności. Nieustannie bada i obserwuje własne 
ja, że tak powiem—ciągło trzyma rękę na własnym pulsie, 
z niemylącą go nigdy, zimną krwią określa swój stan i te
goż przyczyny i z zaburzeń wewnętrznych wysnuwa łań
cuch idej ogólnych. Idźmy za nim na pole bitwy. W czasie 
bicia dział pod Budyszynem notuje:

„Pomiędzy godziną dwunastą a trzecią widzimy to, 
co widać w bitwie, to jest nic. Przyjemność zależy na tem, 
żo trochę (to „trochę" jest charakterystyczne) jesteśmy 
wzruszeni wobec powności, żo tu przód oczyma naszomi 
coś straszliwego się dziejo. Majestatyczny huk dział wielco 
przyczynia się do efektu; zdajo mi się, żo gdyby świstały 
lub wydawały dźwięki fletu, wzruszenie umysłu nie było
by tak silnem. I świst możo być strasznym, alo nigdy tak 
pięknym nie będzie".

Albo posłuchajmy go, gdy mówi, będąc zakochanym: 
„Powstanie miłości".
Następująco rzeczy dzieją się w duszy:
1. Podziw.
2. Mówimy do siebio samych: Co to za rozkosz by

łaby całować ją, być od niój całowanym i t. d.
3. Nadzieja. Rozważamy wszystkie okoliczności. Na

wet najbardziej powściągliwym niowiastom oczy łzami za-

’) Główne miejsca u Boyle’a o lordzie Byronie sip rozprawa „Lord 
Byron en Italie" (Raeine et Shakespeare, p. 261) i „Lettres & ses amis“ 
I, 232 i dalszo, II, 77 i dalsze.

chodzą w chwili nadziei: namiętność jest tak silną, rozkosz 
tak gwałtowną, iż zdradzają się niedwuznacznemi ozna
kami.

4. Miłość nastąpiła. Kochać jest to na widok i do- 
knięcio ukochanego przedmiotu, który nas miłuje, uczu- 
wać radość, wesołe wzruszenie, jest to wpatrywać się weń 
jak najbliżój wszystkimi zmysłami.

5. Rozpoczyna się pierwsza krystalizacya. Znajdu
jemy zadowolenie w tem, że kobietę, którój miłości pewni 
jesteśmy, ozdobiamy tysiącem zalet; z błogością bez końca 
rozważamy wszystkie pojedyncze momenty swego szczę
ścia........ Niech głowa zakochanego przez dwadzieścia czte
ry godzin pracuj o, a spostrzeżemy następujące zjawisko: 
Pod Salzburgiem rzucają odartą z liścia gałąź w najskryt
szą głębię salin; gdy ją wydobędą po dwóch lub trzech 
miesiącach, pokrywają ją błyszczące kryształy: na naj
mniejszych odrostkach, nie grubszych od pazurków sikor
ki, osiadają niezliczone, pozornie ruchome, błyszczące dya- 
menty i zmieniają do niepoznania gałąź pierwotną. To, co 
nazywam krystalizacya, jest to działalność ducha, widząca 
we wszystkiem, co się zdarzy, nowo ukochanego przedmio
tu zalety. I ewien podróżnik mówi o chłodzie w pomarań
czowych gajach genueńskich — co za rozkosz używać ra
zem z nią tego chłodu!... Fenomen ów leży w naszój natu
rze, która budzi w nas żądzę rozkoszy i krew pędzi do gło
wy, oraz w poczuciu wzrostu naszój rozkoszy w tój mierze, 
jak w ukochanym przedmiocie nowe odnajdujemy dosko
nałości i nakoniec w idei: ona jest moją. Dziki nio zacho
dzi dalój nad prosty podziw pożądanćj kobiety. I on uczu- 
wa rozkosz, alo całą działalność jego mózgu pochłania ści
ganie pierzchliwego drapieżnego zwierzęcia dla zaopatrze
nia się w żywność... Lubo namiętny człowiek wszystkie 
zaloty przypisuje ukochanój swojój, jednakże uwaga jego 
może być jeszcze podzieloną, gdyż duch męczy się wszelką 
jednostajnością nawet w znpełnem Szczęściu. Wszelako 
utaj proces dalszy, utrwalający uwagę;
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6. Powstaje wątpliwość. Po dziesięciu lub dwudzie
stu spojrzeniach, albo po całym szeregu innych czynności, 
wpajających w kochającego odwagę i wzmacniających jego 
nadzieję, ...pożąda on zewnętrznój swogo szczęścia rękoj
mi. Jeśli okazuje zbyt wielką pewność, spotyka obojętność, 
chłód lub gniew... Takim sposobem dochodzi do zwątpie
nia o szczęściu, któro sobie obiecywał. Co raz bardziój za
myśla się nad powodami, które zdawały się dawać mu na
dzieję. Chce pocieszyć się innemi rozkoszami żywota, alo 
spostrzega, że to dla niego już nie istnieją. Ogarnia go 
obawa straszliwego nieszczęścia, a zarazem skłonność do 
głębokiego namysłu.

7. Druga krystalizacya. Dyamenty jój są potwier
dzeniem myśli: Ona kocha mnie. W każdym kwadran
sie nocy, idącym za powstaniem wątpliwości, zakochany 
po kilku chwilach rozpaczy powiada sam do siebie: „Tak, 
ona mnio kocha“ i odkrywa w niój nowe zalety. Wszela
ko znowu ogarnia go wątpliwość, brak mu tchu, pyta sam 
siebie: „Czy rzeczywiście ona mnie kocha?" A pośród tych 
dręczących i słodkich rozmyślań, biedny zakochany czuje 
mocno: Życie z ukochaną — byłoby rozkoszą, jakiój nic 
innego w świecio nio zdołałoby dorównać i nic jój za
stąpić".

Nie wielo znaj dzietny tak subtelnych i bystrych ana
liz namiętności. Sposób, w jaki Beylo zdaje sprawę z tego, 
co podczas namiętności w duszy zachodzi, nio bez słuszno
ści przypomniał jego najlepszym krytykom, jakimi byli 
Taine i Bourget, mistrzowską część trzecią etyki Spinozy 
„De affectibus". W tym wojowniku, administratorze, dy
plomacie i zakochanym tkwiła znaczna doza filozofa. Dą
żył on do rozłożenia na pierwiastki każdego objawu uczuć; 
dlatego też wskazywał związek pomiędzy idejami i poru
szeniami uczucia, które w streszczonym systemie określają 
zdolność i charaktor indywiduów. Niemniój zwracał uwa
gę na rozmaitość siły uczuć jak i na różnorodne połączenia 
i asocyacye; zasady różnorodnego piętna pojedynczych 

charakterów szukał w najgłębszych przyczynach narodo
wych i klimatycznych; kreślił w zarysach psychologię 
szczepów. Nie trzymając się nigdy metody ściślo nauko- 
wój, miał żywy popęd do postępowania w sposób nauko 
wy przy studyach nad stanami duszy; ciągle po omacku 
szukał punktu oparcia dla cyfr, dla miary i wagi. W jed- 
nem miejscu przedstawia odwiedziny małego miasteczka 
przez króla wraz z wjazdem uroczystym. Te Deum, obło
kami dymu kadzideł w kościele, salwami z karabinów 
i dział po za kościołem i rzecz zamyka temi słowy: „Chło
pi odchodzili od siebie z zachwytu i pobożności; jeden dzień 
taki niweczy skutek setki numerów gazet jakobińskich.11 W in- 
nem miejscu opowiada zbiegły z kraju rowolucyonista, 
jak upadło powstanie, któremu przywodził, ponieważ nie 
chciał kazać stracić trzech ludzi i rozdzielić pomiędzy zwo
lennikami swymi siedmiu lub ośmiu milionów z kasv, do 
którój klucze posiadał. „Kto chce celu, musi chcieć fśrod
ków—odpowiada bohater Beylo’a;— gdybym, zamiast być 
pyłkiem, posiadał potęgę, kazałbym powiesić trzech ludzi, 
aby czterem życie ocalić'1 („Rougo et Noir" 1,105; II, 45).

Widocznio dla Beyle’a szczęście przedewszystkiem za
sadzało się na oczywistości. Celem, do którego dążył usta
wicznie. było w ostatniój instancyi jasne pojmowanie we
wnętrznego swogo stanu, oraz jasny pogląd na mechanizm 
duszy ludzkiój. Zdaniem Beyle’a powodzenie, szczęśliwa 
miłość, wogóle szczęście wypogadza umysł i wzmacnia 
władzę sądzenia, a na odwrót, był przekonany, że nic tyle 
nie przyczynia się do unioszczęśliwionia człowieka, co brak 
jasności. W liście z Moskwy (1812 r.) pisze w sposób 
bardzo charakterystyczny do swego przyjaciela: „Szczę
ście twoje obecno musi koniecznie doprowadzić cię do zasad 
czystego belizmu (do ścisłych zasad Beyle’a). Przed ośmiu 
dniami czytałem „Confessions" Rousseaifa. Wyłącznie 
dla braku dwóch lub trzech zasad Boylo’a był on tak nie
szczęśliwy. „Mania widzieć we wszystkiem obowiązki lub 
cnoty" zrobiła styl jego pedantycznym, a żywot nioszczę- 
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śliwym. Przez trzy tygodnie obchodzi się po pizyjaciel 
skn z człowiekiem; masz teraz obowiązki przyjaźni i t. d. 
Człowiek ten w dwa lata ani pomyślał o nim, — szuka 
i znajduje melancholiczne tego objaśnienie. Belizm byłby 
powiedział: dwa ciała zbliżają się do siebie, powstaje cie
pło i wzburzenie; jednakże każdy stan tego rodzaju jest 
przechodnim, jest to kwiat prędko więdnący, którym 
z rozkoszą napawać się trzeba/ Słowa te zawierają w so
bie cząstkę wybornój filozofii życiowój. któraby głosiła 
niezwykłą równowagę, gdyby we własnym Beyle a życiu 
praktyka całkiem odpowiadała tcoryi. Od przyrody stwo
rzony był na tęgiego sensualistę. do którego szorstkości 
cynicznój w stosunkach osobistych przyjaciele przyzwy
czajeni byli—cynizmem swym przeraził panią Jerzego Sand, 
gdy ta wraz z Mussetem spotkała się z nim w podróży 
po Włoszech; jako myśliciel był takim, jakim chciał mieć 
filozofa: jasnym, trzeźwym, wolnym od złudzeń; mawiał, 
że stanowisko bankiera byłoby najlepszem przygotowa
niem na filozofa. Pomimo to w jego silnym temperamen
cie i suchćj logico kryła się artystyczna czułość na wszel
kie wrażenia tak tkliwego, tak niewieściego gatunku, iż 
sam Rousseau nie mógł być bardziój wrażliwym. Owę 
czułość zachował do śmierci. Pomiędzy pozostałemi jego 
papierami znalazłem następującą notatkę. „Moja dużli 
wość stała się nazbyt czułą; co innym ledwie skórę zadraś- 
nio, mnio sprawia krwawe rany. Takim byłem w roku 
1799, takim jestem jeszczo w r. 1840. Jednakże nauczy
łem się ukrywać to wszystko pod ironią, którój pospól
stwo nie rozumie.

Rzadko żyła istota duchowa, któraby z większem za
miłowaniem naturalności i nieoglądania się na nic łączyła 
więcój ceregieli i względzików; rzadko był duch tyle mi
łujący prawdę, a zarazem tak silnie zamaskowany, tyle 
gorący w nienawiści obłudy, a jednak zarazem tak mało 
szczery i naturalny.

XX.

Przed rokiem 1820 Beyle nie ogłosił żadnój większój 
pracy poetyckiój oprócz romansu „Armance" (1827), utwo
ru poronionego, którego bohater, człowiek zdolny, unie- 
szczęśliwia kochaną dziewicę, ponieważ cierpi chorobę cie- 
leśno duchową. Charakter jój nie jest bliżój oznaczony, 
ale zdajo się, że to ta sama choroba, która odegrała rolę 
w życiu Swifta i Kierkegarda. Rok 1830, oznaczający 
wogóle pewien przełom, i w życiu autorskiem Beyle’a epo
kę stanowi. Pisze lub szkicuje w roku tym oba wielkie 
romanse swoje: „Rouge et Noir“, który ukazał się r. 1831 
i „La Chartreuse de Parmo", który dopiero r. 1839 został 
wykończony i wyszedł na widok publiczny jednocześnie 
z największą z włoskich kronik Boyle’a „L’Abesse de 
Castro."

Oba romanse przedstawiają czasy bezpośrednio po 
upadku Napoleona i oba w jednakowym są duchu. Dla 
obu mogłoby służyć za godło owo miejsce w rozdziale 
wstępnym do „Confessions d’un enfant du sióclo" Musseta, 
gdzie są następujące słowa: „A gdy młodzieńcy mówili 
o sławie, odpowiadano im: zostańcio księżmi! a gdy mó
wili o honorze, odpowiadano im: zostańcio księżmi! a gdy 
mówili o nadziei, miłości, sile i życiu, ciągle odbierali tęż 
sarnę odpowiedź: zostańcie księżmi!" — „Rougo ot Noir" 
odgrywa się we Francyi, „La Chartreuse*  we Włoszech. 
W obu dziełach główną osobą jest młodzieniec, który po
tajemnie zapala się do Napoleona. Czułby się szczęśliwym, 
gdyby mu było użyczonem w kwiecie życia walczyć i od
znaczyć się pod nim, a po upadku Napoleona nie zna in
nego środka do zrobienia karyery nad obłudę i powoli do
chodzi do mistrzowstwa w tój sztuce. Tak Julian jak 
i Fabrycy więcój uzdolnieni byli na oficerów w konnicy, 
niemniej jednak obaj zostali duchownymi; jeden przecho
dzi seminarynm katolickie, drugi zostaje biskupem. Nie
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bez słuszności romanse Beyle’a nazwano prawdziwcmi 
obłudy podręcznikami; na dnio ich leży uczucie głębokio- 
go wstrętu i oburzenia, które budzi w autorze tryiftnf 
obłudy. Chcąc się uwolnić od togo nastroju, wyraża go 
w zupołności, malując bez okazania najmniejszój niechęci 
obłudę, jako potęgę, która w owoczesnój dobie wszystko 
opanowała; każdy, co chciał posunąć się naprzód, musiał 
jój hołdować bezwarunkowo. Boylo usiłuje podnieść się 
na stanowisko nowoczesnego Maccbiawela, oklaskuje bo
wiem często swych bohaterów, gdy powiodło im się pozy
skać obłudę, którój nikt nio przeniknął; naodwrót gani 
ich, gdy pozwolą zajść się znienacka lub unieść i nie
ostrożnie okażą, ozem są. Coś wymuszonego i dręczącego 
łączy się ściśle z tym ironicznym sposobem opowiadania ')•

Beyle, na wskróś człowiek rozumu, z prawdziwie filo
zoficznym darem obserwacyi i zawsze żywą refloksyą, 
miał mało zmysłu dla świata zewnętrznego i niewielki 
talent oddawania go z jego kształtami i barwami. Jedy-

') Np. „Julian odpowiadał zręcznie na te zarzuty, to jest co się 
tyczy brzmienia dosłownego, ale ton, jakim mówił i źle ukryta żywość 
spojrzenia zaniepokoiły pana Chślan. Wszelako nie należy lekceważyć 
Juliana; znalazł on właśnie te wyrażenia, któremi posługiwałby się 
obłudnik, stąpający na aksamitnych łapach. Na jego wiek to tylko było 
możliwem. Co się tyczy tonu i gestów, żył on przedtem pomiędzy chło
pami i nigdy nie miał sposobności studyowania wielkich wzorów; zale
dwie danem mu było poźnićj w życiu zbliżyć się do nich, gdy się dosko
nalił w zadziwiający sposób, tak co do gestów, jak i pod względem tego, 
co mówił.“ W innem miejscu, Julian znajduje się na obiedzie u brutal
nego dyrektora więzienia, oburza się na towarzystwo, w którem się znaj
duje; mówi sobie, że i on snadź podobne stanowisko osiągnie, gdy zechee 
dopuszczać się prostactw, które dla obecnych stały się już przyzwycza
jeniem. O Napoleonie! myśli Julian, jak słodkiem było zrobić los za two
ich czasów, narażając życie w bitwie, a nie jak teraz, mnożąc niem 
cierpienia nieszczęśliwych! Beyle dodajc: „Wyznaję, że słabość, którą 
obecnie Julian okazuje, daje mi zle o nim pojęcie. Podobnym jest teraz 
do rewolucy oni stów w żółtych rękawiczkach, co wszystko przewracają, 
ale sobie nie chcą wyrzucać najmniejszój rozpadliny." 

na rzecz go zajmuje, mianowicie zdarzenia w życiu uczu- 
ciowem i zmysłowem; a ponieważ sam jest psychologiem, 
przeto prawie samych psychologów przedstawia. Jego 
osoby zazwyczaj posiadają jasne pojęcie o tem, co się dzie
je w ich wnętrzu, sięgającem o wiele wyżój nad powsze
dniość. Na tem polega osobliwsza budowa jego roman
sów. Składają się one przeważnie z monologów, połączo
nych ze sobą, zapełniających cale stronice, a częstokroć 
nawet kart kilka. Beyle rozwija przed nami nieme życie 
mózgowo swych osób, rozkłada je i rozmowie wewnętrznój 
słów użycza. Monolog jego nigdy nie jest lirycznym, dy- 
tyrambicznym wybuchem, jakim bywa niekiedy u Jerzego 
Sanda—są to stopniowe, pokawałkowane, a jednak krótko 
ujęte pytania i odpowiedzi niemój rozwagi.

Najgłębiój leżącym rysem bohaterów Beyle’a, którzy 
wszyscy, mierzeni miarą zwykłój moralności, są w naj
wyższym stopniu niesumienni i niemoralni, jest to, że oni 
sami sobie we wnętrzu swem moralność stwarzają. Wszy
scy ludzie mogliby to uczynić, ale tylko więcój rozwinięci 
dochodzą do tego. Na tem polega zdumiewająca wyższość 
ich nad osobami, które spotykamy w książkach lub życiu. 
Mają ono przed oczyma nieustannie wzór idealny, który 
sami sobie stworzyli, kształcą się na nim i nie zadawal- 
niają się, dopóki nie zdobędą szacunku dla siebie samych. 
Dlatego też Julian, stracony za zamach morderczy na bez
bronną kobietę, w godzinie śmierci możo tom się pocie
szyć, żo nio żył odosobniony na ziemi, ponieważ ciągło 
miał przed oczyma ideę „obowiązku." Jasną jest rzeczą, 
iż Beyle ów rys charakteru, nadany swemu bohatorowi, 
wziął z wlasnój istoty. W jednym zo swych listów z ro
ku 1822 pisze np.: „Dzień, w którym w gniow wpadam, 
jest dla mnie stracony, alo skoro spostrzegę, żo ktoś do
puszcza się względom mnio bezczelności, wyobrażam so
bie, żo gardziłby mną, gdybym się nio rozgniowal." W taki 
właśnie sposób rozumują Julian i Babrycyusz. Tak Ju
lian zmusza się, aby rękę swą pieszczotliwie położyć na 
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ręco pani do Rónal; tak Fabrycyusz zmusza się, aby na 
przekór powtarzać prawdziwą ale szyderczą uwagę, zro
bioną przezeń pod Waterloo o ucieczce żołnierzy francu
skich. Julian jest francuzem i bystrym myślicielem, Fa
brycyusz-włochem i naiwnym, ale mają oba jeden i ten 
sam przymiot, który możnaby nazwać produkcyjnością 
moralną. Julian w więzieniu powiada sam do siebie: „Obo
wiązek, który słusznie czy niesłusznie nałożyłem na sie
bie, był niby silny pień drzewa, o który opierałem się 
w czasie burzy"; lekkomyślny zaś Fabrycyusz, wyrzuca
jący sobie chwilową obawę, mówi (także do siebie): „Moja 
ciotka myśli, że najwięcój potrzebuję uczyć się przebaczać 
sobie samemu. Porównywam się zawsze z doskonałym 
wzorem, który istnieć nie może." Też sarnę duchową wyż
szość i samodzielność znajdujemy w pannie de la Mole 
w „Rouge et Noir“ i w Mosce w „La Cliartreuse." Mo
ska, o którym współcześni myśleli naiwnie, że odrysowa- 
ny został według wzoru Metternicha, lubo jest ministrem 
na dworze legitymistycznym, jednakże wobec systemu, 
któremu służy, zachowuje wolnomyślność, jak - zazwyczaj 
młodzi bohaterowie Beyle’a. Moska marzy nawet pota
jemnie o Napoleonie, w młodości był w jego wojsku ofice
rem. Wielką, żółtą wstęgę orderową kładzie na siebie 
z żartem na ustach: „Nie przystoi nam—powiada—niwe
czyć uroku władzy, o to bardzo prędko postarają się ga
zety francuskie; mania czci pewno nie przeżyje naszego 
pokolenia. “

Mniejsza o to, czy dane osoby odznaczają się zdolno
ściami, czy nie, jednakże sposób ich przedstawienia jest 
jedynym w swoim rodzaju. Nietylko zaglądamy im w du
szę, ale widzimy jeszcze—jak u żadnego innego pisarza — 
prawa psychologiczne, na mocy których muszą tak dzia
łać i czuć, jak to się dzieje w danym przypadku. Żaden 
inny romansopisarz nio daje czytelnikom w tak wysokim 
stopniu przyjemności, którą nastręcza doskonale pojmo
wanie psychologiczne.

Paui de Róual kocha Juliana, mieszkającego w jój 
domu w charakterze nauczyciela dzieci. W jednem miej
scu mówi autor: „Ze wstydem i przestrachem spostrze
gła pani de Rónal, że dzieci sw-o jeszcze goręcój kocha, po
nieważ one tak lubią Juliana." Matylda de la Mole dręczy 
Juliana, zwierzając mu się z uczuciami, które dawniój dla 
różnych wielbicieli swoich żywiła. Potem mówi autor: 
„Gdyby roztopiony ołów lano mu na piersi, nie cierpiałby 
tyle. Jakżo ten biedny człowiek, czający się tak nędz
nym, mógł odgadnąć, że panna do la Mole dlatego tylko, ie 
z nią rozmawiał', znajdowała tyle przyjemności w przypo
minaniu starych swych miłostek?" Oba miejsca wyja
śniają prawo psychologiczne.

Julian przez ambicyę, ale z wewnętrzną niechęcią 
obrał sobie stan duchowny. Przy uroczystej sposobności 
widzi w wiejskim kościele młodego biskupa klęczącego, 
otoczonego samemi ładnemi dziewczętami, które, jak się 
zdaje, nie mogą się napodziwiać jego pięknych koronek, 
powabnego obejścia, delikatnój, słodkiój fizyonomii; widok 
ów zniszczył ostatnie wahanie się w naszym bohaterze. 
„ W tej chwili byłby się bił za inkwizycyę i to w dobrej wie
rze." Zwłaszcza ów dodatek: „i to w dobrćj wierze" go
dzien podziwiania. Proszę porównać z tern miejsce z „La 
Chartreuse." Moska w czasie powstania po śmierci księ
cia—księcia, którym należycie pogardzał, którego własna 
kochanka Moski otruć kazała, — musiał stanąć na czclo 
żołnierzy i w imieniu młodego, również nędznego księcia, 
rozpędzić tłumy. W liście, w którym donosi kochauce 
o tern, co się stało, mówi: „Ale najdziwniejszem jest to, że 
ja w moim wieku czułem chwilowy zapał, prawiąc mowę 
do gwardyi i łotrowi generałowi zrywając epolety. W tij 
chwili byłbym bez wahania oddal tycie za księcia; muszę wy
znać, że byłby to głupi sposób pozbycia się go." Oba 
miejsca z rzadką subtelnością okazują, jak sztuczny zapal 
staje się zaraźliwym i olśniewa.
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Żaden romansopisarz nie przedstawił tak jak Beyle 
wcwnętrznćj walki wyobrażeń i wywołanych przez nią 
wzruszeń umysłu. U niego niby przez szkło powiększają
ce, albo jak w preparacie, gdzie przez nastrzykanie farby 
uwidoczniają się najdelikatniejsze żyłki, widać stosunek 
zmiany i siły pomiędzy uczuciami szczęścia i nieszczęścia 
ludzi, którzy cierpią i działają. Moska otrzymuje list bez
imienny, donoszący, żo kochanka jego sprzyja innemu. 
Wieść ta, za którój słusznością wielo przemawia, począt
kowo z nóg go zbija. Potem jako człowiek rozumny i dy
plomata mimowolnie zastanawia się, od kogo list pocho
dzić może. Nabiera przekonania, że książę musiał go na
pisać. „Skoro zagadka została rozwiązaną nieznaczna ra
dość, sprawiona przez rozkosz widocznie trafnego rozwiązania, 
ustąpiła boleści, którą uczul na nowo, gdy przed okiem 
jego ducha stanęła młodociana postać współzawodnika." 
Beyle nie zaniedbuje napomknąć o przelotnem zadowole
niu z tego odkrycia, które na chwilę przerywa męki za
zdrości. Tylko dni kilka pozostaje Julianowi do chwili, 
w którój musi wstąpić na rusztowanie. Tymczasem w wię
zieniu widuje często ukochaną, z którą przez lat wielo 
żył w rozłące i żyje jój miłością, nio myśląc prawie 
o tern, co go czoka. „Wskutek dziwnego oddziaływania 
namiętności, gdy tajost w najwyższym stopniu i bez ża
dnego udania, pani de Renal podzielała prawie jego obojętność 
i łagodną wesołość.“ Ta ostatnia tyle śmiała uwaga wy- 
dajo mi się zdumiewająco głęboką. Boylo trafnie odczuł 
i wypowiedział, jak energicznie szczęśliwa namiętność, 
wypełniająca całą duszę, spędza ze świadomości wszelkie 
ponure myśli (nawet myśl o pewnój zgubio), ilekroć się 
nasuwają; pokazał on, że namiętność w zapasach z wyobra
żeniem grożącego nieszczęścia pokonywa jo, jako bezsilne, 
lubo nio może go odepchnąć od siebie jako absolutnie 
nieistniejącego w myślach. W porównaniu z takiemi 
miejscami u Beylo’a wszyscy inni pisarze wydają się pła
skimi.

Osobami jego nie są nigdy ludzie prości, zwyczajni, 
ale umie on nadać im — nawet figurom niewieścim— wła
ściwo piętno wielkości. Mają pewien dziwaczny a jednak 
rzeczywisty heroizm, pewien polot, porywający za sobą 
cało życie duchowe, a gdy przychodzi do rozwiązania, deli
katniejsze uczucia i silniejsze serca—aniżeli zwykli ludzie. 
Zwróćmy uwagę na drobne rysy, charakteryzujące jego 
postaci niewieście. O pani de Rónal powiada w „Rouge 
et Noir“: „Była jedną z tych dusz szlachetnych, marzy
cielskich, któro, widząc możliwość zrobienia szlachetnego 
czynu, czują zgryzoty sumienia, skoro go zaniedbają, jak 
innych gryzie sumienie za popełnione zbiodnie. Matylda 
do la Mole powiada: „Czuję się sama na lównój wysoko
ści ze wszystkiem, co było kiedykolwiek śmiałem i wiel- 
kiem.... Któryż wielki czyn nio zdawał się niemożliwo
ścią, zanim przedsięwzięty został! Dopiero gdy dokona
nym zostanie, tłum pojmuje jego możliwość.1* Z jakim 
mistrzowstwem w obu tych krótkich cytatach skreślone 
są dwio wybitne a przeciwne sobie niewiasty: poświęca
jąca się i zuchwała! Czujemy, jaką prawdę Beyle wypo
wiedział w liście do Balzaka, określając swoje postępowa
nie artystyczno w następujący sposób: „biorę jakąkolwiek 
znaną mi dobrze postać męską lub niowieścią, zatrzymuję 
główno rysy odnośnój istoty, tylko lcpiój wyposażam ją 
duchowo (ensuite je lui donnę plus d’esprit).* ‘

Z obu jego romansów „Rouge et Noir“, odgrywający 
się na gruncie francuskim, jest bezwarunkowo ważniejszy; 
w „La Chartrouse de Parmę1* mamy tylko wyjątkowo pe
wniejsze uczucie, istotny grunt pod nogami. Beyle wy
tworzył sobie własno Włochy według fantastycznie poję
tych obserwacyj młodzieńczych, a owe Włochy robią na 
nas niezbyt pewno wrażenie. M romansacli swoich po
dobnie jak i w rozprawach okazuje, że umysły włoskie 
z powodu żywój wyobraźni daleko więcój niż francuskio 
dręczone są nieufnością i urojeniami, że naodwrót radości 
ich są gwałtowniejsze i trwalszo, że posiadają żywsze po
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czucie piękna i mniój próżności. Czasami zdumiewa uwa
gami z psychologii narodów; jeśli przypuścimy ich traf
ność — w co ja wierzę — są nadzwyczaj głębokie. Pisze 
o księżnój Sanseverina, że lubo sama miała na sumieniu 
otrucie, odchodziła od siebie ze strapienia, iż kochankowi 
jój trucizna zagraża. „Przychodziła jój do głowy moralna 
refleksya, która byłaby tak naturalną w kobiecie, wycho
wanej wjednem z wyznań północnych, dopuszczających 
osobisty rachunek sumienia: Ja sama posługiwałam się 
trucizną i trucizną ukaraną zostanę. We Włoszech po
dobne refleksye w chwilach uniesienia namiętności wyda
ją się tak niedorzecznemi, jak w Paryżu wydałby się kon
cept z Pacanowa w podobnych okolicznościach.“ Do Bey- 
le’a najgoręcój i najgłębiój w charakterze włoskim prze
mawiał widocznie czysto pogański podkład, którego ża
dna religia, ani starożytna, ani średniowieczna nie zdoła 
usunąć. Przy całem bystrem pojmowaniu psychologii 
szczepów, znajdującem się w „La Chartreuse11, dzieło to 
mniój przemawia do czytelnika nowoczesnego, gdyż w niem 
jest daleko więcej śladów czysto zewnętrznój romantyki 
niż w „Rougc ot Noir“: przebierań się, morderstwa, scen 
więzienia i ucieczki, trucia i t. d. Za to wspólną jest obu 
dziełom głęboka romantyka wewnętrzna.

Aczkolwiek Boyle pod wielu względami jest duchem 
nowoczesnym w najwyższym stopniu — właśnie spełniło 
się jogo ciągle powtarzająco się proroctwo: „około r. 1880 
będę czytany!11—niemniój jednak jost stanowczym roman
tykiem w życiu duchowem i w rysunku charakterów. Jest 
to romantyka silnych dusz i umysłów krytycznych, two
rząca żywioł marzyciolstwa, graniczący z obłąkaniem, 
i tkliwości, docbodzącój aż do poświęcenia, co niekiedy 
znajdujemy w charakterach zresztą stanowczych i racyo- 
nalnycli. Romantyka owa w samych zresztą tak jaw
nych osobach Boylo’a działa niby najmocniejsza matę- 
rya wybuchowa; jest w krzepkich ciałach zamkniętą, ale 
i tam zachowuje silę. Jedno pchnięcio — a dynamit roz

rywa kulę szklanuą, szerząc dokoła śmierć i zniszczenie.- 
Zobaczmy tylko Juliana, Matyldę, księżnę de Sanseverina 
i t. d. Tu i owdzie osoby te zdają się należeć raczój do 
wieku XVI, który Beyle z taką czcią studyowal, aniżeli do 
naszych czasów. Co się tyczy Pabrycynsza, sam on robi 
uwagę, że jego pierwsze pobudzenie było całkiem w duchu 
owego stulecia, a według jego własnego opisu Matylda 
żyjc najzupelniój we Francyi tegoż wieku. Wszelako z ro
mantyką energii i śmiałych czynów Beyle łączy właśnie 
ow'ę formę marzycielstwa romantycznego, właściwego do
bie 1830 r. we Francyi. Jego Julian, plebejusz gienialny, 
lecz zgnębiony duchem epoki restauracyi, widząc, że jest 
zaćmiony panującą złotą miernością, czuje się dręczony 
głodem i pragnieniem przygód; skazany na bezsilną niena
wiść, używa wszelkich środków, aby wynieść się nad pier
wotne stanowisko społeczne, ale, nawet gdy tryumfuje 
chwilowo, ciągle stoi na stopie wojennój z otaczającym go 
światem i wiecznie jest niezadowolniony. Jako burzliwy 
mełancholik, jako chciwy zemsty plebejusz, jako nieszczę
śliwy, łączący wojnę ze społeczeństwem (,,1’homme mal- 
heureux en guerre avec la sociótó" nazywa go Beyle), jest 
prawie rówieśnym, ale przebieglojszym bratem owych pa
sierbów społeczeństwa, których rysuje Hugo — Didiera, 
Gilberta, Ruy Blasa — blizko spokrewnionym z młodocia
nym bohaterem Antonim, z Frankiem Musseta, z Lelią 
pani Jerzego Sand i Rastignakiem Balzaka.

Jako autor Beyle pochodzi z wieku XVII i XVIII. 
Kształcił się na Montesąuiem, niekiedy przypomina Cham-- 
forta, jest wielbicielem Pawła Ludwika Couriera, który 
Podobnie jak i on od życia wojskowego przeszedł do 
literatury i którego nieobrazowy język i rozumna, klasy
czna czystość podobały mu się w najwyższym stopniu. 
Wszelako gdy Couricr przedewszystkiem dba o dźwię
czność i wykończoną przejrzystość stylu; gdy chwali pe
wnego pisarza starożytności, że zrobiłby Pompej usza zwy 
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cięscą w bitwio pod Farsalem, gdyby przez to zdanie więk- 
szój okrągłości nabrało—to od podobnego stanowiska Bey
le jest nadzwyczaj dalekim. Jako stylista Beylo nie miał 
poczucia ani barw, ani form. Nie chciał i nie mógł pisać 
dla oka; obraz był dla niego niczem w porównaniu z ideją; 
nawet przelotnie nie starał się zbliżyć do sposobu pisania 
Cbateaubrianda lub Wiktora Hugo. Również mało dbał 
o ucho, gdy pisał; proza poetyczna zgrozą go przejmuje, 
nienawidził stylu w „Korynnie" pani dc Staćl i szydził 
z dykcyi pani Jerzego Sand. Na przekorę wymowności 
poetyckiój pisał do Balzaka owe znane słowa: „Gdy two
rzyłem La Cliartreuse, czytywałem codzieu rano dwie lub 
trzy stronice kodeksu cywilnego, aby trafić na ton wła
ściwy i być coraz naturalniejszym; nie chcę umysłu czytel
nika ogłupiać sztuczncmi środkami". Nie łatwo może poeta 
wypowiedzieć większe, a zarazem nierozumniejsze lekcewa
żenie artyzmu. Niemnićj jednak Beyle posiada przymioty 
artystyczne. Bubo dzieła jego jako całość lichą mają, wa
dliwą w rysunku kompozycyę, mimo to wielo szczegółów 
odmalował po mistrzowsku; styl jogo niema ani trochy 
muzykalności — co zresztą zadziwia w takim jak on wiel
bicielu muzyki włoskiój — ale roi się niezapomnianemi 
zdaniami. Beylo nie posiada sztuki napisania stronicy 
w związku, alo ma talent trafnego oddania jednym wyra
zem pewnego rysu. Pod tym względem stanowi on najzu
pełniejsze przeciwieństwo do pani Jerzego Sand, gdyż jój 
daleko więcćj udaje się stronica aniżeli wyraz, Beylc’owi 
zaś nieporównanie lopiój wyraz, niż stronnica. Dla Balzaka 
żywił szczery7 podziw, ale Btyl jego zgrozą go przejmował. 
Pokazuje się to najlepiój z jednego miejsca w „Mómoires 
d’un Touristo", gdzie Beyle robi uwagę, żo Balzak roman- 
so swoje pisał początkowo w rozumnym języku, a dopiero 
potom odziewał w piękny styl romantyczny z wyrażeniami 
takiemi, jak „kraje mi serce" i t. d. W jego wlasnój dyk
cyi tkwią wszystkie owo zaloty i braki, któro naturalnym 
biegiem wypływały z jego filozoficznego i aforystycznego 

sposobu myślenia; z jednej strony jest ona bogatą w myśli 
i trzeźwą, z drugiój niedbałą i przeskakującą od jednój re- 
fleksyi do drugiój '). Posiada jednak znakomitą i ważną 
zaletę, ożywia ją istny horror vacui, ma taką obawę pró
żności i niepewności, że nie znajdzie chyba bardziój pełne
go treści, jędrniejszego malowania.

Beylo mawiał, że tylko pedanci i księża plotą o śmier
ci; me bał się jój, ale poczytywał za rzecz szkaradną, smu
tną, o którój jak najmniój mówić należy. Skoro w r. 1842 
śmierć go zaskoczyła — jak sobie życzył, nagle i niespo
dzianie—nazwisko jogo było prawie nieznane publiczności. 
Trzy tylko osoby znajdowały się na pogrzebie i żadna 
z nich nie przemówiła ani słowa. To, co prasa o nim po
wiedziała, nawet życzliwie, dowodzi tylko, jak mało był 
rozumiany przez tych, którzy go najwięcćj uznawali. Od 
togo czasu sława jego ciągle wzrastała. Rozpoczęto od te
go, iż poczytywano go za mniój lub więcćj przesadzonego 
i oryginalnego dziwaka, potem, aczkolwiek przyznawano 
mu wielkie dary duchowo, zawsze jednak widziano w nim 
zjawisko odosobnione, umysł jałowy w swój paradoksalno- 
ści. Ja widzę w nim nietylko głównego przedstawiciela 
pokolenia z roku 1830, ale jeszcze nie dające się pominąć 
ogniwo w wielkim ruchu idei naszego wieku, gdyż jako 
psycholog miał on tak niepowszedniego następcę, jakim był

') Aby mieć pogląd na to, jak Beylo może pisać źle i dobrze, 
przeczytajmy następujące ustępy: „Ce raisonnement, si juste en appa- 
rence, acheva de jęter Mathilde hors d’elle meine. Cette ame altibre, 
mais saturće de toute cette prudence sbche, guipasse dans le grand monde 
pourpeindre fidelement le coeur humain, 11’etait pas faite pour comprendre 
si vite le bonheur de se moąner de toute prudence qui peut etre si vif 
pour uno aine ardente“. Czujemy, co Beyle ehce powiedzieć, lubo zdanie 
nietylko jest niedołężne pod względem stylistycznym, ale i nielogiczne. 
Zaraz potem następuje zdanie, zdumiewające i bystrością i dowcipem: 
„Dans les hautes elasses de la soeićtć de Paris, ou Mathilde avait vćeu, 
la passion ne peut que bien rarement se dbpouillerde prudence, et c’est 
du cinquifeme etage qu’on se jette par la fenetre,ł.
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Taine, a jako poeta takiego niepowszedniego ucznia, jakim, 
był Prosper Mórimóe *)•

XXI.
Merimee.

Nam, którzy czytaliśmy w „Histoire d’un cnme“ 
Wiktora Hugo szyderczo słowa o Mórimćm i 'widzimy 
w pierwszym tylko liryczno-retorycznego republikana, 
a w drugim wykwitnego, sarkastycznego sekretarza miło
stek dworu za drugiego cesarstwa, trudno dzisiaj wyobra
zić sobie, że obaj ci mężowie, których antypatyo poetyckie 
i polityczne rozdzieliły tak mocno, w latach młodocianych 
należeli do jednego obozu i żyli ze sobą, w pokojowych, na
wet przyjacielskich stosunkach. A jednakże w piękne dni 
wiosenno romantyki wszechwidzące słońce zobaczyło pe
wnego razu w kuchni Wiktora Hugo poprawnego autora 
Mateo Falcone" z zakasanemi rękawami, w fartuchu, jak 

otoczony przez całą rodzinę udzielał kucharce lckcyi o ro
bieniu „maccaroni ii l’italienne“. Opowiadają, że Hugo pe
wnego wieczora—snadź natchniony wspomnieniem owego 
wybornego makaronu—z nazwiska Prosper Mórimóe utwo
rzył charakterystyczny i pochlebny anagram: M. Premiero 
Prose 2).

Dzisiaj sam Wiktor Hugo z pewnością, me potwier
dziłby tój parafrazy,—on, który późniój, gdy ktoś chwalił

n Najlepsze artykuły o Bevle’u sq: krytyka Balzaka „La Chartieu- 
8e“, krytyka Taina ..Rouge et Noii“, przedmowa Mórimógo jako wstęp 
do Beylo’a „Correspondenee inedite ‘ (nieco obszerniejsza w „Portraits hi- 
storiques“), Colomba szkic biograficzny, Sainte-Beuva dwa artykuły 
w Causeries de lundi“ t. 9. A. Bussiera artykuł w „Revue des deus 
mon’des“ z 15 stycznia 1843, artykuł Zoli w „Les romanciers naturali- 
steB“ i Pawła Bourgeta artykuł w „Revue nouvelle“ z 15 sierpnia 188 
roku, Alfreda de Bougu „Stendhal- jest tylko aroganckim plagiatem.

’) Wiktor Hugo, raconfó par un "tórnoin de sa vie, H, str. J , 
Eug. de Mirócourt: Mórimóe, str. 25.

trzeźwy styl Mórimógo, rzucił wyrazy: trzeźwość z tego 
żołądka", wszelako nie omy limy się twierdząc, że ów ana
gram bardzo dokładnie wyraża pogląd starszego pokolenia 
we Francyi. Dla czterdziestoletniego, wykształconego świa- 
towca francuskiego jeszcze dzisiaj żaden styl w prozie nie 
przewyższa stylu Mćrimóffo

Powiedziałem, że dla światowca, gdyż dla dzisiejszych 
prozaików z większem usposobieniem do malowniczości 
i zmysłowości i dla ich czytelników prosta naturalność wy
rażenia, jasność i krótkość, lubo stanowią godne uznania 
zalety, wszelako nie są jeszcze najwyższemi przymiotami 
stylistycznomi. Francuz światowo wykształcony lubi opo
wiadanie, a nienawidzi malowania: jest on (nieświadomie^ 
doktrynerskim zwolennikiem zasad Lessinga w „Laoko- 
onie“, istnym racyonalistą, nieprzyjaznym wszelkiój ro- 
mantycznój i naturalistycznój żądzy opisowości, — zawsze 
sposób pisania Woltera przekłada nad Diderota. Kto 
mu jak najwięcój faktów w jak najszczuplejszych ra
mach podaj o bez uszczerbku dla przejrzystości, ten odpo
wiada jego ideałowi artystycznemu, a lirzeczywistnia go, 
jeśli, jak Mórimóe, z tą zwięzłością łączy zupełne panowanie 
nad sobą w tonie i postawie. Starsze pokolenie francuskie, 
dla którego wyraz „romautyczność" z czasem stał się pra
wie równoznacznym z ckscentrycznością, obecnie poczyna 
dziwić się, że wogóle kiedyś Mórimógo zaliczano do ro
mantyków; przyznaje wprawdzie, że brał udział w pierw- 
szój kampanii romantycznój, ale kładzie nacisk, że się to 
stało poniekąd przez omyłkę. Gdy Juliusz Sandeau miał 
mowę przy przyjęciu do akademii francuskiój następcy Mó
rimógo, Ludwika de Lomónie, aby scharakteryzować ko
leżeństwo Mórimógo z romantykami, opowiadał starą ane
gdotę o owym szlachcicu, który w dniach lipcowych ro
ku 1830 jednemu z rokoszan, nioumiojącemu obejść się 
z bronią palną, wyrwał niecierpliwie samopał, zmierzył do 
szwajcara w oknie pałacu tuileryjskiego, zabił go, a na 
wezwanie rokoszan, aby zatrzymał karabin, którym tak 
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wybornie włada, odparł: „Ślicznie dziękuję! Ja jestem i o- 
jalistą". W podobnyż sposób Mórimóe właściwie zawsze 
był klasykiem, a jeśli w początkach swego zawodu prawie 
prześcignął romantyków, to dlatego jedynie, le nie mógł 
oprzeć się pokusie i pokazał im, jak się broni używa. 
Wszelako pojęcie, na którem ten żart przesadzony się opie
ra, jest niezbyt trafnem. Boz trudności poznać można, iż 
Mórimóe, jako poota, pomimo klasycznój ścisłości i wstrze
mięźliwości swego stylu, pod niejednym względem jest 
stanowczym przedstawicielem duchowego kierunku fran- 
cusko-romantycznego. Ogólny ów rys jego charakteru 
występuje tern ostrzój, im bardziój zagłębiamy się w indy
widualną właściwość jego istoty.

Prosper Mórimóe (urodzony 28 września 1803 roku) 
pochodzi z rodziny artystycznój. Ojciec jego był dziel
nym, wielostronnie wykształconym malarzem, autorem 
dzieła o technice swój sztuki. Matka, malarka, lubioua 
zwłaszcza za portrety dziecięco, posiadała talent opowia
dania i miała zwyczaj utrzymywania pacholąt, gdy je ma
lowała, zapomocą zajmujących historyjek. Zrobiony przez 
nią obraz jedynaka, gdy miał lat pięć, daj o korzystno wyo
brażenie i o jój zdolnościach artystycznych i o powierzcho
wności dziecięcia. Twarz okazujo rodzaj piękności, najzu- 
pelniój niozwykłój w tak małym chłopcu, gdyż w pańskiój 
fizyonomii dziecięcia, okolonój jodwabnemi kędziorami jost 
jakaś cząstka męskiój dumy i rozwagi. Spojrzenie było 
czyste i swobodne, filuternie wyginały się delikatnie za
kreślono wargi, głowę trzymał niby mały książę *)•  Łatwo 
zrozumieć, że ten chłopiec, gdy pewnego razu spostrzegł, 
iż rodzico tylko udawali gniew z powodu jego postępowa
nia, a za plecami śmiali się z jogo łez żalu, postanowił 
„nigdy nio prosić o przobaczcnio", i jako mężczyzna przez 
cało życio pozostał wiernym owomu postanowieniu. Matka,

Portret ten znajdujemy w książce Maurycego Tourneux: Prosper 
Mórimóe. Los portraits, ses desseins, sa bibliothbąue. 

z którą Mórimóe mieszkał aż do zgonu jój w r. 1852, była 
niewiastą rzadkiój siły charakteru. Kierunek poprzednie 
go stulecia wpoił w nią tak wybitny wstręt do wszelkiej 
wiary religijnój, że nie kazała syna chrzcić. Jako mąż 
dojrzały Mórimóe mawiał o tój okoliczności z niejaką sar
kastyczną błogością. Pewnój pobożnój a przyjomnój damie, 
która używała całój wymowy, by skłonić go do przyjęcia 
chrztu, odpowiedział: „Zgadzam się, ale pod warunkiem, 
że pani będzie moją matką chrzestną; włożę na siebie dłu
gą białą sukienkę, a pani poniesiesz mnio na ręku".

Zewnętrzne przygody jego życia nio zajmą wielo 
miejsca. Po ukończeniu studyów prawniczych, jak zwykle 
młodzi zamożni francuzi, wystąpił ze świetnem powodze
niem jako poeta, mając dopiero lat dwadzieścia dwa. Obra
cając się w kolach opozycyi liberalnój, aż do dwudziestego 
ósmego roku życia prowadził życie niezależne, podzielone 
pomiędzy literaturę i rozrywki. Skoro jego przyjaciele 
polityczni stanęli u steru rządu, mianowano go roku 1831 
następcą Vileta, w którego ślady wstępował już jako 
poeta. Urząd inspektora pomników historycznych Fran
cyi pełnił z gorliwością i zrozumieniem rzeczy. Liczne 
podróże, w których widział Hiszpanię i Anglię, poznał 
Wschód i po dwakroć odwiodził Grecyę, uzupełniły je
go wykształcenie i zbogaciły zrozumieniem obcych cha
rakterów i obyczajów, tern więcój, że w skutek nad
zwyczajnej znajomości języków w cudzoziemskich krajach 
obracał się niby wo własnój ojczyźnie. Jego zdolności języ
kowe (rzadkie zresztą we Francyi) były tak wielkie, iż 
mówił po angielsku, hiszpańsku, włosku, nowogrecku, ro
syjsku, hiszpański język znał nawet w różnych narzeczach, 
nio wyłączając szwargotu cygańskiego. Prócz togo stu- 
dyował gruntownie literaturę we wszystkich językach, 
a opanował literaturę grecką i rzymską, niby filolog kla
syczny. Ogłosiwszy z urzędu kilka uczonych sprawozdań 
z podróży po Francyi, a jako historyk studya nad epizo
dami z historyi rzymskiój, został w r. 1841 przyjęty w cha
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rakterze archeologa do akademii napisów. W roku 1844 
otrzymał krzesło w akademii francuskiój. Po zaprowadze
niu drugiego cesarstwa już r. 1853 mianowano go senato
rem; godność ta była nieodpowiednią dla niego i słusznie 
szkodziła jego powadze, aczkolwiek prawie nigdy nie brał 
udziału w obradach. Jako przyjaciel od lat wielu hrabiny 
Montio był w bardzo blizkich stosunkach z rodziną cesar
ską i wraz z Oktawiuszcm Feuilletem stanowił przez długi 
czas jodyną ozdobę literacką nowego dworu. Dożył, ale już 
w śmiertelnój chorobie, upadku panowania napoleońskie
go, gdyż dopiero 23 września 1870 umarł w Cannes.

Wewnętrzne jego życie, występujące w dziełach, by- 
najmniój nie jest tak proste. Zdolności młodzieńca, który 
w ośmnastym roku wystąpił w świecie, miały bardzo po
wikłany charakter. Był nader dumny, zarazem śmiały 
i lękliwy. Posiadał zuchwały umysł, a przytem nieśmiały 
charakter. Aby ukryć wrodzoną nieśmiałość, którój duma 
jego się wstydziła, okazywał się albo sztywnym i zimnym, 
albo płochym z pownym pozorem cynizmu, który potem 
wszedł mu w zwyczaj w stosunkach z mężczyznami; miał 
tkliwe, gorące scrco i rozum krytyczny, szukający wątpli
wości. Z pewnością wo wczesnój młodości nie był tyle 
nieufnym i skrytym, co w późniejszych latach; ale myli 
się, ktoby chciał sceptycyzm jego objaśniać jakiemś okro- 
ślonem, pojedynczcm rozczarowaniem. Samo się przez się 
rozumie, że niejednokrotnie by wał oszukiwany i rozczaro
wany, jak bywa z nami wszystkimi; oszukiwano go 
w przyjaźni, porzucano w miłości—d’Haussonville (w „Rc- 
vuo des deux mondes“ z 15 sierpnia 1877 r.) opowiada wy
padek tego rodzaju. Poznał świat i spostrzogł, iż życic jest 
walką i że człowiek musi bronić się nictylko od fałszy
wych i niepewnych przyjaciół, nietylko od skrytych 
i otwartych wrogów, alo i od tych, którzy, jak to powiada 
w jednym z listów „zło robią dla samego zlego“. Wszelako 
gdyby od samego początku nie wszedł w życic z zarodkiem 
nieufności, dziesięć kolejnych gorzkich doświadczeń nic 

uleczyłoby go od ufności w ludzi, gdyż kto choć cokolwiek 
jest wrażliwy na to, robi zaraz dziesięć innych całkiem 
przeciwnych doświadczeń. Tymczasem Mórimće posiadał 
charakter i krytyczny i poetyczny, a zasadą, tyczącą się 
krytyka naukowego, że prawo na zaufanie tylko w takim 
stopniu mu się należy, w jakim on sam nieufność okazuje, 
podobne umysły łatwo przyjmują za prawidło życia. Prze
czuwamy, ile mu cierpienia sprawiać musiał silnie rozwi
nięty zmysł krytyczny obok wrażliwości poetyckiój.

Duch krytyczny przedewszystkiem miłuje prawdę. 
I Mórimće miłował ją w wysokim stopniu. Wrodzona mu 
śmiałość popychała go do tego, że bez względu na dane 
konwenanse mówił prawdę tak, jak ją czul. Z listów jego 
widać, jak otwartym był z natury, jak ożywiał go pociąg 
do mówienia prawdy bez ogródki, jak zżymał się na kłam
stwa konwencyonalne, nawet na eufemizmy i łagodzenie. 
Szczcgólniój pouczającym jest pod tym względem pierw
szy zbiór „Lottrcs :1 une inconnuo." Mórimóc w korespon- 
dencyi staje się prawic grubianinem, skoro sądzi, że ko
chankę swę przydybal na jakimś konwcncyonalnym po
glądzie. Aczkolwiek, bojąc się śmieszności oraz wskutek 
rosnącego z latami sceptycyzmu, nic miał w sobie mate- 
ryalu ani na bitnego rycerza, ani też na męczennika, wi
dzimy go jednak, jak jeszcze w pięćdziesiątym roku życia 
podlega rycerskiemu szaleństwu, jakie pomiędzy ludźmi 
światowymi tylko w ognistych młodzianach napotkać mo
żemy. Gdy przyjaciela jego, słynnego Libri, oskarżono, 
że, nadużywając stanowiska bibliotekarza, mnóstwo bardzo 
cennych książek zabrał z bibliotek francuskich i sprzedał, 
Mórimće, który nic mógł wcale przypuszczać w nim tak 
niecnego postępowania, z zapałem godnym lepszój sprawy 
ujął się za obwinionym i w artykule w „Revue des deux 
mondes" (z 15 kwietnia 1852 r.) iskrzącym dowcipem, 
przypominającym pamflety Pawła Ludwika Oouriera, na
tarł na komisyę śledczą i sędziów. Odpowiedź komisyi 
okazała, że napozór tak przekonywająca obrona opiera się 
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na błędnych przypuszczeniach i za obrazę sądu skazano go 
na dwa tygodnie więzienia i grzywny w ilości tysiąca 
franków. Nawet Don Kiszotowi z powołania nie mogła 
wydarzyć się gorsza omyłka. Choćby śmy przypuścili, że, 
jak to powiadali wtajemniczeni, kruszył kopię więcój na 
cześć pani Libri aniżeli za jój małżonka i to nawet nie
wiele postać rzeczy zmienia.

I za cesarstwa, jako dworak, Mćrimóc zachował swo
bodę w mowie. Nic myślę już o tem, żo po większój czę
ści dość lekceważąco wyrażał się o Napoleonie III, gdyż 
to niezbyt zaszczyt mu przynosi jako urzędowo związane
mu z nim ściśle; ale nawet w obcowaniu z rodziną cesar
ską potrafił łączyć szczerość z delikatnością. Opowiada 
np. w liście z 20-go lipca 1859 roku, że cesarzowa z oka- 
zyi wiolkićj mowy, którą Napoleon powiedział po powro
cie z Włoch, zapytała go po hiszpańsku, jak ją znaj
duje. „Odpowiedziałem — pisze Mórimóe — aby połączyć 
takt dworaka ze szczerością: Muy necesario !u (bardzo nie
zbędną).

Popęd do bezwzględnój otwartości powstrzymywała 
w Mćrimćm duma i nieśmiałość charakteru. Wcześnie po
znał, żo ten, co w naiwności ducha z życiem uczucio- 
wcm jawnie występuje, nictylko oddaje się na pastwę 
szydercom, ale jeszcze ściąga na siebio współczucie i poufa
łość motłochu; już jako młodzieniec postanowił serca swe
go psom nio rzucać. Nio potrzebował wcalo być tyło nie
ufnym, ile był nim w rzeczywistości, aby poznać, że ota
czający go, co tak po dziecinnemu i poczciwie popisywali' 
się swemi uczuciami, zazwyczaj dobrze wiedzieli, co robią 
i dla czego. Zdawało Bię Mórimómu, żo ten, co na wiel- 
kiój targowicy świata ogłasza swoję szlachetność, poważ
ny sposób myślenia, zamiłowanie w moralności i religii, 
patryotvzm i t. p., zarzuca zawszo wędkę na oklaski lub 
chce zrobić dobry interes. Jego samego doświadczenie 
uczyło, jak zazwyczaj dobrze się opłaoa objawianie wznio

słego sposobu myślenia i uczuć gorących i niełatwo przy
puszczał w innych niewiadomość tego faktu. W każdym 
razie nio chciał zgodzić się na to, aby ich naśladować. Na
leżał do charakterów, które mocno w sobie kryją, że cnota 
jest im miłą, a występek obrzydły i którym niepodobna 
śpiewać hymnów na cześć owój szlachetnój trójcy: „dobra, 
prawdy i piękna." Aby uniknąć wszelkiój styczności z wy
rachowanymi, a uczuciowymi ludźmi, aby nicpoświęcone- 
mu motlochowi nie dozwolić wglądać w życio wewnętrzne, 
ukrywał drganie uczucia za stalową ironią niby za pance
rzem. Wołał wydawać się gorszym, niż był, aniżeli zno
sić, by go miano za wzór cnoty. W tom dążeniu tak dużo 
pracował nad sobą, żo zatracił prostą, pierwotną na
turalność charakteru,—jój miejsce zastąpił ton jeszcze 
naturalniejszy, ale wyrafinowanie prostszy. W „Le Vase 
ótrusąuo", jodnój z tych powieści, które najlepićj pozwa
lają wejrzeć w pierwotną jego ducha istotę, mówi o boha
terze Saint-Clair: „Urodził się z tkliwem i kochającem 
sercem, ale w wieku, w którym zbyt łatwo przyjmujemy 
wrażenia, mające trwać przez całe życic; jogo zbyt żywo 
przejawiająca się drażliwość ściągnęła nań szyderstwa 
towarzyszy. Był dumnym, ambitnym; jak dziecko dbał 
o zdanie innych. Od tego czasu wziął sobie za zadanie tłu
mić wszelką oznakę zewnętrzną tego, co poczytywał za 
słabość hańbiącą. Osięgnąl cel, alo zwycięstwo kosz
towało go drogo. Nic mógł ukryć przed innymi, eo się 
działo w jego zbyt czule nastrójonój duszy;- ale gdy usi
łował ujarzmić ruchy uczucia, stawało się to dla nie
go jeszcze tysiąckroć przykrzejszem. W stosunkach to
warzyskich pozyskał smutną sławę, że jest nieczułym i lek
komyślnym, a gdy był sam, niespokojna wyobraźnia stwa
rzała mu udręczenia tem okropniejsze, iż nio chciał ich 
zwierzać nikomu." Niepodobna w tój charakterystyce nic 
uznać malowania samego siebio, tylko zabarwionego zbyt 
melancholijnie.

16*
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XXII.

Beyle i Merimee.

W dziewiętnastym roku życia Mórimóe w salonie pa
ni Pasty poznał się ze starszym o lat dwadzieścia Henry
kiem Beylem, który musiał koniecznie wywrzeć znaczny 
wpływ na młodzieńca, pokrewnego mu duchem. Niemo
żliwą jest rzeczą wpływ ów wykazać bezpośrednio, gdyż 
Mórimóe przed poznaniem się z Beylem nic jeszcze nic na
pisał; wszelako, skoro porównamy dzieła obu pisarzy, znaj- 
dziemy rażącą zgodność ich właściwości. Porównanie tem- 
bardziój jest nauczającem, iż najdobitniój uwydatnia wła
ściwość Prospera Mórimógo. Żeby Mórimóe i na Bcyle’a 
wpływ wywierał, poczytuję to za absolutnie niemożliwe, 
chyba że pod nazwą wpływu będziemy rozumieć udziela
nie sobie iście zewnętrznych wiadomości, — w takim razie 
Beyle z pewnością zawdzięczałby Mórimómu niejednę 
wskazówkę z dziejów sztuki w „Mómoires d’un Touriste." 
Zresztą duch Beyle’a był widocznie dojrzalszy i bardziej 
w sobie zaokrąglony. Gdy więc młodszy z owych przy
jaciół w notacie biograficznej o starszym od siebie przyja
cielu przedewszystkiem zaznacza, że pomimo przyjaźni 
dwóch idej w życiu wspólnych nie mieli,— to owa widocz
na przesada prawdopodobnie płynie stąd, iż pragnął, aby 
odwrócić od siebie nastręczające się zastosowanie własnych 
jogo słów o Beyltfu.

Beyle i Mórimóe podobni są do siebie przedewszyst
kiem z zamiłowania rzeczywistości. Każdy, kto czytał 
Mórimee’go, wie, że cokolwiek ten maluje, jest istotnem 
wydarzeniem, dającem się snuć dalój dokładnie — ściśle 
zarysowanym faktem. On sam w przedmowie do roman
su „Chroniąue du regne de Charles IX“ wyznaje, że w lii— 
storyi zajmują go jedynie anegdoty, a pomiędzy niemi tym 
daje pierwszeństwo, które nastręczają obraz obyczajów 
i charakterów całego okresu. Toż samo właśnie da się po-

■

wiedzieć o Beyle’u. Co więcej, można twierdzić, że aneg
dota jest u niego przyrodzoną formą myśli; Beyle myśli 
anegdotami, za pomocą anegdot maluje indywiduum, w bio
grafiach przedstawia epokę. Nienawiść względem nie
oznaczoności doprowadza go do owój formy przedstawienia 
historycznego, która mu się najbardziej konkretną wydaje, 
do nowelistycznego opowiadania faktu, do objektywnic 
postawionego dramaciku. Anegdoty, przezeń opowiadane, 
porywają jędrną zwięzłością; nigdy nie są powszednie, za
wsze charakteryzują istotę rzeczy. W tem Mórimóe bar
dzo jest podobnym do niego, a nowoczesny poeta, jeden 
z tych rzadkich niemców, co kochają i cenią Beylc’a (Pa
weł Iloyse), w jednój z noweli chwali jego krótkie lii- 
storyc włoskie, „silne, nieoględne namiętności bez wszel
kiego łudzenia samego siebie, bez wszelkiego namyslu- 
czy na zimno, czy na gorąco — aż do ostateczności.“ To 
zdanie słowo w słowo zastosować można do noweli Móri
móe’go.

Nicmniój jednak u Bcylo’a i Mórimóe’go materyał 
nowelistyczny: który obrabiają, ma znaczenie tak różne, 
iż z łatwością poznajemy, gdzie kończy się wpływ starsze
go autora na młodszego. Przeważną właściwością Beyle’a 
jest dążność do tworzenia idej ogólnych. Dla niego rys 
charakteru w zdarzeniach jest zawsze tylko przykładem, 
rzucającym światło na prawo psychologiczne, zawsze tylko 
okazem ogólnego stanu społeczeństwa albo właściwością 
szczepową, którą przedstawić zamierza. Gdy np. dzieło 
„De l’amour“ przepełnia anegdotami, to dlatego jedynie, 
aby w sposób dobitny i praktyczny objaśnić, co rozumie 
pod różnemi nazwami, które nadaje odmianom uczucia 
i stopniom rozwoju tychże odmian. Aby czytelnik wy
wody jego łatwo pochwyci! i zrozumiał, Beyle materyał 
swój podaje w anegdotach. W romansach jego owa skłon
ność do ogólników niemal szkodzi. Zbyt często czytel
nik znajduje wyjaśnienie: „Tak i tak postępowała, po
nieważ była włoszką, francuska naturalnie całkiem inaczój 
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byłaby sobie poczęła/ U Mórimóe’go nigdzie czegoś po
dobnego nie znajdujemy ani śladu; nigdzie niema refleksyi, 
ani dygresyi, jest ścisła dokładność w przedstawieniu fa- 
ktyczności, nic więcój nad to. Jeśli obrał sobie jakąś cie
kawą niezwyczajność — najczęściój jakiś zabytek dzikości 
obyczajów pierwotnych, pociągający go, jak zbieracza nęci 
stary medal pomiędzy drobną, obecnie kursującą mouetą, 
lub podróżnego odwieczny budynek wśród nowoczesnego 
miasta — idzie już mu o to jedynie, aby ją w naj- 
bardzićj uderzający sposób wynieść nad ogólny poziom 
obecnój płaskości i czczości. Niszczy wszelkie przydatki, 
mogące zasłaniać osobliwszy zabytek z przeszłości, ale ni
gdy nic przyszło mu na myśl, aby sprowadzić go do pojęcia 
ogólnego—czy to społecznego, czy religijnego, czy politycz
nego którego ślady na sobie nosi i którego jest spccyal- 
nym okazem. Mórimóe go zajmuje jakieś unicum, znale
zione przezeń w rzeczywistości; odrysowuje je i podczas 
reprodukcyi wlewa weń cząstkę własnego żywota, ale wy
padkowi bynajmniój nie odejmuje znamienia nadzwyczaj
ności. Ów rys realistyczny w jogo sposobie przedstawie
nia okazuje się i w pojmowaniu dzieł cudzych, spostrzega
my go np., gdy (w „Portraits historiąucs et litteraires") 
powstaje przeciwko wszelkiemu wykładowi symboliczne
mu Don Kiszota, w którym nie chce widzieć nic więcój 
okroin parodyi romansów rycerskich. „Zostawcie — po
wiada—pedantycznym profesorom niemieckim zasługę od
krycia, że rycerz z La Manszy jest symbolem poezyi, gier
mek zaś jego symbolem prozy; komentator zawsze w dzie
łach gienialuego męża będzie odkrywał tysiące pięknych 
intcncyj, o których ten ani myślał." Jakże daleko subtel
niej mówi o Don Kiszocio taki krytyk jak Sainte-Beuve: 
„Książka ta miała być dziełem okolicznościowem, a stała 
się książką wszechświatową. Zdobyła sobie nazawsze 
miejsce w fantazyi u nas wszystkich. Każdy czytelnik 
kładzie w nią swoję ochotę i kaprys i wykładają według 
■własnego gustu. Cervantes nic myślal o tem, ale my to 

czynimy. Każdy z nas jest jednego dnia Don Kiszotem, 
drugiego Sancho Pansą. Mniój lub więcój wyraźnie znaj- 
dzicmy w każdym owo połączenie egzaltowanego ideału ze 
zdrowym rozumem ludzkim, trzymającym się ziemi. U nie
jednego jest to tylko kwestyą czasu: zasypia jako Don 
Kiszot, a budzi się Sancho Pansą." Zdanie owo Beyle był
by spokojnie podpisał, Mórimóo’go powstrzymałaby obawa 
idej ogólnych.

Beyle i Mórimóe w skłonności swój do rzeczywisto
ści i w zamiłowaniu do niewykwintnój formy jednakowo 
nienawidzili klasycznój retoryki francuskiój, co więcój, 
różnili się od wszystkich prawic współczesnych romanty
ków tem, iż owój retoryki nie chcieli zastępować liryką. 
Beyle nic napisał ani jednego wiersza; brakło mu słuchu 
dla najprostszego rytmu metrycznego; pomimo calój zago
rzałości dla poetów włoskich, którą wmawiał w siebie, 
metryczną formę poczytywał jedynie za środek pamięcio
wy i znajdował ją niesmaczną, jeśli nie służyła do wbicia 
w pamięć całego słów szeregu. Podobnąż niechęć do for
my wierszowój spotykamy i w Mórimóom. Miał on taki 
wstręt do miękkiój, marzyciclskiój muzyki rymu, iż liczno 
poczye, trafiające się w jego dziełach, wszystkie bez wy
jątku są napisano prozą; nawet w przełożonych przez sie
bie poczyacli poświęca raczój wdzięk charakterystyczny, 
lecz nie oddajo ich w mowie wiązanój. Nastręcza się samo 
przez się przypuszczenie, że nie ufał sobie, by nad formą 
metryczną zapanować zdołał. Sądzę jednak, że w dumie 
swój był zbyt drażliwym, aby poczyę własną poddawać 
obcym oczom i znosić krytykę. Ponieważ, jak tego do
wodzą „Listy do nicznajomój" potrafił pisać wiersze po 
angielsku, wątpię, czy brakłoby mu biegłości. Zdolności 
tój jednak nie rozwijał, a niechęć jego do wylewów serca, 
jogo wielka nieśmiałość sprowadziły tenżo sam wynik, co 
u Beylc’a brak słuchu.

Wszelako Mórimóe w tym względzie podobnie jak 
w innych zachodzi dalój, aniżeli jogo nauczyciel. Na dnie 
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duszy Beyle’a spoczywa skłonność liryczna; wyszła ona na 
jaw w jego uporczywym zapale dla Napoleona, dla Włoch, 
dla wieku szesnastego, dla Cimarosy i Rossiniego, Corrog- 
gia i Canovy, we wszystkich tych stopniach najwyższych, 
którymi pióro jego sypie niomniój szczodrze, niż pióro Bal
zaka. Mórimóe zaś nie poprzestajo na wypędzeniu z dzieł 
swoich formy lirycznój, zrzeka się w sobie i dla siebie li
ryki; istotę swą zapina na wszystkie guziki. Proza jogo 
jest najmniej liryczną na święcie. Gdyby prawdą było 
owo staro przysłowie: „bez liryki nióma poety“, należa
łoby miano poety odmówić Mórimóemu.

Porzućmy na chwilę porównanie z Boylem i, aby ogar
nąć cały pozytywizm poetycki Mórimóo’go, postawmy po
wieści jego obok pierwocin pani Jerzego Sand, któro właś
nie około tego czasu się ukazały. Lubo to, co w tych dzie
łach było przedstawionem, jest czemś całkiem objektyw- 
nem, żywotem młodocianego serca niewieściego, nieświa
domą czystością, potrzebą poświęcania się i wrażliwością 
na namiętność, czego przed nią nie odsłoniła nam żadna 
kobieta z taką wyższością ducha,—jednakże autorka ma 
w głębiach duszy sprawę, za którą walczy, chco pomścić 
pewną niesprawiedliwość, zaspokoić pewno oburzenie, na 
cierpienia pici niewieściej pogląda nie jako chłodna obscr- 
watorka, nie stara się zataić, że jój serce się krwawi. Na- 
odwrót Mórimóe nie ma żadnój sprawy, żadnej teoryi, 
najmniejszój dążności socyalnój lub politycznój. Nie za
pala się do niczego i w nic nie wierzy, w żaden system 
filozołiczny, w żadną szkolę sztuki, w żadną naukę roligii, 
ledwie tylko w postęp dziejowy. Wskutek swego świa
towego sceptycyzmu odwraca się od wszystkich reforma
torów, misyonarzy, poprawiaczy świata i uszczęśliwiaczy 
narodu, nio daje odpowiedzi na pytanie, czy się zgadza 
z ich dążeniami, głuchym jest na to, co mówią. Jerzy 
Sand pokazuje, czenijest małżeństwo francuskie i drżą
cym glosom pyta publiczności: „Cóż wy na to, czy coś po
dobnego może być ciorpianom?" Mórimóe pisze „La dou- 

kle Mópriso" i kończy opowiadanie, nie skrzywiwszy się 
nawet.

Odpoczywając po głębokich wzruszeniach umysło
wych, Jerzy Sand zwraca się do pierwotnego człowieka 
i w prostych, wzniosłych rysach maluje to jak w „Mau- 
prat-4 potęgę i szczęśliwość prawdziwej miłości, to znów 
jak w powieściach ludowych lub w „Jean*de  la Roche“ 
wrodzoną szlachetność natury ludzkiój w prostodusznych, 
a porywających ideałach. Mórimóe nie wierzy w ideały 
1 nie ma talentu do idylli. Na wszystkich jego obrazach 
leży ton ciemny, szarawy, obcym jest jego sztuce polot 
serca do czystości, którąby kochał, lub do czynu bohater
skiego, któryby podziwiał. W głębi serca Jerzy Sand 
jest lirykiem. Czy to robiąc erosa bohaterom swego dzie
ła, przyznając mu wszelkie prawa i obdarzając'go całą 
sympatyą, nawet gdy ożywia osobistość niegodną (jak 
w osobliwszym romansie Valvódre), czy też unosząc się 
nad odwagą, siłą charakteru lepszych przedstawicielek 
pici własnój — zawsze sama dzieli wzruszenia duchowe 
osób swoich, żyjo wśród zgiełku zmiennych usposobień, 
cieszy się, płacze, wzdycha i śmieje. Naodwrót Mórimóe 
Wrażliwość swoję skupia o ile można najsilniej i uczuciom, 
zamkniętym w sercu, nakazuje milczenie, absolutne mil
czenie więźnia. Bezpośrednio nic wyjść na jaw nie może, 
nigdy nic mówi bezpośrednio w swojem imieniu, wolno 
niu tylko objawiać się pośrednio przez osoby całkiem od
powiedzialne. Tyło na tom poeta zyskuje, żo fizyonomie 
owych osób otrzymują zarysy wyraziste, jak rzadko lub ni
gdy; żo mówią nader krótko i energicznie. Takim sposo
bem uczucie jogo, im gorętszo i tkliwsze było pierwotnie, 
tom dumniejszą otrzymało postawę na zewnątrz. Móri
móe nigdy nio maluje w niewieście kobiecości we właści- 
Wem tego słowa znaczeniu. Beyle całkiem przeciwny 
pod tym względem, w jednym z listów zrobił trafną 
uwagę, że romansom Mórimóe’go brak „dclikatnój tkli
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wości" '). Postaci niewieście Mćriinóe^go w namiętności 
swojój są męskie i konsekwentne, posiadają prawie bez 
wyjątku dzielny charakter; nawet najlekkomyślniejsze 
z nich zo stałością idą na śmierć (Arsene Guillot, Julia do 
Chaverny, Carmen/ Żadna z nich nie ma owój barwy, 
przypominającój Correggia, którą Beylo umiał nadawać 
swoim postaciom.

Że Beyle liryczniejszym jest od Mórimóe’go i posiada 
głębsze poczucie kobiecości, polega to przeważnie na tern, 
iż w gruncie duszy był on pełnym fantazyi entuzyastą. 
Trzeba tylko zdjąć z niego łupinę człowieka rozumu, a wyj- 
dzio na jaw zapaleniec. Dlatego toż, gdy Beyle malował 
chętnie zapał, dla Mórimóe’go żaden przedmiot nie jest tyło 
co ten obcy. Porównajmy ich np. jako batalistów, połóż
my obok siebie oba obrazy bitew najlepsze, jakie wogóle 
w prozie istnieją—Mórimóo’go słynne „zdobycie okopów," 
zajmujące tylko kilka kartek i Boyle’a niemniój sławny 
obraz bitwy pod Waterloo. Różnica jest rażącą: u Bey- 
lc’a przedstawionym jest z łagodną ironią, a jednak z żywą 
sympatyą zapał młodzieńca dla Napoleona, u Mórimóo’go 
widzimy tylko posępną stronę walki, nawpół mechaniczny 
szturm na redutę. Maluje on, niby Gćrómc, wojnę jako 
wojnę, bez względu na miłość ojczyzny, zapal lub jakiś 
inny motyw wyższy, okrom stoicyzmu żołnierskiego i wi
doków awansu.

Beyle i Mórimóo zgadzają się zo sobą w osobliw- 
szój wśród szkoły romantycznój postawio względem rcli- 
gii. Romantycy francuscy pierwotnie byli względem ka
tolicyzmu w stosunku tak mało wrogim jak i romantycy 
niemieccy. Kilku z nich wierzyło od samego początku, 
pozostali zachowywali się względem religii ze czcią lub 
obojętnością. Mórimóo podobnie jak i Beylo od pierwsze
go kroku był poganinem z gruntu w swych myślach i uczu-

>) „Souvent vous ne me semblez pas assez de'icatement tendre; 
ot il faut cela, dans un roman pour nie toucher.“ 

ciach. Wolnomyślność jogo miała namiętny charakter, 
prawdzie nio był on tyle naiwnym co Boylo. aby pewną 

meprzyjaźń żywić dla Boga osobowego, alo podzielał jego 
wstręt do przedstawicieli religii. Niechęć względem chrze
ścijaństwa nio objawia się u niego tak bezpośrednio w sło
wach, jak u Beyle’a, który zdradzał się z nią co chwila. Nie
nawidzi katolicyzmu tak jak Beyle, ale szydzi z niego. Ni
gdy z pod czarnego domina nie wysuwa więcój nad°konicc 
pąlca. Bawi go malowanie zakochanych klechów, a gdy 
jakaś osoba tego rodzaju prawi o chrzcie, spowiedzi lub°in- 
nycli ceremoniach religijnych, lubi na przodzio pisać w na
wiasie („mocno przez nos). Co najwyżój, gdy mówi we wła- 
snem imieniu, wyraża się z oględną i lekką ironią jak np 
w następującym ustępie: „Książka, którą pani de Piennes 
wzięła, była książką do nabożeństwa; nie chcę wymieniać 
jój tytułu, po pierwsze, aby nie krzywdzić autora, po dru
gie, ponieważ zrobionoby mi wyrzut, że chcę wyprowadzić 
jakiś wniosek złośliwy o dziełach tego rodzaju. Dość po
wiedzieć, żo wspomnianą książkę napisał dziewiętnastole
tni młodzian w celu zwracania na łono kościoła zatwar
działych grzcszniczek, że Arstne była bardzo zmęczoną i po- 
przedniój nocy oka nic zamknęła. Skoro przeczytała stro
nicę trzecią, zdarzyło się, co również musiałoby zdarzyć się 
przy każdem innem dzieło, Arsene zamknęła oczy i zasnęła.

Główną różnicę pomiędzy Beylem i Merimóm stano
wi to znowu, iż Beyle był daleko mniej sceptykiem, niż 
Mórimóe. Pierwszy był materyalistą ze szkoły encyklo
pedystów i jako taki dogmatykiem, doktrynerem. Miał 
swoję filozofię, w którą wierzył, mianowicie cpikureizm; 

oj? metodę, mianowicie analizę psychologiczną, swoję 
religię mianowicie ubóstwienie piękna w życiu i w muzyce, 
w literaturze i w sztukach plastycznych. Mórimóo nic ma 
żadnój filozofii—nio można być mniój doktrynerem, aniżeli 
on ze swem usposobieniem na wpół stoicznem, na wpół sce
ptycznie chciwem użycia; nio ma żadnój religii, niczemu 
hołdów nie oddaje. Strzeże się wreszcie zapału, niby cho



253252

roby. Czujemy to bardzo wyraźnie, gdy w wielkiój rozpra
wie o „Historyi grecki ój“ Grota przychodzi do bitwy pod 
Tcrmopilami i do Leonidasa. Mirimóc opowiada, że on 
sam przed kilkoma laty trzy dni spędził pod Tcrmopilami 
i wyznajo, że „lubo człowiek prozaiczny"—nie bez wewnę
trznego wzruszenia wchodził na mały wzgórek, gdzie zgi
nęli ostatni z trzystu. Wszelako nie daje się opanować te
mu uczuciu. Bada ostrza u strzał perskich i znajduje, żo 
były z krzemienia; sądzi, że wobec europejczyków azyaci 
owi byli dzikimi nędzarzami, że jeśli mamy się czemu dzi
wić, to chyba temu, że wogólo przedarli się przez wąwóz. 
Mórimóe krytykuje Leonidasa: postępował on bardzo nie
rozumnie. że sam stanął na niezdobytem stanowisku, a in
ny wąwóz mniój łatwy do obrony pozostawił tchórzowi. 
Rzeczywiście, według Mórimóego umarł on jako bohater, 
alo wyobraźmy sobie, jeśli można, powrót jego do Sparty 
po oddaniu barbarzyńcom klucza do Hellady.

Mórimóe dochodzi do wniosku, żo Hcrodot opowie
dział dzieje jako poeta i grek, który przede w szystkiem 
clice piękno uwydatnić dotykalnie; w końcu zadąje pyta
nie, czy wymysł miałby tu więcój wartości, aniżeli rze
czywistość. Na stu ludzi dziewięćdziesięciu dziewięciu od
powiedziałoby bez namysłu „tak" — alo Mórimće tego nie 
mówi. Mając przed oczyma tragedyo dziejowe z niedawnój 
przeszłości—było to w r. 1849 — odpowiada, być może, ale 
właśnie przez nadużycie z Tcrmopilami, przez łudzenie, ja
koby łatwą było rzeczą trzystu wolnym mężom zwalczyć 
trzy miliony niewolników, mówcy włoscy popchnęli pie- 
montczyków, że sami rzucili się do walki z austryakami." 
Porównajmy z takim sceptyzmem Mórimógo serdeczną 
prostoduszność, z jaką Beyle skopiował niezbyt pewną 
kronikę o Bcatrax Ccnci.

Czasy około r. 1830 stanowiły epokę, w którój przc- 
dniejsi pisarze Francyi szczególniej strzegli się szowini
zmu. Beyle i Mórimóe obaj reprezentują w nader wysokim 
stopniu opozycyę przeciwko próżności narodowej. W ustach

Boyle’a wyraz „francuski" brzmi niemal jako obelga; na
zywał francuzów ,les vainvifs“. W dziełach jego” pełno 
ocinków w takim rodzaju: „Czy jest co komiczniej szego 

nad przypisywanie paryżaninowi głębokości charakteru?" 
jezyznę swoję mianuje „najszkaradniejszym na święcie 

frajem, który gamonie nazywają piękną Francyą ')“. Wi- 
zimy, że w końcu zaparł się nawet swój narodowości, 
órimóe, który do obyczajów hiszpańskich zapalał się 

niniój więcój tak, jak Bayle do włoskich, posiadał roman
tyczną pierwiastkowo skłonność do obczyzny, egzotyczno- 
ŚC1; i on spostrzegał, tak samo jak jego starsi przyjaciele, 
że główny rys charakteru francuskiego polega na bezustan- 
nem zwracaniu uwagi na sąd sąsiadów (le qu’en dira-t-on), 
co jest najlepszą podstawą obłudy towarzyskiój, co wszel
ką oryginalność zaciera i życie pozbawia powabu. Wogóle 
ziomków swoich cenił dość nizko i nie usiłował wcale 
ukrywać tego przed nimi. Wszelako skończył całkiem prze
ciwnie, niż Beyle i zwrócił się do starej ewangelii patryo- 
tyzmu. Nie latwcm to było dla niego, gdyż z całój duszy 
nienawidził frazesów patryotycznych. Trzeba było co naj- 
mmój zupełnego zdruzgotania Francyi, aby wargi jogo wy
mówiły słowo miłości ojczyzny; w liście z 13 września 
4810 r. pisze; „Przez cale życie dążyłom do tego, aby być 
wolnym od przesądów i być więcój kosmopolitą, niż fran
cuzom, wszelako wszystkie te filozoficzne brzękadła dziś 
na nic mi się nie zdadzą. Krew mi sączy się zo wszystkich 
ran tych głupich francuzów, plączę nad ich upokorzeniom 
1’ lubo są niewdzięczni i niedorzeczni, kocham ich pomimo 
tego!"

W charakterze Beylc’a Mórimóe (za Sainte-Beuvem) 
Podnosi jako jeden z najwydatniej szych jego rysów obawę, 
ill)y go pole nio wywiedziono". „Stąd płynęła", powia
da, „owa sztuczna zatwardziałość, to rozpaczliwe wietrzc-

’) Le plus yilain pays da monde que les nigauds appellent la belle 
r rance. 
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nio nizkich pobudek we wszelkich czynach szlachetnych 
ten opór pierwszemu popędowi serca, który, według mego 
zdania, jest u niego bardziój udanym aniżeli rzeczywistym. 
Niechęć do wszclkiój sentymentalności, pogarda, którą 
czuł dla niój, popchnęły go w drugą ostateczność ku wiel
kiemu zgorszeniu tych, co nie znali go należycie i brali do
słownie to, co mówił o sobie". Owa obawa, aby go nio 
wyprowadzono w pole, ze wszystkiemi przez Mórimógo 
wyliczoncmi skutkami, w nim samym była niemniój żywą, 
aniżoli w Boyle’u, tylko przy delikatniejszym i słabszym 
charakterze musiał sobie więcój zadawać przymusu, gdy 
przybierał ton cyniczny. I jemu w młodości robiło przyje
mność uchodzić za niemoralnego wyrodka i tylko czasami, 
gdy jakiś wypadek dał mu uczuć złą opinię, gniewał się 
o to, jak np. gdy pewnego razu dama z prowincyi nie małe 
okazała przerażenie, iż musiała z nim sam na sam jechać 
w dyliżansie („Lettres a uno inconnuo" I, 72). Właśnie 
jego wstręt do obłudy popychał go w jój objęcia, Mórimóo 
udawał płochość i nieczułość. Z prostój obawy podejścia, 
nietylko innych wywodził wpoić, alo jeszczo sam siebie 
nicjodnój przyjemności w życiu pozbawiał. Oszukany by
wa częstokroć mądrzejszy od nicoszukanego — nietylko 
w teatrze jak stary grek, gorgiasz, powiada. Kto nio zwra
ca bezustannie uwagi na to, aby osłaniać swojo słabo stro
ny, jest swobodniejszym i odważniejszym, zachowuje wię
cój energii i urzeczywistnia daleko dokładniój możliwości, 
drzemiąco w jego duszy.

U Mórimcgo nieustanna obawa kompromitacyi wy
dawała niebezpieczne skutki. Przcdcwszystkiem objawiały 
się one w corcmonialnój sztywności, którą popisywał się 
w późniejszych latach, gdy występował w uroczystych ra
zach jako członek senatu i akademii, lub jako ulubieniec 
i powiernik rodziny ccsarskiój. Prawiąc mowy, w duszy 
szydził z postawy i ze słów własnych. Beyle zawsze unikał 
położenia, gdzieby musiał ze czcią mówić o rzeczach, któro 
lekceważył, albo mówić głupcom komplimenty. i<> aimo 

wyraził się: „Gdy w salonie widzę człowieka, który pyszni 
się kilkoma orderami w dziurce od guzika, to mimowoli 
nasuwa mi się myśl, jaką niezliczoną ilość nikczomności, 
głupstw, a częstokroć nawet czarnych zdrad musiał zdzia
łać, aby pozyskać tyle ich świadectw".—Owa trwożliwość 
ar wielce zaostrzała w Mórimócm krytykę samego siebie, 

iż szkodziła jego sile produkcyjnój.' Naodwrót” godłem 
,°y 0 a było: niema dnia bez wiersza! Mórimóo nigdy nie 

pisał wiele, alo w końcu jego twórczość poetycka całkiem 
ustała. Wymagania, stawiane samemu sobie co do wykoń
czenia i plastyki, musiały koniecznie odstraszyć go od za
pasów z własnym ideałem, każda próba byłaby go znowu 
wtrąciła w niebezpieczeństwo. Wołał raczój poprzestać na 
tom, co już osiągnął, aniżeli żeby miał przez coś nowego 
stawiać na kartę swój honor artystyczny. A wyrzekał się 
tom łatwiój, iż ostrożność stanowiła wogóle wybitny rys 
jego charakteru, nio pobudzał go zaś do ciągłój twór
czości żaden wyuzdany, niepowściągniony popęd produk
cyjny.

Nadaremnie Beyle wyrzucał mu „lenistwo" — pomię
dzy przyczynami znajdowała się jedna, którój nio rozumiał, 
a która stanowiła główną pomiędzy nimi różnicę. Beyle 
był psychologiom i poetą, lecz nio artystą, Mórimóo zaś 
był artystą od stóp do głowy. Jako artysta i to tylko jako 
artysta zdobył sobie wielkość; na jego mistrzostwie arty- 
stycznem pologa wyższość, którą w porównaniu z Boylem 
się odznacza. Bogaty matoryał duchowy, przez Beylo’a 
Wydobyty, dopiero od Mórimógo otrzymał trwałą formę 
artystyczną.

„Lenistwo" jogo nic było zresztą wcale absolutnem. 
Gdy próżnował jako poeta, zajmował się studyami rozmai
tego rodzaju, wydawał przekłady z rosyjskiego i bczpre- 
tcnsyonalno, alo ścisłe historyczno badania. Był filolo
giem i archeologiem, uczonym i człekiem wiedzy. Sztuka 
jego jest niby oaza, leżąca pośród suchych studyów; we 
Wszystkich kierunkach łączy się z nauką i prawie nicpo- 
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strzeżenie przechodzi do dziejopisarstwa, gdyż nadchodzi 
chwila, gdy zamiłowanie w faktyczności i stanowcza skłon
ność do wyraźnój dokładności nic zadawalnia się samą fati- 
tazyą. Historya osobistego autorstwa Mórimóego spokre
wnioną jest z podobnemiż dziejami całej szkoły romanty
cznej. Mórimóe odźwierciadla wielki ruch, gdyż we Fran
cyi i w Niemczech krytyka naukowa i ścisłe badania dzie
jowe poszły drogą, którą krytyka literacka utorowała ro
mantyce poezyi. Skoro poezya porzuciła przedmioty obce 
i średniowieczne, nauka poczęła zajmować się niemi w kie
runku, wskazanym przez poezyę. Ponieważ u Mórimóego 
poezya ciągle wypływa niby z badania i wiole noweli, 
jak „Carmen", „La Vcnus dTllo", „Lokis" umyślnie, cho
ciaż nawet żartem, mieszczą się w ramach studyów archeo
logicznych i językowych, naturalną jest rzeczą, iż nauka 
powoli z zewnątrz wdarła się do serca jego produkcyi.

W sposobie, w jakim u niego poeta łączy się z uczo
nym, tkwi ostatnia z głównych różnic pomiędzy nim i Bey- 
lem. Merimee nic stoi na najwyższym stopniu nauki; po
siada on wprawdzie cenne przymioty: gruntowność i pe
wność, ale brak mu iskry zapalnej, która jego poezyę tak 
wielce ożywia. Nicmniój jednak ma charakter prawdziwe
go uczonego; nigdy nie mówi o tern, czego nie rozumie, nie 
stawia wiotkich hipotez albo dowcipnych paradoksów, lecz 
idzio naprzód krok za krokiem. Czasami snadż bywa su
chym i mdłym, ale nie popełnia żadnego błędu. Takim 
sposobem, jeśli Mórimóe jest trzeźwym uczonym bez gie- 
niuszu, to naodwrót Beyle jest w nauce gicnialnym dyle
tantem ze wszystkiemi znamionami gieniuszu, ale też i ze 
wszystkiemi cechami dyletanta. W dziełach jego pełno 
ryzykownych twierdzeń, nie dających się dowieść przypu
szczeń, ogólnikowych zdań o narodach, w których język 
nio wniknął, paradoksalnych poglądów dyletanckich, jak 
np.—o czem wyżój wspominaliśmy,—gdy pomiędzy wszy- 
stkicmi dramatami niemieckiemi stawia naj wyżój „Lutra 
Wernera. Rozprawy jogo są zajmujące i bogate w pomy

sły, Mórimóe’go zaś nudne i suche, chociaż wyniki ostat
niego stoją zbudowane na skale, gdy pierwszego zbyt czę
sto na piasku.

I jako uczony i jako poeta Mórimóe stanowi krok po
stępu w stosunku do Beyle’a. Jest to duch mnićj rozle
gły i bogaty, ale pełen treści lepiój uporządkowanój, pa
nujący zarazem i nad formą, artystycznie ogładzoną.

XXIII.

Mórimóe jako dramaturg i nowelista wyszedł z punk
tu literacko-polemicznego. Aczkolwiek posiada talent ob
serwacyjny, nie dąży — tak jak Balzak np. — do przedsta
wienia świata w szerokich rozmiarach. Nie ma ambicyi 
pisania dzieł, będących zwierciadłem kultury i uczuć swe
go czasu; robi na przekór panującemu wśród rodaków gu
stowi,—■ cbcc drażnić i oburzać i dlatego z upodobaniem 
wybiera przedmioty, które obce są wykształconemu spo
łeczeństwu nowoczesnemu.

Jasna rzecz, iż niechęć jego zwróciła się naprzód prze
ciwko sentymentalizmowi literackiemu. Dumny, a nie
śmiały młodzieniec przejęty był myślą, że pisarz ma obo
wiązek dzielić się z publicznością swemi ideami, ale włas
na godność wymaga, aby uczucia swojo dla samego siebie 
zatrzymał. Z tern pojęciem wszelako stał on w literatu
rze francuskiój prawie samotny. Rousseau romansami, 
a zwłaszcza swemi „Confessions“, utorował drogę wyuzda
nemu popisowi nawpół klamanemi uczuciami i niczem 
niepowstrzymanem gadulstwem; zanim poszedł cały sze
reg autorów — poczynając od Chateaubrianda aż do La- 
martina i Sainte-Beuva. Szarpali oni do żywego swe ser
ca, aby szanowna publiczność mogła wejrzeć w ich wnę
trze, krótko mówiąc, wszelkiemi sposobami oddawali się 
na pastwę ciekawości motłoebu. A dlaczego? Dlatego, 
aby pozyskać jego współczucie. Mórimóe jest zanadto

Tom V. 17



■258 259

dumny, aby tego pragnąć. „Na Boga, tylko żadnój spo
wiedzi!" — mówił sani do siebie, skoro poraź pierwszy 
chwycił za pióro. Aby nio być sentymentalnym i elegij
nym, ukrywa się całkiem po za ludźmi, których przedsta
wia, puszcza wolny bieg im samym i ich losowi, rzadko 
albo nigdy nic daje poznać swogo sądu o ich działalności, 
robi się niewidzialnym, niesłyszanym, ukrytym. Tak mu 
kazał postępować charakter; przedstawianych zaś przez 
siebie ludzi czyni pełnymi, silnymi, bez długiój gadaniny 
i rozwlekłego rezonowania idącymi za swojem natchnie
niem, dającymi się unieść namiętnościom i nagle przystę
pującymi do działania. „Dla mnie—powiada kapitan okrę
tu z Ameryki południowej w przedmowie do dramatu „Ro
dzina Carvajal“ — wszyscy bohaterowie tragiczni są pew
nego rodzaju flegmatycznymi filozofami bez namiętności, 
mającymi w żyłach zamiast krwi sok burakowy. Skoro 
który z tych panów współzawodnika swego w pojedynku 
albo innym sposobem zgładzi ze świata, zaraz zgryzoty 
sumienia o mało jego samego życia nie pozbawią, staje 
się tak miękkim, jak ścierka. Służyłem lat 27, zabiłom 41 
hiszpanów i nic podobnego nigdy nio dostrzegałem w so
bie.... Osoby, uczucia, zdarzenia, wszystko wydaja się 
nam fałszywem, gdy podobne sztuki czytamy w kajucie 
oficerskiej. Są to samo osoby książęce, któro z miłości 
szalonych udają, a przytem nio mają odwagi ruszyć pa
luszka swych księżniczek i trzymają się od nich na odle
głość bosaka." Tak więc Mórimóe nic piszo dla mieszczu
chów, którym najmniejsze rozdrażnienie nerwowo łzy 
z oczu wyciska, lecz zwraca się do silniejszych nerwów, 
potrzebujących dla wzruszenia wstrząśnień mocniejszych. 
Stąd dość już tych wstępów z regulaminu, przygotowań 
i owych przeczuć jak w tragedyi fatalizmu. Ludzie, ma
jący krew w żyłach, nio namyślają się długo, a ze slabami 
nerwami byliby zajmującem widowiskiem tylko dla bez- 
krwistych. Skoro niewiasta kocha, cóż jest uaturalniej- 
szem, że wypowiada to, odrzuca wszelkie względy i o ile 

możności skraca odstęp pomiędzy pierwszem wyznaniem, 
pierwszym pocałunkiem i pierwszym uściskiem? Skoro 
mężczyzna nienawidzi z istną dzikością człowieka, mają
cego krew gorącą, cóż jest naturalniejszego nadto, że 
pchnięciem noża lub wystrzałem kładzie kres swemu udrę
czeniu i życiu przeciwnika? Przynajmniój tak się rzeczy 
maJ4. jeśli chcemy malować nie mdlę, ale energiczne ple
mię ludzkie. Stąd płynie skłonność poety do nadawania 
każdemu uczuciu charakteru głębokiój, potężnćj namię
tności, stąd pochodzi popęd do zagłębiania się w dzikość 
i szkaradę i przedstawiania śmierci, nie tak jak w trage- 
dyi, ale rzeczywistój śmierci z calem jój okrucieństwem, 
twardój i zimnój, śmierci, która wieńczy każde dzieło 
z owój pracowni wychodzące. Jednem słowem, stąd po
chodzi okrucieństwo u Mórimóe’go.

Mórimóe jest spoufalony ze śmiercią. Gdyby dawne 
określenia wystarczały dla niego, możnaby go nazwać 
wielkim tragikiem, ale Mórimóe nie wierzy w to, co do- 
ktrynerzy, wychowani na Arystotelesie, zwykli nazywać 
pojednaniem tragicznom. Zdaje się. jakoby .mówił wraz 
z Szyllerem o sposobie, w jaki inni poeci przedstawiają 
owę wielką katastrofę: „Ależ, moi panowie, śmierć przecie 
nie jest tak estetyczną."

Najwięcój powabu mają dla niego onorgiczne rysy 
charakteru. Nie lubi, jak Balzak, samój siły jako dźwigni 
namiętności, lecz pierwiastek zdolności w charakterze 
i energiczną stanowczość w fakcie. Naturalnie, że zanim 
dojdzie do malowania prawdziwie silnego charakteru, roz
poczyna od tego, że otacza poezyą czyn stanowczy. Ze 
Wszystkich faktów najbardziój stanowczym jest śmierć, to 
też jest on zakochany w śmierci, rozumie się uie w śmier
ci, jak ją pojmują spirytualiści i wierzący, ale w śmierci 
jako w gwałtownym, nagle dosięgającym ciosie, który 
grubemi, krwawemi rysami żywot zamyka. Mórimóe, 
podobnie jak Sieyes, jest zwolennikiem „de la mort sans 
phrase."

17*
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Nastręcza się domysł, że jednak w Mórimóe’m, jako 
człowieku, tkwiła pewna nieczulość albo skłonność do 
okrucieństwa, dająca podstawę jego zakamieniałości lite
rackiej. Że jednakże w rzeczywistości dziwackie rysy owćj 
właściwości wywołało wspomniane już usposobienie pole
miczne względem czulostkowości poetyckiej, można nie
mal dowieść tego wlasnemi słowami Mćrimće’go. W roz
prawie o przyjacielu jego Jacąuemoncio z lat młodocia
nych, znajduję następujące miejsce: „Nigdy naprawdę nie 
znałem czulszego serca nad serce Jacąuemonta. Był to 
charakter pełen miłości, tkliwy, ale tyleż zadawał sobie 
trudu, aby ukryć swoje życie uczuciowe, ile zadają sobie 
inni, aby ukryć swoje złe skłonności. W młodości naszej 
odpychała nas fałszywa czułość Rousseau’a i naśladowców 
jego i nastąpiła przesadna reakeya, jak to zazwyczaj bywa. 
Obcięliśmy być silnymi, więc naigrawaliśmy się z senty
mentalizmu/

Wszelako rozumie się samo przez się, iż owa niena
wiść miękkości i łzawości, która tak rażąco odbija od na
zbyt sentymentalnych początków w talentach współczes
nych i owo upodobanie w potędze i brutalności nie wy
pływa wyłącznie z ducha sprzeczności. Aby zmierzyć 
w tym stopniu silę skłonności Mórimóe'go, potrzeba tylko 
rzucić okiem na historyę jego rozwoju. Od każdego inne
go należałoby oczekiwać, że podobną sympatyę powstrzy
mywać będzio swobodniejszy i lekkomyślniejszy humor 
młodości, a w późniejszym wieku złagodzi ją sił ubytek. 
Wszelako ani jedno, ani drugie nie zdarzyło się Mćrimóe- 
mu. Upodobanie jego w gwałtownem rozwiązaniu jest 
tak starem, jak jego miłość do pióra i atramentu, a rzeczy 
odstraszające, okropne, które w dziełach z lat starszych 
ożywione szczerością i talentem, robią tragiczny efekt, 
w utworach starości znowu stają się wstrętne i przykre.

„Teatr Klary Garnl", pierwsze dzieło, któro wydał 
Mórimóe, mając lat 22, okazuje w sposób nader zajmu
jący, jak młodzieńcza jego wesołość walczy z owemglę- 

boko zakorzenionem upodobaniem w przemocy i dzikości. 
Jeśli patrzymy powierzchownie, dzieło to wyda się dość 
poważnem. Lubo podawane za hiszpańskie, wszelako wie
lu nader zasadniczemi właściwościami różni się od litera
tury dramatycznej hiszpańskiej. Nie myśli ono, jak dra
maty płaszcza i szpady, powtarzać jednostajnie tych sa
mych typów i sytuacyj, wypływających z zazdrości i dra
żliwego poczucia honoru, nie myśli być podobnem do nich 
w pełnój przesądów, moralnój etykiecie, owszem owe na
der różnorodne dramaciki, z których „Teatr" się składa, 
mają wyraziście i indywidualnie zakreślone charaktery, 

ektóre zamiast okazywać nadludzkie panowanie nad sobą 
i rezygnacyę, z zamkniętemi oczyma, dają się porwać na
miętności. Jeszcze mniej podobieństwa mają owe sztuki 
do wielkićj grupy dramatów fantastycznych, romantycz
nych, z namaszczeniem katolickiem lub bez niego, w któ
rym to rodzaju poezya Kalderona doszła do szczytu bla
sku i pozyskała mieniącą swą barwistość. Niektóre z nich 
jak np. „Ines Mendo" w tonie zasadniczym zgadzają się 
tylko z kilkoma ponuromi dramatami hiszpańskiomi, jak 
Kalderona „El alcalde de Zalamea", „Las tres justicias in 
una", „El medico de su honra", „El pintor de bu deshon- 
ra“, albo Moreta „El valiente justiciero." Właściwie 
wzięte powyższo dzieło pozornie tylko jest poważnem. 
Jest ono swobodnem, śmiałem, wyuzdanem; przez kostyum 
aktorek hiszpańskich przegląda iście francuskie szyder
stwo i lekkomyślność. Jak Mórimóe powiada w przedmo
wie do „Pewnćj niewiasty i pewnego dyabła", wprowadza 
na scenę różne osoby, na które patrzeć z poważaniem na
uczyły nas mamki i piastunki. Autorka żywi nadzieję, 
iż „światli hiszpanie" nie wezmą jój togo za złe. Tak 
więc „Klara Gazul" jest wesołą książką; poczciwa dama, 
co ją napisała, nio nosi wcalo długich spódniczek. Ale 
jakaż szczególniejsza wesołość wyraz swój tutaj znajduje! 
Wesołość, bawiąca się rzucaniem noży, wyuzdaność, z któ
rą mogłyby równać się skoki mlodój pantery. Mórimóe 
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nic może dawać dobrego zakończenia, ale wszystkie głów
no osoby zabija, a pchnięcia sztyletu niby wśród maryo- 
netek idą jedne po drugich. Nie bierze on tego jednak na 
soryo, gdyż zaraz po katastrofie niweczy złudzenie, grają
cych wskrzesza i jednemu z nich każę dziękować widzom 
za uważne słuchanie, tak iż wszystko w żart się obraca.

DONNA MARYA.

Ratujcie! Zażyła truciznę, ja ją otrułam. Ukarzę sa
ma siebie, jak na to zasłużyłam. Studnia klasztorna nie
daleko (wybiega').

fkay eugenio (do publiczności). <
Nio bięrzcie mi tego za złe, że byłem przyczyną 

śmierci tych dwóch powabnych dam i bądźcie tak dobrzy 
przebaczyć błędy autora.

Tak kończy się namiętna sztuka „L’Occasion.“ Naj
dowcipniejszą krytykę o tych sztukach i ich manierze sta
nowi miejsce w „Lettres dc Dupuis et Cotonet" Alfreda 
de Musset: „I oto mamy Hiszpanię z kastylczykami, któ
rzy sobie wzajemnie gardła podrzynają tak, jak my szklan
kę wody pijemy, oraz z andaluzyaukami, które jeszcze 
prędzćj zgadzają się na czynność, mniój ogalacającą Hiszpa
nię z byków, toreadorów, matadorów“ i t. d.

Hiszpania młodój szkoły romantycznej, do którój sam 
Mussot dał przyczynek swoją Andaluzyanką z Barcelony, 
co dajo się poznać po bladem obliczu i śniadój szyi, w rze
czywistości niotylko u Mćrimćo’go miała krew tak gorącą 
i żyła tak szybko. Nikt wszelako nio znajdował w tern 
tyle rozkoszy, co on. A tój młodocianój manierze Meri- 
meo’go w zupełności odpowiadają przedmioty, które w sta
rości wybiera.

Ostatnia jogo nowclla „Lokis“ jest historyą młodego 
hrabiego litowskiego, który wskutek tajemniczej dzie
dziczności spostrzega w sobie niekiedy instynkty drapież
nego zwierzęcia, w nocy po ślubio dostaje obłędu i pannie 

mlodój gardło przegryza. Charakter jego przedstawiony 
został z wytwornym artyzmem, rozwój szaleństwa ujaw
nia się w kilku lekkich zarysach. Widocznie Mórimóe 
znajdował szczególniejszą rozkosz w malowaniu postaci 
młodego hrabiego z całą jego dzikością, jako przeciwstawie
nie do niesłychanie zacnego i łagodnego profesora niemca 
(memca w utworach francuskich przed r. 1870), który go
ści w domu hrabiego, co wieczór pisze do oblubienicy swo
jój, panny Gertrudy Weber, i tym sposobem opowiada 
czytelnikowi owo zdarzenie przerażające. W końcu je
dnakże historyą o upiorze robi wstrętne, przerażające wra
żenie, a mistrzowstwo opowiadania, takt zachowywany 
przy podaniu brutalności, wytworność w traktowaniu 
szkarady, wszystko to przypomina niemal glansowane rę
kawiczki kata. Opowiadanie jest zajmującem pod wzglę
dem psychologicznym tylko jako dowód, jak silną była 
owa wewnętrzna skłonność autora.

/j pewnością owa mania Mórimee,go była indywidu
alną i oryginalną, jednakże jest widocznie pokrewną z ten- 
doncyą całój szkoły, którą Southcy nazwał szatańską. Ła
two poznać tutaj wpływ Byrona. Około roku 1830 we 
Francyi, podobnie jak już wcześniój w Anglii, przesycono 
się najzupełniej „immanucliczną“ poozyą okresu roakcyi. 
Borło poezyi z ręki Lamartina przeszło do Wiktora Hugo, 
którego „Oryentalki" podają nawet najkrwawsze obrazy 
wojny i upadku. Sam Lamartine, przedtom poeta sera- 
ficzny par eacellence, wkrótce w poemacie „La chutc d’un 
ange“ poszedł w kierunku szatańskim. A w szkole Wi
ktora Hugo znajdował się młody poeta, co prawie jedno
cześnie z Mórimćem, nie pozostając wcale pod jego wpły
wem, w małych, nader misternio pisanych nowellach trak
tował przedmioty, na które włosy na głowie powstawały. 
Mówię o Piotrze Borelu, który żył i umarł biedny i nie- 
głośny. Nieszczęsny Borel był zagorzalcem, zapalonym 
entuzyastą i moralistą; chciał patetycznością, kryjącą się 
za objoktywnem opowiadaniem, obudzić w czytelniku obu- 
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rżenie na gwałty przezeń przedstawiane. Wykwintny, ogła
dzony Mórimće dość często udawał tylko tak krwiożer
czego, ponieważ robił sobio żarty, strasząc czytelników, 
a zwłaszcza czytelniczki. "W obu jednak razach zachodzi 
iście romantyczne drażnienie „zacofańców."

Nie uszło Mórimóe’mu bezkarnie, że talent swój od
dał w służbę krwiożerczości literackiej. Za życia uniknął 
rąk Nemezis—alo po śmierci go doścignęła. Gdy Lomó- 
nio prawił w akademii francuskiój mowę pochwalną, wy
raził w końcu pogląd, że Mórimóe, który nigdy nie do
znawał uciech ogniska domowego, byłby szczęśliwszy, 
gdyby jako ojciec rodziny miał do wychowania „czworo 
lub pięcioro dzieci", a gdy przyjaciółka Mórimóe’go, hra
bina Eliza Przedrzerska '), kazała wydrukować „Lettres 
ń une autre inconnuo", — pisano do niój, a z pewnością 
nie przeznaczono do użytku publicznego, — dochód oddała 
na mszę za zbawienie duszy wrogiego kościołowi przyja
ciela.

XXIV.

Mórimóo nio poprzestał na przebieraniu się za hisz
pankę. Jako prawy romantyk widzi główne zadanie po
ezyi w tem, aby bez bielidła i pokostu przedstawiać stan 
obyczajowy różnych ludów i stopni kultury; tak więc to, 
co naonczas zwano „barwą miejscową" występuje w jego 
obrazach czysto i onergicznie. Z tego powodu robi się 
mieszkańcem najrozmaitszych krajów i towarzyszem wie
ków poprzednich. Potrafi żywić uczucia maura, murzyna, 
amerykanina południowego, illira, kozaka i t. d., wszelako 
nio z jednakiom zamiłowaniem wyszukujo wszystko dale
kie, nie z jodnakiem zamiłowaniem, gdyż ma wstręt do cy- 
wilizacyi i ogłady nowoczesnój. Podobnie jak Teofil Gau- 

tier, który w podróżach swoich każdy kraj odwiedzał w ta- 
kiój porze roku, w jakiej jego właściwości klimatyczne 
naj wyraziściój występują: Afrykę w locie, Rosyę w zimie, 
Mórimće przedsiębierze wycieczki duchowe do okolic i ple
mion, gdzie nąjwybitniój objawia się zimne lekceważenie 
życia ludzkiego, a namiętność i zmysłowość są najgorętsze, 
gdzie występują ze szczególniejszą energią dzikie chara
ktery, a pierwotne przesądy z wyjątkową potęgą. Nie 
poprzestajo na teraźniejszości, wywołuje z grobu czasy 
Karola IX i z energicznym artyzmem roztacza opowia
danie około nocy św. Bartłomieja jako katastrofy, jest 
spoufalonym z Hiszpanią wieku czternastego i Rosyą sie
demnastego stulecia, ze starożytną Francyą i Rzymem. 
Jako archeolog i historyk studyował napisy i pomniki, bu
dynki, ozdoby i oręż, badał dokumenty i rękopismy w naj
różnorodniejszych językach i narzeczach, niedostępnych 
zwyczajnemu literatowi, przez co osięgnął wierność w obra
zach, nadzwyczajną na owe czasy.

Namiętność do pierwotnój siły w jój nagiej rzeczywi
stości popchnęła go do dziejów i obudziła w nim zmysł hi
storyczny. Nawet w pracach naukowych wybierał wszę
dzie jako bohaterów najgwałtowniejsze i najzuchwalsze 
charaktery: Sullę, Katylinę, Don Pedra okrutnego, króla 
Kastylii, Dymitra pierwszego Samozwańca i t. d. Móri- 
móego skrupulatna sumienność jako uczonego i ostrożność, 
aby w nauce nie ulogać czasem wpływowi wyobraźni spra
wiają, że dzieła historyczno jego wydają się martwemi. 
(Najlepszemi z nich są jeszcze „Don Pedro 1“ i „Episodc 
de l’histoire de la Russie"). Istotne życie historya w jego 
ręku otrzymuje dopiero w obrobieniu poetyckiem. Już 
Vilot w mistrzowskich „Scenes historiques“ okazał, jak 
w wolnych scenach dramatycznych można przedstawiać 
dziejo z całą prawdą, Mórimóo zaś w „La Jacąuorie" dajc 
Francyi obraz okresu o wielo wcześniejszego i dzikszego, 
aniżeli ten, który poprzednik jego i nauczyciel odtworzył. 

■) Zapcwno Przeździecka — (przyp. tłum,).
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□uch dzieła określa wybornie godło z Moliera (słowa Ma- 
scarilla) '); „Mam obecnie zamiar całą historyę rzymską 
przerobić na madrygały". Godnem jest podziwicnia, jak 
Mórimóe potrafił wżyć się w zwyczaje i głupstwa, poglądy 
i przesądy, krępujące w owych odległych czasach myśli 
ludzkie Dla przykładu przytaczam jeden charakter: Iza
bella, córka barona d’Aprcmont stanowi typ młodój, szla- 
chetnój, powabnój damy z czasów feudalnych. Jest czystą 
w sercu i surową w obyczajach, żywi miłosierdzie dla cier
piących i pokonanych. Jest dobrotliwą dla śmiałego, wier
nego giermka, który dla niój poszedłby w ogień i w wodę 
i prosi ojca, aby jój togo poddanego darował. Przez wdzię
czność, iż uratował jój życie, robi go swym koniuszym, na
wet woreczek wyszywa dla niego. Ale giermek poważył się 
kochać ją—więc wszystko naraz ustaje. Obrzuca go. pogar
dą i urąganiem, oburzona wypędza go, poczytuje się prawie 
zniesławioną, że on, niewolnik z rodu, poważył się podnieść 
na nią oczy. Przedstawmy sobie jako przeciwieństwo, jak
by nam podobną szlachetną dziewicę z wieków średnich 
odmalował zwykły romantyk nowoczesny, jak patrzyłaby 
ona boz przesądu na uprzedzenia owoczesno i szlachetno 
serce umiałaby cenić pod pospolitą szatą—a odczujemy całą 
różnicę pomiędzy spirytualistycznie abstrakcyjnom a nie
ustraszenie historycznom przedstawieniem opoki barba- 
rzyńskiój. Jeden błąd wszelako ma to dzieło; poeta groma
dzi tak wiolo okrutnych i przerażających czynów, iż prze
chodząca miarę dzikość charakterów zagłusza różnico spo
łeczne i indywidualne.

Całkiem inaczój odbijają od tła wszystkie postaci 
u Mórimćego: „Chroniąue du regne dc Charles IX.“. W ro
mansie tym, naśladowanym według wzorów Walter-Scotta, 
ale przewyższającym jo o wiele pod względem stylisty
cznym, każdy charakter ma swoję właściwość, nio będąc 
wcale nowoczesnym (tylko figura Jerzego Mergy ma nieco

•) W „Les Prścieuses ridicules“ (przyp. tłum.). 

nowoezosną barwę); co więcój, poeta tak wielce uwagę 
zwraca na wszystkie szczegóły, iż każdy rozdział dzięki 
swojój kompozycyi plastycznój tworzy pewną odrębność 
a obraz całości występuje jedynie jako mozaika wybitnych 
charakterów i sytuacyi. W ostatniem swem dziele poety - 
ckiem z historyi czerpanom „Les Dóbuts d’un Aventurier“ 
Pociąga go niookrzesana obrotność, rogata, czerstwa koza- 
czość Dymitra Samozwańca, ale nie kolizye duchowe, wy
nikające z oszustwa, które Szyllor w jednój chwili spostrze
gał. Sztuka Mćrimóego kończy się mniój więcój tam, gdzie 
rozpoczyna się dzieło Szyllera; obyczajepewnój grupy ludzi 
w pewnym czasie zajmują pierwszego więcój, aniżeli ab
strakcyjna, wspólna czlowieczość. Tutaj więc jak wszędzie 
w jego poezyi historycznój spotykamy nio stronę życia 
umysłową i uczuciową, lecz stronę woli.

Gdy uMćrimóego rzecz dzieje się w nowszych czasach, 
maluje on życie cygańskie i rozbójnicze jak w „Carmen", 
krwawą zemstę jak w „Colombie", albo tajemnicze zabój
stwo w nocy weselnój, jak w „La Venus dTłle“ i „Lokis“; 
gdy zaś rzecz wkracza w dziedzinę społeczeństwa nowo
czesnego, wtedy7 przedstawia albo właściwości owych klas, 
c° w natężonych zo społeczeństwom stosunkach, jak 
np. śmiałą mowę i luźne zasady młodych tancerek i akto
rek, erotyczne zaczepki księży katolickich; albo poprzestaje 
na tern, co z wybitniejszą cechą przedstawia mu życie sta
nów uprzywilejowanych,—na tkliwój miłości, którój poje
dynek kres na zawsze kładzie, na cudzołóstwie, prowadzą- 
ccm do samobójstwa, na jakimś tęgim skandalu, którego 
wypłatanie pod nosem apatycznego, obłudnego społeczeń
stwa robi mu prawdziwą przyjemność. Muza jego wszędzie 
czuje się jak w domu, gdzie tylko napotyka zimny los, traf 
szorstki lub gwałtowne namiętności, to przełamujące zwy
cięsko stosunki towarzyskio, to przez nio piętnem zbrodni 
nacechowane. Dlatego też -nowsza literatura rosyjska 
była dla niego tak sympatyczną; utwory poetyckie Pu
szkina („Dama pikowa" i „Cyganie"), któro Mórimóe 
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przetłumaczył, traktują przedmioty pokrewne jego wła
snym.

Dwio właściwości Mórimeego odstręczały go od tragi
cznego pojmowania wybitnych katastrof życia ludzkiego: 
pewna obawa, żo ulubiona jego wybitność w żywiole poje
dnawczym straci swoje ostrze, oraz niewiara w większą, 
wiążącą się całość, któraby pojedynczy wypadek w sobie 
obejmowała. Wszelako, jeśli czasami robi iście tragiczne 
wrażenie, dzieje się to wbrew jego woli, w skutek dojrzal
szego, głębszego studyum charakterów i rosnącego z do
świadczeniem zajęcia się wypadkami, w których charakter 
i los łączą się koniecznie ze sobą. Gdy w romansie „Chro- 
niąue du regne de Oharles IX“ brat ginie z ręki brata, 
poeta, prześladujący szyderstwem symbole, mimowoli sku
pia w jeden wielki symbol całą okropność i całe szaleń
stwo wojny religijnój i domowej. Gdy w nowelli „La Par
tie do trictrac" nieszczęśliwy oficer, który raz jeden w ży
ciu oszukiwał w kartach, poczuciem swój hańby jest zgnę
biony do tyła, iż w śmierci widzi jedyne zbawienie, wtedy 
opowiadanie mimowolnie przechodzi w tragodyę honoru.

Mórimóe w innem malcm arcydzieło „La double Mó- 
prise“ próbuje przedstawić przędzę przypadkowych wyda
rzeń, instynktów plączących się i nie rozumiejących wza
jemnie, któro robią życie niedorzecznem i nawet rzeczy 
najtragiczniejsze czynią i niorozumnemi i smutnemi i szka- 
radnemi; ale gdy opowiada wewnętrzne dzieje przykrych 
zdarzeń i daje nam do zrozumionia, że musi stać się coś 
niemądrego, wtedy to wszystko przestajo być niedorze
cznem. Treść powieści da się krótko w następujących wy
razić słowach: Młoda kobieta, Julia do Chaverny, która 
w małżeństwie czuje się niezadowolnioną i niozadowolnie- 
nie owo poczyna odczuwać jako nieszczęścio, w skutek sze
regu tkliwych, niespodzianych przejść duchowych, wiążą- 
cych się zo sobą niby żelazno łańcuchy, dochodzi do togo, 
żo oddaj o się mężczyźnie, którego nie kocha i z rozpaczy 
umiora. Artyzm Mórimóego polega tutaj na pewności, z ja

ką prowadzi czytelnika przez labirynt wszystkich owych 
wzruszeń uczucia aż do wyniku nieodzownego, a sprze
cznego z rozumem. Zwłaszcza nieporównaną jest rozmowa, 
gdy Darcy, który, wypytywany w towarzystwie, czyny 
swoje opowiada ze skromnością i humorem, ozem właśnie 
Julię zapala, lub owa rozmowa w powozie, gdy Julia z ka
żdą odpowiedzią, z każdem słowem, więcój przez opór niżli 
przez wyznania swoje coraz bardziój zbliża się do zguby. 
Zwracam uwagę na następująco klasyczne zdanie, łączące 
się ze wszystkiem, co poprzedziło: „Biedna niewiasta 
w chwili owój była przekonaną, że Darcego zawsze kocha
ła, nawet, że w czasie tych lat sześciu, gdy go nie widziała 
ani razu, kochała go z tymże samym zapałem, który ją obe
cnie przejmował". Mórimóe wiedział dokładnie, jaką jest 
potęgą w życiu ludzkiem, jak gwałtownym i tragicznym 
bodźcem nieuniknione złudzenie. Z pomocą niego da się 
wyjaśnić nietylko połowa szczęścia ludzkiego, ale jeszcze 
i znaczna suma calój nędzy człowieczćj.

Jeszcze więcój Mórimóe zbliża się do właściwój tragi
czności, gdzie fatalnośó wkracza w dziedzinę charakteru 
i łączy się z nim niby z krwią trucizna. Tak mamy w ńo- 
u clii „Carmen Od dnia, w którym Josó po raz pierwszy 
zobaczył cygankę, Carmen, życio jogo wychodzi z dotych- 
czasowój kolei; lubo początkowo miał charakter dobry 
i uczciwy, z nieodbitój konieczności staje się dla niój rozbój
nikiem i mordercą. Co więcój, Mórimóe, który jako mło
dy romantyk pragnął jak najdalój trzymać się od tragedyi 
na sposób starożytny, w „Colombie" z nowoczesną boha
terką korsykańską więcój zbliżył się do tragedyi gre- 
ckiój aniżeli którykolwiek z czcigodnych poetów, wysta
wiających „nigdy nie wymierającą rodzinę Agamemnona". 
Nio bez słuszności porównywano Colombę z Elektrą. Po
dobnie jak ta ostatnia zatapia się ona całkiem w myślach 
o niepomszczonój śmierci ojca, jak Elektra zapala brata do 
krwawój pomsty, co więcój, jest jeszcze bardziój ludzką 
i naturalniejszą bohatorką tragiczną, aniżeli bohaterka So- 
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foklesa, gdyż w pancerzu straszliwych swych uprzedzeń 
porusza się powabnie i naiwnie. Jest ona jednocześnie 
krwiożerozą i dziecinną, zatwardziałą i dziewczęcą, cierp
ki powab stanowi główny rys jój charakteru. Któż dzisiaj 
będzie tak ślepym, że nio spostrzeże, jako bliższą jest nie- 
wieściój postaci starogreckiój owa wyrosła na łonie przy
rody córa południowych wyspiarzy, aniżeli wszystkie owe 
stąpające na wysokich koturnach księżniczki teatralne, 
które na scenie francuskiej nazywano Eloktrami, Antygo
nami i Ifigoniami. Więcój snadż jeszcze pokrewną jest po
gańskim córom z odległej wyspy północnój, niewiastom 
sagi islandzkiej, które z tak namiętną uporczywością ży
wią nienawiść rodową i zazwyczaj popychają do krwawój 
zemsty opierających się mężczyzn. W „Colombie“, najsła
wniejszym utworze Mórimóego, romantyczna „barwa miej- 
3cowa“ stanowczy tryumf odniosła. Opowiadanie ma w so
bie niepodrabianą woń wyspy, gdzie urodził się Bonaparte, 
tchnienie ducha korsykańskiego uawskroś je przejmuje. 
Jako dowód wierności w przedstawieniu obyczajów a także 
powodzenia dzieła warto przytoczyć, iż, gdy Mórimóe 
z powodu sprawy Librego w sądzie oczekiwał wyroku, ja
kiś korsykanin, z piętnem byłego bandyty, obocny podczas 
procesu, zbliżył się do niego i ofiarował mu się w ra
zie skazania, z wendettą na prezesa izby sądowój. Niełatwo 
byłoby wymyśleń świetniejszy dowód prawdziwości barw, 
przez Mórimóego użytych. Mórimóe jednak nie musiałby 
być sobą, gdyby (właśnie w tym czasio, kiedy wydał „Co- 
lombę") nio ocalił swój opinii wroga teoryi, szydząc, o ilo 
mu siły pozwalały, z owój głośnój barwy miejscowój. 
W przedmowie, napisanój w r. 1840 do drugiego wydania 
dzieła „La Guzla", zbioru zmyślonych przezeń pieśni ludo
wych iliryjskich, opowiada, że „roku pańskiego 1827“ był 
romantykiem, zapalał się do „barwy miejscowój" i hołdo
wał poglądowi, żo bez niój nióma zbawienia. Pod nazwą 
„barwy miejscowej" rozumiał podobnie jak ówcześni towa
rzysze jego to, co w sicdomnastein stuleciu zwano „obycza

jami.“ Niech się pysznią ze swego terminu i niech sobie 
wyobrażają, iż wynaleźli wyraz i rzecz. Zapał do „barwy 
miejscowój'- między innemi natchnął go pragnieniem go
rącem zwiedzenia Iliryi *).  Ponieważ dla braku pienię
dzy na drogę musiał plan porzucić, wpadł na myśl, aby 
naprzód napisać podróż i za honoraryum istotnie odbyć ją 
później. Gdy i ten śmiały plan upadł, przy pomocy pew
nego dzieła podróżniczego i znajomości „pięciu lub sześciu 
wyrazów słowiańskich" sfabrykował zbiór ballad, „przeło
żonych z iliryjskiego." Wszyscy z dobrą wiarą przyjęli mi
styfikację Nawet pewien doktór niemiecki, nazwiskiem 
Gerhard, przełożył na język niemiecki „Guzlę“ wraz 
z dwoma innemi tomami poezyj słowiańskich i to miarą 
oryginału, którą odkrył w prozie Mórimóe’go. Mórimóe. 
zrobiwszy w taki sposób doświadczenie, jak bardzo łatwo 
wytworzyć „barwę miejscową", przebaczył Racinowi i kla
sykom brak owój substancyi.

W żarcie i dowcipie czujemy bardzo dobrze gniew 
niepospolitego poety, iż niegdyś, choć tylko w kwestyach 
literackich i tylko jako młodzieniec, zaciągał się pod ja
kiś sztandar, należał do jakiejś partyi. Istotnój prawdy owa 
wesoła przedmowa nie powiedziała, gdyż lubo Mórimóe
go ballady iliryjskio w prozie nie posiadają wcale świet
nych zalet, były ono jednak płodem subtelnych, staran-

') Pod nazwą Iliryi należy rozumieć Chorwację, gdyż było to 
w czasach, gdy Ludwik Gaj rozpoczął ruch odrodzenia narodowego 
Chorwatów pod hasłem tak zwanego iliryzmu, mylnego ze stanowiska 
geografii i etnografii. — (Przyp. tłum.).

2) Tylko sędziwy Goethe publicznie oświadczył, że poczytuje 
Mórimóe’go za autora poezyj ilirskich. Jednakże Mórimóe w jednym 
z listów nie bez słuszności wyraża się nieco gorzko o tem, jak wielki 
poeta uzasadnia odsłonięcie pseudonimu Hyacynta Maglanowicza: „Zwró
ciliśmy uwagę, że w słowie Guzla kryje się nazwisko Gazul“ i t. d. Mó- 
rimóo, który, podobnie jak wszyscy’ młodzi romantycy francuscy, ubie
gał się o Goethego poehwałę, posiał mu był wraz z książką list, w któ
rym zwierza mu tajemnicę swego autorstwa. 
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nych studyów i pisano są ściśle stylem pieśni ludowych 
słowiańskich.

Mórimóe wcale nio może mówić o sobie. Przedmo
wy jego, jeśli tylko wyjątkowo zniża się do wchodzenia 
w bezpośredni stosunek z publicznością za pomocą słowa 
wstępnego, mają znamiona niedbałój, obojętnój skromno
ści, która jeszcze niezawodniój, niż najwyraźniejsze po
czucie własnój godności tego, co się nią jako formą posłu
guje, ochrania od wszelkiego zetknięcia z pospólstwem.

XXV.

Wyraz charakteru Mórimóe’go jest ścisła lub szy
dercza skrytość. Objawia się ona już w jego urzędowój 
działalności autorskiej, w zwięzłych opisach pomników 
Francyi południowój, opisach przepełnionych wyrażenia
mi facliowemi („Notes sur le Midi de la France" i t. d.). 
Niema tam ani słowa o sobie samym, ani jednego wybu
chu uczucia osobistego, ani jednego wrażenia z podróży, 
najmniejszego zwrotu, przeznaczonego dla nieznawców. 
Co to za figiel tak zadrwić sobie z tych wszystkich, co 
spodziewali się, że w inspektorze pomników historycznych 
przydybią dyletanta i nowelistę!

Skrytość jego występuje dalój w charakterystycznój 
skłonności do mistyfikowania, tkwiącój w poecio teatru 
hiszpańskiego i ballad iliryjskieb. Ton rys przypomina 
Beyle’a, ma jednak nieco inny charakter. Pseudonimy jego 
nie trwały długo, ale póki się ich trzymał, ściśle przy nieb 
obstawał. Bawiło go to w najwyższym stopniu, że czy
telników wystrychnął na dudków, sam zaś trzymał się po 
za obrębem żartu. Nic zaniedbywał żadnego środka, aby 
istnienie rzeczywisto jego pseudonimów wiarogodnem się 
wydawało; do dzieł swych dodawał nietylko ich życiorysy, 
ale nawet wizerunki i, aby dopełnić miary żartu, dla te
atru Klary Gazul kazał samego siebie odrysować jako 

hiszpankę w wyciętój sukni, z mantylą na głowie i ów 
portret wyryć na miedzi.

Kto zwodzi milczeniem, musi w końcu przemówić, 
a kto znajduje upodobanie w mistyfikowaniu ludzi, musi 
oddać się na pastwę, skoro tajemnica zdradzoną zostanie. 
Jest wszelako lepsza zbroja nad milczenie i pseudonim— 
stanowiła ją dla Mórimóe’go, podobnie jak dla Beyle’a — 
ironia.

Mórimóe od samego początku miał żyłkę satyryczną. 
Namiętne upodobanie w nieudanój energii charakteru sa
mo przez się wyradzało szyderczą postawę względem bo
haterów frazesowych. Dramat „Les Mócontents" zawiera 
w sobie np. najbardziój urągającą satyrę na rewolucyoni- 
stów w szlafroku i pantoflach, jaką kiedykolwiek napisa
no. Logitymistyczna szlachta wiejska, mumie i niedołę
gi, którzy mają tylko namiętność przysłuchiwania się 
własnój mowie, zawiązuje spisek buduarowy przeciwko 
pierwszemu cesarstwu, daje sobie wzajemnie tajemne sy
gnały, układa plany i kłóci się o przewodnictwo na.posie
dzeniach, wszelako widok żandarma w kozi róg ją zapędza. 
Dramat, pochodzący z daleko późniejszych czasów; „Les 
deux Hóritages ou Don Quichotte“, który prawdopodob
nie Emilowi Augier posłużył za wzór do kilku utworów, 
zawiera w sobie podobnąż satyrę na obłudę towarzyską 
i kościelną, na humbug polityczny, nierycerskość i wyra
chowanie zdenerwowanój młodości, wobec którój Mórimóe 
wołałby poczytywać się za marzyciela i idealistę.

W owych dziełach dramatycznych, które już jako 
niesceniczne okazują pewną niedoskonałość formy ze- 
wnętrznój, nie objawia się rodzaj ironii, właściwy Móri- 
mće’mu. Ma on tutaj skłonność do barw zbyt jaskrawych: 
siła jego głównie polega na przymiotach nowellisty. Da
leko subtelniejszą niż w dramatach jest ironia w milutkiój 
miniaturowej nowell.i „L’abbó Aubain", która zarazem 
świadczy o godnój uwagi wielostronności Mórimóe'go. Tu
taj zbliża się niemal do maniery Edmunda About, którego 
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wszelako clegancyą o wiele przewyższa. „L’abbó Aubain" 
jest to mały zbiór listów, po części napisanych przez pew
ną damę, która sądzi, że ją młody Abbó kocha, po części 
przez samego Abbó, w wymuszony sposób żartującego z ko
legi w kwestyi miłości, którą dama żywi dla niogo. Po- 
znajcmy dwie istoty słabe, ale subtelne, okłamujące siebie 
i otaczających je ludzi; nad ich skłonnością do łakotliwości, 
wygody i obludnem panowaniem nad sobą unosi się nie
ma satyra poety.

W nowolli tego rodzaju opowiadający nie bierze udzia
łu, przeto tutaj równio jak w dramatach nie można obsor- 
wowaó, jak autor trzyma się na uboczu. Najwyraźniój 
forma ironii, absolutnie właściwa Mórimóe’mu, występuje 
tam, gdzie wprawdzie przegląda opowiadający, ale mimo 
to stawia się po za przedstawionem przezeń uczuciem. 
Charakterystyczna jogo metoda wykładu polega na tern, 
że subtelną ironią, przebijającą w drobnych rysach, wzmac
nia efokt opowiadania albo w ten sposób, że nawpół ze 
śmiechom każo wzruszającym miojscom mówić samym za 
siebie, albo przez to, żo rzeczy bolosno, oburzające, namięt
no oprawia w ramy obojętności i chłodu zo strony otacza
jących ludzi. Przywiodę kilka przykładów.

Mórimóo w małem arcydziele „Le Vase ótrusąue", 
jedynój zo swych noweli, gdzio przedmiot z czasów now
szych traktuje sympatycznie, opowiada dzieje młodój pa
ry, kochającój się potajemnio. Wracając z noonćj schadz
ki, młodzieniec wygłasza następujący monolog:

„Jakże jestem szczęśliwy! mówił do siebie co chwila. 
Nakoniec spotkałem serce, któro moje serce rozumie!... 
Tak jest, znalazłem ideał, posiadam zarazem przyjacie
la i kochankę.... Co za charakter!... co za namiętna du
sza! Nie, ona nigdy nikogo prócz mnie nie kochała!..." 
A ponieważ próżność przyłącza się do wszystkiego na zie
mi, kochanek zawołał: ona jost najpiękniejszą kobietą 
w całym Paryżu! i próżność jego cały jój wdzięk wyobra
ziła sobie.

Tak ciągnie się obraz jeszcze przez czas jakiś, potom 
Mórimóo przerywa sobie, wtrącając uwagę: „szczęśliwy 
kochanek jest prawie tak samo nudny jak i nieszczęśliwy “ 
bkoro nakoniec stosunek obojga osób dochodzi do pełnego, 
do najpiękniejszego rozkwitu, skoro przelotna, ale fatalna 
zazdrość co do przeszłości kochanki rozpływa się w niepo
rozumieniu, w nicości i my stajemy się świadkami sceny 
miłosnój. Najtkliwszy, najpochlobniojszy poeta nie mógł
by odmalować delikatniej sceny, w którój łzy żalu łączą 
się z uśmiechami i pocałunkami. W jakiż sposób Móri- 
móemówi o sześć wierszy dalój, że wszystko wjednój 
chwili niknie i Saint-Clair nazajutrz ginie w pojedynku’ 
Dowiadujemy się o tern tak, jak o podobnych rzeczach za
zwyczaj dowiadują się ludzie.

No — rzekł Roąuantin do pułkownika Beaujeu, 
spotkawszy go wieczorem u Tortoniego — czy to prawda? 

nadt0 prawda, kochany przyjacielu— odpowie
dział pułkownik z posępną miną.

— Opowiedz mi pan, jak się to stało.
— Całkiem po prostu. Saint-Clair rozpoczął od te

go, iż wyznał, że niema słuszności, ale prędzój nadstawi 
pierś na kulę Thćminosa, zanim zgodzi się na przeprosze
nie. Mogłem tylko przy klasnąć temu. Thómines chciał, 
aby los rozstrzygał, kto pierwszy strzał mieć będzie, Saint- 
Clair zaś żądał, aby Thómines pierwszy strzelał. Thómi
nes wypalił; widziałem jak Saint-Clair okręcił się, potom 
padł martwy. Często widywałem to osobliwsze kręcenio 
się, poprzedzające zgon u żołnierzy, trafionych kulą.

— W każdym razie to rzecz osobliwsza — rzekł Ro- 
ąuantin. — I cóż zrobił Thómines?

— Zrobił to, co w podobnych okolicznościach robić 
wypada. Z żałosną miną odrzucił pistolet; z takim zama
chem cisnął go na ziomię, iż kurek pękł. Jest to pistolet 
angielski, roboty Mantona. Sądzę, że w całym Paryżu nie 
znajdzie puszkarza, coby pistolet mógł mu naprawić. “

18*
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Mórimóe maluje nam współczucie życzliwych znajo
mych nie tak, jak to czynią pisarze sentymentalni, ale jak 
w rzeczywistości bywa, a tymczasem tkliwy stosunek ko
chanków tern namiętniój odbija od twardych ram, w które 
go oprawił. Wie on dobrze, iż gorący szampan zyskuje 
na tern, jeźli go wprzód wstawią do lodu.

Jeszcze przytoczymy kilka przykładów zdolności po
ety postawienia się po nad uczuciem, któro wyprowadza 
na scenę i wywołuje w czytelniku. Czytamy w Zdo
byciu okopów“ opowiadanie o głównym ataku: „Przy
byliśmy prędko aż do podnóża okopów, palisady wywa
lono, a ziemię zryły kulo nasze. Żołnierze rzucali się 
w wyłomy z okrzykiem: „niech żyje cesarz! - a okrzyk 
był silniejszy, niżli należałoby oczekiwać od ludzi, którzy 
już tak długo wykrzykiwali." Opowiadającym nie jest 
tu sam poeta; każę on tutaj pewnemu oficerowi kreślić 
pierwsze swoje przygody wojenne, ale ten memmój jednak 
jest w rodzaju Mćrimćo’go, gdyż nie podziela zapału sz ui- 
mujących żołnierzy. Daleki od wystawiania entuzyazmu 
dla Napoleona, jako dodającego odwagi albo patryotyczne • 
go, z zimną krwią siłę ich płuc krytykuje.

Niepodobna, dziwić się, że ów styl, ów ton, który tak 
niespodzianie zabezpiecza obiektywność obrazu, zawsze 
poczytywano za objaw chłodu serca. W rzeczywistości 
nie jest on nim wcale, podobnie jak wybór okropnych 
przedmiotów nio jest objawem okrucieństwa Mórimóe go. 
Jakże często jego ironia wysłowienia bywa naodwrot je
dynie przejrzystą zasłoną sympatyi i oburzenia! Przyj
rzyjmy się owój ironii w malój nowelli „Tamango", gdzie 
już sam wybór przedmiotu możo powierzchownemu czy
telnikowi posłużyć za dowód skłonności do rzeczy oburza
jących, cóż budzi bowiem więcój obrzydzenia nad handel 
niewolnikami, i znęcanie się nad nimi, albo nad rozbicie, 
okrętu, głód i zabójstwo? A wszystko to opowiada się 
nawet z ironicznym uśmiechem. Czujemy wszelako, co zna
czy owa ironia, gdy czytamy ustęp w następującym rodzaju:

„Kapitan podał rękę na wpół pijanemu królowi mu
rzyńskiemu i natychmiast wręczono niewolników majtkom 
francuskim, a ci śpiesznie zdjęli im z szyi długie widła 
drewniane, w których murzyni ich przyprowadzili i za
miast nich założyli żelazne obroże i okowy. Zmiana ta 
dowodzi wyższości cyicilizacyi europejskiej.“

Czujemy to jeszcze mocniój, doszedłszy do miejsca, 
gdzie kapitan srogiem biciem liną stara się zyskać uległość 
ze strony pięknój dziewczyny murzyńskiój.

„To rzekłszy, kapitan zszedł do kajuty, kazał zawo
łać Aiszę, ale ani pieszczoty, ani bicie {gdyż w końcu czło
wiek cierpliwość traci) nie zdołały nakłonić pięknój murzyn
ki, aby uległa jego żądzom."

Potrzebaby być chyba człowiekiem tępym, aby nie 
odczuć, jak właśnie ów chłód, poprzestający na podaniu 
faktu, iż ludzie są takimi i że tak bywa w życiu, zwiększa 
jeszcze dotkliwe czynu przemocy wrażenie. Książki owój 
nio możemy czytać bez wzruszenia. W tem, co początko
wo wydawało się zimnem, spostrzegamy późniój tylko odrę
twiały wybuch wewnętrznego duszy artystycznój ognia, 
pojmujemy, że wzruszonio ukrywa się po za formą tych 
prac trzeźwą a jednak energiczną, i że właśnie wzburzenie 
wewnętrzne wykuło jo naksztalt twardego medalu.

W żadnój z noweli Morimće’go ironiczna podstawa 
opowiadania i głębokie uczucie, któro wyzwoliło się z po
wijaków wszelkich przesądów, nio zlały się tak doskonale 
zo sobą, jak w „Arsóne Guillot.“ Etykieta cnoty wielkiój 
damy chrześcianki tworzy tutaj przeciwieństwo do nie
świadomości, w którój znajdujo się biedna, już przoz matkę 
sprzedana dziewczyna, nio wiedząca nic a nic o wszystkich 
towarzyskich zwyczajach moralnych i chrześciańskich. 
W przystępio rozpaczy wyskakuje oknem, łamie nogę i kil
ka żeber i nowolla kończy się sceną przy jój łożu. W prze
biegu opowiadania ironia jak zwykle troszczy się o to, 
aby współczucie i wzruszenie miary artystycznój nie prze
kraczało, wszelako w końcu, gdzie odmalowaną została 



278

śmierć Arseny, Mórimóe pozwolił przemówić sercu i pro
sty język jego nadaje umiorającój gryzctce urok tak dale
ce, żo piękniój nawet Alfred Musset nie opromionił swój 
umiorającój Bonerotty. W samym jednak końcu ironia 
artystyczna znowu w kilku wierszach prawa swoje odzy
skuje. Słowa „Biedna Arsena, ona modli się za nas“ na 
nagrobku Arseny ołówkiem ręką kobiecą napisano poka
zują nam w swój zwięzłości, żo surowa dama uległa tejże 
samój pokusio, co i dziecko niewykształcone i że, skoro 
Arsena umarła po bohatersku, protektorka wzięła w spu- 
ściżnie po niój kochanka. A jednak wyraz ironia jest tu
taj niemal zbyt silnym; brak mi wyrazu na oznaczenie 
owego odcienia. Ów lekko ironiczny napis ołówkiem 
w siedmiu wyrazach zawiera w sobie kazanie o tolerancyi 
w duchu Mórimóe’go, a zatem lakoniczne.

D’Haussonville podajo słowa Mórimóe’go do Emila 
Augier względem swój nowelki ,,La Chambre bleue'*,  na- 
pisanój r. 1869 dla cosarzowój; wyjaśniają ono, jak meto
da opowiadania, wyrosła z jogo charakteru nieświadomie, 
Btała się jego świadomą manierą. Mórimóo powiadał: 
„Historya ta ma wielką wadę, a mianowicie, że z początku 
obmyśliłom zakończenie tragiczne i naturalnie rozpocząłem 
opowiadać tonom żartobliwym. Potom zmieniłem pomysł 
i zakończyłem żartobliwem rozwiązaniem. Musiałbym 
rozpocząć na nowo i historyę opowiedzieć tonem tragicz
nym, alo to nudziło mnio i pozostawiłom ją tak, jak była.“ 
Forma, która początkowo była wyrażeniem stylistycznem 
duszy nader wrażliwój i nader dumnój, w końcu życia Mó- 
rimóo’go wyrodzila się w wyrafinowano, przesadzono zasto
sowanie efektu przeciwieństwa jako środka artystycznego.

XXVI.
Merimee i Gautier.

W liście z 22 listopada r. 1821 malarz Mórimóe pisał: 
„Mam dorosłego, ośmnastolotniego syna, którego obciął

bym zrobić adwokatem. Posiada on takie zdolności do 
malarstwa, że nie kopiując nic jeszcze, robi szkice niby 
ni ody uczeń/*  Podobnie jak wielu najznakomitszych ro- 
mantyków francuskich Prosper Mórimće nigdy nio porzu
cał sztuk plastycznych, malował akwarelami, ale przede- 
Wszystkiem był niezmordowanym a zdolnym rysowni
kiem. Talent jego do rysunków wydaje się wielce po
krewnym jego zdolnościom stylistycznym.

W pokoleniu z r. 1830 Prosper Mórimóe i Teofil 
óautier zdają się uzupełniać siebie nawzajem. Zarys, 
ostra linia stanowią siłę Mórimóe’go, żarząca zaś barwa 
wyższość Gautiera, o którym możnaby myśleć, że pisze 
nie piórem lecz pędzlem. Gautier przedewszystkiem lubi 
draperyę i oświetlenie; bujny styl jego ma charakter we
necki, autor rozkłada przed nami złotogłów i aksamit 
osypany szychem i perełkami. Mórimóe’go prosty, ale 
w najwyższym stopniu wytworny sposób przedstawienia 
jest bezbarwny i ponury, alo wszystko, co powie, jest niby 
rylcem wykute. Styl jego ma przymiot, którego najświet
niejsze obrobienie językowe przewyższyć nio zdoła — jest 
przejrzysty; postaci jego i charaktery występują doty
kalnie i żywo w rażącój dzikości. Wszystkie zarysy ukazu
ją się nam w zuchwalój wyrazistości, niby zarysy w obra
zie lub sztychu Jakóba Callota, którego cechy przypomi
na maniera Mórimóe’go. Młodociana męska figura Callo
ta, która w kapeluszu na bakier, z piórem i podniesionomi 
skrzydłami, w obcisłym mundurze, z długą szpadą przy 
boku, w wielkich butach, strojnie fałdujących się dokoła 
silnćj łydki, w dumnój, wyzywającój postawio świadczy 
o jakowymś gwałtownym czynie, taka postać byłaby wy
borną ilustracyą do „Chroniąuo du rógne do Charles IX.“

O skrytości i dyskrccyi Mórimóe’go daj o ostateczne 
świadectwo klasycznio wytworna ścisłość stylu. Forma 
u niego jost jasna i gładka niby stal wypolerowana, niema 
tam ozdób, kwiatów, nawet jakiegokolwiek ornamentu, 
alo każda postać jest niby z kruszczu odlana, przepraco
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wana i prawdziwa, w prawdziwy strój ubrana i żyjąca. 
Żaden ze współczesnych poetów francuskich nic okazał 
pód względom językowym tak arystokratycznego konser
watyzmu jak Mórimóe, nie wyjmując nawet Karola No- 
diera. Wziął język takim, jakim mu był dany w domu, 
każdemu napisanemu przez siebie zdaniu pozostawił jego 
piętno, nie przybierając osobliwszych słów na pomoc, ani 
używając zwyczajnych w niezwyczajny sposób. Prze- 
dewszystkiem miał wstręt do wyrażeń ogólnych i wyra
zów abstrakcyjnych, zasłaniających myśl niby zasłoną, 
aby po za nią wydawała się większą i znaczniejszą. 
Szczególniój znamionuje go pewność wyrażenia, dar wy
woływania wyobrażenia, które ma na celu, za pomocą pro
stego wyrazu, którego cecha zdawała się być wytartą 
przez użycie. Hugo pisze dotykalnie, patetycznie, Gau- 
tier i zwolennicy jego mają styl zmysłowy, najeżony obra
zami; obaj starają się działać za pomocą architektoniki 
słów. U mistrzów dążenie to było usprawiedliwione, usi
łowania zaś naśladowców i uczniów przypominają nazbyt 
często owe wspaniałe wodociągi z czasów rzymskich, które 
z niesłychanym kosztem przeprowadzano od jednego wzgó
rza do drugiego, nie wiedząc, że woda własną siłą z doliny 
podnieść się zdoła. Podziwiamy owe pomniki, ale podziw 
nasz byłby dziesięć razy większy, gdybyśmy zamiast nich 
znaleźli prosto rury, umieszczono na ziemi. Wyrażenie 
sztuczne, podniosłe, — to niby wodociąg, zwyczajno słowo, 
prosto idące do celu,—to niby zwyczajna rura. Styl Móri- 
móe’go trzyma się jak rura przy ziemi, nio ma wcale niepo- 
żytecznój okazałości, niepotrzebnego polotu, nie traci sił 
na pawienie się. Stylowi temu mimo to nie brak powabu, 
ale nie ma żadnego innego wdzięku okrom należy tój 
siły. Nióma tam ani jednego słowa za wiele, a każde zda
nie posługuje całości. Staro godło „no quid nimis“ zdaje 
się być hasłem owój sztuki opowiadania.

Widocznie Mórimóe miał na celu, aby, wyrzekając 
się wszolkich przydatków, małe dzieła swoje o ile możno

ści zabezpieczyć przed zębem czasu. Dążenie jego przy
pomina przezorność rzeźbiarza florenckiego; wymuszo
ną w osobliwszy sposób postawę wspaniałego świętego 
Jerzego Donatella — mianowicie przyciśnięto do korpusu 
ramiona i ręce—starano się objaśnić tem, że Donatello tro
skliwie obserwował na posągach starożytności, które czę
ści ciała najwięcój ucierpiały i dlaczego. W podobnyż 
sposób Mórimóo dzieła swoje chronił od wszelkich ze
wnętrznych ozdób i od wszelkich zboczeń od istoty rzeczy, 
aby oparły się zmianom gustu.

Wszelako jego sposób pisania nie przeszedł do na
stępnego pokolenia; nie on, ale Gautior, jako stylista, zało
żył szkolę. Nie należę do tych, coby żałowali, żo styl bo
gatszy i wydatniejszy wyparł Mórimóe’go i że nowsi pi
sarze francuscy'nietylko tworzą zdanie poprawnie i jasno, 
ale jeszcze o ile możności nadają mu melodyę, barwę i woń. 
Sposób pisania, jaki od Gautiera przeszedł na Flauberta, 
a od tego ostatniego na Zolę i Daudeta, ma też swą stro
nę niebezpieczną, a przedstawiciel stylu opisowego, który 
w naszych czasach najwięcój budzi podziwu, wcale na to 
oczu nie zamyka. W jednym z felietonów Zoli znajduję 
następującą uwagę:

„Najgorszą według mego przekonania rzeczą stała 
się to, iż szwargot naszój epoki, owa cząstka stylu, która 
należy do mody i musi zestarzeć się, uchodzić będzie za je
den z najokropniejszych rodzajów stylu w języku francu
skim. Da się to przepowiedzieć z góry z matematyczną 
niemal ścisłością. Co szczególniój łatwo starzeje się, to 
mianowicie obraz. Póki jest nowym, porywa i zapala, 
gdy go dwa albo trzy pokolenia używać będą, stanie się 
oklepanką, a w końcu śmiesznością. Spojrzyjmy na Wol
tera z jego suchym językiem, jego silnem zdaniem bez 
przymiotników, któro opowiada, a nio maluje; Wolter zo
stanie zawsze młodym. Patrzmy na Rousseau’a, naszego 
protoplastę, z jego obrazami, z jego namiętną retoryką; 
napisał on wstrętne stronnice.... A zatem mamy piękny 
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los przed sobą, my, którzy przewyższyliśmy jeszcze Rous
seau^, co nasze zdania malujemy, śpiewamy, obrabiamy 
niby bryły marmuru, a od wyrazów wymagamy woni 
właściwój rzeczom. Wszystko to drażni nerwy ludzkie. 
Uważamy to za wyszukane, przypuśćmy, że tak żle nie 
jest. Pytanie, co nasi prawnukowie o tern powiedzą. Ich 
sposób odczuwania z pewnością się zmieni i jestem prze
konany, że przed niejednym z naszych dziel staną w osłu
pieniu. Prawie wszystko w nich się zmieni."

Autor owego ponurego potępienia samego siebie za
chodzi w każdym razie za daleko. Jeśli nasi potomkowie 
mało dbać będą o nasze książki — co jest dość prawdopo- 
dobnem — to styl, w którym zostały napisane, najmniój 
będzie temu winien. W każdym razie słowa Zoli godne 
są uwagi jako świadectwo kolorysty literackiego na ko
rzyść racyonalistów. stylu, pomiędzy którymi w naszem 
stuleciu Mórimóe jest jednym z pierwszych. Najlepsze 
jogo dzieła są istnemi pomnikami. Rzadko w literaturze 
powszechnćj mało prace prozaiczno były wykonywane 
w tak wielkim stylu. Przed nami staje rzecz sama w naj- 
wydatniojszom świctlo, nie okryta mgłą czułości. Byłoby 
nicslusznom mniój cenić bogatego w obrazy prozaika, dla 
tego, żo obrazy jego starzeją się wskutek powtarzania; 
podobnie możnaby wyrzucać kompozytorowi, żo nam jego 
melodyo katarynka obmierziła. Wszelako nio da się za
przeczyć, żo styl surowy, wolny od obrazów, jak Mórimće- 
go, który niema w sobie nic roślinnego, przetrwa płody 
stylu opisowego, jak posąg spiżowy kwitnące drzewo.

Pierwiastkowo poeta ów uchodził za czystego natu- 
ralistę. Alfred Musset w młodości napisał kilka wier
szy o Mórimócm, którego w naiwny sposób porównywa 
z Kaldcronem; wierszo to w nadzwyczaj zajmujący sposób 
przedstawiają nam wrażonie, któro na współczesnych ro
bił talent Mórimóe’go. Wydawało im się, jakoby tworzył 
jodynie odlewy z rzeczywistości.

L’un comme Calderon et eomme Mórimóe,
' Ineruste un plomb brillant sur la róalitó, 

Dócoupe A son flambeau la silhouette humaine, 
En emporte le moule, et jette sur la setne 
Le plAtre de la vie avec sa nuditó. 
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 
Rien qu’un masąue d’airain, tel que Dieu l’a fondu.

„Ani jednego dotknięcia dłutem" — pocieszne to sło
wo dla charakterystyki najenergiczniejszego stylisty epo
ki, ale to tylko widoczną jest rzeczą, iż Alfredowi Mus
set wydał się naturalistą czystój krwi. Pochodzi to stąd, 
że, jak już wspomnieliśmy, w romantyce od samego po
czątku znajdował się żywioł naturalistyczny. Naonczas 
w obozie romantycznym nie odczuwano żadnćj różnicy 
pomiędzy naturalizmem i romantyzmem. Z pewnością 
poezya pióropuszy i kling toledańskich milszą była nie
jednemu aniżeli istota życia realnego, ale i rzeczywi
stość dala się spożytkować poetycznie, jeśli tylko miała 
barwę i charakter, płomień i namiętność i woń egzotyczną, 
a to właśnie było u Mórimćo’go. Zarodki późniejszego 
naturalizmu znajdują się u niego tak samo jak u innych 
romantyków, tylko żo u tych ostatnich zamiłowanie sztuki 
przemogło nad naśladowaniem przyrody. Tymczasem 
Mórimóe ze swem upodobaniem w przedmiotach brutal
nych, z udanym chłodem, jest wyraźnie zwiastunem kie
runku, który wystąpił w następnem pokoleniu literackiem. 
W Taino’a „Vie et opinions dc M. Graindorge" (1867 r.) 
znajduje się wiersz, który podaje sąd o życiu towarzy- 
skiem, ale ma większą doniosłość: „Dcpuis dix ans une 
nuance do brutalitó, complete l’ólógance.“ Czujemy to 
u wszystkich większych pisarzy drugiego cesarstwa, u Du
masa syna, u Flauberta, którego chciano nazywać Mćri- 
móem naszych czasów, nareszcie u samego Taine’a, który 
całkiem w duchu Mórimce’go cieszy się, gdy ma przedsta
wić „piękne zabójstwo" i każę swemu Graindorge, aby 
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dał czytelnikowi dokładną wskazówkę co do najpraktycz- 
niojszój metody podrzynania sobie gardła brzytwą *).

Obecnie Mórimóe uchodzi za klasyka. Jego jasna, 
przejrzysta forma, wstręt do wybryków lirycznych, reto
ryki mctaforycznój pozornie zapewniają mu miejsce po za*  
grupą romantyczną. Wszelako widzieliśmy, że pod pew
nym względem wszystkich romantyków francuskich na
leży poczytywać za klasyków i że tylko wyraźniejsze 
piętno klasyczne Mórimóe’go oddziela go, a zatem niezupeł
nie, od wielkiój grupy literackiój romantyków francuskich.

Skoro jeszcze rozważymy, iż Mórimóe podobnie jak 
Hugo i Vigny podlegał wpływowi Walter-Scotta, że 
miał niezaprzeczone pokrewieństwo z szatańskością By
rona, że, lubo trzeźwy wątpiciel, pisał nawet rzeczy w ro
dzaju Hofmana, jak „La Vision de Charles XI“, że był 
bezpośrednim uczniem Beyle’a, żc, jako czysty romantyk, 
prawie zawsze przedstawiał rzeczy obce i nienowoczesne, 
wtedy znajdziemy w nim tak wielo rysów wspólnych 
z romantykami francuskimi, iż uznajemy go za prawe dzie
cię swojój epoki.

Nawet chociaż nieprzypisujemy mu sztucznój orygi
nalności, postać jego dostatecznie odbija pośród gienial- 
nego pokolenia z r. 1830. Inni skoczyli na arenę w róż
nobarwnych mundurach, w pozłacanych hełmach, z powie- 
wającemi sztandarami, on zaś jest czarnym rycerzem 
w wielkim turnieju romantycznym.

XXVII.

Teofil Gautier.

W pierwszych dniach roku 1830 trzój młodzieńcy 
szli w Paryżu do domu, stojącego w ustroniu nicdale-

') „Quand Cromwell passe en Irlande, il marąue le nombre et la 
ąualitó des gens massacrós, et. puis c’est tout. Et cependant ąuels beaux 
massacres! Quelle occasion pour pónótrer le leeteur de la froide fureur 
qui poussait les ópśes des fanatiques!“ Taine: Essai sur Guizot. 

ko pól elizejskich, jedynego naonczas w dopiero co 
wytkniętój ulicy. Pierwszy, liczący lat dziewiętnaście, 
szedł krokiem, przypominającym podskakujące dreptanie 
ptasie, był pochylony naprzód, kieszeń miał napchaną rę- 
kopismami. Był to subtelny fantastyk, powabny poeta 
Górard de Nerval, który obrał za główne zajęcie zrywać 
sobie nogi w usługach przyjaciół. Obok niego kroczył 
w postawie dostojnika z miną powagi kastyIskiój blady 
Piotr Borel z czarną brodą, który jako starszy — miał już 
lat dwadzieścia dwa —stanowił punkt środkowy całój gru
py natchnionój młodzieży; nakoniec w pewnym odstępie 
szedł wahającym się krokiem i bardzo wzburzony męż
czyzna ośmnastbletni, przystojny, z cerą oliwkową i pra
widło wen ii rysami, któremu przyjaciele przyobiecali, że 
zaprowadzą go do Wiktora Hugo, mieszkańca owego sa
motnego domu, gdyż im przypadło w udziale szczęście, 
godne wielce zazdrości, że tam byli pożądanymi gośćmi.

Dwukrotnie młody Gautier wchodził za Nervalem 
i Borelem po schodach powoli, jakby mu ołów ciężył na 
nogach, ledwie dech mógł złapać, zimny pot występował 
mu na czoło i serce biło głośno. Gdy przybyli podedrzwi 
i gotowali się pociągnąć za dzwońek, przerażony zbiegał 
szybkim krokiem, aż się protektorowie śmiali serdecznie. 
Jak to bywa w bajce, dopiero trzecia próba mu się udała. 
Gautier prosił o pozwolenie, aby mógł odpocząć chwilkę 
na ostatnim stopniu schodów, cliciał trochę przyjść do sie
bie, bo zdawało mu się, żo wszystko do kola niego tańcuje. 
W tój chwili otwarły się drzwi przedpokoju i w promien
nym blasku niby Febus Apollo ukazał się po nad ciemnemi 
schodami sam Wiktor Hugo w całój okazałości swój sła
wy, całkiem po mieszczański! ubrany, w czarnym tużurku 
i szarych spodniach, ogolony tak starannie jakby pierwszy 
lópszy mieszczuch. Widocznie zamierzał ku niesłychane
mu zdumieniu Gautiera wyjść na ulicę jak zwyczajny 
śmiertelnik; mnićj by go w osłupienie wprawiło, gdyby 
Hugo na wozie tryumfalnym jechał przez miasto, ciągniony 
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przez białe jak mleko rumaki, a bogini zwycięstwa nad 
głową jego wieniec złoty trzymała. Tymczasom poeta cof
nął się do pokoju i Teofil Gautior był niemym słuchaczem 
rozmowy. Był zbyt onieśmielony, aby mógł brać w niój 
udział. Wszolako od tycli odwiedzin rozpoczyna się nowa 
epoka w jego życiu, gdyż od tój chwili aż do śmierci był 
zawziętym stronnikiem Wiktora Hugo, zapalonym jego 
wielbicielem, wdzięcznym uczniem i nieloniwym heroldem. 
Nigdy, choćby tylko przelotnie, nawet w czasie długole
tniej rozłąki, nawet mimo różnicy skutkiem niezgodnych 
kierunków politycznych, nio zapomniał o bezwarunkowój 
wierności względem tego, którego w duszy od pierwszego 
spotkania nazwał był panem i mistrzem.

Powodom odwiedzin było pierwsze przedstawienie 
„Hernaniego" w teatrze francuskim. Młodzieńcy przyszli 
po kilka paczek owych bilecików kwadratowych, na któ
rych w -środku stęplem wyciśnięto „Hierro". Gautier, 
który czytał „Oryentalki*,  zapalał się do sztuki jeszcze 
przed jój poznauiom.

W cyrkule, w którym mieszkał, znano go już od da
wna z jego wybryków. Wszelakim sposobem drażnił owe
go abstrakcyjnego zacofańca, tyło nienawistnego młodym 
romantykom. Chodził zwykle w krótkim, czarnym tużur- 
ku aksamitnym i trzewikach z żóltój skóry, zawszo z golą 
głową; włos długi, ciemnorudy, dobrze przypadający do 
jego matowożółtćj cery, zapuścił po sam pas i tak parado
wał z otwartym parasolom, z cygarom w ustach, wyprężo
ny, z majestatem młodzieńczym, ani troszeczkę nio dbając 
o szyderczo spojrzenia oburzonych obywateli lub okrzyki 
śmiejących się uliczników. Na sąd ich odpowiadał najzu
pełniejszą pogardą.

Gautier wszelako czuł potrzebę, aby na pierwsze 
przodstawionie porobić joszczo osobno przygotowania. Za
mówił sobie „kamizolkę czerwoną" — owę kamizelkę, któ
ra miała należeć do najsłynniejszych po świecie szczegółów 
ubioru. Kolor jój nio był takim czorwonym, jaki rewolu- 

cyoniści obrali sobio za symbol i jaki politykom staje 
w myśli na wspomnienie rowolucyi —był to kolor ognisty, 
który owoczosnój młodzieży artystycznój służył za emble
mat nienawiści do barwy szarój. Był to kawał szkarłat
nego atłasu, którego barwy zachwyciły młodego malarza 
i poetę. Spoglądał nań z taką błogością, z jaką, jak mi 
się zdaje, Paweł Veroneso musiał patrzeć na kawał mate- 
ryi jodwabnój. Skoro Gautior przyszedł do posiadania 
tego skarbu, wezwał krawca do siebie i przedstawił mu 
swój plan. Z matoryi owój miała powstać kamizelka, nic 
innego tylko kamizelka, w kształcio pancerza wypukła na 
piersiach, a zapinana z tyłu na haftki. „Jeśli — opowiada 
Gautier, — pomiędzy wizerunkami akademickimi, przed- 
stawiającemi różne wyrazy twarzy ludzkiój, wynajdziemy 
jednę z tych, nad którą napisano „zdziwienie", możemy 
mniój więcćj mieć wyobrażenie, jaką minę zrobił kra
wiec*.  Ależ to nio modna kamizelka — odparł lękli
wie. — Przyjdzie teraz na nią moda — odparł Gautier. 
Aloż ja nie znam tego kroju. Podobniejszy on do kostiu
mu teatralnego, aniżeli do zwyczajnego ubrania; boję się, 
żeby materyi nie zopsuć. Bądź pan najzupełniój spokojny, 
ja przygotuję model z płótna. Kamizelka była gotowa 
i Gautier ze spokojną dumą i chłodną wyniosłością owego 
pamiętnego, burzliwego wieczoru wytrzymał w teatrze 
ogień krzyżowy lornetek mieszczan i wytykanie palcami 
pospólstwa. Nazwisko Gauticra połączyło się z legendą 
o kamizelce czorwonćj, lubo nosił ją jedynie owego wie
czora; długi czas nio wiedziano nic więcćj o nim prócz 
tego, żo miał ją natonczas na sobio. Ja sam w r. 1867 spo
tykałem ludzi w Paryżu, sądzących, żo ją dotychczas jesz
cze nosi,—aż do dziś dnia błyszczy ona w dziejach literatu
ry francuskiój jako dziecinny symbol upodobania owój en- 
tuzyastyczuój młodzioży wo wszystkiem, co w życiu świeci 
i mieni się jaskrawemi barwami.

Wszelako właściwie rzeczą błyszczącą i ognistą była 
dla Gautiera sztuka, czysta sztuka. Miłość dla sztuki bez 
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granic, bez oglądania się na cokolwiek na świecie rzadko 
napełniała czyjeś sorco w takiój mierze, jak u Gautiera. 
Miłość tę zachował aż do zgonu, ale w młodości dała mu 
wszystkie rozkosze, których użycza, wszelki podziw, który 
budzi, wszelką odwagę, którą wpaja i wszelką nienawiść, 
którą rozdmuchuje.

Miłość owa zdziałała także, iż z głęboką, szlachetną 
skromnością, pełen podziwu spoglądał na artystów — on, 
który sam przecie byl mistrzom. Stał się paziom Wiktora 
Hugo, a polnym poświęcenia przyjacielem Balzaka. Był 
poetą, ale podziw zrobił go krytykiem. Nikt tyle co on 
nie cieszył się z dobrze zbudowanego wiersza, ze świetne
go słowa, z wyrażenia malowniczego, silnój fautazyi, śmia
łego marzenia. Był malarzem, zanim został poetą: nikt 
tak gorąco nie uznawał potężnój, ale nieco niepewnie ma- 
cającój oryginalności w Delacroix, jego świetnego kolorytu, 
pokrywającego wszelkie wady w rysunku. Dla tego też 
jako krytyk napadał na plaskość Scriba i przezorność re
formatorską Delavigna, na czcze wodewile i tragędye bez 
namiętności, gdyż uwielbiał styl i wołał stokroć chodzić na 
przedstawienia jeźdźców, aniżeli do teatru „Gymnase“ na 
dramat mieszczański, w cyrku bowiem wołano tylko hop! 
i ho! i nie popełniano tyle co Scribe grzechów przeciwko 
składni i metryce. Zjakimżo gniewem nacierał na Dela- 
rocha (którego talent późniój dopiero się rozwinął), gdy 
ten wylizanemi obrazami z dziejów średniowiecznych 
zachwycał napółwy kształconych, zapędzających się tak 
daleko, że w dziedzinie wieków średnich dawali mu pierw
szeństwo nad Wiktorem Hugo i Delaeroix! Wynoszenie 
nieśmiałego talentu nad gieniusz zuchwały i przejmujący 
strachem — było w oczach Gautiora właściwie grzechem 
przeciwko Duchowi Świętemu; niby istny tygrys rzucał 
się na popularność talentów owych. Jak sam późniój wy
znaj e, byłby naouczas Dolarocha zjadł z nogami bez naj
mniejszego wyrzutu sumienia.

Sztuka dla sztuki, sztuka z celem w samój sobie!_
to było hasło Gautiora. Kochał sztukę (jak zazwyczaj się 
kocha) dla samego ukochanego przedmiotu (Fart pour 
Fart), co znaczy, kochał ją, nio oglądając się na jój tak 
zwaną moralność lub niemoralność, narodowość lub obczy
znę, pożytek lub bezpożyteczność.

Przez owo ubóstwienie sztuki stanowi Gautier sto
pień rozwoju w dziejach romantyki. Odrodzenie literackie 
rozpoczęło się od czci dla katolicyzmu i królestwa legity- 
mistycznego. Skoro ruch z Wiktorem Hugo na czelo po 
raz drugi wzmagać się począł, nastąpił przez pewien czas 
zapal dla sztuki tylko jako sztuki; mimo to ów zapał 
u większój części jego przedstawicieli był nawpół nieświa
domy, krył się po za fanatycznem uwielbieniem wieków 
średnich, szesnastego stulecia, gwałtownych namiętności, 
barwy miejscowćj i t. d. Jedyny Gautier w zupełności po
siadał świadomość owój ukrytój zasady, stąd imię jego 
jest równoznacznem z całą fazą ruchu, w którym poezya 
broniła praw swoich. Jeśli będziemy trzymali się niektó
rych przedmów Wiktora Hugo (np. do ,,Oryeutalek“), mo- 
żo zdawać się, jakoby jego poezya nie miała związku z in- 
nemi idealnemi potęgami życia, ale chciała tylko wywal
czyć sobie własną swobodę; jednakże Hugo miał zbyt wiele 
skłonności agitacyjnój, aby w walce tój widzieć coś więcój 
nad pierwsze, przedwstępno zadanie. Pozostawionem było 
dla ucznia, najbliższego sercu mistrza, aby stanowisko to 
poczytywał za ostateczne. Dla Gautiera podobnie jak 
dla romantyków niemieckich romantyzm był walką z uty- 
litaryzmem, proklamacyą bezwarunkowój niepodległości 
sztuki.

Teofil Gautier urodził się w Tarbos, we Francyi połu- 
dniowój, 30 sierpnia 1811 roku i należał do rodziny znacz- 
nój, namiętnie rojalistycznój. Podobnie jak Hugo i Dumas 
był synem walecznego oficera. Ojciec Wiktora Hugo, jako 
major pod Napoleonem, walczył z Era Diavolcm we Wło
szech, jako generał i gubernator prowincyi bił się pod Jó-
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zefem Bonapartom z dzielnymi powstańcami hiszpańskie- 
mi. Ojciec Dumasa był atletą, o którym obiegało podani© 
(przynajmniej tak utrzymuje Dumas młodszy), że dusił 
konia między nogami, że hełm zębami przegryzł i sam je
den pod Brixen obronił most od patrolu, z dwudziestu 
ludzi złożonego. Dziad Gautiera pozyskał sławę, żo był 
pierwszym przy szturmie na Bergon-op-Zoom; posiadał 
kolosalną siłę i był olbrzymom, żyjącym ciągle na świeżem 
powietrzu, najwięcćj na łowach. łSłie widziano go nigdy 
inaczój jak ze strzelbą na ramieniu, a gdy był w wesolem 
usposobieniu, ciągle strzelał w powietrze. Dożył stu lat. 
W ojcu Teofila Gautiera, który podobnież doczekał późnój 
starości, dziedziczna siła objawiała się w dziedzinie intele- 
ktualnój. Posiadał wszechstronne wiadomości i gruntowno 
wykształcenie. Jakio miał zdolności do odczuwania lite
ratury i jak daleco wolnym był od przesądów, dowodzi 
najlopiój ta okoliczność, że przodmowa do „Kromwella“ 
w wysokim stopniu do niego przemawiała i żo najzupełniój 
pochwalał poetyczny kierunek syna, a nawet w jogo szalo- 
nój „Mademoiselle do Maupin“ do tego stopnia był zako
chany, że w czasie pisania dzieła często syna zamykał, mó
wiąc: „No, nie wyjdziesz wprzódy, aż kilka stronic „Mau- 
pin“ napiszesz“. Matka, piękność majestatyczna, o którój 
powiadano, że w jój żyłach krew burbońska płynęła, po- 
dobnio jak i ojciec starała się piościć i ubóstwiać tak szczo- 
drobliwic od przyrody uposażonego syna. Teofil należał 
do ludzi, co stworzeni są na to, aby byli ulubieńcami nie- 
tylko najbliższych swoich, alo i całego świata, których 
współcześni nazywają tylko pieszczotliwemi nazwiskami. 
Był wielkim artystą i wielkiem dzieckiem. Jakże chara- 
kterystyczncm jost skrócenio Tlióo, pod którom w tysiącu 
dzieł występuje! Poufałość podziwu skracała jogo imię.

Aby uzupełnić pamiętniki o pochodzeniu Gautiera, 
charakteryzujące jego istotę, pozostajo nam wspomnieć, że 
w rodzio jego była niewątpliwio przymioszka krwi wscho- 
dniój. Jost to nader intorosujące, ponieważ objaśnia fizyo- 

logicznie znamiona wschodnie, które osobistość i twórczość 
Teofila Gautiera z postępem lat przybierały - podobnież 
jak pochodzenie murzyńskie Aleksandra Dumasa wyjaśnia 
poniekąd jego siłę i gwałtowność. Wydawał się stworzo
nym na to, aby nosić fez lub turban, poruszać się powoli, 
z godnością, i jasna rzecz, skończył na tem, że w dziełach 
swych objawi] jak najmniój wzruszeń uczucia.

Teofil Gautier przybył dzieckiem z Francyi południo
wej do Paryża. Jak wcześnie jego właściwości się rozwi
nęły, dowodzi to, że w szkoło mimochodem owym pisa
rzom, którzy poprzedzili tak zwany wiek zloty języka, lub 
nastąpili po nim, dawał pierwszeństwo przed poetami kla
sycznymi i poprawnymi. Z literatury francuskiój z upo
dobaniem studyował Villona i Rabelego, do Corneilla zaś 
i Racina me zapalał się wcale. Z łacińskich autorów czy
tał namiętnie pisarzy i poetów z doby upadku: Klan- 
dyana, Marcyalisa, Petroniusza i Apulejusza i naślado- 
wał ich w łacińskich wierszach, wszelkiemi możliwemi 
miarami pisanych; zato na Cycerona i Kwintyłiana spo
glądał z najzupełniejszą obojętnością. Pochodzi to przo- 
dewszystkiem z jego zamiłowania artystycznego do stylu 
jaskrawego, obfitego w wyrazy, a potem z nienawiści do 
wszelkich imponujących tłumowi prawd ogólnych i oklo- 
panek, które koniecznie muszą trafiać się u każdego pisa
rza, uchodzącego za klasycznego. Francuz tak dziki i sza
lony jak Villon, lub tak bar wisty, pełen siły jak Rabelais, 
mieli w oczach Gautiera tę nieocenioną zaletę, żo nie do
tknęła się ich politura abstrakcyjna wielkiego stulecia- 
rzymianin, który miał krew afrykańską w żyłach, jak 
Apulojusz, lub był pochodzenia egipskiego, jak Klaudyan, 
milsi mu byli z charakteru od pełnych gustu mówców 
i poetów z doby Augusta. Cenił mocną charakterystykę, 
pioprzność i paradoks, nio cofał się przed manierą i wy- 
szukanością, jeśli tylko miały swój urok i w literaturze 
zawsze wabił go maleńki hautgout. Upodobanio chłopięco 
w pootach wieku srebrnego nio opuściło i męża w dojrza

19*
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łych latach. Skłoniło go ono do napisania wybornego 
zbioru charakterystyk, wydanego pod tytułem „Les Gro- 
tesgues", w celu rehabilitowania calój grupy niższych, poe
tów, których Boileau w »L’Art poetiąuc" napiętnował 
i zmiażdżył, aby więcój miejsca zrobić dla wielkich, zacho
wujących przepisy Arystotelesowe i prawa dobrego sma
ku. Biedacy leżeli nieczytani w kostnicy literatury z wier
szem Boila na czaszkach. Jako wróg wszystkich przepisów 
i wszelkioj trywialności Gautier ujął się za nimi. Jego zmysł 
plastyczny7 i malarski nie znalazł zadowolnienia w stu- 
dyowaniu dostojników, którzy pisali w długiój peruce na 
głowie i w mankietach z koronkami w sztywnój postawie; 
za to znajdował przyjemność w wyszukiwaniu wszystkich 
tych zapomnianych, śmiesznych poetów z ich osobliwszemi 
profilami i grymasami, u których obok wielu rzeczy bez 
gustu spotykamy liczne dziwactwa: oryginalne błyski du
cha, wiersze dowcipne i malownicze, a nawet większe po- 
ezye tak pełne życia i trafności, jakiemi są najlepsze po- 
ezyo Franciszka Villona i Teofila de Viau. Lubo muza 
ich nie była pięknością, jednakżo można zastosować do 
niój to, co Gautier niegdyś o pownój zajmującćj kobiecie 
papisał:

Elle a dans sa laideur piąuante 
Un giain de sel de celte mer 
D’oii jaillit nue et provoeante 
L’aere Venus du gouffre amer.

Taki biedny poeta z XV, XVI lub XVII stulecia, 
który leżał pijany w rynsztoku, ze szpadą uwijał się po 
świecie, albo nawet żywot zakończył zawieszony na szu
bienicy niby kolczyk w uchu, humorem i wierszami pocią
gał Gautiera i wabił do zdjęcia odrysu, dawał mu okazyę 
do sylwetki, polnego życia profilu i charakterystyki.

Stosownie do życzenia młodego Gautiera odebrano 
go ze szkoły i oddano na naukę do malarza Rioulta. I on 
sam i krewni przeceniali jego zdolność do rysunku i ma
larstwa. W rzeczywistości była ona tylko podrzędnym 

dodatkiem do talentu autorskiego tak malowniczego, ja
kiego przedtem nie widziano, a który epokę stanowi. Wy
stąpienie Wiktora Hugo wpłynęło na jego zawód. Skoro 
Hugo róg Hernaniego do ust przyłożył, Gautier usłuchał 
wezwania i, porzuciwszy malarstwo, zwrócił się do litera
tury. Z życia w pracowni malarskiój zachował zresztą 
nietylko rzut oka malarza, ale nawet w mowio potocznćj, 
oraz w miejscach, kiedy (jak w przedmowie do „Mademoi- 
solle de Maupin”) przedstawia się z tąż samą swobodą, 
co w stosunkach towarzyskich, — zatrzymał hardy sposób 
wyrażania się, przejęty ze szwargotu artystycznego, który 
kwitnie uciesznie po pracowniach francuskich.

Gautier debiutował jako poeta liryczny. W pięć mie
sięcy po przedstawieniu „Hernaniego" i niestety w tenże 
sam dzień, w który wybuchła rewolucja lipcowa, wydal 
pierwsze swoje „Poezye.“ Zatarł je oczywiście prąd chwili, 
nawet w spokojnój dobie nie zwróciłyby może uwagi. Jako 
liryk Gautier jest niepopularnym; odznacza się formą wy
razistą, nienaganną, alo charakter jego zbyt zwraca się na 
zewnątrz, aby mógł być prawdziwie lirycznym, brak mu 
serdeczności i uczucia. Najlepszym jest w swych po- 
ezyach młodocianych, gdzie wyraża swój staro-pogański 
epikureizm, zbliżający się do rzymskiego. „Piękny blask 
słońca, niewiasta, koń" — w trzech tych rzeczach widzi 
szczęście swojo. Dobremi są i pieśni, w których (jak 
w wierszu „Le Dóbaucho") wysławia swobodne uciechy 
życia, chwali barwy, śpiew i wiersze; albo gdzie (jak w ,Lo 
premier Rayon do mai“) wciela w wyrazy nastrój szczę- 
śliwy> prawio zmysłowy, ale w każdym razie całkiem na
turalny, który budzi w nim blizkość ulrochanój. Mistrzow
skim i absolutnie typowym jest mały wiersz „Fatuitó", 
którego figlarny tytuł w nader delikatny sposób odbiera 
wszelką do treści przyczepkę. Wypowiada on wesołą du
mę młodzieńca, poczuwającego pełnię sił swoich. Przy
taczam dwie pierwsze strofy:
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Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde;
Mes eheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspir a pleins poumons Fair du ciel, Fair de Dieu.

Aux vents caprieieux qui soufflent de Bohdme,
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours, 
Et parmi les flacons, souvent 1’aube au teint bierne 
M’a surpris ddnouant un masąue de velours.

Dopioro w dojrzalszych latach Teofil Gautier wybił 
się na wierzch jako liryk. „Emaux et Camóes“ — zbiór 
poezyi (w krótkich wierszach ośmiozgłoskowych), któro 
formą swą przypominają nieco to i owo w Goethego „Za- 
chodnio-wschodnim dywanie11 i w Heinego „Księdze pie- 
śni“—dały stylowi poety w poezyi lirycznój wyraz okre
ślony. Sposób traktowania przedmiotu był całkiem w du
chu sztuk plastycznych. Za pomocą siły i zlania barw, za 
pomocą wydoskonalenia i wytworności formy, najściślej- 
szój czystości i pewną ręką odmierzonój harmonii rymu, 
jednem słowem za pomocą mistrzowstwa, przed którem 
nic, ale to nawet najmniejsza rzecz się nio ukryła, poeta 
popróbował dać coś w rodzaju arcydzieł miniaturowych 
na achacie i onyksie, które zostawili nam starożytni, albo 
też w rodzaju emalii na tle złotem włoskich lub francuskich 
mistrzów z czasów odrodzenia. Do tych poezyj zaliczyć 
można wiersz „Musće secret“, nic pomieszczony tutaj, jako 
gorszący, alo wyższy nad wszelkie pochwały — wydruko
wany w Borgcrata „Thóophile Gautier.*  W utworach 
tych poeta osiągnął piękno wyrażenia, dające się nazwać 
idcalnem, z czem co najwyżćj porównać można plastykę 
językową w niektórych późniejszych poezyach Leconta de 
Lisie. Wiersz „L’Art“, zamykający zbiorek, który jako 
dzioło sztuki pod względem językowym można nazwać 
pomnikowym, zawiora pogląd Gauticra na sztukę, sty
lom monumentalnym wypowiedziany. Kochał sztukę, któ
rą tak głęboko pojmował, do tego stopnia, że wyniósł 
ją po nad wszystko na ziemi, w nićj widział jedyną trwa- 

lość wśród zmian czasowych. Co prawda, zanadto czynił 
dzieło sztuki zawisłem od przezwyciężenia trudności, ale 
dlattgo tylko, iż sądził, że walka z trudnościami dzieło 
wykończone zabezpiecza od rdzy i zmian atmosfery. 
W końcu wiersza mówi: „Wszystko przemija. Nawet bogo
wie umierają. Jedna tylko pełna życia sztuka jest wieczną. 
Posąg przeżyje miasto, ale medal z wybitnem piętnem, 
który rolnik w ziemi znajduje, obwieszcza o dawno zmar
łym cesarzu. Wzniosłe wiersze nie giną nigdy; trwają 
uiągle, są mocniejsze od śpiżu.“

Posłuchajmy tegoż samego w oryginale:

Tout passe. L’art robuste
Seulo a 1’ótśrnitó.

Le buste
Survit d la citó.

Et la medaille austfere
Que tronve un laboureur

Sous terre
R6vtle un empereur.

Les dieux eux-meme meurent, 
Mais les vers souverains 

Demeurent
Plus fort que les airains.

Zastosować to można i do wierszy, które Gautier na
pisał.

XXVIII.

Jeśli chcemy mieć żywy, jaskrawy obraz cygańskiój 
bandy młodych romantyków, zbierającćj się około Wikto
ra Hugo, obraz odznaczający się swawolną parodyą siebie 
samego, przeczytajmy „Les Jeunes-Franco" Teofila Gau- 
tiera, która według zamiaru autora miała być satyrą na 
romantyków mniój więcój tak, jak „Les Prócicuses ridi- 
cules" Moliera, chloszczącego mizdrzenie się poetyczne 
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w okresie dawniejszym. Szkoda tylko, że „Les Jeunes- 
France" jest jedynie pełnym talentu figlem młodzieniasz
ka, a „Les Próciousos" dziełem trwalój wartości. „Mfoda 
Francya" powstała wnet po przyjęciu Gautiera do obozu 
romantycznego i podobnio jak poezyc Piotra Borela i Fi- 
loteusza 0’Neddy rzuca światło na burszowskie życie owo- 
czesnój młodzieży. Nio bez znaczenia było, żo Gautier 
napisał owę książkę, gdyż w gruncie rzeczy był i pozostał 
aż do śmierci istnym cyganem artystycznym, trwale po
kłóconym ze społeczeństwem i z pojęciami powagi. W mło
dości prowadził życie czysto cygańskie jako malarz, poeta 
i podróżnik, w późniejszych latach mieszkał razem z sio
strami i dziećmi swemi, ani myśląc o małżeństwie. Z roz
maitych miłostek Gautiera najdłużój trwał stosunek z Er
nestą Grisi, matką jego córek Judyty i Estełli. Ku jój 
siostrze, Carlocio, żywił również czas jakiś uczucia bar
dzo gorące i dla niój to napisał swojo balety. Lubo pło
chy jako kochanek, jako brat i ojciec był nadzwyczaj słod
kim. Córkom dał wychowanie wzorowe, miał pomiędzy 
innemi ten dobry pomysł, żo kazał uczyć jo takicli języ
ków. jak chiński i japoński, których znajomość dość rzad
ko się trafia i dla niewiasty osamotnionej stanowić mogła, 
na wszelki wypadek podporę. Wiadomo, że Judyta Gau
tier późniój istotnie z tego pożytek odniosła.

Wszelako nio „Les Jeunes-France" jest dziełem dają- 
com najzupełniejsze pojęcie o umysłości Teofila Gautier 
w latach młodzieńczych, alo romans, zaraz po tym utworze 
powstały, mianowicie „Mademoiselle do Maupin" (1836 r.). 
W dziele tern młodość szumi niby szampan. Jest to książ
ka nader pogańska i miejscami nader nieprzyzwoita—niby 
dyalog Cróbillona syna — ale jest w niój siła; a lubo prze
sadnie nazwał ją Swinburne „tho golden book of beauty", 
zdradza ona zmysł piękna wielce niepowszedni. Stanowi, 
zarazem upust dla kipiącej siły młodzieńczój.

Teofil Gautier początkowo był delikatny i szczupły, 
z ćwiczeń cielesnych cechował tylko w pływaniu, alo ido— 

ałem jego było stać się istnym siłaczem, — publicznie wy
stępujący atleci i boksorowio wydawali się mu najprzed
niejszymi ze śmiertelników. Przez kilka lat brał lokcye 
fechtunku, boksowania, jazdy konnej i wiosłowania i póty 
nie zaniedbał tych ćwiczeń, póki jego ustrój cielesny cał
kiem się nie zmienił. W dniu otwarcia „Chńteau Rouge“ 
pozyskał nieopisany tryumf, w całkiem nową ,,głowę Tur- 
ka‘‘ (aparat do mierzenia sił) trafił uderzeniem pięści na 
532 funtów wagi, co stało się historyoznem. „Jest to— 
powiada z naiwnym powabem w notatce autobiograficz
nej—czyn w mcm życiu, z którego najwięcój się pysznię." 
Można być przekonanym, że słowa te użyte zostały w zna
czeniu literalnem. W późniejszych latach, gdy w kole 
przyjaciół odpierano jego paradoksy i wszyscy naraz zwra
cali się do niego, nakazywał milczenie, krzycząc głośno 
łagodnym, nieco chrapliwym głosem: „Jestem nielada 
człowiekiem, trafiam głowę turecką 530 funtami i pi- 
szę przenośnie, mające związek ze sobą. Czegóż chcecie 
więcój?" *).

*) Moi, je suis fort; j’amene 530 sur une teto d’un Turo et je fais 
des mólaphores ąui se suivent. Tout est U.

W „Mademoiselle de Maupin" wynurza się młody 
dandys, posiadający umiejętność należytego kułakowauia, 
a zaiazem wytworny artysta, którego przenośnio wiążą się 
zo sobą, t. j. który wyrazów w przenośnom znaczeniu 
w taki tylko sposób używa, iż zdanie przedstawia obraz. 
1’rzedewszystkiem jednak czujemy tutaj iście antyczny 
i plastyczny charakter poety, który wyróżnia go od wszyst
kich współczesnych w owem zasobnem pokoleniu. Gautier 
sam siebie odmalował w książce, gdy każę bohaterowi 
przedstawiać swój charakter.

„Jestem człowiekiem z czasów homorycznycb; świat, 
w którym żyję, nio przypada do mnie, ja zaś nio rozumiem 
wcale otaczającego mnie społeczeństwa. Dla mnie Chry
stus nio przychodził na świat, jestem poganinem jak Al
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cybiades lub Fidyasz. Nigdy kwiatu męczeństwa nie rwa
łem na Golgocie, głęboki strumień krwi, co wypłynął na 
świat z boku Ukrzyżowanego, nie skąpał mnio w swych 
falach. Buntownicze ciało moje nie chce uznać zwierz
chnictwa ducha, nie chce słyszeć o umartwieniu. Dla 
mnie ziemia jest tak samo piękną jak i niebo i sądzę, że 
doskonałość formy cnotę stanowi. Posąg milszym mi jest 
od widma, a południe przyjemniojszom od zmroku. Trzy 
rzeczy mi się podobają: złoto, marmur i purpura blask, 
trwałość i barwa. Z materyału togo utworzone są mojo 
sny, zbudowane mojo zamki powietrzne.... Nigdy nie wi
dzę przed sobą mgły lub wyziewów, nigdy czegoś niepew
nego i rozpływającego się w powietrzu. Niebo moje nió- 
ma chmur, a gdy się na nim ukażą, są trwało, wykuto dłu
tem z odłamów marmuru, odpadłych od posągu jowiszo
wego.... Lubię bowiem to tylko, czego palcem dotknąć się 
mogę, a zaokrąglenie konturu pragnę poznać w najdrob
niejszych fałdach. Takim byłem zawsze. Patrzę na ko- 
bioty okiem rzeźbiarza, nio wzrokiem kochanka; przez cało 
życic chodziło mi tylko o kształt flakonu, nigdy zaś o to, 
co się w nim zawiera. Gdybym był dostał do rąk puszkę 
Pandory, kto wie, czy byłbym ją otworzył.11

Teofil Gautier jest jednym z tych romantyków fran
cuskich, którzy nasuwają porównania z romantykami nie
mieckimi. Jogo nowclla „Fortunio11 wysławiająca rozkosz 
i próżniactwo, stanąć może obok „Lucyndy11 Frydoryka 
Schlegla. I lckcoważonio przedniej szych wieszczów w po- 
ezyi przypomina romantyków niemieckich. Pewnego dnia 
rzold do Taina, który wypowiedział swoje upodobanie dla 
Musseta z ujmą dla Wiktora Hugo. „Taino, zdaje mi się, 
żeś popadł w idyotyzm mieszczański. Czułości wymagać 
od poezyil... ależ to jedno z drugiem nie ma związku. 
Promieniejące słowa, błyszcząco rytmom i muzyką — 
oto jest poozya! To nio mówi nic, to niczego nie dowodzi! 
Woź np., jak Hugo „Ratberta11 zaczyna; nióma na świecio 
poczyi takiój jak ta; to istna wyżyna Himalajów. Znaj

dziesz w niój obraz całych Włoch ze wszystkiemi ich śre- 
dniowiecznemi herbami, a jednak nióma tam nic więcój 
tylko słowa.“ Gautior podobnym jest do Tiecka z miłości 
do poezyi bez myśli, poozyi czystój formy, wszelako jako 
dobry romańczyk, tem więcój różni się od niego na innym 
punkcie. Tieck chciał słowa przemienić w tony, poezyę 
rozcieńczyć na prosty nastrój, na muzykę („Miłość myśli 
w słodkich tonach, myśli bowiem zbyt dalekie11), Gautier 
naodwrót pragnął, aby wyrazy tryskały iskrami i barwa
mi a poezya stała się malarstwem i plastyką słów.

Za to zgadza się całkiem z romantykami niemieckimi 
w nienawiści do utylitaryzmu. Formula jego ,,1’art pour 
l’art“ jest owój nienawiści wyrazem. Zasada ta, którą 
w przedmowie do „Mademoiselle de Maupin11 świetnie 
bronił poraź pierwszy, uważana zjednój strony jest bez
warunkowo słuszną.

Jest ona prawdziwą i niezaprzeczoną wtem znacze
niu, żo sztuka nie podlega tym samym prawidłom przy
zwoitości, które słusznio panują nad życiem, a tem mniój 
takim, co się niesłusznie wdarły do niego. Podobnie jak 
okazanio się nagim śród tłumu byłoby czcmś, co bardzo 
przystoi posągowi, ale nio mężczyźnie lub kobiecie, tak 
też wogólo życio i sztuka pod względem pojęcia moralno
ści niesłychanie dalekie są od siebie. Stąd Gautier nie
ustannie pracował nad wyzwoleniem sztuki od moralizu- 
jącój krytyki. W młodzieńczo gwaltownój przedmowie 
do „Mademoiselle de Maupin11 wyrzuca krytykom utyli
tarnym: „Nie, wy głupcy, wy kretyny, sztuka nie gotuje 
owsianki, sonet nie jest klizopompą, ani dramat koleją że
lazną — choć to wszystko nadzwyczaj pożyteczne rzeczy.“ 
O krytykach wiecznie gderających powiada: „Gdy na 
obrazie lub w książce znajdzie się jedna lub druga nagość, 
ludzie ci obwąchują ją natychmiast, niby świnią pierzy
nę....11 A robiąc aluzyę do „Tartuffa", mówi dalej: „Prze- 
demną Doryna, zgrabna pokojóweczka, może nio zakrywać 
pięknój szyi, ja chustki nic wyciągnę. Będę patrzył na 
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szyję, podobnie jak na twarz patrzę, a jeśli okaże się białą 
i kształtną, sprawi mi to uciechę." I aby obronić się od 
powtarzanego nieraz zarzutu niemoralności, Gautier pisze: 
„Nadzwyczaj komiczną odmianę cnotliwych dziennikarzy 
stanowią ci, co mają rodzeństwo niewieście. Aby zostać 
dziennikarzem tego rodzaju, potrzeba przedewszystkiem 
zaopatrzyć się w rozmaito sprzęty domowe, jako to: dwie 
lub trzy małżonki prawe, kilka matek, jak najwięcój sióstr 
i cały asortyment córek i kuzynek. Potem trzeba mieć 
pióro, papier, atrament i drukarza, jednę lub drugą książ
kę, którąby można poszarpać.... Potem pisze się: Niepo
dobna poprowadzić żony na tę sztukę.... Niepodobna da
mie, którą poważamy, dać tój książki do ręki.... Wasza 
małżonka musi rumieniec ukryć po za wachlarzem, wasza 
siostra, wasza krewna i t. d. (można rozmaito przytaczać 
nazwy, idzie tylko o to, aby mieć podobno niewiasty na 
zawołanie)." — Lubo praktyka poetycka Gautiera nie za
wsze da się obronić, miał on jednak słuszność w swojój 
teoryi. Poezya posiada swoję własną moralność, tę któ
ra wypływa z istoty miłości dla piękna i prawdy i co 
stanowi jój istotę, aczkolwiek objawiającą się pod zasłoną 
i pośrednio; wszelako nio możo być krępowaną towarzy- 
skiemi względami naszogo życia towarzyskiego. Poozya 
sama przez się jest potęgą moralną, całkiem jak nauka, 
np. fizyologia, lubo i ostatnia nie krępuje Bię przepisami 
dobrego tonu względom granic togo, o czom mówić można. 
Są poeci niemoralni, jak są niemoralni doktorzy, alo ich 
niemoralność nio ma związku z owem nieoglądaniem się 
na nic, od którego zależy zadanio i sztuki i nauki i które 
wypływa z ich natury.

Do wpojenia w ludzi tój prawdy szczogólnićj nada
wał się temperamont plastyczny i malowniczy, który Gau
tier posiadał, a który nio mógł poddać się tak zwanym 
wymaganiom moralnym od poezyi boz całkowitój ze swo
go talentu ofiary. Jego dar szczególniejszy polega na od
daniu świata zmysłowego slówami. Jest on pierwszym, 

co złożył świetny dowód, że granice poezyi są rozleglojsze, 
niż je Lessing w „Laokoonie" nakreślił: opisuje wiele rze
czy, któro tamten poczytywał za niemożliwe do obrobienia 
poetycznego. Na nic mu słów nie zbrakło, ani na pięk
ność niewiasty, ani na fizyonomię miasta, ani na smak po
trawy, ani na dźwięk głosu. „Od czasu, gdy go posiada- 
my powiedział Sainte-Beuve—wyraz indicible (nie do po
wiedzenia) przestał istnieć w języku francuskim." Gau
tier miał zwykły romantykom wstręt do nowoutworzo
nych wyrazów, ale nowoczesną francuszczyznę zbogacił 
mnóstwem słów z piętnastego i szesnastego stulecia, które 
niesłusznie wyszły z użycia, oraz wielu trafnemi wy
rażeniami technicznemi. Jak wiadomo, słowniki francu
skie stanowiły jego najlepszą, nieustanną lekturę.

Z pewnością istota jego zwracała się całkiem na ze
wnątrz, wszelako potrzeba niemałój głębi wewnętrznej 
i wiclkiój powagi artystycznój, aby żyć na zewnątrz w je
go duchu. W każdym razie w poezyi nie szło mu o to. 
aby tkliwie serca rozczulać, przecież sam Goethe bywał 
w usposobieniu, które nasunęło mu słowa w tym rodzaju

Ach owe tkliwe serca! I fuszer wzruszyć je zdoła,
Dla mnie to szczęście jedyne ciebie poruszyć, przyrodo!

Romans Gautiera „Capitaine Fracasse", którego plan 
ułożył w młodzieńczym wieku, ale dopiero wykonał w doj
rzałym, daje najjaśniejsze pojęcie o jego prozie. Osoby 
■widzimy tutaj jak w przyrodzie, w calój postaci zewnętrz- 
nój, w ubraniu, z ruchami ich, a nie tracimy wcale z oczu 
tła architektonicznego i krajobrazowego.

Rozdział pierwszy pod tytułem: „Zamek nędzy" ma
luje wędrowną trupę aktorów, która przy dwóch teatral
nych kandelabrach drewnianych, obciągniętych złotym 
papierem spożywa wieczerzę w zrujnowanym zamku ubo
giego barona. Opis przypomina słynny obraz Rembrand- 
ta w galcryi drezdeńskiój, znany pod nazwiskiem „Wesela 
Estery." Widzimy, jak oblicza rysują się w blasku świec, 
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jak cienie padają na ściany. Niema w tem ani jednego 
sentymentalnego wyrazu, ale w nastroju tkwi tak subtel
na żałość, iż rozumiemy, dlaczego Gautier powiedział do 
Feydeau, gdy ton go zastał przy piórze: „Jest to dokładny 
obraz stanu mojój duszy. “

luny rozdział pod tytułem: „W śniegu11 (Effet de nei- 
ge) opisuje, jak wóz aktorów nocą jodzie przez zaspy śnie
gowo, jak jeden z nich, grywający Matamora (chełpliwe
go żołnierza) i idący pieszo za wozem, niknie innym z oczu, 
jak ci go szukają i nadaremnie wytężają płuca, wołając 
po imioniu. Nikt nie dajo odpowiedzi. Jeden z nich 
niesio latarnię, blask jój czerwony porusza się po śniegu, 
widzimy długie, niekształtne cienie, któro ludzie na biało 
tło rzucają. Pies wyjący postępuje za trupą. Naraz pies 
milknio i następuj o cisza grobowa zachodząca wtedy, gdy 
śnieg padający tłumi wszelkio dźwięki. Nakoniec jedne
mu, co ma najbystrzejsze oczy, wydaje się, że widzi u stóp 
drzewa coś fantastycznego, sztywnego w osobliwszój, zło- 
wrogiój postaci. Był to biedny Matamore. Plocami oparł 
się o pień drzewa, a długie nogi jego lożą wyciągnięto na 
ziemi, nawpół upadłym śniegiem zawiane. Ogromna szpa
da, z którą się nigdy nic rozstawał, z tułowiem jego two
rzyła kąt tak zabawny, iż w innych okolicznościach nio 
możnaby się było powstrzymać od śmiechu. Człowiek la
tarnią poświecił na twarz i o mało z rąk jój nio wypuścił. 
Twarz woskowój bladości wyglądała tak, jak gdyby ko
ścisto palco śmierci dziurki u nosa przygniotły, kość no
sowa połyska niby błyszczący grzbiet sepii, skóra wyprę
żyła się nad skroniami, płatki śniegu leżą, na brwiach 
i powiekach, wytrzeszczone oczy poglądają zo szklistem od- 
cioniem. W końcu wielkich, spiczastych wąsów świecą 
soplo lodu, pod których brzemieniem chylą się na dół. Pie
częć wiecznego milczenia zamknęła wargi, któro tyło wo- 
sołych przechwałek słuchaczom rzucały i śmierć wyziera 
z bladego, chudego oblicza, na którem zwyczaj krzywienia 
się wyrył przerażająco a komiczno bruzdy. „Ach — po

wiada jeden z towarzyszy—biedny Matamore umarł. Zmę
czony i zbłąkany wśród zawieruchy siadł na chwilę odpo
cząć pod drzewem, a ponieważ nawet dwóch lutów ciała 
nióma na sobie, przemarzł do szpiku. Żeby w Paryżu spra
wiać efekt, zmniejszał sobie codziennie racyę żywności 
i zrobił się bardziój chudym od charta w porze łowów. 
Biedny Matamorze! teraz zabezpieczony jesteś od wszel
kich szczutków w nos, kopań i bicia, które dostawałeś 
z obowiązku swój roli. Teraz łożysz tak sztywny, jak 
gdybyś połknął twą szpadę!11 Pełnia uczucia w tój sytua- 
cyi przebija się tutaj pośrednio przez sumienną plastykę.

Wszelako w sztuce takiój jak Gautiera naturalną 
było rzeczą, iż rzadko gubił, się w pełni uczucia. Z czasem, 
zwłaszcza z postępem lat przybrał pewien rodzaj opisowo- 
ści, który, lubo wykończony, coraz bardziój stawał się 
bezdusznym. Miał ou namiętność do podróży: w r. 1840 
zwiedził Hiszpanię, w r. 1845 w świcie księcia Aumale 
Afrykę, 1850 Włochy, 1852 Konstantynopol, w rok potem 
Bosyę, gdzie dotarł do Nowogrodu i t. d. Wszystkie te 
podróże opisał częstokroć po upływie długiego czasu, ale 
z nieporównaną dokładnością i prawdą, miał bowiem ba
jeczną pamięć rzeczy zewnętrznych. Tylko myli się czy
telnik, jośli sądzi, że opisy te, stanowiące dokładne spra
wozdanie o wszystkiem w owych krajach i o mieszkań
cach wiadomość podają. Gdy madame de Girardin czy
tała jego „Tra los montcs“, miała powiedzieć do niego: 
„Ależ, Tco, czyż nióma wcale w Hiszpanii hiszpanów?11— 
i krytyka ta możo stosować się do wszystkich jego dzieł 
tego rodzaju. Z czasem człowiek wewnętrzny przestał 
istnieć dla niego, a nawet zewnętrzny zniknął w końcu 
po za kostyumem. W rozmowach Gautiera z zięciem jego 
Borgoratom znajdujemy pocieszne, ale charakterystyczno 
zdanie: ,,Tygrys królewski piękniejszy jest od człowieka, 
ale gdy człowiek sprawi sobio piękne ubranio ze skóry 
tygrysiój, piękniejszym jest od tygrysa i poczynam go 
podziwiać. Takimże sposobem miasto zajmuje mnie je- 
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dynio swemi pomnikami, które nie są niczem innem tylko 
wspólnym wynikiem ducha ludności. Co muie to obcho
dzi, czy ta ludność jest brudna, albo czy to miasto daje 
przytułek wszelkim możliwym zbrodniom, jeśli mnie nie 
zabiją, kiedy owe pomniki oglądam." Tutaj widzimy, jak 
czysty kult piękna i sztuki wyradza się w swych najcha- 
rakterystyczuiejszych formach zewnętrznych. Ozłowie- 
czość, błogie wzruszenie, nowoczesność, życie samo straciło 
cały interes dla Gauticra jako artysty i miłośnika sztuki. 
Stąd też powoli cało jego poczucie sztuki dramatycznej 
wcieliło się w styl, kostyum i dekoracyę. Mawiał, że poe
ta dramatyczny wszystko, co clice powiedzieć, zdoła ogło
sić ze sceny przy pomocy czterech pierrotów, pomieszczo
nych w rozmaitych sytuacyach, gdyż idzie o to tylko, aby 
przedstawić „wrażenie życia, nic zaś samo życie"; dodawał 
przytem chętnie, że „samo życie jest nazbyt szpetne."

Tak więc Gautier do pewnego stopnia dostarczał kry
tyki na samego siebie i wszystkim innym z wyjątkiem 
ślepych swych wielbicieli dal poznać, gdzio była dla niego 
granica. Pokazuje on odwrotną stronę hasła: ,,1’art pour 
l’art“; sztuka, co obraca się jedynie dokoła własnój osi, 
z konieczności staje się w końcu jałową i czczą. Na
tchnienie czyste stwarza Galateę z marmuru, jedynie zaś 
prąd myśli czasowych jest duchem bożym, który w posąg 
życie wlewa.

Że Gautier z energią taką jak nikt inny wyzwolił 
sztukę od obcych wymagań i rozwinął ją w sposób tak 
odrębny, było to dziełem wielkiem i dobrem. Lubo nie 
stanowiło to dostatecznój dla sztuki korzyści, wszelako po
jedyncza osoba niemało dokonała. Jednakże nio można 
powiedzieć, by talent Gauticra przed śmiercią należycie 
został zrozumiany i oceniony; miał on swoję publiczność 
pomiędzy ludźmi artystycznie wykształconymi, ale wy
kształceni tylko literacko, nie mówiąc już o zwykłych 
czytelnikach, wcalo zalet jego nic rozumieli. Jakże często 
słyszałem we Prancyi od uczonych niedorzeczną histo- 

że Gautier dzieła swoje czerpał ze słowników, nie 
odczuwając nic innego prócz dźwięku i rzadkości wyrazu. 

Niedorzeczność ową do pewnego stopnia objaśnia ta 
okoliczność, żc felietonista Gautier z czasem do pewne
go stopnia zaćmił tegoż nazwiska poetę. Już w roku 
1836 on, co tyle gorzkich prawd dziennikarzom wypowie
dział, dla kawałka chleba wziął się sam do dziennikarstwa. 
Odtąd aż do śmierci — przez lat 36 — był ciągle dziennika
rzem. Łatwość pisania dobrze mu przytem posłużyła. Jako 
krytyk sztuki i teatru dokonywał prac iście herkulesowych. 
Według własnój rachuby, z którą zgadzało się wyliczenie 
Bergorata — prawdopodobnie oba są przesadzone — dzieła 
Gauticra, gdyby zebrać wszystkie jogo artykuły, wyniosły
by około 300 tomów. Początkowo pisał przez lat dziewię
tnaście do pisma Girardina „La Prosso", potem za cesar
stwa naj więcój dla dziennika „Moniteur officiel". Prze
czytałem wszystkie jego krytyki teatralne, które pisywał 
niechętnie; mają one wartość tylko stylistyczną. Jako kry
tyk sztuki poprzestawał jedynie na opisie obrazów i w dzie
dzinie tój był niezrównanym mistrzem. Znużenie robotą 
rzemieślniczą,niechęć do robienia sobie nieprzyjaciół, współ
czucie dla początkujących i niezdolnych, nakonioc wielka 
dobroduszność oraz niemniój wielka obojętność czyniły go 
coraz pobłażliwszym. Nakonioc chwalił niemal wszystkich 
i wszystko z jednakową dumną obojętnością i w jednako
wo pewnym siebie, barwistym stylu. Szersza publiczność 
znała go jedynie jako znawcę sztuki, pisarza o sztuce i fe
lietonistę.

Wszelako jednocześnie Gautier wywierał potężny 
wpływ na poetów i autorów. Od Teofila Gautiera w pro- 
stój linii pochodzą: znakomity prozaik Paweł do Saint-Vi- 
ctor, dalej Loconte do Lisie, najbardziej nieczuły z poetów 
nowoczesnych, „sataniczny" liryk Baudelairo i nakonieo ca
ła grupa młodych wieszczów, którzy za cesarstwa złączyli 
się pod nazwą „Les Parnassiens". Saint-Victor odziedzi
czył po nim poczucie barw i form oraz miłość dla sztuk 
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plastycznych, Lccontc do Lisic jego talent i przyswajanie 
sobio kultury obcój, oraz spokój oryentalny; Baudolairo 
upodobanie w „hantgout" uczuć i zmysłów, a lirycy parna- 
scy nienaganno mistrzowstwo w traktowaniu wiersza.

Aczkolwiek Gautior oddziaływał o wielo dalój po za 
okres r. 1830 i długo jeszcze po zgonie wpływ wywierać 
będzio, imię jogo, jak mało któro inno, łączy się ściśle 
z pierwszym peryodom walki romantyzmu. Charaktery- 
stycznem i wzruszającom jest, iż ostatnim, niewykończo
nym artykułem jego był wizerunek publiczności, która 
znajdowała się w teatrze na piorwszem przedstawieniu 
„Hernaniego“ Wiktora Hugo.

XXIX.

Saint e-Beuve.

Praco litcraoko-kry tyczne Teofila Gautiera, zajmująco 
tak ważne miejsce w zbiorowój jego produkcyi, prawie 
poszły w zapomnicnio wobec dzieł w innój daiedzinio; cał
kiem przeciwny los dostał się w udziale jednemu zo współ
czesnych, który był poetą i zarazem krytykiem i którego 
imię częstokroć wymieniano razem z imieniem Gautiera. 
Saintc-Beuvo z czasem jako krytyk tak wysokie pozy
skał stanowisko, iż to wobec potomności zaćmiło jogo 
utwory poetyczno i większo praco historyczno. Jako poeta 
Sainte-Beuvo posiadał talent subtelny i oryginalny, ale jako 
krytyk stanowi opokę, jest jednym z tych, którzy stworzyli 
własną metodę i osobny rodzaj sztuki. Można powiedzieć 
o nim, żo jako nowator więcój znaczył w dziedzinie swojój, 
aniżeli pozostali pisarze owego poryodu, przed Wiktorem 
Hugo bowiom istniała liryka nowoczesna, ale, ściśle biorąc, 
przed Sainto-Beuvo’cm nowoczesnój krytyki nio było wcalo. 
W każdym razio zreformował krytykę tak, jak Balzak zre
formował romans. W ostatnich latach życia pozyskał nie
zaprzeczoną powagę, lubo dopiero w czternaście lat po 

śmierci i po za granicami Francyi wykształceni zrozumieli 
właściwio jego znaczenie. Znakomity znawca literatury 
francuskiój Karol Hildebrand, nazwał go najwybitniejszym, 
w całym peryodzio umysłom. Zdanie owo może wydawać 
się niedorzecznom tomu jedynie, co krytykę sarnę przez się 
stawia według przestarzałego poglądu niżój od dramatu 
i liryki. Dla pisarza ta sztuka jest najwyższą, w którój 
istotę swę w zupełności rozwinąć zdoła, a lubo istnieje nie
wątpliwie hierarchia umysłów, to jednak nader są wątpli
we różnico stopni pomiędzy rodzajami sztuki, osobliwie 
gdy umysł produkcyjny z rodzaju lub gatunku sztuki wy
twarza organ sobio właściwy, niemal osobisty. To jednak 
pewna, że pod względom rozumu (nietylko rozsądku) Sain- 
to-Beuve stał bezwarunkowo najwyżój w pokoleniu z roku 
1830. Właściwość jogo stanowiło to, żo rozumiał i wyja
śniał nadzwyczajny poczet innych umysłów. Jeśli mu ró
wnież nio przyznaję przodownictwa wobec pozostałych 
wybitnych osób z owego pokolenia, wypływa to z ograni
czonych zdolności jego. Lubo miał rzut oka rozległy, bra
kowało mu ogólnego poglądu. Rzadko historyk i myśliciel 
był umysłem mniej systematycznym. Właściwość ta miała 
bez wątpienia swę dobrą stronę. Żo Sainte-Beuvo trzymał 
się zdała od systematyki, zachowało mu to świeżość, dawa
ło możność przyoblekania się w nową skórę. Tak on, który 
w roku 1827 pierwszemi artykułami w „Globeu zwrócił na 
siebie uwagę Goethego jeszcze w roku 1869, otoczony ze
wsząd sympatyą stal nawet na czele kola młodszych uczo
nych i artystów, którzy naonczas uzasadniali dumne Fran
cyi roszczenia do znaczenia w Europie. Jeszcze w osta
tnich latach życia Sainto-Bouve’a poczytywano zą natural
nego generała, w którego oczach „młoda gwardya" najbar
dziej odznaczyć się pragnęła. Ponieważ jednak brakowało 
mu daru skupiania, nie mógł pozostawić po sobie jakiegoś 
stanowczo głównego dzieła, gdyż nic umiał zdobyć so
bio rysunku w wielkich rozmiarach, wielkiego stylu. Miał 
bystry wzrok w dopatrywaniu wszędzie szczegółów clia- 

20*



308 309

raktorystycznych, ważnych, lecz całość wymykała mmsię 
z pod uwagi. Owe szczegóły widział w ciągle zmiennym 
ruchu, w ruchu, co życic stanowi. Odtwarzając ruchy owo, 
nadawał obrazom swoim nigdy przedtem nie widzianą pra
wdę. Wszelako nie umiał opanować szczegółów z dosta
teczną rozwagą, brakowało mu poczucia i zdolności do wy
najdywania najbliższych przyczyn. Jako krytyk mógł ma
lować tylko indywiduum odosobniono i to nigdy w jednym, 
zamkniętym w sobie zakresie, ale widziane to z jcdnćj, to 
z drugićj Strony, to w tym, to w innym wieku, to w tym, 
to w innym stosunku do otaczających jo osób. Co więcój, 
nawet pojedynczego artykułu skoncentrować nie umiał. 
Najlepsze myśli swoje wypowiadał w zdaniach pobocznych, 
najsubtelniejsze wyjaśnienia w dopiskach; chleb swego ży
cia rozdrabniał na okruszyny, niby dawniejsi chłopi krył 
złoto swoje pod progiem lub w rozpadlinach muru, na spo
dzie skrzynki albo w pończosze, nie znając sztuki przeta
piania go na posążki.

Wyzwolenie z pod wszelkiój systematyczności, sta
nowiące siłę Sainta-Beuvo’a, miała tę nader dobrą stro
nę, że uchroniło go od wymuszonój pedanteryi. Niczego, 
nawet ńaj mniej szój rzeczy nie poświęcał dla wewnętrznój 
równowagi w swój pracy — a cóż dopiero dla uproszcze
nia przedstawienia i stylu; — gdy mu coś w danój 
chwili mignęło przed oczyma, wypowiadał natychmiast. 
Nie czul wstrętu do rzeczy skomplikowanych, ani do po
plątanych lub niezaokrąglonych. Brak owych zdolności 
iilozoficznych, które zmuszają pisarza do uszykowania rze
czy w porządku i przedstawienia jako całość, stanowi przy
czynę, dla którój pisma Sainte-Beuve’a nie robią nigdy sil
nego, wyrazistego wrażenia. Zbyt często rzeczy ważne 
i mniej ważne stoją w jednym szeregu. Jako artysta przy
pomina Sainte-Bcuve owych malarzy japońskich, których 
wysokie stanowisko w sztuce w późniejszych latach uzna
no w Europie: budzą oni miłe zdziwienie, ponieważ nióma 
u nich ani śladu symetryi akademickiój, nigdy zaś nio 

sprawiają zupełnego zadowolnienia, ponieważ szydzą ze 
wszelkiój perspektywy, chociaż niekiedy dochodzą do wy
sokiego stopnia doskonałości w oddaniu naturalności życia.

Karol Augustyn Sainte-Beuve urodził się 23 grudnia 
1804 roku w Boulogne-sur-mer. Ojciec jego, zacny, wy
kształcony urzędnik, dopiero w 52 roku życia zdołał pomy
śleć o założeniu ogniska domowego. Pojął niewiastę czter
dziestoletnią, która po roku ledwie pożycia małżeńskiego 
straciła męża, na dwa miesiące przed urodzeniom syna. 
Zdaj o się, że Sainte-Beuve odziedziczył zdolność do rcflck- 
syi krytycznój po ojcu, którego nigdy nie widział, a który 
żywo zajmował się literaturą, zwłaszcza poezyą, (w książ
kach z jego biblioteki znajdują się notatki, uwagi na mar
ginesach, duchem i formą nader przypominające syna '). 
Od matki, która wcześnie chłopca nauczyła po angielsku 
(matka jój była angielką), pochodzi niezwykło uaouczas 
we Erancyi upodobanie w lirykach angielskich takich, jak 
Bowles, Crabbc, Cowpcr, a zwłaszcza Wordsworth, oraz 
inni poeci ze szkoły jezior, których tak często przekładał 
i cytował. Źródła czegoś staroświeckiego i posępnego mo
żna z niejaką pewnością szukać już to w podeszłym wieku 
lodziców, już w znękaniu matki, która, nosząc dziecko pod 
sercem, dotkniętą została chorobą i śmiercią męża.

W dzieciństwie Sainte-Beuvo był posępnym i boja- 
źliwym. Pod wpływem wychowania matczynego rozwi
nął się w dwunastoletnim chłopcu przesadny zapał religij
ny, z niesłychaną gorliwością sługiwał do mszy. Był to 
jedynie przechodni paroksyzm katolicyzmu, ale zostawił 
dość wyraźno ślady, któro późniój odświeżyć się dały. 
Wiatach młodzieńczych Sainto-Beuvc zachował nictylko 
cześć dla chrześcijaństwa, ale jeszcze skłonność do zajmo
wania się wątpliwościami religijnemi i szperaniami tcolo-

') Owe myśli ojca znajdujemy wydrukowane w części jako doda- 
datek do wydania Moranda listów Sainte-Beuve’a do księdza Barbe. 
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gicznemi. Tkwiło to w nim dopóty, dopóki jako student 
nic zaczął słuchać filozofów wieku ośmnastego i żyjącycli 
naonczas przedstawicieli filozofii sonsualistycznój, jak: de 
Trący, Daunou, Lamarck i wtedy prędko z teologią zerwał. 
Gdy rozpoczynał wiek męski, podstawą jego był czysty 
empiryzm; tło to, raz jeszcze, ale tylko przejściowo wy
parto przez usposobienie i zachcianki religijne, późniój zno
wu się w nim wynurzyło i zachowało się trwale i stanow
czo. Sainte-Bcuvo w szkoło odznaczył się w historyi i filo
logii. Pomimo pociągu do literatury poświęcił się nauco 
medycyny już to dla przyszłości, już to dla równowagi 
względem wykształcenia wyłącznie retorycznego. Od roku 
1823 do 1826 obok zajęć literackich z zapałem i pilnością 
oddawał się studyom fizyologicznym i anatomicznym. Cho
ciaż ubogi, przy umiarkowanych wymaganiach nio cierpiał 
nigdy nędzy, a przytom był niesłychanie pilnym.

Młody medyk byuajmniój nio odznaczał się urodą. 
Wielka okrągła głowa niemal ciężyła korpusowi, postać 
cala nio miała wdzięku, a włos rudawy był kędzierzawy 
i mięki. Jednakże w modrych, świecących oczach, które 
niekiedy dziwnie się rozszerzały, wydając się to wielkicmi, 
to malemi, błyskało pytań tysiące, uśmiechała się dumna 
figlarność, a niekiedy wyzierała z nich tęsknota marzy
cielska, na wpół zmysłowa, na wpół poetycka, która pod
bijała serca. Jako ubogi, szpetny student, z płci pięknój 
znał mało kogo więcój prócz grzesznic z (Jwartier latm. 
Miał temperament zmysłowo gorący, niedelikatny, szuka
jący bezpośredniego zadowolnienia; upokorzenie i zgryzoty 
sumienia były bezpośredniemu tego skutkami. Przytem 
posiadał wyobraźnię silnie rozwiniętą, marzyciclsko-pooty- 
cką, która, osłonięta subtelną melancholią, skłaniała się ku 
romantyce ,i mistycyzmowi. Snadź miał w sobie cząstkę 
mimowolnój urazy, jaką szpetni czują ku ludziom, którzy 
odrazu niewiasty zdobywają, posiadał nieco i nieprzezwy
ciężonego uroku właściwego tym, co w serca wkradają się 
powoli.

Na początku roku 1827 Sainto-Beuvo napisał do cza
sopisma „Globe“ dwa artykuły o „Odcs des ballades" Wi
ktora Hugo i wskutek tego wstąpił do obozu romantyczne
go. Hugo odwiedził Saintc-Bouve’a, aby mu podziękować, 
ale nio zastał go w domu. Gdy Sainto-Beuvc w kilka dni 
potem przedstawił się w domu Wiktora Hugo, poznał się 
na raz z dwiema osobami, które w młodzicńczem jego życiu 
miały odegrać bardzo ważną rolę. Prędko stał się cecho
wym krytykiem szkoły romantycznój. Szło przedewszyst- 
kicm o to, aby wykazać związek nowój szkoły z dawniej
szą kulturą francuską, dać jój przodków narodowych. 
Sainte-Bcuve spełnił to zadanie w wybornem dziele kry- 
tyczncm z lat młodzieńczych „Tableau dc la poósie fran- 
ęaise au XVI-o sićcle“ (1821 — 28 r.). Zasadniczcm zada
niem tego dzieła było powiązanie pokolenia z roku 1830 
z okresem klasycznym aż do Ronsarda, du Bcllay, Filipa 
des Portes i innych poetów z doby odrodzenia, tak długo 
a niesłusznie lekceważonych. Dzieło powyższe w stosunku 
do działalności autorskiój Sainto-Bouve’a jest całkiem tern 
samom, co „Les Grotesąues" w zawodzie Teofila Gautiera. 
Jest ono starszem od tamtego, zresztą gruntownem i sub
telnie analizającom, gdy „Los Grotesąues" plastycznem 
i dziwacznem.

W roku 1829 wyszedł jego pierwszy zbiór poezyj pod 
tytułem „Poezye Józefa Delorma", wierszo oryginalne 
i manierowano, któro nie małe zrobiły wrażenie. Fikcyą 
było, że napisał je młody student medycyny, zmarły na su
choty; jednakże pod przejrzystym pseudonimem Sainte- 
Beuve odmalował w przedmowie siebie samego i własne 
życie. Józef Delorme jest potomkiem Obcrmanna — ubo
gim, zdolnym, pełnym współczucia dla nieszczęść ludzkości, 
umysłem gienialnym a nio błyskotliwym, tak samo jak i je
go przodek, wiclostronnicjszym jednak od niego w życiu 
duchowom '), gdyż jest zarazem filozofem i nieszczęśliwym

>) O Obermannie zobacz „Literatura emigrantów0. 
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z powodu swego niedowiarstwa, idealnym w nadziejach 
i dążeniach, a jednak skłonnym do nizkiój rozwiązłości. 
Bohaterem jest zwykły młodzieniec zrozpaczony z r. 1830, 
ale do bardziój mieszczańskich rozmiarów zredukowany, 
niż u innych poetów; rozpacz jego nic jest tak wysoce pa
tetyczną, ale za to prawdziwszą. Poczyo ciekawe są pod 
względom formalnym, gdyż okazują upodobanie we wzno
wieniu powabnych rodzajów wiersza starofrancuskiego we
dług Ronsarda i Karola Orleańskiego; zarazem dają poznać, 
jak wielce Saintc-Beuvc (mniój więcój jak A. W. Schlogcl) 
był zakochany w formie sonetu. Przedewszystkiem budzą 
zajęcie przez < realizm, przebłyskujący już tutaj i dający 
się niekiedy wytłumaczyć wpływem angielskiój szkoły je
zior, ale w śmiałym wyborze przedmiotu (weźmy np poe- 
zyę „Róża") prawie wszędzie ukazuje się autor oryginal
nym i najzupełniój francuzem. Przedstawicielami żywiołu 
idealnego są poezye, w których autor zachwyca się „wie
czernikiem (cóuacle)" kółkiem poetów i malarzy, do które
go został przyjęty i którego członków przedstawia to poje
dynczo, to razem. Uniesionie Sainte-Beuve’a dla przyjaciół 
przechodzi wszelkie granico. Naonczas niektóro z tych 
poczyj poczytywano za tak wymuszono, iż żarty sobie z nich 
strojono. Istotnio „Les Rayons jaunes" oniomał są śmie
szne. Inne wydawały się plaskiemi. Guizot nazwał Jó
zefa Dclorma „un Werther jacobin et carabiu" (Jakobin 
i medyk), alo w ogólności można powiedzieć, że książka 
miała niemało szczęście i że powodzenio było zasłużonem.

Następny zbiór poczyj Sainte-Bouve’a (wyszły w mar
cu r. 1830) wraz z romansem „Yoluptó" (r. 1834) i dwoma 
pierwszomi tomami dzieła „Port Royal" jest objawem 
okresu sentymentalnego i nieco bigoteryjnogo wjegoza- 
wodzio piśmienniczym. „Les Consolations" w wyrażeniach 
pełnych histerycznego uwielbienia z akompaniamentem 
skruchy clirzościańskiój przypisano są Wiktorowi Hugo, 
którego nazwisko zjawia się prawie na każdój stronicy. 
Pierwszy wiersz oraz kilka innych zwraca się do pani 

Hugo. Była ona przedmiotem miłości młodzieńczój Saintc- 
Beuve’a, jój to właściwie całość złożył w hołdzie, nio wy
rażając tego w druku. Stosunek poety do niój przedsta
wionym został widocznie z całą prawdą, ze zbytnią nawet 
otwartością w zbiorze poezyj p. t. „Le Livre d’amour", 
który Sainte-Beuve kazał wprawdzie drukować, ale nie 
puścił go w obieg; to, co jest tam ważniejszego, znajduj o 
się w niccnój książce Ponsa „Sainte-Beuvo et sos incon- 
nus." Tenże sam temat stanowi podstawę wszystkich 
głównych ustępów romansu „Voluptó“; stosunek autora do 
Wiktora Hugo i jego domu łatwo poznać ze stosunku Arna- 
urego do uznanego przywódcy politycznego Couaóna i jego 
małżonki. Sam Sainte-Beuve zapowiada (powtarzali to 
za nim inni), że cała grupa jego prac słabo zabarwiona, 
albo raczój pociągnięta kolorytem katolickim, powstała 
podczas zapałów dla pani Hugo i bezpośrednio od niój 
otrzymywała natchnienia. Dama ta, która w dojrzalszych 
latach pisywała jako żarliwa wolnomyślicielka, w młodo
ści miała ścisło katolicki sposób myślenia. Utrzymywano, 
że Sainte-Beuve, usiłując pozyskać ją sobie, zachodził tak 
daleko, iż zwykł mówić według jój maniery i odgadywał 
jój uczucia. I oczytuję objaśnienie to za fałszywe i jestem 
przekonany, żo Sainte-Beuve i siebie i innych łudził tom, 
co w późniejszych latach mówił o swych pracach młodo
cianych. W liścio z lipca 1863 r., pisze do autorki Hortcn- 
syi Allart do Móritons (pani Saman); „W młodości uga
niałem się nieco za mitologią chrześciańską, ale to ulotniło 
się. Była ona dla mnie tem, czem dla Jowisza pióra ła
będzio wobec Ledy — środkiem pozyskania przystępu do 
pięknych kobiet i połowu chwil tkliwych. Młodość ma 
czas i robi z każdego środka użytek."

Nio podoba mi się, żo Saintc-Beuvo stara się tutaj 
w płochy sposób osłonić to, co wypływało po prostu z mię- 
kości i braku samodzielności w młodzieńczym jego cha
rakterze, który musiał go ciągnąć do katolicyzmu. Za
nim ów kierunek przeminął, pogłębił go prąd czasu, który, 
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jak to zazwyczaj bywa, właśnie miał wejść w modę. Owę 
chwilę znamionuj o odrodzenie spirytualizmu filozoficznego. 
Saintc-Bouvo w r. 1828 był słuchaczem prelokcyj, które 
Jouffroy po otrzymaniu dymi syi miewał we własnem miesz
kaniu, nadto, jak prawie cała ówczesna młodzież, zosta
wał pod wpływem Oousina. Tymczasem filozofowie now
szych czasów odwrócili go od spirytualizmu. Wielu z młod
szych poczytywało romantyzm jeszczo za to, za co uważał 
go początkowo Hugo, mianowicio za reakcyę przeciwko 
sztuco pogańskiój i literaturze klasyków. Okrom tego 
jedno skrzydło armii romantycznój w gorliwości o odro
dzenie poetyczno wieków średnich połączyło się ściśle ze 
szkolą młodo-katolicką, skupiającą się około Lammennogo 
i abbó Lacordaira i założyło czasopismo „L’Avenir.“ Do 
tego pisma i Sainte-Beuvo dawał artykuły—cóż dziwnego, 
żo kilka kropel wody święconej, nowokatolickiój, prysnęło 
na młodych autorów i pokropiło nowe dzieła, wychodzące 
z obozu romantycznego? Lacordaire po części napisał ustęp 
końcowy romansu „ Voluptó“, mianowicie obraz życia klasz
tornego. Bigotcrya, panująca w „Des Consolations" a gnie
wająca między innymi i Beylo’a, który zresztą był szcze
rym wielbicielem Sainto-Beuva, oraz dym kadzielnicy, 
którym przesiąknięta jest ostatnia połowa romansu „Vo- 
luptó“, przypominają żywo podobno zjawiska u romanty
ków niemieckich.

Romans ,Voluptó“ pomimo rozwlekłości i powolnego 
ruchu jest subtelną, głęboką liistoryą duszy. Są to wy
znania w rodzaju Rousscau’a, ale styl ich bogatszym jest 
w obrazy i barwy, delikatniój cieniowany i odznacza się 
pewną tkliwością, przypominającą ów rodzaj liryki, któ
rego Lamartino użył nieco póżniój w „Jocclynie", dzieło 
czystszem pod względem przedmiotu, lecz pokrewnem 
z romansem Sainte-Beuve’a. Dzieło togo ostatniego przed
stawia pełen głębokich i bystrych refloksyj obraz życia 
młodzieńca chciwego użycia, w którym popędy duszy zmy
słowe i tkliwo niweczą świeżość i energię. Przcdcwszyst- 

kiom maluje ono mięką, przyjacielską skłonność do płci 
innój, szczególniój do młodych kobiet, na co zdolni mło- 
dziońcy tracą tyle czasu i najlepsze siły. Wszelako Saintc- 
Beuvo przepędzenia młodości w ten sposób nie poczytywał 
naprawdę za prosto marnotrawstwo; sam pewnemu gie- 
nialnemu. ale nieco szorstkiemu i jednostronnemu pisarzo
wi robi wyrzut, że pracuje z zanadto wiolkicm natężeniem 
i zbyt samotnie, że szkodę sobie wyrządza, rzadko szuka
jąc owego towarzystwa," któro jest najlepszem ze wszyst
kich, — towarzystwa kobiet, śród których czas się za
bija najprędzój i zawsze w najprzyjemniejszy sposób na 
święcie."

Bohater dzieła, Amaury, pomieszczony został pomię
dzy trzema kobietami: kocha jeduę, zaślubioną swemu pa
nu i przewodnikowi, kocha gorąco, ale nie daje poznać jój 
tego. Dla niój opuszcza drugą, narzeczoną swę, a zarazem 
wdajc się w miłosną intrygę z trzecią, już to pożądając jój, 
już to ją obrażając swoim chłodem i obojętnością. Intryga 
owa ani go zaspakaja, ani chroni od szalonój z niecnemi 
kobietami rozpusty. Lubo jest chciwy wiedzy, ambitny 
i odznacza się żelazną pilnością, zbyt silne podrażnienia 
osłabiają siły jego ducha. Na ostatek nie widzi innego ra
tunku nad poddanie się surowój karności kościoła katolic
kiego. Z tego stanowiska Amaury ogarnia wzrokiem mło
dość swoję i przedstawia się czytelnikowi. Opowiadanie 
wydaje się więc poniekąd jako spowiedź księdza katolic
kiego i w skutek tego ma jakieś niemile namaszczenie. 
Wybuchy żalu, przestrogi religijne i moralne, modlitwy 
i motywy do kazań, przerywające przebieg akcyi, stano
wią najmniój powabne ustępy w dziele. Jednakże jądro 
rzeczy nic wyrządza szkody czytelnikowi; jest tam jasny 
pogląd na dzieje rozwoju i choroby duśzy, oparty na do- 
kładnem stndyum samego siebio i zapowiadający przyszłe
go krytyka: dalój zrozumienie charakterów kobiecych, da
jące poznać niewieści rys we wlasnój istocie Sainte-Beu- 
ve’a. Zwiastowało ono zdolność, którą potem jako krytyk 
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okazał, badając i objaśniając głębio duszy kobiecój. Na 
tcm pologają zalety dzieła.

Przytaczam kilka próbek bystrój obscrwacyi i obfi
tości trafnych uwag w tom dziele: „Jakże młodość bywa 
niewdzięczną z natury! Z pogardliwą miną odtrąca od 
siebie wszystko, czego sama nio zdobyła. Jodynie to wę
zły mają dla niój wartość, które sama zawiązała, chce mieć 
przyjaciół tylko dla siebie z iBtot, któro wybrała sama, 
gdyż wierzy, że w duszy swój ma skarby na kupienie serc, 
oraz potoki tkliwości, któremi zrosić jo może. W tern wi
dzimy, jak na cale życie przyrzeka przyjaźń ludziom, któ
rych wczoraj jeszcze nio znała i przysięga wieczną miłość 
i wierność dziewczętom, ledwie raz widzianym. — Jakże 
przyjaźni ludzkie są marne! Jak jedna drugą wyklucza! 
Jakże płyną po sobie i przewalają się jedne przez drugie, 
niby fale. O żałości! Dom ten, do którego wchodzisz ran
kiem i wieczorem, który dla ciebie jest niby chatą rodzin
ną, a nawet czemś lepszem się wydaje, dla którego lekce
ważysz wszelką wcześniejszą przyjaźń — kiedyś napewno 
stanie ci się niemiłym. Będziesz go unikał, niby miejsca 
złowrogiego, a gdy kroki twe przypadkowo zaprowadzą 
cię gdzieś blizko, obejdziesz wkoło, aby go nic zobaczyć 
czasem. Im szczodrzój jesteś obdarowanym od przyrody, 
tern pewniój cię to spotka."

Dalój następuje okres, który zrozumio i którego traf
ną zwięzłość podziwiać będzie każdy charakter szczery, co 
poczuł już bolesną konieczność przemilczenia czegokolwiek. 
„Wyrażając swoje istotno uczucie, przybierałom pozór, że 
wypowiadam to, czego nic czuję, aby, łudząc ich, być uczci
wym względem samego siebie." Następuje krótka, gorz
ka obscrwacya z życia: „Korpus wojska ciągnie powoli 
przez ulicę, strzelcy nieprzyjacielscy z obu stron ukryci 
straszliwy rozlew krwi sprawiają i wszczyna się walka. 
Skoro potem dowódca wojska z tym i owym batalionem, 
co jako tako wyszedł z walki, oraz z podartym sztandarem 
wkracza jeszczo przed wieczorom do poblizkiogo miasta, 

nazywa się to tryumfem. Gdy jedna lub druga cząstka 
naszych planów, naszęj ambicyi, naszój miłości mniój 
ucierpi od reszty, mówimy wtedy o sławie lub szczęściu." 
Nakoniec idzie wytworny obrazek zazdrosnój miłości: 
„W owych chwilach, gdy wychodzi na podboje, gdy każdy 
opór, nawet każde tkliwe dla innych uczucie drażni ją 
i oburza; porównałbym ją z owymi despotami azyatyckimi, 
co, aby utorować sobie drogę do tronu, zabijają wszystkich 
blizkich sobie i powinowatych, nawet własnych braci."

Wydawszy „Los Pensćes d’Aońt“ Saiutc-Beuve zam
kną! swą kary erę poetyczną. Książka owa jedna tylko 
pomiędzy zbiorami jego poezyj nio miała szczęścia i wi
docznie jest najzimniejszą, ale zdaje mi się, lubo zdanie 
moje jest odbrębnem od innych, że oryginalność poety tu
taj dopiero wyszła całkiem na jaw. Znajdujemy tu rea
lizm, nieznany w liryce szkoły romantycznćj; żaden poeta 
wcześniejszy nic odważył się przejąć do liryki tylu zwro
tów z powszedniego życia i świata objektywnego. Na pół
nocy, gdzie do dziś dnia jeszcze nikt nic ma odwagi po
mieścić w wierszu lirycznym omnibusu lub kolei żelaznój, 
podobno wierszo poczytywanoby niemal za lirykę przy
szłości.

Tutaj, podobnie jak w poczyach Józefa Dolorma, znaj
dujemy cząstkę stylu i poglądów angielskiej szkoły jezior, 
przesadzoną na grunt francuski. Tu i tam widzimy trzeź
wą, prostą obserwacyę rzeczywistości, tu i tam przedsta
wienie opiera się na przekonaniu, że pomiędzy prozą i mo
wą wiązaną nie należy właściwie dopatrywać różnicy. 
Wszelako w owych poczyach angielskich daje się uczuć 
zdumiewający brak ostrza intelektualnego, tutaj zaś obja
wia się iście francuskie napięcie dramatyczne. Jest tam 
mały dramat, odgrywający się w ramach krótkiego opo
wiadania lirycznego.

Zwracam uwagę na wiersz p. t. „A Madame la Com- 
tesse de T.“ Opowiada tutaj hrabina, którój wiersz jest 
poświęcony. Płynie ona Renem z Kolonii do Moguncyi. 

I
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Ażeby bardziój napawać się widokiem, siada do powozu 
swego, który umieszczono w drugjój klasie, znajduje się 
więc pomiędzy takimi pasażerami, jak służący, robotnicy 
z żonami i ubodzy podróżni. Wtem jedno z jój dzieci wo
la: „Mamo! hrabia Paweł jest pomiędzy pasażerami." 
Hrabina odwraca się, lecz zamiast znajomego, spostrzega 
człowieka z delikatnemi rysami i białemi rękami, jakby 
przebranego w grube, stare szaty robotniczo. Jest to nie
rozłączny towarzysz rodziny prostych robotników londyń
skich. Ojciec rodziny, człowiek nieokrzesany, nieustannie 
zajęty jest to jedzeniem, to paleniem fajki; żona jego nń 
pierwszy rzut oka niepokaźnie się przedstawia; mają oni 
przy sobie córeczkę mniój więcój czternastoletnią, milutkie 
dziecko. Hrabina domyśla się, żo młodzieniec jest emi
grantem politycznym, polakiem — było to w roku 1831 — 
i sądzi, żo dziewczę go wabi do siobio, wtem spostrzega, 
że matka oczu z niego nio spuszcza. A kobieta ta nio jest 
już młodą, lubo jeszcze przed kilku laty musiałabyć ładną; 
pomimo wytartych sukien ma postawę elegancką i prze
śliczne włosy. Z troskliwością, co miłością nie jest jcszczo, 
alo jedynie tkliwą dbałością o tych, których serce cenimy, 

. młodzieniec trzyma nad nią parasol i otula ją płasz
czem, gdy deszcz padać zaczyna; dla małych dzieci drogie 
winogrona kupuje. Hrabinie przychodzi na myśl, że snadź 
młodzieniec, szukając w obccm mieście schronienia, znalazł 
przyjaciół w tój ubogiój przcdmiojskiój rodzinie. Podob- 
uio jak hrabina, zamierza wysiąść w Moguncyi, reszta zaś 
jedzic statkiem dalój.

„Młodzian przygotowywał się do opuszczenia statku. 
Patrzyłam na to żałosno rozstanie. Pocałował obu chłop
czyków, uściskał ojca, podał córce rękę (i dziecię uśmiech
nęło się złośliwie, ciekawe niby mała Ewa), kobiecie ści
snął obio ręce, unikając jój wzroku. Wtem ostatni raz 
odzywa się sygnał. Młodzieniec biegnie przez pomost 
i staje na wybrzeżu. Wszyscy żegnają go skinieniem, dzie

ci, dla których wszystko jest igraszką, z niejaką radością 
Wołają nań: bądź zdrów!

„A kobieta? ach, ta kobieta! Nieruchoma stoi z pod- 
mcsionemi ramionami, z chustką w czerwone i niebieskie 
pas i w ręku. Nie macha nią, wydaje się bez życia, zasłu- 
’ y a y c ly a na to, aby niebo się zlitowało i kamień na 

ą spuści o.... Pomyślałam sobie: biedna dusza! Ty, wdo
wo po szalonój miłości, co będzie z tobą wieczorem i jutro 
ł zawsze! Ten mąż, prostak nieokrzesany, ta wielka nę
dza, ta córka, co wie wszystko i wcale nicpobłażliwemi 
oczyma wszystko szpieguje w podróży—co to za los!" Na
stępnego dnia, mówi wkońcu hrabina, gdy młodzieniec to
warzyszył mi w podróży, zwróciłam się do niego z temi 
słowami: „Jostcś pan dzisiaj bardzo osamotniony." „Istot
nie odpowiedział chłodno—prosto z Londynu, przez sześć 
tygodni podróżowałem z tymi poczciwymi ludźmi." Ary
stokratyczna duma w tonie tworzyła sprzeczność z życzli- 
wcmi wyrazami. „Prędkoż ich pan znowu zobaczysz?"_
„Nigdy — odpowiedział zo szczególniejszym uśmiechem,_
zapewno już nigdy więcój nio spotkamy się z sobą; jadę do 
Szwajcaryi, a stamtąd jeszcze dalój.* ------

Zwracam jcszczo uwagę na mały, gienialny utwór 
„1 an Jan, nauczyciel." Jest to opowiadanie w formie me
trycznej o ubogim nauczycielu wiejskim, niemającym ni 
ojca, ni matki, wychowanym w zakładzie dla podrzutków. 
Pewnego dnia dowiaduje się o swoim ojcu. Był nim ni 
mniój ni więcój tylko Jan Jakób Rousseau, który, jak 
wiadomo, kazał podrzucać wszystkie dzieci, urodzono z Te
resy. Dotąd nauczyciel nie czytał żadnego z dzieł Rous- 
scau’a. Zabiera się do nich i czyta z wielkim zapałem, 
Emila, Heloizę i inno. Głębićj niż ktokolwiek inny czuje 
ciepło gienialnc, alo i mały stopień sumienności, w dziełach 
tych zawarty. Wkońcu nie może oprzeć się chęci pozna
nia swych rodziców. Jodzie do Paryża, wyszukuje dom, 
gdzie mieszka Rousseau i wchodzi po schodach na górę. 
Na najwyższem piętrzo spostrzega drzwi na wpół otwarte, 
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słyszy głos kobiecy, łający w przykry sposób; tutaj jest 
cel jego podróży. Wchodzi i sili się na wymyślenie odpo
wiedniego wstępu do swój prośby. Przy stoliku siedzi po
chylony starzec, obrócony tyłem do niego; słucha go, nie 
odwracając się wcale. Syn, jąkając się, zanosi prośbę, ale 
zanim jeszcze oznajmił przyczynę swego przybycia, spoty
ka wzrok podejrzliwy, który patrzy nań jako na podslu- 
chiwacza i szpiega i wypędza go. Poraź wtóry czuje się 
odepchniętym przez własnego ojca — przez ojca, którego 
sobie u Boga na klęczkach wyprosił, do którego chciałby 
przyznać się z dumą przed całym światem, odepchnięty 
po raz wtóry przez matkę, owę kobietę z nieokrzesaną po
wierzchownością i surowem spojrzeniem i ucieka znowu 
na wieś, gdzie jako skromny nauczyciel urzeczywistnia 
pewne prawdy, znalezione w pismach ojca, który się ich 
wyparł w życiu. Gdy wychowuje dzieci w szkole, praw
dziwe jądro „Emila" Rousseau’a kiełkować poczyna w rze
czywistości.

„Los Pcnsócs d’Aofit“ ukazały się w r. 1837. Odtąd 
Sainte-Beuve zostaje wyłącznic krytykiem.

XXX.

Sainte-Beuvc’a odciągnęło od poezyi wyższo, właści
wo mu powołanie, co wszelako do nićj go nie zniechę
ciło. Odtąd była ona podziemnem źródłem, skrapiająccm 
jego badania krytyczno nawet z najsuchszej i najpoważ
niejszej dziedziny i nadająccm im świeżość i bujne życie.

Zajmującą jest rzeczą śledzić, po jakich zakrętach 
szedł pierwszy krytyk nowoczesny, zanim osobiście doj
rzał do swego powołania. Gdy rewolueya lipcowa roz
wiązała wieczernik romantyczny, Sainte-Bcuve pojednał się 
już do tego stopnia z przodownikami rcstauracyi, iż o mało 
Polignac nie mianował go sekretarzem poselstwa, w któ- 
rcm towarzyszyłby poecie Lemartinowi w podróży do 

Grecyi. Bez wstrętu byłby przyjął od rządu stanowisko, 
tak dla młodogo poety pożądane. Z tego powodu żywił 
mimowolnie pewien żal do nowego rządu, pod którym 
prawie wszyscy jego literaccy przyjaciele awansowali na 
polu polityczuom. Była w nim zawsze pewna podstawa 
ludowa i demokratyczna (np. odrzucił „de" przed na
zwiskiem swojem, lubo je po ojcu odziedziczył); teraz 
więc czuł się pociągniętym do opozycyi względem rządu 
i wkrótce doszedł do tego, iż został pomocnikiem i ponie
kąd tłumaczem naiwnie zapalonego, ale pod względem sty
listycznym całkiem nieudolnego filozofa socyalnego, Piotra 
Lerous. Również nie przestał być współpracownikiem pi
sma ,Le Globe“ nawet wtedy, gdy to z rąk doktrynerów 
przeszło do saint-simonistów i jako ich organ przyjęło 
godło „A chacun selon sa vocation, ń chaąue vocation solon 
ses oeuvres“. Podobnie jak Henryk Heine był zapalonym 
zwolennikiem ojca Enfantina i w artykule z r. 1831 reli
gijne pisma Saint-Simona podniósł wysoko po nad „Wy
chowanie rodu ludzkiego" Lessinga.

Zaledwie po rozwiązaniu .rodziny" Saint-Simona 
w roku 1832 odłączył się od jego uczniów, aliści wszedł 
w bliższe stosunki z Armandem Carrel, naczelnikiem lite
rackim Francyi republikańskiój. Aczkolwiek w artykule, 
który w r. 1832 napisał o Carrolu, osłania swój bliższy 
z nim stosunek, to jednak powna, że przez całe trzy lata 
pisywał do dziennika „National" tak o polityce, jak i o li
teraturze.

Jak przedtem z romantykami, rojalistami, saiutsi- 
monistami, tak teraz zetknął się z republikanami i poznał 
ich bliżój. W tymże czasie przyjaciel jego, Ampere, wpro
wadził go do L’Abbaye des Bois, gdzie królowała podeszła 
pani Rócamier i gdzie czczono Chateaubrianda niby boży- 
szczo. Skoro w skutek artykułu o Ballanchu, w którym, 
jak się zdawało, Sainte-Beuvo objawiał sympatyo legi- 
tymistycznc, przyszło do zerwania pomiędzy nim i Carre- 
lem, zbliżył się więcój do Lamennego, który szukał z nim 
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znajomości. Wkrótce został jego powiernikiem i doradzcą. 
W Lamennem poważał już to zapał demokratyczny wiel
kiego kapłana, już to jego ideę zasadniczą, że, aby nieu
stannie wzbierająca powódź demokracyi nie wyszła z brze
gów, potrzeba nad tą potężną, a w granicach właściwych 
tak prawdziwą zasadą wznieść jako tamę inną jeszcze po
tężniejszą—religijną, któraby mogła przemawiać dobitnie 
do ludów, a z niemniejszą przewagą do królów. Co więcój, 
Sainte Beuve tak się zapalił do Lamennego w pierwszym 
jego okrosio, iż w jednym zo swych artykułów zrobił mu 
nawet warunkowo wyrzut co do niewątpliwego zerwania 
z Rzymem. Sądził on, że kto dopiero co walczył, aby dusze 
ugiąć pod karność panującego kościoła, ten nióma prawa 
występować teraz jako demagog antypapieski.

Trzy lata od 1834 do 1832 roku były najboleśniejsze 
w życiu Saintc-Beuve’a. Nagły kryzys wostatnim z tych lat 
zerwał jego stosunek z panią Hugo, zarazem potargał wę
zeł, łączący go zc szkołą romantyczną i położył kres jego 
porywom religijnym. Porzucił Paryż i udał się do Lo
zanny, gdzie w latach 1837 i 1838 miował prelekcye, 
z których powstało wielkie dzieło jego „Port Royal1'. Plan 
nakreślił był już wcześniej i wcześniej początek napisał; 
okoliczność, żo wykłady odbywały się dla słuchaczy prote
stanckich, alo wierzących do pownego stopnia, na ich ton 
wpłynęła. W Lozannio Sainte Beuvc zetknął się zo zna
komitym szwajcarem, duchownym wyznania reformowa
nego, Vinetcm, jednym z tych niewielu ludzi, dla których 
do zgonu cześć zachował. Mąż ów ściśle, szczerze religij
ny, a zarazem nadzwyczaj subtelny, bystry krytyk litera
tury francuskiój, zajmował Sainte-Beuvo’a w wysokim sto
pniu i pod względem charakteru i pod względem umysło
wym. Vinet określał chrześcijaństwo jako ogień wownętrz- 
ny, co zrobiło wrażenie na żywym zmyśle teologicznym 
Sainte-Beuve’a. Gdy słynny autor francuski szedł obok 
Vineta, słuchając go uważnio, ten ostatni nabrał przekona
nia, żo go na swoję wiarę nawrócił. Niemniej jednak Sainte- 

Beuve niedowiarkiem wyjechał z Lozanny do Włoch 
a stamtąd napowrót do Paryża, gdzio zabrał się do działal
ności krytycznej w większych niż kiedykolwiek przedtem 
rozmiarach, przedowszystkiem z tą różnicą, że, rozpocząw- 
szy od polemiki, wystąpił teraz jako autor objaśniający 
i pouczający.

Sainte-Beuvo używał wielkiój powagi jako krytyk 
czasopisma „Revuo des deus mondes"; pozyskał znaczny 
wpływ, a jako człowiek światowy w salonach arystokra
tycznych był poszukiwany i chętnie widziany. . Przytem 
uchodził za autora spokojnego i poważnogo pomimo swojój 
niepodległości. W polityce należał do centrum, zbliżając 
się do prawicy. Pewna dama, z którą wkrótce zawiązał 
szosunek nader tkliwej przyjaźni, zapewniła mu stanowi
sko w wyższym świecie. Była to pani d’Arbouville, autor
ka kilku ładnych, melancholicznych noweli wdowa po ge
nerała i siostrzenica prezesa ministrów, hrabiego Moló. 
Sainte-BeuYO zimą cały Czas wolny przepędzał w jój domu 
oraz w salonach jój znajomych, latom zaś gościł na wsi 
u jój krewnych. Stał się przyjacielem i doradcą literackim 
hrabiego Mológo. Skoro nastręczała się sposobność, bronił 
owego wykształconego szlachcica ze szkoły klasycznój 
wobec dawnych swych sprzymierzeńców, romantyków, 
o ile tymże brakło gustu i taktu '). Już w r. 1844, wcale 
przedtem nie doznawszy odmowy, został członkiem akade
mii francuskiój, ponieważ był protegowanym przez wszyst
kie salony monarchiczno i klasyczne. (W listach pani de 
Girardin, rozumnćj przyjaciółki Sainto-Beuve’a, znajdu
jemy cierpką przeciwko niemu filipikę wskutek tój okoli
czności 2). Pocieszną stronę w ceremonii przyjęcia byłego 
romantyka stanowiło to, żo Wiktorowi llugo, który do-

') Proszę zobaczyć artykuł Sainte-Beuve’a o przyjęciu Vignego do 
akademii, a nadto przez niego samego ogłoszony list od pewnśj damy 
(pani Hugo) w kwestyi owego przyjęcia.

’) Lettres parisiennes, IV, str. 179. 
21
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piero po trzech krotnej odmowie przyjętym został do aka
demii, przypadlo w udziele wypowiedzenie mowy powi- 
talnćj.

Zresztą nowe to otoczonie, tak samo jak i poprzednie, 
nie miało trwałego wpływu na Sainte-Beuve’a. Rewolucya 
z r. 1848 rozbiła owo towarzystwo, a Sainte-Bcuve uczuł 
się więcój niż kiedykolwiek osamotnionym, skoro zwycię
scy republikanie urazili go do żywego niedorzecznem oskar
żeniem ’)• Po raz wtóry Francyę na czas dłuższy opuścił. 
W Leodyum miewał wykłady, z których powstało dzieło 
„Chateaubriand et son groupe littóraire" — wykłady, któ
rych treśó i ton skłaniały się wielce ku partyi monarchi- 
cznój i dały poznać wielkie z jego strony otrzeźwienie.

Pani d’Arbouville umarła r. 1850, co zerwało węzeł 
osobisty, łączący go ze starcmi stronnictwami. Popęd de
mokratyczny i socyalistyezny, który go pociągnął do 
saint-simonistów i Carrela, popchnął go w objęcia drugie
go cesarstwa. Seinte-Beuve ogólną cześć dla Napoleona 
podzielał mniój niż ktokolwiek z mężów r. 1830 (z wyjąt
kiem poety Augusta Barbicra, głośnego przez czas krótki, 
zacnego, ale zresztą mało zdolnego); cesarstwo poczytywał 
za imperyalizm, popierany przez lud i skierowany przeciw
ko panowaniu mieszczaństwa, a w znanym, wielce ganio
nym artykule „Les regrets“ niotylko oznajmił przejście 
swo na stronę Napoleona III, ale nawet wyraził się o or- 
leanistach i legitymistach w tak szyderczy sposób, iż to 
zdradzało naiwne zapomnienie z jego strony. Początkowo 
pisywał do dziennika „Le Constitutionnel", potom przez 
czas jakiś do pisma „Moniteur officiel", potem znowu do 
gazety „Le Constitutionnel", a nakoniec, w ostatnim roku 
życia do organu opozycyjnego „Lo Temps“. Oczywiście po-

') Oskarżono go, że dał się przekupić sumą,... 100 franków z se
kretnych funduszów monarchii lipcowej. Ogrzało się, że pieniędzy tych 
użyto na reperację pieca w bibliotece Mazariniego, którój kustoszem był 
Sainte-Beuve.

stępował tutaj całkiem szczerze; jak zawsze, tak i teraz 
mimowolnie ulegał wpływom, ażeby potem, z tem jaśniej
szym poglądem tem rozumniejszą prowadzić krytykę. Oso- 
biście z cesarzem stykał się tylko mimochodem. Przystą
pił do „lewicy cesarstwa"; księżniczka Matylda i książę 
Napoleon obchodzili się z nim po przyjacielsku i okazywali 
mu poważanie. Sainte-Beuve korzystał z przyjaznego sto
sunku z księżniczką w nader piękny sposób, mianowicie 
pełniąc z jój pomocą dobre uczynki szlachetnie a w ci
chości.

Dopiero w tym ostatnim okresie życia talent jego ro
zwinął się w zupełności. Poeta niekrytyczny zazwyczaj 
ma widoki słabnięcia z latami, krytyk zaś doskonalenia się 
w późniejszym wieku. A Sainte-Beuve rozwijał się rok 
rocznie coraz bogaciej aż do śmierci. Miłość prawdy, od 
początku również żywa jak i popęd do pracy, przedtem 
nieraz tamowana względami zewnętrznemi, występowała 
w mm coraz otwarciój, siły zaś nio słabły wcale. Napisał 
mniój więcój pięćdziesiąt tomów, ale nie znajdziemy tam 
ani jednego, zaniedbanego wiersza, zaledwie jakąś niedo
kładność. Wszelako dopiero w tym ostatnim okresie Sain- 
te-Bouve całkiem zyskał odwagę mówienia boz ogródki, 
czego potrzebował właśnie, aby wyrazić istotne poglądy 
swoje na polu religijnem i filozoficznem. Wszystko, co 
odsunął był na bok od czasu, gdy w młodości studyował 
filozofów wieku XVIII, teraz wyszło na jaw. Jego mało 
zrozumienie szorstkiego charakteru Balzaka oraz tak od- 
rębnój istoty Beyle’a nie może zaćmić odwagi i stanowczo
ści, z jaką w literaturze występował jako rzecznik i przy- 
wódzca dorastającego pokolenia. Nie należy zapominać, 
że Sainte-Beuvo odmówił napisania artykułu o dzieło Na
poleona „Vio do Cósar". Z niemniejszą stanowczością wy
stępował sam jeden w senacie jako przeciwnik klerykali
zmu potężny a nieoglądający się na nic. W marcu r. 1867 
bronił Renana i jego „Życia Jezusa". W lipcu tegoż roku, 
&fiy na podstawie skargi matadora małomiasteczkowego 
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w Saint-Etiennc chciano wyrzucić z bibliotek ludowych 
całą literaturę, niemiłą duchowieństwu (Woltera, Rabele- 
go i innych), SainteBeuve sam jeden w scrwilistycznym 
i klorykalnym senacie był rzecznikiem wolnego badania 
i bronił z zapałem honoru literatury francuskiej. Studenci, 
co go w r. 1855 z powodu przystąpienia do cesarstwa wy- 
sykali, z owego powodu uczcili go deputacyą i okrzykami. 
Z powodu, żo w roku 1868 przypadkowo w wielki piątek 
obiadował w malem kółku, prasa klerykalna rozpuszczała 
kłamliwe wieści, czyniąc go po prostu wrogiem chrześci
jaństwa, nowopowstałym Wolterem. Gdy w r. 1868 go
nił już ostatkiem sił, a mimo to słabym głosem, ale z nie
słychaną śmiałością bronił w senacie wolności prasy i na
cierał na projekt prawa o uniwersytetach katolickich — 
wtedy imię Sainte Beuve’a stało się sztandarem, symbolem 
wolnój myśli. W styczniu r. 1869 zerwał całkowicie z ce
sarstwem. 13 października po czterolctniój chorobie i dłu
gich bolesnych cierpieniach, które znosił ze stoicką stało
ścią, wyzionął ostatnio tchnienie.

Sainto-Beuvo, jak widzimy, w skutek charakteru 
nadzwyczaj wrażliwego przeszedł cały szereg modyfikacyj 
religijnych, litorackich i politycznych. Szkołę tę musiał 
był przejść koniecznie, aby zostać założycielom krytyki 
nowoczesnój. Trzeba mu jednak przyznać uczciwość po
mimo wszystkich zmian w sposobio myślenia. W kwe- 
styach ważnych osobisto pobudki mogły tylko mały wpływ 
wywierać na człowieka, którego osobistość jest tak pra
wdziwą jak i to, co w jego pismach jaśnieje. Franklin po
wiedział, żo prawda i uczciwość są niby ogień i płomień. 
Mają ono powion blask przyrodzony, nio dający się naśla
dować barwą i pędzlem.

XXXI.
Sainte-Beuve i krytyka nowoczesna.

Największe dzieło w jednym ciągu, napisane przez 
Sainte-Beuya, jest „Port-Royal (1840—1859). Jest to je- 

dynę dzieło w swoim rodzaju. Wobec wstrętu Sainte- 
Beuve’a do puszczenia się na szeroki badań gościniec, oraz 
wczcśnio już objawiąjącój się skłonności romantycznćj do 
marzycielstwa religijnego, obrał sobie za główny temat 
historyę Jansenizmu we Francyi. Jansenizm był formą 
religijną pełną zapału, ruchliwą i ognistą; lubo opierał się 
na podstawie katolicyzmu, miał jednak osobistą, to jest 
harcerską namiętność do prawdy. Jego wolnomyślność 
pociąga rozum ku sobie, na uczucie zaś działa w skutek 
bohaterstwa w znoszeniu prześladowania i przymusu. Ów 
wiek religijny i dzieje jego, przedstawiono w „Port Royal", 
dochodzą do zenitu w Paskalu, którego postać chuda, cho
robliwa, przedstawia jansenizm jako kontrast krwistego, 
zdrowego, pełnego zapału niemca, który w kraju sąsiednim 
o sto lat z górą wcześniój i z większem powodzeniem po- 
dobnąż walkę z Rzymem prowadził.

Sainte-Bcuve posiadał wszelkie warunki do napisa
nia dziejów jansenizmu. Nie był on wierzącym, ale wie
rzył przedtem, a przynajmniej sądził, żo wierzy. Rzadko 
możemy ogarnąć pogląd, który nad nami samymi panuje, 
nic możemy zrozumieć takiego, co jest nam zawsze cał
kiem obcym, najlepiej rozumiemy sposób myślenia, który 
niegdyś mieliśmy sami, a którego już nio podzielamy. 
Snadź ktoś wątpić będzie, czy Sainte-Beuvo rozumie owe 
uczucia średniowieczne, ów popęd do uciekania od świata, 
tę walkę skruszonej duszy, która już to nadstawia ucha 
na glos przyrody, już to chroni się pod skrzydła laski 
przedwiecznej; czy wio należycie, jaki duch panujo w o- 
wych kazaniach i rozprawach teologicznych i jakie serca 
biją w setce owych mniszek, jaki zapał, jaka pobożność, 
jakie nadziojo i tęsknoty, jaka zagorzałość mistyczna 
i święta ekstaza zapalają się na tym ograniczonym, po
święconym gruncie. Kto wątpi, niech przeczyta dwa piorw- 
szo tomy, aż do rozdziału o Paskalu, którego już latwićj 
zrozumieć, ponieważ postać jogo jest większą i bardziój 
znaną. Zapoznajmy się tylko z obu mistrzowsko wykona- 
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nemi wizerunkami Franciszka Salezego i Saint-Cyrana 
i obserwujmy, jak z wyrażeń mowy potocznój i listów,, 
z kilku rozpraw i kazań potrafił odtworzyć dwie postaci 
tak prawdziwe i ludzkie, iż niemal żyjemy z niemi. Wszę
dzie widać, że Sainte-Beuve rozpoczął swój zawód od pisa
nia romansów. Jakże wiele scen pomiędzy niewinnemi 
mieszkankami owego gołębnika, klasztoru zakonnic, napi
sano tak żywo niby w romansie! A jednak Sainte-Beuve 
używa fautazyi jedynie, aby malować, nio zaś, aby kom
ponować lub przekształcać.

Wadą dzieła jest, że w pierwszych tomach, najbar
dziej zajmujących, brak stylu w nim historycznego. Czuć 
tutaj w nieprzyjemny sposób dawniejszego beletrystę. Sain- 
te Bouvo używa Port-Royalu za punkt wyjścia. Stary 
klasztor jest prawic niczem więcój, jak twierdzą, z którój 
przedsiębierze wycieczkę za wycieczką; robi porównania 
i ukazuje podobieństwa, wzięto już to z literatury, już to 
z życia rzeczywistego, pouczające, alo częstokroć naciąga
no. Tak objaśnia mimochodem nictylko Kornela, Rasyna, 
Moliera, Vauvonarga, alo nawet całkiem nowoczesnych 
pisarzy, jak Lamartina i Jerzego Sanda. Późniojsze tomy, 
w których opowiadanie jest bardziój historycznem i trze- 
źwiejszem, nio mają za to powabu, owym epizodom wła
ściwego, a przedmiot, pomimo ujmującój troskliwości 
w obrobieniu, jest nieco zbyt specyalny, aby mógł dłuższo 
budzić zajęcie.

Daleko wyżój, aniżeli w owem, wrzekomo głównem 
jego dziele, Sainte-Beuve stoi wjdlugim szeregu tomów, 
które wyszły pod tytułom „Causories du lundi" i „Nou- 
veaux lundis" i zawierają w sobie krótsze artykuły z naj
lepszego okresu jego działalności piśmienniczój. Artykuły 
powyższo chyba nie tak prędko pójdą w zapomnienie. Ul- 
bacli pisał o nich wnet po zgonie Sainto-Beuvo’a: „Nio 
wiem, co czas zachowa z literatury, którą dziś się tak py- 
sznimy. Snadź kilka poczyi Lamartina i Wiktora Hugo, 
kilka romansów Balzaka? To jednak pewna, żo niepodo

bna będzie pisać historyi, nie zwróciwszy się do Sainte- 
Beuve’a i nio odczytawszy go od początku do końca.

Sainte-Beuve miał dwie różno od siebie maniery. 
W młodości przyzwyczaił się w skutek zwłaszcza studyów 
nad wiekiem XVI odważać i ogładzać wyrażenia językowe 
tak starannie, iż słuszność miała krytyka jego przesady, 
lubo nie tak gwałtowna i urągliwa, jak natarcie Balzaka, 
którego Sainte-Beuye rozdrażnił kilku nieco szyderczenii 
artykułami. Zbytnia ogłada stylu zniknęła, skoro Sainte- 
Beuvo został dziennikarzom. Bardzo trafnie powiada Lit- 
tró: „Ponieważ miał obowiązek dostarczania felietonu to 
tydzień, nie pozostawało mu tyle czasu, aby mógł psuć 
swoje artykuły". Niełatwo ów styl scharakteryzować, — 
jest niby stal twardy a zarazem giętki. Czytelnik nie bar
dzo biegły w języku francuskim nie spostrzeże wcale, żo 
jest tam coś, coby mogło nazywać się stylem. Zdania nie- 
pogrupowano idą jedne za drugiemi bez rytmu, niedbale, 
niby maszerujący żuawi. Nigdzie nióma zdania patetyczne
go, rzadko jakiś wykrzyk, tylko tu i owdzio apostrofa 
„o poeto!" lub coś podobnego. Mowa płynie niby lekko 
tchnieniem wietrzyka pomarszczona woda. Wszelako uwa
żny czytelnik zachwycony będzie szlachetnym attycyzmem 
języka. Ton jest stanowczym, ale spokojnym i lekko scep
tycznym. Przytaczam przykład wyrwany na chybił trafił:

„Cóż więc w nim przeważa, czy trwała, czy chwiejna 
podstawa? Sądzisz snadź, żo chwiejna. Ale czyż nióma 
pod nią jeszczo trwalszego fundamentu? Sądzisz snadź, 
że jest. Ale czy pod nią nióma jeszcze chwiejnego gruntu?"

Ileż to razy psycholog zadaje podobne pytanie, lecz 
jakże mało kto potrafi postawić kwestyę z taką pewnością 
i subtelnością. Co w jego stylu nazywano dziwactwem, to 
często zadziwia jedynio sposobem, w jaki Saintc-Bouvo 
używa przenośni zawsze uderzająco trafnój. Tak naprzy- 
ldad pewnego sławnego, ale surowego kaznodzieję z XVI 
stulecia i jego mało kwiecistą manierę przedstawił z do
datkiem, że współcześni porównywali go do krzaka cior- 
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niowego z powodu jego suchój surowości. Nieco dalój opo
wiada o szlachetnom i potężnem oburzeniu tegoż samego 
człowieka i dodaje: „Nazwano go krzakiem cierniowym, 
oraz krzakiem bez kwiecia, możnaby jeszcze dodać, że 
czasami bywał cierniom gorejącym". Czy chcecic posłu
chać, jak ów styl giętki przechodzi w szyderstwo i satyrę? 
Sainte Beuve opisuje język, którego używał Nisard—przez 
czas jakiś współzawodnik jogo w literaturze—i pomiędzy 
kilku gorzko-słodkicmi pochwałami wtrąca ten mały szcze
gół: „pewnemu akademikowi wydał się dosadnym, niektó
rym uczonym wydaje się powabnym". O Oousinie powia
da: „Jest to zając zo wzrokiem orla". Jeśli chcemy przy
kładu zdolności tego stylu do charakterystyki, przeczytaj
my następujący ustęp o Mussecie: „Nie robi on wrażenia 
warstwami barw’, pozłaca rzeczywistość, którą opisuje, ni
by słońce oświetlające pyłek—i niby w boskiem przeobra
żeniu obraz jój przemienia się w naszych oczach". Jeśli 
nakoniec chcemy próby, jak ten styl prosty, równomierny 
przybiera ton oburzenia, przeczytajmy następujący kawa
łek, malujący zarazem człowieka. Jest tu mowa o dziele, 
któremu akademia na posiedzeniu ogólncm odmówiła na
grody, ponioważ pogląd zasadniczy nio zgadzał się z urzę
dową filozofią eklektyczną. Sainte-Beuvc mówi o tym wy
padku: „Tak jest, istniejo rzeczywiście nader nieliczna 
klasa filozofow cichych, umiarkowanych, co żyją skromnio, 
nie intrygują, jodynio dążą do sumionnogo poszukiwania 
prawdy, kształcąc umysł i powściągając wszelką namię
tność. Baczni na ogólne prawa świata, zajmują się pochwy
ceniem i zbadaniem każdój cząstki przyrody, w którój ob
jawia się im dusza i myśl świata; stoicy w sercach usiłują 
czynić dobrze i myśleć o ile możności jak najlepiój i jak 
najjaśniój boz powabnych widoków na nagrodę w przy
szłości, zadowolnicni, żo są w zgodzie z sobą samymi i z ogól
ną harmonią świata. Czy godzi się, aby mężów tych pięt
nować ohydnem imiemcm, odpychać lub upokarzać pobła
żaniem, jak ułaskawia się niewątpliwych grzeszników 

i winowajców? Czyż sobie jeszcze u nas nie zdobyli miej
sca i kącika pod słońcem? Wy, szlachetni eklektycy, któ
rych tak chętnie z nimi porównywam, wy, których dosko
nałą bozintoresowność, moralną i niezmienną wzniosłość 
duszy pod okiem bożem świat zna dobrze, powiedzcie, 
czyż oni nio mają stać przynajmniój na równi z wami na 
zasadzie czystości nauki, uczciwości zamiarów i nieskazi
telności życia? Byłby to ostateczny postęp, godny dzie
więtnastego stulecia, który chciałbym jeszcze widzieć przed 
zgonem!"

Sainte-Beuve przeprowadził wielostronną reformę 
krytyki.

Przedewszystkiem dał jój podstawę pod nogi, miano
wicie z historyi i nauk przyrodniczych. Dawna krytyka, 
tak zwana filozoficzna, spoglądała na dokument literacki, 
jak gdyby na rzecz spadłą z obłoków, sądziła go, nie zwra
cając uwagi na autora i mieściła w tój lub innój rubryce 
estetycznój albo historycznej. Sainte-Beuve badał dzieło 
aż do źródła, po za papierem umiał odnaleść człowieka. 
Nauczył współczesnych i potomność, że nio rozumiemy nic, 
żadnego pisma, żadnego dokumentu z przeszłości, póki nic 
uda się nam zrozumieć stanu duszy, z którego wypłynął 
i wytworzyć sobie wizerunku osoby, od którój pochodzi. 
Dopiero w taki sposób dokumenty otrzymują życie, dopie
ro wtedy historyę duch ożywia, dopiero tak uchwycone 
dzieło sztuki przejrzystem się staje.

Przeważającą właściwością w Sainto-Beuvio była żą
dza wiedzy: występowała ona w tój formie, którą można 
by nazwać ciekawością naukową. Ona była dla niego prze
wodniczką życia, zanim śmiało wyszła na jaw w jego kry
tyce. Początkowo mało jój spostrzegamy, gdyż Sainte- 
Beuvo w obec współczesnych swoich: Chateaubnanda, La- 
martina, Hugo, Vignego i innych rozpoczął od pochwał, 
któro potem znacznie musiał ograniczyć. Tym sposobem 
przebieg jogo działalności był całkiem przeciwny,niż u Te
ofila Gautiora, który rozpoczął tak ostro, a powoli wpadł 
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w bezsilną pobłażliwość. Wszelako pierwsze pochwały 
niekrytyczne Sainte-Beuve’a powstały podobnie jak i jego 
popęd krytyczny. Przesadna pochwała płynęła jednakże 
stąd, iż w młodości w zbyt blizkich pozostawał stosunkach 
z ludźmi, których krytykował, wszelako i ta okoliczność 
miała źródło w żądzy wiedzy. Sainte-Beuvem, który prze
czuwał niejasno przedział pomiędzy książkami i życiem, 
zanim go poznać zdołał, który mniój niż ktokolwiek inny 
skłonny był do schylania głowy przed tom, za co autor 
chciał uchodzić, albo przed wizerunkiem, jaki publiczność 
miała otrzymać zpismjego,—kierowała żądza badania, sub
telny zmysł psychologiczny, nakoniec wewnętrzna skłon
ność do omijania wszystkiego urzędowego i danego, a szu
kania ukrytój prawdy i tych drobnych rzeczy, co dają 
należyto wyjaśnienie. Właściwie do robienia znajomości 
osobistych popychała go nieświadomie nieufność kryty
czna, a w uniesieniu mlodzieńczem sądził, że tylko z zapa
łu dla idei zbliża się do osób, od których ono pochodziły.

Zazwyczaj nastręcza się tutaj krytykowi niesłychanie 
trudny dylomat. Tylko o żyjącycli wio prawdę, tylko 
o umarłych może ją wypowiedzieć. W każdym razie źle 
to wygląda, gdy śmierć nagle zmienia cały charakter kry
tyki, jak np. zdarzyło się po zgonie Cliatoaubrianda z kry
tyką Sainte-Beuve’a. Pierwszy jogo artykuł o Chateau- 
briandzie, to samo kadzidła. Czujcmy, pod jakim go naci
skiem towarzyskim Sainte-Beuve napisał, jak cześć i sza
cunek, sympatya i stosunki, obawa gniewu pięknych oczu, 
niemożliwość obrażenia przyganą bożyszcza domowego tak 
milej damy jak pani Rćcamier, jak wszystko to, razom wzię
to, wpłynęło na przopełnienio istnom uwielbieniem pierw
szego szkicu Saintc-Bouve’a, dotyczącego Cbateaubrianda. 
Jego wielkie dziolo i późniejsze artykuły o tymżo autorze 
są za to przojęto istną namiętnością negacyjną, poebopom 
do zdzierania maski. Można wszelako powiedzieć, że sko
ro Sainte-Beuvo doszedł do szczytu swego zawodu, zacho
wywał właściwą równowagę. Nic podziwia już wszystkie

go, ani wyjaśnia szlacbetnemi motywami, ale też i nic wy
szukuje nikczemnych pobudek; nic ubóstwia ludzkiój natu
ry, ani też jój w czarnych kolorach nie przedstawia. Sain- 
te-Beuve zna ją dobrze, a takt jego wskutek obcowania 
z najrozmaitszymi ludźmi, nieustannych studyów krytycz
nych, subtelności francuskiej, oraz ogłady paryskiej wyro
bił się powoli do tego stopnia, żo naturę ludzką zawsze 
dobrze potrafił ująć. W tom, w czem stoi naj wyżój, uni
wersalnością swego umysłu przypomina Goethego. Cza
sami zdejmuje pokusa nazwania go „mędrcem“ i chyba nic 
znajdzie innego krytyka, któryby nam wyraz ów tyle na 
myśl nasuwał. Nigdy nie zaślepia się i nio powoduje wy
obrażeniami tradycyjnemi, łączącemi się z jakicmś imie
niem, choćby były wzniosłe, wzruszające lub naodwrót — 
studyujc on pochodzenie autora, stan jego zdrowia, stosun
ki majątkowe, pierwotny zakros idei, historyę jego roz
woju, chwyta mimowolne wyznania, dowodzi, że inne zda
nia je stwierdzają, że rzucają światło na działalność czło
wieka i wyjaśniają jc; maluje go w szlachetnych, najle
pszych chwilach, zdybujo w negliżu; wskutek zadziwiającej 
zdolności „znalezienia igły w stogu siana“ umie wyśledzić, 
co zmarły w najtajniejszym serca zakątku ukrywał. Ze 
spokojną rozwagą przyrodnika waży na szali skłonność do 
dobrego i złego i tym sposobem maluje wiarogodny wize
runek — albo raczój szereg wizerunków, wiarogodnych ka
żdy z osobna, ale sprzecznych ze sobą. Aczkolwiek bo
wiem Sainte-Beuve był wielkim krytykiem, jednakże zaw
sze omija główną trudność, stającą na drodze krytykowi, 
a ta jest następującą. Zazwyczaj krytyk sumienny dzieło, 
które ma objaśniać i sądzić, czyta kilkakrotnie i to w ro
zmaitych stopniach rozwoju; za każdą rażą co innego go 
uderza, a w końcu widzi całość z tylokrotnego stanowiska, 
iż nie możliwem jest dla niego utrzymanie jednostajnego 
nastroju i jednego punktu widzenia hez wewnętrznego 
przymusu. Jeśli idzio nic już o objaśnienie pojedynczego 
dzieła, ale o przedstawienie autora wielce produkcyjnego 
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w rozmaitych stopniach jego rozwoju, albo o całą szkołę 
w literaturze, nastręcza się jeszcze większa trudność sku
pienia w jodon obraz rozmaitych wrażoń, otrzymanych 
w różnym stanic duszy. Budynek, który widzieliśmy raz 
tylko, nawpół oświetlony słońcem, nawpół pogrążony 
w grubym cieniu, zostajo w naszój pamięci w oświetleniu 
owem wyraźny we właściwych zarysach i z tłom pcwncm. 
Jeżeli jakiś budynek widzieliśmy wo wszystkich porach 
dnia, o zmierzchu i przy świetle księżyca, zo wszystkich 
stron, z najrozmaitszych punktów; jeśli znamy go z we
wnątrz i zewnątrz, np. dom, w którym mieszkamy i które
go rozmiary wydają się nam początkowo wiolkiemi, potem 
mniejszomi, w miarę jak sami rośniemy — trudno dać jego 
obraz należyty. Sainto-Beuvc omija trudność owę, dając 
o tymże samym przedmiocie coraz nowe obrazy i sądy 
i zostawiając czytelnikowi wytworzenio sobie samemu po
glądu. Słusznie i sprawiedliwie obrał sobio za godło ca
łego szeregu pism swoich następujące słowa Senac de 
Meilhansa: „Nous sommos mobiles et nous jugeons des 
ótros mobilos“.

Ostatnią część powyższego zdania, mianowicie, że ka
żda istota ludzka, którą sądzimy, znajduje się w bezustan
nym rozwoju, Sainto-Beuvo rozumie lopiój, niż kto inny. 
Za każdą rażą wraz z przodmiotem zmienia i ton, co wię
cój, jogo sposób przodstawionia staje się częstokroć innym, 
ilekroć tonżo sam przedmiot zmienia charakter, wroszcio 
giętki mysł jogo potrafi naśladować wszelkie ruchy duszy 
ludzkiój w jój rozwoju '). Stąd też jego forma przedsta-

') Za charakterystyczny przykład mogą posłużyć oba następne 
okresy z „Port-Royalu“. W pierwszym z rozważną otwartością traci 
nadzieję utrzymania jedności pomiędzy swemi szkicami, w drugim usiłuje 
ogarnąć wszystkie strony życia duchowego. „C’est le M. de Saint-Cyran 
tout-i-fait dćfinitif et mdr, que j’envisage dćsormais, c’est de lui, qu’est 
vrai cc qui Ya suivre; si quelque chose dans co qui prścćde ne eadre plus 
qu’on le rejette, comme en ayanęant il l’a rejetć lui-meme. — Certes on 

wiania staje się również zmionną, jak i przedmiot. Nie
ustannie łączy biografię*  z krytyką, w okresy wtrąca 
jak najwięcój odcieni warunkowych i nawiasów, wprowa
dza zdania łagodząco i osłabiająco, z upodobaniom używa 
wyrazów technicznych, które ciągną za sobą długi szereg 
asocyacyi idei i chętnie korzysta ze zwrotów nieokreślo 
nych, co więcój rzecz potrącają, aniżeli wypowiadają. 
Aczkolwiek przez ciemnie biograficzno odgrywa z pewno
ścią rolę nurka, który w wodzi o widzi i’oślinność podmor
ską, jednakże Sainto-Bouvo z wielu powodów lubi pewną 
nieokreśloność w wyrażeniach o rzeczach danych. Gdzie
kolwiek mówi o żyjących jeszcze, ośmiela się dotykać ich 
stosunku prywatnego tylko zdaleka, umarli znowu zosta
wiają zazwyczaj potomków i krewnych, którzy przed pra
wdą mają się na baczności, o ilo to ich życia dotyczy. Tak 
więc Sainto-Beuvc poprzestajo chętnie na tem, że daje 
poznać, że wie wprawdzie o wszystkiem możliwem, ale nie 
uważa za rzecz stosowną rozwodzić się nad tem.

Z czasem Sainte-Beuvo stał się śmielszym i bardziój 
psychologicznym w swójój psychologii. Posłuchajmy, jak 
sam broni wlasnój metody. W ostatnich latach życia 
(9 maja 1863 r.) piszo do pewnego krytyka, zarzucającego 
mu niektóro sądy nogacyjno: „Sztuka — a zwłaszcza sztu
ka czysto umysłowa, jaką jest krytyka — to narzędzie, 
którom trudno władać; tyło ono warto jedynio, co sam ar
tysta. Przypuściwszy to jednak, — czyż nio należy zerwać 
ostatccznio z tomi wszystkiemi przewrotnemi zwyczajami, 
przepisująccmi, aby pisarza oceniać nietylko według jego 
intencyi, ale nawet według jogo protensyi? Jak to? więc 
miałbym obowiązek widzieć w Fontanie tylko wielkiego, 
ogładzonego, szlachetnego, eleganckiego mistrza, a nic wol
no mi dostrzegać małego, zapalczywego, zmysłowego kom
pana, jakim był w istocie?.. Albo — wracając do naszych

peut tailler dans M. de Saint-Cyran un calriniste, mais c’est & eondition 
d’en retraneher mainte partie yitale. 
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czasów — przez lat 35 byłem nader blizko z Villemainem, 
który ma tak wielki talent, tak piękną duszę, który pra
wie paraduje z uczuciami szlachctnemi, wolnomyślnemi. 
filantropijnemi, cbrześcijańskiemi, cywilizacyjnemi i t. p.— 
a miałożby mi być wzbronionem odmalować najbrudniej
szą duszę, najzlośliwszą małpę, która się rzeczywiście 
w nim mieści? Czyż nałoży wiecznie wysławiać jego szla- 
cbotne, wzniosie uczucia, jak to wszyscy do kola niego 
jednomyślnie czynią? Jost że to obowiązkiem dać się za 
nos wodzić i z innymi robić toż samo? Czyż autorowie, 
historycy, moraliści są jedynie aktorami, których nie nale
ży oglądać inaczój, niż w wystudyowanój przez nich roli? 
Czyliż wolno widzieć ich tylko na scenie? Czyż nie wolno 
śmiało, a jednak dyskretnie wysondować miejsca, gdzie 
zapina się pancerz? nożem sekcyjnym dotknąć szwu, gdzie 
znajduje się przejście od duszy do talentu? chwalić ten 
ostatni, ale wskazać także braki duchowe, które właśnie 
w owym talencie, a również w trwalszym jego wpływie 
spostrzegamy? Czy literatura przez to straci co na swym 
blasku? Być może, alo znajomość umysłu zyska niewąt
pliwie".

Pierwszym więc krokiem jest mocny grunt pod no
gami: precz z fałszywem idealizowaniem! Następny krok 
zależy na tom, że krytyka, co dotąd była analizującą i roz
drabniającą, u Sainte-Beuve’a stała się skupiającą, lubo 
z ograniczeniom, jakie pociągał za sobą charakter wielkie
go krytyka. Jego krytyka, podobnie jak poezya, przed
miotowi swemu organiczno życie nadaje. Nio rozbija ma- 
toryału na kamyki lub gruz, alo wznosi z niego budowlę. 
Nie rozbiera części składowych duszy ludzkiój, abyśmy po
znali całą maszynę, nio wiedząc, jak ona wygląda, gdy jest 
w ruchu — lecz pozwala nam wejrzeć w jój pracę tak, 
iż badając mechanizm, widzimy ogień, który wytwarza 
parę w ruch wprawiającą i słyszymy warkot pracującej 
maszyny.

Tak więc wskutek reformy, przeprowadzonej przez 
Sainte-Beuve’a, dzieje literatury, które przed nim ucho
dziły za pewion rodzaj pobócznćj nauki historycznej, teraz 
stały się drogowskazem dla właściwej historyi, co więcój, 
najbardziej duchową, najbardziej żywą jój częścią, ponie
waż w literaturach znajduje się najbogatszy materyał, któ
ry dzieje mają na swe rozkazy.

Powiedzieliśmy z początku, że działalność literacka 
Sainte-Beuve’a nio odstręczyła go od poezyi; teraz możemy 
wykazać dobitniój, iż krytyka, jaką w końcti życia na 
szczycie swego rozwoju uprawiał, była w Najściślej szem 
pokrewieństwie z póózyą nowoczesną. Skóro krytyka sta
ła się syntetyczną i poezya jednocześnie pódobnyż ruch 
zrobiła, — właśnie wskutek tego, że nauki przyrodnicze 
stopniowo zdobyły sobie nowoczesne życie duchowe. Na 
początku stulecia fantazya jako swobodria wyobraźnia 
uohodziła za właściwą zdolność poetycką; twórczość cży- 
niła poetę. Nie krępowały go: przyroda i wiedza, w świę
cie nadprzyrodzonym żył tak swobodnie, jak i w święcie 
sobie znanym. W pokoleniu z roku 1830 poeci tacy, jak 
Nodier i Aleksander Dumas reprezentują ów pogląd każdy 
w swoim kierunku. Wszelako, gdy róińantyzm powoli 
przechodził w ducha i studyum rzeczywistości, poezya po
rzucała coraz bardziój swoje fantastyczne wędrówki po 
eterycznych przestrzeniach. Usiłowała niemal więcój poj
mować rzeczy, aniżeli wynajdywać i w tein zbliżyła się do 
krytyki. Romans stał się psychologią. Ronlanśopisarz 
i krytyk w naszych czasach wychodzą z tegoż samego 
punktu, mianowicie z atmosfery duebowój stulecia. W niój 
występują ich postaci. Piorwszy chce przedstawić i obja
śnić działanie człowioka, drugi zaś dzieło, pisane w taki 
sposób, iż i działanie i dzieło rozważają się jako produkt 
rzeczywistój lub pozornój konieczności w człowieku, skoro 
połączą się z sobą pewno zdolności wewnętrzne i zewnętrzne 
wpływy. Taka tutaj jedynie zachodzi istotna różnica, że 
poeta wymyślonym osobom, które jednak zazwyczaj nary-

Tom V. 22 
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sowane są według wzorów z życia rzeczywistego, każę 
mówić i działać jaknajkonsekwentniój, zgodnie z danemi 
okolicznościami, krytyk zaś całkowicie skrępowany jest 
faktem tak, iż działalność jego fantazyi ogranicza się tyl
ko na odtworzeniu stanu duszy, który był przyczyną lub 
warunkiem faktu. Romansopisarz z obserwowanego cha
rakteru wyprowadza jego czyny możliwe, krytyk zaś 
z obserwowanego dzieła wywodzi charakter, będący jego 
podstawą.

Krytyka, to jest dar przełamywania pierwotnych 
granic własnój natury za pomocą wielostronnćj sympatyi,' 
stanowiła wybitną zdolność największego w naszym wieku 
poety. Emil de Montógut pojmował krytykę w tym du
chu, gdy nazwał ją pewnego razu najmłodszym gieniuszem, 
kopciuszkiem umysłowym. „Krytyka", powiada on, „jest 
to dziesiąta muza. Była ona tajemnio poślubioną Goethe- 
mu. Ona to zrobiła z niego dwudziestu poetów. Cóż jest 
podstawą literatury niomieckiój, jeśli nie krytyka? Czem- 
że są poeci angielscy w naszych czasach? Krytykami 
w ruchu.. Czemżo jest szlachetny syn włocli, Leopardi? 
Ognistym krytykiem. Zo wszystkich nowszych poetów 
tylko Byron i Lamartino nie byli krytykami i dlatego 
postradali wielostronność i rozmaitość i stali się tak mono
tonnymi". Jeśli pojmujemy krytykę w znaczeniu szer
szeni i właściwem, ostatnie ograniczenie upada. Jako zdol
ność sądzenia istniejącego porządku rzeczy była ona siłą, 
dającą natchnienie wielkim lirykom stulecia; znajdujemy 
ją i u Wiktora Hugo i u Byrona i u Jerzego Sanda i u La- 
martina. Od chwili, gdy poezya przestaje odgradzać się 
od życia i idei świata współczesnego, gdy poeci liryczni 
stają się organami idei, czujemy w ich poezyi krytykę jako 
ożywczą zasadę. Ona to natchnęła „Les Ch&timens" Wi
ktora Hugo, a także „Don Juana" Byrona. Ona to uka
zuje drogę duchowi ludzkiemu. Stawia przy drodze ba- 
ryery ochronne i oświeca ją pochodniami, toruje nowe dro
gi, a oczyszcza stare. Krytyka to przenosi góry, wszel
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kie olbrzymie szczyty powagi, przesądu, potęgi bezmyśl- 
nój i martwój tradycyi.

XXII.

Dramat: Vitet, Dumas.

Tryumfy szkoły romantycznój w liryce, romansie, 
nowelli i krytyce wkrótce nie ulegały już wątpliwości, na 
jednem tylko polu nie mogła ona spełnić śmiałych oczeki
wań, z jakiemi wystąpiła na progu życia, — w tój gałęzi 
sztuki, którą wskutek tradycyi estetycznych naonczas 
uważano za najwyższy rodzaj, a i dziś jeszcze dziwnym 
sposobem za taki ją poczytują — mianowicie w dramacie. 
Ponieważ ów rodzaj sztuki używał takiego znaczenia, tem 
przykrzejszem było małe stosunkowo powodzenie. Dra
mat szkoły romantycznój prawie nigdy nie miał właściwe
go powodzenia i nie doszedł do tego, aby pozostać w re- 
pertoarze teatralnym. Sztuki Wiktora Hugo były popu
larno jedynie jako libretta do-oper włoskich, sztuki Mćri- 
móe’go nie doczekały się przedstawienia, Jerzy Sand i Bal
zak na scenie mieli tylko po większój części succbs d'estime, 
dopiero późniój kilka drobnostok Alfreda Musseta uj
rzało światło lamp, a tymczasem Scribe wraz z współpra
cownikami napełniał widownię we wszystkich teatrach 
francuskich i niefrancuskich. A jednak szkoła owa i na 
polu dramatycznem może pochlubić się bardzo znacznemi 
siłami.

Najdawniejsza próba, zrobiona w tem kolo w kierun
ku dramatycznym, była nadzwyczaj oryginalna i po prostu 
godna podziwienia. Były to „Sceny dramatyczne", które 
Vitet wydał między r. 1826 a 1829, a któro potem zebrał 
w jedno pod tytułem „La Ligue." Powziął on myśl przed
stawienia wypadków z historyi Francyi w formie drama
ty cznój, nie dodając nic zmyślonego tak, iż fantazyi swój 
używał wyłącznio na to, aby dziejo przenieść do życia. 

22*  
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Powiodło mu się to niesłychanie. Istotnie wypełnił on 
„Sceny“ swoje atmosferą dawno ubiegłój doby i postaciom 
z XVI wieku we wszystkich dyalogach nadal takie piętno 
wiarogodności. iż, czytając jego dzieła, sądzimy, że żyjemy 
w przebiegu owych dziejów.

Ludwik Vitet, urodzony r. 1802 w Paryżu, skończył 
szkołę normalną, jako liberał wziął udział w ruchach poli
tycznych, był członkiem stowarzyszenia „Aide toi—le ciel 
t’aidera“ i pisywał, jak już widzieliśmy, do „Globu*'  jako 
namiętny bojownik romantyzmu. Na ten to pierwszy 
okres młodości przypada cała jego historyczno-poetycka 
produkcya z jednym wyjątkiem znacznie słabszój seryi 
scen dramatycznych, które w r. 1849 wydał pod tytułem 
„Les ótats d’Orlóaus.“ Przebieg jego życia jest nader pro
sty. Zdaje się, że Vitet kochał hrabinę DuchAtol i pozy
skał jój wzajemność. Skoro w skutek rewolucyi lipcowój 
przyjaciele jego dostali się do steru rządów i hrabia Du- 
chńtel wstąpił do ministeryum Guizota, Viteta mianowano 
inspektorem pomników historycznych Francyi, — posadę 
owę Guizot właściwie utworzył dla niego. Zajął się póż- 
niój polityką; r. 1834 został członkiem izby deputowanych, 
1836 członkiom rady państwa, a 1846 wszedł do aka
demii. Jako polityk występował w charakterze konser
watywnym i monarchicznym, pomiędzy r. 1851 a 18 41 
nio mieszał się wcale do spraw publicznych i dopiero po 
wojnio na nowo zajął wybitne stanowisko za Thiersa, ale 
w r. 1878 śmierć sprzątnęła go ze świata.

Vitet przedstawia przykład, jak silny ruch artystycz
ny, jeśli tylko pojmuje ducha czasu, może natchnąć do two
rzenia arcydzieł nawet umysły, nie stworzone zresztą dla 
sztuki. Po roku 1830 w działalności swój piśmienniczćj 
okazał się jedynie jako uczony specyalista, zajmujący wy
bitno stanowisko pomiędzy historykami sztuki; napisał 
też, co jest rzeczą dość charakterystyczną, biografię hra
biego Duchńtela. Szkice jego literackie i historyczne są 
tak samo suche i nudne jak Mćrimće’go.

Z powyższych powodów ciągle zwracamy się do mło
docianych utworów jego „Les Barricades**,  „Les ótats de 
Blois**  i „La mort de Henri III.“ Charaktery główne, 
mianowicie królów: Henryka II i Henryka III, oraz ksią
żąt Gwizyuszów, których poznajemy w kilku pokoleniach, 
są narysowane tak trafnie, iż wytrzymują porównanie 
z charakterami w „dramatach królewskich11 Szekspira 
(z wyjątkiem w każdym razie „Henryka IV“ i „Ryszarda 
III**),  Sposób myślenia i obyczaje stulecia chwycone są 
tak energiczną ręką, iż nawet współczesny nic byłby ich 
lepiój odmalował. „Stany w Blois" są z powyższych utwo
rów z pewnością dziełem naj ważniejszem. Aby wskazać coś 
oznaczonego, zalecam przeczytać sceny, przedstawiające za
bójstwo księcia Gwizyusza. Rzadko kiedy poeta ośmielił 
się w dramacie historycznym odsunąć na bok wszelkie zwy
czaje poetyczne. Sceny owe są o wiele piękniejsze i praw
dziwsze, aniżeli na wybornym skądinąd obrazie Delarocha, 
gdzie Henryk III przez drzwi nawpół otwarte przygląda 
się trupowi swego wielkiego przeciwnika, leżącemu na po
sadce. Vitet przedstawia nam, jak król Henryk Ill-ci, 
o czwartój w nocy, w pokoju swym, drogocenne sztylety 
hiszpańskie macza w wodzie święconój i zo drżeniem, nie 
ośmielając się wymienić po nazwisku przeciwnika, rozdaje 
je powiernikom. Jesteśmy świadkami sceny w komnacie 
księcia, gdy matka jego i kochanka błagają go nadarem
nie, aby miał się na baczności i nazajutrz rano nie szedł 
na posiedzenie rady. Teraz znajduj o się na posiedzeniu; 
niemiłe uczucie go ogarnia, krew mu z nosa zaczyna pły
nąć, a że książę zapomniał chustki, więc posyła po nią. 
Straż szkocka wskutek nieporozumienia zbyt wcześnie po
słańcowi jego drogę tamuje, spostrzega jednak omył
kę i książę otrzymuje chustkę. Jest wszelako niespokoj
ny i bohater, który nie bladł, nadstawiając tylekroć pierś 
na cios miecza, czuje, że mu niedobrze, że go mdlić za
czyna. Jest jeszcze na czczo, przejdzio to wszystko, skoro 
coś spożyje. Otwiera małą szkatułkę, wiszącą u pasa—
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alo nic w niój nie znajduje. Posyła po cukierki lub owo
ce. Wtem wychodzi Róvol z pokoju królewskiego i mówi: 
„Król pragnie mówić z wami, monseigneur!“ Radcy w mil
czeniu patrzą jedni na drugich. Książę powstajc i bierze 
płaszcz na siebie—płaszcz zsuwa się to z jednego, to z dru
giego ramienia. Mimowolnio Gwizyusz ociąga się, zbyt 
dumny, aby nie usłuchać wezwania, choćby miał iść na 
śmierć pewną, ale zawsze człowiekiem jost na tyle, że 
zadrżał przez chwilę na progu, dzielącym go od śmierci. 
Żąda drugiój chustki,—pierwsza cała skrwawiona, znowu 
wychodzi jeden ze spiskowców, inni stoją niby na rozża
rzonych węglach. Z nieslychanem mistrzowstwem odma
lowanym został ów nastrój niepokoju, niecierpliwości 
i nierozsądnego wstydu, który nas czasami tak gwałtow
nie ogarnia, iż, aby wyjść już ze śmiesznie dręczącego po
łożenia, na oślep w przepaść się rzucamy. Posłanego po 
chustkę nio widać, wtedy dumny Gwizyusz traci cierpli
wość i rzckłszy: „Nio mogę pozwolić, aby król czekał dłu- 
żój“—wychodzi, drzwi zamykają się za nim— i kilkunastu 
oficorów przeszywa mu pierś dlugiemi sztyletami.

Jak widzimy. Vitct wdaje się w szczegóły, co w te- 
atrzo byłoby niemożliwem. „Sceny" jego napisano są jo
dynie dla czytelników, stąd też nie są właściwemi drama
tami. Pochodzi to stąd, żo Yitet pomimo całój bystrości 
historycznój nio miał ani namiętności poetycznój, ani ta
lentu obrazowania artystycznego. Ponieważ nie umiał na
leżycie rozwinąć patetyczności i brak mu stopniowego 
podniosionia się aż do punktu, z którego wszystko inne 
wygląda niby przygotowanio i skutek, przeto nie może 
dojść do właściwie artystycznego obrobienia. W charak
terze jego tkwiła oczy wiście pewna nieartystyczna zwąt- 
piałość, pewne namyślanie się przy zmienianiu choćby 
drobnostki w danym przez historyę matoryale, wstręt do 
tego, aby jego własna osobistość przebijała się w utworze. 
Nie posiadał on w dostatecznój mierze indywidualności, 
aby bić misterno medale z własnym wizerunkiem. Że tak 

prędko umilkł, wypływało to stąd, iż fantazya tyle potęż
na, co wytworzyła jego dzieła, nie miała swobody poetyc- 
kiój ani w obsorwacyi, ani w obrazowaniu; ciążyła na niój 
i powściągała ją uczoność, pył archiwów. Ów pegaz tak 
piękny, tak ognisty stał w pełnym rynsztunku.... w bi
bliotece.

Byłoby to haniebną niesprawiedliwością, gdybyśmy 
powiedzieli to samo o poecie romantycznym, który, idąc 
bezpośrednio za śladem Viteta, próbował dramatyzować 
przedmioty historyczne i którego dramat dziejowy „Henri 
III et sa cour" miał stanowcze powodzenie na rok przed 
Wiktorem Hugo (1829 r.). Był to Aleksander Dumas (uro
dzony r. 1803), talent wrzący, bezpośredni i temperament 
olbrzymi. Ujawnił on w literaturze takież herkulesowe 
zdolności, jakie ojciec jego okazał w wojnach rzeczypo- 
spolitój. Przez lat czterdzieści pisał bez przerwy tragedye, 
komedye, dramaty, romanse, nowelle, opisy podróży i pa
miętniki. Byłoby rzeczą niesłuszną szydzić z tak ogrom- 
nój wynalazczości, z takiój płodności nie do uwierzenia. 
W pismach tych przejawia się krew francusko-ąłrykań
ska, coś lekkomyślnego, kreolskiego, oraz jakiś ogień zmy
słowy, właściwy szczepowi czarnemu. Przy’ pomocy licz
nych, ale o wiele niższych od niego współpracowników, 
Dumas zasypał swemi utworami scenę, księgarnie, odcin
ki w gazetach. Prasy drukarskie aż stękały, aby podążyć 
za jego szybkiem piórem. Żałować jednak należy, iż lek
komyślność światowca nio dała mu rozwinąć się należycie. 
Tylko w początkach młodości był Dumas artystą. W okre
sie romantyki pisał romantycznie, w peryodzie rzemieśl- 
niczości rzemieślniczo.

W sztuce .Henryk III i dwór jego" udało się Duma
sowi to, czego Vitet z tego samego przedmiotu zrobić nie 
zdołał, mianowicie stworzenie dramatu scenicznego pełne
go życia. Wszelako tylko w całkiem powierzchowny spo
sób uniknął konwoucyonalności teatru klasycznego. Du
mas ośmielił się usunąć etykietę dworską. Na owych de- 
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ekach, gdzie przez kilka wieków deklamowali bohater 
i powiernik jego z martwo opuszczonemi rękami, z dłonią 
na rękojeści miecza, stanął teraz orszak dworzan króla 
Hepryka z bibokotami, wynalazkiem owoczesnym i w pau
zach bawił się wydmuchiwaniem strzałek przez długie 
rurki. Zresztą myśleli oni i mówili niby młodzież z r. 1828.

Pozostałe dramaty historyczno Dumasa z młodych 
lat jego („Napolóon Bonaparte", „Oharles VII chez ses 
grands-vassaux“ i t. d.) mają również powierzchowną psy
chologię. Dopiero późniój, skoro trafił na okres, którego 
ducha znał i mógł opanować, udało się mu daó tak wy
borne obrazy z ubiegłego peryodu, jakie mamy w powab
nych i nadzwyczaj efektownych pod względem dramatycz
nym dziełach: „Małżeństwo za Ludwika XV“ i „Ga- 
bryella de Belle-Isle.“ Szczególniój ostatnie ma wartość 
poetyczną wskutek bezpośredniego, lekko idealizowanego 
przedstawienia obyczajów z czasów regencyi. Wszelako 
już w roku 1831 los pozwolił Dumasowi dać młodemu po
koleniu romantycznemu jedon z typów, którego nazwisko 
ono samo sobie przybrało. Napisał sztukę „Antony.“

Pomimo wszelkich wad sztuka ta ma w sobie coś, co 
jój nadajo większo znaczenie, aniżeli nawet najlepszym 
z jeg° pt’ac pozostałych. Krów w niój gorętsza, więcój 
tam człowioczości, niż w innych pracach. Jeżeli pomimo 
swój naiwności robi ona stosunkowo potężne wrażenie, 
płynie to stąd, żo tutaj Dumas wprowadził własną osobi
stość z całą gwałtowną namiętnością i popędami rycer- 
ąkiemi. Antopy jest to bohater z r. 1830 taki, jak i wszy
scy bohaterowie Wiktora Hugo: barczysty, z grzywą lwią, 
zapalony a zrozpaczony, zdolny do obywania się bez snu 
i pokarmu, zawsze gotów palnąć w łeb sobie lub ko
mu innemu. Gorący poklask, który pozyskał Antony, 
płynął stąd, że Dumas zrobił to, czego Hugo nie chciał 
nigdy, czy nie mógł—mianowicie, że akcyę przeprowadził 
w dobie około r. 1830 i bohaterowi kazał występować 
w takiomże samem czarnem ubraniu, jaki nosili widzowie. 

Romantyzm w dramacie dobrowolnie poprzestawał na wie
kach średnich. Tutaj Dumas stał w teraźniejszości, na 
gruncie nowoczesnym.

W samój sztuce znajduje się obrona sprawy tejże 
Sztuki. W akcie czwartym pomieszczoną została rozmo
wa, potrącająca owoezesue walki literackie i przy tój spo
sobności jedna z osób działająoych, poeta, który broni ro
mantycznego wskrzeszenia wieków średnich, powiada na
stępujące słowa:

,,Dramat namiętności musi nieodzownie być histo
rycznym, gdyż historya przytacza czyny najnamiętniejsze 
jako nagie fakty. Gdybyśmy kusili się odsłonić w naszem 
społeczeństwie nowoczesnem serce, bijące pod naszemi 
brzydkiemi, niewygodnemi, czarnemi tużurkami, podo
bieństwo między bohaterem i publicznością byłoby zbyt 
wielkie, widz, śledzący rozwój namiętności, krzyknął
by „stój“ w chwili, gdy namiętność przekroczyłaby gra
nicę, na którój on sam się zatrzymał, zawołałby: ,,To 
nieprawda, ja tak nie czuję; gdy mnie kochanka zdradza, 
boli to istotnie, ale bynajmniój jój nie zabiję, ani sam 
sobie życia nie odbiorę." A krzyki: „przesada, efekt te- 
atralny!**  zagłuszyłyby poklask tych kilku ludzi, co czują, 
iż namiętność w wieku dziewiętnastym jest taż sama, co 
i w szesnastym i, że krew również gorąca płynie pod tu- 
żurkiem z sukna jak i pod pancerzem ze stali."

Można sobie wyobrazić grzmot oklasków, który po 
tych słowach nastąpił. Wszyscy chcieli zaliczać się do 
tych kilku ludzi. Namiętność stała się hasłem powszed- 
niem, ludzie dawali dowód oklaskami o swój własnój na
miętności. „Antony“ w istocie stanowi koncert szalonych 
namiętności, szukający podobnego sobie. Bohater wraca 
z kilkoletniój podróży do Paryża i zastaje kochankę z lat 
młodzieńczych za mężom. Ratuje ją od przejechania, przy- 
czem dyszel uderza go w piersi i rani ciężko. Ludzie nio
są go do jój domu. Antouy jest nieprawym synem, pod
rzutkiem, stąd od urodzenia buntuje się przeciwko pra-
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wom społeczeństwa. „Inni ludzie", powiada, „mają ojca, 
matkę, brata; w cierpioniu znajdują otwarte na ich przy
jęcie ramiona; dla mnie nióma nawet kamienia na grobiei 
na którym mógłbym czytać jakieś imię i'płakać nad niem,—■ 
nio mam ojczyzny, ani rodziny. Wszystko to zawierało 
się dla mnie w jednom imieniu, a imienia togo wymówić 
nio wolno". Kochanka przypomina mu wymagania społe
czeństwa: „Czy to są prawa, czy przesądy, zawsze istnieją 
one“. .Dlaczego", odpowiada, „mam im ulegać? Ozy kto 
mnio kiedy od nieszczęścia obronił? Kto możo pochlubić 
się, żo mi przysługę okazał? Doznawałem tylko niespra
wiedliwości i nie winien jestem nikomu nic okroin niena
wiści. Hańbę rnojój biednój matki wypiętnowano mi na 
czole".

Adela kocha Antoniego, alo pragnie uciec od niego. 
On w uniesieniu namiętności zdybuje ją podczas podróży 
w oberży, gdzie się zatrzymała, gwałt jój zadaje. Nawet 
po tym niecnym czynio Adola miłości swój go nio pozba
wia. Znowu parę tę widzimy w Paryżu. Awantura ich 
głośną się stajo. Słyszymy, jak obłudno damy, łącząco 
w sobio tajemną chętkę do owocu zakazanego wraz z nie- 
nagannom zachowaniem pozorów, usiłują zniweczyć dobrą 
sławę Adoli. Na ich zaczepki dobrzy ludzie odpowiadają 
zgryźli womi uniesieniami nad społeczeństwom i jego obłu
dą. Dramat zbliża się ku końcowi. Mąż, pułkownik 
d’Horvey, wraca z podróży. Nadaremnie Antony wzywa 
kochankę, aby z nim uciekała; słyszymy już w przedpoko
ju kroki obrażonego małżonka — wtem kochanek wyciąga 
sztylet i uderza nim Adelę w samo serco, a chcąc ocalić 
jój honor, odzywa się do wchodzącego: „Odepchnęła mnie, 
więc ją zamordowałeml"

Gdy dziś tę sztukę czytamy, przedstawia się nam 
niedorzeczną i oburzającą. Wydaje się niejednemu, że gdy
by ów dramat był nowym, nie mógłby, patrząc nań, 
wstrzymać się od śmiechu w miejscach, gdzie powinien 
być wzruszony. Dzisiaj zapytujemy, dlaczego w r. 1831 

wyborowa publiczność na pierwszem przedstawieniu wpa- 
dla w szalony zachwyt, gdyż widzowio klaskali, płakali, 
wrzeszczeli i wołali brawo bez końca. Sztukę popierała 
mistrzowska gra Bocaga i Maryi Dorval. Jak Dumas opo
wiada, uniesiona młodzież piękny tużurek zielony poprostu 
w kawałki na nim rozerwała i szmaty chowała niby reli
kwie. Aczkolwiek powyższój anegdoty nie należy brać 
dosłownie, to jednak pewna, iż zapał przeszedł wszelkie 
możliwo granice. Objaśnić to można tem, że nigdy nie 
śmiejemy się z dzieła, które wyraża nasze usposobienie 
i uczucia. Antony był przedstawicielem namiętności, prze- 
chodzącój aż w dzikość, ale namiętność tutaj łączy się z de
likatnością, która dopuści się raczój zabójstwa, aniżeli ko
chankę narazi na obrazę i szyderstwo. W końcu Antony 
był na sposób byronowski tajemniczo wybranym młodym 
bohaterem, który walczy z niesprawiedliwością losu i wyż
szym jest od losu swego.

Wszelako i wtenczas nie brakło rozsądnego poglądu 
na owę sztukę. Bocage, grający Antoniego, poczytywał 
słowa końcowe za tak niedorzeczne, iż chętnie byłby uwol
nił się od nich. Pewnego wieczora zasłona spadła, a Boca
ge słów tych nio powiedział. Natychmiast publiczność jak 
szalona krzyczeć i hałasować poczęła. Domagano się za
kończenia. Bocage zszedł był już ze sceny, wtem pani 
Dorval, która niby zamordowana leżała na podłodze, miała 
tyle przytomności umysłu, iż kazała podnieść zasłonę. Na 
wpół podniosła się i, zmieniając zaimki, rzekła z uśmie
chem: „Odepchnęłam go, więc mnie zamordował" '). 
Z obrębu koła romantycznego odezwał się jedyny głos 
ostro satyryczny. Gdy w „Ilistoiro de la littóraturc dra- 
matiąuo" Juliusza Janina czytamy o .Antonim" długą, 
wyborną krytykę—z pewnością najlepszą z jego krytyk— 
z przyjemnością widzimy, że śmiech wesoły zagłuszył owę 
romantykę waryacką.

’) „Je lui rćsistais, il m’assasine“. Opowiadał mi to naoczny 
świadek, Philarfete Chasles.
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XXXIII.

Dramat: Vigny, Hugo, Ponsard.

„Antony" był paroksyzmem romantycznym, „Chat- 
terton" zaś, jedyny dramat Alfreda Vigny, mający wiel
kie powodzenie, wprowadził na scenę elegię dramatyczną. 
Oba dramaty, ulubione pokoleniu z r. 1830, odpowiadały 
sobie wzajemnie, jak cześć dla gieniuszu odpowiada kulto
wi namiętności, jak współczucio dla cierpiących zapałowi 
dla czynu, albo, jeśli rzeczy glębiój weźmiemy.jak w dwoi
stym obliczu romantyki strona giormańska odpowiada ro
mańskiej.

Alfreda Vigny (urodzonego roku 1799) piękny dra
mat historyczny „La maróchalo d’Ancre“ (przedstawiony 
r. 1834) nie miał wcalo powodzenia. Płynęło to stąd, że 
Vigny wyprowadził w nim w istocie rzeczy też same ty
py, z któremi publiczność zapoznała się w innych trage- 
dyach romantyczno-historycznych. Kochanek Borgia jest 
np. całkiem w rodzaju kochanków Wiktora Hugo, nie
zbyt nawot różny od kochanka u Dumasa, pomimo nader 
sprzecznego obu poetów charakteru. Widzimy tutaj wy
raźnie, jak energicznie szkoła wyciska piętno swoje nawet 
na najrozmaitszych osobistościach ').

„Chatterton*  (przedstawiony r. 1835) daleko lepiój 
charakteryzuje Vignego. Sztuka zawiera w sobie ideję, 
która już dwa lata przedtom obrobioną była w trzech ró-

* ‘) Zobaczmy ustęp typowy do „Chattertona“: Derniere nuit do
trayail, du 29 au 30 juin 1834.

*) Przeczytajmy tylko w spisie osób charakterystykę Borgii, prze
znaczoną. dla aktora. Widzimy tutaj ulubione znamiona romantyzmu, 
skupione niby w rysopisie i z łatwością poznajemy, jak tenże w istocie 
rzeczy przypada i do młodych bohaterów Wiktora Hugo, nawet do An
toniego. Montagnard bmsque et bon. Vindieatif et anime par la ven- 
detta, córami: par une seconde anie; conduit par elle commepar la destinee. 
Caraetóre vigoureua>, triste et profondement sensible. Haissant et aimant 
avec violence. Saurage par naturę, et ci vilisć comme malgró lui par la 
cour et la politesse de son temps. 

żnych waryantach w cyklu jego noweli pod tytułem „Stel- 
lo“, mianowicie ideję, jak nieszczęśliwem, opuszczonom jest 
położenie prawdziwego poety w społeczeństwie. Vigny 
wychodzi z pojęcia romantycznego, widzącego w poecie 
istotę wyższą, nawet najwznioślejszą na ziemi—pojęcie to 
głęboko tkwiło i w romantykach niemieckich. Dola poety 
przejmowała go współczuciom, zwłaszcza młodego poety, 
który jako młodzieniec najwięcój pragnie pomocy i uzna
nia, ale rzadko znajduje serca, które go rozumieją, ajeszcze 
rzadziój protektorów, którzyby mu zgotowali żywot bez 
troski. Piękną stronę w żądaniu, które Vigny ciągle 
powtarza, aby poecie dać kawałek clileba, stanowi to. że 
nie broni własnój sprawy, gdyż pochodził ze starego rodu 
hrabiowskiego i od najmłodszych lat miał stanowisko nie
zależne. Według jego pojęcia, poeta jest chorym bieda
kiem, zostającym całkowicie w mocy swojój wyobraźni. 
Niezdolnym jest do niczego, co „nióma związku z boskiem 
jego powołaniem", zwłaszcza nie umie robić pieniędzy; 
z pewnością mógłby jako autor mieć utrzymanie, ale w ta
kim razie zabija częstokroć najlepszą w sobie cząstkę, ro
zwija rozsądek z uszczerbkiem fantazyi—i iskra boska ga
śnic w jego wnętrzu. Nie należy więc dopuszczać, by wy
słaniec boży zniżał się do pracy ziemskiój; głowa jego jest 
wulkanem, z którój może płynąć „lawa harmonii" wtedy 
tylko, gdy wolno mu próżnować według upodobania ').

Czytelnik nowoczesny poznaje, żo w poglądzie owym 
mieści się cząstka prawdy, ale jeszcze daleko więcój prze
sady. Dramat, który opiera się na tem i wyciska łez po
toki, tak mocno odwołuje się do współczucia, iż mija się 
z efektem tragicznym. Zbyt lirycznie ujmuje się za swoim 
bohaterem, aby zdołał utrzymać owę równowagę wewnę
trzną, bez którój dramat nióma trwałój wartości. Chatter- 
ton i młoda kwakierka, którą ubóstwia, w sztuce powyż- 
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szój przyswoili sobio całą szlachetność umysłu, całą wiel
kość ducha, dokoła nich panuje jedynie proza, chłód serca, 
nieokrzesaność i głupota. Akcya okazuje nam, jak gie- 
niusza spirytualistycznego uciskają otaczający go mate- 
ryaliści; ów pogląd na życie blizkim jest owemu, który 
w Niemczech znajdujemy u Novalisa, a w Danii u Ander
sena i Ingemanna, — nadaromnie dla poetów tego rodzaju 
Goethe „Tassa" napisał. Nasza doba znużyła się już dra
matami o artystach, które do Danii wprowadził Oehlen- 
schlaeger swoim „Correggio", a których przedstawicielami 
w Niemczech są „Laur i kij żebraczy" Holteia i inne po
dobne sztuki. Nio możemy mieć współczucia dla Chatter- 
tona, gdy on „zdolny czytać w gwiazdach drogę, którą 
nam palec boży wskazuje", woli wypić puhar opiumu, ani
żeli przyjąć stanowisko niepoetyczne, przynoszące sto fun
tów szterlingów roczuego dochodu. I w obecnym wypadku 
to, co przed pięćdziesięciu laty wszystkich serca roztkli- 
wiało, teraz co naj wyżój pobudza do uśmiechu lub wzru
szenia ramionami.

Romantyzm miał jądro zbyt liryczne, aby mógł two
rzyć dzieło dramatyczne trwalszój wartości.

Snadź okaże się to najwyraźniój, skoro rzucimy okiem 
na dramaty największego liryka romantyków. Dramaty 
Wiktora Hugo pod wiolu względami nastręczają porówna
nie z tragedyami Oohlenschlaegera. I u Wiktora Hugo 
i u Oohlenschlaegera postaci przedstawiono są tylko w za
rysach. U jednego i u drugiego brak im wiele, aby mogły 
uchodzić za całkowite, rzeczywisto charaktery ludzkie, ale 
podtrzymuje jo potężna liryka i połna zapału patotyczność. 
Z pewnością u Wiktora Hugo osoby nieco bliższo są życia 
rzeczywistego, o ilo czyny, podobne do przedstawionych 
w jego dramatach, przed niodawnym czasom wydarzyły 
się wo Francyi. Hernani przypomina przywódzców dru
żyn ochotniczych, które w Wandei stawiały czoło porząd
kowi państwowemu; Gilbert, który zgłasza się po śmierć na 
rusztowaniu, aby pomścić kochankę, robi to, co niejedna 

szlachetna ofiara gilotyny uczyniła, a gdy Ruy Blas z loka
ja stajo się ministrem, skok ten mało co jest mniejszy od 
skoku, który Rousseau’a z nizkiego stanowiska podniósł na 
stopień słynnego pisarza. Wszystko to jednak są rzeczy 
niniejszego znaczenia, gdyż upodobanie Wiktora Hugo 
w niezmierności, w okropności, odsuwa na bok wszystko, 
co nam mogłoby przypominać rzeczywistość. Zbyt często 
wyciąga na jaw okropności, które jemu samemu wydają 
się wzniosłemi, nam zaś wstrętnomi. Zdolność jego do 
egzaltacyi lirycznój była tak silną, że to, co dla niego było 
wielkiem, nam przedstawia się okropnem.

Jogo pojęcie istoty ludzkiój jest całkiem lirycznem 
i w dramatach; przypomina we wszystkiem zasadniczem 
psychologię współzawodnika, tyle zresztą zdolnościami nie
podobnego, liryka Lamartina. Ta jodynie między nimi 
zachodzi różnica, że Lamartine ze swojem bezpośrednio har- 
monijnom usposobieniom maluje chętnie czysty najzupeł- 
niój i powabny charakter, który na chwilę nagłym poku
som ulega, ale ten mały grzech gładzi długi żal i pokuta 
(Jocelyn, Cćdar, w „La chuto d’un ange"), Hugo zaś w dra
matach z upodobaniom zajmuje się duszą ludzką, któ
ra, splamiona złemi namiętnościami, wśród nędzy i upo
korzenia wszelkiego rodzaju, wśród występku, niewoli, ka
lectwa, zachowuje wszelako w sobio iskrę dobrego, którą 
nadarzona sposobność rozdmuchuje i która potem, lopszomi 
przejęta wzruszeniami, wyparłszy się złój przeszłości, wal
kę z nią prowadzi. Dusza wydziera się do piękna, posiada 
nawot poczucia najwyższój tkliwości i powabu, ale sama 
czuje się niegodną uczuć szlachetnych, które się w niój po
ruszają, nie może wzlecieć do owych nieznanych przestwo
rów — znużona i przekonana wraca do pierwotnego ha
niebnego stanu.

Kilka przykładów wyjaśni ów stosunek, ciągle trafia
jący się u Wiktora Hugo. Triboulet (w „Le roi s’amuse“) 
dla togo stał się zepsutym, iż był już to przedmiotem, już 
to niesumiennym organem szydorstwa. Kocha córkę z naj
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czystszą tkliwością ojcowską, — wtom wydzierają mu ją 
i pozostaje mu nienawiść i żądza pomsty. — Marion („Ma- 
rion Delorme") jest kurtyzanką, która po tysiąc razy sprze
dała się: ogarniają miłość dla śmiałego młodzieńca i uczu
cie to oczyszcza ją do głębi. Wszelako, gdy Didiera na 
śmierć skazano, w straszliwej godzinie znowu staje się 
dawniejszą Marioną. Oddaj o się sędziemu, aby ocalić 
kochanka, nie przeczuwając, że Didior stokroć wołałby 
umrzeć, aniżeli być ocalonym w taki sposób. — Lukrecya 
Borgia jest córką grzechu i żyje wpośród samych zbrodni. 
Wszelako ta rozwiązła trucicielka ma syna, którego kocha, 
za jedno spojrzenie jogo gotowa porzucić całe życie prze
szło. Ale obrażono ją śmiertelnie, w gniewie więc chwyta 
się starego środka: zaprasza wrogów, podaje im truciznę 
i mimowoli razem z nimi pozbawia życia własnego syna.— 
Ruy Blas, zniewolony ubóstwem, musi przyjąć służbę u pe
wnego szlachcica. Miłość królowój czyni lokaja mini
strem. Zdolny do tego stanowiska przeprowadza wielkie, 
piękne plany i o mało nie staje się zbawcą ojczyzny. 
Wszelako przeszłość powstaje przeciwko niemu i, skoro 
widzi nadzieje swojo rozbite, mści się jako dawny Ruy 
Blas. Nie przyjmuje pojedynku z swoim panem, wydziera 
mu szpadę i zabija nią bezbronnego ').

Jak widzimy, zawsze toż samo pojęcie tragiczności 
stanowi tutaj podstawę. Główną rzeczą dla Wiktora Hugo 
jest źródło patetyczności lirycznój, sączące się ilekroć po
niżoną duszę ludzką szlachetna namiętność z błota wyciąga; 
hymn uczucia, przy którego dźwiękach oczyszcza się duch, 
obciążony winą.

Hugo w jednym ze swoich słynnych wierszy (Los 
chants du Crópusculo XXXII) przytacza porównanie, któ
re przychodzi na myśl temu, co się w owych dramatach 
zagłębia. Wysoko na wieży kościelnój, powiada, wisi 
dzwon stary; początkowo kruszec, z którego go zrobiono,

>) Porównaj „Lettres parisiennes*  pani do Girardin. II, str. 31. 

był lśniący i czysty, stał pa nim jedynie wyraz „Bóg“ z ko
roną u góry. Wszelako wiele osób odwiedzało wieżę i ka
żdy — jeden tępym nożem, drugi gwoździem zardzewia
łym — wydrapywał na dzwonie to nazwisko świeckie, to 
pospolite słowo, to głupstwo, to znów niedorzeczność. Pył 
1 pajęczyna dzwon pokryły, a brudna, przegryzająca rdza 
wkradła się w szczerby. Cóż jednak dzwou robi? Nawet 
gdy wszystko śpi do koła, wśród ciemności i nocy wzdycha, 
niby wulkan ciągle dymiący, żałośna modlitwa przez spiż 
drogę sobie toruje. I w duszy mojój, mówi w końcu Hugo, 
która początkowo nosiła jedynie piętno szlachetnego po
chodzenia, przelotni goście, namiętności, wydrapały świec
kie nazwiska i starły niemal boską pieczęć. Wszelako to 
duszy mojój tak mało szkody przyniosło, jak i dzwonowi. 
Skoro zakołysze się, gdy dotknie się jój niewidzialna ręka 
i da rozkaz: śpiewaj! wtedy nagle z drżącego wnętrza spiżu 
przez splugawioną powierzchnię przedziera się potężny, po
rywający dźwięk hymnów—i pył, rdza, szczerby, wszystko 
musi brać udział w wielkiój harmonii.

Aczkolwiok Hugo chciał tutaj jedynie odmalować 
stan własnój, poetyckiej duszy w chwili, gdy śpiewała, 
uczynił jednak więcój: w symbolu owym trafnio wyjaśnił 
lirykę duchów- nieszczęśliwych, przestępnych, budzącą za
jęcie w jego dramatach. *

Liryka kipiąca i brzmiąca pełnym tonem patetycz- 
ność nic są to jeszcze żywioły, wystarczająco do wzniesienia 
budowy dramatycznój. Wymaga ona glębokiój podstawy 
rozumu i równowagi duchowój,albo, w braku tychże, przy
najmniej fundamentu zdrowego rozsądku i gustu należy
tego.

Tego wszelako brakowało Wiktorowi Hugo i mimo
wolnie wady jogo jako dramaturga coraz bńrdzićj z lat po
stępem występują. Stało się z nim toż samo, co z tylu 
innymi artystami; to co’początkowo było u niego stylem, 
zczasem przeszło w manierę. Wkrótco znalazł się na dro
dze zostania jedynie najlepszym Uczniem własnym ijalio 

Tom V. ' . 23 



354 355

poeta dramatyczny kończy napisaniem parodyi samego 
siebie — najsilniejszej i najniebezpieczniejszej parodyi na 
święcie.

Poczucia komiki nie dostawało mu zawsze; zarwsze 
miał skłonność do widzenia wzniosłości w tern, co kolosal
ne. Właściwość owa nigdzie nie przejawiła się w takim 
stopniu, co w^Les Burgrayes." Już czytając spis osób, 
uśmiechnąć się musimy: Job. burgraf Hcppenheff, lat 100; 
Magnus, syn jego, lat 80; Hatton, syn Magnusa, lat 60; 
Gorlois, syn Ilattona. lat 30. Nie mogę zapomnieć wspól- 
czesnój karykatury paryskiój Burgrafów, na którćj wszyst
kich, począwszy od pradziada aż do prawnuka, postawiono 
w jednym szeregu w coraz mniejszój postaci, z coraz rzad
szą brodą.

Stuletni burgraf naj więcój wzrusza pomiędzy nimi 
wszystkimi. Gdy zwraca się do ośmdziesięcioletniego sy
na, mówi: „młodzieńcze!" i Hugo nie uśmiecha sję na
wet. Wszyscy ci starzy panowie deklamują na wyścigi 
wraz z żebrakiem, mającym lat 92, który zrzuciwszy przy
brane szaty, okazuje się ni mnićj ni więcój tylko Fryde
rykiem Rudobrodym. Przez lat 20 żył on w ukryciu od 
świata, ale teraz chco pomścić się nad najstarszym bur- 
grafem’, gdyż ten w młodości na życie jego nastawał. Sztu
ka roi się nieprawdopodobieństwami i niedorzecznościami. 
Aby np. wprowadzić, scenę poznania nieznajomćj osoby, 
Hugo każę pewnemu wojownikowi walczyć w bitwie z roz- 
palonem żelazem w ręku, wskutek czego przeciwnikowi, 
którego w ciemnościach wyraźnie zobaczyć nie może, bo
hater wypala piętno, aby przy sposobności go poznać.

Skoro ten olbrzymio potworny płód wytężonej fanta- 
zyi roku 1843 ukazał się na scenie, zrobił fiasko. Już na 
pierwszem przedstawieniu gwizdać w czasie gry poczęto. 
Jeden z powierników Wiktora Hugo pobiegł do niego 
i oznajmił mu o tem, co się stało. Hugo, podobnie jak Na- 
polen przywykły do polegania zawsze na swojój gwardyi, 
odpowiedział jak zwykle: „Dostarczcie nii kilku młodych 

ludzi." Opowiadają, że powiernik upadły na duchu, spu
ściwszy oczy, rzeki: „Nióma już'młodych ludzi." Poko
lenie, do którego odwoływał się romantyzm przed trzyna
stu laty, już się podstarzało, a co gorzój, było zużyte; nie 
jeden z jego poetów zbyt wielkie poczynił w nim zmiany.

Człowiek młody, nieznany, nawskróś poczciwy, nie 
mający bogatój fantazyi, ale uposażony szlachetnością du
cha, powagą, tkliwem uczuciem i smakiem, przyjechał' 
z miasta prowincyonalnego, gdzie wyrósł, do Paryża z rę- 
kopismem w kieszeni. Nazywał się Franciszek Ponsard, 
a rękopism nosił tytuł, „Lucrece." Była to tragedya na 
temat wzięty ze starożytności, a mianowicie z podania ' 
o czystości i śmierci Lukrecyi. Styl był trzeźwy i po
prawny, przypominał Kasyna. Ludzi zmęczyła już dyk- 
cya romantyki. Gdy Hugo napisał: ^tony kapały z or
ganów niby woda z gąbki", albo: „obrus był całunem bla- 
dój troski", albo: „staruszka szła ze zgiętym i długim 
grzbietem", na to niejeden spokojny mieszczanin oddawna 
już potrząsał głową. Ale nie było pod ręką odpowied
niego współzawodnika. Nakonieć znalazł się taki. Na 
pierwszy rzut oka sztuka Ponsarda wydała się dalszym 
ciągiem starćj tragedyi klasycznej, W początkowym za? 
pale nie spostrzeżono odrazo, że przedmiot antyczny obro
biony został w sposób nowoczesny, że Ponsard wicie na
uczył się od romantyków, że niemało zawdzięczał Wikto
rowi Hugo pod względem jaskrawego kolorytu w swym 
dramacie, że istotnie słabą jest oryginalność nowego pi
sarza.

Zrobiono uwagę, że dramat był zdrowy i naturalny. 
Widziano, że nie była to okropna Lukrecya Wiktora Hu
go, ów potwór krwiożerczy i zmysłowy, lecz Lukrecya sta
rorzymska, symbol wstydliwośc^ i czystości nicwieściój. 
Była to poezya małżeństwa, rodziny, domowego bgniską, 
Antony zaś i pokrewni mu duchem byli przedstawicielami 
moralności podrzutków i dzikości brutalskićj. Wszyscy 
klasycy i katolicy we Francyi, wszyscy prawowierni pro- 
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testanci, piszący w Szwajcaryi, śpiewali hymny pochwal
ne. Nawet Vinet, jaskrawy krytyk, brał udział w tym 
wielkim chórze. Styl Ponsarda wprawił go w zachwyt: 
„Poeta ten przędzie złoto, jak jego Lukrecya wełnę1' 
i t. d.

Siódmego marca 1843 „Burgrafowie" upadli na sce- • 
nie, 22-go kwietnia zaś tegoż roku wystawiono „Lucrece" 
po raz pierwszy wśród burzliwych oklasków. Tak, ściśle 
historya połączyła klęskę sceniczną romantyzmu i krótko
trwały tryumf szkoły „du bon sens." Uczciwy Ponsard 
musiał wyobrazić sobie, jeśli wierzył krytykom swoim, 
Janino w i i innym — protestowali tylko Teofil Gautier 
i Teofil Dondey — że sława jego utrwaloną została na 
wieki.

Reakcya klasyczna wraz z poetą znalazła i aktorkę 
swoję. W roku 1838 w „Thćfttre franęais" debiutowała 
młoda, niewykształcona dziewczynka, żydówka, która 
wprzód śpiewała przy dźwięku arfy po ulicach i kawiar
niach,—a w tem niepozornem dziewczęciu żyła muza.

Rachel weszła na scenę. Wkrótce pokazało się, iż 
ów młody gieniusz teatralny największy z tego, co Frań- ’ 
cya kiedykolwiek widziała, miał stanowczą antypatyę do 
ról w dramatach romantycznych. Za to stary repertoar 
klasyczny oddawała Rachel z taką namiętnością i powagą, 
iż —czemu nikt nio byłby uwierzył—owym starym trago- 
dyom dawny urok wróciła, tym właśnie tragedyom, które 
szkoła romantyczna z szyderstwem i urągowiskiem wypę
dziła z teatru. Nic nie pomogło, że Gautier ręce załamy-

* wal. Ifigenię, Meropę, Emilię, Chimenę, Fedrę znowu 
wprowadzono na scenę a Rachel role powyższe w taką 
szlachetność i taką prawdę przybrała, iż łatwo wzrusza
jąca się publiczność niekiedy wpadała we wściekłość prze
ciwko tym, co ośmielali się. szydzić ze świętości narodo
wych. Naród zawsze się cieszy, gdy pomiarkuje, żo nie 
bez słuszności przez dwa stulecia pysznił się słynnymi 
mężami swymi i ich dziełami.

Rachel początkowo odrzuciła rolę tytułową w „Lu- 
krecyi“, lubo ta dla niój była napisaną. Skoro jednakże 
sztuka w Odeonie miała powodzenie, przyjęła ją. Naocz
ny świadek w następujących słowach opisał mi nastrój, 
panujący w teatrze, gdy Rachol po raz pierwszy grała rolę 
Lukrecyi. „Wszyscy siedzieli, zaparłszy oddech w sobie, 
w oczekiwaniu na podniesienio zasłony. Zasłonę podnie
siono i ujrzeliśmy Rachelę, jako Lukrecyę przy kądzieli 
w pośród służebnic. Już przedtem zrobiło się cicho, ale gdy 
podniosła głowę i otworzyła usta, aby powiedzieć pierwsze 
słowa do niewolnicy: „Leve-toi, Laodice! “ zapanowała 
taka cisza, iż słyszeliśmy, jak na placu przekupki zalecały 
pomarańcze.11

W uniesieniu dla Racheli zapomniano, żo formuły 
klasyczne nie ożywią się przez to, iż pojedynczy gieniusz 
na czas jakiś w gienialnych utworach z przeszłości nowe 
rozbudzi życie; publiczności ucieszonój Ponsardem brakło 
zrozumienia, jak przelotnym musiał być tryumf jego.’ 
L'Ecole du bon sens, jak to już sama jój nazwa ostrzega, 
nigdy nie rozwinęła się w silną szkołę poetycką. Sam 
Ponsard był talentem drugorzędnym, a zdolny następca 
jego, Emil Augier, który mu poezye swoje dedykował 
i którego dramata młodzieńcze napisane są w podobnymże 
stylu, z postępem lat ów kierunek porzucił *).  Aczkolwiek- 
szkoła powyższa w swych dążeniach chwalebnych nie za
służyła na szydercze napaści, których przedmiotem zrobiło 
ją kilku nieprzejednanych młodszych romantyków, jak 
Vacquórie i Teodor de Bąnville, jednakże miała to tylko 
znaczenie, iż znamionuje moment przeżycia się dramatu 
romantycznego.

>) „Gąbrielle" Aiigiera jest najpiękniejszym dramatem, któr.y 
wydała l'ecole du bon sens. Dramaty „La jeunesse" i ,,La Pierre de tou- 
ehc“ oczywiście powstały pod natchnieniem sztuki Ponsarda „L’honneur 
et l’argent.“
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XXXIV.

Ruch idej socyalno-politycznych i poezya.

Pracę, dokonana przez wielką szkołę literacką — jaką 
była szkoła romantyczna we Francyi — można porównać 
z budową miasta całego, tylko, żo literatura buduj o na 
gruncio, który przed powodzią zapomnienia bronią jedynio 
słabo i chwiejąco się tamy. Prędko spostrzegamy, żo wo
da na grunt się wdziera, powoli wznosi się coraz wyżój 
i wyżój, w końcu- nikną .wszystkie niższe budynki, awy- 
stają po nad wodami letejskiemi tylko jeszcze najwyższe- 
pomniki.

Owym najwyższym pomnikom literackim nadają 
trwałość już to głębokie fundamenty idei, które ogłasza, 
już to dokładna zgodność pomiędzy wykończoną- formą 
a ideą, w ostatniój jednak instancyi chodzi o to, żoby poeta 
świadomie lub nieświadomio przejęty był do szpiku kęści 
duchem czasu, gdyż duch ożywia i od zguby ochrania. 
Można wytknąć trzy główno kierunki romantyczne wo 
Francyi.

Po pierwsze: dążęnio do przedstawienia wiernego rze
czywistości, czy to w przeszłości dziojowój, czy w życiu 
.nowoczesnem. Jestto dążenie do prawdy.

Po drugie; dążenie do -wykończonój formy, czy ta po
jętą jest jako plastyczność i malowniczość w wyrażeniu, 
czy jako ściśle metryczna harmonia, czy wreszcie jako nie- 
wykwintna prostota trwałego stylu prozaicznego. Jest to 
miłość piękna.

Nakoniec zapał reformatorski dla wielkich idej reli
gijnych i politycznych, dążonio etyczno w dziedzinie sztuki. 
Jest to poczucie dobra.

Powyższe trzy kierunki zasadniczo określają istotę 
owój szkoły pclnój życia i artyzmu, podobnie jak trzy wy
miary przestrzeń określaj;, a owe różne dążenia, każde 

w swoim rodzaju, naonczas wydały dzieła wysokiój i trwa- 
łój wartości.

Wszelako nie wszystkie posiadają w równym stopniu 
moc utrzymania pamięci swych twórców. We wszystkich 
sztukach znajdziemy takie utwory, które przeżyją pamięć 
twórców, gdyż dzieło pomimo swój doskonałości nio 
możo obudzić żadnój sympatyi dla człowieka, od którego 
pochodzi; naodwrót są autorowio, których postać żywo 
stoi przed oczyma potomności i których wspominamy 
z wdzięcznością i podziwieniem, nawet gdy już większa 
część ich dzieł poszła w zapomnienie.

Szkoła romantyczna szczyci się umysłami i dziełami 
obu rodzajów. Ma autorów takich, jak Balzak, Mórimóe 
i Gautier, którzy okazywali przyrodzoną lub sztuczną obo
jętność dla dążeń socyalnych i politycznych swego czasu, 
a obok tego posiada poetów, co z głębokiem wzruszeniem 
i serdecznem współczuciem spoglądali na próby reformo
wania i zorganizowania przyszłości ojczyzny i calój ludz
kości. Poezya ma dwie formy zasadnicze. Ma ona albo 
charakter przedstawienia, polegającego na badaniu psyche- 
łogicznem — w tój postaci zbliża się do nauki, — albo też 
piętno objawienia, nauczania natchnionego — i w tój for
mie zbliża się do roligii. W pokoleniu z roku 1830 była 
cala grupa umysłów, pojmujących poezyę w tój ostatniój 
postaci. Wyrządzono im krzywdę, mianując ich utwory 
nazwą poezyi tendeucyjnój, gdyż to, co tutaj jako tenden- 
cyę potępiano, nio było niczem innom tylko duchom wieku, 
jego ideami, a te są przecież zawsze kwiatem prawdziwćj 
poezyi. We własnym interesie poezyi wymagać należy 
aby żyły, w których krew żywotna płynie i które, lekko 
przebijając przez skórę, miłe robią wrażenie, nie występo
wały na wierzch nabrzmiałe i ciemno, jak to bywa u ludzi 
gniewliwych lub chorych. .

Już w czwartym dziesiątku naszego stulecia ze wszyst
kich stron wdzierają się do szkoły romantycznój idoje re
formatorskie. Jośl będziemy szli do źródła, nie zatrzy-
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mamy się wprzódy, aż u Saint-Simona. Hrabia Saint-Si- 
mon (urodzony w r. 1760) był wnukiem i jedynym potom
kiem słynnego księcia tegoż, nazwiska, tajemnego dziejopi
sarza dworu za rządów Ludwika XIV. Francya, co tak 
mało zajmowała się Faustem w poezyi, wydała w nim 
w wieku ośmnastym prawdziwego Fausta — niespokojny 
gieniusz z nieprzepartym pragnieniom poznania wszech
świata teoretycznie i praktycznie. Jest on mniój jasny 
i racyonalny, aniżeli bohater w słynnym poemacie Goethe
go, ale ma pogląd szerszy, col wyższy i dążenia wznioślej
sze. Zawód swój poczyna od tego, na czem Faust kończy. 
Plany jego— przekopanie międzymorza Panamskiego, za
łożenie olbrzymich kanałów w Hiszpanii —- przypominają 
działalność przy końcu życia Fausta. Saint-Simon był 
kolejno oficerem, światowcem, inżynierem, projekcistą. fi
lozofem, uczonym, ekonomistą, nakoniec założycielem reli- 
gii — zdolnym polihistorem, mającym niektóre przymioty 
gieniuszu uniwersalnego. W młodości stracił majątek, 
gdyż zdawało się mu, że ma zapewnione w dziedzictwie 
tytuł i prawa para francuskiego i granda hiszpańskiego, 
oraz sumę 500,000 franków. Wszelako ojciec jego poró
żnił się z księciem Saint-Simonem i spadek spełzł na ni- 
czem. Syn znalazł się w wielkićj biedzie, jako przepisy- 
wacz pracował po dziewięć godzin dziennie w lombardzie 
za płacę 1000 franków i w roku 1812 zmuszonym był żyć 
o chlebie i wodzie. Pewnego dnia w przystępie rozpaczy 
chcial sobie, życie odebrać. Wystrzelił sobie oko, ale go 
wyleczono. Nawet ów zamach samobójczy przypomina 
Fausta.

Dokoła niego zebrali się uczniowie, od których 
wsparcie otrzymywał. Z chciwością przyjmowali jego na
uki i zakładali jeden dziennik za drugim w celu krzewie
nia jogo idej.

Skoro umarł na pięć lat przed rewolucyą lipcową, 
idojo owe tylko małe kółko znało i popierało; Jednakże 
za rządów Ludwika Filipa szerzyły się one coraz bardzićj, 

a zarazem pod niektóremi względami doznały przekształ
cenia. Wytworzyła się z tego nauka sekty, która miała 
na czele arcykapłana;'między jój zwolennikami byli znako
mici mężowie wszelakiego powołania: finansiści, jak Izaak 
Pórcire, kompozytorowie, jak Felicyan Dawid. Doszło do 
tego, iż idee Saint-Simona wkradały się wszędzie: Michał 
Cheyalier przyjął je jako zasady swój ekonomii politycznój, 
największy 'ówczesny historyk francuski, Augustyn Tliier- 
ry, w nich czerpał natchnienie, najznakomitszy myśliciel 
francuski naszego wieku, August Comte, z nich wydobył 
swoje zasady, nakoniec zmienione wielce znalazły w Pio
trze Lcrous i Lamcnnom wpływowych apostołów filozo
ficznych i religijnych, a zarazem wywierały wpływ i na 
poezyę. Nie było w tem nic dziwnego, Saint-Simon bo
wiem pomimo marzycielstwa posiadał cząstkę jasnowidze
nia wielkich poetów.

Wyprzedzał on wiek swój, gdyż ideje jego są idejami ' • 
symptomów wiclkiój reakcyi przeciwko wiekowi ośmna- 
stemu, który Saint-Simon poczytywał za dobę wyłącznic 
krytyczną, dobę rozkładu, dziewiętnaste zaś stulecie nazy
wał- epoką organiczną, twórczą pozytywnie. Również 
bezwzględnie zwrócił się przeciwko tym, którzy sobio wy
obrażają. źc ludzkości można zapewnić szczęście, zmienia
jąc jedynie formę państwową, a także, przeciwko tym, co 
jako stronnictwo klerykalne, bronili przeszłości i wskrze
sić ją clicieli. Nie był on rzecznikiem przeszłości, ale przy
szłości; w dążeniach reakcyi tlała, według niego, tylko je
dna iskierka prawdy, mianowicie, że ludzkości nie można 
ucywilizować jedynie za pomocą pojęć rozumowych, ale że 
do tego potrzeba i roligii, lecz w każdym razie takiój, 
z którój wyłączone zostaną tradycye stare i formalności. 
Ponieważ w gorliwości religijnój połowiczność nie zdałaby 
mu się na nic, przeto wolność negacyjna, wyzwolenie tyl
ko od przeszkód, miałoby niewielkie dla niego znaczenie, 
gdyby nie uzupełniała jój prawdziwa wolność, to jest coraz 
większa i coraz bogatsza możność pozytywńa. Ostatnio
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yyieki krytyczno zaczynały od obalenia średniowiecznych 
systemów teokratycznych i wojskowych, teraz szło o zbu
dowanie systemu naukowego i przemysłowego. Przezna
czeniem nauki było zająć miejsce wiary, zadaniem zaś 
przemysłu zastąpić wojnę.

Tymczasowo szło o to, aby „zorganizować14 naukę 
i przemysł.

Co do pierwszego punktu w „Listach oliywatela ge
newskiego14 Saint-Simoua czytamy projekt, żeby przy gro
bie Newtona wezwać do składek na korzyść najwybitniej
szych uczonych i artystów, aby ci, nie troszcząc się o ka
wałek chleba, mogli wyłącznie zajmować się swojem po
wołaniem i otrzymywali sowitą za pracę nagrodę, — 
projekt ów z pewnością przyjął autor „Chattertona44 z za
pałem, jeśli tylko go czytał. Więcej podziwu budzić w nim 
musiało, jeśli mu powiedziano, żo w zamian gieniusze owi 
mieli wziąć na siebie zaspakajanie duchowych potrzeb 
ludzkości według określonego szczegółowo programu re
formy.

Co do organizacyi przemysłu „Parabola14 Saint-Simo- 
na stanowi dokument nadzwyczaj zajmujący. Ponieważ 
„Parabola44 jest jodynom z pomiędzy pism jego, któro 
w przyszłości jeszcze czytanem będzie, gdyż pisaną jest 
wyjątkowo stylem krótkim, zwięzłym a nadto iskrzy się 
dowcipom, którego zresztą nigdzie więcój u Saint-Simona 
nio znajdziesz, przedstawiam ją w formio skróconój.

Przypuśćmy, powiada Saint-Simon, żo Francya traci 
fizyków, fizyologów, poetów, malarzy, mechaników, dokto
rów i t. p. po 50 pierwszych z każdego fachu, ogółem 3000 
pierwszych swych uczonych, artystów, rzemieślników — 
cóż potem nastąpi?

Ponieważ ludzie owi w istocie rzeczy są siłami pro- 
dukcyjnemi kraju, kwiatem narodu francuskiego, to po- 
trzebaby najmuiój całego pokolenia, aby zatruć skutki po- 
wyższój klęski. Podobni ludzie, których działalność pozy

tywny pożytek przynosi, stanowią wyjątki, a przyroda 
wyjątkami nie szafuje.

Postawmy ten wypadek w inny sposób. Przypuść
my, żo Francya zachowuje wszystkich swych mężów gie- 
nialnych w nauce, sztuce, przemyśle i rzemiosłach, ale na 
nieszczęście traci jego królewską mość, brata królewskie
go, dalój jego królewskie moście, książąt: Berry, Orleań
skiego i Burbona, księżnę Angouleme, księżnę Bourbon, 
oraz młodą księżnę Condó. Jednocześnie kraj traci wszyst
kich najwyższych dostojników koronnych, wszystkich mi
nistrów, szambelanów, łowczych, marszałków, kardynałów, 
arcybiskupów, biskupów, wikaryuszów generalnych i dzie
kanów, wszystkich prefektów i podprefektów, wszystkich 
sędziów, a nadto 10,000 właścicieli ziemskich, prowadzą
cych dom na wielką skalę.

Podobny wypadek z pewnością nadzwyczajnie za
smuciłby francuzów, ponieważ mają dobre serce i nie pa
trzyliby wcalo obojętnie na zniknięcie tak wiclkićj liczby 
współobywateli. Wszelako strata co najmuiój 30,000 in
dywiduów, któro uchodzą za pierwsze w kraju, zasmuci
łaby ich jedynie z czysto sentymentalnych powodów, gdyż 
dla samego państwa nie wyniknąłby stąd żaden istotny 
uszczerbek, albowiem byłoby rzoczą bardzo łatwą miejsca 
opróżnione zapełnić. Jest nader wielu -francuzów, którzy 
mogliby spełniać fuukcye brata jego królewskiej mości 
również dobrze, jak i jego wysokość; inni zdolni są. zająć 
stanowiska książąt krwi i t. d. W przedpokojach dwor
skich pełno urzędników i ofieyalistów, którzy gotowi na
tychmiast zastąpić najwyższych dostojników koronnych 
i t. d. Armia posiada znaczny poczet oficerów, którzy tak 
samo byliby dobrymi generałami jak i nasi obecni mar
szałkowie, a ileż to jest komiwojażerów, co mają głowy 
lepszo od naszych ministrów; iluż duchownych taką samą 
ma wiarę i zdolność jak nasi kardynałowie, arcybiskupi, 
biskupi i t. d. Co się tyczy 10,000 właścicieli ziemskich,
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spadkobiercy icli nie potrzebowaliby długiój nauki, aby 
w salonach z podobnąż olegancyą grać należytą rolę.

Jak widzimy, w żarcie powyższym, za który Saint- 
Simona przed sąd zapozwano, zasadniczą myśl stanowi to, 
że jedynie klasa produkcyjna obywateli jest prawdziwie 
pożyteczną. Przed rewolucyą toczyła się walka pomiędzy 
szlachtą i mioszczaństwem, późniój, skoro to ostatnie zajęło 
miejsce dawnój szlachty z temi samemi prawami, panuje 
przepaść pomiędzy stanem nieprodukcyjnym a produkcyj
nym; przyszłość należy do przemyślności, pracy, trudów 
pokoju, pożytecznćj działalności. Współcześni ekonomiści 
francuscy pragnęli zapewnić tylko pojedynczemu człowie
kowi, o ile można, wolny rozwój zdolności, Saint-Simon 
żądał interwencyi ze strony państwa. Państwo miało 
zorganizować pracę i produkcyę, ono jodynie zdołałoby 
przeprowadzić, że w przyszłości nie człowiek człowieka, 
ale człowiek przyrodę wyzyskiwać będzie. W końcu pań
stwo, pomimo całego uznania przyrodzonój pomiędzy ludź
mi nierówności, miało przyczynić się do zniweczenia 
sztucznój nierówności i dlatego winno znieść lub ograni
czyć wszelkie przywileje, z urodzenia płynące, a szczegól- 
niój prawo dziedziczenia.

Widzimy więc u Sainte-Simona naprzód zasadę nowo
czesnego socyalizmu, nieufność względem skutków wolnój 
konkurencyi wraz z żądaniem, aby praca produkcyjna po
zyskała właściwe sobie poważanie i prawo. Drogą kon- 
sekwcncyi doszodł do słynnego wymagania, aby każdy 
w społeczeństwie zajął odpowiednie swoim zdolnościom 
i czynom stanowisko /ń chacun selon sa capacitó!). Potem 
występuje — po raz pierwszy na ziemi francuskiój —nauka 
o zupelnem równouprawnieniu niewiasty z mężczyzną. 
Nakonicc idzie pod względem religijnym odrzucenie całój 
dogmatyki bynajmniój nio w zamiarze obalenia religii, ale 
dlatego, aby z grobu prawowiorności powstała zasada: 
„kochajcie się wzajem!' nowe chrześcijaństwo, które Saint- 
Simon rozwinął w ostatniem z głównych pism swoich „Le 

nouveau Christianisme" i którego jedyną zasadę stanowi 
to, iż zadanie religii polega na doprowadzeniu społeczeń
stwa do wysokiego celu, mianowicie, aby jaknajprędzój 
polepszyć dolę najuboższój, a zarazem najliczniejszój klasy,

W osobistości Saint-Simona było coś, co naiwniej
szym romantykom musiało wydawać się rzeczą im pokre
wną. Miał on nieograniczone zaufanie w sobie samym, 
które i w innych wiarę wlewa, naodwrót nie posiadał ani 
trochy przezornćj samokrytyki filozofa—był dogmatykiem, 
prorokiem. Oprócz tego miał pragnienie romantyczne, by 
wszystkiego doświadczyć i wszystko odczuć. Gdy czytamy 
stawiane myślicielowi wymagania, które Saint-Simon 
uważa za warunki postępu filozofii, zobaczymy, że nie bar
dzo różnią się od tego, co młody poeta romantyczny uznał
by za rzecz konieczną w produkcyi. Są one następujące: 
Należy: 1) w latach pełnych siły prowadzić życie jaknaj- 
czynniejsze i jak najoryginalniejsze; 2) poznać praktykę 
i teoryę wszelkiego rodzaju; 3) studyować wszystkie klasy 
społeczeństwa i samemu znachodzić się w rozmaitych po
łożeniach społecznych; 4) skupiać swoje obserwacye i wy
ciągać z nich wnioski.

Głównym punktem w nauco Saint-Simona, od które
go zazwyczaj różnią się autorowie romantyczni, był zapał 
do przemysłu, ten bowiem dla bardzo wielu z nich był 
wstrętnym jako użyteczny tylko. Mimo to jednak nauce 
powyższój nie zbywało na pierwiastkach romantycznych; 
musiala ona mieć powab dla romantyków skutkiem zawar
tego w niój żywiołu rewolucyjnego, fantastycznego i utopij
nego, przez zwracanie uwagi na przyrodzoną między ludź
mi nierówność, przez posuniętą aż do ostateczności cześć 
dla gieniuszu, oraz aspiracy.e religijno. Nakoniec była ona 
wogóle poetyczną w swój troskliwości o niewiastę i miłość 
dla warstw społeczeństwa, w smutnem "będących położeniu.

Dopiero w r. 1830 nauka Saint-Simona poczęła być 
potęgą społeczną. On sam, jak zazwyczaj założyciele reli
gii, był głosicielom a zarazem*  wzorem: potrafił wykształcić 
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istnych apostołów, adepci poglądali nań najzupełniój bez 
żartu niby na Mosyasza nowój doby i jako uczniowie jego 
rozeszli się po świecie. Właściwie od uczniów owych i po- 
krownych im duchem zapoznano się z saint simonizmem 
dopiero za monarchii lipcowój, lubo niektóre ruchliwe 
umysły już wprzódy studyowaly samego mistrza. Tak, 
w dzienniku Wiktora Hugo z r. 1830 (Littćrature et Phi- 
losophic mólćes I) znajdujemy notatkę, dowodzącą, że już 
naonczas Hugo czytał Saint-Simona.

Wprawdzie organ Saint-Simona „Le Producteur" 
przestał wychodzić w rok po jego śmierci, ale właśnie 
wskutek tój okoliczności uczniowie osobiście bliżój zetknęli 
się ze zwolennikami swymi. Od chwili, gdy istotną głową 
sekty został Enfantin, Paweł nowój nauki, urodziwy męż
czyzna silnego charakteru i kaznodzieja pierwszorzędny, 
mający w sobie cząstkę talentu do panowania nad ludźmi 
i przywodzenia im, (talent ten Brigham-Joung posiada),— 
sekta pozyskała sobio niemały poczet zdolnój młodzieży 
i kobiet wykształconych. Składano dobrowolnie znaczne 
dary na „rodzinę" saint-simońską, w samym roku 1831 
wpłynęło 330,000 franków. Założono nowy organ, ty
godnik „L’Organisąteur“, a w roku 1831 Piotr Lcroux, 
jak już wspomnieliśmy, objął „Le Globc". Tymczasem 
nauka traciła coraz bardziój piętno pierwotne. Saint Si
mon w planie organizacyjnym przeznaczał kapitalistom 
miejsce wydatno —jedna z trzech izb, któro chciał zapro
wadzić, miała składać się wyłącznic z kapitalistów;—teraz 
zaczęto napadać na kapitał. Saint-Simon był niechętny 
wszelkiemu komunizmowi, „rodzina" zaś wprowadziła 
istną wspólność majątkową i tegoż samego wymagała na
wet od państwa. Wszelako pewien wynik, płynący z nau
ki, sprawił upadek i rozwiązanie się sokty. Saint-Simon 
nauczał, żo zasadę dawnego chrześcijaństwa, oddzielającego 
ducha od ciała, należałoby usunąć. Dawne chrześcijaństwo 
wskazało jako cel zaparcie się samego, siebie i martwie
nie ciała; nowo powinno poczytywać za zadanie dobro

byt i powszechne szczęście. Zasada jogo da się wypowie
dzieć innemi słowy w następujący sposób: Chrześcijań
stwo ascetyczne byłościsłem, gwałtownom leczeniem wyu- 
zdanćj w państwie rzymskicm rozpusty, szukającój zaspo
kojenia wszelkich chuci, jednakże leczenie okazało się cał
kiem tak niebezpiecznem jak i choroba. Wyzwoliliśmy 
się z choroby, ale kto nas uwolni od lekarstwa tak, aby 
recydywa nie nastąpiła? Togo nio dókaże żadna inna siła, 
tylko nowe chrześcijaństwo.

Z powyższój stosunkowo zdrowćj zasady Enfantin 
cliciał wyprowadzić i urzeczywistnić bez zwłoki stan rze
czy, przypominający to, co Jan z Lejdy dawniój zaprowa
dził u Nowocbrzczeńców. Od początku saint-simonizm 
głosił, iż zamiast indywiduum mężczyzny w nowój erze- 
winno wystąpić indywiduum mężczyzno-kobiety z rów ne
nii prawami i zupełną wolnością rozwiązania małżeństwa 
zawartego, a niezadawalniającego, gdyż w parze, a nie 
w osobniku urzeczywistnia się prawdziwe człowieczeństwo.

• Enfantin wyprowadził stąd wniosek, żo należy przyjąć 
dwa rodzaje małżeństwa; monogamię i poligamię w prze
ciągu (nie jednoczesną), to jest trwałe małżeństwo i nader 
przelotne, rzeczywista zaś, równoczesna poligamia miała 
być zaprowadzoną jedynio dla kapłanów męskich i niewie
ścich. Aczkolwiek w rozprawach publicznych, a potem 
w sądzio nie można było niczem donioślejszem zwalczać 
dowodzenia saint-simonistów, że taki porządek rzeczy nic 
miałby w istocio innych skutków, okrom uregulowania 
i uprawnienia stosunków, któro jako bezprawie istnieją 
już w społeczeństwie — jednakże wniosek ów okazuje do
statecznie, jak młodym marzycielom brakowało pojęcia, 
co w istniejących stosunkach społecznych da się uskute
cznić, a co nieda, oraz jak uprzedzonymi byli, wierząc, że 
stan rzeczy, wyrobiony przez historyę, można zreformo
wać jednym pociągiem pióra. Dostatecznie uniewinnia ich 
ta okoliczność, że z wyjątkiem Enfantina i Bazarda w ro
ku 1830 wszyscy saint-simoniści (podobnie jak i wszyscy

•
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zwolennicy Lamennego) mieli mniój więcój po lat 20 wie
ku. Śmieszność położyła kres icli propagandzie. Latem 
r, 1832 skazano naczelników „rodziny": Enfantina na rok 
więzienia, Michała Cheyaliera i Duveyriera na niewielkie 
grzywny. Młodzi zapaleńcy, którzy małą sektę tworzyli, 
rozpierzchli się na wszo strony świata, a późniój jako lu
dzie dojrzali (prawio wszyscy) odznaczyli się zaszczytnie . 
na polu przomysłowem, paukowem, lub artystycznem. 
Przesadzanie idei Saint-Simona podobnież jak i współcze
sne utopie Fouriera nic miały żadnego wpływu na bele
trystykę, wpływały na nią jedynie pierwotne nauki mi
strza. ,

Wkrótce idejo saint-simonistów unosiły się w po
wietrzu, rzucały nasiona i działały zaraźliwie; czaBcm 
ogarnęły umysł slaby, który nawrócił silnego, mężczyzna 
wpajał je w kobietę lub naodwrót, kaznodzieja w poetę, 
lub poeta w młodego politechnika. Jak zazwyczaj, rodziły 
one idejo pokrewne, budziły niektóre śpiące od końca wie- 

. ku przeszłego, jak np. demokratyczno-socyalistycznc Lu
dwika Blanca, filozoficzno-historyczno-humanitarne, przy
pominające Schellinga i zagrażające plutokracyi, jak ideje 
Piotra Leroux w drugim okrosie jego działalności, lub La- 
mcnnego, któro wywoływały myśli i uczucia podobne do 
owych, jakiemi kapłani, niosący krzyż przed zbuntowano- 
mi chłopami w wiekach średnich, taki zapal w prolotarya- 
cie rozniecali, iż bez wahania narażał swe życie.

Lamartine, który w czasie restauracyi był najwa
żniejszą zdolnością poetycką w partyi konserwatywnej, na 
początku czwartego dziesiątka naszego wieku chwiać się 
poczyna. Już w „ Jocolynie" (r. 1836) widzimy ślady jego 
sympatyi i nowych przekonań, lubo ten romans wierszo
wany jest łagodny i pobożny. W przedmowio unika kwe- 
styi, jaką jest wiara jego, mówiąc, żo jakąkolwiokby była, 
on jednak nio zapomniał czci swój mlodzieńczój dla kościo
ła.’ Wszelako nie mogło ujść jego uwagi, że akcyę poe
matu należy poczytywać za zaczepkę bezżcnności stanu du- 

chowncgo, a zatem jednego z głównych punktów nauki ko
ścioła; w dzienniku Jocelyna z 21 września 1800 znalazłem 
prócz tego następujące miejsce, wiele nasuwające do my
ślenia.

„Karawana pewnego dnia obozowała w losie, na któ
rego krańcu płynęła rzeka śród stromych brzegów. Nic 
podobna było iść dalój. Wysokie, olbrzymie drzewa osła
niały ją od słońca i wiatru. Namioty, poprzywiązywane 
do gałęzi drzew, dokoła pni tworzyły coś w rodzaju wio
sek, a ludzie, leżący na murawie, jedli chleb w cieniu i spo
kojnie rozmawiali ze sobą. Nagle — niby szałem ogarnię
ci _ mężczyźni zerwali się, każdemu w głowie myśl bły
snęła, toporami w pnie walili i padły owe sklepienia zie
lono, na których ptaki gniazda swe wiły. I wyszły zwie
rzęta leśne z jaskiń, podobnie jak ptaki uciekające poglą- 
dały z przerażeniem na to, co się działo i przeklinały ple
mię, które tak gorliwie pracowało na własną szkodę, 
waląc dach, osłonę im dający. Wszelako, gdy bezrozumno 
stworzenia leśno użalały się nad panem przyrody, prowa
dził on dalój olbrzymie dzieło zniszczenia i rzucał pnie, ni
by mosty nad przepaścią, aż ogarnęły rzekę i uformowały 
przejście. Karawana spokojnie poszła w dalszą, niepo
wstrzymaną podróż i brzeg przeciwległy zdobyła.**

Na tom Lamartine nie poprzostał. Poemat „La chute 
d’un ange“ pomimo wszelkich błędów, okazał, że sam 
poeta nic porzucił dawniejszego seraficzncgo stylu. Za
razem pierwsze mowy parlamentarne Lamartine a dają po
znać, żo ideje saint-simonistów powoli wyrugowały jego 
prawowierność. Lamartine, arystokrata z rodu, w poli
tyce wystąpił jako „dómocrate conscrvatcur“, pragnął mo
narchii konstytucyjnój ze wszystkiemi wolnościami i ha
słami czasów nowożytnych. I na tern również nio poprze
stał. „Historya Źyrondystów," wydana w r. 1847, jako 
dzieło historyczne, nio mająca wartości, ale przejęta na 
wskróś porywającą wymową poetycką, więcój niż które
gokolwiek inne dzieło przyczyniła się do rewolucyjnego 

Tom V. 24 
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nastroju umysłów i przygotowała przewrót następny. 
W roku 1848 widzimy, że dawny poota dworu legitymi- 
styczncgo, jako rzeczywisty naczelnik rzeczypospolitój wy
stępuje na balkonie ratusza ze stanowczą wymową try
buna ludowego i nadstawia pierś swą na lufy karabinów 
z wyniosłą obojętnością szlachecką. Był to wielki, wie
kopomny dzień w jego życiu, gdy kilkoma wyrazami poe- 
tyckicmi i męskicmi, któro wypowiedział, nic mrugnąw
szy nawet okiem, ocalił życie swoim kolegom i zapobiegł 
wojnie domowój.

Piotr Leroux wtajemniczył Jerzego Sanda w burzące 
się idejo socyalne; z zapałem niewieścim, nie namyślając 
się wcale, przejęła się ona niemi zupełnie. Piotr Leroux, 
metafizyk, mający serce szlachetne, ale głowę niejasną, 
który myślał o trójcy Schellinga, jako reformator socyalny 
bronił idei równości i postępu, gdyż dla niego każdy krok 
w rozwoju był stopniem do równości. Punkt wyjścia dla 
niego stanowiła pełna oburzenia krytyka istniejących sto
sunków społecznych, pomiędzy którcmi równość była jo
dynie równością wobec prawa, nie przeszkadzającą wsze
lako, aby bogacz nio uwalniał się od służby wojskowój 
i od kary za przestępstwo. Śród owych stosunków wol
ność polega jedynie na swobodnój konkuroncyi, to jest na 
prawie bogatego do wyzyskiwania biednego. Zamiast 
istniojąccgo społeczeństwa Piotr Leroux budujo nowo. 
Opiera się na troistój naturze człowieka. Natura ludzka 
składa się z postrzegania zmysłowego, z uczucia (obserwa- 
cyi wownętrznój) i poznania, czemu odpowiadają trzy sta
ny: przemysłowców, artystów i uczonych. Jednakże trzy 
te stany nio powinny tworzyć kast, jak u Saint-Simona, 
ale działać wspólnie; indywidua z owych trzech stanów 
po trzy razem tworzą indywiduum społeczne i razem 
winny formować pracownię; pracownie byłyby trojakiego 
rodzaju, stosownie do tego czy ta, czy inna działalność 
w nich przeważa i t. d.

Rzuciwszy okiem na wszystkie te utopie, nie możemy 
nic dziwić się, jak trzeźwo i znakomicie zapatrywali się 

na sam system poeci, którzy dali porwać się pojedynczym 
zasadom. Nie tknęli oni wszystkiego, albo prawie wszyst
kiego, co było wymuszonem, fantastycznem lub zakrawało 
na parodyę. Poprzestawali na zapaleniu pochodni poetyc
kich u ołtarzy, które zbudowali serdeczni marzyciele,— 
czorpali natchnienie w ich filantropii, gorliwości w bro
nieniu niezamożnych i uciśnionych, w ich gorącój wierze 
w lud i żywym dla postępu zapale.

Na życie duchowe Jerzego Sanda saint-simonizm — 
cokolwiek-by o tern mówiono—wywierał wpływ zbawien
ny. Po paroksyzmie rozpaczy w „Lólii“ dał jój spokój we
wnętrzny, wiarę, sprawę, dla którój mogła pracować 
i walczyć. Otwartcmi oczyma patrzyła na wszystko, co 
się do koła niój we Francyi działo. W końcu czwartego 
dziesiątka naszogo stulecia klasy pracujące wrzały gwał
townie. Naonczas Francya z kraju prawie wyłącznie rol
niczego powoli przekształcała się w ognisko przemysłu. 
Przedtem nędza trafiała się tylko u ludności wiojskiój, to- 
raz zaś wskutek życia fabrycznego, któro sprowadził wiel
ki przemysł, zjawiły się ubóstwo i niepokój pomiędzy wzra
stającym proletaryatem miejskim.

Jak prawie wszyscy pisarze demokratyczni francuscy 
Jerzy Sand zwróciła uwagę na ludność robotników miej
skich, poczęła zajmować się ich zaciętą walką o życic, ży
wą intcligencyą, ideałami politycznemi i społccznemi. Po
czątkowo saint-simonizm zajmował ją i zapalał krytyką 
stosunku pomiędzy mężczyzną a kobietą w istniejącym 
społeczeństwie; w nowój nauco uznawano za prawdy, któro 
należało krzowić i bronić, najmilsze jój idejo — miano
wicie, żo małżeństwo tylko jest pięknem i czcigodnom jako 
dobrowolny związek, że mer, świadkowie i zakrystyan 
nie mogą mu nadać świętszego charakteru nad ten, który 
wypływa z miłości i sumienia. Obecnie saint-simonizm 
nawet jój miłości dla ludzi prostych nadał piętno bardziój 
duchowo i określone, w mężach z ludu znalazła większą 
bezinteresowność, więcój męskości aniżeli śród mieszczań- 
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stwa. Wydało się jój, żo występki, któro w pierwszych 
romansach swoich tak surowo krytykowała jako uczynki 
mężczyzn, w rzeczywistości są więcój wadami pewnój kla
sy, aniżeli całego rodu; miłość dla stanu czwartego w po
łączeniu z idealizmem dała jój podnietę do uchwycenia 
i przedstawienia z idealnój strony charakterów z klasy 
roboczój. Stąd powstał szereg romansów, w których da
wniejsza sprzeczność pomiędzy egoistycznie zatwardzia
łymi a bezinteresownymi typami męskimi ustąpiła przed 
kontrastem między idealizowanymi i rozsądnymi przedsta
wicielami stanu czwartego a reprezentantami mieszczań
stwa i szlachty,. mniój lub więcój zależnymi od opinii to- 
warzyskiój samolubami.

Najbardziój zajmującemi z tych dzieł są dwa, powsta
łe około r. 1840: „Horace", który był przyczyną zerwania 
autorki z Revue des deux mondes. ponieważ czasopismo to 
przyjąć romansu nie chciało, i „Le Compagnon du Tour 
do France," właściwy romans z życia robotników. Ostatni 
niewinnością i czystością odświętną odbija znacząco od ja
skrawych, socyalistyczno-demokratycznych romansów ten
dencyjnych Eugeniusza Sue, które nieco późniój się ukazały.

Poczytuję romans „Iloracc" za jedno z najlepszych 
dzieł Jerzego Sanda. W bohaterze z wytworniejszem 
i głębszem studyum, niż przedtem lub potem, przedstawiła 
typ młodego mieszczanina z czasów królestwa lipcowego. 
Okazała tutaj rzadką bystrość oka i pojęcie psychologiczne, 
które nie ustępuje wcale Balzakowemu. Natchnienie czer
pała w serdccznćj antypatyi, nic wyłączającej jednak po
błażania w przystępie dobrego humoru. Wobec Horacego 
proletaryusz Arseno ukazuje się w bardzo pięknem świe
tle. Arsene był malarzem, ale z powodu ubóstwa musiał 
przyjąć miejsce kelnera w kawiarni, wszelako stanowisko 
zależne poniżyć go nie zdołało. Prostoduszna dobroć, pięk
ność duszy bez przesady czynią go jedną z najpowab
niejszych postaci poetki. Wierzymy chętnie, że istniał 
w rzeczywistości. Arseno jest w stosunkach z Bousingo- 

tami, to jest z kołem młodych studentów, którzy w czwar
tym dziesiątku naszego wieku wpro wadzali do życia po
litycznego styl i postępowanie szkoły romantycznój. Na 
litografiach owoczcsnych widzimy ich częstokroć w kami
zelkach a la Robospierro, z grubemi kijami, w kapeluszach 
ceratowych, albo też w czerwonych aksamitnych czapkach. 
Z powierzchowności podobni byli do burszów niemieckich 
i brali udział we wszelkich wybrykach, mających charak
ter wrogi rządowi „juste-milieu." Jerzy Sand z zapałom 
ujmuje się za nimi. „Nikt z tych ludzi—powiada— którzy 
naonczas zakłócali porządek publiczny, nie potrzebuje obec
nie wstydzić się tego, że przeżył w młodości kilka dni 
gorących. Jeśli młodość nie może okazać wielkości i du
my, które nosi w sercu, iuaczój tylko za pomocą najazdów 
na porządek społeczny, to ów porządek bardzo złym być 
musi. Arsene walczy bohatersko i zostajc ranionym cięż
ko w powstaniu robotników 5 czerwca 1832, któro odma
lowano z wielką sympatyą. W następnych latach podnosi 
się na stopień niezbyt nizkiego wykształcenia politycznego. 
Lata terminu jogo o tyle nas zajmują, że autorce dają po- 
chop do okazania niedwuznacznie swój sympatyk Mężem, 
którego Arsene szczególniój podziwia, jest Godfryd Cavai- 
gnac. Jerzy Sand charakteryzuje go wraz z przyjaciółmi, 
stowarzyszeniem „Les Amis du peuple" w następujący 
sposób: „Ideje ich — powiada — oznaczałyby co najmnićj 
znaczny postęp w stosunku do liberalizmu z czasów re- 
stauracyi. Inni republikanie za wiele myśleli o obaleniu 
królestwa, a nie dość o założeniu rzeczypospolitój, Godfryd 
zaś Cavaignac marzył o wyzwoleniu ludu, o bezplatnój na
uce publicznój, o głosowaniu powszechnem, stopniowem 
przekształceniu stosunków własności i t. d.“ Chłód serca 
i ograniczoność Horacego przejawia się między innomi 
w jego szyderczych, potępiających sądach o saint - simo- 
nizmie, który poczytuje za prostą szarlataneryę. Nie poj
muje wcale tego, co ma wartość w pojęciu saint-simoni- 
stów we wzajemnym obu płci stosunku i dlatego musi 
oswoić się z tem, gdy z poczuciem wyższości odpycha go 



374 375

młoda szwaczka, która żyje na wiarę z przyjacielem swym, 
młodym wybornym doktorem, poczytując ten stosunek za 
„istotno małżeństwo religijne" *)•

Z pewnością poruszono tutaj daleko więcój zagadnień, 
aniżeli autorka rozwiązać zdołała, ale już samo zajmowa
nie się zadaniami i ideami wieku nadało romansowi jój 
silną i pociągającą barwę historyczną. Istotnie zadaniom 
jój jako romansopisarki nio było rozwiązywanie zagadnień 
społecznych, ale okazanio jak one wzruszają serca i umysły 
nawet młodych, zakochanych kobiet oraz młodzieńców za- 
dowolnionych z samych siobio lub szukających prawdy.

W „Le Compagnon du Tour de France1*,  który jako 
romans ustępuje romansowi „Horacc", poczytuję za rzecz 
godną podziwienia świeżość uczucia, z którego wypłynął. 
Ból i zapał w Bcrcu skutkiem współczucia nad nieszczęśli
wymi członkami społeczeństwa, smutek i upokorzenie wo
bec wszelkich darów, które los daje z góry, są to uczucia, 
których każdy dwudziestoletni młodzieniec doświadcza. 
Wszelako, mając już lat cztordziości, łaknąć i pragnąć 
sprawiedliwości dla innych, nio módz spokojnie patrzeć na 
jarzmo, ciążące na niewinnój szyi, czuć, żo niepodobna 
ustawać w zaciekaniach nad innym porządkiem, inną mo
ralnością niż ta, którą zadawalnia się otaczające społe
czeństwo i to w takim stopniu, żo autorka wstydziła się 
spać, szukać rozrywek, odczuwać szczęście choćby na chwi
lę—jest to istotnie rzeczą rzadką, a jednak to uczucie znie
woliło Jerzego Sanda do napisania powyższego dzieła. 
Miłość dla „ludu" ożywia ów romans, dla ludu takiego, 
jakim jest, dla ludu, co pijo i gwałtów się dopuszcza, nie- 
mniój dla takiego, co pracuje i robi postępy duchowe; 
a miłość owa jest tak wielką, że niepodobieństwem było 
dla autorki w obrazach swoicli zatrzymywać się nad wy
stępkami, na których istnienie bynajmniój oczti nie za
myka, lecz jo z pobłażaniem traktuje (zobaczmy dyalog

’) Zobacz rozdziały VI, X, XIV, XX. 

w rozdziale XXV). Ideja, na którój się całe dzieło opiera, 
da się snadź najkrócćj wyrazić ustępem, który gdzieś się 
w niem znajduje. Pewien szlachcic, hołdujący staremu 
hasłu: wszystko dla ludu, nic przez lud! ponieważ nieza
możni byliby w przeciwnym razie i stroną i sędziami, od 
młodój córki swój otrzymuje odpowiedź: „A czy my nie je
steśmy w temże samom położeniu?"

Wkrótco po napisaniu powyższego dzieła Jerzy Sand 
rzuciła się w wir polityki praktycznój. Od zerwania 
z „Rcvue des deux mondes" wraz z Piotrem Leroux, Viar- 
dotem, Lamenncm i poetą polskim, Mickiewiczom, wyda
wała „Rcvue indópendante"; potem, w r. 1843 założyła 
z kilkoma przyjaciółmi w swój okolicy pismo prowineyo- 
nalne republikańskie „L’óclaireur de l’Indre“, w którem 
i Lamartine wziął udział. W niem broniła już to sprawy 
robotników stołecznych, już to wiejskich (artykuł o czela
dnikach piekarskich w Paryżu, Listy chłopa z Czarnego 
Lasu). R. 1844 w wielkim artykule „Polityka i Socya- 
lizm" oznajmiła, żo jest bezwarunkowo socyalistką. Skoro 
wybuchła rewolueya z r. 1848, gotowa była najzupełnićj 
wziąść w niój udział, przez krótki czas wydawała tygodnik 
„La cause du peuplo", pisała .Słowo do klas średnich" 
oraz głośno „Listy do ludu", nakonicc bulctyny dla rządu 
tymczasowego. W przeciągu roku pod wrażeniem grożą
cych niebezpieczeństw republikański jój socyalizm przy
brał formę niemal fanatyczną. W artykule „La majoritó 
et 1’unanimitó", w którym bezpośrednio przed wyborami 
do zgromadzenia ustawodawczego wzywała czytelników 
do wyborów w duchu liberalnym, w końcu — pomimo roz
maitych ogródek i omówień — grozi, żo jeśli z głosowania 
powszechnego wybory nie wypadną korzystnie dla intere
sów ludowych, pozostajc jeszcze odwołanie się do oręża ').

') Zobaczmy ciekawą, kobieeo-naiwną obłudę w następującym 
ustępie: „Elle se sent, elle se connait maintenant, la voix unanime du 
peuple. Elle vous róduira tous au silence, elle passera sur-vos tetes 
comme le soulfle de Dieu, elle ira entourer votre reprósentation natio- 
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Pouczającą jest rzeczą, iż Jerzy Sand pomimo swego uwiel
bienia dla zwierzchnictwa ludowego doszła do powyższego 
despotycznego rezultatu; pokazujo^się stąd, jaka dzika i mę
ska energia tkwiła w owój gienialnój niewieście. Taż sama 
siła nieugięta, co stworzyła setki romansów, objawiła się 
tutaj w przymierzu praktycznem z mężami takimi, jak Le- 
dru-Rollin i Ludwik Blanc, którzy tylko myśleli to, co ona 
bez ogródki wypowiedziała.

Do Wiktora Hugo prąd idej demokratycznych doszedł 
za pośrednictwem Lamennego; w głównem tegoż dziele 
„Essai sur 1’indiffórence'1 znajdowały się zarodki rozwią
zania owój zasady powag, za którą w młodości walczył 
z takim zapałem. W sierpniu 1832 r. papież potępił na
ukę Lamennego. Już od lat młodzieńczych Hugo pozosta
wał z Lamonnem w najserdeczniejszych stosunkach. Sko
ro Hugo w początkach młodości szukał spowiednika, z pod
niety księdza de Rohan udał się naprzód do księdza Frays- 
sinous, duchownego niegdyś tak nieustraszonego i peł
nego poświęcenia, którego rewolucya zrobiła modnym ka
płanom paryskim. Gdy świeckio rady i wskazówki owe
go męża zbrzydły wierzącemu młodzieńcowi; ksiądz de 
Rohan zwrócił się z nim do człowieka małego, słabowite
go, chudego, z obliczom żóltem, z nosem krogulczym i pięk
nem!, niespokoj nenii oczyma; zastali go w skromnem mie
szkaniu w grubój, ubogićj odzieży, w bawełnianych poń
czochach i ciężkich trzewikach, nabijanych gwoździami. 
Był to słynny Lamennais.

Idcjc klerykalno i konserwatywne obu ludzi zmieniły 
się powoli w przeciągu lat, któro poprzedziły rewolucyę 
lipcową. Pewnego wieczoru we wrześniu r. 1830 Lamen
nais przyszedł do Wiktora Ilugo i zastał go przy pisaniu, 

nale, et voici ce qu’elle lui dira: Jusqu’iei tu 11’ótais pas inviolable, mais 
nous voici avec des armes parćes de fleurs et nous te dćclarons inviolable. 
Travaille, fonctionne, nous fentourons de ąuatre cent mille baionnettes, 
d’un million de volont<$s. Aucun parti, aucune intrigue n’arrivera jus- 
qu’i toi. Receuille—toi et agis!“

Czy njc przeszkadzam? — rzeki. — Nie, bo to, co piszę 
właśnie, będzio się księdzu podobać. — A. więc proszę mi 
przeczytać. Hugo czytał Lamennemu słowa znajdujące się 
w jego „Journal d’un rórolutionairc de 1830.“

Rzecz pewna, iż zdania i powtarzające się tam frazesy 
są abstrakcyjne i monotonne, ale mają na sobie znamię 
owój wymowy, które na prostym człowieku niesłychane 
robi wrażenie. Widzimy, że owym wybuchom rewolucyj
nym niewiele brakuje aby zostały poezyą. Poezyą stały się 
one u Wiktora Hugo.

Czytając wiersze Wiktora Hugo z piątego dziesiąt
ka naszego wieku, czujcmy, że uchem poetyckicm sły
szał pochód i głuchy grzmot rewolucyi pod ziemią i prze
czuwał, że ona krater swój w Paryżu otworzy. Już 
w przedmowie do „Feuilles d’automue“ skarży się na An
glię, że z Irlandyi robi cmentarz, na książąt, którzy z Włoch 
czynią więzienie galerników. Już tutaj, oglądając się na 
saint-simonizm, mówi o starszych rcligiach, co skórę zmie
niają i o nowych, wyjąkujących formuły nawpół zdrowe, 
nawpół nieprawdziwe. A od tego czasu we wszystkich 
dziełach występuje jako obrońca wolności ludów, demo- 
kracyi i religii ludzkości. Jako dramaturg rozpoczął 
rewolucyę w dziedzinie formy artystycznój. Wkrótce je
dnak począł używać dramatu na usługi swych idej całkiem 
tak samo, j ak w przeszłym wieku Wolter, który z tragedyi 
uczynił również organ swych idej. Jeden z dramatów jego 
(„Le roi s’amuso“) napada na samowolę władzy królewskiój 
i skierowanym jest przeciwko naj brutalniejszemu z ukoro
nowanych rozpustników francuskich, Franciszkowi I; drugi 
(„Angolo"), którego przedmowa jest czysto w duchu Saint- 
Simona, stawia obok siebio dwie kobiety: z towarzystwa 
i z po za niego, wędrownój aktorce przypisuj o cnoty, ja
kich brak znakomitój damie i każdą z nich we właściwy 
sposób idealizuje; trzeci (Ruy Blas) jest symbolem wstą
pienia na tron najniższego stanu. W „Les Prócieuscs ridi- 
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culcs“ lokaj traktowanym jest jeszcze niby zwierzę lub 
rzecz; pomimo, że nie zasługuje na to, częstują go kijami 
nawet wtedy, gdy przebrany spełnia jedynie rozkaz pana. 
Dopiero na krótko przed wielką rewolucyą Scapin prze
obraził się w Figara, który wykwintnemu państwu każę 
tak tańczyć, jak im zagra; w „Ruy Blasie“ służący t. j. lud 
zrzuca liberyę, zagarnia władzę i rządzi. Lubo widzimy 
wyraźnie znaczne owych dramatów wady, niejeden wsze
lako z rozkoszą oddychać będzie tchnieniem wielkich idei, 
któro w nich czuć się dajc.

Hugo z natury jest umysłem tak dogmatycznym, iż 
każdy zakres idei, w który w ciągu życia wkracza, zazwy
czaj krystalizuje się dla niego w system doktryn. Do jogo 
kodeksu ludzkości nałoży od lat pięćdziesięciu zniesienie 
kary śmierci. Bronią poetycką walczył przeciwko niój 
w „Lc dernior jour d’un condamnó“ i „Claude Gueux“, 
uprawnienie jój obalał praktycznie w mnogich listach i ma
nifestach, osobiście wstawiał się o ułaskawienie skazanych 
na śmierć, w sprawie ich występował przód królami fran
cuskimi i sądami przysięgłych u obcych narodów. Lubo 
jeszcze zdania wiolce różnią się pomiędzy sobą w kwestyi, 
czy nadszedł już czas właściwy do zniesienia kary śmierci 
dla pospolitych morderców, to przecież dążenie Wiktora 
Hugo do ratowania życia przestępcom politycznym ma pra
wo do powszcchnój sympatyi. Niejedno życie ludzkie oca
lił. Podajcmy tylko najbardziój znany przykład: Wiktor 
Hugo czterema wzruszającemi wierszami prośby do Lu
dwika Filipa ocalił od rusztowania najszlachetniejszego re- 
wolucyonistę naszego wieku, Armanda Barbósa. Czyn 
podobny sowicie wynagradza rozwlekłą patetyczność i nie
co doktryneryzmu w jego filantropijnych dążeniach.

Rozumie się jednak, żo najpiękniejszego i jodynio 
właściwego wyrażenia idej największego z liryków francus
kich musimy szukać w jego poczyach lirycznych. Wszyst
ko, co utworzył w pierwszój dobie działalności w zakresio 
dramatu, a w dziedzinio romansu w drugim peryodzie — 

leżącym już po za obrębom naszym — mało znaczącem jest 
w porównaniu z nieśmiertclnomi poczyami z czwartego 
i piątego dziesiątka naszego wieku, które zebrał w dwa 
tomy, noszące tytuł „Les Contemplations". Tutaj mamy 
jego wiarę w postęp, jego przekonania polityczne, nadzieje 
społeczno, uczucia religijne w formie artystycznój, jedyuój, 
która do nich przypada. Owa forma artystyczna nio da się 
ani przeistoczyć, ani sparafrazować, musimy rozkoszować 
się nią w oryginale.

Z zupełną prawdą Hugo w zbiorze tym mógł powie
dzieć: „W książkach, w dramatach, prozą i wierszem bro
niłem sprawy maluczkich i nieszczęśliwych, głosiłem łago
dność względem tych wszystkich, których ludzkość potę
pia, żądałem praw dla niewiasty i dziecięcia, wołałem: daj
cie im wiedzę, słowa, pismo! chciałem, aby szkoła pochło
nęła więzienie"

Wszelako, narzeka Hugo, zawsze spotykała mnie stra
szliwa gwiazda, która chco pochłonąć poranek. Zaledwie 
zginą za nami najstraszniejsze okropności, zaledwie krok 
jeden naprzód zrobiliśmy nie od złego, ale od najgorszego, 
aliści wracają stare czasy, gryzą nas w piętę i wołają: 
„stójcic!"

■) Marąuis, depuis vingt ans je n’ai, comme aujour d’hui 
Qu’une idóe en esprit: servir la cause humaine. 
La vie est une cour d'assises; on ambne 
Les faibles a la barre aeeouplśs aux pervers.
J’ai dans le livre, avec le dramę, en prose, en vers 
Plaidó pour les petits et pour les misórables, 
Suppliant les heureuz et les inexorables;
J’ai róhabilite le buffon, 1’histrion
Tous les damnós humains, Triboulet, Marion, 
Le laąuais, le foręat et la prostitueó.

J’ai reelame des droits pour la femme et 1’enfant 
J’ai tachć d’óelairer l’homme en le rechauffant. 
J’allais criant: Science! ecriture! parole!
Je youlais rósorber le bagne dans 1’ecole,



380 381

Jednakże ludzie nio stanęli. Rok 1848 przebiegł przez 
Europę z długim, oczyszczającym powietrze grzmotem. 
Przyszedł rok 1848, rok trzęsienia ziemi, wyzwolenia lu
dów, walk bohaterskich i, niestety, naiwności romantycz
nych. Poeci i marzyciele zamiast polityków stanęli u ste
ru Francyi; w radzie francuskiej zamiast myśli politycz
nych zapanowały ideo saint-simonistyczno, nowo-chrzo- 
ścijańskie, poetyczne! Jakże wymownym jest ton szczegół, 
że jedną z pierwszych czynności rządu tymczasowego było 
zuiosicnio na wniosek Lamartina niewolnictwa murzynów! 
W rcwolucyi roku 1848 znalazł ujście prąd idoj Francyi 
romantycznej.

XXXV.
Pominięci i zapomnieni.

Jeśli ogarniamy okiem pewną literaturę w niejaki 
czas po silnym przełomie, w chwili, gdy wojsko nowój 
epoki odniosło zwycięstwo, niejednemu wydajo się, jak 
gdyby oglądał pobojowisko. Przy tryumfalnym zwycięz
ców pochodzie do ucha naszego dolatują narzekania stłu
mione. Nio mówię o krzyku poległych w odwrocie, — oni 
zasłużyli na klęskę, sino ich grzbiety nio budzą we mnio 
współczucia; ale mówię o ranionych i zapomnianych przez 
zwycięscę. I literackie walki mają swych przepadlych 
i zabitych. Zajmującą jest rzeczą wrócić na pobojowisko 
i rzucić okiem na tych ludzi z pokolenia z 1830 roku, któ
rzy w kwiecie młodości polegli lub tak ranieni zostali, iż 
odtąd przygnębieni i milczący wlekli tylko żywot złamany.

Zycio literackie ma to do siebie, że z tysiąca ludzi, 
którzy weszli na jego tory i zawód swój rozpoczęli, ledwio 
dwóch czy trzech dochodzi do celu. Inni znużeni pozostają 
na drodze. Naprzód padają najubożsi, którym brakło po 
prostu zdolności, talenty fragmentaryczno, które, popchnię
te na owę drogę nadzieją sławy i powodzenia, we mgle po
łyskujących złudzeń biegły tak długo naprzód, aż połamały 
nogi i obudziły się w szpitalu. Potom padają wszyscy ci 

częstokroć nadzwyczaj zdolni ludzie, którym brak należytój 
komplikacyi zdolności, nieodzownój do pozyskania stano
wiska w społeczeństwie, którym niopodobna było zastoso
wać się do danych stosunków i którzy tombardziój nie 
mieli przemożnój siły, do obciosywania i przekształcania 
społeczeństwa, ażeby do nich przypadało. Zazwyczaj biorą 
nad nimi górę mniój lub więcój zręczno miernoty, w których 
publiczność widzi kość swój kości, krew krwi swojój.

Już rodzaj pracy niejednego wyniszcza. Praca ta 
z natury swój nie zna dni świątecznych, drażni nerwy, nic 
da się połączyć z wygodą, gdyż to tylko, co z natężeniem 
utworzonem zostało, pozwala czytelnikowi odczuć cząstkę 
silnego poruszenia umysłu, które czuł piszący. Do tego 
praca owa należy zazwyczaj do naj mniój korzystnych ma- 
teryalnic—jest czysto duchowego charakteru; życie zmysło
we i uczuciowo tworzącego, wrażliwość jogo i czułość wy
twarza większą delikatność, aniżeli u osób otaczających, a je
dnak wciela go do otoczenia i wiążc z nicm wspólncmi 
prawidłami i zwyczajami. Stąd pochodzą niezaspokojone 
pragnienia życia, obfitych i wytwornych wrażeń, niszczące 
płuca lub szpik, które potem świat nazywa suchotami, wy
cieńczeniem ciała lub obłąkaniem.

Innych gubią trudności, nieodłączne od stanowiska 
pisarza. Równowaga społeczeństwa polega w każdój da- 
nćj chwili na milczącćj zgodności co do tego, aby prawdy 
w zupełności nic wygłaszać. Jeśli w łonie społeczeństwa 
wskutek jakiejś nieprawidłowości znajdzie się istota, któ
rój jedynem zadaniem będzie mówić bez ogródki, poeta, 
pisarz wogóle, który musi prawdę mówić pod karą utra
cenia wszelkiego znaczenia, pod karą zostania człowiekiem 
przyjemnym, niewinną owieczką; to mąż ów zawsze staje 
wobec dylematu: albo zaprzeć się tego, co powinien był 
powiedzieć, — a wskutek tego stępieć i stać się bezpoży- 
tecznym; — albo mieć odwagę i głosić otwarcie. To osta
tnie może łatwo zagrozić mu nicsłychancm niebezpieczeń
stwem, gdy obudzą straszliwą nieprżyjaźń,jedyną w litera
turze nieprzyjażń, mającą na rozkazy tysiące tub, gdy clice 
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mówić i tysiące kncblów, gdy chce zabić milczeniem jego 
nazwisko. Dla ludzi, dla których życie polega na rozgło
sie, nióma większego niebezpieczeństwa nad głucho zabicio 
z wiatrówki milczenia.

Jednakże wszelkie wysiłki, niebezpieczeństw ■ i tru
dności musiały podwoić się w okresie takim, jak peryod 
po roku 1830, gdy, niby pod wpływem zaklęcia czarodziej
skiego, jednocześnie powstała cała grupa wielkich talen
tów, gdy wszyscy, co posiadali ducha i fantazyę, rzucali się 
do poezyi i sztuki. Sława, którą można pozyskać utwora
mi artystycznemi, w oczach młodzieży miała taki powab, 
jak za czasów Napoleona zaszczyty wojskowe, ale łatwiej 
było niż kiedykolwiek zniknąć w cieniu. Ponieważ niena
wiść względem dróg utorowanych i spokojnego życia mie
szczańskiego poczytywano za warunek dokonania czegoś 
na polu sztuki, zbyt wielu zdolnych i natchnionych mło
dzieńców pogardzało powołaniem obywatelskicm i szło za 
hasłem romantycznom, polegająccm na tern, aby z trawią
cą namiętnością kochać i być kochanym, napisać arcydzie
ło, uratować ród ludzki lub nim gardzić, a potem umrzeć.

Gdy rzucimy okiem na owo pobojowisko, gdzie wy
zionęli duszę ludzie niegłośni, ujrzymy lcżąco gęstemi rzę
dami biedne, zapomniane talenty.

Są tam zdolności wielkie, silnie rozwinięte, jak na- 
przykład Euzebiusz de Sallcs (urodzony w Marsylii ro
ku 1801), hrabia, malarz, podróżnik po Wschodzie, profe
sor języka i literatury arabskiój. Lubo romans „Sacon- 
tala ń Paris" (r. 1833) stanowi jeden z najoryginalniej
szych i najlepszych obrazów psychologicznych epoki, żaden 
z utworów jego nie doczekał się drugiego wydania, tern 
samem i autor nio osiągnął znaczenia i sławy. A jednak 
w młodzieńczych wspomnieniach jego znajduje się niedzie
la u Nodiera, gdy on i Wiktor Hugo byli bohaterami dnia 
w jednakowym stopniu.

Jest tam Rognier-Destourbet, którego romans „Loui- 
scu rozumnio i subtelnie traktuje przedmiot drażliwy. 

Przypisany był Janinowi i snadż do pewnego stopnia coś 
mu zawdzięcza.

Jest tam Karol Dovalle, poległy w pojedynku w dwu
dziestym roku życia. Zbiór jego poezyj p. t. „Le Sylpho" 
okazuj o talent, który Wiktor Hugo uznawał gorąco i wy
chwalał po śmierci poety.

Jest tam Eugeniusz Hugo, starszy brat Wiktora, 
mclancholik, wierny towarzysz i przyjaciel brata, obdarzo
ny pokrewnemi mu, ale o wiele mniejszemi zdolnościami. 
Przy boku jego odbył pierwszą kampanię romantyczną, 
ale już roku 1837 umarł w obłąkaniu.

Są tam talenty dystyngowane i szlacheckie, jak za
pomniany bez śladu Fontanoy. Poeta ów był jednym z po
wierników Wiktora Hugo, przez czas jakiś zajmował urząd 
sekretarza przy poselstwio w Madrycie, miał charakter du
mny, dyskretny i wykwintny. W nowelli „Adieu" (Rovuo 
des deux mondes r. 1832) opowiedział jednę ze smutnych, 
romantycznych przygód swego życia; w autobiografii Je
rzego Sanda jest wzmianka o jego chorobio sercowój, która 
w roku 1837 śmierć mu zgotowała.

Są tam subtelne, tkliwo zdolności liryczne, jak Feliks 
Arvers, którego nazwisko obecnie łączy się tylko z je
dnym, powabnym sonetem, albo jak Labeński, którego je
dna tylko oda pozostała w pamięci, albo jak Ernest Foui- 
net. Ten ostatni napisał sonet „’Adeux hcureux“ na mar
ginesie wydania Ronsarda, które wszyscy poeci szkoły ro
mantycznej z podniety Sainte-Beuve’a ofiarowali Wikto
rowi Hugo, ozdobiwszy je swemi poezyami. Obecnie sonet 
ów całkiem zapomniany, ale następujący wiersz należy 
wydrzeć niepamięci:

Pour que 1’encens parfume il faut que 1’encens brflle.
„Kadzidło musi płonąć, ażeby zapach wydało,"_

w zdaniu tern zawiera się cała poetyka romantyzmu.
Są biedni lirycy saint-simonistyczni, jak Poyat; saty

rycy, jak Teofil Ferrićrc, który w stylu .Les Jeuncs-Fran- 
cc“ Gautiera wyszydził wybryki młodych romantyków,
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a w „Lordzie Chattertenie" utworzył parodyę dramatu 
Alfreda Vigny, jako dalszy ciąg tegoż.

Nakoniec spotykamy nazwiska takie, jak Ulryka 
Guttingera, który obecnie dlatego tylko nie całkiem został 
zapomniany, ponieważ Alfred Musset w początkowych 
poezyach swoich poświęcił mu wiersz pełen młodocianego 
uwielbienia.

Aby dać poniekąd żywe wyobrażenie o tych pasier
bach losu, przy niektórych z nich zatrzymam się tak długo, 
ile będzie potrzeba do odrysowania ich fizyonomn, a zara
zem fizyonomii wieku z nowój strony, gdyż charakter do
by częstokroć odbija się z zadziwiającą siłą w tych właśnie 
osobistościach, które z powodu wybryków lub dziwactwa 
wypłynąć na wierzch nic zdołały.

Przedewszystkiem wspomnę Ymberta Galloix, nie 
dlatego, żeby był wielkością, ale ponieważ jest typem. Był 
to biedny młodzieniec z Genewy, syn nauczyciela. Nie 
mając tyle pieniędzy, aby wyżyć przez miesiąc, z miasta 
rodzinnego pojechał do Paryża, zwabiony okrzykiem zwy
cięskim romantyków, pełen tęsknoty, aby zobaczyć z bli- 
zka wszystkich tych mężów, o których marzył z daleka, 
i aby, jeśli to będzie możliwem, stanąć w ich szeregu.

■yy Paryżu pierwszy krok zrobił do arsenału, do Ka
rola Nodiera, patryarchy nowój szkoły; do Wiktora Hugo, 
naczelnika jój i do Saint-Beuve’a, chorążego. Iługo opisał 
pierwszą wizytę. Ymberta Galloix u siebie. Podaję opis 
ten w streszczeniu.

„Było to w październiku r. 1827, w poranek zimny, 
gdy wszedł do mnie młodzieniec wysokiego wzrostu. Miał 
na sobie białe, jeszcze niestare okrycie i zużyty kapelusz. 
Mówił ze mną o poezyi, miał zwitek papieru pod pachą. 
Spostrzegłem, żo z pewnem zakłopotaniem chował nogi 
pod krzesło. Kaszlał nieco. Nazajutrz deszcz lał strumie
niami, młodzieniec przyszedł znowu. Siedział u mnie ze 
trzy godziny i nadzwyczaj wesoło mówił o poetach angiel
skich” których znał lepiój odemnie; zapalał się do szkoły 

jezior. Przez cały czas chował nogi pod krzesełko. Na- 
konicc spostrzegłem, że ma wielkie dziury w butach i że te 
przed wodą go nic chroniły. Nie mam odwagi wszczynać 
z nim o tem rozmowy. Młodzieniec odszedł a nie mówił 
o niczcm innem, tylko o poetach angielskich".

Galloix udał się do pierwszych pisarzy francuskich.
Słowa jego, wiersze okazywały, że nie jest bez talentu; 
przyjmowano go dobrze, pomagano nawet, a w listach jego 
do Genowy przejawia się zaspokojenie niewinnej próżno
ści, że może pisać, iż tacy to mężowie przyjmują go jako 
równego sobie i że takich sławnych pozyskał przyjaciół. 
Wszelako jednocześnie rozstrajała go uporczywa melan
cholia; nic przypadał do społeczeństwa, wśród którego się 
znalazł. Dziwnie brzmi, lubo jest prawdą, że dręczył go 
smutek, któy nawiedzał go ciągle, niby mania, niby idee 
fixe, mianowicie, żo nie Urodził się anglikiem. Czuł, iż kie
runek jego umysłu przypada do literatury, angielękićj, nic 
do francuskiój. Od rana do wieczora czytywał po angielsku 

’ i marzył tylko o tern, aby zebrać tyło pieniędzy, iżby módz 
■ jechać do Londynu i pisać poczyc w języku angielskim.

Gdy w rok po przybyciu do Paryża znaleziono go w li
chej izdebce, w łóżku, zmarłego z nędzy i rozpaczy, trzy
mał W ręku gramatykę angielską.

Posłuchajmy tonu jogo listów: „O mój jedyny przy
jacielu! jakżo są nieszczęśliwymi ci, co urodzili się nieszczę
śliwymi!... Miałem wczoraj gorączkę... od chwili, gdy tu 
jestem udręczenie moje przybrało pięć czy sześć form, alo 
tłówną przyczyną nieszczęścia mego, żo nio urodziłem się 
w Anglii. Proszę.cię, nie śmiej się, jestem tak nieszczęśli
wy Teraz wprawdzie zawarłem stosunki przyjacielskio 
z najznakomitszymi pisarzami i w towarzystwie doznaję 
czasami kilku chwil powierzchownej radości, gdy wiersze 
moje powodzenie mają. Mało to tryumfy na jeden wieczór, 
na jednę chwilę upajają mnio, ale głąb moj duszy aiietylko 
nieszczęście, alo i rak toczy. W żyłach moich płynie ołów 
roztopiony. Gdyby kto mógł zajrzeć w głąb mój duszy, 
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użaliłby się nacieraną. Oto Anglia’ma wszystko: pięćdzie
sięciu poetów, którźy życie awanturnicze prowadzili i któ
rych dzieła pełne są fantazyi, — we Francyi nie znajdzie 
trzech w tym rodzaju. Tam miałbym ojczyznę, którą- 
bym kochał nawet z jój przesądami; wiele jest poezyi 
w starych obyczajach angielskich... Dama angielska, która 
mi daje lekcyc, powiada, że za’ dwa lata mógłbym bardzo 
dobrze pisać po angielsku".

Wzruszające to złudzenie. Biedny młodzian, który 
jeszcze niecałkiem władał własnym językiem, którego ody 
miały krótki oddech, a w wierszach, lubo były artystycz
nie ogładzone, brakło właściwój woni, — marzył o tem, żo 
w kilka lat posunie się tak daleko, iż w obcej mowio ' 
będzie mógł pisać barwisto i świetnie. Wkrótce jednak 

' stracił wiarę w swój talent i poczyc oceniał sam daleko 
surowiój, aniżeli jo inni sądzili. Zamknął się w sobie 
samym, nie chciał widzieć nikogo, nie chciał słyszeć o ota
czającym go'święcie. Z Genewy przybył z umysłem otwar
tym na wszystko i dla wszystkich, z pełną zapału ufno
ścią w samego .siebie. W Paryżu począł talent marno
wać na rozprawy, dysputy, aż w końcu nio pozostała 
mu w głowie chyba ani jedna myśl niedotknięta, dziewi
cza. Potem dokonywał robót dla nakładców, pisał recen- 
zyo, biografio i t. p., aż mu to wszystko zbrzydło. Skoro 
umarł w 22 roku życia, żył już oddawna w głębokićj obo
jętności dla otaczającego świata, bez wiary we własny 
talent ').

Przechodzę do umysłów gruntownicjszych"i mających 
większe znaczenie. Wybieram z nich "trzech: Ludwika 
Bertranda, Piotra Borela i Teofila Dondoy. Są to nazwi
ska nieznane publiczności za życia samych ludzi, ale teraz

') „Bośsies posthumes" Yinberta Gall<>ix wyszły w Genewie ro
ku 1834. Wskutek szczególniejszej omyłki—gdyż niedorzecznością było
by przypuszczać plagiat — między jego poezyami pomieszczono wiersz ■ 
Sainte-Beuve’a,„Suicide“.

nieobce niejednemu ze zwolenników literatury we Fran
cyi. Dzieła ich przedrukowano w ozdobnych wydaniach 
na papierze holenderskim, a wydania pierwotno od chwili 
zwłaszcza, gdy Karol Asselineau obudził ku nim interes, 
poczytują się niemal na równi z papierami wartościowemi, 
których cena ciągle wzrasta. Za życia biedacy przez lat 
kilka nakładcy znaleść nie mogli, obecnie sumiennio na
śladują nawot tytuł i winietę ich pism, figurujących w ka
talogach księgarskich z dodatkiem „rzadkie i cenne".

Ludwik Bertrand, urodzony r. 1807 w Dijonic, mie
ście, które tak pięknio opiewał, znany najwięcój pod pseu
donimem Gasparda de la Nuit, w grupie romantycznej jest 
dokładniejszym i wybitniejszym od innych przedstawicie
lem głównego dążenia szkoły, odnowienia stylu prozaicz
nego. Kamraci jego nadawali wyraz poetyczny namiętno
ści burzliwój, on zaś w rodzinnem mieście w obrobieniu ję- 
zykowem okazał artyzm rzeźbiarski i złotniczy. Nikt nie 
żywił takiej nienawiści do zwrotu zużytego do oklepanck-. 
Zanim pisać poczuł, wszystkie wyrazy w języku przesiał 
niby przez sito, odrzucił wszystkie, które miały dźwięk 
stłumiony, mdlą barwę, wytarto piętno, a używał jedynie 
tych; co posiadały wartość malowniczą i muzykalną. 
W wierszach musi być jak najmniój wyrażeń łatających 
i uzupełniających przez wzgląd na rym i rytm; sztuka 
Bertranda polegała na wypędzeniu zo stylu wszelkich słów 
dodatkowych lub pasożytów językowych. Zadaniem jogo 
życia był rodzaj, który wynalazł i który z nim razom po
szedł do grobu. Bertrand pisał prozą króciutkie, zaledwio 
kilka stronie zajmujące obrazy w rozmaitych manierach: 
Rombrarfdta, Callota, Broughola, aksamitnym zwanego, 
Gerarda Dow i Salwatora Rosy, a najlepsze z tych małych 
utworów prozaicznych są wykończono niby owych mi
strzów dzieła. • .

W roku 1828, w pierwszym wolnym od polityki okre
sie ruchu romantycznego. Bertrand przyłożył się do zało
żenia organu literackiego w rodzinnem mieście. Artykuły 

25*



388 389

Bertranda w „Le Provincial“ zwróciły nań uwagę wiel
kich: Chateaubrianda, Nodicra, Wiktora Hugo i wkrótce 
poczuł tak silny pociąg do stolicy, iż nieustannie pędził 
życie w podróżach pomiędzy Dijonem i Paryżem. Mając 
zalcdwio lat 24, wszedł w tryumfie, pownej niedzieli wie
czorem, do Karola Nodicra, gdzio pozwolono mu odczytać, 
baladę. Tutaj zapoznał się z calem kołem, wszelako szcze
gólniój oddal się pod opiekę Sainto-Beuvo’owi, który został 
jego doradzcą. Mieszkał u niego, ilekroć bawił w Paryżu 
i powierzał mu do przechowania swojo rękopisma. Ber
trand był niezgrabnym jak prowineyonalista, a egzaltowa
nym jak dyletant, ale ludzie, patrząc w jego czarne, nie
spokojne oczy, przeczuwali w nim poetę.

Wkrótco po rewolucyi lipcowćj Bertrand rzucił"się 
w wir polityki i przystał do najdalój posuwającej, się opo- 
zycyi. Jako prawdziwy syn starego oficera rzecżypospoli- 
tój i cesarstwa zapałowi wojennemu, któremu przedtem na
kazał milczenie, popuścił wodzy w polemice przeciwko pa
nowaniu mieszczaństwa. Miał dopiero lat 23, gdy pewno 
pismo stronnictwa przcciwnogo wzięło pohop z okazyi je
go młodości do naigrawania się z niego. Bertrand zmusił 
redaktora do pomieszczenia w swom piśmie odpowiedzi.

Wolę szyderstwo, niż pochwałę waszę. Pochwały waszo 
miałyby dla mnie bardzo małe znaczenie po uznaniu mego 
talentu przez Wiktora lingo, Sainto-Bouvo’a, Ferdynanda 
Denisa i t. p. Ponieważ jestem zmuszony waszą czelnością, 
zacytuję słów kilka, któremi sam gieniusz mnie zaszczycił. 
Wiktor Iliigo pieze do mnie: Wierszo pańskie czytuję w kół
ku przyjaciół, tak jak czytuję wiersze Andrzeja Chónicra, 
Lamartina lub Yignogo; niepodobna w wyższym posia
dać stopniu tajemnic formy i t. d. Tak piszc Hugo do 
człowieka, którego wy ośmielacie się nazywać komisantem. 
Wprawdzie nio mam zaszczytu pochodzić od którego z li
zusów szlacheckich i ani jestem wyborcą, ani mogę być 
wybranym (t. j. nio należę do płacących najwyższą stopę 
podatku); mój ojciec był tylko patryotą z r. 1789, awan-

turnikiem, który w ośmnastym roku życia krew nad Re
nem wylewał, w pięćdziesiątym mógł się poszczycić trzy
dziestu latami służby, dziewięciu kampaniami i sześciu 
ranami. I to prawda, żem biedny i mój ojciec pozostawił 
mi w spadku tylko honor i szpadę, ale wy nie macic odwa
gi widzieć jój z pochwy dobytój“. . 1O9O

Jost to styl dziennikarstwa francuskiego z r. 1832, za
pewnie nicumiarkowany, ale za to nicdowodzący upadku 
ducha. Bertrand należy .do wspomnianój już grupy mło
dzieży, za którój naczelnika poczytywano Gotfryda Cavai- 
gnaca, w szwargocie owoczesnym noszącój nazwę „Les 
bousingots". U Bertranda szorstkość republikańska dzi
wnie łączyła się z najwyższą wytwornością romantyczną.

Ludwik Bertrand nie doszedł do tego, aby sławę po
zyskać. Rozpoczął zbyt porywczo i sił nio oszczędzał. Ubo
gi i znużony pracą, którą utrzymywał matkę i siostrę, już 
roku 1841 umarł w szpitalu w Paryżu. Dawid d Angers, 
wielki rzeźbiarz romantyczny, który wiernie wytrwał 
przy łóżku chorego, kazał z mieszkania przynieść cionkie 
prześcieradło białe, aby niom okryć trupa. Był to jedyny 
człdwiek, co odprowadził Bertranda do grobu ’). Dawid 
postawił mu pomnik; Sainte-Beuvc i Wiktor Pavie wy
dali jego „Gaspard dc la Nuit“. W roku 1842 z wielką tru
dnością rozprzedano dwadzieścia egzemplarzy, ale w 1868 
bibliofil romantyczny Karol Asselineau zrobił wydanie 
ozdobno.

Przeczytajmy próbę opowiadania Bertranda „Mada- 
me do Montbazon“, którój godło, wzięte z pamiętników 
Saint-Simona, brzmi w następujący sposób: „Madame de 
Montbazon była to prześliczna dama, która w przeszłym 
(t. j. szesnastym) wieku umarła z miłości dla rycerza 
de,la Ruo, gdyż ton nic odpłacał jej wzajemnością".

’) Proszę zobaczyć serdeczny list Dawida d Angers o zgonie Ber
tranda w Karola Asselineau „Melanges tirós d’une petite bibliothbąue 
romantiąue“ str. 181 i następne.



390 391

„Pokojówka postawiła na pokostowanym stoliku wa
zon z kwiatami i świecznik zo świecami woskowemi, któ
rych blask padał na błękitne, jedwabne zasłony nad po
duszką chorój, niby czerwono i żółto plamy.

— Jak sądzisz, Marietto, czy on przyjdzie? — O śpij, 
jaśnie wielmożna pani, zaśnij choć trochę!—Tak jest, zasnę 
wkrótce, aby marzyć o nim przez wieczność całą.

Czyjeś kroki dały się słyszeć na schodach.
— O gdyby to był on! — szepnęła umierająca, uśmie

chając się nieco; a tymczasem motyl żywota do odlotu od 
jój warg się zabierał.

Był to piękny paź, który księ^nój przynosił od królo- 
wój na srebrnym półmisku konfitury, ciasto i eliksiry.

— Ach, on nio przychodzi—rzekła słabnącym głosem 
—on nic przychodzi! — Marietto, podaj mi kwiat, abym 
napawała się jego wonią i listki ucałowała z miłości ku 
niemu.

Wkrótce pani dc Montbazon leżała nieruchoma z zam- 
kniętemi oczyma; umarła z miłości, ducha wyzionęła z wo
nią hyacyntu."

Wydaje się częptokroć, jakoby ci, którzy literaturę 
zbyt często porzucają, nioco wcześniój lub późniój znaleźli 
zastępcę. W ściślojszcm jednak znaczeniu nigdy jedna 
osobistość nio zastępuje innćj. Narzędzie, wypadłe z rąk ' '
Ludwikowi Bertrandowi, z pewnością pochwycił Toofil 
Gautier. Skutkiem większego talentu wtrącił w zapom- 
nionio poprzednika, ale nie ujdzie przed okiem znawcy, 
że w Bertrandzie było coś wykwintnego, pełnego życia, do 
czego Gautier zo swą chłodniejszą plastyką dojść nie zdołał.

Już nieraz wspominaliśmy Piotra Borela, którego 
skromno mieszkanio służyło przez długi czas za przytułek 
dla młodych przyjaciół Wiktora Hugo. Był on i artystą 
i poetą; jako malarz zajmował się w pracowni Dóvórii i pod 
nazwiskiem „Le Lycanthrope" (wilkołak) pisywał wyzy
wające poezye. Innym wielkie nakazywał dla siebie powa
żanie. Podobnym był do hiszpana lub araba z wioku XV, 

a gdy towarzyszę jogo wracali do domu z teatru, gdzie 
widzieli w roli Ilernaniego Firmina, aktora wykształconego 
na rolach w sztukach Dclavignego i Scribego, jakże często 
żałowali, że Piotrowi nie polecono grać idealnego bandyty. 
Niby orzeł ległby na sccniood śmiertelnego strzału. A jakże 
pięknieby wyglądał w czerwonój chustce na głowie, w ki
rysie skórzanym z zielonemi rękawami! Nie było to nic 
dziwnego, gdyż Borol w całom swom życiu uczuciowem. 
stanowił oryginał tój roli.

Zbiór poczyj Borela „Les Rapsodies" jest dziełem 
bardzo młodocianem i niedojrzałem; pomiędzy wierszami 
cenucmi znajdują się dziecinne protesty, ale okazuje się, 
że w całój grupie romantycznój nikt nie miał dumniejszego 
serca od młodzieńca, który tę książkę napisał. W wier
szach owych przejawia się cząstka rozpaczy ubóstwa, czą
stka poczucia samotności w duszy artystycznój. gorącój 
miłości dla wolności i dręczącego pragnienia sprawiedli
wości '). Tutaj widzimy w świecie rzeczywistym też same 
ucźucia, któro w „Antonim" przeniesiono zostały na scenę. 
Już charakterystyczną jest zewnętrzna strona książki. Na 
rycinie tytułowój widzimy Borela samego, siedzącego 
przy stole — w czapce frygijskiój na głowic, z obnażoną 
szyją i ramionami, trzymającego w ręku sztylet o szero- 
kienr ostrzu, poglądającego nań i zatopionego w myślach 
głęboko. Przedmowa książki daj o żywe wrażenie tonu 
frakcyi republikańskiój młodzieży romantycznój z r. 1832. 
Głosi ona między innemi:

„Jeśli mnie kto spyta, czy jestem republikaninem, 
odpowiem śmiało: jestem! Albo niech lcpiój zapyta księ
cia orleańskiego (króla), czy przypomina sobie głos, który'

') Proszę przeczytać następującą zwrotkę wiersza „Dćsespoir?: 
Comme une louve ayant fait cliasse vaine, 
Grinęant les dents, s’en va par le chemin, 
Je vais, hagard, tout cliargć de ma peine 
Seul avec moi, nulle inain dans ma main;
Pas une ,*oix  ąui me dise: a demain!



392 393

dziowiątogo sierpnia, gdy konno jechał do byłego parla
mentu dla złożenia przysięgi, wśród okrzyków omamio
nego ludu ścigał go nioustannem wołaniem: „wolność 
i rzeczpospolita! wolność i rzeczpospolita!" Mówię o rze- 
czypospolitój dlatego jedynie, ponieważ wyraz teń ozna
cza największą, niezależność, na jaką asocyacya i cywili- 
zacya pozwala. Jestem republikaninem, ponieważ nie mo- 

• gę być karaibem. Potrzebuję ogromnój sumy swobody, 
a kto ma takie stanowisko, jak ja, jest tak biednym, jak ja, 
tak utrapionym nieszczęściami wszelkiego rodzaju jak ja, 
ton nic zasługiwałby na naganę, gdyby nawet marzył 
o równości bezwzględnój, gdyby nawet domagał się prawa 
agrarnego... Tym, co książkę moję poczytują za prostac
two, odpowiadam, że istotnie autor nie ściele łóżka królo
wi. Mimo to jednak czyż nio powinien znajdować się na 
wysokości doby, w którój rządzą głupi bankierowie, a za 
monarchę mamy człowieka z przysłowiem: „Dieu soit louć 
et nos boutigues aussi!“

Nie potrzeba wykładać obszernie, że młodzieniec tak 
piszący nie zrobił karyery. Cierpiał nędzę, nieraz głód 
znosić musial, czasami dachu nio miał nad głową, a nie
kiedy noclegu szukał w nowobudującym się domu. Mło
dzieńcza nienawiść dla wszelkiój niesprawiedliwości szko
dziła mu tymczasem jako poecie. W wielkim romausio 
w dwóch tomach „Madame Putiphar" charaktor bohater
ki, pani Pompadour, został skrzywiony wskutek zaciekło
ści republikańskićj autora. Płocha, zamiłowana w sztuco 
muza epoki roccoco, co miała niejakie lekkomyślne upodo
banie w wolności myśli, protegowała encyklopedystów 
i sztychowała pod kierunkiem Bouchera, stała się tutaj 
megerą, która rzuca się na szyję człowiekowi obcemu, nic 
chcącemu nawet słyszeć o niój, a potem karze go za obo
jętność podziomnem więzieniem w Bastylii. Książka zy
skuje dopiero pod koniec. Odmalowanem jest tutaj sty
lem żywym, ognistym, trącącym prochem, wzięcie Basty
lii, przedmiot tak właściwy dla Borelaf

Trzeciom z dzieł jego jest „Ohampavert, contes im- 
moraux“ (r. 1833). Książka ta nio zrobiła najmniejszego 
wrażenia i nie miała szczęścia; nie przyniosła autorowi na
wet najlichszego honoraryum. Łatwo zrozumieć tę nie
sprawiedliwość losu, gdyż kilka z owych noweli popsuł pier
wotny, wyszczerzający zęby styl Borcla. Wszelako w naj
lepszych z nich panuje nad swoim gniewom i obrabia go 
artystycznie—podobnie jak lawę spożytkowują dla sztuki, 
wykrawając z niej kameo. W opowiadaniach tych idzie 
ciągle o rzeczy szkaradne, o okropności tak odpychające, 
tak niedające się nazwać, że właśnie dlatego tylko popeł
niać je. można, gdyż nikomu tak łatwo coś nic uchodzi 
bezkarnie, jak temu, co popełnia występek, w który 
nikt nie uwierzy. Takich szkaradzieństw poezya rzadko 
dotyka. Poezye należy przedewszystkiem sprzedawać, 
ale wtedy potrzeba, aby jo można było czytać w kółku ro- 
dzinnem.

„Dina, la bclle Juivo“ odogrywa się w Lyonie w roku 
1G61. Miody szlachcic, odważny i wolny od przesądów, ' 
zakochał się w żydówce mlodój a pięknój i jodzie do ojca, 
aby pozyskać od niego pozwolenie na związek. Ojciec 
przeklina go i strzela do syna z hakownicy, ale chybia. 
W czasie niebytności Aymara, Dina pownego dnia przo- 
chadza się nad brzegami Saóny. Mając ochotę przejecha
nia się łódką, wola przewoźnika i rozmarzona, wyciąga się 
pod daszkiem gondoli. Przewoźnik obdziera piękną ży
dówkę z pierścieni i ozdób, wiąże jój ręce, zatyka usta; 
znieważa ją, następnie rzuca do rzeki. Gdy wrzuconój do 
wody knebel z ust wypadł, łotr uderza harpuną, ilekroć 
dziewczę na powierzchnię wypływa. Potem wszystkiom 
wyciąga ciało i idzie na ratusz, aby otrzymać dwa dukaty, 
dawane każdemu, co trupa w rzece wynajdzie.

— Czy trup został poznany?—zapytał rajca miejski.
— Tak jest, sławetny panie. Jest to młode dziow- 

czę imieniem Dina, córka niejakiego Tzraela Judasa, ju
bilera.
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— A zatem żydówka?
— Tak jest, sławetny panie, kacerka, hugonotka. ży

dówka, lub coś podobnego.
— Więc ty, chłystku, wyciągasz żydów z wody i je

steś tyle bezczelnym, iż żądasz za to nagrody? — Hej, Mar
tin, Lefabro, chodźcie, wyrzućcie tego błazna za drzwi!

Scony w dzielnicy żydowskiój oraz sceny w łódce 
w swój przcjmującćj prawdzie są bez zarzutu. Heine nic 
przedstawił lcpiój życia żydowskiego w wiekach średnich, 
aniżeli Borel w powyższym utworze.

W roku 1846 Teofil Gautier za pośrednictwem wpły
wów ój pani de Girardin wydobył Borela na czas krótki 
z nędzy. Mianowano go inspektorem kolonizacyjnym w głę
bi Algieru, w pobliżu Mostagancmu. Wszelako wkrótce 
pozbawiono go togo nędznego urzędu, na którym pomimo 
mizantropii swego wilkolaczcgo charakteru czuł się zado- 
wolnionym; usunięto go z tego powodu, że z żarliwój pra
wości pociągnął do odpowiedzialności pewnego wyższego 
urzędnika za oszustwo rządu. Francyi nio zobaczył już 
więcój, umarł w ATrycc, według jednych z przepalenia 
głowy, według innych z głodu.

Wspomnieliśmy, że Mórimóe podjął rodzaj, obrany 
przez Borela i w mistrzowskich nowellach energiczniej
szą dłonią obrabiał jaskrawe przedmioty. Wszelako u Mó- 
rimóego ironia światowca i eleganeya dworaka zatar
ły owę namiętność, która stanowi siłę Borela. U Mó- 
rimóego znajdujemy kilka wyrzutów, które Borel zrobił 
współczesnemu społeczeństwu, powtórzonych językiem 
takim, iż mogą kursować w salonie. Płomień, gorejący 
w sanktuaryum duszy Borela, nikomu nic dostał się w spu- 
ściżnie ')•

>) Proszę zobaczyć Borela: Rapsodies, Bruxelles 1868. Madame 
Putiphar, Paris 1878. Champayerta znam tylko wydanie pierwotne.— 
Juliusz Clarótie napisał: Petrus Borel, le Lycanthrope, 1865 r.

Ostatnim z tych młodych, przedwcześnie zgasłych po
etów, na którego chcialbym zwrócić uwagę, jest Teofil 
Dondey, zwany Filotouszem O’Neddy.

O’Ncddy urodził się r. 1811 i w r. 1833 wystąpił po 
razjnerwszy ze zbiorem poezyj „Feu et Flamme"; publicz
ność, mająca naonczas właśnie poezyj wybornych aż do 
zbytku, wcale nań nie zwróciła uwagi i biedny poeta, któ
ry, zajmując niewielki urząd w ministeryum finansów, 
utrzymywał matkę, a książkę własnym kosztem drukować 
musiał, stracił ochotę i możliwość powtórnego wystąpienia 
publicznego. Usunął się, niby zwierz zraniony, do swojój 
jaskini. Skoro w trzydzieści lat później Teofil Gautier 
spotkał go siwego i, powitawszy, zapytał: „Kiedy wyjdzie 
następny zbiór poezyj?" — stary O’Ncddy odpowiedział 
z westchnieniem: „Kiedy już zacofańców nie będzie." 
Można było sądzić, że twórczość jego zgasła; po zgonie je
dnak znaleziono po nim wielki stos poezyj lirycznych, 
któro Ernest Havet wydał, wskutek czego egzemplarze 
pierwszego zbioru płacono po trzysta franków. Niewąt
pliwie tak wiclkiój sumy cala działalność nic przyniosła 
poecie za życia.

Teofil Dondey rozpoczął niemniój niedojrzale i wyzy
wająco, jak Piotr Borel. W przedmowie do „Feu et Flam- 
mo“ prosi wyższych towarzyszy broni, aby go pomiędzy 
siebie przyjęli, gdyż podobnie jak oni „pogardza z całćj 
duszy porządkiem społecznym i politycznym, który poczy
tywać należy za ekskrement (!) pierwszego; podobnie jak 
oni gardzi zasadą starszeństwa w literaturze i w akade
mii, jak oni z niewiarą i chłodem słucha wielkich słów re- 
ligii i jak oni czuje pobożny zachwyt wobec poezyi, sio
stry bliźnięcój Boga (!).“ Wszystko tu jest niespokojne 
i wytężone, częstokroć przesadzone; są tam oznaki choro- 
bliwości, myśli o samobójstwie, ale wszystko to wypowie
dziano w wierszach, któro ręka artysty wykuła. Bardzo 
charakterystycznym jest szczególniejszy wybuch skłon
ności do samobójstwa. Utrzymując dogmat Trójcy, wr któ
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ry zresztą nie wierzy, widzi w śmierci ofiarnój Chrystusa 
wzór samobójstwa. Mówi tam:

Va, que la mort soit ton refuge
A l’exemple du Rćdempteur ,
O se A, la fois etre juge,

• La victime et l’exeeuteur.

Jak podobny szczególik jest czysto romantycznym, 
jak wielco charakteryzuje cały okres, dowodzi ta okolicz
ność, że u Jerzego Sanda w „Lettres d’un voyageur“ za
ledwie w kilka lat potem (styczeń 1835) myśl tęż sarnę 
znajdujemy. Pisze ona: „ Jósus, en souffrant le martyre, 
a donnó un grand exomple de suicide.“ Dziwna rzecz, iż 
romantykom niemieckim: Novalisowi i Tieckowi podobna 
myśl do głowy nie przyszła! .

Poezyo O’Neddcgo, te co nio zajmują się własną jego 
osobą, wszystkio poświęcono są czci wolnój myśli i przy- 
szlój rzeczypospolitój; większa jednak ich część jest czysto 
osobista, przepełniona orotycznością. Pewna wykwintna, 
znakomita dama zaszczyciła go miłością swą —• jego, ubo
giego plcbejusza bez imienia, i poezyo kipią molancholicz- 
nym zachwytem względem ubóstwianój kochanki. Po
nieważ jost on i czuje się chorym i żywi przekonanie, żo 
dla niego szczęścio nio istniojo, marzoniom o miłości nie
ustannie daje za tlo myśl o śmierci.

Forma poetyczna, którój jako młodzieniec szukał 
i znalazł, zadaw.alniala go samego, ponieważ przystawa
ła ściślo do jogo uczuć i myśli. Że jednak nie potrafił 
tak jak szczęśliwsi i zdolniejsi poeci formę owę zrobić 
przejrzystą i ponętną dla zwykłych czytelników, stąd też 
odwrócono się od niego. Coraz bardziój czuł się niby za
pomnianym przez życio, niby skazanym na to, aby umrzeć 
z niozużytemi silami, ciągle w poezyach pośmiertnych na
zywa siebio żyjącym trupem.

Dla przykładu przytaczam kilka zwrotek z sonetu 
;Dwie szpady."

„Syn gór .miał wyborną szpadę, której pozwolił rdze-- 
wieć w ciemnym zakącio. Pewnego dnia klinga rzekła do 
niogo: — Jakże ten spokój mi cięży. Wojowniku, gdybyś 
chciał tylko! stal moja t:fka dobra.

Ja jestem niby ów miecz i mówię do losu: Czynie 
wiesz jak zahartowaną jest moja dusza i jak prześlicznie 
mogłaby lśnić klinga, gdyby prawica twoja pozwoliła jój 
błyszczeć na słońcu! Jest ona zo szlachetnój stali — o lo
sie, gdybyć chciał tylko!"

Wszelako los, jak to jest zwyczajem i zadaniem jogo, 
był nieubłagany. Niby rozbitek, który śród morza stoi 
na skale i pogląda, czy na widnokręgu nie ukaże się okręt, 
O’Neddy czekał przoz lat wiele. Okręt losu przepłynął 
i pozostawił go samotnego na skale. Kochanka opuściła 
go i poota zerwał z nadzieją. Tymczasem poezye jego 
przybierały .piętno coraz głębsze i coraz bardziój filozo
ficzne. W jednym z utworów, przekręcając trafnie zda
nie Kartezyusza, powiada: „Cierpię, a zatem jgstem"; 
w kilku zaś innych pięknych poezyach objawia się pesy
mizm, niezwyczajny w liryco. Romantyzmu. Przeczytaj 
sonet, zaczynający się w następujący sposób:

Or qu’est-ce que le Vrai? le Vrai c’est le malheur;
U souffle, et 1’heur vaincu s’ćteint, vaine apparence:
Ses pouwoyeurs constants le dósir, 1’espśranee
Sous leur daninie nous font murir psur la douleur.
Le Vrai c!est l’incertain; le Vrai e’est 1’ignorance,
C’est le tatonnement dans 1’ombro et dans l’erreur;
C’est un eoncert de fete ayee un fond d’horreur;
C’est le neutre, 1'oubli, le froid, 1’indiflerenee.
Przez czas jakiś próbował pisać krytyki, ale doba nie 

sprzyjała temu. Począł wysławiać Wiktora Hugo jako 
dramaturga właśnie w piątym dziesiątku naszego wieku, 
gdy popularność jego wielce upadać poczęła. Namiętna 
i polna zapału obrona dramatu „Les burgravos“ celuj o 
świeżością uczucia. Natarcio na krytyków, którzy z po- 
wodu „Lukrecyi*  Ponsarda poniżali Wiktora Hugo, nie 
krzywdziło pierwszego i nosiło na sobio znamię czci szła- 
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chetnój <lla niogo. Skoro jednak znowu wystąpił jako 
rzecznik Wiktora Hugo, rcdakcya dziennika „Patrie" zmie
niła usposobienie i artykuł mu zwrócono. O’Neddy po
rzucił zajęcie felietonisty i nie pisał już więcój do żadnój 
gazety. Zamknął się w sobie; było mu tak na sercu, jak 
Don Kiszotowi po powrocie lub mizantropowi Moliera, gdy 
szukał przytułku w samotności. W ostatniój poezyi wy
głosił, że nie wierzy wprawdzie w nieśmiertelność osobistą, 
ale, jeśli bohaterowie jego kiedyś zwycięsko jechać będą 
po grobie zapomnianego biedaka, serce jego z pewnością 
zabije do taktu z galopem koni:

•Et qui tendra 1’oreille, oulra mon fier coeur 
Bondir ś. 1’unisson du fier galop vainqueur.

Owymi bohaterami, dla których żywił stanowcze 
uwielbienie, byli: pomiędzy mężami czynu Garibaldi, po
między poetami Hugo, pomiędzy pisarzami Michelet i Qui- 
nct, a potom Rónan. Ciężkie miał ostatnie lata życia: 
stracił na^tkę, a przedtem kochankę, przez długi czas cho
rował, a w końcu został sparaliżowany. Jedyną miał po
ciechę w starości, gdy Teofil Gautier zrobił o nim zasz
czytną wzmiankę w felietonie, który potem został pomiesz
czony w „Ilistoiro du romantisme." Umarł dopiero w ro
ku 187*5.  Przez lat 42 milczał jako poeta.

Nieprawdaż, że zdaje się, jak gdybyśmy słyszeli 
marsz żałobny na trąbach okrytych krepą, gdy wydoby
wamy na jaw owe ofiary walk i tryumfów literackich? 
A gdy widzimy, jak ich jest wiele, mimowoli w piękniej- 
szem świetle ukazują się nam dzielą takie, jak „Stello" 
Vignego lub jego dramat „Chatterton." Doba ta wię
cój, niż każda inna, nasuwała myśl o cierpiących poetach 
lub artystach, a jednak pozwoliła zmarnieć tylu ludziom, 
którzy na lepszą zasłużyli dolę. Zdaje się, jak gdyby dla 
współczesnych było nader trudnem dojrzeć zasłużonego 
a cierpiącego artystę.

Badacz, niemający zamiaru roztkliwiać, ale zgłębiać 
istotę rzeczy^ wyciąga owe figury poboczne, ponieważ zna

miona czasu, znajdujące się w dziełach gieniuszu, są u nich 
wyrażone niemniój czytelncmi i trafnemi rysami. Gioniu- 
szc przedstawiają romantyzm w jego sile, we względncm 
zdrowiu, dzieje zaś choroby można dopiero śledzić na tych 
zrozpaczonych biedakach, którzy już to marzą tak bardzo 
o literaturze obcój, że zaniedbują się we własnym języku, 
już to zapalają się przelotnie w dążeniach poetycznych 
i politycznych, już to rzucają się jak szaleńcy i po kilku 
klęskach tracą nazawsze odwagę, już to czują się śmier
telnie dotknięci obojętnością publiczności, już wreszcie 
spazmatycznie wytężają zdolności swoje aż do zerwania 
struny. Są to tak dobrze, jak i inni szczęśliwcy, rzeczy
wiste dzieci romantyzmu wieku ośmnastego. Są to istne 
enfants perdus.

XXXVI. 
Zakończenie.

Taką była owa szkoła, takimi byli jój tryumfatoro- 
wio i nieszczęśliwi, jój natchnieni ludzie i artyści. Tak 
powstała, tak wzrosła potężnym zasobem gieniuszu i ta
lentu. Tak upadla, jako szkoła, aby żywot duchowy pro
wadzić dalój w rozmaitych, bogato uzdolnionych osobisto
ściach, które — choć nawet zdaje się, że niesłychanie od
skakują od punktu wyjścia — jednakże pozostają wierni 
godłom pierwotnym. Wszyscy zachowujemy na barkach 
ślady sztandaru dzierżonego w młodości. Szkoła roman
tyczna rozproszyła się i rozbiła, ale zanim zakończyła ży
wot, odnowiła styl poetyczny we wszystkich' dziedzinach, 
rozszerzyła w niewidzianych ■ dotąd rozmiarach zakres 
przedmiotów sztuki, zapłodniła ją wszystkiemi współeze- 
snemi ideami spoleeznemi i religijnenli, przeobraziła liry
kę, dramat, romans, nowellę, krytykę, ożywiła na no
wo nąuki historyczno i tchem ożywczym wionęła na po
litykę.

Niepodobna mi było podać całkowitych dziejów ro
mantyzmu—są one zbyt bogate. Tutaj, jak w calem dzio- 
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lo, wskazałem tylko główno prądy. Dla tego wołałem roz
szerzyć się o głównych osobach, niż wprowadzać liczny 
poczet figur pobocznych, które pomimo, iż mają znaczenie 
i budzą zajęcio, jednakże przeszkodziłyby osięgnięciu za- 
miorzonój konccntracyi. Podawałem przeto raczój szcze
góły z życia wybitnój osobistości, a nio zapołnialem miej
sca biografiami mniój ważnych; wyjątkowo nakoniec prze
ciągnąłem dzieje kilku autorów po za granice okresu, po
nieważ dopiero po roku 1848 ukazały się w całkowitój 
swój oryginalności.

Niektóre odrębno fizyonomie zostały tutaj tylko na
szkicowane, jak np. Aleksandra Dumas’a, którego można- 
by nazwać Aryostcm romantyzmu francuskiego, albo Vi- 
gny’ego, który sam siebie określił w zdaniu: „Honor—to 
poezya obowiązku." Innych zdołałem wymienić jedynie, jak 
Juliusza Janina „księcia folietonu", którego romans „LAne 
mort ot la femme guillotinóe" jest zdumiewającym zwia
stunem późniejszego naturalizmu; albo jak Górard deNer- 
val, Euforyon romantyzmu, potomek duchowy Nodióra, 
którego powiowno postaci niewicścio mają nieważką lek
kość’ fantazyo nadnaturalno przypominają baśnie wschod
nio, a sonety z doby obłąkania należą do najpiękniejszych 
i najdowcipniejszych w owym czasie. Musialem pominąć 
wielo talentów drugo i trzeciorzędnych, jak Antoniego Des- 
champs, który był tem w poezyi, czom w malarstwie Le
opold Robort; jak Augusta Vacquórie, epigona Wiktora 
Hugo, zajmującego ślepą wiarą w rbmantyzm i nicopisa- 
nem weń zaufaniem, który w dramacie „Tragaldabas" po
stawił nader śmiały pomnik wybrykom romantyczno- 
francuskim. Zazwyczaj mogłom i chciałem wyprowadzać 
tylko główne typy. .Wielka niewiasta owego okresu, Je
rzy Sand, musi sama być przedstawicielką kobiet współ
czesnych, lubo przyjemnem byłoby odmalowanie kilku in
nych, jak dowcipnój pani Girardin, olegijnćj pani Dos- 
bordes - Valmorc, albo dwóch wolno żyjących autorek: 
pani d’Agoult i Allart. Krytykę musiał reprezentować 
jeden tylko Saintc-Beuvo z pominięciem Philareta Chas- 

les i Juliusza Janina, a jedyny Balzak studyum rzeczywi
stości, pominęliśmy bowiem mniój głęboko sięgające zdol
ności, jak Alfons Karr i Karol Bernard. W pokoleniu 
z r. 1830 są dwie grupy pisarzy: mała, pisząca dla całego 
świata i większa, która tworzyła dla Francyi. Jedynie 
pierwszą w należyterą świetle przedstawić tutaj pragnąłem.

Widzieliśmy, że czasy restauracyi i królestwa lipco
wego stanowiły tło historyczne, na którem rozwinął się 
romantyzm i bez którego zrozumieć go niepodobna; wi
dzieliśmy, jak szkoła romantyczna i przyjmowała obce 
wpływy i w samej Francyi przebyła długą dobę przygo
towawczą. Restauracya w ruch ją wprawia, królestwo 
lipcowe drażni, a. studyum Walter-Scotta, Byrona, Goe
thego a Hoffmanna wzbogaca. Andrzój Chćnier nadajo 
jój namaszczenie liryczne, walki w „Globie" rozwijają 
w niój krytykę. Karol Nodier poezyami w duchu ogólno 
europejskim toruje drogę wielkim romantykom francu
skim. Hugo narzuca się na przywódcę ruchu; okazuje się 
najzupolniój do tego zdolnym i odnosi zwycięstwo za zwy
cięstwem. On i Vigny wkrótce zostają lirykami obok 
Lamartina, aż wreszcie Hugo nad wszystkimi góruje. 
Saintc-Bouve i Toofil Gautier obydwaj mają żyłkę lirycz
ną, lecz Alfred Musset jako poeta liryczny odbiera pu
bliczność innym młodszym, a wkrótce nawet Wiktorowi 
Hugo i na długi czas zostajo bożyszczem młodzieży.

Romantyzm od początku miał pociąg do historyi; 
Vigny, Hugo, Balzak, Mórimóe chcieli dać Francyi ro
mans historyczny, którym pyszniła się Anglia; Vitet, Mó- 
rimće, Aleksander Dumas, Vigny, Hugo dążyli do za
stąpienia tragedyi klasycznój dramatem historycznym. 
Romans historyczny ustąpił rychło romansowi nowoczes
nemu w rozmaitych formacl*  u Jerzego Sanda, Balzaka 
i Beylo’a, a i dramat dziejowy wkrótco wyparto. Był on 
zazwyczaj zbyt suchy, jak u Viteta i Mórimće’go, albo za
nadto przesadzony lirycznie, jak u Wiktora Hugo. Po 
większój części poeci mieli na scenie największo powodze
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nie wtedy, gdy już namiętności młodzieńcze w nich wyszu- 
miały. W. piątym dziesiątku naszego wieku była chwila, 
gdy nietylko po za obrębem szkoły romantycznój istniała 
„szkoła zdrowego rozsądku," ale jeszcze w łonio roman
tyzmu, w życiu poetów, okres zdrowego rozsądku zakwi
tnął. W owym to czasie Alfred Musset tworzył dowcip
no dramaciki na korzyść rozsądku i małżeństwa,- a Je
rzy Sand pisała spokojne romanse i nowello z życia 
wiejskiego. Hugo, jako poota liryczny, szedł coraz wyżój, 
a Gautier romantyzm wprowadzał na tory sztuk plastycz
nych. Balzak rozwijał go w kierunku fizyologicznym, 
Baylo w kierunku psychologii ludów i analizy. Mórimóe 
stanowił przejście od poezyi romantycznej do dziejopisar
stwa, Sainte-Beuve do krytyki naturalistycznój. Na wszyst
kich polach pokolenie z roku 1830 tworzyło wiekopomne 
dzieła. Bez przesady możnaby je nazwać największą szko
łą literacką wieku naszego.

W obecnój chwili mężowie i niewiasty tćj szkoły 
zniknęli z oblicza ziemi. Wielu pomarło przedwcześnie — 
w samym okresie pomiędzy r. 1869 a 187G pokolenio owo 
straciło z żyjących' jeszcze najsławniejszych przedstawi
cieli swoich: Saintc-Bouve’a, Mórimóego, Aleksandra Du
masa, Teofila Gautiera, Viteta, Jerzego Sanda. Tylko 
jedyny z wielkich, największy pozostał przy życiu, — ten, 
którego życia nie potrzoba było opowiadać, gdyż znamy 
je wszyscy. Wiktor Hugo, który był pierwszym, pozo
stał ostatnim. Obfity w zdarzenia żywot jego, nadmier
nie szczęśliwy w młodości, pełen godności i wielki w nie
szczęściu, budzący cześć w starości, poomat wspaniały i bo
gaty w antytezy, podobnie jak jego własne poezye, stano
wi koronę jogo artyzmu.

Zaszło słońce romantyki francuskiój; ale dopóki Wi
ktor Hugo żyje. .wioczorną zorzę jój joszcze na widnokręgu 
widzimy.
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