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WITOLD GOMBROWICZ

Urodził się 4 sierpnia 1904 ręku w Mało- 
szycach koło Opatowa w Sandomierskiem. Od 
1911 roku mieszkał w Warszawie. Tu w 1922 
ukończył gimnazjum, a w 19,27 wydział prawa 
na Uniwersytecie Warszawskim. Przez kilka 
następnych lat był aplikantem adwokackim, 
najpierw w Sądzie Powiatowym, potem w Są
dzie Apelacyjnym. Porzucił jednak zawód 
prawnika i zajął się pracą literacką.

Pierwszy swój utwór — historię rodu Gom
browiczów, opisaną na podstawie dokumentów 
z rodzinnego archiwum — napisał w 1920 ro
ku (dotąd nie publikowany). Na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych powstają pierw
sze utwory literackie, opowiadania, które wej
dą do debiutanckiego tomu „Pamiętnik z okre
su dojrzewania” (1933). Współpracuje z „Ku
rierem Porannym” i z innymi pismami war
szawskimi. W 1938 ukazuje 6ię głośna powieść 
„Ferdydurke” a w następnym, na , łamach 
„Expressu Porannego”, powieść sensacyjna 
w odcinkach „Urzeczeni pod pseudonimem 
Niewieski” oraz „Opętani” w dzienniku „Dzień 
dobry” — „Kurier Czerwony”.

W sierpniu 1939 na zaproszenie Polskich 
Linii Oceanicznych Gombrowicz wziął udział 
w inauguracyjnym rejsie statku „Chrobry” 
i 1 września wylądował w Buenos Aires. Po
został tam do roku 1963. Przez siedem lat 
pracował (1947—1954) w Banku Polskim w Bu
enos Aires, wreszcie poświęcił się wyłącznie 
pracy literackiej.



Po 23 latach pobytu w Argentynie powrócił 
do Europy. Mieszkał przez rok w Berlinie Za
chodnim jako stypendysta fundacji Forda. 
W roku 1965 osiadł w Vence koło Nicei we 
Francji. W 1967 otrzymał międzynarodową na
grodę literacką (Prix Formentor) za powieść 
„Kosmos” (1965). Po wojnie powstały jeszcze 
dwie inne powieści: „Trans-Atlantyk" (1953), 
„Pornografia" (1960) oraz „Dzienniki”: t. 1 — 
1953—1956 (1956), 12 — 1956—1961 (1962), t. 3
— 1961—1963 (1966). Cała twórczość nowelis
tyczna Gombrowicza opublikowana została 
w tomie „Bakakaj" (Kraków 1957).

Zmarł 25 lipca 1969 roku w Vence.
Utwory teatralne:

— „Iwona, księżniczka Burgunda”. Pierwodruk: 
„Skamander” 1938 nr 93/95 (Wznowienia: 
Warszawa, PIW, 1958; W. Gombrowicz, 
„Teatr” tam V „Dzieł zebranych”, Instytut 
Literacki, Paryż 1971). Prapremiera: Teatr 
Dramatyczny w Warszawie 9 IX 1957.

— „Ślub”. Pierwodruk w języku hiszpańskim, 
Buenos Aires 1947. Wznowienia: Paryż 1953 
(po polsku, w tomie: „Trans-Atlantyk. 
Ślub”. Warszawa 1957 Czytelnik. „Teatr” 
(j.w.). Prapremiera światowa: Theatre Re- 
camier w Paryżu — I 1964, prapremiera 
polska — Teatr Dramatyczny w Warszawie 
5 IV 1974.

— „Operetka”. Pierwodruk w: „Dzienniki
1961—1963”, wydanie osobne (po polsku) — 
Paryż 1966, następnie w tomie „Teatr” (j.w.) 
w kraju osobno nie publikowana; obszerne 
fragmenty w artykule Jana Błońskiego 
„Historia i operetka” („Dialog” 1971 nr 6) 
Prapremiera światowa: Teatro Stabile
w Aąuila, 17 XI 1969, prapremiera polska 
— Teatr Nowy w Łodzi, 13 IV 1975.

(Wg Szczepan) Gąssowski, Współ
cześni dramatopiisarze polscy, War
szawa 1979, s. 151—<152)



W TEATRZE GOMBROWICZA
We wszystkich trzech sztukach Gombrowi

cza osią strukturalną, kanwą, na której rozpię
te są dzieje postaci głównych, jest konwencja, 
Forma idealna — Dwór. W „Iwonie” jest to 
dwór dosłowny, z pałacem, królem i królową, 
księciem i całą świtą, z ceremoniami i specy
fiką życia dworskiego. Jednakowoż korona, 
tron, szaty — to tylko rekwizyty, forma zew
nętrzna, sama w sobie banalna, najprostsza. 
O istocie Dworu, jego wewnętrznej esencji, 
jej sensie najgłębszym — świadczy wszak to 
wszystko, co dworskie, więc inne niż zwykłe 
pospolite. Najmocniejsza więź jest ta, która 
powołała Dwór do istnienia: owo Urodzenie 
Wyższe, więź z ducha, nieuchwytna, a prze
cież jakoś widoczna, bo realizuje się zew
nętrznie — właśnie w Stroju i Geście, także 
w Słowie. Rekwizyty są tu więc jedynie skut
kiem, zewnętrznym objawem Formy dosko
nalszej, wewnętrznej. Działanie jest zresztą 
wyższego stopnia: skoro więź wewnętrzna, 
duchowa, zespolenie w Inności Wyższej, wy
wołała — jako swój objaw realny — Rekwi
zyt, przeto ów dostąpił dostojeństwa. Repre
zentacji; jest więc ważny i istotny jako po
tomstwo tamtych sił wyższych, więcej, bywa 
przywoływany wszędzie tam, gdzie trzeba się



pokazać: wobec tłumu, motłochu, wszego gre
mium poddańczego. Dlatego w akcie IV 
„Iwony" mówi Król do Królowej — poetki: 
„Dosyć tych tam poezji, giętkości, malin, ka
lin... Nie jesteś już pierwiosnkiem, jesteś da
mą, królową, no, no. Nie ty masz się giąć, 
ile przed tobą żeby się gięli — no, no. Umyj 
się, kocmołuchu, wyglądasz jak nieboskie stwo
rzenie. Włóż swoją adamaszkową suknię — 
pokaż, stara, co umiesz! Nuże! Zbierz do ku
py swoje elegancje, gracje, dystynkcje, takty, 
maniery, od tego przecież cię trzymam, a swo
im łotrzycom też nakaż, żeby mi się wystroiły, 
w co która może".*

Forma może być, jak widać, osłabiana 
i potęgowana; Dwór bywa bardziej i mniej 
dworski, w zależności od natężenia sił wew
nętrznych i zewnętrznych, jakimi się posługu
je. Będzie to pierwsza szczelina, którą pocznie 
się wdzierać BezFormowość — owa anarchia, 
wiodąca do innego „ładu”, innego „porządku” 
rzeczy.

(...)
Ale Dwór to nie tylko wcielenie Formy. 

Dwór zostaje powołany, stworzony po to, prze
de wszystkim, by można go było poddać dzia
łaniu zewnętrznych, rozsadzających go sił. 
Nie istnieje przecież statyka Formy: jej zasa
dą jest nieustanny dynamizm, ruch, dialek- 
tyka, owa wykorzystana już w „Ferdydurke” 
choćby Newtonowska zasada akcji i reakcji. 
„Wszystko tu bez przerwy „stwarza się”: 
Henryk stwarza sen, a sen Henryka, akcja 
też stwarza się nieustannie sama, ludzie stwa- 
rzają się wzajemnie i całość prze ku niezna
nym rozwiązaniom" — pisze Gombrowicz we 
wstępie do „Ślubu”. Więcej: Forma istnieje 
po to właśnie, by nieustannie jej zaprzeczać; 
Gombrowicze  wski Dwór będzie zatem obda
rzony „z zewnątrz” takimi postaciami i ich 
właściwościami, które będą — z samej racji 
swego istnienia — przeciwne idei Dworu. Za 
każdym razem postacią taką będzie kobieta, 
dokładniej: Młoda kobieta, dziewczyna, sym
bol (seksualnej także) anarchii. Będą to po 
kolei: tytułowa bohaterka „Iwony", dziewczę 
brzydkie i nieruchawe; dziewka karczemna, 

eks-narzeczona Henryka — Mania ze „Ślubu”; 
wreszcie Albertynka — „cud dziewczynka”, 
młodziutka szwaczka z „Operetki”.

Jak już widać z powyższych, skrótowych 
bardzo określeń, dziewczyny te nie należą — 
ani urodzeniem, ani jakimikolwiek innymi 
związkami — bezpośrednio do Dworu; gorzej: 
pochodzą wręcz z nizin społecznych. Wiadomo, 
co oznaczało wprowadzenie takiej osoby do 
Towarzystwa: kłania się tu nie tylko Stefcia 
Rudecka (należy zaznaczyć, że ów Gombrowi- 
czowski Dwór nie tyleż z historycznych sie
dzib królewskich się wywodzi, ile z XIX- 
-wiecznych i późniejszych „salonów” — także 
polskich...). Gombrowicz, ów burzyciel syste
mów, anarchista przewrotny, z miejsca, odru
chowo wrogo ustosunkowujący się do wszyst
kiego, co jawi się jako kształt mający ambi
cję stałości, Gombrowicz — ironista i obrazo
burca, nie mógł uciec od tak znakomitej oka
zji, jaką było zrobienie „gęby” Dworowi — 
przy pomocy dziewki.

Aby jednak mecha|nizm antyDworski mógł 
■sprawnie funkcjonować, należało wykonać 
wcześniej pewien konieczny zabieg. Trzeba 
było mianowicie Niższość podnieść do Wyż
szości, znaleźć tę płaszczyznę, na której obie 
strony, pozornie przynajmniej wzajem nie za
grożone w swej zasadzie bytu, będą mogły 
egalitarnie przebywać. Dzieje wprowadzania 
na Dwór dziewcząt „plebejskich” i „lokaj- 
skich” to — na początku — ceremonia Ubie
rania w Godność.

Iwona została księżniczką z dwóch co naj
mniej powodów. Pierwszym był opór księcia 
Filipa, następcy tronu, wobec utartych już — 
więc nudnych — sposobów książęcego spędza
nia czasu. Ponieważ do obowiązków tych na
leżało uwodzenie dam Dworu — przeto Filip 
zwrócił się ku dziewczęciu gminnemu; ponie
waż zwraca się uwagę na dziewczęta piękne 
— Filip wybrał dziewczynę brzydką; ponieważ 
wszystkie damy bywały dotąd „normalne” — 
Filipa zafascynowała nienormalność Iwony: 
„Istnieją osoby jak stworzone na to, żeby 
wytrącać z równowagi, drażnić, pobudzać i do
prowadzać do szaleństwa. (...) Ach, jak pani



milczy! Jak pani milczy! A przy tym pani 
wygląda na obrażoną! Pani ma znakomity 
wygląd — dumnej królowej!” Oiwo porówna
nie stanu biernej apatii „gminnej” do stanu 
biernej apatii — „królewskiej” (Filip milcze
nie Iwony interpretuje na swój sposób: skoro 
nie reaguje na niego, Księcia, jej milczenie 
i bezruch muszą być Wyższe, coś znaczące!) — 
było pierwszym krokiem wprowadzającym owo 
milkliwe i nieruchawe brzydactwo w godność 
Dworu Królewskiego. Krok drugi był zarów
no następstwem sprowokowania Księcia przesz 
dworzan, jak antyrodzicielskim buntem Fili
pa: Książę, broniący zwłaszcza wobec Rodzi
ców swojej Młodości i związanej z nią Nie
zależnej Wolności Wyboru, wybrał Iwonę na 
żywy symbol niezależności: „Dość jestem bo
gaty, żeby zaręczyć się nawet z nędzą wyjąt
kową. Dlaczego ma mi się podobać tylko ład
na? A brzydka nie może mi się podobać? 
Gdzież to jest zapisane? Gdzież jest takie pra
wo, któremu ja miałbym ulegać jak jaki bez
duszny narząd, a nie jak człowiek wolny?"

Rzeczywiście, dopnie swego; Dwór rychło 
dorobi na użytek własny i użytek pospólny 
wersję swoją, zachowawczą: że małżeństwo 
to było skutkiem „wzniośle demokratycznych” 
idei następcy tronu. Tak to niejako bezwłas- 
nowolnie — bo nie uczyniwszy żadnego gestu 
i nie wypowiedziawszy jednego słowa — zo
stała Iwona Copek, „przedstawicielka najniż
szych warstw społeczeństwa”, Księżną Filipo- 
wą — Księżniczką Burgunda. (...)

Flejtuchowatość Iwony działa na Dwór, 
prężny i zwarty, choć nieco znudzony, rozkła- 
dająco; ten nowy przeszczep zostaje odrzuco
ny, wreszcie odrzucony definitywnie; śmierć 
Iwony była zorganizowaną obroną Dworu przed 
rozłożeniem go na czynniki pierwsze, obnaże
niem jego ukrytych — lub ukrywanych — 
mechanizmów i wartości, które — niebawem 
ujawnione — natychmiast podważyłyby cały 
sens jego istnienia. Jest to bowiem Forma 
nieszkodliwie — dopóki się nie rusza — pod
minowana: każdy mieszkaniec Dworu ma swo
je tajne życie, sekrety ukryte w strukturze 
Nadrzędnej, funkcjonujące w niej na zasadzie
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pasożyta: Królowa pisze grafomańskie wier
sze, Króla męczy wyrzut sumienia z powodu 
samobójczej śmierci pewnej dziewczyny, uwie
dzionej przezeń w młodości i porzuconej, da
my Dworu nie są wcale takimi pięknościami, 
za jakie uchodzą...

Iwona swoją absolutną innością, swoim bez
ruchem i milczeniem, ciągle jakby dawała do 
zrozumienia, że wszystko to widzi, i w dodat
ku nie akceptuje, bo zachowuje się inaczej 
niż ci wszyscy, którzy — identycznie grając 
Dwór — umówili się nie dostrzegać własnych 
przywar. Postać Iwony, jej zachowanie, choć 
właśnie skrajnie statyczne i maksymalnie ma
ło samo dla siebie znaczące, parokrotnie wy
zwala tu nieprzerwany ciąg różnych skojarzeń: 
„Powiedz mi prawdę, czy gdy patrzysz na 
Iwonę, nic ci się nie nasuwa? Nic ci nie przy
chodzi na myśl? Jakieś skojarzenia?.. Jej chód 
na przykład? Jej nos? Spojrzenie i w ogóle 
cały sposób bycia? Czy nic ci to nie... przy
pomina? Czy nie myślisz, że ktoś złośliwy 
mógłby skojarzyć to z... z... tymi moimi po
ezjami, w które może za wiele włożyłam po
ezji... mojej poezji... mojej poufnej poezji?.." 
— mówi Królowa — grafomanka do Króla.

Albertynka spełnia w „Operetce” funkcję 
podobną. Śniąc o nagości pośród dworskiej 
Mody i Stroju ' jest dla całego Towarzystwa 
groźnym objawem możliwości egzystencji in
nej, wrogiej mu z zasady. Groźba ta uzyskuje 
tu dodatkowo podparcie w całej społecznej 
sytuacji świata, której Dwór jest częścią; ro
lę Albertynki przejmują w pewnym momencie 
Lokaje organizujący rewolucję antyPańską. 
I to, co nie udało się Iwonie i Mani: rozbicie 
Formy Dworu, udało się poniekąd Albertynce 
(choć znów7 na zasadzie „idiotyzmu operetko
wej formy; nie zapominajmy jednak, że jest 
to operetka także na serio...) Iwonę zamordo
wał Dwór w samoobronie, Mania spowodo
wała, pośrednio, śmierć Władzia i uwięzienie 
Henryka — inicjatora buntu; jedna Albertyn
ka ostała się żywa, cała i triumfująca — na 
zgliszczach i ruinach Dworu.



(...)
Reakcją Dworu na inność Iwony było zbio

rowe, perfidnie uknute morderstwo tej • ostat
niej. Zachowawczość Instytucji objawiła tu 
swą najpotworniejszą twarz, miażdżąc Jed
nostkę wykraczającą poza obręb ustalonych 
konwencji. Śmierć Iwony, absurdalna, choć 
będąca następstwem działań konsekwentnych, 
dowiodła też, że jedynym układem logicznym, 
który przyjmuje jako składniki operacji wew
nętrznych — sens Formy, jest circulus vitiosus. 
Walka z Formą może, owszem, przybrać taki 
kształt, kiedy Forma poczuje się zagrożona 
wręcz w swej istności; zaczyna tu jednak 
działać prawo reakcji: nie można z Formy bez 
reszty wejść w stadium teoretycznie uprag
nione — BezFormości (oznaczałoby to chaos 
totalny, nie do przyjęcia przecież). Dlatego 
po śmierci Iwony wróci z całą siłą stare Dwor
skie prawo, obyczaj, konwencja: zostanie zło
żony śmierci hołd — poprzez Przyklęknięcie:

„SZAMBELAN Proszę uklęknąć.
KRÓLOWA Klęknij, Filipie. Trzeba

uklęknąć, synu. Tak trze
ba.

KRÓL Prędzej! Ńie możesz jeden
stać, kiedy wszyscy klę
czymy.”

Owo magiczne bezdyskusyjne „Tak trzeba” 
oznacza ostateczne zwycięstwo Formy. Walka 
z nią, w wypadku Iwony, stała się beznadziej
na. Wyzwolenie nie nastąpiło; okrutną zaś 
konsekwencją podjętej przez pseudo-Hamleta, 
Księcia Filipa, waliki o „nowy porządek”, by- 
•ła nonsensowna śmierć Iwóny-Ofelii”.

• — cytaty wg: W. Gombrowicz, Teatr. Instytut Li
teracki, Paryż 1971.

(Fragmenty artykułu poświęconego 
analizie trzech sztuk Gombrowicza: 
„Iwony...”, „Ślubu”, „Operetki”, 
ogłoszonego w „Miesięczniku Lite
rackim” 1972 nr 3)

GOMBROWICZ

O FORMIE
(,..)moje poglądy stanowią organiczną całość. 

(...)mój stosunek do sztuki czy narodu, czy 
innych spraw tym podobnych jest po prostu 
rozgałęzieniem drzewa, którego korzeń to moja 
koncepcja formy."

(Dzienniki, t. 2, Paryż 1962)

★ ★ ★

„Czy wreszcie my stwarzamy formę, czy 
ona nas stwarza? 'Wydoje się nam, że to my 
konstruujemy — złudzenie, w równej mierze 
jesteśmy konstruowani przez konstrukcję. To, 
co napisałeś, dyktuje ci sens dalszy, dzieło 
rodzi się nie z ciebie, chciałeś napisać to, 
a napisało ci się coś zupełnie odmiennego. 
Części mają skłonność do całości, każda część 
zmierza do całości po kryjomu, dąży do za
okrąglenia, poszukuje dopełnienia, doprasza 
się reszty na obraz i podobieństwo swoje. 
Umysł nasz wyławia z rozbełtanego oceanu 
zjawisk jakąś część, dajmy na to — ucho al
bo nogę, zaraz na początku dzieła nasuwa się 
nam pod pióro ucho albo noga i potem nie 
możemy już wybrnąć z części, dopisujemy do 
niej ciąg dalszy, ona nam dyktuje wszystkie 
pozostałe członki. Dokoła części owijamy się 
jak bluszcz koło dębu, początek zakłada ko
niec, a koniec — początek, środek zaś stwa
rza się między początkiem a końcem. Abso
lutna niemożność całości znamionuje ludzką 
duszę.

(...)
To pewne, że sztuka polega na doskonale

niu formy. Lecz wy — i tu objawia się inny 
wasz błąd kardynalny — wyobrażacie sobie, 
że sztuka polega na stwarzaniu dzieł dosko
nałych pod względem formy; ów niezmierzony 
i wszechludzki proces stwarzania formy spro



wadzacie do produkcji poematów lub symfo
nii; i nawet nie umieliście nigdy wyczuć na
leżycie oraz wyjaśnić innym, jak olbrzymia 
jest rola formy w naszym życiu. Nawet 
w psychologii nie umieliście zapewnić formie 
należnego miejsca. Jak dotychczas, wciąż wam 
się wydaje, że to uczucia, instynkty, idee rzą
dzą naszym zachowaniem, a formę skłonni jes
teście uważać za powierzchowny dodatek 
i zwykłą ozdóbkę. I gdy wdowa, idąc za 
trumną męża, do rozpuku szlocha, sądzicie, że 
szlocha, ponieważ ciężko odczuwa swą stratę. 
Gdy jakiś inżynier, lekarz lub adwokat za
morduje swą żonę, dzieci albo przyjaciela, 
uważacie, że dał się porwać swym krwawym 
instynktom. Gdy zaś jakiś polityk głupio się 
wypowie, uznacie, że głupi, ponieważ same 
głupstwa mówi. Lecz w Rzeczywistości sprawa 
przedstawia się, jak następuje: że istota ludz
ka nie wyraża się w sposób bezpośredni 
i zgodny ze swoją naturą, ale zawsze w jakiejś 
określonej formie i że forma owa, ów styl, 
sposób bycia nie jest tylko z nas, lecz jest 
nam narzucony z zewnątrz — i oto dlaczego 
ten sam człowiek może objawiać się na zew
nątrz mądrze albo głupio, krwawo lub aniel
sko, dojrzale albo niedojrzale, zależnie od tego, 
jaki styl mu się napatoczy i jak jest uzależ
niony od innych ludzi.

(...)
O, potęga Formy! Przez nią umierają naro

dy. Ona wywołuje wojny. Ona sprawia, że 
powstaje w nas coś, co nie jest z nas. Lek
ceważąc ją nie zdołacie nigdy pojąć głupoty, 
zła, zbrodni. Ona rządzi naszymi najdrobniej
szymi odruchami. Ona jest u podstawy życia 
zbiorowego. Jednakże dla was Forma i Styl 
wciąż jeszcze są pojęciami z dziedziny ściśle 
estetycznej — dla was styl jest li tylko sty
lem na papierze, stylem waszych opowiadań. 
Panowie, któż wypoliczkuje pupę, którą 
ośmielacie zwracać do ludzi klękając przed 
ołtarzem sztuki?

(„Ferdydurke”, cyt. wg wyd.: War
szawa, 1956, s. 79, 86—87)

★ ★ ★

Człowiek jest poddany temu, co tworzy się 
„między” ludźmi i nie ma dla niego innej 
boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi. 
(...)

Ale to wszystko dokonywuje się poprzez 
Formę: to znaczy, że ludzie, łącząc się mię
dzy sobą, narzucają sobie nawzajem taki czy 
inny sposób bycia, mówienia, działania... 
i każdy zniekształca innych, będąc zarazem 
przez nich zniekształcony”.

(ze wstępu do „Ślubu”, wg wyda
nia: „Teatr”, Paryż 1971, s. 63)

J'etends par „formę" toutes nos faęons de 
nous manifester, comme la parole, les .idees, 
les geste, les dećisions, actes etc.

(Rozumiem przez „formę” wszystkie sposo
by naszego uzewnętrzniania się, takie jak 
słowo, myśli, gesty, decyzje, działania itp.)

(Cyt. oryginalny wg: Gombrowicz. 
Le cahier dirige par C. Jeleński 
et D. de Roux, Paris 197.1, r. 229)



GOMBROWICZ O SOBIE I POLSCE:

(...) Mój stosunek do Polski wynika z mego 
stosunku do formy — pragnę uchylić się Pol
sce, jak uchylam się formie — pragnę wzbić 
się ponad Polskę, jak ponad styl — i tu i tam, 
to samo zdanie.

Poniekąd czuję się Mojżeszem. Zabawna, 
doprawdy, w naturze mojej skłonność do prze
sady na własnym punkcie. W marzeniach na
dymam się, jak mogę. Ha, ha, dlaczego — za
pytacie — czuję się Mojżeszem? Sto lat temu 
litewski poeta wykuł kształt polskiego ducha; 
dziś ja, jak Mojżesz, wyprowadziłem Polaków 
z niewoli tego kształtu. Poldka z niego same
go wyprowadzałem...

Uśmiałem się do łez z mojej megalomanii. 
Ale, teoretycznie biorąc, taka antynomia nie 
byłaby całkowicie nieuzasadniona i ciekawy 
byłbym, ilu ludzi z naszej dzisiejszej, tak 
zwanej, ale poza tym P. T. inteligencji, by
łoby zdolnych wyczuć sens tego procesu. Ze 
pewien Polak, właśnie dlatego iż już zanadto, 
zbyt usilnie był Polakiem, zapragnął katego
rycznie wyzwolić się z Polaka — i że właśnie 
wśród nas, wskutek tak silnego zapamiętania 
się w narodzie, musiało powstać uczucie 
wręcz przeciwne, idea całkowicie sprzeczna. 
Zapytuję też, 'ilu z tych P. T. inteligentów 
zdołałoby pojąć, jak bezmierne perspektywy 
stwarza przed nami taka rewolucja, pod wa
runkiem, że znajdzie ludzi dość stanowczych 
i niedrobnych, aby doprowadzić ją do osta
tecznego urzeczywistnienia. Cóż za odświeże
nie! Jaki przypływ energii twórczej i jaka 
prężność tej swobody opartej o odnowiony 
stosunek Polaka do siebie! Aeh, marzę cza
sem, że znajdę popleczników, którzy by mnie 
rozdmuchali do rozmiarów zdarzenia naszej 
historii i twierdzę, że nie byłoby to niemoż
liwe — gdyż w moim pojęciu znaczenie dzie
ła zależy tyleż od tego, kto czyta, co od tego, 
kto pisze. Tyle jest książek, które mogłyby 
zagrać jak trąby jerychońskie, gdyby ludzie 
wznieśli je do góry i przyłożyli do ust. ...Śpij, 
trąbo moja, porzucona na śmietniku niewy- 
zyskanych polskich możliwości.



Śmietnik. W tym sęk, że wywodzę się 
z waszego śmietnika. We mnie odzywa się to, 
co wy w ciągu wieków wyrzucaliście jako 
odpadki. Jeśli moja forma jest parodią formy, 
to mój ducn jest parodią ducha, a moja osoba 
parodią osoby. Czy nie jest tak, że formy nie 
można osłabić, przeciwstawiając jej inną for
mę, a tylko — rozluźnieniem samego stosun
ku do formy? Nie, to nie przypadek, że 
w chwili, kiedy na gwałt potrzeba bohatera, 
rodzi się ni stąd, ni zowąd błazen... świadomy 
i wskutek tego poważny. Za długo byliście' 
zbyt dosłowni — zbyt naiwni — w waszej 
rozgrywce z losem (...)

Przyjąwszy, że się urodziłem (co nie jest 
pewne), urodziłem się, aby zdemaskować wa
szą grę. Książki moje nie mają wam powie
dzieć: bądź, kim jesteś, ale — udajesz, że jes
teś, kim jesteś. Chciałbym, aby stolo się 
w was płodne to właśnie, co uważaliście za 
całkowicie jałowe i nawet zawstydzające. Je
śli tak nienawidzicie aktorstwa, to dlatego, że 
ono w was tkwi — ale dla mnie aktorstwo 
staje się kluczem do życia i rzeczywistości. 
Jeśli brzydzicie się niedojrzałością, to ponie
waż macie ją w sobie — ale we mnie niedoj
rzałość polska wyznacza cały mój stosunek do 
kultury. Moimi ustami odzywa się młodość 
wasza, wasze pragnienie zabawy, wasza uchy
lająca się giętkość i nieokreślenie — tego 
właśnie nienawidzicie, to z siebie wypieracie 
— we mnie wyzwala się Polak ukryty, wasze 
alter ego, odwrotna strona waszego medalu, 
część księżyca waszego, dotąd niewidzialnego. 
Ach, chciałbym, abyście stali się aktorami 
świadomymi gry!

Lecz myślę w tej chwili o masie narodu, 
o tysiącach i tysiącach prostych ludzi? Na co 
im to? Trudno — w ciemnościach, w ja
kich się znajduję, nie mogę działać inaczej 
niż na oślep. Piszę to wszystko tytułem pro
pozycji, aby zobaczyć, jaki wywoła efekt... 
i jeśli efekt będzie dodatni, posunę się dalej.

(„Dzienniki", 1953—1956)
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