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Zdarzają się jednak pisarze z urodzenia 
i z absolutnej konieczności. Oni od samego 
początku przeczuwają ryzyko największych 
kosztów wewnętrznych, oni, zanim jeszcze 
zaczną pisać, już wiedzą, jaka jest cena litera­
tury. Kimś takim jest w moim przekonaniu 
Edward Stachura. Czułem to od chwili pierw­
szego zetknięcia się z jego pisanym słowem. To 
jest ktoś bez wątpienia we władzy słowa pisa­
nego, to jest ktoś bez reszty opętany. To jest 

'ktoś, w kim wszystko jest na użytek słowa, 
i nie ma ceny, której by za słowo nie zapłacił. 
U niego słowo znaczy największy koszt wew­
nętrzny, a przy tym, ponieważ jest młody, brak 
mu całkowicie podejrzeli, że nie bywa to 
zawsze koszt opłacalny.

Henryk Bereza, Zyciopisanie, 
w: E. Stachura, Poezja
i proza, t. 5.

EDWARD STACHURA

Edward Jerzy Stachura urodził się 18 sierpnia 
1937 w Charvieu, departament Isćre, we Francji. 
W roku 1948 przyjechał wraz z rodzicami 
i rodzeństwem do Polski. Szkołę podstawową 
ukończył w reku 1952 w Aleksandrowie Kujaw­
skim. Do liceum ogólnokształcącego chodził 
w Ciechocinku, później w Gdyni, gdzie zdał 
maturę w roku 1956. W roku 1959 przebywał 
w Lubelskiem. Początkowo studiował na Kato­
lickim Uniwersytecie Lubelskim, a w roku 
akademickim 1960—1961 zapisał się na romani- 
stykę na Uniwersytecie Warszawskim. Studia 
'ukończył w 1965 roku i uzyskał dyplom ma­
gistra filologii romańskiej, ną którym zastała 
wpisana ocena dobra. Debiutował na łamach 
dwutygodnika „Uwaga” (1957, nr 6) wierszami — 
„Metamorfoza” i „Odnalazły się marzenia”. To 
są suche fakty. Stachura nie chciał i nie po­
trafił pisać życiorysów. Kiedy redaktorzy Lu­
dowej Spółdzielni Wydawniczej zwrócili się do 
niego, aby zredagował kilka zdań o sobie, 
którką notę wydawniczą, którą można by 
umieścić na skrzydełku drugiego wydania „Całej 
jaskrawości”, był prawdziwy kłopot. Po wy­
mianie korespondencji i kilku nieprzespanych 
nocach, powstały następujące słowa: „Zawsze 
odczuwałem jakąś niechęć (podobnie bohatero­
wie tej książki i mniemam, że nie jesteśmy 
w tym odczuciu odosobnieni) do spisywania 
życiorysu w formie najczęściej stosowanej i wy­
maganej, to jest personalno-ewidencyjnej.



Ta niechęć bierze się z dostrzegania nie- 
delikatności tego zabiegu. Niedelńkatności skrótu 
wobec nieskrótowych, pełnych dni i nocy, ty­
godni, miesięcy i lat. Niedelikatności suchego 
wobec płynnego: suchego koryta lakonicznych, 
wytartych zwrotów wobec rwących potoków 
światła, cienia, wody, wiatru i żywej w żyłach 
krwi.

Gdybym miał spisać własny życiorys w farmie 
dla mnie najmniej zniechęcającej, to podobałoby 
mi się napisać, najkrócej i najdłużej, jedno 
zdanie: urodziłem się w Delfinacie w serpniu 
1937 raku i tak dalej”.

Kszysztof Rutkowski, Edward Sta­
chura — próba rozumowanej bio­
grafii. Miesięcznik Literacki 1981, 
nr 2, 9. 5.

Czy artystę obowiązują normy moralne?

Pytanie na pozór łatwe i niekłopotliwe. Za­
pytajmy przedtem, czy normy moralne obowią­
zują człowieka. Biorąc pod uwagę zwyczajne 
okoliczności należy odpowiedzieć: „tak”. Z kciei 
następne pytanie: „Czy artysta jest człowie­
kiem?” (Tu przewidziany uśmiech czytelników). 
Większość odpowie: „Ależ oczywiście”. A więc 
siłą logiki artystę również obowiązują normy 
moralne. Tak, tylko, że w pewnych wypadkach 
logika zawodzi. W pewnych wypadkach logika 
nie ma nic do powiedzenia. W krainie zwanej 
„duszą” króluje „logika uczucia, duszy”, tak jak 
w poezji króluje „logika poezji”, tak jak nocą 
w ogrodzie panuje chochoł, nie ogrodnik. Śmiem 
wątpić, czy ktoś, nie będąc sam artystą, zro­
zumie życie artysty i jego dzieło. Cóż, parafra­
zując mistrza Ildenfonsa należałoby powiedzieć: 
„Każdy broni się jak może, panie Redaktorze”.

Pozwolę sobie tu przytoczyć jeden z naj­
wspanialszych wizerunków artysty, jaki znam. 
Autorem jego jest Chateaubriand.

„Ci śpiewacy są z rasy boskiej, posiadają 
jedyny, niezaprzeczony dar, jakim niebo obda­
rowało ziemię. Zycie ich jest zarazem naiwne 
i wzniosłe, sławią bogów złotemi usty, a są 
najrostszymi z ludzi, gwarzą jak nieśmiertelni, 
albo jak małe dzieci, tłumaczą prawa wszech­
świata, a nie mogą zrozumieć najbłahszych 
spraw życia, mają cudowne pojęcie o śmierci, 
a umierają, nie wiedząc sami kiedy, jak nie­
mowlęta”. W portrecie tym nie ma najmniejszej



deformacji, nie ma najmniejszej plamy, która 
kłamałaby oczom, która uciekałaby pozostałym 
kolorom.

Jednakowo piękna jest noc, jak śmiech obłą­
kanego w tej nocy. A „piękno jest początkiem 
przerażenia”. Oni właśnie są owymi szalonymi, 
dla których nie ważny jest klucz, którym moż­
na otworzyć drzwi, a to, że ten klucz można 
wrzucić do studni, a drzwi rozbić głową, dla 
których nie ważna jest kieszeń, do której można 
wsadzić 100 zł, a dziura w kieszeni, z której 
może wylecieć ostatnia nadzieja — zaproszenie 
na bal samobójców. To są właśnie artyści — 
duże dzieci, budujące śliczne, kolorowe, szklanne 
pałace, które podli ludzie rozbijają jednym 
kopnięciem. Duże dzieci, pytające cieni, którędy 
droga na wybrzeże umarłych, a gubiące buty 
w ciemnych klatkach schodowych; duże dzieci, 
wykradające gwiazdy późną nocą, które rano 
wrzucają do kapelusza żebraka; duże dzieci 
chwytające motyle, z których układają dobry 
uśmiech dla dobrych ludzi.

Czyż tym dzieciom nie należy wybaczyć tego, 
czego innym ludziom nie wolno? Ludzie okra­
dają się i mordują wzajemnie. Nikt się już temu 
nie dziwi. To już się stało prawem, jak pra­
wem są odjeżdżające pociągi.

Czy wobec tego miłość i życie Van Gogha 
z prostytutką jest przestępstwem moralnym? 
A czym zrównoważymy wielką dumą i piękno 
jego obrazów?

Czy kazirodcza miłość Baudelaira do matki 
nie jest wybaczalna wobec jego nieśmiertelnych 
„Kwiatów zła” i „Spleenu Paryża”? Czyż nie­
wybaczalny jest homoseksualizm Oskara Wilda? 
Czy tylko jako przestępstwa moralne należy 
tłumaczyć samobójstwa:

Jesienina, Chlebnikowa, Majakowskiego, Le­
chonia, Przybyszewskiego, Witkacego, Van 
Gogha i wielu, wielu innych dużych dzieci?

Myślę, że struny, które naruszyłem, winny 
wzbudzić rezonans w duszach czytelników, jeśli 

tam takowe istnieją. Jeśli ich nie ma, to pisałem 
sam dla siebie.

Jeśli Bóg mnie stworzył, jestem jego ćzęścią, 
częścią Boga i moim udziałem będzie również 
sądzenie ludzi, jak ich udziałem będzie sądzenie 
mnie. Ja wszystkim prawdziwym artystom wy­
baczę (jeśli jest co wybaczać), tak jak nigdy nie 
wybaczę ludziom — szczurom i ludziom — 

. kretom. Zawsze wielbić będę wielkiego Ce- 
zannea, Vincenta, Gaugina, Toulouse-Lautreca, 
Modiglianiego, Norwida, Renego, celnika — 
Rousseau, Rodina, Corota, Szopena i ze mną 
wielbić ich będą wszycy, którzy wierzą 
w „absolutną sprawiedliwość piękna”.

A może zmówimy chórem litanię za spokój 
ich dusz?

< Edward Stachura

Tekst niepublikowany, ze zbiorów Barbary 
Jarkiewicz, napisany w r. 1959.



Lublin był wówczas bezbarwny i ślamazarny, 
smutny prowincjonalną ospałością, nieczuły na 
Październikowy powiew gorącego wiatru, zam­
knięty na wrzawę .towarzyszącą odkrywaniu 
Sar.tra i Faulknera. Katolicki Uniwersytet od­
dalony od centrum hotelowo-kawiamianego 
tkwił w nieubłaganej posępności dawno nie 
odnawianych murów, której nie był iw stanie 
okrasić nawet dobrotliwy uśmiech ks. prof. 
Karola Wojtyłły.

Któregoś dnia, kiedy rok akademicki toczył 
się leniwie już trzeci czy czwarty tydizień, po­
jawiło się imię — Sted. Brzmiało dobrze, a wy­
mawiane było tak, jakby je nasil ktoś z innej 
planety. Bo też zjawił się ten dziwny Sted 
z jakiegoś Nikąd, w chwili Nieprzewidzianej. 
Taki nieprzystawalny i połyskliwy, jak magnes 
przyciągający szare myszy, czarodziej i poeta, 
gracz i wagabunda, piękno-brzydki wielbiciel 
absolutu w wytartym dżinsie. Swobodny, nie­
dbale upozowany na tle „kulowskich” krużgan­
ków, .przy stoliku pełnym petów i dymu, przy­
wlókł ze sobą nie wiadomo skąd sławę własnego 
talentu, blichtr Europejczyka i mit wiecznego 
tułacza. Nie sposób było minąć go obojętnie. 
Każdego witał jak kogoś bliskiego, każdy miał 
Wrażenie, że swoim widokiem sprawia! mu 
radość. Nikt też nie zauważał, jak ograbiony 
zostawał przez niego z jedynej paczki papiero­
sów, z ostatniej dziesięciozłotówki, bo po raz 
pierwszy stykał się z istotą, która tak byska- 
wicznie, z tak niesłychanym wdziękiem spra-
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wiała, że czuł się zaszczycany ratowaniem 
pustej, Stedowej kieszeni. Najbardziej jednak 
szokujące było to, że Sted długi zwracał. Jak to 
robił, że spamiętyiwał te liczne, drobne sumy 
wyciągane w biegu, między dwoma krótkimi 
„cześć — cześć!”, z chudych studenckich portfe- 
lików, nie sposób dociec. Zdawało się również, 
że ten szalony pędziwiatr nie ma żadnych skru­
pułów grasując w tej autentycznej, choć nie 
tragizowanej wówczas biedzie.

Sted, wrażliwy przecież i programowo 
uszczęśliwiający świat, Sted, który potrafił 
w sposób najbardziej prosty i banalny okazy­
wać wdzięczność za każdy przyjacielski gest, 
zdobył się na przekorną, iście poetycką formę, 

» w której wytłumaczył się przed wierzycielami. 
Przygotował na zajęcia z etyki głos w dyskusji, 
z tytułowym pytaniem: „Czy artystę obowiązują 
normy moralne? parafrazując cytat z Gałczyń­
skiego dawał do zrozumienia, że niezbyt serio 
traktuje swój wyfwód. „Cóż, każdy broni się jak 
może, szanowny Panie Profesorze”.

O ile pamiętam, referat ten nigdy nie został 
odczytany na ćwiczeniach z etyki. Być może 
nie był w ogóle przeznaczony do tego celu, 
a być może Sted, jak to w zwyczajach jego 
bywało, nie zdołał znaleźć czasu na udział w za­
jęciach. Przeczytał go na towarzyskim spotka­
niu, prosząc z zaskakującą skromnością o ocenę. 
Dziś, kiedy nie ma już Steda, a jego życio- 
twórczość ciągle trwa i narasta, ta ongiś żarto­
bliwa opinia musi zabrzmieć inaczej. Kiedy 
pytanie dwudziestoletnego trampa o moralny 
wydźwięk samobójczej śmierci Jesienina, Ma­
jakowskiego, Witkacego, brzmiało nieco sztucz­
nie, to mając przed oczyma trumnę zmierza­
jącą w lipcu 1979 roku bez księdza, bez mod­
litwy, do ostatniego już Zagubinowa, a prze­
cież kryjącą ciało i pamięć tego, który częścią 
Boga się czuł, chCiałoby się w usta boskiego 
Sędziego włożyć słowa: Ja wszystkim praw­
dziwym artystom wybaczę”, a ten najbardziej 
prozaiczny pogrzeb poety zakończyć słowami,



którymi w 1959 roku Sted zamknął swój referat 
o umarłych śpiewakach: „a może zmówmy 
chórem litanię za spokój ich dusz?” Tych dusz 
potępieńczych, którym katolicki ceremoniał nie 
może towarzyszyć w drodze do mogiły.

Ale wtedy też nie zmówiliśmy litanii. Jakaś 
niepoważna, nie na miejscu, wydała się owa 
propozycja. Cały referat zaś uznano za jeszcze 
jeden ucieszny żart Steda, któremu w tym cza­
sie zaczęto już przyklejać etykietkę „błazna”. 
Oczywiście, błazna wykreowanego talentem 
artysty, błazna o dużym intelekcie, błazna sym­
patycznego, którego każde zatrzymanie się, 
każdy gest świadczący o zainteresowaniu naszą 
przeciętnością, naszą zakompleksioną inteligen­
cją, przyjmowaliśmy z wdzięcznością. Wdzięcz­
nością należną pędziwiatrowi, który wykonywał 
dla nas od czasu do czasu parogodzinną lub 
całonocną spiralę.

Bo Sted był jak dynamit. W ruchu, w eks­
plozji uczuć, w mnogości spotkań, rozmów, 
korespondencji, w fascynacji czymś zwykłym, 
powszednim, co w jego uśmiechu, słowach na­
bierało nowego wyrazu. Gasł jedynie na wykła­
dach, ćwiczeniach, które w masie jego spraw 
i zainteresowań zajmowały ostatnie chyba 
miejsce.

Mało kto zdawał sobie sprawę z jego roz­
paczliwego położenia. Zawsze sprawiał wrażenie 
lekkoduchia, któremu obce są troski dnia po­
wszedniego. Zawsze wypełniony uśmiechem 
i skory do żartów. Zawsze pełen pogardy dla 
świata rzeczy. Tymczasem prowadził życie 
autentycznego włóczęgi bez dachu nad głową, 
bez stypendium. Spał gdzie się dało, najczęściej 
na dworcu, jadł kiedy miał za co, a miał wów­
czas, kiedy wydrukowano mu wiersz lub wy­
grywał w pokera. Często marzył nie o sukcesie 
literackim, ale o zwykłej kąpeli w ciepłej wan­
nie, o możliwości przeprania i wysuszenia prze­
tartego na łokciach i kolanach jedynego ubra­
nia w kolorze blue, którego koledzy w grana­

towych spodniach z gabardyny i ciepłych swe­
trach z owczej wełny, bardzo mu zazdrościli.

Pod koniec roku akademickiego Sted zniknął. 
Nie mając żadnej nadziei na zaliczenie lekto­
ratu z łaciny, na którym ani razu nie był ze 
względu na zbyt wczesną porę, nie mogąc zmo­
bilizować się do wyrobienia sobie indeksu, 
udręczony bezdomnością i pustym żołądkiem,

* poszedł w wędrówkę po „Jeden dzień”, po „Całą 
jaskrawość”.

Ale jego zniknięcie już nie wzbudziło sensa­
cji. W egzaminacyjnej nerwówie nie wszyscy

* dostrzegli brak Steda. A poza tym Lublin był 
już inny. Po kawiarniach zasiadali od stóp do 
głów na czarno — egzystencjaliści. Pojawiły się 
awangardowe grupy literackie, nowe kwartal­
niki i miesięczniki, rozmnożyły teatry ekspery­
mentalne. M’odzi ludzie czytali „Mur” i „Ferdy­
durke”, a od polonii amerykańskiej w darze dla 
studentów KUL-u przyszły oryginalne farmery 
w kolarze blue.

Barbara Jarkiewici



CZŁOWIEK CZŁOWIEKOWI

Człowiek człowiekowi wilkiem 
Człowiek człowiekowi strykiem 
Lecz ty się nie daj zgnębić 
Lecz ty się nie daj spętlić

Człowiek człowiekowi szpadą 
Człowiek człowiekowi zdradą 
Lecz ty się nie daj zgładzić 
Lecz ty się nie daj zdradzić

Człowiek człowiekowi pumą 
Człowiek człowiekowi dżumą 
Lecz ty się nie daj pumie 
Lecz ty się nie daj dżumie

Człowiek człowiekowi łomem 
Człowiek człowiekowi gromem 
Lecz ty się nie daj zguszyć 
Lecz ty się nie daj skruszyć 
Człowiek człowiekowi wilkiem 
Lecz ty się nie daj zwilczyć 
Człowiek człowiekowi bliźnim 
Z bliźnim się możesz zabliźnić



PIOSENKA SZALONEGO 
JAKIEGOŚ PRZYBŁĘDY

Skąd idę, skąd?
Nie wiecie, nie?
Skąd idę więc?
A czy ja wiem!

Jak zowią mnie,
Pytacie się?
Jak zowią więc?
Zakuty Łeb.

A ja, ja się śmieję.
Ja znam bory, knieje.
Ja znam ostatnie ziemskie łąki,
Nad kwiatami tam brzęczą złote bąki. , 
W rzece nie zatrutej baraszkują pstrągi, 
Zwierzęta mówią po polsku.
Listowie nie szumi o wojsku.
Symbole się .włóczą samopas.
Promienie słońca siadają na oczach
I nikt już nie pogłębi mnie.

Co robię tu,
W tym cudzym śnie?
Co robię więc?
Znalazłem się!

Gdzie pójdę stąd?
Nie wiecie, nie?
Gdzie pójdę więc?
A czy ja wiem!
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