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Zdarzajg sie jednak pisarze z urodzenia
i z absolutnej koniecznosci. Oni od samego
poczatku przeczuwajg ryzyko najwiekszych
kosztow wewnetrznych, oni, zanim jeszcze
zaczng pisa¢, juz wiedza, jaka jest cena litera-
tury. Kim$ takim jest w moim przekonaniu
Edward Stachura. Czutem to od chwili pierw-
szego zetkniecia sie z jego pisanym stowem. To
jest kto$ bez watpienia we wihadzy stowa pisa-
nego, to jest ktoS bez reszty opetany. To jest
'ktos, w kim wszystko jest na uzytek stowa,
i nie ma ceny, ktérej by za stowo nie zapfacit.
U niego stowo znaczy najwiekszy koszt wew-
netrzny, a przy tym, poniewaz jest mtody, brak
mu catkowicie podejrzeli, ze nie bywa to
zawsze koszt optacalny.

Henryk Bereza, Zyciopisanie,
w: E.  Stachura, Poezja
i proza, t. 5.

EDWARD STACHURA

Edward Jerzy Stachura urodzit sie 18 sierpnia
1937 w Charvieu, departament Is¢re, we Francji.
W roku 1948 przyjechal wraz z rodzicami
i rodzenstwem do Polski. Szkote podstawowgq
ukonczyt w reku 1952 w Aleksandrowie Kujaw-
skim. Do liceum ogolnoksztatlcacego chodzit
w Ciechocinku, pézniej w Gdyni, gdzie zdat
mature w roku 1956. W roku 1959 przebywat
w Lubelskiem. Poczatkowo studiowat na Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim, a w roku
akademickim 1960—1961 zapisat si¢ na romani-
styke na Uniwersytecie Warszawskim. Studia
'ukoriczyt w 1965 roku i uzyskat dyplom ma-
gistra filologii romanskiej, ng ktérym zastata
wpisana ocena dobra. Debiutowat na tamach
dwutygodnika ,,Uwaga” (1957, nr 6) wierszami —
»Metamorfoza” i ,,Odnalazty sie marzenia”. To
sg suche fakty. Stachura nie chciat i nie po-
trafit pisa¢ zycioryséw. Kiedy redaktorzy Lu-
dowej Spoétdzielni Wydawniczej zwrdcili sie do
niego, aby zredagowat Kkilka zdan o sobie,
ktérka note wydawnicza, ktérg mozna by
umiesci¢ na skrzydetku drugiego wydania ,,Calej
jaskrawosci”, byt prawdziwy kiopot. Po wy-
mianie korespondencji i kilku nieprzespanych
nocach, powstaty nastepujgce stowa: ,Zawsze
odczuwatem jaka$ nieche¢ (podobnie bohatero-
wie tej ksigzki i mniemam, ze nie jestesmy
w tym odczuciu odosobnieni) do spisywania
zyciorysu w formie najczesciej stosowanej i wy-
maganej, to jest personalno-ewidencyjne;j.



Ta nieche¢ bierze sie z dostrzegania nie-
delikatnosci tego zabiegu. Niedelrkatnosci skrotu
wobec nieskrétowych, petnych dni i nocy, ty-
godni, miesiecy i lat. Niedelikatnosci suchego
wobec ptynnego: suchego koryta lakonicznych,
wytartych zwrotow wobec rwacych potokow
Swiatta, cienia, wody, wiatru i zywej w zylach
krwi.

Gdybym miat spisa¢ wihasny zyciorys w farmie
dla mnie najmniej zniechecajgcej, to podobatoby
mi sie napisa¢, najkrécej i najdiuzej, jedno
zdanie: urodzitem sie w Delfinacie w serpniu
1937 raku i tak dalej”.

Kszysztof Rutkowski, Edward Sta-

chura — proba rozumowanej bio-
grafii. Miesiecznik Literacki 1981,
nr 2, 9.5

Czy artyste obowigzujg normy moralne?

Pytanie na pozor tatwe i niektopotliwe. Za-
pytajmy przedtem, czy normy moralne obowig-
zujg cziowieka. Biorgc pod uwage zwyczajne
okolicznosci nalezy odpowiedzie¢: ,,tak”. Z kciei
nastepne pytanie: ,Czy artysta jest cziowie-
kiem?” (Tu przewidziany u$miech czytelnikow).
Wiekszo$¢ odpowie: ,,Alez oczywiscie”. A wiec
sitg logiki artyste rowniez obowigzujag normy
moralne. Tak, tylko, ze w pewnych wypadkach
logika zawodzi. W pewnych wypadkach logika
nie ma nic do powiedzenia. W krainie zwanej
,»dusza” kroluje ,logika uczucia, duszy”, tak jak
w poezji kroluje ,logika poezji”, tak jak nocg
w ogrodzie panuje chochot, nie ogrodnik. Smiem
watpi¢, czy kto$, nie bedac sam artysta, zro-
zumie zycie artysty i jego dzieto. Coz, parafra-
zujgc mistrza lldenfonsa nalezatoby powiedzieé:
»,Kazdy broni sie jak moze, panie Redaktorze”.

Pozwole sobie tu przytoczy¢ jeden z naj-
wspanialszych wizerunkéw artysty, jaki znam.
Autorem jego jest Chateaubriand.

»,Ci Spiewacy sg z rasy boskiej, posiadajg
jedyny, niezaprzeczony dar, jakim niebo obda-
rowato ziemie. Zycie ich jest zarazem naiwne
i wznioste, stawig bogow zlotemi usty, a sg
najrostszymi z ludzi, gwarzg jak nieSmiertelni,
albo jak mate dzieci, ttumaczg prawa wszech-
Swiata, a nie moga zrozumie¢ najbtahszych
spraw zycia, majg cudowne pojecie o S$mierci,
a umieraja, nie wiedzac sami kiedy, jak nie-
mowleta”. W portrecie tym nie ma najmniejszej



deformacji, nie ma najmniejszej plamy, ktora
ktamataby oczom, ktdéra uciekataby pozostatym
kolorom.

Jednakowo piekna jest noc, jak $miech obia-
kanego w tej nocy. A ,piekno jest poczatkiem
przerazenia”. Oni wiasnie sa owymi szalonymi,
dla ktorych nie wazny jest klucz, ktorym moz-
na otworzy¢ drzwi, a to, ze ten klucz mozna
wrzuci¢ do studni, a drzwi rozhi¢ glowa, dla
ktorych nie wazna jest kieszen, do ktérej mozna
wsadzi¢ 100 z, a dziura w kieszeni, z ktorej
moze wylecie¢ ostatnia nadzieja — zaproszenie
na bal samobdjcéw. To sg wiasnie artysci —
duze dzieci, budujace $liczne, kolorowe, szklanne
patace, ktére podli ludzie rozbijajg jednym
kopnieciem. Duze dzieci, pytajace cieni, ktéredy
droga na wybrzeze umartych, a gubigce buty
w ciemnych klatkach schodowych; duze dzieci,
wykradajgce gwiazdy p6zng nocg, ktoére rano
wrzucajg do kapelusza zebraka; duze dzieci
chwytajace motyle, z ktérych ukiadajg dobry
usmiech dla dobrych ludzi.

Czyz tym dzieciom nie nalezy wybaczy¢ tego,
czego innym ludziom nie wolno? Ludzie okra-
dajg sie i mordujg wzajemnie. Nikt sie juz temu
nie dziwi. To juz sie stalo prawem, jak pra-
wem sg odjezdzajace pociggi.

Czy wobec tego mito$¢ i zycie Van Gogha
z prostytutkg jest przestepstwem moralnym?
A czym zréwnowazymy wielkg dumg i piekno
jego obrazéw?

Czy kazirodcza mito$¢ Baudelaira do matki
nie jest wybaczalna wobec jego nieSmiertelnych
~Kwiatow zta” i ,Spleenu Paryza™ Czyz nie-
wybaczalny jest homoseksualizm Oskara Wilda?
Czy tylko jako przestepstwa moralne nalezy
tlumaczy¢ samobojstwa:

Jesienina, Chlebnikowa, Majakowskiego, Le-
chonia, Przybyszewskiego, Witkacego, Van
Gogha i wielu, wielu innych duzych dzieci?

Mysle, ze struny, ktére naruszytem, winny
wzbudzi¢ rezonans w duszach czytelnikéw, jesli

tam takowe istnieja. Jesli ich nie ma, to pisatem
sam dla siebie.

Jesli Bog mnie stworzyt, jestem jego ¢zescia,
czeScig Boga i moim udzialem bedzie rowniez
sgdzenie ludzi, jak ich udzialem bedzie sadzenie
mnie. Ja wszystkim prawdziwym artystom wy-
bacze (jesli jest co wybaczac), tak jak nigdy nie
wybacze ludziom — szczurom i ludziom —
kretom. Zawsze wielbi¢ bede wielkiego Ce-
zannea, Vincenta, Gaugina, Toulouse-Lautreca,
Modiglianiego, Norwida, Renego, celnika —
Rousseau, Rodina, Corota, Szopena i ze mng
wielbi¢ ich beda wszycy, ktorzy wierzg
w ,absolutng sprawiedliwo$¢ piekna”.

A moze zméwimy chdérem litanie za spokdj
ich dusz?

Edward Stachura

Tekst niepublikowany, ze zbioréw Barbary
Jarkiewicz, napisany w r. 1959.



Lublin byt wowczas bezbarwny i $lamazarny,
smutny prowincjonalng ospatoscig, nieczuty na
Pazdziernikowy powiew goragcego wiatru, zam-
kniety na wrzawe .towarzyszacg odkrywaniu
Sar.tra i Faulknera. Katolicki Uniwersytet od-
dalony od centrum hotelowo-kawiamianego
tkwit w nieubtaganej posepnosci dawno nie
odnawianych murdéw, ktorej nie byt iw stanie
okrasi¢ nawet dobrotliwy uSmiech ks. prof.
Karola WojtyHy.

Ktoregos dnia, kiedy rok akademicki toczyt
sie leniwie juz trzeci czy czwarty tydizied, po-
jawito sie imie — Sted. Brzmiato dobrze, a wy-
mawiane byto tak, jakby je nasil kto$ z innej
planety. Bo tez zjawit sie ten dziwny Sted
z jakiego$ Nikad, w chwili Nieprzewidzianej.
Taki nieprzystawalny i potyskliwy, jak magnes
przyciggajacy Szare myszy, czarodziej i poeta,
gracz i wagabunda, piekno-brzydki wielbiciel
absolutu w wytartym dzinsie. Swobodny, nie-
dbale upozowany na tle ,kulowskich” kruzgan-
kéw, .przy stoliku petnym petow i dymu, przy-
wlokt ze sobg nie wiadomo skad stawe wiasnego
talentu, blichtr Europejczyka i mit wiecznego
tutacza. Nie sposéb bylo minaé go obojetnie.
Kazdego witatl jak kogo$ bliskiego, kazdy miat
Wrazenie, ze swoim widokiem sprawia! mu
rados¢. Nikt tez nie zauwazal, jak ograbiony
zostawat przez niego z jedynej paczki papiero-
séw, z ostatniej dziesiecioztotowki, bo po raz
pierwszy stykatl sie z istota, ktora tak byska-
wicznie, z tak niestychanym wdzigekiem spra-
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wiata, ze czul sie zaszczycany ratowaniem
pustej, Stedowej kieszeni. Najbardziej jednak
szokujace byto to, ze Sted dtugi zwracat. Jak to
robit, ze spamietyiwat te liczne, drobne sumy
wyciggane w biegu, miedzy dwoma krétkimi
,Cze8¢ — cze$¢!”, z chudych studenckich portfe-
likbw, nie sposob dociec. Zdawato sie rowniez,
ze ten szalony pedziwiatr nie ma zadnych skru-
putéw grasujac w tej autentycznej, cho¢ nie
tragizowanej wowczas biedzie.

Sted, wrazliwy przeciez i programowo
uszcze$liwiajacy Swiat, Sted, ktory potrafit
w sposob najbardziej prosty i banalny okazy-
waé wdzieczno$¢ za kazdy przyjacielski gest,
zdobyt sie na przekorng, iScie poetycka forme,
w ktorej wytlumaczyt sie przed wierzycielami.
Przygotowal na zajecia z etyki gtos w dyskusji,
z tytubowym pytaniem: ,Czy artyste obowigzujg
normy moralne? parafrazujac cytat z Gatczyn-
skiego dawat do zrozumienia, Ze niezbyt serio
traktuje swoéj wyfwdd. ,,Coz, kazdy broni sie jak
moze, szanowny Panie Profesorze”.

O ile pamietam, referat ten nigdy nie zostat
odczytany na cCwiczeniach z etyki. By¢ moze
nie byt w ogble przeznaczony do tego celu,
a by¢ moze Sted, jak to w zwyczajach jego
bywato, nie zdotat znalez¢ czasu na udziat w za-
jeciach. Przeczytat go na towarzyskim spotka-
niu, proszac z zaskakujaca skromnoscig 0 ocene.
Dzi§, kiedy nie ma juz Steda, a jego zycio-
twdrczos¢ ciagle trwa i narasta, ta ongi$ zarto-
bliwa opinia musi zabrzmie¢ inaczej. Kiedy
pytanie dwudziestoletnego trampa o moralny
wydzwiek samobojczej Smierci Jesienina, Ma-
jakowskiego, Witkacego, brzmiato nieco sztucz-
nie, to majac przed oczyma trumne zmierza-
jacg w lipcu 1979 roku bez ksiedza, bez mod-

litwy, do ostatniego juz Zagubinowa, a prze-
ciez kryjaca ciato i pamie¢ tego, ktdry czescig
Boga sie czut, chCiatoby sie w usta boskiego
Sedziego wilozy¢ stowa: Ja wszystkim praw-
dziwym artystom wybacze”, a ten najbardziej
prozaiczny pogrzeb poety zakonczy¢ stowami,



ktorymi w 1959 roku Sted zamknat swoj referat
0 umartych S$piewakach: ,a moze zméwmy
chérem litanie za spok¢j ich dusz?” Tych dusz
potepienczych, ktérym katolicki ceremoniat nie
moze towarzyszy¢ w drodze do mogity.

Ale wtedy tez nie zmowilisSmy litanii. Jaka$
niepowazna, nie na miejscu, wydata sie owa
propozycja. Caty referat za$ uznano za jeszcze
jeden ucieszny zart Steda, ktéremu w tym cza-
sie zaczeto juz przykleja¢ etykietke ,btazna”.
Oczywiscie, blazna wykreowanego talentem
artysty, btazna o duzym intelekcie, btazna sym-
patycznego, ktérego kazde zatrzymanie sig,
kazdy gest Swiadczacy o zainteresowaniu naszg
przecietnoscia, nasza zakompleksiong inteligen-
cja, przyjmowalisSmy z wdziecznoscig. Wdziecz-
noscig nalezng pedziwiatrowi, ktéry wykonywat
dla nas od czasu do czasu parogodzinng lub
catonocng spirale.

Bo Sted byt jak dynamit. W ruchu, w eks-
plozji uczu¢, w mnogosci spotkan, rozmow,
korespondencji, w fascynacji czyms$ zwyklym,
powszednim, co w jego usmiechu, stowach na-
bierato nowego wyrazu. Gast jedynie na wykta-
dach, c¢wiczeniach, ktére w masie jego spraw
i zainteresowan zajmowaly ostatnie chyba
miejsce.

Mato kto zdawat sobie sprawe z jego roz-
paczliwego potozenia. Zawsze sprawiat wrazenie
lekkoduchia, ktdremu obce sg troski dnia po-
wszedniego. Zawsze wypetniony u$miechem
i skory do zartobw. Zawsze peten pogardy dla
Swiata rzeczy. Tymczasem prowadzit zycie
autentycznego wioczegi bez dachu nad gtowa,
bez stypendium. Spat gdzie sie dato, najczesciej
na dworcu, jadt kiedy miat za co, a miat wow-
czas, kiedy wydrukowano mu wiersz lub wy-
grywat w pokera. Czesto marzyt nie o sukcesie
literackim, ale o zwyklej kapeli w cieptej wan-
nie, 0 mozliwosci przeprania i wysuszenia prze-
tartego na tokciach i kolanach jedynego ubra-
nia w kolorze blue, ktdrego koledzy w grana-

towych spodniach z gabardyny i cieptych swe-
trach z owczej welny, bardzo mu zazdroscili.

Pod koniec roku akademickiego Sted zniknat.
Nie majac zadnej nadziei na zaliczenie lekto-
ratu z faciny, na ktorym ani razu nie byt ze
wzgledu na zbyt wczesng pore, nie mogac zmo-
bilizowa¢ sie do wyrobienia sobie indeksu,
udreczony bezdomno$cia i pustym zotgdkiem,
poszedt w wedrowke po ,,Jeden dzien”, po ,,Calg
jaskrawosc”.

Ale jego znikniecie juz nie wzbudzito sensa-
cji. W egzaminacyjnej nerwOwie nie wszyscy
dostrzegli brak Steda. A poza tym Lublin byt
juz inny. Po kawiarniach zasiadali od stop do
gtéw na czarno — egzystencjalisci. Pojawity sie
awangardowe grupy literackie, nowe kwartal-
niki i miesieczniki, rozmnozyly teatry ekspery-
mentalne. M’odzi ludzie czytali ,,Mur” i ,Ferdy-
durke”, a od polonii amerykanskiej w darze dla
studentéw KUL-u przyszly oryginalne farmery
w kolarze blue.

Barbara Jarkiewici



CZLOWIEK CZLOWIEKOWI

Cztowiek cztowiekowi wilkiem
Cztowiek cztowiekowi strykiem
Lecz ty sie nie daj zgnebic
Lecz ty sie nie daj spetli¢

Cztowiek cztowiekowi szpadg
Czlowiek cztowiekowi zdradg
Lecz ty sie nie daj zgtadzi¢
Lecz ty sie nie daj zdradzi¢

Cztowiek cztowiekowi pumg
Cztowiek cztowiekowi dzumag
Lecz ty sie nie daj pumie
Lecz ty sie nie daj dzumie

Cztowiek cztowiekowi tomem
Cztowiek cztowiekowi gromem
Lecz ty sie nie daj zguszy¢
Lecz ty sie nie daj skruszy¢
Cztowiek cztowiekowi wilkiem
Lecz ty sie nie daj zwilczy¢
Cztowiek cztowiekowi bliznim
Z bliznim sie mozesz zablizni¢



PIOSENKA SZALONEGO
JAKIEGOS PRZYBLEDY

Skad ide, skad?
Nie wiecie, nie?
Skad ide wiec?
A czy ja wiem!

Jak zowig mnie,
Pytacie sie?
Jak zowig wiec?
Zakuty teb.

A ja, ja sie Smieje.

Ja znam bory, knieje.

Ja znam ostatnie ziemskie tgki,

Nad kwiatami tam brzeczg ziote baki. |
W rzece nie zatrutej baraszkujg pstragi,
Zwierzeta mowig po polsku.

Listowie nie szumi o wojsku.

Symbole sie .wtoczg samopas.

Promienie storica siadajg na oczach

I nikt juz nie pogtebi mnie.

Co robie tu,

W tym cudzym $nie?
Co robie wiec?
Znalazitem sie!

Gdzie pdjde stad?
Nie wiecie, nie?
Gdzie péjde wiec?
A czy ja wiem!
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